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Adalet Ağaoğlu, 1929'da doğdu. Ortaöğrenimini Ankara Kız 
Lisesi'nde tamamladı. Ankara Üniversitesi DT'C Fakültesi'nin Fran- 
sız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi (1950). Açılan bir sınavla 
Ankara Radyosu'na girdi; burada ve kuruluşundan sonra TRT'de 
çeşitli görevlerde bulundu (1951-70). TRT Radyo Dairesi Başkanlı- 
gı'ndan, kurumun özerkliğine el konulması sonucu istifa etti. Öğ- 
rencilik yıllarında başladığı yazarlığını 1970'ten sonra başka hiçbir 
işle paylaşmadı. Radyo ve sahne oyunlarını romanları, öykü, dene- 
me kitapları ve günlükleri izledi. Ağaoğlu, Cumhuriyet dönemi ede- 
biyatımızın en önemli modern klasiklerinden biridir. 

Eserleri: 
Oyun: Bir Piyes Yazalım (1953, oynanmış, basılmamış); 

Yaşamak (1955-56, radyo oyunu, yayınlanmış, basılmamış); Evcilik 
Oyunu (1964); Tombala (1967); Çatıdaki Çatlak ve Sınırlarda 
(1969, iki oyun); Üç O Bir Kahramanın Ölümü, Çıkış, Koza- 
lar (1973); Kendini Yazan Şarkı (1976); Çok Uzak-Fazla Yakın 
(1991); Duvar Öyküsü (1992); ke İnce Gülü” (1996, oyun). 

Roman: Ölmeye Yatmak (1973); “Fikrimin İnce Gülü” (1976); 
Bir Düğün Gecesi (1979); Yazsonu (1980); Üç Beş Kişi (1984); Ha- 
yır... (1987); Ruh Üşümesi (1991, oda romanı); ROMANTİK Bir 
Viyana Yazı (1993). 

Oykü: Yüksek Gerilim (1974); Sessizliğin İlk Sesi (1978); 
Hadi Gidelim (1982); Hayatı Savunma Biçimleri (1997). 

Anı-Anlatı: Göç Temizliği (1985, anı-roman); Gece Hayatım 
(rüya-kâbus anlatıları, 1991); Damla Damla Günler 1-11, HI (2007). 

Deneme: Geçerken (1986); Karşılaşmalar (1993); Başka 
Karşılaşmalar (1996); ÖYLE Kargaşada BÖYLE Karşılaşmalar 
(2002). 

Seçmeler: Okurunun Yazarı, Hazırlayan: Sefa Kaplan (1993, 
2006). 

Nehir Söyleşi: Adalet Ağaoğlu Kitabı, “Sen Türkiye'nin En Gü- 
zel Kazasısın ”, Söyleşi: Feridun Andaç (2001). 

Yayına Hazırlama: Güner Sümer Toplu Eserleri WI Cilt (1983). 
Ayrıca basılı olan ve olmayan çevirileri vardır. 

Ödülleri: Üç Oyun, 1974 Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü; 
Yüksek Gerilim, 1975 Sait Faik Hikâye Armağanı; Bir Düğün 
Gecesi, 1979 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü, 1980 Orhan 
Kemal Roman Armağanı, 1980 Madaralı Roman Ödülü; Çok 
Uzak-Fazla Yakın, 1992 Türkiye İş Bankası Edebiyat Büyük Ödülü 
(Tiyatro); ROMANTİK Bir Viyana Yazı, 1997 Aydın Doğan Vaktı 
Roman Ödülü, 1995, Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat (Edebiyat) 
Büyük Ödülü. 

Unvanlar: TÜYAP Onur Yazarı (1994), Eskişehir, Anadolu Üni- 
versitesi Fahri Doktora Unvanı (1998), ABD OSU (Ohio State 
University, Humane Letters) Edebiyat Fahri Doktora Unvanı 
(1998). 
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ÖTEKİ 

“İnsan heykellerini sevmem” dedi. “Onların karşısında 

elim kolum bağlı kalıyorum. Hayatlar belli bir hareket 

ânında dondurulmuş...” 

İçimde hemen karşı koyma isteği belirdi, ama hevessiz 

bir tonla sordum: 

“Resim de öyle değil mi? Oysa, anladığım kadarıyla re- 
sım sanatına tutkunsunuz?” 

“Resimde sonuncu boyut izleyiciye ait. O boyutu, hiç- 

bir elkoyma olmadan, kesintisiz, sınırsız düşleyebilirsiniz. 

Düşleme boyutlarına göre, öteki boyutlar da değişik an- 

lamlar kazanır. Bakın, işte bu...” 

Munch'un Deniz Kıyısında Genç Kadın tablosu önün- 

de duruyorduk. Mavilikler: Mavi kumsal, mavi gökyüzü, 
mavimsi yeşillikler, fiyordların morumsu mavi birkaç kaya 

parçası; göğe, denize, kıyıya, bunların her ton mavisine 

egemen, arkası bize dönük beyazlı genç kadın. Düz sarı 

saçları beline iniyor. Arkadan dümdüz görünümü bölen 

tek çizgi, tek ayrıntı, saç uçlarını tutuklamış incecik, seçilir 

seçilmez, zincirden kemer parçası. 

Beyazlı kadının yüzü üstüne hiçbir fikrimiz yok. Ne, 
yandan küçük çene, yanak çizgisi, ne burun, alın çıkıntı- 

sı... Beyaz entari yere kadar indiğine göre de, ne ayaklar, 



ne ayakkabının arkadan görünebilecek topuk, ökçe parça- 

sı... Kollar, omuzlardan gevşekçe düşüyor. Eller önde ka- 

vuşturulmuş olmalı, çünkü tabloya ne bilek, ne parmak, 

ne bilezik, ne yüzük giriyor. Giysinin yenlerine dantela, 
kırma gibi süsler geçirilmiş mi, bilinmiyor. Enseyi saçlar 

örttüğüne göre de, ne beyaz giysinin yakası, ne genç kadı- 

nın boynu, ensesi üstüne bir fikrimiz var. Uzun boylu, bi- 

çimli bir kadın; bu kadar. Bu bile doğru olmayabilir, çün- 

kü kadın yüksek bir yerde dikiliyor. Ressam belki de onu 

daha aşağılardan bir yerlerden görüyor. Uzunluğu, sırtının 

dikliği ona bu açının sağladığı bir şey olabilir. Zaten, bu 

kadın gövdesinin durduğu yerden içinde bulunduğu yere, 

doğaya egemenliği, “gerçeğe” ilişkin her türlü ölçüt, varsa- 

yımımızı geçersiz kılmakta. Yine de, tablodaki kimse üstü- 

ne “genel bir bilgimiz? var: Ressam tablosuna bir ad ver- 

memiş olsaydı da, biz bu beyazlı kimseye hemen, bir genç 

kız, genç kadın derdik. (Kuşkusuz, X'ler ve YW'ler, 

2x2-#leri kullanarak): Gövdenin dikliğinden, saçların 

gürlüğünden kıyıdaki insanın genç olduğunu hiç kuşkuya 

düşmeden kabulleniyoruz. Kız mı, kadın mı; bununsa hiç- 

bir önemi yok. Çünkü, duruştaki saflık, çizgilerdeki yalın- 

lık bizi bunun ötesinde başka şeyleri bilmeye çağırıyor. 

Bu tabloyu ilk görüşüm değil. Çeşitli zamanlarda ben 

de ona, ressamın verdiği adlar dışında adlar yakıştırdım: 

Bekleyiş, Erdenlik, Yalnızlık, Kaygı gibi adlar... Bu sefer, 

bu son görüşümde ise tabloya yeni bir ad yakıştırıyorum: 
İçteki Çığlık. 

“Bu bir heykel olsaydı, gizlerini büyük oranda yitire- 

cekti, büyüsü eksilecekti” diyor. “Bu 'bir heykel olsaydı, 

sırtından önüne geçecek, yanına dolanacak, çevresinde ne 

kadar dönersek dönelim, hep heykeltiraşın gözüne pran- 

galanmış olacaktık; son boyuttan yoksun kalacaktık.” 

Ona Köprü Üstündeki Kadınlar tablosunu gösterdim. 



“Evet, anlıyorum” dedi. “Bu kadınların üçü de yüzden 

görünüyor. Giyim kuşamları ise, bütün ayrıntılarıyla orta- 

da... Fakat, öngörünüm ardında kalan her şey bize ait, bi- 
zim düşlememize açık.” 

Güldüm: 

“Pek de değil. Yüzlerindeki anlamlar, giyimleri, kuşam- 

ları, duruşları, bütün bu ayrıntılar, tabloda görünmeyen 

alanlar içinde bol çağrışımlı pek çok ipucu vermekte...” 

O da gülümsedi: 

“İpuçları... Onlarsız düşlenebilecek ne var ki? Ama 

düşleri yeden, koşullayan da onlar!..”» 

Az sonra. 

Müzenin kafeteryasında oturmaktayız. 

Ben, bira içiyorum. Onun önünde sütsüz, şekersiz bir 

fincan kahve var. 

İçerde heykellere, tablolara bakarken söyledikleri tek 

başına pek de ilginç değildi. Söylediklerini, kendisinin yü- 

zünü bilmeden, sesini işitmeden bir yerde basılı görsem, 

okumuş olsam yani... Sanırım o zaman, düşüncesini çürü- 

tecek sözümü az önce içerde yaptığım gibi, yumuşak bi- 

çimde söylemeye özen göstermezdim. Tarihin çeşit çeşit, 

boy boy bize armağan ettiği olaganüstü heykellere ısına- 

mamış biriyle apaçık alay bile edebilirdim. Ama daha mür- 

zenin girişinde gözgöze geldiğimiz bu kadın, hem içimde 

küllenmiş dirimi canlandırıyor, başkaldırıyı dürtüyor, hem 

de beni yontulmamış bir başkaldırının çok ötelerine çeki- 

yordu. 
Ona bir yaş vermem gerekirse, otuz beşle yetmiş beş 

arası her yaşı verebilirim. Müzenin girişinde gözgöze geli- 

şimizden mi, duruşundan mı, yüzünden yakaladığım biraz 

kederli ya da çocuksu gülümseyişinden mi; sonra, ansızın, 

“Heykelleri sevmem” diyen sesindeki titreşimden mi, şim- 
di fincanı bu biçim tutuşundan mı, yılları seyrede seyrede 



matlaşmış küllü kahverengi gözlerinden, bu matlıkta gizli 

öfkeden mi; bana ilginç geliyor. Karşı durulmaz bir kışkırtı 

ile sarılmış gibiyim. Onu keşfetmek, bilmek istiyorum. 

“Sanat tarihçisi misiniz?” 

“Hayır. Niye?” 

Sanat tarihçisi olsa, bu iyi bir ipucu mu sanki? Ya da 
büyük bir otelin bakım şefi olsa? Parlak günleri geride kal- 
mış bir sahne sanatçısı olsa, orkestrada birinci keman ol- 

sa?.. 

Yıkana yıkana ilmikleri birbirine geçmiş yün hırkasına, 
düğmeleri birbirini tutmaz gömleğine bakıyorum; hiçbir 
şey çıkaramıyorum. 

“Nerelisiniz?” 

“Hiçbir yerli.” 

Bunu, herhangi bir ülke adı söyler gibi, doğallıkla söy- 

ledi. 

Gözlerim biranın hareketli köpüğüne takılıyor. Neden 

ille bir yerli olması gerekiyordu ki? 

Kekeliyorum: 

“Aksanınız... Bildiğim bütün yabancıların aksanından 
farklı. Onun için...” 

Yanıt vermiyor. Hiçbir şey söylemiyor. Bakışlarını bir 

süre kafeteryayı dolduran renkli kalabalıkta dolaştırıyor. 

İnsanlar hep bir ağızdan konuşmakta. Ne dedikleri an- 
laşılmıyor. Her ses ötekinin içinde erimekte: Uğultu. 

Ansızın bu uğultuyu bir heykel olarak algılıyorum. Biz 

dışındayız; uğultu heykeline bakıyoruz; bir ses alaşımının 

çevresinde dolanıyoruz. Öğle güneşinden bir demet ışın, 

karşımdakinin saçlarına, yüzünün yarısına vurmakta. Kı- 

yıları buğulu incecik aylayla çevrelenmiş yarım yüz. Başını 
çeviriyor, buğulu ayla siliniyor: 

“Birbirimizi seçtiğimizde henüz hiç konuşmamıştık. 

Sırttan görünüyorduk, ama sizi tanıdım” diyor. 



Sanki hep sırtımdan konuşuyor: 

“Bütün sürgünler bilirler birbirlerini, bilmezlenirler. 
İpuçlarını çekmek tehlikelidir; insan dayanamayabilir...” 

Elim eline aktı. Fincanı bırakan parmaklarını tuttum, 

elini avucuma aldım. Serin derinin altında kanın ılık ılık 

akışını duydum. Birbirimize bakamıyoruz, ama besbelli: 
Gülümsüyoruz. Kırık dökük, içteki çığlığın çevirisi: Yarım 

tebessüm. Kendimi yıllardır ilk defa, iyi kötü bir yere yer- 

leşmiş gibi hissediyorum. Ressamın herbirimize öteki için 

sunduğu boyutun bize sağladığı bir ülke bu. Fakat bu ül- 

kenin, çevresinde döndüğümüz uğultu heykelinin arabı ol- 

madığından emin değilim. 

Elini çekiyor: 

“Gitmeliyim.” 

Uzaklaşıyor. 
Şimdi onu sırttan görmekteyim. Ne tuhaf, beline kadar 

uzun, düz sarı saçları olduğunu bilmiyordum. Demek dik- 

kat etmemişim. 
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RABİA'NIN DÖNÜŞÜ 

Rabia dönmüş, dediler. 

Ses tonları kaygıyla yüklü: Rabia dönmüş... 

Gitmiş miydi? Nereye? Onu unutmuşuz. 

Rabia'nın dönüş haberi, kırk yıllık gizli düşmanları bi- 

le dost kılmış sanki. Herkes, özellikle de kadınlar, hemen 

dayanışıp, dönüşüne bir felâket gözüyle baktıkları kimse- 

ye karşı aşılmaz bir duvar kurmak istiyorlar duygusuna 

kapıldım. Az önce yani, çağrıldığım yemekli toplantıda. 

Ortalıktaki, kaygıdan öte bir çeşit dehşete düşmüşlük ha- 

vası, beni rahatsız etti. Başağrısı bahanesiyle evsahibinden 

izin isteyip toplantıdan erken ayrıldım. 

Yalan da değil. Yemekte içtiğim iki küçük bardak şa- 

raptan ağzım yapış yapış, başımda ağırlık, bir çeşit bula- 

nıklık. 
Dosdoğru eve gitmek istemedim. Aşağı inip, Boğaz'ın 

bu mevsimde pek sessiz, geceleri çok az aydınlatılmış bir 

kıyısında, işte buralarda yürümeye başladım. 

Önümü iyi göremiyorum. Yavaş yürüyorum. Kendimi 

denizle kara tarafındaki ağaçların iri gövdelerinden çekil- 

me kanal içinde güvene alınmış duyuyorum. Daha ilerde. 

Boğaz köyünün yakınlarındaki balıkçı lokantalarından ta- 

şan balık tava, rakı ve is karışımı koku, kaba dokunmuş 

koyu renk bir kumaşa sinercesine gecenin dokusuna işli- 



yor. Yine de biliyorum: Az sonra karayel çıkar, bu koku 

yerini ıslak yaprak, yosun, iyot karışımı kokuya bırakır ve 

en koyu duman, en yapışkan nem bile kaygan yüzeye 

çarpmış yağmur damlacıkları benzeri, hemen akar gider; 

“ gece, doğal karanlığıyla pırıldar. 
Rabia'nın sesi için. Allah vergisi, denirdi. Olmayabilir de. 
Çağrılı bulunduğum yemekte çoktandır görmediğim 

arkadaşlar, tanışlar vardı. Onlardan birinin yıllar önce bir 

Fransız”la evlendiğini biliyordum. Bir süre kocanın ülke- 
sinde yaşamışlar, ama arkadaşım sonra sonra, oralarda bir 

hiçim, kendimi yerleşik hissedemiyorum, ah yurdum, de- 
yip dönmüş. Boşanmadığına göre, tam da dönmüş sayıl- 
mazmış. Kendisi, boşveren bir gülüşle öyle dedi. Havası 
nasıl eserse, yarı orda, yarı burda... Çocukları Amerika'da 

okuyormuş. Beriki bir erkek arkadaşımdı. O da Norveçli 

bir arkeologla evli. Kadın, zaten burda çalışıyordu, o sıra- 

da tanışıp evlendiler. Sonra da hep burda kalmışlar. Nor- 

veç'e arada sırada gidip geliyorlarmış. Noellerde falan... 

Arkadaşımın karısı, buranın güneşine, denizine doyamadı- 

ğını söylüyor. Çocukları İngiltere'de okumuş; herbiri, dün- 

yanın bir yerinden evlenmiş. Nerde artık Rabia evliliğinin 
ortalığı birbirine kattığı günler?.. Evsahipleri, bir İngiliz 
haber ajansı temsilcisi ile buradan evlendiği karısı. Onu bu 
akşam tanıdım. Üniversitede sanat tarihi dersi veriyormuş. 

Benim önden tanıdığım İngiliz kocaydı, ama her pazar ki- 
liseye gittiğini bilmiyordum. Gidermiş, hattâ karısı da ya- 
nısıra. Sanat tarihi uzmanı, bunu söylerken gülmüş. “Oy- 

sa ne kendi dinimle, ne başka bir dinle alışverişim var, 
ama gidiyorum işte...” demişti. 

Medeni hallerdeki genel görünüme bakınca, Rabia ve 
onun dönüşüyle neden o kadar ilgilendiklerini anlamak 

bir bakıma pek güç değil. Rabia, Doğu ile Batı gibi iki ayrı 



toplumdan, özellikle de iki ayrı dinden kadınla erkeğin 

önlerindeki birleşme engelinde bir gedik açmıştı. Hem de 

onunki gibi kapalı bir aile, kapalı bir çevre önünde. Eğer 
geleneklere fazlasıyla bağlı o mahallede bu kadar içine ka- 

palı bir Rabia bile yabancı bir erkek tarafından istenmiş, 
onunla evlenmişse, bu konuda çok: sıkı bir yasak yasası 

tam dipten delinmiş demekti. Kısacası Rabia, Müslüman 

ile Hıristiyan evliliklerinin öncüsü. Bunun da ötesinde 
onun evliliği, iki kültür bileşiminin “mutlu son” simgesi. 

Yıllarca hep böyle bilindi. Bu yolda atılmış ve atılacak 

adımlarda hep o “mutlu son ışığına bakıldı. Hem de, bu 
türden evlilikler doğallaşıp, simge, simge olmaktan çıkası- 

ya, unutulasıya... Artık birçok beyaz atlı prensle birçok 
peri padişahının kızının muratlarına erdikleri bir zamanı 

yaşıyoruz. Ancak, işte şimdi, bilinen ilk “mutlu son'un üs- 

tüne kara gölgeler düşüyor: Rabia dönmüş... 

Evlendiği adam... Haa, tabii, “bir İspanyol grandisinin 
oğluydu. Madrid'de doğmuş, orda büyümüştü. Babasını 
bilmiyor, onu annesi büyütmüş. Baştan nihayete kadar zıt 

ihtirasların elinde şekilden şekile giren bir adam'dı. Vehbi 

Dede'ye, annesinin onu hem dini, hem aşırı sevgisiyle 

mahvettiğini söylermiş. Milano'da müzik öğrenimi gör- 
mek istemiş de, annesi de onunla gelmiş. Madrid'deki ko- 

naklarını satmış. Papa İtalyan'dır diye, İtalyan uyruğuna 
geçmiş. Tabii oğlunu da, aynen... Varlarını yoklarını Kato- 

lik kilisesi yolunda tüketmiş. İtalyan Peregrini. İstanbul?da 
zengin çocuklarına piyano dersi veriyordu. Sesi güzel Ra- 

bia'ya vuruldu. 
Rabia'nın dönüşü, birbirinden farklı iki dünyanın bir- 

leşmesinden beklediklerini bulamayanların yüzüne tutul- 
muş bir ayna mı yoksa? Bundan mı o tedirginlik? 

Aklıma şu da geliyor: Rabia'nınkini izleyen öbür evli- 

liklerin hiçbirinde erkekler din değiştirmemiş. Eğer değiş- 



tirdilerse, genelde adlarını da, dinlerini de değiştirenler ka- 

dınlar. Belki de bu nedenle Rabia'nın erkeği çekebildiği 
nokta, farkında olmadan ötekilerin içine bir kıskançlık to- 

humu ekti. Rabia'nın adının geçmesinden bile bu kadar 
rahatsızlık duymaları bundan belki. 

Yalnızca piyano öğretmenini bakkal dükkânının önün- 
de ya da güzel sesi için çağrılı gittiği yüksek tabaka insan- 
larının evlerinde görüverdiğinde hiç gülmeyen yüzünde 

güller açılıveren Rabia... Babasız geçen çocukluğu ardın- 

dan ona kavuşalı daha nekadar olmuştu? O baba şimdi de 

memleketten sürüldü işte. Fakat, o arada bakkalı sinekli 

mahallede, Emine'yle Tevfik'ten boşalan aşk destanının 

yerine çok daha harlısıyla Rabia, “İtalyan Osman” yangını- 

nı koymuştur bile. Ama büyük bir farkla: Herkesleri hoş- 

görülü olmaya çağıran hepimizin Vehbi Dedesi dışında 

kimse, Osman'a yüz vereceğe, onu hoşgöreceğe benzemi- 

yor. Rabia ise sürekli göz-kulak denetiminde. Piyano ho- 
cası, kız için din bile değiştirmiş, adını da! Sakın, öyle yap- 

tı diye, Rabia?.. Yok, yok, Rabia, adı Osman da olsa, 

Müslümanlığa da geçse, evlilik mümkün değil, diyesi. Ah, 
öyle sanıyorsunuz, mahalleden yüz bulsa, elin gâvurunun 

derhal girecek koynuna! Sesine nasıl bir kıvraklık düştü, 
farkında değil misiniz? Ayol, sakın anası gibi bu da bohça- 
sını alıp gitmesin adama?.. Boş lâf sizinkiler, kızcağız, beni 
onun parası için evleniyor sanırlar, ben ömrümün sonuna 

kadar kendi ekmeğimi kendim kazanacağım, babam sü- 
rüldüyse bile, dükkânı ben açıp kapayacağım diyor, öyle 

de yapıyor, baksanıza bir! Allah vergisi sesiyle kazandıkla- 

rı da... Aç değil, açık değil, ne diye varsın bir yabancıya? 

Doğru ya, ben de Müdürlerin evine temizliğe giden kadın- 
dan işittim, Rabia'ya çalgıcı hocanın teklifini onlar bildir- 

mişler de, o, alnını şöyle bir dikip, benim yabancıdan gele- 

cek yardım eline ihtiyacım yoktur efendim, demiş. İnanmı- 
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yorum. Eğer Rabia, bugüne kadar bu yeryüzünde canlı iki 

şey sevdiyse, biri babası Tevfik, öteki de bu adam işte. Gö- 
rürsünüz... 

Dönmüş. 

Gizemli sesi içlere işleyen küçük Rabia... Onun hüzün- 

lü yüzü, bu dünyaya değil, ölümden sonrasına bakan sır 
dolu gözleri... Yıllar sonra, şimdi yalnız bunlar var aklım- 

da. Boğaz gecesinin loşluğunda titreşen yine o ses. Sesi ol- 

masaydı Rabia büsbütün yok sayılabilirdi. Oysa, işte bu 

ses nedeniyle o hüzünlü yüzü ne yana çevirse, üstüne türlü 
yorumlar yapılıyordu. Oysa, hayatı neydi ki? Adını ma- 

halleye vermiş sinekli bir bakkalla sevinci de, sevindirmeyi 

de, sevgiyi de hiç bilmeyen tutucu bir dedenin evi arasın- 

daki dar alanda, gerçekten de sırtını bu yeryüzüne dön- 
müş gibi yaşamıştır o. Hattâ, bakkalın oyuncu oğluna ka- 

çan annesi yüzünden, başı hep önüne eğik durmak zorun- 

daymış gibi... 

Rabia'yı şimdi yine o küçük kız haliyle görüyorum. 

Annesiyle sığındıkları dede İlhami Efendi konağından çık- 

mış, daha sekiz yaşında başı bir yemeniyle bağlı, üstünde 

ta ayak bileklerine kadar uzanan soluk basma bir entari, 

mahallenin gölgeli çeşmesinde güğümünü dolduruyor. De- 

desine şifalı su. Güğümse, çocukçağızın boyuna göre neka- 

dar büyük! Biz, onun çocuk olmasına hiç izin verilmediği- 

ni, güvenli bir baba kucağını da hiç tanımadığını unutu 

unutuverirdik ya da kimbilir, belki unutmuşa getiriyorduk. 

Birkaç iyi niyetli insan, kızın sesi hiç ağlayamadığı için o 

kadar yanık çıkıyor, ağlamadığından her şeyi içine atıyor, 

derdi. Düğünlerde, sünnetlerde ve ölümlerde birkaç parça, 

birkaç dua söyleten herkes, o sesle kendinden geçerdi. 

Hacı İlhami Efendi, kızının Tevfik'le macerasından dili 

yandığı için, torununu büsbütün sıkıdenetim altında tutu- 
yordu. Hoş, Emine'yi o kadar sıkmıştı da ne olmuştu san- 



ki? Gönül işlerinden tamamen uzak kalması istenmişti 

ama, işte Emine, bakkalın oyuncu yeğenine tutulmuştu. 
Tevfik de onu köşebaşlarında bekler dururdu. Emine ve 

Tevfik. Hiçbir eylül, böyle yangın görmemiştir. O zaman- 

lar, buralarda, bu Boğaz köylerinde yaşanan aşklar hiçbir 

zaman, öteki mahallelerdeki aşklar kadar gözüpek olama- 

mıştır. Hiçbir gönül yangını kendini o kadar ortaya vur- 

mamıştır. Meselâ Suad, bohçasını alıp Necip'e kaçmadı: 

Necip, Suad'ı bir tekneye atıp götürecek kadar yürekli 

davranmadı. Hoş, Necip'in rüzgârı da öyle hayalleri pupa- 

yelken coşturacak, çatı baca uçurtacak güçte değildi ya. 

“Bir yazlık gönül maceraları” onlar. Emine ise, babasının 

“bir oyuncu parçasına kız vermeyeceğini? bile bile kendini 

Tevfik'in kollarına attı. Çünkü, Tevfik, o Tevfik'ti. Daha 

çocukluğundan beri muzip, “uzun bacaklı, gürbüz, kestane 
rengi gözleri bir kız çocuğunki gibi tatlı, kırmızı dudakları 

durmadan söyler, yaramaz, maskara bir oğlan...» Herkes 

onu havai bulurdu ama, Tevfik'te de “Allah vergisi” bir 
halk sanatçısının bütün özellikleri vardı. Gereğinde kadın 

kılığına bile girer, sahneye fırlar, herkesin yöneticiler hak- 
kında söyleyemediği, ama duymak istediği ne varsa hepsi- 

ni söyler, onları hicveder, kadın erkek, milletin gönlünü 
çalardı. Böyle bir Tevfik Emine'ye vurulsun da, Emine ol- 
mazlansın... Mümkün değil! Ancak, aynı Emine, yine aynı 

mahallelinin deyişiyle “üç gün sonra gününü görmüştü. 

Sorumsuz, aklı fikri oyunda, oyunculukta, havai bir ko- 

cayla ev bark kurulamayacağını anlayıp, süngüsü düşük, 

baba evine dönmüştü. Bir düşbozumu ile sonuçlanan Emi- 

ne, hacı babasının evine döndüğünden geriye bir çocuk 

kalmıştı. Emine, hacı babasının evine döndüğünde Rabi- 

a'ya hamile... Hacı İlhami Efendi'ye gelince, üstüne inme- 

ler inecek hallerde, ama ne yapsın, kız çocuk, atsa atılmaz, 

satsa artık satılmaz. Emineyi içeri aldı, kapıları pencerele- 



ri kapadı. Oyuncuya da doğan kızını görmeyi yasakladı. 

Taaa kendi gibi kızı da mezara girecek de, hoşgörü uzma- 
nı Vehbi Dede, Rabia'yı babasıyla kucaklaştıracak. Derler 
ki, Rabia o zaman bile tek damla gözyaşı dökememiş!.. 

Hep içine, hep içine... Ta, sevgi yoksunu büyükbabanın 

oyuncak bebeğini ateşe atıp yaktığı günden beri öyleymiş. 

Gözyaşları dışa akamayacak kadar çökmüş. Sesi o yüzden 

o kadar derinlerden, o kadar yoğun tınlarmış. 

Rabia dönmüş... 

Sesi hâlâ öyle boğuk, o kadar etkileyici mi acaba? 

Boğaz esintisi henüz çıkmadı. Beni yoran o geçmiş de- 

gıl, bu nemli hava. Yoksa, eskinin içinde kaç adım attım ki 

daha, bukadar yorulmuş olayım? 

İnsanlar hep doğdukları evi bir kere daha yeniden gör- 

mek, bir kere daha çocukluk, ilk gençlik günleri içinde yü- 

rümek istemezler mi? Buralara yerleştiğim günlerde benim 

de birinci işim, bana göre öteki adları da Eylülün Dökül- 

müş Yaprakları olan Suad'la Süreyya ve Necip'in Bo- 

gaz'da oturdukları, gezindikleri yerleri görmeye gitmek ol- 
muştu. Çünkü onları o zamanlar, bütün bir yaz, ben de iz- 

lemiştim. Suad ve Süreyya. Genç evliler. Necip. Aile dost- 

ları, havai delikanlı. Ama onun oyunculuğu sadece gönül 

işlerine ayarlı. Genç evliler aile büyükleriyle birlikte yaşa- 

dıkları köşkten, onların göz hapsinden uzakta bir yaz ge- 

çirmek istemiş. Boğaz'da bir yalı kiralamışlardı. Yalıyı on- 

lara bulan da, nerde ne var, ne yok haberli olan Necip ta- 

bii. İşte o yalıyı aramaya gittim. Suad'ın bir özgürlük rü- 
yasıyla Necip'e sevdalandığı yaz. Necip'in bu sefer “im- 
kânsızda” yaşadığı mevsimlik aşkı. Suad, her iki erkek için 

de vazoya konmuş bir çiçek. Alınıp koklanmayı bekle- 

yen... Sonuçta, bir yazlığına kiralanmış yalı, özgürlük rü- 
yasına dalanlarla birlikte yanıp kül olmuştur. 



Bizler, o zamanlar, şehrin her semtini, oralarda yaşa- 

nanları bilirdik. Hayatlar gözlerimizin önünden bir roma- 

nın sayfaları gibi teker teker açılır, sürüklenip geçerdi. 

Bir ara, yanan yalı sahiplerinin, günahından ötürü yan- 

dığına inanarak, burayı sattıklarını, bir yabancı tarafından 

da eskisine uygun biçimde yeniden yaptırıldığını ise işittim 

mi, yoksa ben mi öyle kurdum kuruşturdum, ne olduysa, 

yalı orda öyle alevli bir aşk meşalesi gibi duruyor sandım. 

Oysa değil yalıyı, yerini, çevresini dahi tanıyamadım, bu- 
lamadım. O yangın eylülünden geriye artakalan yine akın- 

tılı sular, yine o anafor... 
Şimdi durmadan geçmişe iççekiliyor, geçmiş o yalıları, 

o aşklarıyla isteniyor, ama dün yananların yandıkları yer- 

de kalmaları, dönüp bugünkü hayatımızın içine hiç bulaş- 

mamaları koşuluyla. Yemekte beni asıl rahatsız eden, her 

yanımı çevirmiş bu hava oldu galiba. Hayatlar unutulsun 

gitsin, ahşap konaklar ve yalılar bizim olsun. 

Rabia dönmüş. 

Hakkında en son bildiğim, annenin ve dedenin ölü- 

münden sonra boşalan konağın kiraya verilmesini iste- 

memesi. Kocası Osman'la oraya yerleştiği. Tabii evlendi 

“İtalyan Osman'la; Vehbi Dede'nin hoşgörü felsefesi hem 

her ikisine, hem herkese yardımcı oldu. Vehbi Dede'ye 

de görünmez bir elin destek verdiği söyleniyor, ama ben 

ancak romanların büyüsüne, efsununa inanırım, gerçek 

hayatınkine değil. Onun için şimdi, bu karanlıkta hep 
sorup duruyorum: Rabia, o kadar istekle yerleştiği eski 

ahşap konaktan niye gitsin? Babasının sürgünden dönü- 
şünü bile orda karşılamışken, nereye gitmiş olsun ki, 
dönsün? 

Yemekteki arkadaşlarım, tanışlarım Rabia'nın dönüş 

haberini salt kaygı ya da düşmanlıkla karşılamıyorlardı 
galiba; biraz da küçümsüyorlardı. Hem korku, hem küçük 
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görüş. Ne tuhaf! Rabia dönmüşse dönmüştür. Hayatın ve 

kaçınılmazın yönünü değiştirememişsen, iççekmenin, boş 

inadın ne yararı olur ki? Fırtınanın kırdığı dallara birkaçı- 
nı daha eklemekten başka? 

İçimden böyle birşeyler geçerken çıktı esinti. 

Boğaz'ın kış geceleri zaman zaman yazdan daha berrak 

olur. Yazları Karadeniz rüzgârı nem taşır, pus kalıcılaşır. 

Karayel ise pusu ara ara sırtına yükler, sürükler götürür. 
Suyun akıntısıyla havanın akıntısı böyle zamanlarda yu- 

muşacık bir uyum içine girer. Şu anda akıntı, yüzeyde, 

rüzgârla elele aşağılara doğru kaymakta. Yukarda parçalı 

bulutlar, aynı kızak üstüne konmuş martı kanatları. De- 
rinlerde ise anafor, yine o anafor... 

Paltoma sarınıyorum. Alnıma serin serin çarpan hava, 
bende şarabın yapamadığı bir sarhoşluk hali yaratıyor. Kı- 

yının bu yanlarındaki solgun, yayvan ışıkları bile sulara 

düştükçe serpilip büyüyor. Önümü, denizden yansıyan ay- 

dınlıkta görebiliyorum. 

Az ötemde art arda iki tekne, direkle küpeşteler arası- 
na gerili kablolara dizilmiş renkli ampulleriyle geçiyor. 

Otellerin yüzer lokantaları ya da yeni zenginlerin suyun 

omzunda taşıttıkları barları... Denizle gökyüzü arasına çe- 

kilen bu renkli ışıklı üçgenleriyle tekneler. Karagöz oyun- 

larındaki Karagöz evine benziyor. Kız Tevfik. Aksi suratlı 

dayısının bakkalını, o tozlu sinekli yeri bile muziplikleriyle 

şenlendirirdi. Oyuncu Tevfik. İşte yine o. Perde kurup şe- 

ma yakarak mahalleliye Karagöz oyunları oynatan, orta- 

oyunlarını takliden de zenne rolüne çıkan Tevfik. Sonrala- 
rı yöneticileri daha zehirli oklarla hicveden ünlü bir kaba- 

re oyuncusu olmuştu. Ama, herkesçe görülen, bilinen ve 

artık “halkın sesi? olan bu ünlü oyuncuyu bir tek kızı gör- 

müyordu. Rabia. Dönmüş. 
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Yıllar geçti. Derken biz... Öyle ya, sürgünlüğü bile ka- 

dın kılığına girişinden. Sonra biz, Tevfik Bey'i -artık ona 

öyle deniyordu- af çıkınca, sürgünlük dönüşü, Galata Rıh- 

tımı'nda karşıladık. Biz. Bütün serüveni rahat koltuklarda 

roman okur gibi sayfa sayfa izleyenler. Tevfik Bey, artık 
bir özgürlük kahramanı. Dönem değişti öyle karşılandı. 

Özgürlük kahramanı. Ama yaşlı ve yorgundu. Rabia'nın 

kocası, hepimizin diline yerleşmiş yeni adıyla “İtalyan Os- 
man? rıhtımdaydı. Herkesin Vehbi Dedesi sonra. Ama 

asıl, o büyük kalabalık. Tanımadığımız, kimlerden olduk- 
larını bilmediğimiz o büyük kalabalık. Özgürlük bayramı- 

nı bir de böyle kutlamak ister gibi, rıhtımı doldurmuş, ni- 

ce özlem dolu yıl ardından yurduna nihayet dönebilenlere 

alkış tutuyor... 

Rabia'nın sesi, yine o tok, derin, içe işleyen tınısıyla ka- 

labalığın uğultusunu bastırıyor. Ama bu ses şimdi, kendini 

hep o sesin ardında gizlemiş küçük Rabia'nın değil, dün- 

yayı duygusuyla olduğu kadar aklıyla da kuşatan genç bir 
kadının sesi. Bu yeni resim, belleğimde çoktandır öylece 

durmakta. Ta o karşılama gününden beri: Ninni söyleyen 

genç anne sesi. Meme veren genç anne sesi. Gitgide kocayı 
yoran ses... 

Yalnız Rabia için değil, babası Tevfik Bey için de niha- 

yet artık geride kalan acılı günlerin “Göz Patlatan Muzaf- 

fer'i de rıhtımda, karşılayıcılar arasındaydı. Onu, sürgün- 
den dönenlere övgü söylevleri çekerken görüveren Tevfik 
Bey, çok bozulmuştu. Her şey, o sahne, dün gibi gözümün 

önünde. Damadı Osman'a, “Bu adamın burda ne işi 
var?” diye sormuştu. Daha sürgüne gönderilmeden, hapis- 
hanede türlü işkenceler altındayken “gözlerinin önünde 

binbir yıldızlar uçuran ve o ânda bile hâlâ kulaktozunda 

çınlayan eller. Muzafferin şimdi karşılayıcı kalabalığa 

Tevfik Bey'i göstererek, “Sen eyy özgürlük ve eşitlik âşığı, 



bu devrime ve kurucularına kim el uzatırsa onu ben bu el- 
lerle gırtlağından sıkacağım” diye kükreyerek öne uzattığı 
aynı kısa parmaklı, geniş, kıllı elleriydi.” Damadı, kayınpe- 

derinin daha ilk adımda uğradığı düş kırıklığından onu 

uzaklaştırmak istemişti; kolundan tutup öte yana çekerek, 

“Gelin bu kalabalıktan çıkalım” dediğini işittim. Tevfik 
Bey'in gözleri, alkışlayanlar, şapka mendil sallayanlar ara- 

sında birini arıyordu, sonunda dayanamayıp sordu: “Ra- 

bia nerde?” 

Rabia dönmüş, dediler... 

Ahh, ama benim bu ıssız loş Boğaz gecesinde dönüşü- 

nü görebildiğim, bilebildiğim tek kimse Tevfik Bey. Nerde 
Rabia? 

“Rabia torununu süslüyor, senin. Ana-oğul mahallemi- 

zin kahramanını bekliyorlar.” 

Böyle söyleyen Vehbi Dede'ydi. Gözlerinde nem: Hey 
gidi hayat! Dile kolay. Daha evladına kavuştun kavuşma- 

dın, kadın kılığında postaneden yönetime karşı örgüt bil- 

dirilerini çekerken yakalan da sen... Genç gittiniz, yaşlı 

geldiniz. 

O sırada Tevfik Bey de, “Torun... Torun...” diye iniltili 
bir ses çıkarmıştı, çok iyi hatırlıyorum. Onun da gözleri 1s- 

lanmıştı, hepimizin... Vehbi Dede, her zamanın bu müte- 

bessim yüzü, bu fazla hüzünlü karşılama-kavuşma havası- 

na neşe katmak için, ellerinin tersini gözlerinden şöyle bir 

geçirip, “Hayal takımına bir de çocuk ilave edersin artık 

Tevfik” diye takıldı. Hepimiz güldük. 
Hava açıldı. 

Boğazlarda düğümler çözüldü. 
Tevfik Bey, torununu bir ân önce görmek için adımları- 

nı sıklaştırdı. Vehbi Dede, gençliğinde “Kız Tevfik'in kur- 

duğu kabare tiyatro topluluğuna, daha çocuk yaşlarında 

sergilediği Karagöz-Ortaoyunu gösterilerinden galat, Ha- 
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yal Takımı, derdi de... Doğru ya, yıllar öncesinin büyük 
hiciv ustası, topluluğuna hiç çocuk katmamıştı. Dede evin- 

de babasız dünyaya gelen Rabia*dan ötürü kendini çocuk- 
lara karşı suçlu mu duyuyordu acaba? Yoksa bu, büyük 

amaçlar peşindeyken günlük sorumluluklardan kaçışın, 

onları dikkate alamayışın bir sonucu muydu? Bu soru 

şimdi aklıma geliyor. 
Artık arabalara biniyorlardı. Onlardan bu noktada ay- 

rıldım. 
Tevfik Bey, Rabia'yı hep aynı, kalın, yanık sesiyle toru- 

nuna ninni söylerken gördükçe ne yaptı acaba? Sonra ne 

oldular? Onun bir ara yeni bir topluluk mu kurduğunu, 

kuracağını mı işitmiştim, ama bir yolculuğumdan döner- 

ken uçakta verdikleri gazetede evinde ölü bulunduğunu 

okudum. Sanki içimde büyük, çok derin bir oyuk açıldı. 

Sakın, yalnız, yapayalnız mı ölmüştü? Öyle böyle, derken 

Hıristiyanlık'*tan Müslümanlığa dönme Osman, Rabia'yı 

ve çocuğunu alıp kendi memleketine mi götürmüştü? 

Kimbilir, belki temelli yerleştiler oraya. Nihayet, piyano 

öğretmenine de evlerinde piyano dersleri verdirtecek kaç 
aile kalmıştı ki şehirde? 

Evlilik ertesi İmam Dede Konağı'na yerleşmek isteyen 

Rabia idi. Bunu bilenler biliyor. Evlenmelerinden hemen 

sonra, -tıpkı öncesinde, dükkânı çalıştırır, kendi hayatımı 

kendim kazanırım, diye dayatması gibi- o eski ahşap evde 

oturmak için kocasına dayatmıştı. Bu birleşmeyle Do- 

Şu'nun gizemli dünyasına girdiğini hisseden, yücelere erdi- 

ğine inanan “İtalyan Osman”, ben görmedim ama, o eski 

evi kimbilir Rabia için ne kadar güzel onartmıştı! Herhal- 
de içini baştan sona değiştirtmiştir; İtalyan mermerleri, fa- 

yansları getirtmiştir; “gusülhane'ye de eski usul mermer bir 

kurna koydurttuğunu işitmiş miydim, yoksa ben mi öyle 

hayal ettim, şimdi çıkaramıyorum. 



Rabia çocuğunu o evde doğurdu. Babasını orda karşı- 
ladı. 

Ya sonra? 

Patlamalar işitiyorum. Eskilere öyle dalmışım ki, bu 

patlamalarla irkiliyor, yakınımdaki bir ağaca tutunuyo- 

rum. Orda öyle durmaktayım. Derken karanlığa yaldızlar, 
yıldızlar dökülüyor. 

Karşıda, büyük beton otelin rufunda, denize doğru ha- 

vai fişekler patlatıyorlar. Şimdi bütün düğünler, doğum 
günleri, maç zaferleri böyle kutlanıyor; sesli bir ışık seli, sa- 

hiden bombaların patlayıp durduğu, her köşebaşında bir- 

kaç can aldığı günlerin üstünü örtüyor, işte, şimdi de... Işık 

bombaları, art arda patlıyor, ilkin hiç görünmeden karan- 

lıkta yükseliyor ve orda parçalanıyor, ışıklı demetlere ayrı- 

şıyor; yıldız yıldız aşağılara yağarak suların üstünde eriyip 

gidiyor. Denizde, Karagöz evindekiler, bu ışık yağmurunu 
sularda yitmeden yakalayabilmek istercesine çığlıklar atı- 

yor. Tekneden bazıları, ellerindeki içki bardaklarını gökyü- 

zünde kırılan billurlara fırlatıyor. Birçok yıldız kayıyor. Di- 

kilip durduğum bu noktada bir ses, kulaklarıma, kayan 

her yıldızın bir ömür olduğunu fısıldıyor, ama gözlerim fı- 

sıldananı doğrulayacak hiçbir şey görmüyor: Kayan yıldız- 

lar evrenin çatısından dökülmüyor ki; varolmamış hayatla- 

rın kayan yıldızları onlar. Katıldığım yemekli toplantıda 
sözler kopuk kopuktu. Açık olan tek şey; kimse Rabia'nın 

yakasını koyvermek istemiyordu: İnsan öyle bir kocayı na- 

sıl bırakır, niye döner? Nankörlük değilse bu, nedir? 

Böyle birşeyler denmek isteniyordu. Fransız'la evli olan 

arkadaşım mıydı, evet oydu, nihayet bütün bir cümle kur- 

muştu: “Osman bir harikaydı!” Bunu işitenlerin kocaları- 

na sitemle bakarken içlerinde yankılanan şöyle birşeyler 

olmalı: Hârikaydı ya! Rabia ile evlenebilmek için her şe- 

yinden vazgeçmişti, sünnet olmuş, Kurân'ı ezberlemişti... 
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Uzakta bir yakıt tankeri. Anadolu kıyılarını hemen he- 

men tarayarak aşağılara doğru kayıyor. Ağır akıyor. Göv- 
desi yarıdan fazla denize batmış. Demek hayli yüklü bir 

tanker. Aman yine bir kaza olmasın da! Boğaz suları yine 
yanıp tutuşmasın da! Böyle yangınlar, Suad'la Necip'in bir 
yazboyu birbirleri için, İspanyol asıllı İtalyan bir müzik 

öğretmeninin de gizemli sesi, esrar dolu bakışları karşısın- 

da Rabia için yanıp tutuşmasına benzemiyor tabii. Burada 

tek mutlu son, Boğaz'ın havaya uçmaması, şehrin küller 

altında kalmaması... Ama bütün bu yıllar boyunca Rabia- 
İtalyan Osman birleşmesinin küller altında kalması da an- 
laşılır gibi değil. Sanki o uzun serüven hiç olmamıştı. 

Tanker, sis düdüğü çalıyor. Buna yanıp sönen, yanıp 

sönen gemi ışıldağı ekleniyor. Sahil muhafız motorların- 

dan biri, tankerin uzağında, ummana düşmüş fındık ka- 

buğu telâşıyla dönüp korka titreye bir tur attıktan sonra, 

canavardan hızla uzaklaşıyor. Işıldak hep yanıp sönüyor. 
Benim de gözlerimde yanıp sönen ışık benekleri, içimin 

karanlığına dağılan sarı, yeşil, kırmızı benekler... 

Başım dönüyor, sendeliyorum. Kıyı kanepelerinden bi- 

rinin ucuna ilişiyorum. Sisler içinde. Rabia başta, bakkalı 

sinekli mahallenin bütün insanları çoktan sisler içinde. Ya- 

lının penceresinden denizdeki erkeklere bakan Suad sisler 
içinde. Ara ara karanlıkta çakan ışıklı benekler, her şeyi 

hem var, hem yok kılıyor. Şimdi şurası aydınlık, derken, 

orası karanlıklara batıyor. Geçmiş, tam da, işte tuttum, 

yakaladım, derken avuçlarımdan kayıp gidiyor. O mahalle 
gibi, o mahallenin hiciv ustası da, bir Doğu-Batı evliliği de 
hem var, hem yok. 

Hoş, bana göre Rabia'nin hayatı ve ona bağlı bütün 
serüven zaten kurgusu hayli zorlanmış bir roman değil 

miydi? Hayatlar hep, görünmez bir el tarafından yazılı- 
yor, bozuluyor, yeniden kurulup, yeniden dağıtılıyordu. 
Bir bakıyordunuz, Rabia'nın daha ta küçüklükten derin 
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titreşimli, gizemli sesi, gittikçe yanıklaşıyor, “okuyuşu 

hem klasik, hem Arap” karışımı kendine has bir üslüp 
ediniyor; bir bakıyordunuz, himayesine girdiği yüksek 

bürokrat evinde isteneni söylüyor, bekleneni yapıyor, ken- 

dini hep geri çekiyor, hiçbir zaman kendisi olamıyor, ken- 
dini yaşayamıyor. 

Rabia... El değmemiş temiz ruh. 

O, böyle tanımlanırdı. Esrarını Hıristiyanlık'tan dön- 

me Osman çözecekti. Tertemiz, ak bir kâğıt üstüne yaban- 

cı erkek eliyle yazılacak satırlar... Düşünüyorum da, o ka- 

dar erkeklik düşkünü mahallemiz, nekadar da edilgendi, 

dişiydi. 
Yemekte içimden geçen bunlardı asıl. Rabia'nın zaten 

kendi hayatı olmadığı, alan değil, alınan olduğu... Aklım- 

dan geçenleri dışa vursaydım, bana dudak bükülürdü: 

Kim tam kendisidir sanki? Sonra altı kalınca çizilirdi: Ki- 

min kendi hayatı var ki? 

Ama o zaman, neden insanların kendi yazdıkları tarih- 

lerinden söz açıyorlar? “Kimin kendi hayatı var ki?” 
Bu deyişteki iççekişin, bir çeşit kırgınlığın ayrımında- 

yım. Kırgınlığın altına gizlenmiş isyanın, hattâ tehdidin de. 
Çünkü, ne olsa soru, kendi sorum. Yanıt da benim. Bu tı- 

nı, benim iç sesimin tınısı. Aynı zamanda, havai fişeklerle 

aşağılara kayan yıldızlar nekadar sahiden yaşamışların ka- 
yan ömürlerine işaretse, bu tını da o kadar benim sahicili- 

gimin işareti. 

Hayal perdesindeki Karagöz evini andıran yüzer lo- 

kantalardan biri daha, kendini petrol tankerinden sakına- 
rak bu kıyıya çok yakın geçiyor. Teknenin, bir öncekinden 
çok daha renkli, parlak ışıkları gözlerimi alıyor. Birden, 

iliştiğim kanepede ışık ve sesten yoğrulma bir aylayla çev- 

riliyorum. Sırtımı denize, yüzümü ağaçların koyuluğuna 
çevirirken bir gülüş işitir gibi oluyorum. Değil, herhalde 
içine düştüğüm ışık tozundan, öyle sanıyorum. 
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Silkiniyorum. Tam kalkacağım sırada, aynı gülüşü bu 

sefer daha açık seçik işitiyorum. Karanlığa daha dikkatli- 
ce bakıyorum. Demek az önceki keskin aydınlık nede- 

niyle gözkamaşmasına uğramışım. Oturduğum kanepe- 

nin bir ucunda da hayalet benzeri sallanarak oturan göl- 

genin ayrımında olmamışım. Karanlığa çıkmış bir ikinci 

karanlık! İri bir denizanası: Şekilsiz, yüzsüz, bakışsız ka- 

ra-mavi kitle. 
Rabia dönmüş, dediler... 

Gülüyor. 
Yanıbaşımda usul usul sallanan kara kitle. Bu gülüş or- 

dan geliyor! 

İlerde bir kıyı kahvesinin ışıkları. Kalkmalıyım. Burdan 

uzaklaşmalıyım. Yoksa korkuyor muyum? Bu şekilsiz, ba- 

kışsız kara-mavi kitlenin beni kendi kuyusuna çekmesin- 

den ya da şu ısırıcı gülüşten? 

Bu gülüş, biraz alay, çokça kin yüklü. Değil, daha çok 

küstahlıkla çınlayan bir gülüş... 

Sessizce doğruluyorum. Ama sanki aynı kitle beni ko- 

lumdan tutuyor. Dudaklarımdan kendiliğinden dökülen 
ad: Rabia?.. 

Benim tabii, benim Allah'ın izniyle... 

Karanlıkta bu ses biraz da arsızca çınlıyor. 

Duymazlanıyorum. Işıklı kahveye doğru yürüyorum. 

Kara gölge de kalkmış, beni izliyor. Belki de yanılıyorum. 
“Rabia dönmüş” dediklerini işittiğimden beri, ne olsa eski 

bir mahallenin, oradaki hayatların hayalleriyle doluyum. 

Yoksa, çoktan tarihe karışmış bir Rabia nereden çıksın 

şimdi? Adımlarımı sıklaştırmalıyım. Ancak, peşimden ge- 
len, kolumu tutan gölge beni bırakmıyor. Parmaklar bile- 
gimi daha sıkı kavrıyor. Görmüyorum, salt hissediyoruin. 
Ayrıca işitiyorum: Dinleyeceksiniz, işte burdayım, kaçma- 
yın, diyor. 



Ne kadar Rabia olduğunu söylese de, bu madensel tı- 
nılarla yüklü ses, Rabia'nın sesi olamaz. Böyle sözler onun 

ağzından bu kadar bir küstahlık, hattâ bir çeşit bayağılıkla 
dökülemez. 

Hızla dönüyorum. Neden kaçayım ki, demek istiyo- 

rum. O zaman, yanımda, ardımda artık hep beni izleyen 

kara-mavi kitlenin bir yerinden yırtıldığını görüyorum. 

Karanlığa açılan iri bir yaprak genişliğindeki pencere. Bu 

aralıktan sadece bir çift göz bakıyor. Bir zamanların derin 
bakışlı, esrarlı gözleri, gecenin içine zehirli oklar fırlatıyor. 

Bunu, iliklerime dek böyle algılıyorum. Bileğimi yakalamış 

el, beni hoyrat bir hareketle durduruyor. Sesi, Boğaz esin- 

tisinin içinde ıslık gibi çınlayarak yankılar yapıyor: 

Dönmüşüm ha, dönmüşüm? Nereye gitmiştim ki? Hiç- 

bir yere gitmedim. Hep buradaydım. İtildiğim yerde. Piya- 

no öğretmeni kimsesizliğimden, dayanaksızlığımdan ya- 

rarlanıp sabrım üstünde hora teperken burdaydım. Sizlerle 

balolara, konserlere gittiği zamanlar onu kapalı kapılar, 

örtülü perdeler gerisinde uysallıkla beklerken, dönüşünde 

ayaklarını sıcak sulara koyarken de burdaydım, gömlek 

yakalarını kolalarken... 

Bildiğimiz aşk destanlarının yaldızları, sedefleri çoktan 

dökülmüştü. Rabia ile Osman evliliği de nasıl olsa ro- 
manlarda yaşayacaktı. Anlattıklarından hiç şaşkınlık 

duymadığımı biraz kederle algıladım. Yanımdaki ise hâlâ 

sürdürüyor: 

Gâvurun Osman'ı bana sahiden tutkun sandınız! Onu 
görünce benim de yüreğim pırpırlanırmış gibi şeyler uydu- 

ruldu. Allah şahidim, ta baştan bildiğim şu ki, onun tek 

aşkı, tek tutkusu insanı istediği şekle sokabilmektir. Kendi- 

ni beğenmişin biri!.. Bütün isteği, kolayca şekillenebilecek 

malzemeden dilediği heykelleri yapmak. 
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Ta baştan biliyordunuz da, neden?.. diye araya girecek 

oldum, dinlemedi bile! Sesini biraz daha yükseltti, ezber- 
lenmiş kitap süreleri gibi art arda dizdi sözcükleri: 

Âşıkmış da, mâşukmuş da!.. Ben öyle şeylere inanır mı- 

yım? Annemin sevdasından ne çıkmış da, elin Osman'ın- 

dan hayr-ü vefa çıksın? Onu bilir, onu söylerim, adamın 

bütün istediği yumuşakbaşlılık... Kendi yerinde yurdunda 
insanlar, hürriyet diye diye çok dikbaşlı, çok ele avuca sığ- 

maz olmuşlar. Hele anası! Bizimki o kadar sert, o kadar 

ısırgan kimseleri nasıl tam keyfine göre çekip çevirebilir, 

şekillendirebilir ki? Mahallede kimse bunun farkında ola- 

madı, kimse!.. Vehbi Dede mi? Hıh hıh, bırakın Allah aş- 

kına şu hım hım barış güvercinini... Onun tekkesi, elin ça- 

tısında bacasında dem çekmeye yarar ancak! 

Az önce bu karanlık gölgenin Rabia olduğuna nerdey- 

se inanıyordum. Ama, dinlemeyi hiç tanımamış, bilmiyor 

havasında çan çan çan durmadan konuştukça, bu düşün- 

ceden büsbütün uzaklaşıyorum. Her şeyini borçlu olduğu 

iyi yürekli Vehbi Dede'den bile nasıl böyle söz edebilir? 
Değil, bu Rabia değil. Bir sınama yapsam mı? Nasılsa bir 

aralık yakalıyor, soruyorum: Eskiden hiç böyle konuşkan 
değildin Rabia? 

Şimdi ise, kilidi kırılmış, içindekiler bütün dışa dökül- 

müş eski bir sandık gibisin, de diyecek, sözde şakayollu 

havayı yumuşatacaktım ama, karanlığa açılan bakışlarda 

öyle küçültücü bir pırıltı yandı ki, bu durumda karşılıklı 

konuşabilmenin olanaksızlığını anladım. O ise hep sürdü- 

rüyor: İşte, diyor, işte, sevabına ara yapıcıların, nikâh kıyı- 
cıların ve hepsine amin diyenlerin bana yaptığı tek iyilik. 
Üstümde hora tepilir, ruhum ve bedenim bana hiç sorul- 

madan kılıktan kılığa sokulurken sabır taşım çatladı. Di- 

lim çözüldü, Allahıma şükür! Uzanıp alan ben miydim, 

düşünsenize! İstenip alınan değil miydim? 
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Tam bu sırada denizden Karagöz evlerinin en büyüğü, 

en şatafatlısı geçiyor. İnsanlar, serin havaya aldırmadan bir 
kıyamet, bir şamata, güverteden kıyıya el çırpıyor, kimileri 

göbek atıyor; daha Boğaz koyunun kahvesine varamadan 

her şey bana, buraların o sevdiğim ıssızlığını, düşünmeye 
fırsat tanıyan dinginliğini artık kışları da bulamayacağını 

haykırıyor. 

Bu patırtıda yanımdaki gölgenin sesinde hafif bir kırıl- 

ma oldu. Bir şey mırıldandı, tam anlayamadım. Oğlum da 

orada, aralarında, bana nispet yapıyorlar, mı dedi, yoksa 
öyle dediğini mi sandım? Sözde, o da onlara nispet, karan- 

lığı örtünüyormuş. Bakın işte, bunu çok açık işittim. Rabi- 

a dönmüş... 

Köyün kahvesine girdim, bir çay söyledim. 

Bu böyle, geceyi geceyle kaçıncı yürüyüşüm? 
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ÇINLAMA 

Düş, hadi düş!.. 

Tehdit dolu bir vuruş. Ardından uzunluğuna değil, de- 

rinliğine bir zil sesi, ansızın bastıran kulak çınlaması... 

İçeri girdi, perdeyi çekti, gözlerini yumdu, cinayeti gördü. 

Çınlama, hiçbir yerde en küçük iz bırakmaksızın derinlere 

doğru indi, indi... 

İşte, eller tertemiz. Ortada ne kanlı bıçak, balta, ne 

patlayan silah, ne taş, ne sopa, ne de zehirli şarap. Salt, 

kulağı çınlayanın işitebileceği titreşimler, o kadar. 

Cinayetlerin en mükemmeli. 

Perdeyi çekip gözlerini de yuman kimse, kamu hizme- 

tinden emekli Seyfi Bey olmuş olsun. Emekliliğine kadar 

da memleketin en uzak köşelerinde atanmadığı il-ilçe kal- 
mamış bulunsun. Aynı Seyfi Bey, sanki insanın öç alma 

duygularının derecesini tarif üzre kurgulanmış nice kan 

davasına tanık olmuş, nice olay görmüş, bunların hikâye- 
lerini dinlemiştir, diyelim. İnsandaki saldırganlık eğilimle- 

rini işleyen bir düzine kadar romanı da hemen sayabilecek 

bir kamu emeklisi... 
Hayattan ve kitaplardan edindiği bu birikim Seyfi 

Bey'de haksızlıklara tepki duygusunu geliştirmiştir. Ama, 
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aynı oranda içindeki isyan köpeğini kanlı kaba cinayetlere 

yolaçmayacak biçimde eğitme, zapturapta alma becerisini 

de. Bunun için izlediği keçiyolu, atandığı yerlerde esnafın 

soygunculuğunu, şurabura başkanlarının yolsuzluklarını, 

üniformalı-üniformasız üst düzey memurların moral eği- 
tim merkezleri adı altında kendilerine bedavaya getirdikle- 

ri deniz kıyısı otel-motellerini, yiyip içmelerini ve bunların 

ırkçılık-ulusçuluk'a bürünmüş siyasal hallerini kâh kendi 

adıyla, kâh takma adla gazetelerin Vatandaşın Sesi, Okur- 

lardan Yankılar köşelerine bıkmadan yazmak olmuştur. 

Farzedelim, bunlardan bir kısmı da arada sırada yayınlan- 
mıştır. İçindeki isyan köpeği nekadar hırlarsa hırlasın, 

onun kalem tutan eli, ne bir bıçak sallamıştır ne de ateşli 

bir silaha dokunmuştur. Özdenetimin buyruğudur: Kimse- 

nin çenesine yumruk atmaz, başına taşla vurmaz, bir ban- 

kanın önünde kuyrukta uzun süredir beklerken önüne piş- 

kinin biri geçince dahi bağırıp çağırmaz. “Lütfen sıraya 

uyalım” demekle yetinir. 
Bu bilgiler çerçevesinde Seyfi Bey'in ordan oraya sürür- 

lüp durmasının haksızlıkları, insansızlıkları ince üslüplu 
dilekçelere, mektuplara dökmesinden kaynaklandığını ileri 
sürmek, önden verili klasik nedenlere denk düşecektir. 

Neyse ki bu arada emekli ikramiyesi bir kazaya uğrama- 
mış! Bu da besbelli artık, onun hikâyesine burnunu soka- 
nın ister istemez ödediği bir bedel: Ver, gitsin! 

Seyfi Bey, herkesin itişe kakışa, söve saya bağrına koş- 

tuğu büyükşehirdeki yerleşik hayatına böyle geçebiliyor. 

Eline verilen emeklilik ikramiyesi ile minik bir apartman 
katı ediniyor. Burası ona, bütün umut kırıcı uyarılarına 

karşın, nihayet bir yerleşiklik dinginliği vaadetmekte. 

Çünkü, ne olsa önünde küçük bir balkonu var. Dairenin 

arkası ise şöyle seksen-doksan metrekarelik bir avluya 
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bakmakta. Gerçi avlu, hurda kalıp tahtaları, yapımdan 

artma paslı su varilleri, kırık fayanslar, molozlarla dolu. 

Ama yine diyelim ki yapsatçı, bunları oradan kaldıracağı- 

na yemin billah etmiş, dahası ilerde öteki kat sahipleriyle 

bir olunduğunda buranın çimenli çiçekli bir bahçe haline 

getirilivereceğini, ondan sonra, eeh artık hele giriş katının 

tadına doyulmayacağını inandırıcı el kol, yüz hareketleriy- 
le söylemiş bulunsun. Aslında çevredeki alçaklı yüksekli, 

eski-yeni karışımı yapılar, bunların üstüste asılı çamaşır- 

larla, gaz bidonları, kömür tenekeleriyle yüklü balkonum- 

su çıkıntıları avluyu yukardan bastırıp duruyor ama, yap- 

satçı burasının bahçeye dönüşme halinden söz açarken 

Seyfi Bey, hemen bir köşede pembe beyaz çiçekli bir ba- 

dem ağacı, yanlarda menekşeler, şebboylar, akşamsefaları, 

orta yerde de halı gibi yemyeşil bir çimlik görmüştür bile! 
Hattâ aynı ânda arka penceresine bir de kanarya kafesi 
asmıştır. (Ne olsa onun hayat serüveni, bilineni bilinenin 

dışına kadar zorlamış değil.) Ön balkon zaten sokak üstü; 

masa sığmayacak kadar da dar, demeye kalmadan Seyfi 

Beyimiz mevsimi derhal yaza getirmiş, arka odanın pence- 

resini ardına kadar açıverip karşılıklı esintinin tatlı okşa- 

yışlarını, yaşına karşın hâlâ ince teninde duymuştur. 

Böylece, ön cepheden görünmeyen manzara, iyimserli- 

ğin havası suyuyla dallanıp çiçeklenmiş, yapsatçı ise bütün 

daireleri tek tek sattıktan, apartmanın arka avlusunda işi- 

ne yarayacak ne varsa alıp götürdükten, ortada bir kam- 

yon yükünden fazla moloz yığını bıraktıktan, falandan ve 
filandan sonra bir daha görünmemiştir. Hani burasını ki- 

tap gibi tertemiz bırakacaktı? Ancak, olan oldu artık, yap- 

satçı gitti. 
Bu noktadan başlayarak Seyfi Bey ve onu çevreleyen 

hayatın seyri, çeşitli biçimlerde aktarılabilir. Ama eğer ka- 

nıtsız bir ilk cinayete doğru yolalınacaksa, ilk adımda 
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açık seçik görülen şeylerin izinde, açık seçik görünmeyen 

birçok şeyin de kapısını çalmak gerekecektir. 

İçinde yaşandıkça ilk etkisinden de öte tuhaflıkları ol- 

duğu anlaşılan apartmana önce Seyfi Bey taşınmıştı. Elek- 

trik henüz bağlanmamıştı. Su da yandaki inşaattan kaçak 
boruyla alınmaktadır. Yine de hiç yoktan iyi, değil mi? 
Zaten Seyfi Bey de minik katını böylece sildi, temizledi, 
camlarını parlattı ve arka avluda çöpler, durup dururken 

hatmi kesilip, durup dururken çiçek açtı. Gece, tüpgaz 

lâmbasıyla aydınlatılmış hayatın ilk yemeği ise, hani şu 

“kendi evindelik” duygusu oldu. 
Ertesi sabah gün yükseldiğinde arka avlu yine moloz 

yığını, ama molozlar arasında artakalmış tuğlalar pekâlâ 
güler yüzlü ve içeri taşınıp Seyfi Bey'in iki tahta sandıkla 

ordan oraya yıllarca taşıdığı kitapları için bir kitaplık ol- 

maya yatkın. 

Sonraki günlerde Seyfi Bey, tanışlarından birinin pika- 

bına salt benzin parasını ödeyerek birkaç sefer yaptırıp av- 

luyu geri kalan molozlarından arındırmıştır. 

Daire kaloriferli, gelgelelim kalorifer kazanı henüz ta- 

kılmamış. Neyse, yapsatçının altını çizdiği gibi, işte kış ni- 

hayet bitmek üzre; hem siz merak etmeyin, kazan da he- 

men takılacak ve işte bakın ta ötede yapılar arasında arta- 

kalmış ağacın dalları kızıllanmaya başladı bile!.. 

Öyle mi? 
Öyle olsun. Olmayıp da ne olsun?.. 

Çok geçmeden Seyfi Bey de sahiden o dalların kızıllan- 

dığını görür; iki yağmur arası güneşin yüzünü gösterdiği- 

ni... Tam zamanıdır deyip, boya ve kireç artıklarından be- 

tona dönmüş avlu yerini kazar, toprağı bulur, havalandırır. 

Yorgunluktan bir ân durup kaldığı yerde ise yine tanışının 
pikabı imdada yetişecek, aynı pikapla aynı avluya iyi top- 
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rak, taze gübre taşıtacaktır: Öteki kat sahiplerinin taşın- 
malarını beklemeye ne gerek var? Bunlar nasıl olsa yapıla- 

cak. Ekime dikime hazır bir bahçe hepsinin hoşuna gider; 

masrafa katılırlar, zaten mecburlar, yeter ki aralarında sar- 

dunya değil gül, menekşe değil sümbül isterim, tartışmala- 
rı çıkmasın. 

Böylece, işte, duvar diplerine tarhlar açıyor; suyu, top- 

rağı tutsun diye kıyılıklar çekiyor ve ağaç fidanlarının top- 

rağını derin kazıyor. Beli ağrıyor, ellerinin derisi kabarıyor 

ama, burası nihayetinde iç açıcı bir bahçe oldu-olacak ya, 

ona bak sen! 

Şimdi artık sıra, üst katlara art arda iki ailenin taşın- 

masında; bir üçüncüsü de yolda, fakat şimdilik bu kadar 

yeter. 

Aileler geldi. Çocuklar, yataklar ve leğenler dışında akıl 

almaz bir döküntü yığını, akıl almaz bir curcunayla üst 

katlara taşınıp durdu. Sonra da çoğu, kendilerine en uy- 

gun yer olarak arka avluyu buldu. 

Bunu önden belirtmek iyi kaçmadı, olacak olanların 

yaldızı döküldü, fakat çaresiz; taşınmaların gürültü patır- 

tısı arasında kaç çiçek kırılıp soldu, kaç hayal kutusu açı- 

lip saçıldı, dahası kaç çanak çömlek merdivenlerden aşağı 

yuvarlandı, kaç bakır, çinko, alüminyum tencere tava üs- 

tüne gelme kaç takım yapışır yapışmaz cinsinden gazete 

kupon ganimeti kendini açık etti. Aileler, eskinin üstüne 

hemen bir yenisini koya koya çocuk bakımından da ol- 

dukça yüksek sayılar tutturmuşlar... Bu çocukların ilk işi, 

ellerine birer top alıp Seyfi Bey'in giriş katı duvarlarında 

kaleye gol atma talimlerine girişmek oldu, diyelim. Bu 
arada komşulardan birinin tüpgaz kamyoneti de ön bal- 

konun demirlerini zorlayarak kâh burnunu, kâh kıçını 
aynı kata sokma talimleri yapmaktadır ve çocuklar ara- 
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sında boyu abisinin dizine ancak gelen çocuk da elden 
kaçan toplardan birini aynı kamyonet altında arama giri- 

şimlerinde bulunmakta, bu böyle günde defalarca yine- 

lendiği için Seyfi Bey'in de yüreği günde defalarca ağzına 

gelmektedir. 
Yerinden oynamış bir yüreği durmadan eski minderine 

yerleştirmek kolay mı? Seyfi Bey, daha üçüncü gün, hem 

çocukların ailesini, hem tüpgazcıyı uyaracak olduysa da, 

“Ay galiba sizin sinirleriniz zayıf, her şeyden pireleniyorsu- 

nuz” gibi yanıtlarla karşılaştı. 

Hal böyle olunca, Seyfi Bey, daha ilk günlerden komr- 

şuluk ilişkilerine zarar gelmesin diye, beklemediği her sar- 

sıntının yıkıntılarını içine gömmeye çalışacaktır; oradaki 
içli isyan köpeğinin yanına. Ancak, sarsıntının sonu gele- 

ceğe benzemiyor ki. Anneler balkonlarını deterjanlı sularla 

süpürgeleye süpürgeleye yıkıyor ve bütün sabunlu sular 

balkon borularından dosdoğru çiçeğe çimene hazırlanmış 

yerlere akıyor. Seyfi Bey, aman, demeye kalmadan da yu- 
kardan, “Borunun ağzını o yana koyan biz miyiz, aaa!” 

benzeri bir azar işitiyor. 

Çok geçmeden daha üst kata takunyalı karıları, kızları, 

yengeleri, elde taşınır radyoları, sabahları boğaz temizliği- 

ni pencerelerden yapan babalarıyla bir aile daha geldi. İki 

de deli çağında oğlanları... Oğlanların merdivenleri inip çı- 

karken birbirlerine savurdukları delidumrul tekmeler Seyfi 
Bey'in kapısında noktalanmakta, noktalanırsa. 

Seyfi Bey, geçmişten bugüne içinde bilmeden büyüttüğü 

talim terbiye görmüş evcil köpeğin değişik, tehditkâr hırla- 

yışlarını ilk o zaman, oğlanların kapısında noktalanan ye- 

dinci tekmeleri sonunda ayırt etti. Anlaşılan kendisini te- 

dirginliğe salan şeyin bir bir çetelesini tutan köpek, diye- 
lim ki kendisini asıl böyle, küçük hırıltılarla belli etmişti. 

Ondan sonraki her sarsıntıda ise, kudurmuşçasına havla- 
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maya, ağzından köpükler saçıp pençeler savurarak içine 

yerleştiği insana dur durak tanımamaya başlayacaktır. 

Ne yapılabilir? Bu durumda Seyfi Bey'in okumuş yaz- 

mışlığı, özdenetimi de kendisine nankör çıkacak; iç eğitim- 

le incelttiği uyarıları, giderek azgınlaşan köpeğe bana mı- 
sın demeyecektir. 

Bahçe, dinginlik, azıcık aşım-kaygısız başım derken, 

havada kalitesiz kömür dumanından da beter bir felâket 
kokusu dolanmakta... Bütün gün evde kalması hayvanı 
büsbütün kudurtuyor olabilir. O halde Seyfi Bey, çıkıp bi- 

raz dolaşmalı; hazır çıkmışken de fidanlığa kadar uzanıp 

arka bahçeye dikilecek ağaçlara, çiçeklere şöyle bir gözat- 

malı. Renkli bir arka bahçe manzarasının ilk işaretleri bel- 
ki üst katlardaki komşulara, çocuklarına duyarlı bir uyarı 

yerine geçer, köpek de yatışır belki. Hemen çıkmalı. 

Öyle yaptı. Hem ne olsa “arka avlu” artık içinden işte 

hep “arka bahçe” diye geçmekte. 

Fidan fiyatları çok yüksekti. Serüvenine yön veren(ler) 

mi bu fiyatları bu kadar yüksekten attı, yoksa tohumlar, 

fidanlar sahiden mi böylesi pahalanmıştı, bilinemiyor. An- 

cak, Seyfi Bey'in apartmana yeni yerleşenlere danışmadan 

bir yatırımda bulunmaya çekindiği söylenebilir. Ne de ol- 

sa, ailelerin o zamana kadarki tutumları bu çekintiyi hak- 

lı, mantıklı kılmaktadır; böylece fidanlıktan ala ala kendi 

hesabına bir kök akşamsefası almakla yetinecektir. Daha 
borcunu öderken arka bahçenin çirkinlik anıtı iki duvarını 

da ansızın sarmaşıklar kaplamış, buralarda eflatunlu mor- 

lu çiçekler açılı açılıvermeye başlamıştır bile! Hani bir ya- 
zarın akşamüstlerinin duyarlıklarını kötüye kullanan arsız 

çiçekler, diye yazdığı... Ama onlar yazıdır, hayat burdadır. 

Onun için eve koşar adım dönülür. 

Seyfi Bey evine dönünce ne görsün? 

Şunu görecek: 
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O kadar emekle kazıp havalandırdığı, taze topraklar, 
gübreler serdiği arka bahçe, yeniden moloz deposu! Hur- 

dalık, çöplük... Yeni taşınanlar, akla hayale geldik nekadar 

döküntüleri varsa buraya atıvermişler! (Bu durumda, akla 

gelenin başa geldiği de doğrulanmış oluyor.) 

Yollarda pek değilse de, fidanlıkta belli oranda eski za- 
rafetine kavuşmuş olan köpek, bu manzarayla karşılaşın- 

ca öyle bir havlamış, öyle kudurgan bir hal almıştır ki, 

Seyfi Bey midesini tuta tuta kendini bir solukta üst katlar- 
da bulmuştur. 

Bu sırada kadınlardan biri fabrika işi kocaman halıları- 

nı onun giriş katı pencerelerine, küçük balkonuna kadar 

sallandırmış, habire dövüp tokaçlamaktadır. Babalardan 
biri sahanlıkta, can havliyle yüksek perdeden gurklayan 

bir hindinin başını gövdesinden ayırmakta, bir başka baba 

da, ne kabahat işlediyse artık, yeniyetmelerden birinin ko- 

lunu büke büke onu bas bas bağırtmaktadır. Ama hemen 

anlaşıldığına göre, ortada suç ve ceza yok; bunlar baba- 

oğul şakalaşıp oynaşmaktalar. Kapı önlerinde de zaten, al- 

talta üstüste güreşir ya da boğuşur, gırtlaklaşır gibi duran 

terlik, tokyo, ayakkabı yığınları... 
Seyfi Bey, kat sahipleriyle görüşebilmek, onları uyarabil- 

mek için nereye basacağını şaşırmış, içindeki köpek ise ulu- 

yup durmada. Artık bir yolunu bulup kestirmeden gitmeli. 
Kestirip gitti ve her kattaki aileye aynı şeyleri söyledi: 

Arka avlu, güzel bir bahçe olsun diye hazırlanmıştı. Sefası- 

nı hep birlikte sürmeyecekler miydi? Hepimiz elele versek, 

dikkat etsek... 

Ailelerden hemen hepsi, ağız birliği etmişçesine, gaz bi- 

donlarını, su kaplarını, mangallarını, mangal kömürlerini, 

artık eşyalarını ordan başka yere koyamayacaklarını söy- 

ledi; herbirinin dudağında aşağılayıcı bir gülümseme: Bah- 

çeymiş! Bahçeden gel. Hiç mi bağ bahçe görmedin ayol? 
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Hem bahçeye kadar sabah olurmuş. Kel başa şimşir ta- 
rakmış. 

Evler zaten dar. Bizler geniş aileleriz... 

Seyfi Bey, köpeğini yatıştırmaya çalışmaktan başka ne 
yapsın? 

Görüşmelerden hiçbir sonuç alamadan, üstelik bir ko- 

vulmadığı kalarak evine dönmüştür. Köpeğiyle hiç yapma- 

dığı kadar dokunaklı konuşmaya çalışmış, onu “itidale da- 

vet etmiştir?. Bu arada anladığı kadarıyla yüreğine en do- 

kunanı, yukarda analardan biri tarafından “Çocuklara da 

sus çekip duruyor, onları ordan oraya habire kovalıyorsu- 

nuz; kendinizin yok da ondan çocuk düşmanı kesilmişsi- 

niz!” diye tarif edilmek. Çocuk sesine benzer sesleri, çocuk 
gülüşüne benzer gülüşleri kuş cıvıltısı sanmış, onların ipek 
saçlarını okşamayı, ince pembe tenlerini koklamayı haya- 

tının en mutlu anlarından saymış birine bu yakıştırmayı 

yapmak büsbütün sarsıcı olmuştur. Dahası Seyfi Bey, 
komşulara başvurusu sırasında ailelerden ikisinin kalorifer 

kazanı için yapsatçıya hiçbir şey ödemeyeceklerini öğren- 

miştir: İyi ki de önden ödememişiz. Şimdi de ödemeyece- 
ğiz. Hani nerde kat fiyatına dahil mutfak dolapları, nerde 

banyonun aynaları, sabunlukları, askılıkları? Ya, bir de 

üstüne kazan parası ödeyeceğiz öyle mi? Yok efendim, biz 

kendi hesabımıza ısınırız, soba moba kurarız!.. 

Artık ne olacağı belli: Yaz ortalarında apartmanın önü- 

ne kömür kamyonları dayanır. Kömürler, en kısa sürede 

yeniden arka avlu olan yere, döküntülerden artakalmış 

köşelere yığılır; üstlerine kirli naylonlar çekilir. Zaman 

akar. 

Üst katlardaki yarım düzine kadar çocuğa kısa sürede 

mahalleden bir düzine çocuk daha eklenmişti. Topların sa- 
yısı üçe çıkmıştı. Maçlar başladı. İkide bir camı çerçevesi 
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kırılan Seyfi Bey de durumunu gazetelerin Vatandaş Hak- 
ları köşesine bildirebilecek kafa dinginliğini dahi yitirdi. 
Bağrında katil adayı bir köpek barındırdığından nerdeyse 
habersiz bulunduğu o eski zamanları bile anımsayamıyor 

artık. Şimdi tek bildiği, köpeğin her geçen gün daha beter 
kudurduğu, karnını, göğsünü, başını, beynini pençeledikçe 

pençelediği. 
Yukarda bir yerde boru patlamış. Musluklardan akma- 

yan su, duvarlardan sızıp Seyfi Bey'in yattığı odaya dol- 

maya başlamıştır. Bunun üsttekilere doğrudan bir zararı 

dokunmadığı için de ortak herhangi bir girişimde bulun- 

mak sözkonusu değil. 

Böylece, giriş katını küf kokuları sarar, kitap sayfaları 
şişer, kabarır. Çocuklar toplarıyla önden arkadan birer 

cam daha kırarlar. O zaman artık olacak olur: Köpek tas- 

masından kurtulduğu gibi dışarı uğrar, keskin dişlerini bir 

cellat iştahıyla göstere göstere saldırıya geçer. Ancak, bu 

sopalı yumruklu saldırı karşısında annelerle babalar daha 

üst perdeden ulurlar: İmdaaat, çocuklarımızı öldürüyorlar, 

ımdaaat! 

Seyfi Bey, tam bu sırada bir de annelerden birinin öte- 

kine, “Aman kardeş, bulaşmayalım şuna, deli bu!” dediği- 

ni işitmesin mi? 

İşte artık o ânda, o güne kadar ibreti âlem tanık oldu- 
gu ya da kitaplarda okuduğu hemen bütün kan davaları- 
nı, öç olaylarını unuttu. Kendi üstünde oya gibi işlediği 

itidale davet” eğitimini unuttu. Kafasında kala kala tek hi- 
kâye takılı kaldı: Vendetta. 

Adı İntikam ya da Öcalma olan bu hikâyede yaşlı, 
yoksul ve yalnız bir kadın, biricik oğlunu öldürenden öcü- 
nü almak ister. Ama bu kendi yapabileceği bir iş değildir. 
O zaman kulübesinin önündeki uyuz köpeğini yırtıcı bir 
hayvan haline getirme eğitimine başlar. Uzun süre aç bıra- 
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kılan köpek, önüne konan her pirzolayla birlikte “Atla, 

kap!” buyruğunu alır ve sonuçta her “Atla, kap!”ın kanlı 

canlı iri bir pirzolaya kavuşmak anlamına geldiğini öğre- 

nir. Pirzolaya kavuşmadan önceki son ân, en gergin, öldü- 

ren yırtıcılığa en yakın ândır ve bir gün yaşlı kadının biri- 

cik oğlunun katili “Atla, kap!” buyruğunun en iri et lok- 
ması olur. 

İçine düştüğü çıkmazda bir yol bulabilmesine yardım 

zili çalmasa Vendetta neden Seyfi Bey'in aklına takılıp kal- 

sın ki? Aslında hikâyedeki eğitim yöntemi ilk bakışta ken- 
disine hiç uygun düşmüyordu. Ama şurasındaki azgın kö- 

peğini yatıştırabilmek için bulabildiği tek çıkar yol, karşıt 

bir uygulamayla aynı yönteme başvurmaktı. Öyle ya, eğer 

yaşlı bir zavallı kadın, o sıska, sümsük köpeğini pirzola 

temrinleriyle saldırganlaştırabilmişse, Seyfi Bey de kendi 

azgın köpeğini önüne sık sık kanlı canlı iri et parçaları ko- 

yarak ve köpek bu parçaları afiyetle yutarken hiçbir işa- 

rette bulunmayarak laçkalaştırabilirdi. 

Eh, hem kan dökemez, silah çekemez, hem de haksız- 

lıklar, vurdumduymazlıklar karşısında pılıyı pırtıyı topla- 

yarak sessizce çekip gitmeyi insanlık onuruna yakıştıra- 

maz biri olduğuna göre, yapabileceğini yaptı: İçinde ku- 
durdukça kuduran katil adayı köpeği sümsükleştirme eği- 
timine başladı. 

Bunu nasıl yapabilir ki? 

Şöyle yapabilir: İşe ilkin düşlediği bahçeyi büsbütün 
akıldan silme temriniyle başlayabilir. 

Zaten öyle yaptı. Sanki şimdiye kadar penceresi, bal- 

konu menekşelere, şebboylara, yemyeşil çimlere bakan 

yerlerde mi yaşamıştı? Taşra kentlerinde masa başına ge- 
çip Okurun Sesi mektuplarını yazarken perdelerini çeker- 

di. Oralarda insanlar, ışığı geç vakitlere kadar yanan kim- 

selerden kuşkulanırlar da... 
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Çöpünü atmak için üç yüz metre aşağı yürüyüp çöp 

varilinin o pis kokusunu çekmeye de ne gerek vardı? Üst 
kattakilerce çöplük diye kullanılan arka avluyu o da seb- 
ze artıklarını, kavun karpuz kabuklarını, naylon parçala- 

rını, pet şişelerini fırlatı fırlatıvermekte kullandı. Çöp fır- 

latma bahsi bitince hemen penceresini kapatıyor, perdesi- 

ni çekiyor, olup bitiyordu. Uyum, ruhunu gitgide arma- 

ğanlara boğmaya başlamıştı bile. İçindeki azgın köpeğin 

ulumaları yavaş yavaş azalmıştı. Belki arasıra hırıltılar işi- 

tir gibi olmakta. Örnekse, bir akşamüstü tüpgazcı kam- 
yonetini doğrudan balkonunun korkuluklarına bindirip 
demirleri yere indirince köpek, şöyle bir dellenecek, dişle- 
rini göstermeye kalkışacak, ancak, hantallığından ötürü 
yorgun bitkin geri düşecektir. Hayvan, bu yıkılış ardın- 

dan ince ince bir sızıldanış tutturmuştu tutturmasına 

ama, bu da çok sürmedi; duvara güm güm vuran toplar, 

yukardan gelen gürültü patırtılar, kamyonlu sebzecilerin 

hoparlörlerinden fırlayan en kışkırtıcı çağrıları sivrisinek 

vızıltısı sanki... 

Sonra ne oldu? 

Sonra ne olabilir? 

Çocuklar, yandaki yapımı yarım kalmış binanın çürük 

iskelesine tırmanır dururlar. Alttaki dikmelerden biri zaten 

ha düştü, ha düşecek. Seyfi Bey, birkaç hafta önce üst kat- 

takinin küçük oğlunu bu iskelenin üstünde hop hop hop- 
larken görünce, içinin köpeği, bütün hantallaşmasına kar- 

şın bir ân yine şöyle bir yekinmiş, annesini çocuğuna göz- 

kulak olmaya davet etmiş, kapılarının önünde homurda- 
nıp durmuştu da kadın hiç aldırmamış, başını dışarı şöyle 

bir uzatmamıştı bile. Bu noktada hayvana artık, “Boşvce- 

er, sana ne, sen de aldırma!..” demek kalıyordu. “Kapa 

gözlerini, her şeyi de görmeyiver.” 
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Böyle yapıldı. Köpek de ağır sessizliğine gömüldü. 
E sonra? 

E işte sonra, bir akşamüzeri Seyfi Bey, salatasını, soğa- 

nını almış evine dönüyor. Dönerken çocuklardan birinin 

yine iskelenin üstünde hoplayıp durduğunu görüyor; için- 
de, iskele göçecek, bu da geberecek, gibilerden bir fısıltı 

dolanıyor, ama bakıyor annelerden biri balkonunda sakin 

sakin oturmuş çay içmekte; teybinin sesini açmış, bir yan- 

dan da ilençli şarkılardan birini dinlemekte: Seni sevme- 
yen ölsün!.. 

Böylece, sanki son bir defa şöyle bir silkinmiş bulunan 

köpek, yağlı etli gövdesiyle geri yıkılır ve yine böylece Sey- 

fi Bey de sakin sakin salatasını soğanını ayıklar, artıkları 

avluya fırlatır; geri, içeri dönerken bu sefer balkonda çay 

içen kadının oğlunu iskeleye tırmanırken görür. Oğlan is- 

keleye tırmanırken bir yandan da sağa sola dan dan ateş 

etmekte, derken güya namlusunu küçük oğlana çevirerek 

“Eller yukarı!” diye kükremekte, yıkıldı yıkılacak kalasla- 
rın üstünde hoplayıp duran küçük oğlan da, kurşunlardan 

kaçıp kurtulma numaraları yapmaktadır. 

Düş, hadi düş! -Düş ve geber...- 

Derinliğine bir çınlama sonra. 

Sonuçta, tahtalar küçükle birlikte yere indiği, oğlanın 

sesi soluğu o ânda kesiliverdiğinde bile, az önce bitkinlikle 

geri yıkılan köpekte herhangi bir kımıltı olmaz. Öncesiz 

sonrasız soluğu kesilen oymuş gibi. 
Şimdi yukarda bir kadın, ardından da merdivenlerde 

birçok kadın, çığlıklar atıp ağlaşmakta, ağıtlar çarçabuk 

sokağa taşmakta, kalasları çürümüş iskelenin dibinde si- 

renler ötmektedir. 
Seyfi Bey, çoktan perdesini çekmiş, gözünü yummuştu. 

Manzarayı içerden seyrederek herbiri ince elenmiş sık do- 
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kunmuş hareketlerle köpeğinin önüne iri bir biftek sür- 

mekte, kendine de bol taze soğanlı piyaz hazırlamaktadır. 
Ertesi gün, komşuluk hatırı, deyip cenazeye katılır ta- 

bii. Sessiz ve uyumlu. Öyle ki, kazada ölen çocuğun baba- 

sı boynuna sarılıp “Kardeşim!” diye hıçkırmıştır. Akşamı- 

na da kardeş kardeş oturup rakı içerler; devletin, trafiğin 
ve insanlığın halinden konuşurlar. Kuşkusuz kederli, sessiz 

bir akşamdır. Seyfi Bey, sessizliğin bu kadarını yadırgar. İs- 

ter ki, biri bir yerde televizyonunu açsın ya da teybinin 

düğmesine bassın ve şu, üstünden sanki hiç dalga geçme- 

miş seslerden biri, en oyucu çınlamaları dahi bastıracak te- 

ranelerinden birine başlasın. 

Tam da çınlayışın ince titreşimlerle derinlere gömülüp 
gittiği andı, gözlerini açtı. 

Dilinde hemen hemen bir şarkı, ne tuhaf, beklemedik bir 

dürtüyle derhal çınlamanın ucundan yakaladı. 

Ee peki sonra? 

(Sonrası yarın akşam.) 
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İKİ YAPRAK 

“Kendimi kullanmak istiyordum. Hayata karışmak...” 

Duruyor. Yıpranmış yüzüne gözlerinden bir ışıltı dökü- 

lüyor. Süt bardağını devirmiş çocuklar gibi, ortalıkta ko- 

pacak gürültüyü savuşturmaya çalışan pırıltılar. 

Susmuştu. Artık hiç konuşmayacak sanıyordum, sür- 
dürdü: 

“Kullanmak istiyordum kendimi... Daha doğrusu, is- 

tek ötesi birşey... Değişmezsem, ölmüş olacaktım. Ama bu, 

birden gerçekleşemiyor tabii. Hastalık sonrası, alışmak ge- 

rek. Düşe kalka yolalınıyor.” 

Dışarsı buz gibiydi. Yağmur çiseliyordu. Önümüze çı- 

kan ilk kahveye girmiştik. Atkısının ucu çamurlu suya bat- 
mış. Alnımda bir kızarıklık mı var, bana mı öyle geliyor? 

Çok kullanılmış eski tahtadan bir masanın başındayız, 

içerisi bira, sosis, lahana kokuyor. Sigara dumanı dışarda- 

ki sisten daha baskın. Yine de ağzımızdan hâlâ buharlar 
çıktığını seçiyorum; ona bakıyorum, incecik bir sis tülü ar- 

kasından. 
Elini elimin üstüne koyuyor. 

Bu elin çok soğuk olacağını sanıyordum, sıcacık. 

Öyle ya, kalabalıktan sıyrıldığımızda hemen koluma 
girmişti. Bu, yürüdüğümüz sürece kabanımın dirsek arası- 
na sığınmış sağ eli. Nedense ben, kolumun altında ısınma- 
mış, açıkta kalmış sol elini merak ediyorum; üşüyüp üşü- 
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mediğini... O sırada, masanın üstünde sağ elim onun sağ 

elinin altında dururken, önlenemez bir itiyle sol elimi ona 
uzatıyorum. Gülümsüyor. Sol elini elime veriyor; hesapsız 
sakınmasız, doğal. Sis açılıyor. Hayır, tansıksı hiçbir şey 
yok. Avucuma aldığım bu el, öteki gibi değil. Soğukça. 
Hohluyorum, “Bu çok hoş” diyor. Yün beresi altından fış- 

kırmış kırçıl saçlarından alnına birkaç damla süzülüyor; 

tam o kızartının üstünden kayarak... 

“Birinin burnumu kaşındıran şu damlaları silmesi ge- 

rek” diyor. 

Kim ama? Biz böyle elele çaprazlanmış kollarla oturur- 

ken?.. 

Gülünç mü? 

Her şey bana son kerte sahici, yani ciddi geliyor. Ciddi 

ve güzel. 
Ellerinden birini -şimdi, hangisiydi bilemiyorum- elim- 

den çekmiş, burnunun üstündeki damlaları siliyor; beresi- 

ni sıyırıyor, mantosunun cebine sokuşturuyor. Bunu ya- 

parken yüz kasları acıyla çekildi mi, bana mı öyle geldi? 
Üstünde durmamışım. 

Tarazlanmış kırçıl saçlarıyla onu öyle güzel buluyorum 

ki! 

Heyecanlıyım. Yitirdiğim bir duyguydu bu. 

Salt sokağın şiddetinden değil, soğuktan ve yağmurdan 
da birbirimize sokularak korunabilmiştik. 

İşte öyle bir sokulganlıkla kentin arka sokaklarında ge- 
cenin sisini, karanlığını yararak yürüdük. Önümüze bu 
kahve çıkana kadar... 

“İyi ama, Allah aşkına, bir sokak kavgası ortasında işi- 
niz neydi ki sizin?” 

Onu oradan hemen uzaklaştırmak gerektiğini düşün- 
müştüm. Bunu yapacak tek kişinin de ben olduğumdan en 
küçük kuşkum yoktu. 
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Hiç yanılmamışım. 

Nedeni bu ya da başka birşey, buluşmamız kaçınılmaz- 

dı. Çünkü geçmişlerimiz, içinde yolaldığımız zamanlarımı- 

zın sırtından bizi aynı yerdeki bir karşılaşmaya doğru it- 
mişti. -Ama bu cümle benim mi?- 

Onu tanımak istedim. Bir savruluşun ardından, dünya- 

nın dört bucağında neyi aradığımı bilmeden dolanıp dur- 
duktan sonra... 

Ondan bir saat önce de aynı trendeydik aslında. Birer 

koltukta karşılıklı kırk dakika kadar oturduk. Yüzü ve at- 

kısı kafama çakılı kalmış. Onu Amsterdam tren istasyonu- 

nun yakınlarında, o sokak kavgasının içinde görüşüm, ikin- 

ci görüşüm. Trende tek sözcük konuşmamıştık, ama hisset- 

tik birbirimizi, diyorum. Akşam, şehre çökmeye başlayan 

sisin griliği ortasında o saks mavisi atkı neşeyle uçuşuyor- 

du. Mavilik, hızla devinen insanların arasında bir ân gö- 

zümden yitti, sonra yeniden yükseklerde savruldu, sonra da 

yere kaydı, hoyrat ayaklar, bacaklar arasında silindi gitti. 

“İyi ama, Allah aşkına...” diye başlamıştım. 

Sesimi ilk kez işitiyordu. Ben de. Kendi sesimi unutmuş 

olduğumu şaşırarak algıladım. 

Birbirimize gülümsüyoruz. 

Bardan yükselen fokurtulara, bardak çanak gürültüle- 

rine, müzik kutusundan fışkıran bir saksofon sesine kar- 

şın, onun sesini açık seçik işittim. Oturur oturmaz, bunu 

söyledi işte: Kendimi kullanmak istiyordum... 

“Hannover?den bindiniz?” dedim. 

Eve 

Garson, ne istediğimizi soruyor. 
“Bir kahve, yanında da bir konyak bana.” 

“Bana da” diyorum. 
Aynı dili konuşuyoruz. Garsonla değil tabii, birbirimiz- 

le. Anadilimizi. Trende de biliyordum öyle olduğumuzu. 
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Oysa, hiç ağzımızı açmamıştık. Pencereden artık bahçelik- 

ler, bahçıvan kulübeleri, ıslak çatılar seçiliyordu. Fırtına 

çatıların, bahçelerin, ağaçların üstünü hızla süpürüp geç- 

mişti; her şeyde bir dümdüzlük egemen. 

Tek başınalığımdan ötürü yaşadığımı bile unuttuğum 

pek çok başka şehirde, trende, yolda, köprüde, parkta ya 
da bir kahvede daha önce neden karşılaşmadığımızı düşür- 

nüyorum. Ama bu beni üzmüyor; hayıflanmıyorum. Her- 

halde daha önce olmazdı. O akşam olduysa, o akşam ol- 

ması gerekiyordu. 
“Sizi bu kadar yoranın ne olduğunu biliyorum galiba” 

diyor. 

“Sizi bu kadar dirilten neyse, odur herhalde” diyorum. 

Elini avucumda usulca sıkıyorum. O da aynı şeyi yapı- 

yor. 
Yeryüzünde sık yaşanmayan birşey bu, hissediyoruz. 

Garson önümüze kahvelerimizle konyaklarımızı bırak- 

tı. O da uzandı, alnıma yapışmış bir tutam yorgun saçı ge- 

ri itti. 
Uzun uzun bakıyor yüzüme. Sonra, ancak ya gülüne- 

rek ya öfkeyle söylenebilecek şeylerden birini, bir sır söy- 

ler gibi söylüyor: 

“Bana vurdular, işte, ben de vurdum.” 

Vurabilmeyi öğrenmiş. Bunun büyük bir bilgi olduğu- 

nu düşünüyordu. Hiçbir bilgiyi bukadar uzun sürede, bu- 

kadar güç edinmemiş. 

“Şimdi yeni bir bilgi daha edinmem gerekiyor. Öğren- 

diğim şeyi hem bir köşede, hazırda saklı tutmak, hem kul- 
lanımdan çıkarmak.” 

Yüzünün ince çizgilerine, sesinin duyarlılığına, teninin 
ılıklığına bakarak, nihayet öğrendiği bu bilginin onun için 
nekadar önemli olabileceğini anlıyorum. Bu bilgiden kor- 
kuyordu. 
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“Bana yardım et” dedi ansızın, “unutmama yardım 
ek.” 

Küçük bir kız çocuğu şimdi. Bu olağanüstü ince, güzel, 

olağanüstü duyarlı küçük kıza sarılmak, onu öpmek, onu 

kucağımda sallamak, avutmak istiyorum. İskemlemi çevi- 

rip yanına yerleşiyorum. Kolum kendiliğinden kalkıyor, 

kendiliğinden omuzlarına dolanıyor; başını başıma çeki- 

yorum. Alnını dayıyor. O kırmızılık... İçimde bu âna aykı- 

rı bir ürperti. 

Öylece kalıyoruz, öylece... 

Konyağımdan bir yudum içtim. O da içti. 

“Onunla bugün gar kahvesinde oturduk. Ancak orada. 

Hannover tren istasyonunda. Ne kadar biliyor musun? 

Sadece otuz beş dakika. İnsan, bir daha belki hiç göreme- 

yeceği birisiyle yıllar sonra bir kere buluşuyorsa, bu sadece 
otuz beş dakika için olmamalı. Üstelik gözlerimiz hep ga- 
rın saatinde, akreple yelkovanın ilerleyişinde. Ne de çabuk 

koşuyorlardı. Konuştuklarımız ise, konuştuk demeye değ- 

meyecek şeyler: Trenim on dakika geç kalkmasaydı, on 

dakika daha erken gelebilirdim. Bir sandviç yer misin? Af- 

rika'da ne yapacaksın? Bir iş buldun mu? Ben şöyle geçe- 

yim, burada esinti var. Ben böyle çok sigara içer oldum. 

Bir kahve daha?.. Zaman yok ki... Böyle şeyler.” 

Susuyor. Yeniden alnıma yapışan saçı yeniden geri iti- 

yor. Ah bilseydim, niçin hep alnımı görmek istiyordu!.. 
“Neden gidiyor Afrika'ya?” 
“Hiçbir yerde oturma izni yok. Ülkeye de dönemez. 

Anlarsın işte. Tutukluluğu tanıyan biri o... Sonra da böyle, 

herkes birbirinin izini yitiriyor. Bir arkadaşınızla buluşmak 

bazan nekadar uzun bir ısrar ve inat gerektiriyor. Sonra 
da, hepi topu otuz beş dakika, hem de anlamsız sözler 

baskınında...” 
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Sanki, yüzlerce kişilik bir aileden en sona kalan da 

böylece çıkıp gitmiş hayatından. 
Ondan bir hafta kadar önce ben de eski bir dostumdan 

yabancı bir iklimde tam böyle ayrılmıştım. Hattâ daha kö- 
tü. Aramızda, geçmişteki ortaklıkların damlası yoktu. Bir- 

birimizi durmadan yalnızlaştırdık; üstelik de birbirimizi 
karşılıklı suçladık. 

“Onunla bir gün yeniden buluşursunuz” demiştim. 

“Evet ama, Hannover Garı en asli buluşmamızdı; yani 

öyle olabilecek birşeydi.” 

Gözleri nemli. 

Yutkunuyor. 

“Bir zamanlar onu, bir caddede sürükleyerek götür- 
düklerinde, adamların hepsine vurmak istemiştim, yapa- 

mamıştım. Üstelik gücüm kuvvetim yerindeydi o za- 

man...” 

Atkısını çözüyorum, yanımızdaki boş iskemlenin arka- 

sına asıyorum. 
“Rengi ne güzel!” 

Bunun onu sevindireceğini sandım; yüzünde az önceki 

acı kasılması oldu. 
Atkısının rengi çok güzel, evet. Bunu içimden taa tren- 

den beri yineliyorum. Kalabalığın, dalgalanan başların, 

gövdelerin arasında onu yeniden görebilmeme yaramıştı 
bu saks mavisi atkı. Ömrümboyu, güneş altında ya da ge- 
ce karanlığında böyle bir atkı taşıyan kadını izleyeceğim- 
den, her yanda onu arayacağımdan öylesi eminken... 

Irenden inip ayrı yönlere doğru uzaklaşmıştık. O ânda, 

ondan neden ayrıldığımı, neden birlikte olmadığımızı dü- 

şünmüş, avuçlarımdan kayıp giden bir hayatı yakalamak 

istercesine dönüp peşinden koşmuştum. Hem, çarçabuk 

bir otel odasını bulmaya kalkışmam niye gerekliydi san- 

ki? Gazeteler şehirdeki iki büyük müzik festivali nedeniy- 
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le bütün otellerin dolu olduğunu yazıyordu zaten. Onun 

saptığını gördüğüm ilk yan caddede bir kargaşa, bir kala- 
balık... 

“Kalacak bir yer buldun mu?” 
“Hayır, aramaktan caydım...” diyor. 

Konyağından bir yudum daha içiyor: 
“Artık kimseyle buluşacağımı da düşünmedim zaten. 

Öyleyken, polisler yolu tutmuşlardı. Acelem yoktu. Hiçbir 

şeye... lutmuşlar polisler yolu, birini sürüklüyorlar... Kim- 

seyle buluşmayacaktım, evet... Polisi ittim; sürüklüyordu 

kızcağızı... Sonra ben itildim, artık hep itildim...” 

“Kalabalığın arasında bu maviyi seçtiğim zaman... se- 

çer seçmez yani...” 

Duralıyor. “Ah” diyor sonra, gülüyor: “Evet...” 

“Evet” diyorum. “Bizim durumumuzda bir rastlantı 

değil bu.” 
“Bizi sırtımızdan birbirine iten şeyin geçmişimiz, bizim 

zamanımız olması seni tedirgin etmiyor mu?” 

“Ayıran da aynı şey ama...” 

Böyle derken elini öpmek istiyordum. 

Öpüyorum. 

“Bir zamanlar ona sevdalıydım. O ise sadece arkadaş 

oldu bana. Sonra, bir zaman da o bana sevdalandı, ben 

ona arkadaş oldum, şimdi... Afrika... Yurtsuzluk...” 

Gözlerini de öpmek istiyordum. 
Öpüyorum. 

“Hadi” diyorum, “Afrika'ya bilet alalım...” 

“Ama sonra Tibet'e de almamız gerekir” diyor. 

“Tibet'e de alırız.” 
Geride bıraktığımız yerlerin adını söylemekten özenle 

kaçınıyoruz. 
Başını kahvenin camına doğru çeviriyor, yarım tül per- 

deyi aralıyor, dışarı bakıyor: 
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“Sis yoğunlaşmış.” 
“Evet.” : 

Alnındaki kırmızılık artık yokmuş gibi. Yok. Gözka- 
maşması. Ona tutuldum, Allahım ona tutuldum! Tutul- 

dum ona! Hiç bu kadar tutulduğum bir sevgilim olmadı 
benim. 

Müzik durmuştu. 

Ortalığı beklenmedik bir derin sessizlik basıyor. 

Konyaklarımızı bitirdik. Çıktık. Sisi ve geceyi aralaya- 

rak Afritişitü'ye iki bilet almaya gittik. Mavi, gecenin ka- 

ranlığında dalgalanıyor. 

Gazeteler bir gün önceki fırtınada pek çok çatının uç- 

tuğunu, ağaçların yıkıldığını, her şeyin bir yana savruldu- 
gunu yazıyordu. 

Ardından bastıran dingin siste, uzun süre, fırtınanın 

önünde hızla sürüklendikten sonra, yanyana düşmüş iki 

yaprak olduğumuzu düşünüyordum. 

Hep böyle düşünüyorum. Çok güzel renkli atkı dizle- 
rimde; şimdi de, öyle... 
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OH CANIMA DEĞSİN! 

Hele dinle gız anam, bak sana ne anlatacağım. Kulak 

ver bi yol, ondan sonracığıma gül Allah gül, hah hah ha- 

ay!.. İlahi e mi? Uyduruyorum filân sanma sakın haa... 

Seni sevmesem billâ anlatmam. Gız anam be, silmesi 

süpürmesi, çayları, kahveleri, gencecik şeyler aslında, bir 

iki adam, bir iki de kadın bunlar. Şöyle alıcı gözle baksan, 

işlerinin gırgırındalar diyebilirsin. Eh, onlar öyle biz böyle. 

Zaman işte, ne diyeceksin. Zamanın elinden ne kurtul- 

muştur ki, he? Bizler de gayrı şöylecene bir silkindik! Ne 

bakıyorsun gız, yalan mı? Bu akşamleyin, işyerinde, getir- 

götürler arasında, hep süklüm püklüm durup durmayaca- 
ğını nasıl güzelcene bir gösterivermiştir senin Elmas ablan, 
Allahıma şükür, bir bilsen! 

Dur hele, çayını tazeleyeyim de, anlatayım. Yoo, anla- 

tacağım Allahın izniyle. Güleriz ayol, senin de tasan neyi 
dağılıverir acık. Demek kocan olacak mankafa, kamyonu 
bir yana yıkmış, o kahve senin, bu kebapçı, o tatlıcı be- 
nim... Vay boyu devrilesi, hayırsız sersem vaay! Bulmuş 

senin gibi altın huylu, güzelin güzeli bir karıyı da... Ulan 
çalıştırsana kamyonu, işte kamyonetini canım, bul buluş- 

tur yük mük taşısana... 
Gız anam, boşver bu salağı. Gel seni, bir gün, inşaal- 

lah, bir sahneye çıkarıvereyim de görsün gününü o. Oh! 
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Oh işte, canımıza değsin. Hele buyur Allah aşkına. Sen se- 
versin benim böreğimi; bak, çayımız da mis gibi. 

Şimdi sen, bu akşam oralarda ne yaptım, ne ettim, ne 

anlatacakmışım acaba diye merakta kalmışsındır değil mi? 
Nah Allahım şurda, pek birşey de yapmış değilim canım; 

lâfa vurunca olmuyor; görmen lâzımdı... Hem bir ona, bir 

buna birkaç tekme sallamalıydım ki, Şengül olacağın may- 
danozlarını, nane, soğanlarını çiğnediğim, ezim ezim ezdi- 
ğim gibi etmeliydim ki, oh, değsin bari! Şengül haspasına 
da bak. De ki, iki karışçık bir yer, olsun, önü bahçeli evi 

ona buluveren benim, al takke ver külâh, suyunu çektiri- 
veren de ben; bir demetçik taze maydanozu benden sakı- 
nıyor meymenetsiz. İyi valla, lâhavle mahavle, tam böyle 
bir akşam zamanı, ben de tuttum, kazaymış gibi sanki, ba- 

sı basıverdim ektiklerinin üstüne. Lap şu yana basıyorum, 

oh, lap bu yana basıyorum, ohh!.. Sonra da o değilden 
vurdum kapısına, şen şakrak, “Şengüllerin Şengülü, hadi 
bakayım, yap bana okkalı bir kahve” deyip daldım içeri. 
Allah seni inandırsın, aynen böyle. Kafam kızmamalı, içim 
daralmamalı, yoksaam... 

Gız. İnşallah, maşallah, sahnelerimizin yeni yandan 
çarklı türkücüsü, en karanlık gecelerin en parlak yıldızı, 
ne varmış yani, bir denk gelmeye bakar. Hadi sen de ye bi- 

tir şu böreğini. Bak işte, anlatıveriyorum; yüzünü güldür- 
meden koyvermeyeceğim seni çünküm... 

İnan vallahi, bazı bazı nah şurama geliveriyor; ne dedi- 
gimi, ne ettiğimi bilemiyorum. Sorarsan, çok şükür, bu ye- 

ni işim de eyi, temiz bir iş hiç değil. Hem bakma sen bu 
lâflarıma gız; orada, efendim”ler, buyrunuz'lar, hay hay'lar 

filânlar, öyle bir çıtır pıtır olurum ki, görsen şaşar kalırsın. 

Say ki, bu da işin bir yanıdır. Cinler gelip şuranı sıksalar 
da öyle, burana tıkansalar da böyle... 

Hay anam gız, işte bugün akşama doğru, benim herge- 

le genç beylerin, yanlarındaki genç hanımcıkların kah- 
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kah-kah-kih-kih-kih'lerini ağızlarından boğazlarına nasıl 
tıkıverdim bir bilsen!:. Hanımcıklardan adı Deniz olanı 

eyidir. Gülmesine o da güler ya, öyle cırlak kahkahalar sa- 
vurmaz, naziktir. Bir çay daha? Aa, kendim de içeceğim 
vallahi! Sabahtan akşama ona şu, buna bu koşturup duru- 

yorum da, kendimize mi hizmet etmeyecekmişim, ayol?.. 

İşyerindekiler böyle, iki gencecik adam; çakı gibiler bil- 

lâ, hem yakışıklı zıravatlar, hem de şen-şekâvet bunlar. 

Durmadan eğilirler bol ışıklı masaya; orda bir ölçü, burda 

bir cetvel, ev miymiş, bina mıymış neyse, resimlerini çizer 

mizer dururlar. Resim dediysem, safi çizgidir haa... Sabah 

on birlerde başlarlar; istekleri, emirleri de aynen: Bir kah- 
ve getir Elmas Hanım. Koştur bir çay. Bana da kahve, sü- 

tünü unutma haa!.. Ne o, kurabiye almadın mı? Hani pe- 

ki kolalarımız? Susadık a hatun. Sanırsın, sanki evlerinde 

hiç yiyip içmezler, hiç yıkanıp paklanmazlar. Saç tarama 

desen orda, sakal kazımaları bile orada vallahi... Bir yan- 
dan fosur fosur cigara tüttürür, beri yandan haldır haldır 
taranırlar. Hele bugün. Allahım biliyor ya, hemen anla- 

dım. Meğer bir de yabancı meslektaşları geleceğiymiş. Çi- 
ziktirip durdukları üstüne toplantı yapacakmış bunlar. Gi- 

ne ya, buyur, gine işte. Ah, hep o toplantılar. Sen bil top- 
lantı, ben diyeyim curcuna. Karılı adamlı hep böyledir: 

Kahveler, çaylar, cigara tüttürmeler... Biri şunun çiziktirdi- 
ğine kulp takar, öteki berikinin gece ve gündüz, santim be 

santim ortaya çıkardığına. Dur gız, ne diyorlardı, şey ca- 

nım, ha, tabii, proce! “Oğlum, at sen bu proceni çöpe.” 

Kah kah kah, küh küh... Bir yandan da hep böyle gülüşür, 
şakalaşır dururlar. Biri bilem ötekine demez: Hadi ulan, 

sen git, kendi işine bak asıl! Hele o, dışardan gelme gaga 

burun karı... Ben olsam dayanamam. Kimin hakkıysa 

onun kafasını tutar, duvara duvara vuruveririm. Onca 

dikkatli yaptığıma ettiğime gülüp geçmek ha? 
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Yok sayılmaya, küçültülmeye hiç gelemem. Şarkı-türkü 

yıldızı gızım benim, bu dediğim aklından asla çıkmaz inşal- 

lah. Yaa, duydun da sahne mahne lâfını yüzünde güller 
açıldı valla, gözünün kasveti dağıldı gitti, hah haay!.. Dur 
daha sen; bunlar, hani çizgiler üstüne öyle boğuşup duru- 

yorlar ya, gaga burun karı da yandan yandan şööyle bir 

süzüyor santim santim çizilenleri. Bir işaret oraya, bir işaret 

buraya. Deniz güzeli de kibar kibar gülümser. Beni dersen, 

zaten gelmiş şurama. Ha boşalt cigara tablası, ha topla fin- 

can, bardak, yıka, kurula, git bekle kapı önünde hazırolda, 

“Elmas Hanım!” ünlemelerine amâde. Sekreterleri olacak 

şırfıntı da tafralarıyla kanıma dokunup durur bir yandan. 
Ben ise hep orda bizimkiler dağılana kadar. Hadi toz al, 

masa üstlerinde solmaya yüztutmuş çiçekleri ayıkla, değiş- 

tir, saksıları sil, sula, amaaan aman!.. Elin karısı da bir tür- 

lü bırakmaz meselenin ucunu. Bu daha, ta gün batmadan 

görmüştü karga sürüsünü, göremez olaydın inşallah! 

Orada, camın tam altında uçar, göçer durur bu karga- 

lar, anladın mı gız? Tamam canım, bildiğin karga işte, sü- 

rüylen... Bizim karga burun da, “Aa, ne çok martı, ne çok 

karga bu şehirde!” diyesiydi; bizimkiler bana çeviriverdiler 

de ordan bilirim. Garı lâfı hâlâ uzatır: “Arkadaşlar çatıla- 

ra şu gerek, bacalara bu da gerek. Pencerelere saçak ma- 
çak gerek. Hayvanların gürültülerine karşı da önlemler...” 

Hah haay, elin garip kargasının gak gaklarına ne önlemi 

alacaksa?.. Bu hâlâ sürdürür: “Pisliklerinin birikip kalma- 
ması için atık boruları şu yandan bu yana olmalı. Bu me- 

yil iyi değil, şu meyil daha iyi. Ha bakın, balkonlar böyle 
içerlek olmaz, açık olmalı, tam açık, fakat havanın burda- 

ki akımıyla uyumlu... Burası şu kadar metre, burası şu ka- 

dar santim. Yükseklik şöyle olmalı...” Ayy, işaretleri cet- 

velleri metvelleri, bir bir anlıyorum, anlıyorum ya gız, pat- 

layacak hallerdeyim. Bizim şen şakrak genç adamlarımız, 
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hanımcıklarımız ise, hep öyle gülüşerek, “Doğru be ço- 

cuklar, biz şu kuş, karga işini hiç hesaba katmadık. Alış- 

mışız. Baksanıza bulut gibi döneniyor, camlarımıza da çar- 

pıp duruyorlar!” demesinler mi? Keh keh, kih kih, hep gü- 

lüşerek... Denizcik içine içine tabii... Hislidir o. 

Eh mevsimi, hayvanların en susuz zamanı, yapacaklar 

elbet. Tam o sıra hani bir de dönüp bana sormazlar mı? 

- “Ne dersin sen bu işe Elmasçık, binaları nasıl koruyalım 

bu şehrin kargalarından?” demeseydiler onların gülüşme- 
lerini içlerine tıkmak aklımdan bile geçmezdi inan. Onlar 

öyledir. Beni konuşturmayı pek severler. Halklarının sesiy- 

mişim de... 

İyi de, artık akşam, içim şöyle bir sıkım. Oda cigara 
dumanı, boğuluyorum öff! Hem şehirde hüküm süren 
karga göçüne, memleketlerine işçilerimiz göçüymüş gibi 

akıl takmış karga burunun suyuna gitmek zorunda mı 

bunlar? Gel sen öyle bil, ben tam da o karıya inat, tuttum 

anlatıverdim bu kuş, karga akını neyin nesidir, niye bu 

mevsim böyle azgındır bunlar. Bizimkiler de çeviriveriyor- 

lar buna: 
“Bak Jaklin, bizim halk kadınımız. Elmas Hanımcığı- 

mız ne ilginç şeyler söylüyor. Hem canım, soğuk mevsim 

gelirken, sıcak iklimlere göçen kanatlıları bilmez değilsin 

ya?” Yine gülüyorlar: “Ama bizim bu kargalar köy karga- 

sı değil tabii, kent kargası bunlar; çok gürültü etmeleri 

bundan...” Hah hah, hih hih... Diyor ki bizim Elmas Ha- 
nım halkımız ağustosun son haftasıyla eylülün ilk iki haf- 
tası, kargaların göç zamanıdır, ama asıl, en çok susadıkla- 

rı, susuzluk çektikleri zaman. Hani, uyduruyor bu kadın, 
diyebilirsiniz beylerim, hanımlarım, lâkin tek yalanım var- 

sa Allah beni çarpsın! Bu da kargaların hayatı işte. Kolanı- 

za buz ister misiniz beyciğim? Limon? Hay hay, elbet. 

Kahvenizin sütü karar mı güzel Deniz Hanımcığım? 
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Onlarsa, bir yandan yiyor, içiyor, öte yandan beni ya- 
bancı burnu büyüğe sevdirmeye çalışıyorlar: “Ay, hadi 

ama, sen susamış kargaları anlat yine bize Elmasçık, Jak- 

lin hayvanların huyunu suyunu iyice bir öğrensin de, pro- 

cemizi ona göre elden, gözden geçirsin bari, kih kih, hah 

hah... Çocuklar biz bunları karga procesi diye sunalım pi- 

yasaya!.. Ee, Elmasçık, hayvanlar susamışsa, onlar için ne- 

hirler, dereler, göller, efendim, havuzlar falan yok değil ya? 

Niye deli deli çırpınsınlar ki öyle...” 

“Durum o durum değil ki beyim ah! Aah, ah! Bu mev- 
sim kargaların en kötü zamanıdır, derler. Ben de ekleyive- 

rim: Karpuz ekicilerinin hele!.. Susuz kargalar bir nehir, 

dere kıyısına indiler, sıram sıram dizildiler, su içecekler, di- 

yelim. Nerdee! Meğer hayvancıklar önlerinde durup du- 

ran, akıp giden suları kan diye görürlermiş. Hangi suya 

yanaştılarsa, o su kan. İşte bu yüzden tam da bugünler bü- 

tün karpuzlar delik deşik. Dedem söylerdi, “Tarlada tek 

karpuz komamasıya, şöyle pencere pencere, delik deşik... 

Gız anam, ben böyle anlatınca “kan karpuzu!” diye işi 

şakaya getirmeye kalktılar ya, hepsinin suratı bi solsun, bi 

sararsın. Jaklin-maklin deyip durdukları da gözlerini şöyle 
bir yumup, başını arkasına bir yaslasın, hepsinin gülüşleri 

de bir donup kalsın, dudaklarında. Yoksa “İş paydos, ka- 

pıyoruz artık, hadi Elmas...” demek akıllarına hiç gelme- 
yecek gibiydi bu akşam. 

Oh, canıma değsin! 

İyi oldu işte, acık söyleşip dertleşebildik seninle. Anam 

be, oh, içimin darlanması geçti gitti bilem... 

Yine gel e mi? Türkücü yıldızı lâfımı duydun ya, gelir- 
sın, gelirsin... 
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ŞEHRİN GÖZYAŞLARI 

Zamanın gözü budur 

O şaşı bakar 

Altından yedi renkli kaşın 

Kıssadan hisse, dokundurmalardan yorumlar çıkarma- 

yı sevenlere şöyle birşey de anlatılmalıymış. Nakledenin 

kulağına bunu fısıldayan ise, şehrin yorgun alnını usul 

usul öpmeye başlayan akşamüstü esintisiymiş. Günlerdir 

süren bitkinleştirici nemli sıcak havanın süngüsü de zaten 

ancak böyle düşesi... 

Deniz ile kendisi gibi genç iki meslektaşının yeni açtık- 

ları mimarlık bürosunda karga bulutlarının ansızın çizim 

masalarına iniverdiği saatler de o saatlerdir; Deniz, “Üf 

sıkıldım!” diyerek yerinden fırlayıvermez mi? Fransız ar- 

kadaş Jacgueline dışında ötekiler de birbirlerine göz kır- 

pıp, saatlerine baka baka, “Tabii ya, Ufuk'un boynuna 
sarılması gecikti!” demeye getiriverirler. İşin tuhafı, yine 

de gülüşememişlerdir. Ortada bir durgunluk. Projesini 

çizdikleri binaların hayatlarını kargalara karşı Jacgueli- 

ne'vari savunma biçimlerini nasıl da kikirdeyerek izlemiş- 

Paul Celan: “Zamanın Gözü”, Kırmızı Dudaklarla'dan. (Çev: Ahmet 

Necdet ve Gertrude Durusoy.) 
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lerdi. Ama buyrun işte, durgunluk... Oysa, karga söylen- 

cesi dışında Elmas Hanım'ın “Oh Canıma Değsin!..”ini 

hiçbirinin bilinçle bildiği... yoktur; anlatıcının kulağına 

değdiğine göre Deniz'in sevgili Ufuk'u bir toplumbilimci, 
bir insanbilimci; bakalım o bilebilecek midir? Ne de olsa 

yeni araştırması Hayatı Savunma Biçimleri üstüne imiş... 

Anlatıcımızın kulağı, şehri de insanlarını da savunuya 

başlamış akşam esintisine ayarlı. Esinti ya, o da pek oy- 

nak. Bir bakmışsın sakin, yumuşak, bir bakılmış tedirgin 

ve yaramaz... 

Ufuk, arabasını parkedebileceği bir yeri güçlükle bula- 

bilmiştir. Bu arada Deniz'e özlemi de arttıkça artası. Onu 

bürosundan alacaktır ya, bakalım sevgilisi iş arkadaşları- 

nın muziplikleri önünde kendini savunuyormuşa getirip, 

buluşmayı ağırdan mı alacak, yoksa, “Aa Ufukçuğum ne 

iyi ettin de erken geldin!” deyip boynuna mı sarılacak? 

Üstelik erken merken de değil; park yeri arayayım derken 

geciktikçe gecikmiş olan Ufuk, arabanın burnunu, mısır 

koçanları, dondurma külahlarıyla, şuyla buyla dolu kaldı- 

rım dibinden birazcık yukarı, üste çıkarınca nerdeyse ni- 

hayet hayatını savunmuşçasına hafiflemiş; yere inivermek- 

te, hemen araba kapısını kitlemekte, kaldırımda şöyle bir 
durmakta, ortalıkta yolcuyu yolundan edecek bir tehlike 

var mı, yok mu diye, etrafı bir araştırmacı duyarlığıyla 
koklamakta: İşte, gözüaçıklığı, sinekten yağ çıkarmayı, 
köşeyi dönmecilikle şiddeti, hayatı savunmanın asla kop- 
maz, ayrılamaz parçaları saymış biri, elinde makbuz koça- 

nı, çıkagelmekte. Hayatına o ân elkonulmaya kalkışılmış 

yırtıcı bir kuş benzeri, kollar kabarık, sert kanat çırpışla- 

rıyla insanbilim araştırmacısından park yeri ücreti iste- 

mekte; mimikleri tehditkâr... Aman Ufuk, hemen öde ne 

ödenecekse!.. 
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Zaten genç adam da öyle yapmakta -aynı zamanda 

kargalardan oluşma iki büyük karabulut garklaya gurkla- 
ya, gürleye mürleye yukardan bilinmezliklere doğru göç- 

mezler mi? Makbuz koçanlı, bir dilim karpuz kabuğunu 

ayağının ucundan asfaltın ortasına doğru fırlatıvermiş, 

karpuz kabuğundan boşalan yere de çiğ yumurta içi kadar 

bir balgam atmıştır- Deniz'i göreceksin ya Ufuk, böyle şey- 
leri hiç görmemiş ol! Olsun da, bakalım anlatıcı ne diyor? 

Ufuk, “Hayat kaç biçimde savunulur?” sorusuna yanıt 

arayan araştırmasını benzer örnekleri özelliklerine göre 

gruplayarak sürdürüyormuş. Fakat birbirine benzemez ör- 

nekler çoğaldıkça çoğalmakta. Gördüklerinin yanına hiç 

görmedikleri, bildiklerinin yanına hiç bilmedikleri eklen- 

mekte. Kendininkiler dahil... Deniz'in mimarlık bürosuna 
doğru yürürken, düşünsene oğlum, sabahları bol soğuk 

suyla duşunu yapamazsan kendini hayatdışı kalmış saya- 

bilecekken geçen hafta başına ne geldi? Apartmanın suyu 
tam beş gün kesik. Delireceğini sandıydın; birşey almadı- 

gın gibi, bir sabah baktın ki su, aksırıp tıksırarak gelmek- 

te. Hemen fırlayıp duşun altına sığınır sığınmaz her za- 

man... çok isteyip de bir türlü doğru dürüst söyleyemediği 

Rigoletto aryasını mükemmelen söylemeye koyulan sen 

değil misin? Hem de baştan sona... 
Bunu böyle demekle iş bitmiyor ki; aynı arya şimdi de 

dudaklarının ucundan ıslık ve ıslak dökülmektedir. Karga 

garklamaları da neymiş? (İlâhiii Jacgueline e mi?) 
Efendiim, işte Deniz! Büro kapısından dışarı fırlamış, 

geri dönüp içeriye doğru baştan savma bir iki öpücük 
göndermiş, kapının iki yanındaki pembe krizantemlerden 

bir adet koparmış, bunu havada sallayarak sevgilisini se- 

lâmlamaktadır. Bu biçim dokundurmalardan nem kapıp 
titizlikle iz süren nakledenimiz böyle diyormuş demesine 
de, Deniz tam da Ufuk'un kollarına atılıp, “Oh çok şükür, 
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iyi ki zamanında geldin!” diyeceği yerde, “Aman ne ber- 
bat gün bugün!” deyivermemiş mi? Ufuk da, “Aşkolsun, 
benimle buluşman o kadar kötü birşey mi?” diye bir alın- 

ganlık göstermiştir tabii. Akşamüstünün nazlı esintisi de 

tam o ânda köpürüvermesin mi? İşte, işte, havalanan toz 

toprak, pis kâğıt parçaları, hepsine fon müziği, yırtık kor- 

na sesleri... Pembe krizantemden sual edilirse, tüm bu cur- 

cuna ortasında mütebessim durup durmakta; yanakların- 
dan öpmek üzre Deniz'in sevgilisine bir hamle yaptığı sıra- 

da, pembe tebessüm daha da öne çıkmış olmaktadır, anla- 

tıldığına göre. “Canım Ufukçuğum! Seninle buluşmak kö- 

tü olabilir mi? Hele şurdan çıkacağım saati iple çektim...” 

(Krizantem genç adamın burnunu gıdıklamaktaymış.) 

“Hemen gidelim öyleyse Denizciğim. Seni çok ilginç 

bir yere götüreceğim yemeğe...” 

“Karga sürülerinden uzakta olsun da!” 
“Ne kargası?..” 

“Şu, bizim ortalık işlerine bakan Elmas Hanımımızın 

kargaları işte! Aman boşver canım... Bilsen, neşeli neşeli 

çalışıp duruyorduk. Hattâ projelerimize Jacgueline'in ge- 

tirdiği kargalara bağlı eleştiriler bizi daha çok keyiflendi- 

riyordu. Ama Elmas'ın folklorik hikâyesi, inan neşemi 

tam anlamıyla boğazıma tıkadı! Kadın sanki öç alır gibiy- 
di...” (Ufuk'un beline sarılıvermektedir. Yani öyle olması 
gerekir.) 

“Araban nerede?” 

“Bak, orada işte! Hadi koş, girelim. Baksana ağzımız 

burnumuz toz içinde kaldı...” 

Elbette binmişlerdir. Makbuz koçanlı tehlike de onlara 

okkalı bir selâm sarkıtmıştır hattâ. Anlatıcı, Ufuk beyimi- 

zin cömert biri olduğunu araya sıkıştırıvermiş değil midir? 

Ufuk “beyimiz” de pembe krizantemini dikiz aynasının 
üstüne iliştirmiş iliştirmesine de, “Denizciğim, nedir bu 
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akşam böyle karga takıntısı şekerim? Bak, ne güzel çiçek- 
lerimiz var!” demekten geri kalmamış olabilir. Fakat El- 

mas Hanım hikâyesinin üstündeki etkisi hâlâ süregiden 

Deniz durur mu? Ufuk arabayı şu tıkalı caddeden bu yan 

sokağa, bu çukurlu, tümsekli sokaktan şu yola, bir o köp- 

rüye, bir bu köprüye sürerken tutar, köylerde, tarlalardaki 
delik deşik yazsonu karpuzlarını anlatır, hemen de sorar: 

“Sence Elmas Hanım böyle birşeyi durup dururken bi- 

ze niye anlattı? Düşün, su değil, kan nehirleri, gölleri!..» 

“Kadıncağız hayatını böyle savunmuş işte!” 

“Hah, araştırmana yepyeni bir örnek daha eklendi de- 

sene? “Fe, neymiş bunun anlamı?” (Keşke, bunları böyle 

böyle nakledene pembe krizantemleri nerden çıkardığını 

da sormak aklına gelseydi. Fakat aklı şimdi Ufuk'tadır.) 

“Bunun anlamı kedinin ulaşamadığı ciğere pis demesi- 

dir. Önden bilinemeyen dostluklar ortaya sevinçlerde de- 

gil, kederlerde, ölümlerde çıkmazlar mı tatlım?” 

. “O zaman, düşünelim bakalım; keyif kaçırmak da mı 

hayatı savunmaya giriyor kendi biçimiyle?” 
“Öyle oluyor yavrucuğum, öyle! Elmas Hanım'lar fa- 

lanlar, hayatın o kadar keyifli kazanıldığını kabule neden 

katlansınlar ki?” 
İyi hoş da, Deniz'in sabrı tükenmeye başlamış herhal- 

de: “Sahi nereye gidiyoruz biz? Neresi o ilginç yer Ufuk?” 

Arabası kırmızı ışıkta uzun bir süre beklemese. Ufuk, 

lâfını o kadar uzun tutabilir miymiş şu ilginç yer üstüne? 

“Elmas Hanım'ın öç alıcı kanlı-karpuzlu hikâyesinin 

hayatı savunmanın hangi bölümüne gireceğini herkes çö- 

zebilir, ama ben, şu hikâyeyi, araştırmanın hangi bölümü- 

ne sokacağımı bir türlü çözememekteyim. Zaten biz de 

şimdi onu çözmeye gitmekteyiz.” 
“Aa Ufuk, ben ise yemek yiyeceğiz sanıyordum!” 
“Ee, ben nereye gidiyorum peki?” 
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Elbette gülüşeceklerdir. Keyiflerin yerlerine avdet za- 

manı artık gelmiştir. Alır Ufuk: 
“Yemeklerini sık sık dışarda ve hep güzel, kalite yer- 

lerde yiyen sevgili dostumuz Ziya var ya, o bana şöyle 

birşey anlattı. Hem de, “Al sana, araştırman için değişik 

bir örnek” diyerek. En sık gittiği yer, işte şimdi seni gö- 

türdüğüm lokantaymış Denizciğim. Dostumuz, bana an- 

lattığı örneğe tanık olduğundan beri buraya daha da sık 

gider olmuş. Her gidişinde de hep aynı şeyi görmüş. Ne 

gibi aynı şeyi mi diyorsun? Sadece bir çift. Evet, olup ol- 

muşu bir çift. Saçı başı, kılığı kıyafeti “Güzel Zaman çiz- 

gilerine tıpatıp uyan yaşlıca bir kadınla, üstünde İstanbu- 

line çalan takım elbisesi, yandan ayrık saçları briyantinle 

yapıştırılmış, orta yaşın biraz üstündeki adam... Ziya on- 

lara “ana-oğul” diyormuş, ama birbirlerinin neyi oldukla- 

rını hâlâ anlayamamış. Zaten başta garsonlar, kapıda 

bekleyen siyah Mercury'nin ak eldivenli, siyah takımlı şo- 

förü de bu konuda en küçük ipucu vermezlermiş. Asıl 

mesele burda da değil Denizciğim. Sorun şu ki, bu “ana- 

oğul, hep o lokantaya, her akşam hep aynı saatte geliyor, 

hep aynı masaya oturuyor, hep aynı yemekleri ısmarlıyor- 

larmış. Sinema tarihinden çıkma bu siyah-beyaz üstüne 

Deniz ne demeli? Der ki: “Aa, ne var bunu çözemeyecek? 

Ölen bir babanın, bir kocanın, ne bileyim işte, bir sevgili- 

nin anısına böyle yapıyorlardır; kendilerini ölenin ölme- 

diğine inandırıyorlardır belki...” “ 
“Yokolan her kimse, onun aynı yemeği hep aynı yerde, 

aynı saatte yediği ne malum? Hem, aklına gelen anlamda 

yapılan birşey, herkesin gözü önünde yapılmaz ki... Öleni 
hiç bilmeyenlerin kafasında nasıl bir hayat savunma biçi- 
mi şekillendirsin ki bu?” Şimdi Deniz'in kendi hayal ettik- 
lerine bir savunma biçimi bulması gerekmez mi? Pırıltılı 
bakışları, muzip tebessümüyle mesela? Aynen: “Dur hele 
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Ufukçuğum, bakalım şu gizemli ilginç “anne-oğul” bu ak- 

şam yine aynı yere, aynı saatte gelecek mi, yoksa sevgili 

Ziya, yeni araştırmana bir taş atıvermek için mi uydurdu 
bu masalı?” 

“Öyle yapmışsa, incelemeci hayatını sana karşı o da 

böyle savunmaya kalkışmış demektir...” (Yaa, işte!) 

“İnceliğine teşekkür ederim.” 

Eh artık, arabada öpüşmüşlerdir. Zaten Ziya “masa- 

lW'nın ilginç çiftini keşfe gittikleri lokanta koruluğuna gir- 

mişlerdir bile... Nem, sis dağıldıkça gökte yıldızlar da tek 

tük pırıldamaya başlamasa olur mu? Bu arada Ufuk, 

“Hem bak, bu çift üstüne senin çözümlemene, yorumlama 

biçimine benzer çeşit çeşit düşünce gelişebilir” deyince, 

sevgilisiyle öpüşürken bile onun hep aynı araştırmada yü- 

züp durduğu akla gelebilirse, hayatı savunmalar torbası 
çıfıt çarşısı gibi karmakarışık bir hal alabilir. Anlatıcı böy- 

le bir tehlike mi sezdi nedir, torbanın ağzını bağlamakta... 

İşte geldiler artık, oradalar! 
Karanlığın içinde bile pırıl pırıl, göze hemen çarpan, 

çok eski model yepyeni Mercury de oradadır; hem de ya- 
nıbaşında heykel gibi dikilen ak eldivenli, rugan ayakkabı- 
lı sürücüsüyle. Demek ki Ziya, o saatlerde koruluğun ala- 

cağı gizemli havaya kadar doğrulardan konuşmuştur. Ya- 

nından geçerlerken Deniz, sürücüye en sevimli merhaba 

tebessümlerinden birini göndermiştir, fakat yanıtsız kalın- 

mıştır. Ufuk da, “Siz O'sunuz değil mi, içerdeki “ana- 

oğul'un şoförü?” gibilerden birşeyler mırıldanmaya kal- 

kışmışsa da, kendini Deniz'inkinden daha derin bir boş- 
lukta süzülüp giderken bulmuştur. Kanat tak Ufuk! Kanat 
tak! Çabuk geçin, girin lokanta kapısından içeri... Yine 

Ziya'nın söylediğine göre, şehrin görünümü burdan, bu 

tepe üstünden olağanüstüymüş ve eğer korulukta yaprak- 
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ları hışırdatan akşam esintisinin eklediklerine de kulak ve- 
rilirse, bu görünüm, çok güzel, çok soylu, çok anlamlı bir 

kadının incecik, geniş bir camın gerisinde hem gizli müte- 
bessim, hem bu gizlenmiş tebessümün üstüne ılık gözyaş- 

ları dökülen bir yüzle hep öyle yapayalnız durmasına ben- 

zermiş... 

İkisi oymalı masif tahta kapıdan içeri elele, sessiz mi 

sessiz süzüleceklerdir; anlatıcının dili hemen hemen tutul- 

muş olacaktır. Her şeye karşın, Deniz'in iç mimarlığı da, 

Ufuk'un insanbilimciliği de sayfalarının açılma zamanları- 

nı kaçırmamak üzere alesta duruşlarından pek birşey ek- 

siltmeyecektir ki, bunun ilk işareti de ılıman tonda bir fı- 

sıltıyla Deniz'den geliverir: 

“Lütfen Ufukçuğum lütfen, bu olağanüstü görünümü 

eksiksiz kucaklayan bir masada oturalım. Çok farklı bir 

coğrafyaya göçecekmişiz de çekiniyormuşuz gibi yapma- 

yalım... İçimde aylardır dolaşan isimsiz bir durumu sanı- 

rım nihayet adlandırdım. Kimbilir sevgilim, belki adsız 
“ana-oğul'un da adıdır bu. Herhalde öyledir...” 

“Sen neler sayıklıyorsun bir tanem, daha yemek bile 
yememiş, şarabını içmemişken?” 

“Şehrin gözyaşları, diyorum.” 

“Hadi gel, telâşlanma. Önce, tam istediğin gibi bir ma- 
saya yerleşelim.” 

Deniz, bulduğunu unutuvermekten korkarcasına, 

“Şehrin gözyaşları... Şehrin gözyaşları...” diye fısıldamak- 

tadır yine. “O güzel görünüm, varsalar şu “ana-oğul, hep- 
si... Oymalı kapı, burdan elele geçişimiz, hepsi... Karga 
bulutları, yapı projeleri, Elmas Hanım'lar, Jacgueline'ler, 

hepsi...” (Biri, kulağı esintilerdeki anlatıcıya, “Gerilimin 

yağını fazla da yakmamak...” deyiverse mi acaba?) 
Öyle ya, kulağa ve ruha değenlerle fazla yüzgöz olun- 

mamalıdır. 
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Ufuk da, Deniz de bu yerin adını hiç işitmemiş değiller- 

dir, fakat sıkıca bir protokol gerektirdiğini sanırlarmış; 

gelmeyi bu nedenle pek düşünmemişlermiş... Oysa işte, 

ağırbaşlı, şehrin görünümünü de gerçekten yumuşacık ku- 

caklayan bir köşecik. Her tarafından bir görmüş geçirmiş- 

lik, hazmedilmiş bir lokanta kültürü akmakta, bütün fark 

da, gizem de burda yatmaktadır, o kadar... 

O kadar, demekle olur mu? Hele yemeklerin tadına da 

bir bakılsın bakalım. 

Şefgarsonun güngörmüş selâmıyla içeriye buyur edil- 

mişlerdir. İkisi de merak ve heves dolu, güzel adımlarla 

ilerlemektedirler. Hele, Ziya'nın Ufuk'a ayrıntılarıyla nak- 

lettiği, anlatıp durduğu o siyah-beyaz film, şu gizli, gizemli 

ilginç çift merakı, elele ilerleyen Deniz'le Ufuk'un adım 

atışlarını ayrıca süslememiş olabilir mi efendim? 

Kameriyeler, bakımlı, ender bitkiler, yeşillikler arasına 

ustalıkla yerleştirilmiş masaların hemen hepsi görünüme 

hâkim noktalarda. Böylece, Ufuk'un ilk gençliğine has 

evecenliği tutmuş, garsonların ilgisine hemen hiç aldırma- 

dan Deniz'i bu masalardan birine doğru sürükleyivermiş, 
tüy gibi hafif ahşap iskemlelerden birini de sevgilisi için 

çekmeye koyulmuştur, ancaak... Dikkate alınmayan gar- 

sonlardan biri işte tam bu sıra omuzbaşında bitmiştir: “Si- 

zi şöyle alabilir miyim efendim ya da beğendiğiniz bir baş- 

ka masaya?” “Neden burası olmuyor?” deyip, huysuz, 

dik genç adamı oynamakta Ufuk da... Garson, hep aynı 
güngörmüş halli: “Burası önceden ayırtılmıştır da beyefen- 

di...” Deniz ise, işte artık tam burada, ağzına vur, lokması- 

nı al dedikleri kadınlardan olmadığını göstermeli, hele he- 
le, kendisinin de birşeylerden haberli bulunduğu rolünü 

ifadan geri kalmamalı değil mi? 

“Bu masayı ayırtanlar, oh ne âlâ, her akşam, hep aynı 

yerde yiyorlar öyle mi Bay Garson?” Yazık ki açık bir ya- 
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nıt alınamamış, pek incelikli, pek saygıdeğer bir biçimde 
başka bir masaya nakledilmişlerdir. İkisi de çok meraklı 

bir polisiye romanın yarısında kalakalmış gibi şaşkın şaş- 

kın birbirlerine bakakalmışlardır. İyi de, büyük bir titizlik- 
le önlerine bırakılan yemek listelerine de bakmalılar: poli- 

siyelerine kavuşmuşçasına hemen atılır onlar da... “Limo- 

nata gibi” bir akşam havası, gökte yıldızlar ise birbirlerine 

çapkın selâmlar göndermekte. Açlık, merak, hayatları sa- 

vunma biçimi: Listeler çabuk çabuk okunur incelenir... Bu 

arada yaprak fısıltıları da sürmekte, ancak gözün yemek 

listesinde dolaşa dolaşa seçtikleri kulağa değenleri hecele- 

re, harflere bölüp parçalamakta, bütünlüğün yolunu kes- 
mektedir. Yine de bütünlük heveslisi olduğu söylenegelmiş 

nakledenin bildirdiğine göre, yemek adlarıyla mideler ara- 

sındaki ilişki epey güçlüymüş. 

“Denizciğim, bak, hele bak, başlangıç yiyecekleri, ağız 

tadımlığı kısmında menekşe yaprağında keçi peyniri ezme- 
si, diye yazıyor! Üstelik peynir çok hafif bir trüf yoluyla 
lezzetlendirilmiş...” 

“Ne diyorsun Ufuk! Bak burda da kabak çiçeğine ba- 

lık ezme dolması, diye bir giriş yemeği var, gördün mü? 
Acaba ne balığı ezmesi?..” 

“Peki, esas yemek?” 

“Giriş-çıkışlar ne olursa olsun, ben hayatımı, her iyi lo- 

kantada yaptığım gibi, yine taptaze balık ızgara ile yemye- 

şil, dipdiri bir salatadan yana koyarak savunacağım benim 

değerli araştırmacım.” 

“Ben de aynını istiyorum, fakat şu, menekşe yaprağına 

sarılı şeyin tadına da bir bakacağım doğrusu ve tabii serin, 
iyi, sek beyaz eşliğinde. Buna ne buyrulur sevgili içmima- 
rım benim?” 

Gözler de eller gibi daha bir yaşam dolu birleşmiş ol- 

malıdır. Damaklarda incecik lezzetler, burun kanatlarını 
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neşelendiren nefis kokular... Hele garson siparişleri alır- 

ken. Ancak, Ziya diye bir dostun adı da boşuboşuna geç- 

memiş, onun anlattıklarına boşuboşuna dokunulmamıştır 

ki. Hayat ve hikâyesi: Her şeyin bir yeri, zamanı, bir geldi- 
si, gittisi, kaldısı vardır: 

İşte, işte! 

Ufuk tam, “Demek başka katkılarla da lezzeti artırıl- 

maya çalışılmış bu peynir ezmesi, hayatını ancak menekşe 

yaprağına sarılarak daha iyi savunabiliyor” diyecekken, 

şarabın, tadımlıkların peşisıra balıklar, salatalar beklenir- 

ken gelivermesin mi Deniz'in bu uyarısı: 

“İşte, işte! İşte Ufuk, onlar! Ziya haklıymış: Sahiden de 
onlar! Ezmenin hayatı savunma biçimi incelemende hangi 

bölüme girecek, bilemem ama, biz bir yandan şarabımızı 

yudumlarken ve gökteki yıldızlardan bazıları arada bir se- 

nin gözlerinin ta içine düşüdüşüverirken, bu gizemli çiftle 

insan hayatına ait bir savunma biçiminin ardına takılabili- 

riz. Hele bir dönüp baksana. Belki de elle hiç dokunama- 

dığım bir iç mekâna dokunabileceğim artık, şimdi. Belki 

de şehrin yapılarını, onların hayatlarını içiyle, dışıyla daha 

iyi savunabileceğim; uğraşıma bir ad, bir anlam verebile- 

ceğim. Hadi, bak onlara, ah canım, ne demek bu? Ne de- 

meye geliyor onların hep aynı görünüm altında, hep aynı 

şeyi, hep aynı şehir akşamlarında yineleyip duruşları? Söy- 

le bana, neyi savunuyor onlar?” 
Ufuk, kadının 1920leri düşündüren saç biçimini, siyah 

giysisi üstündeki beyaz elişi yakasını, bileklerine kadar 

inen manşetlerini görüyor. Adamın briyantinli, yandan ay- 

rık saçlarını, kolalı dik gömlek yakasını, papyonla kravat 

arası bir yerlerdeki boyunbağını, elbise yakasına çok uy- 
gun takılmış minicik bir onur rozetini, birbirlerine çok do- 
ğal bir incelikle davranışlarını, çatal bıçak tutuşlarındaki 

farkı, çiftin arasındaki artık unutulmuş, bir zamanlar var- 
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ken pek güzel olduğu bilinen şiirsel akımı dahi seçebiliyor. 

Ama asıl, bunların biraraya gelişinde en küçük bir gülünç- 
lüğün olmadığını... Anlatıcının ne kıssadan hisse, ne do- 
kundurmalardan yorumlar çıkaramadığı nokta da bu 
noktaymış demek ki. Ne yapmalı acaba? Ufuk'la Deniz 

güzel güzel balıklarını yemeli, şaraplarını içmeliler, görüp 

seçtiklerini de hiç görmemiş mi olmalılar? “Ziya da Z1- 

ya'ymış haa!” deyip çıkmalılar mı işin içinden? Ancak 
Ufuk ansızın, “Göz, gördüğünü görmüştür. Deniz sezdiği- 

ni sezmiştir. Her bakış kendinin şaşısıdır, her sezgi, kendi- 

nin doğrusudur” deyivermez mi? Deniz de peçetesini ki- 
bar kibar katlayıp, 

“Bence bu çift şehrin görünemeyen gözyaşlarıdır. Sa- 

vundukları bunun anlamı işte” der. 

Solukları genişlemiş mi? Kimbilir. 
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GÖZGÖZE 

Gözyaşları damla damla düşüp duruyormuş yüreğinin 
üstüne. 

Bir yandan bana kahve hazırlıyor, bir yandan duyarlı- 

gının sınırsızlığını daha nasıl anlatsa, diye kanıtlar, ipuçla- 

rı, yollar yordamlar arayıp duruyor, sözcüklerden olma dil 
yetmezse mimiklerin, el kol hareketlerinin diline başvuru- 

yordu. Bitmiş, bitmiş, nah şurasından vurulmuş!.. Sağ eli- 

ni göğsünün 5ol yanına pat pat pat vuruyor. Öyle yaralan- 

mış ki, oracıkta düşüp öleceğini sanmış. Çok şükür yaşı- 

yor ve on yıl öncelerde bildiğimden daha iyi, dipdiri görü- 

nüyor. Kahve fincanı önümde, derken bir telâş, sıcak 

sandviçler geliyor, işaret diliyle yüreğinin yarasını anlatır- 

ken boş kalan elinin masaya güzel güzel dilimlenmiş çiko- 

latalı pasta bıraktığını görüyorum. Bu kadar ikram, kendi- 
sine inanmamı istemesinden. Beni çok özlemiş olmasın- 

dandır diyemiyorum, çünkü on yıl öncesinde de sadece bi- 
rer tanıştık biz. Yabancı bir ülkede, yabancı bir işyerinin 

odalarından odalarına geçişlerde rastlaşır, iki kişilik bir 

- gettonun üyeleri olarak birbirimize zorunlu selâmlar verir, 

aslı faslı bulunmayan yakın ilgi gösterilerinde bulunurduk: 

Aa, siz miydiniz? Bugün nasılsınız bakayım? Ah, sizi 

gördüğüme yine nasıl sevindim bir bilseniz! Ay, hasta mısı- 

nız yoksa, yüzünüz bana biraz solgun göründü de!.. Hay 
Allah, söyler misiniz, bunlar kuşüzümüne ne diyorlardı?.. 
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Çalışma yeri, uluslararası mutfak kültürüyle ilgili bir 
yerdi. Bu kültürün bir çeşit yayın, tanıtım merkeziydi de- 

mek daha doğru ya, mutfak kültürü sıfırlarda dolanan be- 
nim orada bulunmamın nedeni, yayınların fotoğrafla, gra- 

fiklerle “beslenmesi? gereği... 
Neyse ne işte, bu tanışımla yıllar sonra beş yıldızlı bir 

otelin lobisinde karşılaşıvermek, hikâyemizin olmazsa ol- 

maz önemli bir noktasıdır. Uluslararası turistlerle dolup 

taşan otelin yemek listelerinden sorumlu olduğu gibi, bu- 
rada değişik mutfaklardan haftalar, şölenler falan da dü- 
zenliyormuş. Hayat bu: Yürekler kanar, benizler solar, 
ağızlara lâyık tatlar aranışı ise hep sürer; damak, bu aranış 

hep sürsün ister. Yoksa, “gözyaşlarım yüreğimin üstüne 

damla damla düşüp duruyordu” dedikten sonra ne diye 

çeşitli kurabiyeler, pastalar, sıcaklar, soğuklar, peynirliler, 

etliler, cevizliler, fındıklılar, yumuşaklar, gevrekler, limonlu, 

portakallı, çilekli, ananaslılar, tarçınlı ve sakızlılar ikram 

edilip durulsun bir fincanlık kahve buluşması için? Ona 
otelin lobisinde rastladığım zaman, “Ah, yeniden görüşe- 

bilmek ne güzel!” demişti. Tıpkı yıllar önce “gettomuz'da 
yaptığı gibi. “Ama, şimdi artık ülkedeyiz diye sizi bırak- 
mayacağım. Evim şuracıkta; ben de çıkıyordum. Hadi, ba- 

na bir kahve içmeye geleceksiniz!” diyor, başka da birşey 

işitmek bile istemiyordu. Çook uzak bir ülke mutfağından 

yepyeni lezzetleri denemiş de, onları ille tattıracakmış. 

Hem, artık birine söylemeliymiş; yüreği kan ağlıyormuş. 
Şaşkınlığını, isyanını biriyle paylaşmazsa, çat diye çatlayıp 

gidebilirmiş. Zaten, daha kahveyi koştururken patlayıver- 
mişti. Giderek dökülüp saçılması, duyarlıktaki derinliğini, 
vicdan sesinin yüksekliğini işaret diliyle de kanıtlamaya 
çalışması bu ilk adımdan sonra oluyor, ilk adımda ortaya 
dökülen sorun, yanyana geldiğinde ortalığı yerinden oyna- 
tıveren iki sözcükten çıkıyor: Gözgöze ve gelmek. Gözgö- 
ze gelmek... 
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Ağız tadı uzmanımız belki yeni denediği kurabiyenin 

lezzetine bu “gözgöze gelmek'ten ötürü bakılamadığı için 

bu kadar yaralı, yıkkın... Öyle ya, diyordu ki: “Bir pundu- 
na getirip, zamanı doğru seçip, müşterilere şu tatlıyı nasıl 

buldunuz, bu çorbayı sevdiniz mi gibi sorular sorarım, bu- 
nu mesleğimin bir parçası sayıyorum. Ama keşke o kadına 

hiç sormasaymışım! Baktım, kasada ödemeyi yapıyorlar, 

yanındaki erkek işlemin tamam olmasını beklerken öyle 

sakin, hanım hanımcık görünen halinden etkilenip o kadı- 

na yaklaşıverdim. “Acaba bu sabah kahvaltıda verilen ku- 

rabiyeyi nasıl buldunuz, beğendiniz mi?” Yüzüme baktı, 

hafifçe bir gülümseyip, “Tanımadığım bir adamla gözgöze 
geldim; kurabiyeleri tadamadım. Yenemezdi...” diye yanıt- 

lamasın mı beni. Hiç böyle kadın gördünüz mü? İsyan ha- 
lindeyim canım! İnsan, bilmediği, tanımadığı elin adamıy- 

la nasıl gözgöze gelebilirmiş, öyle bakışıp kalabilirmiş? 

Kurabiyelerini dahi unutacak kadar, düşünün artık!.. Oy- 

sa ben, içimden, şu kadın ağzının tadını bilen birine benzi- 

yor, demiştim. Keşke hiç sormasaydım. Gözünün erkekler- 

de olduğunu ne bilirim? Üstelik de yanında, kendisini 

elüstünde tuttuğu besbelli, kibar bir adam varken... 
Bu arada önüme tarçınlı kurabiyeler konuyor, bunu 

bademli çörekler, onu da bir çeşit likörü havi pasta izliyor. 

Lezzet ustasının, “Bunu nasıl buldunuz? Pişme derecesi iyi 

değil mi? Pasta için evde yaptığım bir likörü kullandım. 

Ağacından henüz koparılmış mandalina kabuğu ile yapı- 
yorum. Nasıl, sevdiniz mi?” sorularına birer yanıt bul- 
makta öylesine zorlanıyorum ki... Sürdürüyor: “O sabah 
kahvaltılara eklediğim kurabiyelerimde ardıç esansı dene- 

miştim; büyüleyici bir lezzet. Bir koku! Fakat kadın dur- 

muş, camdan bakıyor, bir adamla gözgöze geldiğini söylü- 

yor, tasavvur edin artık! Bense şunca yıldır kadınları dü- 

rüst, hassas varlıklar diye bilmişim. Buyrun bakalım. 
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Aa, durun, niye kalkıyorsunuz? Kadın böyle yanıtladı 
beni diye; daha yanındaki kibar erkeği bile anlatamadım 

size. Hani biz yurtdışındayken de öyleydi; erkeklerden ya- 
na pek şansım olmadı. Hoş ben de bunun üstünde fazlaca 

durmadım. Tabii, o efendiden adamla da öyle gözgöze fa- 
lan gelmedim. Bakışıp kalmadık. Fakat kadın nasıl oluyor 
da lüks bir otelin en üst katlarındaki en şık odasında, ca- 

mın önünde mükellef bir kahvaltı masasında, yanıbaşında 

kendi erkeği varken hiç tanımadığı bir adamla gözgöze ge- 

lebiliyor; bu adamlar nerden çıkıyorlar, kahvaltının ek lez- 

zetlerinden, güzel esintilerinden biri gibi, hem de oda ca- 

mının önünde, nerdeyse el sallayarak beliriveriyorlar, sipa- 

riş üstüne mi geliyorlar, ne oluyor? Gelin de anlayın...” 
Midem altüst, evime dönmek zorundayım, kahvaltıda 

camın gerisindeki bir adamla gözgöze gelen kadına bir 
yüz, bir tip biçemiyorum; ele geçmişken, deyip objektifimi 
lezzet uzmanına ayarlı tutmayı sürdürebilecek kadar da iş- 
tahlı değilim. Gitmeliyim. Peki, kadının yanındaki efendi- 
den adam neyin nesiymiş? Ötekisi üst katlarda bir odanın 
camında ne arıyormuş? Mükellef kahvaltı masasında, çi- 

çekler, özel kurabiyelerin yanında bir şampanya şişesi de 

var mıymış? Kadın ne giyiyormuş? Sabahlıksa ipekten mi, 
kadifeden mi? Hava açık mıymış, yağmurlu, fırtınalı mı? 

Gözgöze gelişin sonu ne olmuş? İşin içine bir otelin lobi- 
sinde bir lezzet uzmanıyla rastlaşma girmeseymiş bütün 

bu sorular olacak mıymış? Ya evdeki kahve faslının ortaya 

attığı ipuçları da böyle dolaştıkça dolaşır mıymış? Kadının 
her yana çekilebilen gülümsemesini, yanındaki erkeğin bir 
içe çekiliş izlenimi veren duruşunu nasıl açıklamalı? 

Bu kadar çok soru bir buluşa yolaçabilir pekâlâ. 
Hemen fırladım. Evime bir yolcu vapuruyla dönmeyi, 

sakin sakin hayaller kurmayı düşündüm ama, az önce çık- 
tığım beş yıldızlı otelin önüne dek hızlı hızlı yürüdüm; ba- 
şımı kaldırıp gökdelenin ön yüzünü, yan yüzünü gözlerim- 
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le şöyle bir taradım. Bir yandan da içimden, sorular yara- 
tan durumların, yerlerin, nesnelerin, hattâ “kurabiyelerin” 

fotoğraflarını titreşimleriyle, kokuları, lezzetleriyle bir bir 
çeker, sonra bunları şöyle, bir de böyle dizer, karıştırır, 

sonra yeniden sıralar, yeniden karıştırır, “Evreka!” diyene 

kadar dizip bozarsan lobideki rastlaşmaya bir değer biçer- 
sin belki, diye geçiriyordum. Tam bu sırada ne göreyim? 
Otelin yan cephesinde, en üst kattan orta ve alt katlara, 

sonra bu katlardan en üst katlara inip çıkan bir lift. Lift 

platformunda güçlü kuvvetli bir adam; yanında kova, fır- 

ça... Lift her katta, pencere önlerinde bir süre kalıyor, 
adam o camı siliyor, sonra yana geçiyor, onu da siliyor. 

Öyle ya, sildiği camlardan birinin perdesi açık bırakılmış- 

sa o da içerisini olduğu gibi görebiliyordur. Şimdi öğle 
sonrası, ama diyelim ki liftle cam silme işi sabah başlamış- 

tır. Hava hâlâ çok soğuktur, hele en üst katlara yaklaşır- 

ken soğuk soğuk esen rüzgâr büsbütün yıpratıcıdır, ama 
genç adam o sabah bu üst kat camlarını silmek zorunda- 
dır: Devam, devam. Hadi devam. Durma, ötekine geç. 

İşte, işte! Lift platformu, üstünde dikilenle yan üst kat- 
lardaki camların önünde dolaşımını oldukça çabuk ta- 

mamlamış, hemen de seçilebilen bir süzülüşle ön cephede- 

ki geniş camların önlerine kaymıştır. Yanyana üç adet vit- 

rin camı. Soğuk rüzgâr cam silicinin üstündeki rüzgârlı- 

ğın içine içine dolmakta, incecik rüzgârlık üflenen balon 

benzeri şiştikçe şişmektedir. Uçup gitmesin de!.. Belli ki 

adamcağız pek üşüyor. Şiddetli esinti, kovaya dalıp çıkan 

fırçanın sularını da eline yüzüne çarpıp durmaktadır... Şe- 

hir manzarasına egemen üç geniş camdan ikisi elden ge- 

len ivedilikle silinip geçildi. Lift, oralarda hemen hiç oya- 

lanmamıştır. Artık, çaresiz, üçüncüye kayılmış ve işte ora- 

da öylece kalınmıştır. Fırça, bez, sprey, hepsi de bir süre 

yerli yerinde... Liftin platformunu tek mülkü saymış gök- 
delen, cam silicisinin kendisi de öyle. Orada durmakta. 
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Demek, bütün güzel görünümü kucaklayıp içeri taşıyan 

pencere camının perdesi açık bırakılmış odası bu odadır. 

Camın hemen önünde, kuşkusuz şu geniş, yuvarlak kah- 

valtı masası. Üstünde mis gibi çiçekler, lezzet uzmanının 

enfes kurabiyeleri, sıcacık çeşit çeşit çörekleri... Şampan- 

ya şişesi de var mıymış? O kadarı bilinemiyor, fakat ma- 

sada sadeliği, alçakgönüllülüğü ile büsbütün zengin görü- 

nen otuz beş yaşlarında bir kadınla ona tatlı tatlı gülüm- 

seyen kırklarında bir adamın karşılıklı oturdukları çok 

açıktır. Adamın duştan yeni çıkmış bir hali mi varmış? 

Olabilir, saçlar henüz ıslaktır; omuzlarına pamukludan 
ağırbaşlı bir pijama ceketi bırakılmış gibidir. Kadın, boy- 

nu bağrı açıkta bırakan satenden kaygan bir sabahlık 

içinde mi? Aa, hayır; onun üstünde de iç açan mavilikte, 

yine pamuklu bir eşofman olmalıdır. Masa koltuklarına 

rahatça yaslanmışlardır; yanlarındaki sehpada birçok ga- . 

zete, dergi var, açıp açıp bakıyorlar. Arada bir iki şey ko- 

nuşuyor, sonra yine kahvaltılarına dönüyorlardır. İçtikleri 

nefis demlenmiş, fincanlarda dumanı tüten sahici bir çay. 

Sakın bu da lezzet uzmanının marifetlerinden biri olma- 
sın? Neden olmasın ki? Hayatta her şey olabilir. Bakın, 

bakın, lift hâlâ aynı camın önünde oyalanıp durmakta. 
Rüzgâr da gittikçe daha soğuyordur çünkü gökdelen ca- 
mı silicisinin ağzından çıkan buharlar camın dış yanını 

buğulamakta, iç yanındaki ılıklık, rahatlık, bolluk da gö- 

zünde gittikçe artmakta, büyümektedir. Masadaki kadı- 
nın başını şöyle bir çevirince dışardaki cam siliciyle bir- 

den gözgöze geldiği ân, mis gibi çörekle tepeleme dolu bir 
tabağı karşısındaki adama uzattığı ândır; kadın, eli hava- 

da bir süre öyle kalakalmıştır. 

İyi bir objektif yalnız biçimleri, ışıkları, gölgeleri, renk- 

leri değil, sesleri, hattâ sözleri bile kaydedebilir, derler. Su- 

çüstü yakalanmış gibi çörek tabağı ile eli havada kalıve- 
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ren, tabağı usulca bir yana bırakan kadının kendisine sev- 
giyle, sevecenlikle bakan efendiden adama: 

“Ah ağabey, bu havada ta buralarda çalışıp duran 

adamla gözgöze geliverdik. Ne yapacağımı şaşırdım!” 

benzeri bir şey söylediği sanılmaktadır. Cam silicisi de, 

gözgöze gelmenin etkilerini içinde kabaran bir kıskançlık- 

la silmeye çalışmakta, liftini cangıl cungul aşağı katlara 

doğru kaydırmaktadır. Kaydırıyor işte, görebiliyoruz. 

Anlaşıldığı üzre, adamla kadın ne karıkoca, ne kaçak 

bir buluşmanın kahramanları falan; kardeşmişler meğer! 

Ağabey kırklarında, kız kardeş otuz-otuz beşlerinde görü- 

nen iki kardeş... Öyle, aman aman çok varlıklı da sayıl- 

mazlar. Beş yıldızlı otelde bir gece kalmaları, birlikte bü- 

yükçe bir kahvaltı masasına oturmaları ise, -ki böylesi 

zenginini de hemen hiç beklememişlerdir- en sadesinden 

bir hayatı savunma biçimidir. Bir kere, bu iki kardeşin bir- 
birlerinden başka kimseleri yoktur. Sevenleri pek çoktur 

ama, onların da ağabeyin aylardır cezaevinde tutuluşuna 

karşı yapabilecekleri birşeyleri yoktur. Yapılabilecek en iyi 

şey kızkardeşin akıl edebildiği bir köşeye kaydedilebilir 

belki de... 
Kızkardeş, ağabeyinin tutuklu kaldığı cezaevi kentinde 

değil, başka bir kentte çalışmakta; evi de orada bulun- 

maktadır, diyebilirim. Bir görüş gününde ağabeyinin ay- 

larca tutuklu kaldıktan sonra, şu gün, şu saatten başlaya- 
rak bir gece için izinli sayılacağını öğrenmiştir. Ertesi gün 

akşam saatinde aynı cezaevinde hazır ve nâzır bulunması 

koşuluyla... Bundan önceki görüş günlerinden birinde kız- 

kardeş, “Ağabeyciğim, en çok ne özledin, en fazla ne ister- 

sin? Sana ne getireyim? Ne olur bir şey iste benden!” diye 

ısrar ettiğinde sevdiği ağabeyi, “Şöyle tertemiz, güzel bir 

masanın başında seninle uzun uzun bir kahvaltı etmek; 
tıpkı çocukluğumuzdaki gibi” dememiş midir? İyi de, bu 
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akıllı uslu, efendiden adamın suçu neymiş ki öyle aylarca 

tutuklu kalıyor? Onun suçu düşünmek, düşündüklerini de 

sözle, yazıyla açığa vurmakmış. Sık işlediği izlek, varlıkları 

üreticiliklerine değil de, savaşçı, öldürgen silahlara bağlı 
kişiler, topluluk ve kuruluşlar yerine, üretimleriyle, barış, 

kardeşlik ortasında insan hayatlarını savunup sürdürmeye 
hizmet eden kişi, topluluk ve kuruluşlarıni en az gözlerimiz 

kadar korunup gözetilmesi izleği olarak bilinmektedir. 
Kızkardeş, ağabeyin yirmi dört saatliğine izinli çıkma 

saati gelmeden, küçük kazancından artırabildiği parasın- 
dan yeterli olabilecek kadarını cebine koyduğu gibi beş 
yıldızlı otele koşmuş, en üst kattaki bu geniş manzaralı, 

güzel sabah kahvaltılı odayı bir geceliğine ayırtmış, ağabe- 

yi şaşkın şaşkın içeri girdiğinde, “Kızım, bu ne böyle? Ne 

yaptın sen?” deyince de tatlı tatlı gülümseyip, “Hele güzel 

güzel yıkan, rahat rahat uyu, sabah olunca göreceksin, 

hakları haksız yere elinden alınmış değerli ağabeyciğim 

benim” deyivermiştir. Böyle olmuş olabileceği tahmin edi- 

lebilmekte... Hattâ, sabahleyin kızkardeşiyle yanyana, ço- 

cukluklarındaki gibi tertemiz bir kahvaltı masasına otur- 
duklarında, birkaç saat sonra bitiverecek bu hayatı savun- 

ma biçiminde gözü kalan cam silicisi ile kızkardeşin bir ân 

gözgöze gelebileceği hiç mi hiç tahmin edilememiştir. 

Gökdelenin cam silicisi liftini öfkeyle alt katlara doğru 
indirip götürüyordu ya, giderken rüzgâra, ayaz havaya 

karşı, hemen hemen yüksek sesle, “Oh, ne hayatlar var 

yahu! Yangelmişler yığınla yiyeceğin içeceğin başına, ne 

rahat! Kadınla gözgöze geldiğimizde o camı kırmalı, şu 

fırçayla o masaya vurmalı, vurmalı, her şeylerini darma- 

duman etmeliydim!..” diye söyleniyormuş. Aynı zamanda 
ağabey, kendisine güzellikler armağan etmeyi çok istemiş 
kızkardeşini kucaklamakta: “Sağol. Ama cam silicisine bir 
kahvaltı borcumuz var.” 
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ASRİ ZAMANLAR KİLİMİ 

KİLİM. Farsça, gilim: Daha çok yaygı olarak 
kullanılan havsız, atkı yüzlü ve desenli bir kirkitli 

dokuma türü. 
KİRKİT: Dokuma tezgâhlarında halı, kilim, çul, çuval 

vb. dokurken düğümleri sıkıştırmada ve atkıyı çözgü 

ipliklerinin arasına yerleştirmede kullanılan bir tür küçük 
tarak. Kilim, yatay dikey ya da gelişmiş dikey tezgâhlarda 

dokunur. Atkı ve çözgüsü yün ya da atkısı, çözgüsü 

pamuk ipliğindendir. Dokumanın boyunca önlü arkalı çift 

sıra halinde gerilen çözgü ipliklerinin arasından bir ön ve 

bir arkadan geçen atkı iplikleri, çözgü ipliklerini tümüyle 

örter. Desenler, dokuma tekniğinde sağladığı kolaylık 

nedeniyle genellikle geometriktir. Desenlerin bulunduğu 

belirli alanlarda renkli bir atkı, çözgülerin alt ve üstünden 

geçerek bir başka rengin sınırına değin gider ve buradan 

geri döner. Böylece aynı renklerdeki atkılar kendi desen 
alanlarındaki çözgülerin arasından geçerek birer motif 

oluştururlar. (...) 

(Büyük Larousse Sözlük ve Ansiklopedisi?nden) 

Çift sıra çözgü: Dün ve dün. Yeniden: Dün ve dün. 

Bir arka: Dün. Bir ön: Bugün. 
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Bir arka: At. Bir ön: Araba. Yeniden: At, araba: At, 

araba. 
Bir taka. Bir yat. Yeniden: Bir taka, bir yat. 
Arka: At. Ön: Mazot. Yeniden: At, mazot. 
Önarka, ön-arka: Araba ve araba. Yat ve yat. Göz ve 

gözcü. 

Yeniden: Göz ve gözcü. Gözükapalı ve gözüaçık. Bir 

kere daha: 
Gözükapalı ve gözüaçık. 

Şimdi: Yokluk ve bolluk. Hiçlik ve çokluk. 
İki kere daha: Yokluk ve bolluk. Hiçlik ve çokluk. 

Eziklik ve yırtıklık. Kirlilik ve temizlik. 

Bir kere: Deniz. Bir kere manolya. Bir kirlilik, bir te- 

mizlik. 

Sonra, dört sıra: Kirlilik, bir sıra temizlik. Bir kere: Doğa. 

Bir kere: Deniz. İkişer kereden dört sıra: Şık hırtlık. 

Bir sıra alt: Eziklik. İki sıra ön: Yırtıklık. Bir alt: Eziklik. 

İki ön: Yırtıklık. Bir kere daha: Hırtlık. Üç sıra ön: Yır- 

tıklık. 

—Bir sıra alt: Eziklik. 

Dön geri: Bir alt, yokluk, iki üst çokluk. Bir alt, hiçlik, 

bir ön: çokluk. 

Dilsizlik ve konuşkanlık. Nefret ve tutku. Gözyaşı ve 

tebessüm. 

Aşk ve cinayet. Dinginlik ve taşkınlık. Yeniden, iki ke- 

re: Dinginlik ve taşkınlık. Dön geri: Bir alt, dinginlik, iki 
ön: Taşkınlık. 

Yeniden: Bir alt, dinginlik. İki ön: Taşkınlık. 
Bir kuş ötüşüne sekiz atkı korna sesi. 

Yeniden: Bir kuş sesine sekiz atkı korna sesi. 

Yineleme: Hiçlik ve çokluk. Eziklik ve yırtıklık. Yokluk 
ve bolluk. 

Geri dönüş: Bir sıra deniz, iki sıra çöplük. 
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İkinci geri dönüş: Bir sıra deniz, iki sıra çöplük. 
Sessizlik ve gürültü. Sessizlik ve gürültü. 
Dört kere ön: Sık hırtlık. Bir kere alt: Sessizlik. Dört 

kere ön: 

Gürültü. Bir kere alt: Erguvân. 

Tersi ve yüzü: Erguvân ve gürültü. Erguvân ve gürültü. 

Geri dönüş: Hiçlik ve çokluk. Bir kere doğa. İki kere 

çöplük. 

Üç kere taşkınlık. Bir kere tutku. İki kere cinayet. Bir 

eziklik, bir yırtıklık. 

İkişer kereden dört sıra: Dilsizlik ve konuşkanlık. Ezik- 

lik ve yırtıklık. Dinginlik ve taşkınlık. Su ve ateş. 

Tersi, su. Yüzü ateş. Bir kere daha: Su ve ateş. Bir kere 

keder, bir kere neşe. 

Tersi ve yüzü: Ölüm ve hayat. Yeniden: Su ve ateş. 
Ölüm ve hayat. 

Bir, keder, iki neşe. Yeniden: Bir keder, iki neşe. 

Neşe ve kurşun. Su ve ateş. Hayat ve ölüm. Bir kere 

daha: 
Hiçlik. 
Bir kere daha: Çokluk. 

İkişerden dört: Şık hırtlık. Dilsizlik ve konuşkanlık. 

Dinginlik ve taşkınlık. Sonra, bir sıra: Su. İki sıra: Ateş. 

Yeniden: Keder ve neşe. Ölüm ve hayat. 
Geri dönüş: Bir sıra doğa. Bir sıra kuş sesi, üç sıra çöp- 

lük. 
İki sıra: Hiçlik ve çokluk. Bir kere: Dün ve bugün. Bir 

kere: Bugün ve dün. Yeniden: Dün ve dün. Dün ve bugün. 
Kıyı atkısı. Dön geri: At ve araba. At ve mazot. Araba ve 

araba. 
Göz ve gözcü. Bir sıra göz. Üç sıra, gözcü. İki kere: 

Eziklik ve yırtıklık. Bir kere: Dün. Bir kere: Dün ve bugün. 

(Devam...) 
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Hepsi en uçta. 

En keskin çizgiler, en çarpıcı renkler. 
Ender olarak, zaman solgunu değil, hıyanet solgunu 

gölgeler: 
Pastel alanlar. 

Labirentler: Küt, kısa. 

Baklavalar: Fazla baklava. 

Ara çatkıları: Çatlak çimento. 

Çatal atmalar: Tozlar, dumanlar. 

Gözler, gözenekler: Ring vapurları, balık kokuları. 
Kıyı suyu: Petler... 

Göbek süsü: Çöpler. 
Bağlama atkıları: Sap, saman. 

Atkı uçları: Gürz, topuz. 

Gizli süsler: Manolya, ıhlamur. (Alt atkı.) 

Makine dokuması, asri zamanlar kilimi. 

İplik evsafı: Yüzde seksen iki: Orlon. Yüzde on beş: 
Viscose. 
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Yüzde iki: Pamuk. Yüzde bir: Yün. 

Dokunuş: Yatay dikey. 

Kirkit: Melamin. 

(...) Yeniden birçok kere: Hiçlik ve çokluk 

Dün ve dün. Dün ve bugün. Ölüm ve hayat. 



TANRPNIN SONUNCU TEBLİĞİ 

Bir akşam evime toplu taşıma aracıyla döndüm. Bit- 

kindim. Salt bedenim değil, ruhum da isyan halindeydi. 
Taşıtın sürücüsü, tüm insan kardeşlerine karşı kin, nefret 

dolu görünüyordu; otobüsü öyle sürüyordu ki, bizler ça- 

maşır makinesine doldurulmuş kirli çamaşırlardan başka 

birşey değildik; ileri geri sarsılıyor, birbirimizin üstüne 

devriliyorduk. 

Direksiyon kullanmayı sevmem. Ama o akşam gaddar 

sürücüyü yerinden atıp, oraya kendim oturmak istedim. 
Çevreme gözatarak otobüs içi bir devrimi nasıl gerçekleş- 

tirebileceğimi bulmaya çalıştım. Yolculardan beni destek- 

leyecek kaç kişi çıkardı acaba? Hepsi de sürücünün çılgın- 

lığından ürkmüş, sus pus oturuyor. Bir halk otobüsünü be- 

nim daha iyi sürebileceğimi nereden bilsinler? Hem, delir- 

tici bir trafik keşmekeşinin kolgezdiği şu ortamda benim 
de hoyratlaşmayacağım, hep tetikte, hep aynı iki nokta 

arasında gide gele benim de canilik belirtileri göstermeye- 

ceğim nereden belli? 
İçimiz dışımıza gire çıka hâlâ gidiyoruz. Başımız gözü- 

müz sürücüye emanet... 

Kendimi eve dar attım. Eşikte ayağıma birşey takıldı. 

Eğilip aldım: Bu, acele posta servisiyle gönderilmiş bir çağ- 
rı kartıydı. Benim gibi, dinsel inanç yönünden sıfır nokta- 
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da olabilirsiniz, ama bu çağrı kartından yansıyan dayanık- 
ılık, görmüş geçirmişlik havası nedeniyle kutsal birşey 
karşısında olduğunuz duygusuna kapılmazlık edemezsiniz. 

Kartın dokusu, desenleri olağanüstüydü. Kaligrafi de. 
Sanki tüm zamanlara ait bütün yazı biçimlerinin bir bileş- 

kesi: 

Bugünü yarına bağlayan geceyarısında toplanacak 

Olağanüstü Kutsal Kongre'ye haberci olarak çağrılı 
bulunuyorsunuz. Özel bir servis, toplantının 

başlamasından önce sizi şimdi bulunduğunuz yerden 

alarak Kongre salonuna getirecektir. Belirlenen zamanda 

hazır durumda beklemenizi, Kutsal Kongre'den tekrar 

yerinize dönene kadar hayatınızın güven altında 

bulunacağını bildiririm. 

(İmza) TANRI 

Altta ise şu not: Kıyafet mecburidir. 

Çağrının tonuna bakılırsa, Kongre'ye katılmama hak- 

kım yok. Acaba ölüm müydü bu, ona bir çağrı mıydı? Ben 
niye seçilmiştim? Kıyafet mecburiyetiyle ne denmek isteni- 

yordu? Tanrı bizden yine ne istiyor? İnsanları doğanın 

karşısında, eza ve cefa yollarında sürekli sınaması yetmi- 

yor mu? Huzuruna “uhrevi kılıklarla” çıkmamızı buyuru- 

yor olabilir. Fakat ben Cumhuriyet içine doğdum; din dışı, 
akıl içi bir yaşama biçimi edindim. On üç yüzyıldır kadın- 

lara Kur'an makasıyla biçilen çarşaf ve peçeden uzak kal- 

dım. Muhammet öncesi Medine kadını gibi elim yüzüm 
açık gezerim. Erkeğimin iki adım gerisinden yürüyemeye- 

cek, beş vakit namaz kılamayacak, işimi Allah'a havale 

edip bekleyemeyecek kadar zamanın ardından koşmakta- 
yım. Peki, başka çağrılılar yok mu? Onlar ne giyecekler 
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acaba? Mesela Hıristiyanlar rahip, rahibe kılıklarında mı 

gelecekler? Muhammet kılıklıların cep telefonları olacak 
mı yine! 

Eğer Tanrı kadın olsaydı, bu giyim kuşam meselesini 

böyle belirsiz bırakmaz, ayrıntılarıyla açıklardı. Ayrıca, 

çağrılılara karşı daha sıcak bir üslüp kullanırdı; ordu bil- 
dirisi gibi bir ton estirmezdi. 

Tahminim gibi, çağrıldığım yere gitmeme özgürlüğüm 

yokmuş. Geceyarısına beş kala Tanrı'nın taşıma servisi ca- 

mıma dokunduğu ânda her şey olup bitti; pencerem bir tı- 

kırtıyla ardına kadar açıldı ve ben içeri dolan esintiyle 

kendimi gökdelen tarzı bir yapının rufunda buldum. 

Uluslararası otel zincirlerinden birinin İstanbul halkası 

olabilirdi burası. Milano ya da Strasbourg katedrallerin- 
den birinin tepesinde, Selimiye Camisi'nin minarelerinden 
birinde, Katmandu'daki Talecu Bhavani Tapınağı'nın en 

üst katında da olabilirdik. Yani, yüseklerdeydik. Buraya 

cennet denemezdi, cehennemde de değildik. Araf'ta duran 

ruhlar mıydık peki? 
“Biz? diyorum, çünkü götürüldüğümüz yerde elli-altmış 

kişi kadar vardık. Her renkten, tipten, her kılık ve kafadan 

birer ikişer insan örneği. Yine de ya eksik, ya fazlaydık. 

Kimimiz blucinliydik. Birkaç kişi kaptan, kovboy, bazı- 

ları rahip, rahibe kılıklarındaydı. Herhalde bazı insanların 
her fırsat için hazırda bekleyen kıyafetleri, aksesuvarları 

vardı. Tam beş adet Amazon göze çarpıyordu. Metaller- 

den bir çift genç, iki transparan siyah giysili, birkaç da 
çarşaflı peçeli kadın. Humeyni sarığı sarınmış iki adam, 

walkman'li bir haham, Shrine rahibelerine benzeyen biri... 

Ama Artemis'le Apollon'u andıran iki kişi benim en fazla 
ilgimi çekenler oldu. Dişi ve erkek bu ikiz kardeşlerden bi- 
ri ötekinin aynadaki yansısı izlenimini veriyordu, ancak, 
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aynadakinin Artemis mi, Apollon mu olduğu anlaşılamı- 
yordu. İkisi arasındaki uyumlu bütünlük bana her zaman 
bir uçtan bale danslarını, öte yandan Orlando'yu düşün- 

dürmüştür. Hani şu, Kraliçe Elisabeth döneminden bugü- 

ne kadar dört yüz yıldır yaşadığı söylenen, savaşa karşı 

hep isteksiz davrandığı için, bir sabah uyandığında kendi- 

sini kadın olarak bulan, bundan da hiç telâşlanmayıp, 
“Ben yine aynı kimseyim, sadece cinsiyetim değişti” diye 

sevimli sevimli gülümseyen soylu genci. Aramızda değildi. 
Demek Tanrı, çağrılılar listesini hazırlarken yelpazesini o 

kadar da geniş tutmamıştı! 

Hepimiz tütsülerle dumanlanmış olacağı yerde, serpme 
kır çiçekleriyle donatılmış bir salona alındık. Ortalıkta bir 

panel ya da defileye benzer bir gösteri izleyeceğimiz havası 

esiyordu. 

Karşımızda, bir yükseltide yanyana dört kadın duru- 
yordu. Spor salonlarına gittikleri zamanlardaki gibiydiler. 

Üstlerinde “body'leri vardı. Onları birbirinden ayıran, gö- 

güslerine marka adları gibi yazılmış adlarıyla kulakların- 

daki küpelerdi. Adlar, soldan sağa, Dahlia, Sarah, Maria 

ve Laila (Leylâ) diye gidiyordu. Halka, altı köşeli yıldız, 

haç ve hilâl biçimi küpeleriyle durmuş, birinin kongre açı- 

lışını yapmasını bekliyor gibiydiler. 

Çok geçmeden onlardan bir basamak alttaki yükseltiye 
IV haber spikerlerine benzeyen bir bey çıktı. Bildiri ya da 
rapora benzeyen birşey okumaya başladı. Bu, Tanrı'nın 

Sonuncu Tebliği imiş. Tebliğin sadece özetini verebiliyo- 
rum: 

Tanrı ilkin bizlere hoşgeldiniz diyor, son büyük yersar- 
sıntısı, sel baskınları, otel yangını ve yeniden hortlayan 

ırk-din-milliyet kavgaları sırasında hayatlarını kaybetrniş 
tüm insan kardeşlerimiz için üzüntülerini bildiriyor, bizlere 

geniş ve dirençli yürekler vaadediyordu. 
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Kendisi, insanlığın çoktandır dünyasındaki kargaşayı 

bir düzene soksunlar, biri ötekinin tamamlayıcısı olsun di- 

ye yeryüzüne peyderpey elçisi ve habercisi sıfatıyla başpey- 

gamberler atamıştı. Davut, Musa, İsa ve Muhammet gibi 

kitap sahibi resuller. Akıllarına ve becerilerine güvenerek 
erkek cinsinden seçtiği bu peygamberler, adil bir dünya 

kuracaklardı. Ama onlar, ortalıkta bir ikinci elçi belirir be- 

lirmez sen üstün-ben üstün kavgası yaratmışlar, insan in- 

sanı aslanların önüne atmış, diri diri ateşlerde yakmış, 

haçlı seferleri düzenlemiş, nihayet “ben ve öteki? kıyımları- 

na, taşra oteli cinayetine kadar varan inanç kavgaları ol- 

muştu. Üstelik artık herkes kendi başına buyruk bir hale 
gelmişti. Her köşede kendi kendini peygamber, mesih, ha- 

life ilân edenler boygöstermeye başlamıştı. (Tebliğin bu 

noktasında sahnedeki kadınlardan biri dayanamayıp, “Ne 
olacak, erkek peygamber milleti!” diye bir tepki verdi. 

Hamam bohçasına benzeyen bir başka kadın da “Cehen- 

nemlik!” diye homurdandı.) 
Tanrı, tebliğinde ayrıca, yeni bir kaosun eşiğine gelin- 

diğini, kutsal nefesiyle ta derünundan üfleyip yarattığı ev- 

renin böyle hoyratlıklara sahne olmasına göz yummaya- 

cağını bildiriyordu. İnsanlık tarihi başladığı noktaya dön- 
dü dönecek haldeydi. Kendisi duruma Tanrısal çözüm 

yolları düşünürken sayısız kadın kapısını aşındırmaya 

başlamıştı. Milyonlarca imzalı dilekçeler göndermişler. 

Huzura kabul talep ediyorlarmış; sonuçta onları dinleme- 

ye karar vermiş. 
Kadınlar özetle dünyayı erkek peygamberlerin kirli, 

yırtık, delik bir hale getirdiğini söyleyip, hayatın düzenini 

bir kere de kendi cinslerinden peygamberlere bırakmasını 
istemişler Tanrı'dan. Sözcü kadınlardan biri, kendilerinin 
de denenme haklarının bulunduğundan sözaçmış. Bir baş- 

kası, doğuran kadının öldüren kadın olamayacağını sa- 
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vunmuş. Erkek gibi doğurulan olmadıklarından, eksiklik 
duygusu taşımadıklarını, adale şişirip şiddete başvurma 
gereği duymayacaklarını belirtmiş. Kendisi de o zaman bu 
kadınlara içlerindeki Jeanne d*Arc ruhunu ret mi ettikleri- 

ni sormuş. Kadınların çoğu, “Aman Tanrı Hazretleri, bu 

bir mecburiyetti, savunu kaçınılmazdı. Erkek peygamber- 

ler ve onların ardındakiler dara düştükleri yerde zora baş- 

vurmadılar mı? Hele Muhammet, din ve devlet yönetimini 

kendinde birleştirince işler büsbütün karıştı; silahlı din 

stratejileri doğdu; peygamberle kumandan birbirine bitişti; 
cihat buyruldu, fetihler düzenlendi” demişler. 

(Bu sefer de aramızdaki gözlemcilerden ikisi, “Yalan! 

Ey Tanrı, sen de bu iftiralara kulak asacaksan eğer, Tan- 
rılığından utan!” diye bağırıvermesin mi? Döndük, bağı- 
ranlar çarşaflı kadınlardı. O zaman üstümüzde buz gibi 

bir Tanrı soluğu esti, ortalık yine sütliman kesildi. De- 

mek yukarıdaki isteyince aşağıdaki tozduman yatışabili- 

yordu? O zaman araya durmadan vekiller sokmasa ol- 

maz mıydı? Aşağıdakilerin hatalarını sevaplarını ona 
iletmek için irtibat memurlarına gerek vardır, deniyordu 
ama, o zaman da bunların müzevir ustabaşılardan farkı 

kalmıyordu.) 

Tanrı, tebliğinde kadınların dikkat çektiği başka nokta- 
lara da değinmekteydi. Örnekse, kimlik kartında “İslâm” 
yazan, saçları oğlan gibi kesilmiş, dudakları ve tırnakları 

kızıla boyalı birine göre Muhâmmet, “Bana cehennem 
halkı gösterildi, çoğunluğu kadınlardı” buyurmuş da, on- 

dan beri Müslüman erkekler kadınları hep cehennemlik 
mahlüklar olarak görmüşler, onlara melun gözüyle bak- 
mışlar. “Ah kardeş” demiş Hıristiyan dünyasından bir ka- 
dın da, “ya bizim erkeklerimiz Kleopatra'ları, Lady Mac- 
beth'leri nasıl gösterdi sanıyorsunuz? Bunların atası Euri- 
pides değil miydi?” “Yüzyıllar boyu hep aforoz korkusuy- 
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la yaşadık” demiş bir başkası da. Bütün eşitsizliklerin, 

cennet kapısını açma hakkının da, kapama hakkının da 

tek başına İsa'ya bırakılmış bulunmasından doğduğunu, 

bunun da bizzat Tanrı'nın en büyük hatası olduğunu söy- 
leme cesareti bile bulmuşlar. Sanki Kassandra'nın üstünde- 

ki lanet kalkmış da, dilbağı çözülmüş... Tanrı da, yeterince 

dinleyip, sonra konuşmuş: 

“Unutulmasın ki ben, aforoz ve vaftizi icat ederek in- 

sanları benim yerime cennete getirip götürmesinden ötürü 

İsa'nın yetkileri önüne sınır çekmiş, kendisinin de çarmıha 

çekilmesine göz yummuştum. Zaten o yüzden de Muham- 

mete kitap yazma izni tanımadım. Onu sadece buyrukla- 
rımın vekili kıldım. Hele sözcülerden bir başkasının şu 

naklettiklerini telâffuz bile etmedim. “Uğursuzluk üç şeyde 

vardır: Karı'da, Ev'de ve At'ta... diye de, “İbadeti katleden 
şeyler köpek, eşek ve kadındır? diye de birşey bildirmedim. 

O kadın bana ayrıca dedi ki: “İyi iş yapan kadını kar- 

galar arasında alaca karga gören ve ortak hayattan defe- 

dilmesi gerektiğine işaret eden göz, erkek gözüdür. Ey Ulu 

Tanrım, benim de gözlerim çocukluğumda seni bulutlar- 

dan saçlı sakallı bir erkek olarak gördü. Hayal gördüm 

sandım, ama şimdi anlıyorum ki, sen sahiden erkeksin. 

Onun için hep kendi cinsinden olanlarla meşveret ettin. 

Onlar ise senin buyruklarını kendi emellerine âlet ettiler. 
Gel artık bizim de akılca, bilgice güçlü olduğumuzu kabul 

et. İş işten geçmeden, Afet günü gelmeden bir defa da biz 
kadınlar arasından peygamber ilan et.” 

O zaman ben de bunlara, “Bilginizi, gücünüzü kanıtla- 

yın, eser gösterin? buyurdum. Herbiri önüme sayısız ve 

hepsi birbirinden güzel heykeller, resimler, besteler, kitap- 
lar yığdı. İyileştirdikleri hastaların teşekkür mektuplarını, 
kurdukları yapıların fotoğraflarını, aydınlattıkları insanla- 
rın yüzlerini gösterdiler.” 
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Tanrı sonuçta, erkek peygamberleri emekliye ayırıp, 

yerlerine bu kadınlar arasından Dahlia, Sarah, Maria ve 

Laila'yı peygamberliğe seçtiğini bildiriyordu. Tebliğini, 

“Burada toplanan bütün “nebi”lere duyuruyorum ki, onlar 

da başkalarına duyura...” diye bitiriyordu. 
Kararı aramızdaki kadın haberciler ve bir iki erkek “ne- 

b”, çığlıklar, coşkulu alkışlarla karşıladı. Ama sarıklı 

adamlarla haham, hemen cüppelerinin eteklerini toplayıp 

salonu terk etmeye kalkıştılar. Ancak, Laila Peygam- 

ber'den ahenkli tonda bir uyarı geldi: “Erkek kardeşleri- 

miz, lütfen toplantıya nifak sokmayalım, anarşiye yolaç- 

mayalım. Şimdiden erkeklik göstermeyelim.” Ama İsa'nın 

yerine atanan Maria Peygamber, “Ant içtik Laila, özgür- 

lük var. Meclisi terketmek isteyen olursa, terkedebilir” di- 

ye araya girdi. Bu sefer Sarah Peygamber itiraz etti: “Ama 

biz “nebi”lerin hayatından sorumluyuz. Burayı herkes tek 

başına terkederse, hayatlarını nasıl garanti edebiliriz?” 

Derken, Davut'un yerine geçen Dahlia Peygamber, “Lüt- 

fen, sükünet... Çok rica ediyorum, tartışmayı keselim...” 

diye inleyince, Laila Peygamber, “Dahlia şekerim, boşuna 
sızıldanma. Artık ağlama duvarı yok, hiçbir duvar yok. 
Acındırma bitti...” demesin mi? 

Bu kişilikli çıkış oldukça hoşa gitti, alkışlarla karşılan- 

dı. Ama öteki kadın peygamberler bunu soğuk bir gülüm- 

semeyle geçiştirdiler. 

Şimdi hep birlikte ısınma hareketi yapmaya başlamış- 
lardı. İçimi bir sıkıntı almıştı. Onlarda, kendilerini özellik- 

le erkek “nebi'lere beğendirmek ister gibi bir hava seziyor- 
dum. Herhalde yanılıyordum. Buna artık değil peygam- 

berlerin, hiçbir kadının gereksinimi olamazdı. Acele karar 

vermemeliydim. Henüz işbaşı bile yapmamışlardı. 
Ben böyle düşünürken, onların ilk peygamber buyruğu 

işitildi: 
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“Bizi sevenler peşimizden gelsin!” 

Elbette kadıncaydı. Samimiydi. Her şey insanların öz- 

gür seçimine bırakılmıştı. Ama ortalıkta bir itiş kakışın 

doğmasına neden oldu. Aramızda hâlâ, kadının ardında 
namaz kılmanın caiz olmadığını söyleyenler vardı. “Ne 

yapacaklarını bilmediğim peygamberleri sevip sevmeyece- 

gimi nereden bilebilirim?” diye homurdanan birkaç boz- 

guncu da vardı. Ancak genelde herkes sahneye fırlamak 
için can atıyordu. İşin şaşırtıcı yanı, bu atılımlarda erkek- 

lerin çoğunlukta bulunmasıydı. 

Apaçık belli olmuştu. Dünyanın onarılması ve daha 

iyiye gitmesi için kadın peygamberlerin birtakım hazır- 

lıkları vardı. İlkağızda ozon tabakasının deliğini yama- 

mak üzere insanlara iğne iplik, sağlam uzay derileri da- 

gıtmaya başlamışlardı. Nükleer artıkların temizliği için 
çok etkili olduğunu söyledikleri deterjanları, boy boy sü- 

pürgeleri vardı. Doğumu denetlemek üzere sağlam yön- 
temler geliştirmişlerdi. Sonuçta çiftleşip çiftleşmemek bi- 

le sadece kadının elindeydi artık. İsteyen istemediği erke- 

ği yatağından defedebilirdi, zora başvuranın penisini kes- 

mek mubahtı. 

© O arada bir fısıltı işittim. “Bütün bunlar, üçüncü pey- 

gamberlik çağının Orlando'luk çağı olacağına dair olumlu 

işaretlerdir” deniyordu. Döndüm, Artemis'le Apollon 

imiş. Ama hangisi hangisine söylüyor, yine belli değil. Me- 

ğer, koltuklarımızın el dayayacak yerindeki vericilerle “ne- 

bi'lik görevlerini yapıyor, insanlığa mesaj iletiyorlarmış. 
Humeyni kılıklı biri Artemis'i tartaklamaya başlamasın 

mı? Cep telefonu da çalıp durmakta. 
Yukarda kameralar çalışıyor, fotoğraflar çekiliyor, pey- 

gamberler ağızlarına uzatılan mikrofonlara demeç üstüne 

demeç veriyorlardı. Ekranlarda Laila Peygamber'in ipek- 

ten nefis bir Muhammet kılığıyla (cebinde telefonu) çölde 
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kırmızı arabasını hızla sürerek petrol kralıyla görüşmeye 
gittiği yansıyordu. Yeni peygamber kılıklarını sergileyecek 
defileler hazırlanıyor, yeni kadın peygamber makyajlı ka- 
dın yüzleri moda dergilerinin sayfalarını dolduruyor, er- 
kekler piyasaya yeni yeni koku, boya, takılar sürmeye ha- 
zırlanıyordu. Kadın peygamberlerin kadınlıkları her şey- 

den daha hızlı dolaşıma sokuluyordu. Halka, altıgen haçlı 
küpe ve kolyelerden sonra hilâlli küpeler de hızla yaygın- 

laşıyordu. 
Bu arada bende de birtakım değişmeler olduğunu şaş- 

kınlıkla gördüm. Derim açık yeşile çalıyor, saydamlaşıyo- 

rum. Kanat çırpar gibi haller yaşıyorum. Kollarım, bacak- 

larım uzayıp inceliyor, başımın üstünde incecik, hayvan 

duyargaları gibi duyargalar uzuyor. Bunu kadınlığıma 

borçlu olduğumu düşünüyormuşum nedense. Derken, bir 

de baktım, bir sıçrayışta kalkıp bir su şişesinin ağzına kon- 

muşum. Duyargalarımda incecik bir esinti dolanmakta, şi- 

şenin içinden bir uğultu gelmekte. 

Yavaş yavaş anımsıyorum: Bir zamanlar mükemmel 

bir peygamberdevesi olmayı düşlemiştim. Güneye, Akde- 

niz'e sık indiğim zamanlarda, bir seferinde taraçada otu- 
rurken şişe ağzına tünemiş bir peygamberdevesi görmüş- 

tüm. İpincecik, uzun, kol gibi bir çift ön ayak, yine çok in- 

ce uzun arka ayaklar. Ön ayaklar, insan gibi dua edercesi- 

ne birbirine çapraz bitişmişti. Mantis religiosa? Arka 

ayaklar üçgenin dik açısı kadar kıvrılabiliyordu. Üçgen bir 

baş, dışa fırlak bir çift göz. Hayvanın büyüsüne kapıldım. 

Dakikalarca gözledim onu. Tepesinde görülür görülmez 
tellere benzer bir çift duyarga. Bunlar acaba taraçada esin- 

tiden mi böyle titreşip duruyor, yoksa ses alıcısı gibi du- 

yarlı, dikkat kesilmiş, durmadan birşeyleri kayıt mı edi- 
yordu? Yoksa hayvan, türünün lanetlenmiş Kassandra'sı 
mıydı? 
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Tabii o ânda bu hayvanın dişisinin çiftleşmeden sonra 
erkeğini yiyip bitirdiğini bilmiyordum. Bunu öğrenince 
peygamberdevesi olma isteğim ortadan kalkmıştı. Fakat, 

bilinmeyeni bilme, görünmeyeni görme isteğime birşey ol- 
madı. 

Bilmek isterdim, Laila Peygamber kimdir? Petrol kra- 

lıyla görüşürken neler duyuyor? 

Peki şimdi ben, şişenin ağzında ne arıyorum? 

Ortalıkta çok gürültü vardı. Kendi titreşimlerimi bile 

işitemez haldeydim. Haykırmak istiyordum: İnsanların 
gitgide içlerine saklandıkları, deniz diplerinin kabuklu 

hayvanlarına benzedikleri, değme-dokunma duygularını 

da yitire yitire, kendi içlerindeki uğultuya boğuldukları, 

korkarım artık kabuklar içindeki iniltileri de duyamaz ha- 

le gelecekleri -yoksa geldikleri mi?- şu çağda, yitip gitme- 

miş duyarlıklardan başka kutsal saydığım hiçbir şey yok. 

Erkek olsun, kadın olsun! Yeniden dokunun birbirinize ve 

duyun bu dokunuşları, duyun! 

Ağzına tünediğim şişenin içinden denizin dalgaları 2 

çiyor gibiydi. 
Silkindim. Aynı otobüsteyim. Çılgınca gitmekteyiz. 

Başım gözüm bana emanet... 

Şişenin içindeki dalgalarda hep aynı fısıltı: 

Dokunun... Duyun birbirinizi, duyun... 

Başım gözüm bana emanet. 
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İçinden geçtiğimiz netâmeli günlerde, yeni 
dirimler için elimizde avucumuzda kalan 
şey sadece bu işte: hayat! Ne var ki, bu 
coğrafya, tarihin neredeyse bütün dönüm 
noktalarında hayata karşı içten içe bir cephe 
alışı temsil ediyor. Efsanelerinde bile ölümü 
yücelten, aşkı da, erdemi de ölümde arayan 
bir manzara çıkıyor sürekli olarak karşımıza. 
Yeryüzünün çok az yöresinde hayat bu 
kadar horlanmış, bu kadar içinden çıkılmaz 
bir kördüğüme dönüştürülmüştür herhalde. 
Dediği gibi Behçet Necatigil'in, “Ama biz 

ş22 dokuduk bu kilimi, eh bir dereceye kadar! 

Işte tam da bu noktada asıl ihtiyacımız olan 
şey, hayatı destekleyen yeni bir dil geliştirmek 
ve hayatın yanında yer almaktır. Hayatı 
Savunma Biçimleri, bu kapının önüne getirip 
bırakıyor bizi. O kapıdan girip Hayatı 
Savunma Biçimleri geliştirmek de elimizde, 
o kapıdan çıkıp şikâyet kültürüne yeni satırlar 
eklemek de. 

Nitelikli okur hangisini tercih eder acaba? 
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