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BCLÜM BİR 
GEÇYiİŞE BAKIŞ 

Romanın tarihi kısadr. Eğer başlangıcını Richard­
son'dan alırsak, yalnızca ki yüz yıllık bir zaman dilimini 
kapsar. Oysa, söylenceleden halk öykülerine; masallar­
dan fıkralara; yaşam öyküerinden en kaba terimle halkın 
"iyi bir hikaye" dediği meinlere kadar uzanan kısa öykü­
nün geçmişi inanılmaz u:undur. İnsanoğlunun yaratılış 
öyküsündeki Abil ve Kabi birer kısa öykü kahramanıdır; 
'Savurgan Oğul' meseli dtkısa bir öyküdür ve kendi için­
ete, tüm zamanları kapayan bir başyapıttır. Salome, 
Ruth, Judith ve Susannahnın öyküleri de, çoktan olgun­
laşmış, romanın doğuşunı müjdeleyen Pamela gibi yapıt­
lardan binlerce yıl önce v;r olan bir sanatın meyveleridir. 
Tüm bunlar, kısa öykü tüünün tarihini incelemeye bura­
lardan başlayacağımız an�mına mı geliyor? Bu sorunun, 
gerçeklerle büyük bir kantlam oluşturan yanıtı, yazın­
sal bir tür olarak kısa öyk.inün tarihinin çok uzun değil. 
tersine oldukça kısa olduğıdur. "Bildiğimiz anlamıyla kı­
sa öykü, diyor A.J .J. Ratdiff, "yani, bir ya da birkaç ola­
yın gelişigüzel anlatıldığı ;ıradan bir aniatı değil de, sa­
natsal değeri olan anlatı�r, yakın bir zamanda ortaya 
çıkmıştır. 111 Elizabeth Boven ise bu konuda şu sözleri 
söylüyor: "Kısa öykü, bu iizyılın çocuğudur." '2' Tüm bu 
söylenenlere, daha önce �aptığım kendi yorumlanından 
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birini eklemekle yetineceğirn: " İngiliz kısa öyküsünün ta­
rihi çok kısadır, çünkü on dokuzuncu yüzyılın sonundan 
önce bir geçmişi yoktu . ·J• Kısa öykünün bu özelliği ne­
deniyle. elinizdeki kitap, bu türün yalnızca son yüzyılını 
-daha gerçekçi bir rakarnla son kırk ya da elli yılını- ele 
alacaktır. 

Bu kapsarnın sınırları içinde, kitabın birçok konuya 
değinmeyeceği da açıklık kazanıyor. Öykünün iki bin yıl­
lık gelişim sürecinin yalnızca yirmide biri ele almacak ve 
yirmide birlik bölümün de yalnızca küçük bir parçası ay­
rıntılarıyla irdelenecek. Dickens da kısa öyküler yazmış­
tır, ama bizim savlanmız göz önüne alındığında. Dickens 
kısa öykü yazmasa da olurdu .  Defoe, Meredith, Thacke­
ray ile on :..ekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda yaşayan 
birçok İngiliz romancı, sözde kısa öyküler yazmıştır. Fa­
kat bu öyküler, bizim yazınsal bir tür olarak ele aldığımız 
kısa öykü tanırnma uymaz . Henry James de kısa öyküler 
yazmıştır, ama onu ele alma nedenimiz yazdıklarının ba­
şarısı değil, uyandırdığı etkidir. Başka· bir kısa öykü ya­
zarı da Kipling idi , fakat yazdıklarının degeri, A.E .Cop­
pard , Katherirıe Mansfield , V .S .  Pritchett ,  Dorothy Ed­
wards , Katherine Ann Porter , Malachi Whitaker, H .A .  
Manhood , Sean O'Faolain ve öteki yazarların yazdıkları 
yanında çok önemsiz kalır. James Joyce Ulysses'i yazmış­
tır, ama bizim için Dubliners daha önemli bir konumda­
dır. Somerset Maugham Kiplirıg'den daha önemli bir ya­
zar olarak gösterilecektir, kimi zamanlar onun en yakın 
öncüsü olarak da tanımlanacak: fakat yeri geldiğinde, 
ulaşılamaz ününü , o eşsiz , hassas ve kabul edilemeyecek 
uzunluktaki başyapıtma borçlu olan Joyce'un gerisinde 
kalacaktır . O. Henry: on dokuzuncu yüzyıl Rusyası dışın­
da, özgün bir Amerikan geleneği oluşturmayı başarabilen 
yazarların arasında değerlendirilecektir . Bu liste böyle 
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uzayıp gidiyor. Çağdaş kısa öykünün gelişimini ve tarihi­
ni incelerken. insan şaşırtıcı bir gerçekle karşı karşıya ka­
lıyor: yazarların ünü, ortaya koydukları sanat kadar 
önemli değil . Adı hiç duyulmamış . profesyonel olmayan 
bir yazar. karşınıza iyi. hatta olağanüstü bir öyküyle çı­
kabiliyor. Sesi bir kere duyuyorsunuz ve bu son oluyor. 
Fakat birbirinden bağımsız bu küçük başarılarla, kısa öy­
kü , yazınsal bir tür olarak sınırlarını zorlayabiliyor ve sa­
natının esnekliğini gözler önüne sererek, sonsuza dek var 
olacağını kanıtlıyor. 

Ortaya koyduğum her düşüncenin ve vardığım her so­
nucun temelinde şu çıkarım yatıyor: Yazarın istediği her 
şey bir kısa öykü olabilir. Bir atın ölümünden ,  genç bir 
kızın ilk aşkına; hiçbir kurgunun bulunmadığı duragan 
bir betimlemeden, hareketli ve hızlı olayların yer aldığı 
ve şaşırtıcı bir sonu olan hareketli bir düzeneğe; uyaksız 
yazılmış bir şiirden , biçemin hiçbir önemi olmadığı doğ­
rudan bir röportaja kadar her şey kısa öykü olabilir. Kı­
sa öykünün yazınsal bir tür olarak tanımlanamamasının 
nedeni, gerçekten de yapısındaki bu sonsuz esneklikte 
yatıyor olmalı . 

Kısa öykünün birçok tanımı yapılmıştır ve her zaman 
yapılmaktadır , yapılmaya çalışılmaktadır. Wells, kısa öy­
küyü , yarım saat içinde okunabilen kısa bir kurmaca me­
tin olarak tanımlamıştır. Kimi zaman kısa öykünün baba­
sı olarak anılan Poe, "tüm komposizyon içinde, gerek 
doğrudan, gerek dolaylı biçimde, daha önceden tasarlan­
mış tek bir sözcük bile bulunmamalıdır, "diye belirtmiş­
tir . Çehov'un görüşüne göre de, bir öykünün başlangıcı 
ya da sonu olmamalıydı .  Fakat yazariara hep şu amınsat­
ınada bulunmuştu: Eğer öykünün başında, duvara asılı 
bir silahtan söz edilmişse, bu silah eninde sonunda pat-
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latılmahydı. John Hadfield ' in kısa öykü tanımı ise , '"uzun 
olmayan bir öykü" biçimindeydi . .• , Geç Sir Hugh Walpo­
le ise şu saptamada bulunmuştur: " Bir öykü , öykü olma­
lıdır: gerçekleşen olayların bir tutanağı işlevini görmeli­
dir, içinde beklenmeyen gelişmeler barındırmalı .  gerilim 
yaratarak okuru bir düğüme göndermeli ve doyurucu bir 
çözüm sunmalıdır. Jack London , kısa öykünün "kısa, 
öz, canlı ve ilginç·· olması gerektiğini belirtir. Elizabeth 
Bowen. haklı olarak somut bir tanıma yanaşmadan , '"kı­
sa öykünün en temel 'gerekliliğinin ' somutluk" olduğunu 
söyler. "Kısa öykü , yazarı zorunlu olarak yazma eylemi­
ne iten geçerli bir izienim ya da algıdan kaynaklanmalı­
dır. ·�·İngiltere ve Amerika 'daki kısa öykünün kendisine 
çok şey borçlu olduğu E.J .  O'Brien'ın görüşüne göre, 
"niteliksel bir analiz içinde kısa öyküde aranması gereken 
ilk özellik, yazarın seçtiği gerçekleri ve olayları , metine 
ne derece bir gerekiilikle yedirebildiğidir. "'7' Heming­
way'in, Amerika ' daki editörlerin neredeyse yarısı tarafın­
dan kabul edilmeyen 'Fifty Grand' adlı öyküsün_ü hava­
da kapan Ellery Sedgewick, kısa öyki.)nün "bir at yarışı 
gibi" olduğunu ileri sürer. "Önemfi olan ba·şıangıç ve bi­
tiş noktalarıdır. " '8' Son olarak, A.E .  Coppard, ortaya 
koyduğu tüm yapıtlarının kuramsal temelini, yazılı me­
tinlerin öykü , anlatılan metinlerin de masal olduğu ayrı­
mına dayandırıyor. 

Tüm bu tanunların ortak bir noktası var . İçlerinden 
hiçbiri doyurucu bir kesinlik taşımıyor. Hiçbiri, kısa öy­
küyü , yazılan her öyküyü içine alabilecek kapsayıcı ve ke­
sin bir çerçeve içinde tanımlayamıyor. Usta Çehov'a gö­
re . başlangıç ve son önemli değil ;  editör Sedgewick için­
se başlangıç ve son çok önemli . Hadfield ' in tanımı bin­
lerce öykü için geçerli olabilir, ama 'Death in Venice' ,  
' Family Happiness' ya da 'The Centleman from San 
Francisco' gibi metinleri dışarda bırakır. Hugh Walpo-
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le'un tanımı O.Henry'nin bir öyküsüne kolaylıkla uyabi­
lir, ama Çehov'un 'The Darling' adlı öyküsünü, Malachi 
Whitaker'ın 'Frost in April'ını ya da Saroyan'ın sıradışı 
betimlemelerini kapsamaz. İnsan, doganın güzelligini 
metreyle ölçemez. Jack London'ın öyküde canlılıga önem 
vermesi, viski sevenlerin hoşuna gidebilir, fakat begenile­
ri Turgenyev ve James Joyce gibi yazarların yapıtları ile 
oluşanlar bu canlılıktan haz almayabilirler. Ellery Sedge­
wick, Amerikan okulları için yazdıgı oldukça nitelikli bir 
yazısında şöyle der: "Kısa öykü hemen her şeyi kapsayan 
bir konuma geldi: durum, epizot, karakter, anlatı. Sonuç 
olarak kısa öykü her insanın kendi yetenegine göre yeni 
biçimler verebilecegi bir tür oldu." .q, Bu tanım, bizi aynı 
akılcı sonuca ulaştırıyor: Kısa ya da uzun olsun; şiirsel ol­
sun ya da olmasın; ister kurguya ister betimlemeye agır­
lık versin; soyut ya da somut olgulardan söz etsin. kısa 
öykü tanımı geregi ele avuca sığmaz bir türdür. 

Bu aynı zamanda benim de destek.ledigim görüştür. 
Turgenyev ve Hemingway, Sherwood Anderson ve 
O.Henry, George Moore ve Stephen Crane, Kipiing ve 
Katherine Mansfield gibi çok çeşitli yazarların yazdıkları­
nı okuyanlar, eninde sonunda, belki de kaçınılmaz ola­
rak kısa öykünün bulutsu yapısını ve içinde barındırdıgı 
sonsuz olanakları anlayacaklardır. Sınırları kesin olan mı. 
yoksa bulutsu bir belirsizligi olan mı daha güzeldir? Ayın 
dingin mavisi ve beyazı mı, yoksa günbatunın yabanıllı­
gı mı? Tüm bunların yapısını, etkisini ve güzelligini be­
timleyecek bir tanım, bir ölçüt bulunmamaktadır. Gök­
yüzü nasıl tuglalardan yapılmamışsa, öykülerin de boru 
hatları gibi döşenmedigini unutmamak gerek. 

Tüm bu tanımların ortak bir noktası daha var. Hiçbi­
ri, kısa öykünün romanla karşılaştırıldıgında, karakter se­
çimi ve zaman kullanımı gibi konularda daha geniş bir 
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özgürlüğe sahip olduğuna de'ğinmiyorlar. Roman, ağırlık­
lı olarak yaşamın çözümlenmesidir: insan duygularının 
ve isteklerinin karmaşıklığına, gerçekleşmesine. dağılma­
sına ve doyumuna değinir. "Karakterler başlangıçta genç­
tir; sonra yaşlanırlar, bir sahneden ötekine giderler; dur­
madan yer değiştirirler, demiştir Virginia Woolf. ·ıo· Bu 
karakter gelişimi, zamanın bu ileriye yönelik hareketi, 
her zaman için romanın temelini oluşturmuştur ve bu ge­
lecekte de böyle olacaktır. Fakat kısa öyküde, sonsuz kü­
çük bir parça dışında, zaman hareket etmek zorunda de­
ğildir; karakterlerin kendileri de değişrnek zorunda değil­
dir; hatta, öykünün bir karakteri bile olmayabilir. Oysa 
karakteri olmayan bir roman sıkıcı bir deneyirne neden 
olabilirdi; karakteri olan, fakat bu karakterlerin hiç ko­
nuşmadığı bir roman ise, kesinlikle daha da sıkıcı olurdu. 
Öte yandan, karakterleri tek bir söz etmeyen, oldukça ni­
telikli kısa öyküterin sayısı az değildir. Karakterleri ad­
landırılmamış, yerlerinin ve içinde bulundukları zaman 
diliminin belirtilmediği romanlar, okurların day�nmakta 
güçlük çekebilecek.leri bir aniatı oluşturacaklardır. Fakat 
birçok kısa öyküde, kimliği açıkÇa belirtilen karakterler 
yerine, "kadın", "erkek", ··kız", "oğlan", "gezgin" "bar­
men", "asker" gibi evrensel sıfatlar ya da yalnızca "so­
kak". "tarla" ve "oda" gibi basit yer adları kullanılmıştır. 

"Roman, diyor Edward Garnett. "romanı kullanan 
kişinin ellerinde her biçime girebilir." Bu aynı zamanda 
kısa öykü için de geçerlidir. İnsanlık. sınırlarını belirleye­
medikçe ve çeşitliliğini korudukça. yazınsal bir tür olarak 
kısa öykü de sınırsız ve çeşitli olacaktır. 1890'lı yılların 
sonunda Kipling, Hindistan ile ilgili yazılar yazarken, 
Britanya İmparatorluğu halkı, Kipiing'in Hindistan konu­
sundaki görüşlerinin doğruluğuna sonuna kadar inan­
maktaydı, fakat 1940'lı yıllara gelindiğinde, genç yerli 
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Hint yazarlarının kendi ülkeleri hakkında ortaya koyduk­
lan görüşler ve bakış açıları o kadar degişikti ki. Kip­
ling' in yazdıkları bunların yanında son derece yanlış ve 
temelsiz kald ı. Yine 1890'lı  yıllarda. O .Henry. öykülerin­
deki karakterlerle, insanlıgın her türlü durumunu başa­
rıyla yansıttıgmda. Kipiing gibi alkışlarla karşılandı, fakat 
ondan elli yıl sonra, Saroyan adındaki Amerikalı bir Er­
meni yazar, onun öykülerinde yarattıgı etkileri insanlara 
hiç deginmeden , yalnızca bir çift göz. bir daktilo ve göz­
yaşlarını silmek için bir mendil kullanarak ortaya koydu­
gunda sonuç aynı evrensel alkışlarla karşılandı. 

Kısa öykü, gelişiminin çeşitli aşamalarında. başka bir 
yazınsal türle karşılaştırıldı. Tiyatro oyunları, baladlar, li­
rik koşuk ve sonelerle benzerlikler taşıdıgı ileri sürüldü. 
Son otuz yılda ise, kısa öykü betimsel olmaktan çok, dra­
matik ögeler taşıdığını, sinematik etkilere daha yakın ol­
dugunu gösterdi. A.E .  Coppard , kısa öykü ve sinemanın 
aynı sanat dalının d ışavurumları oldugu düşüncesini ileri 
sürmüştür. Bu sanat dalı, özenle betimlenmiş hareketler, 
hızlı sahneler ve çarpıcı imgeler kuUanır, gereksiz betim­
lemeler ve açıklamalardan da özellikle kaçınır. Elizabeth 
Bowen da aynı görüştedir ve bu konuda şunları söyler. 

"Kısa öykü kurgusunda barındırdığı eylemi. ro-
mandaki gibi degil, tiyatrodaki gibi kullanır. Teknikle 
çok yakından ilgili olan sinema da aynı akımdandır: son 
otuz yılda ,  bu iki sanat dalı birlikte gelişmektedir. İkisi 
arasında benzerlikler bulunmaktadır- hiçbiri belli bir ge­
lenekten gelmez; bu nedenle her ikisi de özgürdür ve 
kendi içlerindeki özgün düzenekiere göre hareket ederler 
ve ikisinin de işleyebilecegi sonsuz malzemeleri vardır: 
çagımızm yolunu şaşırmış romantizmi." 1111 
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Bu söylenenler kesinlikle doğrudur. Gerçekten de, bu 
iki sanat dalı ortak bir gelişim göstermekle kalmamış, ay­
nı zamanda, bilinçli ya da bilinçsizce, birbirlerine çok şey 
öğretmiştir. Sabah vakti boş bir sokakta rüzgarın savur­
duğu buruşturulmuş kirli bir kağıt; bir tren istasyonunda 
örgü ören bir kız; sevgilisinin ceketindeki gözyaşı ve bu­
nu elindeki valizini havada tutarak gizlerneye çalışan 
genç sevgilisi; şaşkınlık içinde, bir gangstere dönüşen oğ­
luna bakan anne - bir merceğin gerisinde görünen bu kü­
çük, odaklanmış, açıklaması bulunmayan küçük anlar, 
zihnimizde anlık birer ayrılık, terk edilmişli.k, çekingen 
aşk ya da bir annenin duyduğu çaresizlik gibi imgeler 
canlandırır. Bu anlardan her biri, açıkça belirtmediği bir 
durumu yansıtır; her biri duygularımızı harekete geçiren 
farklı dalgalar yayarlar. 

Benim görüşüme göre. izleyici giderek daha da önem­
li bir konuma yerleşmektedir; fakat bundan daha da 
önem kazanan bir olgu. yazarın ya da yönetmenin, kar­
şısındaki izleyiciyi ele alış biçimidir' izleyicinin algılama 
ve yorumlama gücü gerçekten bu kadar önemli midir? 
Bunlara gereken önem verilmediğinde ne olur? Olabile­
cek en uç örnek, yazarın bir karakteri ele alıp. onun yal­
nızca fiziğini. ağırlığını. bıyığını ve gözlüklerini değil. ay­
nı zamanda giyeceklerini, tavırlarını, yiyecek ve içecek 
konusundaki beğenilerini tüm ayrıntılarıyla sunmasıdır. 

Bir yüzyıl önce ve daha da yakın bir zamana kadar, 
yazın alanında etkili olan gelenek buydu. Sonsuz yaratı­
cılığına karşın Dickens, birbiri ardına yazdığı romanların­
da okura gereken önemi vermedi: her karakteri bir kata­
logdaki gibi betimlemenin yanında, daha çok bölümler 
halinde okunacak tefrika romanlar yazdığı için, okurun 
ayrıntıları unuttuğunu varsayarak, aralara, geçmiş olayla­
rı anımsatan bölümler de eklemiştir. 
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Bu oldukça iyi bir yönterndi ve özellikle 200, 000 söz­
eüklü bir romanda eğlenceli bile olabiliyordu: fakat aynı 
yöntemi kısa öyküye uygulamak, altı aylık bir bebeğe 
kürklü manto giyidirip başına silindir şapka takmaya 
benzer: Bunun sonucu da havasızlıktan ölmek olur. Kısa 
öykünün İngiltere'de, on dokuzuncu yüzyılın ilk üç çey­
reğinde roman teknikleri dışında başka tekrıiklerle ele 
alınmaması nedeniyle fazla gelişim göstermemesini ve 
yüzyılın son otuz yılında, fiziksel betimlemelerden farklı 
şeyler arayan belli bir okur kitlesinin çıkmasıyla aşama 
aşama yükselmesi ve belli bir önem kazanmaya başlama­
sını işte bu bağlam içinde değerlendiriyorum. 

Yine bu nedenlerle, kısa öykünün evriminin, okur kit­
lesinin evrimiyle bir bağlantı içinde olabileceğini düşünü­
yorum. Dickens'ı eleştirrnek yerine. Dickens'ın içinde ya­
şadığı çağdaki sınıf, toplumsal konum ve önyargıları ken­
di çağımızdakilerle karşılaştırmak daha sağlıklı bir yakla­
şım olur. Romanlarını aylık bölümler halinde yazmak zo­
runda olan Dickens. sözcük sayısını belli sınularda tut­
mak zorundaydı ve birbirini izleyen bölümlerde, tek bir 
karakteri betimlemek amacıyla bu sözcükleri yineleyebi­
liyordu. 1920 yılında Sherwood Anderson şu basit betim­
lemeyi yapmış: "İnce burunlu ve tedirgin bakışları olan 
uzun boylu ve sessiz bir kadındı." 1930 yılında, Heming­
way, alışkın olmadığı bir biçimde sınularını genişleterek 
şu betimlemeyi yazmış: "Başında bir şapka vardı ve göğ­
sünden düğmelediği siyah bir palto giyiyordu. Yüzü kü­
çük ve beyazdı ve ince dudakları vardı. İpek bir boyun 
atkısı takmış ve eldiven giymişti." Bir de, 1940 yılında 
V.S. Pritchett'ın yazdıklarına bakalım: "Üzerinde, yağ­
murdan ısianmış bir pelerin vardı ve saçında yağmur 
damlalan birikmişti. Saçlan sarıydı." 
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Yukarıdaki betimlemelere baktıgımızda. Dickens ve 
Pritchett arasındaki dönemde bazı gelişmelerin oldugunu 
anlarız. Bu. yalnızca kısa öykünün gelişimi midir? Belki 
bu aynı zamanda , okurun da gelişimi olamaz mı? Egitim, 
yolculuklar, daha geniş sosyal i letiş im olanakları , giderek 
daha tekdüze olan yaşam biç imi. hepimizi daha önceden 
uzak oldugumuz kavramlarla yakınlaştırmıştır. Bugün 
hepimiz. kendini ifade edemeyen koca bir s ınıfın temsil­
cisi olan Sherwood Anderson ' ın kadın karakterini gör­
müşüsüzdür. Hemingway'in siyah paltolu ve şapkalı ka­
rakterini hepimiz tanırız; Pritchett ' in sarı saçlı karakteri 
de fazla yabancı degildir. Sosyal iletişirnin gelişmesi, bu 
üç yazarı ve içinde bulunduklan kuşağı. sıkıcı bir zorun­
luluktan kurtarmıştır. Betimlemek artık zorunlu değildi. 
anıştırmak yeterliydi. Uzun betirnlemeler, eksiksiz ayrın­
tılar, her yönüyle ortaya konulmuş bir arkaplan artık zo­
runlu birer gereklilik olmaktan çıkmıştı ve bir kadın ı el­
lerinin biçimiyle tanımak okurlar için yeterli hale gelmiş­
ti . 

Bu durumda kısa öykü. yalnızca onlarca kuşak yazar 
tarafından, devrimci bir hareketle daha da yalınlaştırılan 
ve gerçekçilik kazandırılınaya çalışılan bir tür olarak de­
ğil. aynı zamanda toplumsal gelişim içindeki okurun da 
etkileşimi sonucunda gelişen bir tür olarak algılanmalı­
dır. Elizabeth Bowen kısa öyküyü "farklı deneyimlerin 
dorukları·· olarak tanımlar. Çünkü yazarlar arasında kap­
sayıcı bir ortak deneyim alanı bulunmamaktadır. Yazar ­
lar çalışu. ölür ve arkalarında koca miraslar bırakırlar. 
Başka yazarlar bu mirasları değerlendirir. tıpkı Mansfi­
eld'in Çehov'u  ele alması gibi ve karşılıg ında. geriye ka­
lacak başka miraslar yaratırlar. Fakat okurlar da kendi 
küçük dünyalarında. ortak deneyimlerini ve sanatsal al­
gılama biçimlerini, her kuşakta belli bir düzeye yükselt-
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me yetisine sahipler. Kısa öykü de, aynı düzeye kendini 
uydurmak zorundadır. 

Kısa öykünün belli aşamalar içinde, Poe'dan Pritc­
hett'a: Kipiing'den Coppard'a bu düzeye nasıl çıktığını 
ilerleyen bölümlerde ele alacağız. 

Notlar: 

!ll A.J . J .  Ratcliff: ed. Short Stories by H.G. Wells (2 volu­

mes. Nelsonl 
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(4) John Hadfield: ed. Modern Short Stories (Everyman) 

!5) J.W. Marriott: ed. A Modem Anthology of Short Stori­

es !Nelson) 

(6) Elizabeth Bowen: ed. Faber Anthology of Modern Sto­

ries !Faberl 
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(8) Sedgewick and Dominovitch: ed . Novel and Story (At­
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BÖLÜM İKİ 
KISA ÖYKÜNÜN KÖKENLERİ: GOGOL 

VE POE 

Nicolai Vansilievitch Gogol ,  Rusya 'da Soroc­
hintsky'de 1809 yılında dogdu; bu aynı zamanda Balti­
more'da Edgar Allan Poe'nun dünyaya geldigi  yıldı. Go­
gol. Niezhin' de ögrenim gördü; Poe ise İngiltere'de Sto­
ke Newington 'da. Gogol 1852 'de,  Poe sie 1849'da öldü . 
Çagdaş kısa öykünün, bu iki kısa yaşamdan kaynak bu­
lan nehir den ·dogdugunu söyleyebiliriz. 

"Hepimiz Gogol'un Palto'sundan türedik, "  sözü -sa­
nırım Gorki'ye ait- tartışılmaz bir gerçek, çünkü Gogol 
tüm şiirsel gerçekligi ile yalnızca çagdaş öykünün babası 
degil, aynı zamanda yukarıda sözü edilen ve kusursuz 
betimlemelerle duygusal bir canlılık içeren ve bugün bile 
çok çagdaş bir ürün olarak degerlendirdigimiz kısa öykü­
nün de yazarı .  Gogol , romantik akımdan, daha iyi bir 
sözcük bulamadıgımız için hala gerçekçilik olarak adlan­
dırdıg ımız akıma geçiş üzer inde önemle duruyor ve gü­
nümüz Amerikan kısa öyküsünün gücü olan görselliğe, 
açık nesnelliğe ve bundan otuz yıl önce bulunmadığı için 
kısa öykünün çocuksu bir düzeye inmesine neden olan 
doga1 materyaliere ayrı bir önem veriyor . Gogol şu söz­
ler i söyleyen tüm yazarlar ın babasıdır: "Zengin ya da 
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yoksul, serüven ruhlu ya da dar görüşlü, iyi ya da kötü, 
sıkıcı ya da ilginç olsun, bir yazarın üzerinde çalışması 
gereken ana malzeme. sıradan insanların yaşamlarıdır. 
Gogol, tüm öteki büyük yazarlar gibi. evinin -annesinin 
Diakanka 'daki çiftliği- arka kapısından dışarı bakmış ve 
kendi içinde çok canlı güç çatışmaları olan bir yaşam gör­
müştü. Bu nedenle de daha uzaklara bakmasına gerek 
kalmamıştı. Gogol'un yaptığı, kısa öykü için yaşamsal bir 
önem taşır, çünkü bu eylemi gerçekleştirdiği güne kadar, 
bugünkü anlamda bildiğimiz kısa öykünün bir varlığı 
yoktu. Düz yazı süslü oldukça, yalnızca zarif anlarda ya­
zılmaya devam ettikçe ve romantik ideallerle, romantik 
sosyal önyargılarla gölgelenmiş gözlerle değerlendirildik­
çe -yalnızca kralların ve lordların kahraman olarak görül­
düğü zamanlar o kadar da uzak değil- kısa öykünün bir 
rönesans yaşaması çok zor olurdu. Bunun nedeni de, 
sözlerden oluşan bir tantananın, temelleri belli olmayan 
ve hassas bir yapıya sahip kısa öykü için uygun olmama­
sıdır. İçine görüşler. gözlemler. etik değerler, sahne süs­
leri doldurdu�nuzda kısa öykü çöker. Öte yandan Vik­
toıya dönemi romanı bu öğelerle ayakta duruyordu. Fa­
kat kısa öykünün babası olarak, Gogol 'un çok basit bir 
şey yaptığını düşünüyorum . Birçok kısa öykünün yazarı 
bu nedenle ona borçlu ve bunun doğrudan sonuçlarını 
Coppard. O'Flaherty, Joyce, Sherwood Anderson ve Sa­
royan gibi günümüz yazarlarında görebiliriz. Gogol . kısa 
öyküyü halk yazınma indirgedi ve böylece ayaklarının ye­
re basmasını sağladı. 

Elbette ki. Go gol' un Puşkin 'den esinlendiği uluşçulu­
ğu, lirizmi ve halk yazınından aldığı etkiler, kısa öykü­
nün tek kaynağı değil. Gogol büyük bir istekle, bereket­
li Ukrayna topraklarında geçen çocukluk izienimlerini 
anlatırken ya da annesine köy yaşamı ve geleneklerini ay-
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rıntıyla yazarken. Baltimora'da başka şeyler oluyordu .  
Poe, yabanıl bir şiirin etkisiyle ortaya koyduğu kabus ge­
zintilerine başl ıyordu . Yaptıkları ona da "kısa öykünün 
babası" adını kazandırdı ve etkisi her yönüyle Gogol ka­
dar geniş oldu. Poe'nun on dokuzuncu yüzyıl ın sonları­
na kadar kısa öykü üzerinde çok geniş bir etkisi old uğu 
görüşünü yadsıyacak değilim , fakat "kısa öyküye, daha 
üstünü asla elde edilemeyen teknik bir kusursuzluk ka­
zandırdı ,"  ·•· sözlerini okudugumda , Poe'nun herhangi 
bir yapıtındaki denge duygusunun eksikliği aklıma geli­
yor. Poe gerçekten de, yapıtları teknik k usursuzluktan 
değil de, içsel ve tanırolanamaz bir nitelikten çıkan olgun 
yazarlar grubuna giriyor. Bu nitel ik bazen , D .H .  Lawren­
ce'da oldugu gibi neredeyse fiziksel. Turgenyev'deki gi­
bi bir çeşit koku ve Maupassant'taki gibi taşrab şirretl i­
g in bir hesaplamasıdır. Yazarın gerisindeki insanda bulu­
nan ve bir sanatçıdan ötekine geçemeyen belirsiz , fakat 
güçlü nitel iklerdir bunlar. Can al ıcı unsurlar bunlardır: 
Teknik konulardan ayrı işleyen güçlerdir; yapıtın _dolaşım 
sistemindeki kandır .  

Bu tür yazarlar arasında Poe öneml i  bir örnektir. Öy­
külerinde, başka yazariara geçemeyen bir nitelik vardır. 
Bunun. açık bit biçimde, derin ve karmaşık fiziksel bir 
durumun sonucu oldugunu görürüz. Poe, Lawrence gibi 
hasta bir insandı ve bunun sonunda da kendini ,  her bir 
öyküde olabildiğince duygusal ve sinirsel bir gerilim ola­
rak gösterdi. Sayfaları karanlık bir ürkünçlükle boyal ıdır; 
akıl hastalannın. ellerini kapatıldıktan hücrelerin duvar­
larına vururken çıkardıklan sesler yankılanır. "Doğru! S i­
nirl i ,  çok sinirl i, ölesiye sinirl iydim ve hala öyleyim; fa­
kat neden deli olduğumu söyl üyorsun?" Bu The Tell-Ta­
le Heart adlı öyküdeki anlatıcının sesi , fakat aynı zaman­
da Poe'nun da sesi olabilir .  Poe'nun ünü, bir korku ha-
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vası yaratan. deliliği. yarı deliliği ve kuşkuyu ortaya ko­
yan bu derin duygusallıkta yatar. Bir zanaatkar olarak 
bunda bazen oldukça iyidir, Poe'nun tüm çabaları ve 
ürettikleri, kendi duygusal durumundan kaynaklanır. Bu 
nedenle Poe, çok derin bir etki yaratmış olsa da, en bü­
yük etkisini genel anlamda kısa öykü üzerinde değil, bu­
nun yalnızca bir dalında göstermiştir: polisiye ve olağa­
nüstü öykülerde. 

German Hoffmann 'ın fantezilerinden etkilenen Poe, 
yalnızca belirsiz sayıda kolları olan belli h>ir sanat dalının 
ustasıdır. Dahası. on dokuzuncu yüzyıl Poe için uygun 
bir zamandı. Bilimsel buluşlar, spiritüalizme duyulan 
inanılmaz ilgi -Poe'nun ölümünden on yıl sonra yal­
nızca Amerika' da 1.500 ,000 spiritüalist olduğu söylenir­
eğitimin dokunuşuyla yıkılan e,ki batıl inançlar, metod­
ramaya ve doğaüstü olaylara susamış bir toplum, kitap 
okuyanların sayısında hızlı bir artış ve bu insanların loş 
ışık altında hayalet öyküleri okuma sevgisi. Tüm bun­
ların yanında, bilinmeyenin korkusunu ve çekiciliğini içi­
ne alan toplumsal tutkuyu da unutmamak gerek. Sözü­
nü ettiğimiz çağ, Poe virüsünün yayılması için çok uy­
gundu. Poe bu nedenle gerçekte küçük bir yazardır (Tols­
toy, Hardy, Defoe, Dostyevsk.i ya da Dickens ile karşılaş­
tırıldığında) ve neredeyse olağanüstü olarak nitelendirile­
bilecek bir şansla, doğru ülkede ve doğru zamanda doğ­
muş olması onu büyük bir yazar haline getirmiştir. Bunu. 
yüzyılın sonunda büyük bir beceri ve öngörüyle. toplum­
sal adaletsizlik, dinsel boş inançlar ve evrensel düşünce­
lerin çatışmasından yararlanan Shaw'ın yaptıklarına ben­
zetebiliriz. İşte Poe, bir tür öngörüyle, on dokuzuncu 
yüzyılın düş dünyalarına. bilimsel fantazilere ve bilinen­
le bilinmeyeni birbirinden ayıran polisiye-dramiara duy­
duğu açlığa göre hareket etmiştir. 
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Poe'nun başarısını destekleyen başka bir nedenin da­
ha oldugunu düşünüyorum. En azından Avrupa dış ında , 
kısa öyküyü , henüz başka bir türün tehlikesi altına gir­
medigi halde, ayrı bir yazınsal tür olarak degerlendirebi­
lecek karaktere sahip tek k işi  oydu . Elizabeth dönemi k ı­
sa öyküsü, güçlü rakibi tiyatro ve en ünlü dehası karşı­
sında yaşamda kalamadı .  Bunun bir nedeni de aynı dü­
zeyde bir dahi yazarı olmayış ı ve sahnede izlenen öykü­
nün ,  evde okunan (o da okuma bilenler için geçerli) öy­
küden daha çekici olmasıydı .  Ayrıca Greene ve Nash gi­
bi yazarların . düz yazıyı nasıl yazacakları konusu nda hiç­
bir düşünceleri yoktu . Bu dönemde tiyatro ile gölgelenen 
k ısa öykü,  on sekizinci yüzyılda romanın yükselişi ,  alek­
sandrin dize ve laf kalabalıg ından öteye geçmeyen dene­
melerin gölgesinde kalmıştır. Türün bütün yükselme şan­
sı , çagın ve toplumun daha hazır oldugu yeni ya da ye­
niden canlandırılan başka bir türün gündeme gelmesiyle 
ortadan kalkmıştır. 

Poe'nun böyle bir sorunu olmadı; Tiyatro, karş ısına 
bir engel olarak çıkmadı. Roman hiç kuşkusuz yüzyıla 
damgasını vuran türdü , fakat iki sanat dalı hiçbir zaman 
bir rakip olmadı ve yüzyıl ın sonuna dogru , kısa öykünün 
zararına olan bir il işk i içinde yan yana geliştiler .  Onu iz­
leyenler gibi, Poe'nun başka bir şansı daha vardı. Geliş­
mekte olan ülkelerde 'halk' denen unsur çok büyük 
önem kazanmıştı ve bir k işi  Greene okuyorsa, bin kiş i  de 
Poe okumaktaydı .  Yine aynı dönemde magazin kültürü 
oluşmuştu ve Poe gibi on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl 
yazarlarına, dünyada tanınma olanagı saglayan geniş bir 
platform ortaya çık mıştı .  Eger bu platform olmasaydı, 
bugünkü anlamda bir k ısa öykünün var olmayacagı kanı­
sındayım. 
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Poe, bir yazar olarak önemli: fakat aynı zam anda ba­
zı büyük güçlerin bir araya gelmesi açısından da ayrı bir 
önemi var: kendi dehasının , yeni bir çagın ve sınırlan ol­
mayan geniş bir topluma duyulan açlıgın güçleri. Fakat 
benden, Gogol ' un daha iyi bir yazar olduguna ve kısa 
öykü türünün gelişiminde çok daha önemli bir rol oyna­
dıg ına inanmam istense, bunu hemen yaparım. Öte yan­
dan , hepsi Palto'dan türemiş olsa da, yazdıklarında Go­
gol 'ün izlerini taşıyan birkaç yazar adı bile söyleyemem. 
Fakat Poe'nun açık bir biçimde sil inmez izini taşıyan on­
larca yazar gösterebilirim . 

Poe'nun etkileri üç ana ba.şlık altında incelenebilir ve 
bu etkiler , kısa öykünün bir tür olarak gelişimini anlatan 
Mr. A.J .J . Ratcliff :lı taraf ından çok iyi açıklanmıştır: 

"Poe, edilgen korku (The Pit and the Pendulum); G a­
boriau ve Conan Doyle'un öncülügü yapt11.ğı polisiye ve 
cinayet öyküleri (The Murders in the Rue Aforgue) ve 
H.G. Wells ' in yolunu açan bilim kurguyu andıran öykü­
ler (The Gold Bug) ile üstün bir başarı yakaladı. Öyküle­
rindeki hava,  ürkütücü ve korkunçtur ve hipnoz etkisi 
yaratan Latinae bir bic;:em kullanılmıştır . .  Her birinde, us­
taca ve matematiksel bir kesinlik taşıyan bir yapı vardır. 

Bu kısa paragraf , Poe'nun dehasını tanımlayan anah­
tar sözcükleri içeriyor: atmosfer, hipnoz, matematiksel 
kesinlik. Bu sayılanların en az ikisinin, ilki ve sonuncusu­
nun, her kısa öykü yazarının önemini vurguladıgı unsur­
lardan olması çok ilginçtir . Genel kanıya göre,  bir dizi sı­
radan olay yoluyla karakter çizmede çok başarılı bulunan 
Çehov bile bir deneme yazarı olarak görülmüştü .  Oysa o, 
gerçek anlamda bir kesinlik ustasıdır. Ne kadar ustaca 
gizlenmiş olursa olsun, atmosfer ve kesinlik, kısa öykü 
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sanatının iki önemli unsurudur ve bunların Poe'nun en 
önemli uzmanlık alanı olması da dikkate değerdir. 

Bu nedenle Poe'nun etkisi ,  kısa öykünün yalnızca üç 
temel özelliğini kapsasa da, akademik olarak sağlam ve 
gerekçelidir. Poe, sanatın kusursuzluğunu. Tennyson ' ın 
söylediği gibi "aptalların anlayamayacağı biç imde sarıp 
sarmalamak" olarak anlamıştı. Onun izinden giden ünlü 
yazarlardan Wells ve Conan Doyle da aynı kanıdaydı. 

Bununla beraber. Poe' dan sonra kısa öyküye bir şey 
oldu ve ruhsal düşgücüne karşın onun bile öngörmediği 
bazı gelişmeler yaşandı. Bir insanın zayıf noktası genel­
likle başka birinin güçlü yanıdır .  Poe'nun kusuru. sıradan 
olaylarla ilgilenmemesiydi :  o ,  sıradış ı olandan hoşlanı­
yordu . Bu nedenle, kendisinden bir yüzyıl sonra , kısa 
öykünün , sıradışı olaylar üzerinde değil de, sıradanlıklar 
üzerinde yoğunlaşan yazarların elinde olacağını tahmin 
ettiğini sanmıyorum. 

Poe eğer "kısa öyküye, daha üstQnü asla elde edileme­
yen teknik bir kusursuzluk" kazandırmasaydı , bu büyük 
değişiklik asla gerçekleşmezdi. Dedektif öykülerinde bile. 
Doyle ·da gördüğümüz gibi, korku ve gerilim öğesi za­
manla gündelik olayların ve karakterlerin gerçekçiliği ile 
sağlanmaya başlanmıştır. 

Sanattaki çoğu gelişme gibi , kısa öykünün on doku­
zuncu yüzyıldaki gelişimi de, tek bir etkinin sonucu de­
ğil. birkaç etkinin birbiri ile ilişkisinden kaynaklanmıştır 
Müzik, resim ve yazın , şansımız var ki, ülkeler arasında 
geçiş yapabilen unsurlar ve milliyetleri ne olursa olsun 
sanatla ilgilenenler, farklı ülkelerdeki gelişmelerden etki­
lenebilmekteler. Gogol. Tolstoy, Turgenyev ve Flaubert 
ile etkileşim içinde olan Poe, bu yazarlardan Baltimo­
re' da değil. Siene nehrinin kıyılarında etkilenmiştir . Her 
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zaman ıçın sanatın kesin dalları ve türleriyle ilgilenmiş 
olan Fransızlar. doğal olarak kısa öyküdeki yeni gelişme­
leri hoşnutlukla karşıladılar. Balzac, Merimee ve Gautier 
hemen hemen Poe'nun çağdaşı yazarlardır. fakat kısa öy­
künün yüzyılın sonuna doğru uluslararası anlamda ün ve 
popülarite kazanmasını sağlayan düzeye gelmesi. ancak 
Tolstoy. Turgenyev ve Flaubert'in Paris salonlannda ses­
lerinin duyulmasıyla gerçekleşmiştir. 

Bu nedenle, çok sık söylenmesine karşın, kısa öykü­
nün Amerika' dan Fransa 'ya geldiğini öne sürmek pek 
doğru olmaz. 1830'lu yıllarda Balzac deliler gibi yazıyor­
du ve 1846'lara gelindiğinde -Poe ölmeden önce- Turgen­
yev, içindeki onca şiirselliğe karşın, İngilizce'de The 
Sportsrnan 's Sketches adıyla bilinen ve Rusya· daki köle­
liğin bir dizi korkunç betimlemesini çoktan yazmıştı. Yal· 
nızca bu yapıt bile, doğal güzelliklere gösterdiği tinsel 
tepkisi. tutkulu ulusçuluğu ve güçsüzlere gösterdiği sem­
pati ile, kısa öykü tarihinde, Boule de Suif 'in basılması, 
Çehov öyküleri, Sherwood Anderson 'un Winesburg 
Ohio' su ve Mansfield ile Hemingway'in öyküleri ile kar­
şılaştırılabilecek bir dönüm noktası oluşturmaktadır. Ya­
pılan kötü çeviriler nedeniyle elli yıl geciken etkisi, İngil­
tere'de en sonunda inanılmaz ve şaşırtıcı bir alana yayı­
lacaktı. Conrad, Galsworthy. George Moore ve yaşayan 
yazarlar içinde Mr. Sean O'Faolain için, The Sports­
man 's Sketches'm etkileri Poe'dan çok daha önemlidir. 
Materyalist Arnold Bennett bile, kendisini öteki yazarlar 
içinde en çok etkileyen kişinin Turgenyev oldugunu itiraf 
etmiştir. Aynı itirafı, yapıtları. görünürdeki sert bir kabu­
ğun altında yumuşakça akan Ernest Hemingway bile yap­
sa, buna şaşırmam. 

Böylece, kısa öykünün doğuda ve batıda gösterdiği ge­
lişmeler, daha sonra inceleyeceğimiz sonuçlarla, Fran­
sa' da buluşuyorlardı. Fakat öncelikle kendi ülkemizde 
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neler olduğuna bakmamız gerekiyor. Scott ölmüştü; Dic­
kens, Thackeray, Meredith ,  George Eliot, Charlotte 
Bronte, Mrs .  Gaskell ve T rollope yaşıyordu: yer yer ha­
valı görünse de, etkileyici  bir romancı listesi . Fransa ' nın 
Balzac" ı vardı; Amerika'nın Poe'su ,  Rusya'nın Gogol ve 
Turgenyev ' i  vardı. Tolstoy ve Dostoyevski de sırada bek­
liyordu. Hepsi de kısa öykü yazarıydı, üstelik yazdıkları 
olağanüstü güzel öykülerdi; yalnızca kısa romanlar değil­
di. Fakat 1850'li y ılların İngiliz yazının ufuklarına baktı­
ğımızda, Poe,  Turgenyev y a  da Kipiing düzeyinde bir kı­
sa öykü yazarı bulamayız . Bu ufkun ötesinde ise, günü­
müzde minyatür bir lavanta olarak ün salmış , yalnız ve 
biraz da kenara itilmiş biri vardır . Aynı kuşaktan geldiği 
Amerika ' daki karşıtı Sarah Orne Jewett, New Eng­
land'da çocuk gözlerini daha yeni yeni açıyordu. Dikkat­
leri üstüne çekinemeye çalışan Elizabeth Cleghorn Gas­
kell, yaşadığı zamanın hantal ve tatsız yazınsal değerleri 
arasında silikleşen, kısa öykü yazarı olabilecek en iyi ya­
zardı. 

Gerçek şu ki, çalışma odalarındaki fazla malzemeleri­
ni kullanarak, ayrı bir tür o lduğunu düşünmeden, bunla­
rı kısa öykü haline getiren birkaç romancımız olmuş ol­
sa da, Kipiing gelene kadar dünya çapında, kısa öykü ya­
zarı olarak tanınan bir yazarımız olmadı. Fransa ' da Ma­
upassant ve F laubert' in, R usya'da Tolstoy 'un ve Ameri­
ka 'da Bret Harte, Bierce, Sarah Orne Jewett ve hatta 
O.Henry ile Jack London ' ın yaptıklarına baktığımızda, 
yukarıdaki türnce insanı hayrete düşüren bir gerçek .  
Tolstoy'un Ivan l�ytch 'in Ölümü ve  Aile Mutluluğu bile 
tek başlarına Viktorya dönemi süslü İngiliz yazınının ya­
rısına eş değerdir . Bunun yanında, çağdaş kısa öykünün 
gelişiminde etkisi günümüzde bile geçerli olan bir katkı 
gösteren Çehov'un 1850 y ılında doğmuş olmasına da dik­
kat edilmelidir. 
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Bu durgun gelişimin, romanın o günlerdeki popülerli­
gi dışında başka bir nedeni olması gerektigini düşünüyo­
rum. Roman: Fransa, Rusya ve Amerika'da da popüler­
di, fakat bu popülarite kısa öykünün gelişiminde olum­
suz bir etki göstermedi. Bence bunun iki nedeni var: Kı­
sa öykü iki şeyi ya da birbirine baglı iki unsuru yapısı 
içinde barındıramaz. Söz kalabalıgını ve törel degerierin 
ögreticiligini kaldıramaz ve bu iki unsur Viktorya döne­
mi İngiliz romanının temel yapıtaşlarını oluşturuyordu. 
Hardy ve Meredith'in ustalıkla kullandığı Latince yapıla­
ra dayalı tümceler, yeniden dagan Gotik etkiler, kısa öy­
künün altında soluk alamayacagı bagucu bir agırlıktır. 
Kısa öykünün yalnızca, egretileme gibi söz sanatlarından 
bütünüyle arınmış düz ve arı dile gereksinim duydugunu 
söylemek yanlış olsa da, hiçbir kısa öykünün aşagıdaki 
paragrafta bulunan söz kalabalıgını kaldıramayacagı ke­
sin: 

"Ara sıra, kimisi havada, kimisi sıcak topragın üzerin­
de, kimisi de kurumuş su birik.intilerinin yanındaki ılık 
suyun içinde bulunan gündelik yaşayan böcek.lerin ba­
gunsız yaşamlarının sürüp gittigi bir yere giderdi. Öteki­
lerine göre sıg olan göller buharlaşarak, içinde kurtçukla­
rı andıran ve bulanık bir biçimde görünen sayısız igrenç 
yaratıgın yuvarlandıgı birer çamur birikintisine dönüş­
müştü. Felsefi boyutlarda düşünmeyen bir kadın olarak, 
onların mutluluklarını izlemek ve dinlenmek için şemsi­
yesinin altmda otururdu; çünkü bu ziyaretinin bir sonu­
cu olarak ortaya çıkan umut onu rahatlatıyor ve o da. 
önemli düşüncelerin arasında, gözlerine ilişen bu sonsuz 
küçük dünyayı degerlendirme olanağı buluyordu." 131 

Bir romandan alınan böyle bir alıntının, haklı olarak, 
Thomas Hardy'nin kısa öyküdeki yetenegini göstereme­
yecegi ileri sürülebilir. Hardy'nin öykülerine baktıgımız-
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da, onun yer yer de olsa, kısa öykünün, romandakinden 
daha kısa ve öz bir dil kullanımı gerektirdiğinin bilincin­
de olduğunu görürüz .  Fakat o tanıdık ağırlık hep karşı­
mızdadır; biçimsel özellikler taşıyan ve eğretilemelerle 
dolu olan dili , genelde yaşamı değil . yazını yansıtır: 

"Güneş doruğu geçip de batıya doğru alçalmaya baş­
ladığında,  Barnet' in yükselmekte olan yeni konutundaki 
yapı kerestelerinin gölgesi. anayolun ortasına kadar 
uzandı.  .• , 

Bugün hiçbir öğrenci, guneş batmaya başladı. de­
mek yerine " doruktan geçerek batıya doğru alçalmaya 
başladı, " yazdığında; ya da " ev ,  sözcüğünü kullanacağı­
na " konut, "  dediğinde not alamaz. Hardy ise bir gelene­
ğe uymak zorundaydı. Buna karşın , aşağıdaki alıntıda 
olduğu gibi ,  yer yer bu gelenekten sıyrılmaya çalıştığını 
görürüz: 

"Önünde iki çalı süpürgesinirı dayalı durduğu şömine­
nin karşısında diz çökmüş, kuru çahların üzerine üfleye­
rek, kırmızı ve sıcak külller içinde yanmalarını izliyor­
du." ı5: 

Resmi andıran bu betimleme o kadar güzeldir ki ,  
Hardy'nin bunu ayırdında olmadan yaptığını düşünürüz , 
çünkü hemen ardından kendini yine geleneğe kaptırır: 

"Yaz kanunlarma uyarak bolca yapraklanan çalı ve 
ağaçların , günün çiyli zamanmda sıradışı ve geçici bir ta­
zeliğe büründüklerini çok az görürdü .  '6' 

Kısaca, romanların Hardy'si aynı zamanda kısa öykü­
terin de Hardy'si: somutluğun ve kuruluğun.  söz kalaba­
lığı ve basitliğin o tuhaf karmaşası ; ''yaz kanunları" nın 
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kötü bir gelenekten geldiğini ve yanmakta olan kuru ot­
lara üfleyen kızın betimlemesinin de iyi olduğunu anla­
mayan adam . Karşımıza hep aynı sonuç çıkıyor: Tüm ya­
zınsal türlerde, romandaki gibi , okur ve yazar için , açık­
lamalar, düşünceler ve izienimler vermek amacıyla, bol 
zaman ve yer aranıyor . Hardy' nin ise gazeteci bir havası 
olduğu izlenimine kapılıyorsunuz ; yazınsal anlamda este­
tik değer taşıyan bir söz dizisinin kendisine saygınlık ka­
zandıracağını düşünüyor. Hardy'nin yaşadığı günlerde 
to}Jlumdaki din baskısı şimdikinden daha agırdı ve onun 
yapıtlarını okurken bazen vaaz dinlermiş gibi oluruz. Dil. 
birdenbire dinsel bir havaya bürünür: 

wYaşamlarımızdaki agırlık gitti ; gölge artık bizi ayırmı­
yor: bu nedenle sevg:li Vic, boşa giden şu günlerimizde 
bırak da mutluluğu taaalım."  

Kadınlar erkeklerle böyle konuşur mu? Geçmişte böy­
le konuştuklan zamanlar olmuş mudur? Kadınların böy­
le konuşabileceğini düşünen yazarlar , kendilerinin ger­
çekçi olduğunu ileri süremezler . Öte yandan Hardy'nin 
öyköleri, belki de romanlanndan daha fazla, bu olanak­
sız geleneğe bağlıdır ve Hardy bir yazar olarak, kısa öy­
künün Wessex Tales ve A Changed Man gibi öykü seçki­
lerindeki bu odunsu sözcükler ve betimlemeler altında 
yaşayamayacağını bilmiyordu .  

Yukarıda Hardy'den yapılan alıntıları , Turgenyev' in 
aşağıdaki yazdıklarıyla karşılaştıralım: 

"Çıplak kahverengi dalların arasından beyaz ve barış­
çıl bir gökyüzü görünüyordu; ıhtarnur ağaçlannda yer yer 
son sarı yapraklar salınıyordu. Ayaklarınızın altındaki 
nemli toprak yumuşaktı ve çimierin uzun sapları hareket­
sizdi, sararm� bir biçimde beyaz çiyin altında yatıyorlar-
dı.n 1'1l 
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Bu parçanın tek özelliği sahip olduğu güzellik değil: 
Turgenyev'in ellerinde sıradan bir doğa betimlemesi ol­
maktan kurtulmuş olmasıdır. Gözenekli bir yapısı var; 
bir sonbahar gününün tüm renklerini, kokusunu ve derin 
sessizliğini ernrniş ve artık kendisi bir sonbahar günü ol­
muştur. 

Kısa öykü, böylesine duyarlı ve yetenekli elierin ara­
sında büyür ve gelişir; Hardy gibi yazarların ellerinde ise, 
altı santimlik bifteklerle beslenen bir bebek gibi boğulur 
ve ölür. 

Buraya kadar anlattıklarını, on dokuzuncu yüzyıl İngi­
liz kısa öyküsünün içinde tutsak kaldığı yapısal güçlükler­
di. Buradan bir ders çıkartılması gerek ve Samuel Butler, 
The Way of All Flesh adlı romanında bu ağır gelenekle­
rin boğuculuğundan kurtuldu. Şürin, bir şeyi kanıtıadı­
ğında daha yararlı olacağını düşünen insanlar vardı. 
Böyle düşünenler arasında şairler de vardı ve Milt_on bi­
le, bir şeyi başka bir şeyle 'gerekçelendirrne' gereği du­
yanlardandı. Wordsworth, bir öğretinen olma tutkusuyla 
yapıtlarının çoğunda başarısız olmuştur. 

Yazınsal yapıtların, özellikle de rornanın, öğretici ol­
ması, bir ders ya da mesaj taşıması gerektiği ve yalnızca 
estetik amaçlar, duygusallık ve haz için yazıimamaları ge­
rektiği inancı kolayca silinen bir düşünce değil. Bu inanç 
her zaman için, yazarlar tarafından değil, halk tarafından 
desteklenrniştir. Viktorya dönemi yazarları da, çoğu za­
man halkın isteklerine yenik düşrnüşlerdir. Diziler halin­
de yayınlanan ve o 'kutsal' şörnine başında bölüm bölüm 
okunan Tess adlı romanda, Angel'in köylü kızları taşıya­
rak çaydan geçirdiği yer okunduğunda, terbiye sınırlarını 
aşmamak için kızların el arabasında taşındığını söylernek 
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kulaga çok gülünç geliyor. Sanatsal ve etik degerierden 
kaynaklanan kısıtlayıcı ölçütler yazarın önünü kestigi za­
man, yazarın kendisi ve yazm kaybeder ve gelecekte bir 
gün bu sanatsal ve etik degerler değiştiğinde, şaşkınlık ve 
alay için ortaya bir neden çıkmış olur. Bu nedenle Tess' 
in yasaklandığını ve Jude' un da yakıldıgını duymak bize 
çok gülünç gelir. Yazıldıkları zaman aldıkları tepkileri 
saçma buluruz. Tüm yazarların buradan almaları gereken 
ders çok açık: Kesinlikle, yaşadıkları zamanın görüşlerine 
ve daha da kötüsü çagdaşlannın estetik değerlerine bağ­
lı kalmamaları gerekir. 

Genç kızların, genç erkeklerin kucagında çaylardan 
geçirildiğinin sesli olarak okunmasına karşı çıkan bu dar 
görüşler, on dokuzuncu yüzyıl İngiliz kısa öyküsünün 
önünde aşılmaz bir engel oluşturuyordu. Bu nedenlerden 
ötürü, kısa öykünün yalnız başına bir köşede unutulmuş 
olmasına şaşmamak gerek. Fakat hepsi bu degildi. Virgi­
nia Woolf'un 'Sağlam Kale'1111 olarak adlandırdığı çağda, 
İngiliz yazarlar, kesin bir kararlılıkla, gördügü yaşamı ro­
mantikleştirmeye çalışıyordu. Yalnızca Dickens'ta bir ya­
zarın gördüğü gündelik yaşamı bir resme benzetme çaba-

· sı görüyoruz. Fakat ya ötekiler? Virginia Woolf şöyle de­
miştir: 

"On dokuzuncu yüzyıl yazan için insan yaşamı, ayn 
tarlalara bölünmüş bir manzara olarak görünüyordu. Her 
bir tarlada farklı bir insan toplulu� vardı. Her birinin de 
belli bir ölçüye kadar kendi gelenekleri vardı: kendi dav­
ranış biçimleri, kendi konuşmaları, kendi giyimleri, ken­
di işleri. Ve on dokuzuncu yüzyıl yazarı bu ayrılıklan 
de�ştirmek istemedi, onları kabul etti. Onları öylesine 
bütünüyle içselleştirdi ki, artık onların ayırdında olma­
maya başladı. 
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Bu ağır yük ise, yalnızca kısa öykünün değil, öteki ya­
zın türlerinin de zaman zaman önünü kesmiştir. Geçen 
yüzyıl boyunca önemli olaylar oluyordu: sosyal güçler 
özgürleşiyor, savaşlar patlak veriyor. imparatorluklar yı­
kılıyordu. Yüzyılın başında kırsal alanlarda ayaklanmalar 
baş göstermişti ve Kraliçe Victoria"nın tahta geçmesinden 
sonra bunlar bir devrim niteliğini aldı. Dönemin yazarla­
rı yapıtlarında bunları yansıttılar mı? Bu konular üzerin­
de yorum yaptılar mı? Bunun yanıtı. Dickens. Kinglsey. 
Charlotte Bronte ya da Reade dışında çok kesin: Hayır. 
Bunun nedenini görmek ise, belli bir dereceye kadar da 
olsa çok basit. Örneğin. uzak imparatorlukların ve çıkan 
savaşların haberleri. günümüze göre çok yavaş duyulu­
yordu. Günümüzde de, savaş hepimize ait bir olgu. bi­
zimle ilgili. tepemizde dolaşan bir kavram ve onu gizle­
menin hiçbir anlamı yok. Silahlar. Kırım 'da salgın hasta­
lıkların ve pisliğin üzerinde gürleyebilirler, fakat yazarla­
rın kulağına gelmedikçe sesleri hemen unutulur; oysa gü­
nümüzde bu silahlar artık herkesin çatısında patlay_abilir 
ve hepimizin arka bahçesine bir bomba çiüşebilir. Yazar, 
artık ayrıksı bir yazın adamı değil; kitabını eline alıp, 
dünyanın kargaşasıyla uğraşan insanların bir kenarına çe­
kilip. gökyüzünü izleyemez. Art1k yazar halktan biri: bel­
ki de içimizde en aptal olanı, halkın soytarısı. 

Gelecek kuşakların son elli yıl boyunca yazın alanında 
yapılanlar konusunda ne söyleyeceğini bilemiyorum. fa­
kat bu zaman içinde ortaya konulan yazınsal yapıtların, 
üretildikleri çağın toplumsal gerçeklerini yansıtmadıkları­
nı söyleyem eyecekleri kesin. Bennett ve Wells· den başla­
yarak. Mrs. Malachis Whitaker ve Mr. Leslie Halward gi­
bi daha bölgesel yazariara (Amerika' da bunlara benzer 
yüzlerce yazar varl kadar geçen zamanda. yazarlar ara­
sında yaşamı gördükleri gibi yansıtmaya yönelik bir istek 
oluşmaya başlamıştır. Bu noktada da anımsamak gerekir 
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ki, Bennet ve Wells Dickens' ı  daha genel anlamda bir us­
ta, Poe ve Turgenyev' i ise daha özel anlamda birer usta 
olarak görmüşlerdir. 

Böylece, kısa öykünün, etik degerlerden, sözde-Gotik 
yazılardan ve sosyal sınıfların çerçevelerine baglı yazar­
lardan kurtulup gelişme göstermeye başlaması, ancak 
1890'lı yıllardan sonra oldu. Oysa bu tarihten elli yıl ön­
ce, Turgenyev, hiçbir İngiliz yazarının yapamadıgını yap­
mıştı bile. İçinde doğdugu Rus aristokrasisinin dışına çık­
mış, Rus köylüsünü ve kır yaşamını büyük bir duyarlık, 
sevecenlik, dogruluk ve saf bir güzellikle anlatmıştır. Baş­
ka bir aristokrat olan Tolstoy da onun izinden gidecekti. 
Hatta Amerika ' daki Bret Harte ( 1 839 dogumlul bile , ba­
tıyı anlattıgı öykülerine şiirsel bir gerçekçilik katacaktı. 
Oysa İngiltere'de, daha uzunca bir zaman hiç kimse kısa 
öykü adına bir şey yapmayacaktı: kısa öykünün keskin, 
düşseL şiirsel , gerçekçi ve sınıfsal ayrımlardan arınmış bir 
hale gelmesine daha çok vardı. Belli ölçüde adını duyur­
muş bir kısa öykü yazarı olan Rudyard Kipiing bile , en 
sonunda yazın dünyasına girdiginde öykülerini tutkulu 
bir yayılırncı politika ile doldurmuş,  farklı sınıfların bay­
-raklarını dalgalandırmayı ve zamanının sıradan kahra­
manlarını aniatmayı sürdürmüştür. 



I I .  E. BATES 

Notlar: 

l l l  Clark and Lieber: Grea t Short Stories of the World I He­

inemannl 
12) A.}. J .  Ratcliff: ed . Sh ort Stories by H. G. Wells 12 volu-

mes, Nelsonl 

13) Thomas Hardy: The Return of the Na tive 

14) Thomas Hardy: Wessex T.ales 

15) Thomas Hardy: Wessex Tales 

(6) Thomas Hardy: Wessex Tales 

17) Turgenyev: The Sporrsman 's Sketches 

18l Virginia Woolf: The Leaning Tower (Folios of New Wri­

ting, Autumn 1940) 



BÖLÜM ÜÇ 
POE'DAN SONRA GELEN AMERİKAN 

KISA ÖYKÜ YAZARLARI 

İngiliz kısa öyküsü ile ilk tanışmam, on yedi yaşın­
dayken cep harçlığımla aldığım iki ciltlik • İngilizce Kı­
sa Öykü Seçkisi' ( J .  ve Il .  serilerı ile oldu .  Yakın za­
manda bunlara üçüncü bir seri de eklenmiş ve Dr. 
Hugh Walker tarafından yazılan bir önsözle World 's 
Classics yayınevince basılmışlardı. O zamanlar bu ön­
sözü okumarnam dogaldı, fakat daha sonraları, bunun 
oldukça yetkin bir çalışma olduğunu anladnn. Yine 
aynı biçimde, I .  serideki öykülerin üçte birinden fazlası­
nın, Il .  serideki öykülerin de tamamen yansının İngi­
liz yazarlarca değil de, Amerikan yazarlar tarafından 
yazıldıklarını anlarnam da birkaç yılınn aldı.  

Bu benim için, on dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sinde 
kısa öykünün yetersizliği konusunda bana ilk ipucunu 
veren ve Amerika' daki kısa öyküye giderek artan bir 
saygı duymama neden olan buluştu. Bir İngiliz şiir, 
drama, deneme ya da roman seçkisi hazırlayan birinin. 
malzemelerinin üçte birini ya da yarısını İngilizce ko­
nuşmayan bir ülkeden seçmesi düşünülemez. Eğer 
oturmuş bir kültür, belli bir sanat alanında kendisini 
temsil edecek örnekler bulamıyorsa , buradan çıkara-
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cagımız sonuç, bu sanat dalının o ülkede gerçekten 
kötü bir yolda oldugudur . İngiliz öyküleri arasında 
yetkin örnekler bulunsaydı,  World 's Classics dizilerini 
hazırlayan editör bunları hiç kuşkusuz seçerd i .  Fakat 
böyle öyküterin o zamanlar bulunmadıgı çok açık; öte 
yandan , şansımız varmış ki, Amerika 'da bunlardan bol 
bol vardı.  

Şu son yıllardaki verimli çagına kadar. on doku­
zuncu yüzyıl İngiliz kısa öyküsü , gelecekteki tarihçi­
terin ve eleştirmenlerin bulgulayabilecegi bir sürekli­
lik ya da yazardan yazara geçen bir kalıtsallık içer­
mez. Coşkun ve türetici yazarlar yoktu.  Her nerede 
güçlü nitelikte bir yazar ya da etkili bir ses çıksa , bu­
nu yüzlerce türetici yazar izler. Örnegin Ernest He­
mingway' in Kadınsız Erkekler ve Silahlar;;. Veda adlı 
kitaplarını bastırmasından kLsa bir süre sonra , Los 
Angeles'tan Long Islan d ' a  kadar olan her kasabada 
onu öykünenler ortaya çıktı. Buna karşın Hemi!lgway, 
onca yıldan sonra , oldukça geleneksel görünmeye baş­
lıyor. Gerçekte öyle de: yüzyıldan bu yana Amerikan 
yazının etkin. belki de en etkin , geleneğinin mirasçısı 
olarak karşımıza çıkıyor Hemingway. 

Poe · dan sonra , bu yazın alanında önemli ve yete­
nekli bir kısa öykü yazarının olmadıgı bir dönem he­
men hemen bulunmamaktadır ve Poe' dan önce dagan 
en azından iki tane ünlü kısa öykü yazarı var :  Irving 
ve Hawthorne. Poe' dan ( 1809) sonra on yılda bir yi­
nelenen yazar adları neredeyse can sıkıcıdır : Herman 
Melville( l819) , Fitz-James O ' Brien ( 1828) , Bret Harte 
1 1 839) , Ambrose Bierce ( 1 842) , Sarah Orne Jewett 
( 1 849) , Mary E .  Wilkins ( 1862 ) ,  O .  Henry ( 1867) , Jack 
London ( 1 876) . Stephen Crane ( 1871 ) ve ötekiler . Bu 
yazarlar hep beraber, üzerinde çalışılabilecek bir dizi 
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oluştururlar; birbirlerinden bir şey alarak öykülerini 
canlı gelişim aşamalarından geçirebilmişlerdir. İngilte­
re kısa öykü alanında aynı dönemlerde neredeyse tek 
bir yazara sahip değilken, bu yazarlarm ortaya çıkma­
sına neden olan etmenler nelerdir? 

Buna yanıt olarak genellikle, gelenekler ve sınıf 
farklılıkları tarafından engellenmeyen Amerika ' nın, 
her şeyden önce hız ve basitlik gerektiren kısa öy­
kü için daha iyi bir ortam oluşturduğu söylenir. İn­
sanları zaten -daha hızlı konuşuyor, daha hızlı hare­
ket ediyor ve daha hızlı düşünüyordu: Bu nedenle 
yazarlarının da daha hızlı yazmalarını istedikleri dü­
şünülebilir. Bunda bir gerçeklik payı var , çünkü şunu 
unutmamak gerekir ki. Amerika' nın yazınsal alanda 
Avrupa ' nın model ve yöntemlerini kullandığı dönem­
de, yani I .  Dünya Savaşı sırasında ve savaştan hemen 
önceki ve sonraki yıllarda, Amerikan kısa öyküsü en 
alt düzeyine indi. Mr. John Coumos şöyle yazıyor: 
"Somut ve pratik sorunlarla ilgili uğraşılar ile bir ko­
şuşturma ve acele etme eğiliminden kaynaklanan 
Amerikan mizacının gereği, yazınının da kısa ve öz 
olması gerektirdiğini söyleyenler çıkmıştır. "  '11  ''Söyle­
yenler çıkmıştır, "  sözleri doğru, çünkü hem Kana­
da'da hem de Avustralya'da yeni insanlar benzer bi­
çimde "somut ve pratik sorunlarla ilgili uğraşılar ile 
bir koşuşturma ve acele etme eğilimi" göstermekteydi­
ler ve aynı zamanda onlar da " yazının kısa ve öz ol­
ması" gerektiğini vurgulamışlardı . Fakat bu yazın, eğer 
gerçekten istemiş olsalar bile, gelmiyordu ve o günden 
beri de gelmedi. 

Amerikan kısa öyküsü, sınıf !arklılıkları ve gele­
nekler açısından özgür olsa da, İngiltere'de de etkin 
olan bir koşulla yüzleşrnek zorunda kalmıştır. Ufuk-
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ları. yaratıcı sanatın üzerine püriten bir inatla tutul­
muş dar görüşlü bir şemsiye ile gölgelenmiştir. Peki 
nasıl canlı kalmıştır? Bret Harte, kısa öykünün güldü­
rü ile ayakta kaldığını düşünmektedir : 

" Bu,  içinde geliştiği ülke ve uygarlık kadar açık 
ve özgün olan güldürüydü.  Önceleri anekdot ya da 
" öykü"' de göze çarpıyordu ve bu tür başlangıçlardan 
sonra, sözlü olarak iletilmeye başlandı . Başlangıçta 
hamdı ve basında yazınsal bir cilayla kaplandı,  fakat 
temel niteliğini korudu . Kısa, öz ve yoğundu, bunla­
rın yanında çağrışımlara doluydu . Eğlendirici biçimde 
abartılıydı ya da olayları olağanüstü derecede hafife 
alırdı .  1\rgoya yeni bir ilgi doğurdu .  Bu . Arneri­
kan kısa öyküsünün öncüsüydü.  

Zaman, Bret Harte' ın haklı olduğunu kanıtlıyor. Sa­
nırım , aynı yoğun ve çağrışımsal hafife almalada yi­
nelenen bu güldürü öğesi, Arnerikan kısa öyküsünün 
hala merkezinde bulunmaktadır. Güldürü denildiğinde 
aklımıza her zaman komik gelmemeli; bu aynı zaman­
da bir elde etme. tutma ve yoğun bir perspektif duy­
gusu içerir. Bu özelliğe sahip olmayan kısa öykünün 
görüşü , kötü yerleştirilmiş bir merceğinki gibi belir­
sizdir. Bir roman, bu olmadan ayakta kalabilir. çünkü 
okur çok sayıdaki sayfalarda sonucu rahatlıkla göre­
bilir . fakat yalnızca birkaç sayfadan oluşan kısa öy­
kü , eğer gereği gibi odaklanmamışsa , ayakta kalamaz. 
Bu , en güzel örneğini Çehov'da gördüğümüz ve ya­
zarın görüş çizgisi üzerinde düzeltici rol oynayan 
belli bir gülünç öğesidir ve bu öğe aynı zamanda, 
kısa öykü yazarını ağdalı sözlerden ve laf kalabalığı 
yapmanın o ölümcül günahından kurtaran belli bir 
denge ölçütü oluşturur .  
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Bu yerel gülünç ögesi ile biçimlenen on dokuzun­
cu yüzyıl Amerikan kısa öyküsü, tıpkı Gogol ' un Uk­
rayna kısa öyküleri gibi , biraz halk yazınma yaklaş­
tt . Kuşkusuz, Turgenyev' de gördügümüz o ince şürsel 
duygulara ve Tolstoy' un yazınsal büyükl ügüyle ev­
renselliğine ulaşamamıştı , fakat oldukça canlıydı. Ka­
rakteri ,  güzelliği ve dokusu kır yapımı mobilyalar gi­
biydi :  Kullanım için tasarlanmıştı ve güzelliği ile biçi­
mini mutlu bir kazadan almış gibiydi. Bu nitelikler 
yapıtın dogal parçaları oldular ve bugün de bu ko­
numlarını korumaktalar. 

Ün kazanmış çağdaş Amerikan kısa öykü yazarla­
rının çoğunun yaşamlarının bir bölümünde gazeteci­
likle uğraşmış olmaları çok ilginçtir . Aynı durum 
Bret Harte için de geçerlidir. Önce bir okulda ögret­
menlik, daha sonra madencilik ve dizgicilik yaptıktan 
sonra, on sekiz yaşında San Fransisco gazetesine girdi .  
Aynı gazeteye ilk öykülerini verdi. Kendilerine yazma­
sı için ona otuz bin dolar ya da buna yakın miktarda 
bir para öneren Atlantic Monthly miydi? Verilen 
yanıtın o kadar önemi yok. Bir iki yıl içinde, Migg­
lers, Poker Apartmanı 'nın Yalnız/an. Roaring Kam­
pı 'nın Şansı ve Tennessee 'nin Ortağı gibi öyküleriyle 
o zaten ulusal bir kurum olacaktı .  Roaring Kampı 'nm 
Şansı gerçekte ulusal bir duyguydu ve Bret Harte bu­
nu yazarak ulusal bir isteği karşılamıştı .  Tıpkı iyi bir 
gazeteci gibi, Bret Harte formülü biliyordu:  insanlar, 
gülmece, devinim, renk, geciktirim , şaşkınlık, biraz duy­
gusallık. pişmanlık dalgası ve gözyaşlarının gerisindeki 
kahkahalar. Ne kadar iyi oldugunu asla tam olarak an­
layarnadığı ve doğal bir kusursuzlugu olan bir yön­
temle sahneye daha sonra çıkan Stephen Crane'nin 
tersine Bret Harte , bir mağaza vitrinini nasıl düzenle-
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yeceğini çok iyi bilen usta bir şovmendi .  '' O kaba ve 
sert görünüşün arkasında altın bir yürek çarpar, " ya 
da " büyük düşmanların ölmelerine yakın yanakların­
dan süzülen yaşların ,  ve "yeniyılın ilk güneşi yavaş­
ça yükselmeye başladı , "  gibi konuların işlendiği öykü­
terin insanlar tarafından çok sevildiğini bilirdi .  Bunlar 
ve bunlara benzeyen konuları ele alışında her zaman 
bir tutarn saçmalık bulunur; fakat bu yapmacıklığın 
saçmalığı değil , "sanatsal davranış"ın saçmalığıdır. Çok 
başarılı olduğu ve sizi sarıveren başlangıçtan ( " Sandy 
çok sarhoştu" l ,  d urulma anına kadar ( "ve arkalarında­
ki Red Mountin Okulu sonsuza dek üzerlerine ka­
pandı" ) ,  B ret Harte giyinip süslendiğini ve bir eğlen­
ce verdiğini biliyor olmalıydı .  Kısıtlı ve ikinci sınıf da 
olsa dürüst bir sanatçıydı ve bugün Hollywood için 
bir altın madeni değerinde olurdu . Hollywood da 
onun yöntemlerini çok sık kullanmaktadır : sonunda 
iyinin kötüyü yenmesi, sert görünüşün arkasındaki al­
tın yürek, ölüm salınelerindeki "beni bırakma doştu m ! "  
seslenişleri, tatlı okul aşkları , gözyaşlar-ının gerisindeki 
kahkahalar, durulma ve silikleşme, büyük bir felaketten 
sonraki rahatlatıcı sakin yanılsama . 

1 860 yılında Bret Harte, ülkesinde büyük bir heye­
can uyandırmı.şrı . Günümüzdeyse sessizce, üç çeyrek 
yüzyılın bakış açısıyla değerlendirdiğİrniz ikinci sınıf 
yazarların arasına girmektedir. Bret Harte' ın kısa öy­
külerinde toplumsal bir yorum değil , yalnızca toplum­
sal eleştiri vardır ; yazarının . kızgınlık, yoksullara ya da 
insanlığın genel yıkımına acıma duyduğunu gösterir 
hiçbir iz taşımazlar. B ret Harte' da tutkulu ya da Kip­
Iing'de olduğu gibi bağnaz bir ulusçuluktan hiçbir iz 
yoktur. Bret Harte'ın çok büyük önem verdiği bilim, 
makine, savaş , toplumsal sorunlar ya da acılar daha 
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önce hiç var olmamışlardı. Bu ögelerin kısa öykü ya 
da herhangi bir yazı için çok gerekli olmalarını bir 
yana bıraktıgımızda kısa öykünün, Amerikalıların el­
lerinde bile daha ne kadar uzun bir yol katetmesi 
gerektigini görecegiz. Ayırdına varacagımız öteki bir 
gerçek de; gelişiminin belli aşamalarında ve noktala­
rında geriye gidip Bret Harte' dan ders almasının ge­
rekecegidir. Bu, Sherwood Anderson tarafından uygu­
lanan bölgesellik dersidir, kendi insanlarını yorumlaya­
bilme dersi. 

B ret Harte' dan daha önemli ve daha iyi bir yazar 
olan, oldukça yogun bir kişiseilikle konuşan, zamanı­
nın fırtınalı tarihinin bir resmini ve yorumunu sunan 
kişi, gizemli Ambrose Bierce'dir. Bierce, İç Savaş' ta 
subay olarak görev yaptı. On dokuzuncu yüzyıldaki 
Napolyon Savaşları'ndan nasıl tamamen kendine özgü 
bir bütünlügü olan bir yazın çıktıysa, bu iç savaş­
tan da süslü,  şişirilmiş, romantikleştirilmiş bir yazın 
ortaya çıkmıştı .  Şimdi arkamıza yaslanıp doğru bir ba­
kış açısıyla bir Rüzgar Gibi Geçti ' yi ortaya koymak çok 
daha kolay. Savaşın kargaşası ve dumanı daha orta­
dan kalkmadan, onu konu edinmek çok ayrı bir du­
rumdur. Bierce birçok kez, romantizm öğesi taşıma­
yan küçük savaş betimlemelerinde bunu ve daha faz­
lasını yapmıştır. Bierce, psikolojik çalışmayı ortaya 
koymuştur, belki daha doğru söylemek gerekirse, pa­
tolojik çalışmayı. Bunu , patolojik ilginin göze batma­
yı sona erdirdiği ve gerektigi gibi özümsendigi dü­
zeye çıkaramam ış olması fazla önemli degildir. Bier­
ce kendisinden sonra gelecek günlerin bir işareti olarak 
önemliydi :  kısa öykünün karakterleri canlı ve gözalı­
cı olaylarla degil de, sıradan ve görünüşte ilgisiz olay­
larla anlattığı günler. Savaşın ortasında ayrıksı bir ba-
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kış açısı elde edebilen bir eylem adamı olarak Bierce , ol­
dukça dikkate degerdi ve yalnızca Gökyüzündeki Sü­
varİ adh öyküsü bile onu .  savaşm boşunahguu yorumla­
yaniann en başına koymaya yeter. Fakat görünüşte 
önemsiz olan aniann ya da olayların psikolojik deger­
Ieriyle ilgilenen bir eylem adamı olarak Bierce zama­
nmın birkaç yıl ilerisindeydi.  Eylem öyküleri ile yo­
rum öykülerini ayn tutma egilimi göstermesi çok il­
ginçtir ; bu iki yöntemin birbiriyle tam olarak örtüşme­
diğini düşünüyor olabilirdi .  Bierce"de, yalnızca konu 
açısından önem taşımayan tüm öteki yazarlarda oldu­
gu gibi ve elbette Bret Harte' ın tersine, iki güç sü­
rekli bir çatışma içindeydi : ete karşı ruh , normale 
karşı anormal.  Yapıtlarının başından sonuna kadar de­
vam eden , öyküye heyecan katan, hareketli ve merak­
h olan bu çatışma, Bierce ' i ,  son nefeslerine kadar as­
la doyuma ulaşmayan , yeni insan degerierini geliştir­
mekten ve bunlarla ilgili sorunlan çözmekten asla yo­
rulmayan,  yaşam konusunda bir sonuca u laşam�dıkla­
rından kendilerini rahatsız eden ve .şonuç olarak yü­
celeşen yazarlar arasına katmaktadır .  

Fakat bir yazar olarak hiç yorulmadan , yazdıgı her 
sayfaya oldukça karmaşık karakterler aktaran Bierce, 
başka bir açıdan da oldukça önemlidir. Bierce kısa öy­
küyü kısaltınaya başlamıştı; onu daha keskin ve daha 
yogun bir yöntemle ele almıştı. İzlenimciligin izi : 

" Kar, küçük kanyonu n  tabanındaki açıkhk boyun­
ca , kabanyormuş gibi görünen sırtıara ve baktıgınız 
zaman birbirleriyle çarpıştıgını sandıgınız ortahga ışık 
saçan tepelere yığmı.ştı kendini . Bu ışık, iki kere yansı­
ttlan güneşti: ilkin aydan , iki kere de kardan . 
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Kullanılan dil kesin ve kısa; aynca parlak bir so­
nu var. Nesnelere dogrudan odaklanmasıyla, belirsizligi 
aşmasıyla ve yapmacıklı ön hazırlıklar içermeyen bu 
dil, günümüze, Bierce' in zamanında kullanılan dilden 
çok daha yakın. 

Aynı çagdaş niteligi burada da görüyoruz :  

"Kuzey Alabama'da bir demiryolu köprüsü üzerinde, 
altı metre aşağıda hızla akıp giden suya bakan bir 
adam duruyordu. Adamın elleri arkasındaydı .  Bilekleri 
bir iple bağlanmıştı . Boynunda da sıkıca sarılı bir ip 
vardı. " 

Bunun bir öykünün, ünlü Owl Deresi Köprüsü 'nde 
Bir Olay' ın başlangıcı olduğunu unutmayın. Dikkat 
ederseniz ortam için hiçbir hazırlık, hiçbir öncül ça­
lışma yok. Kırk sözcükten daha az bir aniatı birimi 
içinde, beynimiz daha pozisyonu tam olarak kavra­
yamadan kendimizi birdenbire inanılmaz ve gergin bir 
durumun ortasında buluyoruz. Yazarlar çağlar boyun­
ca, okuyucuyu olayı rahatlıkla izleyebileceği sempatik 
bir konuma getirmek için sayısız yöntemler denemiş­
ler ve bunun için her tür romantik rüşveti ortaya koy­
muş ya da çıplak gerçeği okuyucuların yüzlerine vur­
muşlardır. Fakat Bierce bunu yalnızca gülünç bir ba­
sitlikle başarıyor: en doğal sözcükleri en dogal sırayla 
yazmak ve onları öylece bırakmak. Basit, ama tamamen 
yapay koşullarla sağlanmış olan böylesine kısa, öz ve 
hayranlık uyandıran açıklık, zorunlu olarak kısa öy­
küyü kısaltacak ve ona yeni bir güçle gerçeklik vere­
cekti. Bierce elbette ki, her zaman bu basit ve güçlü 
yöntemleri kullanmıyordu. Düzyazısı bazen daha ağır 
bir açıklama özelligi kazanır ve yukandaki alıntıların 



42 I-1 . E. BATES 

tersine eski biçimleri andırır, fakat yine söylemek zo­
rundayım ki, Bierce çoğu zaman , bizim günümüzde rö­
portaj olarak adlandırdığımız , bu basit , doğrudan, ger­
çekçi betimleme yöntemini,  olayların , nesnelerin ve 
sa h nelerin doğal bir biçimde aktarılmasını kullanır. 

Çok erken doğan, çağdaşlarından ayrı çalışan Bierce, 
kendi zamanında yadsınmıştı. Onun zamanında ünlü 
olmak isteyen bir yazar , boyun eğmek zorundaydı . Bier­
ce bunu asla yapmadı. Hafif ve en iyisinden bir duy­
gusallık ile şiirsel bir kurnazlıkla Bierce, Amerikan ·  ın 
Maupassant ' ı  olabilirdi .  Bunu başaramadı,  fakat kendi 
ülkesindeki kısa öykü yazarlarının ilk beşi arasında­
ki yerini korumaktadır. Tek başına. ünlü olamayacak 
kadar uzlaşılmaz ve ölçülüp değerlendiri lemeyecek ka­
·dar değişken olan Bierce, Poe ve günümüz Amerikan 
kısa öyküsü arasındaki bağlantı noktasıdır. 

Birden fazla Amerika vardır ve genel anlamda ne 
Amerikan yazını ,  ne de özel anlamda Amerikan kısa 
öyküsü , tüm kıta adına konuşacak bir ses çıkarama­
mıştır. Belki de böyle bir şey hiç olmayacaktır ve Sa­
rah Orne Jewett ' ten sonra şansımız varmış ki, hep yal­
nız olan ve güçlerini yalnızca belli, dar bir alanda, bir 
tek sahne üzerinde harcayan yazarlar geldi. 

Amerikalılar , görüş alanlarını daraltmaları gerektiği­
ni kabul etmede oldukça yavaş davrandılar, fakat böl­
geselliğin ulusal bir klişe olmasından yüz yıl önce 
doğan Sarah Orne Jewett ile kendilerine bunun ilk 
örneği sunuld u .  Bayan Jewett ,  Naw England ' daki Pü­
ritenizm ' in bir temsilcisi olarak görülüyordu ,  tıpkı 
Mitford ve Gaskell ' in İngiltere ' deki Viktorya anlayışı­
nı temsil etmeleri gibi . Fakat Bayan Jewett kendisi-
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nin Püritenlerin soyundan gelmediğini, atalarının aris­
tokrat olduklarını açık açık söyler. '2 Tamamlanmış bir 
basitlik taşıyan sanatı o beUi kesinliği nedeniyle bas­
makalıp bir övgü uyandırmış gibiydi:  çekici,  hoş, yu­
muşak, alçakgönüllü ve keyifli. Öykülerinde kuşkusuz 
bu nitelikleri görebiliriz , fakat elbette başka özellik­
lere de sahip. Yeni İngiltere' de Bayan Jewett' in çağ­
daşları tarafından yazılan ( kuşkusuz çekici ,  hoş ve al­
çakgönüllü olan) öykülerin , Willa Cather' in de belirt­
tiği gibi, çok azı günümüzde okunınaya değerdir. Ba­
yan Jewett ' in öykülerinin ardında, o çekicilik ve hoşlu­
ğun gerisinde, gerçekte sıkı denetim altında tutulan 
katı bir düşünce sistemi yatar. " Bir sanatçının kısıt­
lamalarına d ikkat çekmek, "  der yine Cather, " onun de­
hasını tanımlamaktır. " '3' Bu oldukça doğrudur, fakat 
bir sanatçının kısıtlamalarını ön plana çıkarması, bun­
ları kabul etmesi ve çalışmasını bunlarla rahat rahat 
sürdürmesi , kendi dehasmı hafifletmesi anlamına ge­
lir. Dünyada ,  doğup büyüdüğü yer olan Yeni İngilte­
re'nin kırsal bölgelerindeki, babasının faytonundan 
gözlemlediği, balıkçı ve çiftçilerin yaşamlarından daha 
iyi bir şey bilmediğini akıllıkla kabul eden Bayan Je­
Wett , bunun kendisini bir bölgeselliğe. eğer dikkat et­
mezse de bir dargörüşlülüğe götüreceğini biliyordu . 
Aslında, Edward Garnett ' in " neredeyse Fransızca olan 
bir söyleyiş açıklığı " diye adlandırdığı malzemeyle 
yönlendirilen sanatı, böyle bir tehlikeye düşmekten 
çok uzaktı. Tüm o suskunluk ve güçlü gerçekliğine 
karşın , pastoral bir özelliği bulunmaktadır. Boyanın 
SÖZcüklere dönüştüğü o en der niteliği görürüz onda . 

Bayan Jewett hem bir yazar hem de bir ressam ola­
bildiği için şanslıydı, fakat yazı yazarken ressam gö­
zünü kullanması onu daha da şanslı bir konuma ko­
yuyordu .  Dünyası, Jane Austen ' ın dünyası gibi küçük-
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tü, ama Jane Austen gibi, bunu kendi seçseydi,  yete­
neklerini böylesine cömertlikle kullanabileceği bir 
dünyaya düşmezdi. İnsan , onun çağdaşı olan Bierce' in 
kafasının tıpkı parçaları hiçbir zaman uyum içinde ça­
lışmayan bir makina gibi işlediğini ve başka bir yüz­
yılda daha mutlu olabileceğini düşünmekten kendini 
alamıyor. Austen ve Jewett için durum böyle değil. On­
ların zamanlama hataları o kadar mutlu bir sona ula­
şıyor ki , yapıtları -özellikle Jane Austen · in kiler- onlar 
tarafından seçilmişlikten çok, onların kendi yazarlarını 
seçtiği izlenimini vermektedir . Kısaca söylemek gere­
kirse onlar mutlu yazarlar. 

Bayan Jewett ' tan O . Henry'e dönmek, tıpkı Jane 
Austen ' dan bir Pazar gazetesindeki magazin ve dediko­
du haberlerine dönmeye benzer . Eğer Bayan Jewett 
Amerikan yaşamının belli bir bölümünü resimleyen 
bir ressamsa, O . Henry de sokaktan geçen herkesin ya­
kasına yapışan ,  onlara iğneli laflar eden ve r�simle­
rini çeken gezgin bir fotoğrafçıdır. O . .  Henry' de doğal 
bir neşe, arsızlık, gülünçlük, şakacılık, insanlar ve gerek­
sinimleri konusunda açıkgöz bir bilgiçlik ve hepsin­
den önemlisi , pazar yerlerindeki halı, şifalı ot ve altın 
saat satıcılarının çoğunda gördüğümüz o göze çar­
pan konuşma yeteneği bulunmaktadır. Bence O . Henry 
asla bir yazar değildi . O ,  herkesin önünde bir eşeğin 
arka ayaklarından söz edip, aynı eşeği onlara yanş at­
larının soyundan geldiğini söyleyerek satabilecek bir 
şovmen di .  

Tüm bunlar kolaylıkla öykülerden çıkarılabilir. Acı 
gerçeklerle ve sıkıntılarla dolu bir yaşam bunu kanıt­
lar . O. Henry fazla eğitim almadı.  Bir eczanede çalış­
maya başladı, sağlığı bozulunca şansını bir hayvan 
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çiftliginde denedi, daha sonra bir bankada çalıştı, haf­
talık bir gazete satın alıp onu çıkartmaya başladı, gaze­
tenin battıgını gördü,  başka bir gazetede çalıştı ve en 
sonunda zirnınetine para geçirmekten Ohio Devlet Ce­
zaevi'ne girdi.  Bunu, Jewett ile Austen'in bu dünya­
ya ait dingin yazgıtarı ile karşılaştırın. O . Henry'nin 
yazması bir yana, belki de iki dogru tümceyi art ar­
da getirebilmesine şaşacaksınız. Böylesine bir yokSul­
luk daha önemsiz bir insanı büyük bir aldırmazlıga 
itebilecegi gibi. başka birini de, bütün Amerika ' nın ha­
la bekledigi büyük bir adama da dönüştürebilirdi .  Bu 
koşullar O. Henry'i bir düzenlıaza çevirdi:  " her şeyi sa­
rıp sarmalayan ve aptalların görmesini engelleyen" şov­
menlerin kısa öykü tarihindeki en büyük örnegi hali­
ne geldi. 

Fakat yalnızca bunları söylemekle O. Henry' e  bü­
y\.ık bir haksızlık etmiş oluruz. Yalnızca yapıtının göv­
desi ve o büyük endüstrisinin başarısı ile başka şey­
ler hak ediyor. Sürpriz bir armagan paketi etkisi gös­
teren yeni bir öykü türünü (aslında ötekilerden ödünç 
alınan) ele alması ve pazarlamasıyle yine daha fazla­
sını hak ediyor. Siz O . Henry için ne derseniz deyin, 
o ,  yönteminin büyük başarısı ve geniş kitlelerin be­
genisi ile , kendi zamanından günümüze. kısa öyküyü 
hep etkisi altında tutmuştur. 

O. Henry, büyük bir yazar olmak için gereken çogu 
nitelige sahipti.  Gözü çok keskindi ve onu çok çeşit­
li nesneler üzerinde odaklamayı beceriyordu.  Şansımız 
varmış ki, bunu büyük bir deneyimle ve gerçeklikle 
yapıyordu ;  hiç yorulmadan insanları gözlemliyor ve 
hiç yorulmadan onları ilginç kılıyordu;  belli bir tra­
jedi duygusu vardı ,  belki de duygusal bir boyutu olan, 
güçsüzlere karşı derin bir duygusallığı barmdırıyordu.  
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Yüce bir güldürü ustasıydı ve kitap sayfalarında ken­
dini duyumsatabilrne yeteneğine sahipti. Bu nitelikler 
daha güçlü bir düşünce sistemi ve sürekiilikle birleş­
seydi ,  O . Henry gerçekten büyük bir yazar olabilirdi.  
Fakat o aynı zamanda d uygusal olan bir şovmendi . Bir 
gazeteci olarak O. Henry neyi nasıl serpiştireceğini ve 
çıkaracağını biliyordu ;  insansı bir hava katınayı da bi­
liyordu ve Bret Harte gibi , gözyaşlarının gerisindeki 
kahkahaların ayırdındaydı .  Yapıtlarında olmayan şey ise 
suskunluk ve incelikti ;  şiiri ,  lirik bir imgeyi aniayama­
yan ve hemen Mecaz ve Deyimler Sözlüğü' ne başvu­
ran bir gazetecininki gibiydi .  Gerçek bir sınamada , ya­
pıtlarının sığlığı ve gerçeğin ucuz taklitleri nedeniyle 
hemen elenecetir . 

Fakat O. Henry yine de, belki de Maupassant' dan 
daha çok, kısa öyküyü haritanın üzerine yerleştirdi .  
Ürünleri tüm dünya pazarını sarmıştı. Günümüzde de, 
ona sevgiyle sarılan , belki de duydukları saygı ne:deniy­
le h içbir laf söyletmeyen ve kullandığı yönteme derin bir 
inançla bağlı onlarca insan tarafından rahat rahat 
tahtına yaslanmış oturmaktadır.  Bu nedenle O . Hen­
ry' nin sevilmesine neden olan bazı niteliklerini gözar­
dı etmemeliyim � örneğin Polis ve İlahi adlı öyküsü . 
Fakat onun ününü açıklamaya yalnızca bu nitelikler 
yetmez. Bu popülaritesi sinsice yapılmış bir hileden 
ortaya çıktı: şaşırtıcı bir sonia biten öyküler. 

Bu yeni bir şey değildi .  Poe ve Bierce bunu bir öl­
çüye kadar kullanmışlardı ve Bret Harte ' da bunu bol­
ca görebiliriz. Fakat Harte bunun tüm olanaklarını kul­
lanmakta -Sandy Bar 'ın Ilyadası' nın son altı satırında 
görebileceğimiz gibi- başarısız olmuştu . Fakat her ne­
dense bu öğenin O . Henry tarafından kullanılması, 
yalnızca okuyucuların düşgücünü değil,  O . Henry'nin 
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ölümünden sonraki yazarları da etkilemiştir. Örneğin 
Maugharn gibi bir yazar, O . Henry ' in modelinden çok 
Maupassant ' ın modeli olsa da, bunu hala kullanrnaktay­
dı. Bunun nedeni de, şaşırtıcı bir sonia biten öyküterin 
o güç gösterisi O . Henry 'den çok Maupassant'a aitti. 
Bu yönternin olağanüstü bir biçimde kullanımı Kol­
ye' de görülebilir. Maupassant ' ın bu öyküsünde, bir 
kadın , arkadaşından elrnas bir kolye ödünç alır, bunu yi­
tirir . yerine başka bir tane satın alır, fakat borcunu öde­
yemediği için on yıl hapse mahkum edilir. Fakat sonun­
da yitirdiği kolyenin gerçek olrnadıgını,  yalnızca ucuz 
bir taklit olduğunu öğrenir . Etkisi yalnızca son satıra 
bağlı olan bu öykü , O.Henry'nin yaptıklarından son de­
rece farklıdır. Çünkü Kolye adlı bu öyküde trajedi ve 
hile bir aradadır. Okuyucunun inandırılıcığını biraz kı­
sıtlayarak (kolyenin sahte olduğu neden başlangıçta be­
lirtilmedi diye sorulabilir, ya da Madarne Loisel ona bu 
kadar güvenen dostuna neden gerçeği açıklamadı. l ,  
olasılıkları ustaca ortadan kaldırıyor ve Maupassant en 
sonunda elinde okuyucuyu şaşırtan kartlarla kalıyor. 
Okuyucuyu uyutup, onu dalgın olduğu ilk anda yakala­
yıveriyor. Tıpkı Bö! diye bağırarak korkutulan, ama bu 
oyununuza ikirıci bir defa inanmayacak olan küçük 
bir çocuk gibi. Okuyucu için de durum aynı;  Kolye 
onu bir daha şaşırtamayacaktır. Maupassant bu kartı 
oynamak zorundaydı ve bu onun bildiği tek hileydi. Bu 
hileyi yinelernesi de, ona aynı etkiyi asla vermeyecek­
tL Öykü anlatırken, salon oyunlarında olduğu gibi , bir 
kişiyi ikinci kere aldatarnazsınız. Kolye'nin inanılır bir 
gerçekçilik olarak varlığını sürdürmesi, Maupassant ' ın ,  
Madarne Loisel' in trajedisini ustaca betimlemesinden 
kaynaklanmaktadır. Sanatçı olan Ma u passant bu hile­
nin, kendi kendisini tükkettiğinin bilincirıdeydi; fakat 
bir gazeteci olan O. Henry'nin bundan haberi yoktu . 
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Fakat O . Henry, yalnızca bu amaçla ele aldığı öykü­
leriyle, son satırdaki şokla ve hileyle, ün kazandı ve 
kendisine geniş bir okur kitlesi edindi. Görünüşe ba­
kılırsa onun bu oyunlarından ne kendisi ne de okurları 
bıktı. Buna karşın , benim bildiğim kadarıyla , O . Hen­
ry' nin hileli başlangıçlarındaki o ustalığa dikkat çeken 
hiç olmadı . " Bir öykü at yarışına benzer, önemli olan 
başlangıcı ve sonudur, diye sözlerine başlayan Ellery 
Sedgewick şöyle devam ediyor; " Bu ikisi içinde en zor 
olanı başlangıçtır. Emin değilim, ama kurmaca dünya­
sında bu en zor iştir. 

O . Henry bunun ayırdındaydı .  Bu pazarda öyküler 
hep aynı zorluklarla karşı karşıyaydı : okurun kendile­
rini dinlemesini sağlamak. Eğer başlangıç kötüyse, son­
daki hile için ne kadar özenmiş olursanız olun malı­
nız elinizde kalırdı . Kısa öykünün başlangıcını yeniden 
biçimlendirerek, onun eski uyuşukluğundan , konuş­
kanlığından ve dengeli . hazırlık aşamalarından vazge­
çerek O. Henry bu türe önemli bir katkıda bulunmuş­
tur. Aşağıdaki örneklerin de göstereceği gibi , okur ve 
yazar arasındaki anlık ilişkiye önem veriyordu : 

" Ben de bir doktora gittim . 
' En son ne zaman alkol aldınız? ' diye sordu . 

" Finch Üçüncü Sokak' ta ,  siz-beklerken-şapkalar-te­
mizlensin adlı bir işyerinin sahibi . Bir kere müşterisi ol­
dunuz mu,  artık hep onunsunuzdur. Gizli yöntemini bil­
miyorum,  ama her nasılsa şapkanızı her dört günde bir 
temizletmek zorunda kalıyorsunuz. 

" Sorun Laredo'da başladı . Bu Leano Kid ' in suçuydu ,  
çünkü adam kesme alışkanlığını Meksikalllara açıklama­
lıydı .  
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" Madison Meydanı'ndaki bankında, Soapy huzursuz­
ca kımıldandı. Yaban kazları geceleri avaz avaz bagırdı­
gında. fok derisinden yapılmış paltolan olan kadınlar 
kocalarına kibar davranmaya başladığında ve Soapy 
parktaki bankında huzursuzca kımıldandıgında, kışın 
yaklaştıgını anlayabilirsiniz. 

Bu örnekler öylesine seçildi ; daha birçoklan var . 
O.Henry gerçekten başlangıçları iyi düşürüyor ve bunu 
yaptığında kendini tutamayacak tam bir gazeteci gibi 
davranıyor ; törel olma ve şiir konusunda her şeyi bil­
digi izlenimini verme istegine karşı koyamıyor. Tersi 
durumda , yalnızca bir öyküye nasıl başlanması gerektiği 
üzerine değil ,  belki de daha da önemlisi, ne zaman baş­
lanması gerektiği üzerine ustaca dersler verebilir. 

Bir güldürü ustası olarak O . Henry gerçek bir Ame­
rikan geleneğinin içinde yer almaktadır. Bu gelenekte 
ayrıca Leacock, Thurber ve Runyon da bulunmaktadır. 
Bu gelenek, eski dünyanın ağır degerierine duyulan 
saygıya karşı geniş Amerikan kitlelerinin gösterdiği bir 

_ayaklanma niteliği taşımaktadır: gösterişe, sınıf ayrımı-
na, saygınlığa , aile geleneklerine ve ciddi olarak ele 
alınan her şeye. Gösterişli aile gelenekleri gibi unsurla­
n ele alarak ve bunları şakayla işleyerek ILeacocok'da 
olduğu gibi) ya da saçmalıklara yönelip bunları akade­
mik ve konuşma dili karışımı bir dille anlatarak IRun­
yon'da oldugu gibil Amerikan yazarları, Wodehouse'da 
oldugu gibi, oldukça gülünç bir karşıtlık oluşturmuşlar­
dır. Bu yöntem içinde, hem konuşma dilini , hem de gös­
terişli gazetecilik dilini birleştirebilen O . Henry için ba­
şarı kaçınılmazdı. 

Fakat O . Henrv' nin Lahanalar ve Krallar ( 1 904) adlı 
ilk kitabından çok önce , Amerika , kendisinden çok şey 
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ögrenmiş olabilecegi . gerçekçi bir güldürü ustası olan,  
New York ' un dogu tarafı ve Latin Amerika için aynı il­
giyi duyan , konuşma dilini neşeyle ele alan ve O . Hen­
ry' de eksik olan son satırdaki çekiciliğe sahip olan bir 
yazar çıkarmıştı . Thomas Beer şöyle diyor; "Amerikan 
yazınında eşi olmayan bir gözlem duyumuna sahip ve 
yazınımızı lanetleyen o yaygın yöntemlere karşı hiçbir 
saygı d uymayan yeni bir çocuk geldi . .. . , Sözün kısası , 
bir ironi ustası ve şair olan Stephen Crane gelmişti .  

1 920'  l i  yılların başlarında, on altı ya da on yedi yaş­
larında bir çocukken , Crane' nin Beş Beyaz Fare adlı öy­
küsünü alıp okudum ve korkunç bir duyguya kapıldım : 
tıpkı etkileyici bir müzik duymuş ya da çoktan unuttu­
ğumuz eski bir dostla karşılaştığımız zamanlarda olduğu 
gibi tuhaflaşmıştım . Şimdi hiç kuşkum yok ki , bu Cra­
ne ' deki belli bir kaçmılmazlık duygusundan kaynakla­
nıyordu .  Düzyazıda , şiir ya da müzikte bulunduğu ka­
dar bulunmayan bir duyguydu bu , sözcüklerin -Ve ses­
lerin düzeni.  tıpkı Shakespeare ya da Mozart ' da olduğu 
gibi . ilahi bir güçle önceden belirlenmiş gibiydi.  Eliza­
beth Bowen , Jane Austen uzerine yaptığı bir çalışmasın­
da şöyle diyor; " Bir sanatçı asla tamamen bilinçli ola­
maz . "  '5' fakat Amerikan yazının en seçkin kısa öyküle­
rini yazan Stephen Crane'e baktığınızda hiç bilinçli ol­
mamış bir sanatçı görürsünüz . " Bir sanatçı, etkili olmak 
için , "  der Elizabeth Bowen , "yarı eleştirel olmalıdır . Düş 
ve mantık eşit güce sahip olmalıdır. Öte yandan Cra­
ne'nin dehası tamamen sezgiseldi .  Conrad ' ın bir ke­
resinde belirttiği gibi , ortaya koyduklarının ne kadar 
iyi olduğunu hiç bilmiyordu . Sahneye tamamen dona­
nımlı çıktı (bu olay Amerikan yazınında hiç de seyrek 
değildir) ; "sabırlı ve devamlı artan bir çabayla " kendini 
geliştirmesine. çalışmasına hiç gerek yoktu : her şeye en 
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tepeden başlaması onun trajedisi olmuştu, önünde bir 
tek alçalmak vardı .  

Aslında Crane'nin yaşamı ve yapıtlannda, kısa öykü 
dehasının tüm pitoresk ve trajik nitelikleri varck. 1892 
yılında, iki gün içinde , Maggie adlı bir uzun-kısa öykü 
yazdı .  Bu bir fahişenin öyküsüydü. Belki de Amerikan 
kısa öykü tarihinde daha önce hiç böylesine zamansız 
bir fahişe öyküsü yazılmamıştı . Korkusuzca dürüst, ne­
redeyse acunasızca gerçekçi, hiçbir duygu içermeyen bu 
öykü hem Crane'nin dostlarını ,  hem de editörlerini bü­
yük bir şaşkınlıga soktu . O ana kadar Amerikan yazının­
da hiç kimse böyle bir şey yapmamıştı . Crane sanki do­
ğadan -ya da onun Bowery denen özel bölümünden­
kestiği bir parça çig eti, onu baharatlamadan ve pişir­
meden kitap sayfalarının üzerine fırlatmış ve ürken edi­
törlere şöyle seslenmişti :  "Öykü biraz fazla mı dürüst 
geldi? "  Tüm öteki yazarlar gibi, gördüklerini olabildi­
gince gerçekçi bir biçimde aktarmayı amaçlayan Crane 
bu tepkiye şaşırmış olmalıydı. Yaptıgını. öteki isyankar 
yazarlar gibi, oldukça doğal buluyor olmalıydı. Bowery, 
sarhoşlarla, fahişelerle. suçlularla, ayaklarla, serserilerle 
ve her şeyle dolu bir yerdi ;  sokak ağzıyla konuşuyor­
lardı, salonlarda ve borç içinde yaşıyorlardı: vahşet , pis 
koku, gözyaşları ve belanın eksik olmadığı bir dünyanın 
insanlarıydı. Crane tüm bunları basitçe anlatmıştı ,  tıpkı 
kendisinden kırk yıl sonra bir yazarın Çıkmaz Sokak' 
ta yapacağı gibi. Doğallığı ve gerçekliğinden bir şey yi­
tirmese de, Maggie günümüzde artık okurları fazla şa­
şırtmıyor. 1892 yılında Crane onu ,  bir bombaymış gibi 
yayıncıdan yayıncıya taşımıştı. En sonunda umutsuzluk 
ve boşvermişlik içinde, Crane biryerlerden bin dolar 
borç alıp kitabını kendi bastırdı. " 1 100 adet baskının 
fiyatı 869 dolardı ve Appletons' un dediğine göre mat-
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baacı bu işten 700 dolar kazanmıştı. Dindar ve say­
gın matbaacılar bana kazık atmışlardı.  Maggie' nin ya­
zılmasından bir yıl sonra Crane, tanesini 50 sente sattığı 
sarı kaplı kitaplarından 1 00 tanesini elinden çıkarmayı 
başarmış ve daha sonra da, rahat eleştirmenler tarafın­
dan çok beğenilen bir açlık ve yoksulluk dönemine gir­
miştir. 

Elbette W . D .  Howells ' in Maggie ıçın sessizce çıldır­
dığı " ve Crane'i savunmaya giriştiği artık eski bir hika­
yedir . Bu , Crane' nin geleceğini hazırlamada yardırncı ol­
du,  ama Crane'nin Zola'dan daha iyi olduğu ve onun Sa­
vaş ve Barış' a olan hayranlığından kaynaklanan bir ka­
badayılıktan kısa bir süre sonra olaylar başladı.  Bu kısa 
roman, Amerikan İç Savaş' ını anlatan ve Maggie kadar 
gerçekçi olan bir resirndi. Bierce · in o alay l ı ,  parlak ve acı 
dolu niteliklerini içeriyordu .  Fakat bunu ilginç kılan, İç 
Savaş' ın resmen olmasa da, duygusal açıdan sona erdiği 
1865 yılında , Crane'nin doğması için daha 6 yılın. geç­
mesi gerektiğiydi .  Yoğun bir düşgücuyle Crane, o sa­
vaşta gerçekten etkin rol aldığında yazacagından da­
ha gerçekçi olmayacak bir roman yazdı .  Bellek tara­
fından desteklenen gerçeklerin bir raporunu andırı­
yordu :  Bu, büyük başanya ulaştı ve daha da ilginci 
Crane' nin roman türündeki tek başarısı oldu . Daha 
sonraları bu büyük doğal görsel yazma yeteneği , ken­
dini uygun olduğu türde gösterecekti . Yazdığı birkaç 
düzine öyküyle Cr ane, zamanının , aslında tüm zaman­
ların kısa öyküsünü şiirsel bir ironiyle tanıştıracaktı.  

Crane' nin yöntemi neydi? Bazen , doğrudan akta­
rırndan başka bir yöntemi olup olmadığını merak edi­
yorum. Crane' nin ölümünden kırk yıl sonra Christop­
her Isherwood birçok yazarın duygu ve tutumunu şu 
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sözlerle aktarıyor; "Bir gün tüm bunlar geliştirilmek 
zorunda kalacak, dikkatle basılacak ve yerlerini bula­
cak. " 16' Crane'nin yöntemi bu yöntemden yalnızca ak­
tarılan performansın hızı açısından farklılık gösteriyor­
du; "bir gün " yoktu, dinginlikte bir ammsama da yok­
tu. Kameraların Bowery'a ve Meksika' ya gelmesinden 
çok önceleri, Crane bir tüfeğin ucundaki gözlerini kul­
lanmış ve öykülerini tıpkı birer film gibi aydıntatıcı 
wruşlarla ve büyük bir açıklıkla yazmıştı. Fakat tıpkı 
kamera gibi . Crane de yalnızca yüzeydeki nesneleri 
aktarıyordu ; gözler o kadar hızlı yansıtıyordu ki, geri­
deki beyin, kaydedilen bu nesneler üzerinde yeniden 
bir düşünmeye ve onları yönlendirmeye zaman bula­
mıyordu . Böylesine güçlü ve doğal bir yetenek kaçınıl­
maz olarak kendi kısıtlamalarını da beraberinde geti­
riyordu. Herhangi bir nedenle çalışmayı bıraktığı an. 
Crane 'nin sanatı da, daha sonra yazdığı roman ve öy­
külerde oldugu gibi sıradanlaşmıştı : 

"Whilomville her ne kadar yazlık bir dinlenme ye­
ri olmasa da, ılık mevsimin gelişi onun için oldukça 
önemliydi, çünkü bu zamanlarda şehirden konuklan 

·getirdi -hatırı sayılır bir güveni olan insanlar- ve kırda­
ki kuzenlerini aydınlatırlardı. "  171 

Buradaki yöntem -eğer bir yöntem varsa- kıvrak bir 
zekası olmayan ve yaptığının iyi mi kötü mü olduğu­
na karar vererneyen onuncu sınd bir köy gazetecisi­
nin yöntemidir. Crane' in ilk yazdıklarına geri döndü­
ğümüzdeyse, inanılmaz bir karşıtiılda karşılaşırız: 

"Güneş kararlı bir biçimde gökyüzünde yükselmiş­
ti ve bunun engin bir gün olacağını anlamışlardı, 
Çünkü deniz arduvaz renginden zümrüt yeşiline dö-
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nüşrnüş; kehribar ışıklada parlarnış ve üzerindeki kö­
pükler kar taneleri gibi titrerneye başlamıştı. " '"' 

Bu keskin renklendirmeyi, açık uyanış etkisini ,  tu­
haf bir kişisel parlak.lı.kla, Açık Kayık' ın hemen her 
sayfasında görebiliriz . Buradaki Meksika öyküleri kas­
vetli ve tropik boyalara benzer; Gençligin Adımı ku­
sursuz bir kendiliğindenlik mücevheridir ; Ölüm ve Ço­
cuk' ta savaşın tüm kötücül terörü ve aptallığı , yazıl­
dığı günde olduğu kadar ,  günümüzde de gerçeğin acı 
bir aktanını olarak karşımıza çıkar; Gelin Sarı Gökyü­
züne Geliyor ise iyi yönetilmiş bir Western filmini 
amınsatır bize, özellikle Salme-Arabası' nda ustaca ele 
alınan kötü gerginlik anları. Tüm bu öykülerde Cra­
ne yazmaktan çok resim yapıyor gibidir ve Ameri­
kan yazınında, on dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar 
daha başka hiç kimse onun bu doğal" hızlı izlenimcilik 
yeteneği ile yarışamamıştır . 

Crane gerçekten de,  Bierce gibi, iki gün öneeye de­
ğil , bugüne aittir. Yöntemi çağdaş yönteml-erle büyük 
bir paralellik içindedir; bu , öykünün dikkatle tasarlan­
mış bir kurguyla değil , ayrı ayrı olaylara değinilerek ve 
bölüm özelliği taşıyan anlık olayların aktanlmasıyla ya­
zıldığı bir yöntemdir. Bu yöntemde, oldukça önemsiz 
ve gülünç görünen yüzeysel olayların gerisinde, derin 
içsel yaşamlar ve yoğun d uygular ele alınır . Crane bu 
yöntemi, bunun için hazırlıklı olmayan bir nesil için 
kullandı .  Yüzyılın sonunda salgın bir hastalığa yakala­
narak, bir savaş muhabiri olması nedeniyle çok yoğun 
çalışmaktan ve tuhaf . romantik bir görkemli yaşama 
tutkusundan ölen Crane,  bir çağın da sona erdiğini 
gösterir sanki . Bence o bir önseziye sahipti .  Başka bir 
nesilde, lirik şiirde daha doğal _bir söyleyi.ş biçimi bula-
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cak ve kısa öyküyü kendilerine en yakın tür olarak ka­
bul edecek yazarların çıkacagını sezinlemişti sanki . Cra­
ne yapay olarak birbirine kanştuılmış durumların ye­
rine ilk elden aktanlan yaşamı koyan yazarların ön­
cüsüydü . Onun yarattığı resimler, stüdyonun usta elle­
riyle "geliştirilmiş . dikkatle basılmış ve yerlerine yerle­
rilmişti . " 

Crane' nin eli 1 920' lerde Sherwood Anderson ile to­
kalaşmadan önce, Amerikan kısa öykü tarihi büyük bir 
kuraklıga girdi .  inatla O . Henry ve Kipiing'den etkile­
nen . dolar yapımı makina ürünleriyle baştan çıkan ya­
zarlar kısa öykünün önemini yitirmesine neden oldu­
lar. " Erkekler ve kadınlar , "  diyor E. J .  O ' Brien,  " iki bo­
yutluydular , renkli kağıtlardan kesilmiş birer silüet gi­
biydiler. Yapay ikilemleri çözüyorlardı.  Yıldan yıla , ko­
nunun ilerleyen bir uyanışı görünüyordu .  Daha ön­
ceki, biçim üzerindeki vurgu giderek güçleniyordu . Öy­
kü giderek daha çok makina yapunına benziyordu.  Ol­
dukça yüce sayılan resmi bir şifre vardı ve buna 
uyanların öyküsü kusursuz olarak değerlendiriliyor­
du . " �1 Amerikan kısa öyküsünün bu döneminde bölge­
sellik yoktu,  az şiir vardı ve deneye rastlanmıyordu .  Bi­
erce, Jewett ya da Crane ile karşılaştırılabilecek bir ya­
zar çıkmamıştı. O zamanlar bu sanatın birgün ,  Katheri­
ne Mansfield ' in ellerinde yeni ve popüler bir güç ka­
zanacağına ya da Hemingway ile tamamen parçalanıp 
yeniden biçimleneceğine yönelik hiçbir iz yoktu . 
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BÖLÜM DöRT 
ÇEHOV VE MAVPASSANT 

On dokuzuncu yüzyıl Amerikasında kısa öykü, ileriye 
yönelik birkaç kararsız adım attı.  Gösterdigi bu gelişme, 
daha çok, yürümeyi yeni öğrenen bir çocuğunkine ben­
zetilebilir .  Zaman zaman kötü yürüdüğü söylense de, en 
azından kendi başına yürüdüğü kesindi;  yürürken fazla 
uzaklara gitmediği söylendiğindeyse, büyük kıtaların tek 
bir günde keşfedilmediği gerçeği ile karşılaşmak zorunda 
kaiırsınız. Poe' dan Cra ne' e uzanan Amerikan kısa öykü­
sünün kusurlarını görmek için fazla derin düşünmeye ge­
rek yoktur . Gazete haberlerini andıran bu öyküler çok­
lukla ham , basit, can sıkıcı ve ucuzdular. Yenilikçi değil­
lerdi ve ender durumlar dışında şiirsellikten çok uziı.ktı­
lar. Avrupa <İngiliz dışında) kısa öyküsü yanında , tüm bu 
özellikleri ile Amerikan öyküsü büyük ve genel bir kusur 
içeriyordu .  Kültürden yoksundu .  

Öte yandan Avrupa 'da, kültür el altındaydı ve sanat, 
yaşammızda , bir krem gibi hazır bir biçimde elinize geli­
yordu .  Bret Harte ' ın bar ve meyhaneleri ,  Crane'in çarda­
ğı ve Bierce' in yaşama küskün portreleri karşısında Avru­
pa; yazınsal yaşamı ve ürünleri ile zengin , kusursuz ve 
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oturmuş bir medeniyet olarak d uruyordu.  Fransa ' da Fla-
ubert, Madame Bovary'i  cilalamak ve kusursuzlaştırmak 
için yıllarını harcayabiliyordu;  Rusya'da Turgenyev ve 
Tolstoy. roman sanatını, " kozmopolit kültürün önemli 
bir aracı " denilen konuma getiriyordu ;  bu yazarlar şöyle 
veya böyle oturmuş bir kültüre seslenmekteydiler ve böy­
le bir kültür içinde üretmekteydiler. Amerika'nın o gün­
lerdeki yazarları ise, oldukça doğal ve yaygın bir şaşkın­
lık içindeydiler ; yaşadıklan kıtanın yarısı daha keşfedil­
memişti ve gelişmemişti ; ayaklarını bulamamışlardı ve el­
lerinin kalem değil de, pusula tutması daha beklenen bir 
durumdu.  Bu dönem Amerika ' sının yazını amatör ve dü­
zensizdi ,  hala işçi üniforması giyiyordu;  Avrupa ' nınki ise 
düzenli ,  uygar ve iyi giyimliydi .  

Bu koşullar altında, Avrupa ' nın kısa öykü ve genel 
olarak yazın alanında 1 Amerika 1 nın veremediği bir şey 
sunmaması tuhaf olurdu .  Poe l dan ya da O . Henry' den 
daha büyük bir kısa öykü yazarı üretemeseydi gerçekten 
şaşırtıcı bir durum olurdu.  Aslında birkaç kısa öyku ya­
zan çıktı ,  fakat çağdaş kısa öykünün temel dayanak nok­
tasını yalnızca iki yazar oluşturdu : 1850 yılında doğan 
Guy de Maupassant ve ondan on yıl sonra doğan Anton 
Pavlovitch Çehov. 

Son yıllarda kısa öykü düşkünlerini iki kampa ayırmak 
gibi bir eğilim oluştu : bir yanda Maupassant düşkünleri , 
öte yanda da Çehovcular. Bir yanda açık, iğneleyici ve 
gerçekçi Fransız zekasının kesin erdemleri ile bu zekanın 
anlattığı , içlerinde Baule de Suif gibi başyapıtlar çıkabi­
len ,ustaca yazılmış basit ve doğal öyküleri düşünmeye 
zorlanıyor; öte yandan da yaşamı uzaktan kumanda ay­
gıtı ile düzenlemişçesine dalaylı ve belli etmeden anlatan , 
belli bir amacı olmayan rastgele olaylar sıralayan ve Sev-
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gili gibi başyapıtlar oluşturabilen bir zekaya şaşırmamız 
isteniyor. Bir taraftan temel tutkularıyla ugraşan bir ada­
mın �öylü görgüsüzlüğü ile alay edilirken, öteki taraftan 
da öykülerinde konuşmadan, çay ve votka içmekten ve 
asla gerçeklige ulaşmayan işler hakkında verilen sayısız 
sıkıcı kararlarla dolu öyküleri yazan adama yönelik yor­
gun bir küçümseme yükselmektedir. Kimilerine göre Ma­
upassant' ın öyküleri ağızda kötü bir tat bırakır; bazıları 
da Çehov'u anlaşılmaz bulur. Kimilerince Maupassant'ın 
öykü anlatım yöntemi bir kusursuzluk örnegidir; kimile­
ri de Çehov'dan başka bir usta tanımazlar. Böylesi bir 
ayrıma Somerset Maugham bile katılmıştı . Kitaplarından 
birinin önsözünü yalnızca Maupassant ' ı  öven sözlere 
ayırmıştı. Bunun tek nedeni de onu daha dogal bir örnek 
ve usta olarak görmes�ydi .  

Bu iki ayrı görüşün savunucuları için tuhaf olsa da, 
Çehov ve Mauspassant ' ı  eş derecede seven ve saygı du­
yan birçok okur ve yazar bulunmakta. Bunların arasında 
kendimi de saymaktan mutluluk duyduğumu belirtmek 
isterim. Fakat itiraf etmek zorundayım ki . hiçbir zaman 
Boule de Suifin mi yoksa Bozkır'ın mı daha iyi bir öykü 
olduğuna; Mademoiselle Fifi' nin Parti' den daha üstün 
olup olmadıgına ve Maison Tellier ' in 6 Nolu Koğuş' dan 
daha güzel olduguna karar veremedim ve bu kararları as­
la veremem. Bu öykülere duyduğum hayranlık bana çok 
şey öğretti. Bence Çehov' dan alınacak çok ders vardı;  fa­
kat Ma u passant · ı  okumadan bunları ögrenememiş ol­
mam çok ilginçtir. Her iki yazarın da mikroskop altında 
incelendi bir dönem anımsıyorum ve sonuç olarak, bi­
rine hayran kalıp da ötekine dayanamayan bir zevke kat­
lanamıyorum. Yaşaroları ve yaptıklarının çogu büyük bır 
benzerlik göstermektedir; hemen hemen birbirine eşit 
olan etkilerinin gücü , dünyadaki hiçbir öykü yazarının 
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ulaşamadıgı geniş kitlelere yayılmıştır. Her ikisi de daha 
yaşarken üne kavuşmuştu ve nazik olarak tanımladıgımız 
insanlar tarafından sakin bir korku ile izleniyorlardı. İn­
sanlar Çehov' un bir çukurda ölecegini söylüyorlardı ve 
Maupassant ' ın günümüzde bile dengesizler için oldukça 
çekici olması ilginçtir . 

Yukarıda anlatılan nedenlerden ötürü , bence Çehov 
ve Maupassant arasındaki ayrımlar üzerinde gereginden 
fazla durulmuştur ve yapılan bu ayrımlar da teknikten 
yoksundur. Aralarındaki gerçek fark elbette ki çok önem­
li ve bu fark yaptıklarından degil, ne olduklarından do­
guyordu .  Çünkü sonuç olarak önemli olan yazar degil .  
insandır : teknisyen degil, karakterdir. Teknik açıdan ye­
terlik, hatta bu alanda gösterilen devrimsel bir yeterlik, 
şöyle veya böyle, her zaman gereklidir. Yazmanın yapay 
bir eylem oldugu göz önüne alındıgındaysa , ortada ' do­
guştan yazar' d iye bir sıfat kalmaz. İşin teknik yönü ile 
ilgilenen uygulayıcı, analize ve eleştirel incelemel�re ya­
nıt verir. Her tür teknik ayrıntıyı etkileyen teknisyenin 
gerisindeki kişilik, analizi fazla kaldıramaz ve bu kişilik 
hakkında keSin ve genel bir formül bulamazsınız . Harfi 
harfine izlenildiginde bile önyargılı bir karakter oluştura­
bilecek hiçbir reçete yoktur. 

Böylece, birçok yönden benzerlik gösteren Çehov ve 
Maupassant , birbirlerinden tamamen ayn dünyalarda yer 
almaktadırlar. Neredeyse benzerlik gösteren noktaların 
tümü,  aynı zamanda bir farka da gönderme yapmakta­
dır . Örneğin her ikisi de köylü kökenlidir ve köylü tipi­
nin dışlanmışlıgını aniatmada ustalaşmışlardır. Fakat Ma­
upassant ' ın köylüleri: paracı, sert, mantıklı, tutkulu ve 
oldukça kuşkucu insanlarken; Çehov'un köylüleri iyi 
huylu bir uyuşukluk, düşsel bir aldırmazlık ve incelik 
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içinde, yazgının kurbanları olarak karşımıza çıkarlar.  Yi­
ne. ikisinin de favori temalarından biri , iyi niyetli ve ma­
sum bir adamın güçlü ve acımasız karakterli bir kadın ta­
rafından sömürülmesidir.  Maupassant ' da bu kadın ka­
rakter acımasızca çizilir ,  cam gibi keskin ve kaplsizdir . 
Çehov ise böyle bir kadını daha yumuşak yapılı ikinci bir 
karakterin , beliki de sömürülen adamın bakış açısı ile do­
laylı olarak anlatır.  Benzer biçimde, her ikisi de, ayrımı­
na varmadan çevresindeki insanlara mutsuzluk ve hatta 
trajedi getiren bir tür güçsüz, aptal ve düşüncesiz kadın 
karakter çizmeyi severdi .  Maupassant bu tip konusunda 
oldukça sabırsızdı ;  fakat Sevgili' de, Olenka. 'da,  sevecen 
bir sabrın izlerini görüyoruz. Çehov'un öyküsüne o sıra­
dışı anlamı ve ışıltı yı katan unsur, aklın degil, yüreğin an­
latılrnasıdır. Her iki yazar da,  degişik tiplerle dolup taşan 
geniş bir dünyayı tanıyorlardı ; öykülerinde yalnızca köy­
lüler ve aristokratlar degil , zanaatkarlar, ögretmenler, 
memurlar, fahişeler, sıkıcı orta sınıfın hanımları, garson­
lar. doktorlar,  sevgililer, din adamları , katiller, çocuklar, 
aşırı yoksullar, sanatçılar, zenginler, ögrenciler, işadam­
ları, avukatlar, gençler, yaşlılar ve daha nice tipler yer al­
maktadır. Müşterileri inanılmazdı;  öte yandan Maupas­
sant ' ın müşterilerine gösterdigi tutum . hep bir avukatın­
kine benzemiştir. Yansız bir ilgi ve sempati duyar , bu so­
gukluğu ve nesnelligi nedeni ile , enerjisine ve görünürde­
ki ilgisine karşın neyi nasıl kullanacagını hep merak eder 
gibidir . Kadın güçsüz müdür? Adamın parası var mı? 
Maupassant ' ın karakterlerine gülmesi ya da onlardan 
hoşlanmaması alışımadık bir durum degildir; bu iki dav­
ranışı az da olsa , yer yer itici olabilmektedir. "Yaptıkları 
her şey kendi  sorumluluklan altında, der gibidir. Fakat 
Çehov, kendini karakterleri ile fazla özdeşleştirmeden, 
bazen dikkat çekmeyen bir biçimde sorumlulugu üzerine 
alır . Davranış biçimi bir avukatınkini degil . yatagının ba-
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şında hastasının elini tutan bir doktorunkini andırır : ilk 
mesleğinin tıpla ilgili olması nedeniyle bu çok do�aldı.  
Açıklığı ve sevecenliği oldukça fazlaydı .  Karakterleri hak­
kında şöyle söyler gibidir: " Yaptıklarından kendilerinin 
sorumlu olduklarını biliyorum .  Fakat ne oldu da bunu 
yaptılar , bu nasıl gerçekleşti? Bunun çok saçma bir açık­
laması olabilir. "  Bu saçmalık ya da basülik, açığa çıktı­
ğında ve bir an için aydınlıkta incelendiğinde, Çehov' un 
duygusal çözümünün anahtarı ortaya çıkar. Maupas­
sant 'ın öykülerinde bu anahtarın önemi kaçınılmaz ola­
rak azalır ; fakat Çehov·a yazdıklarını doğru aniayıp an­
lamadığımızı sorduğumuzda ,  bu soruyu kendimiz yanıt­
lamak zorunda kalırız, çünkü Çehov çoktan gitmiştir. 

Sorgulayıcılık ve insan ilişkilerine duyulan derin bir 
merak. yazarların en önemli özellikleri arasındadır. Bu,  
Çehov ve Maupassant ' ın bolca sahip olduğu bir özellik­
tL Fakat her ikisinde de. ikinci derecede baskın olan ve 
bir tür sabırsızlık duyusu olarak adlandırılabilecek- başka 
bir özellik vardı.  M eraklı olmanın ilk sırada gelen sonuç­
larından biri gevezeliktir : belki de toplumun ·küçük para­
zideri arasında en kötüleri ,  her şeye bumunu sokanlar 
değil. fakat durmak bilmeden konuşanlardır. Hepimiz 
doğuştan dedikoducuyuzdur: insanın dilini ne zaman tu­
tacağanı bilmesi gerçekten olağanüstü bir yetenektir. Pek 
az yazar kendi sesine karşı kişisel bir sabırsızlık duyar : 
fakat çoğu önemli kısa öykü yazarı için olduğu gibi ,  Ma­
upassant ve Çehov için de bu bir altıncı duyuydu .  Ne za­
man yeteri kadar ayrıntı verdiklerini çok iyi bilmişlerd ir ; 
bu onlar için , açıklamanın ölümcül sıkıntısından kurtul­
malarını sağlayan keskin bir içgüdüydü .  Neredeyse bir 
korkuya varan bu sabırsızlık duygusu Çehov' un söyledik­
lerini sık sık yanda kesmesine yol açmıştır . Öykülerinde­
ki bitmemişlik havası , okurun kendi düşünceleriyle baş-
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başa bırakılmış izlenimi ve her öykünün sonuna ek:ledigi, 
okura gecikmiş bir şok yaşatan zamansız ve ani gerilimin 
kaynagı budur. 

Çehov elbette bu yeteneginin bilincindeydi,  bunu 
ayırdında olmadan kullanmış olması olanaksızdır. Fakat 
yazarlar etki yaratmada kullandıkları yöntemlerin bilin­
cindeyseler. ki böyle oldugu kesin . bu durumda Çe­
hov'un teknik alandaki olaganüstü yetenekleri, yalnızca 
insanın içindeki özelliklerin dogal bir dışavurumu oluyor. 
Mektuplannı okudugunuzda Çehov'un oldukça zeki , du­
yarlı, çevresindeki insanların yetersizlilderine sabırlı bir 
bilgelikle yaklaşan renkli bir kişilige sahip biri olarak gö­
rürsünüz. Fakat en büyük korkusu, kendi kişiliğini ön 
plana çıkartarak çevresindekileri sıkmaktır . Yaşamının 
büyük bir bölümünde hastaydı ve uzun süre entelektüel 
dünyadan ve çok sevdiği renkli yaşamdan uzak kaldıgı 
dönemler oldu.  Fakat onda kendine acımanın izini asla 
bulmazsınız. tersine dikkatleri üzerine çekmemeye çalış­
mıştır hep. Kendisi söz konusu olduğunda oldukça alçak­
gönüllü davranırdı ve bedensel açıdan zayıfladıgı, fakat 
ruhsal yönden güçlendiği yaşamının son altı yılında, has­
talığına karşı son derece basit. zekice ve güzel bir yakla­
şım geliştirerek 'Tanrının içine bir basil yerleştirdiğini' 
söylemiştir . 1 1 1  Bunu, başarısının doruğundaki Maupas­
sant ' ın .  haftalık çekini bozdurmak iÇin bir bankaya gir­
mesi ve herkesin miktarı görebilmesi için onu dirsek hi­
zasında tutması ile karşılaştırın. 

Çehov'un zekası . düşünce sistemindeki basit denge ve 
sabırsız doğası, zorunlu olarak kullandığı biçerne yansı­
yacaktı . Çehov ' u ,  yaşadığı dönemin İngiliz kurmacasında 
oldugu gibi , agır, sindirilmesi zor soğuk et modasına uy­
gun olarak yazdıgını d üşünmek olanaksızdır. Örnegin 
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kırsal alanları, doğa manzaralarını ya da havayı betimler­
ken , Çehov geleneksel betimleme yöntemlerine katlana­
maz. Yazdığı mektuplardan bunu bilinçli bir biçimde 
yaptığını anlarız; antromorfizm olarak adlandırdığı. de­
nizin soluduğu , gökyüzünün baktığı, bozkırların havladı­
ğı , doğanın fısıldadığı , konuştuğu , yas tuttuğu "yoğun ki­
şileştirmelere" karşıdır. Doğadaki güzellik ve anlam yal­
nızca yalınlıkla elde edilir . " Güneş battı" " hava karan­
Iıktı"  " yağmur başladı'' •J· gibi sözler bu basitlik ve ya­
lınlığın birer örneğidirler . Türlü etkiler yaratmak için , ba­
sitlikten ve sadelikten yararlanma gerekliliğini kuşkusuz 
Maupassant da biliyord u .  İşte bu noktada , belki de öte­
ki konularda olduğundan d aha çok , Çehov ve Maupas­
sant birbirine benzemektedir.  Bu arıtma sanatında, en az 
sözle çok şey aniatmada ve bir görüntünün doğası ile 
özünü en açık biçimde ortaya koymada ikisi de birer us­
taydı. İki yazar da doğaya karşı son derece duyarlıydı. 
Bundan daha da önemlisi, bu özelliklerini kağıda döke­
bilmeleriydi :  

''Aralarından sarı ışıklar gibi süzülen sarı karahindiba­
ların yükseldiği uzun çayırlar, canlı ve taze bir bahar ye­
şilindeydi .  

" Kavakların ötesinde. yoldan tepelere dek açık sarı bir 
halı gibi uzanan buğday tarlaları vardı 

Bu iki basit . fakat aynı zamanda görsel açıdan çok 
canlı olan iki betimleme. etkisini aynı sayıda sözcükle ya­
ratmaktadır ve rastgele okunduğunda hangisinin Çe­
hov · a  hangisinin Maupassant "a  ait olduğunu kestirrnek 
okuru zorlar: Her ikisinde de,  verilmek istenen etki gü­
zel ve akıcı bir biçimde verilmiştir. Hiçbirinde gereksiz 
bir laf kalabalığı ya da okuru gösterişli bir doğa betimle-
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mesinin kurbanı yapacak tek bir unsur yoktur. Sözcükler, 
duru , ılık ve ince bir boya gibidir. 

Çehov ve Maupassant'ın yarattığı bu etkiyi E . M . Fors­
ter' ın "Scott 'un yorucu dağları ve kepçelerle dikkatle bo­
şaltılmış vadileri ve özenle yıkılmış manastırları" •.ıı ile 
karşılaştırın . Ya da Çehov ve Maupassant ile yanyana ya­
zan ve altı sayfa boyunca Egdon Heath ' ın kasvetli hava­
sını aktarmaya çalışan Hardy'nin betimlemesini gözünü­
zün önüne getirin: 

"Sevenlerinin , tuhaf ve sevecen bir duyguyla anımsa­
dığı bir yerdi.  Bunun nedeni gülümseyen çiçekler ve 
meyveler olamazdı ,  çünkü onlar sonsuza dek sürdürdük­
leri dengelerini, şu andan çok, daha iyiye ulaşmak için 
gösterdikleri varlık çabaları ile sağlamaktaydılar. 

Burada neyi dinliyoruz? Burada bir şey görmediğimiz 
ve yalnızca bir el kitabını dinlediğimiz çok açık. Ya da bir 
vaaz? Sıkıcı laflarla dolu bir rapor? Hardy bize bir resim 
çizmiyor, daha çok bir resmin betimlemesi hakkında ko·· 
nuşuyor. Bu başarısızlığı ise oldukça gösterişli, bilgilen­
dirici olmaktan tamamen uzak ve bilinçsiz bir biçimde 
gülünç. Bu , fırçasıyla resim yapmaya çalışan bir adamın 
değil; resmini bir sözlükle yapmaya çalışan birinin başa­
rısızlığıdır. 

Ne Maupassant ne de Çehov, böyle bir yanılgıya düş­
medi;  hiçbiri sözlük adamı değildi . İkisi de, evlerinde tek 
bir sözlük bile bulunmayan biri izlenimini vermektedir. 
İkisinin de biçemi; basit, doğrudan bir anlatım, yer yer 
neredeyse çocuksu , fakat hiçbir zaman yapay olmayan 
bir çizgi üzerindedir. Maupassant' ın biçemi kınlgan,  akı­
cı, mantıklı, zekice ve bir mücevher kadar katı iken ; Çe-
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hov'un biçemi açık. rahat , günlük konuşma dilinde ve 
bir dantel gibi ince işlenmiştir. Fakat her ikisi de, işledik­
leri tema gerektirdiğinde içten gelen bir karmaşa yarata­
bilmekteydi .  Böylece yalnızca seçtikleri konular, psikolo­
jik atmosfer ve betimlemeler açısından değil . aynı za­
man da biçim açısından da birer ustaydılar.  Bozkır. 6 
Nolu Koğuş, Siyah Keşiş, Yvette ve Bir Çiftlik Kızının 
Öyküsü gibi yapıtlarında uzun öykü alanındaki yetenek­
lerini de göstermeleri dışında,  kısa taslak biçimindeki, 
birkaç sayfanın izienimsel küçük ayrıntılarında da,  daha 
önce hiç görülmeyen bir yetenek sergilemişlerdir . 

Her ikisinin de büyük yazarlar oldukları tartışılmaz bir 
gerçek, fakat onları . yaşadıkları zamanın İngitiz yazarla­
rından ayıracak ortak ve kesin bir nitelik ar: .yacak olur­
sak. ikisinin de bir centilmen olmadığı gerçeği ile karşı 
karşıya kalırız . İki karşıt biçimde de olsa, Çehov ve Ma­
upassant'ın ortaklaşa sahip olduğu özellik tutkudur: ne 
Çehov ne de Maupassant yapıtlarında centitmence duy­
gulara yer vermemiştir . Çerçevesi belli · bir törel tutum ya 
da en azından etik değerlerin belli derecelerdeki etkileri, 
İngiliz romanından hiç eksik olmamıştır . Bunun en tatlı 
ürünleri, günahın acı meyvelerinden elde edilmiştir. The 
Way of All Flesh adlı romanı ile Samuel Butler ortaya çı­
kana kadar, on dokuzuncu yüzyılda hiçbir yazar . güna­
hın meyvelerinin sanıldığı kadar tatlı olmadığını öne sü­
recek kadar yürekli olamamıştır. Maupassant ve Çe­
hov'un günahla pek işleri yoktu . Her ikisi de kendilerini 
ya da karakterlerini ,  gelip geçici ya da yapay bir etik sis­
temin içine oturtmuştu.  Yaşamı ve insanları gözleriyle 
gördüklerine en yakın biçimde betimlemişlerdir :  saf ya 
da günahkar: hoşa giden ya da tiksindirici ; takdir alan ya 
da düşmüş. Süreç onlar için önemli değildi; hiçbir açık­
lama ya da özür gerektirmiyordu.  Böyle bir sürecin tik-
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sindirici bir yazın doğuracağını öne süren eski eleştir­
menlere Çehov'un verdiği yanıt şuyd u :  " Hiçbir yazın 
ürünü.  gerçek yaşamın kötümserliğini geride bıraka­
maz. Çehov sözlerine devam eder: 

" Bir kimyacı için , yeryüzünde temiz olan hiçbir şey 
yoktur . Yazar, kimyacı gibi nesnel olmalıdır. Kişisel ve 
öznel bakış açısını bir kenara bırakıp , gübre yığınlarının 
doğada önemli rol oynadıklarını ve kötücül temel tutku­
ların , iyi tutkular kadar temel olduklarını anlamalıdır. 

Kısaca yazar, yaşamı her yönüyle kapsar; centilmence 
duygular önemli değildir.  Maupassant ' ın da bu görüşe 
kesinlikle katılacağı oldukça açıktır .  Gerçekten de, tıpkı 
Burns gibi .  Çehov ve Maupassant da insan güçsüzlüğü­
nü, yapıtlarının bir koşulu olarak görmüşlerdir. Edward 
Garnett ' ın " İnsanlar kendilerinden başka bir şey olamaz­
lar" '�' sözünü bir gerçek olarak görmüşlerdir. Bu güçsüz­
lük konusunda Çehov'un söyledikleri asla karamsar de­
ğildi. O insanlığın bu durumunu sevecenlik, hoşgörü ve 
eglendirici bir bilgelikle ele almıştır. Ayrıca yalnızca ken­
disinde değil , Puşkin' den Gorki'ye dek uzanan tüm Rus 
yazarlarda bulunan ve 'ruhun açık yürekliliği ' denilen 
özellik , Çehov ' da da vardı. Maupassant 'da ruhun değil, 
aklın açık yürekliliğini görürdünüz. Onun kötümser ol­
duğu yerde, Çehov yalnızca kuşkucuydu ve bana göre 
Çehov' un en ilginç yönü açık yürekliliğinden çok, yüre­
ğinin büyüklüğüydü. Middleton Murry, belki de biraz ti­
pik bir biçimde, bunu "yüreğin saflığı" olarak adlandır­
mıştır. Ona göre " bunun ötesine gidemesek de, Çe­
hov'un bir yazar olarak büyüklüğü burada yatmakta­
dır .  " '5' 

Bu yirmi yıl önce yazılmıştı .  fakat Çehov'un aşın mo­
dernizmi Murry'e  şunları da söyletecektir: " Bugün Çe-
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hov 'un bize ne kadar yakın olduğunu anlıyoruz.  yarın 
bizden ne kadar ileride olduğunu anlayabiliriz. " '6' Günü­
müzde Çehov ' un kısa öykü üzerindeki etkileri hala sür­
mektedir ve her yönden ; Ma u passant dahil , öteki öykü 
yazarlarından daha ileridedir. Örneğin Çehov ' un Bret 
Harte ile aynı yıllarda çalışması ve ondan iki yıl sonra öl­
mesi çok ilginçtir. Mliss' in yazarı günümüzün düşünce 
ve yazın alanında önemli bir etkiye sahip mi? Bizim ile­
cimizde görünüyor mu? Yazarlarm yapıtları, basıldıktan 
sonra değişrnezler. Örneğin Bret Harte ve Çehov'un 
1896 'da sayfalara aktardığı sözcükler, günümüzdeki say­
falarda da aynılar. Fakat açık ve sert bir biçimde değişen 
bir şeyler var kuşkusuz .  Değişen yapıtın kendisi olmadı­
ğına göre; değerler, görüşler ve yapıtı okuyanların dün­
yası değişmiş demektir .  Zaman , acımasız bir asit testidir . 
Birkaç yıl içinde, Bret Harte gibi yazarların sahte ağaç 
kaplamalarını eritir ve Turgenyev, Sarah Orne Jewett , 
Çehov ve Maupassant gibi yazarların ince dokunmuş yü­
zeylerine bir şey yapamaz. Zaman hiçbir eleştiret değer 
ya da tutum tanımaz, fakat yine de son noktayı koyan 
odur. " İnsan açık yazdığında, " diyor Hemingway " her­
kes aldatmaca olup olmadığını anlayabilir . "  '" Gerçekten 
de öyle: Eğer daha ustaca bir aldatmaca yolu varsa, za­
man devreye girer. Hemingway'in dediği gibi , bu aldat­
macanın açığa çıkması yalnızca bir zaman sorunudur. Bu 
nedenle belki de, Çehov 'un ve Maupassant' ın sözde mo­
dernizminin , yüreğin saflığı ile hiçbir ilgisi yoktur. Dene­
timin eşdeğeri olarak kullanılmadıkça, bunun yöntemle 
de bir ilgisi yoktur. Bu,  oldukça eski, basit. fakat o kadar 
da kolay elde edilmemiş bir başarıdan kaynaklanabilir : 
gerçeği , görüldüğü ve hissedildiği gibi, hiçbir aldatmaca 
ve yapmacık kullanmadan aktarmak. Böylece gerçek, ge­
lip geçici tutum ve değerlerin yanında asla eskimez. 
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Hem Çehov hem de Maupassant bu sonucu elde et­
mek için çalışmışlar ve bunu oldukça başarılı bir düzey­
de elde etmişlerdir . Aldatmaca yolunu seçen sanatçı, iz­
leyicisine bir tür nefretle yaklaşmak zorunda kalır, Orta­
ya koyduğu değersiz yapıtını öyle bir sarıp sarmalamalı­
dır ki. "aptallar ne olduğunu anlamasın . Maupassant ve 
Çehov ' un okurları aptal değildi :  yapıtlarının sarıp sarma­
lanmasına da gerek yoktu . Onlar için d urum tam tersiy­
di. Fakat ikisi arasında yine de bir ayrım bulmak gerekir­
se. Çehov'un gözünde okurları ; Maupassant ' ınkinden bir 
iki derece daha yüksekteydi. Okurunun bazı ayrıntıları 
kendisinin ekleyebileceğine,  hatta belli bölümleri eksik 
olan bir betirnlemeyi kendi kafasında tamamlayabileceği­
ne güvenen Çehov, yer yer üstü kapalı göndermelerde 
bulunmuştur. Maupassant ise, oluşturduğu resimin içini 
doldurma yanlısıydı. İnsanların zekasma duyduğu güven­
sizlik, okurlan ile olan ilişkilerine de yansıyordu .  Sonuç 
olarak Maupassant daha doğrudan yazar; eksik renk bı­
rakmaz, söylemek istedikleri son derece açıktır ve okur­
lar fazla düşünmek zorunda kalmaz. Maupassant ,  bir 
Fransız köylüsünün basit mantığı ile şu mesajı vermek is­
ter sanki : " Malzemeleri hazırlayıp yemeği yapmak için 
onca zahmete katlandıktan sonra, işin yeme kısmını da 
şansa bırakmak olmaz. Öte yandan Çehov, yemek daha 
bitmeden dışarı çıkar: okurunun özerkliğine ve zekasma 
güvenir. 

Bu durum elbette, Çehov' un öykülerinde hiçbir şeyin 
olmadığı yönündeki eleştirileri beslemektedir . Gerçektr· 
Çehov öykülerinde çok şey olup biter : yalnızca sayfada 
sahnenin ortasında ya da şimdiki zamanda değil . Olaylar 
sezdirim yoluyla aktanımıştır, açıkça belirtilmemiştir. 
Belki de en önemlisi , öykü sona erdikten sonra da devam 
etmeleridir. Okuduğu öyküde bir şey olmadığından yakı-
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nan okur gerçekte bir özeleştiri yapmaktadır: " hiçbir şe­
yin " olmadıgı yer ne yazık ki, onun beyninin içidir. Çe­
hov, içi dolduruldugunda derin ve anlamlı bir betirnle­
meye dönüşebilen bir çerçeve yaratır ve okurun bu çer­
çevenin içini doldurabileceğine inanarak, okurlara büyük 
bir onur kaynağı yaratır .  Her okur, kendi duyarlıgı ve al­
gılama yetisi ölçüsünde , resmin belli yerlerini doldurur. 
Fakat çerçeveyi boş bırakan ve öyküde " hiçbir şey olma­
dıgından " yakınan biri . Çehov'un bu cömertligine haka­
retle yanıt vermiş olur. 

Belki Çehov 'un bu sezdirme yöntemini ,  içinde hiçbir 
şeyin olmadığı bir öykü ile örnekleyebiliriz . Kısa bir ta­
nesini alalım : Kadın Öğretmen . Burada ne oluyor? Bir­
birleri ile ilgili ve fiziksel eyleme neden olan unsurlar ne­
lerdir? Bu soruların yanıtını, on üç yıldır uzak bir köyde 
görev yapan bir bayan öğretmenirı aylıgını almak için ka­
sabaya inmesi; köye geri dönerken zengin, akıllı ve ol­
dukça yakışıklı bir komşusu ile karşılaması, yolun geri ka­
lan bölümünü onunla gitmesi, aralarınç:ia geçen onemsiz 
konuşmalar ve ayrılırken biribirierine iyi günler dilemele­
ri; daha sonra köylülerle yapılan birkaç tartışma ve öykü­
nün bitiminden hemen önce ögretmenin zengin komşu­
su ile yeniden karşılaşması oluşturur. Eylem olarak söy­
lenebilecekler yalnızca bunlar ; adam, at arabasının sürü­
cüsü, köylüler ve Nisan ayının güzel havası kısaca betim­
lenip bırakılmış . Fakat öyküde, hızlı bir eylem, devinimi 
bol olaylar dizisi. kaçak bir at , kovalamaca, bayılrna ya 
da dramatik bir kurtarma yer almamaktadır. Bunların pe­
şinde koşan bir okur,  böyle bir öyküyü gerçekten de sıkı­
cı bulabilir . Peki öykü neyi anlatmaktadır? 

Bunun yanıtını okurun kendisi bulmak zorundadır. 
Çehov'un öyküsünde Gerçek Aşk, Yürek Acısı , Düşkırık-
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lığı ya da Trajik bir kadın gibi başlıklar yoktur.  Tıpkı bir 
gezinti bahçesi gıbi , içinde Göle, Peri Bahçesine ve so­
nunda da Çıkış yazılı tabetaların olduğu bir öykü de de­
ğil . Çehov hiçbir şeyi etiketlemiyor ; hiçbir işarette bulun­
muyor ve itmiyor. Öyküsündeki bayan öğretmeni , Mos­
kova ' daki annesini düşünürken anlatıyor: " küçük balıkla­
rın olduğu bir akvaryum " ,  " piyanonun sesi " ;  bir öğret­
men olarak geçirmek zorunda kaldığı yaşamındaki ters­
likleri , rahatsızlıkları , sıkıntıyı ve yalnızlığı sergiliyor. 
Gerçek ve amınsanan iki yaşam bir araya getirilmiş ve bir 
an içinde kaynaştınlmıştır . Anımsanan yaşama ait olan 
kültürlü bir adam olan Hanov, yalnızlığın ve mutsuz bir 
evliliğin tohumlarını atacaktır. Bu haliyle gerçek , fakat 
ulaşılmaz bir semboldür Hanov. Çehov bu düşünceleri 
açıklarken , öykünün sınırları da yavaş yavaş genişler. Ta 
ki önemsiz bir yolculuk sırasında tutulmuş bir dizi not; 
yanlış yerlere gitmiş yaşamların, sıkıntıların ve " asla ger­
çekleşmeyecek mutluluğun" trajedisine dönüşene dek sü­
rer bu genişleme. Öykü sona erdiğinde, okul öğretmeni 
ve Hanov bağın1sız birer yaşama kavuşur. Birey olarak 
sunulan bu iki karakter, evrensel figürler olarak ortaya çı­
kar . Öykünün içinde onlara olanlardan ötürü etkilenme­
mize karşın ,  bizi daha da derinden etkileyen gerçek un­
sur, onlara öyküden sonra olacakların düşüncesidir. 

Çehov'un ulaşınaya çalıştığı ereklerden biri de işte bu­
dur. Bunu açıklamak, bir analiz işlemine sokmak; bu 
özelligin yaşamsal dokularını zedeleyebilir . Bu , u çmanın 
gizlerini öğrenmek için , bir kuşu kesip biçrnek gibidir. 
Kesip biçtiğinizde ise büyü bozulur. 

Çehov bu nedenle okura büyük sorumluluklar yükler . 
Dengeli bir duyarlılık, algılama ve anlayış ile okurun ba­
şarısız olmasına olanak yoktur. Fakat duyarlılıgın öldüğü 
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ve okurun öngörüden yoksun olduğu yerde, kendiğiliğin­
den bir "grilik " ve " eylemsizlik" başgösterir. Öngörüden 
yoksun olduğu yerde,  kendiğiliğinden bir "grilik" ve "ey­
lemsizlik" başgösterir. Bu açıdan değerlendirildiğinde 
Çehov'un kullandığı yöntem risklidir; çünkü kendi verdi­
ği oiumsuz unsurların , doğru anlamlara ulaşahilmesi için . 
okur tarafından pozitif unsurlada karşılanması gerek­
mektedir ve bu her zaman böyle olmayabilir . Bu anlam­
ıandırma sürecinde yanlışlıklar yapıldığını düşünün ya da 
sonuca ulaşmak için aşırı bir yorumun yürütüldüğünü . 
Böyle bir durumda , Çehov'un oluşturmayı amaçladığı re­
sim bir an içinde tam tersi bir duruma dönüşür ve yal­
nızca kah ka ha ile karşılanır. 

Çehov, yüzlerce öyküsünde bu riske girmiştir. Kusur­
suz bir bilince sahip bir yazar olarak bunun ayırdınday­
dı ve olayların gülünç yönünü görme yeteneği ile bunun 
üstesinden gelebilmişti .  Emest Hemingway' in,  Sherwood 
Anderson 'un bir parodisi olan Torrents of Spring adlı ki­
tabına yazdığı önsözde David Gamett '8', Anderson 'un 
Dark Laughter adlı öyküsünde biçemini yapmacık bir de­
recede basitleştirdiğini ve bu nedenle istediği ciddi etki­
ye ulaşamadığını söylemektedir. O sıralarda bir Ander­
son tutkunu olan . Hemingway bile, Dark Laugh ter' a tep­
kisini dile getirmiştir . Hemingway bunun ancak bir paro­
disini yapabilirdi ve bunu yaparak büyük bir yüreklilik 
göstermiştir. Çünkü Anderson ' u alaya alırken , gerçekte 
kendini de alaya almış oluyordu.  Fakat Hemingway' in de 
çok iyi bildiği gibi bunu bilinçli yapmak, yaşamı boyun­
ca bilinçaltında bastırmasından çok daha iyiydi. 

Elbette Çehov'un da parodisi yapılabilirdi ya da ken­
dini de alaya alabilirdi .  Parodi, bireyselliğini ön plana ko­
yan yazarların önemli bir n iteliğidir. Kişi bunu kendisi 
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yaparsa . hatalarını da düzeltme şansı bulabilir . Yaşama 
yönelttigi ve hiçbir yazın yapıtının karamsarlıgını geride 
bırakamayacağını öne sürdügü trajik bakış açısı . Çe­
hov'un .  olayların gülünç yönünü görme yetenegini ka­
zanmasını saglamıştır. Eglencelik yayın organları için 
yazdıgı gülünç yazılar ile işe başlayan Çehov, ancak 
Grignovitch · in ısrarları ile kendisini ve yaptıklarını ciddi­
ye almıştır. Şansımız varmış ki, bu ciddiyeti fazla ileri gö­
türmemiş, çünkü hemen her öyküsünde sinsi bir biçimde 
yaşamı alaya alır. Çehov gerçekten de bir güldürü yazarı 
olarak degerlendirilebilir. Gülünç durumlardan, yaşamı 
ala ya almaktan ve insanlıgın gösterişi , sa ygınlıgı ile ku ka 
oyunu oynamaktan çok hoşlanır ve dünyada en etkileyi­
ci karakterlerin hiç de içten olmadıklarını açığa çıkartma­
ya bayılır. Fakat bunları asla kötücül bir biçimde yap­
maz ve öykülerinde insanlara dudak büktüğü tek bir an 
bile yoktur. Yaşama yönelttigi trajik bakış açısını renk­
lendiren nitelikler , aynı zamanda gülünç bakış açısını da 
renklendirir: yardımseverlik, sevecenklik, ince alay ve bir 
tür sabırlı ayrıksılık. Çehov' un, ister en gülünç olsun is­
ter ahlakı en bozuk olanı olsun ; ne alay yoluyla, ne de 
trajedi ile aktaracak bir yargısı yoktu.  Yaşamlarımızı bi­
çimlendiren dehşetli güçleri, Çehov hiçbir biçimde kına­
mazdı. İnsanlıgın oluşumunu ve bugüne dek gelişini dik­
kate deger bulurdu.  

Bence Maupassant ile karşılaştırıldıgında Çehov, her 
zaman için.  az bir farkla da olsa , daha ' ileri ' ve daha zor 
bir yazardır. Daha çok mantıga dayanan güçlere göre ha­
reket eden Maupassant ,  hiçbir şeyi şansa bırakmamıştır . 
Belli sınırlar içinde çalışan tüm yazarlar gibi o da, sezdi­
rimlerin önemini çok iyi biliyordu .  Bir şeyi dogrudan de­
ğil de, dalaylı yollardan söyleyen yazar, sözcükleri tu­
tumlu kullanmış olabilir, fakat aynı zamanda ortaya koy-
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duğu bu sezdirimin doğru anlaşılamaması olasılığı da 
vardır. Maupassant bu riski alma konusunda Çehov ka­
dar yürekli değildi .  Yüzlerin , eylemlerin , tutumların, hat­
ta el ve ayakların hareket biçimlerinin bile karakterin bi­
rer anahtarı olduğunu biliyordu .  Buna ek olarak fiziksel 
görünüm, fiziksel tepki, fiziksel güzellik, fiziksel çirkinlik 
ve davranış gibi unsurlara büyük önem verirdi .  Etten ve 
ağaçlardan ;  giyecek ve yiyecekten . yapraktan ve organ­
lardan oluşan dünyayı çok eğlenceli bulurdu ve hepsin­
den ayrı ayrı haz alırdı .  Bunları betimlerken, ki bunu çok 
iyi yapardı ,  gerçekte kendi duyusal iştahını doyururdu .  
B u  gerçek, onun tüm somut ve fiziksel betimlemelerine 
derin bir tat katardı. Maupassant terden söz ederken , siz 
yalnızca teri görmez, onu hisseder ve kokusunu duyarsı­
nız ; çekici ve baştan çıkartan bir kadını anlattığında ise, 
sayfa bile gözünüzün önünde titremeye başlar. Zamanın 
ve bağlamların ,  hangi sözcüğü hangi renk, koku , tat ve 
duygutarla bağdaştırdığını Çehov·dan daha iyi biliyordu .  
Bu bilgisi, ya da içgüdüsü ve bunu ustaca kullanması ise, 
büyük yazarların özelliklerinden biridir. 

Bu nedenlerden ötürü Maupassant ' ın söyledikleri, Çe­
hov'unkilerden daha doğrudandır ve Çehov'da bulunan 
karmaşık ve üzeri örtülü bir anlam örgüsü yoktur. Fizik­
sel. duygusal ve spiritüel anlamda her zaman için daha 
usta bir öykü anlatıcısıdır . Bu nedenle okur, okuduğu bir 
Maupassant öyküsüncieki spiritüel ve duygusal anlamla­
rı kaçırsa da, öykünün fiziksel nitelikleri ona haz verme­
ye devam eder ; tıpkı fiziksel yönden çekici olan , fakat 
başka bir özelliği olmayan güzel bir kadın gibi . 

Bu elbette tam olarak. Maupassant ' ın istediği şey de­
ğildi .  Bir Maupassant öyküsü bir Çehov öyküsü ile eşgü­
dümlüdür; öyküyü oluşturan unsurların tek tek değerlen-
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dirilmesi dogru degildir. İstediginiz tutku parçalarını 
alıp . Maupassant' ın sundugu öykünün bütününde olduk­
ça önemli rol oynayan acımasızlık, kötülük, dolandırıcı­
lık, yanlışlık gibi parçaları bırakamazsınız. Maupas­
sant ' ın da dogrudan söyleyeceklerinin yanında. dalaylı 
yoldan sezdirmek istedigi şeyler vardı. Maupassant ' ın öy­
külerinde, paranın ve tutkunun, hırsın ve kıskançlıgın . fi­
ziksel güzelligin ve acının önemli etkiler olduklarını gö­
rürüz. İnsanlık delidir, açgözlüdür, ahlaksızdır, aptaldır , 
fakat güzeldir; inanılmaz derecede basit. ama bir o kadar 
da yücedir. Ma u passant insanlıgın kendi içindeki çeli.şki­
lerine, belki de Çehov"dan daha fazla önem vermiştir. Bu 
çelişkileri kendi içinde de yaşayan Maupassant, insanları 
aynı anda bem çok sevmiş, hem de onlardan nefret et­
miştir. Kadınlara yönelttigi tutumu söz konusu olduğun­
da , bu çelişkiler onu zıt yönlere savurup durur. Kadınlar, 
Boule de Suif de olduğu gibi . fahişe olabilir. fakat olağa­
nüstüdürler ; ·  zengindirler , fakat aynı zamanda ahlaksız­
dırlar: yoksul ama cömerttirler ; güzel fakat kötüdürler; 
yüce olabilirler fakat dolandırıcıdırlar; Miss Harrtet' de 
olduğu gibi, köylü kızları ya da yalnız İngiliz bakireleri­
dirler , fakat . aynı anda hem acınası hem de aptaldırlar ; 
güzel bedenleri vardır, fakat kafaları ve ne yazık ki yü­
rekleri de, bomboş olabilir. 

Flaubert ' in genç Maupassant' ın elinden tutmasını , po­
püler bir yazarın harcanması olarak yorumlayanlar var­
dır . Bunu açıklamaya gerek var mı? Bence yok. Maupas­
sant ' ın ustasından daha üretken olduğu doğrudur. Fla­
ubert kadar estet ve ayrıksı değildi ve ondan daha üret­
kendi. Sözcükler ve insanlar onun için , yaratıcı bir tutku 
üreten bir afrodizyak gibiydi .  Onun bu başıboş biçimde 
çalıŞma egilimi ,  onuncu sınıf bir cinsel romantizmin so­
nucu olabilir . Şansımız varmış ki, Maupassant başıboş bı-
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rakılmadı. Sahip oldugu iki özellik, onu gelip geçici ucuz 
bir yazar olmaktan kurtarmıştır:  amansız bir zeka bütün­
lüğü ve olağanüstü duru bir imgelem. Maupassant ' ı  ha­
rekete geçiren başka güçler olabilir. fakat onu yöneten bu 
iki güçtü . Bu iki unsur. yapıtlarının içtenliğini garanti al­
tına almıştır, fakat aynı zamanda yapıtlarındaki etik tu­
tumu da yok etmiştir . Maupassant , hiç kuşkusuz, kendi­
sinden sonra gelen birçok kuşak ve törel değerlere önem 
veren kişiler tarafından oldukça ahlaksız bulunmuştur. 
Fakat gerçekte, törel değerlere o da önem veriyordu ve 
onu , kabul edilmişliğin ve onayın görkemli sarayından 
uzak tutan da zaten bu özelliği olmuştu . 

Maupassant ve Çehov bu konuda birbirlerine benzi­
yorlardı:  ikisi de, E . M . Forster ' ın " büyük ve sıkıcı bir 
üşüşme" olarak tanımladığı tarih içinde, popüler akımın 
bir parçası olmamışlardı .  Bu iki büyük yazar, insanlık da­
ha şaşırtıcı değişimler göstermedikçe, büyük ve popüler 
kitlelerin standartları dışında kalsalar da, hep büyük ol­
maya devam edeceklerdir . Çehov şöyle der: " Engifıar ve 
kuşkonmaza aldırmadan,  büyük bir hoşnutlukla tuzlu 
biitek ve kırmızı turp yiyen bir halk vardır . Ne yazık ki, 
böyle bir kitle için, Sevgili ve Maison Tellier in tadı bir 
gizem olarak kalmak zorundadır . 
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Notlar: 
( 1 )  Constance Garnett:  intro. Trans. Letters of Anton Pa v-

Jovitch Tchehov to 0/g;ı Knijper !Chatto and Windusl 

!2l Constance Garnett: trans. Letters of An ton Tchehov 

13) E.M. Forster: Aspects of the Novel (Arnoldl 

(4 l  Edward Garnett: " Tchehov <ınd His Art " from Friday 

Nigh ts !Capel 

(5) J. Middleton Murry: Aspects of Utera. ture (Collins) 

(6) Bkz. Not 5.  
!7 l  Ernest Hemingway: Dea th in the Aftem oon !Capel 

(8) Ernest Hemingway: intro . Torren ts of Spring (Capel 



BÖLÜM BEŞ 
TOLSTOY, WELLS VE KIPUNG 

Çehov ve Maupassant ' ın ,  on dokuzuncu yüzyıl Rus ve 
Fransız kısa öyküsünün yalnızca en büyük değil , aynı za­
manda tek büyük yazarları olduğunu söylernek yanlış 
olur.  Bu ikisini dışta bıraktığımızda , çağın soğuk et tadı 
veren öteki İngiliz yazarları yanında , dikkat çekici ve ola­
ğanüstü bir grup yazarla karşılaşırız. Rusya'da Tolstoy, 
Turgenyev, Gorki, Dostoyevski, Garshin , Andreyev, Ko­
rolenko; Fransa'da ise Flaubert , Coppee, Daudet, Anato­
le France, etkin bir biçimde kısa öyküye katkıda bulunu­
yorlardı .  Çehov ve Maupassant tarafından desteklenme­
yen bu yazarlar zamanında kısa öykü, tarihindeki en bü­
yük gelişmeleri yaşarnıştır . Bu gelişmeye ise, tek bir İngi­
liz yazarı , Tolsto}'unki kadar bir katkıda bulunmamıştır . 
İngiltere ' de bir vitray ile Nelson 'un anıtı arasında bir 
yerlerde ulusal bir sembol olarak duran Kipiing düşünül­
düğünde ise, yukarıdaki türnce bütünüyle yanlış bir yar­
gıdır. Bunu,  yazunızın ilerleyen bölümlerinde tartışaca­
ğız . Bu arada, romancı olarak ilkin fazla önernsenrneyen 
kısa öykü yazarı Tolstoy gözardı edilemez. 

Tolstoy bana göre, yazdığı bazı öykülerle , ikisi de, us­
ta bir eleştirrnenin dünyanın en iyi öyküsü olarak tanırn­
ladığı lva.n Ilytch 'in Ölümü'nden daha iyi bir öykü yaza­
rnayan Çehov ve Maupassant ' ın en iyi standartlarını geç-
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mıştır. Aile Mutlulugu gibi daha yumuşak bir güzelliği 
olan ve dönemin İngiliz ve Amerikan yapıtları arasında 
gazete tefrikaları kadar seçkin bir konuma ulaşan öykü 
de, iki yazarın ulaştığı son nokta olarak değerlendirilebi­
lir . Eğer Çehov'da dikkatimizi çeken şey insanca duygu­
lar , Maupassant 'da ise tutkuysa; Tolstoy 'da büyük bir 
soğukkanlılıkla karşılaşırız. Gençken yazdığı kişisel gün­
lüklerinde gördüğümüz yoğun özeleştiri , hoşnutsuzluk 
ve hatta acıda bile; kendini soğukkanlı bir nesnelli.lde an­
latma çabası , gözlemlediklerini acımasız bir bağlılıkla ke­
sin bir gerçeklik içinde aktarma arzusu göze çarpmakta­
dır. Yazdıklarında ulaşınaya çalıştığı bu üstün teknik ve 
duygusal dürüstlük ile Tolstoy, düz yazı geleneğinde her 
iki kuşakta bir gelmesi gereken devrimlerden biriydi .  He­
mingway ve Butler gibi Tolstoy da, yerleşmiş gelenekiere 
karşı çıkmak zorundaydı .  Bu yazarların her üçü de ken­
di çağlarında yazılanları, zayıf .  süslü , tozlu ve yanlış kul­
lanımlar nedeniyle donuklaşmış buluyordu . Her üçü de 
bu sönüklük,  donukluk ve süslü belirsizlik içinden sıyrıl­
mayı başarmıştır ve geriye açıklık ve basitlik bırakmıştır. 
Böylece, Tolstoy açısından bakıldığında, The Contempo­
rary'nin editörü Nekrasov, 1855 yılında ona şöyle yaz­
mıştır: "Yazın dünyamıza tanıttığınız gerçek biçimi bizim 
için tamamen yeni.  " ' 1 1  

Bu sözlerin yazılmasından üç çeyrek yüzyıl sonra He­
mingway, Afrika 'nın Yeşil Tepeleri' inde, düzyazı için üs­
tün ölçütler aramaktaydı :  " hiç yazılmayan bir düzyazı .  
Koşum takımlarının adı geçer geçmez bir kısrak gibi ür­
keklik gösteren Hemingway. yalnızca bir konuşma sıra­
sında yazınsal yöntem konusunu tartışabiliyor ve sonun­
da şu sözleri söylüyor: 

·•öncelikle yetenek olmalı, çok fazla yetenek. Kip­
Iing' in sahip olduğu yetenek gibi. Sonra disiplin olmalı. 
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Flaubert ' in disiplini . Sonra da olabilecekler konusunda 
bir düşünceniz olmah ve son olarak, sahteliği önlemek 
için , Paris'teki standart metre gibi hiç değişmeyen katı 
bir vicdanınız olmah. 

Bunlar güzel sözler ve Hemingway' den önce de, buna 
benzer standartıara ulaşınaya çalışan yazarlar olmuştur. 
1853 yılında Tolstoy da bu konuda neler düşündüğünü 
açıklaınıştı: 

"Çoğu zaman , fazla doğru ve şiirsel olmayan basma­
kalıp deyişlerle karşılaşıyorum, fakat bunlar önünüze o 
kadar sık çıkıyorlar ki , sonunda onları yazmak zorunda 
kalıyorsunuz .  Üzerinde fazla düşünülmemiş ve gelenek­
sel olan , çoğumuzun yetersizliklerinin ayırdında olduğu , 
fakat yalnızca alışkanlık nedeniyle kullandığı bu deyişler, 
gelecek kuşaklar için kötü bir beğeninin birer kanıtı ola­
caktır. Bu tür der.işleri hoşgördüğünüzde yaşam boyu 
yanınızdan aynlmazlar; onları düzelttiğinizde ise, bir kaç 
adım önden yürümeye başlarsınız. U lll 

Tolstoy'un bu günlüklerde, acımasız bir disipline yap­
tığı göndermelerden de anlaşılıyor ki , hem Tolstoy hem 
de Hemingway aynı ereğe ulaşınaya çalışıyorlardı. Arala­
rındaki ayrım ise, Tolstoy'un ,  Hemingway' in aradığı her 
şeye sahip olmasıydı :  Kipling' inki , yanında mızıka sesi 
gibi kalan büyük bir yetenek, yüksek bir disiplin ve ' katı 
bir vicdan ' Tolstoy bu konuda, çevirmenlerinden birin­
den söz ederken , İngiliz yazını üzerine yerinde bir yargı 
öne sürmüştür. "Yazınsal anıştırmanın karşı konulamaz­
lığından " söz eder ve sözlerine şöyle devam eder: " Ne 
söylemek istiyorsam dogrudan onu söylemeye çalışıyo­
rum, fakat İngiliz insanının kanında , açık ve net bir an­
latıma değil , güzel ve çekici bir anlatıma eğilim bulun­
maktadır. Anlamı sese indirgeme eğilimi . . .  " '3' 



KISA ÖYKÜ M l  

" Ne söylemek istiyorsam doğrudan onu söylemeye ça­
lışıyorum" ilkesi ile biçimlenen Tolstoy 'un standardı za­
mansızdır: değişik biçimlerde dile getirilse de, her devir­
de öne sürülmüştür. Çok az değişikliğe uğramış bir bi­
çimde, birbirini izleyen kuşakların yazarları tarafından 
yeniden keşfedilmesi , bu ilkenin evrenselliğinin bir kanı­
tıdır. Bu .  Berlin 'deki bir yatılı okula bakarn Mr. Isherwo­
od ' un "geliştir , bas . kesinleştir" yöntemidir : giderek da­
ha fazla yazarın yöneldiği , gerçekte de yönelmesi gere­
ken bir yöntemdir . Elbette ki, günümüzün sıradan tari­
hini "geliştirip basınayı ve kesinleştirmeyi" amaçlıyorlar­
sa . . .  

" Ne söylemek istiyorsam doğrudan onu söylemeye ça­
lışıyorum" gibi dürüst bir ilkeye Tolstoy, başka bir şey 
daha eklemiştir. Söylemek istediğiniz şeyi doğrudan söy­
lemek gerçekten takdir edilecek bir davranış: fakat konu­
şacağınız şeylerin kapsamını ne kadar genişletip ne kadar 
daraltacağınız ayrı bir konudur. Bir fotoğrafçı şöyle söy­
leyebilir : "Nesneleri gördüğüm gibi atırım . Hiçbir sahte 
unsur, yapay bir arka plan ya da yapay bir ışık kullan­
mam. Hile yok . Kesin bir açıklık ve dürüstlük .  Fakat gö­
rüntülerimi yalnızca yakından aluım. Sınırları bu biçim­
de belirlenmiş bir alan içinde, amacınızda dürüst olmak 
ve doğru sözler söylemek çok daha basittir. Kesin olarak 
sınırları belirlenmiş bir alan içinde kusursuzluğa ulaşmak 
fazla zor değildir ve bu, son on-on beş yılın kısa öykü­
sünde oldukça sık rasianılan bir durumdur. "Sanat şahe­
seri " gibi dürüstçe söylenen sözler bile , durmadan yeni­
lendiklerinde, gönderme yaptıkları değerlere, er ya da 
geç gölge düşürürler. Tolstoy bu yaniışı yapmadı : kendi 
kendine sınırlar koymaktansa , elinden geldiğince bakış 
açısını sınırsız tutmaya çalıştı. Onun için yalnızca "ne 
söylemek istediğini doğrudan söylemeye çalışması " yeter­
li değildi: o, dünya ve insanlık hakkında da olabildiğince 
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çok şey söylemek istiyordu .  Dünyaya yönelttiği bu bakış 
açısını daraltmak, onu romantikleştirmek ve bu d ünyaya 
ait herhangi bir yeri ya da kişiyi yanlış bir biçimde betim­
lemek, Tolstoy için en büyük günahlar arasındaydı. 

Tolstoy bu nedenle, yalnızca betimlemelerindeki doğ­
ruluk açısından değil , betimlediği nesnelerin çeşitliliği yö­
nünden de öteki yazarlardan ilerdedir . Bir asker olarak 
savaşı ve askerleri betimledi ;  bir aristokrat olarak aristok­
ratları betimledi; fakat aristokrat olmanın yanında. köle­
lerin özgürlük çabaları ile özdeşim kurmayı da gözardı 
etmedi: Bir eylem adamı olmasına karşın , yapıtlarında 
içsel çatışmalara yönelmiştir. Mahkemelerin "şiddetli ge­
çimsizlik" diye adlandırdıkları durumun ayırdandaydı ve 
bunu betimledi; kırların güzelliğini biliyordu ve onları 
betimlerken usta bir ressamın cömert , engin ve doğru 
renklerini kullanıyordu .  Köylüleri. toprak sahiplerini , 
sevgilileri, güzel kadınları, iyileri , kötüleri. yaşama aldır­
mayanları , mutluları ve mutsuzları, sadıkları ve vefasız­
ları betimledi .  Yaşam hiçbir zaman fazla çelişkili değildi,  
erimi fazla geniş değildi. Köylüleri ele· aldığı zamanlarda 
olduğu gibi. betimlemelerinde yer yer kusursuzluğu elde 
edememişse, bunun nedeni köylülere karşı soğuk bir tu­
tum sergilernesi ya da onların yaşamı ile kendi yaşamını 
özdeşleştirememesi değil. yalnızca şans sonucu içinde 
doğduğu sınıfın.  başka sınıftan gelen insanlarla yakın iliş­
kiler kurma olanağından yoksun olmasıydı .  Sonuç olarak 
köylü betimlemeleri . Çehov'unkiler ile karşılaştırıldığın­
da "yüksek sınıftan gelen birinin düşünce yapısıyla bi­
çimlenmiş" olarak görünmektedir. '4' 

Tolstoy gerçekten de, çevresindeki yaşamı, büyük bir 
yalınlığa sahip olan açık bir bakış açısı ile görüyord u .  Çe­
hov'unkinden daha açık, Maupassant ' ınkinden daha yu­
muşak olan Tolstoy' u n  gözü , daha dokunaklı ve soğuk· 
kanlıdır . Yapıtları ,  derin ve büyük bir organik gücün iz-
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lerini taşır. Romanları dışında , daha kısa türlerde yazdık­
ları önemsiz degildi; sonuçta aynı yoğunlaşma gücü , ay­
nı keskin son vardı ve hiçbiri bir yan ürün değildi.  Bu 
nedenle Tolstoy. günümüzde eskiye oranla daha sık rast­
lanılan ve Miss Elizabeth Bowen ' ın "kalabahk bir düşgü­
cünün daha az önemli olan konuları "nı betimlemek için 
kullandığı kısa öyküyü,  özerk ve ötekilerine eşit bir tür 
olarak kabul eden romancılar sınıfına girmektedir. !van 
llytch 'in Ölümü, Kazak/ar, Aile Mutluluğu ve daha bir­
çoğu kendi çaplarında önemli aniatılardır ve roman tü­
ründen de oldukça farkılıdırlar. 

Hem roman hem de kısa öykü türündeki başarı ve ye­
teneği dışında Tolstoy, zamanının İngiliz kurmacasına 
görkemli bir örnek oluşturmuştur. Virginia Woolf 'un da 
belirttigi gibi; Scott ve Jane Austen , Dickens ve Thacke­
ray, Cariyle ve Ruskin, Bronteler ve George Eliot , Trol­
lope ve ötekileri .  büyük savaşların ve ayaklanmaların ol­
dugu dönemlerde yaşamış, fakat birkaç önemsiz bağlam 
dışında hiçbiri yazdıklarında bunlara değinmemiştir. Ya­
zarların sözü edilen savaşlardan çok uzak bir yaşam sür­
dükleri ve bu nedenle bu savaşları aytrıntılarıyla ve ger­
çekçi bir biçimde anlatmalarının olanaksız olduğu ileri 
sürülebilir. Sözü edilen olaylarla doğrudan bir iletişim 
içinde olmadıkları doğru ; günümüz yazarları için olduk­
ça basit olan yerinde söyleşi ve röportaj olanaklarından 
da yoksundular ve bunlar göz önüne alındıgında sanatla­
rındaki bu yetersizlikleri belki de hoşgörebiliriz. Peki ya 
evdeki olaylar? Yazarların kendi ülkelerinde olup bitenle­
re baktığımızda yukarıdaki savunma biçiminin çöktüğü­
nü görürüz. 

On dokuzuncu yüzyıl başlarmda Britanya 'nın. gerek 
kentlerindeki, gerekse kırsal yerleşim birimlerindeki sos-
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yal ve politik tarihi .  hiç de sevimli bir görünüm sergile­
mez. Kapatmalar, işçi isyanları ,  Birlik Kanunları, Fabri­
ka Yasaları, yiyecek için ayaklanmalar, korkunç bir yok­
sulluk ,  fabrikalardaki , değirmenlerdeki ve madenlerdeki 
daha da korkunç çalışma koşulları. toptan işçi alımlan ve 
çocukların ağır çalışma koşulları , raylı sistem , yolsuzluk 
ve çöken adalet sistemi .  işçi sınıfı haklarını ve kuruluşla­
rını sindirme savaşları, hapishane skandalları, çok önem­
siz suçlar için verilen şaşırtıcı derecede agır cezalar, ka­
dınların ve çocukların idam edilmesi, sıradan insanları 
bastırmak için silahlı güçlerin kullanılması - tüm bunlar 
ve daha da fazlası (eğer kanıt gerekliysel zamanın parle­
mento ve İçişleri Bakanlığı' nın belgelerinde kayıtlıdır.  
Tüm bu tarihsel olaylar , en az günümüzde olup bitenler 
kadar sarsıcı, devrimci, korkunç ve dramatiktir. Hepsinin 
de ortak teması insanların çektiği acıdır. 1819 yılında 
Manchester 'da,  askerler meclisin önünde reform istemin­
de bulunmak için toplanan insanlara ateş açmış ve Peter­
loo olarak bilinen toplukıyımda on bir kişiyi öldürüp 
dört yüz kişiyi de yaralamışlardı:  yine aynı tarihlerde Ro­
bert Owen . Peel ' in heyeti önünde. altı ve yedi,  hatta dört 
ve beş, bazı durumlarda da üç yaşındaki çocukların . sı­
caklığı 75 ila 85 derece arasmda değişen değirmenlerde 
günde yaklaşık on beş saat çalıştırıldıkları yönünde kanıt­
lar sunmuştu; 1813 yılında on bir ve on iki yaşındaki iki 
erkek çocuk, hırsızlık yaptıkları gerekçesiyle yedi yıllık 
sürgünle cezalandırılmıştı : bundan bir yıl sonra , yine ay­
nı suçtan dolayı on dört yaşındaki bir çocuk asılarak 
idam edilmişti . Yine o dönemlerden kalma güvenilir bel­
gelerde, çocukların köleler gibi satıldığı, ıslahevlerinden 
gruplar halinde değirmenlere taşındıkları, madenierde 
inanılmaz bir mutsuzluk içinde yaşadıkları sık sık göze 
çarpan gerçeklerden bazılarıdır . Bu çirkin tarih , yüzyılı 
düşünülebileceğinden çok daha geniş bir biçimde etkisi 
altına almıştır. Fakat o günlerin romancılarına döndüğü-
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müzde, dışarıdaki savaşlardan daha çok ,  kendi yurtların­
da olup bitenlerden haberdar oldukları söylenebilir mi? 

Dickens, Mrs .  Gaskell , Charles Reade ve Alton Loc­
ke' un yazarı ( Charles Kingsley) dışında ,  dönemin öteki 
yazarları ne yazık ki ,  kendi çevrelerindeki sosyal gelişme­
lere ilgisiz kalmayı seçmişlerdir. Turgenyev'den Gor­
ki'ye, on dokuzuncu yüzyılın başta gelen Rus yazarları­
nın hepsi de,  belli ölçülerde zihinsel bir içtenlik ve bir tür 
sıcak kanlı liberalizmle yazmışlardır. Her zaman için " ye­
ni insanlık" kavramının ölçütlerine göre düşünmüşlerdir . 
Aynı dönemin İngiltere' sinde bu amaçlarla yazan hiçbir 
yazar yoktur .  Yoksa ortak orta sınıf kültürleri gereği, 
kendi sınıfları dışında olup bitenlere ilgisiz kalmayı mı 
seçmişlerdi? Belki de romanı ,  hatta kurmaca olan tüm 
düzyazı türlerini, yaşamın gerçeklerini derinlemesine de­
ğil de, yüzeysel olarak yansıtması gerektiğine inandıkları 
bir eğlence türü olarak değerlendirmişlerdi .  

Belki de haklıydılar: roman belki de yalnızca, acıma­
sız güçlerin çatışmasının, insanın insana yaptığı kötülük­
lerin , açlık, eşitisizlik, çocuklara yöneltilen kötülük ve 
toplumsal sıkıntı gibi konuların dışta bırakılması gereken 
kültürel bir eğlence türü olarak kalmalı . Fakat bunun 
karşıtı da savunulabilir. Peki betimlenen hoş salınelerin 
gerçeklik payı nedir? Örneğin on dokuzuncu yüzyıl İngi­
liz köy yaşamını görmek için kime bakıyoruz? Bir Turge­
nyev ya da bir Sahar Orne Jewett var mı? Yine zorunlu 
olarak Mrs. Gaskell' a  dönüyoruz. Gaskell ' ı  dışta bıraktı­
ğımızda,  doğayı betimleme ve yorumlama işi, Words­
worth, Tennyson, Crabbe ve Clare gibi şairlere, dağınık 
günlük yazariarına , hepsinden önemlisi Cobbett 'a ,  daha 
sonra Hudson ve Jefferies'a ve romancılar arasında da 
Hardy' e kalmaktadır. 
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Bunlar . özellikle romancılara sormamız gereken soru­
lar. fakat aynı zamanda kısa öykü yazariarına da yönet­
tilebilir . Doğrusu bu soruları ikinci bir defa sormamıza 
gerek yok, çünkü burada romancılar ve kısaöykü yazar­
ları aynı kişiler. Sözünü ettigirniz günlerde kısa öykü . ro­
man ile eş düzeyde bir tür degiJdi;  şiir ile de hiçbir ko­
şutluğu yoktu.  Roman yazarı roman yazarı , şair de şair 
olarak görülüyordu ve şairlerin , dünyada birbiri ardına 
gelen ve herbiri dünyanın görünürdeki dengesirıi altüst 
eden felaketierin etkisi ile lirik şiirden uzaklaşacakları 
günler de daha gelmemişti .  Şairler hala . kadife ceketler 
giyen . uzun saçlı ve kültürlü irısanlardı ;  soylu bir düşün­
ce biçimine ulaşmayı amaçlıyorlardı ve genel anlamda 
düzyazı onların ilgi alanına girmiyordu .  

Fakat kısa öykün ün yükselişi yakındı; 1 850' lerden baş­
layarak kısa öykü türünün etkisi ve popülaritesi Ameri­
ka · dan Avrupa 'ya yönelmeye başlamıştı .  Önemli yazarlar 
kısa öyküyü anlamaya ve ayrı bir tür olarak onun C?lanak­
larından yararlanmaya başlamışlardı. Ortak söylemleri­
nin. doksanlı yıllarda yayınlanan The Yellow·Book'da gö­
rülebileceği bu yazarlar arasında önde gelenler şunlard ı :  
Stevenson .  George Moore, Wi.lde, Wells . Kipiing v e  nere­
deyse unutulmuş Hubert Crackanthorpe. Kipiing bunla­
rın içinde en dokunulmaz olanıdır ; belki de berbat bir şa­
ir olarak ün salmış olsa da, Kiplirıg İngiliz ulusunun sesi 
olmuştur .  Ulusal kriz zamanlarında . büyük savaş yılların­
da ve toplumdan özveri beklenen günlerde , yapılan ko­
nuşmalardaki alıntılar açısından Kipling, Shakespeare ile 
yarışabilen tek yazardır . Hem bir şair hem de bir kısa 
öykü yazarı olarak Kipling, belki de psikolojik anlamda, 
bir tür fenomendi. Kısa öykünün genel gelişimi dışında 
incelenmesi gereken bir fenomen. 
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Geriye kalan yazarların tümü , kısa öykünün genel ge­
lişimi içinde geçmişle karşılaştırılarak değerlendirilebilir­
ler . Wells, Dickens ve Poe' nun bileşiminin bir ürünüdür; 
Stevenson , Scott , Dumas ve Poe ile aynı çizgidedir: ilk 
yapıtlarındaki inanılmaz gevşekliği ile herkesi şaşırtan 
George Moore, başarılı bir biçirndeTurgenyev ve Fran­
sızların ayakları dibinde oturmuştur; Crackanthorpe ve 
Wilde ise aynı tapınaktan gelirler . Bu yazarların ellerinde 
ve daha sonra gelen James , Conrad , Galsworhty. Bennett 
ve Maugham gibi yazarların da katkılarıyla kısa öykü , bir 
önceki yüzyılın açlık çeken öksüz çocuğu olmaktan çık­
mış ve iyi beslenen gürbüz bir evlat olmuştur. Elbette ki, 
erkek egemenliği altındaydı ,  fakat sesi tüm dünyada du­
yuluyord u .  Yüzyılın sonuna doğru İngiliz kısa öyküsü bir 
varlık göstermeye başlamış , kimliksiz ve güçsüz bir emb­
riyo olmaktan çıkıp, güçlü ve olumlu bir varlık kazanmış­
tır . Bu ani gelişim, "doksanlı yılların , en azından İngilte­
re ' de, altın bir çağ olduğu " yönündeki efsanenin de so­
rumlusudur. Bugün bile, bu gelişmelerden elli yıl sonra , 
(genç yazarlardan bile) bu altın çağa yönelik özlem dolu 
iç geçirmeler duyulmaktadır. Benim görüşüme göre, bu 
söylencenin ve altın çağın herhangi bir sınavdan başarıy­
la geçeceği kuşkuludur . 

O dönemin önde gelen yazarlarının, bu "doksanlı yıl­
larla" ilgili savundukları nokta, bu dönemde erkek ege­
menliğinde ürünler çıkmasıdır. Bu da, kısa öykünün iyi 
olması için her zaman maskülen olması gerektiği inancı­
nı ortaya çıkarmıştı . Cesur ve güçlü bir deviniine sahip 
olmalı; anlam birbirini izleyen fiziksel eylemlerle verilme­
li; bu eylemlerin de, eylemin ve duygunun saydamlaşa­
rak birleştiği bir doruk noktası bulunmalıdır . Okur, öy­
küyü okuduktan sonra uyarılınalı ve hoşnut kalmalıdır. 
Böyle bir öyküde; dişiliğin , edilginliğin , iç gözlemin , ince 
ve dalaylı ayrıntıların fazla yeri yoktur . 
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Dok.sanlı yıllarda yazılan kısa öykü, başarısını gerçek­
ten bunlara mı borçluydu? Kipling' i  şimdilik bir kenara 
bırakırsak , Wells o dönemin en başarılı yazanydt. Wells, 
öykülerinde en çok neye dayanır? Kesinlikle maskülen 
degeriere degil . Eylemin de fazla bir önemi yoktur. 
Wells , düşsel bir basil ile aşılanmış bir bilimadamıdır; bi­
limsel bir dille peri masalları anlatan bir öykücüdür. Ben­
ce, Wells nasıl incelenirse incelensin , tüm niteliklerinin 
güçlü bir biçimde ve bütünüyle karşıt bir n itelik ile yan 
yana durdugu görülür. Öyküde yabanıl bir olanaksızlık 
görebilirsiniz, fakat anlatıcı ya da anlatıcıyı konuşturan 
zihin , ayakları tamamen yere basan, mantıklı biridir. Öy­
künün son derece karmaşık ve ince bir zeka ürünü oldu­
gunu kanıtlayan bir yapısı olabilir , fakat Wells büyük bir 
alçakgönüllülük göstererek, bunu " beceriksiz bir gencin 
işi" olarak gösterebilmektedir. Öykü düşsel bir dünyayı 
yansıtabilir, fakat gerçekte toplumsal bir eleştiridir. Ast­
ronomik bir mucizeyi anlatan bir öyküsü , Kutsal Kitap ' ın 
dizemleri ile neredeyse bir ayin havasında anlatılm_ış ola­
bilir . Bu ve buna benzer karşıt güçler, Wells ' i ,  kaprisli ve 
güçlü bir d üşlerole parıldayan düşünceler ortaya çıkarta­
bilen, yorulmak bilmeyen güçlü bir dinamo haline geti­
rir . 

Yazınsal anlamda bir Edison olarak tanımlanmıştır ve 
Edison gibi , dogru zamanda dogmuştur. Daha erken 
dogmuş olsalardı ,  Wells ve Edison çok rahat , asılarak 
idam edilebilirlerdi. Fakat zaman Wells ' in  zamanıydı ve 
Mr. Frank Swinnerton. o günleri çok güzel anlatmıştır : 

" Bize artık basit gelen , fakat o günlerde oldukça yeni 
ve şaşırtıcı olan , birbiri ardınca gerçekleştirilen yeni bu­
luşlar karşısında,  o günlerdeki okurların şaşkırılıgını düş­
lerneye çalışın . . .  Bir çocugun merakı ve enerjisi ile " Ne­
den ? "  " Nasıl? " gibi sorular soran ve kendi düşünceleri-
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ni ileri süren bilimsel karakterler yaratmıştır Wells . Bu 
olağanüstü bir durumdu . . . .  Yeni kavramlarla kaynıyor­
du ve çevresindeki insanlar bu kavrarnlara geç de olsa at­
lamışlardı .  l5• 

Poe, daha önce de belirttiğim gibi . on dokuzuncu yüz­
yılın düş dünyalarına ve bilimsel fantezilerine d uyduğu 
açlığı öngörebilmiş, fakat bu açlığı ancak belli bir ölçü­
de giderebilmiştir . Wells bu açlığı tamamen gidermiştir . 
Gerçekçiliğin yazınsal akımlar içinde en çok savunulan 
ve kullanılan tutum olduğu günlerde Wells, gerçekçilik 
peşinde koşmamıştı ; kısa öykülerinde yaşamı olduğu gibi 
ele alınıyordu .  " Öykülerimdeki yaşam devamlı değişen 
bir yaşamdır ya da bu öykülerde yaşamı değiştirmek için 
türlü yollar arayan insanlar vardır , " demiştir kendi de. 
"Ve hiçbir zaman yaşamı 'sunmadım ' En nesnel yazıla­
rım ,  değişimi amaçlayan eleştiriler ve kışkırtıcı metinler­
dir . " Wells, yaşamı tersyüz etmeye yönelik bu güçlü iste­
ğe, biraz afacanlık ve şeytanlık katmıştır. Zaten Wells, 
yetenekli karikatüristler tarafından , arkasında gizli gizli 
bir iğne tutan küçük,  yaramaz bir çocuk olarak betimlen­
miştir . Wells, bu iğnesiyle, zamanının tatsız, kendinden 
hoşnut ve üç boyutlu dünyasında,  lezzetli ve heyecan ve­
rici bir hasar yaratmıştır. Wells , yeryüzündeki yaşamla il­
gili en yabanıl olanaksızlıklardan vazgeçmek istemiyor­
du . Her şey üç boyutlu değil de, on boyutlu olsaydı? 
Adamın biri, bir kapıdan geçse ve yok olsa? Evrende ya­
şayan tek insanlar biz değilsek? İnsanlar ya uçabilse? 
Wells'in üstün olduğu nokta, bu düşüncelerin yenilikle­
rinden öte, bunları yoğun olarak kullanması ve inanılır 
öykülere oturtabilmesidir. Kuşkusuz Wells 'den önce ge­
lenler de, bir insanın aniden yok olup olamayacağını, in­
sanların uçup uçamayacağını ya da öteki yıldızlarda ya­
şam olup olmadığını merak etmişlerdir. Böylesi d üşünce-
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leri inanılır kılmak için Wells ' in .  başka yazarlardan fark­
lı olarak kullanabileceği , sözcüklerden başka , değişik bir 
aracı yoktu.  Çoğu yazarın bildiği gibi düşüncelere ulaş­
mak kolaydır . Zor olan , bu düşünceleri , inanılır bir dü­
zen içinde sözcüklere aktarmak ve başkalarının da, geçi­
ci de olsa bu düşüncelere inanmalarını sağlamaktır. 

Bu, elbette herkes tarafından bilinen bir gerçek ; fakat 
Wells ile biçernci bir yazar olarak alay edilmiş ve "güzel­
liğe dikkat etmeden ve onu aramadan ·· bayağı bir dil kul­
landığı ileri sürülmüştür. Fakat Wells ' in biçeminde ayrı 
bir güzellik vardır: kurnazlığın güzelliği . Örnek olarak 
Eski Mr. Elvesham 'm Öyküsü 'nü ele alalım. '' B u  öykü­
yü , diyor Wells ilk tümcesinde, " inanılsın diye yazma­
dım. Burada kuşkusuz yumuşak bir saflık duyumsanı­
yor, fakat b u ,  gerçekte güzel bir kurnazlığın başlangıcı; 
çünkü hemen ardından Wells ' in,  okura yönelik kaygıları­
nı dile getiren sözler geliyor: " Bunu yazış amacım, bir 
sonraki kurban için olası bir kaçış yolu aramak. Bel_ki be­
nim talihsizliğimden yararlanabilir. Benim durumum , bi­
liyorum ki , umutsuz ve ben de belli ölçülerde kendi yaz­
gımla yüzleşmeye hazırım. Okurun birdenbire uyarılan 
zihni. hemen canlı bir soruşturma havasına girmiştir. Ka­
çış? Kurban? Talihsizlik? Umutsuz? Yazgı? Okur bu tatlı 
sözlerle kandırılıp. Wells ' in gizemli ve önceden kestirile­
meyen hesaplada dolu dünyasına sokulmuştur. Belki bir 
ton daha ileride? Belki de inanmaya hiç gerek yok? Fakat 
Wells . okurunu bu tür kuşkulardan ve olanaksızlık.lardan 
çıkartmak için oldukça basit yöntemlere başvuruyor : 
"Adım George Edward Eden . Trentham, Staffordshi­
re 'da doğdum ve babam, buradaki bahçelerde çalışırdı .  

Görünürdeki b u  sanatsız dilin bazı noktaları ,  Wells ' i  
biçernci olmaktan kurtarmaktadır. Her ikisi d e  gerçeği di-
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le getirmektedir; her ikisi de belli bir söz dizgesinden 
oluşur .  Anlatıcının her iki adının da.  George Edward . di­
le getirilm esi , yalnızca doğum yerinin değil . bu yerin bu­
lunduğu yerleşim biriminin de belirtilmesi ,  Wells ' in bu 
tümcelerine,  bir doğum belgesinin güvenilir gerçekliğini 
vermektedir. Wells , yazdıklarının yere sağlam basmasını 
amaçlamaktadır. Bu her iki farklı söz dizimi, benzer bir 
kurnazlıkla tasarlanmıştır. "Artık biraz hazır sayılırırn, 
ve " babam buradaki bahçelerde çalışırd ı "  söz gruplarının 
her ikisi de biçernciliğin bir örneğidir . Çünkü buradaki 
ses Wells ' in sesi değil. anlatıcının sesidir. B u ,  Wells ' in bi­
çeme bakış açısı değil, anlatıcının biçerne bakış açısıdır. 
Bu konuşma, halk tabakasından gelen birinin , .bir toplu­
luk önünde konuştuğu için , doğal konuşma biçemini bir 
kenara bırakıp, " uyg•.ın İngilizce " olduğuna inandığı bir 
biçemle söylediği sözlerden oluşmaktadır. Bu,  karakter 
betimlemesinin iyi bir anahtarıdır. 

Görünürde fazla önemli olmayan bu tür gerçeklerin ve 
türlü biçimsel özelliklerin kurnazca kullanılmasına Well­
s! te sıklıkla rastlıyoruz. Fakat bu , yalnızca Wells'e özgü 
bir durum değil . Wells, Dickens' dan sadeliğin güzelliğini 
öğrendi, Defoe'dan ise. hiç görmediği yerleri ve olayları 
büyüleyici bir sağlamlık ve gerçeklik içinde betimlemeyi 
öğrendi .  Bence Wells' in bir yazar olarak çekiciliği de, bü­
yük ölçüde buna dayanmaktadır .  Wells , bu özelliği saye­
sinde, gelecekte de verimli olmaya devam edecek bir öy­
kü aniatıcısı olacaktır. Çünkü Wells, yazdıklarına kendi 
yaşam enerjisini aktarmanın yanında, okurun merakı ile 
ne yapacağını da çok iyi bilen bir yazardı. Wells , okuru­
nu tatlı sözlerle kandırarak, onunla şakalaşarak, onu ta­
hatsız ederek, gıdıklayarak. denetim altında tutarak ve 
şaşırtarak; ortaya çıkardığı bu merakı olanaksız d urumla­
ra yöneitmeyi ve okurun da öu olanaksız durumları bir 
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beklenti ve heyecanla karşılamasını saglamaktadır . Bu 
nedenle, gelecekte herhangi biri Wells ' in bilimsel ve top­
lumsal düşüncelerini geride bıraksa da, Wells her zaman 
için usta bir yazar olarak kalacaktır. Kendi kuşagının ya­
zarlarından çok daha iyi öyküler yazan Wells, sıradan ol­
gularla d üşgücünün sınırında bulunan düşlem dünyaları­
nı ustalıkla birleştirmiş ve insanların anlattıklarına inan­
malarını saglamıştır. 

Gerçekte Wells bir alegori ustasıdır, fakat bir farkla. 
Onun öyküleri dinsel bir anlamı olan dünyasal öyküler 
degil ; dünyasal bir anlamı olan dinsel öykülerdir - belki 
daha dogru bir deyişle dünyasal birer uyarı niteligi taşı­
yan öyküler. Wells, gerçek bir alegori ustası gibi. aynı za­
manda öngörüsel yetilere de sahipti: Wells ' in uçuş düşle­
ri daha kendi zamanında önemli bir gerçeklik kazanmış­
tı .  1895 ' in düşsel dünyası, 1941 ' in korkunç-gerçekligin 
dünyasıydı . Bu elbette ki çok iyi biliniyor ve bunu bura­
da belirtınemin nedeni de, doksanlı yıllarda Wells' ip.,  po­
püler olan yazarlar içindeki en büyük rakibi ve kendisin­
den tam bir yıl önce , 1 865 yılında dogan Kipiing ile ara­
larındaki temel bir farklılıgı vurgulamaktır. Wells. öngö­
rülerinin gerçekleştigini gören ve bundan tartışılabilir bir 
hoşnutluk duyan bir kahin ya da bir peygamberdi ,  bir ça­
gı parçalayıp yıkan ve başlangıçta daha iyiymiş gibi görü­
nen başka bir çagın nasıl kuruldugunu ve sonunda onun 
da nasıl yıkıldıgını gören , yerleşik düzene karşı gelen bi­
riydi .  Kipiing ise, bunun tam tersine, yok olmakta olan 
bir düzenin sesiydi .  Bu düzen her ne kadar acımasız, şid­
detli ve kendinden aptalca hoşnut olsa da,  Kipiing bunu 
devam ettirmeyi amaçlıyordu. 

Kipling, Hitler gibi, sirnge olarak gamalı haçı seçmiş­
tL Bu iki kişi arasında görünürde bir fark olmayabilir , fa-
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kat her ikisi de abartılı bir yurtsevgisini savunmuş, gös­
terişli bir etki vermeyi amaçlamış ve zayıfları saclist bir 
biçimde hor görmüşlerdir. Y azm incelemelerini ,  psikolo­
j ik analizlere dayandırmaktan hoşlananlara ilginç gelebi­
lecek bir gerçek de , Kipling" in çocukken , anne ve baba­
sının Hindistan' a gittiklerinde çocuklarına bakması için 
görevlendirdikleri bakıcıdan . oldukça çok çekmesidir. 
Kadın Kipling·e acımasız davranışlarda bulunmuş ve ço­
cuğu son derece mutsuz etmiştir . Bu acımasızlığın dışa­
YUrumunu Kipling" in yapıtlarında sık sık görürüz. Kip­
ling, hemen hemen tüm öykülerinde, dayak ve kırbacı, 
sorunları çözen ve adaleti sağlayan birer araç olarak kul­
lanmıştır. Söylentilere göre Kipling ' in,  Hindistan 'da ya­
şayan iki İngiliz ' in bir yerliye işkence edişlerini anlattığı 
erken dönem öykülerinden The Mark of the Beast !Cana­
varın izi) . Andrew Lang' ın haklı olarak büyük tepkisini 
almış ve öykünün derhal yakılmasını öneren William 
S harp· ın midesini bulandırmıştı. Aynı fiziksel acıyı The 
Light that Failed (Sönen Işık) , The Mutiny of the Mave­
ricks !Maverick İsyanı) adlı öykülerde de görebiliriz . Öy­
kulerinden birinin de, mide bulandırıcılığı nedeniyle ün 
salmış şöyle bir sonu vardır: " Bronck.horst ' dan geriye ka­
lanlar bir araba içinde evine yoUandı ve ağlayan eşi bu 
yığını yeniden bir insana döndürmeye çalıştı . "  

Kipiing' in herhangi bir yapıtı incelenirken , bu gerçek 
kesinlikle gözardı edilmemeli. Kipling bir insan olarak, il­
ginç bir saynl inceleme konusu olabilir , fakat bir yazar 
olarak ününü duyup da , Kipiing de yazınsal anlamda üs­
tün nitelikler arayanlar düş kırıklığına uğrar. Kipiing' in 
büyük bir yazar olduğu yönünde duyulan tüm sözler söy­
lenceseldir. Kipiing yazmaya bir gazeteci olarak başladı 
ve öyle de kaldı .  Wells gibi şanslıydı ,  çünkü tarihsel ola­
rak doğru bir zamanda ve yerde doğmuştu :  çocukluğunu 
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Britanya İmparatorluğu ' nun en hareketli denizaşırı yerle­
şim birimlerinde geçirmişti. Kipling' i  bir gazeteci olarak 
tanımlamak, onu küçümsemek değil. tersine. onu olduk­
ça önemli ve özel niteliklerle özdeşleştirmektir . Bu nite­
likleri anlatmanın en iyi yolu alıntı yapmak : 

" Korku,  şaşkınlık ve katilin yoldaşlarından ayrılması 
ben gelmeden önce son bulmuştu . Yerdeki karoda yalnız­
ca , inleyen adamın kanı vardı .  Sıcak güneş, kanı tozlu bir 
tabaka halinde kurutrpuş ve bu kan tabakası üzerinde 
dörtgen pastiller biçiminde çatlaklar oluşmuştu.  Rüzgar 
estiğinde her pastil hafifçe kımıldıyor ve ıslak bir dil gibi 
uçları havaya kalkıyordu .  Daha sonra. sert esen başka bir 
rüzgar, havaya , siyah renkli ve taneli bir toz bulutu kal­
dırıyordu . "  

B u  kısa alıntıda Kipiing' in nitelikleri açıkça görülmek­
tedir. Sahnenin, gösterişli ve teatral bir dizi abartılı im­
geyle yansıtılması , dramatik ve kanlı olaylara yönettiimiş 
kusursuz bir gazetecinin bakış açısının sonucudur. "Toz­
lu bir tabaka" ,  " ıslak diller" " inleyen adamın kanı" gi­
bi sözeelerin tümü , belli bir kargaşa , zorbalık ve tropik 
bir sıcaklık havası yaratmak için bir araya gelmiş etkili. 
dramatik ve sahte etkilerdir. "Adamın kanı" ,  Kipiing' in 
İncil ingilizeesi 'ne öykü n erek oluşturduğu dil kullanımı­
na iyi bir örnektir. Bu tür kullanımlara, yazdığı hemen 
her sayfada rastlarız. Tüm yazdıklarında , kendini küstah­
ça beğenen , kendini dizginlemeden konuşan ve okurun 
yorumlama yetisini gözardı eden saldırgan bir ses duya­
rız . Bunların tümü , " ya da daha az çoğalır yasasız" diyen 
ünlü dizede aydıntatıcı bir ses bulur ve kutsal kitabın 
horgörücü gücünü açığa vurur. Hitler gibi Kipiing de, sı­
radan insanları hor görüyordu ve onları "aralıklı olarak 
belirsiz bir ruhsal alanın önceden kestirilemeyen tepkile-
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ri ile yii.izleşmek zorunda kalan , zavallı , vahşi bir adam ve 
karma:şık bir hayvan" olarak tanımlamaktaydı .  insanları 
bu biç:imde hor görmesi, yine Hitler gibi. onları, karak­
terierime aldırmadan sınıfiara ayırmasına neden oldu .  
Seçkin�ler güçlüydü, zekice davranabilen kendini beğen­
miş ve küstah kişiler. Peki ,ya gerisi? Kipiing için ötekile­
ri , " biır süpürgenin sopasıyla idare edilen " bir zenci ile eş­
ti . 

Kip•ling'in biçemini renklendiren bu otoriter tutum . 
onun !bir yazar olarak kendini okur ile eş konumda gör­
mediğini ortaya çıkartır . Okura bir şeyler anlatılmaktadır 
ve o dla dinlemek zorundadır . Abartılı bir sahne yarat­
mak d•a yeterli değildir; kendi düşünce biçimin , çıkanmı­
nı ve 1dsefesini kabul ettirmeyi amaçlayan Kipling. sonuç 
çıkarması için son düşünce ve değerlendirme hakkını 
okura tanımaz . Hemen her öykünün sonunda , ucuz ga­
zetecilliğin ayrılmaz bir özelliği olan , sözde İncil İngiliz­
cesi 'nii andıran bir dil ile yazılmış bir ahlak dersi görür­
sünüz .. The Miraele of Phanda Bhagat adlı öykü şu söz­
lerle biter; " daha bilgili ve bilimsel toplumlar, gerek bu 
dünya.;da,  gerek öteki dünyada daha iyiyi elde edecekler­
dir . " !Bu , küstah , ucuz ve kişisel bir sondur. Kipiing'in 
öznel otoritesini yansıtmaktadır ve okurun bunu isteyip 
istemediği düşünülmeden yazılmıştır . 

Kipiing' in kullandığı, sözde İncil dilini öykünen sahte 
dilsel iniş çıkışlar . ilginç bir inceleme konusu olabilir. 
Unuttnlmaması gereken bir ayrıntı da,  Wells ' in bile yan­
larınd.a sönük kaldığı, dönemin çok satan öteki iki ro­
mancı:sı , Marie Coreili ve Hall Caine' in de bu yöntemi 
kullamarak büyük okur kitlelerinin gözünü boyadığıdır .  
Bu yöıntemde, cinsel bir skandal oldukça törel bir atmos­
fer içine oturtulur ve sonuçta ortaya çıkan öykünün dili 
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çok ince işlenerek. Viktorya dönemi insanlarının doğru­
luğunu asla sorgulamadıkları o " söz" ün dizemine ulaşıl­
maya çalışılırdı. Kipiing' in cinsel skandallar üzerine söy­
leyecek fazla şeyi yoktu.  fakat uygar bir barbarlığın üye­
leri, zayıfların bastırılması ve imparatorluk sınırları için­
deki okuma yazma bilmeyen farklı ırklardan insanların 
ezilmesi gibi konularda söyleyecek çok şeyi vardı .  Eğer 
bunları gerçekçi bir biçimde anlatmış olsaydı ,  Kipling ke­
sinlikle toplum dışına itilmiş biri olurdu.  Kipiing oldukça 
renkli bir gazeteci dili kullanarak, her şeyi büyük bir ger­
çekçilik içinde anlatıyormuş gibi davrandı, fakat her şe­
ye, kan , ilke ve sınıf gibi önyargılarla yaklaşıyordu . Söz­
de İncil ' i  andıran törel ton sayesinde, her iki epizotu ve 
onlara kaynaklık eden ilkeleri hoş göstermeyi başardı . 
Böyle yapmasaydı,  yazdıkları tiksindirici olurdu.  Mr.  
Hugh Kingsmill ' in belirttiği gibi :  " Kipling' in İngilteresi .  
bilimsel ve yazınsal kulüplerin , Cariton ve Beefsteak 
Klüpleri ' nin ve kır evlerinin İngilteresiydi ve zenginlerin 
gözünde işçi sını/mı görebilirdiniz. "  •o• 

İtalikler bana ait . Başka bir görüş yoktu . Sonuç olarak 
Kipiing' in Tom Atkins' i ,  vantriloğun oyuncak bebeği ka­
dar gerçek oluyordu .  Kipiing ' in askerleri hem gerçekti ,  
hem d e  içten betii:nlenmişlerdi . Onun yerlileri sessizdir ; 
dünya yönetiminde bir rol oynamazlar. Öte yandan, Kip­
ling' in de çok iyi bildiği gibi , bir sesleri vardı, fakat bu 
ses yabancı bir dil konuşuyordu ve ancak daha büyük bir 
adam bunu anlamlandırabilirdi .  Fakat Kipiing yalnızca 
tek bir sesi anlamlandırmayı seçti: yönetimi elinde tutan 
kastın sesi. Mr Kingsmill' in de belirttiği gibi , " kırpılmış 
konuşmalarda ve yapmacık bir stoacılıkta " ve Tanrı ' nın 
kendi  kitabının yatıştırıcı dizeminde. amaçlar ve ilkelere 
daha " doğru " ,  daha " yüce " ve daha fazla " cennet kay­
naklı "  gibi gösterilebilirdi .  
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Wagner'da olduğu gibi Kipiing'de iki farklı yön bula­
mazsınız. Romantik tanrıları ile o parlak alacakaranlıklar 
ya benzersiz bir biçimde harikadır ya da yine benzersiz 
bir biçimde kabadır. Bu noktada, Wagner hakkında öne 
sürülen iki farklı görüşü anımsayabiliriz . Bunlardan ilki 
Hitlere ait : "Y aşamımın her döneminde ona geri döne­
rim. Öteki görüş ise Sibelius'a ait : "Wagner kaba , vah­
şi ve son derece bayağıdır. İncelikten tamamen yoksun­
dur.  Aynı şey Kipiing için de geçerlidir . Bir yanda onun ,  
uzun bir zaman boyunca yaşamış olmasına karşın artık 
ölen İmparatoluk ilkeleri önünde saygıyla egilen ve yaz­
dıklarını dinsel bir metinmiş gibi saygıyla alıntılayan sı­
nıflar ve top"Iumlar; öte yandan da kaçınılmaz olarak ara­
larında bulundugum ve Kipiing' in tek bir hecesinin ken­
dilerine bir anlık bile bir zevk vermedigi karşıt gruptaki­
ler. Kipling, vahşi duygular betimleyen ve okurda bunla­
rı uyandıran bir yazar . Fakat bunların içinde hiçbir sev­
gi kırıntısı olmadığından eminim. Yetenekli olmasına kar­
şın . biçernci biri olarak nasıl kabul edilemez olduğunu 
göstermeye çalıştım. Psikolojik bir analiz yapmadan bir 
insan olarak başarsızlığını anlatmak ise çok daha güç. Fa­
kat öteki yazarlar gibi onun da karakteri yapıtlarında giz­
lidir . Bu genel kahraman içinde ise, büyük bir yazarın ni­
teliklerini bulamıyorum. Çehov'da olduğu gibi kuşatıcı 
bir hoşgörü yok; Maupassant gibi tüm karakterleri acı­
masız bir soyutlanmışlık ve nesnellik içinde betimleme 
çabası yok; Hardy'deki iyi yüreklilik ve dostluk yok; 
Conrad'da olduğu gibi yazgıcılık ve soyluluk yok ; Dic­
kens ve Shakespeare 'de görülen tüm toplumsal sınıflan 
ve her tipten insanı  alçakgönüllülük içinde ele alma da 
yok; Wells ' in gelenekiere karşı çıkıcılığından ve erkincili­
ğinden de hiçbir iz yok ve Rus yazarlarının " ruhun saflı­
ğı " dedikleri kavramdan da bütünüyle yoksun . Bunun 
yerine okur.  sınıfsal hoşgörüden yoksun bayagı ve acıma-
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sız bir sesi ve sertlik . şaşkınlık ve bencil bir mistisizm ile 
dolu olan bir bakış açısına sahip bir yazar izlenimi elde 
ediyor . Zaman ilerledikçe, Kipiing' in Hindistan ' a  bakış 
açısının doğru olup olmadığını göreceğiz. Şimdilik , Kip­
Iing' in otokratik altın çağından elli yıl sonra (antolojiler­
de çok az görüldüğüne ve yapıtlannın ucuz baskısına yıl­
larca izin vermediğini göz önüne alınl , Hindistan · ın öz­
gürlüğüne kavuşmuş yazarlan artık kendi ülkeleri hak­
kında yazabiliyorlar. Kipiing'in duymak istemediği ses, 
artık gerçekçi ve şiirsel bir tonda konuşarak, Kipiing' in 
gümüş ve pirineine ilginç bir ışık tutmaktadır. 

Wells ve Kipling' i  bir yana bırakıp , on dokuzuncu 
yüzyılın sonlanndaki kısa öykünün sahnesine döndüğü­
müzde , ilginç bir gerçekle karşılaşırız. Orta .c bir akım 
yoktur; yazarlar hiçbir grup içinde birleşmezler. Hepsi 
de, edilgen değil de, etkin aniatı birimleri içeren öyküler­
le uğraşmaktadırlar. ( Bu da,  o an için , Amerikan ve İngi · 

liz karışımı olan James ' i  beklemek gibi birşeydi. l Steven­
son ,  Doyle ve Wells arasında bazı benzerlikler kurulabi­
lir , fakat bu belli bir akımın nedeni değil , sonucudur. Bu , 
Poe' nun son meyvesidir . Stevenson söz konusu olduğun­
da , George Moore'un onun hakkında söylediklerini 
anımsamak yeter herhalde: " Mr.  Stevenson bence, güç­
süz elleriyle solgun çiçeklerden yapılmış çelenkler takan 
ya da büyük bir pencereye dayanıp , elmas uçlu kalemiy­
le olağanüstü resimler yapan tüketici bir genç. Doyle 'da 
ise Wells ' in başka bir yöntemi görülebilir: ikincil ayrıntı­
lar yardımıyla gerçeklikle sıkı ilişkiler kurmuş bir düşgü­
cü , gündelik ortamlarda işlenerek inandırıcılık kazandı­
rılmış korku ve iyi niyetli, kafası karışık okuru simgele­
yen can sıkıcı bir doktor i le yola çıkmış inanılmaz ve tu­
haf dedektif . 
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Wells dışında bu sınıftan hiç kimse bir yere ulaşamaz. 
Onların çagdaşlarına baktıgımızda aynı oluşumu görebi­
liriz. Gissing '7' , Dickens' in küçük bir yankısıdır; Wilde, 
Fransız gerçekçileri tarafından kusursuz bir biçimde arın­
mış Hans Andersen ' in bir ürünüdür; Hubert Crackant­
horpe ise, yalnızca İngiliz yazınma bir Maupassant tadı 
verilmeye çalışılması açısından ilginçtir. Bay Heine­
mann ' ın 1895 'te yaptığı liste incelendiğinde, zamanın 
süslü hanımefendileri ve centilmenleri arasında bir şey 
bulamazsınız Hall Caine, Saralı Gr and , Flore Annie 
Steele, Ouida , Zangwill, Maxwell Gray, W . J .  Locke 
Adını duyurmıJ.Ş çogu kısa öykü yazarı, öteki alanlardaki 
şanssızlıkları nedeniyle bu alandaki yetenegini gerekli bir 
biçimde kanıtlayamamıştır. The Yellow Ticket ve Elder 
Conklin gibi yapıtlarında Frank Harris , bugün hala bü­
yük bir beğeniyle okunulan , doğrudan gerçekçi olan öy­
küler yazmıştır. Yüzyılın bitimine kadar adını  duyuran 
önemli bir kısa öykü yazarı çıkmadı. Adını duyuranlar 
arasında, Leacock-Thurber-Wodehouse üçlüsünün yazın­
sal çerçevesi içinde daha belirgin degeriendirilebilecek 
H . H .  Munro ISakil ve kendi ulusundan gelen bir yazar­
da görülmeye alışık olunmayan bir biçimde hala akıcı bir 
İngilizce yazmak için çabalayan George Moore vardı. 
Moore ' un The Untilled Field adlı yapıtı ancak 1 902 yılın­
da basıldı ve bundan birkaç yıl sonra da Conrad sesini 
duyurdu . 

Kısa öykünün büyük bir dikkatle desteklenen doksan­
lı yıllardaki tüm agırlığı bu nedenle, sayısı onu geçmeyen 
birkaç yazarın sırtındaydı ve bunlardan ancak yarısı bi­
rinci sınıf yazabiliyordu .  

Fakat yeni yüzyılın başında ilginç ve önemli bir geliş­
me olur .  Kısa öykünün o güne dek İngiltere sınırları için-
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de hiçbir kadın yazann dikkatini çekmemesi önemli bir 
ayrıntıdır . Fakat doksanlı yıllardan sonra gelen otuz ya 
da kırk yıl içinde İngiliz kısa öyküsünü etkileyecek en 
önemli yazarlar ,  kadınlar arasından çıkacaktır. Yüzyılın 
sonlarına doğru Surrey tepelerinde, çok renkli bir kişiliği 
ve hafif İskoç ruhu katışmış bir duyarlığa sahip küçük bir 
kadın , Rusça ' dan bir dizi çeviriye başladı .  Yaptıklan in­
sanüstü bir başarının ürünüyd ü .  Constance Garnett ' ın ,  
Turgenyev, Tolstoy, Gogol. Dostoyevski ,  Gorki ve Çehov 
çevirilerindeki dehası ve şaşırtıcı çalışkanlığı olmasaydı.  
yirminci yüzyıl İngiliz yazım , özellikle kısa öykü ve tiyat­
ro alanında. çok farklı bir yönde gelişirdı .  Yalnızca İngil­
tere 'de değil, Amerika ' da da, Rus yazarlarından yapılan 
bu çeviriterin yokluğunda kısa öykünün nasıl gelişeceğini 
tasadamak gerçekten olanaksız. Daha iyi ya da daha kö­
tü olabilirdi :  fakat farklı olacağı kesindi.  Mr. Murray'in 
tersini savunmasına karşın . Çehov'un çevirilerinden etki­
lenmeseydi ,  Katherine Mansfield yazdıklarını yazamazdı 
ve İngiliz kısa öyküsü , onu bir köşeye sıkıştırıp yalnızca 
fantazi sınırları içirıde ele alan yazarlarm elinden kurtu­
lamazdı .  Kısa öykü yenilikçi bir ruh kazanamayabilirdi ,  
bir anlamda eşitlikçi olamazdı ve asla yapaylıklada dolu 
kutusundan çıkıp sıradan yaşamın açık havasına ulaşa­
mazdı .  Kısa öykü tür olarak elbette ki, ortaya çıkacaktı , 
fakat bunun nasılını tahmin etmemiz olanaksız . Bu ne­
denle benim görüşüme göre, yüzyıl başı ile dünya savaşı 
arasında , İngiliz ve Amerikan yazınları üzerinde etkili 
olan en önemli dış kaynaklı yazınsal olayın Garnett ' in 
Turgenyev ve Çehov çevirileri olduğu tartışılmaz bir ger­
çektir. Bunun savaş sonrası oluşan kısa öykünün bağım­
sıziaşması sürecinde etkili olan yazınsal gelişmelerden 
yalnızca biri olduğu da bir gerçektir. Çünkü kısa öykü 
toplumsal bir devrim ile ateşlenmişti. tıpkı devrimin sa­
vaş ile ateşlend iği gibi .  1 9 1 4 ' ten sonra her türlü yazar, fa-
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kat özellikle bu tarihten önce adını d uyurmuş yazarlar, 
" ilkin savaşın , sonra da barışın duyarlıklarına yönelttiği 
baskıdan dolayı şaşkın bir durumdaydı. "  •ll) Fakat bu dö­
nemde adını duyurmamış başka yazarlar vardı .  Bunlar 
varlıklı dergilerin mekanik yapılarından ve sonuçta orta­
ya çıkan ekonomik özgürlüklerinden kaçamadılar. Onlar­
dan başka yazarlar bile vardı ve görünüşe gör� bunlar şa­
ir olabilecekken, savaştan sonra dikkatsizce evlerin köşe­
lerine bırakılmış tüfek.lere çarpıp dişlerini kırmışlardı.  Ve 
bunların arasından günümüzün kısa öykü yazarları çıktı .  

Notlar : 
( 1 )  Louise and Aylmer: trans. Private Diaries of Leo 

Tolstoy ! 1853 - 57) (Qxford University Press) 
!2) Bkz. Not 1 .  
(3)  Bkz . Not 1 .  
(4 )  Edward Garnett : Friday Nights (Capel 
(5) Frank Swinnerton: The Georgian Literary Scene 

!Hutchinsonl 
(6)  Hugh Kinsmill: Rudyard Kipiing (Horizon , Vol. ll . , 

No.9) 
(7) Ç . N .  George Robert Gissing ( 1857-1903) : Kötü ça­

lışma koşulları ve yoksulluk üzerine yazdığı romanları ile 
tanınan İngiliz yazar . New Grab Street en bilinen roman­
larından biridir . 

(8) E.J .  O ' Brien : intro. , Best Short Stories, 1927: Eng­
lish 
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KATHERINE MANSFIELD VE A.E. COPPARD 

Bir savaşın kötü sonuçları. başka bir savaşa hazırlanan 
geçiş dönemine yerleştiginde. yazın alanında da bir röne­
sansın göstergeleri duyumsanmaya başlamıştı. Ulusların 
çektigi acılar, verdigi kurbanlar ve kazandıgı utkulardan 
sonra, bir ulusun , kan ve zaferle beslenen yazım, elbette 
daha güçlü bir biçimde yeniden dogacaktı. Unutulmaz 
bir şiir ve tiyatro dönemi başlayacaktı ve agırlıgını en çok 
hissettiren tür de şiir olacaktı .  

Bu rönesans, herkesin bildigi nedenlerden ötürü , ol­
gunlaşma olanagını elde edemedi .  Öncelikle, insanların 
kafalarında canlandırdıkları bu rönesansm, temel olarak 
onur ve utkunun sembollerini kullanması bekleniyordu . 
Benim düşüneerne göre insanlar,  Kipiing' in o savaşçı 
yurtseverligi ile Agincourt öncesinin konuşma sanatının 
bir bileşimini arıyorlardı. İkincisi ve en olumsuzu , çogu 
şairin artık lirik bir havada yazacak durumda olmamasıy­
dı , çünkü hespi kırık dökük olmuştu . Savaştan dönen 
öteki şair arkadaşları önlerinde kupkuru ve bomboş bir 
gelecek bulmuşlardı. Böyle bir gelecegi ise lirik bir tonda 
betimlemek olanaksızdı. Bu nedenle, savaş sonrası döne­
min en ünlü şairlerinden olan Brooke, Noyes, Masefield , 
Drink:water ve Housman içinde, yalnızca Housman · ın 
dikkate deger olması bizi şaşırtmamalı. Şiirdeki rönesans 
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tam anlamıyla bir fiyaskoydu ,  tıpkı Shaw ve O ' Casey' i  çı­
karttığınızda t iyatrodaki rönesansın bir fiyasko olması gi­
bi. Yeni şairlerin çıkmasının umulduğu en genç kuşak ise, 
kendi seslerini çok erken yitirdiklerini gördüler ve kafala­
rı bedenlerinden çok önce yaşlandı .  Söylemek istedikleri, 
duydukları kızgınlık, lirik şiire giremezdi :  öte yandan sı­
radan düzyazının kıvrımlarına da sığamayacak kadar yo­
ğundu . Bu kuşak ( 1900 ve 1910 yılları arasında doğmuş 
saygın İngiliz ve Amerikan kısa öykü yazarlarının sayısı 
gerçekten çok ilginç olabilir) . lirik şiir ve kurmaca düzya­
zı arasında yeni bir türe gereksinim d uyuyor ve bunu arı­
yordu .  Aradıklarını kısa öyküde buldular ve bu türü işle­
yip geliştirmeyi sürdürdüler. 

Bu belki bir rastlantıdır. fakat öyle olsa bile ilginç bir 
rastlantı olsa gerek, çünkü Büyük Savaş'ın sona ermesin­
den hemen sonra , iki önemli yazar kendi doğal anlatım­
larını yalnızca ve yalnızca kısa öyküde buldular.  Böyle 
bir duruma daha önce, Kipiing dışında bir yazarda rast­
lanmamıştı .  Bu yazarların , kendilerini yeni bir akımın 
öncüleri olarak gördüklerini sanmıyorum. Kısa öyküyü 
bir anlatım aracı olarak seçmeleri elbette bir akımdı ve 
kendilerinden sonra gelen yirmi yıl içinde, şiiri yeterli bir 
anlatım aracı olarak görmeyen onlarca yazar da bu akı­
ma katılacaktı .  Gerçekten de, Katherine Mansfield ve 
A.E.  Coppard ' ın ,  tüm kusurlarına ve Çehov ' a  olan borç­
larına karşın , İngiliz kısa öyküsünli yaşadıkları dönemde 
bir yetişkinin özgürlüğüne kavuşturduklan gerçeği yadsı­
namaz. İngiliz kısa öyküsü onlardan önce, romanın tüm 
olumlu ve olumsuz yönleriyle beraber,  düşgücünü Poe' ­
d a ,  özgünlüğü Wells ' te, maskülen özellikleri Kipling ' te ,  
güldürü ve kurgu kıvraklıklarını O . Henry'de.  renk ve ira­
niyi Crane 'de tanımıştı. Şiirden oldukça uzak kalan tür, 
doğal olarak lirik özelliklerden de yoksundu ,  çünkü şair­
ler bunu bır kenara itmişti .  Fakat Katherine Mansfield ve 
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A .  E .  Coppard kısa öyküye. Elizabeth dönemi lirik şiiri­
nin düşgücünü . kıvraklığını .  biçimini ve renkli yapısını 
vermeye çalıştılar've kısa öyküye bu yolla yeni bir canlı­
lık,  yeni bir biçim ve hepsinden de önemlisi bir saydam­
lık kazandırdılar. 

Bu iki yazarın karşılaştırmasını yapmak bence yararsız 
olur .  Fakat ikisini de ayrı ayrı ele almadan önce, her iki­
sinin de Rus ve İngiliz etkilerini kendi içlerinde birleştir­
diği söylenebilir. Katherirıe Mansfield , Çehov ve Virginia 
Woolf ' u  birleştirirken (belki Dorothy Richardson yoluy­
la) .  Coppard ise Çehov ile Henry James ' in bir bileşimiy­
di . Her ikisi de, yirmili yılların başlarında ünlü olma şan­
sını elde ettiler. Öte yandan şunu da belirtmeliyiz ki, her 
ikisi de, bazı unsurların ilk çıkış noktası değil. fakat bun­
ların iletimini sağlayan yazarlardı . Hiçbiri, Joyce ' un yap­
tığı gibi düzyazının biçimini bozmadı;  hiçbiri " Ulysses '' 
ve " The Rainbow" gibi törel ve mistik tartışmalara yol aç­
madı ;  hiçbiri Samuel Butler gibi toplumun temellerini 
sarsmadı .  Fakat onlardan sonra . tıpkı Joyce, Lawrence ve 
Butler ' dan sonra olduğu gibi, dokundukları şeylerin hiç­
biri eskisi gibi olmadı.  

Katherine Ma.nsfield . 1888 yılında Yeni Zelanda' da 
dogdu . Daha 1909 yılında . yirmi bir yaşındayken , henüz 
olgunlaşmadan . başarısız da olsa yazmaya başlamıştı .  Bu 
tarihle Büyük Savaş arasında geçen dönemde, 191 1 yılın­
da " In a German Pension " başlığı altında bir seçkide top­
lanan bir dizi öykü yazdı .  Fakat savaşın ve genç erkek 
kardeşinin ölümünün verdiği ruhsal bunalımın etkisi ile , 
19 1 7 yılından sonra " düşünceleri.  savaşın doğurduğu me­
kanik uygarlığın etkisinden çok uzaktaki çocukluguna yö­
nelmeye başladı . · ı ,  Aynı yıl. bu yeni yönelişinin bir so­
nucu olarak, ilk önemli öyküsünü yazdı.  Bu öykünün ilk 
adı " The Aloe" idi ve daha sonra nedendir bilinmez, bu 
çekici adı " Prelude" olarak değiştirdi. Ayrı olarak basılan 
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bu öykü kimsenin dikkatini çekmedi ve yalnızca iki eleş­
tiri aldı. 1920 yılında " Bliss·· adındaki ikinci seçkisi çıktı 
ve avans olarak f40 aldı .  1922 yılında,  ağır bir hastalık 
geçirirken ve neredeyse ölecekken, hiç sorgulanmayacak 
ününü doğuran " The Garden Party'' adlı öykü seçkisi ya­
yınlandı .  

Bu birkaç gerçekten , ortaya ilginç sonuçlar çıkmakta­
dır . Etkin olarak yazdığı dönem kabaca bir on yılı kapsar 
ve Mr. Middleton M urry' nin sürekli çöp sepetini karıştı­
np bir şeyler bulma çabalarına karşın , fazla ürün verme­
miştir. Yapıtlarını ortaya koyduğu dönemin tamanında, 
ruhsal ve fiziksel açıdan büyük acılar çekti ve kendi yaz­
gısının ona çizdiği yolda ilerlemeye çalıştı . Yazdığı öykü­
ler de, izlediği bu yolun ayrılmaz parçalarıdır . Yazgısının 
ona çizdiği yolun sonuna kadar ulaşamadığı için , yapıtla­
rının yalnızca küçük bir bölümü olgun parçalar olarak 
değerlendirilebilir. Keats gibi , onunkine benzeyen ince 
duyarlığı ile, yazın eleştirmenleri kuşaklar boyunca, eğer 
yaşamaya devam etseydi ,  onun daha başka neler yapabi­
leceğini düşündüler . 

Peki o halde başarısının sırrı neydi? Başarısı neden bu 
kadar etkili oldu? 

Bu soruların yanıtı özellikle basit. Sanatsal yeteneği ve 
bunu kısa öykü türüne uygulamadaki başarısı son derece 
kendine özgüydü .  Yazdıklarının belli bir tadı vardı .  D. H .  
Lawrence yapıtlarının çoğunda baş karakter olarak nasıl 
kendisi ön plana çı.kıyorsa, Katherine Mansfield de, yaz­
dığı her sayfanın görülmeyen ve konuşmayan kişiliğidir .  
Yazdığı mektuplardan, onun anlık, fakat güçlü yanıtlar 
veren biri olduğunu anlıyoruz. Zihni çok hızlı çalışırdı ve 
alıcıları devamlı açık duran bir gözlemciydi.  Gözleriyle , 
çevresindeki imgeleri tüm canlılığı ile yakalardı .  Yakala­
dığı bu veriler ve bunlara verdiği tepkiler öncelikle duy­
gusaldır ve gerektiği dururrılarda -kişisel yorum ve güven­
sizlik- sonradan açırnlanır. Bu özelliklerin tümü,  çoğu za-
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man yakındığı acıları ile daha da güçlenmiş ve vurgulan­
mıştli. Ruhsal durumu ya çok olumlu ya da çok olumsuz 
bir durum sergilemiş ve hep karşıt iki uç arasında gidip 
gelmiştir. Aşırı neşe ve u mutsuzluk arasında yaşadığı bu 
kişisel gerginlik , kaçınılmaz olarak yapıtlarını da etkile­
miş ve biçimlendirmiştir.  Fakat tüm bunların gerisinde 
büyük bir yüreklilik yatar. Bu yüreklilik kendisini, küçük 
bir çocuğun yaptığı gibi, umutsuzluğu kolaylıkla yenebi­
leceğini göstermeye çalışırken kuşandığı . zaman zaman 
ironikleşen yaşam sevgisinde gösterir . 

Tüm bu nitelikler, yazarı biçimlendiren kadına aittir. 
İşte bu , başkalarının öykünemeyeceği gizem ya da deha­
dır. Fakat böylesine derin bir dugusallık, kısa öykülerin 
oluşumunda tek başına etkin rol oynayamaz ve Katheri­
ne Mansfield gibi çok gözlemci bir kişiliğin , başka yazar­
lardan etkilenmeme olasılığı bizi çok şaşırtırdı. 

Katherine Masnfield çok okurdu ve işin doğrusu , baş­
kalarından çok etkilendi.  Yapıtlanndaki ana etki çoğun­
lukla Çehov olarak görülmüştür. Fakat Mr.  Mid<:lleton 
Murry. sanmm biraz aceleci davranarak,. buna karşı çıkı­
yor: 

" Katherine Mansfield ' in ve Çehov ' un öyküleri arasın­
da belli bir benzerlik bulunmaktadır. Fakat eleştirmenler, 
bu benzerliği çoğu zaman abartma eğilimindeler . Bu eleş­
tirmenler , Katherine Mansiield ' in ,  sanatm ı Çehov' dan 
öğrendiğini ileri sürüyorlar. Öne sürülen bu benzerlik 
ilişkisi oldukça yapaydır. Gerçekte, Katherine Mansfi­
eld ' in tekniği , Çehov' unkinden çok farklıdır . Çehov'u ve 
onun yazdıklarını anlayan pek az İngiliz ' den biri olan 
Katherine Mansfield , hiç tanrmadığı Çehov' a  bir insan 
olarak büyük bir sevgi duyardı. Fakat kullandığı yöntem 
bütünüyle ona aittir ve Çehov var olmasaydı bile, yazın­
sal gelişimi aynı çizgide ilerlerdi .  
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Yukarıdaki savunmada geçen iki savın özellikle yo­
rumlanması gerek. " Benzerlik ilişkisi " tanımı bana göre 
derinliği olmayan bir niteleme. Mr. Middleton Murry 
Katherine Mansfield ' i  çok iyi tanıyor, fakat Çehov hak­
kında pek fazla bir şey bilmiyordu . Aynı biçimde, "Çe­
hov var olmasaydı bile, yazınsal gelişimi aynı çizgide iler­
lerdi ,  gibi kesin bir sav da oldukça sorunlu bir öngörüy­
müş gibi duruyor. Hiç kimse , Mr. Middleton Murry bile, 
eleştirmenliği kahinlikle karıştırmamalı .  Üstelik ,  Çe­
hov ' un kötücül bir etkisi olmadığı ve böyle bir etkinin 
Katherine Mansfield gibi bir yazarın olgunlaşmasında 
olumlu bir etki yaratacağı düşünüldüğünde, Mansfield ' in 
sevdiği türün gerçek bir ustası olan Çehov'dan severek 
bir şeyler öğrenmiş olabileceği gerçeğini kabul etmek bi­
ze zarar vermez . 

Katherine Mansfield Çehov' dan , İngiliz kısa öyküsü n­
de daha önce hiç uygulanmamış olan iki yenilik edindi: 
rastlantısal ve dolaylı anlatım. Çehov gibi Katherine 
Mansfield de, bir öykü anlatırken , içerde kalanlar kadar 
dışarıda bırakılanlan da kullandı ve görünürde belli bir 
olaya gönderme yaparken . gerçekte tamamen başka ay­
rıntılar üzerinde bi lgiler verdi .  Biçemsel ve anlamsal açı­
dan Çehov ile benzerlikler bulunsa da, Mansfield ve Çe­
hov 'un öyküleri arasında önemli bir ayrım bulunmakta­
dır : Çehov 'un öykülerinde gri bir ton vardır, kurşun ka­
lem ve pastel boyalar kullanır. Mansfield ise canlı renk­
ler kullanır ve öyküleri, ışığı yansıtan renkli vitraylar gi­
bidir. Sanatının üstün gözlem yeteneği ile zenginleşen bu 
yanını ,  çağdaşı olan iki yazarla paylaşır : Virginia Woolf 
ve Miss Dorothy Richardson . Sanatı . tıpkı bu iki yazar gi­
bi feminendir. Karakterlerinin düşüncelerini sessiz dü­
şünsel monologlar, kendi kendine söylenıneler ve dedi­
kodular halinde sunmaktan çok hoşlanır: " Bahçe partile­
rinin, sepetlerin ve dantellerin onunla ne ilgisi vardı ki? 
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O ,  tüm bunlardan çok uzaktı . O harikayd ı ,  yakışıklıydı .  
İnsanlar gülüp oynarken , bahçeye b u  muhteşem insan 
gelmişti. Mutlu . . .  Mutlu . . .  Her şey yolunda, diyordu bu 
uykulu yüz. Her şey olması gerektiği gibi . Mutluyum . ·�. 

Ya da aynı biçimde, yine Çehov'unkiler ile paralellik ta­
şıyan başka bir öyküde: "Tüm bunlar gerçekten oldu mu? 
Bu doğru mu? Korkutucu derecede gerçekti .  Bu ilk balo , 
onun son balosu muydu? M üzik o anda değişir gibi old u ;  
çok , ama çok hüzünlendi.  Derin bir iç geçirdi.  Ah ! Her 
şey ne kadar da çabuk değişti!  Mutluluk neden sonsuza 
dek sürmedi? Çünkü sonsuz, yeteri kadar uzun değildi .  
•Jı Burada, sorular ve yanıtlar, tıpkı denizdeki gelgit gibi 
birbirini izleyerek belli bir biçem oluşturuyor. Kullanılan 
retorik çok kırılgan ve ince dokulu. Kolaylıkla okunabili­
yor .  Gözlerinizi şöyle bir gezdirmeniz yeterli. 

Fakat böyle bir biçemin tehlikeleri de açıkça görülebi­
lir. Okur, anlatıcının sesini, karekterin sesi ile karıştırabi­
lir . Katherine Mansfield 'in öykülerini okuyanlar bunun 
doğru olduğunu bilirler ve öykü boyunca kendi kendine 
söylenip duran o gençkız sesinin , gizliden gizliye yazarın 
sesi olduğu kolaylıkla tahmin edilebilir. Böyle bir biçemin 
başka bir tehlikesi de monotonluktur. Sürekli kendi ken­
dine konuşup sorular soran ve yanıtlannı kimseye fırsat 
tanımadan kendi veren bir ses , okurları zaman zaman 
bunaltabilir. Son olarak, aynı biçem her öyküde yinelen­
diği için . birbirinden tamamen farklı karakterler bile , 
okurda aynı etkiyi yara tmaya başlar: soluk bile almadan ; 
aşk, yaşam ve mutluluk hakkında basit sorular soran ve 
bunlara kendi yanıtlarını veren kadınlar . 

Gerçekten de, Katherine Mansfield ' in can alıcı nokta­
sı karakter yaratmak değildir. Yanından geçen çok sıra­
dan , çok yalnız, çok m utlu ve çok acınası insanları yaka­
lar. Bunların her birinden , iç yüzlerini açığa çıkaran bir 
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iki yaşam dilimi alır ve sonra da parmaklarının arasında 
kayıp gitmelerine izin verir . Bu karakterler de kalabalık­
ların arasına karışır ve orada kalırlar: Okurların onlara 
olan acıma duygusu azalıp unutuldukça. onlann ilginç 
anıları da un utulu r ve sonunda olumsuz n itelikler edine­
rek yeniden uzak karakterler haline gelirler. Çehov ile 
kurulan benzerlik, işte bu noktada yıkılrnaya başlıyor: 
Çehov · da bir karakter hakkında daha çok şey ögrenme­
ye başladıgımız noktada . Mansfield 1 de anıştırılan birkaç 
gerçekle yetiniyor ve o karakteri unutmak zorunda kalı­
yoruz. Saldırıya ugrayan hedef . yüreklerimiz oluyor. 
Kurşun kalemin griligi ile çizilmiş Çehov karakterleri , öy­
külerin sınırlarını güçlü karakterler olarak aşarak, bir ulu­
sal Rus resim galerisindeki portreler gibi zengin bir çeşit­
lilik oluştururlar. Daha çok gençkızlar ve kadınlara an 
oluşan birkaç tip le ugraşan Katherine Mansfield 1 Çe­
hov ' un bu görkemli çeşitliligine asla erişemez. Sanatında­
ki bu yetersizliğin nedeni .  hastalıgı, olgunluk çağına ulaş­
mamış olması ve genç ölmesiydi ve tüm bu nedenlerden 
ötürü , Rus yazarın gücünden yoksundu .  Zaman ve ko­
şullar onun gelişimini engelledi. Sanatı, tamamen kişisel 
bir boyutta kaldı. Pembe yanaklı bir çocuk gibi . yetişkin 
bir olgunluga asla erişemedi . 

Öte yandan Katherine Mansfield , 1 920'li ve hatta 
1930'lu yıllarda . kısa öykü türüne damgasını vuran en 
büyük yazarlardan biri olarak görüld ü .  O günlerde daha 
birçok yazar kısa öykü türünde ürünler veriyordu :  Maug­
ham l  Galsworhty. Conrad, George Moore ve o olaganüs­
tü l fakat istenmeyen " Dubliners" adı  altında yayınlanan 
öykülerin yazan. Bu yazarların öyküleri de,  en az Mans­
field · in kiler kadar kalıcı oldu . İçlerinde, Mansfield · i  geri­
de bırakanlar bile oldu.  Öykülerini ,  neden kendi kendi­
ne söylenen karakterlerle doldurdu? Acaba bunun nede­
ni,  İngiliz kısa öyküsünün tarihinde ilk kez sabit durum-



ı ı ( ) I-I .E. BATES 

lar ve gerçekleşmesi olanaksız durumların dışındaki basit 
olaylara ve yapay ikilemiere değinmesi miydi? '"Prelude " u  
basan matbaadakilerin , " AmanTanrım l Ama b u  çocuklar 
gerçek! " dediği kayıtlara geçmiştir . Bu değişimin nedeni 
bu muydu? Sıradan yaşamların, hiçbir değişikliğe uğratıl­
madan, dramatik, ama bir o kadar basit duygusal kanşık­
lıklar halinde sunulabilmesi miydi? Oldukça aydıntatıcı 
bir nedenden ötürü, kendi dönemindeki yazınsal norm­
lardan uzak durmuştur. Yaşadığı dönemde geçerli olan 
bu normlar, gerçeklikten ve bir yazar olarak içinde barın­
dırdığı "yakıcı tutkudan" yoksundu .  Bence, Katherine 
Mansfield ' in başarısındaki ve geniş kitlelere ulaşabilme­
sindeki sır, yaşama yaklaşma biçimindeki tazeliği ve 
renkli, canlı yönteminde yatmaktadır. 

Gerçekten de, onun kışkırtmasıyla , kısa öykü yüzünü 
gerçek yaşama dönmüştür .  Üstelik kısa öykünün irdele­
diği bu yaşam biçimleri, büyük harflerle yazılan fildişi 
kulelerdeki yaşamlar değil, oldukça sıradan ,  fakat bir o 
kadar da sıradışı nitelikleri olan bir yaşamlardı :  kenar 
mahallelerdeki aileler , yoksul sokaklar . köyler , yatak 
odaları, berber dükkanlan , kafeler, oteller ve akla gelebi­
lecek her yer. Savaş yalnızca toplumun her kesim indeki 
sosyal bariyerleri yıkmakla kalmamış, özellikle yazarlar 
için geçerli olan toplumsal sınırları da yeniden çizmiştir . 
Katherine Mansfield, her ne kadar tamamen ilk sorumlu­
su olmasa da, kısa öykünün kendine sağlam bir yer edi­
neceği demokratik bir yazının başlangıcını oluşturur. Sı­
radan yaşarnlara duyulan bu ortak ilginin tohumları, do­
laylı yöntemlere başvurmayan kurmacaları ile Wells ve 
" Clayhanger" gibi yapıtlar ortaya koyan Bennet tarafın­
dan atılmıştı .  Fakat savaştan sonra hem Wells hem de 
Bennett , genel kitleyi etkilemekten uzaklaşarak farklı yol­
lara sapmışlardır : Wells toplumsal kurmacaya . Bennett 
ise Babil otellerine yönelmişti.  Sahneye, var olan yazın-
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sal düzeni altüst eden Joyce , O . H .  Lawrence ve Virginia 
WooU gibi yazarlada " cinselliğin egemenliği" gelmişti. 
1914 - 18  yılları arasındaki büyük savaştan sonra , yazarlar, 
insanlık tarihi boyunca elde ettikleri en geniş özgürlüğe 
ulaştılar ve zincirlerden kurtuldular. Birdenbire, istedik­
lerini söyleme, görme, yapma ve tanımlama olanağı ve 
özgürlüğünü elde ettiler. Artık her konu,  her yazara açık­
tı. Fiziksel sınırlarını istedikleri kadar zorlayabilirlerdi .  

Bu nedenle, belki de bir romancıdan daha çok, kısa 
öykü yazarı için , sınırsız olasılıklar içeren bir dünya açıl­
mış oldu.  Katherine Mansfield , yaratıcı bir bakış açısı ile, 
en önemsiz olayların bile çok ilgi çekici hale getirilebile­
ceğini göstererek, kapılarını yeni açan bu dünyaya ilk gi­
renler arasındaydı .  Belki de bir yazar olarak onun önemi, 
yaptıklarından çok, nelerin yapılması gerektiğini göster­
miş olmasında yatmaktadır. Onun son derece kişisel olan 
yöntemini pek az yazar başarıyla öykünrnüştür. Çoğu ya­
zar, görünüşte sıradan olan olaylardan önemli olanı seç­
me yeteneklerini geliştirmeye çabalarnıştır. 

Mansfield ' in yapıtlarını sıradanlıktan uzaklaştıran 
düşgücü ve şiirselliğin aynısı, belki de daha vurgulu ha­
liyle , A. E .  Coppard ' da görülebilir . " The Garden 
Praty" nin moda olduğu yıllar, Coppard ' ın da yükselişe 
geçtiği yıllardı .  1878 yılında doğan Coppard , öyküleri 
özel bir yayınevi tarafından basıldığında , Sherwood An­
derson gibi , elinde " bir araba dolusu " basılacak kitabı 
olan bir yazardı.  Yaşarnının birkaç yılını bir işadamı ola­
rak geçiren Coppard , yazın dünyasına girrnek için öteki 
yazarlardan daha uzun bir süre beklernek zorunda kal­
mıştı. Bu nedenle, Coppard ' ın bu dünyada verdiği ilk ya­
pıtların , Katherine Mansfield ' in ilk yapıtlarından daha 
olgun olmasına şaşmamak gerek. Doğrusunu söylernek 
gerekirse, Coppard 'ın ilk yapıtları oldukça iyi yapılmış , 
çok renkli bir el sanatları gösterisi gibiydi :  güçlü bir do-
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kusu , yürekli ve fantastik bir tasarımı , meşe ve yün gibi 
has malzemelerden özenle yapılmış ve kendilerine özgü 
tatları olan ürünler . Bunun nedeni, Sherwood Anderson 
gibi Coppard ' ın da,  güzelliğin ve değerin özgün malze­
melerden doğduğuna inanmasıydL 

Coppard ' ın yapıtları, birkaç şiiri dışında , yaklaşık on 
adet öykü seçkisinde yer alır .  Bunların içinde yalnızca ilk 
altı ya da yedisi dikkate değerdir; ''Adam and Eve and 
Pinch Me" ile "Silver Circus" arasında yazdığı öyküleri, 
başyapıtları olarak değerlendirilmektedir .  Bu seçkilerin 
hepsinde, Coppard ' ın uygulamada ve kuramsal alanda 
sahip olduğu bazı karşıt özelliklerin karşı karşıya geldiği­
ni görürüz: bir tarafta gerçekçilik, verilere dayanan be­
timlemeler , ayakları yere basan gözlemler, basit yöntem­
lerle sağlanan bir güç ve yalınlık dururken ; öte yandan 
fantastik öğeler , peri masallarında rastlanan olanaksızlık­
lar , egzotizm , psikolojik tuzaklar ve varsayımlada karşı­
laşırız. Bir tarafta açık saçık sözler, söz oyunları. açık yü­
reklilik, argo, cinselliğe dayanan şakalar ve düzeysiz ko­
medi görürken; öte yanda oldukça süslü ve saygın olma­
yı hedefleyen bir yazınsal biçem, Sözleri ustalıkla yanya­
na getiren bir usta , derin metaforlar ve ince mizahla kar­
şılaşırız. Zaman ilerledikçe. ilk gruptaki öğeler yerlerini 
ikinci gruba bırakır; basit yöntemlerle elde edilen güç ve 
denge, birden fantastik unsurların sisine bürünebilir. Bir 
öykü yazmaktan çok bir masal aniatma oyunu ,  üst dü­
zey kuramsal yönergelere göre düzenlenen bir konuma 
gelir. 

Coppard ' ın yapıtlarının başka bir önemli noktası daha 
var : yazdıkları tam olarak öykü değildir . Her fırsat bul­
duğunda kendisinin de belirttiği gibi .  o masal yazıyordu . 
Bu sözlerinin temelinde, Coppard ' ın ,  öykü aniatma gele­
neğini ,  ateşin çevresinde toplanan eski zaman insanların­
dan türeyen sözlü bir gelenek olarak görmesine neden 
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olan kurarnsal görüşü yatmaktadır . Bu kurarnsal görüşü­
nün izinde giderek, yazdıgı öykülerin hanlar ve sokak kö­
şeleri gibi ortarnlarda abartılar ak, eklerneler ve çıkarma­
larla sözlü olarak anlatılmasından büyük haz duyardı .  
Fakat ne yazık ki,  basit bir mantık çıkarırnıyla . böyle bir 
kurarnın uygulanmasının yazarların kökünü kurutaeağı 
çok açıktı . Yazar denilen kitle , yalnızca belli öyküleri ez­
berleyecek ve uygun ortarnlarda onu sözlü olarak aktar­
maktan başka bir şey yaprnayacaktı .  Folklor , sözlü söy­
lenceler ve sözlü halk fıkralar (Coppard ' ın alegeriden çok 
hoşlandığım unutmamak gerek) ile büyük bir paralellik 
içeren böylesi bir masal aniatma geleneği, etkili olması 
için büyük bir yalınlık. uygtın metaforların kullanımını ve 
yazınsal dilden tamamen arınmayı gerekli kılacaktı.  

Coppard ve ortaya koyduğu bu kurarnın tersine ,  Cop­
pard · ın yapıtlarında -çoğu zaman yoğunluğu giderek ar­
tarak- sözlü gelenekten çok, yazınsal geleneğin biçernsel 
izleri görülür. Üstelik başka yazarların etkileri bile seçi­
lir : özellikle Henry James. Coppard ' ın yapıtlarının bütü­
nünde, öykü anlatmanın en yalın ve yazınsal anlarnda en 
karmaşık ve gösterişli biçimleri arasında son u gelmez bir 
savaş sürer. Ve bu savaşta kazanan kişi , çoğunlukla -ne 
yazık ki, Henry James olmuştu.  

Coppard ' ın yapıtlarının bu anlarnda yozlaşrnası; baş­
langıçta büyük umutlar vermiş olan . yalın , yürekli ve 
Kraliçe Elizabeth döneminin yazın rengine yakın bir ya­
zarın gelişimini de önlemiştir. Coppar d yirrnili yılların 
başlarında, " Clorinda Walks in Heaven " ,  " The Black 
Dog" ve " Fishrnonger's Fiddle" gibi yapıtları ile sesini 
duyurmaya başladığında ,  bir şairin kısa öykü yazmaya 
başladığı açıkça belli oluyordu .  Bu yeni kısa öykü yazarı. 
kendisine İngiltere' nin kırsal alanlarını .  pub'larını,  sol­
gun binalan olan taşra kasabalarını ve hatta Londra ' nın 
yoksul sernti East End ' i  seçrnişti.  Olgunlaşmış bir betin 
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!erne yeteneği. bir öykü kurgulamadaki sıradışı başarısı,  
lirik renklere. sıcak bir insancıllığa sahip olan ve tüm 
bunların yanında trajedik unsurların da ayırdında olan 
Coppard . güçlü ve sağlam yeteneklere sahipti . Bu yetene­
ğİn ürünleri, beklendiği üzere dikkatleri üzerine çekti .  
Coppard ' ın,  "Ousky Ruth " .  " The Poor Man " ,  "The Higg­
ler" ve '' Fishmonger ' s  Fiddle " gibi yapıtlarının ortaya 
koyduğu nitelikler , İngiliz kısa öyküsünün ilk defa tanış­
tığı özell iklerdi . Bu öyküler ulu çınadar kadar sağlaındı 
ve çam kozatakları gibi ilginç kokular salıyordu . Cop­
pard ' ın bu öykülerde ortaya koyduğu üstün başarı , yakın 
zamana kadar geçilememiştir. Bu öyküler. okurlara daha 
önce hiç bilmedikleri bir tat veriyordu .  Uzunca bir süre 
insanlar bu tadın ne olduğunu anlayamadılar. Sonunda 
Mr . A . J .J .  Ratcliff bu öyküterin tadını buldu:  hindistan­
cevizi . 

Öte yandan , "Adam and Eve and Pinch Me" öyküsü­
nü yazdığı ilk dönemlerinden başlayarak. Coppard tehli­
keli eğilimler göstermeye başladı.  Bunu ,  alıntılarla örnek­
leyelim : 

" Ana caddede yer alan dearet ve tapınma kurumlan­
nın yüksek yapıları arasında , uzun ve çok dar bir ev yer 
almaktaydı . "  (Arabesque: The Mouse) 

" Onun bu kıvrak zekası, çevresinden keskin ve ılımlı 
uyanlar almasına neden oluyordu . (The Quiet Womanl 

" Düşünmeyen zihinlerle dolu geçen yıllar, onu duyar­
lı hale getirmişti. (Communion) 

" Pozitif enerjinin bulunmadığı bir ortamda saltnan iki 
negatif atama benziyorlardı .  (Craven Arms) 
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" Tüzpgaz, beklenmedik darbe karşısında kendini bir­
den geri çekti, şeytanca bir kıvrıldı ve alevden dilini dı­
şarı çıkardı. ( Fifty Poundsl 

Yukarıda seçilerek verilmiş olan tüm bu örnekler, 
Coppard ' ın yanlış old uklarından haberi olmadan yazdığı 
ve bu nedenle düzeltme olanağı bulamadığı bir b{çem or­
taya koyar . Alıntılardan ilk üçü, taşra gazeteciliğinin, si­
zin seçiminize bağlı olarak en iyi ya da en kötü örnekle­
rini ortaya koymaktadır ; dördüncü alıntı , anlatının teme­
line oturtutmaya çalışılmış zorlama bir söz oyunudur ve 
tüpgaz metaforu da oldukça iticidir. 

Oysa Coppard , aşağıdaki gibi de yazabilmektedir : 

" Önlerinde, içinden geçtikleri tarla uzanıyordu . Rüz­
garcia titreşen sarı tomurcukların arasından ,  havaya ekşi 
bir koku yükseliyordu . "  (The Field of M ustard ) 

" Kapıyı kapatmadan önce, ağır ve sert adımlarla mer­
divenlerden aşağı inmesini izledi.  Yatağa dönüğünde ör­
tüyü kaldırdı .  Ölü çıplaktı ve sabun kokuyordu .  Örtüyü 
örterek . yana uzanmış kolu yeniden eline aldı ve soğuk 
bir mum izlenimi veren kolu gövdeye yanaştırdı .  Tam o 
anda.  büyük bir darbeyle yatak odasının kapısı açıldı. 
(The Higgler) 

" Meydana palmiye ağaçları dikilmişti ve ağaçların 
gövdeleri ananasiara benziyordu . Açık safran renkli çi­
çeklerle kaplanmışlardı . 

Yukarıdaki ilk grup alıntının kısa öykünün doğasına 
son derece aykırı olduğu çok açık ve bunları yazan bir ya­
zarın, aynı zamanda, sözcüklerin özenle seçildiği ikinci 
gruptaki alıntıların da yazarı olması, gerçekten çok şaşır­
tıcı ve inanılmaz. Öte yandan Coppard büyük bir dikkat-
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le yazardı ,  yazma eyleminden çok, öykülerini oluşturur­
ken sahip olduklarını ustalıkla bir araya getirirdi .  Aklına 
gelen metaforları not eder. tuhaf betimlemeler seçer, tu­
haf adlar , tuhaf durumlar yaratırdı .  Tüm bunlar en so­
nunda bir öykü oluşturabilecek olgunluğa ve yeterliğe 
ulaştığında, bir araya gelirler ve yazılacak öykünün ana 
çerçevesini oluştururlardı.  Bu süreç. Coppard ' ın yapıtia­
rına bir el işi havası verirdi .  Öyküterin görünürdeki do­
ğaçlama havası gerçekte önceden tasarlanmıştır ; East 
End ' deki mağaza vitrini ,  gerçekte zengin bir West End ' li 
tarafından tasarlanmıştır. Coppard bence, en iyi yapıtla­
nnda bile bu zorlama izlenirninden kurtulamaz. Öte yan­
dan , "The Higgler" .  "Dusky Ruth " ,  " Fine Feathers " 
"The Cherry Tree" ve "The Field of Mustard " gibi yapıt­
ları, Coppard 'm çoğu öyküsünün arkaplanını oluşturan 
Cotswold tepeleri ve Buckinghamshire korulukları gibi 
son derece güçlü ve İngiliz ruhu taşıyan yapıtlardır. Bun­
lar ve bunlara benzer onlarca başarısı gihi Coppard ' ın 
ünü de son derece güvenli bir konumdadır. En kötü öy­
küleri bile, İngiliz kısa öyküsünün en güzel örnekleri ara­
sında yer alabilecek niteliktedir. 

Wells ve Kipiing' in tersine, Coppard ' ın sosyolojik açı­
lımları bulunmamaktadır. Öykülerle, yalnızca bir öykü 
aniatma adına ilgilenirdi ve yazdıklarında toplumsal, din­
sel . bilimsel ve emperyalist bir arkaplan yer almamakta­
dır. Coppard ' m ilgilendiği tek şey, insanların içinde bu­
lunabilecekleri duygusal durumlardı ve öyküleri gerçek­
ten de, ister gerçekçi ister fantastik olsun, bir karnaval iz­
lenirni verirler. Öykülerinin dıştan verdiği aydınlık izleni­
min gerisinde çingenemsi bir düş dünyası ve romans giz­
lidir. Coppar d '  m yaşamının belli bir döneminde tıpkı 
çingeneler gibi, Suckingham koruluğunda bir karavanın 
içine tek başına yaşamış ve en güzel öykülerini de bu dö­
nemde yazmıştır. 
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Fakat Büyük Savaş' ın sona erdigi tarihte kırk yaşında 
olan Coppard . insanların 1 920' lerin sonrasını karanlık bir 
boşluk olarak görd ügü bir kuşagın yazarıydı .  Ruhsal açı­
dan her zaman için genç bir yazar olarak görülen Cop­
pard , genel olarak Conrad ve Maugham gibi yazarların 
kuşagındandır . Coppard ' ın en büyük önemi,  kendi kuşa­
grnda kısa öyküye gerçek degerini veren ilk yazar olma­
sıdır. Conrad· ın seçtigi tür roman dı ;  Maugham romanın 
yanında oyun da yazdı .  Conrad ve Maugham ' ın ikisi de 
usta işi kısa öyküler yazabilrnelerine karşın . kendilerini 
ifade etmede kullandıkları temel tür kısa öykü degildi .  
Genç yazarlar için -burada kendi degenimlerime dayana­
rak konuşabili:rim- Coppard büyük bir esin kaynagı old u .  
Yazının yetim çocugu olan kısa öykünün koruma altına 
alındıgını ve kendinden emin bir yetişkin oldugunu, ser­
pilip güçlendigini gören 1 920 ' 1i yılların genç yazarlardan 
en azından bir tanesi, bu gelişmelerden büyük ölçüde 
umutlanıp yüreklenerek, öteki yazarları da etkileyebile­
cek bir düzeye ulaştı . 

1 920' lerin ba.şında , büyük ölçüde Coppard ve Kathe­
rine Mansfield ' in ve bu ikisinin yanında Conrad, Maug­
ham ve Galsworthy (Galsworhty'nin " Caravan " adlı ya­
pıtı , ilk kısa öykülerden oluşan ilk seçki kabul edilir) ile 
Wells ve James' in etkisiyle, kısa öykü yeni bir gelişme dö­
nemine girdi .  Bu gelişme daha sonra , büyük ölçüde İrlan­
da ve Amerika ' dan beslenecekti , fakat henüz yirmili yıl­
ların başlarında Amerikan kısa öyküsü , kış uykusundan 
uyanmamıştı . E . J . O ' Brian bu konuda şöyle diyor: "O yıl­
lar ( 19 15- 1922) başarı dolu yıllardı .  Makinelerin altın ça­
gıydı .  Makineler ve kısa öykü yazarları, çok sayıda ucuz 
ve kaliteli standart ürünler ortaya koyuyordu.  Gerçekten 
de,  yeniliklerle dolu bir dönemdi. • Bu nedenle İngilte­
re ' deki yazarlar henüz Amerika 'ya bakmıyorlardı .  Daha 
çok Amerikalı yazarlar , İngilizleri izlemeye ,;;llısıvorlardı .  
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Eger bu yazarlar kısa öykü yazarlarıysa , daha çok Con­
rad ve Maugham' a bakıyorlardı .  

Yirmili yılların başında Conrad, yazınsal bir popülari­
teye ulaşmıştı. Maugham da,  ilk yıllarında kitlelerin ilgi­
sini üzerine çekmeye başarmıştı. Maugham, George Mo­
ore gibi, yazmaya. görünürde çok yeteneksiz biri olarak 
başlamıştı . Elindeki tek kozu , dogal gözlem yeteneği ve 
yalın biçimiydi .  Bunlar sayesinde de, kısa bir zaman di­
limi içinde, yaptığı işin ustaları arasına katılmayı başar­
mıştı. Maugham'ın kazandığı ünün iki boyutu vardı : bir 
yanda, yazdıgı romanlar ve oyunlada elde ettiği popüla­
rite: öte yanda " Cakes and Ale" gibi nitelikli kısa öykü­
leri ile elde ettiği saygın bir yazın adamı kimliği . 

Maugham ' ı  ticari bir sanatçı olarak tanımlamak hiç de 
yanlış olmaz. Conrad gibi değildi Yazdıklarının niteliği 
ve görkemine karşın . Conrad ' ın kısa öykü türü ile her­
hangi bir ilgisi olduğunu d üşünmüyorum . Conrad çok az 
öykü yazdı ve bunların çok daha azı kısaydı .  İnanılmaz 
boyutlarda konuşkan olan bir yazar olarak. Conrad , az 
sözle çok şey aniatma yeteneğinden yoksundu . Bu ne­
denle, özellikle " Heart of Darkness" , "The End of the 
Tether and Gaspar Ruiz'' gibi öyküleri. daha çok uzun kı­
sa öykü, kısa roman ve kısa romancık olarak bilinen tar­
tışmalı türler arasında degerlendirilmektedir . Bu olağa­
nüstü güzel, düşündürücü biçimde romantik öykülerinde 
Conrad , romanlarında kullandığı yöntemlerden fazla 
farklı olmayan yönetınler kullanır. Her zamanki gibi ,  iro­
nik koşullar gereği toplumdan uzak yaşayan yalnız in­
sanları anlatır ve doganın basit kanunları karşısında içine 
düştükleri dramatik karşıtlamları betimler. Buna benzer 
temalar, belki de zorunlu olarak Conrad'ın kullandığı ve 
uzmanlaştığı yöntemleri gerekli kılıyordu . Bu yöntemle­
rin etkisi, Conrad ' ın kazandırdığı derinlige, egzotizme ve 
psikolojik derinliklere inebilme yetilerine dayanmaktadır . 



KISA ÖYKÜ I t H 

Tüm bunların aktarımmda, iki üç bin sözcükten oluşan 
bir kısa öykü . kesinlikle doğru tür değildir . Yazdığı iki üç 
öykü , Maupassant'm onlarca öyküsünün yer aldığı bir 
seçkiyi doldurmaya yeter.  Bütünüyle kişisel. aristokrat ve 
bir İngiliz 'den çok yabancı biri olan Conrad, İngiliz kısa 
öyküsünün dışmda yer alır . Hatta, denizle ilgili yazdığı 
romanları ile , genel İ ngiliz romantnın bile dışmda yer 
alır . Savaş sonrastndaki genç yazarla ra , sunacak fazla bir 
şeyi yoktu. 

Şaşırtıcı bir biçimde, Maugham da, savaş sonrasına bir 
şey bırakmadı. Maugham aynı anda hem çekici hem de 
rahatsız edici bir yazardı .  Başlangıçta sözcüklerle arası 
pek iyi olmayan Maugham , işin en başında , kendi yeter­
sizliklerini gizleyecek biçemsel bir model seçmek zorun­
daydı.  Bu noktada.  Maupassant için ortaya atılan " do­
ğuştan popüler bir yazar olarak " doğduğu ve "doruğa 
Flaubert tarafından" çıkartıldığı yönündeki yorumları 
anımsamak yerinde olabilir. Belki Maugham da. kısa öy­
kü türünde buna eşgüdümlü bir gelişim göstermişti. Ma­
ugham, en iyi yapıtı olan " Cakes and Ale "de, uygar bir 
alaycılık sergilemektedir . Arada bir duygusallığa kayan 
gerçeklerden uzak düzyazı biçemi. ticari ve yazınsal us­
talığm gereği larak, sağlam bir temel olarak gösterilebilir . 

Keı;ıdisi belirtmemiş olsa da, bence Maugham ' ı  bir ya­
zar olarak etkileyen başka bir etken daha vardı .  Yazdık­
larında sürekli olarak ,  hem yazar olarak kendi sesinde ve 
karakterlerini konuştururken , Maugham, yazınsal ve etik 
gelenekiere karşı alaycı bir sabırsızlık sergiler ( "  Cakes 
and Ale " ' de betimlenen , toplumda üstün konumlara gel­
meyi hedefleyen romancı karakteri anımsayın) ve bu iki 
gücün,  yanlışları düzeltme iddialarını alaya alır. Maug­
ham'ın bu yanma paralel arayacak olursak, Maupas­
sant' dan uzak durmalıyız. Maugham ' ın  etkilendiği ya­
zar, " The Way of All Flesh " in  yazarıydı. Maugham , bu 
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yapıtın kendi çağına uygun düşen bir versiyonunu yaza­
caktı.  Aşağıdaki iki alıntıya bir bakalım: 

" Bu yüzyılın başındaki öteki zengin adamlar gibi. yal­
nızca sağlığını korumaya yetecek miktardan daha {azla 
içiyor ve daha fazla yiyordu .  Harika bedeni bile, bu çok 
yeme ve çok içme alışkanlığının izlerini yansıtmıyordu . 
Fakat bu uzun süremezdi. Karaciğeri sık sık sorun çıka­
racak, kahvaltı sofrasına sararmış gözlerle inmeye başla­
yacaktı. 

" Sanırım yaşam şu anda ,  kırk yıl önce olduğundan 
çok daha eğlenceli ve insanlar sanki daha dost canlısı ol­
dular . Eskiden daha değerli ve yücelerdi, daha fazla bil­
giliydiler; bilmiyorum. Eskiden daha kavgacı olduklarını 
biliyorum; çok yemek yerierdi ve içlerinden birçoğu içki­
ciydi ve pek az spor yaparlardı .  Karaciğerleri bozuktu ve 
sindirim sistemlerinde sorunlar vardı . "  

Butler'ın yazdığı ilk paragraf.  Maugham' ın yazdığı 
ikincisiyle temel bir benzerlik içermektedir . Her iki pa­
ragrafta da, etki bir dizi gerçekliğin sıralanmasıyla elde 
edilmiştir. Bu gerçeklerin sıralanması ise, oldukça rahat 
bir söylem içinde·, neredeyse '' Bunu ben nereden bile­
yim ? "  dereesine yapılmıştır. Yazar sanki. " Benim söyle­
diklerime o kadar da güvenıneyin , "demektedir ve bu da,  
yazdıklarına ironik bir nitelik katmaktadır. Maugham ve 
Bu tl er, okura aktardık:ları bilgilerin fazla güvenilir olma­
dıklarını bildirerek, aktarırnlarını olumsuz bir tabana 
oturturlar. Sonuç olarak elde edilen etki ise çok haz ve­
ricidir. " The Way of All Flesh" ve "Cakes and Ale'' kar­
şılaştırmalı bir çalışma içinde ele alındıklarında , ortaya 
çok ilginç gerçekler koyabilirler . Böyle bir çalışma en 
azından, Maugham' ın Maupassant' tan çok, Butler ' dan 
etkilendiğini gözler önüne serer. 
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Kendi d üşüneerne göre, eğer Maugham Maupas­
sant'tan daha uzak dursaydı ve Butler 'a  sarılsaydı.  Kıta 
Avrupası ' ndaki yazarlardan çok daha üstün olan ilk İngi­
liz kısa öykü yazarı olabilirdi.  Ne yazık ki Maugham , sa­
hip olduğu üstün gözlem yeteneğine , dinginliğine ve in­
san güçsüzlüğünü algılamadaki gücüne karşın . çok 
önemli bir özellikten yoksundur. İ kisi arasında büyük 
farklar gördüğü . fakat en azından bu açıdan birbirlerine 
büyük ölçüde benzeyen Çehov ve Maupassant ' ın tersine 
Maugham. sevecenlikten yoksund ur. Bir yüreği yoktur ve 
insan , onun yüreğinin olması gereken yerde, otomatik 
bir aygıtın yer aldığı izlenimine kapılır. Sanırım Maug­
ham ' ın yapıtlarındaki o ucuz ve basit izlenirni de bura­
dan kaynaklanmaktadır . Maugham ' ın  yapıtlarında, bu 
etkiyi güçlendiren başkabir etki daha vardır: ironi konu­
sunda büyük ustalık elde eden Maugham, bunu baş he­
defi haline getirmiştir . Fakat Maugham ' m  yapıtlarının 
geneline bakıldığında, özellikle öyküleri incelendiğinde, 
Maugham ' ın görünürdeki ironik biçeminin gerisinde ger­
çek bir duygusallığın yattığı görülür. Onun bu ilk bakış­
taki alaycılığı . gerçekten de eleştirmenlerin biraz çekin­
mesine neden olur. Oysa bu ince ironinin altında , insan­
ları seven gerçek bir duygusal yatmaktadır. 

Maugham ' ın öykül�indeki nitelikleri burada özetle­
mek bize fazla yarar sağlamayacaktır. Oldukça kolay an­
laşılan öykülerdir ; zevkli bir okuma süreci sunarlar, hep­
sinden önemlisi. gerçekten birer öykü anlatırlar. Başka 
bir deyişle , anlattıkları olaylar , anekdot olarak yeniden 
üçüncü kişilere anlatılabilir. Genelde romantik yerlerde 
geçerler, çünkü Maugham, Kipiing ve Conrad gibi Do­
ğu 'yu sever ve egzotik manzaralan ve olayları betimle­
yip aniatmadaki yeteneği sayesinde büyük bir popülarite 
kazanmıştır . İnsanın kınlganlığını ve güçsüzlüğü n özel­
likle sevgi ve aşk konularındaki deneyimlerini aktarmak-
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tan çok hoşlanıyordu .  Dramatk durumları betimleyerek 
ince bir ustalık noktasına getirdiği öykülerini ,  Maupas­
sant ve O . Henry"nin yaptığı gibi okurlara sunmaktan bü­
yük keyif alıyordu .  Şiirsellikten bütünüyle yoksundu,  
yöntemleri bir gazeteci ve hakimin dili kadar nesnel ve 
yalın bir biçem ortaya koyuyordu . Fakat klişe sözeeleri 
kullanmaktan hep kaçınmıştı .  Uslu bir çocuk gibi iyi ol­
mak istediğinde tamamen iyi oluyord u; fakat kötü olmak 
istediğindeyse alabildiğine korkunçlaşıyordu .  

Maugham ' ın gerçekten de, kariyerinin başlangıcında 
sözcüklerden anlamayan b iri olarak (kendi itirafı) sonra­
dan kazandığı popülariteve ve başanya karşın , okurlara 
sunacak hiçbir şeyi bulunmamaktadır. Yaptığı tek şey. 
kaynağını Fransız gerçekçiliğinden alan sıradan ve nesnel 
öykü aniatma geleneğini sürdürmektir . Bu nedenle Ma­
ugham' m  etkisi hiçbir zaman geniş çaplı ve önemli olma­
mıştır . 

İşte tamamen bu nedenden ötürü , savaş sonras_ı kısa 
öykünün gelişimine katkıda bulunan i.lk etkiler içinde 
Conrad ile birlikte anılmıştır. Sahip oldukları popülarite 
ve kusursuzluğa karşın , ne Conrad ne de Maugham, kı­
sa öykünün gelişimine önemli bir katkıda bulunmamış­
lardır.  Aynı dururn çağdaşları için de geçerlidir. En iyi 
yapıtlarında gözardı edilemeyecek sağlam ve gerçekçi bir 
geleneği uygulayan Gaslworthy ve Bennett de kısa öykü­
ler yazdılar. W. H .  Hudson ( " El Ombu " adlı seçkisi ola­
ğanüstüdür) ve günün başka yazarları da bu türe katkıda 
bulundular. Fakat içlerinden hiçbiri gibi. Joyce' un ya da 
Lawrence' ın yaptığı gibi , var olan düzenin altına dinarnit 
yerleştiremediler . Conrad , Maugham , Bennett , Gals­
worthy, Hudson ve o günün birçok öteki yazarı, yalnız­
ca eski günlerin ölmüş geleneklerini geleceğe taşımaya 
çalıştılar. Değişrnek için çok geç kalmışlardı ve devrim 
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yapacak zamanları yoktu.  Roman türünü,  onu buldukla­
rı düzeyden bir üst düzeye taşıdılar. Fakat bu da küçük 
bir gelişmeydi .  Kısa öykünün gelişmesini saglayacak en 
büyük etki. her zamanki gibi dışarıdan gelecekti. 

( ! )  J. Middleton Murry: intro. Letters of Katherine 
Mansfield, 1 9 1 4-22 (Constablel 

(2)  The Garden Party, (Constablel 
(3) Her First Ball (Constablel 
(4) E.J .O ' Brian : inro . Best Short Suxies of 1932 (Ca­

pel 



BÖLÜM YEDİ 
İRLANDA OKULU 

İngilizcenin gözenekli bir yapısı vardır ve sürekli alıcı 
bir esneklige sahiptir . Yabancı dillerden gelen etkileri bu 
kadar kolay içine çekebitmesi ve yeni sözeeler oluşturma­
daki yetenegi, bu dili canlı tutan etmenler arasındadır. 
İşin en ilginç yanı , İngilizce' nin bu esnek yapısını en yo­
gun olarak gösterdigi yerlerin İngiltere dışındaki yerler 
olmasıdır. Özellikle Amerika ve İrlanda' da İngilizce, hem 
yazılı hem de sözlü alanlarda çok canlı bir degişim gös­
terme egilimi sergiler. 

Aynı durum, İrlanda 'da uzun yıllar geçerli olmuştur. 
Yaşamı dramatize etmeye yönelik dogal bir yetenek, en 
sıradan ve yalın duyguları şiirsel bir dille aktarma egili­
mi, İngiliz yazınından çok ,  İrlanda yazınında kendini 
gösterir. Eger İngiliz yazınından İrlanda etkilerini çıkar­
tacak olursanız (Sheridan, Goldsmith , Shaw , Synge, Ye­
ats, O 'Caseyl , bu yazının içinin büyük ölçüdde boşaldı­
gını görürsünüz. Aynı şeyi. son kırk yılın İngiliz kısa öy­
küsüne yaptıgınızda (George Moore, Joyce O ' Flaherty, 
O ' Connor, O ' Faolain ) sonuç hemen hemen aynı olacak­
tır. 

İrlanda kısa öyküsü , İngiliz kısa öyküsü ile karşılaştı­
rıldıgında tamamen farklı kaynaklardan beslenmiştir. İn­
sarıların ve sanatın, dinsel, törel ya da politik baskı kar-
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şısında var olmak için savaş verdikleri bir ortamda , sa­
natın kullandıgı biçemin kaçınılmaz olarak şiirsel oldugu 
ve insanların kavgacı bir tutum sergiledikleri bir dönem­
de, insanların kendilerini ifade etme biçimlerinin devrim­
sel bir nitelik taşıması kaçınılmazdır. İrlanda' da şiirsellik , 
kesinlikle bir delilik göstergesi olarak algılanmıyordur. 
B ir keresinde O 'Casey'in bir oyununu izlerken,  Dub­
lin · de yaşayan hiçbir çamaşırcı kadının , güneş ve ayla il­
gili metaforlar kullanarak şiirsel bir dille konuşmayacagı 
yorumunda bulunmuş ve O' Casey'in bu kadını neden 
böyle konuşturduğunu merak etmiştim. Fakat anında, 
yanımda oturan bir iriandalı beni kınamış ve bütün irian­
dalıların böyle şiirsel konuştuklarını ,  bunun onların do­
ğasında olduğunu söylemişti .  İrlanda yazınını etkileyen 
başka bir güç de, yine İngiliz yazınınından farklı olarak, 
politika olmuştu . İrlanda · da iç politika çoğu zaman kan­
lı çatışmalarla denk tutulmuş ve İrlandalıların gözünde 
İngilizler birer aptal olarak görülmüştü .  Almanlar, Japon­
lar ve İtalyanlar gibi, İngilizler kendi topraklarında fazla 
savaşa girişınediler ve yüzyıllar boyunca farklılıklarını 
Avrupa anakarasında , Asya ' nın geçitlerinde ve Afrika 
çöllerinde hissettirdiler. Daha önce belirttiğim gibi, ya­
zarları da tüm bu gelişmelere kayıtsız kalmıştır. İngiltere, 
İskoçya ve Wales' te, politik görüş farklılıkları hiçbir za­
man , sözcüklerden daha güçlü araçlarla ifade edilme ge­
rekliligi doğurmamıştır. İngilizler , gizli silahları, bomba­
ları, dinamitleri, devrim niteliği taşıyan silahları kendi 
üzerlerinde kullanmama konusunda büyük bir dikkat 
göstermişlerdir. Oysa İrlanda' da, tüm bunlar doğal birer 
politik araç olarak değerlendirilir . Bu görüşün etkileri de 
her zaman için İngiltere'de görülmüştür. Elizabeth Bo­
wen bu konuda şöyle diyor: " İrlanda tarafındaki öfke, 
son derece verimli olmuştur ; o uzun ve umutsuz roman­
tik kavga. ortaya bir edebiyat koymuştur. " ' 1 1  
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İngiliz yazınında görülmeyen başka bir kitlesel etki de ,  
irianda yazınında etkisini göstermiş olan Katolik kilisesi­
dir. James Joyce'u ele aldığı kısa , fakat oldukça aydınla­
rıcı bir çahşmasında , Mr. L .A.G.  Strong lyarı irlandalı) , 
" Ulysses' nin geri planında neler yattığını şu sözlerle dile 
getiriyor: " bu yapıtın özünde,  ona kaynaklık eden 
" Odyssey" . tekniği konusunda katkıları olan Fransız ya­
zarlar. " Divina Commeida" ve Engizisyon yatmaktadır. 
'3' Strong aynı zamanda günah duygusuna değinir ve bu 
duygunun " Katolik kilisesinin çocuklarının sırtına yükle­
diği korkunç bir miras" olduğunu söyler. Sanatçı ve din ; 
din ve gerçek yaşam arasındaki bu sonu gelmez çatışma , 
Joyce 'ta öteki yazarlardan daha belirgin ve olumlu bir 
düzeyde kendini gösterse de, İrlanda yazınının genelini 
etkisi altına alan bir etkidir. Bu etki. İrlanda yazariarına 
şiirsel bir mistizm verir.  Bu bölümde tartışılan yazarların 
çoğu, Moore'dan O ' Faolain'a kadar, öykülerinde genel 
olarak güzel olan ve günah sayılan ;  yaşamın fiziksel gü­
zellikleri ile törel inançlar arasındaki çatışmaya değin ir . 
Farklı güçler arasındaki bu gerilim ve çatışma , bu yazar­
ların , papazların görkemli cüppeleri ardında kalan gerçek 
yaşamı canlı bir biçimde betimlemelerini sağlar. 

iriandalı yazarları gerginliğe sokan işte bu içsel çatış­
madır. Belki de bti nedenle, İrlanda yazınının son elli yıl­
da etkisi altında kaldığı en önemli yazınsal gelenek Fran­
sız yazını olmuştur. Çağdaş İrlanda kısa öyküsünün, var­
lığını ,  Fransız gerçekçiliğinden etkilenen George Moore' a 
borçlu olduğunu söylemek gerek. George Moore'un ken­
di öykülerini topladığı "The Untilled Filled " adlı seçki de 
önemli bir etkiye sahiptir . 1903 yılında, Boer Savaşı 'nm 
hemen sonrasında yayınlanan bu kitap. günümüzde kısa 
öykünün önemsiz bir tür olduğunu savunanların cesare­
tini kırmaması gereken bir başarı yakalamıştı. Kitap, yüz 
adet satmıştı .  Daha sonraki bir baskıya yazdığı önsözün-
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de, Moore, çok sevdiği geçmişe özlemden yola çıkarak. 
bu seçkisinin , tıpkı Synge' in "The Playboy of the Wes­
tern World " adlı yapıtında olduğu gibi , İngiliz ve İrlanda 
yazın tarihinde önemli bir dönüm noktası olduğunu be­
lirtir . Moore ' un ,  Synge' in yazınsal yaşamında nasıl bir 
etki yarattığını tam olarak bilmenin bir yolu olmadığın­
dan , Synge' i şimdilik bir kenara bırakabitir ve Moore· un 
kendi kitabı için söylediklerini nesnel olarak değerlendi­
rebiliriz . 

Yazınsal alandaki tüm yeni açılımlar gibi Moore ' un 
"The Untilled Field " adlı seçkisi de yanıltıcı biçimde çok 
yalın görünür. Fakat )'41zıldıkları dönem göz önüne alın­
dığında , bu öyküler, L .A.G.  Strong' un yirmi yıl sonra 
Joyce· un tuhaf karşılan an öyküleri için söyleyeceği gibi . 
olağanüstüydüler. Çünkü bu seçki, eğer çok büyük bir 
yanılgı içinde değilsem, Joyce'un İngiliz kısa öykü tari­
hinde belki de en önemli yapıt olan " Dubliners ·· adlı öy­
küsü ile bazı benzerlikler taşıyordu .  Moore'un kendisi 
de, " sunma sanatı"nı Paris ' te öğrendiğini söylemektedir 
ve bu gerçekten de çok önemli bir ayrıntıdır. Moore' dan 
-önceki yazarlar ,  öykü anlatırken ilk olarak bir dizi iki­
lemden (törel. bilimsel vb . )  yola çıkar, daha sonra yeni­
den gündelik yaşama dönerek öykülerini öyle kurgular­
lardı .  Moore, bu sıradan yöntemi terk eden ilk yazardı .  
Okurların bu öykülerle n e  kadar ilgilendiklerini d e ,  b u  
öykü seçkilerinin satış rakamları gözler önüne sermekte­
dir .  Öte yandan, İrlanda köylüleri, taşralı dinadamlan, 
Amerika ' da sürgün yaşamı sürenlerle ilgili olan bu öykü­
ler, yapay yapıtların üzerinde kısa zamanda biriken küf­
ten hiçbir iz bulamayacağınız gerçekçi aniatılardır ve gü­
nüm üzde bile büyük bir ilgi ile okunmaktadır . Dahası ,  
ağdalı bir düzyazının hala beğeniyle karşılandığı bir dö­
nemde, Moore' un yazdıkları gerçekten kısa öykülerdi:  
ekonomik, yalın, hafif bir kurgulama ve saydam. Bu öy­
külerde doğal bir şiirsellik vardır ve Moore ' un da umdu-
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ğu gibi, bu öyküler gelecek için birer model olma yeter­
liğine sahiptir. 

Fakat bu durum, Moore' un sonraki öyküleri için ge­
çerli değildir . Yazarın son dönem öyküleri, Moore ' un 
kendi sesine duymaya yönelik çılgın tutkusunun , bu öy­
küleri ağır bir düzyazıya b ürümesi ve giderek daha uzat­
masıdır . Sözcüklere -yalnızca sözcüklerin kendisine değil . 
içlerinde barındırdık.ları göndermelere de- yönelik bu 
tutkulu ve nostaljik aşk, Joyce'da olduğu gibi Moore'da 
da giderek artacaktı ve sonuç olarak, o karmaşık düşsel 
dünyaları çıkacaktı ortaya . Moore' un amacı dili yalıntaş­
tırmak veöykü diline daha yüksek bir nitelik katmaktı. 
Bu amaçları doğrultusunda, kendine özgü bir biçem ge­
liştirmişti. " The Untilled Field " in yalın şiirselliğini ,  " Ce­
libate Lives" ın kumruları andıran melodilerine bıraktı .  
Moore' un son dönem öyküleri bence oldukça güzel, fa­
kat bu öykülerin olağanüstü yüzeylerinde bile toz birik­
meye başladı ve " The Untilled Earth " adlı seçki, daha ye­
ni yeni tozlanıyer . 

Joyce 1 882 yılında doğdu ve Dublin'deki gençliğinde 
"The Untilled Field " adlı seçkiyi okumuş olabilir. Sıradı­
şı tenör sesi yerine , yazarlıgını geliştirme kararı almıştı .  
Bu kitabın yazılmaya başlamasından sonra Joyce yaşama 
veda etti . O, " Finnigans Wake" ve " Ulysses" gibi yapıt­
ları nedeniyle sıksık onurlandırılmaktadır, fakat insanla­
rın pek azı , onun " Du bliners " adlı kısa öykü seçkisinde­
ki başarısından söz eder . " Dubliners" , Joyce'un daha 
sonra hiç kullanmadığı bir biçemle yazılmıştı ve " Ulys­
ses" ya da daha sonraki yapıtları olmasaydı bile, bir tek 
bu seçkiyle sonsuza dek anılacak yazarlar arasında kal­
mayı başarabilirdi. 

Yazıldığı dönemde bir yayıncıdan ötekine gezip duran 
" Dubliners" adlı öykü seçkisi , Mr. Strong' u n  yazısında 
belirttiği gibi, yazınsal bir devrim niteliğini taşımaktaydı:  
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" Bu öyküler, çağdaş kısa öykünün dokusunu belirledi­
ler . Yazınsal bilincimize yerleştiklerinde, kısa öykü türü 
büyük bir değişime girdi .  Joyce'un öyküleri. o derin ses­
sizliklerine ,  kasvetli tonlarına karşın, yüzyılımızın en öz­
gün yazınsal yapıtları arasında yer almaktadır. 

Bu yorumdaki anahtar sözcük " özgün . Peki bu -öz­
günlük nerede yatmaktadır? On dört kısa ve bir tane de 
uzun öykü içeren " Dubliners" , 1 9 14 yılında basıldı .  Fa­
kat öyküterin yazımına çok daha önce başlanmıştı. Bu 
öyküleri bugün okuduğumuzda, biçemlerindeki yalınlık 
ve doğallık karşısında şaşırıp kalırız . Dublin' in resimleri, 
sisli ve d uyarlı bir gerçeklikle çizilmiştir. Üzerlerinde di­
şii bir gizem bulunmaktadır, çünkü Dublin , Joyce' un ka­
dın kahramanıdır . Bu öykülerde başka bir yenilik daha 
vard ı. Gerçi bunun , İrlanda yazınında öncülleri bulunu­
yord u ,  fakat İngiltere için bütünüyle bir yenilikti : şiir. 
Joyce' un düzyazısındaki duygu yüklü müzik, Wells, Kip­
Iing ve O .Henry'nin yazdıklarında yoktur: 

" Pencere camındaki birkaç ışık pırıltısı onu kendine 
çekti .  Yeniden kar yağmaya başlamışt ı . Uykulu gözlerle 
kar tanelerini izledi,  gümüş rengini andıran taneler. so­
kak lambasının ışığında yavaşça yere süzülüyordu . Batı­
ya yapacağı yolculuğun zamanı gelmişti . Evet , gazeteler­
de yazanlar doğruydu :  İrlanda' nın tamanında kar vardı. 
Tüm ülkeyi kaplayan karanlık platonun tamamında kar 
yağıyord u .  Taneler yavaş yavaş, Alien Bataklığı ' na daha 
batıya ve sonra da Shannon' un o hınzır dalgaları üzerine 
düşüyordu . 

Bu paragrafta , on yaşındaki bir çocuğun aniayamaya­
Cağı tek bir sözcük bulunmamaktadır . Paragrafın genelin­
de, şiirsel bir doğallık egemendir . Hiçbir söz oyununa 
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başvurmadan . sözcüklere yalnızca bir müzikalite veril­
miştir. Bu müzikalite, betimsel ve duygusal bir portre or­
taya koymaktadır ve özellikle " The Dead " adlı öykünün 
son sayfalarında bu niteliğin en güzel örneklerini görebi­
lirsiniz. İrlanda ' da yazılanlar içinde belki de en iyisi olan 
bu öyküde de aynı yöntem kullanılmıştır. Öykü,  Dub­
lin ' deki bir yılbaşı kutlaması ile ilgilidir. Kutlamalar, şar­
kılar, süslemeler, lezzetli atıştırmalar, sohbetler arasında , 
öykünün odak noktası , akşam yemeginde yapacağı ko­
nuşmayla ilgili kafa yorup duran bir adamdır . Verdiği 
partinin başarısı ve onun bu partide oynadığı rol .  adamı 
çok mutlu etmektedir. Partinin sonlarına doğru , konuk­
lardan biri bir şarkı söyler : " Aughrim ' li kız. " Kendinden 
son derece hoşnut olan adam , şarkının eşi üzerinde ya­
rattığı etkiyi görür: " yanaklarına renk gelmiş ve gözleri 
ışıidamaya başlamıştı .  İkisi birlikte karan�ık gecenin 
içinde evlerine giderken , yagan karların arasında,  bir za­
manlar bu şarkıyı söyleyen ve ona delicesine aşık olan . 
fakat yaşamını yitiren bir delikanlı için yas tutar . Adamın 
anlık üzüntüsü , birdenbire kendi benCilliğini anlaması ve 
eşinin yaşamında ne kadar önemsiz bir ayrıntı olduğunu 
sezinlemesi , yalnızca öykünün kurgusunu değil. aynı za­
manda öykünün ruhunu da oluşturmaktadır. İngilizcede 
yazılmış daha önceki hiçbir öykü , böylesine duyarlı ve 
b ir o kadar da nesnel yazılmamıştı. Hiçbir öyküde, böy­
lesine duygu yüklü bir atmosfer yaratılamamıştı.  

İşte bu nedenle, Joyce' un özgünlüğünün sırrı burada 
yatmaktadır . Bu özgünlük, düşüncelerden , ince zeka 
ürünü kurgulardan , şaşırtıcı olaylardan,  korkunç ikilem­
lerden ve bilimsel gizemlerden kaynaklanmamaktadır. 
Bu özgünlük yalnızca, Joyce' un sıradan yaşamı (bir yıl­
başı partisi,  bir intihar. sarhoş bir memur, yatılı okul ya­
şantısı , kırkanç bir anne) büyük bir doğallık.la, tutkuyla 
ve nesnellikle, ender görülen bir dugusallığa büründürme 
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yeteneğinde yatmaktadır. İşte bu yetenek , Mr. Strong'un 
da söylediği gibi , günümüz kısa öyküsünün dokumasını 
oluşturmuştur.  Bu,  şaşırtıcı bir gelişme değildi.  O yılların 
kısa öyküsü,  hala düşüncelerin , eylemlerin , özenle dü­
zenlenmiş kurguların ve çoğunlukla gerçekte var olma­
yan insanlarm yaşamlarını etkileyen krizierin kölesi duru­
mundaydı .  Oysa Joyce, gerçek yaşamın ikilemierini ve 
krizlerini yeteri kadar şaşırtıcı buluyordu ve yapaylarını 
yaratma gereği görmüyordu .  Moore gibi o da yalnızca 
kurgulama ve sunma sanatını değil. yaşama derin bir du­
yarlıkla sızabilme yeteneğini kullanmıştı .  Sonuç olarak 
" The Dead '' , "'Clay" , "A Little Cloud" " Araby" ve öteki 
öyküleri çıkmıştı .  Fakat Joyce, belki de sonraki geniş kap­
samlı yazınsal girişim ve uğraşları nedeniyle, bu türde 
başka yapıt ortaya koymadı.  

Böylece, 1914 tarihinde, hiç de popüler olmayan bir 
öykü aniatma biçimi ortaya çıkmış oldu.  Büyük güçlük­
lerle yayırılandıktan sonra başarı kazanan "Dubliners" ,  
silahların ve çatışmaların üzerine düşen yalnız bir yaprak 
gibiydi .  " The First H undred Thousand " ın halka açık 
okuması da,  böylesi bir bireysellik banndırmıyordu .  Se­
kiz yıl boyunca kitabın ikinci baskısı yapılmadı .  Bu süre 
içinde İrlanda kendi devrimsel savaşını yaşayacaktı ve bu 
karmaşadan , üç önemli kısa öykü yazan çıkacaktı .  

Bu yazarlardan ilki. oldukça ilginç ve yenilikçi bir ki­
şiliğe sahip olan , 1920 ' li yıllarda Londra ' ya gelerek yaz­
maya başlayan Liam O' Flaherty'dir .  Yazarnaya yeni baş­
layan birçok öteki yazar gibi , O ' Flaherty de. herkesin il­
gileneceği ortak ve genel konularla ilgilendi.  Çevresinde­
ki politik açıdan hatalı gördüğü durumları ele aldı ve 
Londra ' daki yaşamı betimlemeye çalıştı : yani en az bildi­
ği konularda yazmaya kalkıştı .  Kendisini sıkı bir gerçek­
çi olarak gören O ' Flaherty, içindeki şairi terk etti ve Ma-
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upassant' ın silik bir gölgesi olmaya çalıştı .  Kendisini sü­
rekli anayurdu olan İrlanda 'ya gitmesi yönünde ikna et­
meye çalışan Edward Garnett , ona şu ögütte bulunmuş­
tu : " Ülkene geri dön ve inekler hakkında bir öykü yaz . " 
Oldukça mantıklı olan bu öneri sonucunda , ortaya İdan­
dalı köylüleri, balıkçıları ve kırsal yaşamı anlatan olduk­
ça renkli ve canlı öyküler çıktı. Bir kuzunun doğumun­
dan. bir ineğin ölümüne; yavru bir kuşun ilk uçuşundan , 
köylü kardeşlerin kavgalarına;  hatta Atlantik' te bir dalga­
nın kabarıp İrlanda kıyılarına çarpmasına kadar, ülkesin­
de gördüğü her konuyu ele alan O ' Flaherty, yabanıl , du­
yarlı ve kimi zaman huzursuz bir güzelliğe sahip öyküler 
ortaya koydu. Bu evciiıeştirilmemiş sözcükler . kimi za­
man sayfaları delip geçer. Denizin ve ufka dek uzanan 
tarlaların , hayvanların ve köylülerin dünyası, Maupas­
sant'da olduğu gibi insanın gözünü alan bir ışıkla aydın­
latılmıştı .  Buradaki d uygular son derece ilkel di: tutku , 
hırs , fiziksel şiddet. kıskançlık , nefret, aşk, açlık, yoksul­
luk. Erkekler ve kadınlar, yalnızca arada bir ortaya çıkan 
cehennem ateşi korkusuyla dizginlenebilen, ham bir hay­
vansal güd ü ,  öfke ve açlıkla hareket ediyorlardı . 

Bu yazınsal dünyanın , Maupassant' ın dünyası ile bir­
çok ortak yanı vardı ve O ' Flaherty, basit . duygusal ve 
ucuz bir romancı olarak. tutku ve din , yalınlık ve karma­
şıklık , bağWık ve aldatma gibi karşıt güçlerin rengini ce 
dramasını, denizin , toprağın ve gökyünün arkaplanında 
büyük bir başarıyla yansıtıyordu .  Bu nedenle öyküleri , 
ekrana yansıtılmış bir hareketlilik izlenimi verir. Joyce'un 
rahatlıkla serpiştirilmiş sevecenliği bu öykülerde bula­
mazsınız ve Moore ' un melodilerini işitemezsiniz . Bu öy­
külerde her şey, bir tür sabırsızlık içindedir ve yabanıl. 
duygusal.  fiziksel ve basit bir güç yayarlar. 

" Spring Sowing" "The Tent '' , "The Mountain Ta­
vern " adlı öykülerin başarıları dikkate degerdir. fakat 
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bunların devamı gelmemiştir. O ' Flaherty bir dönem, 
"The Informer" ve başka romanlarm yazarı olarak adını 
duyurmuş, fakat yurtdışına açılarak İngiliz yazın sahne­
sinden ayrılmıştır. Bu durumdan olumsuz anlamda en 
çok etkilenen alan kısa öykü idi, çünkü Joyce' un öyküle­
ri kendi açılanndan ne kadar devrimsel yenilikler taşıyor­
sa , O ' Flaherty'nin öyküleri de, tıpkı Maupassant ' ınkiler 
gibi, kısa öyküyü geniş kitlelere duyurarak daha popüler 
hale gelmesini sağlayabilirdi. Maupassant gibi O 'Flaherty 
de, yaşama güçlü bir ışıkla bakıyor, onun dramatik ve 
sağlam bir yorumunu yapabiliyordu .  Tek başına enerji 
yeterli değildir , fakat O ' Flaherty' nin şiirsel enerjisi bir ır­
mak gibi akıyordu .  Okur kendini bu ırmağın seline kap­
tınyer ve inanılmaz deneyimler yaşıyord u . " The Dead "' 
adlı öykü,  eğer geleceğe dönük tahminierirnde büyük öl­
çüde yanılmıyorsam ,  oldukça az bir kitle tarafından oku­
nacaktır; fakat O ' Flaherty, popüler bir yazar olmak için 
doğmuştu . 

O ' Flaherty savaşta yer aldıktan sonra , Komünist akı­
mı desteklemeye başladı.  İrlanda ayaklanmalannda yer 
alıp almadığını bilmiyorum, fakat onun peşinden gelen 
iki önemli yazann , Sean O' Faolain ve Frank O ' Con­
nor ' ın ,  bu ayaklanmalar uğruna çok şey yaptığını biliyo­
ruz: gizli silah taşırlar, çiftliklerde gizlenirler, bomba ya­
parlar ve İrlanda' nın güzel kırlannda sürekli bir kavala­
maca içinde yaşarlardı.  Onların yaşadığı bu parçalanmış­
lık, gizlilik, tehlikeler, dramlar, nefretin ve bağlılığın uç 
halleri, yalnızca iki yazınsal türde yansıtılabilir: O'Ca­
sey ' in başarıyla yaptığı gibi tiyatroda ve şiirsel anlatıda . 
Şürsel anları terimi ,  bir önceki kuşağın aklına baladları 
getirebilirdi ,  fakat Sean O ' Faolain ve Frank O' Connor' ın 
elinde, " şiirsel anları" kısa öykü anlamına geliyordu . Her 
iki yazar da, gençliklerini parçalanmışlıklar içinde yaşadı 
ve O ' Casey ' in deyişiyle ' büyük bir bunamıl geçiren' bu 
dünyada, her ikisi de geleneksel lirik ideallerden yoksun 
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bırakılmıştı .  Her ikisi de,  kısa öykü türünü benimsemiş­
lerdi .  Kısa öyküde, devrimin acısı, dogal bir güzellik eş­
liginde dramatize edilebilirdi .  

Bu son tümce . O ' Faolain ' ın ilk ve en öneml i  seçkisi 
olan " Midsum mer Night Madness'' için daha geçerlidir . 
Frank O ' Connor' ın " Guests of the Na tion " adlı seçkisi ,  
bu açıdan daha zayıftır. O ' Faolain İrlanda 'nın güneyin­
den gelir ve yaşamı onun gibi Maupassant' ın gözlerinden 
bakarak gören daha yabanıl ve doğal bir iriandalı yazar 
yoktur. O ' Faolain, daha düşsel bir nitelik taşıyan yazar­
Iara özenirdi ,  bir yanda Turgenyev, bir yanda George 
Moore. Bu yazanlar gibi onunda, doğanın rengini ve ko­
kusunu kağıda aktarmada üstün bir yeteneğe ve dişil gü­
zellikten kolaylıkla etkilenen bir yapıya sahipti:  bu nite­
likler onun yapıtlartma d uyusal ve olağanüstü güzel bir 
doku kazandırır . Bu niteliklerin en üst düzeydeki örnek­
lerini " Midsumer Night Madness" adlı öyküde görebili­
riz . Bu öyküde genç bir devrimci , uzaklardaki bir kır 
evinde yaşayan genç bir kızın ve yaşlı bir adamın trajedi­
sini izler . "Smail Lady" ve " Fugue " adlı öykülerde ae, iki 
devrimci otorllerden kaçarken , bir çiftlik evinde çok gü­
zel bir kız görürler . Onun yanında kalmak için yanıp tu­
tuşurlar, fakat kaçmak zorunda olduklannı da bilirler. Bu 
öykülerin gerisinde, devrimin hızlı kalp atışlarını,  İrlan­
da ' nın sisleri, dağlan ve Cork'un sessiz sokaklarında du­
yarız. Aynı konulara değinen Frank O ' Connnor, şiirsel­
likten daha az yararlandı ve daha rasyonel, nesnel ve sa­
bırsız bir kişilik yansıttı. Onun öykülerinde İrlanda ' nın 
atmosferi ikinci planda kalır. Öte yandan onun öyküleri 
de kusursuzdur: Organik yaşamı büyük bir güzellikle 
yansıtırlar ve temelde İr landa' nın tüm özelliklerini taşır­
lar. 

Sonuç olarak bu öyküler, İrlanda kısa öyküsünün te­
mellerini oluştururlar: " The Untilled Field " " Dubliners" , 
" Spring Sowing. " Midsummer Night Madness" ve " Gu-
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es ts of the Na tion " İngilizce' de benzerleri olmayan 
çünkü İngiltere ' de Dublin diye bir kent , devrim ve Kato­
lik Kilise bulunmamaktadır- bu seçkiler , gerçekte İngiliz 
kısa öyküsünün de can damarlarıdır . Bunlar, yeni kısa 
öykülerdir: bunlar ,  yapay unsurlardan oluşmuş,  birer 
bulmacayı andıran ve farklı boyutlada parçaların okurlar 
tarafından bir araya getirilmesi gereken öyküler değiller­
dir .  Bu öykülerde, yazar her şeyi kendi algıladığı biçim­
de sunar ve içinde bulunduğu yaşamı dört boyutlu bir re­
sim olarak yansıtabilir . İrlanda · daki gelişmeyi İngilte­
re' dekinden daha önce tartıştıysam . bunun nedeni ,  İrlan­
da ruhunun kısa öyküdeki bu yeni yönteme -eğer gerçek­
ten yeni bir yöntemse- daha çabuk bir yanıt verdiğine 
inanmış olmamdır. Çünkü Moore ve Joyce , Katherine 
Mansfield ve Coppard tarafından ortaya konan rönesans­
tan birkaç yıl önce yapıt vermişlerdi .  Aynı yazarlar .  Sher­
wood Anderson · ın Amerika· da yarattığı rönesansın da 
öncesinde yer alırlar. Buradaki önemli nokta,  devrimin 
tetiklediği İrlanda kısa öyküsünün , enerjisini çok çabuk 
harcaması . fakat Sherwood Anderson 'ın (Hemingway ve 
öteki yazarlar aracılığıyla) Arnerikan kısa öyküsünde ya­
rattığı etkinin hala sürmesidir. Bu etki İngiltere ' de duyuı­
muş ve hala duyulmaktadu. İngiltere'nin bölgesel öykü­
lere ve yerek aksanlara tutucu bir duruşu olması bile bu 
etkinin yayılmasını etkilememiştir . İrlanda ·  dan ka ynakla­
nan hareketlilik bir an duralamıştır. Yeni ve taze bir akım 
hiç beklenmeyen bir yerden , Wales ' ten gelmiştir. Bunu 
daha sonra tartışacağız. 

( l l  Elizabeth Bowen : intro. The Faber Book of Mo­
dern Stories ( Faberl 

(2) L . A . G .  Strong: English Novelists, ed . Verschoyle 
(Chattol 



BÖLÜM SEKİZ 
AMERİKAN RÖNESANSI 

Yaklaşık olarak 1 92 1  yılında yazmaya başlayan genç 
bir İngiliz yazar için , Amerika'dan gelebilecek biricik esin 
kaynağı "Winesburg Ohio "nın yazarıydı .  Yakın bir tarih­
te yaşamını yitirmiş olan Sherwood Anderson'ın öyküsü , 
iyi bilinen bir öyküdür. Savaşın hemen sonrasındaki çıl­
gınlık içinde nasıl yazmaya başladığı, öykülerinde Ame­
rikan geleneklerinden ve biçimciliğinden nasıl uzaklaştı­
ğı , dönemin önemli editörlerinden hiçbirinin bu öyküle­
lerle başlangıçta ilgilenme!fleSi ve bu öyküterin başlangıç­
ta nasll önemsiz dergilerde dağınık bir biçimde yayınlan­
dığı . Sherwood Anderson 'ın yaşamındaki ilginç boyutlar­
dır. O günlerin soğuk yazınsal gelenekleri içinde Ander­
son ' ın yazdıkları gerçekten de oldukça tuhaf görünmüş 
olmalıydı .  O dönemin Amerikan kısa öykü yazarı , kendi­
sine çok kullanışlı ve pratik bir şablon bulmuştu ve o ta­
nıdık iki boyutlu öykülerini yazarak para kazanmakla 
meşgüldü. Kendisine örnek aldığı yazarlar, İngiliz yazar­
lardı.  "Soyutlamalardan olaylar çıkartır ve kendi küçük 
sahnesinde oynatmak için yaptığı kuklalarını giydirirdi .  
· ı ı  Eğer Anderson olmasaydı, bu yalıtılmış geleneklerin 
daha ne kadar ayakta kalacağını tahmin etmek gerçekten 
olanaksız olurd u .  
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Anderson iki önemli noktanın ayırdına varmıştı: Bun­
lardan ilki , Birleşik Devletler ' in bir ülke değil bir kıta ol­
duğu ve kendi deyişiyle, " burada o kadar farklı yaşamsal 
d urumlar ve o kadar çok değişik toplumsal gelenek var 
ki , yapıtlarına ulusal bir tat katmak isteyen yazarlar ke­
sinlikle başarılı olamazlar. Anderson · ın üzerinde dur­
duğu ikinci bir yenilik de, eğer gerçekten bir Amerikan 
yazını varsa ve bu yazın yalnızca Amerikan geleneğinin 
ışığında yapıtlar verecekse. Amerikalı bir yazarın yapma­
sı gereken ilk işin , Avrupa ' ya ve Avrupa yazın gelenekle­
rine sırtını dönüp, kendi insanlarını anlatması gerekliliği­
dir . Anderson ' ın bu kuramını uygulama ya koymak için 
iki kuşağın yazarları çaba göstermiş olsa da,  onun söyle­
dikleri oldukça basitti . Öte yandan , yüz elli yıllık Ameri­
kan yazın geleneği içinde hiçbir yazar şu basit ilkeleri an­
layamamıştır: "California . Maine değildir . Kuzey Dako­
ta, Louisiana değildir. Ohio , Kuzey Caroline değildir ve 
tüm AmerikaWar birbirine yabancıdır. "  Anderson , bir 
yazarın tek bir yerde durup , kendi renksiz ve önemsiz 
dünyası içinde, tıpkı Jane Austen gibi , bütün bir dünya­
yı betimleyebileceğini biliyordu .  

" Betimleme" sözcüğü . Anderson 'ın yapıtlarında ayrı 
bir öneme sahiptir , çünkü Anderson aynı zamanda , bir 
yazarın betimleme yoluyla her şeyi aktarabileceğine inan­
mıştır. Bunun sonucunda da,  Amerikan tarihinde ilk kez 
bir yazar, kısa bir oyun yazmak yerine bir resim sunma 
girişiminde bulunmuştur. Fakat " Sherwood Anderson' ın 
betimleme yönündeki çabaları fazla fark edilmez, çünkü 
onun betimlemeleri renkten yoksundur. Anderson renk­
leri sunmaktansa, gördüğü durumların biçimsel iletimine 
daha fazla önem veriyordu . Anderson gerçekten de: ya­
vaş, dingin ve renksiz biçemine karşın devrimci bir ya­
zardı .  Yarattığı bu yenilikçi etkinin önemli bir bölümünü , 
yazarı kullandığı materyalle daha da yakınlaştırmak ve 
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özellikle Amerikalı yazarları Anderson · ın .. soğuk, katı ve 
taşlaşmış" olarak betimlediği İngiliz kültüründen uzak­
laştırmaktı. Anderson · ın itici bulduğu bu kültürde, soy­
luluk ve saygınlı yazarların tek amacı haline gelmişti .  An­
derson · ın gerçek amacı , Amerika ' n ın orta batısındaki ya­
şamı, aristokrat İngilizlerin bakış açısına karşıt bir bakış 
açısıyla betimlemekti. Anderson , yaşamı, soylu İngilizler 
gibi ''ölümden sonraki başka bir yaşam için hazırlık" ola­
rak görmüyordu .  Tüm insan eylemlerine etik amaçlar ve 
sonuçlar biçmiyord u .  Anderson çevresindeki yaşam ı .  ha­
reket halinde organik bir yapı olarak görüyordu ve bu ya­
şam ne kadar aptal . renksiz , biçirnsiz , acımasız , yoksul 
ve karmaşık görünürse görünsü n ,  o bu yaşamı aniatmayı 
hedelliyord u .  

O dönem göz önüne alındığında, oldukça basit, fakat 
bir o kadar da devrimsel olan bu yöntem, Anderson ta­
rafından , daha önce yazınla hiçbir ilgisi olmayan insan­
lar üzerinde kullanıldı :  Ohio vadilerinde yaşayan yoksul 
beyazlar, kıyıda köşede kalmış çiftçiler, birbirleriyle yarı­
şan beyaz ve siyah gençler, Chicago 'nun arka sokakların­
da düş kurarak yaşayan aylaklar. taşradaki öğretmenler . 
unutulup gitmiş kasabalarda yaşayan yaşlı avukatlar .  An­
derson bu insanların yaşamıyla ilgili romantik olan hiçbir 
şey söylemiyord u .  Bu insanlara biraz düşünceli . ayrıksı 
ve derinliklerinde büyük bir sevecenlik yatan melankolik 
bir yürekle yaklaşıyord u .  Anderson olmadan, bu insanlar 
genç gazetecilerin çalıştığı ofisierin pencerelerinin önün­
den , kimsenin d ikkatini çekmeden geçip giderlerdi .  Ya­
şamları, görünürde h içbir amaca ilerlemeden , öylesine 
akıp giderdi. Anderson bu insanlar hakkında hissettikle­
rini ve gördüklerini tatlı bir şaşkınlıkla aktarmıştır. Bu 
insanların yaşadıkları ,  aptallıkları, renksiz yaşamları , 
kendi başına bir büyü ve özenli bir biçim içinde aktani­
mıştır. 
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Bu yöntemin olumlu yanları ve tehlikeleri son derece 
açıktır. Karakterlerin iyi ya da kötü olarak basmakalıp 
portreler çizdiği , yaşamın ve insan ilişkilerinin de tekdü­
ze kalıplara baplı kaldığı bir yazma alışık olan okur kitle­
leri , Anderson' ı  okuduklarında onu elbette törel açıdan 
uygunsuz buldular. Bu doğal bir süreçti ve günümüze 
hiçbir etkisi bulunmaktadır. Anderson ' ın yöntemindeki 
gerçek tehlike, paradiye son derece açık olmasıydı. An­
derson bu özelliği " Dark Laughter" adlı öyküsünde bir 
dereceye kadar uygulamıştır ve Hemingway ise "Torrents 
of Spring" adlı yapıtında bunu tamamlamıştır. Bence bu­
nun da fazla bir önemi yok. Anderson ' ın yapıtında ,  oto­
kontrol eksikliğinden kaynaklanan bir zayıflık bulunur. 
Duyguları tam olarak yansıtabilecek yalınlıktan yoksun­
du. Fakat bu özellik, Anderson ' ın günümüz kısa öyküsü 
açısından önemini kesinlikle azaltmaz . "Winesburg 
Ohio" Amerikan kısa öykü tarihinde bir dönüm nokta­
sıdır ve yazarlan kendi iç dünyaianna ve doğallığa yö­
neltmiştir. 

Anderson' ın bu öncül örneklerinden yayılan enerji ,  
.sonraki on  beş yirmi yıl süresince , geniş yaratıcı sonuçlar 
verecekti . İlk etkiyi Hemingway'de görüyoruz: Eğer An­
derson bamakalıp karakteriere dayanan öykülerin moda­
sını eskittiyse, Hemingway de Amerikan kısa öyküsünün 
tanıdığı tüm öteki kalıpları ve kuralları yıkarak , çok da­
ha yenilikçi ve canlı , öte yandan bir o kadar da klasik öy­
küleriyle sesini duyurmuştur. Hemingway, kendisinden 
önceki tüm yazınsal gelenek.lere bir darbe indirmiştir; 
özellikle Henry James ' in yapıtlarında doruk noktasına 
ulaşan olağanüstülükten ve karmaşıklıklardan uzak dur­
muştur. İngilizce 'nin yazınsal ağırlığını ,  daha önce kim­
senin cesaret ederneyeceği bir güçle üzerinden atabilmiş­
tir .  Anderson gibi Hemingway de, başlangıçta yayınlan­
makta büyük güçlükler çekmişti .  1 920 ' li  yıllarda giderek 
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yaygınlaşan özel matbaalarda ve açık biçimde Gertrude 
Stein ' ın etkisi altına girdigi Paris'te .  yazdıklarını yayınla­
ma olanagı bulmuştur. Fakat Stein ve Anderson arasında 
orta bir yol vardı ve Hemingway bu yoldan da geçti . Yaz­
dıklarım, Stein' ın dramatik ritimlerine uygun olarak oku­
yacak bir kurmaca okur kitlesinin henüz var olmadıgının 
ve uzunca bir süre de böyle bir kitlenin ortaya çıkmaya­
cağının bilincindeydi .  Okur kitlelerini düşsel yazınsal ku­
ramlarla besleyemezsiniz ve söyleyecek çok şeyi olan He­
mingway, kendisine bir kitle istiyordu . Sonuna dek kul­
lamldıgında zihinsel bir yetersizlik çagnşımı yapan Ste­
in 'ın yöntemini alarak, buna biraz sagduyu kattı. Stein ' ı  
okuyan ve gerçekte aniasa d a  anlamasa d a ,  anlıyormuş 
gibi görünen herkes, Hemingway'i okuyabilirdi. 

" Up in Michigan " adlı ilk öyküsü, 192 1  yılında Pa­
ris ' te yazıldı ve bildigim kadarıyla herhangi bir sansayo­
na neden olmadı . Başka öykülerle birlikte , " In Our Ti­
me" adlı bir seçkiye alınmıştı ve bildigim kadarıyla bu 
seçki de fazla heyecanlı bir karşılama görmedi. Ö�e yan­
dan bu öyküler son derece yenilikçiydi ve " Men W ithout 
Women" seçkisindeki öyküler kadar olmasa da,  bütünüy­
le Hemingway' e özgü bir yöntemle yazıldıklarını belli 
ediyorlardı.  

Bu yöntem nedir? Neden bir devrime yol açtı? Önce­
likle, Hemingway elinde balta taşıyan bir adamdı .  Kuşak­
lar boyunca -belki de yüz yıl ya da daha fazla süreden 
beri- yazılı İngilizce giderek daha gösterişli, karmaşık ve 
süslü olma egilimi gösteriyordu . İngilizce'nin egilimi tar­
tışma ve açıklama edimlerine daha çok yaklaşırken ; be­
timleme ve yansıtma edirolerinden olabildigince uzak du­
ruldu.  Hiçbir işe yaramayan bir çok sözcük bir araya ge­
liyordu ve bu sözcükleri biçmenin zamanı çoktan gelmiş­
ti .  Doksanlı yıllarda Samuel Butler da elinde bir baltayla 
gelmişti, fakat bu balta,  İngiliz dilinden çok , İngiliz törel 
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yargılarını hedef alıyordu ve Butler bu ikiliği yalnızca tek 
bir kitabında dile getirmiştir. Hemingway, günümüzde 
bile İngiliz romanının altın çağı olarak görülen dönerne 
geri dönüp baktığında, ilginç bir gerçek karşısında şaşır­
mış olmalıydı .  Bunun en iyi örnekleri Hardy'de görülebi­
lir . Hemingway, uzun açıklamaların ,  tartışmaların , top­
lumsal ikilemlerin ve düşünsel karmaşıklıkların oluştur­
duğu o kasvet içinde ortaya çıkan parlak betimsel aniatı 
karşısın da şaşırmış olmalıydı .  Yalnızca tek bir kuşakta, 
felsefenin rnodası geçmiş, toplumsal ikilemler unutulmuş 
ve yerlerini başka ikilem.lere bırakmış ve törel yargılar de­
ğişrnişti . Fakat insanlar, aniatısal eylem , salınelerin rengi 
yerli yerinde kaldı ve eğer doğru biçimde oluşturulmuş­
larsa , asla solmadı .  İşte bu nedenle Hardy okurl<rrının 
bugün akıllannda kalan , günümüzde olanaksız olan fel­
sefi tartışmalar ve ruhsal sıkıntılar değil . gözlerini tama­
men nesneye odaklarnış ve onu başarıyla betimlemiş bir 
yazarın sözcükleridir : domuzların başında duran Jude, 
kışın tarlada çalışan Tess, çocuklarla dua eden Tess ve 
" The Mayor of Casterbridge" de eşini satan adam. Top­
lumsal ve tör el yargılardaki hiçbir değişim . bu anlatılan­
ları değiştirmiyor . Hiçbir gelişme , bu anlatılanlar ve sayı­
sız kuşaklann okurları arasına giremez . 

Hemingway'in peşinde olduğu da,  işte nesne ve göz 
arasında kurulan ve nesne ile okuru birbirine yaklaştıran 
bu doğrudan iletişirndi. Bunu başarmak için, süslü söz­
cüklerden oluşan koca bir ormanı yere devirmesi gereki­
yordu. Açıklamaları, tartışmaları ve hatta yorumları bir 
kenara bıraktı, mecaz söylemlerden uzak durdu, ölü ve 
kutsal klişeleri kullanınadı ve sonunda , güçlükle evcilleş­
tirdiği sözcüklerin gerisinde, manzara göründü . 

" Sabahın erken saatlerinde , geçitteki yol sert, düz ve 
henüz tozlu değildi .  Altırnızda, rneşe ve kestane ağ�çla-
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rıyla örtülü tepeler vardı ve daha da aşağıda deniz uza­
nıyordu .  Öteki yanımızda da karlı dağlar vardı. 

Yukarıda betimlenen resim bir bütünü yansıtmaktadır . 
Ve yine: 

" Ebro vadisinin karşısındaki tepeler uzun ve beyazdı .  
B u  tarafta gölge ve ağaç hiç yoktu ve iki ray arasında ka­
lan istasyon , güneşten kavruluyordu.  İstasyanun yakının­
da , binanın sıcak gölgesi vardı ve açık kapıda , sinekleri 
uzak tutmak için açılmış bambudan yapılmış bir perde 
salınıyordu . 

Aşağıda yine, arkaplanıyla bir bütünlük oluşturan ek­
siksiz bir portre bulunmaktadır: 

" Çelik çerçeveli ve çok eski gisyileri olan yaşlı bir 
adam yolun kenarında oturuyordu .  Nehrin üzerinde du­
balı bir köprü vardı ve üzerinden arabalar, el arabaları, 
kadınlar, erkekler ve çocuklar geçiyordu . Katırların çek­
tiği arabalar nehrin dik kıyısında . zorlanıyor ve askerler 
arabaların arkasından iterek yardım ediyorlardı. Ayak bi­
leklerine kadar çamura batmış köylüler de, ağır yüklerle 
dolu el arabalarını sürüyorlardi .  Fakat yaşlı adam orada 
öylece oturuyor ve hiç hareket etmiyordu .  Daha fazla 
ilerleyemeyecek kadar yorgundu . "  

Yukarıdaki alıntılarda yansıtılan resimler, gerçek ya­
şam kadar doğallar.  Herhangi bir yanılgı olasılığı , yapay 
renkler, toz pembe gözlükler ve mecaz içermiyorlar. Be­
timlenmek istenen manzarayı bulutlandırıp kısıtlayabile­
cek her şey metnin dışında bırakılmış . Aşağıdaki parag­
rafı ötekilerle karşılaştıralırn: 

" Gökyüzünde yükselen güneşin ışıkları çiğin üzerinde 
parlar parlamaz ve güneş ateşten diliyle bu çiğlerin göz 



KISA ÜYKÜ 

kapaklarını yalar yalamaz. tanecikler içgüdüsel olarak eş­
yalarını toplayıp . ortadan yok oldular. Bütün bir gün sü­
recek bir yolculuğa çıkacaklardı .  ta ki batmakta olan gü­
neş havayı nemli bir ateş topuna dönüştürüp. gözleri ya­
kıp, bedeni ürpertene kadar. Arkalarında bakırdan bir 
diski andıran ay vardı ve bütün ova ölü gibi duruyordu.  

Burada , okuru etkilemek için oldu kça büyük br çaba 
verilmiş. Oysa Hemingway yalnızca şunu söylüyor: " İşte 
resim burada. Hepsi bu. Gözünüzü ondan ayırma­
yın . " Hemingway, resimden doğru izlenimi edinme konu­
sunda okura güveniyor . Fakat Mr. Sitwell okura güvene­
miyar . Işığı değiştiriyor, odak üzerinde oynuyor ve res­
mine bir dizi etki vermeye çalışıyor. Her tümcede bir me­
tafor var ve her metafor hatalı bir eskillik ile desteklen­
meye çalışılmış: "çiğlerin göz kapakları n '  " içgüdüsel ola­
rak" Sonuç olarak, ortaya süslü bir paravan çıkmış. Kü­
çük bir esinti onu sarsana kadar, bu paravan son derece 
gerçek görünüyor, fakat sonra birden gülünçleşiyor . 

Fakat Hemingway. bu biçemsel özelliği yalnızca be­
timlemede kullanmadı. Roman , bir yüzyıldan beri , süslü 
geleneklerin ve konuşma biçemlerinin etkisi altında kal­
mıştı. Roman her nasılsa , tüm bunların arasında ayakta 
kalmayı başarmıştı , fakat kısa öykü her an için bir yıkıl­
ma tehlikesi altındaydı. Bu gelenekte, bir karakterin söy­
lediği sözler , bu sözlerin vurgusu . tadı,  duygusu ya da 
anlamı,  her zaman için yazardan bir şeyler taşır. Örne­
ğin : " söyediklerini bir kızgınlık belirtisiyle yineledi "  " se­
sine melankolik bir duygu katarak şunları söylemeye yel­
tendi" " duraksayarak şöyle dedi" ,  " korkuyla bölünen 
hecelerle kekeledi " ,  " ara ya girdi" ,  " hafiften gülerek söz­
lerini sürdürdü.  Dickens "dan başlayarak yakın zamana 
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kadar birçok romanda , böylesi konuşma biçimleri ege­
men olmuştur. 

Hemingway bu gelenegin her harfini bir kenara attı .  
Bunun yerine yalnızca kendi anıştırma yetenegini koydu:  
bir karakterin neler hissettiğini ,  kızgınlık , pişmanlık, 
umutsuzluk, şefkat hissedip hissetmedigini ,  sözcüklerin 
sıralaması , tonlaması ve hızına göre aktarabiliyordu . 
Tüm vurgu ve duygu. sözcüklerin o anlık ve gelişigüzel 
sıralamasında yatmaktadır ( " Ben iyiyim , dedi kadın . 
" Hiçbir sorun um yok. Ben iyiyim . " ) ve Hemingway okur­
lardan , bu vurguları ve duyguları yakalama sürecinde 
ufak bir işbirliginden başka hiçbir şey istememişti . 

Bu yöntemin klasik bir örneğini " H ills Like White 
Elephants'" adlı öyküde görebilirsiniz . Bu öyküde, ada­
mın biri , yasa d ışı bir iş için , genç bir kızı Madrid 'e götü­
rür. İşin içyüzü öyküde bir aska açıklanmaz, hatta kızın 
duyduğu korkuya ve acıya ya da herhangi başka bir duy­
guya değinilmez. Adam ve kız , istasyonda, Madrid 'e  gi­
den ekspres treni beklerler. Hava çok sıcaktır ,  bira �çer­
ler ve kon uşurlar . Kızın içinde bir şeyler çökmüş gibidir 
ve çöken yalnızca geçmiş degil, aynı zamanda gelecektir. 
Kız çok korkmaktadır ve bu öykü de Hemingway" in ya 
da başka bir yazarın yazmış oldugu en korkunç öyküdür. 
Öte yandan öykünün bütününde -büyük ölçüde diyalog­
lada kurulu bir öykü- Hemingway , okurların düşüncele­
rini, izienimlerini ya da çıkarunlarını etkileyecek tek bir 
girişmde bulunmaz. Yazar olarak asla metinde değildir ve 
bir an için bile olsa , nesne ve okur arasına girmez . 

Bu öykü ve " The Killers'' "The Undefeated " ve " Fifty 
Grand"  gibi öyküler, Hemingway yöntemini bir söylence 
olarak yazın tarihine yerleştirmişlerdir . Söylenceye göre 
Hemingway kaba ve cahil biriydi, aptal bir öküzdü .  Oy­
sa gerçek ,  bu söylenenlerin tam tersiydi .  Hemirıgway, en 
bilinçli kurmaca yazarlarından biriydi.  Eğer büyük bir 
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yanılgı içinde değilsem , arkasında Turgenyev, Maupas­
sant,  Sherwood Anderson . Stephen Crane, Defoe ve İn­
giliz ineili'nin etkileri bulunmaktadır. •J. Bu söylencenin 
kaynağı . Hemingway ve yarattığı karakterleri birbirinden 
ayırmadaki başarısızhktır: cahil boksörler, boğa güreşçi­
leri o gangsterler ve askerler. Bu karakterler, düşüncenin 
egemen olmadığı bir yaşam sürüyormuş gibi betimlen­
mişlerdi,  hayvansal içgüdülerle hareket ediyorlardı .  Ger­
çek dünyada bunlardan fazlasıyla vardı ve Hemingway' e  
göre bu karakterlere. gerçekdışı yazınsal idealler yükle­
rneye gerek yoktu . İşte bu nedenle Hemingway onlar 
hakkında, onların yaşamlarıyla paralellik taşıyacak biçim­
de,  hayvansal içgüdülerle ve d üşüncesiz bir dille yazdı.  
Aldığı en büyük riskin duygusallık olduğunu biliyordu 
ve buna aldırmadığını göstermek için omuzlarını öyle bir 
güçle silkmişti ki, sırtüstü yere düştü . Hemingway ger­
çekten de, çok duygusal bir yazardır. Görünürde çok ka­
tı olan biçeminin gerisinde, sıcak volkanik lavlar gibi kıp­
raşan duygular yer alır . Her şeyin ötesinde, trajik bir ya­
zardır ve sonsuzluğa yayılmış ölüm korkusundan çok et­
kilenmiştir . 

Belki hiçbir Protestan ,  bir Katalik' in düşünce yapısını 
anladığını ileri süremez . Hemingway' in sürekli ölüm te­
masını irdelemesinin nedeni de belki Katalik düşünce bi­
çimidir. Öyküleri türlü temalarla örülmüştür: boks, boğa 
güreşi, yasadışı işlemler,  avlanma, savaş , balık tutma . 
Tüm bunlar fiziksel eylemlerdir. Falat gerçekte Heming­
way yalnızca bir konu ile ilgilenir: ölüm. Öykülerinin ne­
redeyse tamanında bu temaya rastlayabilirsiniz : " Death 
in the Afternoon " adlı öykü tamamen bu tema üzerine 
kuruludur. " Silahlara Veda" nın konusu da , kaçınılmaz 
olarak ölüme varır. Hemirıgway için , fiziksel eylem ve fi­
ziksel töre kavramları. çekiciliklerini asla yitirmeyen güç-
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lerdi .  " Death in the Afternoon ·· adlı öyküsünde belirttiği 
gibi, " tüm öyküler. eğer yeterli üsrekliliğe sahiplerse, 
ölümle noktalanırlar ve sizi ölümden yoksun bırakan ya­
zar. gerçek bir öykü aniatıcısı olamaz. "Sonuç olarak 
ölüm . sürekli yinelenen bir temadır. Ölüm korkusu. tıp­
kı duygusallık korkusu gibi Hemingway' i  ürpertir, fakat 
sonunda kaçınılmaz olarak ölüme ilişir :  "The Killers" ad­
lı öyküsünde gansgterlerin elinden ölüm ; " Hills Like 
White Elephants" adlı öyküde ölüm korkusu; "The 
Snows of Kilimanjaro" adlı öyküde kangrenden ölen bir 
adam; " The Undefeated .. adlı öyküde boğa güreşçisinin 
ölümü ve "" The Capital of the World " de İspanyol çocu­
ğun ölümü .  Kimi zamanlar, daha kısa betimlemelerinde 
bu temadan uzaktaşır gibi olur,  fakat er ya da geç, etin 
yaşaması , ama sürekli çürümeye yaklaşmasına ilişkin o 
sonu gelmez karşıtlarnın büyüsüne kapılır. Görünürde 
katı olarak algılanan biçeminde. bu karşıtlamdan kaynak­
lanan metankolinin ağır atışlarını duyabilirsiniz: 

" Çocuklar karyolayı alıp, onu yeşil çadırların arasın­
dan geçirerek ,  kayalıkların aşağısına ve oradan düzlüğe 
çıkardılar.  Yanmaktan sararmış ve altın sarısı lekeler 
oluşturmuş çimiere doğru esen rüzgar, ateşin yok edicili­
ğini azdırıyord u . 

Bu alıntıda,  kesinlikle öykünülemeyecek kişisel bir ton 
yatar: içten içe ölümden korkan, ama dıştan bakıldıgın­
da bunu kesinlikle belli etmemeye çalışan bir adamın se­
si. İşte bu nedenle, Atıantik' in her iki yakasında ortaya 
çıkan binlerce Hemingway taklidi başarılı olamamıştır: 
çünkü bu küçük Hemirıgwayler, sokak köşelerinde duy­
dukları bu sert biçernden etkitenmiş ve yalnızca görünür­
deki bu kaba dili öykünıneye çalışmışlardır. Fakat içlerin­
den hiçbiri , Çehov ' un da dediği gibi, " bir yazar ne kadar 
sert ve katı bir dil kullanırsa. işlediği konular o kadar 
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d uygusal ve dokunaklıdır , ilkesini anlamamıştır. He­
mingway gerçekte o kadar duygusaldı ki.  kendisini sürek­
li olarak uzakta tutmaya çalışıyordu .  Duygularını ve dü­
şüncelerini. öykülerin yüzeyinden silip atıyordu .  Aldoux 
H uxley, onun bu özelligini eleştirmiştir . Huxley'e göre 
Hemingway, "aptal görünmeye çalışan ve iyi bir eğitim 
aldıklarını gizlemek için ellerinden geleni yapan, akıllı ve 
kültürlü biriydi.  

Hemingway buna. oldukça iyi bir yanıt vermişti: 

" Bir roman yazarken , yazar yaşayan insanlar yarat­
mak zorundadır; karakter değil, insan yaratmalıdır 
Eğer roman yazarının yarattıgı bu insanlar, eski ustalar­
d an, müzikten, çagdaş resimden , yazından ya da bilim­
den söz ediyorsa, romanda da bu konuların konuşutma­
sı gerekir. Eger bu konular konuşulmazsa , fakat yazar 
karakterleri konuşturursa , o zaman ortada bir sahtecilik 
vardır . Eger bu konularda ne kadar bilgili oldu�nu gös­
termek için yazar konuşuyorsa . o zaman da gösteriş ya­
pıyor demektir. Bu bilgileri aktarırken kullandıgı dil ne 
kadar alımlı , güzel ya da uygun olursa olsun , büyük bir 
bencillik yaparak yapıtını rezil etmiş olur. 4 '  

Bu yanıt gerçekte yalnızca Huxley'e değil. yaşamda 
onlara sıkıcı gelmeyen pek az şey kalacak kadar çok egi­
tilmiş büyük aydınlaradır.  Bu yanıt aynı zamanda, He­
mingway' in kendini savunması ve nasıl yazılması gerek­
tigi konusunda görüşlerini aktarmasıdır. Hemingway, 
Huxley ' in hiçbir karakter yaratmadıgını söyleyebilirciL 
Huxley' in yaptıgı daha çok, bir masaya yatırılıp analitik 
inceleme altına girecek biyolojik canlılar yaratmaktı. He­
mingway ayrıca , kendisi belli bir zaman sonra ölecek in­
sanları betimlese de , Huxley'in karakterlerinin daha öy­
külerinin başında ölü olduklarını da söyleyebilirdi. He­
mingway. yukarıdaki sözlerine şunları eklemiştir: 
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" Bir romanda ,  ustalıkla karakter olarak yansıtılama­
mış kişiler, yazarın kendi deneyimleri , bilgisi, düşüncele­
ri , yüregi ve ona ait olan her şeyden destek almalıdır. " ·�· 

Bir yazar , amaçlarını daha açık bir biçimde belirtemez 
ve bence bu söylenenlerde, Hemingway' in biçeminin ka­
ba ve katı oldugu yönündeki söylentiterin yanlışlıgını or­
taya koyacak tüm kanıtlar -eger gerçekten kanıt gerekliy­
se- bulunmaktadır. Heminway'ın ayırdına vardıgı ve tüm 
kısa öykü yazarlarının ayırdına varması gereken ilke, bir­
çok şeyi kagıt üzerinde belirtmeden, onları aktarma ola­
sılıgının var oldugu idi .  Bu anıştırma sanatmı geliştirmek, 
tek bir türncenin birden fazla şey söylemesini saglamak, 
uzun betirnlemlere girişıneden istenilen atmosferi ve duy­
guları aktarmak, kısa öykü yazarlarının gerçek ve en 
önemli uzmanlık alanlandır. Tüm bunları yeni bir biçem 
içinde geliştirdigi için ve kendisinden önce yazınsal an­
lamda kusursuzluk ve ideal olarak görülen birçok unsur­
dan uzak durdugu için , Hemingway günümüzde hala çok 
önemli ve büyük bir yazardır. 

Kabul edilen davranış biçimlerine hiç düşünmeden 
saldıran tüm put yıkıcılar gibi , Hemingway' i  öykünmek 
de tehlikeliydi .  Son on ya da on beş yılda , editörlere su­
nulan öyküler içinde " Hills Like White Elephants"a ben­
zerneye çalışmaktan öteye gidememiş öykülerin sayısını 
bilmek gerçekten çok zor , fakat açık olan bir şey var ki, 
o da "Winesburg Ohio" nun taklitleri çok daha azdı. 
D . H .  Lawrence yazdıklarıyla nasıl tüm İngiltere'yi kasıp 
kavurduysa, Hemingway ve Anderson ikilisi de, kısa öy­
küleriyle Amerika ' yı etkileri altına almıştır. Hemingway 
ve Anderson ' ın kısa öykü alanındaki yapıcı etkileri hala 
sürmektedir . 

Bu etkinin boyutları gerçekten de çok geniş çaplı ol­
muştur . Anderson ' a  göre Amerikalı kısa öykü yazarları, 
bölgesel baglamlarda kendilerini yadsımayı bir kenara bı-
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rakmalıydılar ve ulusal bir bakış açlSı yerine , bölgesel bir 
bakış açısını benimsemeliydiler. Hemingway ise, Ameri­
kalı kısa öykü yazarlarının gereksiz konulardan .  yazınsal 
tanunlamalardan , söz oyunlarından , lüks duygulardan ve 
oyunlardan uzak durması gerektigini savunuyordu .  
" Eger düzyazı yazan bir yazar. ne yazdıgını yeteri kadar 
biliyorsa, bildiği şeyleri dışarda bırakabitir ve bu yazarın 
okuru da,  yazar sanki bunları belirtmiş gibi neye gönder­
me yapıldıgını kolaylıkla anlar. '6' 

Kısa öyküye ticari açıdan yeni bir başarı kazandıran 
bu ögretilerden yola çıkan yeni nesil Amerikan kısa öykü 
yazarları, yüzlerini Amerikan topragına . Amerikan şehir­
lerine ,  Amerikan kasabalarına, Amerikan evlerine, Ame­
rikan politikasına , Amerikalıların umutlarına ve dertleri­
ne dönmüşler ve daha önce kimsenin kullanmadığı ve­
rimli Amerikan kaynaklarından renkli yazınsal yapıtlar 
ortaya koymuşlardır . Yazarlar bir dönem, yerel renkler 
konusunda fikir edinmek için. Küba , Tahiti, Honolulu gi­
bi romantik ve egzotik yerlere gitmişlerdi .  Fakat artık , bu 
yerel renkleri kendi ülkelerinde, Ohio'nun vadilerinde, 
Cape Cad ' un balıkçı köylerinde, San Francisco salonla­
rında ,  güneydeki siyah ve beyaz çekişmelerinde , Ortaba­
tı 'da,  hotdog büfelerinin önünde,  New York'un doğu ya­
kasında,  Teksas ' ta bulmuşlardı.  Kendi çok dilli ve çok 
kültürlü ülkeleri, yeteri kadar yerek renk sunuyordu .  

Tüm bunların dışında, başka bir önemli yeniliğe daha 
imza attılar . Hala İngilizce olan dillerini buldukları gibi 
aldılar. İngilizceyi , nerede kullanılırsa kullanılsın , yazılı 
dile geçirdiler: balo salonlarında, kafe masalarında, fab­
rika banklarında, sokakta, bakkalda, günlük konuşmalar­
da, atışmalarda , argoda . Sonuç olarak, ortaya çok daha 
özgür bir yazılı dil çıktı. Bu yeni dil daha esnek, daha 
canlı ve akıcıydı.  Huxley ' in zaman zaman gereğinden 
fazla enetelektüel görülen " Brave New World " adlı yapı-



ı ;:;o lLE. DATK'-; 

tından çok daha cesur ve yeni bir dildi bu.  
Böylece. zorlama yazınsal geleneklerden ve sıkıcı kol­

tuklardan kurtularak sokağa çıkan Amerikan kısa öykü­
sü.  daha canlı bir yapı kazanmaya başladı .  Bu yeni geliş­
me çok daha kanlı canlı ve tazeydi.  Özellikle 1925 yılın­
dan sonra bu yöntemi benimseyen yazarların sayısı 
önemli ölçüde arttı .  Burada ,  bu yazarların yalnızca kü­
çük bir bölümünde değinmek, dağınık ve yetersiz bir ça­
lışma olur. Bu yazarlar. Amerika 'nın her yerinden gel­
mekteydi .  Yalnızca güneyden, koca bir yazın doğdu ve 
bu yazının ana temalarından bazıları , siyahla beyazın ça­
tışması, çürümekte olan romantizm ve akıp giden za­
mandı . Bir kuşak önce, aile köklerini Avrupa gettoların­
da arayan adam , artık. kendinden öncekiler tarafından 
hiç söylenınemiş yeni şeyleri olan bir Amerikan vatanda­
şıydı .  Savaşın getirdiği bu özgürlük havasında, tıpkı İn­
giltere' de olduğu gibi birçok kadın yazar ortaya çıktı ve 
bu kadın yazarların çoğun luğu . tür olarak kısa öyküyü 
benimsedi. Eğer bu yazarların içinden size on kişinin adı­
nı söylersem , bu,  ötekileri önemsemediğ:m anlamına gel­
memeli. Tam tersine, Amerikan kısa: öyküsünün tamamı. 
içinde büyük bir enerji barındırır ve Hemingway ile An­
derson sayesinde, devamlı yeni şeylere merak salan ya­
zarlar. kendi ülkeierinin verimli topraklarında yaratıcılık­
larını sürdürmektedir. 

Sanırım bu yazarlar içirıde akla ilk gelenler , William 
Faulkner, Erskine Caldwell ,  Katherine Ann Porter ve 
William Saroyan 'dır. Gerçi bu liste, birçok öteki birinci 
sınıf yazara büyük bir haksızlık olabilir. Bu yazarlar, kı­
sa öykü türünü , kendilerinden önce hiçbir yazarın başa­
ramadığı bir ustalıkla biçimlendirmişlerdi :  Ruth Suckow , 
Kay Boyle, Dorothy Parker, Willa cather, Morley Calag­
han , Manuel Komroff,  John Steinbeck, William Marsh, 
Darethy Canfield ve elbette Leocock ile Thurber. 
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Faulkner, Hemingway'in çağdaşıdır . Savaş sonrasının 
zorluklarından çok,  savaşın gerçek acılarını yaşamıJ? bu 
kuşaktan gelen Faulkner, kafası karışmış bir romantik tir. 
İlk öyküleri. "Silahlara Veda" gibi,  Avrupa ' daki savaşla 
ilgiliydi ve bu öykülerde, yazının daha önce hiç tanıma­
dığı oylumlu bir dil kullanmıştı. Fakat çeşitli nedenlerden 
dolayı . bu niteliğinia asla geliştirmemişti .  Dil ve dilin ge­
risindeki duygu . onu hep aşmıştı. Hemingway, biçeminin 
dalllarını. çıplak kalana kadar budardı ;  Faulkner ise yal­
nızca . ağacın daha fazla çiçek açması ve gelişmesi için 
budardı .  Böylece , en azından gölgesinden yararlanırdı .  
Avrupa ' daki savaştan yorulup,  belki de d aha acımasız ve 
sinsi olan kendi ülkesinin güney eyaletlerindeki. beyazlar 
ve siyahlar arasındaki savaşa döndüğünde,  Faulkner da­
ha duygusal ve ılımlı bir dil kullanmaya başladı .  Bu nite­
lik ona .  Hemingway' in öykülerinin yanında bir biçimsiz­
lik ve katılık verir. Öte yandan Faulkner, Hemingway'in 
asla ulaşamadığı atmosferik bir tutku ve görkeme sahip­
tir. Faulkner ' ın ele aldığı konular ne olursa olsun -çürü­
mekte olan güney aristokrasisi , tutku dolu bakirler , kitle­
sel öfke, ırkçılık, cinayet, cinsel çatıJ?malar ve başka ko­
nular- güneşin aydınlatığı ve uğursuz bir uyuşukluk için­
de olan güney kentlerinin betimlemelrinde, bu süslü , 
zengin ve tutkulu dil. kesinlikle göze batmıyordu . Çün­
kü Faulkner, yazdığı her öyküde belli bir atmosfer yara­
tan bir yazardı. Onun öyküleri, canWıklarını biçimsel ka­
tı kurallara , enerjik yönlendirmelere ve d uyguların yad­
sınmasına değil, yarattığı atMosferin gücüne dayanmak­
tadır. Bu atmosfer bir kere yaratıldığında ve Faulkner ' ın 
inanılmaz biçeminin uyumlu ritimleri ile bir araya geldi­
ğinde, ortaya kesinlikle yıkılınayan bir yapı çıkmaktadır. 
Duygusal gücü ortaya çıkarmak -ia,  kaçınılmaz olarak 
okura düşmektedir. Öykülerdeki karakterler de, yaratılan 
bu atmosferierin karanlık güçleri tarafından biçimlen­
mekte ve trajik yaz�ılarını yöneltilmektedir. 
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" Beyazların evlerinin önünden geçerek yürümeye de­
vam etti, b ir sokak lambasından ötekine giderken, iki 
yandaki meşe ve akçaağaçların gölgeleri, beyaz gömleğin­
de kadifeden bir gölge salıyordu . Yalnızlığı, koca bir ada­
mın boş bir sokakta yürümesinden daha başka bir d urum 
bu kadar iyi anlatamaz. Adam fazla iri yapılı ve uzun 
boylu biri değildi. fakat giderek, koca bir çölün ortasın­
da tek başına duran bir telefon direğine benziyordu.  Ge­
niş, boş ve gölgeli sokakta , bir ruh gibi kendi dünyasın­
da yitip gitmiş izlenimi veriyord u . ·· ·n 

Bu paragrafta Conrad ile paralellikler vardır. Con­
rad ' ın karakterleri de,  daha kesin, belli ve bilinçli unsur­
lardan çok, belirsiz ve yazgıya dayanan unsurlada biçim­
lenir. Karakterler arasında da benzerlikler vardır. Con­
rad ,  en derin acıma duygusunu,  tek başına kalmış, var 
olma savaşı veren ve yazgısının getirdiklerine kapılıp git­
miş insanlara yöneltirken , Faulkner ilgisini ,  eziyet çeken 
ve ezilen insanlara yöneltmişti: yoksullar, siyahlar, �övü­
len çocuklar, çürümüş ve yozlaşmış aristokrasi .  Onun ya­
pıtlarında bir kızgınlık vardır: kendisine bir çift gerçekçi 
göz verilmiş romantik bir adamın topluma duyduğu öf­
ke. Çünkü Faulkner , bizler gibi ,  yaşamın karşıt güçleri­
ni;  adaleti ve haksızlığı , basitliği ve karmaşıklığı,  güzelli­
ği ve çirkinliği aynı potada eritebilmeyi başaramamıştır . 
Bu son derece doğal ve rahatsız edici çatışmadan , yapıt­
larındaki o haklı öfke ortaya çıkar. Oldukça duygusal 
öğeler taşıyan bu biçem , silinmesi çok zor kusurları da 
beraberinde getirir. Tüm bunlara karşın, -şiirsellik, abar­
tı ,  belli bir atmosfer ayaratma çabası . vahşeti yansıtma 
isteği ve dil kullanımında yenilikler- Faulkner ' ın yapıtla­
rı mutlaka okunmalıdır. Yazar olarak birçok hata yapar, 
fakat bu hatalar, onun yeteneğiyle beraber kaçınılmaz 
olarak getirdiği hatalardır . Ayrıca bu öyküleri ,  onunla ay-
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nı arkaplandan gelen Erskine Calwell ve Katherine Ann 
Porter gibi yazarların öyküleriyle karşılaştırmalı olarak 
okumak da yararlı bir süreç olabilir . Çünkü bu yazarlar 
da.  Faulkner gibi, yoksul beyazların , ezilen siyahların ve 
ölmekte olan aristokrasinin içinde yetişmişti . Faulkner' ın 
yarattıgı karmaşadan sonra, Caldwell ' in öykülerinde bir 
çocuğun yazdıgı metnin saydamlıgını ve saflıgını görü­
ri.ız. Caldwell ,  Hemingway gibi ,  kendine karmaşık olma­
yan karakterler seçmişti .  Bu karakterler, Aldous Hux­
ley ' in karakterleri gibi felsefe, bilim. El Greco, Matisse, 
komünizm ve doğum konrol yöntemleri hakkında konuş­
mazlar. Bunlar son derece basit tiplerdir. O kadar basit­
lerdir ki.  yeryüzünde verdikleri yaşam savaşında hayvan­
lardan pek farkları yoktur .  Caldwell' in bu karakterleri su­
narken yaşadıgı sorunlar Hemingway' inki ile son derece 
koşuttur. O da Hemingway gibi. yalınlığı yalınlık.la, anla­
şılmazlıgı anlaşılmazlık.la ve aptallığı aptallık.la sunmayı 
seçmişti. Biçemini tüm yazınsal karmaşıklıklardan arın­
dırmış ve dili, olabilqigince ilkel bir düzleme indirmiştir: 
yalın , alt tabakaya ait , rahat, monoton , fakat bir o kadar 
da etkili. Ortaya çıkan tehlike, Hemingway' in karşılaştı­
ğt tehlike ile aynıydı . Yani yalınlık, eğer yeteri kadar güç­
lü bir biçimde kullanılırsa , duygusallıgın başka bir biçimi 
haline geliyordu. Fakat Caldwell de, Hemingway' in yap­
tığt gibi bu tehlikeden uzak durabilmişti ,  çünkü biçemin 
gerisinde, anlatmak istedikleri son derece belliydi.  Cald­
well 'in güneye ilişkin betirnlemelerine güvenmeyenler, 
onu .  oradaki yaşamı gereginden fazla basit göstermekle 
suçlayanlar, Caldwell ' in öykülerinin yalnızca belli bir bö­
lümünde sözü edilen , siyah ve beyaz insanların yüzleri­
nin görüldüğü fotograflara bakmalılar .  "You Have Seen 
Their Faces" adlı bu yapıt, Amerikan uygarlığının kor­
kunç görüngüleri , "God 's Little Acre" , "We Are the Li­
ving" ve " American Earth" gibi öykülerle aynı nitelikte-
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dir: derin bir acıma duygusu sergilerler . Miss Katherine 
Ann Porter ise , hem Faulkner hem de Caldwell ' in tama­
men karşıt bir kutbunda yer alır . Fakat onun da geçmişi,  
bu yazarlar gibi güneye dayanır. Bir bakıma o .  günümüz 
Amerikan kısa öyküsünün en başarılı yazarıdır, fakat en 
bireysel yazarı değildir . Onun başarısı, şaşırtıcı çok yön­
lülüğünde yatar .  Amerikan kısa öykü yazariarına sıklıkla 
getirilen eleştiri, kısıtlı kusursuzluklarıdır. Amerikan kısa 
öykü yazarı, Crane ve Saroyan gibi, tüm teknik dersleri­
ni öğrenerek, tamamen donanımlı bir halde yazmaya 
başlarlar ,  fakat bu noktadan sonra tek bir adım bile ileri 
atamazlar . Tanınmak için verdiği savaşta , Amerikan kısa 
öykü yazarı, eğitimsiz bir sesin işe yaramaclığını bilir. Bu 
nedenle sıkı bir eğitimden geçer ve belli kalıplar içinde 
başanya ulaşır ve William Saroyan gibi, dikkat çeken 
renkli başlıkların altında, hep aynı bilgilerini ortaya ko­
yar .  Bölgesel öykünün bir kusuru , ortaya kısıtlamalar 
koyması ve yazarın yürekliliğini kırmasıdır. Bu nedenle 
yazar, denemelerin ve serüvenierin öğretici hatala�ından 
yoksun kalır . Bir yazar, belli ve sınırlı }).ir bölgenin kısıt­
lı yaşamını yansıtma konusunda bit zorunluluk hissede­
bilir ve sonuçların doğru ve güvenilir olacağından emin 
olabilir. Fakat bu sınırı aştığında ,  türlü sorunlarla ve bel­
ki de felaketlerle karşılaşabilir . Crane bu sınırı asla aşma­
mıştı ve sekiz kitap yazan Saroyan'ın da bu yönde en 
ufak bir çabası olmamıştı . 

Miss Porter için, ne bölgesel , ne sosyal. ne ırksal ve ne 
" "de psikolojik hiçbir sınır yoktur.  Tek bir seçkisinde, " Pa­
le Horse, Pale Rider" Amerika ' nın üç ana bölgesine iliş­
kin kusursuz betimlemeler ortaya koyahilmiştir ve bu , 
onun geniş erimli bakıç açısının yalnızca küçük bir bölü­
münü yansıtmaktadır . Güney aristokrasisine ait olan bir 
aileinin portresini içeren " Old Morality" ya da bunun eşi 
niteliğini taşıyan "The Old Order" adlı öykülerin okuru 
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( " din ve dünyanın yozlaşması ve insanların bozulan dav­
ranışları hakkında konuşuyorlardı ve ilk bakışta bu konu­
ları akla getiren küçük çocuklardan söz ediyorlardı" ) ,  
Miss Porter ' ı  yalnızca ailelerle ilgili küçük çaplı konuların 
yazarı olarak görebilir, fakat gerçek böyle değildir. İşte 
burada, sürekli olarak aynı konunun işlenmesiyle yaratı­
lan sınırlı bir kusursuzluk örneği ortaya çıkar. Fakat Miss 
Porter, tek bir öyküde bu yanılgıyı yıkar . " Noon Wine" 
adlı öykü . çuval bezine çizilmiş bir resim gibidir; tavan­
tanın yerini çamur almıştır; yaşlı hanımların dedikodu­
ları yerine de, tütünlü tükürükler gelmiştir. Ortaya yeni 
bir biçem gelmiştir : "Ve sonra ikimiz de bir tutarn tütü­
nün başına otu.rduk. istese onu yanından uzaklaştırır ve 
insanlara sıcağa alışkın olmayan şişman biri olduğunu 
söyleyebilirdi .  Fakat konuşurken üzerine bir ağırlık çök­
tü ve uykuya daldı ,  ya da ona yakın bir duruma , fakat bu 
iki neden de gerçeği yansıtma çünkü onun uykuya dal­
masına neden olan ne sıcak hava , ne de tütündü . Gü­
neydeki bir çifdikte geçen ve bir katille ilgili olan bu öy­
kü, en az Hemingway' in öyküleri kadar maskülen bir to­
na sahiptir ; Steirıbeck' in konularıyla büyük bir koşutluk 
içindedir ; uyguladığı sanatsal yöntem onlarınki kadar 
sağlamdır; öte yandan hepsinden daha dolu,  daha bilirıç­
l i  ve daha az saftır . Çehov bir keresinde, her şey hakkın­
da bir öykü yazabileceğini söylemişti ve aynı biçimde, 
yaşlı kadınların dedikodularından , basit köylüleriri hırs­
Iarına kadar birçok konuya değinen Miss Porter içirı de, 
bu açıdan bir kısıtlama bulunmamaktadır. Sanki yalnızca 
bu çok yönlülüğünü vurgulamak istermişçesirıe, " Pale 
Horse Pale Rider" adlı seçkisinde, 1918 yılının Amerika­
sındaki gerginlikleri yansıtır ; savaşın öyküsünü anlatır ve 
bir kızın bir askere aşık olup, adama bulaştırdığı hastalık 
nedeniyle onun ölümüne neden oluşunu aktarır. Miss 
Porter tüm bu öykülerde uysal ve ılımlı bir biçem kulla-
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mr. Bu biçem, konunun gereklerine göre biçimlendirile­
bilir :  akıcı, düşünsel , feminen , maskülen , katı , sofistike 
ve alaylı . Birbiriyle ilgisiz konuları anlattıgı öykülerde, 
kesinlikle benzer ve tek kalıptan çıkma bir biçem kullan­
maz. Birçok kadın yazarın yapıtlarında,  özellikle Kathe­
rine Mansfield, Virginia Wooli ve Elizabeth Bowen 'da,  
yazarın sesi asla durulmaz, biçemin üzerinde devamlı ha­
reket eder ve renklendirir ve belli bir etki yaratmaya ça­
lışır. Oysa Miss Porter'ın saglam , nesnel. yönlendirici ve 
öyküyü biçimlendirici sesi asla araya girmese de, her za­
man oradadır. 

Miss Porter'ın bu çok yönlülügü ve teknik esnekligi 
belki birgün tüm Amerika adına konuşabilir ve bu tek 
ses, yalnızca bir yazarın sesi de olabilir. William Saro­
yan ' ın tersine, Miss Porter, başanya giden yolda önüne 
çıkan y abani otları budamaz. Saroyan,  kaçınılmaz ola­
rak ticari Pazar normlarının izinden gider. Yabancı bir ül­
kede Mısır halıları satan bir satıcıdır, bir sürü satış hilesi 
bilir ve elindeki pamuk halılardan. umulmadık biçimde 
şaheserler yaratır. Öyle iyi bir satıcıdır ı-:i, müşterinin il­
gilendigi her şey onu da ilgilendirir: aşk, atlar, kadınlar, 
küçük çocuklar, açlık, başagrısı ,  güzellik , umut , para, 
yoksulluk, Tanrı ve çılgın dünyanın tüm öteki unsurları. 
Saroyan ,  öykülerini işte bunları kullanarak oluşturur. 

Saroyan yazın sahnesine , otuzlu yılların başında "The 
Daring Young Man on the Flying Trapeze" ile çıktı. San 
Francisco ' da yaşayan genç bir Amerikalı Ermeni olan Sa­
royan, dilsel oyunlada bezenmiş ve Amerikalı bireyleri 
anlatan öyküler yazdı .  Saroyan o ilk günlerinde bile, tek­
nik açıdan hiçbir şey ögrenmek zorunda degildi .  Bir ya­
zarı yazar yapan bütün nitelikleri, yazmaya başlamadan 
önce edinmişti . Yazdıgı her öyküde, satılması gereken ve 
konuşmasıyla rahatlıkla satabilecegi bir halı vardı: 
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" Kırk gün kırk gecedir saçımı kestirmedim ve giderek, 
çalışmayı bırakmış bir kemancıya benziyordum. Bu ke­
mancıların nasıl göründügünü bilirsiniz: dehalarını yitir­
mişlerdir ve her an komünist partiye katılabilirler . Ana­
dolu 'dan gelen biz barbarlar, kıllı insanlarız : eger saçı­
mız uzamışsa, saçımız gerçekten uzamıştır . Saçım öle 
uzamıştı ki, şapkamdan dışarı taşıyordu .  !Şu anda çok 
ciddi bir öykü yazıyorum ,  belki de yaşarnun boyunca ya­
zacagım en ciddi öyküyü yazıyorum .  İşte bu nedenle bi­
raz küstah davranıyorum . Sherwood Anderson' ın okurla­
rı . biraz sonra söyleyeceklerimi çok iyi anlayacaklardır .  
Kahkahamın hüzünlü bir kahkaha oldugunu anlayacak­
lardır . )  Serbere gitmesi gereken genç bir adamdım ve bu 
nedenle Üçüncü Cadde'deki !San Franciscal Barber Col­
lege 'a  gittim ve on beş sent verip bir saç traşı oldum. 

Saroyan · ın birçok özelligini bu paragrafta görebiliriz : 
kurnaz, insanı kendine tutsak eden dolaysız başlangıç; 
okurun ılımlı bir havaya sokulması. kişisel geçmişe ve ırk­
sal baglılıga bir dokunuş ( " bir Ermeniler" vb. ) ,  başka ko­
nulara yönelme (genellikle yazın , sanat ve politika) , ve 
yalnızca bir sahneden ötekine geçişi olanaklı kılmaya ye­
tecek kadar, aniatısal gerçeklige son bir dokunuş. Bura­
daki kişisel alay, saf nesnellik gibi niteliklerde kesinlikle 
bir saçmalık yoktur .  Saroyan hep önde durup konuşmak­
tadır; amacı okuru şaşırtmaktır (ve bunda başarılı da ola­
caktır) . okura, kimisi ciddi, kimisi ironik, fakat tümü so­
rumsuzluk örnegi olan kendi düşüncelerini aktaracaktır. 
Bu görüşler tamamıyla , büyük ekonomik bunalımların 
yaşandıgı 1935 yılında San Francisco'da on beş sent ve­
rip saç traşı olan bir adamın görüşleridir. Yer Chicago da 
olabilirdi ve ortada on sentlik bir çorba da olabilirdi ,  tak­
vimler de 1935 yerine 1 936 yılını gösteriyor olabilirdi .  
Sahnelerin. yerlerin ve zamanın kendisinin fazla önemi 
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yoktur, değişmeyen tek şey, öykünün sonunda bile konu­
şan kişinin Saroyan olmasıdır . Ortada karakter diye bir 
şey yoktur . İnsanlar sahneye bir girip bir çıkarlar, tıpkı 
bir mağazaya girip çıkan insanlar gibi: onlara kaldırım­
larda rastlarsınız, berber koltuğunda tanışırsınız. Hepsi 
bir ağızdan konuşur ve Saroyan da onların konuştukları 
üzerinde yorumlar yapar. Saroyan ' ın konuşması çok hız­
lı ve renklidir, birçok konuya değinir ve okuru eğlendirir. 
En sonunda , bu söylenenlere kendiniz de bir şeyler ekle­
mek istediğinizde, Saroyan ' ın pılını pırtısını toplayı sah­
neden ayrıldığını anlarsınız. Size eğlenceli bir zaman ya­
şatmış ve başlangıçta satın almayı düşünmediğiniz bir 
malı size satarak ortadan kaybolmuştur. 

Eğer almak istediğiniz bir öyküyse, bu durumda iyi bir 
alışveriş yapmadığınızı anlarsınız. Tutucu standartlarla , 
Kipling. Bret Harte ve hatta Hemingway' in kurallarıyla 
biçimlenmiş bir aniatı olarak . çok gülünç bir hal almıştır. 
Görünürde önemsiz olaylardan oluşan ve iletmek istedi­
ği önem yalnızca anıştırılan bu olaylar dizisi , Çehov�u bi­
le eski moda kılmaktadır. Ortada bir kurgu yoktur,  insa­
nı heyecaniandıran bir aksiyon yoktur ve bu nedenlerle 
bir son ya da bir çözüm de yoktur. Saroyan 'a  göre, bu 
unsurlar olmadan da. dünya yeteri kadar çılgınlık içinde­
dir: herhangi bir berber koltuğunda hazır bir kurgu bu­
labilirsiniz ve hiçbir şey bu kurgunun rakibi olamaz. Ge­
lin bunu bir inceleyelim ve nasıl işlediğine bir bakalım. 
Kağıda aktardığınızda bu oldukça tuhaf. delice ve düzen­
siz bir ilişkidir, evet , fakat yazın ,  yaşamın düzensizlikle­
rini neden dışta bıraksın ki? Yaşamın en çılgın ve kaotik 
yönlerinden kaçtığınızda,  yaşamın gerçeklerini duyabile­
ceğiniz tek kitle, sarhoşlardır. Yazarlar kuşaklar boyu ya­
şamı düzenli parçalara ayırmaya çalışmışlar ve o düzenli 
parçalar şimdi tozlu raflarda duruyor. Yazarlan da çok­
tan unututup gitmiş. Ben , diyor Saroyan,  yaşamı parça-
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lara ayırmaya karşıyım. Tam tersine, ben yaşamı özgür 
bırakmak istiyorum, onu tamamen soymak istiyorum . 
Üzerindeki geleneksel ve yazınsal aptallıkları silmek isti­
yorum. Artık zorlama sözlere, düzenliliğe, kibarlığa, cid­
diyete ve o sözde sağduyuya dayancım kalmadı . Bu dün­
yadaki hiçbir şey, karşıt düşünceler ve değerler ,  yücelik 
ve yozlaşmışlık. güzellik ve çirkinlik, sevgi ve nefret , ne 
de olsa hiçbir anlama gelmiyor ve hangimiz. en deli in­
sanın gerçekte en akıllunız olduğunu bilebilir ki? Delili­
ğin , zekanın en üst ve en saf hali olmadığını kim söyle­
yebilir? 

Tüm bunlar gerçekten çok taze düşünceler. Her kuşa­
ğın , dilini dışarı çıkartan bir yazara gereksinimi vardır ve 
Saroyan da, kısa öykü türünün sınırsız olasılıklarını gös­
teren başka bir yazardır. Fakat Saroyan 'm yöntemleri de , 
kendi tehlikelerini beraberinde getirir. Bunlardan ilki 
monotonluktur. Çok kısa olan ve yinelemelerle dolu olan 
Saroyan ' ın  öyküleri ,  HemingY�ay'in ilk öykülerinde yaşa­
dığı sorunlarla doludur. Heming'Nay bu durumun ayırdı­
na varmış ve sonraki öykülerinde bundan olabildiğince 
·uzak durmaya çalışmıştır. Saroyan ' ın isyanı, fötr şapka­
lara , dantel yakalara ve eski moda pantolonlaradır; ken­
disi yeşil bir gömlek, kırmızı bir kravat ve sarı pantolon 
giyerek ,  gelenekiere karşı çıkan bir gençtir . Saroyan çoğu 
kere yapmacık olarak görülmüştür ve kimileri de onu tak­
litçilikle suçlar. Fakat Saroyan için bu ikisi arasında pek 
fazla fark yoktur. Başlangıçta öyküleri son derece yeni ve 
duyulmamış bir haz verir ( " Our Little Brown Brother the 
Filipinos" son derece klasik bir örnektir) , fakat sekiz seç­
kiden sonra Saroyan . daha fazla bir gelişme göstermeye­
ceğini gözler ön üne serer . 

Öte yandan Saroyan , bence, yaptıkları açısından değil 
de, neler yapılabileceğini göstermesi açısından son dere­
ce önemlidir. Saroyan, kısa öykünün her türlü geleneksel 
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kalıptan arındırılabilecegini. ters yüz edilebileceğini, ama 
sonuçta hala kısa öykü olarak kalacağını gösterdi . Kısa 
öykünün yalnızca kurgusuz değil , karakterler, dikkatle 
oluşturulmuş bir olay örgüsü ve düşsel kurmacanın tüm 
öteki yöntem ve uygularnaları olmadan da var olabilece­
ğini gösterdi .  Saroyan ' ın öyküleri, bir tür düşsel röporta­
jın sonucudur; bu öyküler. bir sokak köşesinde durmuş 
ve eline mikrofonu alarak, yaşarn ve çevresinde olup bi­
tenler hakkında dağaçiama düşüncelerini aktaran bir 
adarnın sözlerinden oluşur .  Saroyan ' ın ellerinde bu yön­
tem son derece gelişrnişti , fakat birgün bu yönternin baş­
ka bir yazar tarafından ele alınması olasıdır, tıpkı He­
rningway' in Stein" ın yöntemini alıp kullanması gibi . Böy­
le bir durumda , yeni yazar, aldığı bu yöntemi geleneksel 
bir yapının üzerine oturtarak, daha usta işi öyküler yaza­
bilir. 

Bu arada ,  her Amerikalı kısa öykü yazarı , şu anda 
içinde bulunduğu dönernin her anında kendisini kutlaya­
bilir . Geçmişte, Arnerikan yazınındaki tüm gelenekler 
akıllıca kırılrnıştır. Günümüz yazarı, eskiler gibi dışarıya 
bakrnaktansa , kendi iÇierine bakıp Arnerikan ruhunu na­
sıl yansıtabileceklerini bilmektedir . Geçmişte ona yol gös­
terecek birçok yazar bulunmaktadır (Poe, Bierce, Crane,  
Jewett , Anderson , Herningway, Faulkner ve ötekiler) ve 
geçmişteki bu yazarlar ,  Amerikan kısa öyküsünü, en iyi 
Avrupa öyküler ile denk bir düzeye çıkartmışlardır ve ço­
ğu dururnda İngiltere-'deki örnekleri geride bile bırakrnış­
lardır. Her şeyden önemlisi, günümüz Amerikan kısa öy­
kü yazan, henüz kaynaklannın çoğu keşfedilmemiş bakir 
bir toprakta yaşamaktadır ve yazınsal açıdan bu toprak­
ların verimliliği sonsuzdur. Bu verimli kaynakların kulla­
nımı, son derece esnek bir dille daha da kolaylaşmıştır ve 
üzerinde yaşayan insanların şiirsel dilinde kendine sıcak 
bir yuva bulmuştur .  Romancılar yeniden yaratma süreci-
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n e  girerlerken , gerçekçi ve romantik anlamda,  kendinden 
önce gelenlerin gözardı ettiği Amerikan tarihinin o bö­
lümleriyle I İç Savaş, Kızılderili Savaşları , İngilizlerle ve 
altın için yapılan savaşlar) , Amerikan kısa öyküsünün 
önünde altın bir olanak yatmaktadır . Bu yeni topraklar­
da yapılacak buluşlar ve ulaşılacak yenilikler, tüm dünya 
okurları tarafından merakla beklenmektedir. 

( 1 )  E. J .  O ' Brien: intro. Best Short Stories, 1 933 (Cape) 
(2) Sachaveren Sitwell : The Gothik North (Duck­

worthl 
(3 )  Hemingway' in yöntemini, Yeni Ahit ' in İngilizce 

metnindeki dil ile karşılaştırmak ilginç olabilir. 
!4) Death in the Aftemoon, sf . 182 (Cape) 
(5) Death in the Aiternoon, sf . 182-83 (Capel 
(6) Death in the Afternoon, sf . 183 !Capel 
(7) Light in August (Chatto and Windusl 



BÖLÜM DOKUZ 
LAWRENCE VE GÜNÜMÜZ YAZARLARI 

Amerika' ın tersine , İngiltere tarihte hiçbir zaman, altı 
yüz yıldan beri etkin bir yazın ortaya koymaya devam 
eden kendi kimliğine sırtını dönüp başka bir kaynak ara­
yışına girmemiştir. Bu açıdan ele alındığında Ameri­
ka 'nın dünyada başka bir örneği yoktur. Britc.nya'nın et­
kileri doğrudan ve doğal bir akışla Atiantik ' in öte yaka­
sına geçmiştir ve Amerika' nın püriten kü ltürünü biçim­
lendirerek, biçimsei ve geleneksel standartlar oluşturmuş­
tur. Fakat 1920' li yıllarda, yazarlaı: bu ·geieneklerin peşin­
den gitmeyi bıraktıktan sonra , içlerinden pek azı yeniden 
gündeme gelmiştir. Avrupa 'nın en uç sınırında yer alan 
Britanya, genelde Avrupa anakarasından etkilendi .  Birin­
ci Dünya Savaşı ' nın sonrasındaki döneme kadar, kısa öy­
kü göz önüne alındığında , bu etkilenme daha çok Rusya 
ve Fransa kaynaklı olmuştur,  fakat 1 920'li yıllara gelindi­
ğinde, etkilenme rüzgarı başka bir yönden esmeye başla­
mıştır. İrlanda ve Amerika' dan yeni etkiler gelmeye baş­
lamıştı ve İngiliz kısa öyküsünden önce bu ülkelerdeki 
gelişmelere değinmemizin nedeni de budur. Savaşın he­
men sonrasındaki dönemde İngiltere 'deki saygın kısa öy­
kü yazarları hala , daha önce de belirttiğim gibi, Kipling, 
Wells , O . Henry. Maugham, Galsworthy. Conrad ve 
Henry James idi .  Bu yazarlardan ikisi dışında hepsi , da-
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ha çok romancı olarak amlmaktadır .  Coppard ve Kathe­
rine Mansfield gibi yazarların gelişine kadar. Kipiing dı­
şında hiçbir İngiliz yazar , yalnızca kısa öykü yazarı ola­
rak anılmamıştı . Kipiing bile , hepsi kendi başına birer fe­
nomen olan şiirleriyle daha çok anılmıştır. Fakat 1 920'li 
yılların ortalarında,  Katherine Mansfield ölmüştü ve 
Coppard ise yapıtlarının çoğunu yazmıştı. Yazın ya çok 
yaşlanmış ve gelenekçi kalemlerin eline ya da savaşın 
başlangıcında duyarlık. entelektüel birikim açısından ina­
nılmaz güven vermiş , fakat savaşın sonrasında delice bir 
şaşkınlık geçiren ve kendi iç bunalımları dışında anlata­
cak bir şeyleri kalmayan genç yazarların eline düşmüşt ü .  
Sözünü ettiğim b u  genç yazarlar içinde en önemlisi Blo­
omsbury idi . 

Henüz olgunluktan çok uzakta olan, fakat yemek kuy­
ruklarını ,  gruplar halinde yürüyen askerleri ve büyük 
anıtların çevresinde bağınşan kalabakları anımsayan ve 
bunları anlamlandırabilen üçüncü bir grup da.  savaşın 
içinden inanılmaz bir kimlik bunalımı ve arayışıyla çıktt. 
Arkalarma baktıklarında parçalanmış bir dünya görüyor­
lardı ,  fakat bu dünya onların dünyası değildi ve 1 9 1 4  yı­
lının enetelektüellerinin tersine, bu dünyayı sahiptenrnek 
zorunda değillerd i .  Başarısızlık onların değildi ;  onlar yal­
nızca . bu başarısızlığın yıkıntıları ile karşılaşmışlardı .  Bü­
yükleri hala , bu yıkıntıların üzerinde, dine , gelenekiere 
!ya da liberalizme , sosyal sınıflara, aile bağlılığına ve im­
paratorluğal bağlı bir dünyanın yeniden yükseleceğini 
umuyorlardı.  Ne yazık ki, böyle bir umudun gerçekleş­
mesini olası kılacak her türlü kurum. temelinden sarsıl · 

mış ve yıkılmıştı :  kilise, aile , törel değerkr. sın ıl ayrımı 
ve imparatorlu k .  Tüm bu değerler yıkılmış ve ortadan 
kalkmıştı .  " Bu .  densiz soruların ve içten yanıtların veril­
diği bir çağdı Entelektüeller ve anti-enetelektüeller 
moda olmuştu , düşgücü artık ilgi çekmiyordu ve tat l ı  
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sohbetlerin yerini ironi almıştı 'Sagduyu 'nun bu başa­
rısıyla bağlantılı olarak. gelişmekte olan analitik psikolo­
ji bilimine büyük bir ilgi dogdu .  Romancılar ve biyografi 
yazarları, insan dogasını. psikoanaliz gözlügü altında ye­
niden incelediler , bilinçaltındaki korkuların ve tutkulann 
peşinden gittiler ve çocukluktan kaynaklanan kompleks­
Iere ulaştılar . ' 1 '  

Bu akım içinde , Aldous Huxley, Virginia Woolf , Joyce 
ve D . H .  Lawrence' ın yapıtiartı ve etkileri oldukça önem­
·lidir. Bu yazarlar,  genç kuşak degil , ortada kalan kuşak­
tandı, fakat genç kitle , kaçınılmaz olarak onları dinliyor­
du . Hepsi de, roman alanında, kısa öykü alanında olduk­
larından çok daha önemlidir. Joyce' un öykülerini daha 
önce tartıştık: Virginia Woolf ve Aldous Huxley ' in kısa 
öyküleri , romanlan yanında son derece önemsiz kalır; fa­
kat Lawrence' ın öyküleri, hem nicelik hem de nitelik ola­
rak ,  gözardı edilemeyecek kadar önemlidir .  

Anlaşmazlıklar, karşıtlıklar ve çekişmeler , Lawren­
ce'm kemiklerini yeteri kadar sıziatmıŞtır ve ben bu gös­
teriye bir katkıda bulunmak . istemiyorum. Birkaç neden­
den dolayı , Lawrence' ı  bir kısa öykü yazarı olarak gör­
mek, onu bir romancı olarak degerlendirmekten çok da­
ha kolay. Roman, ternalara ilişkin bir yoğunlaşmadan bü­
yük zarar görebilir , fakat Lawrence bunu bile bile, roman 
türünü kişisel düşüncelerini ( " İnsan sanatçı olmak için 
korkunç derecede dındar olmalı " )  iletmek için kullanmış­
tır. Bu kişisel düşünceleri , h.ndi kafasından çok ( "Tüm 
bilimadamları yalancıdır ' "  gi.ıneş sisteminden ( " Bunu 
burada hisı::edemiyonı:n ! " )  kaynaklanıyor gibidir. Law­
rence bir düşünür oımadıgında ve " içindeki gizemli ve 
akıldışı güç" ı. olmasaydı, ortaya koydukları degersiz ola­
l.:ağı için , söyledikleri oldukça silik ve dagınıktır. Roman 
Ltıründe, onun bu söylemeye çalıştıkları satır aralarına 
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dagılabiliyordu. Biçimsel değişimlere kapalı olan böyle 
bir söylem ( " Onun çoğu zaman yazdıkları üzerinde dü­
zeltme yapamadığını söylediğini duymuştuıp" )  '3' , kısa 
öykünün içine sıgmaz ve onu boğardı. Lawrence, içgüdü­
sel ya da bilinçli olarak bunu biliyor olmalıydı ve sonuç­
ta, öykülerinde hep dolaysız. daha kontrollü ve nesnel 
bir söylem kullandı . Bu öykülerde Lawrence' ın ,  ders ver­
meye, sinirlenmeye, okuru ikna etmek için çabalamaya 
ve sonunda dayancı tükenince onu merdivenden aşağı 
iteklemeye zamanı yoktur. Lawrence, öykü yazarken , 
söylediklerini kısıtlı zaman dilimlerinde ve kısıtlı bir alan 
içinde söylemek zorunda kalır. Normal zamanlarda dik­
tatörce davranan Lawrence, öykü yazarken , seçtiği türün 
emirlerini dinlemek zorunda kalır. Sonuç olarak , son dö­
nem romanlarındaki o histeri görülmez. Yazdığı öyküler. 
Lawrence' ın en doğal yeteneklerinin sergilendiği kusur­
suz metinlerdir. Bu öyküler, onun duyarlığını, vizyonu­
nu , fiziksel aitlik duygusunu ve alev alev yanan yaşam 
sevgisini yansıtır .  Histeriden , öğretici teorik düşünceler­
den kurtulmuş tüm bu nitelikler, Lawrence' ın yazdığı öy­
külerin dörtte üçünde görebiliriz . 

Bu öykülerin yayınlanması ilk kez, 1914 yılında "The 
Prussian Officer" adlı öykünün basılmasıyla başladı .  Bir 
madencinin oğlu olan Lawrence, kentlerin en ucuna işçi­
ler için yapılmış o korkunç yoksul evlerin birinde dünya­
ya geldi ve yetişti. Yazdığı ilk on öyküde, Lawrence bu­
radaki yaşamı aniatmayı ve yorumlamayı amaçlar : içinde 
yetiştiği insanları betimlemekten kaçmayan yerel bir ya­
zar. Şirsellik ve gerçekçilikle dolu bu betirnlemelerin can­
lılığı ve enerjisi gerçekten çarpıcıdır. Bunları kaydeden 
göz son derece berrak, keskin ,  tutkulu bir biçimde göz­
lemci ve yine tutkulu bir biçimde duyarlıdır: 

" Küçük lokomotü motoru ,  4 Numara, Selston 'dan bu­
raya. tangırdaya tangırdaya yedi dolu vagonla geldi. Ön-
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ce köşeden, tehditkar bir hızla göründü ,  fakat ürkuttüğu 
bir tay, ağırlığını henüz yeni hissettiren öğledensonra gü­
neşinde, ileri doğru koşarak treni geçti. " 

Ford Madox Hueffer, bu paragrafı, Lawrence' ın yete­
neğinin bir göstergesi olarak değerlendirmiş ve " Odour 
of Chrysanthemums" adındaki öyküyü basmıştı . Lawren­
ce' ın kariyeri de böylece başlamıştı. Aşağıdaki betimle­
menin yazan olan Lawrence' ı  seçmekle, kesinlikle bir ha­
ta yapmamıştı: 

" Yol, düzlüklerde bir akarsu gibi gökmavisi kollara ay­
rılıyordu ve çevrede çançiçeklerinden oluşan göller vardı .  
Yeşil dalliarı hala , mavi göllerdeki soğuk su akınttiarı gi­
bi. rüzgarda dalgalanıyord u .  

Bir d e  ş u  betimlemeye bakalım : 

" Akşam yemeği servisini yaptı ve karşısına oturdu.  
Gözlerinin beyazı ve kırmızı dudaklan dışında,  Kafası 
kapkaraydı .  Yemek yerken, açılan lrumızJ. ağzını ve beyaz 
dişlerini görmek, içini tuhaf bir duyguyla kaplıyordu .  
Kollan ve elleri kapkaraydı ,  çıplak ve güçlü boynu .  
omuzlarına göre biraz daha temiz kalmıştı ve bu d a  onu 
rahatlatmıştı .  Odanın içinde, madenin o tanırolanamaz 
kokusu hissediliyordu.  Nemin ve havasızlığın kokusu . 

Burada yanılgıya gerçekten yer yok. Bu betimlemeler­
den . Lawrence ' ın hem güzelliğe hem de çirkinliğe duyar­
h bir yazar olduğunu görüyoruz. Lawrence için yaşam, 
işte bu karşıt güçler arasında sürüp gidecek sonu gelmez 
bir çatışmaydı .  Lawrence' ın aynı zamanda aniatı yete­
nekleri de vard ı .  sözcükleri açımlamada ve okurun mera­
kını uyandırmada da son derece başanlıydı:  bir masalcı­
nın yetenekleri . Bu yeteneğini,  kısa öykülerinde, roman-
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larında gördüğümüzden daha fazla goruruz . Lawren­
ce · ın , şeytan ın betimlenmesi olarak adlandırmaktan hoş­
landığı bu duygu düzeyi, kontrol altındadır ve yazar ta­
rafından biçimlendirilir. Yazınsal bir tür olarak roman, 
bu görevi Lawrence'a hiçbir zaman böylesine katı bir bi­
çimde yüklememiştir. Sonuç olarak romanları , fazla ço­
cuksu ve süslü bulunmuştur . Lawrence ' ın ,  yazar bilinci­
nin metne girip okuru etkilerneye çalışmasını yanlış bul­
duğunu söylemek ve bunu kusursuzluk adına yaptığını 
ileri sürmek� ister yazar ister ressam ya da ister film yö­
netmeni ister marangoz olsun,  tüm sanatçıları en temel 
sorumluluklarından bağışık tutmakla eşdeğerdir. Okur . 
izleyici ya da müşteri , karmakarışık sözlerden arınmış 
bütüncül bir metin , kötü karelerio çıkartıldığı bir film ve 
atölyedeki talaşlardan arınmış bir eşya ister. İşinin so­
rumluluğunu "içindeki şeytana" teslim etmiş olan Law­
rence için bunları bir kenara koymak oldukça zordu . 
Kendisini olduğu gibi sayfanın üzerirıe akıtırdı ve her za­
manki gibi ateşli bir halde karşı çıkarak şöyle derdi: " Be­
nim bir biçim edinınemi istiyorlar ama ben biçim is­
temiyorum. Yapıtiarına ilişkin düşüncelerini biçimlen­
dirmeye yönelik bu karşı çıkışı , okurlara . Lawrence'ı 
okurken sıklıkla olduğu gibi. bir hakarete uğramışlık duy­
gusu verir. Bence bu, gerçekten de doğru . Lawrence ' ın 
romanlarının çoğu okura aşağılayıcı bir tutum sergiler­
tıpkı irışa ettiği evirı bittiğini bildiren, fakat evin her oda­
sında hala molozların bulunduğu ve yapı iskelesini bile 
kaldırmayan bir inşaatçı gibi .  

Gelecek kuşaklar Lawrence' ın romanlarına , bizim 
Hardy'nin romaniarına verdiğimiz tepkiye benzer bir 
tepki vereceklerdir. Düşünsel ve felsefi söz kalabalıkları 
yitip gidecektir; olağanüstü güzellikteki resimler ve doğ­
rudan betimlenmi.ş yaşam kesitleri ise sonsuza kadar var­
lığını koruyacaktır. Buna koşut bir sınama sonucunda, 
Lawrence' ın kısa öyküleri daha kalıcı bir başarı elde 
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eder. Erken dönem öykülerinde - " Daughters of the Vi­
car" , " The Shades of Spring" " Love Amnog the Hays­
tacks vb. - şeytan ,  diktasına henüz başlamamıştı.  Son dö­
nem öykülerinde ise - '"The Man Who Loved lslands" ve 
'"The Fax .. gibi " başyapıtları- öykünün , öykü biçimini yi­
tirmemesi için bu şeytan zorunlu olarak denetim altına 
alınmıştı . Bu öykülerde Lawrence, sahip oldugu en de­
ğerli yeteneğine büyük bir bağlılık gösterıneyi sürdür­
mektedir. Bu yetenek , Lawrence'da gerilimi ayakta tut­
ma biçiminde ortaya çıkan aniatı gücüdür. Bu yetenegini 
en çarpıcı biçimde kullandıgı öyküleri; " The Fax'" ve 
" The Man Who Loved lslands" d ır.  Tüm bu nitelikler, ya­
pıtın yaratılma sürecinde gündeme gelmiş ve sonrasında 
zorlama iliştirilmemiştir. Ve tüm yapıtlarındaki -burada 
romanlar ve kısa öyküler arasında önemli bir ayrım bu­
lunmaktadır- erkek figürü , Lawrence'tan başka birisidir. 
Lawrence tüm romanlarında kahramandır ( " The White 
Peacock" " The Trespasser" ,  " Sons and Lovers " ve daha 
birçoklarındal , fakat öykülerinde durum böyle değildir . 
Lawrence , yalnızca kısa öykülerinde de olsa , nesnel ba­
kış açısını başkalarına yöneltıneyi başarabilmektedir . Bu 
erkek figürlerden çoğunun kötücül olduğu ( "The Prussi­
an Officer" )  ya da nefretle betimlendiği ( " The Man Who 
Loved Islands " )  ve Lawrence ' ın kendi romantik betimle­
melerindeki büyüden yoksun oldukları doğrudur, fakat 
yine de, kısa öyküterindeki bu betimlemeler küçük , ama 
başarılı portre denemeleridir . Yalnızca bu nitelik bile , kı­
sa öykülerine, romanlarda bulunmayan bir nitelik kazan­
dırır. Bu öyküler, yaratıcılarının sıkıntısını değil. aydınlı­
gını yansıtırlar. 

Eğer Lawrence biçimden nefret etmişse ve bundan bü­
yük bir huysuzlukla uzak durmuşsa, kısa öyküde durum 
farklıdır. Kısa öykünün kendisine dayattığı her türlü bi­
çeme büyük bir uysallıkla boyun eğmiştir : " The Fax" , 
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"The Ladybird " "The Captain's Doll" gibi öykülerde 
uzun ; "Second Best, "Goose Fair" "The Christening" gi­
bi öykülerde de son derece kısa aniatılar kurgulamıştır . 
Kısa öykünün sıkıştırma eğiliminden kaynaklanan bu bi­
çimsel dayatmalar Lawrence'da son derece verimli ve ni­
telildi sonuçlar doğurmuştur.  

Elbette ki . Lawrence' ın kısa öyküye yaptığı biricik kat­
kı biçim değildi ya da Katherine Mansfield ' inki gibi do­
lay lı anlatım ya da Hemingway' inki gibi biçemsel yenlik­
ler de değildi .  Sherwood Anderson gibi (her zaman 
onunla karşılaştırılması çok ilginçtir) Lawrence, yapay so­
runlara ya da durumlara dayanan geleneksel kısa öyküye 
sırtını dönmüş ve kendi insanlarını betimlemeye koyul­
muştur: maden ocaklarının girişlerini,  işçi sınıfı evlerini, 
korulukları ve tepeleri ve yaşadığı yerleri .  Lawrence için 
bu , son derece doğal bir durum olmalıydı. Öte yandan, 
Lawrence insanları yalnızca insan olarak gördüğü için ,  
Kipiing' in yanlış temellenmiş, sadist emperyalizmine ve 
Wells' in bilimsel romaniarına alışkın olan çağdaşları ta ra­
fından yapıtlan çok edici bulunmuştur .  Fakat kendi gö­
rüşüne bağlı kalan Lawrence' ın yapıtları . yaşama , Kip­
Iing' in ya da Wells ' in yapıtlannan çok daha yakın olacak­
tır .  Tıpkı Amerika 'da Anderson ' ın olduğu gibi, İngilte­
re 'de de kendisinden sonra gelecek yeni kuşak yazarlan 
etkileyen tek yazar Lawrence olacaktı. 1940 yılındaki kı­
sa öykü yazarlan içinde, Kipiing' ten ya da Wells'ten et­
kilenip onlardan esinlenen tek bir yazar bulabileceğinizi 
sanmıyorum;  fakat yapıtlarında Lawrence' a  teşekkür 
eden ve onun izinden gitmiş olan onlarca yazar bulaca­
ğınızdan eminim.  Burada Lawrence' ın felsefesini benim­
seyenlerden söz etmiyorum -bunlar sayılamayacak kadar 
çoktur ve günümüzdeçoktan unutulmuştur- fakat güven­
sizlik ve sarsılmış değerlerle dolu savaş sonrası toplu­
munda , kendilerini düzyazının ve şiirin arasında ortada 



1 70 I I .  E. BATE .. c;; 

bir yerlerde bulan yazarlardan söz ediyorum. Lawrence 
gibi onlar da , gözardı edemeyecekleri somut sorunların 
üzerlerine birer tokat gibi indiği şiirler yazdılar. Bir za­
manlar. çançiçekleriyle dolu koruluklar, el değmemiş , 
bozulmamış pastaral bir dünya betimlenirdi ;  fakat şimdi , 
görünürde kirli ve bakımsız evler, hüzünlü maden ocak­
ları vardı. Bu,  Lawrence'dan sonra gelen yazar kuşağının 
kendilerini içinde buldukları durumu yansıtmaktadır. Bu 
kuşaktan önemli ve saygın bir şiir çıkmadı (yeni şairleri 
otuzlu yıllar verdil fakat bu kuşak, kısa öykü alanında 
çok verimliydi .  

Günümüz İngiliz kısa öyküsünün belkemiği , büyük 
ölçüde bu kuşağa dayanmaktadır . Bu kuşak , 1900 ile 
19 10  yılları arasında doğan kuşaktır. Çok kesin konuş­
mak yanlış olabilir, fakat bu kuşakta şu yazarlan sayabi­
liriz : V.S .  Pritchett , L .A .G.  Strong , Malachi Whitaker, 
H .A .  Manhood , Leslie Halward , Arthur Calder-MarshalL 
Pauline Smith , James Hanley, Elizabeth Bowen , G .F .  
Green . Geraint Goodwin , Rhys Davies, T . O .  Beachcroft, 
Dorothy Edwards ve daha önce sözünü ettiğimiz genç İr­
landalı yazarlar. Bu yazarlar , kafiyerlerinin her aşamasın­
da şu iki eleştiriyi duymuştur. Bunlardan ilki. kısa öykü­
nün beğenilmeyen bir tür olduğu ve bu nedenle hiçbir 
zaman basılmayac::ağıydı .  Duydukları ikinci eleştiri ise, 
kısa öykünün artık ölmüş bir tür olduğu ve Kipiing ile 
Wells ' in altın günlerinden bu yana bu türde h içbir canlı­
lık kalmadığıydı.  Eğer bu söylenenler doğru olsaydı,  tüm 
bu yazarların bugün bile anılıyor olmaları ve yaşamlarını 
sürdürebiimiş olmaları son derece şaşırtıcı bir durum 
olurdu. Bildiğim kadarıyla hiçbiri zengin bir aileden gel­
miyordu;  hiçbiri Edgar Wallace gibi bir üne sahip değil­
di ;  fakat yaşamlarını sürdürmeyi başarmış ve kısa öykü­
ler yazabilmişlerdir . Bu da, sanatiarına olan inançlannın 
en büyük kanıtıdır. 
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Bu yazarlar . doğal olarak ve haklı gerekçelerle , kısa 
öykü türünün ölmediğini düşünüyordu .  Onlar yalnızca , 
kısa öykünün yaklaşık son yirmi yıldır yaşama yakından 
bakmak zorunda kaldığına inanıyorlardı .  Uzun yıllar bo­
yunca , kısa öykünün en büyük isteği kurgu olmuştu. Fa­
kat hemen hiç kimse bunu tanımlayamamıştı . Kurgu de­
dikleri, bir desenden tutun da, belli bir saatte alarmını 
çalacak otomatik bir makine de olabilirdi .  Fakat bu ya­
zarlar, İngiliz kurmacasının son bir yüzyılına baktıkların­
da (Fransız , Amerikan ve Rus yazınları da bu geçmişe ba­
kışın içinde değerlendirilmelil , kısa öykünün ne kadar az 
yer kapladığını gördüklerinde şaşırmış olmalılar Çıkar­
dıkları sonuç . yapay kurgulanmış bir öykünün kalıcı ola­
mayacağıydı ve bu sonucun onlara öğrettiği temel ilke 
de, kısa öykü türünde, yaşamı yazarın biçimiendirmesi 
değil. bu yaşama yöneltilen bakış açısının ve yorumlama 
ediminin önemli olduğuydu. Elinde yeterli malzemesi ol­
dukça, kurguya dayalı öyküler yazan bir yazar hiç sorun 
yaşamaz, fakat öldüklerinde de hemen unutuluverirler. 
Fakat her nasılsa , Gogol. Turgenyev, Maupassarit , Fla­
ubert, Çehov, Moore, Joyce, Crane . Bierce ve Gorki gibi 
daha birçok önemli yazarın yapıtları günümüze dek ilk 
günkü tazelikleriyle kalmıştır .  Aynı ilkeyle yazılmış bazı 
öyküler de, yaratıcılarının adları unutulmuş olsa da. iki 
bin yıldan uzun bir süre canlı kalabilmiştir .  "Susannah" ,  
"Ruth" ,  "Judith .. ve "The Prodigal Son" gibi mesellerin 
günümüze dek kalmasında , önemli olan kurgu değildi .  

Bu nedenle, yirmili yıllarda, gelenekiere sırtını döne­
rek kısa öykü yazmaya başlayan her yazar,  kusurları ne 
olursa olsun , çok önemlidir . Bu durum, Katherine Mans­
field . Coppard , Joyce, Lawrence ve Sherwood Anderson 
için çok doğrudur . Bunlardan sonra , yazarlar bir ırmak 
gibi aktı. Irmağın kolları da çok uzaklara gitti. V. S. Pritc­
hett ve Ralph Bate, Hemingway gibi , İspanya öyküleri 
yazdılar ;  Afika ·dan da bir dizi öykü çıktı, Pauline Smith 
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tarafından yazılan " The Little Karoo'' neredeyse İncil ' in 
yalınlığına ulaşan bir biçerne sahiptir ; manzaranın Law­
rence' ın Nottinghamshire' ına benzeyen Wales'te, Rhys 
Davis madeıı ocakları ve tıpkı Lawrence gibi sevgiyle, 
içinden çıktığı insanlar hakkında yazdı ; Yorkshire ' dan 
Malachi Whitaker' in duyarlı portreleri geldi ;  L . A . G .  
Strong, İrlanda 'nın balıkçılarını anlattı ; belli yönlerden 
Coppard 'a benzeyen H.A.  Manhood . İngiltere'nin kırsal 
yaşamı üzerine, şiiri andıran öyküler yazdı ;  James Han­
ley, Liverpool ' u  ve denizi anlattı; Elizabeth Bowen ve 
Dorothy Edwards , daha eğitimli bir orta sınıf bakışıyla 
ince ve alaylı öyküler verdi ;  Arthur Calder- Marshall, öy­
külerinde politik bir bakış açısı sergiledi ,  T .  F. Powys, 
Sylvia Townsend Warner ve David Garnett , kısa öyküye 
yeni bir biçim , gerçekçi alegeriyi kazandırdılar; Gerairıt 
Goodwin küçük Welsh kasabalarını ve köylerini anlattı. 
Tüm bu yazarlar, kendilerine özgü nitelikleri yanında, kı­
sa öyküye, o güne dek eksikliğirıi duyduğu gerçekçiliği ve 
şiiri getirmiştir . Bu yazarlardan kısa öykü , artık iki boyut­
lu kuklalardan oluşan düz aniatılar değildi .  Biçimi ve ya­
rattığı etki açısından, lirik şiire yakınlaşmıştı. Karakterle­
ri de, davranışlarını değiştirmişti . Eski geleneksel sınırlar 
aşılmıştı. Karakterler öykülerin dışına çıkıp, dış dünyaya 
açılabiliyorlardı. Bu gelişmelere, okurlar belki de çok da­
ha büyük bir katkıda bulundular . Öyküler artık daha az 
betimliyor, fakat daha fazla anıştuıyordu.  Metirı kısa tu­
tuluyor, yaşam dalaylı yollardan anlatılıyor ya da aniatı 
epzotlar çevresinde gelişiyordu.  Ve okurlar, eğer öyküyü 
anlamışlarsa, anlatıya kendi deneyimlerini, duygularını 
ve hatta eylemlerirıi katabiliyorlardı .  Doğrusunu söyle­
mek gerekirse kısa öykü sinemaya yaklaşıyordu ve yaşa­
mı anıştırma yoluyla, kısa epizotlarla , resimlerle, dalaylı 
anlatımla ve sembolizmle aktaran bu iki sanat, yanyana 
gelişmiştir. 
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Fakat tüm bunlar, anlık bir devrim değil, oldukça ya­
vaş ve birbirlerinden bağımsız gelişen bir yenilik süreciy­
di. Benim görüşüme göre Amerika 'da kısa öykü , bir ya­
zardan ötekine geçtiğini gördüğümüz bir dizi gelenekler 
zinciri halinde gelişmiştir: Poe 'dan Bierce'e ,  Bierce' den 
Crane 'e ,  Crane'den Hemingway'e,  Hemingway'den Sa­
royan 'a .  Fakat İngiltere'de böyle bir aktarım süreci yok­
tur. " Hepimiz Gogol " un ' Palto " sundan türedik, gibi bir 
genelierne, İngiliz kısa öyküsü için geçerli değildir . Kısa 
öykü burada , Kipiing ve Wells kendisine bir as verene ka­
dar, on dokuzuncu yüzyıl boyunca öksüz bir evlat olarak 
yaşamıştı . Amerika' dakine koşut bir devrim ya da yeni­
lik süreci asla yaşamamıştır. 

Eğer kısa öykü bugün İngiltere'de. eskisinden çok da­
ha özgür ve daha canlı bir profil sergiliyorsa , bunun ne­
deni birkaç yazarın devrimsel ve yenilikçi çabaları değil, 
İngiltere 'nin dış etkileri kendi içinde sindirebilme ve be­
nimseme yönündeki yeteneği ve esnekliğidir.  Günümüz 
İngiliz kısa öyküsü , kendi yerel yazarlarından çok; Çe­
hov, Maupassant ve Hemingway üçlüsüne çok şey borç­
ludur. Günümüz İngiliz kısa öykü yazarları gerçekten 
olağanüstü yapıtlar veriyor. fakat yaptıkları görece olarak 
basittir . V .S .  Pritchett' ın küçük başyapıtı "The Saint" 
gerçekten de kusursuz bir ironik eğlencedir. fakat keşke 
elli yıl önce yazılsaydı !  Böyle bir durumda V.S .  Pritc­
hett ' ın hor görüleceği kesindi ,  fakat İngiliz kısa öyküsü , 
pahabiçilmez bir öncelik ve önem kazanacaktı. Aynı du­
rum, Lawrence ' ın "The Fox " ,  Mrs . Whitaker'ın "' Frost in 
April" ya da James Hanley'in ,  Coppard ' ın ya da Manho­
od ' n  bir öyküsü için düşündüğümüzde de sonuç aynıdır. 
Bu öyküler birer esin kaynağı olabilir ve İngiliz kısa öy­
küsü de, geç elde ettiği gücüne bir elli yıl önce ulaşabilir­
di. 

Günümüz kısa öyküsünde, önemli olan başka bir nok­
ta daha var. Katherine Mansiield 'ten önce, Mrs. Gaskell 



1 74- I I .  E. BATES 

ve iriandalı Miss . Ethel Colburn dışında hiçbir kadın ya­
zar, kısa öykü yazmamıştı . Katherine Mansfield 'dan son­
ra bu durum bütünüyle değişmiştir. Belki de bu. genel fe­
minist akımların bir sonucuydu .  fakat 1920'li yıllardan 
sonra , İngiltere ve Amerika başta olmak üzer birçok ül­
kede kadın yazarların sayısı artmıştır. Bundan beş ya da 
altı yıl önce elim e geçen . kadın yazarların öykülerinden 
oluşan bir öyküde, yaklaşık iki yüz kadın yazara rastla­
dım . Bana düşen de, bu listeden otuz yazarı seçmekti. Bu 
oldukça zor bir işti ve seçtiğim yazarlar arasında şunlar 
olmalıydı: Malachi Whitaker, Elizabeth Bowen , M ary Ar­
den , Kay Boyle , Dorothy Edwards, Pauline Smith ,  Kat­
herine Mansfield , Winifred Williams, Katherine Ann Por­
ter ve Ruth Suckow. Bu yazarların tümü , çağdaş kısa öy­
küye önemli nitelikler kazandırmışlardır. Kadınlar şiir tü­
ründe fazla etkin degillerdi ve yazınsal bir tür olarak şi­
irin en yakınında bulunan kısa öykü, gerek çağın koşul­
ları gerekse kadın duyarlığına yatkınlığı nedeniyle, kadın 
yazarların ilgisini çeken bir tür oldu.  Neden ne olursa ol­
sun , bu yazarlar olmasaydı, günümüz kı_şa öyküsü olduk­
ça güçsüz olurdu .  Bu yazarların tek bir ekSik yanı ise, 
saglık sorunları ya da aile içinde yaşadıkları problemler 
nedeniyle. yeteri kadar fazla ya�amamış olmalarıydı . 

Bu arada ,  yaşanıayan bir tür olduğu söylenen kısa öy­
kü . o güne dek herkesin burun kıvırdıgı bir bakış açısını 
benimsemişti. W elshli yazarlar ,  Anderson ' ın yön temini 
öğrenmişlerdi ve kendi insanları hakkında yazmaya baş­
lamışlardı . Bu tarihten on ya da on beş yıl önce , Welsh­
li yazar dendiğinde akla yal nızca Caradoc Evans ve Rhys 
Davies geliyordu.  Bu iki yazar da.  Welsh in verli halkın ı 
anlatmaklan uzak duruyordu . Lawrence' ın üzt�rindeki et 
kisini atamayan Rhys Davies, ilk dönem öykülerindeki o 
erotik şiirselliği, kaba da olsa . biraz ironik biraz da halk 
öykülerine paralel nitel iklere bın-ıkt ı  Hala l<Hi i ırak ge­
lişmemiş bu niteliği . bir \';1/ �r ; ;  . .. uak .:ın un en çekici ya 
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nını oluşturuyordu .  Lawrence' ın izinden giderek, hem 
nefretle hemde büyük bir sevgiyle bağlı olduğu kendi 
halkına yönelmesi de önemli bir yanını oluşturuyordu .  
Davies birkaç yıl boyunca -tam olarak orada bulunmayan 
ya da kulağını tam vererek kendisini dinlemeyen bir izle­
yici kitlesirıe- Ohio vaditerindeki yaşam New York'taki 
yaşamdan nasıl uzaksa . Wales'teki yaşamın da Lond­
ra · daki yaşamdan son derece uzak ve farklı oldugunu 
göstermeye çalıştı . Öteki yazariara verdiği bu örnekle, 
Davies bu yöntemin kullanımını yüreklendirdi .  Fakat 
öteki yazarların bu bakış açısını yakalamaları. iki neden­
le gecikmişti.  Bu nedenlerden ilki uzun süren ekonomik 
bunalımdı.  Bu ekonomik bunalım . Welsh yaşamını olum­
suz etkilemiş ve zaten kısıtlı olan sanatsal eğil imleri de 
daha ortaya çıkmadan bastırmıştı. İkinci neden de. İngi­
liz önyargısıydı .  İngiltere. yalnızca kendisine yöneltilmiş 
bir nefretten kaynaklansa da, İrlanda yaşamının betimle­
meleriyle ilgileniyor.  fakat Welsh kaynaklı yazınsal giri­
şimiere sesini çıkarmıyordu.  Londra 'da sahnelenen bir İr­
landa oyunu,  büyük olay oluyordu ;  fakat bir Welsh oyu­
nu :�· , en ücra sokaklardan birinde bir gece sahneleniyor 
ve ertesi gün bütün dekorlar karoyanlara yüklenererk 
Londra'yı terk ediyordu.  Bu , Welsh romanları için de ge­
çerlidir ; belki Welsh kısa öykülerinde daha da geçerlidir . 
İngilizlerin yaklaşımını gerekçelendirmek adına şunları 
söyleyebiliriz : Welshli yazarlar, duyarlı yapıları nedeniy­
le duyumsadıkları o dar görüşlü kasvetin de etkisiyle . bu­
nalımlı , şaşkın ve hüzünlü bir ruh hali içinde . uzun yıl­
lar geleneksel kalıplar kullanmış ve hep aynı şeyleri an­
latmışlardı:  m aden ocaklarını , şapelleri . cimriliği , para 
hırsını , işsizliği ve ayaklanmaları . Okurlar artık onlardan 
ne beklemeleri gerektiğini öğrenmişlerdi ve Welsh yazını­
na ilgi duymaları için köklü değişimler ummakta da hak­
lıydı.lar .  
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Bu değişimin gerçekleştiğinden kuşku yok. " Best Short 
Stories, 1949: English" adh seçkide, seçilen öyküterin en 
azından üçte biri Welshli yazarların kaleminden çıkmış­
tır. Bu,  aynı dizinin yirmi beş yıllık geçmişinde. ulaşılan 
en büyük arandı. Öykülerden çoğu, Margiad Evans, 
Rhys Davies , Geraint Goodwin , Edgar Howard , Glyn Jo­
nes, Gwyn Jones ve Alun Lewis'a  aittir ve aynı yazarlar 
"The Welsh Review·· adlı periyodik yayma etkin katkılar­
da bulunmuşlardıri Tek başına bu ayrıntı bile , bağımsız 
bir Welsh yazınının varlığını kanıtlamaktadır . Bu listeye 
Dylan Thomas' ın da adı eklenmeli . Dylan Thomas kısa 
öyküye. düşsel ve fantastik bir söylem getirerek ( " The 
Orchards" adlı öyküsüne bakılabilirl , bu türde yeni ve bü­
yük bir yenilik daha getirmiştir. Başka bir önemli öykü­
cü de, Kate Roberts 'dır.  Roberts, Welsh dilinde bir dizi 
çok özgün ve dikkat çekici öyküler yazarak, tıpkı Çehov 
gibi , birçok dile yapılan nitelikli çevirileriyle tanınmıştır . 

Tüm bu yazarların yapıtlarında , Margiad Evans' ın 
kasvetli melodramalarından , Kate Roberts'ın sessiz ger­
çekçiliğine kadar, belki de en iyi "aydıQlanma " sözcüğü 
ile tanımlanabilecek bir n itelik bulunmaktadır. Şiirsel 
düşgücünün aydınlığı , Wales ' in üzerine, inanılmaz gü­
zellikler, renkler, daramatik öğeler ve gerçekleri yansıta­
rak düşmüştür. Dylan Thomas' ın yapıtlarını öykünen 
Glyn Jones ' ın öyküleri. saf bir pastaral öğe taşır. Yirmi 
yıl önce, Wales gibi. yalnızca kasvetli doğası ile amınsa­
nan bir bölgenin , resim sanatındaki izlenimcilik akımına 
denk bir gelişme göstereceğini kimse akıl edemezdi. Çün­
kü Welshli yazarlar. Fransız ressamların yüz yıl önce yap­
tıklan buluşu yapmışlardı :  açık havada resim yapmayı ör­
ğenmişlerdi .  Bu yenilikçi yöntemin , güçlü. kimi zaman­
lar çok renkli. her zaman yaşama yakın olan sonuçlarını, 
Welshli yazarların kısa öykülerinde görebiliriz . Bu yazar­
lar, İngiliz yazınında on ytl önce İrlandalı yazarların kap-
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ladığı yeri ele geçirecek güçteydi .  İrlanda yazınının günü­
müzdeki durumunun tersine, Welsh yazınının yeniden 
doğuşu çok ilginç bir süreçtir. İrlanda yazını hala durgun 
bir süreç içindedir. İrlanda yazınının en çarpıcı ve nite­
likli örnekleri İngiltere 'ye karşı duyulan öfkeden kaynak­
lanmış olsa da , İrlanda bu yazını koruyacak bir çatı ku­
ramamıştır. İrlanda 'nın eski çatışmalara ve anlaşmazlık­
lara yönelttiği romantizm , irianda · nın kendi yalıtılmışlığı 
içinde beslenmeye çalıştı. 

Bu durumda , İngiliz kısa öyküsü , Wales 'e doğru yeni 
bir etkileşim içine girmiştir. Bu et kişelim küçük olabilir, 
fakat son derece önemlidir. İngiliz kısa öyküsü , periyodik 
aralıklarla , kendi gelişimini ölçmek için , dış etkilerden 
çok dış ölçütlere gereksinim duymaktadır. Bu periyerdik 
karşılaştırmalar sonrasında da yoluna devam etmektedir. 
İşte günümüz İngiliz kısa öyküsü bu noktada bulunmak­
tadır. Mansfield öykücülüğünün dorukta olduğu dönem 
sona ermiştir; Çehov'un etkileri güçsüzleşmektedir; He­
mingway'den öğreneceğirniz her şeyi öğrendik. Yeni sa­
vaş, kaçınılmaz olarak eski dönemin kapılarını kapatmak­
tadır. Duyguların gözlerden uzak tutulduğu dingin ve 
düşüneeli kısa öykü, geride kalan bu dönemin bir anısı 
haline geliyor. Gerçi yetenekli ellerde , güzelliğin i ve var­
lığını her zaman koruyacaktır , fakat terör ve yitimlerle 
dolu , evlerin içine bombaların düştüğü ve savaşın gökyü­
züne çıktığı yeni dönemde, kısa öykü kaçınılmaz olarak 
bazı değişimler geçirecektir. Eğer son yirmi yılın kısa öy­
küsü lirizme yakın olmuşsa, bir sonraki yirmi yılıjn öykü­
sü de dramatik şiire yaklaşabilir . Her zaman belirttiğim 
gibi, yazınsal öngörülerde bulunmak hemen hemen ola­
naksızdır. Hiç kuşku yok ki, şu· andaki savaşın fırtınası 
dindikten sonra , bir tür romantizm yaşanabilir. İnsanlar 
eğlenmek isteyebilir ve onlara savaşı anımsatacak her tür­
lü gerçeklikten kaçma eğilimi gösterebilirler. Fakat yine 
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de, kısa öykünün gelişimi, Elizabeth Bowen ' ın dediği gi­
bi, "ortak deneyimlerin doruklan"nda devam edecektir 
ve "şiirin tepelerine" uğrayacaktır. 

Notlar: 
( l l  A.J . J .  Ratcliff : Prose of Our Time (Nelsonl 
(2) Aldous Huxley : intro. Letters ol D. H. Lawrence 

!Heinemann) 
C3l Bkz. Not 2 
(4l  Bkz. Not 2 
!5 )  Mr. Emlyn Williams' ın "The Corn is Green " adlı 

oyunu ve Mr. Richard Llewellyn ' in " How Green is My 
Valley" adlı filmi bu genenemenin dışında tutulabilir. 



BÖLÜM ON 
SONSÖZ 

Biçim ve yöntem, er ya da geç, ister uzun ister kısa ol­
sun , herhangi bir yazınsal tartışmayı ele geçirecek iki un­
surdur. Fakat Çehov 'un dedigi gibi , insan, yazmak zo­
runda oldugu ve yazmak istedigi için yazar ve bu nokta 
da da bütün biçim ve yöntem tartışmaları sona erer. Ya­
ratıcı açısından en devrimsel yöntem, en dogal alanıdır. 
Bu nedenle, olayları gördükleri ve duyumsadıkları gibi 
aktarmış olan kuşaklar dolusu yazar, okur kitlelerini şaş­
kına ugrattık.larını ve dinsizlik ve ahlaksızlıkta suçtandık­
larını görmüşlerdir. Kısaca söylemek gerekirse, bir yaza­
rın yöntemi kendisidir . Öte yandan , eger kısa öykü ya da 
şiir yazıyorsa, biçimin dayattıgı kısıtlamaları kabul etme­
lidir. Konu seçiminde, romancı gibi özgürdür. Anlatmak 
istediklerini, ister elli sayfa , ister yüz elli sayfa , ister bin 
beş yüz sayfa olsun ,  istedigi uzunlukta (hatta Dorothy 
Richardson'  ın "Miriam " adlı romanı gibi dokuz cilttel 
anlatmakta özgür olan romancısnın tersine, kısa öykü ya­
zarı ve şairler , uzunluk konusunda belli sayısal degeriere 
baglı kalmak zorundadırlar. Şairler yüzyıllar boyu , dize­
lerini bile biçimlendiren hece kısıtlamalarma baglı kal­
mışlardır , özellikle sone, şairleri zincirlemişi . Sone kadar 
yapay bir kısıtlama getirmeyen , fakat roman kadar da öz­
gür olmayan kısa öykü, daha çok tiyatro oyununa yakın-
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dır. Aynı anda hem sınırlı hem de sınırsız olanaklar su­
nar : zaman , yer ve hareket gibi unsurları zorunlu olarak 
sınırlıdır ve tıpkı drama gibi, anıştırmalara, dolaylı anla­
tıma ve sembolizme dayanmaktadır . Söyleyecek hiçbir 
şeyi olmayan sıradışı oyun yazarları, bu eksikligi, sahne­
lerini dış dünyayı da kapsayacak biçimde genişleterek aş­
maya çalışırlar.  Sahne, bir trene ve hatta Missisipi'deki 
bir feribota kadar uzanabilir. Fakat kazanan, sonunda si­
nema olur . Oysa kısa öykü,  böylesi çekişmelere girmek 
zorunda degildir ; treni anlatmak ya da treni anıştıırnak­
ta özgürdür. Kısa öykü , tiyatronun asla sahip olmadıgı 
bir özgürlüge sahiptir. Dogal olarak sahnede olabilecek 
olayları betimleyebilir: çıplak bir kadını, bir kazayı , uçak 
savaşlarını ve daha birçok olayı . Ayrıca herhangi bir be­
timleme yapmak zorunda da degildir.  Hemingway' in 
yaptıgı gibi, kısa öykünün tamamına karakterler arasın­
daki konuşma yedirilebilir ve olayın geçtigi ortama ilişkin 
ayrıntılar, okurun düşgücüne ve algılamaya dayanan çı­
karım yetenegine bırakılabilir . Ya da konuşmaya hiç yer 
verilmeden, yalnızca betirnlemeler ve dolaylı anlatım da 
kullanılabilir. Elbette, ister dolaylı ister dogrudan olsun, 
betirnleme ve konuşmalar yanyana da gelebilir ve en say­
gın oyun yazarlarının bile hoşnut kalacagı aniatısal birlik­
ler ve dengelere ulaşılabilir. Kısaca, kısa öykü belli bir 
uzunluk kısıtlamasını -on beş bin sözcüge denk gelen 
Tolstoy' un " Family Happiness" adlı öyküsü örnek göste­
rilebilir- kabul ettiginde, malzemesi sözcük olan sanatçı­
lar içinde en özgür olanın kısa öykü yazarı oldugu söyle­
nebilir . Kısa öykü yazarı , oyun yazarlarından ve şairler­
den çok daha özgürdür ve hatta romancılar bile onların 
yanında kısıtlı olanaklarla kalırlar, çünkü kısa öykü yaza­
rı, bir romancının dikkatini çekmeyecek kadar küçük 
olayları ve ayrıntıları görebilir, bunları kendine konu edi­
nebilir . 
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Son yüz yıl içinde, kısa öykünün yazınsal bir tür ola­
rak yazgısını tamamen değiştiren neden, bu özgürlügün 
ayırdına varılması olmuştur. Poe 'nun zamanında kısa öy­
kü , son derece eğlendirici , fakat kısıtlı bir tür olarak gö­
rülüyordu . Dünyalar ve dünyadaki sayısız konuyla hiçbir 
ilgisi olamazdı ve varlığını yalnızca, patolojik fantazilerin 
içinde sürdürebilirdi. 1820 ' li yıllarda ,  sıradan bir duvarcı 
hakkında yazılan bir öykü , yazın dünyasına bomba gibi 
düşerdi . Yüzyıl ilerledikçe, bu konu darlığı İngiliz kısa 
öyküsünün ayrılmaz bir sorunu haline geldi .  Oysa Rusya, 
Fransa ya da Amerika 'da böyle bir sorun yaşanmıyordu . 
Kısa öykü ortaya çıktığında, kısa bir romanı andırıyordu .  
İngiltere'nin, kendilerine hiçbir konunun yasak olmadığı 
bir Maupassant ' ı  ya da Çehov' u  yoktu . Bu yazarlar, ge­
leneklere son derece bağlı bu yazını etkilerneye başlaya­
na kadar da, İngiltere kısa öykü türünde bir ses getireme­
di .  Belki de "Tess " in hor görülmesine , "Jude The Obscu­
re" ın yakılınasına ve " The Rainbow"un hakaredere uğra­
masına neden olan bu yazınsal gelenekçiliğe ve dargörü­
şe teşekkür etmemiz gerek. Çünkü İngiliz kısa öyküsü , 
tüm bunlardan sonra yaşadığı elli yıllık doğma ve geliş­
me aşamasında ,  yazınsal bir tür olarak, kısa öykünün ti­
yatro oyunlarından ve romandan çok daha geniş bir yel­
pazesi olduğunu öğrenmişti .  Günümüz kısa öykü yazar­
larının tümü bu bilince sahiptir ve bunun sonucunda İn­
giliz kısa öyküsü her zamankinden çok daha verimli ve 
renkli bir yapı sergiliyor. 

Konuya ilişkin bu mantıksız ve törel önyargının kırıl­
ması -cinayet her nedense her zaman için kabul edilebi­
lir ve çok beğenilen bir . konuydu ,  fakat iki kişi arasında­
ki katıksız aşkın betimlenmesi korkunç bir durum olarak 
görülürdü- biçimsel açıdan gerçekleşen son derece önem­
li bir gelişmedir . Bu nedenle anlatım daha dogt-udan ve 
yalın bir nitelik kazanmış ve son yüz yıl içinde yazarlar 
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giderek daha esnek yazabilir hale gelmişlerdir . Gereksiz 
ayrıntılar terk edilmiş ve yazarın araya soktuğu açıklama­
lardan uzak durulmuştur; törel ve öğretici eğilimler ve 
felsefi girişler demode olmuş ve tüm bunlarla vaaz sona 
ermiştir. Bunlar. günümüzde son derece gülünç ve uç ni­
telikler gibiş algılanıyor , fakat bunlar uzun yıllar boyun­
ca , İngiliz kısa öyküsünü biçimlendiren unsurlardı . Yine 
şansımız varmış ki, bir grup yazar, bu yöntemi kullanma­
rak . bir yüz yıl önce bir devrim yaratabilecek öyküler ka­
leme aldılar. Yergi, İngiltere 'de Wodehouse tarafından 
büyük bir başarıyla kullanıldı .  Thurber , Darnon Runyon 
ve Stephen Leacock da Amerika ' da bu yöntemi kullanan 
öteki yazarlardan bazılarıdır. Bu yazarlardan en azından 
ikisinin , Lewis Carroll gibi akademik bir yaşantıları olan 
saygın beyefendiler olmaları çok ilginç ve önemlidir ve 
bunların dostlarıyla şakataşıyormuş gibi yazmaları nede­
niyle ciddiye alınmamaları da son derece yanlış bir tutum 
olurdu. Örneğin Leacock'ın yergiye dayanan sanatı ,  oku­
ra büyük haz verir : 

" İskoçya 'nın batı kıyısında yabanıl ve fırtınalı bir ge­
ceydi .  Fakat bu . şu anda dinlediğiniz öyküye hiçbir kat­
kısı olmayan bir ayrıntı , çünkü öykümüz İskoçya 'nın ba­
tısında geçmiyor. Ama siz bu ayrıntıda takılıp kaldıysa­
nız, hava , İskoçya 'nın doğu kıyısında da son derece kö­
tüydü.  

Böyle bir nitelik, öykünün gelişimi için gereklidir. Bu , 
öykünün gereğinden fazla şişkin ve doyumsuz olmasını 
engeller . Bu . Hemingway' in "Torrents of Spring"de uy­
guladığı yöntemle büyük ölçüde koşuttur. Yaşama ve ya­
zma aynı anda gülmektcdir ve bu olağanüstü güzel bir 
niteliktir .  Lawrence, Çehov, Hemingway ya da Caldwell 
gibi son derece özgün ve kişisel bir biçemin, bilinçaltın­
da da olsa , alaya alınması olasıdır. Böyle bir ironik yak-
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laşım , öykünün etkisindeki canlılıgı öldürür. Örnegin , 
Hemingway' in biçemini öykünen yazarlar, onun yönte­
minden yaradanamamışlardır ve bu da Hemingway' in 
kendisinin bile. biçemsel anlamda bir parça geleneksel 
kalıplar içine girmesinbe neden olmuştur. Bunu , bazı son 
dönem öykülerinde görebiliriz ve Hemingway bu öykü­
lerde neredeyse tutucu bir yazar olarak görülür . 

Eğer buraya kadar, hele özellikle bu konuya ayrılmış 
bir bölümde, biçim konusunda az şey söylediysem , bu­
nun birkaç nedeni var : Bu nedenlerden ilki . bir kısa öy­
künün biçimsel niteliklerine yönelik her inceleme, bugü­
ne dek yazılan her öykününın tek tek incelenmesini ge­
rektirir . Birbiriyle aynı olan , ya da birbirine benzeyen iki 
öykü yoktur ve aynı durum yöntemler için de geçerlidir. 
Kısa öykü tarihindeki en iyi ve en önemli gelişmeler, ki­
tabın başında tartışılmıştır. Ayrıca , hiçbir önyargım bu­
lunmamaktadır ve kısa öykü sınırsız biçimde ve sınırsız 
yöntemle yazılabilir. Konuları , birer anekdot formatında 
düzenli bir biçimde özetlenebilecek öyküler vardır ;  bir 
anekdottan öteye geçmeyen öyküler vardır ; kurgunun 
anlık eylem, karşı-eylem ve düğüm noktası tarafından 
durmadan kesildiği öyküler vardır; yaşama teğet açıdan 
şöyle bir bakıp geçen öyküler vardır; söyleyeceklerini kı­
sa kesen , yalnızca bir epizot olan öyküler vardır; alego­
rik, seriven dolu,  düşünsel . bütünüyle betimleyici , özgün 
ve psikolojik öyküler vardır; yalnızca röportaj formatın­
da olan öyküler vardır; hiçbir şey söylemiyormuş izleni­
mi vererek her şeyden söz eden öyküler vardır. Tüm 
bunlar kabul edilebilir ve hepsi de günümüz kısa öyküsü­
nün gelişimindeki doğal unsurlardır . Eleştirel söylemler­
de, bunlar hakkında konuşulacak ve yazılıp çizilecektir, 
fakat eleştirel söylernde kısa öykünün eşsiz niteliğini yan­
sıtacak bir sözcük bulunmamaktadır . Bu nitelik, bir tür 
denge olarak tanımlanabilir ve yazarın kendi benliğirün 
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yansıtılmasını içerir. Kısa bir öykü , sağlam bir sınamadan 
geçmelidir. GereksiZ bir tümce. hatta tek bir gereksiz 
sözcük bile, kısa öykünün dengesini bozabilir. Bir yaza­
rın kurgusunu parça parça yerine oturtmasını izlerken , 
tıpkı oyun tahtalarını üstüste koyarak bir ev yapan bir 
çocuk gibi , yazarın da,  hangi parçanın nereye konması 
gerektiğini ve oluşan yapının en fazla hangi yüksekliğe çı­
kabileceğini, hangi taştan sonra ağırlığı kaldıramayıp yı­
kılacağını .  önsezileriyle bildiğini görürüz. Bu aynı za­
manda, biçimsel anlamda eleştirel bir sınamadır. Bu ba­
sit sınamadan geçen kısa öykü, ister nitelikli bir kurguya, 
kıvrak geçişlere ve eylemiere ya da sembolizme sahip ol­
sun , tüm sınamaları da geçecek demektir. Bu kusursuz 
dengenin en güzel örnekleri olan ve okurlara. ayaklarının 
yerden kesildiği izlenimini uyandıran dinsel öyküler. 
Hans Andersen' in öyküleri ve Çehov ile Joyce' unkiler gi­
bi bazı çağdaş öyküler, gerçekten de inanılmaz anlatılar­
dır. Oratlıkta, bu sınamayı yapabilecek yazarlar var oldu­
ğu sürece, kısa öykü de, hangi biçimde olursa olsun ,_ var­
lığını koruyacaktır . Peki İngiltere 'de.  bu. türün sanatsal 
yönünü bezleyen ve varlığım sürdüren başka ne gibi et­
menler vardır? Korkarım ki .  yazarın kendisinden başka 
hiçbir unsur bulunmamaktadır. Okur kitlesinin kısa öy­
küye sanatsal açıdan yaklaşmasını beklemek, ölümü bek­
lemek gibidir . Okurlar hala , kütüphanede ellerine aldık­
ları bir kısa öykü seçkisinin bir roman değil de, bir kısa 
öykü kalabalığı olduğunu gördüklerinde, düş kırıklığına 
uğrayabilmektedirler. Günümüzde, en başarılı İngiliz 
kısa öykü yazarı , kitabını bir baskıda beş binden fazla 
satarnamaktadır ve en başarısız kısa öykü yazarının sat­
tığı kitap sayısı da yüzü geçmemektedir. Yalnızca kısa öy­
küye yer veren birkaç yayın bulunmaktadır .  Yaklaşık beş 
kadar periyodik yayın , her sayılarında en azından bir öy­
küye yer vermeye çalışıyorlar ve geriye kalanlar, en 
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popüler olan düzyazı türüne , haber metinlerine kölelik 
yapmaktadırlar. Kültürü biçimlendirme gücüne sahip 
güçlü kişilikler de fazla yardımcı olmuyorlar. Tüm bu 
kısıtlayıcı nedenlerden dolayı, yazarlar gazeteciliğe, 
editörlüğe, telif ajanslarına , film şirketlerine, eleştiri der­
gilerine gidiyor ve yaşamlarını , reklam metinleri ya da 
dedektif öyküleri yazarak kazanmaya çalışıyorlar. Yok­
sulluk , Somerset Maugham'ında belirttiği gibi, bir yazar 
için son derece yıkıcı olabilir ; yazarın tavanarası , artık 
romantik bir klişe haline gelmiştir . 

"Gelecek, diyor Elizabeth Bowen, "yalnızca yazarın 
elinde değil ,  okurun ve eleştirmenin de ellerindedir . Eğer 
kısa öykü kalıcı ve doyurucu bir tür alacaksa, ve yazarlar 
tarafından hor görülmeyecekse, kitlesel sabırsızlık ve 
azınlıkta kalan çabalar kontrol edilmelidir. Kısa öykünün 
şu andaki durumu, genel olarak sağlıklıdır ve geleceği 
parlaktır .  

Bu kitabın odaklandığı temel nokta , kısa öykünün 
geleceğine ilişkin bu son noktadır. İngiltere'de ve 
Amerika'da bugün kısa öykü yazan yazarların sayısı son 
derece artmıştır ve her zamankinden daha güzel kısa öy­
küler yazılmaktadır. Bu gerçek, bir rastlantının sonucu 
değildir. Sanatsal bir biçim , belli bir dönemde, talihli bir 
kaza sonucu ortaya çıkmaz ; belli kültürel, yenilikçi ve 
popüler güçler bir araya gelir ve bu gelişim sürecini baş­
latır . Son uçta da,  belki de o çağın koşullarına son derece 
uyan en uygun biçim ortaya çıkmış olur. Bu , Elizabeth 
dönemdindeki tiyatro için geçerlidir, on dokuzuncu yüz­
yıl romanı için geçerlidir ve aynı süreç, günümüz kısa öy­
küsü için de geçerlidir. 

1914-18 savaşı. yeni bir öykünün temellerini hazırladı ;  
aradaki güvensizlik ve parçalanma dönemi bu süreci güç­
lendirdi ve ikinci savaşın sonrasında geleceği kesin olan 
ikinci bir güvensizlik ve yıkılma döneminde de, yazar-
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ların söylemek istediklerini en rahat kısa öykü türünde 
söylediklerini belirtmek yanlış bir yargı olma yacaktır. 
Heminway'in İspanya konusunda kanıdadığı gibi , savaş­
lar yalnızca kötü sonuçlar doğurmuyor, en azından kısa 
öyküler doğuruyorlar. 
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