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BCLUM BIR
GECMISE BAKIS

Romanin tarihi kisadr. Eger baslangicini Richard-
son'dan alirsak, yalnizca ki yaz yulik bir zaman dilimini
kapsar. Oysa, soylenceleden halk oykilerine; masallar-
dan fikralara; yasam Oykierinden en kaba terimle halkin
“iyi bir hikaye" dedigi meinlere kadar uzanan kisa 6yki-
nin ge¢misi inanimaz wundur. insanoglunun yaratili
oykusindeki Abil ve Kabi birer kisa 6yki kahramanmdir;
‘Savurgan Ogul’ meseli dckisa bir dykuadur ve kendi igin-
de, tim zamanlann kapayan bir basgyapittir. Salome,
Ruth, Judith ve Susannahnin 6ykiileri de, ¢oktan olgun-
lagsmig, romanin dogusunt mijdeleyen Pamela gibi yapit-
lardan binlerce y1l 6nce vz olan bir sanatin meyveleridir.
Tum bunlar, kisa 6yku taiiniin tarihini incelemeye bura-
lardan baslayacagimiz ankmina mi geliyor? Bu sorunun,
gergeklerle buyuk bir karitlam olusturan yaniti, yazin-
sal bir tur olarak kisa 6ykinin tarihinin ¢ok uzun degil,
tersine oldukca kisa oldugidur. “Bildigimiz anlamiyla ki-
sa Oyku, diyor A.].]J. Ratliff, "yani, bir ya da birkag ola-
yin gelisigiizel anlatildigiiradan bir anlat1 degil de, sa-
natsal degeri olan anlatikr, yakin bir zamanda ortaya
cikmistir. "' Elizabeth Boven ise bu konuda su sozleri
soyliyor: “Kisa 6éyki, bu dizylin ¢ocugudur.” ® Tam bu
soylenenlere, daha 6nce ‘aptigim kendi yorumlanmdan
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birini eklemekle yetinecegim: “Ingiliz kisa dykisiiniin ta-
rihi ¢ok kisadir, ¢inki on dokuzuncu yiizyilin sonundan
once bir ge¢misi yoktu. ™ Kisa éykiinin bu ézelligi ne-
deniyle, elinizdeki kitap, bu tirin yalmzca son yuzyilin
-daha gergekgi bir rakamla son kirk ya da elli yihni- ele
alacaktir.

Bu kapsamin sinirlan iginde, kitabin bir¢ok konuya
deginmeyecegi da agiklik kazaniyor. Oykinin iki bin yil-
lik gelisim stirecinin yalmzca yirmide biri ele almacak ve
yirmide birlik bélimin de yalmzca kigik bir pargas: ay-
rintilanyla irdelenecek. Dickens da kisa oykiler yazmisg-
tir, ama bizim savlarimiz géz énine alindiginda. Dickens
kisa 6yki yazmasa da olurdu. Defoe, Meredith, Thacke-
ray ile on wekizinci ve on dokuzuncu yizyillarda yasayan
bircok Ingiliz romanci, sézde kisa dykiiler yazmistir. Fa-
kat bu éykdler, bizim yazinsal bir tir olarak ele aldigimiz
kisa 6yku tanimina uymaz. Henry James de kisa dykiiler
yazmistir, ama onu ele alma nedenimiz yazdiklarinin ba-
sarist degil, uyandirdig etkidir. Baska bir kisa 6yki ya-
zan da Kipling idi, fakat yazdiklarimin degeri, A.E.Cop-
pard, Katherine Mansfield, V.S. Pritchett, Dorothy Ed-
wards, Katherine Ann Porter, Malachi Whitaker, H.A.
Manhood, Sean O'Faolain ve 6teki yazarlarnin yazdiklan
yanminda gok 6nemsiz kalir. James Joyce Ulysses'i yazmis-
tir, ama bizim i¢in Dubliners daha énemli bir konumda-
dir. Somerset Maugham Kipling'den daha 6nemli bir ya-
zar olarak gosterilecektir, kimi zamanlar onun en yakin
oncisi olarak da tamimlanacak: fakat yeri geldiginde,
ulasilamaz Gnind, o essiz, hassas ve kabul edilemeyecek
uzunluktaki basyapitina borglu olan Joyce'un gerisinde
kalacaktir. O. Henry; on dokuzuncu yuzyil Rusyas: disin-
da, 6zgiin bir Amerikan gelenegi olusturmay basarabilen
yazarlann arasinda degerlendirilecektir. Bu liste boyle
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uzaywp gidiyor. Cagdas kisa 6ykinin gelisimini ve tarihi-
ni incelerken. insan sasirtici bir gergekle kars: karsiya ka-
liyor: yazarlarin und, ortaya koyduklan sanat kadar
6nemli degil. Adi hi¢ duyulmams, profesyonel olmayan
bir yazar, karsiniza iyi, hatta olaganisti bir éykiayle ¢1-
kabiliyor. Sesi bir kere duyuyorsunuz ve bu son oluyor.
Fakat birbirinden bagimsiz bu kigik basanlarla, kisa oy-
ki, yazinsal bir tir olarak sinirlarini zorlayabiliyor ve sa-
natinin esnekligini goézler 6nine sererek, sonsuza dek var
olacagin kanithyor.

Ortaya koydugum her disincenin ve vardigim her so-
nucun temelinde su ¢ikarim yatiyor: Yazann istedigi her
sey bir kisa 6yki olabilir. Bir atin 6liuminden, geng bir
kizin ilk askina; hi¢bir kurgunun bulunmadigr duragan
bir betimlemeden, hareketli ve hizh olaylarin yer aldig
ve sasirtici bir sonu olan hareketli bir dizenege: uyaksiz
yazilmus bir siirden, bigemin hi¢bir 6nemi olmadig dog-
rudan bir réportaja kadar her sey kisa 6ykia olabilir. Ki-
sa 6ykinin yazinsal bir tir olarak tanimlanamamasinin
nedeni, gergekten de yapisindaki bu sonsuz esneklikte
yatiyor olmali.

Kisa 6ykinin birgok tanimi yapilmistir ve her zaman
yapilmaktadir, yapilmaya galisilmaktadir. Wells, kisa 6y-
kiyd, yanm saat i¢inde okunabilen kisa bir kurmaca me-
tin olarak tanimlamigtir. Kimi zaman kisa 6ykinun baba-
st olarak amlan Poe, “tim komposizyon iginde, gerek
dogrudan, gerek dolayh bigimde, daha 6nceden tasarlan-
mus tek bir sozcik bile bulunmamalidir, "diye belirtmis-
tir. Cehov'un gorisine gore de, bir 6ykinin baslangic
ya da sonu olmamahydi. Fakat yazarlara hep su animsat-
mada bulunmustu: Eger 6ykinin basinda, duvara asili
bir silahtan s6z edilmisse, bu silah eninde sonunda pat-
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latilmaliydi. John Hadfield'in kisa 6yka tanimu ise, “uzun
olmayan bir 6yki" bigimindeydi. “ Geg Sir Hugh Walpo-
le ise su saptamada bulunmustur: “Bir 6ykd, 6ykid olma-
lidir: gergeklesen olaylarin bir tutanag islevini gérmeli-
dir, i¢inde beklenmeyen gelismeler barindirmali. gerilim
yaratarak okuru bir digime géndermeli ve doyurucu bir
¢6zum sunmahdir. Jack London, kisa 6ykinin “"kisa,
6z, canl ve ilging” olmas: gerektigini belirtir. Elizabeth
Bowen. hakh olarak somut bir tanima yanasmadan, “ki-
sa oykunun en temel ‘gerekliliginin' somutluk™ oldugunu
soyler. “Kisa dyki, yazan zorunlu olarak yazma eylemi-
ne iten gegerli bir izlenim ya da algidan kaynaklanmali-
dir. “ Ingiltere ve Amerika'daki kisa 6éykiinin kendisine
¢ok sey borglu oldugu E.J. O'Brien'in gérisine gore,
“niteliksel bir analiz i¢inde kisa 6ykiide aranmas: gereken
ilk ozellik, yazann sectigi gergekleri ve olaylari, metine
ne derece bir gereklilikle yedirebildigidir.”” Heming-
way'in, Amerika'daki editorlerin neredeyse yansi tarafin-
dan kabul edilmeyen ‘Fifty Grand’ adh 6éykisini hava-
da kapan Ellery Sedgewick, kisa 6ykiinin “bir at yans
gibi" oldugunu ileri sirer. “Onemli olan baslangig ve bi-
tis noktalaridir.” '* Son olarak, A.E. Coppard, ortaya
koydugu tim yapitlarinin kuramsal temelini, yazilh me-
tinlerin 6ykd, anlatilan metinlerin de masal oldugu ayn-
mina dayandinyor.

Tium bu tanimlarin ortak bir noktas: var. Iclerinden
hi¢biri doyurucu bir kesinlik tasimiyor. Higbiri, kisa 6y-
kiyd, yazilan her 6ykiyi igine alabilecek kapsayici ve ke-
sin bir ¢ergeve i¢inde tanimlayamiyor. Usta Cehov'a go-
re. baslangi¢ ve son 6nemli degil; editor Sedgewick igin-
se baslangi¢ ve son ¢ok 6nemli. Hadfield'in tamimi bin-
lerce 6yku igin gegerli olabilir, ama ‘Death in Venice’,
‘Family Happiness' ya da 'The Gentleman from San
Francisco' gibi metinleri disarda birakir. Hugh Walpo-
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le’'un tanimi O.Henry'nin bir 6ykusiune kolaylikla uyabi-
lir, ama Cehov'un ‘The Darling' adli 6ykusini, Malachi
Whitaker'in ‘Frost in April'in1 ya da Saroyan'in siradist
betimlemelerini kapsamaz. Insan, doganmin gizelligini
metreyle 6l¢emez. Jack London'in éykiide canliliga 6nem
vermesi, viski sevenlerin hosuna gidebilir, fakat begenile-
ri Turgenyev ve James Joyce gibi yazarlarin yapitlan ile
olusanlar bu canlibktan haz almayabilirler. Ellery Sedge-
wick, Amerikan okullari iin yazdig oldukga nitelikli bir
yazisinda soyle der: “Kisa 6ykiu hemen her seyi kapsayan
bir konuma geldi: durum, epizot, karakter, anlati. Sonug
olarak kisa 6yki her insanin kendi yetenegine gore yeni
bigimler verebilecegi bir tir oldu.”  Bu tanim, bizi ayni
akilc1 sonuca ulastinyor: Kisa ya da uzun olsun; siirsel ol-
sun ya da olmasin; ister kurguya ister betimlemeye agir-
lik versin; soyut ya da somut olgulardan soz etsin. kisa
Oyki tanimi geregi ele avuca sigmaz bir tardir.

Bu ayn1 zamanda benim de destekledigim gorustir.
Turgenyev ve Hemingway, Sherwood Anderson ve
O.Henry, George Moore ve Stephen Crane, Kipling ve
Katherine Mansfield gibi ¢ok ¢esitli yazarlarin yazdiklan-
n1 okuyanlar, eninde sonunda, belki de kaginumaz ola-
rak kisa 6ykunin bulutsu yapisini ve ig¢inde barindirdig
sonsuz olanaklar anlayacaklardir. Sinirlar kesin olan mu,
yoksa bulutsu bir belirsizligi olan m1 daha giizeldir? Ayin
dingin mavisi ve beyazi mi, yoksa ginbatimin yabanilli-
gt m1? Tum bunlarin yapisini, etkisini ve giizelligini be-
timleyecek bir tanim, bir 6lgit bulunmamaktadir. Gok-
yuzi nasil tuglalardan yapiumamissa, 6ykilerin de boru
hatlan gibi désenmedigini unutmamak gerek.

Tim bu tanimlarin ortak bir noktasi daha var. Higbi-
ri, kisa 6ykinin romanla karsilastirildiginda, karakter se-
¢cimi ve zaman kullanimi gibi konularda daha genis bir
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ozgurlige sahip olduguna deginmiyorlar. Roman, agirlik-
I olarak yasamin ¢o6zimlenmesidir: insan duygularinin
ve isteklerinin karmasikhgina, gerceklesmesine, dagilma-
sina ve doyumuna deginir. “Karakterler baslangigta geng-
tir; sonra yaslanirlar, bir sahneden 6tekine giderler; dur-
madan yer degistirirler, demistir Virginia Woolf. " Bu
karakter gelisimi, zamanin bu ileriye yonelik hareketi,
her zaman i¢in romanin temelini olusturmustur ve bu ge-
lecekte de boyle olacaktir. Fakat kisa 6ykiide, sonsuz kii-
¢uk bir parca disinda, zaman hareket etmek zorunda de-
gildir; karakterlerin kendileri de degismek zorunda degil-
dir; hatta, oykunin bir karakteri bile olmayabilir. Oysa
karakteri olmayan bir roman sikic1 bir deneyime neden
olabilirdi; karakteri olan, fakat bu karakterlerin hi¢ ko-
nusmadif bir roman ise, kesinlikle daha da sikici olurdu.
Ote yandan, karakterleri tek bir s6z etmeyen, oldukga ni-
telikli kisa oykulerin sayisi az degildir. Karakterleri ad-
landirilmamis, yerlerinin ve iginde bulunduklan zaman
diliminin belirtilmedigi romanlar, okurlanin dayanmakta
guclik ¢ekebilecekleri bir anlati olusturacaklardir. Fakat
bircok kisa oykide, kimligi agik¢a belirtilen karakterler
yerine, “kadin”, “erkek”, “kiz", “oglan”, “gezgin” “bar-
men”, “asker” gibi evrensel sifatlar ya da yalnizca “so-
kak”, “tarla” ve “oda” gibi basit yer adlan kullanilmistir.

“Roman, diyor Edward Garnett, “romani kullanan
kisinin ellerinde her bigime girebilir.” Bu ayni zamanda
kisa 6yki igin de gegerlidir. Insanlik. sinirlarini belirleye-
medikge ve gesitliligini korudukga, yazinsal bir tir olarak
kisa 6yku de sinirsiz ve gesitli olacaktir. 1890'lh yillarin
sonunda Kipling, Hindistan ile ilgili yaziar yazarken,
Britanya Imparatorlugu halki, Kipling'in Hindistan konu-
sundaki géruslerinin dogruluguna sonuna kadar inan-
maktayd1, fakat 1940'h yulara gelindiginde, geng yerli
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Hint yazarlarinin kendi tlkeleri hakkinda ortaya koyduk-
lari gorusler ve bakis agilan o kadar degisikti ki, Kip-
ling'in yazdiklan bunlanin yaninda son derece yanhs ve
temelsiz kaldi. Yine 1890'h yillarda. O.Henry. 6ykiilerin-
deki karakterlerle, insanhgin her tirli durumunu basa-
nyla yansitiginda, Kipling gibi alkislarla karsilandi, fakat
ondan elli y1l sonra, Saroyan adindaki Amerikah bir Er-
meni yazar, onun Oykilerinde yarattig etkileri insanlara
hi¢ deginmeden, yalmzca bir ¢ift goz, bir daktilo ve goz-
yaslarim silmek i¢in bir mendil kullanarak ortaya koydu-
gunda sonu¢ aym evrensel alkislarla karsilandi.

Kisa o6yki, gelisiminin gesitli asamalarinda, baska bir
yazinsal tiirle karsilastinldi. Tiyatro oyunlan, baladlar, li-
rik kosuk ve sonelerle benzerlikler tasidig ileri suruldi.
Son otuz yilda ise, kisa 6yki betimsel olmaktan gok, dra-
matik 6geler tasidigini, sinematik etkilere daha yakin ol-
dugunu gosterdi. A.E. Coppard, kisa 6yki ve sinemanmn
aym sanat dalinin disavurumlan oldugu disincesini ileri
surmustir. Bu sanat dal, 6zenle betimlenmis hareketler,
hizh sahneler ve garpici imgeler kullanir, gereksiz betim-
lemeler ve agiklamalardan da 6zellikle kaginir. Elizabeth
Bowen da aym goristedir ve bu konuda sunlan séyler.

“Kisa 6yku kurgusunda barindirdigi eylemi, ro-
mandaki gibi degil, tiyatrodaki gibi kullanir. Teknikle
¢ok yakindan ilgili olan sinema da aym: akimdandir: son
otuz yilda, bu iki sanat dal birlikte gelismektedir. Ikisi
arasinda benzerlikler bulunmaktadir - higbiri belli bir ge-
lenekten gelmez; bu nedenle her ikisi de o6zgirdir ve
kendi i¢lerindeki 6zgiin diizeneklere gore hareket ederler
ve ikisinin de isleyebilecegi sonsuz malzemeleri vardir:
¢agimizin yolunu sasirmis romantizmi.” "
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Bu sdylenenler kesinlikle dogrudur. Gergekten de, bu
iki sanat dali ortak bir gelisim gostermekle kalmamuis, ay-
n1 zamanda, bilingli ya da bilingsizce, birbirlerine ¢ok sey
Ogretmistir. Sabah vakti bos bir sokakta rizgarin savur-
dugu burusturulmus kirli bir kagit; bir tren istasyonunda
orgu oren bir kiz; sevgilisinin ceketindeki gozyas: ve bu-
nu elindeki valizini havada tutarak gizlemeye calisan
geng sevgilisi; saskinlik i¢inde, bir gangstere déniisen og-
luna bakan anne - bir mercegin gerisinde gériinen bu ki-
¢ik, odaklanmis, agiklamasi bulunmayan kugik anlar,
zihnimizde anlik birer ayrilik, terk edilmislik, ¢ekingen
ask ya da bir annenin duydugu caresizlik gibi imgeler
canlandirir. Bu anlardan her biri, agikga belirtmedigi bir
durumu yansitir; her biri duygularimizi harekete gegiren
farkl dalgalar yayarlar.

Benim gorisume gore, izleyici giderek daha da 6énem-
li bir konuma yerlesmektedir; fakat bundan daha da
6nem kazanan bir olgu, yazarin ya da yénetmenin, kar-
sisindaki izleyiciyi ele alis bigimidir, Izleyicinin algilama
ve yorumlama giici gergekten bu kadar énemli midir?
Bunlara gereken 6nem verilmediginde ne olur? Olabile-
cek en ug 6rnek, yazarn bir karakteri ele alip, onun yal-
nizca fizigini, agirhgini, biyigini ve gozluklerini degil, ay-
n1 zamanda giyeceklerini, tavirlarini, yiyecek ve igecek
konusundaki begenilerini tim ayrintilariyla sunmasidir.

Bir yizyil 6nce ve daha da yakin bir zamana kadar,
yazin alaninda etkili olan gelenek buydu. Sonsuz yarati-
ciigina karsin Dickens, birbiri ardina yazdig romanlarin-
da okura gereken 6nemi vermedi: her karakteri bir kata-
logdaki gibi betimlemenin yaninda, daha ok bélimler
halinde okunacak tefrika romanlar yazdig: icin, okurun
ayrintilan unuttugunu varsayarak, aralara, gegmis olayla-
r1 animsatan bolimler de eklemistir.
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Bu oldukga iyi bir yontemdi ve 6zellikle 200,000 s6z-
cukla bir romanda eglenceli bile olabiliyordu: fakat ayni
yontemi kisa oykiiye uygulamak, alti aylhk bir bebege
kirkla manto giyidirip basina silindir sapka takmaya
benzer: Bunun sonucu da havasizliktan 6lmek olur. Kisa
oykinin Ingiltere'de, on dokuzuncu yizyiln ilk g gey-
reginde roman teknikleri disinda baska tekniklerle ele
alinmamasi nedeniyle fazla gelisim gostermemesini ve
yuzyilin son otuz yilinda, fiziksel betimlemelerden farklh
seyler arayan belli bir okur kitlesinin ¢ikmasiyla asama
asama yukselmesi ve belli bir 6nem kazanmaya baslama-
sin1 iste bu baglam i¢inde degerlendiriyorum.

Yine bu nedenlerle, kisa 6éykinin evriminin, okur kit-
lesinin evrimiyle bir baglanti iginde olabilecegini disunu-
yorum. Dickens'1 elestirmek yerine. Dickens'in iginde ya-
sadig ¢agdaki simif, toplumsal konum ve ényargilar ken-
di ¢agimizdakilerle karsilastirmak daha saglikli bir yakla-
sim olur. Romanlarini aylhik bélimler halinde yazmak zo-
runda olan Dickens. sézcik sayisin1 belli sinirlarda tut-
mak zorundaydi ve birbirini izleyen boélumlerde, tek bir
karakteri betimlemek amaciyla bu soézcukleri yineleyebi-
liyordu. 1920 yilinda Sherwood Anderson su basit betim-
lemeyi yapms: “Ince burunlu ve tedirgin bakislari olan
uzun boylu ve sessiz bir kadind1.”1930 yilinda, Heming-
way, aliskin olmadigt bir bigimde stnirlarini genisleterek
su betimlemeyi yazmis: “Basinda bir sapka vardi ve gog-
sinden dugmeledigi siyah bir palto giyiyordu. Yuzu ku-
ik ve beyazd: ve ince dudaklar vardi. Ipek bir boyun
atkis1 takmis ve eldiven giymisti.” Bir de, 1940 yilinda
V.S. Pritchett'in yazdiklarina bakalim: “Uzerinde, yag-
murdan islanmis bir pelerin vardi ve saginda yagmur
damlalan birikmisti. Saglan saryd.”
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Yukandaki betimlemelere baktigimizda. Dickens ve
Pritchett arasindaki dénemde baz gelismelerin oldugunu
anlanz. Bu, yalmzca kisa éykinin gelisimi midir? Belki
bu aym zamanda, okurun da gelisimi olamaz m1? Egitim,
yolculuklar, daha genis sosyal iletisim olanaklar, giderek
daha tekduze olan yasam bigimi, hepimizi daha énceden
uzak oldugumuz kavramlarla yakinlasgtirmistir. Bugin
hepimiz, kendini ifade edemeyen koca bir simifin temsil-
cisi olan Sherwood Anderson'in kadmn karakterini gor-
mugsusizdir, Hemingway'in siyah paltolu ve sapkal ka-
rakterini hepimiz taninz; Pritchett'in sar1 sa¢h karakteri
de fazla yabanc: degildir. Sosyal iletisimin gelismesi, bu
U¢ yazan ve iginde bulunduklan kusagi, sikici bir zorun-
luluktan kurtarmistir. Betimlemek artik zorunlu degildi.
anistirmak yeterliydi. Uzun betimlemeler, eksiksiz ayrin-
tilar, her yéniyle ortaya konulmus bir arkaplan artik zo-
runlu birer gereklilik olmaktan ¢ikmist: ve bir kadin el-
lerinin bigimiyle tamimak okurlar igin yeterli hale gelmis-
ti.

Bu durumda kisa 6yki. yalmzca onlarca kusak yazar
tarafindan, devrimci bir hareketle daha da yalnlastirilan
ve gergekgilik kazandirilmaya ¢ahsilan bir tir olarak de-
gil. aym zamanda toplumsal gelisim igindeki okurun da
etkilesimi sonucunda gelisen bir tir olarak algilanmal-
dir. Elizabeth Bowen kisa dykuyd “farkli deneyimlerin
doruklan” olarak tanimlar. Cinka yazarlar arasinda kap-
sayic1 bir ortak deneyim alam bulunmamaktadir. Yazar-
lar ¢ahsir, olir ve arkalarinda koca miraslar birakirlar.
Baska yazarlar bu miraslan degerlendirir, tipki Mansfi-
eld’in Cehov'u ele almas: gibi ve karsihginda. geriye ka-
lacak baska miraslar yaratirlar. Fakat okurlar da kendi
kiguk dinyalarinda. ortak deneyimlerini ve sanatsal al-
gilama bi¢imlerini, her kusakta belli bir dizeye yikselt-
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me yetisine sahipler. Kisa 6yki de, aym: diizeye kendini
uydurmak zorundadir.

Kisa oykuniun belli asamalar iginde, Poe'dan Pritc-
hett'a; Kipling'den Coppard’'a bu diizeye nasil ¢iktigini
ilerleyen bolimlerde ele alacagiz.

Notlar:

(1) A.].]. Ratcliff: ed. Short Stories by H.G. Wells (2 volu-
mes. Nelson)

(2) Elizabeth Bowen: The Faber Book of Modern Stories
(Faber)

(3) H.E. Bates: “The Short Story" (Lovat Dickson's Maga-
zine and Story. New York)

(4) John Hadtield: ed. Modern Short Stories (Everyman)

(5) J.W. Marriott: ed. A Modemn Anthology of Short Stori-
es (Nelson)

{6) Elizabeth Bowen: ed. Faber Anthology of Modern Sto-
ries (Faber)

{7) E.]J. O'Brien: ed. The Best Short Stories: 1918 et seq.
(Cape)

(8) Sedgewick and Dominovitch: ed. Novel and Story (At-
lantic Monthly Press)

(9) Sedgewick and Dominovitch: ed. Novel and Story (At-
lantic Monthly Press)

(10) Virginia Woolf: The Leaning Tower (Folios of New
Writing, ed. John Lehmann, Hogarth Press)

(11) Elizabeth Bowen: Faber Anthology of Modern Stories
(Faber)



BOLUM IKI
KISA OYKUNUN KOKENLERI: GOGOL
VE POE

Nicolai Vansilievitch Gogol, Rusya'da Soroc-
hintsky’'de 1809 yiinda dogdu: bu aym1 zamanda Balti-
more'da Edgar Allan Poe'nun dinyaya geldigi yidi. Go-
gol, Niezhin'de 6grenim gordi; Poe ise Ingiltere’de Sto-
ke Newington'da. Gogol 1852'de, Poe sie 1849'da oldu.
Cagdas kisa 6ykinin, bu iki kisa yasamdan kaynak bu-
lan nehirden dogdugunu séyleyebiliriz.

“Hepimiz Gogol'un Palto'sundan tiredik,” sézi -sa-
ninm Gorki'ye ait- tartisimaz bir gergek, ¢unki Gogol
tim siirsel gergekligi ile yalmzca ¢agdas dykinin babasi
degil, aym1 zamanda yukarida s6zi edilen ve kusursuz
betimlemelerle duygusal bir canlihk igeren ve bugun bile
¢ok ¢agdas bir Urin olarak degerlendirdigimiz kisa 6yki-
nin de yazan. Gogol, romantik akumdan, daha iyi bir
sozcik bulamadigimiz i¢in hala gergekgilik olarak adlan-
dirdigimiz akima gegis Uzerinde 6nemle duruyor ve gu-
numiz Amerikan kisa 6ykidsunin gici olan gorsellige,
acik nesnellige ve bundan otuz yi1l 6nce bulunmadig igin
kisa 6ykinin ¢ocuksu bir dizeye inmesine neden olan
dogal materyallere ayrn bir énem veriyor. Gogol su s6z-
leri sdyleyen tim yazarlarin babasidir: “Zengin ya da
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yoksul, seriiven ruhlu ya da dar gérusla, iyi ya da koétu,
sikic1 ya da ilging¢ olsun, bir yazarin iizerinde galismasi
gereken ana malzeme, siradan insanlanin yasamlandir.
Gogol, tum o6teki biyuk yazarlar gibi. evinin -annesinin
Diakanka'daki ¢iftligi- arka kapisindan digari bakmis ve
kendi i¢inde ¢ok canli gig gatismalar: olan bir yasam gor-
musti. Bu nedenle de daha uzaklara bakmasina gerek
kalmamsti. Gogol un yaptig1, kisa 6yki igin yasamsal bir
6énem tasir, ¢inkl bu eylemi gergeklestirdigi giine kadar,
buginki anlamda bildigimiz kisa O6ykiinin bir varlig
yoktu. Duz yaz: susli oldukga, yalnizca zarif anlarda ya-
zilmaya devam ettikge ve romantik ideallerle, romantik
sosyal onyargilarla goélgelenmis gozlerle degerlendirildik-
¢e -yalnizca krallarin ve lordlarin kahraman olarak goril-
digu zamanlar o kadar da uzak degil- kisa éykinin bir
ronesans yasamas: Gok zor olurdu. Bunun nedeni de,
sozlerden olusan bir tantananin, temelleri belli olmayan
ve hassas bir yapiya sahip kisa 6yki igin uygun olmama-
sidir. Igine gorisler, gozlemler, etik degerler, sahne siis-
leri doldurdugunuzda kisa éykii ¢oker. Ote yandan Vik-
terya donemi romani bu 6gelerle ayakta duruyordu. Fa-
kat kisa dykinin babasi olarak, Gogol'un ¢ok basit bir
sey yaptigim disiniyorum. Bir¢ok kisa dykiiniin yazan
bu nedenle ona borglu ve bunun dogrudan sonuglarini
Coppard. O'Flaherty, Joyce, Sherwood Anderson ve Sa-
royan gibi ginimuz yazarlarinda gorebiliriz. Gogol. kisa
Oykiyu halk yazinina indirgedi ve boylece ayaklarinin ye-
re basmasini sagladi.

Elbette ki. Gogol'un Puskin'den esinlendigi ulusgulu-
gu, lirizmi ve halk yazinindan aldig: etkiler, kisa 6yku-
nin tek kaynag degil. Gogol buyik bir istekle, bereket-
li Ukrayna topraklarinda gecen gocukluk izlenimlerini
anlatirken ya da annesine kdy yasami ve geleneklerini ay-
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rintiyla yazarken, Baltimora'da baska seyler oluyordu.
Poe, yabanil bir siirin etkisiyle ortaya koydugu kabus ge-
zintilerine bashyordu. Yaptiklar1 ona da “kisa éykinin
babasi1” adini1 kazandird: ve etkisi her yoniyle Gogol ka-
dar genis oldu. Poe nun on dokuzuncu yizyilin sonlari-
na kadar kisa 6yki dzerinde ¢ok genis bir etkisi oldugu
gorisini yadsiyacak degilim, fakat “kisa oykiye, daha
Ustinl asla elde edilemeyen teknik bir kusursuzluk ka-
zandirdy,” " sozlerini okudugumda, Poe nun herhangi
bir yapiundaki denge duygusunun eksikligi akhma geli-
yor. Poe gergekten de, yapitlan teknik kusursuzluktan
degil de, igsel ve tammlanamaz bir nitelikten ¢ikan olgun
yazarlar grubuna giriyor. Bu nitelik bazen, D.H. Lawren-
ce'da oldugu gibi neredeyse fiziksel. Turgenyev'deki gi-
bi bir gesit koku ve Maupassant'taki gibi tasrali sirretli-
gin bir hesaplamasidir. Yazarin gerisindeki insanda bulu-
nan ve bir sanatgidan 6tekine gegemeyen belirsiz, fakat
guclu niteliklerdir bunlar. Can alici unsurlar bunlardir:
Teknik konulardan ayn isleyen gii¢lerdir; yapitin dolasim
sistemindeki kandur.

Bu tiir yazarlar arasinda Poe énemli bir érnektir. Oy-
kulerinde, baska yazarlara ge¢emeyen bir nitelik vardir.
Bunun. agik bir bicimde, derin ve karmasik fiziksel bir
durumun sonucu oldugunu géririz. Poe, Lawrence gibi
hasta bir insandi ve bunun sonunda da kendini, her bir
oykide olabildigince duygusal ve sinirsel bir gerilim ola-
rak gosterdi. Sayfalan karanhk bir trkinglikle boyalidir;
akil hastalarinin, ellerini kapatildiklar1 hicrelerin duvar-
larina vururken ¢ikardiklan sesler yankilanir. “Dogru! Si-
nirli, ¢ok sinirli, 6lesiye sinirliydim ve hala éyleyim; fa-
kat neden deli oldugumu soyluyorsun?” Bu The Tell-Ta-
le Heart adh 6ykudeki anlaticinin sesi, fakat ayn1 zaman-
da Poe'nun da sesi olabilir. Poe’'nun Gni, bir korku ha-
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vasi yaratan, deliligi, yan deliligi ve kuskuyu ortaya ko-
yan bu derin duygusallikta yatar. Bir zanaatkar olarak
bunda bazen oldukg¢a iyidir, Poe’'nun tum ¢abalan ve
urettikleri, kendi duygusal durumundan kaynaklanir. Bu
nedenle Poe, ¢ok derin bir etki yaratmis olsa da, en bu-
yik etkisini genel anlamda kisa éyku uzerinde degil, bu-
nun yalnizca bir dalinda gostermistir: polisiye ve olaga-
nustiu oykilerde.

German Hoffmann'in {antezilerinden etkilenen Poe,
yalnizca belirsiz sayida kollan olan belli bir sanat dalmin
ustasidir. Dahasi, on dokuzuncu yuzyil Poe i¢in uygun
bir zamandi. Bilimsel buluslar, spiritializme duyulan
inanilmaz ilgi -Poe’'nun 6lumiinden on yil sonra yal-
nizca Amerika'da 1,500,000 spiritialist oldugu soylenir-
egitimin dokunusuyla yikilan epki batil inanglar, melod-
ramaya ve dogaisti olaylara susamis bir toplum, kitap
okuyanlarn sayisinda hizh bir artis ve bu insanlarin los
15tk altinda hayalet 6ykileri okuma sevgisi.  Tum bun-
larin yaninda, bilinmeyenin korkusunu ve gekiciligini igi-
ne alan toplumsal tutkuyu da unutmamak gerek. Sozi-
nu ettigimiz ¢ag, Poe virGsinin yayilmas: i¢in ¢ok uy-
gundu. Poe bu nedenle gergekte kiigiik bir yazardir (Tols-
toy, Hardy, Defoe. Dostyevski ya da Dickens ile karsilas-
tinldiginda) ve neredeyse olaganiisti olarak nitelendirile-
bilecek bir sansla, dogru iilkede ve dogru zamanda dog-
mus olmasi onu biytk bir yazar haline getirmistir. Bunu,
yuzyilin sonunda biyak bir beceri ve 6ngériyle, toplum-
sal adaletsizlik, dinsel bos inanglar ve evrensel diisiince-
lerin gatismasindan yararlanan Shaw'in yaptiklarina ben-
zetebiliriz. iste Poe, bir tir éngoériyle, on dokuzuncu
yiuzyilin dis dinyalanna, bilimsel fantazilere ve bilinen-
le bilinmeyeni birbirinden ayiran polisiye-dramlara duy-
dugu achga gore hareket etmistir.
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Poe'nun basarisini destekleyen baska bir nedenin da-
ha oldugunu diasiniyorum. En azindan Avrupa disinda,
kisa 6ykiyd, heniz bagska bir tirin tehlikesi altina gir-
medigi halde, ayn bir yazinsal tir olarak degerlendirebi-
lecek karaktere sahip tek kisi oydu. Elizabeth dénemi ki-
sa oykisu, guglu rakibi tiyatro ve en unla dehas: karsi-
sinda yasamda kalamadi. Bunun bir nedeni de aym da-
zeyde bir dahi yazan olmayis1 ve sahnede izlenen oyku-
nin, evde okunan (o da okuma bilenler igin gegerli) oy-
kiden daha gekici olmasiydi. Ayrica Greene ve Nash gi-
bi yazarlarin, diz yaziy: nasil yazacaklar: konusunda hig-
bir disinceleri yoktu. Bu dénemde tiyatro ile gélgelenen
kisa 6ykd, on sekizinci yizyilda romanin yukselisi, alek-
sandrin dize ve laf kalabaligindan 6teye ge¢meyen dene-
melerin golgesinde kalmistir. Tirin batin yikselme san-
s1, ¢agin ve toplumun daha hazir oldugu yeni ya da ye-
niden canlandinlan baska bir tirin gindeme gelmesiyle
ortadan kalkmstir.

Poe'nun béyle bir sorunu olmadi: Tiyatro, karsisina
bir engel olarak ¢ikmadi. Roman hi¢ kuskusuz yuzyila
damgasini vuran tarda, fakat iki sanat dal hi¢bir zaman
bir rakip olmadi ve yizyilin sonuna dogru, kisa éykinin
zararina olan bir iliski iginde yan yana gelistiler. Onu iz-
leyenler gibi, Poe’'nun baska bir sans1 daha vardi. Gelis-
mekte olan ulkelerde ‘halk’ denen unsur ¢ok buyuk
o6nem kazanmust: ve bir kisi Greene okuyorsa, bin kisi de
Poe okumaktaydi. Yine aym dénemde magazin kiltiara
olusmustu ve Poe gibi on dokuzuncu ve yirminci yuzyil
yazarlanina, dinyada taninma olanag saglayan genis bir
platform ortaya ¢ikmusti. Eger bu platform olmasayd,
buginki anlamda bir kisa 6ykinin var olmayacag kani-
sindayim.
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Poe, bir yazar olarak 6nemli: fakat ayni zamanda ba-
z1 buyuk giglerin bir araya gelmesi agisindan da ayn bir
6nemi var: kendi dehasinin, yeni bir ¢agin ve sinirlan ol-
mayan genis bir topluma duyulan a¢hgmn gugleri. Fakat
benden, Gogol'un daha iyi bir yazar olduguna ve kisa
Oyku turinun gelisiminde ¢ok daha énemli bir rol oyna-
digina inanmam istense, bunu hemen yaparim. Ote yan-
dan, hepsi Palto'dan tiremis olsa da, yazdiklarinda Go-
gol'in izlerini tasiyan birkag yazar adi bile séyleyemem.
Fakat Poe'nun agik bir bigimde silinmez izini tasiyan on-
larca yazar gosterebilirim.

Poe'nun etkileri G¢ ana baghk altinda incelenebilir ve
bu etkiler, kisa 6ykinun bir tur olarak geligimini anlatan
Mr. A.].]. Ratcliff " tarafindan ¢ok iyi agiklanmustir:

“Poe, edilgen korku (The Pit and the Pendulum); Ga-
boriau ve Conan Doyle'un éncaligi yaptig polisiye ve
cinayet oykualeri (The Murders in the Rue Morgue) ve
H.G. Wells'in yolunu agan bilim kurguyu andiran 6yka-
ler (The Gold Bug) ile iistiin bir basan yakaladi. Oykaiile-
rindeki hava, urkaticd ve korkungtur ve hipnoz etkisi
yaratan Latinee bir bi¢em kullanilmistir. Her birinde, us-
taca ve matematiksel bir kesinlik tasiyan bir yap: vardir.

Bu kisa paragraf, Poe'nun dehasini tanimlayan anah-
tar sozcukleri igeriyor: atmosfer, hipnoz, matematiksel
kesinlik. Bu sayilanlarin en az ikisinin, ilki ve sonuncusu-
nun, her kisa 6yki yazarinin énemini vurguladig unsur-
lardan olmasi ¢ok ilgingtir. Genel kaniya gore, bir dizi si-
radan olay yoluyla karakter ¢izmede ¢ok basarih bulunan
Cehov bile bir deneme yazar olarak gorilmusta. Oysa o,
gercek anlamda bir kesinlik ustasidir. Ne kadar ustaca
gizlenmis olursa olsun, atmosfer ve kesinlik, kisa 6yku
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sanatinin iki énemli unsurudur ve bunlarin Poe'nun en
6nemli uzmanhk alam olmas: da dikkate degerdir.

Bu nedenle Poe'nun etkisi, kisa 6éykunin yalnizca g
temel ozelligini kapsasa da, akademik olarak saglam ve
gerekgelidir. Poe, sanatin kusursuzlugunu, Tennyson'in
soyledigi gibi “aptallarin anlayamayacag: bi¢imde sarp
sarmalamak” olarak anlamisti. Onun izinden giden inla
yazarlardan Wells ve Conan Doyle da ayni kanidaydi.

Bununla beraber, Poe'dan sonra kisa oykiye bir sey
oldu ve ruhsal disgicine karsin onun bile 6ngérmedigi
baz1 gelismeler yasandi. Bir insanin zayif noktas: genel-
likle baska birinin gig¢ld yamdir. Poe'nun kusuru, siradan
olaylarla ilgilenmemesiydi; o, siradisi olandan hoslani-
yordu. Bu nedenle, kendisinden bir yuzyil sonra, kisa
oykunun, siradisi olaylar izerinde degil de, siradanlhklar
uzerinde yogunlasan yazarlann elinde olacagim tahmin
ettigini sanmiyorum.

Poe eger “kisa 6ykiye, daha ustinu asla elde edileme-
yen teknik bir kusursuzluk” kazandirmasaydi, bu buayuk
degisiklik asla ger¢eklesmezdi. Dedektif 6ykulerinde bile,
Doyle'da goérdugimuiz gibi, korku ve gerilim 6gesi za-
manla gindelik olaylarin ve karakterlerin gergekgiligi ile
saglanmaya baslanmstir.

Sanattaki ¢ogu gelisme gibi, kisa 6ykinin on doku-
zuncu yuzyildaki gelisimi de, tek bir etkinin sonucu de-
gil, birka¢ etkinin birbiri ile iliskisinden kaynaklanmistir
Mizik, resim ve yazin, sansimiz var ki, ulkeler arasinda
gecis yapabilen unsurlar ve milliyetleri ne olursa olsun
sanatla ilgilenenler, farkh tlkelerdeki gelismelerden etki-
lenebilmekteler. Gogol, Tolstoy, Turgenyev ve Flaubert
ile etkilesim iginde olan Poe, bu yazarlardan Baltimo-
re’da degil, Siene nehrinin kiyilarinda etkilenmistir. Her
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zaman i¢in sanatin kesin dallan ve tirleriyle ilgilenmis
olan Fransizlar, dogal olarak kisa éykudeki yeni gelisme-
leri hosnutlukla karsiladilar. Balzac, Mérimée ve Gautier
hemen hemen Poe’'nun ¢agdas: yazarlardir. fakat kisa 6y-
kunin yuzyilhn sonuna dogru uluslararas: anlamda un ve
popilarite kazanmasini saglayan dizeye gelmesi. ancak
Tolstoy, Turgenyev ve Flaubert'in Paris salonlarinda ses-
lerinin duyulmasiyla gergeklesmistir.

Bu nedenle, ¢ok sik sdoylenmesine karsin, kisa oyku-
nun Amerika'dan Fransa'ya geldigini éne sirmek pek
dogru olmaz. 1830lu yillarda Balzac deliler gibi yaziyor-
du ve 1846’lara gelindiginde -Poe 6lmeden 6nce- Turgen-
yev, icindeki onca siirsellige karsin, Ingilizce'de The
Sportsman's Sketches adiyla bilinen ve Rusya’'daki kole-
ligin bir dizi korkung betimlemesini ¢oktan yazmist1. Yal-
nizca bu yapit bile, dogal guzelliklere gosterdigi tinsel
tepkisi. tutkulu ulusqulugu ve gugsizlere gosterdigi sem-
pati ile, kisa 6yku tarihinde, Boule de Suif ‘in basilmasi,
Cehov oykuleri, Sherwood Anderson'un Winesburg
Ohio' su ve Manstield ile Hemingway'in oykuleri ile kar-
silastinllabilecek bir dénum noktas: olusturmaktadir. Ya-
pilan kéti geviriler nedeniyle elli 1l geciken etkisi, ingil-
tere’de en sonunda inanilmaz ve sasirtic1 bir alana yayi-
lacakti. Conrad, Galsworthy, George Moore ve yasayan
yazarlar i¢inde Mr. Sean O'Faolain i¢in, The Sports-
man's Sketches'in etkileri Poe’'dan ¢ok daha 6nemlidir.
Materyalist Arnold Bennett bile, kendisini oteki yazarlar
icinde en ¢ok etkileyen kisinin Turgenyev oldugunu itiraf
etmistir. Ayni itirafi, yapitlari, gérunirdeki sert bir kabu-
gun altinda yumusakga akan Ernest Hemingway bile yap-
sa, buna sasirmam.

Boylece, kisa 6ykiunun doguda ve batida gosterdigi ge-
lismeler, daha sonra inceleyecegimiz sonuglarla, Fran-
sa'da bulusuyorlardi. Fakat oncelikle kendi ulkemizde
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neler olduguna bakmamiz gerekiyor. Scott 6lmustd; Dic-
kens, Thackeray, Meredith, George Eliot, Charlotte
Bronte, Mrs. Gaskell ve Trollope yasiyordu: yer yer ha-
vali gorinse de, etkileyici bir romana listesi. Fransa'nin
Balzac'i vardi; Amerika'nin Poe'su, Rusya'nin Gogol ve
Turgenyev'i vardi. Tolstoy ve Dostoyevski de sirada bek-
liyordu. Hepsi de kisa 6yka yazanydi, ustelik yazdiklan
olaganustu guzel 6ykulerdi; yalnizca kisa romanlar degil-
di. Fakat 1850'li yilann Ingiliz yazinin ufuklarina bakti-
gimizda, Poe, Turgenyev ya da Kipling duzeyinde bir ki-
sa Oykl yazar1 bulamayiz. Bu ufkun 6tesinde ise, gini-
muizde minyatur bir lavanta olarak Gn salmis, yalniz ve
biraz da kenara itilmis biri vardir. Ayn1 kusaktan geldigi
Amerika‘'daki karsit Sarah Orne Jewett, New Eng-
land'da gocuk gézlerini daha yeni yeni agiyordu. Dikkat-
leri Ustine ¢ekmemeye galisan Elizabeth Cleghorn Gas-
kell, yasadig1 zamanin hantal ve tatsiz yazinsal degerleri
arasinda siliklesen, kisa 6yki yazar: olabilecek en iyi ya-
zard.

Gergek su ki, ¢alisma odalarindaki fazla malzemeleri-
ni kullanarak, ayn bir tir oldugunu disinmeden, bunla-
n kisa 6yki haline getiren birka¢ romanamiz olmus ol-
sa da, Kipling gelene kadar dunya ¢apinda, kisa 6yki ya-
zari olarak taninan bir yazarimiz olmadi. Fransa'da Ma-
upassant ve Flaubert'in, Rusya'da Tolstoy'un ve Ameri-
ka'da Bret Harte, Bierce, Sarah Orne Jewett ve hatta
O.Henry ile Jack London'in yaptiklarina baktigimizda,
yukaridaki timce insani hayrete disiren bir gergek.
Tolstoy'un Ivan Ilytch'in Olimi ve Aile Mutlulugu bile
tek baslarina Viktorya dénemi sisli Ingiliz yazininin ya-
nsina es degerdir. Bunun yaninda, ¢agdas kisa 6ykunin
gelisiminde etkisi ginimuzde bile gegerli olan bir katki
gosteren Cehov'un 1850 yilinda dogmus olmasina da dik-
kat edilmelidir.
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Bu durgun gelisimin, romanin o gunlerdeki popilerli-
gi disinda baska bir nedeni olmas: gerektigini disiniyo-
rum. Roman: Fransa, Rusya ve Amerika'da da popiiler-
di, fakat bu popiilarite kisa 6ykinin gelisiminde olum-
suz bir etki gostermedi. Bence bunun iki nedeni var: Ki-
sa oyku iki seyi ya da birbirine bagh iki unsuru yapisi
icinde barindiramaz. S6z kalabaligini ve torel degerlerin
ogreticiligini kaldiramaz ve bu iki unsur Viktorya done-
mi Ingiliz romaninin temel yapitaslarini olusturuyordu.
Hardy ve Meredith'in ustalikla kullandig Latince yapila-
ra dayah tumceler, yeniden dogan Gotik etkiler, kisa 6y-
kunin altinda soluk alamayacag bogucu bir agirhktir.
Kisa éykiniin yalnizca, egretileme gibi s6z sanatlarindan
butinuyle arinmig diz ve an dile gereksinim duydugunu
soylemek yanlis olsa da, higbir kisa 6ykinin asagidaki
paragrafta bulunan s6z kalabaligimi kaldiramayacag ke-
sin:

“Ara sira, kimisi havada, kimisi sicak topragin uzerin-
de, kimisi de kurumus su birikintilerinin yanindaki Uik
suyun iginde bulunan giindelik yasayan boceklerin ba-
gumsiz yasamlarinin siiriip gittigi bir yere giderdi. Oteki-
lerine gore sig olan goéller buharlasarak, i¢inde kurtqukla-
r1 andiran ve bulanik bir bigimde gorinen sayisiz igreng
yaratigin yuvarlandigs birer ¢amur birikintisine doénus-
mausta. Felsefi boyutlarda diasinmeyen bir kadin olarak,
onlarin mutluluklarini izlemek ve dinlenmek i¢in semsi-
yesinin altmda otururdu; ¢inkd bu ziyaretinin bir sonu-
cu olarak ortaya ¢ikan umut onu rahatlatiyor ve o da,
onemli dusincelerin arasinda, gozlerine ilisen bu sonsuz
kicuk dunyay: degerlendirme olanag: buluyordu.”

Bir romandan alinan béyle bir alintinin, hakl olarak,
Thomas Hardy'nin kisa 6ykideki yetenegini gostereme-
yecegi ileri surilebilir. Hardy'nin 6ykilerine baktigimiz-
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da, onun yer yer de olsa, kisa 6ykinin, romandakinden
daha kisa ve 6z bir dil kullamm gerektirdiginin bilincin-
de oldugunu goéririz. Fakat o tamidik agirhk hep karsi-
mizdadir; bigimsel ozellikler tasiyan ve egretilemelerle
dolu olan dili, genelde yasami degil, yazini yansitir:

“Giunes dorugu gegip de batiya dogru algalmaya bas-
ladiginda, Barnet'in yikselmekte olan yeni konutundaki
yap: kerestelerinin golgesi, anayolun ortasina kadar
uzandi.

Bugin higbir 6grenci, “giines batmaya basladi, de-
mek yerine “doruktan gegerek batiya dogru algalmaya
basladi,” yazdiginda; ya da “ev, soézcuguni kullanacagi-
na “konut,” dediginde not alamaz. Hardy ise bir gelene-
ge uymak zorundaydi. Buna karsin, asagidaki alintida
oldugu gibi, yer yer bu gelenekten siyriimaya ¢ahstigim
goruriz:

“Oniinde iki gali sipiirgesinin dayali durdugu sémine-
nin karsisinda diz ¢6kmus, kuru ¢alilarin tzerine ufleye-

rek, kirnizi ve sicak kdlller iginde yanmalarim izliyor-
dU.“ [LH

Resmi andiran bu betimleme o kadar guzeldir ki,
Hardy'nin bunu ayirdinda olmadan yaptigini1 disinuruz,
¢inkd hemen ardindan kendini yine gelenege kaptirir:

“Yaz kanunlarma uyarak bolca yapraklanan ¢alh ve
agaglann, ginin ¢iyli zamanmda siradis1 ve gegici bir ta-
zelige burunduklerini ¢ok az gorurda. *

Kisaca, romanlarin Hardy’si aym zamanda kisa 6yku-
lerin de Hardy'si: somutlugun ve kurulugun; s6z kalaba-
lig1 ve basitligin o tuhaf karmasasi; “yaz kanunlan” nin
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kotu bir gelenekten geldigini ve yanmakta olan kuru ot-
lara ufleyen kizin betimlemesinin de iyi oldugunu anla-
mayan adam. Karsimiza hep aym sonug ¢ikiyor: Tum ya-
zinsal turlerde, romandaki gibi. okur ve yazar igin, agik-
lamalar, disinceler ve izlenimler vermek amaciyla, bol
zaman ve yer araniyor. Hardy nin ise gazeteci bir havasi
oldugu izlenimine kapiliyorsunuz; yazinsal anlamda este-
tik deger tasiyan bir s6z dizisinin kendisine sayginhk ka-
zandiracagini disiniyor. Hardy'nin yasadigi ginlerde
toplumdaki din baskisi simdikinden daha agirdi ve onun
yapitlarini okurken bazen vaaz dinlermis gibi oluruz. Dil,
birdenbire dinsel bir havaya buriniir:

“Yasamlarimizdaki agirhk gitti; golge artik bizi ayirmi-
yor: bu nedenle sevgili Vic, bosa giden su ginlerimizde
birak da mutlulugu tagalm."

Kadinlar erkeklerle béyle konusur mu? Gegmiste boy-
le konustuklan zamanlar olmus mudur? Kadinlarin boy-
le konusabilecegini disinen yazarlar, kendilerinin ger-
cekgi oldugunu ileri siremezler. Ote yandan Hardy'nin
oykaileri, belki de romanlanndan daha fazla, bu olanak-
s1z gelenege baglidir ve Hardy bir yazar olarak, kisa 6y-
kinin Wessex Tales ve A Changed Man gibi 6yku segki-
lerindeki bu odunsu sézcikler ve betimlemeler altinda
yasayamayacagin bilmiyordu.

Yukanda Hardy'den yapilan alintilani, Turgenyev'in
asagidaki yazdiklanyla karsilagtirahm:

“Ciplak kahverengi dallarin arasindan beyaz ve bans-
cil bir gokyuzi gériniyordu; thlamur agaglannda yer yer
son san yapraklar saliniyordu. Ayaklarnmzin altindaki
nemli toprak yumusakti ve ¢imlerin uzun saplan hareket-

sizdi, sararmis bir bi¢imde beyaz ¢iyin altinda yatiyorlar-
dl-“ 44}
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Bu parganin tek o6zelligi sahip oldugu guzellik degil:
Turgenyev'in ellerinde siradan bir doga betimlemesi ol-
maktan kurtulmus olmasidir. Gézenekli bir yapist var;
bir sonbahar glininin tim renklerini, kokusunu ve derin
sessizligini emmis ve artik kendisi bir sonbahar gini ol-
mustur.

Kisa 6yku, boylesine duyarh ve yetenekli ellerin ara-
sinda buytr ve gelisir; Hardy gibi yazarlarn ellerinde ise,
alt1 santimlik bifteklerle beslenen bir bebek gibi bogulur
ve olir.

Buraya kadar anlattiklarim, on dokuzuncu yizyil Ingi-
liz kisa dykisinin i¢inde tutsak kaldig: yapisal giglikler-
di. Buradan bir ders ¢ikartilmas: gerek ve Samuel Butler,
The Way of All Flesh adli romaninda bu agir gelenekle-
rin boguculugundan kurtuldu. $iirin, bir seyi kanitladi-
ginda daha yararlhh olacagini disinen insanlar vardi.
Boyle disiinenler arasinda sairler de vardi ve Milton bi-
le, bir seyi baska bir seyle ‘gerckgelendirme’ geregi du-
yanlardandi. Wordsworth, bir égretmen olma tutkusuyla
yapitlarinin ¢ogunda basarisiz olmustur.

Yazinsal yapitlarin, 6zellikle de romanin, égretici ol-
mast, bir ders ya da mesaj tasimasi gerektigi ve yalnizca
estetik amaglar, duygusallik ve haz igin yazilmamalar ge-
rektigi inanci kolayca silinen bir disiince degil. Bu inang
her zaman igin, yazarlar tarafindan degil, halk taralindan
desteklenmistir. Viktorya dénemi yazarlarn da, ¢ogu za-
man halkin isteklerine yenik dismauslerdir. Diziler halin-
de yayinlanan ve o ‘kutsal’ sémine basinda boélim bélim
okunan Tess adli romanda. Angel'in koyli kizlan tasiya-
rak caydan gegcirdigi yer okundugunda, terbiye sinirlarini
asmamak i¢in kizlarin el arabasinda tasindigini séylemek
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kulaga ¢ok giliing geliyor. Sanatsal ve etik degerlerden
kaynaklanan kisitlayic1 6lgatler yazarin éninu kestigi za-
man, yazarin kendisi ve yazm kaybeder ve gelecekte bir
gun bu sanatsal ve etik degerler degistiginde, saskinlk ve
alay igin ortaya bir neden gikmis olur. Bu nedenle Tess'
in yasaklandigini ve Jude' un da yakildigin1 duymak bize
¢ok guling gelir. Yazildiklan zaman aldiklan tepkileri
sagma buluruz. Tim yazarlarin buradan almalarn gereken
ders ok agik: Kesinlikle, yasadiklar1 zamanin goruslerine
ve daha da kétisiu gagdaslannin estetik degerlerine bag-
v kalmamalan gerekir.

Geng kizlanin, gen¢ erkeklerin kucaginda gaylardan
gecirildiginin sesli olarak okunmasina karsi ¢ikan bu dar
gorusler, on dokuzuncu yiizyll Ingiliz kisa éykisinin
éninde asilmaz bir engel olusturuyordu. Bu nedenlerden
oturd, kisa 6ykindn yalniz basina bir kdésede unutulmus
olmasina sagsmamak gerek. Fakat hepsi bu degildi. Virgi-
nia Woolf'un ‘Saglam Kale'® olarak adlandurdign agda,
Ingiliz yazarlar, kesin bir kararhiikla, gérdigi yasami ro-
mantiklestirmeye ¢ahsiyordu. Yalmzca Dickens’ta bir ya-
zann gordugiu giundelik yasami bir resme benzetme ¢aba-
‘s1 géruyoruz. Fakat ya otekiler? Virginia Woolf soyle de-
mistir:

“On dokuzuncu yuzyil yazan igin insan yasami, ayn
tarlalara bélinmus bir manzara olarak goériniyordu. Her
bir tarlada farkh bir insan toplulugu vardi. Her birinin de
belli bir dl¢iiye kadar kendi gelenekleri vardi: kendi dav-
ranig bigimleri, kendi konusmalan, kendi giyimleri, ken-
di isleri. Ve on dokuzuncu yizyil yazan bu ayrnliklan
degistirmek istemedi, onlart kabul etti. Onlar 6ylesine
butunuyle igsellestirdi ki, artik onlarin ayirdinda olma-
maya baslad.
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Bu agir yik ise, yalnizca kisa 6ykinin degil, 6teki ya-
zin tirlerinin de zaman zaman 6nina kesmistir. Gegen
yuzyil boyunca énemli olaylar oluyordu: sosyal gigler
ozgurlesiyor, savaslar patlak veriyor. imparatorluklar yi-
kiliyordu. Yuzyilin basinda kirsal alanlarda ayaklanmalar
bas gostermisti ve Kralige Victoria nin tahta gegmesinden
sonra bunlar bir devrim niteligini aldi. Dénemin yazarla-
n yapitlarinda bunlan yansittilar mi? Bu konular izerin-
de yorum yaptilar m1? Bunun yaniti. Dickens. Kinglsey.
Charlotte Bronté ya da Reade disinda ¢ok kesin: Hayuir.
Bunun nedenini gérmek ise, belli bir dereceye kadar da
olsa ¢ok basit. Ornegin, uzak imparatorluklarin ve ¢ikan
savaslarin haberleri, glinimize goére ¢ok yavas duyulu-
yordu. Ginimuzde de, savas hepimize ait bir olgu, bi-
zimle ilgili, tepemizde dolasan bir kavram ve onu gizle-
menin hi¢bir anlam: yok. Silahlar, Kirim'da salgin hasta-
liklarin ve pisligin tzerinde girleyebilirler, fakat yazarla-
rin kulagina gelmedikge sesleri hemen unutulur; oysa gii-
nimuzde bu silahlar artik herkesin ¢atisinda patlayabilir
ve hepimizin arka bahgesine bir bomba diisebilir. Yazar,
artik ayrikst bir yazin adami degil; kitabini eline alip,
dinyanin kargasasiyla ugrasan insanlarin bir kenarina ¢e-
kilip, gokyuzini izleyemez. Art:k yazar halktan biri: bel-
ki de icimizde en aptal olani, halkin soytarisi.

Gelecek kusaklarin son elli y1l boyunca yazin alaninda
yapilanlar konusunda ne séyleyecegini bilemiyorum, fa-
kat bu zaman iginde ortaya konulan yazinsal yapitlann,
uretildikleri ¢agin toplumsal gergeklerini yansitmadiklari-
n1 sdyleyemeyecekleri kesin. Bennett ve Wells'den bagsla-
yarak. Mrs. Malachis Whitaker ve Mr. Leslie Halward gi-
bi daha bolgesel yazarlara (Amerika'da bunlara benzer
yuzlerce yazar var) kadar ge¢en zamanda, yazarlar ara-
sinda yasami goérdikleri gibi yansitmaya yonelik bir istek
olusmaya baglamistir. Bu noktada da animsamak gerekir
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ki, Bennet ve Wells Dickens't daha genel anlamda bir us-
ta, Poe ve Turgenyev' i ise daha 6zel anlamda birer usta
olarak gérmislerdir.

Boylece, kisa 6ykiiniin, etik degerlerden, s6zde-Gotik
yazilardan ve sosyal siniflarin gergevelerine bagh yazar-
lardan kurtulup gelisme goéstermeye bagslamasi, ancak
1890°h yillardan sonra oldu. Oysa bu tarihten elli y1l 6n-
ce, Turgenyev, higbir Ingiliz yazarinin yapamadigini yap-
must1 bile. I¢inde dogdugu Rus aristokrasisinin disina gik-
mis, Rus koéylisiind ve kir yasamini bayik bir duyarlk,
sevecenlik, dogruluk ve saf bir guzellikle anlatmistir. Bas-
ka bir aristokrat olan Tolstoy da onun izinden gidecekti.
Hatta Amerika'daki Bret Harte (1839 dogumlu) bile, ba-
tiyr anlattigyr oykilerine siirsel bir gergekgilik katacakti.
Oysa Ingiltere'de, daha uzunca bir zaman hig kimse kisa
Oyki adina bir sey yapmayacaktt: kisa 6ykinin keskin,
duassel, siirsel, gergekei ve sinifsal ayrimlardan arinmis bir
hale gelmesine daha ok vardi. Belli 6lg¢iide adin1 duyur-
mus bir kisa 6yka yazan olan Rudyard Kipling bile, en
sonunda yazin dinyasina girdiginde Oykilerini tutkulu
bir yayiima politika ile doldurmus, farkli siniflarin bay-
Taklarini dalgalandirmay: ve zamaninin siradan kahra-
manlarini anlatmay: sirddrmustar.
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Notlar:

{1) Clark and Lieber: Great Short Stories of the World (He-
inemann)

(2) A.].]. Ratcliff: ed. Short Stories by H.G. Wells (2 volu-
mes, Nelson)

{3) Thomas Hardy: The Return of the Native

(4) Thomas Hardy: Wessex Tales

(5) Thomas Hardy: Wessex Tales

{6) Thomas Hardy: Wessex Tales

(7) Turgenyev: The Sportsman’s Sketches

(8) Virginia Woolf: The Leaning Tower (Folios of New Wri-
ting, Autumn 1940)



BOLUM UC
POE'DAN SONRA GELEN AMERIKAN
KISA OYKU YAZARLARI

Ingiliz kisa oykisu ile ilk tamgmam, on yedi yasin-
dayken cep har¢hgimla aldigim iki ciltlik ‘Ingilizce Ki-
sa Oykii Seckisi' (1. ve I seriler) ile oldu. Yakin za-
manda bunlara uginci bir seri de eklenmis ve Dr.
Hugh Walker tarafindan yazilan bir 6nsézle World's
Classics yaymnevince basilmislardi. O zamanlar bu 6n-
s6zii okumamam dogald, fakat daha sonralari, bunun
olduk¢a yetkin bir ¢alisma oldugunu anladm. Yine
aym bigimde, I. serideki oykilerin tgte birinden fazlasi-
nin, II. serideki oykiilerin de tamamen yansimun Ingi-
liz yazarlarca degil de, Amerikan yazarlar tarafindan
yazildiklarini anlamam da birka¢ yilum aldi.

Bu benim igin, on dokuzuncu yuzyil Ingiltere’sinde
kisa oykuntn yetersizligi konusunda bana ilk ipucunu
veren ve Amerika'daki kisa oykiye giderek artan bir
saygi duymama neden olan bulustu. Bir Ingiliz siir,
drama, deneme ya da roman segkisi hazirlayan birinin,
malzemelerinin igte birini ya da yansim Ingilizce ko-
nusmayan bir ilkeden se¢mesi duginiulemez. Eger
oturmus bir kiultur, belli bir sanat alaninda kendisini
temsil edecek omekler bulamiyorsa, buradan ¢ikara-
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cagimiz sonug, bu sanat dahnin o ilkede gergekten
koti bir yolda oldugudur. Ingiliz 6ykiileri arasinda
yetkin ornekler bulunsaydi, World's Classics dizilerini
hazirlayan editér bunlan hi¢ kuskusuz segerdi. Fakat
boyle oykilerin o zamanlar bulunmadig: ¢ok agik; ote
yandan, sansimiz varmis ki, Amerika'da bunlardan bol
bol vardi.

Su son yillardaki verimli ¢agna kadar, on doku-
zuncu yizyill Ingiliz kisa oykisi, gelecekteki tarihgi-
lerin ve elestirmenlerin bulgulayabilecegi bir sirekli-
lik ya da yazardan yazara gegen bir kalitsalhik iger-
mez. Coskun ve tiretici yazarlar yoktu. Her nerede
gugla nitelikte bir yazar ya da etkili bir ses ¢iksa, bu-
nu yizlerce tiretici yazar izler. Ornegin Frnest He-
mingway'in Kadinsiz Erkekler ve Silahlara Veda adli
kitaplarini bastirmasindan kisa bir sire sonra, Los
Angeles’tan Long Island'a kadar olan her kasabada
onu Oykunenler ortaya ¢ikti. Buna karsin Hemingway,
onca yildan sonra, olduk¢a geleneksel gériinmeye bas-
liyor. Gergekte Oyle de: ytuzyildan bu yana Amerikan
yazinin etkin, belki de en etkin, geleneginin mirasgisi
olarak karsimiza ¢ikiyor Hemingway.

Poe'dan sonra, bu yazin alaninda o6nemli ve yete-
nekli bir kisa 6ykii yazarinin olmadigi bir dénem he-
men hemen bulunmamaktadir ve Poe'dan 6nce dogan
en azindan iki tane unli kisa 6ykid yazarn var: [rving
ve Hawthorne. Poe'dan (1809) sonra on yilda bir yi-
nelenen yazar adlari neredeyse can sikicidir: Herman
Melville(1819), Fitz-James O'Brien (1828), Bret Harte
(1839), Ambrose Bierce (1842), Sarah Orne Jewett
(1849), Mary E. Wilkins (1862), O. Henry (1867), Jack
London (1876), Stephen Crane (1871) ve otekiler. Bu
yazarlar hep beraber, Gzerinde ¢alisilabilecek bir dizi
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olustururlar; birbirlerinden bir sey alarak oykulerini
canli gelisim asamalarindan gegirebilmislerdir. ingilte-
re kisa oykiu alaninda ayni dénemlerde neredeyse tek
bir yazara sahip degilken, bu yazarlarm ortaya ¢ikma-
sina neden olan etmenler nelerdir?

Buna yanit olarak genellikle, gelenekler ve sinif
farkliliklar1 tarafindan engellenmeyen Amerika nin,
her seyden o6nce hiz ve basitlik gerektiren kisa o6y-
ki i¢in daha iyi bir ortam olusturdugu soéylenir. in-
sanlari zaten daha hizli konusuyor, daha hizlh hare-
ket ediyor ve daha hizhh disiniyordu: Bu nedenle
yazarlarinin da daha hizli yazmalarini istedikleri du-
sunulebilir. Bunda bir gergeklik pay: var, ¢inki sunu
unutmamak gerekir ki, Amerika'nin yazinsal alanda
Avrupa'nin model ve yontemlerini kullandigi dénem-
de, yani I. Dinya Savas: swrasinda ve savastan hemen
onceki ve sonraki yillarda, Amerikan kisa Oykisi en
alt duzeyine indi. Mr. John Cournos s6yle yaziyor:
"Somut ve pratik sorunlarla ilgili ugrasilar ile bir ko-
susturma ve acele etme egiliminden  kaynaklanan
Amerikan mizacinin geregi, yazininin da kisa ve 6z
olmas1 gerektirdigini soyleyenler ¢ikmustir.” " “Séyle-
yenler ¢ikmustir,” sozleri dogru, ¢inki hem Kana-
da'da hem de Avustralya'da yeni insanlar benzer bi-
¢imde “somut ve pratik sorunlarla ilgili ugrasilar ile
bir kosusturma ve acele etme egilimi” gostermekteydi-
ler ve ayn1 zamanda onlar da “yazinin kisa ve 6z ol-
mas1” gerektigini vurgulamiglardi. Fakat bu yazin, eger
gercekten istemis olsalar bile, gelmiyordu ve o giinden
beri de gelmedi.

Amerikan kisa Oykusu, sinif tarklhibklari ve gele-
nekler agisindan ozgir olsa da, Ingiltere'de de etkin
olan bir kosulla yuzlesmek zorunda kalmigtir. Ufuk-
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lari, yaratici sanatin uzerine puriten bir inatla tutul-
mus dar goruslu bir semsiye ile golgelenmistir. Peki
nasil canh kalmistir? Bret Harte, kisa oykinin gualda-
ri ile ayakta kaldigim disinmektedir:

“Bu, icginde gelistigi ulke ve uygarhk kadar agk
ve o6zgin olan gildiriydi. Onceleri anekdot ya da
"oyku” de goéze garpiyordu ve bu tir baslangiglardan
sonra, sozli olarak iletilmeye basland:. Baslangigta
hamd: ve basinda yazinsal bir cilayla kaplandi, fakat
temel niteligini korudu. Kisa, 6z ve yogundu, bunla-
rnn yaninda ¢agnsimlara doluydu. Eglendirici bigimde
abartihyd:1 ya da olaylarn olaganistii derecede hafife
alirdu. Argoya yeni bir ilgi dogurdu. Bu, Ameri-
kan kisa oykisinin oncisiydi.

Zaman, Bret Harte'in hakh oldugunu kanithyor. Sa-
ninim, aynt yogun ve ¢agnsimsal hafife almalarla yi-
nelenen bu gildura 6gesi, Amerikan kisa Oykiisinin
hala merkezinde bulunmaktadir. Guldiura denildiginde
aklimiza her zaman komik gelmemeli; bu aym zaman-
da bir elde etme, tutma ve yogun bir perspektif duy-
gusu igerir. Bu o6zellige sahip olmayan kisa Oykinin
gorusu, koti yerlestirilmis bir merceginki gibi belir-
sizdir. Bir roman, bu olmadan ayakta kalabilir, ¢iinki
okur ok sayidaki sayfalarda sonucu rahathkla goére-
bilir, fakat yalmzca birka¢ sayfadan olusan kisa Oy-
ki, eger geregi gibi odaklanmamigsa, ayakta kalamaz.
Bu, en giizel 6rnegini Cehov'da goérdigumiz ve ya-
zarin gorus ¢izgisi uUzerinde dizeltici rol oynayan
belli bir giling o6gesidir ve bu 6ge aym zamanda,
kisa 6yki yazarnm agdah soézlerden ve laf kalabahg
yapmanin o Olimcil ginahindan kurtaran belli bir
denge olguti olusturur.
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Bu yerel giling Ogesi ile bigimlenen on dokuzun-
cu yuzyl Amerikan kisa oykisi, tipki Gogol'un Uk-
rayna kisa oOykuleri gibi, biraz halk yazinina yaklas-
t1. Kuskusuz, Turgenyev'de goérdigimiz o ince siirsel
duygulara ve Tolstoy'un yazinsal buyuakligiyle ev-
renselligine ulasamamisti, fakat oldukg¢a canhydi. Ka-
rakteri, guzelligi ve dokusu kir yapimi mobilyalar gi-
biydi: Kullanim ig¢in tasarlanmigti ve guzelligi ile bigi-
mini mutlu bir kazadan almis gibiydi. Bu nitelikler
yapitin dogal pargalan oldular ve bugin de bu ko-
numlarin1 korumaktalar.

Un kazanmis agdas Amerikan kisa oykii yazarla-
rnnin gogunun yasamlarinin bir boélimiinde gazeteci-
likle ugrasmis olmalarnn ¢ok ilgingtir. Aym durum
Bret Harte igin de gegerlidir. Once bir okulda o&gret-
menlik, daha sonra madencilik ve dizgicilik yaptiktan
sonra, on sekiz yasinda San Fransisco gazetesine girdi.
Aym gazeteye ilk Oykilerini verdi. Kendilerine yazma-
st i¢in ona otuz bin dolar ya da buna yakin miktarda
bir para o6neren Atlantic Monthly miydi? Verilen
yanitin o kadar o6nemi yok. Bir iki y1l iginde, Migg-
lers, Poker Apartmani'min Yalnizlari, Roaring Kam-
pr'min Sanst ve Tennessee'nin Ortag: gibi oykileriyle
o zaten ulusal bir kurum olacakti. Roaring Kampi'nm
Sans: gergekte ulusal bir duyguydu ve Bret Harte bu-
nu yazarak ulusal bir istegi karsilamisti. Tipk: iyi bir
gazeteci gibi, Bret Harte formilu biliyordu: insanlar,
gulmece, devinim, renk, geciktirim, saskinlik, biraz duy-
gusallik., pismanhk dalgasi ve goézyaslarinin gerisindeki
kahkahalar. Ne kadar iyi oldugunu asla tam olarak an-
layamadig1 ve dogal bir kusursuzlugu olan bir yon-
temle sahneye daha sonra ¢ikan Stephen Crane'nin
tersine Bret Harte, bir magaza vitrinini nasil dizenle-
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yecegini gok iyi bilen usta bir sovmendi. “O kaba ve
sert gorunusin arkasinda altin bir yirek c¢arpar,” ya
da “buyik dusmanlarin Olmelerine yakin yanaklarin-
dan sizilen yaslarin, ve “yeniyihn ilk ginesi yavas-
¢a yukselmeye basladi,” gibi konularin islendigi oyku-
lerin insanlar tarafmdan ¢ok sevildigini bilirdi. Bunlar
ve bunlara benzeyen konular: ele ahsinda her zaman
bir tutam sagmalik bulunur; fakat bu yapmacikhigm
sagmalig degil, “sanatsal davranis"in sagmaligidir. Cok
basarih oldugu ve sizi sariveren baslangigtan (“Sandy
¢ok sarhostu”), durulma anina kadar (“ve arkalarinda-
ki Red Mountin Okulu sonsuza dek uzerlerine ka-
pand1”), Bret Harte giyinip sislendigini ve bir eglen-
ce verdigini biliyor olmahydi. Kisith ve ikinci simf da
olsa dirast bir sanatgiydi ve bugin Hollywood igin
bir altin madeni degerinde olurdu. Hollywood da
onun yontemlerini ¢ok sik kullanmaktadir: sonunda
iyinin kotlyd yenmesi, sert goérinusun arkasindaki al-
tin yurek, 6lim sahnelerindeki “beni birakma dostum!"
seslenisleri, tath okul asklari, gézyaslarimin gerisindeki
kahkahalar, durulma ve siliklesme, biiytik bir felaketten
sonraki rahatlatici sakin yanilsama.

1860 yihnda Bret Harte, tlkesinde biiytik bir heye-
can uyandirmisti. Ginumuzdeyse sessizce, U¢ ¢geyrek
yuzyihin bakis agisiyla degerlendirdigimiz ikinci sinif
yazarlarin arasma girmektedir. Bret Harte'in kisa o6y-
kilerinde toplumsal bir yorum degil, yalmzca toplum-
sal elestiri vardir; yazarinin, kizginlk, yoksullara ya da
insanligin genel yikimina acima duydugunu goésterir
hi¢gbir iz tasimazlar. Bret Harte'da tutkulu ya da Kip-
ling’de oldugu gibi bagnaz bir ulusquluktan higbir iz
yoktur. Bret Harte'in ¢ok bilyiikk 6nem verdigi bilim,
makine, savas, toplumsal sorunlar ya da acilar daha
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o6nce hi¢ var olmamiglardi. Bu oOgelerin kisa o6yku ya
da herhangi bir yazi igin ¢ok gerekli olmalarimi bir
yana biraktigimizda kisa oykinin, Amerikalhlarin el-
lerinde bile daha ne kadar uzun bir yol katetmesi
gerektigini goérecegiz. Ayirdina varacagimiz o6teki bir
gercek de: gelisiminin belli asamalarinda ve noktala-
rinda geriye gidip Bret Harte’dan ders almasinin ge-
rekecegidir. Bu, Sherwood Anderson tarafindan uygu-
lanan bélgesellik dersidir, kendi insanlarim yorumlaya-
bilme dersi.

Bret Harte'dan daha 6nemli ve daha iyi bir yazar
olan, olduk¢a yogun bir kisisellikle konusan, zamani-
nin firinalh tarihinin bir resmini ve yorumunu sunan
kisi, gizemli Ambrose Bierce'dir. Bierce, I¢ Savas' ta
subay olarak gorev yapti. On dokuzuncu yizyildaki
Napolyon Savaslari’'ndan nasil tamamen kendine o6zgi
bir butinligi olan bir yazin ¢iktiysa, bu i¢ savas-
tan da sisld, sisirilmis, romantiklestirilmis bir yazin
ortaya ¢ikmusti. Simdi arkarmza yaslamp dogru bir ba-
kis aqisiyla bir Ruzgar Gibi Gegti'yi ortaya koymak ok
daha kolay. Savasin kargasasi ve dumani daha orta-
dan kalkmadan, onu konu edinmek ¢ok ayn bir du-
rumdur. Bierce bir¢ok kez, romantizm Ogesi tagima-
yan kugiuk savas betimlemelerinde bunu ve daha faz-
lasim yapmustir. Bierce, psikolojik ¢alismay: ortaya
koymustur, belki daha dogru soylemek gerekirse, pa-
tolojik ¢alismayi. Bunu, patolojik ilginin goze batma-
y1 sona erdirdigi ve gerektigi gibi 6zimsendigi di-
zeye ¢ikaramamis olmasi fazla 6nemli degildir. Bier-
ce kendisinden sonra gelecek giinlerin bir isareti olarak
onemliydi: kisa 6ykinin karakterleri canh ve goézal-
ciolaylarla degil de, siradan ve goriniste ilgisiz olay-
larla anlattigs ginler. Savasin ortasinda ayriksi bir ba-
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kis agis1 elde edebilen bir eylem adami olarak Bierce, ol-
dukg¢a dikkate degerdi ve yalnizca Gokyizindeki Si-
vari adlh 6ykisi bile onu, savasin bosunaligini yorumla-
yanlarin en basina koymaya yeter. Fakat gorinuste
O6nemsiz olan anlarin ya da olaylarin psikolojik deger-
leriyle ilgilenen bir eylem adam: olarak Bierce zama-
ninin birka¢ yil ilerisindeydi. Eylem oykileri ile yo-
rum Oykilerini ayn tutma egilimi gostermesi ¢ok il-
gingtir; bu iki yontemin birbiriyle tam olarak 6rtiisme-
digini dusunuyor olabilirdi. Bierce'de, yalnizca konu
agisindan 6nem tasimayan tum Oteki yazarlarda oldu-
gu gibi ve elbette Bret Harte'in tersine, iki gi¢ su-
rekli bir ¢atisma igindeydi: ete karst ruh, normale
kars1 anormal. Yapitlarinin basindan sonuna kadar de-
vam eden, dykiye heyecan katan, hareketli ve merak-
Ih olan bu c¢atisma, Bierce'i, son nefeslerine kadar as-
la doyuma ulagsmayan, yeni insan degerlerini gelistir-
mekten ve bunlarla ilgili sorunlarn ¢6zmekten asla yo-
rulmayan, yasam konusunda bir sonuca ulasamadikla-
rindan kendilerini rahatsiz eden ve sonug olarak yiu-
celesen yazarlar arasina katmaktadir.

Fakat bir yazar olarak hi¢ yorulmadan, yazdigi her
sayfaya oldukga karmasik karakterler aktaran Bierce,
baska bir agidan da oldukg¢a 6nemlidir. Bierce kisa oy-
kiyi kisaltrnaya baslamisti; onu daha keskin ve daha
yogun bir yontemle ele almisti. izlenimciligin izi:

“Kar, kigiik kanyonun tabanindaki agikhk boyun-
ca, kabariyormus gibi gériinen sirtlara ve baktigimz
zaman birbirleriyle garpistigini sandigimiz  ortaliga 151k
sagan tepelere yigmisti kendini. Bu 151k, iki kere yansi-
tilan gunesti: ilkin aydan, iki kere de kardan.
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Kullanilan dil kesin ve kisa; aynca parlak bir so-
nu var. Nesnelere dogrudan odaklanmasiyla, belirsizligi
asmasiyla ve yapmacikh 6n hazirhklar igermeyen bu
dil, ginimize, Bierce'in zamaninda kullanilan dilden
¢ok daha yakin.

Ayn1 ¢agdas niteligi burada da gériiyoruz:

“Kuzey Alabama’'da bir demiryolu képrisi dzerinde,
alt metre asagida hizla akip giden suya bakan bir
adam duruyordu. Adamin elleri arkasindaydi. Bilekleri
bir iple baglanmisti. Boynunda da sikica sarili bir ip
vardi.”

Bunun bir o6ykinin, inli Owl Deresi Képriisi'nde
Bir Olay’ in baslangici oldugunu unutmaymn. Dikkat
ederseniz ortam i¢in hi¢bir hazirlik, higbir 6ncil ¢a-
lisma yok. Kirk sozcikten daha az bir anlati birimi
icinde, beynimiz daha pozisyonu tam olarak kavra-
yamadan kendimizi birdenbire inanilmaz ve gergin bir
durumun ortasinda buluyoruz. Yazarlar ¢aglar boyun-
ca, okuyucuyu olayr rahathkla izleyebilecegi sempatik
bir konuma getirmek i¢in sayisiz yontemler denemis-
ler ve bunun i¢in her tir romantik risveti ortaya koy-
mus ya da ¢iplak gergegi okuyucularin yizlerine vur-
muslardir. Fakat Bierce bunu yalnizca giling bir ba-
sitlikle basariyor: en dogal sozciikleri en dogal sirayla
yazmak ve onlar1 6ylece birakmak. Basit, ama tamamen
yapay kosullarla saglanmis olan bdylesine kisa, 6z ve
hayranlik uyandiran agiklik, zorunlu olarak kisa oy-
kiyu kisaltacak ve ona yeni bir gigle gergeklik vere-
cekti. Bierce elbette ki, her zaman bu basit ve gugli
yontemleri kullanmiyordu. Diizyazisi1 bazen daha agir
bir agtklama 6zelligi kazanir ve yukandaki alintilann
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tersine eski bigimleri andinir, fakat yine soylemek zo-
rundayim ki, Bierce ¢ogu zaman, bizim giinimizde ré-
portaj olarak adlandirdigimiz, bu basit, dogrudan, ger-
¢ek¢i betimleme yontemini, olaylarin, nesnelerin ve
sahnelerin dogal bir bigimde aktarilmasinmi kullanir.

Cok erken dogan, ¢agdaslarindan ayrn gahsan Bierce,
kendi zamaninda yadsinmigti. Onun zamaninda nli
olmak isteyen bir yazar, boyun egmek zorundayd:. Bier-
ce bunu asla yapmadi. Hafif ve en iyisinden bir duy-
gusallik ile siirsel bir kurnazhkla Bierce, Amerikan'in
Maupassant’t olabilirdi. Bunu basaramadi, fakat kendi
ulkesindeki kisa oyki yazarlanmin ilk besi arasinda-
ki yerini korumaktadir. Tek basina, tnli olamayacak
kadar uzlasilmaz ve 6lgilip degerlendirilemeyecek ka-
'dar degisken olan Bierce, Poe ve ginumiiz Amerikan
kisa Oykisu arasindaki baglanti noktasidir.

Birden fazla Amerika vardir ve genel anlamda ne
Amerikan yazini, ne de 6zel anlamda Amerikan kisa
Oykisi, tum kita adina konusacak bir ses ¢ikarama-
mustir. Belki de boéyle bir sey hi¢ olmayacaktir ve Sa-
rah Orne Jewett'ten sonra sansimiz varmis ki, hep yal-
niz olan ve giglerini yalmizca belli, dar bir alanda, bir
tek sahne tuzerinde harcayan yazarlar geldi.

Amerikahlar, goris alanlarin1 daraltmalan gerektigi-
ni kabul etmede olduk¢a yavas davrandilar, fakat bol-
geselligin ulusal bir klise olmasindan yuz yil once
dogan Sarah Orne Jewett ile kendilerine bunun ilk
ornegi sunuldu. Bayan Jewett, Naw England'daki Pu-
ritenizm'in bir temsilcisi olarak goriliyordu, tipki
Mitford ve Gaskell'in Ingiltere'deki Viktorya anlayisi-
n1 temsil etmeleri gibi. Fakat Bayan Jewett kendisi-
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nin Puritenlerin soyundan gelmedigini, atalarinin aris-
tokrat olduklarini agik agik soyler.? Tamamlanmis bir
basitlik tasiyan sanati o belli kesinligi nedeniyle bas-
makalip bir 6vgii uyandirmis gibiydi: gekici, hos, yu-
musak, algakgonilli ve keyifli. Oykilerinde kuskusuz
bu nitelikleri gorebiliriz, fakat elbette baska o6zellik-
lere de sahip. Yeni Ingiltere'de Bayan Jewett'in cag-
daslan tarafindan yazilan (kuskusuz ¢ekici, hos ve al-
cakgonilli olan) oykilerin, Willa Cather’in de belirt-
tigi gibi, ok az1 ginimizde okunmaya degerdir. Ba-
yan Jewett'in Oykulerinin ardinda. o gekicilik ve hoslu-
gun gerisinde, gergekte siki denetim altinda tutulan
kat1 bir dusince sistemi yatar. "Bir sanat¢imin kisit-
lamalarina dikkat gekmek," der yine Cather, "onun de-
hasin1  tanimlamaktir."™ Bu olduk¢a dogrudur, fakat
bir sanatqinin kisitlamalarini 6n plana ¢ikarmasi, bun-
lar1 kabul etmesi ve ¢alismasini bunlarla rahat rahat
surdirmesi, kendi dehasmi hafifletmesi anlamina ge-
lir. Diinyada, dogup biiyiadigi yer olan Yeni Ingilte-
re'nin kirsal bolgelerindeki, babasinin faytonundan
gozlemledigi, balik¢ ve ciftgilerin yasamlarindan daha
iyi bir sey bilmedigini akillikla kabul eden Bayan Je-
wett, bunun kendisini bir bolgesellige. eger dikkat et-
mezse de bir dargorusliluge gotirecegini biliyordu.
Aslinda, Edward Garnett'in “neredeyse Fransizca olan
bir soyleyis aqklign” diye adlandirdign malzemeyle
yonlendirilen sanati, boyle bir tehlikeye dismekten
¢ok uzakti Tim o suskunluk ve gugli gergekligine
karsin, pastoral bir 6zelligi bulunmaktadir. Boyanin
sbzciiklere donustigi o ender niteligi goririz onda.

Bayan Jewett hem bir yazar hem de bir ressam ola-
bildigi igin sanshydi, fakat yazi yazarken ressam go-
zinld kullanmasi onu daha da sansh bir konuma ko-
yuyordu. Diinyasy, Jane Austen’in diinyasi gibi kuguk-
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ti, ama Jane Austen gibi, bunu kendi segseydi, yete-
neklerini boylesine comertlikle kullanabilecegi bir
dinyaya dismezdi. Insan, onun gagdasi olan Bierce'in
kafasimin tipki pargalan hi¢bir zaman uyum iginde ¢a-
hismayan bir makina gibi isledigini ve baska bir yuz-
yilda daha mutlu olabilecegini disinmekten kendini
alamiyor. Austen ve Jewett i¢in durum boyle degil. On-
larin zamanlama hatalar1 o kadar mutlu bir sona ula-
styor ki, yapitlan -6zellikle Jane Austen’inkiler- onlar
tarafindan segilmislikten ¢ok, onlarin kendi yazarlarim
sectigi izlenimini vermektedir. Kisaca sdylemek gere-
kirse onlar mutlu yazarlar.

Bayan Jewett'tan O.Henry'e doénmek, tipki Jane
Austen'dan bir Pazar gazetesindeki magazin ve dediko-
du haberlerine donmeye benzer. Eger Bayan Jewett
Amerikan yasaminin belli bir bélimini resimleyen
bir ressamsa, O.Henry de sokaktan gegen herkesin ya-
kasina yapisan, onlara igneli laflar eden ve resimle-
rini geken gezgin bir fotografgidir. O..Henry'de dogal
bir nese, arsizhk, gilinglik, sakacilik, insanlar ve gerek-
sinimleri konusunda agikgodz bir bilgi¢lik ve hepsin-
den onemlisi, pazar yerlerindeki hal, sifali ot ve altin
saat saticilarimn ¢ogunda gordugimiz o goéze gar-
pan konusma yetenegi bulunmaktadir. Bence O.Henry
asla bir yazar degildi. O, herkesin 6niunde bir esegin
arka ayaklarindan so6z edip, ayni esegi onlara yans at-
larinin  soyundan geldigini soyleyerek satabilecek bir
sovmendi.

Tum bunlar kolaylikla oykilerden ¢ikarlabilir. Aal
gerceklerle ve sikintilarla dolu bir yasam bunu kanit-
lar. O.Henry fazla egitim almadi. Bir eczanede ¢alhs-
maya basladi, saghg bozulunca sansini bir hayvan
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¢iftliginde denedi, daha sonra bir bankada ¢alisti, haf-
talik bir gazete satin alip onu ¢ikartmaya basladi, gaze-
tenin battigin1 gordi, baska bir gazetede ¢alisti ve en
sonunda ziminetine para gegirmekten Ohio Devlet Ce-
zaevi'ne girdi. Bunu, Jewett ile Austen'in bu dinya-
ya ait dingin yazgilan ile karsilastuin. O.Henry'nin
yazmast bir yana, belki de iki dogru timceyi art ar-
da getirebilmesine sasacaksiniz. Boylesine bir yoksul-
luk daha o6nemsiz bir insam biyik bir aldirmazhga
itebilecegi gibi. baska birini de, bitiin Amerika'nin ha-
1a bekledigi buyik bir adama da dénistirebilirdi. Bu
kosullar O.Henry'i bir dizenbaza gevirdi: “her seyi sa-
rip sarmalayan ve aptallarin gérmesini engelleyen” sov-
menlerin kisa 6yku tarihindeki en buyik omegi hali-
ne geldi.

Fakat yalmizca bunlan soylemekle O.Henry'e bu-
yuk bir haksizlik etmis oluruz. Yalmizca yapitinin gov-
desi ve o biyik endistrisinin basarisi ile baska sey-
ler hak ediyor. Sirpriz bir armagan paketi etkisi gos-
teren yeni bir 6ykiu turini (aslinda o6tekilerden 6ding
alinan} ele almas1 ve pazarlamasiyle yine daha fazla-
simi hak ediyor. Siz O.Henry igin ne derseniz deyin,
o, yonteminin biyik basansi ve genis kitlelerin be-
genisi ile, kendi zamanindan ginimiuze, kisa oykiyu
hep etkisi altinda tutmustur.

O.Henry, biyik bir yazar olmak icin gereken ¢ogu
nitelige sahipti. Go6zi ¢ok keskindi ve onu ¢ok gesit-
li nesneler izerinde odaklamay: beceriyordu. Sansimiz
varmis ki, bunu buytk bir deneyimle ve gergeklikle
yapiyordu; hi¢ yorulmadan insanlan goézlemliyor ve
hi¢ yorulmadan onlan ilgin¢ kiliyordu; belli bir tra-
jedi duygusu vardi, belki de duygusal bir boyutu olan,
gugsiuzlere karst derin bir duygusalligit barmdinyordu.
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Yice bir guldird ustasiydi ve kitap sayfalarinda ken-
dini duyumsatabilme yetenegine sahipti. Bu nitelikler
daha gugla bir diustince sistemi ve sureklilikle birles-
seydi, O.Henry gergekten biytuk bir yazar olabilirdi.
Fakat o aym zamanda duygusal olan bir sovmendi. Bir
gazeteci olarak O.Henry neyi nasil serpistirecegini ve
¢ikaracagim biliyordu; insans1 bir hava katmay: da bi-
liyordu ve Bret Harte gibi, gézyaslarinin gerisindeki
kahkahalarin ayirdindaydi. Yapitlarinda olmayan sey ise
suskunluk ve incelikti; siiri, lirik bir imgeyi anlayama-
yan ve hemen Mecaz ve Deyimler Sozligi' ne basvu-
ran bir gazetecininki gibiydi. Ger¢ek bir sinamada, ya-
pitlarinin  sighg ve gergegin ucuz taklitleri nedeniyle
hemen elenecetir.

Fakat O.Henry yine de, belki de Maupassant’ dan
daha ¢ok, kisa oykiyu haritanin tzerine yerlestirdi.
Urinleri tim dinya pazarimi sarmisti. Giiniimiizde de,
ona sevgiyle sarilan, belki de duyduklan saygi nedeniy-
le higbir laf soyletmeyen ve kullandig1 yonteme derin bir
inangla bagh onlarca insan tarafindan rahat rahat
tahtina yaslanmis oturmaktadir. Bu nedenle O.Hen-
ry'nin sevilmesine neden olan bazi niteliklerini goézar-
di etmemeliyim - 6rnegin Polis ve Ilahi adli oykisi.
Fakat onun Gnini agiklamaya yalmzca bu nitelikler
yetmez. Bu poptlaritesi sinsice yapilmis bir hileden
ortaya ¢ikti: sagirtict bir sonla biten o6ykiler.

Bu yeni bir sey degildi. Poe ve Bierce bunu bir 6l-
¢uye kadar kullanmiglardi ve Bret Harte’'da bunu bol-
ca gorebiliriz. Fakat Harte bunun tim olanaklarim kul-
lanmakta -Sandy Bar'in Ilyadasr’ nin son alti satirinda
gorebilecegimiz gibi- basarisiz olmustu. Fakat her ne-
dense bu 6genin O.Henry tarafindan kullanilmasi,
yalnizca okuyucularin duasgicint degil, O.Henry'nin
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dliminden sonraki yazarlari da etkilemistir. Ornegin
Maugham gibi bir yazar, O.Henry'in modelinden ¢ok
Maupassant’'in modeli olsa da, bunu hala kullanmaktay-
di. Bunun nedeni de, sasirtici bir sonla biten o6ykulerin
o gug gosterisi O.Henry'den ¢ok Maupassant'a aitti.
Bu yontemin olaganisti bir bigimde kullanimi Kol-
ye' de gorilebilir. Maupassant'in  bu éykisiinde, bir
kadin, arkadasindan elmas bir kolye 6ding alir, bunu yi-
tirir. yerine bagka bir tane satin alir, fakat borcunu 6de-
yemedigi i¢in on yil hapse mahkum edilir. Fakat sonun-
da yitirdigi kolyenin ger¢ek olmadigim, yalmzca ucuz
bir taklit oldugunu &grenir. Etkisi yalmizca son satira
bagh olan bu 6yki, O.Henry'nin yaptiklarindan son de-
rece farkhdir. Cinki Kolye adli bu 6ykiide trajedi ve
hile bir aradadir. Okuyucunun inandirihcigimi biraz ki-
sitlayarak (kolyenin sahte oldugu neden baslangigta be-
lirtilmedi diye sorulabilir, ya da Madame Loisel ona bu
kadar giivenen dostuna neden gergegi agiklamadi.),
olasiliklar1 ustaca ortadan kaldinyor ve Maupassant en
sonunda elinde okuyucuyu sasirtan kartlarla kahyor.
Okuyucuyu uyutup, onu dalgin oldugu ilk anda yakala-
ywveriyor. Tipki Bo! diye bagirarak korkutulan, ama bu
oyununuza ikinci bir defa inanmayacak olan kiigiik
bir ¢ocuk gibi. Okuyucu i¢in de durum ayni; Kolye
onu bir daha sasirtamayacaktir. Maupassant bu karti
oynamak zorundayd: ve bu onun bildigi tek hileydi. Bu
hileyi yinelemesi de, ona aym etkiyi asla vermeyecek-
ti. Oykii anlatirken, salon oyunlarinda oldugu gibi, bir
kisiyi ikinci kere aldatamazsimiz. Kolye'nin inanilir bir
gergekgilik olarak varhgim sirdirmesi, Maupassant'in,
Madame Loisel'in trajedisini ustaca betimlemesinden
kaynaklanmaktadir. Sanat¢1 olan Maupassant bu hile-
nin, kendi kendisini tikkettiginin bilincindeydi; fakat
bir gazeteci olan O.Henry’'nin bundan haberi yoktu.
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Fakat O.Henry, yalmizca bu amagla ele aldign o6yki-
leriyle, son satirdaki sokla ve hileyle, in kazand: ve
kendisine genis bir okur kitlesi edindi. Gériniise ba-
kilirsa onun bu oyunlarindan ne kendisi ne de okurlari
bikti. Buna karsin, benim bildigim kadanyla, O.Hen-
ry'nin hileli baslangiglarindaki o ustahga dikkat ¢eken
hi¢ olmadi. “Bir 6yki at yarisina benzer, 6nemli olan
baslangic1 ve sonudur, diye sézlerine baslayan Ellery
Sedgewick soyle devam ediyor; “Bu ikisi i¢inde en zor
olani baslangigtir. Emin degilim, ama kurmaca diinya-
sinda bu en zor istir.

O.Henry bunun ayirdindaydi. Bu pazarda oykiler
hep ayni zorluklarla karsi karsiyaydi: okurun kendile-
rini dinlemesini saglamak. Eger baslangi¢ kétiiyse, son-
daki hile i¢in ne kadar 6zenmis olursamiz olun mali-
niz elinizde kalirdi. Kisa Oykinin baslangicini yeniden
bi¢imlendirerek, onun eski uyusuklugundan, konus-
kanhgindan ve dengelis hazirhk asamalarindan vazge-
cerek O.Henry bu ture o6nemli bir katkida bulunmus-
tur. Asagidaki 6rneklerin de gosterecegi gibi, okur ve
yazar arasindaki anlik iliskiye 6énem veriyordu:

“Ben de bir doktora gittim.

‘En son ne zaman alkol aldiniz?' diye sordu.

“Finch Ugiinci Sokak'ta, siz-beklerken-sapkalar-te-
mizlensin adli bir isyerinin sahibi. Bir kere musterisi ol-
dunuz mu, artik hep onunsunuzdur. Gizli yéntemini bil-
miyorum, ama her nasilsa sapkamzi her dért giinde bir
temizletmek zorunda kaliyorsunuz.

“Sorun Laredo’'da basladi. Bu Leano Kid'in suguydu,
¢inki adam kesme ahiskanhgini Meksikalilara agiklama-
hyda.
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“Madison Meydani'ndaki bankinda, Soapy huzursuz-
ca kimildandi. Yaban kazlan geceleri avaz avaz bagirdi-
ginda. fok derisinden yapilmis paltolan olan kadmlar
kocalarina kibar davranmaya basladiginda ve Soapy
parktaki bankinda huzursuzca kimildandiginda, kisin
yaklastigini anlayabilirsiniz.

Bu ornekler oylesine segildi; daha birgoklari var.
O.Henry gergekten baslangiglant iyi diistiriiyor ve bunu
yaptiginda kendini tutamayarak tam bir gazeteci gibi
davraniyor; torel olma ve siir konusunda her seyi bil-
digi izlenimini verme istegine karsi koyamiyor. Tersi
durumda, yalnizca bir dykiiye nasil baslanmas: gerektigi
tizerine degil, belki de daha da 6nemlisi, ne zaman bas-
lanmas: gerektigi Gzerine ustaca dersler verebilir.

Bir guildirid ustast olarak O.Henry gergek bir Ame-
rikan geleneginin iginde yer almaktadir. Bu gelenekte
ayrica Leacock, Thurber ve Runyon da bulunmaktadir.
Bu gelenek, eski dinyanin agir degerlerine duyulan
sayglya kars:1 genis Amerikan kitlelerinin gosterdigi Dbir
_ayaklanma niteligi tasgimaktadir: gosterise, sinif aynmi-
na, sayginhga, aile geleneklerine ve ciddi olarak ele
alinan her seye. Gosterisli aile gelenekleri gibi unsurla-
n ele alarak ve bunlan sakayla isleyerek (Leacocok'da
oldugu gibi} ya da sagmaliklara yo6nelip bunlan akade-
mik ve konusma dili karisimu bir dille anlatarak (Run-
yon'da oldugu gibi) Amerikan yazarlari, Wodehouse'da
oldugu gibi, oldukca guling bir karsithk olusturmuslar-
dir. Bu yontem iginde, hem konusma dilini, hem de gos-
terigli gazetecilik dilini birlestirebilen O.Henry i¢in ba-
san kacimilmazda.

Fakat O.Henry'nin Lahanalar ve Krallar (1904) adh
ilk kitabindan ¢ok 6énce, Amerika, kendisinden ¢ok sey
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ogrenmis olabilecegi, gercek¢i bir gildird ustasi olan,
New York'un dogu tarafi ve Latin Amerika i¢in ayni il-
giyi duyan, konusma dilini neseyle ele alan ve O.Hen-
ry'de eksik olan son satirdaki ¢ekicilige sahip olan bir
yazar ¢ikarmisti. Thomas Beer soyle diyor: “Amerikan
yazininda esi olmayan bir goézlem duyumuna sahip ve
yazinimizi lanetleyen o yaygin yontemlere karst higbir
saygi duymayan yeni bir ¢ocuk geldi."" Soéziin kisasi,
bir ironi ustasi ve sair olan Stephen Crane gelmisti.

1920'li yillanin baslarinda, on alt1 ya da on yedi yas-
larinda bir ¢ocukken, Crane'nin Bes Beyaz Fare adli oy-
kasini alip okudum ve korkun¢ bir duyguya kapildim:
tipk: etkileyici bir mizik duymus ya da ¢oktan unuttu-
gumuz eski bir dostla karsilastigimiz zamanlarda oldugu
gibi tuhaflasmistim. Simdi hi¢ kuskum yok ki, bu Cra-
ne'deki belli bir kagunilmazlik duygusundan kaynakla-
niyordu. Dizyazida, siir ya da miizikte bulundugu ka-
dar bulunmayan bir duyguydu bu, sézciiklerin .ve ses-
lerin dizeni. tipk: Shakespeare ya da Mozart'da oldugu
gibi. ilahi bir gii¢le 6nceden belirlenmis gibiydi. Eliza-
beth Bowen, Jane Austen tuzerine yapti1 bir ¢aligmasin-
da séyle diyor; “Bir sanat¢: asla tamamen bilingli ola-
maz." * fakat Amerikan yazinin en seckin kisa oykiile-
rini yazan Stephen Crane'e baktigimizda hig¢ bilingli ol-
mami$ bir sanat¢i gorursiniz. “Bir sanatg, etkili olmak
i¢in," der Elizabeth Bowen, "yan elestirel olmahdir. Dis
ve mantik esit giice sahip olmalidir. Ote yandan Cra-
ne'nin dehasi tamamen sezgiseldi. Conrad'in bir ke-
resinde belirttigi gibi, ortaya koyduklarinin ne kadar
iyi oldugunu hi¢ bilmiyordu. Sahneye tamamen dona-
nimh ¢ikt1 (bu olay Amerikan yazininda hi¢ de seyrek
degildir); “sabirh ve devamh artan bir ¢abayla” kendini
gelistirmesine. ¢aligmasina hig gerek yoktu: her seye en
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tepeden baslamasi onun trajedisi olmustu, 6niinde bir
tek alcalmak vardi.

Aslinda Crane’'nin yasam ve yapitlarinda, kisa 6yki
dehasinin tim pitoresk ve trajik nitelikleri varda. 1892
yuinda, iki gin iginde, Maggie adh bir uzun-kisa 6yki
yazdi. Bu bir fahisenin oykusiuydu. Belki de Amerikan
kisa 6ykiu tarihinde daha 6nce hi¢ boylesine zamansiz
bir fahise 6ykiisti yazilmamisti. Korkusuzca diirist, ne-
redeyse acitmasizca gergekgi, higbir duygu icermeyen bu
6yki hem Crane'nin dostlarini, hem de editorlerini bua-
yuk bir saskinliga soktu. O ana kadar Amerikan yazinin-
da hi¢ kimse boyle bir sey yapmamusti. Crane sanki do-
gadan -ya da onun Bowery denen 6zel béluminden-
kestigi bir par¢a ¢ig eti, onu baharatlamadan ve pisir-
meden kitap sayfalarinin uzerine firlatmis ve trken edi-
torlere soyle seslenmisti: “Oykii biraz fazla mi durast
geldi?" Tum oteki yazarlar gibi, gordiklerini olabildi-
gince gergekgi bir bigimde aktarmay: amaglayan Crane
bu tepkiye sasurmis olmaliydi. Yaptigini. oteki isyankar
yazarlar gibi, olduk¢a dogal buluyor olmaliydi. Bowery,
sarhoslarla, fahiselerle, suglularla, ayaklarla, serserilerle
ve her seyle dolu bir yerdi; sokak agziyla konusuyor-
lardi, salonlarda ve borg iginde yasiyorlardi: vahset, pis
koku, gozyaslar1 ve belanin eksik olmadig: bir diinyanwn
insanlanydi. Crane tim bunlan basitge anlatmasti, tipki
kendisinden kirk yil sonra bir yazann Cikmaz Sokak'
ta yapaca@ gibi. Dogalhig: ve gergekliginden bir sey yi-
tirmese de, Maggie gunumiizde artik okurlan fazla sa-
sirtmiyor. 1892 yilinda Crane onu, bir bombaymis gibi
Yayincidan yayinciya tasimisti. En sonunda umutsuzluk
ve bosvermislik i¢inde, Crane biryerlerden bin dolar
borg alip kitabim1 kendi bastirdi “1100 adet baskinin
fiyati 869 dolardi ve Appletons'un dedigine gére mat-
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baaci bu isten 700 dolar kazanmusti. Dindar ve say-
gin matbaacilar bana kazik atmislardi. Maggie' nin ya-
zilmasindan bir yil sonra Crane, tanesini 50 sente sattig
sar1 kaph kitaplarindan 100 tanesini elinden ¢ikarmay:
basarmis ve daha sonra da, rahat elestirmenler tarafin-
dan ¢ok begenilen bir aglik ve yoksulluk dénemine gir-
mistir.

Elbette W.D. Howells'in Maggie i¢in "sessizce ¢ildir-
dig1” ve Crane'i savunmaya giristigi artik eski bir hika-
yedir. Bu, Crane'nin gelecegini hazirlamada yardima ol-
du, ama Crane’'nin Zola'dan daha iyi oldugu ve onun Sa-
vas ve Baris' a olan hayranhgindan kaynaklanan bir ka-
badayiliktan kisa bir sire sonra olaylar basladi. Bu kisa
roman, Amerikan I¢ Savas'imi anlatan ve Maggie kadar
gergekgi olan bir resimdi. Bierce'in o alayl, parlak ve aci
dolu niteliklerini igeriyordu. Fakat bunu ilging kilan, Ig
Savas'in resmen olmasa da, duygusal agidan sona erdigi
1865 yilinda, Crane'nin dogmas: igin daha 6 yilin. geg-
mesi gerektigiydi. Yogun bir disgicuyle Crane, o sa-
vasta gercekten etkin rol aldiginda yazacagindan da-
ha gergek¢i olmayacak bir roman yazdi. Bellek tara-
findan desteklenen gergeklerin bir raporunu andiri-
yordu: Bu, buyuk basariya ulasti ve daha da ilginci
Crane'nin roman tirindeki tek basarisi oldu. Daha
sonralar1 bu biyik dogal goérsel yazma yetenegi, ken-
dini uygun oldugu tirde gosterecekti. Yazdig birkag
diuzine oykuyle Crane, zamaninin, aslinda tim zaman-
larin kisa Oykisuna siirsel bir ironiyle tanstiracakt.

Crane'nin yontemi neydi? Bazen, dogrudan akta-
rnnmdan baska bir yontemi olup olmadigimi merak edi-
yorum. Crane'nin 6liminden kirk y1l sonra Christop-
her Isherwood birgok yazarin duygu ve tutumunu su
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sozlerle aktaniyor; “Bir gun tum bunlar gelistirilmek
zorunda kalacak, dikkatle basilacak ve yerlerini bula-
cak.” “ Crane’'nin yéntemi bu ydntemden yalnizca ak-
tannlan performansin hizi agisindan farkhlik gésteriyor-
du: "bir gin" yoktu, dinginlikte bir ammsama da yok-
tu. Kameralarin Bowery'a ve Meksika'ya gelmesinden
¢ok onceleri, Crane bir tifegin ucundaki gozlerini kul-
lanmis ve oykiilerini tipki birer film gibi aydinlatici
vuruslarla ve biyik bir agikhikla yazmusti. Fakat tipki
kamera gibi. Crane de yalnizca yizeydeki nesneleri
aktanyordu; gozler o kadar hizli yansitiyordu ki, geri-
deki beyin, kaydedilen bu nesneler izerinde yeniden
bir disinmeye ve onlann yoénlendirmeye zaman bula-
miyordu. Boylesine gugla ve dogal bir yetenek kaginil-
maz olarak kendi kisitlamalarini da beraberinde geti-
riyordu. Herhangi bir nedenle ¢alismay: biraktigi an,
Crane'nin sanat1 da, daha sonra yazdig roman ve o6y-
kilerde oldugu gibi siradanlasmisti:

“Whilomville her ne kadar yazlik bir dinlenme ye-
ri olmasa da, ik mevsimin gelisi onun i¢in olduk¢a
6nemliydi, ¢inki bu zamanlarda sehirden konuklar
‘gelirdi -hatin sayilir bir giveni olan insanlar- ve kirda-
ki kuzenlerini aydinlatirlard:.™

Buradaki yontem -eger bir yontem varsa- kivrak bir
zekast olmayan ve yaptiginin iyi mi kéta mia oldugu-
na karar veremeyen onuncu sinff bir koy gazetecisi-
nin yoéntemidir. Crane'in ilk yazdiklarina geri dondu-
gumizdeyse, inanilmaz bir karsitlikla karsilasinz:

“Gunes kararh bir bigimde gokyiiziinde yukselmis-
ti ve bunun engin bir gin olacagini anlamiglardi,
¢unki deniz arduvaz renginden zumrit yesiline do-



54 H.E. BATES

nismus, kehribar isiklarla parlamis ve uzerindeki ko-
pikler kar taneleri gibi titremeye baslamigt1.” *

Bu keskin renklendirmeyi, agik uyams etkisini, tu-
haf bir kisisel parlaklikla, A¢ik Kayik'in hemen her
sayfasinda gorebiliriz. Buradaki Meksika oykiileri kas-
vetli ve tropik boyalara benzer; Gengligin Adim1 ku-
sursuz bir kendiligindenlik micevheridir; Olim ve Co-
cuk'ta savasgin tum kotucul terori ve aptalligi, yazil-
dig1 ginde oldugu kadar, giinimizde de gergegin aci
bir aktarimi olarak karsimiza ¢ikar; Gelin Sart Gokyt-
zine Geliyor ise iyi yoOnetilmis bir Western filmini
animsatir bize, 6zellikle Sahne-Arabasr nda ustaca ele
alinan koti gerginlik anlan. Tim bu 6ykalerde Cra-
ne yazmaktan ¢ok resim yapiyor gibidir ve Ameri-
kan yazininda, on dokuzuncu yuzyilin sonuna kadar
daha baska hi¢ kimse onun bu dogal” hizh izlenimcilik
yetenegi ile yarisamamastir.

Crane gergekten de, Bierce gibi, iki giin onceye de-
gil, buglne aittir. Yontemi ¢agdas yontemlerle buyuk
bir paralellik igindedir; bu, 6ykinin dikkatle tasarlan-
mis bir kurguyla degil, ayn ayn olaylara deginilerek ve
boélum o6zelligi tasiyan anhk olaylarin aktarilmasiyla ya-
zidigr bir yontemdir. Bu yontemde, olduk¢a onemsiz
ve guling goérinen ylizeysel olaylarin gerisinde, derin
i¢sel yasamlar ve yogun duygular ele alimir. Crane bu
yontemi, bunun igin hazirlikli olmayan bir nesil igin
kullandi. Yuzyilin sonunda salgin bir hastahga yakala-
narak, bir savas muhabiri olmasi nedeniyle ¢ok yog§un
¢alismaktan ve tuhaf, romantik bir gérkemli yasama
tutkusundan olen Crane, bir ¢agin da sona erdigini
gosterir sanki. Bence o bir Onseziye sahipti. Bagka bir
nesilde, lirik siirde daha dogal bir sdyleyis bigimi bula-



KISA OYKU 55

cak ve kisa oykuyu kendilerine en yakin tur olarak ka-
bul edecek yazarlarin gikacagim sezinlemisti sanki. Cra-
ne yapay olarak birbirine kangstirilmis durumlarnn ye-
rine ilk elden aktarilan yasami koyan yazarlarin 6n-
cisiiydi. Onun yarattign resimler, stidyonun usta elle-
riyle “gelistirilmis. dikkatle basilmis ve yerlerine yerle-
rilmisti.”

Crane'nin eli 1920'lerde Sherwood Anderson ile to-
kalasmadan o6nce, Amerikan kisa Oyki tarihi buyuk bir
kurakliga girdi. Inatla O.Henry ve Kipling'den etkile-
nen. dolar yaptmi makina urinleriyle bastan ¢ikan ya-
zarlar kisa oykinin 6nemini yitirmesine neden oldu-
lar. “Erkekler ve kadinlar,” diyor E.]J. O'Brien, “iki bo-
yutluydular, renkli kagitlardan kesilmis birer siliet gi-
biydiler. Yapay ikilemleri ¢o6zuyorlardi. Yildan yila, ko-
nunun ilerleyen bir uyanisit gériniyordu. Daha 6n-
ceki, bigim tzerindeki vurgu giderek giigleniyordu. Oy-
ki giderek daha ¢ok makina yapimina benziyordu. Ol-
dukga ytuce sayilan resmi bir sifre vardi ve buna
uyanlarin Oykusi kusursuz olarak degerlendiriliyor-
du."” Amerikan kisa 6ykisiiniin bu déneminde bolge-
sellik yoktu, az siir vardi ve deneye rastlanmiyordu. Bi-
erce, Jewett ya da Crane ile karsilastirilabilecek bir ya-
zar gkmamisti. O zamanlar bu sanatin birgiin, Katheri-
ne Mansfield'in ellerinde yeni ve popiler bir gi¢ ka-
zanacagina ya da Hemingway ile tamamen pargalanip
yeniden bigimlenecegine yonelik hi¢bir iz yoktu.
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Notlar:

(1) John Cournos: intro. American Short Stories of the Ni-
neteenth Century (Everyman's Library)

(2) Edward Garnett: dipnot, s.192. Friday Nights (Cape)

(3) Preface, The Country of the Pointed Firs (Travellers’
Library)

(4) Thomas Beer: Stephen Crane: A Study (Heinemann)

{5) Derek Verschoyle: ed. English Novelists (Chatto and
Windus)

(6) Christopher Isherwood: Good-bye to Berlin (Hogarth)

(7) Stephen Crane: Whilomville Stories (Harper and Orn,
1900)

(8) Stephen Crane: The Open Boat {Heinemann, 1898)

(9) E.J. O'Brien: intro. Best Short Stories, 1930: American
(Cape)



BOLUM DORT
CEHOV VE MAUPASSANT

On dokuzuncu yiizyll Amerikasinda kisa 6yki, ileriye
yonelik birkag kararsiz adim att1. Gosterdigi bu gelisme,
daha ¢ok, yturimeyi yeni 6grenen bir gocugunkine ben-
zetilebilir. Zaman zaman kotu yuradagi séylense de, en
azindan kendi basina yuradigu kesindi; ytrirken fazla
uzaklara gitmedigi soylendigindeyse, buyik kitalarin tek
bir giinde kesfedilmedigi gercegi ile karsilasmak zorunda
kalirsiniz. Poe'dan Crane'e uzanan Amerikan kisa 6yki-
sinun kusurlarim gormek igin fazla derin diisinmeye ge-
rek yoktur. Gazete haberlerini andiran bu 6ykiler gok-
lukla ham, basit, can sikici1 ve ucuzdular. Yenilikg¢i degil-
lerdi ve ender durumlar disinda siirsellikten ¢ok uzakti-
lar. Avrupa (Ingiliz disinda) kisa 6ykiisii yaninda, tim bu
ozellikleri ile Amerikan 6ykisu biyik ve genel bir kusur
iceriyordu. Kiltirden yoksundu.

Ote yandan Avrupa'da, kiiltir el altindayd: ve sanat,
yasammizda, bir krem gibi hazir bir bi¢imde elinize geli-
yordu. Bret Harte'in bar ve meyhaneleri, Crane'in ¢arda-
g1 ve Bierce'in yasama kuskin portreleri karsisinda Avru-
Pa: yazinsal yasamu ve urunleri ile zengin, kusursuz ve
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oturmus bir medeniyet olarak duruyordu. Fransa'da Fla-
ubert, Madame Bovary'i cilalamak ve kusursuzlastirmak
icin yillarim harcayabiliyordu; Rusya'da Turgenyev ve
Tolstoy, roman sanatini, “kozmopolit kiltirin énemli
bir arac1” denilen konuma getiriyordu; bu yazarlar séyle
veya boyle oturmus bir kiiltire seslenmekteydiler ve boy-
le bir kultir iginde uretmekteydiler. Amerika'nin o giin-
lerdeki yazarlar ise, olduk¢a dogal ve yaygin bir saskin-
lik igindeydiler; yasadiklari kitanin yarisi daha kesfedil-
memisti ve gelismemisti: ayaklarim bulamamiglardi ve el-
lerinin kalem degil de, pusula tutmas: daha beklenen bir
durumdu. Bu dénem Amerika'sinin yazin1 amatér ve di-
zensizdi, hala is¢i iniformasi giyiyordu; Avrupa'ninki ise
diuzenli, uygar ve iyi giyimliydi.

Bu kosullar altinda, Avrupa'nin kisa 6yki ve genel
olarak yazin alaninda, Amerika'nin veremedigi bir sey
sunmamasi tuhaf olurdu. Poe'dan ya da O.Henry'den
daha buytk bir kisa 6yki yazan tretemeseydi gergekten
sasirtici bir durum olurdu. Ashinda birka¢ kisa 6yki ya-
zari Gkt fakat ¢agdas kisa 6ykuniin temel dayanak nok-
tasim yalmzca iki yazar olusturdu: 1850 yilinda dogan
Guy de Maupassant ve ondan on yil sonra dogan Anton
Pavlovitch Cehov.

Son yillarda kisa 6yku diskuinlerini iki kampa ayirmak
gibi bir egilim olustu: bir yanda Maupassant duiskiinleri,
ote yanda da Cehovcular. Bir yanda agik, igneleyici ve
gercekgi Fransiz zekasinin kesin erdemleri ile bu zekanin
anlattig1, i¢lerinde Boule de Suif gibi basyapitlar ¢ikabi-
len,ustaca yazilmis basit ve dogal oykileri dusiinmeye
zorlamyor; 6te yandan da yasami uzaktan kumanda ay-
git1 ile duzenlemisgesine dolaylh ve belli etmeden anlatan,
belli bir amaci olmayan rastgele olaylar siralayan ve Sev-
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gili gibi basyapitlar olusturabilen bir zekdya sasirmamiz
isteniyor. Bir taraftan temel tutkularnyla ugrasan bir ada-
min koylu gorgusuzlugu ile alay edilirken, 6teki taraftan
da 6ykﬂlerinde konugsmadan, gay ve votka igmekten ve
asla gergeklige ulasmayan isler hakkinda verilen sayisiz
sikic1 kararlarla dolu oykiileri yazan adama yénelik yor-
gun bir kiigimseme yiikselmektedir. Kimilerine gére Ma-
upassant’in Oykileri agizda kétu bir tat birakir; bazilar
da Cehov'u anlagilmaz bulur. Kimilerince Maupassant'in
oyki anlatim yontemi bir kusursuzluk érnegidir; kimile-
ri de Cehov'dan bagka bir usta tamimazlar. Boylesi bir
ayrima Somerset Maugham bile katumusti. Kitaplarindan
birinin 6nsézinid yalmzca Maupassant't 6ven sozlere
ayurrmistl. Bunun tek nedeni de onu daha dogal bir 6rmek
ve usta olarak gormes.ydi.

Bu iki ayn goriusin savunuculan igin tuhaf olsa da,
Gehov ve Mauspassant'i e§ derecede seven ve sayg du-
yan birgok okur ve yazar bulunmakta. Bunlarin arasinda
kendimi de saymaktan mutluluk duydugumu belirtmek
isterim. Fakat itiraf etmek zorundayim ki, hi¢bir zaman
Boule de Suifin mi yoksa Bozkir'in m1 daha iyi bir 6yki
olduguna; Mademoiselle Fifi' nin Parti’ den daha istiin
olup olmadigina ve Maison Tellier’ in 6 Nolu Kogus' dan
daha guzel olduguna karar veremedim ve bu kararlan as-
la veremem. Bu oykiilere duydugum hayranbk bana ok
sey ogretti. Bence Cehov'dan alinacak ok ders vardi; fa-
kat Maupassant't okumadan bunlan 6grenememis ol-
mam ¢ok ilgingtir. Her iki yazarin da mikroskop altinda
incelend) bir donem animsiyorum ve sonug olarak, bi-
rine hayran kalip da 6tekine dayanamayan bir zevke kat-
lanamiyorum. Yasamlar ve yaptiklarinin ¢ogu biyiik bir
benzerlik goéstermektedir; hemen hemen birbirine esit
olan etkilerinin giici, diinyadaki hi¢bir 6yka yazarinin
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ulasamadig: genis kitlelere yayilmistir. Her ikisi de daha
yasarken iine kavusmustu ve nazik olarak tanimladigimiz
insanlar tarafindan sakin bir korku ile izleniyorlardi. In-
sanlar Cehov'un bir ¢ukurda o6lecegini soyliyorlardi ve
Maupassant'in gunumizde bile dengesizler igin oldukga
¢ekici olmas: ilgingtir.

Yukanida anlatilan nedenlerden o6tiri, bence Cehov
ve Maupassant arasindaki ayrimlar tizerinde gereginden
fazla durulmustur ve yapilan bu ayrimlar da teknikten
yoksundur. Aralarindaki gergek fark elbette ki ¢ok 6nem-
li ve bu fark yaptiklarindan degil, ne olduklarindan do-
guyordu. Cinku sonug olarak 6nemli olan yazar degil,
insandir; teknisyen degil, karakterdir. Teknik agidan ye-
terlik, hatta bu alanda gosterilen devrimsel bir yeterlik,
soyle veya boyle, her zaman gereklidir. Yazmanmin yapay
bir eylem oldugu goéz 6nine alindigindaysa, ortada ‘do-
gustan yazar' diye bir sifat kalmaz. Isin teknik yonu ile
ilgilenen uygulayici, analize ve elestirel incelemelere ya-
nit verir. Her tir teknik ayrintiy1r etkileyen teknisyenin
gerisindeki kisilik, analizi fazla kaldiramaz ve bu kisilik
hakkinda kedin ve genel bir formul bulamazsimiz. Harfi
harfine izlenildiginde bile 6nyargih bir karakter olustura-
bilecek higbir regete yoktur.

Boylece, bir¢ok yonden benzerlik gosteren Cehov ve
Maupassant, birbirlerinden tamamen ayn diinyalarda yer
almaktadirlar. Neredeyse benzerlik gosteren noktalarin
timi, aym zamanda bir farka da gonderme yapmakta-
dir. Ornegin her ikisi de koylu kokenlidir ve koyli tipi-
nin dislanmishgini anlatmada ustalasmislardir. Fakat Ma-
upassant’'in koylileri; paraci, sert, mantikli, tutkulu ve
olduk¢a kuskucu insanlarken; Cehov'un koylileri iyi
huylu bir uyusukluk, digsel bir aldirmazhk ve incelik
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iginde, yazginin kurbanlarn olarak karsimiza ¢ikarlar. Yi-
ne, ikisinin de favori temalarindan biri, iyi niyetli ve ma-
sum bir adamin gii¢li ve acimasiz karakterli bir kadin ta-
rafindan somirilmesidir. Maupassant'’da bu kadin ka-
rakter acimasizca gizilir, cam gibi keskin ve kaplsizdir.
Cehov ise boyle bir kadim1 daha yumusak yapih ikinci bir
karakterin, bellki de somirulen adamin bakis agisi ile do-
layl olarak anlatir. Benzer bigimde, her ikisi de, ayrimi-
na varmadan ¢evresindeki insanlara mutsuzluk ve hatta
trajedi getiren bir tir glgsuz, aptal ve disincesiz kadin
karakter cizmeyi severdi. Maupassant bu tip konusunda
oldukga sabirsizdi; fakat Sevgili’ de, Olenka’'da, sevecen
bir sabrin izlerini gériyoruz. Cehov'un 6ykisiine o sira-
dis1 anlami ve isiltiyn katan unsur, aklin degil, yiregin an-
latilmasidir. Her iki yazar da, degisik tiplerle dolup tasan
genis bir diinyay1 taniyorlardi; 6ykilerinde yalmzca koy-
liler ve aristokratlar degil, zanaatkarlar, 6gretmenler,
memurlar, fahiseler, sikici orta simfin hanimlar, garson-
lar. doktorlar, sevgililer, din adamlan, katiller, gocuklar,
asir1 yoksullar, sanatgilar, zenginler, 6grenciler, isadam-
lari, avukatlar, gengler, yashlar ve daha nice tipler yer al-
maktadir. Musterileri inanilmazdi; 6te yandan Maupas-
sant'in miugsterilerine gosterdigi tutum. hep bir avukatin-
kine benzemistir. Yansiz bir ilgi ve sempati duyar, bu so-
guklugu ve nesnelligi nedeni ile, enerjisine ve gériinirde-
ki ilgisine karsin neyi nasil kullanacagim1 hep merak eder
gibidir. Kadin giigsiiz midir? Adamin parasi var mi?
Maupassant'in karakterlerine gillmesi ya da onlardan
hoslanmamasi alisimadik bir durum degildir; bu iki dav-
ranis1 az da olsa, yer yer itici olabilmektedir. "Yaptiklari
her sey kendi sorumluluklan altinda, der gibidir. Fakat
Cehov, kendini karakterleri ile fazla 6zdeslestirmeden,
bazen dikkat ¢ekmeyen bir bigimde sorumlulugu tizerine
alir. Davranis bigimi bir avukatinkini degil. yataginin ba-
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sinda hastasinin elini tutan bir doktorunkini andirir; ilk
mesleginin tipla ilgili olmas1 nedeniyle bu ¢ok dogaldi.
Agiklig1 ve sevecenligi oldukga fazlaydi. Karakterleri hak-
kinda s6yle soyler gibidir: “Yaptiklarindan kendilerinin
sorumlu olduklarini biliyorum. Fakat ne oldu da bunu
yaptilar, bu nasil gergeklesti? Bunun ¢ok sagma bir agik-
lamas: olabilir.” Bu sagmalik ya da basitlik, aqiga ¢ikti-
ginda ve bir an igin aydinhkta incelendiginde, Cehov'un
duygusal ¢6ziminin anahtari ortaya ¢ikar. Maupas-
sant'in Oykilerinde bu anahtarin 6énemi kag¢inilmaz ola-
rak azalir; fakat Cehov’'a yazdiklarin1 dogru anlayip an-
lamadigimiz1 sordugumuzda, bu soruyu kendimiz yanit-
lamak zorunda kalinz, ¢inki Cehov ¢oktan gitmistir.

Sorgulayicihk ve insan iligskilerine duyulan derin bir
merak. yazarlarin en 6nemli 6zellikleri arasindadir. Bu,
Cehov ve Maupassant'in bolca sahip oldugu bir 6zellik-
ti. Fakat her ikisinde de, ikinci derecede baskin olan ve
bir tur sabirsizlik duyusu olarak adlandirilabilecek- baska
bir 6zellik vardi. Merakh olmanin ilk sirada gelen sonug-
larindan biri gevezeliktir; belki de toplumun kiigiik para-
zitleri arasinda en kotuleri, her seye burnunu sokanlar
degil, fakat durmak bilmeden konusanlardir. Hepimiz
dogustan dedikoducuyuzdur; insanin dilini ne zaman tu-
tacagam bilmesi gergekten olaganiisti bir yetenektir. Pek
az yazar kendi sesine karsi kisisel bir sabirsizlik duyar;
fakat cogu 6nemli kisa 6yki yazan igin oldugu gibi, Ma-
upassant ve Cehov igin de bu bir altinci duyuydu. Ne za-
man yeteri kadar ayrinti1 verdiklerini ¢ok iyi bilmislerdir;
bu onlar i¢in, agiklamanin 6limciil sikintisindan kurtul-
malarim saglayan keskin bir i¢gidiuydu. Neredeyse bir
korkuya varan bu sabirsizlik duygusu Cehov'un séyledik-
lerini sik sik yarida kesmesine yol agmustir. Oykiilerinde-
ki bitmemislik havasi. okurun kendi dustinceleriyle bas-
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basa birakilmis izlenimi ve her 6ykiinin sonuna ekledigi,
okura gecikmis bir sok yasatan zamansiz ve ani gerilimin
kaynag budur.

Cehov elbette bu yeteneginin bilincindeydi, bunu
ayirdinda olmadan kullanmis olmasi olanaksizdir. Fakat
yazarlar etki yaratmada kullandiklan yéntemlerin bilin-
cindeyseler. ki boyle oldugu kesin, bu durumda Ce-
hov'un teknik alandaki olaganiisti yetenekleri, yalnizca
insanin i¢indeki 6zelliklerin dogal bir disavurumu oluyor.
Mektuplanin okudugunuzda Cehov'un olduk¢a zeki, du-
yarl,, gevresindeki insanlarin yetersizliklerine sabirh bir
bilgelikle yaklasan renkli bir kisilige sahip biri olarak go-
rursinuz. Fakat en buyik korkusu, kendi kisiligini 6n
plana ¢ikartarak gevresindekileri sikmaktir. Yasaminin
buyik bir bélumiinde hastayd: ve uzun siire entelektiel
dinyadan ve ¢ok sevdigi renkli yasamdan uzak kaldig
doénemler oldu. Fakat onda kendine acimanin izini asla
bulmazsiniz. tersine dikkatleri uzerine ¢ekmemeye ¢ahs-
mustir hep. Kendisi s6z konusu oldugunda oldukg¢a algak-
gonallu davranirdi ve bedensel agidan zayifladig, fakat
ruhsal yonden guglendigi yasaminm son alt1 yilinda, has-
taligina kars:1 son derece basit, zekice ve guizel bir yakla-
sim gelistirerek ‘Tanrinin igine bir basil yerlestirdigini’
sdylemistir."’ Bunu, basansinin dorugundaki Maupas-
sant'in, haftalik ¢ekini bozdurmak igin bir bankaya gir-
mesi ve herkesin miktan gorebilmesi i¢in onu dirsek hi-
zasinda tutmasi ile karsilastirin.

Cehov'un zekasi, disince sistemindeki basit denge ve
sabirsiz dogasi, zorunlu olarak kullandig) bi¢eme yansi-
yacakti. Cehov'u, yasadigi doénemin Ingiliz kurmacasinda
oldugu gibi, agir, sindirilmesi zor soguk et modasina uy-
gun olarak yazdigim disinmek olanaksizdir. Ornegin



o4 1I.LE. BATES

kirsal alanlari, doga manzaralarini ya da havay: betimler-
ken, Cehov geleneksel betimleme yéntemlerine katlana-
maz. Yazdigi mektuplardan bunu bilingli bir bigimde
yaptigini anlanz: antromorfizm olarak adlandirdigi, de-
nizin soludugu, gokyuzunin baktigi, bozkirlarin havladi-
g1. doganin fisdadigi, konustugu, yas tuttugu “yogun ki-
silestirmelere” karsidir. Dogadaki guizellik ve anlam yal-
nizca yalinlkla elde edilir. “"Giunes batti” “hava karan-
lkt1" “yagmur basladi” " gibi sézler bu basitlik ve ya-
linligin birer érnegidirler. Turlu etkiler yaratmak i¢in, ba-
sitlikten ve sadelikten yararlanma gerekliligini kugkusuz
Maupassant da biliyordu. Iste bu noktada, belki de éte-
ki konularda oldugundan daha ok, Cehov ve Maupas-
sant birbirine benzemektedir. Bu aritma sanatinda, en az
sozle ¢ok sey anlatmada ve bir géruntinin dogas: ile
6zuni en agik bigimde ortaya koymada ikisi de birer us-
taydi. Iki yazar da dogaya karsi son derece duyarlyd..
Bundan daha da 6nemlisi, bu 6zelliklerini kagida doke-
bilmeleriydi:

“Aralarindan sarn 1giklar gibi stizillen san karahindiba-
larin yukseldigi uzun gayirlar, canli ve taze bir bahar ye-
silindeydi.

"Kavaklarnn 6tesinde, yoldan tepelere dek agik sar bir
hali gibi uzanan bugday tarlalan vard

Bu iki basit, fakat ayni zamanda gorsel agidan ok
canhl olan iki betimleme, etkisini ayni sayida sézcukle ya-
ratmaktadir ve rastgele okundugunda hangisinin Ce-
hov'a hangisinin Maupassant’a ait oldugunu kestirmek
okuru zorlar: Her ikisinde de, verilmek istenen etki gu-
zel ve akiar bir bigimde verilmistir. Hi¢birinde gereksiz
bir laf kalabahig ya da okuru gosterisli bir doga betimle-
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mesinin kurbani yapacak tek bir unsur yoktur. Sézcukler,
duru, 1iltk ve ince bir boya gibidir.

Cehov ve Maupassant'in yarattig1 bu etkiyi E.M.Fors-
ter'in “Scott'un yorucu daglan ve kepgelerle dikkatle bo-
saltilmis vadileri ve 6zenle yikilmis manastirlan” ' ile
kargilastinin. Ya da Cehov ve Maupassant ile yanyana ya-
zan ve alt1 sayfa boyunca Egdon Heath'in kasvetli hava-
sin1 aktarmaya ¢alisan Hardy'nin betimlemesini gézinu-
zun 6nune getirin:

“Sevenlerinin, tuhaf ve sevecen bir duyguyla animsa-
digy bir yerdi. Bunun nedeni gilimseyen gigekler ve
meyveler olamazdi, ¢inki onlar sonsuza dek surdirduk-
leri dengelerini, su andan ¢ok, daha iyiye ulasmak igin
gosterdikleri varhk ¢abalan ile saglamaktaydilar.

Burada neyi dinliyoruz? Burada bir sey gérmedigimiz
ve yalnizca bir el kitabim dinledigimiz ¢ok a¢ik. Ya da bir
vaaz? Sikici laflarla dolu bir rapor? Hardy bize bir resim
¢izmiyor, daha ¢ok bir resmin betimlemesi hakkinda ko-
nusuyor. Bu basansizlig: ise oldukga gosterisli, bilgilen-
dirici olmaktan tamamen uzak ve bilin¢siz bir bigimde
guling. Bu, firgasiyla resim yapmaya ¢alisan bir adamin
degil; resmini bir sozlikle yapmaya ¢alisan birinin basa-
nsizhigidir.

Ne Maupassant ne de Cehov, boyle bir yanilgiya dus-
medi; higbiri sozlik adami degildi. Ikisi de, evlerinde tek
bir sézlik bile bulunmayan biri izlenimini vermektedir.
ikisinin de bigemi; basit, dogrudan bir anlatim, yer yer
neredeyse gocuksu, fakat hi¢bir zaman yapay olmayan
bir ¢izgi izerindedir. Maupassant'in bi¢emi kinlgan, aki-
c1, mantikli, zekice ve bir micevher kadar kati iken; Ce-
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hov'un bigemi a¢ik. rahat, ginlik konusma dilinde ve
bir dantel gibi ince islenmigtir. Fakat her ikisi de, isledik-
leri tema gerektirdiginde i¢ten gelen bir karmasa yarata-
bilmekteydi. Boylece yalmzca segtikleri konular, psikolo-
jik atmosfer ve betimlemeler agisindan degil. aym za-
man da bi¢im agisindan da birer ustaydilar. Bozkir, 6
Nolu Kogus, Siyah Kesis, Yvette ve Bir Ciftlik Kizinin
Opvkiisi gibi yapitlarinda uzun éyki alanindaki yetenek-
lerini de gostermeleri disginda, kisa taslak bigimindeki,
birka¢ sayfanin izlenimsel kugik ayrnintilarinda da, daha
once hi¢ gorilmeyen bir yetenek sergilemislerdir.

Her ikisinin de buyik yazarlar olduklan tartisilmaz bir
gergek, fakat onlari, yasadiklari zamanin Ingiliz yazarla-
rnindan ayiracak ortak ve kesin bir nitelik ar:.yacak olur-
sak, ikisinin de bir centilmen olmadigi gergegi ile kars:
karsiya kahnz. Iki karsit bigimde de olsa, Cehov ve Ma-
upassant’in ortaklasa sahip oldugu 6zellik tutkudur; ne
Cehov ne de Maupassant yapitlarinda centilmence duy-
gulara yer vermemistir. Cergevesi belli-bir torel tutum ya
da en azindan etik degerlerin belli derecelerdeki etkileri,
Ingiliz romanindan hi¢ eksik olmamistir. Bunun en tath
urianleri, ginahin ac1 meyvelerinden elde edilmistir. The
Way of All Flesh adli roman ile Samuel Butler ortaya ¢i-
kana kadar, on dokuzuncu yizyilda higbir yazar. giina-
hin meyvelerinin sanildig: kadar tath olmadigim 6ne si-
recek kadar ytrekli olamamistir. Maupassant ve Ce-
hov'un giinahla pek isleri yoktu. Her ikisi de kendilerini
ya da karakterlerini, gelip gegici ya da yapay bir etik sis-
temin igine oturtmustu. Yasamu ve insanlari gozleriyle
gordiklerine en yakin bigimde betimlemislerdir: saf ya
da ginahkar; hosa giden ya da tiksindirici; takdir alan ya
da dusmius. Sire¢ onlar igin 6nemli degildi; higbir agik-
lama ya da 6zir gerektirmiyordu. Boéyle bir sirecin tik-
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sindirici bir yazin doguracagini 6ne suren eski elestir-
menlere Cehov'un verdigi yamt suydu: "Higbir yazin
uriunid, ger¢ek yasamin kotumserligini geride biraka-
maz. Cehov sozlerine devam eder:

"Bir kimyaci igin, yeryiizinde temiz olan higbir sey
yoktur. Yazar, kimyaci gibi nesnel olmalidir. Kisisel ve
6znel bakis agisim bir kenara birakip, gibre yiginlarinin
dogada 6nemli rol oynadiklarimi ve koétiicul temel tutku-
larin, iyi tutkular kadar temel olduklarini anlamalidir.

Kisaca yazar, yasam her yénuyle kapsar; centilmence
duygular 6nemli degildir. Maupassant'in da bu goérise
kesinlikle katilacag: oldukga agiktir. Gergekten de, tipki
Burns gibi, Cehov ve Maupassant da insan gugsuzligu-
nd, yapitlarinin bir kosulu olarak gérmislerdir. Edward
Garnett'in "Insanlar kendilerinden baska bir sey olamaz-
lar"" s6zuni bir gergek olarak gormuglerdir. Bu giigsuz-
lik konusunda Cehov'un sdyledikleri asla karamsar de-
gildi. O insanhgin bu durumunu sevecenlik, hosgéri ve
eglendirici bir bilgelikle ele almigtir. Ayrica yalmzca ken-
disinde degil, Puskin'den Gorki'ye dek uzanan tim Rus
yazarlarda bulunan ve ‘ruhun agik ytrekliligi' denilen
ozellik, Cehov'da da vardi. Maupassant'da ruhun degil,
aklin agik yurekliligini gorirdiiniiz. Onun kétimser ol-
dugu yerde, Cehov yalnizca kuskucuydu ve bana gore
Cehov'un en ilging yonu agik yurekliliginden ¢ok, yire-
ginin buyuklagiyda. Middleton Murry, belki de biraz ti-
pik bir bigimde, bunu "yuregin saflig1” olarak adlandir-
mistir. Ona goére “bunun Otesine gidemesek de, Ce-

hov'un bir yazar olarak buyuklugi burada yatmakta-
dir."?

Bu yirmi yil 6nce yazilmist1, fakat Cehov'un asirt mo-
dernizmi Murry'e sunlan da soyletecektir: “Bugiin Ce-
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hov'un bize ne kadar yakin oldugunu anhyoruz. yarin
bizden ne kadar ileride oldugunu anlayabiliriz."*® Guni-
mizde Cehov'un kisa 6yki Uzerindeki etkileri hala sir-
mektedir ve her yénden: Maupassant dahil, 6teki 6ykua
yazarlarindan daha ileridedir. Ornegin Cehov'un Bret
Harte ile aym yillarda ¢alismasi ve ondan iki yil sonra 6l-
mesi ¢ok ilgingtir. Mliss" in yazarn ginimuizin disince
ve yazin alaninda 6énemli bir etkiye sahip mi? Bizim ile-
rimizde goéruniyor mu? Yazarlarm yapitlar, basildiktan
sonra degismezler. Ornegin Bret Harte ve Cehov'un
1896'da sayfalara aktardig1 sozcikler, ginimuzdeki say-
falarda da aynilar. Fakat agik ve sert bir bi¢imde degisen
bir seyler var kuskusuz. Degisen yapitin kendisi olmadi-
gina gore; degerler, gorigler ve yapit1 okuyanlarin din-
yas: degismis demektir. Zaman, acimasiz bir asit testidir.
Birkag¢ yil iginde, Bret Harte gibi yazarlarin sahte agag
kaplamalarim eritir ve Turgenyev, Sarah Orne Jewett,
Cehov ve Maupassant gibi yazarlarin ince dokunmus yu-
zeylerine bir sey yapamaz. Zaman higbir elestirel deger
ya da tutum tammaz, fakat yine de son noktay: koyan
odur. “Insan agik yazdiginda,” diyor Hemingway “her-
kes aldatmaca olup olmadigini anlayabilir.” ” Gergekten
de 6yle: Eger daha ustaca bir aldatmaca yolu varsa, za-
man devreye girer. Hemingway'in dedigi gibi, bu aldat-
macanin agiga gitkmas: yalmzca bir zaman sorunudur. Bu
nedenle belki de, Cehov'un ve Maupassant'in s6zde mo-
dernizminin, yuregin safligi ile higbir ilgisi yoktur. Dene-
timin esdegeri olarak kullanilmadik¢a, bunun yoéntemle
de bir ilgisi yoktur. Bu, olduk¢a eski, basit. fakat o kadar
da kolay elde edilmemis bir basaridan kaynaklanabilir:
gergegi, goruldigu ve hissedildigi gibi, hi¢bir aldatmaca
ve yapmacik kullanmadan aktarmak. Boylece gergek, ge-
lip gegici tutum ve degerlerin yaninda asla eskimez.
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Hem Cehov hem de Maupassant bu sonucu elde et-
mek i¢in gahsmislar ve bunu olduk¢a basanh bir duzey-
de elde etmislerdir. Aldatmaca yolunu segen sanatgi, iz-
leyicisine bir tur nefretle yaklasmak zorunda kalir. Orta-
ya koydugu degersiz yapitim1 6yle bir sarip sarmalamal-
dir ki, “aptallar ne oldugunu anlamasin. Maupassant ve
Cehov'un okurlan aptal degildi: yapitlarinin sarip sarma-
lanmasina da gerek yoktu. Onlar i¢in durum tam tersiy-
di. Fakat ikisi arasinda yine de bir aynnm bulmak gerekir-
se. Cehov'un gozinde okurlan; Maupassant'inkinden bir
iki derece daha yiksekteydi. Okurunun bazi ayrntilarn
kendisinin ekleyebilecegine, hatta belli bélumleri eksik
olan bir betimlemeyi kendi kafasinda tamamlayabilecegi-
ne givenen Cehov, yer yer usti kapali gondermelerde
bulunmustur. Maupassant ise, olusturdugu resimin igini
doldurma yanlsiyd. Insanlarin zekasina duydugu giiven-
sizlik, okurlan ile olan iliskilerine de yansiyordu. Sonug
olarak Maupassant daha dogrudan yazar; eksik renk bi-
rakmaz, s6ylemek istedikleri son derece agiktir ve okur-
lar fazla dusinmek zorunda kalmaz. Maupassant, bir
Fransiz koylistinin basit mantig: ile su mesaji vermek is-
ter sanki: “Malzemeleri hazirlayip yemegi yapmak igin
onca zahmete katlandiktan sonra, isin yeme kismim da
sansa birakmak olmaz. Ote yandan Cehov, yemek daha
bitmeden disan ¢ikar; okurunun 6zerkligine ve zekasina
guvenir.

Bu durum elbette, Cehov'un dykilerinde higbir seyin
olmadig1 yoniindeki elestirileri beslemektedir. Gergektr
Cehov oykilerinde ¢ok sey olup biter: yalmzca sayfada
sahnenin ortasinda ya da simdiki zamanda degil. Olaylar
sezdirim yoluyla aktanlmistir, agik¢a belirtilmemistir.
Belki de en 6nemlisi, 6yki sona erdikten sonra da devam
etmeleridir. Okudugu 6ykide bir sey olmadigindan yaki-
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nan okur gergekte bir 6zelestiri yapmaktadir: “higbir se-
yin" olmadig yer ne yazik ki, onun beyninin igidir. Ce-
hov, i¢i dolduruldugunda derin ve anlaml bir betimle-
meye donisebilen bir ¢ergeve yaratir ve okurun bu ¢er-
¢evenin i¢ini doldurabilecegine inanarak, okurlara biytk
bir onur kaynag yaratir. Her okur, kendi duyarhg: ve al-
gilama yetisi 6lgusiinde, resmin belli yerlerini doldurur.
Fakat ¢erceveyi bos birakan ve 6ykide “hi¢bir sey olma-
digindan™ yakinan biri, Cehov'un bu coémertligine haka-
retle yanit vermis olur.

Belki Cehov'un bu sezdirme yontemini, iginde higbir
seyin olmadig: bir 6yku ile érnekleyebiliriz. Kisa bir ta-
nesini alalim: Kadin Ogretmen. Burada ne oluyor? Bir-
birleri ile ilgili ve fiziksel eyleme neden olan unsurlar ne-
lerdir? Bu sorularin yanitini, on ¢ yildir uzak bir kéyde
gorev yapan bir bayan 6gretmenin ayhgin almak igin ka-
sabaya inmesi; koye geri doénerken zengin, akilli ve ol-
dukga yakisikli bir komsusu ile karsilamasi, yolun geri ka-
lan boélumiini onunla gitmesi, aralarinda gegen dnemsiz
konusmalar ve ayrlirken biribirlerine iyi gunler dilemele-
ri; daha sonra koylulerle yapilan birkag tartisma ve 6yku-
nin bitiminden hemen énce 6gretmenin zengin komsu-
su ile yeniden karsilagmasi olusturur. Eylem olarak séy-
lenebilecekler yalmzca bunlar; adam, at arabasinin stri-
cuisi, koyliler ve Nisan ayinin giizel havasi kisaca betim-
lenip birakilmig. Fakat 6ykide, hizli bir eylem, devinimi
bol olaylar dizisi, kagak bir at, kovalamaca, bayilma ya
da dramatik bir kurtarma yer almamaktadir. Bunlarin pe-
sinde kosan bir okur, boyle bir 6ykiyu ger¢ekten de siki-
c1 bulabilir. Peki 6yki neyi anlatmaktadir?

Bunun yamtini okurun kendisi bulmak zorundadir.
Cehov’un oykisinde Gergek Ask, Yurek Acisi, Digkirik-
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hg1 ya da Trajik bir kadin gibi baghklar yoktur. Tipki bir
gezinti bahgesi gibi, iginde Gole, Peri Bahgesine ve so-
nunda da Cikis yazih tabelalarin oldugu bir 6yku de de-
gil. Cehov higbir seyi etiketlemiyor; higbir isarette bulun-
muyor ve itmiyor. Oykustindeki bayan 6gretmeni, Mos-
kova'daki annesini dusinurken anlatiyor: “kigik balkla-
rin oldugu bir akvaryum”, “piyanonun sesi”; bir 6gret-
men olarak gecirmek zorunda kaldign yasamindaki ters-
likleri, rahatsizliklari, sikintiyr ve yalmzhg sergiliyor.
Gergek ve animsanan iki yasam bir araya getirilmis ve bir
an iginde kaynastirilmistir. Animsanan yasama ait olan
kaltarla bir adam olan Hanov, yalnizhgin ve mutsuz bir
evliligin tohumlarim atacaktir. Bu haliyle gergek, fakat
ulasilmaz bir semboldir Hanov. Cehov bu dusinceleri
acgiklarken, 6ykinin sinirlan da yavas yavas genisler. Ta
ki 6nemsiz bir yolculuk sirasinda tutulmus bir dizi not;
yanlis yerlere gitmis yasamlarin, sikintilarin ve “asla ger-
¢eklesmeyecek mutlulugun” trajedisine donisene dek si-
rer bu genisleme. Oyku sona erdiginde, okul 6gretmeni
ve Hanov bagimsiz birer yasama kavusur. Birey olarak
sunulan bu iki karakter, evrensel figurler olarak ortaya ¢1-
kar. Oykiiniin i¢inde onlara olanlardan étira etkilenme-
mize karsin, bizi daha da derinden etkileyen gercek un-
sur, onlara 6ykiuden sonra olacaklarin disincesidir.

Cehov'un ulasmaya galhistig: ereklerden biri de iste bu-
dur. Bunu agiklamak, bir analiz islemine sokmak; bu
Ozelligin yasamsal dokularini zedeleyebilir. Bu, u¢manin
gizlerini 6grenmek igin, bir kusu kesip bigmek gibidir.
Kesip bictiginizde isé buyu bozulur.

Cehov bu nedenle okura buyuk sorumluluklar yukler.
Dengeli bir duyarhilik, algilama ve anlayis ile okurun ba-
sarisiz olmasina olanak yoktur. Fakat duyarliigin éldaga
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ve okurun 6ngoéruden yoksun oldugu yerde. kendigiligin-
den bir “grilik" ve “eylemsizlik" basgosterir. Ongériiden
yoksun oldugu yerde, kendigiliginden bir “grilik" ve “"ey-
lemsizlik® basgosterir. Bu agidan degerlendirildiginde
Cehov'un kullandig yontem risklidir; ¢inka kendi verdi-
gi olumsuz unsurlann, dogru anlamlara ulasabilmesi igin,
okur tarafindan pozitif unsurlarla karsilanmas: gerek-
mektedir ve bu her zaman boéyle olmayabilir. Bu anlam-
landirma surecinde yanhsliklar yapildigini diisiiniin ya da
sonuca ulagmak igin asir1 bir yorumun yurataldagina.
Boyle bir durumda, Cehov'un olusturmayr amagladig: re-
sim bir an iginde tam tersi bir duruma dénisur ve yal-
nizca kahkaha ile karsilanir.

Cehov, yuzlerce 6ykiisinde bu riske girmistir. Kusur-
suz bir bilince sahip bir yazar olarak bunun ayirdinday-
di1 ve olaylanin guling yénini gérme yetenegi ile bunun
ustesinden gelebilmisti. Emest Hemingway'in, Sherwood
Anderson'un bir parodisi olan Torrents of Spring adh ki-
tabina yazdig1 6nsézde David Gamett ‘, Anderson'un
Dark Laughter adlh 6ykusinde bigemini yapmacik bir de-
recede basitlestirdigini ve bu nedenle istedigi ciddi etki-
ye ulasamadigimi séylemektedir. O siralarda bir Ander-
son tutkunu olan. Hemingway bile, Dark Laughter' a tep-
kisini dile getirmistir. Hemingway bunun ancak bir paro-
disini yapabilirdi ve bunu yaparak buytk bir yureklilik
gostermistir. Cunkd Anderson'u alaya alirken, gergekte
kendini de alaya almis oluyordu. Fakat Hemingway'in de
¢ok iyi bildigi gibi bunu bilingli yapmak, yasami boyun-
ca bilingaltinda bastirmasindan ¢ok daha iyiydi.

Elbette Cehov'un da parodisi yapilabilirdi ya da ken-
dini de alaya alabilirdi. Parodi, bireyselligini 6n plana ko-
yan yazarlarin 6énemli bir niteligidir. Kisi bunu kendisi
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yaparsa. hatalarim da duzeltme sansi bulabilir. Yasama
yonelttigi ve hi¢bir yazin yapitinin karamsarhgin geride
birakamayacagini 6ne surdigia trajik bakis agisi, Ce-
hov'un, olaylarin giling yénini gérme yetenegini ka-
zanmasim saglamistir. Eglencelik yayin organlan igin
yazdigi giling yazilar ile ise baslayan Cehov, ancak
Grignovitch'in 1srarlan ile kendisini ve yaptiklarini ciddi-
ye almistir. Sansimiz varmus ki, bu ciddiyeti fazla ileri go-
turmemis, ¢unki hemen her 6ykiisiinde sinsi bir bigimde
yasamui alaya alir. Cehov gergekten de bir guldiria yazan
olarak degerlendirilebilir. Giling durumlardan, yasam
alaya almaktan ve insanhigin gosterisi, sayginhg ile kuka
oyunu oynamaktan ¢ok hoslanir ve diinyada en etkileyi-
ci karakterlerin hi¢ de igten olmadiklarini agiga ¢ikartma-
ya bayilir. Fakat bunlarn asla kéticul bir bigimde yap-
maz ve Oykilerinde insanlara dudak buktigi tek bir an
bile yoktur. Yasama yonelttigi trajik bakis agisimi renk-
lendiren nitelikler, aym: zamanda guling bakis agisini da
renklendirir: yardimseverlik, sevecenklik, ince alay ve bir
tir sabirli aynksilik. Cehov'un, ister en guling olsun is-
ter ahlaki en bozuk olani olsun; ne alay yoluyla, ne de
trajedi ile aktaracak bir yargis1 yoktu. Yasamlarimiz: bi-
¢imlendiren dehsetli gugleri, Cehov hi¢bir bi¢imde kina-
mazdi. Insanligin olusumunu ve bugiine dek gelisini dik-
kate deger bulurdu.

Bence Maupassant ile karsilastinldiginda Cehov, her
zaman i¢in, az bir farkla da olsa, daha ‘ileri’ ve daha zor
bir yazardir. Daha ¢ok mantiga dayanan gii¢lere gore ha-
reket eden Maupassant, higbir seyi sansa birakmamstir.
Belli sinirlar iginde ¢alisan tim yazarlar gibi o da, sezdi-
rimlerin énemini ¢ok iyi biliyordu. Bir seyi dogrudan de-
gil de, dolayl yollardan soyleyen yazar, soézcukleri tu-
tumlu kullanmis olabilir, fakat aym zamanda ortaya koy-
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dugu bu sezdirimin dogru anlasilamamasi olasiig da
vardir. Maupassant bu riski alma konusunda Cehov ka-
dar yurekli degildi. Yuzlerin, eylemlerin, tutumlarin, hat-
ta el ve ayaklanin hareket bigimlerinin bile karakterin bi-
rer anahtan oldugunu biliyordu. Buna ek olarak fiziksel
goranum, fiziksel tepki, fiziksel guzellik, fiziksel ¢irkinlik
ve davranig gibi unsurlara biuyik 6nem verirdi. Etten ve
agaglardan; giyecek ve yiyecekten, yapraktan ve organ-
lardan olusan dinyay: ¢ok eglenceli bulurdu ve hepsin-
den ayn ayn haz alirdi. Bunlan betimlerken, ki bunu ¢ok
iyi yapardi, gercekte kendi duyusal istahini doyururdu.
Bu gergek, onun tim somut ve fiziksel betimlemelerine
derin bir tat katardi. Maupassant terden s6z ederken, siz
yalmzca teri gérmez, onu hisseder ve kokusunu duyarsi-
niz; ¢ekici ve bastan ¢ikartan bir kadini anlattiginda ise,
sayfa bile géziiniziin 6éninde titremeye baslar. Zamanin
ve baglamlarin, hangi sézcigi hangi renk, koku, tat ve
duygularla bagdastirdigim Cehov'dan daha iyi biliyordu.
Bu bilgisi, ya da i¢gidiisii ve bunu ustaca kullanmasu ise.
buyiik yazarlarin 6zelliklerinden biridir.

Bu nedenlerden 6tiri Maupassant'in soyledikleri, Ce-
hov'unkilerden daha dogrudandir ve Cehov'da bulunan
karmagik ve uzeri 6rtali bir anlam 6rgusa yoktur. Fizik-
sel, duygusal ve spiritiiel anlamda her zaman igin daha
usta bir 6yki anlaticisidir. Bu nedenle okur, okudugu bir
Maupassant éykusiundeki spiritiel ve duygusal anlamla-
n kagirsa da, oykinun fiziksel nitelikleri ona haz verme-
ye devam eder; tipki fiziksel yonden ¢ekici olan, fakat
baska bir 6zelligi olmayan guzel bir kadin gibi.

Bu elbette tam olarak, Maupassant'in istedigi sey de-
gildi. Bir Maupassant 6ykusiu bir Cehov 6ykusu ile esgu-
dumladir: 6ykiyu olusturan unsurlann tek tek degerlen-
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dirilmesi dogru degildir. Istediginiz tutku pargalarim
alip, Maupassant'in sundugu 6ykiiniin butininde olduk-
¢a 6nemli rol oynayan acimasizlik, kétilik, dolandinci-
hk, yanhshk gibi pargalan birakamazsimz. Maupas-
sant'in da dogrudan soyleyeceklerinin yaninda. dolayh
yoldan sezdirmek istedigi seyler vardi. Maupassant'in 6y-
kilerinde, paranin ve tutkunun, hirsin ve kiskanghgin. fi-
ziksel guzelligin ve acimin 6nemli etkiler olduklarim gé-
ririz. Insanlk delidir, aggézlidiir, ahlaksizdir, aptaldir,
fakat guzeldir; inanmlmaz derecede basit. ama bir o kadar
da yiicedir. Maupassant insanhiin kendi igindeki geliski-
lerine, belki de Cehov'dan daha fazla 6nem vermistir. Bu
celiskileri kendi i¢inde de yasayan Maupassant, insanlan
aym anda hem ¢ok sevmis, hem de onlardan nefret et-
mistir. Kadinlara yonelttigi tutumu s6z konusu oldugun-
da, bu geliskiler onu zit yonlere savurup durur. Kadinlar,
Boule de Suif de oldugu gibi. fahise olabilir. fakat olaga-
nustadirler; zengindirler, fakat aynm1 zamanda ahlaksiz-
dirlar; yoksul ama comerttirler; guzel fakat kotudirler;
yuce olabilirler fakat dolandincidirlar; Miss Harrjet' de
oldugu gibi, koyli kizlan ya da yalmz Ingiliz bakireleri-
dirler, fakat aym anda hem acinasi hem de aptaldirlar;
gizel bedenleri vardir, fakat kafalan ve ne yazik ki yu-
rekleri de, bombos olabilir.

Flaubert’in gen¢ Maupassant'in elinden tutmasini, po-
puler bir yazann harcanmas: olarak yorumlayanlar var-
dir. Bunu agiklamaya gerek var mi? Bence yok. Maupas-
sant'in ustasindan daha tretken oldugu dogrudur. Fla-
ubert kadar estet ve ayrnks: degildi ve ondan daha iret-
kendi. Sozcikler ve insanlar onun i¢in, yaratic1 bir tutku
ureten bir afrodizyak gibiydi. Onun bu basibos bigimde
caligma egilimi, onuncu sinif bir cinsel romantizmin so-
nucu olabilir. Sansimiz varmis ki, Maupassant basibos bi-
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rakilmadi. Sahip oldugu iki 6zellik, onu gelip gegici ucuz
bir yazar olmaktan kurtarmistir: amansiz bir zeka bitin-
lugt ve olaganiistii duru bir imgelem. Maupassant'i ha-
rekete gegiren baska gugler olabilir, fakat onu yoneten bu
iki giigta. Bu iki unsur, yapitlarinin igtenligini garanti al-
tina almistir, fakat aym1 zamanda yapitlarindaki etik tu-
tumu da yok etmistir. Maupassant, hi¢ kuskusuz, kendi-
sinden sonra gelen bir¢ok kusak ve torel degerlere 6nem
veren kisiler tarafindan olduk¢a ahlaksiz bulunmustur.
Fakat gergekte, torel degerlere o da 6nem veriyordu ve
onu, kabul edilmisligin ve onayin gérkemli sarayindan
uzak tutan da zaten bu 6zelligi olmustu.

Maupassant ve Cehov bu konuda birbirlerine benzi-
yorlardi: ikisi de, E.M.Forster'in “buytk ve sikici bir
usisme” olarak tamimladig tarih iginde, populer akimin
bir pargasi olmamuslardi. Bu iki biytk yazar, insanlik da-
ha sasirtic1 degisimler gostermedikge, buyik ve popiler
kitlelerin standartlann disinda kalsalar da, hep buytk ol-
maya devam edeceklerdir. Cehov soyle der: “Enginar ve
kuskonmaza aldirmadan, buyiuk bir hosnutlukla tuzlu
biftek ve kirmizi turp yiyen bir halk vardir. Ne yazik ki,
boyle bir kitle igin, Sevgili ve Maison Tellier in tad: bir
gizem olarak kalmak zorundadir.
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Notlar:

(1) Constance Garnett: intro. Trans. Letters of Anton Pav-
lovitch Tchehov to Olga Knijper (Chatto and Windus)

() Constance Garnett: trans. Letters of Anton Tchehov

{3) E.M.Forster: Aspects of the Novel (Arnold)

{4) Edward Garnett: "Tchehov and His Art" from Friday
Nights (Cape)

(5) J. Middleton Murry: Aspects of Literature (Collins)

(6) Bkz. Not 5.

(7) Ernest Hemingway: Death in the Afternoon (Cape)

(8) Ernest Hemingway:. intro. Torrents of Spring (Cape)



BOLUM BES
TOLSTOY, WELLS VE KIPLING

Cehov ve Maupassant'in, on dokuzuncu yiizyil Rus ve
Fransiz kisa 6ykisinin yalmzca en buytk degil, aynm za-
manda tek biyuk yazarlan oldugunu sdylemek yanlis
olur. Bu ikisini digta biraktigimizda, ¢agin soguk et tadi
veren oteki Ingiliz yazarlari yaninda, dikkat gekici ve ola-
ganusti bir grup yazarla karsilasinz. Rusya'da Tolstoy,
Turgenyev, Gorki, Dostoyevski, Garshin, Andreyev, Ko-
rolenko; Fransa'da ise Flaubert, Coppée, Daudet, Anato-
le France, etkin bir bigimde kisa 6ykuye katkida bulunu-
yorlardi. Cehov ve Maupassant tarafindan desteklenme-
yen bu yazarlar zamaninda kisa 6yku, tarihindeki en bi-
yuk gelismeleri yasamustir. Bu gelismeye ise, tek bir Ingi-
liz yazari, Tolstoy'unki kadar bir katkida bulunmamustur.
Ingiltere'de bir vitray ile Nelson'un amiti arasinda bir
yerlerde ulusal bir sembol olarak duran Kipling dusunil-
diginde ise, yukaridaki timce butiiniyle yanhs bir yar-
gudir. Bunu, yazimizin ilerleyen bélumlerinde tartisaca-
g1z. Bu arada, romanci olarak ilkin fazla 6nemsenmeyen
kisa 6yki yazan Tolstoy gézardi edilemez.

Tolstoy bana gore, yazdig1 bazi 6ykiilerle, ikisi de, us-
ta bir elestirmenin dinyanin en iyi 6ykiisii olarak tanim-
ladigy Ivan Ilytch'in Oliimi'nden daha iyi bir 6yki yaza-
mayan Cehov ve Maupassant'in en iyi standartlarimi geg-
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mistir. Aile Mutlulugu gibi daha yumusak bir guzelligi
olan ve dénemin Ingiliz ve Amerikan yapitlan arasinda
gazete tefrikalan kadar segkin bir konuma ulasan 6yki
de, iki yazarn ulastig1 son nokta olarak degerlendirilebi-
lir. Eger Cehov'da dikkatimizi ¢eken sey insanca duygu-
lar, Maupassant'da ise tutkuysa; Tolstoy'da buyik bir
sogukkanhilikla karsilasiriz. Gengken yazdig: kisisel gun-
luklerinde goérdigimiz yogun ozelestiri, hosnutsuzluk
ve hatta acida bile; kendini sogukkanli bir nesnellikle an-
latma ¢abasi, gozlemlediklerini acimasiz bir baghlikla ke-
sin bir gergeklik i¢inde aktarma arzusu goéze ¢arpmakta-
dir. Yazdiklarinda ulasmaya ¢alistigi bu astin teknik ve
duygusal durustlik ile Tolstoy, diiz yaz1 geleneginde her
iki kusakta bir gelmesi gereken devrimlerden biriydi. He-
mingway ve Butler gibi Tolstoy da, yerlesmis geleneklere
kars1 gitkmak zorundaydi. Bu yazarlarin her ¢t de ken-
di ¢aglarinda yazilanlan, zayi, sasla, tozlu ve yanhs kul-
lanimlar nedeniyle donuklasmis buluyordu. Her igu de
bu séniiklik, donukluk ve sisla belirsizlik iginden siynil-
may: basarmistir ve geriye agiklik ve basitlik birakmugtir.
Boylece, Tolstoy agisindan bakildiginda, The Contempo-
rary'nin editéra Nekrasov, 1855 yilinda ona soyle yaz-
mustir: “Yazin dinyamiza tamttigimz gergek bigimi bizim
i¢in tamamen yeni.""

Bu sézlerin yazilmasindan ig¢ geyrek yuzyil sonra He-
mingway, Afrika’'nin Yesil Tepeleri’ inde, diizyazi igin Us-
tun olgutler aramaktaydi: “hi¢ yazilmayan bir dizyazi.
Kosum takimlarinin ad: geger gegmez bir kisrak gibi ur-
keklik gosteren Hemingway, yalmzca bir konusma sira-
sinda yazinsal yontem konusunu tartisabiliyor ve sonun-
da su sozleri séyluyor:

“Oncelikle yetenek olmali, ¢ok fazla yetenek. Kip-
ling'in sahip oldugu yetenek gibi. Sonra disiplin olmal.
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Flaubert'in disiplini. Sonra da olabilecekler konusunda
bir disinceniz olmali ve son olarak, sahteligi énlemek
icin, Paris'teki standart metre gibi hi¢ degismeyen kati
bir vicdanimiz olmali.

Bunlar guzel sozler ve Hemingway'den 6nce de, buna
benzer standartlara ulasmaya g¢alisan yazarlar olmustur.
1853 yilinda Tolstoy da bu konuda neler disindiguna
aciklamisti:

“Cogu zaman, fazla dogru ve siirsel olmayan basma-
kalip deyislerle karsilasiyorum, fakat bunlar 6niinize o
kadar sik ¢ikiyorlar ki, sonunda onlan yazmak zorunda
kaliyorsunuz. Uzerinde fazla distnilmemis ve gelenek-
sel olan, ¢ogumuzun yetersizliklerinin aywrdinda oldugu,
fakat yalnizca aliskanlik nedeniyle kullandig: bu deyisler,
gelecek kusaklar igin koéta bir begeninin birer kaniti ola-
caktir. Bu tir deyisleri hosgérdiginizde yasam boyu
yanimnizdan aynlmazlar; onlan dizelttiginizde ise, bir kag
adim 6nden yiirimeye baglarsumz."”

Tolstoy'un bu ginliklerde, acimasiz bir disipline yap-
tig1 gondermelerden de anlasihyor ki, hem Tolstoy hem
de Hemingway aym erege ulasmaya ¢ahsiyorlardi. Arala-
rindaki ayrim ise, Tolstoy'un, Hemingway'in aradig: her
seye sahip olmasiydi: Kipling'inki, yaninda mizika sesi
gibi kalan buyuk bir yetenek, yuksek bir disiplin ve ‘kati
bir vicdan' Tolstoy bu konuda, ¢evirmenlerinden birin-
den soz ederken, Ingiliz yazin1 tzerine yerinde bir yarg
6ne surmustir. “Yazinsal amstirmanin kars1 konulamaz-
higindan” séz eder ve sozlerine sdyle devam eder: “"Ne
soylemek istiyorsam dogrudan onu sdylemeye ¢alisiyo-
rum, fakat Ingiliz insaninin kaminda, agik ve net bir an-
latima degil, gizel ve gekici bir anlatima egilim bulun-
maktadir. Anlami sese indirgeme egilimi..." **
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“Ne so0ylemek istiyorsam dogrudan onu sdylemeye ¢a-
hsiyorum” ilkesi ile bigimlenen Tolstoy 'un standard: za-
mansizdir; degisik bi¢imlerde dile getirilse de, her devir-
de o6ne surilmustir. Cok az degisiklige ugramis bir bi-
¢imde, birbirini izleyen kusaklarin yazarlan tarafindan
yeniden kesfedilmesi, bu ilkenin evrenselliginin bir kani-
tidir. Bu, Berlin'deki bir yatih okula bakam Mr. Isherwo-
od'un “gelistir, bas, kesinlestir” yontemidir; giderek da-
ha fazla yazarin yoneldigi, gergekte de yonelmesi gere-
ken bir yontemdir. Elbette ki, ginimuizin siradan tari-
hini “gelistirip basmay1 ve kesinlestirmeyi” amaghyorlar-
sa...

“Ne soylemek istiyorsam dogrudan onu s6ylemeye ¢a-
hsiyorum” gibi dirist bir ilkeye Tolstoy, baska bir sey
daha eklemistir. S6ylemek istediginiz seyi dogrudan soy-
lemek gergekten takdir edilecek bir davranis; fakat konu-
sacagmniz seylerin kapsamini ne kadar genisletip ne kadar
daraltacagimz ayn bir konudur. Bir fotograf¢i soyle soy-
leyebilir: “Nesneleri gordugum gibi alinm. Higbir sahte
unsur, yapay bir arka plan ya da yapay bir 151k kullan-
mam. Hile yok. Kesin bir agikhik ve durustluk. Fakat go-
runtilerimi yalmzca yakindan alinm. Sintrlan bu bigim-
de belirlenmis bir alan i¢inde, amacimizda dirist olmak
ve dogru sozler sdylemek ¢ok daha basittir. Kesin olarak
sinirlar: belirlenmis bir alan iginde kusursuzluga ulasmak
fazla zor degildir ve bu, son on-on bes yihn kisa 6yku-
sunde olduk¢a sik raslanilan bir durumdur. “Sanat sahe-
seri” gibi durist¢e sdylenen sozler bile, durmadan yeni-
lendiklerinde, gonderme yaptiklari degerlere, er ya da
gec golge dusururler. Tolstoy bu yanlisi yapmadi: kendi
kendine sinirlar koymaktansa, elinden geldigince bakis
agisim sirsiz tutmaya ¢absti. Onun igin yalmzca “ne
soylemek istedigini dogrudan séylemeye ¢aligmas1” yeter-
li degildi: o, dinya ve insanlik hakkinda da olabildigince
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¢ok sey sOylemek istiyordu. Diinyaya yonelttigi bu bakis
agisim daraltmak, onu romantiklestirmek ve bu dinyaya
ait herhangi bir yeri ya da kisiyi yanhs bir bi¢imde betim-
lemek, Tolstoy igin en buyik ginahlar arasindaydi.

Tolstoy bu nedenle, yalnizca betimlemelerindeki dog-
ruluk agisindan degil, betimledigi nesnelerin ¢esitliligi yo-
ninden de oteki yazarlardan ilerdedir. Bir asker olarak
savasi ve askerleri betimledi: bir aristokrat olarak aristok-
ratlan betimledi; fakat aristokrat olmanin yaninda. koéle-
lerin 6zgurluk g¢abalan ile 6zdesim kurmay: da gozardi
etmedi: Bir eylem adami olmasina karsin, yapitlarinda
i¢sel gatismalara yonelmistir. Mahkemelerin “siddetli ge-
¢imsizlik” diye adlandirdiklar1 durumun ayirdandaydi ve
bunu betimledi: kirlarin gizelligini biliyordu ve onlan
betimlerken usta bir ressamin comert, engin ve dogru
renklerini kullaniyordu. Koyluleri, toprak sahiplerini,
sevgilileri, guzel kadinlan, iyileri, kétileri, yasama aldir-
mayanlari, mutlulan ve mutsuzlar, sadiklan ve vefasiz-
lar1 betimledi. Yasam hi¢bir zaman fazla geliskili degildi,
erimi fazla genis degildi. Koyluleri ele aldigi zamanlarda
oldugu gibi. betimlemelerinde yer yer kusursuzlugu elde
edememisse, bunun nedeni koylilere kars: soguk bir tu-
tum sergilemesi ya da onlarin yasam ile kendi yasamini
O0zdeslestirememesi degil. yalnizca sans sonucu iginde
dogdugu simifin, baska siniftan gelen insanlarla yakin ilis-
kiler kurma olanagindan yoksun olmasiydi. Sonug olarak
koylu betimlemeleri, Cehov'unkiler ile karsilastirildigin-
da “yiksek simftan gelen birinin disince yapisiyla bi-
¢imlenmis” olarak gérunmektedir."

Tolstoy gercekten de, gevresindeki yasami, buyuk bir
yalinhga sahip olan agik bir bakis agisi ile gériyordu. Ce-
hov'unkinden daha agik, Maupassant'inkinden daha yu-
musak olan Tolstoy'un goézi, daha dokunakh ve soguk-
kanhdir. Yapitlar, derin ve buytk bir organik gucun iz-
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lerini tagir. Romanlan disinda, daha kisa tirlerde yazdik-
lan 6nemsiz degildi; sonugta aym yogunlasma giici, ay-
n1 keskin son vardi ve higbiri bir yan urun degildi. Bu
nedenle Tolstoy, ginimizde eskiye oranla daha sik rast-
lanilan ve Miss Elizabeth Bowen'in “kalabalik bir diggi-
cunin daha az 6nemli olan konulari"n1 betimlemek igin
kullandigi kisa oykuyu, 6zerk ve otekilerine esit bir tir
olarak kabul eden romancilar sinifina girmektedir. /van
llytch’in Olumi, Kazaklar, Aile Mutlulugu ve daha bir-
¢ogu kendi ¢aplarinda 6énemli anlatilardir ve roman ti-
rinden de olduk¢a farkilidirlar.

Hem roman hem de kisa 6yku tirindeki basar ve ye-
tenegi disinda Tolstoy, zamaminin Ingiliz kurmacasina
gorkemli bir 6rnek olugturmustur. Virginia Woolf'un da
belirttigi gibi; Scott ve Jane Austen, Dickens ve Thacke-
ray, Carlyle ve Ruskin, Brontéler ve George Eliot. Trol-
lope ve otekileri, biiyiik savaglarin ve ayaklanmalarin ol-
dugu donemlerde yasamg, fakat birka¢ 6nemsiz baglam
disinda higbiri yazdiklarinda bunlara deginmemistir. Ya-
zarlanin s6zi edilen savaslardan ¢ok uzak bir yagsam siir-
dukleri ve bu nedenle bu savaslan aytrintilaniyla ve ger-
¢ekgi bir bigimde anlatmalarimin olanaksiz oldugu ileri
surulebilir. S6zu edilen olaylarla dogrudan bir iletisim
icinde olmadiklan dogru; ginimiz yazarlan igin olduk-
¢a basit olan yerinde soylesi ve roportaj olanaklarindan
da yoksundular ve bunlar géz 6niine alindiginda sanatla-
nndaki bu yetersizlikleri belki de hoggorebiliriz. Peki ya
evdeki olaylar? Yazarlann kendi ilkelerinde olup bitenle-
re baktigimizda yukandaki savunma bi¢iminin ¢oktugi-
na goririz.

On dokuzuncu yuzyil baslarmda Britanya'nin, gerek
kentlerindeki, gerekse kirsal yerlesim birimlerindeki sos-
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yal ve politik tarihi. hi¢ de sevimli bir gérinim sergile-
mez. Kapatmalar, is¢i isyanlar1, Birlik Kanunlarn, Fabri-
ka Yasalan, yiyecek igin ayaklanmalar, korkung bir yok-
sulluk, fabrikalardaki, degirmenlerdeki ve madenlerdeki
daha da korkung galisma kosullari, toptan isci alimlan ve
¢ocuklann agir galisma kosullari, rayh sistem, yolsuzluk
ve ¢oken adalet sistemi, is¢i sinifi haklarini ve kurulusla-
rimi sindirme savagslari, hapishane skandallari, ¢ok énem-
siz suglar igin verilen sasirtici derecede agir cezalar, ka-
dinlarin ve ¢ocuklarin idam edilmesi, siradan insanlari
bastirmak igin silahli guglerin kullanilmas: - tim bunlar
ve daha da fazlas:i (eger kanit gerekliyse) zamanin parle-
mento ve Igisleri Bakanhigi'min belgelerinde kayithdir.
Tum bu tarihsel olaylar, en az giinimiizde olup bitenler
kadar sarsici, devrimci, korkung ve dramatiktir. Hepsinin
de ortak temas: insanlarin gektigi acidir. 1819 yilinda
Manchester'da, askerler meclisin 6niinde reform istemin-
de bulunmak i¢in toplanan insanlara ates agmis ve Peter-
loo olarak bilinen toplukiyimda on bir kisiyi oldurip
dort yuz kisiyi de yaralamislardi; yine aym tarihlerde Ro-
bert Owen, Peel’in heyeti 6niinde, alt1 ve yedi, hatta dort
ve bes, bazi durumlarda da ¢ yasindaki ¢ocuklarin, si-
cakligr 75 ila 85 derece arasmda degisen degirmenlerde
gunde yaklasik on bes saat gahistirildiklar1 yoniinde kanit-
lar sunmustu; 1813 yilinda on bir ve on iki yasindaki iki
erkek ¢ocuk, hirsizlik yaptiklann gerekgesiyle yedi yillik
surginle cezalandinlmisti; bundan bir yil sonra, yine ay-
n1 sugtan dolayr on dort yasindaki bir gocuk asilarak
idam edilmisti. Yine o donemlerden kalma guvenilir bel-
gelerde, ¢ocuklarin koleler gibi satildigi, 1slahevlerinden
gruplar halinde degirmenlere tasindiklari, madenlerde
inanilmaz bir mutsuzluk i¢inde yasadiklan sik sik goze
carpan gergeklerden bazilandir. Bu girkin tarih, ytzyili
dasiunilebileceginden ¢ok daha genis bir bigimde etkisi
altina almistir. Fakat o giinlerin romancilarina déndagi-



KISA OYKU “s

mizde, disaridaki savaslardan daha ¢ok, kendi yurtlarin-
da olup bitenlerden haberdar olduklan sdylenebilir mi?

Dickens, Mrs. Gaskell, Charles Reade ve Alton Loc-
ke'un yazan (Charles Kingsley) disinda, dénemin oteki
yazarlar ne yazik ki, kendi ¢evrelerindeki sosyal gelisme-
lere ilgisiz kalmay: segmislerdir. Turgenyev'den Gor-
ki'ye, on dokuzuncu yuzyilin basta gelen Rus yazarlari-
nin hepsi de, belli 6l¢ilerde zihinsel bir igtenlik ve bir tir
sicak kanh liberalizmle yazmislardir. Her zaman igin “ye-
ni insanhk" kavraminin élgitlerine goére disinmislerdir.
Ayni dénemin Ingiltere'sinde bu amaglarla yazan higbir
yazar yoktur. Yoksa ortak orta simf kiltirleri geregi,
kendi siniflar1 disinda olup bitenlere ilgisiz kalmayr mi
se¢mislerdi? Belki de romani, hatta kurmaca olan tim
duzyaz tirlerini, yasamin gergeklerini derinlemesine de-
gil de, yiizeysel olarak yansitmas: gerektigine inandiklar
bir eglence tiri olarak degerlendirmislerdi.

Belki de hakliydilar: roman belki de yalnizca, acima-
siz glglerin ¢atismasinin, insanin insana yaptig kotulik-
lerin, aglik, esitisizlik, gocuklara yoneltilen koétilik ve
toplumsal sikint1 gibi konularin dista birakilmas: gereken
kultiurel bir eglence turi olarak kalmali. Fakat bunun
karsiti da savunulabilir. Peki betimlenen hos sahnelerin
gerceklik pay1 nedir? Ornegin on dokuzuncu yiizyil Ingi-
liz koy yasamini gormek igin kime bakiyoruz? Bir Turge-
nyev ya da bir Sahar Orne Jewett var m1? Yine zorunlu
olarak Mrs. Gaskell'a déniiyoruz. Gaskell'r dista birakti-
gimizda, dogayr betimleme ve yorumlama isi, Words-
worth, Tennyson, Crabbe ve Clare gibi sairlere, daginik
gunlik yazarlarina, hepsinden énemlisi Cobbett'a, daha
sonra Hudson ve Jefferies'a ve romancilar arasinda da
Hardy'e kalmaktadir.
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Bunlar. 6zellikle romancilara sormamiz gereken soru-
lar, fakat ayn1 zamanda kisa 6yki yazarlarina da yonel-
tilebilir. Dogrusu bu sorulan ikinci bir defa sormamiza
gerek yok, ¢inki burada romancilar ve kisadyki yazar-
lan1 aym kisiler. Soziini ettigimiz giinlerde kisa éyki, ro-
man ile es duzeyde bir tir degildi; siir ile de higbir ko-
sutlugu yoktu. Roman yazan roman yazari, sair de sair
olarak goriluyordu ve sairlerin, diinyada birbiri ardina
gelen ve herbiri diinyanin gériiniirdeki dengesini altiist
eden felaketlerin etkisi ile lirik siirden uzaklasacaklari
ginler de daha gelmemisti. Sairler hala, kadife ceketler
giyen. uzun sagh ve kiiltirld insanlardi; soylu bir disiin-
ce bi¢imine ulasmay: amaghyorlardi ve genel anlamda
diuzyazi onlann ilgi alanina girmiyordu.

Fakat kisa 6ykinun yukselisi yakindi; 1850'lerden bas-
layarak kisa oyki tiurinin etkisi ve popiilaritesi Ameri-
ka'dan Avrupa'ya yonelmeye baslamisti. Onemli yazarlar
kisa 6ykiyu anlamaya ve ayn bir tiir olarak onun olanak-
larindan yararlanmaya baslamiglardi. Ortak séylemleri-
nin, doksanh yillarda yayinlanan The Yellow Book'da go-
rilebilecegi bu yazarlar arasinda 6nde gelenler sunlardu:
Stevenson, George Moore, Wilde, Wells. Kipling ve nere-
deyse unutulmug Hubert Crackanthorpe. Kipling bunla-
rin i¢inde en dokunulmaz olanidir; belki de berbat bir sa-
ir olarak in salmis olsa da, Kipling Ingiliz ulusunun sesi
olmustur. Ulusal kriz zamanlarinda, biiyik savas yillarin-
da ve toplumdan 6zveri beklenen giinlerde, yapilan ko-
nusmalardaki alintilar agisindan Kipling, Shakespeare ile
yansabilen tek yazardir. Hem bir sair hem de bir kisa
oyki yazan olarak Kipling, belki de psikolojik anlamda,
bir tir fenomendi. Kisa 6ykinin genel gelisimi disinda
incelenmesi gereken bir fenomen.
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Geriye kalan yazarlann timu, kisa 6ykinin genel ge-
lisimi iginde ge¢misle karsilastirilarak degerlendirilebilir-
ler. Wells, Dickens ve Poe'nun bilesiminin bir triinidur;
Stevenson, Scott, Dumas ve Poe ile aym g¢izgidedir; ilk
yapitlarindaki inanilmaz gevsekligi ile herkesi sasirtan
George Moore, basarih bir bi¢imdeTurgenyev ve Fran-
sizlarin ayaklan dibinde oturmustur: Crackanthorpe ve
Wilde ise ayni tapinaktan gelirler. Bu yazarlarin ellerinde
ve daha sonra gelen James, Conrad, Galsworhty, Bennett
ve Maugham gibi yazarlarin da katkilaniyla kisa éyki, bir
onceki yuzyiin aghk ¢eken 6ksiz ¢ocugu olmaktan ¢ik-
mis ve ivi beslenen giirbuz bir evlat olmustur. Elbette ki,
erkek egemenligi altindayd:, fakat sesi tim dinyada du-
yuluyordu. Yiizyihin sonuna dogru Ingiliz kisa 6éykiisi bir
varlik gostermeye baslamis, kimliksiz ve gli¢siiz bir emb-
riyo olmaktan ¢ikip, gi¢li ve olumlu bir varlik kazanms-
tir. Bu ani gelisim. “doksanl yillarin, en azindan Ingilte-
re'de, altin bir ¢ag oldugu” yonundeki efsanenin de so-
rumlusudur. Bugin bile, bu gelismelerden elli y1l sonra,
(geng yazarlardan bile) bu altin ¢aga yénelik 6zlem dolu
i¢ gecirmeler duyulmaktadir. Benim goérisiime goére, bu
soylencenin ve altin ¢agin herhangi bir sinavdan basariy-
la gegecegi kuskuludur.

O doénemin 6nde gelen yazarlarinin, bu “doksanl yil-
larla” ilgili savunduklan nokta, bu dénemde erkek ege-
menliginde urinler ¢itkmasidir. Bu da, kisa dykinin iyi
olmasi i¢in her zaman maskilen olmas: gerektigi inanci-
n1 ortaya ¢ikarmusti. Cesur ve gigli bir devinime sahip
olmaly; anlam birbirini izleyen fiziksel eylemlerle verilme-
lii bu eylemlerin de, eylemin ve duygunun saydamlasa-
rak birlestigi bir doruk noktasi bulunmalidir. Okur, 6y-
kiyu okuduktan sonra uyarilmah ve hosnut kalmahdir.
Boyle bir oykiide; disiligin, edilginligin, i¢gézlemin, ince
ve dolayl aynntilarin fazla yeri yoktur.
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Doksanh yillarda yazilan kisa 6yki, basarisimi gergek-
ten bunlara mi bor¢luydu? Kipling'i simdilik bir kenara
birakirsak, Wells o donemin en basarili yazariydt. Wells,
oykilerinde en ok neye dayanir? Kesinlikle maskiilen
degerlere degil. Eylemin de fazla bir 6nemi yoktur.
Wells, dussel bir basil ile asilanmis bir bilimadamidir; bi-
limsel bir dille peri masallar1 anlatan bir 6ykuciidir. Ben-
ce, Wells nasi incelenirse incelensin, tim niteliklerinin
gugli bir bigimde ve butuniyle karsit bir nitelik ile yan
yana durdugu goriliar. Oykiide yabanil bir olanaksizlik
gorebilirsiniz, fakat anlatici ya da anlaticiy1r konusturan
zihin, ayaklari tamamen yere basan, mantikh biridir. Oy-
kinin son derece karmasik ve ince bir zeka uruni oldu-
gunu kanitlayan bir yapisi olabilir, fakat Wells biytik bir
algakgonulluluk gostererek, bunu “beceriksiz bir gencin
isi" olarak gosterebilmektedir. Oyki digsel bir dinyay:
yansitabilir, fakat gergekte toplumsal bir elestiridir. Ast-
ronomik bir mucizeyi anlatan bir 6ykusu, Kutsal Kitap'in
dizemleri ile neredeyse bir ayin havasinda anlatilmis ola-
bilir. Bu ve buna benzer karsit gugler, Wells'i, kaprisli ve
guglu bir duslemle parildayan distinceler ortaya ¢ikarta-
bilen, yorulmak bilmeyen gigli bir dinamo haline geti-
rir.

Yazinsal anlamda bir Edison olarak tanimlanmstir ve
Edison gibi, dogru zamanda dogmustur. Daha erken
dogmus olsalardi, Wells ve Edison ¢ok rahat, asilarak
idam edilebilirlerdi. Fakat zaman Wells'in zamanmiyd: ve
Mr. Frank Swinnerton o ginleri ¢ok guzel anlatmstir:

“Bize artik basit gelen, fakat o giinlerde olduk¢a yeni
ve sasirtict olan, birbiri ardinca gergeklestirilen yeni bu-
luslar karsisinda, o giinlerdeki okurlarin saskinhgini dis-
lemeye ¢alisin... Bir ¢ocugun merak: ve eneriisi ile “Ne-
den?” “Nasil?" gibi sorular soran ve kendi disiinceleri-
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ni ileri stiren bilimsel karakterler yaratmistir Wells. Bu
olaganiisti bir durumdu.... Yeni kavramlarla kaymyor-
du ve gevresindeki insanlar bu kavramlara ge¢ de olsa at-
lamiglardi. ®

Poe, daha 6nce de belirttigim gibi. on dokuzuncu yiiz-
yihin dis dinyalarina ve bilimsel fantezilerine duydugu
acghig1 o6ngorebilmis, fakat bu agligr ancak belli bir 6lgu-
de giderebilmistir. Wells bu aglign tamamen gidermistir.
Gergekgiligin yazinsal akimlar i¢inde en ¢ok savunulan
ve kullanilan tutum oldugu ginlerde Wells, gergekgilik
pesinde kosmamusti; kisa dykilerinde yasami oldugu gibi
ele alimiyordu. “Oykiilerimdeki yagam devamli degisen
bir yasamdir ya da bu 6ykilerde yasami degistirmek igin
turld yollar arayan insanlar vardir,” demistir kendi de.
“Ve hi¢bir zaman yasami ‘sunmadim’ En nesnel yazila-
rim, degisimi amaglayan elestiriler ve kigkirtici metinler-
dir." Wells, yasam tersyiiz etmeye yonelik bu gugli iste-
ge, biraz afacanlik ve seytanhk katmustir. Zaten Wells,
yetenekli karikaturistler tarafindan, arkasinda gizli gizli
bir igne tutan kiigiik, yaramaz bir ¢ocuk olarak betimlen-
mistir. Wells, bu ignesiyle, zamaninin tatsiz, kendinden
hosnut ve ii¢ boyutlu diinyasinda, lezzetli ve heyecan ve-
rici bir hasar yaratmistir. Wells, yerytziindeki yasamla il-
gili en yabanil olanaksizliklardan vazge¢mek istemiyor-
du. Her sey ¢ boyutlu degil de, on boyutlu olsaydi?
Adamin biri, bir kapidan gegse ve yok olsa? Evrende ya-
sayan tek insanlar biz degilsek? Insanlar ya ugabilse?
Wells'in dstin oldugu nokta, bu disiincelerin yenilikle-
rinden 6te, bunlarn yogun olarak kullanmasi ve inanilir
Oykiilere oturtabilmesidir. Kuskusuz Wells'den 6nce ge-
lenler de, bir insanin aniden yok olup olamayacagini, in-
sanlarin ugup ugamayacagini ya da oteki yildizlarda ya-
sam olup olmadigini merak etmislerdir. Boylesi disiince-
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leri inanilir kilmak i¢in Wells'in. baska yazarlardan fark-
I1 olarak kullanabilecegi. sézcuklerden baska, degisik bir
araci yoktu. Cogu yazarn bildigi gibi distincelere ulas-
mak kolaydir. Zor olan, bu distnceleri, inanilir bir di-
zen iginde sdzcuklere aktarmak ve baskalarinin da, gegi-
ci de olsa bu dusiincelere inanmalarini saglamaktir.

Bu, elbette herkes tarafindan bilinen bir gergek; fakat
Wells ile bigemci bir yazar olarak alay edilmis ve “guzel-
lige dikkat etmeden ve onu aramadan” bayag bir dil kul-
landig ileri surtlmuistiur. Fakat Wells'in bigeminde ayn
bir gizellik vardir: kurnazhgn gizelligi. Ornek olarak
Eski Mr. Elvesham 'in Oykiisi 'ni ele alalhm. “Bu éyki-
yu, diyor Wells ilk timcesinde, “inanilsin diye yazma-
dim. Burada kuskusuz yumusak bir saflik duyumsani-
yor, fakat bu, gergekte guzel bir kurnazhgn baslangici;
¢unki hemen ardindan Wells'in, okura yonelik kaygilari-
n1 dile getiren soézler geliyor: “Bunu yazis amacim, bir
sonraki kurban igin olas: bir kagis yolu aramak. Belki be-
nim talihsizligimden yararlanabilir. Benim durumum, bi-
liyorum ki, umutsuz ve ben de belli 6lgiilerde kendi yaz-
gimla yuzlesmeye hazirnrm. Okurun birdenbire uyarilan
zihni, hemen canl bir sorusturma havasina girmistir. Ka-
¢15? Kurban? Talihsizlik? Umutsuz? Yazgi? Okur bu tath
sozlerle kandinlip, Wells'in gizemli ve énceden kestirile-
meyen hesaplarla dolu dinyasina sokulmustur. Belki bir
ton daha ileride? Belki de inanmaya hi¢ gerek yok? Fakat
Wells. okurunu bu tiur kuskulardan ve olanaksizliklardan
¢ikartmak igin oldukga basit yontemlere basvuruyor:
"Adim George Edward Eden. Trentham, Staffordshi-
re'da dogdum ve babam, buradaki bahgelerde ¢alsirdi.

Goruntrdeki bu sanatsiz dilin bazi noktalari, Wells'i
bigemci olmaktan kurtarmaktadir. Her ikisi de gergegi di-
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le getirmektedir; her ikisi de belli bir s6z dizgesinden
olusur. Anlatictnin her iki adinin da, George Edward, di-
le getirilmesi. yalnizca dogum yerinin degil. bu yerin bu-
lundugu yerlesim biriminin de belirtilmesi, Wells'in bu
tumcelerine, bir dogum belgesinin guvenilir gergekligini
vermektedir. Wells, yazdiklarinin yere saglam basmasini
amaglamaktadir. Bu her iki farklh s6z dizimi, benzer bir
kurnazlikla tasarlanmistir. “Artik biraz hazir sayilinm,
ve “babam buradaki bahgelerde ¢alisird1” s6z gruplarinin
her ikisi de bigemciligin bir érnegidir. Cinki buradaki
ses Wells'in sesi degil. anlaticinin sesidir. Bu, Wells'in bi-
¢eme bakis agisi degil, anlaticinin bigeme bakis agisidir.
Bu konusma, halk tabakasindan gelen birinin, bir toplu-
luk 6niinde konustugu i¢in, dogal konusma bi¢emini bir
kenara birakip, “uygun Ingilizce “olduguna inandig bir
bicemle soyledigi sozlerden olusmaktadir. Bu, karakter
betimlemesinin iyi bir anahtandir.

Goruniirde fazla 6nemli olmayan bu tir gergeklerin ve
turla bigimsel 6zelliklerin kurnazca kullanilmasina Well-
s’'te siklikla rasthyoruz. Fakat bu, yalmzca Wells'e 6zgu
bir durum degil. Wells, Dickens'dan sadeligin guzelligini
ogrendi, Defoe’'dan ise. hi¢ géormedigi yerleri ve olaylan
buyiileyici bir saglamhik ve gergeklik i¢inde betimlemeyi
ogrendi. Bence Wells'in bir yazar olarak ¢ekiciligi de, bu-
yik 6l¢ide buna dayanmaktadir. Wells, bu 6zelligi saye-
sinde, gelecekte de verimli olmaya devam edecek bir 6y-
ki anlaticist olacaktir. Cinki Wells, yazdiklarina kendi
yasam enerjisini aktarmanin yaninda, okurun meraki ile
ne yapacagini da ¢ok iyi bilen bir yazardi. Wells, okuru-
nu tath sozlerle kandirarak, onunla sakalasarak, onu ta-
hatsiz ederek, gidiklayarak. denetim altinda tutarak ve
sasirtarak; ortaya gikardigi bu meraki olanaksiz durumla-
ra yoneltmeyi ve okurun da bu olanaksiz durumlan bir
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beklenti ve heyecanla karsilamasini saglamaktadir. Bu
nedenle, gelecekte herhangi biri Wells'in bilimsel ve top-
lumsal disincelerini geride biraksa da, Wells her zaman
i¢in usta bir yazar olarak kalacaktir. Kendi kusaginin ya-
zarlarindan ¢ok daha iyi 6ykuler yazan Wells, siradan ol-
gularla disgicinin sinirinda bulunan dislem dinyalan-
n ustalikla birlestirmis ve insanlarin anlattiklarina inan-
malarim saglamagtir.

Gergekte Wells bir alegori ustasidir, fakat bir farkla.
Onun o6ykileri dinsel bir anlami olan diinyasal 6ykiiler
degil; dinyasal bir anlami olan dinsel dykilerdir - belki
daha dogru bir deyisle dinyasal birer uyan niteligi tasi-
yan oykiler. Wells, gergek bir alegori ustas: gibi, ayn1 za-
manda 6ngorisel yetilere de sahipti: Wells'in ugus disle-
ri daha kendi zamaninda 6nemli bir gergeklik kazanmis-
t1. 1895'in dissel dinyasi, 1941'in korkung-gergekligin
dinyastydi. Bu elbette ki ¢ok iyi biliniyor ve bunu bura-
da belirtmemin nedeni de, doksanh yillarda Wells'in, po-
puler olan yazarlar igindeki en buyik rakibi ve kendisin-
den tam bir yi1l 6nce, 1865 yilinda dogan Kipling ile ara-
larindaki temel bir farkliig: vurgulamaktir. Wells, 6ngo-
rilerinin gergeklestigini géren ve bundan tartisilabilir bir
hosnutluk duyan bir kahin ya da bir peygamberdi, bir ¢a-
g1 parcalayip yikan ve baslangigta daha iyiymis gibi goru-
nen baska bir ¢agin nasil kuruldugunu ve sonunda onun
da nasil yikildigim géren, yerlesik diizene kars: gelen bi-
riydi. Kipling ise, bunun tam tersine, yok olmakta olan
bir diizenin sesiydi. Bu diizen her ne kadar acimasiz, sid-
detli ve kendinden aptalca hosnut olsa da, Kipling bunu
devam ettirmeyi amaghyordu.

Kipling, Hitler gibi, simge olarak gamal ha¢i se¢mis-
ti. Bu iki kisi arasinda gériiniirde bir fark olmayabilir, fa-
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kat her ikisi de abartih bir yurtsevgisini savunmus, gos-
terisli bir etki vermeyi amaglamis ve zayiflan sadist bir
bi¢imde hor gérmislerdir. Yazm incelemelerini, psikolo-
jik analizlere dayandirmaktan hoslananlara ilging gelebi-
lecek bir gergek de, Kipling'in ¢ocukken, anne ve baba-
simin Hindistan'a gittiklerinde ¢ocuklarina bakmasi igin
gorevlendirdikleri bakicidan, oldukga ¢ok ¢ekmesidir.
Kadin Kipling'e acimasiz davranislarda bulunmus ve ¢o-
cugu son derece mutsuz etmistir. Bu acimasizhgin disa-
vurumunu Kipling'in yapitlarinda sk sik goririz. Kip-
ling, hemen hemen tum Oykulerinde, dayak ve kirbac,
sorunlan ¢6zen ve adaleti saglayan birer arag olarak kul-
lanmistir. Soylentilere gore Kipling'in, Hindistan'da ya-
sayan iki Ingiliz'in bir yerliye iskence edislerini anlattig
erken donem Oykilerinden The Mark of the Beast (Cana-
varin Izi), Andrew Lang'in hakl olarak biyik tepkisini
almis ve Oykinin derhal yakilmasim1 6neren William
Sharp'in midesini bulandirmisti. Aym fiziksel aciyr The
Light that Failed (Sonen Isik), The Mutiny of the Mave-
ricks (Maverick Isyani) adli 6ykilerde de gérebiliriz. Oy-
kalerinden birinin de, mide bulandiriciigi nedeniyle in
salmis soyle bir sonu vardir: “Bronckhorst'dan geriye ka-
lanlar bir araba iginde evine yolland: ve aglayan esi bu
yigin yeniden bir insana déndirmeye ¢alist1.”

Kipling'in herhangi bir yapit1 incelenirken, bu gergek
kesinlikle gdzardi edilmemeli. Kipling bir insan olarak, il-
ging bir sayrl inceleme konusu olabilir, fakat bir yazar
olarak Unini duyup da, Kipling de yazinsal anlamda us-
tin nitelikler arayanlar dus kirkhigina ugrar. Kipling'in
buyuk bir yazar oldugu yonunde duyulan tum sozler sdy-
lenceseldir. Kipling yazmaya bir gazeteci olarak basladi
ve Oyle de kald1. Wells gibi sanshydi, ¢unku tarihsel ola-
rak dogru bir zamanda ve yerde dogmustu: ¢ocuklugunu
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Britanya Imparatorlugu'nun en hareketli denizasin yerle-
sim birimlerinde gegirmisti. Kipling'i bir gazeteci olarak
tanimlamak, onu kigimsemek degil, tersine. onu olduk-
¢a 6nemli ve 0zel niteliklerle 6zdeslestirmektir. Bu nite-
likleri anlatmanin en iyi yolu alinti yapmak:

“Korku, saskinlik ve katilin yoldaslarindan ayrilmas:
ben gelmeden 6nce son bulmustu. Yerdeki karoda yalmz-
ca, inleyen adamin kani vardi. Sicak giines, kan tozlu bir
tabaka halinde kurutrpus ve bu kan tabakasi uzerinde
dortgen pastiller bigiminde ¢atlaklar olusmustu. Ruzgar
estiginde her pastil hafif¢e kimildiyor ve 1slak bir dil gibi
uclan havaya kalkiyordu. Daha sonra. sert esen baska bir
ruzgar, havaya, siyah renkli ve taneli bir toz bulutu kal-
dinyordu.”

Bu kisa alintida Kipling'in nitelikleri agikga gérulmek-
tedir. Sahnenin, gosterisli ve teatral bir dizi abartili im-
geyle yansitilmasi, dramatik ve kanlh olaylara yoneltilmis
kusursuz bir gazetecinin bakis agisinin sonucudur. “Toz-
lu bir tabaka”, “islak diller” "inleyen adamin kani” gi-
bi sozcelerin tumi, belli bir kargasa, zorbalik ve tropik
bir sicaklik havasi yaratmak igin bir araya gelmis etkili.
dramatik ve sahte etkilerdir. “Adamin kam", Kipling'in
Incil Ingilizcesi'ne 6ykiinerek olusturdugu dil kullanimi-
na iyi bir érnektir. Bu tir kullanimlara, yazdigi hemen
her sayfada rastlaniz. Tim yazdiklarinda, kendini kistah-
¢a begenen, kendini dizginlemeden konusan ve okurun
yorumlama yetisini gézardi eden saldirgan bir ses duya-
nz. Bunlarin timi, “ya da daha az ¢ogalir yasasiz” diyen
unli dizede aydinlatici bir ses bulur ve kutsal kitabin
horgoérici gicuni agiga vurur. Hitler gibi Kipling de. si-
radan insanlan hor goériiyordu ve onlan “arahkh olarak
belirsiz bir ruhsal alanin 6nceden kestirilemeyen tepkile-
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ri ile yuzlesmek zorunda kalan, zavalli, vahsi bir adam ve
karmasik bir hayvan" olarak tanimlamaktaydi. insanlan
bu bi¢:imde hor goérmesi, yine Hitler gibi, onlar, karak-
terlerine aldirmadan siiflara ayirmasina neden oldu.
Seckinler gigliydu, zekice davranabilen kendini begen-
mis ve kistah kisiler. Peki ya gerisi? Kipling igin otekile-
ri, "bir siipiirgenin sopasiyla idare edilen” bir zenci ile es-
ti.

Kipling'in bigemini renklendiren bu otoriter tutum,
onun bir yazar olarak kendini okur ile es konumda goér-
medigini ortaya ¢ikartir. Okura bir seyler anlatilmaktadir
ve o da dinlemek zorundadir. Abartih bir sahne yarat-
mak d.a yeterli degildir; kendi disiince bigimin, ¢ikarimi-
n1 ve [elsefesini kabul ettirmeyi amaglayan Kipling, sonug
¢ikarmas: igin son disince ve degerlendirme hakkini
okura tanimaz. Hemen her 6ykiiniin sonunda, ucuz ga-
zeteciligin ayrilmaz bir 6zelligi olan, sézde Incil Ingiliz-
cesi'nii andiran bir dil ile yazilmis bir ahlak dersi goriir-
sinuz. The Miracle of Phanda Bhagat adl 6yku su soz-
lerle biter; “daha bilgili ve bilimsel toplumlar, gerek bu
dinyada, gerek oteki dinyada daha iyiyi elde edecekler-
dir.” Bu, kistah, ucuz ve kisisel bir sondur, Kipling'in
Oznel otoritesini yansitmaktadir ve okurun bunu isteyip
istemedigi disunilmeden yazilmistir.

Kipling'in kullandig, sézde Incil dilini 6ykiinen sahte
dilsel inis ¢ikislar, ilging bir inceleme konusu olabilir.
Unutulmamas gereken bir ayrint1 da, Wells'in bile yan-
larind.a soniik kaldigi, dénemin ¢ok satan oteki iki ro-
mancyst, Marie Corelli ve Hall Caine'in de bu yéntemi
kullaniarak buyik okur kitlelerinin gézini boyadigidir.
Bu yomtemde, cinsel bir skandal oldukga térel bir atmos-
fer igine oturtulur ve sonugta ortaya ¢ikan oykinin dili
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¢ok ince islenerek, Viktorva dénemi insanlarinin dogru-
lugunu asla sorgulamadiklar1 o “"s6z"iin dizemine ulasil-
maya ¢ahsihrdi. Kipling'in cinsel skandallar Gzerine soy-
leyecek fazla seyi yoktu, fakat uygar bir barbarhgin dye-
leri, zayiflarin bastirilmasi ve Imparatorluk sinirlar igin-
deki okuma yazma bilmeyen farkh irklardan insanlarin
ezilmesi gibi konularda soyleyecek ¢ok seyi vardi. Eger
bunlan gergekgi bir bigimde anlatmis olsaydi, Kipling ke-
sinlikle toplum disina itilmis biri olurdu. Kipling olduk¢a
renkli bir gazeteci dili kullanarak, her seyi biiytk bir ger-
¢ekgilik i¢inde anlatiyormus gibi davrandi, fakat her se-
ye, kan, ilke ve simf gibi onyargilarla yaklasiyordu. So6z-
de Incil'i andiran torel ton sayesinde, her iki epizotu ve
onlara kaynaklik eden ilkeleri hos goéstermeyi basardi.
Boyle yapmasaydi, yazdiklan tiksindirici olurdu. Mr.
Hugh Kingsmill'in belirttigi gibi: “Kipling'in Ingilteresi,
bilimsel ve yazinsal kuluplerin, Carlton ve Beefsteak
Klipleri'nin ve kir evlerinin Ingilteresiydi ve zenginlerin
goziinde is¢i sinifint gorebilirdiniz.”

Italikler bana ait. Baska bir gériis yoktu. Sonug olarak
Kipling'in Tom Atkins'i, vantrilogun oyuncak bebegi ka-
dar gergek oluyordu. Kipling'in askerleri hem gergekti,
hem de igten betimlenmislerdi. Onun yerlileri sessizdir;
diinya yoénetiminde bir rol oynamazlar. Ote yandan, Kip-
ling'in de ¢ok iyi bildigi gibi, bir sesleri vardi, fakat bu
ses yabanci bir dil konusuyordu ve ancak daha buyik bir
adam bunu anlamlandirabilirdi. Fakat Kipling yalmzca
tek bir sesi anlamlandirmay: segti: yonetimi elinde tutan
kastin sesi. Mr Kingsmill'in de belirttigi gibi, "kirpumis
konusmalarda ve yapmacik bir stoacihikta” ve Tanri'nin
kendi kitabinin yatistirici dizeminde, amaglar ve ilkelere
daha “dogru”, daha “yiice" ve daha fazla “cennet kay-
naklh” gibi gosterilebilirdi.
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Wagner'da oldugu gibi Kipling'de iki farkli yén bula-
mazsiniz. Romantik tanrilarn ile o parlak alacakaranliklar
ya benzersiz bir bigimde harikadir ya da yine benzersiz
bir bi¢imde kabadir. Bu noktada, Wagner hakkinda 6ne
surilen iki farkh goérisi animsayabiliriz. Bunlardan ilki
Hitlere ait:"Yasamimin her déneminde ona geri done-
rim. Oteki goris ise Sibelius'a ait: “"Wagner kaba, vah-
si ve son derece bayagidir. Incelikten tamamen yoksun-
dur. Aym sey Kipling icin de gecerlidir. Bir yanda onun,
uzun bir zaman boyunca yasamis olmasina karsin artik
o6len Imparatoluk ilkeleri oniinde saygiyla egilen ve yaz-
diklarini dinsel bir metinmis gibi saygiyla alintilayan si-
niflar ve toplumlar; 6te yandan da kagmnilmaz olarak ara-
larinda bulundugum ve Kipling'in tek bir hecesinin ken-
dilerine bir anhk bile bir zevk vermedigi karsit gruptaki-
ler. Kipling, vahsi duygular betimleyen ve okurda bunla-
r1 uyandiran bir yazar. Fakat bunlarn iginde higbir sev-
gi kirntisi olmadigindan eminim. Yetenekli olmasina kar-
sin. bicemci biri olarak nasil kabul edilemez oldugunu
gostermeye ¢alistim. Psikolojik bir analiz yapmadan bir
insan olarak basarsizligin1 anlatmak ise gok daha gug. Fa-
kat oteki yazarlar gibi onun da karakteri yapitlarinda giz-
lidir. Bu genel kahraman iginde ise, buyiik bir yazarin ni-
teliklerini bulamiyorum. Cehov'da oldugu gibi kusatici
bir hosgoéri yok: Maupassant gibi tim karakterleri aci-
masiz bir soyutlanmislik ve nesnellik iginde betimleme
cabasi yok: Hardy'deki iyi yureklilik ve dostluk yok;
Conrad’'da oldugu gibi yazgicilik ve soyluluk yok; Dic-
kens ve Shakespeare'de gorilen tim toplumsal siniflar
ve her tipten insani algakgoénulluluk i¢inde ele alma da
yok; Wells'in geleneklere kars1 ¢ikiciligindan ve erkincili-
ginden de higbir iz yok ve Rus yazarlarinin “ruhun safli-
g1" dedikleri kavramdan da bitiiniyle yoksun. Bunun
yerine okur, sinifsal hosgoriden yoksun bayagi ve acima-
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s1z bir sesi ve sertlik. saskinlik ve bencil bir mistisizm ile
dolu olan bir bakis agisina sahip bir yazar izlenimi elde
ediyor. Zaman ilerledikge, Kipling'in Hindistan'a bakis
agisinin dogru olup olmadigini gérecegiz. Simdilik, Kip-
ling'in otokratik altin ¢agindan elli y1l sonra (antolojiler-
de ¢ok az goruldugine ve yapitlarinin ucuz baskisina yil-
larca izin vermedigini géz 6nine alin), Hindistan'in 6z-
gurligine kavusmus yazarlan artik kendi ulkeleri hak-
kinda yazabiliyorlar. Kipling'in duymak istemedigi ses,
artik gergekgi ve siirsel bir tonda konusarak, Kipling'in
gumis ve pirincine ilging bir 151k tutmaktadur.

Wells ve Kipling'i bir yana birakip, on dokuzuncu
yuzyilin sonlarindaki kisa 6éykinin sahnesine dondugu-
muzde, ilging bir gergekle karsilasinz. Orta.c bir akim
yoktur; yazarlar higbir grup iginde birlesmezler. Hepsi
de, edilgen degil de, etkin anlati birimleri igeren dykuler-
le ugrasmaktadirlar. (Bu da, o an igin, Amerikan ve Ingi-
liz karisimi olan James'i beklemek gibi birseydi.) Steven-
son, Doyle ve Wells arasinda bazi benzerlikler kurulabi-
lir, fakat bu belli bir akimin nedeni degil, sonucudur. Bu,
Poe’'nun son meyvesidir. Stevenson s6z konusu oldugun-
da, George Moore'un onun hakkinda soylediklerini
animsamak yeter herhalde: “Mr. Stevenson bence, gig-
suz elleriyle solgun gigeklerden yapilmis gelenkler takan
ya da buyuk bir pencereye dayanip, elmas uglu kalemiy-
le olaganustu resimler yapan tiketici bir geng. Doyle'da
ise Wells'in baska bir yontemi gorilebilir: Ikincil ayrinti-
lar yardimiyla gergeklikle siki iliskiler kurmus bir dusgu-
cu, gundelik ortamlarda islenerek inandiricihk kazandi-
rilmis korku ve iyi niyetli, kafas1 karisgik okuru simgele-
yen can sikic1 bir doktor ile yola ¢ikmis inanilmaz ve tu-
haf dedektif.
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Wells disinda bu siniftan hi¢ kimse bir yere ulasamaz.
Onlarin ¢agdaslarina baktigimizda ayni olusumu gorebi-
liriz. Gissing "', Dickens'in kiigik bir yankisidir; Wilde,
Fransiz gergekgileri tarafindan kusursuz bir bigimde arin-
mis Hans Andersen’in bir drinidir; Hubert Crackant-
horpe ise, yalnizca Ingiliz yazinina bir Maupassant tadi
verilmeye ¢alisilmasi agisindan ilgingtir. Bay Heine-
mann’in 1895'te yaptig1 liste incelendiginde, zamanin
susli hanimefendileri ve centilmenleri arasinda bir sey
bulamazsimz Hall Caine, Sarah Grand, Flore Annie
Steele, Ouida, Zangwill, Maxwell Gray, W.]. Locke
Adini duyurmus ¢ogu kisa dyki yazari, 6teki alanlardaki
sanssizliklar1 nedeniyle bu alandaki yetenegini gerekli bir
bi¢imde kamitlayamamustir. The Yellow Ticket ve Elder
Conklin gibi yapitlarinda Frank Harris, bugiin hala bu-
yuk bir begeniyle okunulan, dogrudan gergekgi olan 6y-
kiler yazmustir. Yuzyilin bitimine kadar adini duyuran
onemli bir kisa 6yki yazari ¢ikmadi. Adini duyuranlar
arasinda, Leacock-Thurber-Wodehouse uglisinin yazin-
sal gergevesi iginde daha belirgin degerlendirilebilecek
H.H. Munro (Saki) ve kendi ulusundan gelen bir yazar-
da gorilmeye alisik olunmayan bir bigimde hala akici bir
Ingilizce yazmak igin gabalayan George Moore vardi.
Moore'un The Untilled Field adli yapit1 ancak 1902 yihn-
da basildi ve bundan birka¢ yil sonra da Conrad sesini
duyurdu.

Kisa 6ykunin buyik bir dikkatle desteklenen doksan-
li yillardaki tim agirlhigi bu nedenle, sayisi onu gegmeyen
birka¢ yazarm sirtindaydi ve bunlardan ancak yarisi bi-
rinci sinif yazabiliyordu.

Fakat yeni yuzyilin basinda ilging ve 6nemli bir gelis-
me olur. Kisa éykiiniin o giine dek Ingiltere sinirlar igin-
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de hi¢bir kadin yazann dikkatini ¢ekmemesi 6nemli bir
ayrintidir. Fakat doksanh yillardan sonra gelen otuz ya
da kirk yil iginde Ingiliz kisa oykisini etkileyecek en
o6nemli yazarlar, kadinlar arasindan ¢ikacaktir. Yuzyilin
sonlarina dogru Surrey tepelerinde, ¢ok renkli bir kisiligi
ve hafif Isko¢ ruhu katismus bir duyarhiga sahip kiigitk bir
kadin, Rus¢a'dan bir dizi ¢eviriye basladi. Yaptiklar in-
saniisti bir basarinin driniydi. Constance Garnett'in,
Turgenyev, Tolstoy, Gogol, Dostoyevski, Gorki ve Cehov
gevirilerindeki dehas1 ve sasirtici ¢aliskanhg olmasayda.
yirminci yuzyil Ingiliz yazini, 6zellikle kisa 6ykii ve tiyat-
ro alaninda. ok farkh bir yonde gelisird1. Yalmzca Ingil-
tere'de degil, Amerika'da da, Rus yazarlarindan yapilan
bu gevirilerin yoklugunda kisa 6ykiniin nasil gelisecegini
tasarlamak gergekten olanaksiz. Daha iyi ya da daha ko-
ti olabilirdi: fakat farkl olacag kesindi. Mr.Murray'in
tersini savunmasina karsin, Cehov'un ¢evirilerinden etki-
lenmeseydi, Katherine Mansfield yazdiklarim1 yazamazdi
ve Ingiliz kisa 6ykiisii, onu bir késeye sikistirip yalnizca
fantazi sinirlan iginde ele alan yazarlarm elinden kurtu-
lamazdi. Kisa 6yki yenilik¢i bir ruh kazanamayabilirdi,
bir anlamda esitlik¢i olamazd: ve asla yapayliklarla dolu
kutusundan ¢ikip siradan yasamin ag¢ik havasma ulasa-
mazdi. Kisa 6yku tir olarak elbette ki, ortaya ¢ikacakti,
fakat bunun nasilini tahmin etmemiz olanaksiz. Bu ne-
denle benim goérisime gore, yluzyil bas: ile diinya savasi
arasinda, Ingiliz ve Amerikan yazinlani tizerinde etkili
olan en 6nemli dis kaynakh yazinsal olayin Garnett'in
Turgenyev ve Cehov gevirileri oldugu tartisilmaz bir ger-
gektir. Bunun savas sonras: olusan kisa éykiinin bagim-
sizlasmasi sirecinde etkili olan yazinsal gelismelerden
yalnizca biri oldugu da bir gergektir. Cinki kisa oyki
toplumsal bir devrim ile ateslenmisti, tipki devrimin sa-
vas ile ateslendigi gibi. 1914'ten sonra her turlu yazar, fa-
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kat ozellikle bu tarihten 6nce adini duyurmus yazarlar,
“ilkin savasin, sonra da barisin duyarhklarina yénelttigi
baskidan dolay1 saskin bir durumdaydi.” * Fakat bu dé-
nemde adini duyurmamis bagka yazarlar vardi. Bunlar
varlikh dergilerin mekanik yapilarindan ve sonugta orta-
ya ¢ikan ekonomik 6zgurluklerinden kagamadilar. Onlar-
dan baska yazarlar bile vardi ve gérinuse gore bunlar sa-
ir olabilecekken, savastan sonra dikkatsizce evlerin kdse-
lerine birakilmis tifeklere ¢arpip dislerini kirmislardi. Ve
bunlarin arasindan ginumizun kisa 6yki yazarlan ¢ikti.

Notlar:

(1) Louise and Aylmer: trans. Private Diaries of Leo
Tolstoy (1853 - 57) (Oxford University Press)

(2) Bkz. Not 1.

(3) Bkz. Not 1.

(4) Edward Garnett: Friday Nights (Cape)

(5) Frank Swinnerton: The Georgian Literary Scene
(Hutchinson)

(6) Hugh Kinsmill: Rudyard Kipling (Horizon, Vol.Il.,
No.9)

(7) C.N. George Robert Gissing (1857-1903): Kotu ¢a-
lisma kosullar ve yoksulluk Gzerine yazdig: romanlan ile
taninan Ingiliz yazar. New Grab Street en bilinen roman-
larindan biridir.

(8) E.J. O'Brien: intro., Best Short Stories, 1927: Eng-
lish
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Bir savasin ko6t sonuglari, baska bir savasa hazirlanan
gegis donemine yerlestiginde, yazin alaninda da bir réne-
sansin gostergeleri duyumsanmaya baslamisti. Uluslarin
gektigi acilar, verdigi kurbanlar ve kazandig: utkulardan
sonra, bir ulusun, kan ve zaferle beslenen yazin, elbette
daha gugli bir bigimde yeniden dogacakti. Unutulmaz
bir siir ve tiyatro donemi baslayacakti ve agirhgini en ¢ok
hissettiren tur de siir olacakti.

Bu roénesans, herkesin bildigi nedenlerden étiri, ol-
gunlasma olanagini elde edemedi. Oncelikle, insanlarin
kafalarinda canlandirdiklar bu rénesansm, temel olarak
onur ve utkunun sembollerini kullanmas: bekleniyordu.
Benim disinceme gore insanlar, Kipling'in o savas¢i
yurtseverligi ile Agincourt dncesinin konusma sanatinin
bir bilesimini anyorlardi. lkincisi ve en olumsuzu, ¢ogu
sairin artik lirik bir havada yazacak durumda olmamasiy-
di, ¢unki hespi kirtk dokik olmustu. Savastan donen
oteki sair arkadaslan onlerinde kupkuru ve bombos bir
gelecek bulmuslardi. Boyle bir gelecegi ise lirik bir tonda
betimlemek olanaksizdi. Bu nedenle, savas sonrasi déne-
min en Unli sairlerinden olan Brooke, Noyes, Masefield,
Drinkwater ve Housman iginde, yalnizca Housman'in
dikkate deger olmas: bizi sasirtmamali. Siirdeki ronesans
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tam anlamiyla bir fiyaskoydu, tipki Shaw ve O'Casey’i ¢i1-
karttiginizda tiyatrodaki rénesansin bir fiyasko olmas gi-
bi. Yeni sairlerin ¢itkmasinin umuldugu en geng kusak ise,
kendi seslerini gok erken yitirdiklerini gordiler ve kafala-
r1 bedenlerinden ¢ok 6nce yaslandi. Séylemek istedikleri,
duyduklan kizginlik, lirik siire giremezdi; 6te yandan si-
radan dizyazimin kivrimlarina da sigamayacak kadar yo-
gundu. Bu kusak (1900 ve 1910 yillan1 arasinda dogmus
saygin Ingiliz ve Amerikan kisa 6yki yazarlarinin saysi
gercekten ¢ok ilging olabilir), lirik siir ve kurmaca dizya-
z1 arasinda yeni bir tdre gereksinim duyuyor ve bunu ari-
yordu. Aradiklarim kisa 6ykiide buldular ve bu tiri isle-
yip gelistirmeyi stirdirdiiler.

Bu belki bir rastlantidir, fakat dyle olsa bile ilging bir
rastlanti olsa gerek, ¢iinkii Biyiik Savas'in sona ermesin-
den hemen sonra, iki 6nemli yazar kendi dogal anlatim-
larint yalnizca ve yalmizca kisa 6ykiude buldular. Boyle
bir duruma daha énce, Kipling disinda bir yazarda rast-
lanmamsti. Bu yazarlarin, kendilerini yeni bir akimin
oncileri olarak gordiklerini sanmiyorum. Kisa oykiyi
bir anlatim araci olarak se¢meleri elbette bir akimd: ve
kendilerinden sonra gelen yirmi yil iginde, siiri yeterli bir
anlatun araci olarak gérmeyen onlarca yazar da bu aki-
ma katilacakti. Gergekten de, Katherine Mansfield ve
A.E. Coppard’'in. tim kusurlarina ve Cehov'a olan borg-
larina karsin, Ingiliz kisa 6ykiisinu yasadiklari dénemde
bir yetiskinin 6zgurligine kavusturduklarn gergegi yadsi-
namaz. Ingiliz kisa 6ykisi onlardan énce, romanin tim
olumlu ve olumsuz yo6nleriyle beraber, dusgiicini Poe'-
da, 6zgunligi Wells'te, maskiilen 6zellikleri Kipling'te,
guldira ve kurgu kivrakliklarim O.Henry'de. renk ve iro-
niyi Crane'de tanimisti. Siirden olduk¢a uzak kalan tur,
dogal olarak lirik 6zelliklerden de yoksundu, ¢inki sair-
ler bunu bir kenara itmisti. Fakat Katherine Mansfield ve
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A. E. Coppard kisa 6ykiiye, Elizabeth donemi lirik siiri-
nin disgicund. kivrakhigini, big¢imini ve renkli yapisim
vermeye cahistilar ve kisa oykiye bu yolla yeni bir canli-
hik, yeni bir bigim ve hepsinden de 6énemlisi bir saydam-
lik kazandirdilar.

Bu iki yazarin karsilastirmasim1 yapmak bence yararsiz
olur. Fakat ikisini de ayn ayn ele almadan 6nce, her iki-
sinin de Rus ve Ingiliz etkilerini kendi iglerinde birlestir-
digi soylenebilir. Katherine Mansfield, Cehov ve Virginia
Woolf'u birlestirirken (belki Dorothy Richardson yoluy-
la), Coppard ise Cehov ile Henry James'in bir bilesimiy-
di. Her ikisi de, yirmili yillarin baslarinda inli olma san-
sin1 elde ettiler. Ote yandan sunu da belirtmeliyiz ki, her
ikisi de, baz1 unsurlann ilk ¢ikis noktasi degil, fakat bun-
larin iletimini saglayan yazarlardi. Higbiri, Joyce'un yap-
tig1 gibi dizyazimin bigimini bozmad; hig¢biri “Ulysses™
ve “The Rainbow" gibi torel ve mistik tartismalara yol ag-
madi; higbiri Samuel Butler gibi toplumun temellerini
sarsmadi. Fakat onlardan sonra. tipki Joyce, Lawrence ve
Butler'dan sonra oldugu gibi, dokunduklan seylerin hig-
biri eskisi gibi olmad.

Katherine Mansfield. 1888 yilinda Yeni Zelanda'da
dogdu. Daha 1909 yilinda. yirmi bir yasindayken, heniiz
olgunlasmadan. basarisiz da olsa yazmaya baslamisti. Bu
tarihle Buyiuk Savas arasinda gegen donemde, 1911 yilin-
da "In a German Pension” bashg altinda bir seckide top-
lanan bir dizi 6ykid yazdi. Fakat savasin ve gen¢ erkek
kardesinin 6limunin verdigi ruhsal bunalimin etkisi ile,
1917 yilindan sonra “dustnceleri, savasin dogurdugu me-
kanik uygarhgin etkisinden ¢ok uzaktaki ¢ocukluguna yo-
nelmeye basladi. " Ayni y1l, bu yeni yénelisinin bir so-
nucu olarak, ilk énemli 6ykistna yazdi. Bu éykinin ilk
ad1 "The Aloe" idi ve daha sonra nedendir bilinmez, bu
¢ekici ad1 “Prelude” olarak degistirdi. Ayn olarak basilan
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bu 6yki kimsenin dikkatini ¢ekmedi ve yalnizca iki eles-
tiri aldi. 1920 yihinda “Bliss” adindaki ikinci segkisi ikt
ve avans olarak £40 aldi. 1922 yilinda, agir bir hastalhik
gegirirken ve neredeyse 6lecekken, hi¢ sorgulanmayacak
uninid doguran “The Garden Party” adli 6yki segkisi ya-
yinlandi.

Bu birka¢ gergekten, ortaya ilgin¢ sonuglar ¢ikmakta-
dir. Etkin olarak yazdig1 donem kabaca bir on yili kapsar
ve Mr. Middleton Murry'nin siirekli ¢op sepetini kansti-
rp bir seyler bulma ¢abalarina karsin, fazla triin verme-
mistir. Yapitlarimi ortaya koydugu dénemin tamaninda,
ruhsal ve fiziksel agidan biyik acilar gekti ve kendi yaz-
gisinin ona ¢izdigi yolda ilerlemeye ¢ahsti. Yazdig oyki-
ler de, izledigi bu yolun aynlmaz pargalanidir. Yazgisinin
ona ¢izdigi yolun sonuna kadar ulasamadig igin, yapitla-
rnnin yalmzca kuagik bir bélimi olgun pargalar olarak
degerlendirilebilir. Keats gibi, onunkine benzeyen ince
duyarhig ile, yazin elestirmenleri kusaklar boyunca, eger
yasamaya devam etseydi, onun daha baska neler yapabi-
lecegini dusiindiiler.

Peki o halde basarisinin sirr neydi? Basarisi neden bu
kadar etkili oldu?

Bu sorularin yanit1 6zellikle basit. Sanatsal yetenegi ve
bunu kisa 6yki tiriine uygulamadaki basaris1 son derece
kendine 6zgiiydu. Yazdiklarinin belli bir tadi vardi. D.H.
Lawrence yapitlarinin gogunda bas karakter olarak nasil
kendisi 6n plana ¢gikiyorsa, Katherine Mansfield de, yaz-
digr her sayfanin gérilmeyen ve konusmayan kisiligidir.
Yazdigi mektuplardan, onun anhk, fakat giigli yamtlar
veren biri oldugunu anliyoruz. Zihni ¢ok hizli ¢alisirdi ve
alicillant devamh agik duran bir goézlemciydi. Gozleriyle,
cevresindeki imgeleri tim canhihg ile yakalardi. Yakala-
dig1 bu veriler ve bunlara verdigi tepkiler 6ncelikle duy-
gusaldir ve gerektigi durumlarda -kisisel yorum ve gliven-
sizlik- sonradan agimlanir. Bu 6zelliklerin timi, ¢ogu za-
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man yakindig: acilan ile daha da gu¢lenmis ve vurgulan-
mustir. Ruhsal durumu ya ok olumlu ya da ¢ok olumsuz
bir durum sergilemis ve hep karsit iki u¢ arasinda gidip
gelmistir. Asini nese ve umutsuzluk arasinda yasadig: bu
kisisel gerginlik, kaginilmaz olarak yapitlarini da etkile-
mis ve bigimlendirmistir. Fakat tim bunlarin gerisinde
buyuk bir ytreklilik yatar. Bu ytreklilik kendisini, kiguk
bir ¢ocugun yaptig gibi, umutsuzlugu kolaylikla yenebi-
lecegini gostermeye ¢ahsirken kusandigi, zaman zaman
ironiklesen yasam sevgisinde gosterir.

Tim bu nitelikler, yazan bigimlendiren kadina aittir.
Iste bu. baskalarinin 6ykiinemeyecegi gizem ya da deha-
dir. Fakat boylesine derin bir dugusallik, kisa éykilerin
olusumunda tek basina etkin rol oynayamaz ve Katheri-
ne Mansfield gibi ¢ok gozlemci bir kisiligin, baska yazar-
lardan etkilenmeme olasiig bizi ¢ok sasirtirdi.

Katherine Masnfield ¢ok okurdu ve isin dogrusu, bas-
kalarindan ¢ok etkilendi. Yapitlarindaki ana etki gogun-
lukla Cehov olarak gorilmustir. Fakat Mr. Middleton
Murry, saninm biraz aceleci davranarak, buna kars: ¢iki-
yor:

“Katherine Mansfield'in ve Cehov'un oykiileri arasin-
da belli bir benzerlik bulunmaktadir. Fakat elestirmenler,
bu benzerligi ¢ogu zaman abartma egilimindeler. Bu eles-
tirmenler, Katherine Mansfield'in, sanatmi Cehov'dan
ogrendigini ileri suriyorlar. One sirillen bu benzerlik
iliskisi olduk¢a yapaydir. Gergekte, Katherine Mansfi-
eld'in teknigi, Cehov'unkinden ¢ok farklidir. Cehov'u ve
onun yazdiklarini anlayan pek az Ingiliz'den biri olan
Katherine Mansfield. hi¢ tanimadigi Cehov'a bir insan
olarak biyik bir sevgi duyardi. Fakat kullandig yéntem
bitunuyle ona aittir ve Cehov var olmasayd: bile, yazin-
sal gelisimi ayni ¢izgide ilerlerdi.
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Yukaridaki savunmada gegen iki savin 6zellikle yo-
rumlanmasi gerek. “Benzerlik iliskisi” tanimi bana gore
derinligi olmayan bir niteleme. Mr. Middleton Murry
Katherine Mansfield'i gok iyi tamyor, fakat Cehov hak-
kinda pek fazla bir sey bilmiyordu. Ayn:i bigimde, “Ce-
hov var olmasayd bile, yazinsal gelisimi aymn ¢izgide iler-
lerdi, gibi kesin bir sav da olduk¢a sorunlu bir 6ngériy-
mis gibi duruyor. Hi¢ kimse, Mr. Middleton Murry bile,
elestirmenligi kahinlikle karnistirmamali. Ustelik, Ce-
hov'un kéticil bir etkisi olmadig1 ve béyle bir etkinin
Katherine Mansfield gibi bir yazarin olgunlagmasinda
olumlu bir etki yaratacag: dasantldaginde, Mansfield'in
sevdigi tirin gercek bir ustasi olan Cehov'dan severek
bir seyler 6grenmis olabilecegi gercegini kabul etmek bi-
Ze zarar vermez.

Katherine Mansfield Cehov'dan, Ingiliz kisa 6ykiisiin-
de daha 6nce hi¢ uygulanmamis olan iki yenilik edindi:
rastlantisal ve dolayl anlatim. Cehov gibi Katherine
Manstield de, bir 6yki anlatirken, igerde kalanlar kadar
disarida birakilanlan da kullandi ve goériintrde belli bir
olaya gonderme yaparken. gergekte tamamen baska ay-
nntilar Gizerinde bilgiler verdi. Bigemsel ve anlamsal agi-
dan Cehov ile benzerlikler bulunsa da, Mansfield ve Ce-
hov'un 6ykileri arasinda énemli bir aynnm bulunmakta-
dir: Cehov'un oykiilerinde gri bir ton vardir, kursun ka-
lem ve pastel boyalar kullanir. Mansfield ise canh renk-
ler kullanir ve dykiileri, 15181 yansitan renkli vitraylar gi-
bidir. Sanatinin Gstiin gézlem yetenegi ile zenginlesen bu
yanini, ¢agdas: olan iki yazarla paylasir: Virginia Woolf
ve Miss Dorothy Richardson. Sanati, tipk: bu iki yazar gi-
bi feminendir. Karakterlerinin disincelerini sessiz di-
sunsel monologlar, kendi kendine sdylenmeler ve dedi-
kodular halinde sunmaktan ¢ok hoslanir: “Bahge partile-
rinin, sepetlerin ve dantellerin onunla ne ilgisi vard: ki?
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O, tum bunlardan ¢ok uzakti. O harikayd1, yakisikliydi.
Insanlar gilip oynarken, bah¢eye bu muhtesem insan
gelmisti. Mutlu... Mutlu... Her sey yolunda, diyordu bu
uykulu yiiz. Her sey olmas: gerektigi gibi. Mutluyum.

Ya da ayni bigimde, yine Cehov'unkiler ile paralellik ta-
styan baska bir 6ykude: "Tum bunlar ger¢ekten oldu mu?
Bu dogru mu? Korkutucu derecede gergekti. Bu ilk balo,
onun son balosu muydu? Miizik o anda degisir gibi oldu;
¢ok, ama ¢ok hiiziinlendi. Derin bir i¢ gegirdi. Ah! Her
sey ne kadar da ¢abuk degisti! Mutluluk neden sonsuza
dek sirmedi? Cinki sonsuz, yeteri kadar uzun degildi.

* Burada, sorular ve yanitlar, tipki denizdeki gelgit gibi
birbirini izleyerek belli bir bigem olusturuyor. Kullanilan
retorik ¢ok kirilgan ve ince dokulu. Kolaylikla okunabili-
yor. Gézlerinizi §6yle bir gezdirmeniz yeterli.

Fakat boyle bir bigemin tehlikeleri de agik¢a goérulebi-
lir. Okur, anlaticinin sesini, karekterin sesi ile karistirabi-
lir. Katherine Mansfield'in oykilerini okuyanlar bunun
dogru oldugunu bilirler ve 6yki boyunca kendi kendine
soylenip duran o gengkiz sesinin, gizliden gizliye yazarin
sesi oldugu kolaylikla tahmin edilebilir. Béyle bir bigemin
baska bir tehlikesi de monotonluktur. Sirekli kendi ken-
dine konusup sorular soran ve yanitlanimi kimseye firsat
tanimadan kendi veren bir ses, okurlar1 zaman zaman
bunaltabilir. Son olarak, ayni bigem her 6ykiide yinelen-
digi i¢in, birbirinden tamamen farkh karakterler bile,
okurda aym etkiyi yaratmaya baslar: soluk bile almadan;
ask, yasam ve mutluluk hakkinda basit sorular soran ve
bunlara kendi yanitlarim1 veren kadinlar.

Gergekten de, Katherine Mansfield'in can alic1 nokta-
st karakter yaratmak degildir. Yanindan gegen ¢ok sira-
dan, ¢ok yalmz, ¢ok mutlu ve ¢ok acinasi insanlan yaka-
lar. Bunlarin her birinden, i¢ yizlerini agiga ¢ikaran bir
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iki yasam dilimi alir ve sonra da parmaklarinin arasinda
kayip gitmelerine izin verir. Bu karakterler de kalabalik-
larin arastna karnsir ve orada kalirlar: Okurlarin onlara
olan acima duygusu azalp unutulduk¢a, onlann ilging
anilann da unutulur ve sonunda olumsuz nitelikler edine-
rek yeniden uzak karakterler haline gelirler. Cehov ile
kurulan benzerlik, iste bu noktada yikilmaya bashyor:
Cehov'da bir karakter hakkinda daha ¢ok sey 6grenme-
ye basladigimiz noktada, Mansfield'de amistirilan birkag
gergekle yetiniyor ve o karakteri unutmak zorunda kali-
yoruz. Saldinya ugrayan hedef, yureklerimiz oluyor.
Kursun kalemin griligi ile ¢izilmis Cehov karakterleri, 6y-
kilerin sinirlarini gigli karakterler olarak asarak, bir ulu-
sal Rus resim galerisindeki portreler gibi zengin bir ¢esit-
lilik olustururlar. Daha ¢ok gengkizlar ve kadinlardan
olusan birka¢ tiple ugrasan Katherine Mansfield, Ce-
hov’'un bu goérkemli gesitliligine asla erisemez. Sanatinda-
ki bu yetersizligin nedeni. hastaligi, olgunluk ¢agina ulas-
mami§ olmasi ve geng 6lmesiydi ve tim bu nedenlerden
oturd, Rus yazann giicinden yoksundu. Zaman ve ko-
sullar onun gelisimini engelledi. Sanati, tamamen kisisel
bir boyutta kaldi. Pembe yanakh bir ¢ocuk gibi. yetiskin
bir olgunluga asla erisemedi.

Ote yandan Katherine Mansfield, 1920°li ve hatta
1930'lu yillarda. kisa oyki turine damgasini vuran en
biyiik yazarlardan biri olarak goérildi. O giinlerde daha
birgok yazar kisa dyki tiiriinde uriinler veriyordu: Maug-
ham, Galsworhty, Conrad, George Moore ve o olaganis-
ta, fakat istenmeyen “Dubliners”ad: altinda yayinlanan
oykilerin yazari. Bu yazarlarin éykileri de, en az Mans-
field inkiler kadar kalici oldu. Iglerinde, Mansfield'i geri-
de birakanlar bile oldu. Oykiilerini, neden kendi kendi-
ne soylenen karakterlerle doldurdu? Acaba bunun nede-
ni, Ingiliz kisa éykistnin tarihinde ilk kez sabit durum-
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lar ve gergeklesmesi olanaksiz durumlarin disindaki basit
olaylara ve yapay ikilemlere deginmesi miydi? “Prelude”u
basan matbaadakilerin, "AmanTanrim! Ama bu ¢ocuklar
gercekl|” dedigi kayitlara ge¢mistir. Bu degisimin nedeni
bu muydu? Siradan yasamlann, higbir degisiklige ugratil-
madan, dramatik, ama bir o kadar basit duygusal karisik-
hiklar halinde sunulabilmesi miydi? Olduk¢a aydinlatici
bir nedenden 6turi, kendi donemindeki yazinsal norm-
lardan uzak durmustur. Yasadigi donemde gegerli olan
bu normlar, gergeklikten ve bir yazar olarak iginde barin-
dirdign “yakici tutkudan” yoksundu. Bence, Katherine
Mansfield'in basarisindaki ve genis kitlelere ulasabilme-
sindeki sir, yasama yaklasma bigimindeki tazeligi ve
renkli, canh yénteminde yatmaktadir.

Gergekten de, onun kigkirtmasiyla, kisa 6yki yuzini
gercek yasama donmistir. Ustelik kisa éykinan irdele-
digi bu yasam bigimleri, buytik harflerle yazilan fildisi
kulelerdeki yasamlar degil, olduk¢a siradan, fakat bir o
kadar da siradisi nitelikleri olan bir yasamlardi: kenar
mabhallelerdeki aileler, yoksul sokaklar, koéyler, yatak
odalari, berber diikkkanlari, kafeler, oteller ve-akla gelebi-
lecek her yer. Savas yalmzca toplumun her kesimindeki
sosyal bariyerleri yitkmakla kalmamis, 6zellikle yazarlar
i¢in gegerli olan toplumsal sinirlar1 da yeniden ¢izmistir.
Katherine Mansfield, her ne kadar tamamen ilk sorumlu-
su olmasa da, kisa 6ykinin kendine saglam bir yer edi-
necegi demokratik bir yazinin baslangicini olugturur. Si-
radan yasamlara duyulan bu ortak ilginin tohumlari, do-
layli yontemlere bagvurmayan kurmacalan ile Wells ve
“Clayhanger” gibi yapitlar ortaya koyan Bennet tarafin-
dan atilmisti. Fakat savastan sonra hem Wells hem de
Bennett, genel kitleyi etkilemekten uzaklasarak farkl yol-
lara sapmuslardir: Wells toplumsal kurmacaya. Bennett
ise Babil otellerine yénelmisti. Sahneye, var olan yazin-
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sal diizeni altist eden Joyce, D.H. Lawrence ve Virginia
Woolf gibi yazarlarla “cinselligin egemenligi” gelmisti.
1914-18 yillan arasindaki buytik savastan sonra, yazarlar,
insanhk tarihi boyunca elde ettikleri en genis 6zgurlige
ulastilar ve zincirlerden kurtuldular. Birdenbire, istedik-
lerini sdyleme, gérme, yapma ve tanimlama olanag ve
ozgurlagind elde ettiler. Artik her konu, her yazara agik-
ti. Fiziksel sinirlarimi istedikleri kadar zorlayabilirlerdi.

Bu nedenle, belki de bir romancidan daha ¢ok, kisa
oyku yazan igin, sinirsiz olasiliklar igeren bir diinya agil-
mis oldu. Katherine Mansfield, yaratic1 bir bakis agst ile,
en 6nemsiz olaylarin bile ¢ok ilgi gekici hale getirilebile-
cegini gostererek, kapilarini yeni agan bu diinyaya ilk gi-
renler arasindaydi. Belki de bir yazar olarak onun 6nemi,
yaptiklarindan ¢ok, nelerin yapilmas: gerektigini goster-
mis olmasinda yatmaktadir. Onun son derece kisisel olan
yontemini pek az yazar basanyla ¢éykinmiustir. Cogu ya-
zar, goriniste siradan olan olaylardan énemli olam seg-
me yeteneklerini gelistirmeye ¢abalamustir.

Mansfield'in yapitlarim siradanhktan uzaklastiran
disgiicu ve siirselligin aynisy, belki de daha vurgulu ha-
liyle, A.E. Coppard'da gorilebilir. “The Garden
Praty"nin moda oldugu yillar, Coppard'in da yikselise
gectigi yillardi. 1878 yiinda dogan Coppard, 6ykiileri
ozel bir yaymevi tarafindan basildiginda, Sherwood An-
derson gibi, elinde "bir araba dolusu” basilacak kitabi
olan bir yazardi. Yasaminin birka¢ yilin1 bir isadami ola-
rak geciren Coppard, yazin diinyasina girmek igin oteki
yazarlardan daha uzun bir siire beklemek zorunda kal-
must.. Bu nedenle, Coppard'in bu diinyada verdigi ilk ya-
pitlarin, Katherine Mansfield'in ilk yapitlarindan daha
olgun olmasina sasmamak gerek. Dogrusunu soylemek
gerekirse, Coppard'in ilk yapitlan oldukga iyi yapilmuis,
¢ok renkli bir el sanatlarn gosterisi gibiydi: gugli bir do-
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kusu, yurekli ve fantastik bir tasarimi, mese ve yiun gibi
has malzemelerden 6zenle yapilmis ve kendilerine 6zgi
tatlar1 olan trinler. Bunun nedeni, Sherwood Anderson
gibi Coppard'in da, guzelligin ve degerin 6zgin malze-
melerden dogduguna inanmasiydi.

Coppard'in yapitlan, birkag siiri disinda, yaklasik on
adet oyku segkisinde yer alir. Bunlann iginde yalnmzca ilk
alt1 ya da yedisi dikkate degerdir; “Adam and Eve and
Pinch Me" ile “Silver Circus” arasinda yazdig: oykdleri,
basyapitlar1 olarak degerlendirilmektedir. Bu segkilerin
hepsinde, Coppard'in uygulamada ve kuramsal alanda
sahip oldugu bazi kargit 6zelliklerin kars: karsiya geldigi-
ni goruriz: bir tarafta gergekgilik, verilere dayanan be-
timlemeler, ayaklan yere basan gézlemler, basit yontem-
lerle saglanan bir gi¢ ve yalinhk dururken; 6te yandan
fantastik 6geler, peri masallarinda rastlanan olanaksizlik-
lar, egzotizm, psikolojik tuzaklar ve varsayimlarla karsi-
lasinz. Bir tarafta agik sagik sozler, s6z oyunlari, agik yi-
reklilik, argo, cinsellige dayanan sakalar ve duzeysiz ko-
medi gorurken; 6te yanda oldukga sasli ve saygin olma-
y hedefleyen bir yazinsal bigem, sozleri ustalikla yanya-
na getiren bir usta, derin metaforlar ve ince mizahla kar-
silasinz. Zaman ilerledikge. ilk gruptaki 6geler yerlerini
ikinci gruba birakir; basit yontemlerle elde edilen gii¢ ve
denge, birden fantastik unsurlarin sisine birtnebilir. Bir
oyki yazmaktan ¢ok bir masal anlatma oyunu, ust di-
zey kuramsal yonergelere gore diuzenlenen bir konuma
gelir.

Coppard'in yapitlarinin baska bir 6nemli noktas: daha
var: yazdiklan tam olarak 6yki degildir. Her firsat bul-
dugunda kendisinin de belirttigi gibi. o masal yaziyordu.
Bu sézlerinin temelinde, Coppard'in, 6yku anlatma gele-
negini, atesin ¢evresinde toplanan eski zaman insanlarin-
dan tireyen sozli bir gelenek olarak gérmesine neden
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olan kuramsal goriisi yatmaktadir. Bu kuramsal gorasu-
nin izinde giderek, yazdig 6ykilerin hanlar ve sokak ko-
seleri gibi ortamlarda abartilarak, eklemeler ve ¢ikarma-
larla sézli olarak anlatilmasindan biyik haz duyard:.
Fakat ne yazik ki, basit bir mantik ¢ikarimiyla. boéyle bir
kuramin uygulanmasinin yazarlarnin kékini kurutacag
¢ok agikti. Yazar denilen kitle, yalmzca belli 6ykileri ez-
berleyecek ve uygun ortamlarda onu sozli olarak aktar-
maktan baska bir sey yapmayacakti. Folklor, sézla soy-
lenceler ve sézlu halk fikralar (Coppard’in alegoriden gok
hoslandigin1 unutmamak gerek) ile buayik bir paralellik
iceren boylesi bir masal anlatma gelenegi, etkili olmasi
i¢in buyuk bir yalinhk, uygun metaforlarin kullanimini ve
yazinsal dilden tamamen arinmay: gerekli kilacakti.

Coppard ve ortaya koydugu bu kuramin tersine, Cop-
pard'in yapitlarinda -¢ogu zaman yogunlugu giderek ar-
tarak- s6zli gelenekten ¢ok, yazinsal gelenegin bigemsel
izleri gorilir. Ustelik bagka yazarlarin etkileri bile segi-
lir: 6zellikle Henry James. Coppard'in yapitlarinin buti-
ninde, 6yki anlatmanin en yalin ve yazinsal anlamda en
karmasik ve gosterisli bigimleri arasinda sonu gelmez bir
savas surer. Ve bu savasta kazanan kisi, gogunlukla -ne
yazik ki, Henry James olmustu.

Coppard'in yapitlarimin bu anlamda yozlasmasi; bas-
langigta biyik umutlar vermis olan. yahn, yirekli ve
Krali¢e Elizabeth déneminin yazin rengine yakin bir ya-
zarin gelisimini de o6nlemistir. Coppard yirmili yilarin
baslarinda, “Clorinda Walks in Heaven"”, “The Black
Dog" ve "Fishmonger's Fiddle" gibi yapitlan ile sesini
duyurmaya basladiginda, bir sairin kisa 6ykid yazmaya
basladig1 agikga belli oluyordu. Bu yeni kisa 6yki yazari,
kendisine Ingiltere’'nin kirsal alanlarini, pub'larini, sol-
gun binalarn olan tasra kasabalarin1 ve hatta Londra'nin
yoksul semti East End'i se¢misti. Olgunlasmis bir betin
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leme yetenegi. bir 6yku kurgulamadaki siradist basansi,
lirik renklere, sicak bir insancilliga sahip olan ve tim
bunlarin yaninda trajedik unsurlarin da ayirdinda olan
Coppard. gugli ve saglam yeteneklere sahipti. Bu yetene-
gin urianleri, beklendigi tzere dikkatleri Uzerine cekti.
Coppard’in, “Dusky Ruth”, “The Poor Man", “The Higg-
ler” ve “Fishmonger's Fiddle" gibi yapitlarimin ortaya
koydugu nitelikler, Ingiliz kisa 6ykisunin ilk defa tans-
tig1 Ozelliklerdi. Bu 6ykiler ulu ¢inarlar kadar saglamdi
ve ¢am kozalaklan gibi ilging kokular saliyordu. Cop-
pard’in bu oykilerde ortaya koydugu ustiin basar1, yakin
zamana kadar gegilememistir. Bu 6ykiiler, okurlara daha
once hi¢ bilmedikleri bir tat veriyordu. Uzunca bir stre
insanlar bu tadin ne oldugunu anlayamadilar. Sonunda
Mr. A.].J. Ratcliff bu 6ykiilerin tadini buldu: hindistan-
cevizi.

Ote yandan, "Adam and Eve and Pinch Me" éykiisii-
ni yazdig: ilk dénemlerinden baslayarak, Coppard tehli-
keli egilimler géstermeye basladi. Bunu, alintilarla 6rnek-
leyelim:

“Ana caddede yer alan ticaret ve tapinma kurumlari-
nin yiksek yapilan arasinda, uzun ve ¢ok dar bir ev yer
almaktayd1.” (Arabesque: The Mouse)

“Onun bu kivrak zekisi, ¢evresinden keskin ve iliml
uyarilar almasina neden oluyordu. (The Quiet Woman)

"Diisinmeyen zihinlerle dolu gegen yillar, onu duyar-
It hale getirmisti. (Communion)

“Pozitif enerjinin bulunmadig bir ortamda salinan iki
negatif atoma benziyorlardi. (Craven Arms)
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“Tuzpgaz, beklenmedik darbe karsisinda kendini bir-
den geri gekti, seytanca bir kivrildi ve alevden dilini di-
san Gikardi. (Fifty Pounds)

Yukarida segilerek verilmis olan tim bu o6rnekler,
Coppard’in yanhs olduklarindan haberi olmadan yazdig:
ve bu nedenle diizeltme olanag bulamadig bir bigem or-
taya koyar. Alintilardan ilk Ggu, tasra gazeteciliginin, si-
zin segiminize baglh olarak en iyi ya da en koti o6rnekle-
rini ortaya koymaktadir; dérdiinct alinti, anlatinin teme-
line oturtulmaya ¢ahsilmis zorlama bir s6z oyunudur ve
tupgaz metaforu da oldukga iticidir.

Oysa Coppard, asagidaki gibi de yazabilmektedir:

“Onlerinde, i¢inden gectikleri tarla uzaniyordu. Ruz-
garda titresen san tomurcuklarin arasindan, havaya eksi
bir koku ytukseliyordu.” (The Field of Mustard)

“Kapiyr kapatmadan o6nce, agir ve sert adimlarla mer-
divenlerden asag inmesini izledi. Yataga donugiinde or-
tiyu kaldirdi. Oli giplakti ve sabun kokuyordu. Ortilyi
orterek. yana uzanmus kolu yeniden eline ald1 ve soguk
bir mum izlenimi veren kolu gévdeye yanastirdi. Tam o
anda, buyik bir darbeyle yatak odasinin kapisi agud.
(The Higgler)

“Meydana palmiye agaglann dikilmisti ve agaglarin
govdeleri ananaslara benziyordu. A¢ik safran renkli ¢i-
¢eklerle kaplanmiglardi.

Yukandaki ilk grup alintimin kisa éykiiniin dogasina
son derece aykir oldugu ¢ok agik ve bunlarn yazan bir ya-
zarin, ayni zamanda, sozciiklerin 6zenle segildigi ikinci
gruptaki alintilarin da yazan olmasi, gergekten ¢ok sasir-
tic1 ve inanilmaz. Ote yandan Coppard biiyiik bir dikkat-
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le yazardi, yazma eyleminden ¢ok, dykulerini olusturur-
ken sahip olduklarim ustalikla bir araya getirirdi. Aklina
gelen metaforlarn not eder. tuhaf betimlemeler seger, tu-
haf adlar, tuhaf durumlar yaratirdi. Tim bunlar en so-
nunda bir 6yku olusturabilecek olgunluga ve yeterlige
ulastiginda, bir araya gelirler ve yazilacak 6ykinin ana
gergevesini olustururlardi. Bu streg¢. Coppard’in yapitla-
rina bir el isi havas: verirdi. Oykiilerin gorinirdeki do-
gaclama havasi gercekte onceden tasarlanmustir; East
End'deki magaza vitrini, gergekte zengin bir West End’li
tarafindan tasarlanmistir. Coppard bence, en iyi yapitla-
rinda bile bu zorlama izleniminden kurtulamaz. Ote yan-
dan, "The Higgler", “"Dusky Ruth", “Fine Feathers”
“The Cherry Tree" ve "The Field of Mustard" gibi yapit-
lari, Coppard'm ¢ogu Oykusinin arkaplanim olusturan
Cotswold tepeleri ve Buckinghamshire koruluklan gibi
son derece gigli ve Ingiliz ruhu tasiyan yapitlardir. Bun-
lar ve bunlara benzer onlarca basansi gibi Coppard'in
Uni de son derece guvenli bir konumdadir. En kéta 6y-
kileri bile, ingiliz kisa 6ykiisiiniin en gizel drnekleri ara-
sinda yer alabilecek niteliktedir.

Wells ve Kipling'in tersine, Coppard'in sosyolojik a¢i-
limlar1 bulunmamaktadir. Oykiilerle, yalmzca bir dyki
anlatma adina ilgilenirdi ve yazdiklarinda toplumsal, din-
sel, bilimsel ve emperyalist bir arkaplan yer almamakta-
dir. Coppard'm ilgilendigi tek sey, insanlarin iginde bu-
lunabilecekleri duygusal durumlard: ve 6ykileri gergek-
ten de, ister gergekgi ister fantastik olsun, bir karnaval iz-
lenimi verirler. Oykaiilerinin distan verdigi aydinhk izleni-
min gerisinde ¢ingenemsi bir dis diinyasi ve romans giz-
lidir. Coppard'm yasaminmin belli bir déneminde tipk:
¢ingeneler gibi, Buckingham korulugunda bir karavanin
icine tek basina yasamis ve en guzel 6éykulerini de bu dé-
nemde yazmistir.
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Fakat Buytk Savas'in sona erdigi tarihte kirk yasinda
olan Coppard, insanlarin 1920'lerin sonrasini karanhk bir
bosluk olarak goérdigi bir kusagin yazariydi. Ruhsal agi-
dan her zaman igin geng bir yazar olarak goérilen Cop-
pard, genel olarak Conrad ve Maugham gibi yazarlarin
kusagindandir. Coppard’in en biyik 6nemi, kendi kusa-
ginda kisa oykuye gergek degerini veren ilk yazar olma-
sidir. Conrad'in segtigi tir romandi; Maugham romanin
yaninda oyun da yazdi. Conrad ve Maugham'in ikisi de
usta isi kisa oykiiler yazabilmelerine karsin, kendilerini
ifade etmede kullandiklari temel tir kisa 6yki degildi.
Geng yazarlar igin -burada kendi degenimlerime dayana-
rak konusabilirim- Coppard biiyiik bir esin kaynag oldu.
Yazinin yetim gocugu olan kisa 6ykinin koruma altina
alindigini ve kendinden emin bir yetigkin oldugunu, ser-
pilip guglendigini goéren 1920'li yillanin geng yazarlardan
en azindan bir tanesi, bu gelismelerden biyik o6lgide
umutlanip yireklenerek, oteki yazarlari da etkileyebile-
cek bir diizeye ulasti.

1920'lerin basinda, buytk 6lg¢ide Coppard ve Kathe-
rine Mansfield'in ve bu ikisinin yaninda Conrad, Maug-
ham ve Galsworthy (Galsworhty'nin “Caravan” adl ya-
pit1, ilk kisa 6ykulerden olusan ilk secki kabul edilir) ile
Wells ve James'in etkisiyle, kisa 6yku yeni bir gelisme do-
nemine girdi. Bu gelisme daha sonra, biyiik 6lgide Irlan-
da ve Amerika'dan beslenecekti, fakat hentiz yirmili yil-
larin baslarinda Amerikan kisa 6ykist, kis uykusundan
uyanmamisti. E.J.O'Brian bu konuda séyle diyor: “O yil-
lar (1915-1922) basari dolu yillardi. Makinelerin altin ¢a-
giydr. Makineler ve kisa 6yku yazarlari, ¢ok sayida ucuz
ve kaliteli standart trinler ortaya koyuyordu. Gergekten
de, yeniliklerle dolu bir désnemdi. ™ Bu nedenle Ingilte-
re'deki yazarlar heniiz Amerika'ya bakmiyorlardi. Daha
cok Amerikali yazarlar, Ingilizleri izlemeye «1lisivorlardi.
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Eger bu yazarlar kisa 6ykiu yazarlanysa, daha ¢ok Con-
rad ve Maugham'a bakiyorlardi.

Yirmili yillarin basinda Conrad, yazinsal bir poptlari-
teye ulasmisti. Maugham da, ilk yillarinda kitlelerin ilgi-
sini Uzerine ¢ekmeye basarmigti. Maugham, George Mo-
ore gibi, yazmaya, goriunurde gok yeteneksiz biri olarak
baslamist1. Elindeki tek kozu, dogal gézlem yetenegi ve
yalin bigimiydi. Bunlar sayesinde de, kisa bir zaman di-
limi i¢inde, yaptig: isin ustalar1 arasma katilmay: basar-
misti. Maugham'in kazandig tunin iki boyutu vardi: bir
yanda, yazdig romanlar ve oyunlarla elde ettigi popila-
rite: Ote yanda “Cakes and Ale" gibi nitelikli kisa oykii-
leri ile elde ettigi saygin bir yazin adami kimligi.

Maugham'1 ticari bir sanat¢i olarak tanimlamak hig de
yanhs olmaz. Conrad gibi degildi Yazdiklarinin niteligi
ve gorkemine karsin. Conrad'in kisa 6yku tird ile her-
hangi bir ilgisi oldugunu disinmiiyorum. Conrad ¢ok az
oyki yazdi ve bunlarin ¢ok daha azi kisaydi. Inanilmaz
boyutlarda konuskan olan bir yazar olarak, Conrad, az
sozle ¢ok sey anlatma yeteneginden ycksundu. Bu ne-
denle, ozellikle “Heart of Darkness”, “The End of the
Tether and Gaspar Ruiz” gibi 6ykileri, daha ¢ok uzun ki-
sa Oyku, kisa roman ve kisa romancik olarak bilinen tar-
tismall turler arasinda degerlendirilmektedir. Bu olaga-
nisti guzel, dusindirica bigimde romantik dykulerinde
Conrad, romanlarinda kullandigi yontemlerden fazla
farkhh olmayan yonetmler kullanir. Her zamanki gibi, iro-
nik kosullar geregi toplumdan uzak yasayan yalmz in-
sanlar1 anlatir ve doganin basit kanunlarn karsisinda igine
dustikleri dramatik karsitlamlar1 betimler. Buna benzer
temalar, belki de zorunlu olarak Conrad'in kullandig: ve
uzmanlastigs yontemleri gerekli kihyordu. Bu yéntemle-
rin etkisi, Conrad'in kazandirdig: derinlige, egzotizme ve
psikolojik derinliklere inebilme yetilerine dayanmaktadir.



KISA OYKU 119

Tuim bunlarin aktariminda, iki G¢ bin s6zcikten olusan
bir kisa éyku. kesinlikle dogru tir degildir. Yazdig iki g
Oyki, Maupassant'in onlarca Oykusinin yer aldigi bir
seckiyi doldurmaya yeter. Butiiniyle kisisel. aristokrat ve
bir Ingiliz’den ¢ok yabanc: biri olan Conrad, Ingiliz kisa
Oykusinun disinda yer alir. Hatta, denizle ilgili yazdig
romanlarn ile. genel Ingiliz romaninin bile disinda yer
alir. Savas sonrasindaki geng yazarlara, sunacak fazla bir
seyi yoktu.

Sasirtic1 bir bigimde, Maugham da, savas sonrasina bir
sey birakmadi. Maugham aynmi anda hem ¢ekici hem de
rahatsiz edici bir yazardi. Baslangigta sozciiklerle arasi
pek iyi olmayan Maugham, isin en basinda, kendi yeter-
sizliklerini gizleyecek bigemsel bir model se¢mek zorun-
daydi. Bu noktada. Maupassant igin ortaya atilan “do-
gustan popiler bir yazar olarak” dogdugu ve “doruga
Flaubert tarafindan” gikartildign yonindeki yorumlarn
animsamak yerinde olabilir. Belki Maugham da. kisa 6y-
ku turinde buna esgidumla bir gelisim gostermisti. Ma-
ugham, en iyi yapit1 olan “Cakes and Ale"de, uygar bir
alaycihik sergilemektedir. Arada bir duygusalhga kayan
gerceklerden uzak diizyazi bigemi. ticari ve yazinsal us-
taligin geregi larak, saglam bir temel olarak gosterilebilir.

Kendisi belirtmemis olsa da, bence Maugham" bir ya-
zar olarak etkileyen baska bir etken daha vardi. Yazdik-
larinda siirekli olarak, hem yazar olarak kendi sesinde ve
karakterlerini konustururken, Maugham, yazinsal ve etik
geleneklere karsi alaya bir sabirsizlik sergiler ("Cakes
and Ale"'de betimlenen, toplumda ustin konumlara gel-
meyi hedefleyen romanci karakteri amimsayin) ve bu iki
gucin, yanhslan dizeltme iddialarim alaya ahr. Maug-
ham'in bu yanma paralel arayacak olursak, Maupas-
sant'dan uzak durmaliyiz. Maugham'in etkilendigi ya-
zar, "The Way of All Flesh"in yazanydi. Maugham, bu
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yapitin kendi ¢agma uygun disen bir versiyonunu yaza-
cakti. Asagidaki iki alintiya bir bakalim:

"Bu yuzyiin basindaki 6teki zengin adamlar gibi, yal-
nizca saghgin korumaya yetecek miktardan daha fazla
igiyor ve daha fazla yiyordu. Harika bedeni bile, bu ¢ok
yeme ve ok igme ahskanhginin izlerini yansitmiyordu.
Fakat bu uzun siremezdi. Karacigeri sik sik sorun ¢ika-
racak, kahvalti sofrasina sararmis gozlerle inmeye bagla-
yacakt.

“Sanirim yasam su anda, kirk yid o6nce oldugundan
¢ok daha eglenceli ve insanlar sanki daha dost canlis1 ol-
dular. Eskiden daha degerli ve yucelerdi, daha fazla bil-
giliydiler: bilmiyorum. Eskiden daha kavgac: olduklarini
biliyorum; ¢ok yemek yerlerdi ve iglerinden birgogu igki-
ciydi ve pek az spor yaparlardi. Karacigerleri bozuktu ve
sindirim sistemlerinde sorunlar vard:.”

Butler'in yazdig ilk paragraf, Maugham'in yazdig
ikincisiyle temel bir benzerlik igermektedir. Her iki pa-
ragrafta da, etki bir dizi gergekligin siralanmasiyla elde
edilmistir. Bu gergeklerin siralanmas: ise, oldukg¢a rahat
bir soylem iginde, neredeyse “Bunu ben nereden bile-
yim?" dercesine yapilmistir. Yazar sanki, “Benim soyle-
diklerime o kadar da giivenmeyin,"demektedir ve bu da,
yazdiklanna ironik bir nitelik katmaktadir. Maugham ve
Butler, okura aktardiklan bilgilerin fazla giuvenilir olma-
diklarim1 bildirerek, aktarumlarini olumsuz bir tabana
oturturlar. Sonu¢ olarak elde edilen etki ise ¢ok haz ve-
ricidir. “The Way of All Flesh" ve "Cakes and Ale" kar-
silastirmali bir ¢alisma iginde ele alindiklarinda, ortaya
¢ok ilging gergekler koyabilirler. Boyle bir galisma en
azindan, Maugham'in Maupassant'tan ¢ok., Butler'dan
etkilendigini gozler 6nine serer.
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Kendi dusinceme goére, eger Maugham Maupas-
sant'tan daha uzak dursayd: ve Butler'a sarilsaydi, Kita
Avrupasi'ndaki yazarlardan ¢ok daha istin olan ilk Ingi-
liz kisa 6ykl yazan olabilirdi. Ne yazik ki Maugham, sa-
hip oldugu ustin gozlem yetenegine, dinginligine ve in-
san gugsuzligund algillamadaki gicine karsin, ¢ok
onemli bir 6zellikten yoksundur. Ikisi arasinda biyik
farklar gordigu, fakat en azindan bu agidan birbirlerine
buyik 6l¢ide benzeyen Cehov ve Maupassant'in tersine
Maugham, sevecenlikten yoksundur. Bir yuregi yoktur ve
insan, onun yureginin olmas: gereken yerde, otomatik
bir aygitin yer aldig: izlenimine kapilir. Saninm Maug-
ham’in yapitlarindaki o ucuz ve basit izlenimi de bura-
dan kaynaklanmaktadir. Maugham'in yapitlarinda, bu
etkiyi giiclendiren baskabir etki daha vardir: ironi konu-
sunda biyik ustalik elde eden Maugham, bunu bas he-
defi haline getirmistir. Fakat Maugham'm yapitlarinin
geneline bakildiginda, 6zellikle 6ykileri incelendiginde,
Maugham'in gériniirdeki ironik bigeminin gerisinde ger-
¢ek bir duygusalligin yattig goérilar. Onun bu ilk bakis-
‘taki alayciligi, gercekten de elestirmenlerin biraz ¢ekin-
mesine neden olur. Oysa bu ince ironinin altinda, insan-
lan1 seven gergek bir duygusal yatmaktadir.

Maugham'in 6ykilgrindeki nitelikleri burada o6zetle-
mek bize fazla yarar saglamayacaktir. Oldukga kolay an-
lasilan oykilerdir: zevkli bir okuma siireci sunarlar, hep-
sinden 6nemlisi, ger¢ekten birer 6ykiu anlatirlar. Bagska
bir deyisle, anlattiklan olaylar, anekdot olarak yeniden
ucuncu kisilere anlatilabilir. Genelde romantik yerlerde
gegerler, ¢inki Maugham, Kipling ve Conrad gibi Do-
gu'yu sever ve egzotik manzaralan ve olaylarn betimle-
yip anlatmadaki yetenegi sayesinde buytk bir popiilarite
kazanmistir. Insamin kinlganhgini ve gigsizlugin ozel-
likle sevgi ve ask konularindaki deneyimlerini aktarmak-
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tan gok hoslaniyordu. Dramatk durumlan betimleyerek
ince bir ustalik noktasina getirdigi oykulerini, Maupas-
sant ve O.Henry nin yaptig gibi okurlara sunmaktan bi-
yuk keyif alyordu. Siirsellikten butiuniiyle yoksundu,
yontemleri bir gazeteci ve hakimin dili kadar nesnel ve
yalin bir bigem ortaya koyuyordu. Fakat klise so6zceleri
kullanmaktan hep kaginmisti. Uslu bir ¢ocuk gibi iyi ol-
mak istediginde tamamen iyi oluyordu; fakat kot olmak
istedigindeyse alabildigine korkunglasiyordu.

Maugham'in gergekten de, kariyerinin baslangicinda
sozciiklerden anlamayan biri olarak (kendi itirafi) sonra-
dan kazandig) popiilariteve ve basariya karsin, okurlara
sunacak higbir seyi bulunmamaktadir. Yaptig1 tek sey,
kaynagini Fransiz gergekgiliginden alan siradan ve nesnel
Oyki anlatma gelenegini sirdirmektir. Bu nedenle Ma-
ugham'in etkisi hi¢bir zaman genis ¢apli ve 6nemli olma-
mustir.

Iste tamamen bu nedenden otirii, savas sonras kisa
oykinin gelisimine katkida bulunan ilk etkiler iginde
Conrad ile birlikte amlmustir. Sahip olduklan popiilarite
ve kusursuzluga karsin, ne Conrad ne de Maugham, ki-
sa oykunin gelisimine 6énem!i bir katkida bulunmamis-
lardir. Aym durum ¢agdaslan igin de gegerlidir. En iyi
yapitlarinda goézardi edilemeyecek saglam ve gergekgi bir
gelenegi uygulayan Gaslworthy ve Bennett de kisa 6yku-
ler yazdilar. W.H. Hudson (“El Ombu"” adh segkisi ola-
ganustidir) ve giniin baska yazarlan da bu tire katkida
bulundular. Fakat i¢lerinden higbiri gibi. Joyce’'un ya da
Lawrence'in yaptig: gibi, var olan diizenin altina dinamit
yerlestiremediler. Conrad, Maugham, Bennett, Gals-
worthy, Hudson ve o giiniin bir¢ok 6teki yazari, yalmz-
ca eski gunlerin 6lmis geleneklerini gelecege tasimaya
cahistilar. Degismek igin ¢ok ge¢ kalmislardi ve devrim
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yapacak zamanlan yoktu. Roman tirind, onu buldukla-
rn dizeyden bir st dizeye tasidilar. Fakat bu da kigik
bir gelismeydi. Kisa 6ykiiniin gelismesini saglayacak en
buytk etki, her zamanki gibi disaridan gelecekti.

(1) J. Middleton Murry: intro. Letters of Katherine
Mansfield, 1914-22 (Constable)

(2) The Garden Party, (Constable)

(3) Her First Ball (Constable)

(4) E.J.O'Brian: inro. Best Short Stories of 1932 (Ca-
pe



BOLUM YEDI
IRLANDA OKULU

Ingilizcenin gozenekli bir yapisi vardir ve sirekli alici
bir esneklige sahiptir. Yabanc: dillerden gelen etkileri bu
kadar kolay igine ¢ekebilmesi ve yeni sdzceler olusturma-
daki yetenegi, bu dili canl tutan etmenler arasindadir.
Isin en ilging yani, Ingilizce'nin bu esnek yapisini en yo-
gun olarak gosterdigi yerlerin Ingiltere disindaki yerler
olmasidir. Ozellikle Amerika ve Irlanda'da Ingilizce, hem
yazih hem de so6zlii alanlarda ¢ok canh bir degisim gos-
terme egilimi sergiler.

Aym durum, Irlanda'da uzun yillar gegerli olmustur,
Yasam: dramatize etmeye yonelik dogal bir yetenek, en
siradan ve yalin duygulan siirsel bir dille aktarma egili-
mi, Ingiliz yazinindan ¢ok, Irlanda yazininda kendini
gosterir. Eger Ingiliz yazinindan Irlanda etkilerini gikar-
tacak olursamz (Sheridan, Goldsmith, Shaw, Synge, Ye-
ats, O'Casey), bu yazinin iginin buyik o6l¢idde bosaldi-
g1 gorirsiiniz. Ayni seyi, son kirk yihin Ingiliz kisa dy-
kusune yaptigimizda (George Moore, Joyce O'Flaherty,
O'Connor, O'Faolain) sonu¢ hemen hemen ayn olacak-
tr.

irlanda kisa éykiisi, ingiliz kisa 6ykisi ile kargilasti-
nldiginda tamamen farkli kaynaklardan beslenmistir. In-
sanlarin ve sanatin, dinsel, torel ya da. politik bask: kar-
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sisinda var olmak i¢in savas verdikleri bir ortamda, sa-
natin kullandig bigemin kagimilmaz olarak siirsel oldugu
ve insanlarin kavgaci bir tutum sergiledikleri bir donem-
de, insanlarin kendilerini ifade etme bigimlerinin devrim-
sel bir nitelik tasimas: kagimlmazdir. irlanda’da siirsellik,
kesinlikle bir delilik gostergesi olarak algilanmiyordur.
Bir keresinde O’'Casey’in bir oyununu izlerken, Dub-
lin'de yasayan hig¢bir ¢amasirc1 kadinin, giines ve ayla il-
gili metaforlar kullanarak siirsel bir dille konusmayacag:
yorumunda bulunmus ve O’'Casey’in bu kadini neden
boyle konusturdugunu merak etmistim. Fakat aninda,
yanimda oturan bir Irlandal beni kinamis ve bitiin Irlan-
dalilarin béyle siirsel konustuklarini, bunun onlarin do-
gasinda oldugunu sdylemisti. Irlanda yazinini etkileyen
baska bir gii¢ de, yine Ingiliz yazininindan farkh olarak,
politika olmustu. Irlanda'da i¢ politika ¢ogu zaman kan-
i catismalarla denk tutulmus ve Irlandalilarin goziunde
Ingilizler birer aptal olarak gérilmiistii. Almanlar, Japon-
lar ve Italyanlar gibi, Ingilizler kendi topraklarinda fazla
savasa girismediler ve yuzyillar boyunca farklihiklarini
Avrupa anakarasinda, Asya'nin gegitlerinde ve Afrika
¢Ollerinde hissettirdiler. Daha 6nce belirttigim gibi, ya-
zarlari da tiim bu gelismelere kayitsiz kalmistir. Ingiltere,
1sko¢ya ve Wales'te, politik gorus farkhihklan higbir za-
man, sozciklerden daha gig¢li araglarla ifade edilme ge-
rekliligi dogurmamustir. Ingilizler, gizli silahlari, bomba-
lari, dinamitleri, devrim niteligi tasiyan silahlan kendi
uzerlerinde kullanmama konusunda buyuk bir dikkat
gostermislerdir. Oysa Irlanda'da, tiim bunlar dogal birer
politik ara¢ olarak degerlendirilir. Bu goérisin etkileri de
her zaman igin Ingiltere'de gorilmistir. Elizabeth Bo-
wen bu konuda soyle diyor: “Irlanda tarafindaki ofke,
son derece verimli olmustur; o uzun ve umutsuz roman-
tik kavga, ortaya bir edebiyat koymustur.” "
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Ingiliz yazininda gériilmeyen baska bir kitlesel etki de,
irlanda yazininda etkisini gostermis olan Katolik kilisesi-
dir. James Joyce'u ele aldig1 kisa, fakat oldukga aydinla-
tic1 bir galismasinda, Mr. L.A.G. Strong (yan irlandah),
“Ulysses'nin geri planinda neler yattigini su sozlerle dile
getiriyor: “bu yapitin 6zinde, ona kaynaklik eden
"Odyssey”, teknigi konusunda katkilari olan Fransiz ya-
zarlar, "Divina Commeida” ve Engizisyon yatmaktadir.
" Strong aym1 zamanda giinah duygusuna deginir ve bu
duygunun “Katolik kilisesinin gocuklarinin sirtina yiikle-
digi korkung¢ bir miras” oldugunu soéyler. Sanat¢i ve din;
din ve gergek yasam arasindaki bu sonu gelmez gatisma,
Joyce'ta oteki yazarlardan daha belirgin ve olumlu bir
dizeyde kendini gosterse de, Irlanda yazininin genelini
etkisi altina alan bir etkidir. Bu etki, Irlanda yazarlarina
siirsel bir mistizm verir. Bu bolimde tartigilan yazarlarin
¢ogu, Moore'dan O’Faolain'a kadar, 6ykilerinde genel
olarak giizel olan ve giunah sayilan; yasamin fiziksel gu-
zellikleri ile torel inanglar arasindaki ¢atismaya deginir.
Farkh giigler arasindaki bu gerilim ve ¢atisma, bu yazar-
larin, papazlarin goérkemli cippeleri ardinda kalan gergek
yasami canh bir bigimde betimlemelerini saglar.

irlandali yazarlan gerginlige sokan iste bu i¢sel gatis-
madir. Belki de bu nedenle, Irlanda yazininin son elli yil-
da etkisi altinda kaldi1 en 6nemli yazinsal gelenek Fran-
siz yazini olmustur. Gagdas Irlanda kisa éykisinin, var-
ligin1, Fransiz gergekgiliginden etkilenen George Moore'a
borglu oldugunu séylemek gerek. George Moore'un ken-
di oykilerini topladig1 “The Untilled Filled" adh segki de
o6nemli bir etkiye sahiptir. 1903 yuinda, Boer Savasi'nin
hemen sonrasinda yayinlanan bu kitap, ginimizde kisa
Oykinin énemsiz bir tir oldugunu savunanlarin cesare-
tini kirmamas: gereken bir basar1 yakalamisti. Kitap, yuz
adet satmist1. Daha sonraki bir baskiya yazdigi 6nséziin-
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de, Moore, ¢ok sevdigi gecmise 6zlemden yola ¢ikarak.
bu se¢kisinin, tipki Synge’in “The Playboy of the Wes-
tern World" adh yapitinda oldugu gibi, Ingiliz ve irlanda
yazin tarihinde 6énemli bir donim noktas: oldugunu be-
lirtir. Moore'un, Synge'in yazinsal yasaminda nasil bir
etki yarattigim tam olarak bilmenin bir yolu olmadigin-
dan, Synge'i simdilik bir kenara birakabilir ve Moore'un
kendi kitab: igin soylediklerini nesnel olarak degerlendi-
rebiliriz.

Yazinsal alandaki tim yeni agilimlar gibi Moore'un
“The Untilled Field” adli segkisi de yaniltic1 bigimde ¢ok
yalin goérinur. Fakat yazildiklart donem goéz 6niine alin-
diginda, bu o6ykiler, L.A.G. Strong'un yirmi yil sonra
Joyce'un tuhaf karsilanan oykiileri igin soyleyecegi gibi.
olaganustiyduler. Cinkd bu segki, eger ¢ok buyik bir
yanilg: iginde degilsem, Joyce'un Ingiliz kisa oyki tari-
hinde belki de en 6nemli yapit olan “Dubliners” adli 6y-
kiusiu ile bazi benzerlikler tasiyordu. Moore'un kendisi
de, “sunma sanati"nm Paris'te 6grendigini soylemektedir
ve bu gergekten de ¢ok 6nemli bir ayrintidir. Moore'dan
‘onceki yazarlar, o6yki anlatirken ilk olarak bir dizi iki-
lemden (torel, bilimsel vb.) yola ¢ikar, daha sonra yeni-
den giindelik yasama donerek oykiilerini 6yle kurgular-
lardi. Moore, bu siradan yontemi terk eden ilk yazardi.
Okurlarin bu 6ykiilerle ne kadar ilgilendiklerini de, bu
oyki segkilerinin satis rakamlar gozler 6niine sermekte-
dir. Ote yandan, Irlanda kéylileri, tasrali dinadamlar,
Amerika'da sirgiin yasamu siirenlerle ilgili olan bu 6yki-
ler, yapay yapitlarin tizerinde kisa zamanda biriken kiuf-
ten higbir iz bulamayacagimiz gergekg¢i anlatilardir ve gi-
nimizde bile buyiik bir ilgi ile okunmaktadir. Dahasa,
agdali bir diizyazinin hila begeniyle karsilandig: bir do-
nemde, Moore'un yazdiklan gergekten kisa oykilerdi:
ekonomik, yalin, hafif bir kurgulama ve saydam. Bu 6y-
killerde dogal bir siirsellik vardir ve Moore'un da umdu-
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gu gibi, bu oykiler gelecek igin birer model olma yeter-
ligine sahiptir.

Fakat bu durum, Moore'un sonraki 6ykileri igin ge-
gerli degildir. Yazarin son dénem oykileri, Moore'un
kendi sesine duymaya yoénelik ¢ilgin tutkusunun, bu 6y-
kuleri agir bir diizyaziya birimesi ve giderek daha uzat-
masidir. Sézciklere -yalmzca sézciiklerin kendisine degil.
iclerinde barindirdiklar1 gondermelere de- yénelik bu
tutkulu ve nostaljik ask., Joyce'da oldugu gibi Moore'da
da giderek artacakt1 ve sonug olarak, o karmagik dissel
dinyalan ¢ikacakti ortaya. Moore'un amac dili yalinlag-
trmak vedyki diline daha yuksek bir nitelik katmakt.
Bu amaglan dogrultusunda, kendine 6zgi bir bigem ge-
listirmisti. “The Untilled Field"in yalin siirselligini, “Ce-
libate Lives"in kumrulari andiran melodilerine birakti.
Moore'un son dénem oykileri bence oldukga giizel, fa-
kat bu o6ykilerin olaganiistii ytzeylerinde bile toz birik-
meye baslad: ve "The Untilled Earth™ adli segki, daha ye-
ni yeni tozlamyor.

Joyce 1882 yilinda dogdu ve Dublin'deki gengliginde
“The Untilled Field" adl segkiyi okumus olabilir. Siradi-
§1 tenor sesi yerine, yazarhgim gelistirme karan almisti.
Bu kitabm yazilmaya baslamasindan sonra Joyce yasama
veda etti. O, “Finnigans Wake" ve “Ulysses" gibi yapit-
lar1 nedeniyle siksik onurlandiriimaktadir, fakat insanla-
rin pek azi, onun “Dubliners” adli kisa 6yki segkisinde-
ki basarisindan s6z eder. “Dubliners”, Joyce'un daha
sonra hi¢ kullanmadig: bir bigemle yazilmist1 ve “Ulys-
ses” ya da daha sonraki yapitlan olmasayd: bile, bir tek
bu segkiyle sonsuza dek amlacak yazarlar arasinda kal-
may1 basarabilirdi.

Yazildig1 dénemde bir yayincidan 6tekine gezip duran
“Dubliners” adli 6yki secgkisi, Mr. Strong'un yazisinda
belirttigi gibi, yazinsal bir devrim niteligini tasimaktaydi:
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“Bu oykiler, ¢agdas kisa 6ykinin dokusunu belirledi-
ler. Yazinsal bilincimize yerlestiklerinde, kisa éyku tari
buyuk bir degisime girdi. Joyce'un 6ykileri, o derin ses-
sizliklerine, kasvetli tonlarina karsin, yizyilimizin en 6z-
gun yazinsal yapitlan arasinda yer almaktadr.

Bu yorumdaki anahtar sézcik "6zgin. Peki bu 6z-
gunlik nerede yatmaktadir? On doért kisa ve bir tane de
uzun Oyki igeren “Dubliners”, 1914 yilinda basildi. Fa-
kat oykulerin yazimina ¢ok daha 6nce baslanmisti. Bu
oykuleri bugin okudugumuzda, bigemlerindeki yalinhk
ve dogallik karsisinda sasinp kalinz. Dublin'in resimleri,
sisli ve duyarl bir gergeklikle ¢izilmistir, Uzerlerinde di-
sil bir gizem bulunmaktadir, ¢unkta Dublin, Joyce'un ka-
din kahramanidir. Bu éykilerde bagka bir yenilik daha
vardi. Gergi bunun, irlanda yazininda énciilleri bulunu-
yordu, fakat Ingiltere igin butiniyle bir yenilikti: siir.
Joyce'un dizyazisindaki duygu yukla muzik, Wells, Kip-
ling ve O.Henry'nin yazdiklarinda yoktur:

“Pencere camindaki birkag¢ 1sik piriltisi onu kendine
¢ekti. Yeniden kar yagmaya baslamist:. Uykulu gézlerle
kar tanelerini izledi, gimis rengini andiran taneler, so-
kak lambasinin 1s11nda yavasga yere suzuliyordu. Bati-
ya yapacag yolculugun zamani gelmisti. Evet, gazeteler-
de yazanlar dogruydu: Irlanda'nin tamaninda kar vardu.
Tum ulkeyi kaplayan karanlik platonun tamaminda kar
yagiyordu. Taneler yavas yavas, Allen Batakhigi'na daha
batiya ve sonra da Shannon'un o hinzir dalgalan izerine
dusilyordu.

Bu paragrafta, on yasindaki bir ¢ocugun anlayamaya-
cag tek bir s6zciik bulunmamaktadir. Paragrafin genelin-
de, siirsel bir dogallik egemendir. Hig¢bir s6z oyununa
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basvurmadan. sézciklere yalnizca bir mizikalite veril-
mistir. Bu muzikalite, betimsel ve duygusal bir portre or-
taya koymaktadir ve 6zellikle "The Dead” adli 6ykiniin
son sayfalarinda bu niteligin en gizel 6rneklerini gorebi-
lirsiniz. Irlanda’da yazilanlar iginde belki de en iyisi olan
bu 6ykiide de ayni yoéntem kullanilmistir. Oyki, Dub-
lin'deki bir yilbasi kutlamasi ile ilgilidir. Kutlamalar, sar-
kilar, sislemeler, lezzetli atistirmalar, sohbetler arasinda,
oykiunin odak noktasi, aksam yemeginde yapacag ko-
nusmayla ilgili kafa yorup duran bir adamdir. Verdigi
partinin basarisi ve onun bu partide oynadig: rol, adamu
¢ok mutlu etmektedir. Partinin sonlarina dogru, konuk-
lardan biri bir sarki soyler: "Aughrim’li kiz.” Kendinden
son derece hosnut olan adam, sarkinin esi Gizerinde ya-
rattig: etkiyi gorir: “yanaklarina renk gelmis ve gozleri
istldamaya baslamigti. ikisi birlikte karanuk gecenin
icinde evlerine giderken, yagan karlarin arasinda, bir za-
manlar bu sarkiy1 sdyleyen ve ona delicesine asik olan,
fakat yasamini yitiren bir delikanli igin yas tutar. Adamin
anlik Gzintusi, birdenbire kendi bencitligini anlamasi ve
esinin yasaminda ne kadar énemsiz bir ayrinti oldugunu
sezinlemesi, yalnizca 6ykiniin kurgusunu degil, ayni za-
manda 6ykinin ruhunu da olusturmaktadir. Ingilizcede
yazilmis daha onceki hig¢bir 6yki, boylesine duyarli ve
bir o kadar da nesnel yazilmamusti. Higbir 6éykiide, boy-
lesine duygu yukla bir atmosfer yaratilamamust.

Iste bu nedenle, Joyce un 6zgiinliginin sirn burada
yatmaktadir. Bu o6zgunlik, dusincelerden, ince zeka
urund kurgulardan, sasirtici olaylardan, korkung ikilem-
lerden ve bilimsel gizemlerden kaynaklanmamaktadir.
Bu 6zgiinlik yalmzca, Joyce'un siradan yasamu (bir yil-
basi partisi, bir intihar. sarhos bir memur, yatih okul ya-
santist, kirkang bir anne) buyik bir dogallikla, tutkuyla
ve nesnellikle, ender goérilen bir dugusalliga birindirme



KISA OYKD 1:31

yeteneginde yatmaktadir. Iste bu yetenek, Mr. Strong'un
da soyledigi gibi, ginimuz kisa 6ykisinin dokumasini
olusturmustur. Bu, sasirtic1 bir gelisme degildi. O yillarin
kisa oykisu, hala disincelerin, eylemlerin, 6zenle di-
zenlenmis kurgularin ve ¢ogunlukla gergekte var olma-
yan insanlarm yasamlarin etkileyen krizlerin kolesi duru-
mundaydi. Oysa Joyce, gerg¢ek yasamin ikilemlerini ve
krizlerini yeteri kadar sasirtici buluyordu ve yapaylarin
yaratma geregi gérmiyordu. Moore gibi o da yalmzca
kurgulama ve sunma sanatimi degil, yasama derin bir du-
yarlikla sizabilme yetenegini kullanmisti. Sonug olarak
“The Dead", “Clay", "A Little Cloud” “Araby" ve oteki
oykiileri ¢ikmusti. Fakat Joyce, belki de sonraki genis kap-
samh yazinsal girisim ve ugraslan nedeniyle, bu tirde
baska yapit ortaya koymadi.

Boylece, 1914 tarihinde, hi¢ de popiler olmayan bir
oyki anlatma bigimi ortaya ¢ikmus oldu. Buyuk guglik-
lerle yayinlandiktan sonra basan kazanan “Dubliners”,
silahlarin ve ¢atismalarin Gzerine disen yalmz bir yaprak
gibiydi. "The First Hundred Thousand"in halka agik
okumas: da, boylesi bir bireysellik barindirmiyordu. Se-
kiz y1l boyunca kitabin ikinci baskisi yapilmadi. Bu sire
iginde Irlanda kendi devrimsel savasini yasayacakt1 ve bu
karmasadan, t¢ 6nemli kisa 6yki yazan ¢ikacakti.

Bu yazarlardan ilki, oldukga ilging ve yenilikgi bir ki-
silige sahip olan, 1920'li yillarda Londra'ya gelerek yaz-
maya baslayan Liam O’Flaherty'dir. Yazamaya yeni bas-
layan birgok oteki yazar gibi, O'Flaherty de. herkesin il-
gilenecegi ortak ve genel konularla ilgilendi. Cevresinde-
ki politik agidan hatali goérdigi durumlan ele aldi ve
Londra’'daki yasami betimlemeye ¢alist1: yani en az bildi-
gi konularda yazmaya kalkisti. Kendisini siki bir gergek-
¢i olarak goéren O'Flaherty, igindeki sairi terk etti ve Ma-
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upassant'in silik bir golgesi olmaya ¢alist1. Kendisini si-
rekli anayurdu olan Irlanda’ya gitmesi yoniinde ikna et-
meye ¢alisan Edward Garnett, ona su 6gutte bulunmus-
tu: “Ulkene geri don ve inekler hakkinda bir éykii yaz."
Olduk¢a mantikhi olan bu éneri sonucunda, ortaya irlan-
dali koyluleri, balikgilar: ve kirsal yasami anlatan olduk-
¢a renkli ve canh oykiler ¢ikti. Bir kuzunun dogumun-
dan, bir inegin 6liumiine; yavru bir kusun ilk ugusundan,
koylu kardeslerin kavgalarina; hatta Atlantik'te bir dalga-
nin kabarip irlanda kiyilarina ¢arpmasina kadar, ilkesin-
de gordigi her konuyu ele alan O'Flaherty, yabanil, du-
yarh ve kimi zaman huzursuz bir guzellige sahip 6ykiler
ortaya koydu. Bu evcillestirilmemis sozciikler. kimi za-
man sayfalan delip geger. Denizin ve ufka dek uzanan
tarlalarin, hayvanlarin ve koylilerin diinyasi, Maupas-
sant'da oldugu gibi insanin gézina alan bir 1s1kla aydin-
latilmist1. Buradaki duygular son derece ilkeldi: tutku,
hirs, fiziksel siddet. kiskanglik, nefret, ask, aglik, yoksul-
luk. Erkekler ve kadinlar, yalnizca arada bir ortaya gikan
cehennem atesi korkusuyla dizginlenebilen, ham bir hay-
vansal gudi, ofke ve aglikla hareket ediyorlard:.

Bu yazinsal diinyanin, Maupassant'in dinyasi ile bir-
¢ok ortak yam vardi ve O'Flaherty, basit. duygusal ve
ucuz bir romanci olarak, tutku ve din, yalinlk ve karma-
siklik, baglhlik ve aldatma gibi karsit giiglerin rengini ce
dramasini, denizin, topragin ve gokyunin arkaplaninda
buyik bir basariyla yansitiyordu. Bu nedenle o6ykiileri,
ekrana yansitilmis bir hareketlilik izlenimi verir. Joyce'un
rahatlikla serpistirilmis sevecenligi bu oykilerde bula-
mazsiniz ve Moore'un melodilerini isitemezsiniz. Bu 6y-
kulerde her sey, bir tir sabirsizlik igindedir ve yabanil,
duygusal, fiziksel ve basit bir gii¢ yayarlar.

“Spring Sowing” “The Tent", “"The Mountain Ta-
vern” adli oykilerin basarilari dikkate degerdir, fakat
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bunlarin devami gelmemistir. O'Flaherty bir dénem,
“The Informer” ve bagka romanlarin yazan olarak adim
duyurmus, fakat yurtdisina agilarak Ingiliz yazin sahne-
sinden ayrnilmistir. Bu durumdan olumsuz anlamda en
¢ok etkilenen alan kisa 6yku idi, ¢iinki Joyce'un oykiile-
ri kendi agilarindan ne kadar devrimsel yenilikler tasiyor-
sa, O'Flaherty'nin o6ykileri de, tipki Maupassant'inkiler
gibi, kisa 6ykiyu genis kitlelere duyurarak daha popiler
hale gelmesini saglayabilirdi. Maupassant gibi O'Flaherty
de, yasama guglu bir 1sikla bakiyor, onun dramatik ve
saglam bir yorumunu yapabiliyordu. Tek basina enerji
yeterli degildir, fakat O'Flaherty'nin siirsel enerjisi bir 1r-
mak gibi akiyordu. Okur kendini bu irmagin seline kap-
tirtyor ve inanilmaz deneyimler yasiyordu. “The Dead”
adl 6yki, eger gelecege doniik tahminlerimde buyik 6l-
¢ude yanilmiyorsam, oldukga az bir kitle tarafindan oku-
nacaktir; fakat O'Flaherty, popiler bir yazar olmak igin
dogmustu.

O'Flaherty savasta yer aldiktan sonra, Komunist aki-
m1 desteklemeye basladi. irlanda ayaklanmalarinda yer
alip almadigim bilmiyorum, fakat onun pesinden gelen
iki 6nemli yazann, Sean O'Faolain ve Frank O'Con-
nor'in, bu ayaklanmalar ugruna ¢ok sey yaptigim biliyo-
ruz: gizli silah tasirlar, giftliklerde gizlenirler, bomba ya-
parlar ve Irlanda'nin giizel kirlannda sirekli bir kovala-
maca iginde yasarlardi. Onlarn yasadig: bu pargalanms-
ik, gizlilik, tehlikeler, dramlar, nefretin ve baghhgin ug
halleri, yalmzca iki yazinsal tirde yansitilabili. O'Ca-
sey'in basariyla yaptif1 gibi tiyatroda ve siirsel anlatida.
Siirsel anlan terimi, bir 6nceki kusagin akhina baladlan
getirebilirdi, fakat Sean O'Faolain ve Frank O'Connor'in
elinde, "siirsel anlan” kisa 6éyki anlamina geliyordu. Her
iki yazar da, gengliklerini pargalanmishklar i¢inde yasad
ve O'Casey’in deyisiyle ‘buytk bir bunamil gegiren' bu
dinyada, her ikisi de geleneksel lirik ideallerden yoksun
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birakilmigti. Her ikisi de, kisa 6éyki tirini benimsemis-
lerdi. Kisa 6éykiide. devrimin acisi, dogal bir giizellik es-
liginde dramatize edilebilirdi.

Bu son timce, O'Faolain'in ilk ve en 6nemli segkisi
olan "Midsummer Night Madness" igin daha gegerlidir.
Frank O'Connor'in “Guests of the Nation" adl segkisi,
bu agidan daha zayiftir. O'Faolain Irlanda'nin gineyin-
den gelir ve yasami onun gibi Maupassant'in gézlerinden
bakarak goren daha yabanil ve dogal bir Irlandali yazar
yoktur. O'Faolain, daha diigsel bir nitelik tasiyan yazar-
lara 6zenirdi, bir yanda Turgenyev, bir yanda George
Moore. Bu yazanlar gibi onunda, doganin rengini ve ko-
kusunu kagida aktarmada ustin bir yetenege ve disil gu-
zellikten kolaylikla etkilenen bir yapiya sahipti: bu nite-
likler onun yapitlartina duyusal ve olaganustiu giizel bir
doku kazandirir. Bu niteliklerin en st diizeydeki 6rnek-
lerini “Midsumer Night Madness" adli 6ykude gorebili-
riz. Bu oykiude geng bir devrimci, uzaklardaki bir kir
evinde yasayan geng bir kizin ve yash bir adamin trajedi-
sini izler. "Small Lady" ve “Fugue" adl 6ykiilerde de, iki
devrimci otorilerden kagarken, bir ¢iftlik evinde ¢ok gu-
zel bir kiz goérirler. Onun yaninda kalmak igin yanip tu-
tusurlar, fakat kagmak zorunda olduklarini da bilirler. Bu
oykalerin gerisinde, devrimin hizli kalp atislarini, Irlan-
da'nin sisleri, daglan ve Cork'un sessiz sokaklarinda du-
yanz. Ayn konulara deginen Frank O'Connnor, siirsel-
likten daha az yararland: ve daha rasyonel, nesnel ve sa-
birsiz bir kisilik yansitti. Onun éykilerinde irlanda'nin
atmosferi ikinci planda kalir. Ote yandan onun 6ykiileri
de kusursuzdur: Organik yasami biyuk bir guzellikle
yansitirlar ve temelde Irlanda'nin tim ozelliklerini tasir-
lar.

Sonug olarak bu oykiler, Irlanda kisa oykisiniin te-
mellerini olustururlar: "The Untilled Field” “Dubliners”,
"Spring Sowing, “Midsummer Night Madness” ve “Gu-
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ests of the Nation" Ingilizce'de benzerleri olmayan
cunki Ingiltere'de Dublin diye bir kent, devrim ve Kato-
lik Kilise bulunmamaktadir- bu segkiler, gergekte Ingiliz
kisa Oykusinin de can damarlandir. Bunlar, yeni kisa
oykilerdir: bunlar, yapay unsurlardan olusmus, birer
bulmacay: andiran ve farkh boyutlarla pargalarin okurlar
tarafindan bir araya getirilmesi gereken oykiler degiller-
dir. Bu oykiilerde, yazar her seyi kendi algiladig bigim-
de sunar ve iginde bulundugu yasami dért boyutlu bir re-
sim olarak yansitabilir. irlanda'daki gelismeyi Ingilte-
re'dekinden daha énce tartistiysam, bunun nedeni, Irlan-
da ruhunun kisa 6ykudeki bu yeni yonteme -eger gergek-
ten yeni bir yontemse- daha gabuk bir yamit verdigine
inanmis olmamdir. Cunkii Moore ve Joyce, Katherine
Mansfield ve Coppard tarafindan ortaya konan rénesans-
tan birkag y1l 6nce yapit vermislerdi. Ayni yazarlar, Sher-
wood Anderson’'in Amerika'da yarattifi ronesansin da
oncesinde yer alirlar. Buradaki 6nemli nokta, devrimin
tetikledigi Irlanda kisa 6ykisinin, enerjisini gok ¢abuk
harcamasi. fakat Sherwood Anderson’in (Hemingway ve
oteki yazarlar araciiglyla) Amerikan kisa 6ykusinde ya-
rattif1 etkinin hala sirmesidir. Bu etki Ingiltere'de duyul-
mus ve hala duyulmaktadir. ingiltere'nin bolgesel 6yki-
lere ve yerek aksanlara tutucu bir durusu olmas: bile bu
etkinin yayilmasim etkilememistir. irlanda'dan kaynakla-
nan hareketlilik bir an duralamistir. Yeni ve taze bir akim
hi¢ beklenmeyen bir yerden, Wales'ten gelmistir. Bunu
daha sonra tartisacagz.

(1) Elizabeth Bowen: intro. The Faber Book of Mo-
dern Stories (Faber)

(2) L.A.G. Strong: English Novelists, ed. Verschoyle
{Chatto)



BOLUM SEKiZ
AMERIKAN RONESANSI

Yaklasik olarak 1921 yilinda yazmaya baslayan geng
bir Ingiliz yazar igin, Amerika'dan gelebilecek biricik esin
kaynag1 “Winesburg Ohio"nin yazarnydi. Yakin bir tarih-
te yasamini yitirmis olan Sherwood Anderson'in 6ykisu,
iyi bilinen bir éykidur. Savasin hemen sonrasindaki ¢il-
ginhk ig¢inde nasil yazmaya basladigi, 6ykilerinde Ame-
rikan geleneklerinden ve bigimciliginden nasil uzaklasti-
g1, donemin 6nemli editdrlerinden higbirinin bu éykiile-
lerle baslangigta ilgilenmemesi ve bu dykilerin baslangig-
ta nasiul énemsiz dergilerde daginik bir bigimde yaynlan-
dig1, Sherwood Anderson'in yasamindaki ilging boyutlar-
dir. O gunlerin soguk yazinsal gelenekleri i¢inde Ander-
son'in yazdiklan gergekten de oldukga tuhaf gérinmiis
olmaliydi. O dénemin Amerikan kisa 6yku yazar, kendi-
sine ¢ok kullanmigh ve pratik bir sablon bulmustu ve o ta-
nidik iki boyutlu o6ykilerini yazarak para kazanmakla
mesguldi. Kendisine 6rnek aldig1 yazarlar, Ingiliz yazar-
lardl. “Soyutlamalardan olaylar qikartir ve kendi kuguk
sahnesinde oynatmak igin yaptig: kuklalarimi giydirirdi.
‘" Eger Anderson olmasaydi, bu yalitilmis geleneklerin
daha ne kadar ayakta kalacagini tahmin etmek gergekten
olanaksiz olurdu.
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Anderson iki 6nemli noktanin ayirdina varmisti: Bun-
lardan ilki, Birlesik Devletler'in bir ulke degil bir kita ol-
dugu ve kendi deyisiyle, “burada o kadar farkli yasamsal
durumlar ve o kadar ¢ok degisik toplumsal gelenek var
ki, yapitlarina ulusal bir tat katmak isteyen yazarlar ke-
sinlikle basarili olamazlar. Anderson’in tizerinde dur-
dugu ikinci bir yenilik de, eger gergekten bir Amerikan
yazim varsa ve bu yazin yalmzca Amerikan geleneginin
1is18inda yapitlar verecekse, Amerikal bir yazarin yapma-
st gereken ilk isin, Avrupa'ya ve Avrupa yazin gelenekle-
rine sirtin1 donip, kendi insanlarini anlatmas: gerekliligi-
dir. Anderson’in bu kuramini uygulamaya koymak igin
iki kusagin yazarlar ¢aba gostermis olsa da, onun séyle-
dikleri oldukga basitti. Ote yandan, yiz elli yilik Ameri-
kan yazin gelenegi iginde higbir yazar su basit ilkeleri an-
layamamistir: “California. Maine degildir. Kuzey Dako-
ta, Louisiana degildir. Ohio, Kuzey Caroline degildir ve
tim Amerikallar birbirine yabancidir.” Anderson, bir
yazarin tek bir yerde durup, kendi renksiz ve 6nemsiz
dinyas: iginde, tipki Jane Austen gibi, biitin bir diinya-
y1 betimleyebilecegini biliyordu.

“Betimleme” sozcigi, Anderson'in yapitlarinda ayn
bir 6neme sahiptir, ¢inkii Anderson aym zamanda, bir
yazarnn betimleme yoluyla her seyi aktarabilecegine inan-
mustir. Bunun sonucunda da, Amerikan tarihinde ilk kez
bir yazar, kisa bir oyun yazmak yerine bir resim sunma
girisiminde bulunmustur. Fakat “"Sherwood Anderson’in
betimleme yoniindeki gabalan fazla fark edilmez, ¢unku
onun betimlemeleri renkten yoksundur. Anderson renk-
leri sunmaktansa, gérdigi durumlarin bigimsel iletimine
daha fazla 6nem veriyordu. Anderson gergekten de; ya-
vas, dingin ve renksiz bigemine karsin devrimci bir ya-
zard1. Yarattig: bu yenilik¢i etkinin 6nemli bir bélimini,
yazan kullandigi materyalle daha da yakinlastirmak ve
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ozellikle Amerikali yazarlann Anderson’'in “soguk, kati1 ve
taslasmis” olarak betimledigi Ingiliz kiltariinden uzak-
lastirmakti. Anderson’'in itici buldugu bu kiltiirde, soy-
luluk ve sayginl yazarlann tek amaci haline gelmisti. An-
derson’in gercek amaci, Amerika'nin orta batisindaki ya-
samil, aristokrat ingilizlerin bakis ag¢isina karsit bir bakis
agisiyla betimlemekti. Anderson, yasami, soylu Ingilizler
gibi “olumden sonraki baska bir yasam igin hazirhk" ola-
rak géormuyordu. Tim insan eylemlerine etik amaglar ve
sonuglar bigmiyordu. Anderson gevresindeki yasami. ha-
reket halinde organik bir yapi olarak gériiyordu ve bu ya-
sam ne kadar aptal. renksiz, bi¢imsiz, acimasiz, yoksul
ve karmasik gorinurse goérinsin, o bu yasami anlatmay
hedelliyordu.

O doénem goz oniine alindiginda, oldukga basit, fakat
bir o kadar da devrimsel olan bu yéntem, Anderson ta-
rafindan, daha 6nce yazinla higbir ilgisi olmayan insan-
lar uzerinde kullanidi: Ohio vadilerinde yasayan yoksul
beyazlar, kiyida koésede kalmis giftgiler, birbirleriyle yar-
san beyaz ve siyah gengler, Chicago'nun arka sokaklarin-
da dis kurarak yasayan aylaklar. tasradaki 6gretmenler,
unutulup gitmis kasabalarda yasayan yash avukatlar. An-
derson bu insanlarin yasamuyla ilgili romantik olan hi¢bir
sey sOylemiyordu. Bu insanlara biraz distnceli, ayriksi
ve derinliklerinde buyiik bir sevecenlik yatan melankolik
bir yurekle yaklasiyordu. Anderson olmadan, bu insanlar
geng gazetecilerin ¢alistig ofislerin pencerelerinin 6nin-
den, kimsenin dikkatini ¢ekmeden gegip giderlerdi. Ya-
samlar, gorinirde hi¢bir amaca ilerlemeden, 6ylesine
akip giderdi. Anderson bu insanlar hakkinda hissettikle-
rini ve gordiklerini tath bir saskinhkla aktarmigtir. Bu
insanlarin yasadiklari, aptalliklarn, renksiz yasamlan,
kendi basina bir buyi ve 6zenli bir bi¢im iginde aktaril-
migtir.
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Bu yontemin olumlu yanlan ve tehlikeleri son derece
agiktir. Karakterlerin iyi ya da kotd olarak basmakalip
portreler ¢izdigi, yasamin ve insan iliskilerinin de tekdu-
ze kaliplara baph kaldig: bir yazina alisik olan okur kitle-
leri, Anderson’t okuduklarinda onu elbette térel agidan
uygunsuz buldular. Bu dogal bir siire¢ti ve giinimize
higbir etkisi bulunmaktadir. Anderson’'in yéntemindeki
gercek tehlike, parodiye son derece agik olmasiydi. An-
derson bu o6zelligi “Dark Laughter” adh 6ykisiinde bir
dereceye kadar uygulamistir ve Hemingway ise “Torrents
of Spring” adli yapitinda bunu tamamlamistir. Bence bu-
nun da fazla bir 6nemi yok. Anderson’in yapitinda, oto-
kontrol eksikliginden kaynaklanan bir zayiflik bulunur.
Duygulan tam olarak yansitabilecek yalinliktan yoksun-
du. Fakat bu 6zellik, Anderson’in ginimiiz kisa dykusi
agisindan o6nemini kesinlikle azaltmaz. "Winesburg
Ohio” Amerikan kisa 6yki tarihinde bir dénim nokta-
sidir ve yazarlan kendi i¢ dinyalarina ve dogallhga yo-
neltmistir.

Anderson'in bu 6ncil o6rneklerinden yayilan ener;ji,
sonraki on bes yirmi yl siiresince, genis yaratici sonuglar
verecekti. Ilk etkiyi Hemingway'de gériiyoruz: Eger An-
derson bamakalip karakterlere dayanan 6ykulerin moda-
st eskittiyse, Hemingway de Amerikan kisa 6ykistinin
tanidig1 tim oteki kaliplan ve kurallan yikarak, ¢ok da-
ha yenilikgi ve canli, 6te yandan bir o kadar da klasik 6y-
kuleriyle sesini duyurmustur. Hemingway, kendisinden
onceki tim yazinsal geleneklere bir darbe indirmistir;
ozellikle Henry James'in yapitlarinda doruk noktasmna
ulasan olaganustiliikten ve karmasikliklardan uzak dur-
mustur. Ingilizce'nin yazinsal agirhigini, daha énce kim-
senin cesaret edemeyecegi bir giigle Uzerinden atabilmis-
tir. Anderson gibi Hemingway de, baslangi¢ta yayinlan-
makta buyik guglukler ¢ekmisti. 1920°li yillarda giderek
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yayginlasan 6zel matbaalarda ve agik bigimde Gertrude
Stein'in etkisi altina girdigi Paris’te, yazdiklarim yayinla-
ma olanag@: bulmustur. Fakat Stein ve Anderson arasinda
orta bir yol vardi ve Hemingway bu yoldan da gegti. Yaz-
diklarini, Stein'in dramatik ritimlerine uygun olarak oku-
yacak bir kurmaca okur kitlesinin heniiz var olmadigimin
ve uzunca bir sire de boyle bir kitlenin ortaya ¢ikmaya-
caginin bilincindeydi. Okur kitlelerini digsel yazinsal ku-
ramlarla besleyemezsiniz ve sdyleyecek ¢ok seyi olan He-
mingway, kendisine bir kitle istiyordu. Sonuna dek kul-
lanildiginda zihinsel bir yetersizlik ¢agnsimi yapan Ste-
in’in yontemini alarak, buna biraz sagduyu katti. Stein"1
okuyan ve gergekte anlasa da anlamasa da, anliyormus
gibi gorinen herkes, Hemingway'i okuyabilirdi.

“Up in Michigan" adh ilk o6yktsi, 1921 yilinda Pa-
ris'te yazild1 ve bildigim kadanyla herhangi bir sansayo-
na neden olmadi. Baska oykiilerle birlikte, “In Our Ti-
me” adh bir segkiye alinmist1 ve bildigim kadariyla bu
secki de fazla heyecanh bir karsilama gérmedi. Ote yan-
dan bu oykiiler son derece yenilikgiydi ve “Men Without
Women" segkisindeki 6ykiler kadar olmasa da, butunuy-
le Hemingway'e 6zgii bir ydéntemle yazildiklarim belli
ediyorlardi.

Bu yéntem nedir? Neden bir devrime yol agti? Once-
likle, Hemingway elinde balta tasiyan bir adamdi. Kusak-
lar boyunca -belki de yuz yil ya da daha fazla stireden
beri- yazili Ingilizce giderek daha gosterisli, karmagsik ve
stisli olma egilimi gosteriyordu. Ingilizce'nin egilimi tar-
tisma ve agtklama edimlerine daha ¢ok yaklasirken: be-
timleme ve yansitma edimlerinden olabildigince uzak du-
ruldu. Higbir ise yaramayan bir ¢ok sdézcik bir araya ge-
liyordu ve bu sdzciikleri bigmenin zamam ¢oktan gelmis-
ti. Doksanh yillarda Samuel Butler da elinde bir baltayla
gelmisti, fakat bu balta, Ingiliz dilinden ¢ok. Ingiliz torel
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yargilarimi hedef aliyordu ve Butler bu ikiligi yalmzca tek
bir kitabinda dile getirmistir. Hemingway, ginumuzde
bile Ingiliz romaninin altin gag olarak gorillen déneme
geri donup baktiginda, ilging bir gergek karsisinda sasir-
mu§ olmaliydi. Bunun en iyi 6rnekleri Hardy'de gorulebi-
lir. Hemingway, uzun agiklamalann, tartismalarin, top-
lumsal ikilemlerin ve disunsel karmasikliklarin olustur-
dugu o kasvet iginde ortaya ¢ikan parlak betimsel anlati
karsisinda sasirmis olmaliydi. Yalmzca tek bir kusakta,
felsefenin modas: ge¢mis, toplumsal ikilemler unutulmus
ve yerlerini bagka ikilemlere birakmis ve toérel yargilar de-
gismisti. Fakat insanlar, anlatisal eylem, sahnelerin rengi
yerli yerinde kald1 ve eger dogru bigimde olusturulmus-
larsa, asla solmadi. Iste bu nedenle Hardy okurlarinin
bugiin akillarinda kalan, ginimiizde olanaksiz olan fel-
sefi tartigmalar ve ruhsal sikintilar degil, gozlerini tama-
men nesneye odaklamis ve onu basariyla betimlemis bir
yazann sozcikleridir: domuzlarin basinda duran Jude,
kisin tarlada ¢alisan Tess, ¢ocuklarla dua eden Tess ve
“The Mayor of Casterbridge"de esini satan adam. Top-
lumsal ve torel yargilardaki hi¢bir degisim, bu anlatilan-
lan1 degistirmiyor. Higbir gelisme, bu anlatilanlar ve sayi-
s1z kusaklanin okurlar: arasina giremez.

Hemingway'in pesinde oldugu da, iste nesne ve goz
arasinda kurulan ve nesne ile okuru birbirine yaklastiran
bu dogrudan iletisimdi. Bunu basarmak igin, sislu soz-
ciklerden olusan koca bir orman: yere devirmesi gereki-
yordu. Aciklamalari, tartismalan ve hatta yorumlan bir
kenara birakti, mecaz séylemlerden uzak durdu, 6la ve
kutsal kliseleri kullanmad: ve sonunda, guglukle evcilles-
tirdigi sézciklerin gerisinde, manzara goérindu.

"Sabahin erken saatlerinde, gegitteki yol sert, duz ve
henuz tozlu degildi. Alumizda, mese ve kestane agacla-
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nyla ortulu tepeler vardi ve daha da asagida deniz uza-
niyordu. Oteki yamimizda da karh daglar vardu.

Yukarida betimlenen resim bir biitiini yansitmaktadir.
Ve yine:

“Ebro vadisinin karsisindaki tepeler uzun ve beyazd.
Bu tarafta golge ve agag hi¢ yoktu ve iki ray arasinda ka-
lan istasyon, giinesten kavruluyordu. {stasyonun yakinin-
da, binanin sicak golgesi vard1 ve agik kapida, sinekleri
uzak tutmak i¢in agilmis bambudan yapilmis bir perde
salimyordu.

Asagida yine, arkaplamiyla bir buttunlik olusturan ek-
siksiz bir portre bulunmaktadir:

“Celik ¢ergeveli ve ¢ok eski gisyileri olan yash bir
adam yolun kenarinda oturuyordu. Nehrin tzerinde du-
bal bir képri vard: ve iizerinden arabalar, el arabalar,
kadinlar, erkekler ve ¢ocuklar gegiyordu. Katirlarin ¢ek-
tigi arabalar nehrin dik kiyisinda. zorlamyor ve askerler
arabalann arkasmdan iterek yardim ediyorlardi. Ayak bi-
leklerine kadar ¢amura batmis koyluler de, agir yiklerle
dolu el arabalarini siriiyorlardi. Fakat yash adam orada
Oylece oturuyor ve hi¢ hareket etmiyordu. Daha fazla
ilerleyemeyecek kadar yorgundu.”

Yukandaki alintilarda yansitilan resimler, gergek ya-
sam kadar dogallar. Herhangi bir yanilg: olasihgi, yapay
renkler, toz pembe gozliikler ve mecaz igermiyorlar. Be-
timlenmek istenen manzaray: bulutlandirip kisitlayabile-
cek her sey metnin disinda birakilmis. Asagidaki parag-
rafi otekilerle karsilastiralim:

"Gokyuzinde yikselen ginesin 1siklan ¢igin Gzerinde
parlar parlamaz ve gines atesten diliyle bu ¢iglerin goéz
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kapaklarini yalar yalamaz, tanecikler i¢giidisel olarak es-
yalarini toplayip, ortadan yok oldular. Bitin bir gin si-
recek bir yolculuga ¢ikacaklardi. ta ki batmakta olan gi-
nes havay: nemli bir ates topuna doniustirip, gozleri ya-
kip, bedeni urpertene kadar. Arkalarinda bakirdan bir
diski andiran ay vardi ve bitin ova 6li gibi duruyordu.

Burada, okuru etkilemek igin olduk¢a buyuk br ¢aba
verilmis. Oysa Hemingway yalnizca sunu soyliyor: "iste
resim burada. Hepsi bu. Gé6zinizi ondan ayirma-
yin."Hemingway, resimden dogru izlenimi edinme konu-
sunda okura giiveniyor. Fakat Mr. Sitwell okura giivene-
miyor. Isig1 degistiriyor, odak iizerinde oynuyor ve res-
mine bir dizi etki vermeye ¢alisiyor. Her timcede bir me-
tafor var ve her metafor hatah bir eskillik ile desteklen-
meye ¢alisilmis: “giglerin géz kapaklarn”, “iggudisel ola-
rak” Sonug olarak, ortaya sisla bir paravan ¢ikmis. Ka-
¢uk bir esinti onu sarsana kadar, bu paravan son derece
gercek goriniyor, fakat sonra birden gilinglesiyor.

Fakat Hemingway, bu bi¢emsel 6zelligi yalnizca be-
timlemede kullanmadi. Roman, bir yuzyildan beri, stsli
geleneklerin ve konusma bi¢emlerinin etkisi altinda kal-
mistz. Roman her nasilsa, tim bunlarin arasinda ayakta
kalmay: basarmist1, fakat kisa 6yka her an igin bir yikil-
ma tehlikesi altindaydi. Bu gelenekte, bir karakterin soy-
ledigi sozler, bu sozlerin vurgusu, tadi, duygusu ya da
anlami, her zaman igin yazardan bir seyler tasir. Orne-
gin: “soyediklerini bir kizginhk belirtisiyle yineledi” “se-
sine melankolik bir duygu katarak sunlar1 séylemeye yel-
tendi” “duraksayarak soyle dedi”, "korkuyla bélinen
hecelerle kekeledi”, “araya girdi”, "hafiften gilerek so6z-
lerini sirdirdd. Dickens'dan baslayarak yakin zamana
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kadar birgok romanda, boéylesi konusma bigimleri ege-
men olmustur.

Hemingway bu gelenegin her harfini bir kenara atti.
Bunun yerine yalnizca kendi anistirma yetenegini koydu:
bir karakterin neler hissettigini, kizginhk, pismanlk,
umutsuzluk, sefkat hissedip hissetmedigini, sézcuklerin
siralamasi, tonlamasi ve hizina goére aktarabiliyordu.
Tim vurgu ve duygu, sozciiklerin o anlk ve gelisigiizel
siralamasinda yatmaktadir (“Ben iyiyim, dedi kadin.
“Higbir sorunum yok. Ben iyiyim.") ve Hemingway okur-
lardan, bu vurgulan ve duygulan yakalama sirecinde
ufak bir isbirliginden baska higbir sey istememisti.

Bu yontemin klasik bir ornegini "Hills Like White
Elephants” adli 6ykide gorebilirsiniz. Bu 6ykide, ada-
mun biri, yasadis: bir is igin, geng bir kizi Madrid'e goéti-
rir. Isin igyuzi oykide bir aska agiklanmaz, hatta kizin
duydugu korkuya ve aciya ya da herhangi baska bir duy-
guya deginilmez. Adam ve kiz, istasyonda, Madrid'e gi-
den ekspres treni beklerler. Hava ok sicaktir, bira icer-
ler ve konusurlar. Kizin iginde bir seyler ¢okmius gibidir
ve ¢oken yalnizca ge¢mis degil, aym: zamanda gelecektir.
Kiz ¢ok korkmaktadir ve bu 6yki de Hemingway'in ya
da baska bir yazarin yazmis oldugu en korkung 6ykudir.
Ote yandan &ykiiniin bitininde -biiyik dlgide diyalog-
larla kurulu bir 6yki- Hemingway, okurlarnin distncele-
rini, izlenimlerini ya da qikarimlarim etkileyecek tek bir
girismde bulunmaz. Yazar olarak asla metinde degildir ve
bir an igin bile olsa, nesne ve okur arasina girmez.

Bu 6yku ve “The Killers” “The Undefeated” ve “Fifty
Grand" gibi 6ykiler, Hemingway yoéntemini bir sdylence
olarak yazin tarihine yerlestirmislerdir. Soylenceye gore
Hemingway kaba ve cahil biriydi, aptal bir 6kuzdu. Oy-
sa gergek, bu sdylenenlerin tam tersiydi. Hemingway, en
bilingli kurmaca yazarlarindan biriydi. Eger buyuk bir



KISA OYKU 145

yanilg: ig¢inde degilsem, arkasinda Turgenyev, Maupas-
sant, Sherwood Anderson. Stephen Crane, Defoe ve in-
giliz Incili'nin etkileri bulunmaktadir. * Bu séylencenin
kaynag). Hemingway ve yarattig: karakterleri birbirinden
ayirmadaki basansizhktir: cahil boksorler, boga guresgi-
leri, gangsterler ve askerler. Bu karakterler, disiincenin
egemen olmadig bir yasam siiriyormus gibi betimlen-
mislerdi, hayvansal i¢gudiilerle hareket ediyorlardi. Ger-
¢ek dinyada bunlardan fazlasiyla vardi ve Hemingway'e
gore bu karakterlere. gergekdisi yazinsal idealler yiikle-
meye gerek yoktu. Iste bu nedenle Hemingway onlar
hakkinda, onlarin yasamlanyla paralellik tasiyacak bigim-
de, hayvansal iggiidilerle ve disiincesiz bir dille yazdi.
Aldig1 en buyik riskin duygusallik oldugunu biliyordu
ve buna aldirmadigin1 géstermek i¢in omuzlarini éyle bir
gugle silkmigti ki, sirtisti yere dusti. Hemingway ger-
cekten de, ¢ok duygusal bir yazardir. Gérunirde ok ka-
t1 olan bi¢eminin gerisinde, sicak volkanik lavlar gibi kip-
rasan duygular yer alir. Her seyin 6tesinde, trajik bir ya-
zardir ve sonsuzluga yayilmis 6lim korkusundan ¢ok et-
kilenmistir.

Belki higbir Protestan, bir Katolik'in dusunce yapisim
anladigim ileri siremez. Hemingway'in strekli 6lim te-
masini irdelemesinin nedeni de belki Katolik distince bi-
cimidir. Oykdileri tirli temalarla éralmistir: boks, boga
guresi, yasadist islemler, avlanma, savas, bahk tutma.
Tum bunlar fiziksel eylemlerdir. Falat gercekte Heming-
way yalmizca bir konu ile ilgilenir: 6lim. Oykiilerinin ne-
redeyse tamaninda bu temaya rastlayabilirsiniz: “Death
in the Afternoon” adhh 6ykiu tamamen bu tema uzerine
kuruludur. “Silahlara Veda"nin konusu da, kaginilmaz
olarak 6lume varir. Hemingway igin, fiziksel eylem ve fi-
ziksel tore kavramlari. gekiciliklerini asla yitirmeyen giig-
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lerdi. “Death in the Afternoon” adh éykisinde belirttigi
gibi, “tum oykiler, eger yeterli usreklilige sahiplerse,
olumle noktalanirlar ve sizi 6lumden yoksun birakan ya-
zar, gergek bir oyki anlaticisi olamaz."Sonug olarak
olum. sirekli yinelenen bir temadir. Olim korkusu, tip-
ki duygusallik korkusu gibi Hemingway'i urpertir, fakat
sonunda kag¢inilmaz olarak 6lume ilisir: “The Killers" ad-
Ii 6ykusinde gansgterlerin elinden o6lim; “"Hills Like
White Elephants” adh o6ykiude o6lim korkusu; “The
Snows of Kilimanjaro” adl 6ykide kangrenden o6len bir
adam; "The Undefeated” adli 6ykude boga giresgisinin
6limi ve "The Capital of the World"de Ispanyol gocu-
gun olimiu. Kimi zamanlar, daha kisa betimlemelerinde
bu temadan uzaklasir gibi olur, fakat er ya da geg, etin
yasamast, ama surekli ¢irimeye yaklasmasina iliskin o
sonu gelmez karsitlamin buylsine kapilir. Goérinidrde
kati olarak algilanan bigeminde, bu karsitlamdan kaynak-
lanan melankolinin agir atislarim duyabilirsiniz:

“Cocuklar karyolay:r alip, onu yesil ¢adirlarin arasin-
dan gegirerek, kayaliklarin asagisina ve oradan duzlige
¢ikardilar. Yanmaktan sararmis ve altin sarisi lekeler
olusturmus ¢imlere dogru esen ruzgar, atesin yok edicili-
gini azdinyordu.

Bu alintida, kesinlikle 6ykinilemeyecek kisisel bir ton
yatar: igten i¢e 6limden korkan, ama distan bakildigin-
da bunu kesinlikle belli etmemeye ¢alisan bir adamin se-
si. Iste bu nedenle, Atlantik'in her iki yakasinda ortaya
¢ikan binlerce Hemingway taklidi basarili olamamistir:
¢unki bu kugik Hemingwayler, sokak koselerinde duy-
duklan bu sert bigemden etkilenmis ve yalmzca gorinir-
deki bu kaba dili 6ykiinmeye ¢alismiglardir. Fakat iglerin-
den higbiri, Cehov'un da dedigi gibi, "bir yazar ne kadar
sert ve kat1 bir dil kullanirsa, isledigi konular o kadar
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duygusal ve dokunakhdir, ilkesini anlamamistir. He-
mingway gercekte o kadar duygusaldi ki, kendisini sirek-
li olarak uzakta tutmaya gahsiyordu. Duygularim ve dii-
sincelerini, éykilerin yuzeyinden silip atiyordu. Aldoux
Huxley, onun bu o6zelligini elestirmistir. Huxley'e gore
Hemingway, “aptal gérinmeye ¢alisan ve iyi bir egitim
aldiklarim gizlemek igin ellerinden geleni yapan, akilh ve
kualtirla biriydi.
Hemingway buna. oldukga iyi bir yamt vermisti:

“Bir roman yazarken, yazar yasayan insanlar yarat-
mak zorundadir; karakter degil, insan yaratmahdir
Eger roman yazarninin yarattigs bu insanlar, eski ustalar-
dan, muzikten, ¢agdas resimden, yazindan ya da bilim-
den séz ediyorsa, romanda da bu konularin konusulma-
s1 gerekir. Eger bu konular konusulmazsa, fakat yazar
karakterleri konusturursa, o zaman ortada bir sahtecilik
vardir. Eger bu konularda ne kadar bilgili oldugunu gos-
termek igin yazar konusuyorsa. o zaman da gosteris ya-
pryor demektir. Bu bilgileri aktarirken kullandigy dil ne
kadar alimli, gizel ya da uygun olursa olsun, buyik bir
bencillik yaparak yapitim rezil etmis olur. *

Bu yanit gergekte yalnizca Huxley'e degil. yasamda
onlara sikic1 gelmeyen pek az sey kalacak kadar ok egi-
tilmis buyuk aydinlaradir. Bu yanmit aym1 zamanda, He-
mingway'in kendini savunmasi ve nasil yazilmas: gerek-
tigi konusunda gorislerini aktarmasidir. Hemingway,
Huxley'in hi¢bir karakter yaratmadigini soyleyebilirdi.
Huxley'in yaptig1 daha ¢ok, bir masaya yatinhp analitik
inceleme altina girecek biyolojik canlilar yaratmakti. He-
mingway ayrica, kendisi belli bir zaman sonra 6lecek in-
sanlant betimlese de, Huxley'in karakterlerinin daha oy-
kilerinin basinda 6li olduklarim da séyleyebilirdi. He-
mingway. yukarnidaki sézlerine sunlart eklemistir:
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“Bir romanda, ustalikla karakter olarak yansituama-
mus kisiler, yazarin kendi deneyimleri, bilgisi, disincele-
ri, yuregi ve ona ait olan her seyden destek almalidir.” *

Bir yazar, amagclarin1 daha agik bir bi¢imde belirtemez
ve bence bu soéylenenlerde, Hemingway'in bigeminin ka-
ba ve kat1 oldugu yoéniindeki sdylentilerin yanhshgim or-
taya koyacak tum kamtlar -eger gergekten kanit gerekliy-
se- bulunmaktadir. Heminway'in ayirdina vardig ve tiim
kisa 6yki yazarlarinin ayirdina varmasi gereken ilke, bir-
¢ok seyi kagit iizerinde belirtmeden, onlar1 aktarma ola-
sthginin var oldugu idi. Bu anigtirma sanatmu gelistirmek,
tek bir timcenin birden fazla sey sdylemesini saglamak,
uzun betimlemlere girismeden istenilen atmosferi ve duy-
gulann aktarmak, kisa o6yku yazarlarimin gergek ve en
6nemli uzmanlik alanlandir. Tim bunlar yeni bir bigem
icinde gelistirdigi iin ve kendisinden 6nce yazinsal an-
lamda kusursuzluk ve ideal olarak goérilen bir¢ok unsur-
dan uzak durdugu i¢in, Hemingway ginimiizde hala ok
6nemli ve biyik bir yazardir.

Kabul edilen davrams bigimlerine hi¢ diisiinmeden
saldiran tum put yikicilar gibi, Hemingway'i 6ykunmek
de tehlikeliydi. Son on ya da on bes yilda, editorlere su-
nulan oykdler iginde “Hills Like White Elephants”a ben-
zemeye c¢alismaktan o6teye gidememis Oykilerin sayisim
bilmek gergekten ok zor, fakat agik olan bir sey var ki,
o da "Winesburg Ohio"nun taklitleri ¢ok daha azdi.
D.H. Lawrence yazdiklanyla nasil tim Ingiltere'yi kasip
kavurduysa, Hemingway ve Anderson ikilisi de, kisa oy-
kileriyle Amerika'y: etkileri altina almistir. Hemingway
ve Anderson'in kisa oyki alanindaki yapici etkileri hala
sirmektedir.

Bu etkinin boyutlar1 gergekten de ¢ok genis ¢aph ol-
mustur. Anderson'a gore Amerikal kisa 6yku yazarlar,
bolgesel baglamlarda kendilerini yadsimay: bir kenara bi-
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rakmaliydilar ve ulusal bir bakis agist yerine, bolgesel bir
bakis agisini benimsemeliydiler. Hemingway ise, Ameri-
kah kisa 6yki yazarlarinin gereksiz konulardan. yazinsal
tanimlamalardan, s6z oyunlarindan, liks duygulardan ve
oyunlardan uzak durmasi gerektigini savunuyordu.
“Eger dizyaz1 yazan bir yazar, ne yazdigim yeteri kadar
biliyorsa, bildigi seyleri disarda birakabilir ve bu yazarin
okuru da, yazar sanki bunlan belirtmis gibi neye génder-
me yapildiginm kolayhkla anlar. *

Kisa oykiye ticari agidan yeni bir basar1 kazandiran
bu 6gretilerden yola gikan yeni nesil Amerikan kisa 6yku
yazarlari, yuzlerini Amerikan topragina. Amerikan sehir-
lerine, Amerikan kasabalarina, Amerikan evlerine, Ame-
rikan politikasina, Amerikalilarin umutlarina ve dertleri-
ne donmusler ve daha 6nce kimsenin kullanmadig ve-
rimli Amerikan kaynaklarindan renkli yazinsal yapitlar
ortaya koymuslardir. Yazarlar bir dénem, yerel renkler
konusunda fikir edinmek igin, Kiiba, Tahiti, Honolulu gi-
bi romantik ve egzotik yerlere gitmislerdi. Fakat artik, bu
yerel renkleri kendi tlkelerinde, Ohio'nun vadilerinde,
Cape Cod'un balik¢1 koylerinde, San Francisco salonla-
rinda, giineydeki siyah ve beyaz gekismelerinde, Ortaba-
ti1'da, hotdog bifelerinin 6niinde, New York'un dogu ya-
kasinda, Teksas'ta bulmuslardi. Kendi ¢ok dilli ve ¢ok
kualtirla ulkeleri, yeteri kadar yerek renk sunuyordu.

Tim bunlarin disinda, bagka bir 6nemli yenilige daha
imza attilar. Hala Ingilizce olan dillerini bulduklan gibi
aldilar. Ingilizceyi, nerede kullanilirsa kullanilsin, yazih
dile gegirdiler: balo salonlarinda, kafe masalarinda, fab-
rika banklarinda, sokakta, bakkalda, giinlik konusmalar-
da, atismalarda, argoda. Sonug olarak, ortaya ¢ok daha
ozgir bir yazih dil ¢ikti. Bu yeni dil daha esnek, daha
canh ve akiciydr. Huxley'in zaman zaman gereginden
fazla enetelektiiel gorilen “Brave New World” adh yap:-
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tindan ok daha cesur ve yeni bir dildi bu.

Boylece. zorlama yazinsal geleneklerden ve sikici kol-
tuklardan kurtularak sokaga ¢ikan Amerikan kisa oyki-
si. daha canl bir yap1 kazanmaya basladi. Bu yeni gelis-
me ¢ok daha kanli canli ve tazeydi. Ozellikle 1925 yilin-
dan sonra bu yontemi benimseyen yazarlarin sayisi
o6nemli olgude artti. Burada, bu yazarlarin yalmzca ki-
¢uk bir bolimiinde deginmek, daginik ve yetersiz bir ¢a-
hisma olur. Bu yazarlar, Amerika'nin her yerinden gel-
mekteydi. Yalmzca giineyden, koca bir yazin dogdu ve
bu yazinin ana temalarindan bazilar, siyahla beyazin ¢a-
tismasi, ¢irumekte olan romantizm ve akip giden za-
mand:. Bir kusak once, aile koklerini Avrupa gettolarin-
da arayan adam, artik, kendinden 6ncekiler tarafindan
hi¢ séylenmemis yeni seyleri olan bir Amerikan vatanda-
styd1. Savasin getirdigi bu 6zgirlik havasinda, tipki In-
giltere'de oldugu gibi birgok kadin yazar ortaya ¢ikt1 ve
bu kadin yazarlarin ¢ogunlugu, tir olarak kisa oykiiyt
benimsedi. Eger bu yazarlarin ig¢inden size on kisinin adi-
n1 sdylersem, bu, otekileri 6nemsemedigim anlamina gel-
memeli. Tam tersine, Amerikan kisa 6ykisiniin tamamui,
icinde buyik bir enerji barindirir ve Hemingway ile An-
derson sayesinde, devamli yeni seylere merak salan ya-
zarlar. kendi ilkelerinin verimli topraklarinda yaraticilik-
larim sirdirmektedir.

Saninm bu yazarlar iginde akla ilk gelenler, William
Faulkner, Erskine Caldwell, Katherine Ann Porter ve
William Saroyan'dir. Gergi bu liste, birgok o6teki birinci
sinif yazara buyuk bir haksizlik olabilir. Bu yazarlar, ki-
sa Oyku turuni, kendilerinden 6nce higbir yazann basa-
ramadig: bir ustahkla bigimlendirmislerdi: Ruth Suckow,
Kay Boyle, Dorothy Parker, Willa cather, Morley Calag-
han, Manuel Komroff, John Steinbeck, William Marsh,
Dorothy Canfield ve elbette Leocock ile Thurber.
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Faulkner, Hemingway'in ¢agdasidir. Savas sonrasinin
zorluklarindan ¢ok, savasin gergek acilarini yasamis bu
kusaktan gelen Faulkner, kafasi karigmis bir romantiktir.
ilk éykileri. “Silahlara Veda” gibi, Avrupa'daki savasla
ilgiliydi ve bu 6ykilerde, yazinin daha 6nce hi¢ tamima-
dig1 oylumlu bir dil kullanmisti. Fakat ¢esitli nedenlerden
dolay1. bu niteliginia asla gelistirmemisti. Dil ve dilin ge-
risindeki duygu. onu hep asmigti. Hemingway, biceminin
dalllarini, ¢iplak kalana kadar budardi; Faulkner ise yal-
nizca, agacin daha fazla gigek agmas: ve gelismesi igin
budardi. Boylece, en azindan golgesinden yararlanirdi.
Avrupa'daki savastan yorulup, belki de daha acimasiz ve
sinsi olan kendi iilkesinin giiney eyaletlerindeki, beyazlar
ve siyahlar arasindaki savasa dondigiinde, Faulkner da-
ha duygusal ve iliml bir dil kullanmaya baglad:i. Bu nite-
lik ona, Hemingway'in 6ykiilerinin yaninda bir bigimsiz-
lik ve katilik verir. Ote yandan Faulkner, Hemingway'in
asla ulasamadig atmosferik bir tutku ve gérkeme sahip-
tir. Faulkner'in ele aldig: konular ne olursa olsun -giiri-
mekte olan giiney aristokrasisi, tutku dolu bakirler, kitle-
sel ofke, irkqilik, cinayet, cinsel gatismalar ve bagka ko-
nular- giinesin aydinlatigi ve ugursuz bir uyusukluk igin-
de olan giiney kentlerinin betimlemelrinde, bu susla,
zengin ve tutkulu dil, kesinlikle géze batmiyordu. Cin-
ku Faulkner, yazdig: her 6ykide belli bir atmosfer yara-
tan bir yazardi. Onun 6ykileri, canhliklarim bigimsel ka-
t1 kurallara, enerjik yénlendirmelere ve duygularin yad-
sinmasina degil, yarattigi atmosferin gicine dayanmak-
tadur. Bu atmosfer bir kere yaratildiginda ve Faulkner'in
inanilmaz big¢eminin uyumlu ritimleri ile bir araya geldi-
ginde, ortaya kesinlikle yikilmayan bir yap:1 ¢itkmaktadir.
Duygusal giici ortaya ¢ikarmak 4a, kaginilmaz olarak
okura diismektedir. Oykiilerdeki karakterler de, yaratilan
bu atmosferlerin karanlik gugleri tarafindan bigimlen-
mekte ve trajik yazgilarim yoéneltilmektedir.
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“Beyazlarin evlerinin éniinden gegerek yuriimeye de-
vam etti, bir sokak lambasindan 6tekine giderken, iki
yandaki mese ve akgaagaclarin golgeleri, beyaz gémlegin-
de kadifeden bir golge saliyordu. Yalmzhg), koca bir ada-
min bos bir sokakta yiirimesinden daha baska bir durum
bu kadar iyi anlatamaz. Adam fazla iri yapili ve uzun
boylu biri degildi, fakat giderek, koca bir ¢6lin ortasin-
da tek basina duran bir telefon diregine benziyordu. Ge-
nis, bos ve golgeli sokakta, bir ruh gibi kendi diinyasin-
da yitip gitmis izlenimi veriyordu.””

Bu paragrafta Conrad ile paralellikler vardir. Con-
rad'1n karakterleri de, daha kesin, belli ve bilin¢li unsur-
lardan ¢ok, belirsiz ve yazgiya dayanan unsurlarla bigim-
lenir. Karakterler arasinda da benzerlikler vardir. Con-
rad, en derin acima duygusunu, tek basina kalmis, var
olma savasi veren ve yazgisinin getirdiklerine kapilip git-
mis insanlara yoneltirken, Faulkner ilgisini, eziyet ¢eken
ve ezilen insanlara yoneltmisti: yoksullar, siyahlar, dovi-
len gocuklar, glrimis ve yozlasmis aristokrasi. Onun ya-
pitlarinda bir kizginhik vardir: kendisine bir ¢ift gergekgi
goz verilmis romantik bir adamin topluma duydugu o6f-
ke. Cunki Faulkner, bizler gibi, yasamin karsit gigleri-
ni; adaleti ve haksizlig, basitligi ve karmasikhgi, guzelli-
gi ve cirkinligi aym potada eritebilmeyi basaramamustir.
Bu son derece dogal ve rahatsiz edici ¢atismadan, yaput-
larindaki o hakli 6fke ortaya ¢ikar. Olduk¢a duygusal
Ogeler tasiyan bu bigem, silinmesi ¢ok zor kusurlarn da
beraberinde getirir. Tim bunlara kargin, -siirsellik, abar-
t1, belli bir atmosfer ayaratma ¢abasi, vahseti yansitma
istegi ve dil kullaniminda yenilikler- Faulkner'in yaputla-
rn mutlaka okunmalidir. Yazar olarak bir¢ok hata yapar,
fakat bu hatalar, onun yetenegiyle beraber kaginilmaz
olarak getirdigi hatalardir. Ayrica bu éykileri, onunla ay-
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ni arkaplandan gelen Erskine Calwell ve Katherine Ann
Porter gibi yazarlarin &6ykileriyle karsilagtirmal olarak
okumak da yararh bir siireg olabilir. Cinktu bu yazarlar
da. Faulkner gibi, yoksul beyazlarin, ezilen siyahlarin ve
olmekte olan aristokrasinin iginde yetismisti. Faulkner'in
yaratug: karmasadan sonra, Caldwell'in 6ykilerinde bir
¢ocugun yazdigr metnin saydamhgim ve safligin1 gori-
ruz. Caldwell, Hemingway gibi, kendine karmagik olma-
yan karakterler se¢misti. Bu karakterler, Aldous Hux-
ley'in karakterleri gibi felsefe, bilim. El Greco, Matisse,
komiinizm ve dogum konrol yontemleri hakkinda konus-
mazlar. Bunlar son derece basit tiplerdir. O kadar basit-
lerdir ki, yeryuzinde verdikleri yasam savasinda hayvan-
lardan pek farklar yoktur. Caldwell’in bu karakterleri su-
narken yasadig1 sorunlar Hemingway'inki ile son derece
kosuttur. O da Hemingway gibi, yalinhg: yahnlikla, anla-
silmazhig anlasilmazhkla ve aptalligi aptallikla sunmay:
se¢misti. Bigemini tim yazinsal karmasikliklardan arin-
dirmis ve dili, olabildigince ilkel bir dizleme indirmistir:
yalin, alt tabakaya ait, rahat, monoton, fakat bir o kadar
da etkili. Ortaya qikan tehlike, Hemingway'in karsilasti-
g1 tehlike ile aymydi. Yani yalinhk, eger yeteri kadar giic-
la bir bigimde kullanilirsa, duygusalligin baska bir bigimi
haline geliyordu. Fakat Caldwell de, Hemingway'in yap-
t1g1 gibi bu tehlikeden uzak durabilmisti, ¢iinkii bigemin
gerisinde, anlatmak istedikleri son derece belliydi. Cald-
well'in giineye iliskin betimlemelerine giivenmeyenler,
onu, oradaki yasami gereginden fazla basit gostermekle
suglayanlar, Caldwell'in 6ykdlerinin yalnizca belli bir bo-
luiminde s6zi edilen, siyah ve beyaz insanlann yizleri-
nin goruldigu fotograflara bakmahlar. “You Have Seen
Their Faces" adli bu yapit, Amerikan uygarhginin kor-
kung gorungileri, "God's Little Acre”, “We Are the Li-
ving"” ve "American Earth"” gibi dykiulerle aym nitelikte-
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dir: derin bir acima duygusu sergilerler. Miss Katherine
Ann Porter ise, hem Faulkner hem de Caldwell'in tama-
men karsit bir kutbunda yer alir. Fakat onun da gegmisi,
bu yazarlar gibi giineye dayanir. Bir bakima o. ginumiz
Amerikan kisa 6ykusinin en basanli yazandir, fakat en
bireysel yazan degildir. Onun basarsi, sasirtict ¢ok yoén-
luluginde yatar. Amerikan kisa 6yki yazarlarina siklikla
getirilen elestiri, kisith kusursuzluklanidir. Amerikan kisa
oyki yazarn, Crane ve Saroyan gibi, tim teknik dersleri-
ni Ogrenerek, tamamen donanimli bir halde yazmaya
baslarlar, fakat bu noktadan sonra tek bir adim bile ileri
atamazlar. Taninmak igin verdigl savasta, Amerikan kisa
oyku yazar, egitimsiz bir sesin ise yaramadigim bilir. Bu
nedenle siki bir egitimden geger ve belli kaliplar iginde
basariya ulasir ve William Saroyan gibi, dikkat ¢eken
renkli bashklarin altinda, hep aym bilgilerini ortaya ko-
yar. Bolgesel oykinin bir kusuru, ortaya kisitlamalar
koymas: ve yazarin yurekliligini kirmasidir. Bu nedenle
yazar, denemelerin ve seriivenlerin 6gretici hatalarindan
yoksun kalir. Bir yazar, belli ve sinirh bir bolgenin kisit-
I1 yasamin1 yansitma konusunda bir zorunluluk hissede-
bilir ve sonuglarin dogru ve giivenilir olacagindan emin
olabilir. Fakat bu sinin astiginda, turli sorunlarla ve bel-
ki de felaketlerle karsilasabilir. Crane bu sinin asla asma-
mist1 ve sekiz kitap yazan Saroyan'in da bu yoénde en
ufak bir ¢abasi olmamuisti.

Miss Porter igin, ne bolgesel, ne sosyal, ne irksal ve ne
“de psikolojik higbir simir yoktur. Tek bir segkisinde, “Pa-
le Horse, Pale Rider” Amerika'nin G¢ ana bolgesine ilis-
kin kusursuz betimlemeler ortaya koyabilmistir ve bu,
onun genis erimli baki¢ acisinin yalmzca kigik bir bola-
muinid yansitmaktadir. Giiney aristokrasisine ait olan bir
aileinin portresini iceren “Old Morality” ya da bunun esi
niteligini tasiyan “The Old Order” adh 6ykilerin okuru
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("din ve dinyanin yozlasmasi ve insanlarin bozulan dav-
ranislar1 hakkinda konusuyorlard: ve ilk bakista bu konu-
lar1 akla getiren kigik ¢ocuklardan s6z ediyorlardi™),
Miss Porter’1 yalmzca ailelerle ilgili kigik ¢aph konularin
yazan olarak gorebilir, fakat gercek boyle degildir. Iste
burada, sirekli olarak aym1 konunun islenmesiyle yarati-
lan sinirh bir kusursuzluk érnegi ortaya ¢ikar. Fakat Miss
Porter, tek bir 6ykide bu yanilgiyr yikar. “Noon Wine”
adh oyki. quval bezine ¢izilmis bir resim gibidir; lavan-
tanin yerini ¢amur almistir; yash hanimlarin dedikodu-
lar1 yerine de, tutunla tikiriakler gelmistir. Ortaya yeni
bir bigem gelmistir: “Ve sonra ikimiz de bir tutam tita-
nin basina oturduk. Istese onu yanindan uzaklastirir ve
insanlara sicaga aliskin olmayan sisman biri oldugunu
soyleyebilirdi. Fakat konusurken tzerine bir agirhk ¢ok-
tu ve uykuya daldi, ya da ona yakin bir duruma, fakat bu
iki neden de gergegi yansitma ¢unki onun uykuya dal-
masina neden olan ne sicak hava, ne de tutinda. Gi-
neydeki bir giftlikte gegen ve bir katille ilgili olan bu 6y-
ki, en az Hemingway'in oykiileri kadar maskiilen bir to-
na sahiptir: Steinbeck'in konularnyla biyik bir kosutluk
icindedir; uyguladig sanatsal yontem onlarinki kadar
saglamdir; 6te yandan hepsinden daha dolu, daha biling-
li ve daha az saftir. Cehov bir keresinde, her sey hakkin-
da bir 6yku yazabilecegini soylemisti ve aym bigimde,
yash kadinlarnin dedikodularindan, basit koylulerin hirs-
larina kadar birgok konuya deginen Miss Porter icin de,
bu agidan bir kisitlama bulunmamaktadir. Sanki yalmizca
bu ¢ok yoénliligini vurgulamak istermisgesine, “Pale
Horse Pale Rider” adh segkisinde, 1918 yilinin Amerika-
sindaki gerginlikleri yansitir; savasin 6ykisini anlatir ve
bir kizin bir askere asik olup, adama bulastirdig: hastalik
nedeniyle onun 6limine neden olusunu aktarir. Miss
Porter tim bu 6ykilerde uysal ve ihml bir bigem kulla-
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nir. Bu bigem, konunun gereklerine goére bigimlendirile-
bilir: akici, dusinsel, feminen, maskiilen, kati, sofistike
ve alayh. Birbiriyle ilgisiz konulan anlattigi 6ykilerde,
kesinlikle benzer ve tek kaliptan ¢ikma bir bigem kullan-
maz. Bir¢ok kadin yazann yapitlarinda, 6zellikle Kathe-
rine Mansfield, Virginia Woolf ve Elizabeth Bowen'da,
yazarn sesi asla durulmaz, bigemin Gzerinde devamh ha-
reket eder ve renklendirir ve belli bir etki yaratmaya ¢a-
lisir. Oysa Miss Porter'in saglam, nesnel, yonlendirici ve
oykuyu bicimlendirici sesi asla araya girmese de, her za-
man oradadir.

Miss Porter'in bu ¢ok yonlulugu ve teknik esnekligi
belki birgiin tim Amerika adina konusabilir ve bu tek
ses, yalmzca bir yazarin sesi de olabilir. William Saro-
yan'in tersine, Miss Porter, basariya giden yolda 6niine
¢ikan y abani otlari budamaz. Saroyan, kaginilmaz ola-
rak ticari Pazar normlarinin izinden gider. Yabanc bir l-
kede Misir halilar1 satan bir saticidir, bir siiri satis hilesi
bilir ve elindeki pamuk halldardan. umulmadik bigimde
saheserler yaratir. Oyle iyi bir saticidir ki, misterinin il-
gilendigi her sey onu da ilgilendirir: ask, atlar, kadinlar,
kuguk ¢ocuklar, aghk, basagnsi, guzellik, umut, para,
yoksulluk, Tanrn ve ¢ilgin dinyanin tim o6teki unsurlari.
Saroyan, oykiilerini iste bunlan kullanarak olusturur.

Saroyan yazin sahnesine, otuzlu yularin basinda “The
Daring Young Man on the Flying Trapeze” ile gikti. San
Francisco'da yasayan geng bir Amerikali Ermeni olan Sa-
royan, dilsel oyunlarla bezenmis ve Amerikali bireyleri
anlatan oykiiler yazdi. Saroyan o ilk giinlerinde bile, tek-
nik agidan higbir sey 6grenmek zorunda degildi. Bir ya-
zar yazar yapan butiin nitelikleri, yazmaya baslamadan
once edinmisti. Yazdi her 6ykiide, satilmasi gereken ve
konusmasiyla rahathkla satabilecegi bir hali vardu:
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“Kirk gun kirk gecedir sagimi kestirmedim ve giderek,
¢alismay1 birakmis bir kemanciya benziyordum. Bu ke-
mancilarin nasil gérindiagunu bilirsiniz: dehalarim yitir-
mislerdir ve her an komunist partiye katilabilirler. Ana-
dolu’'dan gelen biz barbarlar, kil insanlanz: eger sagi-
miz uzami§sa, sagimiz gergekten uzamistir. Sagim ole
uzamist1 ki, sapkamdan disan tasiyordu. (Su anda ¢ok
ciddi bir 6yka yaziyorum, belki de yasamim boyunca ya-
zacagim en ciddi dykiyi yaziyorum. iste bu nedenle bi-
raz kustah davraniyorum. Sherwood Anderson’in okurla-
n. biraz sonra soyleyeceklerimi ok iyi anlayacaklardir.
Kahkahamin huzinla bir kahkaha oldugunu anlayacak-
lardir.) Berbere gitmesi gereken geng bir adamdim ve bu
nedenle Ugiincii Cadde’deki (San Francisco) Barber Col-
lege'a gittim ve on bes sent verip bir sa¢ tras1 oldum.

Saroyan'in bir¢ok 6zelligini bu paragrafta gorebiliriz:
kurnaz, insam1 kendine tutsak eden dolaysiz baslangig:
okurun 1himl bir havaya sokulmasi, kisisel gegmise ve irk-
sal baghhiga bir dokunus (“bir Ermeniler” vb.), baska ko-
nulara yonelme (genellikle yazin, sanat ve politika), ve
yalmzca bir sahneden 6tekine gegisi olanakli kilmaya ye-
tecek kadar, anlatisal gergeklige son bir dokunus. Bura-
daki kisisel alay, saf nesnellik gibi niteliklerde kesinlikle
bir sagmalik yoktur. Saroyan hep 6énde durup konusmak-
tadir; amaci okuru sasirtmaktir (ve bunda basarili da ola-
caktir), okura, kimisi ciddi, kimisi ironik, fakat timu so-
rumsuzluk ornegi olan kendi disincelerini aktaracaktir.
Bu gorasler tamamiyla, biyik ekonomik bunalimlarin
yasandig 1935 yilinda San Francisco'da on bes sent ve-
rip sag trasi olan bir adamin goérusleridir. Yer Chicago da
olabilirdi ve ortada on sentlik bir ¢orba da olabilirdi, tak-
vimler de 1935 yerine 1936 yilin1 gosteriyor olabilirdi.
Sahnelerin, yerlerin ve zamanin kendisinin fazla 6nemi
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yoktur, degismeyen tek sey, Oykinin sonunda bile konu-
san kisinin Saroyan olmasidir. Ortada karakter diye bir
sey yoktur. Insanlar sahneye bir girip bir gikarlar, tipki
bir magazaya girip ¢ikan insanlar gibi; onlara kaldirim-
larda rastlarsiniz, berber koltugunda tamisirsiniz. Hepsi
bir agizdan konusur ve Saroyan da onlarin konustuklan
uzerinde yorumlar yapar. Saroyan'in konusmas: gok hiz-
I1 ve renklidir, bir¢ok konuya deginir ve okuru eglendirir.
En sonunda, bu séylenenlere kendiniz de bir seyler ekle-
mek istediginizde, Saroyan'in pilimi pirtisim1 toplay: sah-
neden ayrnildigimi anlarsiniz. Size eglenceli bir zaman ya-
satmis ve baslangigta satin almayr disinmediginiz bir
mal: size satarak ortadan kaybolmustur.

Eger almak istediginiz bir dykiyse, bu durumda iyi bir
aligveris yapmadiginiz1 anlarsimz. Tutucu standartlarla,
Kipling, Bret Harte ve hatta Hemingway'in kurallanyla
bi¢imlenmis bir anlati olarak. ¢ok guliing bir hal almigtir.
Gorunirde 6nemsiz olaylardan olusan ve iletmek istedi-
gi 6nem yalmzca amstirilan bu olaylar dizisi, Cehov’u bi-
le eski moda kilmaktadir. Ortada bir kurgu yoktur, insa-
n1 heyecanlandiran bir aksiyon yoktur ve bu nedenlerle
bir son ya da bir ¢6zim de yoktur. Saroyan'a gore, bu
unsurlar olmadan da. dinya yeteri kadar ¢ilginlk iginde-
dir: herhangi bir berber koltugunda hazir bir kurgu bu-
labilirsiniz ve higbir sey bu kurgunun rakibi olamaz. Ge-
lin bunu bir inceleyelim ve nasil isledigine bir bakalim.
Kagida aktardiginizda bu oldukga tuhaf, delice ve diizen-
siz bir iliskidir, evet, fakat yazin, yasamin duzensizlikle-
rini neden dista biraksin ki? Yasamin en ¢ilgin ve kaotik
yonlerinden kagtiginizda, yasamin gergeklerini duyabile-
ceginiz tek kitle, sarhoslardir. Yazarlar kusaklar boyu ya-
sami duzenli pargalara ayirmaya ¢absmislar ve o duzenli
pargalar simdi tozlu raflarda duruyor. Yazarlan da ¢ok-
tan unutulup gitmis. Ben, diyor Saroyan, yasami parga-
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lara ayirmaya karsiyim. Tam tersine, ben yasami 6zgir
birakmak istiyorum, onu tamamen soymak istiyorum.
Uzerindeki geleneksel ve yazinsal aptalliklan silmek isti-
yorum. Artik zorlama sozlere, dizenlilige, kibarhiga, cid-
diyete ve o s6zde sagduyuya dayancim kalmadi. Bu din-
yadaki hi¢bir sey, karsit dusinceler ve degerler, ytucelik
ve yozlasmishk, guzellik ve ¢irkinlik, sevgi ve nefret, ne
de olsa higbir anlama gelmiyor ve hangimiz, en deli in-
sanin gergekte en akillumz oldugunu bilebilir ki? Delili-
gin, zekinin en st ve en saf hali olmadigim kim séyle-
yebilir?

Tum bunlar gergekten ¢ok taze dusiunceler. Her kusa-
gin, dilini disan ¢ikartan bir yazara gereksinimi vardir ve
Saroyan da, kisa 6yki tirinin sinirsiz olasihklarini gos-
teren baska bir yazardir. Fakat Saroyan'm y6ntemleri de,
kendi tehlikelerini beraberinde getirir. Bunlardan ilki
monotonluktur. Cok kisa olan ve yinelemelerle dolu olan
Saroyan'in 6ykileri, Hemingway'in ilk 6ykilerinde yasa-
dig1 sorunlarla doludur. Hemingway bu durumun ayirdi-
na varmis ve sonraki oykilerinde bundan olabildigince
‘uzak durmaya ¢alismistir. Saroyan'in isyani, fotr sapka-
lara, dantel yakalara ve eski moda pantolonlaradir; ken-
disi yesil bir gomlek, kirmiz1 bir kravat ve sar1 pantolon
giyerek, geleneklere kars: ¢ikan bir gengtir. Saroyan ¢ogu
kere yapmacik olarak gérilmustir ve kimileri de onu tak-
litgilikle suglar. Fakat Saroyan igin bu ikisi arasinda pek
fazla fark yoktur. Baslangigta 6ykileri son derece yeni ve
duyulmamis bir haz verir (“Our Little Brown Brother the
Filipinos” son derece klasik bir 6rnektir), fakat sekiz se¢-
kiden sonra Saroyan, daha fazla bir gelisme gostermeye-
cegini gozler dnine serer.

Ote yandan Saroyan, bence, yaptiklan agisindan degil
de, neler yapilabilecegini gostermesi agisindan son dere-
ce 6nemlidir. Saroyan, kisa éykiinin her tirli geleneksel
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kaliptan arindirilabilecegini, ters yuz edilebilecegini, ama
sonugta hala kisa 6yki olarak kalacagim gosterdi. Kisa
Ooykinin yalmzca kurgusuz degil, karakterler, dikkatle
olusturulmus bir olay orgusi ve digsel kurmacanin tim
oteki yontem ve uygulamalan olmadan da var olabilece-
gini gosterdi. Saroyan'in oykiileri, bir tir dussel roporta-
jin sonucudur; bu éykiler, bir sokak késesinde durmus
ve eline mikrofonu alarak, yasam ve gevresinde olup bi-
tenler hakkinda dogaglama disuncelerini aktaran bir
adamin sozlerinden olusur. Saroyan’in ellerinde bu yén-
tem son derece gelismisti, fakat birgiin bu yéntemin bas-
ka bir yazar tarafindan ele alinmas: olasidir, tipki He-
mingway'in Stein'in yontemini alip kullanmasi gibi. Boy-
le bir durumda, yeni yazar, aldig1 bu yontemi geleneksel
bir yapinin uzerine oturtarak, daha usta isi 6ykiler yaza-
bilir.

Bu arada, her Amerikah kisa 6yki yazan, su anda
i¢inde bulundugu dénemin her aninda kendisini kutlaya-
bilir. Ge¢miste, Amerikan yazimindaki tim gelenekler
akilhca kinlmstir. Ginimiuz yazar, eskiler gibi disariya
bakmaktansa, kendi i¢lerine bakip Amerikan ruhunu na-
sil yansitabileceklerini bilmektedir. Ge¢miste ona yol gos-
terecek birgok yazar bulunmaktadir (Poe, Bierce, Crane.
Jewett, Anderson, Hemingway, Faulkner ve otekiler) ve
gecmisteki bu yazarlar, Amerikan kisa oykusind, en iyi
Avrupa oykiler ile denk bir dizeye gikartmiglardir ve go-
gu durumda Ingiltere'deki 6rnekleri geride bile birakmis-
lardir. Her seyden 6nemlisi, ginimiz Amerikan kisa 6y-
ki yazari, heniiz kaynaklarinin gogu kesfedilmemis bakir
bir toprakta yasamaktadir ve yazinsal agidan bu toprak-
larin verimliligi sonsuzdur. Bu verimli kaynaklarin kulla-
nim1, son derece esnek bir dille daha da kolaylasmistir ve
uzerinde yasayan insanlarin siirsel dilinde kendine sicak
bir yuva bulmustur. Romancilar yeniden yaratma siireci-
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ne girerlerken, gergek¢i ve romantik anlamda, kendinden
once gelenlerin goézard: ettigi Amerikan tarihinin o bé-
limleriyle (I¢ Savas, Kizilderili Savaslan, Ingilizlerle ve
altin i¢in yapilan savaslar), Amerikan kisa 6ykistinin
oninde altin bir olanak yatmaktadir. Bu yeni topraklar-
da yapilacak buluslar ve ulasilacak yenilikler, tim dinya
okurlarn tarafindan merakla beklenmektedir.

(1) E.J. O'Brien: intro. Best Short Stories, 1933 (Cape)

(2) Sachaverell Sitwell: The Gothik North (Duck-
worth)

(3) Hemingway'in yéntemini, Yeni Ahit'in Ingilizce
metnindeki dil ile karsilastirmak ilging olabilir.

(4) Death in the Aftermoon, sf. 182 (Cape)

(5) Death in the Afternoon, sf. 182-83 (Cape)

(6) Death in the Afternoon, sf. 183 (Cape)

(7) Light in August (Chatto and Windus)



BOLUM DOKUZ
LAWRENCE VE GUNUMUZ YAZARLARI

Amerika'in tersine, Ingiltere tarihte hi¢bir zaman, alti
yuz yildan beri etkin bir yazin ortaya koymaya devam
eden kendi kimligine sirtim1 dénip baska bir kaynak ara-
yisina girmemistir. Bu aqidan ele alindiginda Ameri-
ka'nin dinyada baska bir érnegi yoktur. Britanya'nin et-
kileri dogrudan ve dogal bir akisla Atlantik'in 6te yaka-
sina ge¢mistir ve Amerika'nin puriten kaltirind bigim-
lendirerek, bigimsel ve geleneksel standartlar olusturmus-
tur. Fakat 1920'li yillarda, yazarlar bu geleneklerin pesin-
den gitmeyi biraktiktan sonra, iglerinden pek azi yeniden
gindeme gelmistir. Avrupa‘nin en ug smirinda yer alan
Britanya, genelde Avrupa anakarasindan etkilendi. Birin-
ci Dunya Savasi'nin sonrasindaki déneme kadar, kisa 6y-
ku g6z onune alindiginda, bu etkilenme daha ¢ok Rusya
ve Fransa kaynakl olmustur, fakat 1920°li yillara gelindi-
ginde, etkilenme rizgan baska bir yonden esmeye basla-
mistir. Irlanda ve Amerika'dan yeni etkiler gelmeye bas-
lamisti ve Ingiliz kisa 6ykisinden oénce bu iilkelerdeki
gelismelere deginmemizin nedeni de budur. Savasin he-
men sonrasindaki dénemde Ingiltere'deki saygin kisa 6y-
ki yazarlan hala, daha 6nce de belirttigim gibi, Kipling,
Wells, O.Henry. Maugham, Galsworthy. Conrad ve
Henry James idi. Bu yazarlardan ikisi disinda hepsi, da-
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ha ¢ok romanci olarak anilmaktadir. Coppard ve Kathe-
rine Mansfield gibi yazarlanin gelisine kadar, Kipling di-
sinda higbir Ingiliz yazar, yalmzca kisa 6yki yazan ola-
rak amilmamust1. Kipling bile, hepsi kendi basina birer fe-
nomen olan siirleriyle daha ¢ok amilmigtir. Fakat 1920'li
yillarin ortalarinda, Katherine Mansfield o6lmustu ve
Coppard ise yapitlarinin ¢ogunu yazmusti. Yazin ya ¢ok
vaslanmis ve gelenek¢i kalemlerin eline ya da savasin
baslangicinda duyarhk. entelektiel birikim agisindan ina-
nilmaz guven vermis, fakat savasin sonrasinda delice bir
saskinlik gegiren ve kendi i¢ bunahmlan disinda anlata-
cak bir seyleri kalmayan geng yazarlann eline dismiisti.
Sozuni ettigim bu geng yazarlar iginde en 6nemlisi Blo-
omsbury idi.

Heniz olgunluktan ¢ok uzakta olan, fakat yemek kuy-
ruklarini, gruplar halinde ytriyen askerleri ve buyiik
anitlanin gevresinde bagirnisan kalabaklan animsayan ve
bunlar anlamlandirabilen tginci bir grup da. savasin
i¢inden inanilmaz bir kimlik bunalimi ve arayisiyla qiktt.
Arkalarina baktiklarinda pargalanmis bir diinya goériyor-
lardi, fakat bu diinya onlarin dinyas: degildi ve 1914 y1-
linin enetelektuellerinin tersine, bu diinyay: sahiplenmek
zorunda degillerdi. Basansizlik onlanin degildi; onlar yal-
nizca, bu basansizhigin yikintilan ile kargilasmiglardi. Bu-
yukleri hala, bu yikintilarin Uzerinde, dine, geleneklere
(ya da liberalizme, sosyal siniflara, aile baghhgmna ve im-
paratorluga) bagh bir dinyanin yeniden yiikselecegini
umuyorlardi. Ne yazik ki, béyle bir umudun gergekles-
mesini olasi kilacak her tirld kurum, temelinden sarsil-
mis ve yikilmisti: kilise, aile, torel degerler, sinif ayrinu
ve imparatorluk. Tam bu degerler yikilmis ve ortadan
kalkmisui. “Bu. densiz sorularn ve igten yanitlanin veril-
digi bir ¢agd Entelektieller ve anti-enetelektueller
moda olmustu, disgica artik ilgi ¢ekmiyordu ve tath
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sohbetlerin yerini ironi almisti  ‘Sagduyu’'nun bu basa-
nsiyla baglantih olarak. gelismekte olan analitik psikolo-
ji bilimine biyik bir ilgi dogdu. Romancilar ve biyografi
yazarlari, insan dogasini. psikoanaliz gézlugi altinda ye-
niden incelediler, bilingaltindaki korkularin ve tutkularin
pesinden gittiler ve ¢ocukluktan kaynaklanan kompleks-
lere ulastilar. '

Bu akim i¢inde, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Joyce
ve D.H. Lawrence'in yapitlart: ve etkileri olduk¢a 6nem-
lidir. Bu yazarlar, gen¢ kusak degil, ortada kalan kusak-
tandi, fakat geng kitle, kagimlmaz olarak onlar dinliyor-
du. Hepsi de, roman alaninda, kisa 6yki alaninda olduk-
larindan ¢ok daha 6nemlidir. Joyce'un oykilerini daha
once tartistik; Virginia Woolf ve Aldous Huxley'in kisa
oykileri, romanlar yaninda son derece 6nemsiz kalir; fa-
kat Lawrence'in 6ykileri, hem nicelik hem de nitelik ola-
rak, gozardi edilemeyecek kadar 6énemlidir.

Anlasmazhiklar, karsithklar ve c¢ekismeler, Lawren-
ce’'m kemiklerini yeteri kadar sizlatmistir ve ben bu gos-
teriye bir katkida bulunmak istemiyorum. Birka¢ neden-
den dolay1, Lawrence’1 bir kisa 6yku yazan olarak gor-
mek, onu bir romanci olarak degerlendirmekten ¢ok da-
ha kolay. Roman, temalara iliskin bir yogunlasmadan bi-
yuk zarar gorebilir, fakat Lawrence bunu bile bile, roman
tirani kisisel distncelerini (*Insan sanatqt olmak igin
korkung derecede dindar olmali”) iletmek i¢in kullanmis-
tir. Bu kisisel diisinceleri, kendi kafasindan ¢ok (“Tam
bilimadamlan yalancaidir!™  gunes sisteminden (“Bunu
burada hissedemiyoru:n!”) kaynaklanyor gibidir. Law-
rence bir disinir oimadiginda ve “igindeki gizemli ve
akildis1 gi¢” * clmasaydi, ortaya koyduklan degersiz ola-
cag igin, sOyledikleri oldukga silik ve daginiktir. Roman
wirinde, onun bu soylemeye galistiklan satir aralarina
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dagilabiliyordu. Bigimsel degisimlere kapali olan boyle
bir séylem (“Onun ¢ogu zaman yazdiklan Uzerinde di-
zeltme yapamadigim soyledigini duymustum”) *, kisa
O6ykinin igine sigmaz ve onu bogardi. Lawrence, i¢gudii-
sel ya da bilingli olarak bunu biliyor olmahyd: ve sonug-
ta, oykulerinde hep dolaysiz. daha kontrolli ve nesnel
bir soylem kullandi. Bu 6ykiilerde Lawrence'in, ders ver-
meye, sinirlenmeye, okuru ikna etmek igin ¢abalamaya
ve sonunda dayanci tikenince onu merdivenden asag
iteklemeye zamani yoktur. Lawrence, 6yki yazarken,
soylediklerini kisith zaman dilimlerinde ve kisith bir alan
i¢inde séylemek zorunda kalir. Normal zamanlarda dik-
tatorce davranan Lawrence, 6yki yazarken, segtigi tiriin
emirlerini dinlemek zorunda kalir. Sonug olarak, son do-
nem romanlanndaki o histeri goérilmez. Yazdig 6ykiler,
Lawrence'in en dogal yeteneklerinin sergilendigi kusur-
suz metinlerdir. Bu oéykiler, onun duyarligini, vizyonu-
nu, fiziksel aitlik duygusunu ve alev alev yanan yasam
sevgisini yansitir. Histeriden, ogretici teorik disiinceler-
den kurtulmus tim bu nitelikler, Lawrence'in yazdig 6y-
kilerin dértte tigiinde gorebiliriz.

Bu oykilerin yayinlanmasi ilk kez, 1914 yiinda “The
Prussian Officer" adli 6ykiniin basilmasiyla basladi. Bir
madencinin oglu olan Lawrence, kentlerin en ucuna isgi-
ler igin yapilmis o korkung yoksul evlerin birinde diinya-
ya geldi ve yetisti. Yazdig ilk on 6ykide, Lawrence bu-
radaki yasami anlatmayi ve yorumlamayi amaglar: iginde
yetistigi insanlar1 betimlemekten kagmayan yerel bir ya-
zar. Sirsellik ve gergekgilikle dolu bu betimlemelerin can-
liig1 ve enerjisi gergekten garpicidir. Bunlan kaydeden
goz son derece berrak, keskin, tutkulu bir bigimde goz-
lemci ve yine tutkulu bir bi¢imde duyarlidir:

“Kiguk lokomotif motoru, 4 Numara, Selston'dan bu-
raya, tangirdaya tangirdaya yedi dolu vagonla geldi. On-
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ce koseden, tehditkar bir hizla gorindi, fakat arkuttigu
bir tay, agirhgini heniiz yeni hissettiren 6gledensonra gi-
nesinde, ileri dogru kosarak treni gegcti."

Ford Madox Hueffer, bu paragrafi, Lawrence'in yete-
neginin bir gostergesi olarak degerlendirmis ve “"Odour
of Chrysanthemums" adindaki 6ykiiyu basmisti. Lawren-
ce'in kariyeri de boylece baslamisti. Asagidaki betimle-
menin yazari olan Lawrence'r segmekle, kesinlikle bir ha-
ta yapmamistu:

“Yol, duzliklerde bir akarsu gibi gokmavisi kollara ay-
riiyordu ve gevrede ¢angigeklerinden olusan goller vardu.
Yesil dalllar hala, mavi gollerdeki soguk su akintilan gi-
bi. riizgarda dalgalamiyordu.

Bir de su betimlemeye bakalim:

“Aksam yemegi servisini yapti ve karsisina oturdu.
Gozlerinin beyazi ve kirnizi dudaklan disinda, kafas
kapkaraydi. Yemek yerken, agilan kirmizi agzini ve beyaz
dislerini goérmek, igini tuhaf bir duyguyla kaphyordu.
Kollar1 ve elleri kapkaraydi, ¢iplak ve gigli boynu,
omuzlarina gore biraz daha temiz kalmist1 ve bu da onu
rahatlatmisti. Odanin iginde, madenin o tanimlanamaz
kokusu hissediliyordu. Nemin ve havasizhigin kokusu.

Burada yanilgiya gergekten yer yok. Bu betimlemeler-
den. Lawrence'in hem giizellige hem de girkinlige duyar-
I bir yazar oldugunu goériiyoruz. Lawrence igin yasam,
iste bu karsit gugler arasinda siriip gidecek sonu gelmez
bir ¢atismaydi. Lawrence'in ayn1 zamanda anlati yete-
nekleri de vardi, sozcikleri agimlamada ve okurun mera-
kin1 uyandirmada da son derece basarihyd:: bir masalci-
nin yetenekleri. Bu yetenegini, kisa éykilerinde, roman-
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larinda goérdigimuzden daha fazla goruruz. Lawren-
ce'in, seytanin betimlenmesi olarak adlandirmaktan hos-
landig1 bu duygu dizeyi, kontrol altindadir ve yazar ta-
rafindan bigimlendirilir. Yazinsal bir tir olarak roman,
bu gorevi Lawrence’a hi¢bir zaman béylesine kat1 bir bi-
¢imde yuklememistir. Sonu¢ olarak romanlan, fazla ¢o-
cuksu ve susli bulunmustur. Lawrence'in, yazar bilinci-
nin metne girip okuru etkilemeye ¢alismasini yanhs bul-
dugunu sdylemek ve bunu kusursuzluk adina yaptigini
ileri sirmek™ ister yazar ister ressam ya da ister film yo-
netmeni ister marangoz olsun, tim sanatgilan en temel
sorumluluklarindan bagisik tutmakla esdegerdir. Okur.
izleyici ya da musteri, karmakaristk sézlerden arinmis
bitincual bir metin, koétd karelerin ¢ikartildig: bir film ve
atolyedeki talaslardan arinmis bir esya ister. Isinin so-
rumlulugunu “igindeki seytana” teslim etmis olan Law-
rence i¢in bunlan bir kenara koymak olduk¢a zordu.
Kendisini oldugu gibi sayfanin Gzerine akitird1 ve her za-
manki gibi atesli bir halde kars: gikarak soyle derdi: "Be-
nim bir bi¢im edinimemi istiyorlar ama ben bigim is-
temiyorum. Yapitlarina iliskin disuncelerini bigimlen-
dirmeye yonelik bu karsi ¢ikisi, okurlara, Lawrence’l
okurken siklikla oldugu gibi. bir hakarete ugramishk duy-
gusu verir. Bence bu, ger¢ekten de dogru. Lawrence'in
romanlarinin ¢ogu okura asagilayici bir tutum sergiler-
tipki insa ettigi evin bittigini bildiren, {fakat evin her oda-
sinda hald molozlarin bulundugu ve yap: iskelesini bile
kaldirmayan bir insaat¢: gibi.

Gelecek kusaklar Lawrence'in romanlarmna, bizim
Hardy'nin romanlarina verdigimiz tepkiye benzer bir
tepki vereceklerdir. Disunsel ve felsefi s6z kalabaliklari
yitip gidecektir; olaganisti guzellikteki resimler ve dog-
rudan betimlenmis yasam kesitleri ise sonsuza kadar var-
ligin1 koruyacaktir. Buna kosut bir sinama sonucunda,
Lawrence'in kisa Oykuleri daha kalci bir basari elde
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eder. Erken dénem oykilerinde -"Daughters of the Vi-
car”, "The Shades of Spring” "Love Amnog the Hays-
tacks vb.- seytan, diktasina heniiz basglamamisti. Son dé-
nem Oykiulerinde ise -"The Man Who Loved Islands” ve
“The Fox" gibi" basyapitlari- 6ykinin, éykt bigimini yi-
tirmemesi igin bu seytan zorunlu olarak denetim altina
alinmisti. Bu 6ykilerde Lawrence, sahip oldugu en de-
gerli yetenegine buyik bir baglhhk gostermeyi surdir-
mektedir. Bu yetenek, Lawrence'da gerilimi ayakta tut-
ma biciminde ortaya ¢itkan anlati giicidir. Bu yetenegini
en carpict bigimde kullandig oykileri: “The Fox™ ve
“The Man Who Loved Islands"dir. Tum bu nitelikler, ya-
pitin yaratilma siirecinde giindeme gelmis ve sonrasinda
zorlama ilistirilmemistir. Ve tim yapitlarindaki -burada
romanlar ve kisa oykiler arasinda 6énemli bir aynm bu-
lunmaktadir- erkek figira, Lawrence'tan baska birisidir.
Lawrence tim romanlarinda kahramandir ("The White
Peacock™ “The Trespasser”, “"Sons and Lovers" ve daha
bir¢oklarinda), fakat dykilerinde durum béyle degildir.
Lawrence, yalmzca kisa 6ykiulerinde de olsa, nesnel ba-
kis agisim bagskalarina yoneltmeyi basarabilmektedir. Bu
erkek figurlerden ¢ogunun kéticul oldugu (“The Prussi-
an Officer”) ya da nefretle betimlendigi (“The Man Who
Loved Islands”) ve Lawrence'in kendi romantik betimle-
melerindeki biuyiden yoksun olduklari dogrudur, fakat
yine de, kisa oykiilerindeki bu betimlemeler kigik, ama
basarili portre denemeleridir. Yalnizca bu nitelik bile, ki-
sa oykilerine, romanlarda bulunmayan bir nitelik kazan-
dinir. Bu 6ykiiler, yaraticilarinin sikintisini degil, aydinli-
gin1 yansitirlar.

Eger Lawrence bi¢imden nefret etmisse ve bundan bii-
yuk bir huysuzlukla uzak durmussa, kisa 6ykide durum
farkhdir. Kisa 6ykunin kendisine dayattig: her turla bi-
¢eme buyuk bir uysallikla boyun egmistir: “The Fox",
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“The Ladybird” “The Captain’s Doll" gibi 6ykiilerde
uzun; “Second Best, “"Goose Fair" “The Christening” gi-
bi 6éykiillerde de son derece kisa anlatilar kurgulamistir.
Kisa 6ykinin sikisgtirma egiliminden kaynaklanan bu bi-
¢imsel dayatmalar Lawrence'da son derece verimli ve ni-
telikli sonuglar dogurmustur.

Elbette ki, Lawrence'in kisa éykiye yaptig: biricik kat-
ki bi¢im degildi ya da Katherine Mansfield'inki gibi do-
laylh anlatim ya da Hemingway'inki gibi bigemsel yenlik-
ler de degildi. Sherwood Anderson gibi (her zaman
onunla karsilastiriimasi ¢ok ilgingtir) Lawrence, yapay so-
runlara ya da durumlara dayanan geleneksel kisa éykiiye
sirtint donmis ve kendi insanlarim betimlemeye koyul-
mustur: maden ocaklarinin girislerini, is¢i sinifi evlerini,
koruluklar ve tepeleri ve yasadig yerleri. Lawrence igin
bu, son derece dogal bir durum olmaliydi. Ote yandan,
Lawrence insanlari yalmizca insan olarak goérdiagu igin,
Kipling'in yanhs temellenmis, sadist emperyalizmine ve
Wells'in bilimsel romanlarina aliskin olan gagdaslan tara-
findan yapitlan ¢ok edici bulunmustur. Fakat kendi go-
risine bagh kalan Lawrence'in yapitlari, yasama, Kip-
ling'in ya da Wells'in yapitlarinan ¢ok daha yakin olacak-
tir. Tipki Amerika'da Anderson'in oldugu gibi, Ingilte-
re’de de kendisinden sonra gelecek yeni kusak yazarlarn
etkileyen tek yazar Lawrence olacakti. 1940 yilindaki ki-
sa Oyku yazarlan iginde, Kipling'ten ya da Wells'ten et-
kilenip onlardan esinlenen tek bir yazar bulabileceginizi
sanmiyorum; fakat yapitlarinda Lawrence'a tesekkir
eden ve onun izinden gitmis olan onlarca yazar bulaca-
gimzdan eminim. Burada Lawrence'in felsefesini benim-
seyenlerden s6z etmiyorum -bunlar sayilamayacak kadar
¢oktur ve ginimuizdegoktan unutulmustur- fakat giiven-
sizlik ve sarsilmis degerlerle dolu savas sonrasi toplu-
munda, kendilerini dizyazinin ve siirin arasinda ortada
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bir yerlerde bulan yazarlardan s6z ediyorum. Lawrence
gibi onlar da, gézardi edemeyecekleri somut sorunlarin
uzerlerine birer tokat gibi indigi siirler yazdilar. Bir za-
manlar. ¢angigekleriyle dolu koruluklar, el degmemis,
bozulmamis pastoral bir dinya betimlenirdi; fakat simdi,
gorunurde kirli ve bakimsiz evler, hiizinli maden ocak-
lan1 vardi. Bu, Lawrence’'dan sonra gelen yazar kusaginin
kendilerini i¢inde bulduklari durumu yansitmaktadir. Bu
kusaktan 6nemli ve saygin bir siir ¢tkmadi (yeni sairleri
otuzlu yillar verdi) fakat bu kusak, kisa 6yki alaninda
¢ok verimliydi.

Guntmiz Ingiliz kisa 6ykisinin belkemigi, biyik
ol¢ide bu kusaga dayanmaktadir. Bu kusak, 1900 ile
1910 yillart arasinda dogan kusaktir. Cok kesin konus-
mak yanhs olabilir, fakat bu kusakta su yazarlan sayabi-
liriz: V.S. Pritchett, L.A.G. Strong, Malachi Whitaker,
H.A. Manhood, Leslie Halward, Arthur Calder-Marshall.
Pauline Smith, James Hanley, Elizabeth Bowen, G.F.
Green. Geraint Goodwin, Rhys Davies, T.O. Beachcroft,
Dorothy Edwards ve daha énce sozini ettigimiz geng Ir-
landali yazarlar. Bu yazarlar, kariyerlerinin her asamasin-
da su iki elestiriyi duymustur. Bunlardan ilki. kisa 6yki-
nin begenilmeyen bir tir oldugu ve bu nedenle hi¢bir
zaman basilmayacagiyd). Duyduklan ikinci elestiri ise,
kisa 6ykanin artik 6lmis bir tir oldugu ve Kipling ile
Wells'in altin ginlerinden bu yana bu tirde higbir canli-
hik kalmadigiydi. Eger bu sdylenenler dogru olsaydi, tim
bu yazarlarin bugin bile aniliyor olmalar ve yasamlarin
stirdirebilmis olmalar1 son derece sasirtici bir durum
olurdu. Bildigim kadarniyla hig¢biri zengin bir aileden gel-
miyordu; hi¢biri Edgar Wallace gibi bir tine sahip degil-
di; fakat yasamlarimi sirdirmeyi basarmis ve kisa 6yku-
ler yazabilmislerdir. Bu da, sanatlarina olan inanglarinin
en buyik kamtidir.
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Bu yazarlar. dogal olarak ve hakli gerekgelerle, kisa
Oyki turunin 6lmedigini disiniyordu. Onlar yalmzca,
kisa 6ykiunin yaklasik son yirmi yidir yasama yakindan
bakmak zorunda kaldigina inamiyorlardi. Uzun yillar bo-
yunca, kisa éykinin en biyik istegi kurgu olmustu. Fa-
kat hemen hi¢ kimse bunu tanimlayamamisti. Kurgu-de-
dikleri, bir desenden tutun da, belli bir saatte alarmim
calacak otomatik bir makine de olabilirdi. Fakat bu ya-
zarlar, Ingiliz kurmacasinin son bir yiizyilina baktiklarin-
da (Fransiz, Amerikan ve Rus yazinlarn da bu gegmise ba-
kisin ig¢inde degerlendirilmeli), kisa éykinin ne kadar az
yer kapladigimi goérdiklerinde sasirmis olmahlar Cikar-
diklan sonug, yapay kurgulanmis bir 6ykinun kalici ola-
mayacagiydi ve bu sonucun onlara 6grettigi temel ilke
de, kisa oyki tirinde, yasami yazarin bigimlendirmesi
degil, bu yasama yoneltilen bakis agisinin ve yorumlama
ediminin 6énemli olduguydu. Elinde yeterli malzemesi ol-
dukga, kurguya dayal 6ykiler yazan bir yazar hi¢ sorun
yasamaz, fakat oldiklerinde de hemen unutuluverirler.
Fakat her nasilsa, Gogol, Turgenyev, Maupassant, Fla-
.ubert, Cehov, Moore, Joyce, Crane. Bierce ve Gorki gibi
daha bir¢ok 6nemli yazarm yapitlan ginimiuze dek ilk
gunku tazelikleriyle kalmistir. Aym ilkeyle yazilmis bazi
oykuler de, yaraticilarinin adlan unutulmus olsa da. iki
bin yildan uzun bir sire canh kalabilmistir. "Susannah”,
“Ruth”, "Judith” ve "The Prodigal Son" gibi mesellerin
gunimiize dek kalmasinda, 6énemli olan kurgu degildi.

Bu nedenle, yirmili yillarda, geleneklere sirtim doéne-
rek kisa oyki yazmaya baslayan her yazar, kusurlar ne
olursa olsun, ¢ok 6nemlidir. Bu durum, Katherine Mans-
field. Coppard, Joyce, Lawrence ve Sherwood Anderson
i¢in ¢ok dogrudur. Bunlardan sonra, yazarlar bir irmak
gibi akti. Irmagin kollan da ¢ok uzaklara gitti. V.S. Pritc-
hett ve Ralph Bate, Hemingway gibi, Ispanya &ykiileri
yazdilar; Afika'dan da bir dizi 6yka ¢ikti, Pauline Smith
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tarafindan yazilan “The Little Karoo" neredeyse Incil'in
yalinhgina ulasan bir bi¢eme sahiptir; manzaranin Law-
rence'in Nottinghamshire'ina benzeyen Wales'te, Rhys
Davis mader ocaklan ve tipki Lawrence gibi sevgiyle,
icinden ¢iktigr insanlar hakkinda yazdi; Yorkshire'dan
Malachi Whitaker'in duyarh portreleri geldi; L.A.G.
Strong, Irlanda’'nin balik¢ilarini anlatti; belli yénlerden
Coppard'a benzeyen H.A. Manhood. Ingiltere nin kirsal
yasam Uzerine, siiri andiran 6ykiler yazdi; James Han-
ley, Liverpool'u ve denizi anlatti; Elizabeth Bowen ve
Dorothy Edwards, daha egitimli bir orta sinif bakisiyla
ince ve alayh 6ykiiler verdi; Arthur Calder- Marshall, 6y-
kalerinde politik bir bakis agisi sergiledi, T.F. Powys,
Sylvia Townsend Warner ve David Garnett, kisa 6ykiye
yeni bir bi¢im, gergekgi alegoriyi kazandirdilar; Geraint
Goodwin kugik Welsh kasabalarini ve koylerini anlatti.
Tum bu yazarlar, kendilerine 6zgu nitelikleri yaninda, ki-
sa dykiiye, o gine dek eksikligini duydugu gergekgiligi ve
siiri getirmistir. Bu yazarlardan kisa 6yki, artik iki boyut-
lu kuklalardan olusan diiz anlatlar degildi. Bigimi ve ya-
rattigr etki agisindan, lirik siire yakinlasmisti. Karakterle-
ri de, davramiglarim degistirmisti. Eski geleneksel sinirlar
asilmisti. Karakterler oykilerin disina ¢ikip, dis diinyaya
agilabiliyorlardi. Bu gelismelere, okurlar belki de ¢ok da-
ha biiyiik bir katkida bulundular. Oykiiler artik daha az
betimliyor, fakat daha fazla anistinyordu. Metin kisa tu-
tuluyor, yasam dolayll yollardan anlatiliyor ya da anlati
epzotlar ¢evresinde gelisiyordu. Ve okurlar, eger dykiyua
anlamislarsa, anlatiya kendi deneyimlerini, duygularini
ve hatta eylemlerini katabiliyorlardi. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse kisa dyki sinemaya yaklasiyordu ve yasa-
mi1 anistirma yoluyla, kisa epizotlarla, resimlerle, dolayh
anlatimla ve sembolizmle aktaran bu iki sanat, yanyana
gelismistir.
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Fakat tum bunlar, anhk bir devrim degil, oldukg¢a ya-
vas ve birbirlerinden bagimsiz gelisen bir yenilik siireciy-
di. Benim gorusime gore Amerika'da kisa 6yku, bir ya-
zardan otekine gegtigini gordugumiz bir dizi gelenekler
zinciri halinde gelismistir: Poe'dan Bierce'e, Bierce'den
Crane'e, Crane'den Hemingway'e, Hemingway'den Sa-
royan'a. Fakat Ingiltere’de boyle bir aktarim siireci yok-
tur. "Hepimiz Gogol un 'Palto’sundan turedik, gibi bir
genelleme, Ingiliz kisa dykisi igin gegerli degildir. Kisa
oyki burada, Kipling ve Wells kendisine bir as verene ka-
dar, on dokuzuncu yiizyil boyunca 6ksiiz bir evlat olarak
yasamusti. Amerika'dakine kosut bir devrim ya da yeni-
lik sureci asla yasamamugtur.

Eger kisa 6yki bugiin ingiltere’de. eskisinden ok da-
ha 6zgir ve daha canli bir profil sergiliyorsa, bunun ne-
deni birka¢ yazarin devrimsel ve yenilik¢i ¢abalan degil,
ingiltere'nin dis etkileri kendi i¢inde sindirebilme ve be-
nimseme yonindeki yetenegi ve esnekligidir. Ginimiz
ingiliz kisa 6ykisi, kendi yerel yazarlarindan ¢ok; Ce-
hov, Maupassant ve Hemingway uglusiine ¢ok sey borg-
ludur. Gunimiz Ingiliz kisa 6yki yazarlan gergekten
olaganistu yapitlar veriyor, fakat yaptiklan gorece olarak
basittir. V.S. Pritchett'in kuguk basyapit1 “The Saint”
gercekten de kusursuz bir ironik eglencedir, fakat keske
elli yil 6nce yazisaydi! Boyle bir durumda V.S. Pritc-
hett'in hor gériilecegi kesindi, fakat Ingiliz kisa éykisi,
pahabigilmez bir 6ncelik ve 6nem kazanacakti. Ay du-
rum, Lawrence'in "The Fox", Mrs. Whitaker'in “Frost in
April" ya da James Hanley'in, Coppard'in ya da Manho-
od'n bir 6ykisi igin disindigimizde de sonug aymdir.
Bu oykiiler birer esin kaynag olabilir ve Ingiliz kisa 6y-
kist de, geg elde ettigi gucine bir elli yil 6nce ulasabilir-
di.

Gunumuz kisa 6ykusinde, 6nemli olan baska bir nok-
ta daha var. Katherine Mansfield'ten 6nce, Mrs. Gaskell
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ve Irlandali Miss. Ethel Colburn disinda higbir kadin ya-
zar, kisa 6yki yazmamisti. Katherine Mansfield 'dan son-
ra bu durum bitiniyle degismistir. Belki de bu. genel fe-
minist akimlarnin bir sonucuydu. fakat 1920°li yillardan
sonra, Ingiltere ve Amerika basta olmak tizer birgok il-
kede kadin yazarlarin sayisi artmistir. Bundan bes ya da
alt1 y1l 6nce elime gegen. kadin yazarlarin 6ykilerinden
olusan bir 6ykide, yaklasik iki yiz kadin yazara rastla-
dim. Bana disen de, bu listeden otuz yazar se¢gmekti. Bu
oldukg¢a zor bir isti ve segtigim yazarlar arasinda sunlar
olmaliydi: Malachi Whitaker, Elizabeth Bowen, Mary Ar-
den, Kay Boyle, Dorothy Edwards, Pauline Smith, Kat-
herine Mansfield, Winifred Williams, Katherine Ann Por-
ter ve Ruth Suckow. Bu yazarlann timi, gagdas kisa 6y-
kuye 6nemli nitelikler kazandirmislardir. Kadinlar siir ta-
rinde fazla etkin degillerdi ve yazinsal bir tur olarak si-
irin en yakiminda bulunan kisa 6yki, gerek gagin kosul-
lan gerekse kadin duyarhigina yatkinlhig: nedeniyle, kadin
yazarlarn ilgisini geken bir tir oldu. Neden ne olursa ol-
sun, bu yazarlar olmasaydi, ginimiz kisa 6ykusu olduk-
¢a gigsuz olurdu. Bu yazarlann tek bir eksik yam ise,
saghk sorunlarn ya da aile iginde yasadiklar1 problemler
nedeniyle. yeteri kadar fazla yazamamis olmalanydi.

Bu arada, yasamayan bir tur oldugu sdylenen kisa 6y-
ki, o gine dek herkesin burun kivirdig bir bakis agisim
benimsemisti. Welshli yazarlar, Anderson'in ydéntemini
ogrenmislerdi ve kendi insanlan hakkinda yazmaya bas-
lamiglardi. Bu tarihten on ya da on bes y1l 6nce, Welsh-
li yazar dendiginde akla yalmizca Caradoc Evans ve Rhys
Davies gelivordu. Bu iki yazar da. Welsh in verli halkin
anlatmaktan uzak duruyordu. Lawrence'in dzerindeki et-
kisini atamayan Rhys Davies, ilk donem &ykiilerindeki o
erotik siirselligi, kaba da olsa. biraz ironik biraz da halk
oyvkilerine paralel niteliklere birakti 1ala tari  iarak ge-
lismemis bu niteligi. bir viaser cuarak onun e¢n ¢ekici va
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nin1 olusturuyordu. Lawrence'in izinden giderek, hem
nefretle hemde biyik bir sevgiyle bagh oldugu kendi
halkina yénelmesi de 6nemli bir yanini olusturuyordu.
Davies birkag¢ y1l boyunca -tam olarak orada bulunmayan
ya da kulagini tam vererek kendisini dinlemeyen bir izle-
yici kitlesine- Ohio vadilerindeki yasam New York'taki
yasamdan nasil uzaksa, Wales'teki yasamin da Lond-
ra'daki yasamdan son derece uzak ve farkli oldugunu
gostermeye galisti. Oteki yazarlara verdigi bu érnekle,
Davies bu yoéntemin kullanimini yureklendirdi. Fakat
oteki yazarlarin bu bakis agisin1 yakalamalar. iki neden-
le gecikmisti. Bu nedenlerden ilki uzun siren ekonomik
bunalimdi. Bu ekonomik bunalim, Welsh yasamini olum-
suz etkilemis ve zaten kisith olan sanatsal egilimleri de
daha ortaya ¢ikmadan bastirmusti. Ikinci neden de, Ingi-
liz dnyargisiydi. Ingiltere, yalmzca kendisine yoneltilmis
bir nefretten kaynaklansa da, irlanda yasamimin betimle-
meleriyle ilgileniyor. fakat Welsh kaynakh yazinsal giri-
simlere sesini ¢tkarmiyordu. Londra'da sahnelenen bir ir-
landa oyunu, biytk olay oluyordu; fakat bir Welsh oyu-
nu *, en icra sokaklardan birinde bir gece sahneleniyor
ve ertesi gin butin dekorlar kamyonlara yuklenererk
Londra'y: terk ediyordu. Bu, Welsh romanlar: igin de ge-
gerlidir; belki Welsh kisa dykulerinde daha da gegerlidir.
Ingilizlerin yaklasgimin: gerekgelendirmek adina sunlar
soyleyebiliriz: Welshli yazarlar, duyarh yapilar1 nedeniy-
le duyumsadiklar1 o dar gérusli kasvetin de etkisiyle. bu-
nalimli, saskin ve huzinla bir ruh hali iginde. uzun yil-
lar geleneksel kaliplar kullanmis ve hep ayni seyleri an-
latmislardi: maden ocaklarini, sapelleri, cimriligi, para
hirsini, igsizligi ve ayaklanmalar. Okurlar artik onlardan
ne beklemeleri gerektigini 6grenmislerdi ve Welsh yazini-
na ilgi duymalan igin koklu degisimler ummakta da hak-
hydilar.
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Bu degisimin gergeklestiginden kusku yok. “Best Short
Stories, 1949: English” adli seckide, segilen 6ykilerin en
azindan ugte biri Welshli yazarlarin kaleminden ¢ikmus-
tir. Bu, aym dizinin yirmi bes yillik ge¢misinde. ulasilan
en biyik orandi. Oykillerden ¢ogu, Margiad Evans,
Rhys Davies, Geraint Goodwin, Edgar Howard, Glyn Jo-
nes, Gwyn Jones ve Alun Lewis’a aittir ve aym yazarlar
"The Welsh Review" adl periyodik yayina etkin katkilar-
da bulunmuslardiri Tek basina bu aynnti bile, bagimsiz
bir Welsh yazininin varligin1 kanitlamaktadir. Bu listeye
Dylan Thomas'in da adi eklenmeli. Dylan Thomas kisa
oykuye, dissel ve fantastik bir soylem getirerek (“The
Orchards"adh 6ykiisine bakilabilir), bu tirde yeni ve bi-
yuk bir yenilik daha getirmistir. Baska bir 6nemli 6yku-
ci de, Kate Roberts'dir. Roberts, Welsh dilinde bir dizi
¢ok 6zgun ve dikkat gekici 6ykiler yazarak, tipki Cehov
gibi, bir¢ok dile yapilan nitelikli ¢evirileriyle taninmstir.

Tum bu yazarlarin yapitlarinda. Margiad Evans'in
kasvetli melodramalarindan, Kate Roberts’in sessiz ger-
¢ekgiligine kadar, belki de en iyi “"aydinlanma” sézcigi
ile tanumlanabilecek bir nitelik bulunmaktadir. Siirsel
disgicunin aydinhg, Wales'in uzerine, inanilmaz gu-
zellikler, renkler, daramatik ogeler ve gergekleri yansita-
rak dismistir. Dylan Thomas'in yapitlanimi 6ykiinen
Glyn Jones'in oykileri, saf bir pastoral 6ge tasir. Yirmi
yil 6nce, Wales gibi, yalnizca kasvetli dogas: ile animsa-
nan bir bélgenin, resim sanatindaki izlenimcilik akimina
denk bir gelisme gosterecegini kimse akil edemezdi. Cin-
ki Welshli yazarlar, Fransiz ressamlarin yiiz y1l 6nce yap-
tiklan bulusu yapmislardi: agik havada resim yapmay: 6r-
genmislerdi. Bu yenilik¢i yontemin, gii¢ld, kimi zaman-
lar ¢ok renkli, her zaman yasama yakin olan sonuglarini,
Welshli yazarlarin kisa éykilerinde gorebiliriz. Bu yazar-
lar, ingiliz yazininda on yil 6nce Irlandali yazarlarin kap-
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ladig yeri ele gegirecek giigteydi. Irlanda yazininin giini-
miuizdeki durumunun tersine, Welsh yazininin yeniden
dogusu ¢ok ilging bir siiregtir. Irlanda yazini hala durgun
bir sure¢ icindedir. Irlanda yazininin en ¢arpicl ve nite-
likli ornekleri Ingiltere'ye karsi duyulan 6fkeden kaynak-
lanmis olsa da, Irlanda bu yazini koruyacak bir gati ku-
ramamustir. Irlanda’'nin eski ¢atismalara ve anlasmazhk-
lara yonelttigi romantizm, irlanda nin kendi yahtilmishg
icinde beslenmeye ¢alist1.

Bu durumda, Ingiliz kisa éykiisii, Wales'e dogru yeni
bir etkilesim igine girmistir. Bu etkiselim kugik olabilir,
fakat son derece 6nemlidir. ingiliz kisa 6ykiisii, periyodik
arahklarla, kendi gelisimini 6l¢gmek igin, dis etkilerden
¢ok dis olgitlere gereksinim duymaktadir. Bu periyordik
karsilastirmalar sonrasinda da yoluna devam etmektedir.
iste ginimiz Ingiliz kisa 6ykisi bu noktada bulunmak-
tadir. Mansfield 6ykiculiginin dorukta oldugu dénem
sona ermistir; Cehov'un etkileri gigsuzlesmektedir; He-
mingway'den Ogrenecegimiz her seyi 6grendik. Yeni sa-
vas, kaginilmaz olarak eski donemin kapilarimi kapatmak-
tadir. Duygulanin gézlerden uzak tutuldugu dingin ve
diusinceli kisa 6yki, geride kalan bu dénemin bir anisi
haline geliyor. Gergi yetenekli ellerde, guzelligini ve var-
ligim her zaman koruyacaktir, fakat terér ve yitimlerle
dolu, evlerin i¢ine bombalarin distiga ve savasin gokyu-
zine ¢iktigy yeni dénemde, kisa 6yki kaginilmaz olarak
bazi degisimler gegirecektir. Eger son yirmi yilin kisa 6y-
kisa lirizme yakin olmusgsa, bir sonraki yirmi yihjn éyku-
si de dramatik siire yaklasabilir. Her zaman belirttigim
gibi, yazinsal éngérillerde bulunmak hemen hemen ola-
naksizdir. Hi¢ kusku yok ki, su- andaki savasin firtinasi
dindikten sonra, bir tir romantizm yasanabilir. Insanlar
eglenmek isteyebilir ve onlara savas1 animsatacak her tir-
la gergeklikten kagma egilimi gosterebilirler. Fakat yine
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de, kisa 6ykunin gelisimi, Elizabeth Bowen'in dedigi gi-
bi, “ortak deneyimlerin doruklari"nda devam edecektir
ve “siirin tepelerine” ugrayacaktir.

Notlar:

(1) A.].]. Ratcliff: Prose of Our Time (Nelson)

(2) Aldous Huxley: intro. Letters of D.H. Lawrence
(Heinemann)

(3) Bkz. Not 2

(4) Bkz. Not 2

(5) Mr. Emlyn Williams'in “The Corn is Green" adh
oyunu ve Mr. Richard Llewellyn'in "How Green is My
Valley" adh filmi bu genellemenin disinda tutulabilir.



BOLUM ON
SONSOZ

Bi¢im ve yontem, er ya da geg, ister uzun ister kisa ol-
sun, herhangi bir yazinsal tartismay: ele gegirecek iki un-
surdur. Fakat Cehov'un dedigi gibi, insan, yazmak zo-
runda oldugu ve yazmak istedigi i¢in yazar ve bu nokta
da da butin big¢im ve yéntem tartismalar sona erer. Ya-
ratic1 agismdan en devrimsel yontem, en dogal olanidir.
Bu nedenle, olaylan gordikleri ve duyumsadiklan gibi
aktarmug olan kusaklar dolusu yazar, okur kitlelerini gas-
kina ugrattiklarim ve dinsizlik ve ahlaksizlikla suglandik-
larim goérmislerdir. Kisaca soylemek gerekirse, bir yaza-
nn yontemi kendisidir. Ote yandan, eger kisa 6ykii ya da
siir yaziyorsa, bi¢imin dayattig kisitlamalan kabul etme-
lidir. Konu segiminde, romana gibi 6zgiirdir. Anlatmak
istediklerini, ister elli sayfa, ister yuz elli sayfa, ister bin
bes yuz sayfa olsun, istedigi uzunlukta (hatta Dorothy
Richardson'in “Miriam" adh romam gibi dokuz ciltte)
anlatmakta 6zgir olan romancisnin tersine, kisa déyki ya-
zan ve sairler, uzunluk konusunda belli sayisal degerlere
bagh kalmak zorundadirlar. Sairler yuzyillar boyu, dize-
lerini bile bigimlendiren hece kisitlamalarina bagh kal-
muslardir, 6zellikle sone, sairleri zincirlemisi. Sone kadar
yapay bir kisitlama getirmeyen, fakat roman kadar da 6z-
gur olmayan kisa 6yki, daha ok tiyatro oyununa yakin-
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dir. Aymi anda hem swinirh hem de sinirsiz olanaklar su-
nar: zaman, yer ve hareket gibi unsurlari zorunlu olarak
stnirhdir ve tipki drama gibi, anistirmalara, dolayh anla-
tima ve sembolizme dayanmaktadir. Soyleyecek higbir
seyi olmayan siradis1 oyun yazarlari, bu eksikligi, sahne-
lerini dis diinyay1 da kapsayacak bigimde genisleterek as-
maya ¢alisirlar. Sahne, bir trene ve hatta Missisipi'deki
bir feribota kadar uzanabilir. Fakat kazanan, sonunda si-
nema olur. Oysa kisa 6yki, boylesi gekismelere girmek
zorunda degildir; treni anlatmak ya da treni anistizmak-
ta o6zgurdur. Kisa 6yki, tiyatronun asla sahip olmadig
bir 6zgirluge sahiptir. Dogal olarak sahnede olabilecek
olaylarn betimleyebilir: ¢iplak bir kadini, bir kazay1, ugak
savaslarim1 ve daha birgok olay1. Ayrica herhangi bir be-
timleme yapmak zorunda da degildir. Hemingway'in
yaptig1 gibi, kisa déykinin tamamina karakterler arasin-
daki konusma yedirilebilir ve olayin gegtigi ortama iliskin
aynintilar, okurun disgiiciine ve algilamaya dayanan ¢i-
karim yetenegine birakuabilir. Ya da konusmaya hig yer
verilmeden, yalmzca betimlemeler ve dolayli anlatim da
kullanilabilir. Elbette, ister dolayl ister dogrudan olsun,
betimleme ve konusmalar yanyana da gelebilir ve en say-
gin oyun yazarlaninin bile hosnut kalacag: anlatisal birlik-
ler ve dengelere ulasilabilir. Kisaca, kisa 6yki belli bir
uzunluk kisitlamasim1 -on bes bin sozciuge denk gelen
Tolstoy'un “Family Happiness” adli 6ykisi 6érnek goste-
rilebilir- kabul ettiginde, malzemesi s6zciik olan sanatgi-
lar i¢inde en 6zgir olanin kisa 6ykii yazar oldugu soyle-
nebilir. Kisa 6yku yazan, oyun yazarlarindan ve sairler-
den ok daha 6zgiirdiir ve hatta romancilar bile onlarin
yaninda kisith olanaklarla kalirlar, ¢iinka kisa 6yki yaza-
r, bir romancinin dikkatini ¢ekmeyecek kadar kigiik
olaylan ve ayrintilan1 gorebilir, bunlar1 kendine konu edi-
nebilir.



KISA OYKU 181

Son yuz yil iginde, kisa 6ykinin yazinsal bir tir ola-
rak yazgisini tamamen degistiren neden, bu 6zgurligin
aywrdina varilmasi: olmustur. Poe’'nun zamaninda kisa 6y-
ki, son derece eglendirici, fakat kisith bir tur olarak go-
riliyordu. Dinyalar ve dinyadaki sayisiz konuyla hi¢bir
ilgisi olamazdi ve varhgini yalmzca, patolojik fantazilerin
icinde surdurebilirdi. 1820’li yillarda, siradan bir duvarci
hakkinda yazilan bir 6yki, yazin dinyasina bomba gibi
duserdi. Yizyt ilerledikge, bu konu darhg Ingiliz kisa
oykisunin ayrilmaz bir sorunu haline geldi. Oysa Rusya,
Fransa ya da Amerika'da boyle bir sorun yasanmiyordu.
Kisa 6yki ortaya ¢iktiginda. kisa bir romani andinyordu.
Ingiltere'nin, kendilerine higbir konunun yasak olmadig
bir Maupassant't ya da Cehov'u yoktu. Bu yazarlar, ge-
leneklere son derece bagh bu yazinmi etkilemeye baslaya-
na kadar da, Ingiltere kisa 6yki tirande bir ses getireme-
di. Belki de “Tess"in hor goérilmesine, “Jude The Obscu-
re"in yakilmasmna ve “"The Rainbow"un hakaretlere ugra-
masina neden olan bu yazinsal gelenekgilige ve dargoéri-
se tesekkir etmemiz gerek. Cinki ingiliz kisa oykusu,
tim bunlardan sonra yasadig elli ylik dogma ve gelis-
me asamasinda, yazinsal bir tir olarak, kisa éykinin ti-
yatro oyunlarindan ve romandan ¢ok daha genis bir yel-
pazesi oldugunu 6grenmisti. Ginumuz kisa 6yki yazar-
larinin tiima bu bilince sahiptir ve bunun sonucunda in-
giliz kisa 6ykiisi her zamankinden ¢ok daha verimli ve
renkli bir yap: sergiliyor.

Konuya iliskin bu mantiksiz ve térel 6nyarginin kinl-
masi -cinayet her nedense her zaman igin kabul edilebi-
lir ve ¢ok begenilen bir.konuydu, fakat iki kisi arasinda-
ki katiksiz askin betimlenmesi korkung bir durum olarak
gorulurdu- bigimsel agidan gergeklesen son derece 6nem-
li bir gelismedir. Bu nedenle anlatim daha dogrudan ve
yalin bir nitelik kazanmis ve son yuz yil iginde yazarlar
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giderek daha esnek yazabilir hale gelmislerdir. Gereksiz
aynntilar terk edilmis ve yazann araya soktugu agiklama-
lardan uzak durulmustur; térel ve 6gretici egilimler ve
felsefi girisler demode olmus ve tim bunlarla vaaz sona
ermistir. Bunlar. ginimiizde son derece guling ve ug ni-
telikler gibis algilamyor, fakat bunlar uzun yillar boyun-
ca, Ingiliz kisa 6ykustuna bigimlendiren unsurlardi. Yine
sansimiz varmus ki, bir grup yazar, bu yéntemi kullanma-
rak. bir yiz y1l 6nce bir devrim yaratabilecek 6ykiler ka-
leme aldilar. Yergi, Ingiltere’de Wodehouse tarafindan
buyuk bir basanyla kullanildi. Thurber, Damon Runyon
ve Stephen Leacock da Amerika'da bu yontemi kullanan
oteki yazarlardan bazilanidir. Bu yazarlardan en azindan
ikisinin, Lewis Carroll gibi akademik bir yasantilan olan
saygin beyefendiler olmalan ¢ok ilging ve 6nemlidir ve
bunlarin dostlariyla sakalasiyormus gibi yazmalan nede-
niyle ciddiye alinmamalar da son derece yanls bir tutum
olurdu. Ornegin Leacock'in yergiye dayanan sanati, oku-
ra buyik haz verir:

“Iskogya'nin bat1 kiyisinda yabanil ve firtinah bir ge-
ceydi. Fakat bu. su anda dinlediginiz 6ykiye hig¢bir kat-
kis1 olmayan bir ayrint1, ¢iinkii dykimiz Iskogya'nin ba-
tisinda gegmiyor. Ama siz bu ayrintida takihp kaldiysa-
niz, hava, Iskogya'nin dogu kiyisinda da son derece ko-
tayda.

Boyle bir nitelik, 6ykinin gelisimi igin gereklidir. Bu,
oykunun gereginden fazla siskin ve doyumsuz olmasim
engeller. Bu. Hemingway'in “Torrents of Spring”de uy-
guladig: yontemle buyik 6lgide kosuttur. Yasama ve ya-
zma ayni anda gilmektedir ve bu olaganisti gizel bir
niteliktir. Lawrence, Cehov, Hemingway ya da Caldwell
gibi son derece 6zgiin ve kisisel bir bigemin, bilingaltin-
da da olsa, alaya alinmasi olasidir. Boyle bir ironik yak-
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lasim, &ykinin etkisindeki canlihg oldiriar. Ornegin,
Hemingway'in bi¢emini 6ykinen yazarlar, onun yonte-
minden yararlanamamislardir ve bu da Hemingway'in
kendisinin bile. bigemsel anlamda bir parga geleneksel
kaliplar igine girmesinbe neden olmustur. Bunu, bazi son
donem o6ykilerinde gorebiliriz ve Hemingway bu éykiu-
lerde neredeyse tutucu bir yazar olarak gérilir.

Eger buraya kadar, hele 6zellikle bu konuya ayrnlmis
bir bélimde, bi¢im konusunda az sey soylediysem, bu-
nun birka¢ nedeni var: Bu nedenlerden ilki, bir kisa 6y-
kinin bigimsel niteliklerine yonelik her inceleme, bugi-
ne dek yazilan her éykininm tek tek incelenmesini ge-
rektirir. Birbiriyle ayni olan, ya da birbirine benzeyen iki
oyki yoktur ve ayni durum yéntemler igin de gegerlidir.
Kisa 6yku tarihindeki en iyi ve en 6nemli gelismeler, ki-
tabin basinda tartisiimistir. Ayrica. hi¢bir 6nyargim bu-
lunmamaktadir ve kisa 6ykil sinirsiz bigimde ve sinirsiz
yontemle yazilabilir. Konulari, birer anekdot formatinda
dizenli bir bi¢imde 6zetlenebilecek oykiler vardir; bir
anekdottan oOteye ge¢meyen Oykiler vardir: kurgunun
anhk eylem, karsi-eylem ve dugim noktas: tarafindan
durmadan kesildigi 6ykiler vardir; yasama teget agidan
soyle bir bakip gegen oykiler vardir; sdyleyeceklerini ki-
sa kesen, yalmzca bir epizot olan éykiler vardir; alego-
rik, seriven dolu, disunsel, bitiniyle betimleyici, 6zgin
ve psikolojik éykiler vardir; yalmzca réportaj formatin-
da olan oykuler vardir; higbir sey sdoylemiyormus izleni-
mi vererek her seyden s6z eden oOykiler vardir. Tim
bunlar kabul edilebilir ve hepsi de giiniimiiz kisa 6ykusu-
nin gelisimindeki dogal unsurlardir. Elestirel soylemler-
de, bunlar hakkinda konusulacak ve yazilip gizilecektir,
fakat elestirel soylemde kisa 6ykiinin egsiz niteligini yan-
sitacak bir sozcik bulunmamaktadir. Bu nitelik, bir tir
denge olarak tanimlanabilir ve yazarin kendi benliginin
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yansitilmasini igerir. Kisa bir 6yki, saglam bir sinamadan
gesmelidir. Gereksiz bir tumce. hatta tek bir gereksiz
sozcik bile, kisa 6ykinin dengesini bozabilir. Bir yaza-
rnn kurgusunu parga parga yerine oturtmasim izlerken,
tipki1 oyun tahtalarimi Ustiste koyarak bir ev yapan bir
cocuk gibi, yazarin da, hangi parcanin nereye konmasi
gerektigini ve olusan yapinin en fazla hangi yukseklige ¢i-
kabilecegini, hangi tastan sonra agirh@ kaldiramayip yi-
kilacagini. onsezileriyle bildigini géririz. Bu aym za-
manda, bi¢gimsel anlamda elestirel bir sinamadir. Bu ba-
sit sinamadan gegen kisa 6ykd, ister nitelikli bir kurguya,
kivrak gegislere ve eylemlere ya da sembolizme sahip ol-
sun, tim sinamalan da gegecek demektir. Bu kusursuz
dengenin en giizel 6rnekleri olan ve okurlara. ayaklarinin
yerden kesildigi izlenimini uyandiran dinsel oykiiler.
Hans Andersen'in 6ykileri ve Cehov ile Joyce'unkiler gi-
bi bazi ¢agdas oykiler, ger¢ekten de inanilmaz anlatilar-
dir. Orathkta, bu sinamay1 yapabilecek yazarlar var oldu-
gu sirece, kisa 6yku de, hangi bigimde olursa olsun, var-
hgim koruyacaktir. Peki Ingiltere'de. bu tiriin sanatsal
yoninu bezleyen ve varhgim sirdiren baska ne gibi et-
menler vardir? Korkanim ki, yazarin kendisinden baska
hi¢bir unsur bulunmamaktadir. Okur kitlesinin kisa 6y-
kilye sanatsal agidan yaklagsmasini beklemek, 6limi bek-
lemek gibidir. Okurlar hala, kitiphanede ellerine aldik-
lan bir kisa 6yki segkisinin bir roman degil de, bir kisa
oyki kalabalig1 oldugunu goérdiiklerinde, dis kinikhgina
ugrayabilmektedirler. Ginimizde, en basanh Ingiliz
kisa 6yki yazarn, kitabim1 bir baskida bes binden fazla
satamamaktadir ve en basanisiz kisa 6yki yazarinin sat-
tig1 kitap sayis1 da yuziu gegmemektedir. Yalmzca kisa oy-
kiye yer veren birka¢ yayin bulunmaktadir. Yaklasik bes
kadar periyodik yayin, her sayilarinda en azindan bir 6y-
kiye yer vermeye calisiyorlar ve geriye kalanlar, en
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popiler olan diizyazi tiiriine, haber metinlerine kolelik
yapmaktadirlar. Kiltiri bigimlendirme giiciine sahip
guclu kisilikler de fazla yardimci olmuyorlar. Tim bu
kisitlayici nedenlerden dolayi, yazarlar gazetecilige,
editorlige, telif ajanslanna, film sirketlerine, elestiri der-
gilerine gidiyor ve yasamlarini, reklam metinleri ya da
dedektif oykuleri yazarak kazanmaya ¢ahsiyorlar. Yok-
sulluk, Somerset Maugham’inda belirttigi gibi, bir yazar
icin son derece yikia1 olabilir; yazann tavanarasi, artik
romantik bir klise haline gelmistir.

“Gelecek, diyor Elizabeth Bowen, “yalmzca yazarn
elinde degil, okurun ve elestirmenin de ellerindedir. Eger
kisa 6yku kalic1 ve doyurucu bir tir olacaksa, ve yazarlar
tarafindan hor gorilmeyecekse, kitlesel sabirsizhik ve
azinlkta kalan ¢abalar kontrol edilmelidir. Kisa éykinin
su andaki durumu, genel olarak saghkhdir ve gelecegi
parlaktir.

Bu kitabin odaklandigi temel nokta, kisa o6ykunin
gelecegine iliskin bu son noktadir. Ingiltere'de ve
Amerika’'da bugiin kisa 6yki yazan yazarlarin sayisi son
derece artmistir ve her zamankinden daha gizel kisa 6y-
kiler yazilmaktadir. Bu gergek, bir rastlantinin sonucu
degildir. Sanatsal bir bigim, belli bir donemde, talihli bir
kaza sonucu ortaya ¢ikmaz; belli kiltirel, yenilik¢i ve
poptler gigler bir araya gelir ve bu gelisim sirecini bas-
latir. Sonugta da, belki de o ¢agin kosullarina son derece
uyan en uygun bigim ortaya ¢ikmis olur. Bu, Elizabeth
doénemdindeki tiyatro iin gegerlidir, on dokuzuncu yiz-
yil romamn igin gegerlidir ve ayn: siireg, giinimiiz kisa 6y-
kusi i¢in de gegerlidir.

1914-18 savasi, yeni bir 6ykinin temellerini hazirladi;
aradaki guvensizlik ve par¢alanma dénemi bu siireci giig-
lendirdi ve ikinci savasin sonrasinda gelecegi kesin olan
ikinci bir givensizlik ve yikilma déneminde de, yazar-
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larin soylemek istediklerini en rahat kisa 6éyku tirinde
soylediklerini belirtmek yanhs bir yargi olmayacaktur.
Heminway'in Ispanya konusunda kamtladig gibi, savasg-

lar yalmzca kéti sonuglar dogurmuyor, en azindan kisa
oykiler doguruyorlar.
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