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Özgün adı 
Wo warst dıı Adam? 

1917'de Köln'de doğan Heinrich Böl!, liseyi bitirdikten sonra kitapçı­
lık eğitimi aldı. 1939'da İkinci Dünya Sava§ına katıldı, esir dü§tü, 
1945'e kadar özgürlüğüne kavu§amadı. Sava§tan sonra hem üniversi­
te öğrenimini sürdürdü, hem de ağabeyinin marangozhanesinde çı­
rak olarak çalı§tı. 1950'den sonra ya§amını yazar olarak Köln'de sür­
dürdü. Eserleri için aldığı ödüller arasında l 967'deki Georg-Büchner 
Ödülü, 1972'deki Nobel Edebiyat Ödülü vardır. Alman ve uluslar­
arası PEN Derneğinin ba§kanlığını yaptı. 16 Temmuz 1985'te öl­
dü. Heinrich Böl!, edebiyat yapınma öykü yazarak ba§lamı§ ve öy­
kücülüğü hep ön planda tutmu§tur. İlk çalı§malarından en nitelikli 
yapıtlarına kadar, Böll'ün öykülerinde keskin gözlemcilik yeteneği, 
çağda§ ve ele§tirel dü§ünce yapısı, alaycılığı, İnsancıl yakla§ımı ken­
dini açıkça belli eder. Böll'ün eserleri yalnız Almanya içinde ve Al­
man dilini kullanan bütün ülkelerde değil, bütün dünyada yüzyılı­
mızın önde gelen klasikleri arasına girmi§tir. 



I 

Önce, tragedyalardan çıkmışa benzeyen ablak, sarı bir 
surat geçti yanlarından, generaldi bu ... General yorgun gö­
rünüyordu. Bin kadar adamın yanından geçerken, ba§ını, 
morarmış göz keseleri, sarı sıtmalı gözleri ve gevşek, ince 
dudaklı ağzıyla talihsizliğe uğramı§ bir adamınki gibi ça­
buk çabuk sallıyordu. Tozlu dikdörtgenin kö§esinden ba§­
lamı§tı yürümeye ... Her birinin yüzüne yas dolu gözlerle 
bakıyor, gevşek, hareketsiz ve cansız adımlarla kö§eleri 
dönüyordu. Göğsünde yeteri kadar nişanı vardı, gümü§ ve 
altın parıltılıydı, ama boynu boştu, nişan yoktu boynun­
da ... Hepsi de gördü bunu ... Bir generalin boynundaki ha­
çın öyle pek önemli bir §ey olmadığını biliyorlardı. Ama, 
buna bile sahip olmadığını görünce sarsıldılar. Bu ni§ansız, 
sarı, zayıf general boynu, yitirilmi§ savaşları getiriyordu 
akla. Başarısızlığa uğrayıp geri çekilmeleri, sonra zılgıtları, 
yüksek rütbeli subayların kendi aralarında birbirlerine 
alayla, azap çektirerek verip veriştirmelerini, iğneli telefon 
konuşmalarını, yerlerinden alınan kurmay ba§kanlarını, 
bir de ak§amları ceketini çıkarıp içki içmek için İnce ba­
cakları, sıtmalı bedeniyle yatağının kenarına ilişen ve 
umutsuz görünen yorgun, yaşlı bir adamı akla getiriyordu. 
Üç kez yüzlerine baktığı üç yüz otuz üç adamın hepsi de 
tuhaf bir şey duydular içlerinde: Yas, acıma, korku ve gizli 
bir öfke ... Artık çok uzun sürmüş, bir general boynunun 
nişansız kalamayacağı kadar uzun sürmüş olan bu savaşa 
karşı öfke vardı içlerinde ... General elini öne eğilmiş kas­
ketinin yanında tutuyordu. Elini dümdüz tutuyordu, hiç 
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olmazsa... Dikdörtgenin sol köşesine gelince biraz daha 
keskin bir dönüş yaptı, açık kanada doğru yürüdü, orada 
kaldı. Subay grubu gevşek, ama planlı bir ölçü içinde çev­
resine toplandı generalin ... Bütün ötekiler, rütbece küçük 
olanlar, demir haç nişanlarını güneşin altında parıldatabi­
lirken generali böyle boynu nişansız görmek azap veren 
bir şeydi. 

Önce bir şey söyleyecekmiş gibi baktı general. Ama 
sonra birden elini yine kasketinin kenarına götürüp bek­
lenmedik bir dönüş yapınca, subay grubu ona yol açmak 
için çekingen bir tavırla ikiye bölündü. Ve tüm oradakiler, 
bu ufak tefek, zayıf adamcağızın arabasına bindiğini, su­
bayların ellerini yeniden kasketlerinin kenarına götürdü­
ğünü gördüler. Sonra bir hortum gibi döne döne yükselen 
beyaz bir toz bulutundan generalin batıya doğru gittiğini 
anladılar. General ötelere, güneşin oldukça aşağıda, beyaz 
dümdüz damların neredeyse tam üzerinde durduğu, artık 
cephe bulunmayan yerlere ·doğru uzaklaşmıştı. 

Sonra yüz on bir kez üçerli sıralar halinde, güneye, 
kentin bir başka kesimine doğru yürüyüşe geçtiler. Kirli 
kibar kahvehanelerin, sinemalarla kiliselerin yanından, kö­
peklerle tavukların tembel tembel kapı önlerinde yattığı 
yoksullar semtinden geçtiler. Güzel, kirli kadınlar beyaz 
göğüsleriyle pencerelerden sarkıyor, pis meyhanelerde ka­
fa çeken adamların söylediği tuhaf, tahrik edici, tekdüze 
şarkılar yükseliyordu çevrelerinden ... Önlerinden bir serü­
ven çabukluğuyla, gıcırtılı sesler çıkararak tramvaylar geçi­
yordu. Sonra sessiz bir semte vardılar. Yeşil bahçelerde vil­
lalar görünüyor, taştan büyük ":.apıların önünde askeri ara­
balar duruyordu. Bu büyük taş kapıların birinden girip 
çok bakımlı bir parka geldiler. Yine bir dikdörtgen, daha 
küçük bir dikdörtgen, yüz on bir kez üç adamlık bir dik­
dörtgen halinde toplandılar. 

Ağırlıkları arka tarafa boşaltılıp yerleştirildi, tüfekler 
çatıldı. Yorgun ve aç, susamış, öfkeli, bu kahrolası savaş­
tan bıkkın, yeniden hazırol durumuna geçtikleri sırada za-
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yıf, soyu sağlam bir surat geçti yanlarından. Donuk, sert 
bakı§lı gözleri, kenetlenmİ§ dudakları ve uzun burnuyla al­
baydı bu ... Bu suratın altındaki yakanın demir haç nİ§anıy­
la bezenmİ§ olması çok olağan bir §ey gibi geliyordu hepsi­
ne ... Ama bu surattan da ho§lanamadılar. Albay kö§eleri 
dümdüz alıyor, yava§, sağlam adımlarla yürüyor, gözün­
den hiçbir §ey kaçırmıyordu. Sonunda küçük bir subay 
grubuyla açık kanada doğru yönelince, hepsi anladı alba­
yın konu§up bir §ey söyleyeceğini. Bir şey içebilsek ne iyi 
olurdu diye dü§ündü hepsi de ... "Arkadaşlar," diye seslen­
di albay açık ve pürüzsüz bir sesle, "merhaba arkada§lar. 
Söylenecek fazla bir şey yok. Yalnızca şunu söylemek İste­
rim: Bu kulağı düşük şap§alların pe§ini bırakmayacağız, 
steplerine kadar süreceğiz onları ... Anladınız mı?" 

Ses, bir ara verdi; bu kısa aradaki sessizlik müthi§ti, 
neredeyse öldürücüydü. Güne§İn çoktan kızarmı§, koyu 
kırmızı bir renge bürünmü§ olduğunu gördü hepsi de ... Bu 
kırmızı ölüm parıltısı albayın boynundaki haça oturmu§ 
kalmı§tı sanki, §U dört pırıltılı çubuğa sinmiş gibiydi. Al­
bayın boynundaki haçın, sebze diye adlandırdıkları bir 
me§e yaprağıyla bezenmİ§ olduğunu ilk şimdi görüyorlar­
dı. Sebze vardı albayın boynunda ... 

"Anlamadınız mı?" diye bağırdı ses. 
"Anladık ... " diye bağırdı bazıları. Ama kısık ve yor­

gun seslerinde umursamazlık vardı. 
"Anladınız mı?" diye bağırdı ses yeniden. Ses, albayın 

gırtlağından öyle güçlü çıktı ki, delirmi§ bir tarla ku§u gi­
bi, çabuk, olağanüstü bir hızla, yıldızlardan birini yem di­
ye koparacakmı§ gibi göğe yükseldi sanki ... 

Yine birkaçı, "Anladık ... " diye bağırdı, ama pek çoğu 
değil. Bağıranlar da yorgun, kısık sesli, umursamazdı aslın­
da ... Bu adamın sesindeki hiçbir §ey duydukları susuzluğu, 
açlığ_ı giderecek ya da sigara içme özlemlerini dindirecek 
gibi değildi. 

Albay, elindeki kırbacı öfkeyle salladı bo§lukta ... Ku­
laklarına "pis herifler ... " gibi bir söz çalındı. Ve albay, ar-
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kasında yaveriyle çabuk adımlar atarak gerilere doğru git­
ti. O uzun boylu ve genç bir üsteğmene acımamak ellerin­
den gelmiyordu. Güneş daha gökteydi, düz, beyaz damla­
rın tam üzerindeydi sanki ... Damların üzerinde yuvarlanıp 
duran, kor halinde demirden bir yumurtaya benziyordu ... 
Gri yanıksı gök neredeyse beyazdı. Yürüyüşe devam ettik­
leri sırada, ağaçlardan kurumuş yapraklar sarkıyordu. 

Doğuya yönelmişlerdi artık; kentin kıyısındaki kulü­
belerin yanından, büyük kaldırım taşları üzerinden geçi­
yorlardı. Paçavra alım satımı ile uğraşanların barakaları ile 
modern, türeme apartmanların hasara uğramış blokları 
arasından, çöp kuyularının önünden, çürük kavunların 
yerlerde yattığı bahçelerin içinden, kendilerine yabancı ge­
len büyük çalıların, tozlara batmış dolgun domateslerin 
asılı olduğu büyük çalıların arasından ilerliyorlardı. Yor­
gun adımları yaklaştıkça tembel tembel uçuşan kara kuş 
sürülerinin üşüşüp gagaladığı kalın başaklı mısır tarlalarına 
da yabancıydılar. Onhr yaklaşınca havada çekingen süzü­
len kuş kümeleri, sonra yeniden aşağı inip başakları gagala­
mayı sürdürüyordu. 

Şimdi yalnızca otuz beş kez üç adamdılar. Çıbanlı 
ayakları, terlemiş yüzleriyle toza batmış yorgun bir ker­
van... En önde de yüzünde bıkkınlık okunan bir üsteğ­
men. Daha komutanlığı üzerine alır almaz üsteğmenin na­
sıl bir adam olduğunu anlamışlardı. Yalnızca bir bakmıştı 
yüzlerine şöyle ... Yorgun oldukları, susamış oldukları hal­
de gözlerinde okumuşlardı bunu: "Bombok ... bir şey bu," 
diyordu üsteğmenin bakışları, "bombok... ama, ne gelir 
elimizden?" Sonra, aşırı bir umursamazlık içinde, tüm bel­
li başlı komutları aşağılayarak: "Haydi ... " diye seslenmişti. 

Şimdi yarı kurumuş ağaçların arkasındaki kirli bir 
okulun yanındaydılar. Vızıldayan sineklerin toplandığı ka­
ra, kokulu su birikintileri, kaba kaldırım taşları ile üzeri 
tebeşirle çizilmiş, içinden iğrenç, keskin, güçlü bir koku 
gelen aptesane arasında aylardır duruyormuş gibiydi. 
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"Durun ... " dedi üsteğmen, sonra tepeden tırnağa bık­
kınlık içinde bir adamın kibar, aynı zamanda gev§ek yürü­
yü§üyle evden içeri girdi. 

Artık dikdörtgen düzeninde durmalarının gereği yok­
tu. Yanlarından geçen yüzba§ı elini kasketine bile götür­
medi, belinde palaskası da yoktu üstelik. Di§lerinin arasın­
daki saman çöpü ve kara ka§lı kaba suratıyla kendini bı­
rakmış bir hali vardı. Ba§ını sallayıp "Hmm," diye bir ses 
çıkardı yalnızca, sonra önlerinde durup konuştu: "Fazla 
vaktimiz yok çocuklar ... BaşçavU§U gönderip hemen bir-
liklere dağıtacağım sizi ... " Ama önlerinden geçen bu sağ-
lam suratı görür görmez, sava§ arabalarının açık, kirli pen., 

cerelerinin kenarında ye§il, düzenli paketler halindeki ta­
arruz çantalarıyla yanlarında gerekli her şeyin; ekmek tor­
bası, fişeklikler, kürek ve gaz maskeleri ile palaska takımı­
nın da hazır olduğunu görmü§lerdi. 

Şimdi, yürüyü§e devam ederken, sekiz kez üç adamdı­
lar. Mısır tarlalarından geçip gerideki çirkin, modern türe­
me apartmanlara kadar yürüdüler. Sonra yeniden doğuya 
doğru saparak zavallı bir ormanın içinde bir sanatçılar site­
si gibi duran birkaç eve vardılar: Tek katlı, düz damlı, bü­
yük pencereleriyle mini mini evler ... Bahçelerde yazlık 
sandalyeler görünüyordu. Durup yüz geri ettikleri zaman, 
güne§in evlerin arkasında durduğunu, ı§ınlarının tüm gök­
kubbeyi kötü bir resimdeki kan gibi boyamış, oldukça 
açık kırmızı bir renkle doldurmu§ olduğunu gördüler. Ar­
kalarında, doğuda, gök koyu karaltıydı ve hava sıcaktı. 
Küçük evlerin önündeki gölgede piyade erleri oturmaktay­
dı. A§ağı yukarı on kadar çatılmı§ tüfekten olu§an bir kü­
me görünüyordu. Piyade erleri palaskalarını çoktan kuşan­
mışlardı: Yaylı emniyet kancalarındaki çelik miğferler kır­
mızıya çalarak parlıyordu. 

Küçük evlerin birinden çıkan üsteğmen artık yanla­
rından geçmedi. Tam önlerinde ortada durdu; yalnızca bir 
tek nişanı olduğunu gördüler, aslında ni§an sayılamayacak 
küçük, kara bir nişan, anavatan için kan akıttığını göste-
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ren, kara tenekeden yapılmış hiçbir şey söylemeyen bir 
madalya ... Üsteğmenin yüzü yorgun, kederliydi. Onları 
gözden geçirirken önce nişanlarına baktı, sonra da yüzleri­
ne ve konuştu: "Pekala," -kısa bir ara verip saatine baktı­
"yorgunsunuz biliyorum, ama elimden bir şey gelmez, bir 
çeyrek sonra hareket etmeliyiz." 

Sonra yanında duran assubaya, "Yoklama yapmanın 
gereği yok," dedi. "Maaş defterlerini toplayıp nakliyeye 
teslim edin. Çabuk olun, adamlara su içecek vakit kalsın." 
"Mataralarınızı doldurmayı unutmayın ... " diye bağırdı se­
kiz kez üç adama. 

Üsteğmenin yanındaki assubay sinirli, kendini beğen­
miş görünüyordu. Üsteğmenden dört kez daha fazla nişanı 
vardı. Başını eğip yüksek sesle bağırdı: "Haydi, çıkarın ma­
aş defterlerini bakalım ... " 

Paketi eski bir bahçe masasının üzerine koyup defter­
leri saymaya, işaretlemeye başladı. Defterler sayılırken 
hepsi de aynı şeyi düşünüyordu: Yorucu olmuştu sefer; sı­
kıntılı, Allahın belası bir yolculuk, ama yine de ciddi de­
ğildi. General, albay, yüzbaşı, hatta üsteğmen bile uzak­
taydılar şu anda, bir şey İsteyemezlerdi onlardan. Ama ya 
buradakiler. .. Onlara ait olduklarını pekala biliyorlardı; 
elini kasketine götürüp ökçelerini birbirine vuran şu assu­
baya, arkadan gelip sigarasını atarak palaskasını sıkıştıran 
şu boğaları andıran başçavuşa aittiler. Tutsak oluncaya, 
herhangi bir yerde yaralı ya da ölü toprağa düşünceye ka­
dar, bunlara aittiler işte ... 

Bin adamdan yalnız bir kişi kalmıştı geriye. Şu anda 
yanında, arkasında ya da önünde kimse olmadığı için, as­
subayın önünde çaresiz durmuş, çevresine bakınıyordu. 
Assubayı bir daha gözden geçirince susamış olduğu geldi 
aklına ve on beş dakikanın da en az sekiz dakikasının g.:ç­
miş olduğunu düşündü. 

Assubay maaş defterini masadan almış, açmış, gözden 
geçirmişti. Başını kaldırıp yüzüne bakarak sordu: 

"Adınız Feinhals mi?" 
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"Evet." 
"Demek mimarsınız, yani resim yapabilirsiniz." 
"Evet." 
"Bölükte işimize yarar üsteğmenim." 
"Güzel," dedi üsteğmen kente doğru bakıp. Feinhals 

de üsteğmenin baktığı yere bakınca, onu kendine çekip 
bağlayan şeyin ne olduğunu gördü: Güneş arkadaki evle­
rin arasında ve tam sokak hizasında yerde duruyordu şu 
anda ... Ne tuhaf ... İki kirli Rumen evinin, iki banliyö evi­
nin arasında ezik, parıltılı, biçimini değiştirmiş bir elma gi­
bi yerde duruyordu güneş ... 

"Güzel," dedi üsteğmen yeniden. Feinhals, üsteğme­
nin bununla güneşi mi kastettiğini, yoksa cümleyi alışkan­
lıkla mı öyle söylediğini anlayamadı. Birden, dört yıldır 
yollarda olduğunu düşündü Feinhals, tam dört yıldır ... O 
sıralarda adresine gelen posta kartında birkaç hafta sürecek 
bir eğitime çağrıldığı yazılıydı. Ama birden savaş başlamış­
tı ışte ... 

Üsteğmen, Feinhals'e, "Gidin su için," dedi. Feinhals, 
ötekilerin koşuştuğu yere doğru koştu, su başını da hemen 
buldu. Kurumaya yüz tutmuş çam gövdeleri arasındaki 
paslı bir demir boruydu suyu veren. Bahçedeki musluklu 
borudan akan su, parmak kalınlığında var yoktu. Ama da­
ha kötüsü, itişip kakışan, küfredip birbirlerinin mataraları­
nı iten on kadar adam suyun başına dikilmişti. 

Suyun sürekli aktığını gören Feinhals'in aklı başından 
gidiyordu az kalsın. Matarayı e�mek torbasının yanından 
koparır gibi çekip çıkardı, ötekileri İte kaka aralarına girdi 
ve birden, sonsuz bir güce sahip olduğunu duydu. Matara­
sını ötekilerin arasına, hanidir itişip kakışmakta olan sü­
rüyle teneke ağzın arasına soktu. Artık hangisinin kendine 
ait olduğunu bilmiyordu bile ... Gözleriyle kolunu izleyin­
ce koyu renkli emaye mataranın kendi matarası olduğunu 
gördü. Matarasını sıkıca tutup kaldırınca, içinı titreten bir 
şey duydu: ağırlaşıyordu matara ... Suyu içmek mi, yoksa 
mataranın nasıl ağırlaştığını duymak mı daha güzeldi bile-
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miyordu artık. Ellerinin gücü kesilmeye, tüm damarları 
zayıflıktan titremeye başlayınca, arkasından da sesler yük­
selince, matarayı geri çekti: "Sıraya girin, çabuk olun ... " 
Kollarında kaldıracak güç bulamadığı için yere oturup diz­
lerinin arasına aldı matarayı, çanağa eğilen bir köpek gibi 
üzerine eğildi, titreyen parmaklarıyla hafifçe üstüne bastı­
rınca mataranın dibi yassıldı ve suyun yüzü dudaklarını 
buldu. Üst dudağı iyice ıslanıp da suyu içine çekmeye baş­
layınca gözlerinin önünde tüm renklerden bir sürü harfin 
sağa sola dans edip oynaştığını gördü: "Su, sssu, ussu ... " 
Oynak bir biçimde belirdiğini, hayalinde yazılı olduğunu 
görüyordu işte: Su ... Elleri yeniden güçlendi, çanağı kaldı-
rıp içebilirdi artık .. . 

Biri gelip hırsla onu dürttü, İterek önüne kattı. Fein­
hals, biraz ötede bölüğün yürüyüşe hazır durduğunu, bö­
lüğün önünde de bağırmakta olan üsteğmeni gördü: "Ça­
buk, çabuk ... " Tüfeğini omuzladı, assubayın emrederek 
gösterdiği ön sıraya girdi. 

Sonra ileriye, karanlığın içine doğru yürüyüşe geçti­
ler. Feinhals İsteksiz yürüyordu. Aslında yere bırakmak is­
tiyordu kendini, ama hiç İstemese de yine öndeydi işte ... 
Kendi ağırlığından dizleri bükülüyordu, dizlerini bükünce 
de yaralı ayakları öne atılıyordu. Sert sancı topaklarını, 
ayağından da büyük sancı topaklarını beraberinde taşımak 
zorundaydı. Ayakları çok küçük kalıyordu bu sancı karşı­
sında. Ayaklarını ileri atınca yine arkasından, omuzların­
dan, kolları ile başından gelen ağırlık harekete geçip dizle­
rine baskı yapıyor, dizlerini bükünce yaralı ayaklar yine 
öne atılıyordu. 

Üç saat sonra bitik bir halde cılız step otlarının üze­
rinde yattığı sırada gri karanlık içinde emekleyen bir karal­
tı gördü. Bu karaltı ona iki yağlı kağıt, bir parça ekmek, 
bir küçük paket drops şekeriyle altı da sigara getirmişti. 
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Karaltı, "Parolayı biliyor musun?" diye sordu. 
"Hayır." 



"Zafer ... Parola: Zafer. .. " 
Yavaşça tekrarladı: "Zafer ... Parola: Zafer ... " Isınmış 

su tadındaydı sözcük dilinin üzerinde. 
Sonra drops şekerinin kağıdını açıp ağzına bir şeker 

attı. Şekerin hafif ekşi ve sentetik tadını ağzının içinde du­
yar duymaz guddelerinden tükürük boşaldı ağzına -bu şe­
kerli acımsı tadın ilk dalgasıyla yutkundu- ve birden, bir 
saattir, ileriden, uzak hatlardan gelen gümbürtülerden son­
ra, bir şarapnelin döne döne vınlayıp hışırdayarak Üzerle­
rinden geçtiğini duydu. Arkalarında bir çatırtı koptu. 
İkinci atış önlerinde sonuçlandı, pek de uzakta değildi üs­
telik. Doğu göğünün henüz berrak karaltısı üzerinde, par­
çalanan bir mantar gibi kum fıskiyeleri belirdi. Şimdi arka­
ları karanlık da önleri biraz daha aydınlıkmış gibi geldi 
Feinhals'e. Üçüncü atışı duyamadı: Aralarındaki tahta böl­
me levhalarını çatırdatıp parçalayarak balyozlarla kırıp dö­
küyorlardı sanki. Moloz ve barut dumanı yağıyordu top­
rağa. Feinhals kendisini yere atıp toprağa yapıştığı, başını 
önündeki eğilim çukuruna uzattığı sırada verilen emri 
duydu: "Sıçramaya hazırol..." Sağından gelen bir fısıltı 
duydu; sola doğru yana yana gitmekte olan bir dinamit fi­
tilinin sinsi, tehlikeli ıslığı gibi bir ses ... Taarruz çantasını 
yana itip sağlama almak İstediği sırada bir çatırtı koptu ya­
nında. Sanki biri eline güçlü bir darbe indirmiş ve omzun­
dan kuvvetle sarsmıştı. Sol kolu baştan başa ıslak bir sıcak­
lığa batmıştı. Yüzünü toz topraktan çıkarıp haykırdı: "Ya­
ralandım! .. " 

Feinhals kendini hiç böylesine mutlu hissetmiş miydi 
bilmiyordu. Sancısı yoktu; kapkalın sarılıp yanına uzatıl­
mış olan, kaskatı ve kanlı, ıslak ve kendine yabancı olan 
sol kolunda hafif bir rahatsızlık duyuyordu; o kadar ... 
Yoksa her yanı sağlamdı, her iki bacağını da kaldırabili­
yor, yattığı yerde sigara içebiliyor, ayaklarını çizmenin 
içinde döndürebiliyor, başını yukarı kaldırabiliyordu. Do­
ğudaki gri toz bulutunun dört parmak kadar yukarısında 
güneş görünüyordu. Her nasılsa tüm gürültü uzaklaşıp 
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dinmişti. Kafası pamuklu bezlerle sarılmıştı sanki. Hemen 
hemen yirmi dört saattir ekşi-sentetik bir şekerden başka 
bir şey yemediği, birkaç yudum paslı, kum tadında sıcak 
sudan başka bir şey içmediği geldi aklına. 

Kaldırıp taşındığını duyunca gözlerini kapadı. Ama 
her şeyi görüyordu aslında, çok iyi bildiği bir şeydi bu, da­
ha eskiden de geçmişti başından böyle bir şey: Homurda­
nan bir arabaya alt egzoz borusunun yanından geçirilip sı­
cak, benzin kokan iç tarafa taşınmaktaydı. Rayların üze­
rindeki sedye gıcırdadı, sonra motor çalışmaya başladı, dı­
şarıdaki gürültü gittikçe daha uzaklaşır oldu. Yalnızca bir­
kaç şarapneldi banliyöye düşüp patlayan, onlar da düzenli 
ve sakindi. Uyumaya başlayacağını anlayınca, "İyi böyle 
iyi, çabuk olup bitti bu sefer, çabuk ... " diye düşündü Fein­
hals: Yalnızca biraz susuzluk çekmişti, bir de ayaklarında 
sancı ve biraz korku ... 

Araba sarsılarak durunca ayıldı. Kapılar açıldı, sedye 
yeniden rayların üzerinde gıcırdadı. Onu çok sessiz, serin, 
beyaz bir koridora taşıdılar: Sedyeler bir güvertedeki yatar 
koltuklar gibi arka arkaya sıralanmıştı. Feinhals tam önün­
de sık, kara saçlı bir baş gördü, onun önündeki sedyede de 
bir o yana, bir bu yana sallanan bir saçsız baş ... En öndeki 
sedyede sıkı sıkı bağlanmış, iyice sarılmış çirkin, çok dar 
bir baş, beyaz bir baş gördü. Bu tülbent topağının içinde 
tiz, açık, tavana doğru sert sert yükselen bir ses geliyordu. 
Hem çaresiz, hem de küstahtı bu ses. "Şampanya! "  diye 
bağırıyordu. Beyaz baş bir albayın başıydı. 

"Şampanya şişelerini gemilerinde parçala da," dedi ön­
deki kel kafalı, "gemilerini sarhoş et şampanyayla . . .  " 

Arkadan gülüşmeler geldi; yavaştan, çekingen gülüş-
meler... 

"Şampanya!" diye bağırdı ses öfkeyle, "Soğuk şampan­
ya!" "Kapa çeneni . . .  " dedi kel kafalı sakin sakin, "kapa çe­
neni artık. " 
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"Şampanya! " diye bağırdı ses ağlamaklı, "Şampanya is­
tiyorum." Ve beyaz baş arkaya düştü. Şimdi öyle dümdüz 
yatıyordu, sık tülbent sargıların arasından sivri bir burun 
çıkmıştı dışarı. Ses daha da yükselip bağırdı: "Bir kadın, 
küçük bir kadın olsa!" 

"Kendinle yat ... " diye yanıt verdi kel kafalı. 
Sonra beyaz baş kapıdan çıkarıldı, ortalık sessizleşti. 
Sessizlik içinde kentin uzak bölgelerine düşüp güm-

bürdeyen tek tek şarapnelleri, boğuk, uzak patlamaları du­
yar oldular. Şimdi yana dönüp kalmış olan albayın beyaz 
başı içeri getirilip de kel kafalı bitişik odaya taşındığı sıra­
da, dışarıdan yaklaşmakta Hafif hafif homurdanan bir mo­
tor sesi yaklaştı. Çabuk çabuk, tehditler savurarak beyaz, 
serin eve bindirmek İstiyormuşçasına yaklaşmıştı artık. 
Sonra birden motor sesi kesildi. Dışarıda birinin bağırdığı 
duyuldu. Barış ve huzur içindeki uyuşuk yorgunlukların­
dan ürkerek ayılıp da yana doğru dönünce, sedyelerin ya­
nından yavaş yavaş geçerek, hiçbir şey söylemeksizin 
adamların kucaklarına sigara paketleri atan generali gördü­
ler. Ufak tefek adamın ayak sesleri arkadan yaklaştıkça 
sessizlik daha da arttı. Sonra Feinhals, generalin suratını 
çok yakınında gördü: Kırçıl kaşlarıyla iri, sarı, kederli bir 
surat ... İnce dudaklı ağzının çevresinde karamsı bir toz le­
kesi görünüyordu. Ve bu savaşın da yitirildiği okunuyor­
du bu suratta ... 

il 

Bir sesin "Bressen," dediğini duydu. "Bressen, bana 
bakın." Bu sesin, onun ne zaman geri geleceğini öğrenmek 
için gönderilen tümen doktoru K.leewitz'in sesi olduğunu 
biliyordu. Ama geri dönmeyecekti, bu alaya ait hiçbir şeyi 
işitmek ya da görmek İstemiyordu artık. Kleewitz'e hiç 
bakmadı bile. Tam sağında, oldukça karanlık köşede asılı 
duran tabloya bakıyordu: Tam ortasında mavi gocuklu bir 
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çobanın kavalını üflediği gri ve yeşil boyalı bir koyun sü­
rüsü ... 

Pek de hoşa gidecek şeyler olmamakla birlikte severek 
anımsadığı, hiç kimsenin sezemeyeceği şeyleri dü§ünüyor­
du. Kleewitz'in sesini duyup duymadığını bilmiyordu; du­
yuyordu duymasına elbette, ama bunu İtiraf etmek İstemi­
yordu. Başını çevirip "Kleewitz, ne iyi ettiniz de geldiniz," 
diyeceği yerde kavalını üfleyen çobana baktı. 

Sonra kağıtların çevrildiğini duydu, herhalde hastalık 
raporunu İnceliyorlar, diye dü§ündü. Çobanın ensesine ba­
kıp eskiden bir süre bir otelde, çok kibar bir lokantada 
ağırlayıcı olarak çalıştığını düşündü. Öğleleri, baylar ye­
meğe gelince, salondan dimdik yürüyerek geçer, eğilerek 
selam verirdi. Bu eğilerek selam verişlerde ne İnce ayrıntı­
lar olduğunu o kadar çabuk ve kesinlikle öğrenmiş olması 
şaşılacak bir şeydi: Acaba şöyle, kısaca mı, yoksa yerlere 
kadar mı eğiliyor ya da yalnızca başını mı eğiyor, başını 
eğiyorsa nasıl eğiyordu? Bazen de, gerçekte gözlerin §öyle 
bir açılıp kapanmasından başka bir şey olmamakla birlikte 
başın sallanması etkisini uyandıran kısa bir baş hareketi 
yapardı. Derece farklarını anlamak öylesine kolay geliyor­
du ki ona. Tıpkı ordudaki rütbeler gibiydi bu, hani şu ör­
gülü ya da düz, yıldızlı ya da yıldızsız omuz işaretlerinin 
hiyerarşisi gibi... Bu lokantada eğilme derecesindeki sıra 
görece basitti: Para cüzdanına, hesabın yüksekliğine göre 
ayarlanıyordu. Fazla içtenlikli bile değildi aslında, hemen 
hemen hiç gülmüyordu çevresine, olabildiğince anlamsız 
bir görünüşle de bakmaya çalışsa, yüzü sert ve uyanık an­
lamını yitirmiyordu. Gözünün iliştiği her kişi, kendine 
saygı gösterilmesinden çok bir suçluluk duygusu içinde gi­
biydi. Hepsi de kendilerini gözaltında ve İnceleniyor gibi 
duyuyorlardı besbelli. Bakışları Üzerlerine takılır takılmaz 
şaşkına dönen, akıllarını yitirecek kadar şaşırıp ellerindeki 
bıçaklarla önlerindeki patatese saldıran bir sürü insan türi"• 
olduğunu hemen fark etmişti. Yanlarından geçip gidin, , 
hemen korkuyla para cüzdanlarını yoklayan İnsanlardı 
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bunlar. Kendisini hayrete dü§üren §ey, bu gibilerin de hep 
tekrar tekrar dönüp gelmeleriydi. Hep tekrar tekrar geli­
yor ve böyle kibar lokantalara özgü §U tedirgin olan denet­
leme duygusunun Üzerlerinden geçmesine, önlerinde eğilip 
selam verilmesine yol açıyorlardı. Bressen'in yüzü soylu 
bir ifadeye bürünmü§tü, üzerindeki giysileri özenle ta§ı­
mayı öğrenmi§ti, oldukça iyi para alıyor, ayrıca bedava da 
yiyip içiyordu. Ama belirli bir azamet havasını çevresine 
yaymaya çalı§makla birlikte çoğu zaman ku§kuluydu. Te­
rin bedeninde biriktiği, birden fı§kırıp onu sıkıntıya boğ­
duğu günler oluyordu. Lokanta sahibi İ§çilikten gelme iyi 
yürekli, ba§arısından gurur duyan, tuhaf davranı§ları olan 
bir adamdı. Ak§amları, geç vakit lokanta bo§alıp da eve 
gitmeyi dü§üneceği sırada bazen kalın parmaklarıyla puro 
kutusuna sarılıp kar§ı koymasına kulak asmaksızın ceketi­
nin üst cebine üç, dört puro koyardı. "Hay Allah!" diye 
mırıldanırdı lokanta sahibi güvensiz gülüşüyle, "Alsanıza 
canım, iyi puro bunlar." Alırdı puroları. Akşamları puro­
ları küçük, mobilyalı bir apartmanı paylaştıkları Yelten ile 
birlikte tüttürürlerdi. Her seferinde puroların kalitesine 
§aşar kalırdı Yelten. "Bressen," derdi, "Bressen, olacak iş 
değil, enfes bir §ey bu içtiğiniz." 

Bressen susar, Yelten içilecek iyi bir şey getirdiği za­
man nazlanmazdı. Bir içki firmasının gezici satıcısıydı Yel­
ten, işi iyi gitti mi, bir §i§e §ampanya getirirdi beraberin­
de . . .  

"Şampanya," dedi yüksek sesle kendi kendine, "soğuk 
§ampanya . .. " 

"Zaman zaman söylediği tek şey bu .. .  " dedi yanındaki 
servis doktoru. 

"Albayı mı kastediyorsunuz?" diye sordu Kleewizt, 
soğuk bir tavırla. 

"Evet, Albay Bressen'i. Albayın zaman zaman söyle­
diği tek §ey: Şampanya . .. soğuk şampanya. Sonra albay ba­
zen de kadınlardan söz açıyor ... küçük hanımlardan ... " 
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Lokantada yemek zorunda kalması pek hoş bir şey 
değildi. Turta sevgisine ölçü tanımayan huysuz aşçı kadı­
nın hizmet ettiği oldukça kirli bir arka odada, yozla§mı§ 
bir masa örtüsünün üzerinde yiyordu yemeğini . . .  Burnun­
da, boynunda ve ağzında tiksinti veren, yağlı, çirkin, so­
ğuk yemek kokuları, lokanta sahibinin durmadan içeri dı­
§arı girip çıkması, purosu ağzında ikide bir yanına çökme­
si, bir içki şişesinden bardağını doldurup konuşmaksızın 
kafa çekmesi hiç de hoşa gidecek şey değildi. 

Sonraları görgü üzerine ders de vermeye başlamıştı. 
Oturduğu kent bu tür dersler için biçilmiş kaftan gibiydi. 
Daha balığın etten başka biçimde yendiğini bilmeyen sü­
rüyle zengin vardı orada ... Tüm hayatları süresince par­
maklarıyla yemek yemişlerse de şimdi arabaları, villaları, 
karıları vardı ve artık kabuklarına çekilip yaşamaya daya­
namamışlardı. Onlara, sosyal zorunlukların girdi çıktısına 
bir dereceye kadar nas'ıl uyulacağını gösteriyor, evlerine gi­
dip kendileriyle yemek sırası üzerine konuşmalar yapıyor, 
hizmetçilere nasıl davranılacağını öğretiyor, sonra akşam­
ları onlarla birlikte yemek yiyordu. Onlara her el hareke­
tini öğretmesi gerekiyor, kendilerini iyiden iyiye gözaltın­
da bulundurup hareketlerini düzeltiyor, insanın kendi 
eliyle şampanya şişesini nasıl açacağını anlatmaya çalışıyor­
du. 

"Şampanya," dedi kendi kendine yüksek sesle, "soğuk 
şampanya." 

"Hay Allah, hay Allah!" diye bağırdı Kleewitz, "Bana 
bakın Bressen!" 

Ama o, Kleewitz'e bakmayı düşünmüyordu bile; elle­
rinin altında ateş külü gibi dağılıp savrulmuş olan alaya ait 
hiçbir şey işitmek, hiçbir şey görmek İstemiyordu. Biraz 
sonra Kleewitz'in çıkıp gittiğini duydu. 

BakışlarıO:ı koyun sürüsü ile budala çobandan ayıra­
bildiği için artık hoşnuttu, sağ tarafında çok uzakta bir şey 
asılıydı, ensesinde hafif bir kasılma duydu. İkinci tablo he­
men önünde as ılıydı, hoşuna gitmemekle birlikte ona da 
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bakmak zorunda kaldı; bir Romanyalı köylüyle konuşan, 
Mareşal Antonescu ile kraliçenin arasında duran genç Kral 
Michael' i  gösteriyordu tablo ... Romanyalı köylünün duru­
şu heyecan uyandırıyordu. Ayaklarını birbirine sıkıca ya­
pıştırmıştı, sanki öne doğru eğilecek de elinde tuttuğu ar­
mağanı genç kralın ayakları dibine atacakmış gibiydi; ar­
mağanın ne olduğu tam tamına belli değildi -tuz, ekmek 
ya da bir topak peynir- ama genç kral gülümsüyordu köy­
lüye. Bressen çoktandır böyle şeyleri görmemişti; ensesin­
deki kasılma için kaygı duymadan gözlerini dikebileceği 
bir nokta bulabildi diye sevinçliydi. 

Kendisini bu derslerde hayrete düşüren, şimdiye ka­
dar bilmeyip farkına varmak için uzun zaman direndiği bu 
gibi şeylerin gerçekten öğrenilebilen şeyler olmasıydı; bı­
çakla çatalın doğru dürüst kullanılması, bu türden küçük 
tiyatro oyunları . .. Üç ay geçtikten sonra, kendisine yete­
nekli, ama tek taraflı bir öğretmen gibi davranıp dürüst ve 
terbiyeli bir biçimde gülümseyerek çeki uzattıkları zaman 
bu adamlarla karılarının karşısında çekingenlik duyardı. 
Bazıları da öğretileni anlayacak gibi değildiler -parmakları 
çok beceriksizdi bunların- dilimi ellerinde tutmadan pey­
nirin kabuğunu bir türlü kesemiyor ya da şarap kadehini 
şöyle sapından doğru dürüst kavrayamıyorlardı. Bir de 
hiçbir şey öğrenmeyip bunu umursamayan üçüncü bir tür 
vardı. Bunları tanımamış olmakla birlikte arkalarından an­
latıldığına göre kendisine danışmayı hiç gerekli bulmuyor­
lardı. 

Bütün bu zaman boyunca kendisini avutan tek şey, 
zaman zaman onların karılarıyla bir serüven yaşamak ola­
nağı olmuştu. Kendisini düş kırıklığına uğratmayan, ama 
görünüşe bakılırsa kadınların içinde ona karşı bir hoşnut­
suzluk uyandıran tehlikesiz serüvenler ... Çeşitli kadınlarla 
sürüyle serüveni olmuştu bu zaman içinde. Ama çoğu za­
man birlikte şampanya içtikleri halde, içlerinden hiçbiri 
ikinci bir kez kendisini görmeye ya da birlikte kalmaya 
gelmemişti. 
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"Şampanya," dedi kendi kendine yüksek sesle, "şam­
panya ... " 

Bunu yalnız kalınca da söylüyordu -daha iyiydi böy­
lesi-. Bir an için savaşı da getirdi aklına. Buradaki savaşı, 
ama yalnızca bir an için, yeniden iki kişinin odadan içeri 
girdiğini duyuncaya kadar... Gözlerini yine Romanyalı 
köylünün genç Kral Michael'e uzattığı ne olduğu anlaş ıl­
maz nesneye dikmişti. Bir an, kendisiyle tablonun arasın­
da, üzerine eğilip ateşini gösteren grafiği çengelden alan 
başhekimin pembe elini gördü. 

"Şampanya, " dedi Bressen yüksek sesle, "şampanya, 
bir de küçük kadın ... " 

"Bay Bressen," diye seslendi başhekim hafifçe, "Bay 
Bressen." Sonra bir an sessizlik oldu ve başhekim yanında­
kine: "Viyana'ya nakledilsin," dedi, "tümen Bay Bres­
sen'den vazgeçmek zorunda kaldığı için son derece üzgün-
dür ama ... " 

"Başüstüne," dedi servis doktoru. Kapının açılıp ka­
pandığını duymadığı için, yanında durdukları kesindi, ama 
başka hiçbir şey işitmedi. Yeniden o kahrolası kağıt hışırtı­
sı duyuldu. Herhalde hastalık raporunu okuyorlardı yine. 
Hiç kimse konuşmuyordu. 

Sonraları gerçekten öğretebileceği, öğrenilmesinin de 
bir anlam taşıdığı şeyler olduğu akıllarına geldi: Teslim 
alınmak üzere gönderilen yeni araç ve gereçleri düzenli bir 
biçimde kabul ettiği için ordu hizmet yönetmeliğini öğ­
renmişti. Kendi bölgesindeki çelik miğfer ve gençlik örgü­
tünün eğitim ve öğretimini üzerine aldı. Bu şerefli görevin, 
içinde tatlı şeylere karşı ölçüsüz bir eğilimin doğduğunu, 
serüvenlere karşı ilgisinin İse yavaş yavaş azaldığını duydu­
ğu bir zamana rastladığını anımsıyordu. Bir at edinmesinin 
iyi bir şey olduğu anlaşılmıştı, çünkü eğitim günleri erken­
den atla araziye çıkıp kısım komutanlarıyla konuşmalar 
yapabiliyor, hizmet planını gözden geçirebiliyordu, her 
şeyden önce de hizmet sırasında pek yakından tanıyamadı-
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ğı kimseleri tanımı§ oluyordu: Cephede sava§mı§ eski erler 
ile sırası gelince §öyle bir yanıt vermeyi ancak göze alabi­
len şaşılacak kadar utangaç, aynı zamanda da saf gençler. .. 
Kendisini kederlendiren şey daha sonra birliğin başında at­
la kente geri dönmesine olanak bırakmayan esrar perdesiy­
le örtülü bir halin varlığıydı. Ama hizmet sırasında tıpkı 
eskisi gibiydi: Tabur çerçevesi içinde savaş hizmetini çok 
iyi yerine getiriyordu, savaş deneyimlerinin iyice .sömür­
düğü yeni yönetmelikleri suçlayacak bir neden _bulamıyor­
du. Her zaman özellikle üzerinde durarak yönettiği ve aşı­
rı önem verdiği şey piyade eğitimi, hazırolda duruş ve çark 
hareketlerinin olabildiğince doğrulukla yapılmasıydı. Ken­
dini güçlü ve herhangi bir şeyi göze alabilecek kadar gü­
venli duyduğu günler bayram günleri gibi oluyordu; barış 
zamanında bile iyi eğitim görmüş bir birlik için enikonu 
tehlikeyi göze almayı gerektiren bir şeydi bu: Taburun 
eğitilip yönetilmesi. 

Ama üzerindeki o tuhaf gizemli hal yok oldu, hemen 
her gün eğitim vardı ve günün birinde tam bir binbaşı, 
esaslı bir taburun komutanı olduğunda pe½ de büyük bir 
değişiklik ortaya çıkmadı. 

Gerçekten olduğu yerde dönüyor muydu, yoksa bu 
olduğu yerde dönüş artık denetleyemediği şeylerden miydi 
anlayamadı önce. Ama gerçekten döndüğü de kesindi, far­
kındaydı bunun ... Olduğu yerde döndürülüyordu. Kendi­
sini kaldırmışlar, yatağından dikkatle çark ettirip ön taraf­
ta duran bir sedyeye koymuşlardı. Önce arkaya gitti ba§ı, 
bir süre tavana dikti gözlerini, sonra altına bir minder sü­
rüldü 've bakı§ları odasında asılı üçüncü tablonun üzerine 
düştü. Bu tabloyu daha önce hiç görmemişti. Kapının he­
men yanında asılıydı. Önce sevinç duydu bu tabloyu göre­
bildiği için, yoksa tablonun iki yanında duran doktorları 
seyretmek zorunda kalacaktı. Başhekim dışarı çıkmış ol­
malıydı. Ufak tefek, §İşman servis doktorunun alçak sesle 
ötekine hastalık raporundan birşeyler okuduğunu ve açık-
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ladığını gördü. Bressen, ne dediklerini anlayamıyordu; 
çünkü ne söylediklerini duyamıyordu. Hayır, oldukça 
uzaktaydılar, fısıldaşıyorlardı. Koridordan gelen tüm sesle­
ri duyuyordu: Bağırmalar, yaralıların haykırmalariyla dışa­
rıdaki motorların homurtuları... Önünde duran sedyeci­
nin sırtını gördü. Arkasında duran da "Haydi," dedi, "hay-
di bakalım .. . " 

"Eşyası ... " dedi öndeki. "Sayın başhekim," diye bağır-
dı biri servis doktoruna, "eşyasını dışarı taşısalar . . .  " 

"Gidip bir-iki kişi çağırın." 
İki sedyeci koridora yürüdüler. 
Bressen, başını hiç döndürmeksizin dikkatle iki dok­

torun arasındaki üçüncü tabloya baktı: İnanılacak şey de­
ğildi bu tablo, buraya nasıl olmuş da gelmiş anlaşılır şey 
değildi. Bir okulda mı, yoksa bir manastırda mıydı tablo­
dakiler bilemiyordu. Ne var ki, Romanya'da Katoliklerin 
bulundu'ğunu duymamıştı hiç . . .  Almanya'da vardı Kato­
likler, onu duymuştu duymasına, ama Romanya'da ... Kut­
sal Meryem'in bir resmi asılıydı duvarda ... Bu tabloyu sey­
retmek zorunda kaldığı için öfkeleniyordu kendi kendine. 
Ne var ki değiştiremezdi bunu, yüzünde kendine çok ya­
bancı gelen bir ciddilik okuduğu bu gök mavisi mantolu 
kadını seyretmek zorundaydı. Ellerine bir tespih dolamış, 
bir yerküre üzerinde havada durarak kar gibi beyaz bulut­
lardan örülü bir göğe bakıyordu. Hafif hafif başını sallayıp 
düşündü Bressen: "Tiksinti veren bir şey ... " ve birdenbire 
iki doktorun dikkat kesildiğini gördü. Önce Bressen'e 
baktılar, sonra tabloya. Bakışlarının yolunu izleyip yavaş 
yavaş üzerine geldiler. Bu iki kafa ile kendi gözlerine bak­
makta olan dört gözün arasından kendisine tiksinti veren 
tabloyu seyretmek çok zor geldi Bressen'e. Kendisini yol­
dan çıkarmış olan hiçbir şey gelmiyordu aklına. Düşünce­
lerini, şu aklına getirebileceği yıllara geri götürmek istedi; 
vaktiyle kendi dünyası olmuş şeylerin yavaş yavaş yine bir 
dünya haline girdiğini içinde duyduğu o yıllara. Kurmay 
heyetindeki subaylarla ilgisi, garnizonda görüşüp konuş-
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malar, yaverler, emir erleri . . .  Aklına getiremedi tüm bun­
ları. İki kafa arasında duran §U yirmi santimlik bo§luğa ta­
kılıp kalmı§tı, bu yirmi santim içinde asılıydı tablo. Ne 
var ki, bu aralığın gittikçe büyüdüğünü görmek insanı fe­
rahlatan bir §eydi, çünkü doktorlar daha da yakınına gel­
mi§, birbirlerinden ayrılmı§, yanıba§ında kalakalmı§lardı. 

Artık onları hiç göremiyordu. Yalnız görüş alanının 
kenarında beyaz gömleklerini görebiliyor, olduğu gibi du­
yuyordu ne söylediklerini . . .  

"Demek bu yarayla ilgili olduğu kanısında değilsi­
niz . . .  " 

"Olamaz," dedi servis doktoru. Yeniden hastalık ra­
porunu açtı, kağıt hışırtısı duyuldu. "Olamaz . . .  Kafa deri­
sinin hafifçe ve gülünç bir yaralanmasından başka bir şey 
değil ki bu . . .  Beş gün içinde iyileşip geçecek bir şey. Bir 
sarsıntının belirli arazıyla hiçbir ilgisi yok, hiç . . .  Bence ol­
sa olsa şok olabilir. Ya da . . .  " Birden susuverdi. 

"Nedir öyleyse sizce? " 
"Söylemeye dilim varmıyor. " 
"Söyleyin, söyleyin . . .  " 
İki doktorun susması müthiş bir şeydi. Birbirlerine 

bazı işaretler veriyor olmalıydılar. Derken yabancı doktor 
gülüverdi birden. Bressen hiçbir şey duymadı. Sonra dok­
torların ikisi de gülmeye başladılar. İki erin, kolu askıda 
bir üçüncü erle içeri girdiğini gören Bressen sevindi. 

"F einhals, " dedi servis dokto'ru üçüncü ere, "dosya 
çantasını arabaya götürün. " "Büyük paketi sonra getirir­
ler," diye bağırdı sedyecilere . . .  

"Ciddi mi söylüyorsunuz? " diye sordu yabancı dok­
tur. 

"Tam anlamıyla ciddiyim. " 
Bressen, kaldırılıp taşındığını duydu. Meryem tablosu 

solundan yana doğru kaydı, duvar daha yakına geldi, son­
ra dış koridordaki pencere bölmesi göründü; yeniden sal­
landı olduğu yerde. Gözlerini uzun koridora çevirdi; yeni­
den sallanıp gözlerini kapadı: Dışarıda ışımakta olan güne§ 
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gözlerini kamaştırmıştı. Sıhhiye arabasına ait kapının arka­
sından kapandığını duyunca sevindi. 

III 

Yıldızlarıyla, budala bir yeraltı ülkesi göğünün süsle­
nebileceği sürüyle başçavuş vardı Alman ordusunda. Sü­
rüyle de Schneider adlı başçavuş. Bunların bir sürüsü de 
Alois küçük adını almışlardı. Ne var ki, bu sürüyle Alois 
Schneider adındaki başçavuşlardan yalnız biri şu sırada 
Szokarhely adındaki bir Macar köyündeydi. Küçük, kendi 
içine kapanmış bir yerdi Szokarhely, yarı köy, yarı kaplı­
ca. Mevsim yazdı. 

Schneider'in çalışma odası dar, sarı duvar kağıtlarıyla 
kaplı bir odaydı. Kapının dışında çini mürekkebiyle yazılı 
pembe bir karton asılıydı: 'Tahliye edilecekler. Başçavuş 
Schneider.' Yazı masası Schneider'in sırtı pencereye gele­
cek biçimde duruyordu; yapılacak bir işi olmayınca ayağa 
kalkıp dönüyor, sola doğru köy içini, sağa doğru da mısır 
tarlaları ile kayısı ağaçlarına giden dar, tozlu köy yolunu 
görebiliyordu. Schneider'in hemen hemen hiç işi yoktu. 
Yalnız ağır yaralılardı hastanedekiler; taşınabileceklerin­
den kuşku duyulmayan tüm ötekiler, yüklenmiş ve gönde­
rilmişti. Yürüyebilenler ise tahliye edilmiş, toplanıp cep­
heye hareket edecekleri yere götürülmüşlerdi. Schneider 
saatlerce pencereden dışarı bakabilirdi: Dışarıda bunaltıcı 
bir sıcak vardı, sıcak tütüyordu buram buram; bu iklime 
)caqı en iyi ilaç, ,maden suyu sodası ile sarı kayısı rakısıydı. 
Tatlı bir keskinliği vardı bu içkinin, ucuz, temiz ve iyiydi; 
pencere önünde oturup göğe ya da köy yoluna bakarak 
sarhoş olmak da güzeldi. Çok ağırdan alarak geliyordu sar­
hoşluk, çok zorlu bir savaşıma giriyordu Schneider bunu 
sağlamak için: Budalalığı dayanılır bir hale getirebilmek ve 
bu duruma girebilmek için sabahları bile oldukça büyük 
miktarda kayısı rakısı gerekiyordu. Schneider'-in kendine 
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göre bir yöntemi vardı: İlk bardakta yalnız bir yudum ra­
kı alıyordu, ikincide daha güçlü; üçüncüsü 50/50 oluyor, 
dördüncüyü sek içiyordu, be§İnci bardak yine 50/50, altın­
cı bardak ikincinin sertliğinde ve yedinci de birincinin ha­
fifliğinde oluyordu, Yalnız yedi kadehti İçtiği. Saat on bu­
çukta bu törenin sonu gelmi§ oluyor, 'öfkeli ayıklık' diye 
adlandırdığı bir duruma giriyordu. Sonra içini soğuk bir 
ate§ kaplıyor, günün tüm budalalığını üzerine sindirmek 
üzere silahlanmı§ oluyordu. Saat on bire doğru ilk tahliye 
edilecek olan geliyordu, çoğu zaman on biri çeyrek geçe ... 
Yolun üzerinde zaman zaman tozları kaldırarak köyün 
içine ko§an sıska atların çektiği herhangi bir arabayı sey­
retmek için a§ağı yukarı bir saatlik vakti oluyordu. Ya da 
sinekleri avlıyor, dü§ündeki üstleriyle ustalıkla hazırladığı 
konu§malara girişiyor, yazı masasının üzerindeki mühür­
leri sıraya koyup kağıtları düzeltiyordu. 

Bu sırada, saat on buçuğa doğru, Doktor Schmitz sa­
bah ameliyat ettiği iki hastanın yattığı odadaydı. Solda ya­
tan yirmi bir ya§ındaki Teğmen Moll'dü; ya§lı bir kadını 
andırıyor, sivri yüzü narkoz içinde sırıtıyormu§ gibi duru­
yordu. Ellerindeki sargı bezlerinin üzerine sinek sürüleri 
Ü§Ü§üyor, · kafasındaki kanlı musline konuyordu uykulu 
bir uçuşla . . .  Schmitz kovdu sinekleri, ama yararı yoktu, 
ba§ını sallayıp beyaz örtüyü uyuyan hastanın başına çekti. 
Vizitelerde giydiği beyaz, temiz önlüğü sırtına geçirip ya­
Va§ yava§ ilikledi ve öbür hastaya, Yüzb;ı.şı Hauptmann 
Bauer'e baktı. Gözleri kapalı, boğuk boğuk mırıldanmak­
ta olan Bauer, narkozun etkisinden kurtuluyor gibiydi. 
Boşuna kımıldanmaya uğraşıyordu, ba§ı arkada, karyola­
nın çubuklarına kayışla sıkıca bağlıydı. Yalnız dudakl.arı 
kımıldıyordu. Durmadan mırıldanıyor, kirpiklerini açmak 
istiyormuş gibi görünüyordu. Schmitz ellerini önlüğünün 
cebine sokup bekledi. Odanın içi loştu, havası ağırdı, hafif 
pislik kokuyor, kapı ve pencereler kapalı olduğu halde si-
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nekler uçuşuyordu. Eskiden aşağıdaki bodrumda sığır 
ahırları vardı. 

Yüzbaşının ağzından yükselen ve anlaşılamayan mırıl­
danma güçleniyor gibiydi. Şimdi ağzını belirli aralıklarla 
açıp Schmitz'in anlayamadığı tek bir sözcüğü söylüyordu 
sanki . . .  E ile O ve öbür sesli hecelerin tuhaf heyecan veren 
karışımı ... Sonra birdenbire gözlerini açtı. "Bauer!" diye 
bağırdı Schmitz, ama boşuna seslendiğini de biliyordu. Ya­
tağa yaklaşıp ellerini yüzbaşının gözleri önünde güçlükle 
bir bu yana, bir o yana salladı, hiçbir tepki yoktu. Schmitz 
elini yüzbaşının gözlerinin tam önüne getirdi, o kadar ya­
kına ki, yüzbaşının kaşlarını elinin üzerinde hissediyordu: 
Yine boşuna, yüzbaşı durmadan anlaşılmaz· sözcüğünü yi­
neliyordu. Birden sözcüğü çok anlaşılır bir biçimde söyle­
di, sanki ezberlenmiş gibi iyiden iyi heceleyerek; sonra bir 
daha yineledi. Schmitz, kulağını yüzba§ının ağzının ta ya­
nına getirmi§ti: "Bjeljogorsche," dedi yüzbaşı. Schmitz he­
yec;,ı.nla kulak kabarttı, sözcüğü tanımıyor, ne demek ol­
duğunu bilmiyordu, ama bu sözcüğü duymak ho§una gidi­
yordu, gizemli ve güzel bir sözcük gibi geliyordu kendisi­
ne ... Dışarısı sessizdi, yüzbaşının soluğunu tutarak hep ay­
nı sözcüğü bekliyordu: "Bjeljogorsche." Schmitz saatine 
bakıp saniye göstergesine dikti gözlerini, bu küçük par­
mak kadranın üzerinde çok yava§ yürüyormuş gibi geldi 
ona -elli saniye: "Bjeljogorsche. "- Yeniden elli saniyenin 
geçmesi sonsuz bir · zaman gibi geldi Schmitz'e. Dı§arıda 
araçlar avluya giriyordu. Koridorda biri bağırdı. Schmitz. 
başhekimin kendi yerine viziteye çıkmasını dilediğini 
anımsadı, yeniden bir araç girdi avluya. "Bjeljogorsche," 
dedi yüzba§ı. Kapı açıldı, bir başçavuş göründü, Schmitz 
sabırsızlrkla susmasını i§aret edip küçük göstergeye baka­
rak içini çekti. "Bjeljogorsche," dedi yüzba§ı. 

"Ne var?" diye sordu Schmitz ba§çavu§a. 
"Vizite, vakti geldi," dedi ba§çavu§. 
"Geliyorum," dedi Schmitz. Gösterge yirmi rakamı­

nın üzerine gelip de yüzba§ının dudakları henüz kapandığı 

26 



sırada Schmitz, saatini önlüğünün kolu ile örttü. Adamın 
ağzına bakıp bekledi, dudakları kıpırdamaya ba§ladığı sıra­
da önlüğünün kolunu çekti. "Bjeljogorsche." Gösterge tam 
on sayısının üzerinde duruyordu. 

Schmitz yavaşça dıprı çıktı. 

O gün tahliye edilecek kimse gelmedi. Schneider on 
biri çeyrek geçinceye kadar bekledi, sonra sigara almak 
için dışarı çıktı. Koridorda pencerenin önünde kaldı. Dışa­
rıda başhekimin arabası temizleniyordu. 'Perşembe,' diye 
düşündü Schneider. Perşembeleri ba§hekimin arabası te­
mizlenirdi. 

Binalar, arkada demiryoluna kadar açık olan bir dört­
gen oluşturuyordu. Kuzey kanadında cerrahi bölümü, or­
tada röntgen odalarıyla yönetim, güneyde mutfak, perso­
nel odaları, en dışta da, altı odalık bir dairede yönetmen 
oturuyordu. Eskiden bu karışıklık içinde bir tarım okulu 
vardı. Açık kanadın dikdoğrusuna düşen arkadaşı büyük 
bahçede duş odaları, birkaç ahır ile numune deposu. Her 
türden bitkileriyle tam bir düzen içindeki tarhlar bulunu­
yordu. Bahçe meyve ağaçlarıyla demiryoluna kadar uzanı­
yor, bazı bazı yönetmenin karısının orada, bir midillinin 
üzerinde hoplamakta olan altı ya§ındaki oğluyla ata binip 
gezdiği görülüyordu. Kadın genç ve güzeldi; her sefer, oğ­
luyla arka bahçede eğlendikten sonra yönetime gelip bir 
çukurda yatmakta olan ve kendisine tehlikeli görünen bir 
kör mermiden yakınıyordu. Her seferinde de bir çaresine 
bakılacağına söz veriliyor, ama bir şey yapılmıyordu. 

Schneider pencerenin dibinden işini özenle yapmakta 
olan ba§hekimin şoförünü seyre daldı. Başhekimin arabası 
kırmızı deri kaplı ve çok alçaktı. 'Perşembe,' diye düşün­
dü. Schneider, 'işte yine perşembe.' Alışkanlıklar takvimi­
ne göre perşembe, başhekimin arabasının temizlendiği 
gündü. Aceleyle yanından geçip kantinin kapısına doğru 
birkaç adım atan sarışın hemşireyi selamladı Schneider. 
Kapı kapalıydı. Dı§arıdaki avluda iki kamyon gidiyordu: 
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Ba§hekimin arabasının yakınında aralıklarla park ettiler. 
Schneider olduğu yerde kalıp dı§arı baktı: Bu arada elinde 
meyve olan bir kız avluya çıkmıştı. Küçük at arabasını 
kendisi kullanıyordu, yana yatırılmış bir ·sandığın üzerine 
oturmuştu. Arabaların yanından dikkatle geçip mutfağa 
yöneldi. Szarka'ydı kızın adı, her çarşamba yakındaki 
köylerden meyve ile sebze getiriyordu. Her gün meyve, 
sebze getirenler oluyordu. Levazım subayının sürüyle satı­
cıları vardı, ama çarşambaları yalnız Szarka geliyordu. 
Schneider pekala farkındaydı: çarşambaları sık sık saat on 
bir buçuğa doğru işini yarıda bırakıp pencerenin kenarına 
yaslanmı§, İstasyona giden yolun kenarında küçük araba­
dan çıkan toz bulutunun görünmesini beklemişti. Toz bu­
lutunun içinden küçük at ile tekerlekler, sonra da güzel, 
ince yüzü ve ağzındaki gülümsemesiyle kız ortaya çıkıp 
yakla§ıncaya kadar beklemi§ti hep. Schneider son sigarası­
nı da yakıp pencerenin kenarına ilişti. 'Bugün konu§aca­
ğım §U kızla,' diye düşündü. Aynı zamanda da onunla her 
çarşamba konuşacağım diye düşündüğü halde hiçbir sef e­
rinde bunu yapamadığını hatırına getirdi. Ama bugün ke­
sinlikle yapacaktı bunu . . .  Szarka'da, Schneider'in buranın 
kadınlarında, bu Puşta kızfarında her zaman sezmiş oldu­
ğu, filmlerdeki budalaca davranışla, öyle ateşli hareketler­
le, zıplayıp hoplamalarla hiç ilgisi olmayan bir hava vardı: 
Soğukçaydı Szarka., soğukça ve pek de kolay sezilmeyen 
bir sevecenliğe sahipti. Atına, sepetlerindeki meyvelere, 
kayısı ve domateslere, eriklere, armut, hıyar ve biberlere 
karşı sevecendi. Renkli küçük arabası kirli yağ bidonlarıy­
la sandıkların arasından geçti, mutfağın önünde durdu. 
Szarka elindeki kırbacıyla pencereye vurdu. Aslında bu sa­
atlerde sessizdi bina . . .  Vizite başlayınca çevreye korkulu 
bir görkem yayılıyor, her şey ortadan kaldırılıyor, kori­
dorlarda anlatılmaz bir gerginlik duyuluyordu. 

Ne var ki, bugün sinirli bir gürültü ve bağırmalar du­
yuluyor, her tarafta kapılar çarpılıyordu. Schneider bunu 
her nasılsa bilincinin kenarında duyuyordu sanki; son siga-
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rasını tüttürüp Szarka'nın mutfak ba§çavuşuyla nasıl ko­
nuşup görüştüğüne bakıyordu. Aslında kız her zaman, ar­
kasını çimdiklemek İsteyen levazım amiriyle konuşur gö­
rüşürdü. Ama Pratzki, mutfak başçavuşu, zayıf, biraz si­
nirli, çok iyi yemek pişirip kadınlarla hiç ilgisi olmadığı 
söylenen kendi halinde bir adamdı. Szarka ona dönüp ba­
ğırarak konuşuyor, elleriyle hareketler, özellikle para say­
ma İşaretleri yapıyordu. Aşçı İse yalnızca omuz silkip 
Schneider'in oturduğu asıl binayı gösteriyordu. Kız dönüp 
tam da yüzüne baktı Schneider'in.,. Koridoı:da adının çağı­
rıldığını duyan Schneider, birden pencerenin kenarından 
ayağa fırladı: "Schneider, Schneider ... " Sonra bir süre ses­
sizleşti ortalık, yeniden biri bağırdı: "Başçavuş Schnei­
der. .. " Schneider bir bakış daha attı dışarı: Szarka küçük 
atını yularından tutmuş, asıl binaya doğru getiriyordu. 
Schneider yavaş yavaş yazı odasına doğru yürüdü, oraya 
varmadan bazı şeyler düşündü: Ne pahasına olursa olsun 
kızla bugün konuşması gerektiğini, başhekimin arabasının 
çarşambaları temizlenemeyeceğini ve Szarka'nın perşem­
beleri olanağı yok gelemeyeceğini ... 

Vizite grubuyla karşılaştı Schneider. Şu anda boş olan 
büyük salondan geliyorlardı. Beyaz önlükler, birkaç hem­
şire, servis başçavuşu, sıhhiyeciler. Ba§hekimin değil de 
Sıhhiye Assubayı Dr. Schmitz'in önderlik ettiği sessiz bir 
kafile . . .  Schmitz, konuştuğu pek duyulmayan bir adamdı; 
ufak tefek, şişman, gösterişsizdi. Ne .var ki, gözleri soğuk 
ve griydi, bazı bazı şöyle bir an için kirpiklerini indirdi mi 
bir şey söyleyecekmiş gibi duruyor, ama yine de söylemi­
yordu. Schneider yazı odasından geldiği anda ona doğru 
yürüdüğünü görünce kapıyı açıp birlikte içeri girdi. 

Alıcı Vatan Haininin kulağındaydı. Ablak yüzünde 
gerginlik okunuyordu. "Hayır sayın başhekim," dedi, son­
ra alıcıdan ba§hekimin sesi duyuldu. Vatan Haini, Schnei­
der'le doktora bakıp bir el hareketiyle doktora sandalyeyi 
gösterdi. Gözü Schneider'e ilişince gülümsedi. Sonra "Ba­
şüstüne sayın başhekim ... " deyip alıcıyı yerine koydu. 
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"Ne var, ne oluyor? " diye sordu Schmitz. "Hareket 
ediyoruz demek ... " Önündeki gazeteyi açıp yine katladı. 
Yanında oturmakta olan ressam Feinhals'in sırtı üzerinden 
öne doğru baktı. Schmitz soğuk bir bakışla süzdü Vatan 
Hainini ... Feinhals'in bulundukları yerin bir planını açtığı­
nı görmüştü. "Dayanak noktası Szokarhely," diye yazılıy­
dı planın üzerinde. 

"Evet," dedi Vatan Haini, "emir aldık. Yer değiştirme­
ye hazır olacağız." Sakin kalmak İstiyordu, ama Schnei­
der'e bakınca gözlerinde pek de hoşa gitmeyen bir heye­
can olduğu görülüyordu. Elleri de titriyordu üstelik. Du­
varların dibinde duran ve kapaklarının şöyle bir açılmasıy­
la dolap ya da yazı masası olarak kullanılabilecek gri san­
dıklara baktı. Schneider'e hala sandalye göstermemişti. 

"Feinhals, bana bir sigara versenize ... " dedi Schneider. 
Feinhals ayağa kalkıp mavi paketi açtı, Schneider'e sigara 
ikram etti. Schmitz de aldı bir tane. Schneider, sırtı duvara 
dayalı, sigarasını içiyordu. 

"Biliyorum," diye konuştu, sessizliğin içine, "en son 
gidenlerle gideceğim ben ... eskiden ilk emir alanlarla bir­
likteydim." 

Vatan Haininin yüzü kıpkırmızı kesildi. Yandaki 
odadan yazı makinesi sesleri geliyordu. Telefon çaldı, Va­
tan Haini alıcıyı kaldırdı, kim olduğunu söyleyip: 

"Başüstüne sayın başhekim," dedi, "imza için oraya 
gönderirim." 

Alıcıyı yerine koydu. "Feinhals," dedi, "içeri geçip 
günlük emir tamamlanmış mı bir bakın." 

Schmitz ile Schneider birbirlerine baktılar. Schmitz 
masaya bakıp gazeteyi açtı. "Vatan hainlerinin duruşması 
başladı," diye okudu. Gazeteyi yeniden katladı. 

Feinhals yan odadak� yazıcı ile geldi. Yazıcı soluk 
yüzlü, sarışın bir assubaydı. Parmakları sararmıştı sigara­
dan. 

"Otten," diye bağırdı Schneider yazıcıya, "kantini ye­
niden açacak mısın?" 
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"Bir dakika lütfen," dedi Vatan Haini öfkelenerek, 
"yapılacak daha önemli işler var şimdi ... " Yazıcı kağıt pa­
ketlerini İstif ederken Vatan Haini masanın üzerinde par­
maklarıyla trampet çalmaya başladı. Yazı makinesinden 
çıkmış kağıtları yüzleri a§ağı gelecek biçimde masanın üze­
rine koyuyor, aralarındaki kopya kağıtlarını çekip çıkarı­
yordu. Yazılı kağıtların üzerinde isimler görünüyordu yal­
nız. Schneider kızı düşündü. Belki de şu anda para almak 
üzere levazım amirinin yanındaydı. Çıkışı iyi görebilmek 
için pencereye yaklaştı. 

"Bir düşün hele," dedi Otten'e, "örneğin sigara bırak­
mışsın bize burada. " 

"Susun! .. " diye bağırdı Vatan Haini. 
Kağıt tomarını Feinhals'e uzatıp: "Başhekime İmzaya 

götürün ... " dedi. Feinhals kağıtları toparlayıp dışarı çıktı. 
Vatan Haini, Schmitz ile Schneider'den yana döndü. 

Ne var ki, Schneider pencereden dışarı bakıyordu şu an­
da ... Öğle üzeriydi, bomboştu sokak. Tam karşıda çarşam­
baları pazar kurulan bir alan vardı. Satı§ barakaları güne­
şin altında terk edilmişti. Schneider, günlük emrin bir 
kopyasını eJinde tutan Vatan Hainine döndü. Feinhals ge­
ri dönmü§tÜ bile, kapıda duruyordu. 

" ... burada kalacaklar," dedi Vatan Haini. "Durum pla­
nı Feinhals'de ... Bu kez her şey sava§ düzenine göre düzen­
lenecek. Bir formalite bu ... Siz bilirsiniz Schneider. Daha 
iyisi, birkaç kişi toplayıp silahları aldırtın. Öbür İstasyon­
lara haber verildi." 

"Silahları mı?" diye sordu Feinhals, "O da mı formali­
te?" 

Vatan Haini yeniden kızardı. s·onra dolabı açıp listeyi 
Schmitz'e verdi. Schmitz listeyi dikkatle okuyup tüm adla­
rı kendi kendine mırıldandı; sessizdi ortalık, herkes sus­
muş, listeyi okuyan adama bakıyordu. Koridor gürültü­
lüydü. Schmitz birden yüksek sesle konuşunca hepsi irkil­
diler: "Teğmen Moli ile Yüzbaşı Bauer, hay Allah kahret­
sin! " Listeyi masanın üzerine çarpıp Vatan Haininin yüzü-
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ne baktı: "Ağır bir beyin ameliyatı geçiren hastanın başka 
yere taşınamayacağını bir tıp öğrencisi bile bilir." Listeyi 
yine masadan alıp parmaklarıyla kağıda vurdu: "Onları ta­
şımaktansa kafalarına birer kuqun sıksam daha yerinde 
bir iş olur." Schneider'e baktı, sonra Feinhals'e ve Ot­
ten'e .. . "Bugün hareket edeceğimizi dünden biliyorlardı ta­
bii, neden ertelemediler ameliyatı, ha, neden?" 

"Emir ancak bugün geldi, bir saat önce," dedi Vatan 
Haini. 

"Emir, emir ... " dedi Schmitz. Listeyi masanın üstüne 
atıp Schneider'e, "Gelin," dedi, "gidiyoruz . . .  " Dışarı çıkın­
ca: "Demin duymadınız siz," dedi, "en son hareket edecek 
olanların komutanı benim, daha konuşuruz bunu sizinle. " 
Hızlı hızlı başhekimin odasına doğru yürüdü, Schneider 
kendi odasına döndü. 

Szarka'nın arabasının çıkışta durup durmadığından 
emin olmak için her önünden geçtiği pencereden dışarı 
baktı. AvlU, kamyonlar ve sıhhiye araçlarıyla doluydu 
şimdi, ortada da başhekimin arabası duruyordu. Çoktan 
başlamışl_ardı araçları yüklemeye... Schneider, mutfağın 
önünde meyve sepetlerinin de yüklendiğini gördü. Başhe­
kimin şoförü büyük, gri, teneke kaplı bir sandığı avludan 
geçiriyordu. Koridorlar karışıklık içindeydi. Odasına giren 
Schneider çabucak dolaba gitti, içkinin geri kalanını bir 
bardağa doldurdu, biraz köpürmesini bekledi, tam içerken 
dışarıda ilk motorun çalışmaya başladığını duydu. Elinde 
bardakla koridora çıkıp pencereye yaslandı; çalışmaya baş­
layan ilk motorun, başhekimin arabasının motoru olduğu­
nu anlamıştı; iyi bir motordu bu ... Schneider pek de bir 
şey bilmiyordu bu konuda, _ama iyi bir motor olduğunu 
sesinden anlıyordu. Sonra avludan geçerek başhekim de 
geldi, eşyası yoktu yanında, sahra kasketi başında biraz 
kaykılmış duruyordu. Her zamanki gibiydi görünüşü. 
Yalnız aslında soylu bir havası olan yüzünde hafif kırmızı 
parıltılar vardı. Güzel bir adamdı başhekim, uzun boylu, 
zarifti, iyi bir biniciydi üstelik... Her sabah saat altıda 
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kamçısı elinde atına atlar, dörtnala Puşta'ya doğru sürerdi. 
Ufuktan başka bir şey değilmiş gibi görünen düzlüğe doğ­
ru uzaklaşır giderdi ... Ama şu anda yüzü pancar gibi kızar­
mıştı. Schneider, şimdiye dek yalnız bir kez başhekimin 
yüzünü böyle pancar gibi kırmızı görmüştü; epey öncele­
ri, başhekimin göze alamadığı bir ameliyatı Schmitz bapr­
dığı sıralarda ... Schmitz başhekimin yanında yürüyordu şu 
anda. Başhekim ellerini sinirli sinirli yanında kürek gibi 
sallarken, Schmitz çok sakin yürüyordu ... Ama Schneider 
birden koridordan üzerine doğru gelen kızı gördü. Karı­
şıklıktan şaşkına dönmüş de bu yol patırtısıyla ilgisi olma­
yan birini arıyormuş gibiydi. Kız, Schneider'in anlayama­
dığı bir şey söyledi Macarca ... Sonra Schneider odasını gös­
terip içeri girmesi için işaret etti. Dışarıda ilk araba olarak 
başhekimin arabası yola koyulmuş, kafile de yavaş yavaş 
onu izlemeye başlamıştı. 

Kız, Schneider'in levazım amirinin temsilcisi olduğu­
nu sanmıştı herhalde. Schneider'in gösterdiği sandalyeye 
oturmamıştı. Schneider masanın kenarına ilişince, kız he­
men yanıbaşında durup elleriyle hareketler yaparak yük­
sek sesle birşeyler söylemeye başladı. Kızı dinlemek zo­
runda olmaksızın onu seyredebilmesi hoşuna gitti Schnei­
der'in, çünkü dilini anlamaya çalışması boşunaydı. Ne var 
ki, onu daha da seyredebilmek için konuşmasına set çek­
miyordu ... Biraz zayıf görünüyordu kız -belki de çok 
gençti, çok genç, sandığından çok daha gençti de ondan­
göğüsleri küçüktü, ama yüzünün tamamlanmış bir güzelli­
ği vardı. Schneider soluğunu kesmiş, kızın uzun kirpikleri­
nin kahverengi yanaklarının üzerine inmesini bekliyordu. 
Küçük ağzının, kırmızı, yuvarlak, biraz darca dudaklarıyla 
kapalı kaldığı çok kısa anlardı bu anlar ... Dudaklarına ya­
kından bakınca biraz düş kırıklığına uğradığını itiraf etti 
içinden, ama yine de çekiciydi kız, Schneider birden ken­
dini savunurcasına ellerini yukarı kaldırıp başını salladı. 
Kız hemen susup kuşkuyla baktı Schneider'e ... "Seni öp­
mek İstiyorum, anladın mı? " Bunu gerçekten İstiyor muy-
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du pek de bilmiyordu ya; kızın nasıl kızardığını, bu esmer 
cildin yavaş yavaş nasıl ateşlenmeye başladığını görmek 
müthiş bir şeydi Schneider için: Kız tek bir sözcük anla­
mamakla birlikte, onun ne demek İstediğini kavramıştı. 
Biraz yaklaşınca geriledi kız; ürkek gözlerini, zayıf boy­
nundaki damarların attığını görünce kızın çok genç oldu­
ğunu fark etti. Olduğu yerde kalıp başını sallayarak hafif 
bir sesle, "Özür dilerim -unut bunu- ne dediğimi anlıyor 
musun?" dedi. Ne var ki, kızın bakışları daha da ürkekleş­
ti, bağıracağını düşünüp korktu Schneider. Bu kez daha da 
az anlamıştı kız; Schneider içini çekerek kıza yaklaştı, kü­
çük ellerini tutup ağzına götürünce ellerinin kirli olduğu­
nu gördü; toprak, deri, pırasa ve soğan kokuyordu kızın 
elleri ... Kaçamak bir davranışla öpüp gülümsemeye çalıştı. 
Omzuna hafifçe vurup konuşmaya başlayıncaya kadar kız 
daha da şaşırmış gibi baktı yüzüne: "Gel, gidip bakalım pa­
ranı alabilir misin? " Ancak para sayma hareketini gözleri­
nin önünde iyice belirttikten sonradır ki, kız hafifçe gü­
lümseyerek ardından koridora çıktı. 

Koridorda Schmitz ve Otten ile karşılaştılar. 
"Nereye gitmek istiyorsunuz?" diye sordu Schmitz. 
"Levazım amirine," dedi Schneider, "kız parasını ala-

cak." 
"Levazım amiri gitti," dedi Schmitz, "dün akşam Szol­

nok' a hareket etti; oradan da daha ileri geçecek ... " Schnei­
der bir an kirpiklerini indirdi, sonra adamlara baktı. Hiç­
biri bir şey söylemedi adamların. Kız bir ona bakıyordu, 
bir öbürüne. "Otten," ·dedi Schmitz, "adamları toplayın, 
birkaç kişi gerekli bana boşaltma için, bize yiyecek bir şey 
bırakmayı unutmuşlar." Avluya doğru baktı: Tek bir ara­
ba kalmıştı avluda ... 
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"Peki kız ne olacak?" diye sordu Schneider. 
Schmitz omuz silkti: "Ona para veremem ... " 
"Sabah erken yine gelsin mi?" 
Schmitz kıza baktı. Kız gülümseyerek karşılık verdi. 



"Hayır, " dedi Schmitz, "bugün öğleden sonra gelsin 
daha iyi." 

Otten koridordan ko§arak geçerken bağırdı: "Hizaya 
gel.. ." 

Schmitz avluya çıkıp arabanın yanında durdu, Schnei­
der kızı at arabasına götürdü. Öğleden sonra yine gelmesi­
ni anlatmaya çalıştı, ama kız sertçe ba§ını sallıyordu. So­
nunda Schneider, parayı almadan gitmek İstemediğini an­
ladı. Kızın yanında kaldı, arabaya nasıl tırmandığını, san­
dığı ara§tırıp kahverengi bir paketi nasıl çıkardığını seyret­
ti. Sonra kız atına yem torbasını takıp bir parça ekmek, 
bir sap pırasa, bir de büyük, yassı peynir çıkardı. Kalın ye­
şil bir şişe içinde de şarabı vardı. Schneider'e bakıp gülüm­
seyerek yemeğini çiğnerken birdenbire, "N agyvarad," de­
di, bu arada da düşünceli bir ifade takındı. Birkaç kez de 
yumruklarını uzatıp gösterdiği için Schneider, herhangi 
bir kimsenin yitirdiği boks maçını canlandırmak İstiyor 
sandı. Ya da belki de kendini aldatmış gibi hissettiğini an� 
latmak İstiyordur diye düşündü. Nagyvarad'ın ne demek 
olduğunu bilmiyordu. Çok zor bir dildi Macarca, daha tü­
tün sözcüğü bile yoktu bu dilde .. . 

Kız başını salladı. Arka arkaya birkaç kez daha 
"Nagyvarad, Nagyvarad," dedikten sonra yine yumruğunu 
göğsünün önünde tuttu. Başını sallayıp güldü, bu arada 
hırsla lokmasını çiğneyip şarabını içiyordu. !'Oh, " dedi, 
"N agyvarad Russ. " Sonra yine tekrarladı. "Rus-Russ. " Gü­
neydoğuyu gösterip yürüyen tankların gürültüsüne öy­
kündü: "Bru-bru-bru ... " 

Schneider başını eğdi, kız yüksek sesle gülmeye başla­
dı, ama arada gülmeyi kesip çok ciddi bir yüz takındı. 
Schneider, Nagyvarad'ın bir kent adı olduğunu anladı. 
Kamyonun yanında durup öteberiyi boşaltan birlik erleri­
ne baktı. Şoförün yanında duran Schmitz bir şey yazıyor­
du. Schneider bağırdı Schmitz'e: "Dr. Schmitz, vaktiniz 
varsa gelin lütfen. "  Schmitz başını salladı. 
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Kız ekmeğini yemişti. Ekmeğin kalanını dikkatle kal­
dırıp pırasanın geri kalan parçasını aldı, şişeyi yine tıpala­
dı. 

"At için su İster misiniz? " diye sordu Schneider. Biraz 
öne doğru eğilip bir atın nasıl su içtiğini göstermeye çalış­
tı. 

"Oh," diye bağırdı ki, "oh, yo." Bakışları tuhaftı, tu­
haf bir merak vardı bakışlarında, meraklı bir sevecenlik 
vardı. 

Ötede araba hareket edince Schmitz yaklaştı. 
Arabanın ardından baktılar: Dışarıda çıkış yolunun 

serbest kalmasını bekleyen bir birlik daha vardı. 
"Ne var?" dedi Schmitz. 
"Nagy ile başlayan bir kentteki yarma hareketinden 

söz açmak istiyor." 
Schmitz başını salladı: "Biliyorum, " dedi. 
"Bu akşam radyoda dinledim." 
"Buradan uzakta mı?" 
Schmitz uzun bir kafile halinde avludan geçen araba­

lara baktı düşünceli, "Uzak, " dedi içini çekerek, "uzak bu 
savaşta anlamı olan bir şey değil, herhalde yüz kilometre 
kadar ötede olacak. Belki de kıza parasını sigara olarak 
ödeyebiliriz, hem de hemen şimdi." 

Schneider, Schmitz' e baktı, kızardığını hissetti. "Bir 
dakika," dedi, "kızın biraz daha burada kalmasını istiyo-
rum. " 

"Bence hava hoş, " dedi Schmitz. Yavaş yavaş güney 
kanadına doğru yürüdü. 

Schmitz iki hastanın odasına girince, yüzbaşı hafif ve 
boğuk b-ir sesle kendi kendine söylendi: "Bjeljogorsche." 
Schmitz saate bakmanın anlamı olmadığını biliyordu; bu 
t�mpo bir saatin olabileceğinden çok daha doğruydu; has­
talık raporu elinde, bu durmadan yinelenen sözcükle nere­
deyse ninni söyleniyormuş gibi yatağın kenarında oturur­
ken böyle bir temponun nasıl oluşabileceğini düşünmeye 
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koyuldu. Nasıl bir mekanik, nasıl bir saat çarkı, biçilip di­
kilmiş bu kafatasının içindeki monoton duayı çözüp orta­
ya çıkarıyordu? Adamın hiçbir şey söylemeyip de yalnızca 
soluk aldığı elli saniye içinde ne oluyordu? Schmitz hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyordu hastası üzerine: 1 895'te 
Wuppertal'de doğmuştu, rütbesi yüzbaşı ,  bağlı olduğu as­
keri sınıf kara ordusu, sivil mesleği tüccar, mezhebi Pro­
testandı. Oturduğu yer, birliği, aldığı yaralar, geçirdiği has­
talıklar, yarasının hangi türden olduğu ... Bu adamın haya­
tında göze batacak herhangi bir özellik yoktu ... İyi bir öğ­
renci olamamıştı, orta halli, biraz da güvenilmez bir adam­
dı, yalnızca bir kez sınıfta kalmıştı, lise karnesinde coğraf­
ya, İngilizce ve beden eğitimi iyiydi. Savaşı sevmemiş, 
1 9 1 5'te istemeyerek teğmen olmuştu. Severek, ama ölçülü 
içiyordu. Sonraları, evlendiği zaman, sıradan bir serüveni 
kolayca yaşayabileceği ve bu mutlaka çekici de olacağı hal­
de hiçbir zaman aldatmamıştı karısını. Yapamamıştı bunu. 

Adamın neden "Bjeljogorsche," dediğini ve bunun 
onun için ne demek olduğunu öğrenmedikçe hastalık ra­
porunda yazılı şeylerin bir değeri bulunmadığını Schmitz 
biliyordu. Orada sonsuza kadar oturup bu sözcüğü işit­
mek için bekleyecek de olsa yine hiçbir şey bilemeyeceği­
nin de farkındaydı. 

Dışarısı çok sessizdi. Sinirleri gergin ve heyecanlı, bu 
sözcüğün bazı bazı su içine düşen bir taş gibi ses çıkardığı 
sessizliğe kulak kabartıyordu. Ne var ki sessizlik daha güç­
lüydü, İnsana baskı yapacak kadar güçlü; yavaşça ayağa 
kalktı Schmitz ve neredeyse kendisini zorlayarak dışarı 
çıktı. 

Schmitz çıkıp gidince kız Schneider'e baktı ve şaşır­
mış gibi göründü. Çabuk çabuk su içme hareketi yaptı. 
"Ah!" dedi Schneider, "Su, evet." Su almak için evden içeri 
girdi. Tam girişte kenara sıçramak zorunda kalmıştı : Ya­
nından çok şık kırmızı bir araba, yavaş, ama izin verildi­
ğinden daha hızlı geçti, park etmiş olan sıhhiye arabasının 

37 



yanından gerilere, yönetmenin evının bulunduğu tarafa 
doğru gitti. 

Su kovasıyla dönen Schneider yine kenara sıçramak 
zorunda kaldı. Avlu sarsılıyordu sanki, kafile harekete geç­
mişti. En öndeki arabada Vatan Haini oturuyor, ötekiler 
de yavaş yavaş onu izliyorlardı. Vatan Haini Schneider'e 
hiç bakmıyordu. Schneider uzun araba kafilesini yanından 
geçmeye bırakıp avluya girdi: Adamın soluğunu kesecek 
kadar boş ve sessizdi ortalık ... Kovayı atın önüne koyup 
kıza baktı; güney kanadından bu yana doğru gelmekte 
olan Schmitz'i gösterdi kız . . .  Schmitz yanlarından geçince 
onlar da kendisini izlediler. Üçü de çıkış kapısında kalıp 
tren İstasyonu önünde uzaklaşmakta olan kafilenin ardın­
dan baktılar. "Bulaş ıcı hastalık bölümünden gelen iki 
adam gerçekten silah getirdiler," dedi Schmitz alçak sesle ... 

"Ah," dedi Schneider, "unutmuştum bile ... " 
Schmitz başını salladı. "İşimize yaramayacak nasıl ol­

sa, hadi gelin, gidelim ... " 
Kızın yanında kaldı: 
"Bana kalırsa sigaraları verebiliriz ona artık, değil mi? 

Kim karar verecek buna?" 
Schneider başını salladı. "Bize hiç araba bırakmadılar 

mı? Nasıl gideriz buradan? '' 
"Bir araba geri dönecek," dedi Schmitz, "Şef söz verdi 

bana." 
İki adam birbirine baktı. 
"Arkadan mülteciler geliyor," dedi Schmitz ve yorgun 

bir kafilenin gelmekte olduğu köyü gösterdi. İnsanlar ya­
vaş yavaş yanlarından geçiyordu; yorgun ve kederliydiler, 
erlerle kıza hiç bakmıyorlardı. 

"Çok uzaktan geliyorlar," dedi Schmitz, "atlar ne ka­
dar yorgun görüyor musunuz? Kaçmak kadar saçma şey 
yok. Bu tempoyla yürüyerek savaştan kurtulamazlar." 

Arkalarından güçlü bir boru sesi yükseliyordu, çok 
tiz ve sinirli, küstah bir boru sesi. Yavaş yavaş birbirlerin­
den ayrıldılar; Schneider kıza doğru yürüdü. Yönetmenin 
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arabası yana kaydı; bir mülteci arabacıyla çarpışmak tehli­
kesiyle karşılaştığı için durmak zorunda kaldı. Arabanın 
içindekileri çok iyi görebiliyorlardı. Direksiyonda oturan 
yönetmendi; keskin, biraz zayıf profili kımıldamıyordu. 
Yanında, oturacak yerde bavullarla örtüler yığılıydı; yol­
culuk anında üzerine yıkılmasınlar diye iplerle sıkı sıkı 
bağlanmıştı. Yönetmenin arkasında karısı oturuyordu; 
onun güzel profili de kendisininki gibi hareketsizdi. İkisi 
de sağa sola bakmamaya kararlı gibiydiler. Kadının kuca­
ğında bebeği, yanında da altı yaşındaki oğlu vardı. Dışarı 
bakan yalnız oydu, canlı, hareketli yüzü cama yaslanmı§tı, 
erlere bakıp gülümsüyordu. Araba yeniden harekete geçin­
ceye kadar iki dakika sürdü. Mültecilerin atları yorgundu, 
ön taraflarda bir yerde kafile durdu. Direksiyondaki ada­
mın sinirlendiğini gördüler; terliyor, gözleri parlıyor, ka­
dın arkasından biqeyler fısıldıyordu. Hemen hemen ses­
sizdi ortalık, yalnız mültecilerin yorgun haykırmaları du­
yuluyordu, bir de bir çocuğun ağlaması. Ama birdenbire 
arka avludan bir haykırma i§ittiler, kısık sesli bir kükre­
me . . .  Arkalarına dönüp baktıkları sırada bir ta§ gelip ara­
baya çarptı, ne var ki yalnızca dürülmüş olan çadıra rastla­
mıştı. İkinci ta§ hafta sonu şölenlerindeki gibi yukarıya 
asılmı§ olan tencerenin kenarına çarptı. Kükreyip koşarak 
yaklaşan adam, duş yerinin yanındaki iki odada oturan ev 
sahibiydi. Artık çok yaklaşmıştı, avlunun giriş kapısında 
duruyordu, ama taş yoktu elinde, küfrederek eğilip yerden 
taş almak istediği sırada mültecilerin arabası kornasını öt­
türe öttüre ilerlemeyi sürdürüyordu. Havada bir saksı uç­
tu, ama ancak bir saniye önce arabanın durakladığı yere 
dü§tü, küçük mavi taşlardan yapılmış temiz kaldırım üze­
rine . . .  Toprak saksı kırıldı, küçük parçaları birbirinden ay­
rılıp saçıldı, toprağın üzerinde tuhaf, simetrik bir çelenk 
oluştu. 

Ev sahibi erlerin arasında duruyordu. Artık küfretmi­
yor, ağlıyordu. Kirli yüzünde gözyaş ları adamakıllı belir­
liydi, hali hem dokunaklı, hem de ürkütücüydü.. . Öne 
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doğru eğilmi§, elleri kasılmı§tı, kirli ceketi çökmü§ göğsü­
nün üzerinde titreyip sallanıyordu. Avlunun arka tarafın­
dan bir kadın sesi yükselince irkildi, geri döndü, ağlayarak 
yava§ yava§ yürüdü. Szarka izledi kendisini; Schneider'in 
ona doğru uzattığı ellerinden kurtuldu. Atını alıp dı§arı çı­
kardı, arabaya oturup yuları eline aldı. 

"Sigaraları gidip getireyim,"  diye bağırdı Schmitz, 
"durdurun onu, bir dakika." Schneider atı yularından ya­
kaladı, kız kamçısıyla eline vurunca acıdı eli, yine de tuttu­
ğu yuları gev§etmedi. Geriye bakınca da Schmitz'in ko§tU­
ğunu görünce §a§ırdı. Schmitz'in ko§acağını aklından bile 
geçirmemi§ti. Kız yine kaldırdı kamçıyı, ama vurmadı bu 
kez, kamçıyı yanına bırakıp da birden gülümseyince 
Schneider §a§ırdı. Kızın yüzünde sık sık gördüğü sevecen 
ve sakin gülümsemeydi bu. Yava§ yava§ yanına gidip onu 
oturduğu yerden aldı, dikkatle indirdi. Kız atına bir §ey 
söyledi; kızı kucaklayan Schneider onun hala biraz ürkek 
olduğunu gördü, ama kız kar§ı koymuyor, yalnızca huzur­
suz bir tavırla çevresine bakınıyordu. Avlunun giri§i ol­
dukça karanlıktı, Schneider hafifçe kızın yanaklarını, bur­
nunu öptü, ensesini de öpmek için kara saçlarını geriye at­
tı. Schmitz'in gelip sigaraları arabaya attığını duyunca 
korktu Schneider. Kız olduğu yerden yukarı doğru fırlayıp 
kırmızı kutulara baktı. Schmitz hiç bakmadı Schneider'e, 
çabucak dönüp avluya doğru uzakla§tı. Kızın yüzü kızar­
mı§tı, Schneider'e baktı, ama tam gözlerinin içine de baka­
madı pek. Birdenbire ata sert bir söz söyleyip yuları çekti. 
Schneider yol verdi. Kız elli adım uzakla§ıncaya kadar 
bekledi, sonra bağırarak kızın adını söyledi sessizlik için­
de. Kız olduğu yerde bir durakladı, ama dönüp geri bak­
madı, yalnızca kamçısını selam anlamında ba§ının üstüne 
doğru kaldırıp atını sürmeye devam etti. Schneider yavaş 
yava§ avluya döndü. 

Arkada kalanlardan yedi adam avluda, eskiden mutfa­
ğın bulunduğu yerde oturmu§, yemek yiyordu. Önlerinde 
masanın üzerinde çorba, kalın ekmek dilimleri ve et vardı. 
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Schneider biraz daha yaklaşınca evin . içinde güm güm eden 
sesler duydu. Soran gözlerle baktı ötekilere ... 

"Ev sahibi, yönetmenin dairesine giden kapıyı mıhlı­
yor," dedi Feinhals. Bir süre sonra da: "Hiç olmazsa kapıyı 
açık bıraksaydı," dedi, "kapıya zarar verilmesi saçma ... " 

Alıp götürülecek ne var ne yok diye aramak için 
Schmitz dört erle birlikte evden içeri girdi. Schneider, 
Feinhals ve Otten ile kaldı. 

"Güzel bir görev verildi bana ... " dedi Otten. 
Feinhals bir mataradan rakı içiyordu; Schneider'e bir­

kaç paket sigara uzattı. "Teşekkür ederim," dedi Schneider. 
"Görevim makineli tüfek, makineli tüfek ve öbür öteberi­
yi kör merminin bulunduğu gübre çukuruna atmak. .. Siz 
de bana yardım edersiniz Feinhals ... " 

"Olur," dedi Feinhals. Elindeki çorba kaşığıyla, masa­
nın ortasından kenarına doğru akmakta olan geniş ve ko­
yu renkli çorba birikintisinden resimler çiziyordu masa­
nın üzerine ... "Haydi gidelim," dedi Otten. 

Schneider yemek tabağının üzerine eğilip uyuyakal­
mıştı. Sigarası hala yanıyordu ... Sigara masanın kenarında 
duruyor, ince küllü kısım yavaş yavaş büyüyerek uzuyor­
du, ateşi yanmaya devam eden sigaranın sonuna doğru ma­
sanın üzerinde dar, kara bir iz oluşturuyordu. Dört dakika 
sonra yalnızca İnce, gri bir kül çubuğu kalmıştı masanın 
üzerinde ... Bu küçük, gri çubuk uzun süre, hemen hemen 
bir saat orada kaldı; Schneider uyanıp da onu gözüne iliş­
meksizin koluyla süpürüp atıncaya kadar. .. Kamyon avlu­
ya girince uyandı Schneider. Hemen hemen içeri giren 
kamyonun gürültüsüyle aynı zamanda, ilk tankların sesle­
rini de duydular. Schneider ayağa fırladı. Sigaralarını tüttü­
rerek ötede beride duran öbürleri gülmek istedilerse de so­
nunu getiremediler. Çok belirgindi bu uzaktan gelen ho­
murtulu ses ... 

"İşte ... " dedi Schmitz, "araba gerçekten geldi. Fein­
hals, dama çıkın da bir bakın bakalım, bir şey görebilir mi­
siniz?" 
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Feinhals güney kanadına doğru yürüdü. Ev sahibi, yö­
neticinin dairesindeki pencerenin önünde durmuş onlara 
bakıyordu. Karısının içeride elleriyle bi� iş yaptığını duyu­
yorlardı. Cam sesleri geliyordu, bardakları sayıyor olma­
lıydı. 

"Öteberiyi yükleyelim," dedi Schmitz. Şoför eliyle 
bir İşaret yaptı. Çok yorgun görünüyordu. "Allah kahret­
sin!" dedi, "Binin hadi, o boktan şeyleri de bırakın olduk­
ları yerde ... " Masadan bir kutu alıp yırtarak açtı, ağzına 
bir sigara iliştirdi. 

"Yükleyelim," dedi Schmitz, "ama Feinhals gelinceye 
kadar beklememiz gerek." 

Şoför omuz silkip masanın başına oturdu, karavana­
dan Schneider'in çanağına çorba boşaltmaya başladı kaş ık­
la ... 

Ötekiler evde ne buldularsa yüklemeye başladılar; bir­
kaç yatak, üzerinde sahibinin kara boyayla yazılmış adı 
okunan bir subay sahra sandığı; Üsteğmen Dr. Greck, bir 
soba, birkaç tüfek, bir depo dolusu piyade eşyası, sırt çan­
taları, sonra bir dolu çamaşır, gömlekler, donlar, çoraplar, 
kürklü yelekler ... 

Feinhals damdan aşağı bağırdı: "Hiçbir şey göremiy� 
rum. Köydeki bir sıra kavak ağacı görüş açısını kapıyor. 
Duyuyor musunuz sesleri? Ben çok iyi işitiyorum." 

"Evet," diye bağırçı Schmitz, "duyuyoruz. İnin aşağı 
artık." 

"Olur," dedi Feinhals. Kafası çatı penceresinden kay­
boldu. 

"Biri demiryoluna çıksaydı," dedi Schmitz, "oradan 
görünürler mutlaka ... " 

"Boşuna," dedi şoför, "görünmezler henüz." 
"Neden?" 
"Duyuyorum da ondan . . .  Henüz görünmeyeceklerini 

duyuyorum. Üstelik de iki yönden geliyorlar." Güneyba­
tıyı gösterdi, el hareketinden motor homurtularını oradan 
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da alıyormuş gibi görünüyordu: Gerçekten de duyuyorlar­
dı onları artık. 

"Hay Allah kahretsin!" dedi Schmitz, "Ne yapacağız 
şimdi?" 

"Çekip gidelim," dedi şoför, kenara çekilip başını sal­
layarak ötekilerin artık son eşya olarak masayı ve üzerinde 
oturmuş olduğu sırayı da nasıl yüklediklerini seyretti. 

Feinhals evden çıkıp geldi. "Hastalardan biri bağırı­
yor," dedi. 

"Ben gidip göreyim onu," dedi Schmitz, "siz de yola 
koyulun." 

Çekimser bir tavırla oldukları yerde kaldılar. Sonra 
şoför dışında, hepsi ağır ağır arkasından yürüdüler. Sch­
mitz arkasına dönüp sakince: "Siz gidin," dedi, "benim bu­
rada kalmam gerekli, hastaların yanında ... " Tereddütle ol­
dukları yerde kalıp yarım saniye sonra yine arkasından yü­
rüdüler. 

"Hay Allah kahretsin! " diye bağırdı Schmitz arkasına 
dönüp, "Siz gidin yahu. Bu kahrolası ovada ileri geçmeniz 
gerekli. " 

Bu kez onu izlemeyip oldukları yerde kaldılar. Evin 
içine girip kaybolduğu sırada yalnız Schneider gidiyordu 
arkasından yavaş yavaş. Ötekiler arabaya gittiler. Feinhals 
bir an olduğu yerde kaldı. Kısa bir bocalama anı geçirdik­
ten sonra evden içeri girdi ve Schneider'le karşılaştı. 

"İstediğiniz başka bir şey var mı?" diye sordu. "Her 
şeyi yükledik de ... " 

"Biraz ekmek boşaltın, yağ da ... sonra sigara. " Hasta 
koğuşunun kapısı açıldı. Feinhals içeri bakınca bağırmak­
tan kendini alamadı: "Al,lahım, yüzbaşı ... " 

"Tanıyor musunuz kendisini?" diye sordu Schmitz. 
"Evet, " dedi Feinhals, "taburunda yarım gün kadar 

kaldım." 
"Nerede?" 
"Yerin adını bilmiyorum ki." 
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"Hadi bakalım, gidin artık," diye bağırdı Schmitz, 
"saçmalamayı bırakın." 

Feinhals, "Ho§ça kalın," deyip dı§arı çıktı. 
"Siz niye kaldınız burada?" diye sordu Schmitz, ama 

yanıt beklemiyor gibiydi. Schneider de yanıt vermedi za­
ten. İkisi de hareket eden arabanın gürültüsüne kulak ka­
barttılar, girİ§ kapısından ters yüzüne çıkarken motorun 
gürültüsü biraz daha boğukla§tı, sonra İstasyona giden cad­
deye çıktı araba. İstasyonun arkasına geçtikten sonra da 
bir süre duydular sesini, sonra yava§ yavaş hafifledi. 

Tankların gürültüsü kesilmi§ti artık. Atı§lar duyulu­
·yordu. 

"Ağır uçaksavar," dedi Schmitz, "demiryoluna kadar 
gitmemiz gerekli." 

"Ben giderim," dedi Schneider. İçerideki odada yüzba­
§1: "Bjeljogorshe," diyordu. Pek de üzerinde durmadan, 
ama yine de sevinç duyar gibi söylüyordu bu sözcüğü. Es­
merdi yüzbaşı, sık, kara bir bıyığı vardı, başı sıkı sıkı sarı­
lıp sarmalanmı§tı. Schneider, Schmitz' e baktı. "Umutsuz," 
dedi Schmitz, "iyile§ip de kendine gelirse o zaman ... " 
Omuz silkti: 

"Bjeljogorsche," dedi yüzba§ı. Sonra ağlamaya ba§ladı. 
Yüzü hiç değişmeksizin, hiç ses çıkarmadan ağlıyordu. Ne 
var ki gözyaşlarının arasında da: "Bjeljogorsche," diyordu. 

"Sava§ divanına verildi," dedi Schmitz. "Motosikletten 
düşmü§, ba§ında da çelik miğfer yokmuş. Yüzbaşıydı." 

"Ben gidip bir bakayım," dedi Schneider, "demiryolu­
nun orada belki bir şey vardır gözle görünen. Geri çekil­
miş birlikler varsa onlara katılırım ... O halde ... " 

Schmitz başını salladı. 
"Bjeljogorsche," dedi yüzbaşı. 
Schneider avluya gelince ev sahibinin yöneticinin da­

iresine bir bayrak asmış olduğunu gördü; üzerinde bece­
riksizce kesilmiş bir sarı orakla bir de beyaz çekicin dikil­
miş olduğu tuhaf bir kırmızı kumaş parçası ... Motor uğul­
tusunun güneydoğuda da ortaya çıktığını duydu. Atış du-
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yulmuyordu. Y ava§ yava§ tarhların yanından geçti, ancak 
gübre çukuruna gelince durdu. Gübre çukurunun içinde 
kör mermi yatmaktaydı. Aylardan beri burada yatıyordu 
mermi. Birkaç ay önce SS birlikleri, okuldaki Macar asile­
riyle çarpı§mı§lardı demiryolundan bu yana doğru ... Ama 
çok kısa süren bir çatı§ma olmu§tU bu: Evin cephesindeki 
atı§lardan arta kalını§ mermi izleri §öyle böyle fark edili­
yordu. Yalnız kör mermi kalmı§tı yattığı yerde .. . Bir kol 
boyunda, paslı, sivri uçlu yuvarlak bir demir parçasıydı ve 
pek göze batmıyordu. Neredeyse çürümekte olan bir 
odun parçası gibiydi. Yüksek otların arasında pek görün­
müyordu, ama yöneticinin karısı sayısız protesto yağdır­
mı§tı kaldırsınlar mermiyi diye ... Hiçbir yanıt alınmayan 
ba§vurular yapılmı§tı üst makamlara. 

Kör merminin yanından geçmek zorunda kalınca 
Schneider daha da yava§ladı. Makineli tüfeği gübre çuku­
runa atmı§ olan Otten ile Feinhals 'in ayak izlerini gördü 
otların içinde ... Tarhların arasından yürümeyi sürdürüp 
ağaçların arasından ve çayırdan geçti, demiryoluna tırman­
dı. Şu bir buçuk metre yükseklik sanki sonsuz bir yüksek­
liğe çıkarmı§tı kendisini . . .  Köyün yanından demiryolunun 
soluna düşen geniş ovaya baktı, ama hiçbir şey göremedi. 
Ne var ki, daha iyi duyuyordu §İmdi . . .  Uğultu tam tren 
hattının ilerlediği yönden geliyordu. Schneider oturup bek­
ledi. Köy çok sessizdi; ağaçları, küçük evleri ve dört kö§eli 
kilise kulesi ile ölmüş gibiydi. Demiryolunun solunda hiç 
ev olmadığı için köy çok küçük görünüyordu. Schneider 
oturup sigarasını İçmeye koyuldu. 

İçeride Schmitz, "Bjeljogorsche," diyen adamın yanın­
da oturuyordu. Tekrar tekrar aynı şeyi söylüyordu adam. 
Gözyaşları kesilmişti. Koyu renkli gözleriyle tam önüne 
bakıp Schmitz'e güzel gelen bir melodi gibi "Bjeljogors­
he," diyordu. Bu sözcüğü sonu gelmese de dinleyebilirdi. 
Öbür hasta uyuyordu. 

Durmadan Bjeljogorsche diyen adamın adı Bauer'di, 
Yüzbaşı Bauer. Eskiden tekstil temsilcisiydi, daha eskiden 
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de üniversite öğrencisi. Öğrenciliğinden önce teğmen ol­
muştu, aşağı yukarı dört yıl süreyle ... Daha sonra tekstil 
temsilciliği pek de kolayına gitmemişti. Her şey halkın pa­
rası olup olmamasıyla ilgiliydi, neredeyse kimsenin parası 
da olmuyordu. Hiç değilse sattığı kazakları alabilecek kim­
selerin parası yoktu işte ... Pahalı kazaklar her zaman satılı­
yordu," ucuzları da öyle, ama kendisinin satmak zorunda 
olduğu orta cinsten kazaklar pek az satılabiliyordu. Ucuz 
kazakların temsilciliğini bir türlü alamamıştı, pahalı ka­
zaklarınkini de ... İyi temsilciliklerdi bunlar; iyi temsilcilik­
leri nedense buna gereksinimi olmayan kimseler alabili­
yordu. Tam on beş yıl bu zor satılan kazakların temsilcili­
ğini yapmıştı. İlk on iki yıl hoşa gitmeyen, olduğu yerde 
durup kalan, korkunç bir savaştı bu; dükkandan dükkana, 
evden eve koşturmaydı. Karısı bu yüzden yaşlanmıştı ha­
ni ... İlk tanıdığında karısı yirmi üç, kendisi de yirmi altı 
yaşındaydılar -üniversite öğrencisiydi o sıralarda- içmeyi 
seviyordu, karısı ise şarabı kaldıramayan incecik bir sarı­
�ındı. Ne var ki, hiçbir zaman kavga etmemişti kendisiyle, 
kazak satmak için üniversiteyi bıraktığında bile sesini çı­
karmamış sakin bir kadındı. Sık sık kendisi bile hayret et­
mişti dayanıklılığından ötürü: Tam on iki yıl o kazakları 
satmak. .. Ya karısının her şeyi kabullenişi ... Sonraki üç yıl 
oldukça iyi geçmişti; on beş yıl sonra da birdenbire her şey 
ı:leğişmişti işte; pahalı ve ucuz kazakların temsilciliğini al­
dığı gibi orta değerdekilerin temsilciliğini de bırakmamıştı. 
Parlak bir işti bu, şimdi ötekiler ardından koşmaya başla­
mışlardı. Hep evdeydi, telefon ediyor, kağıtlar imzalıyor­
du; bir ambar memuru, bir muhasebecisi, bir de ste­
no-daktilosu vardı. Parası vardı artık, ama her zaman has­
talıklı olan ve birbiri ardından beş çocuk düşürmüş olan 
karısı kanser hastasıydı şimdi ... Böyle olduğu kesindi. As­
lında bu parlak çağ da ancak dört ay sürmüştü, savaş pat­
lak verinceye kadar. 

' 'Bjeljogorsche," dedi yüzbaşı. 
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Schrnitz yüzbaşıya baktı: Bu adamın ne düşündüğünü 
bilmeyi o kadar İsterdi ki ... Karşı konulamaz bir merak 
vardı içinde, bu adamı her şeyiyle tanımak için ... Kirnbilir 
kaç günlük sakalın altındaki bu ölü sarılığında, bu kaba, 
oldukça çökmüş yüzü, 'Bjeljogorsche' dernek istiyormuş 
gibi görünen bu dimdik bakan gözleri ... Çünkü ağzı pek 
kımıldamıyordu artık ... Derken adam yine ağlamaya baş­
ladı, gözyaşları sessiz sedasız yanaklarından aşağı kayıyor­
du. Bir kahraman olmamıştı hiçbir zaman. Yarbay telefon­
da işlerin sarpa sardığını, kendi birliğinden başkasına karış­
mamasını bas bas bağırınca, kendisini gülünç hale soktu­
ğundan kuşku duymadığı çelik miğfer başında ön hatlara 
ilerlemek zorunda kalmıştı. O zaman sonsuz bir acı duy­
muştu içinde ... Bir kahraman değildi, hiçbir zaman böyle 
bir iddiası da olmamıştı, olmadığını da biliyordu zaten. 
Ön hatlara yaklaştığında çelik miğferi çekip çıkarmıştı ba­
şından, çünkü ileri çıkıp kükremek zorundayken gülünç 
olmak istememişti. Çelik miğferi elinde tutup düşünmüş­
tü: 'Bırak ne olursa olsun, dal içlerine .. .' ve ilerideki buda­
laca karışıklığa yaklaştıkça korku duymaz olmuştu. Kah­
rolası, artık hiçbir şey yapamayacağını, hiç kimsenin bir 
şey yapamayacağını hepsi de biliyorlardı ya ... Eldeki bu 
kadar az topçuyla ve hiç tanka sahip olmadan ... Neden bu 
budalaca bağırmalar sanki?.. Karargahın korunmasında 
çok sayıda topçu ve tank için emir verildiğini her subay 
biliyordu. Kahrolası diye düşünmüştü, ve böyle cesur ol­
duğunu da hiç bilmiyordu. Sonra kafatasının tamamı zede­
lenerek olduğu yere yıkılmıştı, içinde var olan şey yalnızca 
'Bjeljogorsche' sözcüğüydü. Hepsi buydu. Bundan sonraki 
tüm yaşantısı boyunca kendisini konuşturmaya yetecek gi­
biydi bu sözcük; hiç kimsenin bilmediği,' hiç kimsenin hiç­
bir zaman bilemeyeceği bir dünyaydı bu onun için ... 

Schrnitz, adama hiç kımıldamadan bakıyordu. Bu ada­
mın beyninde neler olduğunu öğrenmek için deli olmalıy­
dı kendisi de ... Bir bakıma da kıskanıyordu bu adamı. 
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Schneider kapıyı birden açınca ürktü. "Ne var?" diye 
sordu Schmitz. "Geliyorlar," dedi Schneider. "Geldiler bi­
le. Bizim birliklerden hiç kurtulup da gelen yok artık." 

Schmitz hiçbir §ey duymamı§tı, §İmdi duyuyordu İ§te, 
gelmi§lerdi. Bulundukları yerin solundaydılar. Şoförün ne 
demek İstediğini anlıyordu §İmdi: "Henüz görünmeyecek­
lerini duyuyorum da ondan." Şimdi görünebilecek kadar 
duyuluyordu geldikleri. Artık göz önündeydiler. 

"Bayrağı," dedi Schmitz, "kızıl bayrağı dı§arı asmalıy� 
dık. Hiç olmazsa bir deneyelim." 

"Henüz deneyebiliriz ... " 
"Bayrak burada," dedi Schmitz. Masanın üzerindeki 

bavulun altından çekip çıkardığı bayrağı Schneider aldı. 
"Gelin," dedi. 
Schneider ba§ını salladı. Bayrağı ba§ının üzerine kaldı­

rıp kapıdan çıktı. Sağa dönüp demiryoluna doğru yürüdü. 
Sessizdi ortalık, tankfar da köyün çıkı§ında sessiz duruyor­
du. Okul, İstasyon önündeki son yapıydı. Toplarını o yö­
ne çevirmİ§ti tanklar, ama Schneider bunu görmedi. Aslın­
da tankları da görmüyordu, hiçbir §ey görmüyordu. Sanki 
yürüyü§ anındaymı§ gibi bayrağı böyle karnının önünde 
tutarken kendisini gülünç buluyordu; korkuyu duydu ka­
nında ... Yalın bir korku. Yava§ yava§, bayrağı karnının 
önünde tutup bir kurmalı bebek gibi dosdoğru yürüdü. 
Ayağı bir §eye takılıp tökezleyinceye kadar öyle yava§ ya­
va§ yürüdü. Birden kendine gelip uyandı. Örneklik üzüm 
kütüklerini birbirine bağlayan bir tele takılmı§tı ayağı. .. 
Her §eyi görüyordu §İmdi. iki tank duruyordu demiryolu­
nun orada, öndeki §U anda kulesini yavaş yava§ Schne­
ider' den yana döndürmekteydi. Sonra, ağaçların yanından 
geçerken daha sürüyle tank gördü. Alanda arka arkaya, 
yan yana sıralanmı§lardı; üzerlerindeki kızıl yıldızlar çok 
yabancı ve aykırı geliyordu Schneider' e ... Şimdiye kadar 
hiç görmemi§ti ki ... Sonra gübre çukuruna vardı. Artık bir 
tarhlar vardı yanından geçeceği, bir de sıra ağaçlar. Sonra 
çayırın üzerinden demiryoluna ... Ama gübre çukurunun 
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yanında duruverdi birden, yeniden korkuya kapılmıştı, 
her zamankinden daha muthi§ bir korkuydu bu ... Şimdiye 
kadar böylesine bir §ey tatmamıştı, kanı buz kesmişti san­
ki, bunun korku olduğunu bilmemİ§tİ şimdiye kadar. . .  
Derken ate§ kesti kanı, yalnızca kırmızı gördü çevresini. 
İçine korku salan dev gibi kızıl yıldızlardan başka bir şey 
göremez oldu. O zaman kör mermiye bastı, mermi patla­
dı. 

O ana kadar hiçbir ses yoktu. Patlama müthiş büyük 
oldu bu sessizlik içinde ... Ruslar bir kendilerinin ateş et­
mediğini biliyorlardı, bir de bayraklı adamın bir toz bulu­
tunun içinde birdenbire yok olduğunu ... Bunun üzerine 
deli gibi ateş yağdırmaya ba§ladılar evin üzerine ... Topları­
nı çevirip atış için sıralandılar, önce evin güney kanadına, 
sonra orta yapı ile ev sahibinin küçücük bayrağının sarktı­
ğı kuzey kanadına ateş ettiler. Bayrak evden dökülen sıva 
ile taşların içine dü§tÜ. Sonunda da özellikle uzun ve öfke­
li, yeniden güney kanadına ateş ettiler. Uzun zamandır 
ateş etmemişlerdi; yapı öne doğru yıkılıncaya kadar taradı­
lar evin ince duvarını .. . Kaqı yandan tek bir atı§ bile yapıl­
madığını neden sonra anladılar. 

IV 

Yalnızca iki büyük renk lekesi vardı burada: Bir hıyar 
satıcısına ait büyük, yeşil yığınla bir de kırmızı sarı yığın: 
Kayısılar ... Pazar yerinin tam ortasında da kayık salıncağı 
duruyordu. Hep burada dururdu kayık salıncağı. .. Üzerin­
deki renkler solmuştu; limanda sabırla hurdaya çıkarılma­
yı bekleyen eski emektar bir geminin boyası gibi kirli ve 
paslıydı bu mavi ile kırmızı. Salıncaklar aşağıda duruyor, 
h içbiri hareket etmiyordu. Salıncakların yanında duran 
arabanın arkasına takılı evcikten duman tütüyordu. 

Her iki renk lekesi de yavaş yava§ yok olmaya ba§la­
ınıştı; hıyar satıcısına ait iç içe girmiş koyulu açıklı ye§İl-
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Eklerden oluşan mozaik çabucak küçülmüştü. Greck 
uzaktan iki kişinin yığını kaldırmaya uğraştıklarını görü­
yordu. Kayısılarda bu iş daha yavaş yürüyordu, hem de 
çok yavaş ... Kayısıları birer birer yoklayıp dikkatle sepete 
dolduran bir kadındı, tek başına bir kadın. Hıyarlar kayı­
sılar kadar yumuşak değildi tabii ... Greck daha yavaşladı. 
'Yadsımalı,' diye düşündü, 'düpedüz inat edip yadsımalı.' 
İş anlaşılırsa yapılacak tek şey buydu. Yapılacak biricik 
şey ... Bir yadsımaya değerdi yaşamayı sürdürmek. Ama bu 
pek de anlaşılmıyordu, ortaya çıkmıyordu öyle kolay ko­
lay, farkındaydı bunun ... 'Ne kadar Yahudi vardır bura­
da,' diye düşünmekten de alamıyordu kendini . . .  

Alçak ağaçlarla küçük evlerin arasındaki kaldırım 
inişli çıkışlıydı, ama Greck pek duymuyordu bunu ... Çok 
heyecanlıydı, 'Buradan ne kadar çabuk uzaklaşırsam göze 
batmaktan da o kadar çabuk kurtulurum, belki o zaman 
yadsıma da gerekli olmaz benim için,' diye düşünüyordu. 
Yalnız daha çabuk. Yeniden hızlı, daha hızlı yürümeye 
başladı. Artık pazar yerinin çok yakınındaydı; hıyar dolu 
araba yanından geçip gitmişti bile, arkada da dikkatle kayı­
sıları toplayan şu ihtiyatlı kadın duruyordu hala ... Kadının 
yığını henüz yarıya bile inmemişti. 

Greck kayık salıncağını gördü. Ömrü boyunca kayık 
salıncağına binmemişti. Bu gibi eğlencelerden yararlanma­
sına fırsat verilmemişi ki ... ünce hastalıklı olduğu, ikincisi 
de böyle herkesin içinde uluorta maymun gibi budalacası­
na sallanmak yersiz olduğu için; ailesinde yasaktı böyle 
şeyler. Hiçbir zaman yasak edilmiş bir şey yapmamıştı ha­
yatında, ilk bugün yapacaktı, hem de en müthiş, hemen 
hemen en korkunç şeyi, belki de hayatına mal olacak bir 
şeyi. Heyecandan boğazının tıkanır gibi olduğunu duydu 
Greck, güneşin altında saklanıp sendeleyerek boş alandan 
geçti, salıncağa doğru yürüdü. Arabanın arkasına takılı ev­
cikten daha yoğun duman çıkıyordu şimdi. 'Herhalde yeni 
koymuş olacaklar kömürü,' diye düşündü, ya da odunu ... 
Macaristan' da ocaklarda ne yakıldığını bilmiyordu. Pek de 
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aldırdığı yoktu ya ... Arabanın arkasındaki evciğin kapısına 
vurdu: Belinden yukarısı çıplak bir adam belirdi; sarışın, 
iri kemikliydi, tıraşı uzamıştı. Hollandalıların yüzüne ben­
ziyordu yüzü, yalnız burnu göze batacak kadar sivriydi, 
gözleri de çok koyu renkliydi. "Ne var? " diye sordu Al­
manca. Greck, terin ağzına doğru nasıl indiğini duydu, di­
liyle terini yalayıp elinin ayasıyla yüzünü sıvazladı: "Salın­
cağa," dedi, "salıncağa binmek İstiyorum." Arabanın kapısı 
önünde duran adam, gözlerini kısıp başını salladı. Diliyle 
ağzının çevresini yaladı. Arkasında karısı belirdi bir süre 
sonra. Üzerinde yalnızca kombinezonu vardı, yüzü terle­
miş, koyu kırmızı sutyen terden leke leke olmuştu. Bir 
elinde tahta bir yemek kaşığı, öbür kolunda da bir çocuğu 
tutuyordu. Çocuk kirliydi. Kadın çok esmerdi, Greck'e 
biraz kederli gibi göründü. İkisinde de tehdit eder gibi bir 
tavır vardı, kuşku duyulamazdı bundan. Belki de kuşkula­
rını uyandırmıştı. Artık salıncakla sallanmaya hevesi kal­
mamıştı Greck'in, ama dili en sonunda sakinleşen adam: 
"Bana kalırsa," dedi, "bu sıcakta, böyle öğle vakti ... " Mer­
diven basamaklarını inince Greck kenara çekildi, salıncağa 
kadar birkaç adımlık yolu yürüdü arkasından ... "Kaça bi­
niliyor salıncağa?" diye sordu çaresiz. 'Belki de beni deli 
sanacaklar,' diye düşündü. Terden çıldıracak gibi oluyor­
du. Kolunun yeniyle yüzünü silip salıncağın iskelesine çı­
kan tahta basamakları tırmandı. Adam fren kolunu kaldır­
dı, ortadaki salıncak hafif hafif gidip gelmeye başladı. 
"Bence çok yüksekten sallanmasanız," dedi, "yoksa burada 
kalıp dikkat etmem gerekecek. Yönetmelik böyle." Ko­
nuştuğu Almancayı Greck pek hoş bulmadı. Tuhaf bir yu­
muşaklık ve çokbilmişlik vardı Almancasında, sanki çok 
yabancı bir dili Almanca sözcüklerle konuşuyormuş gibi ... 
"Yükselmem," dedi Greck, "gidebilirsiniz... sallanmak 
kaç?" Adam omuz silkti: "Bir pengö verin yeter," dedi. 
Greck cebiı;ı.deki son pengöyü adama verip dikkatle salın­
cağa bindi. Sandığından genişti küçük kayık. Sık sık sey­
retmiş, ama hiç denememiş olduğu tekniği denemeye baş-
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!adı, kendine güveniyordu. Demir çubuklara sıkı sıkı tutu­
nup terini silmek için yeniden gev§etti parmaklarını, dizle­
rini öne doğru büktü, sonra yine doğrulup yeniden büktü 
dizlerini; kayık sallanmaya ba§layınca §a§ırdı. Çok kolaydı 
bu i§, ne var ki salıncağın gidi§ gelİ§ ritmini bu diz bükü§­
leriyle bozmamak, aksine arttırmak gerekiyordu; salıncak 
öne eğilince kendini arkaya atmak, dizleri germek, salın­
cak arkaya gidince kendini öne bırakmak gerekliydi. Çok 
kolay ve güzel bir §eydi bu. Greck, adamın yanında dur­
duğunu görünce bağırdı: "Ne var, ne oluyor? Gidebilirsi­
niz." Adam ba§ını salladı, Greck de bir daha ilgilenmedi 
adamla. Birden, hayatında çok önemli bir §eyi kaçırmı§ ol­
duğunu anlamı§tı: Kayık salıncağıyla sallanmak ... Olağa­
nüstü bir §eydi bu. Alnındaki ter kurumu§, sallanmanın 
olu§turduğu tatlı serinlik bedenindeki teri de kurutmU§tU. 
Her harekette taze, sihirli bir hava geçiyordu içinden, son­
ra başka bir §ey daha; dünya değİ§mi§ti ... Bir an, kalın ara­
lıklı birkaç pis tahtadan başka §ey görmüyor, aksi yönde 
sallanınca ise tüm gökyüzü kendisinin oluyordu. "Dik­
kat! " diye bağırdı aşağıdaki adam, "sıkı tutunun. " Greck 
adamın fren yaptığını duydu, sallanmasına sertçe gem vu­
ran tatlı bir sarsılma ... "Bıraksanıza canım," diye bağırdı. 
Ama adam ba§ını salladı. Greck yeniden sallandı yukarı 
doğru. Olağanüstü olan buydu İ§te; salıncak arkaya doğru 
gidince yere ko§ut durmak -dünya demek olan bu kirli 
tahtaları seyretmek- sonra da göğü sanki bir çayırın üze­
rindeymİ§ gibi başının üstünde görmek; ona çok yakın, 
sonsuzcasına yakın olmak için öne doğru hız alıp göğün 
içine dalmak ... Arada ne varsa değersizdi. Solunda kadın 
yine dikkatle kayısıları topluyordu; önündeki yığın hiç 
küçülmeyecekti sanki ... Sağında İse fren yapmak için yö­
netmeliğe uymak zorunda olan §U şişko, sarışın herif. Gö­
rü§ alanı içinde birkaç tavuk ko§U§uyordu, arkada bir cad­
de vardı. Birden kasketi ba§ından uçtu. 

Daha yava§ sallanmaya başlayınca 'Yadsımalı,' diye 
dü§ündü, 'yalnızca yadsımalı. Y adsırsam İnanmayacaklar. 
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Böyle bir şeye yeltenmem. Böyle bir şey yapacağımı kimse 
beklememeli benden. İyi bir adım var.' Aynı zamanda 
hem gururlu, hem de ürkekti; bu salıncağa binecek cesare­
te sahip olması olağanüstü geliyordu kendisine .. . Anasına 
yazıp bildirecekti bunu ... Hayır, daha iyisi yazmamalıydı. 
Anneciği anlayış gösteremezdi buna. Hayattaki bütün dav­
ranışlarda kurallara uymak... Düsturu buydu annesinin. 
Oğlunun, Üsteğmen Dr. Greck'in, öğle vakti sıcağında 
Macaristan'ın pis bir pazar yerinde kayık salıncağıyla sal­
lanmasını anlayışla karşılaması olacak şey değildi. Herke­
sin, önünden geçecek herkesin hemen görüvereceği kadar 
göze batan şeydi bu. Hayır, hayır -annesinin, mizah anla­
yışı olmayan bu kadının başını nasıl salladığını görür gibi 
oluyordu- biliyordu hunu, ama ne yapabilirdi anasını de­
ğiştirmek için. Ya öteki sorun ... Hay Allah! .. Şu Yahudi 
terzinin arka odasında nasıl soyunduğunu İstemese de dü­
şünmek zorunda kalıyordu; yeni başlanmış giysilerin, ap­
reli bezlerin, dikilmiş yamalık kumaş parçalarının saçılmış 
olduğu ve içinde boğulmuş sineklerin yüzdüğü tiksinti ve­
ren bir kase hıyar salatasıyla küflü bir hücre. Ağzından 
içeri eski bir suyun boşaldığını duydu, sarardığını da duy­
du, tiksinti veren bir suydu ağzının içindeki. Pantolonunu 
çıkarırken görüyordu kendisini, parayı nasıl aldığını, diş­
siz yaşlı adamın nasıl sırıttığını, dükkandan telaş içinde na­
sıl çıktığını anımsıyordu. Birdenbire çevresinde ne varsa 
döndü hızla. "Durdurtun," diye haykırdı, "durdurtun! " 
Aşağıdaki adam güçlükle fren yaptı; o sert, ritmik sarsıntı­
ları duydu Greck. Sonra kayık salıncağı durdu, gülünç ve 
acınacak bir halde olduğunu biliyordu, · kayık salıncağının 
içinden dikkatle çıkıp iskelenin arkasına geçti ve kustu: 
Midesi rahatlamıştı, ama şu tiksinti veren tat ağzının için­
deydi henüz. Başı dönüyordu, bir basamağa oturup gözle­
rini kapadı, sallanmadaki ritim hala gözlerinin önündeydi, 
gözlerinin nasıl zonkladığını duyuyordu, yeniden kusmak 
zorunda kaldı. Gözlerindeki zonklama yavaş yava§ geçti. 
Ayağa kalkıp yerdeki kasketin i  aldı. Adam yanındaydı; so-
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ğukkanlılıkla bakıyordu yüzüne. Sonra kadın da geldi. Şa­
şırmıştı Greck kadının ne kadar ufak tefek olduğunu gör­
dü. Kadının elinde bir bardak vardı. Sarışın herif kadının 
elindeki bardağı alıp Greck'e uzattı: "İçin," dedi soğukkan­
lılıkla. Greck başını salladı. "İçin," dedi adam, "iyi gelir. " 
Greck bardağı aldı, çok acı bir içkiydi, ama iyi gelmişti. 
Karı koca gülmeye başladılar, mekanik bir biçimde gülü­
yorlardı, böyle durumlarda gülmeye alışkındılar da ondan, 
yoksa onu sevdikleri ya da ona acıdıkları için değil. Greck 
ayağa kalktı. "Çok teşekkür ederim,"  dedi. Cebinde para 
var mı diye baktı, o korkunç kağıt paradan başka bir şey 
bulamayınca omuz silkti. Yüzünün kızardığını duydu. 
"Zararı yok," dedi adam, "zararı yok canım."  "Hay! Hit­
ler," dedi Greck. Adam yalnızca başını salladı. 

Greck artık arkasına dönüp bakmadı bile. Ter yeni­
den akmaya başladı; tenindeki gözeneklerden kaynayarak 
çıkıyordu sanki. Pazar yerinin tam karşısında bir meyhane 
vardı. Elini yüzünü yıkamak istiyordu. 

Meyhanenin içi şaşılacak kadar serin ve aynı zamanda 
küflüydü. Hemen hemen boştu meyhane. Greck, tezgahın 
arkasındaki adamın önce göğsündeki nişana baktığını gör­
dü. Adamın gözleri soğuktu, içtenlikle bakmıyor değildi, 
ama gözleri soğuktu. Sol köşedeki masada bir çift oturu­
yordu, önlerinde kirli tabaklar ve bir sürahi şarapla. Bir de 
bira şişesi vardı önlerinde. Greck sokağı görebilecek bi­
çimde, sağ köşeye geçip oturdu. Oldukça hafiflemiş duydu 
kendini. Saati biri gösteriyordu, altıya kadar izinliydi. 
Tezgahın arkasındaki adam yerinden ayrılıp ağır ağır 
Greck' e doğru geldi. Greck ne içeceğini düşündü. Aslında 
hiçbir şey çekmiyordu canı. İstediği yalnızca yık.anmaktı. 
Alkolle ilişkisi yoktu, aramazdı da zaten. Anası kendisini 
boşuna uyarmamıştı alkole karşı, tıpkı kayık salıncağına 
karşı uyardığı gibi ... Artık önüne kadar gelmiş olan herif 
yeniden göğsünün sol tarafına baktı. 

"Günaydın, "  dedi adam, "ne istersiniz?" 
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"Kahve ... " dedi Greck, "kahveniz var mı?" Adam başı­
nı salladı. "Bir de içki," dedi Greck. Ama geç kalmıştı anla­
şılan. 

"Hangisinden?" diye sordu adam. 
"Kayısı," dedi Greck. 
Adam gitti. Şişko bir herifti. Bacağındaki pantolon 

tam arkasında büyük bir şişkinlik oluşturuyordu, ayağın­
da terlikler vardı. 'Tipik Avusturya vurdumduymazlığı,' 
diye düşündü Greck. Ötedeki sevdalı çifte baktı. Yemek 
artıkları, pirzola kemikleri, sebze parçaları dolu kirli ta­
baklarla, pörsümüş salata kaselerinin üzerine sinek sürüle­
ri konuyordu. 'İğrenç,' diye düşündü Greck. 

Bir piyade eri girip korka korka çevresine baktı, 
Greck'e selam verip tezgaha doğru yürüdü. Piyade erinde 
hiç nişan yoktu. Ne var ki, meyhanecinin yüzünde 
Greck'i kızdıran bir hoşnutluk belirmişti. 'Belki de suba­
yım diye bende daha fazla nişan olması bekleniyor,' diye 
düşündü Greck, güzel, altın, gümüş nişanlar ... Şu çocuksu 
Macarlar ... Belki de nişan taşımamı gerektiren bir halim 
var; uzun boylu, zarif, sarışınım. 'Kahrolası,' diye düşün­
dü, 'ne de kötü bir durum.' Dışarı baktı. 

Kayısılarla uğraşmakta olan kadın işini bitirmiş gibiy­
di. Greck birdenbire canının ne çektiğini anladı: Meyve çe­
kiyordu canı ... Oh, çok iyi gelecekteki meyve. Meyvenin 
ucuz olduğu zamanlar annesi bol bol verirdi ona; iyi de ge­
lirdi. Meyve burada ucuzdu, parası da vardı, meyve yeme­
yi çok İstiyordu. Cebindeki parayı aklına getirince durdu 
düşünceleri. Ter yeniden daha etkili bastırdı. Hiçbir şey 
olmazdı canım, olursa o zaman yadsımalı, yadsımalı; çe­
kinmeksizin yadsımalıydı. Onun, Greck'in pantolonunu 
kendisine sattığını öne süren pis bir Y ahudiye kim İnanır­
dı ki? Hiç kimse inanmazdı buna yadsıyacak olursa, üste­
lik pantolonun onun olduğunu anlasalar da çalınmıştı di­
yebilirdi ya da başka bir şey ileri sürerdi. Ama kimse kal­
kıp da uğraşmazdı bu sorunla bu kadar. Hem neden ille de 
kendisininki ortaya çıkacaktı sanki. Bu durumu düşünün-
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ce bir anda açıldı gözleri: kahrolası, sanki herkes birşeyle­
rini satmıyor muydu ki . . .  Herkes. Tankların benzini ne­
den eksik kalıyor, kış giysileri neden yok oluyor biliyordu 
şimdi. Üstelik o, kendi malı olan pantolonu satmıştı, para­
sını kendi verip Terzi Grunk'a diktirmiş olduğu pantolo­
nu ... 

Nereden gelmiş olabilirdi tüm bu pengöler? Hiç kim­
se odasında sırt üstü yatıp öğleden sonraları kremalı pasta 
yiyen, akşamları halis viski içen, kadınlara gidip herhangi 
bir sigarayla tatmin olmayarak ateş pahası olan belirli bir 
marka sigara içen şu küstah, genç teğmen gibi aylığının dı­
şında giderleri göze alamıyordu. 

'Kahrolası,' diye düşündü, 'ben zaten sersemin biriy­
dim, hep aptaldım. Ben hep dürüst, hep düzenliydim, ama 
ötekiler, ötekiler hep iyi yaşadılar. Kahrolası. . . '  

Meyhaneci kahveyle içki getirdi. "Yiyecek bir şey?" 
diye sordu. 

"Teşekkür ederim," dedi Greck. 
Kahvede yabancı bir koku vardı. Değişik bir tadı var­

dı. Hafif bir kahveydi, tuhaf bir hafifliği vardı. Herhangi 
bir sevimli ersatz. İçki sert, yakıcıydı, ama iyi geldi kendi­
sine. Yavaş yavaş, neredeyse damla damla içti içkiyi. Böyle 
yapmalıydı işte: Alkollü bir ilaç gibi almalıydı, böylesi 
doğruydu. 

Dışarıda, pazar yerindeki kayısı lekesi yok olmuştu. 
Greck ayağa fırlayıp kapıya koştu. "Bir dakika!" diye ba­
ğırdı meyhaneciye ... 

Yaşlı kadın küçük arabasıyla alandan bu yana geliyor­
du, şu anda tam kayık salıncağının hizasındaydı ve atını ra­
hat bir tırısla koşturmaya başlamıştı. Caddeye çıktığı sıra­
da Greck'in durdurttuğu kadın dizginleri çekti. Kadının 
yüzüne baktı: İrice, yaşlı bir kadındı, güzel yüz çizgileri 
vardı . Cildi yanık, yüzü sağlamdı. Greck arabaya yaklaştı. 
"Meyve, " dedi, "bana kayısı verin lütfen." Kadın gülerek 
yüzüne baktı. Gülüşü soğuktu nedense. Sonra sepetlerine 
bir göz atıp: "Bir kese mi? "  diye sordu. Greck başını salla-
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dı. Sesi sıcak ve derindi. Kadının arabaya nasıl tırmandığı­
nı seyretti Greck; bacaklarında insanı şaşırtan bir sağlam­
lık vardı. Meyveleri görünce ağzının sulandığını duydu 
Greck, harikaydı kayısılar. Evini düşündü. 'Kayısı,' dedi 
içinden, anneciği de şu kayısılardan almış olabilseydi ... 
Oysa bu pazar yerinden geçip gidecekti kayısılar yine, hı­
yarlar da gidecekti. Arabadan bir kayısı alıp yedi: Biraz 
buruk, ama aynı zamanda da tatlıydı kayısı, biraz yumu­
şak ve sıcaktı, ama tadı hoşuna gitti: "Çok güzel, " dedi. 
Kadın yeniden bakıp gülümsedi. Dağınık kağıtlardan tor­
baya benzer bir şey yapıp meyveleri dikkatle içine koydu. 
Bakışları tuhaftı. "Yeter mi?" diye sordu. Greck başını sal� 
!adı. Kadın kağıdın uçlarını bir araya getirip İçeri kıvırdı, 
paketi uzattı. Greck kağıt parayı çıkardı cebinden. Kadı­
nın gözleri büyüdü, "Oh oh," deyip başını salladı. Ama al­
dı kağıt parayı, bir an Greck'in elini yakaladı, hiç gerekli 
olmamakla birlikte bilek eklemini nabız yerinden tuttu, 
yalnızca kısa bir an için ... Aldığı parayı dudaklarının arası­
na kıstırıp eteğinin altında para çantasını araştırdı. "Ha­
yır," dedi Greck yavaşça, "yok yok, saklayın parayı. " Kor­
kuyla çevresine bakındı sonra. Bu büyük, kırmızı kağıt pa­
ra herkesin gözüne batabilirdi. Cadde kalabalıktı, bir 
tramvay da geçiyordu üstelik. "Saklayın," diye seslendi, 
"saklayın parayı ... " Parayı kadının ağzından hızla çekti. 
Kadın dudaklarını ısırdı. Öfke mi, yoksa sevinç gösterisi 
miydi bu, Greck pek anlayamadı. 

Kızıp ikinci bir kayısı alarak dişlerini geçirdi, bekledi. 
Ter büyük damlalar halinde alnında duruyordu. Kayısıları 
gevşek külahın içinde tutmak için zorlanıyordu biraz. Yaş­
lı kadın sanki bile bile ağırdan alıyormuş gibi geldi 
Greck'e. Kaçıp sıvışmayı düşündü, ama belki delice bir 
haykırışla bağırmaya başlar, herkes koşup başına üşüşür­
dü. Macarlar düşman değil, müttefikti. İçini çekip bekledi. 
Karşıki meyhaneden bir piyade eri çıkmıştı. Bir süre önce 
meyhaneye girmiş oLın er değildi bu ... Bunun nişanı vardı 
göğsünde: Hem de üç tane, ayrıca kolunda da bir arma 
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vardı. Greck'i selamlayınca Greck de başıyla kar§ılık ver­
di. Bu kez karşı taraftan yine bir tramvay geçti, adamlar 
geçiyordu, sürüyle adamlar . . .  Yaşlı kadın, cebinde herhal­
de başka kalmayıncaya dek çıkarıp istif etti kağıt paraları. 
Sonra sıra nikel paralara geldi. Sabırla nikelden dağlar ya­
pıyordu araba yayının desteği üzerinde. Kadın Greck'in 
elindeki kağıt parayı dikkatle alıp ona önce kağıt paraları, 
sonra da nikelleri uzattı. "Doksan sekiz," dedi. Greck git­
mek İstiyordu, ama kadın birdenbire koluna yapı§tı, eli ge­
ni§, sıcak ve kupkuruydu. Yüzü Greck'e yaklaştı. Fısıldar 
gibi, gülümseyerek, "Kızlar ... " dedi, "Güzel kızlar var, ne 
dersin?" "Yok yok," dedi Greck aceleyle, "İstemem." Ka­
dın elini çabucak eteğinin altına sokup bir kağıt çıkararak 
Greck'in eline tUtu§turdu. "İ§te," dedi. "İ§te burada." 
Greck kağıdı kağıt paraların arasına koydu, kadın itı deh­
leyince Greck elinde dağınık paketiyle caddeden kaqıya 
geçti. 

Sevdalı çiftin oturduğu masa henüz temizlenmemİ§tİ. 
Bu insanları anlayamıyordu Greck. Sinekler sürü halinde 
tabakların üzerinde, bardakların kenarındayken delikanlı 
vah§İ el hareketleri yaparak kıza birşeyler fısıldıyordu. 
Meyhaneci Greck'e yakla§tı. Greck masanın üzerine koy­
du meyveyi. Meyhaneci daha da yakla§tı. "Ellerimi yıka­
yabilir miyim?" diye sordu Greck. Meyhaneci §a§kınlıkla 
baktı yüzüne. "Yıkamak." Ellerini öfkeyle birbirine sürt­
tü. Meyhaneci birden başını sallayıp döndü, başıyla Greck'e 
kendisini izlemesini işaret etti. Greck meyhanecinin arka­
sından yürüyüp eliyle tuttuğu koyu yeşil perdenin arkası­
na geçti. Meyhanecinin bakı§ları değişik geldi Greck'e. Bir 
şey sormak İstiyordu sanki. Kısa dar bir koridordan geçti­
l_er, meyhaneci bir kapı açtı. "Buyurun," dedi. Greck içeri 
girdi. Tuvaletin temizliğine şaştı. Lavabolar tertemiz çi­
mentolanmış, kapılar beyaza boyanmıştı. Lavabonun ya­
nında bir havlu asılıydı. Meyhaneci bir parça yeşil beylik 
sabun getirdi. "Buyurun," dedi yeniden. Şa§ırmı§tı Greck. 
Meyhaneci tekrar dışarı çıktı. Greck havluyu kokladı, te-
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miz olsa gerekti. Sonra çabucak ceketini çıkarıp boynunu, 
ensesini, yüzünü iyice yıkadı. Bir an duraladıktan sonra 
ceketini giyip ellerini yıkadı. İlk gördüğü nişansız piyade 
eri içeri girdi. Piyade erinin su dökülecek yere yaklaşabil­
mesi için kenara çekildi Greck. Ceketini ilikleyip sabunu 
aldı, dışarı çıktı. İçeride tezgah başında duran meyhaneciye 
sabunu verip "Teşekkür ederim," dedi, tekrar yerine otur­
du. 

Meyhanecinin yüzü sert görünüyordu. Piyade eri ne­
rede kaldı diye merak etti Greck. Köşedeki sevdalı çift git­
mişti. Masa hala temizlenmemişti, kirli bir karışıklık görü­
nüyordu üzerinde. Greck soğuk kahveyi içip içkiden tattı. 
Sonra meyve yemeye başladı. Bu sulu, etli nesneye karşı 
delice bir hırs duyup arka arkaya tam altı kayısı yedi çabu­
cak . . .  Ama birden tiksinti duydu: Meyveler çok sıcaktı. 
Meyhaneci tezgahın arkasında · sigara içip pinekliyordu. 
Derken yine bir piyade eri girdi meyhaneye. Meyhaneci 
tanıyordu bu eri herhalde, kendi aralarında fısıldaşıyorlar­
dı. Er bira içiyordu, bir tane nişanı vardı, savaş liyakat ha­
çı ... Demin tuvalette karşılaştığı piyade eri şimdi çıkmıştı, 
tezgahta para ödeyip yürüdü. Kapıda selam verdi. Greck 
karşılık verdi selamına, sonra en son gelen piyade eri de 
tuvalete girdi. Dışarıda kayık salıncağı yavaş yavaş sallan­
maktaydı. Yabansı, ama yavaş çıkan sesi Greck'in içini hü­
zünle dolduruyordu. Bu salıncakta sallanmasını unutmaya­
caktı hiç. Ne yazık ki fenalaşmıştı. Dışarıda trafik daha da 
canlanmış görünüyordu: Tam karşıda bir dondurmacı 
dükkanı vardı, kalabalık birikmişti önüne ... Yanındaki tü­
tüncü dükkanı boştu. Köşedeki yeşil kirli perde kenara 
itildi ve arkasından bir kız çıktı. Meyhaneci hemen 
Greck'e doğru baktı. Kız da baktı Greck'e. Kızı pek belirli 
göremiyordu Greck, giysisi kırmızı olsa gerekti, bu yo­
ğun, yeşilimsi ışık altında renksiz duruyordu, belirli ola­
rak yalnız çok beyaz, rastıklı yüzünü, koyu kırmızı bo­
yanmış ağzını gördü. Yüzündeki anlam ayırdedilemiyor­
du, biraz gülümsüyor gibi geldi Greck'e, ama belki de ya-
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nılıyordu. Kız elinde bir kağıt para tutuyordu, tıpkı bir 
çocuğun bir çiçeği ya da sopayı tutması gibi dümdüz tutu­
yordu parayı. Meyhaneci bakışlarını Greck'ten ayırmaksı­
zın kıza bir şarapla sigara verdi. Kız meyhaneciye hiç bak­
mıyor, hiç konuşmuyorlardı. Greck cebinden para cüzda­
nını çıkarıp yaşlı kadının kendisine vermiş olduğu kağıdı 
aradı. Kağıdı masanın üzerine bırakıp parayı yine cebine 
koydu. Meyhanecinin bakışlarını üzerinde hissedince başı­
nı kaldırıp baktı; işin su götürür tarafı yoktu artık; kız gü­
lümsüyordu kendisine, elindeki yeşil şişeyle öyle duruyor­
du, parmaklarının arasında beyaz çubuklar gibi duran bir­
kaç gevşek sigara vardı. Bu karanlık içinde Greck için ar­
tık yalnızca kızın aşırı beyaz yüzü, koyu kırmızı dudakla­
rı ve elindeki ezik büzük sigaralar vardı. Perdeyi açıp arka­
sında kaybolmadan şöyle bir daha hafifçe gülümsedi. Mey­
haneci şimdi Greck'e tam bir yabancı gibi bakıyordu. Sert 
yüzünde tehdit anlamı vardı. Greck korkuyordu adam­
dan. 'Katiller böyle olur,' diye düşündü, çabucak gidebilse 
çok sevinecekti. Dışarıdan kayık salıncağının sesi geliyor­
du, bir tramvay gıcırtılı sesler çıkararak geçti, Greck'in içi­
ni çok yabancı, ciddi bir yas doldurdu. Tiksinti veren, yu­
muşak, sıcak meyveler masanın üzerinde önündeydi, fin­
canına sinekler yapışmıştı. Kovmadı sinekleri... Birden 
ayağa kalkıp bağırdı: "Hesap lütfen!" Cesaret bulmak için 
yüksek sesle bağırmıştı. Meyhaneci çabucak geldi. Greck 
cebinden para çıkardı. Kara yapışkan noktalar halindeki si­
neklerin şimdi yavaş yavaş şu tiksinti veren pembe meyve­
lerin üzerinde nasıl toplandıklarını gördü. O meyveleri ye­
miş olduğunu düşününce az kalsın fenalaşıyordu "Üç pen­
gö," dedi meyhaneci. Greck parayı verdi. Meyhaneci yarı­
ya kadar dolu içki bardağına baktı, sonra Greck'in göğsü­
ne, masanın üzerindeki kağıda baktı ve Greck'in kağıda 
doğru atılmasına olanak vermeden aldı kağıdı. Meyhaneci 
sırıttı, adresi okudu: Kendi adresiydi. Daha da çirkin sırıt­
tı. Greck yeniden terlediğini duydu. 

"Kağıt gerekli mi size? " diye sordu meyhaneci. 
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"Hayır," dedi Greck, sonra "Allahaısmarladık," dedi; 
"Hay! Hitler," demesi gerektiği aklına geldi birden, kapıda 
"Hay! Hitler, " dedi. Meyhaneci yanıt vermedi. Şöyle dö· 
nünce, Greck meyhanecinin arta kalan içkiyi sert bir hare· 
ketle yere döktüğünü gördü. Meyveler . esmer bir beden 
üzerindeki pembe renkli yaralar gibi ı§ıldıyordu, sıcak ve 
pembe ... 

Greck caddede bulunmaktan sevinç duydu, hızlı hızlı 
yürüdü. İzni sona ermeden hastaneye döndüğü için utanı­
yordu. Küstah, ufak tefek teğmen alay edecekti kesinlikte. 
Ne var ki, §İmdi en iyisi geri dönmek ve kendini yatağa at· 
mak olacaktı. Kuvvetli bir şey yemek isteği içindeydi, ama 
yemeği dü§ününce aklına meyveler ve tiksinti veren o 
pembe geldi, midesi yeniden bulanmaya başladı. Hastane­
den çıkar çıkmaz öğle vakti yanında kaldığı kadını dü§Ün· 
dü. Kadının, boynunda dola§an mekanik öpücüklerini bir­
den acı duyarak anımsadı, meyveleri neden o kadar iğrenç 
bulduğunu anlamı§tı §İmdi: Kadının iç çama§ırlarıyla aynı 
renkteydi de ondan. Biraz terlemi§tİ kadın. Bedeni sıcaktı. 
Öğle üzeri bu sıcakta kadına gitmek budalalıktı zaten. Ne 
var ki, ayda en a§ağı bir kez kadına gitmesini salık vermİ§ 
olan babasının öğüdüne uymak istemİ§tİ. Hem bu kadın 
pek bayağı da değildi aslında, sağlam, ufak tefek bir kadın­
dı, belki ak§amları çok da çekiciydi. Kadın üzerindeki son 
parayı alını§, üst üste iki pantolon giymİ§ olduğunu görün· 
ce de niyetinin ne olduğunu hemen anlamı§tı. Gülüp pan­
tolonu satabileceği Yahudi terzinin adını söylemİ§tİ. Daha 
yava§ yürümeye ba§ladı Greck .. .  Fenala§ıyordu, farkınday­
dı bunun. Doğru dürüst bir §ey yemesi gerekliydi. Artık 
çok geçti, hiçbir §ey yiyemezdi. Her şey tiksinti veriyor­
du: Kadın, pis Yahudi, en iyisi olmakla birlikte kayık sa­
lıncak bile tiksinti veriyordu, sonra kayısılar da tiksinti ve­
riyordu, meyhaneciyle piyade eri de . . . Kız ho§una gitmİ§tİ. 
Çok ho§una gitmişti kız .. . Ne var ki bir gün içinde iki ka­
dınla kalamazdı. Karanlık içindeki o ye§ İ l kö§ede beyaz 
yüzüyle çok güzel görünmÜ§tÜ, ama yakından o da terli 
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olsa gerekti ve kesinlikle kötü kokuyordu. Öğle üzeri bu 
sıcakta terli olmayacak ve iyi de kokacak kadar paralı de­
ğildi bu kızlar. 

Bir lokantanın yanından geçiyordu. Cadde üzerinde, 
ye§il bitkili büyük çiçek kasaları arasında sandalyeler du­
ruyordu. Bir kö§eye oturup soda ısmarladı. "Buzlu ol­
sun ... " diye de bağırdı garsonun arkasından. Garson ba§ını 
salladı. Greck'in yanında bir kan-koca oturuyordu, arala­
rında Romence konu§uyorlardı. 

Greck artık otuz üç ya§ındaydı ve on altı ya§ından be­
ri mide rahatsızlığı çekiyordu. Bereket babası hekimdi, iyi 
hekim değildi, ama kentteki tek hekimdi, paraları da vardı 
yeteri kadar. Ama annesi tutumluydu. Yazın kaplıcalara 
ya da aşağıya, Alplere giderlerdi, sık sık denize gittikleri de 
olurdu; kışları evde kalınca pek iyi yemezlerdi. Yalnız ko­
nuk gelirse iyi yerlerdi; ama az konuk gelirdi. Oturdukları 
küçük kentte tüm toplantılar lokantada yapılır, lokantada 
eğlenilirdi, ne var ki onlarla birlikte gidemezdi lokanta­
ya . . .  Konuklar gelince içilecek prap da bulunurdu, ama şa­
rap içebilecek yaşa geldiği zaman çoktan mide rahatsızlığı 
ba§lamı§tı .. Hep bol bol patates salatası yerlerdi. Kaç kez 
olduğu pek aklına gelmiyordu, ama en azından haftada üç, 
dört kez ... Şimdi öyle günleri oluyordu ki, gençliğinde yal­
nız patates salatası yemi§ gibi hissediyordu. Sonraları da 
bir hekim, hastalık belirtilerinin herhangi bir biçimde aç­
lık görünü§leriyle sınırlandığını ve patates salatasının ken­
disi için zehir olduğu söylemi§ti. Doğduğu kentte hemen 
hasta olduğu söylentileri çıkmıştı. Kızlar pek de ilgilenmi­
yorlardı kendisiyle. Hastalığını güzel gösterecek kadar pa­
rası da yoktu babasının. Okulda da pek parlak bir öğrenci 
olmamı§tı. 1 93 1  yılında liseyi bitirdiği zaman bir şey dile­
mek hakkını kazanmış ve bir yolculuğa çıkmak dileğinde 
olduğunu bildirmişti ailesine. 

Hagen'de trenden inmi§, bir otel odası tutmu§, ak§a­
müstü ateş içinde yanar gibi kendini ker:ıtin caddelerine at­
mıştı . Ama Hagen'de orospu bulamamış, ertesi gün Frank-
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furt'a hareket edip sekiz gün orada kalmı§tı. Sekiz gün 
sonra artık parası kalmayınca eve dönmüştü. Trende öle­
cekmiş gibi hissetmişti kendini. Evde şaşkınlık ve öfkeyle 
karşılanmıştı; üç haftalık bir yolculuğa yetecek para ile yo­
la çıkmı§tı çünkü. Babası yüzüne bakakalmış, annesi ağla­
maya başlamıştı. Muayene için soyunmasını emreden ba­
basıyla tatsız bir sahne geçmişti aralarında. Bir cumartesi 
öğleden sonra olmuştu bu olay, bir daha hiç aklından çık­
mamıştı. O sırada, temiz caddeler sessizlik içindeydi, her 
şeyin eskiden kalma ve şiirsel bir havası vardı, her şey sı­
cak ve derindi, çanlar uzun uzun çalıyordu; babasının kar­
§ısında çırılçıplak durup muayene edilmesine karşı koya­
mamıştı. Oturma odasında olagelmişti bu. Bu şi§ko yüzle 
hep biraz bira kokan bu soluktan nefret etmiş, hayatına 
son vermeyi kararlaştırmıştı. Babasının parmakları bede­
ninde dolaşıyor, sık akçıl saçlı başı uzun uzun göğsünün 
aşağı kısmında kımıldıyordu. Sonunda babası, "Delirmiş­
sin sen ... " demi§tİ, başını kaldırıp hafifçe sırıtarak. "Sen de­
lirmişsin. Ayda bir, iki kez kadına gitmek senin için yeter­
lidir. " 

Babasının haklı olduğunu anlamıştı o zaman. 
Akşamüstü anneciğinin yanında oturup açık bir çay 

İçmişti. Annesi tek söz söylememiş, ağlamaya başlamıştı 
birdenbire. O da elindeki gazeteyi bırakıp yukarıya, odası-
na çıkmıştı. 

İki hafta sonra üniversiteye devam etmek için Mar­
burg'a gitmişti. Babasından nefret etmekle birlikte öğütle­
rine uymuştu. Üç yıl sonra devlet sınavını kazanmış, iki 
yıl sonra yargıç yardımcısı olmuş, bundan bir yıl sonra da 
doktorasını vermişti. 1 937' de ilk, 1 938' de de ikinci stajını 
tamamlamış. 1939' dan sonra iki yıl doğduğu kent çevresin­
de köy yargıçlığı yapmı§tı. Sonra başçavu§ olarak savaşa 
katılmıştı. Hiç sevmiyordu savaşı aslında. Yeni İsteklerle 
çıkıyordu savaş adamın karşısına . . .  Yargıç yardımcısı, hu­
kuk doktoru olmak yetmiyordu artık, bir işi olmak, ya­
kında sulh mahkemesi başkanı olmak bile yeterli olamı-
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yordu. Eve döndüğü zamanlar herkes göğsüne bakıyordu 
şimdi. Göğsü nişan bakımından pek zavallıydı. Anneciği 
dikkatli olmasını yazıyor, aynı zamanda içine iğne gibi iş­
leyen imalarda bulunuyordu: 

"Becker'lerin Hugo izinli geldi buraya. Ek 1 nişanına 
sahip. Daha dördüncü sınıfta kalmış, kasap yardımcılığı sı­
navını bile başaramamış biri. Subay olacağını söyleyenler 
bile var. İnanılacak şey değil. Wesendonk ağır yaralanmış, 
bacağını yitirecek diyorlar." 

Bacağını yitirmek bile bir şey sayılıyordu işte ... 
Bir soda daha ısmarladı. Soda iyi geliyordu. Buz gibi 

soğuktu. 'Her şeyi yeni baştan geri götürebilseydi,' diye 
düşündü. Yahudi ile yaptığı budalaca alışveriş, kalabalık 
bir caddenin ortasında bir parça meyve almak için cebin­
den bir yüzlük çıkması ola; ı. Bu sahneyi anımsayınca ye­
niden terledi. Birden midesinin isyan etmeye başladığını 
duydu. Oturduğu yerden tuvaleti arandı. Lokaldeki bütün 
İnsanlar oturmuş, alçak sesle konuşuyorlardı. Kimsenin 
yerinden kıpırdadığı yoktu. Tezgahın yanında yeşil bir 
perde görünceye dek ürkek ürkek bakındı çevresine; ya­
vaşça ayağa kalkıp yeşil perdeye doğru dimdik yürüdü. 
Yarı yolda bir de selam vermesi gerekti, yolu üzerinde bir 
yüzbaşı bir kadınla oturuyordu. Çabucak ve azimle selam 
verdi, yeşil perdeye varınca sevindi. 

Daha saat dörtte hastanedeydi. Küstah, ufak tefek teğ­
men taburcu olmak üzereydi. Tankçı üniforması vardı 
üzerinde, göğsünde sürüyle nişan parıldıyordu. Greck çok 
iyi tanıyordu bu nişanları. Beş taneydi. Teğmen şarap içip 
tereyağlı, etli ekmek yiyordu. Greck'e karşıdan bağırdı: 
"Sandığınız geldi." 

"Güzel," dedi Greck. Yatağına gidip sandığını kulpun­
dan tutarak pencere yanına sürdü. "Bir de şey," dedi teğ­
men, "sizin tabur komutanını Szokarhely'de bırakmak zo­
runda kalmışlar. Schmitz de yanında kalmış. Nakloluna­
cak gibi değilmiş sizin yüzbaşı . . .  " 
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"Üzüldüm," dedi Greck. Sandığı açmaya ba§ladı. "He-
pimiz gidiyoruz buradan,"  dedi teğmen, "herkes, siz de . . .  " 

"Ben de mi?" 
"Evet," dedi teğmen gülerek. 
Greck, midesinin yeniden kasıldığını duydu. Tereyağ­

lı, etli ekmeği tam önünde gördüğü sırada zorlukla soluk 
alıyordu. Konserve etin içindeki o küçük yağ parçaları si­
nek yumurtaları gibi göründü gözüne. Hızla pencereye 
ko§tU hava almak için. Dı§arıdan kayısı yüklü bir araba ge­
çiyordu. Greck kustu, inanılmaz bir rahatlık duydu için­
de. 

"Şerefe . . .  Afiyet olsun," diye seslendi ufak tef ek teğ­
men. 

V 

Feinhals, topluiğne, karton ve çini mürekkebi almak 
için kente gitmi§ti. Ama yalnızca karton alabilmi§ti, pem­
be karton. Kentten geri döndüğü zaman yağmur yağıyor­
du. Sıcaktı yağmur. Feinhals, büyük karton tomarını ka­
putunun altına sokmayı denedi, ama tomar hem uzun, 
hem de kalındı; kartonun sarılı olduğu kağıdın ıslanıp 
pembe kartonu boyamaya ba§ladığını görünce daha hızlı 
yürümeye ba§ladı. Bir caddenin köşesinde beklemek zo­
runda kaldı. Ağır ağır köşeyi dönen, toplarıyla arka taraf­
ları yavaşça sallanan tanklar güneydoğu yönünde ilerleme­
yi sürdürüyordu. Halk sessizce tankları seyrediyordu. 
Feinhals yürümeyi sürdürdü. Yağmur sık ve şiddetli yağı­
yor, ağaçlardan damlıyordu. Merkez deposunun bulundu­
ğu caddeye geldiği zaman kara toprak üzerinde büyük su 
birikintileri gördü. 

Kapıda soluk kırmızı kalemle yazmış olduğu, büyük 
beyaz levha asılıydı: Szentgyörgy hasta toplama istasyonu. 
Birazdan daha iyi bir levha asılacaktı oraya; kalın, pembe, 
çini mürekkebiyle ve kalın harflerle yazılmış bir levha. 
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Herkes kolaylıkla görebilecekti bu levhayı. Ortalık sessiz­
di henüz. Feinhals zili çalınca içeriden otomatiğe basıldı, 
kapıdan selam vererek girip koridora yürüdü. Koridordaki 
giysi çengelinde bir makineli tüfekle bir de tüfek asılıydı. 
Kapıların yanında, arkalarında birer termometre bulunan 
camdan küçük gözetleme delikleri vardı. Her şey tertemiz, 
ortalık sessizdi. Feinhals yav� yavaş yürüdü. Koridorda 
bayan öğretmenlerin fotoğraflarıyla büyük, renkli bir 
Szemgyörgy tablosu asılıydı. 

Feinhals sağa dönüp kapıdan geçince okul avlusuna 
geldi. Okul avlusu büyük ağaçlarla çevriliydi, duvarların 
arkasında yüksek evler sıralanıyordu. Feinhals, üçüncü 
kattaki bir pencereye baktı: Pencere açıktı. Çabucak evden 
içeri girip merdiveni tırmandı. Merdiven boyunca geçmiş 
yılların mezunlarını gösteren fotoğraflar asılıydı. Kız re­
simlerinin yapıştırılmış olduğu bir sıra büyük kahverengi 
ve yaldızlı çerçeve: Üzerlerinde kız resimleri olan oval, ka­
lın mukavva parçaları ... İlk öğrenim yılı 1 91 8' di. İlk me­
zun veren yıl da 1 9 1 8  olsa gerekti. Kızların üzerinde kolalı 
beyaz gömlekler vardı, kederle gülümsüyorlardı. Feinhals 
çoktandır seyrediyordu bu resimleri, hemen hemen bir 
haftadan beri her gün. Kız resimlerinin tam ortasında da 
elinde yaylı bir gözlük tutan, karalar giynımiş, sert yüzlü 
bir bayan duruyordu; yön�tici olsa gerekti. 1918' den 
1 932'ye kadar hep aynı kadındı, geçen on dört yıl içinde 
hiç değişmemiş olsa gerekti. Resmi de hep aynı resimdi. 
Herhalde hep aynı resmi gerektikçe fotoğrafçıya yenileti­
yordu. 1928 döneminin karşısında durdu Feinhals. Burada 
bir kız güzel biçimiyle dikkatini çekmişti, adı Maria Kar­
tök' dü; kızın, hemen hemen kaşlarına kadar inen uzun bir 
perçemi vardı; yüzü ne İstediğini bilen bir insanın yüzüy­
dü ve güzeldi. Feinhals gülümsedi, 1 932 dönemine kadar 
yürüdü. Kendisi de 1 932'de liseyi bitirmişti. O sıralarda 
kendisi gibi on dokuz yaşında, şimdi ise otuz iki yaşında 
olmaları gereken kızları sırayla gözden geçirdi. Bu dönem­
de de alnının ortasına kadar perçemli, yüzünde İrade ve 

66 



belirli, azimli bir sevecenlik okunan bir kız vardı yine. 
Adı Ilona Kartök'dü ve kızkardeşine çok benziyordu, yal­
nız daha bir ince ve daha az mağrurmuş gibi görünüyordu. 
Kolalı bluzu çok yakışmıştı kendisine, gülümsemeyen tek 
kız da oydu bütün resimde. Feinhals birkaç saniye durup 
yeniden gülümsedi ve yavaş yavaş bir kat yukarı çıktı. 
Terliyordu, ama elleri serbest olmadığı için kasketini çıka­
racak durumda değildi, yürümeyi sürdürdü. Merdivenin 
yanındaki bir oyuğa bir Meryem heykeli oturtulmuştu. 
Alçıdandı heykel, önündeki bir vazonun içinde taze çiçek­
ler vardı. Sabah laleler vardı vazonun içinde, şimdi açılma­
mış koncalarıyla sarı, kırmızı güller ... Feinhals olduğu yer­
de durup aşağı kmidora baktı. Genel olarak koridor sıra 
sıra kız resimleriyle tekdüze görünüyordu: Bütün bu kız­
lar, kara başlarıyla, hazırlanıp çerçeveler içinde toplanmış 
sayısız kelebekler gibiydiler. Hep aynı kızlardı da sanki 
yalnızca ortadaki büyük kara bölüm zaman zaman değişi­
yordu. En yukarıda solda, üçüncü merdiven sahanlığının 
sonunda 1 944 dönemi asılıydı. Kolalı, beyaz bluzlar için­
de, gülümseyen mutsuz kızlar, ortalarında da yine gülüm­
seyen ve yine mutsuz görünen yaşlıca bir bayan. Feinhals 
geçerken 1 942 dönemine kaçamak bir bakış attı; yine bir 
Kartök daha duruyordu orada, küçük adı Szorna'ydı, ama 
pek de göze batmıyordu; saç tuvaleti ötekilerden değişik 
değildi, yüzü yuvarlak ve dokunaklıydı. Yukarı vardığın­
da, bütün ev gibi sessiz olan bu koridorda, caddeden oto­
mobillerin geçmekte olduğunu işitti. Elindeki öteberiyi 
bir kenara koyup bir pencere açtı, dışarı baktı. Vatan Ha­
ini aşağıda bir araba kafilesinin önünde duruyordu; motor 
durdurulmamıştı. Sargılı piyade erleri caddeye atlıyor, ar­
kadaki büyük, kırmızı mobilya kamyonundan da sürüyle 
piyade eri ağırlıklarıyla iniyordu. Cadde hemen doluverdi. 
Vatan Haini bağırdı: "Buraya, bu tarafa, herkes koridora 
girsin, bekleyin orada." Düzensiz gri bir kafile yavaş yavaş 
kapılara doğru yöneldi. Caddenin öbür yanında pencereler 
açılıyor, millet dışarı bakıyor, köşede de ahali birikiyordu. 
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Bazı kadınlar ağlamaktaydı. 
Feinhals pencereyi kapadı. Evin içi hali sessizdi. İlk 

parıltı aşağıdaki koridordan geldi hafiften başlayarak; 
Feinhals yavaş yavaş koridorun sonuna kadar gitti, orada 
durup ayağıyla bir kapıya vurdu, içeriden bir kadın sesi 
yükselip, "Evet," dedi. Feinhals kızardığını duydu dirse­
ğiyle kapı tokmağını aşağı ittiği sırada. ünce kadını gör­
medi Feinhals. Odada sürüyle doldurulmuş hayvan vardı, 
büyük rafların üzerinde dürülmüş haritalar, büyük, terte­
miz galvanizli, cam kapaklı kutuların içinde taş örnekleri 
duruyordu. Duvarda işleme modelleriyle koyu renkli bir 
basma örneği, bir de yeni doğmuş bebek bakımının tüm 
aşamalarını gösteren numaralanmış bir resim serisi asılıydı. 

"Merhaba!" diye bağırdı Feinhals. 
"Evet?" diye s�slendi kadın. Feinhals, dolaplarla seh­

paların arasında dar bir geçitten pencerenin yanına gitti. 
Kadın küçük bir masanın başında oturuyordu. Yüzü aşağı­
daki resimdekinden daha yuvarlaktı, yüzündeki senlik ha­
fiflemiş, sevecenliği fazlalaşmış gibiydi. Feinhals, "Günay­
dın," deyince kadın utanmış, aynı zamanda da sevinmiş gi­
bi göründü ve başını salladı. Feinhals elindeki büyük kağıt 
tomarını pencere kenarına attı, sol elindeki paketle kaske­
tini de onun yanına koyup terini kuruladı. 

"Bana yardım etmelisiniz Ilona," dedi, "bana biraz çi­
ni mürekkebi verebilseniz çok iyi edersiniz." 

Kadın ayağa kalkıp önündeki kitabı kapattı. 
"Çini mürekkebi mi?" dedi, "Çini mürekkebi nedir 

bilmiyorum." 
"Burada Almanca okutulur sanıyordum." 
Kadın güldü. 
Feinhals, "Çini mürekkebi, "  dedi, "bir tür mürekkep­

tir. Redis ucunun ne olduğunu biliyor musunuz?" 
"Tahmin edebilirim ne olduğunu, "  deyip gülümsedi 

kadın, "yazı derslerinde kullanılan uç. Onun ne olduğunu 
biliyorum. " 

"Bana onlardan ödünç verebilir misiniz?" 
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"Tabii verebilirim. " Feinhals'in arkasında duran dola­
bı gösterdi, ne var ki, Feinhals kadının köşedeki masanın 
arkasından hiç çıkmayacağını anlamıştı. 

Üç gün önce kadını bu odada bulmuş, her· gün en 
azından bir saatliğine yanına gelmişti, ne var ki kadın daha 
hiç yaklaşmamıştı yanına, kendisinden korkuyor olmalıy­
dı. Son derece dine bağlı, günahsız ve zeki bir kadındı. 
Çok konuşmuştu onunla, kendisine bir yakınlık duyduğu­
nu da anlatmıştı Feinhals, ama yanına yaklaşmaya, birden­
bire kucaklayıp öpebileceği kadar yanına yaklaşmaya hiç 
yanaşmamıştı. Feinhals çok konuşmuştu kadınla, saatlerce 
yanında kaldığı olmuştu, birkaç kez din üzerine konuş­
muşlardı; onu seve seve öpebilirdi, ama kadın hiç yaklaş­
mamıştı yanına. 

Feinhals alnını kırıştırıp omuz silkti. "Yalnızca bir 
söz," dedi kısık sesiyle, "yalnızca bir söz söyleyin yeter, 
bir daha odanıza gelmem." 

Yüzü ciddileşti kadının. Kirpiklerini indirip dudakla­
rını kenetledi, yine açtı gözlerini: "Bilmiyorum," dedi ya­
vaşça, ''istiyor muyum bilmem ki, hem neye yarar, öyle 
değil mi? " 

"Öyle," dedi Feinhals. Kadın başını öne eğdi. 
Feinhals kapıya giden koridora doğru yürüyüp: "Hiç 

anlamıyçırum," dedi, "insan dokuz yıl okuduğu bir okulda 
nasıl öğretmen olabilir?" 

"Neden olmasın?" dedi kadın, "ben hep severek gitmi-
şimdir okula, şimdi de öyle." 

"Şimdi okul yok ki ... " 
"Pekala var; bir başka okulla birlikteyiz." 
"Burada kalıp her şeye göz kulak olacaksınız demek, 

anlıyorum. Bayan yöneticinin kurnazlığı bu, öğretmenle­
rin en güzelini burada bırakmak." Kadının kızardığını gör­
dü Feinhals, "Üstelik en fazla güvenilecek olan, anlıyo­
rum." Eğitim araçlarına şöyle bir baktı. "Bir Avrupa hari­
tanız var mı burada?" 

"Tabii, " dedi kadın. 
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"Sonra topluiğne?"  
Kadın yüzüne şaşkınlıkla bakıp başını salladı. 
"Bana bir iyilik edin de,", dedi. "Bir Avrupa haritasıyla 

birkaç da topluiğne verin." 
Sol cebinin düğmesini açıp bir paqömen külah çıkara­

rak içindekini dikkatle eline boşalttı; küçük, kırmızı kar­
ton bayraklardı bunlar, birini kaldırıp gösterdi, "Gelin," 
diye seslendi, "genelkurmay oyunu oynayalım, çok güzel 
bir oyun." Kadının çekindiğini görünce, "Gelin," diye ses­
lendi yine, "söz veriyorum, dokunmayacağım size." 

Kadın masanın arkasından yavaşça çıkıp haritaların 
durduğu sehpaya doğru yürüdü. Feinhals kadın yanından 
geçerken avluya baktı, sonra dönüp onun harita sehpasını 
yerleştirmesine yardım etti. Kadın haritayı sehpaya kıstı­
rıp ipini çözdü, yavaş yavaş yukarı çekti. Feinhals, kırmızı 
bayraklar elinde, kadının yanıbaşında duruyordu. "Hay 
Allah!" diye mırıldandı, "Hayvan mıyız biz canım, böyle 
korkacak ne var? " 

Kadın yavaşça: "Evet," deyip Feinhals'e baktı; Fein­
hals kadının hali korku içinde olduğunu gördü. "Tıpkı 
kurtlar gibi ... " dedi kadın zorla soluk alarak. "Her an sev­
dadan dem vuracak kurtlar gibi. Huzursuzluk veren tipte­
ki İnsanlardan ... Lütfen," dedi çok yavaş, "yapmayın bu­
nu ... " 

"Neyi?"  
"Sevdadan dem vurmayı bırakın," dedi yine çok yavaş 

bir sesle. 
"Şimdilik söz açmayacağım bundan, size söz veriyo­

rum." Feinhals heyecanla haritaya bakarken kadının yan­
dan kendisine gülümsediğini görmedi. -

"Lütfen," dedi hiç yana dönmeksizin, "iğneleri ... " Sa­
bırsızlıkla haritanın önünde kalıp çok canlı basılmış olan 
düzensiz yüzeye baktı ve ellerini üzerinden geçirdi. Doğu 
Prusya'nın doğu köşesine ait büyük hat dümdüz aşağı doğ­
ru, Büyük Vardar'ın altına doğru iniyordu, yalnız ortada, 

\ 
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Lemberg yakınında bir gedik vardı; ama hiç kimse tam bir 
bilgiye sahip değildi. 

Sabırsızlıkla kadına baktı, ağır bir ceviz dolabın çek­
mecesini araştırıyordu kadın: Çamaşırlar, kundak bezleri, 
büyük, çıplak bir ta§bebek ... Sonra çarçabuk geri gelip 
topluiğnelerle dolu büyük teneke kutuyu Feinhals'e tuttu. 
Feinhals parmaklarıyla acele acele kutuyu karı§tırıp topuz­
ları kırmızı ya da mavi olan iğnelerden aldı. Feinhals iğne­
leri karton bayraklara sokup haritanın üzerine iğnelerden 
kadın heyecanla onu seyrediyordu. 

Birbirlerine baktılar, dı§arıda, koridorda patırtılar, 
açılıp kapanan kapı sesleri, çizme gürültüleri, Vatan Haini 

ile piyade erlerinin sesleri duyuluyordu. 
Kadın korkuyla, "Ne oluyor?" diye sordu. 
"Bir şey yok," dedi Feinhals sakin, "ilk hastalar geldi." 
Küçük bayraklardan birini büyük bir noktanın üzeri-

ne iğneledi: Nagvarad. Elini dikkatle Yugoslavya'nın üze­
rinden geçifip bir bayrak da Belgrad'a dikti, sonra bir tane 
Paris'e, bir tane Roma'ya. Paris'in Alman sınırına ne ka­
dar yakın olduğunu görünce şaşırdı. Sol eli Paris'in üzerin­
deyken sağ eli yavaş yava§ Stalingrad'a kadar uzanan yo­
lun üzerinden geçti. Stalingrad ile Büyük Vardar arasında­
ki hattan daha uzundu. Omuz silkip i§aretlenmi§ olan 
noktalar arasındaki yerlere başka bayraklar dikti dikkatle. 

"Oh!" diye seslendi kadın Feinhals kadına baktı, sinir­
li ve heyecanlı görünüyordu, yüzü daha bir incelmi§ti san­
ki, teni düz ve esmerdi, güzel yanaklarındaki tüyler koyu 
renkli gözlerinin kenarına kadar görünüyordu. Hala per­
çemliydi saçı, yalnız apğıdaki resimdekinden daha kısay­
dı. Zor soluk alıyordu. 

"Güzel bir oyun değil mi?" diye sordu Feinhals yavaş­
ça. 

"Evet," dedi kadın, "müthiş bir şey gibi sanki, söylese­
nize, hani kabartma gibi." 

"Plastik demek istiyorsunuz," dedi Feinhals. 
"Evet, evet," dedi kadın heyecanla, "çok plastik." 
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Koridordaki gürültü azalmıştı, kapılar kapalıydı her­
halde, ama Feinhals birden çok belirli olarak adını duydu. 
"Feinhals!" diye bağırıyordu Vatan Haini, "Hay Allah 
kahretsin , nereye girdiniz? " 

Ilona soran gözlerle baktı. 
"Sizi mi çağırıyorlar? " 
"Evet." 
"Gıdiniz," dedi yavaşça, "ne olur, sizi burada bulmala-

rını İstemem." 
"Saat kaça kadar buradasınız? " 
"Yediye kadar." 
"Bekleyin beni, yine geleceğim." 
Kadın başını salladı, kor gibi kızardı, Feinhals köşesi­

ne gitmesi için yer açıncaya kadar önünde durdu. 
"Pencere önündeki pakette pasta var," dedi Feinhals, 

"sizin için." Kapıyı açtı, dışarı bakıp çarçabuk koridora 
yürüdü. 

Orta koridorda Vatan Haininin "Feinhals !" diye ba­
ğırdığını duyduğu halde merdivenden yavaş yavaş indi. '42 
döneminin yanından geçerken Szorna'nın resmine bakıp 
gülümsedi. Ama ortalık kararmıştı biraz. Ilona'nın yüzü­
nü ayırdedemiyordu. Büyük çerçeve koridorun tam orta­
sında asılıydı ve gölgeler çoktan yoğunlaşmıştı. Aşağıda, 
merdivenin bitiminde kendisine seslenen Vatan Haini du­
ruyordu: 

"Hay Allah, nerede kaldınız canım, bir saattir sizi arı-
yorum. " 

"Kentteydim, levha yapmak için karton aldım." 
"Evet, evet, ama yarım saattir evdesiniz. Gelin. " 
Feinhals'i kolundan tuttu, aşağı kata indiler birlikte. 

Odalarda şarkılar söyleniyor, Rus hastabakıcılar ellerinde­
ki ilaçlarla koridorda koşuşuyorlardı. 

Feinhals, Szokarhely'den geri döneli Vatan Haini çok 
iyiydi kendisine karşı; bir hasta toplama istasyonu kurma­
sı için görev alalı beri herkese karşı iyi, aynı zamanda da 
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sinirliydi. Son haftalarda Feinhals'in kontrol edemediği ve 
sonuçlarını da · ölçüye vuramadığı bazı şeyler olmuştu bu 
orduda. Ama Vatan Haini yaşantısını yalnızca bunlarla 
yürütüyordu, artık bunların işlemez hale girmesi huzuru­
nu kaçırıyordu onun. Değişmiş şeyler vardı: Telefon ko­
nuşmaları İşe yaramıyordu artık, çünkü konuşmaya alış­
mış olduğu kimseler ya artık hiç yoktu ortada ya da vardı, 
ama telefonun ulaşabileceği yerde değildi. Artık telefonla 
konuşulabilen kimseler ise onu tanımıyor, kendisi onlara 
yardım edemeyeceği için -bunu pek iyi bildiklerinden­
onlar da kendisine yardım etmek için bir ilgi duymuyor­
lardı. Telefon hatları karmakarışık olmuş, kördüğüm hali­
ne girmişti, yapılacak tek şey herkes için kendi canını kur­
tarmaktı artık. .. Bu ana kadar savaş, telefonun oynadığı bir 
oyun gibiydi, ama savaş telefona egemen olmaya başlamış­
tı. Yetkiler, takma adlar, atanmalar değişip duruyordu her 
Allahın günü; bir tümene atanıp da öbür gün aynı tüme­
nin yalnızca bir general, birkaç kurmay subayı, birkaç da 
yazıcıdan ibaret kalması işten değildi ... 

A§ağı indiklerinde Vatan Haini, Feinhals'in kolunu 
bırakıp kapıyı açtı. Otten masada oturmuş sigara içiyordu. 
Oturduğu masanın üzerinde kara, derin bir sigara yanığı 
vardı. Gazete okuyordu. 

"Neyse gelebildiniz," deyip gazeteyi bıraktı. 
Vatan Haini, Feinhals'e baktı. Feinhals de Otten'e ... 
"Yapılacak hiçbir şey yok," dedi Vatan Haini omuz 

silkerek, "kırk yaşından genç olanlarla hastane personelin­
den olmayanları, bir de artık hasta işlemi görmeyecekleri 
bildireceğim. Gerçekten, yapılacak bir şey yok. Gitmeniz 
gerekiyor." 

"Peki, ama nereye?" diye sordu Feinhals. 
"Cepheye sevk istasyonuna, hem de derhal," dedi Ot­

ten. Feinhals'e hareket emrini uzattı. Feinhals emri oku­
du. 

"Hemen," dedi Feinhals, "hemen. Hemen yapılan hiç­
bir §ey mantıklı olmamıştır." 
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Hareket emrini elinde tutup: "İkimizin de görünmesi 
gerekli mi hareket emrinde?" dedi. "Birlikte olmamız ge­
rekli mi demek İstiyorum." 

Vatan Haini dikkatle baktı yüzüne: "Ne gibi? Saçma 
bir şey yapmayın sakın, " dedi yavaşça. 

"Saat kaç?" diye sordu Feinhals. 
"Yediyd geliyor," dedi Otten. Ayağa kalktı, palaskası­

nı çoktan kuşanmıştı, sırt çantası da masanın üzerindeydi. 
Vatan Haini masanın başına geçti, çekmeceyi çekip 

Otten'e baktı. "Bana göre hava hoş, " dedi. "Siz yürüyüşe 
çıktıktan sonra artık beni hiçbir şey ilgilendirmez." Omuz 
silkti. 

"Ağırlıklarımı alayım," dedi Feinhals. 
Yukarıda Ilona'yı görünce koridorda durdu, kapıyı 

kapatıp mandalını İterken kadının başıyla selam vermesini 
seyretti. Başında şapkası, sırtında da mantosu vardı, bir de 
kahverengi hotozu vardı. Kırmızı yelekli halinden daha 
güzel buldu Feinhals kadını. Ufak tefek, biraz etine dol­
gun gibiydi, ama Feinhals yüzüne, boynundaki çizgilere 
bakınca, hiçbir kadına bakarken duymamış olduğu bir şey 
duydu içinde: Onu seviyor, ona sahip olmak İstiyordu. 
Kadın, kapının kapalı olup olmadığını iyice anlamak için 
mandalı bir daha salladı. Sonra yavaş yavaş koridorun so­
nuna doğru yürümeye başladı. Feinhals heyecanla kadını 
seyrediyordu, birdenbire önüne geçip durunca gülümsedi­
ğini, aynı zamanda da ürktüğünü gördü. 

"Hani bekleyecektiniz?" dedi Feinhals. 
"Acele gitmem gerektiğini unutmuştum. Bir saat son­

ra döneceğim diye tembih edecektim aşağıya. " 
"Gerçekten geri dönecek miydiniz?" 
"Evet, " dedi kadın. Feinhals'in yüzüne bakıp gülüm­

sedi. 
"Ben de sizinle geleceğim, " dedi Feinhals. "Durun bi­

raz. Yalnızca bir dakika ... " 
"Birlikte gelemezsiniz, vazgeçin ... " Başını yorgun yor­

gun salladı. "Kesinlikle döneceğim. " 
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"Nereye gidiyorsunuz? " 
Kadın susup çevresine bakındı, ama koridor bo§tu, 

yemek vaktiydi, odalardan hafif bir gürültü geliyordu. 
Sonra kadın yine yüzüne baktı. "Gettoya,'" dedi, "annemle 
birlikte gettoya gitmem gerekli." Heyecanla baktı yüzüne, 
ama Feinhals yalnızca: "Ne i§iniz var orada? " diye sordu. 

"Bugün temizlik günü. Hısımlarımız orada. Onlara 
öteberi götüreceğiz. Pastaları da ... " Elinde tuttuğu pasta 
paketine bakıp Feinhals'e gösterdi. "Onu armağan ediyo­
rum diye kızmazsınız ya bana ... " 

"Demek hısımlarınız ... " dedi Feinhals ve kadını ko­
lundan tuttu. "Gelin, gidiyoruz." 

Kadının yanında merdiveni inerken kolunu sıkı sıkı 
tuttu. 

"Hısımlarınız Yahudi demek. Anneniz de mi?" 
Ba§ını salladı kadın. "Ben de," dedi, "hepimiz." Oldu­

ğu yerde durdu. "Bir dakika bekleyin. " Feinhals'in kolun­
dan kurtulup Meryem Ana tablosunun önünde duran va­
zodaki buketi çıkardı, solmu§ çiçekleri dikkatle ayıkladı. 
"Yarın vazoya taze su koyacaksınız, söz verin bana ... Ya­
rın ben burada olmam. Okula gitmem gerekli. Söz verin 
bana. Belki çiçek'de koyarsınız. "  

"Söz veremem. Bu ak§anı hareket etmeliyim. Yok­
sa ... " 

"Yoksa yapar mıydınız istediğimi?" 
Feinhals ba§ını salladı: "Sizi sevindirecek her §eyi ya­

pardım. " 
"Yalnızca beni sevindirmek için mi? " diye sordu ka­

dın. 
Feinhals gülümsedi. "Bilmiyorum, yalnızca yapını§ 

olmak için de yapardım herhalde, ama aklıma gelmezdi 
yapmak. Durun biraz ... " dedi yüksek sesle. 

İkinci koridora gelnıi§lerdi. Feinhals ko§arak koridora 
dalıp odasına gitti, öteye beriye saçılmı§ olan ufak tefek 
bazı §eyleri çantasına doldurdu. Sonra palaskasını ku§anıp 
dı§arı çıktı. Kadın yava§ yava§ yürümü§tÜ, Feinhals tam 
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1 932 döneminin resmi önünde ona yetişti. Düşünceli gö­
rünüyordu kadın. 

"Neniz var?" diye sordu Feinhals. 
"Hiç," dedi kadın yavaş sesle. "İnce duygulu olmayı o 

kadar isterdim ki. Elimde değil. Bu resim hiç duygulandır­
mıyor beni, çok yabancı geliyor bana. Yürüyelim." 

Kadın kapının önünde bekleyeceğine söz verdi; Fein­
hals, hareket emrini almak için çarçabuk yazı odasına koş­
tu. Otten çoktan gitmişti. Vatan Haini, Feinhals'i kolun­
dan sıkı sıkı tuttu. "Budalalık etmeyin," dedi, "yolunuz 
açık olsun. " 

"Teşekkür ederim," dedi Feinhals ve hızla dışarı çıktı. 
Kadın caddenin köşesinde bekliyordu. Kadını kolun° 

dan tutup yavaş yavaş kente doğru yürüdü onunla. Yağ­
mur dinmişti, ama hava henüz nemliydi, tatlı bir kokusu 
vardı, çok sessiz yan sokaklardan geçtiler, anacaddeye pa­
raleldi bu sokaklar, ama çok sessizdi, kenarlarında alçak 
ağaçlarla küçük evler vardı. 

"Nasıl oluyor da siz gettoda bulunmuyorsunuz?" diye 
sordu. 

'.'Babamla ilgili olarak. Savaşta subaydı, yüksek nişan­
lar alıp iki bacağını yitirdi. Ama dün almış olduğu nişanla­
rı kent komutanına geri gönderdi, takma bacaklarını da. 
Büyük kahverengi bir paket." Sonra, "Beni yalnız bırakın 
artık, il dedi güçlü bir sesle. 

"Neden? " 
"Yalnız ba§ıma gitmek istiyorum eve. " 
"Ben de birlikte geleceğim. " 
"Gereksiz. Görürler sizi sonra, ailemden herhangi biri 

görür." Feinhals'in yüzüne baktı, "Sonra beni bırakmazlar 
bir daha . . .  " 

"Yine gelecek misiniz? " 
"Evet, " dedi sakin bir sesle, "kesinlikle gelirim. Söz 

veriyorum. "  
"Bir öpücük verin bana," dedi Feinhals. 
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Kadın kızarıp olduğu yerde kaldı. Cadde boş ve sessiz­
di. Üzerinden solmuş kırmızı çiçekli akdiken dallarının 
sarktığı bir duvarın dibinde duruyorlardı. 

"Neye yarayacak öpüşmek?" dedi kadın yavaşça; ke­
derli kederli baktı Feinhals'in yüzüne; Feinhals, kadın ağ­
lamaya başlayacak diye korktu. "Sevda ürkütüyor beni ... " 

"Neden?'' diye sordu Feinhals yavaşça. 
"Sevda diye bir şey yok da ondan. Yalnızca bazı anlar 

için var." 
,"Bazı anlardan daha fazlasına da sahip olmayacağız ki 

zaten, " dedi Feinhals yavaşça. Çantasını yere bıraktı, elin­
deki paketi alarak kadını kucakladı. Boynunu, kulakları­
nın arkasını öptü, sonra kadının dudaklarını duydu yanak­
larında ... 

"Gitme, " dedi kadının kulağına yavaşça, "gitme. Sa­
vaş varken çekip gitmek iyi bir şey değil. Burada kal." Ka­
dın başını salladı. "Yapamam," dedi, "tam saatinde gitmez­
sem korkudan ölür annem." 

Feinhals'i bir kez daha öptü yanağından. "Gel," dedi. 
Feinhals'in başını elleriyle aşağı eğdi, ağzından öptü. 
Onun yanında bulunmaktan gerçekten sevinç duyduğunu 
anlamıştı şimdi. 

Feinhals'i yeniden ağzından öpüp bir an baktı yüzü­
ne. Eskiden 'Bir koca ile çocuklara sahip olmak kimbilir 
ne güzel şeydir,' diye düşünürdü hep; bu ikisini bir arada 
düşünmüştü her zaman, oysa şimdi çocuk gelmiyordu ak­
lına, hayır, onu öperken, hem yakında onu yeniden göre­
ceğini de bildiği halde çocuk gelmemişti aklına. Bu biraz 
keder verdi ona, ama yine de güzeldi böyle. "Haydi gel, " 
dedi yavaşça, "gerçekten gitmeliyim artık." 

Feinhals, kadının omuzları üzerinden caddeye baktı, 
cadde boş ve sessizdi, yan sokağın gürültüsü de çok uzak­
larda gibiydi. Küçük ağaçlar dikkatle budanmıştı. Ilo­
na'nın eli ensesine dokununca Feinhals, bu elin çok kü­
çük, sağlam ve ince olduğunu hissetti. "Burada kal," dedi 
Feinhals, "ya da bırak ben de geleyim. Ne olursa olsun. İyi 
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gelmeyecek bu İ§lerin sonu, savaşın ne olduğunu bilmiyor­
sun sen, sava§ı yapanların ne biçim İnsan olduklarını da 
bilmiyorsun. Birbirinden bir dakika bile ayrılmak iyi değil 
gerekmiyorsa." 

"Gerekiyor, " dedi kadın, "aı;ılamaya çalı§. " 
"Öyleyse bırak ben de geleyim. " 
"Hayır, hayır," dedi kadın güçlü bir sesle, "yapamam 

bunu babama. Anlıyor musun? "  
"Anlıyorum," dedi Feinhals; kadını boynundan öptü, 

"Hepsini anlıyorum, gerektiğinden daha fazlasını bile ... 
Ama seviyorum seni, burada kalmanı istiyorum. Burada 
kal. " 

Kadın Feinhals'den kurtulup yüzüne bakarak konu§­
tu: "Bunu İsteme benden. Ne olur. " 

"Peki," dedi Feinhals, "hadi git. Seni nerede bekleye-. 
) "  yım. 
"Biraz daha yürü benimle birlikte, beni bekleyebilece­

ğin bir dükkan gösteririm sana. " 
Feinhals ağır ağır yürümeyi denedi, ama ilana kendi­

sini sürükledi. Birden çok hareketli bir caddeden geçtikle­
rini g�rünce şaşırdı Feinhals. ilana küçük, dar bir evi gös­
terip: IIŞurada bekle beni. " dedi. 

"Geri dönecek misin? " 
Birden Feinhals'in, boynuna sarılıp ağzından öptü. 

Sonra çabucak yanından ayrılıp uzaklaştı. Feinhals arka­
sından bakmak İstemedi; küçük lokantaya doğru yürüdü. 
İçeri girdiği sırada çok çaresiz ve bo§, bomboş duydu ken­
dini. Sanki bir §eyi kaçırmı§tı, öyle bir duygu vardı içinde. 
Beklemenin bo§una olduğunu, aynı zamanda da beklemek 
zorunda olduğunu biliyordu. Tanrıya bu §ansı tanıması ge­
rekiyordu, hayırlı ve güzel olan neyse onu ,yapması şansı­
nı. Ama aslında emindi alın yazısının başka türlü yazılmı§ 
olduğundan: geri gelmeyecekti ilana. Geri gelmesini önle­
yecek herhangi bir şey olacaktı kesinlikle -bu sava§ içinde 
bir Yahudi kadını sevmek, üstelik de geri geleceğini um­
mak belki de fazla §ey istemekti aslında. Daha adresini bile 

78 



bilmiyordu, hiç umudu olmadığı halde, şimdi burada onu 
beklerken içinde bir umut yeşertmesi gerekiyordu. Belki 
de yanında kalması için arkasından koşup onu zorlayabi­
lirdi. Ama insanları bir şeye zorlamak olmazdı; insanlar 
öldürülürdü ancak, biricik zorlama buydu onlara uygula­
nacak. Yapmaya hiç kimse zorlanamazdı, sevdaya da; saç­
maydı bu. İnsanlar üzerinde gücü olan tek şey ölümdü. 
Bunun saçma bir şey olduğunu bildiği halde beklemek zo­
rundaydı şimdi. Bir saatten fazla, bu geceden daha da fazla 
bekleyeceğini biliyordu, çünkü onları birbirine bağlayan 
biricik şeydi bu: Parmağını uzatıp gösterdiği bu küçük 
meyhane, kesin olan tek şey yalan söylemediğiydi. Karar 
verme gücü kendisindeyse gelecekti tabii, hemen, çabucak, 
mümkün olduğu kadar çabuk gelecekti ... 

Tezgahın üstündeki saat sekize yirmi dakika kaldığını 
gösteriyordu. Bir şey yemek ya da İçmek İsteği yoktu 
Feinhals'in içinde; garson kadın gelince bir soda ısmarladı, 
ama kadının şaşırdığını görünce bir sürahi şarap İstedi, .. 
Meyhanenin ön tarafında bir Macar eri oturuyordu kızıy� 
la; ortada da ağzında kapkara bir puro görünen sarı suratlı 
şişman bir adam. Bir sürahi şarabı garson kadın yatışsın di­
ye çabucak içip bitirdi, sonra bir sürahi daha ısmarladı. 
Garson kadın dostça gülümsüyordu kendisine; yaşlıca, in­
ce v_e sarışındı. 

Arada sırada, geleceğine de inanmıyor değildi. 'Gelirse 
nereye gidebiliriz?' diye düşündü. Herhangi bir yerde oda 
tutarlar, oda kapısının önünde karısı olduğunu söylerdi. 
Oda karanlık olurdu herhalde, içindeki yatak eski, koyu 
renkli, geniş olur, duvarda dinsel bir resim, komodinin 
üzerinde de içinde ılık su bulunan mavi porselen bir çanak 
dururdu, meyve bahçesine açılan bir de pencere bulunur­
du. Böyle bir oda vardı kesinlikle, emindi bundan, onu 
arayıp bulmak için yalnızca keme bir inmek gerekecekti 
ve bulacaktı bu odayı, nerede olursa olsun, bu odayı bula­
caktı. 

79 



Bir konaklama yerinde, bir otel ya da pansiyondaydı 
bu oda; bu gece ikisini barındırması için bir anlık bir karar 
çıkmıştı sanki. Ama hiçbir zaman bu odadan içeri gireme­
yeceklerdi; acı bir berraklıkla yatağın önündeki kirli ter­
likleri, meyve bahçesine bakan küçük pencereyi görüyor­
du. Pencere bölmesindeki kahverengi boya dökülmüştü; 
büyük, koyu, renkli ve geniş yatağıyla neredeyse birbirle­
rine sarılmış olarak yatacakları çekici bir odaydı. Ama boş 
kalacaktı şimdi bu oda. 

Ne var ki, henüz kesin kararın verilmediğine inandığı 
anlar da oluyordu. Yahudi olmasaydı . .. Bu savaş içinde bir 
Yahudiyi sevmek kadar zor şey olamazdı, ama seviyordu 
işte, hem de çok seviyordu, onunla yatıp onunla konuşa­
caktı; uzun süre, sık sık, hep yine bunu yapacak kadar se­
viyordu onu. Birlikte _yatılıp aynı zamanda kendisiyle ko­
nuşulabilecek çok sayıda kadın olmadığını da biliyordu. 
Onunla yapılabilirdi bu ikisi de, onunla çok şey yapılabi­
lirdi. 

Bir sürahi şarap daha ısmarladı. Soda şişesini açmamı§­
tı henüz. Kara purolu adam çıkıp gittiği için Feinhals §İm­
di meyhanede ya§lıca, sarı§ın, ince boyunlu garson kadın­
la, Macar eri ve kızıyla yalnız kalmıştı. Şarap içip başka 
bir şey düşünmeyi denedi. Evini getirdi aklına, ama hemen 
hemen hiç kalmamıştı evinde . . .  Evinde olduğu zamanlar 
korku girerdi içine -küçük yuvası demiryolu ile bir ırma­
ğın arasındaydı- .evin bulunduğu yere gelen ya da yanın­
dan geçen yollar ağaçsız, asfalttı; yazları yalnız meyve 
ağaçlarının bunaltıcı, küf kokulu gölgelerinden başka bir 
şey olmazdı. Akşamları bile serinlemezdi hava. Güz geldi 
mi çokluk eve gider, hasata yardım ederdi, çünkü zevk du­
yardı bundan. Meyveyle dolu o büyük bahçelerde yüklen­
mi§ büyük kamyonlar, armut, elma, erik yüklü sürüyle 
kamyon Ren Irmağının yanından geçip büyük kentlere gi­
derdi. Güzün evde olmak güzeldi; anası, babasıyla çok iyi 
anlaşır, kızkardeşi herhangi bir bahçıvanla da evlenecek ol­
sa umursamazdı. Güzleri güzeldi evde olmak. Kı§ın yuva-
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lan ırmakla demiryolu arasında soğuğun içine bırakılmış 
gibi dümdüz olur kalırdı; marmelat fabrikasından çıkan 
ağır, tatlımsı koku yere inmiş bulutlar halinde ovanın üze­
rinden geçip soluğunu keserdi İnsanın. Hayır, sevinç duy­
muştu çekip gittiği için. Bir firma adına evler, okullar, fab­
rikalar, blok meskenler, kışlalar yapmıştı. 

Ne var ki, şimdi böyle, şeyleri düşünmeye kalkmak 
saçmaydı. Her şeyden önce Ilona'nın adresini istemeyi 
unutmuş olduğunu düşünmeliydi şimdi. Ama bunu okul­
daki kapıcıdan ya da okul yöneticisinden öğrenebilirdi. 
Onun ardına düşmek, onu aramak, onunla konuşmak, bel­
ki de onu ziyaret etmek olanağı vardı yine de. Ama tüm 
bunlar Tanrıya bir şans tanımak için yapılması gereken 
saçma şeylerdendi, yine de yapılmalıydı bunlar, ama an­
lam kazanmaları mümkün olabilirdi. Bunların bir anlam 
kazanacakları, başarılı olacakları kabul edilirse, bunu ka­
bullenmek zorunda kalırsa insan, o zaman kendine yitip 
gitmiş diye bakmalıydı. Ve hep yeni baştan yapmalıydı 
bunları. Macar ve Alman hükümetleri arasında bu yüzden 
anlaşmazlık çıktığını duymuştu, ama Almanların ne yap­
mış olduğu hiç öğrenilmeyecekti. Kendisi de Ilona'nın ad­
resini almayı unutmuştu İşte. Oysa savaş içinde yapılacak 
en önemli şey, adreslerin kaqılıklı alınıp verilmesiydi. 
Unutmuşlardı bunu. Ilona için kendi adresi daha da önem­
liydi. Ama tüm bunlar saçmaydı: Geri gelmeyecekti Ilona. 

Daha iyisi birlikte kalmış olacakları odayı düşünmek­
ti. 

Saatin neredeyse dokuz olduğunu gördü: Saatin yel­
kovanı, bakılırsa çok yavaş yürüyordu, ama insan bir an 
için de olsa gözden ayırdı mı, ileri sıçramış oluyordu san­
ki. Saat dokuzdu, aşağı yukarı bir buçuk saattir bekliyor­
du burada, daha da beklemeli ya da çarçabuk okula koşup 
adresini ·almalı, oraya gitmeliydi. Bir sürahi şarap daha ıs­
marlayınca garson kadının hoşnut kaldığını gördü. 
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Dokuzu be§ geçe bir arama tarama grubu meyhane­
den içeri girdi. Bir subayla piyade eri, bir de kıdemli onba­
§ı. Önce meyhaneye kaçamak bir göz atarak çıkıp gitmeye 
yeltendiler. Kapıya bakmaya ba§ladığı için Feinhals çok iyi 
görmü§tÜ gelenleri. Gözlerini kapıya dikip bakmanın ola­
ğanüstü bir yanı vardı: Kapı umuttu, ama Feinhals'in gör­
düğü biricik §ey, yalnızca §öyle içeri bir bakıp gitmek iste­
yen bu çelik miğferli subayla arkasındaki piyade eri oldu. 
Subay birden Feinhals'i görüp üzerine doğru geldi. Her §e­
yin bitmi§ olduğunu o saat anladı Feinhals. Geçer akçe 
olan biricik §ey bu adamların elindeydi; onlara kayıtsız 
§artsız boyun eğen ölümü yönetmekteydiler. Ve ölmek ar­
tık yeryüzünde hiçbir §ey yapamamak demekti, ama onun 
yapacağı bir §ey vardı henüz: Ilona'yı beklemek, onu ara­
yıp bulmak, onu sevmek istiyordu, bunun saçma bir §ey 
olduğunu bilse de yine de denemek İstiyordu; çünkü bu­
nun ba§arılabilmesi için küçük bir §ans vardı henüz. Bu çe­
lik miğferli adamlar ölümü tutuyorlardı ellerinde, ölüm ta­
bancalarında, ciddi yüzlerinde oturup kalmı§tı; kendileri 
onu zorlamak İstemeseler de onların arkasındaki binlerce 
adam, ölüme darağaçları ve makineli tüfeklerle bir §ans ta­
nımaya hazırdı, ölümü yönetiyordu onlar . . .  Subay yüzüne 
baktı Feinhals'in, hiçbir §ey söylemedi, yalnız elini uzattı. 
Yorgundu subay, hemen hemen umursamazlık içindeydi, 
her yaptığını mekanik olarak yapıyordu, belki pek zevk 
almıyordu da yaptığı §eyden, ama yine de yapıyordu, hem 
de kararından §a§maksızın ve ciddiyetle yapıyordu. Fein­
hals subaya maa§ defteriyle hareket emrini uzattı. Kıdemli 
onba§ı ayağa kalkmasını i§aret etti Feinhals'e. Feinhals 
omuz silkip kalktı; garson kadının titrediğini, Macar erin 
korktuğunu gördü. 

"Gelin benimle birlikte, " dedi subay yava§ça. 
"Hesabı ödeyeceğim, " dedi Feinhals. 
"Ötede ödersiniz. " 
Feinhals palaskasını ku§anıp çantasını aldı, ikisinin 

arasında ileri doğru yürüdü. Garson kadın kaqılayıp para-
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yı aldı, kıdemli onb�ı yürüyüp kapıyı açtı. Feinhals dışarı 
çıktı. Kendisine hiçbir şey yapamayacaklarını biliyordu; 
korkabilirdi yine de, ama korku yoktu içinde. Karanlıktı 
dışarısı, dükkanlarla lokantaların ışıkları yanmıştı, her şey 
çok güzel ve yaz havası içinde göründü gözlerine. Meyha­
nenin önünde büyük, kırmızı bir mobilya arabası duru­
yordu, arka kapısı açıktı arabanın arkadan aşağı bırakılmış 
olan kısmı kaba asfaltın üzerinde bir rampa gibi duruyor­
du. Caddedeki halk durmuş korkuyla bakıyordu. Açık ka­
pının önünde, elinde makineli tüfeğiyle bir nöbetçi vardı. 

"Binin," dedi subay. 
Feinhals rampaya tırmanıp arabaya girdi, karanlık 

içinde sürüyle kafa ve silahlar gördü, ama kimsenin sesi 
çıkmıyordu. İyice içeri girince arabanın tıka basa dolu ol­
duğunu gördü. 

VI 

Kırmızı mobilya arabası kentin içinden yavaş yavaş 
geçiyordu; sımsıkı kapanmış yaylı kapıların sürgüleri sü­
rülmüştü, iki yanında kara bir yazı okunuyordu: "Güros 
kardeşler, Budapeşte, her çeşit nakliyat". Araba hiç durma­
dı. Tepesindeki delikten bir adamın başı çıkmıştı, sanki 
dikkatle çevreyi gözden geçiriyor, bazen �ağı eğilerek bir­
şeyler söylüyordu. Adam ışıklı kahvehaneler, dondurmacı 
dükkanları, yazlık giyinmiş insanlar görüyordu. Ama bir­
denbire dikkati geniş bulvar üzerinde kendilerini geçmeye 
çalışan, ama bir türlü yanlarından geçip gidemeyen yeşil 
bir mobilya arabasına yöneldi. Yeşil mobilya arabasının 
şoförü 'asker' giysili bir adamdı; yanındaki, kucağında bir 
makineli tüfek olan adam da 'asker' giysiliydi, ama yeşil 
mobilya arabasının tepesindeki delik bir dikenli telle iyice 
örülüp çivilenmişti. Yeşil mobilya arabasının şoförü, ken­
tin içinden ağır aksak ilerleyen kırmızı mobilya arabasının 
arkasından korna öttürüp duruyordu. Büyük bir kavşağa 
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varıp da cadde genişleyip açılınca yeşil mobilya arabası 
kendilerine yetişti, yanlarından sıyrılarak geçti. Tepedeki 
delikten bakan adam yeşil mobilya arabasının kuzey yö­
nünde uzandığı kesin olan geniş bir caddeye saptığını gör­
dü, oysa kendileri, kırmızı mobilya arabası, güneye doğru 
ilerliyordu, tam güneye doğru. Delikten bakan adamın yü­
zü gittikçe ciddileşti. Ufak tefek, zayıf bir adamdı, yüzü de 
biraz ya§lı görünüyordu. Kırmızı mobilya arabası yine bi­
raz yol alınca adam başını eğip arabanın içine bağırdı: "Ar­
tık kentten çıktığımız belli, evler pek sık değil artık." Aşa­
ğıdan boğuk bir homurtu yanıt verdi adama; kırmızı mo­
bilya arabası şimdi beklendiğinden daha hızlı, çok daha 
hızlı ilerlemeye başlamıştı. Cadde boş ve karanlıktı, ağaçla­
rın sık dalları arasında hava nemli, ağır ve baygındı; üstte­
ki delikten bakan adam eğilip bağırdı yine: "Görünürlerde 
ev yok artık, köy yolundayız, güney yönünde ilerliyo­
ruz." Aşağıdaki homurdanma arttı, ama mobilya arabası 
daha hızlı ilerliyordu artık. Delikten bakan adam yorgun­
du, uzun bir yol bırakmıştı arkasında; aynı boyda olma­
yan iki adamın omuzları üzerinde durduğu için daha da 
yoruluyordu. Artık canına tak demişti, ama arabadakilerin 
en ufağı, en zayıfı olduğu için dışarıda ne olup bittiğini gö­
rüp söylesin dıye kendisini seçmişlerdi. Uzun bir süre hiç­
bir şey görmedi. Çok da uzun sürdü bu sanki, adama öyle 
geldi, a§ağıdakiler bacağından çekip de dışarıda ne var diye 
sordukları zaman, hiçbir şey yok diye yanıt verdi, yalnızca 
köy yolundaki ağaçlarla koyu renkli tarlalar vardı göze gö­
rünen. Sonra köy yolunun kenarında iki piyade eri gördü, 
ellerindeki cep lambasıyla aydınlattıkları bir haritaya bakı­
yorlardı. Büyük mobilya arabası yanlarından geçerken 
başlarını kaldırdılar. Sonra delikten bakan adam uzun bir 
süre hiçbir şey görmedi; olduğu yerde durup kalmış bir 
tank kafilesinin yanından geçinceye dek. Tanklardan biri 
bozulmuş olsa gerekti, bir adam tankın altında karın üstü 
yatıyor, ba§ka biri de elindeki karpit lambasıyla ışık tutu­
yordu. Köy evleri hızla kayıp geçiyordu yanlarından, ko-
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yu renkli köy evleri. Sol taraflarından çok hızlı giden bir 
kamyon kafilesi geçti; kamyonların üzerinde piyade erleri 
oturmaktaydı. Kamyonların arkasından da ön tarafında 
bir komutan bayrağı sallanan küçük gri bir araba hızla 
ilerledi. Komutan arabası kamyonlardan daha hızlı gidi­
yordu. Bir samanlığın dibine çökmü§, çok yorgun piyade 
erleri gördüler. Bazıları toprağın üzerine uzanmı§ sigara 
içiyordu. Sonra bir köyün içinden geçmeye ba§ladılar. De­
likten bakan adam hemen köyün arkasında ate§ edildiğini 
duydu ilk kez: Yolun sağında mevzilenmİ§ bir ağır top ba­
taryasıydı bu; büyük namlular karanlık, mavi göğe doğru 
dimdik, kapkara uzanmı§tı. Namlu alevi namlu ağzından 
püskürerek bir samanlığın duvarına yansıyordu, yumu§ak 
ve kırmızı ... Adam ürktü birden, daha hiç atı§ duymamı§­
tı; korku girdi içine. Midesinden rahatsızdı, ağır bir rahat­
sızlığı vardı midesinin, adı Assubay Finck'di ve Tuna yakı­
nındaki Linz Hastanesinde kantinciydi. Komutanın kendi­
sini gerçek Tokay §arabı, Tokay likörü ve mümkün oldu­
ğu kadar da §ampanya almak üzere Macaristan'a yollamı§ 
olması öyle pek de güvenlikli gelmemi§ti önce. Şampanya 
yüzünden Macaristan'a gitmek üstelik. Ama o, Finck, ger­
çek Tokay şarabıyla sahtesini birbirinden ayırabilecek tek 
adam olarak kabul ediliyordu hastanede. Tokay bölgesin­
de de, eninde sonunda elbet gerçek Tokay bulunurdu. Ko­
mutanı Ba§hekim Ginzler, Tokay §arabı içmeye bayılıyor­
du; ama her şeyden önce §U Bressen adındaki albay, iskam­
bil ve içki arkada§ı olan albay için gerekliydi içki. Dar, cid­
di yüzü, boynundaki ender ni§anıyla çok soylu göründüğü 
için von Bressen deniyordu kendisine. Finck, evinin altın­
da bir meyhane işletirdi ve insanları da oldukça iyi tanırdı. 
Elli şişe gerçek Tokay şarabı almaya gönderilmesinin nede­
ni aslında başhekimin İsteği değildi; emindi bundan. Her­
hangi bir bahis ya da ona benzer bir nedenle şu albay, şefi 
harekete geçirmişti herhalde. 

Finck, Tokay'a gitmiş ve elli şişe Tokay şarabı almış­
tı, hem de şaşılacak şey, gerçek şarap. Meyhaneciydi 
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Finck, üstelik şarabı ünlü bir kentte meyhaneci; üzüm 
bağları vardı, anlardı şaraptan . . .  Tokay'da gerçek Tokay 
şarabı diye aldığı şaraba aslında pek de güvenmiyordu ya, 
yine de bir bavulla bir sepet dolusu almıştı bu şaraptan. 
Bavulu almıştı yanına, mobilya arabasındaydı bavul, ama 
sepeti alamamıştı. Szentgyörgy'de vakit bulamamıştı sepeti 
almaya. Trenden iner inmez mobilya arabasına sürülmüş­
ler, ne İtiraz, ne de hastalık bahanesi işe yaramıştı. Bütün 
peron kapatılmıştı, hiçbir şey fayda vermemiş, peronun 
önünde beklemekte olan mobilya arabasına girmişlerdi. 
Bazıları başkaldırıp bağırmayı denemişti, ama nöbetçiler 
körkütük sağır dilsizdi sanki. 

Finck, Tokay şişelerinin üzerine titriyordu. Şarapla il­
gili her şeye karşı çok duyarlıklı bir adamdı şefi; onuru di­
ye kabul ettiği şeylere karşıysa daha da duyarlıklıydı. Şu 
albaya kendisiyle pazar günü Tokay şarabı içeceğine söz 
vermiş olsa gerekti. Belki saat kaçta İçeceklerini bile söyle­
mişti. Ama şimdi günlerden perşembeydi; belki cuma sa­
bahı için söz vermişti -şu anda en azından geceyarısına 
doğruydu vakit- güneye doğru iniyorlardı artık, hem de 
oldukça hızlı. Pazar akşamı şarapla bulunması gereken 
yerde bulunabileceği pek de kesin değildi. Korkuyordu 
Finck, şefinden de, albaydan da korkuyordu. Hoşuna git­
memişti bu albay. Şimdiye kadar hiç kimseye açmadığı, 
hiç kimseye de açmayacağı bir şey biliyordu bu albay üze­
rine. Bunu söylese de kimse inanmayacaktı nasıl olsa, öy­
lesine tiksinti veren bir şeydi bu; Finck'in hiçbir zaman 
mümkün olduğuna inanamayacağı bir şey. Finck kendi 
gözleriyle görmüştü bunu, olduğu gibi görmüştü, bunu ol­
duğu gibi gördüğünü albayın bilmemesi ne demekti kendi­
si için, onun da farkındaydı Finck. Yemeğini götürmek ya 
da içecek bir şey ya da kitap götürmek için günde birkaç 
kez girerdi albayın odasına ... Albaya karşı çok dikkatli 
davranılıyordu. Bir akşam odasının kapısını vurmadan gir­
mişti albayın yanına, işte o sırada yarı karanlık içinde gör­
müştü; soluk yüzlü o ihtiyarın yüzündeki o uğursuz ifade. 
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O akşam yediği yemegın tadını bile alamamıştı Finck. 
Genç bir çocuk, evinde bu durumda yakalanacak olsa so­
ğuk sular dökerlerdi başından aşağı, bir yararı da olurdu 
bunun ... 

Yine bacağına asıldılar aşağıdan, onlara bağırıp toplar 
gördüğünü, ateş eden toplar gördüğünü söyledi. Aşağıdaki 
homurdanma daha da güçlendi. Yanından geçtikleri topla­
rın namlusundan çıkan alev gittikçe gözden kayboluyor­
du, önceleri çok yakından duydukları çirkin top seslerini 
artık mermilerin yere vururken çıkardığı sesler gibi uzak­
tan duyuyorlardı. Yeniden tankların olduğu yerde durup 
kalmış kafilelerin yanından geçtiler. Sonra yine toplar gö­
ründü. Çıkrıklı bir kuyunun yanında duran bu toplar da­
ha küçük görünüyordu, namlularından çıkan ateş keskin 
bir biçimde aydınlatıyordu bu kara darağacını. Sonra bir 
süre, yine bir kafilenin yanından geçinceye kadar hiçbir 
şey görünmedi. Neden sonra Finck makineli tüfeklerin 
ateş ettiğini duydu. Tam makineli tüfeklerin ateş ettiği ye­
re doğru gidiyorlardı. 

Birdenbire bir köyde durdular. Finck aşağı inip öteki­
lerle birlikte dışarı çıktı. Köyde karışıklık vardı, her taraf­
ta arabalar duruyor, bağırılıp çağırılıyor, yolun üzerinde 
piyade erleri koşuşuyor, makineli tüfeklerin atışları gittik­
çe artıyordu. Feinhals; tepedeki delikten bakmış olan ufak 
tefek assubayın arkasından gidiyordu. Ağır bavulunu taşı­
yan bu assubay öylesine ufaktı, öylesine eğilerek yürüyor­
du ki, tüfeğinin dipçiği yere sürünüyordu. Feinhals palas­
kasına bağlı çantasının düğmesini ilikleyip assubaya yetiş­
mek için uzun bir adım attı: 

"Ver şunu bana," dedi, "ne var bunun içinde?" 
"Şarap, " dedi ufak tef ek tıkanır gibi, "bizim şey için 

şarap . .. " 
"Saçma, " dedi Feinhals, "bırak şunu canım, bavul do­

lusu şarabı taşıyamazsın sen." 

87 



Ufak tefek inatla başını salladı. Yorgunluktan yürüye­
miyordu neredeyse, sallanıyor, başını kederli kederli sallı­
yordu; Feinhals bavulun sapına yapışınca teşekkür anla­
mında başını eğdi. Bavul Feinhals'e inanılmayacak kadar 
ağır geldi. 

Sağdaki makineli tüfek ateş etmiyordu artık, tanklar 
şimdi köye ateş etmekteydi. Arkalarında parçalanan kalas­
lar çatırdıyor, hafif bir alev pis, altüst olmuş yolu tatlı tatlı 
aydınlatıyordu. 

"Defet şunu başından be!" dedi Feinhals, "Delirmişsin 
sen!" 

Assubay yanıt vermedi Feinhals'e; bavulun sapına 
şimdi daha da sıkı sarılmıştı sanki. Arkalarında ikinci bir 
ev yanmaya başlamıştı. 

Önlerinden giden teğmen birden durup bağırdı: "Eve 
yakın durun." Eve yaklaşıp önünde durdular. Ufak tefek 
assubay evin duvarına yaslanıp bavulun üzerine çöktü. Ar­
tık soldaki makineli tüfek de ateş etmiyordu. Teğmen ev­
den İçeri girip biraz sonra yanında bir üsteğmenle çıktı. 
Feinhals tanımıştı üsteğmeni. Hizaya girmek zorundaydı­
lar, üsteğmenin bu kırmızımsı karanlık içinde nişanlarını 
görmeye çalışacağını biliyordu Feinhals. Kara, beyaz, kır­
mızı kurdelesi göğsünü süsleyen bir tane fazla nişanı vardı. 
'Şükür Allaha,' diye düşündü Feinhals, hiç değilse bu nişa­
nı var fazladan. Üsteğmen gelip yüzlerine baktı, sonra: 
"Güzel," dedi. Yine gülerek, "Güzel, değil mi?" diye sordu 
bu sefer de arkasında duran teğmene. Ama teğmen hiç ses 
etmedi. Şimdi iyiden iyiye görüyorlardı teğmeni. Ufak te­
fek ve soluk yüzlüydü, pek genç görünmüyordu, yüzü kir­
li, ciddiydi. Tek bir nişan bile yoktu göğsünde. 

"Bay Brecht," dedi üsteğmen, "takviye için iki adam 
alın. Ötekileri Undolf'a göndeririz, sanırım dört kişi ola­
cak, geri kalanı da ben burada tutarım." 

"İki kişi," dedi teğmen, "olur, iki kişi." 
"Tamam," dedi üsteğmen, "ne yapacağınızı biliyorsu-

nuz. " 
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"Evet." 
"Yarım saat sonra yerinizi bildirin lütfen." 
"B�üstüne," dedi teğmen. 
Orada, en önde duran Feinhals ile Finck'in göğüsleri­

ne dokundu: "Gelin," dedi, geri dönüp hemen yürüdü. 
Ona yetİ§mek için çabuk olmaları gerekiyordu. Ufak tefek 
assubay bavulunu yakaladı. Feinhals yardım etti kendisi­
ne, teğmenin arkasından yürüyebildikleri kadar hızlı yürü­
düler. Sağdaki evin arkasından, çitlerle çayırlar arasından 
açıktaki tarlalara doğru uzandığı anla§ılan dar bir yola sap­
tılar. İlerledikleri yerler sessizdi, ama arkalarındaki tank 
hala ate§ ediyordu köye; önünden en son geçtikleri küçük 
batarya da hep sağa ate§ ediyordu, �ağı yukarı §İmdi ilerle­
dikleri yerlere doğru. 

Feinhals kendini birden yere atıp öbür ikisine seslen­
di: "Dikkat!" Bavulu ellerinden bırakınca §İ§eler §angırda­
dı, teğmen de kendini yere atmı§tı. İlerledikleri yerden bu 
tarafa, köye doğru obüsler atılıyordu; arka arkaya, çabuk 
çabuk ate§ ediyorlardı, çok atı§ yapılıyordu herhalde. Ta­
neler havayı vınlatarak yağıyor, ev duvarlarına çarpıyor­
du, büyük parçalar önlerinden vınlayarak geçiyordu. 

"Kalkın!" diye bağırdı teğmen ön taraftan. "Sıçrayın!" 
"Bir dakika," diye seslendi Feinhals. Yine §U zarif, ne­

redeyse ne§eli çatırdayan cam sesini duymu§, korkmu§tU. 
Şarapnel Finck'in bavuluna çarpınca korkunç bir gürültü 
İ§İtildi. Bavulun kapağı kopup yabancı bir ses çıkararak 
yirmi metre kadar ötedeki bir ağaca çarptı, cam kırıkları 
bir sürü delirmİ§ ku§ gibi havayı yararak uçu§tu. Feinhals 
§arabın ensesinden �ağı aktığını duydu, ürkerek irkildi 
birden: Bir süre önce dikkatini veremediği için atı§ları 
duymamı§tı, önlerindeki eğilimli yüzeyin üzerinde, çayır­
da kıyamet kopuyordu. Kırmızımsı arka planın önünde 
kara bir leke gibi duran bir samanlık ikiye bölünüp sallan­
maya b�ladı, tam ortası, külün altındaki kav gibi parlıyor­
du, alevler di§lerini göstererek yükseldi. 
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Teğmen bir hendeğin içinden sürünerek gelip: "Hay 
Allah kahretsin," dedi, "ne oluyor burada yahu?" 

"Bavulunda şarap vardı," diye fısıldadı Feinhals. "He­
ey!" diye yavaşça seslendi Finck'e. Bavulunun dibine kara 
bir külçe gibi sinmişti Finck. Hiç ses çıkmadı. "Hay Allah 
kahretsin!" dedı teğmen yavaşça. "Yoksa bir şey mi ... " 

Feinhals, sürünerek Finck'e doğru iki adım yaklaştı, 
kafasıyla Finck'in ayağını dürtüp dirseklerinin üzerine 
abanarak yanına uzandı. Yanmakta olan samanlığın ışığı 
bir hendeği andıran bu çukura pek ulaşamıyordu, çayırın 
kenarı çoktan kırmızı bir ışık altındaydı, ama bu çukurun 
dibindeki düzlük karanlıktı. "Heey!" dedi Feinhals yavaş­
ça. Bir şarap birikintisinden gelen güçlü, baygın kokuyu 
duydu, cam kırıklarına dalan ellerini geri çekti, dikkatle 
yokladı çevresini, Finck'in kunduralarından başlayarak 
yukarı doğru yürüttü ellerini, bu assubayın bu kadar ufak 
tefek olmasına şaşırıp kaldı. Bacakları kısacık, bedeni sıs­
kaydı. "Heyy!" diye seslendi yavaşça, "Heey, yamuk ... " 
Ama yanıt vermedi Finck. Teğmen sürünerek gelmişti: 
"Nen var?" diye sordu. Feinhals yeniden elleriyle, elleri 
kana bulaşınc�ya kadar yokladı. Şarap değildi bu; elini çe­
kip yavaşça: "Olmüş sanırım," dedi, "kan içinde büyük bir 
yara var sırtında. Lambanız var mı?" 

"Ne dersiniz acaba onu? . .  " 
"Ya da şu çayıra kaldırıp yatırsak." 
"Şarap," dedi teğmen, "bir bavul şarap ... Ne zoru var­

dı bu şarapla acaba?" 
"Bir kantin içindi sanırım." 
Finck ağır değildi. İkisi eğilerek yürüyüp Finck'i yo­

lun üzerinden karşıya taşıdılar, otlarla kaplı bir tepenin 
üzerine uzattılar. Tepenin üzerinde dümdüz yatıp kaldı 
Finck ışıklı bir karanlık içinde ... Sırtı kandan kapkara ke­
silmişti. Feinhals onu dikkatle sırtüstü çevirdi, yüzünü ilk 
kez görüyordu şimdi, duygulu, çok duygulu, dar bir yüz­
dü, terden nemliydi biraz, sık kara saçları alnına yapışmış­
tı. 
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"Olacak §ey değil," dedi Feinhals. 
"Ne olmu§?" 
"Tam göğsünün ortasına yemi§. Yumruk kadar bir §a­

rapnel." 
"Öyle . . .  Bavulun önünde diz çökmü§tÜ herhalde." 
"Yönetmeliğe aykırı," dedi teğmen, ama kendi nükte­

sinin bile zevkine varamadığı belliydi1 "Maa§ defteriyle 
kimlik plakasını alın." 

Feinhals dikkatle gömleğinin düğmesini çözdü, 
Finck'in boynunu yoklayıp kanlı bir teneke parçası aldı 
eline. Maa§ defterini de buldu hemen. Sol göğüs cebindey­
di ve tertemiz duruyordu. 

"Hay Allah kahretsin!" dedi arkasındaki teğmen, "Ne 
ağırını§ bu bavul yahu. Hala da ağır." Bavulu yolun üze­
rinden sürüye sürüye götürmü§, Finck'in tüfeğini, de kun­
dak kayısından tutarak arkasından sürüklemi§ti. "Dediğim 
§eyleri buldunuz mu?" "Evet," dedi Feinhals. 

"Devam edelim yürümeye." Çukur yerler bitip de bir 
düzlüğe gelinceye dek teğmen bavulu sürükledi arkasın­
dan, sonra Feinhals'e fısıldadı: "Soldaki duvarın arkasına." 
Sonra ileri doğru süründü. "Arkadan itin bavulu." Fein­
hals bavulu itip küçük setin üzerine doğru süründü. İlerle­
dikleri yolu enlemesine kesen duvarın arkasına geçince 
doğrulup oturdular ve birbirlerine baktılar. Samanlıktan 
çıkan alevlerin I§ığı birbirlerini görmelerine yetecek kadar 
güçlüydü, bir an birbirinin yüzüne baktılar. "Adınız ne?" 
diye sordu teğmen. 

"Feinhals." 
"Benim adım da Brecht," dedi teğmen. Beceriksizce 

gülümsedi. "Susuzluktan ölecek gibiyim doğrusu." Bavu­
lun üzerine eğildi, bavulu sık otların üzerine çekti ve dik­
katle öne doğru eğdi. Şi§e §akımları duyuldu hafiften. "Ba­
kındı hele," diyen teğmen zarar görmemi§ bir küçük şişe 
bulup çıkardı, "Tokay şarabı ... " Şi§enin etiketi kana bulan­
mış, dökülmüş şaraptan ıslanmıştı. Feinhals, teğmenin 
cam kırıklarını nasıl ayıkladığını seyretti. Beş-altı şişe kırıl-
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maktan kurtulmuş gibi görünüyordu. Brecht çakısını çıka­
rıp birini açtı. İçti. "Harika," dedi şişeyi yere koyarken. 
"İster misiniz?" 

"Teşekkür ederim," dedi Feinhals. Şişeyi alıp bir yu­
dum içti, fazla tatlı buldu şarabı ,  şişeyi geri verip yine "Te­
şekkür ederim," dedi. 

Toplar uzaktan yine ateş ediyordu köye; birden çok 
yakınlarından bir makineli tüfek ateş etmeye başladı. "Şü­
kürler olsun," dedi Brecht, "onlar da yok olup gittiler san­
mıştım." 

Şişeyi sonuna kadar içip hendeğe yuvarladı. "Bu duva­
rın solundan ilerlememiz gerekli." 

Kuru bir ot yığını ışıklar saçarak yanıyordu, ama en 
dibi için için yanıyordu. Kıvılcımlar sağa sola saçılıyordu. 

"Çok mantıklı bir İnsana benziyorsunuz," dedi teğ­
men. 

Feinhals sustu. 
"Demek İstiyorum ki ... " dedi teğmen ve ikinci şişeyi 

açmaya başladı, "demek İstediğim şu savaşın boktan bir sa­
vaş olduğunu. bilecek kadar mantıklısınız." 

Feinhals sustu. 
"Boktan bir savaş derken," dedi teğmen, "kazanılan 

bir savaş boktan bir savaştır demek İstemiyorum. Demek 
İstediğim bu savaş, çok, çok kötü bir savaş bu." "Öyle," 
dedi Feinhals. "Çok, çok kötü bir savaş bu." Makineli tü­
feğin güçlü atışları çok yakından geldiği için bayağı sinirle­
niyordu. 

"Şurada, bu duvarın tam bitiminde bir çiftlik avlusu 
var, şimdi tam önündt '1ulunuyoruz, onun arkasında öteki 
makineli tüf ek. .. " 

Makineli tüfek birkaç kısa, keskin atış daha yaptıktan 
sonra artık hiç ateş etmedi. Sonra bir Rus makineli tüfeği 
ateş etmeye baş l::ı rlı, onun arkasından da öteki tüfeklerin 
ateş ettiğini du;- : ular. Sonra yeniden Alman ve Rus maki­
neli tüfekleri birlikte ateş etti. Sonra ortalık birdenbire ses­
sizleşti. 
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"Hay Allah kahretsin! " dedi teğmen. 
Kuru ot yığını olduğu yere çökmeye b�lamı§tı. Artık 

alevler çok yukarı çıkmıyordu, hafif çatırtılar İ§itiliyordu, 
karanlık yoğunl�maya ba§lamı§tı. Teğmen, Feinhals'e bir 
§İ§e uzattı. Feinhals ba§ını salladı. "Te§ekkür ederim, bana 
çok tatlı geldi," dedi. 

"Çoktandır piyade misiniz? " diye sordu teğmen. 
"Evet," dedi Feinhals, "dört yıldır." 
"Şu İ§e bak!" dedi teğmen. "İ§İn tuhaf tarafı şu ki be­

nim piyade sınıfıyla ilgili bir §eyden pek haberim yok, 
pratik bakımdan demek İstiyorum, aksini iddia etmem bu­
dalalık olur. Gece sav�çısı olarak iki yıllık bir eğitim var 
arkamda, yeni bitti daha. Şimdi piyade sınıfından biri ola­
rak §erefliler katına yükselmek için canım burnumdan ge­
liyor. Bombok bir §ey, değil mi? "  Yeniden içti. 

Feinhals susuyordu. 
"Dü§man senden üstünse ne yapabilirsin pratik ba­

kımdan," diye devam etti teğmen inatla. "İki gün önce yir­
mi kilometre ötedeydik, bir adım geri çekilmeyeceğiz ol­
duğumuz yerden deniyordu. Ama çekildik İ§te; talimatna­
medeki maddeyi olduğu gibi biliyorum, §öyle der: Alman 
piyadesi geri çekilmez, ölüm pahasına da olsa; aşağı yukarı 
böyledir madde İşte, ama kör değilim ben, sağır da deği­
lim. Söylesenize lütfen,"  diye sordu ciddiyetle, "ne yapaca­
ğız biz şimdi?" 

"Herhalde bir birlik kuracağız, " dedi Feinhals. 
"Harika," dedi teğmen. "Birlik kuracağız. Harika. Bir­

lik kuracağız." Yavaşça güldü. "Bizim güzelim Prusya tali­
matnamesinde bir bo§luk var: Eğitim sırasında geri çekil­
me hiç hesaba katılmıyor, onun için şimdi biz pratik ola­
rak bunu denemek zorundayız. Öyle sanıyorum ki, geri 
çekilmeden söz etmeyen tek talimatname bizimki; yapıla­
cak şey yalnızca oyalayıcı direnme, ama bu yold�ların 
kendilerini daha fazla oyalattırmaya niyetleri yok. Geli­
niz," dedi. Ceketinin ceplerine iki §İ§e koydu. "Hadi gelin, 
§U güzelim savaşın içine dalalım yine. Hey Allahım! Şu za-
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vallı adam §arabı buralara kadar sürükledi ha! Zavallı 
adam." 

Feinhals yava§ yavaş arkasından gitti. Duvarın kö§esi­
ni döner dönmez bir sürü adamın üzerlerine ko§arak geldi­
ğini duydular. Adımlar çok iyi, çok yakından duyuluyor­
du. Teğmen duvarın arkasına sıçradı, makineli tüfeğini ko­
lunun altına alıp Feinhals'e fısıldadı: "Öyle sanıyorum ki, 
göğsümüzü süslemek için on sekiz feniğe teneke var." 
Ama Feinhals teğmenin titrediğini gördü. "Kahrolası," di­
ye fısıldadı teğmen, "i§ ciddileşti §İmdi, sava§ var §İmdi İ§­
te." 

Adımlar daha da yakla§tı, adamlar ko§muyordu artık. 
"Saçma,'! dedi Feinhals yava§ça, "Rus değil bunlar." 
Teğmen susuyordu. 
"Neden ko§up durdu bunlar anlayamadım, hem de 

öyle patırtı ederek." 
Teğmen susuyordu. 
"Sizin adamlar bunlar," dedi Feinhals. Adımlar artık 

çok yaklaşmı§tı. 
Bunların, ba§larındaki çelik miğferlerle kö§eyi dönen 

Almanlar olduğunu gölgelerinden anlamı§lardı, ama teğ­
men yava§ça seslendi: "Dur, parola!" Adamlar ürktüler. 
Feinhals, birden nasıl duraklayıp irkildiklerini gördü. 
"Bombok," dedi içlerinden biri, "parola bombok." 

"Tannenberg," dedi bir ba§ka ses. 
"Hay Allah kahretsin," dedi teğmen, "ne işiniz var bu­

rada? Çabuk duvarın arkasına gelin. Biriniz kö§ede kalıp 
kulak kabartsın." 

Feinhals, acaba kaç kişi diye merak etti. Karanlıkta 
saymaya uğraştı adamları, altı ya da yedi ki§i olsalar gerek­
ti. Çimenlerin üzerine oturdular. "Şarap var," dedi teğ­
men, elleriyle §İ§eleri yoklayıp uzattı. "Bölü§ün aranızda." 

"Prinz," diye seslendi, "Başçavuş Prinz, ne var, ne ol­
du? "  

Prinz, kö§ede durup kalını§ olanın adıydı. Döndüğü 
sırada karanlık içinde nİ§anlarının parladığını gördü Fein­
hals. 
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"Teğmenim," dedi Prinz, "saçma bir §ey bu. Herifler 
sağımızı, solumuzu ku§atıp ileri geçmi§ken ille de burada, 
makineli tüfeğimizin mevzilenmİ§ olduğu bu pis çiftlik av­
lusunda cepheyi tutabileceğimizi söyleyemezsiniz herhal­
de. Teğmenim, cephe birkaç yüz kilometre geni§liğinde ve 
uzun bir süredir de boyuna kayıp duruyor. Şu yüz elli 
metrelik yerin bir §Övalye haçı ni§anı kazandırsın diye sap­
tandığını da sanmıyorum. Buralardan çıkıp gitmenin za­
manı, yoksa ortada kalırız, kimsenin umurunda da ol­
maz." 

"Ama herhangi bir yerde cepheyi tutmak gerek. He­
piniz burada mısınız?" 

"Evet," dedi Prinz, "herkes burada. İzinlilerle tabur­
cularla cepheyi tutabileceğimizi sanmıyorum. Hem küçük 
Genzki de yaralı üstelik. Genzki." diye seslendi yava§ça, 
"neredesin?" 

Zayıf bir adam ayrıldı duvarın dibinden. 
"Güzel," dedi teğmen, "siz geri dönün Feinhals, onu 

alıp birlikte gidin, sargı merkezi arabanın durmu§ olduğu 
yerde. Komutana makineli tüfeği otuz metre geriye aldığı­
mı söyleyin. Prinz, bir adam daha verin yanına." 

"Wecke," dedi Prinz, "sen birlikte git. Siz de mobilya 
arabasıyla mı geldiniz?" diye sordu Feinhals'e. 

"Evet." 
"Biz de öyle." 
"Haydi," dedi teğmen, "yürüyün bakalım, maaş defte­

rini komutana teslim edin." 
"Ölen bir ki§i mi?" diye sordu Prinz. 
"Evet," dedi teğmen sabırsızlıkla. "Haydi, gidin ar­

tık." 
Feinhals yanındaki iki adamla yava§ yavaş köye doğru 

yollandı. Artık sürüyle tank ateş ediyordu güney ve doğu 
tarafından. İleride solda, anayolun köye doğru uzandığı 
yerden karmakarışık seslerle haykırmalar i§itip bir an ol­
dukları yerde durdular, birbirlerine baktılar. 

"Harika," dedi kolundan yaralı olan ufak tefek er. 
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Hızla yürümeye devam ettiler, ama hendekli yoldan 
çıktıkları sırada bir ses: "Parola! " diye bağırdı. 

"Tannenberg," diye homurdandılar. 
"Brecht mi? Brecht'in savaş birliği mi?" 
"Evet," diye seslendi Feinhals. 
"Geriye ... Herkes geriye, köye, anayolda toplanın." 
"Geriye dön," dedi Wecke, Feinhals'e, "geri dönsene." 
Feinhals hendekli yoldan aşağı koşup tekrar yukarı 

tırmandı, yarı yükseklikten bağırdı: "Heey, Teğmen 
Brecht!" 

"Ne var?" 
"Herkes geriye, herkes köye, anayolda toplanılacak!" 
Hepsi geri dönüp yavaş yavaş yürüdüler. 
Kırmızı mobilya arabası yine hemen hemen dolmuş­

tu. Feinhals yavaşça rampaya tırmanıp ön tarafta bir yere 
oturdu, sırtını dayayıp uyumaya çalıştı. Bu yabancı gürül­
tüleri oldukça gülünç buluyordu. Yolu açık tutmak iste­
yenlerin Alman tankları olduğunu biliyordu şimdi. Çok 
fazla ateş ediyorlardı, zaten gerektiğinden fazla ateş edili­
yordu bu savaşta, ama belki de bu savaşın özelliğiydi bu. 
Nişan dağıtan bir binbaşıyla nişanları dağıttığı birkaç kişi 
dışında herkes binmişti arabaya. Çabuk çabuk nişanlarla 
beratları dağıtan kır saçlı, ufak tefek, başı açık olan binba­
şının önünde bir başçavuş, bir assubay, üç de piyade eri 
vardı. Arada bir tekrar tekrar bağırıyordu binbaşı: "Dr. 
Greck, Üsteğmen Dr. Greck. " Sonra, "Brecht, Teğmen 
Brecht nerede?" diye bağırdı. Mobilya arabasının içinden 
Brecht'in sesi geldi: "Buyurun." Sonra yavaş yavaş öne 
doğru ilerleyip elini kasketinin kenarına götürerek rampa­
nın üzerinde durdu: "Teğmen Brecht, binbaşım .. . " "Bölük 
komutanınız nerede?" diye sordu binbaşı. Çok öfkeli de­
ğildi, ama biraz kızmış görünüyordu. Nişan verdiği erler 
yavaşça rampaya çıktılar, Brecht'in yanından sıkışarak ge­
çip içeri girdiler. 

Binbaşı köy yolunun üzerinde tek başına duruyordu, 
Brecht çok şaşkın bir suratla: "Hiç haberim yok binbaşım. 
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'Dr. Greck pİraz önce bana bölüğü toplanma yeı "·- � 
mem için emir vermişti, kendisi şey edecekti . . .  11 Brecht 
sustu, sonra kem küm etti: 11Dr. Greck kalın bağırsağından 
çok rahatsız. 11 

11Greck! " diye bağırdı binbaşı köyün içine doğru. 
"Greck! 11 Başını sallayarak Brecht'e döndü: 11Bölüğünüz 
çok iyi dövüştü, ama buradan çıkmamız gerekli. " 

ikinci bir Alman tankı hemen yolun oradan, önlerin­
den, sağa doğru ateş etti, küçük batarya da yön değiştirmiş 
olsa gerekti; o da tankın ateş ettiği yere ateş ediyordu. 
Köyde sürüyle ev yanıyordu şimdi. Köyün ortasında, tüm 
evlerin üzerinden yükselen kilise de kırmızımsı, saydam 
bir ışığa gömülmüştü. Mobilya arabasının motoru homur­
danmaya başladı. Binbaşı yolun kenarında kararsız dur­
muş mobilya arabasının şoförüne bağırıyordu: "İleri ! "  

Feinhals maaş defterini açıp okudu: "Finck, Gustav, 
assubay, sivil mesleği: Meyhaneci, oturduğu yer: Heides­
heim. 11 

'Heidesheim,' diye düşündü Feinhals . . .  Ürktü birden­
bire. Heidesheim kendi memleketine üç kilometre uzak­
lıktaydı ancak, kahverengi boyanmış tabelasıyla o meyha­
neyi tanıyordu: "Finck Şarapevi, kuruluşu 1 710. "  Sık sık 
geçtiği olmuştu önünden, ama içeri girip bir şey içmemişti. 
Kapı burnunun önünde kapandı, kırmızı mobilya arabası 
hareket etti. 

Greck hep ayağa kalkıp kendisini bekledikleri köy çı­
kışına doğru koşmak İstiyordu, ama yapamıyordu artık. 
Doğrulmaya kalktı mı, burgu gibi içine işleyen bir sancı 
karnının üzerine kapanmaya zorluyordu kendisini. Müt­
hiş bir dışarı çıkma gereksinimi duyuyordu. Ama bu zor­
lama, içinde büyük bir sancı ,yaptığı halde o ancak küçük, 
bir kaşıklık parçalar halinde dışarı çıkabiliyordu. Şöyle 
doğru dürüst oturamıyordu. Dayanabildiği tek duruş biçi­
mi, iyice önüne kapanıp küçük parçalar halinde bağırsağı 
boşaldıkça hafif gevşeklik duymasıydı. Böyle anlarda 
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kramp geçer diye umut besliyordu. Umut besliyordu, ama 
yalnızca bir an için geçiyordu kramp. Burgu gibi içine işle­
yen bu kramplı sancı, onu yürümekten alıkoyacak kadar 
felce uğratıyordu. Şöyle yavaş yavaş sürünerek bile ilerle­
yemiyordu. Belki de ilerlemenin tek çaresi yüzükoyun ye­
re kapanıp ellerinin üzerine abanarak zar zor ileri sürükle­
mekti bedenini, ne var ki yine de vaktinde gitmiş olmaya­
cakt.ı. Hareket merkezi üç yüz metre ötedeydi, atış sesleri 
arasında bazen Binbaşı Krenz'in bağırarak adını nasıl söy­
lediğini duyuyordu. Ama artık hemen hiçbir şeye aldırdığı 
yoktu: Sancısı vardı, çok, çok ağır bir sancı. Çıplak kalmış 
altı üşürken ve bağırsağındaki o içine işleyen sancı patla­
maya hazırlanan bir infilak maddesi gibi hep yeniden baş 
gösterirken sıkı sıkı duvara yaslanıyordu. 

Gözyaşları dökülüyordu yüzünden aşağı. Çevresinde 
şarapneller yere çarpıp parçalanır, arabalar köyden çıkıp 
giderken bu savaşla ilgili hiçbir şey düşünmüyordu artık. 
Tanklar bile geriye, yola çekilip ateş ede ede kente doğru 
yol alıyordu. Her şeyi duyuyordu, köyün çevrildiği apa­
çıktı. Ama karnındaki sancı daha büyüktü, daha yakın, da­
ha önemli, daha müthişti. Onun zoru, kendisini felce uğra­
tan bu sonu gelmez sancıydı. Eskiden pek de hoşlanmadığı 
babası tarafından getirilen ve sancılı hastalığıyla ilgili kon­
sültasyon yapmış olan tüm doktorlar, yabancı, sırıtkan bir 
kafile halinde gözlerinin önünden geçiyordu. Hastalığının 
çocukluğundan geldiğini ve noksan gıda almakla ilgili ol­
duğunu kendisine şöyle açıktan açığa söylemeyi göze ala­
mamış olan o umutsuz kafalar; çevresinde sıralanıyordu. 

Bir şarapnel pislik çukuruna düştü, dudaklarının üze­
rinde tadını duyduğu o tiksinti veren sıvı, bir dalga gibi ba­
şından boşaldı ve Greck, aralarında bulunduğu çiftlik yapı­
larının tankların yaylım ateşi altında olduğunu anlayınca 
daha güçlü ağlamaya başladı. Mermiler vınlayarak kıl payı 
farkla yanından, üzerinden geçiyordu. Arkasında camlar 
şangırdıyor, tahta yapılar parçalanıp birbirinden ayrılıyor, 
evin birinde bir kadın haykırıyor, çevresinde sıva topakla-
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rıyla kalas parçaları uçuşuyordu. Kendini yere bırakıp pis­
lik çukurunun dibindeki duvarın arkasına sindi, pantolo­
nunu dikkatle ilikledi. Bağırsağındaki kasılmalar, feci san­
cıya ancak kısa ar;ılar verse de, yavaş yavaş ateş altındaki 
küçük taş yolu sürünerek indi; çünkü evin bulunduğu ala­
nın dışına çıkmak İstiyordu. Pantolonu iliklenmişti. Ama 
artık sürünmeye devam edemezdi, sancı felce uğratıyordu 
tüm bedenini. Yattığı yerde kaldı -bir an için tüm yaşantı­
sı döndü dolaştı gözlerinin önünde- sözü edilmeyecek tek­
düze acılar ve aşağılamalarla dolu bir kaleydoskop 1 • Yalnız 
yüzünden dökülerek pisliğin içine akan, dudaklarının üze­
rinde tatmış olduğu pisliğin içine akan gözyaşlarıydı 
önemli ve gerçek olan. Saman, gübre, pislik ve kuru ot. 
Bir mermi gelip · bir samanlığın çatısındaki kalasa çarptı, 
büyük ahşap yapı saman balyalarıyla birlikte Greck'in 
üzeri.ne yıkıldığı sırada, o hala ağlıyordu. 

VII 

Yeşil mobilya arabasının harib bir motoru vardı. 
Nöbetle direksiyona geçen şoför yerindeki iki adam bir­
birleriyle çok konuşmuyorlardı, ama konuştukları zaman 
hemen hemen yalnız motor üzerine konuşuyorlardı. "Gü­
zel şey ha . . .  " diyorlardı zaman zaman, hayretle başlarını 
sallayıp bu güçlü, boğuk, çok düzenli, bozuk ya da huzur­
suzluk verici hiçbir sese rastlanmayan homurtuya kulak 
kabartıyorlardı. Gece sıcaktı, karanlıkta dümdüz kuzeye 
doğru ilerledikleri cadde, bazen orduya ait araçlar, at ara­
balarıyla tıkanıyor, bazı bazı da yürüyüş halindeki kafile­
leri çok geç fark ettikleri için birdenbire fren yapmak zo­
runda kalıyorlardı. Yüzlerini farlarıyla aydınlattıkları bu 
tuhaf biçimsiz karaltıların neredeyse içine dalacak gibi olu­
yorlardı bazen .. . Mobilya arabalarıyla tankları ve yürüyüş 
halindeki kafileleri yan yana bırakmayacak kadar dardı 
1 Biçi iıı değİ§tİren çkıiıli renkte kağıtlarla dolu dürbün. (Çev.) 
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yollar. Ama kuzeye yakl�tıkça yol da tenhal�ıyor, yeşil 
mobilya arabasını hiç sıkıntı çekmeksizin uzun zaman bü­
yük bir hızla sürebiliyorlardı. Farlarından çıkan ışık ağaç­
larla evleri aydınlatıyor, bazen dönemeçlerde bir tarlaya 
vurup bitkileri, çoğu zaman mısır b�aklarıyla domatesleri 
keskin ve belirli bir biçimde ortaya koyuyordu. Sonunda 
üzerinde ilerledikleri yol bomboş kaldı; adamlar şimdi es­
niyor ve mola vermek için herhangi bir yan sokakta, bir 
köyün içinde duruyorlardı. Ekmek torbalarını açıp mata­
ralarındaki sıcak, koyu kahveleri yudumluyor, ince, yu­
varlak, teneke konserve kutularını açıp içinden çikolata çı­
karıyor, ekmeklerine sakin sakin tereyağı sürüyorlardı. 
Tereyağı kutularını açıp içindekini kokluyor, üzerine bü· 
yük sucuk dilimlerini yerleştirmeden ekmeği kalın bir te­
reyağı tabakasıyla örtüyorlardı. Sucuk kırmızıydı ve içine 
karabiber taneleri karışmıştı. Adamlar rahat rahat yiyor­
lardı yemeklerini. Gri ve yorgun yüzlerinde bir y�ama se­
vinci beliriyordu. Solda oturup da işi önce biten adam bir 
sigara yakıp cebinden bir mektup çıkardı. Katlanmış kağı­
dı açıp içinden bir resim aldı: Resim çayırda bir tavşanla 
oynayan güzel, küçük bir kızı gösteriyordu. Resmi yanın­
da oturana uzatıp: "Baksana," dedi, "benim küçük, güzel 
değil mi?" Güldü, "izin ürünü bir çocuk." Öteki, yanıt ye­
rine ağzındakini çiğneyerek gözlerini resme dikti ve mırıl­
dandı: "Güzel izin ürünü mü dedin? Kaç y�ında?" 

"u·· · d " ç y�ın a ... 
"Karının resmi yok mu?" 
"Var tabii." Solda oturan göğüs cebini açtı, ama bir­

den durup: 
"İşitiyor musun?" dedi. "Bunlar delirmiş sanırım." Ye­

şil mobilya arabasının içinden çok güçlü, boğuk mırıldan­
malarla tiz bir kadın sesi geliyordu. 

"Yatıştır şunları," dedi direksiyon b�ında oturan. 
Öbürü arabanın kapısını açıp köy yoluna baktı, sıcak 

ve karanlıktı dışarısı, evler aydınlanmamıştı. Gübre koku­
yordu ortalık, güçlü sığır gübresi kokuyor�u. Evlerin bi-
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rinde de bir köpek havlamaktaydı. Adam 3.§ağı inip köy 
yolunun üzerindeki yumuşak ve d'erin çamura bir küfür 
salladı, sonra yav3_§ yav3_§ _arabanın çevresinde dolaştı. Ka­
roserinin içinden yükselen homurdanmalar dışarıdan an­
cak hafif hafif duyuluyordu. Şimdi köyde iki köpek havla­
maya ba§lamıştı, sonra da üç köpek. Herhangi bir yerde 
birdenbire bir pencere aydınlandı, bir adamın silueti gö­
ründü. Şoför -�chröder' di şoförün adı- arkadaki ağır yaylı 
kapıları pek açmaya yana§mıyordu, zahmet etmeye değ­
mez gibi geliyordu ona, makineli tüfeğini alıp çelik kabza­
sıyla mobilya arabasının kenarına birkaç kez hızlı hızlı 
vurdu, hemen sessizleşti arabanın içi. Sonra Schröder, ara­
banın tepesindeki deliği kapayan dikenli telin sağlam olup 
olmadığını ,anlamak için tekerleğin üzerine çıktı. Dikenli 
tel sağlamdı henüz. 

Schröder şoför yerine döndü. Plorin yemeğini bitir­
miş, kahve . içip sigara tüttürüyordu, üç ya§ındaki tavşanlı 
kızın resmi önündeydi. "Gerçekten de güzel bir kız," de­
yip bir an başını kaldırdı. "Sustular artık. Karının resmi 
yok mu sende?" 

"Var tabii." Schröder cüzdanını çıkardı bu kez, açıp 
içinden eskice bir resim çıkardı: Re;im ufak tefek, biraz 
şişmanlamış, kürk mantolu bir kadını gösteriyordu. Kadın 
Şa§kın şa§kın gülümsemekteydi, yüzü biraz ya§lıca ve yor­
gundu, topukları 3.§ırı yüksek olan kara ayakkabıları ken­
disine sancı verecekmiş gibi görünüyordu. Sık, kumral saç­
ları dalgalıydı. "Güzel kadın, " dedi Plorin. "Yola devam 
edelim." 

"Evet," dedi Schröder, "bas gaza bakalım." Dışarı bir 
kez daha baktı: Şimdi köyde sürüyle köpek havlamaktay­
dı, sürüyle pencere açılmıştı, millet birşeyler bağırmaktay­
dı karanlığın içine. 

"Haydi," dedi Schröder arabanın kapısını hızla kapa­
yıp, "bas gaza bakalım." 

Plorin motoru çalıştırdı; birkaç saniye çalıştırdıktan 
sonra gaza bastı, yeşil mobilya arabası köy yolunda yavaş 
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yavaş ilerlemeye başladı. "Güzel şey ha," dedi Plorin, "çok 
güzel şey, şu motor yok mu ... " 

Motorun gürültüsü bütün şoför yerini dolduruyordu, 
kulakları iyice bu homurtuyla dolmuştu. Ama bir parça 
ilerleyince arabanın içinden yükselen boğuk homurdan­
maları yeniden duydular. "Bir §arkı söylesene," dedi Plo­
rin, Schröder' e. 

Schröder şarkı söylemeye başladı. Yüksek ve güçlü 
bir sesle, çok güzel ve tam da doğru olmamakla birlikte 
içinden gelerek söylüyordu şarkıyı. Şarkıların duygulu bö­
lümlerini özellikle İçten söylüyordu, hem öylesine içten 
söylüyordu ki; sanki bazı yerlerinde ağlayacakmı§ gibiydi, 
ama ağlamıyordu. Özellikle hoşuna gittiği anlaşılan bir 
şarkı 'Heidemarie' adlısıydı, en sevdiği şarkı bu olsa gerek­
ti. Hemen hemen bir saat süreyle çok yüksek sesle şarkı 
söyledi, bir saat sonra yerlerini değiştirdiler; şimdi de Plo­
rin ba§lamıştı şarkı söylemeye. 

"Bizim babalık iyi ki duymuyor §arkı söylediğimizi," 
dedi Plorin gülerek. Schröder de güldü ve Plorin şarkı söy­
lemeye devam etti yeniden. Hemen hemen Schröder'in 
okumuş olduğu şarkıları okuyordu, ama anlaşıldığına göre 
en çok 'Gri kafileler'i severek okuyordu. En sık bu şarkıyı 
söylüyordu, bir yavaştan söylüyordu şarkıyı, bir de çabuk 
çabuk; kahramanların yaşantısındaki umutsuzluk ve bü­
yüklüğün özellikle ortaya çıktığı güzel yerlerini daha da 
yavaştan alarak, üzerine daha basarak, bazen de defalarca 
arka arkaya söylüyordu. Direksiyonda oturan Schröder, 
yola baktı, arabayı çok hızlı sürmeye, bu arada da ıslık çal­
maya başladı. Yeşil mobilya arabasının içinden artık hiç 
ses gelmiyordu. 

Yavaş yavaş serinledi ortalık. Bacaklarına örtüler çeki­
yor, yolculuk boyunca mataralarındaki kahveden zaman 
zaman birer yudum içiyorlardı. Şarkı söylemeyi kesmi§ler­
di, yeşil mobilya arabasının içi sessizdi şimdi. Aslında her 
yer sessizdi, dışarıda ,her şey uyuyordu, köy yolu bomboş 
ve ıslakt'ı, yağmur yağmıştı buralara herhalde; geçtikleri 
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köyler ölü gibiydi. Karanlığın içinde bazen tek tek evler, 
bazen de bir anayol kenarında bir kilise ortaya çıkıyordu, 
bir an için karanlığın içinde yükselip sonra arkada kalıyor­
lardı. 

Sabaha kaqı saat dörtte ikinci molayı verdiler. Şimdi 
ikisi de yorgundu, yüzleri gri, zayıf ve kirliydi, pek konuş­
muyorlardı birbirleriyle artık. Geçirmek zorunda oldukla­
rı bir saatlik zaman kendilerine sonsuz gibi geliyordu. Y o­
lun yanında kısa bir mola verip biraz içkiyle yüzlerini yı­
kadılar, tereyağlı ekmeklerini isteksiz yediler, arkasından 
da kahvenin geri kalanını yudumladılar. Dar, teneke kutu­
lardaki içlerini tazeleyen çikolatayı yiyip dudaklarına bi­
rer sigara iliştirdiler. Yola devam ettikleri sırada daha bir 
iyi hissettiler kendilerini. Şimdi yine direksiyonda oturan 
Schröder, hafif hafif ıslık çalıyor, bir battaniyeye sarılmış 
olan Plorin de uyukluyordu. Yeşil mobilya arabasının içi 
iyice sessizdi. 

Hafif hafif yağmur yağmaya başlamıştı. Anayoı'dan 
kıvrılıp bir köyün dar yollarından geçerek arazi üzerinde 
kendilerine yol açtılar, yavaş yavaş bir ormanın içinden 
geçmeye başladıkları sırada gün ağarıyordu. Sisler yükseli­
yordu. Araba ormandan çıkınca üzerinde barakalar görü­
nen bir çayır başladı, sonra yine bir küçük orman çıktı or­
taya, sonra bir çayır, sonra da araba kalaslarla dikenli tel­
lerden yapılmış bir büyük kapının önünde durup kornası­
nı öttürdü kuvvetle. Kapının yanında kara, beyaz, kırmızı 
çizgili bir nöbetçi kulübesiyle bir makineli tüfeğin önünde 
çelik miğferli bir adamın oturduğu bir de kule vardı. Kapı 
nöbetçi tarafından açıldı, nöbetçi şoför yerindekilere ba­
kıp sırıttı, yeşil mobilya arabası yavaş yavaş çevresi çevril­
miş avluya girdi. 

Şoför komşusunu dürtüp: "Geldik," dedi. Yanlarında­
ki kapıyı açıp ağırlıklarıyla dışarı çıktılar. 

Ormanda kuşlar cıvıldıyordu, güneş doğudan yükse­
lip yeşil ağaçları aydınlattı. Hafif bir sis inmişti her şeyin 
üzerıne ... 
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Schröder ile Plorin nöbetçi kulesinin arkasındaki ba­
rakaya doğru yürüdüler yorgun argın . . .  Barakanın önün­
deki birkaç basamağı çıktıkları zaman kamp yolunun üze­
rinde harekete hazır bir araba kafilesi gördüler. Kampta 
sessizlik vardı, hiçbir şey kımıldamıyordu, yalnız krema­
toryumun bacalarından duman çıkıyordu bol bol. Takım 
başçavuşu bir masanın önünde uykuya dalmıştı. Başçavuş, 
ürküp uyanınca iki adam sırıtıp baktılar yorgun argın: 
"Biz geldik, " dediler. 

Başçavuş kalkıp gerindi, esneyerek: "İyi," dedi; uyku­
lu uykulu bir sigara iliştirdi ağzına, elini saçlarından geçi­
rip kasketini başına koydu, palaskasını düzeltti, aynaya bir 
bakıp gözlerindeki çapağı eliyle ovuşturarak sildi. "Kaç ki­
şi var?" diye sordu. 

"Altmış yedi kişi," dedi Schröder, masanın üzerine bir 
tomar kağıt attı. 

"Geri kalanlar mı bunlar?" 
"Evet, geri kalanlar," dedi Schröder. "Yeni bir haber 

var mı?" 
"Gidiyoruz buradan, hemen bu akşam." 
"Kesin mi?" 
"Evet, işler kötüye gidiyor." 
"Hangi yöne gidilecek?" 
"Yönümüz:· Büyük Almanya, bölüm Ostmart. " 
Takım başçavuşu güldü. "Yatıp uyuyun hadi," dedi, 

"yorucu bir gece geçireceğiz yine, akşam saat tam yedide 
hareket ediyoruz." 

"Peki kamp ne'olacak?" diye sordu Plorin. 
Takım başçavuşu kasketini aldı, dikkatle taranıp sağ 

eliy1e perçemini düzeltti. 
Güzel bir delikanlıydı, kestane saçlı ve zarif. İçini çek­

ti. 
"Kamp," dedi, "kamp yok artık. Akşaı;na kadar kamp 

falan kalmayacak, boşaldı kamp." 
"Boşaldı mı?" diye sordu Plorin. Oturmuştu ve ceket 

kolunun yenini nemli makineli tüfeğinin üzerinden geçiri­
yordu. 
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"Boşaldı," dedi takım başçavuşu, hafif gülümsedi, 
omuz silkti, "kamp boşaldı diyorum size ya, yetmiyor 
mu?" 

"Başka yere mi taşındı?" diye sordu Schröder kapının 
yanına dikilip . 

. "Hay Allah kahretsin," dedi takım başçavuşu, "rahat 
bırakın beni yahu, boşaldı dedim, başka yere taşındı deme­
dim ki, yalnız koro kaldı," sırıttı. 

"Babalık korosu için deli olur yahu. Görürsünüz bak, 
onu da nasıl beraberinde götürür yine. " 

"Yaa," dediler ikisi birlikte, "demek öyle ha!"  Schrö­
der de ekledi: "Babalık gerçekten deli olur şarkıları için. " 
Üçü birden kahkahayı bastılar. 

"Öyleyse gidiyoruz," dedi Plorin, "arabayı bırakaca­
ğım burada, ben götüremem artık." 

"Bırak kalsın," dedi takım başçavuşu, "Willi götürür 
onu." 

"Eh, bi� çekip gidiyoruz artık. "  İki şoför dışarı çıktı­
lar. 

Takım başçavuşu başını sallayıp pencereye yaklaştı, 
harekete h"azır kafilenin de durduğu kamp yolunun üze­
rindeki yeşil mobilya arabasına baktı. Kamp sessizlik için­
deydi. Yeşil mobilya arabasının kapısı ancak bir saat son­
ra, kamp komutanı Filskeit kampa gelince açıldı. Filskeit 
kara saçlı, orta boyluydu; soluk, zeki yüzünde bir erdemli­
lik havası vardı. Sertti, düzenli olmaya çok önem veriyor­
du, dürüstlükle yapılmayan işlere katlanamıyordu. Tüm 
işlerinde, harfi harfine yönetmeliğe uyardı. Nöbetçi kendi­
sini selamlayınca başını eğip yeşil mobilya arabasına bir 
göz attı, nöbetçi kulübesine girdi. Takım başçavuşu selam­
layıp tekmili verdi. 

"Kaç kişi hepsi?" diye sordu Filskeit. 
"Altmış yedi kişi, komutanım." 
"Güzel," dedi Filskeit. "Bir saat içinde şarkı söyleme­

ye hazır olsunlar, bekliyorum." Gevşek bir hareketle başı­
nı salladı, yeniden nöbetçi kulübesinden çıkıp kamp alanı-
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nı yürüyerek geçti. Kamp dört kö§eliydi, dört baraka ve 
güney kanadında, kapınıı:ı bulunduğu yerdeki küçük delik­
le tam bir dörtgen. Kö§elerde nöbetçi kuleleri görünüyor­
du. Ortada mutfak barakaları, bir ayakyolu barakası, kam­
pın güneydoğu nöbetçi kulesinin yanında hamam, hama­
mın yanında da krematoryum vardı. Kamp sessizlik için­
deydi, yalnız kuzeydoğu nöbetçi kulesindeki nöbetçi hafif 
sesle bir §arkı mırıldanıyordu. Bunun dı§ında sessizlik hü­
küm sürüyordu kampta. Mutfak barakasından ince, mavi 
bir duman çıkıyor, krematoryumdan ise bereket güneye 
doğru savrulan koyu kapkara bir duman yükseliyordu. 
Krematoryum çoktandır koyu koyu duman çıkarmaktay­
dı. Filskeit her §eyi gözden geçirip ba§ını salladı, mutfağın 
yanındaki çalı§ma odasına girdi. Kasketini, masanın üstüne 
atıp ba§ını salladı ho§hut bir tavırla. Her şey yolundaydı. 
Bunu dü§ünerek gülümseyebilirdi, ama Filskeit hiç gülüm­
semezdi ki. Hayatı çok ciddi buluyordu, görevi daha da 
ciddi; ama en ciddiye aldığı §ey sanattı. 

Komutan Filskeit sanatı, müziği severdi. Orta boylu, 
kara saçlıydı, bazı kimseler soluk, zeki yüzünü güzel bulu­
yordu, ama kö§eli, aşırı büyük çenesi yüzünün duygulu 
havasını oldukça bozuyor, zeki yüzüne aynı zamanda hem 
korkunç, hem de insanı §a§ırtan bir kabalık anlamı veri­
yord�. 

Filskeit bir zamanlar müzik öğrencisi de olmu§tu, ne 
var ki müziği profesyonel müzisyende eksik olmaması ge­
reken yavanlığa yer vermeyecek kadar çok seviyordu. Bir 
bankaya memur oldu, tutkulu bir müziksever olarak kal­
dı. En büyük merakı da koroydu. 

Çalışkan, haris, aynı zamanda da güvenılecek bir 
adamdı. Banka memuruyken kısa zamanda kısım şefi oldu. 
Ne var ki, asıl tutkusu müzikti, koroydu. 

. Eskiden, §İmdi çok gerilerde kalmış bir zaman içinde, 
MGV Concordia'nın koro şefliğini yapmıştı. O sıralarda 
yirmi sekiz yaşındaydı, ama bu on be§ yıl önceydi ve ken­
disini, meslekten olmadığı halde koro §efi seçmişlerdi. 

106 



Derneğin amaçlarını daha tutkulu, daha kesin olarak ileri 
götürecek meslekten bir müzisyen bulamamışlardı. Koro­
yu yönettiği sırada soluk, hafif titreyen yüzünü, ince elle­
rini seyretmek insanı büyüleyen bir şeydi. Korodaki genç­
ler aşırı düzenliliğinden ötürü kendisinden korkar olmuş­
lardı; tek bir yanlış ses bile kulağından kaçmıyor, herhangi 
bir gevşeklik gösterirse öfkeyle yerinden uğruyordu. Son­
ra bir zaman geldi, bu kendi halindeki dürüst koro şarkıcı­
ları Filskeit'in sertliği ve yorulmaz bilmez çalışma gücün­
den usanıp bir başka koro şefi seçtiler. Aynı zamanda, din­
sel tören sırasında aykırı olarak papazlık makamının kilise 
korosunu da yönetmişti. Ne var ki, o sıralarda özel bir ko­
roya sahip olabilmek için tüm olanaklara başvurmuştu. 
Halk arasında papazın adı 'kutsal'a çıkmıştı, zaman zaman 
çok sert görünen yumuşak başlı, biraz da budala bir adam­
dı papaz; ak saçlı, artık yaşlanmış, müzikten de hiçbir şey 
anlamayan bir adam. Ne var ki, koro provalarına her za­
man katılır, bazen de hafif hafif gülümserdi. Filskeit nefret 
ediyordu bu gülüşten: Bir sevgi gülüşüydü bu, merhametli, 
acımalı bir sevgi gülüşü. Bazen de papazın yüzü sertleşi­
yordu ve Filskeit, dinsel tören sırasına ve aynı zamanda bu 
gülümseyişe karşı içinde nasıl bir nefretin doğduğunu his­
sediyordu. 'Kutsal'ın bu gülümseyişi şunu söylemek isti­
yordu sanki: Boşuna -boşuna- ama yine de severim seni. 
Sevilmek İstemiyordu Filskeit, bu kilise şarkıları ile papa­
zın gülümseyişinden gittikçe nefret eder olmuştu. Concor­
dia' daki korodan uzaklaştırılınca kilise korosunu da bırak­
tı. Bu belli belirsiz sertliği, 'Yahudice sevgi gülüşü' diye ad­
landırdığı, aynı zamanda hem dar görüşlü, hem de sevgi 
dolu gibi görünen bu gülümsemeyi anımsardı sık sık. Göğ­
sünün içini bir nefret ve işkence oyar gibi olurdu o zaman. 

Kendinden sonra gelen kişi, iyi puro içmeye bayılan, 
bira içen, açık saçık fıkralar anlattırıp dinleyen bir eğitim 
danışmanıydı. Tüm bunları aşağı görürdü Filskeit: Sigara, 
içki içmez, kadınlarla da bir alışverişi olmazdı. 
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Gizli ülkülerine çok uygun düşen ırkçılık fikirleri ile 
dolu olarak, hemen bir süre sonra Hitler Gençlik Örgütü­
ne girdi. Orada çok çabuk şarkı şefliğine yükselerek koro­
lar düzenledi ve en sevdiği şeyi de buldu: Kadın-erkek, kar­
ma koro. Evde olduğu zamanlar -Düsseldorf'un bir kenar 
semtinde, sade, kışla tarzında döşenmiş bir odası vardı-, 
kendini, koro literatürü ile ırk sorunu üzerine edinebildiği 
yazılara veriyordu. Bu uzun, kapsamlı incelemenin sonucu 
'Koro ile ırk arasındaki ilişkiler' adlı bir yazısı oldu. Yapı­
tını bir devlet müzik okuluna verdiyse de satır kenarlarına 
bazı alaycı notlar ekleyerek geri verdiler kendisine. Ancak 
bir süre sonra, Filskeit bu okul yönetmeninin Yahudi, adı­
nın da Neumann olduğunu öğrendi. 

Kendini parti içindeki müzikle ilgili görevine iyice 
vermek için 1 933'te bankayı bıraktı. Yapıtı bir müzik 
okulu tarafından olumlu görüldü ve birkaç kısaltma yapıl­
dıktan S(?_nra pir müzik dergisinde yayımlandı. Hitler 
Gençlik Orgütünde şeflik rütbesine yükselmekle birlikte 
SA ve SS birliklerine de sadıktı. Konuşma korosuyla er­
kekler ve karma koro uzmanıydı. Önderlik niteliklerine 
sahip olduğu tartışma kabul etmezdi. Savaş çıkınca sürekli 
olarak görev almak üzere birçok kez örgütün kafatası bir­
liklerine başvurduysa da kara saçlı, çok ufak tefek, anlaşıl­
dığına göre piknik tipten olduğu için iki kez geri çevrildi. 
Evindeki aynanın önünde sık sık, saatlerce ve umutsuzca 
durup gözden kaçması olanaksız şeye baktığını kimse bil­
miyordu: Ateşli bir hayranlıkla övdüğü ve Lohengrin'in 
indiği ırktan değildi kendisi. 

Ne var ki, bütün parti örgütüne olağanüstü belgeler 
gösterdiği için üçüncü kez başvurduğunda k�fatası birlikle­
rine kabul olundu. 

Savaşın ilk yıllarında müzik alanındaki ününden ol­
dukça çekti: Cepheye değil de kurslara gönderildi, sonrala­
rı kurs yönetmeni, daha sonra kurs yönetmenleri için ku­
rulan bir kursun öğretmeni oldu. Bütün SS birliklerinin 
şarkı eğitimini yönetti. En büyük başarılarından biri, on 
üç ayrı milliyetten olup on sekiz ayrı dil konuşan kimse-
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lerden oluşturduğu halde, 'Tannhauser'in bir koro bölü­
münü olağanüstü bir anla§ma içinde okuyan lejyonerler 
korosuydu. Daha sonraları ordudaki en seçkin nişanlardan 
birini, birinci sınıf sava§ liyakat nişanını aldı. Ancak yir­
minci kez savaş görevine gönüllü olarak başvurduktan 
sonradır ki cepheye gönderildi: 1 943'te Almanya'da küçük 
bir toplama kampının ba§ına getirildi, neden sonra 1 944'te 
de Macaristan'daki bir gettonun komutanı oldu, daha son­
raları, bu getto Rus'ların yaklaşmasıyla boşaltılınca kuzey­
deki bu küçük kampın yönetimini üzerine aldı. 

Bütün emirleri harfi harfine yerine getirmekti tutku­
su. Tutuklular arasında ne büyük müzik yetenekleri bu­
lunduğunu anlamakta gecikmedi: Y ahı..ıdiler bakımından 
Şa§ırdığı bir şey oldu bu; çok geçmeden kendince bir seçim 
yöntemi buldu. Her yeni gelen tutukluyu önünd�, şarkı 
söylemeye çağırtıyor, bir kartoteks üzerinde şarkı alanın­
daki yeteneğini sıfır ile on arasındaki notlarla saptıyordu. 
On alanlar çok azdı -bunlar hemen kamp korosuna katılı­
yordu- sıfır alanlar ise iki günden fazla hayatta kalmak 
olanağına sahip olamıyordu pek. Yer değiştirmeleri gerek­
tikçe iyi erkek ve kadın şarkıcılardan elinde bir grup kala­
bilecek biçimde tutukluları seçiyor, korosu böylece hep ta­
mam kalıyordu. MGV Concordia zamanından kalma bir 
sertlikle yönettiği bu koroyla çok övünüyordu. Bu koro 
ile her rekabete atılabilirdi, ama ne yazık ki dinleyici ola­
rak yalnızca ölüm halindeki tutuklular ile nöbetçiler var­
dı. 

Ne var ki emirler müzikten bile kutsaldı onun için, 
son zamanlarda da korosunu zayıf düşüren sürüyle emir 
gelmişti: Macaristan' daki gettolarla büyük kamplar da ar­
tık yok olduğundan ve kendi küçük kampı da demiryolu­
na bağlı bulunmadığından hepsini kampta öldürmek zo­
runda kalıyordu. 

Filskeit severek öldürmüyordu. Kendisi hiç kimseyi 
öldürmemişti henüz, bu �a§ırdığı şeylerden biriydi: Yapa­
mıyordu bunu. Harfi harfine yerine getirilmesini istediği 
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emirlere karşı bir hayranlık vardı içinde. Önemli olan 
emirleri severek yerine getirmek değil, onların ne kadar 
önemli olduğunu görebilmek, onlara saygı duymak, onları 
yalnızca yerine getirmekti. 

Filskeit pencereye yaklaşıp dışarı baktı: Yeşil mobilya 
arabasının arkasına iki kamyon gelmiş, şoförler henüz in­
mişti. Yorgun argın, nöbetçi kulübesinin merdivenini çıkı­
yorlardı. 

Kamp Başçavuşu Blauert beş adamla büyük kapıdan 
geçip mobilya arabasının büyük, ağır yaylı kapılarını açtı: 
Arabanın içindekiler haykırdılar -günışığı gözlerini ağrıt­
mıştı-, uzun süre ve yüksek sesle bağırdılar; aşağı atlayan­
lar sallanarak Blauert'in kendilerine gösterdiği yere yürü­
yorlardı. 

İlk inen yeşil mantolu, kara saçlı bir kadındı; üstü başı 
pisti, mantosu yırtılmış gibiydi, mantosunun önünü kor­
kuyla kapıyordu, kolunda da on iki-on üç yaşında bir kızı 
vardı. İkisinin de eşyası yoktu. 

Sallanarak arabadan inenler yoklama alanında sıraya 
girdiler. Filskeit hafif sesle saydı hepsini: Giyinişleri, tavır 
ve yaşları bambaşka, yirmi bir erkek, kadın ve çocuktular. 
Yeşil mobilya arabasından başka çıkan olmadı, altı kişi öl­
müş olacaktı. Yeşil mobilya arabası yavaş yavaş ilerleyip 
yukarı krematoryumun orada durdu. Filskeit hoşnut, başı­
nı salladı: Arabadan altı ceset indirilip barakaya taşındı. 

Boşaltılanların e§Yası nöbetçi kulübesinin önünde top­
landı. İki kamyon da boşaltılmıştı: Filskeit, yavaş yavaş 
doldurulmakta olan beşli sıraları saydı, yirmi dokuz beşli 
sıra vardı. Kamp Başçavuşu Blauert megafonla konuştu: 
"Beni dinleyin. . .  Bu kampta geçici olarak bulunuyorsu­
nuz. Burada çok kısa bir süre için kalacaksınız. Birer birer 
tutuklular kayıt masasına, sonra sizi kişisel bir sınavdan 
geçirecek olan kamp komutanına gideceksiniz. Daha sonra 
sıra hamama girmeye ve bit temizliğine gelecek, ondan 
sonra da hepipize birer sıcak kahve. En ufak bir karşıl ık 
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gösteren hemen öldürülecektir." Makineli tüfeklerini yok­
lama alanına çevirmiş olan nöbetçi kulelerini ve emniyeti 
açılmış makineli tüfekleriyle arkalarında duran beş kişiyi 
gösterdi. 

Filskeit penceresinin arkasında sabırsız adımlarla bir 
aşağı, bir yukarı dolaşmaktaydı. Birkaç sarışın Yahudi 
çarpmıştı gözüne ... Macaristan'da sürüyle sarışın Yahudi 
vardı. İçlerinde kuzey ırkı ile ilgili bir resimli kitabı süsle­
yecek örnekler olmakla birlikte Filskeit, bu sarı saçlı Ya­
hudileri esmerlerden daha az seviyordu. 

Yeşil mantolu, üstü başı yırtık birinci kadının kayıt 
masasının bulunduğu barakaya nasıl girdiğini gördü, otu­
rup emniyeti açılmış tabancasını masanın üzerine koydu. 
Birkaç dakika sonra kadın karşısında olacak ve kendisi için 
şarkı söyleyecekti. 

Ilona, on saattir korkuyu beklemekteydi. Ama gelmi­
yordu korku ... Bu on saat içinde başından geçen birçok şe­
ye, içinde duyduğu birçok şeye boyun eğmişti: Tiksinti ile 
öfke, açlıkla susuzluk, soluk alamamak, umutsuzluk. Ama 
korkuyu boşuna beklemişti. Gelmiyordu korku . .. On sa­
attir içinde yaşadığr bu dünya bomboş gibiydi, gerçek ka­
dar boş. Şimdiye kadar duymuş olduğu, başından geçmiş 
şeyler gibi boş. Ama tüm bunları duymak, onları yaşamış 
olmak, onların içinde bulunmaktan daha fazla korku sal­
mıştı içine. Artık fazlaca İstekleri falan yoktu, bu İstekle­
rin yalnızca bir tanesi vardı, o da yalnız kalıp dua edebil­
mekti. 

Yaşantısını çok daha başka türlü canlandırmıştı gözle­
rinin önünde. Yaşantısı şimdiye kadar temiz ve güzel geç­
mişti, düzenli, neredeyse gözlerinin önünde canlandırmış 
olduğu gibi, tasarlamış olduğu planlar yerini bulmamış da 
olsa. Ne var ki, bunu beklememişti hiç ... Bundan koruna­
bileceğini tasarlamıştı aklınca. 

Her şey yolunda giderse bir buçuk saat sonra ölmüş 
olurdu. Şansı da vardı bir bakıma, birinciydi ... Şu adamın 
sözünü ettiği hamamların ne olduğunu pekala biliyordu. 
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On dakika ölüm işkencesine katlanması gerektiğini hesaba 
katmalıydı. Ama bu öylesine uzak bir şey gibi geliyordu 
ki kendisine, bundan da korkmuyordu. Arabanın içinde 
de doğrudan doğruya kendi şahsına yönelmiş birçok şeyle­
re dayanmak zorunda kalmıştı. Biri, karanlıkta şehvet hır­
sının kokusunu almış olduğu ve şimdi boşuna yeniden ara­
yıp tanımak İstediği bir herifti. Bir başkası da korumuştu 
kendisini o heriften, daha sonra usulca kulağına bir panto­
lon yüzünden tutuklanmış olduğunu, bir subaya sattığı bir 
tek pantolon yüzünden tutuklanmış olduğunu fısıldamıştı 
o yaşlı adam. Ama şu anda onu da bulup çıkaramıyor, ta­
nıyamıyordu. Öbür herif karanlıkta memelerini yoklamış­
tı, entarisini yırtmış, ensesini öpmeye kalkmıştı bereket 
öteki araya girip ayırmıştı kendisini adamdan. Pastasını da, 
beraberinde getirdiği biricik paketi de kapmışlardı elinden, 
paket yere düşmüştü, karanlıkta yeri yoklayarak kir ve 
krema bulaşmış olan hamur parçaları geçirmişti eline. Ma­
ria ile birlikte yemişlerdi onu -pastanın bir parçası manto­
sunun cebinde ezilmişti-, ne var ki birkaç saat sonra çok 
lezzetli bulmuştu bu pastayı, cebinden küçük yapışkan to­
pakları çıkarıp çocuğa vermiş, kendi de yemişti, durmadan 
mantosunun cebinden kazıdığı bu ezilmiş, kirli pastayı 
çok l.ezzetli bulmuştu. Kendi canına kıyanlar olmuştu; he­
men hemen sessiz sedasız kan akıtıp, yanlarında oturanlar 
akan kanın üzerinde kayıp deliler gibi bağrışmaya başla­
yın�aya kadar öyle bir köşede inleyip durmuşlardı. Ne var 
ki, hemen seslerini de kesmişlerdi nöbetçi arabanın kenarı­
na vurunca, tehdit eder gibi ve korkunç bir gürültüydü 
bu, insan olamazdı böyle vuran, çoktandır insanlar arasın­
da değildiler. 

Pişmanlığı da boşuna bekler olmuştu; o çok hoşlandı­
ğı, adını bile doğru dürüst bilmediği erden ayrılması da 
saçmaydı. Ana-babasının evi boştu hanidir, orada yalnızca 
kızkardeşinin şaşırıp ürkmüş kızını, küçük Maria'yı bul­
muştu. Kız henüz okuldan gelmiş, evi boş bulmuştu. 
Ana-babası ile büyükanne ve büyükbabası gitmişlerdi çok-
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tan -komşular onların daha öğle üzeri alıp götürüldükleri­
ni anlatmıştı. Ana-baba ile büyükanne ve büyükbabayı 
aramak için gettoya koşmaları saçma bir şey olmuştu. Her 
zamanki gibi gettoya bir berber dükkanının arka pencere­
sinden bakıp boş c_addelerden koşmuşlar, harekete hazır 
durumda beklemekte olan ve içinde hısımlarını bulacakla­
rını umut ettikleri bu mobilya arabasına kapatılmak için 
tam zamanında gelmişlerdi. Ana-baba ile büyükanne ve 
büyükbabayı bulamamışlardı, bu arabanın içinde değildi­
ler. Komşulardan hiçbirinin okula koşup kendisine haber 
vermemesi hayrete düşürüyordu Ilona'yı. Maria da düşü­
nememişti bunu. Kendisini uyarsalar da boşuna olacaktı 
belki. Arabada biri ağzına bir sigara ilıştirmişti; daha sonra 
bu adamın pantolon yüzünden alıp götürülen adam oldu­
ğunu anlamıştı .  Yardımcısının adı ne bilmiyordu Ilona, 
hiç kimse kendini takdim etmiyordu, ne şu şehvet hırsı 
içindeki herif, ne de yardımcısı. Bir kibrit yandı mı bütün 
suratlar aynı surattı: Korku ve nefret içinde dehşet veren 
suratlar. 

Uzun süre dua edebilmişti: Manastırda bütün duaları, 
bütün ilahilerle büyük yortu günlerinin dualarını ezberle­
mişti, şimdi onları bildiği için seviniyordu. Dua ederken 
serinlik veren bir neşe ile doluyordu içi. Herhangi bir şey 
elde etmek ya da herhangi bir şeyden korunmak için dua 
etmiyordu, çabuk, ağrısız sızısız bir ölüm ya da hayatı için 
bir şey dilemiyordu, yalnızca dua ediyordu o kadar; arka­
sını yaylı kapıya dayayabildiği, hiç değilse sırtı serbest kal­
dığı için seviniyordu. Önce tersine durmuştu arabanın 
içinde, sırtı kalabalığa dönük olarak oturmuştu, yorulup 
da kendini arkaya bırakınca, olduğu gibi arkaya bırakınca, 
bedeni, üzerine düştüğü adamın içinde o delice tutkuyu 
doğurmuştu. Bu oldukça korkutmuştu kendisini, ama pek 
incitmemişti, hemen hemen aksine, sanki bu adamdan ya­
naymış, bu yabancının tarafını tutuyormuş gibi bir duygu 
vardı içinde. 
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Serbest kalıp hiç değilse sırtını iyi mobilyaların ko­
runması için düşünülmüş olan bu yaylı kapıya verince, se­
_vinmişti. Maria'yı sıkı sıkı göğsünde tutuyor, çocuğun 
uyuduğunu görünce seviniyordu. Her zamanki gibi ken­
dinden geçerek dua etmeyi düşündü,- ama başaramadı, so­
ğuk, neredeyse düşünceye dalmak gibi bir şey oldu bu. Ya­
şantısını bambaşka canlandırmıştı gözünün önünde: Yirmi 
üç yaşında devlet sınavını vermiş, sonra manastıra girmişti, 
-hısımları düş kırıklığına uğramıştı, ama kararını da anla­
yışla karşılamışlardı. Bütün bir yıl manastırda kalmıştı; gü­
zel günlerdi o günler. Gerçekten rahibe olsaydı şimdi Ar­
jantin'de okul hemşiresiydi kesinlikle, hem de güzel bir 
manastırda tabii . .. Ne var ki, rahibe olmamıştı; evlenmek, 
çocuk sahibi olmak İsteği öylesine güçlüydü ki içinde, da­
ha bir yıl geçmeden dünyaya geri dönmüştü. Çok başarılı 
bir öğretmen olmuştu, gerçekten de öyleydi. Öğrettiği iki 
dersi, Almancayı da, müziği de çok seviyor ve çocuklardan 
çok hoşlanıyordu. Bir çocuk korosundan daha güzel bir 
şey düşünemiyordu. Okulda kurmuş olduğu çocuk koro­
suyla başarı kazanmıştı; çocukların şarkıları, yortu günle­
rinde söylettiği şu Latince şarkılar, gerçekten de meleklere 
has bir tarafsızlığa sahipti. Çocukların şarkı söylemesi ba­
şıboş, İçten gelen bir sevinçti; hiç anlamadıkları sözlerdi 
söyledikleri şarkılar, güzel sözlerdi. Hayat güzel görün­
müştü gözlerine, uzun bir süre, hemen her zaman: İçinde 
üzüntü yaratan tek şey şu sevecenlik ve çocuk İsteğiydi. 
Hiç kimseyi bulamaması acı veriyordu ona. Kendisiyle il­
gilenen sürüyle erkek vardı, bazıları sevdalı olduklarını da 
itiraf etmişlerdi, birkaçına da öptürmüştü kendisini, ne var 
ki ne olduğunu anlatamayacağı bir şeyi bekliyordu, sevda 
diye adlandırmıyordu bunu -kaç türlüsü vardı sevdanın­
daha iyisi şaşırtıcı sevda diye adlandırmalıydı bunu, adını 
bilmediği o erkek, yanında, haritanın dibinde durup da 
küçük bayrakları iğnelediği zaman bu şaşırtıcı sevdayı için­
de duyduğuna inanmıştı. Onun kendisine sevdalanmış ol­
duğunu biliyordu; iki gün arka arkaya gelip saatlerce ya-
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nında kal mı§, kendisiyle konU§ffiU§tu. Üniforması Ilo­
na'ya biraz huzursuzluk verip biraz da korkutmakla bir­
likte onu cana yakın bulmu§tu. Ama birden, yanında dur­
duğu o birkaç dakika içinde ve kendisini unutmu§ gibi gö­
ründüğü sırada, ciddi ve acılı yüzüyle Avrupa haritasını ta­
rayan elleri §aşırtmıştı Ilona'yı. Öyle sevinç duymu§tu ki 
içinde, şarkı söyleyebilirdi o sırada. Yeniden öptüğü ilk 
adam o olmu§tU. 

Barakaya çıkan basamakları yava§ yavaş tırmanıp Ma­
ria'yı da arkasından çekip yürüttü. Nöbetçi elindeki maki­
neli tüfeğin namlusuyla yanından dürtüp: "Daha çabuk, 
daha çabuk, " diye bağırınca §a§kınlıkla ba§ını kaldırıp bak­
tı. İçeride bir masanın ba§ında yazıcılar oturmaktaydı: Ön­
lerinde büyük paketler halinde kartoteks kartları duruyor­
du, bir puro kutusunun kapağı büyüklüğündeydi kartlar. 
Ilona'yı ilk masaya dürttüler, Maria'yı da ikinci masaya. 
Üçüncü masaya da üstü başı parça parça, tıraşı uzamı§, ka­
çamak bir gülü§le gülen ya§lı bir adam geldi. Ilona gülerek 
kaqılık verdi adam, arabadaki yardımcısıydı. 

Ilona adını, mesleğini, doğum tarihini ve dinini söyle­
di. Yazıcı yaşını sorunca §a§ırdı, "Yirmi üç," dedi. 

'Yarım saat daha,' diye düşündü. Belki de yalnız kal­
mak için biraz daha fırsat vardı. Bu ölüm dairesinde i§lerin 
bu derece kayıtsız yürütülmesine §a§tı. Her §ey mekanikti 
burada, biraz gergin ve sabırsız bir hava vardı: Bu insanlar 
i§lerini herhangi bir büro işi gibi aynı musibet h'ava içinde 
yapıyorlardı. Bir görevi kayıtsız §artsız yerine getiriyorlar­
dı, öyle bir görev ki usanç veriyordu onlara, ama. yine de 
yerine getiriyorlardı. Ilona'ya hiçbir §ey yapmıyorlardı. 
Ilona hala gelmesinden korktuğu korkuyu bekliyordu. Es­
kiden büyük bir korku duymU§tU içinde, manastırdan çı­
kıp da bavuluyla tramvaya gittiği ve ıslak parmaklarıyla 
elindeki parayı sıkı sıkı tuttuğu sıra duyduğu büyük kor­
kuydu bu: Bu dünya tümden yabancı ve çirkin görünriıü§­
tü kendisine, bir koca ile çocuklara sahip olmak için özle-
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mini çektiği dünyaydı bu. Manastırda bulamayıp şimdi 
tramvaya giderken artık hiç bulamayacağını umduğu bir 
sıra sevinç veren şey. Ama utanmıştı çok, bu korkudan 
ötürü utanmıştı. 

İkinci barakaya gidince, barakanın önünde sıra halin­
de beklemekte olanların arasında tanıdık kimse göremedi; 
basamakları çıktı, Ilona kapıda duralayınca nöbetçi sabır­
sızlıkla içeri girmesini işaret etti. İçeri girip Maria'yı da ar­
kasından sürükledi: Tersine bir şey gibiydi bu, ikinci kez 
kabalıkla karşılaşıyordu, nöbetçi çocuğu yanından ayırıp 
da çocuk karşı koyunca nöbetçi saçlarına yapışıp çekiştir­
di. Maria'nın bağırdığını duyan Ilona, elindeki kartoteks 
kartıyla odadan içeri girdi. Odada subay üniformalı tek bir 
adam vardı. Göğsünün üzerinde çok etki yapan ince, gü­
müş haç biçiminde bir rlişan duruyordu. Yüzü solgundu 
ve acı çekmiş gibi görünüyordu; kendisini görmek için ba­
şını kaldırdı. Neredeyse yüzünü değiştiren kaba çenesini 
gören Ilona ürktü. Hiç konuşmaksızın elini uzatınca Ilona 
kartı verip bekledi: Hala korku yoktu içinde ... Adam kartı 
okuyup Ilona'yı gözden geçirdi, sonra sakince konuştu: 

"Bir şarkı söyleyin ... " 
Durakladı Ilona ... "Hadi; .. " dedi subay sabırsızca, "bir 

şarkı söyleyin, ne olursa olsun ... " 
ilana subaya bakıp ağzını açtı. Bir süre önce üzerinde 

çalışıp çocuklarla birlikte 'etüd' ettiği değişik bir tonda 
okumaya başladı kutsal ilahiyi. İlahiyi söylerken dikkatle 
adamın yüzüne bakıyordu ve şu anda, adam ayağ;ı, kalkıp 
da gözlerini yüzüne dikince birden korkunun ne olduğu­
nu anladı. 

Bu yüz, kramp geçiren korkunç bir bitki gibi önünde 
kasılırken Ilona ilahiyi okumayı sürdürüyordu. Ilona çok 
güzel okuyordu ilahiyi; korku yavaş yavaş yükselip gırtla­
ğını bir kusma nöbeti gibi tıkadığı halde gülümsediğinin 
farkında değildi. 

Şarkı söylemeye başlayalı ortalık sessizleşmişti, dışarı­
sı da sessizleşmişti. Filskeit gözlerini Ilona'ya dikti: Bir ka-
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dm, hem de güzel bir kadın, daha hiç kadın girmemişti ha­
yatına hayatı öldürücü bir iffet havası içinde geçmişti. Yal­
nız başına kaldığı zamanlar aynanın önüne geçip boşuna 
aramıştı demek güzellik, büyüklük ve ırk bütünlüğünü. İş­
te önünd�ydi aradığı şey: Güzellik, büyüklük ve ırk bü­
tünlüğü. Ustelik kendisini iyice felce uğratan bir şeyle de 
ilişkisi vardı tüm bunların: İnançla. Kadının hala ilahiye 
devam etmesine nasıl engel olmuyor, anlayamıyordu, bel­
ki de düşler içindeydi. Korkudan titrediğini görmekle bir­
likte kadının bakışlarında . . . kadının bakışlarında neredey­
se sevgi gibi bir şey vardı yoksa alay mıydı , bu . . .  Fili, 
Redemptor Mundi, Deus diye okuyordu kadın. Bir kadı­
nın böyle şarkı söylediğini daha hiç duymamıştı. 

Spiritus Sancte, Deus ... güçlüydü kadının sesi, sıcak ve 
inanılmaz bir berraklığı vardı. Besbelli düşler içindeydi 
kendisi. Şimdi de şöyle okuyacaktı kadın: Sancta Trinitas, 
unus Deus ... Bunu biliyordu henüz; kadın okumaya de­
vam etti: Sancta Trinitas- 'Katolik Yahudiler mi yoksa?' 
diye düşündü Filskeit. Delirmek işten değildi. Pencerenin 
y?-nına koşup hırsla açtı: Dışarıda durmuş ilahiyi dinliyor­
lardı, hiçbiri kımıldamıyordu. Filskeit sarsıldığını duydu, 
bağırmak istedi, ama gırtlağından yalnızca kısık bir hırıltı 
çıktı, kadın ilahiyi okurken dışarıda şu soluk kesmiş sessiz­
lik sürüp gidiyordu. 

Sancta Dei Genitrix ... titreyen parmaklarıyla tabanca­
sını alıp hızla döndü, kör gibi ateş etti kadının üzerine, ka­
dın yere yığılıp bağırmaya başladı. Artık sesine kavuşmuş­
tu Filskeit; kadının sesi çıkmıyordu çünkü ... "Alaşağı edin 
hepsini," diye bağırdı, "hepsini alaşağı edin, kahrolası ko­
royu da, atın dışarı koroyu, barakadan atın." Bütün şarjö­
rü yerde işkenceli bir korku içinde yatmakta olan kadının 
üzerine boşalttı. 

Dışarıda kan dökme başlamıştı. 
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Bayan Susan savaşı üç yıldır gözlüyordu. Eskiden iki 
Alman eriyle askeri arabalar, bir de süvariler gelmişti. O 
tozlu sonbaharda köprü üzerinden geçip Polonya toprağı­
na uzanan geçitlere d�ğru ilerlemişlerdi. Doğrusu tam bir 
savaşı andırmıştı bu: Ustü başı pis erler, at üzerinde yor­
gun subaylar, motosikletler. Belirli aralıkl�rla öteye beriye 
gidip geliyorlardı; bütün bir öğleden sonra savaş havası. 
Neredeyse güzel bir tabloydu bu. Erler köprünün üzerin­
den geçmiş, arabalar da onların önünden ilerlemişti ;  en ön­
de de motosikletler. .. Bayan Susan onları bir daha hiç gör­
medi. 

Sonraları yeniden sessizleşmişti ortalık: Yalnız zaman 
zaman köprünün üzerinden geçip ötedeki ormanların için­
den gözden kaybolan bir Alman askeri kamyonu geliyor­
du. Kamyon hırlayıp inleyerek, arada da belirli molalar ve­
rerek ötedeki dağa tırmanırken Bayan Susan sessizlik için­
deki motor seslerini uzun uzun dinliyordu. Kamyon dağın 
sırtında kayboluncaya kadar uzun zaman geçiyordu. Ara­
baların yukarılardan, çocukluğunu geçirmiş olduğu köyü­
nün yanından geçtiğini düşündü. Yazları çayırlarda, kışları 
da tek başına gergefin başında geçirirdi. Ta yukarılarda ku­
ru, kayalık otlaklarda kalırdı bazen. Caddeden aşağı ya da 
yukarı gidip gelen bir şey var; 'mı diye saatlerce sırttan aşağı 
eğilip bakardı. Ne var ki, o zamanlar henüz otomobil yok­
tu, arasıra, o da çok seyrek, bir araba geçerdi. Çoğu zaman 
Polonya topraklarına gelen Çingenelerle Yahudilerdi bun­
lar ... Ancak çok sonraları, kendisi uzaklarda kaldığı bir sı­
ra, Szarny'deki köprünün oradan geçip tam vadinin için­
den ilerleyen demiryolu döşenmişti. Eskiden otlaklardan 
apğıya, buralara bakardı i�te . .. Uzun bir süre, hemen he­
men on yıl yukarılara çıkmamış, seslerini duyabildiği süre, 
geçen otomobillere kulak kabartmıştı; şimdi sırtta gözden 
kaybolup caddeden yukarılara doğru tırmanan otomobil­
lerin sesini yine işitiyordu i'fte. Şimdi de belki yeğenlerinin 
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oğullan yukarıdan Almanların zar zor ilerleyen askeri oto­
mobillerine bakıyordu. Ne var ki, otomobiller çok seyrek 
geliyordu. Kamyon düzenli olarak her iki ayda bir geliyor­
du, arada da daha seyrek ba§ka araçlar. Bazen erlerle yüklü 
bir araç gelip dağlara çıkmadan önce, erler Bayan Su­
san'dan bira içiyordu, ak§amüstü de bu kez öbür erlerle 
dolu araç dağdan inip ovaya doğru hareket etmeden yine 
önünde duruyor, bira içiyorlardı. Ne var ki, yukarıda faz­
la er bulunmuyordu; kamyon topu topu üç kez geliyordu, 
çünkü savaş Bayan Susan'ın önünden geçip dağlara çıkalı 
altı ay geçmi§, bu arada hemen evinin arkasındaki ırmağın 
üzerinden geçen köprü atılmıştı. Gece vakti olmuştu bu. 
O gürültüyü, kendi ağzından çıkan haykırmayı, ötedeki 
komşuların bağırıp çağırmalarını, o sıralarda yirmi sekiz 
ya§ında olan ve gitgide tuhaflaşan kızı Maria'nın sonu gel­
meyen haykırmalarını unutmayacaktı. Pencere camları kı­
rılıp dökülmüş, ahırdaki inekler böğürmeye başlamı§, kö­
pek bütün gece havlayıp durmu§tU. Sabah gün ı§ıyınca ne 
ot'up bittiğini görmüşlerdi: Köprü yok olmuştu, beton ka­
zıklar duruyordu henüz; yaya geçidi ile taşıt geçidi, bir de 
parmaklıklar havaya uçurulmuştu, pas tutmuş demir kısım 
aşağıda ırmağın içindeydi ve bazı yerlerden dışarı fırlamış­
tı. Daha sabah sabah bir Alman subayıyla be§ er gelip bü­
tün Berczaba'yı arayıp taramış, önce kendi evine, bütün 
odalara, ahırlara, hatta gece vakti kopan gürültüden beri 
ağlayıp sızlayarak odasında yatıp kalmış olan kızı Ma­
ria'nın yatağına bile bakmışlardı. Biraz ötedeki ' Te­
mann'ların evini de aramışlardı. Her oda, her saman balya­
sı ile samanlıktaki ot yığınları, hatta üç yıldır boş durup 
yıkılmaya yüz tutan Brachy'nin evi bile aranmıştı. 
Brachy'ler Prusya'ya göç etmişler, orada çalı§ıyorlardı. Bu 
ana kadar evle arsayı satmak isteyen kimse çıkmamıştı. 

Almanlar küplere binmişlerdi öfkeden, ama ne bir şey 
geçicebilmişlerdi ellerine, ne de bir kimseyi. Kayıkhaneden 
kayığı çıkarıp ırmak üzerinden Tzenkoschik'e, tam cadde­
nin yukarılara yöneldiği yerdeki küçük köye doğru yol-
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!anmışlardı: Bayan Susan'ın çatı penceresinden ormanların 
arkasındaki kilise kulesi görünüyordu. Ama Almanlar 
Tzenkoschik'de de ne bir şey, ne de bir kimse bulabilmiş­
lerdi; belki de Swortschick'lerin iki oğlunun köprü yok 
edileli beri ortadan yok olduğunu bilmiyorlardı. 

Bayan Susan köprünün yok edilmesini gülünç bul­
muştu biraz: Alman kamyonu aşağı yukarı iki ayda bir 
karşıya geçiyor, arada da çok seyrek olarak erlerle dolu bir 
araba geliyordu, köprü yalnız karşıda otlak ve ormanları 
olan köylülere hizmet ediyordu. Her iki ayda bir ancak 
beş kilometre uzaktaki, demiryolunun ırmak üzerinden 
geçtiği Szarniye kadar yarım saatlik bir dolambaç yap­
mak Almanlara pek zor gelmiyordu herhalde. 

Ancak üzerinden birkaç gün geçmişti ki, Bayan Susan 
köprünün tahrip edilmesinin kendisi için ne demek oldu­
ğunu anladı. Önceleri bir sürü meraklı gelmi§, meyhane­
sinde içh ve bira içip neler olduğunu anlatmasını istemiş­
lerdi. Ama sonraları yine sessizleşti Berczaba, çok sessizleş­
ti; ötedeki ormanlarla otlaklara gitmek �orunda olan köy­
lülerle ırgatlar hiç gelmez oldular, pazar günler� Tzenko­
schick'e gidenler, ormanlara gezinti yapan çiftler bir de er­
ler hiç görünmez oldular. On dört gün içinde Bayan Su­
san'ın sattığı tek §ey, içkisini kendi yapmaya alı§kın olan 
§U pinti Temann'a verdiği bira oldu. Gelecekte yalnızca 
Temann'a bir bardak bira satabileceğini dü§ünmek, -o da 
ancak on dört günde bir- çok üzücü bir şeydi. O adamın 
ne pinti olduğunu bilmeyen yoktu. 

Ne var ki, bu çok sessiz zaman yalnızca üç hafta sür­
dü. Günün birinde gri, küçük, çok hareketli bir Alman as­
keri otomobili üzerindeki üç subayla geldi. Subaylar tah­
rip edilmi§ köprüyü gözden geçirip yarım saat kıyıda bir 
aşağı bir yukarı dolaştılar, ellerindeki dürbünlerle çevreye 
bakıp önce Temann'ların sonra Bayan Susan'ın damına 
çıktılar, yukarıdan yine dürbünle çevreye bakıp meyhane­
sinde bir bardak içki bile içmeden çekip gittiler. 

120 



Bundan hemen iki gün sonra da T esarzy' den Bercza­
ba'ya doğru bir toz bulutunun yakla§makta olduğu görül­
dü; yorgun erle�di bunlar. Yedi erle bir ba§çavuş. Bayan 
Susan'a pansiyonunda yatıp yemek yiyeceklerini anlatma­
ya çalıştılar. Bayan Susan korktu önce, ama bir süre sonra. 
bunun kendisi için ne kadar iyi bir şey olduğunu anlayıp 
hala yatağında yatmakta olan Maria'ya koştu çabucak. 

Erlerin vakti vardı herhalde, sabırla beklediler. Pipo­
larını doldurup bastıran, bira içen, ağırlıklarını yerleştirip 
dinlenmeye koyulan yaşlıca adamlardı. Bayan Susan yuka­
rıda üç kişilik odayı; artık uşak tutacak parası olmadığı 
için üç yıldır boş duran uşak odasını, kocasının eskiden zi­
yaretlerle konuklar için olduğunu söyleyip de ne ziyaret, 
ne de konuk yüzü görmemiş olan küçük odayı, bir de ko­
casıyla kendine ait yatak odasını hazırlayıncaya kadar sa­
bırla beklediler. Bayan Susan, Maria'nın odasına taşındı. 
Odaları hazırladıktan sonra aşağı inince ba§çavuş parayı, 
bir dolu kronu, belediyenin kendisine ödemek zorunda ol­
duğunu anlatmaya çalıştı, para karşılığında erler için ye­
mek de pişireceğini söyledi. 

Erler şimdiye kadar gördüğü en iyi müşterilerdi: Bu 
sekiz adam, bir ay içinde köprüden geçen insanlardan daha 
fazla yemek yiyordu. Görünüşe bakılırsa erlerin bol vakti, 
bol da parası vardı. Yaptıkları iş müthiş gülünç geliyordu 
Bayan Susan'a; ikisi birlikte belirli bir yolu ırmak kıyısı 
boyunca inip çıkıyor, sonra kayıkla yukarı gidip dönüyor­
du. İki saatte bir nöbet değiştiriyorlardı. Damın üstünde 
oturan bir başkası da elindeki dürbünle tüm çevreyi göz­
den g·eçirip üç saatte bir nöbet değiştiriyordu. Damdakiler 
keyiflerine bakıyordu. Birkaç tuğlasını söktükleri çatı pen­
ceresini genişletmişlerdi, geceleri bir teneke levha ile kaplı­
yorlardı pencereyi ... Bütün gün orada minderli eski bir 
koltuğun üzerinde oturup kalıyorlardı. Koltuk bir masa­
nın üzerindeydi. İçlerinden biri bütün gün orada oturup 
sıradağları, ormanı, ırmağ_ın kıyılarını, bazen de gerideki 
Tesarzy'yi gözlüyordu. Otekiler de can sıkıntısı içinde 
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çevrede dolanıyorlardı. Bayan Susan erlerin bunun için ne 
kadar para,aldıklarını öğrendiği zaman bayağı çileden çık­
mıştı; üstelik memleketteki aileleri de para alıyordu. İçle­
rinden biri öğretmendi; kendisine karısının kaç para aldığı­
nı olduğu gibi hesaplayıp göstermişti, ama öyle çoktu ki 
bu para, Bayan Susan inanamıyordu. Kocası burada dola­
nıp gulaş, sebze, patates yiyecek, kahve içip ekmekle su­
cuk yiyecek diye, ne çok para alıyordu bu öğretmenin ka­
rısı. .. Her Allahın günü öğretmenin tütünü bile eksik ol­
muyor, yemek yemediği zamanlar lokantanın bir köşesine 
çekilip yavaş yavaş birasını yudumluyor ve okuyordu; 
durmadan okuyan bir adamdı bu, kitaplarla dolu koca bir 
sırt çantası vardı; yemek yemeyip kitap okumadığı zaman­
lar elindeki dürbünle damın bir kenarına çömeliyor, iyice 
saçmalayıp ormanları, çayırları ya da tarladaki köylüleri 
gözlüyordu. Bu er çok yakınlık gösteriyordu kendisine; 
adı Becker'di, ne var ki Bayan Susan, yalnız kitap okudu­
ğu, bira 'içip okumaktan, bir de evin içinde oturup kalk­
maktan başka bir şey yapmadığı için pek hoşlanmıyordu 
ondan. 

Ama tüm bunlar eskiden olmuş şeylerdi. Bu ilk gelen 
erler uzun boylu değil, ancak dört ay kalmışlardı. Sonra 
başkaları gelip altı ay, sonra yine başkaları aşağı yukarı bir 
yıl kadar kalmışlardı. Daha sonraları da düzenli olarak her 
altı ayda bir nöbet değiştirmeye başlamışlardı. Eskiden Ba­
yan 9usan'ın yanında kalmış olan bazı erler de yeniden 
gelmiş ve üç yıl boyunca yine aynı işi yapmışlardı: Çevre­
de dolanmak, bira İçmek, kağıt oynamak, yukarıda damda 
oturmak, aptalca gezinip durmak ... Erlere yemek pişirip 
onları barındırdığı için dünyanın parasını alıyordu. Artık 
başka müşteri gelmez olmuştu. Yemek salonu bile erlerin 
oturma odası oluvermişti. 

Dört aydır yanında oturmakta olan başçavuşun adı 
Peter'di, soyadını bilmiyordu Bayan Susan; bu başçavuş iri 
bir adamdı, köylüye benzeyen bir hali vardı, üstelik bıyık­
lıydı da ... Bayan Susan ona baktıkça yine bir savaştan geri 
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dönmemiş olan kocası Wenzel Susan', anımsıyordu sık 
sık.'.. O zaman da erler geçmişti köprünün üzerinden; toz 
toprak içinde, yaya, atlı, kirli arabalar içinde geçip bir da­
ha geri dönmeyen erler ... Ancak yıllar geçince geri döne­
bilmişti birçoğu, arria bu dönenlerin vaktiyle oradan geçip 
giden erler olup olmadığını bilemiyordu B:c\yan Susan . . .  O 
zaman gençti henüz, yirmi iki yaşında güzel bir kadındı; 
Wenzel Susan onu dağdan indirip karı yapmıştı kendine; 
tarladaki işler için bir ırgatı bir de atı olan bir aşhane sahi­
binin mutlu karısı olmuş, kocası çok zengin gelmişti ken­
disine. Ağırdan alan halleri, bıyığıyla yirmi altı yaşındaki 
Wenzel'i sevmişti. Wenzel Presburg'daki avcı erlerinin on­
başısıydı. Toz toprak içindeki yabancı erlerin ormanın 
içinden, doğduğu köyden geçip dağlara doğru çıkmaların­
dan hemen kısa bir süre sonra Wenzel Susan yine, onbaşı 
olarak avcı erlerinin bulunduğu Presburg'a hareket etmiş­
ti, hem de dağların içine. Wenzel oradan Üzerlerinde iyi ol­
duğu yazılı üç kart göndermişti. Son gönderdiği kartta da 
çavuş olduğunu yazmıştı. Sonraki dört hafta hiç haber gel­
memiş, neden sonra Viyana'dan aldığı bir mektuptan ko­
casının vurulup öldüğünü öğrenmişti. 

Bundan bir süre sonra Maria doğmuştu. Şu anda şu 
başçavuştan, Wenzel Susan'a benzeyen Peter adındaki 
adamdan gebeydi Maria. Anısında Wenzel yirmi altı yaşın­
da genç bir adam olarak yaşıyordu; Peter adındaki, kırk 
beş yaşındaki şu başçavuş -kendisinden altı yaş daha genç­
ti- çok yaşlı görünüyordu gözüne. Bayan Susan bazı gece­
ler yatağına uzanmış, ancak sabaha karşı, o da çıplak ayak­
larıyla odaya sızan ve horozlar ötmeye başlamadan çabu­
cak yat�ğına giren Maria'yı beklemişti. Bazı geceler uyanık 
bekleyip dualar etmiş, Meryem Ananın resmi önün� her 
zamankinden çok çiçek koymuştu, ama Maria yine de ge­
be kalmıştı işte. Başçavuş ezilip büzülerek, bir köylü gibi 
çares iz ona gelmiş, savaş biter bitmez Maria i le evleneceği­
ni �öylemişti. 
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Neyse, artık _hiçbir şeyi değiştiremezdi; aşağı korido­
run oradaki Meryem Ana resminin önüne yine yığınla çi­
çek koyup bekliyordu. Berczaba sessizleşmişti; hiçbir şey 
değişmemiş olmakla birlikte Bayan Susan ortalığı daha da 
sessiz buluyordu; erler yemek odasında dolanıyor, mek­
tuplar yazıyor, kağıt oynuyor, içki içiyorlardı. İçlerinden 
birkaçı, Üzerlerindeki, burada bulunmayan şeylerle alışve­
rişe girişmişlerdi: Çakılar, tıraş bıçakları, makaslar -harita 
makasları- ve çoraplar ticaret konusuydu. Bunların karşılı­
ğında ya para alıyorlardı ya da tereyağıyla yumurta. Yine 
her Allahın günü o�uyan, Tesarzy'deki trenden alınıp 
kendisine arabayla bir sandık dolusu kitap getirilen biri 
vardı aralarında. Profesördü bu. O da en azından yarım 
gün yukarı damda oturup elindeki dürbünle ötedeki dağla­
ra, ormana, ırmak kıyısına ve bazen de gerideki T e­
sarzy'ye bakıyor, tarlada çalışan köylüleri seyrediyordu. 
O da kendisine karısının çok, hem de çok fazla para aldığı­
nı, ayda birkaç bin kron aldığını anlatıyordu. Bayan Susan 
bu adama da inanmıyordu, çok paraydı bu, akıLalmayacak 
kadar fazla paraydı, bu yalan olsa gerekti, kocası burada 
oturup kitap okuyacak, yazı yazacak, yarım gün, sık sık 
yarım geceliğine okuyup yazacak, sonra gündüz birkaç sa­
at dürbünle damda oturacak diye bu kadar fazla para ala­
mazdı karısı. İçlerinden biri de resim yapıyordu: Hava gü­
zelse dışarıda ırmak kıyısında oturuyordu, buradan çok 
güzel görünen dağları, ırmağı, köprü kalıntısını çiziyordu, 
birkaç kez de kendi resmini yapmıştı; resimler çok hoşuna 
gitmiş, birini yemek odasına asmıştı bile. Üç yıldır burada 
yatıp kalmıştı bu erler, tam sekiz kişi, hiçbir şey de yapmı­
yörlardı. Irmak boyunca gezinip kayıkla ötelere doğru gi­
diyor, ormandan geçip Tzenkoschik'e kadar çıkıyor, son­
ra geri dönüp yine ırmağın üzerinden geçerek kıyıdan yü­
rüyor, daha sonra da Tesarzy'ye inip nöbeti bırakıyorlar­
dı. İyi yiyip bol uyuyorlardı, yeteri kadar paraları da vardı 
üstelik; belki Wenzel, Susan'ı da eskiden bir başka ülkede 
hiçbir şey yapmasın diye alıp götürmüşlerdi, diye düşünü-
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yordu Bayan Susan. Hem çalıpbilen, üstelik severek çalı­
şan W enzel kendisi için o kadar gerekli olduğu halde. Onu 
kesinlikle şu· Romanya adındaki ülkede hiçbir şey yapma­
sın, hiçbir şey yapmayarak beklerken vurulup ölsün diye 
alıp götürmüşlerdi. Erler burada kalalı, ancak birkaç kez 
ateş etmişlerdi. Her seferinde de büyük heyecan başgöster­
miş, yine her seferinde bir yanlışlık yapıldığı anlaşılmıştı; 
çoğu zaman ormanın içinde kıpırdayıp dur dedikleri halde 
durmayan av hayvanlarına ateş ediyorlardı. Ne var ki, bu 
da öyle pek sık olagelen şeylerden değildi. 

Bu üç yıl boyunca bir de Tesarzy'den çocuğu için 
doktor getirmek üz.ere gece Tzenkoschik'den aşağı inip or­
mandan geçen bir kadına ateş etmişler, bereket kadını vu­
ramamışlar, hatta daha sonra kayığa binmesi için yardım 
edip karşı kıyıya bile geçmişlerdi. Henüz yatmamış olan 
ve yemek odasında oturup okuyarak, yazı yazarak vakit 
geçiren profesör o kadınla birlikte Tesarzy'ye kadar git­
mişti. Ne var ki, tüm bu üç yıl içinde tek bir partizan bile 
ele geçirememişlerdi. Swortschik'in oğulları ortadan yok 
olalı, buralarda tek bir partizanın bile bulunmadığını ço­
cuklar bile biliyordu. Üzerinden demiryolu geçen büyük 
köprünün orada, Szarny' de bile, partizan yoktu görünür­
lerde. Savaş içinde iyi para kazanıyordu, ama Wenzel Su­
san' ın o Romanya adındaki ülkede belki de hiçbir §ey yap­
mamış, hiçbir şey yapamamış olmasını düşünmek çok acı 
geliyordu Bayan Susan'a. Belki de bu savaş denen şey, er­
keklerin hiçbir şey yapmamasından ortaya çıkıyordu; bu­
nu da kimse görmesin diye tutup başka ülkelere gidiyor­
lardı. Her ne olursa olsun, üç yıl boyunca bu adamların 
hiçbir şey yapmayarak, zamanı çalmalarını, üstelik buna 
karşı da bol para almalarını, her yılın bir gecesi yanlışlıkla 
av hayvanlarına, çocuğuna doktor aramaya giden zavallı 
bir kadına ateş etmelerini iğrenç ve gülünç buluyordu Ba­
yan Susan. Kendisi işten baş alamazken bu adamların böy­
le tembellik etmek zorunda kalmaları iğrenç ve gülünçtü. 
Kendisi yemek pişiriyor, ineklere, domuzlara, tavuklara 
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bakıyor, üstelik erlerden birçoğu da para kaqılığında çiz­
melerini temizlettirip çoraplarını yamatıyor, çamaşırlarını 
yıkatıyordu. İşi öylesine ba§ından aşkındı ki yeniden bir 
uşak, Tesarzy'li bir adam tutmak zorunda kaldı. Çünkü 
Maria gebe kalalı hiçbir şey yapamıyordu. O ba§çavuşla 
karı-koca gibiydiler artık: Başçavuşun odasında yatıp kah­
valtısını hazırlıyor, giysilerini temizleyip adamla bazen 
kavga da ediyordu. 

Derken günün birinde -hemen hemen üç yıl sonra-· 
pantolon kenarı kırmızı şeritli, yakası altın sarısı çok yük­
sek rütbeli bir subay geldi -Bayan Susan sonraları bu suba­
yın gerçek bir general olduğunu öğrenmişti. Bu yüksek 
rütbeli subay birkaç kişiyle birlikte Tesarzy yönünden 
çok hızlı bir arabayla gelmişti; yüzü soluk sarı ve kederli 
görünen bu subay, tekmil vermek üzere palaskasını, taban­
casını kuşanmadan dışarı fırlayan başçavuş Peter'i kükrer 
gibi azarlamıştı Bayan Susan'ın evi önünde. Sonra öyle, öf­
keli durup dı§arıda beklemi§ti. Yanında duran, titreyen eli­
ni kasketinin yanında tutan bir başka subayı da azarlayıp 
durmu§tu öfkeli öfkeli. Altmışın üstünde kır saçlı, yorgun 
bir adam olan bu subayı' Bayan Susan tanıyordu. Çünkü 
bazen bisikletiyle Tcsazy'den gelip yemek odasındaki baş­
çavu§ ve erlerle tatlı tatlı, dostça konu§urdu. Sonra da pro­
fesör tarafından uğurlanarak bisikleti elinde T ezarsy'ye 
dönerdi. Neden sonra Peter palaskası ve tabancasıyla gelip 
öbür adamlarla ırmak kıyısına gitti. Kayıkla karşı kıyıya 
geçip ormanın içinden yürüdüler, uzun bir süre köprünün 
orada durdular, sonra dama çıktılar. Subaylar hep birlikte 
çekip gittiler. Peter iki erle hala evin önünde duruyordu; 
araba neredeyse Tesarzy'ye varıncaya kadar kollarını kal­
dırıp ellerini ba§larının yanında tuttular. Sonra Peter öf­
keyle evden içeri dalıp kasketini masanın üzerine fırlatıp 
attı. Maria'ya söylediği tek §ey: "Anlaşıldığına göre yeni­
den yapılacak, " tümcesi oldu. 

İki gün sonra yine Tesarzy'den o yana hızla bir kam­
yon geldi. Bu kamyondan yedi genç erle, bir de gençten 
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subay indi. Subay acele acele evden içeri dalıp yarım saat 
kadar ba§çavu§un odasında kaldı. Maria bu konu§maya ka­
tılmayı deneyip hiçbir §ey yokmu§ gibi odaya girdiyse de 
genç subay hemen dışarı çıkardı kendisini; Maria yine içeri 
girdi, subay bu kez daha sertten alarak Maria'yı dışarı attı. 
Eskiden gelmiş olan erler ağırlıkları arayıp hazırlar ve yeni 
gelenler onların odalarına yerleşirken Maria merdivenin 
yanında durmuş, ağlayarak tüm bu işleri seyretmek zorun­
da kalmıştı. Yarım saat ağlayıp sızlanarak bekledi, profe­
sör omzunu okşayınca öfkelendi ve bağırıp ağlayarak ağır­
lığıyla odadan çıkıp kıpkırmızı bir yüzle kendisine yatıştı­
rıcı sözler söyleyen Peter'in koluna asıldı. Peter arabaya 
bininceye kadar yapıştı kaldı yanında. Sonra ağlayarak 
merdivenin üzerinde durup hızla Tesarzy'ye dönen araba­
nın arkasından bakakaldı. Kendisine söz vermişti, ama yi­
ne de geri gelmeyecekti Peter; farkındaydı bunun. 

. Köprü yapımına başlanmasından iki gün önce Fein­
hals, Berczaba'ya geldi. Bu küçücük yer bir meyhane ile 
biri bırakılmış, biri de yarı göçmüş iki evden oluşuyordu. 
Feinhals ötekilerle birlikte araçtan indiği sırada, bütün 
çevre tarlalardan yayılmakta olan patates ate§inin acımsı 
dumanıyla örtülüydü. Sessiz ve barı§ içindeydi ortalık, hiç­
bir yerde savaş yoktu sanki. 

Bacağında bir cam kırığı olduğu, ancak kırmızı mobil­
ya arabası geri döndüğü sırada anla§ılmıştı. Ameliyat so­
nunda bunun bir Tokay şarap şişesine ait parça olduğu or­
taya çıkmıştı. Yaralılara verilen gümüş nişanı almaya hak 
kazanabileceği için son derece tuhaf bir işlem ba§ göster­
mişti. Başhekim cam kırıklarının yaralılara verilen ni§ana 
hak kazandıramayacağını ileri sürerek n işanı vermemiş ve 
Feinhals birkaç gün kendi kendini sakatlamadan ötürü zan 
altında kalmı§tı. Tanık gösterdiği Teğmen Bercht haber 
yollayıncaya kadar sürmüştü bu. Çok içtiği halde çabuk 
iyileşmişti yarası; bir ay sonra da kendisini Berczaba'ya ile­
ten bir sevkiyat yerine yollanmıştı. Şarap içip Ilona'yı dü-
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şündü, evin içindeki taşınma gürültülerini dinledi; eski pi­
yade erleri köşe bucakta öteberilerini arıyor, garson kadın 
tezgahın arkasında durmuş asık bir yüzle olan biteni seyre­
diyordu; güzel görünen yaşlıca bir kadındı, hala da güzel­
di, içeı:ideki koridorda da yüksek ve güçlü sesle bir başka 
kadın ağlıyordu. 

Sonra kadının sesinin dah� da yükseldiğini, kamyo­
nun geldikleri yere döndüğünü duydu. Gress gelip onu 
odasına çıkardı. Odanın tavanı alçaktı, badanası yer yer 
dökülmüştü, tavandaki mertekler karaydı. Küf kokuyordu 
içerisi, dışarıda bunaltıcı bir sıcak vardı; pencereden bir 
bahçeye bakılıyordu: Yaşlı meyve ağaçlarıyla bir çayır, ke­
narlarda çiçek tarhları, küçük ahırlar, arkadaki bir sundur­
manın önünde de boyası çatlayıp dökülmüş olan bir ka­
yık. Dışarısı sessizdi. Soldaki tahta perdenin üzerinden 
köprü görünüyordu, paslı demir kazıklar sudan dışarı fır­
lamış, beton ayaklar yosun tutmuştu. Küçük ırmak kırk 
ya da elli metre genişliğindeydi. 

Feinhals şu anda Gress'le aynı odada yatmaktaydı. Bir 
gün önce onu sevkiyat yerinde tanımış, kendisiyle gereksiz 
hiçbir şey konuşmamaya karar vermişti: Gress'in dört ni­
şanı vardı göğsünde. Hemen her zaman ballandıra ballan­
dıra -ve inanmak gerekirse- hepsini, de kırık kalpleriyle 
geride bıraktığı Polonyalı, Romen, Fransız ve Rus kadınla­
rından söz açıyordu. Feinhals hiç zevk duymuyordu 
Gress'i dinlemekten; aynı zamanda da sıkıcı, sonsuz dere­
cede sıkıcı ve kötü buluyordu bu konuşmayı. Gress'in 
göğsünde olağanın dışında fazla nişan var diye ne anlatırsa 
dinleneceğini sanan kimselerden olduğu belliydi. 

Feinhals'e gelince, onun yalnızca bir tek nişanı vardı, 
tek bir nişanı; o da hiçbir şey söylemediği, neredeyse hiç­
bir açıklama İstemediği için yalnızca dinlemek için yaratıl­
mıştı 

0

sanki. Gress'le birlikte gözetleme postası görevini 
paylaşacağını duyunca sevindi. Hiç değilse ondan gün aşırı 
kurtulmuş olacaktı. Gress, bir Slovak kadınını, herhangi 
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bir kadını aldatmaya karar verdiğini söyleyince Feinhals 
hemen yatağına uzandı. 

Yorgundu; her akşam, herhangi bir yerde uykuya ya­
tınca, düşünde Ilona'yı göreceğini umuyordu, ama hiç de 
göremiyordu aslında. Onunla konuşmuş olduğu tümceyi 
aklına getiriyor, onu kendini vererek düşünüyor, ama uy­
kuya varınca yine de gelmiyordu Ilona. Uykuya dalmadan 
Ilona'nın kolunu yanında duyabilmek için şöyle bir yana 
dönmesi yeter gibi geliyordu kendisine, ama Ilona yanında 
değildi, çok uzaktaydı; yana dönmesinin anlamı yoktu. 
Tüm gücüyle .onu düşünüp birlikte kalacakları odayı göz­
lerinin önüne getirince uzun bir süre uyuyamıyordu. 
Uyursa da kötü uyuyordu zaten; düşte ne gördüğünü sa­
bah bilemiyordu. Düşünde Ilona'yı görmemiş olduğu ke­
sindi. 

Akşamları yatakta dua ediyor, yola çıkmadan önceki 
günlerde Ilona ile yaptığı konuşmaları aklına getiriyordu; 
hep kıpkırmızı kesilırdi Ilona'nın yüzü . . .  Herhalde odası­
na girip doldurulmuş hayvanların, taş numunelerinin, ha­
ritaların ve duvarlardaki sağlık tablolarının arasında dur­
masını çok yadırgıyordu. Ama belki de yadırgadığı şey din 
üzerine yaptıkları konuşmalardı. Feinhals kiliseye gideme­
diğini, papaz ve vaızların suratlarına katlanamadığını söy­
leyince yüzü ateş gibi kızarıyor, öfkeleniyordu. "Tanrıyı 
avutmak için dua etmeli insan . . .  " demişti bir aralık. 

Ilona'nın ken�ini öptüreceğini hiç ummamıştı Fein­
hals. Ama öpmüştü Ilona'yı, o da kendisini öpmüştü. 
Feinhals şimdi sık sık gözlerinin önünde canlanan o odada 
pekala birlikte kalabileceklerinden emindi; içinde eskiden 
kalma su bulunan mavimsi çanağı, geniş kahverengi yatağı, 
ağaçların altına dökülüp çürümeye başlamış meyveleriyle 
bakımsız meyve bahçesine bakan biraz kirli bir oda. Ilona 
ile yatağa uzanıp onunla konuştuğunu gözünün önüne ge­
tiriyor, ama bunu düşünde görmüyordu hiç. Ertesi sabah 
görev başladı. Eski püskü masanın yanındaki kol tuğa otu­
rup elindeki dürbünle çatı penceresinden dışarı sı r;, , 1 :�; la-
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ra, ormana bakıyor, kamyonla geldiği yere kadar kıyıları 
gözden geçiriyordu: Partizan falan yoktu görünürlerde, 
ama belki de tarlalardaki köylülerdi partizanlar; ne var ki 
elindeki dürbün bunu saptamaya yetmiyordu. Ortalık öy­
lesine sessizdi ki içinin fenalaştığını duyuyordu. Sanki bir 
yıldır burada oturup kalmış gibi duyuyordu kendini . .. 
Dürbünü kaldırıp ayarladı ve ormanın üzerinden, altın sa­
rısı kilise kulesinin tepesinden geçerek sıradağları taradı. 
Hava çok berraktı, ta ötelerde, göğe doğru yükselen do­
ruklar arasında bir keçi sürüsünü görebiliyordu: Hayvan­
lar küçücük, beyaz, sert kenarlı bulutçuklar gibi öteye be­
riye dağılmışlardı. Bu gri, mat yeşil zemin üzerinde bem­
beyaz duruyorlardı. Feinhals, dürbünün içinden bakarken 
sessizliği, ıssızlığı olduğu gibi içine sindirdiğini duydu: 
Hayvanlar çok yavaş hareket ediyordu, hem de çok sey­
rek. Sanki kısa iplerle çekiliyorlarmış gibi. Hayvanları çıp­
lak gözle üç-dört kilometreden nasıl görebilirse dürbünle 
de öyle görüyordu. Çok uzaktaydı sanki . hayvanlar, son­
suzcasına uzakta, sessiz, kimsesiz, yalnız. Çobanı göremi­
yordu Feinhals. Dürbünü indirip de onları göremeyince 
birden korku girdi içine, kilise kulesinin tepesinden dağla­
ra doğru keskin bir bakışla bakıyordu, ama hayvanların 
izini bile göremiyordu. Beyazlıkları bile görünmüyordu, 
çok uzaktaydılar herhalde, dürbünü yine kaldırıp yalnız­
lıklarını içinde duyduğu, beyaz keçilere baktı. Ne var ki 
aşağı bahçeden gelen komut sesleri birden ürküttü Fein­
hals'i; dürbünü indirip öyle çıplak gözle bahçeye bakarak 
eğitimin nasıl yapıldığını gözden geçirdi. Teğmen Mück 
veriyordu komutları. Feinhals dürbünü gözlerine götürüp 
ayarladı, Mück'ü yeniden incelemeye başladı. Ancak iki 
gün olmuştu Mück'ü tanıyalı. Ne var ki Mück'ün çok cid­
di olduğunu, her şeyi çok ciddiye aldığını anlamıştı. İnce, 
esmer profili öldürücü bir ciddiyetle kaskatıydı sanki. Ar­
kasında kavuşturduğu elleri hiç kımıldamıyor, zayıf boy­
nunun kasları kıpırdıyordu. Kötü bir görünüşü vardı 
Mück'ün, yüzünün rengi kasvetli, neredeyse griydi, soluk 
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dudakları, 'sola dön', 'sağa dön', 'geriye dön' derken kı­
mıldamıyor gibiydi. Şu anda Feinhals, yalnız Mück'ün 
profilini, yüzünün ölüm ciddiliğindeki, kımıldamaksızın 
duran yarısını görebiliyordu. Belli belirsiz kımıldayan du­
dakları, eğitim yapan erlere değil de çok uzaklara, herhan­
gi bir yere -belki de gerilere- bakıyormu§ gibi görünen ke­
derli sol gözüyle yüzünün yarısını görebiliyordu. Sonra 
Gress'e baktı; Gress'in yüzü herhangi bir biçimde huzur­
suzla§mı§, İ§kence yapılmı§ gibiydi. 

Erlerin 'sola dön', 'sağa dön' ve 'geriye dön' yaptıkla­
rı bahçeye, bu dolgun, harika çayıra baktığı sırada ahırla­
rın arasındaki bir ipe çama§ır asan bir kadın gördü. Önce­
ki gün koridorda ağlayıp bağırmı§ olan kız olmalıydı bu. 
Ciddi ve kederli, hem de öyle kederli duruyordu ki, §İrin 
değil de güzeldi ancak. İnce, çok esmerdi yüzü; dudakları 
kenetlenmİ§ gibiydi. Dört erle teğmene hiç bakmıyordu 
bile. 

Ertesi sabah saat sekize doğru yine dama çıkınca, ona 
sanki aylar, yıllardır orada oturuyormu§ gibi geldi. 

Sessizlikte, ıssızlıkta hayret edilecek bir taraf yoktu: 
Ahırdaki ineklerin hafif hafif böğürmeleri, patates ate§İnin 
hala havada asılı kalmı§ kokusu duyuluyordu. Tek tek 
ate§ler göze çarpıyordu hala. Feinhals dürbünü ayar edip 
de uzaklara çevirerek altın sarısı kilise kulesinin tepesin­
den ötelere bakınca yalnız sessizliği ku§atmı§ oluyordu. 
Kar§ıdaki yükseklikler bombo§tu; kara kayaların yükseldi­
ği gri, mat ye§il bir zemin görünüyordu. Mütk, atı§ eğiti­
mi için yanındaki dört erle ırmağın kıyısına inmi§ti. Kısa, 
kederli komutları öteden beri çok hafiften geliyordu kula­
ğa; sessizl iği daha da arttırıyordu neredeyse. A§ağıda, evin 
mutfağındaki genç kadın bir Slovak halk §arkısı okuyor­
du. Y a§lı kadın ırgatla patates toplamaya tarlaya gitmi§ti. 
Ötedeki köy evi de sessizlik içindeydi. Uzun bir süre sıra­
dağları arayıp taradı, ne var ki sessiz, ıssız düzlüklerden, 
dik kayalıklardan ba§ka bir §ey bulamadı. Yalnız sağdaki 
ormanların içinde bir görünüp hemen yok olan tren du-
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manını gördü, dürbünle bakılınca duman ağaçların tepele­
rine inen toz gibi görünüyordu; çıt bile yoktu ortalıkta, 
yalnız ırmak boyunca Mück'ün kısa komutları, bir de ev­
deki, genç kadının keçlerli şarkısı işitiliyordu. 

Neden sonra Mück ile erleri ırmak kıyısından döndü­
ler. Feinhals şarkı söylediklerini duyuyordu. Bu dört erin 
şarkı. söylediğini duymak keder veren bir şeydi. 'Gri Kafi­
leferri söyleyen yakınmalı, kırık dökük, zayıf bir kuartetti 
bu. Feinhals, Mück'ün, "Sol, sağ! Sol, sağ! " diye komut 
verdiğini duyuyordu. Mück'ün umutsuz bir biçimde yal­
nızlıkla savaştığı belliydi, ama boşunaydı bu. Sessizlik ko­
mutlarından daha güçlü, şarkıdan daha güçlüydü. 

Aşağıda evin önünde durdukları sırada Feinhals, ilk 
otomobilin geldiğini duydu. Korkup caddeye çevirdi dür­
bünü; Bir toz bulutu hızla yaklaşmaktaydı; şoför yerini, 
bir de şoför yerinin arkasından yukarı kadar çıkmış bü­
yük, ağır bir şey gördü ... 

"Ne var, ne oluyor?" diye bağırdı sokaktakiler. 
"Bir otomobil," diye yanıt ven,n Feinhals, yaklaşmak­

ta olan arabayı tam dürbününün içinde tuttu, aynı zaman­
da genç kadının da evden dışarı çıktığını duydu. Kadın er­
lerle konuşup Feinhals'e aşağıdan biqeyler söyledi. Fein­
hals kadının ne söylediğini anlamamıştı, ama aşağı bağırdf: 
"Şoför sivil, yanında da kahverengi üniformalı biri otum­
yor, herhalde partiden biri olacak, arabanın arkasında da 
bir beton karıştırma makinesi var. " 

"Beton karıştırma makinesi mi?" 
"Evet," dedi Feinhals. 
Şimdi aşağıdakiler gözlerini şoför yerine, kahverengi 

üniformalı adama, biF de beton karıştırma makinesine dik­
mişlerdi. Köyün oradan bir arabanın, daha küçük bir toz 
bulutunun gelmekte olduğunu gördüler, sonra bir daha, 
bir daha; köyden köprü kalıntısına doğru ilerleyen bir ka­
file halindeydiler. İlk araba köprüye gitmeden önce şöyle 
bir durduğunda, ikincisi de, şoför yerini ve yükünü göre­
bilecekleri kadar yaklaşmış bulunuyordu: Baraka parçala-
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rıyla yüklenmişti ikinci araba. Şimdi hepsi, Maria da dahil 
olmak üzere, arabanın yanına üşüşmüşlerdi. Yalnız teğ­
men gelmemişti. Arabanın kapısı açılıp kahverengi ünifor­
malı adam aşağı atladı. Adamın başında kasket yoktu, gü­
neş yanığı bir rengi vardı, yüzü de sevimli ve aydınlıktı. 
"Hay! Hitler, delikanlılar! " diye bağırdı, "Berczaba mı bu­
rası?" 

"Evet, " diye yanıt verdi erler. Çekimser bir tavırla el­
lerini ceplerinden çıkardılar. Adamın kahverengi g�mle­
ğinde binbaşı apoleti vardı. Onunla nasıl konuşacaklarını 
bilemiyorlardı. 

Şoför yerine doğru bağırdı adam: "Geldik artık, mo­
toru durdur!" Erlerin üzerinden teğmene baktı, bir an dur­
du, sonra birkaç adım yaklaştı. Teğmen de birkaç adım 
yaklaşınca adam durup bekledi, teğmen hızla yürüyüp 
kahverengi üniformalı adamın önüne gelip durdu. Mück 
önce elini kasketinin kenarına götürdü, sonra 'hay!' de­
mek için kolunu kaldırdı ve: ·"Mück," dedi. Üniformalı 
adam da elini yukarı kaldırdı, sonra kolunu uzatıp 
Mück'ün elini sıktı: "Deussen, " dedi, "yapı amiriyim, bu­
radaki köprüyü yapacağız. " 

Teğmen erlere, erler Maria'ya baktılar. Maria eve doğ­
ru koşarken Deussen çevik bir hareketle seyirtip yaklaşan 
arabalara yol göstermeye koyuldu. 

Deussen her şeyi çok dikkatli, çok çaba harcayarak 
yapıyor, ama belirli bir hoşnutluk da gösteriyordu. Bayan 
Susan'dan mutfağı göstermesini isteyip gülümsedi, dudak­
larını yaladı, hiçbir şey söylemeden yürüyüp eve girdi, evi 
iyice gözden geçirdikten sonra dışarı çıktı, gülümsedi; he­
men biraz sonra baraka parçaları yüklenmiş olan iki araba 
geri dönüp Tesarzy yönünden ilerledi. Deussen Te­
mann'larda konaklamıştı. Bir süre sonra pencerenin önün­
de sigarasını tüttürerek arabaların nasıl boşaldığını gözle­
meye koyuldu. Arabaların yanında, kolunda başçavuş işa­
reti taşıyan kahverengili, gençten bir adam daha vardı. De­
ussen bazen pencereden ona birşeyler bağırıyordu. Bu ara-
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da bütün arabalar gelmi§ti; on araba kadar vardı. Ortalık 
i§çiler, demir ta§ıyanlar, mertekler, çimento torbalarıyla 
dolmuştu. Bir saat sonra Szarny'den a§ağı ırmak yoluyla 
küçük bir motor geldi. Motordan kahverengi üniformalı 
üçüncü bir adamla, i§çiler tarafından güler yüzle selamla­
nan iki de güne§ yanığı şirin Slovak kadını indi. 

Feinhals hepsine dikkatle bakıyordu. Önce büyük 
mutfak sobası, çökmeye yüz tutmuş eve getirildi. Sonra 
arabaları bo§altmayı sürdürdüler: Tamamlanmı§ korkuluk 
parçaları, balyozlar, burgular, ziftlenmi§ mertekler, yük­
seklik ölçecek gereçlerle mutfak eşyası. .. Saat tam on birde 
Slovak kadınl.arı patates soymaya ba§lamışlardı bile. Saat 
on ikide de bütün yapı malzemesi boşaltılmıştı, hatta çi­
mento için bir baraka bile yapılmıştı. Köyden daha üç 
kamyon gelip köprü rampasının oraya kireç boşalttılar. 
Feinhals, nöbeti Gress'e bırakıp yemek için a§ağı indiğinde 
a§hanenin üzerine 'kantin' yazılı bir tabela asılmı§ olduğu­
nu gördü. 

Sonraki günler boyunca da Feinhals yapıyı iyiden iyi 
gözlemekten geri kalmadı ve her §eyin nasıl bir dikkat ve 
özenle planlanmış olduğuna şaşırdı: Yapılan hiçbir iş fazla­
dan yapılmıyordu, hiçbir malzeme gerekli olduğu yerden 
biraz ötede olsun bırakılmıyordu. Feinhals hayatı boyun­
ca sürüyle yapı alanına girmiş çıkmıştı, kendi yönettiği ba­
zı yapı işleri de olmuştu, ama burada görülen işlerin böyle­
sine temiz ve tez elden yapılmasına şa§ırıyordu. Daha üze­
rinden üç gün geçmeden köprü ayakları betonla doldurul­
muştu, en sondaki ayakların beton dolgusu yapılırken en 
öndekilerin ağır demir çatısını koymaya başlıyorlardı. 
Dördüncü gün köprünün üzerindeki yaya geçidi hazırdı 
bile. Bir hafta sonra da Feinhals ırmağın öbür kıyısında 
kamyonların köprü parçalarıyla yüklü olarak ilerlediğini 
gördü. Deussen'in aynı zamanda köprünün son iskelet kıs­
minın montajı için rampa ve kaide olarak kullandığı ağır 
kamyonlardı bunlar. Yaya geçidi bitince bütün işler daha 
hızlı yapılmaya başlandı, Feinhals artık dağlara ya da or-
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mana çok seyrek bakıyordu. Köprünün nasıl yapıldığını 
iyiden iyiye gözlüyor, eğitime katılmak zorunda kaldığı 
zamanlar bile çoğu zaman işçileri seyrediyordu: Feinhals 
seviyordu bu işi. 

Akşamları ortalık kararmaya başlayıp da gözetleme 
postası geri alınınca Feinhals aşağı bahçede oturup Stalin 
Gadlenko adındaki genç bir Rusun çaldığı balalaykayı din­
lryordu. İçeride meyhanede şarkı söyleniyor, içki içiliyor, 
dansa izin olmamakla birlikte dans da ediliyordu. Ne var 
ki Deussen bütün bunları görmüyor gibiydi. Keyfi yerin­
deydi Deussen'in: Köprüyü bitirmek için on dört gün süre 
verilmişti kendisine; iş böyle devam ederse on iki gün için­
de bitirmiş olacaktı köprüyü. Mutfak için gerekli olan şey­
leri Temann ile Bayan Susan'dan satın alabildiği için ben� 
zinden bir hayli tasarruf etmişti. İşçilerin içecek sigara bul­
masına, iyi yemek yiyebilmelerine, kendilerini iyi hisset­
melerine çok dikkat ediyordu. Bu davranışın, korku sal­
makla birlikte işi baltalayacağı kesin olan güç gösterisin­
den çok daha yararlı olduğunu biliyordu. Sürüyle köprü 
yapmıştı şimdiye kadar, şu arada tekrar tahrip edilmiş olan 
köprüler; ama ne de olsa bir süre hizmet etmişti bu köprü­
ler. Şimdiye dek süre bakımından başı hiç derde girmemiş­
ti. 

Bayan Susan seviniyordu: köprü yeniden çıkacaktı or­
taya, yeniden varolacaktı, hem artık savaş olmasa da köp­
rü varolacaktı ve köprü varolunca da erlerin keyfi yerine 
gelecek, köylerden gelenler olacaktı yine. İşçiler de mutlu 
görünüyorlardı. Her üç günde bir küçük, hareketli, açık 
kahverengi boyalı bir araba Tesarzy'den bu yana, cadde­
den İnerek geliyor, meyhanenin önünde gıcırtılı sesler çı­
kararak duruyordu. Arabadan yaşlı, yorgun, yüzbaşı apo­
letli, kahverengi üniformalı bir adam iniyordu. Herkes 
çağrılıp herkese para ödeniyordu. Hepsine de çok para ve­
riliyordu, o kadar çok ki, hem erlerden çoraplar, gömlek­
ler satın alabildikleri gibi, akşamları içip mutfakta çalışan 
Slovak kadınlarıyla dans bile edebiliyorlardı. 
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Onuncu gün Feinhals köprünün tamamlandığını gör­
dü: Korkuluk yerine oturtulup bağlanmış, taşıt geçidinin 
asma iskelesi tamamlanmıştı. Çimento ve demir taşıyan ta­
şıtların nasıl yüklenip hareket ettiklerini, çimento konmuş 
olan barakanın nasıl sökülüp gönderildiğini gözlüyordu 
Feinhals. Ayrıca işçilerin yarısı, bir de mutfak işçisi kadın 
da geri gönderilmiş, Berczaba biraz daha sessizleşmişti. 
Yalnızca on beş işçi kalmıştı geriye; bir de Deussen ile baş­
çavuş işaretli ve kahverengi . üniformalı genç adamla Fein­
hals'in sık sık gördüğü biricik mutfak işçisi kadın. Bu ka­
dın bütün gün pencerenin önünde oturup patates soyuyor; 
kendi kendine şarkı söylüyor, eti dövüp sebze ayıklıyor­
du; çok da şirindi üstelik, gülümseyince Feinhals içinde bir 
sızı duyuyor, dürbünle bakınca karşıdaki cadde tarafında 
kadının ağzını, ince, koyu renkli kaşlarını, beyaz dişlerini 
olduğu gibi görüyordu. Kadın hep hafif hafif şarkı söylü­
yordu kendi kendine. Feinhals aynı gün akşam meyhane­
ye gidip kadınla dans etti. Sonra çok sık dans eder oldu ka­
dınla, koyu renkli gözlerini çok yakınında görüyor, sağ­
lam, beyaz kollarını ellerinin içinde duyup kadının mut­
fak kokmasına şaşırıyordu, meyhanede ağır ve boğucu bir 
hava vardı. Maria hesaba katılmazsa, bu kadın tezgahta 
oturup da kimseyle dans etmeyen tek kadındı. Feinhals ge­
celeri adını bilmediği bu Slovak kadını görüyordu düşün­
de. Akşamları yatakta uzun uzun ve bütün varlığıyla ken­
dini vererek Ilona'yı düşündüğü halde düşünde yine bu 
kadını görüyordu. 

Ertesi gün, hafif hafif mırıldanılarak şarkı söylendiği­
ni duyduğu halde Feinhals, artık dürbünüyle kadına bak­
madı; dağlara baktı, yeniden bir keçi sürüsü görünce mut­
lu hissetti kendini. Hemen şu anda kilise kulesinin sağın­
da, beyaz, yavaş yavaş geriye doğru kımıldanan lekeler gi­
biydi keçiler. Gri, mat yeşil bir arka planın üzerindeydiler. 

Birdenbire elindeki dürbünü bıraktı Feinhals: Dağlar­
dan aşağı doğru bir atış sesi, uzaktaki bir patlamanın yan­
kısını duymuştu. Sonra yeniden çok belirli olarak, fazla 
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yüksek sesli olmayan ve çok uzaktan gelen bir atış daha ... 
Köprüdeki işçiler ses kesip durdular. Slovak kadın şarkı 
söylemiyordu artık. Teğmen Mück heyecanla koşup geldi, 
Feinhals'in elinden dürbünü koparırcasına çekip aldı, dağ­
lara doğru baktı. Uzun bir süre baktı dağlara doğru; ama 
yeni bir patlama sesi gelmedi. Mück dürbünü geri verip 
mırıldandı. "Dikkat etmeli şimdi. Dikkat etmeli." Silahla­
rın temizlenmesini denetlediği avluya koştu. 

Gürültüler olduğu gibi kalmakla birlikte, ortalık öğle­
den sonra önceki günlere göre daha bir sessizleşti; ziftlen­
miş mertekleri yerine göre biçip yan yana süren, vidalayan 
köprü işçileri; hiç yanıt almaksızın kızına uzun boylu et­
kin sözler söyleyen mutfaktaki yaşlı kadın; açık pencere 
önünde işçilerin akşam yemeğini hazırlayan Slovak kadı� 
nın hafif hafif şarkı mırıldanması ... Tavanda büyük, sarı 
patatesler kızarıyor, bir toprak kapta da domatesler parıl­
dıyordu alacakaranlıkta. Feinhals, yukarı dağlara, ormana 
baktı, ırmak kıyısını taradı, her şey sessizlik içindeydi, 
karşıda hiçbir şey kımıldamıyordu. İki nöbetçi ormanın 
içinde yok olmuşlardı. Feinhals köprüdeki işçilere baktı: 
Yarı yarıya bitirmişlerdi işi, merteklerden oluşan kara, da­
yanıklı taşıt geçidi yavaş yavaş yerini buldu; Feinhals elin­
deki dürbünü döndürünce . artmış olan malzemenin cadde 
üzerinde nasıl yüklendiğini gördü: Gereçler, taşıyıcı ke­
merler, yataklar, sandalyeler, mutfak sobası ... Hemen son­
ra da araba sekiz işçiyle Tesarzy yönünde yola koyuldu. 
Slovak kadın pencerenin önünde durup arkalarından elini 
salladı, ortalık daha bir sessizleşecek gibiydi artık. Akşama 
doğru motor da ırmaktan yukarı yola çıktı. Köprünün ta­
şıt geçidinde eksik kalmış tek bir dar parça vardı: Üç ya da 
dört mertek ... İşçiler paydos ettikleri sırada iki metre ka­
dar bir açıklık kalmıştı. Feinhals, işçilerin gereçlerini köp­
rüde bıraktıklarını gördü. Araba Tesarzy'den geri gelip 
mutfağın önünde durdu, bir küçük sepet meyve ile birkaç 
şişe boşalttı; Feinhals nöbeti bırakmadan biraz önce yuka­
rılardan patlama seslerinin yankısı işitildi yine. Dağlardan 
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tiyatrolardaki gibi yapma bir biçimde çoğaltılmış, çatırda­
yan, sonra zayıflayan gökgürültüleri geldi -üç ya da dört 
kez- sonra yine sessizleşti ortalık. Teğmen Mück yine ko­
şarak yukarı çıktı, yüz kasları oynayarak dürbünle baktı. 
Soldan sağa doğru kayarak kayalıkları, dağ sırtlarını taradı, 
başını sallayarak dürbünü bıraktı, bir kağıda bir şey not 
etti, hemen bunun üzerine Gress, Deussen'in bisikletiyle 
Tesarzy'ye doğru yola koyuldu. 

Gress henüz gitmişti ki Feinhals, dağların oradan kar­
şılıklı makineli tüfek atışları duydu: ani bir fren gibi gıcır­
dayan bir Alman makineli tüfeğinin belirli, sinirli havla­
masına karşılık bir Rus makinelisinin boğuk, sert bir sesle 
ortalığı taraması. .. Kayıp gidiyordu sanki atışlar, öylesine 
çabuk ateş ediliyordu. Çarpışma kısa sürdü, karşılıklı bir­
kaç atış yalnızca, sonra el bombaları patladı, üç ya da dört 
tane.,.. El bombalarının gürültüsü yeniden yankı yaparak 
çoğaldı. Yankıları zayıflayarak iniyordu ovaya doğru. Ne­
dense Feinhals çok gülünç buldu bunu: Her ortaya çıktığı 
yerde savaş, gereği olmayan bir gürültüyle birlikte geliyor­
du. Mück bu kez yukarı çıkmayıp köprüde kalarak gözle­
rini, dağlara dikmişti. Yukarıdan yalnızca tek bir atış sesi 
geldi, bir tüfek sesi olsa gerekti, yankısı yuvarlanan bir ta­
şın çıkardığı gürültü gibi inceden ve hafiftendi. Sonra orta­
lık kararıncaya kadar her şey sessiz sedasız kaldı. Feinhals 
teneke levhayı çatı penceresinin üzerine kapatıp yavaşça 
aşağı indi. 

Gress geri dönmemişti henüz. Aşağıdaki aşhanede 
Mück sinirli bir biçimde öğütler veriyor, konuşmasında 
gece için arttırılmış olan önlemleri bildiriyordu. Ölüm 
ciddiliğindeki yüzüyle orada durup huzursuz bir tavırla 
iki nişanıyla oynuyordu. Doldurulmuş olan makineli tüfe­
ği boynunda, çelik miğferi palaskasında asılıydı. 

Gress gelmeden, Tesarzy'den aşağı, içinden şişman, 
kırmızı yüzlü bir yüzbaşının indiği gri bir araba geldi. 
Yüzbaşıyla birlikte bir de zayıf, sert yüzlü bir üsteğmen 
inmişti arabadan. Mück'le birlikte köprü üzerinde dolaş-
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maya başlamışlardı. Feinhals evin önünde durmuş, arkala­
rından bakıyordu. Sanki bu üç kişi bir daha hiç geri dön­
meyeceklermiş gibi uzaklaşmışlardı, ama hemen biraz son­
ra geri döndüler. Araba bir dönüş yaptı. Ötede Deussen 
pencereden bakıyordu; işçilerin oturduğu evin alt katında 
da yarı karanlık içindeki kaba tahtadan bir masanın çevre­
sine adamlar toplanmıştı: Önlerindeki tabaklarda domates­
le patates vardı. Odanın bir köşesinde, bir eli kalçasında, 
bir elinde de sigara, Slovak kadın ayakta duruyordu; beyaz 
sigarayı dudaklarına götürürken kolunun çizdiği eğri Fein­
hals' e çok ahenkli geldi. Gri arabanın motoru çalışınca ka­
dın daha da yakına gelip elindeki sigarayı pencerenin kena­
rına koydu, gülümseyerek Feinhals'e baktı. Dikkatli dik­
katli kadının yüzüne bakan Feinhals, yola koyulan iki su­
bayı selamlamayı unuttu. Kadının üzerinde koyu renkli, 
korsajlı bir yelek vardı, göğüslerinin beyazlığı, esmer yü­
zünün altında yürek biçiminde ışıldıyordu. Mück, Fein­
hals'in yanından eve girip: "Makineli tüfeği alıp getirin," 
dedi. Feinhals, subayların arabasının durduğu yerde, cad­
denin üzerindeki cephane sandıklarının yanmda, kara, in­
ce uzun bir makineli tüfeğin yatmakta olduğunu gördü. 
Yavaş yavaş caddeden karşıya geçip makineli tüfeği alıp ge­
tirdi. Kadın sigarasının ateşini koparıp izmaritini önlüğü­
nün cebine koydu. Hala Feinhals'e bakıyordu, ama artık 
gülümsemiyordu; kederli görünüyordu, ağzında gamlı bir 
kırmızılık vardı. Sonra birden dudaklarını biraz yalayıp 
geri döndü, masayı temizlemeye başladı. İşçiler evden çı­
kıp köprüye doğru yürüdüler. 

Feinhals, yarım saat sonra makineli tüfekle köprüye 
gittiği sırada hala orada çalışıyorlardı. Karanlıkta son mer-: 

teği de yerine koyuyorlardı. En son çiviyi Deussen kendisi 
vidaladı. Işığı bir karpit lambasından alıyordu, elindeki İn­
giliz anahtarı Feinhals'e bir laternanın kolu gibi göründü. 
Deussen, ses çıkarmayan büyük, koyu renkli bir kutuyu 
oyuyordu sanki. Feinhals, makineli tüfeği yere bırakıp 
Gress' e: "Bir dakika ... " dedi ve tekrar geri döndü. İşçi şan-

1 39 



tiyesinin önündeki araba motorunun çalışmaya başladığını 
duymuştu. Rampaya kadar gidip geri kalan yapı malzeme­
sinin nasıl yüklendiğini seyretti. Ama bir şey kalmamıştı 
artık: Bir soba, birkaç sandalye, bir sepet patates, tabak, 
çanak, bir de işçilerin ağırlıkları. İşçiler köprüden geri dö­
nü p arabaya bindiler. Ellerinde içki şişeleri vardı; içip du­
ruyorlardı. En sonuncu olarak da Slovak kadın bindi ara­
baya. Başında kırmızı bir atkı vardı, elindeki ağırlık öyle 
pek güzel bir şey değildi: mavi bir örtüye sarılı bir paket. 
Kadının arabaya bindiğini gören Feinhals bir an duraladı, 
sonra hızlı hızlı geri döndü. En son Deussen geldi köprü­
den: Elinde İngiliz anahtarı, yavaş adımlarla Temann'ların 
evine girdi. 

Yarı gece rampanın oradaki küçük duvarın arkasında 
yepyeni makineli tüfekle ot'1rup kaldılar, geceye kulak 
verdiler. Sessizdi ortalık; bazen ormandaki arama tarama 
grubu geliyordu, yorgun argın birkaç söz ediyor, sonra ses 
etmeden orada kalarak ormana giden dar yola dikiyorlardı 
gözlerini. Ama hiç kimse gelmedi ormandan. Yukarılard:ı, 
dağlarda da sessizlik vardı. Geceyarısına doğru nöbet değiş­
tirince geri döndüler, hemen yatıp uyudular. Ancak saba­
ha karşı gürültüyle uyanıp kalktılar. Gress çizmelerini aya­
ğına geçirirken Feinhals çıplak ayaklarıyla pencerenin 
önüne dikilip karşı tarafa baktı: Sürüyle adam toplanmıştı 
karşıda, anlaşılan kendilerini köprüye bırakmak istemeyen 
teğmenle konuşuyorlardı. Görünüşe bakılırsa dağlardan, 
ormanın arkasında kilise kulesi görünen köyden gelmişler­
di. Ötede, ormanın başladığı yerde bile sonu gelıpediği an­
laşılan arabalı, denkli oldukça uzun bir insan kafilesi vardı. 
Ciyak ciyak bağırmaları korkuyla doluydu. Feinhals, Ba­
yan Susan'ın ayaklarında terlikler, sırtında bir mantoyla 
köprüye yürüdüğünü gördü. Bayan Susan, teğmenin ya­
nında durup· uzun bir süre bekleşenlerle konuştu, sonra 
dönüp teğmenle konuştu yeniden. Deussen de gelmişti; si­
garası ağzında ağır ağır yürüyüp o da konuştu teğmenle, 
sonra Bayan Susan'la görüştü, bekleşenlere de , birşeyler 
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söyledi. Sonunda öbür yandaki mülteciler kafilesi yavaş 
yavaş harekete geçip Szarny'ye doğru yürümeye başladı. 
Çocuklar, sandıklar, sepetlerle tavuklarla tıka basa doldu­
rulmuş sürüyle araba vardı. Çok yavaş ilerleyebilen uzun 
bir kafile. Deussen, Bayan Susan'la geri dönüp başını salla-
yarak ona birşeyler anlatmaya çalışıyordu. 

Feinhals yavaş yavaş giyinip yine yatağa uzandı. Uyu­
maya çalıştı, ama Gress uzun uzadıya tıraş oluyor, ıslık ça­
lıp duruyordu. Birkaç dakika sonra iki arabanın geldiğini 
duydular. Önce yan yana geliyorlarmış gibi bir ses işitildi, 
sonra biri ötekini geçmiş gibi oldu; birinin sesi aşağıdan 
gelirken ötekinin sesi pek duyulmuyordu. Feinhals kalkıp 
merdivenden indi; araba, işçilere para getirmek için leva­
zım amirinin arasıra geldiği kahverengi binek arabasıydı. 
Kar§ıda Temann'ların evi önünde duruyordu. Deussen şu 
sırada binbaşı apoleti taşıyan kahverengi üniformalı bir 
adamla köpıiiye doğru yürümekteydi. İkinci araba da çı­
kageldi birden. Bu araba gri renkli, pislik ve çamur için­
deydi; felçli gibiydi de üstelik. Bayan Susan'ın evi önünde 
durunca ufak tefek, çevik bir İstihkam teğmeni arabadan 
atladı ve Feinhals'e seslendi: "Yürüyüşe geçmeye hazırla­
nın, buralarda işler sarpa sarıyor. Komutanınız nerede?" 

Feinhals köprüyü gösterip: "Orada," dedi. 
"Sağol," dedi teğmen. Aı:abadaki piyade erine seslendi: 

"Hazır olun," ve 'hızla köprüye doğru koştu. Feinhals ar­
kasından izledi. Binbaşı apoleti taşıyan kahverengi ünifor­
malı adam köprüyü iyice gözden geçirip Deussen'den her 
şeyi göstermesini İstedi, kabul anlamında başını salladı, 
sonra Deussen'le yavaş yavaş geri döndü. Deussen hemen 
ağırlığıyla Temann'ların evinden çıkıp geldi; İngiliz anah­
tarı da elindeydi. Kahverengi araba hızla geri dönüp gitti. 

Mück, yanında iki makineli tüfek keskin nişancısı, is­
tihkam teğmeni ve bir de silahsız, üstü başı pis ve hırpalan­
mış görünen . topçu assubayıyla geri döndü: Adamın yü­
zünden terler akıyordu, ağırlığı, hatta kasketi bile yoktu. 
Durmadan heyecanla ormanı, ormanın üzerinden de dağ-

1 4 1  



lan gösteriyordu. Feinhals artık sesleri duyuyordu: Yol­
dan aşağı ağır ağır ilerleyen araçlar. Ufak tefek istihkam 
teğmeni arabasına koşup seslendi: "Çabuk olun, çabuk 
olun!" Piyade eri elinde gri teneke kutular, kahverengi 
mukavva paketleri ve bir kangal telle koşarak geldi. Teğ­
men .saatine baktı: "Saat yedi," dedi, "on dakika vaktimiz 
var." Mück'e bir göz attı: "Tam yediyi on geçe havaya 
uçurulacak. Kaqı saldırıya geçmenin anlamı yok." 

Feinhals yavaş yava§ merdiveni çıkıp yukarıda ağırlık­
larını aradı, tüfeğini aldı, nesi var nesi yoksa kapının önü­
ne çıkarıp yeniden evden içeri girdi. Henüz giyinmemiş 
olan iki kadın koridorlarda heyecanla koşup odalarda elle­
rine ne geçerse seçim yapmaksızın topluyor, karşılıklı bir­
birlerine bağırıyorlardı. Feinhals, Meryem Ana tablosuna 
baktı: Çiçekler kurumuş, solmuştu. Kurumuş sapları dik­
katle ayıkladı, geri kalan taze çiçekleri gevşetip bir buket 
haline getirdi, saatine baktı. Saat yediyi sekiz geçiyordu; 
öbür taraftan gelmekte olan araçların gürültüsü olduğu gi­
bi duyuluyordu artık, herhalde köyün yanından geçip or­
mana girmiş olacaklardı. Dışarıda herkes yürüyüşe geçme­
ye hazırdı. Teğmen Mück elindeki tekmil defterine, yor­
gun argın, bir sıranın üzerin<le oturan hırpalanmış topçu 
assubayının künyesini yazıyordu. 

"Schniewind ... " dedi assubay, "Arthur . Schniewind, 
912'nci bataryadan." Mück, başını sallayıp tekmil defterini 
deri çantasına sokuşturdu. Tam bu sırada ufak tefek İstih­
kam subayı piyade eriyle koşarak gelip bağırdı: "Tam si­
per! Tam siper! " Cephesi köprü rampasına çapraz duran 
evin mümkün olduğu kadar yakınına, yolun üzerine attı­
lar kendilerini. İstihkam teğmeni saatine baktı. Sonra köp­
rü havaya uçtu birden. Gürültü büyük olmadı, havaya 
uçuşan şeyler de görünmedi, çatırtı gibi bir ses işitildi, son­
ra birkaç el bombası birden patlıyormuş gibi bir ses; ağır 
ta§ıt geçidinin şakırdadığını duydular. Ufak tefek teğmen 
konuşuncaya kadar bir · an beklediler: "Oldu bitti, " dedi 
teğmen. Ayağa kalkıp köprüye baktılar: Beton kazıklar 
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hala oradaydı, yaya geçidiyle taşıt geçidi tertemiz uçurul­
muştu havaya, yalnız karşıda korkuluğun bir kısmı asılı 
kalmıştı. 

Yaklaşmakta olan araçların gürültüsü çok yakındaydı 
artık, sonra birden sessizleşti ortalık: Ormanın içinde dur­
muş olacaklardı. 

Ufak tefek istihkam teğmeni arabasına atlamış hareke­
te hazırlanıyordu; "Daha ne bekliyorsunuz. Burada bekle­
meniz için emir verilmedi size! " diye bağırdı. Üstünkörü 
bir selam verip küçük, kirli arabasırla uzaklaştı. 

"Yürüyüş düzenine geç!" diye bağırdı Teğmen Mück. 
Caddenin üzerinde sıralandılar; Mück durmuş bir şey bek­
liyormuş gibi iki eve bakıyordu; ama iki evden ses seda 
çıktığı yoktu. Bir kadının ağladığını duydular yalnız; ka­
dınların yaşlısı olsa gerekti. 

"İleri marş!" diye bağırdı Mück. "Adi adım, marş." 
Kendisi hepsinin önünde yürüyordu: Suratı ölüm ciddiliği 
içinde ve kederliydi. Herhangi bir yere bakıyor gibiydi, 
çok uzak bir yere. Ya da gerilere, herhangi bir yere. 

IX 

Finck'lerin emlakinin böylesine büyük olmasına şaşır­
dı Feinhals. Önden bakıp da şimdiye kadar görmüş olduğu 
şey yalnızca 'Finck Otel ve Şarapevi, kuruluşu 1 71 O' yazılı 
tabelanın asılı olduğu şu dar evdi. Müşteriler bölümüne çı­
kan harap bir merdiven, solda bir, kapının sağında iki pen­
cere, sağda en ötedeki pencerenin yanında da bütün köy­
lerdeki şarapevlerinde olduğu gibi, giriş: Bir taşıt aracının 
ancak zar zor geçebileceği yeşil boyalı, sallantılı bir kapı. 

Ne var ki; şu anda sahanlığa bakan kapıyı açınca dört 
bir yandan çok sağlam yapıların düzenli bir biçimde ç�vir­
miş olduğu büyük, tertemiz parkelenmiş bir avlu gördü. 
İlk katta bütün yapıyı çepeçevre dolanan tahta parmaklıklı 
bir taraça görünüyor, başka bir kapıdan da bir sundurma-
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nın göze çarptığı ikinci bir avluya çıkılıyordu, sağda ise 
tek katlı bir bina, görünüşe bakılırsa bir salon vardı. Fein­
hals her şeyi dikkatle gözden geçirdi, çevreye kulak kabar­
tıp iki Amerikan nöbetçisini görünce birden irkildi: İkinci 
girişte nöbet bekliyor, birbirinin yanından geçmek için be­
lirli bir tempo tutturmuş kafesteki iki hayvan gibi yürü­
yorlardı. Birinin gözlüğü vardı, dudaklarını durmadan oy­
natıyordu; öteki sigara içiyordu. İkisi de çelik miğferlerini 
enselerine doğru yıkmışlardı ve oldukça yorgundular. 

Feinhals, üzerindeki kağıtta 'özel' yazılı soldaki kapı­
yı yokladı; sonra üzerinde 'müşteriler odası' diye bir tabe­
la görünen sağdaki kapıyı dürttü. İkisi de kapalıydı. Bit 
şey bekliyormuş gibi olduğu yerde durup yorulmaksızın 
aşağı yukarı gidip gelen nöbetçilere baktı. Sessizlik içinde 
arasıra, o da çok seyrek, bir atış sesi duyuluyordu. Rakip­
ler, anlaşıldığına göre pek de ciddiye almaksızın top oynar 
gibi, karşılıklı şarapnel gönderiyorlardı. Savaş henüz bit­
medi demek İstiyorlardı sanki. Şarapneller tehlike işareti 
gibı göğe yükseliyor, herhangi bir yerde düşüp patlayarak: 
"Savaş, savaştır bu. Dikkat: Savaş!"  demek İstiyordu. Yap­
tıkları yankı hafiften işitiliyordu. Ne var ki, Feinhals bir­
kaç dakika bu zararsız gürültüye kulak verince yanılmış 
olduğunu anladı : Şarapneller yalnız Amerikan kesiminden 
geliyordu; Alman kesiminden ateş edildiği falan yoktu. 
Kaqılıklı atı§ değildi bu. Birbirini düzenle izleyen, ırma­
ğın öbür yanındaki dağlık arazide arka arkaya, ·hafifçe teh­
dit edici yankılar yapan tek taraflı patlamalardı. Feinhals 
yavaş yavaş sahanlığın karanlık kö§esine doğru birkaç 
adım attı: Sol yandan bodruma, sağ yandan da üzerine 
'mutfak' yazılı mukavva iğnelenmİ§ bir kapıya gidiliyor­
du. Mutfak 'kapısını tıkırdatınca hafiften, "Giriniz lütfen," 
dendiğini duydu, kapının tokmağını aşağı bastırdı. Dört 
surat, gözlerini diknıi§ kendisine bakıyordu. Bu yaşaması 
durmuş, yorgun s uratlardan ikisinin, çok uzaklarda bir 
Macar köyünün çayırında, kırmızı b i r  alevin hafiften ay-



dınlattığı ve bir an için görmü§ olduğu suratlara ne kadar 
benzediğini görünce korkuyla irkildi. Ağzında pipoyla 
pencerenin yanında otuTmakta olan ya§lı adam tıpkı o su­
ratı andırıyordu, dar ve yaşlıydı suratı, gözlerinin içinde 
yorgun bir bilgelik okunuyordu. Benzerliğinden korku 
duyduğu ikinci surat; elindeki tahta arabasıyla yere çöme­
lip oynamakta olan ve şu anda gözlerini kendisine diken 
altı ya§larındaki bir çocuğun suratıydı :  Çocuk da zayıftı ve 
yorgun görünüyordu, yorgun ve bilge; kara gözleri Fein­
hals'i bir süzdü, sonra bakışlarını yere indirdi; arabasını 
yorgun hareketlerle çekti. 

İki kadın bir masanın ba§ına geçmiş patates ayıklıyor­
du. Biri yaşlıydı, ama suratı ablak, esmer, çok esenlikliydi, 
eskiden çok güzel bir kadın olduğu anla§ı lıyordu. Onun 
yanında oturan, göründüğünden daha genç olduğu anlaşıl­
makla birlikte solmuş, yaşlanmış bir haldeydi: Yorgun, üz­
gündü, ellerinin hareketinde bocalama vardı. Yaşlısının 
güzelce taranmış olmasına kaqılık gencinin solgun alnı 
üzerinden sarı perçemler sarkıyordu suratına. 

"Günaydın," dedi Feinhals. 
"Günaydın," diye yanıt verdiler. 
Feinhals kapıyı arkadan kapadı, bir an durakladı, ök­

sürdü ve birden terlediğini duydu; gömleğini koltuk altla­
rına ve sırtına yapı§tıran inceden bir ter ... 

Masanın ba§ ındaki gençten kadın yüzüne bakınca, ka­
dının yerde arabasını itelemekte olan çocuğun ellerine 
benzeyen çok ince, beyaz ellere sahip olduğunu gördü. 

Birçok kez yemek yendiği belli olan küçük oda küf 
kokuyordu. Duvarda sıra sıra tavalar, tencereler asılıydı. 

İki kadın pencerenin yanında oturup avluyu seyreden 
yaşlı adama baktılar. Adam eliyle bir sandalye gösterip: 
"Buyurun oturun," dedi. 

Feinhals yaşlı kadının yanına oturup: "Adım Fein­
hals," dedi, "Weidesheim'liyim, evime gidiyorum." 
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İki kadın başlarını kaldırdılar, yaşlı adam canlanmış 
görünüyordu. "Feinhals mı?" dedi, "Weidesheim'li Jacop 
Feinhals'in oğlu musunuz yoksa?" 

"Evet. Weidesheim'den ne haber var? " 
Yaşlı adam omuz silkip ağzından bir duman bulutu 

çıkardı: "Haberler pek fena değil," dedi, "Amerikalılar kö­
yü işgal etsin diye bekliyorlar, ama işgal etmiyorlar neden­
se. Aşağı yukarı üç haftadır buradalar, ama Weidesheim'e 
kadar şöyle iki kilometre daha gitmiyorlar, Almanlar da 
orada değil, sahipsiz ülke, sahipsiz olmasına da aldıran 
yok." 

"Almanların bazen oraya ateş ettiği duyuluyor," dedi 
kadınların genci, "ama çok seyrek." 

"Öyle, duyuluyor," dedi yaşlı adam; dikkatli dikkatli 
Feinhals'in yüzüne baktı: 

"Siz nereden geliyorsunuz?" 
"Öteden ... Amerikalılar gelinceye kadar üç hafta bek-

ledim oralarda." 
"Tam karşı tarafa mı?" 
"Hayır, daha güneyde, Grinzheim'de." 
"Grinzheim'de mi? Yaa. Demek oradan geçip geldi-

. I " nız. 
"Evet, dün gece." 
"Sivil mi giyinip geçtiniz?" 
Feinhals başını salladı. "Hayır," dedi, "oradayken de 

sivildim. Sürüyle er serbest bırakılıyor artık." 
Yaşlı adam hafiften gülüp genç kadına baktı. "Duy­

dun mu Trude?" dedi, "sürüyle eri serbest bırakıyorlarmış. 
Ah, gülmezsin de ne yaparsın." 

Kadınlar patates ayıklamayı bitirmişlerdi; kadınların 
genci çanağı alıp köşedeki musluğun başına gitti, patatesle­
ri bir süzgece boşalttı. Suyu akıtıp yorgun ha�eketlerle pa­
tatesleri yıkamaya başladı. 

Yaşlı kadın Feinhals'in koluna dokundu. Kadından 
yana döndü Feinhals. 

"Çok er mi bırakıyorlar?" diye sordu. 
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"Sürüyle," dedi Feinhals, ''bazı birlikler bütün mev­
cutlarını bırakıyor. Yalnız Ruhr kesiminde toplanmak §ar­
tıyla. Ama ben Ruhr kesimine gitmedim." 

Musluğun ba§ındaki kadın ağlamaya ba§lamı§tı. Sessiz 
sedasız ağlıyor, sıska omuzba§ları titriyordu. 

"Şimdi de ağlamak." dedi pencere dibindeki ya§lı 
adam. "Ya gülersin ya da ağlarsın." Feinhals'e baktı. "Ko­
cası vurulup öldü," dedi, "oğlumdu." Musluğun ba§ında 
durup dikkatle, yava§ yava§ patatesleri yıkayan, bir yan­
dan da ağlayan kadını gösterdi piposuyla. "Macaristan'da 
vuruldu," dedi ya§lı adam, "geçen güz." 

"Yazın," dedi Feinhals'in yanındaki ya§lı kadın, "çü­
rüğe çıkarilacaktı, az kalsın çıkıyordu da, hastaydı, çok 
hastaydı, ama bırakmak istemediler. Kantine bakıyordu." 
Kadın başını sallayıp musluğun ba§ındaki gençten kadına 
baktı. Genç kadın yıkanmış patatesleri bir tencereye bo§al­
tıp suyun altına tuttu. Hala sessiz sessiz, neredeyse hiç ses 
çıkarmaksızın ağlıyordu, tencereyi ocağa koyup bir önlü­
ğün cebinden mendil almak için kö§eye gitti. 

Feinhals, yüzünün çöktüğünü duydu içinde. Finck'i 
öyle pek de sık sık aklına getirmemi§ti, ancak üstünkörü 
birkaç kez. Ama §U anda o küçük adamı öyle kendini vere­
rek anımsıyordu ki, §İmdi gözüne gerçekte görmü§ oldu­
ğundan çok daha belirli görünüyordu: Birden §arapnelin 
gelip çarptığı o inanılmayacak kadar ağır bavul, kapağının 
vınlayarak havaya savrulu§U, karanlıkta §arabın ensesinden 
a§ağı ve yola bo§alması, kırık cam parçalarının çıtırtısı ... 
Büyük, kan içindeki yarayı duyup da elini çekinceye dek 
yava§ yava§ yokladığı o adam ne kadar ufak, ne kadar sıs­
kaydı .. . 

Yerde oynamakta olan çocuğa baktı. İnce, beyaz par­
maklarıyla arabasını çinilerin kırılıp dökülmü§ olduğu yer­
den geçirip yavaştan ileri doğru sürüyordu. Yüklenip bo­
§altılan, küçük kibrit çöpleri duruyordu yerde. Çocuk çok 
duyarlıklıydı ve §U anda masanın ba§ına geçip mendilini 
yüzüne kapamı§ olan annesi gibi yorgun hareket ediyor-
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du. Feinhals sıkıntı içinde çevresine bakınıp 'Acaba onlara 
her şeyi anlatmalı mıyım?' diye düşündü, ama sonra başını 
önüne eğip 'Daha sonra anlatırım,' dedi içinden ... Yaşlı 
adama anlatacaktı olan biteni. Şu anda bunun üzerine ko­
nuşmak istemiyordu: Finck'in seyyar hastaneden çıkıp 
Macaristan'a neden gittiğini akıllarına getiremezlerdi her­
halde... Yaşlı kadın yeniden koluna dokundu. "Neniz 
var?" diye sordu, "Karnınız aç mı? Fenalık mı geçirdiniz 
yoksa?" 

"Hayır, " dedi Feinhals, "çok teşekkür ederim." İçini 
deler gibi bakmakta olan kadına: "Hayır hayır," diye yanıt 
verdi yeniden, "bir şey İstemem, emin olun." 

"Bir bardak şarap İçmez misiniz?" diye sordu yaşlı 
adam, "ya da bir konyak?" 

"Evet," dedi Feinhals, "bir konyak içerim." 
"Trude," dedi yaşlı adam, "baya bir konyak versene." 
Genç kadın ayağa kalkıp bitişik odaya geçti. "Oturdu-

ğumuz yer çok dar," dedi yaşlı kadın, Feinhals'e, "yalnızca 
şu mutfakla bir de müşteri odası ... Ama yakında gidiyor­
larmış, sürüyle tankları var burada, tutsaklar başka yere 
götürülecekmiş." 

"Evde tutsak da mı var?" 
"Evet," dedi yaşlı adam, "tutsaklar ön salonda; burada 

sorguya çekilen yüksek rütbeli subaylar var yalnız ... Sor­
guya çekildikten sonra gidiyorlar. Hatta bir de general var. 
Şurada işte, bakın." 

Feinhals pencereye gidince yaşlı adam parmağıyla iki 
nöbetçinin yanından ikinci avluya geçen girişi, küçük salo­
nun dikenli telle örülmüş penceresini gösterdi. 

"İşte," dedi yaşlı adam, "yine birini sorguya çekecek­
ler, götürüyorlar işte." 

Feinhals hemen tanıdı generali: Şu anda çok daha iyi, 
çok daha rahatlamış görünüyordu, boynunda nişanı da 
vardı üstelik, hem hafiften gülümsüyor gibiydi. Makineli 
tüfeklerinin namlusunu üzerine çevirmiş olan iki nöbetçi­
nin önünde sakin, boyun eğmiş yürüyordu. Generalin yü-
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zü hemen hiç sarı değildi artık, yorgun da görünmüyordu. 
Yüzü orantılı, sakin, aydınlanmı§ ve insancıldı. Çok tatlı 
bir gülümseyi§ güzelle§tiriyordu yüzünü. Giri§ten doğru 
gelip avluyu geçerek iki nöbetçinin önünde merdiveni çık­
tı. 

"Generaldi bu ... " dedi Finck, "albaylarla binba§ılar da 
var, yalnız kurmay subaylar; a§ağı yukarı otuz ki§i." 

Genç kadın elinde bardaklar ve içki §i§esiyle mü§teri 
odasından geldi. Bardağın birini ya§lı Finck'in önüne, öbü­
rünü de Feinhals'in masadaki yerine koydu. Feinhals pen­
cerenin önünde kaldı. İkinci avlu üzerinden bakınca evin 
arka cephesindeki caddeye kadar olan yeri görebiliyordu. 
Yine makineli tüfekli iki nöbetçi durmaktaydı orada. Nö­
betçilerin durduğu yerin tam kaqısında cenaze malzemesi 
satan dükkanın vitrinini gördü. Lisenin bulunduğu cad­
deydi bu. Tabut hala vitrindeydi: Ağır, gümü§ işlemeli ör­
tüsü ve gümü§ kakmalı kapkara cilasıyla. Belki de hala on 
üç yıl önce liseye devam ettiği sıralarda görmüş olduğu ta­
buttu. 

"Şerefe, " diyen ya§lı adam bardağını kaldırdı. 
Feinhals çarçabuk masaya gidip bardağını aldı, genç 

kadına, "Teşekkür ederim," yaşlı adama da "şerefe," deyip 
içti. İçki çok iyiydi. "Sizce, eve ne zaman gitmem iyi 
olur?" diye sordu. 

"Amerikalıların bulunmadığı bir yerden geçseniz iyi 
olur," dedi ya§lı adam, "en iyisi kamışlığın yakınından . .. 
Kamışlığı bilir misiniz?" 

"Evet," dedi Feinhals. "Orada Amerikalı yok mu?" 
"Hayır, orada yok. Oradan buraya gelenler oluyor, 

kadınlar ekmek almak için geliyorlar, geceleri, hepsi de ka­
mışlıktan geçip geliyorlar." 

"Gündüzleri ateş ettikleri oluyor arasıra," dedi genç 
kadın. 

"Evet," dedi yaşlı adam, "gündüzleri ateş ediyorlar ba­
zen." 
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"Teşekkür ederim," dedi Feinhals, "çok teşekkür ede­
rim." Bardağını dikip içkiyi bitirdi. 

Yaşlı adam ayağa kalktı, "Ben dağa çıkıyorum," dedi, 
"daha iyisi siz de birlikte gelin. Yukarıdan her şeyi daha 
iyi görürsünüz, babanızın evini de." 

"İyi olur," dedi F einhals, "ben de geleyim." 
Masanın başında sebze ayıklayan kadınlara baktı, la­

hanayı dikkatle ayıklıyor, yapraklarını koparıp bir süzge­
ce atıyorlardı. 

Çocuk başını kaldırıp baktı, birden arabasını olduğu 
yere bırakıp, "Ben de geleyim mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Finck, "gel birlikte bakalım." Piposunu· 
pencerenin kenarına bıraktı. 

"Şimdi de sıra öbürüne geldi," diye bağırdı, "bakın!" 
Feinhals pencereye koştu: Albayın şapşal bir hali var­

dı şu anda, sivri suratı hastalıklı gibiydi. Nişanlarının sar­
kıp sallandığı yakası çok boldu. Dizlerini zar zor kaldırı­
yordu, kolları çok gevşekti. "Utanılacak şey," diye mırıl­
dandı Finck, "utanılacak şey." Çengelde asılı duran şapka­
sını alıp giydi. 

"Hoşça kalın," dedi Feinhals. 
"Güle güle," diye yanıt verdi kadınlar. 
"Yemek vakti döneriz," dedi yaşlı Finck. 

Er Berchem, savaşı hiç sevmiyordu. Bir gece kulübün­
de garson ve barmendi eskiden; 1944 sonuna kadar askere 
gitmemeyi başarmış ve savaş boyunca bu gece kulübünde 
öğrendiği şeyler hemen hemen bin beş yüz savaş gecesi sü­
resince kendisini haklı çıkarmıştı. Çoğu erkeklerin alkole 
sandıklarından daha az dayanıklı olduğunu hep bilirdi, ço­
ğu erkeklerin ömürlerinin büyük kısmını kendilerini müt­
hiş içici diye İnandırmaya çalışmakla geçirdiklerini de bi­
lirdi; hem buna beraberlerinde gece kulübüne getirdikleri 
kadınları inandırmaya uğraştıklarını da bilmiyor değildi. 
Ne var ki aslında gerçekten sarhoş olabilen, sarhoş olmala-
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rı da seyredene zevk veren çok az erkek vardır. Bu türden 
erkeklere savaş içinde de az rastlanıyordu. 

Çoğu insanların düştüğü hata da, göğüs ya da boyun 
üzerindeki bir parça parlak madenin ona sahip olan insanı 
değİ§tİreceğine inanmalarıydı. Üniformasının herhangi bir 
yerinde bir nişan asılı diye -bu nİ§anı hak ederek kazan­
mı§ da olsa- bir budalanın zeki, bir zayıfın güçlü olabilece­
ğine inanmı§ görünenler de vardı. Ne var ki Berchem bu­
nun aslı olmadığını pekala fark etmİ§tİ: Bir insanı, üzerin­
deki nİ§an dekoruyla deği§tİrmek olanağı varsa da, daha 
çok olumsuz yönde ortaya çıkıyordu bu değişiklik. Bu 
adamları çoğu zaman yalnızca bir geceliğine görmüştü; da­
ha önceden tanımı§lığı yoktu onları. Çoğunun alkole da­
yanıklı olmadığını biliyordu yalnızca. Üstelik bunlar alko­
le kar§ı çok dayanıklı olduklarına inanıyor; §U gün bugün, 
§Urada burada hiç durmaksızın içtiklerini anlatmayı da be­
ceriyorlardı. Onları sarho§ken görmek hiç de güzel bir §ey 
değildi; bin be§ yüz savaş gecesi boyunca garson olarak ça­
lı§tığı bu gece kulübü sıkı bir karaborsa denetlemesine de 
tabi tutulmamı§tı: Ne de olsa herhangi bir yerde kahra­
manlar için içecek, tüttürecek ya da yiyecek bir §ey bulu­
nacaktı tabii. O zamanki §efi yirmi sekiz yaşında, turp gibi 
sağlamdı; 1 944 Aralığında bile askere gitmemi§ti. Yavaş ya­
vaş bütün kenti hırpalayan bombalar bile pek bir §ey yap­
mamı§tı §efe. Şefin kentin dı§ındaki ormanda, altında sığı­
nağı bile bulunan bir villası vardı. Bazı özellikle sevimli 
kahramanlardan birkaçını özel içki masasında ağırlamak, 
arabasına atıp kentin dışındaki villasında onları konuk et­
mek çok ho§landığı bir şeydi. 

Berchem tam bin be§ yüz sava§ gecesi boyunca çok 
dikkatli davranmı§, canını çok sıkmakla birlikte kendisine 
anlatılan §eyleri sık sık dinlemek zorunda kalmı§tı. Bu an­
latılanlardan kaç saldırı, kaç çevirme hareketi öğrendiğini 
bilemiyordu. Bir süre bu dinlediklerini yazmayı dü§ün­
müştü, ama öyle çok çevirme hareketi, öyle çok saldırı ve 
öyle çok kahraman vardı ki, başa çıkılacak gibi değildi. 
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Kahramanların çoğunda ni§an yoktu, ama hepsi de hak et­
tikleri halde alamadıklarını, çünkü ... ,Bu çünkülü anlatıları 
çok dinlemi§tİ, bıkmı§tı sava§tan artık. Ne var· ki, bazıları 
da kafayı çekince gerçeği anlatıyorlardı. Gerçeği bazı kah­
ramanlardan ve Fransız, Polonyalı, Macar ya da Romen 
bar kadınlarından da öğreniyordu. Oldum olası iyiydi ara­
sı bar kadınlarıyla. Bar kadınlarının çoğu alkole dayanık­
lıydı; Berchem bu birlikte içki içilebilen kadınlar kar§ısın­
da oldukça zayıftı. 

Şu anda Berchem, Aulberg adında bir yerde, bir sa­
manlığın içindeydi; bir dürbünü, ·bir okul defteri, birkaç 
kalemi, bir de kol saati vardı. Yüz elli metre kadar ötede 
küçük ırmağın kaqı kıyısındaki Weidesheim adındaki yer­
de ne görebiliyorsa not edecekti defterine. W eidesheim' da 
göze batar fazla bir §ey yoktu: Buranrn yarı cephesini bir 
marmelat fabrikasının duvarı olu§turuyordu, marmelat' 
fabrikası da sessizlik içindeydi §U anda. Bazen, o da çok 
seyrek, caddenin üzerinden birkaç ki§i geçiyor, batıya doğ­
ru Heidesheim yönünde uzakla§ıp dar sokaklarda gör�n­
mez oluyorlardı. Bu insanlar yukarılara doğru çıkıp bağla­
rına ya da meyve bahçelerine gidiyorlardı; Berchem onla­
rın Weidesheim'in arkalarında çalı§tıklarını görüyordu, ne 
var ki Weidesheim'in arkasında gördüklerini okul defteri­
ne yazmak zorunda değildi. Şurada gözcülük görevini yap­
tığı topçu birliğine günde ancak yedi mermi veriliyordu, 
bu mermilerin herhangi bir biçimde kullanılmaları gereki­
yordu, çünkü topçu birliği başka mermi alamıyordu ve bu 
yedi mermi de Heidesheim' de bulunan Amerikalılarla ya­
pılacak bir ate§ düellosuna yetecek gibi değildi. Çok alın­
gan oldukları ve her atı§a yüz atı§la yanıt verdikleri için 
Amerikalılara ate§ açmak boşunaydı, hatta yasaktı. Bun­
dan ötürü Berchem'in okul defterine yazdığı §eylerin pek 
de yararı yoktu aslında: "Saat 1 0.30'da bir Amerikan binek 
arabası Heidesheim yönünden geldi, marmelat fabrikası­
nın girİ§İ yanındaki evin önünde park etti. Arabanın geri 
döndüğü saat: 1 1 .1 5." Bu araba her gün gelip Berchem'in 
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yüz elli metre ötesinde hemen hemen bir saat kalıyordu, 
ama bunu deftere yazmak da boşunaydı aslında: Bu araba­
ya hiç ateş edilmiyordu. Her seferinde arabadan bir Ame­
rikan eri inip hemen her seferinde bir saat kadar evde kalı­
yor, sonra çekip gidiyordu. 

Berchem'in ilk topçu komutanı Gracht adında bir 
teğmendi. Kendisinin rahip olduğunu söylemişlerdi. Ber­
chem'in rahiplerle pek alışverişi olmamıştı, ama çok iyi 
bir adamdı bu rahip teğmen. Gracht yedi mermisini hep 
Heidesheim'in soluna düşen, sazlardan başka bir şey yetiş­
meyen bataklıklı bir küçük deltaya, ırmağın ağzına doğru 
atardı. Yerliler bu sazlığa kamışlık adını vermişlerdi. 
Gracht'ın mermilerinin orada kimsenin burnunu kanat­
mayacağı kesindi. Berchem okul defterine günde birkaç 
kez şöyle yazar olmuştu: 'Irmak ağzında göze batan hare­
ketler.' Teğmen buna ağzını açmıyor, boyuna bataklığa 
yolluyordu yedi mermisini. Ne var ki iki gündür, yukarı­
da yedi mermisini tam yerinde kullanmak isteyen bir top­
çu komutanı bulunuyordu. Schniewind'di bu yeni komu­
tanın adı. Hep marmelat fabrikasının önünde duran Ame­
rikan arabasına Schniewind de ateş etmiyor, beyaz bayrak­
ları görünce bundan vazgeçiyordu. Anla§ıldığına göre 
Weidesheim'liler her Allahın günü Amerikalıların otur­
dukları yeri İ§gal edeceğini hesaplıyordu, ama Amerikalı­
lar işgal etmiyordu orayı. Oturdukları yer bir dirsek üze­
rinde ve elverişli bir yer de değildi. Heidesheim hemen he­
men hiç göze görünmezken kendi yerleri iyice göz altın­
daydı. Anlaşılan Amerikalılar daha fazla ilerlemek niyetin­
de değildi. Başka yerlerde Almanya içlerine iki yüz kilo­
metre kadar ilerlemişler, hemen hemen Orta Almanya'ya 
kadar dayanmışlardı, ama üç haftadır bu Heidesheim'de 
yatıp kalmı§lardı. Heidesheım'e açılan her ateşe yüzden 
fazlasıyla karşılık vermİ§lerdi, ama artık kimse ate§ etmi­
yordu Heidesheim'e. Yedi mermi Weidesheim ile çevresi 
için hesaplanmı§tı; Topçu Komutanı Schniewind, Weides­
heim'lıların vatanseverlik konusunda gösterdikleri İnanç 
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yoksunluğunu cezalandırmaya karar vermi§ti. Beyaz bay­
raklara göz yumamazdı artık. 

Bununla birlikte hemen o gün Berchem okul defteri­
ne §öyle yazıyordu: 'Saat 9'da ırmak ağzında göze çarpan 
hareketler.' Aynı §eyi saat 1 0.l S'te de yazını§, sonra 
1 l .45'te yine §öyle not etmi§ti: 'Amerikan binek arabası 
Heidesheim' den Weidesheim' deki marmelat fabrikasına . . . '  
Saat on ikide yemeğini almak için nöbetten birkaç dakika­
lığına ayrıldı. Merdivenden a§ağı ineceği sırada a§ağıdan 
Schniewind bağırdı: "Bir dakika, biraz yukarıda kalın bi­
raz. " Berchem samanlığın penceresine doğru sürünüp dür­
bünü eline aldı. Schniewind dürbünü Berchem'in elinden 
alıp yüzükoyun yatarak dı§arıyı gözden geçirmeye başladı. 
Berchem yandan süzüyordu kendisini: Schniewind hiç 
ho§görü gösteremediği halde, ba§kalarını çok ho§görü sa­
hibi olduklarına inandırmaya çalı§an adamlardandı. Şu an­
da karnının üzerine uzanıp da çaresiz, ya§antısı durmU§ 
Weidesheim'e diktiği gözlerindeki hırs pek de soylu değil­
di. Schniewind, dürbünü Berchem'e uzatıp: "Domuz herif­
ler," dedi, "§u beyaz bayraklı kahrolası domuzlar! Defteri 
verin bana." Berchem uzattı defteri, Schniewind defterin 
içindekile;i bir gözden geçirdi: "Saçma," dedi. "Şu batak­
lıklı ırmak ağzıyla ne zorunuz var bilmem ki. Kurbağalar­
dan ba§ka bir §ey yoktur ki orada. Verin §Unu!" Ber­
chem'in elindeki dürbünü koparır gibi aldı, ırmak ağzına 
çevirdi. Berchem, Schniewind'in ağzının kenarında hafif 
bir tükürük izinin belirdiğini, sonra çok ince bir salyanın 
a§ağı doğru sarktığını gördü. "Hiçbir §ey yok," diye ho­
murdandı Schniewind. "Bu ırmak ağzında hiçbir §ey oldu­
ğu yok. Tek bir §ey bile kımıldamıyor. Saçma." Okul def­
terinden bir yaprak koparıp cebinden bir kuqunkalem çı­
kardı, pencereden dı§arı bakarken bir yandan da biqeyler 
yazdı kağıda. "Domuz herifler," diye homurdandı, "do­
muzlar!" Sonra selam vermeksizin merdivenden aşağı indi. 
Berchem, yemeğini almaya gitmek üzere bir dakika sonra 
indi aşağıya. 
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Yukarıdan, üzüm bağlarının oradan, çok iyi görünü­
yordu her yer. Weidesheim'in ne Almanlar ne de Ameri­
kalılar tarafından işgal edilmemesinin nedenini anlamıştı 
Feinhals: Değmezdi de ondan. Sessizlik içinde on beş evle 
bir marmelat fabrikası. Tren İstasyonu Heidesheim'deydi, 
ötedeki, öbür taraftaki Aulberk İstasyonu da Almanların 
işgali altındaydı: Weidesheim ölü bir bölgede bulunuyor­
du. W eidesheim ile dağlar arasındaki bir delikte de Heides­
heim yer almıştı. Feinhals, her büyükçe alanda tankların 
sık sık sıralanmış olduğunu gördü. Lisenin avlusunda, kili­
senin yanında, pazar yerinde, Yıldız Otelinin büyük araba 
parkında; her tarafta sürüyle tank ve araç görünüyordu, 
hem kamufle bile edilmemişlerdi. Vadideki ağaçlar çoktan 
çiçek açmaya başlamıştı, sırtlarla çayırlar beyaz, kırmızı, 
mavimsi beyaz çiçekler açmış ağaçlarla kaplıydı, havada 
bir yumuşaklık vardı: İlkbahar gelmişti. Yukarıdan 
Finck'lerin arazisini bir resim taslağı gibi görüyordu, dar 
yollar arasındaki iki dört köşe avluyu, hatta dört nöbetçiyi 
bile görebiliyordu. Cenaze malzemesi satan dükkanın av­
lusunda bir adamın büyük, beyaz, sarı, biraz eğimli bir 
sandıkla uğraştığını gördü. Bir tabut hazırlanıyordu her­
halde. Taze rendelenmiş tahta olduğu gibi görünüyordu, 
kırmızı, sarı bir parıltısı vardı tahtanın; ustanın karısı ko­
casının yanında, güneşin altındaki bir sıraya oturmuş seb­
ze ayıklıyordu. 

Caddelerde hayat vardı; alışverişe çıkmış kadınlar, er­
ler, köyün sonundaki okul binasından henüz çıkmakta 
olan öğrenciler ... Ama Weidesheim sessizlik içindeydi. Bü­
tün ağaçların tepeleri arasında evler gizlenmişti sanki. 
Ama Feinhals oradaki her evi ilk bakışta tanıyordu, 
Berg'lerle Hoppenrath'ların evlerinin hasar görmüş, baba­
sının evinin ise hiç hasara uğramamış olduğunu gördü. Bü­
tün genişliği, renginin bütün sarılığı ve görkemli cephesiy­
le anacaddenin orada duruyordu. Ana-babasının ilk katta­
ki yatak odasından sarkan beyaz bayrak özellikle büyük­
tü. Öbür evlerde gördüğü beyaz bayraklardan daha bü-
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yüktü kendi evlerinden sarkan. Ihlamurlar çoktan ye§er­
mi§tİ. Ne var ki, hiç insan yoktu görünürde, beyaz bay­
raklar rüzgarsız havada ölü gibi hareketsiz kalmı§tı. Mar­
melat fabrikasının büyük avlusu da bo§tu, ötede beride kü­
me küme yığılmı§ paslı kovalar duruyordu, sundurmalar 
kapalıydı. Feinhals birdenbire, Heidesheim tren İstasyo­
nundan hızla gelen bir Amerikan arabasının çayırların, 
meyve bahçelerinin arasından geçerek W eidesheim' e doğ­
ru ilerlediğini gördü. Arada bazı bazı beyaz ağaç tepeleri­
nin arasında gözden kayboluyor, sonra yeniden ortaya çı­
kıyordu. Weidesheim anacaddesine girip marmelat fabri­
kasının önünde durmu§tU araba. 

"Hay Allah kahretsin!" dedi Feinhals ve parmağıyla 
Finck'e arabayı gösterdi. "Bu da nesi?" 

Finck, hemen Feinhals'in yanında, gereç sundurması­
nın önündeki sırada oturuyordu. Hafiften ba§ını sallayıp: 
"Hiç," dedi, "önemli bir §ey değil. Froylayn Merzbach'ın 
sevdalısı, her gün gelir ona." 

"Amerikalı mı?" 
"Tabii," dedi Finck. "Almanlar bazen ate§ ettikleri 

için kız ona gitmeye korkuyor. Onun için Amerikalı ona 
geliyor." 

Feinhals gülümsedi. Froylayn Merzbach'ı iyi tanırdı: 
Kendisinden birkaç yaş gençti, evi bırakıp gittiği sıralarda 
on dört ya§ındaydı, sıska, huzursuz, çok fazla, hem de kö­
tü piyano çalan bir bakireydi. Feinhals, yönetmenin a§ağı­
daki salonunda kızın piyano çaldığı bazı pazar günlerini, 
öğleden sonraları anımsadı. Kendisi bahçede oturmu§ ki­
tap okurken kız piyano çalmayı bitirir, sıska, soluk yüzü 
pencerede görünür, kederli ve huzursuz bir tavırla bahçe­
ye bakardı. Birkaç dakika süren bir sessizlik olur, sonra 
yeniden çalmaya başlamak için piyanosunun ba§ına gider­
di. Şu sıralarda yirmi yedi ya§ında olsa gerekti. Bir sevdalı­
sı olmasından ötürü sevinir gibi oldu Feinhals. 

Hemen biraz sonra aşağıda, Merzbach'ların yanından 
doğru geçip evde olacağını dü§ündü. Belki yarın sabah şu 
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Amerikalıyı da görmüş olurdu. Belki onunla görüşmesi, 
onun aracılığıyla gerekli belgeleri ele geçirmesi de müm­
kün olurdu. Herhalde subaydı Amerikalı. Froylayn Merz­
bach'ın alelade bir eri sevdalı tutması pek akla yakın değil­
di. 

Feinhals, artık yok olduğunu duyduğu kentteki kü­
çük evini de getirdi aklına . .. Oradakiler kendisine artık or­
talıkta ev diye bir şey kalmadığını yazmışlardı. Artık yok 
olmuş birçok ev görmüştü, ama bunu bir türlü gözünde 
canlandıramıyordu. Kendi evinin nasıl olup da yok oldu­
ğunu bir türlü gözlerinin önüne getiremiyordu. Zarar zi­
yana uğramış olmaktan ötürü izin almışsa da evin olduğu 
yere gidememişti. 'Ne diye gitmeli?' diye düşünmüştü, ar­
tık ortada hiçbir şey kalmadığını görmek için mi? 1 943'te 
son kez gittiği zaman ev daha oradaydı. Kırılıp dökülmüş 
camları mukavva ile beslemiş, sonra birkaç ev ötedeki gece 
kulübüne gitmişti. Uzun bir süre oradaki garsonla konu­
şup görüşmüştü. Kendisine kırk feniğe sigara, altmış beş 
marka da Fransız konyağı satan, gençten, çok iyi, kendi 
halinde, sessiz bir adamdı garson. Ucuza vermişti sattığı 
şeyleri, hatta adını da söylemişti Feinhals'e, artık anımsa­
yamıyordu adını. Çekici güzelliği soylu bir etki yapan, bir 
de kadın tanıştırmıştı. 

Grete idi kadının adı, herkes onu ana diye tanımlıyor­
du, kendisiyle bir kadeh içip gevezelik etmenin çok güzel 
olduğunu söylemişti garson. Gerçekten erdemli bir hali 
olan bu Grete ile üç saat gevezelik etmişti Feinhals. Grete, 
Schleswig-Holstein' daki babaevinden söz açıp savaştan 
kaygılanmaması için Feinhals'i avutmaya çalışmıştı. Birkaç 
sarhoş subayla piyade erinin geceyarısı geçit resimlerinde­
ki gibi yürüyüşe kalkmaları dışında gerçekten iyi vakit ge­
çirmişti o gece kulübünde. 

Şimdi eve gidip artık orada kalabileceği için seviniyor­
du Feinhals. Uzun bir süre burada kalıp ne olacağı anlaşı­
lıncaya kadar hiçbir şey yapmayacaktı. Kuşkusuz çalışmak 
zorunluluğu olacaktı savaştan sonra, ama öyle fazla çalış-
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maya hiç de niyeti yoktu. Zevk alacağını sanmıyordu artık 
çalışmaktan. Hiçbir şey yapmamak İstiyordu, yortularda 
gelip ot yabasını iş olsun diye ellerine alan konuklar gibi, 
başını bağlamaksızın hasada yardım ederdi belki. Belki de 
daha sonraları, iş alabilirse, o dolaylarda birkaç ev yapardı. 
Çabuk bir bakışla Heidesheim'i gözden geçirdi: Bazı şeyler 
hasara uğramıştı; İstasyon yakınındaki sıra evlerle istasyon 
binası da bunların arasındaydı. 

Ateş edilmiş lokomotifi rayların yanına devrilmiş bir 
marşandiz treni de duruyordu orada. Bir vagondan Ameri­
kalılara ait bir arabaya odun yükleniyordu. Taze biçilmiş 
keresteler, marangozun bahçesindeki ve ağaçlardaki çiçek­
lerden daha aydınlık ve parıltılı olan, san-beyaz ışıltılı ta­
but kadar parlaktı. 

Feinhals, 'hangi yoldan gitsem?' diye düşündü. Finck 
Amerikan nöbetçilerinin demiryoluna yerleşip orada dur­
duklarını, tarlaya çalışmaya gidenlere dokunmadıklarını 
söylemişti. Ama çok güvenilecek bir yoldan gitmek İsti­
yorsa sürünerek kanaldan geçmeliydi. Kum dolmuş ırmak 
birkaç yüz metre kadar sığlaşıyordu orada. Herhangi bir 
nedenden ötürü karşıya geçmek için bu yoldan yararlanan 
kimseler gibi eğilerek geçilebilirdi oradan. Kanalın sonun­
da da kamışlığın insanı gözden saklayan sazlıkları başlıyor­
du. Kamışlık, W eidesheim bahçelerine sınırdı. Bahçelere 
bir ulaştı mı kimse göremezdi kendisini artık; ondan sonra 
yolda her adımı bilerek atacaktı. Omzuna bir çapa ya da 
kürek vurabilirdi. Bağlarla meyve bahçelerinde çalışmak 
için her gün sürüyle İnsanın Weidesheim'den geldiğine 
emin olmasını söylemişti Finck. 

Feinhals'in İstediği yalnızca huzurdu artık: Evde yata­
ğına uzanmak, kimsenin kendisini rahatsız etmeyeceğini 
bilmek, Ilona'yı düşünmek, belki onu düşünde görmek ... 
Sonraları çalışmaya da başlayabilirdi, ne zaman olursa. 
Önce şöyle adamakıllı uykuya doymak istiyordu; sonra da 
anasının kendisini şımartmasını. Uzun zaman için geldiği­
ni öğrenince kesinlikle sevinecekti anası. Belki evde içile-
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cek sigara da vardı; uzun bir süre sonra okumak fırsatını 
da ele geçirmiş olacaktı. Froylayn Merzbach herhalde ar­
tık daha iyi piyona çalıyordu. Eskiden, bahçede oturup ki­
tap okuyabildiği, Froylayn Merzbach'ın kötü piyanosunu 
dinlemek zorunda kaldığı zamanlar çok mutlu olduğu gel­
di aklına. Mutlu olduğunu bilmemekle birlikte, 'Demek 
mutluymuşum o zamanlar,' diye düşündü. Şimdi farkın­
daydı bunun. Hiç kimsenin yapamadığı evler yapmanın 
düşünü kurmuştu o zamanlar, ama sonraları yaptığı evler 
başkalarının yaptığından pek de farklı olmamıştı. Vasat bir 
mimar olabilmişti ancak, bunu biliyorc;lu da. Ama işinden 
anlamak, basit, iyi, hatta bittikleri zaman bazılarının hoşu­
na bile giden evler yapmak güzel bir şeydi ne de olsa. Bü­
tün iş kendini öyle aşırı ciddiye almamaktı. Bütün mesele 
bundaydı işte. Şu anda, yarım saatten fazla sürmeyeceği 
kesin olmakla birlikte, evine giden yol çok uzunmuş gibi 
geliyordu Feinhals'e. Çok yorgun ve tembel hissediyordu 
kendini, 'Bir arabayla çabucak gidebilsem eve, kendimi ya­
tağa atıp hemen uyuyabilsem ne iyi olurdu,' diye düşünü­
yordu. Birazdan üzerinde yürümeye başlayacağı bu yol 
çok sıkıntılı geliyordu kendisine. Amerikalıların tuttuğu 
sınırdan geçip gidecekti. Zorluk çıkabilirdi, ama artık zor­
lukla karşılaşmak İstemiyordu; yorgundu çok, sıkıntı veri­
yordu her şey. 

Öğle çanı çalmaya başlayınca kasketini başından alıp 
ellerini kavuşturdu. Finck'le küçük çocuk da aynı şeyi 
yaptılar. Aşağıda avluda tabut yapan marangoz da gereçle­
rini yere bıraktı, karısı sebze sepetini kenara koydu. Birbi­
rine kavuşmuş elleriyle o da avluda duruyordu şimdi. Ar­
tık insanlar açıktan açığa dua etmekten utanmıyorlardı, 
her nedense Feinhals'in gözüne pek hoş görünmedi bu; 
kendi duası da pek · hoşuna gitmedi -eskiden de dua ettiği 
olmuştu Feinhals'in- çok dindar ve zeki, üstelik inancıyla 
ilgili olarak papazların kendisini şaşırtmalarına meydan bı­
rakmayacak kadar güzel ve zeki bir kadın olan Ilona da 
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dua etmişti. Şu anda dua ederken kendi kendisini, hemen 
hemen alışkanlıktan ötürü, istediği şey artık hiç de var ol­
madığı halde dua ederken yakalamış gibi oldu, Ilona öl­
müştü artık, neden, ne için dua etmeliydi ki? Herhangi bir 
isteklerinin yerine gelmesi için dua eden bütün bu insan­
lardan kuşku duyuyordu artık. Ne var ki ilana: "Tanrıyı 
avutmak için dua etmeliyiz," demişti kendisine. İlana bu­
nu bir yerde okumuş, olağanın dışında, olağanüstü bir şey 
olarak kabullenmişti. Feinhals şu anda ellerini kavuştur­
muş dururken, dua edeceği hiçbir şey olmadığı halde ilk 
kez gerçekten dua ettiğini anladı. Çoğu papazların suratla­
rıyla vaazlarına hiç katlanamadığı halde daha sonra kilise­
ye de gitmek istiyordu. Tanrıyı avutmak için yapacaktı 
bunu. Belki böylece papazların suratlarıyla vaazlarını ele 
avutabilirdi. Gülümseyip ellerini çözerek kasketini geçirdi 
başına. 

"İşte bakın," dedi Finck, "artık götürüyorlar işte." 
Heidesheim'i gösteriyordu. Feinhals, tabutçunun evi 
önünde bir kamyonun durduğunu gördü; yavaş yavaş 

Finck'in salonundaki subaylarla doluyordu kamyon. Yu­
karıdan bakılınca, göğüslerindeki nişanlar daha iyi görünü­
yordu. Sonra kamyon ağaçlıklı köy yolunun üzerinden 
batıya doğru, artık savaş verilmeyen yerlere doğru, hızla 
yol aldı. 

"Yakında ilerlemeye başlayacakları söyleniyor," dedi 
Finck, "tankların hepsini görüyor musunuz?" 

"Allah vere de hemen işgal etseler Weidesheim'i," de­
di Feinhals. Finck başını salladı. "Çok uzun sürmez artık, 
gelip bizi de yoklarsınız değil mi?" 

"Olur," dedi Feinhals, "sık sık gelirim size." 
"Çok sevinirim," dedi Finck. "Tütün ister misiniz?" 
"Teşekkür ederim," dedi Feinhals. Kendine bir pipo 

doldurdu, Finck kibriti uzattı . Yaşlı Finck elini torunu­
nun başı üzerinde tutarken, bir süre aşağıda çiçeklenmiş 
olan ovayı seyre daldılar. 

160 



"Artık gideyim," dedi Feinhals birden. "Gitmem gere­
kiyor, eve gitmek İstiyorum. " 

"Gidin," dedi Fink, "rahat rahat gidin, tehlike yok ar­
tık. " 

Feinhals elini uzattı. "Çok teşekkür ederim," derken 
yaşlı adamın yüzüne baktı, "çok teşekkür ederim. Sizi Yia­
kında yoklarım sanıyorum." Küçük çocuğa da uzattı elini; 
çocuk koyu . renkli küçük gözleriyle biraz düşünceli ve 
kuşkulu bakıyordu yüzüne. 

"Çapayı da alın yanınıza, " dedi Finck, "daha iyi olur. " 
"Teşekkür ederim," dedi Feinhals; · çapayı Finck'in 

elinden aldı. 
Bir süre, sanki aşağı avluda yapılmakta olan tabuta 

doğru . yürüyormuş gibi oldu, tabuta doğru dikine yürü­
yordu. Sanki bir dürbünün içinden görüyormuş gibi, sarı 
parıltılı sandığın gittikçe büyüyüp daha da ortaya çıktığını 
görüyordu. Sağa sapıp köye girinceye kadar böyle yürüdü. 
Aşağıda, okuldan yeni çıkmış öğrencilerin akımına karıştı. 
Kent kapısına varıncaya dek bir grup çocuğun arasında 
yalnız başına kaldı. Cadde üzerinden sessiz sedasız geçip 
alt geçide vardı. Kanaldan sürünerek geçmek niyetinde de­
ğildi, sıkıntılı bir şey olacaktı bu. Yolu yor'damı olmayan 
bataklıklı kamışlıktan geçmek de zoruna gidiyordu. Önce 
sağa, sonra sola sapıp da köye girmek adamakıllı göze bata­
caktı üstelik. Çayırlarla meyve bahçelerinden geçen düz 
yolu seçti, yüz metre önünden çapalı bir adamın gittiğini 
görünce adamakıllı ra,hatlamıştı. 

Amerik.alılar alt geçide iki nöbetçi dikmişlerdi. Adam­
lar, çelik miğferlerini çıkarmış, can sıkıntısıyla Heidesheim 
ve Weidesheim arasındaki çiçeklenmiş bahçelere bakıyor­
du. Feinhals'e hiç aldırmadılar, üç haftadır buradaydılar, 
iki haftadır, Heidesheim'e bir tek atış bile yönelmemişti. 
Feinhals sessiz sedasız yanlarından geçerken başını eğip se­
lam verdi, onlar da umursamaksızın başlarını salladılar. 
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Dümdüz bahçelerin içinden geçerek gideceği on daki­
kalık yol vardı, sonra sola sapıp Heuser'lerle Hoppen­
rath'ların evleri arasından geçecek, anacaddeden biraz aşağı 
inince eve varmış olacaktı. Belki tanıdık birine de rastlardı 
yolda; ama kimseyle kaqılaşmadı, ortahk sessizlik içindey­
di. Yalnız ilerlemekte olan kamyonların gürültüsü geliyor­
du kulağına; ne var ki şu sırada ateş etmeyi düşünen kimse 
olmasa gerekti. Uyarma İşaretlerine benzettiği o düzenli 
şarapnel sesleri bile yoktu artık. 

İçine acı veren bir duyarlıkla Ilona'yı düşündü: Çok 
üzüntü çekmiş gibi geliyordu kendisine, ölmüştü artık, 
belki de en kolay şeydi ölmek. Şu anda yanında olmalıydı; 
yanında olabilirdi de diye düşündü Feinhals. Ne var ki 
çok yaşlanmanın, hayatını birkaç anlık gerçekten başka 
bir şey olmayan sevda üzerine kurmanın doğru bir şey ol­
madığını biliyo,rdti herhalde. Üstelik ölünceye kadar sürüp 
gidebilecek bir başka sevda varken. Aslında Ilona çok şey­
ler biliyor gibiydi. Kendisinden daha çok şey biliyordu. 
Şimdi birazdan evinde olacağı, orada yaşayıp kitap okuya­
cağı, mümkün olduğu kadar az çalışıp Tanrıyı avutmak 
için, -yoksa onun veremeyeceği bir şeyi ondan dilemek 
için değil- dua edeceği için aldanmış gibi duyuyordu ken­
dini. Para ya da başarı ya da herhangi bir şey, insana ya­
şantısını sürdürecek bir şey gerekliydi. Çoğu kimseler ehil 
olmadıkları ne işler yaparak da sürükleyebiliyorlardı ya­
şantıyı. . .  Bunu kendisi de yapmak zorunda kalacaktı, çün­
kü ille kendisinin yapması gerekse bile, artık ev yapmaya­
caktı; herhalde vasat bir mimar yapabilirdi o evleri nasıl 
olsa. 

Hoppenrath'ların bahçesinin önünden geçerken gü­
lümsedi: Babasının çok gerekli olduğunu öne sürdüğü şu 
beyaz nesneyi hala püskürtmemişlerdi ağaçlarına. Babası 
bu yüzden çekişir du_rurdu yaşlı Hoppenrath'la; ne var ki 
yaşl ı  Hoppenrath yine de ağaçlarına sürmemişti bu beyaz 
nesneyı. Artık evinden çok uzakta değildi; solda Heu-
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ser'lerin, sağda· Hoppenrath'ların evi duruyordu. Yalnızca 
şu dar yolu yürüyecekti o kadar, sonra bir parça da solda­
ki anacaddeden aşağı inecekti. Heuser'lerin ağaçlarına o 
beyaz nesneden sürmüşlerdi. Feinhals gülümsedi. Öteden 
gelen bir atış sesi duyunca hemen yere attı kendini -he­
men-, yeniden gülümsemeye kalkışacağı sırada, şarapnel 
Hoppenrath'ın bahçesinde patladı. Feinhals korktu bir­
den. Parçalar bir ağacın tepesine saçılınca beyaz çiçekler­
den yumuşak bir yağmur çayırın üzerine boşandı. İkinci 
şarapnel Baeumer'in evine doğru, babaevinin hemen he­
men tam kaqısına düşmüş olacaktı, üçüncü ile dördüncü 
de aynı yükseklikte, ama daha soldaydı, hepsi de orta ka­
libre. Feinhals yavaşça doğrulduğu sırada beşinci şarapnel 
de düştü, sonra ses seda çıkmadı artık. Bir süre kulak ka­
barttı F einhals, artık hiç atış sesi duymayınca hızlı hızlı yü­
rümeyi sürdürdü. Bütün köyde köpekler havlıyor, Heu­
ser'in ahırında tavuklarla ördeklerin deli gibi kanat çırp­
tıklarını duyuyordu. Bazı ahırlardan da boğuk İnek böğür­
meleri geliyordu. Feinhals, 'Saçma, ama ne saçma!' diye 
düşündü. Belki de geri döndüğünü duymadığı Amerikan 
arabasır�a ateş ediyorlardı. Anacaddenin köşesini döner 
dönmez arabanın çoktan gitmiş olduğunu gördü. Cadde 
bomboştu, yürümek zorunda olduğu birkaç adımı attığı sı­
rada boğuk inek böğürmeleriyle köpek havlamaları izle­
mekteydi kendisini. 

Tüm caddede biricik beyaz bayrak, babasının evi 
önünde asılı olandı; şu anda çok büyük bir bayrak olduğu­
nu görüyordu bunun. Anasının yortularda dolaptan çıkar­
dığı o kocaman masa örtülerinden biri olsa gerekti. Yeni­
den gülümsedi, ama kendisini yeniden yere attığı sırada 
çok gecikmiş olduğunu da anladı. 'Saçma,' diye düşündü, 
'ama ne kadar da saçma. ' Altıncı şarapnel babaevinin çatı­
sına düşmüştü -taşlar döküldü aşağı- cadde kırık dökük sı­
va parçalarıyla doldu. Bodrumdan anasının haykırdığını 
duydu. Çabuk çabuk evi� yanına süründü, yedinci mermi-
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nin atıldığını duyduğu sırada çoktan haykırmı§tı; daha §a­
rapnel dü§meden haykırdı, yüksek sesle haykırdı hem, bir­
kaç saniye süreyle haykırdı ve ölmenin en kolay şey olma­
dığını anladı birden. Şarapnel gelip kendisini buluncaya 
kadar haykırdı yüksek sesle, sonra ölüm halinde kapının 
eşiğine yuvarlandı. Bayrak direği kırılmı§tı, beyaz örtü ol­
duğu gibi üzerine dü§üp Feinhals'i örttü. 
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