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Ozgiin ad1
Wo warst du Adam?

1917°de KéIn’de dogan Heinrich Boll, liseyi bitirdikten sonra kitapgi-
lik egitimi aldi. 1939’da Ikinci Diinya Savagina kauld, esir diigti,
1945’e kadar 6zgirligiine kavugamadi. Savagtan sonra hem iniversi-
te 6grenimini siirdiirdii, hem de agabeyinin marangozhanesinde ¢i-
rak olarak galigti. 1950’den sonra yasamini yazar olarak Kéln’de siir-
diirdi. Eserleri igin aldigs 6diiller arasinda 1967°deki Georg-Biichner
Odiili, 1972°deki Nobel Edebiyat Odiilii vardir. Alman ve uluslar-
arasi PEN Derneginin bagkanhigini yapu. 16 Temmuz 1985'te 6l-
di. Heinrich Boll, edebiyat yagamuna 6ykii yazarak baglamig ve 6y-
kiiciligi hep 6n planda tutmugtur. Ilk galigmalarindan en nitelikli
yapitlarina kadar, Béll'iin 6ykiilerinde keskin gézlemcilik yetenegi,
cagdag ve elegtirel digiince yapisi, alayciligs, insancil yaklagimi ken-
dini agikga belli eder. Bs/l’iin eserleri yalmz Almanya iginde ve Al-
man dilini kullanan biitiin ilkelerde degil, bitiin diinyada yiizyih-
mizin 6nde gelen klasikleri arasina girmigtir.



I

Once, tragedyalardan ¢ikmiga benzeyen ablak, sar1 bir
surat gegti yanlarindan, generaldi bu... General yorgun go-
riiniiyordu. Bin kadar adamin yanindan gegerken, bagin,
morarmig goz keseleri, sar1 sitmali gozleri ve gevsek, ince
dudakli agziyla talihsizlige ugramig bir adaminki gibi ¢a-
buk cabuk salliyordu. Tozlu dikdértgenin kosesinden bag-
lamigt: yiiriimeye... Her birinin yiiziine yas dolu gozlerle
bakiyor, gevsek, hareketsiz ve cansiz adimlarla kogeleri
doéniiyordu. Gogsiinde yeteri kadar nigani vardi, giimiig ve
altin pariluliydi, ama boynu bostu, nisan yoktu boynun-
da... Hepsi de gordii bunu... Bir generalin boynundaki ha-
¢in 6yle pek 6nemli bir gey olmadigini biliyorlardi. Ama,
buna bile sahip olmadigini gériince sarsildilar. Bu nigansiz,
sar1, zayif general boynu, yitirilmig savaglari getiriyordu
akla. Bagarisizliga ugrayip geri gekilmeleri, sonra zilgitlar,
yitksek riitbeli subaylarin kendi aralarinda birbirlerine
alayla, azap gektirerek verip verigtirmelerini, igneli telefon
konugmalarini, yerlerinden alinan kurmay bagkanlarini,
bir de aksamlari ceketini gikarip icki igmek igin ince ba-
caklari, sitmali bedeniyle yataginin kenarina iligen ve
umutsuz goriinen yorgun, yagl bir adami akla getiriyordu.
Ug kez yiizlerine bakug ii¢ yiiz otuz i adamin hepsi de
tuhaf bir sey duydular iglerinde: Yas, acima, korku ve gizli
bir étke... Artik ¢ok uzun siirmiig, bir general boynunun
nigansiz kalamayacag: kadar uzun siirmiig olan bu savaga
kargi 6fke vard: iglerinde... General elini 6ne egilmis kas-
ketinin yaninda tutuyordu. Elini diimdiiz tutuyordu, hig
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olmazsa... Dikdértgenin sol kosesine gelince biraz daha
keskin bir doniis yapti, agik kanada dogru yiiriidii, orada
kaldi. Subay grubu gevsek, ama planl bir 8l¢ii iginde gev-
resine toplandi generalin... Biitiin 6tekiler, riitbece kiigitk
olanlar, demir hag nisanlarin: giinegin altinda parildatabi-
lirken generali boyle boynu nisansiz gérmek azap veren
bir seydi.

Once bir sey soyleyecekmis gibi bakt1 general. Ama
sonra birden elini yine kasketinin kenarina gotiiriip bek-
lenmedik bir déniig yapinca, subay grubu ona yol agmak
i¢in ¢ekingen bir tavirla ikiye boliindii. Ve tiim oradakiler,
bu ufak tefek, zayif adamcagizin arabasina bindigini, su-
baylarin ellerini yeniden kasketlerinin kenarina gotiirdi-
giini gordiiler. Sonra bir hortum gibi déne déne yiikselen
beyaz bir toz bulutundan generalin batiya dogru gittigini
anladilar. General 6telere, giinesin oldukga asagida, beyaz
diimdiiz damlarin neredeyse tam iizerinde durdugu, artik
cephe bulunmayan yerlere dogru uzaklagmgt.

Sonra yiiz on bir kez iigerli siralar halinde, giineye,
kentin bir bagka kesimine dogru yiriiytige gegtiler. Kirli
kibar kahvehanelerin, sinemalarla kiliselerin yanindan, ko-
peklerle tavuklarin tembel tembel kap: onlerinde yattig
yoksullar semtinden gegtiler. Giizel, kirli kadinlar beyaz
gogusleriyle pencerelerden sarkiyor, pis meyhanelerde ka-
fa ceken adamlarin soyledigi tuhaf, tahrik edici, tekdiize
sarkilar yiikseliyordu gevrelerinden... Onlerinden bir seri-
ven ¢abukluguyla, gicirtili sesler ¢ikararak tramvaylar gegi-
yordu. Sonra sessiz bir semte vardilar. Yesil bahgelerde vil-
lalar gériiniiyor, tastan bityiik kapilarin 6niinde askeri ara-
balar duruyordu. Bu biiyiik tag kapilarin birinden girip
cok bakimli bir parka geldiler. Yine bir dikdértgen, daha
kiigiik bir dikdértgen, yiiz on bir kez ii¢ adamlik bir dik-
dortgen halinde toplandilar.

Agirliklar: arka tarafa bogaltulip yerlestirildi, tiifekler
catildi. Yorgun ve ag, susamug, ofkeli, bu kahrolas: savag-
tan bikkin, yeniden hazirol durumuna gegtikleri sirada za-
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yif, soyu saglam bir surat gegti yanlarindan. Donuk, sert
bakigli gozleri, kenetlenmig dudaklari ve uzun burnuyla al-
baydi bu... Bu suratin altindaki yakanin demir hag niganiy-
la bezenmig olmasi gok olagan bir gey gibi geliyordu hepsi-
ne... Ama bu surattan da hoglanamadilar. Albay kégeleri
diimdiiz aliyor, yavas, saglam adimlarla yiiriiyor, goziin-
den hi¢bir sey kagirmiyordu. Sonunda kiigitk bir subay
grubuyla acik kanada dogru yonelince, hepsi anladi alba-
yin konugup bir gey sdyleyecegini. Bir sey igebilsek ne iyi
olurdu diye diigiindii hepsi de... "Arkadaglar," diye seslen-
di albay agik ve piiriizsiiz bir sesle, "merhaba arkadaglar.
Soylenecek fazla bir sey yok. Yalnizca sunu séylemek iste-
rim: Bu kulag disiik sapsallarin pegini birakmayacagiz,
steplerine kadar siirecegiz onlari... Anladiniz mi?"

Ses, bir ara verdi; bu kisa aradaki sessizlik miithisti,
neredeyse oldiiriiciiydii. Giinesin ¢oktan kizarmig, koyu
kirmiz1 bir renge biiriinmiig oldugunu goérdii hepsi de... Bu
kirmiz1 6lim parilusi albayin boynundaki haga oturmug
kalmigti sanki, su dért piriluli gubuga sinmig gibiydi. Al-
bayin boynundaki hagin, sebze diye adlandirdiklari bir
mege yapragiyla bezenmis oldugunu ilk simdi goriiyorlar-
di. Sebze vardi albayin boynunda...

"Anlamadiniz m?" diye bagird: ses.

"Anladik..." diye bagirdi bazilari. Ama kisik ve yor-
gun seslerinde umursamazlik vard.

"Anladiniz m?" diye bagird: ses yeniden. Ses, albayin
girtlagindan oyle giiglis ikt ki, delirmig bir tarla kugu gi-
bi, cabuk, olaganiistii bir hizla, yildizlardan birini yem di-
ye koparacakmug gibi goge yiikseldi sanki...

Yine birkagi, "Anladik..." diye bagirdi, ama pek ¢ogu
degil. Bagiranlar da yorgun, kisik sesli, umursamazdi aslin-
da... Bu adamin sesindeki higbir sey duyduklari susuzlugu,
achg giderecek ya da sigara igme 6zlemlerini dindirecek
gibi degildi.

Albay, elindeki kirbaci 6fkeyle salladi boglukta... Ku-
laklarina "pis herifler..." gibi bir s6z calindi. Ve albay, ar-
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kasinda yaveriyle cabuk adimlar atarak gerilere dogru git-
ti. O uzun boylu ve geng bir iistegmene acitmamak ellerin-
den gelmiyordu. Giineg daha gokteydi, diiz, beyaz damla-
rin tam iizerindeydi sanki... Damlarin iizerinde yuvarlanip
duran, kor halinde demirden bir yumurtaya benziyordu...
Gri yaniks: gok neredeyse beyazdi. Yiiriiyiige devam ettik-
leri sirada, agaglardan kurumug yapraklar sarkiyordu.

Doguya yoénelmiglerdi artik; kentin kiyisindaki kuli-
belerin yanindan, biiyiik kaldirim taglar1 iizerinden gegi-
yorlardi. Pagavra alim satimu ile ugraganlarin barakalan ile
modern, tireme apartmanlarin hasara ugramig bloklar
arasindan, ¢o6p kuyularinin 6niinden, ¢iirik kavunlarin
yerlerde yatug bahgelerin iginden, kendilerine yabanci ge-
len biyiik ¢alilarin, tozlara batmig dolgun domateslerin
asili oldugu biiyiik galilarin arasindan ilerliyorlardi. Yor-
gun adimlar1 yaklagtikga tembel tembel ugusan kara kug
siiriilerinin tgigiip gagaladig: kalin bagakli musir tarlalarina
da yabanaiydilar. Onlar yaklaginca havada gekingen siizii-
len kug kiimeleri, sonra yeniden agag: inip bagaklar1 gagala-
may: siirdiiriiyordu.

Simdi yalnizca otuz beg kez ii¢ adamdilar. Cibanl
ayaklar, terlemig yiizleriyle toza batmig yorgun bir ker-
van... En 6nde de yiiziinde bikkinlik okunan bir usteg-
men. Daha komutanlig1 iizerine alir almaz iistegmenin na-
sl bir adam oldugunu anlamiglardi. Yalnizca bir bakmugti
yiizlerine goyle... Yorgun olduklari, susamig olduklar: hal-
de gozlerinde okumuglardi bunu: "Bombok... bir gey bu,"
diyordu iistegmenin bakiglari, "bombok... ama, ne gelir
elimizden?" Sonra, agir1 bir umursamazlik iginde, tiim bel-
li bagh komutlar1 agagilayarak: "Haydi..." diye seslenmigti.

Simdi yann kurumug agaglarin arkasindaki kirli bir
okulun yanindaydilar. Vizildayan sineklerin toplandig ka-
ra, kokulu su birikintileri, kaba kaldirim taglar ile iizeri
tebegirle ¢izilmis, iginden igreng, keskin, giigli bir koku
gelen aptesane arasinda aylardir duruyormug gibiydi.
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"Durun..." dedi iistegmen, sonra tepeden tirnaga bik-
kinlik iginde bir adamin kibar, ayni zamanda gevsek yiiri-
yiigiiyle evden igeri girdi.

Aruk dikdértgen diizeninde durmalarinin geregi yok-
tu. Yanlarindan gegen yiizbag elini kasketine bile gotiir-
medi, belinde palaskasi da yoktu istelik. Diglerinin arasin-
daki saman ¢6pii ve kara kagh kaba suratiyla kendini bi-
rakmug bir hali vardi. Bagini sallayip "Hmm," diye bir ses
¢tkardi yalnizca, sonra onlerinde durup konugtu: "Fazla
vaktimiz yok ¢ocuklar... Bagcavugu gonderip hemen bir-
liklere dagitacagim sizi..." Ama onlerinden gegen bu sag-
lam surat1 goriir gérmez, savag arabalarinin agik, kirli pen-
cerelerinin kenarinda yesil, diizenli paketler halindeki ta-
arruz gantalariyla yanlarinda gerekli her geyin; ekmek tor-
basi, figeklikler, kiirek ve gaz maskeleri ile palaska takimi-
nin da hazir oldugunu gérmiiglerdi.

Simdj, yiiriiyiige devam ederken, sekiz kez ii¢ adamdi-
lar. Misir tarlalarindan gegip gerideki cirkin, modern tiire-
me apartmanlara kadar yiiriidiiler. Sonra yeniden doguya
dogru saparak zavalli bir ormanin iginde bir sanatgilar site-
si gibi duran birkag eve vardilar: Tek katli, diiz damli, bii-
yilk pencereleriyle mini mini evler... Bahgelerde yazlik
sandalyeler gériiniiyordu. Durup yiiz geri ettikleri zaman,
giinegin evlerin arkasinda durdugunu, iginlarinin tiim gok-
kubbeyi kotii bir resimdeki kan gibi boyamig, oldukga
agik kirmizi bir renkle doldurmug oldugunu gordiiler. Ar-
kalarinda, doguda, gék koyu karaluydi ve hava sicakti.
Kiigiik evlerin 6éniindeki golgede piyade erleri oturmaktay-
di. Agag1 yukari on kadar ¢atilmg tiifekten olugan bir kii-
me goriiniiyordu. Piyade erleri palaskalarini ¢oktan kugan-
muglardi: Yayli emhniyet kancalarindaki gelik migferler kir-
miziya galarak parliyordu.

Kiigiik evlerin birinden ¢ikan iistegmen artik yanla-
rindan ge¢medi. Tam 6nlerinde ortada durdu; yalnizca bir
tek nigani oldugunu gérdiiler, aslinda nigan sayilamayacak
kiigiik, kara bir nigan, anavatan igin kan akitugini géste-
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ren, kara tenekeden yapilmig higbir sey soylemeyen bir
madalya... Ustegmenin yiizii yorgun, kederliydi. Onlan
gozden gecirirken 6nce niganlarina bakti, sonra da yiizleri-
ne ve konugtu: "Pekil3," —kisa bir ara verip saatine bakti-
"yorgunsunuz biliyorum, ama elimden bir sey gelmez, bir
ceyrek sonra hareket etmeliyiz."

Sonra yaninda duran assubaya, "Yoklama yapmanin
geregi yok," dedi. "Maag defterlerini toplayip nakliyeye
teslim edin. Cabuk olun, adamlara su igecek vakit kalsin."
"Mataralarinizi doldurmay1 unutmayin..." diye bagird: se-
kiz kez ii¢ adama.

Ustegmenin yamindaki assubay sinirli, kendini begen-
mis goriiniiyordu. Ustegmenden dort kez daha fazla nigan
vardi. Bagini egip yiiksek sesle bagirdi: "Haydi, ¢ikarin ma-
as defterlerini bakalim..."

Paketi eski bir bahge masasinin iizerine koyup defter-
leri saymaya, isaretlemeye bagladi. Defterler sayilirken
hepsi de ayni seyi diisiiniiyordu: Yorucu olmustu sefer; si-
kintili, Allahin belasi bir yolculuk, ama yine de ciddi de-
gildi. General, albay, yiizbagi, hatta iistegmen bile uzak-
taydilar su anda, bir gey isteyemezlerdi onlardan. Ama ya
buradakiler... Onlara ait olduklarini pekild biliyorlards;
elini kasketine gotiriip 6kgelerini birbirine vuran su assu-
baya, arkadan gelip sigarasini atarak palaskasini sikigtiran
su bogalar1 andiran baggavusa aittiler. Tutsak oluncaya,
herhangi bir yerde yarali ya da 6li topraga diigiinceye ka-
dar, bunlara aittiler iste...

Bin adamdan yalniz bir kigi kalmigt1 geriye. Su anda
yaninda, arkasinda ya da 6niinde kimse olmadig: igin, as-
subayin 6niinde garesiz durmus, gevresine bakiniyordu.
Assubay: bir daha gozden gegirince susamig oldugu geldi
aklina ve on beg dakikanin da en az sekiz dakikasinin geg-
mig oldugunu diigiindi.

Assubay maag defterini masadan almig, agmis, gdzden
gecirmigti. Bagini kaldirip yiiziine bakarak sordu:

"Adiniz Feinhals mi?"
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"Evet."

"Demek mimarsiniz, yani resim yapabilirsiniz."

"Evet."

"Boliikte igimize yarar iistegmenim."

"Giizel," dedi istegmen kente dogru bakip. Feinhals
de ustegmenin baktig: yere bakinca, onu kendine gekip
baglayan seyin ne oldugunu gordii: Giines arkadaki evle-
rin arasinda ve tam sokak hizasinda yerde duruyordu su
anda... Ne tuhaf... Iki kirli Rumen evinin, iki banliy6 evi-
nin arasinda ezik, pariltili, bigcimini degistirmig bir elma gi-
bi yerde duruyordu giines...

"Giizel," dedi iistegmen yeniden. Feinhals, iistegme-
nin bununla giinegi mi kastettigini, yoksa ciimleyi aligkan-
likla m1 6yle soyledigini anlayamadi. Birden, dért yildir
yollarda oldugunu disiindii Feinhals, tam doért yildir... O
siralarda adresine gelen posta kartinda birkag hafta siirecek
bir egitime gagrildig1 yaziliydi. Ama birden savag baglamig-
t igte...

Ustegmen, Feinhals’e, "Gidin su igin," dedi. Feinhals,
otekilerin kogustugu yere dogru kostu, su bagini da hemen
buldu. Kurumaya yiiz tutmug ¢am govdeleri arasindaki
pash bir demir boruydu suyu veren. Bahgedeki musluklu
borudan akan su, parmak kalinhiginda var yoktu. Ama da-
ha kétiisi, itigip kakigan, kiifredip birbirlerinin mataralari-
ni iten on kadar adam suyun bagina dikilmigti.

Suyun siirekli aktigini goren Feinhals’in akli bagindan
gidiyordu az kalsin. Mataray: ekmek torbasinin yanindan
koparir gibi gekip cikardi, otekilert ite kaka aralarina girdi
ve birden, sonsuz bir giice sahip oldugunu duydu. Matara-
sin1 Otekilerin arasina, hanidir itigip kakigmakta olan si-
rityle teneke agzin arasina soktu. Artik hangisinin kendine
ait oldugunu bilmiyordu bile... Gozleriyle kolunu izleyin-
ce koyu renkli emaye mataranin kendi mataras1 oldugunu
gordii. Matarasini sikica tutup kaldirinca, igini titreten bir
sey duydu: agirlagiyordu matara... Suyu igmek mi, yoksa
mataranin nasil agirlagugini duymak mi daha giizeldi bile-
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miyordu artik. Ellerinin giicii kesilmeye, tiim damarlan
zayifliktan titremeye baglayinca, arkasindan da sesler yiik-
selince, mataray: geri gekti: "Siraya girin, ¢abuk olun..."
Kollarinda kaldiracak gii¢ bulamadig: igin yere oturup diz-
lerinin arasina aldi matarayi, ¢anaga egilen bir képek gibi
tizerine egildi, titreyen parmaklariyla hafifce iistiine basti-
rinca mataranin dibi yassildi ve suyun yiizii dudaklarin
buldu. Ust dudag iyice islanip da suyu igine gekmeye bas-
layinca gozlerinin 6niinde tiim renklerden bir siirii harfin
saga sola dans edip oynagugini gérdii: "Su, sssu, ussu..."
Oynak bir bigimde belirdigini, hayalinde yazili oldugunu
goriiyordu iste: Su... Elleri yeniden giiglendi, ¢anag: kaldi-
rip igebilirdi aruk...

Biri gelip hirsla onu diirttii, iterek 6niine katti. Fein-
hals, biraz 6tede béligiin yiiriiyiise hazir durdugunu, bé-
ligiin éniinde de bagirmakta olan iistegmeni goérdii: "Ca-
buk, ¢abuk..." Tiifegini omuzladi, assubayin emrederek
gosterdigi 6n siraya girdi.

Sonra ileriye, karanligin igine dogru yiiriiyiige gegti-
ler. Feinhals isteksiz yiiriiyordu. Aslinda yere birakmak is-
tiyordu kendini, ama hig istemese de yine 6ndeydi iste...
Kendi agirhigindan dizleri biikiiliyordu, dizlerini biikiince
de yarali ayaklar1 6ne atlliyordu. Sert sanci topaklarini,
ayagindan da biiyiik sanci1 topaklarini beraberinde tagimak
zorundaydi. Ayaklar ¢ok kiigitk kaliyordu bu sanci kargi-
sinda. Ayaklarini ileri atinca yine arkasindan, omuzlarin-
dan, kollar: ile bagindan gelen agirhik harekete gegip dizle-
rine bask: yapiyor, dizlerini biikiince yarali ayaklar yine
one atiliyordu.

Ug saat sonra bitik bir halde ciliz step otlarimin iize-
rinde yatug sirada gri karanlik iginde emekleyen bir karal-
t1 gordi. Bu karalti ona iki yagh kagt, bir parga ekmek,
bir kiigiik paket drops sekeriyle alt1 da sigara getirmisti.

Karalti, "Parolay biliyor musun?" diye sordu.

"Hayr."
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"Zafer... Parola: Zafer..."

Yavagca tekrarladi: "Zafer... Parola: Zafer..." Isinmg
su tadindayd soézciik dilinin tizerinde.

Sonra drops sekerinin kagidini agip agzina bir seker
att1. Sekerin hafif eksi ve sentetik tadini agzinin iginde du-
yar duymaz guddelerinden tiikiiriik bogaldi agzina -bu ge-
kerli acimsi tadin ilk dalgasiyla yutkundu- ve birden, bir
saattir, ileriden, uzak hatlardan gelen giimbiirtiilerden son-
ra, bir sarapnelin déne déne vinlayip higirdayarak iizerle-
rinden gegtigini duydu. Arkalarinda bir cauru koptu.
Ikinci atig 6nlerinde sonuglandi, pek de uzakta degildi iis-
telik. Dogu gogiiniin heniiz berrak karaltisi iizerinde, par-
calanan bir mantar gibi kum fiskiyeleri belirdi. $imdi arka-
lari karanlik da énleri biraz daha aydinhikmig gibi geldi
Feinhals’e. Ugiincii atigi duyamads: Aralarindaki tahta bol-
me levhalarini gaurdaup pargalayarak balyozlarla kirip dé-
kiiyorlard: sanki. Moloz ve barut dumani yagiyordu top-
raga. Feinhals kendisini yere atup topraga yapistigi, bagini
oniindeki egilim ¢ukuruna uzatugi sirada verilen emri
duydu: "Sigramaya hazirol..." Sagindan gelen bir fisil
duydu; sola dogru yana yana gitmekte olan bir dinamit fi-
tilinin sinsi, tehlikeli 1slig1 gibi bir ses... Taarruz gantasini
yana itip saglama almak istedigi sirada bir ¢atiru koptu ya-
ninda. Sanki biri eline giiglii bir darbe indirmis ve omzun-
dan kuvvetle sarsmigti. Sol kolu bastan baga 1slak bir sicak-
liga batmugti. Yiiziinii toz topraktan ¢ikarip haykirdi: "Ya-
ralandim!.."

Feinhals kendini hig boylesine mutlu hissetmis miydi
bilmiyordu. Sancisi yoktu; kapkalin sarilip yanina uzaul-
mig olan, kaskat ve kanli, 1slak ve kendine yabanci olan
sol kolunda hafif bir rahatsizhik duyuyordu; o kadar...
Yoksa her yani saglamdi, her iki bacagini da kaldirabili-
yor, yatug: yerde sigara igebiliyor, ayaklarini ¢izmenin
iginde déndiirebiliyor, bagini yukar: kaldirabiliyordu. Do-
gudaki gri toz bulutunun dért parmak kadar yukarisinda
gines goriniiyordu. Her nasilsa tim giirilti uzaklagip
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dinmigti. Kafas1 pamuklu bezlerle sarilmigti sanki. Hemen
hemen yirmi dért saattir ekgi-sentetik bir sekerden bagka
bir sey yemedigi, birka¢ yudum pasli, kum tadinda sicak
sudan bagka bir sey icmedigi geldi aklina.

Kaldirip tagindigini duyunca gozlerini kapadi. Ama
her seyi goriiyordu aslinda, ¢ok iyi bildigi bir seydi bu, da-
ha eskiden de ge¢misti bagindan béyle bir sey: Homurda-
nan bir arabaya alt egzoz borusunun yanindan gegirilip si-
cak, benzin kokan ig tarafa taginmaktaydi. Raylarin iize-
rindeki sedye gicirdadi, sonra motor ¢aligmaya baglads, di-
saridaki giiriilt gittikge daha uzaklagir oldu. Yalnizca bir-
kag sarapneldi banliydye digiip patlayan, onlar da diizenli
ve sakindi. Uyumaya baslayacagini anlayinca, "lyi boyle
iy1, abuk olup bitti bu sefer, cabuk..." diye digiindii Fein-
hals: Yalnizca biraz susuzluk gekmigti, bir de ayaklarinda
sanci ve biraz korku...

Araba sarsilarak durunca ayildi. Kapilar agilds, sedye
yeniden raylarin iizerinde gicirdadi. Onu ¢ok sessiz, serin,
beyaz bir koridora tagidilar: Sedyeler bir giivertedeki yatar
koltuklar gibi arka arkaya siralanmigti. Feinhals tam 6niin-
de sik, kara sagh bir bag gordii, onun 6niindeki sedyede de
bir o yana, bir bu yana sallanan bir sagsiz bas... En éndeki
sedyede siki siki baglanmug, 1yice sarilmug ¢irkin, ¢ok dar
bir bag, beyaz bir bag gordi. Bu tiilbent topaginin iginde
tiz, acik, tavana dogru sert sert yiikselen bir ses geliyordu.
Hem c¢aresiz, hem de kiistahti bu ses. "§ampanya!" diye
bagiriyordu. Beyaz bag bir albayin bagiyd.

"§ampanya sigelerini gemilerinde pargala da," dedi 6n-
deki kel kafali, "gemilerini sarhog et sampanyayla..."

Arkadan giilligmeler geldi; yavastan, ¢ekingen giilis-
meler...

"$ampanya!" diye bagird: ses 6fkeyle, "Soguk sampan-
ya!" "Kapa ceneni..." dedi kel kafali sakin sakin, "kapa ce-
neni aruk."
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"Sampanya!" diye bagird: ses aglamakl, "§ampanya is-
tiyorum." Ve beyaz bag arkaya diistii. $imdi 6yle diimdiiz
yatiyordu, sik tiilbent sargilarin arasindan sivri bir burun
gtkmugti digar1. Ses daha da yiikselip bagirdi: "Bir kadin,
kiigiik bir kadin olsa!"

"Kendinle yat..." diye yanit verdi kel kafal..

Sonra beyaz bag kapidan ¢ikarilds, ortalik sessizlegti.

Sessizlik iginde kentin uzak bélgelerine digiip giim-
biirdeyen tek tek sarapnelleri, boguk, uzak patlamalari du-
yar oldular. $imdi yana déniip kalmig olan albayin beyaz
bagi igeri getirilip de kel kafali bitigik odaya tagindig: sira-
da, digaridan yaklagmakta Hafif hafif homurdanan bir mo-
tor sesi yaklagti. Cabuk cabuk, tehditler savurarak beyaz,
serin eve bindirmek istiyormusgasina yaklagmisti artk.
Sonra birden motor sesi kesildi. Digarida birinin bagirdig:
duyuldu. Barig ve huzur igindeki uyusuk yorgunluklarin-
dan iirkerek ayilip da yana dogru déniince, sedyelerin ya-
mindan yavag yavag gegerek, higbir sey soylemeksizin
adamlarin kucaklarina sigara paketleri atan generali gérdi-
ler. Ufak tefek adamin ayak sesleri arkadan yaklastikga
sessizlik daha da artti. Sonra Feinhals, generalin suratini
¢ok yakininda gordii: Kirqil kaglariyla iri, sari, kederli bir
surat... Ince dudakli agzinin cevresinde karamsi bir toz le-
kesi goriiniiyordu. Ve bu savagin da yitirildigi okunuyor-
du bu suratta... .

II

Bir sesin "Bressen," dedigini duydu. "Bressen, bana
bakin." Bu sesin, onun ne zaman geri gelecegini 6grenmek
i¢in génderilen tiimen doktoru Kleewitz’in sesi oldugunu
biliyordu. Ama geri dénmeyecekti, bu alaya ait higbir seyi
isitmek ya da gérmek istemiyordu artik. Kleewitz’e hig
bakmad: bile. Tam saginda, oldukga karanhk kosede asili
duran tabloya bakiyordu: Tam ortasinda mavi gocuklu bir
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gobanin kavalini iifledigi gri ve yesil boyali bir koyun sii-
riisii...

Pek de hosa gidecek seyler olmamakla birlikte severek
amimsadigy, hi¢ kimsenin sezemeyecegi seyleri diigiiniiyor-
du. Kleewitz’in sesini duyup duymadigini bilmiyordu; du-
yuyordu duymasina elbette, ama bunu itiraf etmek istemi-
yordu. Bagini gevirip "Kleewitz, ne iyi ettiniz de geldiniz,"
diyecegi yerde kavalini iifleyen gobana baku.

Sonra kigitlarin gevrildigini duydu, herhalde hastalik
raporunu inceliyorlar, diye diigiindii. Cobanin ensesine ba-
kip eskiden bir siire bir otelde, ¢ok kibar bir lokantada
agirlayici olarak galigugim digiindii. Ogleleri, baylar ye-
mege gelince, salondan dimdik yiiriiyerek geger, egilerek
selam verirdi. Bu egilerek selam veriglerde ne ince ayrinu-
lar oldugunu o kadar ¢abuk ve kesinlikle 6grenmig olmasi
sagilacak bir geydi: Acaba sdyle, kisaca mi, yoksa yerlere
kadar mi egiliyor ya da yalnizca bagini mi egiyor, bagini
egiyorsa nasil egiyordu? Bazen de, gergekte gozlerin goyle
bir agilip kapanmasindan bagka bir sey olmamakla birlikte
bagin sallanmasi etkisini uyandiran kisa bir bag hareketi
yapardi. Derece farklarini anlamak 6ylesine kolay geliyor-
du ki ona. Tipki ordudaki riitbeler gibiydi bu, hani su 6r-
gili ya da diiz, yildizli ya da yildizsiz omuz igaretlerinin
hiyerarsisi gibi... Bu lokantada egilme derecesindeki sira
gorece basitti: Para ciizdanina, hesabin yiiksekligine gore
ayarlaniyordu. Fazla igtenlikli bile degildi aslinda, hemen
hemen hig giilmiiyordu gevresine, olabildigince anlamsiz
bir goriiniigle de bakmaya caligsa, yiizii sert ve uyanik an-
lamini yitirmiyordu. Géziiniin iligtigi her kigi, kendine
sayg: gosterilmesinden ¢ok bir sugluluk duygusu iginde gi-
biydi. Hepsi de kendilerini gézalunda ve inceleniyor gibi
duyuyorlard: besbelli. Bakiglar: iizerlerine takilir takilmaz
sagkina dénen, akillarini yitirecek kadar gagirip ellerindeki
bigaklarla 6nlerindeki patatese saldiran bir siirii insan tiiri
oldugunu hemen fark etmigti. Yanlarindan gegip gidin..
hemen korkuyla para ciizdanlarini yoklayan insanlard
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bunlar. Kendisini hayrete digiiren gey, bu gibilerin de hep
tekrar tekrar doniip gelmeleriydi. Hep tekrar tekrar geli-
yor ve boyle kibar lokantalara 6zgii su tedirgin olan denet-
leme duygusunun iizerlerinden gegmesine, onlerinde egilip
selam verilmesine yol agiyorlardi. Bressen’in yiizi soylu
bir ifadeye biiriinmiistii, izerindeki giysileri 6zenle tagi-
may1 6grenmigti, oldukga iyi para aliyor, ayrica bedava da
yiyip igiyordu. Ama belirli bir azamet havasini gevresine
yaymaya calismakla birlikte ¢ogu zaman kugkuluydu. Te-
rin bedeninde biriktigi, birden fiskirip onu sikintiya bog-
dugu giinler oluyordu. Lokanta sahibi iggilikten gelme iy1
yirekli, bagarisindan gurur duyan, tuhaf davraniglar olan
bir adamdi. Aksamlari, geg vakit lokanta bogalip da eve
gitmeyi disiinecegi sirada bazen kalin parmaklariyla puro
kutusuna sanilip karsi koymasina kulak asmaksizin ceketi-
nin st cebine ii¢, dort puro koyardi. "Hay Allah!" diye
mirildanirdi lokanta sahibi giivensiz giliigiiyle, "Alsaniza
canim, iy1 puro bunlar." Alird1 purolar. Aksamlar: puro-
lar kiigitk, mobilyali bir apartmani paylagtiklar Velten ile
birlikte tittiiriirlerdi. Her seferinde purolarin kalitesine
sasar kalirdi Velten. "Bressen," derdi, "Bressen, olacak ig
degil, enfes bir sey bu igtiginiz."

Bressen susar, Velten igilecek iyi bir sey getirdigi za-
man nazlanmazdi. Bir igki firmasinin gezici saticisiydi Vel-
ten, 1l 1yl gitti mi, bir gige sampanya getirirdi beraberin-
de...

"Sampanya," dedi yiiksek sesle kendi kendine, "soguk
sampanya..."

"Zaman zaman sdyledigi tek sey bu..." dedi yanindaki
servis doktoru.

"Albayr m1 kastediyorsunuz?" diye sordu Kleewizt,
soguk bir tavirla.

"Evet, Albay Bressen’i. Albayin zaman zaman sdyle-
digi tek sey: Sampanya... soguk sampanya. Sonra albay ba-
zen de kadinlardan s6z agiyor... kiigitk hanimlardan..."

Ademoglu Nerdeydin 17/2



Lokantada yemek zorunda kalmasi pek hog bir sey
degildi. Turta sevgisine dlgii tanimayan huysuz agg kadi-
nin hizmet ettigi oldukea kirli bir arka odada, yozlagmg
bir masa ortiisiiniin iizerinde yiyordu yemegini... Burnun-
da, boynunda ve agzinda tiksinti veren, yagl, cirkin, so-
guk yemek kokulari, lokanta sahibinin durmadan igeri di-
sar1 girip ¢ctkmasi, purosu agzinda ikide bir yanina ¢ékme-
si, bir icki gigesinden bardagini doldurup konugmaksizin
kafa gekmesi hig de hosa gldecek sey degildi.

Sonralar1 gorgii iizerine ders de vermeye baglamgti.
Oturdugu kent bu tiir dersler igin bigilmig kaftan gibiydi.
Daha baligin etten bagka bigimde yendigini bilmeyen sii-
riyle zengin vardi orada... Tiim hayatlar siiresince par-
maklariyla yemek yemiglerse de simdi arabalari, villalar,
karilar1 vardi ve artik kabuklarina gekilip yagamaya daya-
namamuglardi. Onlara, sosyal zorunluklarin girdi glktlsma
bir dereceye kadar nas'il uyulacagml gosteriyor, evlerine gi-
dip kendileriyle yemek siras: tizerine konugmalar yapiyor,
hizmetgilere nasil davranilacagini égretiyor, sonra akgam-
lar1 onlarla birlikte yemek yiyordu. Onlara her el hareke-
tini 6gretmesi gerekiyor, kendilerini iyiden iyiye gozaltin-
da bulundurup hareketlerini diizeltiyor, insanin kendi
eliyle sampanya sisesini nasil agacagini anlatmaya gahigiyor-
du.

"Sampanya," dedi kendi kendine yiiksek sesle, "soguk
sampanya."

"Hay Allah, hay Allah!" diye bagirdi Kleewitz, "Bana
bakin Bressen!"

Ama o, Kleewitz’e bakmay: diigiinmiiyordu bile; elle-
rinin altinda ateg kiila gibi dagilip savrulmug olan alaya ait
hi¢bir sey igitmek, higbir sey gt')rmek istemiyordu. Biraz
sonra Kleewitz’in ¢ikip gittigini duydu.

Bak1§larm1 koyun siiriisii ile budala cobandan ayira-
bildigi igin aruk hognuttu, sag tarafinda gok uzakta bir sey
asiliyds, ensesinde hafif bir kasiima duydu. Ikinci tablo he-
men 6niinde asiliydi, hoguna gitmemekle birlikte ona da
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bakmak zorunda kaldi; bir Romanyal kéyliyle konugan,
Maresal Antonescu ile kraligenin arasinda duran geng Kral
Michael’i gosteriyordu tablo... Romanyal kéyliiniin duru-
su heyecan uyandiriyordu. Ayaklarin birbirine sikica ya-
pistirmugty, sanki 6ne dogru egilecek de elinde tuttugu ar-
magam geng kralin ayaklar: dibine atacakmug gibiydi; ar-
maganin ne oldugu tam tamina belli degildi —tuz, ekmek
ya da bir topak peynir- ama geng kral giilimsiiyordu koy-
liye. Bressen goktandir boyle seyleri gérmemigti; ensesin-
deki kasilma igin kayg duymadan gozlerini dikebilecegi
bir nokta bulabildi diye sevingliydi.

Kendisini bu derslerde hayrete diigiiren, simdiye ka-
dar bilmeyip farkina varmak i¢in uzun zaman direndigi bu
gibi geylerin gercekten ogrenilebilen geyler olmasiyds; bi-
cakla gatalin dogru diiriist kullanilmasi, bu tiirden kiigitk
tiyatro oyunlari... Ug ay gegtikten sonra, kendisine yete-
nekli, ama tek tarafli bir 6gretmen gibi davranip diiriist ve
terbiyeli bir bigimde giilimseyerek ¢eki uzattiklari zaman
bu adamlarla karilarinin kargisinda ¢ekingenlik duyard..
Bazilar1 da 6gretileni anlayacak gibi degildiler —parmaklar:
¢ok beceriksizdi bunlarin— dilimi ellerinde tutmadan pey-
nirin kabugunu bir tirli kesemiyor ya da garap kadehini
soyle sapindan dogru diiriist kavrayamiyorlardi. Bir de
hi¢bir sey 6grenmeyip bunu umursamayan igiincii bir tiir
vardi. Bunlari tanimamig olmakla birlikte arkalarindan an-
lauldigina gore kendisine damigmay hig gerekli bulmuyor-
lardi.

Biitiin bu zaman boyunca kendisini avutan tek sey,
zaman zaman onlarin karilariyla bir seriiven yasamak ola-
nag1 olmugtu. Kendisini diig kirikhigina ugratmayan, ama
goriiniige bakilirsa kadinlarin iginde ona kargi bir hognut-
suzluk uyandiran tehlikesiz seriivenler... Cesitli kadinlarla
siiriiyle seriiveni olmugtu bu zaman iginde. Ama ¢ogu za-
man birlikte sampanya igtikleri halde, iglerinden higbiri
ikinci bir kez kendisini gormeye ya da birlikte kalmaya
gelmemigti.
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"Sampanya," dedi kendi kendine yiiksek sesle, "sam-
panya..."

Bunu yalniz kalinca da séyliiyordu —daha iyiydi béy-
lesi—. Bir an igin savag da getirdi aklina. Buradaki savag,
ama yalnizca bir an igin, yeniden iki kiginin odadan igeri
girdigini duyuncaya kadar... Gozlerini yine Romanyal:
koyliniin geng Kral Michael’e uzattigi ne oldugu anlagil-
maz nesneye dikmigti. Bir an, kendisiyle tablonun arasin-
da, iizerine egilip atesini gdsteren grafigi gengelden alan
ba§hek1m1n pembe elini gordii.

"§ampanya,” dedi Bressen yuksek sesle, "sampanya,
bir de kiigiik kadin..."

"Bay Bressen," diye seslendi bashekim hafifce, "Bay
Bressen." Sonra bir an sessizlik oldu ve ba§hekim yaninda-
kine: "Viyana’ya nakledilsin," dedi, "tiimen Bay Bres-
sen’den vazgegmek zorunda kaldig: icin son derece tizgiin-
diir ama..

"Ba§ustune," dedi servis doktoru. Kapinin agilip ka-
pandigini duymadig igin, yaninda durduklar kesindi, ama
bagka higbir gey isitmedi. Yeniden o kahrolasi kigit higiru-
st duyuldu. Herhalde hastalik raporunu okuyorlard: yine.
Hig kimse konugmuyordu.

Sonralar gergekten 6gretebilecegi, 6grenilmesinin de
bir anlam tagidig1 seyler oldugu akillarina geldi: Teslim
alinmak iizere gonderilen yeni arag ve geregleri diizenli bir
bigimde kabul ettigi i¢in ordu hizmet yénetmeligini 6g-
renmigti. Kendi bolgesindeki gelik migfer ve genglik 6rgii-
tiiniin egitim ve 6gretimini iizerine aldi. Bu gerefli gérevin,
i¢inde tath geylere kargi 6lgiisiiz bir egilimin dogdugunu,
seriivenlere kargi ilgisinin ise yavag yavag azaldigini duydu-
gu bir zamana rastladigini animsiyordu. Bir at edinmesinin
1y1 bir gey oldugu anlagilmugty, ¢iinkii egitim giinleri erken-
den atla araziye ¢ikip kisim komutanlariyla konugmalar
yapabiliyor, hizmet planimi gozden gegirebiliyordu, her
seyden 6nce de hizmet sirasinda pek yakindan taniyamadi-
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g1 kimseleri tanimig oluyordu: Cephede savagmug eski erler
ile siras1 gelince s6yle bir yanit vermeyi ancak géze alabi-
len sagilacak kadar utangag, ayni zamanda da saf gengler...
Kendisini kederlendiren sey daha sonra birligin baginda at-
la kente geri dénmesine olanak birakmayan esrar perdesiy-
le 6rtiili bir halin varligiydi. Ama hizmet sirasinda tipki
eskisi gibiydi: Tabur gergevesi iginde savag hizmetini gok
1yl yerine getiriyordu, savag deneyimlerinin iyice sémiir-
diigii yeni yénetmelikleri suglayacak bir neden bulamiyor-
du. Her zaman 6zellikle iizerinde durarak yénettigi ve agi-
r1 6nem verdigi sey piyade egitimi, hazirolda durug ve gark
hareketlerinin olabildigince dogrulukla yapilmasiydi. Ken-
dini giiglii ve herhangi bir sey1 goze alabilecek kadar gii-
venli duydugu giinler bayram giinleri gibi oluyordu; baris
zamaninda bile iyi egitim gérmiig bir birlik i¢in enikonu
tehlikeyi goze almayi gerektiren bir seydi bu: Taburun
egitilip yonetilmesi.

Ama iizerindeki o tuhaf gizemli hal yok oldu, hemen
her giin egitim vardi ve giiniin birinde tam bir binbag,
esash bir taburun komutani oldugunda pek de biyiik bir
degisiklik ortaya gtkmadi.

Gergekten oldugu yerde déniiyor muydu, yoksa bu
oldugu yerde déniis artik denetleyemedigi seylerden miydi
anlayamadi 6nce. Ama gergekten dondiigii de kesindi, far-
kindaydi bunun... Oldugu yerde déndiiriiliiyordu. Kendi-
sini kaldirmiglar, yatagindan dikkatle gark ettirip 6n taraf-
ta duran bir sedyeye koymuslardi. Once arkaya gitti bagy,
bir siire tavana dikti gézlerini, sonra altina bir minder sii-
riildii ‘ve bakiglar1 odasinda asili iigiincii tablonun iizerine
diigtii. Bu tabloyu daha 6nce hig gormemigti. Kapinin he-
men yaninda asiliydi. Once seving duydu bu tabloyu gore-
bildigi i¢in, yoksa tablonun iki yaninda duran doktorlan
seyretmek zorunda kalacakt. Baghekim digari ¢ikmg ol-
maliydi. Ufak tefek, sisman servis doktorunun algak sesle
otekine hastalik raporundan birgeyler okudugunu ve agik-
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ladigini gordii. Bressen, ne dediklerini anlayamiyordu;
ciinkii ne soylediklerini duyamiyordu. Hayir, oldukga
uzaktaydilar, fisildagiyorlardi. Koridordan gelen tiim sesle-
ri duyuyordu: Bagirmalar, yaralilarin haykirmalariyla diga-
ridaki motorlarin homurtulari... Oniinde duran sedyeci-
nin sirum gordi. Arkasinda duran da "Haydi," dedi, "hay-
di bakalim..."

"Esyasi..." dedi 6ndeki. "Sayin bashekim," diye bagr-
d1 biri servis doktoruna, "egyasini digari tagisalar...”

"Gidip bir-iki kigi gagirin."

Iki sedyeci koridora yiiridiiler.

Bressen, bagini hi¢ dondiirmeksizin dikkatle iki dok-
torun arasindaki Gigiincii tabloya bakti: Inanilacak sey de-
gildi bu tablo, buraya nasil olmug da gelmig anlagilir gey
degildi. Bir okulda mi, yoksa bir manastirda miyd: tablo-
dakiler bilemiyordu. Ne var ki, Romanya’da Katoliklerin
bulundugunu duymamgti hig... Almanya’da vardi Kato-
likler, onu duymustu duymasina, ama Romanya’da... Kut-
sal Meryem’in bir resmi asihydi duvarda... Bu tabloyu sey-
retmek zorunda kaldig: igin 6fkeleniyordu kendi kendine.
Ne var ki degistiremezdi bunu, yiiziinde kendine ¢ok ya-
banci gelen bir ciddilik okudugu bu gék mavisi mantolu
kadini seyretmek zorundaydi. Ellerine bir tespih dolamug,
bir yerkiire iizerinde havada durarak kar gibi beyaz bulut-
lardan 6riili bir goge bakiyordu. Hafif hafif bagini sallayip
diigiindii Bressen: "Tiksinti veren bir gey..." ve birdenbire
iki doktorun dikkat kesildigini gordii. Once Bressen’e
baktilar, sonra tabloya. Bakiglarinin yolunu izleyip yavas
yavag iizerine geldiler. Bu iki kafa ile kendi gozlerine bak-
makta olan dért goziin arasindan kendisine tiksinti veren
tabloyu seyretmek ¢ok zor geldi Bressen’e. Kendisini yol-
dan ¢ikarmig olan higbir sey gelmiyordu aklina. Digiince-
lerini, su aklina getirebilecegi yillara geri gotiirmek isted;
vaktiyle kendi diinyas: olmug seylerin yavag yavag yine bir
diinya haline girdigini i¢cinde duydugu o yillara. Kurmay
heyetindeki subaylarla ilgisi, garnizonda goriisiip konus-
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malar, yaverler, emir erleri... Aklina getiremedi tim bun-
lar1. Tki kafa arasinda duran gu yirmi santimlik bosluga ta-
kilip kalmigti, bu yirmi santim iginde asihyd: tablo. Ne
var ki, bu araligin gittikge bityiidiigiinii gérmek insani fe-
rahlatan bir seydi, ¢iinkii doktorlar daha da yakinina gel-
mig, birbirlerinden ayrilmig, yanibaginda kalakalmglard.

Aruk onlar hi¢ géremiyordu. Yalmiz goriig alaninin
kenarinda beyaz gémleklerini gorebiliyor, oldugu gibi du-
yuyordu ne sdylediklerini...

"Demek bu yarayla ilgili oldugu kanisinda degilsi-
niz..."

"Olamaz," dedi servis doktoru. Yeniden hastalik ra-
porunu agty, kigit higirtsi duyuldu. "Olamaz... Kafa deri-
sinin hafifce ve giiliing bir yaralanmasindan bagka bir sey
degil ki bu... Beg giin i¢inde iyilesip gegecek bir gey. Bir
sarsintinin belirli araziyla higbir ilgisi yok, hig... Bence ol-
sa olsa sok olabilir. Ya da..." Birden susuverdi.

"Nedir 6yleyse sizce?"

"Séylemeye dilim varmiyor."

"Soyleyin, soyleyin..."

Iki doktorun susmasi miithig bir seydi. Birbirlerine
baz igaretler veriyor olmaliydilar. Derken yabanci doktor
giiliverdi birden. Bressen hi¢bir sey duymad.. Sonra dok-
torlarin ikisi de giilmeye bagladilar. Iki erin, kolu askida
bir iigiincii erle igeri girdigini géren Bressen sevindi.

"Feinhals," dedi servis doktoru iigiincii ere, "dosya
cantasini arabaya gotiriin." "Biyiik paketi sonra getirir-
ler," diye bagird: sedyecilere...

"Ciddi mi séylilyorsunuz?" diye sordu yabanci dok-
tur.

"Tam anlamiyla ciddiyim."

Bressen, kaldirilip tagindigini duydu. Meryem tablosu
solundan yana dogru kaydi, duvar daha yakina geldi, son-
ra dig koridordaki pencere bolmesi gériindii; yeniden sal-
landi oldugu yerde. Gézlerini uzun koridora gevirdi; yeni-
den sallanip gozlerini kapadi: Digarida 1iggmakta olan giineg
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gozlerini kamagtirmigti. Sihhiye arabasina ait kapinin arka-
sindan kapandigini duyunca sevindi.

III

Yildizlariyla, budala bir yeralu ilkesi gégiiniin siisle-
nebilecegi siiriiyle bagcavug vardi Alman ordusunda. Si-
riiyle de Schneider adli baggavus. Bunlarin bir siiriisii de
Alois kiigiik adini almiglardi. Ne var ki, bu siiriiyle Alois
Schneider adindaki baggavuslardan yalniz biri gu sirada
Szokarhely adindaki bir Macar kéyiindeydi. Kiigiik, kendi
igine kapanmig bir yerdi Szokarhely, yar1 kéy, yar1 kapli-
ca. Mevsim yazdi.

Schneider’in galigma odasi dar, sar1 duvar kagitlariyla
kapli bir odaydi. Kapinin diginda ¢ini miirekkebiyle yazih
pembe bir karton asiliyd: “Tahliye edilecekler. Baggavug
Schneider.” Yazi masasi Schneider’in sirt1 pencereye gele-
cek bigimde duruyordu; yapilacak bir isi olmayinca ayaga
kalkip déniiyor, sola dogru kéy igini, saga dogru da misir
tarlalan: ile kayisi agaglarina giden dar, tozlu koéy yolunu
gorebiliyordu. Schneider’in hemen hemen hig isi yoktu.
Yalniz agir yaralilardi hastanedekiler; taginabileceklerin-
den kugku duyulmayan tiim étekiler, yiiklenmig ve génde-
rilmigti. Yiriyebilenler ise tahliye edilmis, toplanip cep-
heye hareket edecekleri yere gotiiriilmiiglerdi. Schneider
saatlerce pencereden digari bakabilirdi: Digarida bunaluct
bir sicak vardi, sicak tiitiiyordu buram buram; bu iklime
karg1 en iyiilag, maden suyu sodasi ile sar1 kayisi rakisiyd.
Tathi bir keskinligi vardi bu igkinin, ucuz, temiz ve iyiydi;
pencere 6niinde oturup goge ya da koy yoluna bakarak
sarhog olmak da giizeldi. Cok agirdan alarak geliyordu sar-
hogluk, ¢ok zorlu bir savagima giriyordu Schneider bunu
saglamak i¢in: Budalaligi dayanilir bir hale getirebilmek ve
bu duruma girebilmek igin sabahlar bile olduk¢a biiyiik
miktarda kayisi rakisi gerekiyordu. Schneider’in kendine
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gore bir yontemi vard:: Ilk bardakta yalmz bir yudum ra-
ki aliyordu, ikincide daha giiglii; iigiinciisii 50/50 oluyor,
dordiinciiyii sek iglyordu, beginci bardak yine 50/50, altin-
c1 bardak ikincinin sertliginde ve yedinci de birincinin ha-
fifliginde oluyordu, Yalniz yedi kadehti ictigi. Saat on bu-
cukta bu térenin sonu gelmig oluyor, ‘6fkeli ay1khik’ diye
adlandirdigs bir duruma giriyordu. Sonra igini soguk bir
ateg kapliyor, giiniin tim budalaligini iizerine sindirmek
iizere silahlanmig oluyordu. Saat on bire dogru ilk tahliye
edilecek olan geliyordu, ¢ogu zaman on biri geyrek gece...
Yolun iizerinde zaman zaman tozlar1 kaldirarak kéyiin
igine kogan siska atlarin gektigi herhangi bir arabay: sey-
retmek icin agag1 yukar: bir saatlik vakti oluyordu. Ya da
sinekleri avliyor, diigiindeki iistleriyle ustalikla hazirladig
konugmalara girigiyor, yazi masasinin iizerindeki miihiir-
leri siraya koyup kagitlar: diizeltiyordu.

Bu sirada, saat on buguga dogru, Doktor Schmitz sa-
bah ameliyat ettigi iki hastanin yattig1 odadaydi. Solda ya-
tan yirmi bir yagindaki Tegmen Moll’di; yagh bir kadin
andiriyor, sivri yiizii narkoz i¢inde siritiyormug gibi duru-
yordu. Ellerindeki sargi bezlerinin iizerine sinek siiriileri
tigiigiiyor, " kafasindaki kanli musline konuyordu uykulu
bir ugusla... Schmitz kovdu sinekleri, ama yarar1 yoktu,
bagini sallayip beyaz &rtilyii uyuyan hastanin bagina gekti.
Vizitelerde giydigi beyaz, temiz 6nligi sirtina gegirip ya-
vag yavag ilikledi ve obiir hastaya, Yiizbagi Hauptmann
Bauer’e bakti. Gozleri kapali, boguk boguk mirnlldanmak-
ta olan Bauer, narkozun etkisinden kurtuluyor gibiydi.
Bosuna kimildanmaya ugragiyordu, bagi arkada, karyola-
nin cubuklarina kayigla sikica bagliydi. Yalmz dudaklan
kimildiyordu. Durmadan mirildaniyor, kirpiklerini agmak
istiyormug gibi gériiniiyordu. Schmitz ellerini 6nliigiiniin
cebine sokup bekledi. Odanin igi logtu, havasi agirds, hafif
pislik kokuyor, kap1 ve pencereler kapali oldugu halde si-

25



nekler ugusuyordu. Eskiden agagidaki bodrumda sigir
ahirlari vardi.

Yiizbaginin agzindan yiikselen ve anlagilamayan mirl-
danma giigleniyor gibiydi. $imdi agzini belirli araliklarla
agip Schmitz’in anlayamadig tek bir sézciigi séylilyordu
sanki... E ile O ve &biir sesli hecelerin tuhaf heyecan veren
karigimi... Sonra birdenbire gézlerini agti. "Bauer!" diye
bagirdi Schmitz, ama boguna seslendigini de biliyordu. Ya-
taga yaklagip ellerini yiizbaginin gozleri oniinde giigliikle
bir bu yana, bir o yana salladi, higbir tepki yoktu. Schmitz
elini yiizbaginin gozlerinin tam 6niine getirdi, o kadar ya-
kina ki, yiizbaginin kaglarini elinin tizerinde hissediyordu:
Yine bosuna, yiizbagi durmadan anlagilmaz sézciigiinii yi-
neliyordu. Birden sézciigii cok anlagilir bir bigimde soyle-
di, sanki ezberlenmig gibi iyiden iyi heceleyerek; sonra bir
daha yineledi. Schmitz, kulagini yiizbaginin agzinin ta ya-
nimna getirmisti: "Bjeljogorsche," dedi yiizbagi. Schmitz he-
yecanla kulak kabartt, sézciigii tanimiyor, ne demek ol-
dugunu bilmiyordu, ama bu sézciigii duymak hosuna gidi-
yordu, gizemli ve giizel bir sézcitk gibi geliyordu kendisi-
ne... Digaris1 sessizdi, yiizbaginin solugunu tutarak hep ay-
n1 sézciigii bekliyordu: "Bjeljogorsche." Schmitz saatine
bakip saniye gostergesine dikti gdzlerini, bu kiigiik par-
mak kadranin iizerinde gok yavag yiiriiyormug gibi geldi
ona —elli saniye: "Bjeljogorsche."— Yeniden elli saniyenin
gecmesi sonsuz bir zaman gibi geldi Schmitz’e. Digarida
araglar avluya giriyordu. Koridorda biri bagirdi. Schmitz,
baghekimin kendi yerine viziteye ¢ikmasini diledigini
animsadi, yeniden bir arag girdi avluya. "Bjeljogorsche,"
dedi yiizbagi. Kapi agildi, bir bagcavug goriindi, Schmitz
sabirsizlikla susmasini isaret edip kiigiitk gostergeye baka-
rak igini gekti. "Bjeljogorsche," dedi yiizbag.

"Ne var?" diye sordu Schmitz bagcavusa.

"Vizite, vakti geldi," dedi baggavus.

"Geliyorum," dedi Schmitz. Gésterge yirmi rakami-
nin iizerine gelip de yiizbaginin dudaklar: heniiz kapandig
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sirada Schmitz, saatini énliigiiniin kolu ile értti. Adamin
agzina bakip bekledi, dudaklari kipirdamaya bagladig: sira-
da énliiginiin kolunu gekti. "Bjeljogorsche." Gésterge tam
on sayisinin iizerinde duruyordu.

Schmitz yavagga digar1 g1kt

O giin tahliye edilecek kimse gelmedi. Schneider on
biri geyrek geginceye kadar bekledi, sonra sigara almak
igin digar1 ¢ikti. Koridorda pencerenin 6niinde kaldi. Diga-
rida baghekimin arabasi temizleniyordu. ‘Persembe,” diye
diigiindii Schneider. Pergembeleri bashekimin arabasi te-
mizlenirdi.

Binalar, arkada demiryoluna kadar agik olan bir dért-
gen olusturuyordu. Kuzey kanadinda cerrahi bélimii, or-
tada rontgen odalariyla yénetim, giineyde mutfak, perso-
nel odalari, en digta da, alt1 odalik bir dairede yénetmen
oturuyordu. Eskiden bu karigiklik iginde bir tarim okulu
vardi. Agik kanadin dikdogrusuna diigen arkadagi biiyiik
bahgede dug odalari, birkag ahir ile numune deposu. Her
tiirden bitkileriyle tam bir diizen igindeki tarhlar bulunu-
yordu. Bahge meyve agaclariyla demiryoluna kadar uzani-
yor, bazi bazi ydnetmenin karisinin orada, bir midillinin
izerinde hoplamakta olan alt1 yagindaki ogluyla ata binip
gezdigi goriliyordu. Kadin geng ve giizeldi; her sefer, og-
luyla arka bahgede eglendikten sonra yonetime gelip bir
cukurda yatmakta olan ve kendisine tehlikeli goriinen bir
kér mermiden yakiniyordu. Her seferinde de bir caresine
bakilacagina s6z veriliyor, ama bir gey yapilmiyordu.

Schneider pencerenin dibinden isini 6zenle yapmakta
olan baghekimin sofériinii seyre daldi. Baghekimin arabasi
kirmizi deri kapli ve ¢ok algakti. ‘Persembe,” diye diigiin-
dii. Schneider, ‘igte yine persembe.” Aligkanliklar takvimi-
ne gdre persembe, bashekimin arabasinin temizlendigi
gindii. Aceleyle yanindan gegip kantinin kapisina dogru
birkag adim atan sarigin hemsgireyi selamladi Schneider.
Kap: kapaliydi. Digaridaki avluda iki kamyon gidiyordu:
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Bashekimin arabasinin yakininda araliklarla park ettiler.
Schneider oldugu yerde kalip digar1 bakti: Bu arada elinde
meyve olan bir kiz avluya gkmigti. Kiigiik at arabasim
kendisi kullaniyordu, yana yatirilmig bir 'sandigin iizerine
oturmugtu. Arabalarin yanindan dikkatle gecip mutfaga
yoneldi. Szarka’ydi kizin adi, her garsgamba yakindaki
koylerden meyve ile sebze getiriyordu. Her giin meyve,
sebze getirenler oluyordu. Levazim subayinin siiriiyle sati-
cilar1 vard,, ama carsgambalar1 yalmz Szarka geliyordu.
Schneider pekila farkindayd: carsambalari sik sik saat on
bir buguga dogru isini yarida birakip pencerenin kenarina
yaslanmug, istasyona giden yolun kenarinda kiigiik araba-
dan ¢ikan toz bulutunun gériinmesini beklemigti. Toz bu-
lutunun iginden kiigiik at ile tekerlekler, sonra da giizel,
ince yiizii ve agzindaki giilimsemesiyle kiz ortaya gikip
yaklagincaya kadar beklemisti hep. Schneider son sigarasi-
m da yakip pencerenin kenarina iligti. ‘Bugiin konusaca-
gim su kizla,” diye digiindii. Aym zamanda da onunla her
carsamba konugacagim diye diigiindiigii halde higbir sefe-
rinde bunu yapamadigim hatirina getirdi. Ama bugiin ke-
sinlikle yapacakti bunu... Szarka’da, Schneider’in buranin
kadinlarinda, bu Pusta kizlarinda her zaman sezmis oldu-
gu, filmlerdeki budalaca davranigla, dyle ategli hareketler-
le, ziplay1p hoplamalarla hig ilgisi olmayan bir hava vard:
Sogukgayd: Szarka, sogukca ve pek de kolay sezilmeyen
bir sevecenlige sahipti. Atina, sepetlerindeki meyvelere,
kayis1 ve domateslere, eriklere, armut, hiyar ve biberlere
kargi sevecendi. Renkli kiigiik arabasi kirli yag bidonlariy-
la sandiklarin arasindan gecti, mutfagin 6niinde durdu.
Szarka elindeki kirbaciyla pencereye vurdu. Aslinda bu sa-
atlerde sessizdi bina... Vizite baslayinca gevreye korkulu
bir gorkem yayiliyor, her sey ortadan kaldirihyor, kori-
dorlarda anlaulmaz bir gerginlik duyuluyordu.

Ne var ki, bugiin sinirli bir giiriilti ve bagirmalar du-
yuluyor, her tarafta kapilar garpiliyordu. Schneider bunu
her nasilsa bilincinin kenarinda duyuyordu sanki; son siga-
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rasini tiittiirip Szarka’nmin mutfak bagcavusuyla nasil ko-
nugup goriistiigiine bakiyordu. Aslinda kiz her zaman, ar-
kasini ¢cimdiklemek isteyen levazim amiriyle konugur gé-
riigiirdii. Ama Pratzki, mutfak bagcavugu, zayif, biraz si-
nirli, ok iyl yemek pisirip kadinlarla hig ilgisi olmadig
sdylenen kendi halinde bir adamd.. Szarka ona déniip ba-
girarak konusuyor, elleriyle hareketler, 6zellikle para say-
ma igaretleri yapiyordu. Asg ise yalmzca omuz silkip
Schneider’in oturdugu asil binay1 gosteriyordu. Kiz déniip
tam da yiiziine bakt1 Schneider’in... Koridorda adinin ¢ag-
rildigini duyan Schneider, birden pencerenin kenarindan
ayaga firladi. "Schneider, Schneider..." Sonra bir siire ses-
sizlesti ortalik, yeniden biri bagirdi: "Baggavus Schnei-
der..." Schneider bir bakis daha atu digari: Szarka kiigitk
auni yularindan tutmusg, asil binaya dogru getiriyordu.
Schneider yavag yavag yazi odasina dogru yiiriidii, oraya
varmadan baz geyler diigiindii: Ne pahasina olursa olsun
kizla bugiin konugmas: gerektigini, bashekimin arabasinin
carsambalari temizlenemeyecegini ve Szarka’min persem-
beleri olanag: yok gelemeyecegini...

Vizite grubuyla kargilagti Schneider. u anda bog olan
biyiik salondan geliyorlardi. Beyaz énliikler, birkag hem-
sire, servis bagcavusu, sihhiyeciler. Bashekimin degil de
Sihhiye Assubay1 Dr. Schmitz’in énderlik ettigi sessiz bir
kafile... Schmitz, konugtugu pek duyulmayan bir adamds;
ufak tefek, sisman, gésterigsizdi. Ne .var ki, gozleri soguk
ve griydi, bazi bazi s6yle bir an igin kirpiklerini indirdi mi
bir sey soyleyecekmis gibi duruyor, ama yine de sdylemi-
yordu. Schneider yazi odasindan geldigi anda ona dogru
yuridiigiini goriince kapiy: agip birlikte igeri girdi.

Aliat Vatan Haininin kulagindaydi. Ablak yiiziinde
gerginlik okunuyordu. "Hayir sayin baghekim," dedi, son-
ra alicidan baghekimin sesi duyuldu. Vatan Haini, Schnei-
der’le doktora bakip bir el hareketiyle doktora sandalyeyi
gosterdi. Gozii Schneider’e iligince giilimsedi. Sonra "Ba-
stistiine sayin baghekim..." deyip aliciy1 yerine koydu.

29



"Ne var, ne oluyor?" diye sordu Schmitz. "Hareket
ediyoruz demek..." Oniindeki gazeteyi acip yine katladi.
Yaninda oturmakta olan ressam Feinhals’in sirt1 iizerinden
one dogru bakti. Schmitz soguk bir bakigla siizdii Vatan
Hainini... Feinhals’in bulunduklari yerin bir planini agug-
m gérmiigtil. "Dayanak noktasi Szokarhely," diye yaziliy-
di planin tizerinde.

"Evet," dedi Vatan Haini, "emir aldik. Yer degistirme-
ye hazir olacagiz." Sakin kalmak istiyordu, ama Schnei-
der’e bakinca gozlerinde pek de hosa gitmeyen bir heye-
can oldugu goriliyordu. Elleri de titriyordu istelik. Du-
varlarin dibinde duran ve kapaklarinin goyle bir agilmasiy-
la dolap ya da yazi masasi olarak kullanilabilecek gri san-
diklara bakti. Schneider’e hila sandalye gostermemisti.

"Feinhals, bana bir sigara versenize..." dedi Schneider.
Feinhals ayaga kalkip mavi paketi agti, Schneider’e sigara
ikram etti. Schmitz de ald: bir tane. Schneider, sirt1 duvara
dayaly, sigarasini igiyordu.

"Biliyorum," diye konustu, sessizligin igine, "en son
gidenlerle gidecegim ben... eskiden ilk emir alanlarla bir-
likteydim."

Vatan Haininin yizi kipkirmizi kesildi. Yandaki
odadan yazi makinesi sesleri geliyordu. Telefon ¢aldi, Va-
tan Haini aliciy1 kaldirdi, kim oldugunu séyleyip:

"Bagiistiine sayin baghekim," dedi, "imza igin oraya
gonderirim."

Alictyr yerine koydu. "Feinhals," dedi, "igeri gecip
giinlik emir tamamlanmig mi bir bakin."

Schmitz ile Schneider birbirlerine baktilar. Schmitz
masaya bakip gazeteyi agti. "Vatan hainlerinin durugmasi
baglady," diye okudu. Gazeteyi yeniden katladi.

Feinhals yan odadaki yazic1 ile geldi. Yazici soluk
yiizli, sarigin bir assubaydi. Parmaklari sararmigti sigara-
dan.

"Otten," diye bagirdi Schneider yaziciya, "kantini ye-
niden agacak misin?"
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"Bir dakika liitfen," dedi Vatan Haini ofkelenerek,
"yapilacak daha 6nemli igler var simdi..." Yazic1 kagit pa-
ketlerini istif ederken Vatan Haini masanin iizerinde par-
maklariyla trampet galmaya bagladi. Yazi makinesinden
ctkmig kagitlar: yiizleri agag1 gelecek bicimde masanin iize-
rine koyuyor, aralarindaki kopya kagitlarini ¢ekip cikari-
yordu. Yazil kigitlarin tizerinde isimler gériiniiyordu yal-
niz. Schneider kizi diigiindii. Belki de su anda para almak
tizere levazim amirinin yanindaydi. Cikig1 iyi gorebilmek
igin pencereye yaklagt.

"Bir diigiin hele," dedi Otten’e, "6rnegin sigara birak-
mugsin bize burada."

"Susun!.." diye bagird1 Vatan Haini.

K3git tomarini Feinhals’e uzatip: "Baghekime imzaya
gotiriin..." dedi. Feinhals kagitlar1 toparlayip digar1 gikti.

Vatan Haini, Schmitz ile Schneider’den yana déndii.
Ne var ki, Schneider pencereden digar1 bakiyordu su an-
da... Ogle iizeriydi, bombogtu sokak. Tam kargida garsam-
balar1 pazar kurulan bir alan vardi. Satig barakalar: giine-
sin alunda terk edilmigti. Schneider, giinlik emrin bir
kopyasini e)inde tutan Vatan Hainine dondii. Feinhals ge-
ri dénmiistii bile, kapida duruyordu.

"...burada kalacaklar," dedi Vatan Haini. "Durum pla-
ni Feinhals’de... Bu kez her gey savag diizenine gore diizen-
lenecek. Bir formalite bu... Siz bilirsiniz Schneider. Daha
iyisi, birkag kisi toplayp silahlari aldirun. Obiir istasyon-
lara haber verildi."

"Silahlar1 m1?" diye sordu Feinhals, "O da mi formali-
te?"

Vatan Haini yeniden kizardi. Sonra dolabi agip listeyi
Schmitz’e verdi. Schmitz listeyi dikkatle okuyup tiim adla-
r kendi kendine mirildandi; sessizdi ortalik, herkes sus-
mus, listeyi okuyan adama bakiyordu. Koridor giiriiltii-
lilydii. Schmitz birden yiiksek sesle konusunca hepsi irkil-
diler: "Tegmen Moli ile Yiizbagi Bauer, hay Allah kahret-
sin!" Listeyl masanin {izerine ¢arpip Vatan Haininin yiizi-
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ne bakti: "Agir bir beyin ameliyati gegiren hastanin bagka
yere taginamayacagini bir up 6grencisi bile bilir." Listeyi
yine masadan alip parmaklariyla kigida vurdu: "Onlari ta-
simaktansa kafalarina birer kursun siksam daha yerinde
bir ig olur." Schneider’e bakti, sonra Feinhals’e ve Ot-
ten’e... "Bugiin hareket edecegimizi diinden biliyorlard: ta-
bii, neden ertelemediler ameliyati, ha, neden?"

"Emir ancak bugiin geldi, bir saat 6nce," dedi Vatan
Haini.

"Emir, emir..." dedi Schmitz. Listeyi masanin istiine
atip Schneider’e, "Gelin," dedi, "gidiyoruz..." Digari gikin-
ca: "Demin duymadiniz siz," dedi, "en son hareket edecek
olanlarin komutani benim, daha konuguruz bunu sizinle."
Hizli hizli baghekimin odasina dogru yiiriidii, Schneider
kendi odasina déndii.

Szarka’nin arabasinin ¢ikigta durup durmadigindan
emin olmak igin her 6niinden gegtigi pencereden digari
bakti. Avlu, kamyonlar ve sihhiye araglariyla doluydu
simdi, ortada da baghekimin arabasi duruyordu. Coktan
baglamiglardi araglar1 yiiklemeye... Schneider, mutfagin
oniinde meyve sepetlerinin de yiiklendigini gordii. Baghe-
kimin soférii bityiik, gri, teneke kapli bir sandigi avludan
geciriyordu. Koridorlar karigiklik igindeydi. Odasina giren
Schneider ¢abucak dolaba gitti, igkinin geri kalanini bir
bardaga doldurdu, biraz képiirmesini bekledi, tam igerken
disarida ilk motorun ¢aligmaya bagladigini duydu. Elinde
bardakla koridora gikip pencereye yaslandi; galismaya bag-
layan ilk motorun, baghekimin arabasinin motoru oldugu-
nu anlamugts; iyi bir motordu bu... Schneider pek de bir
sey bilmiyordu bu konuda, ama iyi bir motor oldugunu
sesinden anliyordu. Sonra avludan gegerek baghekim de
geldi, esyasi yoktu yaninda, sahra kasketi baginda biraz
kaykilmig duruyordu. Her zamanki gibiydi gériiniisii.
Yalniz aslinda soylu bir havasi olan yiiziinde hafif kirmiz:
parilular vardi. Giizel bir adamd: baghekim, uzun boylu,
zarifti, 1yl bir biniciydi istelik... Her sabah saat altda
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kamgis: elinde atina atlar, dértnala Pugta’ya dogru siirerdi.
Ufuktan bagka bir gey degilmis gibi gériinen diizliige dog-
ru uzaklagir giderdi... Ama su anda yiizii pancar gibi kizar-
mugti. Schneider, simdiye dek yalniz bir kez baghekimin
yiiziinii béyle pancar gibi kirmiz1 gérmiistii; epey oncele-
ri, baghekimin goze alamadig: bir ameliyat1 Schmitz bagar-
dig1 siralarda... Schmitz baghekimin yaninda yiiriiyordu su
anda. Bashekim ellerini sinirli sinirli yaminda kiirek gibi
sallarken, Schmitz ¢ok sakin yiiriiyordu... Ama Schneider
birden koridordan iizerine dogru gelen kizi gérdii. Kari-
sikliktan sagkina dénmiig de bu yol patirtisiyla ilgisi olma-
yan birini ariyormug gibiydi. Kiz, Schneider’in anlayama-
d1g1 bir sey soyled1 Macarca... Sonra Schneider odasini gos-
terip igerl girmesi igin igaret etti. Digarida ilk araba olarak
baghekimin arabasi yola koyulmus, kafile de yavag yavag
onu izlemeye baglamigti.

Kiz, Schneider’in levazim amirinin temsilcisi oldugu-
nu sanmugti herhalde. Schneider’in gésterdigi sandalyeye
oturmamugti. Schneider masanin kenarina ilisince, kiz he-
men yanibaginda durup elleriyle hareketler yaparak yiik-
sek sesle birgeyler séylemeye bagladi. Kizi dinlemek zo-
runda olmaksizin onu seyredebilmesi hoguna gitti Schnei-
der’in, ¢iinkii dilini anlamaya ¢aligmasi bosunaydi. Ne var
ki, onu daha da seyredebilmek i¢in konugmasina set ¢ek-
miyordu... Biraz zayif gériiniiyordu kiz -belki de ¢ok
gengtl, cok geng, sandigindan ¢ok daha gengti de ondan-
gogisleri kiigiiktii, ama yiiziiniin tamamlanmig bir giizelli-
gi vardi. Schneider solugunu kesmis, kizin uzun kirpikleri-
nin kahverengi yanaklarinin iizerine inmesini bekliyordu.
Kiigiik agzinin, kirmizi, yuvarlak, biraz darca dudaklariyla
kapali kaldig1 ¢ok kisa anlardi bu anlar... Dudaklarina ya-
kindan bakinca biraz diig kirikligina ugradigini itiraf etti
iginden, ama yine de gekiciydi kiz, Schneider birden ken-
dini savunurcasina ellerini yukari kaldirip bagini salladi.
Kiz hemen susup kugkuyla baku Schneider’e... "Seni 6p-
mek istiyorum, anladin m1?" Bunu gergekten istiyor muy-
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du pek de bilmiyordu ya; kizin nasil kizardigini, bu esmer
cildin yavag yavag nasil ateglenmeye bagladigini gérmek
miithig bir seydi Schneider icin: Kiz tek bir soézciik anla-
mamakla birlikte, onun ne demek istedigini kavramgti.
Biraz yaklaginca geriledi kiz; iirkek gozlerini, zayif boy-
nundaki damarlarin atugini goriince kizin ¢ok geng oldu-
gunu fark etti. Oldugu yerde kalip bagini sallayarak hafif
bir sesle, "Oziir dilerim —unut bunu— ne dedigimi anhyor
musun?" dedi. Ne var ki, kizin bakiglar1 daha da iirkekles-
ti, bagiracagini diigiiniip korktu Schneider. Bu kez daha da
az anlamugti kiz; Schneider igini gekerek kiza yaklasti, kii-
ciik ellerini tutup agzina gotiiriince ellerinin kirli oldugu-
nu gordi; toprak, deri, pirasa ve sogan kokuyordu kizin
elleri... Kagcamak bir davranigla 6piip giillimsemeye ¢caligti.
Omzuna hafifge vurup konugmaya baglayincaya kadar kiz
daha da sagirmug gibi baku yiiziine: "Gel, gidip bakalim pa-
rani alabilir misin?" Ancak para sayma hareketini gozleri-
nin éniinde iyice belirttikten sonradir ki, kiz hafifce gii-
limseyerek ardindan koridora gikt.

Koridorda Schmitz ve Otten ile kargilagtilar.

"Nereye gitmek istiyorsunuz?" diye sordu Schmitz.

"Levazim amirine," dedi Schneider, "kiz parasini ala-
cak."

"Levazim amiri gitti," dedi Schmitz, "diin aksam Szol-
nok’a hareket etti; oradan da daha ileri gegecek..." Schnei-
der bir an kirpiklerini indirdi, sonra adamlara bakti. Hig-
biri bir sey séylemedi adamlarin. Kiz bir ona bakiyordu,
bir 8biiriine. "Otten,"-dedi Schmitz, "adamlar1 toplayin,
birkag kisi gerekli bana bosaltma igin, bize yiyecek bir sey
birakmay1 unutmuglar.” Avluya dogru bakti: Tek bir ara-
ba kalmist1 avluda...

"Peki kiz ne olacak?" diye sordu Schneider.

Schmitz omuz silkti: "Ona para veremem..."

"Sabah erken yine gelsin mi?"

Schmitz kiza bakti. Kiz giilimseyerek kargilik verdi.
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“Haylr,“ dedi Schmitz, "bugiin 6gleden sonra gelsin
daha iyi.'

Otten koridordan k0§arak gecerken bagirdi: "Hizaya

gel..."
Schmitz avluya ¢ikip arabanin yaninda durdu, Schnei-
der kiz1 at arabasina gotiirdii. Ogleden sonra yine gelmesi-
ni anlatmaya caligti, ama kiz sertge bagini salliyordu. So-
nunda Schneider, paray1 almadan gitmek istemedigini an-
ladi. Kizin yaninda kaldi, arabaya nasil irmandigini, san-
dig1 aragtirip kahverengi bir paketi nasil gikardigini seyret-
ti. Sonra kiz atina yem torbasini takip bir parca ekmek,
bir sap pirasa, bir de biiyiik, yassi1 peynir ¢ikardi. Kalin ye-
sil bir sige iginde de sarabi vardi. Schneider’e bakip giilim-
seyerek yemegini ¢ignerken birdenbire, "Nagyvarad,” de-
di, bu arada da diisiinceli bir ifade takindi. Birkag kez de
yumnruklarini uzatup gosterdigi igin Schneider, herhangi
bir kimsenin yitirdigi boks magini canlandirmak istiyor
sandi. Ya da belki de kendini aldatmug gibi hissettigini an-
latmak istiyordur diye diigiindii. Nagyvarad’in ne demek
oldugunu bilmiyordu. Cok zor bir dildi Macarca, daha tii-
tiin sézcugii bile yoktu bu dilde...

Kiz bagini salladi. Arka arkaya birkag kez daha
"Nagyvarad, Nagyvarad," dedikten sonra yine yumrugunu
gogsiiniin o6niinde tuttu. Bagini sallayip giildii, bu arada
hirsla lokmasini gigneyip sarabini igiyordu. "Oh," dedi,
"Nagyvarad Russ." Sonra yine tekrarladi. "Rus-Russ." Gii-
neydoguyu gosterip yiriiyen tanklarin giriltisiine 6y-
kiindii: "Bru-bru-bru..."

Schneider bagin: egdi, kiz yiiksek sesle giilmeye basla-
di, ama arada giilmeyi kesip ¢ok ciddi bir yiiz takindi.
Schneider, Nagyvarad’in bir kent adi oldugunu anlad.
Kamyonun yaninda durup éteberiyi bosaltan birlik erleri-
ne bakti. Sofériin yaninda duran Schmitz bir sey yaziyor-
du. Schneider bagirdi Schmitz’e: "Dr. Schmitz, vaktiniz
varsa gelin litfen." Schmitz bagini sallad.
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Kiz ekmegini yemigti. Ekmegin kalanimi dikkatle kal-
dirip pirasanin geri kalan pargasini aldy, sigseyi yine tpala-
du.

"At igin su ister misiniz?" diye sordu Schneider. Biraz
one dogru egilip bir atin nasil su igtigini gdstermeye calis-
t.

"Oh," diye bagird: ki, "oh, yo." Bakiglar1 tuhafti, tu-
haf bir merak vardi bakiglarinda, merakli bir sevecenlik
vardL.

Otede araba hareket edince Schmitz yaklasti.

Arabanin ardindan bakular: Disarida ¢ikis yolunun
serbest kalmasini bekleyen bir birlik daha vardi.

"Ne var?" dedi Schmitz.

"Nagy ile baglayan bir kentteki yarma hareketinden
sz agmak istiyor."

Schmitz bagini salladi: "Biliyorum," dedi.

"Bu akgam radyoda dinledim."

"Buradan uzakta m?"

Schmitz uzun bir kafile halinde avludan gegen araba-
lara bakt1 diigiinceli, "Uzak," dedi igini gekerek, "uzak bu
savagta anlami olan bir sey degil, herhalde yiiz kilometre
kadar 6tede olacak. Belki de kiza parasini sigara olarak
odeyebiliriz, hem de hemen gimdi."

Schneider, Schmitz’e bakti, kizardigini hissetti. "Bir
dakika," dedi, "kizin biraz daha burada kalmasini istiyo-
rum.”

"Bence hava hos," dedi Schmitz. Yavag yavag giiney
kanadina dogru yiiridi.

Schmitz iki hastanin odasina girince, yiizbag hafif ve
boguk bir sesle kendi kendine soylendi: "Bjeljogorsche."
Schmitz saate bakmanin anlam: olmadigimi biliyordu; bu
tempo bir saatin olabileceginden gok daha dogruydu; has-
talik raporu elinde, bu durmadan yinelenen sozciikle nere-
deyse ninni sdyleniyormus gibi yatagin kenarinda oturur-
ken boyle bir temponun nasil olugabilecegini diigiinmeye
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koyuldu. Nasil bir mekanik, nasil bir saat garki, bigilip di-
kilmig bu kafatasinin igindeki monoton duay: ¢oziip orta-
ya ¢ikariyordu? Adamin higbir sey soylemeyip de yalnizca
soluk aldig: elli saniye iginde ne oluyordu? Schmitz hemen
hemen higbir sey bilmiyordu hastasi iizerine: 1895’te
Wuppertal’de dogmustu, riitbesi yiizbagi, bagli oldugu as-
keri sinif kara ordusu, sivil meslegi tiiccar, mezhebi Pro-
testandi. Oturdugu yer, birligi, aldig: yaralar, gegirdigi has-
taliklar, yarasinin hangi tiirden oldugu... Bu adamin haya-
unda goze batacak herhangi bir 6zellik yoktu... Iyi bir 6g-
renci olamamugty, orta halli, biraz da giivenilmez bir adam-
dy, yalnizca bir kez sinifta kalmugts, lise karnesinde cograf-
ya, Ingilizce ve beden egitimi iyiydi. Savagi sevmemis,
1915’te istemeyerek tegmen olmustu. Severek, ama 6l¢ili
igiyordu. Sonralari, evlendigi zaman, siradan bir seriiveni
kolayca yagayabilecegi ve bu mutlaka gekici de olacag hal-
de higbir zaman aldatmamgti karisini. Yapamamigti bunu.

Adamin neden "Bjeljogorsche," dedigini ve bunun
onun i¢in ne demek oldugunu 6grenmedikge hastalik ra-
porunda yazili seylerin bir degeri bulunmadigini Schmitz
biliyordu. Orada sonsuza kadar oturup bu sozciigi igit-
mek i¢in bekleyecek de olsa yine higbir gey bilemeyecegi-
nin de farkindayd.

Digarisi ¢ok sessizdi. Sinirleri gergin ve heyecanli, bu
s6zcligiin bazi bazi su igine diigen bir tag gibi ses gikardig:
sessizlige kulak kabartiyordu. Ne var ki sessizlik daha giig-
lilydi, insana baski yapacak kadar giiglii; yavagca ayaga
kalkti Schmitz ve neredeyse kendisini zorlayarak disari
ciku.

Schmitz ¢ikip gidince kiz Schneider’e baku ve sagir-
mig gibi goriindi. Cabuk gabuk su igme hareketi yapu.
"Ah!" dedi Schneider, "Su, evet." Su almak i¢in evden igeri
girdi. Tam girigte kenara sigramak zorunda kalmigti: Ya-
nindan ¢ok gk kirmizi bir araba, yavas, ama izin verildi-
ginden daha hizli gecti, park etmig olan sihhiye arabasinin
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yanindan gerilere, yonetmenin evinin bulundugu tarafa
dogru gitti.

Su kovasiyla dénen Schneider yine kenara sigramak
zorunda kaldi. Avlu sarsiliyordu sanki, kafile harekete geg-
misti. En 6ndeki arabada Vatan Haini oturuyor, otekiler
de yavag yavag onu izliyorlardi. Vatan Haini Schneider’e
hi¢ bakmiyordu. Schneider uzun araba kafilesini yanindan
gecmeye birakip avluya girdi: Adamin solugunu kesecek
kadar bog ve sessizdi ortalik... Kovay: atin 6niine koyup
kiza bakty; giney kanadindan bu yana dogru gelmekte
olan Schmitz’i gésterdi kiz... Schmitz yanlarindan gegince
onlar da kendisini izlediler. Ugii de cikig kapisinda kalip
tren istasyonu 6niinde uzaklagmakta olan kafilenin ardin-
dan bakular. "Bulagici hastalik bélimiinden gelen iki
adam gergekten silah getirdiler," dedi Schmitz algak sesle...

"Ah," dedi Schneider, "unutmugtum bile..."

Schmitz bagini salladi. "Isimize yaramayacak nasil ol-
sa, hadi gelin, gidelim..."

Kizin yaninda kaldi:

"Bana kalirsa sigaralari verebiliriz ona aruk, degil mi?
Kim karar verecek buna?" )

Schneider bagini salladi. "Bize hig araba birakmadilar
mr? Nasil gideriz buradan?”

"Bir araba geri dénecek," dedi Schmitz, "Sef s6z verdi
bana."

Iki adam birbirine bakti.

"Arkadan miilteciler geliyor," dedi Schmitz ve yorgun
bir kafilenin gelmekte oldugu koyii gosterdi. Insanlar ya-
vag yavag yanlarindan gegiyordu; yorgun ve kederliydiler,
erlerle kiza hi¢ bakmiyorlardu.

"Cok uzaktan geliyorlar," dedi Schmitz, "atlar ne ka-
dar yorgun gorilyor musunuz? Kagmak kadar sagma gey
yok. Bu tempoyla yiiriiyerek savastan kurtulamazlar."

Arkalarindan giigli bir boru sesi yiikseliyordu, ¢ok
tiz ve sinirli, kiistah bir boru sesi. Yavag yavag birbirlerin-
den ayrildilar; Schneider kiza dogru yiiriidii. Yénetmenin
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arabasi yana kaydy; bir miilteci arabaciyla ¢arpigmak tehli-
kesiyle kargilagtigi icin durmak zorunda kaldi. Arabanin
igindekileri ¢ok iyi gérebiliyorlardi. Direksiyonda oturan
yonetmendi; keskin, biraz zayif profili kimildamiyordu.
Yaninda, oturacak yerde bavullarla értiiler yigiliyds; yol-
culuk 4ninda iizerine yikilmasinlar diye iplerle siki siki
baglanmigti. Yoénetmenin arkasinda karisi oturuyordu;
onun giizel profili de kendisininki gibi hareketsizdi. Ikisi
de saga sola bakmamaya kararl gibiydiler. Kadinin kuca-
ginda bebegl, yaninda da alu yagindaki oglu vardi. Digar
bakan yalniz oydu, canli, hareketli yiizii cama yaslanmuist,
erlere bakip gilliimsiiyordu. Araba yeniden harekete gegin-
ceye kadar iki dakika siirdii. Miiltecilerin atlari yorgundu,
on taraflarda bir yerde kafile durdu. Direksiyondaki ada-
mun sinirlendigini goérdiiler; terliyor, gozleri parhyor, ka-
din arkasindan birgeyler fisildiyordu. Hemen hemen ses-
sizdi ortalik, yalmz miiltecilerin yorgun haykirmalari du-
yuluyordu, bir de bir ¢ocugun aglamasi. Ama birdenbire
arka avludan bir haykirma igittiler, kisik sesli bir kiikre-
me... Arkalarina déniip baktiklar: sirada bir tag gelip ara-
baya carpti, ne var ki yalnizca diiriilmiis olan gadira rastla-
mugt. Tkinci tag hafta sonu gélenlerindeki gibi yukariya
asilmig olan tencerenin kenarina garpti. Kitkreyip kosarak
yaklagan adam, dug yerinin yanindaki iki odada oturan ev
sahibiydi. Aruk ¢ok yaklagmigti, avlunun girig kapisinda
duruyordu, ama tag yoktu elinde, kiifrederek egilip yerden
ta§ almak istedigi sirada miiltecilerin arabasi kornasini 6t-
tiire 6ttiire ilerlemeyi siirdiiriiyordu. Havada bir saksi ug-
tu, ama ancak bir saniye 6nce arabanin durakladig: yere
diigtii, kiigitk mavi taglardan yapilmig temiz kaldirim iize-
rine... Toprak saksi kirild, kiigiik pargalar1 birbirinden ay-
rilip sagildi, topragin iizerinde tuhaf, simetrik bir gelenk
olustu.

Ev sahibi erlerin arasinda duruyordu. Aruk kiifretmi-
yor, aghyordu. Kirli yiiziinde gbzyaglar1 adamakilli belir-
liydi, hali hem dokunakli, hem de irkiiticiiydi... One
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dogru egilmig, elleri kasilmigts, kirli ceketi ¢okmiig gogsii-
niin iizerinde titreyip sallaniyordu. Avlunun arka tarafin-
dan bir kadin sesi yiikselince irkildi, geri dondi, aglayarak
yavag yavag yiriidii. Szarka izledi kendisini; Schneider’in
ona dogru uzattigi ellerinden kurtuldu. Auni alip disar1 ¢1-
kardi, arabaya oturup yular: eline ald:.

"Sigaralar1 gidip getireyim," diye bagirdi Schmitz,
"durdurun onu, bir dakika." Schneider ati yularindan ya-
kaladi, kiz kamgisiyla eline vurunca acidi eli, yine de tuttu-
gu yulari gevsetmedi. Geriye bakinca da Schmitz’in kostu-
gunu goriince gagirdl. Schmitz’in kosacagini aklindan bile
gecirmemigti. Kiz yine kaldirdi kamgiy1, ama vurmadi bu
kez, kamgiy1 yanina birakip da birden giliimseyince
Schneider gagirdi. Kizin yiiziinde sik sik gordiigii sevecen
ve sakin giilimsemeydi bu. Yavag yavag yanina gidip onu
oturdugu yerden aldi, dikkatle indirdi. Kiz atina bir gey
soyledi; kiz1 kucaklayan Schneider onun hala biraz iirkek
oldugunu gérdii, ama kiz kargi koymuyor, yalnizca huzur-
suz bir tavirla cevresine bakiniyordu. Avlunun girigi ol-
dukga karanlikti, Schneider hafifge kizin yanaklarini, bur-
nunu 6ptii, ensesini de 6pmek igin kara saglarini geriye at-
ti. Schmitz’in gelip sigaralari arabaya atugini duyunca
korktu Schneider. Kiz oldugu yerden yukar: dogru firlayip
kirmizi kutulara bakti. Schmitz hig bakmadi Schneider’e,
cabucak déniip avluya dogru uzaklagti. Kizin yiizii kizar-
must1, Schneider’e bakti, ama tam gozlerinin igine de baka-
madi pek. Birdenbire ata sert bir s6z séyleyip yular1 gekti.
Schneider yol verdi. Kiz elli adim uzaklagincaya kadar
bekledi, sonra bagirarak kizin adini soyledi sessizlik igin-
de. Kiz oldugu yerde bir durakladi, ama doéniip geri bak-
madi, yalnizca kamgisini selam anlaminda baginin iistiine
dogru kaldirip atini sirmeye devam etti. Schneider yavag
yavag avluya doéndii.

Arkada kalanlardan yedi adam avluda, eskiden mutfa-
gin bulundugu yerde oturmug, yemek yiyordu. Onlerinde
masanin iizerinde ¢orba, kalin ekmek dilimleri ve et vardi.
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Schneider biraz daha yaklaginca evin iginde giim giim eden
sesler duydu. Soran gozlerle baku otekilere...

"Ev sahibi, yénetmenin dairesine giden kapiy: mihli-
yor," dedi Feinhals. Bir siire sonra da: "Hig olmazsa kapiy:
acik biraksayd.," dedi, "kapiya zarar verilmesi sagma..."

Alp gotirillecek ne var ne yok diye aramak igin
Schmitz dort erle birlikte evden igeri girdi. Schneider,
Feinhals ve Otten ile kaldi.

"Giizel bir gorev verildi bana..." dedi Otten.

Feinhals bir mataradan raki igiyordu; Schneider’e bir-
kag paket sigara uzatt. "Tegekkiir ederim," dedi Schneider.
"Gorevim makineli tiifek, makineli tiiffek ve obiir Steberi-
y1 kor merminin bulundugu giibre ¢ukuruna atmak... Siz
de bana yardim edersiniz Feinhals..."

"Olur," dedi Feinhals. Elindeki gorba kagigiyla, masa-
nin ortasindan kenarina dogru akmakta olan genis ve ko-
yu renkli ¢orba birikintisinden resimler ¢iziyordu masa-
nin zerine... "Haydi gidelim," dedi Otten.

Schneider yemek tabaginin iizerine egilip uyuyakal-
mugtt. Sigarasi hila yaniyordu... Sigara masanin kenarinda
duruyor, ince kiilli kisim yavag yavag biiyiiyerek uzuyor-
du, atesi yanmaya devam eden sigaranin sonuna dogru ma-
sanin uzerinde dar, kara bir iz olusturuyordu. Dort dakika
sonra yalnizca ince, gri bir kil cubugu kalmigti masanin
tizerinde... Bu kiigiik, gri gubuk uzun siire, hemen hemen
bir saat orada kaldy; Schneider uyanip da onu goziine ilis-
meksizin koluyla siipiiriip atincaya kadar... Kamyon avlu-
ya girince uyandi Schneider. Hemen hemen igeri giren
kamyonun giiriiltiisiiyle ayni zamanda, ilk tanklarin sesle-
rini de duydular. Schneider ayaga firlad. Sigaralarin: tiitti-
rerek otede beride duran ébiirleri giilmek istedilerse de so-
nunu getiremediler. Cok belirgindi bu uzaktan gelen ho-
murtulu ses...

"Iste..." dedi Schmitz, "araba gercekten geldi. Fein-
hals, dama ¢ikin da bir bakin bakalim, bir sey gérebilir mi-
siniz?"
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Feinhals giiney kanadina dogru yiiridii. Ev sahibi, y6-
neticinin dairesindeki pencerenin 6niinde durmug onlara
bakiyordu. Karisinin igeride elleriyle bir i yapugini duyu-
yorlardi. Cam sesleri geliyordu, bardaklari sayiyor olma-
liyd.

"Oteberiyi yiikleyelim," dedi Schmitz. $ofér eliyle
bir igaret yapt.. Cok yorgun goériiniiyordu. "Allah kahret-
sin!" dedi, "Binin hadi, o boktan geyleri de birakin olduk-
lar1 yerde..." Masadan bir kutu alip yirtarak agu, agzina
bir sigara iligtirdi.

"Yiikleyelim," dedi Schmitz, "ama Feinhals gelinceye
kadar beklememiz gerek."

Sofér omuz silkip masanin bagina oturdu, karavana-
dan Schneider’in ¢anagina gorba bosaltmaya baglad: kagik-
la...

Otekiler evde ne buldularsa yiiklemeye basladilar; bir-
kag yatak, iizerinde sahibinin kara boyayla yazilmig adi
okunan bir subay sahra sandigi; Ustegmen Dr. Greck, bir
soba, birkag tiifek, bir depo dolusu piyade egyas, sirt ¢an-
talari, sonra bir dolu gamagir, gomlekler, donlar, ¢oraplar,
kirkli yelekler...

Feinhals damdan asag bagirdi: "Higbir sey géremiyo-
rum. Koydeki bir sira kavak agaci goriig agisin1 kapiyor.
Duyuyor musunuz sesleri? Ben ¢ok iyi igitiyorum."

"Evet," diye bagirdi Schmitz, "duyuyoruz. Inin agag1
aruk."

"Olur," dedi Feinhals. Kafas: ¢cau penceresinden kay-
boldu.

"Biri demiryoluna ¢iksaydi," dedi Schmitz, "oradan
goriiniirler mutlaka..."

"Bosuna," dedi sofér, "gériinmezler heniiz."

"Neden?"

"Duyuyorum da ondan... Heniiz gériinmeyeceklerini
duyuyorum. Ustelik de iki yénden geliyorlar." Giineyba-
tiy1 gosterdi, el hareketinden motor homurtularini oradan
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da aliyormug gibi goriiniiyordu: Gergekten de duyuyorlar-
di onlan artik.

"Hay Allah kahretsin!" dedi Schmitz, "Ne yapacagiz
simdi?"

"Cekip gidelim," dedi sofor, kenara cekilip bagin: sal-
layarak 6tekilerin artik son egya olarak masay: ve iizerinde
oturmug oldugu siray1 da nasil yiiklediklerini seyretti.

Feinhals evden ¢ikip geldi. "Hastalardan biri bagri-
yor," dedi.

"Ben gidip géreyim onu," dedi Schmitz, "siz de yola
koyulun."

Cekimser bir tavirla olduklari yerde kaldilar. Sonra
sofor diginda, hepsi agir agir arkasindan yiiriidiiler. Sch-
mitz arkasina doniip sakince: "Siz gidin," dedi, "benim bu-
rada kalmam gerekli, hastalarin yaninda..." Tereddiitle ol-
duklar1yerde kalip yarim saniye sonra yine arkasindan yi-
ridiiler.

"Hay Allah kahretsin!" diye bagirdi Schmitz arkasina
doniip, "Siz gidin yahu. Bu kahrolas: ovada ileri gegmeniz
gerekli."

Bu kez onu izlemeyip olduklari yerde kaldilar. Evin
icine girip kayboldugu sirada yalniz Schneider gidiyordu
arkasindan yavag yavag. Otekiler arabaya gittiler. Feinhals
bir an oldugu yerde kaldi. Kisa bir bocalama an1 gegirdik-
ten sonra evden igeri girdi ve Schneider’le kargilasti.

"Istediginiz baska bir sey var m1?" diye sordu. "Her
seyl yiikledik de..."

"Biraz ekmek bosaltin, yag da... sonra sigara." Hasta
kogusunun kapisi agildi. Feinhals igeri bakinca bagirmak-
tan kendini alamadi: "Allahim, yiizbag..."

"Taniyor musunuz kendisini?" diye sordu Schmitz.

"Evet," dedi Feinhals, "taburunda yarim giin kadar
kaldim."

"Nerede?"

"Yerin adini bilmiyorum ki."
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"Hadi bakalim, gidin aruk," diye bagirdi Schmitz,
"sagmalamay: birakin."

Feinhals, "Hogca kalin," deyip disar1 gikti.

"Siz niye kaldiniz burada?" diye sordu Schmitz, ama
yanit beklemiyor gibiydi. Schneider de yanit vermedi za-
ten. Ikisi de hareket eden arabanin giiriiltiisiine kulak ka-
bartular, girig kapisindan ters yiiziine gikarken motorun
giriltiisit biraz daha boguklagti, sonra istasyona giden cad-
deye gkt araba. Istasyonun arkasina gectikten sonra da
bir siire duydular sesini, sonra yavag yavag hafifledi.

Tanklarin giriltisi kesilmigti artuk. Auglar duyulu-
‘yordu.

"Agir ugaksavar,” dedi Schmitz, "demiryoluna kadar
gitmemiz gerekli."

"Ben giderim," dedi Schneider. Igerideki odada yiizba-
st: "Bjeljogorshe," diyordu. Pek de iizerinde durmadan,
ama yine de seving duyar gibi syliiyordu bu sozcigi. Es-
merdi yiizbagi, sik, kara bir biyig1 vardi, bagi siki siki sari-
lip sarmalanmigti. Schneider, Schmitz’e bakti. "Umutsuz,"
dedi Schmitz, "iyilesip de kendine gelirse o zaman..."
Omuz silkti: ‘

"Bjeljogorsche," dedi yiizbagi. Sonra aglamaya baglad.
Yiizii hig degismeksizin, hig ses ¢ikarmadan agliyordu. Ne
var ki gozyaglarinin arasinda da: "Bjeljogorsche," diyordu.

"Savag divanina verildi,” dedi Schmitz. "Motosikletten
diigmiig, baginda da celik migfer yokmus. Yiizbagiyd:."

"Ben gidip bir bakayim," dedi Schneider, "demiryolu-
nun orada belki bir sey vardir gézle goriinen. Geri gekil-
mis birlikler varsa onlara katulirim... O halde..."

Schmitz bagini sallad:.

"Bjeljogorsche," dedi yiizbag.

Schneider avluya gelince ev sahibinin yoneticinin da-
iresine bir bayrak asmig oldugunu gérdi; iizerinde bece-
riksizce kesilmig bir sari orakla bir de beyaz ¢ekicin dikil-
mig oldugu tuhaf bir kirmiz1 kumag pargasi... Motor ugul-
tusunun giineydoguda da ortaya ¢iktigini duydu. Aug du-
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yulmuyordu. Yavag yavag tarhlarin yanindan gegti, ancak
giibre cukuruna gelince durdu. Giibre gukurunun iginde
koér mermi yatmaktaydi. Aylardan beri burada yatiyordu
mermi. Birkag ay énce SS birlikleri, okuldaki Macar asile-
riyle carpismiglardi demiryolundan bu yana dogru... Ama
¢ok kisa siiren bir ¢atigma olmugtu bu: Evin cephesindeki
atiglardan arta kalmig mermi izleri goyle béyle fark edili-
yordu. Yalmz kér mermi kalmigt1 yattig1 yerde... Bir kol
boyunda, pasly, sivri uglu yuvarlak bir demir pargasiydi ve
pek goze batmiyordu. Neredeyse ¢iiriimekte olan bir
odun pargas: gibiydi. Yiiksek otlarin arasinda pek goriin-
mityordu, ama y&neticinin karisi sayisiz protesto yagdur-
migt1 kaldirsinlar mermiyi diye... Higbir yanit alinmayan
bagvurular yapilmigti tist makamlara.

Kér merminin yanindan gegmek zorunda kalinca
Schneider daha da yavagladi. Makineli tiifegi giibre cuku-
runa atmug olan Otten ile Feinhals’in ayak izlerini gordi
otlarin iginde... Tarhlarin arasindan yirimeyi sirdirip
agaglarin arasindan ve gayirdan gegti, demiryoluna tirman-
di. Su bir buguk metre yiikseklik sanki sonsuz bir yiiksek-
lige gikarmuigt1 kendisini... Kéyiin yanindan demiryolunun
soluna diigen genig ovaya bakti, ama higbir sey goremedi.
Ne var ki, daha 1y1 duyuyordu gimdi... Ugultu tam tren
hattinin ilerledigi yénden geliyordu. Schneider oturup bek-
ledi. Koy ¢ok sessizdi; agaglan, kiigiik evleri ve dort kogeli
kilise kulesi ile 6lmiig gibiydi. Demiryolunun solunda hig
ev olmadlgl igin k('jy cok kiigitk goriiniiyordu. Schneider
oturup sigarasini igmeye koyuldu.

Igeride Schmitz, "Bjeljogorsche," dlyen adamin yanin-
da oturuyordu. Tekrar tekrar ayni seyi soylilyordu adam.
Gozyaglan kesilmigti. Koyu renkli gozleriyle tam oniine
bakip Schmitz’e giizel gelen bir melodi gibi "Bjeljogors-
he," diyordu. Bu sézciigii sonu gelmese de dinleyebilirdi.
Obiir hasta uyuyordu.

Durmadan Bjeljogorsche diyen adamin adi Bauer’di,
Yiizbag1 Bauer. Eskiden tekstil temsilcisiydi, daha eskiden
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de winiversite 6grencisi. Ogrenciliginden 6nce tegmen ol-
mustu, agagi yukari dort yil siireyle... Daha sonra tekstil
temsilciligi pek de kolayina gitmemigsti. Her sey halkin pa-
ras1 olup olmamasiyla ilgiliydi, neredeyse kimsenin parasi
da olmuyordu. Hig degilse sattig1 kazaklar alabilecek kim-
selerin parasi yoktu igte... Pahali kazaklar her zaman sauli-
yordu, ucuzlari da 6yle, ama kendisinin satmak zorunda
oldugu orta cinsten kazaklar pek az saulabiliyordu. Ucuz
kazaklarin temsilciligini bir tirlid alamamugti, pahali ka-
zaklarinkini de... Iyi temsilciliklerdi bunlar; iyi temsilcilik-
leri nedense buna gereksinimi olmayan kimseler alabili-
yordu. Tam on beg y1l bu zor saulan kazaklarin temsilcili-
gini yapmugti. Ilk on iki y1l hosa gitmeyen, oldugu yerde
durup kalan, korkung bir savast1 bu; ditkkindan diikkina,
evden eve kosturmaydi. Karist bu yiizden yaglanmigti ha-
ni... Ilk tamidiginda karisi yirmi g, kendisi de yirmi alu
yasindaydilar —iiniversite 6grencisiydi o siralarda— igmeyi
seviyordu, karisi ise garabi kaldiramayan incecik bir sari-
sindi. Ne var ki, hi¢bir zaman kavga etmemisti kendisiyle,
kazak satmak igin iiniversiteyi biraktginda bile sesini ¢i-
karmamug sakin bir kadind. Sik sik kendisi bile hayret et-
misti dayaniklihgindan 6tiirii: Tam on iki yil o kazaklar
satmak... Ya karisinin her seyi kabullenisi... Sonraki iig yil
oldukga iyi ge¢misti; on beg yil sonra da birdenbire her gey
degismisti iste; pahali ve ucuz kazaklarin temsilciligini al-
dig1 gibi orta degerdekilerin temsilciligini de birakmamugti.
Parlak bir isti bu, simdi 6tekiler ardindan kogmaya bagla-
miglardi. Hep evdeydi, telefon ediyor, kigitlar imzaliyor-
du; bir ambar memuru, bir muhasebecisi, bir de ste-
no-daktilosu vardi. Parasi vard:i artik, ama her zaman has-
talikli olan ve birbiri ardindan bes gocuk diisiirmiis olan
karis1 kanser hastasiydi gimdi... Boyle oldugu kesindi. As-
linda bu parlak ¢ag da ancak dért ay siirmiistii, savag pat-
lak verinceye kadar.
"Bjeljogorsche," dedi yiizbag.
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Schmitz yiizbagiya bakti: Bu adamin ne diigiindiigiinii
bilmeyi o kadar isterdi ki... Kargi konulamaz bir merak
vardi iginde, bu adamui her seyiyle tanimak igin... Kimbilir
kag giinlitk sakalin altindaki bu 6lii sariliginda, bu kaba,
olduk¢a ¢okmis yiizii, ‘Bjeljogorsche’ demek istiyormus
gibi goriinen bu dimdik bakan gozleri... Ciinkii agz1 pek
kimildamiyordu artik... Derken adam yine aglamaya bas-
ladi, gdzyaslar: sessiz sedasiz yanaklarindan agag kayiyor-
du. Bir kahraman olmamugti higbir zaman. Yarbay telefon-
da iglerin sarpa sardigini, kendi birliginden bagkasina karig-
mamasini bas bas bagirinca, kendisini giiliing hale soktu-
gundan kusku duymadig: celik migfer baginda 6n hatlara
ilerlemek zorunda kalmigti. O zaman sonsuz bir aci duy-
mugstu iginde... Bir kahraman degildi, hi¢bir zaman béyle
bir iddias1 da olmamisti, olmadigini da biliyordu zaten.
On hatlara yaklaguginda gelik migferi gekip gikarmisti ba-
sindan, ciinkii ileri ¢ikip kitkremek zorundayken giiliing
olmak istememigti. Celik migferi elinde tutup digiinmiis-
tii: ‘Birak ne olursa olsun, dal iglerine...” ve ilerideki buda-
laca kanigikliga yaklagtik¢a korku duymaz olmustu. Kah-
rolasi, artik higbir sey yapamayacagini, hi¢ kimsenin bir
sey yapamayacagini hepsi de biliyorlard: ya... Eldeki bu
kadar az topguyla ve hi¢ tanka sahip olmadan... Neden bu
budalaca bagirmalar sanki?.. Karargihin korunmasinda
cok sayida topgu ve tank igin emir verildigini her subay
biliyordu. Kahrolas: diye diigiinmiistii, ve béyle cesur ol-
dugunu da hig bilmiyordu. Sonra kafatasinin tamami zede-
lenerek oldugu yere yikilmugty, icinde var olan sey yalnizca
‘Bjeljogorsche’ sozcugiiydii. Hepsi buydu. Bundan sonraki
tiim yagantisi boyunca kendisini konugturmaya yetecek gi-
biydi bu sozciik; hig kimsenin bilmedigi, hi¢ kimsenin hig-
bir zaman bilemeyecegi bir diilnyayd: bu onun igin...

Schmitz, adama hig¢ kimildamadan bakiyordu. Bu ada-
min beyninde neler oldugunu 6grenmek igin deli olmaliy-
di kendisi de... Bir bakima da kiskaniyordu bu adamu.
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Schneider kapiy: birden aginca iirktii. "Ne var?" diye
sordu Schmitz. "Geliyorlar," dedi Schneider. "Geldiler bi-
le. Bizim birliklerden hig kurtulup da gelen yok aruk."

Schmitz higbir sey duymamugty, simdi duyuyordu iste,
gelmiglerdi. Bulunduklari yerin solundaydilar. Sofériin ne
demek istedigini anliyordu gimdi: "Heniiz goériinmeyecek-
lerini duyuyorum da ondan." $imdi gériinebilecek kadar
duyuluyordu geldikleri. Artik géz dniindeydiler.

"Bayrag," dedi Schmitz, "kizil bayragi disar1 asmaliy-
dik. Hig olmazsa bir deneyelim."

"Heniiz deneyebiliriz..."

"Bayrak burada," dedi Schmitz. Masanin iizerindeki
bavulun altindan gekip ¢ikardigi bayrag: Schneider ald.

"Gelin," dedi.

Schneider bagini salladi. Bayragi basinin iizerine kaldi-
rip kapidan gikti. Saga doniip demiryoluna dogru yiiriidii.
Sessizdi ortalik, tanklar da kéyiin ¢ikiginda sessiz duruyor-
du. Okul, istasyon 6niindeki son yapiydi. Toplarini o yo-
ne gevirmisti tanklar, ama Schneider bunu gérmedi. Aslin-
da tanklar1 da gérmilyordu, higbir sey gormiiyordu. Sanki
yiirilyils anindaymug gibi bayragi boyle karninin 6niinde
tutarken kendisini giiling buluyordu; korkuyu duydu ka-
ninda... Yalin bir korku. Yavag yavas, bayragi karninin
oniinde tutup bir kurmali bebek gibi dosdogru yiiriidii.
Ayagi bir seye takilip tokezleyinceye kadar dyle yavag ya-
vag yiiriiddii. Birden kendine gelip uyandi. Orneklik iizim
kiitiiklerini birbirine baglayan bir tele takilmisti ayag...
Her seyi goriiyordu simdi. Iki tank duruyordu demiryolu-
nun orada, 6ndeki su anda kulesini yavag yavag Schne-
ider’den yana dondiirmekteydi. Sonra, agaglarin yanindan
gecerken daha siiriiyle tank gordii. Alanda arka arkaya,
yan yana siralanmiglardy; tzerlerindeki kizil yildizlar ¢ok
yabanci ve aykiri geliyordu Schneider’e... Simdiye kadar
hi¢ gérmemigti ki... Sonra giibre cukuruna vardi. Artik bir
tarhlar vard: yanindan gegeceg), bir de sira agaglar. Sonra
gayirin iizerinden demiryoluna... Ama giibre gukurunun
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yaninda duruverdi birden, yeniden korkuya kapilmist,
her zamankinden daha miithig bir korkuydu bu... $imdiye
kadar béylesine bir gey tatmamuigti, kani buz kesmigti san-
ki, bunun korku oldugunu bilmemisti simdiye kadar...
Derken ateg kesti kani, yalnizca kirmizi gérdii gevresini.
Icine korku salan dev gibi kizil yildizlardan bagka bir gey
goremez oldu. O zaman koér mermiye basti, mermi patla-
du

O 4na kadar higbir ses yoktu. Patlama miithis biyiik
oldu bu sessizlik iginde... Ruslar bir kendilerinin ateg et-
medigini biliyorlardi, bir de bayrakli adamin bir toz bulu-
tunun i¢inde birdenbire yok oldugunu Bunun izerine
deli g1b1 ateg yagdlrmaya bagladilar evin iizerine... Toplari-
n1 gevirlp atig i¢in siralandilar, énce evin giiney kanadma,
sonra orta yapt ile ev sahibinin kiigiiciik bayraginin sarku-
g1 kuzey kanadina ateg ettiler. Bayrak evden dokiilen siva
ile taglarin igine diistii. Sonunda da &zellikle uzun ve 6fke-
li, yeniden giiney kanadina ateg ettiler. Uzun zamandir
ateg etmemiglerdi; yap1 6ne dogru yikilincaya kadar taradi-
lar evin ince duvarini... Kargi yandan tek bir aug bile yapil-
madigini neden sonra anladilar.

IV

Yalnizca iki biiyiik renk lekesi vardi burada: Bir hiyar
saticisina ait biyiik, yesil yiginla bir de kirmizi sar1 yigin:
Kayisilar... Pazar yerinin tam ortasinda da kayik salincag:
duruyordu. Hep burada dururdu kayik salincags... Uzerin-
deki renkler solmugtu; limanda sabirla hurdaya gikarilma-
y1 bekleyen eski emektar bir geminin boyas: gibi kirli ve
pasliydi bu mavi ile kirmizi. Salincaklar asagida duruyor,
higbiri hareket etmiyordu. Salincaklarin yaninda duran
arabanin arkasina takili evcikten duman tiitiiyordu.

Her iki renk lekesi de yavag yavag yok olmaya bagla-
nugty; hiyar saticisina ait ig ige girmig koyulu agikli yesil-
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liklerden olugan mozaik ¢abucak kiigiilmiigti. Greck
uzaktan iki kiginin yi1gin1 kaldirmaya ugragtiklarini gori-
yordu. Kayisilarda bu ig daha yavag yiiriiyordu, hem de
gok yavas... Kayisilari birer birer yoklayip dikkatle sepete
dolduran bir kadind,, tek bagina bir kadin. Hiyarlar kay:-
silar kadar yumugak degildi tabii... Greck daha yavaglad.
“Yadsimali,” diye digiindii, ‘diipediiz inat edip yadsimali.’
Is anlagilirsa yapilacak tek sey buydu. Yapilacak biricik
sey... Bir yadsimaya degerdi yasamayi siirdiirmek. Ama bu
pek de anlagilmiyordu, ortaya ¢ikmiyordu éyle kolay ko-
lay, farkindaydi bunun... ‘Ne kadar Yahudi vardir bura-
da,’ diye diisiinmekten de alamiyordu kendini...

Algak agaglarla kiigiitk evlerin arasindaki kaldirim
inigh ¢ikigliydi, ama Greck pek duymuyordu bunu... Cok
heyecanliydi, ‘Buradan ne kadar ¢abuk uzaklagirsam goze
batmaktan da o kadar ¢abuk kurtulurum, belki o zaman
yadsima da gerekli olmaz benim igin,” diye diigiiniiyordu.
Yalniz daha ¢abuk. Yeniden hizli, daha hizli yiirimeye
bagladi. Aruk pazar yerinin ¢ok yakinindaydi; hiyar dolu
araba yanindan gegip gitmisti bile, arkada da dikkatle kayi-
silar1 toplayan su ihtiyatl kadin duruyordu hili... Kadinin
yigin1 heniiz yariya bile inmemigti.

Greck kayik salincagini gordii. Omrii boyunca kayik
salincagina binmemisti. Bu gibi eglencelerden yararlanma-
sina firsat verilmemigi ki... Once hastalikli oldugu, ikincisi
de boyle herkesin iginde uluorta maymun gibi budalacasi-
na sallanmak yersiz oldugu igin; ailesinde yasakti boyle
seyler. Higbir zaman yasak edilmig bir gey yapmamugti ha-
yatinda, ilk bugiin yapacakti, hem de en miithis, hemen
hemen en korkung geyi, belki de hayatina mal olacak bir
seyl. Heyecandan bogazinin tikanir gibi oldugunu duydu
Greck, giinegin altinda saklanip sendeleyerek bog alandan
gectl, salincaga dogru yiiriidi. Arabanin arkasina takili ev-
cikten daha yogun duman gikiyordu gimdi. “‘Herhalde yeni
koymus olacaklar komiirii,” diye diisiindii, ya da odunu...
Macaristan’da ocaklarda ne yakildigini bilmiyordu. Pek de
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aldirdig1 yoktu ya... Arabanin arkasindaki evcigin kapisina
vurdu: Belinden yukarisi ¢iplak bir adam belirdi; sarigin,
iri kemikliydi, uragt uzamigti. Hollandalilarin yiiziine ben-
ziyordu yiizii, yalniz burnu géze batacak kadar sivriydi,
gozleri de ¢ok koyu renkliydi. "Ne var?" diye sordu Al-
manca. Greck, terin agzina dogru nasil indigini duydu, di-
liyle terini yalayip elinin ayasiyla yiiziinii sivazladi: "Salin-
caga," dedi, "salincaga binmek istiyorum." Arabanin kapisi
oniinde duran adam, gozlerini kisip bagini salladi. Diliyle
agzinin gevresini yaladi. Arkasinda karisi belirdi bir siire
sonra. Uzerinde yalnizca kombinezonu vard,, yiizii terle-
misg, koyu kirmizi sutyen terden leke leke olmustu. Bir
elinde tahta bir yemek kagigi, 6biir kolunda da bir gocugu
tutuyordu. Cocuk kirliydi. Kadin gok esmerdi, Greck’e
biraz kederli gibi gériindii. Ikisinde de tehdit eder gibi bir
tavir vardi, kusku duyulamazdi bundan. Belki de kuskula-
rin1 uyandirmugti. Artik salincakla sallanmaya hevesi kal-
mamusti Greck’in, ama dili en sonunda sakinlesen adam:
"Bana kalirsa," dedi, "bu sicakta, bdyle 6gle vakti..." Mer-
diven basamaklarini inince Greck kenara ¢ekildi, salincaga
kadar birkag adimlik yolu yiiriidii arkasindan... "Kaga bi-
niliyor salincaga?" diye sordu garesiz. ‘Belki de beni deli
sanacaklar,” diye diigiindii. Terden ¢ildiracak gibi oluyor-
du. Kolunun yeniyle yiiziini silip salincagin iskelesine ¢i-
kan tahta basamaklar1 tirmandi. Adam fren kolunu kaldir-
di, ortadaki salincak hafif hafif gidip gelmeye bagladi.
"Bence ¢ok yiiksekten sallanmasaniz," dedi, "yoksa burada
kalip dikkat etmem gerekecek. Yonetmelik boyle." Ko-
nugtugu Almancay: Greck pek hog bulmadi. Tuhaf bir yu-
musaklik ve ¢okbilmiglik vardi Almancasinda, sanki ¢ok
yabana bir dili Almanca sozciiklerle konusuyormus gibi...
"Yiikselmem," dedi Greck, "gidebilirsiniz... sallanmak
kag?" Adam omuz silkti: "Bir pengd verin yeter," dedi.
Greck cebindeki son pengoyii adama verip dikkatle salin-
caga bindi. Sandigindan genisti kiigiikk kayik. Sik sik sey-
retmis, ama hi¢ denememis oldugu teknigi denemeye bas-
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lads, kendine giiveniyordu. Demir gubuklara siki siki tutu-
nup terini silmek igin yeniden gevsetti parmaklarini, dizle-
rini 6ne dogru biiktii, sonra yine dogrulup yeniden bikti
dizlerini; kayik sallanmaya baglayinca §a§1rd1 Cok kolayd:
bu is, ne var ki salincagin gidig gelig ritmini bu diz bikiis-
leriyle bozmamak, aksine arttirmak gerekiyordu; salincak
one egilince kendini arkaya atmak, dizleri germek, salin-
cak arkaya gidince kendini 6ne birakmak gerekliydi. Cok
kolay ve giizel bir seydi bu. Greck, adamin yaninda dur-
dugunu gériince bagirdi: "Ne var, ne oluyor? Gidebilirsi-
niz." Adam bagini salladi, Greck de bir daha ilgilenmedi
adamla. Birden, hayatinda ¢ok dnemli bir gey1 kagirmig ol-
dugunu anlamigti: Kayik salincagiyla sallanmak... Olaga-
niistii bir geydi bu. Alnindaki ter kurumus, sallanmanin
olugturdugu tath serinlik bedenindeki teri de kurutmugtu.
Her harekette taze, sihirli bir hava gegiyordu iginden, son-
ra bagka bir sey daha; diinya degigmigti... Bir an, kalin ara-
likli birkag pis tahtadan bagka gey gérmiiyor, aksi yonde
sallaninca ise tim gékyiizii kendisinin oluyordu. "Dik-
kat!" diye bagirdi asagidaki adam, "siki tutunun." Greck
adamin fren yaptigini duydu, sallanmasina sertge gem vu-
ran tath bir sarsilma... "Biraksamiza canim," diye bagirdi.
Ama adam bagini salladi. Greck yeniden sallandi yukar
dogru. Olaganiistii olan buydu iste; salincak arkaya dogru
gidince yere kogut durmak —diinya demek olan bu kirli
tahtalar1 seyretmek— sonra da gogii sanki bir gayirin iize-
rindeymig gibi baginin istinde gormek; ona ¢ok yakin,
sonsuzcasina yakin olmak igin 6ne dogru hiz alip gégiin
igine dalmak... Arada ne varsa degersizdi. Solunda kadin
yine dikkatle kayisilari topluyordu; éniindeki yigin hig
kiigiilmeyecekti sanki... Saginda ise fren yapmak igin yé-
netmelige uymak zorunda olan su sigko, sarigin herif. Go-
rilg alan iginde birkag tavuk kogusuyordu, arkada bir cad-
de vardi. Birden kasketi bagindan ugtu.

Daha yavag sallanmaya baglayinca ‘Yadsimali,” diye
diigiindii, ‘yalnizca yadsimali. Yadsirsam inanmayacaklar.
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Boyle bir seye yeltenmem. Boyle bir sey yapacagimi kimse
beklememeli benden. Iyi bir adim var.” Aym zamanda
hem gururlu, hem de iirkekti; bu salincaga binecek cesare-
te sahip olmasi olaganiistii geliyordu kendisine... Anasina
yazip bildirecekti bunu... Hayir, daha iyisi yazmamaliyds.
Annecigi anlayig gésteremezdi buna. Hayattaki biitiin dav-
ramiglarda kurallara uymak... Diisturu buydu annesinin.
Oglunun, Ustegmen Dr. Greck’in, 6gle vakti sicaginda
Macaristan’in pis bir pazar yerinde kayik salincagiyla sal-
lanmasini anlayigla kargilamasi olacak gey degildi. Herke-
sin, 6niinden gegecek herkesin hemen goriiverecegi kadar
goze batan geydi bu. Hayir, hayir —annesinin, mizah anla-
yist olmayan bu kadinin bagini nasil salladigini gériir gibi
oluyordu- biliyordu bunu, ama ne yapabilirdi anasin: de-
gistirmek igin. Ya 6teki sorun... Hay Allah!.. Su Yahudi
terzinin arka odasinda nasil soyundugunu istemese de dii-
sinmek zorunda kaliyordu; yeni baglanmig giysilerin, ap-
reli bezlerin, dikilmig yamalik kumag pargalarinin sagilmig
oldugu ve i¢inde bogulmug sineklerin ytzdigi tiksinti ve-
ren bir kise hiyar salatasiyla kifli bir hiicre. Agzindan
igeri eski bir suyun bosaldigini duydu, sarardigini da duy-
du, tiksinti veren bir suydu agzinin igindeki. Pantolonunu
cikarirken goriiyordu kendisini, parayi nasil aldigini, dig-
siz yagh adamuin nasil sinttigini, ditkkandan telag i¢inde na-
sil ¢ikugini animsiyordu. Birdenbire gevresinde ne varsa
dondii hizla. "Durdurtun," diye haykirdi, "durdurtun!"
Agagidaki adam giigliikle fren yapty; o sert, ritmik sarsinu-
lar1 duydu Greck. Sonra kayik salincag: durdu, giling ve
acinacak bir halde oldugunu biliyordu, kayik salincaginin
icinden dikkatle ¢ikip iskelenin arkasina gegti ve kustu:
Midesi rahatlamigti, ama gu tiksinti veren tat agzinin igin-
deydi heniiz. Bagi déniiyordu, bir basamaga oturup gozle-
rini kapadi, sallanmadaki ritim hila gozlerinin 6éniindeydi,
gozlerinin nasil zonkladigini duyuyordu, yeniden kusmak
zorunda kaldi. Gozlerindeki zonklama yavag yavag gecti.
Ayaga kalkip yerdeki kasketini aldi. Adam yanindaydy; so-

53



gukkanlilikla bakiyordu yiiziine. Sonra kadin da geldi. Sa-
sirmigti Greck kadinin ne kadar ufak tefek oldugunu gor-
di. Kadinin elinde bir bardak vardi. Sarigin herif kadinin
elindeki bardag: alip Greck’e uzatu: "Igin," dedi sogukkan-
lilikla. Greck bagini salladi. "Igin," dedi adam, "iyi gelir."
Greck bardag: aldi, ¢ok ac1 bir igkiydi, ama iy1 gelmisti.
Kari koca giilmeye basladilar, mekanik bir big¢imde gili-
yorlardi, béyle durumlarda giilmeye aliskindilar da ondan,
yoksa onu sevdikleri ya da ona acidiklar: i¢in degil. Greck
ayaga kalkti. "Cok tesekkiir ederim," dedi. Cebinde para
var mu diye bakti, o korkung kdgit paradan bagka bir sey
bulamayinca omuz silkti. Yiziinin kizardigini duydu.
"Zarar1 yok," dedi adam, "zarar1 yok canim." "Hayl Hit-
ler," dedi Greck. Adam yalnizca bagini salladi.

Greck artik arkasina déniip bakmad: bile. Ter yeni-
den akmaya basladi; tenindeki gozeneklerden kaynayarak
¢ikiyordu sanki. Pazar yerinin tam kargisinda bir meyhane
vard. Elini yiiziini yikamak istiyordu.

Meyhanenin igi sagilacak kadar serin ve ayni zamanda
kifliydi. Hemen hemen bostu meyhane. Greck, tezgihin
arkasindaki adamin 6nce gogsiindeki nisana baktigini gor-
dii. Adamin gozleri soguktu, igtenlikle bakmiyor degildi,
ama gozleri soguktu. Sol késedeki masada bir ¢ift oturu-
yordu, 6nlerinde kirli tabaklar ve bir siirahi sarapla. Bir de
bira gigesi vardi onlerinde. Greck sokag: goérebilecek bi-
¢imde, sag koseye gegip oturdu. Oldukga hafiflemis duydu
kendini. Saati biri gosteriyordu, aluya kadar izinliydi.
Tezgihin arkasindaki adam vyerinden ayrilip agir agir
Greck’e dogru geldi. Greck ne igecegini diigiindii. Aslinda
higbir sey cekmiyordu cani. Istedigi yalmizca yikanmaku.
Alkolle iligkisi yoktu, aramazdi da zaten. Anasi kendisini
bosuna uyarmamsti alkole kargi, tipki kayik salincagina
kargi uyardig: gibi... Artik 6niine kadar gelmig olan herif
yeniden gogsiiniin sol tarafina bakti.

"Giinaydin," dedi adam, "ne istersiniz?"
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"Kahve..." dedi Greck, "kahveniz var mi?" Adam bag-
i salladi. "Bir de igki," dedi Greck. Ama ge¢ kalmigt1 anla-
silan.

"Hangisinden?" diye sordu adam.

"Kayis1," dedi Greck.

Adam gitti. Sigko bir herifti. Bacagindaki pantolon
tam arkasinda biiyiik bir gigkinlik olugturuyordu, ayagin-
da terlikler vardi. ‘Tipik Avusturya vurdumduymazlig,’
diye diigiindii Greck. Otedeki sevdali gifte bakti. Yemek
artiklar, pirzola kemikleri, sebze pargalari dolu kirli ta-
baklarla, pérsiimiig salata kiselerinin izerine sinek siiriile-
ri konuyordu. ‘Igreng,” diye diigiindii Greck.

Bir piyade eri girip korka korka gevresine baku,
Greck’e selam verip tezgiha dogru yiiriidii. Piyade erinde
hi¢ nigan yoktu. Ne var ki, meyhanecinin yiiziinde
Greck’i kizdiran bir hognutluk belirmisti. ‘Belki de suba-
yim diye bende daha fazla nigan olmasi bekleniyor,’ diye
diigiindii Greck, giizel, altin, giimiig niganlar... Su gocuksu
Macarlar... Belki de nigan tagimami gerektiren bir halim
var; uzun boylu, zarif, sarigtnim. ‘Kahrolasi,” diye diisiin-
di, ‘ne de kétii bir durum.” Digani bakti.

Kayisilarla ugragmakta olan kadin igini bitirmig gibiy-
di. Greck birdenbire caninin ne gektigini anladi: Meyve ge-
kiyordu cani... Oh, ¢ok iyi gelecekteki meyve. Meyvenin
ucuz oldugu zamanlar annesi bol bol verirdi ona; iyi de ge-
lirdi. Meyve burada ucuzdu, parasi da vardi, meyve yeme-
yi ¢ok isttyordu. Cebindeki paray: aklina getirince durdu
diigiinceleri. Ter yeniden daha etkili bastirdi. Higbir gey
olmazdi canim, olursa o zaman yadsimali, yadsimali; ge-
kinmeksizin yadsimaliydi. Onun, Greck’in pantolonunu
kendisine sattigini1 6ne siiren pis bir Yahudiye kim inanir-
di ki? Hig kimse inanmazdi buna yadsiyacak olursa, iiste-
lik pantolonun onun oldugunu anlasalar da ¢alinmigt1 di-
yebilirdi ya da bagka bir gey ileri siirerdi. Ama kimse kal-
kip da ugrasmazdi bu sorunla bu kadar. Hem neden ille de
kendisininki ortaya gikacakti1 sanki. Bu durumu diigiiniin-
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ce bir anda agildi gozleri: kahrolasi, sanki herkes birgeyle-
rini satmiyor muydu ki... Herkes. Tanklarin benzini ne-
den eksik kaliyor, kig giysileri neden yok oluyor biliyordu
simdi. Ustelik o, kendi mali olan pantolonu satmugti, para-
sin1 kendi verip Terzi Grunk’a diktirmig oldugu pantolo-
nu...
Nereden gelmig olabilirdi tiim bu pengodler? Hig kim-
se odasinda sirt istii yatp 6gleden sonralari kremali pasta
yiyen, aksamlar: halis viski igen, kadinlara gidip herhangi
bir sigarayla tatmin olmayarak ateg pahasi olan belirli bir
marka sigara igen su kiistah, geng tegmen gibi ayliginin di-
sinda giderleri goze alamiyordu.

‘Kahrolasi,” diye diigiindii, ‘ben zaten sersemin biriy-
dim, hep aptaldim. Ben hep diiriist, hep diizenliydim, ama
otekiler, otekiler hep iyi yasadilar. Kahrolas:...”

Meyhaneci kahveyle icki getirdi. "Yiyecek bir gey?"
diye sordu.

"Tesekkiir ederim," dedi Greck.

Kahvede yabanci bir koku vardi. Degigik bir tadi var-
di. Hafif bir kahveydi, tuhaf bir hafifligi vardi. Herhangi
bir sevimli ersatz. Igki sert, yakiciydi, ama iyi geldi kendi-
sine. Yavag yavag, neredeyse damla damla igti igkiyi. Béyle
yapmaliyd: iste: Alkolli bir ilag gibi almaliydi, boylesi
dogruydu.

Digarida, pazar yerindeki kayisi lekesi yok olmugtu.
Greck ayaga firlayip kapiya kogtu. "Bir dakika!" diye ba-
girdi meyhaneciye...

Yash kadin kiigiik arabasiyla alandan bu yana geliyor-
du, su anda tam kayik salincaginin hizasindaydi ve atini ra-
hat bir urisla kogturmaya baglamigti. Caddeye ¢iktig: sira-
da Greck’in durdurttugu kadin dizginleri gekti. Kadinin
yiiziine baktr: Irice, yash bir kadindi, giizel yiiz gizgileri
vardi. Cildi yanik, yiizii saglamdi. Greck arabaya yaklagti.
"Meyve," dedi, "bana kayis1 verin litfen." Kadin giilerek
yuziine bakti. Giiligii soguktu nedense. Sonra sepetlerine
bir gz atp: "Bir kese mi?" diye sordu. Greck bagini salla-
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di. Sesi sicak ve derindi. Kadinin arabaya nasil tirmandig:-
n1 seyretti Greck; bacaklarinda insan1 sagirtan bir saglam-
ik vardi. Meyveleri goriince agzinin sulandigini duydu
Greck, harikaydi kayisilar. Evini digiindii. ‘Kayisi,” dedi
iginden, annecigi de su kaywsilardan almig olabilseydi...
Oysa bu pazar yerinden gegip gidecekti kayisilar yine, hi-
yarlar da gidecekti. Arabadan bir kayis1 alip yedi: Biraz
buruk, ama ayni zamanda da tathyd: kayisi, biraz yumu-
sak ve sicakti, ama tadi hoguna gitt: "Cok giizel," dedi.
Kadin yeniden bakip gilimsedi. Daginik kagitlardan tor-
baya benzer bir sey yapip meyveleri dikkatle igine koydu.
Bakiglar: tuhafti. "Yeter mi?" diye sordu. Greck bagini sal-
ladi. Kadin kigidin uglarini bir araya getirip igeri kivirdi,
paketi uzatt.. Greck kigit paray: gikardi cebinden. Kadi-
nin gozleri biyidi, "Oh oh," deyip bagini salladi. Ama al-
di kagit parayi, bir an Greck’in elini yakalad, hig gerekli
olmamakla birlikte bilek eklemini nabiz yerinden tuttu,
yalnizca kisa bir an igin... Aldig1 paray: dudaklarinin arasi-
na kisurip eteginin alunda para ¢antasini aragtirdi. "Ha-
yir," dedi Greck yavasca, "yok yok, saklayin paray:." Kor-
kuyla gevresine bakindi sonra. Bu biyiik, kirmizi kagit pa-
ra herkesin goziine batabilirdi. Cadde kalabalikti, bir
tramvay da geciyordu istelik. "Saklayin," diye seslendi,
"saklayin parayi.." Paray: kadinin agzindan hizla gekti.
Kadin dudaklarini 1sirdi. Ofke mi, yoksa seving gosterisi
miydi bu, Greck pek anlayamad.

Kizip ikinci bir kayisi alarak diglerini gegirdi, bekledi.
Ter biiyitk damlalar halinde alninda duruyordu. Kayisilari
gevsek kiilahin iginde tutmak igin zorlaniyordu biraz. Yag-
i kadin sanki bile bile agirdan aliyormug gibi geldi
Greck’e. Kagip sivigmay: digiindii, ama belki delice bir
haykirigla bagirmaya baglar, herkes kogup bagina tsigiir-
dii. Macarlar diigman degil, miittefikri. Igini cekip bekledi.
Kargki meyhaneden bir piyade eri gkmigti. Bir siire dnce
meyhaneye girmis olan er degildi bu... Bunun nigani vard
gogsinde: Hem de ¢ tane, ayrica kolunda da bir arma
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vardi. Greck’i selamlayinca Greck de bagiyla kargilik ver-
di. Bu kez karg taraftan yine bir tramvay gecti, adamlar
geciyordu, siiriiyle adamlar... Yagh kadin, cebinde herhal-
de bagka kalmayincaya dek gikarip istif etti kagit paralari.
Sonra sira nikel paralara geldi. Sabirla nikelden daglar ya-
ptyordu araba yayinin destegi iizerinde. Kadin Greck’in
elindeki kagit paray: dikkatle alip ona &nce kagit paralari,
sonra da nikelleri uzatti. "Doksan sekiz," dedi. Greck git-
mek istiyordu, ama kadin birdenbire koluna yapisty, eli ge-
nig, sicak ve kupkuruydu. Yizi Greck’e yaklagti. Fisildar
gibi, giilimseyerek, "Kizlar..." dedi, "Giizel kizlar var, ne
dersin?" "Yok yok," dedi Greck aceleyle, "istemem." Ka-
din elini gabucak eteginin altina sokup bir kagit glkararak
Greck’in eline tutusturdu. "Iste," dedi. "Iste burada."
Greck kagidi kigit paralarin arasina koydu, kadin dui deh-
leyince Greck elinde daginik paketiyle caddeden kargiya
gegtl.

Sevdal: ¢iftin oturdugu masa heniiz temizlenmemigti.
Bu insanlar1 anlayamiyordu Greck. Sinekler siirii halinde
tabaklarin iizerinde, bardaklarin kenarindayken delikanh
vahsi el hareketleri yaparak kiza birgeyler fisildiyordu.
Meyhaneci Greck’e yaklagti. Greck masanin iizerine koy-
du meyveyi. Meyhaneci daha da yaklagti. "Ellerimi yika-
yabilir miyim?" diye sordu Greck. Meyhaneci sagkinlikla
bakt: yiiziine. "Yikamak." Ellerini 6fkeyle birbirine siirt-
tii. Meyhaneci birden bagini sallayip déndii, bagiyla Greck’e
kendisini izlemesini igaret etti. Greck meyhanecinin arka-
sindan ytrlyip eliyle tuttugu koyu yesil perdenin arkasi-
na gecti. Meyhanecinin bakiglar1 degisik geldi Greck’e. Bir
sey sormak istiyordu sanki. Kisa dar bir koridordan gegti-
ler, meyhaneci bir kapi agti. "Buyurun,” dedi. Greck igeri
girdi. Tuvaletin temizligine sagti. Lavabolar tertemiz gi-
mentolanmug, kapilar beyaza boyanmigti. Lavabonun ya-
ninda bir havlu asiliydi. Meyhaneci bir parga yesil beylik
sabun getirdi. "Buyurun,” dedi yeniden. Sagirmigt1 Greck.
Meyhaneci tekrar digari gikti. Greck havluyu kokladi, te-
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miz olsa gerekti. Sonra gabucak ceketini gikarip boynunu,
ensesini, yiziini lyice yikadi. Bir an duraladiktan sonra
ceketini giyip ellerini yikadu. Ilk gordiigi nisansiz piyade
eri igeri girdi. Piyade erinin su dokiilecek yere yaklasabil-
mesi igin kenara gekildi Greck. Ceketini ilikleyip sabunu
aldy, disar1 g1k, Igeride tezgih baginda duran meyhaneciye
sabunu verip "Té§ekkﬁr ederim," dedi, tekrar yerine otur-
du.

Meyhanecinin yiizii sert gériiniiyordu. Piyade eri ne-
rede kald: diye merak etti Greck. Kégedeki sevdal gift git-
migti. Masa hili temizlenmemigti, kirli bir karigikhik gori-
nityordu iizerinde. Greck soguk kahveyi igip ickiden tatti.
Sonra meyve yemeye bagladi. Bu sulu, etli nesneye karsi
delice bir hirs duyup arka arkaya tam alt1 kayisi yedi ¢abu-
cak... Ama birden tiksinti duydu: Meyveler ¢ok sicakti.
Meyhaneci tezgihin arkasinda ‘sigara igip pinekliyordu.
Derken yine bir piyade eri girdi meyhaneye. Meyhaneci
taniyordu bu eri herhalde, kendi aralarinda fisildagiyorlar-
di. Er bira igiyordu, bir tane nigani vard,, savag liyakat ha-
@t... Demin tuvalette kargilagtig1 piyade eri simdi ¢ikmugty,
tezgihta para 6deyip yuridi. Kapida selam verdi. Greck
kargilik verdi selamina, sonra en son gelen piyade eri de
tuvalete girdi. Disarida kayik salincagi yavag yavag sallan-
maktaydi. Yabansi, ama yavag gikan sesi Greck’in igini hii-
ziinle dolduruyordu. Bu salincakta sallanmasint unutmaya-
cakti hi¢. Ne yazik ki fenalagmigti. Digarida trafik daha da
canlanmig goriinilyordu: Tam kargida bir dondurmaci
ditkkani vardi, kalabalik birikmisti &niine... Yanindaki tii-
tiincii ditkkini bogtu. Kosedeki yesil kirli perde kenara
itildi ve arkasindan bir kiz ¢kti. Meyhaneci hemen
Greck’e dogru bakti. Kiz da bakti Greck’e. Kizi pek belirli
goremiyordu Greck, giysisi kirmizi olsa gerekti, bu yo-
gun, yesilimsi 1g1k altinda renksiz duruyordu, belirli ola-
rak yalniz ¢ok beyaz, rasukl yiiziini, koyu kirmizi bo-
yanmig agzini gordi. Yiziindeki anlam ayirdedilemiyor-
du, biraz giilimsiiyor gibi geldi Greck’e, ama belki de ya-
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niliyordu. Kiz elinde bir kigit para tutuyordu, upk: bir
gocugun bir gigegi ya da sopayi tutmasi gibi dimdiiz tutu-
yordu parayi. Meyhaneci bakiglarini Greck’ten ayirmaksi-
zin kiza bir garapla sigara verdi. Kiz meyhaneciye hig bak-
muyor, hi¢ konugmuyorlardi. Greck cebinden para ciizda-
nini gikarip yagh kadinin kendisine vermig oldugu kagid:
aradi. K4gidi masanin iizerine birakip parayi yine cebine
koydu. Meyhanecinin bakiglarini iizerinde hissedince bagi-
n1 kaldirip bakts; isin su gotiiriir tarafi yoktu artik; kiz gii-
limsiiyordu kendisine, elindeki yesil siseyle 6yle duruyor-
du, parmaklarinin arasinda beyaz gubuklar gibi duran bir-
kag gevsek sigara vardi. Bu karanlik i¢inde Greck igin ar-
tik yalnizca kizin agir1 beyaz yiizii, koyu kirmizi dudakla-
ri ve elindeki ezik biiziik sigaralar vardi. Perdeyi agip arka-
sinda kaybolmadan gdyle bir daha hafifce giilimsedi. Mey-
haneci simdi Greck’e tam bir yabanci gibi bakiyordu. Sert
yiziinde tehdit anlami vardi. Greck korkuyordu adam-
dan. ‘Katiller bdyle olur,” diye diisiindii, cabucak gidebilse
¢ok sevinecekti. Digaridan kayik salincaginin sesi geliyor-
du, bir tramvay gicirtili sesler gikararak gegti, Greck’in igi-
ni ¢ok yabanci, ciddi bir yas doldurdu. Tiksinti veren, yu-
mugak, sicak meyveler masanin iizerinde éniindeydi, fin-
canina sinekler yapigmigti. Kovmadi sinekleri... Birden
ayaga kalkip bagirdi: "Hesap liitfen!" Cesaret bulmak igin
yiksek sesle bagirmigti. Meyhaneci gabucak geldi. Greck
cebinden para gikardi. Kara yapigkan noktalar halindeki si-
neklerin gimdi yavag yavag su tiksinti veren pembe meyve-
lerin tizerinde nasil toplandiklarini gordii. O meyveleri ye-
mis oldugunu disiiniince az kalsin fenalagiyordu "Ug pen-
g6," dedi meyhaneci. Greck paray: verdi. Meyhaneci yari-
ya kadar dolu icki bardagina bakt, sonra Greck’in gogsi-
ne, masanin iizerindeki kigida baku ve Greck’in kagida
dogru atilmasina olanak vermeden aldi kagidi. Meyhaneci
sirittl, adresi okudu: Kendi adresiydi. Daha da ¢irkin sirit-
t1. Greck yeniden terledigini duydu.
"Kagit gerekli mi size?" diye sordu meyhaneci.
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"Hayir," dedi Greck, sonra "Allahaismarladik,” dedi;
"Hay! Hitler," demesi gerektigi aklina geldi birden, kapida
"Hayl Hitler," dedi. Meyhaneci yanit vermedi. $6yle do-
niince, Greck meyhanecinin arta kalan igkiyi sert bir hare-
ketle yere doktiigiinii gordii. Meyveler esmer bir beden
tizerindeki pembe renkli yaralar gibi 1g1ldiyordu, sicak ve
pembe...

Greck caddede bulunmaktan seving duydu, hizli hizh
yiiriidii. Izni sona ermeden hastaneye déndiigii igin utani-
yordu. Kiistah, ufak tefek tegmen alay edecekti kesinlikte.
Ne var ki, simdi en iyisi geri déonmek ve kendini yataga at-
mak olacakti. Kuvvetli bir sey yemek istegi icindeydi, ama
yemegi digiiniince aklina meyveler ve tiksinti veren o
pembe geldi, midesi yeniden bulanmaya bagladi. Hastane-
den g¢ikar ¢itkmaz 6gle vakti yaninda kaldigi kadini diigiin-
dii. Kadinin, boynunda dolagan mekanik épiiciiklerini bir-
den ac1 duyarak animsadi, meyveleri neden o kadar igreng
buldugunu anlamigti gimdi: Kadinin i¢ ¢gamagirlariyla aym
renkteydi de ondan. Biraz terlemisti kadin. Bedeni sicakti.
Ogle iizeri bu sicakta kadina gitmek budalalikt1 zaten. Ne
var ki, ayda en agag: bir kez kadina gitmesini salik vermig
olan babasinin 6giidiine uymak istemisti. Hem bu kadin
pek bayag: da degildi aslinda, saglam, ufak tefek bir kadin-
di, belki aksamlar1 ¢ok da gekiciydi. Kadin iizerindeki son
parayi almug, st iiste iki pantolon giymis oldugunu goriin-
ce de niyetinin ne oldugunu hemen anlamigti. Giilip pan-
tolonu satabilecegi Yahudi terzinin adini séylemisti. Daha
yavasg yiiriimeye bagladi Greck... Fenalagiyordu, farkinday-
d1 bunun. Dogru diiriist bir sey yemesi gerekliydi. Aruk
cok gecti, higbir sey yiyemezdi. Her gey tiksinti veriyor-
du: Kadin, pis Yahudi, en iyisi olmakla birlikte kayik sa-
lincak bile tiksinti veriyordu, sonra kayisilar da tiksinti ve-
riyordu, meyhaneciyle piyade eri de... Kiz hoguna gitmisti.
Cok hosuna gitmisti kiz... Ne var ki bir giin iginde iki ka-
dinla kalamazdi. Karanlk igindeki o yesil kosede beyaz
yuziiyle cok giizel gériinmiigtii, ama yakindan o da terli
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olsa gerekti ve kesinlikle kotii kokuyordu. Ogle iizeri bu
sicakta terli olmayacak ve iyi de kokacak kadar parali de-
gildi bu kizlar.

Bir lokantanin yanindan gegiyordu. Cadde iizerinde,
yesil bitkili bityiik gigek kasalari arasinda sandalyeler du-
ruyordu. Bir koseye oturup soda ismarladi. "Buzlu ol-
sun..." diye de bagirdi garsonun arkasindan. Garson bagini
salladi. Greck’in yaninda bir kari-koca oturuyordu, arala-
rinda Romence konusuyorlardi.

Greck artik otuz ii¢ yagindayd: ve on alti yagindan be-
ri mide rahatsizhg: gekiyordu. Bereket babasi hekimdi, iyi
hekim degildi, ama kentteki tek hekimdi, paralari da vardi
yeteri kadar. Ama annesi tutumluydu. Yazin kaplicalara
ya da agagiya, Alplere giderlerdi, sik sik denize gittikleri de
olurdu; kiglari evde kalinca pek iyi yemezlerdi. Yalniz ko-
nuk gelirse iyi yerlerdi; ama az konuk gelirdi. Oturduklar
kiigiik kentte tim toplantilar lokantada yapilir, lokantada
eglenilirdi, ne var ki onlarla birlikte gidemezdi lokanta-
ya... Konuklar gelince igilecek sarap da bulunurdu, ama sa-
rap igebilecek yasa geldigi zaman ¢oktan mide rahatsizhg:
baglamigti. Hep bol bol patates salatasi yerlerdi. Kag kez
oldugu pek aklina gelmiyordu, ama en azindan haftada iig,
dort kez... $imdi oyle giinleri oluyordu ki, gengliginde yal-
niz patates salatasi yemig gibi hissediyordu. Sonralar1 da
bir hekim, hastalik belirtilerinin herhangi bir bi¢cimde ag-
lik goriiniigleriyle sinirlandigini ve patates salatasinin ken-
disi igin zehir oldugu sdylemigti. Dogdugu kentte hemen
hasta oldugu soylentileri gikmigti. Kizlar pek de ilgilenmi-
yorlardi kendisiyle. Hastaligini giizel gosterecek kadar pa-
rast da yoktu babasinin. Okulda da pek parlak bir 6grenci
olmamugti. 1931 yilinda liseyi bitirdigi zaman bir gey dile-
mek hakkini kazanmig ve bir yolculuga ¢ikmak dileginde
oldugunu bildirmigti ailesine.

Hagen’de trenden inmis, bir otel odasi tutmus, aksa-
miistii ateg iginde yanar gibi kendini kentin caddelerine at-
musti. Ama Hagen’de orospu bulamamug, ertesi giin Frank-
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furt’a hareket edip sekiz giin orada kalmusti. Sekiz giin
sonra artik parasi kalmayinca eve donmiigtii. Trende ole-
cekmig gibi hissetmigti kendini. Evde gsaskinlik ve 6fkeyle
kargilanmugts; iig haftalik bir yolculuga yetecek para ile yo-
la gtkmugti giinkii. Babasi yiiziine bakakalmig, annesi agla-
maya baglamigti. Muayene i¢in soyunmasini emreden ba-
basiyla tatsiz bir sahne ge¢misti aralarinda. Bir cumartesi
Ogleden sonra olmustu bu olay, bir daha hig aklindan ¢ik-
mamugti. O sirada, temiz caddeler sessizlik i¢indeydi, her
seyin eskiden kalma ve siirsel bir havasi vardi, her sey si-
cak ve derindi, ¢anlar uzun uzun g¢aliyordu; babasinin kar-
sisinda girilgiplak durup muayene edilmesine kargi koya-
mamugti. Oturma odasinda olagelmigti bu. Bu sisko yiuzle
hep biraz bira kokan bu soluktan nefret etmis, hayatina
son vermeyi kararlagtirmigti. Babasinin parmaklar1 bede-
ninde dolagiyor, sik akgil sagh bagi uzun uzun gégsiiniin
agag1 kisminda kimildiyordu. Sonunda babasi, "Delirmis-
sin sen..." demigti, bagin1 kaldirip hafifce siritarak. "Sen de-
lirmigsin. Ayda bir, iki kez kadina gitmek senin igin yeter-
lidir."

Babasinin hakli oldugunu anlamigti 0 zaman.

Aksamiistii anneciginin yaninda oturup agik bir gay
igmigti. Annesi tek s6z sdylememis, aglamaya baglamist
birdenbire. O da elindeki gazeteyi birakip yukariya, odasi-
na gtkmugti. '

Iki hafta sonra iiniversiteye devam etmek igin Mar-
burg’a gitmigti. Babasindan nefret etmekle birlikte 6giitle-
rine uymugtu. Ug yil sonra devlet sinavini kazanmug, iki
yil sonra yargi¢ yardimcist olmug, bundan bir yil sonra da
doktorasini vermigti. 1937°de ilk, 1938°de de ikinci stajini
tamamlamig. 1939°dan sonra iki y1l dogdugu kent gevresin-
de kdy yargighg yapmigti. Sonra bagcavug olarak savaga
katilmigti. Hig sevmiyordu savagi aslinda. Yeni isteklerle
cikiyordu savag adamin kargisina... Yargig yardimcsi, hu-
kuk doktoru olmak yetmiyordu artik, bir isi olmak, ya-
kinda sulh mahkemesi bagkani olmak bile yeterli olami-
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yordu. Eve dondigii zamanlar herkes gogsiine bakiyordu
simdi. Gogsi nigan bakimindan pek zavalliydi. Annecigi
dikkatli olmasini yaziyor, aym zamanda igine igne gibi is-
leyen imalarda bulunuyordu:

"Becker’lerin Hugo izinli geldi buraya. Ek 1 nisanina
sahip. Daha dérdiincii sinifta kalmig, kasap yardimcilig: si-
navini bile bagaramamug biri. Subay olacagini séyleyenler
bile var. Inanilacak sey degil. Wesendonk agir yaralanmus,
bacagini yitirecek diyorlar."

Bacagini yitirmek bile bir sey sayiliyordu iste...

Bir soda daha ismarladi. Soda 1yi geliyordu. Buz gibi
soguktu. ‘Her sey1 yeni basgtan geri gotiirebilseydi,” diye
diigiindii. Yahudi ile yaptug: budalaca aligveris, kalabalik
bir caddenin ortasinda bir parca meyve almak igin cebin-
den bir yiizlik ¢ikmasi ola; 1. Bu sahneyi animsayinca ye-
niden terledi. Birden midesinin isyan etmeye bagladigim
duydu. Oturdugu yerden tuvaleti arandi. Lokaldeki biitiin
insanlar oturmug, algak sesle konusuyorlardi. Kimsenin
yerinden kipirdadigi yoktu. Tezgihin yaninda yesil bir
perde goriinceye dek iirkek iirkek bakindi gevresine; ya-
vasga ayaga kalkip yesil perdeye dogru dimdik yiridi.
Yari yolda bir de selam vermesi gerekti, yolu izerinde bir
yiizbagi bir kadinla oturuyordu. Gabucak ve azimle selam
verdi, yesil perdeye varinca sevindi.

Daha saat dortte hastanedeydi. Kiistah, ufak tefek teg-
men taburcu olmak iizereydi. Tankg: iniformasi vard
iizerinde, gogsiinde siiriiyle nisan parildiyordu. Greck gok
iyi taniyordu bu niganlari. Bes taneydi. Tegmen sarap igip
tereyagly, etli ekmek yiyordu. Greck’e kargidan bagirdi:
"Sandiginiz geldi."

"Giizel," dedi Greck. Yatagina gidip sandigini kulpun-
dan tutarak pencere yanina siirdi. "Bir de sey," dedi teg-
men, "sizin tabur komutanini Szokarhely’de birakmak zo-
runda kalmiglar. Schmitz de yaninda kalmig. Nakloluna-
cak gibi degilmig sizin yiizbagi..."
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"Uziildiim," dedi Greck. Sandig1 agmaya bagladi. "He-
pimiz gidiyoruz buradan," dedi tegmen, "herkes, siz de..."

"Ben de mi?"

"Evet," dedi tegmen giilerek.

Greck, midesinin yeniden kasildigini duydu. Tereyag-
I1, etli ekmegi tam o6niinde gordigii sirada zorlukla soluk
aliyordu. Konserve etin igindeki o kiigiik yag pargalar: si-
nek yumurtalar1 gibi gériindi géziine. Hizla pencereye
kostu hava almak i¢in. Digaridan kayisi yiikli bir araba ge-
giyordu. Greck kustu, inanilmaz bir rahatlik duydu igin-
de. ‘ :

"Serefe... Afiyet olsun," diye seslendi ufak tefek teg-
men.

\%

Feinhals, topluigne, karton ve ¢ini miirekkebi almak
igin kente gitmisti. Ama yalnizca karton alabilmisti, pem-
be karton. Kentten geri déndiigii zaman yagmur yagiyor-
du. Sicakti yagmur. Feinhals, bityitk karton tomarini ka-
putunun altina sokmay: denedi, ama tomar hem uzun,
hem de kalindy; kartonun sarili oldugu kigidin islanip
pembe kartonu boyamaya bagladigini goriince daha hizli
yiriimeye bagladi. Bir caddenin késesinde beklemek zo-
runda kaldi. Agir agir késeyi dénen, toplariyla arka taraf-
lar1 yavagga sallanan tanklar giineydogu yéniinde ilerleme-
yi sirdiiriiyordu. Halk sessizce tanklari seyrediyordu.
Feinhals yiiriimeyi siirdiirdii. Yagmur sik ve siddetli yag:-
yor, agaglardan damliyordu. Merkez deposunun bulundu-
gu caddeye geldigi zaman kara toprak iizerinde biiyiik su
birikintileri gordi.

Kapida soluk kirmizi kalemle yazmig oldugu, biiyiik
beyaz levha asiliydi: Szentgyérgy hasta toplama istasyonu.
Birazdan daha iyi bir levha asilacakti oraya; kalin, pembe,
¢ini miirekkebiyle ve kalin harflerle yazilmig bir levha.
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Herkes kolaylikla gorebilecekti bu levhayi. Ortalik sessiz-
di heniiz. Feinhals zili ¢alinca igeriden otomatige basildi,
kapidan selam vererek girip koridora yiiriidi. Koridordaki
giysi ¢engelinde bir makineli tiifekle bir de tiifek asiliyd:.
Kapilarin yaninda, arkalarinda birer termometre bulunan
camdan kiigiik gozetleme delikleri vardi. Her gey tertemiz,
ortalik sessizdi. Feinhals yavag yavag yiiriidii. Koridorda
bayan o6gretmenlerin fotograflariyla biiyiik, renkli bir
Szentgyorgy tablosu asiliydi.

Feinhals saga déniip kapidan gegince okul avlusuna
geldi. Okul avlusu biiyiik agaglarla gevriliydi, duvarlarin
arkasinda yiiksek evler siralaniyordu. Feinhals, igiinci
kattaki bir pencereye bakti: Pencere agikti. Cabucak evden
iger1 girip merdiveni tirmandi. Merdiven boyunca gegmig
yillarin mezunlarini gosteren fotograflar asiliydi. Kiz re-
simlerinin yapiguirilmig oldugu bir sira biiyiitk kahverengi
ve yaldizli gergeve: Uzerlerinde kiz resimleri olan oval, ka-
lin mukavva pargalari... Ilk 6grenim yili 1918°di. Ilk me-
zun veren y1l da 1918 olsa gerekti. Kizlarin tizerinde kolal
beyaz gomlekler vard, kederle giiliimsiiyorlardi. Feinhals
coktandir seyrediyordu bu resimleri, hemen hemen bir
haftadan beri her giin. Kiz resimlerinin tam ortasinda da
elinde yayl bir goézliik tutan, karalar giymmis, sert yuzli
bir bayan duruyordu; yonetici olsa gerekti. 1918’den
1932’ye kadar hep ayni kadindi, gegen on dért yil iginde
hi¢ degismemis olsa gerekti. Resmi de hep ayni resimdi.
Herhalde hep ayni resmi gerektikge fotografciya yenileti-
yordu. 1928 déneminin kargisinda durdu Feinhals. Burada
bir kiz giizel bigimiyle dikkatini gekmisti, adi Maria Kar-
t6k’dii; kizin, hemen hemen kaslarina kadar inen uzun bir
percemi vardi; yiizii ne istedigini bilen bir insanin yizily-
dii ve giizeldi. Feinhals giilimsedi, 1932 dénemine kadar
yiridi. Kendisi de 1932°de liseyi bitirmigti. O siralarda
kendisi gibi on dokuz yasinda, simdi ise otuz iki yaginda
olmalar gereken kizlari sirayla gozden gecirdi. Bu donem-
de de alninin ortasina kadar pergemli, yiiziinde irade ve
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belirli, azimli bir sevecenlik okunan bir kiz vardi yine.
Adi llona Karték’dii ve kizkardesine gok benziyordu, yal-
niz daha bir ince ve daha az magrurmug gibi goriiniiyordu.
Kolali bluzu ¢ok yakigmusti kendisine, giilimsemeyen tek
kiz da oydu biitiin resimde. Feinhals birkag saniye durup
yeniden giilimsedi ve yavag yavag bir kat yukan ¢kt
Terliyordu, ama elleri serbest olmadig: icin kasketini ¢ika-
racak durumda degildi, yiiriimeyi siirdiirdii. Merdivenin
yanindaki bir oyuga bir Meryem heykeli oturtulmustu.
Algidand: heykel, éniindeki bir vazonun iginde taze gigek-
ler vardi. Sabah laleler vardi vazonun iginde, simdi agilma-
mig koncalariyla sari, kirmiz giiller... Feinhals oldugu yer-
de durup agagt koridora bakti. Genel olarak koridor sira
sira kiz resimleriyle tekdiize goriiniiyordu: Biitiin bu kiz-
lar, kara baglariyla, hazirlanip gergeveler iginde toplanmug
sayisiz kelebekler gibiydiler. Hep ayni kizlardi da sanki
yalnizca ortadaki biiyiik kara bélim zaman zaman degisi-
yordu. En yukarida solda, iigiincii merdiven sahanliginin
sonunda 1944 dénemi asihydi. Kolali, beyaz bluzlar igin-
de, giillimseyen mutsuz kizlar, ortalarinda da yine giiliim-
seyen ve yine mutsuz goriinen yaglica bir bayan. Feinhals
gecerken 1942 dénemine kagamak bir bakig atty; yine bir
Kartdk daha duruyordu orada, kiigiitk adi Szorna’ydi, ama
pek de gbze batmiyordu; sag tuvaleti otekilerden degisik
degildi, yiizii yuvarlak ve dokunakliydi. Yukari vardigin-
da, biitiin ev gibi sessiz olan bu koridorda, caddeden oto-
mobillerin gegmekte oldugunu igitti. Elindeki &teberiyi
bir kenara koyup bir pencere agti, digar1 bakti. Vatan Ha-
ini agagida bir araba kafilesinin 6niinde duruyordu; motor
durdurulmamugti. Sargili piyade erleri caddeye athyor, ar-
kadaki biiyiik, kirmizi mobilya kamyonundan da siiriiyle
piyade eri agirliklariyla iniyordu. Cadde hemen doluverd:.
Vatan Haini bagirdi: "Buraya, bu tarafa, herkes koridora
girsin, bekleyin orada." Diizensiz gri bir kafile yavag yavag
kapilara dogru yoneldi. Caddenin obiir yaninda pencereler
agiliyor, millet digar1 bakiyor, kdsede de ahali birikiyordu.
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Bazi kadinlar aglamaktayd. '

Feinhals pencereyi kapadi. Evin igi hila sessizdi. Ik
parilu agagidaki koridordan geldi hafiften baglayarak;
Feinhals yavag yavag koridorun sonuna kadar gitti, orada
durup ayagiyla bir kapiya vurdu, igeriden bir kadin sesi
yiikselip, "Evet," dedi. Feinhals kizardigim duydu dirse-
giyle kap1 tokmagini agag ittigi sirada. Once kadimi gor-
medi Feinhals. Odada siiriiyle doldurulmug hayvan vard,
biyiik raflarin iizerinde diiriilmii haritalar, biiyiik, terte-
miz galvanizli, cam kapakl kutularin iginde tag érnekleri
duruyordu. Duvarda igleme modelleriyle koyu renkli bir
basma o6rnegi, bir de yeni dogmug bebek bakiminin tim
agamalarini gosteren numaralanmug bir resim serisi asiliyd.

"Merhaba!" diye bagird: Feinhals.

"Evet?" diye seslendi kadin. Feinhals, dolaplarla seh-
palarin arasinda dar bir gegitten pencerenin yanmna gitti.
Kadin kiigiik bir masanin baginda oturliyordu. Yiizi agag-
daki resimdekinden daha yuvarlaku, yiiziindeki sertlik ha-
fiflemig, sevecenligi fazlalasmig gibiydi. Feinhals, "Giinay-
din," deyince kadin utanmg, ayni zamanda da sevinmig gi-
bi goriindii ve bagini salladi. Feinhals elindeki bityiik kagit
tomarini pencere kenarina att, sol elindeki paketle kaske-
tini de onun yanina koyup terini kuruladr.

"Bana yardim etmelisiniz Ilona," dedi, "bana biraz gi-
ni miirekkebi verebilseniz ¢ok iyi edersiniz."

Kadin ayaga kalkip 6niindeki kitabi kapatti.

"Cini miirekkebi mi?" dedi, "Cini miirekkebi nedir
bilmiyorum."

"Burada Almanca okutulur saniyordum."

Kadin gildi.

Feinhals, "Cini miirekkebi," dedi, "bir tiir miirekkep-
iir. Redis ucunun ne oldugunu biliyor musunuz?"

"Tahmin edebilirim ne oldugunu," deyip giilimsedi
kadin, "yaz1 derslerinde kullanilan ug. Onun ne oldugunu
biliyorum."

"Bana onlardan &diing verebilir misiniz?"
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"Tabii verebilirim." Feinhals’in arkasinda duran dola-
b gosterdi, ne var ki, Feinhals kadinin kégedeki masanin
arkasindan hig gtkmayacagini anlamugti.

Ug giin 6nce kadini bu odada bulmug, her giin en
azindan bir saatligine yanina gelmisti, ne var ki kadin daha
hi¢ yaklasmamigt1 yanina, kendisinden korkuyor olmaliy-
di. Son derece dine bagli, giinahsiz ve zeki bir kadindi.
Cok konugmustu onunla, kendisine bir yakinlik duydugu-
nu da anlatmigti1 Feinhals, ama yanina yaklagmaya, birden-
bire kucaklayip 6pebilecegi kadar yanina yaklagmaya hig
yanagmamugti. Feinhals ¢ok konugmustu kadinla, saatlerce
yaninda kaldigi olmugtu, birkag kez din iizerine konug-
muglardi; onu seve seve dpebilirdi, ama kadin hig yaklas-
mamigt1 yanina.

Feinhals alnini kirigtiip omuz silkti. "Yalnizca bir
s6z," dedi kisik sesiyle, "yalnizca bir s6z sdyleyin yeter,
bir daha odaniza gelmem."

Yiizii ciddilegti kadinin. Kirpiklerini indirip dudakla-
rini, kenetledi, yine agt1 gozlerini: "Bilmiyorum," dedi ya-
vagga, "istiyor muyum bilmem ki, hem neye yarar, 6 yle
degil mi?"

"Oyle," dedi Feinhals. Kadin bagin1 6ne egdi.

Feinhals kapiya giden koridora dogru yiirilyiip: "Hig
anlamiyorum,” dedi, "insan dokuz yi1l okudugu bir okulda
nasil 6gretmen olabilir?"

"Neden olmasin?" dedi kadin, "ben hep severek gitmi-
simdir okula, gimdi de éyle."

"$imdi okul yok ki..."

"Pekala var, bir bagka okulla birlikteyiz."

"Burada kalip her seye goz kulak olacaksiniz demek,
anllyorum Bayan yéneticinin kurnazhgl bu, 6gretmenle-
rin en guzelxm burada birakmak." Kadinin kizardigini gor-
dii Feinhals, "Ustelik en fazla guvemlecek olan, anlyo-
rum." Egitim araglarina géyle bir bakti. "Bir Avrupa hari-
taniz var mi burada?"

"Tabii," dedi kadin.
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"Sonra topluigne?"

Kadin yiiziine sagkinlikla bakip bagini sallad.

"Bana bir iyilik edin de," dedi. "Bir Avrupa haritasiyla
birkag da topluigne verin."

Sol cebinin diigmesini agip bir pargémen kiilah ¢ikara-
rak igindekini dikkatle eline bosaltti; kiigiik, kirmizi kar-
ton bayraklardi bunlar, birini kaldirip gosterdi, "Gelin,"
diye seslendi, "genelkurmay oyunu oynayalim, ¢ok giizel
bir oyun." Kadinin ¢ekindigini gériince, "Gelin," diye ses-
lendi yine, "s6z veriyorum, dokunmayacagim size."

Kadin masanin arkasindan yavagca ¢ikip haritalarin
durdugu sehpaya dogru yiiriidii. Feinhals kadin yanindan
gecerken avluya bakt, sonra déniip onun harita sehpasin
yerlestirmesine yardim etti. Kadin haritay: sehpaya kisu-
rip ipini ¢6zdii, yavag yavag yukar gekti. Feinhals, kirmiz
bayraklar elinde, kadinin yanibaginda duruyordu. "Hay
Allah!" diye minildandi, "Hayvan miyiz biz canim, béyle
korkacak ne var?"

Kadin yavasga: "Evet," deyip Feinhals’e bakty; Fein-
hals kadinin hild korku ig¢inde oldugunu gordi. "Tipki
kurtlar gibi..." dedi kadin zorla soluk alarak. "Her an sev-
dadan dem vuracak kurtlar gibi. Huzursuzluk veren tipte-
ki insanlardan... Liitfen," dedi ¢ok yavas, "yapmayin bu-
nu..."

"Neyi?"
"Sevdadan dem vurmay: birakin," dedi yine ¢ok yavag
bir sesle.

"Simdilik s6z agmayacagim bundan, size s6z veriyo-
rum." Feinhals heyecanla haritaya bakarken kadinin yan-
‘dan kendisine giiliimsedigini gérmedi.

"Liitfen," dedi hi¢ yana dénmeksizin, "igneleri..." Sa-
birsizlikla haritanin 6niinde kalip ¢ok canli basilmig olan
diizensiz yiizeye bakt ve ellerini iizerinden gegirdi. Dogu
Prusya’nin dogu kosesine ait biiyitk hat diimdiz asag: dog-
ru, Biiylk Vardar’in altina dogru iniyordu, yalniz ortada,
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Lemberg yakininda bir gedik vardi; ama hig kimse tam bir
bilgiye sahip degildi.

Sabirsizlikla kadina bakti, agir bir ceviz dolabin gek-
mecesini aragtiriyordu kadin: Camagirlar, kundak bezleri,
biyiik, ¢iplak bir tagbebek... Sonra garcabuk geri gelip
topluignelerle dolu biiyiik teneke kutuyu Feinhals’e tuttu.
Feinhals parmaklariyla acele acele kutuyu karistirip topuz-
lar1 kirmizi ya da mavi olan ignelerden aldi. Feinhals igne-
leri karton bayraklara sokup haritanin iizerine ignelerden
kadin heyecanla onu seyrediyordu.

Birbirlerine baktilar, disarida, koridorda paurtilar,
agilip kapanan kap sesleri, ¢izme giiriiltileri, Vatan Haini
ile piyade erlerinin sesleri duyuluyordu.

Kadin korkuyla, "Ne oluyor?" diye sordu.

"Bir gey yok," dedi Feinhals sakin, "ilk hastalar geldi."

Kiigiik bayraklardan birini biiyiik bir noktanin iizeri-
ne igneledi: Nagvarad. Elini dikkatle Yugoslavya’nin iize-
rinden gegirip bir bayrak da Belgrada dikti, sonra bir tane
Paris’e, bir tane Roma’ya. Paris’in Alman sinirina ne ka-
dar yakin oldugunu goériince sagirdi. Sol eli Paris’in iizerin-
deyken sag eli yavag yavag Stalingrad’a kadar uzanan yo-
lun iizerinden gegti. Stalingrad ile Bityiitk Vardar arasinda-
ki hattan daha uzundu. Omuz silkip isaretlenmis olan
noktalar arasindaki yerlere bagka bayraklar dikti dikkatle.

"Oh!" diye seslendi kadin Feinhals kadina baku, sinir-
li ve heyecanl goriiniiyordu, yiizii daha bir incelmigti san-
ki, teni diiz ve esmerdi, giizel yanaklarindaki tiiyler koyu
renkli gozlerinin kenarina kadar gériiniiyordu. Hala per-
cemliydi sagi, yalniz agagidaki resimdekinden daha kisay-
di. Zor soluk aliyordu.

"Giizel bir oyun degil m1?" diye sordu Feinhals yavag-
ca. .

"Evet," dedi kadin, "miithig bir sey gibi sanki, soylese-
nize, hani kabartma gibi."

"Plastik demek istiyorsunuz," dedi Feinhals.

"Evet, evet," dedi kadin heyecanla, "¢ok plastik."
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Koridordaki giiriiltii azalmigt, kapilar kapaliydi her-
halde, ama Feinhals birden ¢ok belirli olarak adini duydu.
"Feinhals!" diye bagiriyordu Vatan Hani, "Hay Allah
kahretsin , nereye girdiniz?"

Ilona soran gozlerle bakti.

"Sizi mi gagiriyorlar?”

"Evet."

"Gidiniz," dedi yavasca, "ne olur, sizi burada bulmala-
rint istemem."

"Saat kaga kadar buradasiniz?"

"Yediye kadar."

"Bekleyin beni, yine gelecegim."

Kadin bagini sallads, kor gibi kizards, Feinhals kogesi-
ne gitmesi igin yer agincaya kadar éniinde durdu.

"Pencere 6niindeki pakette pasta var," dedi Feinhals,
"sizin igin." Kapiy1 agt, digar1 bakip gargabuk koridora
yiridii.

Orta koridorda Vatan Haininin "Feinhals!" diye ba-
girdigini duydugu halde merdivenden yavag yavag indi. ’42
déneminin yanindan gegerken Szorna’nin resmine bakip
giilimsedi. Ama ortalik kararmigti biraz. Ilona’nin yizi-
nil ayirdedemiyordu. Biiyiik cergeve koridorun tam orta-
sinda asiliyd1 ve gélgeler goktan yogunlagmigti. Asagida,
merdivenin bitiminde kendisine seslenen Vatan Haini du-
ruyordu:

"Hay Allah, nerede kaldiniz canim, bir saattir sizi ari-
yorum."

"Kentteydim, levha yapmak i¢in karton aldim."

"Evet, evet, ama yarim saattir evdesiniz. Gelin."

Feinhals’i kolundan tuttu, agag: kata indiler birlikte.
Odalarda sarkilar séyleniyor, Rus hastabakicilar ellerinde-
ki ilaglarla koridorda kosusuyorlard.

Feinhals, Szokarhely’den geri déneli Vatan Haini ¢ok
iyiydi kendisine kargy; bir hasta toplama istasyonu kurma-
st igin goérev alali beri herkese kargi 1yi, ayni zamanda da
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sinirliydi. Son haftalarda Feinhals’in kontrol edemedigi ve
sonuglarini da élgiiye vuramadigi bazi seyler olmugtu bu
orduda. Ama Vatan Haini yaganuisini yalmzca bunlarla
yiritiiyordu, artik bunlarin iglemez hale girmesi huzuru-
nu kagiriyordu onun. Degismis seyler vardi: Telefon ko-
nugmalari ige yaramiyordu artik, ¢iinkii konugmaya als-
mis oldugu kimseler ya artik hi¢ yoktu ortada ya da vard,,
ama telefonun ulagabilecegi yerde degildi. Aruik telefonla
konugulabilen kimseler ise onu tanimiyor, kendisi onlara
yardim edemeyecegi icin —bunu pek iyi bildiklerinden—
onlar da kendisine yardim etmek igin bir ilgi duymuyor-
lardi. Telefon hatlari karmakarigtk olmus, kérdigiim hali-
ne girmisti, yapilacak tek sey herkes igin kendi canini kur-
tarmakti artik... Bu 4na kadar savas, telefonun oynadig bir
oyun gibiydi, ama savag telefona egemen olmaya baglams-
t1. Yetkiler, takma adlar, atanmalar degisip duruyordu her
Allahin giini; bir timene atanip da ébiir giin ayni tiime-
nin yalnizca bir general, birkag kurmay subayi, birkag da
yazicidan ibaret kalmasi isten degildi...

Agsag indiklerinde Vatan Haini, Feinhals’in kolunu
birakip kapiy: agti. Otten masada oturmug sigara igiyordu.
Oturdugu masanin izerinde kara, derin bir sigara yamg
vardi. Gazete okuyordu.

"Neyse gelebildiniz," deyip gazeteyi birakt.

Vatan Haini, Feinhals’e bakti. Feinhals de Otten’e...

"Yapilacak higbir sey yok," dedi Vatan Haini omuz
silkerek, "kirk yagindan geng olanlarla hastane personelin-
den olmayanlari, bir de artik hasta iglemi gormeyecekleri
bildirecegim. Gergekten, yapilacak bir sey yok. Gitmeniz
gerekiyor."

"Peki, ama nereye?" diye sordu Feinhals.

"Cepheye sevk istasyonuna, hem de derhal," dedi Ot-
ten. Feinhals’e hareket emrini uzatti. Feinhals emri oku-
du.

"Hemen," dedi Feinhals, "hemen. Hemen yapilan hig-
bir sey mantikli olmamugtir."
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Hareket emrini elinde tutup: "Ikimizin de goriinmesi
gerekli mi hareket emrinde?” dedi. "Birlikte olmamiz ge-
rekli mi demek istiyorum."

Vatan Haini dikkatle bakut yiiziine: "Ne gibi? Sagma
bir sey yapmayin sakin," dedi yavasga.

"Saat kag¢?" diye sordu Feinhals.

"Yediy¢ geliyor," dedi Otten. Ayaga kalkti, palaskasi-
n1 ¢oktan kuganmusti, sirt ¢antasi da masanin iizerindeydi.

Vatan Haini masanin bagina gegti, cekmeceyi cekip
Otten’e bakt. "Bana gore hava hos," dedi. "Siz yiiriiyiige
ciktiktan sonra artik beni higbir sey ilgilendirmez.” Omuz
silkti.

"Agirhiklarimi alayim," dedi Feinhals.

Yukarida Ilona’y: goriince koridorda durdu, kapiy:
kapatip mandalin: iterken kadinin bagiyla selam vermesini
seyretti. Baginda sapkasi, sirtinda da mantosu vardi, bir de
kahverengi hotozu vardi. Kirmizi yelekli halinden daha
giizel buldu Feinhals kadini. Ufak tefek, biraz etine dol-
gun gibiydi, ama Feinhals yiiziine, boynundaki ¢izgilere
bakinca, higbir kadina bakarken duymamis oldugu bir sey
duydu i¢inde: Onu seviyor, ona sahip olmak istiyordu.
Kadin, kapinin kapali olup olmadigini iyice anlamak igin
mandali bir daha salladi. Sonra yavag yavas koridorun so-
nuna dogru yiirimeye bagladi. Feinhals heyecanla kadini
seyrediyordu, birdenbire éniine gegip durunca giiliimsedi-
gini, ayn1 zamanda da iirktiigiini gordi.

"Hani bekleyecektiniz?" dedi Feinhals.

"Acele gitmem gerektigini unutmugtum. Bir saat son-
ra dénecegim diye tembih edecektim agagiya.”

"Gergekten geri donecek miydiniz?"

"Evet," dedi kadin. Feinhals’in yiiziine bakip giilim-
sedi.

"Ben de sizinle gelecegim," dedi Feinhals. "Durun bi-
raz. Yalnizca bir dakika..."

"Birlikte gelemezsiniz, vazgegin..." Bagini yorgun yor-
gun salladi. "Kesinlikle donecegim."
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"Nereye gldlyorsunuz>

Kadin susup gevresine bakindi, ama koridor bostu,
yemek vaktiydi, odalardan hafif bir girilti geliyordu.
Sonra kadin yine yiiziine bakt1. "Gettoya," dedi, "annemle
birlikte gettoya gitmem gerekli." Heyecanla bakt1 yiiziine,
ama Feinhals yalnizca: "Ne isginiz var orada?" diye sordu.

"Bugiin temizlik giini. Hisimlarimiz orada. Onlara
oteberi gotiirecegiz. Pastalari da.." Elinde tuttugu pasta
paketine bakip Feinhals’e gosterdi. "Onu armagan ediyo-
rum diye kizmazsiniz ya bana..."

"Demek hisimlariniz..." dedi Feinhals ve kadini ko-
lundan tuttu. "Gelin, gidiyoruz."

Kadinin yaninda merdiveni inerken kolunu siki siki
tuttu.

"Hisimlariniz Yahudi demek. Anneniz de mi?"

Bagini salladi kadin. "Ben de," dedi, "hepimiz." Oldu-
gu yerde durdu. "Bir dakika bekleyin." Feinhals’in kolun-
dan kurtulup Meryem Ana tablosunun 6niinde duran va-
zodaki buketi gikardi, solmug ¢igekleri dikkatle ayiklad.
"Yarin vazoya taze su koyacaksiniz, s6z verin bana... Ya-
rin ben burada olmam. Okula gitmem gerekli. S6z verin
bana. Belki cigek de koyarsimiz."

"$6z veremem. Bu aksam hareket etmeliyim. Yok-
sa..."

"Yoksa yapar miydiniz istedigimi?"

Feinhals bagini salladi: "Sizi sevindirecek her seyi ya-
pardim."

"Yalnizca beni sevindirmek igin mi?" diye sordu ka-
din.

Feinhals giillimsedi. "Bilmiyorum, yalnizca yaprnig
olmak igin de yapardim herhalde, ama aklima gelmezdi
yapmak. Durun biraz..." dedi yiiksek sesle.

Ikinci koridora gelmislerdi. Feinhals kogarak koridora
dalip odasina gitti, oteye beriye sagilmig olan ufak tefek
bazi geyleri ¢antasina doldurdu. Sonra palaskasini kuganip
digar1 gikti. Kadin yavag yavag yiiriimiistii, Feinhals tam
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1932 déneminin resmi 6niinde ona yetisti. Diigiinceli go-
riiniiyordu kadin.

"Neniz var?" diye sordu Feinhals.

"Hig," dedi kadin yavag sesle. "Ince duygulu olmay: o
kadar isterdim ki. Elimde degil. Bu resim hig¢ duygulandir-
muyor beni, ¢ok yabanci geliyor bana. Yiiriiyelim."

Kadin kapinin éniinde bekleyecegine séz verdi; Fein-
hals, hareket emrini almak igin ¢argabuk yazi odasina kos-
tu. Otten goktan gitmisti. Vatan Haini, Feinhals’i kolun-
dan siki siki tuttu. "Budalalik etmeyin," dedi, "yolunuz
agik olsun."

"Tesekkiir ederim," dedi Feinhals ve hizla digar1 ¢ikt.

Kadin caddenin kégesinde bekliyordu. Kadini kolun:
dan tutup yavag yavag kente dogru yiiriidii onunla. Yag-
mur dinmigti, ama hava heniiz nemliydi, tath bir kokusu
vardi, gok sessiz yan sokaklardan gegtiler, anacaddeye pa-
raleldi bu sokaklar, ama ¢ok sessizdi, kenarlarinda algak
agaglarla kiigiik evler vardi.

"Nasil oluyor da siz gettoda bulunmuyorsunuz?" diye
sordu.

“Babamla ilgili olarak. Savagta subayds, yiiksek nisan-
lar alip iki bacagini yitirdi. Ama diin almig oldugu niganla-
r1 kent komutanina geri goénderdi, takma bacaklarini da.
Biiyiik kahverengi bir paket." Sonra, "Beni yalniz birakin
aruk," dedi giiglii bir sesle.

"Neden?"

"Yalniz bagima gitmek istiyorum eve."

"Ben de birlikte gelecegim."

"Gereksiz. Goriirler sizi sonra, ailemden herhangi biri
goriir." Feinhals’in yiiziine bakti, "Sonra beni birakmazlar
bir daha..."

"Yine gelecek misiniz?"

"Evet," dedi sakin bir sesle, "kesinlikle gelirim. S6z
veriyorum." \

"Bir 6piiciik verin bana," dedi Feinhals.
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Kadin kizarip oldugu yerde kaldi. Cadde bog ve sessiz-
di. Uzerinden solmus kirmizi ¢igekli akdiken dallarinin
sarkug bir duvarin dibinde duruyorlardi.

"Neye yarayacak 6piligmek?" dedi kadin yavagca; ke-
derli kederli bakt Feinhals’in yiiziine; Feinhals, kadin ag-
lamaya baglayacak diye korktu. "Sevda irrkiitiiyor beni..."

"Neden?" diye sordu Feinhals yavagca.

"Sevda diye bir sey yok da ondan. Yalnizca bazi anlar
igin var."

"Bazi anlardan daha fazlasina da sahip olmayacagiz ki
zaten," dedi Feinhals yavagga. Cantasini yere biraku, elin-
deki paketi alarak kadin: kucakladi. Boynunu, kulaklari-
nin arkasin: éptii, sonra kadinin dudaklarini duydu yanak-
larinda...

"Gitme, " dedi kadinin kulagina yavagca, "gitme. Sa-
vag varken gekip gitmek iyi bir gey degil. Burada kal." Ka-
din bagini salladi. "Yapamam," dedi, "tam saatinde gitmez-
sem korkudan 6lir annem."

Feinhals’i bir kez daha 6ptii yanagindan. "Gel," dedi.
Feinhals’in bagini elleriyle agagi egdi, agzindan optii.
Onun yaninda bulunmaktan gergekten seving duydugunu
anlamigt1 gimdi.

Feinhals’i yeniden agzindan épiip bir an baku yiizi-
ne. Eskiden ‘Bir koca ile ¢ocuklara sahip olmak kimbilir
ne giizel seydir,’ diye diigiiniirdii hep; bu ikisini bir arada
diiginmiigtii her zaman, oysa simdi ¢ocuk gelmiyordu ak-
lina, hayir, onu &perken, hem yakinda onu yeniden gére-
cegini de bildigi halde ¢ocuk gelmemisti aklina. Bu biraz
keder verdi ona, ama yine de giizeldi boyle. "Haydi gel,"
dedi yavasga, "gergekten gitmeliyim aruk."

Feinhals, kadinin omuzlar1 iizerinden caddeye bakti,
cadde bog ve sessizdi, yan sokagin giiriiltisi de gok uzak-
larda gibiydi. Kigitk agaglar dikkatle budanmisu. Ilo-
na’nin eli ensesine dokununca Feinhals, bu elin ¢ok kii-
giik, saglam ve ince oldugunu hissetti. "Burada kal," dedi
Feinhals, "ya da birak ben de geleyim. Ne olursa olsun. Iyi
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gelmeyecek bu iglerin sonu, savagin ne oldugunu bilmiyor-
sun sen, savagl yapanlarin ne bigim insan olduklarini da
bilmiyorsun. Birbirinden bir dakika bile ayrilmak iyi degil
gerekmiyorsa." |

"Gerekiyor," dedi kadin, "anlamaya ¢ahs."

"Oyleyse birak ben de geleyim."

"Hayir, hayir," dedi kadin giiglii bir sesle, "yapamam
bunu babama. Anliyor musun?"

"Anliyorum," dedi Feinhals; kadin1 boynundan 6ptii,
"Hepsini anliyorum, gerektiginden daha fazlasimi bile...
Ama seviyorum seni, burada kalman: istiyorum. Burada
kal."

Kadin Feinhals’den kurtulup yiiziine bakarak konug-
tu: "Bunu isteme benden. Ne olur.”

"Peki," dedi Feinhals, "hadi git. Seni nerede bekleye-
yim?" .

"Biraz daha yiirii benimle birlikte, beni bekleyebilece-
gin bir diikkin gosteririm sana."

Feinhals agir agir yiiriimeyi denedi, ama Ilona kendi-
sini siiritkledi. Birden ¢ok hareketli bir caddeden gegtikle-
rini gdriince sagird1 Feinhals. Ilona kiigiik, dar bir evi gos-
terip: "Surada bekle beni." dedi.

"Geri donecek misin?"

Birden Feinhals’in, boynuna sarilip agzindan 6pti.
Sonra ¢abucak yanindan ayrilip uzaklagti. Feinhals arka-
sindan bakmak istemedi; kiigiik lokantaya dogru yiiridii.
Iceri girdigi sirada gok caresiz ve bos, bombos duydu ken-
dini. Sanki bir seyi kagirmisty, 6yle bir duygu vardi iginde.
Beklemenin boguna oldugunu, ayn1 zamanda da beklemek
zorunda oldugunu biliyordu. Tanriya bu sans: tanimasi ge-
rekiyordu, hayirli ve giizel olan neyse onu yapmas: gansi-
n.. Ama aslinda emindi alin yazisinin bagka tiirlii yazilmig
oldugundan: geri gelmeyecekti Ilona. Geri gelmesini 6nle-
yecek herhangi bir sey olacakt1 kesinlikle —bu savag iginde
bir Yahudi kadim sevmek, istelik de geri gelecegini um-
mak belki de fazla sey istemekti aslinda. Daha adresini bile
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bilmiyordu, hi¢ umudu olmadig: halde, simdi burada onu
beklerken iginde bir umut yesertmesi gerekiyordu. Belki
de yaninda kalmas: igin arkasindan kogup onu zorlayabi-
lirdi. Ama insanlar1 bir gseye zorlamak olmazd; insanlar
oldirulirda ancak, biricik zorlama buydu onlara uygula-
nacak. Yagamaya hi¢ kimse zorlanamazdi, sevdaya da; sac-
maydi bu. Insanlar iizerinde giicii olan tek sey oliimdi.
Bunun sagma bir gey oldugunu bildigi halde beklemek zo-
rundayd: simdi. Bir saatten fazla, bu geceden daha da fazla
bekleyecegini biliyordu, giinkii onlar1 birbirine baglayan
biricik gseydi bu: Parmagini uzaup gosterdigi bu kigik
meyhane, kesin olan tek sey yalan sdéylemedigiydi. Karar
verme giicii kendisindeyse gelecekti tabii, hemen, ¢abucak,
miimkiin oldugu kadar gabuk gelecekti...

Tezgihin ustiindeki saat sekize yirmi dakika kaldigin
gosteriyordu. Bir sey yemek ya da igmek istegi yoktu
Feinhals’in iginde; garson kadin gelince bir soda 1smarladi,
ama kadinin sagirdigini goriince bir siirahi garap istedi,
Meyhanenin 6n tarafinda bir Macar eri oturuyordu kiziy-
la; ortada da agzinda kapkara bir puro goriinen sari surath
sisman bir adam. Bir siirahi garabi garson kadin yatgsin di-
ye cabucak igip bitirdi, sonra bir siirahi daha ismarladi.
Garson kadin dostga giilimsiiyordu kendisine; yaslica, in-
ce ve sarigindi.

Arada sirada, gelecegine de inanmiyor degildi. ‘Gelirse
nereye gidebiliriz?’ diye diigiindi. Herhangi bir yerde oda
tutarlar, oda kapisinin 6niinde karisi oldugunu soylerdi.
Oda karanlik olurdu herhalde, icindeki yatak eski, koyu
renkli, genig olur, duvarda dinsel bir resim, komodinin
tizerinde de iginde 1lik su bulunan mavi porselen bir ganak
dururdu, meyve bahgesine agilan bir de pencere bulunur-
du. Béyle bir oda vard: kesinlikle, emindi bundan, onu
arayip bulmak igin yalnizca kente bir inmek gerekecekti
ve bulacakti bu odayi, nerede olursa olsun, bu oday: bula-
caku.
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Bir konaklama yerinde, bir otel ya da pansiyondayd:
bu oda; bu gece ikisini barindirmas: igin bir anlik bir karar
¢tkmigti sanki. Ama higbir zaman bu odadan igeri gireme-
yeceklerdi; ac1 bir berraklikla yatagin éniindeki kirli ter-
likleri, meyve bahgesine bakan kiigitk pencereyi goriiyor-
du. Pencere bslmesindeki kahverengi boya dékiilmiistii;
biyiik, koyu, renkli ve genig yatagiyla neredeyse birbirle-
rine sarilmug olarak yatacaklar gekici bir odaydi. Ama bog
kalacakt1 gimdi bu oda.

Ne var ki, heniiz kesin kararin verilmedigine inandig1
anlar da oluyordu. Yahudi olmasaydi... Bu savag iginde bir
Yahudiyi sevmek kadar zor gey olamazdi, ama seviyordu
iste, hem de ¢ok seviyordu, onunla yatip onunla konuga-
cakts; uzun siire, sik sik, hep yine bunu yapacak kadar se-
viyordu onu. Birlikte yatilip aynm zamanda kendisiyle ko-
nugulabilecek ¢ok sayida kadin olmadigini da biliyordu.
Onunla yapilabilirdi bu ikisi de, onunla ¢ok sey yapilabi-
lirdi.

Bir siirahi sarap daha ismarladi. Soda sigesini agmamug-
t1 heniiz. Kara purolu adam gikip gittigi igin Feinhals sim-
di meyhanede yaglica, sarigin, ince boyunlu garson kadin-
la, Macar eri ve kiziyla yalmz kalmigti. Sarap igip bagka
bir sey diisiinmeyi denedi. Evini getirdi aklina, ama hemen
hemen hi¢ kalmamigti evinde... Evinde oldugu zamanlar
korku girerdi igine —kiigiik yuvasi demiryolu ile bir irma-
gin arasindaydi- -evin bulundugu yere gelen ya da yanin-
dan gegen yollar agagsiz, asfaltt;; yazlani yalmz ‘meyve
agaclarinin bunaluci, kif kokulu gélgelerinden bagka bir
sey olmazdi. Aksamlar1 bile serinlemezdi hava. Giiz geldi
mi ¢okluk eve gider, hasata yardim ederdi, giinkii zevk du-
yardi bundan. Meyveyle dolu o biiyiik bahgelerde yiiklen-
mig bilyitk kamyonlar, armut, elma, erik yikli siriiyle
kamyon Ren Irmaginin yanindan gegip biiyitk kentlere gi-
derdi. Giiziin evde olmak giizeldi; anasi, babasiyla gok iyi
anlagir, kizkardesi herhangi bir bahgivanla da evlenecek ol-
sa umursamazdi. Giizleri giizeldi evde olmak. Kigin yuva-
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lar1 irmakla demiryolu arasinda sogugun igine birakilmig
gibi diimdiiz olur kalird;; marmelat fabrikasindan ¢ikan
agir, tathmsi koku yere inmig bulutlar halinde ovanin iize-
rinden gegip solugunu keserdi insanin. Hayir, seving duy-
mustu gekip gittigi igin. Bir firma adina evler, okullar, fab-
rikalar, blok meskenler, kiglalar yapmisgti.

Ne var ki, simdi boyle seyleri diisinmeye kalkmak
sagmaydi. Her geyden once Ilona’nin adresini istemeyi
unutmug oldugunu diiginmeliydi simdi. Ama bunu okul-
daki kapicidan ya da okul yéneticisinden 6grenebilirdi.
Onun ardina diismek, onu aramak, onunla konugmak, bel-
ki de onu ziyaret etmek olanag: vardi yine de. Ama tiim
bunlar Tanriya bir gans tanimak igin yapilmasi gereken
sagma geylerdendi, yine de yapilmaliyd: bunlar, ama an-
lam kazanmalari miimkiin olabilirdi. Bunlarin bir anlam
kazanacaklari, bagarili olacaklari kabul edilirse, bunu ka-
bullenmek zorunda kalirsa insan, o zaman kendine yitip
gitmig diye bakmaliydi. Ve hep yeni bagtan yapmaliyd:
bunlari. Macar ve Alman hitkiimetleri arasinda bu yiizden
anlagmazlik ¢ikugini duymugtu, ama Almanlarin ne yap-
mig oldugu hig 6grenilmeyecekti. Kendisi de Ilona’nin ad-
resini almay1 unutmusgtu iste. Oysa savag iginde yapilacak
en onemli gey, adreslerin kargilikli alinip verilmesiydi.
Unutmuglardi bunu. Ilona i¢in kendi adresi daha da énem-
liydi. Ama tiim bunlar sagmayd:: Geri gelmeyecekti Ilona.

Daha iyisi birlikte kalmig olacaklari oday: diigiinmek-
ti.

Saatin neredeyse dokuz oldugunu gordi: Saatin yel-
kovani, bakilirsa ¢ok yavag yiiriiyordu, ama insan bir an
igin de olsa gbézden ayirdi my, ileri sigramig oluyordu san-
ki. Saat dokuzdu, agag yukar: bir buguk saattir bekliyor-
du burada, daha da beklemeli ya da garcabuk okula kogup
adresini-almali, oraya gitmeliydi. Bir siirahi garap daha 1s-
marlayinca garson kadinin hognut kaldigini gérdii.
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Dokuzu beg gece bir arama tarama grubu meyhane-
den igeri girdi. Bir subayla piyade eri, bir de kidemli onba-
st. Once meyhaneye kagamak bir goz atarak gikip gitmeye
yeltendiler. Kapiya bakmaya bagladig: igin Feinhals ¢ok iyi
gormistii gelenleri. Gozlerini kapiya dikip bakmanin ola-
ganiistii bir yani vardi: Kapi umuttu, ama Feinhals’in gor-
digi biricik sey, yalnizca soyle igeri bir bakip gitmek iste-
yen bu celik migferli subayla arkasindaki piyade eri oldu.
Subay birden Feinhals’i goriip iizerine dogru geldi. Her ge-
yin bitmig oldugunu o saat anladi Feinhals. Geger akge
olan biricik sey bu adamlarin elindeydi; onlara kayitsiz
sartsiz boyun egen 6liimii yonetmekteydiler. Ve 6lmek ar-
tk yeryiiziinde hi¢bir sey yapamamak demekti, ama onun
yapacag bir sey vardi heniiz: Ilona’y1 beklemek, onu ara-
yip bulmak, onu sevmek istiyordu, bunun sagma bir gey
oldugunu bilse de yine de denemek istiyordu; ¢iinkii bu-
nun basarilabilmesi igin kiigiik bir sans vard: heniiz. Bu ge-
lik migferli adamlar 6liimii tutuyorlard: ellerinde, 6lim ta-
bancalarinda, ciddi yiizlerinde oturup kalmigti; kendileri
onu zorlamak istemeseler de onlarin arkasindaki binlerce
adam, 6liime daragaglari ve makineli tiifeklerle bir sans ta-
nmimaya hazirds, 6liimi yonetiyordu onlar... Subay yiiziine
baku Feinhals’in, hicbir sey séylemedi, yalniz elini uzatu.
Yorgundu subay, hemen hemen umursamazlk igindeydi,
her yapugini mekanik olarak yapiyordu, belki pek zevk
almiyordu da yapug: seyden, ama yine de yapiyordu, hem
de kararindan sagmaksizin ve ciddiyetle yapiyordu. Fein-
hals subaya maag defteriyle hareket emrini uzatt. Kidemli
onbagi ayaga kalkmasini igaret etti Feinhals’e. Feinhals
omuz silkip kalkti; garson kadinin titredigini, Macar erin
korktugunu gérdi.

"Gelin benimle birlikte," dedi subay yavasga.

"Hesab1 6deyecegim," dedi Feinhals.

"Otede ddersiniz."

Feinhals palaskasini kuganip ¢antasini alds, ikisinin
arasinda ileri dogru yiriidii. Garson kadin kargilayip para-
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y1 aldi, kidemli onbag yiiriiyiip kapiy1 acti. Feinhals digan
¢ikti. Kendisine higbir sey yapamayacaklarini biliyordu;
korkabilirdi yine de, ama korku yoktu iginde. Karanlikt1
disarisi, ditkkkanlarla lokantalarin igiklari yanmugty, her sey
cok giizel ve yaz havasi iginde goriindii gozlerine. Meyha-
nenin oniinde biiyiik, kirmizi bir mobilya arabasi duru-
yordu, arka kapisi agtkt1 arabanin arkadan agag birakilmig
olan kismi kaba asfaltin iizerinde bir rampa gibi duruyor-
du. Caddedeki halk durmug korkuyla bakiyordu. Agik ka-
pinin dniinde, elinde makineli tifegiyle bir nobetgi vardi.

"Binin," dedi subay.

Feinhals rampaya tirmanip arabaya girdi, karanhk
iginde siiriiyle kafa ve silahlar gordi, ama kimsenin sesi
gikmiyordu. Tyice igeri girince arabanin tika basa dolu ol-
dugunu gordi.

VI

Kirmizi mobilya arabasi kentin iginden yavag yavag
geciyordu; simsiki kapanmug yayh kapilarin siirgiileri sii-
riilmigtii, iki yaninda kara bir yazi okunuyordu: "Giiros
kardegler, Budapegste, her gesit nakliyat". Araba hi¢ durma-
di. Tepesindeki delikten bir adamin bagi gkmigti, sanki
dikkatle cevreyi gozden gegiriyor, bazen agag egilerek bir-
seyler séyliyordu. Adam ig1kli kahvehaneler, dondurmaa
ditkkinlari, yazlik giyinmig insanlar gériiyordu. Ama bir-
denbire dikkati genig bulvar tizerinde kendilerini gegmeye
¢ahgan, ama bir tirli yanlarindan gegip gidemeyen yesil
bir mobilya arabasina yéneldi. Yesil mobilya arabasinin
sofori ‘asker’ giysili bir adamdy; yanindaki, kucaginda bir
makineli tifek olan adam da ‘asker’ giysiliydi, ama yesil
mobilya arabasinin tepesindeki delik bir dikenli telle iyice
oriilip ¢ivilenmigti. Yesil mobilya arabasinin soféri, ken-
tin iginden agir aksak ilerleyen kirmizi mobilya arabasinin
arkasindan korna ottiiriip duruyordu. Biyik bir kavsaga
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varip da cadde genigleyip agilinca yesil mobilya arabasi
kendilerine yetisti, yanlarindan siyrilarak gecti. Tepedeki
delikten bakan adam yesil mobilya arabasinin kuzey yo-
niinde uzandig: kesin olan genig bir caddeye saptigini gor-
dii, oysa kendileri, kirmizi mobilya arabasi, giineye dogru
ilerliyordu, tam giineye dogru. Delikten bakan adamin yii-
zii gittikge ciddilesti. Ufak tefek, zayif bir adamd, yiizii de
biraz yagh gériiniiyordu. Kirmizi mobilya arabas: yine bi-
raz yol alinca adam bagini egip arabanin igine bagirdy: "Ar-
tik kentten giktigimiz belli, evler pek sik degil artik." Asa-
gidan boguk bir homurtu yanit verdi adama; kirmizi mo-
bilya arabasi gimdi beklendiginden daha hizli, cok daha
hizli ilerlemeye baglamisti. Cadde bog ve karanlikt, agagla-
rin sik dallari arasinda hava nemli, agir ve bayginds; istte-
ki delikten bakan adam egilip bagird: yine: "Goriiniirlerde
ev yok aruk, kdy yolundayiz, giiney yoniinde ilerliyo-
ruz." Asagidaki homurdanma artti, ama mobilya arabasi
daha hizli ilerliyordu artik. Delikten bakan adam yorgun-
du, uzun bir yol birakmigt1 arkasinda; ayni1 boyda olma-
yan iki adamin omuzlari iizerinde durdugu igin daha da
yoruluyordu. Artik canina tak demisti, ama arabadakilerin
en ufag1, en zayifi oldugu icin digarida ne olup bittigini gé-
riip sdylesin diye kendisini segmiglerdi. Uzun bir siire hig-
bir sey gérmedi. Cok da uzun siirdii bu sanki, adama éyle
geldi, agagidakiler bacagindan ¢ekip de digarida ne var diye
sorduklari zaman, higbir sey yok diye yanit verdi, yalnizca
koéy yolundaki agaglarla koyu renkli tarlalar vard: goze go-
riinen. Sonra kdy yolunun kenarinda iki piyade eri gordi,
ellerindeki cep lambasiyla aydinlattiklar: bir haritaya baki-
yorlardi. Bilyilkk mobilya arabasi yanlarindan gecerken
baglarini kaldirdilar. Sonra delikten bakan adam uzun bir
siire higbir sey gormedi; oldugu yerde durup kalmig bir
tank kafilesinin yanindan geginceye dek. Tanklardan biri
bozulmug olsa gerekti, bir adam tankin altinda karin isti
yatiyor, bagka biri de elindeki karpit lambasiyla 151k tutu-
yordu. K&y evleri hizla kayip gegiyordu yanlarindan, ko-
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yu renkli kdy evleri. Sol taraflarindan ¢ok hizli giden bir
kamyon kafilesi gecti; kamyonlarin iizerinde piyade erleri
oturmaktaydi. Kamyonlarin arkasindan da 6n tarafinda
bir komutan bayrag: sallanan kiigiik gri bir araba hizla
ilerledi. Komutan arabasi kamyonlardan daha hizli gidi-
yordu. Bir samanhigin dibine ¢okmiig, cok yorgun piyade
erleri gordiiler. Bazilar1 topragin iizerine uzanmig sigara
igiyordu. Sonra bir kdyiin iginden gegmeye bagladilar. De-
likten bakan adam hemen koyiin arkasinda ateg edildigini
duydu ilk kez: Yolun saginda mevzilenmig bir agir top ba-
taryasiydi bu; biiyiik namlular karanlik, mavi gége dogru
dimdik, kapkara uzanmigti. Namlu alevi namlu agzindan
piskiirerek bir samanligin duvarina yansiyordu, yumusak
ve kirmizi... Adam iirktii birden, daha hig atig duymamis-
t1; korku girdi icine. Midesinden rahatsizdi, agir bir rahat-
s1zi1 vardi midesinin, adi Assubay Finck’di ve Tuna yaki-
nindaki Linz Hastanesinde kantinciydi. Komutanin kendi-
sini gercek Tokay sarabi, Tokay likérii ve miimkiin oldu-
gu kadar da sampanya almak {izere Macaristan’a yollamug
olmasi dyle pek de giivenlikli gelmemisti 6nce. Jampanya
yiiziinden Macaristan’a gitmek iistelik. Ama o, Finck, ger-
¢ek Tokay sarabiyla sahtesini birbirinden ayirabilecek tek
adam olarak kabul ediliyordu hastanede. Tokay bolgesin-
de de, eninde sonunda elbet gergek Tokay bulunurdu. Ko-
mutani Baghekim Ginzler, Tokay sarabi igmeye bayiliyor-
du; ama her gseyden 6nce su Bressen adindaki albay, iskam-
bil ve icki arkadag olan albay igin gerekliydi igki. Dar, cid-
di yiizii, boynundaki ender niganiyla ¢ok soylu gériindiigi
i¢in von Bressen deniyordu kendisine. Finck, evinin altin-
da bir meyhane igletirdi ve insanlar1 da oldukga iyi tanirdi.
Elli sige gercek Tokay sarabi almaya gonderilmesinin nede-
ni aslinda baghekimin istegi degildi; emindi bundan. Her-
hangi bir bahis ya da ona benzer bir nedenle su albay, sefi
harekete gecirmisti herhalde.

Finck, Tokay’a gitmig ve elli sise Tokay sarabi almis-
t1, hem de sagilacak sey, gercek sarap. Meyhaneciydi
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Finck, iistelik garabi iinlii bir kentte meyhaneci; iiziim
baglari vard, anlard: saraptan... Tokay’da gergek Tokay
sarabi diye aldig1 saraba aslinda pek de giivenmiyordu ya,
yine de bir bavulla bir sepet dolusu almigti bu saraptan.
Bavulu almisti yanina, mobilya arabasindayd: bavul, ama
sepeti alamamugti. Szentgyoérgy’de vakit bulamamugt sepeti
almaya. Trenden iner inmez mobilya arabasina siiriilmiig-
ler, ne itiraz, ne de hastalik bahanesi ige yaramigti. Biitiin
peron kapatlmsti, higbir sey fayda vermemis, peronun
oniinde beklemekte olan mobilya arabasina girmislerdi.
Bazilar1 bagkaldirip bagirmay: denemisti, ama nébetgiler
korkiitiik sagir dilsizdi sanki.

Finck, Tokay siselerinin iizerine titriyordu. $arapla il-
gili her seye kargi gok duyarlikli bir adamd: sefi; onuru di-
ye kabul ettigi seylere karsiysa daha da duyarlikliydi. Su
albaya kendisiyle pazar giinii Tokay sarab: igecegine s6z
vermig olsa gerekti. Belki saat kagta iceceklerini bile soyle-
migti. Ama gimdi gunlerden persembeydi; belki cuma sa-
bah: igin s6z vermisti ~su anda en azindan geceyarisina
dogruydu vakit— giineye dogru iniyorlardi artik, hem de
olduk¢a hizli. Pazar akgami garapla bulunmasi gereken
yerde bulunabilecegi pek de kesin degildi. Korkuyordu
Finck, sefinden de, albaydan da korkuyordu. Hosuna git-
memisti bu albay. Simdiye kadar hi¢ kimseye agmadigy,
hi¢ kimseye de agmayacag bir sey biliyordu bu albay iize-
rine. Bunu soylese de kimse inanmayacaku nasil olsa, 6y-
lesine tiksinti veren bir seydi bu; Finck’in higbir zaman
miimkiin olduguna inanamayacag bir sey. Finck kendi
gozleriyle gérmiistii bunu, oldugu gibi gérmiigtii, bunu ol-
dugu gibi gérdigiinii albayin bilmemesi ne demekti kendi-
si i¢in, onun da farkindaydi Finck. Yemegini gétiirmek ya
da igecek bir sey ya da kitap gotiirmek igin giinde birkag
kez girerdi albayin odasina.. Albaya kargi ¢ok dikkatli
davraniliyordu. Bir aksam odasinin kapisini vurmadan gir-
migti albayin yanina, iste o sirada yari karanhk iginde gor-
miigtii; soluk yiizlii o ihtiyarin yiiziindeki o ugursuz ifade.
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O aksam yedigi yemegin tadini bile alamamisti Finck.
Geng bir ¢ocuk, evinde bu durumda yakalanacak olsa so-
guk sular dokerlerdi bagindan agags, bir yarar:1 da olurdu
bunun...

Yine bacagina asildilar agagidan, onlara bagirip toplar
gordiigiini, ates eden toplar goérdiigiini séyledi. Asagidaki
homurdanma daha da giiglendi. Yanindan gegtikleri topla-
rin namlusundan ¢ikan alev gittikge gdzden kayboluyor-
du, énceleri ¢ok yakindan duyduklar ¢irkin top seslerini
artik mermilerin yere vururken gikardig: sesler gibi uzak-
tan duyuyorlardi. Yeniden tanklarin oldugu yerde durup
kalmig kafilelerin yanindan gegtiler. Sonra yine toplar go-
rindi. Cikrikli bir kuyunun yaninda duran bu toplar da-
ha kiigiik goriiniiyordu, namlularindan gikan ateg keskin
bir bigimde aydinlatiyordu bu kara daragacini. Sonra bir
siire, yine bir kafilenin yanindan geginceye kadar higbir
sey goriinmedi. Neden sonra Finck makineli tiifeklerin
ateg ettigini duydu. Tam makineli tiffeklerin ateg ettigi ye-
re dogru gidiyorlard.

Birdenbire bir kéyde durdular. Finck asag: inip &teki-
lerle birlikte digar1 gikti. Kéyde karigiklik vardi, her taraf-
ta arabalar duruyor, bagirilip ¢agiriliyor, yolun iizerinde
piyade erleri kosusuyor, makineli tiifeklerin atiglar: gittik-
ge artiyordu. Feinhals; tepedeki delikten bakmig olan ufak
tefek assubayin arkasindan gidiyordu. Agir bavulunu tag-
yan bu assubay 6ylesine ufaku, Sylesine egilerek yiiriiyor-
du ki, tifeginin dipgigi yere siiriiniiyordu. Feinhals palas-
kasina bagl cantasinin digmesini ilikleyip assubaya yetis-
mek i¢in uzun bir adim att:

"Ver sunu bana," dedi, "ne var bunun iginde?"

"Sarap," dedi ufak tefek tikanir gibi, "bizim sey i¢in
sarap..."

"Sagma," dedi Feinhals, "birak sunu canim, bavul do-
lusu garabi tagiyamazsin sen."
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Ufak tefek inatla bagini salladi. Yorgunluktan yiiriiye-
miyordu neredeyse, sallaniyor, bagini kederli kederli salli-
yordu; Feinhals bavulun sapina yapiginca tesekkiir anla-
minda bagini egdi. Bavul Feinhals’e inanilmayacak kadar
agir geldi.

Sagdaki makineli tiifek ates etmiyordu artik, tanklar
simdi kdye ateg etmekteydi. Arkalarinda pargalanan kalas-
lar gatirdiyor, hafif bir alev pis, altiist olmug yolu tath tath
aydinlatiyordu.

"Defet sunu bagindan be!" dedi Feinhals, "Delirmigsin
sen!"

Assubay yanit vermedi Feinhals’e; bavulun sapina
simdi daha da siki sarilmigti sanki. Arkalarinda ikinci bir
ev yanmaya baglamisti.

Onlerinden giden tegmen birden durup bagird:: "Eve
yakin durun." Eve yaklagip 6niinde durdular. Ufak tefek
assubay evin duvarina yaslanip bavulun iizerine ¢okti. Ar-
tik soldaki makineli tiifek de ates etmiyordu. Tegmen ev-
den igeri girip biraz sonra yaninda bir iistegmenle ¢kt
Feinhals tanimigt1 iistegmeni. Hizaya girmek zorundaydi-
lar, iistegmenin bu kirmizims: karanhk iginde niganlarini
gormeye calisacagini biliyordu Feinhals. Kara, beyaz, kir-
muz1 kurdelesi gdgsiinii siisleyen bir tane fazla nigani vardi.
‘Stikiir Allaha,’ diye diigiindii Feinhals, hig degilse bu niga-
mi var fazladan. Ustegmen gelip yiizlerine baku, sonra:
"Giizel," dedi. Yine giilerek, "Giizel, degil mi?" diye sordu
bu sefer de arkasinda duran tegmene. Ama tegmen hig ses
etmedi. $imdi iyiden iyiye goriiyorlard: tegmeni. Ufak te-
fek ve soluk yiizliydi, pek geng gériinmiiyordu, yiizii kir-
li, ciddiydi. Tek bir nigan bile yoktu gégsiinde.

"Bay Brecht," dedi iistegmen, "takviye igin iki adam
alin. Orekileri Undolf’a gondeririz, sanirim dért kisi ola-
cak, geri kalani da ben burada tutarim."

"Tki kigi," dedi tegmen, "olur, iki kigi."

"Tamam," dedi iistegmen, "ne yapacagimz biliyorsu-

nuz.
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"Evet."

"Yarim saat sonra yerinizi bildirin liitfen."

"Basiistiine," dedi tegmen.

Orada, en 6nde duran Feinhals ile Finck’in gogisleri-
ne dokundu: "Gelin," dedi, geri doniip hemen yiridi.
Ona yetismek igin cabuk olmalari gerekiyordu. Ufak tefek
assubay bavulunu yakaladi. Feinhals yardim etti kendisi-
ne, tegmenin arkasindan yiriyebildikleri kadar hizl yiirii-
diiler. Sagdaki evin arkasindan, gitlerle cayirlar arasindan
agiktaki tarlalara dogru uzandig anlagilan dar bir yola sap-
ular. Ilerledikleri yerler sessizdi, ama arkalarindaki tank
hila ateg ediyordu koye; 6niinden en son gegtikleri kiigiik
batarya da hep saga ates ediyordu, agag1 yukar: gimdi ilerle-
dikleri yerlere dogru.

Feinhals kendini birden yere atp 6biir ikisine seslen-
di: "Dikkat!" Bavulu ellerinden birakinca sigeler sangirda-
di, tegmen de kendini yere atmisti. Ilerledikleri yerden bu
tarafa, kdye dogru obiisler atiliyordu; arka arkaya, gabuk
cabuk ateg ediyorlardi, ¢ok atig yapiliyordu herhalde. Ta-
neler havay: vinlatarak yagiyor, ev duvarlarina carpiyor-
du, bityiitk pargalar énlerinden vinlayarak geciyordu.

"Kalkin!" diye bagirdi tegmen 6n taraftan. "Sigrayin!"

"Bir dakika," diye seslendi Feinhals. Yine su zarif, ne-
redeyse negeli catirdayan cam sesini duymusg, korkmustu.
Sarapnel Finck’in bavuluna garpinca korkung bir giiriiltii
igitildi. Bavulun kapag kopup yabana bir ses gikararak
yirmi metre kadar otedeki bir agaca garpt, cam kiriklan
bir siirii delirmig kug gibi havay: yararak ugugstu. Feinhals
sarabin ensesinden agag akugini duydu, irkerek irkildi
birden: Bir siire once dikkatini veremedigi icin atiglan
duymamugti, 6nlerindeki egilimli yiizeyin tizerinde, gayir-
da kiyamet kopuyordu. Kirmizims: arka planin 6niinde
kara bir leke gibi duran bir samanlik ikiye boliniip sallan-
maya bagladi, tam ortasy, kiiliin aluindaki kav gibi parliyor-
du, alevler diglerini gostererek yiikseldi.
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Tegmen bir hendegin iginden siiriinerek gelip: "Hay
Allah kahretsin," dedi, "ne oluyor burada yahu?"

"Bavulunda sarap vardi," diye fisildad: Feinhals. "He-
ey!" diye yavagca seslendi Finck’e. Bavulunun dibine kara
bir kiilge gibi sinmigti Finck. Hig ses ¢ikmadi. "Hay Allah
kahretsin!" dedi tegmen yavagga. "Yoksa bir sey mi..."

Feinhals, siiriinerek Finck’e dogru iki adim yaklast,
kafasiyla Finck’in ayagim diirtiip dirseklerinin iizerine
abanarak yanina uzandi. Yanmakta olan samanligin 19131
bir hendegi andiran bu ¢ukura pek ulagamiyordu, ¢ayirin
kenar: coktan kirmizi bir 1g1ik altindaydi, ama bu ¢ukurun
dibindeki diizlik karanlikt.. "Heey!" dedi Feinhals yavag-
¢a. Bir sarap birikintisinden gelen giicli, baygin kokuyu
duydu, cam kiriklarina dalan ellerini geri gekti, dikkatle
yokladi gevresini, Finck’in kunduralarindan baglayarak
yukari dogru yiiriitti ellerini, bu assubayin bu kadar ufak
tefek olmasina sagirip kaldi. Bacaklari kisacik, bedeni sis-
kaydi. "Heyy!" diye seslendi yavasca, "Heey, yamuk..."
Ama yanit vermedi Finck. Tegmen siiriinerek gelmigti:
"Nen var?" diye sordu. Feinhals yeniden elleriyle, elleri
kana bula§mcaya kadar yokladl Sarap degildi bu; elini ge-
kip yavasca: "Olmiis samirim," dedi, "kan iginde biiyiik bir
yara var sirinda. Lambaniz var mi?"

"Ne dersiniz acaba onu?.."

"Ya da su gayira kaldirip yatirsak."

"Sarap," dedi tegmen, "bir bavul sarap... Ne zoru var-
d1 bu garapla acaba?"

"Bir kantin i¢indi sanirim."

Finck agir degildi. Ikisi egilerek yiiriiyiip Finck’i yo-
lun tizerinden kargiya tagidilar, otlarla kapli bir tepenin
iizerine uzattilar. Tepenin iizerinde dimdiiz yaup kaldi
Finck 1kl bir karanlik iginde... Sirti kandan kapkara ke-
silmigti. Feinhals onu dikkatle sirtiistii ¢evirdi, yiiziini ilk
kez gorityordu gimdi, duygulu, ¢ok duygulu, dar bir yiiz-
di, terden nemliydi biraz, sik kara saglar1 alnina yapigmis-
t.
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"Olacak sey degil," dedi Feinhals.

"Ne olmug?"

"Tam gdgsiiniin ortasina yemis. Yumruk kadar bir sa-
rapnel.”

"Opyle... Bavulun 6niinde diz ¢okmiistii herhalde."

"Yoénetmelige aykiry," dedi tegmen, ama kendi niikte-
sinin bile zevkine varamadigi belliydi, "Maag defteriyle
kimlik plakasini alin."

Feinhals dikkatle goémleginin diigmesini ¢ozdi,
Finck’in boynunu yoklayip kanl bir teneke pargas: aldi
eline. Maag defterini de buldu hemen. Sol gogiis cebindey-
di ve tertemiz duruyordu.

"Hay Allah kahretsin!" dedi arkasindaki tegmen, "Ne
agirmug bu bavul yahu. Hila da agir." Bavulu yolun iize-
rinden siirliye siirilye gotiirmii, Finck’in tiifegini de kun-
dak kayisindan tutarak arkasindan siiritklemigti. "Dedigim
seyleri buldunuz mu?" "Evet," dedi Feinhals.

"Devam edelim yiiriimeye." Cukur yerler bitip de bir
diizlige gelinceye dek tegmen bavulu siiriikledi arkasin-
dan, sonra Feinhals’e fisildadi: "Soldaki duvarin arkasina."
Sonra ileri dogru siiriindii. "Arkadan itin bavulu." Fein-
hals bavulu itip kiigitk setin iizerine dogru siiriindi. Ilerle-
dikleri yolu enlemesine kesen duvarin arkasina gegince
dogrulup oturdular ve birbirlerine bakular. Samanliktan
citkan alevlerin 15181 birbirlerini gérmelerine yetecek kadar
gicliydi, bir an birbirinin yiziine bakular. "Adiniz ne?"
diye sordu tegmen.

"Feinhals."

"Benim adim da Brecht," dedi tegmen. Beceriksizce
glilimsedi. "Susuzluktan 6lecek gibiyim dogrusu." Bavu-
lun iizerine egildi, bavulu sik otlarin iizerine gekti ve dik-
katle 6ne dogru egdi. Sise sakirtlar1 duyuldu hafiften. "Ba-
kindi hele," diyen tegmen zarar gérmemis bir kiigiik gise
bulup ¢ikardi, "Tokay sarab:..." Sisenin etiketi kana bulan-
mig, dokilmils saraptan islanmigt. Feinhals, tegmenin
cam kiriklarini nasil ayikladigini seyretti. Bes-alu sige kiril-
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maktan kurtulmug gibi gériiniiyordu. Brecht gakisini ¢ika-
rip birini agti. Igti. "Harika," dedi sigeyi yere koyarken.
"Ister misiniz?"

"Tesekkiir ederim," dedi Feinhals. Siseyi alip bir yu-
dum igti, fazla tatli buldu saraby, sigeyi geri verip yine "Te-
sekkiir ederim," dedi.

Toplar uzaktan yine ateg ediyordu kéye; birden gok
yakinlarindan bir makineli tiifek ates etmeye bagladi. "$ii-
kiirler olsun," dedi Brecht, "onlar da yok olup gittiler san-
migtim."

Siseyi sonuna kadar i¢ip hendege yuvarladi. "Bu duva-
rin solundan ilerlememiz gerekli."

Kuru bir ot yigini 1giklar sagarak yaniyordu, ama en
dibi i¢in igin yaniyordu. Kivilcimlar saga sola sagiliyordu.

"Cok manukli bir insana benziyorsunuz," dedi teg-
men.

Feinhals sustu.

"Demek istiyorum ki..." dedi tegmen ve ikinci sigey1
agmaya bagladi, "demek istedigim su savagin boktan bir sa-
vag oldugunu.bilecek kadar mantiklisiniz."

Feinhals sustu.

"Boktan bir savag derken," dedi tegmen, "kazanilan
bir savag boktan bir savagtir demek istemiyorum. Demek
istedigim bu savas, cok, cok kétii bir savag bu." "Oyle,"
dedi Feinhals. "Cok, ¢ok kotii bir savag bu." Makinel: tii-
fegin giilii atiglar1 ¢ok yakindan geldigi i¢in bayag: sinirle-
niyordu.

"Surada, bu duvarin tam bitiminde bir ¢iftlik avlusu
var, simdi tam éniinde hulunuyoruz, onun arkasinda 6teki
makineli tiifek..."

Makineli tiifek birkag kisa, keskin atig daha yaptiktan
sonra arttk hig ateg etmedi. Sonra bir Rus makineli tiifegi
ateg etmeye bashi, onun arkasindan da 6teki tiifeklerin
ateg ettigini duy :ular. Sonra yeniden Alman ve Rus maki-
neli tiifekleri bivlikte ateg etti. Sonra ortalik birdenbire ses-
sizlegti.
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"Hay Allah kahretsin!" dedi tegmen.

Kuru ot yigini oldugu yere ¢okmeye baglamigti. Aruk
alevler ¢ok yukari gtkmiyordu, hafif ¢atirtilar isitiliyordu,
karanlk yogunlagmaya baglamisti. Tegmen, Feinhals’e bir
sige uzatti. Feinhals bagini salladi. "Tesekkiir ederim, bana
cok tath geldi," dedi.

"Coktandir piyade misiniz?" diye sordu tegmen.

"Evet," dedi Feinhals, "dért yildir."

"Su ige bak!" dedi tegmen. "Isin tuhaf tarafi su ki be-
nim piyade sinifiyla ilgili bir seyden pek haberim yok,
pratik bakimdan demek istiyorum, aksini iddia etmem bu-
dalalik olur. Gece savasgisi olarak iki yillik bir egitim var
arkamda, yeni bitti daha. §imdi piyade sinifindan biri ola-
rak gerefliler katina yiikselmek i¢in canim burnumdan ge-
liyor. Bombok bir sey, degil mi?" Yeniden igti.

Feinhals susuyordu.

"Diisman senden stiinse ne yapabilirsin pratik ba-
kimdan," diye devam etti tegmen inatla. "Lki giin 6nce yir-
mi kilometre 6tedeydik, bir adim geri ¢ekilmeyecegiz ol-
dugumuz yerden deniyordu. Ama ¢ekildik iste; talimatna-
medeki maddeyi oldugu gibi biliyorum, soyle der: Alman
piyadesi geri ¢ekilmez, 6lim pahasina da olsa; agag1 yukar
boyledir madde igte, ama kor degilim ben, sagir da degi-
lim. Séylesenize litfen," diye sordu ciddiyetle, "ne yapaca-
g1z biz simdi?"

"Herhalde bir birlik kuracagiz," dedi Feinhals.

"Harika," dedi tegmen. "Birlik kuracagiz. Harika. Bir-
lik kuracagiz." Yavagca giildii. "Bizim giizelim Prusya tali-
matnamesinde bir bogluk var: Egitim sirasinda geri gekil-
me hig¢ hesaba katilmiyor, onun i¢in gimdi biz pratik ola-
rak bunu denemek zorundayiz. Oyle saniyorum ki, geri
cekilmeden sz etmeyen tek talimatname bizimki; yapila-
cak sey yalnizca oyalayici direnme, ama bu yoldaglarin
kendilerini daha fazla oyalattirmaya niyetleri yok. Geli-
niz," dedi. Ceketinin ceplerine iki sise koydu. "Hadi gelin,
su giizelim savagin igine dalalim yine. Hey Allahim! Su za-
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valli adam sarabi buralara kadar siiriikledi ha! Zavalli
adam."

Feinhals yavag yavag arkasindan gitti. Duvarin kégesi-
ni déner dénmez bir siirii adamun iizerlerine kosarak geldi-
gini duydular. Adimlar ¢ok iyi, ¢ok yakindan duyuluyor-
du. Tegmen duvarin arkasina sigradi, makineli tiiffegini ko-
lunun altina alip Feinhals’e fisildadi: "Oyle saniyorum ki,
gogsimiizii siislemek igin on sekiz fenige teneke var."
Ama Feinhals tegmenin titredigini goérdi. "Kahrolasi," di-
ye fisildadi tegmen, "ig ciddilesti simdi, savag var simdi ig-
te."

Adimlar daha da yaklagti, adamlar kogmuyordu artik.

"Sagma,” dedi Feinhals yavagca, "Rus degil bunlar."

Tegmen susuyordu.

"Neden kosup durdu bunlar anlayamadim, hem de
oyle pauru ederek."

Tegmen susuyordu.

"Sizin adamlar bunlar," dedi Feinhals. Adimlar artk
cok yaklagmigti.

Bunlarin, baglarindaki gelik migferlerle késeyi donen
Almanlar oldugunu golgelerinden anlamiglardi, ama teg-
men yavasca seslendi: "Dur, parola!" Adamlar irktiler.
Feinhals, birden nasil duraklayip irkildiklerini gordi.
"Bombok," dedi iglerinden biri, "parola bombok."

"Tannenberg," dedi bir bagka ses.

"Hay Allah kahretsin," dedi tegmen, "ne iginiz var bu-
rada? Cabuk duvarin arkasina gelin. Biriniz késede kalip
kulak kabartsin."

Feinhals, acaba kag kigi diye merak etti. Karanlkta
saymaya ugrasti: adamlari, alti ya da yedi kisi olsalar gerek-
ti. Cimenlerin izerine oturdular. "$arap var," dedi teg-
men, elleriyle sigeleri yoklayip uzatti. "Béligiin aranizda."

"Prinz," diye seslendi, "Bascavus Prinz, ne var, ne ol-
duw?"

Prinz, késede durup kalmig olanin adiydi. Déndigi
sirada karanlik i¢inde niganlarinin parladigini gérdii Fein-

hals.
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"Tegmenim," dedi Prinz, "sagma bir sey bu. Herifler
sagimizi, solumuzu kusatip ileri gegmisken ille de burada,
makineli tiifegimizin mevzilenmig oldugu bu pis ¢iftlik av-
lusunda cepheyi tutabilecegimizi soyleyemezsiniz herhal-
de. Tegmenim, cephe birkag yiiz kilometre genigliginde ve
uzun bir siiredir de boyuna kayip duruyor. $u yiz elli
metrelik yerin bir sévalye hagi nigsan1 kazandirsin diye sap-
tandigint da sanmiyorum. Buralardan gikip gitmenin za-
mani, yoksa ortada kaliriz, kimsenin umurunda da ol-
maz." '

"Ama herhangi bir yerde cepheyi tutmak gerek. He-
piniz burada misiniz?"

"Evet," dedi Prinz, "herkes burada. Izinlilerle tabur-
cularla cepheyi tutabilecegimizi sanmiyorum. Hem kiigiik
Genzki de yaral iistelik. Genzki." diye seslendi yavasga,
"neredesin?"

Zayif bir adam ayrildi duvarin dibinden.

"Giizel," dedi tegmen, "siz geri doniin Feinhals, onu
alip birlikte gidin, sargi merkezi arabanin durmug oldugu
yerde. Komutana makineli tiifegi otuz metre geriye aldigi-
mi sdyleyin. Prinz, bir adam daha verin yanina."

"Wecke," dedi Prinz, "sen birlikte git. Siz de mobilya
arabasiyla mi geldiniz?" diye sordu Feinhals’e.

"Evet."

"Biz de 6yle."

"Haydi," dedi tegmen, "yiiriiyiin bakalim, maag defte-
rini komutana teslim edin."

"Olen bir kigi mi?" diye sordu Prinz.

"Evet," dedi tegmen sabirsizlikla. "Haydi, gidin ar-
uk."

Feinhals yanindaki iki adamla yavag yavas kéye dogru
yollandi. Aruk siiriiyle tank ateg ediyordu giiney ve dogu
tarafindan. Ileride solda, anayolun koye dogru uzandig:
yerden karmakarigik seslerle haykirmalar isitip bir an ol-
duklari yerde durdular, birbirlerine baktilar.

"Harika," dedi kolundan yarali olan ufak tefek er.
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Hizla yirimeye devam ettiler, ama hendekli yoldan
ciktiklar sirada bir ses: "Parola!" diye bagird:.

"Tannenberg," diye homurdandilar.

"Brecht mi? Brecht’in savag birligi mi?"

"Evet," diye seslendi Feinhals.

"Geriye... Herkes geriye, kdye, anayolda toplanin."

"Geriye dén," dedi Wecke, Feinhals’e, "geri dénsene."

Feinhals hendekli yoldan asag1 kosup tekrar yukari
tirmandi, yar1 yiikseklikten bagirdi: "Heey, Tegmen
Brecht!"

"Ne var?"

"Herkes geriye, herkes kéye, anayolda toplanilacak!"

Hepsi geri déniip yavag yavag yiiridiiler.

Kirmiz: mobilya arabasi yine hemen hemen dolmus-
tu. Feinhals yavagca rampaya tirmanip 6n tarafta bir yere
oturdu, sirtin1 dayayip uyumaya ¢alisti. Bu yabana giiriil-
tiller1 oldukga giiling buluyordu. Yolu agik tutmak iste-
yenlerin Alman tanklar1 oldugunu biliyordu gimdi. Cok
fazla ateg ediyorlardi, zaten gerektiginden fazla ateg edili-
yordu bu savasta, ama belki de bu savagin 6zelligiydi bu.
Nisan dagitan bir binbagiyla niganlar1 dagituig: birkag kigi
disinda herkes binmisti arabaya. Cabuk gabuk niganlarla
beratlar1 dagitan kir sagly, ufak tefek, bag1 acik olan binba-
sinin dniinde bir bagcavus, bir assubay, ii¢ de piyade eri
vardi. Arada bir tekrar tekrar bagiriyordu binbag:: "Dr.
Greck, Ustegmen Dr. Greck." Sonra, "Brecht, Tegmen
Brecht nerede?" diye bagirdi. Mobilya arabasinin iginden
Brecht’in sesi geldi: "Buyurun." Sonra yavag yavag one
dogru ilerleyip elini kasketinin kenarina gétiirerek rampa-
nin iizerinde durdu: "Tegmen Brecht, binbagim..." "Bolik
komutaniniz nerede?" diye sordu binbagi. Cok 6fkeli de-
gildi, ama biraz kizmig goriinilyordu. Nisan verdigi erler
yavagca rampaya ciktilar, Brecht’in yanindan sikisarak ge-
cip igeri girdiler.

Binbag1 kdy yolunun iizerinde tek bagina duruyordu,
Brecht ¢ok sagkin bir suratla: "Hig haberim yok binbagim.
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‘Dr. Greck biraz énce bana béliigii toplanma yer .. _
mem igin emir vermisti, kendisi gsey edecekti..." Brecht
sustu, sonra kem kiim etti: "Dr. Greck kalin bagirsagindan
cok rahatsiz."

"Greck!" diye bagirdi binbagi kéyiin igine dogru.
"Greck!" Bagini sallayarak Brecht’e déndii: "Béligiiniiz
¢ok iyi doviistii, ama buradan gtkmamuz gerekli."

Ikinci bir Alman tanki hemen yolun oradan, énlerin-
den, saga dogru ateg etti, kiigitk batarya da yon degistirmig
olsa gerekti; o da tankin ateg ettigi yere ateg ediyordu.
Kéyde siiriiyle ev yaniyordu simdi. K&yiin ortasinda, tiim
evlerin iizerinden yiikselen kilise de kirmizimsi, saydam
bir 1gga gémiilmiigtii. Mobilya arabasinin motoru homur-
danmaya bagladi. Binbagi yolun kenarinda kararsiz dur-
mug mobilya arabasinin sofériine bagiriyordu: "Ileri!"

Feinhals maag defterini agip okudu: "Finck, Gustav,
assubay, sivil meslegi: Meyhaneci, oturdugu yer: Heides-
heim."

‘Heidesheim,’ diye diisiindii Feinhals... Urktii birden-
bire. Heidesheim kendi memleketine ii¢ kilometre uzak-
liktaydi ancak, kahverengi boyanmg tabelasiyla o meyha-
neyi taniyordu: "Finck Sarapevi, kurulusu 1710." Sik sik
gectigi olmusgtu 6niinden, amaigeri girip bir gey igmemisti.
Kap: burnunun éniinde kapandi, kirmizi mobilya arabasi
hareket etti.

Greck hep ayaga kalkip kendisini bekledikleri kéy ¢1-
kigina dogru kosmak istiyordu, ama yapamiyordu artik.
Dogrulmaya kalkti mi, burgu gibi igine igleyen bir sanci
karninin tzerine kapanmaya zorluyordu kendisini. Miit-
hig bir digar1 ¢tkma gereksinimi duyuyordu. Ama bu zor-
lama, iginde biiyiik bir sanci yapug: halde o ancak kiigiik,
bir kagiklik pargalar halinde disari gikabiliyordu. $oyle
dogru diiriist oturamiyordu. Dayanabildigi tek durug bigi-
mi, iyice dniine kapanip kiigitk pargalar halinde bagirsag:
bosaldik¢a hafif gevseklik duymasiydi. Boyle anlarda
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kramp geger diye umut besliyordu. Umut besliyordu, ama
yalnizca bir an igin gegiyordu kramp. Burgu gibi igine igle-
yen bu krampli sanci, onu yiirimekten alikoyacak kadar
felce ugrauyordu. §6yle yavag yavag siiriinerek bile ilerle-
yemiyordu. Belki de ilerlemenin tek garesi yiizikkoyun ye-
re kapanip ellerinin iizerine abanarak zar zor ileri siiriikle-
mekti bedenini, ne var ki yine de vaktinde gitmig olmaya-
cakt1. Hareket merkezi ii¢ yiiz metre 6tedeydi, atig sesleri
arasinda bazen Binbagi Krenz’in bagirarak adini nasil s6y-
ledigini duyuyordu. Ama artik hemen higbir seye aldirdig:
yoktu: Sancisi vardi, ¢ok, ¢ok agir bir sanci. Ciplak kalmug
alu dgiirken ve bagirsagindaki o igine igleyen sanci patla-
maya hazirlanan bir infilak maddesi gibi hep yeniden bag
gosterirken siki siki duvara yaslaniyordu.

Gozyaglar: dokiiliyordu yiiziinden agagi. Cevresinde
sarapneller yere carpip pargalanir, arabalar koyden cikip
giderken bu savagla ilgili higbir sey dilginmiiyordu aruk.
Tanklar bile geriye, yola gekilip ates ede ede kente dogru
yol aliyordu. Her seyi duyuyordu, kéyiin gevrildigi apa-
¢tkti. Ama karnindaki sanci daha biiyiikti, daha yakin, da-
ha 6nemli, daha miithigti. Onun zoru, kendisini felce ugra-
tan bu sonu gelmez sanciydi. Eskiden pek de hoglanmadig:
babasi tarafindan getirilen ve sancili hastaligiyla ilgili kon-
siiltasyon yapmug olan tim doktorlar, yabanci, siritkan bir
kafile halinde gozlerinin éniinden gegiyordu. Hastaliginin
gocuklugundan geldigini ve noksan gida almakla ilgili ol-
dugunu kendisine soyle agiktan agiga soylemeyi goze ala-
mamig olan o umutsuz kafalar; ¢evresinde siralaniyordu.

Bir sarapnel pislik ¢ukuruna distii, dudaklarinin ize-
rinde tadini duydugu o tiksinti veren sivi, bir dalga gibi ba-
sindan bogaldi ve Greck, aralarinda bulundugu ciftlik yapi-
larinin tanklarin yaylim atesi altinda oldugunu anlayinca
daha giigli aglamaya bagladi. Mermiler vinlayarak kil pay:
farkla yanindan, iizerinden gegiyordu. Arkasinda camlar
sangirdiyor, tahta yapilar pargalanip birbirinden ayriliyor,
evin birinde bir kadin haykiriyor, gevresinde siva topakla-
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riyla kalas pargalari ugusuyordu. Kendini yere birakip pis-
lik gukurunun dibindeki duvarin arkasina sindi, pantolo-
nunu dikkatle ilikledi. Bagirsagindaki kasilmalar, feci san-
cya ancak kisa aralar verse de, yavag yavas ates altindaki
kiigiik tag yolu siiriinerek indi; giinkii evin bulundugu ala-
nin digina gtkmak istiyordu. Pantolonu iliklenmigti. Ama
artik siirinmeye devam edemezdi, sana felce ugratiyordu
tim bedenini. Yatug: yerde kaldi —bir an igin tim yagant-
st dondii dolagti gozlerinin 6niinde- s6zii edilmeyecek tek-
diize acilar ve asagilamalarla dolu bir kaleydoskop'. Yalniz
yuziinden dokiilerek pisligin igine akan, dudaklarinin iize-
rinde tatmug oldugu pisligin igine akan goézyaglariyd
onemli ve gercek olan. Saman, giibre, pislik ve kuru ot.
Bir mermi gelip-bir samanhgin catisindaki kalasa carpt,
bilyitk ahgap yapi saman balyalariyla birlikte Greck’in
iizerine yikildig: sirada, o hili aghyordu.

VII

Yesil mobilya arabasinin harika bir motoru vardi.
Nébetle direksiyona gegen sofér yerindeki iki adam bir-
birleriyle cok konugmuyorlardi, ama konugtuklari zaman
hemen hemen yalniz motor iizerine konusuyorlard:. "Gi-
zel sey ha..." diyorlardi zaman zaman, hayretle baglarini
sallayip bu guglu, boguk, ¢ok diizenli, bozuk ya da huzur-
suzluk verici higbir sese rastlanmayan homurtuya kulak
kabartiyorlardi. Gece sicakti, karanlikta diimdiiz kuzeye
dogru ilerledikleri cadde, bazen orduya ait araglar, at ara-
balariyla tikaniyor, bazi bazi da yiiriiyiig halindeki kafile-
leri ¢ok geg fark ettikleri i¢in birdenbire fren yapmak zo-
runda kaliyorlardi. Yiizlerini farlariyla aydinlattiklari bu
tuhaf bigimsiz karaltilarin neredeyse icine dalacak gibi olu-
yorlardi bazen... Mobilya arabalariyla tanklari ve yiiriiyig
halindeki kafileleri yan yana birakmayacak kadar dard:

' Bigim degistiren ngitli renkee kagitlarla dolu dirbiin. (Cev.)
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yollar. Ama kuzeye yaklastik¢a yol da tenhalagiyor, yesil
mobilya arabasini hig sikint1 gekmeksizin uzun zaman bi-
yik bir hizla siirebiliyorlardi. Farlarindan gikan 1gik agag-
larla evleri aydinlatiyor, bazen dénemeglerde bir tarlaya
vurup bitkileri, gogu zaman misir bagaklariyla domatesleri
keskin ve belirli bir bicimde ortaya koyuyordu. Sonunda
tizerinde ilerledikleri yol bombog kaldi; adamlar simdi es-
niyor ve mola vermek igin herhangi bir yan sokakta, bir
koyiin iginde duruyorlardi. Ekmek torbalarini agip mata-
ralarindaki sicak, koyu kahveleri yudumluyor, ince, yu-
varlak, teneke konserve kutularini agip iginden gikolata ¢i-
kariyor, ekmeklerine sakin sakin tereyag siiriiyorlardi.
Tereyag kutularini agip igindekini kokluyor, iizerine bi-
yik sucuk dilimlerini yerlestirmeden ekmegi kalin bir te-
reyad tabakasiyla értiiyorlardi. Sucuk kirmiziyd: ve igine
karabiber taneleri karigmigti. Adamlar rahat rahat yiyor-
lardi yemeklerini. Gri ve yorgun yiizlerinde bir yagama se-
vinci beliriyordu. Solda oturup da isi 6nce biten adam bir
sigara yakip cebinden bir mektup ¢ikardi. Katlanmug kag-
di agip iginden bir resim aldi: Resim gayirda bir tavsanla
oynayan giizel, kiigiik bir kiz1 gésteriyordu. Resmi yanin-
da oturana uzaup: "Baksana," dedi, "benim kiigiik, giizel
degil mi?" Giildi, "izin @rini bir gocuk." Oteki, yanit ye-
rine agzindakini ¢igneyerek gozlerini resme dikti ve muril-
dandi: "Giizel izin Griini mi dedin? Kag yaginda?"

"Ug yaginda..."

"Karinin resmi yok mu?"

"Var tabii." Solda oturan gogiis cebini agti, ama bir-
den durup:

"[sitiyor musun?" dedi. "Bunlar delirmig sanirim." Ye-
sil mobilya arabasinin i¢inden ¢ok giiglii, boguk murildan-
malarla tiz bir kadin sesi geliyordu.

"Yaugtir sunlar1," dedi direksiyon baginda oturan.

Obiirii arabanin kapisini agip kéy yoluna baku, sicak
ve karanlikti digarisi, evler aydinlanmamigti. Giibre koku-
yordu ortalik, giglii sigir giibresi kokuyordu. Evlerin bi-
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rinde de bir képek havlamaktaydi. Adam asag inip kéy
yolunun iizerindeki yumugak ve derin gamura bir kiifiir
salladi, sonra yavag yavag arabanin gevresinde dolagti. Ka-
roserinin iginden yiikselen homurdanmalar digaridan an-
cak hafif hafif duyuluyordu. $imdi kéyde iki kdpek havla-
maya baglamugti, sonra da ii¢ képek. Herhangi bir yerde
birdenbire bir pencere aydinlandi, bir adamin silueti go-
riindii. $ofér —Schréder’di gofériin adi— arkadaki agir yayl
kapilar1 pek agmaya yanagmiyordu, zahmet etmeye deg-
mez gibi geliyordu ona, makineli tiifegini alip gelik kabza-
stiyla mobilya arabasinin kenarina birkag kez hizli hizls
vurdu, hemen sessizlegti arabanin igi. Sonra Schréder, ara-
banin tepesindeki deligi kapayan dikenli telin saglam olup
olmadigini anlamak igin tekerlegin iizerine ¢ikti. Dikenli
tel saglamd: heniiz.

Schroder sofér yerine déndii. Plorin yemegini bitir-
mig, kahve igip sigara tiittiiriiyordu, ii¢ yagindaki tavsanl
kizin resmi o6niindeydi. "Gergekten de giizel bir kiz," de-
yip bir an bagimi kaldirdi. "Sustular artik. Karinin resmi
yok mu sende?"

"Var tabii.” Schréder ciizdanini gikardi bu kez, agip
icinden eskice bir resim cikardi: Resim ufak tefek, biraz
sigmanlamug, kiirk mantolu bir kadini gésteriyordu. Kadin
saskin gagkin giilimsemekteydi, yiizii biraz yaslica ve yor-
gundu, topuklari agin1 yiiksek olan kara ayakkabilari ken-
disine sanci verecekmig gibi goriiniiyordu. Sik, kumral sag-
lar1 dalgaliydi. "Giizel kadin, " dedi Plorin. "Yola devam
edelim."

"Evet," dedi Schréder, "bas gaza bakalim." Digar1 bir
kez daha bakti: §imdi koyde siiriiyle képek havlamaktay-
d, siirityle pencere agilmigti, millet birgeyler bagirmaktay-
di karanlhigin igine.

"Haydi," dedi Schroder arabanin kapisini hizla kapa-
y1ip, "bas gaza bakalim."

Plorin motoru ¢aligtirds; birkag saniye gall§t1rd1ktan
sonra gaza basti, yesil mobilya arabasi kéy yolunda yavag
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yavag ilerlemeye bagladi. "Giizel sey ha,"” dedi Plorin, "gok
giizel sey, su motor yok mu..."

Motorun giiriiltiisii biitiin sofér yerini dolduruyordu,
kulaklar: iyice bu homurtuyla dolmustu. Ama bir parga
ilerleyince arabanin iginden yiikselen boguk homurdan-
malar1 yeniden duydular. "Bir sark: s6ylesene," dedi Plo-
rin, Schroder’e.

Schréder gark: soylemeye bagladi. Yitksek ve giigli
bir sesle, cok giizel ve tam da dogru olmamakla birlikte
iginden gelerek séyliyordu sarkiyi. Sarkilarin duygulu bé-
limlerini &zellikle igten séylilyordu, hem &ylesine igten
soyliiyordu ki; sanki bazi yerlerinde aglayacakmig gibiydi,
ama aglamiyordu. Ozellikle hoguna gittigi anlagilan bir
sarki ‘Heidemarie’ adlisiydi, en sevdigi sarki bu olsa gerek-
ti. Hemen hemen bir saat siireyle gok yiiksek sesle sark:
soyled, bir saat sonra yerlerini degistirdiler; simdi de Plo-
rin baglamigti sarki sdylemeye.

"Bizim babalik iyi ki duymuyor sark: séyledigimizi,"
dedi Plorin giilerek. Schréder de giildii ve Plorin sark: séy-
lemeye devam etti yeniden. Hemen hemen Schroder’in
okumus oldugu sarkilari okuyordu, ama anlagildigina gore
en cok ‘Gri kafileler’i severek okuyordu. En stk bu sarkiy:
soyliyordu, bir yavagtan séylilyordu sarkiyi, bir de ¢abuk
cabuk; kahramanlarin yagantisindaki umutsuzluk ve bi-
yukligin ozellikle ortaya gikug giizel yerlerini daha da
yavagtan alarak, iizerine daha basarak, bazen de defalarca
arka arkaya séyliiyordu. Direksiyonda oturan Schréder,
yola bakti, arabay: ¢ok hizli siirmeye, bu arada da 1slik ¢al-
maya bagladi. Yesil mobilya arabasinin iginden aruk hig
ses gelmiyordu.

Yavag yavag serinledi ortalik. Bacaklarina ortiiler geki-
yor, yolculuk boyunca mataralarindaki kahveden zaman
zaman birer yudum igiyorlardi. Sarki séylemeyi kesmigler-
di, yesil mobilya arabasinin igi sessizdi simdi. Aslinda her
yer sessizdi, disarida her sey uyuyordu, kdy yolu bombog
ve 1slaktl, yagmur yagmusti buralara herhalde; gegtikleri
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koyler oli gibiydi. Karanligin iginde bazen tek tek evler,
bazen de bir anayol kenarinda bir kilise ortaya ¢ikiyordu,
bir an igin karanhigin iginde yiikselip sonra arkada kaliyor-
lardu.

Sabaha karg1 saat dértte ikinci molay: verdiler. Simdi
ikisi de yorgundu, yiizleri gri, zayif ve kirliydi, pek konug-
muyorlard: birbirleriyle artik. Gegirmek zorunda oldukla-
r1 bir saatlik zaman kendilerine sonsuz gibi geliyordu. Yo-
lun yaninda kisa bir mola verip biraz igkiyle yiizlerini yi-
kadilar, tereyagli ekmeklerini isteksiz yediler, arkasindan
da kahvenin geri kalanini yudumladilar. Dar, teneke kutu-
lardaki iglerini tazeleyen ¢ikolatay: yiyip dudaklarina bi-
rer sigara iligtirdiler. Yola devam ettikleri sirada daha bir
1y1 hissettiler kendilerini. $imdi yine direksiyonda oturan
Schroder, hafif hafif 1shik galiyor, bir battaniyeye sarilmug
olan Plorin de uyukluyordu. Yesil mobilya arabasinin igi
lyice sessizdi. ' (

Hafif hafif yagmur yagmaya baglamigti. Anayoldan
kivrilip bir kéyiin dar yollarindan gegerek arazi iizerinde
kendilerine yol agtilar, yavag yavag bir ormanin i¢inden
gesmeye bagladiklar: sirada giin agariyordu. Sisler yiikseli-
yordu. Araba ormandan gikinca iizerinde barakalar gori-
nen bir gayir bagladi, sonra yine bir kiigiikk orman ¢kt or-
taya, sonra bir gayir, sonra da araba kalaslarla dikenli tel-
lerden yapilmig bir biiyitk kapinin 6éniinde durup kornasi-
m 6ttiirdii kuvvetle. Kapinin yaninda kara, beyaz, kirmizi
cizgili bir ndbetgi kuliibesiyle bir makineli tiifegin 6niinde
celik migferli bir adamin oturdugu bir de kule vardi. Kap:
nébetgi tarafindan agildi, nébetgi sofér yerindekilere ba-
kip siritt1, yesil mobilya arabasi yavag yavag gevresi gevril-
mig avluya girdi.

Sofér komsusunu diirtiip: "Geldik," dedi. Yanlarinda-
ki kapiy1 agip agirliklariyla digar1 gikuilar.

Ormanda kuglar civildiyordu, giines dogudan yiikse-
lip yesil agaglar1 aydinlatt. Hafif bir sis inmigti her geyin
tizerine...
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Schréder ile Plorin nobetgi kulesinin arkasindaki ba-
rakaya dogru yiridiler yorgun argin... Barakanin 6niin-
deki birkag basamag giktiklar1 zaman kamp yolunun iize-
rinde harekete hazir bir araba kafilesi gordiler. Kampta
sessizlik vards, higbir sey kimildamiyordu, yalmz krema-
toryumun bacalarindan duman ¢ikiyordu bol bol. Takim
bagcavugu bir masanin éniinde uykuya dalmigti. Baggavus,
tirkiip uyaninca iki adam siritip bakular yorgun argin:
"Biz geldik, " dediler.

Bagcavug kalkip gerindi, esneyerek: "Iyi," dedi; uyku-
lu uykulu bir sigara iligtirdi agzina, elini saglarindan gegi-
rip kasketini bagina koydu, palaskasini diizeltti, aynaya bir
bakip gozlerindeki gapag eliyle ovusturarak sildi. "Kag ki-
§i var?" diye sordu.

"Altmg yedi kigi," dedi Schréder, masanin iizerine bir
tomar kagit atu.

"Geri kalanlar mu1 bunlar?"

"Evet, geri kalanlar," dedi Schréder. "Yeni bir haber
var me?"

"Gidiyoruz buradan, hemen bu akgam."

"Kesin mi?"

"Evet, igler kotiiye gidiyor."

"Hangi yone gidilecek?"

"Yoéniimiiz: Biiyilk Almanya, bélim Ostmart."

Takim bagcavugu giildi. "Yaup uyuyun hadi," dedi,
"yorucu bir gece geglreceglz yine, akgam saat tam yedide
hareket ediyoruz."

"Peki kamp ne olacak?" diye sordu Plorin.

Takim bagcavusu kasketini aldi, dikkatle taranip sag
eliyle pergemini diizeltti.

Giizel bir delikanliyd, kestane sagh ve zarif. Igini cek-
ti.

"Kamp," dedi, "kamp yok artik. Aksama kadar kamp
falan kalmayacak, bogaldi kamp."

"Bogaldi mi?" diye sordu Plorin. Oturmugtu ve ceket
kolunun yenini nemli makineli tiifeginin iizerinden gegiri-
yordu.
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"Bosaldi," dedi takim baggavugu, hafif giilimsedi,
omuz silkti, "kamp bogaldi diyorum size ya, yetmiyor
mu?"

"Bagka yere mi tagindi?" diye sordu Schréder kapinin
yanina dikilip.

"Hay Allah kahretsin," dedi takim baggavusu, "rahat
birakin beni yahu, bogaldi dedim, baska yere tagindi deme-
dim ki, yalniz koro kaldi," siritt1.

"Babalik korosu igin deli olur yahu. Gériirsiiniiz bak,
onu da nasil beraberinde gotiiriir yine."

"Yaa," dediler ikisi birlikte, "demek &yle ha!" Schré—
der de ekledi: "Babalik gergekten deli olur sarkilar: igin."
Ugii birden kahkahayi bastilar.

"Oyleyse gidiyoruz," dedi Plorin, "arabay: birakaca-
gim burada, ben gétiiremem aruk."

"Birak kalsin," dedi takim bagcavugu, "Willi gotirir
onu."

"Eh, biz gekip gidiyoruz aruk." Iki sofér digart ikt
lar.

Takim bagcavugu bagini sallayip pencereye yaklagti,
harekete hazir kafilenin de durdugu kamp yolunun ize-
rindeki yesil mobilya arabasina bakti.. Kamp sessizlik igin-
deydi. Yesil mobilya arabasinin kapisi ancak bir saat son-
ra, kamp komutan: Filskeit kampa gelince agildi. Filskeit
kara sagli, orta boyluydu; soluk, zeki yiiziinde bir erdemli-
lik havasi vardi. Sertti, diizenli olmaya ¢ok énem veriyor-
du, diristlitkle yapilmayan iglere katlanamiyordu. Tiim
iglerinde, harfi harfine yénetmelige uyardi. Nébetgi kendi-
sini selamlayinca bagini egip yesil mobilya arabasina bir
goz att1, ndbetgi kuliibesine girdi. Takim bagcavugu selam-
layip tekmili verdi.

"Kag kigi hepsi?" diye sordu Filskeit.

"Altmig yedi kigi, komutanim."

"Giizel," dedi Filskeit. "Bir saat iginde garki séyleme-
ye hazir olsunlar, bekliyorum." Gevsek bir hareketle bagi-
n1 salladi, yeniden nébetgi kuliibesinden ¢ikip kamp alani-
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m yiiriiyerek gegti. Kamp dort kégeliydi, dért baraka ve
giiney kanadinda, kapinin bulundugu yerdeki kiiciik delik-
le tam bir dortgen. Koselerde nobetgi kuleleri goriiniiyor-
du. Ortada mutfak barakalar, bir ayakyolu barakasi, kam-
pin giineydogu nébetgi kulesinin yaninda hamam, hama-
min yaninda da krematoryum vardi. Kamp sessizlik igin-
deydi, yalmz kuzeydogu nébetgi kulesindeki nébetgi hafif
sesle bir sarki mirildaniyordu. Bunun diginda sessizlik hii-
kim siiriiyordu kampta. Mutfak barakasindan ince, mavi
bir duman ¢ikiyor, krematoryumdan ise bereket giineye
dogru savrulan koyu kapkara bir duman yiikseliyordu.
Krematoryum goktandir koyu koyu duman gikarmaktay-
di. Filskeit her seyi gézden gegirip bagini salladi, mutfagin
yanindaki calisma odasina girdi. Kasketini masanin istiine
atip bagini salladi hognut bir tavirla. Her gey yolundayd..
Bunu digiinerek giilimseyebilirdi, ama Filskeit hi¢ giilim-
semezdi ki. Hayat ¢ok ciddi buluyordu, gérevi daha da
ciddi; ama en ciddiye aldi: sey sanatti.

Komutan Filskeit sanat1, miizigi severdi. Orta boylu,
kara sagliydi, baz1 kimseler soluk, zeki yiiziini giizel bulu-
yordu, ama kogeli, agin biiyiik genesi yiiziiniin duygulu
havasini oldukga bozuyor, zeki yiiziine ayni zamanda hem
korkung, hem de insani gagirtan bir kabalik anlami veri-
yordu.

Filskeit bir zamanlar miizik 6grencisi de olmustu, ne
var ki miizigi profesyonel miizisyende eksik olmamas: ge-
reken yavanliga yer vermeyecek kadar ¢ok seviyordu. Bir
bankaya memur oldu, tutkulu bir miiziksever olarak kal-
di. En bityitk meraki da koroydu.

Caligkan, haris, ayni zamanda da giivenilecek bir
adamdi. Banka memuruyken kisa zamanda kisim gefi oldu.
Ne var ki, asil tutkusu miizikti, koroydu.

. Eskiden, simdi ¢ok gerilerde kalmig bir zaman iginde,
MGV Concordia’nin koro sefligini yapmugti. O siralarda
yirmi sekiz yagindaydi, ama bu on bes y1l énceydi ve ken-
disini, meslekten olmadigi halde koro sefi segmiglerdi.
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Dernegin amaglarini daha tutkulu, daha kesin olarak ileri
gotiirecek meslekten bir miizisyen bulamamiglardi. Koro-
yu yonettigi sirada soluk, hafif titreyen yiiziinii, ince elle-
rini seyretmek insani bityiileyen bir seydi. Korodaki geng-
ler agin diizenliliginden 6tiirii kendisinden korkar olmug-
lards; tek bir yanlyg ses bile kulagindan kagmiyor, herhangi
bir gevseklik gosterirse dtkeyle yerinden ugruyordu. Son-
ra bir zaman geldi, bu kendi halindeki diiriist koro sarkici-
lar1 Filskeit'in sertligi ve yorulmaz bilmez ¢aligma giiciin-
den usanip bir bagka koro gefi sectiler. Ayni zamanda, din-
sel toren sirasinda aykir olarak papazlik makaminin kilise
korosunu da yénetmigti. Ne var ki, o siralarda 6zel bir ko-
roya sahip olabilmek i¢in tim olanaklara bagvurmustu.
Halk arasinda papazin ad: ‘kutsal’a gtkmigti, zaman zaman
cok sert gériinen yumugak bagli, biraz da budala bir adam-
d1 papaz; ak sagli, artik yaglanmig, miizikten de higbir sey
anlamayan bir adam. Ne var ki, koro provalarina her za-
man kaulir, bazen de hafif hafif giilimserdi. Filskeit nefret
ediyordu bu giilisten: Bir sevgi giiliigitydii bu, merhametli,
acimali bir sevgi giiligii. Bazen de papazin yizi sertlegi-
yordu ve Filskeit, dinsel téren sirasina ve ayni zamanda bu
gillimseyige karg1 iginde nasil bir nefretin dogdugunu his-
sediyordu. ‘Kutsal'in bu giilimseyigi sunu séylemek isti-
yordu sanki: Boguna —boguna— ama yine de severim seni.
Sevilmek istemiyordu Filskeit, bu kilise sarkilar: ile papa-
zin giilimseyiginden gittikge nefret eder olmugtu. Concor-
dia’daki korodan uzaklagtirilinca kilise korosunu da birak-
t1. Bu belli belirsiz sertligi, “Yahudice sevgi giiliigii’ diye ad-
landirdigi, ayn1 zamanda hem dar goriiglii, hem de sevgi
dolu gibi goriinen bu giilimsemeyi animsardi sik sik. Gog-
siiniin igini bir nefret ve iskence oyar gibi olurdu o zaman.

Kendinden sonra gelen kigi, 1yi puro igmeye bayilan,
bira igen, acik sagik fikralar anlattrip dinleyen bir egitim
danigmaniydi. Tiim bunlari agag: goriirdii Filskeit: Sigara,
icki igmez, kadinlarla da bir aligverisi olmazd:.
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Gizli ilkiilerine ¢cok uygun diisen irkcilik fikirleri ile
dolu olarak, hemen bir siire sonra Hitler Genglik Orgiitii-
ne girdi. Orada ¢ok cabuk sarki sefligine yiikselerek koro-
lar diizenledi ve en sevdigi seyi de buldu: Kadin-erkek, kar-
ma koro. Evde oldugu zamanlar ~Diisseldorf’un bir kenar
semtinde, sade, kigla tarzinda désenmis bir odasi vardi-,
kendini, koro literatiirii ile irk sorunu iizerine edinebildigi
yazilara veriyordu. Bu uzun, kapsamli incelemenin sonucu
‘Koro ile irk arasindaki iligkiler’ adli bir yazis1 oldu. Yapi-
uni bir devlet miizik okuluna verdiyse de satir kenarlarina
bazi alayci notlar ekleyerek geri verdiler kendisine. Ancak
bir siire sonra, Filskeit bu okul yénetmeninin Y ahudi, adi-
nin da Neumann oldugunu 6grendi.

Kendini parti igindeki mizikle ilgili gérevine iyice
vermek igin 1933’te bankay: birakti. Yapiti bir miizik
okulu tarafindan olumlu goriildii ve birkag kisaltma yapil-
diktan sonra pir miizik dergisinde yayimlandi. Hitler
Genglik Orgiitiinde seflik riitbesine yiikselmekle birlikte
SA ve SS birliklerine de sadiku. Konugma korosuyla er-
kekler ve karma koro uzmaniydi. Onderlik niteliklerine
sahip oldugu tartigma kabul etmezdi. Savag ¢ikinca siirekli
olarak gérev almak iizere bircok kez érgiitiin kafatas: bir-
liklerine bagvurduysa da kara sagli, ¢ok ufak tefek, anlagl-
digina gore piknik tipten oldugu igin iki kez geri gevrildi.
Evindeki aynanin 6niinde sik sik, saatlerce ve umutsuzca
durup gozden kagmasi olanaksiz seye baktgini kimse bil-
miyordu: Ategli bir hayranlkla 6vdigi ve Lohengrin’in
indigi irktan degildi kendisi.

Ne var ki, biitiin parti orgiitiine olaganiistii belgeler
gosterdigi igin Gigiincii kez bagvurdugunda kgfatas: birlikle-
rine kabul olundu.

Savagin ilk yillarinda miizik alanindaki iiniinden ol-
dukga gekti: Cepheye degil de kurslara gonderildi, sonrala-
r1 kurs yonetmeni, daha sonra kurs yénetmenleri igin ku-
rulan bir kursun 6gretmeni oldu. Biitin SS birliklerinin
sarki egitimini yonetti. En biiyiik bagarilarindan biri, on
ti¢ ayr1 milliyetten olup on sekiz ayr dil konugan kimse-
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lerden olusturdugu halde, ‘“Tannhiuser’in bir koro bélii-
miinii olaganiistii bir anlagma iginde okuyan lejyonerler
korosuydu. Daha sonralar: ordudaki en segkin niganlardan
birini, birinci sinif savag liyakat nisanini aldi. Ancak yir-
minci kez savag gorevine goniilli olarak bagvurduktan
sonradir ki cepheye gonderildi: 1943’te Almanya’da kiigitk
bir toplama kampinin bagina getirildi, neden sonra 1944’te
de Macaristan’daki bir gettonun komutani oldu, daha son-
ralari, bu getto Rus’larin yaklagmasiyla bosaltilinca kuzey-
deki bu kiigitk kampin yénetimini iizerine ald1.

Biitiin emirleri harfi harfine yerine getirmekti tutku-
su. Tutuklular arasinda ne biiyitk miizik yetenekleri bu-
lundugunu anlamakta gecikmedi: Yahudiler bakimindan
sagirdig1 bir sey oldu bu; ¢ok gecmeden kendince bir segim
yontemi buldu. Her yeni gelen tutukluyu oniinde. sarki
sdylemeye ¢agirtiyor, bir kartoteks iizerinde sark: alanin-
daki yetenegini sifir ile on arasindaki notlarla saptiyordu.
On alanlar ¢ok azdi —bunlar hemen kamp korosuna katili-
yordu- sifir alanlar ise iki giinden fazla hayatta kalmak
olanagina sahip olamiyordu pek. Yer degistirmeleri gerek-
tikge iy1 erkek ve kadin sarkicilardan elinde bir grup kala-
bilecek bigimde tutuklulan segiyor, korosu boylece hep ta-
mam kaliyordu. MGV Concordia zamanindan kalma bir
sertlikle yénettigi bu koroyla ¢ok éviiniiyordu. Bu koro
ile her rekabete atilabilirdi, ama ne yazik ki dinleyici ola-
rak yalnizca 6lim halindeki tutuklular ile nobetgller var-
du

Ne var ki emirler miizikten bile kutsaldi onun igin,
son zamanlarda da korosunu zayif diigiiren siiriiyle emir
gelmigti: Macaristan’daki gettolarla bityitk kamplar da ar-
tik yok oldugundan ve kendi kiigiik kamp: da demiryolu-
na bagl bulunmadigindan hepsini kampta 6ldiirmek zo-
runda kaliyordu. \

Filskeit severek 6ldiirmiiyordu. Kendisi hi¢ kimseyi
oldiirmemigti heniiz, bu sagirdig §€ylerden biriydi: Yapa-
muyordu bunu. Harfi harfine yerine getirilmesini istedigi
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emirlere kargt bir hayranhk vardi i¢inde. Onemli olan
emirleri severek yerine getirmek degil, onlarin ne kadar
onemli oldugunu gorebilmek, onlara sayg: duymak, onlari
yalnizca yerine getirmekti.

Filskeit pencereye yaklagip disar1 bakti: Yesil mobilya
arabasinin arkasina iki kamyon gelmis, soférler heniiz in-
migti. Yorgun argin, nébetgi kuliibesinin merdivenini giki-
yorlardL. .

Kamp Bagcavugu Blauert beg adamla biiyiik kapidan
gecip mobilya arabasinin biiyiik, agir yaylh kapilarini agu:
Arabanin igindekiler haykirdilar —giimigig1 gozlerini agrit-
mugti—, uzun siire ve yiiksek sesle bagirdilar; asag: atlayan-
lar sallanarak Blauert’in kendilerine gosterdigi yere yiirii-
yorlardi.

Ilk inen yesil mantolu, kara sagh bir kadindy; iistii bagi
pisti, mantosu yirtilmig gibiydi, mantosunun éniini kor-
kuyla kapiyordu, kolunda da on iki-on ii¢ yaginda bir kiz1
vardu. Ikisinin de esyas: yoktu.

Sallanarak arabadan inenler yoklama alaninda siraya
girdiler. Filskeit hafif sesle saydi hepsini: Giyinigleri, tavir
ve yaglar1 bambagka, yirmi bir erkek, kadin ve ¢ocuktular.
Yesil mobilya arabasindan bagka gikan olmadi, alu kisi 6l-
miig olacakti. Yesil mobilya arabasi yavag yavas ilerleyip
yukari krematoryumun orada durdu. Filskeit hognut, bag-
n1 salladi: Arabadan alu ceset indirilip barakaya tagind..

Bosalulanlarin egyasi nébetgi kuliibesinin 6niinde top-
landi. Iki kamyon da bosalulmigti: Filskeit, yavag yavag
doldurulmakta olan begli siralari saydi, yirmi dokuz besli
sira vardi. Kamp Bagcavugu Blauert megafonla konugtu:
"Beni dinleyin... Bu kampta gegici olarak bulunuyorsu-
nuz. Burada ¢ok kisa bir siire igin kalacaksiniz. Birer birer
tutuklular kayit masasina, sonra sizi kigisel bir sinavdan
gecirecek olan kamp komutanina gideceksiniz. Daha sonra
sira hamama girmeye ve bit temizligine gelecek, ondan
sonra da hepipize birer sicak kahve. En ufak bir kargilik
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gosteren hemen oldiiriilecektir." Makineli tiifeklerini yok-
lama alanina gevirmig olan nébetgi kulelerini ve emniyeti
agilmig makineli tiifekleriyle arkalarinda duran beg kisiyi
gosterdi.

Filskeit penceresinin arkasinda sabirsiz adimlarla bir
agag1, bir yukan dolagmaktaydi. Birkag sarigin Yahudi
garpmigu goziine... Macaristan’da siiriiyle sangin Yahudi
vardu. Iglerinde kuzey irki ile ilgili bir resimli kitabi siisle-
yecek ornekler olmakla birlikte Filskeit, bu sar1 sagh Ya-
hudileri esmerlerden daha az seviyordu.

Yesil mantolu, iistii bagi yirtik birinci kadinin kayit
masasinin bulundugu barakaya nasil girdigini gordu, otu-
rup emniyeti agilmig tabancasini masanin iizerine koydu
Birkag dakika sonra kadin kargisinda olacak ve kendisi igin
sarki sdyleyecekti.

Ilona, on saattir korkuyu beklemekteydi. Ama gelmi-
yordu korku... Bu on saat iginde bagindan gegen birgok se-
ye, iginde duydugu birgok seye boyun egmisti: Tiksinti ile
ofke, aglikla susuzluk, soluk alamamak, umutsuzluk. Ama
korkuyu boguna beklemisti. Gelmiyordu korku... On sa-
attir iginde yagadigr bu diinya bombog gibiydi, gergek ka-
dar bos. Simdiye kadar duymug oldugu, bagindan ge¢mis
seyler gibi bog. Ama tiim bunlari duymak, onlar1 yagamig
olmak, onlarin i¢inde bulunmaktan daha fazla korku sal-
mist1 igine. Artik fazlaca istekleri falan yoktu, bu istekle-
rin yalnizca bir tanesi vardi, o da yalniz kalip dua edebil-
mekti.

Yasantisini gok daha bagka tiirlii canlandirmugti gozle-
rinin 6niinde. Yagantis1 simdiye kadar temiz ve giizel geg-
migsti, diizenli, neredeyse gozlerinin 6niinde canlandirmig
oldugu gibi, tasarlamig oldugu planlar yerini bulmamig da
olsa. Ne var ki, bunu beklememisti hig... Bundan koruna-
bilecegini tasarlamugt: aklinca.

Her sey yolunda giderse bir buguk saat sonra élmiig
olurdu. $ansi da vardi bir bakima, birinciydi... $u adamin
soziini ettigl hamamlarin ne oldugunu pekald biliyordu.
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On dakika 6liim igkencesine katlanmasi gerektigini hesaba
katmaliydi. Ama bu 6ylesine uzak bir gey gibi geliyordu
ki kendisine, bundan da korkmuyordu. Arabanin iginde
de dogrudan dogruya kendi sahsina yonelmig birgok seyle-
re dayanmak zorunda kalmigt. Biri, karanlikta gehvet hir-
sinin kokusunu almig oldugu ve simdi boguna yeniden ara-
yip tamimak istedigi bir herifti. Bir bagkasi da korumugtu
kendisini o heriften, daha sonra usulca kulagina bir panto-
lon yiiziinden tutuklanmig oldugunu, bir subaya sattig1 bir
tek pantolon yiiziinden tutuklanmig oldugunu fisildamigts
o0 yagh adam. Ama su anda onu da bulup ¢ikaramuyor, ta-
myamlyordu Obiir herif karanlikta memelerini yoklamig-
t1, entarisini yirtmig, ensesini 6pmeye kalkmigt bereket
oteki araya girip ayirmigti kendisini adamdan. Pastasini da,
beraberinde getirdigi biricik paketi de kapmuglard: elinden,
paket yere diigmiistii, karanlikta yeri yoklayarak kir ve
krema bulagmig olan hamur pargalar1 gegirmigti eline. Ma-
ria ile birlikte yemiglerdi onu —pastanin bir pargasi manto-
sunun cebinde ezilmigti—, ne var ki birkag saat sonra ¢ok
lezzetli bulmugtu bu pastayi, cebinden kiigiik yapigkan to-
paklari ¢ikarip ¢ocuga vermis, kendi de yemigti, durmadan
mantosunun cebinden kazidigi bu ezilmig, kirli pastay:
cok lezzetli bulmugtu. Kendi canina kiyanlar olmugtu; he-
men hemen sessiz sedasiz kan akitip, yanlarinda oturanlar
akan kanin iizerinde kayip deliler gibi bagrigmaya bagla-
yincaya kadar dyle bir kdgede inleyip durmuglardi. Ne var
ki, hemen seslerini de kesmiglerdi nébetgi arabanin kenari-
na vurunca, tehdit eder gibi ve korkung bir giiriiltiiydii
bu, insan olamazdi béyle vuran, ¢oktandir insanlar arasin-
da degildiler.

Pigmanlig1 da boguna bekler olmustu; o ¢ok hoglandi-
g1, adini bile dogru diiriist bilmedigi erden ayrilmasi da
sagmaydi. Ana-babasinin evi bogtu hanidir, orada yalnizca
kizkardeginin sagirip irkmiig kizini, kiigitk Maria’y1 bul-
mugtu. Kiz heniiz okuldan gelmig, evi bog bulmugtu.
Ana-babas ile biiyiikanne ve bityiikbabasi gitmiglerdi ¢ok-
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tan —komgular onlarin daha 6gle tzeri alip gotirildikleri-
ni anlatmigt.. Ana-baba ile biiyiikanne ve bityiikbabay:
aramak igin gettoya kogmalari sagma bir sey olmugtu. Her
zamanki gibi gettoya bir berber ditkkaninin arka pencere-
sinden bakip bog caddelerden kogmuglar, harekete hazir
durumda beklemekte olan ve iginde hisimlarini bulacakla-
rin1 umut ettikleri bu mobilya arabasina kapatlmak igin
tam zamaninda gelmiglerdi. Ana-baba ile bilyiitkanne ve
bityiikbabay: bulamamuglardi, bu arabanin iginde degildi-
ler. Komgulardan higbirinin okula kogup kendisine haber
vermemesi hayrete digiiriiyordu Ilona’y1. Maria da diigi-
nememigti bunu. Kendisini uyarsalar da boguna olacaku
belki. Arabada biri agzina bir sigara ilistirmisti; daha sonra
bu adamin pantolon yiiziinden alip gotiiriilen adam oldu-
gunu anlamigti. Yardimcisinin adi ne bilmiyordu Ilona,
hi¢ kimse kendini takdim etmiyordu, ne su sehvet hirsi
icindeki herif, ne de yardimcisi. Bir kibrit yandi mu biitiin
suratlar ayni suratti: Korku ve nefret iginde dehset veren
suratlar.

Uzun siire dua edebilmigti: Manastirda biitiin dualar,
biitiin ilahilerle bityiik yortu giinlerinin dualarini ezberle-
migti, simdi onlan bildigi icin seviniyordu. Dua ederken
serinlik veren bir nege ile doluyordu i¢i. Herhangi bir sey
elde etmek ya da herhangi bir seyden korunmak igin dua
etmiyordu, ¢abuk, agrisiz sizisiz bir 6liim ya da hayat igin
bir sey dilemiyordu, yalnizca dua ediyordu o kadar; arka-
sin1 yayh kapiya dayayabildigi, hig degilse siru serbest kal-
dig1 icin seviniyordu. Once tersine durmugstu arabanin
iginde, sirt1 kalabaliga dénitk olarak oturmugtu, yorulup
da kendini arkaya birakinca, oldugu gibi arkaya birakinca,
bedeni, izerine digtiigii adamin i¢inde o delice tutkuyu
dogurmugtu. Bu olduk¢a korkutmugtu kendisini, ama pek
incitmemigti, hemen hemen aksine, sanki bu adamdan ya-
naymug, bu yabancinin tarafini tutuyormug gibi bir duygu
vardi iginde.
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Serbest kalip hi¢ degilse sirtini 1yi mobilyalarin ko-
runmas: igin digiinilmig olan bu yayli kapiya verince, se-
vinmigti,. Maria’y1 siki siki gogsiinde tutuyor, gocugun
uyudugunu goriince seviniyordu. Her zamanki gibi ken-
dinden gegerek dua etmeyi diigiindii, ama bagaramad,, so-
guk, neredeyse diigiinceye dalmak gibi bir sey oldu bu. Ya-
sanusini bambagka canlandirmigti goziiniin 6niinde: Yirmi
ii¢ yaginda devlet sinavini vermig, sonra manastira girmisti,
~hisimlar: diig kirkhigina ugramigti, ama kararini da anla-
yisla kargilamiglard:. Biitiin bir y1l manastirda kalmugts; gii-
ze| giinlerdi o giinler. Gergekten rahibe olsayd: simdi Ar-
jantin’de okul hemgiresiydi kesinlikle, hem de giizel bir
manastirda tabii... Ne var ki, rahibe olmamuisti; evlenmek,
gocuk sahibi olmak istegi oylesine giicliydi ki iginde, da-
ha bir yil gegmeden diinyaya geri donmiistii. Cok bagarili
bir 6gretmen olmustu, gergekten de dyleydi. Ogrettigi iki
dersi, Almancayi da, miizigi de ¢ok seviyor ve gcocuklardan
¢ok hoglaniyordu. Bir ¢ocuk korosundan daha giizel bir
sey diiginemiyordu. Okulda kurmug oldugu ¢ocuk koro-
suyla bagari kazanmigty; gocuklarin sarkilari, yortu giinle-
rinde soylettigi su Latince sarkilar, gergekten de meleklere
has bir tarafsizliga sahipti. Cocuklarin sark: séylemesi ba-
sibos, igten gelen bir sevingti; hig anlamadiklari sozlerdi
soyledikleri sarkilar, giizel sézlerdi. Hayat giizel gériin-
miigtii gézlerine, uzun bir siire, hemen her zaman: Icinde
tiziintii yaratan tek ey su sevecenlik ve gocuk istegiydi.
Hi¢ kimseyi bulamamas: aci veriyordu ona. Kendisiyle il-
gilenen siiriiyle erkek vard, bazilar1 sevdali olduklarini da
itiraf etmiglerdi, birkagina da 6ptiirmiigtii kendisini, ne var
ki ne oldugunu anlatamayacag bir seyi bekliyordu, sevda
diye adlandirmiyordu bunu —kag tiirliisii vardi sevdanin—
daha iyisi gagirtic1 sevda diye adlandirmaliydi bunu, adini
bilmedigi o erkek, yaninda, haritanin dibinde durup da
kiigiik bayraklar: igneledigi zaman bu sagirtici sevday: igin-
de duyduguna inanmugti. Onun kendisine sevdalanmig ol-
dugunu biliyordu; iki giin arka arkaya gelip saatlerce ya-
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ninda kalmug, kendisiyle konugmustu. Uniformasi Ilo-
na’ya biraz huzursuzluk verip biraz da korkutmakla bir-
likte onu cana yakin bulmugtu. Ama birden, yaninda dur-
dugu o birkag dakika iginde ve kendisini unutmug gibi go-
rindigi sirada, ciddi ve acih yiziiyle Avrupa haritasini ta-
rayan elleri gagirtmugt1 Ilona’y1. Oyle seving duymustu ki
icinde, sarki sdyleyebilirdi o sirada. Yeniden éptiigi ilk
adam o olmustu.

Barakaya c¢ikan basamaklari yavag yavag tirmanip Ma-
ria’y1 da arkasindan gekip yiiriittii. Nobetgi elindeki maki-
neli tifegin namlusuyla yanindan diirtiip: "Daha gabuk,
daha cabuk," diye bagirinca sagkinlikla bagini kaldirip bak-
t1. Igeride bir masanin baginda yazicilar oturmaktaydi: On-
lerinde biiyiik paketler halinde kartoteks kartlar1 duruyor-
du, bir puro kutusunun kapag biyiikligiindeydi kartlar.
Ilona’y: ilk masaya diirttiiler, Maria’yr da ikinci masaya.
Ugiincii masaya da iistii bagi parca parga, uragi uzamug, ka-
camak bir giilisle gilen yagh bir adam geldi. Ilona giilerek
kargilik verdi adam, arabadaki yardimcisiyd.

Ilona adini, meslegini, dogum tarihini ve dinini sdyle-
di. Yazic1 yagini sorunca sagirds, "Yirmi tig," dedi.

‘Yarim saat daha,” diye digiindii. Belki de yalniz kal-
mak igin biraz daha firsat vardi. Bu 8lim dairesinde iglerin
bu derece kayitsiz yiiriitilmesine sagti. Her sey mekanikti
burada, biraz gergin ve sabirsiz bir hava vardi: Bu insanlar
iglerini herhangi bir biiro igi gibi ayni musibet hava icinde
yapiyorlardi. Bir gorevi kayitsiz gartsiz yerine getiriyorlar-
di, dyle bir gorev ki usang veriyordu onlara, ama yine de
yerine getiriyorlardi. Ilona’ya higbir sey yapmuyorlard..
Ilona hila gelmesinden korktugu korkuyu bekliyordu. Es-
kiden biiyiik bir korku duymustu iginde, manastirdan ¢i-
kip da bavuluyla tramvaya gittigi ve 1slak parmaklariyla
elindeki paray: siki siki tuttugu sira duydugu biyik kor-
kuydu bu: Bu diinya tiimden yabana ve ¢irkin gériinmiis-
til kendisine, bir koca ile gocuklara sahip olmak igin 6zle-
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mini gektigi diinyaydi bu. Manastirda bulamayip simdi
tramvaya giderken artik hi¢ bulamayacagini umdugu bir
sira seving veren sey. Ama utanmisti ¢ok, bu korkudan
otiird utanmugti.

Ikinci barakaya gidince, barakanin 6niinde sira halin-
de beklemekte olanlarin arasinda tanidik kimse géremedi;
basamaklar: ¢ikti, Ilona kapida duralayinca nébetgi sabir-
sizhikla igeri girmesini isaret etti. Igeri girip Maria’y1 da ar-
kasindan siiriikledi: Tersine bir sey gibiydi bu, ikinci kez
kabalikla kargilagiyordu, nobetgi ¢ocugu yanindan ayirip
da ¢ocuk karg1 koyunca nébetgi saglarina yapisip cekistir-
di. Maria’nin bagirdigini duyan Ilona, elindeki kartoteks
kartiyla odadan igeri girdi. Odada subay iiniformali tek bir
adam vardi. Gégsiiniin iizerinde gok etki yapan ince, gi-
miis hag biciminde bir disan duruyordu. Yiizii solgundu
ve ac1 gekmig gibi gériiniiyordu; kendisini gérmek igin ba-
sini kaldirdi. Neredeyse yiiziinii degistiren kaba genesini
goren Ilona iirktii. Hig konugmaksizin elini uzatinca Ilona
kart1 verip bekledi: Hala korku yoktu iginde... Adam karu
okuyup Ilona’y1 gézden gegirdi, sonra sakince konugtu:

"Bir garki séyleyin..."

Duraklad: Ilona... "Hadi..." dedi subay sabirsizca, "bir
sarki soyleyin, ne olursa olsun..."

Ilona subaya bakip agzini agti. Bir siire 6nce tizerinde
calisip ¢ocuklarla birlikte ‘etiid’ ettigi degisik bir tonda
okumaya baglad: kutsal ilahiyi. lahiyi soylerken dikkatle
adamin yiziine bakiyordu ve su anda, adam ayaga kalkip
da gozlerini yiiziine dikince birden korkunun ne oldugu-
nu anladi.

Bu yiiz, kramp geciren korkung bir bitki gibi éniinde
kasilirken Ilona ilahiyi okumay: siirdiiriiyordu. Ilona ¢ok
giizel okuyordu ilahiyi; korku yavag yavag yiikselip girtla-
gin1 bir kusma nobeti gibi tikadigi halde giilimsediginin
farkinda degildi.

Sarki séylemeye baglayali ortalik sessizlegmisti, digari-
st da sessizlesmigti. Filskeit gozlerini Ilona’ya dikti: Bir ka-
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din, hem de giizel bir kadin, daha hi¢ kadin girmemisti ha-
yatina hayat: 6ldiiriicii bir iffet havasi iginde ge¢misti. Yal-
niz bagina kaldigi zamanlar aynanin 6niine gecip bosuna
aramugti demek giizellik, biiyiikliik ve irk bitinlagini. Is-
te 6niindeydi aradig1 sey: Giizellik, biytklik ve irk bi-
tiinligi. Ustelik kendisini iyice felce ugratan bir geyle de
iliskisi vardi tiim bunlarin: Inangla. Kadimin hal ilahiye
devam etmesine nasil engel olmuyor, anlayamiyordu, bel-
ki de digler igcindeydi. Korkudan titredigini gérmekle bir-
likte kadinin bakiglarinda... kadinin bakiglarinda neredey-
se sevgl gibi bir sey vardi yoksa alay muydi bu... Filj,
Redemptor Mundi, Deus diye okuyordu kadin. Bir kadi-
nin boyle sarki sdyledigini daha hi¢ duymamugti.

Spiritus Sancte, Deus... giigliiydii kadinin sesi, sicak ve
inanilmaz bir berrakhig vardi. Besbelli digler igindeydi
kendisi. $imdi de g6yle okuyacakti kadin: Sancta Trinitas,
unus Deus... Bunu biliyordu heniiz; kadin okumaya de-
vam etti: Sancta Trinitas— ‘Katolik Yahudiler mi yoksa?’
diye disindi Filskeit. Delirmek isten degildi. Pencerenin
yanina kogup hirsla agti: Disarida durmug ilahiyi dinliyor-
lards, higbiri kimildamiyordu. Filskeit sarsildigini duydu,
bagirmak istedi, ama girtlagindan yalnizca kisik bir hiriltl
cikty, kadin ilahiyi okurken digarida su soluk kesmig sessiz-
lik siiriip gidiyordu.

Sancta Dei Genitrix... titreyen parmaklariyla tabanca-
sin1 alip hizla déndi, kér gibi ateg etti kadinin tzerine, ka-
din yere yigilip bagirmaya bagladi. Aruk sesine kavugmus-
tu Filskeit; kadinin sesi ¢itkmiyordu giinki... "Alagag edin
hepsini," diye bagirdi, "hepsini alagag: edin, kahrolas: ko-
royu da, atin digar1 koroyu, barakadan atin." Biitiin sarjo-
ri yerde igkenceli bir korku iginde yatmakta olan kadinin
iizerine bogaltt1.

Disarida kan dékme baglamugti.
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VIII

Bayan Susan savagi ii¢ yildir gozliiyordu. Eskiden iki
Alman eriyle askeri arabalar, bir de siivariler gelmigti. O
tozlu sonbaharda koéprii iizerinden gegip Polonya toprag:-
na uzanan gegitlere dogru ilerlemiglerdi. Dogrusu tam bir
savagt andirmugti bu: Ustii bagi pis erler, at iizerinde yor-
gun subaylar, motosikletler. Belirli araliklarla 6teye beriye
gidip geliyorlards; biitiin bir 6gleden sonra savag havas:.
Neredeyse giizel bir tabloydu bu. Erler képriiniin iizerin-
den gegmi, arabalar da onlarin 6niinden ilerlemisti; en 6n-
de de motosikletler... Bayan Susan onlar1 bir daha hig¢ goér-
medi. ,

Sonralari yeniden sessizlegmigti ortalik: Yalniz zaman
zaman kopriiniin iizerinden gegip 6tedeki ormanlarin igin-
den gozden kaybolan bir Alman askeri kamyonu geliyor-
du. Kamyon hirlayip inleyerek, arada da belirli molalar ve-
rerek 6tedeki daga tirmanirken Bayan Susan sessizlik igin-
deki motor seslerini uzun uzun dinliyordu. Kamyon dagin
sirtinda kayboluncaya kadar uzun zaman gegiyordu. Ara-
balarin yukarilardan, gocuklugunu gegirmis oldugu kéyi-
niin yanindan gegtigini diigiindi. Yazlar: gayirlarda, kiglar:
da tek bagina gergefin baginda gegirirdi. Ta yukarilarda ku-
ru, kayalik otlaklarda kalirdi bazen. Caddeden agag1 ya da
yukar: gidip gelen bir gey var'mu diye saatlerce sirttan agag1
egilip bakardi. Ne var ki, o zamanlar heniiz otomobil yok-
tu, arasira, o da ¢ok seyrek, bir araba gegerdi. Cogu zaman
Polonya topraklarina gelen Cingenelerle Yahudilerdi bun-
lar... Ancak ¢ok sonralari, kendisi uzaklarda kaldig: bir si-
ra, Szarny’deki kopriiniin oradan gegip tam vadinin igin-
den ilerleyen demiryolu dégenmisti. Eskiden otlaklardan
agagiya, buralara bakardi iste... Uzun bir siire, hemen he-
men on y1l yukarilara gtkmamug, seslerini duyabildigi siire,
gecen otomobillere kulak kabartmigti; gimdi sirtta gozden
kaybolup caddeden yukarilara dogru urmanan otomobil-
lerin sesini vine igitiyordu iste. Simdi de belki yegenlerinin
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ogullar1 yukaridan Almanlarin zar zor ilerleyen askeri oto-
mobillerine bakiyordu. Ne var ki, otomobiller ¢ok seyrek
geliyordu. Kamyon diizenli olarak her iki ayda bir geliyor-
du, arada da daha seyrek bagka araglar. Bazen erlerle yiikli
bir arag gelip daglara ¢ikmadan once, erler Bayan Su-
san’dan bira igiyordu, aksamiistii de bu kez 6biir erlerle
dolu arag dagdan inip ovaya dogru hareket etmeden yine
oniinde duruyor, bira igiyorlardi. Ne var ki, yukarida faz-
la er bulunmuyordu; kamyon topu topu ii¢ kez geliyordu,
ciinkil savag Bayan Susan’in éniinden gegip daglara cikak
alt ay gegmis, bu arada hemen evinin arkasindaki irmagin
tizerinden gegen koéprii aulmigti. Gece vakti olmugtu bu.
O giiriiltiiydi, kendi agzindan ¢ikan haykirmayi, 6tedeki
komgularin bagirip ¢agirmalarini, o siralarda yirmi sekiz
yaginda olan ve gitgide tuhaflagan kizi Maria’nin sonu gel-
meyen haykirmalarini unutmayacakti. Pencere camlar1 ki-
rilip dokilmis, ahirdaki inekler bogiirmeye baglamig, ké-
pek biitiin gece havlayip durmustu. Sabah giin 1g1y1nca ne
olup bittigini gormiiglerdi: Képrii yok olmustu, beton ka-
ziklar duruyordu heniiz; yaya gecidi ile tagit gegidi, bir de
parmakliklar havaya ugurulmugtu, pas tutmug demir kisim
agagida irmagin i¢indeydi ve bazi yerlerden digar: firlams-
t.. Daha sabah sabah bir Alman subayiyla beg er gelip bii-
tiin Berczaba’y: arayip taramig, énce kendi evine, biitiin
odalara, ahirlara, hatta gece vakti kopan giiriiltiidden beri
aglaylp sizlayarak odasinda yaup kalmig olan kizi Ma-
ridmin  yatagina bile bakmuglardi. Biraz 6tedeki” Te-
mann’larin evini de aramuglardi. Her oda, her saman balya-
st ile samanliktaki ot yiginlari, hatta ii¢ yildir bog durup
yikilmaya yiiz tutan Brachy’nin evi bile aranmugti.
Brachy’ler Prusya’ya gog etmigler, orada galigiyorlardi. Bu
ina kadar evle arsay1 satmak isteyen kimse gtkmamugti.
Almanlar kiiplere binmiglerdi 6fkeden, ama ne bir sey
gecirebilmiglerdi ellerine, ne de bir kimseyi. Kayikhaneden
kayig1 gikarip irmak izerinden Tzenkoschik’e, tam cadde-
nin yukarilara yoneldigi yerdeki kiigik koye dogru yol-
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lanmiglard:: Bayan Susan’in gat penceresinden ormanlarin
arkasindaki kilise kulesi goriiniyordu. Ama Almanlar
Tzenkoschik’de de ne bir sey, ne de bir kimse bulabilmis-
lerdi; belki de Swortschick’lerin iki oglunun képrii yok
edileli beri ortadan yok oldugunu bilmiyorlard:.

Bayan Susan kopriiniin yok edilmesini giiling bul-
mugtu biraz: Alman kamyonu agag: yukar iki ayda bir
kargiya gegiyor, arada da gok seyrek olarak erlerle dolu bir
araba geliyordu, képrii yalniz kargida otlak ve ormanlar
olan koylilere hizmet ediyordu. Her iki ayda bir ancak
bes kilometre uzaktaki, demiryolunun irmak iizerinden
gectigi Szarny’ye kadar yarim saatlik bir dolambag yap-
mak Almanlara pek zor gelmiyordu herhalde.

Ancak iizerinden birkag giin gegmi§ti ki, Bayan Susan
kopriiniin tahrip edilmesinin kendisi igin ne demek oldu-
gunu anladi. Onceleri bir siirii merakh gelmis, meyhane-
sinde ickr ve bira igip neler oldugunu anlatmasini istemis-
lerdi. Ama sonralari yine sessizlesti Berczaba, gok sessizles-
ti; 6tedeki ormanlarla otlaklara gitmek zorunda olan kéy-
lilerle irgatlar hig gelmez oldular, pazar giinleri Tzenko-
schick’e gidenler, ormanlara gezinti yapan iftler bir de er-
ler hig gériinmez oldular. On dért giin iginde Bayan Su-
san’in sattig1 tek sey, ickisini kendi yapmaya aliskin olan
su pinti Temann’a verdigi bira oldu. Gelecekte yalnizca
Temann’a bir bardak bira satabilecegini diigiinmek, —o da
ancak on dért giinde bir— ¢ok uziicii bir seydi. O adamin
ne pinti oldugunu bilmeyen yoktu.

Ne var ki, bu ¢ok sessiz zaman yalnizca ii¢ hafta siir-
dii. Giiniin birinde gri, kiigiik, ok hareketli bir Alman as-
keri otomobili iizerindeki ii¢ subayla geldi. Subaylar tah-
rip edilmig képriiyii gézden gegirip yarim saat kiyida bir
aga@1 bir yukari dolagtilar, ellerindeki diirbiinlerle cevreye
bakip 6nce Temann’larin sonra Bayan Susan’in damina
ciktilar, yukaridan yine diirbiinle ¢evreye bakip meyhane-
sinde bir bardak icki bile igmeden ¢ekip gittiler.
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Bundan hemen iki giin sonra da Tesarzy’den Bercza-
ba’ya dogru bir toz bulutunun yaklagmakta oldugu goril-
dii; yorgun erlerdi bunlar. Yedi erle bir bagcavus. Bayan
Susan’a pansiyonunda yaup yemek yiyeceklerini anlatma-
ya caligtilar. Bayan Susan korktu énce, ama bir siire sonra
bunun kendisi icin ne kadar iyi bir gey oldugunu anlayip
hila yataginda yatmakta olan Maria’ya kogtu ¢abucak.

Erlerin vakti vardi herhalde, sabirla beklediler. Pipo-
larini doldurup bastiran, bira igen, agirhiklarini yerlegtirip
dinlenmeye koyulan yaglica adamlardi. Bayan Susan yuka-
rida g kigilik odayy; artik ugak tutacak parasi olmadig:
i¢in g yildir bog duran ugak odasini, kocasinin eskiden zi-
yaretlerle konuklar i¢in oldugunu soyleyip de ne ziyaret,
ne de konuk yiizii gormemig olan kiigitk odayi, bir de ko-
casiyla kendine ait yatak odasini hazirlayincaya kadar sa-
birla beklediler. Bayan Susan, Maria’nin odasina tagindi.
Odalar1 hazirladiktan sonra agag1 inince baggavug parayi,
bir dolu kronu, belediyenin kendisine 6demek zorunda ol-
dugunu anlatmaya calist;, para kargiliginda erler icin ye-
mek de pigirecegini soyledi.

Erler simdiye kadar gordigi en iyl misterilerdi: Bu
sekiz adam, bir ay iginde kopriiden gegen insanlardan daha
fazla yemek yiyordu. Gériiniige bakilirsa erlerin bol vakti,
bol da parasi vardi. Yaptiklar: ig miithig giiliing geliyordu
Bayan Susan’a; ikisi birlikte belirli bir yolu irmak kiyisi
boyunca inip gikiyor, sonra kayikla yukar gidip déniiyor-
du. Iki saatte bir ndbet degistiriyorlardi. Damun istiinde
oturan bir bagkasi da elindeki diirbiinle tiim gevreyi goz-
den gegirip iig saatte bir ndbet degistiriyordu. Damdakiler
keylflerme bakiyordu. Birkag tuglasini soktiikleri gat1 pen-
ceresini gem§letm1§lerd1, geceleri bir teneke levha ile kaph-
yorlard1 pencereyi... Biitiin giin orada minderli eski bir
koltugun iizerinde oturup kaliyorlardi. Koltuk bir masa-
nin iizerindeydi. Iclerinden biri biitiin giin orada oturup
51radaglar1, ormani, iIrmagin kiyilarini, bazen de gerideki
Tesarzy’yi goézliyordu. Otekiler de can sikintsi iginde
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gevrede dolaniyorlardi. Bayan Susan erlerin bunun igin ne
kadar para.aldiklarin: 6grendigi zaman bayag cileden gik-
mugts; tstelik memleketteki aileleri de para aliyordu. Igle-
rinden bir1 6gretmendi; kendisine karisinin kag para aldigs-
nit oldugu gibi hesaplayip gostermigti, ama 8yle coktu ki
bu para, Bayan Susan inanamiyordu. Kocasi burada dola-
nip gulag, sebze, patates yiyecek, kahve i¢ip ekmekle su-
cuk yiyecek diye, ne cok para aliyordu bu 6gretmenin ka-
rist... Her Allahin giinii 6gretmenin titiind bile eksik ol-
muyor, yemek yemedigi zamanlar lokantanin bir kgesine
cekilip yavag yavag birasini yudumluyor ve okuyordu;
durmadan okuyan bir adamd: bu, kitaplarla dolu koca bir
sirt cantasi vardi; yemek yemeyip kitap okumadigi zaman-
lar elindeki diirbiinle damin bir kenarina ¢émeliyor, iyice
sagmalayip ormanlari, gayirlari ya da tarladaki koylileri
gozliyordu. Bu er ¢ok yakinhk gosteriyordu kendisine;
ad1 Becker’di, ne var ki Bayan Susan, yalniz kitap okudu-
gu, bira“igip okumaktan, bir de evin i¢inde oturup kalk-
maktan bagka bir sey yapmadig i¢in pek hoglanmiyordu
ondan.

Ama tim bunlar eskiden olmug seylerdi. Bu ilk gelen
erler uzun boylu degil, ancak dért ay kalmiglardi. Sonra
bagkalar: gelip alt1 ay, sonra yine bagkalar: agag yukar bir
yil kadar kalmiglardi. Daha sonralari da diizenli olarak her
alt ayda bir nébet degistirmeye baglamiglardi. Eskiden Ba-
yan Susan’in yaninda kalmig olan bazi erler de yeniden
gelmis ve i y1l boyunca yine ayni isi yapmuglardi: Cevre-
de dolanmak, bira igmek, kigit oynamak, yukarida damda
oturmak, aptalca gezinip durmak... Erlere yemek pisirip
onlar1 barindirdigs igin diinyanin parasini aliyordu. Aruk
bagka miisteri gelmez olmugtu. Yemek salonu bile erlerin
oturma odasi oluvermisti.

Dort aydir yaninda oturmakta olan baggavugun adi
Peter’di, soyadini bilmiyordu Bayan Susan; bu baggavusg iri
bir adamd,, kéylitye benzeyen bir hali vard, wstelik biyik-
liyd: da... Bayan Susan ona baktik¢a yine bir savagtan geri
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donmemig olan kocasi Wenzel Susan’t animsiyordu sik
sik... O zaman da erler gegmisti koépriiniin iizerinden; toz
toprak iginde, yaya, atl, kirli arabalar iginde gecip bir da-
ha geri dénmeyen erler... Ancak yillar gecince geri done-
bilmigti birgogu, ama bu dénenlerin vaktiyle oradan gegip
giden erler olup olmadigini bilemiyordu Bayan Susan... O
zaman gengti heniiz, yirmi iki yaginda giizel bir kadindy;
Wenzel Susan onu dagdan indirip kar1 yapmisti kendine;
tarladaki igler igin bir irgau bir de au olan bir aghane sahi-
binin mutlu karisi olmug, kocas: ¢ok zengin gelmisti ken-
disine. Agirdan alan halleri, biyigiyla yirmi altu yagindaki
Wenzel'i sevmigti. Wenzel Presburg’daki avei erlerinin on-
bagisiydi. Toz toprak igindeki yabanci erlerin ormanin
iginden, dogdugu koyden gegip daglara dogru ¢ikmalarin-
dan hemen kisa bir siire sonra Wenzel Susan yine, onbagi
olarak avci erlerinin bulundugu Presburg’a hareket etmis-
ti, hem de daglarin igine. Wenzel oradan izerlerinde iy1 ol-
dugu yazili ii¢ kart gondermigti. Son gonderdigi kartta da
cavug oldugunu yazmigti. Sonraki dért hafta hig haber gel-
memis, neden sonra Viyana'dan aldig: bir mektuptan ko-
casinin vurulup 6ldiigiini 6grenmigti.

Bundan bir siire sonra Maria dogmustu. $u anda su
bagcavugtan, Wenzel Susan’a benzeyen Peter adindaki
adamdan gebeydi Maria. Anisinda Wenzel yirmi altu yagin-
da gen¢ bir adam olarak yagiyordu; Peter adindaki, kirk
beg yagindaki su basgavug —kendisinden alti yag daha geng-
ti- cok yagh gériiniiyordu géziine. Bayan Susan bazi gece-
ler yatagina uzanmug, ancak sabaha karsgi, o da ¢iplak ayak-
lariyla odaya sizan ve horozlar 6tmeye baglamadan gabu-
cak yatagina giren Maria’y1 beklemisti. Bazi geceler uyanik
bekleyip dualar etmig, Meryem Ananin resmi 6niine her
zamankinden ¢ok ¢igek koymustu, ama Maria yine de ge-
be kalmigti igte. Bagcavus ezilip biiziilerek, bir koyli gibi
caresiz ona gelmis, savag biter bitmez Maria ile evlenecegi-
ni soylemigti.
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Neyse, artik hicbir seyi degistiremezdi; agag korido-
run oradaki Meryem Ana resminin 6niine yine yignla gi-
cek koyup bekliyordu. Berczaba sessizlegmigti; higbir ey
degismemig olmakla birlikte Bayan Susan ortalig daha da
sessiz buluyordu; erler yemek odasinda dolaniyor, mek-
tuplar yaziyor, kigit oynuyor, igki igiyorlardi. Iglerinden
birkagi, iizerlerindeki, burada bulunmayan seylerle aligve-
rige girigmiglerdi: Cakilar, tirag bigaklari, makaslar ~harita
makaslari— ve goraplar ticaret konusuydu. Bunlarin kargili-
ginda ya para aliyorlardi ya da tereyagiyla yumurta. Yine
her Allahin giinii okuyan, Tesarzy’deki trenden alinip
kendisine arabayla bir sandik dolusu kitap getirilen biri
vard: aralarinda. Profesérdii bu. O da en azindan yarim
gin yukar: damda oturup elindeki diirbiinle 6tedeki dagla-
ra, ormana, irmak kiyisina ve bazen de gerideki Te-
sarzy’ye bakiyor, tarlada ¢alisan koyliileri seyrediyordu.
O da kendisine karisinin ¢ok, hem de ¢ok fazla para aldig-
ny, ayda birkag bin kron aldigini anlatiyordu. Bayan Susan
bu adama da inanmiyordu, gok parayd: bu, akil almayacak
kadar fazla paraydi, bu yalan olsa gerekti, kocasi burada
oturup kitap okuyacak, yazi yazacak, yarim giin, sik sik
yarim geceligine okuyup yazacak, sonra giindiiz birkag sa-
at dirbiinle damda oturacak diye bu kadar fazla para ala-
mazdi karisi. I¢lerinden biri de resim yapiyordu: Hava gii-
zelse disarida irmak kiyisinda oturuyordu, buradan g¢ok
giizel goriinen daglari, 1rmag1, kopri kalintisini giziyordu,
blrkag kez de kendi resmini yapmist; resimler ¢ok hosuna
gitmis, birini yemek odasina asmugti bile. Ug yildir burada
yaup kalmugti bu erler, tam sekiz kisi, hicbir sey de yapmu-
yorlardi. Irmak boyunca gezinip kayikla otelere dogru gi-
diyor, ormandan gegip Tzenkoschik’e kadar ¢ikiyor, son-
ra geri doniip yine irmagin iizerinden gegerek kiyidan yi-
rityor, daha sonra da Tesarzy’ye inip nobeti birakiyorlar-
du. Iyi yiyip bol uyuyorlard, yeteri kadar paralar da vard:
istelik; belki Wenzel, Susan’i da eskiden bir bagka iilkede
higbir sey yapmasin diye alip gotiirmilerdi, diye digini-
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yordu Bayan Susan. Hem caligabilen, iistelik severek gali-
san Wenzel kendisi i¢in o kadar gerekli oldugu-halde. Onu
kesinlikle su Romanya adindaki iilkede higbir sey yapma-
sin, hicbir sey yapmayarak beklerken vurulup 6lsiin diye
alip gotirmiiglerdi. Erler burada kalali, ancak birkag kez
ates etmiglerdi. Her seferinde de biiyiik heyecan baggster-
mig, yine her seferinde bir yanlighk yapildigi anlagilmust;
¢ogu zaman ormanin iginde kipirdayip dur dedikleri halde
durmayan av hayvanlarina ateg ediyorlardi. Ne var ki, bu
da dyle pek sik olagelen seylerden degildi.

Bu ii¢ y1l boyunca bir de Tesarzy’den cocugu igin
doktor getirmek iizere gece Tzenkoschik’den agag) inip or-
mandan gegen bir kadina ateg etmigler, bereket kadini vu-
ramamuiglar, hatta daha sonra kayiga binmesi igin yardim
edip kargi kiyiya bile gegmislerdi. Heniiz yatmamg olan
ve yemek odasinda oturup okuyarak, yazi yazarak vakit
gegiren profesér o kadinla birlikte Tesarzy’ye kadar git-
migti. Ne var ki, tiim bu ii¢ yil i¢inde tek bir partizan bile
ele gecirememiglerdi. Swortschik’in ogullar1 ortadan yok
olali, buralarda tek bir partizanin bile bulunmadigini ¢o-
cuklar bile biliyordu. Uzerinden demiryolu gecen biyiik
képriiniin orada, Szarny’de bile, partizan yoktu gériiniir-
lerde. Savas iginde iyi para kazaniyordu, ama Wenzel Su-
san’in o Romanya adindaki iilkede belki de higbir sey yap-
mamug, hicbir sey yapamamig olmasini diigiinmek ¢ok ac1
geliyordu Bayan Susan’a. Belki de bu savas denen sey, er-
keklerin higbir sey yapmamasindan ortaya ¢ikiyordu; bu-
nu da kimse gérmesin diye tutup bagka iilkelere gidiyor-
lardi. Her ne olursa olsun, ig yil boyunca bu adamlarin
higbir sey yapmayarak, zamani galmalarin, istelik buna
karsi da bol para almalarini, her yilin bir gecesi yanhghkla
av hayvanlarina, gocuguna doktor aramaya giden zavalli
bir kadina ateg etmelerini igreng ve giiliing buluyordu Ba-
yan Susan. Kendisi igten bag alamazken bu adamlarin béy-
le tembellik etmek zorunda kalmalari igreng ve giiliingtii.
Kendisi yemek pisiriyor, ineklere, domuzlara, tavuklara
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bakiyor, istelik erlerden birgogu da para kargiliginda ¢iz-
melerini temizlettirip goraplarini yamatiyor, ¢amagirlarin
yikauyordu. Isi 6ylesine bagindan agkindi ki yeniden bir
usak, Tesarzy’li bir adam tutmak zorunda kaldi. Ciinkii
Maria gebe kalali higbir sey yapamiyordu. O basgavusla
kari-koca gibiydiler artik: Baggavusun odasinda yatip kah-
valusini hazirlhiyor, giysilerini temizleyip adamla bazen
kavga da ediyordu.

Derken giiniin birinde ~hemen hemen ii¢ y1l sonra—
pantolon kenar1 kirmiz seritli, yakas: altin saris1 gok yiik-
sek riitbeli bir subay geldi ~Bayan Susan sonralar1 bu suba-
yin gergek bir general oldugunu o6grenmisti. Bu yiiksek
riitbeli subay birka¢ kisiyle birlikte Tesarzy yéniinden
¢ok hizli bir arabayla gelmisti; yiizii soluk sari ve kederli
goriinen bu subay, tekmil vermek iizere palaskasini, taban-
casini kusanmadan digar1 firlayan baggavug Peter’i kiikrer
gibi azarlamist1 Bayan Susan’in evi 6niinde. Sonra 6yle, 6f-
keli durup digarida beklemigti. Yaninda duran, titreyen eli-
ni kasketinin yaninda tutan bir bagka subay: da azarlayip
durmustu 6fkeli 6fkeli. Altmigin Gistiinde kir sagli, yorgun
bir adam olan bu subayi Bayan Susan taniyordu. Ciinkii
bazen bisikletiyle Tesazy’den gelip yemek odasindaki bag-
cavug ve erlerle tath tatli, dostga konugurdu. Sonra da pro-
fesor tarafindan ugurlanarak bisikleti elinde Tezarsy’ye
donerdi. Neden sonra Peter palaskasi ve tabancasiyla gelip
obir adamlarla irmak kiyisina gitti. Kayikla kargi kiyiya
gecip ormanin iginden yiiriidiler, uzun bir siire képriiniin
orada durdular, sonra dama ¢ikular. Subaylar hep birlikte
cekip gittiler. Peter iki erle hili evin 6niinde duruyordu;
araba neredeyse Tesarzy’ye varincaya kadar kollarini kal-
dirip ellerini baglarinin yaninda tuttular. Sonra Peter 6f-
keyle evden igeri dalip kasketini masanin iizerine firlatip
atti. Maria’ya soyledigi tek sey: "Anlagildigina gére yeni-
den yapilacak," timcesi oldu.

Iki giin sonra yine Tesarzy’den o yana hizla bir kam-
yon geldi. Bu kamyondan yedi geng erle, bir de gengten
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subay indi. Subay acele acele evden igeri dalip yarim saat
kadar bagcavusun odasinda kaldi. Maria bu konugmaya ka-
tlmay: deneyip higbir sey yokmug gibi odaya girdiyse de
geng subay hemen disar1 ¢ikardi kendisini; Maria yine igeri
girdi, subay bu kez daha sertten alarak Maria’y: digar1 attu.
Eskiden gelmig olan erler agirliklar: arayip hazirlar ve yeni
gelenler onlarin odalarina yerlesirken Maria merdivenin
yaninda durmus, aglayarak tiim bu igleri seyretmek zorun-
da kalmigti. Yarim saat aglayip sizlanarak bekledi, profe-
sér omzunu oksayinca 6fkelendi ve bagirip aglayarak agr-
ligiyla odadan gikip kipkirmizi bir yiizle kendisine yaugu-
ric1 sozler séyleyen Peter’in koluna asildi. Peter arabaya
bininceye kadar yapigti kaldi yaninda. Sonra aglayarak
merdivenin iizerinde durup hizla Tesarzy’ye dénen araba-
nin arkasindan bakakaldi. Kendisine s6z vermigti, ama yi-
ne de geri gelmeyecekti Peter; farkindaydi bunun.

. Koprii yapimina baglanmasindan iki giin énce Fein-
hals, Berczaba’ya geldi. Bu kiigiiciitk yer bir meyhane ile
biri birakilmig, biri de yar1 gé¢miis iki evden olusuyordu.
Feinhals 6tekilerle birlikte aragtan indigi sirada, bitiin
gevre tarlalardan yayilmakta olan patates ateginin acimsi
dumaniyla 6rtiiliydii. Sessiz ve barig igindeydi ortalik, hig-
bir yerde savag yoktu sanki.

Bacaginda bir cam kirig oldugu, ancak kirmizi mobil-
ya arabasi geri dondiigi sirada anla§1|m1§t1 Ameliyat so-
nunda bunun bir Tokay garap sigesine ait parga oldugu or-
taya gitkmugti. Yaralilara verilen giimiig nigani almaya hak
kazanabilecegi igin son derece tuhaf bir iglem bag goster-
migti. Bashekim cam kiriklarinin yaralilara verilen nigana
hak kazandiramayacagin ileri siirerek nigan: vermemis ve
Feinhals birkag giin kendi kendini sakatlamadan 6tiirii zan
alunda kalmigti. Tanik gosterdigi Tegmen Bercht haber
yollayincaya kadar sirmiigti bu. Cok igtigi halde gabuk
lyilesmigti yarasi; bir ay sonra da kendisini Berczaba'ya ile-
ten bir sevkiyat yerine yollanmigti. Sarap igip Ilona’y: dii-

127



sindi, evin i¢indeki taginma giiriltilerini dinledi; eski pi-
yade erleri kdge bucakta 6teberilerini ariyor, garson kadin
tezgihin arkasinda durmug asik bir yiizle olan biteni seyre-
diyordu; giizel goriinen yaslica bir kadind, hila da giizel-
di, icerideki koridorda da yiiksek ve giiglii sesle bir bagka
kadin agliyordu. ,

Sonra kadinin sesinin daha da yiikseldigini, kamyo-
nun geldikleri yere dondigini duydu. Gress gelip onu
odasina ¢ikardi. Odanin tavani algakti, badanasi yer yer
dokiilmiigtii, tavandaki mertekler karaydi. Kiif kokuyordu
igerisi, digarida bunaluci bir sicak vardi, pencereden bir
bahgeye bakiliyordu: Yagh meyve agaglariyla bir cayir, ke-
narlarda gigek tarhlar, kiigiik ahirlar, arkadaki bir sundur-
manin 6niinde de boyas: catlayip dékiilmiig olan bir ka-
yik. Digarisi sessizdi. Soldaki tahta perdenin iizerinden
koéprii goriiniiyordu, pasl demir kaziklar sudan digar1 fir-
lamig, beton ayaklar yosun tutmustu. Kiigitk irmak kirk
ya da elli metre genisligindeydi.

Feinhals su anda Gress’le ayni odada yatmaktaydi. Bir
giin 6nce onu sevkiyat yerinde tanimig, kendisiyle gereksiz
higbir sey konugmamaya karar vermisti: Gress’in dért ni-
san1 vardi gogsiinde. Hemen her zaman ballandira ballan-
dira —ve inanmak gerekirse— hepsini. de kirik kalpleriyle
geride birakugi Polonyali, Romen, Fransiz ve Rus kadinla-
rindan s6z agiyordu. Feinhals hi¢ zevk duymuyordu
Gress’i dinlemekten; ayn1 zamanda da sikici, sonsuz dere-
cede sikici ve kétii buluyordu bu konugmayi. Gress’in
gogsiinde olaganin diginda fazla nigan var diye ne anlatrsa
dinlenecegini sanan kimselerden oldugu belliydi.

Feinhals’e gelince, onun yalnizca bir tek nisani vardi,
tek bir nigani; o da higbir sey séylemedigi, neredeyse hig-
bir agiklama istemedigi igin yalnizca dinlemek igin yaraul-
mugt1 sanki. Gress’le birlikte gozetleme postasi gorevini
paylagacagini duyunca sevindi. Hig degilse ondan giin agir1
kurtulmug olacakti. Gress, bir Slovak kadinini, herhangi
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bir kadini aldatmaya karar verdigini séyleyince Feinhals
hemen yatagina uzand..

Yorgundu; her aksam, herhangi bir yerde uykuya ya-
tinca, diigiinde Ilona’y1 gorecegini umuyordu, ama hig de
goremiyordu aslinda. Onunla konugmug oldugu tiimceyi
aklina getiriyor, onu kendini vererek diisiiniiyor, ama uy-
kuya varinca yine de gelmiyordu Ilona. Uykuya dalmadan
Ilona’nin kolunu yaninda duyabilmek igin §6yle bir yana
donmesi yeter gibi geliyordu kendisine, ama Ilona yaninda
degildi, ¢ok uzaktaydi; yana dénmesinin anlami yoktu.
Tim giiciiyle onu disiiniip birlikte kalacaklar1 oday: goz-
lerinin 6niiné getirince uzun bir siire uyuyamyordu.
Uyursa da kétii uyuyordu zaten; diiste ne gordigiinii sa-
bah bilemiyordu. Diigiinde Ilona’y1 gérmemig oldugu ke-
sind1.

Aksamlar: yatakta dua ediyor, yola ¢ikmadan énceki
giinlerde Ilona ile yapug konugmalar aklina getiriyordu;
hep kipkirmizi kesilirdi Ilona’nin yiizii... Herhalde odasi-
na girip doldurulmug hayvanlarin, tag numunelerinin, ha-
ritalarin ve duvarlardaki saghk tablolarinin arasinda dur-
masini ¢ok yadirgiyordu. Ama belki de yadirgadig sey din
izerine yaptiklari konugmalardi. Feinhals kiliseye gideme-
digini, papaz ve vaizlarin suratlarina katlanamadigini soy-
leyince yiizii ateg gibi kizariyor, 6fkeleniyordu. "Tanriy:
avutmak igin dua etmeli insan..." demisti bir aralik.

Ilona’nin kendini 6ptiirecegini hi¢ ummamigti Fein-
hals. Ama &pmiigtii Ilona’yy, o da kendisini 6pmiistii.
Feinhals gimdi sik sik gézlerinin éniinde canlanan o odada
pekaila birlikte kalabileceklerinden emindi; iginde eskiden
kalma su bulunan mavimsi ¢anagy, genis kahverengi yatag,
agaglarin aluna doékiliip ciiriimeye baglamig meyveleriyle
bakimsiz meyve bahgesine bakan biraz kirli bir oda. Ilona
ile yataga uzanip onunla konugtugunu goéziiniin 6niine ge-
tiriyor, ama bunu diigiinde gormiiyordu hig. Ertesi sabah
gorev bagladi. Eski piiskii masanin yanindaki koltuga otu-
rup elindeki diirbiinle ¢at: penceresinden disart siro !:zla-
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ra, ormana bakiyor, kamyonla geldigi yere kadar kiyilari
gozden geciriyordu: Partizan falan yoktu goriiniirlerde,
ama belki de tarlalardaki kéyliilerdi partizanlar; ne var ki
elindeki diirbiin bunu saptamaya yetmiyordu. Ortalik 6y-
lesine sessizdi ki iginin fenalagtigini duyuyordu. Sanki bir
yildir burada oturup kalmis gibi duyuyordu kendini...
Dirbiini kaldirip ayarladi ve ormanin tizerinden, altin sa-
ris1 kilise kulesinin tepesinden gegerek siradaglar: taradi.
Hava ¢ok berrakt, ta 6telerde, goge dogru yiikselen do-
ruklar arasinda bir kegi siiriisiinii gorebiliyordu: Hayvan-
lar kugiiciik, beyaz, sert kenarli bulutguklar gibi 6teye be-
riye dagilmiglardi. Bu gri, mat yesil zemin {izerinde bem-
beyaz duruyorlardi. Feinhals, diirbiiniin i¢inden bakarken
sessizligl, 1ssizhgr oldugu gibi igine sindirdigini duydu:
Hayvanlar ¢ok yavas hareket ediyordu, hem de ¢ok sey-
rek. Sanki kisa iplerle ¢ekiliyorlarmig gibi. Hayvanlar: ¢ip-
lak gozle ii¢-dort kilometreden nasil gorebilirse dirbiinle
de oyle goriiyordu. Cok uzaktayd: sanki hayvanlar, son-
suzcasina uzakta, sessiz, kimsesiz, yalniz. Cobani goremi-
yordu Feinhals. Diirbiinii indirip de onlar1 géremeyince
birden korku girdi igine, kilise kulesinin tepesinden dagla-
ra dogru keskin bir bakigla bakiyordu, ama hayvanlarin
1zini bile goremiyordu. Beyazliklar1 bile gérinmiiyordu,
¢ok uzaktaydilar herhalde, dirbiini yine kaldirip yalniz-
liklarini iginde duydugu, beyaz kegilere bakti. Ne var ki
agag1 bahgeden gelen komut sesleri birden iirkiittii Fein-
hals’i; dirbiinii indirip dyle ¢iplak gozle bahgeye bakarak
egitimin nasil yapildigini gézden gecirdi. Tegmen Miick
veriyordu komutlari. Feinhals diirbiinii gozlerine gotiriip
ayarladi, Miick’i yeniden incelemeye bagladi. Ancak iki
glin olmugtu Miick’i taniyali. Ne var ki Miick’iin gok cid-
di oldugunu, her seyi ¢ok ciddiye aldigini anlamigti. Ince,
esmer profili 6ldiiriicii bir ciddiyetle kaskatiyd: sanki. Ar-
kasinda kavusturdugu elleri hi¢ kimildamiyor, zayif boy-
nunun kaslant kipirdiyordu. Kéti bir gériintigi vard:
Miick’iin, yiiziiniin rengi kasvetli, neredeyse griydi, soluk
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dudaklari, ‘sola dén’, ‘saga don’, ‘geriye dén’ derken ki-
mildamiyor gibiydi. $u anda Feinhals, yalmz Miick’iin
profilini, yizinin 6lim ciddiligindeki, kimildamaksizin
duran yarisin1 gorebiliyordu. Belli belirsiz kimildayan du-
daklari, egitim yapan erlere degil de ¢ok uzaklara, herhan-
gi bir yere —belki de gerilere— bakiyormus gibi gériinen ke-
derli sol goziyle yiiziiniin yarisin1 gérebiliyordu. Sonra
Gress’e bakty; Gress’in yiizii herhangi bir bigimde huzur-
suzlagmig, iskence yapilmg gibiydi.

Erlerin ‘sola dén’, ‘saga dén’ ve ‘geriye dén’ yaptikla-
r1 bahgeye, bu dolgun, harika gayira bakug: sirada ahirla-
rin arasindaki bir ipe camagir asan bir kadin gérdi. Once-
ki giin koridorda aglayip bagirmig olan kiz olmaliydi bu.
Ciddi ve kederli, hem de 6yle kederli duruyordu ki, sirin
degil de giizeldi ancak. Ince, gok esmerdi yiizii; dudaklar
kenetlenmig gibiydi. Dért erle tegmene hi¢ bakmiyordu
bile.

Ertesi sabah saat sekize dogru yine dama ¢ikinca, ona
sanki aylar, yillardir orada oturuyormus gibi geldi.

Sessizlikte, 1ssizlikta hayret edilecek bir taraf yoktu:
Ahirdaki ineklerin hafif hafif bogiirmeleri, patates ateginin
hilid havada asili kalmig kokusu duyuluyordu. Tek tek
ategler goze carpiyordu hili. Feinhals diirbiinii ayar edip
de uzaklara cevirerek altin sarisi kilise kulesinin tepesin-
den otelere bakinca yalmiz sessizligi kugatmig oluyordu.
Kargidaki yiikseklikler bombogtu; kara kayalarin yiikseldi-
gi gri, mat yesil bir zemin gériiniiyordu. Miick, aug egiti-
mi i¢in yanindaki dért erle irmagin kiyisina inmigti. Kisa,
kederli komutlar: 6teden beri ¢ok hafiften geliyordu kula-
ga; sessizligi daha da arturiyordu neredeyse. Asagida, evin
mutfagindaki geng kadin bir Slovak halk sarkisi okuyor-
du. Yagh kadin irgatla patates toplamaya tarlaya gitmisti.
Otedeki koy evi de sessizlik icindeydi. Uzun bir siire sira-
daglari arayip taradi, ne var ki sessiz, 1ss1z diizliiklerden,
dik kayaliklardan bagka bir sey bulamadi. Yalniz sagdaki
ormanlarin iginde bir gériiniip hemen yok olan tren du-
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manin gordi, diirbiinle bakilinca duman agaglarin tepele-
rine inen toz gibi goriiniiyordu; it bile yoktu ortalikta,
yalniz irmak boyunca Miick’iin kisa komutlari, bir de ev-
deki,geng kadinin kederli garkis1 isitiliyordu.

+ Neden sonra Miick ile erleri irmak kiyisindan déndi-
ler. Feinhals garki séylediklerini duyuyordu. Bu dért erin
sarki soyledigini duymak keder veren bir seydi. ‘Gri Kafi-
leer’i séyleyen yakinmali, kirik dékiik, zayif bir kuartetti
bu. Feinhals, Miick’iin, "Sol, sag! Sol, sag!" diye komut
verdigini duyuyordu. Miick’iin umutsuz bir bigimde yal-
nizlikla savagug: belliydi, ama bogunayd bu. Sessizlik ko-
mutlarindan daha giigli, sarkidan daha giigliiydii.

Agagida evin 6niinde durduklari sirada Feinhals, ilk
otomobilin geldigini duydu. Korkup caddeye ¢evirdi diir-
biinii: Bir toz bulutu hizla yaklagmaktayds; sofér yerini,
bir de sofér yerinin arkasindan yukari kadar ¢ikmug bii-
yik, agir bir sey goérdii...

"Ne var, ne oluyor?" diye bagirdi sokaktakiler.

"Bir otomobil," diye yanit vergn Feinhals, yaklagmak-
ta olan arabayi tam diirbiiniiniin i¢inde tuttu, ayni zaman-
da geng kadinin da evden disar1 giktigini duydu. Kadin er-
lerle konugup Feinhals’e agagidan birseyler soyledi. Fein-
hals kadinin ne sdyledigini anlamamugti, ama agag bagird::
"Sofér sivil, yaninda da kahverengi tiniformali biri oturu-
yor, herhalde partiden biri olacak, arabanin arkasinda da
bir beton karigtirma makinesi var."

"Beton karigtirma makinesi mi?"

"Evet,” dedi Feinhals.

Simdi agaBidakiler gozlerini sofér yerine, kahverengi
iniformali adama, bir de beton karigtirma makinesine dik-
miglerdi. K&yiin oradan bir arabanin, daha kiigiik bir toz
bulutunun gelmekte oldugunu gérdiiler, sonra bir daha,
bir daha; kdyden képrii kalintisina dogru ilerleyen bir ka-
file halindeydiler. Ilk araba kopriiye gitmeden once soyle
bir durdugunda, ikincisi de, sofér yerini ve yiikiinii gére-
bilecekleri kadar yaklagmig bulunuyordu: Baraka pargala-
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riyla yiiklenmigti ikinci araba. $imdi hepsi, Maria da dahil
olmak iizere, arabanin yanina igiigmiiglerdi. Yalniz teg-
men gelmemisti. Arabanin kapist agilip kahverengi iinifor-
malt adam agag atladi. Adamin baginda kasket yoktu, gii-
neg yanig bir rengi vardi, yiizii de sevimli ve aydinlikt1.
"Hayl Hitler, delikanlilar!" diye bagirdi, "Berczaba mi bu-
rasi?"

"Evet," diye yanit verdi erler. Cekimser bir tavirla el-
lerini ceplerinden gikardilar. Adamin kahverengi gdmle-
ginde binbagi apoleti vardi. Onunla nasil konusacaklarin
bilemiyorlardi.

Sofér yerine dogru bagirdi adam: "Geldik artik, mo-
toru durdur!" Erlerin iizerinden tegmene bakti, bir an dur-
du, sonra birkag adim yaklagti. Tegmen de birkag adim
yaklaginca adam durup bekledi, tegmen hizla yiiriyiip
kahverengi iiniformali adamin 6niine gelip durdu. Miick
once elini kasketinin kenarina gotiirdii, sonra ‘hayl’ de-
mek icin kolunu kaldirdi ve: "Miick," dedi. Uniformali
adam da elini yukari kaldirdi, sonra kolunu uzaup
Miick’iin elini sikti: "Deussen," dedi, "yap1 amiriyim, bu-
radaki koprilyii yapacagiz."

Tegmen erlere, erler Maria’ya baktilar. Maria eve dog-
ru kogarken Deussen gevik bir hareketle seyirtip yaklagan
arabalara yol gostermeye koyuldu.

Deussen her geyi ¢ok dikkatli, ¢ok ¢aba harcayarak
yapiyor, ama belirli bir hognutluk da gosteriyordu. Bayan
Susan’dan mutfag) gostermesini isteyip giilimsedi, dudak-
larini yalads, higbir sey séylemeden yiiriiyiip eve girdi, evi
iyice gozden gegirdikten sonra digar1 gikt, giiliimsedi; he-
men biraz sonra baraka pargalari yiiklenmig olan iki araba
geri doéniip Tesarzy yoniinden ilerledi. Deussen Te-
mann’larda konaklamigti. Bir siire sonra pencerenin 6niin-
de sigarasini tiittiirerek arabalarin nasil bogaldigini gozle-
meye koyuldu. Arabalarin yaninda, kolunda baggavus isa-
reti tagiyan kahverengili, gengten bir adam daha vardi. De-
ussen bazen pencereden ona birgeyler bagiriyordu. Bu ara-
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da bitiin arabalar gelmisti; on araba kadar vardi. Ortalik
igciler, demir tagtyanlar, mertekler, ¢imento torbalariyla
dolmugtu. Bir saat sonra Szarny’den agagi irmak yoluyla
kiigiik bir motor geldi. Motordan kahverengi iiniformali
igiincii bir adamla, iggiler tarafindan giiler yiizle selamla-
nan iki de giineg yanig sirin Slovak kadini indi.

Feinhals hepsine dikkatle bakiyordu. Once biiyiik
mutfak sobasi, ¢okmeye yiiz tutmug eve getirildi. Sonra
arabalar1 bogaltmay: siirdiirdiiler: Tamamlanmig korkuluk
pargalari, balyozlar, burgular, ziftlenmis mertekler, yiik-
seklik 6lgecek gereglerle mutfak egyasi... Saat tam on birde
Slovak kadinlari patates soymaya baglamiglardi bile. Saat
on ikide de biitiin yap: malzemesi bogaltilmigts, hatta ¢i-
mento igin bir baraka bile yapilmigi. Kéyden daha iig
kamyon gelip kdprii rampasinin oraya kire¢ bogalttilar.
Feinhals, nobeti Gress’e birakip yemek igin agag:1 indiginde
aghanenin iizerine ‘kantin’ yazili bir tabela asilmig oldugu-
nu gordil.

Sonraki giinler boyunca da Feinhals yapry: iyiden iyi
gozlemekten geri kalmad: ve her geyin nasil bir dikkat ve
ozenle planlanmig olduguna sagirdi: Yapilan higbir ig fazla-
dan yapilmiyordu, higbir malzeme gerekli oldugu yerden
biraz 6tede olsun birakilmiyordu. Feinhals hayau boyun-
ca siiriiyle yap: alanina girmig ¢itkmigti, kendi yénettigi ba-
z1 yapi igleri de olmugtu, ama burada gériilen iglerin boyle-
sine temiz ve tez elden yapilmasina sagiriyordu. Daha iize-
rinden ig giin gegmeden koéprii ayaklari betonla doldurul-
mugstu, en sondaki ayaklarin beton dolgusu yapilirken en
ondekilerin agir demir causimi koymaya bagliyorlard.
Dérdiincii giin kopriiniin iizerindeki yaya gegidi hazirdi
bile. Bir hafta sonra da Feinhals irmagin 6biir kiyisinda
kamyonlarin kbprﬁ pargalariyla yiikli olarak ilerledigini
gordii. Deussen’in ayn1 zamanda képriiniin son iskelet kis-
minin montaji igin rampa ve kaide olarak kullandig agir
kamyonlardi bunlar. Yaya gecidi bitince biitiin isler daha
hizli yapilmaya baglandi, Feinhals aruk daglara ya da or-
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mana gok seyrek baklyordu Képriiniin nasil yapildigini
tyiden iyiye gozliiyor, egitime katilmak zorunda kaldig
zamanlar bile ¢ogu zaman iggileri seyrediyordu: Feinhals
seviyordu bu isi.

Aksamlar1 ortalik kararmaya baglayip da gozetleme
postasi geri alininca Feinhals agagi bahgede oturup Stalin
Gadlenko adindaki geng bir Rusun ¢aldig1 balalaykay: din-
liyordu. Igeride meyhanede sarki séyleniyor, igki igiliyor,
dansa izin olmamakla birlikte dans da ediliyordu. Ne var
ki Deussen biitiin bunlari gérmiiyor gibiydi. Keyfi yerin-
deydi Deussen’in: Képriiyii bitirmek i¢in on dért giin siire
verilmisti kendisine; ig boyle devam ederse on iki giin igin-
de bitirmig olacakt: kopriiyii. Mutfak igin gerekli olan sey-
leri Temann ile Bayan Susan’dan saun alabildigi icin ben-
zinden bir hayli tasarruf etmigti. Iscilerin icecek sxgara bul-
masina, iyi yemek yiyebilmelerine, kendilerini iyi hisset-
melerine ¢ok dikkat ediyordu. Bu davranigin, korku sal-
makla birlikte ig1 baltalayacag: kesin olan gii¢ gosterisin-
den ¢ok daha yararli oldugunu biliyordu. Siiriiyle koprii
yapmugti simdiye kadar, su arada tekrar tahrip edilmig olan
kopriiler; ama ne de olsa bir siire hizmet etmigti bu képrii-
ler. Simdiye dek siire bakimindan bagi hi¢ derde girmemis-
ti.

Bayan Susan seviniyordu: koprii yeniden ¢ikacakti or-
taya, yeniden varolacakti, hem artik savag olmasa da kép-
rii varolacakti ve koprii varolunca da erlerin keyfi yerine
gelecek, koylerden gelenler olacaku yine. Isgiler de mutlu
goriiniiyorlardi. Her ii¢ giinde bir kiigiik, hareketli, agik
kahverengi boyali bir araba Tesarzy’den bu yana, cadde-
den inerek geliyor, meyhanenin éniinde gicirtili sesler ¢i-
kararak duruyordu. Arabadan yasl, yorgun, yiizbag: apo-
letli, kahverengi iiniformali bir adam iniyordu. Herkes
cagrilip herkese para 6deniyordu. Hepsine de ¢ok para ve-
riliyordu, o kadar ¢ok ki, hem erlerden ¢oraplar, gémlek-
ler satin alabildikleri gibi, aksamlar1 igip mutfakta calisan
Slovak kadinlariyla dans bile edebiliyorlard:.
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Onuncu giin Feinhals képriinin tamamlandigini gor-
dii: Korkuluk yerine oturtulup baglanmus, tagit gegidinin
asma iskelesi tamamlanmigti. Cimento ve demir tagiyan ta-
sttlarin nasil yiiklenip hareket ettiklerini, ¢imento konmug
olan barakanin nasil sokiilip génderildigini gézliiyordu
Feinhals. Ayrica iggilerin yarisi, bir de mutfak iggisi kadin
da geri gonderilmig, Berczaba biraz daha sessizlegmigti.
Yalnizca on beg igci kalmgti geriye; bir de Deussen ile bag-
cavug igaretli ve kahverengi iiniformali gen¢ adamla Fein-
hals’in stk stk gordiigi biricik mutfak iggisi kadin. Bu ka-
din biitiin giin pencerenin éniinde oturup patates soyuyor,
kendi kendine gark: soyliiyor, eti doviip sebze ayikliyor-
du; ¢ok da sirindi istelik, giillimseyince Feinhals i¢inde bir
s1z1 duyuyor, diirbiinle bakinca kargidaki cadde tarafinda
kadinin agzini, ince, koyu renkli kaglarini, beyaz diglerini
oldugu gibi gorityordu. Kadin hep hafif hafif gark: soyli-
yordu kendi kendine. Feinhals ayni giin aksam meyhane-
ye gidip kadinla dans etti. Sonra ¢ok sik dans eder oldu ka-
dinla, koyu renkli gozlerini ¢ok yakininda gériiyor, sag-
lam, beyaz kollarini ellerinin iginde duyup kadinin mut-
fak kokmasina sagiriyordu, meyhanede agir ve bogucu bir
hava vardi. Maria hesaba katilmazsa, bu kadin tezgihta
oturup da kimseyle dans etmeyen tek kadindi. Feinhals ge-
celeri adin1 bilmedigi bu Slovak kadini goériiyordu digiin-
de. Akgamlar: yatakta uzun uzun ve biitin varligiyla ken-
dini vererek Ilona’y:r digiindiigii halde diiglinde yine bu
kadini goriiyordu.

Ertesi giin, hafif hafif mirildanilarak sarki séylendigi-
ni duydugu halde Feinhals, artik diirbiiniiyle kadina bak-
mady; daglara bakt, yeniden bir kegi siiriisii gériince mut-
lu hissetti kendini. Hemen gu anda kilise kulesinin sagin-
da, beyaz, yavag yavag geriye dogru kimildanan lekeler gi-
biydi kegiler. Gri, mat yesil bir arka planin iizerindeydiler.

Birdenbire elindeki diirbiinii birakti Feinhals: Daglar-
dan aga1 dogru bir aug sesi, uzaktaki bir patlamanin yan-
kistn1 duymugtu. Sonra yeniden ¢ok belirli olarak, fazla
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yiiksek sesli olmayan ve ¢ok uzaktan gelen bir atig daha...
Kopriideki iggiler ses kesip durdular. Slovak kadin sarki
sdylemiyordu artik. Tegmen Miick heyecanla kosup geldi,
Feinhals’in elinden diirbiinii koparircasina gekip aldi, dag-
lara dogru bakt.. Uzun bir siire bakti daglara dogru; ama
yeni bir patlama sesi gelmedi. Miick diirbiinii geri verip
murildandi. "Dikkat etmeli simdi. Dikkat etmeli.” Silahla-
rin temizlenmesini denetledigi avluya kogtu.

Giiriiltiiler oldugu gibi kalmakla birlikte, ortalik &gle-
den sonra dnceki giinlere gore daha bir sessizlegti; ziftlen-
mig mertekleri yerine gore bigip yan yana siiren, vidalayan
koprii iggileri; hi¢ yanit almaksizin kizina uzun boylu et-
kin sézler sdyleyen mutfaktaki yash kadin; agik pencere
oniinde iggilerin aksam yemegini hazirlayan Slovak kadi-
nin hafif hafif garki mirildanmasi... Tavanda biiyiik, sar
patatesler kizariyor, bir toprak kapta da domatesler paril-
diyordu alacakaranlikta. Feinhals, yukar1 daglara, ormana
bakti, irmak kiyisini taradi, her sey sessizlik igindeydi,
kargida higbir sey kimildamiyordu. Iki nébetgi ormanin
iginde yok olmuglardi. Feinhals képriideki iggilere baku:
Yari yariya bitirmiglerdi igi, merteklerden olugan kara, da-
yanikli tagit gegidi yavag yavag yerini buldu; Feinhals elin-
deki diirbiinii déndiiriince artmig olan malzemenin cadde
tizerinde nasil yiiklendigini gordii: Geregler, tagiyic1 ke-
merler, yataklar, sandalyeler, mutfak sobasi... Hemen son-
ra da araba sekiz iggiyle Tesarzy yoniinde yola koyuldu.
Slovak kadin pencerenin éniinde durup arkalarindan elini
sallady, ortalik daha bir sessizlegecek gibiydi artik. Akgama
dogru motor da irmaktan yukari yola giku. Képriiniin ta-
sit geidinde eksik kalmug tek bir dar parga vardi: Ug ya da
dort mertek... Isgiler paydos ettikleri sirada iki metre ka-
dar bir agiklik kalmigt. Feinhals, igcilerin gereglerini kop-
riide birakuklarini gordii. Araba Tesarzy’den geri gelip
mutfagin éniinde durdu, bir kiigiik sepet meyve ile birkag
sige bogaltti; Feinhals nébeti birakmadan biraz énce yuka-
rilardan patlama seslerinin yankisi isitildi yine. Daglardan
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tiyatrolardaki gibi yapma bir bigimde ¢ogaltilmis, gatirda-
yan, sonra zaylflayan gokgiiriltileri geldi —iig ya da dort
kez— sonra yine sessizlesti ortalik. Tegmen Miick yine ko-
sarak yukari gikt, yiiz kaslari oynayarak diirbiinle bakti.
Soldan saga dogru kayarak kayaliklari, dag sirtlarini tarad,
bagini sallayarak dirbini birakt, bir kigida bir sey not
etti, hemen bunun iizerine Gress, Deussen’in bisikletiyle
Tesarzy’ye dogru yola koyuldu.

Gress heniiz gitmisti ki Feinhals, daglarin oradan kar-
sthikli makineli tifek atiglar1 duydu: ani bir fren gibi gicir-
dayan bir Alman makineli tifeginin belirli, sinirli havla-
masina kargilik bir Rus makinelisinin boguk, sert bir sesle
ortaligi taramasi... Kayip gidiyordu sanki atiglar, dylesine
cabuk ateg ediliyordu. Carpigma kisa siirdi, kargilikli bir-
kag atig yalnizca, sonra el bombalar: patlady, g ya da dort
tane... El bombalarinin giiriiltiisii yeniden yanki yaparak
gogaldi. Yankilar1 zayiflayarak iniyordu ovaya dogru. Ne-
dense Feinhals ¢ok giiliing buldu bunu: Her ortaya gikug
yerde savag, geregi olmayan bir giiriiltiiyle birlikte geliyor-
du. Miick bu kez yukari gstkmayip képriide kalarak gozle-
rini, daglara dikmigti. Yukaridan yalnizca tek bir aug sesi
geldi, bir tiifek sesi olsa gerekti, yankisi yuvarlanan bir ta-
sin gikardigy giiriiltii gibi inceden ve hafiftendi. Sonra orta-
lik kararincaya kadar her sey sessiz sedasiz kaldi. Feinhals
teneke levhay: gau penceresinin iizerine kapatip yavagca
agag1 indi.

Gress geri dénmemisti heniiz. Agagldaki ashanede
Miick sinirli bir bigimde &giitler veriyor, konugmasinda
gece icin arturilmig olan 6nlemleri bildiriyordu. Oliim
ciddiligindeki yiiziiyle orada durup huzursuz bir tavirla
iki niganiyla oynuyordu. Doldurulmug olan makineli tiife-
gi boynunda, celik migferi palaskasinda asiliyd.

Gress gelmeden, Tesarzy’den asag, iginden gigman,
kirmiz1 yiizli bir yiizbaginin indigi gri bir araba geldi.
Yiizbagiyla birlikte bir de zayif, sert yiizli bir istegmen
inmigti arabadan. Miick’le birlikte képrii iizerinde dolas-
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maya baglamiglardi. Feinhals evin 6niinde durmus, arkala-
rindan bakiyordy. Sanki bu ii¢ kisi bir daha hig geri dén-
meyeceklermis gibi uzaklagmiglardi, ama hemen biraz son-
ra geri dondiiler. Araba bir doniig yapu. Otede Deussen
pencereden bakiyordu; igcilerin oturdugu evin alt katinda
da yar karanlik igindeki kaba tahtadan bir masanin gevre-
sine adamlar toplanmugti: Onlerindeki tabaklarda domates-
le patates vardi.. Odanin bir kogesinde, bir eli kalgasinda,
bir elinde de sigara, Slovak kadin ayakta duruyordu; beyaz
sigaray1 dudaklarina gotiiriirken kolunun ¢izdigi egri Fein-
hals’e cok ahenkli geldi. Gri arabanin motoru ¢aliginca ka-
din daha da yakina gelip elindeki sigaray: pencerenin kena-
rina koydu, giilimseyerek Feinhals’e bakti. Dikkatli dik-
katli kadinin yiiziine bakan Feinhals, yola koyulan iki su-
bay: selamlamay1 unuttu. Kadinin iizerinde koyu renkli,
korsajli bir yelek vardi, gogiislerinin beyazligi, esmer yi-
ziiniin altinda yiirek bigiminde isildiyordu. Miick, Fein-
hals’in yanindan eve girip: "Makineli tiifegi alip getirin,"
dedi. Feinhals, subaylarin arabasinin durdugu yerde, cad-
denin iizerindeki cephane sandiklarinin yaninda, kara, in-
ce uzun bir makineli tifegin yatmakta oldugunu gordi.
Yavag yavas caddeden kargiya gegip makineli tiifegi alip ge-
tirdi. Kadin sigarasinin ategini koparip izmaritini 6nligi-
niin cebine koydu. Hila Feinhals’e bakiyordu, ama artk
giilimsemiyordu; kederli goriiniiyordu, agzinda gaml bir
kirmizilik vardi. Sonra birden dudaklarini biraz yalayip
geri dondii, masay: temizlemeye bagladi. Isciler evden ¢i-
kip kopritye dogru yiiridiiler.

Feinhals, yarim saat sonra makineli tiifekle képriiye
gittigi sirada hili orada galigiyorlardi. Karanlikta son mer-
tegi de yerine koyuyorlardi. En son ¢iviyi Deussen kendisi
vidaladi. Isig1 bir karpit lambasindan aliyordu, elindeki In-
giliz anahtari Feinhals’e bir laternanin kolu gibi goriindii.
Deussen, ses gikarmayan biyiik, koyu renkli bir kutuyu
oyuyordu sanki. Feinhals, makineli tiifegi yere birakip
Gress’e: "Bir dakika..." dedi ve tekrar geri dondi. Isci san-
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tiyesinin 6niindeki araba motorunun ¢aligmaya bagladigini
duymustu. Rampaya kadar gidip geri kalan yap: malzeme-
sinin nasil yiiklendigini seyretti. Ama bir gey kalmamgti
aruk: Bir soba, birkag sandalye, bir sepet patates, tabak,
canak, bir de iggilerin agirliklar. Isgiler kopriiden geri do-
niip arabaya bindiler. Ellerinde igki sigeleri vards; igip du-
ruyorlardi. En sonuncu olarak da Slovak kadin bindi ara-
baya. Baginda kirmizi bir atki vardi, elindeki agirhik oyle
pek giizel bir sey degildi: mavi bir értiiye sarili bir paket.
Kadinin arabaya bindigini goren Feinhals bir an duralad;,
sonra hizli hizli geri dondi. En son Deussen geldi koprii-
den: Elinde Inglllz anahtarl, yavag aditnlarla Temann’larin
evine girdi.

Yar1 gece rampanin oradaki kiigitk duvarin arkasinda
yepyeni makineli tiifekle oturup kaldilar, geceye kulak
verdiler. Sessizdi ortalik; bazen ormandaki arama tarama
grubu geliyordu, yorgun argin birkag s6z ediyor, sonra ses
etmeden orada kalarak ormana giden dar yola dikiyorlard:
gozlerini. Ama hig kimse gelmedi ormandan. Yukarilarda,
daglarda da sessizlik vardi. Geceyarisina dogru nobet degis-
tirince geri dondiiler, hemen yatip uyudular. Ancak saba-
ha karg: giiriiltityle uyamip kalkular. Gress gizmelerini aya-
gina gecirirken Feinhals ¢iplak ayaklariyla pencerenin
oniine dikilip karg: tarafa baku: Siiriiyle adam toplanmigti
karsida, anlagilan kendilerini képriiye birakmak istemeyen
tegmenle konuguyorlardi. Goriiniige bakilirsa daglardan,
ormanin arkasinda kilise kulesi goriinen koyden gelmigler-
di. Otede, ormanin basladig: yerde bile sonu gelmedigi an-
lagilan arabali, denkli oldukg¢a uzun bir insan kafilesi vardi.
Ciyak ciyak bagirmalari korkuyla doluydu. Feinhals, Ba-
yan Susan’in ayaklarinda terlikler, sirtinda bir mantoyla
kopritye yiridigini gordi. Bayan Susan, tegmenin ya-
ninda durup uzun bir siire beklesenlerle konustu, sonra
doniip tegmenle konugtu yeniden. Deussen de gelmisti; si-
garasi agzinda agir agir yiiriyip o da konugtu tegmenle,
sonra Bayan Susan’la goristii, beklesenlere de birgeyler
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soyledi. Sonunda 6biir yandaki miilteciler kafilesi yavag
yavag harekete gecip Szarny’ye dogru yiiriimeye bagladi.
Cocuklar, sandiklar, sepetlerle tavuklarla tika basa doldu-
rulmug siiriiyle araba vardi. Cok yavag ilerleyebilen uzun
bir kafile. Deussen, Bayan Susan’la geri doniip bagini salla-
yarak ona birgeyler anlatmaya gall§1yordu

Feinhals yavag yavag giyinip yine yataga uzandi. Uyu-
maya ¢ahigti, ama Gress uzun uzadiya tirag oluyor, shk ca-
lip duruyordu. Birkag dakika sonra iki arabanin geldigini
duydular. Once yan yana geliyorlarmig gibi bir ses igitildi,
sonra biri 6tekini gegmig gibi oldu; birinin sesi agagidan
gelirken otekinin sesi pek duyulmuyordu. Feinhals kalkip
merdivenden indi; araba, iggilere para getirmek igin leva-
zim amirinin arasira geldigi kahverengi binek arabasiyd:.
Karsida Temann’larin evi éniinde duruyordu. Deussen su
sirada binbag apoleti tagiyan kahverengi iniformal bir
adamla kopriiye dogru yiirimekteydi. Ikinci araba da g-
kageldi birden. Bu araba gri renkli, pislik ve ¢camur igin-
deydi; felgli gibiydi de iistelik. Bayan Susan’in evi éniinde
durunca ufak tefek, gevik bir istihkim tegmeni arabadan
atlad1 ve Feinhals’e seslendi: "Yiirilylise gegmeye hazirla-
nin, buralarda igler sarpa sariyor. Komutaniniz nerede?"

Feinhals kopriiyti gosterip: "Orada,” dedi.

"Sagol," dedi tegmen. Arabadaki piyade erine seslendi:
"Hazir olun," ve'hizla kdpriiye dogru kogtu. Feinhals ar-
kasindan izledi. Binbag: apoleti tagiyan kahverengi iinifor-
mali adam kopriiyil iyice gozden gegirip Deussen’den her
seyl gostermesini istedi, kabul anlaminda bagini salladi,
sonra Deussen’le yavag yavag geri dondii. Deussen hemen
agirhigiyla Temann’larin evinden gikip geldi; Ingiliz anah-
tar1 da elindeydi. Kahverengi araba hizla geri doniip gitti.

Miick, yaninda iki makineli tiifek keskin nigancisi, is-
tihkim tegmeni ve bir de silahsiz, iistii bagt pis ve hirpalan-
mig goriinen topgu assubayiyla geri dondii: Adamin yi-
ziinden terler akiyordu, agirhgi, hatta kasketi bile yoktu.
Durmadan heyecanla ormani, ormanin tizerinden de dag-
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lar1 gosteriyordu. Feinhals artik sesleri duyuyordu: Yol-
dan agag agir agir ilerleyen araglar. Ufak tefek istihkim
tegmeni arabasina kogsup seslendi: "Cabuk olun, gabuk
olun!" Piyade eri elinde gri teneke kutular, kahverengi
mukavva paketleri ve bir kangal telle kogarak geldi. Teg-
men saatine bakti: "Saat yedi," dedi, "on dakika vaktimiz
var." Miick’e bir goz att: "Tam yediyi on gege havaya
ugurulacak. Kargi saldiriya gegmenin anlami yok."

Feinhals yavag yavag merdiveni ¢ikip yukarida agirlik-
larini arad, tiifegini aldy, nesi var nesi yoksa kapinin 6nii-
ne gikarip yeniden evden igeri girdi. Heniiz giyinmemig
olan iki kadin koridorlarda heyecanla kosup odalarda elle-
rine ne gegerse se¢cim yapmaksizin topluyor, kargilikli bir-
birlerine bagiriyorlardi. Feinhals, Meryem Ana tablosuna
bakti: Cigekler kurumus, solmugtu. Kurumug saplar dik-
katle ayikladi, geri kalan taze gigekleri gevsetip bir buket
haline getirdi, saatine bakti. Saat yediyi sekiz geciyordu;
obiir taraftan gelmekte olan araglarin giriltiisi oldugu gi-
bi duyuluyordu artik, herhalde kéyiin yanindan gegip or-
mana girmig olacaklard:. Digarida herkes yiiriiyiige gegme-
ye hazirdi. Tegmen Miick elindeki tekmil defterine, yor-
gun argin, bir siranin iizerinde oturan hirpalanmig topgu
assubayinin kiinyesini yaziyordu.

"Schniewind..." dedi assubay, "Arthur.Schniewind,
912’nci bataryadan." Miick, bagini sallayip tekmil defterini
deri gantasina sokugturdu. Tam bu sirada ufak tefek istih-
kim subayi piyade eriyle kogarak gelip bagird: "Tam si-
per! Tam siper!" Cephesi koprii rampasina ¢apraz duran
evin miimkiin oldugu kadar yakinina, yolun iizerine atu-
lar kendilerini. Istihkim tegmeni saatine bakt. Sonra kép-
rii havaya ugtu birden. Giiriiltii biiyilk olmadi, havaya
ugusan seyler de goriinmedi, gatirt1 gibi bir ses igitildi, son-
ra birkag el bombasi birden patliyormug gibi bir ses; agir
tagit gegidinin sakirdadigini duydular. Ufak tefek tegmen
konuguncaya kadar bir an beklediler: "Oldu bitti," dedi
tegmen. Ayaga kalkip képriiye baktilar: Beton kaziklar

142



hila oradayd:, yaya gegidiyle tagit gegidi tertemiz ugurul-
mugtu havaya, yalniz kargida korkulugun bir kismi asili
kalmigt.

Yaklagmakta olan araglarin giiriiltiisii gok yakindayd:
artik, sonra birden sessizlegti ortalik: Ormanin iginde dur-
mus olacaklardi.

Ufak tefek istihkdm tegmeni arabasina atlamug hareke-
te hazirlaniyordu; "Daha ne bekliyorsunuz. Burada bekle-
meniz igin emir verilmedi size!" diye bagirdi. Ustiinkori
bir selam verip kiigiik, kirli arabasiyla uzaklasti.

"Yirilyis diizenine geg!" diye bagirdi Tegmen Miick.
Caddenin iizerinde siralandilar; Miick durmug bir ey bek-
liyormug gibi iki eve bakiyordu; ama iki evden ses seda
ctktigi yoktu. Bir kadinin agladigini duydular yalniz; ka-
dinlarin yaghs: olsa gerekti.

"[leri marg!" diye bagirdi Miick. "Adi adim, mars."
Kendisi hepsinin 6niinde yiiriiyordu: Surat1 6lim ciddiligi
iginde ve kederliydi. Herhangi bir yere bakiyor gibiydi,
¢ok uzak bir yere. Ya da‘gerilere, herhangi bir yere.

IX

Finck’lerin emlakinin boylesine biiyiik olmasina gagir-
di Feinhals. Onden bakip da simdiye kadar gérmiig oldugu
sey yalnizca ‘Finck Otel ve Sarapevi, kurulugu 1710’ yazihi
tabelanin asili oldugu su dar evdi. Miisteriler bélimiine ¢i-
kan harap bir merdiven, solda bir, kapinin saginda iki pen-
cere, sagda en 6tedeki pencerenin yaninda da biitiin koy-
lerdeki garapevlerinde oldugu gibi, girig: Bir tagit aracinin
ancak zar zor gegebilecegi yesil boyals, sallantili bir kapu.

Ne var ki, gu anda sahanliga bakan kapiy1 aginca dért
bir yandan ¢ok saglam yapilarin diizenli bir bigimde ¢evir-
mig oldugu biiyiik, tertemiz parkelenmig bir avlu gordi.
Ilk katta biitiin yapiy1 gepegevre dolanan tahta parmaklikls
bir taraga goriiniiyor, baska bir kapidan da bir sundurma-
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nin gdze carpug ikinci bir avluya g¢ikiliyordu, sagda ise
tek kath bir bina, goriinige bakilirsa bir salon vardi. Fein-
hals her seyi dikkatle gozden gegirdi, gevreye kulak kabar-
up iki Amerikan nébetgisini goriince birden irkildi: Tkinci
girigte nobet bekliyor, birbirinin yanindan gegmek igin be-
lirli bir tempo tutturmug kafesteki iki hayvan gibi yiiri-
yorlardi. Birinin gozlugu vardi, dudaklarini durmadan oy-
natyordu; 6teki sigara igiyordu. ikisi de gelik migferlerini
enselerine dogru yikmiglardi ve oldukga yorgundular.
Feinhals, izerindeki kagitta ‘6zel’ yazili soldaki kap:-
y1 yoklady; sonra iizerinde ‘miigteriler odasi’ diye bir tabe-
la goriinen sagdaki kapiy: diirttii. Ikisi de kapalydi. Bir
sey bekliyormug gibi oldugu yerde durup yorulmaksizin
agag1 yukari gidip gelen nébetgilere baku. Sessizlik iginde
arasira, o da ¢ok seyrek, bir aug sesi duyuluyordu. Rakip-
ler, anlagildigina gore pek de ciddiye almaksizin top oynar
gibi, kargilikli sarapnel gonderiyorlardi. Savag heniiz bit-
medi demek istiyorlardi sanki. $arapneller tehlike igareti
gibi goge yiikseliyor, herhangi bir yerde diigiip patlayarak:
"Savag, savagtir bu. Dikkat: Savas!" demek istiyordu. Yap-
tiklari yank: hafiften isitiliyordu. Ne var ki, Feinhals bir-
kag dakika bu zararsiz giriiltiye kulak verince yanilmig
oldugunu anladi: arapneller yalniz Amerikan kesiminden
geliyordu; Alman kesiminden ateg edildigi falan yoktu.
Karglikli aug degildi bu. Birbirini diizenle izleyen, irma-
gin 6biir yanindaki daglik arazide arka arkaya, hafifce teh-
dit edici yankilar yapan tek tarafli patlamalardi. Feinhals
yavag yavag sahanligin karanhk kégesine dogru birkag
adim attu: Sol yandan bodruma, sag yandan da iizerine
‘mutfak’ yazili mukavva ignelenmis bir kapiya gidiliyor-
du. Mutfak ‘kapisini tikirdatinca hafiften, "Giriniz liitfen,"
dendigini duydu, kapinin tokmagini asag bastirdi. Dért
surat, gozlerini dikmis kendisine bakiyordu. Bu yagamasi
durmug, yorgun suratlardan ikisinin, ¢ok uzaklarda bir
Macar koyiiniin caywinda, kirmizi bir alevin hatiften ay-
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dinlatugs ve bir an igin gormiis oldugu suratlara ne kadar
benzedigini goriince korkuyla irkildi. Agzinda pipoyla
pencerenin yaninda oturmakta olan yagl adam tipki o su-
rati andiriyordu, dar ve yaghyd: surati, gozlerinin iginde
yorgun bir bilgelik okunuyordu. Benzerliginden korku
duydugu ikinci surat; elindeki tahta arabasiyla yere ¢ome-
lip oynamakta olan ve su anda gozlerini kendisine diken
alt1 yaglarindaki bir ¢ocugun suratiydi: Cocuk da zayifu ve
yorgun gériiniiyordu, yorgun ve bilge; kara gozleri Fein-
hals’t bir siizdii, sonra bakiglarimi yere indirdi; arabasini
yorgun hareketlerle ¢ekti.

Iki kadin bir masamn bagina gegmis patates ayikliyor-
du. Biri yagliydi, ama surati ablak, esmer, ¢ok esenlikliydi,
eskiden ¢ok giizel bir kadin oldugu anlagiliyordu. Onun
yaninda oturan, goriindigiinden daha geng oldugu anlagl-
makla birlikte solmug, yaglanmg bir haldeydi: Yorgun, iiz-
giindii, ellerinin hareketinde bocalama vardi. Yaglisinin
giizelce taranmig olmasina kargihik gencinin solgun alm
iizerinden sar1 pergemler sarkiyordu suratina.

"Giinaydin," dedi Feinhals.

"Giinaydin," diye yanit verdiler.

Feinhals kapiy1 arkadan kapadi, bir an duraklad:, 6k-
siirdii ve birden terledigini duydu; gomlegini koltuk altla-
rina ve sirtina yapigtiran inceden bir ter...

Masanin bagindaki gengten kadin viiziine bakinca, ka-
dinin yerde arabasini itelemekte olan gocugun ellerine
benzeyen ¢ok ince, beyaz ellere sahip oldugunu gérdii.

Bircok kez yemek yendigi belli olan kiigiitk oda kiif
kokuyordu. Duvarda sira sira tavalar, tencereler asihyd..

Iki kadin pencerenin yaninda oturup avluyu seyreden
yagli adama bakular. Adam eliyle bir sandalye gosterip:
"Buyurun oturun," dedi.

Feinhals yagh kadinin yanina oturup: "Adim Fein-
hals," dedi, "Weidesheim’liyim, evime gidiyorum."
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Iki kadin baglarim kaldirdilar, yagh adam canlanmig
goriiniiyordu. "Feinhals m?" dedi, "Weidesheim’li Jacop
Feinhals’in oglu musunuz yoksa?"

"Evet. Weidesheim’den ne haber var?"

Yagh adam omuz silkip agzindan bir duman bulutu
¢ikardi: "Haberler pek fena degil," dedi, "Amerikalilar ko-
yi iggal etsin diye bekliyorlar, ama isgal etmiyorlar neden-
se. Asag1 yukan i¢ haftadir buradalar, ama Weidesheim’e
kadar goyle iki kilometre daha gitmiyorlar, Almanlar da
orada degil, sahipsiz iilke, sahipsiz olmasina da aldiran
yok."

"Almanlarin bazen oraya ateg ettigi duyuluyor," dedi
kadinlarin genci, "ama ¢ok seyrek."

"Oyle, duyuluyor," dedi yash adam; dikkatli dikkatli
Feinhals’in yiiziine baktr:

"Siz nereden geliyorsunuz?"

"Oteden... Amerikalilar gelinceye kadar iig hafta bek-
ledim oralarda.”

"Tam karg: tarafa mi?"

"Hayir, daha giineyde, Grinzheim’de."

"Grinzheim’de mi? Yaa. Demek oradan gegip geldi-
niz!"

"Evet, diin gece."

"Sivil mi giyinip gectiniz?"

Feinhals bagini salladi. "Hayir," dedi, "oradayken de
sivildim. Siiriiyle er serbest birakiliyor aruk."

Yagli adam hafiften giilip geng kadina bakt.. "Duy-
dun mu Trude?" dedi, "siiriiyle eri serbest birakiyorlarms.
Ah, giilmezsin de ne yaparsin."

Kadinlar patates ayiklamay: bitirmiglerdi; kadinlarin
genci ¢anag alip kosedeki muslugun bagina gitti, patatesle-
ri bir siizgece bogaltti. Suyu akitip yorgun hareketlerle pa-
tatesleri yitkamaya bagladu.

Yasli kadin Feinhals’in koluna dokundu. Kadindan
yana déndii Feinhals.

"Cok er mi birakiyorlar?" diye sordu.
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"Siiriiyle," dedi Feinhals, “bazi birlikler biitiin mev-
cutlarini birakiyor. Yalniz Ruhr kesiminde toplanmak sar-
tiyla. Ama ben Ruhr kesimine gitmedim."

Muslugun bagindaki kadin aglamaya baglamugt1. Sessiz
sedasiz agliyor, siska omuzbaglar titriyordu.

"Simdi de aglamak." dedi pencere dibindeki yash
adam. "Ya giilersin ya da aglarsin." Feinhals’e bakti. "Ko-
cas1 vurulup 6ldiy," dedi, "oglumdu." Muslugun baginda
durup dikkatle, yavag yavag patateslerl yikayan, bir yan-
dan da aglayan kadini gosterdl plposuyla "Macaristan’da
vuruldu,” dedi yagh adam, "gegen giiz.'

"Yazin," dedi Feinhals’in yanindaki yagh kadin, "gii-
rige cikarilacakti, az kalsin gikiyordu da, hastaydi, gok
hastaydi, ama birakmak istemediler. Kantine bakiyordu."
Kadin bagini sallayip muslugun bagindaki gengten kadina
baku. Geng kadin yikanmug patatesleri bir tencereye bosal-
tip suyun altina tuttu. Hala sessiz sessiz, neredeyse hig ses
ctkarmaksizin agliyordu, tencereyi ocaga koyup bir onli-
giin cebinden mendil almak igin kogeye gitti.

Feinhals, yiiziiniin ¢oktiigini duydu iginde. Finck’i
oyle pek de sik sik aklina getirmemisti, ancak ustiinkérii
birkag kez. Ama gu anda o kiigiitk adamu 6yle kendini vere-
rek animsiyordu ki, simdi goziine gergekte gormiss oldu-
gundan ¢ok daha belirli goriiniiyordu: Birden sarapnelin
gelip carpugi o inanilmayacak kadar agir bavul, kapaginin
vinlayarak havaya savrulugu, karanlikta sarabin ensesinden
agag1 ve yola bogalmasi, kirtk cam pargalarinin giurust...
Biiyiik, kan igindeki yaray: duyup da elini ¢ekinceye dek
yavag yavas yokladigi o adam ne kadar ufak, ne kadar sis-
kayd...

Yerde oynamakta olan gocuga bakt. Ince, beyaz par-
maklariyla arabasini ginilerin kirihp dékilmis oldugu yer-
den gegirip yavastan ileri dogru siiriiyordu. Yiiklenip bo-
salulan, kiigiik kibrit ¢opleri duruyordu yerde. Cocuk ¢ok
duyarlikhydi ve su anda masanin bagina gegip mendilini
yuziine kapamig olan annesi gibi yorgun hareket ediyor-
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du. Feinhals sikint1 iginde gevresine bakinip ‘Acaba onlara
her seyi anlatmali miyim?’ diye diisiindii, ama sonra bagini
oniine egip ‘Daha sonra anlatirim,” dedi iginden... Yagh
adama anlatacakt: olan biteni. $u anda bunun iizerine ko-
nugmak istemiyordu: Finck’in seyyar hastaneden ¢ikip
Macaristan’a neden gittigini akillarina getiremezlerdi her-
halde... Yaghh kadin yeniden koluna dokundu. "Neniz
var?" diye sordu, "Karnimiz a¢ m1? Fenalik m1 gegirdiniz
yoksa?" _

"Hayir," dedi Feinhals, "cok tesekkiir ederim." Igini
deler gibi bakmakta olan kadina: "Hayir hayir," diye yanit
verdi yeniden, "bir gey istemem, emin olun."

"Bir bardak sarap i¢mez misiniz?" diye sordu yagh
adam, "ya da bir konyak?"

"Evet," dedi Feinhals, "bir konyak igerim."

"Trude," dedi yagh adam, "baya bir konyak versene."

Geng kadin ayaga kalkip bitigik odaya gegti. "Oturdu-
gumuz yer ¢ok dar," dedi yash kadin, Feinhals’e, "yalnizca
su mutfakla bir de miisteri odasi... Ama yakinda gidiyor-
larmug, siiriiyle tanklar1 var burada, tutsaklar bagka yere
gotiiriilecekmis."

"Evde tutsak da mi1 var?"

"Evet," dedi yagli adam, "tutsaklar 6n salonda; burada
sorguya gekilen yiiksek riitbeli subaylar var yalniz... Sor-
guya cekildikten sonra gidiyorlar. Hatta bir de general var.
Surada iste, bakin."

Feinhals pencereye gidince yagli adam parmaguyla iki
nébetginin yanindan ikinci avluya gegen girigi, kiigiik salo-
nun dikenli telle 6rillmiis penceresini gosterdi.

"Iste," dedi yagh adam, "yine birini sorguya cekecek-
ler, gétiiriiyorlar igte."

Feinhals hemen tanidi generali: u anda ¢ok daha iyi,
¢ok daha rahatlamig goriiniiyordu, boynunda nigani da
vard: iistelik, hem hafiften gulimsiiyor gibiydi. Makineli
tiifeklerinin namlusunu iizerine gevirmis olan iki nébetgi-
nin éniinde sakin, boyun egmis yiiriityordu. Generalin yii-
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zii hemen hig sani degildi artik, yorgun da gériinmiiyordu.
Yiizii orantil, sakin, aydinlanmig ve insancildi. Cok tath
bir giilimseyis giizellegtiriyordu yiiziini. Girigten dogru
gelip avluyu gegerek iki nobetginin 6niinde merdiveni ¢ik-
t.

"Generaldi bu..." dedi Finck, "albaylarla binbagilar da

var, yalniz kurmay subaylar; agag1 yukari otuz kigi."

Geng kadin elinde bardaklar ve igki sisesiyle miigteri
odasindan geldi. Bardagin birini yagh Finck’in 6niine, 6bi-
riinii de Feinhals’in masadaki yerine koydu. Feinhals pen-
cerenin dniinde kaldi. Tkinci avlu iizerinden bakinca evin
arka cephesindeki caddeye kadar olan yeri gorebiliyordu.
Yine makineli tiifekli iki nébetgi durmaktaydi orada. No-
betgilerin durdugu yerin tam kargisinda cenaze malzemesi
satan ditkkinin vitrinini gérdi. Lisenin bulundugu cad-
deydi bu. Tabut hila vitrindeydi: Agir, giimiis iglemeli &r-
tiisii ve giimilg kakmali kapkara cilasiyla. Belki de hila on
ii¢ y1l énce liseye devam ettigi siralarda gérmiis oldugu ta-
buttu.

"Serefe," diyen yagh adam bardagini kaldirdi.

Feinhals carcabuk masaya gidip bardagini aldi, geng
kadina, "Tesekkiir ederim," yagli adama da "serefe," deyip
igti. Icki gok iyiydi. "Sizce, eve ne zaman gitmem iyi
olur?" diye sordu.

"Amerikalilarin bulunmadig bir yerden gegseniz iyi
olur," dedi yasli adam, "en iyisi kamighgin yakinindan...
Kamighig bilir misiniz?"

"Evet," dedi Feinhals. "Orada Amerikali yok mu?"

"Hayir, orada yok. Oradan buraya gelenler oluyor,
kadinlar ekmek almak i¢in geliyorlar, geceleri, hepsi de ka-
mighktan gecip geliyorlar."

"Giindiizleri ateg ettikleri oluyor arasira," dedi geng
kadin.

"Evet," dedi yagl adam, "giindiizleri ateg ediyorlar ba-

zen.
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"Tesekkiir ederim," dedi Feinhals, "gok tesekkiir ede-
rim." Bardagini dikip igkiyi bitirdi.

Yasli adam ayaga kalkti, "Ben daga gikiyorum," dedi,
"daha iyisi siz de birlikte gelin. Yukaridan her sey1 daha
1y1 goriirsiiniiz, babanizin evini de."

"Tyi olur," dedi Feinhals, "ben de geleyim."

Masanin baginda sebze ayiklayan kadinlara baku, la-
hanay: dikkatle ayikliyor, yapraklarini koparip bir siizge-
ce atiyorlard.

Cocuk bagini kaldirip bakt, birden arabasini oldugu
yere birakip, "Ben de geleyim mi?" diye sordu.

"Evet," dedi Finck, "gel birlikte bakalim." Piposunu
pencerenin kenarina biraku.

"Simdi de sira 8biiriine geldi," diye bagirdi, "bakin!"

Feinhals pencereye kostu: Albayin gapsal bir hali var-
di su anda, sivri surati hastalikl gibiydi. Nisanlarinin sar-
kip sallandig1 yakasi ¢ok boldu. Dizlerini zar zor kaldiri-
yordu, kollar1 ¢ok gevsekti. "Utanilacak gey," diye muril-
dand: Finck, "utanilacak sey." Cengelde asili duran gapka-
sin1 alip giydi.

"Hosga kalin," dedi Feinhals.

"Giile giile," diye yanit verdi kadinlar.

"Yemek vakti déneriz," dedi yash Finck.

Er Berchem, savagi hi¢ sevmiyordu. Bir gece kuliibiin-
de garson ve barmendi eskiden; 1944 sonuna kadar askere
gitmemeyi bagarmig ve savag boyunca bu gece kulibiinde
ogrendigi seyler hemen hemen bin beg yiiz savag gecesi sii-
resince kendisini hakli ¢ikarmigti. Cogu erkeklerin alkole
sandiklarindan daha az dayanikli oldugunu hep bilirdi, ¢o-
gu erkeklerin dmiirlerinin bityiik kismini kendilerini miit-
hig igici diye inandirmaya caligmakla gegirdiklerini de bi-
lirdi; hem buna beraberlerinde gece kuliibiine getirdikleri
kadinlari inandirmaya ugragtiklarini da bilmiyor degildi.
Ne var ki aslinda gergekten sarhos olabilen, sarhog olmala-

150



r1 da seyredene zevk veren gok az erkek vardir. Bu tiirden
erkeklere savag iginde de az rastlaniyordu.

Cogu insanlarin diigtiigii hata da, gogiis ya da boyun
izerindeki bir parga parlak madenin ona sahip olan insani
degistirecegine inanmalariydi. Uniformasinin herhangi bir
yerinde bir nigan asili diye —bu nigan1 hak ederek kazan-
mig da olsa— bir budalanin zeki, bir zayifin giiglii olabilece-
gine inanmug goriinenler de vardi. Ne var ki Berchem bu-
nun ash olmadigini pekala fark etmigti: Bir insani, iizerin-
deki nigan dekoruyla degistirmek olanag: varsa da, daha
¢ok olumsuz y6nde ortaya g¢ikiyordu bu degisiklik. Bu
adamlar1 ¢ogu zaman yalnizca bir geceligine gormiigtii; da-
ha 6nceden tanimighg yoktu onlari. Cogunun alkole da-
yanikli olmadigini biliyordu yalnizca. Ustelik bunlar alko-
le kargi cok dayanikli olduklarina inaniyor; su giin bugiin,
surada burada hi¢ durmaksizin igtiklerini anlatmay: da be-
ceriyorlardi. Onlari sarhogken gérmek hig de giizel bir sey
degildi; bin beg yiiz savag gecesi boyunca garson olarak ¢a-
lisugr bu gece kulibi siki bir karaborsa denetlemesine de
tabi tutulmamigti: Ne de olsa herhangi bir yerde kahra-
manlar igin igecek, tiittiirecek ya da yiyecek bir sey bulu-
nacakuti tabii. O zamanki sefi yirmi sekiz yaginda, turp gibi
saglamdi; 1944 Araliginda bile askere gitmemigti. Yavag ya-
vag biitiin kenti hirpalayan bombalar bile pek bir sey yap-
mamugt: gefe. Sefin kentin digindaki ormanda, altinda sigi-
nag bile bulunan bir villasi vardi. Bazi 6zellikle sevimli
kahramanlardan birkagini 6zel icki masasinda agirlamak,
arabasina atip kentin digindaki villasinda onlar1 konuk et-
mek ¢ok hoglandig: bir seydi.

Berchem tam bin beg yiiz savag gecesi boyunca ¢ok
dikkatli davranmug, canini ¢ok sikmakla birlikte kendisine
anlaulan geyleri sik sik dinlemek zorunda kalmigti. Bu an-
latilanlardan kag saldiri, kag gevirme hareketi 6grendigini
bilemiyordu. Bir siire bu dinlediklerini yazmay: diigiin-
miigtil, ama dyle ¢ok cevirme hareketi, 6yle ok saldir1 ve
oyle ¢ok kahraman vardi ki, baga ¢ikilacak gibi degildi.
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Kahramanlarin ¢ogunda nigan yoktu, ama hepsi de hak et-
tikleri halde alamadiklariny, ¢iinkii... Bu ¢iinkiilii anlatilar
cok dinlemisti, bikmigt1 savastan artik. Ne var ki, bazilar
da kafay: gekince gergegi anlauyorlardi. Gergegi bazi kah-
ramanlardan ve Fransiz, Polonyali, Macar ya da Romen
bar kadinlarindan da 6greniyordu. Oldum olas iyiydi ara-
st bar kadinlariyla. Bar kadinlarinin ¢ogu alkole dayanik-
liyds; Berchem bu birlikte igki igilebilen kadinlar kargisin-
da oldukga zayifu.

Su anda Berchem, Aulberg adinda bir yerde, bir sa-
manligin igindeydy; bir dirbiing, bir okul defteri, birkag
kalemi, bir de kol saati vardi. Yiiz elli metre kadar 6tede
kiigiik irmagin kargi kiyisindaki Weidesheim adindaki yer-
de ne gorebiliyorsa not edecekti defterine. Weidesheim’da
gbze batar fazla bir sey yoktu: Burantn yari cephesini bir
marmelat fabrikasinin duvari olusturuyordu, marmelat
fabrikas1 da sessizlik igindeydi su anda. Bazen, o da ¢ok
seyrek, caddenin iizerinden birkag kigi gegiyor, batiya dog-
ru Heidesheim y6niinde uzaklagip dar sokaklarda goriin-
mez oluyorlardi. Bu insanlar yukarilara dogru ¢ikip bagla-
rina ya da meyve bahgelerine gidiyorlard;; Berchem onla-
rin Weidesheim’in arkalarinda ¢alistiklarini gérityordu, ne
var ki Weidesheim’in arkasinda gérdiiklerini okul defteri-
ne yazmak zorunda degildi. Surada gozciiliik gorevini yap-
tg1 topgu birligine giinde ancak yedi mermi veriliyordu,
bu mermilerin herhangi bir bigimde kullanilmalar gereki-
yordu, ¢iinkii topgu birligi bagka mermi alamiyordu ve bu
yedi mermi de Heidesheim’de bulunan Amerikalilarla ya-
pilacak bir ates ditellosuna yetecek gibi degildi. Cok alin-
gan olduklar1 ve her ausa yiz augla yanit verdikleri igin
Amerikalilara ates agmak bogunaydi, hatta yasakti. Bun-
dan 6tiirii Berchem’in okul defterine yazdig: seylerin pek
de yarar1 yoktu aslinda: "Saat 10.30°da bir Amerikan binek
arabasi Heidesheim yéniinden geldi, marmelat fabrikasi-
nin girigi yanindaki evin 6niinde park etti. Arabanin geri
dondiigi saat: 11.15." Bu araba her giin gelip Berchem’in
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yiz elli metre 6tesinde hemen hemen bir saat kaliyordu,
ama bunu deftere yazmak da bogunayd: aslinda: Bu araba-
ya hig ates edilmiyordu. Her seferinde arabadan bir Ame-
rikan eri inip hemen her seferinde bir saat kadar evde kali-
yor, sonra ¢ekip gidiyordu.

Berchem’in ilk topgu komutani Gracht adinda bir
tegmendi. Kendisinin rahip oldugunu séylemiglerdi. Ber-
chem’in rahiplerle pek aligverisi olmamigti, ama ¢ok iyi
bir adamd: bu rahip tegmen. Gracht yedi mermisini hep
Heidesheim’in soluna diisen, sazlardan bagka bir sey yetis-
meyen bataklikli bir kiigiitk deltaya, irmagin agzina dogru
atardi. Yerliler bu sazliga kamighk adini vermiglerdi.
Gracht'n mermilerinin orada kimsenin burnunu kanat-
mayacag kesindi. Berchem okul defterine giinde birkag
kez sdyle yazar olmugtu: ‘Irmak agzinda goze batan hare-
ketler” Tegmen buna agzini agmuyor, boyuna batakliga
yolluyordu yedi mermisini. Ne var ki iki giindir, yukar-
da yedi mermisini tam yerinde kullanmak isteyen bir top-
¢u komutani bulunuyordu. Schniewind’di bu yeni komu-
tanin adi. Hep marmelat fabrikasinin éniinde duran Ame-
rikan arabasina Schniewind de ateg etmiyor, beyaz bayrak-
lar1 goriince bundan vazgegiyordu. Anlagildigina gore
Weidesheim’liler her Allahin giinii Amerikalilarin otur-
duklar1 yeri isgal edecegini hesapliyordu, ama Amerikali-
lar iggal etmiyordu orayi. Oturduklar: yer bir dirsek tize-
rinde ve elverigli bir yer de degildi. Heidesheim hemen he-
men hi¢ goze goriinmezken kendi yerleri 1yice goz alun-
daydi. Anlagilan Amerikalilar daha fazla ilerlemek niyetin-
de degildi. Bagka yerlerde Almanya iglerine iki yiiz kilo-
metre kadar ilerlemigler, hemen hemen Orta Almanya’ya
kadar dayanmuglardi, ama ti¢ haftadir bu Heidesheim’de
yatp kalmuglardi. Heidesheim’e agilan her atese yiizden
fazlasiyla kargilik vermiglerdi, ama artik kimse ateg etmi-
yordu Heidesheim’e. Yedi mermi Weidesheim ile gevresi
i¢in hesaplanmigti; Topcu Komutani Schniewind, Weides-
heim’lilarin vatanseverlik konusunda gosterdikleri inang
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yoksunlugunu cezalandirmaya karar vermisti. Beyaz bay-
raklara g6z yumamazdi artik. .

Bununla birlikte hemen o giin Berchem okul defteri-
ne goyle yaziyordu: ‘Saat 9’da irmak agzinda géze carpan
hareketler” Ayni geyi saat 10.15’te de yazmis, sonra
11.45’te yine §0yle not etmigti: ‘Amerikan binek arabasi
Heidesheim’den Weidesheim’deki marmelat fabrikasina...’
Saat on ikide yemegini almak i¢in nébetten birkag dakika-
ligina ayrildi. Merdivenden agag1 inecegi sirada asagidan
Schniewind bagirdi: "Bir dakika, biraz yukarida kalin bi-
raz." Berchem samanligin penceresine dogru siiriiniip diir-
biini eline aldi. Schniewind diirbiinii Berchem’in elinden
alip yiizitkkoyun yatarak digariy1 gézden gegirmeye baglad:.
Berchem yandan siiziiyordu kendisini: Schniewind hig
hosgoérii gosteremedigi halde, bagkalarini ¢ok hoggérii sa-
hibi olduklarina inandirmaya ¢aligan adamlardandi. $u an-
da karninin iizerine uzanip da garesiz, yagantisi durmug
Weidesheim’e diktigi gozlerindeki hirs pek de soylu degil-
di. Schniewind, diirbiinii Berchem’e uzatip: "Domuz herif-
ler," dedi, "su beyaz bayrakli kahrolasi domuzlar! Defteri
verin bana." Berchem uzatti defteri, Schniewind defterin
igindekileri bir gozden gegirdi: "Sagma," dedi. "$u batak-
likli irmak agziyla ne zorunuz var bilmem ki. Kurbagalar-
dan bagka bir sey yoktur ki orada. Verin gunu!" Ber-
chem’in elindeki diirbiinii koparir gibi aldi, irmak agzina
cevirdi. Berchem, Schniewind’in agzinin kenarinda hafif
bir titkiiriik izinin belirdigini, sonra ¢ok ince bir salyanin
agag dogru sarkugini gérdii. "Higbir sey yok," diye ho-
murdand: Schniewind. "Bu irmak agzinda higbir gey oldu-
gu yok. Tek bir sey bile kimildamiyor. Sagma." Okul def-
terinden bir yaprak koparip cebinden bir kurgunkalem ¢i1-
kardi, pencereden digar1 bakarken bir yandan da birgeyler
yazdi kigida. "Domuz herifler," diye homurdand, "do-
muzlar!" Sonra selam vermeksizin merdivenden agag1 indi.
Berchem, yemegini almaya gitmek iizere bir dakika sonra
indi agagiya.
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Yukaridan, {iziim baglarimin oradan, ¢ok 1yi goriinii-
yordu her yer. Weidesheim’in ne Almanlar ne de Ameri-
kalilar tarafindan iggal edilmemesinin nedenini anlamigti
Feinhals: Degmezdi de ondan. Sessizlik i¢inde on beg evle
bir marmelat fabrikasi. Tren istasyonu Heidesheim’deydi,
otedeki, obiir taraftaki Aulberk istasyonu da Almanlarin
iggali altindaydi: Weidesheim 6li bir bolgede bulunuyor-
du. Weidesheim ile daglar arasindaki bir delikte de Heides-
heim yer almugti. Feinhals, her bilyiikge alanda tanklarin
stk sik siralanmug oldugunu goérdi. Lisenin avlusunda, kili-
senin yaninda, pazar yerinde, Yildiz Otelinin biiyiik araba
parkinda; her tarafta siiriiyle tank ve arag goriiniiyordu,
hem kamufle bile edilmemiglerdi. Vadideki agaglar ¢oktan
gigek agmaya baglamigty, sirtlarla gayirlar beyaz, kirmizi,
mavimsi beyaz gicekler agmis agaglarla kapliydi, havada
bir yumu§akllk vardi: Ilkbahar gelmigti. Yukaridan
Finck’lerin arazisini bir resim taslag: gibi goriiyordu, dar
yollar arasindaki iki dért kodge avluyu, hatta dort nébetciyi
bile gorebiliyordu. Cenaze malzemesi satan ditkkinin av-
lusunda bir adamin biiyiik, beyaz, sari, biraz egimli bir
sandikla ugragtigini gordi. Bir tabut hazirlaniyordu her-
halde. Taze rendelenmig tahta oldugu gibi gériiniiyordu,
kirmizi, sar1 bir pariltisi vardi tahtanin; ustanin karisi ko-
casimin yaninda, giinegin altindaki bir siraya oturmug seb-
ze ayikliyordu.

Caddelerde hayat vards; aligverige ¢itkmig kadinlar, er-
ler, kdoyin sonundaki okul binasindan heniiz gikmakta
olan 6grenciler... Ama Weidesheim sessizlik igindeydi. Bii-
tin agaglarin tepeleri arasinda evler gizlenmigti sanki.
Ama Feinhals oradaki her evi ilk bakigta tamyordu,
Berg’lerle Hoppenrath larin evlerinin hasar gormiis, baba-
sinin evinin ise hig hasara ugramamis oldugunu gordi. Bis-
tiin genigligl, renginin bitiin sarilif1 ve gorkemli cephesiy-
le anacaddenin orada duruyordu. Ana-babasinin ilk katta-
ki yatak odasindan sarkan beyaz bayrak 6zellikle biyik-
ti. Obiir evlerde gordiigii beyaz bayraklardan daha bii-
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yiiktii kendi evlerinden sarkan. Ihlamurlar goktan yeger-
migti. Ne var ki, hi¢ insan yoktu gériiniirde, beyaz bay-
raklar riizgirsiz havada 6li gibi hareketsiz kalmigti. Mar-
melat fabrikasinin biiyiik avlusu da bogtu, étede beride kii-
me kiime y1gilmig pasli kovalar duruyordu, sundurmalar
kapaliydi. Feinhals birdenbire, Heidesheim tren istasyo-
nundan hizla gelen bir Amerikan arabasinin ¢ayirlarin,
meyve bahgelerinin arasindan gegerek Weidesheim’e dog-
ru ilerledigini gérdii. Arada bazi bazi beyaz agag tepeleri-
nin arasinda gézden kayboluyor, sonra yeniden ortaya ¢i1-
kiyordu. Weidesheim anacaddesine girip marmelat fabri-
kasinin éniinde durmustu araba.

"Hay Allah kahretsin!" dedi Feinhals ve parmagiyla
Finck’e arabayi gésterdi. "Bu da nesi?"

Finck, hemen Feinhals’in yaninda, gere¢ sundurmasi-
nin 6niindeki sirada oturuyordu. Hafiften bagini sallayip:
"Hig," dedi, "6nemli bir sey degil. Froylayn Merzbach’in
sevdalisi, her giin gelir ona."

"Amerikali mn?"

"Tabii," dedi Finck. "Almanlar bazen ateg ettikleri
igin kiz ona gitmeye korkuyor. Onun igin Amerikal ona
geliyor."

Feinhals giillimsedi. Froylayn Merzbach’: iyi tanird::
Kendisinden birkag yas gengti, evi birakip gittigi siralarda
on dért yagindayd, siska, huzursuz, gok fazla, hem de ké-
tii piyano calan bir bakireydi. Feinhals, yonetmenin agag:-
daki salonunda kizin piyano ¢aldigi bazi pazar giinlerini,
ogleden sonralar1 animsadi. Kendisi bahgede oturmug ki-
tap okurken kiz piyano ¢almay: bitirir, siska, soluk yiizi
pencerede goriiniir, kederli ve huzursuz bir tavirla bahge-
ye bakardi. Birkag dakika siiren bir sessizlik olur, sonra
yeniden ¢almaya baglamak i¢in piyanosunun bagina gider-
di. Su siralarda yirmi yedi yaginda olsa gerekti. Bir sevdali-
st olmasindan 6tiirii sevinir gibi oldu Feinhals.

Hemen biraz sonra agagida, Merzbach’larin yanindan
dogru gegcip evde olacagini diigiindii. Belki yarin sabah su
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Amerikaliy1 da gormiig olurdu. Belki onunla gériigmesi,
onun araciliiyla gerekli belgeleri ele gegirmesi de miim-
kiin olurdu. Herhalde subaydi Amerikali. Froylayn Merz-
bach’in alelade bir eri sevdali tutmasi pek akla yakin degil-
di.

Feinhals, artk yok oldugunu duydugu kentteki ki-
ciik evini de getirdi aklina... Oradakiler kendisine artik or-
talikta ev diye bir sey kalmadigini yazmiglardi. Aruk yok
olmug bir¢ok ev gormiigtii, ama bunu bir tiirli géziinde
canlandiramiyordu. Kendi evinin nasil olup da yok oldu-
gunu bir tiirli gozlerinin 6niine getiremiyordu. Zarar zi-
yana ugramig olmaktan 6tiirii izin almigsa da evin oldugu
yere gidememigti. ‘Ne diye gitmeli?’ diye digiinmiigtii, ar-
tik ortada higbir sey kalmadigini gormek igin mi? 1943’te
son kez gittigi zaman ev daha oradaydi. Kirihp dékiilmiig
camlari mukavva ile beslemis, sonra birkag ev 6tedeki gece
kulibiine gitmigti. Uzun bir siire oradaki garsonla konu-
sup gorigmiigtii. Kendisine kirk fenige sigara, altmig beg
marka da Fransiz konyag satan, gengten, ¢ok 1yi, kendi
halinde, sessiz bir adamdi garson. Ucuza vermigti sattig
seyleri, hatta adini da séylemigti Feinhals’e, artik animsa-
yamiyordu adini. Cekici giizelligi soylu bir etki yapan, bir
de kadin tanigtirmugti.

Grete idi kadinin adi, herkes onu ana diye tanimhyor-
du, kendisiyle bir kadeh igip gevezelik etmenin ¢ok giizel
oldugunu soéylemisti garson. Gergekten erdemli bir hali
olan bu Grete ile ii¢ saat gevezelik etmisti Feinhals. Grete,
Schleswig-Holstein’daki babaevinden s6z agip savagtan
kaygilanmamas: igin Feinhals’i avutmaya galigmigti. Birkag
sarhog subayla piyade erinin geceyarisi gegit resimlerinde-
ki g1b1 yiirilyiise kalkmalari diginda gergekten iyi vakit ge-
cirmisti o gece kuliibiinde.

Simdi eve gidip artik orada kalabilecegi igin seviniyor-
du Feinhals. Uzun bir siire burada kalip ne olacag: anlagi-
lincaya kadar higbir sey yapmayacakt. Kugkusuz ¢aligmak
zorunlulugu olacakti savagtan sonra, ama oyle fazla galis-
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maya hig de niyeti yoktu. Zevk alacagimi sanmiyordu artik
caligmaktan. Higbir sey yapmamak istiyordu, yortularda
gelip ot yabasini ig olsun diye ellerine alan konuklar gibi,
bagim baglamaksizin hasada yardim ederdi belki. Belki de
daha sonralary, ig alabilirse, o dolaylarda birkag ev yapard:.
Cabuk bir bakigla Heidesheim’i gézden gegirdi: Bazi seyler
hasara ugramigty; istasyon yakinindaki sira evlerle istasyon
binasi da bunlarin arasindayd:.

Ates edilmis lokomotifi raylarin yanina devrilmig bir
marsandiz treni de duruyordu orada. Bir vagondan Ameri-
kallara ait bir arabaya odun yiikleniyordu. Taze bigilmig
keresteler, marangozun bahgesindeki ve agaclardaki gigek-
lerden daha aydinlik ve paniluli olan, sari-beyaz igiluli ta-
but kadar parlakti.

Feinhals, ‘hangi yoldan gitsem?’ diye diigiindii. Finck
Amerikan nobetgilerinin demiryoluna yerlesip orada dur-
duklarini, tarlaya caligmaya gidenlere dokunmadiklarim
soylemigti. Ama ok giivenilecek bir yoldan gitmek isti-
yorsa siiriinerek kanaldan gegmeliydi. Kum dolmug irmak
birkag yiiz metre kadar siglasiyordu orada. Herhangi bir
nedenden 6tiirii kargiya gegmek igin bu yoldan yararlanan
kimseler gibi egilerek gegilebilirdi oradan. Kanalin sonun-
da da kamighgin insam gozden saklayan sazliklar: baghyor-
du. Kamiglik, Weidesheim bahgelerine sinirdi. Bahgelere
bir ulagti m1 kimse goremezdi kendisini artik; ondan sonra
yolda her adimu bilerek atacakti. Omzuna bir ¢apa ya da
kirek vurabilirdi. Baglarla meyve bahgelerinde ¢aligmak
igin her giin siiriiyle insanin Weidesheim’den geldigine
emin olmasini séylemigti Finck.

Feinhals’in istedigi yalmzca huzurdu aruk: Evde yata-
gina uzanmak, kimsenin kendisini rahatsiz etmeyecegini
bilmek, Ilona’y: diigiinmek, belki onu diigiinde gormek...
Sonralari ¢alismaya da baglayabilirdi, ne zaman olursa.
Once §6yle adamakilli uykuya doymak istiyordu; sonra da
anasinin kendisini gimartmasini. Uzun zaman igin geldigi-
ni 6grenince kesinlikle sevinecekti anasi. Belki evde igile-
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cek sigara da vardi; uzun bir siire sonra okumak firsatini
da ele gecirmig olacakti. Froylayn Merzbach herhalde ar-
ttk daha iyi piyona caliyordu. Eskiden, bahgede oturup ki-
tap okuyabildigi, Froylayn Merzbach’in kétii piyanosunu
dinlemek zorunda kaldig1 zamanlar ¢ok mutlu oldugu gel-
di aklina. Mutlu oldugunu bilmemekle birlikte, ‘Demek
mutluymugum o zamanlar,’ diye diigiindii. $imdi farkin-
daydi bunun. Hi¢ kimsenin yapamadig1 evler yapmanin
diigiinii kurmugtu o zamanlar, ama sonralar1 yaptg: evler
bagkalarinin yapugindan pek de farkli olmamugti. Vasat bir
mimar olabilmisti ancak, bunu biliyordu da. Ama iginden
anlamak, basit, iyi, hatta bittikleri zaman bazilarinin hosu-
na bile giden evler yapmak giizel bir seydi ne de olsa. Bii-
tiin ig kendini dyle agir1 ciddiye almamakti. Biitiin mesele
bundayd: iste. Su anda, yarim saatten fazla siirmeyecegi
kesin olmakla birlikte, evine giden yol ¢ok uzunmug gibi
geliyordu Feinhals’e. Cok yorgun ve tembel hissediyordu
kendini, ‘Bir arabayla gabucak gidebilsem eve, kendimi ya-
taga atip hemen uyuyabilsem ne iyi olurdu,’ diye disiini-
yordu. Birazdan iizerinde yiiriimeye baglayacagi bu yol
¢ok sikintili geliyordu kendisine. Amerikalilarin tuttugu
sinirdan gecip gidecekti. Zorluk ¢ikabilirdi, ama artik zor-
lukla kargilagmak istemiyordu; yorgundu ¢ok, sikint1 veri-
yordu her gey.

Ogle gam galmaya baslayinca kasketini bagindan alip
ellerini kavugturdu. Finck’le kiigitkk ¢ocuk da ayni seyi
yaptilar. Asagida avluda tabut yapan marangoz da geregle-
rini yere birakti, karisi sebze sepetini kenara koydu. Birbi-
rine kavugmus elleriyle o da avluda duruyordu simdi. Ar-
tik insanlar agiktan agiga dua etmekten utanmuyorlards,
her nedense Feinhals’in goziine pek hos gériinmedi bu;
kendi duasi da pek-hoguna gitmedi —eskiden de dua ettigi
olmugtu Feinhals’in— ¢ok dindar ve zeki, iistelik inanciyla
ilgili olarak papazlarin kendisini sagirtmalarina meydan bi-
rakmayacak kadar giizel ve zeki bir kadin olan Ilona da
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dua etmigti. Su anda dua ederken kendi kendisini, hemen
hemen aligkanliktan otiirii, istedigi sey artik hig de var ol-
madigz halde dua ederken yakalamig gibi oldu, Ilona 6l-
miistii aruk, neden, ne igin dua etmeliydi ki? Herhangi bir
isteklerinin yerine gelmesi igin dua eden biitiin bu insan-
lardan kusku duyuyordu artik. Ne var ki Ilona: "Tanry:
avutmak igin dua etmeliyiz," demisti kendisine. Ilona bu-
nu bir yerde okumusg, olaganin diginda, olaganiistii bir gey
olarak kabullenmisti. Feinhals su anda ellerini kavugtur-
mug dururken, dua edecegi hicbir sey olmadig halde ilk
kez gercekten dua ettigini anladi. Cogu papazlarin suratla-
riyla vaazlarina hig katlanamadig halde daha sonra kilise-
ye de gitmek istiyordu. Tanriy1 avutmak igin yapacaku
bunu. Belki béylece papazlarin suratlariyla vaazlarini de
avutabilirdi. Gilimseyip ellerini ¢6zerek kasketini gegirdi
bagina.

"Iste bakin," dedi Finck, "aruk gotiriyorlar igte."
Heidesheim’i gosteriyordu. Feinhals, tabutgunun evi
oniinde bir kamyonun durdugunu gordi; yavag yavag
Finck’in salonundaki subaylarla doluyordu kamyon. Yu-
karidan bakilinca, gogiislerindeki nisanlar daha 1yi gériini-
yordu. Sonra kamyon agaglkli kéy yolunun iizerinden
batiya dogru, artik savag verilmeyen yerlere dogru, hizla
yol ald:.

"Yakinda ilerlemeye baslayacaklar soyleniyor," dedi
Finck, "tanklarin hepsini goriiyor musunuz?"

"Allah vere de hemen isgal etseler Weidesheim’s," de-
di Feinhals. Finck bagini salladi. "Cok uzun siirmez artlk,
gelip bizi de yoklarsiniz degil mi?"

"Olur," dedi Feinhals, "sik sik gelirim size."

"Cok sevinirim," dedi Finck. "Titiin ister misiniz?"

"Tegekkiir ederim," dedi Feinhals. Kendine bir pipo
doldurdu, Finck kibriti uzatti. Yagh Finck elini torunu-
nun bagi tzerinde tutarken, bir siire asagida gigeklenmig
olan ovay1 seyre daldilar.
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"Artik gideyim," dedi Feinhals birden. "Gitmem gere-
kiyor, eve gitmek istiyorum."

"Gidin," dedi Fink, "rahat rahat gidin, tehlike yok ar-
uk."

Feinhals elini uzatti. "Cok tegekkiir ederim,”" derken
yasgh adamun yiiziine bakt, "¢ok tegekkiir ederim. Sizi ya-
kinda yoklarim saniyorum." Kiigitk ¢ocuga da uzatu elinij;
gocuk koyu renkli kiigik gozleriyle biraz disgiinceli ve
kugkulu bakiyordu yiiziine.

"Capayi da alin yaniniza," dedi Finck, "daha iyi olur."

"Tesekkiir ederim,” dedi Feinhals;’ capay: Finck’in
elinden aldi.

Bir siire, sanki agag1 avluda yapilmakta olan tabuta
dogru yiiriiyormug gibi oldu, tabuta dogru dikine yiirii-
yordu. Sanki bir diirbiiniin iginden gérityormug gibi, sar
pariltili sandigin gittikge bityiiyiip daha da ortaya gikugini
goriiyordu. Saga sapip koye girinceye kadar boyle yiriidii.
Asagida, okuldan yeni gitkmig 6grencilerin akimina karisti.
Kent kapisina varincaya dek bir grup ¢ocugun arasinda
yalniz bagina kaldi. Cadde iizerinden sessiz sedasiz gegip
alt gegide vardi. Kanaldan siiriinerek gegmek niyetinde de-
gildi, sikintili bir sey olacakti bu. Yolu yordami olmayan
bataklikli kamugliktan gegmek de zoruna gidiyordu. Once
saga, sonra sola sapip da koye girmek adamakilli géze bata-
caku istelik. Cayirlarla meyve bahgelerinden gegen diiz
yolu segti, yiiz metre éniinden gapali bir adamin gittigini
goriince adamakilli rahatlamigti.

Amerikalilar alt gecide iki nobetgi dikmiglerdi. Adam-
lar, celik migferlerini ¢ikarmug, can sikintisiyla Heidesheim
ve Weidesheim arasindaki gigeklenmis bahgelere bakiyor-
du. Feinhals’e hig aldirmadilar, {i¢ haftadir buradaydilar,
iki haftadir. Heidesheim’e bir tek atg bile yénelmemisti.
Feinhals sessiz sedasiz yanlarindan gegerken bagin: egip se-
lam verdi, onlar da umursamaksizin baglarini salladilar.
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Diimdiiz bahgelerin iginden gegerek gidecegi on daki-
kalik yol vardi, sonra sola sapip Heuser’lerle Hoppen-
rath’larin evleri arasindan gegecek, anacaddeden biraz agag)
inince eve varmug olacakti. Belki tanidik birine de rastlardi
yolda; ama kimseyle karsilagmadi, ortalik sessizlik i¢indey-
di. Yalniz ilerlemekte olan kamyonlarin giiriiltiisii geliyor-
du kulagina; ne var ki su sirada ateg etmeyi diigiinen kimse
olmasa gerekti. Uyarma isaretlerine benzettigi o diizenli
sarapnel sesleri bile yoktu aruk.

I¢ine ac1 veren bir duyarlikla Ilona’y: disiindii: Gok
iiziinti gekmig gibi geliyordu kendisine, olmiistii aruk,
belki de en kolay seydi 6lmek. Su anda yaninda olmaliyds;
yaninda olabilirdi de diye diigiindii Feinhals. Ne var ki
¢ok yaglanmanin, hayauni birka¢ anlk gercekten bagka
bir sey olmayan sevda iizerine kurmanin dogru bir sey ol-
madigini biliyordu herhalde. Ustelik 6liinceye kadar siiriip
gidebilecek bir bagka sevda varken. Aslinda Ilona ¢ok gey-
ler biliyor gibiydi. Kendisinden daha ¢ok sey biliyordu.
Simdi birazdan evinde olacag, orada yasayip kitap okuya-
cagl, miimkiin oldugu kadar az ¢aligp Tanriyr avutmak
igin, —yoksa onun veremeyecegi bir seyi ondan dilemek
igin degil- dua edecegi i¢in aldanmig gibi duyuyordu ken-
dini. Para ya da bagar1 ya da herhangi bir sey, insana ya-
sanusin siirdiirecek bir sey gerekliydi. Cogu kimseler ehil
olmadiklari ne igler yaparak da siiriikleyebiliyorlard: ya-
sanuyl... Bunu kendisi de yapmak zorunda kalacaku, ¢iin-
kii ille kendisinin yapmas: gerekse bile, artik ev yapmaya-
cakti; herhalde vasat bir mimar yapabilirdi o evleri nasil
olsa.

Hoppenrath’larin bahgesinin 6niinden gecerken gii-
limsedi: Babasinin ¢ok gerekli oldugunu éne siirdiigii su
beyaz nesneyi hild piiskiirtmemiglerdi agaglarina. Babasi
bu yiizden gekisir dururdu yagh Hoppenrath’la; ne var ki
yasli Hoppenrath yine de agaglarina sirmemisti bu beyaz
nesneyi. Artik evinden ¢ok uzakta degildi; solda Heu-
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ser’lerin, sagda Hoppenrath’larin evi duruyordu. Yalnizca
su dar yolu yiiriiyecekti o kadar, sonra bir parca da solda-
ki anacaddeden agagi inecekti. Heuser’lerin agaglarina o
beyaz nesneden siirmiiglerdi. Feinhals giilimsedi. Oteden
gelen bir atig sesi duyunca hemen yere atti kendini —he-
men—, yeniden giilimsemeye kalkigacag sirada, sarapnel
Hoppenrath’in bahgesinde patladi. Feinhals korktu bir-
den. Pargalar bir agacin tepesine sagilinca beyaz gigekler-
den yumusak bir yagmur cayirin iizerine bogandu. Ikinci
sarapnel Baeumer’in evine dogru, babaevinin hemen he-
men tam kargisina dilgmils olacakti, iigiincii ile dérdiincii
de aymi yiikseklikte, ama daha soldaydi, hepsi de orta ka-
libre. Feinhals yavasca dogruldugu sirada besinci sarapnel
de diistii, sonra ses seda ¢tkmadi aruik. Bir siire kulak ka-
bartt Feinhals, artuk hig aug sesi duymayinca hizli hizli yi-
rimeyi siirdiirdii. Bitiin kéyde kopekler havliyor, Heu-
ser'in ahirinda tavuklarla 6rdeklerin deli gibi kanat cirp-
tiklarini duyuyordu. Bazi ahirlardan da boguk inek bogiir-
meleri geliyordu. Feinhals, ‘Sagma, ama ne sagma!” diye
digiindii. Belki de geri dondigiinii duymadigi Amerikan
arabasina ateg ediyorlardi. Anacaddenin kogesini déner
donmez arabanin ¢oktan gitmig oldugunu gérdii. Cadde
bombostu, yiiriimek zorunda oldugu birkag adimi atug si-
rada boguk inek bégiirmeleriyle kopek havlamalar izle-
mekteydi kendisini. -

Tim caddede biricik beyaz bayrak, babasinin evi
oniinde asili olandy; su anda gok biiyiik bir bayrak oldugu-
nu gdriiyordu bunun. Anasinin yortularda dolaptan gikar-
dig1 o kocaman masa ortiilerinden biri olsa gerekti. Yeni-
den giilimsedi, ama kendisini yeniden yere atug: sirada
¢ok gecikmis oldugunu da anladi. ‘Sagma,” diye disiindi,
‘ama ne kadar da sagma.” Alunci sarapnel babaevinin gati-
sina diigmigti —taglar dokiildi agagi- cadde kirik dokiik si-
va pargalaniyla doldu. Bodrumdan anasinin haykirdigin
duydu. Cabuk ¢abuk evin yanina siiriindi, yedinci mermi-
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nin auldigini duydugu sirada goktan haykirmusti; daha ga-
rapnel diigmeden haykirdi, yiiksek sesle haykirdi hem, bir-
kag saniye siireyle haykirdi ve 6lmenin en kolay sey olma-
digini anladi birden. Sarapnel gelip kendisini buluncaya
kadar haykird: yiiksek sesle, sonra 6liim halinde kapinin
esigine yuvarlandi: Bayrak diregi kirilmigti, beyaz ortii ol-
dugu gibi iizerine diigiip Feinhals’i 6reeii.
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"Mermiler vinlayarak kil pay: farkla yanindan, iizerinden gegiyor-
du. Arkasinda camlar sangirdiyor, ahsap binalar pargalanip birbirin-
den ayriliyor, evin birinde bir kadin haykiriyor, cevresinde siva to-
paklar: ile kalas pargalari ugusuyordu... Yatug: yerde kaldi, bir an
i¢in biitiin yasantis: déndii dolasti gozlerinin 6niinde. S6zti edileme-
yecek tekdiize acilar ve agagilamalarla dolu bir kaleydoskop. Bir
mermi gelip bir samanhgin gatisindaki kalasa garpti, bityiik ahsap bi-
na saman balyalariyla birlikte Greck’in izerine yikildig: sirada o ha-
13 agliyordu.”

Heinrich Boll, Ademoglu Nerdeydin adli kitabinda, bizi insa-
noglunun kargilagabilecegi en biiyiik aciyla, savas acisiyla yiiz
ylize birakiyor. Savasin acimasizhig1 alunda ezilen, yitip giden
geng Insanlar, kiigiicik umut kirintularina tutunanlar, onca
olumsuzlugun icinde yeseren kiigitk sevdalar ve 6liim, hep
Slim.
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