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Once, tragedyalardan ¢ikmusa benzeyen ablak, san
bir surat gegti yanlarindan, generaldi bu... General yor-
gun goriintiyordu. Bin kadar adamin yanindan gegerken,
bagini, morarmug goz keseleri, sar1 sitmali gozleri ve gev-
sek, ince dudakl agziyla talihsizlige ugramig bir adaminki
gibi ¢abuk ¢abuk salliyordu. Tozlu dikdértgenin kogesin-
den baglamigt1 yiiriimeye... Her birinin yiiziine yas dolu
gozlerle bakiyor, gevsek, hareketsiz ve cansiz adimlarla
kogeleri doniiyordu. Gégsiinde yeteri kadar nigami vards,
glimiig ve altin panltiliyd: ama boynu bostu, nisan yoktu
boynunda... Hepsi de gordii bunu... Bir generalin boy-
nundaki hagin 6yle pek 6nemli bir sey olmadigini biliyor-
lardi. Ama, buna bile sahip olmadigim gériince sarsildilar. .
Bu nigansiz, san, zayif general boynu, yitirilmig savaglan
getiriyordu akla. Basanisizhiga ugrayip geri cekilmeleri,
sonra zilgitlar, yiiksek riitbeli subaylarin kendi aralarinda
birbirlerine alayla, azap cektirerek verip veristirmelerini,
igneli telefon konugmalanni, yerlerinden alinan kurmay
bagkanlarini, bir de aksamlan ceketini ¢ikanp icki igmek
icin ince bacaklar, siamali bedeniyle yataginin kenarina
ilisen ve umutsuz goriinen yorgun, yagh bir adami akla
getiriyordu. Ug kez yiizlerine baktig ii¢ yiiz otuz ii¢ ada-
mun hepsi de tuhaf bir ey duydular i¢lerinde: yas, acima,
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korku ve gizli bir 6fke... Artik ¢ok uzun siirmiig, bir gene-
ral boynunun nigansiz kalamayacag: kadar uzun siirmiis
olan bu savasa kars1 6fke vardi iclerinde... General elini
one egilmig kasketinin yaninda tutuyordu. Elini diimdiiz
tutuyordu, hi¢ olmazsa... Dikdértgenin sol kogesine ge-
lince biraz daha keskin bir doniis yapty, agik kanada dog-
ru yiiridii, orada kaldi. Subay grubu gevsek ama plank
bir 6l¢ii i¢inde ¢evresine topland: generalin... Biitiin &te-
kiler, riitbece kiigiik olanlar, demir hag nisanlarini giine-
sin altinda panldatabilirken generali boyle boynu nisan-
s1z gérmek azap veren bir geydi.

Once bir sey soyleyecekmis gibi bakt1 general. Ama
sonra birden elini yine kasketinin kenarina gétiiriip bek-
lenmedik bir déniis yapinca, subay grubu ona yol agmak
icin gekingen bir tavirla ikiye béliindii. Ve tiim oradakiler,
bu ufak tefek, zayif adamcagizin arabasina bindigini, su-
baylarin ellerini yeniden kasketlerinin kenarina gétiirdii-
giinii gordiiler. Sonra bir hortum gibi déne done yiikselen
beyaz bir toz bulutundan generalin batiya dogru gittigini
anladilar. General Gtelere, giinegin oldukga agagida, beyaz
diimdiiz damlarin neredeyse tam tizerinde durdugu, ar-
tik cephe bulunmayan yerlere dogru uzaklagmigti.

Sonra yiiz on bir kez tigerli siralar halinde, giineye,
kentin bir bagka kesimine dogru yiirilyiige gegtiler. Kirli
kibar kahvehanelerin, sinemalarla kiliselerin yanindan,
kopeklerle tavuklarin tembel tembel kap: 6nlerinde yat-
t1g1 yoksullar semtinden gegtiler. Giizel, kirli kadinlar
beyaz gogiisleriyle pencerelerden sarkiyor, pis meyhane-
lerde kafa ¢eken adamlarin soyledigi tuhaf, tahrik edici,
tekdiize sarkilar yiikseliyordu gevrelerinden... Onlerin-
den bir seriiven ¢abukluguyla gicirtili sesler ¢ikararak
tramvaylar gegiyordu. Sonra sessiz bir semte vardilar.
Yesil bahgelerde villalar gériiniiyor, tagtan biiyiik kapila-
rin oniinde askeri arabalar duruyordu. Bu biiyiik tas ka-
pilann birinden girip ¢ok bakimli bir parka geldiler. Yine
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bir dikdértgen, daha kiigiik bir dikdértgen, yiiz on bir
kez ii¢ adamlik bir dikdortgen halinde toplandilar.

Agirliklan arka tarafa bogaltlip yerlestirildi, tiifekler
catildi. Yorgun ve ag, susamug, ofkeli, bu kahrolasi savagtan
bikkin, yeniden hazir ol durumuna gegtikleri sirada zayif,
soyu saglam bir surat gegti yanlarindan. Donuk, sert ba-
kigh goézleri, kenetlenmis dudaklan ve uzun burnuyla al-
baydi bu... Bu suratin altindaki yakanin demir hag nisa-
niyla bezenmis olmas:1 ¢ok olagan bir sey gibi geliyordu
hepsine... Ama bu surattan da hoglanamadilar. Albay ké-
seleri diimdiiz aliyor, yavas, saglam adimlarla yiiriiyor, gé-
ziinden higbir sey kagirmiyordu. Sonunda kiigiik bir su-
bay grubuyla agik kanada dogru yonelince, hepsi anladi
albayin konusup bir sey séyleyecegini. Bir gey icebilsek ne
iyi olurdu, diye diisiindii hepsi de. “Arkadaglar,” diye ses-
lendi albay agik ve piiriizsiiz bir sesle, “merhaba arkadag-
lar. Soylenecek fazla bir gey yok. Yalnizca sunu séylemek
isterim: Bu kulag: diisiik sapsallanin pegini birakmayaca-
g1z, steplerine kadar siirecegiz onlar... Anladiniz m1?”

Ses, bir ara verdi; bu kisa aradaki sessizlik miithisti,
neredeyse 6ldiirticiiydii. Giinesin goktan kizarmug, koyu
kirmiz1 bir renge biiriinmiis oldugunu gérdii hepsi de. Bu
kirmiz1 6liim pariltis1 albayin boynundaki haga oturmug
kalmigt1 sanki, su dort pinltili gubuga sinmig gibiydi. Al-
bayin bovnundaki hagin, sebze diye adlandirdiklari bir
mese yapragiyla bezenmis oldugunu ilk simdi gériiyor-
lardi. Sebze vardi albayin boynunda...

“Anlamadiniz m1?” diye bagirds ses.

“Anladik!” diye bagirdi bazilari. Ama kisik ve yorgun
seslerinde umursamazlik vardi.

“Anladiniz m1?” diye bagird: ses yeniden. Ses, alba-
yin girtlagindan dyle giiglii gikts ki, delirmig bir tarlakusu
gibi ¢abuk, olaganiistii bir hizla, yildizlardan birini yem
diye koparacakmus gibi goge yiikseldi sanki.
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Yine birkagi, “Anladik!” diye bagirdi ama pek ¢ogu
degil. Bagiranlar da yorgun, kisik sesli, umursamazdi as-
linda. Bu adamin sesindeki higbir gey duyduklan susuz-
lugu, agligs giderecek ya da sigara igme 6zlemlerini din-
direcek gibi degildi.

Albay, elindeki kirbac1 6fkeyle salladi boglukta. Ku-
laklarina “pis herifler” gibi bir s6z ¢alindi. Ve albay, arka-
sinda yaveriyle ¢abuk adimlar atarak gerilere dogru gitti.
O uzun boylu ve geng bir iistegmene acitmamak ellerin-
den gelmiyordu.

Giines daha gokteydi, diiz, beyaz damlarin tam iize-
rindeydi sanki... Damlann tizerinde yuvarlanip duran, kor
halinde demirden bir yumurtaya benziyordu... Gri yanik-
s1 gok neredeyse beyazd:. Yiiriiyiige devam ettikleri sirada,
agaglardan kurumus yapraklar sarkiyordu. Doguya yonel-
miglerdi artik; kentin kiyisindaki kuliibelerin yanindan,
biiyiik kaldinm taglan iizerinden gegiyorlardi. Pagavra alim
satimuyla ugragsanlarin barakalan ile modern, tiireme apart-
manlann hasara ugramis bloklan arasindan, ¢6p kuyulari-
nin 6niinden, ¢iinik kavunlann yerlerde yattig1 bahgelerin
icinden, kendilerine yabanc1 gelen biiyiik ¢alilann, tozlara
batmig dolgun domateslerin asili oldugu biiyiik ¢alilarin
arasindan ilerliyorlardi. Yorgun adimlan yaklagtik¢a tem-
bel tembel ugugan kara kus stiriilerinin tgiigiip gagaladig
kalin bagakli musir tarlalarina da yabanciydilar. Onlar yak-
laginca havada gekingen siiziilen kug kiimeleri, sonra yeni-
den agag inip bagaklari gagalamayi siirdiiriiyordu.

Simdi yalmizca otuz bes kez ii¢ adamdilar. Cibanh
ayaklari, terlemis yiizleriyle toza batmig yorgun bir ker-
van... En onde de yiiziinde bikkinlik okunan bir tisteg-
men. Daha komutanlig: iizerine alir almaz iistegmenin
nasil bir adam oldugunu anlamiglardi. Yalnizca bir bak-
mugt1 yiizlerine géyle... Yorgun olduklari, susamig olduk-
lar1 halde gézlerinde okumuglardi bunu: “Bombok... bir
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sey bu,” diyordu tistegmenin bakiglari, “bombok... ama,
ne gelir elimizden?” Sonra, agin bir umursamazlik igin-
de, tiim belli bagh komutlan agagilayarak, “Haydi!” diye
seslenmisti.

Simdi yan kurumusg agaglann arkasindaki kirli bir
okulun yanindaydilar. Vizildayan sineklerin toplandig
kara, kokulu su birikintileri, kaba kaldirim taglan ile ize-
ri tebegsirle ¢izilmis, icinden igreng, keskin, giiglii bir koku
gelen aptesane arasinda aylardir duruyormug gibiydi.

“Durun,” dedi iistegmen, sonra tepeden tirnaga bik-
kinlik iginde bir adamin kibar, aym1 zamanda gevsek yii-
riiyiigiiyle evden igeri girdi.

Artik dikdértgen diizeninde durmalannin geregi yok-
tu. Yanlarindan gegen yiizbag: elini kasketine bile gotiir-
medi, belinde palaskasi da yoktu iistelik. Diglerinin arasin-
daki saman ¢6pii ve kara kagli kaba suratiyla kendini bi-
rakmug bir hali vardi. Bagimi sallayip, “Himm,” diye bir ses
¢ikardi yalmizca, sonra 6énlerinde durup konustu: “Fazla
vaktimiz yok ¢ocuklar. Bascavusu gonderip hemen bir-
liklere dagitacagim sizi” Ama onlerinden gegen bu sag-
lam surati goriir gérmez, savag arabalarinin agik, kirli
pencerelerinin kenarinda yesil, diizenli paketler halinde-
ki taarruz ¢antalanyla yanlarinda gerekli her seyin; ek-
mek torbas;, figeklikler, kiirek ve gaz maskeleri ile palas-
ka takiminin da hazir oldugunu gérmiiglerdi.

Simdi, yiiriiytige devam ederken, sekiz kez ii¢ adam-
dilar. Misir tarlalanindan gegip gerideki ¢irkin, modern
tireme apartmanlara kadar yiiriidiiler. Sonra yeniden
doguya dogru saparak zavalli bir crmanin iginde bir sa-
natgilar sitesi gibi duran birkag eve vardilar: tek katl,
diiz damli, biiyiik pencereleriyle mini mini evler... Bah-
celerde yazlik sandalyeler gériiniiyordu. Durup yiiz geri
ettikleri zaman, giinegin evlerin arkasinda durdugunu,
iginlarinin tiim gokkubbeyi kot bir resimdeki kan gibi
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boyamus, oldukga agik kirmizi bir renkle doldurmus ol-
dugunu gordiiler. Arkalarinda, doguda, gok koyu karal-
tiyd1 ve hava sicakti. Kiigiik evlerin 6niindeki golgede
piyade erleri oturmaktaydi. Agag: yukari on kadar ¢atil-
mug tiifekten olugan bir kiime goriiniiyordu. Piyade erle-
ri palaskalarini goktan kuganmiglardi: Yayli emniyet kan-
calarindaki ¢elik migferler kirmiziya ¢alarak parliyordu.

Kiiciik evlerin birinden ¢ikan {istegmen artik yanla-
rindan ge¢medi. Tam 6nlerinde ortada durdu; yalnizca
bir tek nisan1 oldugunu gérdiiler, aslinda nigan sayilama-
yacak kiigiik, kara bir nigan, anavatan igin kan akittigin1
gosteren, kara tenekeden yapilmig higbir sey séylemeyen
bir madalya... Ustegmenin yiizii yorgun, kederliydi. On-
lan gézden gegirirken 6nce niganlarina bakti, sonra da
yiizlerine ve konustu, “Pekal3,” —kisa bir ara verip saatine
bakti- “yorgunsunuz biliyorum ama elimden bir sey gel-
mez, bir ¢eyrek sonra hareket etmeliyiz.”

Sonra yaninda duran astsubaya, “Yoklama yapmanin
geregi yok,” dedi. “Maag defterlerini toplayip nakliyeye
teslim edin. Cabuk olun, adamlara su igecek vakit kalsin.”
“Mataralariniz1 doldurmay1 unutmayin!” diye bagird: se-
kiz kez {i¢ adama.

Ustegmenin yanindaki astsubay sinirli, kendini be-
genmis goriiniiyordu. Ustegmenden dort kez daha fazla
nigan1 vardi. Bagim1 egip yiiksek sesle bagirdi, “Haydi, ¢1-
karin maag defterlerini bakalim!”

Paketi eski bir bahge masasinin iizerine koyup def-
terleri saymaya, isaretlemeye bagladi. Defterler sayilir-
ken hepsi de aym sgeyi diisiiniiyordu: Yorucu olmusgtu
sefer; sikintil, lanet olasi bir yolculuk ama yine de ciddi
degildi. General, albay, yiizbag, hatta iistegmen bile uzak-
taydilar su anda, bir gey isteyemezlerdi onlardan. Ama
ya buradakiler... Onlara ait olduklarini pekala biliyorlar-
dy; elini kasketine gotiiriip okgelerini birbirine vuran su
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astsubaya, arkadan gelip sigarasini atarak palaskasini sikig-
tiran gu bogalan andiran baggavusa aittiler. Tutsak olun-
caya, herhangi bir yerde yarali ya da 6li topraga diigtin-
ceye kadar, bunlara aittiler igte...

Bin adamdan yalniz bir kigi kalmigt1 geriye. Su anda
yaninda, arkasinda ya da éniinde kimse olmadig: igin,
astsubayin 6éniinde ¢aresiz durmug, gevresine bakiniyor-
du. Astsubay1 bir daha gézden gegirince susamig oldugu
geldi aklina ve on beg dakikanin da en az sekiz dakikasi-
nin ge¢mis oldugunu disiindi.

Astsubay maag defterini masadan almig, agmug, géz-
den gegirmigti. Bagini kaldirip yiiziine bakarak sordu:

“Adiniz Feinhals mi?”

“Evet.”

“Demek mimarsiniz, yani resim yapabilirsiniz.”

“Evet.”

“Béliikte igimize yarar tistegmenim.”

“Giizel,” dedi iistegmen kente dogru bakip. Feinhals
de iistegmenin baktig1 yere bakinca, onu kendine ¢ekip
baglayan seyin ne oldugunu gordii: Giineg arkadaki evle-
rin arasinda ve tam sokak hizasinda yerde duruyordu su
anda... Ne tuhaf... Iki kirli Rumen evinin, iki banliy6 evi-
nin arasinda ezik, panltili, bigimini degistirmis bir elma
gibi yerde duruyordu giines...

“Giizel,” dedi istegmen yeniden. Feinhals, {istegme-
nin bununla giinesi mi kastettigini, yoksa ciimleyi alig-
kanlikla m1 6yle soyledigini anlayamadi. Birden, dort
yildir yollarda oldugunu diisiindii Feinhals, tam dért yil-
dir... O siralarda adresine gelen posta kartinda birkag
hafta siirecek bir egitime ¢agrildig1 yaziliydi. Ama birden
savag baglamigt1 igte...

Ustegmen, Feinhals’e, “Gidin su igin,” dedi. Feinhals,
otekilerin kogustugu yere dogru kostu, su bagin1 da he-
men buldu. Kurumaya yiiz tutmug ¢cam gévdeleri arasin-
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daki pasli bir demir boruydu suyu veren. Bahgedeki mus-
luklu borudan akan su, parmak kalinliginda var yoktu.
Ama daha kétiisii, itigip kakigan, kiifredip birbirlerinin
mataralarini iten on kadar adam suyun bagina dikilmisti.

Suyun siirekli aktigin1 géren Feinhals’in akli bagin-
dan gidiyordu az kalsin. Mataray1 ekmek torbasinin ya-
nindan koparir gibi ¢ekip ¢ikards, 6tekileri ite kaka arala-
nna girdi ve birden, sonsuz bir giice sahip oldugunu
duydu. Matarasim 6tekilerin arasina, hanidir itisip kakig-
makta olan siiriiyle teneke agzin arasina soktu. Artik
hangisinin kendine ait oldugunu bilmiyordu bile... Goz-
leriyle kolunu izleyince koyu renkli emaye mataranin
kendi matarasi oldugunu gérdii. Matarasini sikica tutup
kaldirinca, igini titreten bir sey duydu: Agirlagiyordu ma-
tara... Suyu icmek mi, yoksa mataranin nasil agirlagtigim
duymsk mi daha giizeldi bilemiyordu artik. Ellerinin
giicii kesilmeye, tiim damarlan zayifliktan titremeye bag-
layinca, arkasindan da sesler yiikselince, mataray1 geri
cekti, “Siraya girin, ¢abuk olun...” Kollannda kaldiracak
glic bulamadig1 icin yere oturup dizlerinin arasina ald:
matarayi, ¢canaga egilen bir kopek gibi tizerine egildi, tit-
reyen parmaklariyla hafifce tistiine bastinnca mataranin
dibi yassild1 ve suyun yiizii dudaklarini1 buldu. Ustduda-
g1iyice 1slanip da suyu igine ¢ekmeye baslayinca gozleri-
nin 6niinde tim renklerden bir siirii harfin saga sola
dans edip oynastigim gérdii: “Su, sssu, ussu...” Oynak bir
bi¢imde belirdigini, hayalinde yazili oldugunu gériiyor-
du iste: Su... Elleri yeniden gii¢lendi, ¢anag: kaldirip ige-
bilirdi artik.

Biri gelip hirsla onu diirttij, iterek oniine katt1. Fein-
hals, biraz 6tede béligiin yiiriiyiise hazir durdugunu,
boligiin 6niinde de bagirmakta olan iistegmeni gérdii:
“Cabuk, ¢abuk!” Tifegini omuzlad, astsubayin emrede-
rek gosterdigi 6n siraya girdi.
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Sonra ileriye, karanligin icine dogru yiiriiyiige gegti-
ler. Feinhals isteksiz yiiriiyordu. Aslinda yere birakmak
istiyordu kendini ama hig istemese de yine 6ndeydi iste...
Kendi agirligindan dizleri biikiiliiyordu, dizlerini biikiin-
ce de yarali ayaklan 6ne atiliyordu. Sert sanc1 topaklari-
n1, ayagindan da biiyiik sanc1 topaklarin1 beraberinde
tagimak zorundaydi. Ayaklan ¢ok kiigiik kaliyordu bu
sanc1 kargisinda. Ayaklanni ileri atinca yine arkasindan,
omuzlarindan, kollan ile basindan gelen agirlik harekete
gegip dizlerine baski yapiyor, dizlerini biikiince yaral
ayaklar yine 6éne atiliyordu.

Ug saat sonra bitik bir halde cihiz step otlarinin iize-
rinde yattig1 sirada gri karanlik icinde emekleyen bir ka-
raltu gordii. Bu karalt1 ona iki yagh kagit, bir parca ek-
mek, bir kiigiik paket gsekerlemeyle alt1 da sigara getir-
migti.

Karalti, “Parolay: biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Zafer... Parola: zafer...”

Yavagca tekrarlads, “Zafer... Parola: zafer...” Issnmig su
tadindayd: sézciik dilinin tizerinde.

Sonra sekerlemenin kigidini agip agzina bir §eker
att1. Sekerin hafif eksi ve sentetik tadin1 agzinin iginde
duyar duymaz guddelerinden tiikiiriik bogald1 agzina -bu
sekerli acims: tadin ilk dalgasiyla yutkundu- ve birden,
bir saattir, ileriden, uzak hatlardan gelen giimbiirtiiler-
den sonra, bir sarapnelin done déne vinlayip higirdaya-
rak iizerlerinden gectigini duydu. Arkalarinda bir ¢atirt:
koptu. ikinci atig 6nlerinde sonuglandi, pek de uzakta
degildi tstelik. Dogu gégiiniin hentiz berrak karaltisi
iizerinde, pargalanan bir mantar gibi kum fiskiyeleri be-
lirdi. Simdi arkalan karanlik da onleri biraz daha aydin-
likmus gibi geldi Feinhals’e. Ugiincii atit duyamadi: Ara-

17



larindaki tahta bélme levhalarini gatirdatip pargalayarak
balyozlarla kirip dékiiyorlardi sanki. Moloz ve barut du-
mani yagiyordu topraga. Feinhals kendisini yere atip
topraga yapistig1, bagin1 6niindeki egilim ¢ukuruna uzat-
t1g1 sirada verilen emri duydu: “Sigramaya hazir ol!” Sa-
gindan gelen bir fisilt1 duydu; sola dogru yana yana git-
mekte olan bir dinamit fitilinin sinsi, tehlikeli 1shig1 gibi
bir ses. Taarruz ¢antasini yana itip saglama almak istedigi
sirada bir ¢atirt1 koptu yaninda. Sanki biri eline giiglii bir
darbe indirmig ve omzundan kuvvetle sarsmigt1. Sol kolu
bagtan baga islak bir sicakliga batmigti. Yiiziinii toz top-
raktan ¢ikanp haykirdi: “Yaralandim!..”

Feinhals kendini hi¢ béylesine mutlu hissetmig miy-
di bilmiyordu. Sancisi yoktu; kapkalin sarilip yanina
uzatilmig olan, kaskat1 ve kanly, 1slak ve kendine yabanci
olan sol kolunda hafif bir rahatsizlik duyuyordu; o ka-
dar... Yoksa her yani saglamd, her iki bacagini1 da kaldi-
rabiliyor, yattig: yerde sigara igebiliyor, ayaklarini ¢izme-
nin i¢inde doéndiirebiliyor, bagin1 yukar: kaldirabiliyordu.
Dogudaki gri toz bulutunun dért parmak kadar yukan-
sinda giineg goriiniiyordu. Her nasilsa tiim giiriilti uzak-
lagip dinmigti. Kafas1 pamuklu bezlerle sarilmigti sanki.
Hemen hemen yirmi dort saattir eksi-sentetik bir gseker-
den bagka bir sey yemedigi, birkag yudum pasl;, kum
tadinda sicak sudan bagka bir sey i¢medigi geldi aklina.

Kaldinlip tagindigini duyunca gézlerini kapadi. Ama
her geyi goriiyordu aslinda, ¢ok iyi bildigi bir seydi bu,
daha eskiden de ge¢misti bagindan béyle bir gey: Homur-
danan bir arabaya, alt egzoz borusunun yanindan gegiri-
lip sicak, benzin kokan i¢ tarafa taginmaktaydi. Raylarin
tizerindeki sedye gicirdadi, sonra motor ¢aligmaya bagla-
di, disandaki giiriilti gittikge daha uzaklagir oldu. Yal-
nizca birkag sarapneldi banliyéye diisiip patlayan, onlar
da diizenli ve sakindi. Uyumaya baglayacagin1 anlayinca,
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“Iyi boyle iyi, gabuk olup bitti bu sefer, ¢abuk...” diye
diigiindii Feinhals: Yalnizca biraz susuzluk ¢ekmigti, bir
de ayaklarinda sanc1 ve biraz korku...

Araba sarsilarak durunca ayildi. Kapilar agilds, sedye
yeniden raylarin {izerinde gicirdadi. Onu ¢ok sessiz, serin,
beyaz bir koridora tagidilar: Sedyeler bir giivertedeki ya-
tar koltuklar gibi arka arkaya siralanmigti. Feinlals tam
ontinde sik, kara sagl bir bag gérdii, onun oniindeki sed-
yede de bir o yana, bir bu yana sallanan bir sa¢siz bas... En
ondeki sedyede siki siki baglanmug, iyice sarilmug girkin,
cok dar bir bag, beyaz bir bag gordii. Bu tiilbent topagimin
icinde tiz, agik, tavana dogru sert sert yiikselen bir ses
geliyordu. Hem ¢aresiz hem de kiistaht1 bu ses. “Sampan-
ya!” diye baginiyordu. Beyaz bag bir albayin bagiyd.

“Sampanya gigelerini gemilerinde pargala da,” dedi
ondeki kel kafali, “gemilerini sarhog et sampanyayla...”

Arkadan giiliismeler geldi; yavastan, ¢ekingen gii-
liismeler.

“Sampanya!” diye bagirdi ses 6fkeyle, “Soguk sam-
panya!” “Kapa ceneni!” dedi kel kafali sakin sakin, “Kapa
ceneni artik.”

“Sampanya!” diye bagirdi ses aglamakli, “Sampanya
istiyorum.” Ve beyaz bag arkaya diistii. Simdi 6yle diim-
diiz yatiyordu, sik tiilbent sargilarin arasindan sivri bir
burun ¢itkmigti digari. Ses daha da yiikselip bagirds, “Bir
kadin, kiigiik bir kadin olsa!”

“Kendinle yat...” diye yanit verdi kel kafal.

Sonra beyaz bas kapidan ¢ikanilds, ortalik sessizlesti.

Sessizlik i¢inde kentin uzak bélgelerine diisiip giim-
biirdeyen tek tek sarapnelleri, boguk, uzak patlamalan
duyar oldular. $imdi yana déniip kalmis olan albayin be-
yaz bag igeri getirilip de kel kafal1 bitigik odaya tagindig
sirada, disaridan hafif hafif homurdanan bir motor sesi
yaklagti. Cabuk ¢abuk, tehditler savurarak beyaz, serin
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eve bindirmek istiyormusgasina yaklagmist: artik. Sonra
birden motor sesi kesildi. Diganida birinin bagirdig: du-
yuldu. Bang ve huzur igindeki uyusuk yorgunluklann-
dan iirkerek ayillip da yana dogru déniince, sedyelerin
yanindan yavag yavag gegerek, hicbir sey sdylemeksizin
adamlarin kucaklarina sigara paketleri atan generali gor-
diiler. Ufak tefek adamin ayak sesleri arkadan yaklastikga
sessizlik daha da artti. Sonra Feinhals, generalin suratin1
¢ok yakininda gordii: kiril kaglanyla iri, san, kederli bir
surat... Ince dudakli agzinin ¢evresinde karamsi bir toz
lekesi goriiniiyordu. Ve bu savagin da yitirildigi okunu-
yordu bu suratta...
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II

Bir sesin, “Bressen,” dedigini duydu. “Bressen, bana ba-
kin.” Bu sesin, onun ne zaman geri gelecegini 6grenmek
icin génderilen Tiimen Doktoru Kleewitz'in sesi oldugu-
nu biliyordu. Ama geri dénmeyecekti, bu alaya ait hi¢bir
seyi isitmek ya da gormek istemiyordu artik. Kleewitz'e
hi¢ bakmadi bile. Tam saginda, olduk¢a karanlik késede
asih duran tabloya bakiyordu: tam ortasinda mavi gocuk-
lu bir ¢obanin kavalini iifledigi gri ve yesil boyal: bir ko-
yun surisu...

Pek de hosa gidecek seyler olmamakla birlikte seve-
rek animsadigy, hi¢ kimsenin sezemeyecegi seyleri diisii-
nityordu. Kleewitz'in sesini duyup duymadigini bilmiyor-
du; duyuyordu duymasina elbette ama bunu itiraf etmek
istemiyordu. Bagin1 gevirip, “Kleewitz, ne iyi ettiniz de
geldiniz,” diyecegi yerde kavalin iifleyen ¢obana bakti.

Sonra kagitlarin gevrildigini duydu, herhalde hasta-
lik raporunu inceliyorlar, diye diigiindii. Cobanin ensesi-
ne bakip eskiden bir siire bir otelde, ¢ok kibar bir lokan-
tada agirlayiaa olarak ¢alisigini diisiindii. Ogleleri, bay-
lar yemege gelince, salondan dimdik yiiriiyerek geger,
egilerek selam verirdi. Bu egilerek selam veriglerde ne
ince aynintilar oldugunu o kadar ¢abuk ve kesinlikle 6g-
renmig olmas: sagilacak bir seydi: Acaba goyle, kisaca my,
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yoksa yerlere kadar m1 egiliyor ya da yalnizca bagin1 m1
egiyor, bagini egiyorsa nasil egiyordu? Bazen de, gercekte
gozlerin soyle bir acilip kapanmasindan bagka bir gey ol-
mamakla birlikte bagin sallanmas: etkisini uyandiran kisa
bir bag hareketi yapardi. Derece farklarini anlamak oyle-
sine kolay geliyordu ki ona. Tipki ordudaki riitbeler gi-
biydi bu, hani su érgiilii ya da diiz, yildizli ya da yildizsiz
omuz igaretlerinin hiyerarsisi gibi... Bu lokantada egilme
derecesindeki sira gorece basitti: Para ciizdanina, hesa-
bin yiiksekligine gore ayarlaniyordu. Fazla igtenlikli bile
degildi aslinda, hemen hemen hig giilmiiyordu gevresi-
ne, olabildigince anlamsiz bir gériiniigle de bakmaya ¢a-
ligsa, yiizti sert ve uyanik anlamini yitirmiyordu. Gézii-
niin iligtigi her kisi, kendine sayg: gésterilmesinden ¢ok
bir sugluluk duygusu iginde gibiydi. Hepsi de kendilerini
gozaltinda ve inceleniyor gibi hissediyorlardi besbelli.
Bakislan iizerlerine takilir takilmaz saskina dénen, akil-
larin1 yitirecek kadar saginp ellerindeki bigaklarla 6nle-
rindeki patatese saldiran bir siirti insan tirii oldugunu
hemen fark etmigti. Yanlanindan gegip gidince hemen
korkuyla para ciizdanlarini yoklayan insanlardi bunlar.
Kendisini hayrete diisiiren sey, bu gibilerin de hep tekrar
tekrar doniip gelmeleriydi. Hep tekrar tekrar geliyor ve
boyle kibar lokantalara 6zgii su tedirgin olan denetleme
duygusunun iizerlerinden ge¢mesine, onlerinde egilip se-
lam verilmesine yol agiyorlardi. Bressen'in yiizii soylu
bir ifadeye biiriinmiistii, iizerindeki giysileri 6zenle tagi-
may1 ogrenmisti, olduk,a iyi para aliyor, ayrica bedava da
yiyip ig¢iyordu. Ama belirli bir azamet havasin1 ¢evresine
yaymaya c¢alismakla birlikte ¢ogu zaman kugkuluydu.
Terin bedeninde biriktigi, birden fiskirip onu sikintiya
bogdugu giinler oluyordu. Lokanta sahibi isgilikten gel-
me iyi yiirekli, bagarisindan gurur duyan, tuhaf davranis-
lar1 olan bir adamdi. Akgamlari, geg vakit lokanta bogalip
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da eve gitmeyi diisiinecegi sirada bazen kalin parmakla-
riyla puro kutusuna sarilip karsi koymasina kulak asmak-
s1izin ceketinin st cebine ii¢-dért puro koyardi. “Hay
aksi,” diye mirildanird: lokanta sahibi giivensiz giiliigiiyle,
“alsaniza canim, iyi puro bunlar.” Alirdi purolari. Aksam-
lan purolan kiigiik, mobilyali bir apartmani paylagtiklan
Velten ile birlikte tiittiiriirlerdi. Her seferinde purolarin
kalitesine sasar kalirdi Velten. “Bressen,” derdi, “Bressen,
olacak is degil, enfes bir sey bu igtiginiz.”

Bressen susar, Velten icilecek iyi bir sey getirdigi za-
man nazlanmazdi. Bir icki firmasinin gezici saticisiyds
Velten, isi iyi gitti mi, bir sise sampanya getirirdi berabe-
rinde...

“Sampanya,” dedi yiiksek sesle kendi kendine, “soguk
sampanya...”

“Zaman zaman soyledigi tek sey bu,” dedi yanindaki
servis doktoru.

“Albay1 m1 kastediyorsunuz?” diye sordu Kleewitz,
soguk bir tavirla.

“Evet, Albay Bressen'i. Albayin zaman zaman soyle-
digi tek sey: sampanya... soguk sampanya. Sonra albay ba-
zen de kadinlardan s6z agiyor... kiigiikhanimlardan...”

Lokantada yemek zorunda kalmasi pek hos bir sey
degildi. Turta sevgisine ol¢ii tanimayan huysuz as¢1 kadsi-
nin hizmet ettigi oldukga kirli bir arka odada, yozlagmig
bir masa ortiisiiniin {izerinde yiyordu yemegini. Burnun-
da, boynunda ve agzinda tiksinti veren, yagly, cirkin, soguk
yemek kokular, lokanta sahibinin durmadan igeri digsan
girip ¢itkmasi, purosu agzinda ikide bir yanina ¢okmesi, bir
icki sisesinden bardagini doldurup konugmaksizin kafa
cekmesi hi¢ de hosa gidecek sey degildi.

Sonralan gorgii izerine ders de vermeye baglamigt.
Oturdugu kent bu tiir dersler igin bigilmig kaftan gibiy-
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di. Daha baligin etten bagka bigimde yendigini bilmeyen
stiriiyle zengin vardi orada... Tiim hayatlan siiresince
parmaklanyla yemek yemiglerse de simdi arabalan, villa-
lar, kanlar1 vardi ve artik kabuklarina gekilip yagamaya
dayanamamuiglardi. Onlara, sosyal zorunluklann girdi ¢ik-
tisina bir dereceye kadar nasil uyulacagini gésteriyor, ev-
lerine gidip kendileriyle yemek siras: tizerine konugma-
lar yapiyor, hizmetgilere nasil davranilacagini 6gretiyor,
sonra aksamlan onlarla birlikte yemek yiyordu. Onlara
her el hareketini 6gretmesi gerekiyor, kendilerini iyiden
iyiye gozaltinda bulundurup hareketlerini diizeltiyor, in-
sanin kendi eliyle sampanya sigesini nasil agacagini anlat-
maya ¢aligiyordu.

“Sampanya,” dedi kendi kendine yiiksek sesle, “soguk
sampanya.”

“Hay aksi, hay aksi!” diye bagird1 Kleewitz, “Bana ba-
kin Bressen!”

Ama o, Kleewitz'e bakmay: diigiinmiiyordu bile; el-
lerinin altinda ates kiili gibi dagilip savrulmug olan alaya
ait hicbir sey isitmek, hicbir sey goérmek istemiyordu.
Biraz sonra Kleewitz’in ¢ikip gittigini duydu.

Bakiglarin1 koyun siiriisii ile budala ¢obandan ayira-
bildigi icin artik hognuttu, sag tarafinda ¢ok uzakta bir sey
asthyds, ensesinde hafif bir kasilma duydu. Ikinci tablo
hemen 6niinde asihiydi, hosuna gitmemekle birlikte ona
da bakmak zorunda kalds; bir Romanyal kéyliiyle konu-
san, Maregal Antonescu ile kraligenin arasinda duran geng
Kral Michael’i gésteriyordu tablo... Romanyali kéyliiniin
durusu heyecan uyandinyordu. Ayaklarim birbirine sikica
yapistirmigts, sanki one dogru egilecek de elinde tuttugu
armagan1 geng kralin ayaklan dibine atacakmug gibiydi;
armaganin ne oldugu tam tamina belli degildi -tuz, ek-
mek ya da bir topak peynir- ama geng kral giiliimsiiyordu
kéyliiye. Bressen ¢oktandir béyle seyleri gormemisti; en-
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sesindeki kasilma i¢in kaygi duymadan gézlerini dikebile-
cegi bir nokta bulabildi diye sevingliydi.

Kendisini bu derslerde hayrete diisiiren, simdiye ka-
dar bilmeyip farkina varmak igin uzun zaman direndigi
bu gibi seylerin gercekten 6grenilebilen seyler olmasiyds;
bigakla ¢atalin dogru diiriist kullanilmasi, bu tiirden kii-
ciik tiyatro oyunlari... Ug ay gectikten sonra, kendisine
yetenekli ama tek tarafli bir 6gretmen gibi davranip dii-
riist ve terbiyeli bir bicimde giiliimseyerek ¢eki uzattik-
lani zaman bu adamlarla kanlarinin kargisinda gekingen-
lik duyardi. Bazilan da 6gretileni anlayacak gibi degildi-
ler —parmaklan ¢ok beceriksizdi bunlarin— dilimi ellerin-
de tutmadan peynirin kabugunu bir tiirlii kesemiyor ya
da sarap kadehini sdyle sapindan dogru diiriist kavraya-
muyorlardi. Bir de hi¢bir sey 6grenmeyip bunu umursa-
mayan iigiincii bir tiir vardi. Bunlar1 tanimamis olmakla
birlikte arkalarindan anlatildigina gére kendisine danig-
may1 hig gerekli bulmuyorlard.

Biitiin bu zaman boyunca kendisini avutan tek sey,
zaman zaman onlann kanlanyla bir seriiven yagamak ola-
nag olmustu. Kendisini diis kirikligina ugratmayan ama
goriinige bakilirsa kadinlarin i¢inde ona karg1 bir hognut-
suzluk uyandiran tehlikesiz seriivenler... Cesitli kadinlarla
stiriiyle seriiveni olmustu bu zaman icinde. Ama ¢ogu
zaman birlikte sampanya ictikleri halde, i¢lerinden hig-
biri ikinci bir kez-kendisini gérmeye ya da birlikte kal-
maya gelmemigti.

“Sampanya,” dedi kendi kendine yiiksek sesle, “sam-
panya...”

Bunu yalniz kalinca da soylityordu —daha iyiydi boy-
lesi—. Bir an igin savag1 da getirdi aklina. Buradaki savag
ama yalnizca bir an igin, yeniden iki kiginin odadan igeri
girdigini duyuncaya kadar... Gézlerini yine Romanyali
kéyliiniin geng Kral Michael’e uzattigi ne oldugu anlagil-
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maz nesneye dikmisti. Bir an, kendisiyle tablonun arasin-
da, tizerine egilip atesini gdsteren grafigi cengelden alan
baghekimin pembe elini gordii.

“Sampanya,” dedi Bressen yiiksek sesle, “sampanya,
bir de kiigiik kadin...”

“Herr Bressen,” diye seslendi bashekim hafifce,“Herr
Bressen.” Sonra bir an sessizlik oldu ve baghekim yanin-
dakine, “Viyana'ya nakledilsin,” dedi, “tiimen, Herr Bres-
sen’'den vazge¢mek zorunda kaldig: igin son derece tiz-
giindiir ama...”

“Bagtistiine,” dedi servis doktoru. Kapinin agilip ka-
pandigin1 duymadigi igin, yaninda durduklar1 kesindi ama
bagka higbir sey igitmedi. Yeniden o kahrolas1 kagit higir-
tist duyuldu. Herhalde hastalik raporunu okuyorlard:
yine. Hi¢ kimse konusmuyordu.

Sonralar1 gercekten o6gretebilecegi, 6grenilmesinin
de bir anlam tasgidig: seyler oldugu akillarina geldi: Teslim
alinmak tizere génderilen yeni arag ve geregleri diizenli
bir bigimde kabul ettigi i¢in ordu hizmet yonetmeligini
ogrenmisti. Kendi bélgesindeki celik migfer ve genglik
orgiitiiniin egitim ve ogretimini tzerine aldi. Bu gerefli
gorevin, icinde tath seylere kars: 6l¢tistiz bir egilimin dog-
dugunu, seriivenlere kars ilgisinin ise yavag yavag azald:-
gin1 duydugu bir zamana rastladigin1 animsiyordu. Bir at
edinmesinin iyi bir sey oldugu anlagilmists; ¢linkii egitim
ginleri erkenden atla araziye ¢ikip kissm komutanlanyla
konugmalar yapabiliyor, hizmet planin1 gézden gegirebi-
liyordu, her seyden 6nce de hizmet sirasinda pek yakindan
taniyamadig1 kimseleri tanimig oluyordu: Cephede savag-
mug eski erler ile siras1 gelince goyle bir yanit vermeyi an-
cak goze alabilen sagilacak kadar utangag, ayn1 zamanda
da saf gengler... Kendisini kederlendiren gey daha sonra
birligin baginda atla kente geri donmesine olanak birak-
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mayan esrar perdesiyle ortiilii bir halin varhgydi. Ama
hizmet sirasinda tipk: eskisi gibiydi: Tabur gergevesi igin-
de savas hizmetini ¢ok iyi yerine getiriyordu, savas dene-
yimlerinin iyice somiirdiigii yeni yonesmelikleri suglaya-
cak bir neden bulamiyordu. Her zaman 6zellikle tizerinde
durarak yonettigi ve asinn 6nem verdigi sey piyade egiti-
mi, hazir olda durus ve ¢ark hareketlerinin olabildigince
dogrulukla yapilmasiydi. Kendini giiglii ve herhangi bir
seyi goze alabilecek kadar giivenli duydugu giinler bay-
ram giinleri gibi oluyordu; barig zamaninda bile iyi egitim
gormiis bir birlik icin enikonu tehlikeyi goze almay: ge-
rektiren bir geydi bu: taburun egitilip yonetilmesi.

Ama tzerindeki o tuhaf gizemli hal yok oldu, he-
men her giin egitim vard: ve giiniin birinde tam bir bin-
bagi, esasli bir taburun komutan: oldugunda pek de bii-
yiik bir degisiklik ortaya ¢ikmadi.

Gergekten oldugu yerde déniiyor muydu, yoksa bu
oldugu yerde doniis artik denetleyemedigi seylerden miy-
di anlayamadi 6nce. Ama gergekten dondigii de kesindi,
farkindaydi bunun... Oldugu yerde dondiiriilityordu.
Kendisini kaldirmiglar, yatagindan dikkatle cark ettirip
6n tarafta duran bir sedyeye koymuslardi. Once arkaya
gitti bag, bir siire tavana dikti gozlerini, sonra altina bir
minder siiriildii ve bakiglar1 odasinda asih tigiincii tablo-
nun tizerine diigtii. Bu tabloyu daha énce hi¢ gérmemig-
ti. Kapinin hemen yaninda asiliydi. Once seving duydu
bu tabloyu gorebildigi igin, yoksa tablonun iki yaninda
duran doktorlan seyretmek zorunda kalacakti. Baghekim
disan ¢ikrmus olmaliydi. Ufak tefek, sisman servis dok-
torunun algak sesle 6tekine hastalik raporundan bir seyler
okudugunu ve agikladigini gérdii. Bressen, ne dediklerini
anlayamiyordu; ¢iinkii ne séylediklerini duyamiyordu.
Hayir, oldukga uzaktaydilar, fisildasiyorlardi. Koridordan
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gelen tiim sesleri duyuyordu: bagirmalar, yaralilarin hay-
kirmalanyla disaridaki motorlarin homurtular... Oniin-
de duran sedyecinin sirtim gérdii. Arkasinda duran da,
“Haydi,” dedi, “haydi bakalim...”

“Esyasi...” dedi 6ndeki. “Sayin baghekim,” diye bagir-
d1 biri servis doktoruna, “esyasim1 digan tasisalar...”

“Gidip bir-iki kisi ¢cagirin.”

Iki sedyeci koridora yiiriidii.

Bressen, basini hi¢ dondiirmeksizin dikkatle iki dok-
torun arasindaki iigiincii tabloya bakti: Inanilacak sey de-
gildi bu tablo, buraya nasil olmus da gelmis, anlagilir gey
degildi. Bir okulda mi, yoksa bir manastirda miyd: tablo-
dakiler bilemiyordu. Ne var ki, Romanya’da Katoliklerin
bulundugunu duymamists hig... Almanya’da vardi Kato-
likler, onu duymugtu duymasina ama Romanya’da... Kut-
sal Meryem'in bir resmi asiliydi duvarda. Bu tabloyu sey-
retmek zorunda kaldig igin 6fkeleniyordu kendi kendi-
ne. Ne var ki degistiremezdi bunu, yiiziinde kendine ¢ok
yabana gelen bir ciddilik okudugu bu gék mavisi man-
tolu kadin1 seyretmek zorundaydi. Ellerine bir tespih
dolamus, bir yerkiire iizerinde havada durarak kar gibi
beyaz bulutlardan 6riilii bir gége bakiyordu. Hafif hafif
bagin1 sallayip diigiindii Bressen, “Tiksinti veren bir gey...”
Ve birdenbire iki doktorun dikkat kesildigini gordii. On-
ce Bressen’e baktilar, sonra tabloya. Bakiglarinin yolunu
izleyip yavag yavag iizerine geldiler. Bu iki kafa ile kendi
gozlerine bakmakta olan dért géziin arasindan kendisine
tiksinti veren tabloyu seyretmek ¢ok zor geldi Bressen’e.
Kendisini yoldan ¢ikarmug olan higbir sey gelmiyordu
aklina. Diisiincelerini, su aklina getirebilecegi yillara geri
gotiirmek istedi; vaktiyle kendi diinyasi olmus geylerin
yavas yavas yine bir diinya haline girdigini i¢inde duydu-
gu o yillara. Kurmay heyetindeki subaylarla ilgisi, garni-
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zonda goriigiip konugmalar, yaverler, emir erleri... Aklina
getiremedi tiim bunlari. Iki kafa arasinda duran su yirmi
santimlik bogluga takilip kalmsts, bu yirmi santim igin-
de asiliyds tablo. Ne var ki, bu araligin gittikge biyidi-
giinii gormek insan1 ferahlatan bir seydi; ¢iinkii doktor-
lar daha da yakinina gelmig, birbirlerinden ayrilmig, yam
basinda kalakalmiglarda.

Artik onlar1 hi¢ géremiyordu. Yalniz goriig alaninin
kenarinda beyaz gomleklerini gérebiliyor, oldugu gibi
duyuyordu ne séylediklerini...

“Demek bu yarayla ilgili oldugu kanisinda degilsi-

niz...”
“Olamaz,” dedi servis doktoru. Yeniden hastalik ra-
porunu agty, kagit higirtis1 duyuldu. “Olamaz... Kafa deri-
sinin hafifce ve giiliing bir yaralanmasindan bagka bir gey
degil ki bu... Bes giin icinde iyilesip gececek bir sey. Bir
sarsintinin belirli araziyla higbir ilgisi yok, hig... Bence
olsa olsa sok olabilir. Ya da...” Birden susuverdi.

“Nedir 6yleyse sizce?”

“Séylemeye dilim varmiyor.”

“Soéyleyin, sdyleyin...”

Iki doktorun susmasi miithis bir seydi. Birbirlerine
bazi isaretler veriyor olmaliydilar. Derken yabanci dok-
tor giiliiverdi birden. Bressen hicbir sey duymadi. Sonra
doktorlann ikisi de giilmeye basladilar. iki erin, kolu as-
kida bir Ggiincii erle igeri girdigini goren Bressen sevindi.

“Feinhals,” dedi servis doktoru iigiincii ere, “dosya
¢antasini arabaya gotiiriin. Bilyiik paketi sonra getirirler,”
diye bagird: sedyecilere.

“Ciddi mi soylityorsunuz?” diye sordu yabanci doktor.

“Tam anlamuyla ciddiyim.”

Bressen, kaldirihip tagindigini duydu. Meryem tablo-
su solundan yana dogru kaydi, duvar daha yakina geldi,
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sonra dig koridordaki pencere bélmesi gériindii; yeniden
sallandi oldugu yerde. Gézlerini uzun koridora ¢evirdi;
yeniden sallanip gozlerini kapadi: Digarida igimakta olan
giines gozlerini kamagtirmigt1. Sihhiye arabasina ait ka-
pinun, arkasindan kapandigin1 duyunca sevindi.
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II

Yildizlariyla, budala bir yeralt: tilkesi gogiiniin siis-
lenebilecegi siiriiyle baggavug vardi Alman ordusunda.
Siiriiyle de Schneider adli baggavug. Bunlarin bir siiriisii
de Alois kiigiik adin1 almiglardi. Ne var ki, bu stiriiyle
Alois Schneider adindaki baggavuglardan yalmiz biri su
sirada Szokarhely adindaki bir Macar kéyiindeydi. Kii-
ciik, kendi igine kapanmug bir yerdi Szokarhely, yan koy
yan kaplica. Mevsim yazd:.

Schneider’in ¢aligma odasi dar, sar1 duvar kagitlariyla
kaph bir odaydi. Kapinin disinda ¢ini miirekkebiyle ya-
z1li pembe bir karton asiliydi: “Tahliye edilecekler. Bas-
¢avug Schneider.” Yaz1 masas1 Schneider’in sirt1 pencere-
ye gelecek bigimde duruyordu; yapilacak bir isgi olmayin-
ca ayaga kalkip déniiyor, sola dogru koy igini, saga dogru
da musir tarlalan ile kayis1 agaglarina giden dar, tozlu koy
yolunu gérebiliyordu. Schneider’in hemen hemen hig isi
yoktu. Yalniz agir yaralilard: hastanedekiler; tasinabile-
ceklerinden kugku duyulmayan tiim 6tekiler, yiiklenmig
ve gonderilmisti. Yiiriiyebilenler ise tahliye edilmis, top-
lanip cepheye hareket edecekleri yere gétiiriilmiiglerdi.
Schneider saatlerce pencereden digar1 bakabilirdi: Diga-
rida bunaltiai bir sicak vardy, sicak tiitiiyordu buram bu-
ram,; bu iklime karg1 en iyi ilag, madensuyu sodasi ile sar1

31



kayisi rakisiydi. Tath bir keskinligi vardi bu ickinin, ucuz,
temiz ve iyiydi; pencere 6niinde oturup gége ya da kéy
yoluna bakarak sarhos olmak da giizeldi. Cok agirdan
alarak geliyordu sarhogluk, ¢ok zorlu bir savagima giri-
yordu Schneider bunu saglamak igin: Budalaligi dayani-
lir bir hale getirebilmek ve bu duruma girebilmek igin
sabahlar bile oldukga biiyiik miktarda kayis: rakis1 gere-
kiyordu. Schneider’in kendine gére bir yontemi vardi:
Ilk bardakta yalmz bir yudum raki aliyordu, ikincide
daha giiglii; igiinciisii 50/50 oluyor, dérdiinciiyii sek igi-
yordu, besinci bardak yine 50/50, altinci bardak ikinci-
nin sertliginde ve yedinci de birincinin hafifliginde olu-
yordu. Yalniz yedi kadehti igtigi. Saat on bugukta bu
térenin sonu gelmis oluyor, “6fkeli ayiklik” diye adlandir-
dig1 bir duruma giriyordu. Sonra i¢ini soguk bir ateg kap-
liyor, giiniin tiim budalaligini tizerine sindirmek iizere
silahlanmig oluyordu. Saat on bire dogru ilk tahliye edi-
lecek olan geliyordu, ¢ogu zaman on biri ¢eyrek gecge...
Yolun tizerinde zaman zaman tozlan kaldirarak koyiin
icine kogan siska atlarin ¢ektigi herhangi bir arabay sey-
retmek icin agag1 yukan bir saatlik vakti oluyordu. Ya da
sinekleri avliyor, diigiindeki iistleriyle ustalikla hazirladi-
g1 konugmalara girigiyor, yaz1 masasinin tizerindeki mii-
hiirleri siraya koyup kagitlan diizeltiyordu.

Bu sirada, saat on buguga dogru, Doktor Schmitz
sabah ameliyat ettigi iki hastanin yattig1 odadaydi. Solda
yatan yirmi bir yagindaki Tegmen Moll'dii; yash bir kadi-
n1 andinyor, sivri yiizii narkoz iginde siritiyormug gibi
duruyordu. Ellerindeki sarg1 bezlerinin iizerine sinek sii-
riileri digiigiiyor, kafasindaki kanli musline konuyordu uy-
kulu bir ugusla... Schmitz kovdu sinekleri ama yaran yok-
tu, bagim sallayip beyaz 6rtiiyii uyuyan hastanin basina
cekti. Vizitelerde giydigi beyaz, temiz 6nliigi sirtina ge-
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cirip yavas yavas ilikledi ve 6biir hastaya, Yiizbasi Haupt-
mann Bauer’e bakti. Gozleri kapali, boguk boguk miril-
danmakta olan Bauer, narkozun etkisinden kurtuluyor
gibiydi. Boguna kimildanmaya ugragiyordu, bag: arkada,
karyolanin ¢ubuklarina kayigla sikica baghydi. Yalmz du-
daklar1 kimildiyordu. Durmadan minildamyor, kirpikle-
rini agmak istiyormug gibi gériiniiyordu. Schmitz elleri-
ni 6nliigliniin cebine sokup bekledi. Odanin ici lostu,
havasi agirdi, hafif pislik kokuyor, kap1 ve pencereler
kapali oldugu halde sinekler ugusuyordu. Eskiden asagi-
daki bodrumda sigir ahirlan varda.

Yiizbaginin agzindan yiikselen ve anlagilamayan mi-
rildanma giigleniyor gibiydi. Simdi agzin1 belirli aralik-
larla agip Schmitz’in anlayamadig tek bir sézctigii soy-
lityordu sanki... E ile O ve obiir sesli hecelerin tuhaf
heyecan veren karigimi... Sonra birdenbire gézlerini act1.
“Bauer!” diye bagirdi Schmitz ama bosuna seslendigini”
de biliyordu. Yataga yaklagip ellerini yiizbaginin gozleri
ontinde giigliikle bir bu yana, bir o yana salladi, hi¢bir
tepki yoktu. Schmitz elini yiizbaginin gézlerinin tam
oniine getirdi, o kadar yakina ki, yiizbaginin kaglarini eli-
nin iizerinde hissediyordu: Yine boguna, ytizbagi durma-
dan anlagilmaz sézctgiinii yineliyordu. Birden sézctigii
cok anlagilir bir bigimde soyledi, sanki ezberlenmis gibi
iyiden iyiye heceleyerek; sonra bir daha yineledi. Schmitz,
kulagin1 yiizbaginin agzinin ta yanina getirmisti: “Bjeljo-
gorsche,” dedi yiizbagi. Schmitz heyecanla kulak kabart-
t1, s6zcigii tanimiyor, ne demek oldugunu bilmiyordu
ama bu sézctigii duymak hosuna gidiyordu, gizemli ve
giizel bir sozciik gibi geliyordu kendisine... Digaris1 ses-
sizdi, ytizbaginin solugunu tutarak hep ayni sézctigii
bekliyordu: “Bjeljogorsche.” Schmitz saatine bakip sani-
ye gostergesine dikti gézlerini, bu kiigiik parmak kadra-
nin iizerinde ¢ok yavag yiiriiyormus gibi geldi ona —elli
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saniye: “Bjeljogorsche.”- Yeniden elli saniyenin ge¢mesi
sonsuz bir zaman gibi geldi Schmitz’e. Digarida araglar
avluya giriyordu. Koridorda biri bagirdi. Schmitz baghe-
kimin kendi yerine viziteye ¢ikmasini diledigini animsa-
di, yeniden bir arag girdi avluya. “Bjeljogorsche,” dedi
yiizbag1. Kap1 aqilds, bir bag¢avug gériindii, Schmitz sa-
birsizlikla susmasini isaret edip kiigiik gostergeye baka-
rak igini gekti. “Bjeljogorsche,” dedi yiizbas1.

“Ne var?” diye sordu Schmitz bascavusa.

“Vizite vakti geldi,” dedi bagcavus.

“Geliyorum,” dedi Schmitz. Gosterge yirmi rakami-
nin iizerine gelip de yiizbaginin dudaklar: heniiz kapan-
dig1 sirada Schmitz, saatini 6nliigiiniin kolu ile ortti.
Adamin agzina bakip bekledi, dudaklani kipirdamaya
bagladigi sirada énliigiintin kolunu gekti. “Bjeljogorsche.”
Gésterge tam on sayisinin tizerinde duruyordu.

Schmitz yavasga disar1 ¢ikti.

O giin tahliye edilecek kimse gelmedi. Schneider on
biri ceyrek gecinceye kadar bekledi, sonra sigara almak
icin digar1 ¢ikt1. Koridorda pencerenin oniinde kaldi. D1-
sarida baghekimin arabasi temizleniyordu. “Pergembe,”
diye disiindii Schneider. Persembeleri baghekimin ara-
bas1 temizlenirdi. Binalar, arkada demiryoluna kadar agik
olan bir dértgen olugturuyordu. Kuzey kanadinda cerrahi
boliimii, ortada rontgen odalariyla yénetim, giineyde
mutfak, personel odalan, en digta da, alt1 odalik bir dai-
rede yonetmen oturuyordu. Eskiden bu kangiklik iginde
bir tarim okulu vardi. A¢ik kanadin dik dogrusuna diigen
arkadas: biiyiik bahgede dug odalar, birkag ahir ile nu-
mune deposu. Her tiirden bitkileriyle tam bir diizen igin-
deki tarhlar bulunuyordu. Bahge meyve agaglariyla de-
miryoluna kadar uzaniyor, baz1 baz1 yénetmenin karisi-
nin orada, bir midillinin tizerinde hoplamakta olan alt:
yasindaki ogluyla ata binip gezdigi goriiliiyordu. Kadin
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geng ve giizeldi; her sefer, ogluyla arka bahgede eglen-
dikten sonra yonetime gelip bir ¢ukurda yatmakta olan
ve kendisine tehlikeli goriinen bir kér mermiden yakini-
yordu. Her seferinde de bir garesine bakilacagina séz ve-
riliyor ama bir gsey yapilmiyordu.

Schneider pencerenin dibinden igini 6zenle yapmak-
ta olan baghekimin gofériinii seyre daldi. Baghekimin ara-
bas1 kirmuzi deri kapli ve ¢ok algakti. “Persembe,” diye dii-
stindi. Schneider, “iste yine pergembe.” Aligkanliklar tak-
vimine gére persembe, baghekimin arabasinin temizlendi-
gi gindii. Aceleyle yanindan gegip kantinin kapisina dogru
birkag adim atan sangin hemsireyi selamladi Schneider.
Kap1 kapaliydi. Digaridaki avluda iki kamyon gidiyordu:
Baghekimin arabasinin yakininda araliklarla park ettiler.
Schneider oldugu yerde kalip digar1 bakti: Bu arada elin-
de meyve olan bir kiz avluya ¢tkmugts. Kiigiik at arabasini
kendisi kullaniyordu, yana yatirilmis bir sandigin iizerine
oturmustu. Arabalarin yanindan dikkatle gecip mutfaga
yoneldi. Szarka'ydi kizin ads, her ¢arsamba yakindaki koy-
lerden meyve ve sebze getiriyordu. Her giin meyve ve
sebze getirenler oluyordu. Levazim subayinin siiriiyle sa-
tialar1 vardi ama gargambalar1 yalmz Szarka geliyordu.
Schneider pekala farkindaydi: Carsambalar: sik sik saat
on bir buguga dogru isini yarida birakip pencerenin kenari-
na yaslanmus, istasyona giden yolun kenarinda kiigiik ara-
badan ¢ikan toz bulutunun goriinmesini beklemisti. Toz
bulutunun iginden kiigiik at ile tekerlekler, sonra da giizel,
ince yiizii ve agzindaki giillimsemesiyle kiz ortaya ¢ikip
yaklagincaya kadar beklemigti hep. Schneider son sigara-
sim1 da yakip pencerenin kenarina ilisti. “Bugiin konusa-
cagim su kizla,” diye diigindii. Aym1 zamanda da onunla
her ¢arsamba konusacagim, diye diisiindiigii halde hicbir
seferinde bunu yapamadigini hatirina getirdi. Ama bugiin
kesinlikle yapacakti1 bunu... Szarka'da, Schneider’in bura-

35



nin kadinlarinda, bu Puszta kizlarinda her zaman sezmis
oldugu, filmlerdeki budalaca davranssla, 6yle ateli hare-
ketlerle, ziplayip hoplamalarla hig ilgisi olmayan bir hava
vardi: Sogukgaydi Szarka, sogukga ve pek de kolay sezil-
meyen bir sevecenlige sahipti. Atina, sepetlerindeki mey-
velere, kayis1 ve domateslere, eriklere, armut, hiyar ve bi-
berlere kars1 sevecendi. Renkli kiigiik arabasi kirli yag bi-
donlariyla sandiklarin arasindan gegti, mutfagin 6niinde
durdu. Szarka elindeki kirbaciyla pencereye vurdu. Aslin-
da bu saatlerde sessizdi bina... Vizite baglayinca ¢evreye
korkulu bir gorkem yayiliyor, her sey ortadan kaldirihyor,
koridorlarda anlatilmaz bir gerginlik duyuluyordu. Ne
var ki, bugiin sinirli bir giiriiltii ve bagirmalar duyuluyor,
her tarafta kapilar ¢arpiliyordu. Schneider bunu her nasil-
sa bilincinin kenarinda duyuyordu sanki; son sigarasini
tiittiiriip Szarka’nin mutfak bagcavusuyla nasil konugup
gortigtiigiine bakiyordu. Aslinda kiz her zaman, arkasini
¢imdiklemek isteyen levazim amiriyle konugur gorisiir-
dii. Ama Pratzki, mutfak bagcavusu, zayif, biraz sinirli, cok
iyi yemek pisirip kadinlarla hig ilgisi olmadig1 séylenen
kendi halinde bir adamdi. Szarka ona déniip bagirarak
konusuyor, elleriyle hareketler, 6zellikle para sayma isaret-
leri yapryordu. Agi ise yalnizca omuz silkip Schneider’in
oturdugu asil binay1 gosteriyordu. Kiz doniip tam da yii-
ziine bakt1 Schneider’in... Koridorda adinin ¢agirildigini
duyan Schneider, birden pencerenin kenarindan ayaga fir-
ladi. “Schneider, Schneider...” Sonra bir siire sessizlesti or-
talik, yeniden biri bagirdi: “Baggavus Schneider...” Schnei-
der bir bakig daha att1 digar1: Szarka kiigiik atin1 yularin-
dan tutmus, asil binaya dogru getiriyordu. Schneider ya-
vag yavag yazi odasina dogru yiiriidii, oraya varmadan
bazi seyler diisiindii: Ne pahasina olursa olsun kizla bu-
glin konugmas: gerektigini, baghekimin arabasinin ¢ar-
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sambalan temizlenemeyecegini ve Szarka'nin persem-
beleri olanag yok gelemeyecegini...

Vizite grubuyla kargilagti Schneider. Su anda bos
olan biiyiik salondan geliyorlardi. Beyaz onliikler, birkag
hemgsire, servis bagcavuguy, sihhiyeciler. Baghekimin degil
de Sihhiye Astsubay1 Dr. Schmitz’in 6nderlik ettigi ses-
siz bir kafile... Schmitz, konustugu pek duyulmayan bir
adamds; ufak tefek, sisman, gosterigsizdi. Ne var ki, goz-
leri soguk ve griydi, baz1 bazi goyle bir an i¢in kirpikleri-
ni indirdi mi bir sey sdyleyecekmis gibi duruyor ama
yine de sdylemiyordu. Schneider yazi odasindan geldigi
anda ona dogru yiiriidiigiinii goriince kapiy1 agip birlikte
iceri girdi.

Alic1 Vatan Haini'nin kulagindaydi. Ablak yiiziinde
gerginlik okunuyordu. “Hayir sayin baghekim,” dedi, sonra
alicidan baghekimin sesi duyuldu. Vatan Haini, Schnei-
der’le doktora bakip bir el hareketiyle doktora sandalye-
yi gosterdi. Gozii Schneider’e ilisince giilimsedi. Sonra,
“Bagtistiine sayin bashekim,” deyip aliciy1 yerine koydu.

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu Schmitz. “Hareket
ediyoruz demek...” Oniindeki gazeteyi agip yine katlad:.
Yaninda oturmakta olan ressam Feinhals’in sirt1 tizerin-
den 6ne dogru bakti. Schmitz soguk bir bakigla siizdii
Vatan Haini'ni... Feinhals’in bulunduklar: yerin bir pla-
nin1 agtigi gormiistii. “Dayanak noktasi Szokarhely,”
diye yaziliyd: planin tizerinde.

“Evet,” dedi Vatan Haini, “emir aldik. Yer degistirme-
ye hazir olacagiz.” Sakin kalmakistiyordu ama Schneider’e
bakinca gozlerinde pek de hosa gitmeyen bir heyecan
oldugu gériilityordu. Elleri de titriyordu iistelik. Duvar-
larin dibinde duran ve kapaklarinin géyle bir agilmasiyla
dolap ya da yazi masasi olarak kullanilabilecek gri san-
diklara bakti. Schneider’e hila sandalye gostermemisti.
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“Feinhals, bana bir sigara versenize,” dedi Schneider.
Feinhals ayaga kalkip mavi paketi ac¢ts, Schneider’e siga-
ra ikram etti. Schmitz de ald1 bir tane. Schneider, sirt1
duvara dayaly, sigarasini igiyordu.

“Biliyorum,” diye konustu, sessizligin i¢ine, “en son
gidenlerle gidecegim ben... eskiden ilk emir alanlarla bir-
likteydim.”

Vatan Haini'nin yiizii kipkirmizi kesildi. Yandaki oda-
dan yazi makinesi sesleri geliyordu. Telefon ¢aldi, Vatan
Haini aliciyr kaldirds, kim oldugunu séyleyip, “Basiistiine
sayin baghekim,” dedi, “imza i¢gin oraya génderirim.”

Aliay: yerine koydu. “Feinhals,” dedi, “iceri gegip
giinlitk emir tamamlanmig m1 bir bakin.”

Schmitz ile Schneider birbirlerine baktilar. Schmitz
masaya bakip gazeteyi act1. “Vatan hainlerinin durugma-
s1 baglads,” diye okudu. Gazeteyi yeniden katladi.

Feinhals yan odadaki yaziai ile geldi. Yazicr soluk yiiz-
1y, sanigin bir astsubaydi. Parmaklan sararmugt1 sigaradan.

“Otten,” diye bagird1 Schneider yaziciya, “kantini ye-
niden agacak misin?”

“Bir dakika litfen,” dedi Vatan Haini ofkelenerek,
“yapilacak daha 6nemli igler var simdi.” Yazic1 kagit pa-
ketlerini istif ederken Vatan Haini masanin tizerinde par-
maklariyla trampet ¢almaya bagladi. Yaz1 makinesinden
¢ikmus kagitlar yizleri asag: gelecek bigcimde masanin
tizerine koyuyor, aralarindaki kopya kagitlarimi ¢ekip ¢i1-
kariyordu. Yazili kagitlarin iizerinde isimler gériiniiyor-
du yalniz. Schneider kiz1 diigiindii. Belki de su anda para
almak iizere levazim amirinin yanindaydi. Cikis1 iyi go-
rebilmek icin pencereye yaklast1.

“Bir diisiin hele,” dedi Otten’e, “6rnegin sigara birak-
mugsin bize burada.”

“Susun!” diye bagirdi Vatan Haini.
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Kagit tomanni Feinhals’e uzatip, “Baghekime imzaya
gotiriin,” dedi. Feinhals kagitlan toparlayip digar1 ¢ikta.

Vatan Haini, Schmitz ile Schneider'den yana déndii.
Ne var ki, Schneider pencereden digsar1 bakiyordu su
anda... Ogleiizeriydi, bombostu sokak. Tam kargida gar-
sambalar1 pazar kurulan bir alan vardi. Satig barakalan
glinesin altinda terk edilmigti. Schneider, giinliik emrin
bir kopyasini elinde tutan Vatan Haini'ne déndii. Fein-
hals geri dénmiigtii bile, kapida duruyordu.

“... burada kalacaklar,” dedi Vatan Haini. “Durum
plani1 Feinhals’te. Bu kez her gey savag diizenine gore dii-
zenlenecek. Bir formalite bu... Siz bilirsiniz Schneider.
Daha iyisi, birkag kisi toplayip silahlar: aldirun. Obiir
istasyonlara haber verildi.”

“Silahlar1 m1?” diye sordu Feinhals, “O da mi1 forma-
lite?”

Vatan Haini yeniden kizardi. Sonra dolabi agip listeyi
Schmitz’e verdi. Schmitz listeyi dikkatle okuyup tiim ad-
lan kendi kendine minildandy; sessizdi ortalik, herkes sus-
mus, listeyi okuyan adama bakiyordu. Koridor giiriiltiiliiy-
dii. Schmitz birden yiiksek sesle konugunca hepsi irkildi-
ler, “Tegmen Mol ile Yiizbagi Bauer, lanet olsun!” Listeyi
masanin iizerine ¢arpip Vatan Haini'nin yiiziine bakt.
“Agir bir beyin ameliyat: gegiren hastanin bagka yere tagi-
namayacagini bir tip dgrencisi bile bilir.” Listeyi yine ma-
sadan alip parmaklaniyla kigida vurdu: “Onlan tagimak-
tansa kafalarina birer kurgun siksam daha yerinde bir ig
olur” Schneider’e bakti, sonra Feinhals’e ve Otten’e...
“Bugiin hareket edecegimizi diinden biliyorlard: tabii, ne-
den ertelemediler ameliyati, ha, neden?”

“Emir ancak bugiin geldi, bir saat 6nce,” dedi Vatan
Haini.

“Emir, emir...” dedi Schmitz. Listeyi masanin iistiine
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atip Schneider’e, “Gelin,” dedi, “gidiyoruz.” Digar1 ¢ikin-
ca, “Demin duymadiniz siz,” dedi, “en son hareket ede-
cek olanlarin komutan1 benim, daha konusuruz bunu
sizinle.” Hizli hizli bashekimin odasina dogru yiridi,
Schneider kendi odasina dondii.

Szarka’'nin arabasinin ¢ikigta durup durmadigindan
emin olmak i¢in her éniinden gectigi pencereden disan
bakti. Avlu, kamyonlar ve sihhiye araglariyla doluydu
simdi, ortada da baghekimin arabasi duruyordu. Coktan
baglamiglard: araglan yiiklemeye... Schneider, mutfagin
oniinde meyve sepetlerinin de yiiklendigini gordii. Bag-
hekimin soférii biiyiik, gri, teneke kapl bir sandig1 avlu-
dan gegiriyordu. Koridorlar karigiklik i¢indeydi. Odasina
giren Schneider ¢abucak dolaba gitti, ickinin geri kalani-
n1 bir bardaga doldurdu, biraz képiirmesini bekledi, tam
icerken digarida ilk motorun ¢aligmaya bagladigin1 duy-
du. Elinde bardakla koridora ¢ikip pencereye yaslands;
caligmaya baglayan ilk motorun, bashekimin arabasinin
motoru oldugunu anlamisty; iyi bir motordu bu... Schnei-
der pek de bir sey bilmiyordu bu konuda ama iyi bir
motor oldugunu sesinden anliyordu. Sonra avludan ge-
cerek baghekim de geldi, egyas1 yoktu yaninda, sahra kas-
keti baginda biraz kaykilmig duruyordu. Her zamanki
gibiydi goriiniisii. Yalniz aslinda soylu bir havas: olan yii-
ziinde hafif kirmiz1 panltilar vardi. Giizel bir adamds
bashekim; uzun boylu, zarifti, iyi bir biniciydi iistelik...
Her sabah saat altida kamgisi elinde atina atlar, dértnala
Pusta’ya dogru siirerdi. Ufuktan baska bir sey degilmig
gibi goriinen diizlige dogru uzaklagir giderdi. Ama su
anda yiizii pancar gibi kizarmigt1. Schneider, simdiye dek
yalniz bir kez bashekimin yiiziinii béyle pancar gibi kir-
miz1 gérmiigtii; epey 6nceleri, baghekimin géze alamadi-
g1 bir ameliyat1 Schmitz basardig: siralarda... Schmitz
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baghekimin yaninda yiiriiyordu su anda. Baghekim elle-
rini sinirli sinirli yaninda kiirek gibi sallarken, Schmitz
cok sakin yiiriiyordu. Ama Schneider birden koridordan
iizerine dogru gelen kizi gordii. Kangikliktan sagkina
dénmiig de bu yol patirtisiyla ilgisi olmayan birini an-
yormus gibiydi. Kiz, Schneider’in anlayamadig bir sey
soyledi Macarca... Sonra Schneider odasini gosterip igeri
girmesi igin isaret etti. Disanda ilk araba olarak bagheki-
min arabasi yola koyulmus, kafile de yavag yavag onu iz-
lemeye baglamigt1.

Kiz, Schneider’in levazim amirinin temsilcisi oldugu-
nu sanmugt1 herhalde. Schneider’in gésterdigi sandalyeye
oturmamusti. Schneider masanin kenarina iligince, kiz he-
men yan1 baginda durup elleriyle hareketler yaparak yiik-
sek sesle bir geyler séylemeye bagladi. Kiz1 dinlemek zo-
runda olmaksizin onu seyredebilmesi hoguna gitti Schnei-
der’in; ¢linkii dilini anlamaya ¢aligmasi bogunaydi. Ne var
ki, onu daha fazla seyredebilmek i¢in konugmasina set
cekmiyordu. Biraz zayif goriiniiyordu kiz —belki de ¢ok
gengti, cok geng, sandigindan ¢ok daha gengti de ondan-
gogusleri kiigiiktii ama yiiziiniin tamamlanmus bir giizel-
ligi vardi. Schneider solugunu kesmis, kizin uzun kirpikle-
rinin kahverengi yanaklarinin iizerine inmesini bekliyor-
du. Kiigiik agzinin, kirmizi, yuvarlak, biraz darca dudakla-
niyla kapali kaldig1 ¢ok kisa anlardi bu anlar... Dudaklarina
yakindan bakinca biraz diig kinkligina ugradigini itiraf etti
icinden ama yine de ¢ekiciydi kiz, Schneider birden ken-
dini savunurcasina ellerini yukan kaldirip bagin1 salladi.
Kiz hemen susup kuskuyla bakti Schneider’e. “Seni 6p-
mek istiyorum, anladin m1?” Bunu gergekten istiyor muy-
du pek de bilmiyordu ya; kizin nasil kizardigini, bu esmer
cildin yavas yavag nasil ateslenmeye bagladigin1 gormek
miithis bir seydi Schneider icin: Kiz tek bir sdzciik anla-
mamakla birlikte, onun ne demek istedigini kavramigt1.
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Biraz yaklaginca geriledi kiz; iirkek gozlerini, zayif boy-
nundaki damarlann attigini gériince kizin ¢ok geng oldu-
gunu fark etti. Oldugu yerde kalip bagimi sallayarak hafif
bir sesle, “Oziir dilerim —unut bunu- ne dedigimi anhyor
musun?” dedi. Ne var ki, kizin bakiglari daha da iirkekleg-
ti, bagiracagin digiintip korktu Schneider. Bu kez daha
da az anlamugti kiz; Schneider igini ¢ekerek kiza yaklagts,
kiigiik ellerini tutup agzina gétiiriince ellerinin kirli oldu-
gunu gord; toprak, deri, pirasa ve sogan kokuyordu kizin
elleri. Kagamak bir davranigla 6piip gliliimsemeye ¢alist1.
Omzuna hafifce vurup konugmaya baslayincaya kadar kiz
daha da sagirmug gibi bakti yiiziine: “Gel, gidip bakalim
parani alabilir misin?” Ancak para sayma hareketini gozle-
rinin oniinde iyice belirttikten sonradir ki, kiz hafifce gii-
limseyerek ardindan koridora ¢ikti.

Koridorda Schmitz ve Otten ile kargilagtilar.

“Nereye gitmek istiyorsunuz?” diye sordu Schmitz.

“Levazim amirine,” dedi Schneider, “kiz parasini ala-
cak.”

“Levazim amiri gitti,” dedi Schmitz, “diin akgam Szol-
nok’a hareket etti; oradan da daha ileri gegecek.” Schnei-
der bir an kirpiklerini indirdi, sonra adamlara bakt1. Hig-
biri bir sey soylemedi adamlann. Kiz bir ona bakiyorduy,
bir obiiriine. “Otten,” dedi Schmitz, “adamlar toplayin,
birkag kisi gerekli bana bogaltma i¢in, bize yiyecek bir
sey birakmay1 unutmuglar.” Avluya dogru bakt:: Tek bir
araba kalmigti avluda...

“Peki kiz ne olacak?” diye sordu Schneider.

Schmitz omuz silkti: “Ona para veremem...”

“Sabah erken yine gelsin mi?”

Schmitz kiza bakti. Kiz giilimseyerek kargilik verdi.

“Hayir,” dedi Schmitz, “bugiin 6gleden sonra gelsin
daha iyi.”
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Otten koridordan kosarak gecerken bagirdi: “Hizaya
gel!”

Schmitz avluya ¢ikip arabanin yaninda durdu, Schnei-
der kiz1 at arabasina gétiirdii. Ogleden sonra yine gelme-
sini anlatmaya ¢aligt1 ama kiz sertge bagini salliyordu. So-
nunda Schneider, paray: almadan gitmek istemedigini an-
ladi. Kizin yaninda kalds, arabaya nasil tirmandigini, san-
dig1 aragtirip kahverengi bir paketi nasil ¢ikardigini seyret-
ti. Sonra kiz atina yem torbasini takip bir par¢a ekmek, bir
sap pirasa, bir de biiyiik, yass: peynir ¢ikardi. Kalin yesil
bir sise icinde de sarabi vardi. Schneider’e bakip giiliimse-
yerek yemegini ¢ignerken birdenbire, “Nagyvarad,” dedi,
bu arada da diisiinceli bir ifade takindi. Birkag kez de
yumruklarini uzatip gosterdigi igin Schneider, herhangi
bir kimsenin yitirdigi boks magin1 canlandirmak istiyor
sand1. Ya da belki de kendini aldatmus gibi hissettigini an-
latmak istiyordur, diye diigiindii. Nagyvarad'in ne demek
oldugunu bilmiyordu. Cok zor bir dildi Macarca, daha
tiitiin s6zciigii bile yoktu bu dilde...

Kiz bagini salladi. Arka arkaya birka¢ kez daha,
“Nagyvarad, Nagyvarad,” dedikten sonra yine yumrugu-
nu gogsiiniin dniinde tuttu. Baginm sallayip giildii, bu ara-
da hirsla lokmasini ¢igneyip sarabini igiyordu. “Oh,” de-
di, “Nagyvarad Russ.” Sonra yine tekrarladi. “Rus-Russ.”
Giineydoguyu gosterip yiiriiyen tanklarin giiriiltiisiine
dykiindi, “Bru-bru-bru...”

Schneider bagini egdi, kiz yiiksek sesle giilmeye bas-
ladi ama arada giilmeyi kesip ¢ok ciddi bir yiiz takind:.
Schneider, Nagyvarad'in bir kent adi oldugunu anladi.
Kamyonun yaninda durup &teberiyi bogaltan birlik erle-
rine bakti. Sofériin yaninda duran Schmitz bir gey yazi-
yordu. Schneider bagirdi Schmitz’e, “Dr. Schmitz, vakti-
niz varsa gelin liitfen.” Schmitz bagim salladi.
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Kiz ekmegini yemisti. Ekmegin kalanini dikkatle kal-
dirip pirasanin geri kalan pargasini aldj, siseyi yine tipaladi.

“At igin su ister misiniz?” diye sordu Schneider. Bi-
raz 6ne dogru egilip bir atin nasil su ictigini géstermeye
calist1.

“Ah,” diye bagirds, “ah, evet!” Bakiglar1 tuhafts, tuhaf
bir merak vardi bakiglarinda, merakl bir sevecenlik vardi.

Otede araba hareket edince Schmitz yaklasti.

Arabanin ardindan baktilar: Disanda ¢ikig yolunun
serbest kalmasin1 bekleyen bir birlik daha vardi.

“Ne var?” dedi Schmitz.

“Nagy ile baglayan bir kentteki yarma hareketinden
soz agmak istiyor.”

Schmitz bagini sallads, “Biliyorum,” dedi.

“Bu akgam radyoda dinledim.”

“Buradan uzakta m1?”

Schmitz uzun bir kafile halinde avludan gecen ara-
balara bakt: diigtinceli, “Uzak,” dedi igini ¢ekerek, “uzak
bu savagta anlami olan bir gey degil, herhalde yiiz kilo-
metre kadar 6tede olacak. Belki de kiza parasini sigara
olarak 6deyebiliriz, hem de hemen simdi.”

Schneider, Schmitz’e bakt, kizardigini hissetti. “Bir
dakika,” dedi, “kizin biraz daha burada kalmasin: istiyo-
rum.”

“Bence hava hos,” dedi Schmitz. Yavag yavag giiney
kanadina dogru yiiriidii.

Schmitz iki hastanin odasina girince, yiizbag1 hafif
ve boguk bir sesle kendi kendine séylendi: “Bjeljogor-
sche.” Schmitz saate bakmanin anlami olmadigim bili-
yordu; bu tempo bir saatin olabileceginden ¢ok daha
dogruydu; hastalik raporu elinde, bu durmadan yinele-
nen sdzciikle neredeyse ninni séyleniyormus gibi yata-
gin kenarinda otururken béyle bir temponun nasil olusa-
bilecegini diisiinmeye koyuldu. Nasil bir mekanik, nasil
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bir saat gark, bigilip dikilmis bu kafatasinin i¢indeki mo-
noton duay1 ¢oziip ortaya ¢ikariyordu? Adamun higbir

_sey soylemeyip de yalnizca soluk aldig: elli saniye icinde
ne oluyordu? Schmitz hemen hemen higbir sey bilmi-
yordu hastas: tizerine: 1895’te Wuppertal'de dogmustu,
riitbesi yiizbagi, bagh oldugu askeri sinif kara ordusu, si-
vil meslegi tiiccar, mezhebi Protestandi. Oturdugu yer,
birligi, aldig1 yaralar, gegirdigi hastaliklar, yarasinin hangi
tiirden oldugu... Bu adamin hayatinda géze batacak her-
hangi bir 6zellik yoktu... Iyi bir 6grenci olamamusts, orta
halli, biraz da giivenilmez bir adamds, yalnizca bir kez
sinifta kalmusty, lise karnesinde cografya, Ingilizce ve be-
den egitimi iyiydi. Savas1 sevmemis, 1915’te istemeye-
rek tegmen olmugtu. Severek ama 6lgiilii igiyordu. Son-
ralar, evlendigi zaman, siradan bir seriiveni kolayca ya-
sayabilecegi ve bu mutlaka cekici de olacagi halde higbir
zaman aldatmamist1 kansini. Yapamamigti bunu.

Adamin neden, “Bjeljogorsche,” dedigini ve bunun
onun i¢in ne demek oldugunu 6grenmedikge hastalik ra-
porunda yazili seylerin bir degeri bulunmadigin1 Schmitz
biliyordu. Orada sonsuza kadar oturup bu sézciigii isit-
mek icin bekleyecek de olsa yine higbir sey bilemeyece-
ginin de farkindaydi.

Disaris1 ¢ok sessizdi. Sinirleri gergin ve heyecanls,
bu s6zciigiin baz1 bazi su igine diigen bir tag gibi ses ¢1-
kardig: sessizlige kulak kabartiyordu. Ne var ki sessizlik
daha giigliiydii, insana baski yapacak kadar giiglii; yavag-
¢a ayaga kalkt1 Schmitz ve neredeyse kendisini zorlaya-

rak disar1 ¢ikta.

Schmitz ¢ikip gidince kiz Schneider’e bakti ve sagir-
mug gibi goriindii. Cabuk ¢abuk su i¢me hareketi yapt1.
“Ah!” dedi Schneider, “Su, evet.” Su almak igin evden ige-
ri girdi. Tam giriste kenara sigramak zorunda kalmigt::
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Yanindan ¢ok sik kirmizi bir araba, yavag ama izin veril-
diginden daha hizl1 gegti, park etmis olan sihhiye araba-
sinin yanindan gerilere, yénetmenin evinin bulundugu
tarafa dogru gitti.

Su kovasiyla dénen Schneider yine kenara sigramak
zorunda kald1. Avlu sarsihyordu sanki, kafile harekete geg-
misti. En 6ndeki arabada Vatan Haini oturuyor, 6tekiler
de yavag yavas onu izliyorlardi. Vatan Haini Schneider’e
hi¢ bakmiyordu. Schneider uzun araba kafilesini yanindan
gecmeye birakip avluya girdi: Adamin solugunu kesecek
kadar bos ve sessizdi ortalik... Kovay1 atin éniine koyup
kiza bakt; giiney kanadindan bu yana dogru gelmekte
olan Schmitz'i gosterdi kiz. Schmitz yanlarindan gegin-
ce onlar da kendisini izlediler. Ugii de ¢ikis kapisinda kalip
tren istasyonu oniinde uzaklagmakta olan kafilenin ardin-
dan baktilar. “Bulagic1 hastaliklar béliimiinden gelen iki
adam gergekten silah getirdiler,” dedi Schmitz algak sesle...

“Ah,” dedi Schneider, “unutmugtum bile...”

Schmitz bagim salladi. “Isimize yaramayacak nasil
olsa, hadi gelin, gidelim.”

Kizin yaninda kald:

“Bana kalirsa sigaralar1 verebiliriz ona artik, degil mi?
Kim karar verecek buna?”

Schneider bagini salladi. “Bize hig araba birakmad:-
lar m1? Nasil gideriz buradan?”

“Bir araba geri dénecek,” dedi Schmitz, “sef s6z ver-

di bana.”

Iki adam birbirine bakti.

“Arkadan miilteciler geliyor,” dedi Schmitz ve yor-
gun bir kafilenin gelmekte oldugu koéyii gosterdi. Insan-
lar yavag yavag yanlarindan gegiyordu; yorgun ve keder-
liydiler, erlerle kiza hi¢ bakmuyorlard:.

“Cok uzaktan geliyorlar,” dedi Schmitz, “atlar ne ka-
dar yorgun goriiyor musunuz? Kagmak kadar sagma gey
yok. Bu tempoyla yiiriiyerek savagtan kurtulamazlar.”
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Arkalarindan giiglii bir boru sesi yiikseliyordu, ¢ok
tiz ve sinirli, kiistah bir boru sesi. Yavag yavag birbirlerin-
den ayrildilar; Schneider kiza dogru yiiridi. Yonetme-
nin arabas1 yana kayds; bir miilteci arabaciyla ¢arpigma
tehlikesiyle kargilagtig: i¢in'durmak zorunda kaldi. Ara-
banin igindekileri ¢ok iyi gorebiliyorlardi. Direksiyonda
oturan yénetmendi; keskin, biraz zayif profili kimilda-
muyordu. Yaninda, oturacak yerde bavullarla értiiler yi-
giliyds; yolculuk 4ninda iizerine yikilmasinlar diye ipler-
le siki sik1 baglanmigti. Yonetmenin arkasinda karisi otu-
ruyordu; onun giizel profili de kendisininki gibi hareket-
sizdi. Ikisi de saga sola bakmamaya kararli gibiydiler.
Kadinin kucaginda bebegi, yaninda da alt1 yagindaki oglu
vardi. Digar1 bakan yalniz oydu, canli, hareketli yiizii
cama yaslanmugty, erlere bakip giiliimsiiyordu. Araba ye-
niden harekete geginceye kadar iki dakika siirdi. Miilte-
cilerin atlar1 yorgundu, 6n taraflarda bir yerde kafile dur-
du. Direksiyondaki adamuin sinirlendigini gérdiiler; terli-
yor, gozleri parliyor, kadin arkasindan bir geyler fisildi-
yordu. Hemen hemen sessizdi ortalik, yalniz miiltecile-
rin yorgun haykirmalari1 duyuluyordu, bir de bir ¢ocugun
aglamasi. Ama birdenbire arka avludan bir haykirma
isittiler, kisik sesli bir kitkreme... Arkalarina déniip bak-
tiklar1 sirada bir tag gelip arabaya carpt, ne var ki yalniz-
ca diiriilmiis olan ¢adira rastlamusti. Ikinci tag hafta sonu
solenlerindeki gibi yukariya asilmig olan tencerenin ke-
narina ¢arpti. Kiikreyip kosarak yaklasan adam, dus yeri-
nin yanindaki iki odada oturan ev sahibiydi. Artik ¢ok
yaklagmigti, avlunun girig kapisinda duruyordu ama tag
yoktu elinde, kiifrederek egilip yerden tas almak istedigi
sirada miiltecilerin arabasi kornasini 6ttiire Gttiire ilerle-
meyi stirdiirityordu. Havada bir saks1 u¢tu ama ancak bir
saniye once arabanin durakladig: yere dustii, kiigiik mavi
taglardan yapilmig temiz kaldirim tizerine... Toprak saksi
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kinlds, kiigiik pargalan birbirinden ayrilip sagilds, topra-
gin iizerinde tuhaf, simetrik bir ¢elenk olustu.

Ev sahibi erlerin arasinda duruyordu. Artik kiifretmi-
yor, aghyordu. Kirli yiiziinde gézyaslan adamakall: belir-
liydi, hali hem dokunakli hem de iirkiitiiciiydii... One
dogru egilmig, elleri kasilmigty, kirli ceketi ¢cokmiis gogsii-
niin iizerinde titreyip sallaniyordu. Avlunun arka tarafin-
dan bir kadin sesi yiikselince irkildi, geri déndii, aglayarak
yavag yavag yiiriidii. Szarka izledi kendisini; Schneider’in
ona dogru uzattig1 ellerinden kurtuldu. Atin1 alip digan
cikardi, arabaya oturup yulan eline ald:.

“Sigaralan gidip getireyim,” diye bagirdi Schmitz,
“durdurun onu, bir dakika.” Schneider ati1 yularindan ya-
kalads, kiz kamgisiyla eline vurunca acidi eli, yine de tut-
tugu yulan gevsetmedi. Geriye bakinca da Schmitz’in
kostugunu goriince sasirdi. Schmitz'in kosacagim aklin-
dan bile ge¢irmemisti. Kiz yine kaldirdi kamg¢iyr ama
virmadi bu kez, kamgiy1 yanina birakip da birden gii-
limseyince Schneider sagirdi. Kizin yiiziinde sik sik gor-
diigii sevecen ve sakin giilimsemeydi bu. Yavas yavas
yanina gidip onu oturdugu yerden aldi, dikkatle indirdi.
Kiz atina bir sey séyledi; kiz1 kucaklayan Schneider onun
hala biraz iirkek oldugunu gérdii ama kiz kargi koymu-
yor, yalnizca huzursuz bir tavirla gevresine bakiniyordu.
Avlunun girigi oldukga karanlikti, Schneider hafifce ki-
zin yanaklarini, burnunu 6ptii, ensesini de 6pmek igin
kara saglarim1 geriye att1. Schmitz’in gelip sigaralar ara-
baya attigin1 duyunca korktu Schneider. Kiz oldugu yer-
den yukar1 dogru firlayip kirmizi kutulara bakti. Schmitz
hi¢ bakmad: Schneider’e, ¢abucak déniip avluya dogru
uzaklagti. Kizin yiizii kizarmigts, Schneider’e bakti1 ama
tam gozlerinin icine de bakamad: pek. Birdenbire ata
sert bir s6z sdyleyip yulan ¢ekti. Schneider yol verdi. Kiz
elli adim uzaklasincaya kadar bekledi, sonra bagirarak
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kizin adim séyledi sessizlik i¢inde. Kiz oldugu yerde bir
durakladi ama déniip geri bakmadi, yalnizca kamgisini
selam anlaminda baginin iistiine dogru kaldirip atin siir-
meye devam etti. Schneider yavag yavag avluya déndii.

Arkada kalanlardan yedi adam avluda, eskiden mut-
fagin bulundugu yerde oturmus, yemek yiyordu. Onle-
rinde masanin {izerinde ¢orba, kalin ekmek dilimleri ve
et vardi. Schneider biraz daha yaklaginca evin iginde giim
giim eden sesler duydu. Soran goézlerle bakt: étekilere...

“Ev sahibi, yonetmenin dairesine giden kapiy1 mihli-
yor,” dedi Feinhals. Bir siire sonra da, “Hi¢ olmazsa kapiy1
agik biraksayds,” dedi, “kapiya zarar verilmesi sagma...”

Alp gotiirillecek ne var ne yok diye aramak igin
Schmitz dért erle birlikte evden igeri girdi. Schneider,
Feinhals ve Otten ile kald:.

“Gtizel bir gérev verildi bana,” dedi Otten.

Feinhals bir mataradan raki iciyordu; Schneider’e
birkag paket sigara uzatti. “Tegekkiir ederim,” dedi
Schneider. “Gérevim makineli tiifek, makineli tiifek ve
obiir 6teberiyi kér merminin bulundugu giibre ¢ukuru-
na atmak... Siz de bana yardim edersiniz Feinhals...”

“Olur,” dedi Feinhals. Elindeki ¢orba kasigiyla, ma-
sanin ortasindan kenarina dogru akmakta olan genig ve
koyu renkli ¢orba birikintisinden resimler ¢iziyordu ma-
sanin iizerine... “Haydi gidelim,” dedi Otten.

Schneider yemek tabaginin iizerine egilip uyuyakal-
mugt1. Sigaras1 hala yaniyordu... Sigara masanin kenarin-
da duruyor, ince kiillii kisim yavag yavag biiyiiyerek uzu-
yordu, atesi yanmaya devam eden sigaranin sonuna dog-
ru masanin tizerinde dar, kara bir iz olusturuyordu. Dért
dakika sonra yalnizca ince, gri bir kiil cubugu kalmist1
masanin {izerinde... Bu kiigiik, gri ¢ubuk uzun siire, he-
men hemen bir saat orada kaldi; Schneider uyanip da
onu goziine iligmeksizin koluyla siipiiriip atincaya ka-
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dar... Kamyon avluya girince uyandi Schneider. Hemen
hemen igeri giren kamyonun giiriiltiisiiyle ayn1 zaman-
da, ilk tanklarin seslerini de duydular. Schneider ayaga
firlad1. Sigaralarini tiittiirerek 6tede beride duran 6biir-
leri giilmek istedilerse de sonunu getiremediler. Cok be-
lirgindi bu uzaktan gelen homurtulu ses...

“Iste,” dedi Schmitz, “araba gergekten geldi. Feinhals,
dama ¢ikin da bir bakin bakalim, bir gey gorebilir misiniz?”

Feinhals giiney kanadina dogru yiiriidi. Ev sahibi,
yoneticinin dairesindeki pencerenin éniinde durmus on-
lara bakiyordu. Karisinin igeride elleriyle bir is yaptigini
duyuyorlardi. Cam sesleri geliyordu, bardaklar1 sayiyor
olmaliydi.

“Oteberiyi yiikleyelim,” dedi Schmitz. Sofor eliyle
bir igaret yapti. Cok yorgun gériiniiyordu. “Kahretsin!”
dedi, “Binin hadi, o boktan geyleri de birakin olduklan
yerde.” Masadan bir kutu alip yirtarak agti, agzina bir si-
gara iligtirdi.

“Yiikleyelim,” dedi Schmitz, “ama Feinhals gelince-
ye kadar beklememiz gerek.”

Sofér omuz silkip masanin bagina oturdu, karavana-
dan Schneider’in ¢anagina ¢orba bogaltmaya baglad: ka-
sikla...

Otekiler evde ne buldularsa yiiklemeye bagladilar;
birkag yatak, iizerinde sahibinin kara boyayla yazilmig
ad1 okunan bir subay sahra sandig1; Ustegmen Dr. Greck,
bir soba, birkag tiifek, bir depo dolusu piyade esyasi, sirt
cantalari, sonra bir dolu ¢amagir, gémlekler, donlar, ¢o-
raplar, kiirkli yelekler...

Feinhals damdan agag: bagirdi: “Higbir sey goremi-
yorum. Kéydeki bir sira kavak agaci goriis agisin1 kapryor.

“Evet,” diye bagird1 Schmitz, “duyuyoruz. Inin asag
artik.”
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“Olur,” dedi Feinhals. Kafasi1 ¢at1 penceresinden kay-
boldu.

“Biri demiryoluna ¢iksayds,” dedi Schmitz, “oradan
goruniirler mutlaka...”

“Bosuna,” dedi sofor, “gériinmezler heniiz.”

“Neden?”

“Duyuyorum da ondan... Heniiz gériinmeyecekleri-
ni duyuyorum. Ustelik de iki yonden geliyorlar.” Giiney-
batiy1 gosterdi, el hareketinden motor homurtularini ora-
dan da aliyormus gibi gériiniiyordu: Gergekten de duyu-
yorlard: onlar1 artik.

“Lanet olsun!” dedi Schmitz, “Ne yapacagiz simdi?”

“Cekip gidelim,” dedi sofor, kenara gekilip bagini sal-
layarak otekilerin artik son esya olarak masay: ve tizerin-
de oturmus oldugu siray1 da nasil yiklediklerini seyretti.

Feinhals evden ¢ikip geldi. “Hastalardan biri bagiri-
yor,” dedi.

“Ben gidip géreyim onu,” dedi Schmitz, “siz de yola
koyulun.”

Cekimser bir tavirla olduklar1 yerde kaldilar. Sonra
sofor diginda, hepsi agir agir arkasindan yiriidiiler.
Schmitz arkasina déniip sakince, “Siz gidin,” dedi, “benim
burada kalmam gerekli, hastalarin yaninda...” Tereddiitle
olduklar1 yerde kalip yarim saniye sonra yine arkasindan
yiiriidiiler. X

“Lanet olsun!” diye bagirdi Schmitz arkasina doniip,
“Siz gidin yahu. Bu kahrolas: ovada ileri gegmeniz gerekli.”

Bu kez onu izlemeyip olduklar1 yerde kaldilar. Evin
icine girip kayboldugu sirada yalniz Schneider gidiyordu
arkasindan yavas yavas. Otekiler arabaya gittiler. Feinhals
bir an oldugu yerde kald:. Kisa bir bocalama ani1 gegirdik-
ten sonra evden igeri girdi ve Schneider’le kargilagtu.

“Istediginiz bagka bir sey var m1?” diye sordu. “Her
seyi yiikledik de...”
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“Biraz ekmek bosaltin, yag da... sonra sigara.” Hasta
kogusunun kapist agildi. Feinhals iceri bakinca bagr-
maktan kendini alamadi: “Tanrim, yiizbag...”

“Tamiyor musunuz kendisini?” diye sordu Schmitz.

“Evet,” dedi Feinhals, “taburunda yarim giin kadar
kaldim.”

“Nerede?”

“Yerin adin1 bilmiyorum ki.”

“Hadi bakalim, gidin artik,” diye bagirdi Schmitz,
“sagmalamay1 birakin.”

Feinhals, “Hogca kalin,” deyip disar1 ¢iktu.

“Siz niye kaldinmiz burada?” diye sordu Schmitz ama
yanit beklemiyor gibiydi. Schneider de yanit vermedi za-
ten. Ikisi de hareket eden arabanin giiriiltiisiine kulak ka-
barttilar, giris kapisindart gecerken motorun giiriiltiisii
biraz daha boguklasti, sonra istasyona giden caddeye ¢ik-
t1 araba. Istasyonun arkasina gegtikten sonra da bir siire
duydular sesini, sonra yavag yavag hafifledi.

Tanklarin giiriiltiisii kesilmigti artik. Atiglar duyulu-
yordu.

“Agir ugaksavar,” dedi Schmitz, “demiryoluna kadar
gitmemiz gerekli.”

“Ben giderim,” dedi Schneider. igerideki odada yiizba-
s, “Bjeljogorshe,” diyordu. Pek de tizerinde durmadan ama
yine de seving duyar gibi sdyliiyordu bu sézciigii. Esmerdi
yiizbag, sik, kara bir biyig1 vards, bag siki stk sarilip sar-
malanmigti. Schneider, Schmitz’e bakti. “Umutsuz,” dedi
Schmitz, “iyilesip de kendine gelirse 0 zaman...” Omuz
silkti:

“Bjeljogorsche,” dedi yiizbasi. Sonra aglamaya bagla-
di. Yiizii hi¢ degismeksizin, hi¢ ses ¢itkarmadan aglyor-
du. Ne var ki gdzyaglarinin arasinda da, “Bjeljogorsche,”
diyordu.
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“Savag divanina verildi,” dedi Schmitz. “Motosiklet-
ten diigmiis, baginda da gelik migfer yokmus. Yiizbagiyd:.”

“Ben gidip bir bakayim,” dedi Schneider, “demiryo-
lunun orada belki bir sey vardir gézle goriinen. Geri ge-
kilmig birlikler varsa onlara katilinm... O halde...”

Schmitz bagini salladi.

“Bjeljogorsche,” dedi yiizbag.

Schneider avluya gelince ev sahibinin yéneticinin
dairesine bir bayrak asmig oldugunu gérdii; tizerinde be-
ceriksizce kesilmig bir san1 orakla bir de beyaz ¢ekicin di-
kilmig oldugu tuhaf bir kirmizi kumag pargasi... Motor
ugultusunun giineydoguda da ortaya ¢iktigim duydu. Atig
duyulmuyordu. Yavag yavag tarhlarin yanindan gegti, an-
cak giibre ¢ukuruna gelince durdu. Giibre ¢ukurunun
icinde kor mermi yatmaktaydi. Aylardan beri burada ya-
tiyordu mermi. Birkag ay once SS birlikleri, okuldaki Ma-
car asileriyle ¢arpigmiglardi demiryolundan bu yana dog-
ru... Ama ¢ok kisa siiren bir ¢atigma olmugtu bu: Evin
cephesindeki atiglardan arta kalmig mermi izleri goyle
boyle fark ediliyordu. Yalniz kor mermi kalmigt: yattig
yerde. Bir kol boyunda, pasly, sivri uglu yuvarlak bir de-
mir pargasiyd: ve pek goze batmiyordu. Neredeyse ¢iirii-
mekte olan bir odun pargas: gibiydi. Yiiksek otlarin ara-
sinda pek goriinmiiyordu ama yéneticinin karnsi sayisiz
protesto yagdirmigti kaldirsinlar mermiyi diye... Higbir
yanit alinmayan bagvurular yapilmigt: {ist makamlara.

Koér merminin yanindan gegmek zorunda kalinca
Schneider daha da yavagladi. Makineli tifegi giibre guku-
runa atmug olan Otten ile Feinhals’in ayak izlerini gordii
otlarin i¢inde... Tarhlanin arasindan yiiriimeyi siirdiiriip
agaglarin arasindan ve gayirdan gegti, demiryoluna tir-
mand1. Su bir buguk metre yiikseklik sanki sonsuz bir
yiikseklige ¢ikarmigti kendisini... Kyiin yanindan demir-
yolunun soluna diisen genis ovaya bakti ama hicbir ey
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goremedi. Ne var ki, daha iyi duyuyordu simdi. Ugultu
tam tren hattinin ilerledigi yénden geliyordu. Schneider
oturup bekledi. Koy ¢ok sessizdi; agaclan, kiigiik evleri ve
dort késeli kilise kulesi ile 6lmiig gibiydi. Demiryolunun
solunda hi¢ ev olmadig: igin kéy ¢ok kiigiik gortiniiyor-
du. Schneider oturup sigarasini igmeye koyuldu.

Iceride Schmitz, “Bjeljogorsche,” diyen adamin ya-
ninda oturuyordu. Tekrar tekrar aym seyi séyliiyordu
adam. Gozyasglar1 kesilmisti. Koyu renkli gézleriyle tam
ontine bakip Schmitz'e giizel gelen bir melodi gibi, “Bjel-
jogorshe,” diyordu. Bu sézciigii sonu gelmese de dinleye-
bilirdi. Obiir hasta uyuyordu.

Durmadan, Bjeljogorsche, diyen adamin adi Bauer’
di, Yiizbag1 Bauer. Eskiden tekstil temsilcisiydi, daha es-
kiden de tiniversite 6grencisi. Ogrenciliginden 6nce teg-
men olmugstu, agag1 yukar1 dért yil siireyle... Daha sonra
tekstil temsilciligi pek de kolayina gitmemisti. Her gey
insanlarin parasinin olup olmamasiyla ilgiliydi, neredey-
se kimsenin paras1 da olmuyordu. En azindan kazaklar:-
n1 satin alabileceklerin... Pahali kazaklar her zaman sati-
liyordu, ucuzlan da 6yle ama kendisinin satmak zorunda
oldugu orta cinsten kazaklar pek az satilabiliyordu. Ucuz
kazaklarin temsilciligini bir tirli alamamgti, pahali ka-
zaklarinkini de... lyi temsilciliklerdi bunlar; iyi temsilci-
likleri nedense buna gereksinimi olmayan kimseler ala-
biliyordu. Tam on beg yil, bu zor satilan kazaklarin tem-
silciligini yapmusts. i1k on iki yil hosa gitmeyen, oldugu
yerde durup kalan, korkung bir savasti bu; diikkindan
diikkana, evden eve kogturmaydi. Kans1 bu yiizden yag-
lanmusts hani... [Ik tamidiginda karis1 yirmi i, kendisi de
yirmi alt1 yasindaydilar —tiniversite 6grencisiydi o siralar-
da- i¢meyi seviyordu, karis: ise garabi kaldiramayan in-
cecik bir sanigindi. Ne var ki, hi¢cbir zaman kavga etme-
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migti kendisiyle, kazak satmak i¢in {iniversiteyi birakti-
ginda bile sesini ¢ikarmamug sakin bir kadindi. Sik sik
kendisi bile hayret etmisti dayanikliligindan &tiirii: Tam
on iki yil o kazaklari satmak... Ya karisinin her geyi ka-
bullenisi... Sonraki ti¢ y1l oldukga iyi ge¢misti; on beg yil
sonra da birdenbire her sey degismisti iste; pahali ve
ucuz kazaklann temsilciligini aldig1 gibi orta degerdeki-
lerin temsilciligini de birakmamugti. Parlak bir igti bu,
simdi 6tekiler ardindan kogmaya baglamiglardi. Hep ev-
deydi, telefon ediyor, kagitlar imzaliyordu; bir ambar
memuruy, bir muhasebecisi, bir de steno daktilosu vardi.
Parasi vardi artik ama her zaman hastalikli olan ve birbi-
ri ardindan beg ¢ocuk diigiirmiig olan karis1 kanser hasta-
styd1 simdi... Byle oldugu kesindi. Aslinda bu parlak ¢ag
da ancak dért ay stirmiigtii, savag patlak verinceye kadar.

“Bjeljogorsche,” dedi yiizbag.

Schmitz yiizbagiya bakti: Bu adamin ne diisiindiigii-
ni bilmeyi o kadar isterdi ki... Karst konulamaz bir me-
rak vardi icinde, bu adami her geyiyle tanimak igin...
Kim bilir kag giinliik sakalin altindaki bu é6lii sariliginda,
bu kaba, olduk¢a ¢6kmiis yiizii, “Bjeljogorsche” demek
istiyormus gibi gériinen bu dimdik bakan gézleri... Ciin-
kii agz1 pek kimildamiyordu artik. Derken adam yine
aglamaya bagladi, gézyaslan sessiz sedasiz yanaklarindan
agag1 kayiyordu. Bir kahraman olmamuist1 hi¢bir zaman.
Yarbay telefonda iglerin sarpa sardigini, kendi birligin-
den bagkasina karigmamasini bas bas bagirinca, kendisini
giiliing hale soktugundan kugsku duymadig celik migfer
basinda, 6n hatlara ilerlemek zorunda kalmigti. O zaman
sonsuz bir ac1 duymustu iginde... Bir kahraman degildi,
hi¢bir zaman boyle bir iddias1 da olmamigti, olmadigini
da biliyordu zaten. On hatlara yaklastiginda gelik migfe-
ri gekip ¢ikarmugt1 bagindan; ¢iinkii ileri ¢ikip kitkremek
zorundayken giiliing olmak istememisti. Celik migferi
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elinde tutup diiginmiistii: “Birak ne olursa olsun, dal ig-
lerine...” Ve ilerideki budalaca karisikliga yaklastik¢a kor-
ku duymaz olmugtu. Kahrolass, artik hi¢bir ey yapama-
yacagini, hi¢ kimsenin bir ey yapamayacagin1 hepsi de
biliyorlardi ya... Eldeki bu kadar az topguyla ve hig tan-
ka sahip olmadan... Neden bu budalaca bagirmalar san-
ki?.. Karargihin korunmasinda ¢ok sayida topgu ve tank
icin emir verildigini her subay biliyordu. Kahrolasi, diye
diiginmiistii ve boyle cesur oldugunu da hig bilmiyordu.
Sonra kafatasinin tamami zedelenerek oldugu yere yikil-
mugsty, icinde var olan sey yalnizca “Bjeljogorsche” sézcii-
giiydii. Hepsi buydu. Bundan sonraki tiim yagantis1 bo-
yunca kendisini konugturmaya yetecek gibiydi bu séz-
ciik; hi¢ kimsenin bilmedigi, hi¢ kimsenin hi¢bir zaman
bilemeyecegi bir diinyaydi bu onun igin...

Schmitz, adama hi¢ kimildamadan bakiyordu. Bu
adamin beyninde neler oldugunu 6grenmek igin deli ol-
maliyd: kendisi de... Bir bakima da kiskaniyordu bu ada-
mi.

Schneider kapiy1 birden aginca tirktii. “Ne var?” diye
sordu Schmitz. “Geliyorlar,” dedi Schneider. “Geldiler
bile. Bizim birliklerden hi¢ kurtulup da gelen yok artik.”

Schmitz hicbir sey duymamugti, simdi duyuyordu
iste, gelmiglerdi. Bulunduklar1 yerin solundaydilar. Sofé-
riin ne demek istedigini anliyordu simdi: “Heniiz goriin-
meyeceklerini duyuyorum da ondan.” Simdi gériinebile-
cek kadar duyuluyordu geldikleri. Artik goz 6niindeydiler.

“Bayrag,” dedi Schmitz, “kizil bayrag: digar1 asma-
liydik. Hi¢ olmazsa bir deneyelim.”

“Heniiz deneyebiliriz...”

“Bayrak burada,” dedi Schmitz. Masanin tizerindeki
bavulun altindan ¢ekip ¢ikardigi bayrag: Schneider aldi.

“Gelin,” dedi.

Schneider bagini salladi. Bayrag: baginin {izerine kal-
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dirip kapidan ¢ikti. Saga doniip demiryoluna dogru yiiri-
dii. Sessizdi ortalik, tanklar da kéyiin ¢ikisinda sessiz du-
ruyordu. Okul, istasyon 6niindeki son yapiydi. Toplarim
o yone ¢evirmisti tanklar ama Schneider bunu gérmedi.
Aslinda tanklar1 da gérmiiyordu, hi¢bir sey gérmiiyordu.
Sanki ytiriiytis 4nindaymug gibi bayragi béyle karninin
oniinde tutarken kendisini giiliing buluyordu; korkuyu
duydu kaninda... Yahin bir korku. Yavag yavag, bayrag
karninin 6niinde tutup bir kurmali bebek gibi dosdogru
yiridi. Ayag bir geye takihip tokezleyinceye kadar éyle
yavas yavas yiiriidii. Birden kendine gelip uyandi. Ornek-
lik tiztim kiittiklerini birbirine baglayan bir tele takilmig-
t1 ayag1... Her seyi goriiyordu simdi. iki tank duruyordu
demiryolunun orada, 6ndeki su anda kulesini yavag yavag
Schneider’den yana déndiirmekteydi. Sonra, agaglann
yanindan gegerken daha siiriiyle tank gordii. Alanda arka
arkaya, yan yana siralanmuslards; tizerlerindeki kizil yil-
dizlar ¢ok yabanai ve aykiri geliyordu Schneider’e... Sim-
diye kadar hi¢ gormemisti ki... Sonra giibre ¢ukuruna
vardi. Artik bir tarhlar vardi yanindan gegecegi, bir de sira
agaglar. Sonra ¢ayinn tizerinden demiryoluna... Ama giib-
re gukurunun yaninda duruverdi birden, yeniden korku-
ya kapilmigts, her zamankinden daha miithig bir korkuy-
du bu. Simdiye kadar béylesine bir sey tatmamisti, kam
buz kesmigti sanki, bunun korku oldugunu bilmemisti
simdiye kadar... Derken ateg kesti kani, yalnizca kirmiz1
gordii gevresini. Igine korku salan dev gibi kizil yildizlar-
dan bagka bir sey goremez oldu. O zaman kér mermiye
basti, mermi patladi. )

O éna kadar higbir ses yoktu. Patlama miithis biyiik
oldu bu sessizlik i¢inde. Ruslar bir kendilerinin ateg et-
medigini biliyorlardi bir de bayrakli adamin bir toz bulu-
tunun iginde birdenbire yok oldugunu... Bunun iizerine
deli gibi ates yagdirmaya bagladilar evin tizerine... Topla-
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rin1 gevirip atig icin siralandilar, 6nce evin giiney kanadi-
na, sonra orta yapi ile ev sahibinin kiigiiciik bayraginin
sarktig1 kuzey kanadina ates ettiler. Bayrak evden dokii-
len siva ile taglann igine diigtii. Sonunda da 6zellikle
uzun ve ofkeli, yeniden giiney kanadina ates ettiler. Uzun
zamandir ates etmemislerdi; yap: 6ne dogru yikilincaya
kadar taradilar evin ince duvarini... Karg1 taraftan tek bir
atis bile yapilmadigini neden sonra anladilar.
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Yalnizca iki biiyiik renk lekesi vardi burada: Bir hiyar
saticisina ait biiyiik, yesil yiginla bir de kirmizi san1 y1gin:
kayisilar... Pazaryerinin tam ortasinda da kayik salincag
duruyordu. Hep burada dururdu kayik salincag... Uze-
rindeki renkler solmustu; limanda sabirla hurdaya ¢ikanl-
may1 bekleyen eski emektar bir geminin boyas: gibi kirli
ve pasliydi bu mavi ile kirmizi. Salincaklar agagida duru-
yor, hicbiri hareket etmiyordu. Salincaklarin yaninda du-
ran arabanin arkasina takih evcikten duman tiitiiyordu.

Her iki renk lekesi de yavag yavas yok olmaya bagla-
mustt; hiyar saticisina ait ig ice girmis koyulu agikhi yesil-
liklerden olusan mozaik ¢abucak kiigtilmiistii. Greck
uzaktan iki kiginin y1gin1 kaldirmaya ugragtiklarin1 gori-
yordu. Kaysilarda bu is daha yavag yiiriiyordu, hem de
¢ok yavas... Kayisilar: birer birer yoklayip dikkatle sepete
dolduran bir kadinds, tek basina bir kadin. Hiyarlar kayi-
silar kadar yumusak degildi tabii... Greck daha yavaslad.
“Yadsimaly,” diye diisiindii, “diipediiz inat edip yadsima-
11.” Is anlagilirsa yapilacak tek sey buydu. Yapilacak biricik
sey... Bir yadsimaya degerdi yasamayi siirdiirmek. Ama
bu pek de anlagilmiyordu, ortaya ¢itkmiyordu éyle kolay
kolay, farkindaydi bunun... “Ne kadar Yahudi vardir bura-
da,” diye diisiinmekten de alamiyordu kendini...
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Algak agaglarla kiiciik evlerin arasindaki kaldirim
inigli ¢ikighydi ama Greck pek duymuyordu bunu... Cok
heyecanliyds, “Buradan ne kadar ¢abuk uzaklagirsam gé-
ze batmaktan da o kadar ¢abuk kurtulurum, belki o za-
man yadsima da gerekli olmaz benim i¢in,” diye diigiinii-
yordu. Yalniz daha ¢abuk. Yeniden hizli, daha hizli ytini-
meye bagladi. Artuk pazaryerinin ¢ok yakinindayds; hiyar
dolu araba yanindan gegip gitmisti bile, arkada da dik-
katle kayisilan toplayan su ihtiyatli kadin duruyordu
hala... Kadinin yigim1 hentiz yariya bile inmemigti.

Greck kayik salincagini gordii. Omrii boyunca kayik
salincagina binmemigti. Bu gibi eglencelerden yararlan-
masina firsat verilmemisi ki... Once hastalikli oldugy,
ikincisi de béyle herkesin i¢inde uluorta maymun gibi
budalacasina sallanmak yersiz oldugu igin; ailesinde ya-
sakt1 boyle seyler. Higcbir zaman yasak edilmig bir sey
yapmamigt1 hayatinda, ilk bugiin yapacakt;, hem de en
miithig, hemen hemen en korkung seyi, belki de hayati-
na mal olacak bir gseyi. Heyecandan bogazinin ukanir
gibi oldugunu duydu Greck, giinegin altinda saklanip
sendeleyerek bos alandan gegti, salincaga dogru yiiriidii.
Arabanin arkasina takih evcikten daha yogun duman ¢i-
kiyordu simdi. “Herhalde yeni koymus olacaklar kémii-
ri,” diye diigiindii, ya da odunu... Macaristan’da ocaklar-
da ne yakildigin1 bilmiyordu. Pek de aldirdig1 yoktu ya...
Arabanin arkasindaki evcigin kapisina vurdu: Belinden
yukaris1 ¢iplak bir adam belirdi; sarigin, iri kemikliydi,
tiragt uzamigts. Hollandalilarin yiiziine benziyordu yiizii,
yalniz burnu goze batacak kadar sivriydi, gézleri de ¢ok
koyu renkliydi. “Ne var?” diye sordu Almanca. Greck,
terin agzina dogru nasil indigini duydu, diliyle terini ya-
layip elinin ayasiyla y{iziinii sivazladi: “Salincaga,” dedi,
“salincaga binmek istiyorum.” Arabanin kapisi 6éniinde
duran adam, gézlerini kisip bagim salladi. Diliyle agzinin
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cevresini yaladi. Arkasinda karnis1 belirdi bir siire sonra.
Uzerinde yalnizca kombinezonu vards, yiizii terlemis,
koyu kirmizi sutyen terden leke leke olmustu. Bir elinde
tahta bir yemek kagig1, 6biir kolunda da bir ¢ocugu tutu-
yordu. Cocuk kirliydi. Kadin ¢ok esmerdi, Greck’e biraz
kederli gibi goriindii. Ikisinde de tehdit eder gibi bir ta-
vir vards, kugku duyulamazdi bundan. Belki de kugkula-
rin1 uyandirmigt1. Artik salincakla sallanmaya hevesi kal-
mamigt1 Greck'in ama dili en sonunda sakinlegen adam:
“Bana kalirsa,” dedi, “bu sicakta, boyle ogle vakti...” Mer-
diven basamaklarini inince Greck kenara ¢ekildi, salin-
caga kadar birka¢ adimlik yolu yiiriidii arkasindan... “Ka-
¢a biniliyor salincaga?” diye sordu ¢aresiz. “Belki de beni
deli sanacaklar,” diye diisiindii. Terden ¢ildiracak gibi
oluyordu. Kolunun yeniyle yiiziini silip salincagin iske-
lesine ¢ikan tahta basamaklan tirmandi. Adam fren ko-
lunu kaldirds, ortadaki salincak hafif hafif gidip gelmeye
baglad1. “Bence ¢ok yiiksekten sallanmasaniz,” dedi, “yoksa
burada kalip dikkat etmem gerekecek. Yénetmelik boy-
le.” Konugtugu Almancay1 Greck pek hos bulmadi. Tu-
haf bir yumugaklik ve ¢okbilmiglik vardi Almancasinda,
sanki ¢ok yabana bir dili Almanca sézciiklerle konugu-
yormus gibi... “Yitkkselmem,” dedi Greck, “gidebilirsiniz...
sallanmak ka¢?” Adam omuz silkti, “Bir pengé verin ye-
ter,” dedi. Greck cebindeki son pengé’yii adama verip
dikkatle salincaga bindi. Sandigindan genisti kiigiik ka-
yik. Sik sik seyretmis ama hi¢ denememis oldugu teknigi
denemeye basladi, kendine giiveniyordu. Demir ¢ubuk-
lara sika siki tutunup terini silmek igin yeniden gevsetti
parmaklanni, dizlerini 6ne dogru biiktii, sonra yine dog-
rulup yeniden biiktii dizlerini; kayik sallanmaya bagla-
yinca sasirdi. Cok kolaydi bu is, ne var ki salincagin gidis
gelis ritmini bu diz biikiigleriyle bozmamak, aksine artir-
mak gerekiyordu; salincak 6ne egilince kendini arkaya
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atmak, dizleri germek, salincak arkaya gidince kendini
one birakmak gerekliydi. Cok kolay ve giizel bir seydi bu.
Greck, adamin yaninda durdugunu gériince bagirds, “Ne
var, ne oluyor? Gidebilirsiniz.” Adam bagin1 salladi, Greck
de bir daha ilgilenmedi adamla. Birden, hayatinda ¢ok
onemli bir seyi kagirmig oldugunu anlamigti: Kayik salin-
cagiyla sallanmak... Olaganiistii bir seydi bu. Alnindaki ter
kurumus, sallanmanin olugturdugu tatli serinlik bedenin-
deki teri de kurutmustu. Her harekette taze, sihirli bir ha-
va gegiyordu icinden, sonra bagka bir sey daha; diinya de-
gismigsti... Bir an, kalin aralikli birkag pis tahtadan bagka
sey gormiiyor, aksi yonde sallaninca ise tiim gokyiizii ken-
disinin oluyordu. “Dikkat!” diye bagird: asagidaki adam,
“Siki tutunun.” Greck adamin fren yaptigin1 duydu, sal-
lanmasina sert¢e gem vuran tath bir sarsilma... “Biraksa-
niza canim,” diye bagirdi. Ama adam bagini salladi. Greck
yeniden salland: yukar1 dogru. Olaganiistii olan buydu is-
te; salincak arkaya dogru gidince yere kosut durmak —diin-
ya demek olan bu kirli tahtalar seyretmek- sonra da go-
gl sanki bir cayirin tizerindeymis gibi baginin tistiinde
goérmek; ona ¢ok yakin, sonsuzcasina yakin olmak igin 6ne
dogru hiz alip gogiin igine dalmak... Arada ne varsa de-
gersizdi. Solunda kadin yine dikkatle kayisilar1 topluyor-
du; 6niindeki yigin hi¢ kiigiilmeyecekti sanki... Saginda
ise fren yapmak i¢in yonetmelige uymak zorunda olan su
sisko, sarigin herif. Gériig alani i¢inde birkag tavuk kosu-
suyordu, arkada bir cadde vardi. Birden kasketi bagindan
ugtu.

Daha yavag sallanmaya baslayinca, “Yadsimali,” diye
diisiindii, “yalnizca yadsimali. Yadsirsam inanmayacaklar.
Boyle bir seye yeltenmem. Boyle bir sey yapacagimi kim-
se beklememeli benden. lyi bir adim var.” Ayn1 zamanda
hem gururlu hem de iirkekti; bu salincaga binecek cesa-
rete sahip olmasi olaganiistii geliyordu kendisine... Ana-
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sina yazip bildirecekti bunu... Hayir, daha iyisi yazmama-
liydi. Annecigi anlayig gosteremezdi buna. Hayattaki bii-
tiin davraniglarda kurallara uymak... Diisturu buydu an-
nesinin. Oglunun, Ustegmen Dr. Greck’in, 6gle vakti si-
caginda Macaristan'in pis bir pazaryerinde kayik salinca-
giyla sallanmasini anlayigla kargilamas: olacak gey degildi.
Herkesin, 6niinden gececek herkesin hemen gériiverece-
gi kadar goze batan geydi bu. Hayir, hayir —annesinin, mi-
zah anlayig olmayan bu kadinin bagini nasil salladigint
goriir gibi oluyordu— biliyordu bunu ama ne yapabilirdi
anasim degistirmek icin. Ya 6teki sorun... Tannm! Su Ya-
hudi terzinin arka odasinda nasil soyundugunu istemese
de diigiinmek zorunda kaliyordu; yeni baglanmug giysile-
rin, apreli bezlerin, dikilmig yamalik kumag pargalarinin
sagilmig oldugu ve icinde bogulmug sineklerin ytuzdugi
tiksinti veren bir kise hiyar salatasiyla kiiflii bir hiicre.
Agzindan igeri eski bir suyun bogaldigim1 duydu, sarardi-
gin1 da duydu, tiksinti veren bir suydu agzinin igindeki.
Pantolonunu ¢ikanrken goriiyordu kendisini, paray1 nasil
aldigin, digsiz yagh adamin nasil sinttigini, ditkkindan
telag icinde nasil ¢iktigini animsiyordu. Birdenbire cevre-
sinde ne varsa dondi hizla. “Durdurtun,” diye haykird;,
“durdurtun!” Asagidaki adam giigliikle fren yapts; o sert,
ritmik sarsintilart duydu Greck. Sonra kayik salincag
durdu, giiliing ve acinacak bir halde oldugunu biliyorduy,
kayik salincaginin i¢inden dikkatle ¢ikip iskelenin arkasi-
na gecti ve kustu: Midesi rahatlamigt: ama gu tiksinti ve-
ren tat agzinin igindeydi heniiz. Bagi déniiyordu, bir ba-
samaga oturup gozlerini kapadi, sallanmadaki ritim hala
gozlerinin 6niindeydi, gézlerinin nasil zonkladigin1 duyu-
yorduy, yeniden kusmak zorunda kaldi. Gozlerindeki zonk-
lama yavag yavag gecti. Ayaga kalkip yerdeki kasketini
aldi. Adam yanindayds; sogukkanhlikla bakiyordu yiizii-
ne. Sonra kadin da geldi. Sagirmigt1 Greck kadinin ne ka-
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dar ufak tefek oldugunu gérdii. Kadinin elinde bir bardak
vardi. Sangin herif kadinin elindeki bardag: alip Greck’e
uzatty, “I¢in,” dedi sogukkanlilikla. Greck bagini sallad:.
“I¢in,” dedi adam, “iyi gelir” Greck bardag aldi, ¢ok ac1
bir i¢kiydi ama iyi gelmigti. Karikoca giilmeye bagladilar,
mekanik bir bigimde giiliiyorlardi, boyle durumlarda giil-
meye aligkindilar da ondan, yoksa onu sevdikleri ya da
ona acidiklan igin degil. Greck ayaga kalkti. “Cok tegek-
kiir ederim,” dedi. Cebinde para var m1 diye bakti, o kor-
kung kagit paradan bagka bir sey bulamayinca omuz silk-
ti. Yiiziiniin kizardigin1 duydu. “Zaran yok,” dedi adam,
“zaran1 yok camim.” “Heil Hitler,” dedi Greck. Adam yal-
nizca bagini salladi.

Greck artik arkasina déniip bakmadi bile. Ter yeni-
den akmaya baslads; tenindeki gozeneklerden kaynaya-
rak ¢ikiyordu sanki. Pazaryerinin tam karsisinda bir mey-
hane vardi. Elini yiiziinii yikamak istiyordu.

Meyhanenin igi sagilacak kadar serin ve aym1 zaman-
da kiifliiydii. Hemen hemen bogtu meyhane. Greck, tez-
gahin arkasindaki adamin 6nce gégsiindeki nigana bakti-
gin1 gordi. Adamun gozleri soguktu, i¢tenlikle bakmiyor
degildi ama gozleri soguktu. Sol kosedeki masada bir gift
oturuyordu, 6nlerinde kirli tabaklar ve bir siirahi garapla.
Bir de bira sisesi vard1 6nlerinde. Greck sokag: gorebile-
cek bicimde, sag kogeye gecip oturdu. Oldukga hafifle-
mis duydu kendini. Saati biri gésteriyordu, altiya kadar
izinliydi. Tezgdhin arkasindaki adam yerinden ayrilip
agir agir Greck’e dogru geldi. Greck ne igecegini diigiin-
dii. Ashinda higbir sey cekmiyordu canu. Istedigi yalmizca
yikanmakt1. Alkolle iligkisi yoktu, aramazdi da zaten.
Anas: kendisini boguna uyarmamigt1 alkole kargi, tipki
kayik salincagina karg1 uyardig gibi... Artik oniine kadar
gelmis olan herif yeniden gogsiiniin sol tarafina bakt.

“Giinaydin,” dedi adam, “ne istersiniz?”
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“Kahve,” dedi Greck, “kahveniz var m1?” Adam bagini
salladi. “Bir de igki,” dedi Greck. Ama geg kalmigt1 anla-
silan.

“Hangisinden?” diye sordu adam.

“Kayis1,” dedi Greck.

Adam gitti. Sigko bir herifti. Bacagindaki pantolon
tam arkasinda biiyiik bir gigkinlik olugturuyordu, ayagin-
da terlikler vardi. “Tipik Avusturya vurdumduymazlig,”
diye diigiindii Greck. Otedeki sevdali gifte bakti. Yemek
artiklan, pirzola kemikleri, sebze pargalar1 dolu kirli ta-
baklarla, porstimiis salata kaselerinin iizerine sinek siirii-
leri konuyordu. “Igreng,” diye diigiindii Greck.

Bir piyade eri girip korka korka gevresine bakts,
Greck’e selam verip tezgiha dogru yiiriidii. Piyade erin-
de hi¢ nisan yoktu. Ne var ki, meyhanecinin yiiziinde
Greck'i kizdiran bir hognutluk belirmigti. “Belki de suba-
yim diye bende daha fazla nisan olmasi bekleniyor,” diye
disiindii Greck, giizel, altin, giimiis nisanlar... Su ¢ocuk-
su Macarlar... Belki de nigan tagimami gerektiren bir ha-
lim var; uzun boylu, zarif, sariginim. “Kahrolasi,” diye dii-
stindi, “ne de kétii bir durum.” Digsan baktu.

Kayisilarla ugragmakta olan kadin igini bitirmis gi-
biydi. Greck birdenbire caninin ne gektigini anladi: Mey-
ve ¢ekiyordu cani... Oh, ¢ok iyi gelecekteki meyve. Mey-
venin ucuz oldugu zamanlar annesi bol bol verirdi ona;
iyi de gelirdi. Meyve burada ucuzdu, parasi da vard;,
meyve yemeyi ¢ok istiyordu. Cebindeki paray: aklina ge-
tirince durdu diigiinceleri. Ter yeniden daha etkili bastir-
di. Higbir sey olmazdi canim, olursa o zaman yadsimal,
yadsimaly; cekinmeksizin yadsimaliydi. Onun, Greck'in
pantolonunu kendisine sattigin1 6éne siiren pis bir Yahu-
diye kim inanird: ki? Hi¢ kimse inanmazdi buna, yadsi-
yacak olursa, iistelik pantolonun onun oldugunu anlasa-
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lar da ¢alinmuigt: diyebilirdi ya da bagka bir sey ileri sii-
rerdi. Ama kimse kalkip da ugragsmazd: bu sorunla bu
kadar. Hem neden ille de kendisininki ortaya ¢ikacakti
sanki. Bu durumu digiintince bir anda agild: gozleri:
kahrolasi, sanki herkes bir seylerini satmiyor muydu ki...
Herkes. Tanklarin benzini neden eksik kaliyor, kig giysi-
leri neden yok oluyor biliyordu simdi. Ustelik o, kendi
mali olan pantolonu satmgti, parasin1 kendi verip terzi
Grunk’a diktirmis oldugu pantolonu...

Nereden gelmis olabilirdi tim bu pengé’ler? Hig
kimse odasinda sirtiistii yatip 6gleden sonralar1 kremali
pasta yiyen, aksamlar1 halis viski igen, kadinlara gidip
herhangi bir sigarayla tatmin olmayarak ateg pahasi olan
belirli bir marka sigara igen su kiistah, geng tegmen gibi
ayhiginin diginda giderleri goze alamiyordu.

“Kahrolasi,” diye disiindii, “ben zaten sersemin bi-
riydim, hep aptaldim. Ben hep diiriist, hep diizenliydim
ama 6tekiler, otekiler hep iyi yagadilar. Kahrolasi...”

Meyhaneci kahveyle icki getirdi. “Yiyecek bir sey?”
diye sordu.

“Tegekkiir ederim,” dedi Greck.

Kahvede yabanc bir koku vardi. Degisik bir tadi var-
di. Hafif bir kahveydi, tuhaf bir hafifligi vardi. Herhangi
bir sevimli ersatz. Icki sert, yakictyd1 ama iyi geldi kendi-
sine. Yavag yavag, neredeyse damla damla igti ickiyi. Boy-
le yapmaliyds iste: Alkolii bir ilag gibi almaliyds, béylesi
dogruydu.

Disarida, pazaryerindeki kayisi lekesi yok olmustu.
Greck ayaga firlayip kapiya kostu. “Bir dakika!” diye ba-
gird1 meyhaneciye...

Yash kadin kiigiik arabasiyla alandan bu yana geli-
yordu, su anda tam kayik salincaginin hizasindayd: ve
atini rahat bir tinsla kogturmaya baglamigti. Caddeye ¢ik-
t1g1 sirada Greck’in durdurttugu kadin dizginleri ¢ekti.
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Kadinin yiiziine bakti: Irice, yagh bir kadinds, giizel yiiz
cizgileri vardi. Cildi yanik, yiizii saglamdi. Greck arabaya
yaklasti. “Meyve,” dedi, “bana kayis1 verin liitfen.” Kadin
giilerek yiiziine bakt1. Giiliigii soguktu nedense. Sonra se-
petlerine bir géz atip, “Bir kese mi?” diye sordu. Greck
bagini salladi. Sesi sicak ve derindi. Kadinin arabaya nasil
tirmandigini seyretti Greck; bacaklarinda insani gagirtan
bir saglamlik vardi. Meyveleri goriince agzinin sulandig-
n1 duydu Greck, harikayd: kayisilar. Evini digiindi. “Ka-
yis1,” dedi icinden, annecigi de su kayisilardan almug ola-
bilseydi... Oysa bu pazaryerinden gegip gidecekti kayisi-
lar yine, hiyarlar da gidecekti. Arabadan bir kayis1 alip
yedi: Biraz buruk ama ayn1 zamanda da tathyd: kayis,
biraz yumusak ve sicakt1 ama tad: hoguna gitti, “Cok gii-
zel” dedi. Kadin yeniden bakip giilimsedi. Daginik
kagitlardan torbaya benzer bir sey yapip meyveleri dik-
katle icine koydu. Bakiglar1 tuha’t1. “Yeter mi?” diye sor-
du. Greck bagini salladi. Kadin kagidin uglarini bir araya
getirip igeri kivirdi, paketi uzatti. Greck kagit paray: ¢i-
kard: cebinden. Kadinin gézleri biiytdii, “Oh oh,” deyip
bagin salladi. Ama aldi kagit parays, bir an Greck'in elini
yakalads, hi¢ gerekli olmamakla birlikte bilek eklemini
nabiz yerinden tuttu, yalmzca kisa bir an igin... Aldig
paray1 dudaklarinin arasina kistinp eteginin altinda para
¢antasinm aragtirdi. “Hayir,” dedi Greck yavasga, “yok yok,
saklayin paray1.” Korkuyla ¢evresine bakindi sonra. Bu
biyiik, kirmiz1 kagit para herkesin goziine batabilirdi.
Cadde kalabalikts, bir tramvay da gegiyordu iistelik. “Sak-
layin,” diye seslendi, “saklayin paray1...” Paray1 kadinin ag-
zindan hizla gekti. Kadin dudaklarini isirdi. Ofke mi,
yoksa seving gosterisi miydi bu, Greck pek anlayamad.
Kizip ikinci bir kayis1 alarak diglerini gegirdi, bekledi.
Ter biiyiik damlalar halinde alninda duruyordu. Kayisilar
gevsek kiilahin igcinde tutmak igin zorlantyordu biraz. Yas-
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I kadin sanki bile bile agirdan aliyormus gibi geldi Greck’e.
Kagip sivigmayi diigiindii ama belki delice bir haykirigla
bagirmaya baglar, herkes kogup bagina tisiigiirdii. Macarlar
diigman degil, miittefikti. Icini gekip bekledi. Kargiki
meyhaneden bir piyade eri ctkmugts. Bir siire 6nce meyha-
neye girmis olan er degildi bu... Bunun nigsan1 vard: gog-
siinde: Hem de iig tane, ayrica kolunda da bir arma vards.
Greck'i selamlayinca Greck de bagtyla kargilik verdi. Bu
kez karg1 taraftan yine bir tramvay gegti, adamlar gegiyor-
du, siiriiyle adamlar... Yagh kadin, cebinde herhalde bagka
kalmayincaya dek ¢ikarp istif etti kagit paralan. Sonra
sira nikel paralara geldi. Sabirla nikelden daglar yapiyordu
araba yaymnin destegi tizerinde. Kadin Greck'in elindeki
kagit paray1 dikkatle alip ona énce kagit paralan, sonra da
nikelleri uzatt1. “Doksan sekiz,” dedi. Greck gitmek istiyor-
du ama kadin birdenbire koluna yapisty, eli genis, sicak ve
kupkuruydu. Yiizii Greck’e yaklagt1. Fisildar gibi, giiliim-
seyerek, “Kizlar...” dedi, “Giizel kizlar var, ne dersin?” “Yok
yok,” dedi Greck aceleyle, “istemem.” Kadin elini cabucak
eteginin altina sokup bir kagit ¢ikararak Greck'in eline tu-
tusturdu. “Iste,” dedi, “iste burada.” Greck kagidi, kagit pa-
ralann arasina koydu, kadin ati dehleyince Greck elinde
daginik paketiyle caddeden kargiya gecti.

Sevdali ¢iftin oturdugu masa heniiz temizlenmemis-
ti. Bu insanlan anlayamiyordu Greck. Sinekler siiri ha-
linde tabaklarin iizerinde, bardaklarin kenarindayken
delikanl vahsi el hareketleri yaparak kiza bir geyler fisil-
diyordu. Meyhaneci Greck’e yaklagti. Greck masanin iize-
rine koydu meyveyi. Meyhaneci daha da yaklasti. “Elle-
rimi yikayabilir miyim?” diye sordu Greck. Meyhaneci
saskinlikla bakt1 yiiziine. “Yikamak.” Ellerini 6fkeyle bir-
birine siirttii. Meyhaneci birden bagimi sallayip dondii,
bagiyla Greck’e kendisini izlemesini igaret etti. Greck
meyhanecinin arkasindan yiiriiyiip eliyle tuttugu koyu
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yesil perdenin arkasina gegti. Meyhanecinin bakiglar1 de-
gisik geldi Greck’e. Bir sey sormak istiyordu sanki. Kisa
dar bir koridordan gegtiler, meyhaneci bir kap1 agt1. “Bu-
yurun,” dedi. Greck igeri girdi. Tuvaletin temizligine sag-
t1. Lavabolar tertemiz ¢imentolanmis, kapilar beyaza
boyanmugti. Lavabonun yaninda bir havlu asiliydi. Mey-
haneci bir parga yesil beylik sabun getirdi. “Buyurun,”
dedi yeniden. Sagirmugt1 Greck. Meyhaneci tekrar digar1
cikti. Greck havluyu kokladi, temiz olsa gerekti. Sonra
cabucak ceketini gikarip boynunu, ensesini, yiiztint iyi-
ce yikadi. Bir an duraladiktan sonra ceketini giyip elleri-
ni yikad. [lk gordiigii nisansiz piyade eri igeri girdi. Piya-
de erinin su dékiilecek yere yaklagabilmesi icin kenara
cekildi Greck. Ceketini ilikleyip sabunu alds, digar1 giktu.
Iceride tezgah baginda duran meyhaneciye sabunu verip,
“Tesekkiir ederim,” dedi, tekrar yerine oturdu.
Meyhanecinin yiizii sert gériiniiyordu. Piyade eri
nerede kald: diye merak etti Greck. Késedeki sevdal ift
gitmisti. Masa hala temizlenmemisti, kirli bir karigiklik
goriiniiyordu iizerinde. Greck soguk kahveyi igip ickiden
tatti. Sonra meyve yemeye basladi. Bu suly, etli nesneye
karg1 delice bir hirs duyup arka arkaya tam alti kay1s: yedi
cabucak... Ama birden tiksinti duydu: Meyveler ¢ok si-
cakti. Meyhaneci tezgihin arkasinda sigara igip pinekli-
yordu. Derken yine bir piyade eri girdi meyhaneye. Mey-
haneci taniyordu bu eri herhalde, kendi aralarinda fisilda-
styorlardi. Er bira iciyordu, bir tane nisani vards, savag li-
yakat hagi... Demin tuvalette kargilagtig: piyade eri simdi
ctkmugts, tezgihta para 6deyip yiriidi. Kapida selam
verdi. Greck kargilik verdi selamina, sonra en son gelen
piyade eri de tuvalete girdi. Diganida kayik salincag: yavag
yavas sallanmaktaydi. Yabans1 ama yavas ¢ikan sesi Greck’
in igini hiiziinle dolduruyordu. Bu salincakta sallanmas-
n1 unutmayacakt1 hi¢. Ne yazik ki fenalasmisti. Digsarida
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trafik daha da canlanmis gériiniiyordu: Tam karsida bir
dondurmaci diikkani vards, kalabalik birikmigti oniine...
Yanindaki tiitiinci ditkkani bostu. Kogedeki yesil kirli
perde kenara itildi ve arkasindan bir kiz ¢ikti. Meyhaneci
hemen Greck’e dogru bakti Kiz da bakti Greck’e. Kiz1
pek goremiyordu Greck, giysisi kirmuzi olsa gerekti, bu
yogun, yesilimsi 1gik altinda renksiz duruyordu, belirli
olarak yalniz ¢ok beyaz, rastikl yiiziinii, koyu kirmiz1 bo-
yanmig agzim gérdi. Yiiziindeki anlam ayirt edilemiyor-
du, biraz giiliimsiiyor gibi geldi Greck’e ama belki de
yaniliyordu. Kiz elinde bir kagit para tutuyordu, tipk: bir
¢ocugun bir ¢icegi ya da sopay1 tutmasi gibi diimdiiz tu-
tuyordu parayi. Meyhaneci bakiglarini Greck’ten ayir-
maksizin kiza bir sarapla sigara verdi. Kiz meyhaneciye
hi¢ bakmuyor, hi¢ konusmuyorlardi. Greck cebinden para
ciizdanin1 gikarip yagh kadinin kendisine vermis oldugu
kagidi aradi. Kagidi masanin iizerine birakip paray: yine
cebine koydu. Meyhanecinin bakiglarini iizerinde hisse-
dince basim1 kaldirip bakts; isin su gotiiriir tarafi yoktu
artik; kiz giliimsiiyordu kendisine, elindeki yesil siseyle
6yle duruyordu, parmaklarinin arasinda beyaz gubuklar
gibi duran birkag gevgek sigara vardi. Bu karanlik i¢inde
Greck igin artik yalnizca kizin agin beyaz yiizii, koyu kar-
muz1 dudaklan ve elindeki ezik biiziik sigaralar vardi. Per-
deyi agip arkasinda kaybolmadan géyle bir daha hafifce
giilimsedi. Meyhaneci simdi Greck’e tam bir yabana
gibi bakiyordu. Sert yiiziinde tehdit anlami vardi. Greck
korkuyordu adamdan. “Katiller béyle olur,” diye diigtindii,
cabucak gidebilse ¢ok sevinecekti. Digandan kayik salin-
caginin sesi geliyordu, bir tramvay gicirtili sesler ¢ikara-
rak gecti, Greck'in igini ¢ok yabanci, ciddi bir yas doldur-
du. Tiksinti veren, yumusak, sicak meyveler masanin
iizerinde 6niindeydi, fincanina sinekler yapigmigt1. Kov-
mads sinekleri... Birden ayaga kalkip bagirdi: “Hesap liit-
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fen!” Cesaret bulmak igin yiiksek sesle bagirmigti. Mey-
haneci ¢abucak geldi. Greck cebinden para gikardi. Kara
yapigkan noktalar halindeki sineklerin gsimdi yavag yavag
su tiksinti veren pembe meyvelerin iizerinde nasil top-
landiklarim1 gérdii. O meyveleri yemis oldugunu diigii-
niince az kalsin fenalasiyordu. “Ug pengs,” dedi meyhane-
ci. Greck paray1 verdi. Meyhaneci yariya kadar dolu igki
bardagina bakti, sonra Greck’in gogsiine, masanin tizerin-
deki kagida bakt: ve Greck'in kagida dogru atilmasina ola-
nak vermeden aldi kagidi. Meyhaneci sintty, adresi oku-
du: Kendi adresiydi. Daha da ¢irkin sintt1. Greck yeniden
terledigini duydu.

“Kagit gerekli mi size?” diye sordu meyhaneci.

“Hayir,” dedi Greck, sonra, “giile giile,” dedi; “Heil
Hitler,” demesi gerektigi aklina geldi birden, kapida, “Heil
Hitler,” dedi. Meyhaneci yanit vermedi. $éyle bir déniin-
ce, Greck meyhanecinin arta kalan ickiyi sert bir hare-
ketle yere doktiigiinti gordii. Meyveler esmer bir beden
tizerindeki pembe renkli yaralar gibi i1ld1yordu, sicak ve
pembe...

Greck caddede bulunmaktan seving duydu, hizl
hizli yiiriidii. Izni sona ermeden hastaneye doéndiigii igin
utaniyordu. Kiistah, ufak tefek tegmen alay edecekti ke-
sinlikte. Ne var ki, simdi en iyisi geri donmek ve kendini
yataga atmak olacakti. Kuvvetli bir sey yemek istegi iin-
deydi ama yemegi diigiiniince aklina meyveler ve tiksinti
veren o pembe geldi, midesi yeniden bulanmaya baglad:.
Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz 6gle vakti yaninda kaldigx kadi-
nt diigiindii. Kadinin, boynunda dolagan mekanik 6pii-
ciiklerini birden ac1 duyarak animsadi, meyveleri neden o
kadar igren¢ buldugunu anlamist1 simdi: Kadinin i¢ ¢a-
magirlariyla ayni renkteydi de ondan. Biraz terlemisti ka-
din. Bedeni sicakti. Ogleiizeri bu sicakta kadina gitmek
budalalikt1 zaten. Ne var ki, ayda en agag: bir kez kadina
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gitmesini salik vermis olan babasinin 6giidiine uymak is-
temigti. Hem bu kadin pek bayag: da degildi aslinda, sag-
lam, ufak tefek bir kadind, belki aksamlan ¢ok da ¢eki-
ciydi. Kadin iizerindeki son paray1 almag, iist tiste iki pan-
tolon giymis oldugunu gériince de niyetinin ne oldugunu
hemen anlamigti. Giiliip pantolonu satabilecegi Yahudi
terzinin adim1 séylemisti. Daha yavag ytiriimeye baglad:
Greck... Fenalagiyordu, farkindayd: bunun. Dogru diiriist
bir sey yemesi gerekliydi. Artik ¢ok gecti, hicbir sey yiye-
mezdi. Her gey tiksinti veriyordu: Kadin, pis Yahudi, en
iyisi olmakla birlikte kayik salincak bile tiksinti veriyor-
du, sonra kayisilar da tiksinti veriyordu, meyhaneciyle
piyade eri de... Kiz hoguna gitmisti. Cok hoguna gitmigti
kiz... Ne var ki bir giin icinde iki kadinla kalamazdi. Ka-
ranlik icindeki o yesil kégede beyaz yiiziiyle cok giizel
goriinmiigtii ama yakindan o da terli olsa gerekti ve ke-
sinlikle kotii kokuyordu. Ogleiizeri bu sicakta terli olma-
yacak ve iyi de kokacak kadar paral degildi bu kizlar.

Bir lokantanin yanindan gegiyordu. Cadde iizerinde,
yesil bitkili biiyiik ¢icek kasalan arasinda sandalyeler du-
ruyordu. Bir késeye oturup soda ismarladi. “Buzlu olsun'”
diye de bagird: garsonun arkasindan. Garson bagini salla-
di. Greck'in yaninda bir kankoca oturuyordu, aralarinda
Rumence konuguyorlardi.

Greck artik otuz ii¢ yasindayd: ve on alt1 yagindan
beri mide rahatsizligi cekiyordu. Bereket babasi1 hekimdi,
iyi hekim degildi ama kentteki tek hekimdi, paralan da
vard yeteri kadar. Ama annesi tutumluydu. Yazin kaph-
calara ya da asagiya, Alpler’e giderlerdi, sik sik denize git-
tikleri de olurduy; kiglan evde kalinca pek iyi yemezlerdi.
Yalniz konuk gelirse iyi yerlerdi; ama az konuk gelirdi.
Oturduklan kiiciik kentte tiim toplantilar lokantada ya-
pilir, lokantada eglenilirdi, ne var ki onlarla birlikte gide-

mezdi lokantaya... Konuklar gelince igilecek sarap da bu-
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lunurdu ama sarap icebilecek yasa geldigi zaman ¢oktan
mide rahatsizhig1 baglamisti. Hep bol bol patates salatasi
yerlerdi. Kag kez oldugu pek aklina gelmiyordu ama en
azindan haftada ti¢-dort kez... Simdi 6yle giinleri oluyor-
du ki, gengliginde yalniz patates salatasi yemis gibi hisse-
diyordu. Sonralan da bir hekim, hastaliginin semptomla-
rinin bir gekilde aglik sinirina dayandigini ve patates sala-
tasinin kendisi igin zehir oldugu soylemisti. Dogdugu
kentte hemen hasta oldugu séylentileri ¢ikmusti. Kizlar
pek de ilgilenmiyorlard: kendisiyle. Hastaligim giizel gos-
terecek kadar parasi da yoktu babasimin. Okulda da pek
parlak bir 6grenci olmamugti. 1931 yilinda liseyi bitirdigi
zaman bir gey dileme hakkini kazanmig ve bir yolculuga
¢itkmak dileginde oldugunu bildirmisti ailesine. Hagen’de
trenden inmis, bir otel odas1 tutmus, aksamiistii ateg
icinde yanar gibi kendini kentin caddelerine atmigti.
Ama Hagen’de orospu bulamamus, ertesi giin Frankfurt’a
hareket edip sekiz giin orada kalmigti. Sekiz giin sonra
artik parasi kalmayinca eve dénmiistii. Trende 6lecekmig
gibi hissetmisti kendini. Evde saskinlik ve 6tkeyle karsi-
lanmugty; {i¢ haftalik bir yolculuga yetecek para ile yola
¢ikmigt: ¢linkii. Babasi yiiziine bakakalmig, annesi agla-
maya baglamigti. Muayene i¢in soyunmasin1 emreden
babastyla tatsiz bir sahne ge¢misti aralarinda. Bir cumar-
tesi 6gleden sonra olmustu bu olay, bir daha hig aklindan
¢ikmamusti. O sirada, temiz caddeler sessizlik igindeydi,
her seyin eskiden kalma ve siirsel bir havas: vardi, her
sey sicak ve derindi, ¢anlar uzun uzun ¢aliyordu; babasi-
nin kargisinda ¢inlgiplak durup muayene edilmesine
karst koyamamisti. Oturma odasinda olagelmigti bu. Bu
sisko yiizle hep biraz bira kokan bu soluktan nefret et-
mig, hayatina son vermeyi kararlagtirmigti. Babasinin
parmaklar1 bedeninde dolagiyor, sik ve kir sagli bagi uzun
uzun gogsiiniin asag1 kisminda kimildiyordu. Sonunda
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babasi, “Delirmigsin sen,” demigti, basin1 kaldinp hafifce
siritarak. “Sen delirmigsin. Ayda bir-iki kez kadina git-
mek senin igin yeterlidir.” Babasinin hakli oldugunu an-
lamist1 0 zaman.

Aksamiistii anneciginin yaninda oturup agik bir gay
icmisti. Annesi tek s6z soylememis, aglamaya baglamigt:
birdenbire. O da elindeki gazeteyi birakip yukariya, oda-
sina ¢ikmugti.

Iki hafta sonra {iniversiteye devam etmek igin Mar-
burg’a gitmisti. Babasindan nefret etmekle birlikte 6giit-
lerine uymustu. Ug yil sonra devlet sinavim kazanmus, iki
yil sonra yargi¢ yardimcist olmus, bundan bir yil sonra da
doktorasin1 vermigti. 1937°de ilk, 1938’de de ikinci staji-
nm1 tamamlamig. 1939'dan sonra iki y1l dogdugu kent ¢ev-
resinde koy yargichigi yapmigti. Sonra basgavus olarak sa-
vaga katilmigti. Hi¢ sevmiyordu savag: aslinda. Yeni istek-
lerle ¢ikiyordu savag, adamin kargisina... Yargig yardimai-
s1, hukuk doktoru olmak yetmiyordu artik, bir mevkisinin
olmasi, yakinda sulh mahkemesi bagkanmi olacak olmasi
bile yeterli gelmiyordu. Eve dondiigii zamanlar herkes
gogsiine bakiyordu simdi. Gégsii nisan bakimindan pek
zavalliydi. Annecigi dikkatli olmasini yaziyor, ayn1 zaman-
da igine igne gibi igsleyen imalarda bulunuyordu:

“Becker’lerin Hugo izinli geldi buraya. Ek 1 Nisa-
nr'na sahip. Daha dordiincii simifta kalmig, kasap yar-
dimailig sinavimi bile bagaramamusg biri. Subay olacagini
soyleyenler bile var. Inanilacak sey degil. Wesendonk agir
yaralanmug, bacagini yitirecek diyorlar.”

Bacagini yitirmek bile bir sey sayiliyordu iste...

Bir soda daha 1smarladi. Soda iyi geliyordu. Buz gibi
soguktu. “Her seyi yeni bagtan geri gotiirebilseydi,” diye
diisiindi. Yahudi ile yaptig1 budalaca aligveris, kalabalik
bir caddenin ortasinda bir parca meyve almak igin ce-
binden bir yiizliik ¢ikmasi olay1. Bu sahneyi animsayinca
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yeniden terledi. Birden midesinin isyan etmeye baglad:-
gin1 duydu. Oturdugu yerden tuvaleti arandi. Lokaldeki
biitiin insanlar oturmus, algak sesle konusuyorlardi. Kim-
senin yerinden kipirdadigi yoktu. Tezgihin yaninda yesil
bir perde goriinceye dek iirkek iirkek bakind: gevresine;
yavagca ayaga kalkip yesil perdeye dogru dimdik yiirii-
dii. Yan yolda bir de selam vermesi gerekti, yolu tizerin-
de bir yiizbag bir kadinla oturuyordu. Cabucak ve azim-
le selam verdi, yesil perdeye varinca sevindi.

Daha saat dértte hastanedeydi. Kiistah, ufak tefek
tegmen taburcu olmak iizereydi. Tankg: iiniformas: var-
d1 iizerinde, gogsiinde siiriiyle nigan parildiyordu. Greck
cok iyi tanmtyordu bu niganlar1. Beg taneydi. Tegmen sarap
icip tereyagl, etli ekmek yiyordu. Greck'e karsidan ba-
girdi: “Sandigimiz geldi.”

“Gtizel,” dedi Greck. Yatagina gidip sandigim1 kul-
pundan tutarak pencere yanina siirdii. “Bir de sey,” dedi
tegmen, “sizin tabur komutanini Szokarhely’de birak-
mak zorunda kalmiglar. Schmitz de yaninda kalmig. Nak-
lolunacak gibi degilmis sizin yiizbag...”

“Uziildiim,” dedi Greck. Sandig1 agmaya basladi. “He-
pimiz gidiyoruz buradan,” deditegmen, “herkes, siz de...”

“Ben de mi?”

“Evet,” dedi tegmen giilerek.

Greck, midesinin yeniden kasildigin1 duydu. Tereyag-
li, etli ekmegi tam oniinde goérdiigii sirada zorlukla soluk
aliyordu. Konserve etin icindeki o kiigiik yag pargalan si-
nek yumurtalan gibi goriindii goziine. Hizla pencereye
kostu hava almak i¢in. Digsanidan kayis: yiiklii bir araba
geciyordu. Greck kustu, inanilmaz bir rahatlik duydu
icinde.

“Serefe... Afiyet olsun,” diye seslendi ufak tefek teg-
men.
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V

Feinhals, topluigne, karton ve ¢ini miirekkebi almak
icin kente gitmigti. Ama yalnizca karton alabilmigti, pem-
be karton. Kentten geri déndiigii zaman yagmur yagiyor-
du. Sicakti yagmur. Feinhals, bilyiik karton tomarim ka-
putunun altina sokmay:1 denedi ama tomar hem uzun
hem de kalinds; kartonun sanli oldugu kigidin 1slanip
pembe kartonu boyamaya bagladigin1 goriince daha hizl
yiiriimeye bagladi. Bir caddenin kosesinde beklemek zo-
runda kaldi. Agir agir késeyi donen, toplariyla arka taraf-
lar1 yavasgca sallanan tanklar giineydogu yoniinde ilerle-
meyi siirdiiriiyordu. Halk sessizce tanklar1 seyrediyordu.
Feinhals ytiriimeyi siirdiirdii. Yagmur sik ve siddetli yagi-
yor, agaglardan damliyordu. Merkez deposunun bulun-
dugu caddeye geldigi zaman kara toprak tizerinde biiyiik
su birikintileri gordii.

Kapida soluk kirmizi kalemle yazmis oldugu, biiyiik
beyaz levha asiliydi: Szentgyorgy Hasta Toplama Istas-
yonu. Birazdan daha iyi bir levha asilacakti oraya; kalin,
pembe, ¢ini miirekkebiyle ve kalin harflerle yazilmig bir
levha. Herkes kolaylikla gérebilecekti bu levhayi. Orta-
lik sessizdi heniiz. Feinhals zili ¢alinca igeriden otomati-
ge basildi, kapidan selam vererek girip koridora yiiridii.
Koridordaki giysi ¢engelinde bir makineli tiifekle bir de
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tiffek asiliydi. Kapilarin yaninda, arkalarinda birer ter-
mometre bulunan camdan kiigiik gozetleme delikleri
vardi. Her sey tertemiz, ortalik sessizdi. Feinhals yavag
yavag yiiriidii. Koridorda kadin 6gretmenlerin fotografla-
riyla biiyiik, renkli bir Szentgyoérgy tablosu asiliyds.
Feinhals saga déniip kapidan gecince okul avlusuna
geldi. Okul avlusu biiyiik agaglarla gevriliydi, duvarlarin
arkasinda yiiksek evler siralaniyordu. Feinhals, tigiincii
kattaki bir pencereye bakti: Pencere agikti. Cabucak ev-
den igeri girip merdiveni tirmandi. Merdiven boyunca
gecmis yillarin mezunlarin1 gosteren fotograflar asiliydi.
Kiz resimlerinin yapigtirilmig oldugu bir sira biiyiik kah-
verengi ve yaldizli gerceve: Uzerlerinde kiz resimleri olan
oval, kalin mukavva parcalan... [lkégrenim yili 1918'di.
Ilk mezun veren yil da 1918 olsa gerekti. Kizlarin iize-
rinde kolali beyaz gémlekler vards, kederle giiliimsiiyor-
lard1. Feinhals ¢oktandir seyrediyordu bu resimleri, he-
men hemen bir haftadan beri her giin. Kiz resimlerinin
tam ortasinda da elinde yayh bir goézliik tutan, karalar
giyinmis, sert yiizli bir kadin duruyordu; yonetici olsa
gerekti. 1918’den 1932’ye kadar hep ayni1 kadinds, gecen
on dért yil icinde hi¢ degismemis olsa gerekti. Resmi de
hep aym resimdi. Herhalde hep aym resmi gerektikce
fotografciya yeniletiyordu. 1928 déneminin kargisinda
durdu Feinhals. Burada bir kiz giizel bigimiyle dikkatini
¢ekmigti, ad1 Maria Karték’tii; kizin, hemen henien kag-
larina kadar inen uzun bir per¢emi vards; yiizii ne istedi-
gini bilen bir insanin ytiziiydi ve giizeldi. Feinhals gii-
limsedi, 1932 donemine kadar yiiriidi. Kendisi de
1932'de liseyi bitirmisti. O siralarda kendisi gibi on dokuz
yasinda, simdi ise otuz iki yaginda olmalar1 gereken kiz-
lar1 sirayla gézden gegirdi. Bu dénemde de alninin orta-
sina kadar per¢cemli, yiiziinde irade ve belirli, azimli bir
sevecenlik okunan bir kiz vardi yine. Ad1 [lona Karték'tii
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ve kiz kardesine ¢ok benziyordu, yalniz daha bir ince ve
daha az magrurmug gibi goriiniiyordu. Kolali bluzu ¢ok
yakismigts kendisine, giiliimsemeyen tek kiz da oydu bii-
tiin resimde. Feinhals birkag saniye durup yeniden gii-
liimsedi ve yavas yavas bir kat yukan ¢ikti.-Terliyordu
ama elleri serbest olmadig: icin kasketini ¢ikaracak du-
rumda degildi, yiiriimeyi siirdiirdii. Merdivenin yanin-
daki bir oyuga bir Meryem heykeli oturtulmugtu. Algi-
dand: heykel, 6niindeki bir vazonun iginde taze gicekler
vardi. Sabah laleler vardi vazonuniginde, simdi agilma-
mus koncalariyla sari, kirmiz giiller... Feinhals oldugu yer-
de durup asgag: koridora bakti. Genel olarak koridor sira
sira kiz resimleriyle tekdiize gériiniiyordu: Biitiin bu
kizlar, kara baglariyla, hazirlanip gergeveler iginde top-
lanmig sayisiz kelebekler gibiydiler. Hep ayni kizlardi da
sanki yalnizca ortadaki biiyiik kara béliim zaman zaman
degisiyordu. En yukarida solda, iigiincii merdiven sahan-
liginin sonunda 1944 dénemi asiliydi. Kolah, beyaz bluz-
lar i¢inde, giiliimseyen mutsuz kizlar, ortalarinda da yine
giiliimseyen ve yine mutsuz goriinen yasglica bir kadin.
Feinhals gecerken 1942 dénemine kagamak bir bakig
atty; yine bir Kartok daha duruyordu orada, kiigiik ad1
Szorna'ydi ama pek de goze batmiyordu; sa¢ tuvaleti
otekilerden degisik degildi, yiizii yuvarlak ve dokunak-
liyd1. Yukar: vardiginda, biitiin ev gibi sessiz olan bu ko-
ridorda, caddeden otomobillerin gegmekte oldugunu isit-
ti. Elindeki 6teberiyi bir kenara koyup bir pencere agt,
disar1 bakti. Vatan Haini asagida bir araba kafilesinin
oniinde duruyordu; motor durdurulmamagti. Sargili pi-
yade erleri caddeye athyor, arkadaki biiyiik, kirmiz1 mo-
bilya kamyonundan da siiriiyle piyade eri agirliklariyla
iniyordu. Cadde hemen doluverdi. Vatan Haini bagird::
“Buraya, bu tarafa, herkes koridora girsin, bekleyin ora-
da” Diizensiz gri bir kafile yavas yavas kapilara dogru
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yoneldi. Caddenin 6biir yaninda pencereler agiliyor, mil-
let disan bakiyor, késede de ahali birikiyordu.

Baz1 kadinlar aglamaktayd..

Feinhals pencereyi kapadi. Evin igi hala sessizdi. ilk
parilt1 agagidaki koridordan geldi hafiften baglayarak; Fe-
inhals yavas yavas koridorun sonuna kadar gitti, orada
durup ayagiyla bir kapiya vurdu, iceriden bir kadin sesi
yiikselip, “Evet,” dedi. Feinhals kizardigini hissetti dirse-
giyle kap1 tokmagimi asag: ittigi sirada. Once kadimi gor-
medi Feinhals. Odada siiriiyle doldurulmug hayvan var-
dy, biiyiik raflarin izerinde diiriilmiis haritalar, biiyiik,
tertemiz galvanizli, cam kapakli kutulann i¢inde tag 6r-
nekleri duruyordu. Duvarda igleme modelleriyle koyu
renkli bir basma 6rnegi, bir de yeni dogmus bebek baki-
minin tiim agamalarini gosteren numaralanmig bir resim
serisi asiliydi.

“Merhaba!” diye bagirdi Feinhals.

“Evet?” diye seslendi kadin. Feinhals, dolaplarla seh-
palarin arasinda dar bir gegitten pencerenin yanina gitti.
Kadin kiigiik bir masanin basinda oturuyordu. Yiizii asa-
gidaki resimdekinden daha yuvarlakty, yiiziindeki sertlik
hafiflemis, sevecenligi fazlalasmis gibiydi. Feinhals, “Gii-
naydin,” deyince kadin utanmig, aym1 zamanda da sevin-
mis gibi goriindii ve basini salladi. Feinhals elindeki bii-
yik kagit tomarim1 pencere kenarina atts, sol elindeki
paketle kasketini de onun yanina koyup terini kuruladh.

“Bana yardim etmelisiniz Ilona,” dedi, “bana biraz
cini miirekkebi verebilseniz ¢ok iyi edersiniz.”

Kadin ayaga kalkip 6niindeki kitab: kapatti.

“Cini miirekkebi mi?” dedi, “Cini miirekkebi nedir
bilmiyorum.”

“Burada Almanca okutulur saniyordum.”

Kadin giildi.
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Feinhals, “Cini miirekkebi,” dedi, “bir tiir miirekkep-
tir. Redis ucunun ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Tahmin edebilirim ne oldugunu,” deyip giiliimsedi
kadin, “yazi1 derslerinde kullanilan u¢. Onun ne oldugu-
nu biliyorum.”

“Bana onlardan 6diing verebilir misiniz?”

“Tabii verebilirim.” Feinhals’in arkasinda duran do-
lab1 gésterdi, ne var ki, Feinhals kadinin késedeki masa-
nin arkasindan hi¢ ¢itkmayacagini anlamagti.

Ug giin 6nce kadin1 bu odada bulmus, her giin en
azindan bir saatligine yanina gelmisti, ne var ki kadin da-
ha hi¢ yaklasmamist1 yanina, kendisinden korkuyor ol-
maliydi. Son derece dine bagli, giinahsiz ve zeki bir ka-
dindi. Cok konusmustu onunla, kendisine bir yakinlik
duydugunu da anlatmigt1 Feinhals ama yanina yaklagma-
ya, birdenbire kucaklayip 6pebilecegi kadar yanina yak-
lasmaya hi¢ yanasmamugti. Feinhals ¢ok konusmustu ka-
dinla, saatlerce yaninda kaldigi olmugtu, birkag kez din
tizerine konugmuglardi; onu seve seve opebilirdi ama ka-
din hi¢ yaklasmamist1 yanina.

Feinhals alnin1 kingtinp omuz silkti. “Yalnizca bir
soz,” dedi kisik sesiyle, “yalmzca bir s6z soyleyin yeter,
bir daha odaniza gelmem.”

Yiizii ciddilesti kadinin. Kirpiklerini indirip dudakla-
rin1 kenetledi, yine agt1 gozlerini: “Bilmiyorum,” dedi ya-
vasga, “istiyor muyum bilmem ki, hem neye yarar, 6yle
degil mi?”

“Oyle,” dedi Feinhals. Kadin bagini 6ne egdi.

Feinhals kapiya giden koridora dogru yiiriiytip, “Hig
anlamiyorum,” dedi, “insan dokuz yil okudugu bir okul-
da nasil 6gretmen olabilir?”

“Neden olmasin?” dedi kadin, “ben hep severek git-
misimdir okula, simdi de 6yle.”

“Simdi okul yok ki...”

“Pekala var, bir bagka okulla birlikteyiz.”
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“Burada kalip her seye géz kulak olacaksiniz demek,
anliyorum. Kadin yéneticinin kurnazligi bu, 6gretmen-
lerin en giizelini burada birakmak.” Kadinin kizardigini
gordii Feinhals, “Ustelik en fazla giivenilecek olan, anli-
yorum.” Egitim araglarina goyle bir bakti. “Bir Avrupa
haritaniz var m1 burada?”

“Tabii,” dedi kadin.

“Sonra topluigne?”

Kadin yiiziine sagkinlikla bakip bagini sallad:.

“Bana bir iyilik edin de,” dedi. “Bir Avrupa haritasiy-
la birkag da topluigne verin.”

Sol cebinin diigmesini agip bir pargémen kiilah ¢ika-
rarak icindekini dikkatle eline bosaltts; kiigiik, kirmizi kar-
ton bayraklardi bunlar, birini kaldirp gésterdi, “Gelin,”
diye seslendi, “genelkurmay oyunu oynayalim, ¢ok giizel
bir oyun.” Kadinin ¢ekindigini gériince, “Gelin,” diye ses-
lendi yine, “s6z veriyorum, dokunmayacagim size.”

Kadin masanin arkasindan yavasga ¢ikip haritalarin
durdugu sehpaya dogru yiiriidii. Feinhals kadin yanin-
dan gegerken avluya bakti, sonra doniip onun harita seh-
pasin1 yerlestirmesine yardim etti. Kadin haritay: sehpa-
ya kistirip ipini ¢6zdii, yavag yavag yukan gekti. Feinhals,
kirmiz1 bayraklar elinde, kadinin yani. baginda duruyor-
du. “Tanrim...” diye mirildandi, “Hayvan miyiz biz ca-
nim, boyle korkacak ne var?”

Kadin yavasca, “Evet,” deyip Feinhals’e bakti; Fein-
hals kadinin hila korku i¢inde oldugunu gérdii. “Tipka
kurtlar gibi...” dedi kadin zorla soluk alarak. “Her an sev-
dadan dem vuracak kurtlar gibi. Huzursuzluk veren tip-
teki insanlardan... Liitfen,” dedi ¢ok yavas, “yapmayin
bunu...” '

“Neyi?”

“Sevdadan dem vurmayi birakin,” dedi yine ¢ok ya-
vas bir sesle.
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“Simdilik s6z agmayacagim bundan, size s6z veriyo-
rum.” Feinhals heyecanla haritaya bakarken kadinin yan-
dan kendisine giiliimsedigini gormedi.

“Liitfen,” dedi hi¢ yana dénmeksizin, “igneleri...” Sa-
birsizlikla haritanin 6niinde kalip ¢ok canli basilmig olan
diizensiz yiizeye bakt1 ve ellerini iizerinden gegirdi. Do-
gu Prusya’nin dogu késesine ait biiyiik hat diimdiiz agag
dogru, Biiyiik Vardar'in altina dogru iniyordu, yalniz or-
tada, Lemberg yakininda bir gedik vardi; ama hi¢ kimse
tam bir bilgiye sahip degildi.

Sabirsizlikla kadina bakty, agir bir ceviz dolabin gek-
mecesini aragtiriyordu kadin: camagirlar, kundak bezleri,
biiyiik, ¢iplak bir tagbebek... Sonra ¢argabuk geri gelip
topluignelerle dolu biiyiik teneke kutuyu Feinhals’e tut-
tu. Feinhals parmaklariyla acele acele kutuyu kangtirip
topuzlar1 kirmizi ya da mavi olan ignelerden aldi. Fein-
hals igneleri karton bayraklara sokup haritanin tizerine
ignelerken kadin heyecanla onu seyrediyordu.

Birbirlerine baktilar, disarida, koridorda patirtilar,
acilip kapanan kap sesleri, ¢cizme giiriiltiileri, Vatan Ha-
- ini ile piyade erlerinin sesleri duyuluyordu.

Kadin korkuyla, “Ne oluyor?” diye sordu.

“Bir sey yok,” dedi Feinhals sakin, “ilk hastalar geldi.”

Kiigiik bayraklardan birini biiyiik bir noktanin iizeri-
ne igneledi: Nagvarad. Elini dikkatle Yugoslavya'nin iize-
rinden gegirip bir bayrak da Belgrad’a dikti, sonra bir tane
Paris’e, bir tane Roma'’ya. Paris’in Alman sinirina ne kadar
yakin oldugunu gériince sagird. Sol eli Paris’in iizerindey-
ken sag eli yavas yavas Stalingrad’a kadar uzanan yolun
tizerinden gegti. Stalingrad ile Biiyiik Vardar arasindaki
hattan daha uzundu. Omuz silkip isaretlenmis olan nok-
talar arasindaki yerlere bagka bayraklar dikti dikkatle.

. “Oh!” diye seslendi kadin Feinhals kadina bakty, si-
nirli ve heyecanh goriiniiyordu, yiizii daha bir incelmisti
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sanki, teni diiz ve esmerdi, giizel yanaklarindaki tiiyler
koyu renkli gézlerinin kenarina kadar gériiniiyordu. Hala
percemliydi sa¢1, yalniz agagidaki resimdekinden daha ki-
saydi. Zor soluk aliyordu.

“Giizel bir oyun degil mi?” diye sordu Feinhals ya-
vagca.

“Evet,” dedi kadin, “miithis bir sey gibi sanki, séyle-
senize, hani kabartma gibi.”

“Plastik demek istiyorsunuz,” dedi Feinhals.

“Evet, evet,” dedi kadin heyecanla, “¢ok plastik.”

Koridordaki giiriiltii azalmigti, kapilar kapaliyd: her-
halde ama Feinhals birden ¢ok belirli olarak adin1 duydu.
“Feinhals!” diye bagiriyordu Vatan Haini, “Hay aksi, nere-
ye girdiniz?”

Ilona soran gozlerle bakt.

“Sizi mi ¢agiryorlar?”

“Evet.”

“Gidiniz,” dedi yavagca, “ne olur, sizi burada bulma-
larini istemem.”

“Saat kaca kadar buradasiniz?”

“Yediye kadar.”

“Bekleyin beni, yine gelecegim.”

Kadin bagin1 sallad, kor gibi kizards, Feinhals koge-
sine gitmesi igin yer agincaya kadar éniinde durdu.

“Pencere 6niindeki pakette pasta var,” dedi Feinhals,
“sizin igin.” Kapiy1 agt1, digar1 bakip gargabuk koridora
yiriadi.

Orta koridorda Vatan Haini'nin, “Feinhals!” diye ba-
girdigin1 duydugu halde merdivenden yavas yavag indi.
1942 déneminin yanindan gegerken Szorna’nin resmine
bakip giilimsedi. Ama ortalik kararmugt1 biraz. Ilona’'nin
yiiziini ayirt edemiyordu. Biiyiik cerceve koridorun tam
ortasinda asihiyd: ve golgeler coktan yogunlagmigti. Asa-
gida, merdivenin bitiminde kendisine seslenen Vatan Hai-
ni duruyordu:
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“Hay aksi, nerede kaldiniz canim, bir saattir sizi ar1-
yorum.”

“Kentteydim, levha yapmak i¢in karton aldim.”

“Evet, evet ama yarim saattir evdesiniz. Gelin.”

Feinhals’i kolundan tuttu, agag: kata indiler birlikte.
Odalarda sarkilar séyleniyor, Rus hastabakicilar ellerin-
deki ilaglarla koridorda kosusuyorlard:.

Feinhals, Szokarhely’den geri déneli Vatan Haini ¢ok
iyiydi kendisine karg; bir hasta toplama istasyonu kurma-
st icin gorev alali beri herkese karg1 iyi, ayn1 zamanda da
sinirliydi. Son haftalarda Feinhals’in kontrol edemedigi ve
sonuglarini da é6l¢iiye vuramadigi baz: seyler olmustu bu
orduda. Ama Vatan Haini yagantisim1 yalmzca bunlarla
yiiriitiiyordu, artik bunlarin iglemez hale girmesi huzuru-
nu kagiriyordu onun. Degigmis seyler vardi: Telefon ko-
nugmalan ise yaramiyordu artik; ¢iinkii konugmaya ahg-
mug oldugu kimseler ya artik hi¢ yoktu ortada ya da vardi
ama telefonun ulagabilecegi yerde degildi. Artik telefonla
konugulabilen kimseler ise onu tanimiyor, kendisi onlara
yardim edemeyecegi icin —bunu pek iyi bildiklerinden—
onlar da kendisine yardim etmek i¢in bir ilgi duymuyor-
lardi. Telefon hatlar1 karmakarigik olmug, kérdiigiim hali-
ne girmigti, yapilacak tek sey herkes icin kendi canin1 kur-
tarmakt1 artik... Bu 4na kadar savas, telefonun oynadigi
bir oyun gibiydi ama savas telefona egemen olmaya bagla-
must1. Yetkiler, takma adlar, atanmalar degisip duruyordu
her giin; bir tiimene atanip da obiir giin aym tiimenin yal-
nizca bir general, birka¢ kurmay subayi, birkag da yazici-
dan ibaret kalmas: igten degildi...

Asag indiklerinde Vatan Haini, Feinhals’in kolunu
birakip kapiy1 agti. Otten masada oturmus sigara igiyor-
du. Oturdugu masanin tizerinde kara, derin bir sigara
yamg1 vardi. Gazete okuyordu.

“Neyse gelebildiniz,” deyip gazeteyi birakti.

84



Vatan Haini, Feinhals’e bakti. Feinhals de Otten’e...

“Yapilacak higbir sey yok,” dedi Vatan Haini omuz
silkerek, “kirk yagindan geng olanlarla hastane persone-
linden olmayanlari, bir de artik hasta iglemi gormeyecek-
leri bildirecegim. Gergekten, yapilacak bir gey yok. Git-
meniz gerekiyor.”

“Peki ama nereye?” diye sordu Feinhals.

“Cepheye sevk istasyonuna, hem de derhal,” dedi
Otten. Feinhals’e hareket emrini uzatti. Feinhals emri
okudu.

“Hemen,” dedi Feinhals, “hemen. Hemen yapilan hig-
bir sey mantikli olmamgtir.”

Hareket emrini elinde tutup: “Ikimizin de gériinme-
si gerekli mi hareket emrinde?” dedi. “Birlikte olmamiz
gerekli mi demek istiyorum.”

Vatan Haini dikkatle bakt1 yiiziine, “Ne gibi? Sagma
bir sey yapmayin sakin,” dedi yavasga.

“Saat kag?” diye sordu Feinhals.

“Yediye geliyor,” dedi Otten. Ayaga kalkti, palaskasin1
¢oktan kuganmugti, sirt cantas1 da masanin iizerindeydi.

Vatan Haini masanin bagina gegti, cekmeceyi ¢ekip
Otten’e bakti. “Bana gére hava hosg,” dedi. “Siz yiiriiyiige
ciktiktan sonra artik beni higbir sey ilgilendirmez.” Omuz
silkti.

“Agirliklarimi alayim,” dedi Feinhals.

Yukarida llona’y1 gériince koridorda durdu, kapiy1
kapatip mandalim1 iterken kadinin basiyla selam verme-
sini seyretti. Baginda sapkasi, sirtinda da mantosu vards,
bir de kahverengi hotozu vardi. Kirmiz1 yelekli halinden
daha giizel buldu Feinhals kadini. Ufak tefek, biraz etine
dolgun gibiydi ama Feinhals yiiziine, boynundaki ¢izgi-
lere bakinca, hi¢cbir kadina bakarken duymamig oldugu
bir sey duydu i¢inde: Onu seviyor, ona sahip olmak isti-
yordu. Kadin, kapinin kapali olup olmadigin: iyice anla-
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mak i¢in mandali bir daha salladi. Sonra yavag yavas ko-
ridorun sonuna dogru yiiriimeye bagladi. Feinhals heye-
canla kadin1 seyrediyordu, birdenbire 6niine gecip du-
runca giiliimsedigini, ayn1 zamanda da trktiigiini gérdi.

“Hani bekleyecektiniz?” dedi Feinhals.

“Acele gitmem gerektigini unutmugstum. Bir saat
sonra donecegim diye tembih edecektim agagiya.”

“Gergekten geri donecek miydiniz?”

“Evet,” dedi kadin. Feinhals'in ytiziine bakip giiliim-
sedi.

“Ben de sizinle gelecegim,” dedi Feinhals. “Durun
biraz. Yalnizca bir dakika...”

“Birlikte gelemezsiniz, vazgegin...” Basim yorgun yor-
gun sallad1. “Kesinlikle dénecegim.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

Kadin susup ¢evresine bakindi ama koridor bogtu,
yemek vaktiydi, odalardan hafif bir giirilti geliyordu.
Sonra kadin yine yiiziine bakt1. “Gettoya,” dedi, “annem-
le birlikte gettoya gitmem gerekli.” Heyecanla bakti yii-
ziine ama Feinhals yalnizca, “Ne iginiz var orada?” diye
sordu.

“Bugiin temizlik giinii. Hisimlarimiz orada. Onlara
oteberi gotiirecegiz. Pastalar1 da...” Elinde tuttugu pasta
paketine bakip Feinhals'e gosterdi. “Onu armagan edi-
yorum diye kizmazsimiz ya bana...”

“Demek hisimlaniniz...” dedi Feinhals ve kadim ko-
lundan tuttu. “Gelin, gidiyoruz.”

Kadinin yaninda merdiveni inerken kolunu siki sik1
tuttu.

“Hisimlariniz Yahudi demek. Anneniz de mi?”

Bagini salladi kadin. “Ben de,” dedi, “hepimiz.” Oldu-
gu yerde durdu. “Bir dakika bekleyin.” Feinhals’in kolun-
dan kurtulup Meryem Ana tablosunun oniinde duran
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vazodaki buketi ¢ikardi, solmus gigekleri dikkatle ayikla-
di. “Yarin vazoya taze su koyacaksimiz, s6z verin bana...
Yann ben burada olmam. Okula gitmem gerekli. S6z ve-
rin bana. Belki gigek de koyarsiniz.”

“S6z veremem. Bu aksam hareket etmeliyim. Yok-
sa...”

“Yoksa yapar miydiniz istedigimi?”

Feinhals bagini sallads, “Sizi sevindirecek her seyi ya-
pardim.”

“Yalnizca beni sevindirmek igin mi?” diye sordu ka-
din.

Feinhals giilimsedi. “Bilmiyorum, yalnizca yapmuig
olmak i¢in de yapardim herhalde ama aklima gelmezdi
yapmak. Durun biraz...” dedi yiiksek sesle.

Ikinci koridora gelmiglerdi. Feinhals kosarak korido-
ra dalip odasina gitti, 6teye beriye sagilmig olan ufak te-
fek bazi seyleri ¢antasina doldurdu. Sonra palaskasini
kuganip digar1 gikti. Kadin yavag yavag ytiriimiisti, Fein-
hals tam 1932 déneminin resmi 6niinde ona yetigti. Dii-
stnceli goériiniiyordu kadin.

“Neyiniz var?” diye sordu Feinhals.

“Hig,” dedi kadin yavas sesle. “Ince duygulu olmay1 o
kadar isterdim ki. Elimde degil. Bu resim hi¢ duygulan-
dirmiyor beni, ¢ok yabanci geliyor bana. Yiirtiyelim.”

Kadin kapinin 6niinde bekleyecegine s6z verdi; Fe-
inhals, hareket emrini almak igin ¢ar¢abuk yazi odasina
kogtu. Otten goktan gitmisti. Vatan Haini, Feinhals'i ko-
lundan siki siki tuttu. “Budalalik etmeyin,” dedi, “yolu-
nuz agik olsun.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Feinhals ve hizla disan gikt.

Kadin caddenin kogesinde bekliyordu. Kadin1 ko-
lundan tutup yavag yavasg kente dogru yiiridii onunla.
Yagmur dinmigti ama hava heniiz nemliydi, tath bir ko-
kusu vards, ¢ok sessiz yan sokaklardan gegtiler, anacad-
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deye paraleldi bu sokaklar ama ¢ok sessizdi, kenarlarinda
algak agaclarla kiigiik evler vard.

“Nasil oluyor da siz gettoda bulunmuyorsunuz?”
diye sordu.

“Babamla ilgili olarak. Savagta subayds, yiiksek ni-
sanlar alip iki bacagim yitirdi. Ama diin almis oldugu
nisanlar1 kent komutanina geri gonderdi, takma bacakla-
rin1 da. Biiyiik kahverengi bir paket.” Sonra, “Beni yalniz
birakin artik,” dedi giiglii bir sesle.

“Neden?”

“Yalniz bagima gitmek istiyorum eve.”

“Ben de birlikte gelecegim.”

“Gereksiz. Gériirler sizi sonra, ailemden herhangi
biri goériir.” Feinhals’in yiiziine bakti, “Sonra beni birak-
mazlar bir daha...”

“Yine gelecek misiniz?”

“Evet,” dedi sakin bir sesle, “kesinlikle gelirim. S6z
veriyorum.”

“Bir 6piiciik verin bana,” dedi Feinhals.

Kadin kizarip oldugu yerde kaldi. Cadde bos ve ses-
sizdi. Uzerinden solmus kirmiz1 gigekli akdiken dallari-
nin sarktig1 bir duvarin dibinde duruyorlardi.

“Neye yarayacak 6piigmek?” dedi kadin yavagga; ke-
derli kederli bakt1 Feinhals'in yiiziine; Feinhals, kadin
aglamaya baglayacak diye korktu. “Sevda iirkiitiiyor be-
ni...

“Neden?” diye sordu Feinhals yavagca.

“Sevda diye bir sey yok da ondan. Yalnizca bazi an-
lar igin var.”

“Baz1 anlardan daha fazlasina da sahip olmayacagiz
ki zaten,” dedi Feinhals yavagca. Cantasin1 yere birakt,
elindeki paketi alarak kadin1 kucakladi. Boynunu, kulak-
larinin arkasin1 6ptii, sonra kadinin dudaklarini hissetti
yanaklarinda...
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“Gitme,” dedi kadinin kulagina yavagca, “gitme. Sa-
vag varken cekip gitmek iyi bir sey degil. Burada kal.”
Kadin bagini sallad:. “Yapamam,” dedi, “tam saatinde git-
mezsem korkudan éliir annem.”

Feinhals'i bir kez daha 6ptii yanagindan. “Gel,” dedi.
Feinhals'in bagini elleriyle asag1 egdi, agzindan optii.
Onun yaninda bulunmaktan gergekten seving duydugu-
nu anlamigt: gimdi.

Feinhals'i yeniden agzindan 6piip bir an bakt: yiizii-
ne. Eskiden, “Bir koca ile ¢ocuklara sahip olmak kim bilir
ne giizel seydir,” diye diigtiniirdii hep; bu ikisini bir arada
diisiinmiistii her zaman, oysa simdi ¢ocuk gelmiyordu
aklina, hayir, onu 6perken, hem yakinda onu yeniden gé-
recegini de bildigi halde ¢ocuk gelmemigti aklina. Bu
biraz keder verdi ona ama yine de giizeldi boyle. “Haydi
gel,” dedi yavagca, “gercekten gitmeliyim artik.”

Feinhals, kadinin omuzlan iizerinden caddeye bakts,
cadde bog ve sessizdi, yan sokagin giiriiltiisii de ok uzak-
larda gibiydi. Kiigiik agaglar dikkatle budanmugti. Ilona’
nin eli ensesine dokununca Feinhals, bu elin ¢ok kiigiik,
saglam ve ince oldugunu hissetti. “Burada kal,” dedi Fein-
hals, “ya da birak ben de geleyim. Ne olursa olsun. lyi
gelmeyecek bu iglerin sonu, savagin ne oldugunu bilmi-
yorsun sen, savast yapanlarin ne bi¢im insan olduklarim
da bilmiyorsun. Birbirinden bir dakika bile ayrilmak iyi
degil, gerekmiyorsa.”

“Gerekiyor,” dedi kadin, “anlamaya ¢alig.”

“Oyleyse birak ben de geleyim.”

“Hayur, hayir,” dedi kadin giiglii bir sesle, “yapamam
bunu babama. Anliyor musun?”

“Anliyorum,” dedi Feinhals; kadin1 boynundan 6ptii.
“Hepsini anliyorum, gerektiginden daha fazlasini bile...
Ama seviyorum seni, burada kalmani istiyorum. Burada

kal.”
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Kadin, Feinhals'ten kurtulup yiiziine bakarak konug-
tu, “Bunu isteme benden. Ne olur.”

“Peki,” dedi Feinhals, “hadi git. Seni nerede bekleye-
yim?”

“Biraz daha yiirii benimle birlikte, beni bekleyebile-
cegin bir diikkan gosteririm sana.”

Feinhals agir agir yiiriimeyi denedi ama Ilona kendi-
sini stiriikledi. Birden ¢ok hareketli bir caddeden gegtik-
lerini goriince sagirdi Feinhals. Ilona kiigiik, dar bir evi
gosterip, “Surada bekle beni,” dedi.

“Geri dénecek misin?”

Birden Feinhals'in boynuna sanhp agzindan optii.
Sonra ¢abucak yanindan aynilip uzaklagti. Feinhals arka-
sindan bakmak istemedi; kiigiik lokantaya dogru yiiriidii.
Igeri girdigi sirada gok aresiz ve bos, bombos hissetti ken-
dini. Sanki bir geyi kagirmugty, 8yle bir duygu vard iginde.
Beklemenin bosuna oldugunu, aym1 zamanda da bekle-
mek zorunda oldugunu biliyordu. Tann'ya bu sans1 tani-
masi gerekiyordu, hayirl ve giizel olan neyse onu yapma-
s1 sansini. Ama aslinda emindi alin yazisimin bagka tiirlii
yazilmig oldugundan: geri gelmeyecekti Ilona. Geri gel-
mesini 6nleyecek herhangi bir sey olacakti kesinlikle — bu
savas icinde bir Yahudi kadin1 sevmek, iistelik de geri ge-
lecegini ummak belki de fazla gey istemekti aslinda. Daha
adresini bile bilmiyordu, hi¢ umudu olmadig halde, sim-
di burada onu beklerken iginde bir umut yegertmesi gere-
kiyordu. Belki de yaninda kalmas: icin arkasindan kogup
onu zorlayabilirdi Ama insanlar1 bir seye zorlamak ol-
mazds; insanlar 6ldiiriliirdi ancak, biricik zorlama buydu
onlara uygulanacak. Yagamaya hi¢ kimse zorlanamazd;,
sevdaya da; sagmaydi bu. Insanlar iizerinde giicii olan tek
sey 6liimdi. Bunun sagma bir sey oldugunu bildigi halde
beklemek zorundaydi simdi. Bir saatten fazla, bu geceden
daha da fazla bekleyecegini biliyordu; ¢iinkii onlar: birbi-
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rine baglayan biricik geydi bu: Parmagim1 uzatip gosterdigi
bu kiiciikk meyhane, kesin olan tek gey yalan séylemedi-
giydi. Karar verme giicii kendisindeyse gelecekti tabii, he-
men, ¢abucak, miimkiin oldugu kadar ¢abuk gelecekti...

Tezgahin istiindeki saat sekize yirmi dakika kaldigi-
n gosteriyordu. Bir sey yemek ya da i¢mek istegi yoktu
Feinhals’in iginde; garson kadin gelince bir soda 1smarla-
d1 ama kadinin gagirdigini gériince bir siirahi garap istedi.
Meyhanenin 6n tarafinda bir Macar eri oturuyordu ki-
z1yla; ortada da agzinda kapkara bir puro goriinen san
surath sigman bir adam. Bir siirahi sarabi garson kadin
yatigsin diye ¢abucak igip bitirdi, sonra bir siirahi daha
ismarladi. Garson kadin dostga giiliimsiiyordu kendisi-
ne; yaglica, ince ve sarigindi.

Arada sirada, gelecegine de inanmiyor degildi. “Ge-
lirse nereye gidebiliriz?” diye diigiindii. Herhangi bir yer-
de oda tutarlar, oda kapisinin 6niinde kansi oldugunu
soylerdi. Oda karanlik olurdu herhalde, icindeki yatak
eski, koyu renkli, genis olur, duvarda dinsel bir resim,
komodinin iizerinde de iginde 1lik su bulunan mavi por-
selen bir ¢canak dururdu, meyve bahgesine agilan bir de
pencere bulunurdu. Béyle bir oda vard: kesinlikle, emin-
di bundan, onu arayip bulmak igin yalnizca kente bir
inmek gerekecekti ve bulacakt: bu odayi, nerede olursa
olsun, bu oday: bulacakti.

Bir konaklama yerinde, bir otel ya da pansiyondayd:
bu oda; bu gece ikisini barindirmas: igin bir anlik bir ka-
rar ¢tkmugt1 sanki. Ama higbir zaman bu odadan igeri
giremeyeceklerdi; ac1 bir berraklikla yatagin éniindeki
kirli terlikleri, meyve bahgesine bakan kiigiik pencereyi
goriiyordu. Pencere bélmesindeki kahverengi boya do-
kiilmiigtii; biiyiik, koyu, renkli ve genig yatagiyla neredey-
se birbirlerine sarilmig olarak yatacaklar gekici bir oday-
di. Ama bog kalacakt: simdi bu oda.
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Ne var ki, heniiz kesin karann verilmedigine inandi-
g1 anlar da oluyordu. Yahudi olmasaydi... Bu savag iginde
bir Yahudiyi sevmek kadar zor sey olamazdi ama sevi-
yordu igte, hem de ¢ok seviyordu, onunla yatip onunla
konugacakts; uzun siire, sik sik, hep yine bunu yapacak
kadar seviyordu onu. Birlikte yatilip ayn1 zamanda ken-
disiyle konugulabilecek ¢ok sayida kadin olmadigin1 da
biliyordu. Onunla yapilabilirdi bu ikisi de, onunla ¢ok
sey yapilabilirdi.

Bir siirahi garap daha ismarladi. Soda sigesini agma-
mugts heniiz. Kara purolu adam ¢ikip gittigi i¢in Feinhals
simdi meyhanede yaslica, sarigin, ince boyunlu garson
kadinla, Macar eri ve kiziyla yalniz kalmigti. Sarap icip
bagka bir sey diigiinmeyi denedi. Evini getirdi aklina ama
hemen hemen hi¢ kalmamigti evinde... Evinde oldugu
zamanlar korku girerdi igine —kiigiik yuvas1 demiryolu
ile bir nehrin arasindaydi- evin bulundugu yere gelen ya
da yanindan gegen yollar agagsiz, asfaltty; yazlan yalniz
meyve agaglarinin bunaltici, kif kokulu golgelerinden
bagka bir sey olmazdi. Aksamlan bile serinlemezdi hava.
Giiz geldi mi ¢okluk eve gider, hasata yardim ederdi;
ciinkii zevk duyardi bundan. Meyveyle dolu o biiyiik bah-
celerde yiiklenmig biiyiik kamyonlar, armut, elma, erik
yiikli siiriiyle kamyon Ren Nehri'nin yanindan gegip
biiyiik kentlere giderdi. Giiziin evde olmak giizeldi; ana-
s1, babasiyla ¢ok iyi anlagir, kiz kardesi herhangi bir bah-
civanla da evlenecek olsa umursamazdi. Giizleri giizeldi
evde olmak. Kigin yuvalan nehirle demiryolu arasinda
sogugun igine birakilmug gibi diimdiiz olur kalird;; mar-
melat fabrikasindan ¢ikan agir, tathms: koku yere inmig
bulutlar halinde ovanin iizerinden gegip solugunu keser-
di insanin. Hayur, seving duymustu cekip gittigi igin. Bir
firma adina evler, okullar, fabrikalar, blok meskenler, kig-
lalar yapmusti.
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Ne var ki, simdi béyle seyleri diigiinmeye kalkmak
sagmaydi. Her seyden 6nce Ilona’nin adresini istemeyi
unutmus oldugunu disiinmeliydi simdi. Ama bunu
okuldaki kapicidan ya da okul yoneticisinden 6grenebi-
lirdi. Onun ardina diismek, onu aramak, onunla konus-
mak, belki de onu ziyaret etmek olanag: vard: yine de.
Ama tiim bunlar Tann'ya bir gans tanimak i¢in yapilma-
s1 gereken sagma seylerdendi, yine de yapilmaliydi bun-
lar ama anlam kazanmalar1 miimkiin olabilirdi. Bunlarin
bir anlam kazanacaklan, bagarili olacaklar1 kabul edilirse,
bunu kabullenmek zorunda kalirsa insan, o zaman ken-
dine yitip gitmis diye bakmaliydi. Ve hep yeni bagtan
yapmaliydi bunlari. Macar ve Alman hiikiimetleri arasin-
da bu yiizden anlagmazlik ¢iktigini duymustu ama Al-
manlarin ne yapmis oldugu hig 6grenilmeyecekti. Kendi-
si de Ilona’'nin adresini almay1 unutmugtu iste. Oysa sa-
vag icinde yapilacak en énemli sey, adreslerin kargilikh
alimip verilmesiydi. Unutmuslardi bunu. Ilona igin kendi
adresi daha da énemliydi. Ama tiim bunlar sagmaydi:
Geri gelmeyecekti Ilona.

Daha iyisi birlikte kalmig olacaklar1 odayr diigiin-
mekti.

Saatin neredeyse dokuz oldugunu gérdii: Saatin yel-
kovani, bakilirsa ¢ok yavag yiiriiyordu ama insan bir an
icin de olsa gozden ayirdi my, ileri sigramig oluyordu san-
ki. Saat dokuzdu, agag1 yukar: bir buguk saattir bekliyor-
du burada, daha da beklemeli ya da ¢ar¢abuk okula ko-
sup adresini almali, oraya gitmeliydi. Bir siirahi sarap da-
ha 1smarlayinca garson kadinin hognut kaldigini gordii.

Dokuzu beg gege bir arama tarama grubu meyhane-
den igeri girdi. Bir subayla piyade eri, bir de kidemli on-
bag1. Once meyhaneye kacamak bir goz atarak cikip git-
meye yeltendiler. Kaptya bakmaya bagladig icin Feinhals
cok iyi gérmiistii gelenleri. Gozlerini kapiya dikip bak-
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manmin olaganiistii bir yam1 vardi: Kapr umuttu ama
Feinhals'in gordiigii biricik sey, yalnizca goyle igeri bir
bakip gitmek isteyen bu gelik migferli subayla arkasinda-
ki piyade eri oldu. Subay birden Feinhals'i goriip iizerine
dogru geldi. Her geyin bitmig oldugunu o saat anlad Fe-
inhals. Geger akge olan biricik sey bu adamlarin elindey-
di; onlara kayitsiz sartsiz boyun egen 6limii yonetmek-
teydiler. Ve 6lmek artik yeryiiziinde hicbir gey yapama-
mak demekti ama onun yapacag: bir gey vardi heniiz:
Ilona’yr beklemek, onu arayip bulmak, onu sevmek isti-
yordu, bunun sagma bir gsey oldugunu bilse de yine de
denemek istiyordu; ¢iinkii bunun basarilabilmesi icin kii-
ciik bir gans vardi heniiz. Bu ¢elik migferli adamlar 6liimii
tutuyorlard ellerinde, 6liim tabancalarinda, ciddi yiizle-
rinde oturup kalmists; kendileri onu zorlamak istemese-
ler de onlarin arkasindaki binlerce adam, 6liime daragag-
lan ve makineli tiifeklerle bir sans tanimaya hazirds, 6li-
mii yonetiyordu onlar... Subay yiiziine bakt1 Feinhals'in,
higbir gey soylemedi, yalniz elini uzatti. Yorgundu subay,
hemen hemen umursamazlik igindeydi, her yaptigin1 me-
kanik olarak yapiyordu, belki pek zevk almiyordu da
yaptig1 seyden ama yine de yapiyordu, hem de kararin-
dan gasmaksizin ve ciddiyetle yapiyordu. Feinhals suba-
ya maag defteriyle hareket emrini uzatti. Kidemli onbag1
ayaga kalkmasin igaret etti Feinhals'e. Feinhals omuz sil-
kip kalkti; garson kadinin titredigini, Macar erin korktu-
gunu gordi.

“Gelin benimle birlikte,” dedi subay yavagca.

“Hesab1 6deyecegim,” dedi Feinhals.

“Otede odersiniz.”

Feinhals palaskasin1 kuganip ¢antasimi alds, ikisinin
arasinda ileri dogru yiiriidii. Garson kadin karsilayip pa-
ray1 aldi, kidemli onbag1 yiiriiyiip kapiy1 agt1. Feinhals
disan1 ¢ikti. Kendisine higbir gey yapamayacaklarini bili-
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yordu; korkabilirdi yine de ama korku yoktu iginde. Ka-
ranlhikti digarisi, diikkanlarla lokantalarin igiklart yanmag-
t1, her sey ¢ok giizel ve yaz havasi i¢inde goriindii gozle-
rine. Meyhanenin 6niinde biiyiik, kirmiz1 bir mobilya
arabas1 duruyordu, arka kapisi agikt1 arabanin, arkadan
agag1 birakilmug olan kismi kaba asfaltin iizerinde bir ram-
pa gibi duruyordu. Caddedeki halk durmug korkuyla ba-
kiyordu. A¢ik kapinin éniinde, elinde makineli tiifegiyle
bir nébetgi vardi.

“Binin,” dedi subay.

Feinhals rampaya tirmanip arabaya girdi, karanhk
icinde siiriiyle kafa ve silahlar gérdii ama kimsenin sesi
cikmiyordu. lyice igeri girince arabanin tika basa dolu
oldugunu gérdii.
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VI

Kirmiz1 mobilya arabas: kentin iginden yavag yavag
geciyordu; simsiki kapanmig yayli kapilarin siirgiileri sii-
rilmiisti, iki yaninda kara bir yazi1 okunuyordu: “Giiros
Kardegler, Budapegte, her cesit nakliyat”. Araba hi¢ dur-
mad1. Tepesindeki delikten bir adamin bag1 gikmusts, san-
ki dikkatle ¢evreyi gozden gegiriyor, bazen asag1 egilerek
bir seyler séyliiyordu. Adam 1s1kli kahvehaneler, dondur-
maa diikkanlar, yazhik giyinmis insanlar goriiyordu. Ama
birdenbire dikkati genig bulvar iizerinde kendilerini geg-
meye ¢aligan ama bir tiirlii yanlarindan gegip gidemeyen
yesil bir mobilya arabasina yoneldi. Yesil mobilya arabasi-
nin gofori “asker” giysili bir adamds; yanindaki, kucagin-
da bir makineli tiifek olan adam da “asker” giysiliydi ama
yesil mobilya arabasinin tepesindeki delik bir dikenli tel-
le iyice 6riiliip givilenmigti. Yesil mobilya arabasinin sofo-
ri, kentin iginden agir aksak ilerleyen kirmizi mobilya
arabasinin arkasindan korna éttiiriip duruyordu. Biiyiik
bir kavgaga varip da cadde genisleyip agilinca yesil mobil-
ya arabasi kendilerine yetisti, yanlarindan siyrilarak gegti.
Tepedeki delikten bakan adam yesil mobilya arabasinin
kuzey yoniinde uzandigi kesin olan genis bir caddeye sap-
tigim gordii, oysa kendileri, kirmizi mobilya arabasi, gii-
neye dogru ilerliyordu, tam giineye dogru. Delikten ba-
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kan adamin yiizii gittikge ciddilesti. Ufak tefek, zayif bir
adamd, ytizii de biraz yagh goriiniiyordu. Kirrmzi mobil-
ya arabasi yine biraz yol alinca adam bagini egip arabanin
icine bagirds, “Artik kentten giktigimiz belli, evler pek sik
degil artik.” Asagidan boguk bir homurtu yant verdi ada-
ma; kirmizi1 mobilya arabas: simdi beklendiginden daha
hizli, ok daha hizl: ilerlemeye baglamigti. Cadde bog ve
karanlikty, agaglarin sik dallan arasinda hava nemli, agir
ve baygindy; iistteki delikten bakan adam egilip bagirdi
yine: “Goériiniirlerde ev yok artik, koy yolundayiz, giiney
yéniinde ilerliyoruz.” Asagidaki homurdanma artt1 ama
mobilya arabas1 daha hizli ilerliyordu artik. Delikten ba-
kan adam yorgundu, uzun bir yol birakmugt: arkasinda;
aym boyda olmayan iki adamin omuzlan iizerinde dur-
dugu icin daha da yoruluyordu. Artik canina tak demigti
ama arabadakilerin en ufagi, en zayifi oldugu icin digan-
da ne olup bittigini gériip soylesin diye kendisini se¢mig-
lerdi. Uzun bir siire hi¢bir sey gormedi. Cok da uzun
stirdii bu sanki, adama 6yle geldi, asagidakiler bacagindan
cekip de disarida ne var diye sorduklar1 zaman, higbir sey
yok diye yanit verdi, yalmzca koy yolundaki agaglarla
koyu renkli tarlalar vardi géze goriinen. Sonra kdy yolu-
nun kenarinda iki piyade eri gérdij, ellerindeki cep lam-
basiyla aydinlattiklar1 bir haritaya bakiyorlardi. Biyik
mobilya arabasi yanlarindan gecerken baglarini kaldirdi-
lar. Sonra delikten bakan adam uzun bir siire hicbir gey
gormedi; oldugu yerde durup kalmis bir tank kafilesinin
yanindan geginceye dek. Tanklardan biri bozulmug olsa
gerekti, bir adam tankin altinda karin iistii yatiyor, bagka
biri de elindeki karpit lambasiyla g1k tutuyordu. Kéy ev-
leri hizla kayip geciyordu yanlarindan, koyu renkli kéy
evleri. Sol taraflarindan ¢ok hizli giden bir kamyon kafi-
lesi gecti; kamyonlarin iizerinde piyade erleri oturmak-
taydi. Kamyonlann arkasindan da 6n tarafinda bir komu-
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tan bayrag: sallanan kiigiik gri bir araba hizla ilerledi.
Komutan arabasi kamyonlardan daha hizli gidiyordu. Bir
samanligin dibine ¢6kmuiis, cok yorgun piyade erleri gor-
diiler. Bazilan topragin iizerine uzanmuis sigara igiyordu.
Sonra bir kéyiin icinden gegmeye bagladilar. Delikten ba-
kan adam hemen kéyiin arkasinda ates edildigini duydu
ilk kez: Yolun saginda mevzilenmig bir agir top batarya-
styd1 bu; biiyiik namlular karanlik, mavi gége dogru dim-
dik, kapkara uzanmigts. Namlu alevi namlu agzindan piis-
kiirerek bir samanligin duvarina yansiyordu, yumusak ve
kirmizi... Adam {rktii birden, daha hi¢ atis duymamugt;
korku girdi i¢ine. Midesinden rahatsizds, agir bir rahatsiz-
11g1 vardi midesinin, adi Astsubay Finck’ti ve Tuna yaki-
nindaki Linz Hastanesi’'nde kantinciydi. Komutanin ken-
disini gercek Tokaj sarabi, Tokaj likérii ve miimkiin oldu-
gu kadar da sampanya almak tizere Macaristan’a yollamig
olmasi dyle pek de giivenlikli gelmemisti 6nce. Sampan-
ya yiiziinden Macaristan’a gitmek tistelik. Ama o, Finck,
gercek Tokaj sarabiyla sahtesini birbirinden ayirabilecek
tek adam olarak kabul ediliyordu hastanede. Tokaj bolge-
sinde de, eninde sonunda elbet gercek Tokaj bulunurdu.
Komutani1 Bashekim Ginzler, Tokaj sarabi igmeye bayili-
yordu; ama her seyden 6énce su Bressen adindaki albay,
iskambil ve icki arkadagi olan albay icin gerekliydi icki.
Dar, ciddi yiizii, boynundaki ender nisaniyla ¢ok soylu go-
riindigii i¢in von Bressen deniyordu kendisine. Finck, evi-
nin altinda bir meyhane igletirdi ve insanlar1 da olduk¢a
iyi tanirds. Elli sise gercek Tokaj sarabi almaya génderil-
mesinin nedeni aslinda bagshekimin istegi degildi; emindi
bundan. Herhangi bir bahis ya da ona benzer bir nedenle
su albay, sefi harekete gecirmisti herhalde.

Finck, Tokaj'a gitmis ve elli sise Tokaj sarabi1 almsty,
hem de sasilacak sey, gercek sarap. Meyhaneciydi Finck,
istelik garab: {inlii bir kentte meyhaneci; iziim baglan
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vards, anlardi saraptan... Tokaj'da gercek Tokaj sarab di-
ye aldig1 saraba aslinda pek de giivenmiyordu ya, yine de
bir bavulla bir sepet dolusu almist1 bu saraptan. Bavulu
almigt1 yanina, mobilya arabasindaydi bavul ama sepeti
alamamugt1. Szentgyorgy'de vakit bulamamigt: sepeti al-
maya. Trenden iner inmez mobilya arabasina siiriilmiis-
ler, ne itiraz ne de hastalik bahanesi ige yaramugti. Biitiin
peron kapatilmists, higbir sey fayda vermemis, peronun
oniinde beklemekte olan mobilya arabasina girmiglerdi.
Bazilan1 bagkaldirip bagirmay:1 denemisti ama nobetgiler
korkiitiik sagir dilsizdi sanki.

Finck, Tokaj siselerinin tizerine titriyordu. Sarapla
ilgili her seye kars1 cok duyarlikli bir adamds sefi; onuru
diye kabul ettigi seylere karsiysa daha da duyarlikliydi.
Su albaya kendisiyle pazar giinii Tokaj sarab: icecegine
s6z vermis olsa gerekti. Belki saat kagta iceceklerini bile
soylemisti. Ama simdi giinlerden pergembeydi; belki
cuma sabahi igin s6z vermigti —su anda en azindan gece
yansina dogruydu vakit— giineye dogru iniyorlard: artik,
hem de olduk¢a hizli. Pazar akgami sarapla bulunmas:
gereken yerde bulunabilecegi pek de kesin degildi. Kor-
kuyordu Finck, sefinden de, albaydan da korkuyordu.
Hoguna gitmemisti bu albay. Simdiye kadar hi¢ kimseye
agmadig, hi¢ kimseye de agmayacag: bir sey biliyordu
bu albay iizerine. Bunu séylese de kimse inanmayacakti
nasil olsa, dylesine tiksinti veren bir seydi bu; Finck'in
hi¢bir zaman miimkiin olduguna inanamayacag bir sey.
Finck kendi gozleriyle gérmiistii bunu, oldugu gibi gor-
miistii, bunu oldugu gibi gordiigiinii albayin bilmemesi
ne demekti kendisi i¢in, onun da farkindayd: Finck. Ye-
megini gotiirmek ya da igecek bir gey ya da kitap gotiir-
mek icin giinde birkag kez girerdi albayin odasina... Al-
baya kars1 ¢ok dikkatli davraniliyordu. Bir aksam odasi-
nin kapisin1 vurmadan girmisti albayin yanina, igte o s1-
rada yari1 karanlik icinde gormiistii; soluk yiizlii o ihtiya-
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nin yiiziindeki o ugursuz ifade. O aksam yedigi yemegin
tadin1 bile alamamugt: Finck. Geng bir ¢ocuk, evinde bu
durumda yakalanacak olsa soguk sular dokerlerdi bagin-
dan asag, bir yaran da olurdu bunun...

Yine bacagina asildilar agagidan, onlara bagirip top-
lar gérdiigiinii, ates eden toplar gordiigiinii soyledi. Asa-
gidaki homurdanma daha da giiglendi. Yanindan gegtik-
leri toplarin namlusundan ¢ikan alev gittikge gozden
kayboluyordu, énceleri ¢ok yakindan duyduklan ¢irkin
top seslerini artik mermilerin yere vururken g¢ikardig
sesler gibi uzaktan duyuyorlardi. Yeniden tanklarin ol-
dugu yerde durup kalmg kafilelerin yanindan gegtiler.
Sonra yine toplar goriindii. Cikrikli bir kuyunun yaninda
duran bu toplar daha kiigiik goériiniiyordu, namlularin-
dan ¢ikan ateg keskin bir bigimde aydinlatiyordu bu kara
daragacini. Sonra bir siire, yine bir kafilenin yanindan ge-
cinceye kadar hicbir sey gériinmedi. Neden sonra Finck
makineli tiifeklerin ates ettigini duydu. Tam makineli
tifeklerin ateg ettigi yere dogru gidiyorlardi.

Birdenbire bir kéyde durdular. Finck agag: inip ote-
kilerle birlikte disar1 ¢ikti. Kéyde kangiklik vards, her ta-
rafta arabalar duruyor, bagirilip ¢agirihiyor, yolun izerin-
de piyade erleri kosusuyor, makineli tiifeklerin atiglar git-
tikge artiyordu. Feinhals; tepedeki delikten bakmig olan
ufak tefek astsubayin arkasindan gidiyordu. Agir bavulu-
nu tastyan bu astsubay dylesine ufakti, dylesine egilerek
yiiriiyordu ki, tiifeginin dipgigi yere siirtiniiyordu. Fein-
hals palaskasina bagli ¢antasinin diigmesini ilikleyip ast-
subaya yetigmek igin uzun bir adim att1:

“Ver sunu bana,” dedi, “ne var bunun i¢inde?”

“Sarap,” dedi ufak tefek astsubay tikanir gibi, “bizim
sey icin sarap...”

“Sagma,” dedi Feinhals, “birak sunu canim, bavul do-
lusu garab: tagityamazsin sen.”
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Ufak tefek, inatla bagini salladi. Yorgunluktan yiirii-
yemiyordu neredeyse, sallaniyor, bagin1 kederli kederli
salliyordu; Feinhals bavulun sapina yapiginca tegekkiir
anlaminda basim1 egdi. Bavul Feinhals’e inanilmayacak
kadar agir geldi.

Sagdaki makineli tiifek ates etmiyordu artik, tanklar
simdi koye ates etmekteydi. Arkalarinda pargalanan ka-
laslar ¢atirdiyor, hafif bir alev pis, altiist olmus yolu tatl
tath aydinlatiyordu.

“Def et sunu bagindan be!” dedi Feinhals, “Delirmis-
sin sen!”

Astsubay yanit vermedi Feinhals’e; bavulun sapina
simdi daha da siki sarilmist: sanki. Arkalarinda ikinci bir
ev yanmaya baglamgti.

Onlerinden giden tegmen birden durup bagirds, “Eve
yakin durun!” Eve yaklagip 6niinde durdular. Ufak tefek
astsubay evin duvarina yaslanip bavulun iizerine ¢oktii.
Artik soldaki makineli tiifek de ates etmiyordu. Tegmen
evden igeri girip biraz sonra yaninda bir iistegmenle ¢ikt1.
Feinhals tanimugt1 tistegmeni. Hizaya girmek zorundayd:-
lar, iistegmenin bu kirmizimsi karanlik i¢inde niganlarini
gormeye ¢alisacagini biliyordu Feinhals. Kara, beyaz, kir-
muz1 kurdelesi gogsiinii siisleyen bir tane fazla nigani var-
di. “Tanr'ya giikiir,” diye diistindii Feinhals, hi¢ degilse bu
nisani var fazladan. Ustegmen gelip yiizlerine bakty, sonra,
“Giizel,” dedi. Yine giilerek, “Giizel, degil mi?” diye sordu
bu sefer de arkasinda duran tegmene. Ama tegmen hig ses
etmedi. Simdi iyiden iyiye goriiyorlardi tegmeni. Ufak te-
fek ve soluk yiizliydii, pek gen¢ goriinmiiyordu, yuzii
kirli, ciddiydi. Tek bir nigan bile yoktu gogsiinde.

“Herr Brecht,” dedi iistegmen, “takviye i¢in iki adam
alin. Otekileri Undolf’a gondeririz, sanirim dort kisi ola-
cak, geri kalani da ben burada tutarim.”

“Iki kisi,” dedi tegmen, “olur, iki kisi.”
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“Tamam,” dedi iistegmen, “ne yapacagimz biliyor-
sunuz.”

“Evet.”

“Yarim saat sonra yerinizi bildirin liitfen.”

“Bagtistiine,” dedi tegmen.

Orada, en 6nde duran Feinhals ile Finck'in gogiisle-
rine dokundu, “Gelin,” dedi, geri déniip hemen yiiridii.
Ona yetismek i¢in ¢abuk olmalar gerekiyordu. Ufak te-
fek astsubay bavulunu yakaladi. Feinhals yardim etti ken-
disine, tegmenin arkasindan yiiriiyebildikleri kadar hizli
yiridiiler. Sagdaki evin arkasindan, gitlerle ¢ayirlar ara-
sindan agiktaki tarlalara dogru uzandig: anlagilan dar bir
yola saptilar. Ilerledikleri yerler sessizdi ama arkalarinda-
ki tank hala ates ediyordu kéye; 6niinden en son gegtik-
leri kiigiik batarya da hep saga ates ediyordu, agag: yuka-
1 simdi ilerledikleri yerlere dogru.

Feinhals kendini birden yere atip obiir ikisine ses-
lendi, “Dikkat!” Bavulu ellerinden birakinca siseler san-
girdady, tegmen de kendini yere atmugts. Ilerledikleri yer-
den bu tarafa, kéye dogru obiisler atiliyordu; arka arka-
ya, ¢abuk ¢abuk ates ediyorlardi, ¢ok atig yapiliyordu
herhalde. Taneler havay: vinlatarak yagiyor, ev duvarlan-
na ¢arpiyordu, biiyiik pargalar 6nlerinden vinlayarak ge-
¢iyordu.

“Kalkin!” diye bagird: tegmen 6n taraftan. “Sigrayin!”

“Bir dakika,” diye seslendi Feinhals. Yine su zarif, ne-
redeyse negeli ¢atirdayan cam sesini duymus, korkmug-
tu. Sarapnel Finck’in bavuluna ¢arpinca korkung bir gii-
riiltii igitildi. Bavulun kapagi kopup yabanci bir ses ¢ika-
rarak yirmi metre kadar 6tedeki bir agaca ¢arpti, cam
kiriklar1 bir siirii delirmig kug gibi havay1 yararak ugustu.
Feinhals sarabin ensesinden asagi aktigin1 duydu, iirke-
rek irkildi birden: Bir siire once dikkatini veremedigi i¢in
atiglar1 duymamigty, 6nlerindeki egilimli yiizeyin {izerin-
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de, cayirda kiyamet kopuyordu. Kirmizims: arka planin
oniinde kara bir leke gibi duran bir samanlik ikiye bolii-
niip sallanmaya baglads, tam ortasy, kiiliin altindaki kav
gibi parliyordu, alevler diglerini gostererek yiikseldi.

Tegmen bir hendegin i¢inden siiriinerek gelip, “Hay
aksi!” dedi, “Ne oluyor burada yahu?”

“Bavulunda sarap vardi” diye fisildadi Feinhals.
“Heey!” diye yavagga seslendi Finck’e. Bavulunun dibine
kara bir kiilge gibi sinmigti Finck. Hig ses ¢itkmadi. “Hay
aksi,” dedi tegmen yavagca. “Yoksa bir ey mi...”

Feinhals, siirtinerek Finck’e dogru iki adim yaklast,
kafasiyla Finck'in ayagim diirtiip dirseklerinin iizerine
abanarak yanina uzandi. Yanmakta olan samanligin 1181
bir hendegi andiran bu gukura pek ulagamiyordu, ¢ayirin
kenar ¢oktan kirmiz bir 1s1k altindaydi ama bu ¢ukurun
dibindeki diizliik karanlikti. “Heey!” dedi Feinhals yavas-
ca. Bir garap birikintisinden gelen giiglii, baygin kokuyu
duydu, cam kiriklarina dalan ellerini geri gekti, dikkatle
yoklad: gevresini, Finck’in kunduralarindan baglayarak
yukar1 dogru yiiriittii ellerini, bu astsubayin bu kadar
ufak tefek olmasina sasirip kaldi. Bacaklan kisacik, bede-
ni siskaydi. “Heyy!” diye seslendi yavasca, “Heey, yamuk...”
Ama yanit vermedi Finck. Tegmen siiriinerek gelmisti,
“Neyin var?” diye sordu. Feinhals yeniden elleriyle, elleri
kana bulagincaya kadar yokladi. Sarap degildi bu; elini
cekip yavasca, “Olmiis sanirim,” dedi, “kan iginde biiyiik
bir yara var sirtinda. Lambaniz var m1?”

“Ne dersiniz, acaba onu?..”

“Ya da su ¢ayira kaldirip yatirsak.”

“Sarap,” dedi tegmen, “bir bavul sarap... Ne zoru var-
d1 bu garapla acaba?”

“Bir kantin i¢indi sanirim.”

Finck agir degildi. Ikisi egilerek yiiriiyiip Finck'i yolun
tizerinden karsiya tagidilar, otlarla kaph bir tepenin tizeri-
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ne uzattilar. Tepenin tizerinde diimdiiz yatip kald: Finck,
1s1ikl1 bir karanlik iginde... Sirt1 kandan kapkara kesilmisti.
Feinhals onu dikkatle sirtiistii gevirdi, yiiziinii ilk kez go-
rilyordu simdi, duygulu, ¢ok duyguly, dar bir yiizdij, ter-
den nemliydi biraz, sik kara saglan alnina yapigmustu.

“Olacak sey degil,” dedi Feinhals.

“Ne olmug?”

“Tam gogsiiniin ortasina yemis. Yumruk kadar bir
sarapnel.”

“Oyle... Bavulun 6niinde diz ¢okmiistii herhalde.”

“Yoénetmelige aykiri,” dedi tegmen ama kendi niik-
tesinin bile zevkine varamadig: belliydi. “Maas defteriyle
kimlik plakasini alin.”

Feinhals dikkatle gomleginin digmesini ¢6zdij,
Finck’in boynunu yoklayip kanli bir teneke pargas: aldi
eline. Maag defterini de buldu hemen. Sol gégiis cebin-
deydi ve tertemiz duruyordu.

“Kahretsin!” dedi arkasindaki tegmen, “Ne agirmig bu
bavul yahu. Hila da agir.” Bavulu yolun tizerinden siirii-
ye siiriiye gétiirmiis, Finck’in tiifegini de kundak kayigin-
dan tutarak arkasindan siiriiklemisti. “Dedigim seyleri
buldunuz mu?” “Evet,” dedi Feinhals.

“Devam edelim yiiriimeye.” Cukur yerler bitip de bir
dizlige gelinceye dek tegmen bavulu siiriikledi arkasin-
dan, sonra Feinhals’e fisildads, “Soldaki duvarin arkasina.”
Sonraileri dogru siiriindii. “Arkadan itin bavulu.” Feinhals
bavulu itip kiigiik setin iizerine dogru siiriindii. Ilerle-
dikleri yolu enlemesine kesen duvarin arkasina gegince
dogrulup oturdular ve birbirlerine baktilar. Samanliktan
¢ikan alevlerin 1s1g1 birbirlerini gérmeye yetecek kadar
gigliiydi, bir an birbirlerinin ytiziine baktilar. “Adiniz
ne?” diye sordu tegmen.

“Feinhals.”
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“Benim adim da Brecht,” dedi tegmen. Beceriksizce
giiliimsedi. “Susuzluktan 6lecek gibiyim dogrusu.” Bavu-
lun tizerine egildi, bavulu sik otlarin iizerine ¢ekti ve dik-
katle 6ne dogru egdi. Sise sakirtilart duyuldu hafiften.
“Bakin hele,” diyen tegmen zarar gérmemis bir kiigiik sige
bulup ¢ikards, “Tokaj sarabi...” Sigenin etiketi kana bu-
lanmig, dokiilmiis saraptan islanmisti. Feinhals, tegme-
nin cam kiriklarini nasil ayikladigini seyretti. Beg-alt: sise
kirilmaktan kurtulmug gibi gériiniiyordu. Brecht ¢akisi-
m1 ¢ikarip birini agty. Igti. “Harika,” dedi siseyi yere ko-
yarken. “Ister misiniz?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Feinhals. Sigeyi alip bir yu-
dum icti, fazla tath buldu sarabs, siseyi geri verip yine,
“Tesekkiir ederim,” dedi.

Toplar uzaktan yine ates ediyordu koye; birden ¢ok
yakinlarindan bir makineli tiifek ates etmeye bagladi.
“Stikiirler olsun,” dedi Brecht, “onlar da yok olup gittiler
sanmigtim.”

Sigeyi sonuna kadar i¢ip hendege yuvarladi. “Bu du-
varin solundan ilerlememiz gerekli.”

Kuru bir ot yigin1 1giklar sagarak yaniyordu ama en
dibi igin i¢in yamyordu. Kivilcimlar saga sola sagiliyordu.

“Cok mantikl bir insana benziyorsunuz,” dedi teg-
men.

Feinhals sustu.

“Demek istiyorum ki...” dedi tegmen ve ikinci gigseyi
acmaya bagladi, “Demek istedigim, su savagin boktan bir
savag oldugunu bilecek kadar mantiklisiniz.”

Feinhals sustu.

“Boktan bir savag derken,” dedi tegmen, “kazanilan
bir savas boktan bir savastir, demek istemiyorum. Demek
istedigim bu savag, ok, ¢ok kétii bir savag bu.” “Oyle,”
dedi Feinhals. “Cok, ¢ok kétii bir savag bu.” Makineli tii-
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fegin giiclii atiglar1 ¢ok yakindan geldigi igin bayag: sinir-
leniyordu.

“Surada, bu duvarin tam bitiminde bir ¢iftlik avlusu
var, simdi tam 6niinde bulunuyoruz, onun arkasinda
oteki makineli tiifek...”

Makineli tiifek birkag kisa, keskin atis daha yaptik-
tan sonra artik hig ates etmedi. Sonra bir Rus makineli
tiifegi ateg etmeye bagladi, onun arkasindan da 6teki tii-
feklerin ateg ettigini duydular. Sonra yeniden Alman ve
Rus makineli tiifekleri birlikte ateg etti. Sonra ortalik
birdenbire sessizlesti.

“Lanet olsun!” dedi tegmen.

Kuru ot y1gin1 oldugu yere ¢okmeye baglamigti. Ar-
tik alevler ¢ok yukari ¢tkmiyordu, hafif ¢atirtilar igitili-
yordu, karanlik yogunlagmaya baglamigti. Tegmen, Fein-
hals’e bir sige uzatti. Feinhals bagin1 salladi. “Tegekkiir
ederim, bana ¢ok tath geldi,” dedi.

“Coktandir piyade misiniz?” diye sordu tegmen.

“Evet,” dedi Feinhals, “dért yildir.”

“Su ige bak!” dedi tegmen. “Isin tuhaf tarafi su ki
benim piyade simifiyla ilgili bir geyden pek haberim yok,
pratik bakimdan demek istiyorum, aksini iddia etmem
budalalik olur. Gece savaggisi olarak iki yillik bir egitim
var arkamda, yeni bitti daha. Simdi piyade sinifindan
biri olarak gerefliler katina yiikselmek i¢in canim bur-
numdan geliyor. Bombok bir sey, degil mi?” Yeniden igti.

Feinhals susuyordu.

“Diigman senden iistiinse ne yapabilirsin pratik ba-
kimdan,” diye devam etti tegmen inatla. “Iki giin 6nce
yirmi kilometre 6tedeydik, bir adim geri ¢ekilmeyecegiz
oldugumuz yerden deniyordu. Ama ¢ekildik iste; tali-
matnamedeki maddeyi oldugu gibi biliyorum, goyle der:
Alman piyadesi geri ¢ekilmez, 6liim pahasina da olsa;
agag1 yukan béyledir madde iste ama kor degilim ben,
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sagir da degilim. Soylesenize liitfen,” diye sordu ciddi-
yetle, “ne yapacagiz biz simdi?”

“Herhalde bir birlik kuracagiz,” dedi Feinhals.

“Harika,” dedi tegmen. “Birlik kuracagiz. Harika.
Birlik kuracagiz.” Yavagga giildii. “Bizim giizelim Prusya
talimatnamesinde bir bogluk var: Egitim sirasinda geri
cekilme hi¢ hesaba katilmiyor, onun i¢in simdi biz pratik
olarak bunu denemek zorundayiz. Oyle saniyorum ki,
geri cekilmeden s6z etmeyen tek talimatname bizimki;
yapilacak ey yalmizca oyalayici direnme ama bu yoldasg-
larin kendilerini daha fazla oyalattirmaya niyetleri yok.
Geliniz,” dedi. Ceketinin ceplerine iki sige koydu. “Hadi
gelin, su giizelim savagin igine dalalim yine. Hey Tannm!
Su zavalli adam garabi buralara kadar siiriikledi ha! Za-
valli adam.”

Feinhals yavag yavag arkasindan gitti. Duvann koge-
sini doner donmez bir siirii adamin {izerlerine kogarak
geldigini duydular. Adimlar ¢ok iyi, cok yakindan duyu-
luyordu. Tegmen duvarin arkasina sigradi, makineli tiife-
gini kolunun altina alip Feinhals'e fisildads, “Oyle san1yo-
rum ki, goégsiimiizii siislemek icin on sekiz fenige teneke
var.” Ama Feinhals tegmenin titredigini gordi. “Kahrola-
s1,” diye fisildadi tegmen, “is ciddilesti gimdi, savag var
simdi igte.”

Adimlar daha da yaklagti, adamlar kogmuyordu artik.

“Sagma,” dedi Feinhals yavagca, “Rus degil bunlar.”

Tegmen susuyordu.

“Neden kosup durdu bunlar anlayamadim, hem de
oyle patirt1 ederek.”

Tegmen susuyordu.

“Sizin adamlar bunlar,” dedi Feinhals. Adimlar artik
cok yaklagmugt1.

Bunlanin, baglarindaki gelik migferlerle koseyi do-
nen Almanlar oldugunu golgelerinden anlamiglardi ama
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tegmen yavasca seslendi, “Dur, parola!” Adamlar trktii-
ler. Feinhals, birden nasil duraklayip irkildiklerini gérdii.
“Bombok,” dedi iglerinden biri, “parola bombok.”

“Tannenberg,” dedi bir bagka ses.

“Lanet olsun,” dedi tegmen, “ne isiniz var burada?
Cabuk duvarin arkasina gelin. Biriniz kégede kalip kulak
kabartsin.”

Feinhals, acaba kag kisi diye merak etti. Karanlikta
saymaya ugrast1 adamlan, alt1 ya da yedi kisi olsalar ge-
rekti. Cimenlerin {izerine oturdular. “Sarap var,” dedi teg-
men, elleriyle siseleri yoklayip uzatti. “Boliigiin aramizda.”

“Prinz,” diye seslendi, “Baggavus Prinz, ne var, ne
oldu?”

Prinz, késede durup kalmig olanin adiydi. Déndiigii
sirada karanlik i¢inde niganlarinin parladigini gordii Fein-
hals.

“Tegmenim,” dedi Prinz, “sagma bir sey bu. Herifler
sagimizi, solumuzu kusatip ileri ge¢migken ille de bura-
da, makineli tifegimizin mevzilenmis oldugu bu pis
ciftlik avlusunda, cepheyi tutabilecegimizi sdyleyemez-
siniz herhalde. Tegmenim, cephe birka¢ yiiz kilometre
genigliginde ve uzun bir siiredir de boyuna kayip duru-
yor. Su yuz elli metrelik yerin bir gévalye ha¢1 nigsan1 ka-
zandirsin diye saptandigin1 da sanmiyorum. Buralardan
¢ikip gitmenin zamani, yoksa ortada kaliriz, kimsenin
umurunda da olmaz.”

“Ama herhangi bir yerde cepheyi tutmak gerek. He-
piniz burada misin1z?”

“Evet,” dedi Prinz, “herkes burada. izinlilerle, tabur-
cularla cepheyi tutabilecegimizi sanmiyorum. Hem kii-
cik Genzki de yarali iistelik. Genzki,” diye seslendi ya-
vasca, “neredesin?”

Zayif bir adam aynldi duvarin dibinden.
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“Giizel,” dedi tegmen, “siz geri déniin Feinhals, onu
alip birlikte gidin, sargi merkezi arabanin durmus oldu-
gu yerde. Komutana makineli tiifegi otuz metre geriye
aldigimu séyleyin. Prinz, bir adam daha verin yanina.”

“Wecke,” dedi Prinz, “sen birlikte git. Siz de mobilya
arabasiyla m1 geldiniz?” diye sordu Feinhals’e.

“Evet.”

“Biz de &yle.”

“Haydi,” dedi tegmen, “yiiriiyiin bakahm maag def-
terini komutana teslim edin.”

“Olen bir kisi mi?” diye sordu Prinz.

“Evet,” dedi tegmen sabirsizlikla. “Haydi, gidin artik.”

Feinhals yanindaki iki adamla yavag yavag kéye dog-
ru yollandi. Artik siiriiyle tank ateg ediyordu giiney ve
dogu tarafindan. ileride solda, anayolun kéye dogru uzan-
dig1 yerden karmakarigik seslerle haykirmalar isitip bir
an olduklar: yerde durdular, birbirlerine baktilar.

“Harika,” dedi kolundan yarah olan ufak tefek er.

Hizla yiiriimeye devam ettiler ama hendekli yoldan
ciktiklar: sirada bir ses, “Parola!” diye bagird:.

“Tannenberg,” diye homurdandilar.

“Brecht mi? Brecht'in savas birligi mi?”

“Evet,” diye seslendi Feinhals.

“Geriye... Herkes geriye, koye, anayolda toplanin.”

“Geriye don,” dedi Wecke, Feinhals’e, “geri dénsene.”

Feinhals hendekli yoldan asag: kosup tekrar yukar1
tirmandi, yani yiikseklikten bagirdi, “Heey, Tegmen
Brecht!”

“Ne var?”

“Herkes geriye, herkes kéye, anayolda toplanilacak!”

Hepsi geri doniip yavag yavag yiiriidiiler.

Kirmizi mobilya arabasi yine hemen hemen dol-
mugtu. Feinhals yavagca rampaya tirmanip 6n tarafta bir
yere oturdu, sirtinz1 dayayip uyumaya ¢aligti. Bu yabana
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guriiltiileri oldukga giiliing buluyordu. Yolu agik tutmak
isteyenlerin Alman tanklan oldugunu biliyordu simdi.
Cok fazla ateg ediyorlards, zaten gerektiginden fazla ateg
ediliyordu bu savagta ama belki de bu savasin 6zelligiydi
bu. Nisan dagitan bir binbagiyla nisanlar1 dagittig: birkag
kisi diginda herkes binmisti arabaya. Cabuk ¢abuk nigan-
larla beratlar1 dagitan kir sagli, ufak tefek, bas1 acik olan
binbasinin 6niinde bir basgavus, bir astsubay, ii¢ de piya-
de eri vardi. Arada bir tekrar tekrar bagiriyordu binbagi,
“Dr. Greck, Ustegmen Dr. Greck.” Sonra, “Brecht, Teg-
men Brecht nerede?” diye bagirdi. Mobilya arabasinin
icinden Brecht'in sesi geldi, “Buyurun.” Sonra yavag ya-
vas 6ne dogru ilerleyip elini kasketinin kenarina gétiire-
rek rampanin iizerinde durdu. “Tegmen Brecht, binba-
stm...” “Boliik komutaniniz nerede?” diye sordu binbag:.
Gok ofkeli degildi ama biraz kizmig goriiniiyordu. Nigan
verdigi erler yavasca rampaya ¢iktilar, Brecht'in yanin-
dan sikigarak gegip igeri girdiler.

Binbas1 kéy yolunun iizerinde tek basina duruyor-
du, Brecht ¢ok saskin bir suratla, “Hi¢ haberim yok bin-
bagim. Dr. Greck biraz 6nce bana boligii toplanma yeri-
ne gétiirmem igin emir vermigti, kendisi sey edecekti...”
Brecht sustu, sonra kem kiim etti, “Dr. Greck kalin ba-
girsagindan ¢ok rahatsi1z.”

“Greck!” diye bagirdi binbayi kéyiin igine dogru.
“Greck!” Bagini sallayarak Brecht’e dondii, “Béliigiiniiz
cok iyi doviigtii ama buradan ¢tkmamiz gerekli.”

Ikinci bir Alman tanki hemen yolun oradan, 6nle-
rinden, saga dogru ates etti, kiiciik batarya da yon degis-
tirmis olsa gerekti; o da tankin ateg ettigi yere ates edi-
yordu. Kéyde siiriiyle ev yaniyordu simdi. Kéyiin orta-
sinda, tiim evlerin tizerinden yiikselen kilise de kirmi-
zims, saydam bir 1513a gdmiilmiigtii. Mobilya arabasinin
motoru homurdanmaya bagladi. Binbag1 yolun kenarin-
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da kararsiz durmug mobilya arabasinin gofériine bagin-
yordu, “Ileri!”

Feinhals maag defterini agip okudu: “Finck, Gustav,
astsubay, sivil meslegi: meyhaneci, oturdugu yer: Heides-
heim.”

“Heidesheim,” diye diigiindii Feinhals... Urktii birden-
bire. Heidesheim kendi memleketine ii¢ kilometre uzak-
liktayd: ancak, kahverengi boyanmig tabelasiyla o mey-
haneyi taniyordu: “Finck Sarapevi, kurulugu 1710”. Sik
sik gectigi olmugtu oniinden ama igeri girip bir ey i¢me-
misti. Kap1 burnunun éniinde kapandi, kirmizi mobilya
arabasi hareket etti.

Greck hep ayaga kalkip kendisini bekledikleri kéy
¢ikisina dogru kogmak istiyordu ama yapamiyordu artik.
Dogrulmaya kalkt: m1, burgu gibi i¢ine isleyen bir sanc1
karninin {izerine kapanmaya zorluyordu kendisini. Miit-
hig bir digar1 ¢itkma gereksinimi duyuyordu. Ama bu zor-
lama, iginde biiyiik bir sanc1 yaptig1 halde o ancak kii-
ciik, bir kagpiklik parcalar halinde digar1 gikabiliyordu.
Séyle dogru diiriist oturamiyordu. Dayanabildigi tek
durug bigimi, iyice 6niine kapanip kiigiik pargalar halin-
de bagirsag: bosaldikga hafif gevgeklik duymasiydi. Béy-
le anlarda kramp geger diye umut besliyordu. Umut bes-
liyordu ama yalnizca bir an igin gegiyordu kramp. Burgu
gibi icine igleyen bu krampli sanci, onu yiiriimekten ali-
koyacak kadar felce ugratiyordu. Séyle yavag yavag siirii-
nerek bile ilerleyemiyordu. Belki de ilerlemenin tek ¢a-
resi yiizitkoyun yere kapanip ellerinin tizerine abanarak
zar zor ileri siiriikklemekti bedenini, ne var ki yine de
vaktinde gitmig olmayacakti. Hareket merkezi ii¢ yiiz
metre 6tedeydi, atis sesleri arasinda bazen Binbag1 Krenz'’
in bagirarak adini nasil soyledigini duyuyordu. Ama artik
hemen higbir seye aldirdig: yoktu: Sancisi1 vards, ¢ok, ¢cok
agir bir sanc1. Ciplak kalmg alt1 tigiirken ve bagirsagin-
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daki o igine igleyen sanc1 patlamaya hazirlanan bir infi-
lak maddesi gibi hep yeniden bag gosterirken siki siki
duvara yaslaniyordu.

Gozyaglan dokiilityordu yiiziinden asagi. Cevresin-
de sarapneller yere carpip pargalanir, arabalar koyden
cikip giderken bu savagla ilgili hi¢bir sey diigiinmiiyordu
artik. Tanklar bile geriye, yola ¢ekilip ates ede ede kente
dogru yol aliyordu. Her seyi duyuyordu, kéyiin gevrildi-
gi apagikti. Ama karnindaki sanc1 daha biiyiiktii, daha
yakin, daha 6nemli, daha miithigti. Onun zoru, kendisini
felce ugratan bu sonu gelmez sanciydi. Eskiden pek de
hoglanmadig1 babas: tarafindan getirilen ve sancili hasta-
ligiyla ilgili konsiiltasyon yapmig olan tiim doktorlar, ya-
bancy, siritkan bir kafile halinde gozlerinin 6niinden ge-
¢iyordu. Hastaliginin ¢ocuklugundan geldigini ve nok-
san gida almakla ilgili oldugunu kendisine goyle aciktan
agiga soylemeyi gdze alamamig olan o umutsuz kafalar,
cevresinde siralamyordu.

Bir sarapnel pislik qukuruna diigtii, dudaklarinin iize-
rinde tadin1 duydugu o tiksinti veren siv1, bir dalga gibi
bagindan bosaldi1 ve Greck, aralarinda bulundugu ciftlik
yapilarinin tanklarin yaylim atesi altinda oldugunu anla-
yinca daha giiglii aglamaya bagladi. Mermiler vinlayarak
kil pay1 farkla yanindan, {izerinden gegiyordu. Arkasinda
camlar sangirdiyor, tahta yapilar parcalanip birbirinden
ayriliyor, evin birinde bir kadin haykiriyor, ¢cevresinde si-
va topaklanyla kalas pargalari uguguyordu. Kendini yere
birakip pislik gukurunun dibindeki duvann arkasina sin-
di, pantolonunu dikkatle ilikledi. Bagirsagindaki kasilma-
lar, feci sanciya ancak kisa aralar verse de, yavag yavag ateg
altindaki kiigiik tag yolu siiriinerek indi; ¢linkii evin bu-
lundugu alanin digina ¢itkmak istiyordu. Pantolonu iliklen-
migti. Ama artik siiriinmeye devam edemezdi, sanc1 felce
ugratiyordu tiim bedenini. Yattig1 yerde kaldi -bir an igin
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tiim yagantis1 déndii dolagti gézlerinin éniinde- sozii edil-
meyecek tekdiize acilar ve agagilamalarla dolu bir kaley-
doskop. Yalniz yiiziinden dokiilerek pisligin icine akan,
dudaklarinin {izerinde tatmig oldugu pisligin igine akan
gozyaglariydi 6nemli ve gergek olan. Saman, giibre, pislik
ve kuru ot. Bir mermi gelip bir samanhgin ¢atisindaki ka-
lasa garpty, biiyiik ahgap yap1 saman balyalaniyla birlikte
Greck'in {izerine yikildig1 sirada, o héla aghyordu.
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VII

Yesil mobilya arabasinin harika bir motoru vardi.
Nobetle direksiyona gegen sofor yerindeki iki adam bir-
birleriyle ¢ok konugmuyorlardi ama konugtuklari zaman
hemen hemen yalniz motor iizerine konuguyorlardi.
“Giizel sey ha...” diyorlardi zaman zaman, hayretle bag-
larini sallayip bu giiglii, boguk, ¢ok diizenli, bozuk ya da
huzursuzluk verici hi¢bir sese rastlanmayan homurtuya
kulak kabartiyorlardi. Gece sicakti, karanlkta diimdiiz
kuzeye dogru ilerledikleri cadde, bazen orduya ait arag-
lar, at arabalariyla titkamiyor, bazi baz1 da yiiriiyiis halin-
deki kafileleri ¢cok geg fark ettikleri igin birdenbire fren
yapmak zorunda kaliyorlards. Yiizlerini farlariyla aydin-
lattiklar1 bu tuhaf bicimsiz karaltilarin neredeyse igine
dalacak gibi oluyorlardi bazen... Mobilya arabalariyla
tanklar ve yiiriiyiis halindeki kafileleri yan yana birak-
mayacak kadar dard: yollar. Ama kuzeye yaklagtik¢a yol
da tenhalagiyor, yesil mobilya arabasini hig sikint1 ¢ek-
meksizin uzun zaman biiyiik bir hizla siirebiliyorlardi.
Farlarindan ¢ikan 151k agaclarla evleri aydinlatiyor, bazen
donemeglerde bir tarlaya vurup bitkileri, ¢cogu zaman
musir bagaklanyla domatesleri keskin ve belirli bir bi¢im-
de ortaya koyuyordu. Sonunda iizerinde ilerledikleri yol
bombos kaldi; adamlar simdi esniyor ve mola vermek
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icin herhangi bir yan sokakta, bir kéyiin i¢inde duruyor-
lardi. Ekmek torbalarin1 agip mataralarindaki sicak, koyu
kahveleri yudumluyor, ince, yuvarlak, teneke konserve
kutularin1 agip iginden ¢ikolata ¢ikariyor, ekmeklerine
sakin sakin tereyag: siiriiyorlardi. Tereyagi kutulanin
agip icindekini kokluyor, iizerine biiyiik sucuk dilimleri-
ni yerlestirmeden ekmegi kalin bir tereyag: tabakasiyla
ortiiyorlardi. Sucuk kirmiziydi ve igine karabiber tanele-
ri karigmigt1. Adamlar rahat rahat yiyorlardi yemeklerini.
Gri ve yorgun yiizlerinde bir yasama sevinci beliriyordu.
Solda oturup da isi 6nce biten adam bir sigara yakip ce-
binden bir mektup ¢ikardi. Katlanmis kagidi agip igin-
den bir resim aldi: Resim ¢ayirda bir tavsanla oynayan
guzel, kiiciik bir kiz1 gosteriyordu. Resmi yaninda oturana
uzatip, “Baksana,” dedi, “benim kiigiik, giizel degil mi?”
Giildi, “Izin tiriind bir gocuk.” Oteki, yanit yerine agzin-
dakini ¢igneyerek gozlerini resme dikti ve minldandi,
“Giizel, izin tirtinii mi dedin? Kag yasginda?”

“Ug yaginda...”

“Karinin resmi yok mu?”

“Var tabii.” Solda oturan gogiis cebini a¢t1 ama bir-
den durup, “Isitiyor musun?” dedi. “Bunlar delirmis sani-
nm.” Yesil mobilya arabasinin iginden ¢ok giiglii, boguk
murildanmalarla tiz bir kadin sesi geliyordu.

“Yatistir sunlan,” dedi direksiyon basinda oturan.

Obiirii arabanin kapisin1 agip koy yoluna bakti, si-
cak ve karanlikt1 digansi, evler aydinlanmamugti. Giibre
kokuyordu ortalik, giiclii sigir giibresi kokuyordu. Evle-
rin birinde de bir képek havlamaktaydi. Adam asag1 inip
kdy yolunun iizerindeki yumusak ve derin ¢amura bir
kiifiir sallads, sonra yavas yavas arabanin ¢evresinde do-
lagt1. Karoserinin iginden yiikselen homurdanmalar diga-
ridan ancak hafif hafif duyuluyordu. Simdi kéyde iki
képek havlamaya baglamigti, sonra da ii¢ kopek. Her-
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hangi bir yerde birdenbire bir pencere aydinlandi, bir
adamuin silueti goriindii. Sofér —~Schréder'di gofériin adi—
arkadaki agir yayli kapilan pek agmaya yanasmiyordu,
zahmet etmeye degmez gibi geliyordu ona, makineli tii-
fegini alip gelik kabzasiyla mobilya arabasinin kenarina
birka¢ kez hizli hizli vurdu, hemen sessizlegti arabanin
ici. Sonra Schréder, arabanin tepesindeki deligi kapayan
dikenli telin saglam olup olmadigin1 anlamak igin teker-
legin tizerine ¢ikti. Dikenli tel saglamdi heniiz.

Schroder sofor yerine déndii. Plorin yemegini bitir-
mis, kahve igip sigara tiittiiriiyordu, i yagindaki tavsan-
li kizin resmi 6niindeydi. “Gergekten de giizel bir kiz,”
deyip bir an bagim1 kaldirdi. “Sustular artik. Karinin res-
mi yok mu sende?”

“Var tabii.” Schréder ciizdanini gikardi bu kez, agip
icinden eskice bir resim ¢ikardi: Resim ufak tefek, biraz
sismanlamug, kiirk mantolu bir kadin1 gosteriyordu. Ka-
din sagkin sagkin giiliimsemekteydi, yiizii biraz yaglica ve
yorgundu, topuklari agint yiiksek olan kara ayakkabilari
kendisine sanc1 verecekmig gibi goriiniiyordu. Sik, kum-
ral saglar1 dalgaliydi. “Giizel kadin,” dedi Plorin. “Yola
devam edelim.”

“Evet,” dedi Schréder, “bas gaza bakalim.” Digar1 bir
kez daha bakti: Simdi koyde siiriiyle képek havlamak-
taydj, siiriiyle pencere agilmigt, millet bir seyler bagir-
maktayd: karanligin igine.

“Haydi,” dedi Schréder arabanin kapisin1 hizla kapa-
y1p, “bas gaza bakalim.”

Plorin motoru ¢alistirds; birkag saniye ¢aligtirdiktan
sonra gaza basti, yesil mobilya arabasi kéy yolunda yavag
yavas ilerlemeye basladi. “Giizel sey ha,” dedi Plorin,
“cok giizel sey, su motor yok mu...”

Motorun giiriiltiisti biitiin sofér yerini dolduruyor-
du, kulaklar1 iyice bu homurtuyla dolmustu. Ama bir

116



parga ilerleyince arabanin iginden yiikselen boguk ho-
murdanmalan1 yeniden duydular. “Bir garki séylesene,”
dedi Plorin, Schréder’e.

Schroder sarki séylemeye bagladi. Yiiksek ve giigli
bir sesle, cok giizel ve tam da dogru olmamakla birlikte
icinden gelerek séyliiyordu sarkiy1. Sarkilarin duygulu
bolimlerini 6zellikle igten soyliiyordu, hem 8ylesine ig-
ten soylilyordu ki, sanki bazi yerlerinde aglayacakmig
gibiydi ama aglamuiyordu. Ozellikle hoguna gittigi anlag-
lan bir sarki “Heidemarie”di. En sevdigi sarki bu olsa ge-
rekti. Hemen hemen bir saat siireyle ¢ok yiiksek sesle
sarki soyledi, bir saat sonra yerlerini degistirdiler; simdi
de Plorin baglamist1 sarki sdylemeye.

“Bizim babalik iyi ki duymuyor sarki soyledigimizi,”
dedi Plorin giilerek. Schréder de giildii ve Plorin garki s6y-
lemeye devam etti yeniden. Hemen hemen Schréder’in
soylemis oldugu sarkilar1 séylitlyordu ama anlagildigina
gore en ¢ok “Gri Kafileler”i severek séyliiyordu. En sik bu
sarkiy1 sdylityordu, bir yavagtan séyliiyordu sarkiyi, bir
de ¢abuk ¢abuk; kahramanlann yagantisindaki umutsuz-
luk ve biiyiikliigiin 6zellikle ortaya ¢iktig1 giizel yerlerini
daha da yavastan alarak, {izerine daha basarak, bazen de
defalarca arka arkaya séyliiyordu. Direksiyonda oturan
Schroder, yola bakts, arabayi ¢ok hizli siirmeye, bu arada
da 1slik ¢almaya bagladi. Yesil mobilya arabasinin i¢inden
artik hig ses gelmiyordu.

Yavas yavas serinledi ortalik. Bacaklarina ortiiler ge-
kiyor, yolculuk boyunca mataralarindaki kahveden za-
man zaman birer yudum igiyorlardi. Sarki séylemeyi
kesmiglerdi, yesil mobilya arabasinin igi sessizdi simdi.
Aslinda her yer sessizdi, disanida her sey uyuyordu, kéy
yolu bombos ve islakti, yagmur yagmist: buralara her-
halde; gectikleri koyler 6lii gibiydi. Karanligin iginde ba-
zen tek tek evler, bazen de bir anayol kenarinda bir kilise
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ortaya ¢ikiyordu, bir an igin karanligin icinde yiikselip
sonra arkada kaliyorlard.

Sabaha karsi saat dértte ikinci molay: verdiler. Sim-
di ikisi de yorgundu, yiizleri gri, zayif ve kirliydi, pek
konusmuyorlard: birbirleriyle artik. Gegirmek zorunda
olduklar: bir saatlik zaman kendilerine sonsuz gibi geli-
yordu. Yolun yaninda kisa bir mola verip biraz ickiyle
yiizlerini yikadilar, tereyagh ekmeklerini isteksiz yediler,
arkasindan da kahvenin geri kalanin1 yudumladilar. Dar,
teneke kutulardaki iglerini tazeleyen ¢ikolatay1 yiyip du-
daklarina birer sigara iligtirdiler. Yola devam ettikleri si-
rada daha bir iyi hissettiler kendilerini. Simdi yine direk-
siyonda oturan Schréder, hafif hafif 1slik ¢aliyor, bir bat-
taniyeye sarilmig olan Plorin de uyukluyordu. Yesil mo-
bilya arabasinin igi iyice sessizdi.

Hafif hafif yagmur yagmaya baslamigti. Anayoldan
kivrilip bir kdyiin dar yollarindan gegerek arazi tizerinde
kendilerine yol agtilar, yavag yavas bir ormanin i¢inden
gecmeye bagladiklar: sirada giin agariyordu. Sisler yiikse-
liyordu. Araba ormandan ¢ikinca tizerinde barakalar go-
riinen bir gayir baglads, sonra yine bir kiigiik orman ¢ikts
ortaya, sonra bir ¢ayir, sonra da araba, kalaslarla dikenli
tellerden yapilmg bir biiyiik kapinin éniinde durup kor-
nasim1 ottiirdii kuvvetle. Kapinin yaninda kara, beyaz,
kirmiz1 gizgili bir nébetgi kuliibesiyle bir makineli tiife-
gin oniinde celik migferli bir adamin oturdugu bir de
kule vardi. Kap1 nébetgi tarafindan agildi, nébetgi sofér
yerindekilere bakip siritty, yesil mobilya arabasi yavag ya-
vag cevresi ¢evrilmis avluya girdi.

Sofér komsusunu diirtiip, “Geldik,” dedi. Yanlarin-
daki kapiy1 agip agirliklariyla disar1 giktilar.

Ormanda kuglar civildiyordu, giines dogudan yiik-
selip yesil agaglar1 aydinlatti. Hafif bir sis inmigti her se-
yin Uzerine...
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Schroder ile Plorin nébetgi kulesinin arkasindaki ba-
rakaya dogru yiiriidiiler yorgun argin... Barakanin 6niin-
deki birkag basamagi ¢iktiklart zaman kamp yolunun tize-
rinde harekete hazir bir araba kafilesi gordiiler. Kampta
sessizlik vards, hi¢bir gey kimildamiyordu, yalniz krema-
toryumun bacalarindan duman ¢ikiyordu bol bol. Takim
bagcavusu bir masanin éniinde uykuya dalmigti. Bagga-
vus, tirkiip uyaninca iki adam sintip baktilar yorgun ar-
gin. “Biz geldik,” dediler.

Bagcavus kalkip gerindi, esneyerek, “lyi,” dedi; uyku-
lu uykulu bir sigara ilistirdi agzina, elini saglarindan ge-
cirip kasketini basina koydu, palaskasini1 diizeltti, aynaya
bir bakip gézlerindeki ¢apag: eliyle ovugturarak sildi.
“Kag kisi var?” diye sordu.

“Altmus yedi kisi,” dedi Schréder, masanin {izerine
bir tomar kagit att.

“Geri kalanlar m1 bunlar?”

“Evet, geri kalanlar,” dedi Schréder. “Yeni bir haber
var m1?”

“Gidiyoruz buradan, hemen bu akgam.”

“Kesin mi?”

“Evet, isler kétiiye gidiyor.”

“Hangi yone gidilecek?”

“Yéniimiiz: Biiyiik Almanya, béliim Ostmart.”

Takim baggavugu giildi. “Yatip uyuyun hadi,” dedi,
“yorucu bir gece gegirecegiz yine, aksam saat tam yedide
hareket ediyoruz.”

“Peki kamp ne olacak?” diye sordu Plorin.

Takim bag¢avusu kasketini aldi, dikkatle taranip sag
eliyle per¢cemini diizeltti.

Giizel bir delikanliyds, kestane sagh ve zarif. igini
cekti.

“Kamp,” dedi, “kamp yok artik. Aksama kadar kamp
falan kalmayacak, bosald1 kamp.”
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“Bogaldi m1?” diye sordu Plorin. Oturmugtu ve ce-
ket kolunun yenini nemli makineli tiifeginin iizerinden
gegiriyordu.

“Bosald1,” dedi takim baggavusu, hafif giiliimsedi,
omuz silkti, “kamp bogaldi diyorum size ya, yetmiyor mu?”

“Bagka yere mi tagindi1?” diye sordu Schréder kapi-
nin yanina dikilip.

“Kahretsin,” dedi takim bagcavusu, “rahat birakin be-
ni yahu, bogaldi1 dedim, bagka yere tagindi demedim ki,
yalniz koro kald1.” Sintts.

“Babalik, korosu igin deli olur yahu. Gériirsiiniiz bak,
onu da nasil beraberinde gétiiriir yine.” _

“Yaa,” dediler ikisi birlikte, “demek 6yle ha!” Schré-
der de ekledi, “Babalik gergekten deli olur sarkilar1 igin.”
Ugii birden kahkahay1 bastilar.

“Oyleyse gidiyoruz,” dedi Plorin, “arabay: birakaca-
gim burada, ben gétiiremem artik.”

“Birak kalsin,” dedi takim baggavusu, “Willi gétiiriir

”

“Eh, biz cekip gidiyoruz artik” Iki sofor digari gikta.
Takim bagcavusu bagini sallayip pencereye yaklast,
harekete hazir kafilenin de durdugu kamp yolunun {ize-
rindeki yesil mobilya arabasina bakti. Kamp sessizlik igin-
deydi. Yegil mobilya arabasinin kapis: ancak bir saat son-
ra, Kamp Komutam Filskeit, kampa gelince agild1. Filske-
it kara sagl, orta boyluydu; soluk, zeki yiiziinde bir er-
demlilik havas: vardi. Sertti, diizenli olmaya ¢ok 6nem
veriyordu, diiriistliikkle yapilmayan iglere katlanamiyor-
du. Tiim iglerinde, harfi harfine yonetmelige uyardi. N6-
bet¢i kendisini selamlayinca bagin1 egip yesil mobilya
arabasina bir géz atti, nobetgi kuliibesine girdi. Takim
bascavugu selamlayip tekmili verdi.

“Kag kisi hepsi?” diye sordu Filskeit.

“Altmis yedi kisi, komutanim.”

onu
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“Giizel,” dedi Filskeit. “Bir saat iginde sarki séyleme-
ye hazir olsunlar, bekliyorum.” Gevsek bir hareketle bagi-
n1 salladi, yeniden nébetgi kuliibesinden ¢ikip kamp ala-
nini yiiriiyerek gecti. Kamp dort késeliydi, dort baraka ve
guney kanadinda, kapinin bulundugu yerdeki kiigiik de-
likle tam bir dértgen. Kégelerde nobetgi kuleleri goriini-
yordu. Ortada mutfak barakalar, bir ayakyolu barakas;,
kampin giineydogu nobetgi kulesinin yaninda hamam,
hamamin yaninda da krematoryum vardi. Kamp sessizlik
icindeydi, yalmz kuzeydogu nébetgi kulesindeki nébetgi
hafif sesle bir sarki mirildaniyordu. Bunun diginda sessiz-
lik hiikiim siiriiyordu kampta. Mutfak barakasindan ince,
mavi bir duman ¢ikiyor, krematoryumdan ise bereket gii-
neye dogru savrulan koyu kapkara bir duman yiikseliyor-
du. Krematoryum ¢oktandir koyu koyu duman ¢ikar-
maktayd:. Filskeit her seyi gézden gegirip bagini sallads,
mutfagin yanindaki ¢alisma odasina girdi. Kasketini ma-
sanin tistiine atip bagini sallad1 hognut bir tavirla. Her sey
yolundaydi. Bunu diisiinerek giilimseyebilirdi ama Fils-
keit hi¢ giiliimsemezdi ki. Hayat1 ¢ok ciddi buluyordu,
gorevi daha da ciddi; ama en ciddiye aldig: sey sanatti.

Komutan Filskeit sanat1, miizigi severdi. Orta boylu,
kara sacliyds, bazi1 kimseler soluk, zeki yiiziini giizel bu-
luyordu ama késeli, asir1 biiyiik ¢enesi yiiziiniin duygulu
havasin1 olduk¢a bozuyor, zeki yiiziine aym1 zamanda
hem korkung¢ hem de insam gagirtan bir kabalik anlami
veriyordu.

Filskeit bir zamanlar mizik 6grencisi de olmustu,
ne var ki miizigi profesyonel miizisyende eksik olmama-
s1 gereken yavanliga yer vermeyecek kadar ¢ok seviyor-
du. Bir bankaya memur oldu, tutkulu bir miiziksever
olarak kaldi. En biiyiik meraki da koroydu.

Caligkan, haris, aynm1 zamanda da giivenilecek bir
adamdi. Banka memuruyken kisa zamanda kisim sgefi
oldu. Ne var ki, asil tutkusu miizikti, koroydu.
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Eskiden, simdi ¢ok gerilerde kalmig bir zaman igin-
de, MGV Concordia'nin koro sefligini yapmst1. O sira-
larda yirmi sekiz yagindaydi ama bu on beg y1l 6nceydi ve
kendisini, meslekten olmadig: halde koro sefi segmigler-
di. Dernegin amaglarin1 daha tutkulu, daha kesin olarak
ileri gotiirecek meslekten bir miizisyen bulamamglardi.
Koroyu yonettigi sirada soluk, hafif titreyen yiiziinii, ince
ellerini seyretmek insan1 biiyiileyen bir seydi. Korodaki
gengler agin diizenliliginden 6tiirii kendisinden korkar
olmuslards; tek bir yanhs ses bile kulagindan kagmuyor,
herhangi bir gevseklik gosterirse 6fkeyle yerinden ugru-
yordu. Sonra bir zaman geldi, bu kendi halindeki diiriist
koro sarkicilar: Filskeit'in sertligi ve yorulmak bilmez ¢a-
lisma giiciinden usanip bir bagka koro sefi segtiler. Ayni
zamanda, dinsel téren sirasinda aykir1 olarak papazhik
makaminin kilise korosunu da yonetmigti. Ne var ki, o
siralarda 6zel bir koroya sahip olabilmek i¢in tiim ola-
naklara bagvurmugtu. Halk arasinda papazin adi “kutsal’a
¢tkmugti, zaman zaman ¢ok sert goriinen yumusak basli,
biraz da budala bir adamdi papaz; ak sagli, artik yaslan-
mug, miizikten de higbir sey anlamayan bir adam. Ne var
ki, koro provalarina her zaman katilir, bazen de hafif hafif
guliimserdi. Filskeit nefret ediyordu bu giiliigten: Bir sev-
gi giliigiydii bu, merhametli, acimal bir sevgi giilsii.
Bazen de papazin yiizii sertlesiyordu ve Filskeit, dinsel
téren sirasina ve aymi zamanda bu giiliimseyise kars1 igin-
de nasil bir nefretin dogdugunu hissediyordu. “Kutsal”in
bu giiliimseyisi sunu sdylemek istiyordu sanki: Boguna
—bosuna— ama yine de severim seni. Sevilmek istemiyor-
du Filskeit, bu kilise sarkilan ile papazin giilimseyigin-
den gittikge nefret eder olmustu. Concordia’daki koro-
dan uzaklastirillinca kilise korosunu da birakti. Bu belli
belirsiz sertligi, “Yahudice sevgi giiliigii” diye adlandirdig;,
ayn1 zamanda hem dar gériiglii hem de sevgi dolu gibi
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goriinen bu giilimsemeyi animsardi sik sik. Gégsiiniin
icini bir nefret ve iskence oyar gibi olurdu o zaman.

Kendinden sonra gelen kisi, iyi puro i¢gmeye bayilan,
bira igen, agik sagik fikralar anlattirip dinleyen bir egitim
danigmaniydi. Tiim bunlarn agag: goriirdii Filskeit: Sigara,
icki igmez, kadinlarla da bir aligverisi olmazdi.

Gizli iilkiilerine ¢ok uygun diigen rkgilik fikirleri ile
dolu olarak, hemen bir siire sonra Hitler Genglik Orgii-
tii'ne girdi. Orada ¢ok ¢abuk sarki sefligine yiikselerek
korolar diizenledi ve en sevdigi seyi de buldu: Kadin-er-
kek, karma koro. Evde oldugu zamanlar —Diisseldorf’un
bir kenar semtinde, sade, kisla tarzinda désenmis bir oda-
s1 vardi- kendini, koro literatiirii ile irk sorunu {izerine
edinebildigi yazilara veriyordu. Bu uzun, kapsamli ince-
lemenin sonucu “Koro ile Irk Arasindaki Iligkiler” adli bir
yazisi oldu. Yapitini bir devlet miizik okuluna verdiyse de
satir kenarlarina baz1 alayci notlar ekleyerek geri verdiler
kendisine. Ancak bir siire sonra, Filskeit bu okul yénet-
meninin Yahudi, adinin da Neumann oldugunu 6grendi.

Kendini parti igindeki mizikle ilgili gérevine iyice
vermek icin 1933’te bankay: birakti. Yapit: bir miizik
okulu tarafindan olumlu gériildii ve birkag kisaltma ya-
pildiktan sonra bir miizik dergisinde yayimlandi. Hitler
Genglik Orgiitii’nde seflik riitbesine yiikselmekle birlik-
te SA ve SS birliklerine de sadikti. Konugma korosuyla
erkekler ve karma koro uzmaniydi. Onderlik nitelikleri-
ne sahip oldugu tartigma kabul etmezdi. Savag ¢ikinca
surekli olarak gérev almak tizere birgok kez érgiitiin ka-
fatas: birliklerine bagvurduysa da kara sagli, ¢ok ufak te-
fek ve besbelli piknik tip oldugu igin iki kez geri ¢evrildi.
Evindeki aynanin éniinde sik sik, saatlerce ve umutsuzca
durup gozden kagmasi olanaksiz seye baktigini kimse
bilmiyordu: Atesli birhayranliklagvdiigii ve Lohengrm in
geldigi irktan degildi kendisi.

123



Ne var ki, biitiin parti érgiitiine olaganiistii belgeler
gosterdigi icin tiglincii kez bagvurdugunda kafatas: bir-
liklerine kabul olundu.

Savagin ilk yillarinda miizik alanindaki iiniinden ol-
dukga cekti: Cepheye degil de kurslara gonderildi, son-
ralant kurs yonetmeni, daha sonra kurs yéneticileri i¢in
kurulan bir kursun 6gretmeni oldu. Biitiin SS birlikleri-
nin miizikal egitimini tistlendi. En biiyiik bagarilarindan
biri, on ti¢. ayr1 milliyetten olup on sekiz ayn dil konug-
makla beraber “Tannhiuser”in koro béliimiinii mitkem-
mel bir uyumla séyleyen lejyonerler korosuydu. Daha
sonralart ordudaki en seckin niganlardan birini, birinci
sinif savag liyakat nisanin1 aldi. Ancak yirminci kez savag
gorevine goniillii olarak bagvurduktan sonradir ki cephe-
ye gonderildi: 1943’te Almanya’da kiigiik bir toplama
kampinin bagina getirildi, neden sonra 1944’te de Maca-
ristan’daki bir gettonun komutam oldu, daha sonralan,
bu getto Ruslarin yaklagmasiyla bosaltilinca kuzeydeki
bu kiigiik kampin yonetimini {izerine aldi.

Biitiin emirleri harfi harfine yerine getirmekti tut-
kusu. Tutuklular arasinda ne biiyiikk miizik yetenekleri
bulundugunu anlamakta gecikmedi: Yahudiler bakimin-
dan sagirdig1 bir sey oldu bu; ¢ok gegmeden kendince bir
secim yontemi buldu. Her yeni gelen tutukluyu éniinde
sarki soylemeye cagirtiyor, bir kartoteks iizerinde gark:
alanindaki yetenegini sifir ile on arasindaki notlarla sap-
tiyordu. On alanlar ¢ok azd1 —~bunlar hemen kamp koro-
suna katiliyordu- sifir alanlar ise iki giinden fazla hayat-
ta kalma olanagina sahip olamiyordu pek. Yer degistir-
meleri gerektikge iyi erkek ve kadin sarkicilardan, elinde
bir grup kalabilecek bigcimde tutuklulan segiyor, korosu
béylece hep tamam kaliyordu. MGV Concordia zama-
nindan kalma bir sertlikle yonettigi bu koroyla ¢ok 6vii-
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niiyordu. Bu koro ile her rekabete atilabilirdi ama ne
yazik ki dinleyici olarak yalnizca 6liim halindeki tutuk-
lular ile nébetgiler vardi.

Ne var ki emirler miizikten bile kutsald: onun igin,
son zamanlarda da korosunu zayif diigiiren siiriiyle emir
gelmisti: Macaristan'daki gettolarla biiyiik kamplar da
artik yok oldugundan ve kendi kiigiik kamp1 da demir-
yoluna bagli bulunmadigindan hepsini kampta oldiir-
mek zorunda kaliyordu.

Filskeit severek 6ldiirmiiyordu. Kendisi hi¢ kimseyi
oldiirmemigti hentiz, bu sasirdig1 seylerden biriydi: Ya-
pamiyordu bunu. Harfi harfine yerine getirilmesini iste-
digi emirlere kars1 bir hayranlik vard: iginde. Onemli olan
emirleri severek yerine getirmek degil, onlarin ne kadar
o6nemli oldugunu gorebilmek, onlara saygi duymak, on-
lar1 yalnizca yerine getirmekti.

Filskeit pencereye yaklagip digar1 bakt:: Yegil mobil-
ya arabasinin arkasina iki kamyon gelmis, soforler hentiz
inmigti. Yorgun argin, nébet¢i kuliibesinin merdivenini
cikiyorlardi.

Kamp Baggavusu Blauert bes adamla biiyiik kapidan
gecip mobilya arabasinin biiyiik, agir yayli kapilarini ag-
t1: Arabanin icindekiler haykirdilar —giin 15181 gozlerini ag-
ritmigti— uzun siire ve yiiksek sesle bagirdilar; agag atla-
yanlar sallanarak Blauert’in kendilerine gosterdigi yere
yiriyorlards.

Ilk inen yesil mantolu, kara sagh bir kadinds; iistii
bag1 pisti, mantosu yirtilmig gibiydi, mantosunun 6niinii
korkuyla kapiyordu, kolunda da on iki-on ii¢ yaginda bir
kiz1 vards. Ikisinin de esyas: yoktu.

Sallanarak arabadan inenler yoklama alaninda siraya
girdiler. Filskeit hafif sesle sayd: hepsini: Giyinisleri, tavir
ve yaslar1 bambagka, yirmi bir erkek, kadin ve ¢ocuktu-
lar. Yesil mobilya arabasindan bagka ¢ikan olmads, alti
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kisi 6lmiis olacakti. Yesil mobilya arabasi yavag yavasg
ilerleyip yukari krematoryumun orada durdu. Filskeit
hognut, bagini salladi: Arabadan alt1 ceset indirilip bara-
kaya tagind:.

Bogsaltilanlarin egyas1 nébetgi kuliibesinin 6niinde
toplands. ki kamyon da bosaltilmugti: Filskeit, yavag ya-
vas doldurulmakta olan besli siralan saydi, yirmi dokuz
besli sira vardi. Kamp Baggavusu Blauert megafonla ko-
nugtu: “Beni dinleyin... Bu kampta gegici olarak bulunu-
yorsunuz. Burada ¢ok kisa bir siire igin kalacaksimz. Bi-
rer birer tutuklu kayit masasina, sonra sizi kigisel bir s1-
navdan gegirecek olan kamp komutanina gideceksiniz.
Daha sonra sira hamama girmeye ve bit temizligine ge-
lecek, ondan sonra da hepinize birer sicak kahve. En
ufak bir karsilik gosteren hemen oldiiriilecektir.” Maki-
neli tiifeklerini yoklama alanina ¢evirmis olan nébetgi
kulelerini ve emniyeti agilmig makineli tiifekleriyle arka-
larinda duran bes kigiyi gosterdi.

Filskeit penceresinin arkasinda sabirsiz adimlarla bir
agagi, bir yukar1 dolagmaktaydi. Birkag¢ sarigin Yahudi
carpmigt1 goziine... Macaristan’da siiriiyle sarigin Yahudi
vard1. I¢lerinde Kuzey 1rki ile ilgili bir resimli kitabs siis-
leyecek ornekler olmakla birlikte Filskeit, bu sar1 sagh
Yahudileri esmerlerden daha az seviyordu.

Yesil mantolu, tistii bagi yirtik birinci kadinin kayit
masasinin  bulundugu barakaya nasil girdigini gérdi,
oturup emniyeti ac¢ilmis tabancasini masanin {izerine
koydu. Birka¢ dakika sonra kadin karsisinda olacak ve
kendisi i¢in sarki soyleyecekti.

Ilona, on saattir korkuyu beklemekteydi. Ama gel-
miyordu korku... Bu on saat iginde bagindan gegen bir-
cok seye, icinde duydugu bircok seye boyun egmisti:
tiksinti ile 6fke, aglikla susuzluk, soluk alamamak, umut-
suzluk. Ama korkuyu boguna beklemisti. Gelmiyordu
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korku... On saattir iginde yagadig1 bu diinya bombos gi-
biydi, gercek kadar bos. Simdiye kadar duymus oldugu,
bagindan ge¢mis seyler gibi bog. Ama tiim bunlar1 duy-
mak, onlan yagamig olmak, onlarin iginde bulunmaktan
daha fazla korku salmigt: igine. Artik fazlaca istekleri
falan yoktu, bu isteklerin yalnizca bir tanesi vardi, o da
yalniz kalip dua edebilmekti.

Yagantisin1 ¢ok daha bagka tiirlii canlandirmigt: géz-
lerinin éniinde. Yagantis1 gimdiye kadar temiz ve giizel
gegmigsti; diizenli, neredeyse gézlerinin 6niinde canlan-
dirmig oldugu gibi, tasarlamig oldugu planlar yerini bul-
mamus da olsa. Ne var ki, bunu beklememisti hig... Bun-
dan korunabilecegini tasarlamigt1 akhnca.

Her sey yolunda giderse bir buguk saat sonra 6lmiig
olurdu. Sans1 da vardi bir bakima, birinciydi... Su adamin
soziinii ettigi hamamlarin ne oldugunu pekala biliyordu.
On dakika 6liim iskencesine katlanmasi gerektigini hesa-
ba katmaliydi. Ama bu dylesine uzak bir gey gibi geliyor-
du ki kendisine, bundan da korkmuyordu. Arabanin igin-
de de dogrudan dogruya kendi sahsina yénelmig bir¢ok
seylere dayanmak zorunda kalmigti. Biri, karanlikta geh-
vet hirsinin kokusunu almis oldugu ve simdi bosuna ye-
niden arayip tamimak istedigi bir herifti. Bir baskas1 da
korumugtu kendisini o heriften, daha sonra usulca kulag-
na bir pantolon yiiziinden tutuklanmis oldugunu, bir su-
baya sattig1 bir tek pantolon yiiziinden tutuklanmg oldu-
gunu fisildamigt1 o yagh adam. Ama gu anda onu da bulup
cikaramuyor, taniyamuyordu. Obiir herif karanlikta me-
melerini yoklamigt, entarisini yirtmus, ensesini 6pmeye
kalkmigt1 bereket 6teki araya girip ayirmugti kendisini
adamdan. Pastasimi da, beraberinde getirdigi biricik paketi
de kapmuiglard: elinden, paket yere diigmiigtii, karanlikta
yeri yoklayarak kir ve krema bulagmig olan hamur parga-
lan gegirmigti eline. Maria ile birlikte yemiglerdi onu —pas-
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tanin bir pargast mantosunun cebinde ezilmigti— ne var ki
birkag saat sonra ¢ok lezzetli bulmustu bu pastayi, cebin-
den kiigiik yapiskan topaklan ¢ikanip ¢ocuga vermig, ken-
di de yemisti, durmadan mantosunun cebinden kazidig
bu ezilmis, kirli pastay1 ¢ok lezzetli bulmustu. Kendi cani-
na kiyanlar olmugtu; hemen hemen sessiz sedasiz kan
akitip, yanlarinda oturanlar akan kanin {izerinde kayip de-
liler gibi bagrismaya baslayincaya kadar oyle bir késede
inleyip durmuglardi. Ne var ki, hemen seslerini de kes-
mislerdi, nébetgi arabanin kenarina vurunca, tehdit eder
gibi ve korkung bir giiriiltiiydii bu, insan olamazd: béyle
vuran, ¢oktandir insanlar arasinda degildiler.

Pismanlig1 da bosuna bekler olmustu; o ¢ok hoslan-
dig1, adin1 bile dogru diiriist bilmedigi erden ayrilmas: da
sagmayd1. Ana babasinin evi bogtu hanidir, orada yalniz-
ca kiz kardesinin sagirip irkmiig kizini, kiigiik Maria’y1
bulmugtu. Kiz heniiz okuldan gelmis, evi bog bulmustu.
Ana babas: ile biiyiikkanne ve biiyiikbabas1 gitmiglerdi
coktan — komsular onlarin daha 6gleiizeri alimp gotiiriil-
diiklerini anlatmigt1. Ana baba ile bilyiikanne ve biiyiik-
babay:1 aramak igin gettoya kogmalar1 sagma bir gey ol-
mustu. Her zamanki gibi gettoya bir berber ditkkaninin
arka penceresinden bakip bos caddelerden kosmuslar,
harekete hazir durumda beklemekte olan ve iginde hi-
simlarin1 bulacaklarim umut ettikleri bu mobilya araba-
sina kapatilmak icin tam zamaninda gelmiglerdi. Ana
baba ile biiyiikanne ve biiyiikbabay: bulamamaglards, bu
arabanin iginde degildiler. Komsulardan higbirinin okula
kosup kendisine haber vermemesi hayrete diisiiriiyordu
Ilona’y1. Maria da diigiinememisti bunu. Kendisini uyar-
salar da boguna olacakti belki. Arabada biri agzina bir
sigara iligtirmigti; daha sonra bu adamin pantolon yii-
ziinden alip gotiirillen adam oldugunu anlamigt1. Yar-
dimasinin adi ne bilmiyordu Ilona, hi¢ kimse kendini
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takdim etmiyordu, ne su gehvet hirsi igindeki herif ne de
yardimcist. Bir kibrit yandi m1 biitiin suratlar ayni surat-
t1: korku ve nefret icinde dehget veren suratlar.

Uzun siire dua edebilmigti: Manastirda biitiin duala-
r1, biitiin ilahilerle biiyiik yortu giinlerinin dualarin1 ez-
berlemisti, simdi onlar1 bildigi igin seviniyordu. Dua
ederken serinlik veren bir nese ile doluyordu igi. Herhan-
gi bir sey elde etmek ya da herhangi bir seyden korun-
mak i¢in dua etmiyordu, ¢abuk, agrisiz sizisiz bir 6liim ya
da hayati i¢in bir gey dilemiyordu, yalnizca dua ediyordu
o kadar; arkasim1 yayli kapiya dayayabildigi, hi¢ degilse
sirt1 serbest kaldigi igin seviniyordu. Once tersine dur-
mustu arabanin i¢inde, sirt1 kalabaliga doniik olarak otur-
mustuy, yorulup da kendini arkaya birakinca, oldugu gibi
arkaya birakinca, bedeni, iizerine diistiigii adamin iginde
o delice tutkuyu dogurmustu. Bu oldukg¢a korkutmugtu
kendisini ama pek incitmemigti, hemen hemen aksine,
sanki bu adamdan yanaymug, bu yabancinin tarafim tutu-
yormus gibi bir duygu vard: iginde.

Serbest kalip hi¢ degilse sirtin1 iyi mobilyalarin ko-
runmasi i¢in digtiniilmis olan bu yayli kapiya verince,
sevinmigti. Maria’y1 siki sik1 goégsiinde tutuyor, cocugun
uyudugunu gériince seviniyordu. Her zamanki gibi ken-
dinden gecerek dua etmeyi diigiindii ama bagaramad,
soguk, neredeyse diigiinceye dalmak gibi bir gey oldu bu.
Yasantistni bambagka -canlandirmisti géziiniin 6niinde:
Yirmi {i¢ yasinda devlet sinavin1 vermis, sonra manastira
girmigti — hisimlan diig kirikligina ugramigti ama kararini
da anlaysgla kargilamiglards. Biitiin bir yi1l manastirda kal-
musty; giizel giinlerdi o giinler. Gergekten rahibe olsaydi
simdi Arjantin'de okul hemsiresiydi kesinlikle, hem de
giizel bir manastirda tabii... Ne var ki, rahibe olmamusts;
evlenmek, ¢cocuk sahibi olmak istegi ylesine giigliydii ki
icinde, daha bir yil gegmeden diinyaya geri dénmiisti.
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Cok baganh bir 6gretmen olmustu, gergekten de 6yleydi.
Ogrettigi iki dersi, Almancay1 da, miizigi de gok seviyor
ve ¢ocuklardan ¢ok hoglaniyordu. Bir ¢ocuk korosundan
daha giizel bir gey diigiinemiyordu. Okulda kurmus oldu-
gu ¢ocuk korosuyla bagan kazanmists; ¢ocuklarin sarkila-
n, yortu giinlerinde soylettigi su Latince sarkilar, gercek-
ten de meleklere has bir tarafsizliga sahipti. Cocuklarin
sarki soylemesi basibos, icten gelen bir sevingti; hi¢ anla-
madiklan sozlerdi soyledikleri sarkilar, giizel sézlerdi.
Hayat giizel géninmiistii gozlerine, uzun bir siire, hemen
her zaman. Iginde {iziintii yaratan tek sey su sevecenlik
ve ¢ocuk istegiydi. Hig kimseyi bulamamasi ac1 veriyordu
ona. Kendisiyle ilgilenen siiriiyle erkek vards, bazilar: sev-
dah olduklarini da itiraf etmiglerdi, birkagina da 6ptiirmiig-
ti kendisini, ne var ki ne oldugunu anlatamayacag bir
seyi bekliyordu, sevda diye adlandirmiyordu bunu —kag
tiirlisti vardi sevdanin— daha iyisi sagirtic1 sevda diye ad-
landirmaliydi bunu, adim bilmedigi o erkek, yaninda, ha-
ritanin dibinde durup da kiigiik bayraklan igneledigi za-
man bu sagirtici sevday: iginde duyduguna inanmugti.
Onun kendisine sevdalanmig oldugunu biliyordu; iki giin
arka arkaya gelip saatlerce yaninda kalmug, kendisiyle ko-
nugmustu. Uniformas: Ilona’ya biraz huzursuzluk verip
biraz da korkutmakla birlikte onu cana yakin bulmugtu.
Ama birden, yaninda durdugu o birkag dakika iginde ve
kendisini unutmus gibi goriindiigii sirada, ciddi ve acih
yliziiyle Avrupa haritasii tarayan elleri sagirtmigti
Ilona'y1. Oyle seving duymustu ki iinde, sarki soyleyebi-
lirdi o sirada. Yeniden 6ptiigii ilk adam o olmustu.
Barakaya ¢ikan basamaklari yavag yavag tirmanip
Maria'y1 da arkasindan gekip yiiriittii. Nobetgi elindeki
makineli tiifegin namlusuyla yanindan diirtiip, “Daha ¢a-
buk, daha ¢abuk!” diye bagirinca sagkinlikla bagini kaldi-
rip bakti. Igeride bir masanin baginda yazicilar oturmak-
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taydr: Onlerinde biiyiik paketler halinde kartoteks kart-
lart duruyordu, bir puro kutusunun kapag: biiyiikliigiin-
deydi kartlar. llona’y1 ilk masaya diirttiiler, Maria’y1 da
ikinci masaya. Ugiincii masaya da iistii bag1 parga parga,
tiragt uzamug, kagamak bir giiliigle giilen yagh bir adam
geldi. llona'ya giilerek kargilik verdi adam, arabadaki yar-
dimaisiydi.

Ilona adini, meslegini, dogum tarihini ve dinini sdy-
ledi. Yazic1 yagini sorunca sasirds, “Yirmi tig,” dedi.

“Yarim saat daha,” diye digiindii. Belki de yalniz
kalmak igin biraz daha firsat vardi. Bu 6liim dairesinde
islerin bu derece kayitsiz yiiriitiilmesine sagti. Her sey
mekanikti burada, biraz gergin ve sabirsiz bir hava vardu:
Bu insanlar iglerini herhangi bir biiro isi gibi ayni musi-
bet hava icinde yapiyorlardi. Bir gorevi kayitsiz sartsiz
yerine getiriyorlardi, 6yle bir gérev ki usang veriyordu
onlara ama yine de yerine getiriyorlardi. Ilona’ya higbir
sey yapmuyorlardi. [lona hila gelmesinden korktugu kor-
kuyu bekliyordu. Eskiden biiyiik bir korku duymustu
icinde, manastirdan ¢ikip da bavuluyla tramvaya gittigi
ve 1slak parmaklariyla elindeki parayr siki siki tuttugu
sirada duydugu biiyiik korkuydu bu: Bu diinya tiimden
yabanci ve ¢irkin gériinmiistii kendisine, bir koca ile ¢o-
cuklara sahip olmak igin 6zlemini gektigi diinyayd: bu.
Manastirda bulamayip simdi tramvaya giderken artik hig
bulamayacagin1 umdugu bir sira seving veren sey. Ama
utanmigt1 ok, bu korkudan 6tiirii utanmgti.

Ikinci barakaya gidince, barakanin 6niinde sira ha-
linde beklemekte olanlarin arasinda tanidik kimse gére-
medi; basamaklan ¢ikts, Ilona kapida duralayinca nébetgi
sabirsizlikla igeri girmesini isaret etti. Igeri girip Maria’y1
da arkasindan siiriikledi: Tersine bir sey gibiydi by, ikinci
kez kabalikla karsilasiyordu, nébetci ¢ocugu yanindan
ayirip da ¢ocuk karsi koyunca nobetgi saglarina yapigip
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cekistirdi. Maria'nin bagirdigim1 duyan Ilona, elindeki kar-
toteks kartiyla odadan igeri girdi. Odada subay {iniforma-
l1 tek bir adam vardi. Gégsiiniin iizerinde ¢ok etki yapan
ince, giimiig ha¢ bigiminde bir nisan duruyordu. Yiizii
solgundu ve ac1 ¢ekmigs gibi gériiniiyordu; kendisini goér-
mek icin bagini kaldirdi. Neredeyse yiiziini degistiren ka-
ba genesini géren Ilona iirktii. Hi¢ konugmaksizin elini
uzatinca Ilona kart verip bekledi: Hala korku yoktu i¢in-
de... Adam kart1 okuyup Ilona’y1 gézden gegirdi, sonra sa-
kince konugtu:

“Bir sarki sdyleyin...”

Durakladi llona... “Hadi,” dedi subay sabirsizca, “bir
sarki soyleyin, ne olursa olsun.. ”

Ilona subaya bakip agzini agt1. Bir siire once tizerin-
de ¢alisip cocuklarla birlikte “etiit” ettigi degisik bir ton-
da okumaya baglad: kutsal ilahiyi. Ilahiyi soylerken dik-
katle adamin yiiziine bakiyordu ve su anda, adam ayaga
kalkip da gozlerini yiiziine dikince birden korkunun ne
oldugunu anlads.

Bu yiiz, kramp gegiren korkung bir bitki gibi éniin-
de kasilirken Ilona ilahiyi okumay: siirdiirityordu. Ilona
cok giizel okuyordu ilahiyi; korku yavas yavas yiikselip
girtlagini bir kusma nébeti gibi tikadig: halde giiliimse-
diginin farkinda degildi.

Sarki soylemeye baglayali ortalik sessizlesmigti, diga-
nis1 da sessizlesmisti. Filskeit gozlerini Ilona’ya dikti: Bir
kadin, hem de giizel bir kadin, daha hi¢ kadin girmemig-
ti hayatina hayati 6ldiiriicii bir iffet havasi icinde geg-
migti. Yalniz bagina kaldig1 zamanlar aynanin éniine ge-
¢ip bosuna aramigti demek giizellik, biiyiikliikk ve irk
biitiinliigiini. Iste oniindeydi aradig sey: giizellik, biiyiik-
liik ve 1rk biitiinliigii. Ustelik kendisini iyice felce ugra-
tan bir geyle de iligkisi vardi tiim bunlann: inangla. Kadi-
nin hila ilahiye devam etmesine nasil engel olmuyor,

132



anlayamiyordu, belki de diisler igindeydi. Korkudan tit-
redigini gérmekle birlikte kadinin bakiglarinda... kadinin
bakiglarinda neredeyse sevgi gibi bir gsey vards, yoksa alay
muyd1 bu... Fili, Redemptor Mundi, Deus diye okuyordu
kadin. Bir kadinin béyle sarki soyledigini daha hi¢ duy-
mamugt1.

Spiritus Sancte, Deus... giigliydii kadinin sesi, sicak
ve inanilmaz bir berraklig1 vardi. Besbelli diigler i¢indey-
di kendisi. Simdi de goyle okuyacakti kadin: Sancta Trini-
tas, unus Deus... Bunu biliyordu heniiz; kadin okumaya
devam etti: Sancta Trinitas — “Katolik Yahudiler mi yok-
sa?” diye diigiindii Filskeit. Delirmek isten degildi. Pence-
renin yanina kogup hirsla agti: Digarida durmug ilahiyi
dinliyorlards, hi¢biri kimildamiyordu. Filskeit sarsildiginm
duydu, bagirmak istedi ama girtlagindan yalmzca kisik
bir hinltt ¢ikts, kadin ilahiyi okurken diganda gu soluk
kesmig sessizlik siiriip gidiyordu.

Sancta Dei Genitrix... Titreyen parmaklariyla taban-
casin1 alip hizla déndii, kor gibi ateg etti kadinin {izerine,
kadin yere y1gilip bagirmaya bagladi. Artik sesine kavug-
mugstu Filskeit; kadinin sesi ¢tkmiyordu ¢iinkii... “Alagag:
edin hepsini,” diye bagirdi, “hepsini alasag1 edin, kahrola-
s1 koroyu da, atin digan koroyu, barakadan atin!” Biitiin
sarjorii yerde igskenceli bir korku iginde yatmakta olan
kadinin iizerine bogaltti.

Digarida kan dokme baglamigt1.
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VIII

Frau Susan savag ii¢ yildir gézlityordu. Eskiden iki
Alman eriyle askeri arabalar, bir de siivariler gelmigti. O
tozlu sonbaharda képrii iizerinden gegip Polonya topra-
gina uzanan gegitlere dogru ilerlemiglerdi. Dogrusu tam
bir savagt andirmigt: bu: Ustii bagi pis erler, at iizerinde
yorgun subaylar, motosikletler. Belirli araliklarla oteye
beriye gidip geliyorlards; biitiin bir 6gleden sonra savag
havasi. Neredeyse giizel bir tabloydu bu. Erler képriiniin
iizerinden ge¢mis, arabalar da onlarin 6niinden ilerle-
migti; en 6nde de motosikletler... Frau Susan onlan bir
daha hi¢ gérmedi.

Sonralar1 yeniden sessizlesmisti ortalik: Yalniz za-
man zaman képriiniin iizerinden gegip 6tedeki ormanla-
rin iginden gézden kaybolan bir Alman askeri kamyonu
geliyordu. Kamyon hirlayip inleyerek, arada da belirli
molalar vererek 6tedeki daga tirmanirken Frau Susan
sessizlik icindeki motor seslerini uzun uzun dinliyordu.
Kamyon dagin sirtinda kayboluncaya kadar uzun zaman
gegiyordu. Arabalarin yukanlardan, ¢ocuklugunu gegir-
mis oldugu kéyiiniin yanindan gegtigini diisiindii. Yazla-
n gayirlarda, kiglan da tek bagina gergefin baginda gegi-
rirdi. Ta yukarilarda kuru, kayalik otlaklarda kalirdi ba-
zen. Caddeden asag1 ya da yukar gidip gelen bir sey var
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mu diye saatlerce sirttan agag egilip bakardi. Ne var ki, o
zamanlar heniiz otomobil yoktu, ara sira, o da ¢ok sey-
rek, bir araba gegerdi. Cogu zaman Polonya topraklarina
gelen Cingenelerle Yahudilerdi bunlar... Ancak ¢ok son-
ralan, kendisi uzaklarda kaldig: bir sira, Szarny’deki kép-
riiniin oradan gegip tam vadinin i¢inden ilerleyen demir-
yolu désenmigti. Eskiden otlaklardan agagiya, buralara
bakardu igte... Uzun bir siire, hemen hemen on yil yuka-
rilara ctkmamug, seslerini duyabildigi siire, gegen otomo-
billere kulak kabartmisti; simdi sirtta gozden kaybolup
caddeden yukarilara dogru tirmanan otomobillerin sesi-
ni yine igitiyordu iste. Simdi de belki yegenlerinin ogul-
lar1 yukaridan Almanlarin zar zor ilerleyen askeri oto-
mobillerine bakiyordu. Ne var ki, otomobiller ¢ok sey-
rek geliyordu. Kamyon diizenli olarak her iki ayda bir
geliyordu, arada da daha seyrek bagka araglar. Bazen er-
lerle yukli bir arag gelip daglara ¢itkmadan once, erler
Frau Susan’dan bira igiyordu, akgamiistii de bu kez 6biir
erlerle dolu ara¢ dagdan inip ovaya dogru hareket etme-
den yine 6niinde duruyor, bira igiyorlardi. Ne var ki, yu-
karida fazla er bulunmuyordu; kamyon topu topu iig
kez geliyordu; ¢iinkii savas Frau Susan’in éniinden gegip
daglara ¢ikali alt1 ay ge¢mis, bu arada hemen evinin ar-
kasindaki irmagin iizerinden gegen koprii atilmigt1. Gece
vakti olmustu bu. O giiriltiiyii, kendi agzindan ¢ikan
haykirmayi, 6tedeki komgularin bagirip ¢agirmalarini, o
siralarda yirmi sekiz yaginda olan ve gitgide tuhaflagan
kiz1 Maria’nin sonu gelmeyen haykirmalarin1 unutmaya-
cakti. Pencere camlan kirilip dékiilmiis, ahirdaki inekler
bogiirmeye baglamig, kopek biitiin gece havlayip dur-
mugtu. Sabah giin 1g1y1nca ne olup bittigini gormiiglerdi:
Koprii yok olmugtu, beton kaziklar duruyordu heniiz;
yaya gegidi ile tagit gecidi, bir de parmakliklar havaya
ugurulmusty, pas tutmus demir kisim agagida irmagin
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icindeydi ve baz1 yerlerden digar1 firlamigti. Daha sabah
sabah bir Alman subayiyla bes er gelip biitiin Berczaba'y:
arayip taramug, 6nce kendi evine, biitiin odalara, ahirlara,
hatta gece vakti kopan giiriiltiiden beri aglayip sizlaya-
rak odasinda yatip kalmig olan kiz1 Maria'nin yatagina
bile bakmuglardi. Biraz 6tedeki Temann’'larin evini de
aramuglardi. Her oda, her saman balyas ile samanliktaki
ot yiginlari, hatta ¢ yildir bog durup yikilmaya yiiz tu-
tan Brachy’nin evi bile aranmigti. Brachy’ler Prusya’ya
gog etmisler, orada ¢aligtyorlardi. Bu 4na kadar evle arsa-
y1 satmak isteyen kimse ¢tkmamugti.

Almanlar kiiplere binmislerdi 6fkeden ama ne bir
sey gecirebilmiglerdi ellerine ne de bir kimseyi. Kayikha-
neden kayigi cikarip irmak {izerinden Tzenkoschik’e,
tam caddenin yukarilara yoneldigi yerdeki kiigiik koye
dogru yollanmiglardi: Frau Susan’in ¢at1 penceresinden
ormanlarin arkasindaki kilise kulesi goriiniiyordu. Ama
Almanlar Tzenkoschik’de de ne bir sey ne de bir kimse
bulabilmiglerdi; belki de Swortschick’lerin iki oglunun
koprii yok edileli beri ortadan yok oldugunu bilmiyor-
lards.

Frau Susan koépriiniin yok edilmesini giiliing bul-
mugtu biraz: Alman kamyonu agag1 yukarn iki ayda bir
kargiya geciyor, arada da ¢ok seyrek olarak erlerle dolu
bir araba geliyordu, képrii yalniz karsida otlak ve orman-
lar1 olan kéyliilere hizmet ediyordu. Her iki ayda bir an-
cak beg kilometre uzaktaki, demiryolunun irmak iizerin-
den gegtigi Szarny'ye kadar yarim saatlik bir dolambag
yapmak Almanlara pek zor gelmiyordu herhalde.

Ancak tizerinden birkag giin gegmigti ki, Frau Susan
koépriiniin tahrip edilmesinin kendisi i¢in ne demek ol-
dugunu anladi. Onceleri bir siirti merakli gelmis, mey-
hanesinde igki ve bira igip neler oldugunu anlatmasim
istemiglerdi. Ama sonralar1 yine sessizlegti Berczaba, ¢cok
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sessizlesti; 6tedeki ormanlarla otlaklara gitmek zorunda
olan kéyliilerle irgatlar hi¢ gelmez oldular, pazar giinleri
Tzenkoschick’e gidenler, ormanlara gezinti yapan giftler
bir de erler hi¢ goriinmez oldular. On dért giin iginde
Frau Susan’in sattig1 tek sey, ickisini kendi yapmaya alig-
kin olan su pinti Temann’a verdigi bira oldu. Gelecekte
yalnizca Temann’a bir bardak bira satabilecegini diigiin-
mek —o da ancak on dért giinde bir— ¢ok iiziicii bir geydi.
O adamin ne pinti oldugunu bilmeyen yoktu.

Ne var ki, bu ¢ok sessiz zaman yalnizca ii¢ hafta
siirdii. Guiniin birinde gri, kiigiik, ¢ok hareketli bir Alman
askeri otomobili iizerindeki {i¢ subayla geldi. Subaylar
tahrip edilmis képriiyii gézden gegirip yarim saat kiyida
bir asag1 bir yukar1 dolagtilar, ellerindeki diirbiinlerle
cevreye bakip énce Temann'larin sonra Frau Susan’in
damina ¢iktilar, yukaridan yine diirbiinle ¢evreye bakip
meyhanesinde bir bardak icki bile icmeden ¢ekip gittiler.

Bundan hemen iki giin sonra da Tesarzy'den Bercza-
ba’ya dogru bir toz bulutunun yaklagmakta oldugu gériil-
dii; yorgun erlerdi bunlar. Yedi erle bir bascavus. Frau
Susan’a pansiyonunda yatip yemek yiyeceklerini anlat-
maya cahgtilar. Frau Susan korktu énce ama bir siire sonra
bunun kendisi igin ne kadar iyi bir sey oldugunu anlayip
hala yataginda yatmakta olan Maria'ya kostu ¢abucak.

Erlerin vakti vardi herhalde, sabirla beklediler. Pipo-
larim1 doldurup bastiran, bira igen, agirliklarini yerlesti-
rip dinlenmeye koyulan yaglica adamlardi. Frau Susan
yukarida tig kisilik odays; artik ugak tutacak paras: olma-
dig1icin ti¢ yildir bog duran usak odasini, kocasinin eski-
den ziyaretlerle konuklar igin oldugunu séyleyip de ne
ziyaret, ne de konuk yiizii gormemis olan kiigiik odayi,
bir de kocasiyla kendine ait yatak odasin1 hazirlayincaya
kadar sabirla beklediler. Frau Susan, Maria’'nin odasina
tasindi. Odalar1 hazirladiktan sonra agag: inince bagcavus
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parayi, bir dolu kronu, belediyenin kendisine 6demek
zorunda oldugunu anlatmaya ¢aligti, para kargiliginda
erler icin yemek de pigirecegini séyledi.

Erler simdiye kadar gérdiigii en iyi miisterilerdi: Bu
sekiz adam, bir ay iginde kopriiden gegen insanlardan
daha fazla yemek yiyordu. Gériiniige bakilirsa erlerin bol
vakti, bol da parasi vardi. Yaptiklan ig miithig giiliing ge-
liyordu Frau Susan’a; ikisi birlikte belirli bir yolu irmak
kiyis1 boyunca inip ¢ikiyor, sonra kayikla yukan gidip do-
niiyordu. iki saatte bir nébet degistiriyorlardi. Damin iis-
tiinde oturan bir bagkas: da elindeki diirbiinle tiim cevre-
yi gézden gegirip ti¢ saatte bir nébet degigtiriyordu. Dam-
dakiler keyiflerine bakiyordu. Birkag tuglasini soktiikleri
cat1 penceresini genigletmiglerdi, geceleri bir teneke lev-
ha ile kapliyorlard: pencereyi... Biitiin giin orada minder-
li eski bir koltugun tizerinde oturup kaliyorlardi. Koltuk
bir masanin {izerindeydi. I¢lerinden biri biitiin giin orada
oturup siradaglari, ormani, irmagin kiyilanni, bazen de
gerideki Tesarzy'yi gozlilyordu. Otekiler de can sikintisi
icinde gevrede dolaniyorlardi. Frau Susan erlerin bunun
icin ne kadar para aldiklarin1 6grendigi zaman bayag: ¢i-
leden ¢ikmusts; iistelik memleketteki aileleri de para ali-
yordu. I¢lerinden biri 6gretmendi; kendisine kanisinin kag
para aldigini oldugu gibi hesaplayip gostermisti ama oyle
¢oktu ki bu para, Frau Susan inanamiyordu. Kocasi bura-
da dolanip gulas, sebze, patates yiyecek, kahve igip ek-
mekle sucuk yiyecek diye, ne ¢ok para aliyordu bu 6gret-
menin karisi... Tanr’nin her giinii 6gretmenin titiini bile
eksik olmuyor, yemek yemedigi zamanlar lokantanin bir
koésesine gekilip yavag yavag birasin1 yudumluyor ve oku-
yordu; durmadan okuyan bir adamdi bu, kitaplarla dolu
koca bir sirt ¢antas: vards; yemek yemeyip kitap okuma-
dig1 zamanlar elindeki diirbiinle damin bir kenarina ¢6-
meliyor, iyice sagmalayip ormanlari, ¢ayirlan ya da tarla-
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daki koyliileri gézliiyordu. Bu er ¢ok yakinlik gosteriyor-
du kendisine; ad1 Becker'di, ne var ki Frau Susan, yalniz
kitap okudugu, bira i¢ip okumaktan, bir de evin iginde
oturup kalkmaktan baska bir sey yapmadig: igin pek hos-
lanmiyordu ondan.

Ama tiim bunlar eskiden olmug seylerdi. Bu ilk ge-
len erler uzun boylu degil, ancak dort ay kalmiglardi.
Sonra bagkalar: gelip alt1 ay, sonra yine bagkalar1 agag: yu-
kar1 bir yil kadar kalmiglardi. Daha sonralar1 da diizenli
olarak her alt1 ayda bir nobet degistirmeye baglamiglard:.
Eskiden Frau Susan’in yaninda kalmis olan bazi erler de
yeniden gelmis ve ti¢ y1l boyunca yine aym isi yapmuglar-
di: gevrede dolanmak, bira igmek, kagit oynamak, yukar:-
da damda oturmak, aptalca gezinip durmak... Erlere ye-
mek pisirip onlar1 barindirdig1 igin diinyanin parasim
aliyordu. Artik bagka miisteri gelmez olmugtu. Yemek sa-
lonu bile erlerin oturma odas: oluvermigti.

Dért aydir yaninda oturmakta olan baggavusun adi
Peter'di, soyadin1 bilmiyordu Frau Susan; bu baggavus iri
bir adamds, kdyliiye benzeyen bir hali vards, iistelik bi-
yikliyd: da... Frau Susan ona baktikga yine bir savagtan
geri donmemig olan kocas1 Wenzel Susan’t animsiyordu
sik sik... O zaman da erler ge¢migti kdpriiniin tizerinden;
toz toprak icinde, yaya, atly, kirli arabalar igcinde gegip bir
daha geri dénmeyen erler... Ancak yillar gegince geri do-
nebilmigti birogu ama bu dénenlerin vaktiyle oradan
gecip giden erler olup olmadigini bilemiyordu Frau Su-
san... O zaman gengti heniiz, yirmi iki yaginda giizel bir
kadindi; Wenzel Susan onu dagdan indirip kan1 yapmigt1
kendine; tarladaki igler igin bir irgat:1 bir de at1 olan bir
aghane sahibinin mutlu karis1 olmug, kocas1 ¢ok zengin
gelmisti kendisine. Agirdan alan halleri, biyigiyla yirmi
alt1 yagindaki Wenzel'i sevmigti. Wenzel Presburg’daki
ava erlerinin onbagisiydi. Toz toprak igindeki yabanci
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erlerin ormanin iginden, dogdugu kéyden gegip daglara
dogru ¢ikmalarindan hemen kisa bir siire sonra Wenzel
Susan yine, onbas1 olarak ava erlerinin bulundugu Pres-
burg’a hareket etmisti, hem de daglarin icine. Wenzel
oradan, iizerlerinde iyi oldugu yazih i kart géndermigti.
Son gonderdigi kartta da ¢avus oldugunu yazmigti. Son-
raki dért hafta hi¢ haber gelmemis, neden sonra Viya-
na'dan aldig1 bir mektuptan kocasinin vurulup éldiigii-
ni 6grenmigti.

Bundan bir siire sonra Maria dogmugtu. Su anda su
bag¢avustan, Wenzel Susan’a benzeyen Peter adindaki
adamdan gebeydi Maria. Anisinda Wenzel yirmi alt1 ya-
sinda geng bir adam olarak yagiyordu; Peter adindaki,
kirk bes yagindaki su baggavug —kendisinden alt1 yag daha
gengti— ¢ok yagh gériiniiyordu géziine. Frau Susan baz
geceler yatagina uzanmg, ancak sabaha karg1, o da ¢iplak
ayaklaniyla odaya sizan ve horozlar 6tmeye baglamadan
¢abucak yatagina giren Maria'y1 beklemisti. Baz1 geceler
uyanik bekleyip dualar etmis, Meryem Ana’nin resmi
oniine her zamankinden ¢ok ¢igek koymugtu ama Maria
yine de gebe kalmigt: igte. Bagcavus ezilip buiziilerek bir
kéylii gibi garesiz ona gelmis, savag biter bitmez Maria
ile evlenecegini s6ylemisti.

Neyse, artik hicbir seyi degistiremezdi; asag1 korido-
run oradaki Meryem Ana resminin 6niine yine yiginla
cicek koyup bekliyordu. Berczaba sessizlegmisti; hicbir
sey degismemis olmakla birlikte Frau Susan ortalig1 daha
da sessiz buluyordu; erler yemek odasinda dolamyor,
mektuplar yaziyor, kigit oynuyor, icki igiyorlard. Igle-
rinden birkag, iizerlerindeki, burada bulunmayan sey-
lerle aligverige girigmiglerdi: Cakilar, tirag bigaklari, ma-
kaslar —harita makaslari- ve ¢oraplar ticaret konusuydu.
Bunlanin kargihiginda ya para aliyorlardi ya da tereyagiyla
yumurta. Yine Tanri’'min her giinii okuyan, Tesarzy’'deki
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trenden alinip kendisine arabayla bir sandik dolusu kitap
getirilen biri vardi aralarinda. Profesérdii bu. O da en
azindan yarim giin yukar1 damda oturup elindeki diir-
biinle 6tedeki daglara, ormana, irmak kiyisina ve bazen
de gerideki Tesarzy’ye bakiyor, tarlada ¢aligan kéyliileri
seyrediyordu. O da kendisine kansinin ¢ok, hem de ¢ok
fazla para aldigini, ayda birkag bin kron aldigin1 anlati-
yordu. Frau Susan bu adama da inanmiyordu, ¢ok paray-
d1 bu, akil almayacak kadar fazla paraydi, bu yalan olsa
gerekti, kocasi burada oturup kitap okuyacak, yazi yaza-
cak, yarim giin, sik sik yarim geceligine okuyup yazacak,
sonra giindiiz birkag saat diirbiinle damda oturacak diye
bu kadar fazla para alamazd: kansi. Iglerinden biri de
resim yapiyordu: Hava giizelse disarida irmak kiyisinda
oturuyordu, buradan ¢ok giizel goriinen daglari, irmag;,
koéprii kalintisimi giziyordu, birkag kez de kendi resmini
yapmugty; resimler cok hoguna gitmig, birini yemek oda-
sina asmist1 bile. Ug yildir burada yatip kalmugt1 bu erler,
tam sekiz kigi, hicbir sey de yapmuyorlardi. Irmak bo-
yunca gezinip kayikla 6telere dogru gidiyor, ormandan
gecip Tzenkoschik’e kadar ¢ikiyor, sonra geri déniip yine
irmagin tizerinden gegerek kiyidan yiiriiyor, daha sonra
da Tesarzy’ye inip nobeti birakiyorlardi. lyi yiyip bol
uyuyorlards, yeteri kadar paralan da vardi iistelik; belki
Wenzel, Susan’t da eskiden bir bagka tilkede hicbir sey
yapmasin diye alip gétiirmiiglerdi, diye diigtiniiyordu Frau
Susan. Hem ¢aligabilen, iistelik severek ¢aligan Wenzel
kendisi igin o kadar gerekli oldugu halde. Onu kesinlikle
su Romanya adindaki iilkede hi¢bir sey yapmasin, higbir
sey yapmayarak beklerken vurulup oélsiin diye alip gé-
tiirmiglerdi. Erler burada kalali, ancak birkag kez ateg
etmislerdi. Her seferinde de biiyiik heyecan bag goster-
mig, yine her seferinde bir yanliglik yapildig1 anlagilmasts;
¢ogu zaman ormanun iginde kipirdayip dur dedikleri

141



halde durmayan av hayvanlarina ateg ediyorlardi. Ne var
ki, bu da 6yle pek sik olagelen seylerden degildi.

Bu ii¢ y1l boyunca bir de Tesarzy’den ¢ocugu igin
doktor getirmek iizere gece Tzenkoschik’ten asag: inip
ormandan gegen bir kadina ates etmisler, bereket kadin
vuramamuglar, hatta daha sonra kayiga binmesi icin yar-
dim edip karg1 kiyiya bile gegmiglerdi. Hentiz yatmamus
olan ve yemek odasinda oturup okuyarak, yaz1 yazarak
vakit geciren profesér o kadinla birlikte Tesarzy'ye kadar
gitmisti. Ne var ki, tiim bu ¢ yil icinde tek bir partizan
bile ele gegirememislerdi. Swortschik’in ogullan ortadan
yok olaly, buralarda tek bir partizanin bile bulunmadigim
cocuklar bile biliyordu. Uzerinden demiryolu gegen bii-
yiik kopriiniin orada, Szarny’de bile, partizan yoktu go-
riiniirlerde. Savas icinde iyi para kazaniyordu ama Wen-
zel Susan’in o0 Romanya adindaki tilkede belki de higbir
sey yapmamug, hi¢bir sey yapamamis olmasini diiginmek
cok ac1 geliyordu Frau Susan’a. Belki de bu savas denen
sey, erkeklerin hi¢bir sey yapmamasindan ortaya ¢ikiyor-
du; bunu da kimse gérmesin diye tutup bagka iilkelere
gidiyorlardi. Her ne olursa olsun, ii¢ yil boyunca bu adam-
larin higbir sey yapmayarak zamani ¢almalariny, iistelik
buna kars1 da bol para almalarini, her yilin bir gecesi yan-
lighkla av hayvanlarina, gocuguna doktor aramaya giden
zavalli bir kadina ateg etmelerini igreng ve giiliing buluyor-
du Frau Susan. Kendisi igten bagin1 alamazken bu adam-
larin béyle tembellik etmek zorunda kalmalan igreng ve
giiliingtii. Kendisi yemek pisiriyor, ineklere, domuzlara,
tavuklara bakiyor, iistelik erlerden bir¢cogu da para kargi-
liginda ¢izmelerini temizlettirip ¢oraplarini yamatiyor,
camagirlanim yikatiyordu. Isi 6ylesine bagindan askindi ki
yeniden bir ugak, Tesarzy’li bir adam tutmak zorunda
kaldi. Ciinkii Maria gebe kalali hi¢bir ey yapamiyordu.
O bagcavusla karikoca gibiydiler artik: Bagcavusun oda-
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sinda yatip kahvaltisin1 hazirhyor, giysilerini temizleyip
adamla bazen kavga da ediyordu.

Derken giiniin birinde ~hemen hemen ii¢ y1l sonra—
pantolon kenan kirmizi geritli, yakas: altin sanis1 ¢ok yiik-
sek riitbeli bir subay geldi — Frau Susan sonralar1 bu su-
bayin gercek bir general oldugunu 6grenmisti. Bu yiik-
sek riitbeli subay birkag kigiyle birlikte Tesarzy yéniin-
den ¢ok hizli bir arabayla gelmisti; yiizii soluk san ve
kederli goriinen bu subay, tekmil vermek iizere palaska-
sini, tabancasim kuganmadan digan firlayan baggavug
Peter’i kiikrer gibi azarlamigts1 Frau Susan’in evi éniinde.
Sonra 6yle, 6fkeli durup digsarida beklemisti. Yaninda du-
ran, titreyen elini kasketinin yaninda tutan bir bagka su-
bay1 da azarlayip durmustu fkeli 6fkeli. Altmigin iistiin-
de kir sagh, yorgun bir adam olan bu subay: Frau Susan
tamyordu. Ciinkii bazen bisikletiyle Tesazy'den gelip ye-
mek odasindaki baggavus ve erlerle tath tatl, dostga ko-
nugurdu. Sonra da profesér tarafindan ugurlanarak bisik-
leti elinde Tezarsy'ye donerdi. Neden sonra Peter palas-
kas: ve tabancasiyla gelip 6biir adamlarla irmak kiyisina
gitti. Kayikla karg1 kiyiya gegip ormanin iginden yiiriidi-
ler, uzun bir siire kopriiniin orada durdular, sonra dama
ciktilar. Subaylar hep birlikte gekip gittiler. Peter iki erle
hila evin 6niinde duruyordu; araba neredeyse Tesarzy'ye
varincaya kadar kollanin1 kaldirip ellerini baglarinin ya-
ninda tuttular. Sonra Peter 6fkeyle evden igeri dalip kas-
ketini masanin tizerine firlatip atti. Maria'ya soyledigi
tek sey, “Anlasildigina gore yeniden yapilacak,” tiimcesi
oldu.

Iki giin sonra yine Tesarzy’den o yana hizla bir kam-
yon geldi. Bu kamyondan yedi geng erle, bir de gengten
subay indi. Subay acele acele evden igeri dalip yarim
saat kadar bagcavusun odasinda kaldi. Maria bu konug-
maya katilmay1 deneyip hicbir sey yokmus gibi odaya
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girdiyse de gen¢ subay hemen disar1 gikardi. kendisini;
Maria yine igeri girdi, subay bu kez daha sertten alarak
Maria’y: digar:1 att1. Eskiden gelmis olan erler agirliklari
arayip hazirlar ve yeni gelenler onlarin odalarina yerle-
sirken Maria merdivenin yaninda durmug, aglayarak
tiim bu igleri seyretmek zorunda kalmigti. Yarim saat ag-
lay1p sizlanarak bekledi, profesér omzunu oksayinca of-
kelendi ve bagirip aglayarak agirligiyla odadan gikip kip-
kirmizi bir yiizle kendisine yatistinnai sézler séyleyen
Peter’in koluna asildi. Peter arabaya bininceye kadar ya-
pist1 kaldi yaninda. Sonra aglayarak merdivenin iizerin-
de durup hizla Tesarzy’'ye dénen arabanin arkasindan
bakakaldi. Kendisine s6z vermisti ama yine de geri gel-
meyecekti Peter; farkindayd: bunun.

Koprii yapimina baglanmasindan iki giin 6nce Fein-
hals, Berczaba'ya geldi. Bu kiigiiciik yer bir meyhane ile
biri birakilmug, biri de yan gé¢miis iki evden oluguyordu.
Feinhals 6tekilerle birlikte aragtan indigi sirada, biitiin
cevre tarlalardan yayilmakta olan patates atesinin acimsi
dumaniyla ortiililydii. Sessiz ve barig icindeydi ortalik,
hi¢bir yerde savag yoktu sanki.

Bacaginda bir cam kirig1 oldugu, ancak kirmizi mo-
bilya arabas: geri déndiigii sirada anlagilmigti. Ameliyat
sonunda bunun bir Tokaj sarap sisesine ait par¢a oldugu
ortaya ¢ikmugti. Yaralilara verilen giimiis nisani almaya
hak kazanabilecegi i¢in son derece tuhaf bir iglem bag
gostermisti. Bashekim cam kiriklarinin yaralilara verilen
nigana hak kazandiramayacagini ileri siirerek nigani ver-
memig ve Feinhals birkag giin kendi kendini sakatlama-
dan 6tiiri zan altinda kalmigti. Tanik gosterdigi Tegmen
Brecht haber yollayincaya kadar siirmiistii bu. Cok igtigi
halde ¢abuk iyilesmigti yarasi; bir ay sonra da kendisini
Berczaba'ya ileten bir sevkiyat yerine yollanmigti. Sarap
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i¢ip Ilona’y1 diigiindii, evin igindeki taginma giiriiltiileri-
ni dinledi; eski piyade erleri kése bucakta 6teberilerini
ariyor, garson kadin tezgidhin arkasinda durmus asik bir
yiizle olan biteni seyrediyordu; giizel goriinen yaslica bir
kadind, hala da giizeldi, icerideki koridorda da yiiksek
ve giiglii sesle bir bagka kadin agliyordu.

Sonra kadinin sesinin daha da yiikseldigini, kamyo-
nun geldikleri yere déndiigiinii duydu. Gress gelip onu
odasina ¢ikardi. Odanin tavami algakts, badanas: yer yer
dokiilmiistii, tavandaki mertekler karaydi. Kiif kokuyor-
du igerisi, disarida bunaltic bir sicak vardi, pencereden
bir bahgeye bakiliyordu: Yagli meyve agaglanyla bir ¢a-
yir, kenarlarda ¢igek tarhlan, kiigiik ahirlar, arkadaki bir
sundurmanin éniinde de boyas gatlayip dékiilmiis olan
bir kayik. Digaris1 sessizdi. Soldaki tahta perdenin iize-
rinden képrii goriiniiyordu, pash demir kaziklar sudan
digar1 firlamig, beton ayaklar yosun tutmugtu. Kiigiik 1r-
mak kirk ya da elli metre genigligindeydi.

Feinhals su anda Gress'le aym1 odada yatmaktaydi.
Bir giin 6nce onu sevkiyat yerinde tanimg, kendisiyle ge-
reksiz hicbir sey konusmamaya karar vermisti: Gress'in
dért nisan1 vardi gégsiinde. Hemen her zaman ballandira
ballandira -ve inanmak gerekirse— hepsini de kirik kalple-
riyle geride biraktig1 Polonyali, Romen, Fransiz ve Rus ka-
dinlanindan s6z agiyordu. Feinhals hi¢ zevk duymuyordu
Gress'i dinlemekten; ayn1 zamanda da sikicy, sonsuz dere-
cede sikia ve koéti buluyordu bu konusmayi. Gress'in
gogsiinde olaganin diginda fazla nigan var diye ne anlatirsa
dinlenecegini sanan kimselerden oldugu belliydi.

Feinhals’e gelince, onun yalnizca bir tek nigan1 var-
dy, tek bir nisani; o da higbir sey séylemedigi, neredeyse
hicbir agiklama istemedigi igin yalnizca dinlemek igin
yaratilmist1 sanki. Gress'le birlikte gézetleme postas: go-
revini paylasacagini duyunca sevindi. Hi¢ degilse ondan
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giin asin kurtulmus olacakti. Gress, bir Slovak kadininy,
herhangi bir kadini aldatmaya karar verdigini séyleyince
Feinhals hemen yatagina uzandi.

Yorgundu; her aksam, herhangi bir yerde uykuya ya-
tinca, diigiinde Ilona'y: gérecegini umuyordu ama hig de
goremiyordu aslinda. Onunla konugmug oldugu tiimceyi
aklina getiriyor, onu kendini vererek diigiiniiyor ama uy-
kuya varinca yine de gelmiyordu Ilona. Uykuya dalmadan
Ilona’nin kolunu yaninda hissedebilmek igin géyle bir
yana dénmesi yeter gibi geliyordu kendisine ama Ilona
yaninda degildi, ¢ok uzaktayds; yana dénmesinin anlami
yoktu. Tiim giiciiyle onu diigiiniip birlikte kalacaklan
odayi gozlerinin 6niine getirince uzun bir siire uyuyamu-
yordu. Uyursa da kétii uyuyordu zaten; diiste ne gordii-
giinii sabah bilemiyordu. Diigiinde Ilona’y1 gdrmemis ol-
dugu kesindi.

Aksamlan yatakta dua ediyor, yola ¢ikmadan 6nceki
giinlerde Ilona ile yaptigi konugmalari aklina getiriyor-
du; hep kipkirmiz: kesilirdi Ilona’'nin yiizii... Herhalde
odasina girip doldurulmug hayvanlarin, tas numuneleri-
nin, haritalarin ve duvarlardaki saglik tablolarinin arasin-
da durmasini ¢ok yadirgiyordu. Ama belki de yadirgadigs
sey din tizerine yaptiklari konugmalardi. Feinhals kilise-
ye gidemedigini, papaz ve vaizlerin suratlarina katlana-
madigin1 séyleyince yiizii ateg gibi kizanyor, 6fkeleni-
yordu. “Tann’y1 avutmak igin dua etmeli insan,” demisti
bir aralik.

llona’'nin kendini éptiirecegini hi¢ ummamigt: Fein-
hals. Ama 6pmistii llona’ys, o da kendisini 6pmiistii.
Feinhals simdi sik sik gbzlerinin 6niinde canlanan o oda-
da pekala birlikte kalabileceklerinden emindi; iginde eski-
den kalma su bulunan mavimsi ¢anagi, genig kahverengi
yatagy, agaglarin altina dokiiliip ¢ilirtimeye baglamig mey-
veleriyle bakimsiz meyve bahgesine bakan biraz kirli bir

146



oda. Ilona ile yataga uzanip onunla konugtugunu gézii-
niin 6niine getiriyor ama bunu diigiinde gérmiiyordu hig.
Ertesi sabah gorev bagladi. Eski piiskii masanin yanindaki
koltuga oturup elindeki diirbiinle ¢at1 penceresinden di-
san1 siradaglara, ormana bakiyor, kamyonla geldigi yere
kadar kiyilan gozden gegiriyordu: Partizan falan yoktu
goruniirlerde ama belki de tarlalardaki kéyliilerdi parti-
zanlar; ne var ki elindeki diirbiin bunu saptamaya yetmi-
yordu. Ortalik &ylesine sessizdi ki iginin fenalagtiginmi du-
yuyordu. Sanki bir yildir burada oturup kalmig gibi hisse-
diyordu kendini... Diirbiinii kaldirip ayarladi ve ormanin
tizerinden, altin sans1 kilise kulesinin tepesinden gecerek
siradaglan taradi. Hava ¢ok berrakts, ta 6telerde, goge
dogru yiikselen doruklar arasinda bir kegi siiriistinii gére-
biliyordu: Hayvanlar kiigiiciik, beyaz, sert kenarh bulut-
cuklar gibi 6teye beriye dagilmiglardi. Bu gri, mat yesil
zemin tizerinde bembeyaz duruyorlardi. Feinhals, diirbii-
niin iginden bakarken sessizligi, 1ss1zlig1 oldugu gibi icine
sindirdigini duydu: Hayvanlar ¢ok yavag hareket ediyor-
du, hem de ¢ok seyrek. Sanki kisa iplerle ¢ekiliyorlarmig
gibi. Hayvanlan ¢iplak gozle {i¢-dért kilometreden nasil
gorebilirse diirbiinle de 6yle goriiyordu. Cok uzaktayd
sanki hayvanlar, sonsuzcasina uzakta, sessiz, kimsesiz,
yalniz. Cobani géremiyordu Feinhals. Diirbiinii indirip
de onlar1 géremeyince birden korku girdi icine, kilise ku-
lesinin tepesinden daglara dogru keskin bir bakigla baki-
yordu ama hayvanlarin izini bile goremiyordu. Beyazlik-
lan bile goriinmiiyordu, ¢ok uzaktaydilar herhalde, diir-
biinii yine kaldirip yalmizliklarini iginde duydugu, beyaz
kegilere bakti. Ne var ki agag1 bahgeden gelen komut
sesleri birden tirkiitti Feinhals’i; diirbiinti indirip oyle
ciplak gozle bahgeye bakarak egitimin nasil yapildigimi
gozden gegirdi. Tegmen Miick veriyordu komutlan. Fein-
hals diirbiinii gozlerine gotiiriip ayarladi, Miick’ii yeni-
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den incelemeye bagladi. Ancak iki giin olmugstu Miick’u
tantyali. Ne var ki Miick'iin ¢ok ciddi oldugunu, her seyi
cok ciddiye aldigin1 anlamugts. Ince, esmer profili oldiirii-
cii bir ciddiyetle kaskatiydi sanki. Arkasinda kavusturdu-
gu elleri hi¢ kimildamiyor, zayif boynunun kaslan kipir-
diyordu. Kotii bir goriiniigii vardi Miick’iin, yiiziiniin
rengi kasvetli, neredeyse griydi, soluk dudaklari, “sola
don”, “saga dén”, “geriye don” derken kimildamiyor gibiy-
di. Su anda Feinhals, yalmiz Miick'iin profilini, yiiziiniin
oliim ciddiligindeki, kimildamaksizin duran yansin1 go-
rebiliyordu. Belli belirsiz kimildayan dudaklari, egitim
yapan erlere degil de ¢ok uzaklara, herhangi bir yere -bel-
ki de gerilere- bakiyormus gibi gériinen kederli sol gé-
ziiyle yiiziiniin yansin1 gorebiliyordu. Sonra Gress’e bak-
t;; Gress'in yiizii herhangi bir bigimde huzursuzlagmag,
iskence yapilmg gibiydi.

Erlerin “sola dén”, “saga dén” ve “geriye don” yaptik-
lar1 bahgeye, bu dolgun, harika ¢ayira baktig1 sirada ahir-
larin arasindaki bir ipe gamagir asan bir kadin gérdii. On-
ceki giin koridorda aglayip bagirmig olan kiz olmaliyd
bu. Ciddi ve kederli, hem de 6yle kederli duruyordu ki,
sirin degil de giizeldi ancak. Ince, ¢ok esmerdi yiizii; du-
daklar1 kenetlenmis gibiydi. Dért erle tegmene hi¢ bak-
muyordu bile.

Ertesi sabah saat sekize dogru yine dama gikinca,
ona sanki aylar, yillardir orada oturuyormus gibi geldi.

Sessizlikte, 1ss1zlikta hayret edilecek bir taraf yoktu:
Ahirdaki ineklerin hafif hafif bogiirmeleri, patates atesi-
nin hala havada asili kalmig kokusu duyuluyordu. Tek tek
ategler goze carpiyordu hala. Feinhals diirbiinii ayarlayip
da uzaklara gevirerek altin sarsi kilise kulesinin tepesin-
den otelere bakinca yalmz sessizligi kusatmig oluyordu.
Kargidaki yiikseklikler bombogtu; kara kayalarin yiiksel-
digi gri, mat yesil bir zemin gériiniiyordu. Miick, atig egi-
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timi i¢in yanindaki dért erle irmagin kiyisina inmigti.
Kisa, kederli komutlar1 teden beri ¢ok hafiften geliyor-
du kulaga; sessizligi daha da artinyordu neredeyse. Agag-
da, evin mutfagindaki geng kadin bir Slovak halk sarkis:
soylityordu. Yagli kadin irgatla patates toplamaya tarlaya
gitmisti. Otedeki koy evi de sessizlik igindeydi. Uzun bir
stire siradaglan arayip tarads, ne var ki sessiz, 1ss1z diizliik-
lerden, dik kayaliklardan bagka bir sey bulamadi. Yalniz
sagdaki ormanlann icinde bir goériiniip hemen yok olan
tren dumanini gérdii, diirbiinle bakilinca duman agagla-
rin tepelerine inen toz gibi goriiniiyordu; ¢it bile yoktu
ortalikta, yalniz irmak boyunca Miick’iin kisa komutlari,
bir de evdeki geng kadinin kederli sarkis: igitiliyordu.

Neden sonra Miick ile erleri irmak kiyisindan dén-
diiler. Feinhals garki séylediklerini duyuyordu. Bu dért
erin sark: séyledigini duymak keder veren bir seydi. “Gri
Kafileler"i sdyleyen yakinmali, kink dokiik, zayif bir ku-
artetti bu. Feinhals, Miick'tin, “Sol, sag! Sol, sag!” diye
komut verdigini duyuyordu. Miick’iin umutsuz bir bi-
cimde yalmizlikla savagtigi belliydi ama bogunayd: bu.
Sessizlik komutlarindan daha giiglii, sarkidan daha giig-
liydii. '

Asagida evin 6niinde durduklar: sirada Feinhals, ilk
otomobilin geldigini duydu. Korkup caddeye cevirdi
dirbiinii: Bir toz bulutu hizla yaklagmaktayds; sofér ye-
rini, bir de sofér yerinin arkasindan yukar1 kadar ¢ikmug
biiyiik, agir bir sey gérdi...

“Ne var, ne oluyor?” diye bagirdi sokaktakiler.

“Bir otomobil,” diye yanit veren Feinhals, yaklasmak-
ta olan arabayi1 tam diirbiiniiniin iginde tuttu, ayn: za-
manda geng¢ kadinin da evden digar1 giktigini1 duydu. Ka-
din erlerle konusup Feinhals’e asagidan bir seyler séyle-
di. Feinhals kadinin ne séyledigini anlamamst1 ama aga-
g1 bagirdi: “Sofér sivil, yaninda da kahverengi tiniformal:
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biri oturuyor, herhalde partiden biri olacak, arabanin
arkasinda da bir beton karigtirma makinesi var.”

“Beton karistirma makinesi mi?”

“Evet,” dedi Feinhals.

Simdi agagidakiler gozlerini sofor yerine, kahverengi
iiniformali adama, bir de beton karigtirma makinesine
dikmiglerdi. Kéyiin oradan bir arabanin, daha kigiik bir
toz bulutunun gelmekte oldugunu gordiiler, sonra bir
daha, bir daha; kéyden képrii kalintisina dogru ilerleyen
bir kafile halindeydiler. ik araba kopriiye gitmeden 6nce
soyle bir durdugunda, ikincisi de, sofér yerini ve yiikiinii
gorebilecekleri kadar yaklagmig bulunuyordu: Baraka
pargalariyla yiiklenmisti ikinci araba. Simdi hepsi, Maria
da dahil olmak {izere, arabanin yanina tigiigmiiglerdi. Yal-
niz tegmen gelmemigti. Arabanin kapis1 agilip kahveren-
gi uniformali adam agag: atladi. Adamin baginda kasket
yoktu, giineg yanigi bir rengi vardi, yiizii de sevimli ve
aydinlikt1. “Heil Hitler, delikanlilar!” diye bagirds, “Berc-
zaba m1 buras1?”

“Evet,” diye yanit verdi erler. Cekimser bir tavirla
ellerini ceplerinden ¢ikardilar. Adamin kahverengi gom-
leginde binbag1 apoleti vardi. Onunla nasil konusacakla-
rin1 bilemiyorlardi.

Sofor yerine dogru bagirdi adam, “Geldik artik, mo-
toru durdur!” Erlerin tizerinden tegmene bakti, bir an
durduy, sonra birkag adim yaklagt1. Tegmen de birkag adim
yaklaginca adam durup bekledi, tegmen hizla yiirtiyiip
kahverengi {iniformali adamin 6niine gelip durdu. Miick
once elini kasketinin kenarina gétiirdii, sonra “heil” demek
i¢in kolunu kaldird: ve, “Miick,” dedi. Uniformali adam
da elini yukari kaldirds, sonra kolunu uzatip Miick’iin eli-
ni sikt1, “Deussen,” dedi, “yap1 amiriyim, buradaki képrii-
yi yapacagiz.”
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Tegmen erlere, erler Maria’'ya baktilar. Maria eve
dogru kosarken Deussen ¢evik bir hareketle seyirtip yak-
lagan arabalara yol géstermeye koyuldu.

Deussen her seyi ¢ok dikkatli, ¢cok ¢aba harcayarak
yapiyor ama belirli bir hognutluk da gosteriyordu. Frau
Susan’dan mutfag1 gostermesini isteyip giiliimsedi, du-
daklarini yalads, hicbir sey soylemeden yiiriiyiip eve girdi,
evi iyice gozden gegirdikten sonra digan ¢ikts, giiliimsedi;
hemen biraz sonra baraka pargalan yiiklenmig olan iki
araba geri doniip Tesarzy yoniinden ilerledi. Deussen, Te-
mann’larda konaklamugts. Bir siire sonra pencerenin 6niin-
de sigarasin tiittiirerek arabalarin nasil bogaldigini gozle-
meye koyuldu. Arabalarin yaninda, kolunda baggavug
isareti tastyan kahverengili, gencten bir adam daha vard:.
Deussen bazen pencereden ona bir geyler bagiriyordu. Bu
arada biitiin arabalar gelmigti; on araba kadar vardi. Orta-
lik igciler, demir tagiyanlar, mertekler, ¢imento torbalariy-
la dolmugtu. Bir saat sonra Szarny’den agag: irmak yoluy-
la kiigiik bir motor geldi. Motordan kahverengi iinifor-
mah tgilinci bir adamla, iggiler tarafindan giiler yiizle se-
lamlanan iki de giineg yamig1 sirin Slovak kadin1 indi.

Feinhals hepsine dikkatle bakiyordu. Once biiyiik
mutfak sobasi, cokmeye yiiz tutmug eve getirildi. Sonra
arabalar1 bosgaltmay: siirdiirdiiler: tamamlanmig korku-
luk pargalar, balyozlar, burgular, ziftlenmis mertekler,
yiikseklik 6lgecek gereglerle mutfak egyast... Saat tam on
birde Slovak kadinlan patates soymaya baslamiglard:
bile. Saat on ikide de biitiin yap1 malzemesi bogaltilmis-
t1, hatta ¢imento igin bir baraka bile yapilmist1. Kéyden
daha ii¢ kamyon gelip képrii rampasinin oraya kireg bo-
salttilar. Feinhals, nobeti Gress’e birakip yemek i¢in agag1
indiginde ashanenin {izerine “kantin” yazili bir tabela
asilmig oldugunu gordii.
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Sonraki giinler boyunca da Feinhals yapiy1 iyiden iyi-
ye gozlemekten geri kalmadi ve her seyin nasil bir dikkat
ve 6zenle planlanmig olduguna sagirdi: Yapilan higbir is
fazladan yapilmiyordu, hi¢bir malzeme gerekli oldugu
yerden biraz 6tede olsun birakilmiyordu. Feinhals hayat1
boyunca siiriiyle yap1 alanina girmig ¢ikmugti, kendi yé-
nettigi baz1 yap: igleri de olmugtu ama burada gériilen
iglerin boylesine temiz ve tez elden yapilmasina gagiri-
yordu. Daha iizerinden g giin gegmeden koprii ayaklan
betonla doldurulmustu, en sondaki ayaklarin beton dol-
gusu yapilirken en 6ndekilerin agir demir ¢atisin1 koy-
maya baghyorlardi. Dérdiincii giin képriiniin iizerindeki
yaya ge¢idi hazirdi bile. Bir hafta sonra da Feinhals, irma-
gin 6biir kiyisinda kamyonlarin koprii pargalanyla yikli
olarak ilerledigini gérdii. Deussen’in ayn1 zamanda kép-
riiniin son iskelet kisminin montaji i¢in rampa ve kaide
olarak kullandig1 agir kamyonlard: bunlar. Yaya gegcidi
bitince biitiin isler daha hizli yapilmaya baglands, Fein-
hals artik daglara ya da ormana ¢ok seyrek bakiyordu.
Képriiniin nasil yapildigini iyiden iyiye gozliiyor, egitime
katilmak zorunda kaldig1 ¢ogu zaman isgileri seyrediyor-
du: Feinhals seviyordu bu isi.

Aksamlar ortalik kararmaya baglayip da goézetleme
postasi geri alininca Feinhals agag1 bahgede oturup Sta-
lin Gadlenko adindaki geng bir Rus’un ¢aldig1 balalayka-
y1 dinliyordu. Igeride meyhanede sarki s6yleniyor, icki
iciliyor, dansa izin olmamakla birlikte dans da ediliyor-
du. Ne var ki Deussen biitiin bunlar1 gérmiiyor gibiydi.
Keyfi yerindeydi Deussen’in: Kopriiyi bitirmek icin on
dért giin siire verilmisti kendisine; is boyle devam ederse
on iki giin i¢inde bitirmig olacakt: kopriiyii. Mutfak igin
gerekli olan geyleri Temann ile Frau Susan’dan satin ala-
bildigi igin benzinden bir hayli tasarruf etmigti. Isgilerin
icecek sigara bulmasina, iyi yemek yiyebilmelerine, ken-
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dilerini iyi hissetmelerine ¢ok dikkat ediyordu. Bu dav-
ranisin, korku salmakla birlikte isi baltalayacag: kesin
olan gii¢ gosterisinden ¢ok daha yararli oldugunu bili-
yordu. Siiriiyle képrii yapmigt: simdiye kadar, su arada
tekrar tahrip edilmis olan kopriiler; ama ne de olsa bir
stire hizmet etmigti bu kopriiler. Simdiye dek siire baki-
mindan bag1 hi¢ derde girmemisti.

Frau Susan seviniyordu: képrii yeniden ¢ikacakti or-
taya, yeniden var olacakti, hem artik savag olmasa da kép-
rii var olacakti ve képrii var olunca da erlerin keyfi yerine
gelecek, koylerden gelenler olacakt: yine. Isciler de mutlu
goriiniiyorlardi. Her ii¢ giinde bir kiigiik, hareketli, agik
kahverengi boyali bir araba Tesarzy’den bu yana, cadde-
den inerek geliyor, meyhanenin éniinde gicirtili sesler
cikararak duruyordu. Arabadan yasl, yorgun, yiizbagi
apoletli, kahverengi tiniformali bir adam iniyordu. Her-
kes ¢agrilip herkese para 6deniyordu. Hepsine de ¢ok
para veriliyordu, o kadar ¢ok ki, hem erlerden ¢oraplar,
gomlekler satin alabildikleri gibi, aksamlar igip mutfakta
caligan Slovak kadinlariyla dans bile edebiliyorlard.

Onuncu giin Feinhals képriiniin tamamlandigini
gordii: Korkuluk yerine oturtulup baglanmug, tagit gegi-
dinin asma iskelesi tamamlanmigti. Cimento ve demir
tagiyan tagitlarin nasil yiiklenip hareket ettiklerini, ¢i-
mento konmus olan barakanin nasil sokiiliip gonderildi-
gini gozliyordu Feinhals. Ayrica iggilerin yarisi, bir de
mutfak is¢isi kadin da geri gonderilmis, Berczaba biraz
daha sessizlesmigti. Yalnizca on bes igci kalmugt1 geriye;
bir de Deussen ile bagcavus isaretli ve kahverengi iinifor-
mali gen¢ adamla Feinhals’in sik stk gordigi biricik
mutfak igcisi kadin. Bu kadin biitiin giin pencerenin
oniinde oturup patates soyuyor, kendi kendine sarki soy-
liiyor, eti doviip sebze ayikliyordu; ¢ok da sirindi ustelik,
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giiliimseyince Feinhals igcinde bir s1z1 duyuyor, diirbiinle
bakinca karsidaki cadde tarafinda kadinin agzini, ince,
koyu renkli kaglarini, beyaz diglerini oldugu gibi gorii-
yordu. Kadin hep hafif hafif sarki séyliiyordu kendi ken-
dine. Feinhals aym1 giin aksam meyhaneye gidip kadinla
dans etti. Sonra ¢ok sik dans eder oldu kadinla, koyu
renkli gézlerini ¢ok yakininda gériiyor, saglam, beyaz
kollarini ellerinin iginde duyup kadinin mutfak kokma-
sina gagiriyordu, meyhanede agir ve bogucu bir hava var-
di. Maria hesaba katilmazsa, bu kadin tezgihta oturup
da kimseyle dans etmeyen tek kadindi. Feinhals geceleri
adin1 bilmedigi bu Slovak kadim1 gériiyjordu diisiinde.
Aksamlar1 yatakta uzun uzun ve biitiin varligiyla kendi-
ni vererek Ilona'yr diisiindiigii halde diisiinde yine bu
kadini gériiyordu.

Ertesi giin, hafif hafif mirildanilarak sark: séylendi-
gini duydugu halde Feinhals, artik diirbiiniiyle kadina
bakmads; daglara bakti, yeniden bir kegi siiriisii gériince
mutlu hissetti kendini. Hemen su anda kilise kulesinin
saginda, beyaz, yavas yavas geriye dogru kimildanan le-
keler gibiydi kegiler. Gri, mat yesil bir arka planin iize-
rindeydiler.

Birdenbire elindeki diirbiinii birakt1 Feinhals: Dag-
lardan agag: dogru bir atig sesi, uzaktaki bir patlamanin
yankisini duymustu. Sonra yeniden ¢ok belirli olarak,
fazla yiiksek sesli olmayan ve gok uzaktan gelen bir atig
daha... Kopriideki isciler ses kesip durdular. Slovak kadin
sark1 soylemiyordu artik. Tegmen Miick heyecanla ko-
sup geldi, Feinhals’in elinden diirbiinii koparircasina ge-
kip aldi, daglara dogru bakti. Uzun bir siire bakt1 daglara
dogru; ama yeni bir patlama sesi gelmedi. Miick diirbii-
nii geri verip murildandi. “Dikkat etmeli simdi. Dikkat
etmeli.” Silahlarin temizlenmesini denetledigi avluya
kostu.
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Giiriiltiiler oldugu gibi kalmakla birlikte, ortalik 6g-
leden sonra énceki giinlere gore daha bir sessizlesti; zift-
lenmis mertekleri yerine gére bicip yan yana siiren, vida-
layan képrii iggileri; hi¢ yanit almaksizin kizina uzun
boylu etkin sézler soyleyen mutfaktaki yagh kadin; agik
pencere oniinde iscilerin aksam yemegini hazirlayan
Slovak kadinin hafif hafif sarki minldanmasi... Tavada
biiyiik, sar1 patatesler kizariyor, bir toprak kapta da do-
matesler panldiyordu alacakaranlikta. Feinhals, yukar
daglara, ormana bakti, irmak kiyisini tarads, her sey ses-
sizlik igindeydi, karsida higbir sey kimildamiyordu. iki
nobetg¢i ormanin iginde yok olmuglardi. Feinhals képrii-
deki iscilere bakti: Yar1 yariya bitirmiglerdi isi, mertekler-
den olugan kara, dayanikl tagit gegidi yavag yavag yerini
buldu; Feinhals elindeki diirbiini déndiiriince artmig
olan malzemenin cadde tizerinde nasil yiiklendigini gor-
dii: geregler, tagiyic1 kemerler, yataklar, sandalyeler, mut-
fak sobasi... Hemen sonra da araba sekiz isciyle Tesarzy
yoniinde yola koyuldu. Slovak kadin pencerenin éniinde
durup arkalarindan elini sallads, ortalik daha bir sessizle-
secek gibiydi artik. Aksama dogru motor da irmaktan
yukar yola ¢ikti. Képriiniin tagit gecidinde eksik kalmig
tek bir dar parca vardi: Ug ya da dért mertek... Isiler
paydos ettikleri sirada iki metre kadar bir agiklik kalmg-
t1. Feinhals, igcilerin gereglerini képriide biraktiklarini
gordii. Araba Tesarzy'den geri gelip mutfagin 6niinde
durdu, bir kiigiik sepet meyve ile birkag sige bosaltts; Fe-
inhals nébeti birakmadan biraz énce yukanlardan patla-
ma seslerinin yankis: isitildi yine. Daglardan tiyatrolar-
daki gibi yapma bir bigcimde ¢ogaltilmus, ¢atirdayan, son-
ra zayiflayan gok giiriiltiileri geldi —ii¢ ya da doért kez—
sonra yine sessizlesti ortalik. Tegmen Miick yine kogarak
yukan ¢ikty, yiiz kaslar1 oynayarak diirbiinle bakti. Sol-
dan saga dogru kayarak kayaliklari, dag sirtlarini tarad;,
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bagini sallayarak diirbiinii birakts, bir kigida bir sey not
etti, hemen bunun iizerine Gress, Deussen'’in bisikletiy-
le Tesarzy’ye dogru yola koyuldu.

Gress heniiz gitmigti ki Feinhals, daglarin oradan
karsilikli makineli tiifek atiglar1 duydu: ani bir fren gibi
giardayan bir Alman makineli tifeginin belirli, sinirli
havlamasina kargilik bir Rus makinelisinin boguk, sert
bir sesle ortaligi taramasi... Kayip gidiyordu sanki atiglar,
oylesine ¢abuk ates ediliyordu. Carpisma kisa siirdii, kar-
silikli birkag atig yalnizca, sonra el bombalar1 patlads, g
ya da dért tane... El bombalarinin giiriiltiisii yeniden yan-
ki yaparak ¢ogaldi. Yankilan: zayiflayarak iniyordu ovaya
dogru. Nedense Feinhals ¢ok giiliing buldu bunu: Her
ortaya giktig1 yerde savag, geregi olmayan bir giiriiltiiyle
birlikte geliyordu. Miick bu kez yukan ¢ikmayip koprii-
de kalarak gozlerini, daglara dikmisti. Yukaridan yalnizca
tek bir atig sesi geldi, bir tiifek sesi olsa gerekti, yankisi
yuvarlanan bir tagin ¢ikardig: giiriltii gibi inceden ve ha-
fiftendi. Sonra ortalik kararincaya kadar her gey sessiz
sedasiz kaldi. Feinhals teneke levhay1 ¢at1 penceresinin
iizerine kapatip yavasca asag indi.

Gress geri donmemigti hentiz. Asagidaki aghanede
Miick sinirli bir bigcimde 6giitler veriyor, konugsmasinda
gece icin artirilmis olan onlemleri bildiriyordu. Oliim
ciddiligindeki yiiziiyle orada durup huzursuz bir tavirla
iki nigamyla oynuyordu. Doldurulmug olan makineli tii-
fegi boynunda, gelik migferi palaskasinda asiliydu.

Gress gelmeden, Tesarzy’den agag), icinden gisman,
kirmiz1 yiizlii bir yiizbaginin indigi gri bir araba geldi.
Yiizbagiyla birlikte bir de zayif, sert yiizlii bir iistegmen
inmigti arabadan. Miick’le birlikte képrii tizerinde dolag-
maya baglamiglardi. Feinhals evin 6niinde durmus, arka-
larindan bakiyordu. Sanki bu g kisi bir daha hi¢ geri
dénmeyeceklermis gibi uzaklagmiglardi ama hemen bi-
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raz sonra geri dondiiler. Araba bir doniis yapti. Otede
Deussen pencereden bakiyordu,; iggilerin oturdugu evin
alt katinda da yan karanlik igindeki kaba tahtadan bir
masanin gevresine adamlar toplanmigti: Onlerindeki ta-
baklarda domatesle patates vardi. Odanin bir kogesinde,
bir eli kalgasinda, bir elinde de sigara, Slovak kadin ayak-
ta duruyordu; beyaz sigaray1 dudaklarina gétiiriirken ko-
lunun ¢izdigi egri Feinhals’e ¢ok ahenkli geldi. Gri ara-
banin motoru ¢aliginca kadin daha da yakina gelip elin-
deki sigaray1 pencerenin kenarina koydu, giiliimseyerek
Feinhals’e bakti. Dikkatli dikkatli kadinin yiiziine bakan
Feinhals, yola koyulan iki subay:1 selamlamay: unuttu.
Kadinin iizerinde koyu renkli, korsajli bir yelek vards,
gogiislerinin beyazligi, esmer yiiziiniin altinda yiirek bi-
¢iminde 1s1ildiyordu. Miick, Feinhals’in yanindan eve gi-
rip, “Makineli tiifegi alip getirin,” dedi. Feinhals, subayla-
rin arabasinin durdugu yerde, caddenin tizerindeki cep-
hane sandiklarinin yaninda, kara, ince uzun bir makineli
tiifegin yatmakta oldugunu gordii. Yavag yavag caddeden
karsiya gecip makineli tiifegi alip getirdi. Kadin sigarasi-
nin ategini koparip izmaritini onliigiiniin cebine koydu.
Hala Feinhals’e bakiyordu ama artik giiliimsemiyorduy;
kederli goriiniiyordu, agzinda gaml bir kirmizilik vardi.
Sonra birden dudaklarini biraz yalayip geri déndii, ma-
say1 temizlemeye bagladi. Isciler evden ¢ikip kopriiye
dogru yiirtdiiler.

Feinhals, yarnm saat sonra makineli tiifekle képriiye
gittigi sirada hala orada galigtyorlardi. Karanlikta son mer-
tegi de yerine koyuyorlardi. En son ¢iviyi Deussen kendi-
si vidalad1. Isig1 bir karpit lambasindan aliyordu, elindeki
ingilizanahtar1 Feinhals’e bir laternanin kolu gibi gériin-
dii. Deussen, ses ¢ikarmayan biiyiik, koyu renkli bir ku-
tuyu oyuyordu sanki. Feinhals, makineli tiifegi yere bira-
kip Gress’e, “Bir dakika,” dedi ve tekrar geri dondii. Iggi
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santiyesinin oniindeki araba motorunun ¢aligmaya bagla-
digin1 duymugtu. Rampaya kadar gidip geri kalan yap:
malzemesinin nasil yiiklendigini seyretti. Ama bir sey kal-
mamugt1 artik: bir soba, birkag sandalye, bir sepet patates,
tabak, ¢anak, bir de iscilerin agirliklan. Isciler kopriiden
geri dontip arabaya bindiler. Ellerinde icki siseleri vards;
i¢ip duruyorlardi. En sonuncu olarak da Slovak kadin bin-
di arabaya. Baginda kirmiz1 bir atki vard, elindeki agirhk
oyle pek guizel bir sey degildi: mavi bir ortiiye sarili bir
paket. Kadinin arabaya bindigini goren Feinhals bir an du-
ralady, sonra hizh hizh geri déndii. En son Deussen geldi
kopriiden: Elinde ingilizanahtan, yavas adimlarla Te-
mann'’lann evine girdi.

Yar1 gece rampanin oradaki kiigiik duvarin arkasin-
da yepyeni makineli tiifekle oturup kaldilar, geceye ku-
lak verdiler. Sessizdi ortalik; bazen ormandaki arama ta-
rama grubu geliyordu, yorgun argin birkag¢ soz ediyor,
sonra ses etmeden orada kalarak ormana giden dar yola
dikiyorlard: gézlerini. Ama hig kimse gelmedi ormandan.
Yukarilarda, daglarda da sessizlik vardi. Gece yarisina
dogru nobet degistirince geri dondiiler, hemen yatip uyu-
dular. Ancak sabaha kargi giiriiltiiyle uyamip kalktilar.
Gress ¢izmelerini ayagina gegirirken Feinhals ¢iplak ayak-
lariyla pencerenin oniine dikilip karg: tarafa bakti: Sii-
riiyle adam toplanmugt: kargida, anlagilan kendilerini kép-
ritye birakmak istemeyen tegmenle konusuyorlardi. Gé-
riiniige bakilirsa daglardan, ormanin arkasinda kilise ku-
lesi goriinen koyden gelmislerdi. Otede, ormamin bagladi-
g1 yerde bile sonu gelmedigi anlagilan arabali, denkli ol-
dukga uzun bir insan kafilesi vardi. Ciyak ciyak bagirma-
lan1 korkuyla doluydu. Feinhals, Frau Susan’in ayaklarin-
da terlikler, sirtinda bir mantoyla képriiye yiiriidiigiini
gordi. Frau Susan, tegmenin yaninda durup uzun bir
sture beklesenlerle konustu, sonra déniip tegmenle ko-
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nustu yeniden. Deussen de gelmigti; sigaras1 agzinda agir
ag1r yiiriiyiip o da konugtu tegmenle, sonra Frau Susan’la
goriisti, beklegenlere de bir geyler sdyledi. Sonunda ébiir
yandaki miilteciler kafilesi yavas yavas harekete gegip
Szarny’ye dogru yiiriimeye bagladi. Cocuklar, sandiklar,
sepetlerle tavuklarla tika basa doldurulmus siiriiyle ara-
ba vardi. Cok yavag ilerleyebilen uzun bir kafile. Deus-
sen, Frau Susan’la geri doniip bagini sallayarak ona bir
seyler anlatmaya ¢aligiyordu.

Feinhals yavag yavas giyinip yine yataga uzandi. Uyu-
maya calist1 ama Gress uzun uzadiya tirag oluyor, 1shk
¢alip duruyordu. Birkag dakika sonra iki arabanin geldi-
gini duydular. Once yan yana geliyorlarmus gibi bir ses
isitildi, sonra biri 6tekini ge¢mis gibi oldu; birinin sesi
agagidan gelirken 6tekinin sesi pek duyulmuyordu. Fein-
hals kalkip merdivenden indi; araba, iscilere para getir-
mek i¢in levazim amirinin ara sira geldigi kahverengi bi-
nek arabasiydi. Kargida Temann'larin evi 6niinde duru-
yordu. Deussen su sirada binbag1 apoleti tagiyan kahve-
rengi tiniformali bir adamla képriiye dogru yiiriimektey-
di. Ikinci araba da qikageldi birden. Bu araba gri renkli,
pislik ve ¢amur icindeydi; felgli gibiydi de tstelik. Frau
Susan’in evi 6niinde durunca ufak tefek, cevik bir istih-
kim tegmeni arabadan atlad: ve Feinhals’e seslendi: “Yii-
riiyiise gegmeye hazirlanin, buralarda igler sarpa sanyor.
Komutaniniz nerede?”

Feinhals képriiyti gosterip, “Orada,” dedi.

“Sag ol,” dedi tegmen. Arabadaki piyade erine seslen-
di, “Hazir olun!” Ve hizla képriiye dogru kogstu. Feinhals
arkasindan izledi. Binbag: apoleti tagiyan kahverengi ini-
formali adam képriiyii iyice gozden gegirip Deussen’den
her seyi géstermesini istedi, kabul anlaminda bagini salla-
di, sonra Deussen'le yavas yavas geri dondii. Deussen he-
men agirhigiyla Temann’larin evinden gikip geldi; ingiliz-
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anahtar1 da elindeydi. Kahverengi araba hizla geri déniip
gitti.

Miick, yaninda iki makineli tiifek keskin nisancisi,
istihkdm tegmeni ve bir de silahsiz, {istii bas:1 pis ve hur-
palanmig goriinen topgu astsubayiyla geri déndi: Ada-
min yiiziinden terler akiyordu, agirligi, hatta kasketi bile
yoktu. Durmadan heyecanla ormani, ormanin {izerinden’
de daglan gosteriyordu. Feinhals artik sesleri duyuyordu:
Yoldan asag1 agir agir ilerleyen araglar. Ufak tefek istih-
kiam tegmeni arabasina kosup seslendi, “Cabuk olun, ¢a-
buk olun!” Piyade eri elinde gri teneke kutular, kahve-
rengi mukavva paketleri ve bir kangal telle kogarak geldi.
Tegmen saatine bakti, “Saat yedi,” dedi, “on dakika vakti-
miz var.” Miick’e bir g6z att1.“Tam yediyi on gece havaya
ucurulacak. Kars: saldirtya gegmenin anlami yok.”

Feinhals yavag yavag merdiveni ¢ikip yukarida agir-
liklarini arads, tiifegini aldi, nesi var nesi yoksa kapinin
ontine ¢ikarip yeniden evden igeri girdi. Hentiz giyinme-
mis olan iki kadin koridorlarda heyecanla kosup odalar-
da ellerine ne gegerse secim yapmaksizin topluyor, kargi-
likli birbirlerine bagiriyorlardi. Feinhals, Meryem Ana
tablosuna bakti1: Cigekler kurumus, solmustu. Kurumusg
saplan dikkatle ayikladi, geri kalan taze ¢icekleri gevse-
tip bir buket haline getirdi, saatine bakti. Saat yediyi se-
kiz geciyordu; 6biir taraftan gelmekte olan araglarin gii-
riltisii oldugu gibi duyuluyordu artik, herhalde kéyiin
yanindan gegip ormana girmis olacaklardi. Disarida her-
kes yiirliyiige gegmeye hazirdi. Tegmen Miick elindeki
tekmil defterine, yorgun argin, bir siranin {izerinde otu-
ran hirpalanmig topgu astsubayinin kiinyesini yaziyordu.

“Schniewind...” dedi astsubay, “Arthur Schniewind,
912. bataryadan.” Miick, bagini sallayip tekmil defterini
deri cantasina sokusturdu. Tam bu sirada ufak tefek is-
tihkdm subay: piyade eriyle kogarak gelip bagirdi, “Tam
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siper! Tam siper!” Cephesi koprii rampasina gapraz du-
ran evin mimkiin oldugu kadar yakinina, yolun tizerine
attilar kendilerini. Istihkim tegmeni saatine bakti. Sonra
képrii havaya ugtu birden. Giiriiltii biiyiik olmads, hava-
ya ugusan seyler de goriinmedi, ¢atirt: gibi bir ses isitildi,
sonra birkag el bombasi birden patliyormus gibi bir ses;
agir tagit gegidinin gakirdadigini duydular. Ufak tefek
tegmen konusuncaya kadar bir an beklediler. “Oldu bit-
ti,” dedi tegmen. Ayaga kalkip kopriiye baktilar: Beton
kaziklar hali oradayds, yaya gecidiyle tasit gecidi terte-
miz ugurulmustu havaya, yalniz karsgida korkulugun bir
kismu asili kalmigta.

Yaklagmakta olan araglarin giirtiltiisii ¢ok yakinday-
di artik, sonra birden sessizlesti ortalik: Ormanin icinde
durmus olacaklardi.

Ufak tefek istihkdm tegmeni arabasina atlamis hare-
kete hazirlaniyordu, “Daha ne bekliyorsunuz. Burada bek-
lemeniz igin emir verilmedi size!” diye bagirdi. Ustiinko-
rii bir selam verip kiigiik, kirli arabasiyla uzaklagti.

“Yiiriiytig diizenine geg!” diye bagirdi Tegmen Miick.
Caddenin tizerinde siralandilar; Miick durmug bir sey
bekliyormus gibi iki eve bakiyordu; ama iki evden ses
seda ciktigr yoktu. Bir kadimin agladigin1 duydular yalniz;
kadinlarin yaghs: olsa gerekti.

“Ileri mars!” diye bagirdi Miick. “Adi adim, marg!
Kendisi hepsinin 6niinde yiiriiyordu: Surati 6liim ciddi-
ligi icinde ve kederliydi. Herhangi bir yere bakiyor gibiy-
di, ¢ok uzak bir yere. Ya da gerilere, herhangi bir yere.
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IX

Finck'lerin emlakinin bdylesine biiyiik olmasina sa-
sird1 Feinhals. Onden bakip da simdiye kadar gérmiis ol-
dugu sey yalnizca “Finck Otel ve Sarapevi, kurulusu
1710” yazili.tabelanin asih oldugu su dar evdi. Miigteriler
boliimiine ¢ikan harap bir merdiven, solda bir, kapinin
saginda iki pencere, sagda en 6tedeki pencerenin yaninda
da biitiin koylerdeki sarap evlerinde oldugu gibi, giris: Bir
tagit aracinin ancak zar zor gegebilecegi yesil boyals, sal-
lantil1 bir kapi.

Ne var ki, su anda sahanliga bakan kapiy: aginca
dért bir yandan ¢ok saglam yapilann diizenli bir bigcimde
cevirmis oldugu biiyiik, tertemiz parkelenmis bir avlu
gordii. Ik katta biitiin yapiy1 ¢cepecevre dolanan tahta
parmaklikli bir taraga gériiniiyor, bagka bir kapidan da
bir sundurmanin goze ¢arptig1 ikinci bir avluya ¢ikiliyor-
du, sagda ise tek kath bir bina, goriiniige bakilirsa bir
salon vardi. Feinhals her seyi dikkatle gozden gegirdi,
cevreye kulak kabartip iki Amerikan nobetgisini gériince
birden irkildi: Ikinci giriste nobet bekliyor, birbirinin ya-
nindan ge¢mek igin belirli bir tempo tutturmus kafeste-
ki iki hayvan gibi yiiriiyorlardi. Birinin gézliigii vard,
dudaklarin1 durmadan oynatiyordu; 6teki sigara igiyor-
du. ikisi de gelik migferlerini enselerine dogru ytkmiglar-
d1 ve oldukga yorgundular.
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Feinhals, iizerindeki kagitta “6zel” yazih soldaki ka-
piy1 yoklads; sonra {izerinde “misteriler odas1” diye bir
tabela goriinen sagdaki kapiy: diirttii. Ikisi de kapaliyd.
Bir sey bekliyormug gibi oldugu yerde durup yorulmak-
s1zin agag1 yukar gidip gelen nébetcilere bakti. Sessizlik
icinde ara sira, o da ¢ok seyrek, bir atig sesi duyuluyordu.
Rakipler, anlagildigina gore pek de ciddiye almaksizin
top oynar gibi, karsilikli sarapnel génderiyorlardi. Savag
heniiz bianedi demek istiyorlard: sanki. Sarapneller teh-
like igareti gibi goge yiikseliyor, herhangi bir yerde dii-
stip patlayarak: “Savas, savagtir bu. Dikkat: savas!” demek
istiyordu. Yaptiklar1 yank: hafiften isitiliyordu. Ne var ki,
Feinhals birka¢ dakika bu zararsiz giiriiltiiye kulak verin-
ce yanilmig oldugunu anladi: Sarapneller yalniz Ameri-
kan kesiminden geliyordu; Alman kesiminden ates edil-
digi falan yoktu. Karsihkl atis degildi bu. Birbirini dii-
zenle izleyen, irmagin 6biir yanindaki daghk arazide ar-
ka arkaya, hafifce tehdit edici yankilar yapan tek tarafli
patlamalardi. Feinhals yavas yavag sahanligin karanlik k6-
sesine dogru birka¢ adim attr: Sol yandan bodruma, sag
yandan da iizerine “mutfak” yazili mukavva ignelenmisg
bir kapiya gidiliyordu. Mutfak kapisin1 tikirdatinca hafif-
ten, “Giriniz litfen,” dendigini duydu, kapinin tokmagi-
n1 agag bastirdi. Dort surat, gézlerini dikmig kendisine
bakiyordu. Bu yasgamas1 durmusg, yorgun suratlardan iki-
sinin, ¢ok uzaklarda bir Macar koyiiniin ¢ayinnda, kir-
muz1 bir alevin hafiften aydinlattig: ve bir an igin gérmiig
oldugu suratlara ne kadar benzedigini goriince korkuyla
irkildi. Agzinda pipoyla pencerenin yaninda oturmakta
olan yagh adam tipki o surau andiriyorduy, dar ve yagliyd:
surati, gozlerinin iginde yorgun bir bilgelik okunuyordu.
Benzerliginden korku duydugu ikinci surat, elindeki tah-
ta arabasiyla yere ¢odmelip oynamakta olan ve su anda
gozlerini kendisine diken alt1 yaglarindaki bir ¢ocugun
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suratiydi: Cocuk da zayift1 ve yorgun gériiniiyordu, yor-
gun ve bilge; kara gozleri Feinhals'i bir siizdii, sonra ba-
kiglarini yere indirdi; arabasin1 yorgun hareketlerle gekti.

Iki kadin bir masanin bagina ge¢mis patates ayikli-
yordu. Biri yagliydi ama surati ablak, esmer, ¢ok esenlik-
liydi, eskiden ¢ok giizel bir kadin oldugu anlagiliyordu.
Onun yaninda oturan, gériindiigiinden daha geng oldugu
anlagilmakla birlikte solmus, yaglanmig bir haldeydi: Yor-
gun, Uizgiindj, ellerinin hareketinde bocalama vardi. Yag-
lisinin giizelce taranmig olmasina kargilik gencinin solgun
alni1 izerinden san per¢emler sarkiyordu suratina.

“Glinaydin,” dedi Feinhals.

“Glinaydin,” diye yant verdiler.

Feinhals kap1y1 arkadan kapads, bir an duraklads, 6k-
sirdii ve birden terledigini duydu; gémlegini koltukalt-
larina ve sirtina yapigtiran inceden bir ter...

Masanin bagindaki gengten kadin yiiziine bakinca,
kadinin yerde arabasini itelemekte olan ¢ocugun ellerine
benzeyen ¢ok ince, beyaz ellere sahip oldugunu gérdi.

Bircok kez yemek yendigi belli olan kiigiik oda kiif
kokuyordu. Duvarda sira sira tavalar, tencereler asiliydi.

Iki kadin pencerenin yaninda oturup avluyu seyre-
den yagli adama baktilar. Adam eliyle bir sandalye goste-
rip, “Buyurun oturun,” dedi.

Feinhals yagh kadinin yanina oturup, “Adim Fein-
hals,” dedi, “Weidesheim’liyim, evime gidiyorum.”

Iki kadin baglanin1 kaldirdilar, yagh adam canlanmug
goriiniiyordu. “Feinhals m1?” dedi, “Weidesheim'l1 Jacop
Feinhals’in oglu musunuz yoksa?”

“Evet. Weidesheim’dan ne haber var?”

Yasli adam omuz silkip agzindan bir duman bulutu
¢ikardi, “Haberler pek fena degil,” dedi, “Amerikalilar
koéyii isgal etsin diye bekliyorlar ama iggal etmiyorlar ne-
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dense. Asag1 yukan ii¢ haftadir buradalar ama Weides-
heim’a kadar séyle iki kilometre daha gitmiyorlar, Alman-
lar da orada degil, sahipsiz tilke, sahipsiz olmasina da ald:-
ran yok.”

“Almanlarin bazen oraya ateg ettigi duyuluyor,” dedi
kadinlanin genci, “ama ¢ok seyrek.”

“Oyle, duyuluyor,” dedi yasli adam; dikkatli dikkatli
Feinhals'in yiiziine bakt::

“Siz nereden geliyorsunuz?”

“Oteden... Amerikalilar gelinceye kadar ii¢ hafta
bekledim oralarda.”

“Tam karg: tarafa m1?”

“Hayir, daha giineyde, Grinzheim’'da.”

“Grinzheim’da m1? Yaa. Demek oradan gegip geldi-
niz!”

“Evet, diin gece.”

“Sivil mi giyinip gectiniz?”

Feinhals bagini salladi. “Hayir,” dedi, “oradayken de
sivildim. Siiriiyle er serbest birakiliyor artik.”

Yagh adam hafiften giiliip geng kadina bakti. “Duy-
dun mu Trude?” dedi, “Siiriiyle eri serbest birakiyorlar-
muig. Ah, giilmezsin de ne yaparsin.”

Kadinlar patates ayiklamayi bitirmiglerdi; kadinlarin
genci ¢anag alip késedeki muslugun bagina gitti, pata-
tesleri bir siizgece bogaltt1. Suyu akitip yorgun hareket-
lerle patatesleri yikamaya baglad:.

Yash Kadin Feinhals’in koluna dokundu. Kadindan
yana dondii Feinhals.

“Cok er mi birakiyorlar?” diye sordu.

“Siiriiyle,” dedi Feinhals, “baz1 birlikler biitiin mev-
cutlanni birakiyor. Yalniz Ruhr kesiminde toplanmak
sartiyla. Ama ben Ruhr kesimine gitmedim.”

Muslugun bagindaki kadin aglamaya baglamigti. Ses-
siz sedasiz agliyor, siska omuz baglan titriyordu.
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“Simdi de aglamak,” dedi pencere dibindeki yash
adam. “Ya giilersin ya da aglarsin.” Feinhals’e bakt1. “Ko-
cas1 vurulup 6ldii,” dedi, “oglumdu.” Muslugun baginda
durup dikkatle, yavag yavas patatesleri yikayan, bir yan-
dan da aglayan kadini gosterdi piposuyla. “Macaristan’da
vuruldu,” dedi yagh adam, “gecen giiz.”

“Yazin,” dedi Feinhals'in yanindaki yagh kadin, “¢ii-
rige c¢ikarilacakty, az kalsin ¢ikiyordu da, hastayds, ¢ok
hastayd: ama birakmak istemediler. Kantine bakiyordu.”
Kadin bagini sallayip muslugun bagindaki gengten kadi-
na bakti. Geng kadin yikanmug patatesleri bir tencereye
bosaltip suyun altina tuttu. Hala sessiz sessiz, neredeyse
hi¢ ses ¢ikarmaksizin aghyordu, tencereyi ocaga koyup
bir 6nliigiin cebinden mendil almak igin kogeye gitti.

Feinhals, yiiztiniin ¢6ktiigiinii duydu i¢inde. Finck’i
oyle pek de sik sik aklina getirmemisti, ancak {istiinkorii
birka¢ kez. Ama su anda o kiigiik adam:1 6yle kendini
vererek animsiyordu ki, simdi géziine gercekte gormiig
oldugundan ¢ok daha belirgin goriiniiyordu: Birden sa-
rapnelin gelip ¢arptigi o inanilmayacak kadar agir bavul,
kapaginin vinlayarak havaya savrulusu, karanlikta gara-
bin ensesinden agag1 ve yola bogalmasi, kirik cam parga-
larinin gitirtist... Biyiik, kan igindeki yarayi hissedip de
elini cekinceye dek yavag yavag yokladigi o adam ne ka-
dar ufak, ne kadar siskaydi...

Yerde oynamakta olan gocuga bakti. Ince, beyaz par-
maklariyla arabasimi ginilerin kirthp dékiilmiis oldugu
yerden gegirip yavastan ileri dogru siiriiyordu. Yiiklenip
bosaltilan, kiigiik kibrit ¢épleri duruyordu yerde. Cocuk
¢ok duyarliyd: ve su anda masanin bagina gegip mendilini
yiiziine kapamug olan annesi gibi yorgun hareket ediyor-
du. Feinhals sikint1 icinde ¢evresine bakinip, “Acaba onla-
ra her geyi anlatmali miyim?” diye diigiindii ama sonra
bagini dniine egip, “Daha sonra anlatirim,” dedi iginden...
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Yasli adama anlatacakt: olan biteni. Su anda bunun iize-
rine konugmak istemiyordu: Finck'in seyyar hastaneden
cikip Macaristan’a neden gittigini akillarina getiremez-
lerdi herhalde... Yagli kadin yeniden koluna dokundu.
“Neyiniz var?” diye sordu, “Karnimiz a¢ m1? Fenalik mu
gegirdiniz yoksa?”

“Hayir,” dedi Feinhals, “cok tesekkiir ederim.” I¢ini
deler gibi bakmakta olan kadina, “Hayir hayir,” diye yanit
verdi yeniden, “bir gey istemem, emin olun.”

“Bir bardak garap igmez misiniz?” diye sordu yaglh
adam, “Ya da bir konyak?”

“Evet,” dedi Feinhals, “bir konyak igerim.”

“Trude,” dedi yagh adam, “beyefendiye bir konyak
versene.”

Geng kadin ayaga kalkip bitigik odaya gegti. “Otur-
dugumuz yer ¢ok dar,” dedi yagh kadin, Feinhals’e, “yal-
nizca su mutfakla bir de miigteri odasi... Ama yakinda
gidiyorlarmus, siiriiyle tanklan var burada, tutsaklar bag-
ka yere gétiiriilecekmig.”

“Evde tutsak da mi var?”

“Evet,” dedi yagh adam, “tutsaklar 6n salonda; bura-
da sorguya cekilen yiiksek riitbeli subaylar var yalniz...
Sorguya ¢ekildikten sonra gidiyorlar. Hatta bir de gene-
ral var. Surada iste, bakin.”

Feinhals pencereye gidince yaglh adam parmagiyla
iki nébetginin yanindan ikinci avluya gegen girisi, kiigiik
salonun dikenli telle 6rillmiig penceresini gésterdi.

“Iste,” dedi yagh adam, “yine birini sorguya ¢ekecek-
ler, gétiiriiyorlar igte.”

Feinhals hemen tamidi generali: Su anda ¢ok daha
iyi, cok daha rahatlamig gériiniiyordu, boynunda nigan1
da vard iistelik, hem hafiften giiliimsiiyor gibiydi. Maki-
neli tiifeklerinin namlusunu tizerine ¢evirmisg olan iki
nobetginin oniinde sakin, boyun egmig yiiriiyordu. Ge-
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neralin yiizii hemen hi¢ sar1 degildi artik, yorgun da gé-
rinmiiyordu. Yiizii orantily, sakin, aydinlanmig ve insan-
aldi. Cok tath bir giiliimseyis giizellestiriyordu yiiziinii.
Girigten dogru gelip avluyu gecerek iki nobet¢inin 6niin-
de merdiveni ¢iktu.

“Generaldi bu...” dedi Finck, “Albaylarla binbagilar
da var, yalmiz kurmay subaylar; agag1 yukar otuz kisi.”

Geng kadin elinde bardaklar ve igki sigesiyle miigteri
odasindan geldi. Bardagin birini yash Finck'in 6niine,
obiirtinii de Feinhals’in masadaki yerine koydu. Feinhals
pencerenin 6niinde kalds. ikinci avlu tizerinden bakinca
evin arka cephesindeki caddeye kadar olan yeri gorebili-
yordu. Yine makineli tiifekli iki nébet¢i durmaktaydi ora-
da. Nobetgilerin durdugu yerin tam karsisinda cenaze
malzemesi satan diikkdnin vitrinini gérda. Lisenin bu-
lundugu caddeydi bu. Tabut hala vitrindeydi: Agir, giimiig
islemeli ortiisti ve glimiig kakmali kapkara cilasiyla. Belki
de hila on i yil once liseye devam ettigi siralarda gor-
miig oldugu tabuttu.

“Serefe,” diyen yagh adam bardagin1 kaldirdh.

Feinhals ¢ar¢abuk masaya gidip bardagini alds, geng
kadina, “Tesekkiir ederim,” yagh adama da, “serefe,” de-
yip icti. Icki ¢ok iyiydi. “Sizce, eve ne zaman gitmem iyi
olur?” diye sordu.

“Amerikalilarin bulunmadig: bir yerden gegseniz iyi
olur,” dedi yagh adam, “en iyisi kamighgin yakinindan...
Kamiglig: bilir misiniz?”

“Evet,” dedi Feinhals. “Orada Amerikali yok mu?”

“Hayir, orada yok. Oradan buraya gelenler oluyor,
kadinlar ekmek almak igin geliyorlar, geceleri, hepsi de
kamigliktan gegip geliyorlar.”

“Giindiizleri ates ettikleri oluyor ara sira,” dedi geng
kadin.

“Evet,” dedi yagh adam, “giindiizleri ateg ediyorlar
bazen.”
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“Tesekkiir ederim,” dedi Feinhals, “cok tesekkiir ede-
rim.” Bardagim dikip igkiyi bitirdi.

Yash adam ayaga kalkts, “Ben daga ¢ikiyorum,” dedi,
“daha iyisi siz de birlikte gelin. Yukaridan her seyi daha
iyi gorirsiiniiz, babanzin evini de.”

“lyi olur,” dedi Feinhals, “ben de geleyim.”

Masanin baginda sebze ayiklayan kadinlara bakty, la-
hanay1 dikkatle ayikliyor, yapraklarin1 koparip bir siizge-
ce atiyorlard:.

Gocuk bagini kaldirip bakty, birden arabasini oldugu
yere birakip, “Ben de geleyim mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Finck, “gel birlikte bakalim.” Piposunu
pencerenin kenarina birakts.

“Simdi de sira 6biiriine geldi,” diye bagirds, “bakin!”

Feinhals pencereye kogtu: Albayin sapsal bir hali
vardi su anda, sivri surati hastalikli gibiydi. Niganlarinin
sarkip sallandig1 yakas: ¢ok boldu. Dizlerini zar zor kal-
diriyordu, kollar1 ¢ok gevsekti. “Utanilacak sey,” diye mi-
rildandi Finck. “utanilacak sey.” Cengelde asili duran sap-
kasini alip giyca.

“Hosga kalin,” dedi Feinhals.

“Giile giile,” diye yanit verdi kadinlar.

“Yemek vakti déneriz,” dedi yagh Finck.

Er Berchem, savagy1 hi¢ sevmiyordu. Bir gece kuli-
biinde garson ve barmendi eskiden; 1944 sonuna kadar
askere gitmemeyi bagarmis ve savag boyunca bu gece
kuliibiinde 6grendigi seyler hemen hemen bin beg yiiz
savag gecesi siiresince kendisini hakh ¢ikarmigti. Cogu
erkeklerin alkole sandiklarindan daha az dayanikli oldu-
gunu hep bilirdi, ¢ogu erkeklerin émiirlerinin biiytik kis-
min1 kendilerini miithis i¢ici diye inandirmaya ¢aligmak-
la gegirdiklerini de bilirdi; hem buna beraberlerinde
-gece kuliibiine getirdikleri kadinlar1 inandirmaya ugras-
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tiklarin1 da bilmiyor degildi. Ne var ki aslinda gergekten
sarhos olabilen, sarhog olmalar1 da seyredene zevk veren
cok az erkek vardir. Bu tiirden erkeklere savas iginde de
az rastlaniyordu.

Cogu insanin digtiigii hata da, gogiis ya da boyun
tizerindeki bir par¢a parlak madenin ona sahip olan insan1
degistirecegine inanmalartyd:. Uniformasinin herhangi bir
yerinde bir nigan asili diye —bu nisam hak ederek kazan-
mug da olsa- bir budalanin zeki, bir zayifin giiglii olabile-
cegine inanmug goriinenler de vardi. Ne var ki Berchem
bunun ash olmadigin1 pekald fark etmisti: Bir insani,
tizerindeki nigan dekoruyla degistirmek olanagi varsa da,
daha ¢ok olumsuz yénde ortaya ¢ikiyordu bu degisiklik.
Bu adamlar1 ¢ogu zaman yalnizca bir geceligine gérmiis-
tli; daha 6nceden tanimigligi yoktu onlari. Cogunun al-
kole dayanikli olmadigini biliyordu yalnizca. Ustelik bun-
lar alkole karg1 ¢ok dayanikli olduklarina inaniyor; su giin
bugiin, surada burada hi¢ durmaksizin igtiklerini anlat-
may1 da beceriyorlardi. Onlar sarhogken gérmek hig¢ de
guzel bir sey degildi; bin bes yiiz savag gecesi boyunca
garson olarak ¢aligtigi bu gece kuliibii siki bir karaborsa
denetlemesine de tabi tutulmamigti: Ne de olsa herhan-
gi bir yerde kahramanlar igin icecek, tiittiirecek ya da
yiyecek bir sey bulunacakt: tabii. O zamanki sefi yirmi
sekiz yaginda, turp gibi saglamdi; 1944 Aralik’inda bile
askere gitmemigti. Yavag yavag biitiin kenti hirpalayan
bombalar bile pek bir sey yapmamuist: sefe. Sefin kentin
disindaki ormanda, altinda siginag: bile bulunan bir vil-
las1 vardi. Baz1 6zellikle sevimli kahramanlardan birkagi-
m Ozel icki masasinda agirlamak, arabasina atip kentin
digindaki villasinda onlar1 konuk etmek ¢ok hoglandig: bir
seydi.

Berchem tam bin beg yiiz savas gecesi boyunca ¢ok
dikkatli davranmig, canin1 ¢ok sikmakla birlikte kendisi-

170



ne anlatilan seyleri sik sik dinlemek zorunda kalmigti. Bu
anlatilanlardan kag saldiri, kag cevirme hareketi 6grendi-
gini bilemiyordu. Bir siire bu dinlediklerini yazmay: di-
sunmiigtii ama 6yle ¢ok ¢evirme hareketi, 8yle ¢ok saldi-
n ve dyle ¢cok kahraman vardi ki, basa ¢ikilacak gibi de-
gildi. Kahramanlarin ¢ogunda nigan yoktu ama hepsi de
hak ettikleri halde alamadiklanini; ¢iinkii... Bu ¢iinkiili
anlatilan ¢ok dinlemigti, bikmigt1 savagtan artik. Ne var
ki, bazilar1 da kafay1 ¢ekince gergegi anlatiyorlardi. Ger-
cegi bazi kahramanlardan ve Fransiz, Polonyali, Macar
ya da Rumen bar kadinlarindan da 6greniyordu. Oldum
olas1 iyiydi aras1 bar kadinlariyla. Bar kadinlarinin ¢ogu
alkole dayanikliydi; Berchem bu birlikte igki icilebilen
kadinlar kargisinda oldukga zayift.

Su anda Berchem, Aulberg adinda bir yerde, bir sa-
manhgin i¢indeydi; bir dirbiini, bir okul defteri, birkag
kalemi, bir de kol saati vardi. Yiiz elli metre kadar 6tede
kiigtik irmagin karg1 kiyisindaki Weidesheim adindaki yer-
de ne gorebiliyorsa not edecekti defterine. Weidesheim'da
goze batar fazla bir gey yoktu: Buranin yar1 cephesini bir
marmelat fabrikasinin duvari olugturuyordu, marmelat
fabrikasi da sessizlik igindeydi su anda. Bazen, o da ¢ok
seyrek, caddenin tizerinden birkag kisi gegiyor, batiya
dogru Heidesheim yéniinde uzaklagip dar sokaklarda go-
rinmez oluyorlardi. Bu insanlar yukanlara dogru ¢ikip
baglarina ya da meyve bahgelerine gidiyorlardi; Berchem
onlarin Weidesheim’in arkalarinda ¢alistiklarimi gériiyor-
du, ne var ki Weidesheim’in arkasinda gérdiiklerini okul
defterine yazmak zorunda degildi. Surada gézciiliik gore-
vini yaptig1 topgu birligine giinde ancak yedi mermi veri-
liyordu, bu mermilerin herhangi bir bi¢imde kullanilma-
lar1 gerekiyordu; ¢iinkii topgu birligi bagka mermi alami-
yordu ve bu yedi mermi de Heidesheim'da bulunan
Amerikalilarla yapilacak bir ateg diiellosuna yetecek gibi
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degildi. Cok alingan olduklar1 ve her atisa yiiz atigla yanit
verdikleri i¢in Amerikalilara ates agmak bosunaydi, hatta
yasakti. Bundan 6tiirii Berchem'in okul defterine yazdiga
seylerin pek de yaran yoktu aslinda: “Saat 10.30’da bir
Amerikan binek arabasi Heidesheim yéniinden geldi,
marmelat fabrikasinin girigi yanindaki evin éniinde park
etti. Arabanin geri déndiigii saat: 11.15.” Bu araba her giin
gelip Berchem'in yiiz elli metre 6tesinde hemen hemen
bir saat kaliyordu ama bunu deftere yazmak da bogunaydi
aslinda: Bu arabaya hi¢ ates edilmiyordu. Her seferinde
arabadan bir Amerikan eri inip hemen her seferinde bir
saat kadar evde kaliyor, sonra cekip gidiyordu.
Berchem'in ilk topcu komutani Gracht adinda bir
tegmendi. Kendisinin rahip oldugunu séylemiglerdi. Ber-
chem’in rahiplerle pek aligverisi olmamisti ama ¢ok iyi
bir adamdi bu rahip tegmen. Gracht yedi mermisini hep
Heidesheim'in soluna diigen, sazlardan bagka bir sey ye-
tigmeyen bataklikli bir kiigiik deltaya, irmagin agzina
dogru atard1. Yerliler bu sazlifa kamiglik adin1 vermigler-
di. Gracht'in mermilerinin orada kimsenin burnunu ka-
natmayacag kesindi. Berchem okul defterine giinde bir-
kag kez sdyle yazar olmugtu: “Irmak agzinda goze batan
hareketler.” Tegmen buna agzini1 agmiyor, boyuna batak-
liga yolluyordu yedi mermisini. Ne var ki iki giindiir, yu-
karida yedi mermisini tam yerinde kullanmak isteyen bir
topgu komutani bulunuyordu. Schniewind'di bu yeni
komutanin adi. Hep marmelat fabrikasinin 6niinde du-
ran Amerikan arabasina Schniewind de ates etmiyor, be-
yaz bayraklari gériince bundan vazgegiyordu. Anlagildigs-
na gore Weidesheim'lilar Tanr1’nin her giinii Amerikalila-
rin oturduklan yeri iggal edecegini hesapliyordu ama
Amerikalilar iggal etmiyordu oray1. Oturduklar yer bir
dirsek {izerinde ve elverigli bir yer de degildi. Heidesheim
hemen hemen hi¢ goze goriinmezken kendi yerleri iyice
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goz altindaydi. Anlagilan Amerikalilar daha fazla ilerlemek
niyetinde degildi. Baska yerlerde Almanya iglerine iki
yiiz kilometre kadar ilerlemigler, hemen hemen Orta Al-
manya'ya kadar dayanmuglardi ama ti¢ haftadir bu Heides-
heim’da yatip kalmiglardi. Heidesheim’a agilan her atege
yiizden fazlasiyla kargilik vermiglerdi ama artik kimse ateg
etmiyordu Heidesheim’a. Yedi mermi Weidesheim ile
cevresi icin hesaplanmigti; Topgu Komutani Schniewind,
Weidesheim’lilarin vatanseverlik konusunda gosterdikle-
ri inan¢ yoksunlugunu cezalandirmaya karar vermisti.
Beyaz bayraklara géz yumamazdi artik.

Bununla birlikte hemen o giin Berchem okul defte-
rine goyle yaziyordu: “Saat 09.00'da irmak agzinda géze
carpan hareketler.” Ayni geyi saat 10.15’te de yazmug, son-
ra 11.45'te yine s6yle not etmigti: “Amerikan binek ara-
bas1 Heidesheim’dan Weidesheim'daki marmelat fabri-
kasina...” Saat on ikide yemegini almak igin nébetten bir-
kag¢ dakikalhigina ayrildi. Merdivenden asag inecegi sirada
asagidan Schniewind bagirdi: “Bir dakika, biraz yukarida
kalin biraz.” Berchem samanligin penceresine dogru stirii-
niip diirbiinii eline aldi. Schniewind diirbiinii Berchem’
in elinden alip ytizitkoyun yatarak digariy1 gozden gegir-
meye bagladi. Berchem yandan siiziiyordu kendisini:
Schniewind hi¢ hoggorii gosteremedigi halde, bagkalari-
n1 ¢ok hoggérii sahibi olduklarina inandirmaya ¢aligan
adamlardandi. Su anda karninin tizerine uzanip da gare-
siz, yagantis1 durmug Weidesheim'’a diktigi gozlerindeki
hars pek de soyludegildi. Schniewind, diirbiinii Berchem’e
uzatip, “Domuz herifler,” dedi, “su beyaz bayrakl kahro-
las1 domuzlar! Defteri verin bana.” Berchem uzatt1 def-
teri, Schniewind defterin igindekileri bir gézden gegirdi,
“Sagma,” dedi. “Su bataklikli irmak agziyla ne zorunuz
var bilmem ki. Kurbagalardan bagka bir sey yoktur ki ora-
da. Verin sunu!” Berchem’in elindeki diirbiinii koparir
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gibi aldi, irmak agzina gevirdi. Berchem, Schniewind'in
agzinin kenarinda hafif bir tiikirik izinin belirdigini,
sonra ¢ok ince bir salyanin agag1 dogru sarktigin1 gordii.
“Higbir sey yok,” diye homurdandi Schniewind. “Bu 1r-
mak agzinda hicbir sey oldugu yok. Tek bir sey bile kimil-
damiyor. Sagma.” Okul defterinden bir yaprak koparip
cebinden bir kurgunkalem ¢ikard, pencereden digar1 ba-
karken bir yandan da bir seyler yazdi kigida. “Domuz
herifler,” diye homurdand, “domuzlar!” Sonra selam ver-
meksizin merdivenden agag indi. Berchem, yemegini al-
maya gitmek tizere bir dakika sonra indi asagiya.

Yukaridan, {iziim baglaninin oradan, ¢ok iyi gériinii-
yordu her yer. Weidesheim’in ne Almanlar ne de Ameri-
kalilar tarafindan iggal edilmemesinin nedenini anlamigt:
Feinhals: Degmezdi de ondan. Sessizlik iginde on beg evle
bir marmelat fabrikasi. Tren istasyonu Heidesheim'day-
dy, 6tedeki, obiir taraftaki Aulberk Istasyonu da Alman-
larin iggali altindaydi: Weidesheim 6li bir bolgede bulu-
nuyordu. Weidesheim ile daglar arasindaki bir delikte de
Heidesheim yer almigti. Feinhals, her biiyiikge alanda
tanklarin sik sik siralanmis oldugunu gérdii. Lisenin av-
lusunda, kilisenin yaninda, pazaryerinde, Yildiz Oteli’nin
biiyiik araba parkinda; her tarafta siiriiyle tank ve arag
goriiniiyordu, hem kamufle bile edilmemiglerdi. Vadide-
ki agaclar ¢oktan ¢icek agmaya baglamigti, sirtlarla cayir-
lar beyaz, kirmizi, mavimsi beyaz ¢igekler agmig agaglar-
la kapliyds, havada bir yumusaklik vardi: Ilkbahar gel-
migsti. Yukaridan Finck'lerin arazisini bir resim taslag: gibi
goriiyordu, dar yollar arasindaki iki dért kége avluyu,
hatta dort nobetgiyi bile gorebiliyordu. Cenaze malze-
mesi satan ditkkanin avlusunda bir adamin biiyiik, be-
yaz, sar, biraz egimli bir sandikla ugragtigim1 gordi. Bir
tabut hazirlanmiyordu herhalde. Taze rendelenmis tahta
oldugu gibi gériiniiyordu, kirmizi, san1 bir panltisi vardi
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tahtanin; ustanin kans: kocasinin yaninda, giinegin altin-
daki bir siraya oturmus sebze ayikliyordu.

Caddelerde hayat vardi; aligverise ¢ikmug kadinlar,
erler, kdyiin sonundaki okul binasindan heniiz ¢tkmakta
olan 6grenciler... Ama Weidesheim sessizlik i¢indeydi. Bii-
tiin agaglarin tepeleri arasinda evler gizlenmigti sanki.
Ama Feinhals oradaki her evi ilk bakigta taniyordu, Berg’
lerle Hoppenrath'larin evlerinin hasar gormiig, babasinin
evinin ise hi¢ hasara ugramamig oldugunu gérdii. Bitiin
genisligi, renginin biitiin sarilig1 ve gorkemli cephesiyle
anacaddenin orada duruyordu. Ana babasinin ilk kattaki
yatak odasindan sarkan beyaz bayrak ozellikle biiyiiktii.
Obiir evlerde gordiigii beyaz bayraklardan daha biiyiik-
tii kendi evlerinden sarkan. IThlamurlar ¢oktan yesermis-
ti. Ne var ki, hi¢ insan yoktu goriiniirde, beyaz bayraklar
riizgirsiz havada 6li gibi hareketsiz kalmigti. Marmelat
fabrikasinin biiyiik avlusu da bostu, 6tede beride kiime
kiime y1gilmig pasli kovalar duruyordu, sundurmalar ka-
paliydi. Feinhals birdenbire, Heidesheim Tren Istasyonu’
ndan hizla gelen bir Amerikan arabasinin ¢ayirlarin, mey-
ve bahgelerinin arasindan gecerek Weidesheim’a dogru
ilerledigini gordii. Arada bazi bazi beyaz agag tepelerinin
arasinda gézden kayboluyor, sonra yeniden ortaya ¢iki-
yordu. Weidesheim anacaddesine girip marmelat fabri-
kasinin 6niinde durmustu araba.

“Kahretsin!” dedi Feinhals ve parmagiyla Finck’e ara-
bayi gosterdi. “Bu da nesi?”

Finck, hemen Feinhals’in yaninda, gere¢ sundurma-
sinin oniindeki sirada oturuyordu. Hafiften bagim salla-
yip, “Hig,” dedi, “6nemli bir sey degil. Friaulein Merzbach’
1n sevdalis, her giin gelir ona.”

“Amerikali m1?”

“Tabii,” dedi Finck. “Almanlar bazen ateg ettikleri
icin kiz ona gitmeye korkuyor. Onun i¢in Amerikali ona
geliyor.”
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Feinhals giilimsedi. Fraulein Merzbach’1 iyi tanirdi:
Kendisinden birkag yas gengti, evi birakip gittigi siralar-
da on dért yagindayds, siska, huzursuz, ¢ok fazla, hem de
kéti piyano ¢alan bir bakireydi. Feinhals, yénetmenin
agagidaki salonunda kizin piyano ¢aldig1 bazi pazar giin-
lerini, 6gleden sonralar1 animsadi. Kendisi bahgede otur-
mus kitap okurken kiz piyano ¢almay: bitirir, siska, soluk
yiizii pencerede goriiniir, kederli ve huzursuz bir tavirla
bahgeye bakardi. Birkag dakika siiren bir sessizlik olur,
sonra yeniden ¢almaya baglamak igin piyanosunun bag-
na giderdi. Su siralarda yirmi yedi yaginda olsa gerekti.
Bir sevdalis1 olmasindan étiirii sevinir gibi oldu Feinhals.

Hemen biraz sonra asagida, Merzbach’larin yanin-
dan dogru gegip evde olacagim diigiindii. Belki yarin sa-
bah su Amerikaliy1 da gérmiis olurdu. Belki onunla gé-
riigmesi, onun aracihigiyla gerekli belgeleri ele gegirmesi
de miimkiin olurdu. Herhalde subaydi Amerikali. Frau-
lein Merzbach'in alelade bir eri sevdali tutmas: pek akla
yakin degildi.

Feinhals, artik yok oldugunu duydugu kentteki kii-
ciik evini de getirdi aklina... Oradakiler kendisine artik
ortalikta ev diye bir sey kalmadigin1 yazmglardi. Artik
yok olmug bir¢ok ev gormiistii ama bunu bir tirli go-
ziinde canlandiramiyordu. Kendi evinin nasil olup da yok
oldugunu bir tiirli gozlerinin dniine getiremiyordu. Za-
rar ziyana ugramis olmaktan 6tiirii izin almigsa da evin
oldugu yere gidememisti. “Ne diye gitmeli?” diye diisiin-
miigtii, artik ortada higbir sey kalmadigin1 gérmek igin
mi? 1943’te son kez gittigi zaman ev daha oradayd:. Ki-
nlip dékiilmiis camlari mukavva ile beslemis, sonra bir-
kag ev otedeki gece kuliibiine gitmigti. Uzun bir siire ora-
daki garsonla konugup goriismiistii. Kendisine kirk feni-
ge sigara, altmis bes marka da Fransiz konyag: satan,
gengten, ¢ok iyi, kendi halinde, sessiz bir adamd: garson.
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Ucuza vermisti sattigs seyleri, hatta adin1 da séylemisti
Feinhals’e, artik animsayamiyordu adini. Cekici giizelligi
soylu bir etki yapan, bir de kadin tanigtirmigts.

Grete idi kadinin adi, herkes onu ana diye tanimli-
yordu, kendisiyle bir kadeh igip gevezelik etmenin ¢ok
guzel oldugunu séylemisti garson. Gergekten erdemli bir
hali olan bu Grete ile ii¢ saat gevezelik etmigti Feinhals.
Grete, Schleswig-Holstein'daki babaevinden s6z agip sa-
vagtan kaygilanmamasi i¢in Feinhals'i avutmaya ¢aligmis-
t1. Birkag sarhos subayla piyade erinin gece yans: gegit
resimlerindeki gibi yiiriiyiige kalkmalar1 diginda gercekten
iyi vakit gecirmigti o gece kuliibiinde.

Simdi eve gidip artik orada kalabilecegi igin sevini-
yordu Feinhals. Uzun bir siire burada kalip ne olacag: an-
lagilincaya kadar hicbir sey yapmayacakti. Kugskusuz ¢alig-
mak zorunlulugu olacakt: savagtan sonra,ama éyle fazla
¢aligmaya hi¢ de niyeti yoktu. Zevk alacagini sanmiyordu
artik caligmaktan. Higbir sey yapmamak istiyordu, yortu-
larda gelip ot yabasini is olsun diye ellerine alan konuklar
gibi, bagin1 baglamaksizin hasada yardim ederdi belki.
Belki de daha sonralan, is alabilirse, o dolaylarda birkag ev
yapardi. Cabuk bir bakigla Heidesheim’1 gézden gegirdi:
Bazi seyler hasara ugramigsts; istasyon yakinindaki sira ev-
lerle istasyon binasi da bunlarin arasindayds.

Ates edilmis lokomotifi raylann yanina devrilmig
bir margandiz treni de duruyordu orada. Bir vagondan
Amerikalilara ait bir arabaya odun yiikleniyordu. Taze
bigilmig keresteler, marangozun bahgesindeki ve agaglar-
daki cigceklerden daha aydinlik ve pariltili olan, san-be-
yaz 1giltili tabut kadar parlakts.

Feinhals, “Hangi yoldan gitsem?” diye diigiindii. Finck
Amerikan nébetgilerinin demiryoluna yerlesip orada dur-
duklann, tarlaya ¢alismaya gidenlere dokunmadiklarin
soylemisti. Ama ¢ok giivenilecek bir yoldan gitmek isti-
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yorsa siiriinerek kanaldan ge¢meliydi. Kum dolmug irmak
birkag yiiz metre kadar siglagiyordu orada. Herhangi bir
nedenden 6tiirii kargiya gegmek igin bu yoldan yararlanan
kimseler gibi egilerek gecilebilirdi oradan. Kanalin sonun-
da da kamighigin insan1 gozden saklayan sazliklar1 bagl-
yordu. Kamiglik, Weidesheim bahgelerine sinirdi. Bahge-
lere bir ulagt1 m1 kimse goremezdi kendisini artik; ondan
sonra yolda her adimi bilerek atacakti. Omzuna bir ¢apa
ya da kiirek vurabilirdi. Baglarla meyve bahgelerinde ¢a-
ligmak igin her giin siiriiyle insanin Weidesheim'dan gel-
digine emin olmasini séylemigti Finck.

Feinhals’in istedigi yalnizca huzurdu artik: Evde ya-
tagina uzanmak, kimsenin kendisini rahatsiz etmeyecegi-
ni bilmek, Illona’y: diigiinmek, belki onu diigiinde gor-
mek... Sonralan ¢aligmaya da baglayabilirdi, ne zaman
olursa. Once soyle adamakilli uykuya doymak istiyordu;
sonra da anasinin kendisini gtmartmasini. Uzun zaman
icin geldigini 6grenince kesinlikle sevinecekti anasi. Belki
evde icilecek sigara da vardi; uzun bir siire sonra okumak
firsatin1 da ele gegirmis olacakti. Friulein Merzbach her-
halde artik daha iyi piyona galiyordu. Eskiden, bahgede
oturup kitap okuyabildigi, Fraulein Merzbach’in kétii pi-
yanosunu dinlemek zorunda kaldig: zamanlar ¢ok mutlu
oldugu geldi aklina. Mutlu oldugunu bilmemekle birlikte,
“Demek mutluymugum o zamanlar,” diye diisiindii. Sim-
di farkindaydi bunun. Hi¢ kimsenin yapamadig: evler
yapmanin digiinii kurmustu o zamanlar ama sonralan
yaptig1 evler bagkalarinin yaptigindan pek de farkli olma-
must1. Vasat bir mimar olabilmisti ancak, bunu biliyordu
da. Ama isinden anlamak, basit, iyi, hatta bittikleri zaman
bazilarinin hoguna bile giden evler yapmak giizel bir seydi
ne de olsa. Biitiin is kendini dyle asir1 ciddiye almamakt..
Biitiin mesele bundaydi iste. Su anda, yarim saatten fazla
stirmeyecegi kesin olmakla birlikte, evine giden yol ¢ok
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uzunmus gibi geliyordu Feinhals’e. Cok yorgun ve tembel
hissediyordu kendini, “Bir arabayla ¢abucak gidebilsem
eve, kendimi yataga atip hemen uyuyabilsem ne iyi olur-
du,” diye diigtiniiyordu. Birazdan tizerinde yiiriimeye bas-
layacagi bu yol ¢ok sikintih geliyordu kendisine. Amerika-
lilarin tuttugu sinirdan gegip gidecekti. Zorluk ¢ikabilirdi
ama artik zorlukla karsilasmak istemiyordu; yorgundu
cok, sikint1 veriyordu her gey.

Ogle cam galmaya baglayinca kasketini bagindan alip
ellerini kavusturdu. Finck’le kiigiik ¢ocuk da aym seyi
yaptilar. Asagida avluda tabut yapan marangoz da gereg-
lerini yere birakti, karis1 sebze sepetini kenara koydu.
Birbirine kavusmus elleriyle o da avluda duruyordu sim-
di. Artik insanlar agiktan a¢i1ga dua etmekten utanmiyor-
lardi, her nedense Feinhals’in géziine pek hos gériinme-
di bu; kendi duasi da pek hoguna gitmedi —eskiden de
dua ettigi olmugtu Feinhals’in— ¢ok dindar ve zeki, tiste-
lik inanciyla ilgili olarak papazlarin kendisini sagirtmala-
rina meydan birakmayacak kadar giizel ve zeki bir kadin
olan Ilona da dua etmisti. Su anda dua ederken kendi
kendisini, hemen hemen aligkanliktan 6tiirt, istedigi sey
artik hi¢ de var olmadig1 halde dua ederken yakalamig
gibi oldu, Ilona 6lmiistii artik, neden, ne igin dua etme-
liydi ki? Herhangi bir isteklerinin yerine gelmesi igin dua
eden biitiin bu insanlardan kusku duyuyordu artik. Ne
var ki llona, “Tann’y1 avutmak i¢in dua etmeliyiz,” demis-
ti kendisine. [lona bunu bir yerde okumus, olaganin di-
sinda, olaganiistii bir sey olarak kabullenmisti. Feinhals
su anda ellerini kavugturmus dururken, dua edecegi hig-
bir sey olmadig: halde ilk kez gercekten dua ettigini an-
ladi. Cogu papazlarin suratlariyla vaazlarina hig katlana-
madig1 halde daha sonra kiliseye de gitmek istiyordu.
Tann’y1 avutmak igin yapacakt: bunu. Belki béylece pa-
pazlarin suratlariyla vaazlarini da avutabilirdi. Giiliimse-
yip ellerini ¢6zerek kasketini gecirdi bagina.
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“Iste bakin,” dedi Finck, “artik gotiiriiyorlar igte.”
Heidesheim’1 gésteriyordu. Feinhals, tabut¢unun evi 6niin-
de bir kamyonun durdugunu gordii; yavag yavag Finck’in
salonundaki subaylarla doluyordu kamyon. Yukaridan ba-
kilinca, gégiislerindeki nisanlar daha iyi goriiniiyordu. Son-
ra kamyon agaglikli kéy yolunun iizerinden batiya dogru,
artik savag verilmeyen yerlere dogru, hizla yol ald:.

“Yakinda ilerlemeye baslayacaklar1 séyleniyor,” dedi
Finck; “tanklarin hepsini goriiyor musunuz?”

“Bereket vere de hemen isgal etseler Weidesheim'1,”
dedi Feinhals. Finck bagini salladi. “Cok uzun siirmez ar-
tik, gelip bizi de yoklarsiniz degil mi?”

“Olur,” dedi Feinhals, “sik sik gelirim size.”

“Cok sevinirim,” dedi Finck. “Ttitiin ister misiniz?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Feinhals. Kendine bir pipo
doldurdu, Finck kibriti uzatti. Yagh Finck elini torunu-
nun bag1 tizerinde tutarken, bir siire agagida ¢iceklenmis
olan ovayi seyre daldilar.

“Artik gideyim,” dedi Feinhals birden. “Gitmem ge-
rekiyor, eve gitmek istiyorum.”

“Gidin,” dedi Fink, “rahat rahat gidin, tehlike yok
artik.”

Feinhals elini uzatti. “Cok tesekkiir ederim,” derken
yagh adamin yiiziine bakti, “cok tesekkiir ederim. Sizi
yakinda yoklarim samiyorum.” Kiigiik ¢ocuga da uzatti
elini; ¢ocuk koyu renkli kiigiik gozleriyle biraz digiince-
li ve kugkulu bakiyordu yiiziine.

“Capay1 da alin yanimiza,” dedi Finck, “daha iyi olur.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Feinhals; ¢apay: Finck'in
elinden ald1.

Bir siire, sanki agag1 avluda yapilmakta olan tabuta
dogru yiiriilyormus gibi oldu, tabuta dogru dikine yiirii-
yordu. Sanki bir diirbiiniin i¢inden goriiyormus gibi, sar1
panltih sandigin gittikge biiytiyiip daha da ortaya ¢iktigi-
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n1 goriiyordu. Saga sapip kdye girinceye kadar boyle yii-
ridii. Asagida, okuldan yeni ¢ikmig 6grencilerin akimina
karigt1. Kent kapisina varincaya dek bir grup ¢ocugun ara-
sinda yalmiz bagina kaldi. Cadde iizerinden sessiz sedasiz
gecip altgecide vardi. Kanaldan siiriinerek gegmek niye-
tinde degildi, stkintili bir sey olacakt1 bu. Yolu yordami
olmayan bataklikli kamighiktan gecmek de zoruna gidi-
yordu. Once saga, sonra sola sapip da koye girmek ada-
makalli gze batacakt: tistelik. Cayirlarla meyve bahgele-
rinden gegen diiz yolu segti, yiiz metre dniinden ¢apah
bir adamin gittigini goériince adamakilli rahatlamigti.

Amerikallar altgegide iki nébetgi dikmislerdi. Adam-
lar, celik migferlerini ¢ikarmus, can sikintisiyla Heideshe-
im ve Weidesheim arasindaki ¢iceklenmis bahgelere ba-
kiyordu. Feinhals’e hi¢ aldirmadilar, ti¢ haftadir buraday-
dilar, iki haftadir Heidesheim’a bir tek atis bile yénelme-
migti. Feinhals sessiz sedasiz yanlarindan gegerken bagini
egip selam verdi, onlar da umursamaksizin baglarini sal-
ladilar.

Diimdiiz bahgelerin i¢inden gegerek gidecegi on da-
kikalik yol vards, sonra sola sapip Heuser'lerle Hoppen-
rath’larin evleri arasindan gegecek, anacaddeden biraz
asag1 inince eve varmig olacakti. Belki tanidik birine de
rastlardi yolda; ama kimseyle kargilagmad, ortalik sessiz-
lik icindeydi. Yalniz ilerlemekte olan kamyonlarin giiriil-
tisii geliyordu kulagina; ne var ki gu sirada ateg etmeyi
diisiinen kimse olmasa gerekti. Uyarma igaretlerine ben-
zettigi o diizenli sarapnel sesleri bile yoktu artik.

Icine ac1 veren bir duyarlikla Ilona’y: diisiindii: Cok
iiziintii cekmig gibi geliyordu kendisine, 6lmiistii artik,
belki de en kolay seydi 6lmek. Su anda yaninda olmaliy-
ds; yaninda olabilirdi de, diye diigiindii Feinhals. Ne var ki
¢ok yaslanmanin, hayatin1 birkag anlik gercekten bagka
bir sey olmayan sevda tizerine kurmanin dogru bir sey
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olmadigim biliyordu herhalde. Ustelik 6liinceye kadar
stiriip gidebilecek bir bagka sevda varken. Aslinda Ilona
cok seyler biliyor gibiydi. Kendisinden daha ¢ok sey bili-
yordu. Simdi birazdan evinde olacagi, orada yasayip ki-
tap okuyacagi, miimkiin oldugu kadar az ¢aligip Tann'yr
avutmak igin —yoksa onun veremeyecegi bir seyi ondan
dilemek i¢in degil- dua edecegi icin aldanmig gibi duyu-
yordu kendini. Para ya da basar1 ya da herhangi bir sey,
insana yagantisimi siirdiirecek bir sey gerekliydi. Cogu
kimseler ehil olmadiklar ne igler yaparak da siiriikleye-
biliyorlardi yagantiy1... Bunu kendisi de yapmak zorunda
kalacakty; ¢iinkii ille kendisinin yapmas: gerekse bile, ar-
tik ev yapmayacakts; herhalde vasat bir mimar yapabilir-
di o evleri nasil olsa.

Hoppenrath’larin bahgesinin oniinden gegerken gii-
liimsedi: Babasinin ¢ok gerekli oldugunu one siirdiigi su
beyaz nesneyi hila piskiirtmemisglerdi agaglarina. Babasi
bu ytizden gekisir dururdu yagh Hoppenrath'la; ne var ki
yagh Hoppenrath yine de agaglarina siirmemisti bu be-
yaz nesneyi. Artik evinden ¢ok uzakta degildi; solda He-
user’lerin, sagda Hoppenrath'larin evi duruyordu. Yal-
nizca gu dar yolu yiiriiyecekti o kadar, sonra bir parga da
soldaki anacaddeden agag: inecekti. Heuser'lerin agagla-
rina o beyaz nesneden siirmiiglerdi. Feinhals giiliimsedi.
Oteden gelen bir atig sesi duyunca hemen yere att: ken-
dini ~hemen- yeniden giilimsemeye kalkigacag: sirada,
sarapnel Hoppenrath'in bahgesinde patladi. Feinhals kor-
ktu birden. Pargalar bir agacin tepesine sagilinca beyaz
ciceklerden yumusak bir yagmur ¢ayirin tizerine bogan-
d1. Ikinci sarapnel Biaumer'in evine dogru, babaevinin he-
men hemen tam kargisina diigmiisg olacakty, {igiincii ile
dordiincii de aymi yiikseklikte ama daha soldayds, hepsi
de orta kalibre. Feinhals yavagca dogruldugu sirada be-
sinci sarapnel de diistii, sonra ses seda ¢ikmadi artik. Bir
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siire kulak kabartt1 Feinhals, artik hig atig sesi duymayin-
ca hizli hizli yiiriimeyi siirdiirdii. Biitiin koyde kopekler
havliyor, Heuser'in ahirinda tavuklarla 6rdeklerin deli gi-
bi kanat ¢irptiklarini duyuyordu. Baz1 ahirlardan da bo-
guk inek bogiirmeleri geliyordu. Feinhals, “Sagma ama ne
sa¢ma!” diye diisiindii. Belki de geri déndiigiini duyma-
dig1 Amerikan arabasina ates ediyorlardi. Anacaddenin
kogesini doner dénmez arabanin ¢oktan gitmis oldugu-
nu gordii. Cadde bombogstu, yiiriimek zorunda oldugu
birka¢ adimu attig1 sirada boguk inek béglirmeleriyle ko-
pek havlamalarn izlemekteydi kendisini.

Tiim caddede biricik beyaz bayrak, babasinin evi
oniinde asih olands; u anda ¢ok biiyiik bir bayrak oldugu-
nu gorilyordu bunun. Anasinin yortularda dolaptan ¢ikar-
dig1 o kocaman masa ortiilerinden biri olsa gerekti. Yeni-
den giilimsedi ama kendisini yeniden yere attig1 sirada
cok gecikmis oldugunu da anladi. “Sagma,” diye diistindy,
“ama ne kadar da sagma.” Altinc1 garapnel babaevinin ¢a-
tisina diigmiigtii —taglar dokiildi agagi— cadde kirik dokiik
siva pargalariyla doldu. Bodrumdan anasinin haykirdigin
duydu. Cabuk ¢abuk evin yanina siiriindii, yedinci mer-
minin atildigin1 duydugu sirada ¢oktan haykirmigti;; daha
sarapnel diigmeden haykirds, yiiksek sesle haykirdi hem,
birkag saniye siireyle haykirdi ve 6lmenin en kolay sey
olmadigini anlad: birden. Sarapnel gelip kendisini bulun-
caya kadar haykird: yiiksek sesle, sonra 6liim halinde ka-
pinin esigine yuvarlandi. Bayrak diregi kinlmisti, beyaz
ortii oldugu gibi tizerine diigiip Feinhals'i 6rttii.
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