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Önce, tragedyalardan çıkmışa benzeyen ablak, san 
bir surat geçti yanlarından, generaldi bu. . .  General yor­
gun görünüyordu. Bin kadar adamın yanından geçerken, 
başını, morarmış göz keseleri, sarı sıtmalı gözleri ve gev­
şek, ince dudaklı ağzıyla talihsizliğe uğramış bir adamınki 
gibi çabuk çabuk sallıyordu. Tozlu dikdörtgenin köşesin­
den başlamıştı yürümeye ... Her birinin yüzüne yas dolu 
gözlerle bakıyor, gevşek, hareketsiz ve cansız adımlarla 
köşeleri dönüyordu. Göğsünde yeteri kadar nişanı vardı, 
gümüş ve altın parıltılıydı ama boynu boştu, nişan yoktu 
boynunda . .. Hepsi de gördü bunu . .. Bir generalin boy­
nundaki haçın öyle pek önemli bir şey olmadığını biliyor­
lardı. Ama, buna bile sahip olmadığını görünce sarsıldılar .. 
Bu nişansız, san, zayıf general boynu, yitirilmiş savaşları 
getiriyordu akla. Başarısızlığa uğrayıp geri çekilmeleri, 
sonra zılgıtları, yüksek rütbeli subayların kendi aralarında 
birbirlerine alayla, azap çektirerek verip veriştirmelerini, 
iğneli telefon konuşmalarını, yerlerinden alınan kurmay 
başkanlarını, bir de akşamlan ceketini çıkarıp içki içmek 
için ince bacakları, sıtmalı bedeniyle yatağının kenarına 
ilişen ve umutsuz görünen yorgun, yaşlı bir adamı akla 
getiriyordu. Üç kez yüzlerine baktığı üç yüz otuz üç ada­
mın hepsi de tuhaf bir şey duydular içlerinde: yas, acıma, 
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korku ve gizli bir öfke . .. Artık çok uzun sürmüş, bir gene­
ral boynunun nişansız kalamayacağı kadar uzun sürmüş 
olan bu savaşa karşı öfke vardı içlerinde . . .  General elini 
öne eğilmiş kasketinin yanında tutuyordu. Elini dümdüz 
tutuyordu, hiç olmazsa . . .  Dikdörtgenin sol köşesine ge­
lince biraz daha keskin bir dönüş yaptı, açık kanada doğ­
ru yürüdü, orada kaldı. Subay grubu gevşek ama planlı 
bir ölçü içinde çevresine toplandı generalin ... Bütün öte­
kiler, rütbece küçük olanlar, demir haç nişanlarını güne­
şin altında parıldatabilirken generali böyle boynu nişan­
sız görmek azap veren bir şeydi. 

Önce bir şey söyleyecekmiş gibi baktı general. Ama 
sonra birden elini yine kasketinin kenarına götürüp bek­
lenmedik bir dönüş yapınca, subay grubu ona yol açmak 
için çekingen bir tavırla ikiye bölündü. Ve tüm oradakiler, 
bu ufak tefek, zayıf adamcağızın arabasına bindiğini, su­
bayların ellerini yeniden kasketlerinin kenarına götürdü­
ğünü gördüler. Sonra bir hortum gibi döne döne yükselen 
beyaz bir toz bulutundan generalin batıya doğru gittiğini 
anladılar. General ötelere, güneşin oldukça aşağıda, beyaz 
dümdüz damların neredeyse tam üzerinde durduğu, ar­
tık cephe bulunmayan yerlere doğru uzaklaşmıştı. 

Sonra yüz on bir kez üçerli sıralar halinde, güneye, 
kentin bir başka kesimine doğru yürüyüşe geçtiler. Kirli 
kibar kahvehanelerin, sinemalarla kiliselerin yanından, 
köpeklerle tavukların tembel tembel kapı önlerinde yat­
tığı yoksullar semtinden geçtiler. Güzel, kirli kadınlar 
beyaz göğüsleriyle pencerelerden sarkıyor, pis meyhane­
lerde kafa çeken adamların söylediği tuhaf, tahrik edici, 
tekdüze şarkılar yükseliyordu çevrelerinden . .. Önlerin­
den bir serüven çabukluğuyla gıcırtılı sesler çıkararak 
tramvaylar geçiyordu. Sonra sessiz bir semte vardılar. 
Yeşil bahçelerde villalar görünüyor, taştan büyük kapıla­
rın önünde askeri arabalar duruyordu. Bu büyük taş ka­
pıların birinden girip çok bakımlı bir parka geldiler. Yine 
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bir dikdörtgen, daha küçük bir dikdörtgen, yüz on bir 
kez üç adamlık bir dikdörtgen halinde toplandılar. 

Ağırlıkları arka tarafa boşaltılıp yerleştirildi, tüfekler 
çatıldı. Yorgun ve aç, susamış, öfkeli, bu kahrolası savaştan 
bıkkın, yeniden hazır ol durumuna geçtikleri sırada zayıf, 
soyu sağlam bir surat geçti yanlarından. Donuk, sert ba­
kışlı gözleri, kenetlenmiş dudakları ve uzun burnuyla al­
baydı bu ... Bu suratın altındaki yakanın demir haç nişa­
nıyla bezenmiş olması çok olağan bir şey gibi geliyordu 
hepsine ... Ama bu surattan da hoşlanamadılar. Albay kö­
şeleri dümdüz alıyor, yavaş, sağlam adımlarla yürüyor, gö­
zünden hiçbir şey kaçırmıyordu. Sonunda küçük bir su­
bay grubuyla açık kanada doğru yönelince, hepsi anladı 
albayın konuşup bir şey söyleyeceğini. Bir şey içebilsek ne 
iyi olurdu, diye düşündü hepsi de. "Arkadaşlar," diye ses­
lendi albay açık ve pürüzsüz bir sesle, "merhaba arkadaş­
lar. Söylenecek fazla bir şey yok. Yalnızca şunu söylemek 
isterim: Bu kulağı düşük şapşalların peşini bırakmayaca­
ğız, steplerine kadar süreceğiz onları ... Anladınız mı?" 

Ses, bir ara verdi; bu kısa aradaki sessizlik müthişti, 
neredeyse öldürücüydü. Güneşin çoktan kızarmış, koyu 
kırmızı bir renge bürünmüş olduğunu gördü hepsi

, 
de. Bu 

kırmızı ölüm parıltısı albayın boynundaki haça oturmuş 
kalmıştı sanki, şu dört pırıltılı çubuğa sinmiş gibiydi. Al­
bayın bovnundaki haçın, sebze diye adlandırdıkları bir 
meşe yaprağıyla bezenmiş olduğunu ilk şimdi görüyor­
lardı. Sebze vardı albayın boynunda ... 

"Anlamadınız mı?" diye bağırdı ses. 
"Anladık!" diye bağırdı bazıları. Ama kısık ve yorgun 

seslerinde umursamazlık vardı. 
"Anladınız mı?" diye bağırdı ses yeniden. Ses, alba­

yın gırtlağından öyle güçlü çıktı ki, delirmiş bir tarlakuşu 
gibi çabuk, olağanüstü bir hızla, yıldızlardan birini yem 
diye koparacakmış gibi göğe yükseldi sanki. 
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Yine birkaçı, "Anladık!" diye bağırdı ama pek çoğu 
değil. Bağıranlar da yorgun, kısık sesli, umursamazdı as­
lında. Bu adamın sesindeki hiçbir şey duydukları susuz­
luğu, açlığı giderecek ya da sigara içme özlemlerini din­
direcek gibi değildi. 

Albay, elindeki kırbacı öfkeyle salladı boşlukta. Ku­
laklarına "pis herifler" gibi bir söz çalındı. Ve albay, arka­
sında yaveriyle çabuk adımlar atarak gerilere doğru gitti. 
O uzun boylu ve genç bir üsteğmene acımamak ellerin­
den gelmiyordu. 

Güneş daha gökteydi, düz, beyaz damların tam üze­
rindeydi sanki ... Damların üzerinde yuvarlanıp duran, kor 
halinde demirden bir yumurtaya benziyordu ... Gri yanık­
sı gök neredeyse beyazdı. Yürüyüşe devam ettikleri sırada, 
ağaçlardan kurumuş yapraklar sarkıyordu. Doğuya yönel­
mişlerdi artık; kentin kıyısındaki kulübelerin yanından, 
büyük kaldırım taşları üzerinden geçiyorlardı. Paçavra alım 
satımıyla uğraşanların barakaları ile modern, türeme apart­
manların hasara uğramış blokları arasından, çöp kuyuları­
nın önünden, çürük kavunların yerlerde yattığı bahçelerin 
içinden, kendilerine yabancı gelen büyük çalıların, tozlara 
batmış dolgun domateslerin asılı olduğu büyük çalıların 
arasından ilerliyorlardı. Yorgun adımlan yaklaştıkça tem­
bel tembel uçuşan kara kuş sürülerinin üşüşüp gagaladığı 
kalın başaklı mısır tarlalarına da yabancıydılar. Onlar yak­
laşınca havada çekingen süzülen kuş kümeleri, sonra yeni­
den aşağı inip başakları gagalamayı sürdürüyordu. 

Şimdi yalnızca otuz beş kez üç adamdılar. Çıbanlı 
ayakları, terlemiş yüzleriyle toza batmış yorgun bir ker­
van ... En önde de yüzünde bıkkınlık okunan bir üsteğ­
men. Daha komutanlığı üzerine alır almaz üsteğmenin 
nasıl bir adam olduğunu anlamışlardı. Yalnızca bir bak­
mıştı yüzlerine şöyle ... Yorgun oldukları, susamış olduk­
ları halde gözlerinde okumuşlardı bunu: "Bombok. .. bir 
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şey bu," diyordu üsteğmenin bakışları, "bombok. .. ama, 
ne gelir elimizden?" Sonra, aşın bir umursamazlık için­
de, tüm belli başlı komutları aşağılayarak, "Haydi!" diye 
seslenmişti. 

Şimdi yan kurumuş ağaçların arkasındaki kirli bir 
okulun yanındaydılar. Vızıldayan sineklerin toplandığı 
kara, kokulu su birikintileri, kaba kaldırım taşlan ile üze­
ri tebeşirle çizilmiş, içinden iğrenç, keskin, güçlü bir koku 
gelen aptesane arasında aylardır duruyormuş gibiydi. 

"Durun," dedi üsteğmen, sonra tepeden tırnağa bık­
kınlık içinde bir adamın kibar, aynı zamanda gevşek yü­
rüyüşüyle evden içeri girdi. 

Artık dikdörtgen düzeninde durmalarının gereği yok­
tu. Yanlarından geçen yüzbaşı elini kasketine bile götür­
medi, belinde palaskası da yoktu üstelik. Dişlerinin arasın­
daki saman çöpü ve kara kaşlı kaba suratıyla kendini bı­
rakmış bir hali vardı. Başını sallayıp, "Hımın," diye bir ses 
çıkardı yalnızca, sonra önlerinde durup konuştu: "Fazla 
vaktimiz yok çocuklar. Başçavuşu gönderip hemen bir­
liklere dağıtacağım sizi." Ama önlerinden geçen bu sağ­
lam suratı görür görmez, savaş arabalarının açık, kirli 
pencerelerinin kenarında yeşil, düzenli paketler halinde­
ki taarruz çantalarıyla yanlarında gerekli her şeyin; ek­
mek torbası, fişeklikler, kürek ve gaz maskeleri ile palas­
ka takımının da hazır olduğunu görmüşlerdi. 

Şimdi, yürüyüşe devam ederken, sekiz kez üç adam­
dılar. Mısır tarlalarından geçip gerideki çirkin, modem 
türeme apartmanlara kadar yürüdüler. Sonra yeniden 
doğuya doğru saparak zavallı bir 0rmanın içinde bir sa­
natçılar sitesi gibi duran birkaç eve vardılar: tek katlı, 
düz damlı, büyük pencereleriyle mini mini evler ...  Bah­
çelerde yazlık sandalyeler görünüyordu. Durup yüz geri 
ettikleri zaman, güneşin evlerin arkasında durduğunu, 
ışınlarının tüm gökkubbeyi kötü bir resimdeki kan gibi 
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boyamış, oldukça açık kırmızı bir renkle doldurmuş ol­
duğunu gördüler. Arkalarında, doğuda, gök koyu karal­
tıydı ve hava sıcaktı. Küçük evlerin önündeki gölgede 
piyade erleri oturmaktaydı. Aşağı yukarı on kadar çatıl­
mış tüfekten oluşan bir küme görünüyordu. Piyade erle­
ri palaskalarını çoktan kuşanmışlardı: Yaylı emniyet kan­
calarındaki çelik miğferler kırmızıya çalarak parlıyordu. 

Küçük evlerin birinden çıkan üsteğmen artık yanla­
rından geçmedi. Tam önlerinde ortada durdu; yalnızca 
bir tek nişanı olduğunu gördüler, aslında nişan sayılama­
yacak küçük, kara bir nişan, anavatan için kan akıttığını 
gösteren, kara tenekeden yapılmış hiçbir şey söylemeyen 
bir madalya ... Üsteğmenin yüzü yorgun, kederliydi. On­
ları gözden geçirirken önce nişanlarına baktı, sonra da 
yüzlerine ve konuştu, "Pekala," -kısa bir ara verip saatine 
baktı- "yorgunsunuz biliyorum ama elimden bir şey gel­
mez, bir çeyrek sonra hareket etmeliyiz." 

Sonra yanında duran astsubaya, "Yoklama yapmanın 
gereği yok," dedi. "Maaş defterlerini toplayıp nakliyeye 
teslim edin. Çabuk olun, adamlara su içecek vakit kalsın." 
"Mataralarınızı doldurmayı unutmayın!" diye bağırdı se­
kiz kez üç adama. 

Üsteğmenin yanındaki astsubay sinirli, kendini be­
ğenmiş görünüyordu. Üsteğmenden dört kez daha fazla 
nişanı vardı. Başını eğip yüksek sesle bağırdı, "Haydi, çı­
karın maaş defterlerini bakalım!" 

Paketi eski bir bahçe masasının üzerine koyup def­
terleri saymaya, işaretlemeye başladı. Defterler sayılır­
ken hepsi de aynı şeyi düşünüyordu: Yorucu olmuştu 
sefer; sıkıntılı, lanet olası bir yolculuk ama yine de ciddi 
değildi. General, albay, yüzbaşı, hatta üsteğmen bile uzak­
taydılar şu anda, bir şey isteyemezlerdi onlardan. Ama 
ya buradakiler ... Onlara ait olduklarını pekala biliyorlar­
dı; elini kasketine götürüp ökçelerini birbirine vuran şu 
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astsubaya, arkadan gelip sigarasını atarak palaskasını sıkış­
tıran şu boğaları andıran başçavuşa aittiler. Tutsak olun­
caya, herhangi bir yerde yaralı ya da ölü toprağa düşün­
ceye kadar, bunlara aittiler işte .. . 

Bin adamdan yalnız bir kişi kalmıştı geriye. Şu anda 
yanında, arkasında ya da önünde kimse olmadığı için, 
astsubayın önünde çaresiz durmuş, çevresine bakınıyor­
du. Astsubayı bir daha gözden geçirince susamış olduğu 
geldi aklına ve on beş dakikanın da en az sekiz dakikası­
nın geçmiş olduğunu düşündü. 

Astsubay maaş defterini masadan almış, açmış, göz-
den geçirmişti. Başını kaldırıp :;üzüne bakarak sordu: 

"Adınız Feinhals mi?" 
"Evet." 
"Demek mimarsınız, yani resim yapabilirsiniz." 
"Evet." 
"Bölükte işimize yarar üsteğmenim." 
"Güzel," dedi üsteğmen kente doğru bakıp. Feinhals 

de üsteğmenin baktığı yere bakınca, onu kendine çekip 
bağlayan şeyin ne olduğunu gördü: Güneş arkadaki evle­
rin arasında ve tam sokak hizasında yerde duruyordu şu 
anda ... Ne tuhaf.. İki kirli Rumen evinin, iki banliyö evi­
nin arasında ezik, parıltılı, biçimini değiştirmiş bir elma 
gibi yerde duruyordu güneş . ..  

"Güzel," dedi üsteğmen yeniden. Feinhals, üsteğme­
nin bununla güneşi mi kastettiğini, yoksa cümleyi alış­
kanlıkla mı öyle söylediğini anlayamadı. Birden, dört 
yıldır yollarda olduğunu düşündü Feinhals, tam dört yıl­
dır... O sıralarda adresine gelen posta kartında birkaç 
hafta sürecek bir eğitime çağrıldığı yazılıydı. Ama birden 
savaş başlamıştı işte .. . 

Üsteğmen, Feinhals' e, "Gidin su için," dedi. Feinhals, 
ötekilerin koşuştuğu yere doğru koştu, su başını da he­
men buldu. Kurumaya yüz tutmuş çam gövdeleri arasın-
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daki paslı bir demir boruydu suyu veren. Bahçedeki mus­
luklu borudan akan su, parmak kalınlığında var yoktu. 
Ama daha kötüsü, itişip kakışan, küfredip birbirlerinin 
mataralarını iten on kadar adam suyun başına dikilmişti. 

Suyun sürekli aktığını gören Feinhals'in aklı başın­
dan gidiyordu az kalsın. Matarayı ekmek torbasının ya­
nından koparır gibi çekip çıkardı, ötekileri ite kaka arala­
rına girdi ve birden, sonsuz bir güce sahip olduğunu 
duydu. Matarasını ötekilerin arasına, hanidir itişip kakış­
makta olan sürüyle teneke ağzın arasına soktu. Artık 
hangisinin kendine ait olduğunu bilmiyordu bile ... Göz­
leriyle kolunu izleyince koyu renkli emaye mataranın 
kendi matarası olduğunu gördü. Matarasını sıkıca tutup 
kaldırınca, içini titreten bir şey duydu: Ağırlaşıyordu ma­
tara ... Suyu içmek mi, yoksa mataranın nasıl ağırlaştığını 
duymak mı daha güzeldi bilemiyordu artık. Ellerinin 
gücü kesilmeye, tüm damarlan zayıflıktan titremeye baş­
layınca, arkasından da sesler yükselince, matarayı geri 
çekti, "Sıraya girin, çabuk olun ... " Kollarında kaldıracak 
güç bulamadığı için yere oturup dizlerinin arasına aldı 
matarayı, çanağa eğilen bir köpek gibi üzerine eğildi, tit­
reyen parmaklarıyla hafifçe üstüne bastırınca mataranın 
dibi yassıldı ve suyun yüzü dudaklarını buldu. Üstduda­
ğı iyice ıslanıp da suyu içine çekmeye başlayınca gözleri­
nin önünde tüm renklerden bir sürü harfin sağa sola 
dans edip oynaştığını gördü: "Su, sssu, ussu ... " Oynak bir 
biçimde belirdiğini, hayalinde yazılı olduğunu görüyor­
du işte: Su ... Elleri yeniden güçlendi, çanağı kaldırıp içe­
bilirdi artık. 

Biri gelip hırsla onu dürttü, iterek önüne kattı. Fein­
hals, biraz ötede bölüğün yürüyüşe hazır durduğunu, 
bölüğün önünde de bağırmakta olan üsteğmeni gördü: 
"Çabuk, çabuk!" Tüfeğini omuzladı, astsubayın emrede­
rek gösterdiği ön sıraya girdi. 
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Sonra ileriye, karanlığın içine doğru yürüyüşe geçti­
ler. Feinhals isteksiz yürüyordu. Aslında yere bırakmak 
istiyordu kendini ama hiç istemese de yine öndeydi işte . . .  
Kendi ağırlığından dizleri bükülüyordu, dizlerini bükün­
ce de yaralı ayaklan öne atılıyordu. Sert sancı topakları­
nı, ayağından da büyük sancı topaklarını beraberinde 
taşımak zorundaydı. Ayaklan çok küçük kalıyordu bu 
sancı karşısında. Ayaklarını ileri atınca yine arkasından, 
omuzlarından, kollan ile başından gelen ağırlık harekete 
geçip dizlerine baskı yapıyor, dizlerini bükünce yaralı 
ayaklar yine öne atılıyordu. 

Üç saat sonra bitik bir halde cılız step otlarının üze­
rinde yattığı sırada gri karanlık içinde emekleyen bir ka­
raltı gördü. Bu karaltı ona iki yağlı kağıt, bir parça ek­
mek, bir küçük paket şekerlemeyle altı da sigara getir­
mişti. 

Karaltı, "Parolayı biliyor musun?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Zafer . . .  Parola: zafer . . .  " 

Yavaşça tekrarladı, "Zafer . . .  Parola: zafer ... " Isınmış su 
tadındaydı sözcük dilinin üzerinde. 

Sonra şekerlemenin kağıdını açıp ağzına bir şeker 
attı. Şekerin hafif ekşi ve sentetik tadını ağzının içinde 
duyar duymaz guddelerinden tükürük boşaldı ağzına -bu 
şekerli acımsı tadın ilk dalgasıyla yutkundu- ve birden, 
bir saattir, ileriden, uzak hatlardan gelen gümbürtüler­
den sonra, bir şarapnelin döne döne vınlayıp hışırdaya­
rak Üzerlerinden geçtiğini duydu. Arkalarında bir çatırtı 
koptu. İkinci atış önlerinde sonuçlandı, pek de uzakta 
değildi üstelik. Doğu göğünün henüz berrak karaltısı 
üzerinde, parçalanan bir mantar gibi kum fıskiyeleri be­
lirdi. Şimdi arkalan karanlık da önleri biraz daha aydın­
lıkmış gibi geldi Feinhals' e. Üçüncü atışı duyamadı: Ara-
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larındaki tahta bölme levhalarını çatırdatıp parçalayarak 
balyozlarla kırıp döküyorlardı sanki. Moloz ve barut du­
manı yağıyordu toprağa. Feinhals kendisini yere atıp 
toprağa yapıştığı, başını önündeki eğilim çukuruna uzat­
tığı sırada verilen emri duydu: "Sıçramaya hazır ol!" Sa­
ğından gelen bir fısıltı duydu; sola doğru yana yana git­
mekte olan bir dinamit fitilinin sinsi, tehlikeli ıslığı gibi 
bir ses. Taarruz çantasını yana itip sağlama almak istediği 
sırada bir çatırtı koptu yanında. Sanki biri eline güçlü bir 
darbe indirmiş ve omzundan kuvvetle sarsmıştı. Sol kolu 
baştan başa ıslak bir sıcaklığa batmıştı. Yüzünü toz top­
raktan çıkarıp haykırdı: "Yaralandım! . .  " 

Feinhals kendini hiç böylesine mutlu hissetmiş miy­
di bilmiyordu. Sancısı yoktu; kapkalın sarılıp yanına 
uzatılmış olan, kaskatı ve kanlı, ıslak ve kendine yabancı 
olan sol kolunda hafif bir rahatsızlık duyuyordu; o ka­
dar ... Yoksa her yanı sağlamdı, her iki bacağını da kaldı­
rabiliyor, yattığı yerde sigara içebiliyor, ayaklarını çizme­
nin içinde döndürebiliyor, başını yukarı kaldırabiliyordu. 
Doğudaki gri toz bulutunun dört parmak kadar yukarı­
sında güneş görünüyordu. Her nasılsa tüm gürültü uzak­
laşıp dinmişti. Kafası pamuklu bezlerle sarılmıştı sanki. 
Hemen hemen yirmi dört saattir ekşi-sentetik bir şeker­
den başka bir şey yemediği, birkaç yudum paslı, kum 
tadında sıcak sudan başka bir şey içmediği geldi aklına. 

Kaldırılıp taşındığını duyunca gözlerini kapadı. Ama 
her şeyi görüyordu aslında, çok iyi bildiği bir şeydi bu, 
daha eskiden de geçmişti başından böyle bir şey: Homur­
danan bir arabaya, alt egzoz borusunun yanından geçiri­
lip sıcak, benzin kokan iç tarafa taşınmaktaydı. Rayların 
üzerindeki sedye gıcırdadı, sonra motor çalışmaya başla­
dı, dışarıdaki gürültü gittikçe daha uzaklaşır oldu. Yal­
nızca birkaç şarapneldi banliyöye düşüp patlayan, onlar 
da düzenli ve sakindi. Uyumaya başlayacağını anlayınca, 
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"İyi böyle iyi, çabuk olup bitti bu sefer, çabuk. .. " diye 
düşündü Feinhals: Yalnızca biraz susuzluk çekmişti, bir 
de ayaklarında sancı ve biraz korku ... 

Araba sarsılarak durunca ayıldı. Kapılar açıldı, sedye 
yeniden rayların üzerinde gıcırdadı. Onu çok sessiz, serin, 
beyaz bir koridora taşıdılar: Sedyeler bir güvertedeki ya­
tar koltuklar gibi arka arkaya sıralanmıştı. Feinlıals tam 
önünde sık, kara saçlı bir baş gördü, onun önündeki sed­
yede de bir o yana, bir bu yana sallanan bir saçsız baş ... En 
öndeki sedyede sıkı sıkı bağlanmış, iyice sarılmış çirkin, 
çok dar bir baş, beyaz bir baş gördü. Bu tülbent topağının 
içinde tiz, açık, tavana doğru sert sert yükselen bir ses 
geliyordu. Hem çaresiz hem de küstahtı bu ses. "Şampan­
ya!" diye bağırıyordu. Beyaz baş bir albayın başıydı. 

"Şampanya şişelerini gemilerinde parçala da," dedi 
öndeki kel kafalı, "gemilerini sarhoş et şampanyayla ... " 

Arkadan gülüşmeler geldi; yavaştan, çekingen gü­
lüşmeler. 

"Şampanya!" di) e bağırdı ses öfkeyle, "Soğuk şam­
panya!" "Kapa çeneni!" dedi kel kafalı sakin sakin, "Kapa 
çeneni artık." 

"Şampanya!" diye bağırdı ses ağlamaklı, "Şampanya 
istiyorum." Ve beyaz baş arkaya düştü. Şimdi öyle düm­
düz yatıyordu, sık tülbent sargıların arasından sivri bir 
burun çıkmıştı dışarı. Ses daha da yükselip bağırdı, "Bir 
kadın, küçük bir kadın olsa!" 

"Kendinle yat ... " diye yanıt verdi kel kafalı. 
Sonra beyaz baş kapıdan çıkarıldı, ortalık sessizleşti. 
Sessizlik içinde kentin uzak bölgelerine düşüp güm-

bürdeyen tek tek şarapnelleri, boğuk, uzak patlamaları 
duyar oldular. Şimdi yana dönüp kalmış olan albayın be­
yaz başı içeri getirilip de kel kafalı bitişik odaya taşındığı 
sırada, dışarıdan hafif hafif homurdanan bir motor sesi 
yaklaştı. Çabuk çabuk, tehditler savurarak beyaz, serin 
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eve bindirmek istiyormuşçasına yaklaşmıştı artık. Sonra 
birden motor sesi kesildi. Dışarıda birinin bağırdığı du­
yuldu. Barış ve huzur içindeki uyuşuk yorgunlukların­
dan ürkerek ayılıp da yana doğru dönünce, sedyelerin 
yanından yavaş yavaş geçerek, hiçbir şey söylemeksizin 
adamların kucaklarına sigara paketleri atan generali gör­
düler. Ufak tefek adamın ayak sesleri arkadan yaklaştıkça 
sessizlik daha da arttı. Sonra Feinhals, generalin suratını 
çok yakınında gördü: kırçıl kaşlarıyla iri, san, kederli bir 
surat ... İnce dudaklı ağzının çevresinde karamsı bir toz 
lekesi görünüyordu. Ve bu savaşın da yitirildiği okunu­
yordu bu suratta ... 
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II 

Bir sesin, "Bressen," dediğini duydu. "Bressen, bana ba­
kın." Bu sesin, onun ne zaman geri geleceğini öğrenmek 
için gönderilen Tümen Doktoru Kleewitz'in sesi olduğu­
nu biliyordu. Ama geri dönmeyecekti, bu alaya ait hiçbir 
şeyi işitmek ya da görmek istemiyordu artık. Kleewitz' e 
hiç bakmadı bile. Tam sağında, oldukça karanlık köşede 
asılı duran tabloya bakıyordu: tam ortasında mavi gocuk­
lu bir çobanın kavalını üflediği gri ve yeşil boyalı bir ko­
yun sürüsü ... 

Pek de hoşa gidecek şeyler olmamakla birlikte seve­
rek anımsadığı, hiç kimsenin sezemeyeceği şeyleri düşü­
nüyordu. Kl�ewitz'in sesini duyup duymadığını bilmiyor­
du; duyuyordu duymasına elbette ama bunu itiraf etmek 
istemiyordu. Başını çevirip, "Kleewitz, ne iyi ettiniz de 
geldiniz," diyeceği yerde kavalını üfleyen çobana baktı. 

Sonra kağıtların çevrildiğini duydu, herhalde hasta­
lık raporunu inceliyorlar, diye düşündü. Çobanın ensesi­
ne bakıp eskiden bir süre bir otelde, çok kibar bir lokan­
tada ağırlayıcı olarak çalıştığını düşündü. Öğleleri, bay­
lar yemeğe gelince, salondan dimdik yürüyerek geçer, 
eğilerek selam verirdi. Bu eğilerek selam verişlerde ne 
ince ayrıntılar olduğunu o kadar çabuk ve kesinlikle öğ­
renmiş olması şaşılacak bir şeydi: Acaba şöyle, kısaca mı, 
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yoksa yerlere kadar mı eğiliyor ya da yalnızca başını mı 
eğiyor, başını eğiyorsa nasıl eğiyordu? Bazen de, gerçekte 
gözlerin şöyle bir açılıp kapanmasından başka bir şey ol­
mamakla birlikte başın sallanması etkisini uyandıran kısa 
bir baş hareketi yapardı. Derece farklarını anlamak öyle­
sine kolay geliyordu ki ona. Tıpkı ordudaki rütbeler gi­
biydi bu, hani şu örgülü ya da düz, yıldızlı ya da yıldızsız 
omuz işaretlerinin hiyerarşisi gibi ... Bu lokantada eğilme 
derecesindeki sıra görece basitti: Para cüzdanına, hesa­
bın yüksekliğine göre ayarlanıyordu. Fazla içtenlikli bile 
değildi aslında, hemen hemen hiç gülmüyordu çevresi­
ne, olabildiğince anlamsız bir görünüşle de bakmaya ça­
lışsa, yüzü sert ve uyanık anlamını yitirmiyordu. Gözü­
nün iliştiği her kişi, kendine saygı gösterilmesinden çok 
bir suçluluk duygusu içinde gibiydi. Hepsi de kendilerini 
gözaltında ve inceleniyor gibi hissediyorlardı besbelli. 
Bakışları Üzerlerine takılır takılmaz şaşkına dönen, akıl­
larını yitirecek kadar şaşırıp ellerindeki bıçaklarla önle­
rindeki patatese saldıran bir sürü insan türü olduğunu 
hemen fark etmişti. Yanlarından geçip gidince hemen 
korkuyla para cüzdanlarını yoklayan insanlardı bunlar. 
Kendisini hayrete düşüren şey, bu gibilerin de hep tekrar 
tekrar dönüp gelmeleriydi. Hep tekrar tekrar geliyor ve 
böyle kibar lokantalara özgü şu tedirgin olan denetleme 
duygusunun Üzerlerinden geçmesine, önlerinde eğilip se­
lam verilmesine yol açıyorlardı. Bressen'in yüzü soylu 
bir ifadeye bürünmüştü, üzerindeki giysileri özenle taşı­
mayı öğrenmişti, olduk.;a iyi para alıyor, aynca bedava da 
yiyip içiyordu. Ama belirli bir azamet havasını çevresine 
yaymaya çalışmakla birlikte çoğu zaman kuşkuluydu. 
Terin bedeninde biriktiği, birden fışkırıp onu sıkıntıya 
boğduğu günler oluyordu. Lokanta sahibi işçilikten gel­
me iyi yürekli, başarısından gurur duyan, tuhaf davranış­
ları olan bir adamdı. Akşamları, geç vakit lokanta boşalıp 
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da eve gitmeyi düşüneceği sırada bazen kalın parmakla­
rıyla puro kutusuna sarılıp karşı koymasına kulak asmak­
sızın ceketinin üst cebine üç-dört puro koyardı. "Hay 
aksi," diye mırıldanırdı lokanta sahibi güvensiz gülüşüyle, 
"alsanıza canım, iyi puro bunlar." Alırdı puroları. Akşam­
lan puroları küçük, mobilyalı bir apartmanı paylaştıkları 
Yelten ile birlikte tüttürürlerdi. Her seferinde puroların 
kalitesine şaşar kalırdı Yelten. "Bressen," derdi, "Bressen, 
olacak iş değil, enfes bir şey bu içtiğiniz." 

Bressen susar, Yelten içilecek iyi bir şey getirdiği za­
man nazlanmazdı. Bir içki firmasının gezici satıcısıydı 
Yelten, işi iyi gitti mi, bir şişe şampanya getirirdi berabe­
rinde ... 

"Şampanya," dedi yüksek sesle kendi kendine, "soğuk 
şampanya ... " 

"Zaman zaman söylediği tek şey bu," dedi yanındaki 
servis doktoru. 

"Albayı mı kastediyorsunuz?" diye sordu Kleewitz, 
soğuk bir tavırla. 

"Evet, Albay Bressen'i. Albayın zaman zaman söyle­
diği tek şey: şampanya ... soğuk şampanya. Sonra albay ba­
zen de kadınlardan söz açıyor ... küçükhanımlardan ... " 

Lokantada yemek zorunda kalması pek hoş bir şey 
değildi. Turta sevgisine ölçü tanımayan huysuz aşçı kadı­
nın hizmet ettiği oldukça kirli bir arka odada, yozlaşmış 
bir masa örtüsünün üzerinde yiyordu yemeğini. Bumun­
da, boynunda ve ağzında tiksinti veren, yağlı, çirkin, soğuk 
yemek kokulan, lokanta sahibinin durmadan içeri dışarı 
girip çıkması, purosu ağzında ikide bir yanına çökmesi, bir 
içki şişesinden bardağını doldurup konuşmaksızın kafa 
çekmesi hiç de hoşa gidecek şey değildi. 

Sonralan görgü üzerine ders de vermeye başlamıştı. 
Oturduğu kent bu tür dersler için biçilmiş kaftan gibiy-
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di. Daha balığın etten başka biçimde yendiğini bilmeyen 
sürüyle zengin vardı orada . .. Tüm hayatları süresince 
parmaklarıyla yemek yemişlerse de şimdi arabaları, villa­
ları, kanlan vardı ve artık kabuklarına çekilip yaşamaya 
dayanamamışlardı. Onlara, sosyal zorunlukların girdi çık­
tısına bir dereceye kadar nasıl uyulacağını gösteriyor, ev­
lerine gidip kendileriyle yemek sırası üzerine konuşma­
lar yapıyor, hizmetçilere nasıl davranılacağını öğretiyor, 
sonra akşamları onlarla birlikte yemek yiyordu. Onlara 
her el hareketini öğretmesi gerekiyor, kendilerini iyiden 
iyiye gözaltında bulundurup hareketlerini düzeltiyor, in­
sanın kendi eliyle şampanya şişesini nasıl açacağını anlat­
maya çalışıyordu. 

"Şampanya," dedi kendi kendine yüksek sesle, "soğuk 
şampanya." 

"Hay aksi, hay aksi!" diye bağırdı Kleewitz, "Bana ba­
kın Bressen!" 

Ama o, Kleewitz'e bakmayı düşünmüyordu bile; el­
lerinin altında ateş külü gibi dağılıp savrulmuş olan alaya 
ait hiçbir şey işitmek, hiçbir şey görmek istemiyordu. 
Biraz sonra Kleewitz'in çıkıp gittiğini duydu. 

Bakışlarını koyun sürüsü ile budala çobandan ayıra­
bildiği için artık hoşnuttu, sağ tarafında çok uzakta bir şey 
asılıydı, ensesinde hafif bir kasılma duydu. İkinci tablo 
hemen önünde asılıydı, hoşuna gitmemekle birlikte ona 
da bakmak zorunda kaldı; bir Romanyalı köylüyle konu­
şan, Mareşal Antonescu ile kraliçenin arasında duran genç 
Kral Michael'i gösteriyordu tablo ... Romanyalı köylünün 
duruşu heyecan uyandın yordu. Ayaklarını birbirine sıkıca 
yapıştırmıştı, sanki öne doğru eğilecek de elinde tuttuğu 
armağanı genç kralın ayaklan dibine atacakmış gibiydi; 
armağanın ne olduğu tam tamına belli değildi -tuz, ek­
mek ya da bir topak peynir- ama genç kral gülümsüyordu 
köylüye. Bressen çoktandır böyle şeyleri görmemişti; en-
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sesindeki kasılma için kaygı duymadan gözlerini dikebile­
ceği bir nokta bulabildi diye sevinçliydi. 

Kendisini bu derslerde hayrete düşüren, şimdiye ka­
dar bilmeyip farkına varmak için uzun zaman direndiği 
bu gibi şeylerin gerçekten öğrenilebilen şeyler olmasıydı; 
bıçakla çatalın doğru dürüst kullanılması, bu türden kü­
çük tiyatro oyunları . . .  Üç ay geçtikten sonra, kendisine 
yetenekli ama tek taraflı bir öğretmen gibi davranıp dü­
rüst ve terbiyeli bir biçimde gülümseyerek çeki uzattık­
ları zaman bu adamlarla kanlarının karşısında çekingen­
lik duyardı. Bazıları da öğretileni anlayacak gibi değildi­
ler -parmaklan çok beceriksizdi bunların- dilimi ellerin­
de tutmadan peynirin kabuğunu bir türlü kesemiyor ya 
da şarap kadehini şöyle sapınçlan doğru dürüst kavraya­
mıyorlardı. Bir de hiçbir şey öğrenmeyip bunu umursa­
mayan üçüncü bir tür vardı. Bunları tanımamış olmakla 
birlikte arkalarından anlatıldığına göre kendisine danış­
mayı hiç gerekli bulmuyorlardı . 

Bütün bu zaman boyunca kendisini avutan tek şey, 
zaman zaman onların kanlarıyla bir serüven yaşamak ola­
nağı olmuştu. Kendisini düş kırıklığına uğratmayan ama 
görünüşe bakılırsa kadınların içinde ona karşı bir hoşnut­
suzluk uyandıran tehlikesiz serüvenler . . .  Çeşitli kadınlarla 
sürüyle serüveni olmuştu bu zaman içinde. Ama çoğu 
zaman birlikte şampanya içtikleri halde, içlerinden hiç­
biri ikinci bir kez-kendisini görmeye ya da birlikte kal­
maya gelmemişti. 

"Şampanya," dedi kendi kendine yüksek sesle, "şam­
panya . .. " 

Bunu yalnız kalınca da söylüyordu -daha iyiydi böy­
lesi-. Bir an için savaşı da getirdi aklına. Buradaki savaşı 
ama yalnızca bir an için, yeniden iki kişinin odadan içeri 
girdiğini duyuncaya kadar. . .  Gözlerini yine Romanyalı 
köylünün genç Kral Michael' e uzattığı ne olduğu anlaşıl-
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maz nesneye dikmişti. Bir an, kendisiyle tablonun arasın­
da, üzerine eğilip ateşini gösteren grafiği çengelden alan 
başhekimin pembe elini gördü. 

"Şampanya," dedi Bressen yüksek sesle, "şampanya, 
bir de küçük kadın ... " 

"Herr Bressen," diye seslendi başhekim hafifçe, "Herr 
Bressen." Sonra bir an sessizlik oldu ve başhekim yanın­
dakine, "Viyana'ya nakledilsin," dedi, "tümen, Herr Bres­
sen'den vazgeçmek zorunda kaldığı için son derece üz­
gündür ama . . . " 

"Başüstüne," dedi servis doktoru. Kapının açılıp ka­
pandığını duymadığı için, yanında durdukları kesindi ama 
başka hiçbir şey işitmedi. Yeniden o kahrolası kağıt hışır­
tısı duyuldu. Herhalde hastalık raporunu okuyorlardı 
yine. Hiç kimse konuşmuyordu. 

Sonraları gerçekten öğretebileceği, öğrenilmesinin 
de bir anlam taşıdığı şeyler olduğu akıllarına geldi : Teslim 
alınmak üzere gönderilen yenı araç ve gereçleri düzenli 
bir biçimde kabul ettiği için ordu hizmet yönetmeliğini 
öğrenmişti. Kendi bölgesindeki çelik miğfer ve gençlik 
örgütünün eğitim ve öğretimini üzerine aldı . Bu şerefli 
görevin, içinde tatlı şeylere karşı ölçüsüz bir eğilimin doğ­
duğunu, serüvenlere karşı ilgisinin ise yavaş yavaş azaldı­
ğını duyduğu bir zamana rastladığını anımsıyordu. Bir at 
edinmesinin iyi bir şey olduğu anlaşılmıştı; çünkü eğitim 
günleri erkenden atla araziye çıkıp kısım komutanlarıyla 
konuşmalar yapabiliyor, hizmet planını gözden geçirebi­
liyordu, her şeyden önce de hizmet sırasında pek yakından 
tanıyamadığı kimseleri tanımış oluyordu: Cephede savaş­
mış eski erler ile sırası gelince şöyle bir yanıt vermeyi an­
cak göze alabilen şaşılacak kadar utangaç, aynı zamanda 
da saf gençler . . .  Kendisini kederlendiren şey daha sonra 
birliğin başında atla kente geri dönmesine olanak bırak-
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mayan esrar perdesiyle örtülü bir halin varlığıydı. Ama 
hizmet sırasında tıpkı eskisi gibiydi: Tabur çerçevesi için­
de savaş hizmetini çok iyi yerine getiriyordu, savaş dene­
yimlerinin iyice sömürdüğü yeni yönetmelikleri suçlaya­
cak bir neden bulamıyordu. Her zaman özelliklı> üzerinde 
durarak yönettiği ve aşırı önem verdiği şey piyade eğiti­
mi, hazır olda duruş ve çark hareketlerinin olabildiğince 
doğrulukla yapılmasıydı. Kendini güçlü ve herhangi bir 
şeyi göze alabilecek kadar güvenli duyduğu günler bay­
ram günleri gibi oluyordu; barış zamanında bile iyi eğitim 
görmüş bir birlik için enikonu tehlikeyi göze almayı ge­
rektiren bir şeydi bu: taburun eğitilip yönetilmesi. 

Ama üzerindeki o tuhaf gizemli hal yok oldu, he­
men her gün eğitim vardı ve günün birinde tam bir bin­
başı, esaslı bir taburun komutanı olduğunda pek de bü­
yük bir değişiklik ortaya çıkmadı. 

Gerçekten olduğu yerde dönüyor muydu, yoksa bu 
olduğu yerde dönüş artık denetleyemediği şeylerden miy­
di anlayamadı önce. Ama gerçekten döndüğü de kesindi, 
farkındaydı bunun... Olduğu yerde döndürülüyordu. 
Kendisini kaldırmışlar, yatağından dikkatle çark ettirip 
ön tarafta duran bir sedyeye koymuşlardı. Önce arkaya 
gitti başı, bir süre tavana dikti gözlerini, sonra altına bir 
minder sürüldü ve bakışları odasında asılı üçüncü tablo­
nun üzerine düştü. Bu tabloyu daha önce hiç görmemiş­
ti. Kapının hemen yanında asılıydı. Önct sevinç duydu 
bu tabloyu görebildiği için, yoksa tablonun iki yanında 
duran doktorları seyretmek zorunda kalacaktı. Başhekim 
dışarı çıkmış olmalıydı. Ufak tefek, şişman servis dok­
torunun alçak sesle ötekine hastalık raporundan bir şeyler 
okuduğunu ve açıkladığını gördü. Bressen, ne dediklerini 
anlayamıyordu; çünkü ne söylediklerini duyamıyordu. 
Hayır, oldukça uzaktaydılar, fısıldaşıyorlardı. Koridordan 
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gelen tüm sesleri duyuyordu: bağırmalar, yaralıların hay­
kırmalarıyla dışarıdaki motorların homurtuları ... Önün­
de duran sedyecinin sırtını gördü. Arkasında duran da, 
"Haydi," dedi, "haydi bakalım ... " 

"Eşyası ... " dedi öndeki. "Sayın başhekim," diye bağır-
dı biri servis doktoruna, "eşyasını dışarı taşısalar ... " 

"Gidip bir-iki kişi çağırın." 
İki sedyeci koridora yürüdü. 
Bressen, başını hiç döndürmeksizin dikkatle iki dok­

torun arasındaki üçüncü tabloya baktı: İnanılacak şey de­
ğildi bu tablo, buraya nasıl olmuş da gelmiş, anlaşılır şey 
değildi. Bir okulda mı, yoksa bir manastırda mıydı tablo­
dakiler bilemiyordu. Ne var ki, Romanya' da Katoliklerin 
bulunduğunu duymamıştı hiç .. . Almanya' da vardı Kato­
likler, onu duymuştu duymasına ama Romanya'da ... Kut­
sal Meryem' in bir resmi asılıydı duvarda. Bu tabloyu sey­
retmek zorunda kaldığı için öfkeleniyordu kendi kendi­
ne. Ne var ki değiştiremezdi bunu, yüzünde kendine çok 
yabancı gelen bir ciddilik okuduğu bu gök mavisi man­
tolu kadını seyretmek zorundaydı. Ellerine bir tespih 
dolamış, bir yerküre üzerinde havada durarak kar gibi 
beyaz bulutlardan örülü bir göğe bakıyordu. Hafif hafif 
başını sallayıp düşündü Bressen, "Tiksinti veren bir şey ... " 
Ve birdenbire iki doktorun dikkat kesildiğini gördü. Ön­
ce Bressen'e baktılar, sonra tabloya. Bakışlarının yolunu 
izleyip yavaş yavaş üzerine geldiler. Bu iki kafa ile kendi 
gözlerine bakmakta olan dört gözün arasından kendisine 
tiksinti veren tabloyu seyretmek çok zor geldi Bressen'e. 
Kendisini yoldan çıkarmış olan hiçbir şey gelmiyordu 
aklına. Düşüncelerini, şu aklına getirebileceği yıllara geri 
götürmek istedi; vaktiyle kendi dünyası olmuş şeylerin 
yavaş yavaş yine bir dünya haline girdiğini içinde duydu­
ğu o yıllara. Kurmay heyetindeki subaylarla ilgisi, garni-
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zonda görüşüp konuşmalar, yaverler, emir erleri . . .  Aklına 
getiremedi tüm bunları. İki kafa arasında duran şu yirmi 
santimlik boşluğa takılıp kalmıştı, bu yirmi santim için­
de asılıydı tablo. Ne var ki, bu aralığın gittikçe büyüdü­
ğünü görmek insanı ferahlatan bir şeydi; çünkü doktor­
lar daha da yakınına gelmiş, birbirlerinden ayrılmış, yanı 
başında kalakalmışlardı. 

Artık onları hiç göremiyordu. Yalnız görüş alanının 
kenarında beyaz gömleklerini görebiliyor, olduğu gibi 
duyuyordu ne söylediklerini . . .  

"Demek bu yarayla ilgili olduğu kanısında değilsi-
. " nız . . .  

"Olamaz," dedi servis doktoru. Yeniden hastalık ra­
porunu açtı, kağıt hışırtısı duyuldu. "Olamaz . . .  Kafa deri­
sinin hafıfçe ve gülünç bir yaralanmasından başka bir şey 
değil ki bu . . .  Beş gün içinde iyileşip geçecek bir şey. Bir 
sarsıntının belirli arazıyla hiçbir ilgisi yok, hiç. . .  Bence 
olsa olsa şok olabilir. Ya da . . .  " Birden susuverdi . 

"Nedir öyleyse sizce?" 
"Söylemeye dilim varmıyor." 
"Söyleyin, söyleyin . . .  " 
İki doktorun susması müthiş bir şeydi. Birbirlerine 

bazı işaretler veriyor olmalıydılar. Derken yabancı dok­
tor gülüverdi birden. Bressen hiçbir şey duymadı. Sonra 
doktorların ikisi de gülmeye başladılar. İki erin, kolu as­
kıda bir üçüncü erle içeri girdiğini gören Bressen sevindi . 

"Feinhals," dedi servis doktoru üçüncü ere, "dosya 
çantasını arabaya götürün. Büyük paketi sonra getirirler," 
diye bağırdı sedyecilere. 

"Ciddi mi söylüyorsunuz?" diye sordu yabancı doktor. 
"Tam anlamıyla ciddiyim." 
Bressen, kaldırılıp taşındığını duydu. Meryem tablo­

su solundan yana doğru kaydı, duvar daha yakına geldi, 
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sonra dış koridordaki pencere bölmesi göründü; yeniden 
sallandı olduğu yerde. Gözlerini uzun koridora çevirdi; 
yeniden sallanıp gözlerini kapadı: Dışarıda ışımakta olan 
güneş gözlerini kamaştırmıştı . Sıhhiye arabasına ait ka­
pının, arkasından kapandığını duyunca sevindi. 
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III 

Yıldızlarıyla, budala bir yeraltı ülkesi göğünün süs­
lenebileceği sürüyle başçavuş vardı Alman ordusunda. 
Sürüyle de Schneider adlı başçavuş . Bunların bir sürüsü 
de Alois küçük adını almışlardı . Ne var ki, bu sürüyle 
Alois Schneider adındaki başçavuşlardan yalnız biri şu 
sırada Szokarhely adındaki bir Macar köyündeydi . Kü­
çük, kendi içine kapanmış bir yerdi Szokarhely, yan köy 
yan kaplıca. Mevsim yazdı . 

Schneider'in çalışma odası dar, san duvar kağıtlarıyla 
kaplı bir odaydı. Kapının dışında çini mürekkebiyle ya­
zılı pembe bir karton asılıydı: "Tahliye edilecekler. Baş­
çavuş Schneider." Yazı masası Schneider' in sırtı pencere­
ye gelecek biçimde duruyordu; yapılacak bir işi olmayın­
ca ayağa kalkıp dönüyor, sola doğru köy içini, sağa doğru 
da mısır tarlaları ile kayısı ağaçlarına giden dar, tozlu köy 
yolunu görebiliyordu. Schneider' in hemen hemen hiç işi 
yoktu. Yalnız ağır yaralılardı hastanedekiler; taşınabile­
ceklerinden kuşku duyulmayan tüm ötekiler, yüklenmiş 
ve gönderilmişti. Yürüyebilenler ise tahliye edilmiş, top­
lanıp cepheye hareket edecekleri yere götürülmüşlerdi . 
Schneider saatlerce pencereden dışarı bakabilirdi : Dışa­
rıda bunaltıcı bir sıcak vardı, sıcak tütüyordu buram bu­
ram; bu iklime karşı en iyi ilaç, madensuyu sodası ile sarı 
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kayısı rakısıydı. Tatlı bir keskinliği vardı bu içkinin , ucuz , 
temiz ve iyiydi; pencere önünde oturup göğe ya da köy 
yoluna bakarak sarhoş olmak da güzeldi. Çok ağırdan 
alarak geliyordu sarhoşluk, çok zorlu bir savaşıma giri­
yordu Schneider bunu sağlamak için: Budalalığı dayanı­
lır bir hale getirebilmek ve bu duruma girebilmek için 
sabahları bile oldukça büyük miktarda kayısı rakısı gere­
kiyordu. Schneider'in kendine göre bir yöntemi vardı: 
İlk bardakta yalnız bir yudum rakı alıyordu, ikincide 
daha güçlü; üçüncüsü 50/50 oluyor, dördüncüyü sek içi­
yordu , beşinci bardak yine 50/50, altıncı bardak ikinci­
nin sertliğinde ve yedinci de birincinin hafifliğinde olu­
yordu. Yalnız yedi kadehti içtiği. Saat on buçukta bu 
törenin sonu gelmiş oluyor, "öfkeli ayıklık" diye adlandır­
dığı bir duruma giriyordu. s.mra içini soğuk bir ateş kap­
lıyor, günün tüm budalalığını üzerine sindirmek üzere 
silahlanmış oluyordu. Saat on bire doğru ilk tahliye edi­
lecek olan geliyordu , çoğu zaman on biri çeyrek geçe ... 
Yolun üzerinde zaman zaman tozları kaldırarak köyün 
içine koşan sıska atların çektiği herhangi bir arabayı sey­
retmek için aşağı yukarı bir saatlik vakti oluyordu. Ya da 
sinekleri avlıyor, düşündeki üstleriyle ustalıkla hazırladı­
ğı konuşmalara girişiyor, yazı masasının üzerindeki mü­
hürleri sıraya koyup kağıtları düzeltiyordu. 

Bu sırada , saat on buçuğa doğru, Doktor Schmitz 
sabah ameliyat ettiği iki hastanın yattığı odadaydı. Solda 
yatan yirmi bir yaşındaki Teğmen Moll'dü; yaşlı bir kadı­
nı andırıyor, sivri yüzü narkoz içinde sırıtıyormuş gibi 
duruyordu. Ellerindeki sargı bezlerinin üzerine sinek sü­
rüleri üşüşüyor, kafasındaki kanlı musline konuyordu uy­
kulu bir uçuşla ... Schrnitz kovdu sinekleri ama yaran yok­
tu, başını sallayıp beyaz örtüyü uyuyan hastanın başına 
çekti. Vizitelerde giydiği beyaz , temiz önlüğü sırtına ge-
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çirip yavaş yavaş ilikledi ve öbür hastaya, Yüzbaşı Haupt­
mann Bauer'e baktı. Gözleri kapalı, boğuk boğuk mırıl­
danmakta olan Bauer, narkozun etkisinden kurtuluyor 
gibiydi. Boşuna kımıldanmaya uğraşıyordu, başı arkada, 
karyolanın çubuklarına kayışla sıkıca bağlıydı. Yalnız du­
dakları kımıldıyordu. Durmadan mırıldanıyor, kirpikle­
rini açmak istiyormuş gibi görünüyordu. Schmitz elleri­
ni önlüğünün cebine sokup bekledi. Odanın içi loştu, 
havası ağırdı, hafif pislik kokuyor, kapı ve pencereler 
kapalı olduğu halde sinekler uçuşuyordu. Eskiden aşağı­
daki bodrumda sığır ahırları vardı . 

Yüzbaşının ağzından yükselen ve anlaşılamayan mı­
rıldanma güçleniyor gibiydi . Şimdi ağzını belirli aralık­
larla açıp Schmitz' in anlayamadığı tek bir sözcüğü söy­
lüyordu sanki . . .  E ile O ve öbür sesli hecelerin tuhaf 
heyecan veren karışımı . . .  Sonra birdenbire gözlerini açtı . 
"Bauer! "  diye bağırdı Schmitz ama boşuna seslendiğini· 
de biliyordu. Yatağa yaklaşıp ellerini yüzbaşının gözleri 
önünde güçlükle bir bu yana, bir o yana salladı, hiçbir 
tepki yoktu. Schmitz elini yüzbaşının gözlerinin tam 
önüne getirdi, o kadar yakına ki, yüzbaşının kaşlarını eli­
nin üzerinde hissediyordu: Yine boşuna, yüz.başı durma­
dan anlaşılmaz sözcüğünü yineliyordu. Birden sözcüğü 
çok anlaşılır bir biçimde söyledi, sanki ezberlenmiş gibi 
iyiden iyiye heceleyerek; sonra bir daha yineledi . Schmitz, 
kulağını yüzbaşının ağzının ta yanına getirmişti: "Bjeljo­
gorsche," dedi yüzbaşı. Schmitz heyecanla kulak kabart­
tı, sözcüğü tanımıyor, ne demek olduğunu bilmiyordu 
ama bu sözcüğü duymak hoşuna gidiyordu, gizemli ve 
güzel bir sözcük gibi geliyordu kendisine . . .  Dışarısı ses­
sizdi, yüzbaşının soluğunu tutarak hep aynı sözcüğü 
bekliyordu: "Bjeljogorsche." Schmitz saatine bakıp sani­
ye göstergesine dikti gözlerini, bu küçük parmak kadra­
nın üzerinde çok yavaş yürüyormuş gibi geldi ona -elli 
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saniye: "Bjeljogorsche."- Yeniden elli saniyenin geçmesi 
sonsuz bir zaman gibi geldi Schmitz' e. Dışarıda araçlar 
avluya giriyordu. Koridorda biri bağırdı . Schmitz başhe­
kimin kendi yerine viziteye çıkmasını dilediğini anımsa­
dı, yeniden bir araç girdi avluya. "Bjeljogorsche," dedi 
yüzbaşı . Kapı açıldı, bir başçavuş göründü, Schmitz sa­
bırsızlıkla susmasını işaret edip küçük göstergeye baka­
rak içini çekti . "Bj eljogorsche," dedi yüzbaşı . 

"Ne var?" diye sordu Schmitz başçavuşa. 
"Vizite vakti geldi," dedi başçavuş. 
"Geliyorum," dedi Schmitz. Gösterge yirmi rakamı­

nın üzerine gelip de yüzbaşının dudakları henüz kapan­
dığı sırada Schmitz, saatini önlüğünün kolu ile örttü. 
Adamın ağzına bakıp bekledi, dudakları kıpırdamaya 
başladığı sırada önlüğünün kolunu çekti . "Bjeljogorsche." 
Gösterge tam on sayısının üzerinde duruyordu. 

Schmitz yavaşça dışarı çıktı. 
O gün tahliye edilecek kimse gelmedi . Schneider on 

biri çeyrek geçinceye kadar bekledi, sonra sigara almak 
için dışarı çıktı . Koridorda pencerenin önünde kaldı . Dı­
şarıda başhekimin arabası temizleniyordu. "Perşembe," 
diye düşündü Schneider. Perşembeleri başhekimin ara­
bası temizlenirdi . Binalar, arkada derniryoluna kadar açık 
olan bir dörtgen oluşturuyordu. Kuzey kanadında cerrahi 
bölümü, ortada röntgen odalarıyla yönetim, güneyde 
mutfak, personel odaları, en dışta da, altı odalık bir dai­
rede yönetmen oturuyordu. Eskiden bu karışıklık içinde 
bir tarım okulu vardı. Açık kanadın dik doğrusuna düşen 
arkadaşı büyük bahçede duş odaları, birkaç ahır ile nu­
mune deposu. Her türden bitkileriyle tam bir düzen için­
deki tarhlar bulunuyordu. Bahçe meyve ağaçlarıyla de­
miryoluna kadar uzanıyor, bazı bazı yönetmenin kansı­
nın orada, bir midillinin üzerinde hoplamakta olan altı 
yaşındaki oğluyla ata binip gezdiği görülüyordu. Kadın 
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genç ve güzeldi; her sefer, oğluyla arka bahçede eğlen­
dikten sonra yönetime gelip bir çukurda yatmakta olan 
ve kendisine tehlikeli görünen bir kör mermiden yakını­
yordu. Her seferinde de bir çaresine bakılacağına söz ve­
riliyor ama bir şey yapılmıyordu. 

Schneider pencerenin dibinden işini özenle yapmak­
ta olan başhekimin şoförünü seyre daldı . Başhekimin ara­
bası kırmızı deri kaplı ve çok alçaktı. "Perşembe," diye dü­
şündü. Schneider, "işte yine perşembe." Alışkanlıklar tak­
vimine göre perşembe, başhekimin arabasının temizlendi­
ği gündü. Aceleyle yanından geçip kantinin kapısına doğru 
birkaç adım atan sarışın hemşireyi selamladı Schneider. 
Kapı kapalıydı . Dışarıdaki avluda iki kamyon gidiyordu: 
Başhekimin arabasının yakınında aralıklarla park ettiler. 
Schneider olduğu yerde kalıp dışarı baktı: Bu arada elin­
de meyve olan bir kız avluya çıkmıştı . Küçük at arabasını 
kendisi kullanıyordu, yana yatırılmış bir sandığın üzerine 
oturmuştu. Arabaların yanından dikkatle geçip mutfağa 
yöneldi . Szarka'ydı kızın adı, her çarşamba yakındaki köy­
lerden meyve ve sebze getiriyordu. Her gün meyve ve 
sebze getirenler oluyordu. Levazım subayının sürüyle sa­
tıcıları vardı ama çarşambaları yalnız Szarka geliyordu. 
Schneider pekala farkındaydı: Çarşambaları sık sık saat 
on bir buçuğa doğru işini yarıda bırakıp pencerenin kenarı­
na yaslanmış, istasyona giden yolun kenarında küçük ara­
badan çıkan toz bulutunun görünmesini beklemişti. Toz 
bulutunun içinden küçük at ile tekerlekler, sonra da güzel, 
ince yüzü ve ağzındaki gülümsemesiyle kız ortaya çıkıp 
yaklaşıncaya kadar beklemişti hep. Schneider son sigara­
sını da yakıp pencerenin kenarına ilişti . "Bugün konuşa­
cağım şu kızla," diye düşündü. Aynı zamanda da onunla 
her çarşamba konuşacağım, diye düşündüğü halde hiçbir 
seferinde bunu yapamadığını hatırına getirdi . Ama bugün 
kesinlikle yapacaktı bunu . . .  Szarka'da, Schneider'in bura-
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nın kadınlarında, bu Puszta kızlarında her zaman sezmiş 
olduğu, filmlerdeki budalaca davranışla, öyle ateşli hare­
ketlerle, zıplayıp hoplamalarla hiç ilgisi olmayan bir hava 
vardı : Soğukçaydı Szarka, soğukça ve pek de kolay sezil­
meyen bir sevecenliğe sahipti . Atına, sepetlerindeki mey­
velere, kayısı ve domateslere, eriklere, armut, hıyar ve bi­
berlere karşı sevecendi. Renkli küçük arabası kirli yağ bi­
donlarıyla sandıkların arasından geçti, mutfağın önünde 
durdu. Szarka elindeki kırbacıyla pencereye vurdu. Aslın­
da bu saatlerde sessizdi bina . . .  Vizite başlayınca çevreye 
korkulu bir görkem yayılıyor, her şey ortadan kaldırılıyor, 
koridorlarda anlatılmaz bir gerginlik duyuluyordu. Ne 
var ki, bugün sinirli bir gürültü ve bağırmalar duyuluyor, 
her tarafta kapılar çarpılıyordu. Schneider bunu her nasıl­
sa bilincinin kenarında duyuyordu sanki; son sigarasını 
tüttürüp Szarka'nın mutfak başçavuşuyla nasıl konuşup 
görüştüğüne bakıyordu. Aslında kız her zaman, arkasını 
çimdiklemek isteyen levazım amiriyle konuşur görüşür­
dü. Ama Pratzki, mutfak başçavuşu, zayıf, biraz sinirli, çok 
iyi yemek pişirip kadınlarla hiç ilgisi olmadığı söylenen 
kendi halinde bir adamdı. Szarka ona dönüp bağırarak 
konuşuyor, elleriyle hareketler, özellikle para sayma işaret­
leri yapıyordu. Aşçı ise yalnızca omuz silkip Schneider'in 
oturduğu asıl binayı gösteriyordu. Kız dönüp tam da yü­
züne baktı Schneider'in . . .  Koridorda adının çağırıldığını 
duyan Schneider, birden pencerenin kenarından ayağa fır­
ladı . "Schneider, Schneider . . .  " Sonra bir süre sessizleşti or­
talık, yeniden biri bağırdı: "Başçavuş Schneider . . .  " Schnei­
der bir bakış daha attı dışarı: Szarka küçük atını yuların­
dan. tutmuş, asıl binaya doğru getiriyordu. Schneider ya­
vaş yavaş yazı odasına doğru yürüdü, oraya varmadan 
bazı şeyler düşündü: Ne pahasına olursa olsun kızla bu­
gün konuşması gerektiğini, başhekimin arabasının çar-
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şambalan temizlenemeyeceğini ve Szarka'nın perşem­
beleri olanağı yok gelemeyeceğini . . .  

Vizite grubuyla karşılaştı Schneider. Şu anda boş 
olan büyük salondan geliyorlardı. Beyaz önlükler, birkaç 
hemşire, servis başçavuşu, sıhhiyeciler. Başhekimin değil 
de Sıhhiye Astsubayı Dr. Schmitz'in önderlik ettiği ses­
siz bir kafile . . .  Schmitz, konuştuğu pek duyulmayan bir 
adamdı; ufak tefek, şişman, gösterişsizdi . Ne var ki, göz­
leri soğuk ve griydi, bazı bazı şöyle bir an için kirpikleri­
ni indirdi mi bir şey söyleyecekmiş gibi duruyor ama 
yine de söylemiyordu. Schneider yazı odasından geldiği 
anda ona doğru yürüdüğünü görünce kapıyı açıp birlikte 
içeri girdi . 

Alıcı Vatan Haini'nin kulağındaydı. Ablak yüzünde 
gerginlik okunuyordu. "Hayır sayın başhekim," dedi, sonra 
alıcıdan başhekimin sesi duyuldu. Vatan Haini, Schnei­
der'le doktora bakıp bir el hareketiyle doktora sandalye­
yi gösterdi . Gözü Schneider' e ilişince gülümsedi .  Sonra, 
"Başüstüne sayın başhekim," deyip alıcıyı yerine koydu. 

"Ne var, ne oluyor?" diye sordu Schmitz . "Hareket 
ediyoruz demek. . .  " Önündeki gazeteyi açıp yine katladı. 
Yanında oturmakta olan ressam Feinhals' in sırtı üzerin­
den öne doğru baktı. Schmitz soğuk bir bakışla süzdü 
Vatan Haini'ni . . .  Feinhals' in bulundukları yerin bir pla­
nını açtığını görmüştü. "Dayanak noktası Szokarhely," 
diye yazılıydı planın üzerinde. 

"Evet," dedi Vatan Haini, "emir aldık. Yer değiştirme­
ye hazır olacağız." Sakin kalmak istiyordu ama Schneider' e 
bakınca gözlerinde pek de hoşa · gitmeyen bir heyecan 
olduğu görülüyordu. Elleri de titriyordu üstelik. Duvar­
ların dibinde duran ve kapaklarının şöyle bir açılmasıyla 
dolap ya da yazı masası olarak kullanılabilecek gri san­
dıklara baktı . Schneider'e hala sandalye göstermemişti . 

3 7  



"Feinhals, bana bir sigara versenize," dedi Schneider. 
Feinhals ayağa kalkıp mavi paketi açtı, Schneider' e siga­
ra ikram etti. Schmitz de aldı bir tane. Schneider, sırtı 
duvara dayalı, sigarasını içiyordu. 

"Biliyorum," diye konuştu, sessizliğin içine, "en son 
gidenlerle gideceğim ben . . .  eskiden ilk emir alanlarla bir­
likteydim." 

Vatan Haini'nin yüzü kıpkırmızı kesildi. Yandaki oda­
dan yazı makinesi sesleri geliyordu. Telefon çaldı, Vatan 
Haini alıcıyı kaldırdı, kim olduğunu söyleyip, "Başüstüne 
sayın başhekim," dedi, "imza için oraya gönderirim." 

Alıcıyı yerine koydu. "Feinhals," dedi, "içeri geçip 
günlük emir tamamlanmış mı bir bakın." 

Schmitz ile Schneider birbirlerine baktılar. Schmitz 
masaya bakıp gazeteyi açtı . "Vatan hainlerinin duruşma­
sı başladı," diye okudu. Gazeteyi yeniden katladı . 

Feinhals yan odadaki yazıcı ile geldi. Yazıcı soluk yüz­
lü, sarışın bir astsubaydı. Parmaklan sararmıştı sigaradan. 

"Otten," diye bağırdı Schneider yazıcıya, "kantini ye­
niden açacak mısın?" 

"Bir dakika lütfen," dedi Vatan Haini öfkelenerek, 
"yapılacak daha önemli işler var şimdi ." Yazıcı kağıt pa­
ketlerini istif ederken Vatan Haini masanın üzerinde par­
maklarıyla trampet çalmaya başladı . Yazı makinesinden 
çıkmış kağıtları yüzleri aşağı gelecek biçimde masanın 
üzerine koyuyor, aralarındaki kopya kağıtlarını çekip çı­
karıyordu. Yazılı kağıtların üzerinde isimler görünüyor­
du yalnız. Schneider kızı düşündü. Belki de şu anda para 
almak üzere levazım amirinin yanındaydı. Çıkışı iyi gö­
rebilmek için pencereye yaklaştı . 

"Bir düşün hele," dedi Otten'e, "örneğin sigara bırak­
mışsın bize burada ." 

"Susun ! "  diye bağırdı Vatan Haini. 
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Kağıt tomarını Feinhals' e uzatıp, "Başhekime imzaya 
götürün," dedi. Feinhals kağıtları toparlayıp dışarı çıktı. 

Vatan Haini, Schmitz ile Schneider'den yana döndü. 
Ne var ki, Schneider pencereden dışarı bakıyordu şu 
anda . . .  Öğleüzeriydi, bomboştu sokak. Tam karşıda çar­
şambaları pazar kurulan bir alan vardı. Satış barakaları 
güneşin altında terk edilmişti . Schneider, günlük emrin 
bir kopyasını elinde tutan Vatan Haini 'ne döndü. Fein­
hals geri dönmüştü bile, kapıda duruyordu. 

" . . .  burada kalacaklar," dedi Vatan Haini . "Durum 
planı Feinhals'te. Bu kez her şey savaş düzenine göre dü­
zenlenecek. Bir formalite bu . . .  Siz bilirsiniz Schneider. 
Daha iyisi, birkaç kişi toplayıp silahları aldırtın. Öbür 
istasyonlara haber verildi ." 

"Silahlan mı?" diye sordu Feinhals, "O da mı forma­
lite?" 

Vatan Haini yeniden kızardı. Sonra dolabı açıp listeyi 
Schmitz' e verdi. Schmitz listeyi dikkatle okuyup tüm ad­
lan kendi kendine mınldandı; sessizdi ortalık, herkes sus­
muş, listeyi okuyan adama bakıyordu. Koridor gürültülüy­
dü. Schmitz birden yüksek sesle konuşunca hepsi irkildi­
ler, "Teğmen Moli ile Yüzbaşı Bauer, lanet olsun! "  Listeyi 
masanın üzerine çarpıp Vatan Haini'nin yüzüne baktı. 
"Ağır bir beyin ameliyatı geçiren hastanın başka yere taşı­
namayacağını bir tıp öğrencisi bile bilir." Listeyi yine ma­
sadan alıp parmaklarıyla kağıda vurdu: "Onları taşımak­
tansa kafalarına birer kurşun sıksam daha yerinde bir iş 
olur." Schneider'e  baktı, sonra Feinhals 'e ve Otten'e . . .  
"Bugün hareket edeceğimizi dünden biliyorlardı tabii, ne­
den ertelemediler ameliyatı, ha, neden?" 

"Emir ancak bugün geldi, bir saat önce," dedi Vatan 
Haini . 

"Emir, emir . . .  " dedi Schmitz . Listeyi masanın üstüne 
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atıp Schneider'e, "Gelin," dedi, "gidiyoruz." Dışarı çıkın­
ca, "Demin duymadınız siz," dedi, "en son hareket ede­
cek olanların komutanı benim, daha konuşuruz bunu 
sizinle." Hızlı hızlı başhekimin odasına doğru yürüdü, 
Schneider kendi odasına döndü. 

Szarka'nın arabasının çıkışta durup durmadığından 
emin olmak için her önünden geçtiği pencereden dışarı 
baktı . Avlu, kamyonlar ve sıhhiye araçlarıyla doluydu 
şimdi, ortada da başhekimin arabası duruyordu. Çoktan 
başlamışlardı araçları yüklemeye . . .  Schneider, mutfağın 
önünde meyve sepetlerinin de yüklendiğini gördü. Baş­
hekimin şoförü büyük, gri, teneke kaplı bir sandığı avlu­
dan geçiriyordu. Koridorlar karışıklık içindeydi . Odasına 
giren Schneider çabucak dolaba gitti, içkinin geri kalanı­
nı bir bardağa doldurdu, biraz köpürmesini bekledi, tam 
içerken dışarıda ilk motorun çalışmaya başladığını duy­
du. Elinde bardakla koridora çıkıp pencereye yaslandı; 
çalışmaya başlayan ilk motorun, başhekimin arabasının 
motoru olduğunu anlamıştı; iyi bir motordu bu . . .  Schnei­
der pek de bir şey bilmiyordu bu konuda ama iyi bir 
motor olduğunu sesinden anlıyordu. Sonra avludan ge­
çerek başhekim de geldi, eşyası yoktu yanında, sahra kas­
keti başında biraz kaykılmış duruyordu. Her zamanki 
gibiydi görünüşü. Yalnız aslında soylu bir havası olan yü­
zünde hafif kırmızı parıltılar vardı . Güzel bir adamdı 
başhekim; uzun boylu, zarifti, iyi bir biniciydi üstelik. . .  
Her sabah saat altıda kamçısı elinde atına atlar, dörtnala 
Puşta'ya doğru sürerdi . Ufuktan başka bir şey değilmiş 
gibi görünen düzlüğe doğru uzaklaşır giderdi . Ama şu 
anda yüzü pancar gibi kızarmıştı . Schneider, şimdiye dek 
yalnız bir kez başhekimin yüzünü böyle pancar gibi kır­
mızı görmüştü; epey önceleri, başhekimin göze alamadı­
ğı bir ameliyatı Schmitz başardığı sıralarda . . .  Schmitz 
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başhekimin yanında yürüyordu şu anda. Başhekim elle­
rini sinirli sinirli yanında kürek gibi sallarken, Schmitz 
çok sakin yürüyordu. Ama Schneider birden koridordan 
üzerine doğru gelen kızı gördü. Karışıklıktan şaşkına 
dönmüş de bu yol patırtısıyla ilgisi olmayan birini arı­
yormuş gibiydi. Kız, Schneider'in anlayamadığı bir şey 
söyledi Macarca ... Sonra Schneider odasını gösterip içeri 
girmesi için işaret etti. Dışarıda ilk araba olarak başheki­
min arabası yola koyulmuş, kafile de yavaş yavaş onu iz­
lemeye başlamıştı. 

Kız, Schneider'in levazım amirinin temsilcisi olduğu­
nu sanmıştı herhalde. Schneider'in gösterdiği sandalyeye 
oturmamıştı. Schneider masanın kenarına ilişince, kız he­
men yanı başında durup elleriyle hareketler yaparak yük­
sek sesle bir şeyler söylemeye başladı. Kızı dinlemek zo­
runda olmaksızın onu seyredebilmesi hoşuna gitti Schnei­
der'in; çünkü dilini anlamaya çalışması boşunaydı. Ne var 
ki, onu daha fazla seyredebilmek için konuşmasına set 
çekmiyordu. Biraz zayıf görünüyordu kız -belki de çok 
gençti, çok genç, sandığından çok daha gençti de ondan­
göğüsleri küçüktü ama yüzünün tamamlanmış bir güzel­
liği vardı. Schneider soluğunu kesmiş, kızın uzun kirpikle­
rinin kahverengi yanaklarının üzerine inmesini bekliyor­
du. Küçük ağzının, kırmızı, yuvarlak, biraz darca dudakla­
rıyla kapalı kaldığı çok kısa anlardı bu anlar ... Dudaklarına 
yakından bakınca biraz düş kırıklığına uğradığını itiraf etti 
içinden ama yine de çekiciydi kız, Schneider birden ken­
dini savunurcasına ellerini yukarı kaldırıp başını salladı. 
Kız hemen susup kuşkuyla baktı Schneider' e. "Seni öp­
mek istiyorum, anladın mı?" Bunu gerçekten istiyor muy­
du pek de bilmiyordu ya; kızın nasıl kızardığını, bu esmer 
cildin yavaş yavaş nasıl ateşlenmeye başladığını görmek 
müthiş bir şeydi Schneider için: Kız tek bir sözcük anla­
mamakla birlikte, onun ne demek istediğini kavramıştı. 
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Biraz yaklaşınca geriledi kız; ürkek gözlerini, zayıf boy­
nundaki damarların attığını görünce kızın çok genç oldu­
ğunu fark etti. Olduğu yerde kalıp başını sallayarak hafif 
bir sesle, "Özür dilerim -unut bunu- ne dediğimi anlıyor 
musun?" dedi. Ne var ki, kızın bakışları daha da ürkekleş­
ti, bağıracağını düşünüp korktu Schneider. Bu kez daha 
da az anlamıştı kız; Schneider içini çekerek kıza yaklaştı, 
küçük ellerini tutup ağzına götürünce ellerinin kirli oldu­
ğunu gördü; toprak, deri, pırasa ve soğan kokuyordu kızın 
elleri . Kaçamak bir davranışla öpüp gülümsemeye çalıştı . 
Omzuna hafifçe vurup konuşmaya başlayıncaya kadar kız 
daha da şaşırmış gibi baktı yüzüne: "Gel, gidip bakalım 
paranı alabilir misin?" Ancak para sayma hareketini gözle­
rinin önünde iyice belirttikten sonradır ki, kız hafifçe gü­
lümseyerek ardından koridora çıktı . 

Koridorda Schmitz ve Otten ile karşılaştılar. 
"Nereye gitmek istiyorsunuz?" diye sordu Schmitz . 
"Levazım amirine," dedi Schneider, "kız parasını ala-

cak." 
"Levazım amiri gitti," dedi Schmitz, "dün akşam Szol­

nok' a hareket etti; oradan da daha ileri geçecek." Schnei­
der bir an kirpiklerini indirdi, sonra adamlara baktı . Hiç­
biri bir şey söylemedi adamların .  Kız bir ona bakıyordu, 
bir öbürüne. "Otten," dedi Schmitz, "adamları toplayın, 
birkaç kişi gerekli bana boşaltma için, bize yiyecek bir 
şey bırakmayı unutmuşlar." Avluya doğru baktı : Tek bir 
araba kalmıştı avluda . . .  

"Peki kız ne olacak?" diye sordu Schneider. 
Schmitz omuz silkti : "Ona para veremem . . .  " 
"Sabah erken yine gelsin mi?" 
Schmitz kıza baktı . Kız gülümseyerek karşılık verdi . 
"Hayır," dedi Schmitz, "bugün öğleden sonra gelsin 

daha iyi ." 
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1 1 "  ge . 
Otten koridordan koşarak geçerken bağırdı: "Hizaya 

Schmitz avluya çıkıp arabanın yanında durdu, Schnei­
der kızı at arabasına götürdü. Öğleden sonra yine gelme­
sini anlatmaya çalıştı ama kız sertçe başını sallıyordu. So­
nunda Schneider, parayı almadan gitmek istemediğini an­
ladı . Kızın yanında kaldı, arabaya nasıl tırmandığını, san­
dığı araştırıp kahverengi bir paketi nasıl çıkardığını seyret­
ti . Sonra kız atına yem torbasını takıp bir parça ekmek, bir 
sap pırasa, bir de büyük, yassı peynir çıkardı . Kalın yeşil 
bir şişe içinde de şarabı vardı. Schneider' e bakıp gülümse­
yerek yemeğini çiğnerken birdenbire, "Nagyvarad," dedi, 
bu arada da düşünceli bir ifade takındı . Birkaç kez de 
yumruklarını uzatıp gösterdiği için Schneider, herhangi 
bir kimsenin yitirdiği boks maçını canlandırmak istiyor 
sandı . Ya da belki de kendini aldatmış gibi hissettiğini an­
latmak istiyordur, diye düşündü. Nagyvarad'ın ne demek 
olduğunu bilmiyordu. Çok zor bir dildi Macarca, daha 
tütün sözcüğü bile yoktu bu dilde . . .  

Kız başını salladı . Arka arkaya birkaç kez daha, 
"Nagyvarad, Nagyvarad," dedikten sonra yine yumruğu­
nu göğsünün önünde tuttu. Başını sallayıp güldü, bu ara­
da hırsla lokmasını çiğneyip şarabını içiyordu. "Oh," de­
di, "Nagyvarad Russ." Sonra yine tekrarladı . "Rus-Russ." 
Güneydoğuyu gösterip yürüyen tankların gürültüsüne 
öykündü, "Bru-bru-bru . . .  " 

Schneider başını eğdi, kız yüksek sesle gülmeye baş­
ladı ama arada gülmeyi kesip çok ciddi bir yüz takındı . 
Schneider, Nagyvarad'ın bir kent adı olduğunu anladı . 
Kamyonun yanında durup öteberiyi boşaltan birlik erle­
rine baktı . Şoförün yanında duran Schmitz bir şey yazı­
yordu. Schneider bağırdı Schmitz'e, "Dr. Schmitz, vakti­
niz varsa gelin lütfen." Schmitz başını salladı . 
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Kız ekmeğini yemişti. Ekmeğin kalanını dikkatle kal­
dırıp pırasanın geri kalan parçasını aldı, şişeyi yine tıpaladı. 

"At için su ister misiniz?" diye sordu Schneider. Bi­
raz öne doğru eğilip bir atın nasıl su içtiğini göstermeye 
çalıştı . 

"Ah," diye bağırdı, "ah, evet ! "  Bakışları tuhaftı, tuhaf 
bir merak vardı bakışlarında, meraklı bir sevecenlik vardı. 

Ötede araba hareket edince Schmitz yaklaştı . 
Arabanın ardından baktılar: Dışarıda çıkış yol�nun 

serbest kalmasını bekleyen bir birlik daha vardı. 
"Ne var?" dedi Schmitz. 
"Nagy ile başlayan bir kentteki yarma hareketinden 

söz açmak istiyor." 
Schmitz başını salladı, "Biliyorum," dedi . 
"Bu akşam radyoda dinledim." 
"Buradan uzakta mı?" 
Schmitz uzun bir kafile halinde avludan geçen ara­

balara baktı düşünceli, "Uzak," dedi içini çekerek, "uzak 
bu savaşta anlamı olan bir şey değil, herhalde yüz kilo­
metre kadar ötede olacak. Belki de kıza parasını sigara 
olarak ödeyebiliriz, hem de hemen şimdi." 

Schneider, Schmitz' e baktı, kızardığını hissetti . "Bir 
dakika," dedi, "kızın biraz daha burada .kalmasını istiyo-
rum. " 

"Bence hava hoş," dedi Schmitz. Yavaş yavaş güney 
kanadına doğru yürüdü. 

Schmitz iki hastanın odasına girince, yüzbaşı hafif 
ve boğuk bir sesle kendi kendine söylendi : "Bjeljogor­
sche." Schmitz saate bakmanın anlamı olmadığını bili­
yordu; bu tempo bir saatin olabileceğinden çok daha 
doğruydu; hastalık raporu elinde, bu durmadan yinele­
nen sözcükle neredeyse ninni söyleniyormuş gibi yata­
ğın kenarında otururken böyle bir temponun nasıl oluşa­
bileceğini düşünmeye koyuldu. Nasıl bir mekanik, nasıl 
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bir saat çarkı, biçilip dikilmiş bu kafatasının içindeki mo­
noton duayı çözüp ortaya çıkarıyordu? Adamın hiçbir 

. şey söylemeyip de yalnızca soluk aldığı elli saniye içinde 
ne oluyordu? Schmitz hemen hemen hiçbir şey bilmi­
yordu hastası üzerine: 1 895'te Wuppertal'de doğmuştu, 
rütbesi yüzbaşı, bağlı olduğu askeri sınıf kara ordusu, si­
vil mesleği tüccar, mezhebi Protestandı . Oturduğu yer, 
birliği, aldığı yaralar, geçirdiği hastalıklar, yarasının hangi 
türden olduğu . . .  Bu adamın hayatında göze batacak her­
hangi bir özellik yoktu . . .  İyi bir öğrenci olamamıştı, orta 
halli, biraz da güvenilmez bir adamdı, yalnızca bir kez 
sınıfta kalmıştı, lise karnesinde coğrafya, İngilizce ve be­
den eğitimi iyiydi. Savaşı sevmemiş, 1 9 1 5'te istemeye­
rek teğmen olmuştu. Severek ama ölçülü içiyordu. Son­
raları, evlendiği zaman, sıradan bir serüveni kolayca ya­
şayabileceği ve bu mutlaka çekici de olacağı halde hiçbir 
zaman aldatmamıştı kansını. Yapamamıştı bunu. 

Adamın neden, "Bjeljogorsche," dediğini ve bunun 
onun için ne demek olduğunu öğrenmedikçe hastalık ra­
porunda yazılı şeylerin bir değeri bulunmadığını Schmitz 
biliyordu. Orada sonsuza kadar oturup bu sözcüğü işit­
mek için bekleyecek de olsa yine hiçbir şey bilemeyece­
ğinin de farkındaydı. 

Dışarısı çok sessizdi . Sinirleri gergin ve heyecanlı, 
bu sözcüğün bazı bazı su içine düşen bir taş gibi ses çı­
kardığı sessizliğe kulak kabartıyordu. Ne var ki sessizlik 
daha güçlüydü, insana baskı yapacak kadar güçlü; yavaş­
ça ayağa kalktı Schmitz ve neredeyse kendisini zorlaya­
rak dışarı çıktı. 

Schmitz çıkıp gidince kız Schneider' e baktı ve şaşır­
mış gibi göründü. Çabuk çabuk su içme hareketi yaptı . 
''.Ah!" dedi Schneider, "Su, evet." Su almak için evden içe­
ri girdi . Tam girişte kenara sıçramak zorunda kalmıştı : 
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Yanından çok şık kırmızı bir araba, yavaş ama izin veril­
diğinden daha hızlı geçti, park etmiş olan sıhhiye araba­
sının yanından gerilere, yönetmenin evinin bulunduğu 
tarafa doğru gitti. 

Su kovasıyla dönen Schneider yine kenara sıçramak 
zorunda kaldı. Avlu sarsılıyordu sanki, kafile harekete geç­
mişti . En öndeki arabada Vatan Haini oturuyor, ötekiler 
de yavaş yavaş onu izliyorlardı . Vatan Haini Schneider' e 
hiç bakmıyordu. Schne�der uzun araba kafilesini yanından 
geçmeye bırakıp avluya girdi : Adamın soluğunu kesecek 
kadar boş ve sessizdi ortalık . . .  Kovayı atın önüne koyup 
kıza baktı; güney kanadından bu yana doğru gelmekte 
olan Schmitz'i gösterdi kız. Schmitz yanlarından geçin­
ce onlar da kendisini izlediler. Üçü de çıkış kapısında kalıp 
tren istasyonu önünde uzaklaşmakta olan kafilenin ardın­
dan baktılar. "Bulaşıcı hastalıklar bölümünden gelen iki 
adam gerçekten silah getirdiler," dedi Schmitz alçak sesle . . .  

"Ah," dedi Schneider, "unutmuştum bile . . .  " 
Schmitz başını salladı . "İşimize yaramayacak nasıl 

olsa, hadi gelin, gidelim." 
Kızın yanında kaldı : 
"Bana kalırsa sigaraları verebiliriz ona artık, değil mi? 

Klm karar verecek buna?" 
Schneider başını salladı . "Bize hiç araba bırakmadı­

lar mı? Nasıl gideriz buradan?" 
"Bir araba geri dönecek," dedi Schmitz, "şef söz v�r­

di bana." 
İki adam birbirine baktı . 
"Arkadan mülteciler geliyor," dedi Schmitz ve yor­

gun bir kafilenin gelmekte olduğu köyü gösterdi . İnsan­
lar yavaş yavaş yanlarından geçiyordu; yorgun ve keder­
liydiler, erlerle kıza hiç bakmıyorlardı . 

"Çok uzaktan geliyorlar," dedi Schmitz, "atlar ne ka­
dar yorgun görüyor musunuz? Kaçmak kadar saçma şey 
yok. Bu tempoyla yürüyerek savaştan kurtulamazlar." 
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Arkalarından güçlü bir boru sesi yükseliyordu, çok 
tiz ve sinirli, küstah bir boru sesi . Yavaş yavaş birbirlerin­
den ayrıldılar; Schneider kıza doğru yürüdü. Yönetme­
nin arabası yana kaydı; bir mülteci arabacıyla çarpışma 
tehlikesiyle karşılaştığı için durmak zorunda kaldı . Ara­
banın içindekileri çok iyi görebiliyorlardı. Direksiyonda 
oturan yönetmendi; keskin, biraz zayıf profili kımılda­
mıyordu. Yanında, oturacak yerde bavullarla örtüler yı­
ğılıydı; yolculuk anında üzerine yıkılmasınlar diye ipler­
le sıkı sıkı bağlanmıştı . Yönetmenin arkasında kansı: otu­
ruyordu; onun güzel profili de kendisininki gibi hareket­
sizdi . İkisi de sağa sola bakmamaya kararlı gibiydiler. 
Kadının kucağında bebeği, yanında da altı yaşındaki oğlu 
vardı . Dışarı bakan yalnız oydu, canlı, hareketli yüzü 
cama yaslanmıştı, erlere bakıp gülümsüyordu. Araba ye­
niden harekete geçinceye kadar iki dakika sürdü. Mülte­
cilerin atları yorgundu, ön taraflarda bir yerde kafile dur­
du . Direksiyondaki adamın sinirlendiğini gördüler; terli­
yor, gözleri parlıyor, kadın arkasından bir şeyler fısıldı­
yordu. Hemen hemen sessizdi ortalık, yalnız mültecile­
rin yorgun haykırmaları duyuluyordu, bir de bir çocuğun 
ağlaması. Ama birdenbire arka avludan bir haykırma 
işittiler, kısık sesli bir kükreme . . .  Arkalarına dönüp bak­
tıkları sırada bir taş gelip arabaya çarptı, ne var ki yalnız­
ca dürülmüş olan çadıra rastlamıştı . İkinci taş hafta sonu 
şölenlerindeki gibi yukarıya asılmış olan tencerenin ke­
narına çarptı . Kükreyip koşarak yaklaşan adam, duş yeri­
nin yanındaki iki odada oturan ev sahibiydi. Artık çok 
yaklaşmıştı, avlunun giriş kapısında duruyordu ama taş 
yoktu elinde, küfrederek eğilip yerden taş almak istediği 
sırada mültecilerin arabası kornasını öttüre öttüre ilerle­
meyi sürdürüyordu. Havada bir saksı uçtu ama ancak bir 
saniye önce arabanın durakladığı yere düştü, küçük mavi 
taşlardan yapılmış temiz kaldırım üzerine . . .  Toprak saksı 
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kırıldı, küçük parçaları birbirinden ayrılıp saçıldı, topra­
ğın üzerinde tuhaf, simetrik bir çelenk oluştu. 

Ev sahibi erlerin arasında duruyordu. Artık küfretmi­
yor, ağlıyordu. Kirli yüzünde gözyaşları adamakıllı belir­
liydi, hali hem dokunaklı hem de ürkütücüydü. . .  Öne 
doğru eğilmiş, elleri kasılmıştı, kirli ceketi çökmüş göğsü­
nün üzerinde titreyip sallanıyordu. Avlun:un arka tarafın­
dan bir kadın sesi yükselince irkildi, geri döndü, ağlayarak 
yavaş yavaş yürüdü. Szarka izledi kendisini; Schneider'in 
ona doğru uzattığı ellerinden kurtuldu. Atını alıp dışarı 
çıkardı, arabaya oturup yuları eline aldı. 

"Sigaraları gidip getireyim," diye bağırdı Schmitz, 
"durdurun onu, bir dakika." Schneider atı yularından ya­
kaladı, kız kamçısıyla eline vurunca acıdı eli, yine de tut­
tuğu yuları gevşetmedi. Geriye bakınca da Schmitz'in 
koştuğunu görünce şaşırdı. Schmitz'in koşacağını aklın­
dan bile geçirmemişti . Kız yine kaldırdı kamçıyı ama 
vurmadı bu kez, kamçıyı yanına bırakıp da birden gü­
lümseyince Schneider şaşırdı. Kızın yüzünde sık sık gör­
düğü sevecen ve sakin gülümsemeydi bu. Yavaş yavaş 
yanına gidip onu oturduğu yerden aldı, dikkatle indirdi. 
Kız atına bir şey söyledi; kızı kucaklayan Schneider onun 
hala biraz ürkek olduğunu gördü ama kız karşı koymu­
yor, yalnızca huzursuz bir tavırla çevresine bakınıyordu. 
Avlunun girişi oldukça karanlıktı, Schneider hafifçe kı­
zın yanaklarını, burnunu öptü, ensesini de öpmek için 
kara saçlarını geriye attı. Schmitz'in gelip sigaraları ara­
baya attığını duyunca korktu Schneider. Kız olduğu yer­
den yukarı doğru fırlayıp kırmızı kutulara baktı. Schmitz 
hiç bakmadı Schneider' e, çabucak dönüp avluya doğru 
uzaklaştı. Kızın yüzü kızarmıştı, Schneider' e baktı ama 
tam gözlerinin içine de bakamadı pek. Birdenbire ata 
sert bir söz söyleyip yuları çekti. Schneider yol verdi. Kız 
elli adım uzaklaşıncaya kadar bekledi, sonra bağırarak 
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kızın adını söyledi sessizlik içinde. Kız olduğu yerde bir 
durakladı ama dönüp geri bakmadı, yalnızca kamçısını 
selam anlamında başının üstüne doğru kaldırıp atını sür­
meye devam etti . Schneider yavaş yavaş avluya döndü. 

Arkada kalanlardan yedi adam avluda, eskiden mut­
fağın bulunduğu yerde oturmuş, yemek yiyordu. Önle­
rinde masanın üzerinde çorba, kalın ekmek dilimleri ve 
et vardı . Schneider biraz daha yaklaşınca evin içinde güm 
güm eden sesler duydu. Soran gözlerle baktı ötekilere . . .  

"Ev sahibi, yönetmenin dairesine giden kapıyı mıhlı­
yor," dedi Feinhals. Bir süre sonra da, "Hiç olmazsa kapıyı 
açık bıraksaydı," dedi, "kapıya zarar verilmesi saçma . . .  " 

Alıp götürülecek ne var ne yok diye aramak için 
Schmitz dört erle birlikte evden içeri girdi . Schneider, 
Feinhals ve Otten ile kaldı . 

"Güzel bir görev verildi bana," dedi Otten. 
Feinhals bir mataradan rakı içiyordu; Schneider' e 

birkaç paket sigara uzattı . "Teşekkür ederim," dedi 
Schneider. "Görevim makineli tüfek, makineli tüfek ve 
öbür öteberiyi kör merminin bulunduğu gübre çukuru­
na atmak. . .  Siz de bana yardım edersiniz Feinhals . . .  " 

"Olur," dedi Feinhals. Elindeki çorba kaşığıyla, ma­
sanın ortasından kenarına doğru akmakta olan geniş ve 
koyu renkli çorba birikintisinden resimler çiziyordu ma­
sanın üzerine . . .  "Haydi gidelim," dedi Otten. 

Schneider yemek tabağının üzerine eğilip uyuyakal­
mıştı . Sigarası hala yanıyordu . . .  Sigara masanın kenarın­
da duruyor, ince küllü kısım yavaş yavaş büyüyerek uzu­
yordu, ateşi yanmaya devam eden sigaranın sonuna doğ­
ru masanın üzerinde dar, kara bir iz oluşturuyordu. Dört 
dakika sonra yalnızca ince, gri bir kül çubuğu kalmıştı 
masanın üzerinde . . .  Bu küçük, gri çubuk uzun süre, he­
men hemen bir saat orada kaldı; Schneider uyanıp da 
onu gözüne ilişmeksizin koluyla süpürüp atıncaya ka-

49 



dar . . .  Kamyon avluya girince uyandı Schneider. Hemen 
hemen içeri giren kamyonun gürültüsüyle aynı zaman­
da, ilk tankların seslerini de duydular. Schneider ayağa 
fırladı . Sigaralarını tüttürerek ötede berid� duran öbür­
leri gülmek istedilerse de sonunu getiremediler. Çok be­
lirgindi bu uzaktan gelen homurtulu ses . . .  

"İşte," dedi Schmitz, "araba gerçekten geldi. Feinhals, 
dama çıkın da bir bakın bakalım, bir şey görebilir misiniz?" 

Feinhals güney kanadına doğru yürüdü. Ev sahibi, 
yöneticinin dairesindeki pencerenin önünde durmuş on­
lara bakıyordu. Karısının içeride elleriyle bir iş yaptığını 
duyuyorlardı . Cam sesleri geliyordu, bardakları sayıyor 
olmalıydı . 

"Öteberiyi yükleyelim," dedi Schmitz . Şoför eliyle 
bir işaret yaptı . Çok yorgun görünüyordu. "Kahretsin ! "  
dedi, "Binin hadi, o boktan şeyleri de bırakın oldukları 
yerde." Masadan bir kutu alıp yırtarak açtı, ağzına bir si­
gara iliştirdi . 

"Yükleyelim," dedi Schrnitz, "ama Feinhals gelince­
ye kadar beklememiz gerek." 

Şoför omuz silkip masanın başına oturdu, karavana­
dan Schneider' in çanağına çorba boşaltmaya başladı ka­
şıkla . . .  

Ötekiler evde ne buldularsa yüklemeye başladılar; 
birkaç yatak, üzerinde sahibinin kara boyayla yazılmış 
adı okunan bir subay sahra sandığı; Üsteğmen Dr. Greck, 
bir soba, birkaç tüfek, bir depo dolusu piyade eşyası, sırt 
çantaları, sonra bir dolu çamaşır, gömlekler, donlar, ço­
raplar, kürklü yelekler . . .  

Feinhals damdan aşağı bağırdı : "Hiçbir şey göremi­
yorum. Köydeki bir sıra kavak ağacı görüş açısını kapıyor. 
Duyuyor musunuz sesleri? Ben çok iyi işitiyorum." 

"Evet," diye bağırdı Schmitz, "duyuyoruz. İnin aşağı 
artık." 
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"Olur," dedi Feinhals. Kafası çatı penceresinden kay­
boldu. 

"Biri demiryoluna çıksaydı," dedi Schmitz, "oradan 
görünürler mutlaka . . .  " 

"Boşuna," dedi şoför, "görünmezler henüz." 
"Neden?" 
"Duyuyorum da ondan . . .  Henüz görünmeyecekleri­

ni duyuyorum. Üstelik de iki yönden geliyorlar." Güney­
batıyı gösterdi, el hareketinden motor homurtularını ora­
dan da alıyormuş gibi görünüyordu: Gerçekten de duyu­
yorlardı onları artık. 

"Lanet olsun ! "  dedi Schmitz, "Ne yapacağız şimdi?" 
"Çekip gidelim," dedi şoför, kenara çekilip başını sal­

layarak ötekilerin artık son eşya olarak masayı ve üzerin­
de oturmuş olduğu sırayı da nasıl yl.klediklerini seyretti. 

Feinhals evden çıkıp geldi . "Hastalardan biri bağırı­
yor," dedi . 

"Ben gidip göreyim onu," dedi Schmitz, "siz de yola 
koyulun." 

Çekimser bir tavırla oldukları yerde kaldılar. Sonra 
şoför dışında, hepsi ağır ağır arkasından yürüdüler. 
Schmitz arkasına dönüp sakince, "Siz gidin," dedi, ''benim 
burada kalmam gerekli, hastaların yanında . . .  " Tereddütle 
oldukları yerde kalıp yarım saniye sonra yine arkasından 
yürüdüler. 

"Lanet olsun ! "  diye bağırdı Schmitz arkasına dönüp, 
"Siz gidin yahu. Bu kahrolası ovada ileri geçmeniz gerekli ." 

Bu kez onu izlemeyip oldukları yerde kaldılar. Evin 
içine girip kaybolduğu sırada yalnız Schneider gidiyordu 
arkasından yavaş yavaş. Ötekiler arabaya gittiler. Feinhals 
bir an olduğu yerde kaldı . Kısa bir bocalama anı geçirdik­
ten sonra evden içeri girdi ve Schneider'le karşılaştı. 

"İstediğiniz başka bir şey var mı?" diye sordu. "Her 
şeyi yükledik de . . .  " 
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"Biraz ekmek boşaltın, yağ da . . .  sonra sigara ." Hasta 
koğuşunun kapısı açıldı. Feinhals içeri bakınca bağır­
maktan kendini alamadı: "Tanrım, yüzbaşı. . .  " 

"Tanıyor musunuz kendisini?" diye sordu Schmitz. 
"Evet," dedi Feinhals, "taburunda yarım gün kadar 

kaldım." 
"Nerede?" 
"Yerin adını bilmiyorum ki." 
"Hadi bakalım, gidin artık," diye bağırdı Schmitz, 

"saçmalamayı bırakın." 
Feinhals, "Hoşça kalın," deyip dışarı çıktı . 
"Siz niye kaldınız burada?" diye sordu Schmitz ama 

yanıt beklemiyor gibiydi. Schneider de yanıt vermedi za­
ten. İkisi de hareket eden arabanın gürültüsüne kulak ka­
barttılar, giriş kapısındarr geçerken motorun gürültüsü 
biraz daha boğuklaştı, sonra istasyona giden caddeye çık­
tı araba. İstasyonun arkasına geçtikten sonra da bir süre 
duydular sesini, sonra yavaş yavaş hafifledi. 

Tankların gürültüsü kesilmişti artık. Atışlar duyulu­
yordu. 

''Ağır uçaksavar," dedi Schmitz, "demiryoluna kadar 
gitmemiz gerekli." 

"Ben giderim," dedi Schneider. İçerideki odada yüzba­
şı, "Bjeljogorshe," diyordu. Pek de üzerinde durmadan ama 
yine de sevinç duyar gibi söylüyordu bu sözcüğü. Esmerdi 
yüzbaşı, sık, kara bir bıyığı vardı, başı sıkı sıkı sarılıp sar­
malanmıştı . Schneider, Schmitz'e baktı. "Umutsuz," dedi 
Schmitz, "iyileşip de kendine gelirse o zaman . . .  " Omuz 
silkti: 

"Bjeljogorsche," dedi yüzbaşı . Sonra ağlamaya başla­
dı . Yüzü hiç değişmeksizin, hiç ses çıkarmadan ağlıyor­
du. Ne var ki gözyaşlarının arasında da, "Bjeljogorsche," 
diyordu. 
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"Savaş divanına verildi," dedi Schmitz. "Motosiklet­
ten düşmüş, başında da çelik miğfer yokmuş. Yüzbaşıydı." 

"Ben gidip bir bakayım," dedi Schneider, "demiryo­
lunun orada belki bir şey vardır gözle görünen. Geri çe­
kilmiş birlikler varsa onlara katılının . . .  O halde . . .  " 

Schmitz başını salladı . 
"Bjeljogorsche," dedi yüzbaşı . 
Schneider avluya gelince ev sahibinin yöneticinin 

dairesine bir bayrak asmış olduğunu gördü; üzerinde be­
ceriksizce kesilmiş bir san orakla bir de beyaz çekicin di­
kilmiş olduğu tuhaf bir kırmızı kumaş parçası . .. Motor 
uğultusunun güneydoğuda da ortaya çıktığını duydu. Atış 
duyulmuyordu. Yavaş yavaş tarhların yanından geçti, an­
cak gübre çukuruna gelince durdu. Gübre çukurunun 
içinde kör mermi yatmaktaydı . Aylardan beri burada ya­
tıyordu mermi. Birkaç ay önce SS birlikleri, okuldaki Ma­
car asileriyle çarpışmışlardı demiryolundan bu yana doğ­
ru . . .  Ama çok kısa süren bir çatışma olmuştu bu: Evin 
cephesindeki atışlardan arta kalmış mermi izleri şöyle 
böyle fark ediliyordu. Yalnız kör mermi kalmıştı yattığı 
yerde. Bir kol boyunda, paslı, sivri uçlu yuvarlak bir de­
mir parçasıydı ve pek göze batmıyordu. Neredeyse çürü­
mekte olan bir odun parçası gibiydi . Yüksek otların ara­
sında pek görünmüyordu ama yöneticinin kansı sayısız 
protesto yağdırmıştı kaldırsınlar mermiyi diye. . .  Hiçbir 
yanıt alınmayan başvurular yapılmıştı üst makamlara. 

Kör merminin yanından geçmek zorunda kalınca 
Schneider daha da yavaşladı . Makineli tüfeği gübre çuku­
runa atmış olan Otten ile Feinhals'in ayak izlerini gördü 
otların içinde . . .  Tarhlann arasından yürümeyi sürdürüp 
ağaçların arasından ve çayırdan geçti, demiryoluna tır­
mandı . Şu bir buçuk metre yükseklik sanki sonsuz bir 
yüksekliğe çıkarmıştı kendisini. . .  Köyün yanından demir­
yolunun soluna düşen geniş ovaya baktı ama hiçbir şey 
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göremedi. Ne var ki, daha iyi duyuyordu şimdi . Uğultu 
tam tren hattının ilerlediği yönden geliyordu. Schneider 
oturup bekledi . Köy çok sessizdi; ağaçlan, küçük evleri ve 
dört köşeli kilise kulesi ile ölmüş gibiydi . Derniryolunun 
solunda hiç ev olmadığı için köy çok küçük görünüyor­
du. Schneider oturup sigarasını içmeye koyuldu. 

İçeride Schmitz, "Bjeljogorsche," diyen adamın ya­
nında oturuyordu. Tekrar tekrar aynı şeyi söylüyordu 
adam . Gözyaşları kesilmişti . Koyu renkli gözleriyle tam 
önüne bakıp Schmitz 'e  güzel gelen bir meiodi gibi, "Bjel­
jogorshe," diyordu. Bu sözcüğü sonu gelmese de dinleye­
bilirdi . Öbür hasta uyuyordu. 

Durmadan, Bjeljogorsche, diyen adamın adı Bauer' 
di, Yüzbaşı Bauer. Eskiden tekstil temsilcisiydi, daha es­
kiden de üniversite öğrencisi . Öğrenciliğinden önce teğ­
men olmuştu, aşağı yukarı dört yıl süreyle . . .  Daha sonra 
tekstil temsilciliği pek de kolayına gitmemişti . Her şey 
insanların parasının olup olmamasıyla ilgiliydi, neredey­
se kimsenin parası da olmuyordu. En azından kazakları­
nı satın alabileceklerin . . . Pahalı kazaklar her zaman satı­
lıyordu, ucuzları da öyle ama kendisinin satmak zorunda 
olduğu orta cinsten kazaklar pek az satılabiliyordu. Ucuz 
kazakların temsilciliğini bir türlü alamamıştı, pahalı ka­
zaklarınkini de . . .  İyi temsilciliklerdi bunlar; iyi temsilci­
likleri nedense buna gereksinimi olmayan kimseler ala­
biliyordu . Tam on beş yıl, bu zor satılan kazakların tem­
silciliğini yapmıştı . İlk on iki yıl hoşa gitmeyen, olduğu 
yerde durup kalan, korkunç bir savaştı bu; dükkandan 
dükkana, evden eve koşturmaydı . Kansı bu yüzden yaş­
lanmıştı hani . . .  ilk tanıdığında karısı yirmi üç, kendisi de 
yirmi altı yaşındaydılar -üniversite öğrencisiydi o sıralar­
da- içmeyi seviyordu, karısı ise şarabı kaldıramayan in­
cecik bir sarışındı . Ne var ki, hiçbir zaman kavga etme-
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mişti kendisiyle, kazak satmak için üniversiteyi bıraktı­
ğında bile sesini çıkarmamış sakin bir kadındı . Sık sık 
kendisi bile hayret etmişti dayanıklılığından ötürü: Tam 
on iki yıl o kazakları satmak. . .  Ya karısının her şeyi ka­
bullenişi . . .  Sonraki üç yıl oldukça iyi geçmişti; on beş yıl 
sonra da birdenbire her şey değişmişti işte; pahalı ve 
ucuz kazakların temsilciliğini aldığı gibi orta değerdeki­
lerin temsilciliğini de bırakmamıştı. Parlak bir işti bu, 
şimdi ötekiler ardından koşmaya başlamışlardı. Hep ev­
deydi, telefon ediyor, kağıtlar imzalıyordu; bir ambar 
memuru, bir muhasebecisi, bir de steno daktilosu vardı. 
Parası vardı artık ama her zaman hastalıklı olan ve birbi­
ri ardından beş çocuk düşürmüş olan karısı kanser hasta­
sıydı şimdi . . .  Böyle olduğu kesindi. Aslında bu parlak çağ 
da ancak dört ay sürmüştü, savaş patlak verinceye kadar. 

"Bjeljogorsche," dedi yüzbaşı . 
Schmitz yüzbaşıya baktı : Bu adamın ne düşündüğü­

nü bilmeyi o kadar isterdi ki . . .  Karşı konulamaz bir me­
rak vardı içinde, bu adamı her şeyiyle tanımak için . . .  
Kim bilir kaç günlük sakalın altındaki bu ölü sarılığında, 
bu kaba, oldukça çökmüş yüzü, "Bjeljogorsche" demek 
istiyormuş gibi görünen bu dimdik bakan gözleri . . .  Çün­
kü ağzı pek kımıldamıyordu artık. Derken adam yine 
ağlamaya başladı, gözyaşları sessiz sedasız yanaklarından 
aşağı kayıyordu. Bir kahraman olmamıştı hiçbir zaman. 
Yarbay telefonda işlerin sarpa sardığını, kendi birliğin­
den başkasına karışmamasını bas bas bağırınca, kendisini 
gülünç hale soktuğundan kuşku duymadığı çelik miğfer 
başında, ön hatlara ilerlemek zorunda kalmıştı . O zaman 
sonsuz bir acı duymuştu içinde . . .  Bir kahraman değildi, 
hiçbir zaman böyle bir iddiası da olmamıştı, olmadığını 
da biliyordu zaten. Ön hatlara yaklaştığında çelik miğfe­
ri çekip çıkarmıştı başından; çünkü ileri çıkıp kükremek 
zorundayken gülünç olmak istememişti . Çelik miğferi 

55 



elinde tutup düşünmüştü: "Bırak ne olursa olsun, dal iç­
lerine . . .  " Ve ilerideki budalaca karışıklığa yaklaştıkça kor­
ku duymaz olmuştu. Kahrolası, artık hiçbir şey yapama­
yacağını, hiç kimsenin bir şey yapamayacağını hepsi de 
biliyorlardı ya . . .  Eldeki bu kadar az topçuyla ve hiç tan­
ka sahip olmadan . . .  Neden bu budalaca bağırmalar san­
ki? .. Karargahın korunmasında çok sayıda topçu ve tank 
için emir verildiğini her subay biliyordu . Kahrolası, diye 
düşünmüştü ve böyle cesur olduğunu da hiç bilmiyordu. 
Sonra kafatasının tamamı zedelenerek olduğu yere yıkıl­
mıştı, içinde var olan şey yalnızca "Bjeljogorsche" sözcü­
ğüydü. Hepsi buydu. Bundan sonraki tüm yaşantısı bo­
yunca kendisini konuşturmaya yetecek gibiydi bu söz­
cük; hiç kimsenin bilmediği, hiç kimsenin hiçbir zaman 
bilemeyeceği bir dünyaydı bu onun için . . .  

Schmitz, adama hiç kımıldamadan bakıyordu. Bu 
adamın beyninde neler olduğunu öğrenmek için deli ol­
malıydı kendisi de . . .  Bir bakıma da kıskanıyordu bu ada­
mı . 

Schneider kapıyı birden açınca ürktü. "Ne var?" diye 
sordu Schmitz . "Geliyorlar," dedi Schneider. "Geldiler 
bile. Bizim birliklerden hiç kurtulup da gelen yok artık." 

Schmitz hiçbir şey duymamıştı, şimdi duyuyordu 
işte, gelmişlerdi. Bulundukları yerin solundaydılar. Şofö­
rün ne demek istediğini anlıyordu şimdi: "Henüz görün­
meyeceklerini duyuyorum da ondan." Şimdi görünebile­
cek kadar duyuluyordu geldikleri. Artık göz önündeydiler. 

"Bayrağı," dedi Schmitz, "kızıl bayrağı dışarı asma­
lıydık. Hiç olmazsa bir deneyelim." 

"Henüz deneyebiliriz . . .  " 
"Bayrak burada," dedi Schmitz. Masanın üzerindeki 

bavulun altından çekip çıkardığı bayrağı Schneider aldı . 
"Gelin," dedi . 
Schneider başını salladı . Bayrağı başının üzerine kal-
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dırıp kapıdan çıktı. Sağa dönüp demiıyoluna doğru yürü­
dü. Sessizdi ortalık, tanklar da köyün çıkışında sessiz du­
ruyordu. Okul, istasyon önündeki son yapıydı . Toplarını 
o yöne çevirmişti tanklar ama Schneider bunu görmedi . 
Aslında tankları da görmüyordu, hiçbir şey görmüyordu. 
Sanki yürüyüş anındaymış gibi bayrağı böyle kamının 
önünde tutarken kendisini gülünç buluyordu; korkuyu 
duydu kanında . . .  Yalın bir korku. Yavaş yavaş, bayrağı 
kamının önünde tutup bir kurmalı bebek gibi dosdoğru 
yürüdü. Ayağı bir şeye takılıp tökezleyinceye kadar öyle 
yavaş yavaş yürüdü . Birden kendine gelip uyandı . Örnek­
lik üzüm kütüklerini birbirine bağlayan bir tele takılmış­
tı ayağı . . .  Her şeyi görüyordu şimdi. İki tank duruyordu 
demiıyolunun orada, öndeki şu anda kulesini yavaş yavaş 
Schneider'den yana döndürmekteydi. Sonra, ağaçların 
yanından geçerken daha sürüyle tank gördü. Alanda arka 
arkaya, yan yana sıralanmışlardı; Üzerlerindeki kızıl yıl­
dızlar çok yabancı ve aykırı geliyordu Schneider' e . . .  Şim­
diye kadar hiç görmemişti ki. . .  Sonra gübre çukuruna 
vardı. Artık bir tarhlar vardı yanından geçeceği, bir de sıra 
ağaçlar. Sonra çayırın üzerinden demiryoluna . . .  Ama güb­
re çukurunun yanında duruverdi birden, yeniden korku­
ya kapılmıştı, her zamankinden daha müthiş bir korkuy­
du bu. Şimdiye kadar böylesine bir şey tatmamıştı, kanı 
buz kesmişti sanki, bunun korku olduğunu bilmemişti 
şimdiye kadar . . .  Derken ateş kesti kanı, yalnızca kırmızı 
gördü çevresini. İçine korku salan dev gibi kızıl yıldızlar­
dan başka bir şey göremez oldu. O zaman kör mermiye 
bastı, mermi patladı. 

· 

O ana kadar hiçbir ses yoktu. Patlama müthiş büyük 
oldu bu sessizlik içinde. Ruslar bir kendilerinin ateş et­
mediğini biliyorlardı bir de bayraklı adamın bir toz bulu­
tunun içinde birdenbire yok olduğunu . . .  Bunun üzerine 
deli gibi ateş yağdırmaya başladılar ev.in üzerine . . .  Topla-

5 7  



nnı çevirip atış için sıralandılar, önce evin güney kanadı­
na, sonra orta yapı ile ev sahibinin küçücük bayrağının 
sarktığı kuzey kanadına ateş ettiler. Bayrak evden dökü­
len sıva ile taşların içine düştü. Sonunda da özellikle 
uzun ve öfkeli, yeniden güney kanadına ateş ettiler. Uzun 
zamandır ateş etmemişlerdi; yapı öne doğru yıkılıncaya 
kadar taradılar evin ince duvarını . . .  Karşı taraftan tek bir 
atış bile yapılmadığını neden sonra anladılar. 
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IV 

Yalnızca iki büyük renk lekesi vardı burada: Bir hıyar 
satıcısına ait büyük, yeşil yığınla bir de kırmızı sarı yığın: 
kayısılar . . .  Pazaryerinin tam ortasında da kayık salıncağı 
duruyordu. Hep burada dururdu kayık salıncağı . . .  Üze­
rindeki renkler solmuştu; limanda sabırla hurdaya çıkarıl­
mayı bekleyen eski emektar bir geminin boyası gibi kirli 
ve paslıydı bu mavi ile kırmızı. Salıncaklar aşağıda duru­
yor, hiçbiri hareket etmiyordu. Salıncakların yanında du­
ran arabanın arkasına takılı evcikten duman tütüyordu. 

Her iki renk lekesi de yavaş yavaş yok olmaya başla­
mıştı; hıyar satıcısına ait iç içe girmiş koyulu açıklı yeşil­
liklerden oluşan mozaik çabucak küçülmüştü. Greck 
uzaktan iki kişinin yığını kaldırmaya uğraştıklarını görü­
yordu. Kayısılarda bu iş daha yavaş yürüyordu, hem de 
çok yavaş . . .  Kayısıları birer birer yoklayıp dikkatle sepete 
dolduran bir kadındı, tek başına bir kadın. Hıyarlar kayı­
sılar kadar yumuşak değildi tabii . . .  Greck daha yavaşladı . 
"Yadsımalı," diye düşündü, "düpedüz inat edip yadsıma­
lı." İş anlaşılırsa yapılacak tek şey buydu. Yapılacak biricik 
şey. . .  Bir yadsımaya değerdi yaşamayı sürdürmek. Ama 
bu pek de anlaşılmıyordu, ortaya çıkmıyordu öyle kolay 
kolay, farkındaydı bunun . . .  "Ne kadar Yahudi vardır bura­
da," diye düşünmekten de alamıyordu kendini . . .  
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Alçak ağaçlarla küçük evlerin arasındaki kaldırım 
inişli çıkışlıydı ama Greck pek duymuyordu bunu . . . Çok 
heyecanlıydı, "Buradan ne kadar çabuk uzaklaşırsam gö­
ze batmaktan da o kadar çabuk kurtulurum, belki o za­
man yadsıma da gerekli olmaz benim için," diye düşünü­
yordu. Yalnız daha çabuk. Yeniden hızlı, daha hızlı yürü­
meye başladı. Artık pazaryerinin çok yakınındaydı; hıyar 
dolu araba yanından geçip gitmişti bile, arkada da dik­
katle kayısıları toplayan şu ihtiyatlı kadın duruyordu 
hala. . .  Kadının yığını henüz yarıya bile inmemişti. 

Greck kayık salıncağını gördü. Ömrü boyunca kayık 
salıncağına binmemişti . Bu gibi eğlencelerden yararlan­
masına fırsat verilmemişi ki. . .  Önce hastalıklı olduğu, 
ikincisi de böyle herkesin içinde uluorta maymun gibi 
budalacasına sallanmak yersiz olduğu için; ailesinde ya­
saktı böyle şeyler. Hiçbir zaman yasak edilmiş bir şey 
yapmamıştı hayatında, ilk bugün yapacaktı, hem de en 
müthiş, hemen hemen en korkunç şeyi, belki de hayatı­
na mal olacak bir şeyi . Heyecandan boğazının tıkanır 
gibi olduğunu duydu Greck, güneşin altında saklanıp 
sendeleyerek boş alandan geçti, salıncağa doğru yürüdü. 
Arabanın arkasına takılı evci�ten daha yoğun duman çı­
kıyordu şimdi . "Herhalde yeni koymuş olacaklar kömü­
rü," diye düşündü, ya da odunu . . .  Macaristan'da ocaklar­
da ne yakıldığını bilmiyordu. Pek de aldırdığı yoktu ya . . .  
Arabanın arkasındaki evciğin kapısına vurdu: Belinden 
yukarısı çıplak bir adam belirdi; sarışın, iri kemikliydi., 
tıraşı uzamıştı . Hollandalıların yüzüne benziyordu yüzü, 
yalnız burnu göze batacak kadar sivriydi, gözleri de çok 
koyu renkliydi . "Ne var?" diye sordu Almanca. Greck, 
terin ağzına doğru nasıl indiğini duydu, diliyle terini ya­
layıp elinin ayasıyla yüzünü sıvazladı : "Salıncağa," dedi, 
"salıncağa binmek istiyorum." Arabanın kapısı önünde 
duran adam, gözlerini kısıp başını salladı . Diliyle ağzının 
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çevresini yaladı . Arkasında kansı belirdi bir süre sonra. 
Üzerinde yalnızca kombinezonu vardı, yüzü terlemiş, 
koyu kırmızı sutyen terden leke leke olmuştu. Bir elinde 
tahta bir yemek kaşığı, öbür kolunda da bir çocuğu tutu­
yordu. Çocuk kirliydi. Kadın çok esmerdi, Greck' e biraz 
kederli gibi göründü. İkisinde de tehdit eder gibi bir ta­
vır vardı, kuşku duyulamazdı bundan. Belki de kuşkula­
rını uyandırmıştı . Artık salıncakla sallanmaya hevesi kal­
mamıştı Greck'in ama dili en sonunda sakinleşen adam: 
"Bana kalırsa," dedi, "bu sıcakta, böyle öğle vakti . . .  " Mer­
diven basamaklarını inince Greck kenara çekildi, salın­
cağa kadar birkaç adımlık yolu yürüdü arkasından . . .  "Ka­
ça biniliyor salıncağa?" diye sordu çaresiz.  "Belki de beni 
deli sanacaklar," diye düşündü. Terden çıldıracak gibi 
oluyordu. Kolunun yeniyle yüzünü silip salıncağın iske­
lesine çıkan tahta basamakları tırmandı . Adam fren ko­
lunu kaldırdı, ortadaki salıncak hafif hafif gidip gelmeye 
başladı. "Bence çok yüksekten sallanmasanız," dedi, "yoksa 
burada kalıp dikkat etmem gerekecek. Yönetmelik böy­
le." Konuştuğu Almancayı Greck pek hoş bulmadı . Tu­
haf bir yumuşaklık ve çokbilmişlik vardı Almancasında, 
sanki çok yabancı bir dili Almanca sözcüklerle konuşu­
yormuş gibi . . .  "Yükselmem," dedi Greck, "gidebilirsiniz . . .  
sallanmak kaç?" Adam omuz silkti, "Bir pengö verin ye­
ter," dedi . Greck cebindeki son pengö'yü adama verip 
dikkatle salıncağa bindi . Sandığından genişti küçük ka­
yık. Sık sık seyretmiş ama hiç denememiş olduğu tekniği 
denemeye başladı, kendine güveniyordu. Demir çubuk­
lara sıkı sıkı tutunup terini silmek için yeniden gevşetti 
parmaklarını, dizlerini öne doğru büktü, sonra yine doğ­
rulup yeniden büktü dizlerini; kayık sallanmaya başla­
yınca şaşırdı . Çok kolaydı bu iş, ne var ki salıncağın gidiş 
geliş ritmini bu diz büküşleriyle bozmamak, aksine artır­
mak gerekiyordu; salıncak öne eğilince kendini arkaya 
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atmak, dizleri germek, salıncak arkaya gidince kendini 
öne bırakmak gerekliydi . Çok kolay ve güzel bir şeydi bu. 
Greck, adamın yanında durduğunu görünce bağırdı, "Ne 
var, ne oluyor? Gidebilirsiniz ." Adam başını salladı, Greck 
de bir daha ilgilenmedi adamla. Birden, hayatında çok 
önemli bir şeyi kaçırmış olduğunu anlamıştı: Kayık salın­
cağıyla sallanmak. . .  Olağanüstü bir şeydi bu. Alnındaki ter 
kurumuş, sallanmanın oluşturduğu tatlı serinlik bedenin­
deki teri de kurutmuştu. Her harekette taze, sihirli bir ha­
va geçiyordu içinden, sonra başka bir şey daha; dünya de­
ğişmişti . . .  Bir an, kalın aralıklı birkaç pis tahtadan başka 
şey görmüyor, aksi yönde sallanınca ise tüm gökyüzü ken­
disinin oluyordu. "Dikkat! "  diye bağırdı aşağıdaki adam, 
"Sıkı tutunun." Greck adamın fren yaptığını duydu, sal­
lanmasına sertçe gem vuran tatlı bir sarsılma . . .  "Bıraksa­
nıza canım," diye bağırdı. Ama adam başını salladı . Greck 
yeniden sallandı yukarı doğru. Olağanüstü olan buydu iş­
te; salıncak arkaya doğru gidince yere koşut durmak -dün­
ya demek olan bu kirli tahtaları seyretmek- sonra da gö­
ğü sanki bir çayırın üzerindeymiş gibi başının üstünde 
görmek; ona çok yakın, sonsuzcasına yakın olmak için öne 
doğru hız alıp göğün içine dalmak . . .  Arada ne varsa de­
ğersizdi . Solunda kadın yine dikkatle kayısıları topluyor­
du; önündeki yığın hiç küçülmeyecekti sanki . . .  Sağında 
ise fren yapmak için yönetmeliğe uymak zorunda olan şu 
şişko, sarışın herif Görüş alanı içinde birkaç tavuk koşu­
şuyordu, arkada bir cadde vardı . Birden kasketi başından 
uçtu. 

Daha yavaş sallanmaya başlayınca, "Yadsımalı," diye 
düşündü, "yalnızca yadsımalı. Yadsırsam inanmayacaklar. 
Böyle bir şeye yeltenmem. Böyle bir şey yapacağımı kim­
se beklememeli benden. İyi bir adım var." Aynı zamanda 
hem gururlu hem de ürkekti; bu salıncağa binecek cesa­
rete sahip olması olağanüstü geliyordu kendisine . . .  Ana-
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sına yazıp bildirecekti bunu .. . Hayır, daha iyisi yazmama­
lıydı . Anneciği anlayış gösteremezdi buna. Hayattaki bü­
tün davranışlarda kurallara uymak . . . Düsturu buydu an­
nesinin. Oğlunun, Üsteğmen Dr. Greck'in , öğle vakti sı­
cağında Macaristan'ın pis bir pazaryerinde kayık salınca­
ğıyla sallanmasını anlayışla karşılaması olacak şey değildi . 
Herkesin , önünden geçecek herkesin hemen görüverece­

ği kadar göze batan şeydi bu. Hayır, hayır -annesinin, mi­
zah anlayışı olmayan bu kadının başını nasıl salladığını 
görür gibi oluyordu- biliyordu bunu ama ne yapabilirdi 
anasını değiştirmek için. Ya öteki sorun . . .  Tanrım! Şu Ya­
hudi terzinin arka odasında nasıl soyunduğunu istemese 
de düşünmek zorunda kalıyordu; yeni başlanmış giysile­
rin , apreli bezlerin , dikilmiş yamalık kumaş parçalarının 
saçılmış olduğu ve içinde boğulmuş sineklerin yüzdüğü 
tiksinti veren bir kase hıyar salatasıyla küflü bir hücre. 
Ağzından içeri eski bir suyun boşaldığını duydu , sarardı­
ğını da duydu, tiksinti veren bir suydu ağzının içindeki . 
Pantolonunu çıkarırken görüyordu kendisini, parayı nasıl 
aldığını, dişsiz yaşlı adamın nasıl sırıttığını, dükkandan 
telaş içinde nasıl çıktığını anımsıyordu. Birdenbire çevre­
sinde ne varsa döndü hızla. "Durdurtun," diye haykırdı, 
"durdurtun ! "  Aşağıdaki adam güçlükle fren yaptı; o sert, 
ritmik sarsıntıları duydu Greck. Sonra kayık salıncağı 
durdu, gülünç ve acınacak bir halde olduğunu biliyordu, 
kayık salıncağının içinden dikkatle çıkıp iskelenin arkası­
na geçti ve kustu : Midesi rahatlamıştı ama şu tiksinti ve­
ren tat ağzının içindeydi henüz. Başı dönüyordu, bir ba­
samağa oturup gözlerini kapadı, sallanmadaki ritim hala 
gözlerinin önündeydi, gözlerinin nasıl zonkladığını duyu­
yordu, yeniden kusmak zorunda kaldı . Gözlerindeki zonk­
lama yavaş yavaş geçti . Ayağa kalkıp yerdeki kasketini 
aldı . Adam yanındaydı; soğukkanlılıkla bakıyordu yüzü­
ne. Sonra kadın da geldi . Şaşırmıştı Greck kadının ne ka-
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dar ufak tefek olduğunu gördü. Kadının elinde bir bardak 
vardı. Sarışın herif kadının elindeki bardağı alıp Greck' e 
uzattı, "İçin," dedi soğukkanlılıkla. Greck başını salladı. 
"İçin," dedi adam, "iyi gelir." Greck bardağı aldı, çok acı 
bir içkiydi ama iyi gelmişti . Karıkoca gülmeye başladılar, 
mekanik bir biçimde gülüyorlardı, böyle durumlarda gül­
meye alışkındılar da ondan, yoksa onu sevdikleri ya da 
ona acıdıkları için değil. Greck ayağa kalktı . "Çok teşek­
kür ederim," dedi . Cebinde para var mı diye baktı, o kor­
kunç kağıt paradan başka bir şey bulamayınca omuz silk­
ti.  Yüzünün kızardığını duydu. "Zararı yok," dedi adam, 
"zararı yok canım." "Heil Hitler," dedi Greck. Adam yal­
nızca başını salladı . 

Greck artık arkasına dönüp bakmadı bile. Ter yeni­
den akmaya başladı; tenindeki gözeneklerden kaynaya­
rak çıkıyordu sanki. Pazaryerinin tam karşısında bir mey­
hane vardı. Elini yüzünü yıkamak istiyordu. 

Meyhanenin içi şaşılacak kadar serin ve aynı zaman­
da küflüydü. Hemen hemen boştu meyhane. Greck, tez­
gahın arkasındaki adamın önce göğsündeki nişana baktı­
ğını gördü. Adamın gözleri soğuktu, içtenlikle bakmıyor 
değildi ama gözleri soğuktu. Sol köşedeki masada bir çift 
oturuyordu, önlerinde kirli tabaklar ve bir sürahi şarapla. 
Bir de bira şişesi vardı önlerinde. Greck sokağı görebile­
cek biçimde, sağ köşeye geçip oturdu. Oldukça hafifle­
miş duydu kendini . Saati biri gösteriyordu, altıya kadar 
izinliydi . Tezgahın arkasındaki adam yerinden ayrılıp 
ağır ağır Greck' e doğru geldi . Greck ne içeceğini düşün­
dü. Aslında hiçbir şey çekmiyordu canı. İstediği yalnızca 
yıkanmaktı . Alkolle ilişkisi yoktu, aramazdı da zaten. 
Anası kendisini boşuna uyarmamıştı alkole karşı, tıpkı 
kayık salıncağına karşı uyardığı gibi . . .  Artık önüne kadar 
gelmiş olan herif yeniden göğsünün sol tarafına baktı . 

"Günaydın," dedi adam, "ne istersiniz?" 
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"Kahve," dedi Greck, "kahveniz var mı?" Adam başmi 
salladı . "Bir de içki," dedi Greck. Ama geç kalmıştı anla­
şılan . 

"Hangisinden?" diye sordu adam. 
"Kayısı," dedi Greck. 
Adam gitti. Şişko bir herifti . Bacağındaki pantolon 

tam arkasında büyük bir şişkinlik oluşturuyordu, ayağın­
da terlikler vardı . "Tipik Avusturya vurdumduymazlığı," 
diye düşündü Greck. Ötedeki sevdalı çifte baktı . Yemek 
artıkları, pirzola kemikleri, sebze parçaları dolu kirli ta­
baklarla, pörsümüş salata kaselerinin üzerine sinek sürü­
leri konuyordu. "İğrenç," diye düşündü Greck. 

Bir piyade eri girip korka korka çevresine baktı, 
Greck' e selam verip tezgaha doğru yürüdü. Piyade erin­
de hiç nişan yoktu. Ne var ki, meyhanecinin yüzünde 
Greck'i kızdıran bir hoşnutluk belirmişti . "Belki de suba­
yım diye bende daha fazla nişan olması bekleniyor," diye 
düşündü Greck, güzel, altın, gümüş nişanlar . . .  Şu çocuk­
su Macarlar . . .  Belki de nişan taşımamı gerektiren bir ha­
lim var; uzun boylu, zarif, sarışınım. "Kahrolası," diye dü­
şündü, "ne de kötü bir durum." Dışarı baktı. 

Kayısılarla uğraşmakta olan kadın işini bitirmiş gi­
biydi. Greck birdenbire canının ne çektiğini anladı : Mey­
ve çekiyordu canı . . .  Oh, çok iyi gelecekteki meyve. Mey­
venin ucuz olduğu zamanlar annesi bol bol verirdi ona; 
iyi de gelirdi . Meyve burada ucuzdu, parası da vardı, 
meyve yemeyi çok istiyordu. Cebindeki parayı aklına ge­
tirince durdu düşünceleri . Ter yeniden daha etkili bastır­
dı . Hiçbir şey olmazdı canım, olursa o zaman yadsımalı, 
yadsımalı; çekinmeksizin yadsımalıydı . Onun, Greck'in 
pantolonunu kendisine sattığını öne süren pis bir Yahu­
diye kim inanırdı ki? Hiç kiJ?lse inanmazdı buna, yadsı­
yacak olursa, üstelik pantolonun onun olduğunu anlasa-
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lar da çalınmıştı diyebilirdi ya da başka bir şey ileri sü­
rerdi. Ama kimse kalkıp da uğraşmazdı bu sorunla bu 
kadar. Hem neden ille de kendisininki ortaya çıkacaktı 
sanki . Bu durumu düşününce bir anda açıldı gözleri : 
kahrolası, sanki herkes bir şeylerini satmıyor muydu ki . . .  
Herkes. Tankların benzini neden eksik kalıyor, kış giysi­
leri neden yok oluyor biliyordu şimdi. Üstelik o, kendi 
malı olan pantolonu satmıştı, parasını kendi verip terzi 
Grunk' a diktirmiş olduğu pantolonu . . .  

Nereden gelmiş olabilirdi tüm bu pengö' ler? Hiç 
kimse odasında sırtüstü yatıp öğleden sonralan kremalı 
pasta yiyen, akşamları halis viski içen, kadınlara gidip 
herhangi bir sigarayla tatmin olmayarak ateş pahası olan 
belirli bir marka sigara içen şu küstah, genç teğmen gibi 
aylığının dışında giderleri göze alamıyordu. 

"Kahrolası," diye düşündü, "ben zaten sersemin bi­
riydim, hep aptaldım. Ben hep dürüst, hep düzenliydim 
ama ötekiler, ötekiler hep iyi yaşadılar. Kahrolası . . .  " 

Meyhaneci kahveyle içki getirdi. "Yiyecek bir şey?" 
diye sordu. 

"Teşekkür ederim," dedi Greck. 
Kahvede yabancı bir koku vardı. Değişik bir tadı var­

dı . Hafif bir kahveydi, tuhaf bir hafifliği vardı. Herhangi 
bir sevimli ersatz. İçki sert, yakıcıydı ama iyi geldi kendi­
sine. Yavaş yavaş, neredeyse damla damla içti içkiyi . Böy­
le yapmalıydı işte: Alkolü bir ilaç gibi almalıydı, böylesi 
doğruydu. 

Dışarıda, pazaryerindeki kayısı lekesi yok olmuştu. 
Greck ayağa fırlayıp kapıya koştu. "Bir dakika ! "  diye ba­
ğırdı meyhaneciye . . .  

Yaşlı kadın küçük arabasıyla alandan bu yana geli­
yordu, şu anda tam kayık salıncağının hizasındaydı ve 
atını rahat bir tırısla koşturmaya başlamıştı . Caddeye çık­
tığı sırada Greck'in durdurttuğu kadın dizginleri çekti. 
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Kadının yüzüne baktı : İrice, yaşlı bir kadındı, güzel yüz 
çizgileri vardı. Cildi yanık, yüzü sağlamdı . Greck arabaya 
yaklaştı. "Meyve," dedi, "bana kayısı verin lütfen." Kadın 
gülerek yüzüne baktı. Gülüşü soğuktu nedense. Sonra se­
petlerine bir göz atıp, "Bir kese mi?" diye sordu. Greck 
başını salladı . Sesi sıcak ve derindi. Kadının arabaya nasıl 
tırmandığını seyretti Greck; bacaklarında insanı şaşırtan 
bir sağlamlık vardı . Meyveleri görünce ağzının sulandığı­
nı duydu Greck, harikaydı kayısılar. Evini düşündü. "Ka­
yısı," dedi içinden, anneciği de şu kayısılardan almış ola­
bilseydi . . .  Oysa bu pazaryerinden geçip gidecekti kayısı­
lar yine, hıyarlar da gidecekti . Arabadan bir kayısı alıp 
yedi : Biraz buruk ama aynı zamanda da tatlıydı kayısı, 
biraz yumuşak ve sıcaktı ama tadı hoşuna gitti, "Çok gü­
zel," dedi . Kadın yeniden bakıp gülümsedi . Dağınık 
kağıtlardan torbaya benzer bir şey yapıp meyveleri dik­
katle içine koydu. Bakışları tuha '."tı . "Yeter mi?" diye sor­
du. Greck başını salladı.  Kadın kağıdın uçlarını bir araya 
getirip içeri kıvırdı, paketi uzattı. Greck kağıt parayı çı­
kardı cebinden. Kadının gözleri büyüdü, "Oh oh," deyip 
başını salladı . Ama aldı kağıt parayı, bir an Greck'in elini 
yakaladı, hiç gerekli olmamakla birlikte bilek eklemini 
nabız yerinden tuttu, yalnızca kısa bir an için . . .  Aldığı 
parayı dudaklarının arasına kıstırıp eteğinin altında para 
çantasını araştırdı. "Hayır," dedi Greck yavaşça, "yok yok, 
saklayın parayı ." Korkuyla çevresine bakındı sonra. Bu 
büyük, kırmızı kağıt para herkesin gözüne batabilirdi. 
Cadde kalabalıktı, bir tramvay da geçiyordu üstelik. "Sak­
layın," diye seslendi, "saklayın parayı . . ." Parayı kadının ağ­
zından hızla çekti. Kadın dudaklarını ısırdı . Öfke mi, 
yoksa sevinç gösterisi miydi bu, Greck pek anlayamadı . 

Kızıp ikinci bir kayısı alarak dişlerini geçirdi, bekledi. 
Ter büyük damlalar halinde alnında duruyordu. Kayısıları 
gevşek külahın içinde tutmak için zorlanıyordu biraz. Yaş-
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lı kadın sanki bile bile ağırdan alıyormuş gibi geldi Greck' e. 
Kaçıp sıvışmayı düşündü ama belki delice bir haykırışla 
bağırmaya başlar, herkes koşup başına üşüşürdü. Macarlar 
düşman değil, müttefikti. İçini çekip bekledi. Karşıki 
meyhaneden bir piyade eri çıkmıştı. Bir süre önce meyha­
neye girmiş olan er değildi bu . . .  Bunun nişanı vardı göğ­
sünde: Hem de üç tane, ayrıca kolunda da bir arma vardı. 
Greck'i selamlayınca Greck de başıyla karşılık verdi. Bu 
kez karşı taraftan yine bir tramvay geçti, adamlar geçiyor­
du, sürüyle adamlar . . .  Yaşlı kadın, cebinde herhalde başka 
kalmayıncaya dek çıkarıp istif etti kağıt paralan. Sonra 
sıra nikel paralara geldi. Sabırla nikelden dağlar yapıyordu 
araba yayının desteği üzerinde. Kadın Greck'in elindeki 
kağıt parayı dikkatle alıp ona önce kağıt paralan, sonra da 
nikelleri uzattı. "Doksan sekiz," dedi. Greck gitmek istiyor­
du ama kadın birdenbire koluna yapıştı, eli geniş, sıcak ve 
kupkuruydu. Yüzü Greck'e yaklaştı. Fısıldar gibi, gülüm­
seyerek, "Kızlar . . .  " dedi, "Güzel kızlar var, ne dersin?'"'Yok 
yok," dedi Greck aceleyle, "istemem." Kadın elini çabucak 
eteğinin altına sokup bir kağıt çıkararak Greck'in eline tu­
tuşturdu. "İşte," dedi, "işte burada." Greck kağıdı, kağıt pa­
raların arasına koydu, kadın atı dehleyince Greck elinde 
dağınık paketiyle caddeden karşıya geçti. 

Sevdalı çiftin oturduğu masa henüz temizlenmemiş­
ti . Bu insanları anlayamıyordu Greck. Sinekler sürü ha­
linde tabakların üzerinde, bardakların kenarındayken 
delikanlı vahşi el hareketleri yaparak kıza bir şeyler fısıl­
dıyordu. Meyhaneci Greck' e yaklaştı. Greck masanın üze­
rine koydu meyveyi . Meyhaneci daha da yaklaştı . "Elle­
rimi yıkayabilir miyim?" diye sordu Greck. Meyhaneci 
şaşkınlıkla baktı yüzüne. "Yıkamak." Ellerini öfkeyle bir­
birine sürttü. Meyhaneci birden başını sallayıp döndü, 
başıyla Greck' e kendisini izlemesini işaret etti. Greck 
meyhanecinin arkasından yürüyüp eliyle tuttuğu koyu 
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yeşil perdenin arkasına geçti . Meyhanecinin bakışları de­
ğişik geldi Greck' e. Bir şey sormak istiyordu sanki. Kısa 
dar bir koridordan geçtiler, meyhaneci bir kapı açtı . "Bu­
yurun," dedi . Greck içeri girdi. Tuvaletin temizliğine şaş­
tı . Lavabolar tertemiz çimentolanmış, kapılar beyaza 
boyanmıştı . Lavabonun yanında bir havlu asılıydı . Mey­
haneci bir parça yeşil beylik sabun getirdi. "Buyurun," 
dedi yeniden. Şaşırmıştı Greck. Meyhaneci tekrar dışarı 
çıktı .  Greck havluyu kokladı, temiz olsa gerekti. Sonra 
çabucak ceketini çıkarıp boynunu, ensesini, yüzünü iyi­
ce yıkadı . Bir an duraladıktan sonra ceketini giyip elleri­
ni yıkadı . İlk gördüğü nişansız piyade eri içeri girdi . Piya­
de erinin su dökülecek yere yaklaşabilmesi için kenara 
çekildi Greck. Ceketini ilikleyip sabunu aldı, dışarı çıktı . 
İçeride tezgah başında duran meyhaneciye sabunu verip, 
"Teşekkür ederim," dedi, tekrar yerine oturdu. 

Meyhanecinin yüzü sert görünüyordu. Piyade eri 
nerede kaldı diye merak etti Greck. Köşedeki sevdalı çift 
gitmişti. Masa hala temizlenmemişti, kirli bir karışıklık 
görünüyordu üzerinde. Greck soğuk kahveyi içip içkiden 
tattı . Sonra meyve yemeye başladı . Bu sulu, etli nesneye 
karşı delice bir hırs duyup arka arkaya tam altı kayısı yedi 
çabucak . . .  Ama birden tiksinti duydu: Meyveler çok sı­
caktı . Meyhaneci tezgahın arkasında sigara içip pinekli­
yordu. Derken yine bir piyade eri girdi meyhaneye. Mey­
haneci tanıyordu bu eri herhalde, kendi aralarında fısılda­
şıyorlardı . Er bira içiyordu, bir tane nişanı vardı, savaş li­
yakat haçı . . .  Demin tuvalette karşılaştığı piyade eri şimdi 
çıkmıştı, tezgahta para ödeyip yürüdü. Kapıda selam 
verdi . Greck karşılık verdi selamına, sonra en son gelen 
piyade eri de tuvalete girdi . Dışarıda kayık salıncağı yavaş 
yavaş sallanmaktaydı . Yabansı ama yavaş çıkan sesi Greck' 
in içini hüzünle dolduruyordu. Bu salıncakta sallanması­
nı unutmayacaktı hiç. Ne yazık ki fenalaşmıştı . Dışarıda 
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trafik daha da canlanmış görünüyordu: Tam karşıda bir 
dondurmacı dükkanı vardı, kalabalık birikmişti önüne . . .  
Yanındaki tütüncü dükkanı boştu. Köşedeki yeşil kirli 
perde kenara itildi ve arkasından bir kız çıktı. Meyhaneci 
hemen Greck' e doğru baktı. Kız da baktı Greck' e. Kızı 
pek göremiyordu Greck, giysisi kırmızı olsa gerekti, bu 
yoğun, yeşilimsi ışık altında renksiz duruyordu, belirli 
olarak yalnız çok beyaz, rastıklı yüzünü, koyu kırmızı bo­
yanmış ağzını gördü. Yüzündeki anlam ayırt edilemiyor­
du, biraz gülümsüyor gibi geldi Greck' e ama belki de 
yanılıyordu. Kız elinde bir kağıt para tutuyordu, tıpkı bir 
çocuğun bir çiçeği ya da sopayı tutması gibi dümdüz tu­
tuyordu parayı . Meyhaneci bakışlarını Greck'ten ayır­
maksızın kıza bir şarapla sigara verdi. Kız meyhaneciye 
hiç bakmıyor, hiç konuşmuyorlardı. Greck cebinden para 
cüzdanını çıkarıp yaşlı kadının kendisine vermiş olduğu 
kağıdı aradı . Kağıdı masanın üzerine bırakıp parayı yine 
cebine koydu. Meyhanecinin bakışlarını üzerinde hisse­
dince başını kaldırıp baktı; işin su götürür tarafı yoktu 
artık; kız gülümsüyordu kendisine, elindeki yeşil şişeyle 
öyle duruyordu, parmaklarının arasında beyaz çubuklar 
gibi duran birkaç gevşek sigara vardı. Bu karanlık içinde 
Greck için artık yalnızca kızın aşın beyaz yüzü, koyu kır­
mızı dudakları ve elindeki ezik büzük sigaralar vardı . Per­
deyi açıp arkasında kaybolmadan şöyle bir daha hafifçe 
gülümsedi . Meyhaneci şimdi Greck'e tam bir yabancı 
gibi bakıyordu. Sert yüzünde tehdit anlamı vardı. Greck 
korkuyordu adamdan. "Katiller böyle olur," diye düşündü, 
çabucak gidebilse çok sevinecekti. Dışarıdan kayık salın­
cağının sesi geliyordu, bir tramvay gıcırtılı sesler çıkara­
rak geçti, Greck' in içini çok yabancı, ciddi bir yas doldur­
du. Tiksinti veren, yumuşak, sıcak meyveler masanın 
üzerinde önündeydi, fincanına sinekler yapışmıştı. Kov­
madı sinekleri . . .  Birden ayağa kalkıp bağırdı : "Hesap lüt-
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fen! "  Cesaret bulmak için yüksek sesle bağırmıştı. Mey­
haneci çabucak geldi. Greck cebinden para çıkardı. Kara 
yapışkan noktalar halindeki sineklerin şimdi yavaş yavaş 
şu tiksinti veren pembe meyvelerin üzerinde nasıl top­
landıklarını gördü. O meyveleri yemiş olduğunu düşü­
nünce az kalsın fenalaşıyordu. "Üç pengo," dedi meyhane­
ci. Greck parayı verdi. Meyhaneci yarıya kadar dolu içki 
bardağına baktı, sonra Greck'in göğsüne, masanın üzerin­
deki kağıda baktı ve Greck'in kağıda doğru atılmasına ola­
nak vermeden aldı kağıdı. Meyhaneci sırıttı, adresi oku­
du: Kendi adresiydi. Daha da çirkin sırıttı. Greck yeniden 
terlediğini duydu. 

" Kağıt gerekli mi size?" diye sordu meyhaneci . 
"Hayır," dedi Greck, sonra, "güle güle," dedi; "Heil 

Hitler," demesi gerektiği aklına geldi birden, kapıda, "Heil 
Hitler," dedi . Meyhaneci yanıt vermedi. Şöyle bir dönün­
ce, Greck meyhanecinin arta kalan içkiyi sert bir hare­
ketle yere döktüğünü gördü. Meyveler esmer bir beden 
üzerindeki pembe renkli yaralar gibi ışıldıyordu, sıcak ve 
pembe . . .  

Greck caddede bulunmaktan sevinç duydu, hızlı 
hızlı yürüdü. İzni sona ermeden hastaneye döndüğü için 
utanıyordu. Küstah, ufak tefek teğmen alay edecekti ke­
sinlikte. Ne var ki, şimdi en iyisi geri dönmek ve kendini 
yatağa atmak olacaktı . Kuvvetli bir şey yemek isteği için­
deydi ama yemeği düşününce aklına meyveler ve tiksinti 
veren o pembe geldi, midesi yeniden bulanmaya başladı . 
Hastaneden çıkar çıkmaz öğle vakti yanında kaldığı kadı­
nı düşündü. Kadının, boynunda dolaşan mekanik öpü­
cüklerini birden acı duyarak anımsadı, meyveleri neden o 
kadar iğrenç bulduğunu anlamıştı şimdi: Kadının iç ça­
maşırlarıyla aynı renkteydi de ondan. Biraz terlemişti ka­
dın. Bedeni sıcaktı . Öğleüzeri bu sıcakta kadına gitmek 
budalalıktı zaten. Ne var ki, ayda en aşağı bir kez kadına 
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gitmesini salık vermiş olan babasının öğüdüne uymak is­
temişti. Hem bu kadın pek bayağı da değildi aslında, sağ­
lam, ufak tefek bir kadındı, belki akşamlan çok da çeki­
ciydi. Kadın üzerindeki son parayı almış, üst üste iki pan­
tolon giymiş olduğunu görünce de niyetinin ne olduğunu 
hemen anlamıştı . Gülüp pantolonu satabileceği Yahudi 
terzinin adını söylemişti. Daha yavaş yürümeye başladı 
Greck. . .  Fenalaşıyordu, farkındaydı bunun. Doğru dürüst 
bir şey yemesi gerekliydi. Artık çok geçti, hiçbir şey yiye­
mezdi . Her şey tiksinti veriyordu: Kadın, pis Yahudi, en 
iyisi olmakla birlikte kayık salıncak bile tiksinti veriyor­
du, sonra kayısılar da tiksinti veriyordu, meyhaneciyle 
piyade eri de . . .  Kız hoşuna gitmişti . Çok hoşuna gitmişti 
kız . . .  Ne var ki bir gün içinde iki kadırıla kalamazdı . Ka­
ranlık içindeki o yeşil köşede beyaz yüzüyle çok güzel 
görünmüştü ama yakından o da terli olsa gerekti ve ke­
sinlikle kötü kokuyordu. Öğleüzeri bu sıcakta terli olma­
yacak ve iyi de kokacak kadar paralı değildi bu kızlar. 

Bir lokantanın yanından geçiyordu. Cadde üzerinde, 
yeşil bitkili büyük çiçek kasaları arasında sandalyeler du­
ruyordu. Bir köşeye oturup soda ısmarladı . "Buzlu olsun ! "  
diye d e  bağırdı garsonun arkasından. Garson başını salla­
dı . Greck'in yanında bir kankoca oturuyordu, aralarında 
Rumence konuşuyorlardı. 

Greck artık otuz üç yaşındaydı ve on altı yaşından 
beri mide rahatsızlığı çekiyordu. Bereket babası hekimdi, 
iyi hekim değildi ama kentteki tek hekimdi, paralan da 
vardı yeteri kadar. Ama annesi tutumluydu. Yazın kaplı­
calara ya da aşağıya, Alpler' e giderlerdi, sık sık denize git­
tikleri de olurdu; kışlan evde kalınca pek iyi yemezlerdi. 
Yalnız konuk gelirse iyi yerlerdi; ama az konuk gelirdi. 
Oturdukları küçük kentte tüm toplantılar lokantada ya­
pılır, lokantada eğlenilifdi, ne var ki arılarla birlikte gide­
mezdi lokantaya . . .  Konuklar gelince içilecek şarap da bu-
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lunurdu ama şarap içebilecek yaşa geldiği zaman çoktan 
mide rahatsızlığı başlamıştı. Hep bol bol patates salatası 
yerlerdi. Kaç kez olduğu pek aklına gelmiyordu ama en 
azından haftada üç-dört kez . . .  Şimdi öyle günleri oluyor­
du ki, gençliğinde yalnız patates salatası yemiş gibi hisse­
diyordu. Sonralan da bir hekim, hastalığının semptomla­
rının bir şekilde açlık sınırına dayandığını ve patates sala­
tasının kendisi için zehir olduğu söylemişti . Doğduğu 
kentte hemen hasta olduğu söylentileri çıkmıştı . Kızlar 
pek de ilgilenmiyorlardı kendisiyle. Hastalığını güzel gös­
terecek kadar parası da yoktu babasının. Okulda da pek 
parlak bir öğrenci olmamıştı . 1 93 1  yılında liseyi bitirdiği 
zaman bir şey dileme hakkını kazanmış ve bir yolculuğa 
çıkmak dileğinde olduğunu bildirmişti ailesine. Hagen'de 
trenden inmiş, bir otel odası tutmuş, akşamüstü ateş 
içinde yanar gibi kendini kentin caddelerine atmıştı . 
Ama Hagen'de orospu bulamamış, ertesi gün Frankfurt'a 
hareket edip sekiz gün orada kalmıştı . Sekiz gün sonra 
artık parası kalmayınca eve dönmüştü. Trende ölecekmiş 
gibi hissetmişti kendini . Evde şaşkınlık ve öfkeyle karşı­
lanmıştı; üç haftalık bir yolculuğa yetecek para ile yola 
çıkmıştı çünkü. Babası yüzüne bakakalmış, annesi ağla­
maya başlamıştı . Muayene için soyunmasını emreden 
babasıyla tatsız bir sahne geçmişti aralarında. Bir cumar­
tesi öğleden sonra olmuştu bu olay, bir daha hiç aklından 
çıkmamıştı . O sırada, temiz caddeler sessizlik içindeydi, 
her şeyin eskiden kalma ve şiirsel bir havası vardı, her 
şey sıcak ve derindi, çanlar uzun uzun çalıyordu; babası­
nın karşısında çırılçıplak durup muayene edilmesine 
karşı koyamamıştı . Oturma odasında olagelmişti bu. Bu 
şişko yüzle hep biraz bira kokan bu soluktan nefret et­
miş, hayatına son vermeyi kararlaştırmıştı . Babasının 
parmakları bedeninde dolaşıyor, sık ve kır saçlı başı uzun 
uzun göğsünün aşağı kısmında kımıldıyordu. Sonunda 
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babası, "Delirmişsin sen," demişti, başını kaldırıp hafıfçe 
sırıtarak. "Sen delirmişsin .  Ayda bir-iki kez kadına git­
mek senin için yeterlidir." Babasının haklı olduğunu an­
lamıştı o zaman. 

Akşamüstü anneciğinin yanında oturup açık bir çay 
içmişti. Annesi tek söz söylememiş, ağlamaya başlamıştı 
birdenbire. O da elindeki gazeteyi bırakıp yukarıya, oda­
sına çıkmıştı . 

İki hafta sonra üniversiteye devam etmek için Mar­
burg' a gitmişti . Babasından nefret etmekle birlikte öğüt­
lerine uymuştu. Üç yıl sonra devlet sınavını kazanmış, iki 
yıl sonra yargıç yardımcısı olmuş, bundan bir yıl sonra da 
doktorasını vermişti. 1 93 7 'de ilk, 1 938 'de de ikinci stajı­
nı tamamlamış. 1 939 'dan sonra iki yıl doğduğu kent çev­
resinde köy yargıçlığı yapmıştı . Sonra başçavuş olarak sa­
vaşa katılmıştı . Hiç sevmiyordu savaşı aslında. Yeni istek­
lerle çıkıyordu savaş, adamın karşısına . . .  Yargıç yardımcı­
sı, hukuk doktoru olmak yetmiyordu artık, bir mevkisinin 
olması, yakında sulh mahkemesi başkanı olacak olması 
bile yeterli gelmiyordu. Eve döndüğü zamanlar herkes 
göğsüne bakıyordu şimdi . Göğsü nişan bakımından pek 
zavallıydı. Anneciği dikkatli olmasını yazıyor, aynı zaman­
da içine iğne gibi işleyen imalarda bulunuyordu: 

"Becker' lerin Hugo izinli geldi buraya. Ek 1 Nişa­
nı'na sahip. Daha dördüncü sınıfta kalmış, kasap yar­
dımcılığı sınavını bile başaramamış biri . Subay olacağını 
söyleyenler bile var. İnanılacak şey değil. Wesendonk ağır 
yaralanmış, bacağını yitirecek diyorlar." 

Bacağını yitirmek bile bir şey sayılıyordu işte . . .  
Bir soda daha ısmarladı . Soda iyi geliyordu. Buz gibi 

soğuktu. "Her şeyi yeni baştan geri götürebilseydi," diye 
düşündü. Yahudi ile yaptığı budalaca alışveriş, kalabalık 
bir caddenin ortasında bir parça meyve almak için ce­
binden bir yüzlük çıkması olayı . Bu sahneyi anımsayınca 
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yeniden terledi . Birden midesinin isyan etmeye başladı­
ğını duydu. Oturduğu yerden tuvaleti arandı. Lokaldeki 
bütün insanlar oturmuş, al�ak sesle konuşuyorlardı. Kim­
senin yerinden kıpırdadığı yoktu. Tezgahın yanında yeşil 
bir perde görünceye dek ürkek ürkek bakındı çevresine; 
yavaşça ayağa kalkıp yeşil perdeye doğru dimdik yürü­
dü. Yan yolda bir de selam vermesi gerekti, yolu üzerin­
de bir yüzbaşı bir kadınla oturuyordu. Çabucak ve azim­
le selam verdi, yeşil perdeye varınca sevindi . 

Daha saat dörtte hastanedeydi . Küstah, ufak tefek 
teğmen taburcu olmak üzereydi . Tankçı üniforması var­
dı üzerinde, göğsünde sürüyle nişan parıldıyordu. Greck 
çok iyi tanıyordu bu nişanları . Beş taneydi . Teğmen şarap 
içip tereyağlı, etli ekmek yiyordu. Greck' e karşıdan ba­
ğırdı : "Sandığınız geldi ." 

"Güzel," dedi Greck. Yatağına gidip sandığını kul­
pundan tutarak pencere yanına sürdü. "Bir de şey," dedi 
teğmen, "sizin tabur komutanını Szokarhely'de bırak­
mak zorunda kalmışlar. Schmitz de yanında kalmış . Nak­
lolunacak gibi değilmiş sizin yüzbaşı . . .  " 

"Üzüldüm," dedi Greck. Sandığı açmaya başladı. "He-
pimiz gidiyoruz buradan," dedi teğmen, "herkes, siz de . . .  " 

"Ben de mi?" 
"Evet," dedi teğmen gülerek. 
Greck, midesinin yeniden kasıldığını duydu. Tereyağ­

lı, etli ekmeği tam önünde gördüğü sırada zorlukla soluk 
alıyordu. Konserve etin içindeki o küçük yağ parçalan si­
nek yumurtaları gibi göründü gözüne. Hızla pencereye 
koştu hava almak için. Dışarıdan kayısı yüklü bir araba 
geçiyordu. Greck kustu, inanılmaz bir rahatlık duydu 
içinde. 

"Şerefe . . .  Afıyet olsun," diye seslendi ufak tefek teğ­
men. 
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Feinhals, topluiğne, karton ve çini mürekkebi almak 
için kente gitmişti. Ama yalnızca karton alabilmişti, pem­
be karton. Kentten geri döndüğü zaman yağmur yağıyor­
du. Sıcaktı yağmur. Feinhals, büyük karton tomarını ka­
putunun altına sokmayı denedi ama tomar hem uzun 
hem de kalındı; kartonun sanlı olduğu kağıdın ıslanıp 
pembe kartonu boyamaya başladığını görünce daha hızlı 
yürümeye başladı. Bir caddenin köşesinde beklemek zo­
runda kaldı . Ağır ağır köşeyi dönen, toplarıyla arka taraf­
ları yavaşça sallanan tanklar güneydoğu yönµnde ilerle­
meyi sürdürüyordu. Halk sessizce tankları seyrediyordu. 
Feinhals yürümeyi sürdürdü. Yağmur sık ve şiddetli yağı­
yor, ağaçlardan damlıyordu. Merkez deposunun bulun­
duğu caddeye geldiği zaman kara toprak üzerinde büyük 
su birikintileri gördü. 

Kapıda soluk kırmızı kalemle yazmış olduğu, büyük 
beyaz levha asılıydı : Szentgyörgy Hasta Toplama İstas­
yonu. Birazdan daha iyi bir levha asılacaktı oraya; kalın, 
pembe, çini mürekkebiyle ve kalın harflerle yazılmış bir 
levha. Herkes kolaylıkla görebilecekti bu levhayı. Orta­
lık sessizdi henüz. Feinhals zili çalınca içeriden otomati­
ğe basıldı, kapıdan selam vererek girip koridora yürüdü. 
Koridordaki giysi çengelinde bir makineli tüfekle bir de 
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tüfek asılıydı. Kapıların yanında, arkalarında birer ter­
mometre bulunan camdan küçük gözetleme delikleri 
vardı . Her şey tertemiz, ortalık sessizdi . Feinhals yavaş 
yavaş yürüdü. Koridorda kadın öğretmenlerin fotoğrafla­
rıyla büyük, renkli bir Szentgyörgy tablosu asılıydı . 

Feinhals sağa dönüp kapıdan geçince okul avlusuna 
geldi . Okul avlusu büyük ağaçlarla çevriliydi, duvarların 
arkasında yüksek evler sıralanıyordu. Feinhals, üçüncü 
kattaki bir pencereye baktı : Pencere açıktı. Çabucak ev­
den içeri girip merdiveni tırmandı . Merdiven boyunca 
geçmiş yılların mezunlarını gösteren fotoğraflar asılıydı . 
Kız resimlerinin yapıştırılmış olduğu bir sıra büyük kah­
verengi ve yaldızlı çerçeve: Üzerlerinde kız resimleri olan 
oval, kalın mukavva parçalan . . .  İlköğrenim yılı 1 9 1 8 'di . 
İlk mezun veren yıl da 1 9 1 8  olsa gerekti . Kızların üze­
rinde kolalı beyaz gömlekler vardı, kederle gülümsüyor­
lardı . Feinhals çoktandır seyrediyordu bu resimleri, he­
men hemen bir haftadan beri her gün. Kız resimlerinin 
tam ortasında da elinde yaylı bir gözlük tutan, karalar 
giyinmiş, sert yüzlü bir kadın duruyordu; yönetici olsa 
gerekti . 1 9 1 8 'den 1 93 2 'ye kadar hep aynı kadındı, geçen 
on dört yıl içinde hiç değişmemiş olsa gerekti. Resmi de 
hep aynı resimdi . Herhalde hep aynı resmi gerektikçe 
fotoğrafçıya yeniletiyordu. 1 928 döneminin karşısında 
durdu Feinhals. Burada bir kız güzel biçimiyle dikkatini 
çekmişti, adı Maria Kartök'tü; kızın, hemen hemen kaş­
larına kadar inen uzun bir perçemi vardı; yüzü ne istedi­
ğini bilen bir insanın yüzüydü ve güzeldi . Feinhals gü­
lümsedi, 1 93 2  dönemine kadar yürüdü. Kendisi de 
1 932'de liseyi bitirmişti. O sıralarda kendisi gibi on dokuz 
yaşında, şimdi ise otuz iki yaşında olmaları gereken kız­
ları sırayla gözden geçirdi . Bu dönemde de alnının orta­
sına kadar perçemli, yüzünde irade ve belirli, azimli bir 
sevecenlik okunan bir kız vardı yine. Adı Ilona Kartök'tü 
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ve kız kardeşine çok benziyordu, yalnız daha bir ince ve 
daha az mağrurmuş gibi görünüyordu. Kolalı bluzu çok 
yakışmıştı kendisine, gülümsemeyen tek kız da oydu bü­
tün resimde. Feinhals birkaç saniye durup yeniden gü­
lümsedi ve yavaş yavaş bir kat yukarı çıktı. ·  Terliyordu 
ama elleri serbest olmadığı için kasketini çıkaracak du­
rumda değildi, yürümeyi sürdürdü. Merdivenin yanın­
daki bir oyuğa bir Meryem heykeli oturtulmuştu. Alçı­
dandı heykel, önündeki bir vazonun içinde taze çiçekler 
vardı . Sabah laleler vardı vazonun · içinde, şimdi açılma­
mış kancalarıyla sarı, kırmızı güller . . .  Feinhals olduğu yer­
de durup aşağı koridora baktı. Genel olarak koridor sıra 
sıra kız resimleriyle tekdüze görünüyordu: Bütün bu 
kızlar, kara başlarıyla, hazırlanıp çerçeveler içinde top­
lanmış sayısız kelebekler gibiydiler. Hep aynı kızlardı da 
sanki yalnızca ortadaki büyük kara bölüm zaman zaman 
değişiyordu. En yukarıda solda, üçüncü merdiven sahan­
lığının sonunda 1 944 dönemi asılıydı. Kolalı, beyaz bluz­
lar içinde, gülümseyen mutsuz kızlar, ortalarında da yine 
gülümseyen ve yine mutsuz görünen yaşlıca bir kadın. 
Feinhals geçerken 1 942 dönemine kaçamak bir bakış 
attı; yine bir Kartök daha duruyordu orada, küçük adı 
Szoma'ydı ama pek de göze batmıyordu; saç tuvaleti 
ötekilerden değişik değildi, yüzü yuvarlak ve dokunak­
lıydı. Yukarı vardığında, bütün ev gibi sessiz olan bu ko­
ridorda, caddeden otomobillerin geçmekte olduğunu işit­
ti. Elindeki öteberiyi bir kenara koyup bir pencere açtı, 
dışarı baktı . Vatan Haini aşağıda bir araba kafilesinin 
önünde duruyordu; motor durdurulmamıştı . Sargılı pi­
yade erleri caddeye atlıyor, arkadaki büyük, kırmızı mo­
bilya kamyonundan da sürüyle piyade eri ağırlıklarıyla 
iniyordu. Cadde hemen doluverdi . Vatan Haini bağırdı: 
"Buraya, bu tarafa, herkes koridora girsin, bekleyin ora­
da." Düzensiz gri bir kafile yavaş yavaş kapılara doğru 
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yöneldi . Caddenin öbür yanında pencereler açılıyor, mil­
let dışarı bakıyor, köşede de ahali birikiyordu. 

Bazı kadınlar ağlamaktaydı. 
Feinhals pencereyi kapadı . Evin içi hala sessizdi . İlk 

parıltı aşağıdaki koridordan geldi hafiften başlayarak; Fe­
inhals yavaş yavaş koridorun sonuna kadar gitti, orada 
durup ayağıyla bir kapıya vurdu, içeriden bir kadın sesi 
yükselip, "Evet," dedi. Feinhals kızardığını hissetti dirse­
ğiyle kapı tokmağını aşağı ittiği sırada. Önce kadını gör­
medi Feinhals. Odada sürüyle doldurulmuş hayvan var­
dı, ·büyük rafların üzerinde dürülmüş haritalar, büyük, 
tertemiz galvanizli, cam kapaklı kutuların içinde taş ör­
nekleri duruyordu. Duvarda işleme modelleriyle koyu 
renkli bir basma örneği, bir de yeni doğmuş bebek bakı­
mının tüm aşamalarını gösteren numaralanmış bir resim 
serisi asılıydı . 

"Merhaba ! "  diye bağırdı Feinhals. 
"Evet?" diye seslendi kadın. Feinhals, dolaplarla seh­

paların arasında dar bir geçitten pencerenin yanına gitti . 
Kadın küçük bir masanın başında oturuyordu. Yüzü aşa­
ğıdaki resimdekinden daha yuvarlaktı, yüzündeki sertlik 
hafiflemiş, sevecenliği fazlalaşmış gibiydi . Feinhals, "Gü­
naydın," deyince kadın utanmış, aynı zamanda da sevin­
miş gibi göründü ve başını salladı . Feinhals elindeki bü­
yük kağıt tomarını pencere kenarına attı, sol elindeki 
paketle kasketini de onun yanına koyup terini kuruladı . 

"Bana yardım etmelisiniz ilana," dedi, "bana biraz 
çini mürekkebi verebilseniz çok iyi edersiniz." 

Kadın ayağa kalkıp önündeki kitabı kapattı . 
"Çini mürekkebi mi?" dedi, "Çini mürekkebi nedir 

bilmiyorum." 
"Burada Almanca okutulur sanıyordum." 
Kadın güldü. 
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Feinhals, "Çini mürekkebi," dedi, "bir tür mürekkep­
tir. Redis ucunun ne olduğunu biliyor musunuz?" 

"Tahmin edebilirim ne olduğunu," deyip gülümsedi 
kadın, "yazı derslerinde kullanılan uç. Onun ne olduğu­
nu biliyorum." 

"Bana onlardan ödünç verebilir misiniz?" 
"Tabii verebilirim." Feinhals' in arkasında duran do­

labı gösterdi, ne var ki, Feinhals kadının köşedeki masa­
nın arkasından hiç çıkmayacağını anlamıştı . 

Üç gün önce kadını bu odada bulmuş, her gün en 
azından bir saatliğine yanına gelmişti, ne var ki kadın da­
ha hiç yaklaşmamıştı yanına, kendisinden korkuyor ol­
malıydı . Son derece dine bağlı, günahsız ve zeki bir ka­
dındı. Çok konuşmuştu onunla, kendisine bir yakınlık 
duyduğunu da anlatmıştı Feinhals ama yanına yaklaşma­
ya, birdenbire kucaklayıp öpebileceği kadar yanına yak­
laşmaya hiç yanaşmamıştı. Feinhals çok konuşmuştu ka­
dınla, saatlerce yanında kaldığı olmuştu, birkaç kez diri 
üzerine konuşmuşlardı; onu seve seve öpebilirdi ama ka­
dın hiç yaklaşmamıştı yanına. 

Feinhals alnını kırıştırıp omuz silkti . "Yalnızca bir 
söz," dedi kısık sesiyle, "yalnızca bir söz söyleyin yeter, 
bir daha odanıza gelmem." 

Yüzü ciddileşti kadının. Kirpiklerini indirip dudakla­
rını kenetledi, yine açtı gözlerini: "Bilmiyorum," dedi ya­
vaşça, "istiyor muyum bilmem ki, hem neye yarar, öyle 
değil mi?" 

"Öyle," dedi Feinhals. Kadın başını öne eğdi . 
Feinhals kapıya giden koridora doğru yürüyüp, "Hiç 

anlamıyorum," dedi, "insan dokuz yıl okuduğu bir okul­
da nasıl öğretmen olabilir?" 

"Neden olmasın?" dedi kadın, "ben hep severek git­
mişimdir okula, şimdi de öyle." 

"Şimdi okul yok ki . . .  " 
"Pekala var, bir başka okulla birlikteyiz." 
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"Burada kalıp her şeye göz kulak olacaksınız demek, 
anlıyorum. Kadın yöneticinin kurnazlığı bu, öğretmen­
lerin en güzelini burada bırakmak." Kadının kızardığını 
gördü Feinhals, "Üstelik en fazla güvenilecek olan, anlı­
yorum." Eğitim araçlarına şöyle bir baktı . "Bir Avrupa 
haritanız var mı burada?" 

"Tabii," dedi kadın. 
"Sonra topluiğne?" 
Kadın yüzüne şaşkınlıkla bakıp başını salladı . 
"Bana bir iyilik edin de," dedi . "Bir Avrupa haritasıy­

la birkaç da topluiğne verin." 
Sol cebinin düğmesini açıp bir parşömen külah çıka­

rarak içindekini dikkatle eline boşalttı; küçük, kırmızı kar­
ton bayraklardı bunlar, birini kaldırıp gösterdi, "Gelin," 
diye seslendi, "genelkurmay oyunu oynayalım, çok güzel 
bir oyun." Kadının çekindiğini görünce, "Gelin," diye ses­
lendi yine, "söz veriyorum, dokunmayacağım size." 

Kadın masanın arkasından yavaşça çıkıp haritaların 
durduğu sehpaya doğru yürüdü. Feinhals kadın yanın­
dan geçerken avluya baktı, sonra dönüp onun harita seh­
pasını yerleştirmesine yardım etti. Kadın haritayı sehpa­
ya kıstırıp ipini çözdü, yavaş yavaş yukarı çekti . Feinhals, 
kırmızı bayraklar elinde, kadının yanı başında duruyor­
du. "Tanrım . . .  " diye mırıldandı, "Hayvan mıyız biz ca­
nım, böyle korkacak ne var?" 

Kadın yavaşça, "Evet," deyip Feinhals ' e baktı; Fein­
hals kadının hala korku içinde olduğunu gördü. "Tıpkı 
kurtlar gibi . . ." dedi kadın zorla soluk alarak. "Her an sev­
dadan dem vuracak kurtlar gibi. Huzursuzluk veren tip­
teki insanlardan . . .  Lütfen," dedi çok yavaş, "yapmayın 
bunu . . .  " 

"Neyi?" 
"Sevdadan dem vurmayı bırakın," dedi yine çok ya­

vaş bir sesle. 
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"Şimdilik söz açmayacağım bundan, size söz veriyo­
rum." Feinhals heyecanla haritaya bakarken kadının yan­
dan kendisine gülümsediğini görmedi. 

"Lütfen," dedi hiç yana dönmeksizin, "iğneleri . . .  " Sa­
bırsızlıkla haritanın önünde kalıp çok canlı basılmış olan 
düzensiz yüzeye baktı ve ellerini üzerinden geçirdi . Do­
ğu Prusya'nın doğu köşesine ait büyük hat dümdüz aşağı 
doğru, Büyük Vardar'ın altına doğru iniyordu, yalnız or­
tada, Lemberg yakınında bir gedik vardı; ama hiç kimse 
tam bir bilgiye sahip değildi . 

Sabırsızlıkla kadına baktı, ağır bir ceviz dolabın çek­
mecesini araştırıyordu kadın : çamaşırlar, kundak bezleri, 
büyük, çıplak bir taşbebek. . .  Sonra çarçabuk geri gelip 
topluiğnelerle dolu büyük teneke kutuyu Feinhals' e tut­
tu. Feinhals parmaklarıyla acele acele kutuyu karıştırıp 
topuzları kırmızı ya da mavi olan iğnelerden aldı . Fein­
hals iğneleri karton bayraklara sokup haritanın üzerine 
iğnelerken kadın heyecanla onu seyrediyordu . 

Birbirlerine baktılar, dışarıda, koridorda patırtılar, 
açılıp kapanan kapı sesleri, çizme gürültüleri, Vatan Ha­
ini ile piyade erlerinin sesleri duyuluyordu. 

Kadın korkuyla, "Ne oluyor?" diye sordu. 
"Bir şey yok," dedi Feinhals sakin, "ilk hastalar geldi ." 
Küçük bayraklardan birini büyük bir noktanın üzeri-

ne iğneledi: Nagvarad. Elini dikkatle Yugoslavya'nın üze­
rinden geçirip bir bayrak da Belgrad' a dikti, sonra bir tane 
Paris'e, bir tane Roma'ya. Paris' in Alman sınırına ne kadar 
yakın olduğunu görünce şaşırdı. Sol eli Paris'in üzerindey­
ken sağ eli yavaş yavaş Stalingrad'a kadar uzanan yolun 
üzerinden geçti. Stalingrad ile Büyük Vardar arasındaki 
hattan daha uzundu. Omuz silkip işaretlenmiş olan nok­
talar arasındaki yerlere başka bayraklar dikti dikkatle . 

. "Oh ! "  diye seslendi kadın Feinhals kadına baktı, si­
nirli ve heyecanlı görünüyordu, yüzü daha bir incelmişti 
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sanki, teni düz ve esmerdi, güzel yanaklarındaki tüyler 
koyu renkli gözlerinin kenarına kadar görünüyordu. Hala 
perçemliydi saçı, yalnız aşağıdaki resimdekinden daha kı­
saydı. Zor soluk alıyordu. 

"Güzel bir oyun değil mi?" diye sordu Feinhals ya­
vaşça. 

"Evet," dedi kadın, "müthiş bir şey gibi sanki, söyle-
senize, hani kabartma gibi." 

"Plastik demek istiyorsunuz," dedi Feinhals. 
"Evet, evet," dedi kadın heyecanla, "çok plastik." 
Koridordaki gürültü azalmıştı, kapılar kapalıydı her-

halde ama Feinhals birden çok belirli olarak adını duydu. 
"Feinhals ! "  diye bağırıyordu Vatan Haini, "Hay aksi, nere­
ye girdiniz?" 

Ilona soran gözlerle baktı . 
"Sizi mi çağırıyorlar?" 
"Evet." 
"Gidiniz," dedi yavaşça, "ne olur, sizi burada bulma-

larını istemem." 
"Saat kaça kadar buradasınız?" 
"Yediye kadar." 
"Bekleyin beni, yine geleceğim." 
Kadın başını salladı, kor gibi kızardı, Feinhals köşe­

sine gitmesi için yer açıncaya kadar önünde durdu. 
"Pencere önündeki pakette pasta var," dedi Feinhals, 

"sizin için ." Kapıyı açtı, dışarı bakıp çarçabuk koridora 
yürüdü . 

Orta koridorda Vatan Haini 'nin, "Feinhals ! "  diye ba­
ğırdığını duyduğu halde merdivenden yavaş yavaş indi . 
1 942 döneminin yanından geçerken Szorna'nın resmine 
bakıp gülümsedi . Ama ortalık kararmıştı biraz. Ilona'nın 
yüzünü ayırt edemiyordu. Büyük çerçeve koridorun tam 
ortasında asılıydı ve gölgeler çoktan yoğunlaşmıştı . Aşa­
ğıda, merdivenin bitiminde kendisine seslenen Vatan Hai­
ni duruyordu: 
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"Hay aksi, nerede kaldınız canını, bir saattir sizi arı-
yorum." 

"Kentteydim, levha yapmak için karton aldım." 
"Evet, evet ama yarım saattir evdesiniz. Gelin ." 
Feinhals 'i  kolundan tuttu, aşağı kata indiler birlikte. 

Odalarda şarkılar söyleniyor, Rus hastabakıcılar ellerin­
deki ilaçlarla koridorda koşuşuyorlardı. 

Feinhals, Szokarhely'den geri döneli Vatan Haini çok 
iyiydi kendisine karşı; bir hasta toplama istasyonu kurma­
sı için görev alalı beri herkese karşı iyi, aynı zamanda da 
sinirliydi . Son haftalarda Feinhals'in kontrol edemediği ve 
sonuçlarını da ölçüye vuramadığı bazı şeyler olmuştu bu 
orduda. Ama Vatan Haini yaşantısını yalnızca bunlarla 
yürütüyordu, artık bunların işlemez hale girmesi huzuru­
nu kaçırıyordu onun. Değişmiş şeyler vardı: Telefon ko­
nuşmaları işe yaramıyordu artık; çünkü konuşmaya alış­
mış olduğu kimseler ya artık hiç yoktu ortada ya da vardı 
ama telefonun ulaşabileceği yerde değildi. Artık telefonla 
konuşulabilen kimseler ise onu tanımıyor, kendisi onlara 
yardım edemeyeceği için -bunu pek iyi bildiklerinden­
onlar da kendisine yardım etmek için bir ilgi duymuyor­
lardt .  Telefon hatları karmakarışık olmuş, kördüğüm hali­
ne girmişti, yapılacak tek şey herkes için kendi canını kur­
tarmaktı artık. . .  Bu ana kadar savaş, telefonun oynadığı 
bir oyun gibiydi ama savaş telefona egemen olmaya başla­
mıştı . Yetkiler, takma adlar, atanmalar değişip duruyordu 
her gün; bir tümene atanıp da öbür gün aynı tümenin yal­
nızca bir general, birkaç kurmay subayı, birkaç da yazıcı­
dan ibaret kalması işten değildi . . .  

Aşağı indiklerinde Vatan Haini, Feinhals' in kolunu 
bırakıp kapıyı açtı . Otten masada oturmuş sigara içiyôr­
du. Oturduğu masanın üzerinde kara, derin bir sigara 
yanığı vardı . Gazete okuyordu. 

"Neyse gelebildiniz," deyip gazeteyi bıraktı. 
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Vatan Haini, Feinhals' e baktı . Feinhals de Otten' e . . .  
"Yapılacak hiçbir şey yok," dedi Vatan Haini omuz 

silkerek, "kırk yaşından genç olanlarla hastane persone­
linden olmayanları, bir de artılr hasta işlemi görmeyecek­
leri bildireceğim. Gerçekten, yapılacak bir şey yok. Git­
meniz gerekiyor." 

"Peki ama nereye?" diye sordu Feinhals. 
"Cepheye sevk istasyonuna, hem de derhal," dedi 

Otten . Feinhals ' e hareket emrini uzattı. Feinhals emri 
okudu. 

"Hemen," dedi Feinhals, "hemen. Hemen yapılan hiç­
bir şey mantıklı olmamıştır." 

Hareket emrini elinde tutup : "İkimizin de görünme­
si gerekli mi hareket emrinde?" dedi . "Birlikte olmamız 
gerekli mi demek istiyorum." 

Vatan Haini dikkatle baktı yüzüne, "Ne gibi? Saçma 
bir şey yapmayın sakın," dedi yavaşça. 

"Saat kaç?" diye sordu Feinhals. 
"Yediye geliyor," dedi Otten. Ayağa kalktı, palaskasını 

çoktan kuşanmıştı, sırt çantası da masanın üzerindeydi . 
Vatan Haini masanın başına geçti, çekmeceyi çekip 

Otten' e baktı . "Bana göre hava hoş," dedi . "Siz yürüyüşe 
çıktıktan sonra artık beni hiçbir şey ilgilendirmez." Omuz 
silkti . 

"Ağırlıklarımı alayım," dedi Feinhals. 
Yukarıda Ilona'yı görünce koridorda durdu, kapıyı 

kapatıp mandalını iterken kadının başıyla selam verme­
sini seyretti . Başında şapkası, sırtında da mantosu vardı, 
bir de kahverengi hotozu vardı . Kırmızı yelekli halinden 
daha güzel buldu Feinhals kadını. Ufak tefek, biraz etine 
dolgun gibiydi ama Feinhals yüzüne, boynundaki çizgi­
lere bakınca, hiçbir kadına bakarken duymamış olduğu 
bir şey duydu içinde : Onu seviyor, ona sahip olmak isti­
yordu. Kadın, kapının kapalı olup olmadığını iyice anla-
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mak için mandalı bir daha salladı . Sonra yavaş yavaş ko­
ridorun sonuna doğru yürümeye başladı . Feinhals heye­
canla kadını seyrediyordu, birdenbire önüne geçip du­
runca gülümsediğini, aynı zamanda da ürktüğünü gördü. 

"Hani bekleyecektiniz?" dedi Feinhals. 
"Acele gitmem gerektiğini unutmuştum. Bir saat 

sonra döneceğim diye tembih edecektim aşağıya." 
"Gerçekten geri dönecek miydiniz?" 
"Evet," dedi kadın. Feinhals'in yüzüne bakıp gülüm­

sedi . 
"Ben de sizinle geleceğim," dedi Feinhals. "Durun 

biraz . Yalnızca bir dakika . . .  " 
"Birlikte gelemezsiniz, vazgeçin . . .  " Başını yorgun yor­

gun salladı . "Kesinlikle döneceğim." 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
Kadın susup çevresine bakındı ama koridor boştu, 

yemek vaktiydi, odalardan hafif bir gürültü geliyordu. 
Sonra kadın yine yüzüne baktı. "Gettoya," dedi, "annem­
le birlikte gettoya gitmem gerekli ." Heyecanla baktı yü­
züne ama Feinhals yalnızca, "Ne işiniz var orada?" diye 
sordu. 

"Bugün temizlik günü. Hısımlarımız orada. Onlara 
öteberi götüreceğiz. Pastaları da . . .  " Elinde tuttuğu pasta 
paketine bakıp Feinhals ' e gösterdi . "Onu armağan edi­
yorum diye kızmazsınız ya bana . . .  " 

"Demek hısımlannız . . .  " dedi Feinhals ve kadını ko­
lundan tuttu. "Gelin, gidiyoruz." 

Kadının yanında merdiveni inerken kolunu sıkı sıkı 
tuttu. 

"Hısımlarınız Yahudi demek. Anneniz de mi?" 
Başını salladı kadın. "Ben de," dedi, "hepimiz." Oldu­

ğu yerde durdu. "Bir dakika bekleyin." Feinhals'in kolun­
dan kurtulup Meryem Ana tablosunun önünde duran 
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vazodaki buketi çıkardı, solmuş çiçekleri dikkatle ayıkla­
dı . "Yarın vazoya taze su koyacaksınız, söz verin bana . . .  
Yarın ben burada olmam. Okula gitmem gerekli. Söz ve­
rin bana. Belki çiçek de koyarsınız." 

"Söz veremem. Bu akşam hareket etmeliyim. Yok-
sa . . .  " 

"Yoksa yapar mıydınız istediğimi?" 
Feinhals başını salladı, "Sizi sevindirecek her şeyi ya­

pardım." 
"Yalnızca beni sevindirmek için mi?" diye sordu ka­

dın.  
Feinhals gülümsedi . "Bilmiyorum, yalnızca yapmış 

olmak için de yapardım herhalde ama aklıma gelmezdi 
yapmak. Durun biraz . . .  " dedi yüksek sesle. 

İkinci koridora gelmişlerdi . Feinhals koşarak korido­
ra dalıp odasına gitti, öteye beriye saçılmış olan ufak te­
fek bazı şeyleri çantasına doldurdu. Sonra palaskasını 
kuşanıp dışarı çıktı. Kadın yavaş yavaş yürümüştü, Fein­
hals tam 1 932  döneminin resmi önünde ona yetişti . Dü­
şünceli görünüyordu kadın . 

"Neyiniz var?" diye sordu Feinhals. 
"Hiç," dedi kadın yavaş sesle. "İnce duygulu olmayı o 

kadar isterdim ki . Elimde değil . Bu resim hiç duygulan­
dırmıyor beni, çok yabancı geliyor bana. Yürüyelim." 

Kadın kapının önünde bekleyeceğine söz verdi; Fe­
inhals, hareket emrini almak için çarçabuk yazı odasına 
koştu. Otten çoktan gitmişti. Vatan Haini, Feinhals ' i  ko­
lundan sıkı sıkı tuttu. "Budalalık etmeyin," dedi, "yolu­
nuz açık olsun." 

"Teşekkür ederim," dedi Feinhals ve hızla dışarı çıktı. 
Kadın caddenin köşesinde bekliyordu. Kadını ko­

lundan tutup yavaş yavaş kente doğru yürüdü onunla. 
Yağmur dinmişti ama hava henüz nemliydi, tatlı bir ko­
kusu vardı, çok sessiz yan sokaklardan geçtiler, anacad-
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deye paraleldi bu sokaklar ama çok sessizdi, kenarlarında 
alçak ağaçlarla küçük evler vardı. 

"Nasıl oluyor da siz gettoda bulunmuyorsunuz?" 
diye sordu. 

"Babamla ilgili olarak. Savaşta subaydı, yüksek ni­
şanlar alıp iki bacağını yitirdi . Ama dün almış olduğu 
nişanları kent komutanına geri gönderdi, takma bacakla­
rını da. Büyük kahverengi bir paket." Sonra, "Beni yalnız 
bırakın artık," dedi güçlü bir sesle. 

"Neden?" 
"Yalnız başıma gitmek istiyorum eve." 
"Ben de birlikte geleceğim." 
"Gereksiz .  Görürler sizi sonra, ailemden herhangi 

biri görür." Feinhals ' in yüzüne baktı, "Sonra beni bırak­
mazlar bir daha . . .  " 

"Yine gelecek misiniz?" 
"Evet," dedi sakin bir sesle, "kesinlikle gelirim. Söz 

veriyorum." 
"Bir öpücük verin bana," dedi Feinhals. 
Kadın kızarıp olduğu yerde kaldı . Cadde boş ve ses­

sizdi . Üzerinden solmuş kırmızı çiçekli akdiken dalları­
nın sarktığı bir duvarın dibinde duruyorlardı . 

"Neye yarayacak öpüşmek?" dedi kadın yavaşça; ke­
derli kederli baktı Feinhals'in yüzüne; Feinhals, kadın 
ağlamaya başlayacak diye korktu. "Sevda ürkütüyor be-

. " nı . . .  
"Neden?" diye sordu Feinhals yavaşça. 
"Sevda diye bir şey yok da ondan. Yalnızca bazı an­

lar için var." 
"Bazı anlardan daha fazlasına da sahip olmayacağız 

ki zaten," dedi Feinhals yavaşça. Çantasını yere bıraktı, 
elindeki paketi alarak kadını kucakladı . Boynunu, kulak­
larının arkasını öptü, sonra kadının dudaklarını hissetti 
yanaklarında . . .  
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"Gitme," dedi kadının kulağına yavaşça, "gitme. Sa­
vaş varken çekip gitmek iyi bir şey değil . Burada kal ." 
Kadın başını salladı . "Yapamam," dedi, "tam saatinde git­
mezsem korkudan ölür annem." 

Feinhals ' i  bir kez daha öptü yanağından. "Gel," dedi . 
Feinhals ' in başını elleriyle aşağı eğdi, ağzından öptü. 
Onun yanında bulunmaktan gerçekten sevinç duyduğu­
nu anlamıştı şimdi. 

Feinhals' i  yeniden ağzından öpüp bir an baktı yüzü­
ne. Eskiden, "Bir koca ile çocuklara sahip olmak kim bilir 
ne güzel şeydir," diye düşünürdü hep; bu ikisini bir arada 
düşünmüştü her zaman, oysa şimdi çocuk gelmiyordu 
aklına, hayır, onu öperken, hem yakında onu yeniden gö­
receğini de bildiği halde çocuk gelmemişti aklına. Bu 
biraz keder verdi ona ama yine de güzeldi böyle. "Haydi 
gel," dedi yavaşça, "gerçekten gitmeliyim artık." 

Feinhals, kadının omuzları üzerinden caddeye baktı, 
cadde boş ve sessizdi, yan sokağın gürültüsü de çok uzak­
larda gibiydi . Küçük ağaçlar dikkatle budanmıştı . Ilona' 
nın eli ensesine dokununca Feinhals, bu elin çok küçük, 
sağlam ve ince olduğunu hissetti. "Burada kal," dedi Fein­
hals, "ya da bırak ben de geleyim. Ne olursa olsun. İyi 
gelmeyecek bu işlerin sonu, savaşın ne olduğunu bilmi­
yorsun sen, savaşı yapanların ne biçim insan olduklarını 
da bilmiyorsun. Birbirinden bir dakika bile ayrılmak iyi 
değil, gerekmiyorsa." 

"Gerekiyor," dedi kadın, "anlamaya çalış ." 
"Öyleyse bırak ben de geleyim." 
"Hayır, hayır," dedi kadın güçlü bir sesle, "yapamam 

bunu babama. Anlıyor musun?" 
"Anlıyorum," dedi Feinhals; kadını boynundan öptü. 

"Hepsini anlıyorum, gerektiğinden daha fazlasını bile . . .  
Ama seviyorum seni, burada kalmanı istiyorum. Burada 
kal ." 
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Kadın, Feinhals'ten kurtulup yüzüne bakarak konuş­
tu, "Bunu isteme benden. Ne olur." 

"Peki," dedi Feinhals, "hadi git. Seni nerede bekleye­
yim?" 

"Biraz daha yürü benimle birlikte, beni bekleyebile­
ceğin bir dükkan gösteririm sana." 

Feinhals ağır ağır yürümeyi denedi ama Ilona kendi­
sini sürükledi. Birden çok hareketli bir caddeden geçtik­
lerini görünce şaşırdı Feinhals. Ilona küçük, dar bir evi 
gösterip, "Şurada bekle beni," dedi. 

"Geri dönecek misin?"  
Birden Feinhals'in boynuna sarılıp ağzından öptü. 

Sonra çabucak yanından ayrılıp uzaklaştı. Feinhals arka­
sından bakmak istemedi; küçük lokantaya doğru yürüdü. 
İçeri girdiği sırada çok çaresiz ve boş, bomboş hissetti ken­
dini. Sanki bir şeyi kaçırmıştı, öyle bir duygu vardı içinde. 
Beklemenin boşuna olduğunu, aynı zamanda da bekle­
mek zorunda olduğunu biliyordu. Tanrı'ya bu şansı tanı­
ması gerekiyordu, hayırlı ve güzel olan neyse onu yapma­
sı şansını. Ama aslında emindi alın yazısının başka türlü 
yazılmış olduğundan: geri gelmeyecekti Ilona. Geri gel­
mesini önleyecek herhangi bir şey olacaktı kesinlikle - bu 
savaş içinde bir Yahudi kadını sevmek, üstelik de geri ge­
leceğini ummak belki de fazla şey istemekti aslında. Daha 
adresini bile bilmiyordu, hiç umudu olmadığı halde, şim­
di burada onu beklerken içinde bir umut yeşertmesi gere­
kiyordu. Belki de yanında kalması için arkasından koşup 
onu zorlayabilirdi. Ama insanları bir şeye zorlamak ol­
mazdı; insanlar öldürülürdü ancak, biricik zorlama buydu 
onlara uygulanacak. Yaşamaya hiç kimse zorlanamazdı, 
sevdaya da; saçmaydı bu. İnsanlar üzerinde gücü olan tek 
şey ölümdü. Bunun saçma bir şey olduğunu bildiği halde 
beklemek zorundaydı şimdi. Bir saatten fazla, bu geceden 
daha da fazla bekleyeceğini biliyordu; çünkü onları birbi-
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rine bağlayan biricik şeydi bu: Parmağını uzatıp gösterdiği 
bu küçük meyhane, kesin olan tek şey yalan söylemedi­
ğiydi. Karar verme gücü kendisindeyse gelecekti tabii, he­
men, çabucak, mümkün olduğu kadar çabuk gelecekti . . .  

Tezgahın üstündeki saat sekize yirmi dakika kaldığı­
nı gösteriyordu. Bir şey yemek ya da içmek isteği yoktu 
Feinhals'in içinde; garson kadın gelince bir soda ısmarla­
dı ama kadının şaşırdığını görünce bir sürahi şarap istedi . 
Meyhanenin ön tarafında bir Macar eri oturuyordu kı­
zıyla; ortada da ağzında kapkara bir puro görünen sarı 
suratlı şişman bir adam. Bir sürahi şarabı garson kadın 
yatışsın diye çabucak içip bitirdi, sonra bir sürahi daha 
ısmarladı . Garson kadın dostça gülümsüyordu kendisi­
ne; yaşlıca, ince ve sarışındı . 

Arada sırada, geleceğine de inanmıyor değildi . "Ge­
lirse nereye gidebiliriz?" diye düşündü. Herhangi bir yer­
de oda tutarlar, oda kapısının önünde kansı olduğunu 
söylerdi . Oda karanlık olurdu herhalde, içindeki yatak 
eski, koyu renkli, geniş olur, duvarda dinsel bir resim, 
komodinin üzerinde de içinde ılık su bulunan mavi por­
selen bir çanak dururdu, meyve bahçesine açılan bir de 
pencere bulunurdu. Böyle bir oda vardı kesinlikle, emin­
di bundan, onu arayıp bulmak için yalnızca kente bir 
inmek gerekecekti ve bulacaktı bu odayı, nerede olursa 
olsun, bu odayı bulacaktı. 

Bir konaklama yerinde, bir otel ya da pansiyondaydı 
bu oda; bu gece ikisini barındırması için bir anlık bir ka­
rar çıkmıştı sanki .  Ama hiçbir zaman bu odadan içeri 
giremeyeceklerdi; acı bir berraklıkla yatağın önündeki 
kirli terlikleri, meyve bahçesine bakan küçük pencereyi 
görüyordu. Pencere bölmesindeki kahverengi boya dö­
külmüştü; büyük, koyu, renkli ve geniş yatağıyla neredey­
se birbirlerine sarılmış olarak yatacakları çekici bir oday­
dı . Ama boş kalacaktı şimdi bu oda. 
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Ne var ki, henüz kesin karann verilmediğine inandı­
ğı anlar da oluyordu. Yahudi olmasaydı . . .  Bu savaş içinde 
bir Yahudiyi sevmek kadar zor şey olamazdı ama sevi­
yordu işte, hem de çok seviyordu, onunla yatıp onunla 
konuşacaktı; uzun süre, sık sık, hep yine bunu yapacak 
kadar seviyordu onu. Birlikte yatılıp aynı zamanda ken­
disiyle konuşulabilecek çok sayıda kadın olmadığını da 
biliyordu. Onunla yapılabilirdi bu ikisi de, onunla çok 
şey yapılabilirdi . 

Bir sürahi şarap daha ısmarladı . Soda şişesini açma­
mıştı henüz. Kara purolu adam çıkıp gittiği için Feinhals 
şimdi meyhanede yaşlıca, sarışın, ince boyunlu garson 
kadınla, Macar eri ve kızıyla yalnız kalmıştı . Şarap içip 
başka bir şey düşünmeyi denedi . Evini getirdi aklına ama 
hemen hemen hiç kalmamıştı evinde . . .  Evinde olduğu 
zamanlar korku girerdi içine -küçük yuvası demiryolu 
ile bir nehrin arasındaydı- evin bulunduğu yere gelen ya 
da yanından geçen yollar ağaçsız, asfalttı; yazlan yalnız 
meyve ağaçlarının bunaltıcı, küf kokulu gölgelerinden 
başka bir şey olmazdı . Akşamlan bile serinlemezdi hava. 
Güz geldi mi çokluk eve gider, hasata yardım ederdi; 
çünkü zevk duyardı bundan. Meyveyle dolu o büyük bah­
çelerde yüklenmiş büyük kamyonlar, armut, elma, erik 
yüklü sürüyle kamyon Ren Nehri'nin yanından geçip 
büyük kentlere giderdi . Güzün evde olmak güzeldi; ana­
sı, babasıyla çok iyi anlaşır, kız kardeşi herhangi bir bah­
çıvanla da evlenecek olsa umursamazdı . Güzleri güzeldi 
evde olmak. Kışın yuvalan nehirle demiryolu arasında 
soğuğun içine bırakılmış gibi dümdüz olur kalırdı; mar­
melat fabrikasından çıkan ağır, tatlımsı koku yere inmiş 
bulutlar halinde ovanın üzerinden geçip soluğunu keser­
di insanın . Hayır, sevinç duymuştu çekip gittiği için. Bir 
firma adına evler, okullar, fabrikalar, blok meskenler, kış­
lalar yapmıştı . 
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Ne var ki, şimdi böyle şeyleri düşünmeye kalkmak 
saçmaydı. Her şeyden önce Ilona'nın adresini istemeyi 
unutmuş olduğunu düşünmeliydi şimdi . Ama bunu 
okuldaki kapıcıdan ya da okul yöneticisinden öğrenebi­
lirdi. Onun ardına düşmek, onu aramak, onunla konuş­
mak, belki de onu ziyaret etmek olanağı vardı yine de. 
Ama tüm bunlar Tanrı'ya bir şans tanımak için yapılma­
sı gereken saçma şeylerdendi, yine de yapılmalıydı bun­
lar ama anlam kazanmaları mümkün olabilirdi . Bunların 
bir anlam kazanacakları, başarılı olacakları kabul edilirse, 
bunu kabullenmek zorunda kalırsa insan, o zaman ken­
dine yitip gitmiş diye bakmalıydı . Ve hep yeni baştan 
yapmalıydı bunları . Macar ve Alman hükümetleri arasın­
da bu yüzden anlaşmazlık çıktığını duymuştu ama Al­
manların ne yapmış olduğu hiç öğrenilmeyecekti . Kendi­
si de Ilona'nın adresini almayı unutmuştu işte. Oysa sa­
vaş içinde yapılacak en önemli şey, adreslerin karşılıklı 
alınıp verilmesiydi . Unutmuşlardı bunu. ilana için kendi 
adresi daha da önemliydi . Ama tüm bunlar saçmaydı : 
Geri gelmeyecekti Ilona. 

Daha iyisi birlikte kalmış olacakları odayı düşün­
mekti. 

Saatin neredeyse dokuz olduğunu gördü: Saatin yel­
kovanı, bakılırsa çok yavaş yürüyordu ama insan bir an 
için de olsa gözden ayırdı mı, ileri sıçramış oluyordu san­
ki . Saat dokuzdu, aşağı yukarı bir buçuk saattir bekliyor­
du burada, daha da beklemeli ya da çarçabuk okula ko­
şup adresini almalı, oraya gitmeliydi. Bir sürahi şarap da­
ha ısmarlayınca garson kadının hoşnut kaldığını gördü. 

Dokuzu beş geçe bir arama tarama grubu meyhane­
den içeri girdi . Bir subayla piyade eri, bir de kıdemli on­
başı . Önce meyhaneye kaçamak bir göz atarak çıkıp git­
meye yeltendiler. Kapıya bakmaya başladığı için Feinhals 
çok iyi görmüştü gelenleri . Gözlerini kapıya dikip bak-
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manın olağanüstü bir yanı vardı : Kapı umuttu ama 
Feinhals' in gördüğü biricik şey, yalnızca şöyle içeri bir 
bakıp gitmek isteyen bu çelik miğferli subayla arkasında­
ki piyade eri oldu. Subay birden Feinhals'i görüp üzerine 
doğru geldi . Her şeyin bitmiş olduğunu o saat anladı Fe­
inhals. Geçer akçe olan biricik şey bu adamların elindey­
di; onlara kayıtsız şartsız boyun eğen ölümü yönetmek­
teydiler. Ve ölmek artık yeryüzünde hiçbir şey yapama­
mak demekti ama onun yapacağı bir şey vardı henüz: 
Ilona'yı beklemek, onu arayıp bulmak, onu sevmek isti­
yordu, bunun saçma bir şey olduğunu bilse de yine de 
denemek istiyordu; çünkü bunun başarılabilmesi için kü­
çük bir şans vardı henüz. Bu çelik miğferli adamlar ölümü 
tutuyorlardı ellerinde, ölüm tabancalarında, ciddi yüzle­
rinde oturup kalmıştı; kendileri onu zorlamak istemese­
ler de onların arkasındaki binlerce adam, ölüme darağaç­
lan ve makineli tüfeklerle bir şans tanımaya hazırdı, ölü­
mü yönetiyordu onlar . . .  Subay yüzüne baktı Feinhals'in, 
hiçbir şey söylemedi, yalnız elini uzattı. Yorgundu subay, 
hemen hemen umursamazlık içindeydi, her yaptığını me­
kanik olarak yapıyordu, belki pek zevk almıyordu da 
yaptığı şeyden ama yine de yapıyordu, hem de kararın­
dan şaşmaksızın ve ciddiyetle yapıyordu . Feinhals suba­
ya maaş defteriyle hareket emrini uzattı . Kıdemli onbaşı 
ayağa kalkmasını işaret etti Feinhals' e. Feinhals omuz sil­
kip kalktı; garson kadının titrediğini, Macar erin korktu­
ğunu gördü. 

"Gelin benimle birlikte," dedi subay yavaşça. 
"Hesabı ödeyeceğim," dedi Feinhals. 
"Ötede ödersiniz ." 
Feinhals palaskasını kuşanıp çantasını aldı, ikisinin 

arasında ileri doğru yürüdü. Garson kadın karşılayıp pa­
rayı aldı, kıdemli onbaşı yürüyüp kapıyı açtı . Feinhals 
dışarı çıktı . Kendisine hiçbir şey yapamayacaklarını bili-
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yordu; korkabilirdi yine de ama korku yoktu içinde. Ka­
ranlıktı dışarısı, dükkanlarla lokantaların ışıklan yanmış­
tı, her şey çok güzel ve yaz havası içinde göründü gözle­
rine. Meyhanenin önünde büyük, kırmızı bir mobilya 
arabası duruyordu, arka kapısı açıktı arabanın, arkadan 
aşağı bırakılmış olan kısmı kaba asfaltın üzerinde bir ram­
pa gibi duruyordu. Caddedeki halk durmuş korkuyla ba­
kıyordu. Açık kapının önünde, elinde makineli tüfeğiyle 
bir nöbetçi vardı . 

"Binin," dedi subay. 
Feinhals rampaya tırmanıp arabaya girdi, karanlık 

içinde sürüyle kafa ve silahlar gördü ama kimsenin sesi 
çıkmıyordu. İyice içeri girince arabanın tıka basa dolu 
olduğunu gördü. 
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VI 

Kırmızı mobilya arabası kentin içinden yavaş yavaş 
geçiyordu; sımsıkı kapanmış yaylı kapıların sürgüleri sü­
rülmüştü, iki yanında kara bir yazı okunuyordu: "Güros 
Kardeşler, Budapeşte, her çeşit nakliyat" . Araba hiç dur­
madı. Tepesindeki delikten bir adamın başı çıkmıştı, san­
ki dikkatle çevreyi gözden geçiriyor, bazen aşağı eğilerek 
bir şeyler söylüyordu. Adam ışıklı kahvehaneler, dondur­
macı dükkanları, yazlık giyinmiş insanlar görüyordu. Ama 
birdenbire dikkati geniş bulvar üzerinde kendilerini geç­
meye çalışan ama bir türlü yanlarından geçip gidemeyen 
yeşil bir mobilya arabasına yöneldi. Yeşil mobilya arabası­
nın şoförü "asker" giysili bir adamdı; yanındaki, kucağın­
da bir makineli tüfek olan adam da "asker" giysiliydi ama 
yeşil mobilya arabasının tepesindeki delik bir dikenli tel­
le iyice örülüp çivilenmişti . Yeşil mobilya arabasının şofö­
rü, kentin içinden ağır aksak ilerleyen kırmızı mobilya 
arabasının arkasından koma öttürüp duruyordu. Büyük 
bir kavşağa varıp da cadde genişleyip açılınca yeşil mobil­
ya arabası kendilerine yetişti, yanlarından sıyrılarak geçti . 
Tepedeki delikten bakan adam yeşil mobilya arabasının 
kuzey yönünde uzandığı kesin olan geniş bir caddeye sap­
tığını gördü, oysa kendileri, kırmızı mobilya arabası, gü­
neye doğru ilerliyordu, tam güneye doğru. Delikten ba-
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kan adamın yüzü gittikçe ciddileşti. Ufak tefek, zayıf bir 
adamdı, yüzü de biraz yaşlı görünüyordu. Kırmızı mobil­
ya arabası yine biraz yol alınca adam başını eğip arabanın 
içine bağırdı, "Artık kentten çıktığımız belli, evler pek sık 
değil artık." Aşağıdan boğuk bir homurtu yanıt verdi ada­
ma; kırmızı mobilya arabası şimdi beklendiğinden daha 
hızlı, çok daha hızlı ilerlemeye başlamıştı . Cadde boş ve 
karanlıktı, ağaçların sık dallan arasında hava nemli, ağır 
ve baygındı; üstteki delikten bakan adam eğilip bağırdı 
yine: "Görünürlerde ev yok artık, köy yolundayız, güney 
yönünde ilerliyoruz." Aşağıdaki homurdanma arttı ama 
mobilya arabası daha hızlı ilerliyordu artık. Delikten ba­
kan adam yorgundu, uzun bir yol bırakmıştı arkasında; 
aynı boyda olmayan iki adamın omuzları üzerinde dur­
duğu için daha da yoruluyordu. Artık canına tak demişti 
ama arabadakilerin en ufağı, en zayıfı olduğu için dışarı­
da ne olup bittiğini görüp söylesin diye kendisini seçmiş­
lerdi . Uzun bir süre hiçbir şey görmedi . Çok da uzun 
sürdü bu sanki, adama öyle geldi, aşağıdakiler bacağından 
çekip de dışarıda ne var diye sordukları zaman, hiçbir şey 
yok diye yanıt verdi, yalnızca köy yolundaki ağaçlarla 
koyu renkli tarlalar vardı göze görünen. Sonra köy yolu­
nun kenarında iki piyade eri gördü, ellerindeki cep lam­
basıyla aydınlattıkları bir haritaya bakıyorlardı. Büyük 
mobilya arabası yanlarından geçerken başlarını kaldırdı­
lar. Sonra delikten bakan adam uzun bir süre hiçbir şey 
görmedi; olduğu yerde durup kalmış bir tank kafilesinin 
yanından geçinceye dek. Tanklardan biri bozulmuş olsa 
gerekti, bir adam tankın altında karın üstü yatıyor, başka 
biri de elindeki karpit lambasıyla ışık tutuyordu. Köy ev­
leri hızla kayıp geçiyordu yanlarından, koyu renkli köy 
evleri . Sol taraflarından çok hızlı giden bir kamyon kafı­
lesi geçti; kamyonların üzerinde piyade erleri oturmak­
taydı . Kamyonların arkasından da ön tarafında bir komu-
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tan bayrağı sallanan küçük gri bir araba hızla ilerledi. 
Komutan arabası kamyonlardan daha hızlı gidiyordu. Bir 
samanlığın dibine çökmüş, çok yorgun piyade erleri gör­
düler. Bazıları toprağın üzerine uzanmış sigara içiyordu. 
Sonra bir köyün içinden geçmeye başladılar. Delikten ba­
kan adam hemen köyün arkasında ateş edildiğini duydu 
ilk kez :  Yolun sağında mevzilenmiş bir ağır top batarya­
sıydı bu; büyük namlular karanlık, mavi göğe doğru dim­
dik, kapkara uzanmıştı. Namlu alevi namlu ağzından püs­
kürerek bir samanlığın duvarına yansıyordu, yumuşak ve 
kırmızı. . .  Adam ürktü birden, daha hiç atış duymamıştı; 
korku girdi içine. Midesinden rahatsızdı, ağır bir rahatsız­
lığı vardı midesinin, adı Astsubay Finck'ti ve Tuna yakı­
nındaki Linz Hastanesi'nde kantinciydi. Komutanın ken­
disini gerçek Tokaj şarabı, Tokaj likörü ve mümkün oldu­
ğu kadar da şampanya almak üzere Macaristan' a yollamış 
olması öyle pek de güvenlikli gelmemişti önce. Şampan­
ya yüzünden Macaristan' a gitmek üstelik. Ama o, Finck, 
gerçek Tokaj şarabıyla sahtesini birbirinden ayırabilecek 
tek adam olarak kabul ediliyordu hastanede. Tokaj bölge­
sinde de, eninde sonunda elbet gerçek Tokaj bulunurdu. 
Komutanı Başhekim Ginzler, Tokaj şarabı içmeye bayılı­
yordu; ama her şeyden önce şu Bressen adındaki albay, 
iskambil ve içki arkadaşı olan albay için gerekliydi içki. 
Dar, ciddi yüzü, boynundaki ender nişanıyla çok soylu gö­
ründüğü için von Bressen deniyordu kendisine. Finck, evi­
nin altında bir meyhane işletirdi ve insanları da oldukça 
iyi tanırdı. Elli şişe gerçek Tokaj şarabı almaya gönderil­
mesinin nedeni aslında başhekimin isteği değildi; emindi 
bundan. Herhangi bir bahis ya da ona benzer bir nedenle 
şu albay, şefi. harekete geçirmişti herhalde. 

Finck, Tokaj ' a gitmiş ve elli şişe Tokaj şarabı almıştı, 
hem de şaşılacak şey, gerçek şarap. Meyhaneciydi Finck, 
üstelik şarabı ünlü bir kentte meyhaneci; üzüm bağlan 
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vardı, anlardı şaraptan . . .  Tokaj 'da gerçek Tokaj şarabı di­
ye aldığı şaraba aslında pek de güvenmiyordu ya, yine de 
bir bavulla bir sepet dolusu almıştı bu şaraptan. Bavulu 
almıştı yanına, mobilya arabasındaydı bavul ama sepeti 
alamamıştı . Szentgyörgy'de vakit bulamamıştı sepeti al­
maya. Trenden iner inmez mobilya arabasına sürülmüş­
ler, ne itiraz ne de hastalık bahanesi işe yaramıştı . Bütün 
peron kapatılmıştı, hiçbir şey fayda vermemiş, peronun 
önünde beklemekte olan mobilya arabasına girmişlerdi . 
Bazıları başkaldırıp bağırmayı denemişti ama nöbetçiler 
körkütük sağır dilsizdi sanki. 

Finck, Tokaj şişelerinin üzerine titriyordu. Şarapla 
ilgili her şeye karşı çok duyarlıklı bir adamdı şefi; onuru 
diye kabul ettiği şeylere karşıysa daha da duyarlıklıydı. 
Şu albaya kendisiyle pazar günü Tokaj şarabı içeceğine 
söz vermiş olsa gerekti . Belki saat kaçta içeceklerini bile 
söylemişti . Ama şimdi günlerden perşembeydi; belki 
cuma sabahı için söz vermişti -şu anda en azından gece 
yansına doğruydu vakit- güneye doğru iniyorlardı artık, 
hem de oldukça hızlı. Pazar akşamı şarapla bulunması 
gereken yerde bulunabileceği pek de kesin değildi . Kor­
kuyordu Finck, şefinden de, albaydan da korkuyordu. 
Hoşuna gitmemişti bu albay. Şimdiye kadar hiç kimseye 
açmadığı, hiç kimseye de açmayacağı bir şey biliyordu 
bu albay üzerine. Bunu söylese de kimse inanmayacaktı 
nasıl olsa, öylesine tiksinti veren bir şeydi bu; Finck'in 
hiçbir zaman mümkün olduğuna inanamayacağı bir şey. 
Finck kendi gözleriyle görmüştü bunu, olduğu gibi gör­
müştü, bunu olduğu gibi gördüğünü albayın bilmemesi 
ne demekti kendisi için, onun da farkındaydı Finck. Ye­
meğini götürmek ya da içecek bir şey ya da kitap götür­
mek için günde birkaç kez girerdi albayın odasına . . .  Al­
baya karşı çok dikkatli davranılıyordu. Bir akşam odası­
nın kapısını vurmadan girmişti albayın yanına, işte o sı­
rada yarı karanlık içinde görmüştü; soluk yüzlü o ihtiya-
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nn yüzündeki o uğursuz ifade. O akşam yediği yemeğin 
tadını bile alamamıştı Finck. Genç bir çocuk, evinde bu 
durumda yakalanacak olsa soğuk sular dökerlerdi başın­
dan aşağı, bir yaran da olurdu bunun . . .  

Yine bacağına asıldılar aşağıdan, onlara bağırıp top­
lar gördüğünü, ateş eden toplar gördüğünü söyledi . Aşa­
ğıdaki homurdanma daha da güçlendi . Yanından geçtik­
leTi topların namlusundan çıkan alev gittikçe gözden 
kayboluyordu, önceleri çok yakından duydukları çirkin 
top seslerini artık mermilerin yere vururken çıkardığı 
sesler gibi uzaktan duyuyorlardı. Yeniden tankların ol­
duğu yerde durup kalmış kafilelerin yanından geçtiler. 
Sonra yine toplar göründü. Çıkrıklı bir kuyunun yanında 
duran bu toplar daha küçük görünüyordu, namluların­
dan çıkan ateş keskin bir biçimde aydınlatıyordu bu kara 
darağacını. Sonra bir süre, yine bir ka:Rlenin yanından ge­
çinceye kadar hiçbir şey görünmedi .  Neden sonra Finck 
makineli tüfeklerin ateş ettiğini duydu. Tam makineli 
tüfeklerin ateş ettiği yere doğru gidiyorlardı. 

Birdenbire bir köyde durdular. Finck aşağı inip öte­
kilerle birlikte dışarı çıktı . Köyde karışıklık vardı, her ta­
rafta arabalar duruyor, bağırılıp çağırılıyor, yolun üzerin­
de piyade erleri koşuşuyor, makineli tüfeklerin atışları git­
tikçe artıyordu. Feinhals; tepedeki delikten bakmış olan 
ufak tefek astsubayın arkasından gidiyordu. Ağır bavulu­
nu taşıyan bu astsubay öylesine ufaktı, öylesine eğilerek 
yürüyordu ki, tüfeğinin dipçiği yere sürünüyordu. Fein­
hals palaskasına bağlı çantasının düğmesini ilikleyip ast­
subaya yetişmek için uzun bir adım attı : 

"Ver şunu bana," dedi, "ne var bunun içinde?" 
"Şarap," dedi ufak tefek astsubay tıkanır gibi, "bizim 

şey için şarap . . .  " 
"Saçma," dedi Feinhals, "bırak şunu canım, bavul do­

lusu şarabı taşıyamazsın sen." 
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Ufak tefek, inatla başını salladı. Yorgunluktan yürü­
yemiyordu neredeyse, sallanıyor, başını kederli kederli 
sallıyordu; Feinhals bavulun sapına yapışınca teşekkür 
anlamında başını eğdi. Bavul Feinhals' e inanılmayacak 
kadar ağır geldi . 

Sağdaki makineli tüfek ateş etmiyordu artık, tanklar 
şimdi köye ateş etmekteydi. Arkalarında parçalanan ka­
laslar çatırdıyor, hafif bir alev pis, altüst olmuş yolu tatlı 
tatlı aydınlatıyordu. 

"Def et şunu başından be ! "  dedi Feinhals, "Delirmiş­
sin sen ! "  

Astsubay yanıt vermedi Feinhals ' e ;  bavulun sapına 
şimdi daha da sıkı sarılmıştı sanki. Arkalarında ikinci bir 
ev yanmaya başlamıştı . 

Önlerinden giden teğmen birden durup bağırdı, "Eve 
yakın durun! "  Eve yaklaşıp önünde durdular. Ufak tefek 
astsubay evin duvarına yaslanıp bavulun üzerine çöktü. 
Artık soldaki makineli tüfek de ateş etmiyordu. Teğmen 
evden içeri girip biraz sonra yanında bir üsteğmenle çıktı. 
Feinhals tanımıştı üsteğmeni. Hizaya girmek zorundaydı­
lar, üsteğmenin bu kırmızımsı karanlık içinde nişanlarını 
görmeye çalışacağını biliyordu Feinhals. Kara, beyaz, kır­
mızı kurdelesi göğsünü süsleyen bir tane fazla nişanı var­
dı . "Tanrı 'ya şükür," diye düşündü Feinhals, hiç değilse bu 
nişanı var fazladan . Üsteğmen gelip yüzlerine baktı, sonra, 
"Güzel," dedi. Yine gülerek, "Güzel, değil mi?" diye sordu 
bu sefer de arkasında duran teğmene. Ama teğmen hiç ses 
etmedi . Şimdi iyiden iyiye görüyorlardı teğmeni . Ufak te­
fek ve soluk yüzlüydü, pek genç görünmüyordu, yüzü 
kirli, ciddiydi. Tek bir nişan bile yoktu göğsünde. 

"Herr Brecht," dedi üsteğmen, "takviye için iki adam 
alın . Ötekileri Undolf' a göndeririz, sanırım dört kişi ola­
cak, geri kalanı da ben burada tutarım." 

"İki kişi," dedi teğmen, "olur, iki kişi ." 
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"Tamam," dedi üsteğmen, "ne yapacağınızı biliyor-
sunuz." 

"Evet." 
"Yarım saat sonra yerinizi bildirin lütfen." 
"Başüstüne," dedi teğmen. 
Orada, en önde duran Feinhals ile Finck'in göğüsle­

rine dokundu, "Gelin," dedi, geri dönüp hemen yürüdü. 
Ona yetişmek için çabuk olmaları gerekiyordu. Ufak te­
fek astsubay bavulunu yakaladı. Feinhals yardım etti ken­
disine, teğmenin arkasından yürüyebildikleri kadar hızlı 
yürüdüler. Sağdaki evin arkasından, çitlerle çayırlar ara­
sından açıktaki tarlalara doğru uzandığı anlaşılan dar bir 
yola saptılar. İlerledikleri yerler sessizdi ama arkalarında­
ki tank hala ateş ediyordu köye; önünden en son geçtik­
leri küçük batarya da hep sağa ateş ediyordu, aşağı yuka­
rı şimdi ilerledikleri yerlere doğru. 

Feinhals kendini birden yere atıp öbür ikisine ses­
lendi, "Dikkat ! "  Bavulu ellerinden bırakınca şişeler şan­
gırdadı, teğmen de kendini yere atmıştı . İlerledikleri yer­
den bu tarafa, köye doğru obüsler atılıyordu; arka arka­
ya, çabuk çabuk ateş ediyorlardı, çok atış yapılıyordu 
herhalde. Taneler havayı vınlatarak yağıyor, ev duvarları­
na çarpıyordu, büyük parçalar önlerinden vınlayarak ge­
çiyordu. 

"Kalkın ! "  diye bağırdı teğmen ön taraftan. "Sıçrayın ! "  
"Bir dakika," diye seslendi Feinhals. Yine şu zarif, ne­

redeyse neşeli çatırdayan cam sesini duymuş, korkmuş­
tu . Şarapnel Finck' in bavuluna çarpınca korkunç bir gü­
rültü işitildi . Bavulun kapağı kopup yabancı bir ses çıka­
rarak yirmi metre kadar ötedeki bir ağaca çarptı, cam 
kırıkları bir sürü delirmiş kuş gibi havayı yararak uçuştu. 
Feinhals şarabın ensesinden aşağı aktığını duydu, ürke­
rek irkildi birden: Bir süre önce dikkatini veremediği için 
atışları duymamıştı, önlerindeki eğilimli yüzeyin üzerin-
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de, çayırda kıyamet kopuyordu. Kırmızımsı arka planın 
önünde kara bir leke gibi duran bir samanlık ikiye bölü­
nüp sallanmaya başladı, tam ortası, külün altındaki kav 
gibi parlıyordu, alevler dişlerini göstererek yükseldi. 

Teğmen bir hendeğin içinden sürünerek gelip, "Hay 
aksi ! "  dedi, "Ne oluyor burada yahu?" 

"Bavulunda şarap vardı," diye fısıldadı Feinhals. 
"Heey ! "  diye yavaşça seslendi Finck'e. Bavulunun dibine 
kara bir külçe gibi sinmişti Finck. Hiç ses çıkmadı. "Hay 
aksi," dedi teğmen yavaşça. "Yoksa bir şey mi. . ." 

Feinhals, sürünerek Finck' e doğru iki adım yaklaştı, 
kafasıyla Finck' in ayağını dürtüp dirseklerinin üzerine 
abanarak yanına uzandı. Yanmakta olan samanlığın ışığı 
bir hendeği andıran bu çukura pek ulaşamıyordu, çayırın 
kenarı çoktan kırmızı bir ışık altındaydı ama bu çukurun 
dibindeki düzlük karanlıktı . "Heey ! "  dedi Feinhals yavaş­
ça. Bir şarap birikintisinden gelen güçlü, baygın kokuyu 
duydu, cam kırıklarına dalan ellerini geri çekti, dikkatle 
yokladı çevresini, Finck'in kunduralarından başlayarak 
yukarı doğru yürüttü ellerini, bu astsubayın bu kadar 
ufak tefek olmasına şaşırıp kaldı . Bacakları kısacık, bede­
ni sıskaydı. "Heyy!"  diye seslendi yavaşça, "Heey, yamuk. . . " 
Ama yanıt vermedi Finck. Teğmen sürünerek gelmişti, 
"Neyin var?" diye sordu. Feinhals yeniden elleriyle, elleri 
kana bulaşıncaya kadar yokladı. Şarap değildi bu; elini 
çekip yavaşça, "Ölmüş sanırım," dedi, "kan içinde büyük 
bir yara var sırtında. Lambanız var mı?" 

"Ne dersiniz, acaba onu? . .  " 
"Ya da şu çayıra kaldırıp yatırsak." 
"Şarap," dedi teğmen, "bir bavul şarap .. . Ne zoru var­

dı bu şarapla acaba?" 
"Bir kantin içindi sanırım." 
Finck ağır değildi. İkisi eğilerek yürüyüp Finck'i yolun 

üzerinden karşıya taşıdılar, otlarla kaplı bir tepenin üzeri-
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ne uzattılar. Tepenin üzerinde dümdüz yatıp kaldı Finck, 
ışıklı bir karanlık içinde . . .  Sırtı kandan kapkara kesilmişti. 
Feinhals onu dikkatle sırtüstü çevirdi, yüzünü ilk kez gö­
rüyordu şimdi, duygulu, çok duygulu, dar bir yüzdü, ter­
den nemliydi biraz, sık kara saçları alnına yapışmıştı. 

"Olacak şey değil," dedi Feinhals. 
"Ne olmuş?" 
"Tam göğsünün ortasına yemiş . Yumruk kadar bir 

şarapnel ." 
"Öyle . . .  Bavulun önünde diz çökmüştü herhalde." 
"Yönetmeliğe aykırı," dedi teğmen ama kendi nük­

tesinin bile zevkine varamadığı belliydi . "Maaş defteriyle 
kimlik plakasını alın ." 

Feinhals dikkatle gömleğinin düğmesini çözdü, 
Finck'in boynunu yoklayıp kanlı bir teneke parçası aldı 
eline. Maaş defterini de buldu hemen. Sol göğüs cebin­
deydi ve tertemiz duruyordu. 

"Kahretsin ! "  dedi arkasındaki teğmen, "Ne ağırmış bu 
bavul yahu. Hala da ağır." Bavulu yolun üzerinden sürü­
ye sürüye götürmüş, Finck'in tüfeğini de kundak kayışın­
dan tutarak arkasından sürüklemişti . "Dediğim şeyleri 
buldunuz mu?" "Evet," dedi Feinhals. 

"Devam edelim yürümeye." Çukur yerler bitip de bir 
düzlüğe gelinceye dek teğmen bavulu sürükledi arkasın­
dan, sonra Feinhals' e fısıldadı, "Soldaki duvarın arkasına." 
Sonra ileri doğru süründü. ''Arkadan itin bavulu." Feinlials 
bavulu itip küçük setin üzerine doğru süründü. İlerle­
dikleri yolu enlemesine kesen duvarın arkasına geçince 
doğrulup oturdular ve birbirlerine baktılar. Samanlıktan 
çıkan alevlerin ışığı birbirlerini görmeye yetecek kadar 
güçlüydü, bir an birbirlerinin yüzüne baktılar. "Adınız 
ne?" diye sordu teğmen. 

"Feinhals." 
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"Benim adım da Brecht," dedi teğmen. Beceriksizce 
gülümsedi . "Susuzluktan ölecek gibiyim doğrusu." Bavu­
lun üzerine eğildi, bavulu sık otların üzerine çekti ve dik­
katle öne doğru eğdi . Şişe şakırtıları duyuldu hafiften . 
"Bakın hele," diyen teğmen zarar görmemiş bir küçük şişe 
bulup çıkardı, "Tokaj şarabı . . ." Şişenin etiketi kana bu­
lanmış, dökülmüş şaraptan ıslanmıştı . Feinhals, teğme­
nin cam kırıklarını nasıl ayıkladığını seyretti . Beş-altı şişe 
kırılmaktan kurtulmuş gibi görünüyordu. Brecht çakısı­
nı çıkarıp birini açtı . İçti . "Harika," dedi şişeyi yere ko­
yarken. "İster misiniz?" 

"Teşekkür ederim," dedi Feinhals. Şişeyi alıp bir yu­
dum içti, fazla tatlı buldu şarabı, şişeyi geri verip yine, 
"Teşekkür ederim," dedi . 

Toplar uzaktan yine ateş ediyordu köye; birden çok 
yakınlarından bir makineli tüfek ateş etmeye başladı . 
"Şükürler olsun," dedi Brecht, "onlar da yok olup gittiler 
sanmıştım." 

Şişeyi sonuna kadar içip hendeğe yuvarladı . "Bu du­
varın solundan ilerlememiz gerekli." 

Kuru bir ot yığını ışıklar saçarak yanıyordu ama en 
dibi için için yanıyordu. Kıvılcımlar sağa sola saçılıyordu. 

"Çok mantıklı bir insana benziyorsunuz," dedi teğ­
men. 

Feinhals sustu. 
"Demek istiyorum ki . . .  " dedi teğmen ve ikinci şişeyi 

açmaya başladı, "Demek istediğim, şu savaşın boktan bir 
savaş olduğunu bilecek kadar mantıklısınız." 

Feinhals sustu. 
"Boktan bir savaş derken," dedi teğmen, "kazanılan 

bir savaş boktan bir savaştır, demek istemiyorum. Demek 
istediğim bu savaş, çok, çok kötü bir savaş bu." "Öyle," 
dedi Feinhals. "Çok, çok kötü bir savaş bu." Makineli tü-
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feğin güçlü atışları çok yakından geldiği için bayağı sinir­
leniyordu. 

"Şurada, bu duvarın tam bitiminde bir çiftlik avlusu 
var, şimdi tam önünde bulunuyoruz, onun arkasında 
öteki makineli tüfek. . .  " 

Makineli tüfek birkaç kısa, keskin atış daha yaptık­
tan sonra artık hiç ateş etmedi . Sonra bir Rus makineli 
tüfeği ateş etmeye başladı, onun arkasından da öteki tü­
feklerin ateş ettiğini duydular. Sonra yeniden Alman ve 
Rus makineli tüfekleri birlikte ateş etti . Sonra ortalık 
birdenbire sessizleşti . 

"Lanet olsun ! "  dedi teğmen. 
Kuru ot yığını olduğu yere çökmeye başlamıştı. AI­

tık alevler çok yukarı çıkmıyordu, hafif çatırtılar işitili­
yordu, karanlık yoğunlaşmaya başlamıştı . Teğmen, Fein­
hals ' e bir şişe uzattı. Feinhals başını salladı . "Teşekkür 
ederim, bana çok tatlı geldi," dedi . 

"Çoktandır piyade misiniz?" diye sordu teğmen. 
"Evet," dedi Feinhals, "dört yıldır." 
"Şu işe bak ! "  dedi teğmen. "İşin tuhaf tarafı şu ki 

benim piyade sınıfıyla ilgili bir şeyden pek haberim yok, 
pratik bakımdan demek istiyorum, aksini iddia etmem 
budalalık olur. Gece savaşçısı olarak iki yıllık bir eğitim 
var arkamda, yeni bitti daha. Şimdi piyade sınıfından 
biri olarak şerefliler katına yükselmek için canım bur­
numdan geliyor. Bombok bir şey, değil mi?" Yeniden içti . 

Feinhals susuyordu. 
"Düşman senden üstünse ne yapabilirsin pratik ba­

kımdan," diye devam etti teğmen inatla. "İki gün önce 
yirmi kilometre ötedeydik, bir adım geri çekilmeyeceğiz 
olduğumuz yerden deniyordu. Aina çekildik işte; tali­
matnamedeki maddeyi olduğu gibi biliyorum, şöyle der: 
Alman piyadesi geri çekilmez, ölüm pahasına da olsa; 
aşağı yukarı böyledir madde işte ama kör değilim ben, 
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sağır da değilim . Söylesenize lütfen," diye sordu ciddi­
yetle, "ne yapacağız biz şimdi?" 

"Herhalde bir birlik kuracağız," dedi Feinhals. 
"Harika," dedi teğmen . "Birlik kuracağız. Harika . 

Birlik kuracağız." Yavaşça güldü. "Bizim güzelim Prusya 
talimatnamesinde bir boşluk var: Eğitim sırasında geri 
çekilme hiç hesaba katılmıyor, onun için şimdi biz pratik 
olarak bunu denemek zorundayız. Öyle sanıyorum ki, 
geri çekilmeden söz etmeyen tek talimatname bizimki; 
yapılacak şey yalnızca oyalayıcı direnme ama bu yoldaş­
ların kendilerini daha fazla oyalattırmaya niyetleri yok. 
Geliniz," dedi . Ceketinin ceplerine iki şişe koydu. "Hadi 
gelin, şu güzelim savaşın içine dalalım yine. Hey Tanrım ! 
Şu zavallı adam şarabı buralara kadar sürükledi ha !  Za­
vallı adam." 

Feinhals yavaş yavaş arkasından gitti . Duvarın köşe­
sini döner dönmez bir sürü adamın Üzerlerine koşarak 
geldiğini duydular. Adımlar çok iyi, çok yakından duyu­
luyordu. Teğmen duvarın arkasına sıçradı, makineli tüfe­
ğini kolunun altına alıp Feinhals' e fısıldadı, "Öyle sanıyo­
rum ki, göğsümüzü süslemek için on sekiz feniğe teneke 
var." Ama Feinhals teğmenin titrediğini gördü. "Kahrola­
sı," diye fısıldadı teğmen, "iş ciddileşti şimdi, savaş var 
şimdi işte." 

Adımlar daha da yaklaştı, adamlar koşmuyordu artık. 
"Saçma," dedi Feinhals yavaşça, "Rus değil bunlar." 
Teğmen susuyordu. 
"Neden koşup durdu bunlar anlayamadım, hem de 

öyle patırtı ederek." 
Teğmen susuyordu. 
"Sizin adamlar bunlar," dedi Feinhals. Adımlar artık 

çok yaklaşmıştı . 
Bunların, başlarındaki çelik miğferlerle köşeyi dö­

nen Almanlar olduğunu gölgelerinden anlamışlardı ama 
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teğmen yavaşça seslendi, "Dur, parola ! "  Adamlar ürktü­
ler. Feinhals, birden nasıl duraklayıp irkildiklerini gördü. 
"Bombok," dedi içlerinden biri, "parola bombok." 

"Tannenberg," dedi bir başka ses. 
"Lanet ols�n," dedi teğmen, "ne işiniz var burada? 

Çabuk duvarın arkasına gelin. Biriniz köşede kalıp kulak 
kabartsın." 

Feinhals, acaba kaç kişi diye merak etti. Karanlıkta 
saymaya uğraştı adamları, altı ya da yedi kişi olsalar ge­
rekti. Çimenlerin üzerine oturdular. "Şarap var," dedi teğ­
men, elleriyle şişeleri yoklayıp uzattı. "Bölüşün aranızda." 

"Prinz," diye seslendi, "Başçavuş Prinz, ne var, ne 
oldu?" 

Prinz, köşede durup kalmış olanın adıydı . Döndüğü 
sırada karanlık içinde nişanlarının parladığını gördü Fein­
hals. 

"Teğmenim," dedi Prinz, "saçma bir şey bu. Herifler 
sağımızı, solumuzu kuşatıp ileri geçmişken ille de bura­
da, makineli tüfeğimizin mevzilenmiş olduğu bu pis 
çiftlik avlusunda, cepheyi tutabileceğimizi söyleyemez­
siniz herhalde. Teğmenim, cephe birkaç yüz kilometre 
genişliğinde ve uzun bir süredir de boyuna kayıp duru­
yor. Şu yüz elli metrelik yerin bir şövalye haçı nişanı ka­
zandırsın diye saptandığını da sanmıyorum. Buralardan 
çıkıp gitmenin zamanı, yoksa ortada kalırız, kimsenin 
umurunda da olmaz." 

"Ama herhangi bir yerde cepheyi tutmak gerek. He­
piniz burada mısınız?" 

"Evet," dedi Prinz, "herkes burada. İzinlilerle, tabur­
cularla cepheyi tutabileceğimizi sanmıyorum. Hem kü­
çük Genzki de yaralı üstelik. Genzki," diye seslendi ya­
vaşça, "neredesin?" 

Zayıf bir adam ayrıldı duvarın dibinden. 
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"Güzel," dedi teğmen, "siz geri dönün Feinhals, onu 
alıp birlikte gidin, sargı merkezi arabanın durmuş oldu­
ğu yerde. Komutana makineli tüfeği otuz metre geriye 
aldığımı söyleyin . Prinz, bir adam daha verin yanına." 

"Wecke," dedi Prinz, "sen birlikte git. Siz de mobilya 
arabasıyla mı geldiniz?" diye sordu Feinhals'e.  

"Evet." 
"Biz de öyle." 
"Haydi," dedi teğmen, "yürüyün bakalım, maaş def-

terini komutana teslim edin." 
"Ölen bir kişi mi?" diye sordu Prinz .  
"Evet," dedi teğmen sabırsızlıkla. "Haydi, gidin artık." 
Feinhals yanındaki iki adamla yavaş yavaş köye doğ-

ru yollandı . Artık sürüyle tank ateş ediyordu güney ve 
doğu tarafından. İleride solda, anayolun köye doğru uzan­
dığı yerden karmakarışık seslerle haykırmalar işitip bir 
an oldukları yerde durdular, birbirlerine baktılar. 

"Harika," dedi kolundan yaralı olan ufak tefek er. 
Hızla yürümeye devam ettiler ama hendekli yoldan 

çıktıkları sırada bir ses, "Parola ! "  diye bağırdı . 
"Tannenberg," diye homurdandılar. 
"Brecht mi? Brecht'in savaş birliği mi?" 
"Evet," diye seslendi Feinhals. 
"Geriye . . .  Herkes geriye, köye, anayolda toplanın." 
"Geriye dön," dedi Wecke, Feinhals'e, "geri dönsene." 
Feinhals hendekli yoldan aşağı koşup tekrar yukarı 

tırmandı, yarı yükseklikten bağırdı, "Heey, Teğmen 
Brecht! "  

"Ne var?" 
"Herkes geriye, herkes köye, anayolda toplanılacak! "  
Hepsi geri dönüp yavaş yavaş yürüdüler. 
Kırmızı mobilya arabası yine hemen hemen dol­

muştu. Feinhals yavaşça rampaya tırmanıp ön tarafta bir 
yere oturdu, sırtını dayayıp uyumaya çalıştı. Bu yabancı 
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gürültüleri oldukça gülünç buluyordu. Yolu açık tutmak 
isteyenlerin Alman tankları olduğunu biliyordu şimdi. 
Çok fazla ateş ediyorlardı, zaten gerektiğinden fazla ateş 
ediliyordu bu savaşta ama belki de bu savaşın özelliğiydi 
bu . Nişan dağıtan bir binbaşıyla nişanları dağıttığı birkaç 
kişi dışında herkes binmişti arabaya. Çabuk çabuk nişan­
larla beratları dağıtan kır saçlı, ufak tefek, başı açık olan 
binbaşının önünde bir başçavuş, bir astsubay, üç de piya­
de eri vardı . Arada bir tekrar tekrar bağırıyordu binbaşı, 
"Dr. Greck, Üsteğmen Dr. Greck." Sonra, "Brecht, Teğ­
men Brecht nerede?" diye bağırdı . Mobilya arabasının 
içinden Brecht'in sesi geldi, "Buyurun." Sonra yavaş ya­
vaş öne doğru ilerleyip elini kasketinin kenarına götüre­
rek rampanın üzerinde durdu. "Teğmen Brecht, binba­
şım . . .  " "Bölük komutanınız nerede?" diye sordu binbaşı . 
Çok öfkeli değildi ama biraz kızmış görünüyordu. Nişan 
verdiği erler yavaşça rampaya çıktılar, Brecht' in yanın-
dan sıkışarak geçip içeri girdiler. 

. 

Binbaşı köy yolunun üzerinde tek başına duruyor­
du, Brecht çok şaşkın bir suratla, "Hiç haberim yok bin­
başım. Dr. Greck biraz önce bana bölüğü toplanma yeri­
ne götürmem için emir vermişti, kendisi şey edecekti . . .  " 
Brecht sustu, sonra kem küm etti, "Dr. Greck kalın ba­
ğırsağından çok rahatsız." 

"Greck! "  diye bağırdı binbaşı köyün içine doğru. 
"Greck ! "  Başını sallayarak Brecht'e döndü, "Bölüğünüz 
çok iyi dövüştü ama buradan çıkmamız gerekli ." 

İkinci bir Alman tankı hemen yolun oradan, önle­
rinden, sağa doğru ateş etti, küçük batarya da yön değiş­
tirmiş olsa gerekti; o da tankın ateş ettiği yere ateş edi­
yordu . Köyde sürüyle ev yanıyordu şimdi . Köyün orta­
sında, tüm evlerin üzerinden yükselen kilise de kırmı­
zımsı, saydam bir ışığa gömülmüştü. Mobilya arabasının 
motoru homurdanmaya başladı . Binbaşı yolun kenarın-

1 1 0 



da kararsız durmuş mobilya a'tabasının şoförüne bağırı­
yordu, "İleri ! "  

Feinhals maaş defterini açıp okudu: "Finck, Gustav, 
astsubay, sivil mesleği: meyhaneci, oturduğu yer: Heides­
heim." 

"Heidesheim," diye düşündü Feinhals . . .  Ürktü birden­
bire. Heidesheim kendi memleketine üç kilometre uzak­
lıktaydı ancak, kahverengi boyanmış tabelasıyla o mey­
haneyi tanıyordu: "Finck Şarapevi, kuruluşu 1 7 10" .  Sık 
sık geçtiği olmuştu önünden ama içeri girip bir şey içme­
mişti . Kapı burnunun önünde kapandı, kırmızı mobilya 
arabası hareket etti. 

Greck hep ayağa kalkıp kendisini bekledikleri köy 
çıkışına doğru koşmak istiyordu ama yapamıyordu artık. 
Doğrulmaya kalktı mı, burgu gibi içine işleyen bir sancı 
kamının üzerine kapanmaya zorluyordu kendisini .  Müt­
hiş bir dışan çıkma gereksinimi duyuyordu. Ama bu zor­
lama, içinde büyük bir sancı yaptığı halde o ancak kü­
çük, bir kaşıklık parçalar halinde dışarı çıkabiliyordu. 
Şöyle doğru dürüst oturamıyordu. Dayanabildiği tek 
duruş biçimi, iyice önüne kapanıp küçük parçalar halin­
de bağırsağı boşaldıkça hafif gevşeklik duymasıydı. Böy­
le anlarda kramp geçer diye umut besliyordu. Umut bes­
liyordu ama yalnızca bir an için geçiyordu kramp. Burgu 
gibi içine işleyen bu kramplı sancı, onu yürümekten alı­
koyacak kadar felce uğratıyordu. Şöyle yavaş yavaş sürü­
nerek bile ilerleyemiyordu. Belki de ilerlemenin tek ça­
resi yüzükoyun yere kapanıp ellerinin üzerine abanarak 
zar zor ileri sürüklemekti bedenini, ne var ki yine de 
vaktinde gitmiş olmayacaktı . Hareket merkezi üç yüz 
metre ötedeydi, atış sesleri arasında bazen Binbaşı Krenz' 
in bağırarak adını nasıl söylediğini duyuyordu. Ama artık 
hemen hiçbir şeye aldırdığı yoktu: Sancısı vardı, çok, çok 
ağır bir sancı . Çıplak kalmış altı üşürken ve bağırsağın-
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daki o içine işleyen sancı patlamaya hazırlanan bir infi­
lak maddesi gibi hep yeniden baş gösterirken sıkı sıkı 
duvara yaslanıyordu. 

Gözyaşları dökülüyordu yüzünden aşağı. Çevresin­
de şarapneller yere çarpıp parçalanır, arabalar köyden 
çıkıp giderken bu savaşla ilgili hiçbir şey düşünmüyordu 
artık. Tanklar bile geriye, yola çekilip ateş ede ede kente 
doğru yol alıyordu . Her şeyi duyuyordu, köyün.çevrildi­
ği apaçıktı. Ama karnındaki sancı daha büyüktü, daha 
yakın, daha önemli, daha müthişti. Onun zoru, kendisini 
felce uğratan bu sonu gelmez sancıydı . Eskiden pek de 
hoşlanmadığı babası tarafından getirilen ve sancılı hasta­
lığıyla ilgili konsültasyon yapmış olan tüm doktorlar, ya­
bancı, sırıtkan bir kafile halinde gözlerinin önünden ge­
çiyordu. Hastalığının çocukluğundan geldiğini ve nok­
san gıda almakla ilgili olduğunu kendisine şöyle açıktan 
açığa söylemeyi göze alamamış olan o umutsuz kafalar, 
çevresinde sıralanıyordu. 

Bir şarapnel pislik çukuruna düştü, dudaklarının üze­
rinde tadını duyduğu o tiksinti veren sıvı, bir dalga gibi 
başından boşaldı ve Greck, aralarında bulunduğu çiftlik 
yapılarının tankların yaylım ateşi altında olduğunu anla­
yınca daha güçlü ağlamaya başladı . Mermiler vınlayarak 
kıl payı farkla yanından, üzerinden geçiyordu. Arkasında 
camlar şangırdıyor, tahta yapılar parçalanıp birbirinden 
ayrılıyor, evin birinde bir kadın haykırıyor, çevresinde sı­
va topaklarıyla kalas parçaları uçuşuyordu. Kendini yere 
bırakıp pislik çukurunun dibindeki duvarın arkasına sin­
di, pantolonunu dikkatle ilikledi. Bağırsağındaki kasılma­
lar, feci sancıya ancak kısa aralar verse de, yavaş yavaş ateş 
altındaki küçük taş yolu sürünerek indi; çünkü evin bu­
lunduğu alanın dışına çıkmak istiyordu. Pantolonu iliklen­
mişti . Ama artık sürünmeye devam edemezdi, sancı felce 
uğratıyordu tüm bedenini. Yattığı yerde kaldı -bir an için 
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tüm yaşantısı döndü dolaştı gözlerinin önünde- sözü edil­
meyecek tekdüze acılar ve aşağılamalarla dolu bir kaley­
doskop. Yalnız yüzünden dökülerek pisliğin içine akan, 
dudaklarının üzerinde tatmış olduğu pisliğin içine akan 
gözyaşlarıydı önemli ve gerçek olan . Saman, gübre, pislik 
ve kuru ot. Bir mermi gelip bir samanlığın çatısındaki ka­
lasa çarptı, büyük ahşap yapı saman balyalarıyla birlikte 
Greck'in üzerine yıkıldığı sırada, o hala ağlıyordu. 
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VII 

Yeşil mobilya arabasının harika bir motoru vardı . 
Nöbetle direksiyona geçen şoför yerindeki iki adam bir­
birleriyle çok konuşmuyorlardı ama konuştukları zaman 
hemen hemen yalnız motor üzerine konuşuyorlardı . 
"Güzel şey h'a . . .  " diyorlardı zaman zaman, hayretle baş­
larını sallayıp bu güçlü, boğuk, çok düzenli, bozuk ya da 
huzursuzluk verici hiçbir sese rastlanmayan homurtuya 
kulak kabartıyorlardı. Gece sıcaktı, karanlıkta dümdüz 
kuzeye doğru ilerledikleri cadde, bazen orduya ait araç­
lar, at arabalarıyla tıkanıyor, bazı bazı da yürüyüş halin­
deki kafileleri çok geç fark ettikleri için birdenbire fren 
yapmak zorunda kalıyorlardı. Yüzlerini farlarıyla aydın­
lattıkları bu tuhaf biçimsiz karaltıların neredeyse içine 
dalacak gibi oluyorlardı bazen. . .  Mobilya arabalarıyla 
tankları ve yürüyüş halindeki kafileleri yan yana bırak­
mayacak kadar dardı yollar. Ama kuzeye yaklaştıkça yol 
da tenhalaşıyor, yeşil mobilya arabasını hiç sıkıntı çek­
meksizin uzun zaman büyük bir hızla sürebiliyorlardı . 
Farlarından çıkan ışık ağaçlarla evleri aydınlatıyor, bazen 
dönemeçlerde bir tarlaya vurup bitkileri, çoğu zaman 
mısır başaklarıyla domatesleri keskin ve belirli bir biçim­
de ortaya koyuyordu. Sonunda üzerinde ilerledikleri yol 
bomboş kaldı; adamlar şimdi esniyor ve mola vermek 
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için herhangi bir yan sokakta, bir köyün içinde duruyor­
larclı . Ekmek torbalarını açıp mataralarındaki sıcak, koyu 
kahveleri yudumluyor, ince, yuvarlak, teneke konserve 
kutularını açıp içinden çikolata çıkarıyor, ekmeklerine 
sakin sakin tereyağı sürüyorlardı . Tereyağı kutularını 
açıp içindekini kokluyor, üzerine büyük sucuk dilimleri­
ni yerleştirmeden ekmeği kalın bir tereyağı tabakasıyla 
örtüyorlardı . Sucuk kırmızıydı ve içine karabiber tanele­
ri karışmıştı . Adamlar rahat rahat yiyorlardı yemeklerini . 
Gri ve yorgun yüzlerinde bir yaşama sevinci beliriyordu. 
Solda oturup da işi önce biten adam bir sigara yakıp ce­
binden bir mektup çıkardı . Katlanmış kağıdı açıp için­
den bir resim aldı : Resim çayırda bir tavşanla oynayan 
güzel, küçük bir kızı gösteriyordu. Resmi yanında oturana 
uzatıp, "Baksana," dedi, ''benim küçük, güzel değil mi?" 
Güldü, "İzin ürünü bir çocuk." Öteki, yanıt yerine ağzın­
dakini çiğneyerek gözlerini resme dikti ve mırıldandı, 
"Güzel, izin ürünü mü dedin? Kaç yaşında?" 

"Üç yaşında . . .  " 
"Karının resmi yok mu?" 
"Var tabii." Solda oturan göğüs cebini açtı ama bir­

den durup, "İşitiyor musun?" dedi . "Bunlar delirmiş sanı­
rım." Yeşil mobilya arabasının içinden çok güçlü, boğuk 
mırıldanmalarla tiz bir kadın sesi geliyordu. 

"Yatıştır şunları," dedi direksiyon başında oturan . 
Öbürü arabanın kapısını açıp köy yoluna baktı, sı­

cak ve karanlıktı dışarısı, evler aydınlanmamıştı . Gübre 
kokuyordu ortalık, güçlü sığır gübresi kokuyordu. Evle­
rin birindf' de bir köpek havlamaktaydı . Adam aşağı inip 
köy yolunun üzerindeki yumuşak ve derin çamura bir 
küfür salladı, sonra yavaş yavaş arabanın çevresinde do­
laştı . Karoserinin içinden yükselen homurdanmalar dışa­
rıdan ancak hafif hafif duyuluyordu. Şimdi köyde iki 
köpek havlamaya başlamıştı, sonra da üç köpek. Her-
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hangi bir yerde birdenbire bir pencere aydınlandı, bir 
adamın silueti göründü. Şoför -Schröder'di şoförün adı­
arkadaki ağır yaylı kapıları pek açmaya yanaşmıyordu, 
zahmet etmeye değmez gibi geliyordu ona, makineli tü­
feğini alıp çelik kabzasıyla mobilya arabasının kenarına 
birkaç kez hızlı hızlı vurdu, hemen sessizleşti arabanın 
içi . Sonra Schröder, arabanın tepesindeki deliği kapayan 
dikenli telin sağlam olup olmadığını anlamak için teker­
leğin üzerine çıktı . Dikenli tel sağlamdı henüz. 

Schröder şoför yerine döndü. Plorin yemeğini bitir­
miş, kahve içip sigara tüttürüyordu, üç yaşındaki tavşan­
lı kızın resmi önündeydi. "Gerçekten de güzel bir kız," 
deyip bir an başını kaldırdı. "Sustular artık. Karının res­
mi yok mu sende?" 

"Var tabii ." Schröder cüzdanını çıkardı bu kez, açıp 
içinden eskice bir resim çıkardı: Resim ufak tefek, biraz 
şişmanlamış, kürk mantolu bir kadını gösteriyordu. Ka­
dın şaşkın şaşkın gülümsemekteydi, yüzü biraz yaşlıca ve 
yorgundu, topukları aşırı yüksek olan kara ayakkabıları 
kendisine sancı verecekmiş gibi görünüyordu. Sık, kum­
ral saçları dalgalıydı . "Güzel kadın," dedi Plorin. "Yola 
devam edelim." 

"Evet," dedi Schröder, "bas gaza bakalım." Dışarı bir 
kez daha baktı : Şimdi köyde sürüyle köpek havlamak­
taydı, sürüyle pencere açılmıştı, millet bir şeyler bağır­
maktaydı karanlığın içine. 

"Haydi," dedi Schröder arabanın kapısını hızla kapa­
yıp, "bas gaza bakalım." 

Plorin motoru çalıştırdı; birkaç saniye çalıştırdıktan 
sonra gaza bastı, yeşil mobilya arabası köy yolunda yavaş 
yavaş ilerlemeye başladı. "Güzel şey ha," dedi Plorin, 
"çok güzel şey, şu motor yok mu . . .  " 

Motorun gürültüsü bütün şoför yerini dolduruyor­
du, kulakları iyice bu homurtuyla dolmuştu. Ama bir 
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parça ilerleyince arabanın içinden yükselen boğuk ho­
murdanmaları yeniden duydular. "Bir şarkı söylesene," 
dedi Plorin, Schröder' e. 

Schröder şarkı söylemeye başladı . Yüksek ve güçlü 
bir sesle, çok güzel ve tam da doğru olmamakla birlikte 
içinden gelerek söylüyordu şarkıyı . Şarkıların duygulu 
bölümlerini özellikle içten söylüyordu, hem öylesine iç­
ten söylüyordu ki, sanki bazı yerlerinde ağlayacakmış 
gibiydi ama ağlamıyordu. Özellikle hoşuna gittiği anlaşı­
lan bir şarkı "Heidemarie" di . En sevdiği şarkı bu olsa ge­
rekti. Hemen hemen bir saat süreyle çok yüksek sesle 
şarkı söyledi, bir saat sonra yerlerini değiştirdiler; şimdi 
de Plorin başlamıştı şarkı söylemeye. 

"Bizim babalık iyi ki duymuyor şarkı söylediğimizi," 
dedi Plorin gülerek. Schröder de güldü ve Plorin şarkı söy­
lemeye devam etti yeniden. Hemen hemen Schröder' in 
söylemiş olduğu şarkıları söylüyordu ama anlaşıldığına 
göre en çok "Gri Kafileler"i severek söylüyordu. En sık bu 
şarkıyı söylüyordu, bir yavaştan söylüyordu şarkıyı, bir 
de çabuk çabuk; kahramanların yaşantısındaki umutsuz­
luk ve büyüklüğün özellikle ortaya çıktığı güzel yerlerini 
daha da yavaştan alarak, üzerine daha basarak, bazen de 
defalarca arka arkaya söylüyordu. Direksiyonda oturan 
Schröder, yola baktı, arabayı çok hızlı sürmeye, bu arada 
da ıslık çalmaya başladı . Yeşil mobilya arabasının içinden 
artık hiç ses gelmiyordu. 

Yavaş yavaş serinledi ortalık. Bacaklarına örtüler çe­
kiyor, yolculuk boyunca mataralarındaki kahveden za­
man zaman birer yudum içiyorlardı . Şarkı söylemeyi 
kesmişlerdi, yeşil mobilya arabasının içi sessizdi şimdi. 
Aslında her yer sessizdi, dışarıda her şey uyuyordu, köy 
yolu bomboş ve ıslaktı, yağmur yağmıştı buralara her­
halde; geçtikleri köyler ölü gibiydi. Karanlığın içinde ba­
zen tek tek evler, bazen de bir anayol kenarında bir kilise 
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ortaya çıkıyordu, bir an için karanlığın içinde yükselip 
sonra arkada kalıyorlardı . 

Sabaha karşı saat dörtte ikinci molayı verdiler. Şim­
di ikisi de yorgundu, yüzleri gri, zayıf ve kirliydi, pek 
konuşmuyorlardı birbirleriyle artık. Geçirmek zorunda 
oldukları bir saatlik zaman kendilerine sonsuz gibi geli­
yordu. Yolun yanında kısa bir mola verip biraz içkiyle 
yüzlerini yıkadılar, tereyağlı ekmeklerini isteksiz yediler, 
arkasından da kahvenin geri kalanını yudumladılar. Dar, 
teneke kutulardaki içlerini tazeleyen çikolatayı yiyip du­
daklarına birer sigara iliştirdiler. Yola devam ettikleri sı­
rada daha bir iyi hissettiler kendilerini . Şimdi yine direk­
siyonda oturan Schröder, hafif hafif ıslık çalıyor, bir bat­
taniyeye sarılmış olan Plorin de uyukluyordu. Yeşil mo­
bilya arabasının içi iyice sessizdi . 

Hafif hafif yağmur yağmaya başlamıştı . Anayoldan 
kıvrılıp bir köyün dar yollarından geçerek arazi üzerinde 
kendilerine yol açtılar, yavaş yavaş bir ormanın içinden 
geçmeye başladıkları sırada gün ağarıyordu. Sisler yükse­
liyordu. Araba ormandan çıkınca üzerinde barakalar gö­
rünen bir çayır başladı, sonra yine bir küçük orman çıktı 
ortaya, sonra bir çayır, .sonra da araba, kalaslarla dikenli 
tellerden yapılmış bir büyük kapının önünde durup kor­
nasını öttürdü kuvvetle. Kapının yanında kara, beyaz, 
kırmızı çizgili bir nöbetçi kulübesiyle bir makineli tüfe­
ğin önünde çelik miğferli bir adamın oturduğu bir de 
kule vardı . Kapı nöbetçi tarafından açıldı, nöbetçi şoför 
yerindekilere bakıp sırıttı, yeşil mobilya arabası yavaş ya­
vaş çevresi çevrilmiş avluya girdi. 

Şoför komşusunu dürtüp, "Geldik," dedi . Yanların­
daki kapıyı açıp ağırlıklarıyla dışarı çıktılar. 

Ormanda kuşlar cıvıldıyordu, güneş doğudan yük­
selip yeşil ağaçları aydınlattı . Hafif bir sis inmişti her şe­
yin üzerine . . .  
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Schröder ile Plorin nöbetçi kulesinin arkasındaki ba­
rakaya doğru yürüdüler yorgun argın . . .  Barakanın önün­
deki birkaç basamağı çık.tıklan zaman kamp yolunun üze­
rinde harekete hazır bir araba kafilesi gördüler. Kampta 
sessizlik vardı, hiçbir şey kımıldamıyordu, yalnız krema­
toryumun bacalarından duman çıkıyordu bol bol. Takım 
başçavuşu bir masanın önünde uykuya dalmıştı . Başça­
vuş, ürküp uyanınca iki adam sırıtıp baktılar yorgun ar­
gın. "Biz geldik," dediler. 

Başçavuş kalkıp gerindi, esneyerek, "İyi," dedi; uyku­
lu uykulu bir sigara iliştirdi ağzına, elini saçlarından ge­
çirip kasketini başına koydu, palaskasını düzeltti, aynaya 
bir bakıp gözlerindeki çapağı eliyle ovuşturarak sildi . 
"Kaç kişi var?" diye sordu. 

"Altmış yedi kişi," dedi Schröder, masanın üzerine 
bir tomar kağıt attı. 

"Geri kalanlar mı bunlar?" 
"Evet, geri kalanlar," dedi Schröder. "Yeni bir haber 

var mı?" 
"Gidiyoruz buradan, hemen bu akşam." 
"Kesin mi?" 
"Evet, işler kötüye gidiyor." 
"Hangi yöne gidilecek?" 
"Yönümüz: Büyük Almanya, bölüm Ostmart." 
Takım başçavuşu güldü. "Yatıp uyuyun hadi," dedi, 

"yorucu bir gece geçireceğiz yine, akşam saat tam yedide 
hareket ediyoruz." 

"Peki kamp ne olacak?" diye sordu Plorin. 
Takım başçavuşu kasketini aldı, dikkatle taranıp sağ 

eliyle perçemini düzeltti. 
Güzel bir delikanlıydı, kestane saçlı ve zarif İçini 

çekti . 
"Kamp," dedi, "kamp yok artık. Akşama kadar kamp 

falan kalmayacak, boşaldı kamp." 
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"Boşaldı mı?" diye sordu Plorin. Oturmuştu ve ce­
ket kolunun yenini nemli makineli tüfeğinin üzerinden 
geçiriyordu. 

"Boşaldı," dedi takım başçavuşu, hafif gülümsedi, 
omuz silkti, "kamp boşaldı diyorum size ya, yetmiyor mu?" 

"Başka yere mi taşındı?" diye sordu Schröder kapı­
nın yanına dikilip. 

"Kahretsin," dedi takım başçavuşu, "rahat bırakın be­
ni yahu, boşaldı dedim, başka yere taşındı demedim ki, 
yalnız koro kaldı ." Sırıttı. 

"Babalık, korosu için deli olur yahu. Görürsünüz bak, 
onu da nasıl beraberinde götürür yine." . 

"Yaa," dediler ikisi birlikte, "demek öyle ha! " Schrö­
der de ekledi, "Babalık gerçekten deli olur şarkıları için." 
Üçü birden kahkahayı bastılar. 

"Öyleyse gidiyoruz," dedi Plorin, "arabayı bırakaca­
ğım burada, ben götüremem artık." 

"Bırak kalsın," dedi takım başçavuşu, 'Willi götürür 
onu. " 

"Eh, biz çekip gidiyoruz artık." İki şoför dışarı çıktı. 
Takım başçavuşu başını sallayıp pencereye yaklaştı, 

harekete hazır kafilenin de durduğu kamp yolunun üze­
rindeki yeşil mobilya arabasına baktı. Kamp sessizlik için­
deydi. Yeşil mobilya arabasının kapısı ancak bir saat son­
ra, Kamp Komutanı Filskeit, kampa gelince açıldı . Filske­
it kara saçlı, orta boyluydu; soluk, zeki yüzünde bir er­
demlilik havası vardı . Sertti, düzenli olmaya çok önem 
veriyordu, dürüstlükle yapılmayan işlere katlanamıyor­
du. Tüm işlerinde, harfi harfine yönetmeliğe uyardı. Nö­
betçi kendisini selamlayınca başını eğip yeşil mobilya 
arabasına bir göz attı, nöbetçi kulübesine girdi . Takım 
başçavuşu selamlayıp tekmili verdi. 

"Kaç kişi hepsi?" diye sordu Filskeit. 
"Altmış yedi kişi, komutanım ." 
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"Güzel," dedi Filskeit. "Bir saat içinde şarkı söyleme­
ye hazır olsunlar, bekliyorum." Gevşek bir hareketle başı­
nı salladı, yeniden nöbetçi kulübesinden çıkıp kamp ala­
nını yürüyerek geçti . Kamp dört köşeliydi, dört baraka ve 
güney kanadında, kapının bulunduğu yerdeki küçük de­
likle tam bir dörtgen. Köşelerde nöbetçi kuleleri görünü­
yordu. Ortada mutfak barakaları, bir ayakyolu barakası, 
kampın güneydoğu nöbetçi kulesinin yanında hamam, 
hamamın yanında da krematoryum vardı. Kamp sessizlik 
içindeydi, yalnız kuzeydoğu nöbetçi kulesindeki nöbetçi 
hafif sesle bir şarkı mırıldanıyordu. Bunun dışında sessiz­
lik hüküm sürüyordu kampta. Mutfak barakasından ince, 
mavi bir duman çıkıyor, krematoryumdan ise bereket gü­
neye doğru savrulan koyu kapkara bir duman yükseliyor­
du. Krematoryum çoktandır koyu koyu duman çıkar­
maktaydı. Filskeit her şeyi gözden geçirip başını salladı, 
mutfağın yanındaki çalışma odasına girdi. Kasketini ma­
sanın üstüne atıp başını salladı hoşnut bir tavırla. Her şey 
yolundaydı . Bunu düşünerek gülümseyebilirdi ama Fils­
keit hiç gülümsemezdi ki . Hayatı çok ciddi buluyordu, 
görevi daha da ciddi; ama en ciddiye aldığı şey sanattı . 

Komutan Filskeit sanatı, müziği severdi . Orta boylu, 
kara saçlıydı, bazı kimseler soluk, zeki yüzünü güzel bu­
luyordu ama köşeli, aşırı büyük çenesi yüzünün duygulu 
havasını oldukça bozuyor, zeki yüzüne aynı zamanda 
hem korkunç hem de insanı şaşırtan bir kabalık anlamı 
veriyordu. 

Filskeit bir zamanlar müzik öğrencisi de olmuştu, 
ne var ki müziği profesyonel müzisyende eksik olmama­
sı gereken yavanlığa yer vermeyecek kadar çok seviyor­
du. Bir barıkaya memur oldu, tutkulu bir müziksever 
olarak kaldı. En büyük merakı da koroydu. 

Çalışkan, haris, aynı zamanda da güvenilecek bir 
adamdı. Barıka memuruyken kısa zamanda kısım şefi 
oldu. Ne var ki, asıl tutkusu müzikti, koroydu. 
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Eskiden, şimdi çok gerilerde kalmış bir zaman için­
de, MGV Concordia'nın koro şefliğini yapmıştı. O sıra­
larda yirmi sekiz yaşındaydı ama bu on beş yıl önceydi ve 
kendisini, meslekten olmadığı halde koro şefi seçmişler­
di. Derneğin amaçlarını daha tutkulu, daha kesin olarak 
ileri götürecek meslekten bir müzisyen bulamamışlardı. 
Koroyu yönettiği sırada soluk, hafif titreyen yüzünü, ince 
ellerini seyretmek insanı büyüleyen bir şeydi . Korodaki 
gençler aşın düzenliliğinden ötürü kendisinden korkar 
olmuşlardı; tek bir yanlış ses bile kulağından kaçmıyor, 
herhangi bir gevşeklik gösterirse öfkeyle yerinden uğru­
yordu. Sonra bir zaman geldi, bu kendi halindeki dürüst 
koro şarkıcıları Filskeit'in sertliği ve yorulmak bilmez ça­
lışma gücünden usanıp bir başka koro şefi seçtiler. Aynı 
zamanda, dinsel tören sırasında aykırı olarak papazlık 
makamının kilise korosunu da yönetmişti. Ne var ki, o 
sıralarda özel bir koroya sahip olabilmek için tüm ola­
naklara başvurmuştu. Halk arasında papazın adı "kutsal"a 
çıkmıştı, zaman zaman çok sert görünen yumuşak başlı, 
biraz da budala bir adamdı papaz; ak saçlı, artık yaşlan­
mış, müzikten de hiçbir şey anlamayan bir adam. Ne var 
ki, koro provalarına her zaman katılır, bazen de hafif hafif 
gülümserdi. Filskeit nefret ediyordu bu gülüşten: Bir sev­
gi gülüşüydü bu, merhametli, acımalı bir sevgi gülüşü. 
Bazen de papazın yüzü sertleşiyordu ve Filskeit, dinsel 
tören sırasına ve aynı zamanda bu gülümseyişe karşı için­
de nasıl bir nefretin doğduğunu hissediyordu. "Kutsal"ın 
bu gülümseyişi şunu söylemek istiyordu sanki: Boşuna 
-boşuna- ama yine de severim seni . Sevilmek istemiyor­
du Filskeit, bu kilise şarkıları ile papazın gülümseyişin­
den gittikçe nefret eder olmuştu. Concordia'daki koro­
dan uzaklaştırılınca kilise korosunu da bıraktı. Bu belli 
belirsiz sertliği, "Yahudice sevgi gülüşü" diye adlandırdığı, 
aynı zamanda hem dar görüşlü hem de sevgi dolu gibi 

1 22 



görünen bu gülümsemeyi anımsardı sık sık. Göğsünün 
içini bir nefret ve işkence oyar gibi olurdu o zaman. 

Kendinden sonra gelen kişi, iyi puro içmeye bayılan, 
bira içen, açık saçık fıkralar anlattırıp dinleyen bir eğitim 
danışmanıydı . Tüm bunları aşağı görürdü Filskeit: Sigara, 
içki içmez, kadınlarla da bir alışverişi olmazdı . 

Gizli ülkülerine çok uygun düşen ırkçılık fikirleri ile 
dolu olarak, hemen bir süre sonra Hitler Gençlik Örgü­
tü'ne girdi . Orada çok çabuk şarkı şefliğine yükselerek 
korolar düzenledi ve en sevdiği şeyi de buldu: Kadın-er­
kek, karma koro. Evde olduğu zamanlar -Düsseldorf'un 
bir kenar semtinde, sade, kışla tarzında döşenmiş bir oda­
sı vardı- kendini, koro literatürü ile ırk sorunu üzerine 
edinebildiği yazılara veriyordu. Bu uzun, kapsamlı ince­
lemenin sonucu "Koro ile Irk Arasındaki İlişkiler" adlı bir 
yazısı oldu. Yapıtını bir devlet müzik okuluna verdiyse de 
satır kenarlarına bazı alaycı notlar ekleyerek geri verdiler 
kendisine. Ancak bir süre sonra, Filskeit bu okul yönet­
meninin Yahudi, adının da Neumann olduğunu öğrendi . 

Kendini parti içindeki müzikle ilgili görevine iyice 
vermek için 1 933 'te bankayı bıraktı. Yapıtı bir müzik 
okulu tarafından olumlu görüldü ve birkaç kısaltma ya­
pıldıktan sonra bir müzik dergisinde yayımlandı . Hitler 
Gençlik Örgütü'nde şeflik rütbesine yükselmekle birlik­
te SA ve SS birliklerine de sadıktı . Konuşma korosuyla 
erkekler ve karma koro uzmanıydı . Önderlik nitelikleri­
ne sahip olduğu tartışma kabul etmezdi . Savaş çıkınca 
sürekli olarak görev almak üzere birçok kez örgütün ka­
fatası birliklerine başvurduysa da kara saçlı, çok ufak te­
fek ve besbelli piknik tip olduğu için iki kez geri çevrildi . 
Evindeki aynanın önünde sık sık, saatlerce ve umutsuzca 
durup gözden kaçması olanaksız şeye baktığını kimse 
bilmiyordu:Ateşli bir hayranlıkla övdüğü ve Lohengrin'in 
geldiği ırktan değildi kendisi . 
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Ne var ki, bütün parti örgütüne olağanüstü belgeler 
gösterdiği için üçüncü kez başvurduğunda kafatası bir­
liklerine kabul olundu. 

Savaşın ilk yıllarında müzik alanındaki ününden ol­
dukça çekti : Cepheye değil de kurslara gönderildi, son­
ralan kurs yönetmeni, daha sonra kurs yöneticileri için 
kurulan bir kursun öğretmeni oldu. Bütün SS birlikleri­
nin müzikal eğitimini üstlendi . En büyük başarılarından 
biri, on üç. ayrı milliyetten olup on sekiz ayn dil konuş­
makla beraber "Tannhauser"in koro bölümünü mükem­
mel bir uyumla söyleyen lejyonerler korosuydu. Daha 
sonralan ordudaki en seçkin nişanlardan birini, birinci 
sınıf savaş liyakat nişanını aldı . Ancak yirminci kez savaş 
görevine gönüllü olarak başvurduktan sonradır ki cephe­
ye gönderildi : 1 943 ' te Almanya'da küçük bir toplama 
kampının başına getirildi, neden sonra 1 944 'te de Maca­
ristan'daki bir gettonun komutanı oldu, daha sonralan, 
bu getto Rusların yaklaşmasıyla boşaltılınca kuzeydeki 
bu küçük kampın yönetimini üzerine aldı . 

Bütün emirleri harfi. harfine yerine getirmekti tut­
kusu. Tutuklular arasında ne büyük müzik yetenekleri 
bulunduğunu anlamakta gecikmedi: Yahudiler bakımın­
dan şaşırdığı bir şey oldu bu; çok geçmeden kendince bir 
seçim yöntemi buldu. Her yeni gelen tutukluyu önünde 
şarkı söylemeye çağırtıyor, bir kartoteks üzerinde şarkı 
alanındaki yeteneğini sıfır ile on arasındaki notlarla sap­
tıyordu. On alanlar çok azdı -bunlar hemen kamp koro­
suna katılıyordu- sıfır alanlar ise iki günden fazla hayat­
ta kalma olanağına sahip olamıyordu pek. Yer değiştir­
meleri gerektikçe iyi erkek ve kadın şarkıcılardan, elinde 
bir grup kalabilecek biçimde tutukluları seçiyor, korosu 
böylece hep tamam kalıyordu. MGV Concordia zama­
nından kalma bir sertlikle yönettiği bu koroyla çok övü-
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nüyordu. Bu koro ile her rekabete atılabilirdi ama ne 
yazık ki dinleyici olarak yalnızca ölüm halindeki tutuk­
lular ile nöbetçiler vardı . 

Ne var ki emirler müzikten bile kutsaldı onun için, 
son zamanlarda da korosunu zayıf düşüren sürüyle emir 
gelmişti : Macaristan'daki gettolarla büyük kamplar da 
artık yok olduğundan ve kendi küçük kampı da demir­
yoluna bağlı bulunmadığından hepsini kampta öldür­
mek zorunda kalıyordu. 

Filskeit severek öldürmüyordu. Kendisi hiç kimseyi 
öldürmemişti henüz, bu şaşırdığı şeylerden biriydi : Ya­
pamıyordu bunu. Harfi harfine yerine getirilmesini iste­
diği emirlere karşı bir hayranlık vardı içinde. Önemli olan 
emirleri severek yerine getirmek değil, onların ne kadar 
önemli olduğunu görebilmek, onlara saygı duymak, on­
ları yalnızca yerine getirmekti . 

Filskeit pencereye yaklaşıp dışarı baktı : Yeşil mobil­
ya arabasının arkasına iki kamyon gelmiş, şoförler henüz 
inmişti . Yorgun argın, nöbetçi kulübesinin merdivenini 
çıkıyorlardı. 

Kamp Başçavuşu Blauert beş adamla büyük kapıdan 
geçip mobilya arabasının büyük, ağır yaylı kapılarını aç­
tı: Arabanın içindekiler haykırdılar -gün ışığı gözlerini ağ­
rıtmıştı- uzun süre ve yüksek sesle bağırdılar; aşağı atla­
yanlar sallanarak Blauert'in kendilerine gösterdiği yere 
yürüyorlardı. 

İlk inen yeşil mantolu, kara saçlı bir kadındı; üstü 
başı pisti, mantosu yırtılmış gibiydi, mantosunun önünü 
korkuyla kapıyordu, kolunda da on iki-on üç yaşında bir 
kızı vardı . İkisinin de eşyası yoktu. 

Sallanarak arabadan inenler yoklama alanında sıraya 
girdiler. Filskeit hafıf sesle saydı hepsini: Giyinişleri, tavır 
ve yaşları bambaşka, yirmi bir erkek, kadın ve çocuktu­
lar. Yeşil mobilya arabasından başka çıkan olmadı, altı 
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kişi ölmüş olacaktı . Yeşil mobilya arabası yavaş yavaş 
ilerleyip yukarı krematoryumun orada durdu. Filskeit 
hoşnut, başını salladı : Arabadan altı ceset indirilip bara­
kaya taşındı . 

Boşaltılanların eşyası nöbetçi kulübesinin önünde 
toplandı . İki kamyon da boşaltılmıştı : Filskeit, yavaş ya­
vaş doldurulmakta olan beşli sıralan saydı, yirmi dokuz 
beşli sıra vardı . Kamp Başçavuşu Blauert megafonla ko­
nuştu: "Beni dinleyin . . .  Bu kampta geçici olarak bulunu­
yorsunuz. Burada çok kısa bir süre için kalacaksınız. Bi­
rer birer tutuklu kayıt masasına, sonra sizi kişisel bir sı­
navdan geçirecek olan kamp komutanına gideceksiniz . 
Daha sonra sıra hamama girmeye ve bit temizliğine ge­
lecek, ondan sonra da hepinize birer sıcak kahve. En 
ufak bir karşılık gösteren hemen öldürülecektir." Maki­
neli tüfeklerini yoklama alanına çevirmiş olan nöbetçi 
kulelerini ve emniyeti açılmış makineli tüfekleriyle arka­
larında duran beş kişiyi gösterdi. 

Filskeit penceresinin arkasında sabırsız adımlarla bir 
aşağı, bir yukarı dolaşmaktaydı . Birkaç sarışın Yahudi 
çarpmıştı gözüne . . .  Macaristan 'da sürüyle sarışın Yahudi 
vardı . İçlerinde Kuzey ırkı ile ilgili bir resimli kitabı süs­
leyecek örnekler olmakla birlikte Filskeit, bu sarı saçlı 
Yahudileri esmerlerden daha az seviyordu. 

Yeşil mantolu, üstü başı yırtık birinci kadının kayıt 
masasının bulunduğu barakaya nasıl girdiğini gördü, 
oturup emniyeti açılmış tabancasını masanın üzerine 
koydu. Birkaç dakika sonra kadın karşısında olacak ve 
kendisi için şarkı söyleyecekti . 

Ilona, on saattir korkuyu beklemekteydi. Ama gel­
miyordu korku . . .  Bu on saat içinde başından geçen bir­
çok şeye, içinde duyduğu birçok şeye boyun eğmişti : 
tiksinti ile öfke, açlıkla susuzluk, soluk alamamak, umut­
suzluk. Ama korkuyu boşuna beklemişti . Gelmiyordu 
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korku . . .  On saattir içinde yaşadığı bu dünya bomboş gi­
biydi, gerçek kadar boş. Şimdiye kadar duymuş olduğu, 
başından geçmiş şeyler gibi boş. Ama tüm bunları duy­
mak, onları yaşamış olmak, onların içinde bulunmaktan 
daha fazla korku salmıştı içine. Artık fazlaca istekleri 
falan yoktu, bu isteklerin yalnızca bir tanesi vardı, o da 
yalnız kalıp dua edebilmekti. 

Yaşantısını çok daha başka türlü canlandırmıştı göz­
lerinin önünde. Yaşantısı şimdiye kadar temiz ve güzel 
geçmişti; düzenli, neredeyse gözlerinin önünde canlan­
dırmış olduğu gibi, tasarlamış olduğu planlar yerini bul­
mamış da olsa. Ne var ki, bunu beklememişti hiç . . .  Bun­
dan korunabileceğini tasarlamıştı aklınca. 

Her şey yolunda giderse bir buçuk saat sonra ölmüş 
olurdu. Şansı da vardı bir bakıma, birinciydi . . .  Şu adamın 
sözünü ettiği hamamların ne olduğunu pekala biliyordu. 
On dakika ölüm işkencesine katlanması gerektiğini hesa­
ba katmalıydı. Ama bu öylesine uzak bir şey gibi geliyor­
du ki kendisine, bundan da korkmuyordu. Arabanın için­
de de doğrudan doğruya kendi şahsına yönelmiş birçok 
şeylere dayanmak zorunda kalmıştı. Biri, karanlıkta şeh­
vet hırsının kokusunu almış olduğu ve şimdi boşuna ye­
niden arayıp tanımak istediği bir herifti. Bir başkası da 
korumuştu kendisini o heriften, daha sonra usulca kulağı­
na bir pantolon yüzünden tutuklanmış olduğunu, bir su­
baya sattığı bir tek pantolon yüzünden tutuklanmış oldu­
ğunu fısıldamıştı o yaşlı adam. Ama şu anda onu da bulup 
çıkaramıyor, tanıyamıyordu. Öbür herif karanlıkta me­
melerini yoklamıştı, entarisini yırtmış, ensesini öpmeye 
kalkmıştı bereket öteki araya girip ayırmıştı kendisini 
adamdan. Pastasını da, beraberinde getirdiği biricik paketi 
de kapmışlardı elinden, paket yere düşmüştü, karanlıkta 
yeri yoklayarak kir ve krema bulaşmış olan hamur parça­
lan geçirmişti eline. Maria ile birlikte yemişlerdi onu -pas-
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tanın bir parçası mantosunun cebinde ezilmişti- ne var ki 
birkaç saat sonra çok lezzetli bulmuştu bu pastayı, cebin­
den küçük yapışkan topaklan çıkarıp çocuğa vermiş, ken­
di de yemişti, durmadan mantosunun cebinden kazıdığı 
bu ezilmiş, kirli pastayı çok lezzetli bulmuştu. Kendi canı­
na kıyanlar olmuştu; hemen hemen sessiz sedasız kan 
akıtıp, yanlarında oturanlar akan kanın üzerinde kayıp de­
liler gibi bağrışmaya başlayıncaya kadar öyle bir köşede 
inleyip durmuşlardı. Ne var ki, hemen seslerini de kes­
mişlerdi, nöbetçi arabanın kenarına vurunca, tehdit eder 
gibi ve korkunç bir gürültüydü bu, insan olamazdı böyle 
vuran, çoktandır insanlar arasında değildiler. 

Pişmanlığı da boşuna bekler olmuştu; o çok hoşlan­
dığı, adını bile doğru dürüst bilmediği erden ayrılması da 
saçmaydı. Ana babasının evi boştu hanidir, orada yalnız­
ca kız kardeşinin şaşırıp ürkmüş kızını, küçük Maria'yı 
bulmuştu. Kız henüz okuldan gelmiş, evi boş bulmuştu. 
Ana babası ile büyükanne ve büyükbabası gitmişlerdi 
çoktan - komşular onların daha öğleüzeri alınıp götürül­
düklerini anlatmıştı . Ana baba ile büyükanne ve büyük­
babayı aramak için gettoya koşmaları saçma bir şey ol­
muştu. Her zamanki gibi gettoya bir berber dükkanının 
arka penceresinden bakıp boş caddelerden koşmuşlar, 
harekete hazır durumda beklemekte olan ve içinde hı­
sımlarını bulacaklarını umut ettikleri bu mobilya araba­
sına kapatılmak için tam zamanında gelmişlerdi . Ana 
baba ile büyükanne ve büyükbabayı bulamamışlardı, bu 
arabanın içinde değildiler. Komşulardan hiçbirinin okula 
koşup kendisine haber vermemesi hayrete düşürüyordu 
Ilona'yı. Maria da düşünememişti bunu. Kendisini uyar­
salar da boşuna olacaktı belki . Arabada biri ağzına bir 
sigara iliştirmişti; daha sonra bu adamın pantolon yü­
zünden alıp götürülen adam olduğunu anlamıştı . Yar­
dımcısının adı ne bilmiyordu Ilona, hiç kimse kendini 
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takdim etmiyordu, ne şu şe!J.vet hırsı içindeki herif ne de 
yardımcısı . Bir kibrit yandı mı bütün suratlar aynı surat­
tı : korku ve nefret içinde dehşet veren suratlar. 

Uzun süre dua edebilmişti : Manastırda bütün duala­
rı, bütün ilahilerle büyük yortu günlerinin dualarını ez­
berlemişti, şimdi onları bildiği için seviniyordu. Dua 
ederken serinlik veren bir neşe ile doluyordu içi . Herhan­
gi bir şey elde etmek ya da herhangi bir şeyden korun­
mak için dua etmiyordu, çabuk, ağrısız sızısız bir ölüm ya 
da hayatı için bir şey dilemiyordu, yalnızca dua ediyordu 
o kadar; arkasını yaylı kapıya dayayabildiği, hiç değilse 
sırtı serbest kaldığı için seviniyordu. Önce tersine dur­
muştu arabanın içinde, sırtı kalabalığa dönük olarak otur­
muştu, yorulup da kendini arkaya bırakınca, olduğu gibi 
arkaya bırakınca, bedeni, üzerine düştüğü adamın içinde 
o delice tutkuyu doğurmuştu. Bu oldukça korkutmuştu 
kendisini ama pek incitmemişti, hemen hemen aksine, 
sanki bu adamdan yanaymış, bu yabancının tarafını tutu­
yormuş gibi bir duygu vardı içinde. 

Serbest kalıp hiç değilse sırtını iyi mobilyaların ko­
runması için düşünülmüş olan bu yaylı kapıya verince, 
sevinmişti . Maria'yı sıkı sıkı göğsünde tutuyor, çocuğun 
uyuduğunu görünce seviniyordu. Her zamanki gibi ken­
dinden geçerek dua etmeyi düşündü ama başaramadı, 
soğuk, neredeyse düşünceye dalmak gibi bir şey oldu bu. 
Yaşantısını bambaşka --canlandırmıştı gözünün önünde: 
Yirmi üç yaşında devlet sınavını vermiş, sonra manastıra 
girmişti - hısımları düş kırıklığına uğramıştı ama kararını 
da anlayışla karşılamışlardı. Bütün bir yıl manastırda kal­
mıştı; güzel günlerdi o günler. Gerçekten rahibe olsaydı 
şimdi Arjantin'de okul hemşiresiydi kesinlikle, hem de 
güzel bir manastırda tabii . . .  Ne var ki, rahibe olmamıştı; 
evlenmek, çocuk sahibi olmak isteği öylesine güçlüydü ki 
içinde, daha bir yıl geçmeden dünyaya geri dönmüştü . 
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Çok başarılı bir öğretmen olmuştu, gerçekten de öyleydi. 
Öğrettiği iki dersi, Almancayı da, müziği de çok seviyor 
ve çocuklardan çok hoşlanıyordu. Bir çocuk korosundan 
daha güzel bir şey düşünemiyordu. Okulda kurmuş oldu­
ğu çocuk korosuyla haşan kazanmıştı; çocukların şarkıla­
rı, yortu günlerinde söylettiği şu Latince şarkılar, gerçek­
ten de meleklere has bir tarafsızlığa sahipti. Çocukların 
şarkı söylemesi başıboş, içten gelen bir sevinçti; hiç anla­
madıkları sözlerdi söyledikleri şarkılar, güzel sözlerdi . 
Hayat güzel görünmüştü gözlerine, uzun bir süre, hemen 
her zaman. İçinde üzüntü yaratan tek şey şu sevecenlik 
ve çocuk isteğiydi. Hiç kimseyi bulamaması acı veriyordu 
ona. Kendisiyle ilgilenen sürüyle erkek vardı, bazıları sev­
dalı olduklarını da itiraf etmişlerdi, birkaçına da öptürmüş­
tü kendisini, ne var ki ne olduğunu anlatamayacağı bir 
şeyi bekliyordu, sevda diye adlandırmıyordu bunu -kaç 
türlüsü vardı sevdanın- daha iyisi şaşırtıcı sevda diye ad­
landırrrialıydı bunu, adını bilmediği o erkek, yanında, ha­
ritanın dibinde durup da küçük bayrakları iğnelediği za­
man bu şaşırtıcı sevdayı içinde duyduğuna inannuştı. 
Onun kendisine sevdalanmış olduğunu biliyordu; iki gün 
arka arkaya gelip saatlerce yanında kalmış, kendisiyle ko­
nuşmuştu. Üniforması Ilona'ya biraz huzursuzluk verip 
biraz da korkutmakla birlikte onu cana yakın bulmuştu. 
Ama birden, yanında durduğu o birkaç dakika içinde ve 
kendisini unutmuş gibi göründüğü sırada, ciddi ve acılı 
yüzüyle Avrupa haritasını tarayan elleri şaşırtmıştı 
Ilona'yı. Öyle sevinç duymuştu ki içinde, şarkı söyleyebi­
lirdi o sırada. Yeniden öptüğü ilk adam o olmuştu. 

Barakaya çıkan basamakları yavaş yavaş tırmanıp 
Maria 'yı da arkasından çekip yürüttü. Nöbetçi elindeki 
makineli tüfeğin namlusuyla yanından dürtüp, "Daha ça­
buk, daha çabuk! "  diye bağırınca şaşkınlıkla başını kaldı­
rıp baktı . İçeride bir masanın başında yazıcılar oturmak-

1 30 



taydı: Önlerinde büyük paketler halinde kartoteks kart­
ları duruyordu, bir puro kutusunun kapağı büyüklüğün­
deydi kartlar. Ilona'yı ilk masaya dürttüler, Maria'yı da 
ikinci masaya. Üçüncü masaya da üstü başı parça parça, 
tıraşı uzamış, kaçamak bir gülüşle gülen yaşlı bir adam 
geldi . Ilona'ya gülerek karşılık verdi adam, arabadaki yar­
dımcısıydı. 

Ilona adını, mesleğini, doğum tarihini ve dinini söy­
ledi . Yazıcı yaşını sorunca şaşırdı, "Yirmi üç," dedi . 

"Yarım saat daha," diye düşündü. Belki de yalnız 
kalmak için biraz daha fırsat vardı . Bu ölüm dairesinde 
işlerin bu derece kayıtsız yürütülmesine şaştı . Her şey 
mekanikti burada, biraz gergin ve sabırsız bir hava vardı : 
Bu insanlar işlerini herhangi bir büro işi gibi aynı musi­
bet hava içinde yapıyorlardı . Bir görevi kayıtsız şartsız 
yerine getiriyorlardı, öyle bir görev ki usanç veriyordu 
onlara ama yine de yerine getiriyorlardı . Ilona'ya hiçbir 
şey yapmıyorlardı . Ilona hala gelmesinden korktuğu kor­
kuyu bekliyordu. Eskiden büyük bir korku duymuştu 
içinde, manastırdan çıkıp da bavuluyla tramvaya gittiği 
ve ıslak parmaklarıyla elindeki parayı sıkı sıkı tuttuğu 
sırada duyduğu büyük korkuydu bu: Bu dünya tümden 
yabancı ve çirkin görünmüştü kendisine, bir koca ile ço­
cuklara sahip olmak için özlemini çektiği dünyaydı bu. 
Manastırda bulamayıp şimdi tramvaya giderken artık hiç 
bulamayacağını umduğu bir sıra sevinç veı en şey. Ama 
utanmıştı çok, bu korkudan ötürü utanmıştı . 

İkinci barakaya gidince, barakanın önünde sıra ha­
linde beklemekte olanların arasında tanıdık kimse göre­
medi; basamakları çıktı, Ilona kapıda duralayınca nöbetçi 
sabırsızlıkla içeri girmesini işaret etti . İçeri girip Maria'yı 
da arkasından sürükledi : Tersine bir şey gibiydi bu, ikinci 
kez kabalıkla karşılaşıyordu, nöbetçi çocuğu yanından 
ayırıp da çocuk karşı koyunca nöbetçi saçlarına yapışıp 
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çekiştirdi. Maria'nın bağırdığını duyan Ilona, elindeki kar­
toteks kartıyla odadan içeri girdi. Odada subay üniforma­
lı tek bir adam vardı . Göğsünün üzerinde çok etki yapan 
ince, gümüş haç biçiminde bir nişan duruyordu. Yüzü 
solgundu ve acı çekmiş gibi görünüyordu; kendisini gör­
mek için başını kaldırdı. Neredeyse yüzünü değiştiren ka­
ba çenesini gören Ilona ürktü . Hiç konuşmaksızın elini 
uzatınca Ilona kartı verip bekledi: Hala korku yoktu için­
de . . .  Adam kartı okuyup Ilona'yı gözden geçirdi, sonra sa­
kince konuştu: 

"Bir şarkı söyleyin . . .  " 
Durakladı Ilona . . .  "Hadi," dedi subay sabırsızca, "bir 

şarkı söyleyin, ne olursa olsun . .  " 
Ilona subaya bakıp ağzını açtı . Bir süre önce üzerin­

de çalışıp çocuklarla birlikte "etüt" ettiği değişik bir ton­
da okumaya başladı kutsal ilahiyi . İlahiyi söylerken dik­
katle adamın yüzüne bakıyordu ve şu anda, adam ayağa 
kalkıp da gözlerini yüzüne dikince birden korkunun ne 
olduğunu anladı . 

Bu yüz, kramp geçiren korkunç bir bitki gibi önün­
de kasılırken Ilona ilahiyi okumayı sürdürüyordu. Ilona 
çok güzel okuyordu ilahiyi; korku yavaş yavaş yükselip 
gırtlağını bir kusma nöbeti gibi tıkadığı halde gülümse­
diğinin farkında değildi . 

Şarkı söylemeye başlayalı ortalık sessizleşmişti, dışa­
rısı da sessizleşmişti . Filskeit gözlerini Ilona'ya dikti : Bir 
kadın, hem de güzel bir kadın, daha hiç kadın girmemiş­
ti hayatına hayatı öldürücü bir iffet havası içinde geç­
mişti . Yalnız başına kaldığı zamanlar aynanın önüne ge­
çip boşuna aramıştı demek güzellik, büyüklük ve ırk 
bütünlüğünü. İşte önündeydi aradığı şey: güzellik, büyük­
lük ve ırk bütünlüğü. Üstelik kendisini iyice felce uğra­
tan bir şeyle de ilişkisi vardı tüm bunların: inançla. Kadı­
nın hala ilahiye devam etmesine nasıl engel olmuyor, 
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anlayamıyordu, belki de düşler içindeydi. Korkudan tit­
rediğini görmekle birlikte kadının bakışlarında . . .  kadının 
bakışlarında neredeyse sevgi gibi bir şey vardı, yoksa alay 
mıydı bu . . .  Fili, Redemptor Mundi, Deus diye okuyordu 
kadın. Bir kadının böyle şarkı söylediğini daha hiç duy­
mamıştı . 

Spiritus Sancte, Deus . . .  güçlüydü kadının sesi, sıcak 
ve inanılmaz bir berraklığı vardı . Besbelli düşler içindey­
di kendisi . Şimdi de şöyle okuyacaktı kadın : Sancta Trini­
tas, unus Deus . . .  Bunu biliyordu henüz; kadın okumaya 
devam etti: Sancta Trinitas - "Katolik Yahudiler mi yok­
sa?" diye düşündü Filskeit. Delirmek işten değildi . Pence­
renin yanına koşup hırsla açtı : Dışarıda durmuş ilahiyi 
dinliyorlardı, hiçbiri kımıldamıyordu. Filskeit sarsıldığını 
duydu, bağırmak istedi ama gırtlağından yalnızca kısık 
bir hırıltı çıktı, kadın ilahiyi okurken dışarıda şu soluk 
kesmiş sessizlik sürüp gidiyordu. 

Sancta Dei Genitrix . . .  Titreyen parmaklarıyla taban­
casını alıp hızla döndü, kör gibi ateş etti kadının üzerine, 
kadın yere yığılıp bağırmaya başladı . Artık sesine kavuş­
muştu Filskeit; kadının sesi çıkmıyordu çünkü . . .  "Alaşağı 
edin hepsini," diye bağırdı, "hepsini alaşağı edin, kahrola­
sı koroyu da, atın dışarı koroyu, barakadan atın ! "  Bütün 
şarjörü yerde işkenceli bir korku içinde yatmakta olan 
kadının üzerine boşalttı. 

Dışarıda kan dökme başlamıştı . 
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VIII 

Frau Susan savaşı üç yıldır gözlüyordu. Eskiden iki 
Alman eriyle askeri arabalar, bir de süvariler gelmişti. O 
tozlu sonbaharda köprü üzerinden geçip Polonya topra­
ğına uzanan geçitlere doğru ilerlemişlerdi . Doğrusu tam 
bir savaşı andırmıştı bu: Üstü başı pis erler, at üzerinde 
yorgun subaylar, motosikletler. Belirli aralıklarla öteye 
beriye gidip geliyorlardı; bütün bir öğleden sonra savaş 
havası . Neredeyse güzel bir tabloydu bu. Erler köprünün 
üzerinden geçmiş, arabalar da onların önünden ilerle­
mişti; en önde de motosikletler . . .  Frau Susan onları bir 
daha hiç görmedi . 

Sonraları yeniden sessizleşmişti ortalık: Yalnız za­
man zaman köprünün üzerinden geçip ötedeki ormanla­
rın içinden gözden kaybolan bir Alman askeri kamyonu 
geliyordu . Kamyon hırlayıp inleyerek, arada da belirli 
molalar vererek ötedeki dağa tırmanırken Frau Susan 
sessizlik içindeki motor seslerini uzun uzun dinliyordu. 
Kamyon dağın sırtında kayboluncaya kadar uzun zaman 
geçiyordu. Arabaların yukarılardan, çocukluğunu geçir­
miş olduğu köyünün yanından geçtiğini düşündü. Yazla­
n çayırlarda, kışlan da tek başına gergefin başında geçi­
rirdi . Ta yukarılarda kuru, kayalık otlaklarda kalırdı ba­
zen . Caddeden aşağı ya. da yukarı gidip gelen bir şey var 
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mı diye saatlerce sırttan aşağı eğilip bakardı . Ne var ki, o 
zamanlar henüz otomobil yoktu, ara sıra, o da çok sey­
rek, bir araba geçerdi . Çoğu zaman Polonya topraklarına 
gelen Çingenelerle Yahudilerdi bunlar . . .  Ancak çok son­
ralan, kendisi uzaklarda kaldığı bir sıra, Szarny' deki köp­
rünün oradan geçip tam vadinin içinden ilerleyen demir­
yolu döşenmişti. Eskiden otlaklardan aşağıya, buralara 
bakardı işte . . .  Uzun bir süre, hemen hemen on yıl yuka­
rılara çıkmamış, seslerini duyabildiği süre, geçen otomo­
billere kulak kabartmıştı; şimdi sırtta gözden kaybolup 
caddeden yukarılara doğru tırmanan otomobillerin sesi­
ni yine işitiyordu işte. Şimdi de belki yeğenlerinin oğul­
ları yukarıdan Almanların zar zor ilerleyen askeri oto­
mobillerine bakıyordu. Ne var ki, otomobiller çok sey­
rek geliyordu. Kamyon düzenli olarak her iki ayda bir 
geliyordu, arada da daha seyrek başka araçlar. Bazen er­
lerle yüklü bir araç gelip dağlara çıkmadan önce, erler 
Frau Susan'daa bira içiyordu, akşamüstü de bu kez öbür 
erlerle dolu araç dağdan inip ovaya doğru hareket etme­
den yine önünde duruyor, bira içiyorlardı . Ne var ki, yu­
karıda fazla er bulunmuyordu; kamyon topu topu üç 
kez geliyordu; çünkü savaş Frau Susan'ın önünden geçip 
dağlara çıkalı altı ay geçmiş, bu arada hemen evinin ar­
kasındaki ırmağın üzerinden geçen köprü ablmıştı . Gece 
vakti olmuştu bu. O gürültüyü, kendi ağzından çıkan 
haykırmayı, ötedeki komşuların bağırıp çağırmalarını, o 
sıralarda yirmi sekiz yaşında olan ve gitgide tuhaflaşan 
kızı Maria'nın sonu gelmeyen haykırmalarını unutmaya­
caktı . Pencere camları kırılıp dökülmüş, ahırdaki inekler 
böğürmeye başlamış, köpek bütün gece havlayıp dur­
muştu. Sabah gün ışıyınca ne olup bittiğini görmüşlerdi : 
Köprü yok olmuştu, beton kazıklar duruyordu henüz; 
yaya geçidi ile taşıt geçidi, bir de parmaklıklar havaya 
uçurulmuştu, pas tutmuş demir kısım aşağıda ırmağın 
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içindeydi ve bazı yerlerden dışarı fırlamıştı . Daha sabah 
sabah bir Alman subayıyla beş er gelip bütün Berczaba'yı 
arayıp taramış, önce kendi evine, bütün odalara, ahırlara, 
hatta gece vakti kopan gürültüden beri ağlayıp sızlaya­
rak odasında yatıp kalmış olan kızı Maria'nın yatağına 
bile bakmışlardı . Biraz ötedeki Temann'ların evini de 
aramışlardı . Her oda, her saman balyası ile samanlıktaki 
ot yığınları, hatta üç yıldır boş du�up yıkılmaya yüz tu­
tan Brachy'nin evi bile aranmıştı . Brachy' ler Prusya'ya 
göç etmişler, orada çalışıyorlardı . Bu ana kadar evle arsa­
yı satmak isteyen kimse çıkmamıştı . 

Almanlar küplere binmişlerdi öfkeden ama ne bir 
şey geçirebilmişlerdi ellerine ne de bir kimseyi . Kayıkha­
neden kayığı çıkarıp ırmak üzerinden Tzenkoschik' e, 
tam caddenin yukarılara yöneldiği yerdeki küçük köye 
doğru yollanmışlardı : Frau Susan' ın çatı penceresinden 
ormanların arkasındaki kilise kulesi görünüyordu. Ama 
Almanlar Tzenkoschik' de de ne bir şey ne de bir kimse 
bulabilmişlerdi; belki de Swortschick' lerin iki oğlunun 
köprü yok edileli beri ortadan yok olduğunu bilmiyor­
lardı . 

Frau Susan köprünün yok edilmesini gülünç bul­
muştu biraz : Alman kamyonu aşağı yukarı iki ayda bir 
karşıya geçiyor, arada da çok seyrek olarak erlerle dolu 
bir araba geliyordu, köprü yalnız karşıda otlak ve orman­
ları olan köylülere hizmet ediyordu. Her iki ayda bir an­
cak beş kilometre uzaktaki, demiryolunun ırmak üzerin­
den geçtiği Szarny'ye kadar yarım saatlik bir dolambaç 
yapmak Almanlara pek zor gelmiyordu herhalde. 

Ancak üzerinden birkaç gün geçmişti ki, Frau Susan 
köprünün tahrip edilmesinin kendisi için ne demek ol­
duğunu anladı .  Önceleri bir sürü meraklı gelmiş, mey­
hanesinde içki ve bira içip neler olduğunu anlatmasını 
istemişlerdi . Ama sonraları yine sessizleşti Berczaba, çok 
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sessizleşti; ötedeki ormanlarla otlaklara gitmek zorunda 
olan köylülerle ırgatlar hiç gelmez oldular, pazar günleri 
Tzenkoschick' e gidenler, ormanlara gezinti yapan çiftler 
bir de erler hiç görünmez oldular. On dört gün içinde 
Frau Susan'ın sattığı tek şey, içkisini kendi yapmaya alış­
kın olan şu pinti Temann' a verdiği bira oldu. Gelecekte 
yalnızca Temann' a  bir bardak bira satabileceğini düşün­
mek -o da ancak on dört günde bir- çok üzücü bir şeydi . 
O adamın ne pinti olduğunu bilmeyen yoktu. 

Ne var ki, bu çok sessiz zaman yalnızca üç hafta 
sürdü. Günün birinde gri, küçük, çok hareketli bir Alman 
askeri otomobili üzerindeki üç subayla geldi . Subaylar 
tahrip edilmiş köprüyü gözden geçirip yarım saat kıyıda 
bir aşağı bir yukarı dolaştılar, ellerindeki dürbünlerle 
çevreye bakıp önce Temann'ların sonra Frau Susan'ın 
damına çıktılar, yukarıdan yine dürbünle çevreye bakıp 
meyhanesinde bir bardak içki bile içmeden çekip gittiler. 

Bundan hemen iki gün sonra da Tesarzy' den Bercza­
ba'ya doğru bir toz bulutunun yaklaşmakta olduğu görül­
dü; yorgun erlerdi bunlar. Yedi erle bir başçavuş. Frau 
Susan'a pansiyonunda yatıp yemek yiyeceklerini anlat­
maya çalıştılar. Frau Susan korktu önce ama bir süre sonra 
bunun kendisi için ne kadar iyi bir şey olduğunu anlayıp 
hala yatağında yatmakta olan Maria'ya koştu çabucak. 

Erlerin vakti vardı herhalde, sabırla beklediler. Pipo­
larını doldurup bastıran, bira içen, ağırlıklarını yerleşti­
rip dinlenmeye koyulan yaşlıca adamlardı . Frau Susan 
yukarıda üç kişilik odayı; artık uşak tutacak parası olma­
dığı için üç yıldır boş duran uşak odasını, kocasının eski­
den ziyaretlerle konuklar için olduğunu söyleyip de ne 
ziyaret, ne de konuk yüzü görmemiş olan küçük odayı, 
bir de kocasıyla kendine ait yatak odasını hazırlayıncaya 
kadar sabırla beklediler. Frau Susan, Maria 'nın odasına 
taşındı . Odaları hazırladıktan sonra aşağı inince başçavuş 
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parayı, bir dolu kronu, belediyenin kendisine ödemek 
zorunda olduğunu anlatmaya çalıştı, para karşılığında 
erler için yemek de pişireceğini söyledi . 

Erler şimdiye kadar gördüğü en iyi müşterilerdi : Bu 
sekiz adam, bir ay içinde köprüden geçen insanlardan 
daha fazla yemek yiyordu. Görünüşe bakılırsa erlerin bol 
vakti, bol da parası vardı . Yaptıkları iş müthiş gülünç ge­
liyordu Frau Susan'a; ikisi birlikte belirli bir yolu ırmak 
kıyısı boyunca inip çıkıyor, sonra kayıkla yukarı gidip dö­
nüyordu. İki saatte bir nöbet değiştiriyorlardı. Damın üs­
tünde oturan bir başkası da elindeki dürbünle tüm çevre­
yi gözden geçirip üç saatte bir nöbet değiştiriyordu. Dam­
dakiler keyiflerine bakıyordu. Birkaç tuğlasını söktükleri 
çatı penceresini genişletmişlerdi, geceleri bir teneke lev­
ha ile kaplıyorlardı pencereyi. . .  Bütün gün orada minder­
li eski bir koltuğun üzerinde oturup kalıyorlardı. Koltuk 
bir masanın üzerindeydi . İçlerinden biri bütün gün orada 
oturup sıradağları, ormanı, ırmağın kıyılarını, bazen de 
gerideki Tesarzy'yi gözlüyordu. Ötekiler de can sıkıntısı 
içinde çevrede dolanıyorlardı. Frau Susan erlerin bunun 
için ne kadar para aldıklarını öğrendiği zaman bayağı çi­
leden çıkmıştı; üstelik memleketteki aileleri de para alı­
yordu. İçlerinden biri öğretmendi; kendisine kansının kaç 
para aldığını olduğu gibi hesaplayıp göstermişti ama öyle 
çoktu ki bu para, Frau Susan inanamıyordu. Kocası bura­
da dolanıp gulaş, sebze, patates yiyecek, kahve içip ek­
mekle sucuk yiyecek diye, ne çok para alıyordu bu öğret­
menin karısı. . .  Tann'nın her günü öğretmenin tütünü bile 
eksik olmuyor, yemek yemediği zamanlar lokantanın bir 
köşesine çekilip yavaş yavaş birasını yudumluyor ve oku­
yordu; durmadan okuyan bir adamdı bu, kitaplarla dolu 
koca bir sırt çantası vardı; yemek yemeyip kitap okuma­
dığı zamanlar elindeki dürbünle damın bir kenarına çö­
meliyor, iyice saçmalayıp ormanları, çayırlan ya da tarla-
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daki köylüleri gözlüyordu. Bu er çok yakınlık gösteriyor­
du kendisine; adı Becker' di, ne var ki Frau Susan, yalnız 
kitap okuduğu, bira içip okumaktan, bir de evin içinde 
oturup kalkmaktan başka bir şey yapmadığı için pek hoş­
lanmıyordu ondan. 

Ama tüm bunlar eskiden olmuş şeylerdi. Bu ilk ge­
len erler uzun boylu değil, ancak dört ay kalmışlardı . 
Sonra başkaları gelip altı ay, sonra yine başkaları aşağı yu­
karı bir yıl kadar kalmışlardı. Daha sonraları da düzenli 
olarak her altı ayda bir nöbet değiştirmeye başlamışlardı . 
Eskiden Frau Susan'ın yanında kalmış olan bazı erler de 
yeniden gelmiş ve üç yıl boyunca yine aynı işi yapmışlar­
dı : çevrede dolanmak, bira içmek, kağıt oynamak, yukarı­
da damda oturmak, aptalca gezinip durmak. . .  Erlere ye­
mek pişirip onları barındırdığı için dünyanın parasını 
alıyordu. Artık başka müşteri gelmez olmuştu. Yemek sa­
lonu bile erlerin oturma odası oluvermişti. 

Dört aydır yanında oturmakta olan başçavuşun adı 
Peter'di, soyadım bilmiyordu Frau Susan; bu başçavuş iri 
bir adamdı, köylüye benzeyen bir hali vardı, üstelik bı­
yıklıydı da . . .  Frau Susan ona baktıkça yine bir savaştan 
geri dönmemiş olan kocası Wenzel Susan ' ı  anımsıyordu 
sık sık . . . O zaman da erler geçmişti köprünün üzerinden; 
toz toprak içinde, yaya, atlı, kirli arabalar içinde geçip bir 
daha geri dönmeyen erler . . .  Ancak yıllar geçince geri dö­
nebilmişti birçoğu ama bu dönenlerin vaktiyle oradan 
geçip giden erler olup olmadığını bilemiy�rdu Frau Su­
san . . . O zaman gençti henüz, yirmi iki yaşında güzel bir 
kadındı; Wenzel Susan onu dağdan indirip karı yapmıştı 
kendine; tarladaki işler için bir ırgatı bir de atı olan bir 
aşhane sahibinin mutlu karısı olmuş, kocası çok zengin 
gelmişti kendisine. Ağırdan alan halleri, bıyığıyla yirmi 
altı yaşındaki Wenzel ' i  sevmişti . Wenzel Presburg'daki 
avcı erlerinin onbaşısıydı . Toz toprak içindeki yabancı 
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erlerin ormanın içinden, doğduğu köyden geçip dağlara 
doğru çıkmalarından hemen kısa bir süre sonra Wenzel 
Susan yine, onbaşı olarak avcı erlerinin bulunduğu Pres­
burg' a hareket etmişti, hem de dağların içine. Wenzel 
oradan, Üzerlerinde iyi olduğu yazılı üç kart göndermişti . 
Son gönderdiği kartta da çavuş olduğunu yazmıştı . Son­
raki dört hafta hiç haber gelmemiş, neden sonra Viya­
na' dan aldığı bir mektuptan kocasının vurulup öldüğü­
nü öğrenmişti. 

Bundan bir süre sonra Maria doğmuştu. Şu anda şu 
başçavuştan, Wenzel Susan 'a  benzeyen Peter adındaki 
adamdan gebeydi Maria.  Anısında Wenzel yirmi altı ya­
şında genç bir adam olarak yaşıyordu; Peter adındaki, 
kırk beş yaşındaki şu başçavuş -kendisinden altı yaş daha 
gençti- çok yaşlı görünüyordu gözüne. Frau Susan bazı 
geceler yatağına uzanmış, ancak sabaha karşı, o da çıplak 
ayaklarıyla odaya sızan ve horozlar ötmeye başlamadan 
çabucak yatağına giren Maria'yı beklemişti . Bazı geceler 
uyanık bekleyip dualar etmiş, Meryem Ana'nın resmi 
önüne her zamankinden çok çiçek koymuştu ama Maria 
yine de gebe kalmıştı işte. Başçavuş ezilip büzülerek bir 
köylü gibi çaresiz ona gelmiş, savaş biter bitmez Maria 
ile evleneceğini söylemişti . 

Neyse, artık hiçbir şeyi değiştiremezdi; aşağı korido­
run oradaki Meryem Ana resminin önüne yine yığınla 
çiçek koyup bekliyordu. Berczaba sessizleşmişti; hiçbir 
şey değişmemiş olmakla birlikte Frau Susan ortalığı daha 
da sessiz buluyordu; erler yemek odasında dolanıyor, 
mektuplar yazıyor, kağıt oynuyor, içki içiyorlardı . İçle­
rinden birkaçı, Üzerlerindeki, burada bulunmayan şey­
lerle alışverişe girişmişlerdi: Çakılar, tıraş bıçaklan, ma­
kaslar -harita makasları- ve çoraplar ticaret konusuydu. 
Bunların karşılığında ya para alıyorlardı ya da tereyağıyla 
yumurta . Yine Tanrı 'nın her günü okuyan, Tesarzy'deki 
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trenden alınıp kendisine arabayla bir sandık dolusu kitap 
getirilen biri vardı aralarında. Profesördü bu. O da en 
azından yarım gün yukarı damda oturup elindeki dür­
bünle ötedeki dağlara, ormana, ırmak kıyısına ve bazen 
de gerideki Tesarzy'ye bakıyor, tarlada çalışan köylüleri 
seyrediyordu. O da kendisine kansının çok, hem de çok 
fazla para aldığını, ayda birkaç bin kron aldığını anlatı­
yordu. Frau Susan bu adama da inanmıyordu, çok paray­
dı bu, akıl almayacak kadar fazla paraydı, bu yalan olsa 
gerekti, kocası burada oturup kitap okuyacak, yazı yaza­
cak, yarım gün, sık sık yarım geceliğine okuyup yazacak, 
sonra gündüz birkaç saat dürbünle damda oturacak diye 
bu kadar fazla para alamazdı karısı . İçlerinden biri de 
resim yapıyordu: Hava güzelse dışarıda ırmak kıyısında 
oturuyordu, buradan çok güzel görünen dağları, ırmağı, 
köprü kalıntısını çiziyordu, birkaç kez de kendi resmini 
yapmıştı; resimler çok hoşuna gitmiş, birini yemek oda­
sına asmıştı bile. Üç yıldır burada yatıp kalmıştı bu erler, 
tam sekiz kişi, hiçbir şey de yapmıyorlardı . Irmak bo­
yunca gezinip kayıkla ötelere doğru gidiyor, ormandan 
geçip Tzenkoschik' e kadar çıkıyor, sonra geri dönüp yine 
ırmağın üzerinden geçerek kıyıdan yürüyor, daha sonra 
da Tesarzy'ye inip nöbeti bırakıyorlardı . İyi yiyip bol 
uyuyorlardı, yeteri kadar paralan da vardı üstelik; belki 
Wenzel, Susan'ı da eskiden bir başka ülkede hiçbir şey 
yapmasın diye alıp götürmüşlerdi, diye düşünüyordu Frau 
Susan. Hem çalışabilen, üstelik severek çalışan Wenzel 
kendisi için o kadar gerekli olduğu halde. Onu kesinlikle 
şu Romanya adındaki ülkede hiçbir şey yapmasın, hiçbir 
şey yapmayarak beklerken vurulup ölsün diye alıp gö­
türmüşlerdi. Erler burada kalalı, ancak birkaç kez ateş 
etmişlerdi . Her seferinde de büyük heyecan baş göster­
miş, yine her seferinde bir yanlışlık yapıldığı anlaşılmıştı; 
çoğu zaman ormanın içinde kıpırdayıp dur dedikleri 

1 4 1  



halde durmayan av hayvanlarına ateş ediyorlardı . Ne var 
ki, bu da öyle pek sık olagelen şeylerden değildi. 

Bu üç yıl boyunca bir de Tesarzy'den çocuğu için 
doktor getirmek üzere gece Tzenkoschik'ten aşağı inip 
ormandan geçen bir kadına ateş etmişler, bereket kadını 
vuramamışlar, hatta daha sonra kayığa binmesi için yar­
dım edip karşı kıyıya bile geçmişlerdi . Henüz yatmamış 
olan ve yemek odasında oturup okuyarak, yazı yazarak 
vakit geçiren profesör o kadınla birlikte Tesarzy'ye kadar 
gitmişti. Ne var ki, tüm bu üç yıl içinde tek bir partizan 
bile ele geçirememişlerdi . Swortschik'in oğullan ortadan 
yok olalı, buralarda tek bir partizanın bile bulunmadığını 
çocuklar bile biliyordu. Üzerinden demiryolu geçen bü­
yük köprünün orada, Szamy'de bile, partizan yoktu gö­
rünürlerde. Savaş içinde iyi para kazanıyordu ama Wen­
zel Susan 'ın o Romanya adındaki ülkede belki de hiçbir 
şey yapmamış, hiçbir şey yapamamış olmasını düşünmek 
çok acı geliyordu Frau Susan'a .  Belki de bu savaş denen 
şey, erkeklerin hiçbir şey yapmamasından ortaya çıkıyor­
du; bunu da kimse görmesin diye tutup başka ülkelere 
gidiyorlardı. Her ne olursa olsun, üç yıl boyunca bu adam­
ların hiçbir şey yapmayarak zamanı çalmalarını, üstelik 
buna karşı da bol para almalarını, her yılın bir gecesi yan­
lışlıkla av hayvanlarına, çocuğuna doktor aramaya giden 
zavallı bir kadına ateş etmelerini iğrenç ve gülünç buluyor­
du Frau Susan. Kendisi işten başını alamazken bu adam­
ların böyle tembellik etmek zorunda kalmaları iğrenç ve 
gülünçtü. Kendisi yemek pişiriyor, ineklere, domuzlara, 
tavuklara bakıyor, üstelik erlerden birçoğu da para karşı­
lığında çizmelerini temizlettirip çoraplarını yamatıyor, 
çamaşırlarını yıkatıyordu. İşi öylesine başından aşkındı ki 
yeniden bir uşak, Tesarzy'li bir adam tutmak zorunda 
kaldı . Çünkü Maria gebe kalalı hiçbir şey yapamıyordu. 
O başçavuşla kankoca gibiydiler artık: Başçavuşun oda-
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sında yatıp kahvaltısını hazırlıyor, giysilerini temizleyip 
adamla bazen kavga da ediyordu. 

Derken günün birinde -hemen hemen üç yıl sonra­
pantolon kenarı kırmızı şeritli, yakası altın sansı çok yük­
sek rütbeli bir subay geldi - Frau Susan sonraları bu su­
bayın gerçek bir general olduğunu öğrenmişti. Bu yük­
sek rütbeli subay birkaç kişiyle birlikte Tesarzy yönün­
den çok hızlı bir arabayla gelmişti; yüzü soluk sarı ve 
kederli görünen bu subay, tekmil vermek üzere palaska­
sını, tabancasını kuşanmadan dışarı fırlayan başçavuş 
Peter'i kükrer gibi azarlamıştı Frau Susan'ın evi önünde. 
Sonra öyle, öfkeli durup dışarıda beklemişti . Yanında du­
ran, titreyen elini kasketinin yanında tutan bir başka su­
bayı da azarlayıp durmuştu öfkeli öfkeli . Altmışın üstün­
de kır saçlı, yorgun bir adam olan bu subayı Frau Susan 
tanıyordu. Çünkü bazen bisikletiyle Tesazy'den gelip ye­
mek odasındaki başçavuş ve erlerle tatlı tatlı, dostça ko­
nuşurdu. Sonra da profesör tarafından uğurlanarak bisik­
leti elinde Tezarsy'ye dönerdi . Neden sonra Peter palas­
kası ve tabancasıyla gelip öbür adamlarla ırmak kıyısına 
gitti . Kayıkla karşı kıyıya geçip ormanın içinden yürüdü­
ler, uzun bir süre köprünün orada durdular, sonra dama 
çıktılar. Subaylar hep birlikte çekip gittiler. Peter iki erle 
hala evin önünde duruyordu; araba neredeyse Tesarzy'ye 
varıncaya kadar kollarını kaldırıp ellerini başlarının ya­
nında tuttular. Sonra Peter öfkeyle evden içeri dalıp kas­
ketini masanın üzerine fırlatıp attı. Maria'ya söylediği 
tek şey, "Anlaşıldığına göre yeniden yapılacak," tümcesi 
oldu. 

İki gün sonra yine Tesarzy'den o yana hızla bir kam­
yon geldi . Bu kamyondan yedi genç erle, bir de gençten 
subay indi . Subay acele acele evden içeri dalıp yarım 
saat kadar başçavuşun odasında kaldı . Maria bu konuş­
maya katılmayı deneyip hiçbir şey yokmuş gibi odaya 
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girdiyse de genç subay hemen dışarı çıkardı . kendisini; 
Maria yine içeri girdi, subay bu kez daha sertten alarak 
Maria'yı dışarı attı . Eskiden gelmiş olan erler ağırlıkları 
arayıp hazırlar ve yeni gelenler onların odalarına yerle­
şirken Maria merdivenin yanında durmuş, ağlayarak 
tüm bu işleri seyretmek zorunda kalmıştı . Yarım saat ağ­
layıp sızlanarak bekledi, profesör omzunu okşayınca öf­
kelendi ve bağırıp ağlayarak ağırlığıyla odadan çıkıp kıp­
kırmızı bir yüzle kendisine yatıştıpcı sözler söyleyen 
Peter' in koluna asıldı . Peter arabaya bininceye kadar ya­
pıştı kaldı yanında. Sonra ağlayarak merdivenin üzerin­
de durup hızla Tesarzy'ye dönen arabanın arkasından 
bakakaldı . Kendisine söz vermişti ama yine de geri gel­
meyecekti Peter; farkındaydı bunun. 

Köprü yapımına başlanmasından iki gün önce Fein­
hals, Berczaba'ya geldi . Bu küçücük yer bir meyhane ile 
biri bırakılmış, biri de yan göçmüş iki evden oluşuyordu. 
Feinhals ötekilerle birlikte araçtan indiği sırada, bütün 
çevre tarlalardan yayılmakta olan patates ateşinin acımsı 
dumanıyla örtülüydü. Sessiz ve barış içindeydi ortalık, 
hiçbir yerde savaş yoktu sanki . 

Bacağında bir cam kırığı oldtlğu, ancak kırmızı mo­
bilya arabası geri döndüğü sırada anlaşılmıştı . Ameliyat 
sonunda bunun bir Tokaj şarap şişesine ait parça olduğu 
ortaya çıkmıştı . Yaralılara verilen gümüş nişanı almaya 
hak kazanabileceği için son derece tuhaf bir işlem baş 
göstermişti . Başhekim cam kırıklarının yaralılara verilen 
nişana hak kazandıramayacağını ileri sürerek nişanı ver­
memiş ve Feinhals birkaç gün kendi kendini sakatlama­
dan ötürü zan altında kalmıştı . Tanık gösterdiği Teğmen 
Brecht haber yollayıncaya kadar sürmüştü bu. Çok içtiği 
halde çabuk iyileşmişti yarası; bir ay sonra da kendisini 
Berczaba'ya ileten bir sevkıyat yerine yollanmıştı .  Şarap 
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içip Ilona'yı düşündü, evin içindeki taşınma gürültüleri­
ni dinledi; eski piyade erleri köşe bucakta öteberilerini 
arıyor, garson kadın tezgahın arkasında durmuş asık bir 
yüzle olan biteni seyrediyordu; güzel görünen yaşlıca bir 
kadındı, hala da güzeldi, içerideki koridorda da yüksek 
ve güçlü sesle bir başka kadın ağlıyordu . 

Sonra kadının sesinin daha da yükseldiğini, kamyo­
nun geldikleri yere döndüğünü duydu. Gress gelip onu 
odasına çıkardı . Odanın tavanı alçaktı, badanası yer yer 
dökülmüştü, tavandaki mertekler karaydı . Küf kokuyor­
du içerisi, dışarıda bunaltıcı bir sıcak vardı, pencereden 
bir bahçeye bakılıyordu: Yaşlı meyve ağaçlarıyla bir ça­
yır, kenarlarda çiçek tarhları, küçük ahırlar, arkadaki bir 
sundurmanın önünde de boyası çatlayıp dökülmüş olan 
bir kayık. Dışarısı sessizdi. Soldaki tahta perdenin üze­
rinden köprü görünüyordu, paslı demir kazıklar sudan 
dışarı fırlamış, beton ayaklar yosun tutmuştu. Küçük ır­
mak kırk ya da elli metre genişliğindeydi . 

Feinhals şu anda Gress'le aynı odada yatmaktaydı . 
Bir gün önce onu sevkıyat yerinde tanımış, kendisiyle ge­
reksiz hiçbir şey konuşmamaya karar vermişti: Gress'in 
dört nişanı vardı göğsünde. Hemen her zaman ballandıra 
ballandıra -ve inanmak gerekirse- hepsini de kırık kalple­
riyle geride bıraktığı Polonyalı, Romen, Fransız ve Rus ka­
dınlarından söz açıyordu. Feinhals hiç zevk duymuyordu 
Gress'i dinlemekten; aynı zamanda da sıkıcı, sonsuz dere­
cede sıkıcı ve kötü buluyordu bu konuşmayı . Gress 'in 
göğsünde olağanın dışında fazla nişan var diye ne anlatırsa 
dinleneceğini sanan kimselerden olduğu belliydi . 

Feinhals ' e gelince, onun yalnızca bir tek nişanı var­
dı, tek bir nişanı; o da hiçbir şey söylemediği, neredeyse 
hiçbir açıklama istemediği için yalnızca dinlemek için 
yaratılmıştı sanki . Gress 'le birlikte gözetleme postası gö­
revini paylaşacağını duyunca sevindi . Hiç değilse ondan 
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gün aşın kurtulmuş olacaktı. Gress, bir Slovak kadınını, 
herhangi bir kadını aldatmaya karar verdiğini söyleyince 
Feinhals hemen yatağına uzandı. 

Yorgundu; her akşam, herhangi bir yerde uykuya ya­
tınca, düşünde Ilona'yı göreceğini umuyordu ama hiç de 
göremiyordu aslında. Onunla konuşmuş olduğu tümceyi 
aklına getiriyor, onu kendini vererek düşünüyor ama uy­
kuya varınca yine de gelmiyordu Ilona. Uykuya dalmadan 
Ilona'nın kolunu yanında hissedebilmek için şöyle bir 
yana dönmesi yeter gibi geliyordu kendisine ama Ilona 
yanında değildi, çok uzaktaydı; yana dönmesinin anlamı 
yoktu. Tüm gücüyle onu düşünüp birlikte kalacakları 
odayı gözlerinin önüne getirince uzun bir süre uyuyanu­
yordu. Uyursa da kötü uyuyordu zaten; düşte ne gördü­
ğünü sabah bilemiyordu. Düşünde Ilona'yı görmemiş ol­
duğu kesindi. 

Akşamlan yatakta dua ediyor, yola çıkmadan önceki 
günlerde Ilona ile yaptığı konuşmaları aklına getiriyor­
du; hep kıpkırmızı kesilirdi Ilona'nın yüzü . .. Herhalde 
odasına girip doldurulmuş hayvanların, taş numuneleri­
nin, haritaların ve duvarlardaki sağlık tablolarının arasın­
da durmasını çok yadırgıyordu . Ama belki de yadırgadığı 
şey din üzerine yaptıkları konuşmalardı . Feinhals kilise­
ye gidemediğini, papaz ve vaizlerin suratlarına katlana­
madığını söyleyince yüzü ateş gibi kızarıyor, öfkeleni­
yordu. "Tann'yı avutmak için dua etmeli insan," den:ıişti 
bir aralık. 

Ilona'nın kendini öptüreceğini hiç ummamıştı Fein­
hals. Ama öpmüştü Ilona'yı, o da kendisini öpmüştü. 
Feinhals şimdi sık sık gözlerinin önünde canlanan o oda­
da pekala birlikte kalabileceklerinden emindi; içinde eski­
den kalma su bulunan mavimsi çanağı, geniş kahverengi 
yatağı, ağaçların altına dökülüp çürümeye başlamış mey­
veleriyle bakımsız meyve bahçesine bakan biraz kirli bir 
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oda. Ilona ile yatağa uzanıp onunla konuştuğunu gözü­
nün önüne getiriyor ama bunu düşünde görmüyordu hiç. 
Ertesi sabah görev başladı. Eski püskü masanın yanındaki 
koltuğa oturup elindeki dürbünle çatı penceresinden dı­
şarı sıradağlara, ormana bakıyor, kamyonla geldiği yere 
kadar kıyılan gözden geçiriyordu: Partizan falan yoktu 
görünürlerde ama belki de tarlalardaki köylülerdi parti­
zanlar; ne var ki elindeki dürbün bunu saptamaya yetmi­
yordu. Ortalık öylesine sessizdi ki içinin fenalaştığını du­
yuyordu. Sanki bir yıldır burada oturup kalmış gibi hisse­
diyordu kendini . . .  Dürbünü kaldırıp ayarladı ve ormanın 
üzerinden, altın sansı kilise kulesinin tepesinden geçerek 
sıradağları taradı . Hava çok berraktı, ta ötelerde, göğe 
doğru yükselen doruklar arasında bir keçi sürüsünü göre­
biliyordu: Hayvanlar küçücük, beyaz, sert kenarlı bulut­
çuklar gibi öteye beriye dağılmışlardı . Bu gri, mat yeşil 
zemin üzerinde bembeyaz duruyorlardı. Feinhals, dürbü­
nün içinden bakarken sessizliği, ıssızlığı olduğu gibi içine 
sindirdiğini duydu: Hayvanlar çok yavaş hareket ediyor­
du, hem de çok seyrek. Sanki kısa iplerle çekiliyorlarmış 
gibi. Hayvanları çıplak gözle üç-dört kilometreden nasıl 
görebilirse dürbünle de öyle görüyordu. Çok uzaktaydı 
sanki hayvanlar, sonsuzcasına uzakta, sessiz, kimsesiz, 
yalnız. Çobanı göremiyordu Feinhals. Dürbünü indirip 
de onları göremeyince birden korku girdi içine, kilise ku­
lesinin tepesinden dağlara doğru keskin bir bakışla bakı­
yordu ama hayvanların izini bile göremiyordu. Beyazlık­
ları bile görünmüyordu, çok uzaktaydılar herhalde, dür­
bünü yine kaldırıp yalnızlıklarını içinde duyduğu, beyaz 
keçilere baktı. Ne var ki aşağı bahçeden gelen komut 
sesleri birden ürküttü Feinhals'i; dürbünü indirip öyle 
çıplak gözle bahçeye bakarak eğitimin nasıl yapıldığını 
gözden geçirdi. Teğmen Mück veriyordu komutları. Fein­
hals dürbünü gözlerine götürüp ayarladı, Mück'ü yeni-
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den incelemeye başladı . Ancak iki gün olmuştu Mück'ü 
tanıyalı . Ne var ki Mück'ün çok ciddi olduğunu, her şeyi 
çok ciddiye aldığını anlamıştı . İnce, esmer profıli öldürü­
cü bir ciddiyetle kaskatıydı sanki. Arkasında kavuşturdu­
ğu elleri hiç kımıldamıyor, zayıf boynunun kasları kıpır­
dıyordu. Kötü bir görünüşü vardı Mück'ün, yüzünün 
rengi kasvetli, neredeyse griydi, soluk dudakları, "sola 
dön", "sağa dön", "geriye dön" derken kımıldamıyor gibiy­
di . Şu anda Feinhals, yalnız Mück'ün profılini, yüzünün 
ölüm ciddiliğindeki, kımıldamaksızın duran yansını gö­
rebiliyordu. Belli belirsiz kımıldayan dudakları, eğitim 
yapan erlere değil de çok uzaklara, herhangi bir yere -bel­
ki de gerilere-- bakıyormuş gibi görünen kederli sol gö­
züyle yüzünün yansını görebiliyordu. Sonra Gress' e bak­
tı; Gress 'in yüzü herhangi bir biçimde huzursuzlaşmış, 
işkence yapılmış gibiydi. 

Erlerin "sola dön", "sağa dön" ve "geriye dön" yaptık­
ları bahçeye, bu dolgun, harika çayıra baktığı sırada ahır­
ların arasındaki bir ipe çamaşır asan bir kadın gördü. Ön­
ceki gün koridorda ağlayıp bağırmış olan kız olmalıydı 
bu. Ciddi ve kederli, hem de öyle kederli duruyordu ki, 
şirin değil de güzeldi ancak. İnce, çok esmerdi yüzü; du­
dakları kenetlenmiş gibiydi. Dört erle teğmene hiç bak­
mıyordu bile. 

Ertesi sabah saat sekize doğru yine dama çıkınca, 
ona sanki aylar, yıllardır orada oturuyormuş gibi geldi . 

Sessizlikte, ıssızlıkta hayret edilecek bir taraf yoktu: 
Ahırdaki ineklerin hafıf hafıf böğürmeleri, patates ateşi­
nin hala havada asılı kalmış kokusu duyuluyordu. Tek tek 
ateşler göze çarpıyordu hala. Feinhals dürbünü ayarlayıp 
da uzaklara çevirerek altın sansı kilise kulesinin tepesin­
den ötelere bakınca yalnız sessizliği kuşatmış oluyordu. 
Karşıdaki yükseklikler bomboştu; kara kayaların yüksel­
diği gri, mat yeşil bir zemin görünüyordu. Mück, atış eği-
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timi için yanındaki dört erle ırmağın kıyısına inmişti . 
Kısa, kederli komutları öteden beri çok hafiften geliyor­
du kulağa; sessizliği daha da artırıyordu neredeyse. Aşağı­
da, evin mutfağındaki genç kadın bir Slovak halk şarkısı 
söylüyordu. Yaşlı kadın ırgatla patates toplamaya tarlaya 
gitmişti. Ötedeki köy evi de sessizlik içindeydi . Uzun bir 
süre sıradağları arayıp taradı, ne var ki sessiz, ıssız düzlük­
lerden, dik kayalıklardan başka bir şey bulamadı . Yalnız 
sağdaki ormanların içinde bir görünüp hemen yok olan 
tren dumanını gördü, dürbünle bakılınca duman ağaçla­
rın tepelerine inen toz gibi görünüyordu; çıt bile yoktu 
ortalıkta, yalnız ırmak boyunca Mück'ün kısa komutları, 
bir de evdeki genç kadının kederli şarkısı işitiliyordu. 

Neden sonra Mück ile erleri ırmak kıyısından dön­
düler. Feinhals şarkı söylediklerini duyuyordu. Bu dört 
erin şarkı söylediğini duymak keder veren bir şeydi. "Gri 
Kafıleler"i söyleyen yakınmalı, kırık dökük, zayıf bir ku­
artetti bu. Feinhals, Mück'ün, "Sol, sağ ! Sol, sağ ! "  diye 
komut verdiğini duyuyordu. Mück'ün umutsuz bir bi­
çimde yalnızlıkla savaştığı belliydi ama boşunaydı bu. 
Sessizlik komutlarından daha güçlü, şarkıdan daha güç­
lüydü. 

Aşağıda evin önünde durdukları sırada Feinhals, ilk 
otomobilin geldiğini duydu. Korkup caddeye çevirdi 
dürbünü: Bir toz bulutu hızla yaklaşmaktaydı; şoför ye­
rini, bir de şoför yerinin arkasından yukarı kadar çıkmış 
büyük, ağır bir şey gördü . . .  

"Ne var, ne oluyor?" diye bağırdı sokaktakiler. 
"Bir otomobil," diye yanıt veren Feinhals, yaklaşmak­

ta olan arabayı tam dürbününün içinde tuttu, aynı za­
manda genç kadının da evden dışarı çıktığını duydu. Ka­
dın erlerle konuşup Feinhals' e aşağıdan bir şeyler söyle­
di. Feinhals kadının ne söylediğini anlamamıştı ama aşa­
ğı bağırdı : "Şoför sivil, yanında da kahverengi üniformalı 
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biri oturuyor, herhalde partiden biri olacak, arabanın 
arkasında da bir beton karıştırma makinesi var." 

"Beton karıştırma makinesi mi?" 
"Evet," dedi Feinhals. 
Şimdi aşağıdakiler gözlerini şoför yerine, kahverengi 

üniformalı adama, bir de beton karıştırma makinesine 
dikmişlerdi. Köyün oradan bir arabanın, daha küçük bir 
toz bulutunun gelmekte olduğunu gördüler, sonra bir 
daha, bir daha; köyden köprü kalıntısına doğru ilerleyen 
bir kafile halindeydiler. İlk araba köprüye gitmeden önce 
şöyle bir durduğunda, ikincisi de, şoför yerini ve yükünü 
görebilecekleri kadar yaklaşmış bulunuyordu: Baraka 
parçalarıyla yüklenmişti ikinci araba. Şimdi hepsi, Maria 
da dahil olmak üzere, arabanın yanına üşüşmüşlerdi . Yal­
nız teğmen gelmemişti . Arabanın kapısı açılıp kahveren­
gi üniformalı adam aşağı atladı . Adamın başında kasket 
yoktu, güneş yanığı bir rengi vardı, yüzü de sevimli ve 
aydınlıktı. "Heil Hitler, delikanlılar ! "  diye bağırdı, "Berc­
zaba mı burası?" 

"Evet," diye yanıt verdi erler. Çekimser bir tavırla 
ellerini ceplerinden çıkardılar. Adamın kahverengi göm­
leğinde binbaşı apoleti vardı . Onunla nasıl konuşacakla­
rını bilemiyorlardı . 

Şoför yerine doğru bağırdı adam, "Geldik artık, mo­
toru durdur! "  Erlerin üzerinden teğmene baktı, bir an 
durdu, sonra birkaç adım yaklaştı. Teğmen de birkaç adım 
yaklaşınca adam durup bekledi, teğmen hızla yürüyüp 
kahverengi üniformalı adamın önüne gelip durdu. Mück 
önce elini kasketinin kenarına götürdü, sonra " heil" demek 
için kolunu kaldırdı ve, "Mück," dedi . Üniformalı adam 
da elini yukarı kaldırdı, sonra kolunu uzatıp Mück'ün eli­
ni sıktı, "Deussen," dedi, "yapı amiriyim, buradaki köprü­
yü yapacağız ." 
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Teğmen erlere, erler Maria'ya baktılar. Maria eve 
doğru koşarken Deussen çevik bir hareketle seyirtip yak­
laşan arabalara yol göstermeye koyuldu. 

Deussen her şeyi çok dikkatli, çok çaba harcayarak 
yapıyor ama belirli bir hoşnutluk da gösteriyordu. Frau 
Susan'dan mutfağı göstermesini isteyip gülümsedi, du­
daklarını yaladı, hiçbir şey söylemeden yürüyüp eve girdi, 
evi iyice gözden geçirdikten sonra dışarı çıktı, gülümsedi; 
hemen biraz sonra baraka parçalan yüklenmiş olan iki 

araba geri dönüp Tesarzy yönünden ilerledi. Deussen, Te­
mann'larda konaklamıştı. Bir süre sonra pencerenin önün­
de sigarasını tüttürerek arabaların nasıl boşaldığını gözle­
meye koyuldu. Arabaların yanında, kolunda başçavuş 
işareti taşıyan kahverengili, gençten bir adam daha vardı. 
Deussen bazen pencereden ona bir şeyler bağırıyordu. Bu 
arada bütün arabalar gelmişti; on araba kadar vardı . Orta­
lık işçiler, demir taşıyanlar, mertekler, çimento torbalarıy­
la dolmuştu. Bir saat sonra Szamy'den aşağı ırmak yoluy­
la küçük bir motor geldi . Motordan kahverengi ünifor­
malı üçüncü bir adamla, işçiler tarafından güler yüzle se­
lamlanan iki de güneş yanığı şirin Slovak kadını indi . 

Feinhals hepsine dikkatle bakıyordu. Önce büyük 
mutfak sobası, çökmeye yüz tutmuş eve getirildi . Sonra 
arabaları boşaltmayı sürdürdüler: tamamlanmış korku­
luk parçaları, balyozlar, burgular, ziftlenmiş mertekler, 
yükseklik ölçecek gereçlerle mutfak eşyası . . .  Saat tam on 
birde Slovak kadınlan patates soymaya başlamışlardı 
bile. Saat on ikide de bütün yapı malzemesi boşaltılmış­
tı, hatta çimento için bir baraka bile yapılmıştı . Köyden 
daha üç kamyon gelip köprü rampasının oraya kireç bo­
şalttılar. Feinhals, nöbeti Gress' e bırakıp yemek için aşağı 
indiğinde aşhanenin üzerine "kantin" yazılı bir tabela 
asılmış olduğunu gördü. 
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Sonraki günler boyunca da Feinhals yapıyı iyiden iyi­
ye gözlemekten geri kalmadı ve her şeyin nasıl bir dikkat 
ve özenle planlanmış olduğuna şaşırdı: Yapılan hiçbir iş 
fazladan yapılmıyordu, hiçbir malzeme gerekli olduğu 
yerden biraz ötede olsun bırakılmıyordu. Feinhals hayatı 
boyunca sürüyle yapı alanına girmiş çıkmıştı, kendi yö­
nettiği bazı yapı işleri de olmuştu ama burada görülen 
işlerin böylesine temiz ve tez elden yapılmasına şaşırı­
yordu. Daha üzerinden üç gün geçmeden köprü ayakları 
betonla doldurulmuştu, en sondaki ayakların beton dol­
gusu yapılırken en öndekilerin ağır demir çatısını koy­
maya başlıyorlardı . Dördüncü gün köprünün üzerindeki 
yaya geçidi hazırdı bile. Bir hafta sonra da Feinhals, ırma­
ğın öbür kıyısında kamyonların köprü parçalarıyla yüklü 
olarak ilerlediğini gördü. Deussen' in aynı zamanda köp­
rünün son iskelet kısmının montajı için rampa ve kaide 
olarak kullandığı ağır kamyonlardı bunlar. Yaya geçidi 
bitince bütün işler daha hızlı yapılmaya başlandı, Fein­
hals artık dağlara ya da ormana çok seyrek bakıyordu. 
Köprünün nasıl yapıldığını iyiden iyiye gözlüyor, eğitime 
katılmak zorunda kaldığı çoğu zaman işçileri seyrediyor­
du: Feinhals seviyordu bu işL 

Akşamları ortalık kararmaya başlayıp da gözetleme 
postası geri alınınca Feinhals aşağı bahçede oturup Sta­
lin Gadlenko adındaki genç bir Rus'un çaldığı balalayka­
yı dinliyordu. İçeride meyhanede şarkı söyleniyor, içki 
içiliyor, dansa izin olmamakla birlikte dans da ediliyor­
du. Ne var ki Deussen bütün bunları görmüyor gibiydi . 
Keyfi yerindeydi Deussen 'in: Köprüyü bitirmek için on 
dört gün süre verilmişti kendisine; iş böyle devam ederse 
on iki gün içinde bitirmiş olacaktı köprüyü. Mutfak için 
gerekli olan şeyleri Temann ile Frau Susan'dan satın ala­
bildiği için benzinden bir hayli tasarruf etmişti. İşçilerin 
içecek sigara bulmasına, iyi yemek yiyebilmelerine, ken-
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dilerini iyi hissetmelerine çok dikkat ediyordu. Bu dav­
ranışın, korku salmakla birlikte işi baltalayacağı kesin 
olan güç gösterisinden çok daha yararlı olduğunu bili­
yordu. Sürüyle köprü yapmıştı şimdiye kadar, şu arada 
tekrar tahrip edilmiş olan köprüler; ama ne de olsa bir 
süre hizmet etmişti bu köprüler. Şimdiye dek süre bakı­
mından başı hiç derde girmemişti . 

Frau Susan seviniyordu: köprü yeniden çıkacaktı or­
taya, yeniden var olacaktı, hem artık savaş olmasa da köp­
rü var olacaktı ve köprü var olunca da erlerin keyfi yerine 
gelecek, köylerden gelenler olacaktı yine. İşçiler de mutlu 
görünüyorlardı. Her üç günde bir küçük, hareketli, açık 
kahverengi boyalı bir araba Tesarzy'den bu yana, cadde­
den inerek geliyor, meyhanenin önünde gıcırtılı sesler 
çıkararak duruyordu. Arabadan yaşlı, yorgun, yüzbaşı 
apoletli, kahverengi üniformalı bir adam iniyordu. Her­
kes çağrılıp herkese para ödeniyordu. Hepsine de çok 
para veriliyordu, o kadar çok ki, hem erlerden çoraplar, 
gömlekler satın alabildikleri gibi, akşamları içip mutfakta 
çalışan Slovak kadınlarıyla dans bile edebiliyorlardı . 

Onuncu gün Feinhals köprünün tamamlandığını 
gördü: Korkuluk yerine oturtulup bağlanmış, taşıt geçi­
dinin asma iskelesi tamamlanmıştı . Çimento ve demir 
taşıyan taşıtların nasıl yüklenip hareket ettiklerini, çi­
mento konmuş olan barakanın nasıl sökülüp gönderildi­
ğini gözlüyordu Feinhals. Ayrıca işçilerin yarısı, bir de 
mutfak işçisi kadın da geri gönderilmiş, Berczaba biraz 
daha sessizleşmişti . Yalnızca on beş işçi kalmıştı geriye; 
bir de Deussen ile başçavuş işaretli ve kahverengi ünifor­
malı genç adamla Feinhals 'in sık sık gördüğü biricik 
mutfak işçisi kadın. Bu kadın bütün gün pencerenin 
önünde oturup patates soyuyor, kendi kendine şarkı söy­
lüyor, eti dövüp sebze ayıklıyordu; çok da şirindi üstelik, 
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gülümseyince Feinhals içinde bir sızı duyuyor, dürbünle 
bakınca karşıdaki cadde tarafında kadının ağzını, ince, 
koyu renkli kaşlarını, beyaz dişlerini olduğu gibi görü­
yordu. Kadın hep hafif hafif şarkı söylüyordu kendi ken­
dine. Feinhals aynı gün akşam meyhaneye gidip kadınla 
dans etti. Sonra çok sık dans eder oldu kadınla, koyu 
renkli gözlerini çok yakınında görüyor, sağlam, beyaz 
kollarını ellerinin içinde duyup kadının mutfak kokma­
sına şaşırıyordu, meyhanede ağır ve boğucu bir hava var­
dı. Maria hesaba katılmazsa, bu kadın tezgahta oturup 
da kimseyle dans etmeyen tek kadındı. Feinhals geceleri 
adını bilmediği bu Slovak kadını görü;ordu düşünde. 
Akşamları yatakta uzun uzun ve bütün varl ığıyla kendi­
ni vererek Ilona'yı düşündüğü halde düşünde yine bu 
kadını görüyordu. 

Ertesi gün, hafif hafif mırıldanılarak şarkı söylendi­
ğini duyduğu halde Feinhals, artık dürbünüyle kadına 
bakmadı; dağlara baktı, yeniden bir keçi sürüsü görünce 
mutlu hissetti kendini . Hemen şu anda kilise kulesinin 
sağında, beyaz, yavaş yavaş geriye doğru kımıldanan le­
keler gibiydi keçiler. Gri, mat yeşil bir arka planın üze­
rindeydiler. 

Birdenbire elindeki dürbünü bıraktı Feinhals: Dağ­
lardan aşağı· doğru bir atış sesi, uzaktaki bir patlamanın 
yankısını duymuştu . Sonra yeniden çok belirli olarak, 
fazla yüksek sesli olmayan ve çok uzaktan gelen bir atış 
daha . . .  Köprüdeki işçiler ses kesip durdular. Slovak kadın 
şarkı söylemiyordu artık. Teğmen Mück heyecanla ko­
şup geldi, Feinhals 'in elinden dürbünü koparırcasına çe­
kip aldı, dağlara doğru baktı . Uzun bir süre baktı dağlara 
doğru; ama yeni bir patlama sesi gelmedi . Mück dürbü­
nü geri verip mırıldandı. "Dikkat etmeli şimdi . Dikkat 
etmeli ." Silahların temizlenmesini denetlediği avluya 
koştu . 
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Gürültüler olduğu gibi kalmakla birlikte, ortalık öğ­
leden sonra önceki günlere göre daha bir sessizleşti; zift­
lenmiş mertekleri yerine göre biçip yan yana süren, vida­
layan köprü işçileri; hiç yanıt almaksızın kızına uzun 
boylu etkin sözler söyleyen mutfaktaki yaşlı kadın; açık 
pencere önünde işçilerin akşam yemeğini hazırlayan 
Slovak kadının hafif hafif şarkı mırıldanması. . .  Tavada 
büyük, sarı patatesler kızarıyor, bir toprak kapta da do­
matesler parıldıyordu alacakaranlıkta. Feinhals, yukarı 
dağlara, ormana baktı, ırmak kıyısını taradı, her şey ses­
sizlik içindeydi, karşıda hiçbir şey kımıldamıyordu. İki 
nöbetçi ormanın içinde yok olmuşlardı . Feinhals köprü­
deki işçilere baktı : Yarı yarıya bitirmişlerdi işi, mertekler­
den oluşan kara, dayanıklı taşıt geçidi yavaş yavaş yerini 
buldu; Feinhals elindeki dürbünü döndürünce artmış 
olan malzemenin cadde üzerinde nasıl yüklendiğini gör­
dü: gereçler, taşıyıcı kemerler, yataklar, sandalyeler, mut­
fak sobası. . .  Hemen sonra da araba sekiz işçiyle Tesarzy 
yönünde yola koyuldu. Slovak kadın pencerenin önünde 
durup arkalarından elini salladı, ortalık daha bir sessizle­
şecek gibiydi artık. Akşama doğru motor da ırmaktan 
yukarı yola çıktı . Köprünün taşıt geçidinde eksik kalmış 
tek bir dar parça vardı : Üç ya da dört mertek. . .  İşçiler 
paydos ettikleri sırada iki metre kadar bir açıklık kalmış­
tı . Feinhals, işçilerin gereçlerini köprüde bıraktıklarını 
gördü. Araba Tesarzy'den geri gelip mutfağın önünde 
durdu, bir küçük sepet meyve ile birkaç şişe boşalttı; Fe­
inhals nöbeti bırakmadan biraz önce yukarılardan patla­
ma seslerinin yankısı işitildi yine. Dağlardan tiyatrolar­
daki gibi yapma bir biçimde çoğaltılmış, çatırdayan, son­
ra zayıflayan gök gürültüleri geldi -üç ya da dört kez­
sonra yine sessizleşti ortalık. Teğmen Mück yine koşarak 
yukarı çıktı, yüz kasları oynayarak dürbünle baktı . Sol­
dan sağa doğru kayarak kayalıkları, dağ sırtlarını taradı, 
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başını sallayarak dürbünü bıraktı, bir kağıda bir şey not 
etti, hemen bunun üzerine Gress, Deussen'in bisikletiy­
le Tesarzy'ye doğru yola koyuldu. 

Gress henüz gitmişti ki Feinhals, dağların oradan 
karşılıklı makineli tüfek atışları duydu: ani bir fren gibi 
gıcırdayan bir Alman makineli tüfeğinin belirli, sinirli 
havlamasına karşılık bir Rus makinelisinin boğuk, sert 
bir sesle ortalığı taraması . . .  Kayıp gidiyordu sanki atışlar, 
öylesine çabuk ateş ediliyordu. Çarpışma kısa sürdü, kar­
şılıklı birkaç atış yalnızca, sonra el bombaları patladı, üç 
ya da dört tane . . .  El bombalarının gürültüsü yeniden yan­
kı yaparak çoğaldı . Yankıları zayıflayarak iniyordu ovaya 
doğru. Nedense Feinhals çok gülünç buldu bunu: Her 
ortaya çıktığı yerde savaş, gereği olmayan bir gürültüyle 
birlikte geliyordu . Mück bu kez yukarı çıkmayıp köprü­
de kalarak gözlerini, dağlara dikmişti . Yukarıdan yalnızca 
tek bir atış sesi geldi, bir tüfek sesi olsa gerekti, yankısı 
yuvarlanan bir taşın çıkardığı gürültü gibi inceden ve ha­
fiftendi. Sonra ortalık kararıncaya kadar her şey sessiz 
sedasız kaldı . Feinhals teneke levhayı çatı penceresinin 
üzerine kapatıp yavaşça aşağı indi. 

Gress geri dönmemişti henüz. Aşağıdaki aşhanede 
Mück sinirli bir biçimde öğütler veriyor, konuşmasında 
gece için artırılmış olan önlemleri bildiriyordu. Ölüm 
ciddiliğindeki yüzüyle orada durup huzursuz bir tavırla 
iki nişanıyla oynuyordu. Doldurulmuş olan makineli tü­
feği boynunda, çelik miğferi palaskasında asılıydı . 

Gress gelmeden, Tesarzy'den aşağı, içinden şişman, 
kırmızı yüzlü bir yüzbaşının indiği gri bir araba geldi . 
Yüzbaşıyla birlikte bir de zayıf, sert yüzlü bir üsteğmen 
inmişti arabadan. Mück'le birlikte köprü üzerinde dolaş­
maya başlamışlardı . Feinhals evin önünde durmuş, arka­
larından bakıyordu. Sanki bu üç kişi bir daha hiç geri 
dönmeyeceklermiş gibi uzaklaşmışlardı ama hemen bi-
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raz sonra geri döndüler. Araba bir dönüş yaptı . Ötede 
Deussen pencereden bakıyordu; işçilerin oturduğu evin 
alt katında da yan karanlık içindeki kaba tahtadan bir 
masanın çevresine adamlar toplanmıştı : Önlerindeki ta­
baklarda domatesle patates vardı . Odanın bir köşesinde, 
bir eli kalçasında, bir elinde de sigara, Slovak kadın ayak­
ta duruyordu; beyaz sigarayı dudaklarına götürürken ko­
lunun çizdiği eğri Feinhals' e çok ahenkli geldi . Gri ara­
banın motoru çalışınca kadın daha da yakına gelip elin­
deki sigarayı pencerenin kenarına koydu, gülümseyerek 
Feinhals' e baktı . Dikkatli dikkatli kadının yüzüne bakan 
Feinhals, yola koyulan iki subayı selamlamayı unuttu. 
Kadının üzerinde koyu renkli, korsajlı bir yelek vardı, 
göğüslerinin beyazlığı, esmer yüzünün altında yürek bi­
çiminde ışıldıyordu. Mück, Feinhals'in yanından eve gi­
rip, "Makineli tüfeği alıp getirin," dedi . Feinhals, subayla­
rın arabasının durduğu yerde, caddenin üzerindeki cep­
hane sandıklarının yanında, kara, ince uzun bir makineli 
tüfeğin yatmakta olduğunu gördü. Yavaş yavaş caddeden 
karşıya geçip makineli tüfeği alıp getirdi. Kadın sigarası­
nın ateşini koparıp izmaritini önlüğünün cebine koydu. 
Hala Feinhals' e bakıyordu ama artık gülümsemiyordu; 
kederli görünüyordu, ağzında gamlı bir kırmızılık vardı . 
Sonra birden dudaklarını biraz yalayıp geri döndü, ma­
sayı temizlemeye başladı .  İşçiler evden çıkıp köprüye 
doğru yürüdüler. 

Feinhals, yanın saat sonra makineli tüfekle köprüye 
gittiği sırada hala orada çalışıyorlardı. Karanlıkta son mer­
teği de yerine koyuyorlardı. En son çiviyi Deussen kendi­
si vidaladı . Işığı bir karpit lambasından alıyordu, elindeki 
ingilizanahtarı Feinhals' e bir laternanın kolu gibi görün­
dü. Deussen, ses çıkarmayan büyük, koyu renkli bir ku­
tuyu oyuyordu sanki . Feinhals, makineli tüfeği yere bıra­
kıp Gress' e, "Bir dakika," dedi ve tekrar geri döndü. İşçi 
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şantiyesinin önündeki araba motorunun çalışmaya başla­
dığını duymuştu. Rampaya kadar gidip geri kalan yapı 
malzemesinin nasıl yüklendiğini seyretti. Ama bir şey kal­
mamıştı artık: bir soba, birkaç sandalye, bir sepet patates, 
tabak, çanak, bir de işçilerin ağırlıkları . İşçiler köprüden 
geri dönüp arabaya bindiler. Ellerinde içki şişeleri vardı; 
içip duruyorlardı . En sonuncu olarak da Slovak kadın bin­
di arabaya. Başında kırmızı bir atkı vardı, elindeki ağırlık 
öyle pek güzel bir şey değildi : mavi bir örtüye sarılı bir 
paket. Kadının arabaya bindiğini gören Feinhals bir an du­
raladı, sonra hızlı hızlı geri döndü. En son Deussen geldi 
köprüden: Elinde ingilizanahtan, yavaş adımlarla Te­
mann'lann evine girdi . 

Yarı gece rampanın oradaki küçük duvarın arkasın­
da yepyeni makineli tüfekle oturup kaldılar, geceye ku­
lak verdiler. Sessizdi ortalık; bazen ormandaki arama ta­
rama grubu geliyordu, yorgun argın birkaç söz ediyor, 
sonra ses etmeden orada kalarak ormana giden dar yola 
dikiyorlardı gözlerini. Ama hiç kimse gelmedi ormandan. 
Yukarılarda, dağlarda da sessizlik vardı. Gece yarısına 
doğru nöbet değiştirince geri döndüler, hemen yatıp uyu­
dular. Ancak sabaha karşı gürültüyle uyanıp kalktılar. 
Gress çizmelerini ayağına geçirirken Feinhals çıplak ayak­
larıyla pencerenin önüne dikilip karşı tarafa baktı : Sü­
rüyle adam toplanmıştı karşıda, anlaşılan kendilerini köp­
rüye bırakmak istemeyen teğmenle konuşuyorlardı . Gö­
rünüşe bakılırsa dağlardan, ormanın arkasında kilise ku­
lesi görünen köyden gelmişlerdi. Ötede, ormanın başladı­
ğı yerde bile sonu gelmediği anlaşılan arabalı, denkli ol­
dukça uzun bir insan kafilesi vardı . Ciyak ciyak bağırma­
ları korkuyla doluydu. Feinhals, Frau Susan'ın ayakların­
da terlikler, sırtında bir mantoyla köprüye yürüdüğünü 
gördü. Frau Susan, teğmenin yanında durup uzun bir 
süre bekleşenlerle konuştu, sonra dönüp teğmenle ko-
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nuştu yeniden. Deussen de gelmişti; sigarası ağzında ağır 
ağır yürüyüp o da konuştu teğmenle, sonra Frau Susan'la 
görüştü, bekleşenlere de bir şeyler söyledi. Sonunda öbür 
yandaki mülteciler kafi.lesi yavaş yavaş harekete geçip 
Szamy'ye doğru yürümeye başladı. Çocuklar, sandıklar, 
sepetlerl� tavuklarla tıka basa doldurulmuş sürüyle ara­
ba vardı. Çok yavaş ilerleyebilen uzun bir kafi.le. Deus­
sen, Frau Susan'la geri dönüp başını sallayarak ona bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu. 

Feinhals yavaş yavaş giyinip yine yatağa uzandı. Uyu­
maya çalıştı ama Gress uzun uzadıya tıraş oluyor, ıslık 
çalıp duruyordu. Birkaç dakika sonra iki arabanın geldi­
ğini duydular. Önce yan yana geliyorlarmış gibi bir ses 
işitildi, sonra biri ötekini geçmiş gibi oldu; birinin sesi 
aşağıdan gelirken ötekinin sesi pek duyulmuyordu. Fein­
hals kalkıp merdivenden indi; araba, işçilere para getir­
mek için levazım amirinin ara sıra geldiği kahverengi bi­
nek arabasıydı . Karşıda Temann'ların evi önünde duru­
yordu. Deussen şu sırada binbaşı apoleti taşıyan kahve­
rengi üniformalı bir adamla köprüye doğru yürümektey­
di. İkinci araba da çıkageldi birden. Bu araba gri renkli, 
pislik ve çamur içindeydi; felçli gibiydi de üstelik. Frau 
Susan'ın evi önünde durunca ufak tefek, çevik bir istih­
kam teğmeni arabadan atladı ve Feinhals' e seslendi : "Yü­
rüyüşe geçmeye hazırlanın, buralarda işler sarpa sarıyor. 
Komutanınız nerede?" 

Feinhals köprüyü gösterip, "Orada," dedi . 
"Sağ ol," dedi teğmen. Arabadaki piyade erine seslen­

di, "Hazır olun! "  Ve hızla köprüye doğru koştu . Feinhals 
arkasından izledi. Binbaşı apoleti taşıyan kahverengi üni­
formalı adam köprüyü iyice gözden geçirip Deussen'den 
her şeyi göstermesini istedi, kabul anlamında başını salla­
dı, sonra Deussen'le yavaş yavaş geri döndü. Deussen he­
men ağırlığıyla Temann 'ların evinden çıkıp geldi; ingiliz-
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anahtarı da elindeydi . Kahverengi araba hızla geri dönüp 
gitti . 

Mück, yanında iki makineli tüfek keskin nişancısı, 
istihkam teğmeni ve bir de silahsız, üstü başı pis ve hır­
palanmış görünen topçu astsubayıyla geri döndü: Ada­
mın yüzünden terler akıyordu, ağırlığı, hatta kas:Keti bile 
yoktu. Durmadan heyecanla ormanı, ormanın üzerinden· 
de dağlan gösteriyordu. Feinhals artık sesleri duyuyordu: 
Yoldan aşağı ağır ağır ilerleyen araçlar. Ufak tefek istih­
kam teğmeni arabasına koşup seslendi, "Çabuk olun, ça­
buk olun ! "  Piyade eri elinde gri teneke kutular, kahve­
rengi mukavva paketleri ve bir kangal telle koşarak geldi . 
Teğmen saatine baktı, "Saat yedi," dedi, "on dakika vakti­
miz var." Mück'e bir göz attı . "Tam yediyi on geçe havaya 
uçurulacak. Karşı saldırıya geçmenin anlamı yok." 

Feinhals yavaş yavaş merdiveni çıkıp yukarıda ağır­
lıklarını aradı, tüfeğini aldı, nesi var nesi yoksa kapının 
önüne çıkarıp yeniden evden içeri girdi . Henüz giyinme­
miş olan iki kadın koridorlarda heyecanla koşup odalar­
da ellerine ne geçerse seçim yapmaksızın topluyor, karşı­
lıklı birbirlerine bağırıyorlardı . Feinhals, Meryem Ana 
tablosuna baktı : Çiçekler kurumuş, solmuştu . Kurumuş 
saplan dikkatle ayıkladı, geri kalan taze çiçekleri gevşe­
tip bir buket haline getirdi, saatine baktı . Saat yediyi se­
kiz geçiyordu; öbür taraftan gelmekte olan araçların gü­
rültüsü olduğu gibi duyuluyordu artık, herhalde köyün 
yanından geçip ormana girmiş olacaklardı . Dışarıda her­
kes yürüyüşe geçmeye hazırdı . Teğmen Mück elindeki 
tekmil defterine, yorgun argın, bir sıranın üzerinde otu­
ran hırpalanmış topçu astsubayının künyesini yazıyordu. 

"Schniewind . . .  " dedi astsubay, "Arthur Schniewind, 
9 1 2 . bataryadan." Mück, başını sallayıp tekmil defterini 
deri çantasına sokuşturdu. Tam bu sırada ufak tefek is­
tihkam subayı piyade eriyle koşarak gelip bağırdı, "Tam 
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siper! Tam siper ! "  Cephesi köprü rampasına çapraz du­
ran evin mümkün olduğu kadar yakınına, yolun üzerine 
attılar kendilerini . İstihkam teğmeni saatine baktı . Şonra 
köprü havaya uçtu birden. Gürültü büyük olmadı, hava­
ya uçuşan şeyler de görünmedi, çatırtı gibi bir ses işitildi, 
sonra birkaç el bombası birden patlıyormuş gibi bir ses; 
ağır taşıt geçidinin şakırdadığını duydular. Ufak tefek 
teğmen konuşuncaya kadar bir an beklediler. "Oldu bit­
ti," dedi teğmen. Ayağa kalkıp köprüye baktılar : Beton 
kazıklar hala oradaydı, yaya geçidiyle taşıt geçidi terte­
miz uçurulmuştu havaya, yalnız karşıda korkuluğun bir 
kısmı asılı kalmıştı . 

Yaklaşmakta olan araçların gürültüsü çok yakınday­
dı artık, sonra birden sessizleşti ortalık: Ormanın içinde 
durmuş olacaklardı . 

Ufak tefek istihkam teğmeni arabasına atlamış hare­
kete hazırlanıyordu, "Daha ne bekliyorsunuz. Burada bek­
lemeniz için emir verilmedi size ! "  diye bağırdı . Üstünkö­
rü bir selam verip küçük, kirli arabasıyla uzaklaştı . 

"Yürüyüş düzenine geç ! "  diye bağırdı Teğmen Mück. 
Caddenin üzerinde sıralandılar; Mück durmuş bir şey 
bekliyormuş gibi iki eve b akıyordu; ama iki evden ses 
seda çıktığı yoktu. Bir kadının ağladığını duydular yalnız; 
kadınların yaşlısı olsa gerekti . 

"İleri marş ! "  diye bağırdı Mück. "Adi adım, marş ! "  
Kendisi hepsinin önünde yürüyordu: Suratı ölüm ciddi­
liği içinde ve kederliydi . Herhangi bir yere bakıyor gibiy­
di, çok uzak bir yere. Ya da gerilere, herhangi bir yere. 
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IX 

Finck'lerin emlakının böylesine büyük olmasına şa­
şırdı Feinhals. Önden bakıp da şimdiye kadar görmüş ol­
duğu şey yalnızca "Finck Otel ve Şarapevi, kuruluşu 
1 7 1  O" yazılı tabelanın asılı olduğu şu dar evdi . Müşteriler 
bölümüne çıkan harap bir merdiven, solda bir, kapının 
sağında iki pencere, sağda en ötedeki pencerenin yanında 
da bütün köylerdeki şarap evlerinde olduğu gibi, giriş: Bir 
taşıt aracının ancak zar zor geçebileceği yeşil boyalı, sal­
lantılı bir kapı. 

Ne var ki, şu anda sahanlığa bakan kapıyı açınca 
dört bir yandan çok sağlam yapıların düzenli bir biçimde 
çevirmiş olduğu büyük, tertemiz parkelenmiş bir avlu 
gördü. İlk katta bütün yapıyı çepeçevre dolanan tahta 
parmaklıklı bir taraça görünüyor, başka bir kapıdan da 
bir sundurmanın göze çarptığı ikinci bir avluya çıkılıyor­
du, sağda ise tek katlı bir bina, görünüşe bakılırsa bir 
salon vardı. Feinhals her şeyi dikkatle gözden geçirdi, 
çevreye kulak kabartıp iki Amerikan nöbetçisini görünce 
birden irkildi: İkinci girişte nöbet bekliyor, birbirinin ya­
nından geçmek için belirli bir tempo tutturmuş kafeste­
ki iki hayvan gibi yürüyorlardı. Birinin gözlüğü vardı, 
dudaklarını durmadan oynatıyordu; öteki sigara içiyor­
du. İkisi de çelik miğferlerini enselerine doğru yıkmışlar­
dı ve oldukça yorgundular. 
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Feinhals, üzerindeki kağıtta "özel" yazılı soldaki ka­
pıyı yokladı; sonra üzerinde "müşteriler odası" diye bir 
tabela görünen sağdaki kapıyı dürttü. İkisi de kapalıydı. 
Bir şey bekliyormuş gibi olduğu yerde durup yorulmak­
sızın aşağı yukarı gidip gelen nöbetçilere baktı . Sessizlik 
içinde ara sıra, o da çok seyrek, bir atış sesi duyuluyordu. 
Rakipler, anlaşıldığına göre pek de ciddiye almaksızın 
top oynar gibi, karşılıklı şarapnel gönderiyorlardı . Savaş 
henüz biG.nedi demek istiyorlardı sanki. Şarapneller teh­
like işareti gibi göğe yükseliyor, herhangi bir yerde dü­
şüp patlayarak: "Savaş, savaştır bu. Dikkat: savaş ! "  demek 
istiyordu. Yaptıkları yankı hafiften işitiliyordu. Ne var ki, 
Feinhals birkaç dakika bu zararsız gürültüye kulak verin­
ce yanılmış olduğunu anladı : Şarapneller yalnız Ameri­
kan kesiminden geliyordu; Alman kesiminden ateş edil­
diği falan yoktu. Karşılıklı atış değildi bu. Birbirini dü­
zenle izleyen, ırmağın öbür yanındaki dağlık arazide ar­
ka arkaya, hafifçe tehdit edici yankılar yapan tek taraflı 
patlamalardı . Feinhals yavaş yavaş sahanlığın karanlık kö­
şesine doğru birkaç adım attı: Sol yandan bodruma, sağ 
yandan da üzerine "mutfak" yazılı mukavva iğnelenmiş 
bir kapıya gidiliyordu. Mutfak kapısını tıkırdatınca hafif­
ten, "Giriniz lütfen," dendiğini duydu, kapının tokmağı­
nı aşağı bastırdı . Dört surat, gözlerini dikmiş kendisine 
bakıyordu. Bu yaşaması durmuş, yorgun suratlardan iki­
sinin, çok uzaklarda bir Macar köyünün çayırında, kır­
mızı bir alevin hafiften aydınlattığı ve bir an için görmüş 
olduğu suratlara ne kadar benzediğini görünce korkuyla 
irkildi. Ağzında pipoyla pencerenin yanında oturmakta 
olan yaşlı adam tıpkı o suratı andırıyordu, dar ve yaşlıydı 
suratı, gözlerinin içinde yorgun bir bilgelik okunuyordu. 
Benzerliğinden korku duyduğu ikinci surat, elindeki tah­
ta arabasıyla yere çömelip oynamakta olan ve şu anda 
gözlerini kendisine diken altı yaşlarındaki bir çocuğun 
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suratıydı : Çocuk da zayıftı ve yorgun görünüyordu, yor­
gun ve bilge; kara gözleri Feinhals'i bir süzdü, sonra ba­
kışlarını yere indirdi; arabasını yorgun hareketlerle çekti . 

İki kadın bir masanın başına geçmiş patates ayıklı­
yordu. Biri yaşlıydı ama suratı ablak, esmer, çok esenlik­
liydi, eskiden çok güzel bir kadın olduğu anlaşılıyordu. 
Onun yanında oturan, göründüğünden daha genç olduğu 
anlaşılmakla birlikte solmuş, yaşlanmış bir haldeydi : Yor­
gun, üzgündü, ellerinin hareketinde bocalama vardı . Yaş­
lısının güzelce taranmış olmasına karşılık gencinin solgun 
alnı üzerinden san perçemler sarkıyordu suratına. 

"Günaydın," dedi Feinhals. 
"Günaydın," diye yanıt verdiler. 
Feinhals kapıyı arkadan kapadı, bir an durakladı, ök­

sürdü ve birden terlediğini duydu; gömleğini koltukalt­
larına ve sırtına yapıştıran inceden bir ter . . .  

Masanın başındaki gençten kadın yüzüne bakınca, 
kadının yerde arabasını itelemekte olan çocuğun ellerine 
benzeyen çok ince, beyaz ellere sahip olduğunu gördü. 

Birçok kez yemek yendiği belli olan küçük oda küf 
kokuyordu. Duvarda sıra sıra tavalar, tencereler asılıydı . 

İki kadın pencerenin yanında oturup avluyu seyre­
den yaşlı adama baktılar. Adam eliyle bir sandalye göste­
rip, "Buyurun oturun," dedi . 

Feinhals yaşlı kadının yanına oturup, "Adım Fein­
hals," dedi, "Weidesheim'lıyım, evime gidiyorum." 

İki kadın başlarını kaldırdılar, yaşlı adam canlanmış 
görünüyordu . "Feinhals mı?" dedi, "Weidesheim'lı Jacop 
Feinhals ' in oğlu musunuz yoksa?" 

"Evet. Weidesheim'dan ne haber var?" 
Yaşlı adam omuz silkip ağzından bir duman bulutu 

çıkardı, "Haberler pek fena değil," dedi, "Amerikalılar 
köyü işgal etsin diye bekliyorlar ama işgal etmiyorlar ne-
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dense. Aşağı yukarı üç haftadır buradalar ama Weides­
heim' a kadar şöyle iki kilometre daha gitmiyorlar, Alman­
lar da orada değil, sahipsiz ülke, sahipsiz olmasına da aldı­
ran yok." 

"Almanların bazen oraya ateş ettiği duyuluyor," dedi 
kadınların genci, "ama çok seyrek." 

"Öyle, duyuluyor," dedi yaşlı adam; dikkatli dikkatli 
Feinhals' in yüzüne baktı: 

"Siz nereden geliyorsunuz?" 
"Öteden . . .  Amerikalılar gelinceye kadar üç hafta 

bekledim oralarda ." 
"Tam karşı tarafa mı?" 
"Hayır, daha güneyde, Grinzheim'da." 
"Grinzheim'da mı? Yaa.  Demek oradan geçip geldi-

. , ,, nız . 
"Evet, dün gece." 
"Sivil mi giyinip geçtiniz?" 
Feinhals başını salladı . "Hayır," dedi, "oradayken de 

sivildim. Sürüyle er serbest bırakılıyor artık." 
Yaşlı adam hafiften gülüp genç kadına baktı.  "Duy­

dun mu Trude?" dedi, "Sürüyle eri serbest bırakıyorlar­
mış. Ah, gülmezsin de ne yaparsın ." 

Kadınlar patates ayıklamayı bitirmişlerdi; kadınların 
genci çanağı alıp köşedeki musluğun başına gitti, pata­
tesleri bir süzgece boşalttı . Suyu akıtıp yorgun hareket­
lerle patatesleri yıkamaya başladı . 

Yaşlı !<adın Feinhals 'in koluna dokundu. Kadından 
yana döndü Feinhals. 

"Çok er mi bırakıyorlar?" diye sordu. 
"Sürüyle," dedi Feinhals, "bazı birlikler bütün mev­

cutlarını bırakıyor. Yalnız Ruhr kesiminde toplanmak 
şartıyla.  Ama ben Ruhr kesimine gitmedim." 

Musluğun başındaki kadın ağlamaya başlamıştı . Ses­
siz sedasız ağlıyor, sıska omuz başları titriyordu. 

1 65 



"Şimdi de ağlamak," dedi pencere dibindeki yaşlı 
adam. "Ya gülersin ya da ağlarsın ." Feinhals ' e baktı . "Ko­
cası vurulup öldü," dedi, "oğlumdu." Musluğun başında 
durup dikkatle, yavaş yavaş patatesleri yıkayan, bir yan­
dan da ağlayan kadını gösterdi piposuyla. "Macaristan' da 
vuruldu," dedi yaşlı adam, "geçen güz." 

"Yazın," dedi Feinhals ' in yanındaki yaşlı kadın, "çü­
rüğe çıkarılacaktı, az kalsın çıkıyordu da, hastaydı, çok 
hastaydı ama bırakmak istemediler. Kantine bakıyordu." 
Kadın başını sallayıp musluğun başındaki gençten kadı­
na baktı . Genç kadın yıkanmış patatesleri bir tencereye 
boşaltıp suyun altına tuttu. Hala sessiz sessiz, neredeyse 
hiç ses çıkarmaksızın ağlıyordu, tencereyi ocağa koyup 
bir önlüğün cebinden mendil almak için köşeye gitti. 

Feinhals, yüzünün çöktüğünü duydu içinde. Finck'i 
öyle pek de sık sık aklına getirmemişti, ancak üstünkörü 
birkaç kez .  Ama şu anda o küçük adamı öyle kendini 
vererek anımsıyordu ki, şimdi gözüne gerçekte görmüş 
olduğundan çok daha belirgin görünüyordu: Birden şa­
rapnelin gelip çarptığı o inanılmayacak kadar ağır bavul, 
kapağının vınlayarak havaya savruluşu, karanlıkta şara­
bın ensesinden aşağı ve yola boşalması, kırık cam parça­
larının çıtırtısı . . .  Büyük, kan içindeki yarayı hissedip de 
elini çekinceye dek yavaş yavaş yokladığı o adam ne ka­
dar ufak, ne kadar sıskaydı . . .  

Yerde oynamakta olan çocuğa baktı . İnce, beyaz par­
maklarıyla arabasını çinilerin kırılıp dökülmüş olduğu 
yerden geçirip yavaştan ileri doğru sürüyordu. Yüklenip 
boşaltılan, küçük kibrit çöpleri duruyordu yerde. Çocuk 
çok duyarlıydı ve şu anda masanın başına geçip mendilini 
yüzüne kapamış olan annesi gibi yorgun hareket ediyor­
du. Feinhals sıkıntı içinde çevresine bakınıp, "Acaba onla­
ra her şeyi anlatmalı mıyım?" diye düşündü ama sonra 
başını önüne eğip, "Daha sonra anlatırım," dedi içinden . . .  
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Yaşlı adama anlatacaktı olan biteni. Şu anda bunun üze­
rine konuşmak istemiyordu: Finck'in seyyar hastaneden 
çıkıp Macaristan'a neden gittiğini akıllarına getiremez­
lerdi herhalde . . .  Yaşlı kadın yeniden koluna dokundu. 
"Neyiniz var?" diye sordu, "Karnınız aç mı? Fenalık mı 
geçirdiniz yoksa?" 

"Hayır," dedi Feinhals, "çok teşekkür ederim." İçini 
deler gibi bakmakta olan kadına, "Hayır hayır," diye yanıt 
verdi yeniden, "bir şey istemem, emin olun." 

"Bir bardak şarap içmez misiniz?" diye sordu yaşlı 
adam, "Ya da bir konyak?" 

"Evet," dedi Feinhals, "bir konyak içerim." 
"Trude," dedi yaşlı adam, i'beyefendiye bir konyak 

versene." 
Genç kadın ayağa kalkıp bitişik odaya geçti . "Otur­

duğumuz yer çok dar," dedi yaşlı kadın, Feinhals' e, "yal­
nızca şu mutfakla bir de müşteri odası. . .  Ama yakında 
gidiyorlarmış, sürüyle tankları var burada, tutsaklar baş­
ka yere götürülecekmiş." 

"Evde tutsak da mı var?" 
"Evet," dedi yaşlı adam, "tutsaklar ön salonda; bura­

da sorguya çekilen yüksek rütbeli subaylar var yalnız . . .  
Sorguya çekildikten sonra gidiyorlar. Hatta bir de gene­
ral var. Şurada işte, bakın." 

feinhals pencereye gidince yaşlı adam parmağıyla 
iki nöbetçinin yanından ikinci avluya geçen girişi, küçük 
salonun dikenli telle örülmüş penceresini gösterdi . 

"İşte," dedi yaşlı adam, "yine birini sorguya çekecek­
ler, götürüyorlar işte." 

Feinhals hemen tanıdı generali : Şu anda çok daha 
iyi, çok daha rahatlamış görünüyordu, boynunda nişanı 
da vardı üstelik, hem hafıften gülümsüyor gibiydi . Maki­
neli tüfeklerinin namlusunu üzerine çevirmiş olan iki 
nöbetçinin önünde sakin, boyun eğmiş yürüyordu. Ge-

167 



neralin yüzü hemen hiç sarı değildi artık, yorgun da gö­
rünmüyordu. Yüzü orantılı, sakin, aydınlanmış ve insan­
cıldı. Çok tatlı bir gülümseyiş güzelleştiriyordu yüzünü.  
Girişten doğru gelip avluyu geçerek iki nöbetçinin önün­
de merdiveni çıktı. 

" Generaldi bu . . .  " dedi Finck, "Albaylarla binbaşılar 
da var, yalnız kurmay subaylar; aşağı yukarı otuz kişi ." 

Genç kadın elinde bardaklar ve içki şişesiyle müşteri 
odasından geldi. Bardağın birini yaşlı Finck'in önüne, 
öbürünü de Feinhals' in masadaki yerine koydu. Feinhals 
pencerenin önünde kaldı. İkinci avlu üzerinden bakınca 
evin arka cephesindeki caddeye kadar olan yeri görebili­
yordu. Yine makineli tüfekli iki nöbetçi durmaktaydı ora­
da. Nöbetçilerin durduğu yerin tam karşısında cenaze 
malzemesi satan dükkanın vitrinini gördü. Lisenin bu­
lunduğu caddeydi bu. Tabut hala vitrindeydi: Ağır, gümüş 
işlemeli örtüsü ve gümüş kakmalı kapkara cilasıyla .  Belki 
de hala on üç yıl önce liseye devam ettiği sıralarda gör­
müş olduğu tabuttu. 

"Şerefe," diyen yaşlı adam bardağını kaldırdı . 
Feinhals çarçabuk masaya gidip bardağını aldı, genç 

kadına, "Teşekkür ederim," yaşlı adama da, "şerefe," de­
yip içti . İçki çok iyiydi. "Sizce, eve ne zaman gitmem iyi 
olur?" diye sordu. 

"Amerikalıların bulunmadığı bir yerden geçseniz iyi 
olur," dedi yaşlı adam, "en iyisi kamışlığın yakınından . . .  
Kamışlığı bilir misiniz?" 

"Evet," dedi Feinhals. "Orada Amerikalı yok mu?" 
"Hayır, orada yok. Oradan buraya gelenler oluyor, 

kadınlar ekmek almak için geliyorlar, geceleri, hepsi de 
kamışlıktan geçip geliyorlar." 

" Gündüzleri ateş ettikleri oluyor ara sıra," dedi genç 
kadın. 

"Evet," dedi yaşlı adam, "gündüzleri ateş ediyorlar 
bazen ." 
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"Teşekkür ederim," dedi Feinhals, "çok teşekkür ede­
rim." Bardağını dikip içkiyi bitirdi. 

Yaşlı adam ayağa kalktı, "Ben dağa çıkıyorum," dedi, 
"daha iyisi siz de birlikte gelin. Yukarıdan her şeyi daha 
iyi görürsünüz, babanızın evini de." 

"İyi olur," dedi Feinhals, "ben de geleyim." 
Masanın başında sebze ayıklayan kadınlara baktı, la­

hanayı dikkatle ayıklıyor, yapraklarını koparıp bir süzge­
ce atıyorlardı . 

Çocuk başını kaldırıp baktı, birden arabasını olduğu 
yere bırakıp, "Ben de geleyim mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Finck, "gel birlikte bakalım." Piposunu 
pencerenin kenarına bıraktı. 

"Şimdi de sıra öbürüne geldi," diye bağırdı, "bakın ! "  
Feinhals pencereye koştu: Albayın şapşal bir hali 

vardı şu anda, sivri suratı hastalıklı gibiydi . Nişanlarının 
sarkıp sallandığı yakası çok boldu. Dizlerini zar zor kal­
dırıyordu, kolları çok gevşekti . "Utanılacak şey," diye mı­
rıldandı Finck. "utanılacak şey." Çengelde asılı duran şap­
kasını alıp giyL'ı .  

"Hoşça kalın," dedi Feinhals. 
"Güle güle," diye yanıt verdi kadınlar. 
"Yemek vakti döneriz," dedi yaşlı Finck. 

Er Berchem, savaşı hiç sevmiyordu. Bir gece kulü­
bünde garson ve barmendi eskiden; 1 944 sonuna kadar 
askere gitmemeyi başarmış ve savaş boyunca bu gece 
kulübünde öğrendiği şeyler hemen hemen bin beş yüz 
savaş gecesi süresince kendisini haklı çıkarmıştı . Çoğu 
erkeklerin alkole sandıklarından dah;ı az dayanıklı oldu­
ğunu hep bilirdi, çoğu erkeklerin ömürlerinin büyük kıs­
mını kendilerini müthiş içici diye inandırmaya çalışmak­
la geçirdiklerini de bilirdi; hem buna beraberlerinde 
gece kulübüne getirdikleri kadınları inandırmaya uğraş-
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tıklarım da bilmiyor değildi . Ne var ki aslında gerçekten 
sarhoş olabilen, sarhoş olmaları da seyredene zevk veren 
çok az erkek vardır. Bu türden erkeklere savaş içinde de 
az rastlanıyordu . 

Çoğu insanın düştüğü hata da, göğüs ya da boyun 
üzerindeki bir parça parlak madenin ona sahip olan insanı 
değiştireceğine inanmalarıydı . Üniformasının herhangi bir 
yerinde bir nişan asılı diye -bu nişanı hak ederek kazan­
mış da olsa- bir budalanın zeki, bir zayıfın güçlü olabile­
ceğine inanmış görünenler de vardı. Ne var ki Berchem 
bunun aslı olmadığını pekala fark etmişti : Bir insanı, 
üzerindeki nişan dekoruyla değiştirmek olanağı varsa da, 
daha çok olumsuz yönde ortaya çıkıyordu bu değişiklik. 
Bu adamları çoğu zaman yalnızca bir geceliğine görmüş­
tü; daha önceden tanımışlığı yoktu onları . Çoğunun al­
kole dayanıklı olmadığını biliyordu yalnızca. Üstelik bun­
lar alkole karşı çok dayanıklı olduklarına inanıyor; şu gün 
bugün, şurada burada hiç durmaksızın içtiklerini anlat­
mayı da beceriyorlardı . Onları sarhoşken görmek hiç de 
güzel bir şey değildi; bin beş yüz savaş gecesi boyunca 
garson olarak çalıştığı bu gece kulübü sıkı bir karaborsa 
denetlemesine de tabi tutulmamıştı : Ne de olsa !ıerhan­
gi bir yerde kahramanlar için içecek, tüttürecek ya da 
yiyecek bir şey bulunacaktı tabii . O zamanki şefi yirmi 
sekiz yaşında, turp gibi sağlamdı; 1 944 Aralık' ında bile 
askere gitmemişti . Yavaş yavaş bütün kenti hırpalayan 
bombalar bile pek bir şey yapmamıştı şefe. Şefin kentin 
dışındaki ormanda, altında sığınağı bile bulunan bir vil­
lası vardı . Bazı özellikle sevimli kahramanlardan birkaçı­
nı özel içki masasında ağırlamak, arabasına atıp kentin 
dışındaki villasında onları konuk etmek çok hoşlandığı bir 
şeydi . 

Berchem tam bin beş yüz savaş gecesi boyunca çok 
dikkatli davranmış, canını çok sıkmakla birlikte kendisi-
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ne anlatılan şeyleri sık sık dinlemek zorunda kalmıştı . Bu 
anlatılanlardan kaç saldın, kaç çevirme hareketi öğrendi­
ğini bilemiyordu. Bir süre bu dinlediklerini yazmayı dü­
şünmüştü ama öyle çok çevirme hareketi, öyle çok saldı­
rı ve öyle çok kahraman vardı ki, başa çıkılacak gibi de­
ğildi . Kahramanların çoğunda nişan yoktu ama hepsi de 
hak ettikleri halde alamadıklarını; çünkü . . .  Bu çünkülü 
anlatıları çok dinlemişti, bıkmıştı savaştan artık. Ne var 
ki, bazıları da kafayı çekince gerçeği anlatıyorlardı . Ger­
çeği bazı kahramanlardan ve Fransız, Polonyalı, Macar 
ya da Rumen bar kadınlarından da öğreniyordu. Oldum 
olası iyiydi arası bar kadınlarıyla .  Bar kadınlarının çoğu 
alkole dayanıklıydı; Berchem bu birlikte içki içilebilen 
kadınlar karşısında oldukça zayıftı. 

Şu anda Berchem, Aulberg adında bir yerde, bir sa­
manlığın içindeydi; bir dürbünü, bir okul defteri, birkaç 
kalemi, bir de kol saati vardı. Yüz elli metre kadar ötede 
küçük ırmağın karşı kıyısındaki Weidesheim adındaki yer­
de ne görebiliyorsa not edecekti defterine. Weidesheim'da 
göze batar fazla bir şey yoktu: Buranın yarı cephesini bir 
marmelat fabrikasının duvarı oluşturuyordu, marmelat 
fabrikası da sessizlik içindeydi şu anda. Bazen, o da çok 
seyrek, caddenin üzerinden birkaç kişi geçiyor, batıya 
doğru Heidesheim yönünde uzaklaşıp dar sokaklarda gö­
rünmez oluyorlardı . Bu insanlar yukarılara doğru çıkıp 
bağlarına ya da meyve bahçelerine gidiyorlardı; Berchem 
onların Weidesheim'ın arkalarında çalıştıklarını görüyor­
du, ne var ki Weidesheim'ın arkasında gördüklerini okul 
defterine yazmak zorunda değildi". Şurada gözcülük göre­
vini yaptığı topçu birliğine günde ancak yedi mermi veri­
liyordu, bu mermilerin herhangi bir biçimde kullanılma­
ları gerekiyordu; çünkü topçu birliği başka mermi alamı­
yordu ve bu yedi mermi de Heidesheim'da bulunan 
Amerikalılarla yapılacak bir ateş düellosuna yetecek gibi 
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değildi . Çok alıngan oldukları ve her atışa yüz atışla yanıt 
verdikleri için Amerikalılara ateş açmak boşunaydı, hatta 
yasaktı. Bundan ötürü Berchem'in okul defterine yazdığı 
şeylerin pek de yaran yoktu aslında: "Saat 1 0.30'da bir 
Amerikan binek arabası Heidesheim yönünden geldi, 
marmelat fabrikasının girişi yanındaki evin önünde park 
etti. Arabanın geri döndüğü saat: 1 1 . 1 5  ." Bu araba her gün 
gelip Berchem'in yüz elli metre ötesinde hemen hemen 
bir saat kalıyordu ama bunu deftere yazmak da boşunaydı 
aslında : Bu arabaya hiç ateş edilmiyordu. Her seferinde 
arabadan bir Amerikan eri inip hemen her seferinde bir 
saat kadar evde kalıyor, sonra çekip gidiyordu. 

Berchem'in ilk topçu komutanı Gracht adında bir 
teğmendi . Kendisinin rahip olduğunu söylemişlerdi . Ber­
chem' in rahiplerle pek alışverişi olmamıştı ama çok iyi 
bir adamdı bu rahip teğmen. Gracht yedi mermisini hep 
Heidesheim'ın soluna düşen, sazlardan başka bir şey ye­
tişmeyen bataklıklı bir küçük deltaya, ırmağın ağzına 
doğru atardı. Yerliler bu sazlığa kamışlık adını vermişler­
di . Gracht' ın mermilerinin orada kimsenin bumunu ka­
natmayacağı kesindi . Berchem okul defterine günde bir­
kaç kez şöyle yazar olmuştu: "Irmak ağzında göze batan 
hareketler." Teğmen buna ağzını açmıyor, boyuna batak­
lığa yolluyordu yedi mermisini. Ne var ki iki gündür, yu­
karıda yedi mermisini tam yerinde kullanmak isteyen bir 
topçu komutanı bulunuyordu. Schniewind'di bu yeni 
komutanın adı . Hep marmelat fabrikasının önünde du­
ran Amerikan arabasına Schniewind de ateş etmiyor, be­
yaz bayrakları görünce bundan vazgeçiyordu. Anlaşıldığı­
na göre Weidesheim'lılar Tanrı 'nın her günü Amerikalıla­
rın oturdukları yeri işgal edeceğini hesaplıyordu ama 
Amerikalılar işgal etmiyordu orayı . Oturdukları yer bir 
dirsek üzerinde ve elverişli bir yer de değildi . Heidesheim 
hemen hemen hiç göze görünmezken kendi yerleri iyice 

1 72 



göz altındaydı. Anlaşılan Amerikalılar daha fazla ilerlemek 
niyetinde değildi . Başka yerlerde Almanya içlerine iki 
yüz kilometre kadar ilerlemişler, hemen hemen Orta Al­
manya'ya kadar dayanmışlardı ama üç haftadır bu Heides­
heirn'da yatıp kalmışlardı. Heidesheim'a  açılan her ateşe 
yüzden fazlasıyla karşılık vermişlerdi ama artık kimse ateş 
etmiyordu Heidesheim'a .  Yedi mermi Weidesheim ile 
çevresi için hesaplanmıştı; Topçu Komutanı Schniewind, 
Weidesheim'lıların vatanseverlik konusunda gösterdikle­
ri inanç yoksunluğunu cezalandırmaya karar vermişti . 
Beyaz bayraklara göz yumamazdı artık. 

Bununla birlikte hemen o gün Berchem okul defte­
rine şöyle yazıyordu: "Saat 09 . 00'da ırmak ağzında göze 
çarpan hareketler." Aynı şeyi saat 1 0. 1 5  'te de yazmış, son­
ra l l .45 'te yine şöyle not etmişti:  "Amerikan binek ara­
bası Heidesheim'dan Weidesheim'daki marmelat fabri­
kasına . . .  " Saat on ikide yemeğini almak için nöbetten bir­
kaç dakikalığına ayrıldı. Merdivenden aşağı ineceği sırada 
aşağıdan Schniewind bağırdı : "Bir dakika, biraz yukarıda 
kalın biraz." Berchem samanlığın penceresine doğru sürü­
nüp dürbünü eline aldı. Schniewind dürbünü Berchem' 
in elinden alıp yüzükoyun yatarak dışarıyı gözden geçir­
meye başladı . Berchem yandan süzüyordu kendisini : 
Schniewind hiç hoşgörü gösteremediği halde, başkaları­
nı çok hoşgörü sahibi olduklarına inandırmaya çalışan 
adamlardandı . Şu anda karnının üzerine uzanıp rfa çare­
siz, yaşantısı durmuş Weidesheim'a  diktiği gözlerindeki 
hırs pek de soylu değildi. Schniewind, dürbünü Berchem' e 
uzatıp, "Domuz herifler," dedi, "şu beyaz bayraklı kahro­
lası domuzlar ! Defteri verin bana." Berchem uzattı def­
teri, Schniewind defterin içindekileri bir gözden geçirdi, 
"Saçma," dedi . "Şu bataklıklı ırmak ağzıyla ne zorunuz 
var bilmem ki. Kurbağalardan başka bir şey yoktur ki ora­
da. Verin şunu ! "  Berchem'in elindeki dürbünü koparır 
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gibi aldı, ırmak ağzına çevirdi. Berchem, Schniewind'in 
ağzının kenarında hafif bir tükürük izinin belirdiğini, 
sonra çok ince bir salyanın aşağı doğru sarktığını gördü. 
"Hiçbir şey yok," diye homurdandı Schniewind. "Bu ır­
mak ağzında hiçbir şey olduğu yok. Tek bir şey bile kımıl­
damıyor. Saçma." Okul defterinden bir yaprak koparıp 
cebinden bir kurşunkalem çıkardı, pencereden dışarı ba­
karken bir yandan da bir şeyler yazdı kağıda. "Domuz 
herifler," diye homurdandı, "domuzlar! "  Sonra selam ver­
meksizin merdivenden aşağı indi . Berchem, yemeğini al­
maya gitmek üzere bir dakika sonra indi aşağıya . 

Yukarıdan, üzüm bağlarının oradan, çok iyi görünü­
yordu her yer. Weidesheim'ın ne Almanlar ne de Ameri­
kalılar tarafından işgal edilmemesinin nedenini anlamıştı 
Feinhals: Değmezdi de ondan . Sessizlik içinde on beş evle 
bir marmelat fabrikası . Tren istasyonu Heidesheim'day­
dı, ötedeki, öbür taraftaki Aulberk İstasyonu da Alman­
ların işgali altındaydı : Weidesheim ölü bir bölgede bulu­
nuyordu. Weidesheim ile dağlar arasındaki bir delikte de 
Heidesheim yer almıştı . Feinhals, her büyükçe alanda 
tankların sık sık sıralanmış olduğunu gördü. Lisenin av­
lusunda, kilisenin yanında, pazaryerinde, Yıldız Oteli 'nin 
büyük araba parkında; her tarafta sürüyle tank ve araç 
görünüyordu, hem kamufle bile edilmemişlerdi . Vadide­
ki ağaçlar çoktan çiçek açmaya başlamıştı, sırtlarla çayır­
lar beyaz, kırmızı, mavimsi beyaz çiçekler açmış ağaçlar­
la kaplıydı, havada bir yumuşaklık vardı : İlkbahar gel­
mişti. Yukarıdan Finck' lerin arazisini bir resim taslağı gibi 
görüyordu, dar yollar arasındaki iki dört köşe avluyu, 
hatta dört nöbetçiyi bile görebiliyordu. Cenaze malze­
mesi satan dükkanın avlusunda bir adamın büyük, be­
yaz, sarı, biraz eğimli bir sandıkla uğraştığını gördü. Bir 
tabut hazırlanıyordu herhalde. Taze rendelenmiş tahta 
olduğu gibi görünüyordu, kırmızı, sarı bir parıltısı vardı 
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tahtanın; ustanın kansı kocasının yanında, güneşin altın­
daki bir sıraya oturmuş sebze ayıklıyordu. 

Caddelerde hayat vardı; alışverişe çıkmış kadınlar, 
erler, köyün sonundaki okul binasından henüz çıkmakta 
olan öğrenciler . . .  Ama Weidesheim sessizlik içindeydi. Bü­
tün ağaçların tepeleri arasında evler gizlenmişti sanki . 
Ama Feinhals oradaki her evi ilk bakışta tanıyordu, Berg' 
lerle Hoppenrath 'ların evlerinin hasar görmüş, babasının 
evinin ise hiç hasara uğramamış olduğunu gördü. Bütün 
genişliği, renginin bütün sarılığı ve görkemli cephesiyle 
anacaddenin orada duruyordu. Ana babasının ilk kattaki 
yatak odasından sarkan beyaz bayrak özellikle büyüktü. 
Öbür evlerde gördüğü beyaz bayraklardan daha büyük­
tü kendi evlerinden sarkan . Ihlamurlar çoktan yeşermiş­
ti . Ne var ki, hiç insan yoktu görünürde, beyaz bayraklar 
rüzgarsız havada ölü gibi hareketsiz kalmıştı . Marmelat 
fabrikasının büyük avlusu da boştu, ötede beride küme 
küme yığılmış paslı kovalar duruyordu, sundurmalar ka­
palıydı . Feinhals birdenbire, Heidesheim Tren İstasyonu' 
ndan hızla gelen bir Amerikan arabasının çayırların, mey­
ve bahçelerinin arasından geçerek Weidesheim' a  doğru 
ilerlediğini gördü. Arada bazı bazı beyaz ağaç tepelerinin 
arasında gözden kayboluyor, sonra yeniden ortaya çıkı­
yordu. Weidesheim anacaddesine girip marmelat fabri­
kasının önünde durmuştu araba.  

"Kahretsin ! "  dedi Feinhals ve parmağıyla Finck'e ara­
bayı gösterdi . "Bu da nesi?" 

Finck, hemen Feinhals ' in yanında, gereç sundurma­
sının önündeki sırada oturuyordu. Hafiften başını salla­
yıp, "Hiç," dedi, "önemli bir şey değil. Fraulein Merzbach' 
ın sevdalısı, her gün gelir ona." 

"Amerikalı mı?" 
"Tabii," dedi Finck. "Almanlar bazen ateş ettikleri 

için kız ona gitmeye korkuyor. Onun için Amerikalı ona 
geliyor." 
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Feinhals gülümsedi. Fraulein Merzbach' ı  iyi tanırdı : 
Kendisinden birkaç yaş gençti, evi bırakıp gittiği sıralar­
da on dört yaşındaydı, sıska, huzursuz, çok fazla, hem de 
kötü piyano çalan bir bakireydi . Feinhals, yönetmenin 
aşağıdaki salonunda kızın piyano çaldığı bazı pazar gün­
lerini, öğleden sonraları anımsadı . Kendisi bahçede otur­
muş kitap okurken kız piyano çalmayı bitirir, sıska, soluk 
yüzü pencerede görünür, kederli ve huzursuz bir tavırla 
bahçeye bakardı. Birkaç dakika süren bir sessizlik olur, 
sonra yeniden çalmaya başlamak için piyanosunun başı­
na giderdi . Şu sıralarda yirmi yedi yaşında olsa gerekti . 
Bir sevdalısı olmasından ötürü sevinir gibi oldu Feinhals. 

Hemen biraz sonra aşağıda, Merzbach'ların yanın­
dan doğru geçip evde olacağını düşündü. Belki yarın sa­
bah şu Amerikalıyı da görmüş olurdu . Belki onunla gö­
rüşmesi, onun aracılığıyla gerekli belgeleri ele geçirmesi 
de mümkün olurdu. Herhalde subaydı Amerikalı . Frau­
lein Merzbach' ın alelade bir eri sevdalı tutması pek akla 
yakın değildi . 

Feinhals, artık yok olduğunu duyduğu kentteki kü­
çük evini de getirdi aklına . . .  Oradakiler kendisine artık 
ortalıkta ev diye bir şey kalmadığını yazmışlardı . Artık 
yok olmuş birçok ev görmüştü ama bunu bir türlü gö­
zünde canlandıramıyordu. Kendi evinin nasıl olup da yok 
olduğunu bir türlü gözlerinin önüne getiremiyordu. Za­
rar ziyana uğramış olmaktan ötürü izin almışsa da evin 
olduğu yere gidememişti . "Ne diye gitmeli?" diye düşün­
müştü, artık ortada hiçbir şey kalmadığını görmek için 
mi? 1 943 'te son kez gittiği zaman ev daha oradaydı . Kı­
rılıp dökülmüş camlan mukavva ile beslemiş, sonra bir­
kaç ev ötedeki gece kulübüne gitmişti. Uzun bir süre ora­
daki garsonla konuşup görüşmüştü. Kendisine kırk feni­
ğe sigara, altmış beş marka da Fransız konyağı satan, 
gençten, çok iyi, kendi halinde, sessiz bir adamdı garson. 
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Ucuza vermişti sattığı şeyleri, hatta adını da söylemişti 
Feinhals ' e, artık anımsayamıyordu adını . Çekici güzelliği 
soylu bir etki yapan, bir de kadın tanıştırmıştı. 

Grete idi kadının adı, herkes onu ana diye tanımlı­
yordu, kendisiyle bir kadeh içip gevezelik etmenin çok 
güzel olduğunu söylemişti garson. Gerçekten erdemli bir 
hali olan bu Grete ile üç saat gevezelik etmişti Feinhals. 
Grete, Schleswig-Holstein'daki babaevinden söz açıp sa­
vaştan kaygılanmaması için Feinhals 'i  avutmaya çalışmış­
tı. Birkaç sarhoş subayla piyade erinin gece yansı geçit 
resimlerindeki gibi yürüyüşe kalkmaları dışında gerçekten 
iyi vakit geçirmişti o gece kulübünde. 

Şimdi eve gidip artık orada kalabileceği için sevini­
yordu Feinhals. Uzun bir süre burada kalıp ne olacağı an­
laşılıncaya kadar hiçbir şey yapmayacaktı . Kuşkusuz çalış­
mak zorunluluğu olacaktı savaştan sonra .ama öyle fazla 
çalışmaya hiç de niyeti yoktu. Zevk alacağını sanmıyordu 
artık çalışmaktan. Hiçbir şey yapmamak istiyordu, yortu­
larda gelip ot yabasını iş olsun diye ellerine alan konuklar 
gibi, başını bağlamaksızın hasada yardım ederdi belki. 
Belki de daha sonralan, iş alabilirse, o dolaylarda birkaç ev 
yapardı. Çabuk bir bakışla Heidesheirn'ı gözden geçirdi: 
Bazı şeyler hasara uğramıştı; istasyon yakınındaki sıra ev­
lerle i:- tasyon binası da bunların arasındaydı. 

Ateş edilmiş lokomotifi rayların yanına devrilmiş 
bir marşandiz treni de duruyordu orada. Bir vagondan 
Amerikalılara ait bir arabaya odun yükleniyordu. Taze 
biçilmiş keresteler, marangozun bahçesindeki ve ağaçlar­
daki çiçeklerden daha aydınlık ve parıltılı olan, san-be­
yaz ışıltılı tabut kadar parlaktı. 

Feinhals, "Hangi yoldan gitsem?" diye düşündü. Finck 
Amerikan nöbetçilerinin demiryoluna yerleşip orada dur­
duklarını, tarlaya çalışmaya gidenlere dokunmadıklarını 
söylemişti. Ama çok güvenilecek bir yoldan gitmek isti-
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yorsa sürünerek kanaldan geçmeliydi . Kum dolmuş ırmak 
birkaç yüz metre kadar sığlaşıyordu orada. Herhangi bir 
nedenden ötürü karşıya geçmek için bu yoldan yararlanan 
kimseler gibi eğilerek geçilebilirdi oradan. Kanalın sonun­
da da kamışlığın insanı gözden saklayan sazlıkları başlı­
yordu. Kamışlık, Weidesheim bahçelerine sınırdı. Bahçe­
lere bir ulaştı mı kimse göremezdi kendisini artık; ondan 
sonra yolda her adımı bilerek atacaktı. Omzuna bir çapa 
ya da kürek vurabilirdi . Bağlarla meyve bahçelerinde ça­
lışmak için her gün sürüyle insanın Weidesheirn'dan gel­
diğine emin olmasını söylemişti Finck. 

Feinhals ' in istediği yalnızca huzurdu artık: Evde ya­
tağına uzanmak, kimsenin kendisini rahatsız etmeyeceği­
ni bilmek, Ilona'yı düşünmek, belki onu düşünde gör­
mek. . .  Sonraları çalışmaya da başlayabilirdi, ne zaman 
olursa. Önce şöyle adamakıllı uykuya doymak istiyordu; 
sonra da anasının kendisini şımartrnasını . Uzun zaman 
için geldiğini öğrenince kesinlikle sevinecekti anası. Belki 
evde içilecek sigara da vardı; uzun bir süre sonra okumak 
fırsatını da ele geçirmiş olacaktı . Fraulein Merzbach her­
halde artık daha iyi piyona çalıyordu. Eskiden, bahçede 
oturup kitap okuyabildiği, Fraulein Merzbach' ın kötü pi­
yanosunu dinlemek zorunda kaldığı zamanlar çok mutlu 
olduğu geldi aklına. Mutlu olduğunu bilmemekle birlikte, 
"Demek mutluymuşum o zamanlar," diye düşündü. Şim­
di farkındaydı bunun. Hiç kimsenin yapamadığı evler 
yapmanın düşünü kurmuştu o zamanlar ama sonralan 
yaptığı evler başkalarının yaptığından pek de farklı olma­
mıştı. Vasat bir mimar olabilmişti ancak, bunu biliyordu 
da. Ama işinden anlamak, basit, iyi, hatta bittikleri zaman 
bazılarının hoşuna bile giden evler yapmak güzel bir şeydi 
ne de olsa. Bütün iş kendini öyle aşırı ciddiye almamaktı. 
Bütün mesele bundaydı işte. Şu anda, yarım saatten fazla 
sürmeyeceği kesin olmakla birlikte, evine giden yol çok 
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uzunmuş gibi geliyordu Feinhals' e. Çok yorgun ve tembel 
hissediyordu kendini, "Bir arabayla çabucak gidebilsem 
eve, kendimi yatağa atıp hemen uyuyabilsem ne iyi olur­
du," diye düşünüyordu. Birazdan üzerinde yürümeye baş­
layacağı bu yol çok sıkıntılı geliyordu kendisine. Amerika­
lıların tuttuğu sınırdan geçip gidecekti . Zorluk çıkabilirdi 
ama artık zorlukla karşılaşmak istemiyordu; yorgundu 
çok, sıkıntı veriyordu her şey. 

Öğle çanı çalmaya başlayınca kasketini başından alıp 
ellerini kavuşturdu. Finck'le küçük çocuk da aynı şeyi 
yaptılar. Aşağıda avluda tabut yapan marangoz da gereç­
lerini yere bıraktı, karısı sebze sepetini kenara koydu. 
Birbirine kavuşmuş elleriyle o da avluda duruyordu şim­
di . Artık insanlar açıktan açığa dua etmekten utanmıyor­
lardı, her nedense Feinhals 'in gözüne pek hoş görünme­
di bu; kendi duası da pek hoşuna gitmedi -eskiden de 
dua ettiği olmuştu Feinhals ' in- çok dindar ve zeki, üste­
lik inancıyla ilgili olarak papazların kendisini şaşırtmala­
rına meydan bırakmayacak kadar güzel ve zeki bir kadın 
olan Ilona da dua etmişti . Şu anda dua ederken kendi 
kendisini, hemen hemen alışkanlıktan ötürü, istediği şey 
artık hiç de var olmadığı halde dua ederken yakalamış 
gibi oldu, Ilona ölmüştü artık, neden, ne için dua etme­
liydi ki? Herhangi bir isteklerinin yerine gelmesi için dua 
eden bütün bu insanlardan kuşku duyuyordu artık. Ne 
var ki Ilona, "Tanrı'yı avutmak için dua etmeliyiz," demiş­
ti kendisine. Ilona bunu bir yerde okumuş, olağanın dı­
şında, olağanüstü bir şey olarak kabullenmişti . Feinhals 
şu anda ellerini kavuşturmuş dururken, dua edeceği hiç­
bir şey olmadığı halde ilk kez gerçekten dua ettiğini an­
ladı . Çoğu papazların suratlarıyla vaazlarına hiç katlana­
madığı halde daha sonra kiliseye de gitmek istiyordu. 
Tanrı 'yı avutmak için yapacaktı bunu. Belki böylece pa­
pazların suratlarıyla vaazlarını da avutabilirdi . Gülümse­
yip ellerini çözerek kasketini geçirdi başına. 
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"İşte bakın," dedi Finck, "artık götürüyorlar işte." 
Heidesheim'ı gösteriyordu. Feinhals, tabutçunun evi önün­
de bir kamyonun durduğunu gördü; yavaş yavaş Finck'in 
salonundaki subaylarla doluyordu kamyon. Yukarıdan ba­
kılınca, göğüslerindeki nişanlar daha iyi görünüyordu. Son­
ra kamyon ağaçlıklı köy yolunun üzerinden batıya doğru, 
artık savaş verilmeyen yerlere doğru, hızla yol aldı . 

"Yakında ilerlemeye başlayacakları söyleniyor," dedi 
Finck; "tankların hepsini görüyor musunuz?" 

"Bereket vere de hemen işgal etseler Weidesheim'ı," 
dedi Feinhals. Finck başını salladı. "Çok uzun sürmez ar­
tık, gelip bizi de yoklarsınız değil mi?" 

"Olur," dedi Feinhals, "sık sık gelirim size." 
"Çok sevinirim," dedi Finck. "Tütün ister misiniz?" 
"Teşekkür ederim," dedi Feinhals. Kendine bir pipo 

doldurdu, Finck kibriti uzattı . Yaşlı Finck elini torunu­
nun başı üzerinde tutarken, bir süre aşağıda çiçeklenmiş 
olan ovayı seyre daldılar. 

''Artık gideyim," dedi Feinhals birden. " Gitmem ge­
rekiyor, eve gitmek istiyorum." 

"Gidin," dedi Fink, "rahat rahat gidin, tehlike yok 
artık." 

Feinhals elini uzattı . "Çok teşekkür ederim," derken 
yaşlı adamın yüzüne baktı, "çok teşekkür ederim. Sizi 
yakında yoklarım sanıyorum." Küçük çocuğa da uzattı 
elini; çocuk koyu renkli küçük gözleriyle biraz düşünce­
li ve kuşkulu bakıyordu yüzüne. 

"Çapayı da alın yanınıza," dedi Finck, "daha iyi olur." 
"Teşekkür ederim," dedi Feinhals; çapayı Finck'in 

elinden aldı . 
Bir süre, sanki aşağı avluda yapılmakta olan tabuta 

doğru yürüyormuş gibi oldu, tabuta doğru dikine yürü­
yordu. Sanki bir dürbünün içinden görüyormuş gibi, sarı 
parıltılı sandığın gittikçe büyüyüp daha da: ortaya çıktığı-

1 80 



nı görüyordu. Sağa sapıp köye girinceye kadar böyle yü­
rüdü. Aşağıda, okuldan yeni çıkmış öğrencilerin akımına 
karıştı. Kent kapısına varıncaya dek bir grup çocuğun ara­
sında yalnız başına kaldı . Cadde üzerinden sessiz sedasız 
geçip altgeçide vardı. Kanaldan sürünerek geçmek niye­
tinde değildi, sıkıntılı bir şey olacaktı bu. Yolu yordamı 
olmayan bataklıklı kamışlıktan geçmek de zoruna gidi­
yordu. Önce sağa, sonra sola sapıp da köye girmek ada­
makıllı göze batacaktı üstelik. Çayırlarla meyve bahçele­
rinden geçen düz yolu seçti, yüz metre önünden çapalı 
bir adamın gittiğini görünce adamakıllı rahatlamıştı .  

Amerikalılar altgeçide iki nöbetçi dikmişlerdi . Adam­
lar, çelik miğferlerini çıkarmış, can sıkıntısıyla Heideshe­
im ve Weidesheim arasındaki çiçeklenmiş bahçelere ba­
kıyordu. Feinhals' e hiç aldırmadılar, üç haftadır buraday­
dılar, iki haftadır Heidesheim' a bir tek atış bile yönelme­
mişti . Feinhals sessiz sedasız yanlarından geçerken başını 
eğip selam verdi, onlar da umursamaksızın başlarını sal­
ladılar. 

Dümdüz bahçelerin içinden geçerek gideceği on da­
kikalık yol vardı, sonra sola sapıp Heuser'lerle Hoppen­
rath' ların evleri arasından geçecek, anacaddeden biraz 
aşağı inince eve varmış olacaktı . Belki tanıdık birine de 
rastlardı yolda; ama kimseyle karşılaşmadı, ortalık sessiz­
lik içindeydi . Yalnız ilerlemekte olan kamyonların gürül­
tüsü geliyordu kulağına; ne var ki şu sırada ateş etmeyi 
düşünen kimse olmasa gerekti . Uyarma işaretlerine ben­
zettiği o düzenli şarapnel sesleri bile yoktu artık. 

İçine acı veren bir duyarlıkla Ilona 'yı düşündü: Çok 
üzüntü çekmiş gibi geliyordu kendisine, ölmüştü artık, 
belki de en kolay şeydi ölmek. Şu anda yanında olmalıy­
dı; yanında olabilirdi de, diye düşündü Feinhals. Ne var ki 
çok yaşlanmanın, hayatını birkaç anlık gerçekten başka 
bir şey olmayan sevda üzerine kurmanın doğru bir şey 
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olmadığını biliyordu herhalde. Üstelik ölünceye kadar 
sürüp gidebilecek bir başka sevda varken . Aslında Ilona 
çok şeyler biliyor gibiydi . Kendisinden daha çok şey bili­
yordu. Şimdi birazdan evinde olacağı, orada yaşayıp ki­
tap okuyacağı, mümkün olduğu kadar az çalışıp Tann'yı 
avutmak için -yoksa onun veremeyeceği bir şeyi ondan 
dilemek için değil- dua edeceği için aldanmış gibi duyu­
yordu kendini . Para ya da başarı ya da herhangi bir şey, 
insana yaşantısını sürdürecek bir şey gerekliydi . Çoğu 
kimseler ehil olmadıkları ne işler yaparak da sürükleye­
biliyorlardı yaşantıyı. . .  Bunu kendisi de yapmak zorunda 
kalacaktı; çünkü ille kendisinin yapması gerekse bile, ar­
tık ev yapmayacaktı; herhalde vasat bir mimar yapabilir­
di o evleri nasıl olsa .  

Hoppenrath'ların bahçesinin önünden geçerken gü­
lümsedi : Babasının çok gerekli olduğunu öne sürdüğü şu 
beyaz nesneyi hala püskürtmemişlerdi ağaçlarına.  Babası 
bu yüzden çekişir dururdu yaşlı Hoppenrath'la; ne var ki 
yaşlı Hoppenrath yine de ağaçlarına sürmemişti bu be­
yaz nesneyi . Artık evinden çok uzakta değildi; solda He­
user'lerin, sağda Hoppenrath' lann evi duruyordu . Yal­
nızca şu dar yolu yürüyecekti o kadar, sonra bir parça da 
soldaki anacaddeden aşağı inecekti . Heuser' lerin ağaçla­
rına o beyaz nesneden sürmüşlerdi . Feinhals gülümsedi . 
Öteden gelen bir atış sesi duyunca hemen yere attı ken­
dini -hemen- yeniden gülümsemeye kalkışacağı sırada, 
şarapnel Hoppenrath'ın bahçesinde patladı . Feinhals kor­
ktu birden . Parçalar bir ağacın tepesine saçılınca beyaz 
çiçeklerden yumuşak bir yağmur çayırın üzerine boşan­
dı. İkinci şarapnel Baumer'in evine doğru, babaevinin he­
men hemen tam karşısına düşmüş olacaktı, üçüncü ile 
dördüncü de aynı yükseklikte ama daha soldaydı, hepsi 
de orta kalibre. Feinhals yavaşça doğrulduğu sırada be­
şinci şarapnel de düştü, sonra ses seda çıkmadı artık. Bir 
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süre kulak kabarttı Feinhals, artık hiç atış sesi duymayın­
ca hızlı hızlı yürümeyi sürdürdü. Bütün köyde köpekler 
havlıyor, Heuser'in ahırında tavuklarla ördeklerin deli gi­
bi kanat çırptıklarını duyuyordu. Bazı ahırlardan da bo­
ğuk inek böğürmeleri geliyordu. Feinhals, "Saçma ama ne 
saçma ! "  diye düşündü. Belki de geri döndüğünü duyma­
dığı Amerikan arabasına ateş ediyorlardı . Anacaddenin 
köşesini döner dönmez arabanın çoktan gitmiş olduğu­
nu gördü. Cadde bomboştu, yürümek zorunda olduğu 
birkaç adımı attığı sırada boğuk inek böğürmeleriyle kö­
pek havlamaları izlemekteydi kendisini . 

Tüm caddede biricik beyaz bayrak, babasının evi 
önünde asılı olandı; şu anda çok büyük bir bayrak olduğu­
nu görüyordu bunun. Anasının yortularda dolaptan çıkar­
dığı o kocaman masa örtülerinden biri olsa gerekti. Yeni­
den gülümsedi ama kendisini yeniden yere attığı sırada 
çok gecikmiş olduğunu da anladı. "Saçma," diye düşündü, 
"ama ne kadar da saçma." Altıncı şarapnel babaevinin ça­
tısına düşmüştü -taşlar döküldü aşağı- cadde kırık dökük 
sıva parçalarıyla doldu. Bodrumdan anasının haykırdığını 
duydu. Çabuk çabuk evin yanına süründü, yedinci mer­
minin atıldığını duyduğu sırada çoktan haykırmıştı; daha 
şarapnel düşmeden haykırdı, yüksek sesle haykırdı hem, 
birkaç saniye süreyle haykırdı ve ölmenin en kolay şey 
olmadığını anladı birden. Şarapnel gelip kendisini bulun­
caya kadar haykırdı yüksek sesle, sonra ölüm halinde ka­
pının eşiğine yuvarlandı. Bayrak direği kırılmıştı, beyaz 
örtü olduğu gibi üzerine düşüp Feinhals' i  örttü . 
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