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1917'de Koln'de dogan Heinrich Béll, liseyi bitirdikten sonra kitapgi-
lik egitimi aldi. 1939'da ikinci Diinya Savasina katildi, esir distd,
1945’e kadar 6zgurligune kavusamadi. Savastan sonra hem Universi-
te 6grenimini strdurdld, hem de agabeyinin marangozhanesinde ¢i-
rak olarak calisti. 1950'den sonra yasamini yazar olarak Kdln’'de sur-
duardu. Eserleri icin aldigi oduller arasinda 1967'deki Georg-Buchner
Odulu, 1972'deki Nobel Edebiyat Odula vardir. Alman ve uluslar-
arasi PEN Derneginin baskanhgini yapti. 16 Temmuz 1985'te 0l-
dd. Heinrich B6ll, edebiyat yasamina 6yku yazarak baslamis ve 6y-
kiculagu hep 6n planda tutmustur. ilk calismalarindan en nitelikli
yapitlarina kadar, Boll'in éykulerinde keskin gézlemcilik yetenegi,
cagdas ve elestirel dusiince yapisi, alayciligi, insancil yaklasimi ken-
dini acikca belli eder. Boll'Gin eserleri yalniz Almanya i¢inde ve Al-
man dilini kullanan uUlkelerde degil, batin dinyada yuzyilimizin
6nde gelen klasikleri arasina girmistir.



Bu sabah Fahmel ilk kez kibar davranmadi ona, nere-
deyse kabaydi. On bir buguga dogru aradi, bir terslik oldu-
gu sesinden belliydi; sesindeki titremelere alisik degildi ka-
din. So6zleri son derece kesin ¢iktigi i¢in, sesinin tonu kadi-
ni korkutmustu: Batin kibarhgi bu sesin icinde bir formtle
indirgenmisti, sanki kadina su yerine H2 sunuyordu.

"Latfen," dedi, "size dort yil énce verdigim kucik, kir-
mizi kartl masanizdan alm." Kadin sag eliyle ¢ekmeceyi ag-
t1, bir paket c¢ikolatayi, bir bezi ve kaol sisesini kenara itti,
kirmizi karti ¢ikardi. "Lutfen, kartin Gstiinde yazani bana
okuyun." Titreyen sesiyle okudu kadin: "Yalnizca annem,
babam, kizim, oglum ve Bay Schrella bana ulasabilir, bas-
ka hi¢ kimse!"

"Latfen, son bolimu tekrarlayin." Kadin tekrarladi:
"Baska hi¢ kimse." "Hem size verdigim telefon numarasi-
nin Prens Heinrich Oteli'ne ait oldugunu nereden bildiniz?"
Kadm sesini ¢ikarmadi. "Dort yil 6nce verilmis olsalar da,
direktiflerime uymaniz gerektigini unutmayin... latfen."

Kadin sesini ¢itkarmadi.

"Aptal kadm..." Bu kez ‘Litfen’ demeyi unutmus muy-
du? Mirildanmalar duydu kadm, sonra bir ses "Taksi!" diye
seslendi; ‘Taksi’, kalk borusu. Kadin telefonu kapatti, ki-
¢k karti masanin ortasina koydu, biraz rahatlamisti; dort
yil icinde ilk kez olan bu kabalik, neredeyse nezaket gibiy-
di.

Kafasi karisik oldugunda ya da ¢ok kesin kurallarla
belirlenmis olan isinden sikildiginda, disari ¢ikip piring lev-



hay! temizlerdi: ‘Dr. Robert Fahmel, statik hesaplar buro-
su, 6gleden sonra kapalidir'. Trenlerden ¢ikan buhar, her
seye sinen egzoz gazlari, sokagin tozu topragi, bezi ve kaol
sisesini her gun cekmeceden c¢ikarmasina neden oluyordu.
Bu temizlik anlarini on bes dakikaya, yarim saate yaymak
hosuna gidiyordu. Biraz étede, Modest Sokagi 8 numarali
evin tozlu camlarinin ardinda zangirdayan baski makinele-
rini gorebiliyordu; yorulmak bilmeden beyaz kagidin Gsti-
ni doseyip duruyorlardi. Makinelerin titremesini hissedebi-
liyordu; yola ¢cikmis ya da motorlarini yeni c¢alistirmis bir
gemide sandi kendini. Kamyonlar, ciraklar, rahibeler; so-
kaktaki yasam, manavlarin énundeki sandiklar: portakal,
domates, lahana. Yan binada, Gretz'in dukkaninin éntnde
iki ¢irak, yabandomuzunu cengele asiyor, domuzun koyu
renk kani asfalta damhyordu. Sokagin gartltisini ve pis-
ligini seviyordu kadin. Kafa tutmak geldi i¢inden, isten ay-
rilmay1 disindu; izbe bir avludaki pis bir dukkanda calis-
saydl, elektrik kablosu, baharat ya da sogan satilan bir yer,
asagl sarkmis pantolon askilari ve ¢esit cesit dertleri olan
les gibi patronlar yilisiklik etmeye kalkarlarsa, en azindan
onlari tersleyebilecegi bir yer; discide bekleyerek gecirecegi
bir saat i¢cin savasmasi gereken bir yer; nisanlanan bir is
arkadasina ev hediyesi ya da ask konulu bir kitap almak
icin para toplanan bir yer; is arkadaslarinin pis sakalarini
duyunca, kendisinin temiz kaldigini gorecegdi bir yer... Ya-
sam... Bu kusursuz diizen degil, kusursuz giyinen ve kibar-
likta kusur etmeyen bu patron degil. Korkuyordu ondan;
bu kibarhgin arkasinda kicimseme seziyordu; onunla isi
olan herkes payini aliyordu bundan. Ama kadinin disinda
kiminle isi vardi ki? Animsayabildigi kadariyla, onu biri-
siyle konusurken hi¢c gérmemisti - babasi, oglu, kizi disin-
da. Annesini de hi¢ gormemisti, zihinsel engellilerin bakil-
digi bir sanatoryumda kaliyordu. Kirmizi kartin Gstindeki
su Bay Schrella ise hi¢c aramamisti. FAhmel sohbet saatleri
diuzenlemezdi; telefonla soru sormak isteyen musterilerden
yazih olarak basvurmalarini rica ederdi kadin.

Kadinin bir yanhsini yakalarsa, yalnizca elini sdyle bir
sallar ve soyle derdi: "Neyse, tekrar yapin litfen." Pek sik
olmazdi bu, ¢inkiu yaptig: az sayidaki yanhsi kadinin ken-



disi fark ederdi. Yine de ‘Litfen’ demeyi asla unutmazdi
adam. Kadin izin istediginde, saatlerce, giinlerce izin verir-
di; kadinin annesi éldiginde séyle demisti: "Oyleyse biiro-
yu doért gunligune kapatalim... ya da bir hafta mi istersi-
niz?" Oysa kadin bir hafta falan istemiyordu, dért gin bile
istemiyordu, G¢ gln yeterdi, bos evin icinde o UG¢ gun bile
uzun geldi. Adam Kkilisedeki ayine ve cenaze térenine tepe-
den tirnaga siyahlar icinde geldi elbette, babasi, oglu, kizi
da; hepsinin elinde dev gibi ¢elenkler vardi, kendi elleriyle
mezara koydular ve rahibin konusmasini dinlediler. Kadin
yasli babayi severdi, adam séyle fisildadi ona: "Biz Fahmel-
ler 61im nedir biliriz, onunla icli dishyizdir sevgili yav-
rum."

Kadinin tim izin isteklerini karsi koymadan kabul
ederdi; bu yuzden yillar gegtikce ondan bir ricada bulun-
mak daha zor gelir oldu. Calisma siresini giderek azaltmis-
ti; ilk yil sekizden dérde kadar galismisti kadin, ama son
iki yildir isi o denli kisilmisti ki, sekizden bire kadar biti-
yordu, hatta oyalanmak icin bile zamani kaliyor, temizlik
anlarini yarim saate yayiyordu. Piring levha gicir gicir olu-
yordu! Kaol sisesinin kapagini i¢c gecirerek kapatti, bezi
katladi. Baski makinelerinin sesi héala geliyordu, durup
dinlenmeden beyaz ka&gidin Gstund doéseyip duruyorlardi,
yabandomuzunun kani hala akiyordu. Ciraklar, kamyon-
lar, rahibeler: sokaktaki yasam.

Masanin Ustiinde kirmizi kart; mimarin kusursuz el
yazisi: ‘...baska hi¢ kimse.” Kadin sikici saatler boyunca ug-
rasip didinerek, merakindan yuzi kizararak telefon numa-
rasinin nereye ait oldugunu 6grenmisti: ‘Prens Heinrich
Oteli’. Bu ad sezgi gucuni kamcilamisti: Sabah dokuz bu-
cukla on bir arasinda Prens Heinrich Oteli'nde ne isi vardi
adamin? Telefonda buz gibi bir ses: "Aptal kadin." Gergek-
ten de ‘Lutfen’ dememis miydi? Tarzindaki bu degisiklik
kadini umutlandirdi, bir makinenin de yapabilecegi bu is
konusunda onu avuttu.

Kendisinden onceki sekreterin biraktigi kopyalar ara-
sinda, dort yil boyunca degismeyen iki mektup 6rnegi bul-



mustu; biri, siparis veren musteriler icindi: ‘...Bize olan gu-
veniniz icin tesekkur ederiz. Siparisinizi en kisa zamanda
ve en dogru bicimde karsilayarak glveninizi bosa ¢ikarma-
yacagiz. Saygilarimizla.’ ikinci mektubu, statik belgelerini
musterilere geri gdnderecedi zaman yazacakti: ‘Ekte, X in-
saat plani icin istenen belgeler yer almaktadir. Y tutarin-
daki Ucretin banka hesabimiza yatirilmasini rica ederiz.
Saygilarimizla.’ Gereken degisiklikleri yapmak ona kali-
yordu elbette; X'in yerine sdyle yazacakti: bir editdr icin or-
man kenarinda ev, bir 6gretmen ic¢in irmak Kkiyisinda ev,
Holleben Caddesi’'ndeki demiryolu dstgecidi. Y’'nin yerine
ise, basit bir formule gére kendi hesaplayacag! ucreti yaza-
cakti.

Adamin birlikte calistigi Uc¢ Kisiye, Kanders, Schrit ve
Hochbret'e yazilacak mektuplar kaliyordu geriye. Onlarin
siparislerini gelis sirasina gére géndermesi gerekiyordu.
"Boylece," demisti Fahmel, "adalet otomatik olarak yerine
gelir ve isimiz sansa kalmaz." Belgeler geri gelince, Kan-
ders’in hesapladiini Schrit’e, Hochbret'in hesapladigini
Kanders’e, Schrit'in hesapladigini Hochbret'e génderiyor-
du, kontrol icin. Fisleri doldurmasi, harcamalari hesaba ge-
cirmesi, cizimlerin fotokopisini cekmesi ve adamin 6zel ar-
sivi i¢cin her insaat planindan, kartpostalin iki kati buyuk-
ligunde fotokopi ¢ikarmasi gerekiyordu. Ama en ¢ok za-
man alan is, pul yapistirmakti: yesil, kirmizi, mavi He-
uss’ulsiingere surip pulu, sari zarfin sa§ Ust kdsesine te-
mizce yapistiriyordu; arada kahverengi, mor, sari bir Heuss
ctkmasini degisiklik sayiyordu.

Fadhmel, gunde bir saatten fazla biroda kalmamayi il-
ke edinmigti; saygilarimla ve Ucret bolumuntn altina adini
yazardi. Bir saatte karsilayabilecedinden fazla siparis gelir-
se, kabul etmek istemezdi. Bdyle durumlar i¢in cogaltiimis
kagitlarin wstiinde séyle yazardi: ‘is yogunlugu nedeniyle
degerli siparisinizi ne yazik ki kabul edemiyoruz. imza: F.’

Sabahlari sekiz bugukla dokuz buguk arasinda onun
karsisinda oturan kadin, bir kere bile temel insanhk ihti-
yaclarini giderirken gérmemisti onu; ne yerken, ne igcerken.

1AIman devlet adami Theodor Heuss'un (1884*1963) resmi pullarin tzerinde yer almisti.

(Gev)
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Burnunu cektigini de hi¢ gérmemisti. Bunlardan daha te-
mel seyleri disuntnce yuzu kizardi. Adamin sigara igcmesi,
kadinin kacirdiklarinin yerini tutmuyordu: Kar beyazi si-
gara fazla kusursuzdu, yalnizca kil tablasindaki kil ve iz-
marit avutuyordu kadini; en azindan bir artikti bu, bir se-
yin tuketildigini kanithiyordu. Guagli patronlarin yaninda
calismisti kadin, ¢calisma masalari kaptan késku gibi olan,
fiziksel yapilariyla korku salan; ama bu buyik adamlar bi-
le arada sirada bir fincan cay, bir kahve i¢cmisler, bir sand-
vi¢ yemislerdi. Yiyip icen, guclt adamlarin gérintiast kadi-
ni her zaman heyecanlandirmisti: Ekmek kirintilari duser-
di, sosis zarlari ve vicik vicik yagl jambon parcalar sagda
solda kalirdi, ellerin yikanmasi, mendillerin ¢ikarilmasi ge-
rekirdi. Ordulari yoneten granitten almlarin ardinda uysal-
hk belirirdi, bir zamanlar bronz anitlara donuserek gelecek
kusaklara buayukliuklerini bildiren yizlerdeki agizlar yika-
nirdi. Sekiz bucukta evin arka bdliminden gelen Fahmel,
kahvalti izleri tasimazdi; tipik bir patron gibi ne sinirli, ne
sakin olurdu; saygilarimla sézcigunin altina adini Kirk
kez yazmasi gerekse bile, imzasi okunakli ve gizel olurdu;
sigara icer, imza atar, ¢izimlere pek bakmaz, tam dokuz bu-
cukta paltosunu ve sapkasini alir, "Yarin gorisuruz,” der
ve c¢ekip giderdi. Dokuz buguktan on bire kadar Prens Hein-
rich Oteli'nde, on birden on ikiye kadar Café Zons'ta bulu-
nurdu, yalnizca ‘annesi, babasi, kizi, oglu ve Bay Schrella’
ulasabilirdi ona. On ikide dolasmaya ¢ikar, birde 6gle ye-
megi icin kiziyla ‘Aslan’da bulusurdu. Ogleden sonralarini,
aksamlarini nasil gecirdigini bilmiyordu kadin, tek bildigi,
sabah yedide kutsal ayine katildigi ve yedi bucuktan sekize
kadar kiziyla birlikte, sekizden sekiz bucuga kadar tek ba-
sina kahvalti ettigiydi. Oglu ugradi§lr zaman gosterdigi se-
vin¢ hep sasirtirdi kadini; daha sonra mutlaka pencereyi
acar, Modest Kapisi’'na kadar uzanan yola bakardi, ¢icekler
getirtir, arkasi gelecek ziyaretler icin bir kahya kadin tu-
tardi; burnundaki kiucuk yara izi heyecandan kizarirdi;
evin los arka bolumune temizlik¢i kadinlar dolusur, eskici-
ye verilmek Uzere sahanhda konmus sarap siselerini gun
1Isi§ina c¢ikarirlardi; gittikge daha fazla sise toplandi, sahan-
h§in boyu yetmedigi i¢in, énce besli, sonra onlu siralar ha-



linde dizildiler; bu koyu yesil, duragan sise ormanini yizu
kizararak, merakina engel olamayarak sayardi kadin: iki
ylz on sise, mayis basindan eylul basina kadar icilmis, gun-
de bir siseden fazla eder.

Adam asla alkol kokmazdi, elleri titremezdi. Koyu ye-
sil, duragan orman gercekligini yitirdi. Kadin bu ormani
gergekten gérmuius muydd, yoksa yalnizca dislerinde mi ya-
siyordu? Ne Schrit, ne Hochbret, ne de Kanders'le yuz ylze
gelmisti; birbirlerinden cok uzakta kucik yuvalarina ku-
rulmuslardi. Biri 6tekinin yanhsini yalnizca iki kez yakala-
di; Schrit’in kentteki yizme havuzunun tabanini yanlis he-
sapladigini Hochbret ortaya ¢ikardi. Kadin ¢ok heyecanlan-
misti, ama Fahmel ¢izimin kenarlarina kirmizi kalemle
alinmis notlarin hangilerinin Schrit'e, hangilerinin Hochb-
ret'e ait oldugunu belirlemesini rica etti yalnizca. Onun
besbelli bu meslekten oldugunu ilk kez anladi kadin: Ya-
rim saat boyunca elinde hesap cetveli, tablolar ve ucu acil-
mis kursunkalemlerle calisma masasinin basinda oturmus,
sonra s6yle demisti: "Hochbret hakli, yizme havuzu en ¢ok
Uc¢ ay icinde c¢okerdi." Schrit icin tek bir yergide, Hochbret
icin tek bir dévgide bulunmadi ve -yalnizca bir kereligine-
raporu kendisi imzalarken guldi; galist de kibarlhigr kadar
korkunctu kadina gore.

ikinci yanhisi Hochbret yapmisti, Wilhelm cukurlugun-
daki demiryolu Ustgecidinin statik hesaplarinda. Bu kez
yanlisi fark eden Kanders'ti ve kadin FAhmel'i bir kez daha
-dort yil icinde ikinci kez- ¢alisma masasinda hesap yapar-
ken gordi. Yine Hochbret’in ve Kanders'in kirmizi kalemle
aldiklari notlarin hangisine ait oldugunu belirlemesi gerek-
ti; bu olay Uzerine, degisik ¢alisma arkadaslarina degisik
renkler vermek geldi aklina: Kanders’e kirmizi, Hochbret'e
yesil, Schrit’e sarl.

Bir parca cikolata agzinda erirken, agir agir yazdi ka-
din: ‘Bir film yildizi i¢in hafta sonu evi.” Cikolatanin ikinci
parcasi agzinda erirken, séyle yazdi: ‘Kamu yararina olan-
larin en yararhsi olan dernek icin genisletme insaati.’ Za-
ten musteriler adlari ve adresleriyle birbirlerinden ayrili-
yorlardi, ger¢cek olduklarini yanlarina eklenen c¢izimlerden



anliyordu kadin; tas ve yapay maddeden désemeler, T de-
mirleri, cam tuglalar, ¢imento cuvallari, bunlari gdziinde
canlandirabiliyordu, oysa her gin adreslerini yazmasina
karsin, Schrit, Kanders ve Hochbret'i canlandiramiyordu.
Biroya hi¢ gelmemislerdi, hi¢ telefon etmezler, mektup
yazmazlardi. Hesaplamalarini ve belgelerini yorumsuz gon-
derirlerdi. "Mektubu ne yapalim?" demisti FAhmel, "Bizim
amacimiz itiraflar toplamak degil ki."

Kadin bazen raftan ansiklopediyi alir, her gin zarfla-
rin Ustiine yazdigi yerlerin adlarina bakardi: Schilgenauel,
nufus 87, 83'0 Rom.-Kat., 12. yuzyildan kalma Kilisesiyle
Unlu. Orada oturan Kanders'ti, Kisisel ézelliklerini sigorta
karti ortaya koyuyordu: otuz yedi vyasinda, bekar,
Rom.-Kat... Schrit kuzeyde oturuyordu, Gludum’da, nufus
1988, 1812'si Prot., 176'si Rom.-Kat., sal¢a endustrisi. Mis-
yoner okulu. Schrit: kirk sekiz yasinda, evli, Prot., biri on
sekiz yasinin tzerinde 2 ¢ocuk sahibi. Hochbret'in oturdugu
yere ansiklopediden bakmasina gerek yoktu, dis mahalle-
lerden birinde oturuyordu, Blessenfeld'de, minibisle yalniz-
ca otuz bes dakika uzaklikta. Adami ziyaret etmek gibi bu-
dalaca bir dusinceye kapiliyordu sik sik, sesini duyarak,
onu gorerek, elini sikarak varligindan emin olmak istiyor-
du, ama adamin daha otuz iki yasinda olmasi ve bekéar ol-
dugu gercegi, boyle icten davranmaktan alikoyuyordu kadi-
ni. Gergi ansiklopedi Kanders'in ve Schrit'in oturduklari
yeri tipki bir insanin kimligi gibi tanimliyordu, Blessen-
feld'i de kadin biliyordu, ama her ay onlar icin sigorta be-
delleri yatirsa da, posta havaleleri doldursa da, onlara der-
giler ve tablolar génderse de, yine de bu ug¢lind gozinde
canlandiramiyordu; kirmizi karttaki su Schrella denen
adam kadar gercek disitydilar. Schrella patrona her zaman
ulasabilirdi, ama dort yil boyunca bir kez bile ona ulasma-
ya ¢alismamisti.

Adamin ilk kabaliginin nedeni olan kirmizi karti ma-
sada birakti. Saat ona dogru biroya gelen ve Fahmel’'le aci-
len, acilen, ¢ok acilen goérismek isteyen beyin adi neydi?
Uzun boylu, kir sachydi, yizu hafifce kizarmisti, seckin ye-
meklere para akitan birine benziyordu, takim elbisesi de
buram buram kalite kokuyordu; gtgc, gurur ve erkeksi ¢eki-



ciligi oylesine birlestirmisti ki, karsi konulmaz olmustu;
gulumseyerek mirildandidi unvaninin iginde bakana ben-
zer bir s6z ge¢misti, bakanlik danismani, miadurd ya da yo-
neticisi. Kadin, Fahmel’in bulundugu yeri bilmedigini id-
dia edince, adam dilinin altindaki baklayr hemen ¢ikardi,
bunu yaparken de elini kadinin omzuna koydu: "Simdi, sev-
gili yavrum, onu nerede bulabilecegimi soyleyin artik." Ka-
din da sdéyleyiverdi, bunun nasil oldugunu anlayamadi,
uzun suredir kafasini kurcalayan bu sir, ruhunun derinlik-
lerinde gizliydi oysa: "Prens Heinrich Oteli.” Okul arkadasi
gibi bir seyler mirildandi adam, acil, acil, ¢cok acil bir du-
rum varmis, savunmayla ilgili, silahlarla ilgili. Giderken
ardinda dyle bir puro kokusu birakti ki, bir saat sonra Fah-
mel’in babasinin heyecanla havayi! koklamasina yol agcti.

"Tanrim, Tanrim, bir ot olmali bu - bir ot!" Yash adam
duvarlari kokladi, burnunu g¢alisma masasina yaklastirdi,
sonra sapkasini giydi ve birka¢ dakika sonra puro dukkani-
nin sahibiyle birlikte geri déndu, elli yildan beri oradan
alisveris yapardi. ikisi bir sire gevreyi koklayarak kapmm
agzinda durdular, yerinde duramayan képekler gibi bir asa-
g1 bir yukari gidip geldiler, dukkan sahibi masanin altina
girdi, belli ki koca bir duman bulutu birikmisti orada, aya-
ga kalkti, ellerini silkeledi, zafer kazanmis¢asina gulumse-
di ve soyle dedi: "Evet, Sayin Ozel Danisman, Partagas
Eminentes bu!"

"Bana bulabilir misiniz bundan?"

"Elbette, depoda var."

"Burada kokladigim kokunun aynisi ¢ikmazsa yandi-
niz demektir."

Dukkan sahibi bir kez daha kokladi. "Partagas Emi-
nentes, o degilse kafami keserim, Sayin Ozel Danisman.
Tanesi dort mark. istiyor musunuz?"

"Bir tane, sevgili Kolbe, bir tane. Dért mark ha, buyuk-
babamin haftalik yevmiyesi o kadardi. Bilirsiniz, 6lulere
saygl duyarim, duygusal bir yanim vardir. Tanrim, bu ot
oglumun burada ictigi yirmi bin sigarayi bastirmis!"

Yasli adamin, purosunu kendisinin yaninda i¢cmesin-
den onur duydu kadin; adam oglunun koltuguna kuruldu,



ona buyuk geldi bu koltuk; kadin onun sirtina bir yastik
koydu ve en kusursuz isini yaparken, yani pul yapistirir-
ken onu dinledi. Yesil, kirmizi, mavi Heuss'un arkasini ya-
vasca kuguk stingere surtup Schilgenauel, Gludum ve Bles-
senfeld’e gidecek zarflarin sad Ust kdsesine temizce yapis-
tirdi. Bu sirada yash adam, sanki elli yildir bosuna arayip
durdugu keyfin tadini ¢ikariyordu.

"Tanrim," dedi adam, "iste simdi puronun ne oldugunu
anladim, sevgili yavrum. Bunca zaman beklemem gereki-
yormus, sekseninci dogum ginume kadar; neyse, bos verin,
heyecanlanmayin; evet, bugiin seksen yasima bastim; oglu-
mun emriyle benim i¢in cicek i1smarlayan sizdiniz, degil
mi? Tesekklr ederim, dogum ginumden s6z etmeyi biraka-
lim, olur mu? Bu aksam Café Kroner'deki kutlamaya gelir-
seniz ¢ok sevinirim; ama sdyleyin bana sevgili Leonore, ora-
dan alisveris yaptigim elli yil boyunca, tam olarak elli bir
yil oldu, neden bir kez olsun bdéyle bir puro vermediler ba-
na? Cimri miyim ben? Asla cimrilik etmedim, bilirsiniz.
Gencken on papellik purolari ictim, biraz daha fazla para
kazaninca yirmilikleri, sonra yillarca altmisliklari. Séyle-
yin bana sevgili yavrum, bdyle doért markhk bir puroyu
sanki bir kurusluk sigaraymis gibi agizlarina takip sokak-
ta gezenler, bir biroya girip ¢ikanlar ne bi¢cim insanlar?
Kahvaltiyla 6gle yemegi arasinda buyukbabamin haftalik
yevmiyesinin t¢ katini havaya savuranlar, benim gibi yasli
bir adamin aklini basindan alip oglunun burosunu it gibi
koklamama yol acan bir koku birakanlar ne bi¢cim insan-
lar? Ne? Robert’in okul arkadasi mi? Bakanlik danismani,
mudird ya da yoneticisi, yoksa bakanin ta kendisi mi? Onu
taniyor olmaliyim. Savunma mi? Silahlar mi?"

Birden beyninde bir simsek cakmiscasina gozleri parla-
di: Yash adam on, otuz ya da altmish yaslarina geri déndd,
¢ocuklarindan birini topraga veriyordu. Hangisini? Johan-
na'yl mi, Heinrich’'i mi? Hangi beyaz tabutun Uzerine top-
rak atiyor, cicek serpiyordu? Goézlerindeki yaslar, Johan-
na'ylr gémdaga 1909 yilinin yaslari miydi, Heinrich’in me-
zarinin basmda durdugu 1917 yilinin mi, yoksa Otto’nun
6lum haberini aldigi 1942 yilindan miydi bu yaslar? Karisi-
nin yitip gittigi akil hastanesinin kapisinda mi aglhiyordu?



Puronun dumani yumusak kavislerle yukselirken, gbzyas-
lari 1894 yilindandi; kiz kardesi Charlotte'yi toprada veri-
yordu, o iyilessin diye disinden tirnagindan artirarak para
biriktirmisti; tabut gicirdayan halatlarin ucunda asagi ka-
yarken okul ¢ocuklari sarki séyluyordu: ‘Kule Bekgisi, Kir-
langic Nereye Kagt1?” Civil civil ¢ocuk sesleri bu kusursuz
désenmis blroya doldu ve yasli adam yarim yuzyil geriler-
de kalmis sarkiyr mirildandi; gergek olan yalnizca 1894 yi-
linin bu ekim sabahiydi: Asagi Ren Irmagi'ni sis kaplamis-
t1, pancar tarlalari Gzerinde sis halkalari dans ederken, so-
gut agaclarina tinemis kargalar kaynana ziriltisi gibi gak-
larken Leonore kirmizi bir Heuss'u islak siingere surdid. O
dogmadan otuz yil énce, kdy cocuklari bu sarkiyi séyluyor-
du: ‘Kule Bekgisi, Kirlangic Nereye Kacti?’ Yesil Heuss
stngere surildd. Aman dikkat, Hochbret'e gidecek mektup-
lar kdy tarifesinden hesaplanacak.

Yash adam bu duruma gelince, kér gibi bakmaya bas-
ladi; kadina kalsa, hemen bir cicek¢i dikkanina kosar, gu-
zel bir buket alirdi ona, ama onu yalniz birakmaktan kor-
kuyordu. Adam ellerini uzatti, kadm kil tablasini dikkatle
ona yaklastirdi, adam puroyu aldi, agzina koydu, Leono-
re’ye baktl ve usulca sbyle dedi: "Deli oldugumu sanma
yavrum."

Kadin ondan hoslanirdi, adam duzenli olarak gelirdi
biroya, kadinin bos ge¢en 6gleden sonralarinda gelisigtzel
getirdigi kitaplardan kurtulmasi icin, onu alip sokagin kar-
sI sirasinda, matbaanin Ustindeki evine gétururdd, ‘gencli-
ginin atdlyesi'ne; kadin daha yazmay! 6grenmemisken me-
zara girmis vergi memurlari tarafindan kontrol edilmis bel-
geleri saklardi orada adam; sterlin olarak alacaklar, dolar
birikimleri, ElI Salvador'da ¢iftlik hisseleri; kadin tozlu he-
saplari karistirirdi, elle yazilmis ve coktan kapatilmis ban-
ka hesap pusulalarini ¢6zmeye galisirdi, cocuklara biraki-
lan mallari iceren vasiyetleri okurdu, bu ¢cocuklardan kirk
yil daha fazla yasamisti adam. ‘Stehlingers Grotte ve Gor-
lingers Stuhl yakinlarindaki iki ¢iftligin intifa hakkini og-
lum Heinrich’e birakiyorum, c¢unkd canlilarin buyidmesi
karsisinda huzur, hatta seving duydugunu goézlemledim, bu
da bir ¢iftlik sahibinin yasami i¢in 6n kosuldur bence...’



"Burada," diye bagirdi yash adam, purosunu havada salla-
di, "burada Gvey babama vasiyetimi yazdirdim, kagmadan
o6nceki aksam; oglan yukarida uyurken yazdirdim onu; erte-
si sabah beni istasyona kadar gecirdi, yanagimdan opti
-yedi yasinda bir ¢ocugun 6pusit-, ama hi¢ kimse Leonore,
hi¢ kimse armaganlarimi kabul etmedi, hepsi tekrar elime
gecti: mallar ve banknotlar, gelirler ve kira bedelleri. Hig-
bir sey armagan edemedim; yalnizca karim yapabildi bunu,
onun armaganlari kabul edildi ve geceleri onun yaninda
yatarken, kendi kendine mirildandigini duyardim, uzun
uzun, su gibi yumusak dokulurdi agzindan, saatlerce: ne-
den neden neden..."

Yasli adam yine aghyordu, bu kez Gstiinde Uniforma
vardi, yedek kuvvetlerde istihkdm yuzbasi, 6zel danisman
Heinrich Fahmel, yedi yasindaki oglunu toprada vermek
icin 6zel izin almisti; Kilblerin mezari beyaz tabutu igine
aldi: koyu renkli, nemli duvarlar ve élum yilini bildiren,
gln 15191 gibi parlak, altin rengi sayilar: 1917. Siyah kadi-
felere burinmus Robert, disarida arabanin icinde bekliyor-
du...

Leonore pulu, bu kez mor bir pul, elinden birakti; Sch-
rite gidecek mektuba pul yapistirmaya cesaret edemedi;
arabanin sabirsiz atlari mezarlik kapisinin 6éndnde hizl
hizli soluk aliyorlar, iki yasindaki Robert FAhmel dizginleri
tutuyordu: siyah deriden, kenarlari yipranmis, 1917 sayisi-
nin altin rengi ise giines i1sigindan daha parlak...

"Oglum, elimde bir tek o kaldi, ne yapiyor, neyle ugra-
siyor? Sabahlari dokuz buguktan on bire kadar Prens Hein-
rich'te ne yapiyor; atlarin éntine yem cuvalinin nasil bag-
landigini gérmuastl; neyle ugrasiyor? Sdyleyin bana Leono-
re!"

Kadin ¢ekinerek mor pulu aldi, usulca soyle dedi: "Ora-
da ne yaptigini bilmiyorum, gercekten bilmiyorum."

Yasli adam puroyu agzina goétirdd, gulimseyerek ar-
kasina yaslandi sanki hicbir sey olmamis gibi. "Ogleden
sonralari benim icin calismaya ne dersiniz? Gelip alirim si-
zi. Ogle yemegini birlikte yeriz, sonra ikiden dérde ya da is-
terseniz, bese kadar yukariyi dizene koymak i¢in bana yar-
dim edersiniz. Ne diyorsunuz, sevgili yavrum?"
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Kadin basini salladi, "Olur," dedi. Mor Heuss'u kuguk
suingere stirmeye, Schrit'e gidecek zarfa yapistirmaya hala
cesaret edemiyordu: Bir postaci mektubu kutudan alacak,
makine damgay! vuracakti: 6 Eylil 1958, Saat: 13.00. Yasli
adam 0ylece oturuyordu, yeniden seksenlerinin sonuna,
doksanlarinin basina dénmusta.

"Olur, olur," dedi kadin.

"Yani isi kabul ediyor musunuz?"

"Evet."

Onun ince yuzine bakti kadin, yillardir ogluyla benzer-
lik arayip dururdu bu ylzde; gérinuise gére Fahmel ailesi-
nin tek ortak 6zelligi kibarhkti; yash adamda daha oturak-
hydi bu, susluydd, eski usul kibarhkti, gérkemliydi nere-
deyse, oglundaki gibi matematiksel kibarlik degildi; soguk-
lukla yodrulmustu oglu, yalnizca gri gozlerinin pariltisinda
daha sicak bir kibarlik okunabiliyordu. Yasli adam mendi-
lini gercekten kullanirdi, purosuyla uzun uzun ugrasirdi,
bazen kadinin sagiyla, teniyle ilgili hos sbzler sdylerdi; en
azindan takim elbisesinde eskime izleri vardi, boyunbagini
her zaman c¢arpik baglardi, parmaklarinda murekkep leke-
leri, ceketinin kivrimlarinda silgi artiklari, yelek cebinde
sert ve yumusak kursunkalemler vardi. Bazen oglunun ¢a-
lisma masasindan bir kagit alir, cabucak bir melek, isa, bir
agac, sokakta kosusturup duran modern insanin portresini
ciziktirirdi. Bazen de gidip kek almasi i¢cin kadina para ve-
rirdi. ikinci bir kahve fincani bulundurmasini istedi kadin-
dan, elektrikli isiticiy1 en sonunda baska birisi icin de calis-
tirabilmek mutlu etti kadini. Kadinin aliskin oldugu btro
yasamiydi bu: kahve pisirmek, kek almak ve dogru sirayla
anlatilanlari dinlemek: evin arka béliminde yasanan ya-
samlar, orada 6len o6luler. Yuzyillar boyunca Kilbler orada
kotuluk ve iyilikle, ginah ve arinmayla ugrasmislardi, mu-
hasebeci, noter, belediye baskani ve piskoposluk danigsmani
olmuslardi; o arka bélumde eski ruhani liderlerin sert vaaz-
lar1 hald duyulabiliyordu; bakire Kilb kizlarinin korkung
ahlaksizliklari ve dindar genglerin ginah cikarmalarinin
yasandigi bu karanhk evde, simdi 6gleden sonralarinin ses-
sizligi icinde solgun, esmer bir kiz okul 6devlerini yapiyor
ve babasini bekliyordu. Yoksa 6gleden sonralari evde miydi



adam? iki yiiz on sise sarap, mayis basindan eyliil basina
kadar icilmis. Tek basina mi iciyordu, kiziyla mi, yoksa ha-
yaletlerle mi? Belki de ona ulasmay hi¢ denemeyen su Sch-
rella denen adamla iciyordu. Bunlarin hepsi gercek disiydi,
elli y1l 6nce burada kadinin yerinde oturmus ve noter sirla-
rina géz kulak olmus sarisindan daha az gergekti.

"Evet, orada otururdu sevgili Leonore, tam sizin otur-
dugunuz yerde, adi Josephine’'di." Onun sacl ve teniyle de
ilgili hos sbzler séylemis miydi?

Yasl adam gulerek odlunun ¢alisma masasinin tzerin-
de asili olan duvar yazisini gésterdi, ge¢cmis zamanlarin tek
kalintisiydi bu, maun Uustine beyaz harflerle yazilmisti:
Sag eli armagan dolu. Kilbler ve Fahmellerin risvet kabul
etmediklerini dile getiren 6zI0 soz.

"iki kayinbiraderim de hukuk okumaya hevesli degil-
di, sulalenin son erkek tyeleri; biri mizrakh stvari birligi-
ne katildi, 6teki aylak oldu, ama ikisi de, hem sivari hem
aylak, ayni ginde, ayni birlikte, ayni saldirida éldd, Erby
le Huette'te makineli tufek atesi altinda kaldilar; Kilb adi-
ni sildiler, erguvan gibi ¢icek acan kétuligu mezara, hicli-
ge tasidilar, Erby le Huette'te."

Pantolon pacalarinda siva izleri oldugunda, kadindan
bu izleri silmesini rica etmek yash adami mutlu ederdi. Ko-
lunun altinda kalin ¢izim rulolari tasirdi genellikle, bunla-
ri arsivinden mi aldigini, yoksa gercek siparisler i¢cin mi
kullandigini hi¢ bilmezdi kadin. Kahvesini hopurdetti, tadi-
ni 6vdlu, kek tabagini kadina dogru itti, purosunu yakti.
Kendinden gec¢mis gibi oldu yine. "Robert’in okul arkadasi
mi? Onu taniyor olmaliyim. Schrella degdildi herhalde.
Emin misiniz? Hayir, hayir, o asla bdyle purolar icmezdi,
ne sacma! Ve onu Prens Heinrich’e génderdiniz, éyle mi?
Ama bu ylzden ortalik karisacak sevgili Leonore, olay ¢i-
kacak. Oglum Robert kendi bélgesine girilmesinden hoslan-
maz. Daha cocukken de boyleydi: sevimli, kibar, zeki, du-
rist, ama belirli sinirlar asildiginda, 6ztr falan dinlemezdi.
Go6zunu kirpmadan adam bile o6ldarebilirdi. Ondan hep
korkmusumdur biraz. Siz de mi? Ama bu yuzden size bir
sey yapmaz canim, mantikli olun. Gelin, gidip yemek yiye-



malamaym. Telefonda kizdiysa kizdi, artik gecti. Keske
adamin adini aklinizda tutsaydiniz. Eski bir okul arkada-
siyla goérustagunt hig bilmiyordum. Hadi, gelin. Bugin cu-
martesi, azicik erken paydos etmenize bir sey demez. So-
rumlulugu tGzerime aliyorum."

Aziz Severin’in saati on ikiyi vurdu. Kadin hizla zarfla-
ri saydi, yirmi Ug, birbirine bagladi, sikica tuttu. Gergekten
de yaslhi adam geleli yalnizca yarim saat mi olmustu? On
iki vurusun onuncusu da duyuldu.

"Hayir, tesekkurler," dedi kadin, "paltomu giymeyece-
gim ve latfen Aslan’a gitmeyelim."

Yalnizca yarim saat; baski makineleri artik ¢alismiyor-
du, ama yabandomuzundan hala kan damliyordu.



Resepsiyoncu icin bir toren sayilirdi bu, neredeyse bir
ayindi, kanma islemisti: Her sabah tam dokuz bugukta
anahtari raftan, alir, anahtar verdigi o kuru, bakimli elin
hafif dokunusunu hissederdi; burnunun Ustinde kirmizi bir
yara izi olan sert, solgun yize bir géz atardi; sonra dusince-
li bir tavirla, yalnizca karisinin fark edebilecegi ufacik bir
gulimsemeyle Fahmel'in ardindan bakardi. Asans6rcii ¢o-
cugun davet eden hareketini gérmezden gelen Fahmel,
merdivenleri ¢cikarken bilardo salonunun anahtariyla tirab-
zanin piring ¢ubuklarina hafifce vurdu: bes kez, alti kez, ye-
di kez c¢inladi, tipki tek bir ses cikaran bir ksilofon gibi.
Otuz saniye sonra Hugo geldi, iki komiden buyuk olani,
"Her zamanki gibi mi?" diye sordu. Resepsiyoncu basini
salladi; Hugo’nun restorana gidecegini, duble konyak ve bir
strahi su alacagini ve on bire kadar yukaridaki bilardo sa-
lonundan ¢ikmayacagini biliyordu.

Resepsiyoncu bu aliskanhgin ardinda bir udursuzluk
seziyordu, sabahlari dokuz bucukla on bir arasinda hep ay-
ni ¢cocuklarin éntnde bilardo oynamak; ugursuzluk ya da
kotuluk; koétuluge karsi bir korunma ydntemi vardi: sir
saklamak; bunun da bir bedeli vardi, bir egrisi, sir sakla-
mak ve para birbirine bagliydi, tipki yatay ve dusey eksen
gibi; burada bir oda tutan, sir saklayan bir vicdan satin
alirdi: géren, ama gérmeyen gozler, duyan, ama duymayan
kulaklar. Ama ugdursuzluda karsi korunma ydntemi yoktu:
Kendini éldirme olasiligi olan her insani kapinin énidne
koyamazdi, ¢inkd hepsinin kendini éldirme olasiligi vardi;



gunesten yanmis film oyuncusuyla basladi bu, yedi bavulu
vardi, gilerek oda kartini aldi. Komi bavullari Ust Uste yer-
lestirip odadan c¢ikar ¢ikmaz, dnceden doldurulmus ve sir-
gusu ¢ekilmis tabancayi paltosunun cebinden ¢ikardi ve ka-
fasina bir el ates etti; mezardan firlamis gibiydi, altin dis-
ler, altin rengi saclar, altin rengi ayakkabilar, bir iskelet
gibi siritiyordu. Mutlulugu bosuna arayan hayaletler, on
bucuk i¢in odaya kahvalti 1smarlarlardi, ‘Litfen rahatsiz
etmeyin’ yazisini kapi koluna asar, bavullari iceriden kapi-
nin dndne yigar ve zehir kapsulina yutarlardi. Korkmus
oda hizmetgcileri daha kahvalti tepsilerini dusdrmeden, bi-
nanin iginde sdylenti ¢coktan yayilirdi: ‘12 numarali odada
bir 814 var.” Soylenti daha o gece yayilirdi, gecikmis bar
musterileri odalarina suzulirken, on iki numarali odanin
kapisi ardindaki sessizlik onlara korku verirdi; uykunun
sessizligini 8lumun sessizliginden ayirt etmeyi bilenler var-
dir. Ugursuzluk: Dokuz buguga bir dakika kala Hugo’nun
konyak ve sirahiyle yukaridaki bilardo salonuna ciktigini
goren resepsiyoncu ugursuzlugu sezdi.

Bu saatlerde kominin yoklugunu c¢ok hissediyordu; tez-
gahin Gstinde eller birbirine dolaniyordu: israrla hesap is-
teyen, brosur toplayan eller. Bu saatlerde -dokuz bucuga
birka¢ dakika kala- kabalasmaya basladigini fark ediyor-
du; Roma Cocuk Mezarlari'nm yolunu soran sekizinci ya da
dokuzuncu Kisi olan su 6gretmen hanima da kaba davrandi;
kirmizi yazia kirsal kékenli oldugunu, eldivenleri ve manto-
su pek varlikli olmadigini gésteriyordu, Prens Heinrich’in
musterileri pek boyle olmazdi. Resepsiyoncu, kadinin bu si-
nirli keciler siristune nasil karistigini sordu kendi kendi-
ne, onlarin hicbiri oda fiyatini sormaya gerek gérmezdi.
Yoksa sikintiyla eldivenlerini cekistiren bu kadin, Joc-
hen’in on mark 6dil koydugu Alman mucizesini mi gercek-
lestirecekti? "Herhangi bir seyin fiyatini soran bir Alman
gosterene, on mark veririm." Hayir, bu kadin da éduli ka-
zandiramayacakti resepsiyoncuya; sakin olmaya calisarak,
dostca bir tavirla Roma Cocuk Mezarlari'mn yolunu tarif
etti kadina.

Bir bucuk saat boyunca bilardo salonunda kalacak olan
komiyi soruyordu cogu, hepsi de bavullarini lobiye, ucak



sirketinin otobustne, taksilere, tren istasyonuna getirmesi-
ni istiyorlardi; lobide hesaplarini bekleyen, ucaklarin kal-
kis ve varis saatlerini konusan keyifsiz dinya gezginleri,
viskileri icin buz, sigaralari icin ates istiyorlardi Hugo'dan,
onun dayanma gucund denemek icin sigaralarini yakma-
dan agizlarinda tutuyorlardi; kayitsiz bir el hareketiyle
yalnizca Hugo'ya tesekkir etmek istiyorlardi, yalnizca Hu-
go oradayken yuzleri gizemli bir bicimde kasiliyordu; sabir-
sizdi bu yuzler, sahipleri keyifsizliklerini yerytzinin uzak
noktalarina tasimak icin yerlerinde duramiyorlardi, iran
ya da Yukari Bavyera'daki otel aynalarinda tenlerinin
bronzlasma derecesini 6lgmek icin hazirdilar. Karilarinin
kulak tirmalayici sesleri, odalarda unutulanlari istiyordu:
"Hugo, yuzagim!" "Hugo, eldivenlerim!" "Hugo, dudak bo-
yam!" Hepsi de, Hugo'nun asansére kosturup sessizce yuka-
ri ¢ikmasini ve 19 numarali odada, 32 numarali odada, 46
numarali odada yuzuk, eldiven, dudak boyasi aramasini
bekliyordu; derken yaslhi Bayan Musch itini getirirdi, hay-
van sit i¢mis, bal yemis, yagda yumurtayl mideye indir-
misti ve simdi dolasmaya cikarilmasi gerekiyordu, acil ihti-
yacini kopeklere 6zgu bigimde dukkéanlarin énindeki direk-
lerde, park etmis otomobillerde, duran tramvaylarda gider-
sin ve korlenen koku alma duyusunu tazelesin diye; belli ki
kopegin ruhsal durumundan anlayan tek kisi Hugo'ydu.
Cocuklarini ve surekli sayisi artan torunlarini ziyaret et-
mek icin her yil dort haftaliina gelen Bleesiek Nine, gelir
gelmez Hugo'yu sormustu: "O Kilise bekgisi suratl cocuk
burada mi, hani o siska, solgun, kizila calan sari sacli, hep
ciddi bakan ¢ocuk?" Kadin kahvaltida bal yerken, sit icer-
ken ve yagda yumurtay! mideye indirirken, Hugo ona yerel
gazeteyi okurdu; ¢ocuklugundan animsadigi sokak adlari
gecince, yash kadin heyecanla basini kaldirirdi: Ehrenfeld
yakinlarinda kaza. Friesen Caddesi’'nde soygun. "Oralarda
paten kayarken, suraya kadar sac érgulerim vardi - suraya
kadar oglum." Yash kadin narindi, ama gic¢liydd - Buydk
Okyanus’u asmasinin tek nedeni Hugo muydu acaba? "Na-
sil?" dedi dus kirikhgina ugrayan kadin, "Hugo ancak on
birden sonra mi serbest?"



Kasada hala tumturakhi kahvaltilar hesaplanirken,
ucak sirketinin otobus sofért, uyarmak istercesine ellerini
kaldirmis, déner kapida duruyordu. Yarim yagda yumurta
isteyen, ama hesapta tam yumurta yazdigini gérince 6fkey-
le itiraz eden bir adam oturuyordu az ileride; daha da ofke-
lenen otel mudurd yarim yagda yumurtanin parasini al-
mak istemeyince, adam karsi ¢ikarak yarim yumurtanin
yazildigr yeni bir hesap istedi. "lIsrar ediyorum." Yarim
yagda yumurtalarin hesaplandigi makbuzlar gosterebilmek
icin dinyayi dolasiyordu herhalde.

"Evet," dedi resepsiyoncu, "ilk sokaktan sola, sonra
ikinci sokaktan sada, sonra Uclncu sokaktan yine sola doé-
nidnce, hanimefendi tabelay! goérecekler: Roma Cocuk Me-
zarlari. " Otobis sofért en sonunda yolcularini toplayabildi,
butin 6gretmen hanimlar en sonunda yolu 6grenmis, butin
sisko itler cise cikarilmisti. Ama on bir numarali odadaki
bey hald uyuyordu, on alti saatten beri uyuyordu, yaziyi
kapinin disina asmisti: Latfen rahatsiz etmeyin! Ugursuz-
luk, on bir numarali odada ya da bilardo salonunda; otelden
ayrilanlarm yarattig: cilginca karmasanin ortasindaki to-
ren: anahtari raftan almak, elin dokunusu, solgun ytze ba-
kis, burnun Ustindeki kirmizi yara izi, Hugo’'nun, "Her za-
manki gibi mi?" demesi, basini sallamasi: dokuz buguktan
on bire kadar bilardo. Ama otelin yatili gece hizmetgisi
ugursuz ya da kotd bir olay bildirmemisti hentiz: Adam ger-
cekten de dokuz buguktan on bire kadar bilardo oynuyordu,
tek basina, konyagini, suyunu yudumluyor, sigara iciyordu,
Hugo'ya cocuklugunu anlattiriyordu, ona kendi ¢ocuklugu-
nu anlatiyordu, carsaflari degistirmeye ¢ikan oda hizmetgi-
lerinin ya da temizlik¢i kadinlarin, salonun acik kapisi
onunde durup onu izlemelerine bile ses ¢ikarmiyor, oyun-
dan basini kaldirip galumstyordu. Hayir, hayir, bu adam
zararsiz.

Jochen topallayarak asansoérden cikti, elinde bir mek-
tup vardi, basini iki yana sallayarak havaya kaldirdi onu.
Yukarida, gdvercinligin altinda kalirdi Jochen, Paris’'ten
ve Roma’dan, Varsova'dan ve Kopenhag'dan ona mesajlar
getiren tuyld dostlarinin yaninda. Veliaht prensle cavus



arasi suslu Uniformasi icindeki Jochen'i siniflandirmak
glctl: biraz kdhya, biraz kardinal, herkesin sirdasi, herkes-
le icli disli, resepsiyoncu ya da garson degil, ne otel mudi-
rd, ne usak, yine de hepsinden, hatta yemek pisirmekten
bile biraz anlardi; musterilerle ilgili ahlaki kaygilar séz ko-
nusu oldugunda dile getirilen 6zI0 s6z ona aitti: "Alnimiz
ak olmasaydi, sir saklamakla Gin yapmamiz neye yarardi?
Saklanacak sir kalmadiktan sonra, sir saklamanin ne anla-
mi var?" Biraz gtnah ¢ikaran rahip, biraz 6zel kéatip, biraz
pezevenk; romatizmadan bukulmus parmaklariyla Jochen,
siritarak mektubu aciyor.

"On mark cebinde kalabilirdi, ben sana bu kig¢iuk do-
landiricidan bin kat daha fazlasini -hem de bedavaya- an-
latirdim. Argus Arastirma Burosu. ‘Mimar Dr. Robert Fah-
mel hakkinda istenen arastirma ekte, Modest Sokagi, 8 nu-
marada oturuyor. Dr. Fahmel kirk iki yasinda, esi 6Ilmus,
iki cocugu var. Oglu: 22 yasinda, mimar, burada oturmu-
yor. Kizi: 19 yasinda, 6grenci. Dr. F.'nin serveti: oldukca
yukld. Anne tarafindan Kilblerle akraba. Sakincali bir bil-
gi bulunmadi.’”" Jochen kikirdadi: "Sakincali bir bilgi bu-
lunmamis! Gen¢g Fahmel hakkinda daha énce de sakincali
bir bilgi bulunmadi, bundan sonra da bulunmayacak. Ugru-
na elimi, yash, curuk, romatizmadan bukulmus elimi atese
sokacagim pek az insandan biridir o, anliyor musun? Co-
cukla onu goénul rahathgiyla yalniz birakabilirsin, o bigim
degildir -o bi¢cim olsaydi, homo bakanlarin yapmasina izin
verilen seylerin ona verilmemesini hakli gérmezdim-; daha
yirmi yasinda c¢ocuk sahibi oldu, bir meslektasin kizindan,
belki de animsarsin o Schrella denen adami, bir yil burada
¢alismisti. Animsamiyor musun? Demek ki o zamanlar bu-
rada degildin hentz. Sana bir tek sey sdyleyecedim: Birak,
gen¢ Fahmel rahat rahat bilardo oynasin. Kibar aile. Ger-
cekten. Soylu. Blyukannesini, buylUkbabasini, annesini ve
amcasini tanirdim; elli yil énce bile burada bilardo oynar-
lardi. Herhalde bilmiyorsundur, Kilbler G¢ yiz yildan beri
Modest Sokagi'nda otururlar -otururlardi-, artik hicbiri
yok. Annesi akimi oynatti, iki erkek kardesini yitirdi, ¢
cocugu da 6ldi. Bunun Ustesinden gelemedi. Kibar bir ka-
dindi. Sofulardandi, anlarsin ya! Erzak karnesinde yazan-



dan bir kirinti fazla yemezdi, bir fasulye bile, cocuklarina
da daha fazlasini vermezdi. Cilginlik. Fazladan eline gegen
her seyi, ki ¢cok sey gecerdi eline, baskalarina dagitirdi:
Ciftlikleri vardi bunlarin, asagida Kissa Vadisi'ndeki Aziz
Anton Kilisesi'nin rahibi ficilar dolusu tereyagi, testiler do-
lusu bal génderirdi kadina, ekmek gonderirdi, ama o higbi-
rini yemezdi, ¢ocuklarina da yedirmezdi; anneleri her seyi
baskalarina dagitirken, onlar kepek ekmeginin Ustlne
renkli marmelat sirip yemek zorundaydilar; altin paralari
bile dagitirdi kadin; on alti-on yedi yaslarindayken, ekmek-
ler ve bal testisiyle evin kapisindan c¢iktigini kendi gozle-
rimle gérdiim. 1917'de bal! Dusunebiliyor musun? Ama hig-
birinizin bellegi yok, bunun ne anlama geldigini dusune-
mezsiniz: 1917'de bal, 41/42 kisinda bal, kadinin yuk istas-
yonuna kosup Yahudilerle birlikte gitmek icin 1srar etme-
si... Cilginlik. Onu akil hastanesine kapattilar, ama ben
onun deli olduguna inanmiyorum. Ancak muzedeki eski re-
simlerde gdrebilecegin turden bir kadin. Oglu i¢in kafami
bile keserim, ona en st duzeyde hizmet edilmezse, buranin
altini tstline getiririm, doksan bes yasl kari Hugo'yu sorsa
bile, gen¢ FAhmel ¢ocugu yaninda istiyorsa, onu alir. Argus
Arastirma Burosu. Bu catlaklara on mark ddenecek! Bir de
kalkmis, babasini, yashh Fahmel'i tanimadigini soyluyor-
sun! Tebrikler, demek ki onu taniyorsun ve yukarida bilar-
do oynayan adamin babasi olabilecegi hi¢ aklina gelmedi.
Eh, yasli FAhmel'i her ¢ocuk tanir. Elli y1l 6nce amcasinin
eski takim elbisesiyle geldi buraya, cebinde birkag altin pa-
ra vardi ve burada, Prens Heinrich'te bilardo oynadi, o za-
manlar otel nedir bilmiyordun sen. Siz resepsiyonla ilgile-
nin! Yukaridaki adami rahat birakin. Sagma bir sey yapmi-
yor, bir seye zarar vermiyor, sessizce oynarken kafayi dsu-
tur en fazla. Kentteki gelmis gecmis en iyi beysbol oyuncu-
suydu o, en iyi ylz metre kosucusuydu, dayanikliydi ve ge-
rektiginde sertti; haksizlia dayanamazdi; haksizliga daya-
namiyorsan, ¢ok gecmeden politikaya girersin; on dokuz ya-
sinda girmisti o; ellerinden kurtulmasaydi, kellesini kopa-
rirlar ya da yirmi yil hapiste tutarlardi. Evet, sen daha bak
bana; kurtuldu ve tGc¢-dort yil disarida kaldi; neler oldugunu
tam olarak bilmiyorum, hi¢ 8grenemedim, tek bildigim,



yasli Schrella’nin olaya karistigi, kizinin da, daha sonra
Fahmel’'in ¢gocugunu doguran kiz; Fahmel geri dondi, ona
dokunmadilar; asker olup istihkdmcilara katildi, siyah, in-
ce seritli Gniformasiyla izne gelisi hala gézimun 6ntnde.
Oyle aptal aptal bakma bana. Bir zamanlar komiinist miy-
di? Bilmiyorum, ama oyle olsa bile her akli basinda insan
bir kez komunist olmustur. Haydi, gidip kahvalti et, yash
keciyi ben hallederim."

Ugursuzluk ya da koétuluk; havada hissediliyordu bun-
lar, ama Jochen her zaman ¢ok zararsiz olmustu, kendini
oldirmek isteyen birileri oldugunu hi¢ sezmemisti ve kapa-
I kapilar ardindaki 6lium sessizligini uyku sessizliginden
ayirt etmeyi bilen huzursuz musterilere hi¢ inanmamisti;
¢irumusluk ve umutsuzlukla doluydu, ama yine de insan-
lara inaniyordu.

"Eh, oyle olsun," dedi resepsiyoncu, "ben kahvaltiya gi-
diyorum. Yanma kimseyi yaklastirmaman onun icin ¢ok
énemli. iste." Kirmizi karti Jochen’e uzatarak tezgahin us-
tine koydu: ‘Yalnizca annem, babam, kizim, oglum ve Bay
Schrella'yla konusurum - baska hi¢ kimseyle.’

Schrella mi, diye disindi Jochen korkuyla, hala yasi-
yor mu 0? Ama onu éldarduler, yoksa bir oglu mu vardi?

Son on dort gindar holde igilen puronun kokusu herke-
si élduridyordu, bu kokuyu bir sancak gibi 6nu sira tasiyor-
du adam: Ben geliyorum, énemli adam, kimsenin karsi du-
ramadigl sampiyon; boyu bir seksen dokuz, kir saglh, kirkli
yaslarinda, takim elbisesinin kumasi, huikimet kalitesinde;
tuccarlar, sanayiciler, sanatc¢ilar bdyle giyinmezlerdi, me-
mur sikhigiydr bu, Jochen kokusunu aliyordu; bu adam ba-
kandi, elciydi, neredeyse yasal bir glcle imza yetkisine sa-
hipti; holiin siingerle kapli, celik, madeni kapilarindan ko-
layca geciyor, kar makinesini andiran omuzlariyla tim en-
gelleri yikiyor, cevresine sevimli bir kibarlhk yayiyordu,
ama bunu ezberlemis oldugu anlasiliyordu. Tam o sirada
igreng itini ikinci komi Erich’in elinden almakta olan nine-
ye yol verdi, hatta mezardan firlamis iskelete, merdiven



parmakligina ulasmasi ve tutunmasi icin yardim etti. "Be-
nim i¢in zevkti hanimefendi.”

"Adim Nettlinger."

"Sizin icin ne yapabilirim Doktor Bey?"

"Dr. Fahmel’'le konusmaliyim. Mutlaka. Hemen. Resmi
olarak."

Resepsiyoncu kirmizi kartla oynarken, basini iki yana
sallayip yumusak bir dille geri ¢evirdi. Annesi, babasi, 0g-
lu, kizi, Schrella. Nettlinger istenmiyor.

"Ama onun burada oldugunu biliyorum."

Nettlinger mi? Bu adi daha énce duymadim mi ben?
Oyle bir yiiz ki bu, unutmak istemedigim bir seyi getiriyor
aklima. Bu adi uzun yillar énce duymus ve kendi kendime
sOyle demistim: Bunu aklinda tutmalisin, unutmamalisin,
ama neyi aklimda tutmak istedigimi bilmiyorum artik. Ne
olursa olsun: dikkat. Bu adamin neler yaptigini bilseydin,
miden kalkardi, durusma gini oynanan filmi goérseydin,
icin disina ¢ikana dek kusmaktan kendini alamazdin: onun
yasaminin filmi; cesetlerin altin dislerini séken, ¢ocuklarin
saclarini kestiren bir adam bu. Ugursuzluk ya da kétuluk
mi? Hayir, havada cinayet kokusu vardi.

Boyle insanlar ne zaman bahsis verilecegini hi¢ bilmez-
lerdi; yuksek siniftan olduklari bundan anlasilabilirdi; su
an belki de puro i¢in uygun zamandi, ama bahsis i¢in hayir,
hele o kadar yUksek bir bahsis icin asla: siritarak tezgahin
Ustiine koydugu yesil yirmilik. Ne kadar aptallar! insanla-
ra nasil davranilmasi gerektigiyle ilgili en temel kurallari,
resepsiyonculara nasil davranilmasi gerektigiyle ilgili en
basit kurallari bile bilmiyorlar; sanki Prens Heinrich'te sir-
lar satilikmis gibi; sanki oda icin kirk ya da altmis dédeyen
bir musteri, bir yesil yirmilige satin alinabilirmis gibi; tek
kimligi purosu ve takim elbisesinin kumasi olan bir yaban-
cidan alman yirmilik. Ve boyle bir adam kalkip bakan, bel-
ki de diplomat oluyordu ve tim sanatlarin en zoru olan ris-
vetin nasil verilecegini bile bilmiyordu. Uziintiyle basini
iki yana sallayan Jochen, yesil banknota dokunmadi. Sag
eli armagan dolu.



inanilacak gibi degil: yesil banknotun yanina bir de
mavi konuldu, teklif otuza yukseltildi, Partagas Eminentes
kokusundan kalin bir bulut Jochen’in yuzine Gflendi.

Doért markhik puronun dumanini yazame ufle bakalim,
bir de mor banknot ekle. Jochen satilik degil. Senin icin de-
gil, G¢ bin icin de degil; yasamim boyunca pek fazla hoslan-
difim insan olmadi, ama o ¢ocuktan hoslanirim. Ciddi yuz-
14, imza yetkisine sahip elli dostum, ¢uvalladm, bir bucuk
dakika geciktin. Banknotlarin burada, benim yanimda en
gecersiz sey oldugunu sezmen gerekirdi. Hatta cebimde no-
ter onayli bir anlasma var, yasamim boyunca yukarida ca-
tinin altindaki kiguik odamda kalabilir, guvercinlerimi bes-
leyebilirim; kahvalti ve 6gle yemeginden birini sec¢ebilirim,
canim hangisini isterse, Ustlne bir de ayda yuz elli mark
nakit paraylr avucuma sayiyorlar, i¢ctigim tatdn icin gerek
duydugumdan ¢ kat daha fazla; Kopenhag, Paris, Varsova
ve Roma’da dostlarim var -posta guvercini besleyenlerin
birbirlerine nasil bagli olduklarini bir bilsen-, ama higbir
sey bildigin yok, parayla her seye ulasilabilecegini saniyor-
sun yalnizca; sizlerin kendi kendinize dgrettiginiz dersler
bunlar. Ve elbette otel resepsiyonculari para ugruna her se-
yi yaparlar, mor bir ellilik i¢in 6z biylUkannelerini satarlar.
Burada yapamadigim bir tek sey var dostum, dzgurlagu-
mun bir tek kisitlamasi var: Burada asagida resepsiyoncu-
luk gérevimi yaparken pipo icemiyorum ve bugin bu Kkisit-
lama igin ilk kez Gzintld duyuyorum, yoksa senin Partagas
Eminentesine benim siyah duman kivrimlarimla karsilik
verirdim. A¢ikca belirteyim ki birkag ytz kere kicimi yala-
yabilirsin. FaAhmel'i sana satmam. Dokuz bucuktan on bire
kadar yukarida rahatsiz edilmeden bilardo oynayacak, ger-
¢i onun icin daha iyisini yapabilirdim; Sdyle ki: Senin yeri-
ne bakanlikta oturabilirdim. Ya da onun gengliginde yapti-
gini yapabilirdim: senin gibi pisliklerin kigini tutusturmak
icin bombalar atmak. Ama dokuz buguktan on bire kadar
bilardo oynamak istiyorsa, buyursun oynasin, ben de kim-
senin onu rahatsiz etmemesini saglamak icin buradayim.
Simdi banknotlarini geri alabilir ve ¢ekip gidebilirsin, ora-
ya bir banknot daha koyarsan, neler olacagini bilemem.



Kepgeler dolusu kabalik yedim ben, kilolarca tatsizliga sa-
birla dayandim, zina yapanlari ve homolari listeme yazdim,
cildirmis evli kadinlar ve boynuzlanmis kocalarin icabina
baktim - bunlari besikte 6grendigimi sanma sakin! Her za-
man uslu bir cocuk oldum, rahibin yardimcisiydim, eminim
sen de dyleydin, Kolping cemaatinde Peder Kolping ve Aziz
Aloisius’un ilahilerini soéyledim; o zamanlar yirmi yasin-
daydim ve burada goreve baslayal bes yil olmustu. insanh-
ga olan inancimi yitirmediysem, bunun tek nedeni, gencg
Fahmel ve annesi gibi birka¢ insan olmasidir. Parani cebi-
ne sok, puronu agzindan c¢ikar, hayal edebileceginden daha
cok kotuluk gérmis benim gibi yash bir adamin éntnde ki-
barca egil, cocuk arkadaki déner kapiy! tutsun sana, def ol
buradan!

"Dogru mu duydum? Otel muduridyle mi konusmak is-
tiyorsun?"

Bunun Uzerine yuzu kizardi, 6fkeden mosmor kesildi -
lanet olsun, yine yiksek sesle disindim ve sana, sen diye
mi hitap ettim yoksa; elbette utang verici olurdu bu, bagis-
lanmaz bir hata olurdu, ¢cinku sizin gibi insanlara sen diye
hitap edemem ben.

Bu ne ciret mi? Ben yasl bir adamim, neredeyse yet-
mis yasindayim, yiksek sesle disiindim; bedenim biraz Ki-
reclendi, beynim biraz sulandi, elli birinci paragrafin koru-
masi altindayim, emekli maasimi yiyorum burada.

Savunma ve silahlar mi1? Bir bunlar eksikti bende. Otel
muduriane latfen, buradan sola déntn, sagdan ikinci kapi,
maroken kapli sikayet defteri. Burada yagda yumurta is-
marlayacak olursan ve siparis geldigi sirada ben de mut-
fakta olursam, tavaya tukiurmekten gurur duyacagim. O
zaman sana olan sevgimi dogal yoldan agiklamis olacagim,
erimis tereyagla karisik olarak. Benim icin zevkti beyefen-
di.

"Soyledim ya beyefendi. Buradan sola dénin, sagdan
ikinci kapi, otel muduriyeti. Maroken kapl sikayet defteri.
Geldiginizin bildirilmesini mi istiyorsunuz? Elbette. San-
tral. Resepsiyondan ariyorum, Mudur Bey'i baglayin lut-
fen. Mudir Bey, Bay... adiniz neydi? Nettlinger, 6ztr dile-
rim, Dr. Nettlinger sizinle acilen gérismek istiyor. Hangi



konuda mi? Beni sikayet etmek i¢in! Evet, tesekklrler. Mi-
dir Bey sizi bekliyor. Evet hanimefendi, bu aksam havai fi-
sek gosterisi ve gecit toreni var, soldan ilk sokak, sonra sag-
dan ikinci sokak, sonra yine soldan tglinci sokak, tabelayi
goreceksiniz: Roma Cocuk Mezarlari, Bir sey degil, benim
icin zevkti. Cok tesekkurler." Boyle durist bir yash ogret-
men hanimin elinden bir mark almak hi¢ de fena sayilmaz.
Evet ya, bak, bu kucik bahsisi nasil da hosnutlukla kabul
ediyorum ve buyugu geri ceviriyorum. Roma Cocuk Mezar-
lari’'ni tarif ettik. Dul bayanin meteligi hor gértilmez bura-
da. Bahsis de bu meslegin ruhunda vardir. "Evet, oralarda
- tam sagda."”

Onlar daha taksiden inmeden, zinaci olup olmadiklari-
ni anlarim. Uzaktan kokusunu alirim, 6zgur iliskilerin en
6zguruni bile tanirim. Utangaclar vardir, o kadar bellidir
ki hallerinden, sbyle demek istersin onlara: O kadar da ko-
tu degdil ¢ocuklar, daha dnce de oldu; ben elli yildir bu isin
icindeyim, en utang verici olanlari anlatmayayim bari size.
Cift kisilik oda icin elli dokuz mark seksen fenik, bahsis da-
hil, bunun karsiliginda biraz ikram beklemek hakkiniz;
tutkuya fazla kapilirsaniz, hi¢ olmazsa asansorde ise giris-
meyin. Prens Heinrich'te kapali kapilar ardinda ask yapi-
hir... O kadar utangac¢ olmayin efendim, o kadar ¢ekingen
olmayin; yuksek ucretler karsihiginda sereflendirilen bu
odalarda kimlerin cinsel gereksinimlerini giderdigini bilse-
niz, dindarlar ve dinsizler, iyiler ve koétuler... Banyolu cift
kisilik oda, odaya bir sise sampanya. Sigara. On bucukta
kahvalti. Memnuniyetle. Surayi imzalayin liGtfen beyefendi,
hayir, surayl - umarim gercek adini yazacak kadar aptal de-
gilsindir. Bu defter gercekten polise gidiyor, orada damgala-
niyor, kanitlama guct olan bir belge bu. Resmi yetkililerin
sir saklamasina giivenme evladim. Ne kadar ¢ok yem olur-
sa, istahlari o kadar ¢ok artar. Belki sen de bir zamanlar ko-
munisttin, o zaman daha da dikkatli ol! Ben de bir zamanlar
oyleydim, Ustelik Katolik'tim. Bunun kokusu Ustline siner.
Bugln de bazi insanlara laf kondurmam, benim yanimda
Bakire Meryem hakkinda ileri geri konusan ya da Peder
Kolping’e sovenlerin basina gelecek yar demektir. Oglum,
42 numarali oda! Asansoér surada beyefendi.



Benim bekledigim de bunlardi, gizleyecek bir seyleri ol-
mayan, ne kadar 6zgur olduklarini tim dunyaya géstermek
isteyen klstah zinacilar. Ama madem gizleyecek bir seyiniz
yok, 0 zaman neden yuzinuzde boyle kistah bir ifade var,
gizleyecek bir seyiniz olmadigini acgik¢a ilan etmek zorunda
misiniz? Gergekten gizleyecek bir seyiniz yoksa, gizlemeni-
ze gerek yok demektir. Suray! imzalayin lutfen beyefendi,
hayir, surayi! Eh, bu aptal kazla ilgili gizlenecek bir sey ol-
masini istemem dodrusu. Bununla degil. Ask, bahsis gibi-
dir. Tam bir i¢gludi olayi. Bir kadina bakinca, onunla gizle-
necek bir sey yapmaya degip degmeyecegini hemen anlar-
sin. Bu kadina degmez. Bana guvenebilirsin, oglum! Otelde
bir gece kalmak igin altmis mark, arti odaya sampanya ve
bahsis ve kahvaltl ve ona baska ne armagan etmen gereki-
yorsa: degmez. Meslegin inceliklerini 6grenmis, terbiyeli,
dirust bir sokak kizindan en azindan hizmet goérirsin. Og-
lum, hanimefendiyle beyefendiyi 43 numarali odaya gotir!
Tanrim, insanlar ne kadar aptal! "Pekala Mudur Bey, he-
men geliyorum, pekala Muadiar Bey."

Elbette senin gibi insanlar dogustan otel muadara ol-
mak i¢in yaratilmislardir; belirli organlarini aldiran kadin-
lar gibi; artik sorunlar kalmamistir, ama sorunlar clmadan
ask neye yarardi ki? Birisi vicdanini aldirmaya kalksa, ge-
riye bir alayci bile kalmaz. Dertsiz bir insan, insan degildir
artik. Seni komi olarak yetistirdim, dort yil boyunca benim
egitimim altindaydin, sonra dinyay! gordin, okullara git-
tin, yabanci diller 6grendin, muttefik ve muttefik olmayan
orduevlerinde kazanan ve kaybeden sarhoslarin kaba saka-
larina tanik oldun, hemen buraya geri déndin, iki dirhem
bir cekirdek, ensesi kalin, vicdansiz biri olarak buraya var-
diginda, sordugun ilk soru su oldu: "Yasl Jochen héala bu-
rada m1?" Hala buradayim, hala daha buradayim oglum.

"Bu beyi glicendirmissiniz Kuhlgamme?"

"Isteyerek olmadi Mudiir Bey, aslinda giicendirmek de-
nemez buna. Benim, sen diye hitap etmemden onur duya-
cak ylzlerce insan sayabilirim size."

Utanmazhgin daniskasi! inanilacak gibi degil!



"Agzimdan kacgiverdi Sayin Dr. Nettlinger. Ben yasli
bir adamim ve elli birinci paragrafin korumasi altinda sayi-
hrim."

"Beyefendi tazminat istiyor..."

"Aynen 0Oyle. Kusura bakmayin, ama otel resepsiyoncu-
larinm bana sen diye hitap etmelerinden onur duymam."

"Beyefendiden ¢zur dileyin."

"Beyefendiden 6zlr dilerim."

"Bu ses tonuyla degil."

"Hangi ses tonuyla o zaman? Beyefendiden &zur dile-
rim, beyefendiden 6zur dilerim, beyefendiden 6zir dilerim.
Cikarabildigim Ug¢ ses tonu bu, iclerinden size uyanini secin
lutfen. Bakin, amacim hakaret etmek degildi. Buraya, hali-
nin dstine diz ¢dkerim, gégsumi yumruklarim, bu yaslh
adam da bir 6zir bekliyor. Risvet denemesi, Mudur Bey.
Unlii otelimizin namusu elden gidiyor. Pis bir otuz mark
karsilhiginda meslek sirri, ha? Kendi namusumun ve elli yil-
dan fazla, tam olarak elli alti yil hizmet verdigim bu otelin
namusunun lekelendigini distnidyorum.”

"Bu utang verici ve guling oyuna son vermenizi rica
ediyorum."

"Beyefendiyi hemen bilardo salonuna géturin Kuhl-
gamme!”

"Olmaz."

"Beyefendiyi bilardo salonuna gétarian!"

"Olmaz."

"Sizi bu otele baglayan cok eski isci-isveren iliskisi, ba-
sit bir buyruga karsi ¢cikmanizi engelleyemiyorsa, bundan
Uzuntd duyarim Kuhlgamme."

"Bu otelde bir musterinin rahatsiz edilmeme istegine
bir kez bile saygisizlik edilmedi Mudur Bey. Yiksek ma-
kamlarla ilgili durumlar disinda elbette. Gizli servis yani.
O zaman elimizden bir sey gelmezdi."”

"Benim durumumu yuksek makamlarla ilgili bir du-
rum olarak kabul edin."

"Siz gizli servisten misiniz?"

"Bu soruyu duymamis olayim."

"Simdi beyefendiyi bilardo salonuna gétirin Kuhlgam-
me!"

Dokuz Bugukta Bilardo 33/3



"Sir saklama sancagini lekeleyen ilk kisi mi olmak isti-
yorsunuz Mudur Bey?"

"Oyleyse sizi bilardo salonuna kendim gétaririm Dok-
tor Bey.”

"Cesedimi ¢ignemeniz gerek Mudur Bey."

Satilik olmayan seyler oldugunu bilmek icin benim ka-
dar ¢Urimaus, benim kadar yasli olmak gerek; erdem kal-
mayan yerde kotuluk artik kotuluk degildir, belirli muste-
rileri geri ¢eviren orospular oldugunu bilmiyorsan, erdemin
de ne oldugunu bilemezsin. Ama ben senin bir domuz oldu-
gunu bilmeliydim. Bir bahsisin nasil saygiyla alinacagini
haftalarca yukaridaki odamda feniklerle, marklarla, bank-
notlarla 6grettim sana; paray! sayglyla almayi becerebil-
mek gerekir, ¢cinkd bahsis bu meslegin ruhudur. Seninle
alistirma yaptim, sana bunu 6gretmek tam bir iskenceydi,
ama sen beni kandirmak istedin, alistirma icin yalnizca Ug
markimiz oldugunu bana yutturmak istedin, ama dort
mark vardi, bir tanesini cebe indirmek istedin. Hep domu-
zun tekiydin, ‘Boyle bir sey yapilmaz’ diye bir s6z senin ki-
tabinda yazmazdi, simdi yine yapilmayacak bir sey yapiyor-
sun. Bu arada bahsis almay! 6grendin ve eminim otuz gu-
mus para bile degildi.

"Siz hemen simdi resepsiyona dénin Kuhlgamme, bu
isi ben Ustleniyorum. Kenara c¢ekilin, sizi uyariyorum!"

Cesedimi ¢ignemeniz gerek, zaten on bire on var, on da-
kika sonra zaten merdivenlerden asagi inecek. Birazcik ka-
fanizi calistirsaydiniz, butin bu komediyi oynamak zorun-
da kalmazdik, ama on dakika i¢in bile cesedimi ¢ignemeniz
gerek. Namusun ne demek oldugunu hig¢ bilmediniz, ¢inki
namussuzlugun ne demek oldugunu bilmiyordunuz. iste bu-
radayim, ben Jochen, otel kdhyasi, ¢irimis, tepeden tirna-
ga kotulukle dolu, ama bilardo salonuna girmek icin cesedi-
mi ¢ignemeniz gerek!



Kurallara gére oynamay! uzun zaman 6nce birakmisti,
seriler oynamak, puanlar toplamak istemiyordu; topa dyle-
sine vururdu, bazen yumusak, bazen sert, anlamsiz ve
amagcsiz oldugu belli; oteki ikisine dokunan top, her Kkere-
sinde yesil hiclikte yeni bir geometrik bicim yaratirdi; pek
az noktanin hareket ettigi yildizh bir gékyizi; yesil Gzerin-
de kayan beyaz, kirmizi kuyrukluyildizlar; izlerin parlama-
sityla sénmesi bir olurdu; hafif sesler, olusturulan bicimin
temposunu gdsterirdi: bes kez, alti kez, vurulan topun ban-
ta ya da oOteki toplara dokunmasi; bu tekdiizelikten pek az
ses yukselirdi, alcak ya da yuksek sesler; donip duran giz-
gilerin hepsi bir aciya bagliydi, geometrik kurallar ve fizige
dayaliydi; istakayla topa iletilen vurus enerjisi ve biraz da
surtiinme gucl; hepsi hesap kitap isi; beyne yerlesirdi; bi-
cimlere déntsen igglduler; sabit ve kalici bir sey yoktu, her
sey gelip gegciciydi, topun yuvarlanisiyla silinip giderdi; co-
gu zaman yarim saat boyunca tek bir topla oynardi: Yesilin
Uzerinde beyaza vururdu, gokytzinde tek bir yildiz; hafif,
yavas, melodisiz muzik, tablosuz resim; neredeyse renk
yoktu, yalnizca formal vardi.

Solgun yuzli cocuk kapiyr goézliyordu, beyaz boyali
tahtaya dayandi, ellerini arkasinda kavusturdu, bir bacagi-
ni dtekinin 6nune koydu, Uzerinde Prens Heinrich’in mor
Uniformasi vardi.

"Bugln bana higbir sey anlatmayacak misiniz Doktor
Bey?"



Adam basini kaldirdi, 1stakayi birakti, bir sigara yakti,
Aziz Severin’in golgesindeki sokaga bakti. Ciraklar, kam-
yonlar, rahibeler: sokaktaki yasam; kursuni sonbahar isigi
mor ipek perdeden neredeyse gimise c¢alarak yansiyordu;
ipek perdelerle ¢evrelenmis musteriler gecikmis kahvaltila-
rini ediyorlardi; rafadan yumurtalar bile bu 1sikta kot go-
rintyordu, namuslu hizmetci kadinlar bu 1sikta ahlaksiz
izlenimi veriyordu; frak giymis, anlayisli garsonlar seytani
andiriyorlardi, Asmodi’'nin 6zel elgilerini, oysa is¢i sendika-
sinin zararsiz Uyeleriydiler yalnizca, tatil aksamindan son-
ra sendika gazetesinin basmakalesini canla basla okurlar-
di; atayaklarini akillica hazirlanmis, ortopedik yapilarin
altina gizlemis gibiydiler, beyaz, kirmizi ve sari alinlarin-
dan kuguk, zarif boynuzlar ¢ikmiyor muydu? Altin yaldizli
kéaselerin icindeki seker, seker degildi sanki; degisimler
oluyordu burada, sarap, sarap degildi, ekmek, ekmek degil-
di, her sey gizemli bir kétaligiin malzemeleri gibiydi; kut-
lama yapiliyordu burada; ve Tanri’'nm adinin séylenmesine
degil, yalnizca distuntlmesine izin vardi.

"Anlatmak mi oglum, neyi?"

Sézler ve resimler hicbir zaman aklinda kalmamisti,
yalnizca devinimlerdi kalan. Babasi, onun ytruyisu soyley-
di: Sabahlari kahvalti etmek i¢in Gretz'in dukkaninin
onunden gecip Café Kroner'e giderken, pantolonunun sag
pacasini her adimda yukari kaldiran havali bir dénis ya-
pardi, éyle hizli dénerdi ki koyu mavi corap lastigi bir an
gorinurdl; annesi, dinyanin ne kadar kotl oldugunu, iyi
yureklerin ne kadar az oldugunu dile getirmeden hemen
6nce gogstniun Gstinde kavusturdugu elleriyle, ne kadar
alcakgonullt oldugunu goésterirdi; o bunlari dile getirme-
den, elleri havaya yazardi; Otto, ayaginda ¢izmeleriyle evin
holinden gegip yoldan asagi inerdi; dismanlik, dismanlik,
taslarin Ustinde bodyle tempo tutardi ayaklari, daha énceki
yillarda baska turlu tempo tutmuslardi: ‘Kardesim, karde-
sim.” Bluyukanne: Onun yetmis yil boyunca yapmis oldugu
hareketi, gindiiz pek ¢ok kez kizinda goérurdi adam; yuzyil-
lar siiren ve arkadan gelenlere miras kalan bu hareket, her
keresinde korkuturdu onu; kizi Ruth blylk buyukannesini
hi¢c gormemisti; nereden 6grenmisti bu hareketi? Buyuk bu-



yukannesinin yaptigi gibi, alnindaki sa¢i farkinda olmadan
yana iterdi.

Aralarindan kendisininkini bulmak i¢in beysbol sopa-
larina egilirken goérdi kendisini; topu sol elinin icinde saga
sola, sola saga yuvarladi, ta ki zamani geldiginde tam ol-
masini istedigi yere atmak icin yeterince siki kavrayana
dek; dyle yuksege atti ki onu, topun dusts suresi, sol eliyle
sopay! tutup soluklanmak ve topu karsilamak icin gerek
duydugu sureye esit oldu, glicint toplayip 6yle bir vurdu ki
topa, isaretin arkasina kadar ugurdu onu.

Kiyidaki ¢imenlerde dururken gérdd kendini, parkta,
bahcede, egilmisti, dogruldu, topa vurdu. Her sey hesap Ki-
tap isiydi; aptalin tekiydi onlar, diistis suresinin hesaplana-
bilecegini, sopay! tutan eli degistirmek icin gereken sire-
nin kronometreli saatle belirlenebilecegini bilmiyorlardi;
gerisinin yalnizca uyum ve alistirma isi oldugunu da bilmi-
yorlardi; tim 6gleden sonralari ¢cimenlerde, parkta, bahce-
de alistirma yapmisti; kullanilabilecek formuller oldugunu,
toplarin tartilabilecegi tartilar bulundugunu bilmiyorlardi.
Yalnizca biraz fizik, biraz matematik ve alistirma; ama soz
konusu iki uzmanhk alanini da kiicimsuyorlardi; alistirma
yapmayI kicumsiyorlardi, hile yapiyorlardi, yumusacik 6z-
IG sozlerle haftalarca oyalaniyorlardi, pis bir siste kayik
kullaniyorlardi, hatta Hélderlin’inlistine striayorlardi ka-
y1§1; iskandil gibi bir s6zcuk bile, onlarin dilinde sagcma sa-
pan bir seye donusuyordu; iskandil, bu kadar acik bir sey;
bir ip, bir parca kursun, suya atarsin, kursunun dibe vardi-
gini hissedersin, ipi disari ¢ekersin ve suyun derinligini 6l-
¢ersin; ama onlar iskandil atmak deyince, kétu bir org sesi
gibi geliyordu kulaga; ne beysbol oynayabilirler, ne Hoélder-
lin’i okuyabilirlerdi. Aciyan yirek sonsuza dek saglam ka-
hr.

Sirada kipirdanip duruyorlar, vurus sirasinda onu ra-
hatsiz etmek istiyorlar, ‘Haydi Fahmel, vur artik, haydi!”
diye bagiriyorlardi; bir baska grup sikintiyla isarete yak-
lasti, ikisi oyun alaninin ¢ok gerisindeydi, FaAhmel'in kor-
kulan toplarinin distaga yerde; cogunlukla sokaga kagiyor-
du bu toplar, 1935 yazinin bu cumartesi gintinde ter icinde-

1Friedrich Hoélderlin (1770-1843), Alman sair. (Cev.)



ki atlar sokaktaki birahanenin kapisindan ¢ikiyorlardi; ar-
kada istasyonun catisi, bir manevra lokomotifi 6gleden son-
ra gokyltzine cocuksu beyaz bulutlar Gfliyordu; sagda kop-
rideki tersanede kesme hamlaglari tisliyor, fazla mesai ya-
pan isciler bir buharh tren igin birlikte ter dékdyorlardi;
maviye calan, gumus rengi alevler cizirdiyor ve pergin ce-
kicleri tempo tutarak vuruyordu; sebze ve meyve bahcele-
rinde yeni dikilmis korkuluklar sercelere karsi bosuna sa-
vasiyordu, sénmis pipolariyla solgun ev sahipleri ézlemle
ay basini bekliyorlardi - o zamanlar yapmis oldugu hare-
ketleri animsayinca, resimler, s6zcukler ve renkler ancak
ortaya c¢ikti; formullerin ardina gizlenmisti, ‘Haydi Fah-
mel, haydi!” Topu dogru yere koymustu, parmaklari ve eli-
nin ayasi arasinda hafifce tutuyordu, olabilecek en kicuk
direngle karsilasacakti top; beysbol sopasi elindeydi, hepsi-
nin icinde en uzun olani (kimse kaldira¢ kurallarini umur-
samiyordu), ucuna flaster sarilmisti. Cabucak kol saatine
bir daha goz atti: Beden 6gretmeninin diduk ¢almasina ug
dakika otuz saniye vardi ve sorunun yanitini hala bulama-
misti; nasil olmustu da, Prens Otto Lisesi’nden gelenler,
buranin beden &dretmeninin finalde hakemlik yapmasina
karsi ¢cikmamislardi? Adamin adi Bernhard Wakiera'ydi,
ama kisaca Ben Wackes derlerdi, kederli bir gorintma var-
di, sismancaydi, delikanlilara platonik ask beslemesiyle in-
luydd, kremali pastayi severdi, gicli kuvvetli, sarisin deli-
kanhlarin irmaklari ytzerek gectigi, sonra ot sapi ¢igneye-
rek cayirlara uzanip mavi gokydzine baktigr ve sertiven
bekledidi dussel filmlerden hoslanirdi; bu Ben Wackes de-
nen adamin en sevdigi sey, Antinouslbasinin bir kopyasiy-
di, evinde kauguk agaglarinin ve beden égretmenligiyle il-
gili kitaplarla dolu raflarin arasina yerlestirmis, sézde yal-
nizca tozunu alirmis; sevdiklerine yavrum, otekilere haylaz
diyen Ben Wackes.

‘Haydi, yap sunu haylaz! dedi terleyerek, karni titredi,
agzindaki dudukten de titrek bir ses cikti.

Ama oyunu bitirecek diduge kadar hala d¢ dakika Ug¢
saniye vardi, on U¢ saniye erken ¢almisti; FaAhmel simdi vu-
rursa, vurus sirasi otekine gelecekti ve yukarida isaretin

1Eski Yunan'da imparator Hadrianus'un gozdesi olan deiikanji. Antik heykelcilik Antino-
us'tan esinlenerek yeni bir ideal tip yaratmistir. (Cev.)



orada kurtulmayi bekleyen Schrella bir kez daha kosmak
zorunda kalacakti, onlar da topu tim gugcleriyle yuzinun
ortasina, bacaklarina dogru atmak, boébreklerine isabet et-
tirmek icin bir firsat daha yakalayacaklardi; bunu nasil
yaptiklarini ¢ kez gézlemlemisti: Karsi takimdan herhan-
gi biri topla Schrella'yl vurdu, sonra kendisi ve Schrella
adina oynayan Nettlinger topu aldi§i gibi rakibe firlatti,
top yine Schrella’ya c¢arpti, oglan acidan iki buklim oldu,
topu yeniden alan Nettlinger rakibe firlatti, top Schrel-
la’nin ylzine isabet etti - Ben Wackes de yanda durmus,
topla Schrella’y1 vurduklarinda diadik caliyordu, Nettlin-
ger topu rakibe firlattiginda duduk c¢aliyordu, Schrella to-
pallayarak kagmaya calisirken duduk caliyordu; hizli bir
oyundu, toplar oradan oraya ucup duruyordu - bunu gdren
bir tek Fahmel miydi? Kucuk, renkli bayraklari ve renkli
kasketleriyle heyecan i¢cinde oyunun sonunu bekleyen bi-
tun o izleyicilerden biri bile gérmemis miydi? Oyunun bit-
mesine iki dakika elli saniye kala Prens Otto Lisesi 34’e 29
ondeydi - yoksa Ben Wackes’i, kendi beden 6gretmenlerini
hakem olarak kabul etmelerinin nedeni, bir tek FAhmel’in
gérmas oldugdu sey miydi?

‘Haydi, yap artik haylaz, iki dakika sonra duduk cala-
cagim.’

‘iki dakika elli saniye lutfen,” dedi Fahmel, topu hava-
ya atti, sopayl simsek hiziyla kavradi ve vurdu; vurusun
siddetinden, tahtanin yay gibi diren¢ gostermesinden anla-
di: Yine o efsanevi sayilarindan birini yapmisti; topun ar-
kasindan goézlerini kirpistirdi, onu géremedi, izleyici kala-
baliindan yukselen aaa sesini duydu, bulut gibi yayilan,
buyldyen bir aaa; Schrella’nm topallayarak yaklastigini
gordd, agir agir yariyordu, yuzinde sari lekeler, burnunda
kan izi vardi; listeyi tutanlar saydilar: yedi, sekiz, dokuz;
takimin gerisi kiskirtici bir yavaslikla o¢fkeli Ben Wac-
kes’in dnunden gecti; oyun kazanilmisti, kesinlikle kazanil-
misti ve Fahmel kosup bir on puan daha kazanmay! unut-
mustu; Ottolular hala topu ariyorlar, sokagin gerisinde bi-
rahane duvarinin dibindeki ¢cimenleri karistiriyorlardi; Ben
Wackes'in bitis dudagunden kizginhigi acikca anlasiliyor-
du. Listeyi tutanlar, Ludwig Lisesi’'nin 38’e 34 kazandigini



bildirdiler. Aaa sesi yassa'ya donusup alanin lzerinde pat-
larken, Fahmel beysbol sopasini aldi, alt ucunu ¢ime soktu,
dogru aciyi1 yakaladijina inanana dek sapini biraz kaldirdi,
sonra indirdi; en zayif noktaya, sapin altinda tahtanin in-
celdigi yere ayagiyla basti; 6grenciler hayranhkla cevresini
sardilar, heyecandan ¢it ¢ikarmiyorlardi; sunu hissettiler:
Burada bir isaret verilecekti, FAhmel’'in Gnlu beysbol sopa-
si kirilacakti; tahtanin catlayan yerinde gortlen kiymiklar
6lum beyaziydi; ani almak icin itismeye basladilar, tahta
parcalari ugruna savastilar, parmaklarindan flaster parca-
larini sékup cikardilar; Fahmel bu ofkeli, kagik ytzlere, bu
heyecandan parlayan, hayranlik dolu gozlere korkuyla bak-
ti ve sohretin ucuz acihgini hissetti, bir yaz aksami, 14
Temmuz 1935 Cumartesi, dis mahallenin kenarinda, yolun-
mus cayirda, Ben Wackes'in kicuk kdse bayraklarini topla-
mak i¢cin Ludwig Lisesi’'nin altinci siniflarini kovaladigi ca-
yirda. Sokagin ¢ok gerisinde, birahane duvarinin dibinde
mavi-sari kazaklar hala goéruliyordu; Ottolular hala topu
ariyorlardi; sonra utangag bir tavirla sokaga geldiler, oyun
alaninin ortasinda toplandilar, siraya girdiler, takim kap-
taninin ya-ya-ya-sa-sa-sa diye tempo tutturmasini bekledi-
ler; Fahmel agir agir iki siraya yaklasti, Schrella ve Nett-
linger siranin birinde yan yana duruyorlardi, hicbir sey ol-
mamis gibiydi, hi¢bir sey, daha kuciuk 6grenciler onun ar-
kasinda ani icin itisip kakismayi surdurtyorlardi; Fahmel
ilerledi, izleyicilerin hayranhgini bedensel bir tiksinme gi-
bi hissetti ve U¢ kez bagirdi: ya-ya-ya-sa-sa-sa; Ottolular to-
pu aramak icin dayak yemis kdpekler gibi yerlerde strinu-
yorlardi; topun bulunmamasi, silinmez bir leke olarak kal-
di.

"Ve Nettlinger’'in kazanmak icin ne kadar hirsh oldu-
gunu biliyordum Hugo: ‘Ne pahasina olursa olsun kazana-
cagiz,’ demisti, zaferimizi tehlikeye atan oydu, sirf rakipler-
den biri Schrella’yi tekrar tekrar topla vurma firsati bul-
sun diye. Ben Wackes de onlarla anlasmis olsa gerekti; bu-
nu gérmuastum, bir tek ben gérdim."



Soyunma odalarina dogru ydrurken korkuyordu, Sch-
rella’dan ve kendisine sdyleyeceklerinden korkuyordu. Ha-
va birden serinlemisti, ¢ayirlardan aksam sisi ytkseliyor,
irmaktan bu yana geliyor, soyunma odalarinin bulundugu
binanin ¢evresini sariyordu, tipki pamuk tabakasi gibi. Ne-
den, neden yaptilar bunu Schrella'ya; ders arasinda merdi-
venden inerken celme taktilar, celik merdivenin kenarina
basini vurdu, gézluaginin celik sapi kulak memesine batti,
Wackes ilkyardim kutusuyla 6gretmenler odasindan geldi-
ginde, is isten gecmisti. Nettlinger alayci yuzuyle flasteri
iki ucundan tutup gerdi, Wackes de bir parca kesti; Schrel-
la’'ya eve giderken saldirdilar, zorla bir evin sahanligina
soktular, ¢op kovalari ve atilmis bebek arabalari arasinda
doévduler, karanlik bodrum merdiveninden asag! yuvarladi-
lar, asagida uzun sire yatti, kolu kirik, kémur kokusu igin-
de, filizlenen patates kokulari arasinda, tozlu kavanozlarin
onunde; ta ki elma almaya yollanmis bir oglan onu bulup
ev sakinlerine haber verene dek. Yalnizca birkag¢ tanesi ka-
tilmadi bunlara: Enders, Drischka, Schweugel ve Holten.

Yillar énce bir ara Schrella’yla arkadaslik etmisti, bir-
likte asagidaki limanda oturan Trischleri gérmeye gitmis-
lerdi hep, Schrella’nm babasi Trischlerin babasinin meyha-
nesinde garsondu; eski teknelerde, curige cikarilmis tom-
bazlarda oynamislar, kayiklardan olta atmislardi.

Soyunma odalarinin éntinde durdu, karmakarisik ses-
ler duydu, heyecandan kisilmis sesleriyle topun efsanevi
ucusunu konusuyorlardi; sanki top insanustlu yukseklikler-
de ortadan yok olmustu.

‘Gordim onu, éyle bir uctu ki - bir devin mancinigin-
dan firlatilmis tas gibi.’

Robert’in vurdugu topu gérdim.

Robert’in vurdugu topu duydum.

Robert’in vurdugu topu bulamayacaklar.

O igeri girince sustular; bu ani sususta korku vardi,
kimsenin inanamayacagi, kimseye anlatamayacagi seyi ya-
pan Kisiye duyulan derin saygl neredeyse délumculdi; topun
ucusunu anlatmak icin kim taniklik ederdi ki?



Hizla dus kabinlerine kostular, ayaklari ¢iplak, banyo
havlulari omuzlarinda; bir tek Schrella kaldi, dus almadan
giyinmisti, mactan sonra Schrella'’nm hi¢ dus almadigini
ancak o zaman fark etti Robert; kazagini hi¢ ¢ikarmazdi;
taburede oturuyordu, ytzinde bir sari, bir mavi leke vardi,
kan izini sildigi agzinin cevresi hala nemliydi, kollarinin
Ustl, Ottolularm hala aradiklar! topun carpmasi ylzinden
renk degistirmisti; 0ylece oturuyordu, rengi atmis gémlegi-
nin kivrilmis kolunu agti, ceketini giydi, ¢antasindan bir
kitap cikardi ve okudu: Aksam, Baris Canlari Caldiginda.

Schrella’yla yalniz kalmak, nefret icin bile fazla soguk
olan bu soguk go6zlerdeki tesekklrid kabul etmek aci veri-
ciydi; topa vuran kurtariciya tesekkiir etmek icin yalnizca
kaguk bir kirpik kipirtisi, kacamak bir gtlimseyis; Robert
de kacamak gulimsedi, teneke dolaba dondu, giysilerini
aradi, dus almadan hemen ortadan yok olmak istiyordu; do-
labinin Gzerine, duvarin sivasina birisi sunu kazimisti:
‘Fahmel’in topu, 14 Temmuz 1935.

Deri jimnastik aletlerinin kokusu duyuluyordu, futbol,
hentbol, beysbol toplari yiziinden ufalanarak beton zemi-
nin catlaklarina girmis kuru toprak kokuyordu; ye-
sil-beyaz, pis, kucuk bayraklar koselerde duruyordu, futbol
aglari kurusun diye asilmisti, catlak camin ardinda parca-
lanmis bir kurek, sararmis bir diploma vardi: ‘Futbolun &én-
culerine, Ludwig Lisesi 3. Sinif, 1903 - Eyalet Valisi’; kagi-
din Ustine basilmis bir defne celenginin cerceveledigi grup
fotografmdakiler ona bakiyordu, 1885 yilinda dogmus, sert
kasli, bryikli on sekizlik delikanlilar, yazginin onlara hazir-
ladi§1 gelecege hayvansal bir iyimserlikle bakiyorlardi:
Verdun’da ¢urumek, bataklik sultukleri yiziinden kan dok-
mek ya da elli yil sonra Chateau Thierry'deki Kahraman-
lar Mezarhgi’'nda sevgi dolu 6zlu sbzlere konu olmak; Pa-
ris’e giden turistler, yol Gstiinde buradaki havanin etkisi
altinda kalarak, yagmurdan islanmis ziyaretci defterini im-
zalayacaklardi. Ortalik demir kokuyordu, yeni baslayan er-
keklik kokuyordu; disaridan nemli sis geliyordu, kiyidaki
cayirlarin tzerinden sakin bulutlar halinde yaklasiyordu,
yukaridaki meyhaneden erkeklerin sonu gelmez hafta sonu
homurtulari, garson kizlarin kikirdemesi, bira bardaklari-



nm singirtisi duyuluyordu, koridorun sonunda kiyloyuncu-
lari isbhasmdaydi, gilleleri itiyor, tahta lobutlari yerde yu-
varliyorlardi, zafer dolu aaa sesleri, dis kirikligi dolu aaa
sesleri koridor boyunca soyunma odalarina dek ulasiyordu.

Los 1sikta gozlerini kisarak, soguktan omuzlari titreye-
rek oraciga ¢oktlu Schrella, bu ani daha da uzatamazdi; bo-
yunbagini bir kez daha yokladi, spor gémleginin yakasinda-
ki son kirisiklari da duzeltti -ah, dizgin, her zaman diz-
gln olmaliydi-, ayakkabi baglarini bir kez daha icine soktu
ve donus yolu icin cizdanindaki paray! saydi; dus kabinle-
rinden geri dénmeye basladilar, ‘Robert’in vurdugu topu’
konusuyorlardi.

‘Birlikte cikalim mi1?’

‘Olur.’

Asinmis beton basamaklari tirmandilar, ilkbaharin
pisligi hald duruyordu basamaklarda, sekerleme kéagitlari,
sigara kutulari; dalgakirana ciktilar, ter icindeki kurekgi-
ler bir tekneyi vingle cimento yatagina yukluyorlardi; al-
¢ak sis tabakasinin Gzerinde sanki bir irmagin tGzerindey-
mis gibi suzulen dalgakiranda yan yana, sessizce yurudi-
ler; gemi sirenleri, kirmizi 1siklar, gemilerin isaret kutula-
rindaki yesil isiklar; tersaneden kizil alevler yukseliyor,
griligin icine birtakim bigimler ciziyordu; hi¢ konusmadan
kopruye kadar yuruduler, karanhk merdivenden yukari
ciktilar, dustan sonra eve donen genclerin 6zlemleri kirmizi
tas duvara kazinarak olumsuzlestirilmisti; gurultiyle kop-
riden gecen bir yuk treni, konusma zorunlulugundan bir
stire daha kurtardi onlari, madensel atiklar bati Kiyisina
getiriliyordu; manevra isaretleri veriliyor, titrek dudukler
geri geri raya giren treni yonlendiriyor, asagida sisin i¢ginde
gemiler kuzeye dogru suzuliyor, aci aci ¢alan borular 6lim
tehlikesine karsi uyariyor, suyun Uzerinde 6zlemle haykiri-
yordu; neyse ki konusmayi olanaksiz kiliyordu bu guraltu-
ler.

"Ve durdum Hugo, parmakliga dayandim, yizim irma-
ga donik, cebimden sigara ¢ikarip Schrella'ya tuttum, atesi
0 yakti, ardimizda tren tangir tungur sesler c¢ikararak kop-

1Bowling’e benzeyen bir tir oyun. (Cev.)



raden ayrilirken, hi¢ konusmadan sigara ictik; altimizda
bir dizi kayik sessizce kuzeye dogru suztliyor, sis perdesi
altinda yumusacik kaydiklari duyuluyordu; bir gemi mut-
faginin ocagindan ytkselen birka¢ alev gérultiyordu orada
burada; dakikalarca cit ¢cikmadi, ta ki bir sonraki kayik
usulca koprinin altindan suzulene dek, kuzeye, kuzeye
dogru, sisli Kuzey Denizi'ne dogru ve ben korktum Hugo,
¢unkd ona sormak zorundaydim ve soruyu dile getirince,
sorunun igine, tam ortasina girmis olacaktim ve bir daha
asla disina ¢ikamayacaktim; korkung bir sir olmahiydi, ug-
runa Nettlinger zaferi tehlikeye atmisti ve Ottolular, Ben
Wackes'i hakem olarak kabul etmislerdi; neredeyse tam bir
sessizlik vardi artik, zamani gelen soruya biyuk bir agirhik
veriyordu, 6limsiz yapiyordu onu; ve ben veda ettim Hugo,
nereye ve neden gittigimi bilmeden, yayvan sis tabakasin-
dan firlayan Aziz Severin’in karanhk kulesine veda ettim,
bu kuleden pek uzak olmayan baba evine veda ettim, an-
nem o sirada aksam yemegi icin sofrayi kuruyor, gimus ¢a-
tal-bicaklari yerlestiriyor, dikkatli elleriyle ktcuk vazolara
cicekler koyuyor, sarabi tadiyordu: beyaz sarap yeterince
soguk muydu, kirmizi fazla soguk degildi ya? Ayin kutla-
masiyla gecen bir cumartesi; dua kitabini acti, pazar ayini-
ni anlatacakti bize, sonsuz bir yortu kokan o yumusak se-
siyle, kuzularimi otlat dercesine ¢ikan sesiyle; odam arka
bahceye bakardi, ¢ok yasl, yemyesil agaclar vardi orada;
tutkuyla matematik formullerine dalardim, geometrik bi-
cimlerin tuhafegrilerine, kism ciplak kalan dallarin perge-
limden, dolmakalemimden firlamis klresel gizgilerine; insa
edecegdim Kkiliseleri ¢izerdim orada. Schrella sigara izmariti-
ni asagidaki sis tabakasinin icine atti, kKirmizi kor parcasi
hafifce donerek asagi suzuldd; Schrella gulumseyerek bana
dondd, hala sormadiim soruyu bekledi, basini iki yana sal-
ladi.

Lambalardan olusan zincir, kiyidaki sis tabakasi Uze-
rinde keskin hatlarla belirgindi.

‘Bak,” dedi Schrella, ‘oradalar, onlari duymuyor mu-
sun? Onlari duyuyordum, kaldirim, adimlari altinda titri-
yordu, yakinda gidecekleri tatil yérelerinden sbéz ediyorlar-
di; Allgadu, Westerwald, Bad Gastein, Kuzey Denizi; Ro-



bert'in vurdugu toptan s6z ediyorlardi. Yurdrken sorumu
sormak daha kolay olacakti.

‘Neden,’ diye sordum, ‘neden? Yahudi misin?’

‘Hayir.’

‘Nesin dyleyse?’

‘Biz kuzuyuz,’ dedi Schrella, ‘mandanin ilahi sirrindan
yememeye ant ictik.’

‘Kuzular.” Bu sbézcukten korktum. ‘Bir tarikat mi bu?’
diye sordum.

‘Belki.’

‘Parti degil mi?’

‘Hayir.’

‘Ben yapamayacagim,’ dedim, ‘ben kuzu olamam.’

‘Mandanin ilahi sirrini tatmak mi istiyorsun?’

‘Hayir,” dedim.

‘Cobanlar,’ dedi, ‘sirtyd birakmayan cobanlar var.’

‘Cabuk,’ dedim, ‘cabuk, cok yaklastilar.’

Bati yonundeki karanlik merdivenden asagi indik, so-
kaga vardigimizda bir an duraksadim; benim evime sajdan
gidiliyordu, Schrella’nmkine soldan, ama sonra ben de solo
sapip onu izledim; odun-kémur depolarinin ve sebze-meyve
bahcelerinin arasindan gecen yol kente dogru uzaniyordu.
ilk dénemecten sonra durduk, yayvan sis tabakasinin igin-
deydik artik, képri korkulugunun yukarisinda belli belir-
siz gorinen okul arkadaslarimizin golgelerini gozledik,
merdivenden asagi inerlerken adimlarini, seslerini duyduk,
agir civili ayakkabilarin gariltisd yankilaniyordu, birisi
seslendi: ‘Nettlinger, Nettlinger, beklesene!” Nettlinger’in
yuksek sesi irmagin tzerinde sert bir yanki yapti, képri di-
reklerine carpip bize geri dondu, ardimizdaki bahcelerde ve
depolarda yok oldu; sdyle bagirdi Nettlinger: ‘Kuzucugu-
muzla cobani neredeler acaba? Yankilanan gualtismeler
cam kiriklari gibi Gzerimize yagdi.

‘Duydun mu?’ diye sordu Schrella.

‘Evet,’ dedim, ‘kuzu ve ¢oban.’

Kaldirima cikan serserilerin gélgelerine baktik; merdi-
vende boduk cikan sesleri, sokaga vardiklarinda gurlesti,
képri kemerinin altinda yankilandi: ‘Robert’in vurdugu
top.’



‘Her seyi,’ dedim Schrella’ya, ‘her seyi bilmeliyim.’

‘Sana go0sterecegim, gel,” dedi Schrella. Siste el yorda-
miyla, dikenli teller boyunca ilerledik, boya kokan ve sari
sari parlayan tahta bir ¢ite vardik, Kilitli bir kapinin Gze-
rindeki ampul emaye bir tabelay! aydinlatiyordu: ‘Micha-
elis, Odun Kémurid, Kok Kémuriu, Kalip Kémar.’

‘Burayi animsadin mi?’ diye sordu Schrella.

‘Evet,’ dedim, ‘yedi yil dnce buraya sik sik gelir, asagi-
da, Trischlerlerin yaninda oynardik. Alois ne yapiyor?’

‘Babasi gibi gemici.’

‘Senin baban da halad asagidaki gemici meyhanesinde
garson mu?’

‘Hayir, o artik yukaridaki limanda.’

‘Bana her seyi gostermek istiyordun!

Schrella agzindan sigarayi aldi, ceketini ¢ikardi, panto-
lon askilarini omuzlarindan indirdi, gémlegini yukari kal-
dirdi, sirtint ampuliun los 1sigina déndd: Sirti kirmizidan
maviye calan, fasulye buyuklugunde yaralarla kaphydi -
bezenmisti demek daha dogruydu.

‘Tanrim,’ dedim, ‘nedir bu?’

‘Bu, Nettlinger,’ dedi; ‘asagida Wilhelm cukurlugunda-
ki eski kislada yapiyorlar. Ben Wackes ve Nettlinger. Yar-
dimci polislik diyorlar buna; liman bdélgesinde dilenciler
arasinda yaptiklar: bir arama sirasinda yakaladilar beni:
Bir giinde otuz sekiz dilenci tutuklandi, bir tanesi bendim.
Dikenli telli kirbagla sorgulandik. ‘Dilenci oldugunu itiraf
et!’ dediler. ‘Evet, dilenciyim,” dedim ben de."

Ge¢ kalkan musteriler hala kahvalti ediyorlar, porta-
kal suyunu kithktan ¢cikmis gibi yutuyorlardi; solgun oglan
bir heykel gibi kapiya yaslandi, Gniformasinin mor ipek ku-
mas! yuzunun rengini neredeyse yesil gibi gosteriyordu.

"Hugo, Hugo, anlattiklarimi dinliyor musun?"

"Her kelimesini dinliyorum Doktor Bey."

"Bana bir konyak getir lutfen, buyuk olsun.”

"Bas Ustune Doktor Bey."”

Hugo restorana giden merdivenden inerken, zaman yi-
zlne tokat gibi indi: sabahlari ayarlamasi gereken buyik



takvim; blylk karton sayiyi cevirip ayin altina, yilhin alti-
na itti: 6 Eylul 1958. Basi donuyordu, bunlarin hepsi o dog-
madan ¢ok 6nce olmustu, onlarca yil dncesine, yarim yuzyil
dncesine firlatti bu onu: 1885, 1903 ve 1935 - zamanin ¢ok
gerisine gizlenmisti, ama yine de buradaydi; bilardo masa-
sina yaslanmis, Aziz Severin’'in 6ntindeki alana bakan Fah-
mel’in sesinde yankilaniyordu. Hugo parmakhga siki siki
tutundu, suyun yizeyine ¢ikan biri gibi derin bir soluk al-
di, gozlerini acti ve bir ¢irpida buyuk situnun arkasina sig-
radi.

O sirada kadin merdivenden asagi iniyordu, ayaklari
ciplakti, bir coban kizi gibi giyinmisti, yakasi gégsunun
Uzerinden kalcasina kadar sarkan tozlu elbisesine koyun
gubresi kokusu sinmisti. Simdi dari lapasi yiyecekti, yanin-
da kara ekmek, birka¢ findik, buzdolabinda onun icin taze
tutulan koyun sutuni icecekti; sttl termoslarla getirirdi,
kiglk kutular icinde koyun gubresi de getirirdi, renksiz
yinden kabaca dokunmus i¢ camasirlari icin parfim olarak
kullanirdl bunu; kahvaltidan sonra saatlerce asagida lobide
oturdu - durmadan 6érgu 6rdd, bir bardak su almak igin ba-
ra gidip geldi, kisa piposunu tuttirdd, éylece oturdu, ciplak
bacaklarini kanepenin Ustlinde kavusturdu, ayaklarindaki
Kirli nasirlar gorinda, erkek ve kiz maritlerini karsiladi,
onun gibi giyinmis, onun gibi kokan bu gencler, bacaklari-
ni halinin Gstinde kavusturarak onun cevresini sardilar,
orgl ordiler, arada sirada ustalarinin onlara verdigi kiicik
kutulari actilar, sanki lezzetli bir kokuymus gibi koyun
gubresini kokladilar, sonra kadin belirli araliklarla hafifce
oksurdl ve geng kiz sesiyle kanepeden asagiya sordu: "Din-
yay1 nasil kurtaracagdiz?" Erkek ve kiz muritler yanit verdi-
ler: "Koyun yund, koyun derisi, koyun satuyle ve érgu o6re-
rek." Birbirine carpan sislerin sesi, sessizlik, bir delikanl
bar tezgdhina firlayip ustasina taze su getirdi ve yumusak
geng kiz sesi yeniden kanepeden asagiya sordu: "DUnyanin
mutlulugu nerede gizlidir?" Hepsi yanit verdi: "Koyunda."
Kutular acildi, i¢indeki bok coskuyla koklandi, bu sirada
flaslar pathyor, gazetecilerin kursunkalemleri bloknotlar
Uzerinde hizla kayiyordu.



Kadin sttunun c¢evresinden dolanip kahvalti salonuna
dogru ilerlerken, Hugo agir agir geriye cekildi; ondan kor-
kuyordu, yumusak gozlerinin nasil da sertlestigini ¢cok gor-
mustd, yanlarinda kimse yokken, Hugo’yu merdivende ya-
kaladiginda, ondan odasina sit getirmesini istediginde; Hu-
go onu agzinda sigarayla bulurdu, kadin st bardagini
onun elinden kapar, gulerek tuvalete bosaltirdi, kendisine
konyak doldurur, elinde bardakla Hugo’nun tstiine yurir-
du, yavas yavas kapiya dogru gerilerdi ¢ocuk. ‘Kimse sana
ylziunun altin degerinde, saf altin degerinde oldugunu soy-
lemedi mi aptal ¢ocuk? Benim yeni dinimde Tanri’'nm ku-
zusu olmayi neden istemiyorsun? Seni buyuk adam yapa-
rim, zengin yaparim, daha sik otel lobilerinde senin dntinde
diz ¢okerler! Onlarin can sikintisini yalnizca yeni bir dinin
giderecegini anlamaya yetecek kadar kalmadin mi burada,
ne kadar aptal bir din olursa, o kadar iyi olur - git bura-
dan, sen fazla aptalsin.’

Kadin, yizinde en ufak bir kipirti olmadan garsona
kahvalti salonunun kapisini actirirken, Hugo onun ardin-
dan bakti; situnun arkasindan c¢ikip agir agir restorana
inerken yureg@i hala kit kit atiyordu.

"Yukaridaki doktora bir konyak, buyik olsun."

"Senin doktor yuzunden ortalik karisti."”

"Neden?"

"Bilmiyorum. Galiba senin doktor her yerde araniyor-
mus. Iste konyagin, elini ¢abuk tut, genci, yaslisi en az on
yedi kadin senin pesinde; ¢abuk, iste yine biri merdivenden
iniyor."

Kahvaltida zehir i¢cmis gibi gérintyordu kadin, altin
sarisi giysilere burinmustl, ayakkabilari altin sarisiydi,
kasketi ve el kiurkd aslan postundandi. O goérinir gorin-
mez, ¢evreye bir tiksinti yayildi, musteriler arasinda batil
inanch olanlar vardi, o ortaya cikinca yuzlerini orttuler.
Oda hizmetgileri onun yizunden istifa ediyordu, garsonlar
servis yapmak istemiyordu; oysa Hugo, kadin onu yakaladi-
g1 anda, saatler boyunca onunla Canastaloynamak zorun-
da kaliyordu; parmaklari tavuk penceleri gibiydi, bu kadin-

1Guney Amerika'ya 6zgl bir iskambil oyunu. (Cev.)



da insani olan tek sey, agzindaki sigaraydi. ‘Askin ne oldu-
gunu hicbir zaman 6grenemedim oglum; benden tiksindigi-
ni bana fark ettirmeyen bir tek insan bile olmadi; annem
gunde yedi kez bana lanet okurdu, tiksintisini ylizime hay-
kirirdi; giazel kadindi annem, gencti, babam ve kardeslerim
de genc ve guzeldiler; cesaret edebilselerdi beni zehirlerler-
di; boyle bir sey dogmamaliydi, derlerdi benim igin; celik
fabrikasinin yukarisindaki sari villada otururduk, aksam-
lari binlerce is¢i fabrikadan cikardi, guler yuzlu kizlar ve
kadinlar onlari beklerdi, gulerek pis yoldan asag! inerlerdi;
oteki tim insanlar gibi gorebiliyorum, duyabiliyorum, his-
sedebiliyorum, koklayabiliyorum, yazabiliyorum, okuyabi-
liyorum, hesap yapabiliyorum ve tat alabiliyorum - bana
yarim saatten fazla dayanabilen ilk insansin sen, duydun
mu, ilk insan!

Korkuyu, ugursuzlugun solugunu arkasindan suruklu-
yordu, oda anahtarini tezgahin Gsttne firlatti, Jochen’in
yerine bakan komiye bagirdi: "Hugo nerede, nerede 0?" Co-
cuk omuzlarini silkince, déner kapiya dogru yuridd, kapiyi
déndiren garson 6nune bakti; kadin disari c¢ikar ¢ikmaz,
peceyi yluzine orttd.

"iceride bunu takmam oglum, paralarinin karsihgini
goérmeleri gerek, benim parami almak icin ytuzime bakma-
lar1 gerek, ama disaridakiler, onlar bunu hak etmedi.”

"iste konyaginiz Doktor Bey."

"Tesekkdurler, Hugo."

Fahmel’den hoslaniyordu; adam her sabah dokuz bu-
cukta gelirdi, on bire kadar onu oteldeki sikintilardan kur-
tarirdi, bir sonsuzluk duygusu tattirmisti ona; hep boyle ol-
masaydi, ylizyillardan beri burada beyaz boyali kapi boslu-
gunun icinde durur muydu, ellerini arkasinda kavustura-
rak o sessiz oyunu izler miydi, onu altmis yil geriye, yirmi
yil ileriye, tekrar on yil geriye ve birden disaridaki takvi-
min gergekligine firlatan sozlere kulak kabartir miydi? Ye-
sil Ustlne beyaz, yesil Ustune kirmizi, yesil Ustine kirmi-
zi-beyaz, iki metrekarecik yesil ¢uhay! cevreleyen kenarin
disina ¢tkmadan; temiz, kuru ve kesin bir seydi bu; dokuz
bucukla on bir arasinda; buyuk konyagi almak icin iki kez,
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U¢ kez asagi inerdi Hugo; zaman, insanin bakip da bir sey-
ler okuyabilecegi bir buyuklik degildi burada; bu dikdort-
gen, yesil kurutma k&agidi emerdi onu; saatler bosuna vu-
rurdu, akrep ve yelkovanlar bosuna hareket ederdi, anlam-
siz bir aceleyle kendilerinden kagarlardi; FAhmel gelince
her sey oldugu gibi birakilirdi, tam da en ¢ok is oldugu za-
man gelirdi: eski musteriler giderken, yenileri gelirken;
Aziz Severin on biri vurana dek Hugo burada durmak zo-
rundaydi, ama ne zaman, ne zaman vururdu on biri? Hava-
siz odalar, zamansiz saatler... Suyun dibine dalmisti Hugo,
okyanusun dibine inmisti, gercek buraya giremiyordu, disa-
rida akvaryum ya da vitrin camina yapisir gibiydi, boyutla-
rinit yitirdi, yalnizca bir boyutu vardi, yassiydi, ¢ocuklar
icin kagittan kesilmis oyuncaklar gibiydiler, tim giysileri-
ni bu karton bebekler gibi egreti olarak tzerlerine tuttur-
muslardi, yuzyilllk camdan daha kalin olan duvarlara c¢ar-
pip duruyorlardir; Aziz Severin’in gblgesi uzaktaydi, istas-
yon daha da uzaktaydi, trenler de gercek degildi: D, F, E,
FD, TEE ve FT, bavullar gimrik memurluguna tasiniyor-
du; yalnizca Ug¢ bilardo topu gercekti, yesil kurutma kagidi-
nin Gzerinde yuvarlaniyor, hep yeni bicimler olusturuyor-
lardi: sonsuzluk, iki metrekare Ustiinde elde edilen binlerce
formul; adam istakasiyla toplara vururken sesi zamanin
icinde kayboldu.

"Hikayenin devami var mi Doktor Bey?"

"Dinlemek istiyor musun?"

"Evet."

Fahmel guldi, konyak kadehinden bir yudum icti, yeni
bir sigara yakti, 1stakayi eline aldi ve kirmizi topa vurdu:
Kirmizi ve beyaz toplar yesil cuhanin Gzerinde yuvarlandi-
lar.

"Bu olaydan bir hafta sonra Hugo..."

"Hangi olaydan?"

Fahmel yeniden guldid. "O beysbol oyunundan sonra
-teneke dolabin yukarisinda duvarin sivasina kazidiklari
14 Temmuz 1935 tarihinden sonra- bu olaydan bir hafta
sonra, Schrella bana Trischlerin evinin yolunu animsattigi
icin sevingliydim. Asagi limanda, eski ¢cocukluk evimin par-
makliklarinda durdum; oradan iyice goérebiliyordum yolu,



odunluklarin ve kémur depolarinin 6ninden geciyor, bir
nalbura dogru kivriliyor, oradan limana ydéneliyordu; pasli
bir demir parmaklikla kapatilmis olan liman, artik yalniz-
ca gemi mezarhigi olarak hizmet veriyordu. En son yedi yil
once buraya gelmistim, ama elli yil da ge¢mis olabilirdi,
Schrella'yla birlikte Trischlerleri gormeye geldigimde on ¢
yasindaydim; yedege alinmis gemiler aksamlari limanin di-
sinda demirliyordu, gemicilerin karilari ellerinde alisveris
sepetleriyle sallanan tahta koprulerin tGzerine cikiyorlardi;
kadinlarin yuzleri canliydi ve gézlerinde umut vardi; bira
ve gazetelere kavusmak isteyen erkekler, kadinlarin ardin-
dan geliyordu; Trischlerin annesi heyecanla mallarini goz-
den geciriyordu: lahana ve domates, demet halinde duvara
asilmis gumuis rengi soganlar. Disarida ¢oban, koyunlari
agila sokmalari icin kdpeklerine kisa, sert buyruklar yagdi-
riyordu; 6te yanda -yani bu yakada Hugo- gaz lambalari
yandi, kuzeyin sonsuzluguna dogru dizilmis beyaz balonlar
sarimtirak i1sikla doldu; Trischlerin babasi ¢cardak alti mey-
hanesinin lambalarini yakti, Schrella'nm babasi da koluna
astigi havluyla arkadaki amele meyhanesine geldi; biz
gencler, Trischler, Schrella ve ben, buzlari pargalayip bira
sandiklarinin Gzerine atiyorduk orada.

Simdi, yedi yil sonra Hugo, 21 Temmuz 1935'te, tim
citlerin boyasi pul pul kalkmisti, Michaelis’in kémur depo-
sunda yalnizca kapinin yenilenmis oldugunu gérdim; ¢itin
ardinda bir yi§in kalhip kémudr carumeye terk edilmisti,
kimsenin beni izlemediginden emin olmak i¢in yolun tiim
doénemeclerini gézden gegirdim; yorgundum, sirtimdaki ya-
ralari hissediyordum, nabiz atisi gibi alevleniyordu aci; yol
on dakika boyunca bos kalmisti; asagi ve yukari limani bir-
birine baglayan temiz suya baktim: Gérunurde tek bir tek-
ne yoktu, gokytzine baktim: Tek bir ugak yoktu, sdyle du-
sindum: Seni aramak icin ugak gondereceklerini saniyor-
san, kendini ¢ok ciddiye aliyorsun demektir.

Evet Hugo, Schrella'yla birlikte Boisseré Caddesi’'nde
kuzularin toplandigi kucuk Café Zons’a gitmistim, cobana
parolay! fisildamistim: Kuzularimi otlat. Ve Edith adinda
genc bir kiza, mandanin ilahi sirrini asla tatmayacagima
yemin etmistim, sonra arkadaki karanlik odada bir konus-



ma yapmistim, kuzuya hi¢ de benzemeyen karanlik sézler
iceren bir konusma; kan kokuyordu bu sozler, baskaldiri ve
0¢ kokuyordu, sabah astiklari Ferdi Progulske’'nin écl; ma-
sanin g¢evresine oturmus beni dinleyenlerin kafalari kesil-
mis gibiydi; korkuyorlardi, ¢ocuksu ciddiyetin en az yetis-
kinlerinki kadar ciddi oldugunu biliyorlardi; korku ve Fer-
di'nin 8ldugu gercedi: On yedi yasindaydi, yiz metre kosu-
cusu, marangoz ¢iragi, yalnizca dort kez gérmustim onu ve
yasamim boyunca unutmayacaktim; iki kez Café Zons'ta,
iki kez de bizim evde; Ferdi gizlice Ben Wackes'in evine gir-
misti, adam yatak odasindan cikarken bombayi! ayaklari-
nin dibine atmisti; Ben Wackes'in ayaklarinda yalnizca ya-
niklar oldu, gardirop aynasi parcalandi, yanik kara barut
kokusu ortaligi sardi; cocuksu soyluluktan kaynaklanan
delilik Hugo, dinliyor musun, gergekten dinliyor musun?..'1

"Dinliyorum."

"Holderlin’i okumustum: Aciyan ydrek sonsuza dek
saglam kalir, Ferdi de ayni soylu tavri sergileyen Kari
May'di; delilik, ceza kiuguk baltayla verildi, sabah karanli-
dinda, bu sirada kilise ¢canlari sabah ayini i¢in ¢aliyordu, fi-
rinci ¢ocuklar bez torba icindeki sicak ekmekleri sayiyordu,
burada Prens Heinrich Oteli'nde ilk musterilere kahvalti
servisi yapiliyordu, kuslar civildiyordu, lastik ayakkabili
sttcU kizlar evlerin sessiz sahanliklarina sokulup sit sise-
lerini temiz paspaslarin tsttine koyuyorlardi; motorlu ulak-
lar kentte o ilan stUtunundan bu ilan sutununa kosturup
duruyor, kirmizi ¢cerceveli kagitlar yapistiriyorlardi: ‘Cirak
Ferdinand Progulske idam edildi!” Erken kalkanlar, tram-
vay suruacileri, égrenciler, 6gretmenler okudu bunu, sabah-
lari cantalarinda ekmekleriyle tramvaya kosturan, yerel
gazeteyi henliz agmamis olan herkes; gazete olayl manset-
ten bildiriyordu: ‘Ders olsun.’ Ben de okudum, ben de Hugo,
tam burada késede 7 numaraya binmek Uzereyken.

Telefonda Ferdi’'nin sesi, din muydd, yoksa 6énceki gin
mu: ‘Sozlestigimiz gibi Café Zons'a geliyorsun, degil mi?’
Sessizlik. ‘Geliyor musun, gelmiyor musun?’ ‘Geliyorum.’

Enders beni kolumdan cekip tramvaya sokmaya calisti,
ama elinden kurtuldum, tramvay késeyi déntp gdzden yite-
ne dek bekledim, yolun karsi tarafindaki duraga kostum,



16 numara bugin hala oradan kalkar; sakin dis mahalle-
lerden gecip Ren’e gittim, oradan yola devam ettim, en so-
nunda tramvay kum ocaklarinin ve barakalarin arasindan
gecip son istasyonun raylarina sapti. Mevsim kisti herhal-
de, kis, soguk, yagmur, kapali gokytzl, bunlara katlanabi-
lirdim, ama saatlerce kicuk bahcgelerin arasinda dolanip
durdum, kayisilari ve bezelyeleri, domatesleri ve lahanala-
ri gordim, bira siselerinin singirtisini ve bir kavsakta dur-
mus, vanilyali dondurmayi gevrek kagit helvalara siren
dondurmacinin ¢ingiragini duydum; bunu yapamazlar, diye
disindim, Ferdi'ye sey olurken, onlar dondurma yiyemez-
ler, bira icemezler, kayisilara el siiremezler. Oglene dogru
ekmegimle hizianli tavuklari besledim, bir eskici dukkani-
nin avlusunda ¢amurun icine ¢arpik geometrik izler biraki-
yorlardi; bir pencereden bir kadin sesi geldi: 'Okudun mu, o
cocugu sey yapmislar...” Bir erkek sesi de yanit verdi: ‘La-
net olasica, kapat ¢eneni, biliyorum...” Ekmegimi tavuklara
attim, kosmay! surdirdum, ray yukseltilerinin ve yeralti
suyu deliklerinin arasinda kayboldum, yine bir son duraga
ulastim, tramvaya binip tanimadigim dis mahallelerden
gectim, tramvaydan indim, pantolonumun ceplerini tersylz
ettim: Kara barut gri yolun Gzerine dokildi; kosmay sur-
dardum, yine ray yukseltileri, depolar, fabrikalar, kiguk
bahgeler, evler, bir sinema, sinemanin gisesindeki kadin
tam o sirada cami yukar kaldiriyordu. Saat U¢ mu? Tam
tc. Elli fenik. Filmin tek izleyicisi bendim; teneke dam si-
caktan pisiyordu; ask, kan, aldatilmis bir sevgili bicag: kal-
diriyordu; uykuya daldim, saat altidaki gosterim icin salo-
na gelen izleyicilerin gurultisiine uyandim ancak, sendele-
yerek disari ¢iktim. Okul cantam neredeydi? Sinemada
miydi? Disarida uzun uzun oturdugum ve gidip gelen kam-
yonlari izledigim kum ocaginda miydi, yoksa hizunli ta-
vuklara ekmegimi attigim yerde mi? Telefonda Ferdi’'nin
sesi, din muiydd, yoksa onceki gun mu: ‘Sozlestigimiz gibi
Café Zons’a geliyorsun, degil mi?' Sessizlik. ‘Geliyor mu-
sun, gelmiyor musun? ‘Geliyorum.’

Kafasi kesilmis biriyle randevu. Bu delilik bana paha-
liya patladi, ¢inki bedeli cok yuksek olmustu; Nettlinger
beni Café Zons'un 6nunde bekliyordu; beni Wilhelm ¢ukur-



luguna goturduler, dikenli telli kirbacgla dévdiler; minicik
sabanlar sirtimda yariklar acti; pencerenin pash demirinin
arasindan yokusu goérebiliyordum, cocukken oyun oynar-
dim onun tepesinde; topumuz hep asagi yuvarlanirdi, ben
hep yokustan asagi iner, topu alirdim, pash demirlere Gr-
kek bir bakis firlatirdim ve pis camlarin ardinda kot sey-
ler ddndiduni sezerdim; Nettlinger vurdu.

Hucrede gémlegimi ¢ikarmaya ¢alistim, ama géomlek ve
deri esit oranda parcalanmis, birbirine islemisti, gémlegin
yakasini, kolunu c¢ektigimde, sanki derimi ¢ekiyormus gibi
oluyordum.

Zor anlardi bunlar; ¢ocukluk evimin parmakliklarinda
durdum, yorgundum, isa’nin yaralarinin bende viicut bul-
masinin verdigi onur, duydugum aciy! bastiramiyordu; ba-
sim tirabzanin dGstiine dastld, agzim pash cubuklara degdi,
dokidlmeye baslamis demirin aci tadi iyi geldi; Trischlerin
evine bir dakikalik yol kalmisti, beni orada bekleyip bekle-
mediklerini 6grenecektim; irkildim: Kolunun altinda sefer-
tasiyla bir isci yokus yukari ¢ikti, nalburun kapisinda goz-
den kayboldu. Merdivenden asagi inerken tirabzana 6yle si-
ki tutundum ki, demirin pasi boydan boya pul pul dékuldd.

ilk kez yedi yil énce burada duydugum pergin cekicleri-
nin canli temposu yorgun argin yankilaniyordu, bir feribo-
tu parcalara ayiran yasli bir adamin tombaza vurdugu ceki-
cin sesiydi bu; civata somunlari bir karton kutunun icine
dokulda, tahtalar ¢irime derecelerini belli eden bir guradl-
tayle yuvarlandi, yasli adam parmagiyla motora vurdu, se-
vilen bir canlinin yirek atislarini dinlercesine ¢ikan sesleri
dinledi, teknenin i¢ bélimine iyice egildi, ayrintilari gin
Isigina c¢ikardi: Vidalar, kapaklar, memeler, silindirler,
bunlari karton kutudaki civata somunlarinin yanina atma-
dan once 1s1ga tuttu, inceledi, kokladi; teknenin arkasinda
eski bir bucurgat vardi, bir telin kalintilari sarkiyordu Us-
tinden, eski bir ¢corap gibi ¢irimusta.

insanlar ve olaylari ammsayisim, bir bicim olarak bel-
legimde yer eden devinimleri ammsayisima bagl olmustur
her zaman. Tirabzanin tzerinden egilmem, yolu gozetlemek
icin basimi kaldirmam, indirmem, kaldirmam, indirmem -



bu devinimi animsayisim aklima sozler, renkler, resimler
getirdi ve kendime gelmemi sagladi. Ferdi’'nin goértnust de-
gil, kibrit yakisi, evet, evet - hayir, hayir, demek i¢in basi-
ni hafifce kaldirmasi, Schrella’nm alnindaki kirisiklar,
omuzlarinin kipirdanmasi, babamin yurtytst, annemin
davranislari, biylukannemin sag¢ini alnindan ¢ekerken yap-
tig1 el hareketi ve yokustan gérdigum o yash adam, tam o
sirada ¢urimus bir tahta kalintisini buyuk bir vidadan sé-
kip c¢ikaran adam, Trischlerin babasiydi; bu el, yalnizca bu
elin yapabilecegi devinimleri yapiyordu - kasalari acip tek-
rar ¢ivilerken izlemistim bu eli; gemilerin karanhk i¢ béla-
munde gizlice siniri gegmis kacak mallar, rom, kuruuzim,
sigara, cikolata; bu el amele meyhanesinde yalnizca kendi-
sinin yapabilecegi devinimler yapmisti; yasli adam basini
kaldirdi, gozlerini kisarak bana bakti ve soyle dedi: ‘Evlat,
oyukaridaki yol hicbir yere ¢ikmaz.’

‘Sizin evinize ¢ikar,” dedim.

‘Beni gérmeye gelenler suyun icinden gelir, polis bile -
oglum da tekneyle gelir, sik gelmez, ¢ok ender.’

‘Polis simdi orada m1?’

‘Neden soruyorsun evlat?’

‘Cunkd beni ariyorlar.’

‘Hirsizlik mi1 yaptin?’

‘Hayir,” dedim, ‘yalnizca mandanin ilahi sirrindan ye-
memek icin direndim.’

Gemiler, diye dusindum, karanlik goévdeleriyle ve
gumrukculeri kandirmakta deneyimli kaptanlariyla gemi-
ler; benim igin ¢ok yer gerekmeyecek, rulo yapilmis bir hali
kadar yer yeter; kivrilmis bir yelkenin icine gizlenerek si-
niri gegecegim.

‘Asagi gel,” dedi Trischler, ‘yukarida seni karsi kiyidan
gorebilirler.’

Déndum, otlarin koklerine sikica tutunarak yavasca
Trischlere dogru kaydim.

‘Aa,’ dedi yasli adam, ‘sen... senin kim oldugunu biliyo-
rum, ama adini unuttum.’

‘Fahmel,” dedim.

‘Demek senin pesindeler, bugiin sabah ilk haberlerde
duydum, seni tarif ettiklerinde anlamam gerekirdi: burnu-



nun Ustinde kirmizi yara izi; sular yukseldiginde kirek ce-
kerek karsiya gecerken, akintiyr hafife aldigim icin koprui-
nidn temel diregine toslamistik; basini teknenin demir ke-
narina ¢arpmistin.’

‘Evet ve bir daha buraya gelmemem gerekiyordu.’

‘Ama yine de geldin.’

‘Uzun strmedi - Alois’le kavga edene dek.’

‘Gel, ama agcihir kapanir képruntn altindan gegerken
egil, yoksa kafani delersin ve bir daha buraya gelemezsin.
Onlarin elinden nasil kactin?’

‘Nettlinger sabah karanliginda hicreme geldi, beni ar-
ka cikisa goturdd, oradaki yeralti tinelleri Wilhelm gukur-
lugundaki ray yukseltisine kadar gidiyor. Soyle dedi: Kag
git, haydi, kos, ama sana yalnizca bir saat avans verebili-
rim, bir saat sonra polise bildirmem gerek. Butin kentin
cevresini dolasip buraya kadar geldim.’

‘lyi, iyi,” dedi yasli adam, ‘bomba atmasaniz olmaz miy-
di! Tovbe etmeliydiniz - daha dun sizlerden birini yakala-
yip sinirin dtesine yolladim.’

‘Din ma?’ diye sordum, ‘Kimi?’

‘Schrella’yi,” dedi, ‘buraya gizlendi, ben de Anna Kat-
harina'ya binip gitmesi i¢in onu zorladim.’

‘Alois her zaman ‘Anna Katharina'da dimenci olmak
isterdi!’

‘Oldu zaten - gel artik.’

Egik rihtim duvari boyunca Trischlerin evine dogru yu-
rirken tokezleyip distim, ayada kalktim, tekrar distim,
ayaga kalktim, bu dustp kalkmalar gémlek ve derimi bir
ayirip bir yapistiriyordu, surekli yeniden kizisan aci kendi-
mi kaybetmeme yol acti, binlerce aniyla ilgili devinimler,
renkler, kokular birbirine karisti, Gst Uste yigildi; rengi de-
gisen, egimi degisen, yonu degisen sifreler bu aci yizinden
bedenimden fiskiriyordu.

Sularin yukselmesi, diye disindim, sularin ytkselme-
si, kendimi yukselen sularin icine atmak ve gri ufka dogru
suruklenmek istemisimdir her zaman.

Dusumde, bir sefertasimn igine dikenli telli bir kirbag
gizlenip gizlenemeyeceg@i sorusu uzun stre kafami kurcala-
di; devinimlerle ilgili animsadiklarim ¢izgilere dénustd, on-



lar da bicimlere; yesil, siyah, kirmizi bicimler, bir insanin
yurek atislarini gosteren kardiyogramlar gibiydi: eski li-
manda balik tuttugumuz sirada, Alois Trischlerin oltayi
aniden cekmesi, yem taktigi misinayl suya atmasi, havada
yay ¢izen kolunun suyun temposunu gostermesi: grinin Us-
tine yesille cizilmis, belirgin bir bicim; Nettlinger’in, topu
Schrella’nm yizidne firlatmak icin kolunu kaldirmasi, du-
daklarinin kipirdamasi, burun deliklerinin titremesi, bir
oéramcedin izini andiran gri bir bicime burindd; sanki yer-
lerini belirleyemedigim telgraf makinelerinden bellegime
insan resimleri gonderiliyordu: beysbol oyunundan sonra
Schrella'yla birlikte eve dondigum aksam Edith; Blessen-
feld’deki parkta altimdaki Edith’in yluzi; ¢cimenlere uzandi-
gimizda, yizi yaz yagmurundan islandi, damlalar sari sag-
larinda parhyor, kaslarindan stzulUyordu, gimuis rengi
damlalardan olusan bir celenk, Edith’in soluk alan yuzin-
de kalkip iniyordu: Pas rengi kumsalda bulunmus ve esit
buyuklikte sayisiz ki¢guk buluta déntsmus bir deniz hay-
vaninin iskeleti gibiydi bu c¢elenk. ‘Seni dldurecekler,’ di-
yen agzinin gizgileri. Edith.

Okul cantamin kaybolusu dusimde bana aci cektirdi
-her zaman duzenliydim-, yesile ¢alan gri renkli Ovidius
cildini siska bir tavugun gagasindan c¢ekip aldim; sinema-
daki yer gosterici kadinla, ¢ok begendigi icin kitabimdan
yirttigr Hoélderlin siiri icin pazarlik ettim: Aciyan yirek
sonsuza dek saglam kalir.

Bayan Trischlerin hazirladigi aksam yemegi: sut, bir
yumurta, ekmek, bir elma; parcalanmis sirtimi sarapla si-
lerken elleri genclesti, siingeri bastirinca ve sarabi sirtim-
daki yariklara doktnce aci alevlendi; ardindan yagd doktd,
‘Boyle yapildigini nereden biliyordunuz?’ diye sordum.

‘Nasil yapildigi incil'de yaziyor,’ dedi, ‘Ustelik daha 6n-
ce de yaptim, arkadasin Schrella’'ya! Alois 6bir gin gele-
cek, pazar gint de Ruhrort'tan Rotterdam’a gidecek! Kork-
mana gerek yok,’ dedi, ‘onlar bunu yaparlar; sokakta yurur
gibi irmakta yollarini bulurlar. Biraz daha sit ister misin
oglum?’

‘Hayir, tesekkdrler.’



‘Kaygilanma. Pazartesi, bilemedin sali ginu Rotter-
dam’dasm. Neler oluyor, neyin var?’

Hicbir sey. Hicbir sey. H&l& araniyordum: burnunun
Ustinde kirmizi yara izi. Baba, anne, Edith - sevgi dolu ha-
reketlerin hesabini tutmak, durmadan acilardan dem vur-
mak istemiyordum; berrak irmak, renkli flandralariyla be-
yaz buharli gemiler; kirmizi, mavi, yesil boyah yuk gemile-
ri de berrakti, oradan oraya koémir ve odun tasiyip duru-
yorlardi; karsi kiyida iki yani agach yol, Café Bellevue'nin
kar beyazi terasi, arkada Aziz Severin’'in kulesi, Prens He-
inrich Oteli'nin kenarina vuran kirmizi isik, oradan yalniz-
ca yiz adim otede baba evi; o sirada aksam yemegine otur-
muslardi, babamin bir patrik gibi ydnettigi okkali bir 6§un:
ayin kutlamasiyla gegen bir cumartesi; kirmizi sarap fazla
soguk degildi ya, beyaz sarap yeterince soguk muydu?

‘Biraz daha sut istemez misin oglum?’

‘Hayir, tesekkirler Bayan Trischler, gergekten istemi-
yorum.’

Motorlu ulaklar, kirmizi cergeveli kagitlarla o ilan si-
tunundan bu ilan sttununa kosturuyorlardi: ‘idam! ‘0g-
renci Robert Fahmel...’; babam aksam yemeginde dua etti:
Bizim yuzimuizden kamcilandi. Annem algakgonalli bir ta-
virla soyle dedi: ‘Diinya kotl, temiz yurekler o kadar az ki.’
Otto'nun ayakkabilari héala kardesim, kardesim diye tempo
tutuyordu yerde, taslarin Gstinde, yolun asagisindaki Mo-
dest Kapisi’'na dek. Disarida didik calan ‘Stilte'ydi, tiz ses-
ler gokyldzidnt yirtiyor, koyu mavinin icinde beyaz simsek-
ler gibi iz birakiyordu. Cadir bezinin tUstiinde yatiyordum,
acik denizde dogmus olan ve denize birakilmasi gereken bi-
ri gibi; Alois beni icine sarmak icin ¢adir bezini havada tu-
tuyordu; gri Gstlne beyaz iplikle dokunmus yazi okunakliy-
di: ‘Morrien. Ijmuiden.” Bayan Trischler Gzerime egildi, ag-
ladi, beni optl, Alois de sanki cesedim son derece degerliy-
mis gibi beni agir agir beze sardi ve kucaklayip kaldirdi.
‘Evlat,” diye seslendi yash adam, ‘evlat, bizi unutma.’

Aksam rizgari. ‘Stilte’ dostca uyararak bir kez daha
dudiuk caldi, agilda koyunlar meledi, seyyar dondurmaci
‘Dondurma, dondurma!” diye bagirdi, sonra sustu, gevrek



k&git helvalara vanilyali dondurma surmustir mutlaka.
Alois’in beni Gzerine yatirdigi uzun tahta hafifce sallani-
yordu, bir ses usulca sordu: ‘Bu, o mu?’ Alois de usulca ya-
nit verdi: ‘Bu, 0.” Fisildayarak veda etti bana: ‘Unutma, sa-
I aksami Rotterdam Limani’'nda.” Baska kollar merdiven-
den asag! tasidi beni, yag, kémir, sonra odun koktu, diduk
sesi uzaktan geliyordu, ‘Stilte’ titredi, boguk bir gurdlti
yukseldi, yola ¢iktigimizi hissettim, Ren’den asagi dogru,
Aziz Severin’den uzaklara."

Aziz Severin'in golgesi yakinlasmisti, bilardo salonu-
nun sol penceresini kapladi, sag penceresine degdi; ginesin
onu sira ittigi zaman, bir gézdagi gibi ilerleyip buyik saati
dolduruyordu, bu saat yakinda zincirlerini kiracak ve kor-
kunc vurus sesleri ¢ikaracakti; yesil Ustunde beyaz, yesil
Ustinde kirmizi toplar yuvarlaniyordu; bélik pércuk yillar,
Ust Gste y1g1lmis onlarca yil ve sakin bir sesle sunulan, son-
suzluk gibi saniyeler, saniyeler; tekrar konyak getirmek
gerekmesin, takvim yapragini ve saati gérmek, koyunlar
rahibesiyle karsilasmak ve boéyle bir sey dogmamaliydi so-
zUnU- duymak gerekmesin; bir kez daha kuzularimi otlat so-
zU duyulsun, yaz yagmurunda cimenlerde yatan kadindan
duyulsun bu; demir atan gemiler, dar tahta koprtlerde yu-
riyen kadinlar ve Robert’'in vurdugu top, mandanin ilahi
sirrindan asla yemeyen, sessizce oynamayi strduren, iki
metrekarenin i¢inden sopayla surekli yeni vuruslar yapan
Robert.

"Ya sen Hugo," dedi usulca, "bugiin bana anlatacakla-
rin yok mu?"

"Ne kadar strdigind bilmiyorum, ama kendimi bildim
bileli oluyordu diyebilirim: Okul ¢ikisinda hep déverlerdi
beni. Hepsinin yemege gittiginden emin olana dek bekler-
dim bazen, okulu temizleyen kadin asagida bekledigim ko-
ridora vardiginda bana sorardi: ‘Burada ne isin var oglum?
Eminim annen seni bekliyordur.’

Ama korkardim, temizlik¢i kadin da gidene dek bekler
ve kendimi okula Kilitletirdim; bunu basaramadigim za-
manlar olurdu, ¢unki temizlik¢i kadin kapiyi kilitlemeden



o6nce ¢ogunlukla beni disari atardi, ama iceride kilitli kal-
may1 basarirsam sevinirdim; yazi masalarinin ve temizlikgi
kadinin koridora koydugu ¢op kutularinin iginde yiyecek
bir seyler bulurdum, yeteri kadar sandvic, elma ve kek arti-
g1 olurdu. Boylece okulda tek basima kalirdim ve bana bir
sey yapamazlardi. Pencereden iceri bakip beni fark edebile-
ceklerinden korktugum icin, 6gretmenler dolabina, bodrum
kapisinin arkasina gizlenirdim, ama okulda gizlendigimi
anlamalari uzun sirerdi. Comeldigim yerde ¢ogu zaman sa-
atlerce dururdum, aksam olana dek, pencereyi acip disari
cikabilene dek beklerdim. Cogu zaman okulun bos avlusu-
na uzun uzun bakardim: Aksam saatlerinde bir okul avlu-
sundan daha bos bir sey var midir? Kendimi okula kilitlet-
tigimi anlamalarindan o6nce ge¢en olagantsti saatlerdi
bunlar. Ogretmenler dolabina ya da pencere pervazinin al-
tina ¢émelir ve yalnizca adini bildigim bir seyi beklerdim:
nefreti. Onlardan nefret etmeyi cok isterdim, ama yapa-
mazdim Doktor Bey. Yalnizca korkardim. Bazi gunler yal-
nizca Uge ya da doérde kadar bekler ve hepsi gitmistir diye
distnidrdim, cabucak yola firlayip Meidlarin ahirini gece-
bilir ve Kilise avlusunun cevresinden dolanip eve kosarak
kendimi oraya kilitleyebilirdim. Ama birbirlerinden ayril-
mislardi, déntsimli olarak yemege gitmislerdi -cinkt ye-
mekten vazgecemezlerdi- ve bana dogru kosarlarken, ye-
diklerinin kokusunu uzaktan alirdim: soslu patates, kizar-
mis et ya da sebzeli domuz. Beni doéverlerken sdyle dusu-
nirdim: isa neden dogdu, 6limunun bana ne yarari var,
her sabah dua etmelerinin, her pazar ayine gitmelerinin ve
o bayuk haglari mutfaklarina, soslu patates, kizarmis et ya
da sebzeli domuz yedikleri masalarinin lGzerine asmalari-
nin bana ne yarari var? Hi¢. Her giin beni pusuda bekleyip
doévuyorlarsa, buttiin bunlar ne ise yarar? Demek ki bes ylz
ya da alti yuz yildir —@stelik kiliselerinin yasiyla gurur du-
yarlardi-, belki de bin yildir atalarini mezarliga gémmus-
lerdi, bin yildir dua etmislerdi ve hacin altinda soslu pata-
tes ve sebzeli domuz yemislerdi. Nicin? Ve beni doverlerken
nasil bagiriyorlardi, biliyor musunuz? Tanri’nm kuzusu, di-
ye. Benim takma adimdi bu."”



Yesil Gstline kirmizi, yesil tstine beyaz, isaretleri an-
diran yeni bicimler ortaya ¢ikiyordu; hizla siliniyorlar, hig-
bir sey kalmiyordu; melodisiz mizik, tablosuz resim; yalniz-
ca kareler, dikdodrtgenler, cesitli sayilarda ¢okgenler; siyah
kenara vuran toplar.

"Sonralari baska bir yol denedim, evde kapiy! Kilitle-
dim, éntine mobilyalar dayadim, bulabildigim ne varsa Us-
tine yigdim, kutular, vir zivir, silteler. Polise ihbar ettiler,
onlar da okulu kiran bu ¢ocugu gotirmeye geldi; evin cev-
resini sardilar, ‘Cik ortaya seni yaramaz! diye bagirdilar,
ama c¢ikmadim, onlar da kapiyi kirdilar, mobilyalari kena-
ra ittiler ve beni yakalayip okula goéturdiler, yine dayak
yedim, yine yolun kenarindaki yagmur oluguna itildim, yi-
ne Tanrrnin kuzusu, diye azarlandim; kuzularimi otlat, de-
misti Tanri, ama onun kuzularini otlatmiyorlardi, onun ku-
zulari diye bir sey varsa tabii. Her sey bosuna Doktor Bey,
rizgéar bosuna esiyor, kar bosuna yagiyor, agaclar bosuna
cicek aciyor, yapraklar bosuna doékultyor - onlar soslu pa-
tates ya da sebzeli domuz yiyorlar.

Hatta bazen annem bile evde olurdu, sarhos ve pislik
icinde, 6lim kokardi, curimuslik kokusu yayardi, neden
neden neden, diye haykirirdi, aci bize, s6ziinden daha cok
haykirirdi bunu; boyle saatlerce neden neden neden, diye
haykirmasi beni deli ederdi, ben de kacardim, Tanri’'nm is-
lak kuzusu, yagmur altinda kosardim, a¢ karnina, ayakka-
bilarima, bedenime ¢camur bulasirdi, bogazima kadar islak
camura batardim, pancar tarlalarina c¢okerdim, ama bu
korkung neden’i duymaktansa, ¢camurlu arklarin i¢inde yat-
mayl, yagmurun Uzerime yagmasini yeglerdim. Ve o, her
kimse, bana acidi, beni eve ya da okula geri gotirdi, Denk-
lingen denen o yuvaya; ve beni yine dovduler, Tanri'nin ku-
zusu, diye bagirdilar, annem de o sonsuz, korkun¢ agiti
yakti: Neden? Yine kac¢tim, bana yine acidilar ve bu kez
kimsesizler yurduna goétiardiler. Orada beni kimse tanimi-
yordu, higbir cocuk, hicbir yetiskin, ama kimsesizler yurdu-
na geleli iki gin olmamisti ki, orada da bana Tanri’nin ku-
zusu adini taktilar, beni dévmedikleri halde yine de kork-
tum. Birgok sdzcugi bilmedigim icin benimle alay ediyor-



lardi; érnegin, kahvalti sézcigunu; benim tek bildigim ye-
mekti, ne zaman yiyecek bir sey olursa ya da bir sey bulur-
sam; ama tahtada soyle yazdigini okudum: kahvaltida 30
gram tereyagi, 200 gram ekmek, 50 gram marmelat, sutld
kahve. Bunun dzerine birine sordum: ‘Kahvalti nedir?’ Ve
hepsi ¢evremi sardilar, yetiskinler de geldi, gulduler. ‘Kah-
valtinin ne oldugunu bilmiyor musun, hi¢ kahvalti etmedin
mi? ‘Hayir, dedim. ‘Ya incil? dedi bir yetiskin, ‘incirde
kahvalti sézcigunu hig gérmedin mi?” Oteki yetiskin de
ona séyle sordu: ‘incil’de kahvalti sézciigiiniin gectiginden
emin misiniz?' ‘Hayir,” dedi beriki, ‘ama herhangi bir yer-
de, herhangi bir okuma parcasinda ya da evde kahvalti s6z-
clguna bir kez olsun duymus olmali, yakinda on (¢ yasina
basacak, vahsilerden daha kétu bu; dilin yok olmasinin
hangi boyutlara varabilecegi konusunda fikir veriyor.” Kisa
bir stire 6nce savas oldugunu bilmiyordum, mezar taslarin-
da ‘sehit’ yazan bir mezarhida hi¢ mi gitmedigimi sordular,
gittigimi sdyledim, ‘sehit’ sézcuigunden ne anladiimi da
soyledim, orada gémult olanlar cansiz yere dusmuslerdi;
kahvaltidan daha c¢ok gulduler buna ve ilk¢aglardan basla-
yarak tarih dersi verdiler bize, ama ¢ok ge¢meden on dort
yasima bastim Doktor Bey, otel muduri yurda geldi, biz on
dort yasindaki oglanlar koridorda rektérin odasinin énin-
de siraya dizildik, rektér yaninda otel madurdyle birlikte
geldi. Yanimizdan gectiler, gozimuzin igine baktilar ve tek
bir agizdan séyler gibi, ‘Hizmet, hizmet edebilecek oglanlar
ariyoruz,” dediler, ama yalnizca beni sectiler. Esyami he-
men bir karton kutuya doldurdum ve otel muduridyle bir-
likte buraya geldim, otomobilde bana séyle dedi: ‘Umarim
ylzunin ne kadar degerli oldugunu hi¢ 6grenmezsin. Tanri’
mn en sevgili kuzususun sen.” Korktum Doktor Bey, hala
korkuyorum ve hala beni dévmelerini bekliyorum."

"Seni déviyorlar mi?"

"Hayir, asla. Simdi savasin ne oldugunu 6grenmek isti-
yorum, bana agiklamalarina firsat kalmadan okuldan ayril-
mam gerekti. Savasin ne oldugunu biliyor musunuz?"

"Evet."

"Siz de katildiniz m1?"

"Evet."



"Ne yaptiniz?"

"Patlayici uzmaniydim Hugo. Bu sana bir sey ifade edi-
yor mu?"

"Evet, Denklingen’in arkasindaki tas ocaginda dinamit
patlattiklarini gérdim."

"Iste benim yaptigim da buydu Hugo, ancak ben kaya-
lari degil, evleri ve Kkiliseleri havaya ucuruyordum. Bunu
simdiye dek kimseye anlatmadim, karim disinda, ama o
6leli uzun zaman oldu, yani senin disinda kimse bilmiyor,
annemle babam ve cocuklarim bile bilmiyorlar bunu. Mi-
mar oldugumu ve aslinda evler insa etmem gerektigini bili-
yorsun, ama higbirini insa etmedim, hepsini havaya ugur-
dum, kicukken insa etmeyi disledigim ve ince k&gida re-
simlerini yaptigim kiliseleri de havaya ucurdum; onlari hig
insa etmedim. Orduya girince, statik bir problem Uzerine
doktora tezi verdigimi belgelerimden anladilar. Statik, Hu-
go, guclerin dengesiyle ilgili bilim dahdir, destek dizenek-
lerinin gerilimi ve yer degistirmesiyle ilgili bilim dalidir;
statik olmadan bir saz kultibe bile insa edemezsin, statigin
karsiti ise dinamiktir, havaya ucurmada kullanilan dina-
miti andiriyor, onunla da baglantili zaten. Butin savas bo-
yunca tek ugrastigim sey dinamitti. Statikten biraz anla-
rim Hugo, dinamikten de biraz anlarim, dinamitten cok iyi
anlarim, onunla ilgili butin kitaplari yuttum. Bir yeri ha-
vaya ucurmak istiyorsan, bilmen gereken tek sey, patlayici-
y1 nereye koyman ve ne kadar gucli olmasi gerektigidir.
Ben bunu biliyordum oglum, bdylece képruleri, siteleri, Ki-
liseleri, demiryolu gecitlerini, villalari, kavsaklari havaya
ugurdum, bunun i¢in madalya aldim ve terfi ettim: tegmen-
likten Ustegmenlige, Ustegmenlikten yilzbasiliga; havaya
ucurmayi cok iyi bildigim icin 6zel izinler ve évguler aldim.
Savasin sonunda emrinde oldugum generalin aklinda tek
bir sey vardi: menzil. Menzilin ne oldugunu biliyor musun?
Hayir mi?" Fahmel bilardo sopasini bir tifek gibi omzuna
dayadi, ucuyla disariya nisan aldi, Aziz Severin’in kulesi-
ne.

"Gorddn mu?" dedi, "Aziz Severin’in arkasindaki kop-
riye ates etmek isteseydim, kilise menzilin icinde olacakti,
yani kopruye ates edebilmem icin Aziz Severin’in havaya



ucurulmasi gerekecekti, cok ¢abuk, hemen ve hizla; ve Hu-
go, generalimin deli oldugunu bildigim halde, menzilin bos
bir kuruntu oldugunu bildigim halde, Aziz Severin'i yine de
havaya ucururdum, aslinda yukaridan menzile gerek yok-
tur, anhiyorsun degil mi, sonucta en aptal generalin bile
ucagin kesfedilmis oldugundan haberi vardi, ama benimki
deliydi ve dersini bellemisti: menzil. Ben de bunu ona sag-
ladim; fizik¢iler ve mimarlardan olusan iyi bir ekibim var-
di, yolumuza c¢ikan her seyi havaya ucurduk; sonuncusu bi-
yuk bir seydi, gucli bir sey, dev gibi, ¢ok saglam binalar-
dan olusan bitin bir kompleks: bir kilise, ahirlar, papazla-
rin odalari, bir yonetim binasi, bir ¢iftlik, koca bir manastir
Hugo -iki ordunun, bir Alman ve bir Amerikan ordusunun
tam ortasmdaydi- ve ben Alman ordusuna hi¢ gerekli ol-
mayan menzili sagladim; gézimun 6nidnde duvarlar yerle
bir oldu, ahirlardaki hayvanlar bégurdi, papazlar beni la-
netledi, ama beni kimse durduramadi, Kissa Vadisi'ndeki
Aziz Anton Manastiri’'nm tamamini havaya ucurdum, sava-
sin bitmesinden ¢ gin 6nce. Beni tanirsin oglum, her za-
man dizenliyimdir.”

Dussel hedefine dogrultmus oldugu istakayi indirdi,
tekrar parmaginin bogumuna yerlestirdi, bilardo topuna
vurdu; beyaz top yesilin Gstiinde yuvarlandi, ¢ilgin bir zik-
zakla siyah kenarlarin birinden &étekine garpti.

Aziz Severin’in ¢anlari boguk bir sesle zamani bildiri-
yordu, ama ne zaman, ne zaman on biri vuracakti?

"Kapidaki gurdaltintn neden ciktigina bak oglum.”

Bir kez daha vurdu topa: Yesil Gstine kirmizi, toplari
dagitti, istakayi yerine koydu.

"Mudur Bey, Dr. Nettlinger diye bir beyi kabul etmeni-
zi rica ediyor."

"Sen olsan, Nettlinger diye birini kabul eder miydin?"

"Hayir."

"Bu kapidan ge¢cmeden buradan nasil ¢ikabilecegimi
goster."

"Yemek salonundan gegebilirsiniz Doktor Bey, oradan
Modest Sokagi'na ¢ikarsiniz."

"Hosca kal Hugo, yarin gértstraz."

"Hosca kalin Doktor Bey."



Garsonlar balesi, komiler balesi: Oglen yemegi icin ma-
salar1 hazirliyorlardi, dnceden belirlenmis bir diizende ser-
vis arabalarini masadan masaya itiyor, gumus takimlari
yerlestiriyor, ¢icek vazolarini degistiriyorlardi; ince vazola-
rin icindeki beyaz karanfillerin yerine yuvarlak vazolarin
icindeki boynu bukik menekseler; masalardan marmelat
kéaselerini aliyor, sarap kadehlerini koyuyorlardi, kirmizi
sarap icin yuvarlak, beyaz sarap icin ince kadehler; tek bir
istisna: Koyunlar rahibesi icin sut, kristal strahide gri go-
randyordu.

Fahmel agir adimlarla masalarin arasindan gegti, mor
perdeyi yana cekti, merdivenden asagi indi ve Aziz Seve-
rin'in kulesinin karsisina cikti.
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Leonore’'nin adimlari adami sakinlestiriyordu; kadin
atdlyede dikkatle bir asagi bir yukari gidip geliyordu, dolap
kapilarini agiyor, kutularin kapaklarini kaldiriyor, paket-
leri ve ¢izim rulolarini agiyordu; ikide bir pencerenin yani-
na gelip adami rahatsiz etmiyordu; yalnizca bir belgenin ta-
rihi, bir ¢izimin adi yoksa geliyordu. Adam duizeni her za-
man sevmisti ve hi¢bir zaman dizenli olamamisti. Leonore
basaracakti bunu, atdélyenin biyik zemininde belgeleri, ¢i-
zimleri, mektuplari ve hesaplari yillara gore siralayarak
Ust Uste yigiyordu; elli yil sonra zemin héala baski makine-
leri ylziinden titriyordu; bin dokuz yuz yedi, sekiz, dokuz,
on; yuzyil ilerledikge Leonore’nin yiginlarinin biyuduga
goruluyordu; bin dokuz yiuz dokuz, bin dokuz yuz sekizden
daha buyuktd, on, dokuzdan daha buyuktd. Leonore, onun
calismalarinin eksenini bulacakti, kesinligi hedeflemisti.

"Evet," dedi adam, "beni rahatsiz etmekten ¢ekinme-
yin gocugum. Bu mu? Weidenhammer’'deki hastane; 1924'te
insa ettim, eyltlde acilis téreni yapildi." Kadin duzgin el
yazisiyla ¢izimin kenarina 1924/9 yazdi.

On dértten on sekize kadarki savas yillari ufak bir yi-
gin oldu; Gg¢-dort ¢cizim; general icin bir kir evi, belediye bas-
kani icin bir av kultbesi, nisancilar birligi i¢in bir Sebasti-
an Kilisesi. Keyifli gunlerle stslenmis tatil anlasmalari; ¢o-
cuklarini gérebilmek icin generallere bedava saraylar bile
yapardi.

"Hayir Leonore, 1935'ti bu. Fransisken Manastiri. Mo-
dern mi? Elbette, modern seyler de insa ettim."



Atdlyenin buyuk penceresi hep gorintuleri degistiriyor
gibi gelmisti ona: Gokyuzunin renkleri dedisiyordu, arka
avlulardaki agaclar griye, siyaha, yesile dontsuyordu; cati
bahgelerindeki gicekler agiyor, soluyordu. Teneke damlarda
oynayan cocuklar buyuyor, anne-baba oluyorlardi, annele-
riyle babalari ise biyukanne-buyukbaba oluyorlardi; tene-
ke damlarda baska cocuklar oynuyordu; yalnizca catinin
yandan gorinusu kaldi, képru kaldi, havanin acgik oldugu
gunlerde ufukta gériinen daglar kaldi - ikinci Savas cati-
nin yandan goruntsund degistirdi, yariklar acildi, bu ya-
riklardan Ren, gunesli glinlerde gimus rengi, puslu gunler-
de gri gérinurdd, bir de eski limandaki agilip kapanir kép-
ri goriniurda; yariklar coktan kapatildi, teneke damlarda
¢ocuklar oynuyor muydu, adamin torunu Kilblerin teneke
daminda elinde okul kitaplariyla bir asagi bir yukari yura-
yor muydu, tipki elli yil 6nce karisinin bir asagi bir yukari
yurudugu gibi - yoksa aksamustlu gunesinde orada Hile ve
Ask’1 okuyan, karisi Johanna degil miydi?

Telefon caldi; Leonore'nin almaci kaldirmasi, sesinin
arayan yabanciya yanit vermesi hostu. "Café Kroner mi?
Sayin Ozel Danisman’a sorayim."

"Aksam kag kisi mi gelecek? Dogum guniu kutlamasina
mi?" Gelecek Kisileri saymaya bir elin parmaklari yeter
mi? "iki torunum, oglum, ben ve siz. Leonore, gelerek beni
sevindirecek misiniz?"

Yani bes kisi. Bir elin parmaklari yetiyor. "Hayir, sam-
panya yok. Her sey konusuldugu gibi. Tesekkurler Leono-
re."

Herhalde kadin beni deli saniyor, ama bu delilikse, hep
dyleydim; her seyi énceden gdriyordum, ne istedigimi tam
olarak biliyordum, onu elde edecegimi de biliyordum; bil-
medigim tek bir sey vardi, bugtne kadar da 6grenemedim:
Neden yapiyordum bunu? Para yizinden mi, séhret ytzin-
den mi, yoksa yalnizca hogsuma gittigi icin mi? O cuma sa-
bahi, 6 Eylul 1907'de, elli bir yil 6nce o ¢iftlikten c¢ikarken
ne istemistim? Kente girdigim andan itibaren davranislar,
devinimler, kesin bir gunlik akis belirlemistim, solo dans-
¢lyl ve usta baleti bir kiside toplayan karmasik bir dans fi-
glrd hazirlamistim; figiranlar ve kulisler Ucretsiz olarak



emrimdeydi. ik dans adimini atmak igin on dakikam var-
di: istasyon alanina cikip, Prens Heinrich Oteli’'nin 6nin-
den gecip, Modest Sokagi'ni asip Café Kroner'e girmek.
Yirmi dokuzuncu dojum ginimde kente ayak bastim. Ey-
il sabahi. Fayton atlari, uyuklayan efendilerinin basinda
ndbet tutuyorlardi; Prens Heinrich’in mor Gniformalarini
giymis komiler bavullari musterilerin ardindan istasyona
sturuklayorlardi; bankalarin éntndeki gururlu parmaklik-
lar yukari itiliyor, tok bir garialtayle yuvalarina giriyorlar-
di; guvercinler; gazete saticilari; mizrakh sdvariler; bir si-
vari boéliga Prens Heinrich’in éntiinden gegti, stvari ylzba-
sisi pembe sapkali bir kadina goz kirpti; yuza tulle gizlen-
mis kadin balkonda duruyordu, eliyle éplcik génderdi;
dort kose taslarin Ustliinde takirdayan nallar; sabah rizga-
rinda dalgalanan flandralar; Aziz Severin’in acik kapisin-
dan sizan org sesleri.

Heyecanliydim, ceketimin yan cebinden kentin harita-
sini ¢cikardim, kat yerlerini actim ve istasyonun g¢evresinde
kat ettigim kirmizi yarim daireyi inceledim; bes siyah car-
p1, buyuk kiliseyi ve dort yan kiliseyi gésteriyordu; basimi
kaldirdim, sabah sisinde dort kilise kulesinin ucunu ara-
dim; besinciyi, Aziz Severin’'i aramama gerek yoktu, énim-
de duruyordu, dev gélgesi beni hafifce trpertti; basimi tek-
rar haritaya egdim: harita dogruydu; sari bir carpi, alti ay-
hgina ev ve atdlye olarak kiraladigim ve parasini pesin
6dedigim binay1 goésteriyordu: Modest Sokagl, 7 numara,
Aziz Severin’le Modest Kapisi'nm arasinda; surada olma-
hydi, sadda, bir grup papazin karsidan karsiya gegmekte ol-
dugu yerde. istasyonun cevresinde kat ettigim yarim daire-
nin yaricapi bir kilometreydi; evlenecegim kadin bu kirmizi
¢izginin iginde oturuyordu, onu tanimiyordum, adini bilmi-
yordum, babamin sézinu ettigi asilzade evlerinin birinden
alacaktim onu, tek bildigim buydu; babam ¢ yil burada
mizrakh sdvarilerin yaninda calismisti, icinde nefret bi-
yutmauistl, benim ondan gizli saygl duydugum atlar ve su-
baylardan nefret etmisti; babam benim subay oldugumu
gérmedigi icin seviniyordum: yedek kuvvetlerde istihkam
tegmeni; elli bir yil énce o sabah durup durup guldim; kari-
mi1 o evlerin birinden alacagimi, soyadinin Brodem, Cuseni-



us, Kilb ya da Ferve olacagim biliyordum; on dokuz yasin-
da olmaliydi, tam o anda sabah ayininden ¢ikti, dua kitabi-
ni dolaba koydu, babasi yazihaneye giden koridora dogru
uzaklasmadan o6nce, kizinin alnina bir 6ptcik kondurdu;
kiz kahvaltida balli ekmek yedi, bir fincan kahve icti. ‘Ha-
yir, hayir, anne, litfen yumurta verme..." Annesine balo ta-
rihlerini okudu. Akademisyenler balosuna gitmek icin izin
istedi. izni aldi.

En gec¢ akademisyenler balosunda, 6 Ocak’ta, hangi ki-
zI almak istedigimi anlayacaktim, onunla dans edecektim;
ona iyi davranacaktim, onu sevecektim, o da bana cocuklar
doguracakti, bes, alti, yedi tane, onlar evlenecekler ve bana
torunlar armagan edeceklerdi, bes kere, alti kere, yedi kere
yedi; uzaklasan nal seslerini dinlerken, bir stri torunumu
gérdim, kurdugum bu sdriyd yéneten seksen yasinda bir
patrik olarak gérdim kendimi: dogum gunu kutlamalari,
cenaze torenleri, gimuas ve altin evlilik yildénumleri, vaftiz
torenleri; sutten kesilmemis bebekler, torunlarimin gocuk-
lari yash ellerimin arasina verildi, kahvaltiya davet etti-
gim, cicekler, sekerlemeler, kolonya ve resimler armagan
ettigim geng, guzel gelinlerim gibi sevecektim onlari; dansi
baslatmak i¢in orada hazir dururken biliyordum bunu.

Bagajimi el arabasiyla Modest Sokagi, 7 numaradaki
eve tasiyan hamalin arkasindan baktim: camasirlarim ve
cizimlerimle dolu Kilitli sepet, icinde kagitlar, belgeler ve
paramin durdugu kictk deri valiz: dort yiz altin para, on
iki yillik ¢calismanin net geliri, kéyli mateahhitlerin santi-
ye ofislerinde, vasat mimarlarin burolarinda gegirilmis on
iki yil; duasunulmus, planlanmis ve insa edilmis isci lojman-
lari, sanayi tesisleri, kiliseler, okullar, dernek binalari; iyi-
ce incelenerek, arastirilarak, farkli durumlarin gerektirdi-
gi soguk dille yazilmis kesifnameler - ‘ve papazlarin oda-
sindaki tahta kaplamalar en kaliteli, budaksiz ceviz agacin-
dan yapilmali, takimlar en iyi malzemeden secilmeli’.

Orada dururken guldigimau biliyorum, ama neye ya da
neden guldidgumu bugidn bile bilmiyorum; bir seyden emi-
nim: Gulusim gercek bir sevingten kaynaklanmiyordu;
icinde alay vardi, kibir, belki kot niyet, ama bu gulisin



icinde bunlarin her birinden ne kadar oldugunu asla bile-
medim; aksamlari gelistirme kurslarinda yigildigim sert si-
ralari disindim; hesap 6grenmistim; matematik ve resim;
elisi 6grenmistim, dans, yiizme; Koblenz'deki 8. taburun ye-
dek kuvvetlerinde istihkAm temeni; yaz aksamlarinda
Koblenz'in Alman tarafinda Ren’in sulari tipki Mosel Irma-
gr'nm sulari gibi pis kokuyor gibi gelirdi bana; yirmi g
odali, mobilyali bir evde oturuyordum; ev sahibinin kizlari-
na kur yapardim, onlar da bana kur yaparlardi; her kere-
sinde sahte oldugu ortaya ¢ikan ask oyunlari icin kif ko-
kan koridorlardan c¢iplak ayakla stzulurduk; lavanta suyu
ve daginik saclar; hi¢ yenmeyen meyvelerin yesilimsi cam
késelerde bozuldugu korkun¢ oturma odalarinda, alcaklik,
namus, sugsuzluk gibi sert s6zler duyulurdu, orasi lavanta
suyu kokmazdi; gelecedi namussuzlarin ytzinde degil, an-
nemin yuzunde okudum Urpererek, benim igin hazirlanan-
lar orada yaziyordu. Ben algak degildim, higbirine evlilik
s6zU vermemistim, yenmeyen meyvelerin yesilimsi cam ka-
selerde bozuldugu oturma odalarinda yasamimi gecirmek
istemiyordum.

Aksam kurslarindan dondidumde cizmeyi surdurtr-
dum, dokuz buguktan on ikiye kadar hesap yapar ve resim
cizerdim; melekler, agaclar, bulut kutleleri, Kiliseler, ki-
cuk kiliseler; Gotik, Roma tarzi, Barok, Rokoko ve Bieder-
meier ve elbette modern: canh yuzleri evlerin girislerinin
Uzerinde salman, uzun saglari kapinin solunda ve saginda
bir perde gibi agilan kadinlar; girisin Uzerinde tam ortada
sacin keskin bir ¢izgi halinde ayrildigi yer; yapacak bir si-
ri isin oldugu is saatlerinde ev sahibinin hasret ¢ceken kiz-
lari acik cay ya da limonata getirirler, ciretkar ask oyunla-
ri sergilerlerdi; ve ben resim ¢izmeyi strdurtrdim, o6zellik-
le ayrintilari gizerdim, ¢tnktd onlarin -kimlerdi bu onlar-
go6zlerini en ¢ok kamastiran seyin bu ayrintilar oldugunu
biliyordum: kapi kollari, suslt parmakliklar, Tanri'mn ku-
zulari, pelikanlar, cipalar, dili disaridaki yilanlarin dolan-
maya calisip basaramadiklari haclar.

Son patronum Domgreve’nin sik¢a basvurdugu bir nu-
mara da aklimda kaldi: en kritik anda tespihi diastrmek;
kesifcalismalari sirasinda dindar ¢iftciler yeni kilisenin ya-



ptlmasi icin belirlenen tarlayi gururla gosterirlerken, kilise
yonetim kurulunun namuslu ve sikilgan uyeleri kicuk
kentlerdeki meyhanelerin arka odalarinda yeni bir Tanri
evi kurma isteklerini dile getirirlerken, bozuk parayla, sa-
atle ya da puro bicagiyla birlikte tespihi cikarir, yere disi-
rir, utanarak tekrar alirdi; buna hicbir zaman gilememis-
tim.

"Hayir Leonore, dosya kapaklari, ¢izim rulolari ve he-
sap dokumlerinin Ustindeki S harfi siparis degil, Sankt An-
ton anlamina geliyor. Yani Aziz Anton Manastiri."

Kadin narin elleriyle, hafif adimlariyla dizeni saglh-
yordu, adam duzeni her zaman sevmis, ama hicbir zaman
dizenli olamamisti. Her sey ¢ok fazla gelmisti, cok fazla si-
paris, cok fazla para.

Deliysem, o zamanlar delirmistim, istasyon alaninda
ceketimin yan cebinde singirdayan bozuk parayi, kiciuk ¢i-
zim defterini, kalemlerimin oldugu yesil kalem kutusunu,
ipek boyunbadimin durusunu yoklarken delirmistim; siyah
sanat¢l sapkamin kenarina dokunurken, ellerimi asagi
kaydirip ceketimin kuyruklari boyunca gezdirirken delir-
mistim; sahip oldugum tek iyi seydi o ceket, gen¢ bir 6dret-
menken veremden 6len Marsil Amca’nin mirasiydi; Me-
es'teki mezar tasini ¢oktan yosun kaplamisti, yirmi yasin-
daki bu gen¢ Mees'teyken, orgun bulundudu balkonda sef
degnedini sallar, okulda ciftci cocuklarina tg¢li kural zorla
ogretirdi; aksamlari, alacakaranhkta bataklikta dolasir,
kiz dudaklarinin, ekmegin, sarabin, bir de basariya ulasan
dizelerinin getirecedi sohretin dusunu kurardi; batakhk
yollarinda iki yil boyunca kurdu bu dusu, ta ki éksururken
agzindan bosanan kanda bogulup karanhk ufka striklene-
ne dek; dizelerle dolu bir defter kaldi geriye, vaftiz ogluna
miras kalan siyah bir takim elbise, iki altin para ve sinifin
yesilimsi perdesinde bir kan lekesi, onun yerini alan égret-
menin karisinin silmeye yeltenmedigi bir kan lekesi; ¢ocuk
dudaklarinin a¢ 6gretmenin mezari basinda okudugu bir
sarki: ‘Kule Bekgisi, Kirlangi¢ Nereye Kagt1?’

Donlp istasyona bir kez daha baktim, gelen acemi as-
kerlerin kolayca goérebilecegi bicimde barikatin yanma asil-



mis tabelayi bir kez daha inceledim: ‘Askeriligini yapacak-
lara uzun yillardir denenmis i¢c ¢amasirlarimi éneriyorum,
Profesér Gustav Jager sistemi, parca kumastan yapilmis,
tum gelismis Ulkelerde patenti alinmis i¢c camasirlari, i¢ gi-
yimde gerc¢ek bir devrim, Dr. Lahmann sistemi’. Dansi bas-
latmanin zamani gelmisti:

Tramvay yolunu astim, Prens Heinrich Otefi’'nin énin-
den, Modest Sokagi'ndan gectim, Café Kroner'e girmeden
6nce bir an duraksadim: iceriden yesil ipekle kaplanmis
cam kapi, bana kendi resmimi gosterdi: Zayiftim, kisa boy-
lu sayilirdim, gen¢ bir hahamla bir bohem arasi bir seyi an-
dirtyordum, siyah sacli, siyah giysili, belli belirsiz bir kirsal
kéken havasina sahip; bir kez daha guldim ve kapiy! ag-
tim; tam o sirada garsonlar, icinde beyaz karanfil olan va-
zolari masalara koymaya basladilar, yesil ciltli mondleri
yerlestirdiler; yesil 6nlukla, siyah yelekli, beyaz gomlekli
ve beyaz boyunbagli garsonlar; biri pembe yanakli ve sari-
sin, dteki solgun yuzla ve esmer iki gen¢ kiz, 6n taraftaki
pasta bufesinde kekleri diziyor, biskuvileri yi1giyor, krema-
lari yeniliyor, giumus pasta kepgelerini ovup parlatiyorlar-
di. Goérunurde tek bir musteri yoktu, bashekimin vizitinden
onceki hastane gibi temizdi icerisi; solist olarak hafif adim-
larla katildigim garsonlar balesi; figiranlar ve kulisler dc-
retsiz olarak emrimdeydi; terbiye etme sanatiydi bu, olaga-
ndstdydd, ¢ garsonun ince ince hesaplanmis hareketlerle
masadan masaya gitmesini ¢ok begendim: Tuzluk, vazo ye-
rini aldi, ménu hafifce itildi, belli ki tuzluga belli bir aciyla
durmaliydi; altin kenarli, kar beyazi porselen kil tablasi;
guzel, begendim; hos bir surpriz oldu benim igin, kent buy-
du iste, tikildigim kasabalarin hicbirinde gérmemistim
bunlari.

En soldaki kdseye gittim, sapkami, cizim defterimi ve
kalem kutumu sandalyeye atip oturdum; garsonlar mutfak-
tan donduler, sessizce ¢ay arabalarini itiyor, sos siselerini
dagitiyor, gazete tutacaklarini asiyorlardi; ¢izim defterimi
actim, kapagin i¢ tarafina yapistirdigim gazete kuptrini
okudum -kimbilir kacinci kez-: ‘Resmi ihale, bir Benedikt
Manastiri’'nm yeniden insasi, Kissa Vadisi’'nde, Stehlingers
Grotte ve Gorlingers Stuhl arasinda, Kisslingen Koyi’'nden



iki kilometre kadar uzakta; isteyen her mimar katilabilir.
Resmi belgeler, 50 (elli) markhk ucret karsiliginda Modest
Sokagi, 8 numaradaki Noter Dr. Kilb'den temin edilebilir.
Projenin teslimi i¢in son tarih: 30 Eylial 1907, Pazartesi, 63-
len saat 12’

Siva yiginlarinin arasinda dolastim, yanma kalitesine
gore test ettigim yepyeni taslarin arasinda, kapi ve pence-
relerin pervazlari i¢in kullanmayi 6ngérdigum bazalt dag-
larinin éntinden gec¢tim; pantolonumun pacasinda pis leke-
ler, yele§imde kireg izleri vardi; santiyelerde sert sézler du-
yuluyordu; ana girisin Uzerindeki Tanri’'nm kuzusu tasviri
icin gerek duydugum mozaik taslari hala gelmemis miydi?
Ofke, rezalet; alacaklar kesildi, tekrar 6dendi; isci ustalari
persembe 6gleden sonra ofisimin éntinde kuyruga girdiler,
cuma guni igin yevmiyelerin édenmesi gerekiyordu; Kiss-
lingen'de aksamlari yorgun argin c¢ikip gereginden fazla isi-
tilmis yolcu trenine biniyor, ikinci sinif kompartimaninin
yastikli koltuguna yigiliyordum, pancar eken ciftcilerin se-
fil kulUbelerinin arasindan geciyordum karanlikta, kon-
duktdrin uykulu sesi istasyon adlarini bagdiriyordu: Denk-
lingen, Dodringen, Kohlbingen, Schaklingen; karanlikta
kafatasi daglari gibi gri gérinen pancar daglari, yuklen-
mek icin hazir bekliyordu; pancar kultbelerinin arasindan
gecmeyi surdurdik; istasyonda bir faytona attim kendimi,
evde de karimin kollarina, beni 6ptl, yorgun gézlerimi na-
zikgce oksadi, gomlegimin kollarini susleyen siva izlerine
gururla dokundu; basim kucaginda kahve icerken, uzun za-
mandir hasret kaldigim puroyu ictim, bir altmishik, agzi bo-
zuk duvarcilari anlattim ona; onlari tanimak gerekiyordu,
kot niyetli degillerdi, belki biraz kaba sabaydilar, ama on-
larla geginmesini bilirdim; bunlara arada sirada bir kasa
bira vermek, birkac acik sacik fikra anlatmak gerekiyordu;
ama sakin yerli yersiz soze karisma, yoksa bir kalbur siva-
y1 ayaklarinin dibine dékerler, tipki baspiskoposun insaat
icin yetkilendirdigi kisiye yaptiklari gibi; ya da yuksek in-
saat iskelesinden asagiya bir kalas atarlar, tipki diplomal
insaat muhendisine yaptiklar:i gibi: Dev gibi kalas tam
ayaklarinin dibinde parcalandi. ‘Her yerde insaat yapilir-



ken, onlarin bana degil, benim onlara bagh oldugumu bil-
miyor muyum saniyorsun sevgilim? Elbette kaba olurlar,
neden olmasinlar ki? Onemli olan, duvar 6rebilmeleri, be-
lirlenen sireye uymamda bana yardimci olmalari; siparis-
lerle insaat iskelelerine c¢ikarken bir g6z kirpisim mucize
yaratiyor.’

‘Gunaydin beyefendi. Kahvalt1?’

‘Evet, lutfen,” dedim, garson bana moénuyU uzatinca ba-
simi iki yana salladim, kursunkalemimi kaldirdim ve kah-
valtimi olusturan parcalari tek tek heceledim, sanki yasa-
mim boyunca kahvaltida baska bir sey yememisim gibi:
‘Kuguk bir strahi kahve, ama ¢ fincan kahveyle lutfen,
tost, iki dilim kara ekmek, tereyag, portakal receli, bir rafa-
dan yumurta ve kirmizi biberli peynir.’

‘Kirmizi biberli peynir mi?’

‘Evet, kirmizi biberle karistirilmis kremali peynir.’

‘Bas ustune.’

Yesil garson hayaleti, yesil halinin Gzerinden, yesil 6r-
talt masalarin arasindan, sessizce mutfak penceresine dog-
ru kaydi ve ilk replik hemen geldi; figiranlar iyi egitilmis-
ti, ben de iyi bir ydonetmendim: ‘Kirmizi biberli peynir mi?’
diye sordu as¢l pencerenin ardindan. ‘Evet,” dedi garson,
‘kirmizi biberli, kremali peynir.’ ‘Beyefendiye sor bakalim,
peynirde ne kadar kirmizi biber istiyormus.’

istasyon binasinin 6n cephesini cizmeye baslamistim,
garson geri geldiginde, masum beyaz kagidin Ustine kesin
hatlarla pencerelerin pervazlarini ¢iziyordum; basimi kaldi-
rip kalemimi saskinlikla kadgittan ¢ekinceye dek bekledi.

‘Sormamda sakinca yoksa, beyefendi ne kadar peynirin
icinde ne kadar kirmizi biber istiyorlar?’

‘Kirk bes gram peynir bir yiksiuk dolusu kirmizi biber-
le iyice yogrulacak. Bana bakin Garson Bey, yarin da bura-
da kahvalti edecegim, ¢bur giin de, ondan sonraki gin de,
u¢ hafta, ¢ ay ve ¢ yil boyunca - duydunuz mu? Ve hep
ayni saatte, dokuza dogru.’

‘Bas ustune.’

istedigim buydu ve onu aldim: tam olarak. Planlarimin
boyle tam olarak gerceklesmesi sonralari beni Grkatt, 6n-



gormedigim hicbir sey olmuyordu; iki gine kalmadan ‘kir-
mizi biberli peynir isteyen adam’ olmustum, bir hafta sonra
‘hep dokuza dogru kahvaltiya gelen gen¢ sanatgr’, U¢ hafta
sonra da ‘buyuk bir siparis Uzerinde calisan gen¢g mimar
Bay FahmeP.

"Evet, evet ¢ocugum, bunlarin hepsi Aziz Anton Ma-
nastiriyla ilgili; yillarca sirdtu Leonore, onlarca yil, ginu-
muze dek geldi; onarimlar, genisletme insaatlari ve kirk
besten sonra eski planlara gore ¢ikilan kat; Aziz Anton tek
basina butun bir rafi doldurur. Evet, haklisiniz, keske bir
vantilatér olsaymis burada, bugiin hava sicak; hayir, tesek-
kdrler, oturmak istemiyorum."

Goruntuleri degistiren pencerede 6 Eylal 1958 6gleden
sonrasinin mavi goégu, dizi dizi ¢atilarin yandan goérinusa,
artik yariklar yok; cati bahgelerindeki renkli masalarda
cay surabhileri; sezlonglarda kadinlar, glinesin altinda tem-
bel tembel uzanmislar, tatilden donenlerle kaynayan istas-
yon - bu ylzden mi torunu Ruth'u bekleyip duruyordu?
Kiz, yolculuga mi ¢ikmisti, Hile ve Ask’l bir kenara mi bi-
rakmisti? Mendiliyle alnini dikkatle sildi, sicak ve soguk
ona hi¢cbir zaman dokunmamisti; goérintileri degistiren
pencerenin sag kosesinde Hohenzollerl krallari hala bronz
beygirlerin Ustinde batiya dogru ilerliyorlardi, kirk sekiz
yildir degismedi bu, baskomutanlari da o6yle; kendini be-
genmisligi basinin durusundan belli oluyordu hal&; o za-
manlar Café Kroner'deki kahvalti masasinda, garson bana
kirmizi biberli peynir getirdigi sirada, heniz hicbir anitta
olmayan kaideyi gulerek c¢iziyordum: Her zaman gelecek-
ten o kadar emindim ki, simdiki zaman bana ge¢mis zaman
gibi geliyordu; Café Kroner'deki ilk kahvaltim miydi, yok-
sa U¢ bininci miydi? Her gin dokuzda Café Kroner'e kah-
valtiya gidiyordum, beni tek bir sey engelleyebildi, yuksek
makamlar, baskomutanim beni silah basina c¢agirdi, hala
bronz beygirinin Ustiinde batiya dogru ilerleyen o deli. Kir-
mizi biberli peynir mi? Tadi hi¢ de kétl olmayan bu tuhaf,
kirmizimsi-beyaz bulamaci ilk kez mi yiyordum, yoksa ku-
zeyden kente dogru hizla yaklasan ekspres trende, bir saat



once konserve kahvaltima kisisellik kazandirmak igin mi
uydurmustum, yoksa garson yumurta fincanini alip receli
geriye dogru iterken, bu bulamaci otuzuncu keredir mi ka-
ra ekmegin Ustune struyordum?

Dikkat! Hizli ve belirgin géruntuleri dizeltmede tek
givencem olan aleti ceketimin yan cebinden ¢ikardim: im-
gelemin dolambagli bahcesinde yer, gin ve saati bana
animsatan cep takvimi; 6 Eylal 1907 Cuma’ydi ve bu, be-
nim ilk kahvaltimdi; o gune dek sabahlari kahvaltida hig
gercek cekirdek kahve icmemistim, yalnizca kavrulmus ar-
padan yapilmis yalanci kahve i¢mistim, hi¢c yumurta yeme-
mistim, yalnizca yulaf peltesi, tereyagli gri ekmek ve bir di-
lim ham salatalik yemistim, ama temelini atmak istedigim
efsane daha olusurken anlasilmisti, ascinin, ‘Kirmizi biber-
li peynir mi?’ sorusuyla kaynagina dogru yola ¢cikmisti: hal-
ka dogru. Bana beklemekten, orada olmaktan baska yapa-
cak bir sey kalmiyordu - cafe’'nin yavas yavas doldugu ona,
on buguga kadar, bir sise soda, yaninda da bir konyak ige-
rek, dizlerin Ustinde ¢izim defteri, agizda sigara, elde kur-
sunkalem; ben c¢izip dururken, bankacilar degerli musteri-
leriyle énuimden gecip konferans salonuna giriyorlar, gar-
sonlar arkalarindan yesil tepsilerde sarap siseleri getiriyor-
lardi; yabanci delegelerle Aziz Severin gezisinden dénen pa-
pazlar kirik dékiik Latince, ingilizce ya da italyancalariyla
kentin gdzelliklerini évuyorlardi; on buguga dogru burada
Yemen kahvesi ve visne likort icecek glce sahip hikimet
memurlarinin yiksek mevkiden olduklari anlasiliyordu; or-
gu deri cantalarda lahana, havug, fasulye ve erikle pazar-
dan gelen hanimlar iyi birer ev kadini olarak yetistirildik-
lerini kanithyorlardi, yorgun ¢ift¢i kadinlarin elindekileri
ucuza kapatmay! bilmislerdi, harcamayip sakladiklari pa-
ranin ylz katini burada kahve ve pasta icin har vurup har-
man savuruyorlardi, kahve kasiklarini kilig gibi sallayarak
bir stvari ylzbasisi hakkinda ileri geri konusuyorlardi,
balkondaki bir kokonaya ‘gdrev basinda, gorev basinda’
opucuk yollamis, sabah saat bes bucukta kadindan ayrilip
otelin arka kapisindan ciktigini ‘gérmusler, gérmusler’. Su-
vari yuzbasisi arka kapida. Rezalet!



Hepsini izledim ve dinledim, benim figliranlarim; gar-
sonlar balesiyle birlikte sira sira sandalyeler, masalar ¢iz-
dim, on bire yirmi kala hesabi istedim: bekledigimden daha
dusuktd; ‘cdmert, ama savurgan olmayan’ bir gérinta ser-
gilemeye karar vermistim; bunu bir yerde okumustum ve
iyi bir formdl olduunu dusinmustim. Garson ve servis
elemanlar1 tarafindan café’den ugurlanirken yorgundum,
garsonu elli feniklik fazladan bir bahsisle onurlandirdim;
café’den ayrilirken beni uzun uzun stzduler, benim solist
oldugumu anlamadilar; dimdik durarak, ama esnek yuru-
yerek agaclarin arasindan gegtim, gormeleri gereken seyi
gosterdim onlara: buyuk, siyah sapkali bir sanatci, ufak te-
fek, narin, yirmi bes yaslarinda, belli belirsiz bir kirsal koé-
ken havasina sahip, ama kendisinden emin. Bana kapiyi
tutan ¢ocug@a bir kurus daha.

Buraya, Modest Sokagi, 7 numarali eve gelmek yalniz-
ca bir buguk dakika surdd. Ciraklar, kamyonlar, rahibeler:
sokaktaki yasam; 7 numarali evin giris kapisi gergekten de
siyah matbaa murekkebi mi kokuyordu? Gemi makinesini
andiran makineler pistonlarini bir oraya bir buraya itiyor-
lardi; beyaz kagidin Gsta doésenip duruyordu; kapici sapka-
sini ¢ikardi: ‘Mimar Bey? Bagajiniz yukarida.” Kirmiziya
calan ellere verilen bahsis. ‘Her zaman emrinizdeyim teg-
menim.’ Siritis. ‘Evet, tegmeni buradaki yedek subay kuli-
bine almak isteyen iki bey buradaydi.’

Gelecegi, simdiki zamandan daha belirgin gérdim vyi-
ne, simdiki zaman, gerceklestigi anda karanliklara batiyor-
du; yapiskan kapicinin gazeteciler tarafindan cevrelenmis
oldugunu gérdim, mansetleri gérdim: ‘Gen¢ mimar, mesle-
gin ustalari karsisinda o6dulla yarismayi kazandi.’” Kapici
gazetecilere hevesle bilgi veriyordu: ‘O mu? Beyler, tek yap-
tig1 calismak. Sabahlari sekizde Aziz Severin’'deki sessiz
ayine gider, on bucuga kadar Café Kroner’'de kahvalti eder;
on bucuktan bese kadar yukaridaki atdlyesine kapanir;
kimseyle konusmaz; yukarida -siz gulin bakalim- kendi
pisirdigi bezelye corbasiyla beslenir; bezelyeyi yasli annesi
gdnderir, domuz yagini da, hatta sogani bile. Besten altiya
kadar kentte dolasir; alti buguktan yedi buguga kadar
Prens Heinrich Oteli'nde, yedeksubay kullbtnde bilardo



oynar. Kizlar mi? Bildigim kadariyla yok. Cuma aksamlari,
beyler, sekizden ona kadar Alman Sarkicilar Birligi’'nde ko-
ro provasina katilir.” Café Kroner'deki garsonlar da verdik-
leri bilgiler icin ceplerine bahsisleri doldurdular. ‘Kirmizi
biberli peynir mi? Cok ilgin¢g! Kahvalti sirasinda da deli gi-
bi resim mi ¢iziyor?’

Sonralari varis saatimi distndim sik sik, dort kodse
taslarin Ustinde takirdayan nallari duydum, otel komileri-
nin strukledikleri bavullari gérdim, koyu kirmizi sapkali,
ylaza tulle értalu kadini gérdim, tabelayr okudum: ‘Asker-
ligini yapacaklara...” - kendi gulisiume kulak kabarttim;
kimeydi bu gulus, icinde ne vardi? Ayinden sonra mektup-
larimi ve gazetemi almak i¢in buraya geldigimde, her sa-
bah gorirdim kadini; kentin kuzeyindeki manevra alanina
giden mizrakh sdvarileri goriince, saldiriya ge¢mek, kesif
kollarinda tozu topragi birbirine katmak igin uzaklasan
nallarin takirtisini duyunca, babamin atlara ve subaylara
olan nefretini dusuinurdim her sabah; trompet sesleri tlke-
ye hizmet etmis yaslilarin gozlerini yasartirdi, sokakta oy-
lece kalakalirlardi, ama ben babami distntrdim; sivarile-
rin yurekleri daha hizl carpardi, kapicininki de dyle; elle-
rinde toz bezleriyle kizlar canli resimlere dénusirlerken,
erkekleri avutmaya hazir memelerini sabah riizgarinda so-
guturlarken, kapici bana annemin paketini teslim ederdi:
bezelye, domuz yagi, sogan ve mutluluk dilekleri; yoldan
gecen slvari bolugunu goérince, benim ylregim daha hizli
carpmazdi.

Anneme, gelmemesi i¢in yalvaran mektuplar yazdim;
figlranlara katilmasini istemiyordum; sonra, daha sonra,
oyun oynanirken gelebilirdi; ufak tefekti, narindi ve benim
gibi esmer tenliydi, mezarlikla Kkilise arasinda oturuyordu,
ylzi, gébrinima bu oyuna fazla uygun kacardi; hi¢ para is-
temezdi, ayda bir altin para, corba ve ekmek i¢in, sadaka
kesesine pazar gunu kurus, isgint fenik atmak icin yeter-
liydi: Daha sonra gel, diye yazdim ona, ama ¢ok gecti: baba-
min yaninda, Charlotte’nin, Mauritius’'un yanindaydi me-
zar1 - her hafta adresine yazdigi Kisiyi hi¢c gormedi: Modest
Sokagl, 7 numara, Heinrich Fahmel; bakisindaki bilgelik-
ten, agzinin dile getirecegi beklenmedik seyden korkuyor-



dum: Neden? Para ya da namus, Tanri'ya mi hizmet etmek
icin, yoksa insana mi1? Sorularindaki dinsellikten korkuyor-
dum, sonunda soru isareti degil nokta olan, ifade tiimcesine
dondsmus sorulardi bunlar. Nedenini bilmiyordum. Kilise-
ye gitmem ikiyuzluluk degildi, rolimdn bir pargasi degildi,
ama ona kalsa oyleydi; rolum Café Kroner'de basliyor, on
bucukta sona eriyordu, aksamusti saat beste tekrar basli-
yor, onda sona eriyordu; babami disinmek daha kolaydi,
mizrakli stvariler en sonunda Modest Kapisi'nm ardinda
gbzden kayboldular, laterna calan dilenciler topallayarak
kentin dis mahallelerine girdiler, yalniz ev kadinlarini ve
hizmetcileri avutmak icin erkenden orada olmak istiyorlar-
di: glnesin dojusu; aksama dogru topallayarak kente geri
dondp tatil aksaminin hidznind hafifleteceklerdi: Annema-
rie, Rosemarie; biraz ileride Gretz, yabandomuzunu kapi-
nin énine asiyordu, taze, koyu kirmizi domuz kani asfalta
damhyordu; domuzun cevresine sultnler, keklikler, tavsan-
lar asildi; narin tuyler, alcakgdénulli tavsan postu, gucli
kuvvetli yabandomuzunu susliyordu; Gretz her sabah 6lu
hayvanlarini dyle bir asardi ki, halk her zaman onlarin ya-
ralarini gorebilirdi; tavsanlarin karinlari, givercinlerin go-
gusleri, yabandomuzunun yarilmis boégri; kan goérilebilir
olmaliydi; Bayan Gretz'in pembe elleri mantar yiginlari
arasina karaciger dilimleri dizerdi; buz kaliplari tGzerine yi-
gilmis havyar, devjambonlarin éntnde parildardi; iyice pis-
mis kiremit gibi mor deniz boécekleri yayvan akvaryumlar-
da gozleri gérmeyerek dokungaclarmi kipirdatir, ev kadin-
larinin becerikli ellerini beklerlerdi, 7, 9, 10, 11 Eylul
1907'de beklediler, yalnizca 8, 15 ve 22 Eylul'de, yani pazar
gunleri Gretz'in dikkaninin 6nt kana bulanmadi, 6lG hay-
vanlari 1908, 1909 yillarinda da gérdim -yalnizca yuksek
makamlarin ydnetimde oldugu yillarda gérmedim onlari;
elli bir y1l boyunca hep gérdim- simdi de gériyorum, cu-
martesi aksamustiu ev kadinlarinin becerikli elleri pazar
yemegi icin son lezzetli yiyecekleri ararken.

"Evet Leonore, dogru okudunuz: ilk ddeme ytz elli bin
mark. Tarih yok mu? AJustos 1908 olmali. Evet, eminim.
Agustos 1908. Hi¢ yabandomuzu yemediniz mi? Bir sey ka-



cirmadmiz, benim damak tadima glveniyorsaniz. Hic¢bhir za-
man sevmedim yabandomuzunu. Biraz kahve pisirin, tozu
stupdrun ve istiyorsaniz kek satin alm. Sagcmalamayin, kek
sismanlatmaz, bu aldatmacaya kanmayin. Evet, 1913'tQ,
Café Kroner'deki garson Bay Kolger icin kicuk bir ev. Ha-
yir: ddeme yok."

Café Kroner'de kag kahvalti ettim? On bin, yirmi bin?
Hi¢ saymadim, her gin gidiyordum oraya, yuksek makam-
larin beni engelledigi gunler disinda.

Yuksek makamlarin nasil yikseldigini gérdim, biraz
ileride, 8 numarali evin catisinda duruyordum, tahta perde-
nin arkasina gizlenmistim, asagiya yola baktim, istasyona
dogru ilerlediklerini gérdim, sayisiz insan Ren’de saf tut-
mustu, hala bronz beygirinin Gstinde batiya dogru ilerle-
yen delinin adini haykiriyorlardi; isci kasketlerinde, silin-
dir sapkalarinda, bankaci sapkalarinda cicekler vardi, ce-
ketlerinin iliklerinde ¢icekler vardi, Profesér Gustav Jager
sistemi i¢ camasirlari kuguk paketler icinde kollarinin al-
tindaydi; guriltileri yukariya, bana kadar yukseldi, hatta
asagidaki dizi dizi bakkallarin 6ntindeki fahiseler bile bela-
hlarini yoklama birosuna géndermislerdi, kollarinin altin-
da iyi kalite, sicacik i¢ gamasirlariyla ve ben, asagidakiler-
le paylasabilecegim duygulari bosuna bekledim; kendimi
bos, yalniz ve asagilik hissediyordum, cosku duyamiyor-
dum, neden duyamadigimi da hi¢ bilmiyordum; bunun Uze-
rinde hi¢ disiinmemistim; naftalin kokan istihkamci Uni-
formami disundim, yirmi yasindayken yaptirmistim ve ar-
tik otuz alti yasindaydim, ama hala Gzerime oluyordu;
umarim onu giymem gerekmezdi; solist olarak kalmak isti-
yordum, figran olmak istemiyordum; asagida sarki soyle-
yerek istasyona dogru yurtyenler aklini oynatmisti; yiarua-
yluse katilamayanlara tzuntuyle bakiliyordu, onlar orada
olamadiklari icin kendilerini kurban gibi hissediyorlardi;
ben kendimi kurban gibi hissetmeye hazirdim, buna tzil-
mezdim. Evde kaynanam agliyordu, c¢unk( iki oglu ilk
emirle yurtytse katilmiglardi, atlarin yuklendigi yuk is-
tasyonuna dogru; kaynanam bu gururlu sivariler ugruna
gururlu goézyaslari dékiyordu; ben cardadin ardinda duru-
yordum, salkim cicekleri hala c¢icek acgiyordu, asagidan dort



yasindaki oglumun agzindan doékulenleri duydum... bana
tufek gerek, bana tufek gerek... asagi inip gururlu kaynana-
min gézh 6ndnde onu dévmem gerekirdi; ama sarki soyle-
mesine, amcalarinin armagan ettigi sitvari kasketiyle oy-
namasina, kilicini ardindan sdriklemesine ve soyle bagir-
masina izin verdim: Fransizlara 6lum! Ingilizlere 6lum!
Ruslara slum! Ve garnizon komutaninin yumusak, nere-
deyse kirgin bir sesle soylediklerine ses ¢ikarmadim: ‘He-
niz sizden vazgegemedigimiz icin, hentiz orada olamadigi-
niz igin ¢ok Gzginim Fahmel, ama yurdumuzun da insan-
lara ihtiyaci var, tam da sizin gibi insanlara ihtiyaci var.’

Kisla insaati, kale insaati, askeri hastaneler; geceleri
tegmen dUniformamla koépri nébetgilerini denetliyordum,;
ben merdivenleri ¢ikarken, onbasi ritbeli yaslica tuccarlar,
er ritbeli bankacilar dikkatle selam veriyorlardi; dustan
sonra eve donen genglerin kirmizi tas duvara kazidiklari
acik sacik resimleri el fenerimin isiginda goriyordum; kop-
ri merdiveninde baslayan erkekligin kokusu. Bir yerde bir
tabela asiliydi: ‘Michaelis, Odun Kémura, Kok Koémiurd,
Kalip Kémur'. Yanma ¢izilmis bir el, Michaelis’in mallari-
nin bulundugu yoénu gosteriyordu; Cavus Gretz'in bana soy-
ledikleri, alayct durumumun, Gstinldgimuan tadini gikar-
mami sagladi: ‘Képri ndbeti; bir cavus ve alti er; kayda de-
ger bir olay yok.” Galiba komedilerden 6grendigim bir bi-
cimde elimi salladim; ‘Rahat!” dedim, nobet defterine adimi
yazdim, eve gittim, migferimi ve kilicimi gardiroba astim,
oturma odasindaki Johanna’nin yanma gittim, basimi ku-
cagina koydum, puromu ic¢tim ve higbir sey sdylemedim, o
da hicbir sey sdylemedi; kaz cigeri ezmesini Gretz'e geri go-
tirdl, Aziz Anton Manastiri bize ekmek, bal ve tereyagi
génderdiginde de, onlari dagitti; buna bir sey demedim,
kahvaltimi hala Café Kroner'de yapiyordum: kirmizi biber-
li peynir yedigim iki bin dért yazincu kahvalti; garsona ha-
1& elli fenik bahsis veriyordum, oysa almak istemiyordu,
onun icin tasarladigim evin karsiliginda bana bir tcret éde-
mekte i1srarliydi.

Johanna dustundigum seyi dile getirdi; garnizon komu-
taninin davetinde sampanya i¢medi, tavsan yahnisinden
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yemedi ve tium danscilari geri cevirdi; yiksek sesle séyle
soyledi: ‘imparatorlugjun delisi...’ Sanki Wilhelm gukurlu-
gundaki gazinoda buzul ¢agi basladi; sessizligin icine dogru
tekrarladi: ‘imparatorlugun delisi.’ General, albay, binbasi-
lar oradaydi, hepsi hanimlariyla birlikte, yeni terfi olmus
Ustegmen olarak ben, kale insaatinin sorumlusuydum; Wil-
helm cukurlugundaki gazinoda buzul cagi; ufak tefek bir
subay adayi, askeri bandoya vals caldirmayi akil etti; Jo-
hanna'yl kolundan tuttum, arabaya goéturdim; cok guzel
bir sonbahar gecesi; gri kitalar banliydé istasyonlarina dog-
ru ilerliyordu; kayda deger bir olay yok.

Onur kurulu. Johanna’'mn séyledigi seyi tekrarlamaya
kimse cesaret edemiyordu; bu tir sévguler dosyaya bile gir-
mezdi: Majesteleri - imparatorlugun delisi; bunu yazmaya
kimse cesaret edemezdi; ‘Esinizin soyledigi sey,’ diyorlardi
yalnizca, ben de ‘Esimin sdyledigi sey,” diyordum, soéyle-
mem gereken seyi sdylemiyordum, yani ona katildigimi.
‘Karim gebe, beyler,” dedim, ‘dojuma iki ay kaldi; iki erkek
kardesini yitirdi, Stvari Yuzbasisi Kilb, subay aday! Kilb,
ikisi de ayni gun sehit oldu; kicuk kizini yitirdi, 1909 yilin-
da.” Séylemem gereken seyi biliyordum: Karima katiliyo-
rum; alaycilik hi¢gbir zaman yeterli olmadi, hicbir zaman da
olmayacakti, biliyordum.

"Hayir Leonore, o klc¢uk paketi agmayin; icindekinin
yalnizca duygusal degeri var, hafif, ama degerlidir: bir sise
mantari. Kahve icin tesekkirler; litfen fincani pencerenin
kenarina koyun; bosuna bekliyorum, genellikle bu saatler-
de yukarida c¢ati bahgesinde okul ddevlerini yapan torunu-
mu bekliyorum; tatilin daha sona ermedidini unuttum; ba-
kin, buradan, yukaridan sizin ofisinizin ortasi da goérini-
yor, buradan sizi de masanizin basinda goérebiliyorum, o gu-
zel saclarinizi.” Ansizin fincan titredi, baski makinelerinin
sarsintisi yiziinden tingirdadi sanki; 6gle tatili bitmis miy-
di, fazla mesai mi yapiliyordu, cumartesi 6gleden sonra da
beyaz kagitlarin tstiu désenip duruyor muydu?

Dirsegimi dayayip buradan asagiya, sokaga baktigim
saylsiz sabahlar bu titremeyi hissetmistim, kokusunu sa-
bah ayininden tanidiim sari saglara bakarken; fazla sert



sabunlar bu gtzel saglari dldtrarda; erdem, burada parfim
olarak kullaniliyordu. Ayinden sonra dokuza ceyrek kala
Gretz'in dukké&ninin 6ninden gegip 8 numarall eve giden
kadinin ardindan gittim. Siyah tahtanin Uzerinde beyaz,
hafifce silinmis yazl: ‘Dr. Kilb, Noter’'. Kapicinin durdugu
yerde gazetemi beklerken kadini goézledim; Gzerine i1sik dis-
tl; adalete hizmet ederken burusmus, zarifytzine 1sik dus-
td, ofisin kapisini acti, panjurlari yukari kaldirdi, sonra ka-
sanin sifresini girdi, onu bunaltiyor gibi gérinen celik ka-
pilari acti; kasanin igindekileri gézden gecirdi, dar Modest
Sokagi'ndan kasanin tam ic¢ini gorebiliyordum, en (st rafta
guzelce boyanmis kartonu okuyabiliyordum: ‘Aziz Anton
Projesi’. U¢ tane biiyiik paket vardi, yara gibi muhirlerle
kapliydi. Yalnizca ¢ taneydi ve génderenlerin adini ¢ocuk-
lar bile bilirdi: Brehmockel, Grumpeter ve Wollersein.
Brehmockel, otuz yedi Yeni Gotik tarzinda kilisenin, on ye-
di kuguk kilisenin, yirmi bir manastir ve hastanenin kuru-
cusu; Grumpeter, yalnizca otuz ¢ Yeni Roma tarzi kilise-
nin, yalnizca on iki kic¢iuk Kilisenin ve on sekiz hastanenin
kurucusu; tGglnct paket, yalnizca on dokuz Kilise, yalnizca
iki kacuk kilise, yalnizca doért hastane kuran, buna karsin
gercek bir katedral diken Wollersein’dan gelmisti. ‘Ndbet
defterinde ne yazdigini okudunuz mu tegmenim?’ diye sor-
du kapici, ben de onun bas parmaginin Uzerinden bana
uzattigl satiri okudum: ‘Bugin Aziz Anton projesi i¢in son
tarih. Gen¢ mimarimizin cesareti yok mu?’ Guldim, gazete-
mi katladim, kahvalti icin Café Kroner'e gittim; garsonun
mutfada ac¢ilan kapaga dogru konusmasi, yuzyillardir yapi-
lan, ¢ok eski bir dini téren gibiydi: ‘Mimar Bay Fahmel icin
her zamanki kahvalti.’” Ev kadinlari, papazlar, bankacilar -
on bire dogru birbirine karisan sesler... Kuzular, yilanlar,
pelikanlarla dolu ¢izim defteri; garsona elli, komiye on fe-
nik bahsis, sabah purosunu eline verdigim ve mektubu
elinden aldigim kapicinin siritmasi. Burada durmus, baski
makinelerinin titremesini dirseklerimde hissediyordum,
asagida Kilb’in ofisinde, pencerenin yakininda beyaz kagit
kirma bicagini sallayan ¢iragi gériyordum. Kapicinin bana
verdigi mektubu actim: ‘...Size su andan itibaren bastasa-
rimcilik teklif ediyoruz; isterseniz, ailenizi de aldirtabiliriz;



bu c¢evrede dost¢ca karsilanacaginiz garanti edilir. Sosyete-
den uzak kalmazsiniz...’ Béylece mimarlarin sevimli kizla-
rina goz kirpihirdi, eglenceli kdy partileri verilirdi, bu parti-
lerde yuvarlak sapkali geng erkekler ormanin kiyisinda bi-
ra ficilarini delerlerdi, gen¢c hanimlar sandvicleri paketle-
rinden cikarip servis yaparlardi, yeni bicilmis cayirlarda
kucuk bir dansa cesaret edilebilirdi, bu sirada korkuyla
kizlarinin yasini sayan anneler, bu kadar zarafet karsisin-
da heyecanlanarak ellerini ¢irparlardi; orman gezintisine
birlikte, kol kola ¢ikilirdi, yoksa hanimlar aga¢ koklerine
takilip daserlerdi; orman karanliginda uzakliklar farkinda
olunmadan artiverdiginden, bir 6picik kondurma firsati
dogardi, kolun altina, yanaga, omza; daha sonra eve donu-
lurken, aksam karanliginda hisirdayan cayirlardan gecilir-
di, bu sirada geyikler sanki 6zellikle bu is i¢in tutulmus gi-
bi ormandan firlarlardi; arabadan arabaya gecen sarkilar
yukseldiginde, askin yakalandigi fisildanabilirdi. Arabalar
sizlayan yurekleri, yarali gonalleri eve tasirdi.

Ben de nazik bir yanit yazdim: ‘...Beni bir sire daha
kente baglayan 6zel calismalarimi bitirir bitirmez, dostane
is teklifinizi seve seve kabul etmeye hazirim..." Zarfi kapat-
tim, pulu yapistirdim, pencerenin yanma geri déndim ve
asagiya, Modest Sokagi'na baktim: Gencin sallamaya bas-
ladi§1 k&git kirma bigagi bir hancer gibi isildadi; iki otel
gorevlisi yabandomuzunu bir el arabasina yukledi; aksam
bu domuzun tadina bakacaktim, Alman Sarkicilar Birli-
gi'nin erkekler yemeginde, onlarin sakalarini dinlemek zo-
runda kalacaktim, sakalarina degil, onlara guldugimu an-
lamayacaklardi; sakalari bana yemegin soslari kadar ig-
ren¢ geliyordu, yukarida, pencerenin kenarinda guldim,
nedenini hala bilmiyordum: nefret miydi, yoksa kig¢limse-
me mi? Tek bildigim suydu: Salt sevin¢ degildi.

Gretz'in yaninda calisan kizlar beyaz sepetler icindeki
mantarlari yabandomuzunun yanma koydular; Prens Hein-
rich’'te as¢l baharatlari tartiyor, mutfak gérevlileri bicakla-
ri1 biliyorlardi; heyecanli garson yardimcilari evde aynanin
onunde deneme olsun diye carpittiklari boyunbaglarmi du-
zeltiyor ve Ut yapan karilarina soruyorlardi -tersytiz edil-
mis pantolonlardan yitkselen Gtd buhari mutfagi dolduru-



yordu-: ‘Kazara piskoposa servis yapmak zorunda kalir-
sam, yuziguant édpmem gerekir mi?’ Cirak, beyaz kagit Kir-
ma bigagini hala salliyordu.

Saat on biri ¢eyrek geciyor; siyah takim elbisemi firca-
ladim, ipek boyunbadimin durusunu kontrol ettim, sapka-
mi taktim, cep takvimimi c¢ikardim, blyukligu yalnizca
yassi bir Kibrit kutusu kadardi, acip baktim: 30 Eylal 1907.
11.30'da Kilb’e taslagi ver. Makbuz iste.

Dikkat! Bu eylemi kafamda sik sik planlamistim: Mer-
divenden in, sokaga c¢ik, koridordan geg, bekleme odasina
gir. ‘Noter Bey'le ¢zel olarak gérismek istiyorum.’

‘Konu nedir?’

‘Noter Bey'e bir taslak verecegim. Odulli Aziz Anton
Yarismasi.’

Yalnizca ¢irak heyecan belirtisi gosterecekti, kagit kir-
ma bigagini sallamayi birakip g¢evresine bakinacak, ama
sonra utanarak yuzinu yine sokaga, doldurulmasi gereken
formlara ¢evirecek, uyariyl animsayacakti: Sirri sakla, sirri
sakla! Dokuntulugin zarafet sayildigi, hukuk 6grencisi ata-
larin portrelerinin duvarda asih oldugu, murekkep hokka-
larinin seksen, kagit kirma bicaklarinin yuz elli yasma gel-
digi bu oda; burada buyuk ¢apli mali islemler sessizlik igin-
de gercgeklestirilirdi; burada butin mahalleler sahiplerini
degistirirdi, bir mubasirin bes yilda kazandigindan daha
yuksek tutardaki yillik nafakalarin belirlendigi evlilik an-
lasmalari yapilirdi; ama burada namuslu ayakkabi ustasi-
nin iki binlik ipotegi de noter tarafindan onaylanirdi, titrek
ev sahibinin en sevdigi torununa komodinini miras birakti-
g1 vasiyeti de saklanirdi; dul ve yetimlerin, isci ve milyo-
nerlerin hukuki islemleri burada gizlilik iginde halledilirdi,
su duvar yazisina uyarak: Sag eli armagan dolu. Uzerinde
amcasindan miras kalmis, tersytz edilmis siyah bir takim
elbise olan genc bir sanatci, bir dilek¢e kagidina sarilmis ¢i-
zim rulolarini vermek icin Noter Bey'le 6zel olarak goris-
mesi gerektigini dusunuyorsa, bunda sasilacak bir durum
yoktu. Ofisin yoneticisi ¢izim rulolarinin bulundugu paketi
muhtrledi, Kilblerin armasi olan, gogsinden kan fiskiran
kuzuyu sicak mihidr mumuna bastirdi, o sirada sarisin, na-
muslu kadin makbuzu kesti: ‘30 Eylul 1907 Pazartesi, 6gle-



den dnce 11.35'te Mimar Heinrich FAhmel..." Bana makbu-
zu uzatirken, solgun, dost canlisi ytzi beni tanimis gibi
parlamadi mi? Beklenmeyen seyler beni mutlu ederdi, ¢lin-
ki zamanin gercek oldugunu kanitlardi; demek ki o gin, o
an gergekten vardi; bunun kaniti, gercekten merdivenden
asagl inmem, yolun Kkarsi tarafina gecmem, koridora ve
bekleme salonuna girmem degildi; bunun kaniti, ¢iragin
basini kaldirip bakmasi, sonra utanarak, sir saklamayi
animsayarak yeniden basini ¢evirmesi degildi; bunun kani-
ti, mdhrin kan kirmizisi yaralari degildi; bunun kaniti,
mubasir kadinin beklenmeyen, dostca guliumsemesiydi,
tersylz edilmis takim elbiseme bakip ben makbuzu onun
elinden alirken soyle fisildadi: ‘iyi sanslar Bay Fahmel.
Dort bucuk hafta icinde zamanda yara agabilen, g6z yum-
dugum bu oyunda gercegdin izleri oldugunu bana animsatan
ilk sbézlerdi bunlar; demek ki zaman yalnizca dis odalarin-
da ayarlanmamisti, gelecek zaman simdiki zamana, gecmis
zaman gelecek zamana donusurdu bu odalarda, tipki ¢ocuk-
ken babama kostugum gibi ¢cocukluga dogru kosardim san-
ki. Babam sessiz bir adamdi, yillar sessizlikten olusan kur-
sun tabakalar: gibi cevresine yigildi; org calmisti, Katolik
ayininde sarki sdylemisti, birinci sinif cenazelerde cok,
ikinci sinif cenazelerde az sarki soylemisti, Gc¢inci sinif
olanlarda hi¢ sgylememisti; o kadar sessizdi ki, onu dusun-
dagumde icime sikinti basiyordu; terden yapis yapis yuzu-
nd tohum zarlari ve bécekler kaplayana dek inek sagmis, ot
bicmis, tahili harmanlamisti; genclik dernegi, kalfalar der-
negi, avcilar dernegi ve Céaciliel Dernegi icin sef sopasini
sallamisti; hi¢ konusmazdi, hi¢ kizmazdi, yalnizca sarki
soylerdi, havuclari dogrardi, domuz icin patates pisirirdi,
org calardi, siyah ydnetici ceketini, onun Ustline de beyaz
clppesini giyerdi; hi¢c konusmadigini kdyde kimse fark et-
medi, ¢inku herkes onu yalnizca ishasinda goéruyordu; dort
¢ocugundan ikisi veremden 6ldl, yalnizca ikisi kaldi: Char-
lotte ve ben. Annem zarifbir kadindi, c¢icekleri seven insan-
lardan biriydi; Gtldlenirken sarkilar séyleyen ve aksamlari
ocaktaki atesin basinda dykiler anlatan gizel perdeler var-
di; babam var gucuyle calisti, yataklari yonttu, cuvallari



samanla doldurdu, tavuklari kesti, Charlotte 6lene dek; En-
gelamt, Weiss'taki Kkilise; papaz ilahi sdyledi, ama kilisenin
yoneticisi karsilik vermedi, org ¢calmadi, yan galeriden tek
bir org sesi, tek bir yanit gelmedi; yalnizca papaz ilahi soy-
ledi. Kilisenin 6ninden mezarhga dogru sessiz bir ylrtyus;
saskin papaz soyle sordu: ‘Ama Fahmel, sevgili, iyi yurekli
Fahmel, neden ilahi séylemediniz?’ ilk kez babamin sesinin
bir sey soyledigini duydum ve org balkonundan asagiya oy-
lesine yumusak ilahiler sdyleyebilen bir sesin, béylesine ki-
stk ¢tkmasina sasirdim; usulca, alttan alta hirildayan bir
ses tonuyla séyle dedi: ‘Uglincii sinif cenazelerde ilahi séy-
lenmez.’ Asagdl Ren’in Uzerinde hafifbir duman, sis dalgala-
ri dans eden duagumler halinde pancar tarlalarinin Gzerine
yayiliyordu, ségut agaglarinda kargalar kaynana ziriltisi
gibi homurdanirlarken, saskin papaz dini téreni gercekles-
tirdi; babam genclik dernedinde, kalfalar derneginde, avci-
lar derneginde, Céacilie Dernegdi'nde sef sopasini sallamiyor-
du artik, onun agzindan duydugum bu ilk timceyle -Char-
lotte on iki yasinda 6ldtginde, ben on alti yasindaydim-
kendi sesini kesfetmisti sanki; konusmaya devam etti, nef-
ret ettigi atlardan ve subaylardan sbéz etti, gézdagi vererek
sdyle dedi: ‘Beni birinci sinif térenle gémmeye kalkarsaniz,
vay halinize!

‘Evet,’ diye tekrarladi sarisin, ‘size bol sans diliyorum.’
Belki de makbuzu geri verip icinde ¢izim rulolari olan mu-
hurlt paketi geri isteyip eve dénmeliydim; belediye baska-
ni ve miteahhidin kiziyla evlenmeli, itfaiye binalari, ki-
¢cUk okullar, kiliseler, kuguk kiliseler insa etmeliydim; bina
catilari kurulduktan sonra dilgerlere verilen ziyafetlerde
karim ev sahibiyle dans ederken, ben de ev sahibesiyle
dans etmeliydim; Brehmockel’e, Grumpeter'e ve Wollerse-
in‘a, kilise insaatinin buyudk ustalarina meydan okumaya
ne gerek vardi? Hirstan kurtuldugumu hissediyordum, pa-
ra bana cekici gelmiyordu; hicbir zaman a¢ kalmazdim; pa-
pazla, eczaciyla, meyhaneciyle ve belediye baskaniyla Skatl
oynamaliydim, siirek avlarina katilmaliydim, zengin olmus
ciftcilere ‘modern bir seyler’ insa etmeliydim - ama cirak
pencerenin kenarindan kapiya dogru atildi, bana kapiyi



tuttu; ‘Tesekkirler,” dedim, disari ¢iktim, koridoru astim,
yolun karsi tarafina gectim, atdlyeye cikan merdiveni tir-
mandim, baski makinelerinin sarsintisi yizinden titreyen
pencerenin kenarina kolumu dayadim, 30 Eyltl 1907, saat
11.45e dogruydu...

"Evet Leonore, baski makineleri tam bir beladir; dik-
kat etmeseydim, kimbilir ka¢ fincan kirmistim. Kendinize
zaman taniyin, o kadar acele etmeyin ¢cocugum. Boyle calis-
may! surduridrseniz, benim elli bir yilda dizenleyemedikle-
rimi siz bir haftada dizenlemis olacaksiniz. Hayir, tesek-
kurler, bana kek almayin. Size ¢cocugum diyebilirim, degil
mi? Yasli bir adamin tath sézleri yizinden kizarmaniza ge-
rek yok. Ben bir heykelim Leonore, heykeller insana bir
sey yapamaz; ben yaslh deli, hald her sabah Café Kroner'e
gidip kirmizi biberli peynirimi yiyorum, oysa uzun zaman-
dan beri lezzetli gelmiyor bana; efsanemin bozulmamasini
yasitlarima borcluyum; bir yetimler evi kuracagim, belki
de bir okul, burslar verecegim ve bir gin, bir yerde mutla-
ka heykelimi dikip acilisini yapacaklar; siz de orada olup
gulmelisiniz Leonore; biliyor musunuz, cok gtzel galtyor-
sunuz. Ben artik gulemiyorum, gilmeyi unuttum, yine de
onun bir silah oldugunu sanirdim; degdildi, yalnizca kuguk
bir yanilgiydi bu. isterseniz, sizi akademisyenler balosuna
gétararam, yegenim olarak tanitirim, orada sampanya
icer, dans eder ve geng bir erkekle tanisirsiniz, size iyi dav-
ranir, sizi sever; size guzel bir ¢eyiz veririm - evet, suna ra-
hat rahat bakin: ¢ metreye iki metre, Aziz Anton’un genel
gorinusu; elli bir yildir burada atdlyede asili duruyor, ta-
van c¢oktagunde hala asiliydi; surada gérdaguniz, nem yu-
zinden olusmus lekeler bundan kaynaklaniyor; benim ilk
buyuk siparisimdi, devasa bir siparisti ve ben, daha otuz
yasinda oldugum o zamanlarda, gosterisli bir adamdim."

Ve 1917 yilinda, Johanna’nm benim yerime yaptig: se-
yi yapacak cesareti toplayamadim; catida tahta perdenin
yaninda duran Heinrich'in elinden, ezberlemesi gereken si-
iri kapti; Heinrich siiri cocuk ciddiyetiyle okuyordu:



Gogun kapisini bekleyen Petrus konustu:
"Yuksek yerlere iletecegim konuyu."

Uzun surmedi, geri donda bile, bakiniz:
"Ekselans Blucher, sanslisiniz!

Bir tatil var ki, belirsizzamani."

(Boyle dedi ve gogun kapisini ardina kadar agti.)
"Haydi, yasli delifisek, ¢ikyola,

Yash Tanri sizinle ola!"

Robert iki yasinda bile degildi, Otto da heniz dogma-
misti; tatildeydim, bir zamanlar emin olamadigim seyden
uzun sdredir emindim: Alaycilik yeterli degildi, asla da ye-
terli olmayacakti, ayricalikli kisiler i¢in bir uyusturucuydu
yalnizca, Johanna'nin sonradan yaptigi seyi yapmam gere-
kirdi; Uzerimde yuzbasi Uniformam varken oglanla konus-
mam gerekirdi, ama okudugu siiri dinlemekle yetindim.

Blucher indi yere,

Kostu zaferden zafere,

Yasasin sesleriyle Hindenburg’a ilerledi,
Dogu Prusya’nin kurtaricisi ve saglam kalesi.
Alman ormanlari ayakta durdukca,
Alman flandralari dalgalandikga,

Tek bir Almanca sozcuk kalsa,

Onun adi kalir sonsuzluga.

Tasa oyulur, metale kazinir, dyle ki,
Kahramanimiz carptiriryregimizi:
Hindenburg! ileri!

Johanna kagidi oglanin elinden kapip yirtti, parcalari-
ni sokada firlatti, kar taneleri gibi Gretz'in dukkaninin
onune dustidler, bu gunlerde yabandomuzu asili dedildi ora-
da; yuksek makamlar yonetimdeydi.

Heykelimin acilisini yaparlarken gulmek yeterli olmaz
Leonore; taklir Gstine ¢ocugum - oglum Heinrich adina,
cok sevimli ve uslu bir ¢ocuk olan Otto adina, bdylesine se-
vimli ve uslu oldugu icin, boéylesine soz dinledigi icin bana
dinyada en yabanci gelen insandi; ve simdiye dek gérdi-



gum tek kuzu olan Edith adina; onu severdim, torunlari-
min annesiydi, ona yardim edemedim, yalnizca iki kez gor-
dagum marangoz ciragina yardim edemedim, hi¢ gérmedi-
gim o gence de; Robert’in bize génderdigi mesajlari, sekerle-
me kagidi biaydkluginde olan kagitlari posta kutusuna
atardi ve bu sug ylziinden toplama kampini boyladi. Robert
her zaman akilli ve soukkanhydi, asla alayci olmadi; Otto
farkhydi, yuregini acardi, ama ansizin mandanin ilahi sir-
rindan tatti ve bize yabancilasti; heykelime tukir Leonore,
bunu senden rica ettigimi sdyle onlara; sana yazili olarak
da verebilir ve imzami notere onaylatabilirim; su sézi anla-
mami saglayan oglani gérmeliydin: Melekler yukari giktilar
ve ona hizmet ettiler, bu oglan marangoz ciragiydi; kafasini
kestiler; Edith’i ve erkek kardesini gérmeliydin, adami bir
kez gérdum, bizim avluya gelip Robert’in yanma c¢iktigin-
da; yatak odasinin penceresinde duruyordum, onu yalnizca
otuz saniye gordim ve korktum; omuzlarinda hem iyilik,
hem kotuluk tasiyordu; Schrella, 6n adini hi¢cbir zaman 6§-
renemedim, Tanri’'nm icra memuru gibiydi, 6denmemis he-
saplar icin evlere gdériinmez haciz isaretleri yapistiriyordu;
oglumu isteyecegini biliyordum ve onun ¢okmus omuzlariy-
la avludan gegip gitmesine izin verdim; hayatta kalan odul-
larimin en bayaguyda, yetenekliydi; Edith’in erkek kardesi
ona el koydu: Edith farkhydi, incil’i o kadar ciddiye alirdi
ki, mizahi bile Incil’e dayandirirdi; bombardimanin ortasin-
da cocuklariyla birlikte gulerdi; onlara incil’den adlar ver-
di: Joseph ve Ruth; Edith’in 6limden korkusu yoktu; &len
cocuklarim Johanna ve Heinrich igin neden o kadar yas tut-
tugumu higbir zaman anlamadi - bana en yakin olan ya-
bancinin, Otto’nun da 6ldugunt 6grenemedi; Otto atélyemi,
cizimlerimi severdi, benimle insaat alanlarina gelirdi, bina
catilari kurulduktan sonra dulgerlere verilen ziyafetlerde
bira icerdi, insaat iscilerinin sevgilisiydi; bu aksam dogum
guni kutlamama katilmayacak; ka¢ konuk davetli? Kurdu-
gum sulale tek elle sayilir: Robert, Joseph, Ruth, Johanna
ve ben; Johanna'nm yerine Leonore oturur, Joseph gencli-
gin verdigi coskuyla Aziz Anton’daki insaat ¢alismalarinin
ilerlemesini anlatirsa, ona ne séylerim; ekim sonunda dil-
gerlere verilen ziyafet; papazlar Noel'den 6nceki dini téreni



yeni kilisede yapmak istiyorlardi. Curimus kemikler titri-
yor Leonore, kuzularimi da otlatmadilar.

Makbuzu geri vermeliydim, kirmizi miahrd kirip yok
etmeliydim, o zaman burada durup torunumu beklemem
gerekmezdi; siyah sacli, gizel torunum on dokuz yasinday-
di, elli bir yil énce buradan Johanna'y! cati bahg¢esinde gor-
dugumde, o da ayni yastaydi; kitabin bashgdini okuyabil-
dim: Hile ve Ask, yoksa simdi orada Hile ve Ask’l okuyan
Johanna mi; gercekten de orada deg@il mi, Robert ise 6gle
yemeginde hala Aslan’da; kapicinin durdugu yere olmazsa
olmaz puromu koydum, erkek erkege sdylesiden kagip kur-
tuldum, yukarida on bucuktan bese kadar ¢omelip bekle-
mek icin, yalnizca burada olmak icin; kitap yiginlarinin,
yeni basilmis piskoposluk kagidi yiginlarinin yanindan ge-
¢ip ¢iktim yukari; cumartesi 6gleden sonra beyaz kagida
hala ne basiliyor; ruhani seyler mi, yoksa mandanin ilahi
sirrindan tadanlar icin secim afisleri mi? Duvarlar zangir-
diyor, basamaklar titriyor, isci kadinlar stirekli yeni yigin-
lar getiriyor, atdlye kapisinin éntine kadar geliyor yiginlar.
Ben yukarida yatmis, yalnizca orada olma sanatinin alistir-
masini yapiyordum; siyah bir rtizgar kanali beni i¢ine cekip
firlatip atacakmis gibi sdrukleniyordum; nereye? Cok eski,
acl sozlerin icinde yuvarlaniyordum, cok eski, bos didinme-
ler icime isliyordu, sahip olacagim cocuklari, igecegim sa-
raplari, insa edecegim hastane ve kiliseleri gériyordum ve
tabutumun Gstine disen toprak parcalarint duyuyordum,
beni izleyen trampet seslerini; sayfa dizenleyici, forma ki-
rici ve ambalajci kadinlarin sarkilarini duyuyordum, biri
ince, dtekiler kaim, tath ve catlak sesli; tatil aksaminin ba-
sit sevinci vardi sarkilarinda; benim cenaze sarkim gibi gel-
di bana: dans kulibinde ask, mezarlik duvarinin dibinde,
sonbahar kokan ¢imenlerde aci veren mutluluk; yasl anne-
lerin gozyaslari, gen¢ annelerin sevinglerinin habercisi; ce-
sur bir gen¢ kizin temiz kalmaya karar verdigi yetimler
evinde huzin; ama onun da basina geldi, dans kulubinde
oldu; mezarhk duvarinin dibinde, sonbahar kokan ¢imen-
lerde aci veren mutluluk - isci kadinlarin sesleri hep ayni
suya dalan kuyu dolabi gibiydi, toprak parc¢alari tabutu-
mun Ustune yuvarlanirken, bana cenaze sarkisi sdéyliyor-



lardi. Gozkapaklarimin altindan atélyemin duvarlarina
baktim, cizimleri duvar kagidi gibi désemistim: ortada kral
gibi duran kirmizimsi fotograf, 1:200, Aziz Anton Manasti-
ri; kicuk koylerin 6n tarafinda Stehlingers Grotte, otlayan
inekler, bir atesin dumaninin tuttiga patates tarlasi; sonra
manastir, gérkemli, bazilika tarzinda, utanmadan Roma
katedrallerini taklit etmistim, keskin hatli, al¢cak tavanli
ve karanlik bir avlu; kesislerin hucresi, yemek salonu, ki-
tiphane; avlunun ortasinda Aziz Antonius’un heykeli; ta-
rimla ilgili binalariyla birlikte bayik doért kdése yapi; sa-
manliklar, ahirlar, arabaliklar, firini olan birka¢ degirmen,
ciftcilerin oturdugu ve hacilarin agirlandig: sevimli bir ev;
yuksek agaclarin altinda basit masalar ve sandalyeler du-
ruyordu, bunlara oturulup yolda a¢ilan istahi gidermek igin
eksimsi sarap, sira ya da bira icilirdi; ufukta ikinci koyun
yeri gosterilmisti: Gorlingers Stuhl; kucuk kilise, mezarlik,
dort ciftlik, otlayan inekler; dizi dizi kavaklar tarla haline
getirilmis topragin sag sinirini olusturuyordu, ibadet eden
papazlar burada Gzim yetistiriyorlardi, burada lahana, pa-
tates, sebze ve tahil yetisiyor, ari kovanlarindan nefis bal
toplaniyordu.

Yirmi dakika 6nce verdim, makbuz karsiliginda; ayrin-
tili cizimler ve tam bir hesaplamayi iceren taslak; sivri ug-
lu kalemle sayilari ve konumlari yazmistim; sanki yapinin
gercekten orada durdugunu gériyormuscasina gozlerimi Ki-
sarak, bir pencereden bakar gibi taslaga bakiyordum; pa-
pazlar éne egiliyor, hacilar sira iciyor, tatil aksamina yaki-
san ince ve kaim sesleriyle isci kadinlar bana cenaze sarki-
si soylUyorlardi; gozlerimi kapattim, sogugu hissettim, an-
cak elli yil sonra tekrar hissedebilecektim sogugu, yasamin
karmasasiyla cevrelenmis, koca bir adam oldugumda.

Bu dort bucuk hafta sonsuz gibi gelmisti, yaptigim her
seyi 6nceden dis odalarinda ayarlamistim; yalnizca sabah
ayini kaliyordu, on buguktan bese kadar olan saatler kali-
yordu; beklenmedik bir anda bana ufacik bir gulus, iki kez
‘lyi sanslar Bay Fahmel’ armagan edilisini 6zledim. Gozle-
rimi tekrar kapattigimda, zaman gtines tayfi gibi bélundi:
gecmis, simdiki zaman, gelecek; elli yil icinde en blyuk to-
runlarim yirmi bes yasinda, ogullarim ise biraz dnce taslagi



verirken gorustugum beyefendiler kadar yaslanmis olacak-
lardi. Makbuzu elimle yokladim; oradaydi; gercekten; yarin
sabah erkenden juri toplanacak ve de@isen durumu karara
baglayacakti: dérdtnct bir taslak; var olan taraflarin ikisi
Grumpeter, ikisi Brehmockel’den yanaydi, besinin iginde
en dnemlisi, en genci ve en ufak tefegi olan baspapaz ise
Wollersein'dan yanaydi; baspapaz romantizmi severdi; orta-
hik 1sinacakti, ¢unkd rasvet yiyen iki jari dGyesi hararetli
sanatsal yorumlar yapacaklardi; erteleme; bu geng¢ serseri
kafamizi karistirdi; baspapazin taslagimi agik¢a begendigi-
ni kaygiyla saptamislardi; tekrar tekrar ¢cizimin éntinde du-
rup sarabini yudumlamisti; organik olarak yapinin tima
kirsal alana oturtulmustu, keskin hatli, dort kése avlu ve
hicrenin karsisina yerlestirilmis, tarimla ilgili dort kose
bina son derece kullanishydi; ¢cesme, haci konukevi, hepsi
baspapazin hosuna gitti; gilimsedi: Orada Primus inter pa-
reslolacakti; kendi maliymis gibi taslagi benimsedi, yemek
salonunda yemegi yonetti, koroya katildi, hasta rahipleri
ziyaret etti, ciftcilerin yanina gidip sarabi kontrol etti, elle-
riyle tahili karistirdi; onun tarlalarindan toplanan tahil,
rahipler ve yoksullar icin ekmek oluyordu; evet, gen¢ mi-
mar dilenciler icin GstU kapali, kiiguk bir oda yapmisti, he-
men kapinin yaninda, disarida yaz icin siralar, iceride san-
dalyeler, bir masa, kis icin bir ocak. ‘Beyler, benim kuskum
yok, higbir kisitlamaya gitmeden seyin -adi neydi- Fah-
mel’in taslagini kabul ediyorum; bitceye bakin: Gg¢ ylz bin
mark, oteki U¢l arasinda en ucuzu.’” Agilan yaralardan do-
ktlen kurumus muhur mumu masay! kapladi, uzmanlar
yumruklarini bu masaya vurup buyuk palavraya basladi-
lar: ‘Bize guvenin saygidegder peder, dusuk butce dnerenleri
cok gordiuk, ya dulgerlere verilecek ziyafetten dort hafta 6n-
ce bize gelip parasinin kalmadigini sdylerse, ne yaparsiniz;
insaat butcesinin yarim milyon asilmasi bdyle projelerde
sik sik goruliur. Deneyimli insanlara gidvenin. Deneyimsiz,
hi¢ taninmamis genc¢ bir adama hangi banka kefil olur da
teminat tutarini yatirir? Serveti var mi bu adamin? Geng
baspapazin karsisinda kahkahalarla galduler: ‘Dedigine go-
re serveti sekiz bin markmis.’ Palavra. Beyler 6fkeyle ayril-



dilar. Kimse bagpapazi desteklememisti. Dort haftalik erte-
leme. Daha otuz yasinda olan, saglari kisacik kesilmis bu
koéyli cocuguna karar verme yetkisini Kim vermisti, ona
karsi degil, omin yaninda yer almak gerekiyordu.

Bunun Uzerine telefonlar susmadi, ter icindeki ulaklar
acele postalarla validen baspiskoposa, baspiskopostan pa-
paz okuluna kosturdular, o sirada papaz okulunda baspis-
koposluk makamindan bir gérevli, Yeni Gotik tarzinin Gs-
tanldklerini 6viyordu; yuzi kipkirmizi kesilen adam bekle-
yen arabaya kostu, nallar dért kése taslarin tsttinde takir-
dayarak uzaklastilar, gicirdayan tekerler keskin virajlar
aldilar; acil, acil; haber, haber! Fahmel mi? Hi¢ duymadim.
Taslak m1? Teknik olarak parlak, hesaplamalar -itiraf et-
mek gerekir ki ekselans- simdiye kadar akla yatkin, inan-
dirici, ama ya tarzi? Korkung; cesedimi cignemeniz gerek;
ceset mi? Baspiskopos gulimsedi; sanat¢i dogasi profesor,
atesli, fazla duygulu, beyaz, kivircik saclari fazla dalgali;
ceset ha, demek oOyle; bunun tzerine Grumpeter'den Breh-
mockel’e, Brehmockel’den Wollersein’a sifreli sorular gitti,
6limune disman ustalar birka¢ ginlagune baristilar, sifre-
li mektuplar ve telefonlarla birbirlerine sordular: ‘Karna-
bahar ¢cirik ma?’ -anlami: ‘Baspapazlar azledilebilir mi?’-,
yanit tokat gibi indi: ‘Karnabahar ¢uruk degil.’

Dort bucuk hafta ortadan yok oldum; mezarim ne ka-
dar huzurluydu; toprak yavasca kaydi, yanima ve tzerime
dokaldi; isci kadinlarin déntstimlu sarkisi kulaklarimi sa-
gir ederken highir sey yapmamak daha iyiydi, ama mezari-
mi ac¢tiklarinda, kapag! kaldirdiklarinda bir sey yapmak,
bir sey yapmak zorunda kalacaktim; her gtunin bir adi ol-
dugu, her saatin bir sorumluluk icerdigi zamana geri firla-
tacaklardi beni; oyun ciddilesecekti; ikiye dogru kuguk
mutfagimdan bezelye corbasi alamayacaktim; corbayi isit-
miyordum artik, soguk iciyordum; yemek umrumda bile de-
gildi, para ve tn de dyle; oyunu seviyordum, puromu keyif-
le tutturayor ve bir kadina 6zlem duyuyordum, karima. Bi-
raz ilerideki cati bahgesinde gérdagum siyah sacli, narin ve
guzel kadin, o mu ¢ikacakti, Johanna Kilb? Yarin adimi 6§-
renecekti; herhangi bir kadina mi 6zlem duyuyordum, yok-
sa ona mi? Surekli erkeklerle birlikte olmaya daha fazla



dayanamiyordum, hepsini gtling buluyordum; dindarlar ve
dindar olmayanlar; acik sacik fikralar anlatanlar, kendini
anlatanlar, bilardo oynayanlar, yedek subaylar, sarkicilar,
kapici ve garson; bikip usanmistim onlardan, aksam saat
bes-alti olunca seviniyordum, kapidan cikarken aralarin-
dan gectigim isci kadinlarin yuzlerini goérince seviniyor-
dum; her seyin gegciciligini kanitlayan yuzlerindeki duygu-
salligi seviyordum; iclerinden biriyle dansa gitmek ister-
dim, onunla mezarhik duvarinin dibinde, sonbahar kokan
¢imenlerde yatmak isterdim -makbuz yirtildi, bayuk oyun
bozuldu-, bu kizlar gultyorlardi, sarki séyltyorlardi, yeme-
yi ve icmeyi seviyorlardi, aglhiyorlardi, benim gibi kelli felli
bir adami cesur sevgi oyunlari oynamaya zorlayan numara-
cilar gibi degillerdi. Canimin soguk bezelye ¢orbasi icmek
istemedigi, 1sitmaya da Gsendigim bu son gtnde, figirler ve
arag-gerecler hala bana aitti, figiranlar s6zimu dinliyordu;
oyunu sonuna dek oynamak istiyordum, kicuk kentlerdeki
aksamustlerinin sikicihiginda bulmustum bu oyunu, yete-
rince siva kontrol etmis, taslarla ilgili yeterince rapor ver-
mis, duvarlarin dizgunlGguni yeterince 6lgmustim, izbe
meyhanelerde sikilmay! ofiste sikilmaya yegler olunca, ku-
¢lcuk kagitlara manastirin taslagini ¢cizmeye basladim.
Oyun beni rahat birakmiyordu; cizimler buyuyor, tasa-
rimlar kesinlesiyordu, ne oldugunu anlamadan kendimi an-
sizin hesaplamanin ortasinda buluyordum; hesaplamayi 6g-
rendim, ¢izmeyi 6grendim; rica ederim; Kilb’e elli altin pa-
ra gonderip yasal belgeleri getirttim; bir pazar 6gleden son-
ra Kisslingen’e ugradim; cicek acmis bugday tarlalari, ko-
yu yesil pancar tarlalari, bir zamanlar manastirin bulundu-
gu yerde orman; oynamayl surdirdim, meslektaslarim ta-
rafindan yogun bir nefretle anilan rakiplerimi inceledim:
Brehmockel, Grumpeter, Wollersein; insa ettikleri yapilara
baktim, kiliseler, hastaneler, kigtk kiliseler, Wollersein'in
katedrali; bu htizunli binalar karsisinda bir seyi hissettim,
kokladim: Gelecek orada, elimin altindaydi, fethedilecek
bir tlke gibi, icinde altin paralarin gémuli oldugu bilinme-
dik topraklardaydim, stratejiden birazcik anlayan biri onla-
r cikarabilirdi; gelecegi elime aldim; yalnizca tutmam ye-
terliydi; zaman ansizin bir gice déntstlu, onu kigiimsedim,



kullanilmadan gegip gitti, bu arada ben ellerimin becerikli-
ligini ve beynimdeki matematigi birka¢ altin para ugruna
beceriksizlere ve ikiylzlilere biraktim; kagit, cetvel, kalem
ve elkitaplari satm aldim; oyun bana tek bir seye mal oldu:
zamana; zaman oradaydi, armagan edilmisti; pazarlari ke-
sif gunleriydi: Bdélgeyi gdzden geciriyor, sokaklari arsinh-
yordum: Modest Sokagi, 7 numaral evde bir atélye kirala-
dim; karsidaki evde, 8 numarada, taslaklari muhirleyen
noter oturuyordu; sinirlar acgikti, yalnizca yurimem yeter-
liydi; ve ancak simdi, fethedilecek tlkenin derinliklerindey-
ken, ona yari yariya sahip olmusken, ancak simdi, disman
hala uyurken savas ilan etmistim; makbuzumu bir kez da-
ha yokladim; oradaydi.

Obur gun ilk konuk, atélyenin esigini asacakti; geng,
kestane gozlt, sogukkanl baspapaz; heniiz yonetim kade-
mesinde bulunmadigi halde, yonetmeye aliskindi. “Yemek
salonunda rahipler ve papazlar arasindaki ayrimin kutsal
Benedikt babamiz tarafindan 6ngérulmedigini nereden bili-
yordunuz?' Bir asagi bir yukari yuruyor, strekli taslaga ba-
kiyordu: ‘Sonuna kadar dayanacak misiniz, isi siki tutacak
misiniz, bu félaket tellallarini haksiz g¢ikaracak misiniz?
Buyuk oyunun kagit dstinde kalmayacagindan, beni bo-
yundurugdu altina alacagindan korktum; oyunu oynamis-
tim, ama onu kazanabilecegim hi¢ aklima gelmemisti;
Brehmockel, Grumpeter ve Wollersein'i tek basima yene-
meyisim bana yeterince Un saglayacakti, ama ya onlari ye-
nersem? Korktum, ama yine de sdyle dedim: ‘Evet, sonuna
kadar dayanacagim saygideder peder.” Basini salladi, gu-
limsedi ve gitti.

Saat beste isci kadinlarin arasindan gegip arag kapisin-
dan ciktim, Onceden planladigim tatil aksami gezintimi
yaptim; faytonlarin i¢inde randevuya giden, ytzu tulle 6r-
tala gazeller gérdim, Café Fuhl’de yumusak muzik esligin-
de sert ickiler icen tegmenler gérdum; her gtn dért kilomet-
re yuruyordum, bir saat boyunca, hep ayni saatte, ayni yol-
da; beni gérmeliydiler, beni hep ayni saatte, ayni yerde gor-
meliydiler; satici kadinlar, bankacilar ve mucevherciler, fa-
hiseler ve konduktorler, manifaturaci ciraklari, garsonlar



ve ev kadinlari; beni gérmeliydiler, gérdiler de; besten alti-
ya kadar, agzimda puro; biliyorum, yakisik almiyor, ama
ben sanat¢iyim, bireysellik benim gérevim; tatil aksaminin
hidznlnid yansitan, laterna calan dilencilerin dntinde de du-
rabilirim; dus odasindan gecen dus sokagi: Figuranlarimin
eklemleri guzelce yaglanmisti, gérinmez ipler hareket etti-
riyordu onlari, agizlar son soézlerini sdylemek icin aciliyor-
du, onlara hak veriyordum, Prens Heinrich Oteli'nde bilar-
do toplarinin soguk melodisi; yesil Ustiine beyaz, yesil Usti-
ne kirmizi; mankenler 1stakayla vurmak igin, bira bardak-
larini agizlarina gotirmek icin kollarini kipirdatiyorlardi,
puan topluyor, seriler oynuyor, dostca omzuma vuruyorlar-
di; ah evet, ah hayir, ooo harika, hay aksi; o sirada ben top-
rak parcgalarinin tabutumun Gstine distidgund duyuyor,
Edith’'in 6lim c¢ighgini bekliyor, sarisin marangoz ¢iraginin
sabah karanhgi hapisane duvarlarina firlatacagd! son baki-
sa hazirlaniyordum.

Karim ve c¢ocuklarimla Kissa Vadisi’'ne gittim, onlara
gururla genclik yapitimi gésterdim, yaslanmis baspapazi zi-
yaret ettim ve kendi yluzimde kesfedemedigim yillari onun
yuzinde okudum; konuk odasinda kahve, pasta yedik, ken-
di unlariyla, kendi topladiklari eriklerle ve kendi inekleri-
nin sttinden yapilmis kremayla pisirilmis; ogullarimin ke-
sislerin hicresine girmelerine izin verildi, karim kikirde-
yen kizlarimla birlikte disarida beklemek zorunda kaldi:
dort oglan, G¢ kiz, yedi ¢cocuk, bana yedi kere yedi torun ar-
magan edeceklerdi, baspapaz gulimsedi: ‘Simdi bir de kom-
su olduk.” Evet, Stehlingers Grotte ve Gorlingers Stuhl kdy-
lerini satin almistim.

"Ah Leonore, yine mi Café Kroner? Hayir, kesin olarak
sdyledim: Sampanya yok. Sampanyadan nefret ederim. Ar-
tik paydos edin ¢cocugum, litfen. Bana da bir taksi yazdirir
miydiniz, saat ikiye. Ara¢ kapisinda beklesin, belki sizi de
alabilirim. Hayir, yolum Blessenfeld’den ge¢miyor. Rica
ederim, istiyorsaniz bunu halledebiliriz."

Goruntuleri degistiren pencereye arkasini déndu, atol-
yeye bakti, Aziz Anton’un bluyuk taslagi hala duvarda asi-
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liydi, hava tozla doluydu, kadinin ¢aliskan eli tum dikkati-
ne karsin havalandirmisti tozu; kadin bikmadan usanma-
dan celik dolabi bosaltti, adama bir deste para uzatti, otuz
bes yil dnce degerini yitirmisti bu paralar, basini iki yana
sallayarak bir para destesi daha cikardi, bunlar da on yil
once degerini yitirmisti, yabancilasmis paralari sayarak ¢i-
zim masasinin tstine koydu: on, yirmi, seksen, yiz - bin
iki yUz yirmi mark.

"Atese atm Leonore ya da belki sokaktaki cocuklara
armagan edersiniz, otuz bes yil 6nce baslayan, on yil énce
dogrulanan dolandiricihin makbuzlari. Parayi hicbir za-
man umursamadim, ama yine de hepsi benim para canlisi
oldugumu duasunuyordu; yanildilar, buyuk oyuna baslarken
para istemiyordum ben; ve ancak oyunu kazanip da populer
oldugumda, populerligin tim kosullarinin bende toplandi-
ginin farkina vardim; yetenekliydim, sevimliydim, dogal-
dim, sanat¢iydim, yedeksubaydim, bir yerlere gelmistim,
zengindim, ama yine de, yine de ‘halkin cocuguydum’ ve
bunu asla yadsimadim; gelecegin matematigini formullere
indirgemeyi para, Un, kadinlar ugruna yapmamistim; bo-
yut kazandirdigim X, Y ve Z, ciftliklere, banka hesaplari-
na, guce dénustd, bunlari strekli armagan ediyordum ve
iki kati olarak bana geri dénuyorlardi; gtilimseyen bir Da-
vud, zarif, bir dirhem bile sismanlamadi, bir dirhem bile za-
yiflamadi; 97 yilindan kalma tegmen Uniformam bugin bi-
le Gzerime uyardi; sabirsizlikla gérmek istedigim beklen-
meyen, beni fena ¢arpti: karimin aski ve kizim Johanna’nin
6lumu; gergek bir Kilb, bir bucuk yasinda, ama bu ¢ocugun
gozlerine suskun babamin gézlerine bakar gibi baktim, bu
gozlerin karanlik temelinde ¢ok eski bir bilgelik gérdim,
6lumu taniyor gibiydi; kizil hastaligi korkung bir ayrikotu
gibi bu kucuk bedeni sardi, kal¢alarindan yukari ilerledi,
ayaklarina kadar indi, ates yapti ve 6lum kar gibi beyaz
geldi, kirmizi lekelerin altindan kuf gibi belirdi, bedenini
yiyip bitirdi ve burun deliklerinden simsiyah fiskirdi; gor-
mek icin sabirsizlandigim beklenmeyen bir lanet gibi geldi,
bu korkung eve ¢oktl; cenaze ayininde ilahi séylenmesini
yasakladigim icin tartisma cikti, Aziz Severin’in papaziyla,



kaynanam ve kayinbabamla, kayinbiraderimle sert bir agiz
dalasma girdim; ama israr ettim ve dedigimi yaptirdim; ce-
naze ayininde Johanna’nm ‘isa’ diye fisildadigini duyunca
Urperdim.

Bu adi hi¢ séylemedim, neredeyse disiinmeye bile cesa-
ret edemedim, yine de biliyordum: o bana sahipti; ne Domg-
reve’'nin tespihi, ne ev sahibinin evlenmeye can atan kizla-
rinin bozuk erdemleri, ne 16. yuzyildan kalma gunah cikar-
ma kdrsilerinin ticareti; gizli acik artirmalarda pahali al-
tinlar karsilhiginda satilirdi bunlar, Domgreve bu altinlari
Locarno’'da ucuz gunahlara cevirirdi; ne ikiyazIlu rahiple-
rin, gérgl tanigr oldugum cirkin kacamaklari: kdtu yola
dismuis kizlari bastan ¢ikarmak igin verilen aciz ugraslar;
ne babamin agiga vurmadigi sertligi, ne de cok eski acilar
ve harcanan emeklerle dolu ruzgér kanallarinda yapilan
sonsuz yolculuklar, i¢cimdeki o s6zli, Johanna’nm yanimda
fistldadigr sézii 6ldiremedi: ‘isa’; gelecedin demirden okya-
nuslarinda, yalnizlik dev bir koruma ¢emberi gibi ¢cevremi
sarmisken, kendi gulusimle kendimi guclendirirdim; o s6z
6lmemisti; ben Davud'dum, sapanli kuguk, Daniel’'dim, as-
lan inindeki kiguk ¢cocuktum, gérmek icin sabirsizlandigim
beklenmeyeni kabullenmeye hazirdim: 3 Eylial 1909'da Jo-
hanna 6ldi. O sabah da ulaklar dort kése taslarin Gstiinde
at suruyorlardi; sutgu kizlar, firinci ¢ocuklar, dalgalanan
etekleriyle papazlar; sabah; Gretz'in dikkani 6nindeki ya-
bandomuzu, kirk yildan beri Kilblerin dojumlarina ve
o6lumlerine taniklik eden aile doktorunun civik hiizna: Deri
¢antasindan ¢ikan ise yaramaz aletlerle, stirekli bosa giden
cabalarini drtbas etmeye calisirdi; bozulmaya baslamis be-
denin Gstund orttt, ama ben tekrar actim; zavalli hastanin
bedenini gérmek istiyordum, babamin goézlerini, bu cocu-
gun bir bucuk yildan fazla agik tutmak istemedigi gozleri;
yandaki yatak odasinda Heinrich haykiriyordu; Severin’in
canlari paramparca olan zamani bildirdiler, saat dokuzda
ayin icin caldilar; Johanna simdi elli yasinda olacakti.

"Savas borc¢lari mi Leonore? Onlari ben ¢izmedim; ka-
yinbabamm mirasindan kaldilar. Atese atin, tipki banknot-
lar gibi; iki madalya mi1? Elbette, kale hendekleri yaptim



ben, maden galerileri actim, topcu mevzilerini saglamlas-
tirdim, araliksiz atese gégus gerdim, yaralilar1 atesten ce-
Kip ¢ikardim; ikinci sinif, birinci sinif, onlari ver bana Le-
onore, hadi, ver onlari: Yagmur oluguna atalim; yagmur
olugunda camurun icine gdmulstnler. Bir keresinde ben ¢i-
zim masasindayken, Otto onlari dolaptan ¢ikardi; gozlerin-
deki htzunli pariltiyr fark edene kadar is isten gecmisti:
Onlari gérmustl ve bana gosterdigi derin saygl daha biyutk
bir boyut kazandi; ¢ok ge¢. Artik at onlari, at ki, Joseph gu-
nun birinde mirasimda bulmasin."

Madalyalari egik ¢catmzn Gzerinden yagmur oluguna bi-
raktiginda, hafif bir tikirti duyuldu; catidan oluga disen
madalyalar tepetaklak oldu, mat taraflari yukari geldi.

"Neden bu kadar trktiniz ¢ocugum? Onlar bana ait,
ne istersem onu yaparim; ¢ok gec, ama belki de tam zama-
ninda. Cok ge¢meden yagmurun yagacagina ve catidaki
pisligi suplrip gotirecegine givenelim; biraz gecikmeyle
babamin anisina adiyorum onlari. Babalarin, biyukbabala-
rin ve buyuk bayudkbabalarin onuru yicelsin."

Kendimi yeterince guclid hissediyordum, ama degildim,
gelecegin matematigini bicimlere déntsen formullerimden
okuyordum; baspapazlar, baspiskoposlar, generaller, gar-
sonlar, hepsi benim figiranlarimdi; ben tek basima solist-
tim, yine de cuma aksamlari ‘Alman Sarkicilar Birligi'nde
koroda sarki sdyliyordum: Ormanda guines isiginda parla-
yan da ne? Guzel séyliyordum, babamdan 6grenmistim, ba-
riton ses denemelerimi gilmemi bastirarak yapardim; deg-
negi sallayan sef, benim degnedime uyduunun farkinda
degildi; beni zorunlu sosyete toplantilarina davet ettiler,
bana siparisler verdiler, gulerek omzuma vurdular: ‘Sosye-
te, gen¢ dostum, yasamin tuzu biberidir.” Kir sa¢h meslek-
taslarim soguk bir tavirla nereden geldigimi, nereye gittigi-
mi sordular, ama ben yalnizca sarki séyledim: Tom, sair,
yedi buguktan ona kadar, bir dakika fazla degil. Rezalet ya-
sanmadan once, efsane tamamlanmaliydi. Karnabahar ¢i-
ruk degil.



Karim ve cocuklarimla Kissa Vadisi'nde yuriuyus yap-
tim; gengler alabalik yakalamaya calisiyorlardi; izim bag-
lari, bugday tarlalari, pancar tarlalari ve adacliklar arasin-
da yuriaduk, Denklinger Istasyonu’'nda bira ve limonata ig-
tik - daha bir saat 6nce ¢izimi verdigimi, makbuzu aldigimi
biliyordum; yalnizlik hald dev bir koruyucu c¢ember gibi
cevremdeydi, hala zamanin Gstinde sdzultyordum, inisli
cikish vadilere kondum, ge¢cmisin ve simdiki zamanin okya-
nuslarini astim ve dibe batmanin yalnizhi i¢inde gelece-
gin dondurucu sojuguna daldim; demirbas bir gulisim
vardi, idareli kullaniyordum onu —su yuzine ¢iktigimda,
gozlerimi ovusturdum, bir bardak su i¢ctim, bir parca ekmek
yedim ve puromla birlikte pencereye yaklastim: Biraz ileri-
deki cati bahgesinde dolasiyordu, tahta perdedeki bir delik-
ten gorintyordu bazen, parmakliktan asagiya sokaga bak-
tI, onun goérdigund ben de gérduim: ¢iraklar, kamyonlar, ra-
hibeler, sokaktaki yasam; on dokuz yasindaydi, adi Johan-
na'ydi, Hile ve Ask’lt okuyordu; babasini tanirdim, Sarkici-
lar Birligi'nde girleyen bas sesi ofisin gereklerine uymuyor
gibi gelirdi bana; ¢iraklarin kafasina zorla sokulan sir sak-
lama 6zelligi yoktu onda; bu ses insanin tuylerini Urperti-
yordu, gizli bir ginahi cagristiriyordu. Tek kiziyla evlene-
cegimi biliyor muydu acaba? Sessiz 6gleden sonralari arada
sirada birbirimize gulimsedigimizi? Damada yakisan bir
arzuyla onu dusundigumua? Siyah saclari vardi, solgundu,
sari renkli elbiseler giymesini yasaklayacaktim; yesil yaki-
sird1 ona; 6gleden sonralari yaptigim gezilerde onun igin el-
biseler, sapkalar bakardim, her aksam yagmurda, riizgarda
ya da gunes altinda, bese yirmi kala éninden gectigim Her-
mine Horuschka'nin vitrininde; babasinin sesine uymayan
bu agirbasliliktan kizi kurtaracak ve ona muhtesem sapka-
lar alacaktim, araba tekerlegi kadar buyik, saglam, yesile
boyanmis samandan yapilmis; onun sahibi olmak istemi-
yordum, onu sevmek istiyordum ve daha fazla beklenmeye-
cektim. Pazar sabahi, elimde cicekler, arabayla kapilarinin
onidnde duracaktim, on bire dogru, adam Katolik ayininden
sonra kahvalti edip calisma odasinda i¢ki icerken: Kizinizla
evlenmek istiyorum. Her 6gleden sonra, okyanuslardan su
ylzine gikarken, kendimi kiza gosteriyordum, burada atol-



yenin penceresinde, egilip selam veriyordum, birbirimize
gulimstyorduk ve ben yine karanhiga cekiliyordum; goz-
lenmedigini disinmesin diye ortaya cikiyordum; agina ku-
rulup oturan bir érimcek gibi olmayi beceremiyordum;
onun tarafindan gdérilmeden onu gdérmeye dayanamiyor-
dum; insanin yapmadigi seyler vardir.

Yarin kim oldugumu o6grenecekti. Rezalet. Gulecekti,
bir yil sonra pacalarimdaki siva izlerini fircaliyor olacakti;
kirk, elli, altmis yasima geldigimde de yapacakti bunu; be-
nim yanimda c¢ekici, yash bir kadin olacakti; kesin karari-
mi verdim, 30 Eylul 1907'de, 6gleden sonra ¢ bucuga dog-
ru.

"Evet Leonore, benim adima ddeyin; parayi Kilitli cek-
mecemden alin ve kiza iki mark bahsis verin, evet, iki
mark; bugiin geri donmesini bekledigim torunum Ruth igin
Hermine Horuschka'dan kazak ve etek; yesil ona yakisir;
gunimuizde geng¢ kizlarin sapka takmamalari ¢ok yazik;
sapka almaktan hep hoslanmisimdir. Taksi ayirtildi mi?
Tesekkurler Leonore. Daha paydos etmeye niyetiniz yok
mu? Nasil isterseniz; elbette, biraz da merak var, degil mi?
Kizarmaniza gerek yok. Evet, bir kahve daha iyi gider. Ta-
tilin ne zaman sona erdigini 6grenmem gerekirdi; ama
Ruth geri dondd, degil mi? Oglum size higbir sey sdylemedi
mi? Dogum guni kutlamama davet ettiimi unutmus ola-
maz. Kapiclya asagida cicekleri, telgraflari, armaganlari ve
kartlari almasini, her ulaga iki mark bahsis vermesini ve
benim yolculuga ¢iktigimi sdéylemesini tembihledim; en gu-
zel buketi, isterseniz iki tanesini segin ve eve goturin, cani-
niz istiyorsa, 6gleden sonranizi génul rahathgiyla burada
gecirebilirsiniz."

Taze kahveyle dolu fincan artik titremiyordu; belli Ki
beyaz kagdida ruhani seyler ya da sec¢cim afisleri basmayi bi-
rakmislardi; Goruntileri dedistiren penceredeki resim de-
gismemisti: biraz ileride Kilblerin evinin cati bahgesi, bos;
tahta perdede yorgun Latin cicedi; dizi dizi catilarin yan-
dan gorintst, arka planda parlak gokylzi altindaki dag-
lar: Goéruntileri dedistiren bu pencerede karimi gérdim,
daha sonra cocuklarimi gérdum, kaynanamla kayinbabami



gérdum, bana yardim eden geng, ¢aliskan mimarlara arada
sirada bir g6z atmak, hesaplamalari kontrol etmek, streleri
belirlemek icin atdlyeye cikardim bazen; is de sanat s6zci-
gu gibi beni ilgilendirmiyordu; dtekiler de isi benim kadar
yapabilirlerdi, onlara iyi para veriyordum; kendilerini sa-
nat sézcigune kurban eden fanatikleri asla anlayamadim;
onlara yardim ettim, guler yuz gésterdim, is verdim, ama
anlamak: asla; yalnizca zanaata aklim eriyordu, oysa bir
sanatgi olarak taniniyordum, insanlar bu yizden bana hay-
randi; Gralduke icin insa ettigim villa ger¢cekten de havali,
modern degil miydi? Oyleydi, sanatkar meslektaslarim bile
hayran kaldilar ve évdiler; onu tasarlamis ve insa etmis-
tim, ama yine de sanatin ne oldugunu hi¢ bilmiyordum; bel-
ki de sanattan iyi anladiklari i¢in onu fazla ciddiye aldilar
ve ¢ok cirkin kutular insa ettiler, on yil sonra insanlarin
bunlardan tiksinecegini daha o zamanlar biliyordum; bazen
kollarimi siviyor, ¢izim masasinin basina gecip bir seyler
tasarlayabiliyordum: ‘Kamu yararina olanlarin en yararlisi
olan dernegin’ yénetim binasini gériince, benim para canli-
sl, basariya a¢ bir kdy haylazi oldugumu sanan deliler sasi-
rip kaldilar, kirk alti yil énce insa edilen o kutudan bugin
bile utanmiyorum; bu, sanat mi? Kabul ediyorum, bunun
ne oldugunu hig¢ bilmiyordum, belki de bilmeden yaptim; (g
ustanin bana karsi olan o6fkesini az da olsa anliyordum,
ama sanat sozcuguni bir turli ciddiye alamadim; Tanrim,
ufacik bir oyuna bile izin yok muydu, Goliathlar mizahtan
bu kadar yoksun olmak zorunda miydilar? Onlar sanata
inaniyordu, ben inanmiyordum, nereden ciktigi belli olma-
yan bir serseri tarafindan gururlarinin kirildigini hissedi-
yorlardi. Bir yerden ¢ikmamis olan var miydi? Gulen yuzu-
mu sik sik gosterdim, yenilgimin galibiyete, galibiyetimin
ise zafere donusecegi bir duruma soktum onlari.

Mulzenin merdivenini ¢iktigimiz sirada onlara neredey-
se aclyordum, kirgin adamlarin aliskin oldugu o gururlu,
torensel tempoyu vermeye calisiyordum adimlarima; kral-
lar ve piskoposlarin ardindan katedral merdivenlerini ¢i-
karken atilan adimlar; bir heykelin acilisini yaparken ati-
lan adimlar, élctlt heyecan, ne ¢ok yavas, ne ¢ok hizli; gu-



rurun ne oldugunu bilmek; ben bilmiyordum, bana kalsa
geng bir kdpek gibi kosarak c¢ikardim merdiveni, tas basa-
maklari, Romali lejyoner heykellerinin yanindan kosarak
gecerdim, bunlarin kirilmis kihiclari, kalkanlari ya da deg-
nek demetlerilmesale yerine kullanilabilirdi; Sezar bustle-
rinin, cocuk mezari tasvirlerinin 6nidnden gegerek Fle-
menkler ve Nasranilerin toplanti odasinin bulundugu bi-
rinci kata ¢ikardim; yurttas ciddiyeti; arka planda bir yer-
de trampetler gimbirdemeliydi simdi; kilise mihrabinin
basamaklari, daragaci basamaklari boyle cikilirdi, madalya
almak ya da idam edilmek icin kurstlere boyle cikilirds;
amator tiyatrolarda oyun da bdyle sahnelenirdi, ama ya-
nimda yuaruyenler amator degildi: Brehmockel, Grumpeter
ve Wollersein.

Galada muze bekgileri, Rembrandtlarin, van Dycklarin
ve Overbecklerin 6nidnde sikilgan bir tavirla duruyorlardi;
mermer parmakligin yaninda, toplanti odasinin énitinde ka-
ranlikta duran Meeser, hukmun bildirilmesinden énce bize
bir icki vermek icin, konyak kadehleriyle dolu gumus tep-
siyle hazir bekliyordu; Meeser bana siritti; bir isaret belir-
lememistik, ama yine de bana bir isaret vermesi gerekmez
miydi? Bas sallama, basi iki yana sallama; evet ya da ha-
yir? Higbir sey. Brehmockel, Wollersein’la fisildasti, Grum-
peter, Meeser’'le konusmaya basladi, Meeser’in kaba eline
bir gimus para sikistirdi, daha cocukken nefret ederdim bu
ellerden; bir yil boyunca onunla birlikte sabah ayininde go-
rev almistim; arka planda ciftcilerin yash karilarinin miril-
tist, dini térende israrla tespih c¢ekip dua ediyorlardi. Sa-
man kokusu, sut kokusu, ahirin sicakligi; mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa sbylenirken, gizli ginahlarin su-
cuyla gogsimi yumruklamak icin Meeser’le birlikte 6ne
egildim, papaz kilise mihrabinin basamaklarini c¢ikarken,
Meeser’in elleri, Grumpeter’in gimus parasini sikica tutan
o eller, terbiyesiz hareketler yapiyordu; kent muzesinin
anahtarinin, Holbein, Hals, Lochner ve Leibl'a agilan kapi-
nin anahtarinin emanet edildigi eller.



Benimle kimse konusmadi; yaslandigim mermer par-
maklik kaldi bana, asagiya i¢ avluya baktim, bronz bir be-
lediye baskani sarsilmaz bir ciddiyetle sisko gdbegini yuz-
yillara dogru tutuyordu, sanatgilarin koruyucusu olan biri-
nin mermer heykeli hizinla gérinmek icin bosuna cabala-
yarak kurbaga goézlerinin Uzerindeki gézkapaklarmi indir-
misti; heykellerin goézleri bos bakiyordu, tipki gézlerinin
cevresi, eski bir kultarin acilarini belli eden, mermerden
yapilmis Romal kadin heykelleri gibi. Meeser meslektasla-
rinin yanma dogru suzuldd, Brehmockel, Grumpeter ve
Wollersein birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi; aralik ayin-
da i¢ avlunun Uzerinde gokyuzi soguk ve berrakti; daha bu
saatte sarhos olanlar disarida nara atiyordu, faytonlar ti-
yatroya dogru ilerliyordu, sari renkli tullerin altindaki gu-
zel kadin yazleri ‘La Traviata'yr goérdugine seviniyordu;
Meeser ile U¢ kirgin adamin arasinda, dokunani élime su-
rukleyecek bir cizamli gibi duruyordum; gindelik yasami-
min kati didzenini 6zledim, bir zamanlar oyunun iplerini
tek basima tutardim, var olmayi ve var olmamayi duizenle-
yebilirdim, efsanenin dozunu ayarlayabilirdim; artik oyu-
nun efendisi degildim; rezalet; dedikodu; atélyemde baspa-
pazin ayak sesleri; miteahhitler atdélyeme yiyecek sepetle-
ri, kirmizi ipek kutular icinde altin kol saatleri génderiyor-
lardi, bir tanesi de sdyle yazdi: ‘... ve kizimla evlenmenize
kesinlikle karsi cikmazdim...” Sag eli armagan dolu.

Higbirini kabul etmezdim, bir kiremiti bile; baspapazi
seviyordum. Gercekten de Domgreve'nin numarasini ona
uygulamayi disundigim anlar olmus muydu? Bunu ger-
cekten disindudum anlar olabilecegini dusuindukce kipkir-
mizi kesiliyordum; beklenmeyen olmustu: Kilblerin kizi Jo-
hanna'yi seviyordum, baspapazi da seviyordum; daha on bir
bucukta arabayla kapilarinin éntinde durmus, ¢icek buketi-
ni vermis ve soyle demistim: ‘Kizinizla evlenmek istiyo-
rum.” Ve daha sonra Johanna g6z kirparak yaklasmis,
Evet'i belli belirsiz degil, agikca s6ylemisti. Hala besten al-
tiya kadar gezintimi yapiyordum, hald yedeksubay kuli-
binde bilardo oynuyordum ve artik daha cémert kullandi-
gim galisim, Johanna’nm gdz kirpmasi sayesinde guglen-



misti; hala cuma gunleri Sarkicilar Birligi'nde sarki soylu-
yordum: Tom, sair.

Soguk mermer parmakliktan ayrilip yavasca t¢ kirgin
adama dogru ilerledim, bos konyak kadehini tepsiye birak-
tim; cuzamlinin éndnde gerileyecekler miydi? Gerilemedi-
ler; usulca yaklasmami mi bekliyorlardi? ‘izin verirseniz,
kendimi tanitayim: Fahmel.” Tanrim, herkes bir yerden
¢tkmamis miydi, Grumpeter mimariye olan yetenegini kes-
fetmeden odnce, genclik yillarinda cobanlik yaparak Telm
Kontu'nun ineklerini gitmemis miydi, el arabasiyla inek
gubresi tasimamis miydi? Cuzam tedavi edilebilir, Maggi-
ore GoOlu’'nun kiyilarinda, Minusio Bahgeleri'nde tedavi edi-
lebilir; Roma tarzi Kiliseleri kayda deger demirbas esyayla
birlikte, eski Meryem Ana tablolari, kilise siralari da dabhil
olmak Uzere satin alip yitkan namuslu muteahhitlerin ciza-
mi bile tedavi edilebilir; hani o kayda deder demirbas es-
yayla yeni ve eski zenginlerin salonlarini stisleyen miteah-
hitler. Ug yiz yil boyunca algakgoniilli kéylulerin giinahla-
rini fisildadiklari ginah cikarma kudrstlerini, kokonalarm
salonlarina satan muteahhitler. Ctuzam, av kulUbelerinde
ve Ems Kaplicasinda tedavi edilebilir.

Toplanti odasinin kapisi acildiginda, kirgin adamlarin
Olesiye ciddi yuzleri sertlesti: Yizlerde siyah bir ¢izgi gorul-
du, belirginlesti, renklendi; ilk juri Uyesi koridora cikti;
Hubrich, ilahiyat fakiltesinde sanat tarihi profesoru; cese-
dimi cignemeniz gerek; siyah clUppesi bu isikta, Remb-
randt'm cizdigi bir belediye meclis Gyesinin ctppesi gibi go-
rindyordu; Hubrich tepsiye dogru ilerledi, bir konyak ka-
dehi aldi, gégstinden derin bir inlemenin ¢ikti§ini duydum;
ona yaklasmaya kalkan G¢ kirgin adamin yanindan gece-
rek koridorun sonuna dogru uzaklasti; Uzerindeki papaz
cuppesinin sertligi beyaz bir salla yumusatiimisti, cocuksu
bir bicimde yakasina kadar inen acik renk luleler, Hub-
rich’in yaratmaya calistigi etkiyi gudclendiriyordu; bir sa-
natclyr andiriyordu. insan onu tahta tizerine resim oymaya
yarayan bicakla, altin suyuna batirilmis yumusak fircayla
Meryem Ana’'nin saglarini, peygamberin sakalini gizerken
ya da Tobias’in kt¢uk képedinin kuyruguna guling bir Kiv-
rim kondururken dasinebilirdi. Hubrich’in ayaklari yerde-



ki musambanin Uzerinde sessizce kayiyordu, yorgun bir ta-
virla kirgin adamlar bir isaretle geri ¢evirdi, koridorun ka-
ranliginda Rembrandt ve van Dyck’a dogru ilerledi: Yani
bu dar omuzlarin Gstinde kiliselerin, hastanelerin, yurtla-
rin sorumlulugu vardi, yiz yil sonra bile buralarda rahibe-
ler, dul kadinlar, yaslilar, karneli hastalar, zihinsel engelli-
ler ve kotl yola dusmus kizlar, élmis kusaklarin mutfak
kokularina katlanmak zorunda kalacaklardi; karanlik kori-
dorlar, mat mozaikler yliziinden mimarin planinda 6ngoru-
lenden daha i¢ karartici hale gelen i¢ karartici arka plan-
lar; kirk yildan beri olagantsti bir ¢caba ve abartili bir il-
giyle Yeni Gotik’i destekleyen praeceptor ve arbiter archi-
tecturae ecclesiasticae gidiyordu iste; gencligini gecirdigi
sanayi kentinin issiz dis mahallelerinde siirterken, tek cifte
yaris kayiklarini zafer coskusuyla eve tasirken, tuten baca-
lari, evlerin kararmis cephelerini gdérdiginde, insanhgi
mutlu etmeye ve yerylUzinde bir iz birakmaya karar ver-
misti kuskusuz; bir iz birakacakti; oyuklarinda huzunli
azizlerin gelecege baktiklari, kirmiziya ¢alan, yillar iginde
giderek donuklasan tugla bina cepheleri.

Meeser ikinci juri GOyesine tepsiyi ictenlikle tuttu:
Krohl'e konyak; neseli; kirmizi sarap¢i oldugu yuzinden
belli olan purocu, etobur; incecik kalmisti; Aziz Severin’in
yeri doldurulmaz insaat ustasi: guvercin pisligi ve tren bu-
hari, dogudaki dis mahallelerden gelen kimyasal zehirli bu-
lutlar, batidakilerden gelen keskin, islak rizgarlar, gine-
yin gunesi, kuzeyin sogugu, tum endustriyel ve dogal hava
gugleri ona ve ondan sonra gelenlere yasam boyu is sagladi;
kirk bes yasindaydi, yani gercekten sevdidi seyler igin
ondnde yirmi yil daha vardi: yemek, icmek, purolar, atlar
ve ¢ok dzel kizlar, hani at ahirlarinin yakininda rastlanan,
tilki avlarinda tanisilan cinsten; erkek gibi kokan, sert ya-
pitli Amazonlar. Rakibimi incelemistim; Krohl, insaat bili-
miyle ilgili sorunlara karsi olan kayitsizligini, hi¢c anlasil-
mayan, az bulunur bir kibarh§in, piskoposlardan gizlice 63-
rendigi dindar bir gérintsin ardina gizliyordu; Krohl'in
hareketleri, tam anlamiyla bir heykelin acilis térenindeki
hareketleriydi; birkac tane de ¢ok iyi fikra bilirdi, durma-
dan belirli bir sirayla degistirirdi bunlari; daha yirmi iki



yasindayken ‘Handke'nin Mimari Elkitabi’'ni ezberledigi ve
bu cabadan yasami boyunca yararlanmaya daha o zaman-
lar karar verdigi icin, mimari terimlere gereksinim duydu-
gunda hep ‘6lumstz Handke'den alinti yapardi; jlri otu-
rumlarinda, sahibinin ona en yiksek risveti énerdigi proje-
yi savunurdu utanmadan, projenin sansi olmadigini goértr-
se, favori olana kayardi; ¢cinki hayir yerine evet demeyi
yeglerdi, bunun nedeni, evette dort, hayirda ise bes harfin
olmasiydi, Ustelik hayir sesi yalnizca damak ve dille ¢cikmi-
yordu, konusma enerjisini neredeyse burun kékine kadar
kaydirmak gerekiyordu, bu da ¢ok zararliydi; Ustine dstlik
hayir, kararh bir ytz ifadesi istiyordu, oysa evet bu ¢abayi
gerektirmiyordu; Krohl de inledi, o da basini iki yana salla-
di, G¢ kirgin adami gérmezden geldi, koridorun oteki kose-
sine, Nasranilere dogru gitti.

Saniyeler boyunca kapinin isikli cercevesi icinde gori-
len tek sey, yesil ¢uha drtili masa oldu, strahi, kul tablasi,
Krohl’in purosundan c¢ikan mavi dumanlar; iceride sessiz-
lik vardi, fisilti bile duyulmuyordu; idam hidkimleri hava-
da asihydi; sonsuz dismanliklar doguyordu, Hubrich igin
namus meselesiydi bu, tuttugunu koparan besinci adam
olarak her zaman ustlerinden uzak durmaya yemin etmisti;
yenildigini baspiskoposa itiraf etmek zorunda kalmak kor-
kung bir asagilanmaydi. ‘Eee, ya cesediniz Hubrich?' diye-
cekti sakaci prens; Brehmockel, Krohl’e Comer GolU'nin
kiyisinda bir villa vaat etmisti.

Sirayla duran bekgcilerden bir mirilti yikseldi: Meeser
bir ‘ssst’ sesiyle sessizlik istedi. Schvvebringer kapidan c¢ik-
t1, ufak tefekti, benim gibi ince yapiliydi, risvet almaz, di-
ye taninmakla kalmazdi, dyleydi de; eprimis, dize kadar
pantolon, yamali ¢oraplar giymisti; dibinden kesilmis sacla-
ri siyaha caliyordu, Korentli gézlerinde bir gilimseme var-
di; Schwebringer, ulusun topladigi parayi temsil eder, fon-
lari yonetirdi; sanayiyi ve krali temsil ederdi, ama otuz fe-
nik bagislayan ticcar yardimcisini da temsil ederdi; Sch-
vvebringer banka hesaplarini bozduracakti, cekler yazacak-
ti, hesaplari gézden gecirecekti, asik bir ylzle harcamalara
onay verecekti; o bir dénmeydi, insaat bilimiyle ilgili gizli
tutkusu Barok'tu, ugusan melekleri, altin kapli koro san-



dalyelerini, baliksirti vaaz sandalyelerini, beyaz boyali
mimberleri severdi, yardimci piskoposu, oglanlar korosu-
nun sarkilarini severdi. Schwebringer, gi¢c demekti: Banka
heyetleri, demiryolu bariyerlerinin bekciye uymasi gibi
uyarlardi ona; kurlari ayarlardi, celik fabrikalarini yénetir-
di; sert, koyu renk Korentli gozleriyle, var olan tim ishal
ilaglarini denemis, gercekten ise yarayan ilacin bulunmasi-
ni bekler gibi gérundyordu; tepsiye bahsis birakmadan kon-
yagi aldi; yalnizca iki adim 6tede duruyordu, dize kadar
pantolonu ve yamali ¢oraplariyla basarisizliga ugramis bir
profesyonel bisiklet¢iyi andiriyordu; birden bana bakti, gi-
limsedi, bos konyak kadehini birakti ve Flemenklerin ko-
sesine gitti, Hubrich de orada gdzden kaybolmustu; Sch-
webringer de ¢ kirgin adama tek séz etmedi.

Toplanti odasindan fisiltilar duyuldu, belli ki baspapaz,
Gralduke'yle konusuyordu; yalnizca yesil masa, kil tablasi
ve sdrahi goérintyordu; idam ertelenmisti; havada kavga
kokusu vardi; yargiclar kurulu hala fikir birligine varma-
mis gibiydi.

Gralduke disari ¢ikti, Meeser’in tepsisinden iki kadeh
aldi, bir an duraksadi, Krohl’'in bulundugu yéne bakti;
uzun boylu, iriyariydi, gozlerinin altindaki torbalarin gos-
terdiginden daha durustti; Gralduke, adaleti temsil ediyor-
du, oylama sirecinin hukuka uygunlugunu goézlemliyor,
protokolt uyguluyordu. Gralduke'nin kendisi az kalsin pa-
paz olacakti; iki yil boyunca Gregoryen ilahileri séylemisti,
héala seviyordu bunlari; sonra diinyaya geri donmustd, ona
guzeller gizeli bes kiz ¢cocugu doguran gizeller guzeli bir
kizla evlenmisti, simdi bu topraklarda valilik yapiyordu;
gayrimenkulleri yoksullara bagislamisti, tarla, cayir ve or-
manlari yorucu bir ¢alismayla kadastro baglantilarindan
kurtarmisti; inat¢i belediye baskanlarini yola getirmisti,
kicucuk gollerdeki baliklarin haklarini korumustu, ipotek-
leri paraya c¢evirmek, bankalari ve sigorta sirketlerini ya-
tistirmak zorunda kalmisti.

Yavas yavas toplanti odasina geri donuluyordu; baspa-
paz kuguk eliyle isaret ederek, otuz saniye ortadan yok olup
tekrar ortaya ¢ikan Meeser’in, sesini yukseltip koridora
dogru bagirmasini istedi: ‘Verilen aranin sona erdigini jari-



deki beylere bildirmeyi gérev bilirim.” ilk olarak Krohl,
Nasranflerin koésesinden geri geldi, evet yaniti, yizinden
okunuyordu; Schwebringer, Flemenklerin kdsesinden ilk
gelen oldu, hizla odaya girdi; son olarak Hubrich geldi, sol-
gun gorundyordu, ceset gibiydi, basini iki yana sallayarak
U¢ kirgin adamin yanindan gecti; Meeser onun ardindan
kapiyi kapadi, tepsisine ve dokuz bos konyak kadehine bak-
ti, az miktardaki bahsis ganimetini kiigimseyerek singir-
datti, ona dogru ilerledim, tepsiye bir Talerlattim: yuksek
ve sert bir tingirti ¢ikardi, G¢ kirgin adam tUrkerek baslari-
ni kaldirdilar; Meeser siritti, elini tesekktr edercesine kas-
ketine goéturdi ve fisildadi: ‘Ustelik sen aklini oynatmis bir
kilise yoneticisinin oglusun.’

Coktan beridir disaridan fayton sesi duyulmuyordu;
‘La Traviata’ baslamisti; bekgiler iki sira halinde kipirda-
madan duruyorlardi, lejyoner ve Romali kadin heykelleri-
nin, catlamis tapmak sttunlarinin arasinda; guriltd, so-
guk aksama sicaklik gibi yayiliyordu; gazeteciler ilk bekgi-
yi gegmislerdi, ikincisi caresizce kollarini kaldirdi, tgiinci-
s Meeser’e bakti, ‘ssst’ diyerek sessizlik istiyordu Meeser;
onun yanindan siyrilip gecen geng bir gazeteci bana dogru
yaklasti, burnunu ceketinin koluna sildi ve usulca séyle de-
di: ‘Sizin icin acik bir zafer.” Arka planda daha gururlu iki
edebiyat redaktori bekliyordu, siyah sapkali, sakalli, canl
dizelerin coskusuyla ici igine sigmayan bu iki adam, daha
az gururlu olan kalabahg dizginliyordu: gézlukla bir kiz,
siska bir sosyalist; en sonunda baspapaz kapiyi agti, hizla,
bir delikanh gibi soluk soluga bana dogru ilerledi, beni ku-
cakladi, o sirada bir ses ‘Fahmel’ diye bagiriyordu, ‘Fah-
mel’.

Gdariltid asagidan duyuluyordu; pencerenin kenarinda-
ki titreme bittikten on dakika sonra isci kadinlar gtlerek
kapidan ciktilar, gururlu sehvetlerini tatil aksamina tasidi-
lar; sicak bir sonbahar giintydd, mezarlik duvarinin dibin-
deki ¢cimenlerden neredeyse kokular yukselecekti; Gretz bu-
glin yabandomuzundan kurtulamamisti, hayvanin kanl
agzi koyu renkli ve kuruydu; géruntileri degistiren pence-



rede az Otedeki cati bahcgesi vardi: beyaz masa, yesil tahta
sira, yorgun Latin ¢iceginin bulundugu tahta perde; ginin
birinde Joseph’in cocuklari, Ruth’'un cocuklari orada bir
asagl bir yukari yariyup Hile ve Ask’t okuyacaklar miydi;
Robert’'i orada gérmus muydia hig¢? Asla, odasinda otururdu,
bah¢cede antrenman yapardi, c¢ati bahceleri onun yaptigi
sporlar icin ¢cok kucukti: beysbol, yiiz metre kosu.

Ondan her zaman biraz korktum, alisiimadik bir sey
bekledim, su sarkik omuzlu herif onu alikoydugunda, sasir-
madim bile; Robert’in mesajlarinin bulundugu kictcuk ka-
gitlar1 posta kutumuza atan gencin adini bir bilseydim; hig
6grenemedim, Johanna da Drdscher’e soyletemedi bunu;
bana dikecekleri heykel ona ait; Nettlinger'e kapiy1 goster-
meyi ve su Wakiera denen herife Otto’nun odasina girmeyi
yasaklamayi beceremedim, mandanin ilahi sirrini evime
getirdiler, sevdigim genci bir yabanciya dontsturduler, ki-
cukken insaat alanlarina, asma iskelelere géturtrdim onu.
Taksi mi? Taksi mi? Johanna'yla birlikte yukari limandaki
‘Cilpa'ya gittigim 1936 yilinin taksisi mi; onu Denklin-
gen’deki sanatoryuma gotirdigim 1942 yilinin taksisi mi?
Ya da Joseph’in, torunumun, Robert ve Edith’in oglunun
benim icin calisacadl insaat alanini Joseph’e gostermek
icin, onunla birlikte Kisslingen’e gittigim 1956 yilinin tak-
sisi mi; manastir yikildi, ise yaramaz bir tas, toz ve siva yi-
gini oldu; eminim bu goérinti karsisinda Brehmockel,
Grumpeter ve Wollersein ¢ok sevinmistir; enkaz yiginini
1945 yilinda ilk kez gdérdigumde, ben sevinmedim; dusin-
celi bir tavirla ¢evresini dolandim, benden bekleneceginden
daha sakin bir tavirla; gézyasi mi beklemistiniz, 6fke mi?
‘Sucluyu bulacagiz.’ ‘Neden?’ diye sordum, ‘Onu rahat bira-
kin. Karsiliginda Edith’i, Otto'yu ya da kucuk kagitlari
posta kutumuza atan ve bunu pahaliya 6deyen tanimadi-
gim genci geri alabilseydim, iki yiz manastiri verirdim; de-
gis tokus kabul edilmese de, en azindan bunu 6édemis ol-
maktan mutluyum: bir yigin tas, ‘genclik yapitim’. Onlari
Otto'ya, Edith’e, tanimadigim gence ve marangoz c¢iragina
adadim, oysa islerine yaramayacagini biliyordum; onlar &l-
mustd; bu enkaz yi1§ini, sabirsizlikla gérmek istedigim bek-



lenmeyene mi aitti? Papazlar gulimsememe sasirdilar, ben
de onlarin éfkelenmesine sasirdim.

"Taksi mi? Geliyorum Leonore. Davetimi dusunin: sa-
at dokuzda Café Kroner'de, dogum gunt kutlamasi. Sam-
panya yok. Sampanyadan nefret ederim. Asagida kapicinin
durdugu yerden cicekleri, sigara kutularini ve kutlama
telgraflarini alin ve unutmayin cocugum: Heykelime tuku-
rant™

Fazla mesailerde beyaz kagida basilmis olan secim afis-
leriydi bunlar; kagit yiginlari koridorlari, merdiveni kapla-
misti, kapisinin 6ndne kadar gelmisti, her paketin dstiine
bir model yapistirilmisti; iyi giyinmis modellerin hepsi ona
gulimstyordu, takim elbiselerinin birinci kalite iplikleri
afislerde bile gbze carpiyordu; inang ve gliven, yurttas cid-
diyeti ve yurttas gulimsemesini gerektiriyordu; hem genc-
ler, hem yaslhilar vardi, yine de gencgler yaslilardan daha
korkung gérundu ona; ¢iceklerin gizelligini gérmesini, telg-
raflari agmasini, armaganlari gézden gecirmesini saglamak
isteyen kapiciyi eliyle geri ¢evirdi; sofériin ona kapisini ag-
t1§1 taksiye bindi, usulca soyle dedi: "Denklingen’e lutfen,
sanatoryuma.”



Mavi gokyulzd, sivayla kaph duvarin dibinde el merdi-
veni islevi géren kavak agaclari ve binanin éntndeki alan-
da yapraklari kurekle gubre gukuruna atan bir bekgi; du-
var cok yuksekti, merdivenin basamaklari birbirinden cok
uzakti; aradaki bosluklari asmak icin dort-bes adim atmasi
gerekiyordu; dikkat! Sari otoblis duvar boyunca bu kadar
yuksekten gitmek, bocek gibi sirinmek zorunda miydi san-
ki, bugiin yalnizca tek bir insan getirmisti: onu. O muydu?
Kim? Daldan dala tutunarak bir tirmansaydi! Ama hayir:
Her zaman dik, egilmeden durmaliydi, kendini algaltma-
maliydi; yalnizca kilise siralarinda ya da start cukurlarin-
da diz ¢cokerken dik durustan édiin verirdi. O muydu? Kim?

Bahcedeki ya da Blessenfeld Parki’'ndaki agaclarda
dizglun cizilmis tabelalar: 25, 50, 75, 100; start cukurunda
diz ¢oktu, kendi kendine mirildandi: ‘Herkes yerine, hazir,
basla!” Kosmaya basladi, temposunu yavaslatti, geri déndi;
kronometrede siUreye bakti, tas bah¢e masasinda duran
mermer taklidi deftere kaydetti; tekrar start cukurunda diz
coktl, kendi kendine buyrugu mirildandi, kosmaya basladi,
denenmis mesafeyi azicik artirdi; 25’'in Uzerine ¢ikmasi
uzun zaman aldi, 50'ye ulasmasi daha da uzun strdd, son
olarak bir kez 100’e kadar tim mesafeyi kostu, ulastigi su-
reyi deftere kaydetti: 11.2. Bir flug gibiydi bu, dikkat iste-
yen, heyecan verici, ama yine de mesafeler ¢ok sikiciydi,
yazin 6gleden sonralari bahcede ya da Blessenfeld Par-
ki'nda uzayip giden sonsuzluk; start, geri doénus, start, azi-
cik artirma, geri donds; kizin yanma oturup defterdeki sa-
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yilari degerlendirerek yorum yaptiginda, sistemi évdugun-
de, aciklamalari iki turla olurdu: heyecan verici ve sikici;
alistirmalari fanatiklik kokardi; bu gencin gucli, ince bede-
ninden, aski heniiz tanimayanlarin gururlu ter kokusu ge-
lirdi; kizin erkek kardesleri Bruno ve Friedrich velespitten
inerken boyle kokmuslardi, akillarinda kilometreler ve si-
reler vardi, sonra fanatik bacak kaslarini rahatlatmak igin
bahcede fanatik telafi alistirmalari yapmislardi; sarki alis-
tirmalarinda gégsunt gururla sisirirken boyle kokardi ba-
ba, soluk almak spora dondsurdi, sarki sdylemek eglence
degil, biyikla cevrelenmis yurttas ciddiyetiydi; ciddi sarki
sdylerlerdi, bisiklete ciddi binerlerdi, gururlu bacak kasla-
ri, gdgus kaslari, agiz kaslari; kramplar bacak ve yanak de-
risinde igren¢ mor ¢izgiler olustururdu; tavsan vurmak icin
soguk sonbahar gecelerinde saatlerce dolasirlardi, lahana
koganlarinin ardina gizlenen tavsanlar, en sonunda safak
sbkerken zorlanan kaslara aclyip onlari kurtarmaya karar
verirler ve kursun yagmuru altinda zikzaklar cizerek ko-
sarlardi; neden neden neden? iginde o gizli gulusi tasiyan
adam, dayanilmaz baskiyi hafifleten, rahatlamayi saglayan
gizli saat makinesinin gizli yaylarini tasiyan adam nere-
deydi; mandanin ilahi sirrindan yemeyen bir tek o muydu?
Tahta perdenin ardinda gualUsler, Hile ve Ask; kiz parmakli-
gin Gzerinden egildi, onun matbaanin kapisindan ciktigini
gorda; agir adimlarla Café Kroner'e dogru ilerledi; icinde o
gizli gulust bir yay gibi tasiyordu; o mu kizin eline dus-
mustd, yoksa kiz mi onun?

Dikkat, dikkat! Neden hep bdyle dik, bdyle egilmeden
duruyordu? Tek bir yanlis adimda mavi sonsuzluga duser-
sin, gubre yigininin dibindeki beton duvara carpip parcala-
nirsin; kuru yapraklar ¢carpmay! yumusatmaz, merdivenin
granitten kenarlari yastik sayilmaz; o muydu? Kim? Bekgi
Huperts uysal bir tavirla kapida duruyordu: Konugumuz
cay, kahve, bira, sarap ya da konyak ister mi? Bir saniye
lutfen; Friedrich atla gelmeliydi, bocek gibi duvarin tstin-
de stridnen sari otoblise hi¢ binmemeliydi; Bruno da sopasiz
gelmemeliydi, onunla zamani éldariardd, parcalara ayirirdi;
zamani sopayla ufalardi ya da iskambil k&gitlariyla keser-



di, bunlari jilet gibi firlatirdi zamanin Gzerine, gecelerce,
gunlerce, Friedrich atla gelmeliydi, Bruno da sopasiz gel-
memeliydi; ne Friedrich konyak isterdi, ne de Bruno sarap
isterdi; onlar 6lmadstd, budala mizraklh stvariler, Erby le
Huette'te makineli tufek atesi altinda kaldilar; yurttas ko-
tultukleri sayesinde yurttas erdemlerinden kurtulabilecek-
lerini, dindarhk alistirmalarini acik sacik fikralarla silebi-
leceklerini sanmislardi; kulip masalarinin Gstindeki bale-
ye merakli, ¢iplak kizlar onurlu atalari glcendirmiyordu,
cunki resim galerisinin gosterdigi kadar onurlu degildiler;
konyak ve sarap, icecek listesinden tamamen cikartilsin
sevgili Huperts. Bira olabilir mi? Otto’nun adimlari pek es-
nek degildi, asker adimlariydi, dismanligin adimlari, kori-
dorun taslarini, biutin Modest Sokagi'nin kaldirimlarini do-
ven dismanhigin adimlari; mandanin ilahi sirrindan erken-
den yemisti; yoksa élen erkek kardesi Hindenburg adini Ot-
to'ya devreder miydi? Heinrich’in 6liminden on dért gin
sonra Otto dogmustu; Kiev'de sehit oldu; artik kendimi
kandirmak istemiyorum Huperts; Bruno, Friedrich, Otto,
Edith, Johanna ve Heinrich: Hepsi éldu.

Kahve de istemem; her attigi adimda gizli gulGsuna
duydugum adam o degil; o daha yash; buraya bir ¢cay Hu-
perts, taze, sert, sutll, ama sekersiz olsun, oglum Robert’e,
egilmeyen, dik duran, hep sirlarla beslenen ogluma; simdi
de bir tanesini gégstinde tasiyor; onu dovdiler, sirtinda ya-
riklar actilar, ama o belini bikmedi, sirrini agiga vurmadi,
‘Hun Eczanesi’'nde kara barut Ureten yegenim Georg'u ele
vermedi; iki merdiven arasinda elleriyle tutunmus asagi
iniyor, iki yana acilmis kollariyla Irakus gibi salinarak gi-
rise dogru ilerliyor, gubre ¢ukuruna dusmeyecek, granite
dusup pargalanmayacak. Cay, sevgili Huperts, taze ve sert,
sutl, ama sekersiz olsun; ve basmeledim icin sigara lutfen:
Kan, isyan ve 6¢ kokan, i¢ karartici mesajlar getiriyor ba-
na: Sarisin genci oéldurduler; yiz metreyi 10.9'da kosuyor-
du; onu her gérisimde guliyordu, yalnizca ¢ kez gérdim
onu; bendeki mucevher kutusunun kigucik Kilidini bece-
rikli elleriyle onardi, marangozlar ve ¢ilingirler kirk yil bo-
yunca bosuna ugrasip durmuslardi; bir dokunmasi yetti, ki-
lit tekrar calisti; basmelek degildi o, yalnizca bir melekti,



adi Ferdi'ydi ve sarisindi, mandanin ilahi sirrindan yiyen-
lere patlayan sekerlerle karsi koyabilecedini sanan bir bu-
dalaydi; ne cay icerdi, ne sarap, bira, kahve ya da konyak
da icmezdi, yalnizca agzini musluga dayar ve gulerdi; hala
yasasaydl, bana bir tufek bulacakti; ya da éteki, esmer, gul-
mesi yasak olan bir melek, Edith’in erkek kardesi; ona Sch-
rella derlerdi; insanin asla 6nadiyla ¢cagirmayacagi tirden
biriydi; Ferdi bunu yapacakti, fidyeyi 6deyip lanetlendigim
bu saraydan beni ¢ikaracakti, bir tufekle; ama lanetli kal-
dim; dinyaya yalnizca dev merdivenlerle ulasilabilir; og-
lum asagiya, yanima iniyor.

"lyi guinler Robert, cay ister misin? Yanagini éptigim
zaman irkilme; kirk yasinda bir adami andiriyorsun, sa-
kaklarindaki saclar kirlasmis, dar pantolon ve gok mavisi
yelek giymissin; fazla géze batmiyor mu? Belki de orta yas-
h bir bey kiligina girmen iyidir; her an 6ksirmesi bekle-
nen, ama Oksirmek gibi bir seyi yapamayacak kadar kibar
olan bir patronu andiriyorsun; guldiagim icin kusuruma
bakma; ginimuzde berberler ne kadar becerikli; kirlasmig
saclar gercek gibi gérinuyor, sert sakal dipleri gunde iki
kez tiras olmasi gereken, ama yalnizca bir kez olan bir ada-
ma ait sanki; ustaca; yalnizca kirmizi yara izi degismemis;
ondan seni taniyacaklar elbette; bunun da bir ilaci yok mu
acaba?

Hayir, korkmana gerek yok; bana dokunmadilar, kir-
baci duvardan indirmediler, yalnizca sunu sordular: ‘Onu
en son ne zaman goérduiniz?’ Ben de gercedi soyledim: ‘Sa-
bah, okula gitmek icin tramvaya yurirken.’

‘Ama okula hi¢ gelmedi.’

Sesimi ¢ikarmadim.

‘Sizinle baglanti kurmadi m1?’

Yine gercegdi soyledim: ‘Hayir.’

izini fazla ortaya ¢ikarmistin Robert; Baggerloch’taki
barakalar mahallesinden bir kadin, icinde senin adinin ve
bizim adresimizin bulundugu bir kitap getirdi: Ovidius, ye-
sile ¢alan geri renkli cilt; Gstinde tavuk pisligi vardi - Ki-
tabin bes kilometre uzakta bulunmus, icinde bir sayfa ek-
sikti; bir sinemanin gisesinde ¢alisan kadin getirdi bana



onu; baroma geldi, kendini musteri olarak tanitmig, Joseph
de onu yukariya, benim yanima cikardi.

Bir hafta sonra bana tekrar sordular: ‘Sizinle baglanti
kurdu mu?’ Ben de, ‘Hayir,” dedim. Konukseverligimi c¢ok
iyi bilen bir tanesi, Nettlinger, sonradan bana geldi; séyle
dedi: ‘Kendi iyiliginiz icin gercegi sdyleyin.” Ama zaten ger-
¢egi sOylemistim; ancak onlardan kactigini artik biliyor-
dum.

Aylarca hicbir sey olmadi oglum; sonra Edith gelip,
‘Cocugum olacak,’ dedi. ‘Efendimiz beni kutsadi,” dedigi za-
man Urperdim. Sesi igcime korku saldi; kusura bakma, ama
mezhep yanlilarindan higbir zaman hoslanmadim; kiz ge-
beydi ve tek basinaydi; babasi tutuklu, erkek kardesi ka-
yip, sen yoksun ve onu on doért giin boyunca hapiste tutup
sorguladilar; hayir, ona dokunmadilar; birka¢ kuzu nasil da
kolayca dagilmisti, yalnizca bir tanesi kalmisti geriye:
Edith; onu yanima aldim. Cocuklar, deliliginiz Tanri’'nin
mutlaka hosuna gitmistir, ama en azindan onu 6ldirmeniz
gerekirdi; simdi emniyet mudurd oldu; Tanri bizi sag kalan
din sehitlerinden korusun; beden 6gretmeni, emniyet mu-
durd, beyaz atinin Ustiinde kentin icinden geciyor, dilenci-
ler arasinda yapilan taramalari kendi eliyle yénetiyor; ne-
den en azindan 6ldirmediniz onu; yalnizca karton ve barut-
la mi1? Patlayan sekerler adam éldirmez oglum; bana sor-
maliydiniz: Olim metalden olur; bakir bir kovan, kursun,
doékme demir, metal yongalari getirir 8lima, gamlerler, vi-
zildarlar, geceleri catinin Ustine yagarlar, tahta perdeye
carparlar; yabani kuslar gibi ucusurlar: Yaban kazlari gece
kanat cirpiyor, kuzularin Gstiine saldiriyorlar; Edith 6ldQ;
onun deli oldugunu bildirmistim; Gc¢ yetkili, okunakl olma-
yan, zarif bir yazi ve gosterisli mektup basliklariyla beyaz
k&gitlarin tstlne yazdilar; bu, Edith’i kurtardi. Galdagim
icin kusuruma bakma: dyle bir kuzu Ki; on yedi yasinda ilk,
on dokuz yasinda ikinci ¢ocuk ve dilinde hep su sozler:
Efendimiz sunu yapti, efendimiz bunu yapti, efendimiz ver-
di, efendimiz aldi; efendimiz, efendimizi Efendimizin karde-
simiz oldugunu bilmiyordu: Kardeslere gonidl rahathgiyla
gulebilirsin, efendilere gulemezsin; yabankazlarmin kuzu-
lari parcaladigini hi¢ bilmiyordum, baris icinde bitki yiyen



cjslar olduklarini saniyordum; Edith orada yatiyordu, aile-
mizin armasi canlanmisti sanki: goégsinden kan fiskiran
bir kuzu, ama g¢evresinde ona tapan din sehitleri, kardinal-
ler, kesisler, sovalyeler ve azizler yoktu; yalnizca ben var-
dim; 6lmastd. Oglum, gulimsemeye calis; ben calistim,
ama basaramadim, hele Heinrich’'in yaninda hig¢ gulimse-
yemedim; seninle oynardi, omzuna kili¢clar asardi, basina
migferler takardi, seni Fransiz, Rus ve ingiliz kihina so-
kardi, sessiz bir gencti; ve sarki soylerdi: Tufegim olmali,
tufegim olmal. Oliirken bana o korkung parolay! fisildadi,
kutsal mandanin adini: ‘Hindenburg.’ Siiri ezberlemek isti-
yordu, cok titizdi ve sorumlulugunun bilincindeydi, ama
ben k&gidi yirttim, parcalari kar taneleri gibi Modest Soka-
dI'na sactim.

icsene Robert, cayin soguyacak, sigara burada, yaklas,
¢ok algak sesle konusmaliyim; bizi kimse duymamali; hele
babam, hig; o bir ¢ocuk, dinyanin ne kadar koétt oldugunu,
temiz yureklerin ne kadar az oldugunu bilmiyor; onunki de
temiz; sessiz ol, bu temiz yuregin Ustiine leke gelmesin; din-
le, beni sen kurtarabilirsin: Tufegim olmali, tufegim olmali,
bana bulmalisin; ¢ati bahcesinden onu vurabilirdim; tahta
perdede Ug¢ yuz elli delik var; beyaz atinin Gstinde yaklasir-
ken, Prens Heinrich Oteli’'nin orada koéseyi dénerken rahat
rahat nisan alabilirim; bunu yaparken derin bir soluk al-
mak gerek, bir yerde okudum, nisan al, tufegi daya; Bru-
no’nun bastonuyla alistirma yaptim: O kdseyi donerken, be-
nim iki buguk dakika zamanim var, ama adami vurabilir
miyim, bilmiyorum; attan diserse ortalik karisacak, benim
de soluk almak, nisan alip tifegi dayamak igin ikinci bir
firsatim olmayacak; karar vermem gerek: ya beden ogret-
meni ya da su Nettlinger denen adam; o benim ekmegimi
yedi, ¢ayimi icti, babam ona hep ‘Canli bir geng,’ derdi. Bu
gencin ne kadar canh olduguna bakin hele; kuzulari parca-
ladi, seni ve Schrella’yl dikenli telli kirbagla dévda; Ferdi
bu ufak yardim icin ¢ok yuksek bir bedel édedi: atese tutul-
mus beden 6gretmeni ayaklari, kirik bir gardirop aynasi;
barut ve karton degil oglum; barut ve metal...

Haydi oglum, ¢ayini i¢ artik; hosuna gitmedi mi? Siga-
ra sana ¢ok mu kuru geldi? Kusura bakma, bu islerden hig-



bir zaman anlamadim; boyle sakaklarina kir dismus kirk-
hk biri olarak hos gérintyorsun, dogustan noter gibi; gu-
ndn birinde gercekten bdyle gérinebilecegini distndikge,
icimden gulmek geliyor; ginimuzde berberler ne kadar be-
cerikli.

Sikma canini; bunlar gececek, yine Kisslingen’e geziler
yapacagiz; buyukanneyle buyukbaba, cocuklar, torunlarin
cocuklari, butin aile, oglun elleriyle alabalik yakalamaya
calisacak; papazlarin nefis ekmegini yiyecegiz, saraplarini
icecegiz, aksam dualarini dinleyecediz: Rorate coeli desuper
et nubes plurantjustum; Noel’den dnceki dért hafta; daglar-
da kar, dereler buz tutmus -mevsimlerden mevsim se¢ 0g-
lum-, Noel'den 6nceki dort hafta Edith’in ¢ok hosuna gide-
cek; bunun kokusunu ahliyor, efendisinin bu arada kardesi
olarak geldiginden haberi yok; papazlarin ilahileri onun
dinsel yuregini ve babanin insa ettigi karanlik kiliseyi sen-
lendirecek: Kissa Vadisi'nde, Stehlingers Grotte ve Gorlin-
gers Stuhl koyleri arasindaki Aziz Anton.

Manastirin acihisi yapildiginda daha yirmi iki yasinda
yoktum, Hile ve Ask’1 sonuna kadar okumamistim, hala bir
gen¢ kiz sayilirdim; Hermine Horuschka'dan alinma yesil
ipek elbisemin i¢inde, dans okulundan yeni mezun olmus
birini andiriyordum; artik kiz gocugu degildim, tam olarak
kadin da degildim, evli biri gibi degdil, kagirilmis biri gibi
gérintyordum; beyaz yaka, siyah sapka, gebeydim ve her
an aglamaya hazirdim; kardinal bana soyle fisildadi: ‘Evde
kalmaliydiniz hanimefendi, umarim buna dayanabilirsiniz.’
Dayandim, orada olmak istiyordum; kilisenin kapilari agil-
diginda, Kilisenin acihis téreni basladiginda, korkuya kapil-
dim: benim kig¢ik Davudumun yiziu sapsari kesildi, gulu-
sunidn kayboldugunu dustindum; térenleriyle onun gulisi-
nu oldurdyorlar; bunun igin cok zayif ve ¢ok kigcuk, kasla-
rinda yeterince erkek guci yok; yesil elbisem, koyu renk
gozlerim ve kar beyazi yakamla guzel gérinduagimaua bili-
yordum; batin bunlarin yalnizca oyun olduunu unutma-
maya karar vermistim. Almanca 6gretmeninin séyledigi se-
yi distindikge, icimden gtlmek geliyordu: ‘Size bir puanhk
bir soru soracagim.” Ama bir puani alamadim, aklim hep
ondaydi, ona Davud diyordum, sapanl ufaklik, htzinld



gozlerin ve gulistin ardma gizlenmis; onu seviyordum, her
giin atélyenin buyik penceresinde gérindugia ani bekliyor-
dum, matbaanin kapisindan cikarken ardindan bakiyor-
dum; Sarkicilar Birligi'nin koro ¢alismasini gizlice izledim,
bu ciddi erkek sporunu yaparken onun gogsu de kalkip ini-
yor mu diye baktim ve ylzinde sunu gérdim: Onlardan bi-
ri degildi; yedek subay kultibl Prens Heinrich'te bilardo oy-
namak icin toplandijinda, Bruno beni gizlice iceri soktu,
kollarinin ileri geri gidisini, yesil Gstunde beyaza, yesil Us-
tinde kirmiziya vurusunu izledim ve bir seyi kesfettim: de-
rinlerde gizli olan gulistunG; hayir, mandanin ilahi sirrin-
dan hi¢ tatmamisti ve ben, en son ve en zor deneyi gegceme-
yeceginden korkuyordum: dGniforma deneyi, delinin dogum
guninde, ocak ayinda, képrideki heykele yiriyus, genera-
lin balkonda durdugu otelin 6ninde gecit toreni; davullar
ve trampetler gimbirderken, hiicum borulari ¢alarken, ta-
rih ve alm yazisiyla dolu olarak asagidan gecmesi nasil go-
rinecekti? Komik gérinmesinden korkuyordum; komik ol-
masini istemiyordum; ona kesinlikle gilmemeliydiler, ama
0, onlara hep gulmeliydi; ve gegit téreninde gérdim onu;
Tanrim, onu gdérmeliydin: Sanki her adiminda bir impara-
torun kafasini eziyordu.

Sonralari onu sik sik Gniformayla gérdiim; zaman terfi-
lerden okunabiliyordu; iki yil: Gstegmen, iki yil: ylUzbasi;
kilicini alarak asagilik islerde kullandim, lambrilerin arka-
sindaki pisligi, demir bahc¢e banklarinin pasini kazidim,
kucuk bitkilerim icin cukurlar actim; patates soymak icin
kullanish degildi.

Kiliglari yere koyup ¢ignemek gerek oglum, tim ayri-
caliklari da dyle; risvetten baska bir sey degildir onlar: Sag
eli armagan dolu. Herkesin yedigini ye; herkesin okudugu-
nu oku; herkesin giydigi elbiseleri giy; o zaman gercege
yaklasirsin; soylu oldugun icin, baskalari ince talas yerken
sen de ondan yersin, yerel gazetelerdeki yurtseverlik palav-
ralarini okursun, kiltirli insanlara seslenen gazeteleri de-
gil: Dehmel vb.; hayir, Gretz'in boreklerini, manastirin te-
reyagini, balmi, altin paralarini ve tavsan yahnisini kabul
etme Robert; otekilerde yoksa, neden neden neden alacak-
sin; ayricalikli olmayanlar géndl rahathigiyla bal ve tereya-



g1 yiyebilirler, onlarin midelerine ve beyinlerine zarar ver-
mez, ama sen yiyemezsin Robert, sen bu igreng ekmegi ye-
melisin: Gerc¢egdin karsisinda gozlerin fal tasi gibi acilacak;
ve bu tozlu giysileri giymelisin, o zaman 6zgur olacaksin.

Yalnizca bir kez bir ayricaliktan yararlandim, tek bir
kez, kusuruma bakma; artik dayanamiyordum; sana af ci-
kartmak icin Droscher’e gitmek zorundaydim; artik daya-
namiyorduk: babam, ben, Edith; oglun dogmustu; posta ku-
tusunda mesajlarini buluyorduk, ufaciktilar, pastillerden
cikan kicuk kagit parcalar kadar; ilk mesaj, sen ortadan
yok olduktan doért hafta sonra geldi: ‘Kaygilanmayin, Ams-
terdam’da Universiteye gidiyorum. Annemi 6plyorum, Ro-
bert.’ Yedi gun sonra ikincisi geldi: ‘Paraya ihtiyacim var,
gazete kagdidina sarip yukari limandaki Cipa’da garsonluk
yapan Groll adli adama verin. Annemi 6piyorum, Robert.’

Parayi goturduk; Groll adli garson sessizce bira ve li-
monata getirdi, paketi sessizce aldi, bahsisi sessizce geri ce-
virdi, bizi hig gérmemis, sorularimizi hig¢ duymamis gibiydi.

Ufacik mesajlarint bir not defterine yapistiriyorduk;
uzun stre hi¢ mesaj gelmedi, sonra daha sik geldi. ‘Para eli-
me gecti: Annemi dpuyorum (2., 4. ve 6. Opucuk), Robert.’
Otto artik Otto degildi: Korkung bir mucize gergeklesmisti:
Hem Otto'ydu, hem degildi, Nettlinger’i ve beden 6gretme-
nini eve getirdi; Otto - bir insandan geriye yalnizca kabu-
gun kaldigini soylediklerinde, ne demek istediklerini anla-
dim; Otto, yalnizca Otto'nun kabuguydu, i¢indekiler hizla
degisti; mandanin ilahi sirrindan tatmakla kalmamis,
onunla asilanmisti; eski kanini emmigler, yerine yenisini
doldurmuslardi: Bakislarinda cinayet vardi, kagitlari kor-
kuyla gizledim.

Aylarca kagit gelmedi; koridorda taslarin Gzerinde su-
rindum, soguk zemindeki her catlagi, parmak genisliginde-
ki her boslugun icini aradim, lambrileri kaldirip altindaki
pisligi kazidim, cunki kicik toplarin lambrinin arkasina
kaymis, u¢mus olabileceginden korkuyordum; gece posta
kutusunu séktim, parcalara ayirdim, Otto geldi, beni ka-
piyla birlikte duvara yasladi, parmaklarima basip guldu:
Aylarca hicbir sey bulamadim; bitin gece yatak odasinda
perdenin arkasinda durup ginidn agarmasini bekliyordum,



sokagl ve evin kapisini gozliyordum, gazeteci ¢ocugun gel-
digini gérince asagi kosuyordum; hicbir sey; ekmek kagit-
larinin icini ariyordum, sitd tencereye dikkatle bosaltiyor-
dum, etiketi sokiyordum: hicbir sey. Aksamlari Cipa'ya gi-
diyorduk, dniformalilarin dninden gecip Groll'in servis
yaptigi arka koseye cekiliyorduk; ama o sessizligini bozmu-
yor, bizi tanimazliktan geliyordu; her aksam orada oturup
bekledigimiz haftalardan sonra, bardak althdinin kenari-
na, ‘Dikkat! Ben bir sey bilmiyorum! yazdi, birayi doktd,
hepsini buyuk bir mirekkep kurutucusuyla sildi, yeni bira
getirdi, parasini édememizi istemedi; Groll, Cipa’'daki gar-
son; gengti, ince bir ytuzu vardi.

Kucuk kagitlari posta kutumuza atan gencin coktan
tutuklandigini bilmiyorduk elbette; gizlice gézetleniyormu-
suz meger, Groll'i hentz tutuklamamislardi, ¢iinkd bizimle
konusmaya baslayacagini umuyorlardi; cinayetin yuksek
matematiginden kim anlar ki; Groll, kagitlari getiren geng,
ikisi de ortadan yok oldu Robert ve sen bana tufek vermi-
yorsun, beni bu lanetli saraydan kurtarmiyorsun.

Cipa’'daki ziyaretlere bir son verdik, bes ay hic¢bir ha-
ber almamistik; artik dayanamiyordum, ilk kez ayricaligi-
mi kullandim, Dréscher’e gittim, Dr. Emil, vali; kiziyla bir-
likte okula, kendisiyle birlikte dans dersine gitmistim; kdy
partileri vermistik, yuk arabalarina bira ficilar yuklemis-
tik, orman kenarinda jambonlu sandviclerimizi agmistik,
taze bicilmis cayirlarda Landler dansilyapmistik. Babasi
akademisyen olmadigi halde, babam onun akademisyenler
birligine alinmasini saglamisti; sagmalik Robert - ortada
ciddi bir konu varsa, béyle seylere inanma; Droscher’'e ‘Em’
derdim, Emil'in kisaltilmisiydi bu, o zamanlar modaydi.
Otuz yil sonra da ona bdyle seslendim, gri elbisemi giymis-
tim, gri sapkamda mor til, ayagimda siyah bagcikli ayak-
kabilar vardi; bekleme odasindan beni kendisi aldi, elimi
optl, soyle dedi: ‘Ah Johanna, bana bir kez daha Em de!
‘Em, oglumun nerede oldugunu bilmeliyim. Sizler biliyor-
sunuz!” dedim. Sanki o an buzul ¢agi basladi Robert. Her se-
yi bildigini hemen anladim, resmilestigini hissettim; bu
kirmizi sarap¢inin siskin dudaklari korkudan incecik oldu;



cevresine bakindi, basini iki yana salladi, ‘Oglunun yaptigi
sey yalnizca ¢ok cirkin degil, ayni zamanda politik olarak
¢cok sorumsuzcaydi,’ diye fisildadi. ‘Sana bakinca, politik so-
rumlulugun nereye vardigini gériyorum,’ dedim. Gitmeye
yeltendim, ama beni engelledi, ‘Tanrim, herkesi asmak mi
gerek?’ dedi. ‘Evet, sizleri evet,” dedim. ‘Mantikl ol,” dedi,
‘boyle olaylar emniyet mudirinidn isi ve ona ne yaptigini
biliyorsun.’ ‘Evet,” dedim, ‘ona ne yaptigini biliyorum: hig-
bir sey. Ne yazik ki higbir sey. Tek yaptigi, bes yil boyunca
onunla yaptigi tim beysbol magclarini kazanmakti.” Bunun
tzerine korkak herif dudaklarini isirdi ve soyle dedi: ‘Spor;
spor her zaman bir ise yarar.’

Bir el hareketinin insanin yasamina mal olabilecegini
o zamanlar bilmiyorduk Robert; Wakiera, ona elini kaldir-
digi icin, Polonyali bir savas tutsagina 6lim cezasi verdi;
tutsak yalnizca elini kaldirmisti, vurmamisti bile.

Ve sonra bir sabah kahvalti tabagimda Otto'dan gelen
bir k&gt buldum: ‘Benim de paraya ihtiyacim var -12- na-
kit olarak verebilirsiniz.” Atélyeye gittim, kasadan on iki
bin mark aldim -senden gelen kagitlarin artmasi olasiligi-
na karsi orada duruyordu- ve paketi Otto’nun kahvalti sof-
rasina attim; Amsterdam’a gelip artik kagit gégndermemeni
soylemek istedim: insanlarin yasamina mal oluyor. Ama
artik buradasin; seni serbest birakmasalardi cildirirdim,
burada kal; bir el hareketinin yasamina mal olabilecegi bir
dinyada, nerede yasadiginin ne énemi var ki? Drdscher’in
senin i¢in éne stirduddu kosullari biliyorsun: politikaya bu-
lasmak yok, sinavlardan sonra dodruca askere; mezuniyet
sinavina tekrar girmeni ayarladim, statik¢i Klahm sana si-
nav yapacak ve olabildigince ¢ok yari yilini silecek; illa ki
Universitede okuman mi gerekiyor? Peki, nasil istersen -
statik mi? Neden? Peki, nasil istersen; Edith sevinecek.
Onu gérmeye git. Haydi, git. Cabuk ol, oglunu gérmek iste-
miyor musun? Edith’e senin odani verdim; yukarida bekli-
yor; haydi, git artik."

Robert merdiveni c¢ikti, kahverengi dolaplarin 6nin-
den, sessiz koridorlardan gecti, catinin altina kadar cikti,
oradan depoya gegiliyordu; bekginin gizlice ictigi sigarala-



rin, kurusun diye depoya asilan islak carsaflarin kokusu
sinmisti buraya; bir sémineden yukselir gibi merdivenli ev
boyunca yukselen sessizlik bunalticiydi. Otobiis duragina
uzanan kavakli yola bakti cati penceresinden; temiz ¢gicek
tarhlari, sera, fiskiyeli mermer ¢esme, duvarin saginda Kili-
se; i¢ acicl bir kir manzarasini andiriyordu, éyleydi ve dyle
kokuyordu; elektrikli tellerin ardinda inekler otluyordu,
domuzlar artiklar eseliyordu, kendileri de artik olacakti,
bir bekc¢i yagh yemek suyuyla dolu kazanlari yalaklara dé-
ktyordu; hapisane duvarinin ardindaki kdy yolu sonsuz bir
sessizlige uzaniyor gibiydi.

Edith’in, anilarini net olarak tazelemek i¢in onu sirek-
li génderdigi bu istasyonda ka¢ kez durmustu? Simdi yirmi
iki yasindaki Robert olarak duruyordu burada, eve donmus-
tl, susmaya karar vermisti; Edith’i ve oglu Joseph’i gérme-
si gerekiyordu; Edith ve Joseph istasyon icin parolaydi; an-
ne ve ogul, ikisi de ona yabanciydi ve Robert odaya girdi-
ginde ikisi de utandi, Edith oglandan daha cok utandi; bir-
birlerine sen diye hitap ettikleri olmus muydu hig?

Beysbolden sonra Schrella’'nin evine geldiklerinde,
Edith sofrayi kurdu: Gzerinde ne oldugu anlasilmayan bir
sos bulunan patates ve yesil salata. Daha sonra acik cay
koydu, Robert o zamanlar agik ¢aydan nefret ederdi, kafa-
sinda soyle kurardi: Evlenecegi kadin ¢ay demleyebilmeliy-
di; belli ki Edith bunu yapamiyordu, ama yine de Edith pa-
tatesleri sofraya koyarken Robert bir seyden emindi: Café
Zons'tan ¢ikip eve donmek i¢in Blessenfeld Parki’'ndan ge-
cerlerken, onu caliliklarin arasina ¢ekecekti; Edith sarisin-
di, on alti yasinda gibi duruyordu, yine de geng bir kiz gibi
degildi; beni hemen etkisi altina alan gézlerinde mutluluk
beklentisi yoktu; sofra duasini okudu: Efendimiz, efendi-
miz! Parmaklarimizla yeseydik keske, diye dustindi Ro-
bert, elindeki ¢atal ona aptalca gortindl, kasik yabanci gel-
di ve yemek yemenin ne oldugunu ilk kez anladi: Acligi
dindirmek icin yapihiyor, baska bir sey icin degil; yalnizca
krallar ve yoksullar parmaklariyla yer. Gruflel Soka-
gi'ndan, Blessenfeld'den, parktan gecip Café Zons’a gider-
lerken birbirleriyle konusmadilar, Robert mandanin ilahi
sirrindan asla tatmayacagina yemin ederken korkuya ka-



pildi; cilginhk; bir kutsama térenindeymis gibi korkuya ka-
pildi, tekrar parktan gegip geri donerlerken, Edith’i elinden
tutup geriye ¢ekti, Schrella'yl 6nden génderdi, onun koyu
gri golgesinin aksam karanhginda kaybolmasini izlerken,
Edith’i caliliklarin arasina cekti; kiz karsi koymadi, gtilme-
di de, o isin nasil yapilacagini Robert’'in elleri anlayiverdi,
agzi ve kollari bununla doldu; akimda kalanlar, kizin yaz
yagmurunda parlayan sari saglariydi, kaslarindaki gimus
damlalardan olusan, narin bir deniz hayvaninin pas rengi
kumsalda bulunmus iskeletini andiran ¢elenkti, agzinin ke-
narinda sayisiz kig¢uk bulutu andiran gizgilerdi. Gogsune
dogru fisildadi kiz: ‘Seni 6ldUrecekler” Demek ki birbirleri-
ne sen diye hitap ettikleri olmustu, caliliklarin arasinda,
parkta ve 6gleden sonrayi gegirdikleri o ucuz yerde; Edith’i
bileginden c¢ekistirdi, bir kér gibi kenti boydan boya gecti,
su bulmaya yarayan bir degnek vardi sanki elinde, dogru
evi icgudusel olarak buldu, kolunun altindaki pakette ba-
rut vardi, aksam bulusacagi Ferdi i¢in. Kizin gulumseyebil-
digim fark etti, o isin nasil yapildigini kesfederken, her se-
yin tek fiyata satildigi bir dikkanda genelev patronicesinin
alabilecedi en ucuz aynaya bile gulimserdi kiz; ve pencere-
nin kenarinda duran kucuk barut paketinin, yapilmasi ge-
reken bir ¢ilginh@i icerdigini biliyordu Robert; bir el hare-
ketinin insanin yasamina mal olabildigi bu dunyada akil
hicbir ise yaramiyordu; Edith’in gulumseyisi, giliumsemeye
aliskin olmayan bu yilizde mucize etkisi yapti ve kiz, ev sa-
hibesinin odasina giden merdiveni inerken, Robert odanin
bu kadar ucuza verilmesine sasirdi; bir mark elli fenik dde-
di, ama fazladan vermek istedigi elli fenigi ev sahibesi geri
cevirdi! ‘Hayir beyefendi, bahsis almam, 6zgir bir kadinim
ben.’

Demek ki kucaginda cocukla odasinda oturan kadina
sen diye hitap etmisti; Joseph’i kadinin kucagindan aldi,
bir dakika boyunca beceriksizce tuttu, sonra yataga yatirdi
ve o isin nasil yapildigini yeniden ellerinde, ajzinda, kolla-
rinda hissetti. Edith ¢ay demlemeyi hi¢ 6grenemedi, sonra-
lar1 kendi evlerinde yasarlarken de dyle; Robert Universite-
deyken oyuncak gibi mobilyalari vardi, tatildeyken istih-
kdm cavusu oldu; kendisini patlayici uzmani olarak yetis-



tirdi, sonradan kendi basina patlayici kitalari olusturdu,
yerlestirdigi formuller tam istedigi seyi iceriyordu:
toz-duman, Ferdi Progulske’'nin, Groll adli garsonun, kagit-
lari posta kutusuna atan gencin oci. Ahlisveris filesiyle, in-
dirim kuponlariyla Edith, yemek kitabini karistiran Edith;
gence siseyi verdi, Ruth’u gégstine yasladi; gen¢ baba, gencg
anne; onu almak icin bebek arabasiyla kislanin kapisina
geldi, irmak kiyisi boyunca yuruduler, beysbol oynanan,
futbol oynanan cayirlardan gectiler, gelgiti gorduler, rihtim
duvarlarinda oturdular, bir yandan da Joseph irmak ku-
munda oynuyor, Ruth ilk yirime denemelerini yapiyordu;
iki yi1l boyunca oynandi bu oyun: evlilik; Robert sapkasini,
paltosunu gardiroba asmayi, ceketini c¢ikarmayi, sofraya
oturmayi yedi ylz kereden fazla yaptiysa da, kendini hic¢ de
bir koca gibi hissetmiyordu; Joseph onun kucagindayken,
Edith sofra duasini ederdi: Efendimiz, efendimiz! Ayricalik
yok, asiriya kagmak yok; istihkdm bélugunde bascavus, Dr.
Robert Fahmel, matematik yetenegi var; komsular radyo-
dan mandanin ilahi sirrini dinlerken bezelye corbasi igmek;
uyanmcaya kadar tatil; ilk tramvayla kislaya geri doénus,
kapida Edith’'in dpuctugu, kirmizi sabahligi igindeki kuguk
sarisini bir kez daha kirletmis olmanin verdigi tuhaf duy-
gu; Joseph’i elinden tutmus, Ruth bebek arabasinda; politi-
kaya bulasmak yok; politikaya hi¢ bulasmis miydi Kki?
Genglik ¢ilginligr bagislanmisti; en yetenekli subay adayla-
rindan biriydi; kaim kafalilik bir dizen icerdigi i¢in onu et-
kilerdi; tozu dumana katardi, beyninde patlayici formulleri
carpisirdi. ‘Alfred’den mektup yok mu?’ - Edith’in Kimi
kastettigini hi¢ anlayamadi, bir zamanlar onun da adinin
Schrella oldugunu unuttu. Zaman terfilerden okunabiliyor-
du; alti ay: onbasi; alti ay: cavus; alti ay: bascavus ve bir al-
t1 ay daha: tegmen; sonra o soluk gri, nesesiz Kkitle istasyo-
na dogru ilerledi: cigek yok, yolun kenarinda gulenler yok,
kendilerine gulimseyen bir imparator yok, uzun siredir
engellenen baris karsisinda taskinlhik yok; coskulu, ama
kaygili kitle; evcilik oynadiklari bebek evini terk ettiler ve
mandanin ilahi sirrindan asla tatmama yeminlerini istas-
yonda yinelediler.



Robert’i donduran nemli carsaflar mi, yoksa duvarlar-
daki nem miydi? Edith’in onu diktigi istasyondan ayrilabi-
lirdi. Parola: Edith, Joseph. Sigarasini yere atip séndurdd,
merdivenden tekrar asagi indi, kapinin sirgistnu cekine-
rek acti, annesini telefonun basinda gérdi; kadin ona gu-
limseyerek susmasini isaret ederken, almaca sdyle konus-
tu: "Pazar gunu ikisini evlendirebilecek olmaniz beni c¢ok
sevindiriyor Rahip Bey; k&gitlari toparladik, resmi nikah
yarin Kkiyilacak." Duydugu sey gercekten rahibin yaniti
miydi, yoksa yalnizca bir dius mu: "Evet sevgili Bayan Fah-
mel, bu rezaletin en sonunda ortadan kalkmasi, beni de se-
vindiriyor."

Edith beyaz elbise giymedi, Joseph’i evde birakmak is-
temedi, rahip iki evet yanitini isterken ve org calarken, Jo-
seph, Edith’in kucagindaydi; Robert de siyah giymedi; Ust-
lerini dedismeleri gereksizdi; bitti gitti iste; sampanya yok-
tu; Robert’'in babasi sampanyadan nefret ederdi ve yalnizca
bir kez goérdigiu gelinin babasi da iz birakmadan ortadan
yok olmustu, kayinbiraderden tek bir yasam belirtisi yok-
tu; barut paketine burun kivirmasina, suikasti engellemek
istemesine karsin, cinayete tesebbisten araniyordu.

Annesi telefonu kapatti, ona dogru geldi, elini omzuna
koydu: "Kucuk oglun ne kadar tatli, degil mi? Nikdhtan he-
men sonra onu evlat edinmelisin, ben de vasiyetimi onun
yararina hazirladim. Biraz daha cay al; Hollanda’'da kalite-
li cay icerler; korkma: Edith iyi bir kadin olacak, sen de si-
navlarini cabucak vereceksin; size dayali ddseli bir ev vere-
cegim; askere gitmen gerekirse, gizlice gulimsemeyi unut-
ma; sesini ¢ikarma ve soyle dusun: El hareketlerinin insa-
nin yasamina mal olabildigi bir dinyada béyle duygulara
yer yok artik; size dayali doseli bir ev verecegim; baban se-
vinecek; Aziz Anton’a kadar gitti, sanki orada avuntu bula-
bilirmis gibi. Curumus kemikler titriyor oglum, babanin giz-
li gulastnt éldurdaler, yay yerinden firladi: bu baskiya da-
yanacak bicimde yapilmamisti; o glzel huikimdarlar s6zcu-
gu artik isine yaramaz; baban yukarida atélyede oturmaya
dayanamiyor, Otto’'’nun kabugu onu korkutuyor; Otto'yla
barismayi denemelisin, lutfen bunu bir dene; haydi, lit-
fen."



Otto’yla barisma denemeleri; bircok deneme yapmisti,
merdivenleri ¢ikmig, odalarin kapilarina vurmustu; bu tik-
naz gen¢ ona yabanci bile dedildi, gozleri ona bir yabanci
gibi bile bakmiyordu; bu genis, solgun alnin ardinda en ba-
sit formule indirgenmis gi¢ vardi, korkak okul arkadaslari-
na, bayragi selamlamayan yayalara egemen olan gug; bu
glc yalnizca dis mahallelerdeki spor salonlarinda ya da so-
kak koselerinde etkili olsaydi, kazanilan bir boks magina
karsilik ti¢ mark ya da kazananin sinemaya gotirebilecegi,
evlerin sahanliklarinda 6pebilecedi renkli elbiseli bir kiz
s6z konusu olsaydi, acikli olabilirdi; ama bazen Nettlin-
ger’de gorulenin tersine, Otto’nun acinacak bir yani yoktu;
bu gicin kazanilan boks maglariyla, renkli elbiseli kizlarla
ilgisi yoktu; bu gug¢ beyninde bile formule donuasmaustd, ya-
rardan uzaklasmisti, icgudulerden arinmisti, neredeyse nef-
retten bile yoksundu, otomatik olarak gerceklesiyordu: dar-
be Ustlne darbe.

Kardes, buyuk bir sdzcuk, Hélderlin sézcugu, gucld,
ama 0lum karsisinda yetersiz, s6z konusu olan Otto’nun
olumauyse; 6lim haberi bile barisi saglamamisti: Kiev'de se-
hit oldu! Su duygulan uyandirabilirdi: Trajedi, buyukluk,
kardeslik, yasiyla birlesince mezar taslari gibi dokunakli
olabilirdi: Yirmi bes yasinda Kiev'de sehit oldu; ama bu
duygulari uyandirmiyordu ve Robert barisma denemelerini
surdurmek icin bosuna ugrasti; siz kardessiniz; nifus me-
murlugu kayitlarina gére, ebenin sdyledigine gore oyleydi-
ler; belki de birbirlerine gercekten yabanci olsalardi, acima
ve buyukluk duyabilirdi, ama degildiler; onu yerken, iger-
ken goérdu: cay, kahve, bira; ama Otto onun yedidi ekmegi
yemezdi, onun ig¢tigi sitd ve kahveyi icmezdi; karsilikl sdy-
ledikleri sozler daha da koétiydd: Otto ekmek dediginde,
‘acl’ sézcugunden daha az tanidik geliyordu kulaga, sanki
onu ilk kez duyuyordu ve ekmek anlamina geldigini bilmi-
yordu; bir anneyle bir babanin ogullari, ayni evde dogup
buyumasler, yiyip i¢cmisler, aglamislar, ayni havayi solu-
muslar, ayni okul yolunu tepmisler; birlikte gilmusler, oy-
namislar, Robert, Otto’'ya ‘kucik kardesim’ demis ve karde-
si, kolunu onun boynuna dolamis, matematikten korktugu-
nu 6grenmis, ona yardim etmis, korkusunu gidermek igin



glnlerce ona nutuk ¢cekmis ve kicuk kardesinin korkusunu
gercekten gidermeyi basarmis ve simdi birden, uzaklarda
oldugu iki yildan sonra: yalnizca Otto’nun kabugu; artik
yabanci bile degildi; bu sdzcigin heyecani bile yoktu; Ro-
bert, Otto’'yu dusundiginde, bu sézcuk ¢alinmiyordu kula-
gina; Edith’in sézinin, mandanin ilahi sirrindan yemenin
gercekten ne anlama geldigini ilk kez anladi; cellatlar an-
nesini almak isteselerdi, onu gézuni kirpmadan verirdi Ot-
to.

Ve barisma denemelerinden birinde gercekten yukari-
ya cikti, Otto’nun kapisini agip iceri girdi, Otto ona dénup
sOyle sordu: ‘Neler oluyor?’ Hakhydi: Neler oluyordu? Bir-
birimize yabanci bile degildik, birbirimizi ¢ok iyi taniyor-
duk, birimizin portakali sevmedigini, 6tekinin birayi site,
kucUk puroyu sigaraya yegledigini ve icimizden birinin Ki-
tap ayraci kullandigini biliyorduk.

Ben Wackes ve Nettlinger’in Otto’'nun odasina ciktikla-
rini goérince, onlarla koridorda karsilasinca sasirmadi ve
bu ikisini kardesinden daha iyi anladigini fark edince ir-
perdi; katiller bile her zaman katil degildi, ginin ve gece-
nin her saati dyle degdillerdi, demiryolu isgilerinin tatil gu-
nU oldugu gibi, katillerin de tatil gini vardi; ikisi de nese-
liydiler, omzuna vurdular; ‘Eee, kagmana izin veren ben de-
gil miydim?’ dedi Nettlinger. Ferdi'yi, Groll'i, Schrella’nm
babasini, mesajlari getiren genci élime yollamislardi, insa-
nin iz birakmadan yok oldugu yere géndermislerdi, ama
simdi: drtbas et. Oyunbozanlik etmenin alemi yok. Hos gor.
istihkam bolugunde bascavus; patlayici uzmani, evli, evi,
indirim kuponlari ve iki ¢ocudu var. ‘Karin igin kaygilan-
mana hi¢ gerek yok, ben burada oldugum strece, ona hicbir
sey olmaz.’

"Eee? Otto'yla konustun mu? Sonu¢ alamadin mi? Tah-
min ettim, ama tekrar tekrar denemelisin, tekrar tekrar;
yaklas, sessiz ol, sana bir sey séylemem gerek. Bence o la-
netli, istersen ugursuz de, onu kurtarmanin bir tek yolu
var: Tufegim olmali, tufegim olmal. ‘O¢ benimdir,” der
efendimiz, ama neden efendimize alet olmayayim ki?"
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Edith pencereye gitti, kirk Gg¢ yil 6nce élen erkek kar-
desinin bastonunu pencereyle perdenin arasindaki késeden
aldi, bastonu bir tifek gibi dogrulttu, Ben Wackes ve Nett-
linger'e nisan aldi; disaridan atla gegiyorlardi, biri kir atin,
oteki doru atin Ustunde; havada gezen baston yoldan gecgen
atlarin temposunu tam olarak yansitiyordu, sanki krono-
metreyle élcilmus gibiydi; késeyi donip otelin 6ninden ge-
cerek Modest Sokagi'na girdiler, goérist engelleyen Modest
Kapisi'nin éntine kadar ilerlediler; Edith bastonu indirdi.
‘iki bucuk dakikam var.’ Soluk al, nisan al, tiifegi daya; du-
sundn dikis yerleri delinmeyecek kadar saglamdi, ézenle
dokunmus yalan higbir yerden yirtilmiyordu; bastonu tek-
rar késeye koydu.

"Yapacagim Robert, efendimize alet olacagim; sabrim
var, zaman igime sizmiyor; kartonla barut degil, kursunla
barut almak gerek; oglumun suc¢suz dudaklarindan dokilen
en son s6zun 6ctini alacagim. Hindenburg-, bu dinyada on-
dan kalan tek sozcik; onu silmem gerek; yedi yasinda 6l-
suinler ve son s6z olarak Hindenburg'u fisildasinlar diye mi
dunyaya cocuklar getiriyoruz? Yirttigim siirin pargalarini
sokaga sagmistim, o da oyle iyi huylu bir yaramazd ki, bir
kopyasini vermem icin bana yalvardi, ama ben kabul etme-
dim, bu sagmaligin onun dudaklarina degmesini istemiyor-
dum; atesler icinde yanarken dizeleri bir araya getirmeye
calisti, ben de kulaklarimi tikadim, ama ellerimin arasin-
dan duydum: ‘Yash Tanri sizlerle olacak.” Onu atesten ¢e-
Kip ¢cikarmaya, sarsip uyandirmaya calistim, goézlerimin igi-
ne bakmaliydi, ellerimi hissetmeliydi, sesimi duymaliydi,
ama konusmay sutrdurdi: ‘Alman ormanlari ayakta dur-
dukc¢a, Alman flandralari dalgalandikg¢a, tek bir Almanca
sOzcuk kalsa, onun adi kalir sonsuzluga.” Nobet gegirirken
onun sdzcigunu vurgulamasi beni kahretti, bulabildigim
butin oyuncaklari topladim, seninkileri alarak seni avaz
avaz aglattim, hepsini onun 6nine yorganin dstine yigdim,
ama bir daha geri gelmedi, bana bir daha bakmadi, Hein-
rich, Heinrich. Bagirdim, yalvardim, fisildadim, ama gozle-
rini ates Ulkelerine dikmisti, yalnizca tek bir dize hazirla-
misti bu Ulkeler ona: Yasasin sesleriyle Hindenburga ilerle-



di; yalnizca bu tek dize yasiyordu iginde ve agzindan ¢ikti-
gint duydugum son soz su oldu: Hindenburg.

Yedi yasindaki oglumun éctint almaliyim Robert, anla-
miyor musun? At Ustliinde evimizin 6ndnden gecip Hinden-
burg heykeline ilerleyenlerden 6¢ almaliyim; suslu celenk-
ler tasinacak arkalarindan, altin rengi, siyah ve kirmizi
kurdeleli celenkler; hep sdéyle dusinmuisimdur: Hi¢ 6lmez
mi? Oglumun bana adini parola olarak sdyleyecegi o yasli
manday1 sonsuza dek pul olarak bize sunacaklar mi? Bana
bir tufek bulur musun?

Sana s0z veriyorum; bugin, yarm olmasi gerekmiyor,
ama yakinda olacak; sabir tasi oldum; kardesin Heinrich’i
animsamiyor musun? Oldigiunde neredeyse iki yasinday-
dim O zamanlar Brom adli bir képedimiz vardi, unuttun
mu, o kadar yasl ve akilhydi ki, ikinizin ona ¢ektirdigi aci-
lar karsisinda kotuluk yapmaz, hizinlenirdi; kuyruguna
sikica tutunup odanin iginde sizi sirtklemesini saglardiniz,
unuttun mu; Heinrich’in mezarina koyman gereken ¢icek-
leri arabanin penceresinden firlattin, seni mezarhgin 6nin-
de biraktik, yukarida arabacinin yerinde dizginleri tutma-
na izin verdik; kenarlari yipranmis siyah deridendi dizgin-
ler. Gordin mU Robert, animsiyorsun: kopek, dizginler,
kardesin ve askerler, askerler, sayisiz asker, unuttun mu,
Modest Sokagi’'ni tirmandilar, otelin éntinde istasyona dog-
ru saptilar, toplarini arkalarindan g¢ekiyorlardi; baban seni
kucagina aldi ve soyle dedi: ‘Savas bitti.’

Bir paket cikolata icin bir trilyon, sonra bir sekerleme
icin iki trilyon, yarim ekmek icin bir top, bir elma igin bir
at; hep daha fazlasi; sonra da en ucuz sabun pargasi icin ya-
rim kurus kalmasin; her sey yoluna giremezdi Robert, her
seyin yoluna girmesini istemiyorlar ki; durmadan Modest
Kapisi’ndan gegip yorgun argin istasyona sapiyorlardi: Bu-
yik mandanin adini bir dizen icinde onleri sira tasiyorlar-
di: Hindenburg; son nefesine kadar dizeni sagladi o; ger-
cekten 6ldi mi, Robert? inanamiyorum: ‘Tasa oyulur, me-
tale kazinir. Hindenburg! ileri’ Pullarin wstiindeki manda
sirtiyla bana kararli gibi gdrindi, sana sdyluyorum, bize
sorun gikartacak, politik sorumlulugun ve parasal sorumlu-
lugun nerelere vardigini goésterecek: bir elma icin bir at, bir



sekerleme igin bir trilyon, sonra da en ucuz sabun pargasi
icin yarim kurus kalmasin, hep duzenli; o adi, 6nleri sira
nasil tasidiklarini gérdim ve duydum; toprak kadar aptal,
agac kadar sagir, kalkmis dizeni sagliyordu; namus, onur
ve baghhik, demir ve celik, para ve sikinti ¢ceken tarim; hos
kokularin yukseldigi tarlalara ve agaclarin hisirdadigi or-
manlara dikkat et oglum, dikkat et: mandanin ilahi sirri
oralarda kutsanir!

Delirdigimi sanma, nerede oldugumuzu ¢ok iyi biliyo-
rum: Denklingen'de, iste, yolu gdruyorsun, agdaclarin ara-
sindan mavi duvarin tstiune ¢ikiyor, sari otobuslerin bdcek-
ler gibi strindtdu yere kadar; ugusan kuslar son kuzuyu
da o6ldurdukten sonra senin cocuklarint a¢ biraktigim icin
buraya getirdiler beni, savas var, zaman terfilerden okuna-
biliyor; uzaklara gittiginde tegmendin, iki yil sonra: tsteg-
men. Daha ylizbasi olmadin mi1? Bu kez doért yildan &énce
yapmazlar, belki alti yil surer, sonra binbasi olursun; gul-
dugum icin kusuruma bakma; beynindeki formdulleri fazla
ileri gotiirme, sabrini yitirme ve ayricaliklari kabul etme;
gida karnelerinde yazdigindan bir kirinti fazlasini yemeyiz;
Edith bunu onayhyor; herkesin yedigini ye, herkesin giydi-
gini giy, herkesin okudugunu oku; mandanin sana kibarca
sundugu fazladan tereyagini, fazladan giysiyi, fazladan si-
iri alma! Sag eli armagan dolu, ¢esit ¢esit bozuk paralardan
olusan rasvet. Senin cocuklarina da hicbir ayricalik tattir-
mak istemedim, gerg¢edi dudaklarina gétirup tatmalari ge-
rekirdi, ama beni cocuklardan uzaklastirdilar; buna sana-
toryum denir, burada dayak yemeden delilik yapabilirsin,
burada basindan asagi soguk su dékilmez ve yakinlarinin
izni olmadan sana deli gdmlegi giydirilmez; umarim bunu
bana giydirmelerine izin vermezsiniz; hatta istersem disari
bile c¢ikabilirim, ¢inkd ben zararsizim, son derece zararsi-
zim odlum; ama disari ¢ikmak istemiyorum, zamani gor-
mek ve gizli galisin éldaraldagan, gizli saat makinesin-
deki gizli yaylarin kirildigini her giin hissetmek istemiyo-
rum; birden kendini ciddiye almaya basladi; sana sdyliyo-
rum, gorkemliydi; koca siradaglara tastan duvarlar éruldd,
koca ormanlar kesilip kereste yapildi, beton, beton, Kons-
tans GolU’'nu dolduracak kadar beton; insaat yaparak her



seyi unutmak isterler, afyon gibidir bu; bdyle bir mimarin
kirk yilda neler insa ettigine inanamazsin: Pantolonunun
pacalarindaki siva kalintilarini, sapkasindaki al¢i lekeleri-
ni fircaladim, purosunu iciyordu, basi kucagimda, birlikte
Animsiyor musun duasini okuduk: 1907, 1914, 1921, 1928
ve 1935’i animsiyor musun ve yanit her zaman mimari bir
yapitti ya da bir 8lim; annenin nasil 6ldGgini animsiyor
musun, babanin, Johanna’nm ve Heinrich’in nasil 6ldti§u-
nl animsiyor musun? Aziz Anton’u, Aziz Servatius, Bonifa-
tius ve Modestus’u, Heiligenfeld ile Blessenfeld arasindaki
baraji, beyaz ve siyah rahipler icin manastirlari, iyi yurekli
rahibeler icin dinlenme yurtlarini nasil insa ettigimi anim-
siyor musun, her yanit Aci bize, der gibi yankilaniyordu ku-
lagimda. Mimari yapitlar Gst Uste yi1gildi, élumler de dyle;
kendi efsanesinin ardindan kosmaya basladi, dini téren onu
tutsak etti; her sabah Café Kroner'de kahvalti ederdi, as-
linda bizimle birlikte kahvalti etmeyi yeglerdi, sutli kah-
vesini icer, ekmegini yerdi, aslinda rafadan yumurta, tost
ve o igreng kirmizi biberli peynir onun i¢in hi¢ 6nemli de-
gildi, ama 6nemli olduguna inanmaya basladi; korkuyor-
dum; buyuk bir siparis almayinca sinirlenmeye basladi,
simdiye dek bir tane siparis almak onu hep sevindirmisti;
anhiyor musun? Ellilerine, altmislarina yaklastiginda, ken-
di heykelinin karsisinda kendisini rahatlatmayi ya da ona
sayglyla bakmayi segmek karmasik bir matematiktir; gézu-
nu bile kirpmak yok; o zamanlar on sekiz yasindaydin, Otto
ise on alti ve ben korkuyordum; keskin goézll, dikkatli bir
kus gibi yukarida tahta perdenin orada durmustum, Kicu-
cUk bebek olan sizler kucagimdaydmiz, elinizi tutmustum
ya da yanimda duruyordunuz, benden blyuktiniz, zama-
nin asagidan gegisini izledim; kaynadi, ¢aldi, bir sekerleme
icin bir trilyon 6dedi ve sonra ufacik bir ekmek igin t¢ ku-
rusu kalmadi; kurtaricinin adini duymak istemiyordum,
ama o mandayi omuzlarina aldilar, pul olarak mektuplari-
nin Gstine yapistirdilar ve duay! okudular: namus, onur,
baglilik, dayak yer, giki ¢ikmaz; dizen; toprak kadar aptal,
aga¢ kadar sagir, Josephine asagida babanin ofisinde her
renkteki pullari 1slak siingere bastirdi ve mektuplarin ts-
tine yapistirdi; ve o, benim kiicik Davudum, uyuyordu; an-



cak sen ortadan yok oldugunda uyandi; bir paket parayi,
kendi parani, gazete k&gidina sarip bir elden 6tekine ver-
menin nasil da yasamina mal olabilecegini gérince; oglu
birden yalnizca oglunun kabugu olunca: baghlik, onur, na-
mus - 0 anda gordd; onu Gretz'e karsi uyardim, ama, ‘Za-
rarsizdir,’ dedi. ‘Elbette,” dedim, ‘zararsizlarin neler becer-
digini goreceksin; Gretz 6z annesini ele verecek gugte.’
Gretz gercekten 6z annesini ele verince, kendi ileri géruslu-
lugumden korktum; bunu yapti Robert, 6z annesini polise
ihbar etti; bunun tek nedeni, yash kadinin surekli soyle
sOylemesiydi: ‘Bu, bir giinah ve rezalet.” Daha fazlasini soy-
lemiyordu, yalnizca bu timce, gintn birinde oglu soyle de-
di: ‘Buna daha fazla dayanamayacagim, onurumu zedeli-
yor.” Yash kadini surukleyerek goéturduler, bir huzurevine
tiktilar, hayatini kurtarmak i¢in deli oldugunu ilan ettiler,
ama 6limu tam da bu ytzden oldu; ona bir igne yaptilar. O
yash kadinla tanismadin mi1? Bos mantar sepetlerini duva-
rin Uzerinden size atardi, siz de sepetleri soker ve ¢ikan saz-
lardan kultbeler yapardiniz; ¢ok yagmur yagdiginda, kah-
verengiye doner ve pislenirlerdi, bunun Gzerine onlari ku-
ruturdunuz ve ben onlari yakmaniza izin verirdim; unuttun
mu bunu; Gretz'in ele verdigi yasl kadin, 6z annesi; Gretz
hala tezgahin ardinda duruyor elbette, karaciger dilimleri-
ni oksuyor. Edith’i almak icin de geldiler, ama onu verme-
dim, dislerimi gicirdattim, bagirip ¢cagirdim, geri cekildiler;
ucusan kus onu 6ldirene dek Edith’i birakmadim; o kusu
da durdurmaya calistim, havayi yardigini, yere alcaldigini
duydum, 8lima getirdigini biliyordum, zafer kazanmiscasi-
na avlu penceresinden iceri daldi, onu yakalamak icin elle-
rimi actim, ama ugarak kollarimin arasinda gegti; bagisla
beni, kuzuyu kurtaramadim; sunu aklindan c¢ikarma Ro-
bert: Bana bir tufek bulacagina séz verdin. Unutma! Merdi-
venleri tirmanman gerekirse, dikkatli ol oglum; gel, seni
opeyim, gualdigum icin kusuruma bakma: Guntumuzde ber-
berler ne kadar becerikli.”

Dimdik tirmandi merdiveni, dallarin arasindaki gri
sonsuzluga girdi, o sirada Davud yukaridan ona dogru ini-
yordu; gen¢ bir adamken satin aldigi takim elbiseleri yasa-



mi boyunca giyebilirdi; dikkat! Neden basamaklarin ara-
sinda duruyorsunuz ki, konusmaniz gerekiyorsa en azindan
dallarin Gstiine oturabilirsiniz, ikiniz de dimdik; gercekten
kucaklastilar mi, ogul kolunu babanin, baba da oglun om-
zuna koydu mu?

Kahve, Huperts, sert, sicak, ¢cok sekerli; sahibim 6gle-
den sonra sert ve tath kahve severdi, sabah hafif; gri son-
suzluktan geliyor, dik duranlarin, egilmeyenlerin genis
adimlarla ilerledikleri sonsuzluktan; yireklidir onlar, ko-
cam ve oglum, icinde bulundugum lanetli saraya inerler;
oglum haftada iki kez, sahibim haftada yalnizca bir kez; cu-
martesiyi de beraberinde getirir, zamani goézlerinde tasir,
dis gérinimunt berberlerin becerikli ellerine biraktigi
umuduna kapilmama izin vermez; seksen yasinda, bugin
dojum gunu, Café Kroner'de gérkemli bir bicimde kutlana-
cak; sampanya yok; ondan her zaman nefret ederdi, nedeni-
ni hi¢ 6grenemedim.

Bir keresinde dustinde, bugiin dev bir kutlama duzenle-
digini gdrmustin: yedi kere yedi torun, torun cocuklari, ge-
linler, evlilik sonucu kazanilan torunlar; kendini her za-
man biraz Abraham gibi hissettin, gicla bir silalenin ku-
rucusu, gelecegin dus odalarinda kucaginda yirmi dokuzun-
cu torun c¢ocuguyla gérdiin kendini. Uremek, tGremek; izi-
cl bir kutlama olacak bu: yalnizca bir ogul, sarisin erkek
torun, Edith’in sana armagan ettigi siyah sach kiz torun;
stlalenin annesi lanetli sarayda, ancak dev basamakli, so-
nu gelmez merdivenlerden ulasilir oraya.

"igeri gir, sans getir yash Davud, boyun hala gencligin-
deki gibi uzun; goézlerindeki zamani benden uzak tut; 31
Mayis 1942 adini tasiyan kiclcuk takvim yapraginin ds-
tinde yol aliyorum; tekneme ilisme; aci bana sevgilim, bir
takvim yapragdindan yapilmis kagit gemime ilisme ve beni
on alti yilin okyanusuna distirme! Animsiyor musun: Zafer
savasarak kazanilir, armagan edilmez; mandanin ilahi sir-
rindan yemeyenlerin vay haline; biliyorsun, ilahi sirlarin
korkung bir o6zelligi vardir, sonsuzlugun boyunduruguna
girmezler; onlar acti, onlar icin ekmek artirimi, balik arti-
rimi yapilmiyordu, kuzunun ilahi sirri onlarin achgini din-



dirmiyor, mandaninki bol bol yiyecek sunuyordu; hesap
yapmay! 6grenmemislerdi: bir sekerleme icin bir trilyon,
bir elma i¢in bir at, sonra da ufacik bir ekmek icin ¢ kurus
kalmasin; her zaman duzenli, derli toplu, onur, baglilk;
mandanin ilahi sirriyla asilandilar mi, 6limstz olurlar;
vazge¢ Davud, zamani kendinle birlikte surtiklemek neye
yarar ki; iyi yurekli ol, gézlerindeki zamani sil; tarihi oteki-
ler yapsin; Café Kronerinde givendesin, gin gelecek bir
heykel, bronzdan kic¢uk bir heykel, seni elinde bir ¢izim ru-
losuyla gosterecek: ufak tefek, kibar, guler yuzli, genc bir
haham ve bohem arasi bir sey, belli belirsiz bir kirsal ké-
ken havasina sahip; politik sorumlulugun nerelere vardigi-
ni gérdin - politik sorumsuzlugumu elimden alacak misin?

Atdlyenin penceresinden bana sesleniyorsun: ‘Kaygi-
lanma, seni sevece§im ve okuldaki kiz arkadaslarinin sana
anlattigi korkung¢ olaylardan koruyacagim; sozde gerdek
gecelerinde olan olaylardan; bu delilerin fisildadiklarina
inanma; is oraya vardiginda ytuzimuz gilecek, mutlaka, sa-
na sz veriyorum, ama ci¢ek buketini alabilmem ve faytonu
kiralayip evinizin dntne cekebilmem icin beklemen gerek,
birkac hafta, en ¢ok bir ay. Yolculuga cikacagiz, diunyayi
gorecegiz, sen bana cocuklar armagan edeceksin, bes, alti,
yedi tane; ¢ocuklar bana torunlar armagan edecek, bes ke-
re, alti kere, yedi kere yedi torun; calistigimi hig¢ fark etme-
yeceksin; erkek teri, kas gicl ve Uniforma ciddiyetinden
koruyacagim seni; elimden her sey gelir, 6grendim, birazcik
okudum, terin bedelini 6nceden édedim; ben sanat¢i degi-
lim; yanilsamalara kapilma; sana ne yapay, ne gercek sey-
tanhiklar sunamam, kiz arkadaslarinin, hakkinda korku
masallari anlattiklari seyi yatak odasinda degil, agikta ya-
pacagiz: Yukarida gokyuzunid goérmelisin. Ylzune yaprak-
lar ya da ¢imenler dismeli, bir sonbahar aksaminin koku-
sunu tatmalism, zorunlu olarak igrenc bir beden alistirma-
sina katildigin duygusuna kapilmamalisin; sonbahar ¢i-
menlerini koklamalism, kumda yatacagiz, asagida irmak
kiyisinda, cayirdaki caliliklarin arasinda, suyun yukselme
dizeyini gdsteren isaretin hemen Ust tarafinda; kamis sap-
lari, sise mantarlari, ayakkabi boyasi kutulari, bir gemici
karisinin giverteden distrdiagi tespih tanesi, limonata si-



sesinde bir mektup; havada gemi bacalarinin aci kokusu;
elbette ciddi Ve yasamsal bir konu bu, ama 6lim kalim me-
selesi yapmayacagiz.’

Ya c¢iplak ayak parmaklarimla alip ani olarak sana
verdigim sise mantari? Onu yerden alip sana armagan et-
tim, ¢Unkd beni yatak odasindan kurtarmistin, Romalilar-
dan kalma karanlik iskence odasindan, kiz arkadaslarin
uyaran fisiltilarindan; ségut dallari alnima sarkiyordu, gi-
mus yesili yapraklar gozlerime degiyordu, koyu renkti ve
parhiyordu goézlerim; buharh gemiler borularini éttartyor-
du, beni kutlamak igin, artik bakire olmadigimi sdyluyor-
lardi; alacakaranlik, sonbahar aksami, gemiler coktan de-
mir atmisti, tayfalar ve gemici karilari sallanan iskelelerin
Uzerinden karaya c¢ikiyorlardi ve ben saatler énce korktu-
gum seyi arzuluyordum; yine de gézimden birka¢g damla
yas dokuldid, ¢unki atalarima layik hissetmiyordum kendi-
mi, onlar olsa gorevi edlenceye donustirmeye utanirlardi;
alnima ve gozyaslarimin biraktig ize ségut yapraklar: ya-
pistirdin, asagida irmak kiyisinda, ayaklarim kamislara
degiyordu, siseler sayfiyede oturanlara selam veriyordu;
butlin bu ayakkabi boyasi kutulari nereden geliyordu, disa-
ri citkmaya hazir tayfalarin parlak cizmeleri icin mi, gemici
karilarinin siyah alisveris c¢antalari icin mi, kasketlerin
parlak guneglikleri icin mi kullaniimiglardi, biz daha sonra
Trischlerin cafe’sindeki kirmizi sandalyelerde otururken,
alacakaranlikta parliyordu bunlar. Bize kizarmis balik ge-
tiren gen¢ kadinin sahane ellerine hayran kaldim, salata o
kadar yesildi ki, gozlerim acidi; sarap; yirmi sekiz yil sonra
oglumun pargalanmis sirtini sarapla yikayan bu gen¢ kadi-
nin elleri; Trischler arayip Robert'in basina gelenleri anlat-
tiginda, ona bagirmaman gerekirdi; yikselen sular, yiukse-
len sular, kendimi icine atip gri ufka dogru striklenmek
gelmistir hep icimden. Iceri gir, sans getir, ama beni 6pme;
kiguk gemime ilisme; iste kahven, tatli ve sicak, 6gleden
sonra kahvesi sert ve sekersiz, iste purolarin, altmishk, Hu-
perts buldu onlari bana. Gézlerinin numarasini degistir ih-
tiyar, ben kor degilim, yalnizca deliyim, asagida holdeki
takvimde yazili tarihi gayet iyi okuyabiliyorum: 6 Eylul
1958; kor degilim ben, dis gorintsuni berberlerin becerikli



ellerine baglayamayacagimi biliyorum; benimle oyna, goz-
lerinin numarasini geri al, annesinin yuregini, babasinin
aklini almis olan ve manastirin yeniden insasinda goérev-
lendirdigin o parlak, sarisin torunundan bir daha s6z etme
bana; mezuniyet sinavini verdi mi? Statik mi okuyacak?
Simdi staj mi yapiyor? Guldidgum icin kusuruma bakma,;
mimari yapitlari hi¢gbir zaman ciddiye alamadim; toz, pisiri-
lip sikistirilmis, bir bicime sokulmus toz; optik yanilsama,
Fata morgana,l harabeye déniusmek igin yaratilmis; zafer
savasarak kazanilir, armagan edilmez-, bu sabah beni gottr-
melerinden énce gazetede okudum. ‘Seving dalgalari yuk-
seldi -inangli bir gtvenle sézlere kulak kabarttilar-, seving
ve heyecan yukselip durdu.’ Yerel gazeteden okuyayim mi
sana?

Torunlarin, yedi kere yedi degil, iki kere bir, hicbir ay-
ricalik yasamayacaklar, Edith’e, kuzuya sbéz verdim; man-
danin ilahi sirrindan yememeliler, oglan da okul icin o siir
ezberlemeyecek.

Kaderin her darbesini kabullenmek gerekir,
Cunkd guclukler yabanci ruhlari birbirine benzetir...

Cok fazla ulusal gazete okuyorsun, birak da mandani,
tath ya da eksi, galeta ununa batirsinlar ve bilmem hangi
sosla servis yapsinlar; cok fazla bakimli gazete okuyorsun,
yerel gazetenin edebiyat sayfasinda her gin gercek pisligi
yutabilirsin, karistirilmadan ve carpitilmadan, isteyebile-
cegin kadar iyi yazilmis; otekiler iyi yazmiyor, senin ulusal
gazeteler korkagin teki, ama bunlar iyi yaziyor; ayricalik
olmasin lutfen, koruma olmasin; al iste, bu bana yazilmis:
‘Sehit anneleri... Siz halkin azizelerisiniz, ogullariniza hay-
kirir yarekleriniz...” Ben halkin azizesiyim ve ylregim hay-
kirtyor; oglum sehit oldu: Otto Fahmel; namus, onur, bagl-
hk; bizi polise ihbar etti, birden oglumuzun yalnizca kabu-
gu olmustu; koruma yok, ayricalik yok; baspapazi elbette
korudular, ama o buna degerdi, namuslu, dizenli, onurluy-
du; mesale tasiyan papazlarla kutlama yapildi, yukarida te-
penin Ustunde, sevimli Kissa Vadisi'ne karsi; yeni dénem



basladi, kurban dénemi, acilarin dénemi, ekmek icin fenik-
leri, bir parca sabun igin kuruslari vardi yeniden; Robert’in
kutlamaya katilmak istemeyisi baspapazi sasirtti; ter igin-
deki atlarin Gstiinde tepeyi tirmandilar, ates yaktilar; gin-
donumu; Otto odun yiginini tutusturacakti, yanan mesaleyi
cali ¢irpiya tuttu, rorate coeli'yi olaganustu séyleyebilen o
dudaklar, torunumun dudaklarindan uzak tutmak istedi-
gim seyi sdyledi: Gurumus kemikler titriyor - seninkiler da-
ha titremiyor mu ihtiyar?

Gel, basini kucagima koy, bir puro yak, al, kahve finca-
ni ellerinin ulasabilecedi yerde; g6zlerini kapat; ¢eneni tut,
gitti, zaman silindi, Animsiyor musun duasini okuyalim ve
Blessenfeld’'de oturdugumuz yillari analim, orada her ak-
sam tatil aksami gibi kokardi, balik kizartilan mutfaklar-
da, patatesli omlet satilan dikkanlarda, seyyar dondurma-
cilarda karnini doyuran insanlar gibi kokardi; parmakla-
riyla yiyebilenlere ne mutlu; evde yasadigim surece par-
maklarimla yememe hig izin verilmedi; sen bana izin ver-
din; laternalar calmiyor, athikarincalar gicirdiyordu ve ben
yalnizca ge¢misin kalici oldugunu kokladim, duydum, his-
settim; onlarin dort yiz yildir oturdugu ve kurtulmak icin
bosuna ugrastigi bu korkun¢ evden kurtarmistin beni; yaz
aksamlarinda ben yukarida ¢ati bahcesinde otururken, on-
lar asagida bahcede oturup sarap icerlerdi: erkek toplanti-
lari, bayan toplantilari, kadinlarin tiz kahkahalarinda duy-
dugum seyi, erkeklerin c¢irkin kahkahalarinda da duyar-
dim: umutsuzluk; sarap dilleri ¢6zlince, tabulari ortadan
kaldirinca, yaz aksaminin kokusu onlari ikiyazlalugiun ha-
pisanesinden kurtarinca, apagik ortaya c¢ikardi: kalici olan
tek seyi, yani gecmisi kesfetmek igin ne yeterince zengin,
ne yeterince yoksuldular; ben ge¢cmisi 6zlerken, gecici olma-
yan seyler i¢in yetistiriliyordum: evlilik, baghlik, onur, yal-
nizca gorevin oldugu, secim sansinin olmadigi yatak odasi;
ciddiyet, mimari yapitlar, bicimlere dénusen toz; sular yuk-
selirken mirildanan irmagin ¢ikardigi ses gibi geliyordu
kulagima: neden neden neden? Onlarin umutsuzluguna ka-
tilmak, bir cinsten 6tekine aktardiklari karanlik topragin
tadina bakmak istemiyordum; kuzunun beyaz, hafif ilahi
sirrint 6zliyordum, Mea culpa, mea culpa, mea maxima cul-



pa'yi sdylerken ¢ok eskilerden miras kalan karanligi ve sid-
deti gdgsumden sékip atmaya calistim; ayinden gelince
dua kitabimi avluya biraktim, babamin beni dperek karsi-
lamasina yetisecek kadar erken gelmistim; gurleyen bas se-
si avluyu asip yazihaneye ulasti: On bes yasindaydim, on
alti, on yedi, on sekiz, annemin goézlerindeki pusuyu gor-
dum: Kurtlarin énine atilmisti, ben bundan uzak mi dur-
maliydim? Buayuyup gelisiyorlardi, kurtlar, biracilar, sap-
kalilar, sevimlisi de vardi, sevimsizi de; ellerini, gézlerini
gérdim ve kirk yasinda, altmis yasinda nasil goériinecekle-
rini istumdeki korkunc lanetle anladim; tenlerinde mor da-
marlar olacakti ve asla tatil aksami gibi kokmayacaklardi;
ciddiyet, erkekler, sorumluluk; yasalari korumak, cocukla-
ra tarih 6gretmek: politik sorumluluk cercevesinde bozuk
paralari saymak; hepsi mandanin ilahi sirrindan tatmak
icin lanetlenmisti, erkek kardeslerim gibi; yalnizca birkag
yas genctiler ve hepsinin gézuni kamastiran, onlara bi-
yuklik saglayacak, onlari efsanevi bir buharla sarmalaya-
cak olan tek bir sey vardi: 6lum; zaman onlari 6lume tasi-
mak icin bir aracti yalnizca; koklayarak 8limun izini stri-
yorlardi ve 6lum kokan her sey onlara iyi geliyordu; kendi-
leri de 6lum kokuyordu: ¢urume; eve yerlesmisti, 6nlerine
atilacagim insanlarin gozlerindeydi: sapkalilar, yasa koru-
yucular; yasak olan tek bir sey vardi: yasamay! istemek ve
oynamak. Beni anliyor musun ihtiyar? Oyun 6limcul bir
gunah olarak goraluyordu; spor degil, ona katlanabilirler-
di; spor canh tutar, g¢ekici, sevimli kilar, kurtlarin istahini
artirir; oyuncak bebek evleri: iyi, ev kadinhgi ve annelik ig-
gudulerini harekete gecirir; dans etmek: o da iyi, piyasanin
bir parcasi; ama yukarida odamda kendim igin tek basima
dans edersem: glnah, cinkt gorev degil; sapkalilarin balo-
larinda koridorun karanliginda bana sarkintilik etmelerine
gonul rahathgiyla izin verebilirdim, hatta kéy partilerin-
den sonra orman karanliginda pek de curetli olmayan sevgi
gosterilerine katlanabilirdim; citkirildim degiliz ya; birinin
beni kurtlarin pengesinde dlmekten kurtarmasi icin dua et-
tim, Ustlne beyaz ilahi sirri aldim ve seni ilerideki atélye
penceresinde gérdim; seni nasil sevdigimi bilseydin, tah-
min edebilseydin, gbzlerini acip bana zamani uzatmazdin,



torunlarimin ne kadar buyuduklerini, beni sorduklarini,
beni unutmadiklarini anlatmaya kalkmazdin. Hayir, onlari
gormek istemiyorum; beni seviyorlar, biliyorum, katiller-
den kagmanin bir yolu vardi, biliyorum: deli oldugunu ilan
ettirmek; ama ya ben de Gretz'in annesi gibi olsaydim?
Sansliydim, bir el hareketinin insanin yasamina mal oldu-
gu, deli olarak ilan edilmenin seni kurtarabildigi ya da o6l-
darebildigi bu dinyada gercekten sansliydim; yuttugum
yillari geri vermek istemiyorum, Joseph’i yirmi iki yasinda
biri olarak gérmek istemiyorum, pantolonunun pacgalarinda
siva izleri, ceketinde algi lekeleri olan, kolunun altinda ¢i-
zim rulolari tasiyan parlak, genc¢ bir adam; on dokuz yasin-
daki Ruth'u Hile ve Ask’i okurken gérmek istemiyorum; ka-
pat gozlerini yash Davud, zamani katla, iste kahven.
Gergekten korkuyorum, inan bana; yalan sdylemiyo-
rum; birak kicuk gemim ylzsln, ona zarar veren hasarl
oglan olma; dunya koétl, temiz yurekler o kadar az ki; Ro-
bert de oynuyor, onu génderdigim istasyonlara gidiyor s6z
dinleyerek: 1917'den 1942'ye dek - bir adim fazla degil;
dimdik yapiyor bunu, egilmeden, Alman tarzinda; ev 6zle-
mi c¢ektigini, yabanci Ulkelerde bilardo oynamanin ve for-
miuller patlatmanin onu mutlu etmedigini biliyorum; geri
donmesinin tek nedeninin Edith olmadigini biliyorum; tam
bir Alman, Hélderlin okur, mandanin ilahi sirrindan hig
tatmamis, soylu biri, kuzu degil, bir coban. Savasta ne yap-
tigini bilmeyi ¢ok isterdim, ama bu konudan hi¢ s6z etmez;
hicbir ev insa etmemis bir mimar, pantolonunun pagasinda
hic siva izi olmaz, hayir, kusursuz, diizgun, dulgerlere veri-
len ziyafetlere heves etmeyen bir masa basi mimari. Ama
oteki ogul Otto nerede; Kiev’'de sehit oldu, bizim etimizden
ve kanimizdan; nereden geldi, nereye gitti? Gercekten ba-
bani mi andiriyordu? Otto'yu bir kizla birlikte hi¢ gérme-
din mi? Onunla ilgili bir seyler bilmeyi ¢ok isterdim; bira
icmeyi sevdigini, salataliktan hoslanmadidini biliyorum,
sacini tararken, ceketini ¢ikartirken ellerinin yaptigi devi-
nimleri animsiyorum; bizi polise ihbar edip askere gitti; da-
ha okuldan mezun olmadan o6nce, élumcul bir alaycilikla
dolu kartpostallar yazardi bize: ‘Ben iyiyim, asil sizi sorma-
li; bana 3 gerek.” Otto tatillerde bile eve gelmezdi; nerede



gecirirdi onlar? Hangi dedektif bize bu konuda bilgi verebi-
lirdi? Alay numaralarini, sahra postasi numaralarini, hiz-
met derecelerini biliyorum: tstegmen, binbasi, kidemli Us-
tegmen Fahmel, son darbe olarak yine sayilar, bir tarih,
12.1.42'de sehit diustu. Bayraklari selamlamadilar diye in-
sanlari sokak ortasinda nasil éldurdaguna kendi goézlerimle
gérdum; ellerini kaldirdi ve onlara vurdu, ¢abucak bakkal-
lara dodru sapmasaydim, bana da vururdu; bizim evimize
nasil girdi? Bebekken karistirildigr gibi budalaca bir umu-
da bile kapilamazdim; evde dogdu, Heinrich’in 8luminden
on dort guin sonra, yukaridaki yatak odasinda, 1917'nin ka-
ranlik bir ekim gun(; babani andiriyordu.

Sus ihtiyar, konusma, gozlerini agma, bana seksen ya-
sini gésterme. Memento quia pulvis es et in pulverem rever-
teris. Bize yeterince acik sdylUyorlar; sivanin ardindan ka-
lan toz, ipotek mektuplari, evler, ciftlikler, sakin bir dis
mahallede bir heykel, orada oyun oynayan c¢ocuklar kendi
kendilerine soracaklar: Kimdi bu yahu?

Canli ve neseli, gen¢ bir anne olarak Blessenfeld Par-
ki'ndan gecerken, orada gurilti yapan cocuklara kizan
huysuz ev sahiplerinin, gintn birinde kendileri huysuz ev
sahipleri olarak orada oturup gurulti yapan c¢ocuklara ki-
zacak insanlara kizdiklarini biliyordum; iki cocugum vardi,
iki elimde de birer tane; dort ve alti yasindaydilar, sonra al-
t1 ve sekiz, sekiz ve on, bahg¢ede dizgun cizilmis tabelalar
asthiydr: 25, 50, 75, 100, beyaz boyali teneke Ustlinde siyah
sayllar, tramvay duraklarindaki sayilari animsatirlardi ba-
na hep; aksamlari basin kucagimda, kahve fincani uzanabi-
lecedgin yerde; sansi bosuna bekleyip durduk, tren kompar-
timanlarinda, otellerde bulamadik; bir yabanci evimizden
gecti, adimizi tasidi, sitimiza icti, ekmegimizi yedi, bizim
paramizla yuvada kakao, sonra okul defterleri aldi. Beni 1r-
mak kiyisina geri gotur, ayaklarimin yikselen suyu goste-
ren isarete dokundugu yere, buharh gemilerin borularini
¢aldigi, duman kokan yere; sahane elleri olan kadinin ser-
vis yaptigi o cafe'ye gotur beni; sus ihtiyar, aglama: Ben
kendi i¢ dinyamda yasiyordum, senin bir oglun, iki toru-
nun var, belki de yakinda sana torun cocuklari armagan
ederler; sana geri donmek, her giin takvim yapragindan ye-



ni bir kayik katlamak ve gece yarisina kadar uyumayip
onunla yelken agmak benim elimde degil: 6 Eylal 1958; iste
gelecek, Almanya’'nin gelecegi, yerel gazetelerde kendim
okudum:

‘Almanya’nin gelecedinden bir resim; yil 1958; yirmi
bir yasindaki Cavus Morgner, otuz alti yasindaki Ciftci
Morgner’e dénismis; Volga'nin kiyisinda duruyor; tatil ak-
sami, bileginin hakkiyla aldig piposunu tattiaruyor, sarisin
cocuklarindan biri kucaginda, o sirada son inegi sajan ka-
risina dusunceli dustnceli bakiyor; Volga kiyisinda Alman
suta...’

Demek daha fazla dinlemek istemiyorsun! Peki, ama
izin ver de gelecekten hosnut kalayim; simdiki zaman ola-
rak nasil gérandgdnt bilmek istemiyorum; Volga kiyisin-
da durmuyorlar mi? Aglama ihtiyar; fidyeyi 6de, ben de la-
netli saraydan cikayim: Tufegim olmali, tufegim olmal.

Merdiveni tirmanirken dikkat et; puroyu agzindan ci-
kar, artik otuz yasinda degilsin, basin donebilir; bu aksam
Café Kroner'de aile kutlamasi mi var? Belki gelirim, do-
gum gunun kutlu olsun; guldigum i¢in kusuruma bakma;
Johanna kirk sekiz yasinda olacakti, Heinrich kirk yedi;
geleceklerini yanlarina aldilar; aglama ihtiyar, oyunu sen
istedin. Merdiveni c¢ikarken dikkat et."



Sari-siyah otobis koyln girisinde durdu, anayoldan
Dodringen yontne dogru sapti; Robert otobistn ardinda bi-
raktigi toz bulutunun iginde beliren babasini goérdi; sisle-
rin arasindan isiga ¢ikar gibiydi yasli adam, hala cevikti,
6gleden sonranin bunaltici sicagindan pek etkilenmemisti;
ana caddeye sapti, ‘Kugu’'nun 6ntinden gecti; on bes yasin-
da, on alti yasinda, pinekleyen kdy delikanlilari kapi énin-
deki acik merdivenden onu sitzuyorlardi; belki de Hugo
okuldan gelirken ona pusu kuranlar bunlardi; kif kokan
ara sokaklarda, karanlik ahirlarda onu dévmusler ve ona
Tanrrnin kuzusu diye bagirmislardi.

Yasli adam belediyenin 6ninden gegti, bir de savas
heykelinin: Agactan Kkitap, U¢ savasta o6lenlerin anisina
sayfalarini sunuyordu; yash adam mezarlik duvarinin di-
binde durdu, bir mendil ¢ikarip alnini kuruladi, mendilini
tekrar katladi, ceketini duzeltti, yarumeyi surdirdd; her
adiminda sag pantolon pacasinin ¢izdigi havali egriyi gordi
Robert; ayak yere tekrar basip havali egri igin tekrar kalk-
madan o6nce, yalnizca bir an koyu mavi corap lastigi gérun-
di; Robert istasyon saatine bakti: Dérde yirmi var, tren an-
cak dordu on gege gelecekti; yarim saat, animsayabildigi
kadariyla, babasiyla bu kadar uzun siire hi¢ yalniz kalma-
misti; babasinin ziyaretinin daha uzun sirecegini ve ba-
ba-ogul sohbetinin gerekliliginden kurtulacagini ummustu.
Denklingen Istasyonu’nun bekleme salonu, babanin belki
de yirmi-otuz yildir umutla bekledigi bu karsilasma icin en
uygunsuz yerdi; olgunlasmis ogluyla konusacakti, artik co-



cuk degildi o, elinden tutup plaja, pasta ve dondurma yeme-
ye gotliremezdi: iyi geceler déplcigi, gunaydin épacuga, si-
navlari sormak, birkag yasam felsefesi: Durustlik sonsuza
dek yasar; Tanri insani aldatmaz; cep harchigini vermek,
kazanilan zaferlerin kanitlariyla ve iyi karnelerle gurur
duymak, mimari Gzerine tutuk bir konusma, Aziz Anton’a
yapilan geziler, ortadan yok oldugunda tek sozcik yok, ye-
niden ortaya c¢iktiginda da 6yle; Otto’'nun yaninda yenen,
havadan sudan konusmayi bile olanaksiz kilan trkatucu
yemekler: gumus bicaklarla kesilen et, gimus kasiklarla
alman sos; anne yilanin karsisindaki tavsan kadar hareket-
sizdi, yasli adam pencereden disari bakarken ekmegi ufali-
yor, farkinda olmadan kasigi agzina goturiyordu, Edith’in
elleri titrerken Otto ku¢umser bir tavirla en biyuk et par-
calarini aldi, yemege hakkini veren tek kisi oydu; babanin
gbzdesi, gezilere, yolculuklara, tuhafliklara her zaman acik
olmustu, mutlu bir gelecegi olan mutlu bir oglan, panayir
alanlarinda babasina yasamini bosa gecirmedigi duygusu-
nu tattirmaya uygun; arada sirada neseyle sdyle derdi: ‘Be-
ni disar atabilirsiniz.” Kimse karsilik vermezdi. Robert ye-
meklerden sonra babasiyla atélyeye giderdi, yalnizca otu-
rup resim c¢izerdi, bes mimarin ¢izim masalarinin hala dur-
dugu buyuk bos odada formullerle oynardi; bos; o sirada
yasli adam is gomlegini Gzerine gegirip ¢izim rulolarinin
arasina gémulurdd, hep Aziz Anton’un plani éntinde durur-
du, sonra dolasmaya, kahve icmeye, eski meslektaslari, es-
ki dusmanlar1 ziyarete giderdi; kirk yildir saygiyla buyur
edildigi evlerde buzul cagi patlak verirdi; kimi evlerde bir
oglunun, kimilerinde 6tekinin yizinden; yine de nesesini
yitirmezdi yash adam, canhli bir yasam strmek, sarap ve
kahve i¢cmek, yolculuk etmek, sokakta, trenlerde gdrdugu
guzel kizlarin hepsine potansiyel gelinleri olarak bakmak
icin yaratilmisti; cogunlukla saatlerce dolasirdi, bebek ara-
basini iten Edith’le birlikte; yapacak az isi vardi, insa ettigi
hastaneler icin kiicik onaranlar planlayabildigi ve bunlari
gozlemleyebildigi zaman, Aziz Anton’a gidip bir duvarin
onarilmasini saglayabildigi zaman mutlu olurdu; Robert'in
ona kin besledigini saniyordu, Robert de yasli adamin ona
kin besledigini saniyordu. Ama artik olgunlasmisti, yetis-
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kin cocuklarin babasiydi, karisinin élimuyle kaderin sille-
sini yemis bir adamdi; go¢ etmisti, eve geri donmusti; sa-
vasta bulunmustu; ele verilmis ve iskence gérmustu; ba-
gimsizdi, belirgin bir yer edinmisti: ‘Dr. Robert Fahmel,
statik hesaplar birosu, 6gleden sonra kapalidir’; en sonun-
da sohbet edilecek biri olmustu.

"Bir bira daha beyefendi?" diye sordu barin ardindaki
garson, nikel kutudaki bira képadunt sildi, sogutucudan
kizarmis kiguk kofteler ve hardalla dolu iki tabak cikardi,
kdsede oturan ¢ifte gétirdd, kir gezmesinde ates basan ¢ift,
tath bir yorgunluk icindeydi.

"Evet, lutfen," dedi Robert, "bir bira daha." Perdeyi ya-
na c¢ekti; babasi safga sapti, mezarlik kapisini ardinda bi-
rakti, caddenin karsi tarafina gecti, istasyon sefinin kigtk
bahcesinin 6nidnde durdu, yeni acmis mor yildiz giceklerine
bakti; belli ki ¢ekiniyordu.

"Hayir,” dedi Robert bara dogru, "iki bira lutfen ve on
tane Virginia sigarasi.”

Simdi o ¢iftin oturdugu masada Amerikan subayi otur-
mustu; kisa kesilmis sari saclari gen¢ oldugu izlenimini
guclendiriyordu; mavi go6zleri given yayiyordu, her seyin
aciklanabilecedi gelecege olan guven; gelecek, plan karele-
rine bélinmuasta; yalnizca élgek konusunun acikliga kavus-
turulmasi gerekiyordu; 1:1 mi, yoksa 1:3000000 mu? Suba-
yin parmaklarinin ince bir kalemle oynadigi masanin us-
tinde Kisslingen sinirinin kadastro paftasi duruyordu.

Masa on U¢ yil i¢cinde degismemisti; simdi gen¢c adamin
tozlu sandaletlerini dayadigi sagdaki masa bacaginda, cani
sikilan bir 8grencinin kazimis oldugu harfler hala duruyor-
du: J.D.; herhalde adi Joseph Dodringer’di; masa ortuleri de
degismemisti: kirmizi-beyaz kareli; sandalyeler iki dinya
savasl devirmisti, budaksiz kayin agaci saglam bir otura-
cak yer elde edilecek bi¢cimde islenmisti; yetmis yildir ¢iftci-
lerin kiclarina hizmet veriyorlardi; yeni olan tek sey barda-
ki sogutucuydu, icindeki tsti kabuk baglamis kofteler, so-
guk pirzolalar ve Rus yumurtalari, a¢ ya da cani sikilan in-
sanlari bekliyordu.

"Buyrun beyefendi, iki bira ve on sigara."



"Cok tesekkdrler."

Duvardaki resimler bile degistirilmemisti; Aziz Anton
Manastin’'mn havadan goérinusu, cam plak ve siyah ortify-- .
le fotografi cekilmis, belli ki Kosaken Tepesi’nden; manas-
tir avlusu ve yemek salonu, heybetli Kilise, yonetim binasi;,
yaninda solmus bir renkli baski asiliydi: tarlanin kenarin-
da asiklar; basaklar, peygamber cicekleri, balcikla kapil,
gunesten kurumus bir yol; kéytn guzeli, basini kucagina
koymus olan asiginin kulaginin arkasini bir saman ¢opuyle
muzipce gidikliyordu.

‘Beni yanlis anliyorsunuz Sayin Yizbasi; bunu neden
yaptiginizi 8grenmeyi cok isterdik, duyuyor musunuz? Ya-
nik-toprak-emrini elbette biliyoruz: Dismana yalnizca yi-
kinti ve ceset birakin, dyle degil mi? Ama bu emre uymak
icin bunu yaptiginizi sanmiyorum; siz -beni bagislayin- bu-
nu yapmak icgin fazla zekisiniz. Ama dyleyse neden, neden
manastiri havaya ucurdunuz? Siz kendi alaninizda birinci
sinif bir sanat tarihi heykelisiniz; buradaki savas pazarlik-
lar1 sona erdi ve tutsagimiz olan siz, gz énine aldigimiz
seylerden orada s6z etmeye pek firsat bulamayacaksiniz -
oyleyse simdi size itiraf edebilirim: Komutanimiz manasti-
ra dokunmaktansa, ilerlemeyi iki-ti¢c gin ertelemeyi goze
alirdi. Taktik ve stratejik olarak hi¢gbir mantigi olmamasi-
na karsin, neden manastiri havaya ugurdunuz? ilerlememi-
zi engellemediniz, tersine hizlandirdiniz. Sigara icer misi-
niz?

‘Evet, tesekkurler.’

Virginia sigarasi kokulu-sertti.

‘Umarim ne demek istedigimi anliyorsunuz. Lutfen bir
seyler sdyleyin; neredeyse yasit oldugumuzu goériyorum; siz
yirmi dokuz yasindasiniz, ben yirmi yedi. Sizi anlamak iste-
digimi géremiyor musunuz? Yoksa bir itirafin sonuclarin-
dan mi korkuyorsunuz, bizde ya da yurttaslarinizda yarata-
cagl sonuclardan?’

Ama itiraf etseydi, sdyleyecekleri dogru olmazdi; kayit-
lara gececek seyler en yanlis seyler olurdu: bu ani, manasti-
rin Tanri’'nm armagani gibi, onun ganimeti olarak yuksele-
cegi ani bes bucuk savas yili bekledigi; sanat tarihinin par-
casl olmayan ve korunmasi gerekmeyen heykellere, toz ve



yikintidan olusan bir heykel eklemek istiyordu: Edith bir
sarapnel yuzinden 6ldd; bir suikastgl olan Ferdi kesin ha-
kim giydi; kagucik mesaj kagitlarini posta kutusuna atan
geng; Schrella’nm ortadan kaybolan babasi; Hélderlin’in
yasadigl Ulkeden c¢ok uzakta yasamak zorunda kalan Sch-
rella; Cipa’daki garson Groll ve sarki sdyleyerek cekip gi-
den pek cok Kisi: Curumus kemikler titriyor; Kimse onlar-
dan hesap sormayacakti, kimse onlara daha iyisini 6gret-
memisti; dinamit, birka¢ formul, bunlarin sayesinde hey-
keller dikebilirdi; ve titiz calismalariyla Gn kazanmis bir
patlayici ekibi vardi: Schrit, Hochbret, Kanders. ‘Ustiiniiz
General Otto Kosters'i ciddiye alamadidinizi ¢ok iyi biliyo-
ruz; ordu psikiyatristlerimiz ayni fikirde -Amerikali ordu
psikiyatristlerinin fikir birligine varmalarinin ne kadar zor
oldugunu bir bilseniz-, onun deli oldugu konusunda ayni fi-
kirdeler, yaptiklari i¢in sorumlu tutulamayacagini acikla-
dilar, bdéylece sorumluluk size kaliyor Sayin Yizbasi, ¢lin-
kU siz kesinlikle deli degilsiniz ve -itiraf etmeliyim- arka-
daslarinizin itiraflarinin agirh@r altindasiniz. Politik géru-
stintzd hi¢ sormayacagim: Sugsuzluk yeminlerini ¢ok duy-
dum ve acik sdyleyeyim sikildim. Arkadaslarima séyledim,
bu guzel Glkede yalnizca bes-alti, en ¢cok dokuz tane suclu
bulacagiz ve bu savasi kime karsi yuruttugumuozi kendi
kendimize sormak durumunda kalacagiz: bir surt bilgili,
kibar, zeki, hatta kualturlt insana karsi; lutfen soruma ya-
nit verin! Neden, neden yaptiniz bunu?’

Amerikali subayin yerinde simdi genc¢ kiz oturuyor, Kki-
zarmis koftesini yiyor, birasini yudumluyor, kikirdiyor;
ufukta Aziz Severin’in ince, koyu gri kulesi gortundyor, her
seyi yerli yerinde.

Sanat tarihinin pargasi olan heykellere duyulan saygi-
y1, bir stri kibar, bilgili insani canavar yerine koyma deli-
ligi kadar acikli buldugunu sdylese miydi? Edith ve Ferdi
icin, Schrella ve babasi icin, Groll ve kiicik kagitlari posta
kutusuna atan geng icin, Wakiera'ya elini kaldiran ve bu
yuzden oldurtlen Polonyali Anton icin, Curumus kemikler
titriyor’'u sdyleyen, daha iyisini 6grenmemis pek c¢ok Kisi



icin bir heykel; kimsenin otlatmadi§i kuzular icin bir hey-
kel.

Kizi Ruth treni yakalamak istiyorsa, simdi Aziz Seve-
rin’in kapisinin éntnden gecip istasyona kosuyor olmaliydi;
koyu renk saglarinin tsttindeki yesil kasketi, pembe kaza-
g1, yanaklari alev alev, babasini, erkek kardesini ve buyuk-
babasini gorecedi icin mutlu; aksamki buyuk dogum gini
kutlamasindan 6nce Aziz Anton’da aksamistiu kahvesi. Ba-
basi disarida tabelanin dnundeki gdélgede durmus, kalkis
saatlerini gdzden geciriyordu; ince yuzi kizarmis, sevimli
yasli adam, comert ve dost canlisi, mandanin ilahi sirrin-
dan hi¢ tatmamis, yaslandikca katilasmamis; her seyi bili-
yor muydu? Yoksa daha 6grenecek miydi? Ya oglu Joseph,
ona nasil agiklayacakti? Duygu ve dusunceleri kayitlara
gecirip psikologlara aktarmaktansa, susmak daha iyiydi.

Basini iki yana sallayarak ona bakan, acilmis sigara
paketini masanin dzerinden ona dogru iten dost canlisi,
gen¢ adama da agiklayamamisti bunu; sigara paketini aldi,
tesekklr etti, paketi cebine soktu, gégsinden demir hacgini
aldi, masanin Uzerinden gen¢ adama dogru itti; burusan
kirmizi-beyaz kareli masa ortisinu duzeltti, o sirada geng
adamin yuzi kizardi.

‘Hayir, hayir,” dedi Robert, ‘aptalligim ytzinden beni
bagislayin; sizi kirmak istemedim, ama bunu size ani ola-
rak armagan etme geregini duyuyorum, Aziz Anton Manas-
tir’'ni havaya ucuran ve bunun i¢in bu madalyayi alan Kisi-
den bir ani olarak; generalin deli oldugunu bilmesine kar-
sin, havaya ugurmanin ne taktik, ne stratejik mantigi oldu-
gunu bilmesine karsin, onu havaya ucuran Kisi. Sigaranizi
seve seve alirim - yalnizca iki yasit olarak birbirimize ar-
maganlar verdigimizi disinmenizi rica edebilir miyim?’

Belki de bunu yapmasinin nedeni, o zamanlar yarim
dizine papazin gindénimund kutlamak igin Kosaken Te-
pesi'ne tirmanmasi ve yukarida ates alevlenirken Curumus
kemikler titriyor'u sdylemesiydi; Otto atesi yakti ve kuca-
ginda kiguk oglu Joseph’le orada durdu, sari bukleli cocuk
alevlenen ates karsisinda sevingle ellerini cirpti; Otto’'nun



yanindaki Edith, onun sag elini sikiyordu; belki de bunun
nedeni, bir el hareketinin insanin yasamina mal oldugu bir
dinyada Otto'nun ona yabanci bile olmamasiydi; Dodrin-
gen, Schaklingen, Kisslingen ve Denklingenli kdy gencleri,
gunddénim atesinin cevresini sarmislardi: geng¢ erkeklerin
ve kizlarin sicak basmis yuzleri, Otto’nun yaktigi gindénu-
mu atesinde vahsice parliyordu, namuslu kosum atinin b6g-
rinde delikler agan, namuslu papazin sdyledigi sarkiya es-
lik ediyorlardi: Curumus kemikler titriyor. Ellerinde mesa-
leler, avaz avaz ba§irarak dagdan asagi indiler; bunu, Ku-
zularimi otlat emrine uymadiklari icin yaptigini geng ada-
ma sdylese miydi; ve en ufak bir pismanhk duymadigini;
yuksek sesle soyle dedi:

‘Belki de yalnizca bir sakaydi, bir oyundu.’

‘Sizler komik sakalarla, komik oyunlarla ugdrasiyorsu-
nuz burada. Siz mimarsiniz.’

‘Hayir, statik¢iyim.’

‘Peki, dyle olsun, arada pek fark yok.’

‘Havaya ucurmak, statigin tam tersidir. Yani onun
karsitidir.’

‘Bagislayin,” dedi gen¢ adam, ‘matematigim hep zayif-
tr)’

‘Benim iginse tam bir eglenceydi.’

‘Sizin durumunuz o6zel olarak ilgimi ¢cekmeye basladi.
Matematige olan sevginizi belirtmeniz, havaya ucurmada
belirli bir mesleki ilginin oldugu anlamina mi geliyor?’

‘Belki de. Statik yasalarini ortadan kaldirmak igin
hangi guglerin gerekli oldugunu bilmek bir statik¢inin ¢ok
ilgisini ceker elbette. Kusursuz bir havaya ucurma oldugu-
nu itirafedin.’

‘Yani bu soyut denebilecek ilginin olayda bir rol oyna-
mis olabilecedini mi séyliyorsunuz ciddi ciddi?’

‘Evet.’

‘Sanirim politik sorgulamadan vazgecemem. Yanlis bil-
giler vermenin mantiksiz olacagina dikkatinizi g¢ekerim;
ifadenizi kontrol etmek icin gerekli tum olanaklara sahi-
biz." Babasinin manastiri otuz bes yil dénce insa ettigi ancak
o0 an aklina geldi; bunu o kadar sik duymuslardi ki, artik
gercekligini yitirmisti; gen¢ adamin bunu anlayacagindan



ve nedeni buldugunu sanacagindan korkuyordu: babalik
kompleksi; belki de gen¢ adama sdylemek en iyisiydi: ¢ln-
ki kuzulari otlatmamislardi ve bdylece deli olarak goérul-
mek icin elle tutulur bir neden vermislerdi ona; ama pence-
reden Aziz Severin’in ince kulesine bakmakla yetindi, tipki
elinden kagan bir ganimete bakar gibi, o sirada gen¢ adam
ona sorular yoneltiyordu, hepsini hi¢ diasinmeden, hayir,
diye yanitlayabildigi sorular.

Kiz bosalan tabagi kenara itti, gen¢ adamin tabagini
aldi, sol eliyle gen¢ adamin tabagini kendininkinin tstlne
yerlestirirken, iki catali bir an sag elinde tuttu, sonra iki
catali da Ustteki tabaga koydu, bosalan sag elini gencin ko-
luna gotirdi ve gulimseyerek gozlerinin icine bakti.

‘Demek hicbir érgite katilmadiniz. Hélderlin okuyor-
sunuz, dyle mi? Peki. Yarin sizi tekrar getirtmem gerekebi-
lir.

Aciyan ylrek sonsuza dek saglam kalir.

Babasi bekleme salonuna girdiginde, Robert’in ytzi ki-
zardi, yasl adama dogru ilerledi, elinden agir sapkay! aldi
ve soyle dedi: "Dogum gunund kutlamayi unuttum baba.
Kusura bakma. Senin icin bira ismarladim, umarim hala
soguktur, yoksa..."

"Tesekkurler," dedi babasi, "kutladigin icin tesekkir-
ler, birayi bos ver, soguk sevmem zaten." Babasi elini onun
koluna koydu, Robert'in yuztu kizardi ve sanatoryumun
onundeki iki yani aga¢h yolda karsilikli yaptiklari icten
hareketleri animsadi; orada birden kolunu babasinin omzu-
na koyma geregini duymustu, babasi da bu harekete karsi-
ik vermisti, Denklingen listasyonu’'nda bulusmak Uzere
sdzlesirlerken.

"Gel," dedi Robert, "oturalim, daha yirmi bes dakika-
miz var."

Bardaklarini kaldirdilar, birbirlerine bakip igtiler.

"Puro ister misin baba?"

"Hayir, tesekklrler. Trenlerin kalkis saatlerinin elli
yildir neredeyse hic¢ degismedigini biliyor musun? Saatlerin



yazihi oldugu kuc¢uk emaye tabelalar bile hala ayni; bazila-
rinin emayesi biraz catlamig, o kadar."

"Sandalyeler, masalar, duvardaki resimler," dedi Ro-
bert, "her sey hala eskisi gibi, giizel yaz aksamlarinda yu-
riyerek Kisslingen'den gelip burada treni bekledigimiz
gunlerdeki gibi."

"Evet," dedi babasi, "hicbir sey degismemis. Ruth'u
aradin mi; gelecek mi? Onu gérmeyeli uzun zaman oldu."

"Evet, gelecek; sanirim simdi trendedir."

"Dort bugudu biraz gece Kisslingen’de oluruz, orada
kahve icer ve yediye kadar rahat rahat eve doneriz. Kutla-
maya geliyor musunuz?"

"Gayet tabii baba, kuskun mu vardi?"

"Hayir, ama iptal etmeyi disintyordum - belki de bu-
nu yapmamak cocuklar acisindan daha iyi olur, Ustelik bu-
gun icin ¢ok hazirhk yaptim."

Yaslh adam bakislarini kirmizi-beyaz kareli masa orti-
stine indirdi, bira bardagiyla oértintn Ustlinde daireler ¢iz-
di; Robert onun ellerinin gergin derisine hayran kaldi; ma-
sumiyetini koruyan cocuk elleri; babasi bakislarini kaldir-
di, Robert’in ylzine bakti.

"Ruth ve Joseph’i dustintyordum; Joseph’in bir kiz ar-
kadasi oldugunu biliyorsun, degil mi?"

"Hayir, bilmiyorum."

Yash adam bakislarini yeniden indirdi, bira bardagini
yeniden déndurdd.

"Buradaki iki arazimin, sizin ikinci yurdunuz gibi ola-
cagini ummustum, ama hepiniz kentte oturmay1 yeglediniz,
Edith bile - distim ancak Joseph’de gercek oluyor gibi; he-
piniz onun Edith’e benzedigini ve bizden hicbir sey almadi-
gini dastindinidz hep, ne kadar garip - oysa Heinrich'e o
kadar benziyor ki, senin oglunu gérdiagimde bazen korku-
yorum; Heinrich yasasaydi nasil olurdu acaba? Onu animsi-
yor musun?"

Kopegimizin adi Brom’du; ben arabanin dizginlerini tu-
tuyordum, siyah deridendi dizginler; kenarlari yipranmisti;
tafegim olmali, tiafegim olmali; Hindenburg.

"Evet, animsiyorum."



"Ona armagan ettigim ciftligi geri verdi; simdi kime
armagan edeyim ben bunu? Joseph’e mi, Ruth’a mi? Sana
mi? Ciftligi ister misin? ineklerin, cayirlarin, santrifiij alet-
lerinin, pancar dilimleme makinelerinin, traktérlerin ve ot
kurutma makinelerinin sahibi olmak ister misin? Manasti-
ra mi birakayim? iki ¢iftligi de ilk maasimla aldim! Manas-
tir1 insa ettigimde yirmi dokuz yasindaydim, boéyle bir sipa-
ris almanin gen¢ bir mimar i¢cin ne anlama geldigini asla
tahmin edemezsiniz. Skandal! Sansasyon! Oraya sik sik git-
memin tek nedeni, ¢oktan ge¢mis zaman olan gelecegimi
animsamak degil. Yaslaninca ciftci gibi bir sey olmay! di-
sunmustim hep. Ciftci olamadim, karisiyla kérebe oynayan
yash bir deli oldum yalnizca; déntsimli olarak goézlerimizi
kapatiyoruz, duvara resim yansitan aletlerdeki diskler gibi
zamani degistiriyoruz: buyur: yil 1928 —anne iki sevimli
oglani elinden tutmus; biri on Ug, 6teki on bir yasinda; ya-
ninda agzinda puroyla baba, galumsuyor; arka planda Ey-
fel Kulesi -yoksa Engelsburg mu, belki de Brandenburg
Kapisi—kendine bir dekor seg; belki de kentin doju ucunda-
ki kayalik ya da Aziz Severin’in kulesi ya da Blessenfeld
Parki’'ndaki limonata bufesi. Hayir, elbette Aziz Anton Ma-
nastiri; fotograf albimundeki her mevsimde gérirsin onu;
yalnizca giysilerimizin modasi degisiyor: annende buyik,
kiguk sapka, kisa, uzun sag, genis, dar etek, cocuklari da
U¢ ve bes, bes ve yedi yasinda; sonra bir yabanci ortaya ¢i-
kiyor: sarisin, geng, kucaginda bir ¢ocuk, oétekini elinden
tutmus; cocuklar bir yasinda, U¢ yasinda; biliyor musun, bir
kizi sevemeyecegim kadar ¢ok sevdim Edith’i; gercekten bir
babasi, bir annesi - bir erkek kardesi olduguna inanami-
yordum. Kral'm1lelgisiydi Edith; o bizim yanimizda yasar-
ken, yizim kizarmadan Kral'in adini yeniden anab"iyor-
dum, ona yakarabiliyordum —sana getirdigi, havale ettigi
mesaj neydi? Kuzularin écintn alinmasi mi? Umarim gore-
vini sadik bir bicimde yerine getirmissindir, benim hep
yaptigim gibi yanhis islere bulasmamissindir, benim hep
yaptigim gibi alayciligin buzdolaplarmda Gstunlik duygu-
sunu taze tutmamissindir. Edith’'in erkek kardesi gercek-
ten var mi? Yasiyor mu? Oyle biri var mi?"



Bira bardagiyla daireler ¢iziyor, kirmizi-beyaz masa 6r-
tisune bakiyor, basini yalnizca arada bir kaldiriyordu.

"Soylesene: Oyle biri gercekten var mi? Senin dostun-
du; bir kez gérdim onu; yatak odasinin penceresinde duru-
yordum, onun avludan gecip senin odana gittigini gérdim;
onu hi¢ unutmadim, sik sik disindim, oysa toplasan
on-yirmi saniye kadar gdrebilmistim; ondan korkuyordum,
tipki karanlik bir melekten korkar gibi. Oyle biri gercekten
var mi?"

"Evet."

"Yasiyor mu?"

"Evet. Ondan korkuyordun demek?"

"Evet. Senden de korkuyordum. Bilmiyor muydun?
Edith’in sana verdigi mesaji bilmek istemiyorum; tek bir
sey var: Onu yerine getirdin mi?"

"Evet."

"lyi. Eskiden senden korktuguma, hala da biraz kork-
tuguma sasirdin. Sizin ¢ocuksu suikast planlariniza gulip
gegerdim, ama o gencin 6lduruldtginit okuyunca, gulisim
kursagimda kaldi; Edith’in erkek kardesi olabilirdi, ama
bomba atarak beden 6gretmeninin ayaklarini parcalamis
bir genci 6ldirmenin insanca sayilabilecegini sonradan an-
ladim; senin kiguk kagitlarini bizim posta kutumuza atan
geng, beden dgretmenine elini kaldiran Polonyali - yersiz
bir goz kirpis, sa¢ uzamasi ve burun bi¢cimi yeterliydi, bun-
lara bile ihtiya¢ duymuyorlardi artik: yalnizca babanin ya
da buyukannenin dogum belgesi; yillarca gulisimle bes-
lendim, ama bu besin bitti, gerisi gelmedi Robert, ben de
buzdolabini actim, alaycihigr eksittim ve bir zamanlar de-
gerli olan bir seyin igreng artigi gibi ¢ope déktim; anneni
sevdigimi ve anladigimi sanmistim, ama onu ancak simdi
anladim ve sevdim, sizi de anladim ve sevdim; ancak sonra-
dan tam olarak farkina vardim bunun; savas sona erince
havalara ugtum, tim bdélgenin insaat sorumlusu oldum; ba-
ris geldi, diye distindiim, savas bitti, yeni bir yasam basla-
di; gunin birinde ingiliz komutan, Honorius Kilisesi'ni
bombaladiklari ve on ikinci ylizyildan kalma haglara zarar
verdikleri icin benden 6zUr diledi; Edith yluzinden degil,
yalnizca on ikinci yuzyildan kalma haglar ytzinden 6zir



diledi; sorry; on yildan beri ilk kez guldim, ama iyi bir gi-
lUs degildi bu Robert ve istifa ettim; insaat sorumlusu mu?
Nicin? Edith’in gulumseyisini bir kez daha gérmek, elini
kolumda hissetmek ugruna tim yuzyillardan kalma tim
haclari verirdim; elcisinin gercek gulimseyisi karsisinda
KraPm resimlerinin benim icin ne anlami vardi ki? Senin
kucuk k&gitlarini getiren gence gelince -ytzini hi¢ gérme-
dim, adini duymadim-, onun icin Aziz Severin’i verirdim,
biliyorum, guling bir éddl olurdu bu, tipki yasam kurtaran
birine madalya vermek gibi; Edith’in ya da marangoz ¢ira-
ginin gulimseyisini bir daha gérdiin ma? Bir yansima bile
goérmedin mi? Robert! Robert!"

Bira bardagini birakti, kollarini masaya koydu.

"Hi¢ gérdiin mu?" diye sordu kollarinin altindan miril-
danarak.

"Gordim," dedi Robert, "Hugo adhli bir otel komisinin
yuzinde, onu sana gosterecegim." "Heinrich'in istemedigi
ciftligi o gence armagan edecegim; adini ve adresini bardak
althgina yaz; bardak althiklarinda en 6nemli mesajlar akta-
rilir; Edith’in erkek kardesiyle ilgili bir sey duyarsan, bana
haber ver. Yasiyor mu?"

"Evet. Ondan hala korkuyor musun?"

"Evet. Ondaki en korkung sey, acinacak bir yani olma-
masiydi; onu avluda yurirken gordugimde, gicli oldugu-
nu anladim, yaptigi hicbir seyin nedeni, 6teki insanlar icin
gecerli olabilecek nedenler degildi: yoksul ya da zengin, cir-
kin ya da guzel olmasi; annesinin onu dévmus ya da dévme-
mis olmasi; herhangi biri bu nedenlerle herhangi bir seyi
yapar: Ya kiliseler insa eder ya da kadinlari dldurur, iyi bir
o6gretmen ya da kotu bir orgcu olur; onu gériince anladim:
bu nedenlerin hi¢biri herhangi bir seyi aciklayamazdi; o za-
manlar hala gualebiliyordum, ama onun karsisinda gulisi-
mun sizabilecegi bir aralik bulamadim; bu, beni korkuttu,
sanki karanlik bir melek avlumuzdan ge¢misti, Tanri'nin
sana el koyan icra memuru; bunu yapti, sana el koydu; aci-
nacak bir yani yoktu; onu ddvdiklerini ve 6ldirmek iste-
diklerini duydugumda bile, ona acimadim..."



"Danisman Bey, sizi ancak simdi tanidim; sizi iyi gor-
dagume sevindim; buraya son gelisinizden beri yillar geg-
mis olmali."

"Ah, Mull, siz misiniz? Anneniz hala yasiyor mu?"

"Hayir Danisman Bey, onu topraga verdik. Cok buyuk
bir cenaze téreniydi. Dolu dolu yasadi: yedi ¢ocuk ve otuz
alti torun, on bir torun cocudu; dolu bir yasam. Beyler o6l-
mus annemin serefine igme onurunu bana verirler mi aca-
ba?"

"Memnuniyetle sevgili Mull, olagantsttu bir kadindi.”

Garson bara gidip bira bardaklarini doldururken, yasl
adam ayaga kalkti, Robert de yerinden kalkti; istasyonun
saati daha doérdd on geciyordu; iki ciftci barda bekliyordu,
hardala bulanmis koéfteleri miskin miskin agizlarina tiki-
yorlar, keyifle i¢ gecirerek biralarini iciyorlardi; kirmizi yi-
z(, nemli gozleriyle garson tekrar masaya geldi, bira bar-
daklarini tepsiden masaya koydu, kendininkini eline aldi.

"Annenizin serefine, Mull," dedi yasli Fahmel.

Bardaklarini kaldirdilar, karsilikli ictiler, bardaklarini
masaya koydular.

"Biliyor musunuz,” dedi yash adam, "elli yil 6nce susa-
mis ve a¢ olarak Kisslingen’den geldigimde, anneniz bana
kredi actl; o siralarda demiryolu onarimdaydi ve doért Kilo-
metre ydrimek benim icin sorun degildi; serefinize Mull,
bu da annenizin serefine. Bu, benim oglum, onunla tanis-
madiniz mi?"

"Fahmel, memnun oldum."

"Mull, memnun oldum."

"Sizi burada her ¢ocuk tanir Danisman Bey, manastiri-
mizi sizin insa ettiginizi herkes bilir ve bazi blyukanneler
hala sizinle ilgili éykuler anlatirlar; duvarcilar icin araba-
lar dolusu bira ismarlamaniz ve dulgerlere verilen ziyafette
solo dans etmeniz. Serefinize iciyorum Danisman Bey."

Ayakta ickilerini bitirdiler; elinde bos bardakla Robert,
bara geri donen garsonun ardindan bakti, garson, ¢iftin bos
tabaklarini mutfada acilan pencereye itti, sonra gen¢ ada-
ma hesabi verdi. Babasi Robert’i ceketinden tutup cekti.

"Gel," dedi yash adam, "otur, daha on dakikamiz var.
Bunlar olaganusti insanlar, yurekleri temiz."



"Ve onlardan korkmuyorsun, degil mi baba?" Yash
adam oglunu tepeden tirnaga siuzdi; ince, purizstuz yiazi
gulimsemiyordu.

"Hugo'ya iskence yapanlar bu insanlardi," dedi Robert,
"belki de iclerinden biri Ferdi'nin celladiydi!"

"Sen uzaklardayken ve biz senden haber beklerken,
her insandan korkuyordum, ama Mull'den korkmak mi?
Sen ondan korkuyor musun?"

"Karsima ¢ikan her insanda, ona teslim edilmeyi iste-
yip istemeyecedimi soruyorum kendime ve evet diyecegim
pek fazla insan yok."

"Edith’in erkek kardesine teslim mi edildin?"

"Hayir. Hollanda'da bir odada birlikte kaliyorduk, sa-
hip oldugumuz her seyi paylasiyorduk, ginin yarisi bilardo
oynuyor, oteki yarisi ders ¢alisiyorduk; o Almanca, ben ma-
tematik; ona teslim edilmemistim, ama ne zaman olsa tes-
lim olurdum ona - sana da baba." -Robert sigaray! agzin-
dan aldi - "Sekseninci dogum gunun icin sana bir armagan
vermeyi ¢ok isterdim baba - sana kanitlamak isterdim, sa-
na neyi kanitlamak istedigimi biliyorsundur belki."

"Biliyorum," dedi yash adam, elini oglunun koluna
koydu, "s6ylemene gerek yok."

Sana birka¢ pismanlik gozyasi armagan etmeyi cok is-
terdim, ama zorla akitamam onlari, hala Aziz Severin’in
kulesine bakiyorum, elimden kagan bir ganimetmis gibi;
senin genclik yapitin olmasi ne yazik, biyuk piyango, ilk
buyik oyun; iyi insa edilmis, saglam tas bina, statik olarak
kusursuz; iki kamyon dolusu patlayici kullanmam gereki-
yordu, cevresini dolastim, formullerimi ve cizimlerimi tebe-
sirle duvarlara, sUtunlara, kemer payandalarina cizdim,
Son Aksam Yemegdi resminde Aziz Yohanna ve Aziz Pet-
rus’'un ayaginin arasina c¢izdim; manastiri ¢ok iyi taniyor-
dum; cocukken, gengken, gen¢ bir adamken sik sik anlat-
mistin bana; ¢izimlerimi duvara ¢izerken, orada kalan tek
kisi olan baspapaz yanimda kosturdu, aklima, dinime ses-
lendi; neyse ki beni tanimayan, yeni bir baspapazdi. Vicda-
nima seslendi, bosuna; alabalik yiyen hafta sonu konugu,
miteahhidin safbal yiyen, kdéy ekmegine tereyagi stiren og-
lu olarak tanimiyordu beni, sanki deliymisim gibi beni si-



zerken, ona soyle fisildadim: Curumus kemikler titriyor, yir-
mi dokuz yasindaydim, manastiri insa ettigin sirada senin
oldugun yasta, ufkun gerisinde beliren gri ve ince ganimet
icin pusudaydim: Aziz Severin; ama tutuklandim ve geng
adam beni sorguladi, burada Denklingen Tstasyonu’'nda,
simdi bos olan su masada.

"Ne dustntyorsun?" diye sordu yasl adam.

"Aziz Anton’u; uzun zamandir gitmedim oraya."

"Buna seviniyor musun?"

"Joseph icin seviniyorum, uzun zamandir gérmedim
onu."

"Onunla gurur duyuyorum,” dedi yash adam, "o kadar
bagimsiz ve canh ki, gunidn birinde yetenekli bir mimar
olacak; el isgilerine biraz fazla sert davraniyor, fazla sabir-
siz, ama yirmi iki yasindaki birinden sabir beklemiyorum;
simdi de bitis tarihinin baskisi altinda; papazlar Noel’den
onceki ayinleri yeni kilisede yapmayi ¢ok isterlerdi; elbette
hepimiz acilisa davetliyiz."

"Baspapaz hala orada mi?"

"Hangisi?"

"Gregor."

"Hayir, kirk yedi yasinda 6ldi; manastirin yikilmasi-
nin etkisinden kurtulamadi."

"Ya sen, sen kurtulabildin mi?"

"Yikildigr haberini aldigimda ¢ok tzdldim, ama sonra
oraya gidip de yikintilari gérdidgumde fikrimi degistirdim,
papazlar cok o6fkeliydi, su¢luyu bulmak igin bir komisyon
kurmak istiyorlardi; bir mimari yapit icin 6¢ alinmasini is-
temiyordum, sucluyu bulacaklarindan ve benden 6zir dile-
yeceginden korktum; ingiliz’in ‘Sorry’sinin kulagimdaki
korkung cinlayisi dinmemisti; ve sonucta bina tekrar insa
edilebilirdi. Evet Robert, bunun etkisinden kurtuldum.
inanmayacaksin, ama tasarladigim, insaatini yurittigim
binalara asla baglanmadim; k&git Gstiunde hosuma gidiyor-
lardi, isbasindayken olduk¢a tutkuluydum, ama asla bir sa-
natclt olmadim, anhyor musun, olmadigimi da biliyordum;
manastiri yeniden insa etmemi 6nerdiklerinde, taslaklarim
hala duruyordu; oglunun pratik yapmasi, uyumlu calisma-



y1 6grenmesi ve sabirsizhigini birazcik yenmesi icin olaga-
nustl bir firsat; istasyona gitmemiz gerekmiyor mu?"

"Ddrt dakika daha var baba. Disari ¢ikabiliriz."

Robert ayaga kalkti, bara dogru bir isaret yapti, evrak
¢cantasina uzandi, ama garson barm arkasindan c¢ikti, Ro-
bert'in yanindan gecti, gilimseyerek yasli adamin omzuna
elini koydu ve soyle dedi: "Hayir, hayir Danisman Bey, siz
benim konuklarim oldunuz, bunu alamam, annemin anisi-
na yakismaz."

Disarisi hala sicakti; trenin beyaz dumanlari Dodrin-
gen Uzerinde géraltyordu.

"Biletleri aldin mi?" diye sordu yasl adam.

"Evet," dedi Robert, Dodringen’in gerisindeki yamacin
Uzerinden onlara dodru gelen trene bakti, acik mavi gokyu-
zinden iner gibiydi tren; siyahti, eskiydi ve acinacak du-
rumdaydi; istasyon sefi, yizinde hafta sonu gllimsemesiy-
le odasindan cikti.

"Buradayim baba, buradayim," diye seslendi Ruth; ye-
sil kasketi, el sallayan kollan, kazaginin pembe yuni; bu-
yukbabasina ellerini uzatti, platforma ¢ikmasina yardim
etti, ona sarildi, acitk kompartiman kapisindan yavasga ice-
ri itti, babasini yukari ¢ekti, yanagindan opta.

"Oyle sevincliyim ki," dedi, "Aziz Anton ve bu aksam
icin gercekten ¢ok sevingliyim."

istasyon sefi diidiik galdi ve hareket eden trene el salla-
di.



Giseye geldiklerinde, Nettlinger puroyu agzindan c¢i-
kardi ve Schrella'yi yureklendirircesine basini salladi; gise
penceresi iceriden yukari itildi, elinde listeyle bir gardiyan
6ne dogru egildi, "Tutsak Schrella siz misiniz?" diye sordu.

"Evet," dedi Schrella.

Gardiyan bir karton kutudan aldigi nesnelerin adlarini
sOyleyerek onlari tezgahin tsttine koydu.

"Bir cep saati, nikel, zincirsiz."

"Bir clizdan, siyah deri, icindekiler: bes ingiliz Silini,
otuz Belgika Franki, on Alman Marki ve seksen fenik."

"Bir boyunbagi, rengi yesil."

"Bir tukenmezkalem, markasi yok, rengi: gri."”

"iki mendil, beyaz."

"Bir trengkot."”

"Bir sapka, rengi: siyah."

"Bir tiras makinesi, markasi: Gillette."

"AltI tane sigara, markasi: Belga."

"Gomlek, i¢ camasiri, sabun ve dis fircasi sizde kalmis-
ti, degil mi? Liatfen surayi imzalayin ve 6zel esyanizdan hig-
bir seyin eksik olmadigini imzanizla onaylayin."

Schrella paltosunu giydi, pilini pirtisini cebine tikti,
listeyi imzaladi: 6 Eylul 1958, saat 15.30.

"Tamam," dedi gardiyan ve gise penceresini asagl in-
dirdi.

Nettlinger puroyu yeniden agzina soktu, Schrella’nm
omzuna dokundu: "Gel," dedi, "disariya suradan ¢ikiliyor,



yoksa tekrar kodese mi girmek istiyorsun? Boyunbagini
taksan iyi olur."

Schrella agzina bir sigara soktu, goézligunu duzeltti,
gbmleginin yakasini yukari kaldirdi ve boyunbagini takti;
Nettlinger birdenbire ¢akmagi burnunun dibine sokunca
korktu.

"Evet," dedi Nettlinger, "batun tutsaklar béyledir, Ust
dizey ya da alt dizey, suclu ya da sugsuz, yoksul ya da zen-
gin, siyasi ya da adi suclu; dnce sigara." Schrella sigaranin
dumanini derin derin igcine ¢ekti, boyunbagdini takip gémle-
ginin yakasini tekrar asag! indirirken, gozlik camlarinin
Uzerinden Nettlinger’i stizda.

"Boyle seylerde deneyimlisin galiba?"

"Sen degil misin?" diye sordu Nettlinger. "Gel, mudure
veda etmeden gitmene ne yazik Ki izin veremem."

Schrella sapkasini takti, sigarayi1 agzindan cikardi ve
ona avlunun kapisini acan Nettlinger'i izledi; madur, agik
gorus icin izin belgelerinin verildigi gisedeki kuyrugun
6ntnde duruyordu; uzun boyluydu, cok sik olmamakla bir-
likte dizgin giyinmisti, Nettlinger ve Schrella’ya dogru
yururken, kol ve bacak hareketlerinden sivil oldugu anlasi-
hyordu.

"Umarim," dedi Nettlinger’e, "her sey seni hosnut ede-
cek bicimde gelismistir, hizli ve diizgiin."

"Tesekkurler," dedi Nettlinger, "gercekten hizli gelis-
ti."

"Guzel," dedi miadiar, Schrella’'ya dondia: "Kusuruma
bakmazsaniz, veda olarak size birka¢ soz sdyleyecegim, ger-
¢i yalnizca bir gun," -galdi- "korumam altinda kaldiniz ve
muayene b6limu yerine, yanhislikla ceza bélimune girdi-
niz. Bakin," dedi ve hapisanenin i¢ kapisini gosterdi, "bu
kapinin ¢tesinde sizi ikinci bir kapi bekliyor, o ikinci kapi-
nin 6tesinde de sizi olaganistu bir sey bekliyor, en degerli
servetimiz: 6zgurluk. Hakkinizdaki kusku hakl bulunmus
olsun ya da olmasin, siz," -tekrar guldid- "konuksever du-
varlarimin arasinda 6zgirligin tersini tanidiniz. Ozgurli-
gunidzin tadini ¢cikarin. Gergi hepimiz tutsagiz, ruhumuzun
ozgur kalip yaraticisina yukselecegi gline dek bedenimizin
tutsagilyiz, ama konuksever duvarlarimin arasindaki tut-
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saklik yalnizca simgesel degil. Sizi ézgur birakiyorum Bay
Schrella..."

Schrella utangag bir tavirla elini uzatti, ama hemen ge-
ri cekti, ¢cinkud el sikismanin burada formaliteler arasinda
yer almadigi, miadirin yidzinden okunuyordu; Schrella se-
sini ¢ikarmadi, sigarayl sagd elinden sol eline gecirdi ve
Nettlinger’e basiyla isaret verdi.

Bu avlunun duvarlari, yukaridaki gokyizu, Ferdi'nin
gozlerinin yeryltzinde gérdugia en son seyler olmustu; mi-
dardn sesi belki de onun duydugu en son insan sesi olmus-
tu, Nettlinger’'in purosunun kokusuyla tamamen dolacak
kadar dar olan bu avluda; mudurin koklayan burnu séyle
diyordu: Tanrim, purodan her zaman anlamissindir, bu ko-
nuda hakkini vermek gerek.

Nettlinger puroyu adzindan ¢ikarmadi. "Veda konus-
masini kendine saklayabilirdin. Haydi bakalim, tesekkir-
ler, hosca kal."

Schrella’yr omuzlarindan tuttu, énlerinde agilan i¢ ka-
piya dogru itti; sonra Schrella'yi yavasca dis kapiya dogru
iteledi; Schrella durdu, memura kagitlarini verdi; adam on-
lari dikkatle karsilastirdi, basini salladi ve kapiy! agti.

"Iiste orada,” dedi Nettlinger gulerek, "6zgirluk. Oto-
mobilim biraz ileride, seni nereye birakayim, soyle?"

Schrella, Nettlinger'in yaninda yolun karsi tarafina
gecti, sofér ona otomobilin kapisini aginca duraksadi.

"Haydi," dedi Nettlinger, "binsene."

Schrella sapkasini ¢ikardi, otomobile bindi, oturdu, ar-
kasina yaslandi, yanina oturan Nettlinger’e bakti.

"Seni nereye birakmamizi istersin?"

"Istasyona,” dedi Schrella.

"Orada bavulun mu var?"

"Hayir."

"Bu konuksever kenti yine mi terk etmek istiyorsun?"
diye sordu Nettlinger. One dogru egildi, "Merkez Istasyo-
nu’'na," dedi sofére.

"Hayir," dedi Schrella, "bu konuksever kenti heniz
terk etmek istemiyorum. Robert’e ulasamadin mi?"

"Hayir," dedi Nettlinger, "ortalarda gérinmuyor. BU-
tin gidn ona ulasmaya calistim, ama gizlendi, Prens Hein-



rich Oteli’'nde neredeyse yakaliyordum ki, yan kapidan kag-
ti; onun yuzunden c¢ok kot seyler yasamak zorunda kal-
dim."

"Daha 6nce de hi¢ gérmedin mi onu?"

"Hayir," dedi Nettlinger, "bir kez bile; kendi kabuguna
cekildi."

Otomobil trafik 1siginda durdu. Schrella gézlugunu ¢i-
kardi, mendiliyle sildi ve cama dogru yanasti.

"Sana tuhafgeliyor olmali," dedi Nettlinger, "bunca za-
man sonra ve bdyle kosullar altinda yeniden Almanya’da
olmak; Almanya'yl taniyamayacaksm."

"Hayir, taniyorum," dedi Schrella, "soyle boyle, insa-
nin gen¢ kizken sevdigi ve yirmi yil sonra yeniden gérdigu
kadini tanimasi gibi; eh, biraz sismanlamis; salgi bezleri
yag baglamis; belli ki yalniz zengin degil, ayni zamanda ca-
liskan bir adamla evlenmis; kentin disinda villa, otomobil,
parmaklarda yuzukler; eski ask bu kosullar altinda kaginil-
maz olarak alaycilija dénusayor."

"Boyle resimler oldukga bulaniktir elbette,” dedi Nett-
linger.

"Bunlar resim," dedi Schrella, "elinde bunlardan g bin
tane olsaydi, gercegin ucunun kigucuk bir pargasini gorir-
din belki."

"Gozlerinin dogru gorip gormediginden kuskuluyum:
Ulkeye ayak basali yirmi dort saat olmus, bunun yirmi (g
saati hapisanede ge¢cmis."

"Hapisanede bir tlkeyle ilgili ne ¢ok sey égrenilebildi-
gine inanamazsin; sizin hapisanelerinizde en sik gorulen
su¢ dolandiricilik; kendini aldatma ne yazik ki su¢ olarak
goérulmayor; son yirmi iki yilin dérdind hapisanede gegirdi-
gimi biliyor muydun?"

Otomobil, trafik 1si1g1 ytzinden olusan uzun kuyrukta
agir agir ilerliyordu.

"Hayir," dedi Nettlinger, "bunu bilmiyordum. Hollan-
da’da mi?"

"Evet," dedi Schrella, "ve ingiltere'de."

"Hangi sucla?"

"Taskinhk; ask acisi yuzinden, kesinlikle idealizm yu-
zinden degil, cinki gergek bir seyle savasityordum.”



"Daha ac¢ik konusabilir misin?" diye sordu Nettlinger.

"Hayir," dedi Schrella, "anlayamazsin ve seni évdugu-
mu sanirsin.

Buatin Almanlari éldirmek gerektigini soyledigi igin
Hollandall bir politikaciy! tehdit ettim, ¢ok sevilen bir poli-
tikaciydl; Almanlar, Hollanda'yl isgal edince beni serbest
biraktilar ve benim Almanya igin bir ¢esit din sehidi oldu-
gumu dusunduler, ama sonra arananlar listesinde adimi
buldular, ben de onlarin sevgisi yuziinden ingiltere’ye kag-
tim; batdn Almanlari dldirmek, yalnizca sanat yapitlarini
kurtarmak gerektigini sdyledigi icin bir ingiliz politikaciyi
tehdit ettim, ¢ok sevilen bir politikaciydi; ama ¢ok gegcme-
den beni bagisladilar, ¢inki duygularima saygi gosterme-
leri gerektigini dusuntyorlardi, o politikaciyi1 tehdit eder-
ken hi¢ hissetmedigim duygularima; iste insan yanlis anla-
mayla boéyle hapsedilir ve yanlis anlamayla bdyle serbest
birakilir.”

Nettlinger guldia: "Madem resimler topluyorsun, kolek-
siyonuna bir tane de ben ekleyeyim. Suna ne dersin: okul
arkadaslari arasinda kiyasiya politik nefret; kovalama, sor-
gulama, kagis, kan dokecek kadar nefret, ama yirmi iki yil
sonra eve donen kagagi hapisaneden kurtaran, onu kovala-
yan o korkung¢ adamin ta kendisi. Koleksiyonuna girmeye
deger bir resim degil mi bu?"

"Bu, bir resim degil," dedi Schrella, "ne yazik ki gerg¢ek
bir 6ykl, ama bu 6ykiyu soyut bir resme dénustirip sana
yorumlarsam, hosuna gidecek pek bir sey bulamazsin."”

Nettlinger purosunu agzindan ¢ikardi. "Anlamani bek-
lemem tuhaf olurdu, ama inan bana: Arananlar listesinde
adini okudugumda ve raporu gdzden gecirip seni gercekten
sinirda tutukladiklarini 6grendigimde, serbest birakilman
icin her yolu denemekten bir an bile cekinmedim."

"Gerekcelerinin ve duygularinin dogrulugundan kus-
kulandigimi saniyorsan, buna dzdalaram," dedi Schrella.
"Pismanhgindan bile kusku duymuyorum, ama resimler
-0yklyu, resim olarak koleksiyonuma almami istedin-, so-
yutlama anlamina gelir, senin o zamanlar oynadigin ve bu-
giin oynamakta oldugun rol de bu; kusura bakma, ama rol-
ler ayni, ¢inkd o zamanlar beni zararsiz hale getirmek beni



hapsetmek demekti, bugiin beni zararsiz hale getirmek be-
ni serbest birakmak demek; benden ¢ok daha soyut disi-
nen Robert, korkarim bu nedenle seni gérmeye 6nem ver-
miyor. Umarim beni anhyorsundur - kisisel gerekgelerinin
ve duygularinin dogrulugundan o zamanlar da hi¢ kusku-
lanmadim; beni anlayamiyorsun, anlamaya calismiyorsun
bile, ¢iinkt o rolleri bilingli olarak oynamadin, yoksa bir si-
nik ya da bir suclu olurdun, ikisi de degilsin."

"Simdi bana évguler mi yagdiriyorsun, yoksa tam tersi-
ni mi yapiyorsun, gercekten bilmiyorum."”

"ikisinden de biraz var," dedi Schrella gulerek.

"Kiz kardesin icin ne yaptigimi bilmiyorsun herhalde."

"Edith’i korudun mu?"

"Evet. Wakiera onu tutuklatmak istiyordu; adini si-
rekli listeye yaziyordu, ben de sirekli siliyordum.”

"iyilikleriniz," dedi Schrella, "neredeyse kotulukleri-
nizden daha korkung."

"Sizler de Tanri’'dan daha acimasizsiniz, Tanri, pisman-
lik duyulan gunahlari bagislar."

"Bizler Tanri degiliz, onun gibi her seyi bilen ve bagis-
layan varlhiklar olamayiz."

Nettlinger basini iki yana sallayarak arkasina yaslan-
di; Schrella cebinden bir sigara cikardi, agzina soktu, Nett-
linger'in gakmagi birdenbire burnunun dibinde yaninca ve
actk mavi alev neredeyse kirpiklerini yakinca yine korktu.
‘Ve kibarhigin,” diye dastindd, ‘her zamanki kabaligindan
daha kétd. Beysbol topunu yizime atmanla, simdi rahatsiz
edici bir bicimde sigarami yakman arasinda hi¢ fark yok.’

"Robert’e ne zaman ulasabiliriz?" diye sordu.

"Herhalde ancak pazartesi, hafta sonunda nereye gitti-
gini 6grenemedim; babasi da, kizi da, hepsi gitmis; belki bu
aksam evinde bulabilirsin onu ya da yarin sabah dokuz bu-
cukta Prens Heinrich Oteli'nde; dokuz bucukla on bir ara-
sinda bilardo oynuyor orada. Hapisanede sana kaba dav-
ranmadilar umarim.”

"Hayir," dedi Schrella, "dtizgindi."

"Paraya ihtiyacin varsa sdyle. Elindekiyle fazla idare
edemezsin.”



"Sanirim pazartesiye kadar yeter; pazartesiden itiba-
ren param olacak."

istasyona yaklastikca otomobil kuyrugu uzadi ve genis-
ledi. Schrella pencereyi agmaya calisti, ama kolu cevirmeyi
beceremedi, Nettlinger onun dzerinden egilip pencereyi
asag! indirdi.

"Korkarim," dedi, "igeri giren hava, icerideki havadan
daha iyi degil."

"Tesekkurler,” dedi Schrella; Nettlinger'e bakti, siga-
rasini sol elinden sag eline, sag elinden sol eline gegirdi.
"Baksana," dedi, "o zaman Robert’'in vurdugu top bulundu
mu, animsiyor musun?"

"Evet," dedi Nettlinger, "elbette animsiyorum, ¢unku
sonradan Uzerinde ¢ok konusuldu; topu hi¢ bulamadilar; o
aksam gecenin gec¢ saatlerine kadar aradilar, hatta pazar
olmasina karsin ertesi gin de aradilar; igleri bir tirll ra-
hat etmedi; sonralari birisi bunun yalnizca Robert'in yapti-
g1 bir numara oldugunu iddia etti, sézde topa hi¢ vurma-
mig, yalnizca vurusun sesini taklit etmis ve sonra topu yok
etmis."

"Ama hepsi topu gordd, degil mi, nasil ugtugunu?"

"Elbette, kimse bu sdylentiye inanmadi; baskalari to-
pun birahanenin avlusunda bekleyen bir bira kamyonunun
Ustline dustugini sodylediler; olayin hemen ardindan ora-
dan bir kamyonun ayrildigini belki animsarsin."”

"Daha 6nceydi, Robert vurmadan c¢ok daha 6nce," dedi
Schrella.

"Bence yaniliyorsun," dedi Nettlinger.

"Hayir, hayir," dedi Schrella, "orada durmus bekliyor-
dum ve her seyi dikkatle izledim; kamyon Robert vurma-
dan 6nce ayrildi."

"Eh, peki,” dedi Nettlinger, "sdyle ya da bdyle, top hig
bulunamadi. istasyona geldik, gercekten yardim istemiyor
musun?"

"Hayir, tesekkirler, ihtiyacim yok."

"Seni en azindan yemege davet edebilir miyim?"

"Tamam," dedi Schrella, "gidip yemek yiyelim."

Sofér kapiyi acti, ilk Schrella indi, elleri cebinde Nett-
linger’i bekledi, Nettlinger evrak cantasini koltuktan aldi,



paltosunu ilikledi, sofére dontp, "Beni bes bucuga dogru
Prens Heinrich Oteli'nden alm lutfen," dedi. Sofor elini
kasketine gétirdi, direksiyonun basma gegcti.

Schrella’'mn goézIlagdu, ¢okuk omuzlari, bir tuhaf galim-
seyen agzi, 1sildamayan, yalnizca hafif bir gimusi piriltiya
sahip, hala arkaya taradigi sari1 saglari; terini silip mendili-
ni yeniden cebine sokarken yaptigi devinim: Schrella degis-
memis gibiydi, birkag yil yaslanmak disinda.

"Neden geri dondin?" diye sordu Nettlinger usulca.
Schrella ona bakti, hep yaptigi gibi gozlerini kirpistirarak,
disleriyle alt dudadini kemirerek; sag elinde sigara, sol
elinde sapka; Nettlinger'e uzun uzun bakti ve bekledi, yir-
mi yildan fazladir 6zlemini c¢ektigi seyi bosuna bekleyip
durdu: nefreti; hep istedigi o elle tutulur seyi; birinin ytzu-
ne vurmak ya da ki¢gina tekme atmak, bir yandan da soyle
bagirmak: ‘Seni domuz, seni sefil domuz!" Boyle basit duy-
gulara kapilabilen insanlari hep kiskanmisti, ama bu,
utanga¢ utanga¢ gulimseyen, yuvarlak yize vuramiyordu
ve bu kica tekme atamiyordu; okul merdiveninde takilip
dussin, gézlugunun sapi kulak memesine batsin diye ona
celme takmisti; eve dénerken ona saldirmis, evlerin sahan-
hklarina striklemis ve dévmusti; dikenli telli kirbagla Ro-
bert’e ve ona vurmustu; sorgulamisti; Ferdi'nin 6limdnden
sorumluydu, ve Edith’'i korumus, Robert'i serbest birakmis-
tI.

Bakislarini Nettlinger'den cekip istasyonun énidndeki
insan kaynayan alana yoneltti; glines, hafta sonu, bekleyen
taksiler ve dondurmacilar, musterilerin ardindan bavullari
surtkleyen mor Gniformali otel komileri; Aziz Severin’in
gorkemli gri cephesi, Prens Heinrich Oteli, Cafe Kroner;
Nettlinger birdenbire insan kalabaliginin igine dalip kolla-
rini sallayarak, "Merhaba Bayan Ruth,” diye bagirinca
Schrella Grktd, sonra Nettlinger geri geldi, basini iki yana
salladi.

"Kizi gérdiin ma?" diye sordu, "Yesil sapkali ve pembe
kazakl olani; goz alici bir guzelligi var, Robert’in kiziydi o.
Yakalayamadim; Robert'i nerede bulacagimizi bize soyleye-
bilirdi. Yazik, onu gérdiin ma?"

"Hayir," dedi Schrella usulca, "Edith’in kizi."



"Aynen oyle," dedi Nettlinger, "senin yegenin. Lanet
olsun, haydi, gidip yemek yiyelim."

istasyonun éniindeki alani asti, caddenin karsi tarafina
gecti; Schrella onun pesinden Prens Heinrich Oteli’ne girdi;
mor dniformali bir komi kapiy! tuttu, kapi onlarin ardin-
dan sallanarak tekrar yuvasina oturdu.

"Cam kenari mi1?" diye sordu Jochen. "Memnuniyetle.
Cok giines almasin m1? Oyleyse dogu yakasi. Hugo, beylere
dogu yakasinda bir cam kenari ayarla. Bir sey degil." Bah-
sisler burada seve seve kabul edilir. Bir mark guzel, yuvar-
lak bir madeni paradir, bahsis de bu meslegin ruhudur ve
ben kazandim, arkadasim, onun yuzidnu bile gérmedin. Na-
sil, Dr. Fahmel'in pazarlari da burada bilardo oynayip oy-
namadidini mi soruyorsunuz? Schrella mi? Aman Tanrim!
Oyleyse kirmizi karta bakmama bile gerek yok. "Tanrim,
bu saatte yasli bir adamin hizmet disi bir saptamada bulun-
masina kizmazsiniz herhalde Bay Schrella! Babanizi iyi ta-
nirdim, cok iyi; bir yil bizde calisti: Alman Jimnastik ve
Spor Bayrami'nin oldugu yil; animsiyor musunuz? Elbette,
o zamanlar on-on bir yaslarindaydmiz herhalde; elimi si-
karsaniz sevinirim; Tanrim, gérevimin bir parcasi olmayan
duygularimi bagislayin; bunu isteyebilecek kadar yasliyim;
babaniz ciddi bir adamdi ve onurluydu! Tanrim, kustahlik-
lara g6z yummazdi ve kistah olmayanlara karsi kuzu gi-
biydi; babanizi sik sik disiindim, eski yaralari desiyorsam
bagislayin; aman Tanrim, tamamen unuttum, Tanrim; bu
domuzlarin soyleyecek bir seyleri kalmamis olmasi buyuk
sans; ama dikkatli olun Bay Schrella, dikkatli olun; bazen
dastnuyorum da: Onlar kazandi. Dikkat. Barisa glivenme-
yin ve yasli bir adamin hizmet disi birka¢ duygu ve sapta-
masina kizmayin. Hugo, beylere dogu yakasindaki en iyi
yeri goster, en iyi yeri. Hayir Bay Schrella, Dr. Fahmel pa-
zarlari bilardo oynamaya gelmiyor, hayir, pazarlari gelmi-
yor; cok sevinecek, siz gencken iki kafadardiniz, degil mi?
Sanmayin ki her insan unutulur. Bana adresinizi birakirsa-
niz, herhangi bir nedenle buraya ugramasi durumunda size
haber veririm; size bir ulak, bir telgraf gonderirim, isterse-
niz telefon ederim. Musterilerimiz icin her seyi yapariz."



Hugo'nun kil kipirdamadi; farkina varmak yalnizca
musterilerin istedi Uzerine gerceklesiyordu; bilardo salo-
nunda birisi mi haykirdi? Sir saklanacak; dikenli telli kir-
ba¢ m1? Hayir; yersiz igtenlikler ve duzenlemelerden kagi-
nilmaliydr; sir saklamak bu mesledin paf noktasiydi. Monu
mu? Buyurun beyler. Burasi beyler icin uygun mu? Dogu
yakasi, cam kenari, fazla gines yok. Aziz Severin’in dogu
galerisine bakiyor: eski Roma tarzi, 11. ya da 12. yuzyil;
kurucusu: Aziz DiUk Heinrich, deli dik. Evet beyefendi, gin
boyu sicak yemek var; méntde bulacaginiz biatin yemekler
saat on ikiden yirmi dorde kadar servis yapilir. En iyi mé-
nd mu? Tekrar gorismenizi kutlayacaksiniz; boyle icten bir
habere uygun icten bir gulumseme; ancak distinmek yok;
Schrella, Nettlinger, Fahmel; dizenlemeler yok; sirtinda
yara izi mi? Evet, garson hemen gelecek ve siparisinizi ala-
cak.

"Martini de icer misin?" diye sordu Nettlinger.

"Evet, lutfen,"” dedi Schrella. Delikanliya paltosunu,
sapkasini verdi, sagini duzelterek oturdu; salonda tek tuk
musteri vardi, arkadaki kosede oturmus, usulca fisildasi-
yorlardi; yumusak guluslere hafif kadeh singirtilari karigi-
yordu; sampanya.

Schrella garsonun uzattigi tepsiden martiniyi aldi,
Nettlinger’in de almasini bekledi, kadehi kaldirdi, Nettlin-
ger'e goz kirpti ve icti; Nettlinger durup dururken yaslan-
mis gibiydi; Schrella’nm aklinda o parlak sari sacli geng
kalmisti, kaba agzinda hep yumusak bir kivrim olan geng;
bir altmis yedi metre yukseklidi kolayca atlayan, yiz met-
reyi 11.5 saniyede kosan; galip, kaba, iyi niyetli, ama belli
ki, diye dastndi Schrella, zaferleri bile onlari mutlu etme-
di; kot yetistirilme, kotl beslenme, tarz yok; herhalde ¢ok
fazla yiyor; saclarinin yarisi doktlmas bile, nemli goézlerin-
de yashhik duygusalligi. Nettlinger bir uzman gibi dudagini
bukerek ménuye egildi, beyaz gémlegdinin kolu siyrildi, al-
tin bir kol saati gériindl, parmaginda nikah ytzagdu; Tan-
rim, diye dasundu Schrella, butin bunlari yapmamis bile
olsaydi, Robert yine de onunla bira igmeyi ya da ¢ocuklari-
ni Nettlinger’in kent disindaki villasinda, aileleri bir araya
getiren badminton oyununa gotirmeyi istemezdi.



"Sana bir sey dnerebilir miyim?" diye sordu Nettlinger.

"Latfen," dedi Schrella, "bana bir sey 6ner.”

"On yemek olarak nefis bir titstilenmis somon balidi
olsaydi," dedi Nettlinger, "sonra pili¢, yaninda kizarmis pa-
tates ve salata, yemek Ustliine ne alacagimiza daha sonra
karar verelim derim ben; biliyor musun, benim yemek (s-
tine canimin ne ¢ektigi yemek sirasinda ortaya cikiyor,
sonradan peynir mi, pasta mi, dondurma mi, yoksa omlet
mi yiyece§im konusunda i¢cgidime glveniyorum; tek bir
seyden simdiden eminim: Kahve icecegim." Nettlinger'in
sesi, ‘lyi yemek yemeyi bilmek’ adli bir kursa katilmis gibi
cikiyordu; ezberledigi teraneyle gurur duyuyor gibiydi ve
henliz bunu kesmeye niyeti yoktu, Schrella’ya soyle fisilda-
di: "Entrecdte a deux - mavi alabalik - dana madalyon."

Schrella, Nettlinger’'in parmagini izledi, dikkatle ye-
mek listesini tariyor, belirli yemeklerde duruyordu - dil sa-
kirdatma, basi iki yana sallama, kararsizlik. "Ne zaman
hadim edilmis pili¢ yesem halsiziesiyorum." Schrella bir si-
gara yakti, bu kez Nettlinger'in ¢gakmagindan kurtuldugu
icin mutluydu; martinisinden bir yudum aldi, gozleriyle
Nettlinger'in isaret parmagini izledi, tathlara gelmisti. ‘La-
net olasica titizlikleri,” diye disindud, ‘insanin kizarmis ta-
vuk gibi mantikl ve guzel bir seye duydugu istahi bile ka-
cirir; illa her seyi daha iyi yapacaklar, yemegi bir sélen ha-
line getirmekte Ttalyanlar ve Fransizlari bile gectikleri bel-
li.

"Ben tavuk alacagim," dedi.

"Ya tatstlenmis somon bahigi?"

"Hayir, tesekktrler."

"Cok lezzetli bir seyi kaciriyorsun; acliktan éluyor ol-
malisin."

"Oyleyim." dedi Schrella, "ama yemek ustiine bir sey-
ler alacagim."

"Nasil istersen."”

Garson iki martini daha getirdi, tepsi hi¢ kuskusuz bir
yatak odasi takimindan daha pahaliydi; Nettlinger tepsi-
den bir kadeh aldi, Schrella'ya uzatti, kendininkini aldi,
one dogru egildi ve sdyle dedi: "Serefine iciyorum."

"Tesekkurler," dedi Schrella, basini salladi ve icti.



"Hala anlayamadigim bir sey var," dedi, "nasil oldu da
beni daha sinirdayken tutukladilar?"

"Adinin hala arananlar listesinde olmasi biyidk sans-
sizlik; cinayete tesebbis yirmi yil sonra zamanasimina ug-
rar, sen de iki y1l énce listeden silinmeliydin."”

"Cinayete tesebbiis mi?" diye sordu Schrella.

"Evet, o zamanlar Wakiera'yla yaptiginiz sey bu ta-
nimlamaya uyuyor."

"Bu ise hi¢ bulasmadigimi bilmiyorsun herhalde; bunu
onaylamadim bile."

"Eh, iyi o zaman," dedi Nettlinger, "adini arananlar
listesinden kesin olarak silmek zor olmayacak; tek yapabil-
digim, senin i¢in kefil olmak ve gecici olarak serbest bira-
kilmani saglamakti; kaydi iptal edemedim; artik bundan
sonrasi yalnizca formalite olacak. izin verirsen, corbami ic-
meye baslayacagim.”

"Elbette," dedi Schrella.

Nettlinger gumus késeden c¢orbasini icerken, Schrella
istasyona dogru dondi; ¢orbanin icindeki soluk sari topak-
lar, bugtne dek Alman cayirlarinda otlamis en soylu sigir-
larin iliginden yapilmisti mutlaka; salata yapraklarinin
canli yesiliyle gevrili tutstlenmis somon baligi, tepside al-
tin gibi parliyordu; tost ekmegi hafifce kizartilmisti, tereya-
g1 parcalari gimus rengi su damlalariyla kaphydi; yemek
yiyen Nettlinger’in gérintisi karsisinda Schrella zayif bir
acima duygusuna kapilmaktan kendini alamadi; yemek ye-
meyi ictenligin ileri bir noktasi olarak gdérmusti her za-
man; sefil ya da iyi otellerde yenen sevgi dolu yemekler; tek
basina yemek zorunda kalmak her zaman bir lanetlenme
gibi gelmisti ona, bekleme ve kahvalti salonlarinda, kaldigi
saylsiz pansiyonda tek basina yemek yiyen erkekler, her
zaman lanetliler olarak gérinmustl ona; yemekte hep ar-
kadas aramisti, bir kadinin yanma oturmayi yeglemisti;
ekmegi ufalarken biraz laflamak, corba késesinin Uzerin-
den gulimsemek, birka¢ seyi uzatmak, tamamen biyolojik
olan bu olayi dayanilir kilar ve zevke dondsturirdi; Nett-
linger gibi sayisiz adami gézlemisti, ona tutuklulari anim-
satiyorlardi; yedikleri yemek ona idam mahkdmunun yedi-
gi son yemek gibi geliyordu; sofra kurallarina uymakla bir-



likte, fasulye corbasini ve hadim edilmis pilici élduren bir
ciddiyetle yemek yerlerdi; ayrica yedikleri her lokmada,
6denen paranin degerini bilmek zorundaydilar. Schrella ye-
niden istasyona dogru déndd, girisin Gzerinde asili olan bu-
yuk yaziyr okudu: Evine doénenler, hos geldiniz.

"Baksana," dedi, "sence ben evine dénen biri miyim?"

Nettlinger, tam o sirada tereyag! sirmekte oldugu tost
diliminden basini kaldirip hiznin derinliklerinden ¢ikmis-
casina bakti.

"Duruma gore degisir," dedi, "hala Alman vatandasi
misin?"

"Hayir," dedi Schrella, "vatansizim."”

"Yazik," dedi Nettlinger, tekrar tost dilimine egildi, ta-
baktan bir parca tutstilenmis somon balig kesti, parcalara
ayirdi, “"cinayet degil, politik nedenler yizinden kagmak
zorunda kaldigini kanitlayabilseydin, ¢ok gizel bir tazmi-
nat alabilirdin. Yasal durumu aciklamami ister misin?"

"Hayir," dedi Schrella. Nettlinger somon baligi tabagi-
ni kenara itince, Schrella éne dogru egildi: "Bu nefis somon
baligini geri mi gébndereceksin yoksa?"

"Elbette," dedi Nettlinger, "ama bunu yapamazsin..."

Schrella somon baligini eliyle gimis tabaktan alip bir
dilim tostun Ustine koyarken, Nettlinger korkuyla cevresi-
ne bakindi, "Bunu yapamazsin..."

"Boyle se¢kin bir otelde neler yapilabilecegine inana-
mazsin; babam garsondu, hatta bu kutsal salonlarda bile
cahlisti; dogal ve pratik olmasa bile, bezelye ¢orbasini elle-
rinle yemeye kalksan, killarini bile kipirdatmazlar; zaten
dogal ve pratik olmayan seyler burada en az ilgiyi ¢eker, bu
yuzden en yuksek fiyatlara cikar; killarini bile kipirdatma-
yan garsonlarin fiyatidir bu; ama ekmegi elle yemek ve Us-
tine baligi elinle koymak - bu hem dogal, hem de pratik."

Gulumseyerek tabakta son kalan somon baligini aldi,
tost dilimlerinin arasina sikistirdi. Nettlinger ona kotlu ko-
tu bakti.

"Herhalde," dedi Schrella, "simdi elinden gelse beni 6l-
durdrdin, eskisinden daha farkl gerekcgelerle, bunu itiraf
etmeliyim, ama hedef ayni olurdu; bir garson oglunun soy-
leyeceklerine kulak ver: Gergekten akilli bir adam garson-



larin boyunduruguna girmez, elbette onlarin da arasinda
akill insanlar gibi dustnenler vardir.”

O, dilimlerini yerken, garson bir kominin yardimiyla
ana yemek i¢in sofrayl kurdu; yemekleri sicak tutmak igin
kucuk masalarin Ustine karmasik duzenekler yerlestirildi,
catal-bigaklar ve tabaklar dagitildi, kullaniimis olanlar
kaldirildi, Nettlinger icin sarap, Schrella icin bira getirildi.
Nettlinger sarabi tatti. "Azicik sicak," dedi.

Schrella’nin énlne tavuk, patates ve salata konuldu,
bira bardagini Nettlinger’in serefine kaldiran Schrella, gar-
sonun Nettlinger’in filetosuna koyu kahverengi, kivamli
bir sos dokusunu izledi.

"Wakiera hala yasiyor mu?"

"Elbette,” dedi Nettlinger, "daha elli sekiz yasinda ve
eminim bu s6zt benim agzimdan duymak sana komik gele-
cek: Bir sey 6gretilemeyenlerden biri 0."

"Ah, dyle mi,"” diye sordu Schrella, "bundan ne anlam
citkarmam gerek; boyle bir sey gercekten olabilir mi: bir sey
ogretilemeyen Almanlar?"

"1935 yilinda uydugu geleneklere hala uyuyor."

"Hindenburg falan mi? Namus, baghlik, onur, oyle
mi?"

"Aynen oyle. Hindenburg onun parolasi olurdu.”

"Ya senin parolan?"

Nettlinger tabagindan basini kaldirdi, yeni kestigi et
parcasina sapli ¢catalini sikica tuttu.

"Keske beni anlasaydm," dedi, "ben demokratim, hem
de yurekten."

Basini yeniden fileto dilimlerine egdi, catalina sapladi-
g1 et parcasini kaldirdi, ajzina gétirdd, agzini pegeteyle sil-
di, basini iki yana sallayarak sarap bardadina uzandi.

"Trischlere ne oldu?" diye sordu Schrella.

"Trischler mi? Animsamiyorum."

"Sonradan gemi mezarhgi olan asagl limanda oturan
yash Trischler. Bizim siniftaki Alois’i de mi animsamiyor-
sun?"

"Ah," dedi Nettlinger, tabagina kereviz salatasi aldi,
"simdi animsadim; Alois’i haftalarca aradik, ama bulama-



dik, yash Trischleri ise Wakiera sorguladi, ama ondan hig-
bir sey, hicbir sey 6grenemedi, karisindan da dyle."

"Hala yasayip yasamadiklarini bilmiyor musun?"

"Hayir. Ama asagidaki bélge sik stk bombalandi. ister-
sen seni disari ¢ikarayim. Tanrim," dedi usulca, "neler olu-
yor, niyetin ne?"

"Gitmek istiyorum,” dedi Schrella, "6zir dilerim, ama
buradan ¢ikmam gerek."

Ayaga kalkti, birasini ayakta bitirdi, garsona el etti,
adam usulca yaklastiginda, Schrella isiticinin Gstinde (g
parca kizarmis tavugun, hafifce kaynayan yagin icinde ki-
zardigi gumis tabagi gosterdi.

"Yag sizdirmayacak bicimde paket yapar misiniz lut-
fen?" dedi Schrella.

"Memnuniyetle," dedi garson, tabagi isiticidan aldi,
egilip selam verdi, tam gidecekti ki, tekrar geri déndu ve
sOyle sordu: "Patatesleri de ister misiniz beyefendi, belki bi-
raz da salata?"

"Hayir, tesekkurler," dedi Schrella gulumseyerek, "ki-
zarmis patatesler yumusuyor, salatanin da sonradan lezzeti
kalmiyor." Kir sagh garsonun bakimh yizinde alayciligin
izini bosuna aradi.

Nettlinger tabagindan basini kaldirip kéti kott bakti.
"Tamam," dedi, "benden 6¢ almak istiyorsun, bunu anlaya-
bilirim, ama bu bigimde yapmak zorunda misin?"

"Seni 6ldirmemi mi yeglerdin?"

Nettlinger sustu.

"Kaldi ki, 6¢ almiyorum," dedi Schrella, "yalnizca bu-
radan ¢cikmam gerek, artik dayanamiyorum ve o tavugu ge-
ri gonderseydim, yasamim boyunca kendimi bagislamaz-
dim; bu hareketi gercekten ekonomik durumuma baglama-
ya karar verebilirsin; garsonlarin ve garson g¢iraklarinin
kalanlari yemelerine izin verildiginden emin olsaydim, on-
lar1 birakirdim, ama burada buna izin verilmedigini biliyo-
rum."

Paltosunu getiren ve giymesine yardim eden komiye te-
sekkur etti, sapkasini aldi, tekrar oturdu ve, "Bay Fahmel'i
taniyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedi Hugo.



"Telefon numarasini da biliyor musun?"

"Evet."

"Bana bir iyilik yapip her yarim saatte bir onu arar mi-
sin; telefonu acarsa, Schrella adinda birinin onu gérmek is-
tedigini séyler misin?"

"Olur."

"Gidecegim yerde telefon kultbesi olup olmadigindan
emin degilim, yoksa kendim yapardim. Adimi anladin mi1?"

"Schrella," dedi Hugo.

"Evet."

"Alti bucuga dogru ugrayip seni sorarim. Adin ne?"

"Hugo."

"Cok tesekkirler Hugo."

Ayaga kalkti, tabaktan bir fileto dilimi daha alan Nett-
linger'e bakti. "Boyle zararsiz bir hareketi 6¢ alma olarak
algilaman beni Gzdd," dedi Schrella. 'Bir an b:’a é¢ almay!
dusinmedim, ama simdi gitmem gerektigini belki anlarsin,
bu konuksever kentte ¢ok uzun kalmak istemiyorum ve
halletmem gereken birkag sey var. Arananlar listesini sana
bir kez daha animsatabilir miyim?"

"Elbette seninle her zaman konusurum, 6zel ya da res-
mi, nasil istersen."

Schrella guzelce paketlenmis beyaz karton kutuyu gar-
sonun elinden aldi, ona bahsis verdi.

"Yag sizdirmaz beyefendi," dedi garson, "hepsini selofa-
na sarip 6zel piknik kutumuza koyduk."

"Hosca kal," dedi Schrella.

Nettlinger basini biraz kaldirdi ve "Hosca kal," dedi.

"Tabii," dedi Jochen o sirada, "memnuniyetle, sonra da
tabelayi goreceksiniz: Roma Cocuk Mezarlari, sekize kadar
acik, hava karardiktan sonra da aydinlatiliyor hanimefetv
di. Bir sey degil, cok tesekkirler." Tezgahin ardindan firla-
yip kominin kapiyi tuttugu Schrella’nm yanma gitti.

"Bay Schrella,"” dedi usulca, "Dr. Fahmel’e nerede ula-
silabilecegini 6grenmek icin her seyi yapacagim, bu arada
Café Kroner'den bilgi aldim: Yedide orada bir aile kutlama-
si olacakmis, yasl Bay FAhmel onuruna; yani orada ona ke-
sin rastlarsiniz."



"Tesekkdurler," dedi Schrella, "¢ok tesekkirler." Bura-
da bahsis vermenin uygun olmadidini biliyordu; yash ada-
ma gulimsedi, kapidan c¢ikti, kapi onun ardindan hafifce
sallanarak tekrar yuvasina oturdu.



Otoyol boydan boya koskocaman tabelalarla kapatil-
misti; irmagin Gzerinden gecen koépria yikilmis, parmaklik-
lar havaya u¢mustu; pash tel halatlar kulelerden asagi li-
me lime sarkiyordu; G¢ metre boyunda tabelalar, arkalarin-
da neyin bekledigini bildiriyordu: OLUM; Uzerine carpi ko-
nulmus kemikler, gdézdagdi verircesine on kat bayutulmus,
koyu siyahin Uzerine bembeyaz ¢izilmis kurukafa, sozle ye-
tinmeyenlere resimle bildiriyordu durumu.

Bu 6l0 yolda strtct okullarinin ¢aliskan ustalari vites
degistirme alistirmasi yaparlar, hiza alisirlar, geriye sola,
geriye saga dogru dénmek, déonmeye alismak icin vitesleri
asmdirirlardi; golf alaninin yanindan, sebze-meyve bahcele-
rinin arasindan gecen bu yolda temiz pak giyinmis erkekler
ve kadinlar da dolasirdi, tatil aksamini yansitan yuzleriyle
yokusu tirmanip gézdagi veren tabelalara dogru giderlerdi,
bunlarin ardina gizlenmis kendi halinde santiye ofisleri
olumle dalga gecer gibiydi; OLUM’un ardinda ocaklardan
mavi duman tuterdi, gece bekcileri bu ocaklarda sefertasla-
rini isitir, ekmek kizartir ve tutusturduklari kagitla pipola-
rini yakarlardi. Gosterisli basamaklar yikimdan Kkurtul-
mustu, simdi yaz aksamlarinin sicaginda dolasip yorulanla-
ra oturma olanagi sunuyordu; yirmi metre yukseklikten is-
cilerin ¢alismalarini izleyebiliyorlardi: Sari giysili dalgiclar
kendilerini sulara birakiyor, vinclerin seritlerini demir par-
calara, beton kalintilarina baghyorlardi, vincler de Uzerin-
den sular akan ganimetlerini yukari cekiyor, mavnalara
yukliyordu. Yuksek iskeleler ve sallanan kalaslarin tstin-
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de, kulelerin tepesindeki canakliklarda isciler, kopmus ce-
lik parcgalarini, buktlmus pergin civilerini, paramparga ol-
mus tel halat kalintilarini mavimsi i1siklar sacan kaynak
aletleriyle birbirine lehimliyorlardi; enine cubuklarla bag-
lanmis, akintiy1 azaltan temel kaziklari, devasa kapilar gi-
bi akintida duruyor, bir hektarlik mavi hi¢ligi ¢cevreliyor-
lardi; sirenler sinyal veriyordu: su yolu bos, su yolu dolu;
kirmizi, yesil 1siklar; yedege alinmis gemiler kémur ve odu-
nu oradan oraya tasiyordu.

Yesil irmak, berrak hava, ¢aliliklarla kapl sirin kum-
sal, renkli gemiler, kaynak aletlerinden ¢ikan mavi kivil-
cimlar; guclu erkekler, guclt kadinlar, ciddi yazler, sopalar
omuzda, kusursuz cimlerin Ustinde golf toplarinin pesin-
den gidiyorlardi; on sekiz delik; bahgelerden kokular yukse-
liyordu, fasulye yapragi, bezelye yapragi, degistirilen cit
kaziklari kokuya dénustyor, gokytzinde hos hava akimla-
ri olusturuyordu, Jugendstillperilerini andiriyordu bunlar,
Barok tarzi yuvarlak hatlari vardi, yuksekteki bir rtzgar
onlari parcalayarak ufka dogru firlatmadan énce, aksamus-
th acik gri gokylzinde ¢arpik bigcimlere déndstyorlardi; pa-
ten kayan g¢ocuklar kaba désenmis park yolunda dusuyor,
kollarini ve dizlerini yaraliyorlardi, korku dolu annelerine
derisi siyrilmis yaralarini gosteriyor ve limonata, dondur-
ma diye tutturuyorlardi; elleri kenetlenmis asik ciftler ¢ali-
liklara ulasmaya calisiyordu, orada suyun ylkselme dize-
yini gosteren isaret coktan solmustu: sazliklar, sise mantar-
lari, siseler ve ayakkabi boyasi kutulari; gemiciler sallanan
iskelelerden karaya ¢ikiyorlardi, kadinlarin kollarinda alis-
veris sepetleri, gézlerinde glven vardi; tertemiz mavnalar-
da camasirlar aksam riizgarinda dalgalaniyordu; yesil pan-
tolonlar, kirmizi bluzlar, Japon cilasi gibi parlayan taze zif-
tin koyu siyahi Gzerinde kar beyazi yatak carsaflari; képri-
nidn pargalari balgikla kaplh, yosunla kapl olarak c¢ikti; ar-
kada Aziz Severin’in ince, gri silueti, Café Bellevue’'de yor-
gun garson kadin, "Kremali pastamiz bu kadar," dedi, kaba
yluzindeki teri sildi, paranin Gstlind deri cantasinda aradi.
"Yalnizca galeta ekmegi - hayir, dondurma da bu kadar."

1AImanya’da 1900'lu yillarda gelisen, Fransa'daki Art Nouveau ile benzerlik gosteren sa-
nat akimi. (Gev.)



Joseph paranin tstind aldi, bozuk paralari pantolonu-
nun cebine, kagit paray!r gomleginin cebine soktu, Marian-
ne'ye dondiu ve koyu renk saclarindaki saz kalintilarini
ayikladi, yesil kazagindaki kumlari silkeledi.

"Kutlama igin ¢ok sevingliydin,” dedi Marianne, "ne ol-
du?"

"Hicbir sey olmadi," dedi Joseph.

"Ama hissediyorum; bir seyler degisti!"

"Evet."

"Bana sdylemeyecek misin?"

"Daha sonra," dedi Joseph, "belki yillar sonra, belki de
yakinda. Bilmiyorum."

"Ikimizle mi ilgili?"

"Hayir."

"Emin misin?"

"Evet."

"Seninle mi ilgili?"

"Evet."

"Oyleyse ikimizle ilgili demektir."

Joseph gulumsedi. "Elbette, seninle birlikte olduguma
gore."

"Kotu bir sey mi?"

"Evet."

“isinle mi ilgili?"

"Evet. Bana taragini ver, ama yuzind dénme; ince
kum tanelerini ellerimle ¢cikaramiyorum."

Marianne taragi ¢antasindan cikardi ve omzunun Uze-
rinden ona uzatti; Joseph bir an onun elini sikica tuttu.
"Aksamlari isgiler gittikten sonra, yepyeni taslardan olu-
san yiginin yanindan gectigini ve onlara dokundugunu go-
rirdim hep; yalnizca dokunurdun, din ve énceki giin bunu
yapmadigini gérdum; ellerini tanityorum; ve bu sabah ¢ok
erken gittin."

"Blyukbabam icin bir armagan aldim."

"Gitmeyisinin nedeni armagan degildi; neredeydin?"

"Kentteydim," dedi Joseph, "resim cercevesi hala hazir
degildi, onu bekledim; annemin beni elimden tuttugu,
Ruth’'un onun kucaginda oldugu, buyikbabamin da arka-



mizda durdugu fotografi biliyorsun, degil mi? Onu buyult-
tim, blylukbabamin buna sevinecegini biliyorum."

Sonra da Modest Sokagi’na gittim ve babam ofisten ge-
lene dek bekledim, heybetli, dimdik, onun ardindan otele
kadar gittim; otelin 6niinde yarim saat bekledim, ama disa-
ri ¢ikmadi, igeri girip onu sormak istemedim; yalnizca onu
goérmek istiyordum ve onu gérdim; en iyi yillarini yasayan
bakimli bir beyefendi.

Marianne’nin elini birakti, taragi pantolonunun cebine
soktu, ellerini Marianne’nin omuzlarina koydu ve soyle de-
di: "Litfen yGzini dénme, boyle daha rahat konusuluyor."

"Daha rahat yalan séyleniyor," dedi Marianne.

"Belki," dedi Joseph, "ya da daha rahat sir tutuluyor.”

Marianne’nin kulaginin yanindan, cafe’nin terasindaki
parmakhgin Gzerinden, irmagin ortasini gérebiliyordu, ne-
redeyse altmis metre ylkseklikteki kulenin tepesine bir se-
pet icinde asili olan ve kaynak aletiyle havaya mavi Kivil-
cimlar sacan isciyi kiskandi; sirenler 6tuyordu, seyyar bir
dondurmaci cafe’'nin asagisinda yamac¢ boyunca yurayor,
‘Dondurma, dondurma’ diye bagiriyordu, sonra sustu ve
gevrek kagit helvalara dondurma surdi; arkada Aziz Seve-
rin’in gri silueti.

"Cok kotl bir sey olmali," dedi Marianne.

"Evet," dedi Joseph, "oldukga kotl, belki de degil; daha
belli olmad.”

"Iceride mi, disarida m1?" diye sordu Marianne.

"Iceride,"” dedi Joseph. "Ne olur ne olmaz diye bugiin
6glen Klubringer’e istifami verdim; yluzini dénme, yoksa
tek s6z daha séylemem."

Ellerini kizin omuzlarindan ¢ekti, basina goéturdu ve
kizin basini képruye dogru sikica tuttu.

"Istifa etmene buyilkbaban ne der? Seninle ¢cok gurur
duyuyordu, Klubringer’in seninle ilgili sdyledigi her 6vgi
dolu s6z ona ilag gibi geliyordu; manastira da ¢ok bagl; bu-
gln sdylememelisin ona."

"Bizimle bulusmasindan 6nce ona séyleyeceklerdir; bi-
liyorsun, babamla birlikte Aziz Anton’a geliyor; buyuk do-
gum guni kutlamasindan énce aksamusti kahvesi."



"Evet,” dedi Marianne.

"Blyukbabam i¢in Gzdliyorum; onu severim, bilirsin;
bugin aksamusti blylukannemi ziyaret ettikten sonra
mutlaka disari ¢ikar; ne olursa olsun: Simdilik baska tas
gérmiyorum ve baska siva kokusu almiyorum."

"Yalnizca simdilik mi?"

"Evet."

"Ya baban ne der?"

"Oh," dedi aceleyle, "yalnizca blyiukbabam yltzinden
Uzdaldr; mimarinin yaratici yanma hic ilgi duymadi, yalniz-
ca formullerle ilgilendi; dur, ytzini dénme."

"Demek babanla ilgisi var, bunu hissediyorum; en so-
nunda onu gorecegim icin ¢ok heyecanliyim; telefonda bir-
ka¢ kez konustuk; sanirim ondan hoslanacagim."

"Hoslanirsin. En ge¢ bu aksam goéreceksin onu."

"Dogum gunu kutlamasina gelmek zorunda miyim?"

"Kesinlikle. Buyukbabamin nasil sevinecegini tahmin
edemezsin, zaten seni acgikca davet etti."

Marianne basini kurtarmaya calisti, ama Joseph gul-
di, basini sikica tuttu ve soyle dedi: "Birak, bdyle cok daha
rahat konusuluyor."

"Ve yalan séyleniyor."

"Sir tutuluyor,” dedi Joseph.

"Babani seviyor musun?"

"Evet. Ozellikle hala ne kadar genc¢ oldugunu égrendi-
gimden beri."

"Onun kag¢ yasinda oldugunu bilmiyor muydun?"

"Hayir. Elli-elli bes yaslarinda oldugunu disinmusim-
dar hep, komik, degil mi, kesin yasiyla hi¢ ilgilenmedim,
onceki gin dogum belgemi alinca, babamin daha kirk g
yasinda oldugunu égrendim; geng, degil mi?"

"Evet," dedi, "sen de yirmi iki yasindasin."

"Evet ve iki yasima kadar adim Fahmel degil, Schrel-
la’ymis; tuhafbir ad, degil mi?"

"Bu yluzden ona kizgin misin?"

"Ona kizgin degilim."

"insaat yapma hevesini birden yitirmene yol acacak ne
yapt1?"

"Ne demek istedigini anlamadim."



"Pekald, ama neden Aziz Anton’da hig ziyaretine gel-
medi?"

"Belli ki insaat alanlariyla ilgilenmiyor, belki de ¢o-
cukken Aziz Anton’a sik sik geldiler, anlarsin ya, anne ve
babayla yapilan pazar gezmeleri - bir yetiskin olarak bun-
lar1 tekrarlamanin tek nedeni, hizntn ilkokuluna yeniden
gitmeyi istemektir.”

"Annen ve babanla pazar gezmeleri yaptin mi hig?"

"Fazla degil, ¢cogunlukla annem, buyukannem ve bu-
yukbabamla, ama babam tatile geldiginde, o da gezmeye
katilird:."

"Aziz Anton’a."

"Oraya da giderdik."”

"Yine de seni hig ziyaret etmemesini anlayamiyorum.”

"Insaat alanlarindan hoslanmazdi iste; sanirim biraz
komik bir adam; bazen beklenmedik bir anda eve geldigim-
de, oturma odasindaki yazi masasina oturmus, fotokopi ce-
kilmis ¢izimlerin kenarlarina formuller karaladigini goru-
rim -blaydk bir ¢izim koleksiyonu var-, ama bence ondan
hoslanacaksin."

"Bana onun resmini hi¢ géstermedin.”

"Yeni bir resmi yok bende; giysilerinde ve tavirlarinda
dokunakli bir eski moda hava vardir; durist, sevimli, bi-
yukbabamdan ¢ok daha eski moda!"

"Onu heyecanla bekliyorum. Artik dénebilir miyim?"

"Evet."

Marianne'nin basini birakti, kiz birden doéntince, gu-
limsemeye c¢alisti, ama kizin acik gri goézleri gllimseyisini
sondardd.

"Neden bana séylemiyorsun?”

"CunkU heniiz kendim de anlamiyorum. Anlayinca sa-
na sdyleyecedim; ama bu uzun surebilir; gidelim mi?"

"Tamam,” dedi Marianne, "gidelim; buyukbaban biraz-
dan orada olur; onu bekletmeyelim; seni gérmeden énce ona
sOylerlerse bu, onun igin kotu olur; arabay! yine o korkung
tabelanin Gstlne sirip de son anda durmaya kalkmayaca-
gina sbz ver lutfen."”

"Demin distiniyordum da," dedi Joseph, "tabelanin ya-
nindan geceyim, santiye ofislerini tiraslayayim ve bir atla-



ma platformunu andiran ¢iplak yokusun Uzerinden otomo-
bille suya dalayim..."

"Demek beni sevmiyorsun."

"Ah, Tanrim," dedi Joseph, "yalnizca bir oyun bu."

Marianne'yi yukari cekti; irmagin kiyisina varan mer-
divenden asagi indiler.

"Blyukbabamin bunu tam da bugiin, sekseninci dogum
guninde 6grenmesi beni gercekten dzuyor," dedi Joseph
merdivende.

"Ondan gizleyemez misin?"

"Gerceg§i gizleyemem, ama haber vermeyebilirim, he-
niz séylemedilerse."

Otomobile bindi, iceriden Marianne'ye kapiyi agti, kiz
yanma oturunca, kolunu onun omzuna doladi.

"Dinle beni," dedi, "¢ok basit; uzaklik tam olarak dort
bucuk kilometre; yiz yirmiye ¢cikmak icin U¢ yiz metre ge-
rek, fren yapmak igin yine U¢ yliz metre, kabaca hesaplar-
sak; yani tam tamina doért kilometre kaliyor, bunun igin
tam iki dakika gerek; sen yalnizca saate bak, iki dakika ge-
¢ince ve frene basmam gerekince bana sdyle; anliyor mu-
sun? Motorun gercek gucini bir kez olsun gérmek istiyo-
rum."

"Korkung bir oyun," dedi Marianne.

"Gergekten yiiz seksene cikabilseydim, yalnizca yirmi
saniye gerekirdi, ama o zaman da fren mesafesi uzardi."

"Latfen kes sunu, lutfen!"

"Korkuyor musun?"

"Evet."

"Tamam, dyleyse birakiyorum. En azindan seksenle Us-
tine sarebilir miyim?"

"Peki, madem senin icin bu kadar énemli."

"Bunun icin saate bakmana gerek yok, tahmini sire-
rim ve fren mesafesini sonradan belirlerim, anlasana, hiz
gostergeleriyle bizi kandirmadiklarindan emin olmak isti-
yorum."

Motoru ¢alistirdi, gezinti yerinin dar sokaklarindan ya-
vasca, golf alanini cevreleyen ¢itin éninden hizla gegti ve
otoyol ¢ikisinda durdu.



"Bak," dedi, "seksenle giderken tam Ug¢ dakika gerek,
gercekten hig tehlikeli degil, korkuyorsan burada in ve be-
ni bekle."

"Hayi1r, tek basina siirmene kesinlikle izin vermem."

"Bu son," dedi Joseph, "belki yarin burada olmayaca-
gim, baska yerde de boyle firsatlar yok."

"Ama bos bir yolda ¢ok daha iyi deneyebilirdin bunu."”

"Hayir, beni ¢ceken sey, tabelanin éntinde durmak zo-
runlulugu.” Kizi yanagindan opti. "Ne yapacagdim, biliyor
musun?"

"Hayir."

"Kirkla gidecedim."

Joseph otomobili hareket ettirirken Marianne gulimse-
di, ama g6zl hiz gostergesindeydi.

5. kilometre tasini gecerlerken, "Dikkat et," dedi Jo-
seph, "simdi saate bak ve 9. kilometre tasma varmak igin
gereken sireyi 6l¢; tam kirkla gidiyorum."

Ta ileride, dev kapilarin strgilerini andiran tabelalari
gérdu Marianne, dnce cit gibiydiler, sonra buyuduler, bu-
naltici bir streklilikle buytyorlardi: kara bir ériumcek gibi
gbérunen seyin, Ustine ¢arpi atilmis kemikler oldugu ortaya
cikti, tuhaf bir dugme gibi gértinen seyin kurukafa oldugu
ortaya c¢ikti, yukseldi, tam anlamiyla yukseldi, kiza dogru
yaklasti, neredeyse radyator kilifina dokunacakti: OLUM’
un O’si, Grkitiica bir ses ¢ikaracaga benzeyen acik bir agiz
gibiydi; hiz godstergesinin titreyen ignesi 90'la 100 arasin-
daydi, paten kayan c¢ocuklar, yuzleri artik tatil aksamini
yansitmayan erkekler ve kadinlar ugarak geciyorlardi,
uyarmak icin kaldirdiklari kollari ve tiz sesleriyle karanlik
6lim kuslari gibiydiler.

"Hey," dedi Marianne usulca, "hala orada misin?"

"Elbette,” dedi Joseph gulumseyerek, "ve nerede oldu-
gumdan kesinlikle eminim." OLUM’iin O’stine dikilmisti
gozleri: "Siki dur."

Yikim sirketinde g¢alisan ustabasi paydostan kisa bir
sure dnce onu manastirin yemek salonuna aldi, kosedeki
moloz yigint kirekle bir bantm Ustline atiliyor, banttan



kamyona yukleniyordu; molozun igine biriken nem, tas ka-
hintilari, siva artiklari ve ne oldugu belirsiz pisliklerden ya-
piskan topaklar olusturmustu; moloz yigini kagtldikege, du-
varlardaki nem oénce karanlik, sonra aydinhk lekeler halin-
de belirdi; lekelerin ardinda kirmizi, mavi ve altin rengi
tonlar, ustabasmin degerli buldugu duvar resimlerinin izle-
ri vardi, lekelerle kapli bir Son Aksam Yemegi tasviri:
ayakli kupanin altin rengi, papazlarin dagittigi ekmegin
beyazi, koyu renk sakali ve acik renk teniyle isa’nin yiiz,
Aziz Yohanna'nm kumral saci ve, ‘iste, bakin Bay Fahmel,
burada da Yudas’m koyu renk deriden para kesesi!" Usta-
basi kuru bir bezle beyaz lekeyi dikkatle sildi, resmi say-
giyla agiga c¢ikardi: sirma islemeli masa orttsd, on iki ha-
vari; ayaklar gorindi, masa ortistnin kenarlari, aksam
yemegi salonunun tugla doseli zemini; Fahmel gulimseye-
rek elini ustabasmin omzuna koydu: ‘Beni ¢agirdiginiz iyi
oldu; fresk elbette oldugu gibi korunmali; basina bir sey
gelmeden dénce timuyle temizleyin ve kurutun.” Tam gide-
cegi sirada, masaya cay, ekmek, tereyagl ve ringa baligi
gelmisti, cuma aksami oldugu baliktan belli, Marianne de
onu gezmeye goturmek icin Stehlingers Grotte'den yola ¢ik-
misti; tam arkasini dondp gidecedi sirada, resmin alt kose-
sinde XYZX yazili oldugunu gérdi, babasi onun matematik
ddevlerine yardim ederken, X yazisini, Y yazisini, Z yazisi-
ni yuzlerce kez gérmustl, burada yeniden gordu, kiler ka-
paginin acildigi deligin Gstinde, Aziz Yohanna ve Aziz Pet-
rus’'un ayaklari arasinda; yemek salonunun sttunlari yikil-
misti, binayi tasiyan kubbe ¢okmustl; yalnizca Son Aksam
Yemegi tasviri olan duvar kalintisi vardi; XYz X. ‘Bir sey
mi oldu Bay Fahmel?’ diye sordu ustabasi, elini onun omzu-
na koydu, ‘sapsari kesildiniz, yoksa konu ask mi?’ ‘Ask,’ de-
di Fahmel, ‘yalnizca ask, heyecanlanacak bir sey yok, beni
cagirdiginiz icin ¢ok tesekkurler.” Cay, ekmek, tereyagi ve
ringa baligi hosuna gitmedi; cuma oldugu baliktan belli; si-
gara bile hosuna gitmedi; tim binalarin icinden gecti, ma-
nastirin Kilisesinin gevresini dolanarak hacilar evine girdi,
statik agirlik noktalarini bulmak igin her yeri aradi, yal-
nizca birini buldu, misafirhanenin Kilerinde tek ve kuciuk
bir x, el yazisi da yizi, yuruydsi, gilimseyisi gibi tanin-



mazdi, sarap sunarken, masanin Uzerinden ekmek uzatir-
ken yaptigi devinimlerin tuhaf sevimliligi gibi taninmazdi;
onun kig¢uk X'i; Dr. Robert Fahmel: Statik hesaplar biro-
sul.

"Lutfen, lutfen,"” dedi Marianne, "kendine gel!"

"Kendimdeyim," dedi Joseph, gaz pedalini birakti, sol
ayagiyla debriyaja, sag ayagiyla frene basti; otomobil gicir-
dayarak, saja sola savrularak OLUM'un biyik O’siine
dogru ilerledi, tozu dumana katti, frenler haykiriyordu, ge-
zintiye c¢ikmis olanlar korkudan kollarini telasla sallaya-
rak geldiler, yorgun bir gece bekgisi elinde kahve kabiyla
goérindi, OLUM ve Ustline ¢arpi atilmis omuz kemiklerinin
arasinda.

"Oh, Tanrim," dedi Marianne, "beni béyle korkutmak
zorunda misin?"

"Bagisla," dedi Joseph usulca, "lutfen bagisla, kendimi
kaptirdim." Cabucak manevra yapti, insanlar otomobilin
cevresine toplanamadan basti gitti, dort kilometre, sol eliy-
le direksiyonu tutarak, sag eli Marianne’nin omzuna dolan-
mis, gucli erkekler ve gugli kadinlarin on altinci, on ye-
dinci, on sekizinci delife ulasmaya c¢alistigi golf alaninin
yanindan sakin bir tempoyla gegti.

"Bagisla,"” dedi, "ger¢cekten bir daha yapmayacagim."
Otoyoldan ayrildi, sirin tarlalarin arasindan, sessiz orman-
larin kenarindan gecti.

XYZ, babasinin aksamlari iskambil k&gidi gibi oynadi-
g1, cift kartpostal buyukligindeki fotokopilerin Ustundeki
isaretlerin aynisiydi; bir editér icin orman kenarinda ev:
XxX; ‘kamu yararina olanlarin en yararlisi olan dernek’
icin genisletme insaati: YXY; bir 6gretmen icin irmak Kiyi-
sinda ev: yalnizca Y; Aziz Yohanna ve Aziz Petrus’'un ayak-
lari arasinda.

Tombul pancarlarin kocaman yesil yapraklarin altin-
dan firladigi tarlalarin arasindan agir agir strdi otomobili;
anizi sékulmemis tarlalar, ardinda Kosaken Tepesi'nin go-
randugu cayirlar.

"Neden bana séylemek istemiyorsun?" diye sordu Mari-
anne.



"Cunkl henuz kendim de anlamiyorum, clinki gercek
olduguna inanamiyorum; belki yalnizca sa¢ma bir dustur;
belki sana daha sonra aciklayabilirim, belki de higbir za-
man ac¢iklayamam."

"Ama mimar olmak istemiyorsun."

"Hayir," dedi Joseph.

"Bu ylzden mi otomobili tabelanin Ustiine surdin oy-
le?"

"Belki," dedi Joseph.

"Paranin ne oldugunu bilmeyen insanlardan her za-
man nefret ettim," dedi Marianne, "otomobili OLUM yazan
tabelalarin GUstiine ¢ilgin gibi surerler; hak ettikleri tatil
aksami gezintilerini yapan insanlari nedensiz yere huzur-
suz ederler."

"Otomobili hizla tabelanin Gstine sirmek igin bir ne-
denim vardl." Yavasladi, Kosaken Tepesi'nin etegindeki
kumlu bir yolda durdu, asagdi sarkan ¢cam dallarinin altina
otomobili park etti.

"Ne yapacaksin burada?" diye sordu Marianne.

"Gel," dedi Joseph, "biraz dolasalim."

"Ge¢ kaliyoruz,"” dedi Marianne, "eminim buyikbaban
dort bucuk treniyle gelir; buguga on var."

Joseph otomobilden indi, tepenin Ustiine dodru birkag
adim kostu, elini g6zlerine siper ederek Denklingen ydntne
bakti.

"Evet," diye seslendi, "trenin Dodringen’'den geldigini
gordyorum, hala ¢ocuklugumdaki eski ¢cuf cuf ve hala ayni
saatte. Gel, on bes dakika beklesinler.”

Otomobile kostu, Marianne'yi koltuktan kaldirdi, ko-
lundan tutup kumlu yolun yukarisina cekti; agaclarin sey-
rek oldugu bir yere oturdular; Joseph ovayi gosterdi, pan-
car tarlalarinin, cayirlarin ve anizi sékiilmemis tarlalarin
arasindan Kisslingen’e dogru ilerleyen treni parmagiyla iz-
ledi.

"Bu koyleri ne kadar iyi tanidigimi, bu trene ne ¢ok
bindigimizi tahmin edemezsin," dedi Joseph. "Annemin 6l0-
minden sonra neredeyse hep Stehlingen ya da Gorlin-
gen'deydik, okula Kisslingen’'de gittim; aksamlari buyuk-
babami kentten getiren trene kosardik, suradaki trene, g6-



riyor musun, su anda Denklingen’e giriyor; tuhaf, icimde
hep yoksulmusuz gibi bir duygu vardi; annem hayattayken
ve buyukannem de yanmazdayken, bize tanidigimiz cocuk-
lardan daha az yemek verilirdi ve asla glzel elbiseler giye-
mezdim; yalnizca baskalarinin ktg¢ialmusleri ve biyikanne-
min her seyin iyisini yabanci insanlara armagan edisini iz-
lemek zorunda kalirdik, manastirdan ve arazilerden gelen
ekmegi, tereyadini ve bali; biz yapay bal yemek zorunday-
dik."

"Buyukannenden nefret etmedin, degil mi?"

"Hayir ve bu sa¢gmalik yuzinden ondan neden nefret
etmedigimi ben de bilmiyorum; belki de biyukbabam bizi
atdlyesine géturdigu icin, bize gizlice gtzel seyler verdigi
icin; bizi Café Kroner'e de goturiar ve tika basa doyururdu;
sOyle derdi hep: ‘Annenizle buyikannenizin yaptiklari bi-
yik, ¢ok buyuk bir sey, ama siz bu buyuklik icin yeterince
buyuk musunuz, bilmiyorum.”"

"Bunu gercekten sdyledi mi?"

"Evet," Joseph guldi, "annem élduginde ve buyukan-
nemi goéturduklerinde buyukbabamla yalniz kaldik, yeteri
kadar yiyecegimiz vardi; savasin son yillarinda neredeyse
hep Stehlingen’'deydik; gece manastiri havaya ucurmalari-
ni duydum, Stehlingen’deki mutfakta yere ¢oktuk, komsu
ciftgiler, havaya ugurma emrini veren Alman generale sév-
diler ve kendi kendilerine sdyle mirildandilar: neden neden
neden? Birka¢ gin sonra babam beni gérmeye geldi, bir
Amerikan otomobilinde, bir Amerikan subayinin esliginde
geldi, yanimizda ¢ saat kalmasina izin vardi; bize ¢ikolata
getirdi, daha once hi¢ yemedigimiz o yapiskan, koyu renk
nesneden urktuk ve ancak kdhyanin karisi Bayan Kloschg-
rabe yiyince biz de yedik; babam Bayan Kloschgrabe'ye
kahve getirdi, kadin, ‘Korkmaniza gerek yok Doktor Bey,
cocuklara kendi ¢gocuklarimizmis gibi goz kulak oluruz,” de-
di ve devam etti, ‘savasin bitmesine bu kadar az zaman ka-
la manastiri havaya ugurmalari utang verici degil mi?’ Ba-
bam da sdyle dedi: ‘Evet, utanc¢ verici, ama belki de Tan-
n’'nm istegidir.’ Bayan Kloschgrabe: ‘Seytanin istegini ye-
rine getirenler de var,’ dedi, babam guldi, Amerikali subay
da guldd; babam bize cana yakin davrandi, yeniden gitmesi



gerektiginde, ilk kez agladigini gérdim; onun aglayabilece-
gim hi¢ dusinmemistim; her zaman sessiz bir insan olmus-
tu ve duygularini géstermemisti; tatilden dénmesi gerekti-
ginde ve onu istasyona goétirdigimuzde de hi¢ aglamadi;
biz hepimiz agladik, annem, buyikannem, biyikbabam ve
biz ¢ocuklar, ama o aglamadi; iste,” dedi Joseph ve trenin
havada uzanan dumanini gosterdi, "su anda Kisslingen’e
vardilar."

"Simdi manastira gidecek ve aslinda senin ona soyle-
men gereken seyi 6grenecek.”

Aziz Yohanna ile Petrus’'un ayaklari arasindaki tebesir
isaretlerini ve konukevinin Kkilerindeki kucik x’i sildim;
bulamayacak, asla farkina varmayacak, benden égrenme-
yecek.

"Denklingen ile kent arasindaki ¢atisma ¢ gin boyun-
ca surdd,"” dedi Joseph, "aksamlari Bayan Kloschgrabe'yle
birlikte buyukbabamin sagligi icin dua ediyorduk; sonra
bir aksam kentten geldi, onu hi¢ gérmedigim kadar solgun
ve Uzglndd, bizimle birlikte manastirin yikintilari arasin-
da dolasti, ciftcilerin de mirildandiklari, buyukannemin de
sigmakta hep mirildandi§i seyi mirildandi: neden neden ne-
den?"

"Manastirin yeniden insasina yardim etmen onu ne ka-
dar mutlu etmistir."

"Evet," dedi Joseph, "onu bu mutluluktan yoksun bi-
rakmak zorundayim; nedenini sorma."

Kizi oksadi, saclarini kulaklarinin arkasina sikistirdi,
¢am ignelerini ve kum tanelerini parmaklariyla ayikladi.

"Babam erken tahliye edildi ve bizi kente aldirdi, bi-
yukbabam buna karsi ¢ikti ve yikintilarin arasinda buyi-
memizin iyi olmayacagini sbdyledi, ama babam soyle dedi:
‘Ben kdyde yasayamam, artik cocuklari da yanimda istiyo-
rum, onlari pek tanimiyorum.’ Biz de onu tanimiyorduk ve
onceleri ondan korktuk, biytkbabamin da ondan korktugu-
nu hissettik. O siralar evimiz oturulacak gibi olmadigin-
dan, hepimiz buyukbabamin atdlyesinde otururduk, atélye-
nin duvarinda dev bir kent plani asiliydi; yikilan her sey
kalin, siyah tebesirle isaretlenmisti, baylukbabamin ¢izim



masasinda okul ddevlerimizi yaparken, haritanin 6ninde
duran babam, biyikbabam ve baska adamlara kulak ka-
bartirdik. Sik sik tartisma cikardi, ¢cinkl babam hep, ‘Ha-
vaya ugurun gitsin!’ derdi ve siyah bir lekenin yanina X ya-
zardi, otekiler de hemen, ‘Tanri askina, bunu yapamayiz!
derlerdi, babam da soyle derdi: ‘insanlar kente geri dénme-
den 6énce yapin. Su anda burada kimse oturmuyor, hesaba
katmaniz gereken bir sey yok; her seyi dimdiz edin! Ote-
kiler: ‘Ama bu 16. yuzyildan kalma bir pencere gergevesi-
nin kalintisi, bu da 12. yiizyildan kalma kigtk bir kilisenin
parc¢asl.’ Babam siyah tebesiri firlatip soéyle derdi: ‘Tamam,
ne isterseniz onu yapin, ama size séyliyorum, pisman ola-
caksiniz - ne isterseniz yapin, ama ben yokum! Onlar da
soyle derlerdi: ‘Ama sevgili Bay Fahmel, siz bizim en iyi
patlayici uzmanimizsmiz, bizi yari yolda birakamazsiniz.’
Babam: ‘Ama Romalilar zamanindan kalma her tavuk ku-
mesini hesaba katmam gerekirse, sizi yari yolda birakirim;
benim icin duvar duvardir, inanin bana, duvarin iyisi de
vardir, kotisu de; pisligi yikin gitsin! Havaya ucurun, orta-
lik ferahlasin.” Adamlar gittikten sonra buyikbabam guler-
di: ‘Tanrim, onlarin duygularini anlamalisin.’ Babam da
gulerdi: ‘Anliyorum, ama saygi duymuyorum.’ Sonra soyle
derdi: ‘Gelin cocuklar, gidip ¢ikolata alalim.” Karaborsa
mallarin satildigi pazara giderdik birlikte, kendine sigara,
bize cikolata alirdi, onunla birlikte evlerin karanlik, yari
yikilmis sahanliklarina stzalir, basamaklardan asagi iner-
dik, ¢unki biyukbaba icin de puro almak isterdi; hep satin
alirdi, hi¢ satmazdi; Stehlingen ya da Goérlingen’den ekmek
ya da tereyag! geldiginde, onun payini okula gétirmemiz
gerekirdi, kime armagan edecegimizi bize birakirdi, bir ke-
resinde armagan ettigimiz tereyagini karaborsada tekrar
satin aldik, Bayan Kloschgrabe'nin kagidi hala duruyordu,
sdyle yazmisti: ‘Bu hafta ne yazik ki yalnizca bir kilo.” Ama
babam gilmekle yetindi: ‘Eh, insanlarin sigara icin de pa-
raya ihtiyaci var.’ Belediye Baskani yeniden geldi, babam
ona sOyle dedi: ‘Fransisken Manastir’'nin yikintilari ara-
sinda 14. yuzyildan kalma tirnak kiri buldum: gilmeyin;
14. yuzyil oldugu kanitlandi, c¢unkd bir iplikle karismis,



yalnizca 14. yluzyilda kentimizde uUretilen bir yun ipligin
kalintilariyla; az bulunan sanat tarihi yapitlarinin birinci
sinif bir drnegi Sayin Belediye Baskani.” Beriki soyle dedi:
‘Fazla ileri gidiyorsunuz Bay Fahmel!’ Babam: ‘Daha da
ileri gidecegim Sayin Belediye Baskani.’ Ruth guldd, ya-
nimda oturmus, okul defterine matematik ddevlerini kara-
liyordu; yiuksek sesle guldi, babam ona yaklasti, alnindan
Optu ve soyle dedi: ‘Evet, tam gulinecek sey ¢cocugum.’ Beni
hi¢c alnimdan épmedigi icin kiskandim; onu severdik Mari-
anne, ama siyah tebesiriyle haritanin 6niinde durup, ‘Ha-
vaya ucurun gitsin!” dediginde ondan biraz korkardik. Ama
konu okul ddevlerim oldugunda, her zaman sertti; bana hep
sOyle derdi: ‘Yalnizca iki olasilik var: higbir sey bilmemek
ya da her seyi bilmek; annen hicbir sey bilmezdi, sanirim il-
kokulu bile bitirmedi, ama yine de ondan baskasiyla evlen-
mezdim, yani kararini ver.” Onu severdik Marianne, o za-
manlar otuzunu fazla ge¢mis olamayacagini hesapladigim-
da, buna inanamiyorum, c¢iinkii onun ¢ok daha yash oldu-
gunu sanirdim, oysa hi¢ de yash gérinmuiyordu; hatta ba-
zen neseli olurdu, artik hi¢ dyle degil: Sabahlari hepimiz
yataklarimizdan kalktigimizda, o, pencerede duruyor olur-
du, tiras olur ve bize seslenirdi: ‘Savas bitti ¢cocuklar!” Oysa
savas dort-bes yil 6nce bitmisti."

"Artik gitmeliyiz," dedi Marianne, "onlari fazla beklet-
meyelim. "

"Birak beklesinler," dedi Joseph. "Sana neler yaptikla-
rini bilmem gerek kuzucuk. Seninle ilgili cok az sey biliyo-
rum."

"Kuzucuk mu," dedi kiz, "nereden c¢ikti bu?"

"Aklima geldi," dedi Joseph, "sOylesene, sana neler
yaptilar; sesindeki Dodringen aksanini fark edince icimden
gulmek geliyor: Sana uymuyor; tek bildigim, okula orada
gittin, ama orada dogmadin ve Bayan Kloschgrabe'ye ye-
mek ve Utude yardim ediyorsun." Marianne onun basini ku-
cagina yatirdi, gozlerini elleriyle értti ve sdyle dedi: "Bana
mi1? Bana neler yaptiklarini gergekten bilmek istiyor mu-
sun? Ustiime bombalar attilar, ama isabet ettiremediler,
oysa bombalar ¢ok buyuktd, bense cok kuguk; siginaktaki
insanlar ajzima lezzetli yiyecekler tikistiriyorlardi; bomba-



lar dustyor, ama bana isabet etmiyordu, onlarin patladigi-
ni ve sarapnellerin ugusan kuslar gibi geceyi yirttigini du-
yuyordum vyalnizca, sigmakta birisi Yaban kazlari geceyi
yirtiyor sarkisini sgyliyordu. Babam c¢ok uzun boylu, ¢ok
esmer ve yakisikliydi, Gzerinde bol altin olan, kahverengi
bir Gniforma giymisti, kemerinde gimus rengi parlayan bir
tar kili¢ vardi; agzina bir kursun sikti, agzina kursun sikan
birini hi¢ gérdiin mu, bilmiyorum. Gérmedin, degil mi? Oy-
leyse bu gdériuntiden yoksun kaldigin icin Tanrr'ya sukur.
Halinin dsttnde yatiyordu, halidaki Tark renklerinin tze-
rine kan akiyordu, izmir deseninin lizerine - gergek izmir
halisi sevgilim; annem sarisin, uzun boyluydu ve mavi bir
Uniforma giymisti, basinda sirin, spor bir sapka vardi, be-
linde kemer yoktu; ve kuguk bir erkek kardesim vardi, ben-
den ¢ok daha kuguktu ve sarisindi, kiiguk kardes boynunda
bir iple kapinin dGzerinde sallaniyordu, gildim, annem be-
nim boynuma da ip dolarken hal& guliyordum, kendi ken-
dine soyle mirildaniyordu annem: O emretti, ama 0 sirada
iceriye bir adam girdi, tniformasi, altin seritleri ve kilici
yoktu, elinde bir tabanca vardi yalnizca, anneme dogrulttu,
beni onun elinden c¢ekip aldi, aglamaya basladim, ¢cinki ip
hala boynumdaydi ve kiglk kardesimin yukarida oynadigi
oyunu ben de oynamak istiyordum, O emretti oyununu,
ama adam eliyle agzimi drttd, beni merdivenden asag! tasi-
di, ipi boynumdan aldi, beni bir kamyona bindirdi..."

Joseph, onun ellerini gozlerinden ¢cekmeye calisti, ama
kiz birakmadi, "Devamini dinlemek istemiyor musun?" di-
ye sordu.

"Istiyorum," dedi Joseph.

"Oyleyse gozlerini kapatmama karsi c¢cikma, bana da
bir sigara ver.”

"Burada, ormanda mi?"

"Evet, burada, ormanda."

"Gomlegimin cebinden al.”

Joseph, kizin digmeyi acisini, sigara ve Kibriti ¢cikarisi-
ni hissetti, kiz bir yandan da sag eliyle Joseph’in gézlerini
sikica értiyordu.

"Sana da bir tane vereyim," dedi Marianne, "burada,
ormanda. O siralarda tam bes yasindaydim ve oyle tathy-



dim ki, kamyonda bile beni simartiyorlardi, agzima lezzetli
yiyecekler tikistiriyorlar, kamyon durdugunda beni sabun-
la yikiyorlardi; bize toplar ve makineli tifeklerle ates etti-
ler, ama vuramadilar; uzun sire yol aldik, ne kadar strdu-
gunu tam olarak bilmiyorum, ama kesin iki hafta sirmus-
tdr, durdugumuz zaman, O emretti oyununu engelleyen
adam beni kendine ¢ekti, yorganin altina soktu, beni yani-
na yatirdi, kuru otlarin, samanlarin, bazen de yatagin igi-
ne, soyle dedi: ‘Bana baba de!’ Baba diyemedim, o guzel tni-
formali adama hep babacigim demistim, ama ‘Baba’ demeyi
6grendim, oyunu engelleyen adama on ¢ y1l boyunca sdyle-
dim bunu; bir yatagim, bir yorganim ve bir annem oldu,
sert bir kadindi ve beni severdi, dokuz yil boyunca temiz bir
evde yasadim; okula gidince papaz soyle dedi: ‘Bakin bura-
da kim varmis, taklit olmayan, gergek bir dinsiz!" Dinsiz ol-
mayan 6teki ¢ocuklar guldiler, papaz devam etti: ‘Ama din-
siz cocugumuzu, uslu kuzucugumuzu hizla bir Hiristiyan
cocuguna cevirecegiz,” ve beni bir Hiristiyan cocuguna ce-
virdiler. Kuzucuk uslu ve mutluydu, el ele tutusup halka
biciminde dans etme oyunu ve seksek oynuyordu, top oynu-
yor ve ip athyordu, annesiyle babasini ¢ok seviyordu; sonra
bir giin okulda birkag goézyasi dokuldi, birka¢ konusma ya-
pildi, birka¢ kez yasamin Kkesitinden soz edildi ve kuzucuk
bir terzi kadinin yanma verildi, igneyle ipligi gtzelce kul-
lanmayi 6grendi, annesinden temizlik yapmayi ve yemek
pisirmeyi 6grendi, kdydeki herkes soéyle dedi: ‘Bu kiz bir
prensle evlenecek, o zaman bunlari yapmaz.” Ama gunin
birinde koskocaman, simsiyah bir otomobil geldi kdye, oto-
mobili kullanan sakalli adam kdy meydaninda durdu ve
otomobilin icinden koylulere seslendi: ‘Schmitzlerin nerede
oturduklarini séyleyebilir misiniz lutfen?’ ‘Burada bir stru
Schmitz var, hangisini kastediyorsunuz?’ dedi kayluler.
‘Bir cocugu evlat edinenleri,’ dedi adam. ‘Tamam, Eduard
Schmitz'in ailesi, arkada oturuyorlar, gériyor musunuz, de-
mirci dikk&ninin hemen arkasinda, 6nidnde simsir agaci
olan ev.” ‘Tesekkdurler,” dedi adam, otomobil yola devam et-
ti, batin koyluler pesine takildi, kdy meydanindan Eduard
Schmitz'in evine kadar en fazla elli adim yol vardi; mutfak-
ta oturmus salata ayikliyordum, bunu severek yapardim:
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yapraklari kesmek, kotuleri cope, iyileri stizgece atmak,
stizgecin ici yemyesil ve tertemiz goérintrdid. Tam o sirada
annem séyle diyordu: ‘Uziilme Marianne, oglanlarin elinde
degil bu; on Ug-on dort yasma geldiklerinde -hatta bazila-
rinda on iki yasinda baslar- bdyle seyler yaparlar; doga
boyle, dogaya uymak kolay degdildir.” ‘Ona Gzdlmuyorum,’
dedim. ‘Oyleyse neye uziililyorsun?' diye sordu annem. De-
dim ki: ‘Kardesimi diastnidyorum, orada asili duruyordu ve
ben guldim, bunun ne kadar korkung oldugunu hi¢ distine-
medim, vaftiz bile edilmemisti.” Annem bana yanit vereme-
den kapi acildi -kapinin vuruldugunu duymamistik-, onu
hemen tanidim: Hala sarisin, uzun boyluydu ve spor bir
sapka takmisti, yalnizca mavi tUniformasi yoktu artik; he-
men bana dogru ilerledi, kollarini acti ve sdyle dedi: ‘Sen
benim Mariannem olmalisin - kan baginin sesini duymu-
yor musun?’ Bicagi bir an hareketsiz tuttum, sonra oteki
salata yapragini kestim ve soyle dedim: ‘Hayir, kan bagi-
nin sesini duymuyorum.’” ‘Ben senin annenim, dedi. ‘Ha-
yir,’ dedim, ‘benim annem bu. Benim adim Marianne Sch-
mitz,” bir an sustum ve devam ettim: ‘O emretti ve siz ipi
boynuma gecirdiniz hanimefendi.” Boyle kadinlara ‘hani-
mefendi’ demek gerektigini terzinin yaninda égrenmistim.
Bagirdi, agladi, beni kucaklamaya calisti, ama bicagi
sivri ucu ileri bakacak bicimde gégsumuin 6nidnde tuttum;
okullardan ve Universite egitiminden soz etti, bagirdi, agla-
di, ama ben arka kapidan bahc¢eye ¢ikip tarladan gecerek
papaza gittim ve ona her seyi anlattim. Dedi ki: ‘O senin
annen, doganin yasasi boyle, sen blylylnceye kadar senin
Uzerinde hakki var; kétt bir durum bu.’ ‘O emretti oyununu
oynadiginda bu hakki kaybetmedi mi?’ dedim. ‘Kurnaz bir
seysin sen; bu dedigimi unutma,’ dedi. Unutmadim, kan ba-
ginin sesinden soz ettiklerinde, hep bunu 6ne strdim ve
sOyle dedim: ‘Kan baginin sesini duymuyorum, duymuyo-
rum iste.” ‘Olamaz, bdyle bir sinizm dodaya aykiri,” dediler;
‘Evet,” dedim: ‘O emretti, bu dogaya aykiriydi.” ‘Ama uze-
rinden on yildan fazla gecti, annen yaptigina pisman,’ dedi-
ler. ‘Pisman olunamayacak seyler vardir,” dedim. ‘Tan-
ri'nin mahkemesinden daha mi acimasiz olmak istiyorsun?’
diye sordu. ‘Hayir,” dedim, ‘ben Tanri degilim, yani onun



kadar yumusak olamam.” Annemle babamin yaninda kal-
dim. Ama bir tek seyi engelleyemedim: artik adim Marian-
ne Schmitz degil, Marianne Droste'ydi, ameliyatla bir yeri
kesilip atilmis biri gibi hissediyordum kendimi. Hal&," dedi
usulca, "kiglk kardesimi dusinirim, O emretti oyununu
oynamak zorunda kalan kardesimi - bana anlatamayaca-
gin kadar kotu bir sey olabilecegine inanityor musun hala?"

"Hayir, hayir," dedi Joseph, "Marianne Schmitz, sana
anlatacagim."

Kiz elini onun go6zlerinden cekti, Joseph dogruldu, ona
bakti; kiz gilimsememeye calisti.

"Baban bu kadar koétd bir sey yapmis olamaz,"” dedi
Marianne.

"Hayir," dedi Joseph, "bu kadar kot degildi, ama yete-
rince kotuyda."

"Gel," dedi Marianne, "otomobilde anlat, saat neredey-
se bes olacak, onlari bekletmeyelim; benim bir biuyukba-
bam olsaydi, onu bekletmezdim, hele seninki gibi bir bi-
yukbabam olsaydi, onun igin her seyi yapardim.”

"Ya babam i¢in?" diye sordu Joseph.

"Daha onu tanimiyorum,” dedi kiz, "gel. Ve kendini
sikma, firsat bulur bulmaz ona soyle. Gel."

Joseph’i ¢ekip kaldirdi, otomobile geri dénerlerken Jo-
seph kolunu onun omzuna doladi.



Schrella bes ingiliz Silini ve otuz Belgika Franki'ni
mermer tezgahin Gzerine koydugunda, gen¢c banka memuru
aclyarak basini kaldirdi.

"Hepsi bu mu?"

"Evet," dedi Schrella, "hepsi bu." Gen¢ memur hesap
makinesini calistirdi, kolu keyifsizce cevirdi -az sayidaki
cevirmeler kigimsemeyi ifade ediyordu-, bir ka§ida birkag
sayl karaladi, tezgahin tGzerinden bes marklik giimis para,
dort kurus bozuk parave ug feniki Schrella'ya itti.

"Siradaki lutfen."

"Blessenfeld’e hala on bir numarali tren mi gidiyor,
sOyleyebilir misiniz?" diye sordu Schrella usulca.

"Blessenfeld’e on bir numarali tren mi gidiyor? Ben
tren danisma gorevlisi degilim," dedi gen¢ memur, "ayrica
gercekten bilmiyorum."

"Tesekkurler," dedi Schrella, parayi cebine soktu, gise-
de yerini verdigi adam bir deste isvigre Franki’'ni tezgahin
Uzerine koydu; Schrella, hesap makinesinin kolunun say-
giyla defalarca ¢evrildigini duydu.

‘Kibarlik, kt¢cimsemenin en emin yoludur,” diye di-
sunda.

istasyonun salonu. Yaz. Gunes. Hava berrak. Hafta so-
nu. Otel komileri bavullari peronlara stridkliayorlardi; geng
bir kadin elinde bir levha tutuyordu: ‘Lourdes yolculari bu-
rada toplansin.’ Gazete saticilari, cigcek satilan noktalar.
Kollarinin altinda renkli deniz havlulariyla gengler.



Schrella, istasyonun o6nidndeki alandan gecti, refljde
durdu ve kalkis saatlerinin yazdigi tabelayi inceledi; on bir
numarali tren hald Blessenfeld’'e gidiyordu; iste oradaydi,
Prens Heinrich Oteli ve Aziz Severin’in galerisi arasinda
kirmizi 1sikta duruyordu, harekete gecti, durdu, bosaldi,
Schrella kuyruga girdi, bekleyenlerin ilerideki bélmede pa-
ra 6demesi gerekiyordu; oturdu, sapkasini cikardi, kasla-
rindaki teri sildi, gozlik camlarini kuruladi ve tren ilerler-
ken bazi duygular hissetmeyi bosuna bekledi; hig; okul ¢o-
cuguyken on bir numarayla dért bin kez gidip gelmisti; mu-
rekkep lekeli parmaklar, trendeki égrencilerle yapilan, ona
hep korkung bir aci veren budala gevezelikler; yerktre par-
calari, misli gecmis zaman, irrasyonalizm, Barbarossa'nin
hala masayi delip bayuyen sakali; Hile ve Ask, Livius, yesil
karton kapakli Ovidius; tren kentten uzaklasip Blessen-
feld’e dogru ilerledikce, gevezelik giderek azalirdi; seslerine
en iyi yetiskin tinisini verebilenler eski kentin kenarinda
iner, saglam evlerin bulundugu genis, karanlhk sokaklara
dagilirlardi; seslerinde daha az yetiskin tinisi olanlar yeni
kentin kenarinda iner, daha az saglam evlerin bulundugu
dar sokaklara dagilirlardi; en az saglam evlerin bulundugu
Blessenfeld’'e kadar giden iki-t¢ kisi kalirdl; tren seb-
ze-meyve bahcelerinin ve kum ocaklarinin yanindan gegip
Blessenfeld’e dogru sarsilarak ilerlerken, konusma normale
doénerdi. ‘Senin baban da grevde mi? Gressigmann’da yizde
dort bucuk indirim var; margarin bes fenik ucuzladi.’ Park-
ta yaz yesili coktan sararmisti, sig havuzun cevresindeki
kumlu zemin binlerce cocuk ayagi tarafindan altist edil-
mis, ¢cop, k&gt ve cam kiriklariyla karismisti; eskici depola-
rinin teneke, pacavra, kagit ve siseyle dolup tastigi Gruffel
Sokagi'nm sefil yoksullugu icinde bir limonata bufesi agil-
di, siska bir issiz saticiliga kalkisti, kisa zamanda sisman-
ladi, bufesini cam ve kromla susledi, parlak otomatlar koy-
du; feniklerden zengin oldu, bey gibi yasamaya basladi,
ama birkag ay once zorunlu olarak bir limonatanin fiyatini
iki fenik indirdi, korkuyla fisildadi: ‘Kimseye séyleme.’

On bir numaranin icinde eski kentin, yeni kentin, seb-
ze-meyve bahcelerinin ve kum ocaklarinin yanindan gegip
Blessenfeld'e dogru sarsilarak ilerlerken, duygular gelme-



di. istasyonlarin adlarini dort bin kez duymustu: Boissere
Caddesi, Kuzey Parki, Bless istasyonu, i¢ Hat; adlar yaban-
ci geliyordu, tipki baskalarinin gérdigu ve bosuna anlat-
maya calistigi dasler gibi, derin sis tabakalarindan yukse-
len yardim c¢ighklari gibi, bir yandan da tren, neredeyse
bombos, glnesli yaz 6gleden sonrasi son istasyona dogru
ilerliyordu. Bir zamanlar annesinin balik kizarttigi bufe,
park yolu ve i¢ hattin kdsesindeydi, ama annesi yufka yu-
rekli oldugu icin basarih olamamisti: ‘Balik kizartirken be-
ni izleyen a¢ cocuklardan bir parca baligi nasil esirgeyebili-
rim? Bunu nasil yapabilirim?’ ‘Elbette yapamazsin,” demis-
ti babasi, ‘ama bufeyi kapatmamiz gerek, kredi yok, iflas
ettik, saticilar mal vermiyor.” Galeta ununa batirilmis ba-
lik filetolar1 kizgin yagda piserken, annesi kagit tabaga bir,
iki, U¢ kasik patates salatasi doldururdu; annesinin aciyan
yuregi saglam kalmadi-, mavi gozlerinden yaslar suzuldd,
komsu kadinlar fisildastilar: Aglaya aglaya kendini tuketi-
yor; yemeden icmeden Kkesildi, kanli canli tombullugu kan-
siz siskaliga donusti; istasyon bufesinin o ¢ok sevilen, sirin
kicukhanimmdan eser kalmadi; yalnizca Efendimiz, efen-
dimiz, diye fisildiyor, dinyanin sonunu bildiren yirtik pir-
tik dua kitaplarini karistiriyordu, o sirada sokakta tozlu
rizgarda kirmizi bayraklar dalgalaniyor, baskalari Hin-
denburg’un basinin oldugu yaftalari sokaklarda tasiyordu;
bagiris cagiris, kavga, silah sesleri; ¢oban kavallari ve
trampetler. Annesi éldagunde bir kiz ¢ocugu gibi gérunu-
yordu, kansiz cansiz, siska; yildiz cigcekleriyle kapli aile me-
zarligi, ince bir tahta hag: Edith Schrella 1896-1932; aglaya
aglaya ruhu tikenmisti, bedeni Kuzey Mezarhgi'mn topra-
gina karismisti.

"Son durak bayim," diye haber verdi konduktor, otur-
dugu bdlmeden cikti, sigara izmaritini yakti, 6ne dogru gel-
di: "Ne yazik ki daha ileriye gitmiyoruz.”

"Tesekkurler." Dort bin kez binmis, inmisti; on bir nu-
maranin son duragi; otuz yil énce daha ileriye giden trene
hizmet etmis olan pasli raylar, kepce delikleri ve barakala-
rin arasinda goézden kayboluyordu; limonata bufesi: krom,
cam damacanalar, parlak otomatlar; cesitlerine gére ayril-
mis cikolatalar.



"Bir limonata lutfen.”

Guzel bir bardaktaki yesil sivinin tadi yasemin gibiydi.

"Beyefendi, sakincasi yoksa kagidi ¢Op sepetine atin
lutfen. Begendiniz mi?"

"Tesekkirler." iki tavuk budu hala sicakti, 16p gégis
eti en iyi yagda ¢itir ¢citir kizartilmisti, selofan torbanin ag-
z1 piknige-6zel-sicak-tutma-igneleriyle tutturulmustu.

"Fena kokmuyor. Bir limonata daha?"

"Hayir, tesekkurler, ama alti tane sigara lutfen."”

Sisman bufe sahibesinin iginde, bir zamanlarin zarif,
sevimli kizi hala fark ediliyordu: ilk ayin dersinde, kendin-
den gecmis papaza ‘melek gibi’ ve ‘gliinahsiz’ gibi sifatlar
sOyleten mavi ¢ocuk gozleri, simdi ticaretin sertligiyle tas-
lasmisti.

"Hepsi doksan yapiyor."

"Tesekkdurler."

Tam o sirada on bir numara kalkis i¢in ¢ingirak caldi;
Schrella uzun bir duraksama gecirdi, on iki dakikalhigina
Blessenfeld’'de yakalandigini disundi; sigara igti, limona-
tanin kalanini yavas yavas icip bitirdi ve o taslasmis, pem-
be yuzin ardinda bir zamanlarki kizin adini aradi; sarisin-
di, ucusan saclariyla parkta kosusur, bagirir, sarki soyler-
di, melege benzemesi gectikten sonra karanlik koridorlarda
erkekleri tavlardi; oglanlarin heyecanh girtlaklarindan
atesli ask sozleri alirdi zorla, o sirada erkek kardesi, o da
sarisin, o da melek gibi, sokaktaki oglanlari soylu isler yap-
maya c¢agirirdi bosuna; marangoz c¢iragi, yiiz metre kosucu-
su, sabah karanliginda bir delilik ugruna kafasi kesildi.

"Bir limonata daha lutfen," dedi Schrella.

Bardagi damacananin altina tutmak icin éne dogru egi-
len geng¢ kadinin sacini ayiran kusursuz ¢izgiye bakti; onun
erkek kardesi Ferdi'ydi, melek gibiydi, kadinin adi sonra-
dan genglerin kisik sesleriyle fisildanip durdu, cennete gir-
meyi saglayan parola gibi agizdan agiza aktarildi: Erika
Progulske, karanlk iskencelerden kurtariyor ve karsihigin-
da higbir sey almiyor, ¢unki severek yapiyor.

"Tanisiyor muyuz?" Gulimseyerek limonata bardagini
tezgdhin Gstiine koydu.

"Hayir," dedi Schrella gulimseyerek, "sanmiyorum."



Sakin anilari canlanmasin, yoksa camdaki buz cicekle-
ri durgun, pis su gibi asagi stzulur; sakin basina bela acg-
ma, yumusamis yetiskin ruhlarindan c¢ocuksu duygularin
aciga ctkmasini bekleme, simdi karsiliginda bir sey aldigini
o6grenme; dikkat, sakin lafi uzatma.

"Evet, otuz fenik. Tesekkurler." Ferdi Progulske'nin
kiz kardesi isini bilir bir dostlukla bakti ona. Beni de kur-
tardin ve karsihiginda higbir sey almadin, cebimde yumusa-
yan bir paket cikolatayi bile, zaten 6deme degildi o, bir ar-
magandi, ama almadin; agzinin ve ellerinin acimasiyla
kurtardin; umarim Ferdi'ye anlatmamissindir, sir tutmak
acimanin bir parcasidir; sézlere dokulen sirlar éldirtca ola-
bilir; umarim o temmuz sabahi gékylzini son kez gérur-
ken bunu bilmiyordu; Gruffel Sokagi'nda soylu isler yap-
maya hazir buldugu tek Kkisi bendim; o siralar Edith hesap-
ta yoktu, daha on iki yasindaydi, yureginin bilgeligi hentz
¢ozulmemisti.

"Gergekten tanismiyor muyuz?"

"Hayir, eminim."

Bugln armaganimi alacaktin, ylregdin saglam, ama
aciman kalmamis; bir-iki hafta gegmeden cocuksu kotuli-
gin masumiyetini yitirmistin, acimayi bir kenara atmanin
daha iyi olduguna karar vermistin ve aglanacak durumda-
ki pis bir sarisin olarak kendini tuketmeyeceginden emin-
din; hayir, tanismiyoruz, gercekten tanismiyoruz; camdaki
buz giceklerini eritmeyelim. Tesekkurler, hosca kal.

Babasinin garsonluk yaptigi ‘Blesseneck’ hala duruyor-
du; bira, sert ickiler, kizarmis koéfteler; yumusakhk ve ka-
rarliligin essiz bir bicimde kaynastigi bir yizle sunulurdu
hepsi; bir hayalcinin ytziydiu bu, Blesseneck’te bira, sert
ickiler ve kizarmis koéfteler ya da Prens Heinrich'te 1stakoz
ve sampanya ya da yukari limanda geceleyen fahiselere
kahvalti -bira, pirzola, gikolata ve seri brendi- sunmak
onun icin fark etmezdi; babasi bu yapiskan kahvaltilarin iz-
lerini gémleginin kollarinda tasirdi, iyi bahsisler alirdi, ¢i-
kolata ve sigara, oteki babalarin getirdiklerini getirmezdi:
kavga ve dirdira, ask yeminleri ve barisma goézyaslarina do-
nisebilen tatil aksami nesesi; yizinde hep o kararli yumu-
saklik, yolunu sasirmis melek, Ferdi'yi barin altina sakla-



di, yardimci polis bira borularinin arasindan ¢ikardi onu;
6lecegini bildigi zaman bile gulimsityordu; yapiskan seyler
gémlek kollarindan temizlendi, beyaz garson gémlegdi sert-
lessin ve parlasin diye kola strulda; ertesi sabah tereyagl
ekmekleri ve kolunun altinda siyah cilali ayakkabilariyla
ise giderken goturdiler onu; otomobillerine bindi ve onu bir
daha goren olmadi; beyaz hag yok, yildiz gicekleri yok, gar-
son Alfred Schrella. Kacarken vurulmus bile degil, onu bir
daha géren olmad: iste.

Edith gémlege kola siirerken, siyah yedek ayakkabilari
cilalarken, beyaz boyunbaglarmi temizlerken ben ders cali-
siyordum, oyun oynayarak ders calistyordum, Ovidius, koni
kesitleri, Birinci Heinrich’in, ikinci Heinrich’'in, Taci-
tus’'un, Birinci Wilhelm’in ve ikinci Wilhelm’in planlari ve
yaptiklari; Kleist ve kuresel trigonometri; yetenekli, yete-
nekli, olaganistu yetenekliydi; is¢i ¢cocuguydu, otekilerin
ogrendiklerini binlerce kat guclige gogus gererek 6grenme-
si gerekiyordu, ayrica soylu isler yapmaya ant i¢cmisti, hat-
ta bana ozel bir zevk kazandirdi: Holderlin.

Bir sonraki on bir numaranin kalkisma kadar yedi da-
kika var. Gruffel Sokagi, numara on yedi, ev yeni temizlen-
mis, 6nuinde park etmis bir otomobil: yesil; bir bisiklet: kir-
mizi; iki paten: kirli. On sekiz bininci kez zile basti, sariya
calan soluk renkli bu piring digmeye basparmagi aliskindi;
eskiden Schrella yazan yerde simdi Tressel yaziyordu; eski-
den Schmitz yazan yerde simdi Humann yaziyordu; yeni ad-
lar, yalnizca biri kalmisti: Fruhl; bir fincan seker éding
vermisti, bir fincan un, bir fincan sirke, bir yumurtalik do-
lusu sivi yag; ka¢ fincan, ka¢ yumurtalik, hangi yuksek fa-
izle? Bayan Fruhl fincan ve yumurtaliklari hep yarim dol-
dururdu, M, Z, E ve O yazan kap! cercevesine bir ¢izgi cizer-
di, ancak dolu fincanlari, dolu yumurtaliklari geri aldigi za-
man cizgileri basparmagiyla silerdi, yumurta likéra ve pa-
tates salatasi esliginde, gozde konu jinekolojiden s6z edilen
arkadas toplantilarinda, evin koridorunda ve dukkénlarda
fistltiyla anlatirdi bunu, séyle fisildardi: ‘Tanrim, amma
aptallar’” Mandanin ilahi sirrindan ¢oktan yemisti, kocasi
ve kizini da buna zorlamisti, koridorda sarki sdylerdi: Cu-
rumus kemikler titriyor. Hicbir sey yok, duygu yok, yalnizca



soluk sari renkli piring dugmeye dokunan basparmaginin
derisi bir seyler hisseder gibi olurdu.

"Birini mi ariyorsunuz?"

"Evet," dedi adam, "Schrellalari ariyorum, artik bura-
da oturmuyorlar mi?"

"Hayir," dedi kiz, "burada otursalardi bilirdim." Kirmi-
z1 yanakliydi, sevimliydi, paten dUstiinde sallaniyordu, evin
duvarina tutundu.

"Hayir, burada hi¢ oturmadilar." Paldir kuldir kaldiri-
min Uzerine inip yagmur kanalindan kayarak bagirdr:
"Schrellalari taniyan var mi?" Adam titredi, birisi evet di-
ye seslenebilirdi, yanma gidip onu selamlamak, anilari can-
landirmak zorunda kalabilirdi; evet, Ferdi, onu goéturduler,
baban, onu da géturduler, Edith’e gelince, iyi bir evlilik
yapti, ama kirmizi yanaklh kiz bosuna kayip durdu, pis pa-
teniyle keskin dénusler yapiyor, acik pencerelere dogru ba-
giriyordu: "Schrellalar: taniyan var mi?" Alev alev bir yuz-
le geri dondi, adamin onunde zarif bir hareketle durdu:
"Hayir bayim, onlari kimse tanimiyor."

"Tesekkurler," dedi Schrella galimseyerek, "bir kurus
ister misin?"

"Evet." Gozleri parlayarak limonata bifesine dogru
hizla kaydi.

Schrella son istasyona geri dénerken, "Gunah isledim,
agir bir ginah isledim,"” diye mirildandi gutlimseyerek,
"Prens Heinrich Oteli'nin tavugunun Ustine, Gruffel Soka-
gI'’nm yasemin limonatasini i¢ctim; anilari canlandirmadim,
buz cigeklerini eritmedim; Erika Progulske’nin beni tanidi-
gini gérmek, Ferdi'nin adini soyledigini duymak isteme-
dim; yalnizca basparmagimin derisi anilari canlandirdi, so-
luk sari renkli piring zil digmesini tanidi."

iki sira olmus askerlerin arasindan degnek vyiyerek
gecme cezasi gibiydi; yaz glnesi altinda, tatil aksaminin ta-
dini ¢cikaran gozler, sokagin kenarindan, pencerelerden ve
evlerin girislerinden dikkatle onu izliyorlardi; aralarinda
onun gézlugand, yaraytsund, goézlerini Kirpismi taniyacak
kimse yoktu, ithal paltonun altinda, o ¢ok alay ettikleri, ar-
kasindan dalga gegerek, ‘Schrella, Schrella, Schrella siir mi



okuyor?’ diye bagirdiklari Hélderlin okuyucusunun oldugu-
nu kimse anlamazdi.

Korkuyla terini sildi, sapkasini ¢ikardi, durdu ve arka-
sini donup kdseden Gruffel Sokagi'na bakti; kimse pesinden
gelmemisti; motosikletlerin Gstiinde oturan geng delikanli-
lar, hafifce 6ne dogru egilmis, genc kizlara ask yeminleri fi-
sildiyorlardi; pencere pervazlarindaki bira siselerinin tsti-
ne aksamustl gunesi vuruyordu; melegin dogdugu ve otur-
dugu ev biraz ilerideydi; Ferdi'nin basparmaginin on bes
bin kez dokundugu piring diugme héalad duruyordu belki;
evin yesil cephesi, 1Skl eczane tabelasi, bir zamanlar Fer-
di'nin yattig: pencerenin hemen altindaki dis macunu rek-
lami.

Yirmi dg yil 6nce bir temmuz aksami Robert’'in Edith’i
calilarin arasina cektigi park yolu; simdi oradaki banklar-
da ev sahipleri oturmus sakalasiyorlar, titin cesitlerini
kokluyorlar, oynayan cocuklarin terbiyesizliginden yakmi-
yorlardi; kizgin anneler s6z dinlemeyen cocuklarina lanet
okuyorlardi: Seytan alsin canini; gencler kollarinin altinda
dua kitaplariyla gunah g¢ikartmaktan geliyorlardi, iyilikse-
verligi simdi mi, yoksa yarin mi birakacaklari konusunda
hala kararsizdilar.

Bir sonraki on bir numaranin kalkisma kadar hala bir
dakika var; otuz yildan beri pashl raylar bos bir gelecege
ilerliyordu; Ferdi'nin kiz kardesi yesil limonatayi temiz bir
bardaga doldurdu; tren makinisti insanlarin toplanmasi
icin cingirak caldi; yorgun biletgiler sigaralarini sondurda-
ler, para cantalarini dizelttiler, bélmelerine girdiler, alar-
mi caldilar, ¢inkd ta geride, pash raylarin bittigi yerde
yash bir kadin kosmaya baslamisti.

"Merkez istasyona," dedi Schrella, "aktarmayla lima-
na."

"Kirk bes.1

Az saglam evler, daha saglam evler, ¢ok saglam evler.
Aktarma, evet, limana hala on alti numara gidiyor.

"Insaat malzemesi satanlar, kémur depolari, yikleme
rampalari; eski cocukluk evinin parmakligindan tabelayi
okuyabiliyordu: ‘Michaelis, Odun Komuri, Kok Kémurd,
Kalip Kémur'.



Arkasini donup iki dakika ydrise, anilari canlanirdi;
Bayan Trischlerin elleri zamana meydan okumus olurdu,
tipki yasli adam ve Alois’in duvarda asili fotograftaki goz-
leri gibi; bira siseleri, sogan demetleri, domatesler, ekmek
ve tltdn; demir atan gemiler, Gzerinden yelken bezi tomar-
larinin tasindigi sallanan iskeleler: Dev gibi oyuncak kele-
bekler Ren boyunca asagi dogru giderlerdi, Kuzey Deni-
zi'nin sislerine dogru.

Sessizlik vardi burada; Michaelis’in c¢itinin ardindaki
kémur y1gini tazeydi, insaat malzemesi deposunda a¢ik Kir-
mizi tugla daglari, citlerin ve isci barinaklarinin ardinda
ayagini suriyen gece bekgileri sessizligi daha da artiriyor-
du.

Schrella galimsedi, pash korkuluga yaslandi, arkasina
dondi ve Urperdi: Yeni képruden haberi yoktu, Nettlinger
de séz etmemisti bundan; genis kopru eski liman alanina
dogru uzaniyordu, koyu yesil kopri ayaklari eskiden
Trischlerin evinin bulundugu yerde duruyordu; képrinidn
golgesi, eskiden yedekc¢i kulUbesinin bulundugu rihtimi
kapliyor, akintinin icinde duran dev gibi, bos celik kapilar
mavi higligi ¢evreliyordu.

Babasi, Trischlerin meyhanesinde severek calismisti,
uzun yaz aksamlari bahcede kirmizi sandalyelerde oturan
gemicilere ve karilarina servis yaparken, Alois, Edith ve
Schrella eski limanda balik tutarlardi. Cocuksu zaman he-
sabinin sonsuzlugu, Schrella’nm ancak siir dizelerinden ta-
nidigir gibi bir sonsuzluk; biraz ileride Aziz Severin’'in ¢an-
lari calarken, aksamin icine baris ve given yayarken,
Edith suya atlayan yuzicunun devinimlerini huzursuz elle-
riyle havaya c¢iziyordu, kalcalari, kollari, tim bedeni suya
atlayan yuzicuyle ayni tempoda dans ediyordu; Ustelik ol-
taya bir balik bile takilmamisti.

Schrella’nm babasi beyaz képuklt sari bira servisi ya-
piyordu, yuzu kararhhiktan ¢ok, yumusaklik yansitiyordu,
bahsisleri neseyle gulumseyerek geri ceviriyordu, cunki
tum insanlar kardesti. Yaz aksaminda, ‘Kardesler, kardes-
ler,” diye yuksek sesle bagirdi; gemicilerin distnceli yuzle-
ri gulimsedi, gozlerinden giiven okunan glizel kadinlar bu



kadar cocuksu cosku karsisinda baslarini salladilar, yine de
alkisladilar, erkek ve kiz kardesler.

Schrella korkuluk boyunca yavas yavas asagi indi, pas-
i tombazlarin ve teknelerin hurdacilari bekledidi limanin
yanindan gegti; kopruntn yesil goélgesinin derinliklerine
daldi, akintinin ortasinda koépri parcalarini mavnalara
yukleyen gayretli vincleri gordi, inleyen hurdalar agirhgin
altinda eziliyordu; gosterisli merdiveni buldu; genis basa-
maklarin, adimlari zorla bir kutlamaya déndstardagunt
hissetti; bos, temiz otoyol hayali bir givenle irmaga dogru,
kopriuye dogru uzaniyordu, orada Gzerinde ¢arpi atilmis ke-
miklerin, dev gibi kurukafalarin oldugu, siyah Ustiine be-
yaz yazih tabelalar giveni frenliyordu; OLUM OLUM ya-
zan tabelalar batiya dogru ilerlemeyi engellerken, bos yol,
doguda parildayan pancar yapraklarinin sonsuzluguna uza-
niyordu.

Schrella yola devam etti, OLUM ve carpi atilmis ke-
miklerin arasindan siyrildi, santiye ofisinin yanindan gecti,
bir gece bekgisi kollarini heyecanla salladi, ama Schrel-
la’nin gulimsemesiyle yatisarak kollarini indirdi; Schrella
kenara kadar yuriadi; ucglarinda ufak beton pargalarinin
sallandigi pasli Monier demirleri, burada kesintisiz dur-
duklari on bes yi1l boyunca Alman celiginin kalitesini kanit-
lamislardi; akintinin éte yaninda, bos ¢elik kapilarin ardin-
da yol, golf alaninin yanindan gecip parildayan pancar yap-
raklarinin sonsuzluguna uzaniyordu yine.

Café Bellevue. Sahilde iki yani agach yol. Sagda spor
cayirlari, beysbol, beysbol. Robert'in vurdugu top ve Hol-
landa meyhanesinde istakayla vurduklari toplar, yesil Us-
tine kirmizi, yesil Ustiine beyaz, toplarin tekdize muzigi
neredeyse Gregoryen gibi geliyordu kulaga; toplarin olus-
turdugu bicimler, tG¢intn yesil cuhada yarattigi sert bir si-
ir gibi; mandanin ilahi sirrindan hi¢ tatmamislar, kéru ko-
rune yaralanmislar, dis mahallelerin cayirlarinda kuzulari-
mi otlat, beysbol oynanan Gruffel ve Modest sokaklarinda,
ingiliz dis mahallelerinin sokaklarinda ve hapisane duvar-
lari ardinda; gérdigun yerde kuzularimi otlat, onlar Hél-
derlin ve Trakl okumaktan daha iyisini bilmezlerken, on
bes yil boyunca tahtalara ‘bagliyorum, baglhyordum, bagla-



dim, baglayacagim, baglamistim, baglamis olacagim’ yaz-
maktan daha iyisini yapamazlarken, Nettlinger’'in ¢cocukla-
ri bakimh gimenlerin Ustiinde -en bakimh cimenleri ingi-
lizler yapar- tuylu topla tenis oynuyorlardi, gtzel karisi,
bakimli, bakimli, ¢ok bakimli karisi, gizel sezlongda yatan
Nettlinger'e terastan seslendi: ‘Limonatanin icine bir firt
cin ister misin?’ O da yanit verdi: ‘Evet, ama koca bir firt!’
Karisi, bogazinda bir kikirdeme, bu kadar sakadan heye-
canlanmis, Nettlinger’in limonatasina koca bir firt cin koy-
du, disari c¢ikip ilki kadar gtzel olan ikinci sezlonga oturdu,
en buydk kizinin hareketlerini gozledi; belki birazcik sis-
kaydi, biraz kemikliydi ve giizel yizi biraz ciddiydi; yorula-
rak raketi elinden birakti, babasiyla annesinin ayaklarinin
dibine ¢imenlerin kenarina oturdu, ‘Ama hayatim, tsume-
yesin!” ve hep o ciddi tavriyla sordu: ‘Babacigim, demokrasi
nasil oluyor, tam olarak nedir?” Baba icin resmilesmenin
tam zamaniydi bu, limonata bardagdini birakti, puroyu ag-
zindan c¢ikardi -bugin besinci bu, ciddi Rudolf- ve ona
acikladi: ‘Demokrasi..." Hayir, hayir, yasal durumumu agik-
lamani ne &zel olarak, ne resmi olarak rica etmeyecegim
senden; karsiliginda bir sey almam, o ¢ocuksu yemini Café
Zons'ta etmistim, savunmasizhigin asaletini koruyacagima
yemin etmistim; yasal durumum aciklanmasin; belki Ro-
bert de ac¢ikladi onu, dinamitle; bu arada gilmeyi ya da en
azindan gulimsemeyi 6grendi mi acaba? Her zaman ciddiy-
di, Ferdi’'nin élumunun etkisinden kurtulamadi, 8¢ dustn-
celerini kesin formullere doktd, onlari beyninde cok hafif
bir yuk olarak tasidi, bascavus ve subay koguslarina tasidi,
alti y1l boyunca, gtilmeden, oysa Ferdi onu tutukladiklarin-
da bile gulumsemisti, dis mahalleden, Gruffel Sokaginm
bok cukurundan ¢ikan melek; ¢ santimetrekarelik baspar-
mak derisi anilari canlandirmisti yalnizca; beden 6gretme-
ninin ayaklari hafifce yandi ve son kuzu bir sarapnel yu-
zinden 06ldi; babay! bir daha goren olmadi, kagarken bile
vurulmadi. Ve Robert’'in vurdugu topun izine rastlanmadi.

Schrella sigara izmaritini uguruma atti, ayaga kalkti,
agir agir geri yuriadia, OLUM ve carpi atilmis kemiklerin
arasindan tekrar siyrildi, Grkek gece bekcisine basini salla-



di, dontp Café Bellevue'ye bir kez daha bakti, temiz, bos
otoyoldan asagiya, pancar yapraklarinin yaz i1siginda paril-
dadigi ufka dogru ilerledi; bu yol bir yerde on altinci hatla
kesismeliydi. istasyonda aktarma, kirk bes fenik; bir otel
odasinin 6zlemini cekiyordu, boyle rastlantisal evleri, de-
gistirilebilen bu tozlu odalarin adsizligmi severdi; bu oda-
larda anilarin buz cigekleri erimezdi; devletsizlik, yurtsuz-
luk; gdmleginin kollari pek temiz olmayan, gémleginin gog-
st annelerin yaptigi gibi i¢ten gelen atesle kolalanmamis,
uykulu bir garsonun servis yaptigi sevgisiz bir kahvalti;
garson altmis yasin Ustlindeyse, soru sormak goze alinabi-
lirdi belki: ‘Schrella adinda bir garson tanir misiniz?’

Bos, temiz yolda ilerledi, parildayan pancar yaprakla-
riyla dolu gokyizine dogru, ylk olarak yalnizca ceplerinde-
ki elleri vardi, bozuk paralari yola sagcmisti, Hansel ve Gre-
tel icin. Kartpostallar, Edith’'in, babasinin ve Ferdi’'nin 6l0-
minden sonra devam eden yasamla olan tek dayanilir bag-
lantiydi. ‘Ben iyiyim sevgili Robert, umarim sen de iyisin-
dir; tanimadigim yegenime, oteki yegenime ve babana se-
lam sdyle.” On alti sézcuk, cok bile; metni toparlayalim:
‘Ben iyiyim, umarim sen de, Ruth, Joseph ve babana se-
lam.” On sozcuk; daha az sézcikle ayni sey sdyleniyor; ne
gerek var ki, buraya geleceksin, el sikacaksin, bir hafta bo-
yunca ‘baglamak’ fiilinin cekimlerini yapmayacaksin; Nett-
linger'i, Gruffel Sokagi'ni degismemis bulacaksin; Bayan
Trischlerin elleri olmayacak.

Pancar yapraklariyla dolu goékyizi, tipki gimuasi yesil
tuylerle kapli gibiydi; asagida on alti numarali tren sarsila-
rak bir altgecitten geciyordu. Kirk bes fenik; her sey paha-
hlandi. Nettlinger demokrasi agiklamasini daha bitirme-
misti mutlaka; aksamin ilk saatlerinin 1s1§1; sesi yumusadi;
kizi oturma odasindan battaniyeyi getirdi -Yugoslav, Dani-
marka ya da Finlandiya mali, olagantstid renkleri oldugu
kesin-, babasinin omuzlarina érttd, diz ¢oktp yeniden ona
kulak verirken, annesi mutfakta - ‘Lutfen disarida kalin ¢go-
cuklar, olagantstt bir aksamustl, ¢ok uyumlu’- baharatl,
lezzetli lokmalar hazirhyor, renkli salatalar yapiyordu.

Nettlinger'i géziinde canlandirmak, onunla olan karsi-
lasmasindan daha net bir resim ¢ikardi ortaya; fileto dilim-



lerini g6tarirken, yaninda iyi, iyi, en iyi sarabi icerken bi-
le, bu yemegin sonuna en ¢ok peynirin mi, dondurmanin
mi, pastanin mi, yoksa omletin mi yakisacagini disinmeye
dalmisti. ‘lyi yemeyi bilmek’ kursunu veren eski buyukelci-
lik danismani soyle demisti: ‘Tek bir seyi, beyler, bilgili
adama bile 6gretmeniz gerekir, 6zgunlik, bir parca ézgin-
luk.’

ingiltere’de tahtaya sunu yazmisti: Oldurilmesi gere-
kirdi; on bes yil boyunca degisik fiil cekimleri yapmistim:
Yasiyorum, yasiyordum, yasadim, yasamistim, yasayaca-
gim. Yasayacak miyim? Gramerden sikilabilecek insanlar
oldugunu hic fark etmemisti. Oldurultyor, élduriliyordu,
olduruldi, éldurilecek; kim dldurecek onu? intikam benim-
dir, dedi efendimiz.

"Son durak bayim, merkez istasyon."

Kalabalik azalmamisti: Burada gelen kimdi, giden
kimdi? Neden hepsi evinde kalmiyordu? Tren ne zaman do-
ju yakasina gidiyordu; ya da belki de italya’'ya, Fransa'ya;
oralarda da 6grenmeye can atan birileri ¢ikardi: Yasiyo-
rum, yasiyordum, yasadim; oldurilecek; kim d&ldurecek
onu?

Otel odasI m1? Kaca? Ucuz mu? Gulzel parmagiyla liste-
yi tarayan genc¢ bayanin dost canliligi hissedilir derecede
azaldi; belli ki bu tlkede fiyat sormak ginah sayiliyordu.
Her zaman en iyisi - en pahalisi, en ucuzudur, yaniliyorsun
glizel ¢cocugum, ucuz olan daha ucuzdur, gercekten, o gizel
parmagini listenin en alt basamagina kadar kaydir. ‘Pansi-
yon Modern’. Yedi mark. Kahvalti yok. Hayir, tesekkdrler,
Modest Sokagi’'nm yolunu biliyorum, ger¢ekten, numara on
altiyi biliyorum, kapinin hemen yani.

Koseyi donitnce az daha yabandomuzuna c¢arpiyordu,
koyu gri kutle karsisinda geriledi, neredeyse Robert’in evi-
ni geciyordu; burada anilar tehlikeli degildi; yalnizca bir
kez bulunmustu burada; Modest Sokagi, 8 numara; soluk
pirin¢g levhanin 6ninde durup okudu: ‘Dr. Robert Fahmel,
statik hesaplar birosu, 6gleden sonra kapalidir’; zilin dug-
mesine basarken titredi: tanik olmadigdi seyler, bildigi arag
gereclerle yapilmayan seyler onu daha ¢ok sarsardi: Bu ka-



pmin ardinda Edith 6lmustl, bu evde c¢ocuklari élmustd,
Robert oturuyordu; iceride yankilanan zilin sesinden kim-
senin agmayacagini anladi, iceride zilin sesi telefonun sesi-
ne karisiyordu, Prens Heinrich Oteli'ndeki komi sbézunu
tutmustu; orada bilardo oynadigimizda, ona iyi bir bahsis
verecegim.

Yalnizca dort ev étede Pansiyon Modern. En sonunda
evdeydi; neyse ki kucicuk avluda yemek kokusu yoktu.
Yorgun bir bas icin temiz yatak carsaflari. "Evet, tesekkdir-
ler, ben bulurum." "ikinci katta soldan tgtincii kapi, merdi-
veni c¢ikarken dikkat edin bayim, haliyi tutan cubuklarin
bazilari yerinden ¢ikmis, bazi musteriler ¢cok hain; uyandir-
ma istemiyor musunuz? Ve kicuk bir ayrinti daha; pesin
mi 6deyeceksiniz, yoksa esyaniz da gelecek mi? Hayir mi?
Oyleyse sekiz buguk mark lutfen, servis dahil; ne yazik ki
boyle énlemler almak zorundayim bayim; dinyada ne ¢ok
serseri olduguna inanamazsiniz; namuslu insanlara da kus-
kuyla bakiyorsun, bu isler bdyle; yatak carsaflarini gévde-
lerine dolayanlar, yastik kiliflarini kesip mendil yapanlar
cikiyor; neler yasadigimizi bir bilseniz; fatura istemiyor
musunuz? Daha iyi, vergi zaten kanimizi emiyor. Mutlaka
konuk bekliyorsunuzdur, kariniz gelecek, degil mi; onu yu-
kari gonderirim, kaygilanmayin..."

Doku* Bucukta Bilardo 209/14



Nedensiz yere korkmustu: Anilar duygulara dénisme-
di, formuller olarak kaldi, mutluluk ya da huzne ddnustp
yliregine korku salmadi; yuregi bu isin disinda kalmisti:
Aksam karanhginda konukeviyle manastir arasinda dur-
mustu, simdi iyice firinlanmis, mor kiremitlerin yigih oldu-
gu yerde; yaninda General Otto Kosters, onda bunaklik tek
bir formile indirgenmisti: menzil; Yiizbasi Fahmel, Usteg-
men Schrit ve iki subay adayi Kanders ve Hochbret; son de-
rece ciddi bir ylUzle, boyle saygin binalar karsisinda bile ka-
rarsiz kalmamak gerektigine Otto'yu inandirmislardi; oOte-
ki subaylar protesto etmeye kalkarlarsa, gozyaslari i¢inde-
ki katiller burada kurtarilacak kiltlre siginirlarsa, birisi o
koth sozl soylerdi: vatana ihanet; ama higbirisi Schrit ka-
dar keskin, akici ve mantikli konusmayi beceremezdi, Sch-
rit duraksayan generale inandirici sézlerle havaya ugurma-
nin gerekliligini telkin ederdi: ‘Diyelim ki, bir 6rnek ver-
mek gerekirse, zafere inaniyoruz Sayin General, bdyle aci
verici bir kurban bizim zafere inandigimizi halka ve asker-
lere gdsterirdi,” ve o UnllU sz sdylenirdi: ‘Kararimi verdim;
havaya ugurun beyler. Konu zafer oldugunda, kendi kutsal
kualtar servetlerimizi bile esirgeyemeyiz; isbasina beyler!”
Selam c¢akilir, topuklar birbirine vurulur.

Hi¢ yirmi dokuz yasinda olmus muydu, hic¢ yizbasi ol-
mus muydu, hi¢ Otto’yla burada durmus muydu, yeni bas-
papazin gilimseyerek babasini selamladigi yerde:

"Bizi ziyaret ederek bir kez daha sevindirdiginiz icin
¢ok mutluyuz Sayin Ozel Danisman; oglunuzu tanidigimiza



cok sevindik; Joseph bizim dostumuz sayilir, dyle degil mi
Joseph? Manastirimizin yazgisi Fahmel ailesinin yazgisiyla
i¢ ice gelisti, hatta, izninizle 6zel konulara girecegim, hatta
Joseph’e burada Eros’un oku isabet etti; gériyor musunuz
Doktor Fahmel, giiniimiizde bdyle seylerden konusuldugun-
da, genclerin yizu kizarmiyor bile; Bayan Ruth ve Bayan
Marianne, ne yazik ki sizi bu turdan alikoymam gerek."

Kizlar kikirdediler; erkekler toplulugundan c¢ikartil-
diklarinda, annesi, Josephine, hatta Edith bile kikirdeme-
misler miydi? Fotograf albiiminde baslari ve tavirlari kar-
stlastirmak yeterliydi.

"Evet, hiicreye kapanmis bir kesis var,” dedi baspapaz,
"burasi gbzbebedimiz, kitiphane, soyle gelin lutfen, hasta
hicresi, neyse ki su an bos..."

Burada tebesirle bir noktadan 6tekine gizgi ¢cizmemisti,
XYZ’den olusan gizli karisimlarini, yalnizca Schrit, Hochb-
ret ve Kanders’in c¢ozebilecedi hicligin sifresini duvarlara
yazmamisti; siva kokusu, taze boyanin, yeni yontulmus
tahtanin kokusu.

"Evet, torununuzun; oglunuzun dikkati sayesinde yi-
kimdan kurtuldu bu; yemek salonundaki bu Son Aksam
Yemegi resmi; gerci sanat tarihinde az bulunur bir sey ol-
madigini biliyoruz -bu sézimden dolayi beni bagislayin Sa-
yin Ozel Danisman-, ama bu resim ekollerinin Grtinleri bi-
le az bulunur olmaya basladi, biz de kendimizi her zaman
gelenege karsi sorumlu hissettik; bu ressamlarin ayrintiya
olan baghhiginin beni bugin bile etkiledigini itiraf etmeli-
yim - suraya bakin, Aziz Yohanna ve Aziz Petrus’un ayak-
lari, yash bir adam ve genc¢ bir adamin ayaklari nasil da
sevgi dolu bir ézenle ¢izilmis; ayrintiya olan baghhk."

Hayir, burada kimse Curumuas kemikler titriyor sarkisi-
ni séylememisti; gindénimu atesi yok; yalnizca dis var.
Seckin bir bey, kirk yaslarinda, se¢kin bir babanin oglu,
cok sikiliyora benzese de gulimseyerek tura katilan, canli,
cok zeki bir oglanin babasi; Joseph’e her bakisinda, yiizin-
de dostca, biraz yorgun bir gilimseme gériyordu.

"Bildiginiz gibi, yonetim binalari bile yikimdan kurtu-
lamamisti; ilk olarak onlari yeniden insa ettik, ¢iinki onlar
bize yeni, mutlu bir baslangic i¢in gereken maddi kosullari



sa{layacakti; burasi inek ahiri; elbette elektrikle st sagi-
yoruz; siz gulin, eminim kutsal babamiz Benedikt, elek-
trikle siit sagmaya karsi ¢ikmazdi. Burada size mitevazi
bir kahvalti sunabilir miyim? Bir hos geldin selami, Unli
ekmegimiz, Unli tereyadimiz ve bal; 6len ya da istifa eden
her baspapazin, yerine gecene bir mesaj biraktigini bilmez-
siniz: Fahmel Ailesi’ni unutma; siz gercekten manastirdaki
ailemizin bir pargasisiniz; ah, iste gen¢g hanimlar da bura-
da; elbette, burada bize tekrar katilabilirsiniz."

Sade, tahta tepsilerde ekmek, tereyagi, sarap ve bal;
Joseph bir kolunu kiz kardesine, dteki kolunu Marianneye
dolamisti; iki siyah sach kiz arasinda bir sarisin.

"Acilis térenimizi onurlandirir misiniz? Basbakan ve
hukumet geleceklerini bildirdiler, birka¢ yabanci prens ha-
zir bulunacak, bitiin Fahmel Ailesi’ni burada konugumuz
olarak agirlamak bizi ¢ok sevindirirdi; kutlamada yapaca-
gim konusma suglamaya degil, barismaya yodnelik olacak,
kor bir cabayla aile ocagimizi yikan glclerle de barismak
istiyoruz, ama bizim kdltirimuizian yerine yenisini getir-
mekle tehdit eden yagmaci guglerle barismak istemiyoruz;
yani burada sizi davet edip bizi onurlandirmanizi rica ede-
bilir miyim?”

‘Ben acilis tdrenine gelmem,” diye dusindu Robert,
‘cinkd Ferdi’nin dlimunden, Edith’in 6lumutnden sorumlu
olan ve Aziz Severin’i koruyan guclerle barisik degilim;
kendimle barisik degilim, kutlamada yapacaginiz konus-
mada belirtecediniz baris ruhuyla da barisik degilim; aile
ocaginizi yikan kor bir ¢caba degildi, kér olmayan ve hig pis-
manlk duyulmayan bir nefretti. Bunu yapanin ben oldugu-
mu itiraf etmeli miyim? Babama aci verecedim, oysa onun
sucu yok, belki ogluma aci verecedim, oysa onun da sugu
yok, size, saygideger peder, size aci verece§im, oysa sizin de
sucunuz yok; kimin sucu var? Bir el hareketinin ve bir yan-
lis anlamanin insanin yasamina mal oldugu dinyayla bari-
stk degilim.” Ve Robert soyle dedi: "Cok tesekkirler saygi-
deger peder, kutlamaniza katilmaktan seving duyacagim."

‘Ben gelmeyecegim saygideger peder,” diye disindi
yasli adam, ‘¢cunku yalnizca kendimin heykeli olarak du-
rurdum burada, oldugum Kkisi olarak degil: bu sabah sekre-



terine, heykeline tukirme gérevini veren yash bir adam;
korkmayin saygideger peder; oglum Ottoyla barisik degi-
lim, artik oflum degildi, yalnizca oglumun kabuguydu;
kendi yaptigim binalarla bile baris saglayamiyorum. Kut-
lamada yoklugumuz hissedilmez; eminim basbakan, hiki-
met, yabanci prensler ve Kkilisenin ileri gelenleri boslugu
gerektigi gibi doldururlar. Bunu yapan sen miydin Robert,
bana séylemeye korktun mu? Tur sirasinda bakislarindan,
hareketlerinden anladim; eh, beni ilgilendirmez; belki de
bunu yaparken, adini hi¢ 6grenmedigim o genci disindin:
senin kicik kagitlarini posta kutumuza atan genci ve
Groll adindaki garsonu, kimsenin otlatmadigi, bizim de ot-
latmadigimiz kuzulari; yani barisi kutlamayalim: ézir dile-
rim saygideger peder, dayanirsiniz, yoklugumuzu hisset-
mezsiniz; bir tabela astirin: 1908 yilinda yirmi dokuz yasin-
daki Heinrich FAhmel tarafindan yapildi, 1945 yilinda yir-
mi dokuz yasindaki Robert FAhmel tarafindan yikildi. Otuz
yasma gelince ne yapacaksin Joseph? Babanin statik he-
saplar burosunu mu devralacaksin: insa mi edeceksin, yi-
kacak misin? Formiller sivadan daha etkilidir.

Yireginizi ilahilerle guglendirin saygideder peder, ma-
nastiri yikan ruhla gercekten barisik olup olmadiginizi iyi
dustnin.’

""Cok tesekkdirler saygideger peder, kutlamaniza katil-
maktan seving duyacagiz," dedi yash adam.

Cayirlardan ve gukur yerlerden serinlik yikseliyordu,
kuru pancar yapraklari nemleniyor, renkleri koyulasiyor-
du, zenginlik vaat ediyorlardi; solda direksiyon basinda Jo-
seph’in sari kafasi, sagda iki kizin siyah kafasi; otomobil
sessizce kente dogru stiziliyordu; ‘Bugdayi bigtik’ sarkisini
sdyleyen biri mi vardi? Dogru olamazdi, Aziz Severin’in
ufukta beliren ince kulesi de dyle; ilk konusan yine Marian-
ne oldu:

"Dodringen Uzerinden gitmiyor musun?*

"Hayir, biyikbabam Dodringen Uzerinden gitmek is-
terdi.”™

"En kisa yoldan kente gidecegimizi santyordum."



"Altida kentte olursak, yeterince erken gitmis oluruz,”
dedi Ruth, "istim{zl degistirmek icin bir saat yeter."

Cocuklarin konusmasi, gémiulenlerin birbirlerine umut
verdikleri karanlik ¢ukurlardan yukselen fisiltilar gibi ha-
fifti; 151k gdriyorum; yaniliyorsun; ama gercgekten isik go-
riyorum; nerede; kurtarma ekibinin kapiya vurdugunu
duymuyor musun; hi¢cbir sey duymuyorum; konuk odasinda
yiksek sesle mi konusmustuk?

Donuk formulleri ¢cozmek, sirlari s6zlere dokmek, anila-
ri duygulara donustirmek iyi degildir; duygular, sevgi ve
nefret gibi iyi ve kotl seyleri bile éldurebilir; bir zamanlar
gercekten FAhmel adinda bir ytzbasi var miydi, gazino dili-
ni cok iyi konusan, gelenekleri tam olarak 6§reten, gorev
geregi en yuksek ritbeli subayin karisini dansa kaldiran,
Olculu sesiyle serefe kadeh kaldirmayi bilen; sevgili Alman
halkimizin serefine; sampanya, hizmet emri; bilardo oyunu;
yesil dstine kirmizi, yesil Gstline beyaz; yesil Ustine beyaz;
ve glnun birinde birisi karsisina dikildi, bilardo sopasini
elinde tutuyordu, gulumsedi ve sdyle dedi: ‘Adim Schrit,
gbrdaginiz gibi tegmenim, sizin gibi patlayici uzmaniyim
yuzbasim, dinamitle Bati kudltirind savunuyorum.’” Bu
adamin go6gsiinde karisik bir ruh yoktu, bekleyip idareli
davranabiliyordu, stirekli yiregini ve duygularini harekete
gecirmesi gerekmiyordu, kendisini trajik olaylara kaptirmi-
yordu, yalnizca Alman koprdlerini, yalnizca Alman evlerini
havaya ucuracagina, tek bir Rus kulGbesinin camini bile
kirmayacagina yemin etmisti; beklemek, bilardo oynamalk,
fazladan tek soz yok; uzun zamandir beklemedigimiz biyuk
ganimetimiz en sonunda bahar giinesinde belirdi: Aziz An-
ton; ufukta elimizden kacirdigimiz ganimet: Aziz Severin.

"Bu kadar hizli sirme,” dedi Marianne usulca.

"Oziir dilerim," dedi Joseph.

"Soylesene, Denklingen’de ne isimiz var?"

"Blylkbabam oraya gitmek istiyor," dedi Joseph.

"Hayir Joseph,” dedi Ruth, "otomobille agagh yola gir-
me, tabelayr gérmuyor musun: ‘Yalnizca cevrede yasayan-
lar’. Kendini onlardan mi sayiyorsun?"



Buyuk temsilci heyeti: Koca, ogul, torun ve gelecekteki
gelin, lanetli saraya indiler.

"Hayir, hayir,” dedi Ruth, "ben disarida bekleyecegim.
Latfen birakin beni.”

Aksamlari babamla birlikte oturma odasinda oturur-
ken bayukannem yanimiza gelebilirdi; ben okurum, babam
sarap icer, kart kutularini karistirir, ¢ift kartpostal bayuk-
ligundeki fotokopileri fal bakar gibi éntine yayar; hep derli
topludur, boyunbagmi asla gevsetmez, yeleginin 6nliini as-
la agmaz, babalara 6zgu rehavete kendini asla kaptirmaz;
mesafeli ve kaygili: 'Kitaba, giysiye, yolculuk i¢in paraya
ihtiyacin var mi; sikilmiyor musun evlat? Disari ¢ikmak is-
ter misin? Tiyatroya, sinemaya, dansa gitmek; sana seve
seve eslik ederim; ya da bir kez daha okuldaki kiz arkadas-
larini yukaridaki cati bahgesinde kahve icmeye cagirmak
ister misin, hava ¢ok giizel.” Yataga girmeden 6nce aksam
gezintisi, o bloktaki evlerin c¢evresinde, Modest Soka-
gi’ndan kapiya kadar, sonra istasyon caddesinden asagida-
ki istasyona kadar; ‘Uzakhgin kokusunu aliyor musun ev-
lat?’ Alt gecitten Aziz Severin’e, Prens Heinrich Oteli’ne
dogru; ‘Gretz kan lekelerini kaldirimdan silmeyi unutmus.
Domuzun kani katilasmis ve kararmisti; ‘Evlat, saat dokuz
buguk, artik yatsan iyi olur; iyi geceler.” Alna bir 6pucik;
hep dostca, hep derli toplu; ‘Ev islerine bakan bir kadin al-
mamizi ister misin, yoksa lokanta yemeklerinden bikmadin
mi? Acik konusmak gerekirse, evde yabancilarin olmasin-
dan hoslanmam.’ Kahvalti, cay, kiiguk ekmekler, sit; alna
bir 6pucik; ve bazen ¢ok hafif bir sesle: ‘Evlat, evlat!” ‘Ne
var baba?’ ‘Gel, gidiyoruz.” ‘Simdi mi, hemen mi?’ ‘Evet.
Buglin ve yarin okula gitme, uzaga gitmeyecegiz; yalnizca
Amsterdam’a kadar; olaganisti bir kenttir evlat, sessiz,
dost canlisi insanlar - onlari tanimak gerek. Sen taniyor
musun?’ ‘Evet, taniyorum. Guzel, aksamlari kanallar bo-
yunca gezintiler yapariz.” ‘Cam. Cam. Sessiz. Buradaki in-
sanlarin ne kadar sessiz olduklarini duyuyor musun? Hig-
bir yerde bizdeki kadar gurultd yapilmaz, varsa yoksa ba-
girmak, ¢cagirmak, caka satmak. Bilardo oynamaya gitsem
sikilir misin? istersen sen de gel.’



Yash ve genc erkeklerin onun oynayisini bayulenmis
gibi izlemelerine hi¢ anlam veremezdim, sigara dumani
arasinda dururdu, bira bardagi yaninda masanin Ustinde,
bilardo oynardi, bilardo; ona gergekten sen diye mi hitap
ediyorlardi, yoksa onunla konustuklarinda sen gibi ¢ikan
ses, Hollanda dilinin bir 6zelli§i miydi yalnizca; énadini bi-
liyorlardi: Robert, Robert’in R’sini yuvarhyorlardi, damak-
taki sert bir sekerleme gibi. Sessiz. Kanallarin kenarinda
ne ¢cok cam var! Benim adim Ruth, yari yetimim, annem 6l-
duginde yirmi dort yasindaydi; ben (¢ yasindaydim, onu
distndigimde, on yedi ya da iki bin yasi distntrim, yir-
mi dort ona uymayan bir sayi; on sekizin altinda ya da sek-
senin Ustiinde herhangi bir sey; annem, blyikannemin kiz
kardesi gibi gelirdi bana hep; biyikannemin deli olduguy-
la ilgili o buyik, iyi korunan sirri biliyorum ve deli oldugu
stirece onu gormek istemiyorum; onun deliligi yalan, kalin
duvarlarin ardinda yas tutuyor, bunu biliyorum, kendimi
stk sik buna kaptirip yalan icinde oraya suruklenirim: Ar-
kaya bakan ev, Modest Sokagi, 8 numara, hayaletler oturu-
yor. Hile ve Ask, biyikbabam manastiri yapti, babam ha-
vaya ucurdu, Joseph yeniden insa etti. Oyle olsun; bu, beni
0 kadar az sarsti ki dis kirikligina ugrayacaksiniz; olaleri
kilerden nasil ¢ikardiklarini gérdim, Joseph onlarin hasta
olduguna ve hastaneye gotirilecegine inandirmaya calisti
beni, ama hastalar cuval gibi kamyona atilir mi? Ogretmen
Krott'un ders arasinda gizlice sinifa girdigini ve Konrad
Gretz’in okul cantasindan tereyagh ekmegi caldigini gor-
dim, Krott’un ylziund gérdim ve 6lum korkusuna kapil-
dim, Tanriya yalvardim: ‘Lutfen beni burada bulmasina
izin verme, lutfen, lutfen!” Clnk{ beni bulursa éldirecegini
biliyordum; tahtanin arkasinda sa¢ tokami ariyordum, ba-
caklarimi goérebilirdi, ama Tanri bana acidi: Krott beni fark
etmedi; ylzinu gérdim, sonra ekmegi 1sirip disari ¢iktigini
gérdim; bdyle yuzleri gérenlerin, havaya u¢cmus manastir-
lar karsisinda kili kipirdamaz; ve ardindan yasanan tiyat-
ro: Konrad Gretz ekmegin kayboldugunu fark edince, Krott
hepimizi diridst olmamiz konusunda uyardi: ‘Cocuklar, du-
rist olun, size on bes dakika veriyorum; bu siirenin sonun-
da suclu ortaya ¢ikmali, yoksa...” Sekiz dakika daha, yedi,



alti dakika daha ve ona baktim, bakisimi yakaladi, Gzerime
yuridid: ‘Ruth, Ruth,” diye bagirdi, ‘sen? Sen miydin?’ Basi-
mi iki yana salladim, aglamaya basladim, ¢linki yine 6lim
korkusuna kapilmistim; soyle dedi: ‘Tanrim, Ruth, durust
ol.” Evet demek isterdim, ama o zaman bildigimi anlardi;
gbzyaslari icinde basimi iki yana salladim; dort dakika da-
ha, g, iki, bir, sire bitti; ‘Lanet olasica hirsizlar, yalanci-
lar, ceza olarak iki yuz kez ‘Hirsizlik yapmamaliyim’ yaza-
caksiniz.” Manastirlariniz sizin olsun; ben daha korkung
sirlar1 gizlemek zorunda kaldim, 6lim korkusuna katlan-
dim; onlari ¢uval gibi kamyona atiyorlardi.

Kibar baspapaza bdyle soguk davranmak zorunda miy-
dilar? Ne yapti o, birini mi 6ldiirdd, birinin tereyagh ekme-
gini mi ¢aldi? Konrad Gretz'in yeterince yiyecegi vardi, be-
yaz ekmek Ustiine ciger ezmesi ve otlu tereyagi; o yumusak,
akli basinda 6gretmenin yizini hangi seytan ele gecirmis-
ti? Burnun ve go6zlerin, burnun ve agzin, kulaklarin arasi-
na cinayet yerlesmisti; cesetleri cuval gibi kamyona atiyor-
lardi, babamin, belediye baskanini buyiuk duvar haritasi-
nin 6nunde guling¢ duruma dustrmesi, siyah cizimlerini ya-
parken, ‘Havaya ucurun gitsin,” demesi hosuma giderdi;
onu seviyorum, olanlari bilmem ona olan sevgimi azaltma-
di; Joseph en azindan sigarasini otomobilde birakmis olsa
bari; adamin iki sigara karsihginda nikah yizagini verdi-
gini gérdum, kizi icin, karisi igin ne isterdi acaba? Yiziinde
fiyat levhasi: on, yirmi, kendi kendisiyle konusuyor olma-
liydi; hepsi kendi kendisiyle konusur; Gzglinim baba, ama
bunu kimin yaptigini 6grendikten sonra bile bal, ekmek ve
tereyagd bana lezzetli geldi. Baba-kiz oyununa devam ede-
lim; pergelle tam olarak dlculmus, tipkl turnuva dansi gibi;
aslinda kahvaltidan sonra Kosaken Tepesi’ne bir gezinti
yapmanin zamani gelmisti: Joseph, Marianne ve benimle
birlikte 6nde, biyukbaba arkada, her cumartesi oldugu gi-
bi.

‘Geliyor musun buyukbaba?’

‘Tesekkdarler, idare ediyorum.’

‘Gok mu hizh yurayoruz?’

‘Hayir, énemli degil cocuklar. Biraz otursam mi acaba,
yoksa nemli midir?’



‘Kum kupkuru bayikbaba ve halad ¢ok sicak, rahat ra-
hat oturabilirsin; gel, bana kolunu ver.’

‘Elbette blyukbaba, sen rahat rahat sigarani i¢, biz bir
sey olmamasina dikkat ederiz.’

Neyse ki Joseph sigarayi otomobilde birakmis, cakmagi
da calistirmis; buyukbabam bana cok gizel elbiseler ve ka-
zaklar armagan etti, eski moda bir zevki olan babamdan
cok daha iyi; bayikbabamin genc kizlardan ve kadinlardan
anladigi belli oluyor; biuyukannemi anlamak istemiyorum,
istemiyorum, deliligi yalan, bize yiyecek vermedi, o gitti-
ginde sevindim, ¢unkl yiyecegimiz oldu; hakli olabilirsin,
belki buyuk bir insandi, belki hala buyuk, ama ben biyuk-
Ik falan istemiyorum; ciger ezmesi stirilmuis tereyagh ek-
mek, otlu tereyagi sturidlmus beyaz ekmek neredeyse yasa-
mima mal oluyordu; isterse yine gelsin ve aksamlari yani-
mizda otursun, ama mutfagin anahtarini ona vermeyin,
litfen vermeyin; 6gretmenin yizinde achgdi gérdim ve ag-
liktan korkuyorum; onlara hep yiyecek ver sevgili Tanrim,
hep ver ki, o korkung sey ylzlerinde tekrar belirmesin; Bay
Krott zararsiz bir adamdir, pazarlari kiu¢ik otomobiline bi-
nip ailesiyle birlikte Aziz Anton’a gider ve Katolik ayinine
katilir; Pantkot Yortusu’ndan sonraki kaginci pazar bugin,
Hac¢i Suya Atma Yortusu’ndan sonraki, Paskalya’dan son-
raki kacinci pazar? Sevimli bir insan, sevimli karisi ve iki
klclk sevimli cocuguyla birlikte: ‘Bak Ruth, kiigiik Franzi-
miz biyidu, degdil mi?” Hayatimin pamuk ipligine bagh ol-
dugunu dusinmiyorum artik; hayir; iki yiz kere ‘Hirsizlik
yapmamalisin’ da yazdim uslu uslu; ve Konrad Gretz parti
verdiginde, hayir demedim elbette; kaz cigeri ezmesi ve otlu
tereyag! strulmus nefis beyaz ekmekler var, birinin ayagi-
na basinca ya da sarap bardagini devirince ‘Oziir dilerim’
denmiyor, ‘Pardon’ da denmiyor, ‘Sorry’ deniyor.

Yol kenarindaki hendegin ¢imeni sicak, Joseph’in siga-
rasi kokulu, manastiri havaya uguranin babam oldugunu
ogrendigimde, balli ekmek yine de lezzetli gelmisti; Denk-
lingen geride aksam gunesinde muhtesem gdéruntyor; acele
etmeleri gerek, uUstimiizi degistirmek icin en az yarim sa-
ate ihtiyacimiz var.



"Yaklasin General. Cekinmenize gerek yok; yeni gelen-
lerin hepsi 6nce bana takdim edilir, ¢inkd ben bu gizel
evin en eskisiyim; neden bastonunuzla masum bahge topra-
dina centikler aciyorsunuz, neden her duvarin, kuguk Kkili-
senin, limonlugun éndnde basinizi sdrekli iki yana salla-
yip, ‘Menzill’ diye mirildaniyorsunuz? Ote yandan, guzel
bir sézcuk: ‘Menzil’, mermiler ve bombalara agik alan; Ot-
to, dyle mi? Kdsters mi? Hayir, ictenlik yok, ad sdéylemeyin,
ayrica Otto adinda biri zaten var; yani size ‘Menzil’ diyebi-
lir miyim? Yuzunuzden okuyorum, sesinizden anliyorum,
solugunuzdan kokusunu aliyorum: Mandanin ilahi sirrini
tatmakla kalmamis, ona bagl yasamissiniz, kararlh bir re-
jim uygulamissiniz. Séyleyin bakalim, Katolik misiniz? EI-
bette, tersi olsaydi sasirirdim; ayinde gérev alabilir misi-
niz? Elbette, Katolik rahipler tarafindan yetistirilmissiniz;
guldagum icin kusuruma bakmayin; ¢ haftadan beri ayin-
de gorev alacak birini ariyoruz da; Ballosch iyilesince isten
¢ikarildi; burada biraz yararl olmaya ne dersiniz? Sen za-
rarsiz bir delisin, zorba degilsin, yalnizca tikin var, uygun
olsun olmasin her firsatta ‘Menzil”” diye mirildaniyorsun;
dua kitabini mihrabin sagindan soluna, solundan sagina ta-
styabilirsin herhalde; kutsal eserlerin korundugu yerin
onidnde egilebilirsin, degdil mi? Sapasaglamsin, mesleginin
gereg@i bu, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpayi gég-
stine vurarak sdyleyebilirsin, kyrie eleison’'u okuyabilirsin;
Katolik rahipler tarafindan egitilmis, kalttrla bir generale
neden gereksinim oldugunu anladin mi; akil hastanesinin



papazina yeni ayin gorevlisi olarak sizi énerecegim; kabul
ediyorsun, degil mi?

Tesekkdrler; bir centilmen hemen belli oluyor; hayir,
buradan litfen, dnce limonluga, isinizin bir parcasi olan bir
seyi goOsterecegim, lutfen yersiz kibarliklar, dans dersi
kompleksleri yapmayin bana, lutfen; ben yetmis yasinda-
yim, siz yetmis g, el 6pmeler, kur yapmalar olmasin; bira-
kin bu sagmalifi; beni dinle: Agik yesil camin ardinda ne
oldugunu gériyor, musun? Evet, bunlar silah, iyi yirekli
bas bahc¢ivanimizin cephanesi: Bunlarla tavsanlar, keklik-
ler, kargalar ve geyikler vuruluyor, ¢inkd bas bahgivani-
miz tutkulu bir avcidir. Tufeklerin arasinda sirin, kullanis-
li, siyah bir nesne var, bir tabanca; subay aday! ya da teg-
men olarak 6grendiklerini anlat bakalim, séyle bana: Boyle
bir sey gercekten tehlikeli midir, bununla birisi éldarulebi-
lir mi? Bana numara yapma eski tifek, mandanin ilahi sir-
rindan kilolarca yemissin, ama bir-iki basit soru karsisinda
aciz kaliyorsun; titremeye baslama, gerc¢i biraz deliyimdir,
ama tabancayi yetmis Gclik gégsiine dayayip devleti emek-
li maasi vermekten kurtaracak degilim; devleti bir seyden
kurtarmayi hi¢ diasunmiyorum; agik askeri sorulara agik
bir yanit ver: Bununla birisi éldurilebilir mi? Evet mi? lyi.
Ka¢ metre uzakliktan hedefi vurma sansi en yuksektir?
On, on iki, en fazla yirmi bes.

Tanrim, heyecanlanmayin! Bdyle yash bir general bu
kadar korkak olsun; bildirmek mi? Bildirecek bir sey yok;
bildirmeyi sizlerin kafasina éyle bir sokmuslar ki bir turla
vazgecemiyorsunuz, degil mi? Oyle olsun, elimi 6piin baka-
Iim, ama ¢enenizi siki tutun, yarin da ayinde gorev alacak-
siniz, anlasildi m1? Boyle sevimli, beyaz sacli, iyi yetismis
bir ayin gorevlisi hi¢ gorilmedi burada; sakadan anlamaz
misin? Senin menzile ilgi duyman gibi, ben de silahlara ilgi
duyuyorum; anlamiyor musun, bu sevgili yuvanin yazih ol-
mayan kurallarindan biri, herkesin birbirinin kiicik eglen-
celerine anlayis gdstermesidir; senin menzil tikin var; sir
saklamak Menzil, aldigin iyi egitimi dasiin -yasasin sesle-
riyle Hindenburg’a ilerledi; gérdiin ma, hosuna gitti, dnemli
olan dogru sozcukleri segmek-; kicik Kilisenin 6niinden
gecelim, iceri girip yeni isini yapacagin yere bir gdz atmak



istemez misin? Sakin sakin ihtiyar, ne yapacagini biliyor-
sun: Sapkani ¢ikar, sag parmagini kutsal suya batir, simdi
istavroz cikar, aferin sana: Simdi diz ¢6k, Sonsuz Isiga bak,
bir Ave Maria ve bir Pater Noster duasi oku, sessizce; hic-
bir sey Katolik egitiminden Ustiin olamaz; ayaga kalk, par-
magini kutsal suya batir, istavroz cikar, bayana yol ver,
sapkani tak; glzel oldu, iste yine geldik: yaz aksami, olaga-
nistu parkta olaganusti agaclar, bir bank; yasasin sesleriy-
le Hindenburg’a ilerledi, hosuna gitti, degil mi? Ya suna ne
dersin: Tafegim olmali, tifegim olmali; bu da hosuna gitti,
oyle mi? Sakayi birak; Verdun’dan sonra saka devri kapan-
di; bunlar son centilmenler -cok fazla centilmen, c¢ok fazla
asik sehit oldu-, ¢ok fazla gencecik, iyi yetismis insan gitti;
birkac ay icinde ne kadar egitimci teri harcandigini hesap-
ladin m1? Bosuna! Asistanlik sinavindan ya da mezuniyet
sinavindan hemen sonra sanat ya da ticaret odasinin kori-
doruna, lisenin koridoruna bir makineli tifek koyup parlak
gen¢ erkekleri suratlarinin ortasindan vurmak neden hig
akliniza gelmedi? Bunu abartili mi buldun? Oyleyse sana
sunu soyleyeyim: Gergek, abartidan baska bir sey degildir;
1905, 1906, 1907 mezunlariyla dans ettim, bu kep giymis
biracilarla Gniversite balosunda eglendim, ama bu {¢ yilin
mezunlarinin yarisindan fazlasi Verdun’da sehit oldu.
1935, 1936, 1937 mezunlarindan kacinin hayatta kaldigini
saniyorsun Ki; ya da 1941, 1942? Kendine bir yil se¢ ve yine
titremeye baslama, boyle yash bir generalin bu kadar kor-
kak olabilecegini bilmezdim. Tamam, ellerini ellerimin Us-
tine koyabilirsin; adim ne mi? Sunu kafana sok: Burada
boyle bir sey sorulmaz, burada kartvizit yoktur, burada
karsilikli kadeh tokusturulmaz, burada herkes birbirine
sen diye hitap eder, burada butin insanlarin kardes oldu-
gunu bilinir, disman kardesler olsalar bile; pek azi kuzu-
nun ilahi sirrindan yedi ihtitiyar, otekiler mandanin ilahi
sirrindan yediler. Benim adim: Tafegim olmali, tifedim ol-
mali, énadim: Yasasin sesleriyle Hindenburg’a ilerledi; bir
yurttas olarak tim oOnyargilarini, tim yorumlarini kesin
olarak bir kenara birak, burada sinifsiz toplum egemen ve
kaybedilen savas i¢in sizlanma! Tanrim, gergekten kaybet-
tiniz mi, arka arkaya ikisini de mi? Senin gibi birinin yedi



tane savasi kaybetmesini dilerdim! Simdi, kulaklarini ag
da dinle; kag¢ savas kaybettigin umurumda bile degil; co-
cuklari kaybetmek, savaslari kaybetmekten daha kétudur;
burada Denklingen Sanatoryumu’nda ayinlerde gérev ala-
bilirsin, ¢ok onurlu bir is bu; sakin bana Almanya’nin gele-
ceginden soz etme; gazetede okudum: Almanya’nin gelecegi
tam olarak belirlenmis. ille aglaman gerekiyorsa, bari hiin-
gur hiingtir aglama; sana da haksizlik mi yaptilar, onurunu
mu kirdilar? Sonucgta her yabanci onu zedeleyebiliyorsa,
onur ne ise yarar, degil mi? Ama icini ferah tut, bu kapan-
da iyi bakilacaksin, burada ruhun her sikintisiyla ilgileni-
lir, burada tim komplekslere saygi duyulur; 6dulli soru su:
ya yoksul olsaydin ya dayak ve soguk su olsaydi; ama bura-
da herkes her oyuna katilir, disari bile ¢ikabilirsin, Denk-
lingen’de bira igmeye gidebilirsin; tek yapman gereken
‘Ates!” diye bagdirmak, ikinci ordu icin ates, Gcinci ordu
icin ates, birisi ¢ikip sana ‘Basistine generalim!’ diye ya-
nit verir; zaman bir butin olarak degil, yalnizca ayrintilar
halinde anlasilir, zaman burada asla tarihe donisemez, an-
liyor musun? Gozlerimi daha énce gérdiagine inanmak iste-
rim, burnunun tstinde kirmizi bir yara izi olan birinde, sa-
na inanmak isterim, ama bdoyle bilgilere ve bdyle baglanti-
lara burada izin yok; burada hep bugindidr, bugin Verdun,
bugin Heinrich 6ldi, Otto sehit oldu, bugin 31 Mayis
1942, bugiin Heinrich kulagima soyle fisildadi: Yasasin ses-
leriyle Hindenburga ilerledi; onunla tanistin, onun elini
siktin, daha dogrusu o senin elini sikti; gtizel, ama simdi bi-
raz calisalim; ayinde gérev alanlarin en ¢ok hangi duayi ez-
berlemekte zorlandiklarini bilirim, oglum Otto’yla birlikte
ezberledim, ondan dinlemek zorunda kaldim: ‘Suscipiat Do-
minus sacrificium de manibus tuis ad laudem et gloriam
nominis sui’-simdi en zor bélum geliyor ihtiyar- ‘ad utili-
tatem quo-que nostram, totiusque Ecclesiae sua sanctae’
—tekrarla ihtiyar—hayir, ‘ad utilitatem’, ‘utilatem’ degil
-bu yanhisi hepsi yapar-, istersen bir kd§gida yazayim ya da
dua kitabindan oku; artik adieu, aksam yemegi zamani
Menzil; tadini ¢ikar..."



Genis, siyah yollardan, kiguk kilisenin dninden gegip
limonluga geri dondi kadin; anahtarla kapiyr acarken, bos
cicek saksilarinin, kuf kokan tarhlarin yanindan gecip
usulca bas bahgivanin ofisine girerken tek tanigi duvarlar-
di; tabancayi yerinden aldi, yumusak, siyah el cantasini ac-
ti, cantanin derisi tabancayi orttd, klipsi kolayca kapandi;
kadin gulimseyerek, bos cicek saksilarini oksayarak limon-
luktan ayrildi, kapiyr arkasindan kapatti; anahtari cikar-
tirken tek tani§gi karanhk duvarlardi; genis, siyah yoldan
agir agir yuriyip eve geri donda.

Huperts kadinin odasinda aksam yemegini sofraya ge-
tirdi; cay, ekmek, tereyagi, peynir ve jambon; gulimseye-
rek basini kaldirdi, ""Goz kamastiriyorsunuz hanimefendi,”
dedi.

"Ya?" dedi kadin, el ¢antasini konsolun ustiine koydu,
sapkasini siyah saclarindan aldi, guliumseyerek sordu: ""Bas
bah¢ivan bana birkag cicek getirebilir mi acaba?"

"Disari ciktl,” dedi Huperts, "yarin aksama kadar izin-
li."

"Ondan baska kimse limonluga giremiyor mu?"

"Hayir hanimefendi, bu konuda son derece titiz.”

"Demek ki yarin aksama kadar beklemeliyim, belki
Denklingen ya da Dodringen’den ¢icek alirim."

"Disar1 mi ¢ikacaksiniz hanimefendi?**

"Evet, herhalde, ¢ok glizel bir aksam, cikabilirim, degil
mi?"'

"Elbette, elbette cikabilirsiniz; Danisman Bey’i ya da
Doktor Bey’i cagirsam mi?"'

"Bunu kendim yaparim Huperts, telefonu santrale bag-
lar misin, ama uzun sireligine latfen, tamam mi?"

""Gayet tabii hanimefendi.”

Huperts gittikten sonra kadin pencereyi acti, anahtari
bahcedeki gibre ¢ukuruna atti, pencereyi kapatti, bir finca-
na gay ve sut doldurdu, oturdu, telefonu kendine cekti: ‘Gel,
gel,” dedi usulca, almaci tutarken titreyen sag elini sol eliy-
le yatistirmaya calisti. ‘Gel, gel,” dedi, ‘el cantamdaki 61Um-
le yasama geri donmeye hazirim; sojuk metale bir kez do-



kunmamn yeterli olacagini higbiri anlamadi, tifegi laf ol-
sun diye sdyledigimi sandilar; tifege ihtiyacim yok, taban-
ca da isimi gordr, gel, gel, saatin ka¢ oldugunu sdyle, gel
yumusak ses, sOyle, halad ayni kisi misin ve hala ayni nu-
maradan mi ulasiliyorsun?’ Almaci sol eline aldi, didik se-
sine kulak kabartti. ‘Huperts’in bir digmeye basmasi ye-
terli, iste o karsimda: zaman, dinya, simdiki zaman, Al-
manya’nin gelece§i: Bu lanetli saraydan ¢iktiimda nasil
gorinecegini merak ediyorum.” Sag eliyle numarayi cevir-
di: bir, bir, bir, o yumusak sesi duydu: "Saat on yedi elli se-
kizi otuz saniye geciyor." Sikintili bir sessizlik, bir gong se-
si, yumusak ses: "Saat on yedi elli sekizi kirk saniye geci-
yor." Zaman kadinin ylizune akarken, onu élumcul bir be-
yazlikla doldururken, ses soyle diyordu: "Saat on yedi elli
dokuzu on - yirmi - otuz - kirk - elli saniye geciyor." Sert
bir gong sesi: ""Saat on sekiz, 6 Eylul 1958, -dedi yumusak
ses- Heinrich kirk sekiz, Johanna kirk dokuz, Otto kirk bir
yasinda olacakti, Joseph yirmi iki yasindaydi, Ruth on do-
kuz ve ses soyle dedi: ""Saat on sekizi bir dakika gegiyor."”
Dikkat, yoksa gercekten deliririm, oyun ciddilesir, bugu-
ndn sonsuzluguna kesin olarak kapilirim, esigi bulamam,
yapraklarla kaplh duvarlarin cevresinde ¢ikisi bulamadan
kosarim; zamanin kartviziti dielloya cadri gibi -kabul et-
mem: 6 Eylil 1958-, saat on sekizi bir dakika, kirk saniye
geciyor; 6¢ dolu yumrugum cep aynami kirdi, yizimin
olimcul solgunlugunu gosteren iki cam kiri§i kaldi yalniz-
ca; bombalamanin saatlerce siiren gimburtisinid duydum,
insanlarin kizgin fisiltilarini duydum: ‘Manastirimizi hava-
ya ugurdular!” Bekgiler, kapicilar, bahg¢ivanlar, firinci co-
cuklar korkung¢ haberi yaydilar, ben o kadar korkuncg bul-
muyordum bunu; menzil; burnun Ustiinde kirmizi yara izi,
koyu mavi gozler; kim olabilir bu; o muydu? Kim? Hein-
rich’i geri alabilmek, Johanna'yi, Ferdi’yi ve Groll adinda-
ki garsonu 6lumden uyandirabilmek icin dinyanin tim
manastirlarini havaya ucururdum; ve Edith; bir de Ot-
to’nun kim oldugunu 6grenebilseydim; Kiev’de sehit olmus;
kulaga ¢ok aptalca geliyor ve tarih kokuyor; gel ihtiyar, ar-
tik kérebe oynamayalim, gozlerini daha fazla értmeyeyim:
Bugin seksen yasma basacaksin, ben yetmis bir yasmda-



yim, on-yirmi metreden hedefi vurma sansi oldukca yuk-
sektir; siz yillar, siz haftalar ve ginler, siz saatler ve daki-
kalar, saniyeler, gelin Uzerime; "Saat on sekizi iki dakika,
yirmi saniye geciyor." Kagit gemimi birakip kendimi okya-
nusa atiyorum; 6lim solgunlugu; belki Gstesinden gelirim;
""Saat on sekizi iki dakika, otuz saniye geciyor.” Bu isin ace-
lesi var: Gel, kaybedecek zamanim yok, harcayacak sani-
yem yok, cabuk, kiuclikhanim, kic¢ikhanim, neden yanit
vermiyorsunuz? Kugukhanim, kiuc¢ukhanim, bir taksiye ih-
tiyacim var, hemen, cok acil, bana yardim edin; plaklar ya-
nit vermez, bunu bilmem gerekirdi; almaci yerine koy, al-
maci eline al, numarayi cevir: bir, bir, iki; taksi hala ayni
numaradan mi cagriliyor? Yumusak ses soyle dedi: Ve
Denklingen Sinemasi’nda ‘Moorhoflu Kardesler’ adli filmi
izleyebilirsiniz; baslama saatleri on sekiz ve yirmi on bes.
Dodringen Sinemasi size olaganustid bir film sunuyor: ‘As-
kin Gicu’." Sus, sus, teknem yara aldi, ama ylzme 6gren-
medim, 1905°te Blicher Gélu’nde, firfirli, siyah bir mayom
vardi, bir metrelik tramplenden baliklama atladim; kendi-
ne gel, solugunu tut, yizme 6grendin sen; bir, bir, G¢U cevi-
rince ne séyluyorlar: yine yumusak ses: Ve aksam konuk-
lariniz gelecekse, lezzetli oldugu kadar ekonomik bir ménu
Oneriyoruz: 6n yemek; peynir ve jambonla firinlanmis tost
ekmegi, ardindan eksi soslu yesil bezelye, yaninda hafif bir
patates puresi, taze kizarmis snitzel.” Ku¢ikhanim, kiguk-
hanim, plaklar yanit vermez. "Konuklariniz kusursuz bir
ev hanimi olan size dvgiiler yagdiracaktir."” Cevir sesi veren
tusa bas, bir, bir, dért, yumusak ses: "Kamp gereclerini top-
ladiniz, piknik yemegini hazirladiniz, egimli yerlere park
edecek olursaniz, el frenini ¢cekmeyi unutmayin. Aile orta-
minda neseli bir pazar dileriz."

Basaramayacagim; c¢ok zaman gerek, ylizim giderek
daha fazla soluyor, taslasmis ylizim g6zyaslarina bogulmu-
yor, yadsinan, umursanmayan zaman kati bir yalan gibi
icimde kaldi; kiug¢ik ayna, kiicik ayna, cam kirigi; yumu-
sak sesin iskence odalarinda saclarim gergekten agardi mi,
bir, bir, bes, uykulu bir ses: "Evet, buyurun, Denklingen
Santrali!’”™ "Beni duyuyor musunuz kig¢ukhanim? Beni du-
yuyor musunuz?' "Evet, duyuyorum,” -gilme sesi- "Acil
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olarak Mimar Fahmel'in birosuyla gérismem gerek, Mo-
dest Sokagi, 7 ya da 8 numara, iki adres de Fahmel adina
kayith ¢ocugum, size ¢cocugum dememin sakincasi yok, de-
gil mi?"

"Elbette yok hanimefendi."

"Cok acil."

Sayfalar cevrildi.

"Burada Bay Heinrich Fahmel ve Dr. Robert Fahmel
var, hangisiyle gérismek istersiniz hanimefendi?"

"Heinrich Fahmel'le."

"Latfen hattan ayrilmayin."

Telefon hélad pencerenin kenarinda mi duruyordu aca-
ba, boylece telefonla konusurken sokaga ve ¢ocuklarinin ga-
tida oynadiklari Modest Sokagi, 8 numaradaki eve bakabi-
liyor muydu; yabandomuzunun kapinin éntnde asili durdu-
gu Gretz'in dukkanina; simdi orada gercekten telefon cali-
yor mu acaba? Sinyal sesini ¢ok uzaktan duyuyordu, arada-
ki bosluklar sonsuzluk kadar uzun geliyordu ona.

"Uzgiunium hanimefendi, telefonu kimse agmiyor.”

"Latfen 6teki numarayi deneyin."

"Elbette hanimefendi." Yok, yok, yanit yok.

"Oyleyse bana bir taksi goénderin cocugum, tamam
mi?"

"Elbette. Nereye?"

"Denklingen Sanatoryumu."”

"Hemen hanimefendi."

"Evet Huperts, ¢ay! gotirin, ekmegdi ve dilimi de. Ve
lutfen beni yalniz birakin; taksi agach yoldan yukari ¢ikar-
ken onu gérurim; hayir, tesekkirler, baska bir seye ihtiya-
cim yok; siz gercekten plak degil misiniz? Ah, sizi kirmak
istemedim, yalnizca bir sakaydi; tesekkurler."

Usuiyordu; yizinin nasil burustugunu hissediyordu,
buylukanne yuzi, kiris kirig, yorgun, pencerenin camina
yansiyordu; go6zyasi yok; zaman gercekten gimuis rengi
olup siyah saclarina siziyor muydu? Yizme 6grendim, ama
suyun ne kadar soguk oldugunu bilmiyordum; yumusak
sesler bana aci veriyordu, simdiki zamani i¢cime sokuyordu;
gumus sach buyukanne, 6fkesi bilgelige, 6¢ distnceleri ba-
gislamaya donismus; nefreti bilgelikle sekerlenmis; yasl



parmaklar el cantasini kavradi; lanetli saraydan getirilen
altin, fidye.

Gelip beni al sevgilim, geri dondyorum. Senin beyaz
sach, tatli, yash karin olacagim, insanin arkadaslarina
zevkle anlatabilecegdi iyi bir anne ve sevimli bir biyikanne
olacagim; buyidkannemiz hastaydi, uzun yillar boyu, ama
iyilesti, bir canta dolusu altin getiriyor.

Bu aksam Café Kroner'de ne yiyecediz? Peynir ve jam-
bonla firinlanmis tost ekmegi, eksi soslu bezelye, yaninda
snitzel ve soyle bagiracak miyiz: ‘Hozanna, lanetli saray-
dan eve dénen Davud'un gelini!" Gretz gbrevini yerine geti-
recek; annesinin katili; kan baginin sesini duymuyordu, Ot-
to’dan ¢ikan bu sesi duymuyordu; beden 6gretmeni kir atin
Ustiinde evin 6niinden gecerse ates edecegim. Tahta perde-
den yola kadar on metreden fazla yok, bir késeden 6tekine
uzanan ¢izgi on ¢ metreden uzun olamaz; Robert’'ten tam
olarak hesaplamasini rica edecedim; soyle ya da bdyle hede-
fi vurma sinirlari iginde kaliyor; Menzil agikladi bana, o bi-
liyor olmali, beyaz sacli ayin gérevlimiz; yarin erkenden go-
revine baslayacak; ‘utilatem’ degil, ‘utilitatem’ olmasi ge-
rektigini o zamana dek 6grenecek mi acaba? Burnun Ustiin-
de kirmizi yara izi, yine de ylzbasi oldu; savas o kadar
uzun surdd; bir bina daha havaya uguruldugunda pencere
camlari sangirdadi ve ertesi sabah pervaz toz igindeydi;
parmagimla toz tabakasina ‘Edith, Edith’ yazdim, kan ba-
ginin bana emredebileceginden daha fazla sevdim seni; ne-
reden geliyordun Edith, konus?

Burustukca burusuyordum; taksiden Café Kroner'e el-
lerinin Gstinde tasiyabilecek beni; tam zamaninda orada
olacagim; saat on sekizi alti dakika, otuz saniye geciyordur
en fazla; dcle dolu, siyah yumruum dudak boyami ezdi; ve
curimuis kemiklerim titriyor, korkuyorum, yasitlarim nasil
goriniyor acaba; eskisi gibi mi olacaklar? Ya Eylul
1908'deki altin evlilik yildéniminden ne haber ihtiyar
-unuttun mu, 13 Eylal'de-, altin evlilik yildénimunt nasil
kutlamayi diastndyorsun? Yildonumuana kutlayan gelin gu-
mus sach, yildonimiant kutlayan damat giimis sach, sayi-
siz torun cevrelerini sarmis, guldigim icin kusuruma bak-
ma Davud, sen Abraham degildin, ama Sara’'nin gulmesi-



nin birazini icimde hissediyorum; yalnizca birazini, igimde
¢coguna yer yok, yalnizca bir findik kabugu dolusu gulis ve
bir ¢canta dolusu altin getiriyorum yanimda; ama benim gu-
lisim kicuk de olsa, icinde ¢ok buyuk bir enerji barindirir,
Robert’in dinamitinden daha fazla...

Sakin sakin, agach yoldan asagi pek yavas iniyorsu-
nuz; Edith’in oglu énde, ama yanindaki Ruth degil; ben git-
tigimde Ruth G¢ yasindaydi, ama seksen yasma da gelse
onu tanirdim; bu, Ruth degil; insan el hareketlerini unut-
maz; findik kabugunun icinde aga¢ sakl kalir; Ruth’un el
hareketlerini ka¢ kez annemde gdérdim, sac¢ini alnindan
iterken; Ruth nerede? Beni bagislasin - bu, bir yabanci, gi-
zel bir kiz; ah, sana torun g¢ocuklari doguracak olan ana
rahmi bu, ihtiyar; yedi tane mi olacak, yedi kere yedi? Giil-
digdm icin kusuruma bakma; sokak tellallari gibi geliyor-
sunuz, agir agir, fazla sakin; yildonimind kutlayan gelini
mi almak istiyorsunuz? Buradayim, hazirim, ¢ok durmus
bir elma gibi burustum, beni ellerinin tstinde taksiye tasi-
yabilirsin ihtiyar, ama cabuk ol: Kaybedecek bir saniyem
bile yok; evet, taksi geldi: Ne kadar iyi duzenleme yapabil-
digimi goridyorsunuz; bunu bir mimar karisi olarak 6gren-
digim kesin; taksiye yer acin, sagda Robert ve o glzel ya-
banci, solda torunuyla birlikte ihtiyar; Robert, Robert, elini
birinin omzuna koyman gereken yer burast mi? Yardima,
destege ihtiyacin var m1? Gel ihtiyar, iceri gir, sans getir;
kutlayalim ve eglenelim! Zamani geldi!



Resepsiyoncu huzursuzca saate bakti: altiyir geciyordu,
Jochen vardiya degisimine gelmemisti ve on bir numarali
odadaki bey yirmi bir saattir uyuyordu, Lutfen rahatsiz et-
meyin levhasini kapi koluna asmisti, yine de simdiye dek
kapali kapinin ardinda élimin sessizligini hisseden olma-
misti; ¢it ¢ikmiyordu, odayi temizleyen kiz c¢ighk atmadi;
aksam yemegi zamani, koyu renk takimlar, acik renk elbi-
seler, bolca gimis, mum is1§1, muzik; 1stakoz kokteylinin
yaninda Mozart, etler sunuldugunda Wagner, yemek Usti-
ne Hot.

Havada ugursuzluk kokusu vardi; resepsiyoncu Kor-
kuyla saate bakti, ugursuzlugun aciga c¢ikacagl noktaya
dogru agir aksak ilerliyordu saniyeler; ikide bir telefon: 12
numaraya 1. ménu, 218 numaraya 2. ménu, 14 numaraya
sampanya; hafta sonlari eslerini aldatanlar gerekli uyarici-
lari istiyorlardi; bes gezgin lobide oyalaniyordu, onlari gece
ucagina goturecek otoblsi bekliyorlardi; evet hanimefendi,
ilk sokaktan sola, ikinci sokaktan saga, Ug¢lnct sokaktan
sola, Roma Cocuk Mezarlari aksamlari isiklandirilir, fotog-
raf cekmek serbesttir. Bleesiek Nine arkadaki kdsede Porto
sarabini i¢iyordu, en sonunda Hugo'yu yakalamisti, yerel
gazeteyi yuksek sesle okutuyordu: ‘Canta hirsizlari ¢uvalla-
di. Dun Ehrenfeld bolgesinde geng bir adam yash bir kadi-
nin ¢antasini kapmaya calisti, ama cesur nine... Dis isleri
Bakani Dulles.” "Sa¢malik, sacmalik,"” dedi Bleesiek Nine,
"politika degil, uluslararasi olaylar degil, tek ilging sey ye-



rel olaylar."” Hugo okumaya devam etti: ‘Vali basarili bok-
sora odallendirdi...”

Kadehler usulca singirdarken, gimus tepsiler masala-
ra konurken, porselen tabaklar kaliteli muzikle salinirken,
zaman alayci bir tavirla ugursuzlugu ortaya cikariyordu;
havayollarinin soférd, sallanarak yuvasina oturan kapida
durmus, ellerini uyarircasma havaya kaldirmisti; resepsi-
yoncu sinirli sinirli not defterine bakti: 18.30°dan itibaren
cadde tarafindaki odayr Bay B.ye ayir; 18.30’da Ozel Da-
nisman Fahmel ve karisi icin ¢ift kisilik oda; mutlaka cad-
de tarafi; 19.00°da 114 numaradaki Kassi adli kopegi dolas-
maya c¢ikar’; tam o sirada bu itin 6zel yagda yumurtasi gel-
di, sarisi sert, aki yumusak, iyice kizarmis sucuk dilimleri,
pis hayvan her zamanki gibi bu yemege burun kiviracakti;
on bir numaradaki bey yirmi bir saat, on sekiz dakikadir
uyuyordu.

Evet hanimefendi, havai fisek gosterisi ginbatimmdan
yarim saat sonra bagslar, yani on dokuz otuza dogru; askeri
gecit on dokuz on bese dogru; tGzgliniim, Bakan Bey’in ora-
da olup olmayacag! hakkinda bilgim yok; Hugo okuldan ko-
vulmus birine 6zgu sesiyle okudu: Ve belediye meclisi tye-
leri basarili bokséri hem fahri hemserilik berati, hem de
yalnizca yiksek kilttrel basarilar icin verilen altin Marsi-
lius plaketiyle ddullendirdiler. Seckin tdren ziyafetle sona
erdi.” Gezginler en sonunda lobiden ayrildilar; evet beyler,
muhalefetin sol kanadina verilen ziyafet mavi salonda, ha-
yir, muhalefetin sag kanadina verilen ziyafet sari salonda;
yonlendirme tabelalari var bayim; kim sol kanattandi, kim
sag kanattan; ylzlerinden anlasilmiyordu; bdyle islerde
Jochen daha iyiydi; insanlari siniflandirmak konusunda
sasmaz bir i¢cgudusi vardi; eski puskt takim elbisenin igin-
deki gercek beyefendiyi tanirdi, en kaliteli takim elbisenin
icindeki ameleyi tanirdi; muhalefetin sol kanadini sagdan
ayirmayi bilirdi; montler bile birbirinden farkh degildi -
ah, bir ziyafet daha vardi: ‘Kamu yararina olanlarin en ya-
rarlis’’nin ydnetim kurulu; kirmizi salon bayim; hepsinin
yuzleri ayniydi ve hepsi 6n yemek olarak istakoz kokteyli
yiyecekti, solcular, sagcilar ve yonetim kurulu; 6n yemekte
Mozart, ana yemekte kivamli soslari tadarlarken Wagner,



yemek Ustiine Hot; evet, kirmizi salonda bayim: insan ilis-
kileri s6z konusu oldugunda Jochen’in sasmaz bir icgudusu
vardi, ama daha fazlasi gerektiginde cuvalliyordu. Koyun-
lar rahibesi ilk kez ortaya ciktiginda, ‘Dikkat, birinci sinif
kalite,” diye fisildayan Jochen olmustu, sonra o ufak tefek,
solgun kiz geldi, uzun, dolasik saglari, bir el ¢cantasi ve ko-
lunun altinda bir cep kitabi vardi, Jochen sbyle fisildadi:
‘Orospu.’ ‘Herkesle yatiyor, ama karsihginda bir sey almi-
yor, yani orospu degil,” dedim. Jochen, ‘Herkesle yatiyor ve
karsiliginda bir sey ahiyor," dedi; Jochen hakliydi. Ama Joc-
hen’in ugursuzluga karsi icgidusi yoktu; derken oteki kiz
geldi, sarisin, on U¢ bavuluyla goz alici, kiz asansére biner-
ken Jochen’e sbyle dedim: ‘Bunu bir daha sag gérmeyecegi-
mize bahse girer misin?’ Jochen: ‘Sagmalama, yalnizca bir-
kac¢ gunlugune kocasindan ka¢cmistir.” Kim hakliydi dersi-
niz? Ben! Uyku haplari ve kapida Lutfen rahatsiz etmeyin
levhasi; kiz yirmi dért saat uyudu, sonra sdylenti yayildi:
‘118 numaradaki 6lmus’; harika dogrusu, 6gleden sonra Uge
dogru cinayet masasindan geldiler, saat beste otelden bir
ceset cikartildi, harika!

Péh, tam bir manda goérintiast. Diplomat havali bir
gardirop, yuz Kilo, bastibacak kdpek yuriyusu ve takim el-
bise! Buram buram sayginlik kokuyordu, geri planda kaldi,
daha az saygin iki tanesi tezgaha yaklasti: "Bay B. i¢in bir
oda lutfen." "Ah evet, 211 numarali oda, Hugo, buraya gel,
beyleri yukari cikar"; ingiliz kumasina biriinmis ¢ yiz
kilo, sessizce yukari stzulda.

"Jochen, Jochen, Tanrim, nerede kaldin?"

"Ozur dilerim," dedi Jochen, "pek dakik olmadigimi bi-
lirsin; tam da karin ve cocuklarin seni beklerlerken dakik
olmak isterdim, ama guvercinlerim stz konusu oldugunda,
yuregim arkadas sorumlulugu ve glvercin egiticisi sorum-
lulugu arasinda gidip geliyor, altisini yola génderirsem, al-
tisinin da geri dénmesini istiyorum, ama yalnizca besi za-
maninda geldi, anliyor musun, altmcisi on dakika gecikti,
yorgunluktan bitmisti, zavalli hayvan; haydi git artik, ha-
vai fisek gosterisi icin iyi bir yer kapmak istiyorsaniz, za-
man daraliyor; evet, gériyorum, muhalefetin sol kanadi
mavi salonda, muhalefetin sag kanadi sari salonda, ‘Kamu



yararina olanlarin en yararlhisi’nm yénetim kurulu kirmizi
salonda; evet, hafta sonu boyunca surecek; pul koleksiyon-
cularinin ya da biracilar birliginin toplanmasindan ¢ok da-
ha az heyecan verici; korkma, onlarla basa ¢ikarim, muha-
lefetin sol kanadinin ki¢cina tekmeyi basmak istesem de,
sagcilarin ve ‘Kamu yararina olanlarin en yararhlarinin
yemegine tukirmek istesem de, duygularima hakim olaca-
gim; hey, tasalanma, bayrak gonderde tutulacak; senin in-
tihar adayinla da ilgilenirim; tabii hanimefendi, Hugo saat
dokuzda kagit oynamak icin odaniza gelir, elbette; eee, Bay
B. geldi mi? Ondan hoslanmiyorum, daha onu gérmeden on-
dan hoslanmadigimi agikca soyliyorum; bas Ustline beye-
fendi, 211 numarali odaya sampanya ve U¢ Partagas Emi-
nentes; puro kokularindan tanirsiniz onlari! Tanrim, bitin
Fahmel Ailesi geliyor!"

Kizim, kizim, ne hale gelmissin sen! ilk kez 1908’deki
imparatorluk gecit téreninde seni gérdigimde, ylregim
kit kat atti, oysa senin gibi cigeklerin bizim gibiler icin bu-
yumedigini biliyordum; baban ve annenle oturdugun odaya
kirmizi sarap ¢ikardim; ¢cocugum, cocugum - senin ginin
birinde tam bir nineye ddnisecedin kimin akima gelirdi,
gumius sach ve bumburusuk, seni tek elimle odaya ¢ikara-
bilirdim, izin verseler yapardim da; ama izin vermezler yas-
Il kiz, yazik, hala guzelsin.

"Sayin Ozel Danisman, 212 numarali oday! siz ve esi-
niz i¢in, pardon, esiniz ve sizin i¢in ayirmistik; istasyonda
bavullariniz var mi? Yok mu? Evinizden getirilecek bir sey
var mi? O da mi yok? Ah, demek yalnizca iki saatligine gel-
diniz, havai fisek gosterisi ve askeri gecit térenini izlemek
icin. Gayet tabii, oda alti kisiyi alir, bayuk bir balkon var,
isterseniz yataklari birlestiririz. Gerekmez mi? Hugo, Hu-
go, bay ve bayani 212 numarali odaya ¢ikar, yanma da sa-
rap listesi al; oglunuz ve gelininize odanizi gésteririm; ga-
yet tabii Doktor Bey, bilardo salonu siz ve Bay Schrella igin
ayrildi, Hugo'yu sizin emrinize verecegim; evet, o iyi bir de-
likanl, 6gleden sonranin yarisini telefon basinda gecirdi,
cevirip durdu; galiba telefon numaranizi unutuyor, Pansi-
yon Modern’dekiler de hayatta degil; buglin askerler neden



mi gegcit toreni yapiyor? Maresallerden birinin dogum gi-
nd, galiba Husenwald kahramaninin; o muhtesem sarkiyi
dinleyecegiz: ‘Ey vatan, kirislerin ¢atirdiyor’; eh, birakalim
catirdasin Doktor Bey. Nasil? Hep catirdadi mi? Kisisel po-
litik distiincemi dile getirmeme izin verirseniz, soyle der-
dim: Tekrar catirdarsa dikkat; dikkat!"

"Bir keresinde burada durdum," dedi kadm usulca, "'se-
ni izledim, asagidan gegisini, 1908 Ocagi’ndaki imparator-
luk gegit téreninde; tam imparator havasiydi sevgilim, ta-
kir takir don, galiba siirlerde bdyle derler; en son, en zor si-
navi gecip gegemeyecegini titreyerek bekledim: Uniforma
sinavi; balkonda yani basimda general durmus, babam, an-
nem ve benim serefime kadeh kaldiriyordu; o zaman sinavi
gectin ihtiyar; bana dyle sinsi sinsi bakma, evet, sinsi baki-
yorsun, simdiye dek hi¢ boyle bakmadin bana; basini kuca-
gima koy, puronu ig, titrersem kusuruma bakma: Korkuyo-
rum; o gencin yuzunid gérdin mu? Edith’in erkek kardesi
olamaz miydi? Korkuyorum, bu ylizden hentiz eve déneme-
yecegimi anlamalisin, belki bir daha hi¢ dénmem; o ¢embe-
rin igine tekrar giremem; korkuyorum, o zamankinden cok
daha fazla; sizler belli ki bu yizlere alismissiniz, ama ben
zararsiz delilerimi 6zlemeye basladim; sizler kér musinuz?
Nasil bu kadar kolay aldanirsiniz? Bunlar sizi bir el hare-
ketinden daha azina, bir tereyagli ekmekten daha azina 6l-
dardrler! Esmer ya da sarisin olman fark etmez, bayuk bu-
yukannenin vaftiz belgesine ihtiyacin olmaz, yuzleriniz
hoslarina gitmezse, sizi oldurtrler; duvarlardaki afisleri
gbrmedin mi? Sizler kér misiiniz? Nerede oldugunu bile
anlamazsin; sana s@yliyorum sevgilim, bunlarin hepsi
mandanin ilahi sirrindan yemis; toprak gibi aptal, agag gi-
bi sagir, mandanin son enkarnasyonu gibi son derece zarar-
siz; namuslu, namuslu; korkuyorum ihtiyar, 1935 ve
1942’de bile insanlara kendimi bu kadar yabanci hissetme-
dim; belki de zamana ihtiyacim vardir, ama bu ytzlere alis-
mam igin yuzyillar yetmez; namuslular ve yuzlerinde hi-
zinden iz yok; hizin olmadan bir insan nedir? Bir kadeh
sarap daha ver ve ¢cantama kuskuyla bakma; sizler ilaci ta-
nidiniz, ama onu kendim kullanmaliyim; senin saf bir ylre-



gin var, dinyanin ne kadar kéti oldugunun farkinda degil-
sin, buglin senden buytk bir 6zveri daha istiyorum: Café
Kroner’deki kutlamayi iptal et, efsaneyi boz, torunlarini
heykeline tikirmeye zorlamak yerine, sana tukirmelerini
engelle; kirmizi biberli peyniri hi¢ sevmedin sen, garsonlar
ve mutfakta ¢alisan kizlar kutlama masasina oturup senin
dogum gund yemegini bitirsinler; biz bu balkonda kalalim,
aile arasinda yaz aksaminin tadim c¢ikaralim, sarap icelim,
havai fisek gosterisini ve askerlerin gecit térenini izleye-
lim; neye karsi savasiyorlar? Telefon edip Kroner’deki kut-
lamay! iptal edeyim mi?*"

Aziz Severin’in buyik kapisi 6éninde mavi tUniformali-
lar toplaniyordu, sigara icerek gruplar halinde duruyorlar,
dstinde buyuk, siyah bir K olan mavi-kirmizi bayraklar ta-
styorlardi; bando sarkinin provasini yapiyordu: ‘Ey vatan,
kirislerin catirdiyor’; sarap kadehleri balkonlarda hafifce
singirdiyor, sampanya kovalari metalik sesler cikariyor, si-
se mantarlari gokylzinin koyu mavisine dogru pathyordu;
Aziz Severin’in canlari yediye ceyrek kalayi caldi; koyu
renk elbiseli G¢ bey 212 numarali odanin balkonuna ¢ikti.

"Isimize yarayabileceklerine gercekten inaniyor musu-
nuz?'* diye sordu B.

"Eminim," dedi biri.

"Kuskusuz," dedi oteki.

"Ama bdyle bir seyle sempati toplamaktansa, daha ¢ok
secmeni kizdirmaz miyiz?"* diye sordu Bay B.

"Askerler radikal olmamakla taninirlar,” dedi biri.

"Kaybedeceginiz hicbir sey yok," dedi oteki, "yalnizca
kazanirsiniz."

"Kag¢ oy var? En iyi ve en kot durumda?*

"En iyi durumda seksen bin, en kétd durumda elli bin
dolaylarinda. Kararinizi verin."

"Daha kararimi vermedim,” dedi B. "K.’nin talimatini
bekliyorum. Sizce simdiye dek basinin ilgisinden kagmay!
basardik mi?*

"Basardik Bay B.," dedi biri.

"Ya otel personeli?*

"Kesinlikle agizlari siki Bay B.,” dedi oteki. "Bay
K.nin talimatinin yakinda gelmesi gerek."



"Bu genglerden hoslanmiyorum,” dedi Bay B., "bir seye
inaniyorlar."”

"Seksen bin segcmen gonul rahathgiyla bir seye inana-
bilir Bay B.,”" dedi biri.

Gulasmeler. Kadeh singirtilari. Telefon.

"Evet, ben B. Dogru mu anladim? ilgi mi gosterdi? lyi."

"Bay K. olumlu karar vermis beyler, sandalyelerimizi
ve masayl balkona ¢ikaralim."

"Yabancilar ne disunir?"

"Nasll olsa yanlis seyi dusuntyorlardir."

Gulugmeler. Kadeh singirtilari.

"Asagi inip toren liderinin ilgisini balkonunuza yénlen-
direcegim," dedi biri.

"Hayir, hayir," dedi ihtiyar, "kucagina yatmak, mavi
gokylzine bakmak istemiyorum; Leonore’nin buraya gon-
derildigini Café Kroner’dekilere sdyledin mi? Dus kirikligi-
na ugrayacak; onu tanimazsin; Robert’in birosunda calisi-
yor; sevimli bir ¢cocuk, kutlamadan uzak kalmamali; benim
saf bir ylregim yok, diinyanin ne kadar kéti oldugunu cok
iyi biliyorum; kendimi yabanci hissediyorum, yukari liman-
daki Cipa‘ya gidip Groll adindaki garsona paray! goétirdi-
gimiz zamandan daha yabanci hissediyorum kendimi; asa-
gida gegit téreni icin siraya giriyorlar -sicak yaz aksami,
alacakaranlik, bir kahkaha ¢inliyor-; sana yardim edeyim
mi sevgilim? Takside el ¢antani dizime koydugunun farkin-
da degilsin herhalde; canta agir, ama yeterince agir degil,
bununla ne yapacaksin bakayim?"

"Su kir atin GUstiindeki siskoyu vuracagim. Goriyor
musun, taniyor musun onu?"

"Onu unutacagimi mi sandin? O benim i¢cimdeki gilu-
st oldurdi, gizli saatin igindeki gizli yay: kirdi; sarisin me-
legi idam ettirdi, Edith’in babasini, Groll’i ve adini hig¢ 6g-
renemedigimiz o genci sirikleyerek gétirdi; bir el hareke-
tinin insanin yasamina mal oldugunu 6gretti bana; Otto’yu
oyle bir hale getirdi ki, yalnizca kabugu kaldi onun, ama
yine de: Onu vurmazdim. Neden bu kente geldigimi sik sik
sordum kendime; zengin olmak i¢in mi? Hayir, bunu bili-
yorsun; seni sevdigim icin mi? Hayir, ¢cinki seni hentz ta-



ilimiyordum, seni heniiz sevemezdim, degil mi? Hirs ytzin-
den mi? Hayir. Galiba yalnizca onlarla alay etmek istiyor-
dum, sonunda onlara soyle seslenmek istiyordum: Ciddi de-
gildi; cocuk mu istiyordum? Evet. Cocuklarim oldu: ikisi
gen¢ yasta 6lda, biri sehit dustd, bana yabanciydi, simdi
asagida bayraklarini sallayan geng¢ beylerden daha da ya-
banciydi; ya 6teki oglum? Nasilsin baba? lyiyim, ya sen?
lyiyim, tesekkiirler baba. Senin igin bir sey yapabilir mi-
yim? Hayir, tesekktrler, her seyim var. Aziz Anton Manas-
tirt mi? Gildigum icin kusuruma bakma sevgilim; toz top-
rak; duygusalligi bile ortaya ¢cikarmaz, hele duygulari hig
cikarmaz; biraz daha sarap ister misin?"

"Evet, lutfen."”

Elli birinci paragrafa guvendim sevgilim; yasalar esne-
yebilir; asagiya bak, eski dostumuz Nettlinger; Gniformayla
gériunmeyecek kadar akilli, ama yine de elleri sikmak,
omuzlari sivazlamak, bayraklara dokunmak icin orada; bu
Nettlinger denen adami vurayim daha iyi, ama belki de du-
sindp tasinirim ve asagidaki bu miizeye ates etmem; toru-
numun katili balkonda yani basimda oturuyor, onu géruyor
musun: Koyu renk giyinmis, namuslu, namuslu; baska tir-
10 dastndr, baska turlt davranir, baska tirla plan yapar;
bir seyler 6§renmis; Fransizca ve ingilizceyi akici konusur,
Latince ve Yunanca bilir, kendi bdlmesinde yarin igin kitap
ayracini bile koymustur: Pantkot Yortusu’ndan sonraki on
besinci pazar; yatak odasindaki karisina, ‘Hangi dua?’ diye
seslenmistir. Kir atin dstindeki su sisko ¢uvali vurmam;
muzeye ates etmem; kiguk bir donus daha, en fazla alti
metre uzaklikta hedefi vurma olasiligi ¢ok yiiksek; yetmis
yillik yasamim baska neye yarar ki; bir diktatérun éldarul-
mesi degil, namuslu birinin éldirilmesi; 6lim o buyuk sas-
kinligi yizune geri getirecek, gel, titreme sevgilim, fidyeyi
ddemek istiyorum; hosuma gidiyor, derin soluk al, nisan al,
tufegi daya; kulaklarini tikamana gerek yok sevgilim, bir
balonun patlamasindan daha ¢ok gurultu ¢ikarmaz; Pant-
kot Yortusu’ndan sonraki on besinci pazar...



Biri sarisindi, biri kumral, ikisi de ince uzundu, ikisi
de guler yuzluydu ve ikisi de kizil kahve tvidi olaganisti
bir giysiye dontstirmustd, ikisinin de guzel boyunlari, kar
beyazi yakalarindan bir gicegin sapi gibi cikiyordu; Fran-
sizca, ingilizce, Flemenekce ve Danimarkaca'’y: akici ve ak-
sansiz konusuyorlardi, anadillerini de dyle: Almanca; higcli-
gin guzel rahibeleri, Latince de biliyorlardi, ziyaretciler on
ikili gruplar halinde bariyerin éniinde toplanana dek perso-
nel odasinda, kasanin ardinda bekliyorlardi; sivri topukla-
riyla sigara izmaritlerini séndurtyorlardi, disari ¢ikip gez-
me bagimhlilarinin milliyetini arastirmadan 6nce, becerikli
bir hareketle kirmizi dudak boyalarini tazeliyorlardi; in-
sanlarin dogduklari vatani ve anadillerini gulimseyerek,
aksansiz soruyorlardi, gezme bagimhilari da parmaklarini
kaldirip bilgi veriyorlardi: Yedisi ingilizce, ikisi Flemenk-
¢e, Ucl Almanca biliyordu; sonra kimin Latince bildigi so-
ruldu neseyle; Ruth ¢ekinerek parmagini kaldirdi; yalnizca
bir kisi mi? Latince egitim géormuslerin azhd karsisinda o
guzel yuzde hafif bir htizin belirdi, mezar basinda yapacagi
konusmanin vezinsel degerini yalnizca bir tanesi mi anla-
yabilecekti? Gulimseyerek, el lambasini kilig gibi tutarak
merdivenden ilk inen o oldu; beton ve siva kokuyordu, kif
kokusu vardi, ger¢i hafif bir vizilti klimanin calistigini bel-
li ediyordu; aksansiz konusuluyordu: ingilizce, Flemenkce
ve Almanca; gri yontma taslarin boyutlari, Roma yolunun
genisligi aciklandi, surada ikinci yuzyildan kalma bir mer-
diven, dérdunci yuzyildan kalma bir kaplica; gériyor mu-



sunuz, cani sikilan ndébetgiler bir kalip kumtasina dokuz
tas oyunu kazimislar -(kurs madirt ne demisti? ‘Hep in-
sanlarin yaptiklarini vurgulayin.’)-, burada Romal ¢ocuk-
lar bilye oynamislar, kaldirim taslarinin kusursuz dizeni-
ne dikkat edin lutfen; bir su kanali: Romalilarin kullanma
suyu bu gri kanaldan akarmis; valinin yaptirdigi kuguik,
ozel bir Venus tapmaginin kalintilari; neon isiginda sirit-
malar, Flemenk, ingiliz siritmalari; ti¢ geng Alman gergek-
ten siritmiyor muydu? Temellerin derinligi nereden mi an-
lasihyor? insaat sirasinda zemin bilyiik olasilikla balgikti,
yeralti sulari gri taslarin ¢evresinde guruldiyordu. Germen
kdlelerin bedduasini duyuyor musunuz? Ter, sarisin kasla-
rin Uzerinden aydinhk yizlere, oradan sarisin sakallara
akiyordu; barbar agizlar beddua ediyordu: ‘Wotanlcani Ro-
malilardan 6cimuizi alacak, onlara ginlerini gdsterecek.’
"Sabredin bayanlar, baylar, birka¢ adim kaldi, burada bir
mahkeme binasinin kalintilari var ve iste orada: Roma Co-
cuk Mezarlari.™

(‘Burada,” demisti kurs mudurd, ‘kubbenin altina ilk
olarak sessizce siz girin ve agiklamalariniza baslamadan
once ilk heyecan dalgasi gecene dek bekleyin; heyecanl
suskunlugunuzun ne kadar sirecegi tam bir icgidi isidir
bayanlar, bir de grubu olusturanlara baghdir; bunlarin Ro-
ma cocuk mezarlari degil, yalnizca mezar taslari oldugu,
Ustelik baska yerden getirildikleri gergegiyle ilgili bir tar-
tismaya kesinlikle meydan vermeyin.’)

Yarim kubbenin altinda mezarlari érten tas levhalar
gri duvarlara dayanmisti; ilk heyecan gectikten sonra, ziya-
retciler saskinlikla yukari baktilar: Neon lambalarin yuka-
risinda koyu mavi gékyuziu géruniyordu; hatta erkenci bir
yildiz mi parliyordu, yoksa yukaridaki yuvarlak 1sik baca-
sina dogru bes yumusak donusle ¢cikan merdivenin altin
kapl, gimus kaplh bir parcast g6z ma kirpryordu?

"Asagl yukari ilk déntsin basladigi yerde —betondaki
beyaz yatay ¢izgiyi goériyor musunuz?- Roma dénemindeki
yol diizeyi bulunuyordu; ikinci donuste -orada da betondaki
beyaz yatay c¢izgiyi gériyorsunuz, degil mi- ortacagdaki ve
son olarak tguincd donisun baslangicinda -beyaz yatay ¢iz-



giyi sdylememe gerek yok herhalde- buginki yol dizeyi.
Simdi de bayanlar, baylar, yazitlara gelelim."

Yuziu bir tanricaninki gibi taslasti, kolunu hafifgce yu-
kari kaldirdi, el lambasini bir mesale gibi yukariya tuttu.

DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE PARENTES
CONDICIO RAPIDO PRAECIPITATA GRADU
SPES AETERNA TAMEN TRIBUET SOLACIA LUCTUS...

Ruth’a, eski Latince’nin degerini anlayan tek Kisiye
firlatilan bir gulimseyis; onun c¢ekistirerek duzelttigi tvid
ceketin yakasina dogru yapilan kicicik bir hareket; el
lambasini biraz indirip yaziyi yuksek sesle gevirdi:

Kucgagin acele, zamansiz 6liumiyle
anneyle babayi kétl kader yakalasa da,
simdi cennetin bir parcasi olan
zarifmihrabin Gzerindeki hiznin icinde
sonsuz bir umut veriyor avuntu.

Altiyil dokuz aydir senin tzerini drtayor
bu mezar, Desideratus.

Bin yedi yiz yillik hizun yuzlere yansidi, yureklere
yansidi, orta yash Flemenk beyin ¢ene kaslarini bile felg et-
ti, dili sakizi hizla sessiz bir kdseye iterken, alt ¢cenesi asagl
sarktl; Marianne gozyaslarina boguldu, Joseph onun kolu-
nu siktl. Ruth elini kizin omzuna koydu, turist rehberi tas-
lasmig yuziuyle halé ceviriyordu:

Hard a fate meets with the parents...

Karanlik mahzenlerden tekrar yukari ¢ikilan, 1siga,
havaya, yaz aksamina kavusulan an tehlikeliydi; yireklere
cokmus c¢ok eski 6lim acisi Venus efsanelerine karismisti,
yalniz turistler sakizlarini gisenin énunde tukiruyor ve ki-
rik dokok Almancalariyla bir randevu ayarlamaya calisi-
yorlardi; Prens Heinrich Oteli’nde dans, gezinti, aksam ye-
megi; a lonely feeling, kigukhanim; o zaman insan elinde
olmadan hirginlasiyordu, kimseyle flort etmiyor ve her tir-
10 daveti kesin bir dille geri geviriyordu; Dokunmayin lit-



fen, yalnizca bakin; hayir Sir, hayir, hayir; ¢irimenin ko-
kusunu kendisi de aliyordu, bu hizunli yabancilara acima
duyuyordu, aska olan acliklarini, Venis’in var oldugu her
karis topraga tasiyorlardi, doviz kurlarindan haberdar olan
bu adamlar, fiyat listelerini dolar, gulden, frank ve mark
olarak belirtmekten utanmiyorlardi.

O sirada gise gorevlisi giris biletlerini rulodan kopart-
t1, sanki dar giris kapisi sinemaya agiliyordu, personel oda-
sinda hizla sigaradan birkac¢ nefes ¢ekmek, sandvicten bir
Isirik koparmak, termostan bir yudum almak icin pek za-
man kalmiyordu ve her zaman o gug¢ karari vermek gereki-
yordu: Sigara izmaritini saklamaya deger miydi, yoksa onu
sivri topukla ezmek mi uygun olurdu; sigaradan bir nefes,
bir nefes daha ¢ekerken, sol eli dudak boyasini el ¢antasin-
dan cikartti, ylregi inatla rahibe yeminini bozmaya karar
verdi, gise gorevlisi basini kapidan uzatti: "Evlat, evlat, iki
grup bekliyor, acele et, Roma Cocuk Mezarlari neredeyse
gise rekoru kiriyor." Gulimseyerek bariyere yaklasti kiz,
milliyetleri ve anadilleri sordu: Dérdi ingilizce, biri Fran-
sizca, biri Hollandaca konusuyordu ve bu kez alti Alman
vardi; el lambasini bir kilig gibi sallayarak karanlik mah-
zene indi, o ¢ok eski ask oykusuni anlatmak, o cok eski
6lum acisini gevirerek okumak icin.

Kuyrukta bekleyenlerin yanindan gegip disari ¢ikarlar-
ken Marianne hala aghyordu; bekleyen Almanlar, ingiliz-
ler ve Hollandalllar utanarak baslarini gevirdiler; asagida-
ki karanlik mahzenler hangi aci verici gizemi sakliyordu?
Kultdr anitlarinin gézyaslarina yol agabilecedi nerede yazi-
liydi? Altmis fenige boyle derin bir hareketlilik, sinemada
ancak cok kot ya da cok iyi filmlerden sonra yuzlerde oku-
nurdu. Taslar gercekten de birisini gézyaslarina bogabilir-
ken, otekiler sogukkanllikla a§izlarina yeni sakiz atiyor-
lar, acgozlulikle sigara yakiyorlar, flash fotograf makinele-
rinde bir sonraki filmi ayarhyorlar, gézlerini bir sonraki
nesneye dikiyorlardi: 15. yuzyildan kalma orta sinif bir
evin g¢atisinin ucu, tam girisin karsisinda; ¢it, ¢atinin ucu
kimyasal bir islemle 6limsuzlesti bile...



Gise gorevlisi, "Yavas olun bayanlar, baylar," diye ses-
lendi iceriden, "olagandisi kalabalik ytzinden, bir tura on
iki yerine on bes ziyaretcinin katilmasina karar verdik;
sonraki Ug kisiyi rica edeyim; giris altmis fenik, katalog bir
mark yirmi fenik."

Binanin duvari boyunca caddenin késesine dek uzayan
kuyrukta bekleyenlerin yanindan geciyorlardi hala; Mari-
anne’nin yluziunde hala goézyaslari vardi, Joseph’in kolunun
onu sikica sarmasina bir guliumsemeyle karsilik verdi, elini
omzuna koyan Ruth’a ikinci bir guliumsemeyle tesekkur et-
ti.

"Acele etmeliyiz," dedi Ruth, "yediye yalnizca on daki-
ka kaldi, onlari bekletmemeliyiz."

"Iki dakikada oradayiz," dedi Joseph, "zamaninda vari-
riz; siva -bugin bile kokusundan kurtulamadim- ve beton;
bu arada, asagidaki o buluntuyu babamin havaya ugurma
cabasina borglu olduklarini biliyor musunuz; eski karakolu
havaya ugurduklarinda, asagida bir kubbe ¢oktu ve eski
tugla parcgalarina varan yolu acti; yasasin dinamit; bu ara-
da, yeni amcamizi nasil buluyorsun Ruth, onu gérduginde
kan baginin sesini duyuyor musun?"

"Hayir," dedi Ruth, "kan baginin sesini duymuyorum,
ama bence sevimli; biraz sikici, biraz caresiz; bizimle mi
oturacak?"

"Herhalde," dedi Joseph, "biz de orada mi oturacagiz
Marianne?"

"Kente mi tasinmak istiyorsun?"

"Evet," dedi Joseph, "statik egitimi almak ve babamin
saygin meslegine girmek istiyorum, hosuna gitmedi mi?"

Civil civil bir caddede karsidan karsiya gectiler, daha
sessiz bir caddede yollarina devam ettiler, Marianne bir vit-
rinin 6ndnde durdu, Joseph’in kolundan kurtuldu, Ruth'un
elini ¢ekti ve yuzini bir mendille kuruladi; Ruth onun sa-
¢ini oksadi, kazagini dizeltti.

"Yeterince stk miyiz acaba?" diye sordu. "Buyukbaba-
mi glcendirmek istemem."

"Yeterince siksiniz," dedi Joseph. "Planim hosuna gitti
mi Marianne?"
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"Ne yaptigin benim icin fark etmez," dedi kiz, "statik
egitimi almak elbette iyi bir sey, énemli olan, 6grenecegin
bilgileri nerede kullanacagin."

"ingsa etmek mi, havaya ucurmak mi, heniiz bilmiyo-
rum,"” dedi Joseph.

"Dinamitin modasinin ge¢tigi kesin,” dedi Ruth, "mut-
laka daha iyi malzemeler vardir; havaya ugurmasina izin
varken babamin ne kadar neseli oldugunu animsiyor mu-
sun? Havaya ucuracak bir sey kalmadigindan beri bu ka-
dar ciddilesti aslinda... Onu nasil buluyorsun Marianne?
Ondan hoslantyor musun?*

"Evet,” dedi Marianne, "¢cok hoslantyorum; onu daha
kéti canlandirmistim gézimde, daha soguk, onu tanima-
dan 6nce neredeyse korkuyordum ondan, ama galiba korku,
ona karsi en az hissedilecek sey; bana guleceksiniz, ama
onun yakinindayken kendimi giivende hissediyorum."

Joseph ve Ruth gulmediler; Marianne’yi ortalarina al-
dilar ve ylrimeye devam ettiler; Café Kroner’in kapisinin
6ndnde durdular, Joseph gulumseyerek onlara kapiy! ag-
madan once, kizlar iceriden yesil ipek gerilmis kapinin ay-
nali caminda bir kez daha kendilerini goézden gecirdiler,
saclarini bir kez daha duzelttiler.

"Tanrim,” dedi Ruth, "dyle agim Ki, buylkbaba bize iyi
bir seyler ismarlamistir mutlaka."

Bayan Kroner kollarini agip onlara dogru geldi, yesil
ortuli masalarin yanindan, yesil yollugun dzerinden gecti;
gimus rengi saclari daginikti, yiziundeki ifadeden bir ters-
lik oldugu anlasiliyordu, sulu gézleri nemli nemli parhyor,
sesi yapmacik olmayan bir heyecanla titriyordu.

"Duymadiniz mi yani?"" diye sordu.

"Hayir,” dedi Joseph, "neyi?"

"Korkung bir sey olmus olmali; biyikanneniz kutla-
may! iptal etti, birka¢ dakika once aradi; Prens Heinrich’e
gelecekler, 212 numarali odaya. Yalnizca huzursuz olmakla
kalmadim, dis kirikhgina da ugradim Bay Fahmel, 6nemli
nedenler oldugunu disiinmesem, giicendim derdim; elli-elli
bir yildir devamli musterimiz olan biri i¢in bir strpriz ha-
zirladik elbette, bir yapit; size gosterecegim onu; basina ne



sdyleyecegim, ya 6zel kutlamadan sonra dokuza dogru bu-
rada olacak olan radyoya ne sdyleyecegim?"

"Buyukannem size bunun nedenini tam olarak agikla-
madi mi?**

"Sanirim - eee - buyukannenizin - blyukannenizin
kronik rahatsizhg:."

"Bizim higbir seyden haberimiz yok," dedi Joseph. "Ar-
maganlari ve cgicekleri oraya génderebilir misiniz litfen?"

"Tabii, memnuniyetle, ama en azindan surprizimi gor-
mek istemez misiniz?"

Marianne, Joseph’i dirttl, Ruth gulimsedi, Joseph de
soyle dedi: ""Tabii, memnuniyetle Bayan Kroner."

"Blyukbabaniz kente geldiginde,” dedi Bayan Kroner,
"ben daha genceciktim, tam on dort yasindaydim, o zaman-
lar burada mutfak bufesinde hizmet ederdim; sonralari ser-
vis yapmay! 6grendim, sabahlari onun kahvalti sofrasini o
kadar ¢ok kurdum ki; defalarca yumurtaligi alip marmelati
blylkbabanizin 6niine koydum, sonra peynir tabagini al-
mak icin one egildigimde, cizim defterine bir géz atardim;
Tanrim, insan musterilerinin yasaminin bir parcasi oluyor,
biz esnafin duygusuz oldugumuzu sanmayin ve o zamanlar
bir gecede Gnlld olmasini ve o bayuk siparisi almasini unut-
tugumu mu saniyorsunuz; mdasteriler séyle diastniyordur
belki: Café Kroner’e gidilir, bir sey ismarlanir, para édenir
ve cikilir; ama bdyle bir yazginin iz birakmadan gecip gitti-
gini sanmayin..."

"Evet, elbette,” dedi Joseph.

"Ah, ne diasindigintzi biliyorum: ihtiyar bizi rahat
biraksin, ama surprizime bir kez bakmanizi ve biyikbaba-
nizin da gelip bakmasinin beni sevindirecegini ona iletme-
nizi rica etsem, ¢ok sey mi istemis olurum? Gazete igin fo-
tografi ¢ekildi bile."

Agir agir Bayan Kroner’in pesinden gittiler, yesil orti-
I0 masalarin arasindaki yesil yollugun Uzerinden, Bayan
Kroner durunca onlar da durdular ve tstinde keten bir 6r-
to olan, buyuk, kare masanin cevresini isteksizce sardilar;
ortl, esit yukseklikte olmayan bir seyi gizliyordu.

"Dort kisi olmamiz,” dedi Bayan Kroner, *¢ok uygun
oldu; her birinizin 6rtinin bir késesini tutmasini ve ben
‘Kaldir!” deyince ayni anda kaldirmanizi rica edecegim."



Marianne, Ruth’u bos kalan sol kdseye itti; her biri or-
tunun birer késesini tuttu. Bayan Kroner, "Kaldir!" deyin-
ce Ortuyu kaldirdilar; iki kiz birbirine yaklasti, kdseleri tst
Uste koydu ve Bayan Kroner ortiyu 6zenle katladi.

"Tanrim," dedi Marianne, "Aziz Anton’un aslina uygun
bir maketi bu.”

"Oyle degil mi?" dedi Bayan Kroner, "Suraya bakin:
Ana girisin Uzerindeki mozaigi bile unutmadik, su da Gzim
bag:."

Maket yalnizca Olcege degil, renklere de sadikti: kilise
koyu renk, ydnetim binasi acik renk, hacilar evinin catisi
kirmizi, yemekhanenin pencereleri renkli.

"Bunun tamami,” dedi Bayan Kroner, "seker ya da aci-
badem kurabiyesi degil, pasta; Sayin Ozel Danisman igin
dojum gini armaganimiz, en kaliteli Alman pastasi hamu-
ru bu. Sizce, bizim bunu atbélyeye gétirmemiz yerine, bu-
yukbabaniz buraya gelip bakamaz mi?"

"Mutlaka," dedi Joseph, "buraya gelip bakacaktir; 6n-
celikle onun adina ben size tesekkir edeyim; kutlamay!i ip-
tal etmesine yol acan ciddi nedenleri olmali, anlayacagini-
za.."

"Simdi gitmeniz gerektigini anliyorum, hayir, litfen
Ortuyld yeniden Uzerine drtmeyin kugukhanim, televizyon
bu haberi verdi.”

Aziz Severin’in 6nindeki alani gecerlerken, "Simdi gu-
lebilmek ya da aglayabilmek isterdim," dedi Joseph, "ama
ikisini de yapamiyorum.*

"Ben hangisini yegleyecegimi biliyorum: aglamak," de-
di Ruth, "ama yapmayacagim. Bu insanlar kim? Bu karga-
sa ne? Mesalelerle ne yapiyorlar?"

Bir guraltudar gidiyordu, atlar tepiniyor, kisnemeler
yankilaniyordu, emir vermeye aliskin sesler insanlara top-
lanmalarini séyluyor, tflemeli ¢algilar son prova notalarini
caliyordu; pek yuksek olmayan, kiguk, sert bir ses, ¢ok ya-
banci bir sey gibi gurualtiyd yardi.

"Tanrim!"" dedi Marianne korkuyla, ""Neydi bu?"

"Bu bir silah sesiydi," dedi Joseph.



Kadin kentin kapisindan gegip Modest Sokagi’na girdi-
ginde Urperdi; sokak bostu; ¢iraklar yoktu, rahibeler yoktu,
kamyonlar yoktu, sokakta yasam yoktu; yalnizca dukkanin
oninde Bayan Gretz’in beyaz gomlegi vardi, pembe kollari
fircayla éniine sabun képu§u siriyordu; matbaanin kapisi
sikica kilitlenmisti, sanki bir daha beyaz kagidin tsti do-
senmeyecekmis gibi; ayrilmis bacaklariyla, bégrinde siyah
kabuk baglamis yarayla merdivende yatan yabandomuzu
yavasca dukkénin icine cekildi; Gretz’in kirmizi yazi, hay-
vanin ne kadar agir oldugunu gosteriyordu; calinan a¢ zil-
den yalnizca ikisi yanit vermisti, yedi numaral ev degil, se-
kiz numarali ev degil, yalnizca Café Kroner. "Acilen Dr.
Fahmel’i gormeliyim." ""Burada degil. Kutlama iptal edildi.
Bayan Leonore? Prens Heinrich Oteli’nde bekleniyorsu-
nuz." Kadin banyodayken, acele ulak israrla zili calmisti;
bu cilgin ses hayra alamet degildi, banyodan ¢ikti, bornozu-
na sarindi, islak saclarina bir havlu doladi, kapiya gitti ve
acele mektubu aldi; Schrit sari kalemiyle adresi yazmisti,
zarfin tzerini kirmiziyla ¢izmisti ve belli ki, on sekiz yasin-
daki kizini bisikletiyle mektubu goétiirmeye zorlamisti; aci-
len.

‘Sevgili Bayan Leonore, hemen Bay Fahmel’e ulasma-
ya c¢alisin; x5 insaat plani i¢in yapilan tim statik hesapla-
malar yanhs; Ustelik biraz énce telefonda konustugum Bay
Kanders, her zamanki adetlerimize uymayarak yanlis bel-
geleri dogrudan siparis sahibine gondermis; durum 06ylesine
acil ki, saat 20ye kadar sizden bu isle ilgili bir sey yapildi-
g1 konusunda haber almazsam, bu aksam ekspres trenle
oraya gelece§im; x5 insaat planinin ne kadar genis ¢apli ve
6nemli oldugunu belirtmeme gerek olmadigina eminim.
Saygilarimla, Schrit.’

Kadin, Prens Heinrich Oteli’nin 6niinden iki kez geg-
mis, sonra geri gitmisti, Modest Sokagi’nda, Gretz’in dik-
k&ninin hemen 6nidne kadar gelip tekrar geri donmuastu; ci-
kacak tatsizliktan korkuyordu; cumartesi adam igin kutsal-
di, ancak 6zel bir konu oldugunda rahatsiz edilmeye katla-
nirdi, ama isle ilgili konulara cumartesi katlanmazdi; ‘ap-
tal kadin’ s6zu héla kulaklarindaydi kadinin; saat daha ye-



di olmamisti, birka¢ dakika icinde Schrit’e telefonla ulasi-
labilirdi; ihtiyarin kutlamayi iptal etmesi iyi olmustu; Ro-
bert Fahmel’i yerken ya da icerken gérmek asagilayici bir
sey gibi gelirdi kadina; x5 insaat planini disindia korkuy-
la; 6zel bir sey degildi bu, ‘bir editér icin orman kenarinda
ev’ degildi, bir 6gretmen icin irmak kiyisinda ev’ degildi;
x5, neredeyse dusiinmeye bile cesaret edemiyordu, o kadar
gizliydi, celik dolabin diplerinde dururdu; kadinin solugu
kesildi, adam bu konuda Kanders’le neredeyse on bes daki-
ka telefonda konusmamis miydi1? Kadin korkuyordu.

Gretz hald yabandomuzunu cekistiriyordu, iriyari hay-
vani ancak ite kaka merdivenden yukari cikardi; dev gibi
bir cicek sepetiyle bir ulak matbaanin kapisini ¢aldi, kapici
gorindu, cicek sepetini aldi, kapiyr yine kapatti; ulak avu-
cundaki bahsise dus kirikhgiyla bakti. “Tath ihtiyara soyle-
yecegim,’ diye disindi kadin, ‘her ulaga iki mark bahsis
verilmesi istegine belli ki uyulmuyor; ulagin elinde parla-
yan sey gumus degil, yalnizca mat bakirdi.’

Cesaret, Leonore! Cesaret, sik disini, korkunu yen ve
otele git. Koseyi bir kez daha dondu, yiyecek sepetiyle bir
kiz matbaanin kapisindan girdi; o da ayni bigimde avucuna
bakti. ‘Kapici olacak o al¢ak herif,” diye disindi Leonore,
‘Bay Fahmel’e sdyleyecegim bunu.’

Yediye on dakika vardi héla; Café Kroner’e davet edil-
misti, ama Prens Heinrich Oteli’ne gitmesi istenmisti ve is-
le ilgili mesajlar goturecekti, adamin kutsal cumartesi gu-
nl nefret ettigi mesajlar; x 5 onun bir kereligine farkl tep-
ki vermesini saglayacak miydi? Kadin gézind karartip en
sonunda kapiyi acti, kapinin iceriden tutuldugunu korkuy-
la hissetti, basini iki yana salladi.

Evlat, evlat, senin icin de kisisel gorisumu soyleyece-
gim; yaklas, umarim utangag¢hginin nedeni burada bulun-
manin amaci degil, yalnizca burada bulundugun gercegidir;
pek cok gencg kizin buraya girdigini gérdim, ama senin gi-
bisini gérmedim; sen buraya ait degilsin, su anda binada
kisisel gbrusimi sdylemeden, seni yanina birakacagim yal-
nizca tek bir musteri var: FAhmel; senin buyukbaban yasin-
dayim, kisisel gérisumi soyledigim icin bana kizma: bu
haydut yataginda ne isin var; geri doénis yolunu bulmak



icin ekmek kirintilari serp; evlat, yolunu sasirmissin: bura-
da is i¢in bulunanlar senden farkh gérunir, 6zel amaglarla
bulunanlar da dyle; yaklas. "Dr. FAhmel mi? Evet, sekreter
mi? Demek acilen - bekleyin kig¢ukhanim, onu telefona ca-
girtayim... Umarim disaridaki guraltu sizi rahatsiz etmez."

"Leonore? Babamin sizi davet etmesine sevindim, bu
sabah soylediklerim icin de sizden &zir dilerim. Babam sizi
212 numarali odada bekliyor. Bay Schrit'ten mektup mu
geldi? X 5’'in tum belgeleri yanlis mi hesaplanmis? Evet,
bununla ilgilenecegim, Schrit'i arayacagim. Tesekkurler
Leonore, gorusuruz."”

Kadin almaci yerine koydu, resepsiyoncuya dogru iler-
ledi, tam Fahmel’in odasinin yerini sormak icin agzini ag-
misti Ki, ¢cok yiksek olmayan, yabanci, sert bir ses onu ye-
rinden sicratti.

"Tanrim!" dedi, "Neydi bu?"

"Bu, bir tabanca sesiydi evlat," dedi Jochen.

Yesil Ustine kirmizi, yesil Ustine beyaz; Hugo beyaz
boyali kapi bosluguna dayanmis, ellerini arkasinda kavus-
turmustu; bicimler ona pek kesin gérinmuyordu, toplarin
ritmi bozulmustu; ayni toplar degil miydi, ayni masa degil
miydi, en Ust kalite, strekli iyi bakim géren? Fahmel’in eli
daha da hafiflememis miydi, yesil hiclikte bir bigim yara-
tan vuruslari daha da kesinlesmemis miydi? Yine de topla-
rin ritmi bozulmus, bicimlerin kesinligi azalmis gibi geli-
yordu Hugo'ya; simdiki zamanin sdrekliligini getiren, bi-
ylyu bozan Schrella miydi: burada, bugin, saat on sekiz
kirk dort, cumartesi, 6 Eylul 1958; insan otuz yil geriye,
dort yil ileriye, tekrar kirk yil geriye, sonra da simdiki za-
mana firlatilmiyor muydu; simdiki zamanin strekliligi sa-
niye gostergesini 6nu sira itiyordu: burada, bugin, simdi, o
sirada yemek salonunda bir telastir gidiyordu: ‘Hesap gar-
son, hesap! Herkes havai fisek gosterisini, gegit térenini
goérmek icin pencerelere Gsisuyordu; Roma Cocuk Mezarla-
ri'na Gstsuyordu; flaslar gercekten dizgin calisiyor mu?
‘B.’nin bakan anlamina geldigini bilmiyor muydunuz?’
‘Sik, degil mi?’ ‘Hesap garson, hesap!



Saatler bosuna ¢almiyordu, gdstergeler bosuna hareket
etmiyordu: Dakika Ustliine dakika yigiyorlar, onlari topla-
yIp ¢eyrek ve yarim saat yapiyorlardi; yil, saat ve saniyeyi
tam olarak hesaplayacaklardi ki, toplarin ritmi icinde bir
soru duyuldu: ‘Robert, neredesin; Robert, neredeydin; Ro-
bert, nerede kaldin?’ Robert vuruslariyla soruya yanit ver-
miyor muydu: ‘Schrella, neredesin; Schrella, neredeydin;
Schrella, nerede kaldin?’ Bu oyun bir cesit dua degirmenil
degil miydi, sopalar ve toplarla yesil cuha Ustline vurulan
bir dua degil miydi? Neden neden neden ve Aci bize! Aci bi-
ze! Schrella masanin kenarindan geri cekilip, toplardan
olusmus bicimi Robert’e biraktiginda, her seferinde gilim-
suyor, basini iki yana salliyordu.

Hugo da her vurustan sonra elinde olmadan basini sal-
liyordu: Buyu ucup gitmisti, kesinlik azalmisti, ritim bozul-
mustu, derken saat Ne zaman sorusunu tam olarak yanitla-
di: saat on sekiz elli bir, 6 Eylul 1958.

"Ah," dedi Robert, "birakalim sunu, artik Amster-
dam’da degiliz."

"Evet,” dedi Schrella, "birakalim, haklisin. Cocuk bize
lazim mi?"

"Evet," dedi Robert, ""¢ocuk bana lazim, yoksa gitmeyi
mi yeglersin Hugo? Hayir mi? Litfen kal, sopalari yerine
koy, toplari kaldir ve bize icecek bir seyler getir; hayir, git-
me oglum; sana bir sey géstermek istiyordum: Suna bak,
bir paket dolusu kagit, damgalar ve imzalarla belgeye do-
nismasler, bir tek sey eksik Hugo: su kagidin altina senin
imzan; onu atarsan, benim oglum olacaksin! Yukarida an-
nemle babama sarap gétirdiaginde onlara baktin mi? Se-
nin bayikannenle buylikbaban olacaklar, Schrella amcan,
Ruth ve Marianne kiz kardeslerin, Joseph de erkek karde-
sin olacak; Edith’in bana armagan edemedigi ogul olacak-
sin sen; yuzinde Edith’in gualumsemesini tasiyan yeni bir
torunu dogum ginidnde ona tanittigimda ihtiyar ne diye-
cek?... Cocugun bana gerekli olup olmadigini mi sordun
Schrella? O bize gerekli, biz de ona gerekliysek, bu bizi
mutlu ederdi; daha dogrusu: onun eksikligini hissediyo-
ruz... duyuyor musun Hugo, senin eksikligini hissediyoruz.



Ferdi’nin oglu olamazsin, yine de onun ruhunu tasiyor-
sun... Sus oglum, aglama, odana git ve bunu iyice dusin;
koridorlardan gegerken dikkatli ol, dikkat et oglum!"

Schrella perdeyi yukari cekti, disaridaki alana bakti;
Robert sigara paketini ona uzatti, Schrella yakti; ikisi de si-
gara igti.

"Otel odasini daha bosaltmadin mi?"

"Hayir."

"Bizimle oturmak istemiyor musun?"

"Heniz bilmiyorum,™ dedi Schrella, "evlerden korkuyo-
rum, insanlar iclerine yerlesiyor ve yasamin devam ettigi,
zamanin baris getirdigi safsatasina kendilerini inandiriyor-
lar; Ferdi yalnizca bir ani olurdu, babam yalnizca bir dus,
yine de Ferdiyi burada éldirduler, babasi da buradan iz bi-
rakmadan yok oldu; ikisinin anisi herhangi bir politik gru-
bun listesinde bile yer almadi, ¢inkd onlarin politikayla il-
gisi yoktu; Yahudi cemaatinin yas sarkilarinda bile anil-
mayacaklar, Yahudi degillerdi; belki Ferdi en azindan
mahkeme dosyalarinda yasiyordur; yalnizca biz ikimiz onu
disinlyoruz Robert, bir de annenle baban ve asagidaki su
yasl resepsiyoncu, cocuklarin artik disinmuyorlar; bu
kentte yasayamam, ¢unkd benim igin yeterince yabanci de-
gil, burada dogdum, okula burada gittim; Gruffel Sokagi’ni
aforozdan kurtarmak istiyordum, bunu icimde tasidim, hig
dile getirmedim Robert, seninle konusurken bile, bu dinya
icin kendime soz verdigim tek seydi, simdi de dile getirme-
yecedim; beni trene gétirirsen, sana istasyonda séyleyebi-
lirim belki.”

"Bugln mi gideceksin?'" diye sordu Robert.

"Hayir, hayir, buglin degil, otel odasi en dogru yer: Ka-
plyl arkamdan kapattigimda, bu kent bana 6tekiler kadar
yabanci geliyor. Bir an dnce oradan ayrilmam gerektigini
akil edebiliyorum, herhangi bir yerdeki bir sinifta dil dersi
vermek icin, matematik ddevlerini tahtadan silip tebesirle
sunlari yazmak icin: ‘Bagliyorum, bagliyordum, bagladim,
baglayacagim, baglamistim; baghyorsun, bagliyordun’; gra-
meri severim, tipki siirleri sevdigim gibi. Bu dlkenin poli-
tik sansi olmadigini distindigdm icin burada yasamak is-
temedigimi saniyorsun belki de, bense hi¢bir zaman politik



olmadi§im igin burada yasayamayacagimi saniyorum,"-d -
saridaki alani gosterdi ve gildi-, "beni korkutan su asagi-
dakiler degil; evet, evet, her seyi biliyorum ve onlari asagi-
da géruyorum Robert; Nettlinger, Wakiera; korkmamin ne-
deni bu asagidakilerin olmasi degil, otekilerin olmamasi;
hangilerinin mi? O s6zl bazen dustnenlerin, diyelim ki yal-
nizca fisildayanlarin; bir keresinde Hyde Park’ta yasl bir
adamdan duydum Robert: Madem ona inaniyorsunuz, onun
emirlerini neden yerine getirmiyorsunuz? Aptalca, degil mi
Robert, gercekei degil? Kuzularimi otlat Robert, ama onlar
yalnizca kurtlari evcillestiriyorlar. Sizler savastan eve ne
getirdiniz Robert? Dinamit mi? Oynamak icin muthis bir
sey, tutkunu iyi anliyorum, icinde Ferdi ve Edith’ yer ol-
mayan, babam, Groll ve adini hi¢ 6grenemedigimiz gence
yer olmayan, Wakieraya elini kaldiran Polonyaliya yer ol-
mayan dinyadan nefret ediyorsun. Demek statik belgeler
topluyorsun, tipki 6teki yeniyetmelerin yaptigi gibi, for-
mdalleri biriktiriyorsun; yegenim de, Edith’in oglu, siva ko-
kusundan bikti, gelecegin formulind Aziz Anton’un yamali
duvarindan baska yerde ariyor. Ne bulacak? Ona formulu
verebilecek misin? Babasi olacagin yeni erkek kardesinin
yuziinde mi bulacak? Haklisin Robert, insan baba dogmaz,
baba olur, kan baginin sesi yalan soyliyor, yalnizca oteki
dogru; iste bu yizden evlenmedim, baba olacagima giivene-
cek cesaretim yoktu, Otto’nun annenle babana yabancilas-
masi gibi benim ¢ocuklarim da bana yabancilassalardi bu-
na dayanamazdim; annemi ve babami distinmek bile bana
yeterince cesaret vermedi, Joseph ve Ruth’un gintn birin-
de ne olacaklarini, hangi ilahi sirdan tadacaklarini hentz
bilmiyorsun, Edith ve senin cocuklarinizdan bile emin de-
gilsin; hayir, hayir Robert, beni anlamalisin, otel odami bo-
saltip Otto’nun yasadigi ve Edith’in 6ldiigu eve yerlesmeye-
cegim, o gencin senin kiigik kagitlarini attigi posta kutusu-
nu her giin gérmeye dayanamam; eski posta kutusu hala
duruyor mu?"

"Hayir," dedi Robert, "bitin kapi! yenilendi, sarapnel
parcalariyla delik desik olmustu, ama eski kaldirim duru-
yor, ayaklari ona basti."



"O kaldirimdan yuriadagiande, bunu ddstntyor mu-
sun?"

"Evet," dedi Robert, "dlustintyorum, belki de statik for-
mulleri biriktirmemin bir nedeni de budur; neden daha er-
ken geri donmedin?"

"Kentin bana yeterince yabanci gelmeyebileceginden
korktugum icin; yirmi iki yilda iyice stinger cekiliyor, ayri-
ca birbirimize soyleyeceklerimiz, Robert, kartpostallarda
yer alamaz mi1? Yakininda olmayi cok isterdim, ama bura-
da degil; korkuyorum ve karsima ¢ikan insanlar, o zaman-
lar terk ettigim insanlar kadar kott, yaniliyor muyum?"

"Herhalde yanilmiyorsun."

"Enders gibi insanlara ne oldu? O kizil sacliyr animsi-
yor musun? Nazikti, kesinlikle kaba glice basvurmazdi.
Onun gibi insanlar savasta ne yaptilar ve bugiin ne yapi-
yorlar?"

"Enders igin az bile sdyledin; yalnizca nazik degildi, o,
mandanin ilahi sirrindan hi¢ tatmadi, neden Edith’'in séy-
ledigi gibi acikca sdylemeyeyim? Enders rahip oldu; savas-
tan sonra birkac¢ vaaz verdi, bunlari unutamadim; onun sbz-
lerini tekrarlasam kulaga kotu gelirdi, ama o sdylediginde
kulaga guizel geliyordu."

"Simdi ne yapiyor?"

"Tren baglantisinin bile olmadigdi bir kéye tiktilar onu;
ciftgilere, okul cocuklarina vaaz veriyor orada; ondan nefret
etmiyorlar, yalnizca onu anlamiyorlar, kendilerine gore
saygl bile gosteriyorlar ona, tipki sevimli bir deli gibi; tim
insanlarin kardes olduklarini mi sdyltiyor onlara acaba?
Onlar daha iyi bilirler, herhalde gizlice séyle dustniyorlar-
dir: ‘Komiunist degil mi bu?’ Daha fazlasi akillarina gelmez;
sablonlarin sayisi azaldi Schrella; kimsenin aklina, babam
komunist sanmak gelmezdi, Nettlinger bile bu kadar aptal
degildi, buglin babani baska turli siniflandiramazlar. En-
ders’e kalsa kuzulari otlatirdi, ama ona yalnizca kecileri
veriyorlar; kusku uyandiriyor, ¢uinkii isa’nin anli vaazini
sik stk kendi vaazlarina konu etti; belki ginidn birinde
onun araya sokulan bir sey oldugu kesfedilir ve usta cizilir;
Enders’i ziyaret edelim Schrella, aksam otobustyle tren is-
tasyonuna geri donersek, avuntudan ¢cok umutsuzluk gota-



ririz yanimizda; ay bu kdyden daha tanidik geliyor bana;
onu ziyaret edelim, iyilik yapalim; tutuklulari ziyaret et-
mek gerek; neden 6zellikle Enders’i sordun?"

"Kimi tekrar gérmek istedigimi disaniyordum, okul-
dan kagmam gerektigini unutuyorsun, ama Ferdi’nin kiz
kardesini gérdugimden beri, karsilasmalardan korkar ol-
dum."

"Ferdi’nin kiz kardesini mi gérdin?*

"Evet, on bir numarali son istasyonda limonata bufesi
var. Oraya hic¢ gitmedin mi?"

"Hayir, Gruffel Sokagi’'nm bana yabanci gelebilecegin-
den korkuyorum."

"Bana dunyanin tum sokaklarindan daha yabanci gel-
di; oraya gitme Robert. Trischlerler gergekten éldi mu?™

"Evet," dedi Robert, ""Alois de dyle; batan ‘Anna Katha-
rina’mn icindeydiler, Trischlerler uzun sdredir limanda
oturmuyorlardi; képri yapilinca oradan tasinmak zorunda
kaldilar, kentte kiraladiklari ev o ikisine gore degildi, onla-
rin suya ve gemilere ihtiyaci vardi; Alois onlar1 ‘Anna Kat-
harinaya bindirip Hollanda’daki arkadaslarinin yanma go-
tirmek istedi, mavna bombalandi, Alois annesiyle babasini
kamaradan ¢ikarmaya g¢alisti, ama is isten ge¢gmisti - yuka-
ridan su doluyordu, disari ¢ikamadilar; izlerini bulmam
uzun zaman aldi."

"Nerede 6grendin?"

"Cipa’da, her glin oraya gittim ve butin gemicilere sor-
dum, ta ki ‘Anna Katharina’nin basina geleni bilen birini
buluncaya dek."

Schrella perdeyi kapatti, masaya gitti ve sigarasini
killige bastirip séndirdid. Robert de aynisini yapti.

"Bence,” dedi, "artik annemle babamin yanina ¢ikmali-
yiz, yoksa kutlamaya katilmamayi mi yeglersin?"

"Hayir," dedi Schrella, "gelirim, ama delikanliy bekle-
meyecek miyiz? Schweugel gibi birisi ne yapiyordur aca-
ba?"

"Gergekten ilgini ¢ekiyor mu?*

"Evet; gercekten ilgimi cekip ¢cekmedigini neden soru-
yorsun?"



"Kaldi§in otel odalari ve pansiyonlarda Enders ve Sch-
vveugel’i dasindiin mi?™

"Evet, Grewe ve Holten’i de disindim; eve doénis yo-
lunda bana yapilan saldirilara bir tek onlar katilmazdi,
Drischka da odyle... Neler yapiyorlar, yasiyorlar mi?*

"Holten 6ldu, sehit oldu,” dedi Robert, "ama Schweugel
hala yasiyor; yazarlk yapiyor, bazen aksamlari aradiginda
ya da kapiyr ¢aldijinda, Ruth’a yok dedirtiyorum; bence
hem dayanilmaz, hem si1§ biri; onunla birlikteyken sikiliyo-
rum iste; surekli orta siniftan ve orta sinif olmayanlardan
soz ediyor, herhalde kendisini ikinciden sayiyor, ne olmus
yani? ilgimi cekmiyor iste; birkag kez de seni sordu bana."

"Ah, ya Greweye ne oldu?"

"O bir parti Gyesi, ama hangi parti oldugunu sorma;
bunu bilmenin 6nemi yok zaten. Drischka ise ‘Drischka’nm
Otomobil Aslanlari’ni uretiyor, ona ¢ok para getiren bir
marka bu. Otomobil aslaninin ne oldugunu bilmiyor mu-
sun? Eh, birka¢ giin kalirsan &grenirsin; kendisini bir sey
sananlar, Drischka’nin aslanlarindan birini otomobilinin
arka caminin igine koyuyor ve bu ulkede kendini bir sey
sanmayan birini pek bulamazsin... Kendini bir sey sanmak
kafalarina zorla sokuluyor; savastan bazi seyler getirmis-
ler, aci ve kurbanlarla ilgili anilar, ama bugiin kendilerini
bir sey saniyorlar; asa§ida lobideki insanlari gérmedin mi?
Uc farkli ziyafete gidiyorlar: muhalefetin sol kanadinin zi-
yafeti, ‘kamu yararina olanlarin en yararlisi’nin ziyafeti ve
muhalefetin sag kanadinin ziyafeti, ama hangisinin hangi
ziyafete gittigini bulmak icin dahi olman gerek.”

"Evet," dedi Schrella, "asafida oturmus seni bekler-
ken, ilk katilimcilar toplanmaya basladi, muhalefetle ilgili
bir seyler ¢alindi kulagima; ilk olarak zararsizlar geldi, de-
mokrasinin piyadeleri, pek de fena degil denen tiirden hava
atanlar; otomobil markalari ve hafta sonu evlerinden stz
ediyorlar, Fransiz Rivierasi’nm geride kaldigi icin modern-
lesmeye basladigini ve —tim karsit tanilara ragmen—tu-
rizm acenteleriyle yolculuk yapmanin aydinlar arasinda
moda olmaya basladigini soyliyorlardi. Bu Ullkede buna
karsilikli ukalalik mi, yoksa konusma sanati mi denir? Be-
ni boyle konularda aydinlatmalisin; ukala bir ingiliz sana



soyle derdi: ‘Bana on tane sigara verin, size biuyikannemi
satarim.’ Buradakiler yalnizca bes sigara icin buytkannele-
rini satarlar; ukalaliklarini da ciddiye aliyorlar; daha sonra
okullardan soz ettiler, bazilari insancil okullardan yanaydi,
Otekiler buna karsiydi; 6yle olsun. Gergek dertlerle ilgili bir
seyler 6grenmeyi cok istedigim icin kulak kabarttim; bu
aksam bekledikleri yildizin adini saygiyla birbirlerine fisil-
dayip duruyorlardi. Kretz, bu adi duydun mu?"

"Kretz,” dedi Robert, "muhalefetin yildizidir diyebili-
riz."

"“Muhalefet’ s6zcugind sirekli duyuyordum, ama kime
muhalefet ettiklerini konusmalarindan anlayamadim.™

"Kretz’i beklediklerine gore solcu olmalilar.™

"Dogru duydum herhalde: Bu Kretz denen adam, umut
baglanan Gnld birisi mi?"

"Evet,"” dedi Robert, "ondan ¢ok sey bekliyorlar."

"Onu gordum,™ dedi Schrella, "en son o geldi; bu adama
umut baglaniyorsa, kimden umudun kesildigini 6grenmek
isterim... Birini 6ldirecek olsam, sanirim onu 6ldurirdum.
Siz hepiniz kér musuniz? Elbette akilli ve kaltirld biri,
Herodot’un orijinalinden alinti yapiyor, bu da kultir takin-
tisindan bir tarld kurtulamayan piyadelerin kulagina Tan-
risal mizik gibi geliyor tabii; ama umarim, Robert, kizini
ya da oglunu bu Kretz denen adamla bir dakika bile yalniz
birakmazsin; ukalaliktan cinsiyetini bile unutmus. Batma
numarasi yapiyorlar Robert, ama iyi yapamiyorlar, bir tek
largoleksik, derken Ggtinc sinif bir mezara giriverirsin..."

Telefonun sesi Schrella’nin sézina kesti, késeye gidip
almaci kaldiran Robert’in pesinden gitti.

"Leonore?"" dedi Robert, "Babamin sizi davet etmesine
sevindim, bu sabah soylediklerim icin de sizden 6zir dile-
rim. Babam sizi 212 numarali odada bekliyor. Bay Sch-
ritten mektup mu geldi? X5’in tim belgeleri yanlis mi he-
saplanmis? Evet, bununla ilgilenecegim, Schrit’i arayaca-
gim. Tesekkdirler Leonore, gorisariz."

Robert almaci yerine koydu ve yeniden Schrella’ya don-
da: "Sanirim," dedi, ama ¢ok yuksek olmayan, yabanci, sert
bir ses sdzunu kesti.

"Tannm!"* dedi Schrella, ""Bu, bir silah sesiydi.”



"Evet," dedi Robert, "bu, bir silah sesiydi. Sanirim ar-
tik yukari ¢citkmamiz gerek."

Hugo okudu: ‘Feragatname: Oglum Hugo’nun ... kabul
ettigimi bildiririm’; altina gerekli damgalar basildi, imza-
lar atildi, ama korktugu ses duyulmadi; arastirmalarindan
sonra eve dénen annesinin, yataga uzanarak o 6limcul Ne-
den neden neden?duasini mirildanirkenki acizligini disin-
mesini buyuran hangi sesti? Acima hissetmisti, annesinin
acizligini gérmus, ona su getirmisti, saldiriya ugrama, da-
yak yeme, Tanri nin kuzusu diye bagirilma tehlikesini goze
alarak gizlice dikkéana gidip iki sigara dilenmisti; Boyle bir
sey dogmamaliydi sozleri esliinde Canasta oynamasini bu-
yuran hangi sesti; koyunlar rahibesinin odasina girmek ko-
nusunda onu uyaran; baba sézcigini kendi kendine miril-
danmasini telkin eden? Kapildigi korkuyu azaltmak igin
baska sozcukler siraladi: erkek ve kiz kardes, biyutkbaba,
buyukanne ve amca, ama bu sézcukler korkuyu azaltmadi;
baska sézcukler daha siraladi: dinamik ve dinamit, bilardo
ve dogru, sirtta yara izleri, konyak ve sigara, yesil Ustline
kirmizi, yesil Ustine beyaz, ama korku azalmadi; belki ha-
reketler azaltirdi onu: pencereyi agti, mirildanan insan ka-
labaligina bakti; tehdit dolu mu, yoksa dostca bir mirildan-
mayd1? Koyu mavi gokyuzinde havai fisekler; icinden dev
gibi cicekler ¢ikan simsekler; bir sey tutan elleri andiran
portakal rengi 1sin demetleri; pencereler kapali; kapinin
onundeki elbise askisinda mor uniforma asili; koridorun
kapisi agildi: Heyecan buradan, yukaridan bile hissedildi:
211 numarali odada agir yarahl biri var! Sesler yikseldi,
ayak sesleri gitti, geldi, yukari ¢ikti, asag! indi, bir polis se-
si surekli aradan siyriliyordu: *"Cekilin oradan! Cekilin ora-
dan!™

Cekilin buradan! Cekilin! Hugo korktu ve ‘Baba’ sézcu-
gana fisildadi. Madar soyle demisti: ‘Seni 6zleyecegiz, bu-
nun olmasi sart mi, boyle aniden?’ ‘Olmasi sart, boyle ani-
den, zamani geldi.” Hugo bunu dile getirmemis, yalnizca
dustinmustld. Jochen suikasti haber verdiginde, midur, Hu-
go’nun yasattigr saskinligi unutmustu; muidir, Jochen’in
haberini korkuyla degil, coskuyla karsilamis, basini seving-



le sallamisti, ellerini ovusturmustu. ‘Sizin haberiniz yok.
Bdyle bir skandal bir oteli bir anda Unli yapabilir. Manset-
ler birbiri ardina patlayacak. Cinayet, intihara benzemez
Jochen, hele politik cinayet gibisi yoktur. Olmediyse, 6lmek
Uzereymis gibi yapacagiz. Sizin haberiniz yok, en azindan
‘Olumle pencelesiyor’ manseti atilsin; bir sagmalik olmasin
diye butun telefon konusmalari benim kontrolimde yapila-
cak. Tanrim, 6yle alik alik bakmayin. Sogukkanli olun, yi-
zinuzde hafif bir Gzintd olsun, tipki bir 6lum yizinden
tzulen, ama kendisini bekleyen mirasla avunan biri gibi.
Haydi cocuklar, isbasina! Telgrafla oda rezervasyonlari ya-
gacaktir. Ozellikle B.’den. Bunun ne anlama geldiginden
haberiniz yok. Araya bir intihar girmesin de. Hemen on bir
numarali odadaki beyi ara; isterse kizip gitsin, umurumda
degil, lanet olsun, havai fisekler onu uyandirmaliydi! Hay-
di cocuklar, silahlara sarilin!’

‘Baba,” diye diusundi Hugo, ‘beni buradan alman ge-
rek, 212 numarali odaya ¢ilkmama izin vermiyorlar.” Merdi-
ven boslugunun gri goélgesinde flaslar patladi, asansérin
1s1g1 belirdi, 213-226 numarali odalarda kalan musterileri
getirdi, ikinci kat kapatildigi i¢in Gglncu kata kadar ¢ikip
servis merdiveninden asa§i inmek zorundaydilar; asanso-
rin kapisindan disariya homurtular tasti; koyu renk ta-
kimlar, acik renk elbiseler, rahatsiz yuzler, ‘Bu ne clret’ve
‘Rezalet’ diyen dudaklar; Hugo kapisini kapatmakta geg
kaldi: Kadin onu fark etmis, koridordan gecip onun odasina
dogru yonelmisti bile; Hugo tam iceriden anahtari cevire-
cekti ki, kapi kolu siddetle sarsildi.

"A¢ kapiyi Hugo, a¢ su kapiyi!'"" dedi kadin.

"Hayir."

""'Sana emrediyorum!"

"On bes dakikadan beri otelin hizmetinde degilim hani-
mefendi.”

"Gidiyor musun?"

"Evet."

"Nereye?"

""Babama gidiyorum."

"Ac kapiyr Hugo, a¢ kapiyi, canini yakmayacagim ve
artik seni korkutmayacagim; gidemezsin; baban olmadigini



biliyorum, cok iyi biliyorum; sana ihtiyacim var Hugo, bek-
ledikleri kisi sensin Hugo, bunu biliyorsun; tim dinyayi
goreceksin ve en guzel otellerde ayaklarina kapanacaklar;
hicbir sey sdylemene gerek yok, yalnizca orada ol yeter; yu-
zUn, Hugo; haydi, a¢ kapiyi, gidemezsin.™

Kap! kolunun sarsiimasi kadinin sézlerini kesiyor, yal-
varan sesini virgullerle béliyordu.

.. gergekten benim yizumden degil Hugo, soyledikle-
rimi ve yaptiklarimi unut; umutsuzdum, haydi artik, onla-
rin ylzunden, seni bekliyorlar, sen bizim kuzumuzsun..."

Kap1 kolu bir kez daha sarsildi.

"Burada ne ariyorsunuz?* diye sordu kadin.

"Oglumu ariyorum."

""Hugo sizin oglunuz mu?"

"Evet; a¢ kapiy! Hugo."

‘IIk kez ‘Lutfen’ yok,” diye dusiindii Hugo; anahtari ce-
virdi ve kapiyi acti.

"Gel oglum, gidelim."

"Tamam baba, geliyorum."

"Baska esyan yok mu?"

"Hayir."

"Gel."

Hugo bavulunu eline aldi, babasinin sirtinin kadinin
yuzinld o6rtmesine sevindi. Servis merdiveninden asagi
inerken kadinin agladigini duydu.

"Aglamayin cocuklar,” dedi ihtiyar; "karim yine gele-
cek ve bizimle kalacak; sarabi eksittigimizi 6grenseydi ¢ok
Gzdlarda; Bay B. agir yaralandi, umarim o blyik saskinhk
bir daha yuzinden eksilmez; hepsi kendini 6lumsuz sani-
yor, kuguk, sert bir ses mucizeler yaratabiliyor. Kizlar, siz
armaganlar ve ciceklerle ilgilenin litfen; Leonore cicekleri
istlensin, Ruth kutlama kartlarini, Marianne armaganlari.
Diuzen yasamin yarisidir, dteki yarisi neden olusur? Elimde
degil cocuklar, Gizgin duramiyorum. Bugiln biylUk bir gin,
karimi bana geri verdi ve bir ogul armagan etti -size boyle
diyebilir miyim Schrella? Edith’in erkek kardesi-, hatta bir
torunum bile oldu, degil mi Hugo? Sana gercekten torunum
demekte kararsizim, gerci oglumun oglusun, ama yine de
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torunum degilsin; agiklayamiyorum; sana torunum deme-
meyi hangi ses buyuruyor bana?

Oturun, kizlar bize sandvi¢ yapacak, yiyecek sepetleri-
ni talan edin ¢ocuklar, Leonore’nin dizenli yiginlarini kar-
man ¢orman etmeyin; en iyisi herkes bir yilin stiine otur-
sun: siz A yiginini alin Schrella, en yiksegi o, sana 1910°u
Onerebilir miyim Robert, ikinci en yuksek olanini? Joseph,
kendine bir tane se¢, 1921 fena degil. Simdi oldu, oturun:
ilk olarak Bay B.’nin serefine igelim, yuziindeki saskinlik
hi¢ eksilmesin, ikinci olarak karimin serefine: Tanri belle-
gini kutsasin. Schrella, kapiya kimin vurduguna bakar mi-
siniz lutfen?

Gretz adinda bir bey beni ziyaret etmek mi istiyor?
Umarim yabandomuzunu sirtinda tasimiyordun Hayir mi?
Tanri'ya sukur. Sevgili Schrella, lutfen sdyleyin ona, onun-
la konusacak degilim; ne dersin Robert, yoksa Gretz adinda
bir beyi kabul etmenin glinu ve saati gelmis midir? Hayir,
degil mi? Tesekkirler Schrella. Komsulara yanlis duygular
beslemeyi birakmanin ginu ve saati gelmistir; iki s6z bir
yasama mal olabilir: ‘Gunah ve utang verici,” dedi yasl Ba-
yan Gretz; bir el hareketi, yanhs anlasiimis bir g6z kirpma
birinin yasamina mal olabilir; evet Hugo, lutfen saraplari
tazele, burada aile icinde senin Ustlin yeteneklerini deger-
lendirmeyi bilirsek ve onlardan yararlanirsak, umarim gu-
cenmezsin.

Buyuk buketleri rahatlikla Aziz Anton manzarasinin
ondne koyabilirsin, kigtkleri sagma ve soluna, ¢izim rulo-
lari i¢in ayrilmis yere koy; rulolari asag! indir ve ¢ope at;
hepsi bos, yalnizca dekorasyon amach duruyorlar, yoksa
aramizda bu pahali kagitlari degerlendirmeyi distinen biri
mi var? Belki de sen, Joseph! Neden 6yle rahatsiz oturuyor-
sun? 1941 yilini sectin, cihiz bir yil oglum. 1945 daha iyi
olurdu, o zaman siparisler yagiyordu, tipki 1909 yilinda ol-
dugu gibi, ama hepsini biraktim oglum. Sorry s6zcigu insa-
at yapma hevesimi koreltti. Ruth, kutlama kartlarini ¢izim
masama yig, tesekkir kartlari bastiracagim, sen de adres-
leri yazmamda bana yardim edersin, bunun karsiliginda sa-
na, Helene Horuschka’dan guzel bir sey alirim; tesekkir
kartinin metni nasil olsun: ‘Sekseninci dogum gintme gos-



terdiginiz ilgi igin icten tesekkiirlerimi sunarim.’ Belki her
tesekkir kartina elle yapilmis bir ¢izim eklerim, ne dersin
Joseph? Bir pelikan ya da bir yilan, manda nasil olurdu?
Joseph, simdi de sen kapiya git, bu ge¢ saatte kimin geldi-
gine bak latfen.

Café Kroner’de ¢alisan dért kisi mi? Geri ¢evirmemem
gerektigini disindugun bir armagan mi getirmisler? Peki,
Oyleyse iceri al."

iki garson ve mutfak bufesinde gérevli iki kiz armaga-
ni dikkatle kapidan iceri soktular, ddrt kdse bir tahta,
uzunlugu genisliginden ¢ok daha fazla, kar beyazi bir keten
bezle 6rtilmas; ihtiyar Orkti: bir ceset mi getiriyorlardi?
Beyaz drtiiyl sopa gibi geren sivri sey burun muydu; deger-
li bir cesetmis gibi dikkatle tasiyorlardi; ¢it ¢ikmiyordu; Le-
onore’nin elleri bir buketi dizenlerken donakaldi, Ruth al-
tin cercgeveli bir kutlama kartini tutuyordu, Marianne bos
sepeti elinden hirakmadi.

"Hayir, hayir,” dedi ihtiyar usulca, "lutfen yere koyma-
yin; onlara iki ¢izim sehpasi verin.”

Hugo ve Joseph kdéseden iki cizim sehpasi getirdiler,
atdlyenin ortasina 1936°dan 1939 kadar olan yillarin tzeri-
ne koydular; yine ¢it ¢tkmiyordu, iki garson ve iki kiz tah-
tayl sehpalarin Gstiine yerlestirdiler, dort késeye dagildi-
lar, her biri értinin bir ucunu tuttu, yash garsonun kisa,
sert bir ‘Kaldir!’s6zuyle értiyd kaldirdilar.

intiyarin yuzi kizardi, pastadan maketin lstiine atildi,
ofkeli bir tempo igin giicini toplayan bir davulcu gibi yum-
ruklarini kaldirdi, bir an sekerli unlu mamuli darmadagin
edecek gibi gorindi, ama kaldirdi§r yumruklarini indirdi,
elleri gevsek bir bicimde iki yana sarkti; usulca guldi, kiz-
larin 6niinde, sonra iki garsonun oninde egildi, yeniden
dogruldu, cebinden ctzdanini ¢ikardi ve her birine bahsis
olarak birer banknot verdi. "Lutfen,” dedi sakin bir sesle,
"Bayan Kroner’e icten tesekktrlerimi iletin ve ne yazik ki
onemli olaylarin beni kahvaltimdan vazge¢cmeye zorladigi-
ni sdyleyin, 6nemli olaylar, yarindan itibaren kahvalti iste-
miyorum. "



Garsonlar ve kizlar disari ¢ikana dek bekledi ve soyle
seslendi: ""Haydi ¢ocuklar, bana blayuk bir bicak ve bir pas-
ta tabagi verin."

llk olarak manastirin kulesinin tepesini kesti ve tabagi
Robert’e uzatti.
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