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1917’de K öln ’de doğan Heinrich Böll, liseyi bitirdikten sonra kitapçı­
lık eğitimi aldı. 1939’da İkinci Dünya Savaşına katıldı, esir düştü, 
1945’e kadar özgürlüğüne kavuşamadı. Savaştan sonra hem üniversi­
te öğrenimini sürdürdü, hem de ağabeyinin marangozhanesinde çı­
rak olarak çalıştı. 1950’den sonra yaşamını yazar olarak K öln ’de sür­
dürdü. Eserleri için aldığı ödüller arasında 1967’deki Georg-Büchner 
Ö dülü, 1972’deki N ob e l Edebiyat Ödülü vardır. Alm an ve uluslar­
arası PEN Derneğinin başkanlığını yaptı. 16 Tem m uz 1985’te öl­
dü. Heinrich Böll, edebiyat yaşamına öykü  yazarak başlamış ve ö y ­
kücülüğü hep ön  planda tutmuştur. İlk çalışmalarından en nitelikli 
yapıtlarına kadar, Böll’ün öykülerinde keskin gözlem cilik yeteneği, 
çağdaş ve eleştirel düşünce yapısı, alaycılığı, insancıl yaklaşımı ken­
dini açıkça belli eder. Böll’ ün eserleri yalnız Alm anya içinde ve A l­
man dilini kullanan ülkelerde değil, bütün dünyada yüzyılım ızın  
önde gelen klasikleri arasına girmiştir.



Bu sabah Fâhmel ilk kez kibar davranmadı ona, nere­
deyse kabaydı. On bir buçuğa doğru aradı, bir terslik oldu­
ğu sesinden belliydi; sesindeki titremelere alışık değildi ka­
dın. Sözleri son derece kesin çıktığı için, sesinin tonu kadı­
nı korkutmuştu: Bütün kibarlığı bu sesin içinde bir formüle 
indirgenmişti, sanki kadına su yerine H20  sunuyordu.

"Lütfen," dedi, "size dört yıl önce verdiğim küçük, kır­
mızı kartı masanızdan alm." Kadın sağ eliyle çekmeceyi aç­
tı, bir paket çikolatayı, bir bezi ve kaol şişesini kenara itti, 
kırmızı kartı çıkardı. "Lütfen, kartın üstünde yazanı bana 
okuyun." Titreyen sesiyle okudu kadın: "Yalnızca annem, 
babam, kızım, oğlum ve Bay Schrella bana ulaşabilir, baş­
ka hiç kimse!"

"Lütfen, son bölümü tekrarlayın." Kadın tekrarladı: 
"Başka hiç kimse." "Hem size verdiğim telefon numarası­
nın Prens Heinrich Oteli’ne ait olduğunu nereden bildiniz?" 
Kadm sesini çıkarmadı. "Dört yıl önce verilmiş olsalar da, 
direktiflerime uymanız gerektiğini unutmayın... lütfen."

Kadın sesini çıkarmadı.
"Aptal kadm..." Bu kez ‘Lütfen’ demeyi unutmuş muy­

du? Mırıldanmalar duydu kadm, sonra bir ses "Taksi!" diye 
seslendi; ‘Taksi’ , kalk borusu. Kadın telefonu kapattı, kü­
çük kartı masanın ortasına koydu, biraz rahatlamıştı; dört 
yıl içinde ilk kez olan bu kabalık, neredeyse nezaket gibiy­
di.

Kafası karışık olduğunda ya da çok kesin kurallarla 
belirlenmiş olan işinden sıkıldığında, dışarı çıkıp pirinç lev-



hayı temizlerdi: ‘Dr. Robert Fâhmel, statik hesaplar büro­
su, öğleden sonra kapalıdır’. Trenlerden çıkan buhar, her 
şeye sinen egzoz gazları, sokağın tozu toprağı, bezi ve kaol 
şişesini her gün çekmeceden çıkarmasına neden oluyordu. 
Bu temizlik anlarını on beş dakikaya, yarım saate yaymak 
hoşuna gidiyordu. Biraz ötede, Modest Sokağı 8 numaralı 
evin tozlu camlarının ardında zangırdayan baskı makinele­
rini görebiliyordu; yorulmak bilmeden beyaz kâğıdın üstü­
nü döşeyip duruyorlardı. Makinelerin titremesini hissedebi­
liyordu; yola çıkmış ya da motorlarını yeni çalıştırmış bir 
gemide sandı kendini. Kamyonlar, çıraklar, rahibeler; so­
kaktaki yaşam, manavların önündeki sandıklar: portakal, 
domates, lahana. Yan binada, Gretz’in dükkânının önünde 
iki çırak, yabandomuzunu çengele asıyor, domuzun koyu 
renk kanı asfalta damlıyordu. Sokağın gürültüsünü ve pis­
liğini seviyordu kadın. Kafa tutmak geldi içinden, işten ay­
rılmayı düşündü; izbe bir avludaki pis bir dükkânda çalış­
saydı, elektrik kablosu, baharat ya da soğan satılan bir yer, 
aşağı sarkmış pantolon askıları ve çeşit çeşit dertleri olan 
leş gibi patronlar yılışıklık etmeye kalkarlarsa, en azından 
onları tersleyebileceği bir yer; dişçide bekleyerek geçireceği 
bir saat için savaşması gereken bir yer; nişanlanan bir iş 
arkadaşına ev hediyesi ya da aşk konulu bir kitap almak 
için para toplanan bir yer; iş arkadaşlarının pis şakalarını 
duyunca, kendisinin temiz kaldığını göreceği bir yer... Ya­
şam... Bu kusursuz düzen değil, kusursuz giyinen ve kibar­
lıkta kusur etmeyen bu patron değil. Korkuyordu ondan; 
bu kibarlığın arkasında küçümseme seziyordu; onunla işi 
olan herkes payını alıyordu bundan. Ama kadının dışında 
kiminle işi vardı ki? Anımsayabildiği kadarıyla, onu biri­
siyle konuşurken hiç görmemişti -  babası, oğlu, kızı dışın­
da. Annesini de hiç görmemişti, zihinsel engellilerin bakıl­
dığı bir sanatoryumda kalıyordu. Kırmızı kartın üstündeki 
şu Bay Schrella ise hiç aramamıştı. Fâhmel sohbet saatleri 
düzenlemezdi; telefonla soru sormak isteyen müşterilerden 
yazılı olarak başvurmalarını rica ederdi kadın.

Kadının bir yanlışını yakalarsa, yalnızca elini şöyle bir 
sallar ve şöyle derdi: "Neyse, tekrar yapın lütfen." Pek sık 
olmazdı bu, çünkü yaptığı az sayıdaki yanlışı kadının ken-



disi fark ederdi. Yine de ‘Lütfen’ demeyi asla unutmazdı 
adam. Kadın izin istediğinde, saatlerce, günlerce izin verir­
di; kadının annesi öldüğünde şöyle demişti: "Öyleyse büro­
yu dört günlüğüne kapatalım... ya da bir hafta mı istersi­
niz?" Oysa kadın bir hafta falan istemiyordu, dört gün bile 
istemiyordu, üç gün yeterdi, boş evin içinde o üç gün bile 
uzun geldi. Adam kilisedeki ayine ve cenaze törenine tepe­
den tırnağa siyahlar içinde geldi elbette, babası, oğlu, kızı 
da; hepsinin elinde dev gibi çelenkler vardı, kendi elleriyle 
mezara koydular ve rahibin konuşmasını dinlediler. Kadın 
yaşlı babayı severdi, adam şöyle fısıldadı ona: "Biz Fähmel­
ler ölüm nedir biliriz, onunla içli dışlıyızdır sevgili yav­
rum. "

Kadının tüm izin isteklerini karşı koymadan kabul 
ederdi; bu yüzden yıllar geçtikçe ondan bir ricada bulun­
mak daha zor gelir oldu. Çalışma süresini giderek azaltmış­
tı; ilk yıl sekizden dörde kadar çalışmıştı kadın, ama son 
iki yıldır işi o denli kısılmıştı ki, sekizden bire kadar biti­
yordu, hatta oyalanmak için bile zamanı kalıyor, temizlik 
anlarını yarım saate yayıyordu. Pirinç levha gıcır gıcır olu­
yordu! Kaol şişesinin kapağını iç geçirerek kapattı, bezi 
katladı. Baskı makinelerinin sesi hâlâ geliyordu, durup 
dinlenmeden beyaz kâğıdın üstünü döşeyip duruyorlardı, 
yabandomuzunun kanı hâlâ akıyordu. Çıraklar, kamyon­
lar, rahibeler: sokaktaki yaşam.

Masanın üstünde kırmızı kart; mimarın kusursuz el 
yazısı: ‘ ...başka hiç kimse.’ Kadın sıkıcı saatler boyunca uğ­
raşıp didinerek, merakından yüzü kızararak telefon numa­
rasının nereye ait olduğunu öğrenmişti: ‘Prens Heinrich 
Oteli’. Bu ad sezgi gücünü kamçılamıştı: Sabah dokuz bu­
çukla on bir arasında Prens Heinrich Oteli’nde ne işi vardı 
adamın? Telefonda buz gibi bir ses: "Aptal kadın." Gerçek­
ten de ‘Lütfen’ dememiş miydi? Tarzındaki bu değişiklik 
kadını umutlandırdı, bir makinenin de yapabileceği bu iş 
konusunda onu avuttu.

Kendisinden önceki sekreterin bıraktığı kopyalar ara­
sında, dört yıl boyunca değişmeyen iki mektup örneği bul­



muştu; biri, sipariş veren müşteriler içindi: ‘ ...Bize olan gü­
veniniz için teşekkür ederiz. Siparişinizi en kısa zamanda 
ve en doğru biçimde karşılayarak güveninizi boşa çıkarma­
yacağız. Saygılarımızla.’ İkinci mektubu, statik belgelerini 
müşterilere geri göndereceği zaman yazacaktı: ‘Ekte, X in­
şaat planı için istenen belgeler yer almaktadır. Y tutarın­
daki ücretin banka hesabımıza yatırılmasını rica ederiz. 
Saygılarımızla.’ Gereken değişiklikleri yapmak ona kalı­
yordu elbette; X ’in yerine şöyle yazacaktı: bir editör için or­
man kenarında ev, bir öğretmen için ırmak kıyısında ev, 
Holleben Caddesi’ndeki demiryolu üstgeçidi. Y ’nin yerine 
ise, basit bir formüle göre kendi hesaplayacağı ücreti yaza­
caktı.

Adamın birlikte çalıştığı üç kişiye, Kanders, Schrit ve 
Hochbret’e yazılacak mektuplar kalıyordu geriye. Onların 
siparişlerini geliş sırasına göre göndermesi gerekiyordu. 
"Böylece," demişti Fâhmel, "adalet otomatik olarak yerine 
gelir ve işimiz şansa kalmaz." Belgeler geri gelince, Kan- 
ders’in hesapladığını Schrit’e, Hochbret’in hesapladığını 
Kanders’e, Schrit’in hesapladığını Hochbret’e gönderiyor­
du, kontrol için. Fişleri doldurması, harcamaları hesaba ge­
çirmesi, çizimlerin fotokopisini çekmesi ve adamın özel ar­
şivi için her inşaat planından, kartpostalın iki katı büyük­
lüğünde fotokopi çıkarması gerekiyordu. Ama en çok za­
man alan iş, pul yapıştırmaktı: yeşil, kırmızı, mavi He- 
uss’u1 süngere sürüp pulu, sarı zarfın sağ üst köşesine te­
mizce yapıştırıyordu; arada kahverengi, mor, sarı bir Heuss 
çıkmasını değişiklik sayıyordu.

Fâhmel, günde bir saatten fazla büroda kalmamayı il­
ke edinmişti; saygılarımla ve ücret bölümünün altına adını 
yazardı. Bir saatte karşılayabileceğinden fazla sipariş gelir­
se, kabul etmek istemezdi. Böyle durumlar için çoğaltılmış 
kâğıtların üstünde şöyle yazardı: ‘İş yoğunluğu nedeniyle 
değerli siparişinizi ne yazık ki kabul edemiyoruz. İmza: F.’

Sabahları sekiz buçukla dokuz buçuk arasında onun 
karşısında oturan kadın, bir kere bile temel insanlık ihti­
yaçlarını giderirken görmemişti onu; ne yerken, ne içerken.
1 Alman devlet adamı Theodor Heuss’un (1884*1963) resmi pulların üzerinde yer almıştı.
(Çev.)
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Burnunu çektiğini de hiç görmemişti. Bunlardan daha te­
mel şeyleri düşününce yüzü kızardı. Adamın sigara içmesi, 
kadının kaçırdıklarının yerini tutmuyordu: Kar beyazı si­
gara fazla kusursuzdu, yalnızca kül tablasındaki kül ve iz­
marit avutuyordu kadını; en azından bir artıktı bu, bir şe­
yin tüketildiğini kanıtlıyordu. Güçlü patronların yanında 
çalışmıştı kadın, çalışma masaları kaptan köşkü gibi olan, 
fiziksel yapılarıyla korku salan; ama bu büyük adamlar bi­
le arada sırada bir fincan çay, bir kahve içmişler, bir sand­
viç yemişlerdi. Yiyip içen, güçlü adamların görüntüsü kadı­
nı her zaman heyecanlandırmıştı: Ekmek kırıntıları düşer­
di, sosis zarları ve vıcık vıcık yağlı jambon parçaları sağda 
solda kalırdı, ellerin yıkanması, mendillerin çıkarılması ge­
rekirdi. Orduları yöneten granitten almların ardında uysal­
lık belirirdi, bir zamanlar bronz anıtlara dönüşerek gelecek 
kuşaklara büyüklüklerini bildiren yüzlerdeki ağızlar yıka­
nırdı. Sekiz buçukta evin arka bölümünden gelen Fâhmel, 
kahvaltı izleri taşımazdı; tipik bir patron gibi ne sinirli, ne 
sakin olurdu; saygılarımla sözcüğünün altına adını kırk 
kez yazması gerekse bile, imzası okunaklı ve güzel olurdu; 
sigara içer, imza atar, çizimlere pek bakmaz, tam dokuz bu­
çukta paltosunu ve şapkasını alır, "Yarın görüşürüz," der 
ve çekip giderdi. Dokuz buçuktan on bire kadar Prens Hein- 
rich Oteli’nde, on birden on ikiye kadar Café Zons’ta bulu­
nurdu, yalnızca ‘annesi, babası, kızı, oğlu ve Bay Schrella’ 
ulaşabilirdi ona. On ikide dolaşmaya çıkar, birde öğle ye­
meği için kızıyla ‘Aslan’da buluşurdu. Öğleden sonralarını, 
akşamlarını nasıl geçirdiğini bilmiyordu kadın, tek bildiği, 
sabah yedide kutsal ayine katıldığı ve yedi buçuktan sekize 
kadar kızıyla birlikte, sekizden sekiz buçuğa kadar tek ba­
şına kahvaltı ettiğiydi. Oğlu uğradığı zaman gösterdiği se­
vinç hep şaşırtırdı kadını; daha sonra mutlaka pencereyi 
açar, Modest Kapısı’na kadar uzanan yola bakardı, çiçekler 
getirtir, arkası gelecek ziyaretler için bir kâhya kadın tu­
tardı; burnundaki küçük yara izi heyecandan kızarırdı; 
evin loş arka bölümüne temizlikçi kadınlar doluşur, eskici­
ye verilmek üzere sahanlığa konmuş şarap şişelerini gün 
ışığına çıkarırlardı; gittikçe daha fazla şişe toplandı, sahan­
lığın boyu yetmediği için, önce beşli, sonra onlu sıralar ha­

il



linde dizildiler; bu koyu yeşil, durağan şişe ormanını yüzü 
kızararak, merakına engel olamayarak sayardı kadın: iki 
yüz on şişe, mayıs başından eylül başına kadar içilmiş, gün­
de bir şişeden fazla eder.

Adam asla alkol kokmazdı, elleri titremezdi. Koyu ye­
şil, durağan orman gerçekliğini yitirdi. Kadın bu ormanı 
gerçekten görmüş müydü, yoksa yalnızca düşlerinde mi ya­
şıyordu? Ne Schrit, ne Hochbret, ne de Kanders’le yüz yüze 
gelmişti; birbirlerinden çok uzakta küçük yuvalarına ku­
rulmuşlardı. Biri ötekinin yanlışını yalnızca iki kez yakala­
dı; Schrit’in kentteki yüzme havuzunun tabanını yanlış he­
sapladığını Hochbret ortaya çıkardı. Kadın çok heyecanlan­
mıştı, ama Fähmel çizimin kenarlarına kırmızı kalemle 
alınmış notların hangilerinin Schrit’e, hangilerinin Hochb- 
ret’e ait olduğunu belirlemesini rica etti yalnızca. Onun 
besbelli bu meslekten olduğunu ilk kez anladı kadın: Ya­
rım saat boyunca elinde hesap cetveli, tablolar ve ucu açıl­
mış kurşunkalemlerle çalışma masasının başında oturmuş, 
sonra şöyle demişti: "Hochbret haklı, yüzme havuzu en çok 
üç ay içinde çökerdi." Schrit için tek bir yergide, Hochbret 
için tek bir övgüde bulunmadı ve -yalnızca bir kereliğine- 
raporu kendisi imzalarken güldü; gülüşü de kibarlığı kadar 
korkunçtu kadına göre.

İkinci yanlışı Hochbret yapmıştı, Wilhelm çukurluğun­
daki demiryolu üstgeçidinin statik hesaplarında. Bu kez 
yanlışı fark eden Kanders’ti ve kadın Fâhmel’i bir kez daha 
-dört yıl içinde ikinci kez- çalışma masasında hesap yapar­
ken gördü. Yine Hochbret’in ve Kanders’in kırmızı kalemle 
aldıkları notların hangisine ait olduğunu belirlemesi gerek­
ti; bu olay üzerine, değişik çalışma arkadaşlarına değişik 
renkler vermek geldi aklına: Kanders’e kırmızı, Hochbret’e 
yeşil, Schrit’e sarı.

Bir parça çikolata ağzında erirken, ağır ağır yazdı ka­
dın: ‘Bir film yıldızı için hafta sonu evi.’ Çikolatanın ikinci 
parçası ağzında erirken, şöyle yazdı: ‘Kamu yararına olan­
ların en yararlısı olan dernek için genişletme inşaatı.’ Za­
ten müşteriler adları ve adresleriyle birbirlerinden ayrılı­
yorlardı, gerçek olduklarını yanlarına eklenen çizimlerden



anlıyordu kadın; taş ve yapay maddeden döşemeler, T de­
mirleri, cam tuğlalar, çimento çuvalları, bunları gözünde 
canlandırabiliyordu, oysa her gün adreslerini yazmasına 
karşın, Schrit, Kanders ve Hochbret’i canlandıramıyordu. 
Büroya hiç gelmemişlerdi, hiç telefon etmezler, mektup 
yazmazlardı. Hesaplamalarını ve belgelerini yorumsuz gön­
derirlerdi. "Mektubu ne yapalım?" demişti Fâhmel, "Bizim 
amacımız itiraflar toplamak değil ki."

Kadın bazen raftan ansiklopediyi alır, her gün zarfla­
rın üstüne yazdığı yerlerin adlarına bakardı: Schilgenauel, 
nüfus 87, 83’ü Rom.-Kat., 12. yüzyıldan kalma kilisesiyle 
ünlü. Orada oturan Kanders’ti, kişisel özelliklerini sigorta 
kartı ortaya koyuyordu: otuz yedi yaşında, bekâr, 
Rom.-Kat... Schrit kuzeyde oturuyordu, Gludum’da, nüfus 
1988, 1812’si Prot., 176’sı Rom.-Kat., salça endüstrisi. Mis­
yoner okulu. Schrit: kırk sekiz yaşında, evli, Prot., biri on 
sekiz yaşının üzerinde 2 çocuk sahibi. Hochbret'in oturduğu 
yere ansiklopediden bakmasına gerek yoktu, dış mahalle­
lerden birinde oturuyordu, Blessenfeld’de, minibüsle yalnız­
ca otuz beş dakika uzaklıkta. Adamı ziyaret etmek gibi bu­
dalaca bir düşünceye kapılıyordu sık sık, sesini duyarak, 
onu görerek, elini sıkarak varlığından emin olmak istiyor­
du, ama adamın daha otuz iki yaşında olması ve bekâr ol­
duğu gerçeği, böyle içten davranmaktan alıkoyuyordu kadı­
nı. Gerçi ansiklopedi Kanders’in ve Schrit’in oturdukları 
yeri tıpkı bir insanın kimliği gibi tanımlıyordu, Blessen- 
feld’i de kadın biliyordu, ama her ay onlar için sigorta be­
delleri yatırsa da, posta havaleleri doldursa da, onlara der­
giler ve tablolar gönderse de, yine de bu üçünü gözünde 
canlandıramıyordu; kırmızı karttaki şu Schrella denen 
adam kadar gerçek dışıydılar. Schrella patrona her zaman 
ulaşabilirdi, ama dört yıl boyunca bir kez bile ona ulaşma­
ya çalışmamıştı.

Adamın ilk kabalığının nedeni olan kırmızı kartı ma­
sada bıraktı. Saat ona doğru büroya gelen ve Fâhmel’le aci­
len, acilen, çok acilen görüşmek isteyen beyin adı neydi? 
Uzun boylu, kır saçlıydı, yüzü hafifçe kızarmıştı, seçkin ye­
meklere para akıtan birine benziyordu, takım elbisesi de 
buram buram kalite kokuyordu; güç, gurur ve erkeksi çeki­



ciliği öylesine birleştirmişti ki, karşı konulmaz olmuştu; 
gülümseyerek mırıldandığı unvanının içinde bakana ben­
zer bir söz geçmişti, bakanlık danışmanı, müdürü ya da yö­
neticisi. Kadın, Fâhmel’in bulunduğu yeri bilmediğini id­
dia edince, adam dilinin altındaki baklayı hemen çıkardı, 
bunu yaparken de elini kadının omzuna koydu: "Şimdi, sev­
gili yavrum, onu nerede bulabileceğimi söyleyin artık." Ka­
dın da söyleyiverdi, bunun nasıl olduğunu anlayamadı, 
uzun süredir kafasını kurcalayan bu sır, ruhunun derinlik­
lerinde gizliydi oysa: "Prens Heinrich Oteli." Okul arkadaşı 
gibi bir şeyler mırıldandı adam, acil, acil, çok acil bir du­
rum varmış, savunmayla ilgili, silahlarla ilgili. Giderken 
ardında öyle bir puro kokusu bıraktı ki, bir saat sonra Fâh- 
mel’in babasının heyecanla havayı koklamasına yol açtı.

"Tanrım, Tanrım, bir ot olmalı bu -  bir ot!" Yaşlı adam 
duvarları kokladı, burnunu çalışma masasına yaklaştırdı, 
sonra şapkasını giydi ve birkaç dakika sonra puro dükkânı­
nın sahibiyle birlikte geri döndü, elli yıldan beri oradan 
alışveriş yapardı. İkisi bir süre çevreyi koklayarak kapmm 
ağzında durdular, yerinde duramayan köpekler gibi bir aşa­
ğı bir yukarı gidip geldiler, dükkân sahibi masanın altına 
girdi, belli ki koca bir duman bulutu birikmişti orada, aya­
ğa kalktı, ellerini silkeledi, zafer kazanmışçasına gülümse­
di ve şöyle dedi: "Evet, Sayın Özel Danışman, Partagas 
Eminentes bu!"

"Bana bulabilir misiniz bundan?"
"Elbette, depoda var."
"Burada kokladığım kokunun aynısı çıkmazsa yandı­

nız demektir."
Dükkân sahibi bir kez daha kokladı. "Partagas Emi­

nentes, o değilse kafamı keserim, Sayın Özel Danışman. 
Tanesi dört mark. İstiyor musunuz?"

"Bir tane, sevgili Kolbe, bir tane. Dört mark ha, büyük­
babamın haftalık yevmiyesi o kadardı. Bilirsiniz, ölülere 
saygı duyarım, duygusal bir yanım vardır. Tanrım, bu ot 
oğlumun burada içtiği yirmi bin sigarayı bastırmış!"

Yaşlı adamın, purosunu kendisinin yanında içmesin­
den onur duydu kadın; adam oğlunun koltuğuna kuruldu,



ona büyük geldi bu koltuk; kadın onun sırtına bir yastık 
koydu ve en kusursuz işini yaparken, yani pul yapıştırır­
ken onu dinledi. Yeşil, kırmızı, mavi Heuss’un arkasını ya­
vaşça küçük süngere sürüp Schilgenauel, Gludum ve Bles- 
senfeld’e gidecek zarfların sağ üst köşesine temizce yapış­
tırdı. Bu sırada yaşlı adam, sanki elli yıldır boşuna arayıp 
durduğu keyfîn tadını çıkarıyordu.

"Tanrım," dedi adam, "işte şimdi puronun ne olduğunu 
anladım, sevgili yavrum. Bunca zaman beklemem gereki­
yormuş, sekseninci doğum günüme kadar; neyse, boş verin, 
heyecanlanmayın; evet, bugün seksen yaşıma bastım; oğlu­
mun emriyle benim için çiçek ısmarlayan sizdiniz, değil 
mi? Teşekkür ederim, doğum günümden söz etmeyi bıraka­
lım, olur mu? Bu akşam Café Kroner’deki kutlamaya gelir­
seniz çok sevinirim; ama söyleyin bana sevgili Leonore, ora­
dan alışveriş yaptığım elli yıl boyunca, tam olarak elli bir 
yıl oldu, neden bir kez olsun böyle bir puro vermediler ba­
na? Cimri miyim ben? Asla cimrilik etmedim, bilirsiniz. 
Gençken on papellik puroları içtim, biraz daha fazla para 
kazanınca yirmilikleri, sonra yıllarca altmışlıkları. Söyle­
yin bana sevgili yavrum, böyle dört marklık bir puroyu 
sanki bir kuruşluk sigaraymış gibi ağızlarına takıp sokak­
ta gezenler, bir büroya girip çıkanlar ne biçim insanlar? 
Kahvaltıyla öğle yemeği arasında büyükbabamın haftalık 
yevmiyesinin üç katını havaya savuranlar, benim gibi yaşlı 
bir adamın aklını başından alıp oğlunun bürosunu it gibi 
koklamama yol açan bir koku bırakanlar ne biçim insan­
lar? Ne? Robert’in okul arkadaşı mı? Bakanlık danışmanı, 
müdürü ya da yöneticisi, yoksa bakanın ta kendisi mi? Onu 
tanıyor olmalıyım. Savunma mı? Silahlar mı?"

Birden beyninde bir şimşek çakmışçasına gözleri parla­
dı: Yaşlı adam on, otuz ya da altmışlı yaşlarına geri döndü, 
çocuklarından birini toprağa veriyordu. Hangisini? Johan- 
na’yı mı, Heinrich’i mi? Hangi beyaz tabutun üzerine top­
rak atıyor, çiçek serpiyordu? Gözlerindeki yaşlar, Johan- 
na’yı gömdüğü 1909 yılının yaşları mıydı, Heinrich’in me­
zarının başmda durduğu 1917 yılının mı, yoksa Otto’nun 
ölüm haberini aldığı 1942 yılından mıydı bu yaşlar? Karısı­
nın yitip gittiği akıl hastanesinin kapısında mı ağlıyordu?



Puronun dumanı yumuşak kavislerle yükselirken, gözyaş­
ları 1894 yılındandı; kız kardeşi Charlotte’yi toprağa veri­
yordu, o iyileşsin diye dişinden tırnağından artırarak para 
biriktirmişti; tabut gıcırdayan halatların ucunda aşağı ka­
yarken okul çocukları şarkı söylüyordu: ‘Kule Bekçisi, Kır­
langıç Nereye Kaçtı?’ Cıvıl cıvıl çocuk sesleri bu kusursuz 
döşenmiş büroya doldu ve yaşlı adam yarım yüzyıl geriler­
de kalmış şarkıyı mırıldandı; gerçek olan yalnızca 1894 yı­
lının bu ekim sabahıydı: Aşağı Ren Irmağı’nı sis kaplamış­
tı, pancar tarlaları üzerinde sis halkaları dans ederken, sö­
ğüt ağaçlarına tünemiş kargalar kaynana zırıltısı gibi gak­
larken Leonore kırmızı bir Heuss’u ıslak süngere sürdü. O 
doğmadan otuz yıl önce, köy çocukları bu şarkıyı söylüyor­
du: ‘Kule Bekçisi, Kırlangıç Nereye Kaçtı?’ Yeşil Heuss 
süngere sürüldü. Aman dikkat, Hochbret’e gidecek mektup­
lar köy tarifesinden hesaplanacak.

Yaşlı adam bu duruma gelince, kör gibi bakmaya baş­
ladı; kadına kalsa, hemen bir çiçekçi dükkânına koşar, gü­
zel bir buket alırdı ona, ama onu yalnız bırakmaktan kor­
kuyordu. Adam ellerini uzattı, kadm kül tablasını dikkatle 
ona yaklaştırdı, adam puroyu aldı, ağzına koydu, Leono­
re’ye baktı ve usulca şöyle dedi: "Deli olduğumu sanma 
yavrum."

Kadın ondan hoşlanırdı, adam düzenli olarak gelirdi 
büroya, kadının boş geçen öğleden sonralarında gelişigüzel 
getirdiği kitaplardan kurtulması için, onu alıp sokağın kar­
şı sırasında, matbaanın üstündeki evine götürürdü, ‘gençli­
ğinin atölyesi’ne; kadın daha yazmayı öğrenmemişken me­
zara girmiş vergi memurları tarafından kontrol edilmiş bel­
geleri saklardı orada adam; sterlin olarak alacaklar, dolar 
birikimleri, El Salvador’da çiftlik hisseleri; kadın tozlu he­
sapları karıştırırdı, elle yazılmış ve çoktan kapatılmış ban­
ka hesap pusulalarını çözmeye çalışırdı, çocuklara bırakı­
lan malları içeren vasiyetleri okurdu, bu çocuklardan kırk 
yıl daha fazla yaşamıştı adam. ‘Stehlingers Grotte ve Gör- 
lingers Stuhl yakınlarındaki iki çiftliğin intifa hakkını oğ­
lum Heinrich’e bırakıyorum, çünkü canlıların büyümesi 
karşısında huzur, hatta sevinç duyduğunu gözlemledim, bu 
da bir çiftlik sahibinin yaşamı için ön koşuldur bence...’



"Burada," diye bağırdı yaşlı adam, purosunu havada salla­
dı, "burada üvey babama vasiyetimi yazdırdım, kaçmadan 
önceki akşam; oğlan yukarıda uyurken yazdırdım onu; erte­
si sabah beni istasyona kadar geçirdi, yanağımdan öptü 
-yedi yaşında bir çocuğun öpüşü-, ama hiç kimse Leonore, 
hiç kimse armağanlarımı kabul etmedi, hepsi tekrar elime 
geçti: mallar ve banknotlar, gelirler ve kira bedelleri. Hiç­
bir şey armağan edemedim; yalnızca karım yapabildi bunu, 
onun armağanları kabul edildi ve geceleri onun yanında 
yatarken, kendi kendine mırıldandığını duyardım, uzun 
uzun, su gibi yumuşak dökülürdü ağzından, saatlerce: ne­
den neden neden..."

Yaşlı adam yine ağlıyordu, bu kez üstünde üniforma 
vardı, yedek kuvvetlerde istihkâm yüzbaşı, özel danışman 
Heinrich Fâhmel, yedi yaşındaki oğlunu toprağa vermek 
için özel izin almıştı; Kilblerin mezarı beyaz tabutu içine 
aldı: koyu renkli, nemli duvarlar ve ölüm yılını bildiren, 
gün ışığı gibi parlak, altın rengi sayılar: 1917. Siyah kadi­
felere bürünmüş Robert, dışarıda arabanın içinde bekliyor­
du...

Leonore pulu, bu kez mor bir pul, elinden bıraktı; Sch- 
rit’e gidecek mektuba pul yapıştırmaya cesaret edemedi; 
arabanın sabırsız atları mezarlık kapısının önünde hızlı 
hızlı soluk alıyorlar, iki yaşındaki Robert Fâhmel dizginleri 
tutuyordu: siyah deriden, kenarları yıpranmış, 1917 sayısı­
nın altın rengi ise güneş ışığından daha parlak...

"Oğlum, elimde bir tek o kaldı, ne yapıyor, neyle uğra­
şıyor? Sabahları dokuz buçuktan on bire kadar Prens Hein- 
rich’te ne yapıyor; atların önüne yem çuvalının nasıl bağ­
landığını görmüştü; neyle uğraşıyor? Söyleyin bana Leono­
re!"

Kadın çekinerek mor pulu aldı, usulca şöyle dedi: "Ora­
da ne yaptığını bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum."

Yaşlı adam puroyu ağzına götürdü, gülümseyerek ar­
kasına yaslandı sanki hiçbir şey olmamış gibi. "Öğleden 
sonraları benim için çalışmaya ne dersiniz? Gelip alırım si­
zi. Öğle yemeğini birlikte yeriz, sonra ikiden dörde ya da is­
terseniz, beşe kadar yukarıyı düzene koymak için bana yar­
dım edersiniz. Ne diyorsunuz, sevgili yavrum?"
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Kadın başını salladı, "Olur," dedi. Mor Heuss’u küçük 
süngere sürmeye, Schrit’e gidecek zarfa yapıştırmaya hâlâ 
cesaret edemiyordu: Bir postacı mektubu kutudan alacak, 
makine damgayı vuracaktı: 6 Eylül 1958, Saat: 13.00. Yaşlı 
adam öylece oturuyordu, yeniden seksenlerinin sonuna, 
doksanlarının başına dönmüştü.

"Olur, olur," dedi kadın.
"Yani işi kabul ediyor musunuz?"
"Evet."
Onun ince yüzüne baktı kadın, yıllardır oğluyla benzer­

lik arayıp dururdu bu yüzde; görünüşe göre Fâhmel ailesi­
nin tek ortak özelliği kibarlıktı; yaşlı adamda daha oturak­
lıydı bu, süslüydü, eski usul kibarlıktı, görkemliydi nere­
deyse, oğlundaki gibi matematiksel kibarlık değildi; soğuk­
lukla yoğrulmuştu oğlu, yalnızca gri gözlerinin parıltısında 
daha sıcak bir kibarlık okunabiliyordu. Yaşlı adam mendi­
lini gerçekten kullanırdı, purosuyla uzun uzun uğraşırdı, 
bazen kadının saçıyla, teniyle ilgili hoş sözler söylerdi; en 
azından takım elbisesinde eskime izleri vardı, boyunbağını 
her zaman çarpık bağlardı, parmaklarında mürekkep leke­
leri, ceketinin kıvrımlarında silgi artıkları, yelek cebinde 
sert ve yumuşak kurşunkalemler vardı. Bazen oğlunun ça­
lışma masasından bir kâğıt alır, çabucak bir melek, İsa, bir 
ağaç, sokakta koşuşturup duran modern insanın portresini 
çiziktirirdi. Bazen de gidip kek alması için kadına para ve­
rirdi. İkinci bir kahve fincanı bulundurmasını istedi kadın­
dan, elektrikli ısıtıcıyı en sonunda başka birisi için de çalış­
tırabilmek mutlu etti kadını. Kadının alışkın olduğu büro 
yaşamıydı bu: kahve pişirmek, kek almak ve doğru sırayla 
anlatılanları dinlemek: evin arka bölümünde yaşanan ya­
şamlar, orada ölen ölüler. Yüzyıllar boyunca Kilbler orada 
kötülük ve iyilikle, günah ve arınmayla uğraşmışlardı, mu­
hasebeci, noter, belediye başkanı ve piskoposluk danışmanı 
olmuşlardı; o arka bölümde eski ruhani liderlerin sert vaaz­
ları hâlâ duyulabiliyordu; bakire Kilb kızlarının korkunç 
ahlaksızlıkları ve dindar gençlerin günah çıkarmalarının 
yaşandığı bu karanlık evde, şimdi öğleden sonralarının ses­
sizliği içinde solgun, esmer bir kız okul ödevlerini yapıyor 
ve babasını bekliyordu. Yoksa öğleden sonraları evde miydi



adam? İki yüz on şişe şarap, mayıs başından eylül başına 
kadar içilmiş. Tek başına mı içiyordu, kızıyla mı, yoksa ha­
yaletlerle mi? Belki de ona ulaşmayı hiç denemeyen şu Sch- 
rella denen adamla içiyordu. Bunların hepsi gerçek dışıydı, 
elli yıl önce burada kadının yerinde oturmuş ve noter sırla­
rına göz kulak olmuş sarışından daha az gerçekti.

"Evet, orada otururdu sevgili Leonore, tam sizin otur­
duğunuz yerde, adı Josephine’di." Onun saçı ve teniyle de 
ilgili hoş sözler söylemiş miydi?

Yaşlı adam gülerek oğlunun çalışma masasının üzerin­
de asılı olan duvar yazısını gösterdi, geçmiş zamanların tek 
kalıntısıydı bu, maun üstüne beyaz harflerle yazılmıştı: 
Sağ eli armağan dolu. Kilbler ve Fâhmellerin rüşvet kabul 
etmediklerini dile getiren özlü söz.

"İki kayınbiraderim de hukuk okumaya hevesli değil­
di, sülalenin son erkek üyeleri; biri mızraklı süvari birliği­
ne katıldı, öteki aylak oldu, ama ikisi de, hem süvari hem 
aylak, aynı günde, aynı birlikte, aynı saldırıda öldü, Erby 
le Huette’te makineli tüfek ateşi altında kaldılar; Kilb adı­
nı sildiler, erguvan gibi çiçek açan kötülüğü mezara, hiçli­
ğe taşıdılar, Erby le Huette’te."

Pantolon paçalarında sıva izleri olduğunda, kadından 
bu izleri silmesini rica etmek yaşlı adamı mutlu ederdi. Ko­
lunun altında kalın çizim ruloları taşırdı genellikle, bunla­
rı arşivinden mi aldığını, yoksa gerçek siparişler için mi 
kullandığını hiç bilmezdi kadın. Kahvesini höpürdetti, tadı­
nı övdü, kek tabağını kadına doğru itti, purosunu yaktı. 
Kendinden geçmiş gibi oldu yine. "Robert’in okul arkadaşı 
mı? Onu tanıyor olmalıyım. Schrella değildi herhalde. 
Emin misiniz? Hayır, hayır, o asla böyle purolar içmezdi, 
ne saçma! Ve onu Prens Heinrich’e gönderdiniz, öyle mi? 
Ama bu yüzden ortalık karışacak sevgili Leonore, olay çı­
kacak. Oğlum Robert kendi bölgesine girilmesinden hoşlan­
maz. Daha çocukken de böyleydi: sevimli, kibar, zeki, dü­
rüst, ama belirli sınırlar aşıldığında, özür falan dinlemezdi. 
Gözünü kırpmadan adam bile öldürebilirdi. Ondan hep 
korkmuşumdur biraz. Siz de mi? Ama bu yüzden size bir 
şey yapmaz canım, mantıklı olun. Gelin, gidip yemek yiye­
lim, yeni işinizi ve benim doğum günümü kutlayalım. Saç-



malamaym. Telefonda kızdıysa kızdı, artık geçti. Keşke 
adamın adını aklınızda tutsaydınız. Eski bir okul arkada­
şıyla görüştüğünü hiç bilmiyordum. Hadi, gelin. Bugün cu­
martesi, azıcık erken paydos etmenize bir şey demez. So­
rumluluğu üzerime alıyorum."

Aziz Severin’in saati on ikiyi vurdu. Kadın hızla zarfla­
rı saydı, yirmi üç, birbirine bağladı, sıkıca tuttu. Gerçekten 
de yaşlı adam geleli yalnızca yarım saat mi olmuştu? On 
iki vuruşun onuncusu da duyuldu.

''Hayır, teşekkürler," dedi kadın, "paltomu giymeyece­
ğim ve lütfen Aslan’a gitmeyelim."

Yalnızca yarım saat; baskı makineleri artık çalışmıyor­
du, ama yabandomuzundan hâlâ kan damlıyordu.



Resepsiyoncu için bir tören sayılırdı bu, neredeyse bir 
ayindi, kanma işlemişti: Her sabah tam dokuz buçukta 
anahtarı raftan, alır, anahtarı verdiği o kuru, bakımlı elin 
hafif dokunuşunu hissederdi; burnunun üstünde kırmızı bir 
yara izi olan sert, solgun yüze bir göz atardı; sonra düşünce­
li bir tavırla, yalnızca karısının fark edebileceği ufacık bir 
gülümsemeyle Fâhmel’in ardından bakardı. Asansörcü ço­
cuğun davet eden hareketini görmezden gelen Fâhmel, 
merdivenleri çıkarken bilardo salonunun anahtarıyla tırab­
zanın pirinç çubuklarına hafifçe vurdu: beş kez, altı kez, ye­
di kez çınladı, tıpkı tek bir ses çıkaran bir ksilofon gibi. 
Otuz saniye sonra Hugo geldi, iki komiden büyük olanı, 
"Her zamanki gibi mi?" diye sordu. Resepsiyoncu başını 
salladı; Hugo’nun restorana gideceğini, duble konyak ve bir 
sürahi su alacağını ve on bire kadar yukarıdaki bilardo sa­
lonundan çıkmayacağını biliyordu.

Resepsiyoncu bu alışkanlığın ardında bir uğursuzluk 
seziyordu, sabahları dokuz buçukla on bir arasında hep ay­
nı çocukların önünde bilardo oynamak; uğursuzluk ya da 
kötülük; kötülüğe karşı bir korunma yöntemi vardı: sır 
saklamak; bunun da bir bedeli vardı, bir eğrisi, sır sakla­
mak ve para birbirine bağlıydı, tıpkı yatay ve düşey eksen 
gibi; burada bir oda tutan, sır saklayan bir vicdan satın 
alırdı: gören, ama görmeyen gözler, duyan, ama duymayan 
kulaklar. Ama uğursuzluğa karşı korunma yöntemi yoktu: 
Kendini öldürme olasılığı olan her insanı kapının önüne 
koyamazdı, çünkü hepsinin kendini öldürme olasılığı vardı;



güneşten yanmış film oyuncusuyla başladı bu, yedi bavulu 
vardı, gülerek oda kartını aldı. Komi bavulları üst üste yer­
leştirip odadan çıkar çıkmaz, önceden doldurulmuş ve sür­
güsü çekilmiş tabancayı paltosunun cebinden çıkardı ve ka­
fasına bir el ateş etti; mezardan fırlamış gibiydi, altın diş­
ler, altın rengi saçlar, altın rengi ayakkabılar, bir iskelet 
gibi sırıtıyordu. Mutluluğu boşuna arayan hayaletler, on 
buçuk için odaya kahvaltı ısmarlarlardı, ‘Lütfen rahatsız 
etmeyin’ yazısını kapı koluna asar, bavulları içeriden kapı­
nın önüne yığar ve zehir kapsülünü yutarlardı. Korkmuş 
oda hizmetçileri daha kahvaltı tepsilerini düşürmeden, bi­
nanın içinde söylenti çoktan yayılırdı: ‘12 numaralı odada 
bir ölü var.’ Söylenti daha o gece yayılırdı, gecikmiş bar 
müşterileri odalarına süzülürken, on iki numaralı odanın 
kapısı ardındaki sessizlik onlara korku verirdi; uykunun 
sessizliğini ölümün sessizliğinden ayırt etmeyi bilenler var­
dır. Uğursuzluk: Dokuz buçuğa bir dakika kala Hugo’nun 
konyak ve sürahiyle yukarıdaki bilardo salonuna çıktığını 
gören resepsiyoncu uğursuzluğu sezdi.

Bu saatlerde kominin yokluğunu çok hissediyordu; tez­
gâhın üstünde eller birbirine dolanıyordu: ısrarla hesap is­
teyen, broşür toplayan eller. Bu saatlerde -dokuz buçuğa 
birkaç dakika kala- kabalaşmaya başladığını fark ediyor­
du; Roma Çocuk Mezarları’nm yolunu soran sekizinci ya da 
dokuzuncu kişi olan şu öğretmen hanıma da kaba davrandı; 
kırmızı yüzü kırsal kökenli olduğunu, eldivenleri ve manto­
su pek varlıklı olmadığını gösteriyordu, Prens Heinrich’in 
müşterileri pek böyle olmazdı. Resepsiyoncu, kadının bu si­
nirli keçiler sürüsüne nasıl karıştığını sordu kendi kendi­
ne, onların hiçbiri oda fiyatını sormaya gerek görmezdi. 
Yoksa sıkıntıyla eldivenlerini çekiştiren bu kadın, Joc- 
hen’in on mark ödül koyduğu Alman mucizesini mi gerçek­
leştirecekti? "Herhangi bir şeyin fiyatını soran bir Alman 
gösterene, on mark veririm." Hayır, bu kadın da ödülü ka- 
zandıramayacaktı resepsiyoncuya; sakin olmaya çalışarak, 
dostça bir tavırla Roma Çocuk Mezarları’mn yolunu tarif 
etti kadına.

Bir buçuk saat boyunca bilardo salonunda kalacak olan 
komiyi soruyordu çoğu, hepsi de bavullarını lobiye, uçak



şirketinin otobüsüne, taksilere, tren istasyonuna getirmesi­
ni istiyorlardı; lobide hesaplarını bekleyen, uçakların kal­
kış ve varış saatlerini konuşan keyifsiz dünya gezginleri, 
viskileri için buz, sigaraları için ateş istiyorlardı Hugo’dan, 
onun dayanma gücünü denemek için sigaralarını yakma­
dan ağızlarında tutuyorlardı; kayıtsız bir el hareketiyle 
yalnızca Hugo’ya teşekkür etmek istiyorlardı, yalnızca Hu- 
go oradayken yüzleri gizemli bir biçimde kasılıyordu; sabır­
sızdı bu yüzler, sahipleri keyifsizliklerini yeryüzünün uzak 
noktalarına taşımak için yerlerinde duramıyorlardı, İran 
ya da Yukarı Bavyera’daki otel aynalarında tenlerinin 
bronzlaşma derecesini ölçmek için hazırdılar. Karılarının 
kulak tırmalayıcı sesleri, odalarda unutulanları istiyordu: 
"Hugo, yüzüğüm!" "Hugo, eldivenlerim!" "Hugo, dudak bo­
yam!" Hepsi de, Hugo’nun asansöre koşturup sessizce yuka­
rı çıkmasını ve 19 numaralı odada, 32 numaralı odada, 46 
numaralı odada yüzük, eldiven, dudak boyası aramasını 
bekliyordu; derken yaşlı Bayan Musch itini getirirdi, hay­
van süt içmiş, bal yemiş, yağda yumurtayı mideye indir­
mişti ve şimdi dolaşmaya çıkarılması gerekiyordu, acil ihti­
yacını köpeklere özgü biçimde dükkânların önündeki direk­
lerde, park etmiş otomobillerde, duran tramvaylarda gider­
sin ve körlenen koku alma duyusunu tazelesin diye; belli ki 
köpeğin ruhsal durumundan anlayan tek kişi Hugo’ydu. 
Çocuklarını ve sürekli sayısı artan torunlarını ziyaret et­
mek için her yıl dört haftalığına gelen Bleesiek Nine, gelir 
gelmez Hugo’yu sormuştu: "O kilise bekçisi suratlı çocuk 
burada mı, hani o sıska, solgun, kızıla çalan sarı saçlı, hep 
ciddi bakan çocuk?" Kadın kahvaltıda bal yerken, süt içer­
ken ve yağda yumurtayı mideye indirirken, Hugo ona yerel 
gazeteyi okurdu; çocukluğundan anımsadığı sokak adları 
geçince, yaşlı kadın heyecanla başını kaldırırdı: Ehrenfeld 
yakınlarında kaza. Friesen Caddesi’nde soygun. "Oralarda 
paten kayarken, şuraya kadar saç örgülerim vardı -  şuraya 
kadar oğlum." Yaşlı kadın narindi, ama güçlüydü -  Büyük 
Okyanus’u aşmasının tek nedeni Hugo muydu acaba? "Na­
sıl?" dedi düş kırıklığına uğrayan kadın, "Hugo ancak on 
birden sonra mı serbest?"



Kasada hâlâ tumturaklı kahvaltılar hesaplanırken, 
uçak şirketinin otobüs şoförü, uyarmak istercesine ellerini 
kaldırmış, döner kapıda duruyordu. Yarım yağda yumurta 
isteyen, ama hesapta tam yumurta yazdığını görünce öfkey­
le itiraz eden bir adam oturuyordu az ileride; daha da öfke­
lenen otel müdürü yarım yağda yumurtanın parasını al­
mak istemeyince, adam karşı çıkarak yarım yumurtanın 
yazıldığı yeni bir hesap istedi. "Israr ediyorum." Yarım 
yağda yumurtaların hesaplandığı makbuzlar gösterebilmek 
için dünyayı dolaşıyordu herhalde.

"Evet," dedi resepsiyoncu, "ilk sokaktan sola, sonra 
ikinci sokaktan sağa, sonra üçüncü sokaktan yine sola dö­
nünce, hanımefendi tabelayı görecekler: Roma Çocuk M e­
zarları. " Otobüs şoförü en sonunda yolcularını toplayabildi, 
bütün öğretmen hanımlar en sonunda yolu öğrenmiş, bütün 
şişko itler çişe çıkarılmıştı. Ama on bir numaralı odadaki 
bey hâlâ uyuyordu, on altı saatten beri uyuyordu, yazıyı 
kapının dışına asmıştı: Lütfen rahatsız etmeyin! Uğursuz­
luk, on bir numaralı odada ya da bilardo salonunda; otelden 
ayrılanlarm yarattığı çılgınca karmaşanın ortasındaki tö­
ren: anahtarı raftan almak, elin dokunuşu, solgun yüze ba­
kış, burnun üstündeki kırmızı yara izi, Hugo’nun, "Her za­
manki gibi mi?" demesi, başını sallaması: dokuz buçuktan 
on bire kadar bilardo. Ama otelin yatılı gece hizmetçisi 
uğursuz ya da kötü bir olay bildirmemişti henüz: Adam ger­
çekten de dokuz buçuktan on bire kadar bilardo oynuyordu, 
tek başına, konyağını, suyunu yudumluyor, sigara içiyordu, 
Hugo’ya çocukluğunu anlattırıyordu, ona kendi çocukluğu­
nu anlatıyordu, çarşafları değiştirmeye çıkan oda hizmetçi­
lerinin ya da temizlikçi kadınların, salonun açık kapısı 
önünde durup onu izlemelerine bile ses çıkarmıyor, oyun­
dan başını kaldırıp gülümsüyordu. Hayır, hayır, bu adam 
zararsız.

Jochen topallayarak asansörden çıktı, elinde bir mek­
tup vardı, başını iki yana sallayarak havaya kaldırdı onu. 
Yukarıda, güvercinliğin altında kalırdı Jochen, Paris’ten 
ve Roma’dan, Varşova’dan ve Kopenhag’dan ona mesajlar 
getiren tüylü dostlarının yanında. Veliaht prensle çavuş



arası süslü üniforması içindeki Jochen’i sınıflandırmak 
güçtü: biraz kâhya, biraz kardinal, herkesin sırdaşı, herkes­
le içli dışlı, resepsiyoncu ya da garson değil, ne otel müdü­
rü, ne uşak, yine de hepsinden, hatta yemek pişirmekten 
bile biraz anlardı; müşterilerle ilgili ahlaki kaygılar söz ko­
nusu olduğunda dile getirilen özlü söz ona aitti: "Alnımız 
ak olmasaydı, sır saklamakla ün yapmamız neye yarardı? 
Saklanacak sır kalmadıktan sonra, sır saklamanın ne anla­
mı var?" Biraz günah çıkaran rahip, biraz özel kâtip, biraz 
pezevenk; romatizmadan bükülmüş parmaklarıyla Jochen, 
sırıtarak mektubu açıyor.

"On mark cebinde kalabilirdi, ben sana bu küçük do­
landırıcıdan bin kat daha fazlasını -hem  de bedavaya- an­
latırdım. Argus Araştırma Bürosu. ‘Mimar Dr. Robert Fâh- 
mel hakkında istenen araştırma ekte, Modest Sokağı, 8 nu­
marada oturuyor. Dr. Fâhmel kırk iki yaşında, eşi ölmüş, 
iki çocuğu var. Oğlu: 22 yaşında, mimar, burada oturmu­
yor. Kızı: 19 yaşında, öğrenci. Dr. F.’nin serveti: oldukça 
yüklü. Anne tarafından Kilblerle akraba. Sakıncalı bir bil­
gi bulunmadı.’ " Jochen kıkırdadı: "Sakıncalı bir bilgi bu­
lunmamış! Genç Fâhmel hakkında daha önce de sakıncalı 
bir bilgi bulunmadı, bundan sonra da bulunmayacak. Uğru­
na elimi, yaşlı, çürük, romatizmadan bükülmüş elimi ateşe 
sokacağım pek az insandan biridir o, anlıyor musun? Ço­
cukla onu gönül rahatlığıyla yalnız bırakabilirsin, o biçim 
değildir -o  biçim olsaydı, homo bakanların yapmasına izin 
verilen şeylerin ona verilmemesini haklı görmezdim-; daha 
yirmi yaşında çocuk sahibi oldu, bir meslektaşın kızından, 
belki de anımsarsın o Schrella denen adamı, bir yıl burada 
çalışmıştı. Anımsamıyor musun? Demek ki o zamanlar bu­
rada değildin henüz. Sana bir tek şey söyleyeceğim: Bırak, 
genç Fâhmel rahat rahat bilardo oynasın. Kibar aile. Ger­
çekten. Soylu. Büyükannesini, büyükbabasını, annesini ve 
amcasını tanırdım; elli yıl önce bile burada bilardo oynar­
lardı. Herhalde bilmiyorsundur, Kilbler üç yüz yıldan beri 
Modest Sokağı’nda otururlar -otururlardı-, artık hiçbiri 
yok. Annesi akimı oynattı, iki erkek kardeşini yitirdi, üç 
çocuğu da öldü. Bunun üstesinden gelemedi. Kibar bir ka­
dındı. Sofulardandı, anlarsın ya! Erzak karnesinde yazan­



dan bir kırıntı fazla yemezdi, bir fasulye bile, çocuklarına 
da daha fazlasını vermezdi. Çılgınlık. Fazladan eline geçen 
her şeyi, ki çok şey geçerdi eline, başkalarına dağıtırdı: 
Çiftlikleri vardı bunların, aşağıda Kissa Vadisi’ndeki Aziz 
Anton Kilisesi’nin rahibi fıçılar dolusu tereyağı, testiler do­
lusu bal gönderirdi kadına, ekmek gönderirdi, ama o hiçbi­
rini yemezdi, çocuklarına da yedirmezdi; anneleri her şeyi 
başkalarına dağıtırken, onlar kepek ekmeğinin üstüne 
renkli marmelat sürüp yemek zorundaydılar; altın paraları 
bile dağıtırdı kadın; on altı-on yedi yaşlarındayken, ekmek­
ler ve bal testisiyle evin kapısından çıktığını kendi gözle­
rimle gördüm. 1917’de bal! Düşünebiliyor musun? Ama hiç­
birinizin belleği yok, bunun ne anlama geldiğini düşüne­
mezsiniz: 1917’de bal, 41/42 kışında bal, kadının yük istas­
yonuna koşup Yahudilerle birlikte gitmek için ısrar etme­
si... Çılgınlık. Onu akıl hastanesine kapattılar, ama ben 
onun deli olduğuna inanmıyorum. Ancak müzedeki eski re­
simlerde görebileceğin türden bir kadın. Oğlu için kafamı 
bile keserim, ona en üst düzeyde hizmet edilmezse, buranın 
altını üstüne getiririm, doksan beş yaşlı karı Hugo’yu sorsa 
bile, genç Fâhmel çocuğu yanında istiyorsa, onu alır. Argus 
Araştırma Bürosu. Bu çatlaklara on mark ödenecek! Bir de 
kalkmış, babasını, yaşlı Fâhmel’i tanımadığını söylüyor­
sun! Tebrikler, demek ki onu tanıyorsun ve yukarıda bilar­
do oynayan adamın babası olabileceği hiç aklına gelmedi. 
Eh, yaşlı Fâhmel’i her çocuk tanır. Elli yıl önce amcasının 
eski takım elbisesiyle geldi buraya, cebinde birkaç altın pa­
ra vardı ve burada, Prens Heinrich’te bilardo oynadı, o za­
manlar otel nedir bilmiyordun sen. Siz resepsiyonla ilgile­
nin! Yukarıdaki adamı rahat bırakın. Saçma bir şey yapmı­
yor, bir şeye zarar vermiyor, sessizce oynarken kafayı üşü­
tür en fazla. Kentteki gelmiş geçmiş en iyi beysbol oyuncu­
suydu o, en iyi yüz metre koşucusuydu, dayanıklıydı ve ge­
rektiğinde sertti; haksızlığa dayanamazdı; haksızlığa daya- 
namıyorsan, çok geçmeden politikaya girersin; on dokuz ya­
şında girmişti o; ellerinden kurtulmasaydı, kellesini kopa­
rırlar ya da yirmi yıl hapiste tutarlardı. Evet, sen daha bak 
bana; kurtuldu ve üç-dört yıl dışarıda kaldı; neler olduğunu 
tam olarak bilmiyorum, hiç öğrenemedim, tek bildiğim,



yaşlı Schrella’nın olaya karıştığı, kızının da, daha sonra 
Fâhmel’in çocuğunu doğuran kız; Fâhmel geri döndü, ona 
dokunmadılar; asker olup istihkâmcılara katıldı, siyah, in­
ce şeritli üniformasıyla izne gelişi hâlâ gözümün önünde. 
Öyle aptal aptal bakma bana. Bir zamanlar komünist miy­
di? Bilmiyorum, ama öyle olsa bile her aklı başında insan 
bir kez komünist olmuştur. Haydi, gidip kahvaltı et, yaşlı 
keçiyi ben hallederim."

Uğursuzluk ya da kötülük; havada hissediliyordu bun­
lar, ama Jochen her zaman çok zararsız olmuştu, kendini 
öldürmek isteyen birileri olduğunu hiç sezmemişti ve kapa­
lı kapılar ardındaki ölüm sessizliğini uyku sessizliğinden 
ayırt etmeyi bilen huzursuz müşterilere hiç inanmamıştı; 
çürümüşlük ve umutsuzlukla doluydu, ama yine de insan­
lara inanıyordu.

"Eh, öyle olsun," dedi resepsiyoncu, "ben kahvaltıya gi­
diyorum. Yanma kimseyi yaklaştırmaman onun için çok 
önemli. İşte." Kırmızı kartı Jochen’e uzatarak tezgâhın üs­
tüne koydu: ‘Yalnızca annem, babam, kızım, oğlum ve Bay 
Schrella’yla konuşurum -  başka hiç kimseyle.’

Schrella mı, diye düşündü Jochen korkuyla, hâlâ yaşı­
yor mu o? Ama onu öldürdüler, yoksa bir oğlu mu vardı?

Son on dört gündür holde içilen puronun kokusu herke­
si öldürüyordu, bu kokuyu bir sancak gibi önü sıra taşıyor­
du adam: Ben geliyorum, önemli adam, kimsenin karşı du­
ramadığı şampiyon; boyu bir seksen dokuz, kır saçlı, kırklı 
yaşlarında, takım elbisesinin kumaşı, hükümet kalitesinde; 
tüccarlar, sanayiciler, sanatçılar böyle giyinmezlerdi, me­
mur şıklığıydı bu, Jochen kokusunu alıyordu; bu adam ba­
kandı, elçiydi, neredeyse yasal bir güçle imza yetkisine sa­
hipti; holün süngerle kaplı, çelik, madeni kapılarından ko­
layca geçiyor, kar makinesini andıran omuzlarıyla tüm en­
gelleri yıkıyor, çevresine sevimli bir kibarlık yayıyordu, 
ama bunu ezberlemiş olduğu anlaşılıyordu. Tam o sırada 
iğrenç itini ikinci komi Erich’in elinden almakta olan nine­
ye yol verdi, hatta mezardan fırlamış iskelete, merdiven



parmaklığına ulaşması ve tutunması için yardım etti. "Be­
nim için zevkti hanımefendi."

"Adım Nettlinger."
"Sizin için ne yapabilirim Doktor Bey?"
"Dr. Fâhmel’le konuşmalıyım. Mutlaka. Hemen. Resmi 

olarak."
Resepsiyoncu kırmızı kartla oynarken, başını iki yana 

sallayıp yumuşak bir dille geri çevirdi. Annesi, babası, oğ­
lu, kızı, Schrella. Nettlinger istenmiyor.

"Ama onun burada olduğunu biliyorum."

Nettlinger mi? Bu adı daha önce duymadım mı ben? 
Öyle bir yüz ki bu, unutmak istemediğim bir şeyi getiriyor 
aklıma. Bu adı uzun yıllar önce duymuş ve kendi kendime 
şöyle demiştim: Bunu aklında tutmalısın, unutmamalısın, 
ama neyi aklımda tutmak istediğimi bilmiyorum artık. Ne 
olursa olsun: dikkat. Bu adamın neler yaptığını bilseydin, 
miden kalkardı, duruşma günü oynanan filmi görseydin, 
için dışına çıkana dek kusmaktan kendini alamazdın: onun 
yaşamının filmi; cesetlerin altın dişlerini söken, çocukların 
saçlarını kestiren bir adam bu. Uğursuzluk ya da kötülük 
mü? Hayır, havada cinayet kokusu vardı.

Böyle insanlar ne zaman bahşiş verileceğini hiç bilmez­
lerdi; yüksek sınıftan oldukları bundan anlaşılabilirdi; şu 
an belki de puro için uygun zamandı, ama bahşiş için hayır, 
hele o kadar yüksek bir bahşiş için asla: sırıtarak tezgâhın 
üstüne koyduğu yeşil yirmilik. Ne kadar aptallar! İnsanla­
ra nasıl davranılması gerektiğiyle ilgili en temel kuralları, 
resepsiyonculara nasıl davranılması gerektiğiyle ilgili en 
basit kuralları bile bilmiyorlar; sanki Prens Heinrich’te sır­
lar satılıkmış gibi; sanki oda için kırk ya da altmış ödeyen 
bir müşteri, bir yeşil yirmiliğe satın alınabilirmiş gibi; tek 
kimliği purosu ve takım elbisesinin kumaşı olan bir yaban­
cıdan alman yirmilik. Ve böyle bir adam kalkıp bakan, bel­
ki de diplomat oluyordu ve tüm sanatların en zoru olan rüş­
vetin nasıl verileceğini bile bilmiyordu. Üzüntüyle başını 
iki yana sallayan Jochen, yeşil banknota dokunmadı. Sağ 
eli armağan dolu.



İnanılacak gibi değil: yeşil banknotun yanına bir de 
mavi konuldu, teklif otuza yükseltildi, Partagas Eminentes 
kokusundan kalın bir bulut Jochen’in yüzüne üflendi.

Dört marklık puronun dumanını yüzüme üfle bakalım, 
bir de mor banknot ekle. Jochen satılık değil. Senin için de­
ğil, üç bin için de değil; yaşamım boyunca pek fazla hoşlan­
dığım insan olmadı, ama o çocuktan hoşlanırım. Ciddi yüz­
lü, imza yetkisine sahip elli dostum, çuvalladm, bir buçuk 
dakika geciktin. Banknotların burada, benim yanımda en 
geçersiz şey olduğunu sezmen gerekirdi. Hatta cebimde no­
ter onaylı bir anlaşma var, yaşamım boyunca yukarıda ça­
tının altındaki küçük odamda kalabilir, güvercinlerimi bes­
leyebilirim; kahvaltı ve öğle yemeğinden birini seçebilirim, 
canım hangisini isterse, üstüne bir de ayda yüz elli mark 
nakit parayı avucuma sayıyorlar, içtiğim tütün için gerek 
duyduğumdan üç kat daha fazla; Kopenhag, Paris, Varşova 
ve Roma’da dostlarım var -posta güvercini besleyenlerin 
birbirlerine nasıl bağlı olduklarını bir bilsen-, ama hiçbir 
şey bildiğin yok, parayla her şeye ulaşılabileceğini sanıyor­
sun yalnızca; sizlerin kendi kendinize öğrettiğiniz dersler 
bunlar. Ve elbette otel resepsiyoncuları para uğruna her şe­
yi yaparlar, mor bir ellilik için öz büyükannelerini satarlar. 
Burada yapamadığım bir tek şey var dostum, özgürlüğü­
mün bir tek kısıtlaması var: Burada aşağıda resepsiyoncu- 
luk görevimi yaparken pipo içemiyorum ve bugün bu kısıt­
lama için ilk kez üzüntü duyuyorum, yoksa senin Partagas 
Eminentesine benim siyah duman kıvrımlarımla karşılık 
verirdim. Açıkça belirteyim ki birkaç yüz kere kıçımı yala­
yabilirsin. Fâhmel’i sana satmam. Dokuz buçuktan on bire 
kadar yukarıda rahatsız edilmeden bilardo oynayacak, ger­
çi onun için daha iyisini yapabilirdim; Şöyle ki: Senin yeri­
ne bakanlıkta oturabilirdim. Ya da onun gençliğinde yaptı­
ğını yapabilirdim: senin gibi pisliklerin kıçını tutuşturmak 
için bombalar atmak. Ama dokuz buçuktan on bire kadar 
bilardo oynamak istiyorsa, buyursun oynasın, ben de kim­
senin onu rahatsız etmemesini sağlamak için buradayım. 
Şimdi banknotlarını geri alabilir ve çekip gidebilirsin, ora­
ya bir banknot daha koyarsan, neler olacağını bilemem.



Kepçeler dolusu kabalık yedim ben, kilolarca tatsızlığa sa­
bırla dayandım, zina yapanları ve homoları listeme yazdım, 
çıldırmış evli kadınlar ve boynuzlanmış kocaların icabına 
baktım -  bunları beşikte öğrendiğimi sanma sakın! Her za­
man uslu bir çocuk oldum, rahibin yardımcısıydım, eminim 
sen de öyleydin, Kolping cemaatinde Peder Kolping ve Aziz 
Aloisius’un ilahilerini söyledim; o zamanlar yirmi yaşın­
daydım ve burada göreve başlayalı beş yıl olmuştu. İnsanlı­
ğa olan inancımı yitirmediysem, bunun tek nedeni, genç 
Fâhmel ve annesi gibi birkaç insan olmasıdır. Paranı cebi­
ne sok, puronu ağzından çıkar, hayal edebileceğinden daha 
çok kötülük görmüş benim gibi yaşlı bir adamın önünde ki­
barca eğil, çocuk arkadaki döner kapıyı tutsun sana, def ol 
buradan!

"Doğru mu duydum? Otel müdürüyle mi konuşmak is­
tiyorsun?"

Bunun üzerine yüzü kızardı, öfkeden mosmor kesildi -  
lanet olsun, yine yüksek sesle düşündüm ve sana, sen diye 
mi hitap ettim yoksa; elbette utanç verici olurdu bu, bağış­
lanmaz bir hata olurdu, çünkü sizin gibi insanlara sen diye 
hitap edemem ben.

Bu ne cüret mi? Ben yaşlı bir adamım, neredeyse yet­
miş yaşındayım, yüksek sesle düşündüm; bedenim biraz ki­
reçlendi, beynim biraz sulandı, elli birinci paragrafın koru­
ması altındayım, emekli maaşımı yiyorum burada.

Savunma ve silahlar mı? Bir bunlar eksikti bende. Otel 
müdürüne lütfen, buradan sola dönün, sağdan ikinci kapı, 
maroken kaplı şikâyet defteri. Burada yağda yumurta ıs­
marlayacak olursan ve sipariş geldiği sırada ben de mut­
fakta olursam, tavaya tükürmekten gurur duyacağım. O 
zaman sana olan sevgimi doğal yoldan açıklamış olacağım, 
erimiş tereyağla karışık olarak. Benim için zevkti beyefen­
di.

"Söyledim ya beyefendi. Buradan sola dönün, sağdan 
ikinci kapı, otel müdüriyeti. Maroken kaplı şikâyet defteri. 
Geldiğinizin bildirilmesini mi istiyorsunuz? Elbette. San­
tral. Resepsiyondan arıyorum, Müdür Bey’i bağlayın lüt­
fen. Müdür Bey, Bay... adınız neydi? Nettlinger, özür dile­
rim, Dr. Nettlinger sizinle acilen görüşmek istiyor. Hangi



konuda mı? Beni şikâyet etmek için! Evet, teşekkürler. Mü­
dür Bey sizi bekliyor. Evet hanımefendi, bu akşam havai fi­
şek gösterisi ve geçit töreni var, soldan ilk sokak, sonra sağ­
dan ikinci sokak, sonra yine soldan üçüncü sokak, tabelayı 
göreceksiniz: Roma Çocuk Mezarları, Bir şey değil, benim 
için zevkti. Çok teşekkürler." Böyle dürüst bir yaşlı öğret­
men hanımın elinden bir mark almak hiç de fena sayılmaz. 
Evet ya, bak, bu küçük bahşişi nasıl da hoşnutlukla kabul 
ediyorum ve büyüğü geri çeviriyorum. Roma Çocuk Mezar- 
ları’nı tarif ettik. Dul bayanın meteliği hor görülmez bura­
da. Bahşiş de bu mesleğin ruhunda vardır. "Evet, oralarda 
-  tam sağda."

Onlar daha taksiden inmeden, zinacı olup olmadıkları­
nı anlarım. Uzaktan kokusunu alırım, özgür ilişkilerin en 
özgürünü bile tanırım. Utangaçlar vardır, o kadar bellidir 
ki hallerinden, şöyle demek istersin onlara: O kadar da kö­
tü değil çocuklar, daha önce de oldu; ben elli yıldır bu işin 
içindeyim, en utanç verici olanları anlatmayayım bari size. 
Çift kişilik oda için elli dokuz mark seksen fenik, bahşiş da­
hil, bunun karşılığında biraz ikram beklemek hakkınız; 
tutkuya fazla kapılırsanız, hiç olmazsa asansörde işe giriş­
meyin. Prens Heinrich’te kapalı kapılar ardında aşk yapı­
lır... O kadar utangaç olmayın efendim, o kadar çekingen 
olmayın; yüksek ücretler karşılığında şereflendirilen bu 
odalarda kimlerin cinsel gereksinimlerini giderdiğini bilse­
niz, dindarlar ve dinsizler, iyiler ve kötüler... Banyolu çift 
kişilik oda, odaya bir şişe şampanya. Sigara. On buçukta 
kahvaltı. Memnuniyetle. Şurayı imzalayın lütfen beyefendi, 
hayır, şurayı -  umarım gerçek adını yazacak kadar aptal de- 
ğilsindir. Bu defter gerçekten polise gidiyor, orada damgala­
nıyor, kanıtlama gücü olan bir belge bu. Resmi yetkililerin 
sır saklamasına güvenme evladım. Ne kadar çok yem olur­
sa, iştahları o kadar çok artar. Belki sen de bir zamanlar ko­
münisttin, o zaman daha da dikkatli ol! Ben de bir zamanlar 
öyleydim, üstelik Katolik’tim. Bunun kokusu üstüne siner. 
Bugün de bazı insanlara laf kondurmam, benim yanımda 
Bakire Meryem hakkında ileri geri konuşan ya da Peder 
Kolping’e şovenlerin başına gelecek yar demektir. Oğlum, 
42 numaralı oda! Asansör şurada beyefendi.



Benim beklediğim de bunlardı, gizleyecek bir şeyleri ol­
mayan, ne kadar özgür olduklarını tüm dünyaya göstermek 
isteyen küstah zinacılar. Ama madem gizleyecek bir şeyiniz 
yok, o zaman neden yüzünüzde böyle küstah bir ifade var, 
gizleyecek bir şeyiniz olmadığını açıkça ilan etmek zorunda 
mısınız? Gerçekten gizleyecek bir şeyiniz yoksa, gizlemeni­
ze gerek yok demektir. Şurayı imzalayın lütfen beyefendi, 
hayır, şurayı! Eh, bu aptal kazla ilgili gizlenecek bir şey ol­
masını istemem doğrusu. Bununla değil. Aşk, bahşiş gibi­
dir. Tam bir içgüdü olayı. Bir kadına bakınca, onunla gizle­
necek bir şey yapmaya değip değmeyeceğini hemen anlar­
sın. Bu kadına değmez. Bana güvenebilirsin, oğlum! Otelde 
bir gece kalmak için altmış mark, artı odaya şampanya ve 
bahşiş ve kahvaltı ve ona başka ne armağan etmen gereki­
yorsa: değmez. Mesleğin inceliklerini öğrenmiş, terbiyeli, 
dürüst bir sokak kızından en azından hizmet görürsün. Oğ­
lum, hanımefendiyle beyefendiyi 43 numaralı odaya götür! 
Tanrım, insanlar ne kadar aptal! "Pekâlâ Müdür Bey, he­
men geliyorum, pekâlâ Müdür Bey."

Elbette senin gibi insanlar doğuştan otel müdürü ol­
mak için yaratılmışlardır; belirli organlarını aldıran kadın­
lar gibi; artık sorunlar kalmamıştır, ama sorunlar olmadan 
aşk neye yarardı ki? Birisi vicdanını aldırmaya kalksa, ge­
riye bir alaycı bile kalmaz. Dertsiz bir insan, insan değildir 
artık. Seni komi olarak yetiştirdim, dört yıl boyunca benim 
eğitimim altındaydın, sonra dünyayı gördün, okullara git­
tin, yabancı diller öğrendin, müttefik ve müttefik olmayan 
orduevlerinde kazanan ve kaybeden sarhoşların kaba şaka­
larına tanık oldun, hemen buraya geri döndün, iki dirhem 
bir çekirdek, ensesi kalın, vicdansız biri olarak buraya var­
dığında, sorduğun ilk soru şu oldu: "Yaşlı Jochen hâlâ bu­
rada mı?" Hâlâ buradayım, hâlâ daha buradayım oğlum.

"Bu beyi gücendirmişsiniz Kuhlgamme?"
"İsteyerek olmadı Müdür Bey, aslında gücendirmek de­

nemez buna. Benim, sen diye hitap etmemden onur duya­
cak yüzlerce insan sayabilirim size."

Utanmazlığın daniskası! İnanılacak gibi değil!



"Ağzımdan kaçıverdi Sayın Dr. Nettlinger. Ben yaşlı 
bir adamım ve elli birinci paragrafın koruması altında sayı­
lırım."

"Beyefendi tazminat istiyor..."
"Aynen öyle. Kusura bakmayın, ama otel resepsiyoncu- 

larınm bana sen diye hitap etmelerinden onur duymam."
"Beyefendiden özür dileyin."
"Beyefendiden özür dilerim."
"Bu ses tonuyla değil."
"Hangi ses tonuyla o zaman? Beyefendiden özür dile­

rim, beyefendiden özür dilerim, beyefendiden özür dilerim. 
Çıkarabildiğim üç ses tonu bu, içlerinden size uyanını seçin 
lütfen. Bakın, amacım hakaret etmek değildi. Buraya, halı­
nın üstüne diz çökerim, göğsümü yumruklarım, bu yaşlı 
adam da bir özür bekliyor. Rüşvet denemesi, Müdür Bey. 
Ünlü otelimizin namusu elden gidiyor. Pis bir otuz mark 
karşılığında meslek sırrı, ha? Kendi namusumun ve elli yıl­
dan fazla, tam olarak elli altı yıl hizmet verdiğim bu otelin 
namusunun lekelendiğini düşünüyorum."

"Bu utanç verici ve gülünç oyuna son vermenizi rica 
ediyorum."

"Beyefendiyi hemen bilardo salonuna götürün Kuhl- 
gamme!"

"Olmaz."
"Beyefendiyi bilardo salonuna götürün!"
"Olmaz."
"Sizi bu otele bağlayan çok eski işçi-işveren ilişkisi, ba­

sit bir buyruğa karşı çıkmanızı engelleyemiyorsa, bundan 
üzüntü duyarım Kuhlgamme."

"Bu otelde bir müşterinin rahatsız edilmeme isteğine 
bir kez bile saygısızlık edilmedi Müdür Bey. Yüksek ma­
kamlarla ilgili durumlar dışında elbette. Gizli servis yani. 
O zaman elimizden bir şey gelmezdi."

"Benim durumumu yüksek makamlarla ilgili bir du­
rum olarak kabul edin."

"Siz gizli servisten misiniz?"
"Bu soruyu duymamış olayım."
"Şimdi beyefendiyi bilardo salonuna götürün Kuhlgam­

me!"
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"Sır saklama sancağını lekeleyen ilk kişi mi olmak isti­
yorsunuz Müdür Bey?"

" Öyleyse sizi bilardo salonuna kendim götürürüm Dok­
tor Bey. ”

"Cesedimi çiğnemeniz gerek Müdür Bey."

Satılık olmayan şeyler olduğunu bilmek için benim ka­
dar çürümüş, benim kadar yaşlı olmak gerek; erdem kal­
mayan yerde kötülük artık kötülük değildir, belirli müşte­
rileri geri çeviren orospular olduğunu bilmiyorsan, erdemin 
de ne olduğunu bilemezsin. Ama ben senin bir domuz oldu­
ğunu bilmeliydim. Bir bahşişin nasıl saygıyla alınacağını 
haftalarca yukarıdaki odamda feniklerle, marklarla, bank­
notlarla öğrettim sana; parayı saygıyla almayı becerebil­
mek gerekir, çünkü bahşiş bu mesleğin ruhudur. Seninle 
alıştırma yaptım, sana bunu öğretmek tam bir işkenceydi, 
ama sen beni kandırmak istedin, alıştırma için yalnızca üç 
markımız olduğunu bana yutturmak istedin, ama dört 
mark vardı, bir tanesini cebe indirmek istedin. Hep domu­
zun tekiydin, ‘Böyle bir şey yapılmaz’ diye bir söz senin ki­
tabında yazmazdı, şimdi yine yapılmayacak bir şey yapıyor­
sun. Bu arada bahşiş almayı öğrendin ve eminim otuz gü­
müş para bile değildi.

"Siz hemen şimdi resepsiyona dönün Kuhlgamme, bu 
işi ben üstleniyorum. Kenara çekilin, sizi uyarıyorum!"

Cesedimi çiğnemeniz gerek, zaten on bire on var, on da­
kika sonra zaten merdivenlerden aşağı inecek. Birazcık ka­
fanızı çalıştırsaydınız, bütün bu komediyi oynamak zorun­
da kalmazdık, ama on dakika için bile cesedimi çiğnemeniz 
gerek. Namusun ne demek olduğunu hiç bilmediniz, çünkü 
namussuzluğun ne demek olduğunu bilmiyordunuz. İşte bu­
radayım, ben Jochen, otel kâhyası, çürümüş, tepeden tırna­
ğa kötülükle dolu, ama bilardo salonuna girmek için cesedi­
mi çiğnemeniz gerek!



Kurallara göre oynamayı uzun zaman önce bırakmıştı, 
seriler oynamak, puanlar toplamak istemiyordu; topa öyle­
sine vururdu, bazen yumuşak, bazen sert, anlamsız ve 
amaçsız olduğu belli; öteki ikisine dokunan top, her kere­
sinde yeşil hiçlikte yeni bir geometrik biçim yaratırdı; pek 
az noktanın hareket ettiği yıldızlı bir gökyüzü; yeşil üzerin­
de kayan beyaz, kırmızı kuyrukluyıldızlar; izlerin parlama­
sıyla sönmesi bir olurdu; hafif sesler, oluşturulan biçimin 
temposunu gösterirdi: beş kez, altı kez, vurulan topun ban- 
ta ya da öteki toplara dokunması; bu tekdüzelikten pek az 
ses yükselirdi, alçak ya da yüksek sesler; dönüp duran çiz­
gilerin hepsi bir açıya bağlıydı, geometrik kurallar ve fiziğe 
dayalıydı; ıstakayla topa iletilen vuruş enerjisi ve biraz da 
sürtünme gücü; hepsi hesap kitap işi; beyne yerleşirdi; bi­
çimlere dönüşen içgüdüler; sabit ve kalıcı bir şey yoktu, her 
şey gelip geçiciydi, topun yuvarlanışıyla silinip giderdi; ço­
ğu zaman yarım saat boyunca tek bir topla oynardı: Yeşilin 
üzerinde beyaza vururdu, gökyüzünde tek bir yıldız; hafif, 
yavaş, melodisiz müzik, tablosuz resim; neredeyse renk 
yoktu, yalnızca formül vardı.

Solgun yüzlü çocuk kapıyı gözlüyordu, beyaz boyalı 
tahtaya dayandı, ellerini arkasında kavuşturdu, bir bacağı­
nı ötekinin önüne koydu, üzerinde Prens Heinrich’in mor 
üniforması vardı.

"Bugün bana hiçbir şey anlatmayacak mısınız Doktor 
Bey?"



Adam başını kaldırdı, ıstakayı bıraktı, bir sigara yaktı, 
Aziz Severin’in gölgesindeki sokağa baktı. Çıraklar, kam­
yonlar, rahibeler: sokaktaki yaşam; kurşuni sonbahar ışığı 
mor ipek perdeden neredeyse gümüşe çalarak yansıyordu; 
ipek perdelerle çevrelenmiş müşteriler gecikmiş kahvaltıla­
rını ediyorlardı; rafadan yumurtalar bile bu ışıkta kötü gö­
rünüyordu, namuslu hizmetçi kadınlar bu ışıkta ahlaksız 
izlenimi veriyordu; frak giymiş, anlayışlı garsonlar şeytanı 
andırıyorlardı, Asmodi’nin özel elçilerini, oysa işçi sendika­
sının zararsız üyeleriydiler yalnızca, tatil akşamından son­
ra sendika gazetesinin başmakalesini canla başla okurlar­
dı; atayaklarını akıllıca hazırlanmış, ortopedik yapıların 
altına gizlemiş gibiydiler, beyaz, kırmızı ve sarı alınların- 
dan küçük, zarif boynuzlar çıkmıyor muydu? Altın yaldızlı 
kâselerin içindeki şeker, şeker değildi sanki; değişimler 
oluyordu burada, şarap, şarap değildi, ekmek, ekmek değil­
di, her şey gizemli bir kötülüğün malzemeleri gibiydi; kut­
lama yapılıyordu burada; ve Tanrı’nm adının söylenmesine 
değil, yalnızca düşünülmesine izin vardı.

"Anlatmak mı oğlum, neyi?"
Sözler ve resimler hiçbir zaman aklında kalmamıştı, 

yalnızca devinimlerdi kalan. Babası, onun yürüyüşü şöyley- 
di: Sabahları kahvaltı etmek için Gretz’in dükkânının 
önünden geçip Café Kroner’e giderken, pantolonunun sağ 
paçasını her adımda yukarı kaldıran havalı bir dönüş ya­
pardı, öyle hızlı dönerdi ki koyu mavi çorap lastiği bir an 
görünürdü; annesi, dünyanın ne kadar kötü olduğunu, iyi 
yüreklerin ne kadar az olduğunu dile getirmeden hemen 
önce göğsünün üstünde kavuşturduğu elleriyle, ne kadar 
alçakgönüllü olduğunu gösterirdi; o bunları dile getirme­
den, elleri havaya yazardı; Otto, ayağında çizmeleriyle evin 
holünden geçip yoldan aşağı inerdi; düşmanlık, düşmanlık, 
taşların üstünde böyle tempo tutardı ayakları, daha önceki 
yıllarda başka türlü tempo tutmuşlardı: ‘Kardeşim, karde­
şim.’ Büyükanne: Onun yetmiş yıl boyunca yapmış olduğu 
hareketi, gündüz pek çok kez kızında görürdü adam; yüzyıl­
lar süren ve arkadan gelenlere miras kalan bu hareket, her 
keresinde korkuturdu onu; kızı Ruth büyük büyükannesini 
hiç görmemişti; nereden öğrenmişti bu hareketi? Büyük bü­



yükannesinin yaptığı gibi, alnındaki saçı farkında olmadan 
yana iterdi.

Aralarından kendisininkini bulmak için beysbol sopa­
larına eğilirken gördü kendisini; topu sol elinin içinde sağa 
sola, sola sağa yuvarladı, ta ki zamanı geldiğinde tam ol­
masını istediği yere atmak için yeterince sıkı kavrayana 
dek; öyle yükseğe attı ki onu, topun düşüş süresi, sol eliyle 
sopayı tutup soluklanmak ve topu karşılamak için gerek 
duyduğu süreye eşit oldu, gücünü toplayıp öyle bir vurdu ki 
topa, işaretin arkasına kadar uçurdu onu.

Kıyıdaki çimenlerde dururken gördü kendini, parkta, 
bahçede, eğilmişti, doğruldu, topa vurdu. Her şey hesap ki­
tap işiydi; aptalın tekiydi onlar, düşüş süresinin hesaplana­
bileceğini, sopayı tutan eli değiştirmek için gereken süre­
nin kronometreli saatle belirlenebileceğini bilmiyorlardı; 
gerisinin yalnızca uyum ve alıştırma işi olduğunu da bilmi­
yorlardı; tüm öğleden sonraları çimenlerde, parkta, bahçe­
de alıştırma yapmıştı; kullanılabilecek formüller olduğunu, 
topların tartılabileceği tartılar bulunduğunu bilmiyorlardı. 
Yalnızca biraz fizik, biraz matematik ve alıştırma; ama söz 
konusu iki uzmanlık alanını da küçümsüyorlardı; alıştırma 
yapmayı küçümsüyorlardı, hile yapıyorlardı, yumuşacık öz­
lü sözlerle haftalarca oyalanıyorlardı, pis bir siste kayık 
kullanıyorlardı, hatta Hölderlin’in1 üstüne sürüyorlardı ka­
yığı; iskandil gibi bir sözcük bile, onların dilinde saçma sa­
pan bir şeye dönüşüyordu; iskandil, bu kadar açık bir şey; 
bir ip, bir parça kurşun, suya atarsın, kurşunun dibe vardı­
ğını hissedersin, ipi dışarı çekersin ve suyun derinliğini öl­
çersin; ama onlar iskandil atmak deyince, kötü bir org sesi 
gibi geliyordu kulağa; ne beysbol oynayabilirler, ne Hölder- 
lin’i okuyabilirlerdi. Acıyan yürek sonsuza dek sağlam ka­
lır.

Sırada kıpırdanıp duruyorlar, vuruş sırasında onu ra­
hatsız etmek istiyorlar, ‘Haydi Fâhmel, vur artık, haydi!’ 
diye bağırıyorlardı; bir başka grup sıkıntıyla işarete yak­
laştı, ikisi oyun alanının çok gerisindeydi, Fâhmel’in kor­
kulan toplarının düştüğü yerde; çoğunlukla sokağa kaçıyor­
du bu toplar, 1935 yazının bu cumartesi gününde ter içinde­
1 Friedrich Hölderlin (1770-1843), Alman şair. (Çev.)



ki atlar sokaktaki birahanenin kapısından çıkıyorlardı; ar­
kada istasyonun çatısı, bir manevra lokomotifi öğleden son­
ra gökyüzüne çocuksu beyaz bulutlar üflüyordu; sağda köp­
rüdeki tersanede kesme hamlaçları tıslıyor, fazla mesai ya­
pan işçiler bir buharlı tren için birlikte ter döküyorlardı; 
maviye çalan, gümüş rengi alevler cızırdıyor ve perçin çe­
kiçleri tempo tutarak vuruyordu; sebze ve meyve bahçele­
rinde yeni dikilmiş korkuluklar serçelere karşı boşuna sa­
vaşıyordu, sönmüş pipolarıyla solgun ev sahipleri özlemle 
ay başını bekliyorlardı -  o zamanlar yapmış olduğu hare­
ketleri anımsayınca, resimler, sözcükler ve renkler ancak 
ortaya çıktı; formüllerin ardına gizlenmişti, ‘Haydi Fâh- 
mel, haydi!’ Topu doğru yere koymuştu, parmakları ve eli­
nin ayası arasında hafifçe tutuyordu, olabilecek en küçük 
dirençle karşılaşacaktı top; beysbol sopası elindeydi, hepsi­
nin içinde en uzun olanı (kimse kaldıraç kurallarını umur­
samıyordu), ucuna flaster sarılmıştı. Çabucak kol saatine 
bir daha göz attı: Beden öğretmeninin düdük çalmasına üç 
dakika otuz saniye vardı ve sorunun yanıtını hâlâ bulama­
mıştı; nasıl olmuştu da, Prens Otto Lisesi’nden gelenler, 
buranın beden öğretmeninin finalde hakemlik yapmasına 
karşı çıkmamışlardı? Adamın adı Bernhard Wakiera’ydı, 
ama kısaca Ben Wackes derlerdi, kederli bir görünümü var­
dı, şişmancaydı, delikanlılara platonik aşk beslemesiyle ün­
lüydü, kremalı pastayı severdi, güçlü kuvvetli, sarışın deli­
kanlıların ırmakları yüzerek geçtiği, sonra ot sapı çiğneye­
rek çayırlara uzanıp mavi gökyüzüne baktığı ve serüven 
beklediği düşsel filmlerden hoşlanırdı; bu Ben Wackes de­
nen adamın en sevdiği şey, Antinous1 başının bir kopyasıy­
dı, evinde kauçuk ağaçlarının ve beden öğretmenliğiyle il­
gili kitaplarla dolu rafların arasına yerleştirmiş, sözde yal­
nızca tozunu alırmış; sevdiklerine yavrum, ötekilere haylaz 
diyen Ben Wackes.

‘Haydi, yap şunu haylaz!’ dedi terleyerek, karnı titredi, 
ağzındaki düdükten de titrek bir ses çıktı.

Ama oyunu bitirecek düdüğe kadar hâlâ üç dakika üç 
saniye vardı, on üç saniye erken çalmıştı; Fâhmel şimdi vu­
rursa, vuruş sırası ötekine gelecekti ve yukarıda işaretin
1 Eski Yunan'da İmparator Hadrianus’un gözdesi olan deiikanjı. Antik heykelcilik Antino- 
us’tan esinlenerek yeni bir ideal tip yaratmıştır. (Çev.)



orada kurtulmayı bekleyen Schrella bir kez daha koşmak 
zorunda kalacaktı, onlar da topu tüm güçleriyle yüzünün 
ortasına, bacaklarına doğru atmak, böbreklerine isabet et­
tirmek için bir fırsat daha yakalayacaklardı; bunu nasıl 
yaptıklarını üç kez gözlemlemişti: Karşı takımdan herhan­
gi biri topla Schrella’yı vurdu, sonra kendisi ve Schrella 
adına oynayan Nettlinger topu aldığı gibi rakibe fırlattı, 
top yine Schrella’ya çarptı, oğlan acıdan iki büklüm oldu, 
topu yeniden alan Nettlinger rakibe fırlattı, top Schrel- 
la’nın yüzüne isabet etti -  Ben Wackes de yanda durmuş, 
topla Schrella’yı vurduklarında düdük çalıyordu, Nettlin­
ger topu rakibe fırlattığında düdük çalıyordu, Schrella to­
pallayarak kaçmaya çalışırken düdük çalıyordu; hızlı bir 
oyundu, toplar oradan oraya uçup duruyordu -  bunu gören 
bir tek Fähmel miydi? Küçük, renkli bayrakları ve renkli 
kasketleriyle heyecan içinde oyunun sonunu bekleyen bü­
tün o izleyicilerden biri bile görmemiş miydi? Oyunun bit­
mesine iki dakika elli saniye kala Prens Otto Lisesi 34’e 29 
öndeydi -  yoksa Ben Wackes’i, kendi beden öğretmenlerini 
hakem olarak kabul etmelerinin nedeni, bir tek Fâhmel’in 
görmüş olduğu şey miydi?

‘Haydi, yap artık haylaz, iki dakika sonra düdük çala­
cağım.’

‘İki dakika elli saniye lütfen,’ dedi Fähmel, topu hava­
ya attı, sopayı şimşek hızıyla kavradı ve vurdu; vuruşun 
şiddetinden, tahtanın yay gibi direnç göstermesinden anla­
dı: Yine o efsanevi sayılarından birini yapmıştı; topun ar­
kasından gözlerini kırpıştırdı, onu göremedi, izleyici kala­
balığından yükselen aaa sesini duydu, bulut gibi yayılan, 
büyüyen bir aaa; Schrella’nm topallayarak yaklaştığını 
gördü, ağır ağır yürüyordu, yüzünde sarı lekeler, burnunda 
kan izi vardı; listeyi tutanlar saydılar: yedi, sekiz, dokuz; 
takımın gerisi kışkırtıcı bir yavaşlıkla öfkeli Ben Wac- 
kes’in önünden geçti; oyun kazanılmıştı, kesinlikle kazanıl­
mıştı ve Fähmel koşup bir on puan daha kazanmayı unut­
muştu; Ottolular hâlâ topu arıyorlar, sokağın gerisinde bi­
rahane duvarının dibindeki çimenleri karıştırıyorlardı; Ben 
Wackes’in bitiş düdüğünden kızgınlığı açıkça anlaşılıyor­
du. Listeyi tutanlar, Ludwig Lisesi’nin 38’e 34 kazandığını



bildirdiler. Aaa sesi yaşşa’ya dönüşüp alanın üzerinde pat­
larken, Fähmel beysbol sopasını aldı, alt ucunu çime soktu, 
doğru açıyı yakaladığına inanana dek sapını biraz kaldırdı, 
sonra indirdi; en zayıf noktaya, sapın altında tahtanın in­
celdiği yere ayağıyla bastı; öğrenciler hayranlıkla çevresini 
sardılar, heyecandan çıt çıkarmıyorlardı; şunu hissettiler: 
Burada bir işaret verilecekti, Fâhmel’in ünlü beysbol sopa­
sı kırılacaktı; tahtanın çatlayan yerinde görülen kıymıklar 
ölüm beyazıydı; anı almak için itişmeye başladılar, tahta 
parçaları uğruna savaştılar, parmaklarından flaster parça­
larını söküp çıkardılar; Fähmel bu öfkeli, kaçık yüzlere, bu 
heyecandan parlayan, hayranlık dolu gözlere korkuyla bak­
tı ve şöhretin ucuz acılığını hissetti, bir yaz akşamı, 14 
Temmuz 1935 Cumartesi, dış mahallenin kenarında, yolun­
muş çayırda, Ben Wackes’in küçük köşe bayraklarını topla­
mak için Ludwig Lisesi’nin altıncı sınıflarını kovaladığı ça­
yırda. Sokağın çok gerisinde, birahane duvarının dibinde 
mavi-sarı kazaklar hâlâ görülüyordu; Ottolular hâlâ topu 
arıyorlardı; sonra utangaç bir tavırla sokağa geldiler, oyun 
alanının ortasında toplandılar, sıraya girdiler, takım kap­
tanının ya-ya-ya-şa-şa-şa diye tempo tutturmasını bekledi­
ler; Fähmel ağır ağır iki sıraya yaklaştı, Schrella ve Nett- 
linger sıranın birinde yan yana duruyorlardı, hiçbir şey ol­
mamış gibiydi, hiçbir şey, daha küçük öğrenciler onun ar­
kasında anı için itişip kakışmayı sürdürüyorlardı; Fähmel 
ilerledi, izleyicilerin hayranlığını bedensel bir tiksinme gi­
bi hissetti ve üç kez bağırdı: ya-ya-ya-şa-şa-şa; Ottolular to­
pu aramak için dayak yemiş köpekler gibi yerlerde sürünü­
yorlardı; topun bulunmaması, silinmez bir leke olarak kal­
dı.

"Ve Nettlinger’in kazanmak için ne kadar hırslı oldu­
ğunu biliyordum Hugo: ‘Ne pahasına olursa olsun kazana­
cağız,’ demişti, zaferimizi tehlikeye atan oydu, sırf rakipler­
den biri Schrella’yı tekrar tekrar topla vurma fırsatı bul­
sun diye. Ben Wackes de onlarla anlaşmış olsa gerekti; bu­
nu görmüştüm, bir tek ben gördüm."



Soyunma odalarına doğru yürürken korkuyordu, Sch- 
rella’dan ve kendisine söyleyeceklerinden korkuyordu. Ha­
va birden serinlemişti, çayırlardan akşam sisi yükseliyor, 
ırmaktan bu yana geliyor, soyunma odalarının bulunduğu 
binanın çevresini sarıyordu, tıpkı pamuk tabakası gibi. Ne­
den, neden yaptılar bunu Schrella’ya; ders arasında merdi­
venden inerken çelme taktılar, çelik merdivenin kenarına 
başını vurdu, gözlüğünün çelik sapı kulak memesine battı, 
Wackes ilkyardım kutusuyla öğretmenler odasından geldi­
ğinde, iş işten geçmişti. Nettlinger alaycı yüzüyle flasteri 
iki ucundan tutup gerdi, Wackes de bir parça kesti; Schrel­
la’ya eve giderken saldırdılar, zorla bir evin sahanlığına 
soktular, çöp kovaları ve atılmış bebek arabaları arasında 
dövdüler, karanlık bodrum merdiveninden aşağı yuvarladı­
lar, aşağıda uzun süre yattı, kolu kırık, kömür kokusu için­
de, filizlenen patates kokuları arasında, tozlu kavanozların 
önünde; ta ki elma almaya yollanmış bir oğlan onu bulup 
ev sakinlerine haber verene dek. Yalnızca birkaç tanesi ka­
tılmadı bunlara: Enders, Drischka, Schweugel ve Holten.

Yıllar önce bir ara Schrella’yla arkadaşlık etmişti, bir­
likte aşağıdaki limanda oturan Trischleri görmeye gitmiş­
lerdi hep, Schrella’nm babası Trischlerin babasının meyha­
nesinde garsondu; eski teknelerde, çürüğe çıkarılmış tom­
bazlarda oynamışlar, kayıklardan olta atmışlardı.

Soyunma odalarının önünde durdu, karmakarışık ses­
ler duydu, heyecandan kısılmış sesleriyle topun efsanevi 
uçuşunu konuşuyorlardı; sanki top insanüstü yükseklikler­
de ortadan yok olmuştu.

‘Gördüm onu, öyle bir uçtu ki -  bir devin mancınığın­
dan fırlatılmış taş gibi.’

Robert’in vurduğu topu gördüm.
Robert’in vurduğu topu duydum.
Robert’in vurduğu topu bulamayacaklar.
O içeri girince sustular; bu ani susuşta korku vardı, 

kimsenin inanamayacağı, kimseye anlatamayacağı şeyi ya­
pan kişiye duyulan derin saygı neredeyse ölümcüldü; topun 
uçuşunu anlatmak için kim tanıklık ederdi ki?



Hızla duş kabinlerine koştular, ayakları çıplak, banyo 
havluları omuzlarında; bir tek Schrella kaldı, duş almadan 
giyinmişti, maçtan sonra Schrella’nm hiç duş almadığını 
ancak o zaman fark etti Robert; kazağını hiç çıkarmazdı; 
taburede oturuyordu, yüzünde bir sarı, bir mavi leke vardı, 
kan izini sildiği ağzının çevresi hâlâ nemliydi, kollarının 
üstü, Ottolularm hâlâ aradıkları topun çarpması yüzünden 
renk değiştirmişti; öylece oturuyordu, rengi atmış gömleği­
nin kıvrılmış kolunu açtı, ceketini giydi, çantasından bir 
kitap çıkardı ve okudu: Akşam, Barış Çanları Çaldığında.

Schrella’yla yalnız kalmak, nefret için bile fazla soğuk 
olan bu soğuk gözlerdeki teşekkürü kabul etmek acı veri­
ciydi; topa vuran kurtarıcıya teşekkür etmek için yalnızca 
küçük bir kirpik kıpırtısı, kaçamak bir gülümseyiş; Robert 
de kaçamak gülümsedi, teneke dolaba döndü, giysilerini 
aradı, duş almadan hemen ortadan yok olmak istiyordu; do­
labının üzerine, duvarın sıvasına birisi şunu kazımıştı: 
‘Fâhmel’in topu, 14 Temmuz 1935.’

Deri jimnastik aletlerinin kokusu duyuluyordu, futbol, 
hentbol, beysbol topları yüzünden ufalanarak beton zemi­
nin çatlaklarına girmiş kuru toprak kokuyordu; ye- 
şil-beyaz, pis, küçük bayraklar köşelerde duruyordu, futbol 
ağları kurusun diye asılmıştı, çatlak camın ardında parça­
lanmış bir kürek, sararmış bir diploma vardı: ‘Futbolun ön­
cülerine, Ludwig Lisesi 3. Sınıf, 1903 - Eyalet Valisi’; kâğı­
dın üstüne basılmış bir defne çelenginin çerçevelediği grup 
fotoğrafmdakiler ona bakıyordu, 1885 yılında doğmuş, sert 
kaslı, bıyıklı on sekizlik delikanlılar, yazgının onlara hazır­
ladığı geleceğe hayvansal bir iyimserlikle bakıyorlardı: 
Verdun’da çürümek, bataklık sülükleri yüzünden kan dök­
mek ya da elli yıl sonra Chateau Thierry’deki Kahraman­
lar Mezarhğı’nda sevgi dolu özlü sözlere konu olmak; Pa­
ris’e giden turistler, yol üstünde buradaki havanın etkisi 
altında kalarak, yağmurdan ıslanmış ziyaretçi defterini im­
zalayacaklardı. Ortalık demir kokuyordu, yeni başlayan er­
keklik kokuyordu; dışarıdan nemli sis geliyordu, kıyıdaki 
çayırların üzerinden sakin bulutlar halinde yaklaşıyordu, 
yukarıdaki meyhaneden erkeklerin sonu gelmez hafta sonu 
homurtuları, garson kızların kikirdemesi, bira bardakları-



nm şıngırtısı duyuluyordu, koridorun sonunda kiy1 oyuncu­
ları işbaşmdaydı, gülleleri itiyor, tahta lobutları yerde yu­
varlıyorlardı, zafer dolu aaa sesleri, düş kırıklığı dolu aaa 
sesleri koridor boyunca soyunma odalarına dek ulaşıyordu.

Loş ışıkta gözlerini kısarak, soğuktan omuzları titreye­
rek oracığa çöktü Schrella, bu ânı daha da uzatamazdı; bo- 
yunbağını bir kez daha yokladı, spor gömleğinin yakasında­
ki son kırışıkları da düzeltti -ah, düzgün, her zaman düz­
gün olmalıydı-, ayakkabı bağlarını bir kez daha içine soktu 
ve dönüş yolu için cüzdanındaki parayı saydı; duş kabinle­
rinden geri dönmeye başladılar, ‘Robert’in vurduğu topu’ 
konuşuyorlardı.

‘Birlikte çıkalım mı?’
‘Olur.’
Aşınmış beton basamakları tırmandılar, ilkbaharın 

pisliği hâlâ duruyordu basamaklarda, şekerleme kâğıtları, 
sigara kutuları; dalgakırana çıktılar, ter içindeki kürekçi­
ler bir tekneyi vinçle çimento yatağına yüklüyorlardı; al­
çak sis tabakasının üzerinde sanki bir ırmağın üzerindey­
miş gibi süzülen dalgakıranda yan yana, sessizce yürüdü­
ler; gemi sirenleri, kırmızı ışıklar, gemilerin işaret kutula­
rındaki yeşil ışıklar; tersaneden kızıl alevler yükseliyor, 
griliğin içine birtakım biçimler çiziyordu; hiç konuşmadan 
köprüye kadar yürüdüler, karanlık merdivenden yukarı 
çıktılar, duştan sonra eve dönen gençlerin özlemleri kırmızı 
taş duvara kazınarak ölümsüzleştirilmişti; gürültüyle köp­
rüden geçen bir yük treni, konuşma zorunluluğundan bir 
süre daha kurtardı onları, madensel atıklar batı kıyısına 
getiriliyordu; manevra işaretleri veriliyor, titrek düdükler 
geri geri raya giren treni yönlendiriyor, aşağıda sisin içinde 
gemiler kuzeye doğru süzülüyor, acı acı çalan borular ölüm 
tehlikesine karşı uyarıyor, suyun üzerinde özlemle haykırı­
yordu; neyse ki konuşmayı olanaksız kılıyordu bu gürültü­
ler.

"Ve durdum Hugo, parmaklığa dayandım, yüzüm ırma­
ğa dönük, cebimden sigara çıkarıp Schrella’ya tuttum, ateşi
0 yaktı, ardımızda tren tangır tungur sesler çıkararak köp-
1 Bowling’e benzeyen bir tür oyun. (Çev.)



rüden ayrılırken, hiç konuşmadan sigara içtik; altımızda 
bir dizi kayık sessizce kuzeye doğru süzülüyor, sis perdesi 
altında yumuşacık kaydıkları duyuluyordu; bir gemi mut­
fağının ocağından yükselen birkaç alev görülüyordu orada 
burada; dakikalarca çıt çıkmadı, ta ki bir sonraki kayık 
usulca köprünün altından süzülene dek, kuzeye, kuzeye 
doğru, sisli Kuzey Denizi’ne doğru ve ben korktum Hugo, 
çünkü ona sormak zorundaydım ve soruyu dile getirince, 
sorunun içine, tam ortasına girmiş olacaktım ve bir daha 
asla dışına çıkamayacaktım; korkunç bir sır olmalıydı, uğ­
runa Nettlinger zaferi tehlikeye atmıştı ve Ottolular, Ben 
Wackes’i hakem olarak kabul etmişlerdi; neredeyse tam bir 
sessizlik vardı artık, zamanı gelen soruya büyük bir ağırlık 
veriyordu, ölümsüz yapıyordu onu; ve ben veda ettim Hugo, 
nereye ve neden gittiğimi bilmeden, yayvan sis tabakasın­
dan fırlayan Aziz Severin’in karanlık kulesine veda ettim, 
bu kuleden pek uzak olmayan baba evine veda ettim, an­
nem o sırada akşam yemeği için sofrayı kuruyor, gümüş ça- 
tal-bıçakları yerleştiriyor, dikkatli elleriyle küçük vazolara 
çiçekler koyuyor, şarabı tadıyordu: beyaz şarap yeterince 
soğuk muydu, kırmızı fazla soğuk değildi ya? Ayin kutla­
masıyla geçen bir cumartesi; dua kitabını açtı, pazar ayini­
ni anlatacaktı bize, sonsuz bir yortu kokan o yumuşak se­
siyle, kuzularımı otlat dercesine çıkan sesiyle; odam arka 
bahçeye bakardı, çok yaşlı, yemyeşil ağaçlar vardı orada; 
tutkuyla matematik formüllerine dalardım, geometrik bi­
çimlerin tuhaf eğrilerine, kışm çıplak kalan dalların perge­
limden, dolmakalemimden fırlamış küresel çizgilerine; inşa 
edeceğim kiliseleri çizerdim orada. Schrella sigara izmariti­
ni aşağıdaki sis tabakasının içine attı, kırmızı kor parçası 
hafifçe dönerek aşağı süzüldü; Schrella gülümseyerek bana 
döndü, hâlâ sormadığım soruyu bekledi, başını iki yana sal­
ladı.

Lambalardan oluşan zincir, kıyıdaki sis tabakası üze­
rinde keskin hatlarla belirgindi.

‘Bak,’ dedi Schrella, ‘oradalar, onları duymuyor mu­
sun?’ Onları duyuyordum, kaldırım, adımları altında titri­
yordu, yakında gidecekleri tatil yörelerinden söz ediyorlar­
dı: Allgäu, Westerwald, Bad Gastein, Kuzey Denizi; Ro-



bert’in vurduğu toptan söz ediyorlardı. Yürürken sorumu 
sormak daha kolay olacaktı.

‘Neden,’ diye sordum, ‘neden? Yahudi misin?’
‘Hayır.’
‘Nesin öyleyse?’
‘Biz kuzuyuz,’ dedi Schrella, ‘mandanın ilahi sırrından 

yememeye ant içtik.’
‘Kuzular.’ Bu sözcükten korktum. ‘Bir tarikat mı bu?’ 

diye sordum.
‘Belki.’
‘Parti değil mi?’
‘Hayır.’
‘Ben yapamayacağım,’ dedim, ‘ben kuzu olamam.’
‘Mandanın ilahi sırrını tatmak mı istiyorsun?’
‘Hayır,’ dedim.
‘Çobanlar,’ dedi, ‘sürüyü bırakmayan çobanlar var.’ 
‘Çabuk,’ dedim, ‘çabuk, çok yaklaştılar.’
Batı yönündeki karanlık merdivenden aşağı indik, so­

kağa vardığımızda bir an duraksadım; benim evime sağdan 
gidiliyordu, Schrella’nmkine soldan, ama sonra ben de solo 
sapıp onu izledim; odun-kömür depolarının ve sebze-meyve 
bahçelerinin arasından geçen yol kente doğru uzanıyordu. 
İlk dönemeçten sonra durduk, yayvan sis tabakasının için­
deydik artık, köprü korkuluğunun yukarısında belli belir­
siz görünen okul arkadaşlarımızın gölgelerini gözledik, 
merdivenden aşağı inerlerken adımlarını, seslerini duyduk, 
ağır çivili ayakkabıların gürültüsü yankılanıyordu, birisi 
seslendi: ‘Nettlinger, Nettlinger, bekleşene!’ Nettlinger’in 
yüksek sesi ırmağın üzerinde sert bir yankı yaptı, köprü di­
reklerine çarpıp bize geri döndü, ardımızdaki bahçelerde ve 
depolarda yok oldu; şöyle bağırdı Nettlinger: ‘Kuzucuğu- 
muzla çobanı neredeler acaba?’ Yankılanan gülüşmeler 
cam kırıkları gibi üzerimize yağdı.

‘Duydun mu?’ diye sordu Schrella.
‘Evet,’ dedim, ‘kuzu ve çoban.’
Kaldırıma çıkan serserilerin gölgelerine baktık; merdi­

vende boğuk çıkan sesleri, sokağa vardıklarında gürleşti, 
köprü kemerinin altında yankılandı: ‘Robert’in vurduğu 
top.’



‘Her şeyi,’ dedim Schrella’ya, ‘her şeyi bilmeliyim.’ 
‘Sana göstereceğim, gel,’ dedi Schrella. Siste el yorda­

mıyla, dikenli teller boyunca ilerledik, boya kokan ve sarı 
sarı parlayan tahta bir çite vardık, kilitli bir kapının üze­
rindeki ampul emaye bir tabelayı aydınlatıyordu: ‘Micha­
elis, Odun Kömürü, Kok Kömürü, Kalıp Kömür.’

‘Burayı anımsadın mı?’ diye sordu Schrella.
‘Evet,’ dedim, ‘yedi yıl önce buraya sık sık gelir, aşağı­

da, Trischlerlerin yanında oynardık. Alois ne yapıyor?’ 
‘Babası gibi gemici.’
‘Senin baban da hâlâ aşağıdaki gemici meyhanesinde 

garson mu?’
‘Hayır, o artık yukarıdaki limanda.’
‘Bana her şeyi göstermek istiyordun!’
Schrella ağzından sigarayı aldı, ceketini çıkardı, panto­

lon askılarını omuzlarından indirdi, gömleğini yukarı kal­
dırdı, sırtını ampulün loş ışığına döndü: Sırtı kırmızıdan 
maviye çalan, fasulye büyüklüğünde yaralarla kaplıydı -  
bezenmişti demek daha doğruydu.

‘Tanrım,’ dedim, ‘nedir bu?’
‘Bu, Nettlinger,’ dedi; ‘aşağıda Wilhelm çukurluğunda­

ki eski kışlada yapıyorlar. Ben Wackes ve Nettlinger. Yar­
dımcı polislik diyorlar buna; liman bölgesinde dilenciler 
arasında yaptıkları bir arama sırasında yakaladılar beni: 
Bir günde otuz sekiz dilenci tutuklandı, bir tanesi bendim. 
Dikenli telli kırbaçla sorgulandık. ‘Dilenci olduğunu itiraf 
et!’ dediler. ‘Evet, dilenciyim,’ dedim ben de."

Geç kalkan müşteriler hâlâ kahvaltı ediyorlar, porta­
kal suyunu kıtlıktan çıkmış gibi yutuyorlardı; solgun oğlan 
bir heykel gibi kapıya yaslandı, üniformasının mor ipek ku­
maşı yüzünün rengini neredeyse yeşil gibi gösteriyordu. 

"Hugo, Hugo, anlattıklarımı dinliyor musun?"
"Her kelimesini dinliyorum Doktor Bey."
"Bana bir konyak getir lütfen, büyük olsun."
"Baş üstüne Doktor Bey."

Hugo restorana giden merdivenden inerken, zaman yü­
züne tokat gibi indi: sabahları ayarlaması gereken büyük



takvim; büyük karton sayıyı çevirip ayın altına, yılın altı­
na itti: 6 Eylül 1958. Başı dönüyordu, bunların hepsi o doğ­
madan çok önce olmuştu, onlarca yıl öncesine, yarım yüzyıl 
öncesine fırlattı bu onu: 1885, 1903 ve 1935 -  zamanın çok 
gerisine gizlenmişti, ama yine de buradaydı; bilardo masa­
sına yaslanmış, Aziz Severin’in önündeki alana bakan Fâh- 
mel’in sesinde yankılanıyordu. Hugo parmaklığa sıkı sıkı 
tutundu, suyun yüzeyine çıkan biri gibi derin bir soluk al­
dı, gözlerini açtı ve bir çırpıda büyük sütunun arkasına sıç­
radı.

O sırada kadın merdivenden aşağı iniyordu, ayakları 
çıplaktı, bir çoban kızı gibi giyinmişti, yakası göğsünün 
üzerinden kalçasına kadar sarkan tozlu elbisesine koyun 
gübresi kokusu sinmişti. Şimdi darı lapası yiyecekti, yanın­
da kara ekmek, birkaç fındık, buzdolabında onun için taze 
tutulan koyun sütünü içecekti; sütü termoslarla getirirdi, 
küçük kutular içinde koyun gübresi de getirirdi, renksiz 
yünden kabaca dokunmuş iç çamaşırları için parfüm olarak 
kullanırdı bunu; kahvaltıdan sonra saatlerce aşağıda lobide 
oturdu -  durmadan örgü ördü, bir bardak su almak için ba­
ra gidip geldi, kısa piposunu tüttürdü, öylece oturdu, çıplak 
bacaklarını kanepenin üstünde kavuşturdu, ayaklarındaki 
kirli nasırlar göründü, erkek ve kız müritlerini karşıladı, 
onun gibi giyinmiş, onun gibi kokan bu gençler, bacakları­
nı halının üstünde kavuşturarak onun çevresini sardılar, 
örgü ördüler, arada sırada ustalarının onlara verdiği küçük 
kutuları açtılar, sanki lezzetli bir kokuymuş gibi koyun 
gübresini kokladılar, sonra kadın belirli aralıklarla hafifçe 
öksürdü ve genç kız sesiyle kanepeden aşağıya sordu: "Dün­
yayı nasıl kurtaracağız?" Erkek ve kız müritler yanıt verdi­
ler: "Koyun yünü, koyun derisi, koyun sütüyle ve örgü öre­
rek." Birbirine çarpan şişlerin sesi, sessizlik, bir delikanlı 
bar tezgâhına fırlayıp ustasına taze su getirdi ve yumuşak 
genç kız sesi yeniden kanepeden aşağıya sordu: "Dünyanın 
mutluluğu nerede gizlidir?" Hepsi yanıt verdi: "Koyunda." 
Kutular açıldı, içindeki bok coşkuyla koklandı, bu sırada 
flaşlar patlıyor, gazetecilerin kurşunkalemleri bloknotlar 
üzerinde hızla kayıyordu.



Kadın sütunun çevresinden dolanıp kahvaltı salonuna 
doğru ilerlerken, Hugo ağır ağır geriye çekildi; ondan kor­
kuyordu, yumuşak gözlerinin nasıl da sertleştiğini çok gör­
müştü, yanlarında kimse yokken, Hugo’yu merdivende ya­
kaladığında, ondan odasına süt getirmesini istediğinde; Hu­
go onu ağzında sigarayla bulurdu, kadın süt bardağını 
onun elinden kapar, gülerek tuvalete boşaltırdı, kendisine 
konyak doldurur, elinde bardakla Hugo’nun üstüne yürür­
dü, yavaş yavaş kapıya doğru gerilerdi çocuk. ‘Kimse sana 
yüzünün altın değerinde, saf altın değerinde olduğunu söy­
lemedi mi aptal çocuk? Benim yeni dinimde Tanrı’nm ku­
zusu olmayı neden istemiyorsun? Seni büyük adam yapa­
rım, zengin yaparım, daha şık otel lobilerinde senin önünde 
diz çökerler! Onların can sıkıntısını yalnızca yeni bir dinin 
gidereceğini anlamaya yetecek kadar kalmadın mı burada, 
ne kadar aptal bir din olursa, o kadar iyi olur -  git bura­
dan, sen fazla aptalsın.’

Kadın, yüzünde en ufak bir kıpırtı olmadan garsona 
kahvaltı salonunun kapısını açtırırken, Hugo onun ardın­
dan baktı; sütunun arkasından çıkıp ağır ağır restorana 
inerken yüreği hâlâ küt küt atıyordu.

"Yukarıdaki doktora bir konyak, büyük olsun."
"Senin doktor yüzünden ortalık karıştı."
"Neden?"
"Bilmiyorum. Galiba senin doktor her yerde aranıyor- 

muş. İşte konyağın, elini çabuk tut, genci, yaşlısı en az on 
yedi kadın senin peşinde; çabuk, işte yine biri merdivenden 
iniyor."

Kahvaltıda zehir içmiş gibi görünüyordu kadın, altın 
sarısı giysilere bürünmüştü, ayakkabıları altın sarısıydı, 
kasketi ve el kürkü aslan postundandı. O görünür görün­
mez, çevreye bir tiksinti yayıldı, müşteriler arasında batıl 
inançlı olanlar vardı, o ortaya çıkınca yüzlerini örttüler. 
Oda hizmetçileri onun yüzünden istifa ediyordu, garsonlar 
servis yapmak istemiyordu; oysa Hugo, kadın onu yakaladı­
ğı anda, saatler boyunca onunla Canasta1 oynamak zorun­
da kalıyordu; parmakları tavuk pençeleri gibiydi, bu kadın­
1 Güney Amerika’ya özgü bir iskambil oyunu. (Çev.)



da insani olan tek şey, ağzındaki sigaraydı. ‘Aşkın ne oldu­
ğunu hiçbir zaman öğrenemedim oğlum; benden tiksindiği­
ni bana fark ettirmeyen bir tek insan bile olmadı; annem 
günde yedi kez bana lanet okurdu, tiksintisini yüzüme hay­
kırırdı; güzel kadındı annem, gençti, babam ve kardeşlerim 
de genç ve güzeldiler; cesaret edebilselerdi beni zehirlerler­
di; böyle bir şey doğmamalıydı, derlerdi benim için; çelik 
fabrikasının yukarısındaki sarı villada otururduk, akşam­
ları binlerce işçi fabrikadan çıkardı, güler yüzlü kızlar ve 
kadınlar onları beklerdi, gülerek pis yoldan aşağı inerlerdi; 
öteki tüm insanlar gibi görebiliyorum, duyabiliyorum, his­
sedebiliyorum, koklayabiliyorum, yazabiliyorum, okuyabi­
liyorum, hesap yapabiliyorum ve tat alabiliyorum -  bana 
yarım saatten fazla dayanabilen ilk insansın sen, duydun 
mu, ilk insan!’

Korkuyu, uğursuzluğun soluğunu arkasından sürüklü- 
yordu, oda anahtarını tezgâhın üstüne fırlattı, Jochen’in 
yerine bakan komiye bağırdı: "Hugo nerede, nerede o?" Ço­
cuk omuzlarını silkince, döner kapıya doğru yürüdü, kapıyı 
döndüren garson önüne baktı; kadın dışarı çıkar çıkmaz, 
peçeyi yüzüne örttü.

"içeride bunu takmam oğlum, paralarının karşılığını 
görmeleri gerek, benim paramı almak için yüzüme bakma­
ları gerek, ama dışarıdakiler, onlar bunu hak etmedi."

"İşte konyağınız Doktor Bey."
"Teşekkürler, Hugo."
Fâhmel’den hoşlanıyordu; adam her sabah dokuz bu­

çukta gelirdi, on bire kadar onu oteldeki sıkıntılardan kur­
tarırdı, bir sonsuzluk duygusu tattırmıştı ona; hep böyle ol­
masaydı, yüzyıllardan beri burada beyaz boyalı kapı boşlu­
ğunun içinde durur muydu, ellerini arkasında kavuştura­
rak o sessiz oyunu izler miydi, onu altmış yıl geriye, yirmi 
yıl ileriye, tekrar on yıl geriye ve birden dışarıdaki takvi­
min gerçekliğine fırlatan sözlere kulak kabartır mıydı? Ye­
şil üstüne beyaz, yeşil üstüne kırmızı, yeşil üstüne kırmı- 
zı-beyaz, iki metrekarecik yeşil çuhayı çevreleyen kenarın 
dışına çıkmadan; temiz, kuru ve kesin bir şeydi bu; dokuz 
buçukla on bir arasında; büyük konyağı almak için iki kez,

Dokuz Buçukta Bilardo 49/4



üç kez aşağı inerdi Hugo; zaman, insanın bakıp da bir şey­
ler okuyabileceği bir büyüklük değildi burada; bu dikdört­
gen, yeşil kurutma kâğıdı emerdi onu; saatler boşuna vu­
rurdu, akrep ve yelkovanlar boşuna hareket ederdi, anlam­
sız bir aceleyle kendilerinden kaçarlardı; Fâhmel gelince 
her şey olduğu gibi bırakılırdı, tam da en çok iş olduğu za­
man gelirdi: eski müşteriler giderken, yenileri gelirken; 
Aziz Severin on biri vurana dek Hugo burada durmak zo­
rundaydı, ama ne zaman, ne zaman vururdu on biri? Hava­
sız odalar, zamansız saatler... Suyun dibine dalmıştı Hugo, 
okyanusun dibine inmişti, gerçek buraya giremiyordu, dışa­
rıda akvaryum ya da vitrin camına yapışır gibiydi, boyutla­
rını yitirdi, yalnızca bir boyutu vardı, yassıydı, çocuklar 
için kâğıttan kesilmiş oyuncaklar gibiydiler, tüm giysileri­
ni bu karton bebekler gibi eğreti olarak üzerlerine tuttur­
muşlardı, yüzyıllık camdan daha kalın olan duvarlara çar­
pıp duruyorlardı; Aziz Severin’in gölgesi uzaktaydı, istas­
yon daha da uzaktaydı, trenler de gerçek değildi: D, F, E, 
FD, TEE ve FT, bavullar gümrük memurluğuna taşınıyor­
du; yalnızca üç bilardo topu gerçekti, yeşil kurutma kâğıdı­
nın üzerinde yuvarlanıyor, hep yeni biçimler oluşturuyor­
lardı: sonsuzluk, iki metrekare üstünde elde edilen binlerce 
formül; adam ıstakasıyla toplara vururken sesi zamanın 
içinde kayboldu.

"Hikâyenin devamı var mı Doktor Bey?"
"Dinlemek istiyor musun?"
"Evet."
Fâhmel güldü, konyak kadehinden bir yudum içti, yeni 

bir sigara yaktı, ıstakayı eline aldı ve kırmızı topa vurdu: 
Kırmızı ve beyaz toplar yeşil çuhanın üzerinde yuvarlandı­
lar.

"Bu olaydan bir hafta sonra Hugo..."
"Hangi olaydan?"
Fâhmel yeniden güldü. "O beysbol oyunundan sonra 

-teneke dolabın yukarısında duvarın sıvasına kazıdıkları 
14 Temmuz 1935 tarihinden sonra- bu olaydan bir hafta 
sonra, Schrella bana Trischlerin evinin yolunu anımsattığı 
için sevinçliydim. Aşağı limanda, eski çocukluk evimin par­
maklıklarında durdum; oradan iyice görebiliyordum yolu,



odunlukların ve kömür depolarının önünden geçiyor, bir 
nalbura doğru kıvrılıyor, oradan limana yöneliyordu; paslı 
bir demir parmaklıkla kapatılmış olan liman, artık yalnız­
ca gemi mezarlığı olarak hizmet veriyordu. En son yedi yıl 
önce buraya gelmiştim, ama elli yıl da geçmiş olabilirdi, 
Schrella’yla birlikte Trischlerleri görmeye geldiğimde on üç 
yaşındaydım; yedeğe alınmış gemiler akşamları limanın dı­
şında demirliyordu, gemicilerin karıları ellerinde alışveriş 
sepetleriyle sallanan tahta köprülerin üzerine çıkıyorlardı; 
kadınların yüzleri canlıydı ve gözlerinde umut vardı; bira 
ve gazetelere kavuşmak isteyen erkekler, kadınların ardın­
dan geliyordu; Trischlerin annesi heyecanla mallarını göz­
den geçiriyordu: lahana ve domates, demet halinde duvara 
asılmış gümüş rengi soğanlar. Dışarıda çoban, koyunları 
ağıla sokmaları için köpeklerine kısa, sert buyruklar yağdı­
rıyordu; öte yanda -yani bu yakada Hugo- gaz lambaları 
yandı, kuzeyin sonsuzluğuna doğru dizilmiş beyaz balonlar 
sarımtırak ışıkla doldu; Trischlerin babası çardak altı mey­
hanesinin lambalarını yaktı, Schrella’nm babası da koluna 
astığı havluyla arkadaki amele meyhanesine geldi; biz 
gençler, Trischler, Schrella ve ben, buzları parçalayıp bira 
sandıklarının üzerine atıyorduk orada.

Şimdi, yedi yıl sonra Hugo, 21 Temmuz 1935’te, tüm 
çitlerin boyası pul pul kalkmıştı, Michaelis’in kömür depo­
sunda yalnızca kapının yenilenmiş olduğunu gördüm; çitin 
ardında bir yığın kalıp kömür çürümeye terk edilmişti, 
kimsenin beni izlemediğinden emin olmak için yolun tüm 
dönemeçlerini gözden geçirdim; yorgundum, sırtımdaki ya­
raları hissediyordum, nabız atışı gibi alevleniyordu acı; yol 
on dakika boyunca boş kalmıştı; aşağı ve yukarı limanı bir­
birine bağlayan temiz suya baktım: Görünürde tek bir tek­
ne yoktu, gökyüzüne baktım: Tek bir uçak yoktu, şöyle dü­
şündüm: Seni aramak için uçak göndereceklerini sanıyor­
san, kendini çok ciddiye alıyorsun demektir.

Evet Hugo, Schrella’yla birlikte Boisseré Caddesi’nde 
kuzuların toplandığı küçük Café Zons’a gitmiştim, çobana 
parolayı fısıldamıştım: Kuzularımı otlat. Ve Edith adında 
genç bir kıza, mandanın ilahi sırrını asla tatmayacağıma 
yemin etmiştim, sonra arkadaki karanlık odada bir konuş­



ma yapmıştım, kuzuya hiç de benzemeyen karanlık sözler 
içeren bir konuşma; kan kokuyordu bu sözler, başkaldırı ve 
öç kokuyordu, sabah astıkları Ferdi Progulske’nin öcü; ma­
sanın çevresine oturmuş beni dinleyenlerin kafaları kesil­
miş gibiydi; korkuyorlardı, çocuksu ciddiyetin en az yetiş­
kinlerinki kadar ciddi olduğunu biliyorlardı; korku ve Fer- 
di’nin öldüğü gerçeği: On yedi yaşındaydı, yüz metre koşu­
cusu, marangoz çırağı, yalnızca dört kez görmüştüm onu ve 
yaşamım boyunca unutmayacaktım; iki kez Café Zons’ta, 
iki kez de bizim evde; Ferdi gizlice Ben Wackes’in evine gir­
mişti, adam yatak odasından çıkarken bombayı ayakları­
nın dibine atmıştı; Ben Wackes’in ayaklarında yalnızca ya­
nıklar oldu, gardırop aynası parçalandı, yanık kara barut 
kokusu ortalığı sardı; çocuksu soyluluktan kaynaklanan 
delilik Hugo, dinliyor musun, gerçekten dinliyor musun?..'1

"Dinliyorum."
"Hölderlin’i okumuştum: Acıyan yürek sonsuza dek 

sağlam kalır, Ferdi de aynı soylu tavrı sergileyen Kari 
May’di; delilik, ceza küçük baltayla verildi, sabah karanlı­
ğında, bu sırada kilise çanları sabah ayini için çalıyordu, fı­
rıncı çocuklar bez torba içindeki sıcak ekmekleri sayıyordu, 
burada Prens Heinrich Oteli’nde ilk müşterilere kahvaltı 
servisi yapılıyordu, kuşlar cıvıldıyordu, lastik ayakkabılı 
sütçü kızlar evlerin sessiz sahanlıklarına sokulup süt şişe­
lerini temiz paspasların üstüne koyuyorlardı; motorlu ulak­
lar kentte o ilan sütunundan bu ilan sütununa koşturup 
duruyor, kırmızı çerçeveli kâğıtlar yapıştırıyorlardı: ‘Çırak 
Ferdinand Progulske idam edildi!’ Erken kalkanlar, tram­
vay sürücüleri, öğrenciler, öğretmenler okudu bunu, sabah­
ları çantalarında ekmekleriyle tramvaya koşturan, yerel 
gazeteyi henüz açmamış olan herkes; gazete olayı manşet­
ten bildiriyordu: ‘Ders olsun.’ Ben de okudum, ben de Hugo, 
tam burada köşede 7 numaraya binmek üzereyken.

Telefonda Ferdi’nin sesi, dün müydü, yoksa önceki gün 
mü: ‘Sözleştiğimiz gibi Café Zons’a geliyorsun, değil mi?’ 
Sessizlik. ‘Geliyor musun, gelmiyor musun?’ ‘Geliyorum.’

Enders beni kolumdan çekip tramvaya sokmaya çalıştı, 
ama elinden kurtuldum, tramvay köşeyi dönüp gözden yite- 
ne dek bekledim, yolun karşı tarafındaki durağa koştum,



16 numara bugün hâlâ oradan kalkar; sakin dış mahalle­
lerden geçip Ren’e gittim, oradan yola devam ettim, en so­
nunda tramvay kum ocaklarının ve barakaların arasından 
geçip son istasyonun raylarına saptı. Mevsim kıştı herhal­
de, kış, soğuk, yağmur, kapalı gökyüzü, bunlara katlanabi­
lirdim, ama saatlerce küçük bahçelerin arasında dolanıp 
durdum, kayısıları ve bezelyeleri, domatesleri ve lahanala­
rı gördüm, bira şişelerinin şıngırtısını ve bir kavşakta dur­
muş, vanilyalı dondurmayı gevrek kâğıt helvalara süren 
dondurmacının çıngırağını duydum; bunu yapamazlar, diye 
düşündüm, Ferdi’ye şey olurken, onlar dondurma yiyemez­
ler, bira içemezler, kayısılara el süremezler. Öğlene doğru 
ekmeğimle hüzünlü tavukları besledim, bir eskici dükkânı­
nın avlusunda çamurun içine çarpık geometrik izler bırakı­
yorlardı; bir pencereden bir kadın sesi geldi: 'Okudun mu, o 
çocuğu şey yapmışlar...’ Bir erkek sesi de yanıt verdi: ‘La­
net olasıca, kapat çeneni, biliyorum...’ Ekmeğimi tavuklara 
attım, koşmayı sürdürdüm, ray yükseltilerinin ve yeraltı 
suyu deliklerinin arasında kayboldum, yine bir son durağa 
ulaştım, tramvaya binip tanımadığım dış mahallelerden 
geçtim, tramvaydan indim, pantolonumun ceplerini tersyüz 
ettim: Kara barut gri yolun üzerine döküldü; koşmayı sür­
dürdüm, yine ray yükseltileri, depolar, fabrikalar, küçük 
bahçeler, evler, bir sinema, sinemanın gişesindeki kadın 
tam o sırada camı yukarı kaldırıyordu. Saat üç mü? Tam 
üç. Elli fenik. Filmin tek izleyicisi bendim; teneke dam sı­
caktan pişiyordu; aşk, kan, aldatılmış bir sevgili bıçağı kal­
dırıyordu; uykuya daldım, saat altıdaki gösterim için salo­
na gelen izleyicilerin gürültüsüne uyandım ancak, sendele­
yerek dışarı çıktım. Okul çantam neredeydi? Sinemada 
mıydı? Dışarıda uzun uzun oturduğum ve gidip gelen kam­
yonları izlediğim kum ocağında mıydı, yoksa hüzünlü ta­
vuklara ekmeğimi attığım yerde mi? Telefonda Ferdi’nin 
sesi, dün müydü, yoksa önceki gün mü: ‘Sözleştiğimiz gibi 
Café Zons’a geliyorsun, değil mi?’ Sessizlik. ‘Geliyor mu­
sun, gelmiyor musun?’ ‘Geliyorum.’

Kafası kesilmiş biriyle randevu. Bu delilik bana paha­
lıya patladı, çünkü bedeli çok yüksek olmuştu; Nettlinger 
beni Café Zons’un önünde bekliyordu; beni Wilhelm çukur-



luğuna götürdüler, dikenli telli kırbaçla dövdüler; minicik 
sabanlar sırtımda yarıklar açtı; pencerenin paslı demirinin 
arasından yokuşu görebiliyordum, çocukken oyun oynar­
dım onun tepesinde; topumuz hep aşağı yuvarlanırdı, ben 
hep yokuştan aşağı iner, topu alırdım, paslı demirlere ür­
kek bir bakış fırlatırdım ve pis camların ardında kötü şey­
ler döndüğünü sezerdim; Nettlinger vurdu.

Hücrede gömleğimi çıkarmaya çalıştım, ama gömlek ve 
deri eşit oranda parçalanmış, birbirine işlemişti, gömleğin 
yakasını, kolunu çektiğimde, sanki derimi çekiyormuş gibi 
oluyordum.

Zor anlardı bunlar; çocukluk evimin parmaklıklarında 
durdum, yorgundum, İsa’nın yaralarının bende vücut bul­
masının verdiği onur, duyduğum acıyı bastıramıyordu; ba­
şım tırabzanın üstüne düştü, ağzım paslı çubuklara değdi, 
dökülmeye başlamış demirin acı tadı iyi geldi; Trischlerin 
evine bir dakikalık yol kalmıştı, beni orada bekleyip bekle­
mediklerini öğrenecektim; irkildim: Kolunun altında sefer- 
tasıyla bir işçi yokuş yukarı çıktı, nalburun kapısında göz­
den kayboldu. Merdivenden aşağı inerken tırabzana öyle sı­
kı tutundum ki, demirin pası boydan boya pul pul döküldü.

İlk kez yedi yıl önce burada duyduğum perçin çekiçleri­
nin canlı temposu yorgun argın yankılanıyordu, bir feribo­
tu parçalara ayıran yaşlı bir adamın tombaza vurduğu çeki­
cin sesiydi bu; cıvata somunları bir karton kutunun içine 
döküldü, tahtalar çürüme derecelerini belli eden bir gürül­
tüyle yuvarlandı, yaşlı adam parmağıyla motora vurdu, se­
vilen bir canlının yürek atışlarını dinlercesine çıkan sesleri 
dinledi, teknenin iç bölümüne iyice eğildi, ayrıntıları gün 
ışığına çıkardı: Vidalar, kapaklar, memeler, silindirler, 
bunları karton kutudaki cıvata somunlarının yanına atma­
dan önce ışığa tuttu, inceledi, kokladı; teknenin arkasında 
eski bir bucurgat vardı, bir telin kalıntıları sarkıyordu üs­
tünden, eski bir çorap gibi çürümüştü.

İnsanlar ve olayları ammsayışım, bir biçim olarak bel­
leğimde yer eden devinimleri ammsayışıma bağlı olmuştur 
her zaman. Tırabzanın üzerinden eğilmem, yolu gözetlemek 
için başımı kaldırmam, indirmem, kaldırmam, indirmem -



bu devinimi anımsayışım aklıma sözler, renkler, resimler 
getirdi ve kendime gelmemi sağladı. Ferdi’nin görünüşü de­
ğil, kibrit yakışı, evet, evet -  hayır, hayır, demek için başı­
nı hafifçe kaldırması, Schrella’nm alnındaki kırışıklar, 
omuzlarının kıpırdanması, babamın yürüyüşü, annemin 
davranışları, büyükannemin saçını alnından çekerken yap­
tığı el hareketi ve yokuştan gördüğüm o yaşlı adam, tam o 
sırada çürümüş bir tahta kalıntısını büyük bir vidadan sö­
küp çıkaran adam, Trischlerin babasıydı; bu el, yalnızca bu 
elin yapabileceği devinimleri yapıyordu -  kasaları açıp tek­
rar çivilerken izlemiştim bu eli; gemilerin karanlık iç bölü­
münde gizlice sınırı geçmiş kaçak mallar, rom, kuruüzüm, 
sigara, çikolata; bu el amele meyhanesinde yalnızca kendi­
sinin yapabileceği devinimler yapmıştı; yaşlı adam başını 
kaldırdı, gözlerini kısarak bana baktı ve şöyle dedi: ‘Evlat, 
o yukarıdaki yol hiçbir yere çıkmaz.’

‘Sizin evinize çıkar,’ dedim.
‘Beni görmeye gelenler suyun içinden gelir, polis bile -  

oğlum da tekneyle gelir, sık gelmez, çok ender.’
‘Polis şimdi orada mı?’
‘Neden soruyorsun evlat?’
‘Çünkü beni arıyorlar.’
‘Hırsızlık mı yaptın?’
‘Hayır,’ dedim, ‘yalnızca mandanın ilahi sırrından ye­

memek için direndim.’
Gemiler, diye düşündüm, karanlık gövdeleriyle ve 

gümrükçüleri kandırmakta deneyimli kaptanlarıyla gemi­
ler; benim için çok yer gerekmeyecek, rulo yapılmış bir halı 
kadar yer yeter; kıvrılmış bir yelkenin içine gizlenerek sı­
nırı geçeceğim.

‘Aşağı gel,’ dedi Trischler, ‘yukarıda seni karşı kıyıdan 
görebilirler.’

Döndüm, otların köklerine sıkıca tutunarak yavaşça 
Trischlere doğru kaydım.

‘Aa,’ dedi yaşlı adam, ‘sen... senin kim olduğunu biliyo­
rum, ama adını unuttum.’

‘Fâhmel,’ dedim.
‘Demek senin peşindeler, bugün sabah ilk haberlerde 

duydum, seni tarif ettiklerinde anlamam gerekirdi: burnu-



nun üstünde kırmızı yara izi; sular yükseldiğinde kürek çe­
kerek karşıya geçerken, akıntıyı hafife aldığım için köprü­
nün temel direğine toslamıştık; başını teknenin demir ke­
narına çarpmıştın.’

‘Evet ve bir daha buraya gelmemem gerekiyordu.’
‘Ama yine de geldin.’
‘Uzun sürmedi -  Alois’le kavga edene dek.’
‘Gel, ama açılır kapanır köprünün altından geçerken 

eğil, yoksa kafanı delersin ve bir daha buraya gelemezsin. 
Onların elinden nasıl kaçtın?’

‘Nettlinger sabah karanlığında hücreme geldi, beni ar­
ka çıkışa götürdü, oradaki yeraltı tünelleri Wilhelm çukur­
luğundaki ray yükseltisine kadar gidiyor. Şöyle dedi: Kaç 
git, haydi, koş, ama sana yalnızca bir saat avans verebili­
rim, bir saat sonra polise bildirmem gerek. Bütün kentin 
çevresini dolaşıp buraya kadar geldim.’

‘İyi, iyi,’ dedi yaşlı adam, ‘bomba atmasanız olmaz mıy­
dı! Tövbe etmeliydiniz -  daha dün sizlerden birini yakala­
yıp sınırın ötesine yolladım.’

‘Dün mü?’ diye sordum, ‘Kimi?’
‘Schrella’yı,’ dedi, ‘buraya gizlendi, ben de Anna Kat- 

harina’ya binip gitmesi için onu zorladım.’
‘Alois her zaman ‘Anna Katharina’da dümenci olmak 

isterdi!’
‘Oldu zaten -  gel artık.’
Eğik rıhtım duvarı boyunca Trischlerin evine doğru yü­

rürken tökezleyip düştüm, ayağa kalktım, tekrar düştüm, 
ayağa kalktım, bu düşüp kalkmalar gömlek ve derimi bir 
ayırıp bir yapıştırıyordu, sürekli yeniden kızışan acı kendi­
mi kaybetmeme yol açtı, binlerce anıyla ilgili devinimler, 
renkler, kokular birbirine karıştı, üst üste yığıldı; rengi de­
ğişen, eğimi değişen, yönü değişen şifreler bu acı yüzünden 
bedenimden fışkırıyordu.

Suların yükselmesi, diye düşündüm, suların yükselme­
si, kendimi yükselen suların içine atmak ve gri ufka doğru 
sürüklenmek istemişimdir her zaman.

Düşümde, bir sefertasımn içine dikenli telli bir kırbaç 
gizlenip gizlenemeyeceği sorusu uzun süre kafamı kurcala­
dı; devinimlerle ilgili anımsadıklarım çizgilere dönüştü, on­



lar da biçimlere; yeşil, siyah, kırmızı biçimler, bir insanın 
yürek atışlarını gösteren kardiyogramlar gibiydi: eski li­
manda balık tuttuğumuz sırada, Alois Trischlerin oltayı 
aniden çekmesi, yem taktığı misinayı suya atması, havada 
yay çizen kolunun suyun temposunu göstermesi: grinin üs­
tüne yeşille çizilmiş, belirgin bir biçim; Nettlinger’in, topu 
Schrella’nm yüzüne fırlatmak için kolunu kaldırması, du­
daklarının kıpırdaması, burun deliklerinin titremesi, bir 
örümceğin izini andıran gri bir biçime büründü; sanki yer­
lerini belirleyemediğim telgraf makinelerinden belleğime 
insan resimleri gönderiliyordu: beysbol oyunundan sonra 
Schrella’yla birlikte eve döndüğüm akşam Edith; Blessen- 
feld’deki parkta altımdaki Edith’in yüzü; çimenlere uzandı­
ğımızda, yüzü yaz yağmurundan ıslandı, damlalar sarı saç­
larında parlıyor, kaşlarından süzülüyordu, gümüş rengi 
damlalardan oluşan bir çelenk, Edith’in soluk alan yüzün­
de kalkıp iniyordu: Pas rengi kumsalda bulunmuş ve eşit 
büyüklükte sayısız küçük buluta dönüşmüş bir deniz hay­
vanının iskeleti gibiydi bu çelenk. ‘Seni öldürecekler,’ di­
yen ağzının çizgileri. Edith.

Okul çantamın kayboluşu düşümde bana acı çektirdi 
-her zaman düzenliydim-, yeşile çalan gri renkli Ovidius 
cildini sıska bir tavuğun gagasından çekip aldım; sinema­
daki yer gösterici kadınla, çok beğendiği için kitabımdan 
yırttığı Hölderlin şiiri için pazarlık ettim: Acıyan yürek 
sonsuza dek sağlam kalır.

Bayan Trischlerin hazırladığı akşam yemeği: süt, bir 
yumurta, ekmek, bir elma; parçalanmış sırtımı şarapla si­
lerken elleri gençleşti, süngeri bastırınca ve şarabı sırtım­
daki yarıklara dökünce acı alevlendi; ardından yağ döktü, 
‘Böyle yapıldığını nereden biliyordunuz?’ diye sordum.

‘Nasıl yapıldığı İncil’de yazıyor,’ dedi, ‘üstelik daha ön­
ce de yaptım, arkadaşın Schrella’ya! Alois öbür gün gele­
cek, pazar günü de Ruhrort’tan Rotterdam’a gidecek! Kork­
mana gerek yok,’ dedi, ‘onlar bunu yaparlar; sokakta yürür 
gibi ırmakta yollarını bulurlar. Biraz daha süt ister misin 
oğlum?’

‘Hayır, teşekkürler.’



‘Kaygılanma. Pazartesi, bilemedin salı günü Rotter- 
dam’dasm. Neler oluyor, neyin var?’

Hiçbir şey. Hiçbir şey. Hâlâ aranıyordum: burnunun 
üstünde kırmızı yara izi. Baba, anne, Edith -  sevgi dolu ha­
reketlerin hesabını tutmak, durmadan acılardan dem vur­
mak istemiyordum; berrak ırmak, renkli flandralarıyla be­
yaz buharlı gemiler; kırmızı, mavi, yeşil boyalı yük gemile­
ri de berraktı, oradan oraya kömür ve odun taşıyıp duru­
yorlardı; karşı kıyıda iki yanı ağaçlı yol, Café Bellevue’nün 
kar beyazı terası, arkada Aziz Severin’in kulesi, Prens He- 
inrich Oteli’nin kenarına vuran kırmızı ışık, oradan yalnız­
ca yüz adım ötede baba evi; o sırada akşam yemeğine otur­
muşlardı, babamın bir patrik gibi yönettiği okkalı bir öğün: 
ayin kutlamasıyla geçen bir cumartesi; kırmızı şarap fazla 
soğuk değildi ya, beyaz şarap yeterince soğuk muydu?

‘Biraz daha süt istemez misin oğlum?’
‘Hayır, teşekkürler Bayan Trischler, gerçekten istemi­

yorum.’

Motorlu ulaklar, kırmızı çerçeveli kâğıtlarla o ilan sü­
tunundan bu ilan sütununa koşturuyorlardı: ‘ İdam!’ ‘Öğ­
renci Robert Fâhmel...’ ; babam akşam yemeğinde dua etti: 
Bizim yüzümüzden kamçılandı. Annem alçakgönüllü bir ta­
vırla şöyle dedi: ‘Dünya kötü, temiz yürekler o kadar az ki.’ 
Otto’nun ayakkabıları hâlâ kardeşim, kardeşim diye tempo 
tutuyordu yerde, taşların üstünde, yolun aşağısındaki Mo- 
dest Kapısı’na dek. Dışarıda düdük çalan ‘Stilte’ydi, tiz ses­
ler gökyüzünü yırtıyor, koyu mavinin içinde beyaz şimşek­
ler gibi iz bırakıyordu. Çadır bezinin üstünde yatıyordum, 
açık denizde doğmuş olan ve denize bırakılması gereken bi­
ri gibi; Alois beni içine sarmak için çadır bezini havada tu­
tuyordu; gri üstüne beyaz iplikle dokunmuş yazı okunaklıy­
dı: ‘Morrien. Ijmuiden.’ Bayan Trischler üzerime eğildi, ağ­
ladı, beni öptü, Alois de sanki cesedim son derece değerliy­
miş gibi beni ağır ağır beze sardı ve kucaklayıp kaldırdı. 
‘Evlat,’ diye seslendi yaşlı adam, ‘evlat, bizi unutma.’

Akşam rüzgârı. ‘Stilte’ dostça uyararak bir kez daha 
düdük çaldı, ağılda koyunlar meledi, seyyar dondurmacı 
‘Dondurma, dondurma!’ diye bağırdı, sonra sustu, gevrek



kâğıt helvalara vanilyalı dondurma sürmüştür mutlaka. 
Alois’in beni üzerine yatırdığı uzun tahta hafifçe sallanı­
yordu, bir ses usulca sordu: ‘Bu, o mu?’ Alois de usulca ya­
nıt verdi: ‘Bu, o.’ Fısıldayarak veda etti bana: ‘Unutma, sa­
lı akşamı Rotterdam Limanı’nda.’ Başka kollar merdiven­
den aşağı taşıdı beni, yağ, kömür, sonra odun koktu, düdük 
sesi uzaktan geliyordu, ‘Stilte’ titredi, boğuk bir gürültü 
yükseldi, yola çıktığımızı hissettim, Ren’den aşağı doğru, 
Aziz Severin’den uzaklara."

Aziz Severin’in gölgesi yakınlaşmıştı, bilardo salonu­
nun sol penceresini kapladı, sağ penceresine değdi; güneşin 
önü sıra ittiği zaman, bir gözdağı gibi ilerleyip büyük saati 
dolduruyordu, bu saat yakında zincirlerini kıracak ve kor­
kunç vuruş sesleri çıkaracaktı; yeşil üstünde beyaz, yeşil 
üstünde kırmızı toplar yuvarlanıyordu; bölük pörçük yıllar, 
üst üste yığılmış onlarca yıl ve sakin bir sesle sunulan, son­
suzluk gibi saniyeler, saniyeler; tekrar konyak getirmek 
gerekmesin, takvim yaprağını ve saati görmek, koyunlar 
rahibesiyle karşılaşmak ve böyle bir şey doğmamalıydı sö­
zünü- duymak gerekmesin; bir kez daha kuzularımı otlat sö­
zü duyulsun, yaz yağmurunda çimenlerde yatan kadından 
duyulsun bu; demir atan gemiler, dar tahta köprülerde yü­
rüyen kadınlar ve Robert’in vurduğu top, mandanın ilahi 
sırrından asla yemeyen, sessizce oynamayı sürdüren, iki 
metrekarenin içinden sopayla sürekli yeni vuruşlar yapan 
Robert.

"Ya sen Hugo," dedi usulca, "bugün bana anlatacakla­
rın yok mu?"

"Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, ama kendimi bildim 
bileli oluyordu diyebilirim: Okul çıkışında hep döverlerdi 
beni. Hepsinin yemeğe gittiğinden emin olana dek bekler­
dim bazen, okulu temizleyen kadın aşağıda beklediğim ko­
ridora vardığında bana sorardı: ‘Burada ne işin var oğlum? 
Eminim annen seni bekliyordur.’

Ama korkardım, temizlikçi kadın da gidene dek bekler 
ve kendimi okula kilitletirdim; bunu başaramadığım za­
manlar olurdu, çünkü temizlikçi kadın kapıyı kilitlemeden



önce çoğunlukla beni dışarı atardı, ama içeride kilitli kal­
mayı başarırsam sevinirdim; yazı masalarının ve temizlikçi 
kadının koridora koyduğu çöp kutularının içinde yiyecek 
bir şeyler bulurdum, yeteri kadar sandviç, elma ve kek artı­
ğı olurdu. Böylece okulda tek başıma kalırdım ve bana bir 
şey yapamazlardı. Pencereden içeri bakıp beni fark edebile­
ceklerinden korktuğum için, öğretmenler dolabına, bodrum 
kapısının arkasına gizlenirdim, ama okulda gizlendiğimi 
anlamaları uzun sürerdi. Çömeldiğim yerde çoğu zaman sa­
atlerce dururdum, akşam olana dek, pencereyi açıp dışarı 
çıkabilene dek beklerdim. Çoğu zaman okulun boş avlusu­
na uzun uzun bakardım: Akşam saatlerinde bir okul avlu­
sundan daha boş bir şey var mıdır? Kendimi okula kilitlet­
tiğimi anlamalarından önce geçen olağanüstü saatlerdi 
bunlar. Öğretmenler dolabına ya da pencere pervazının al­
tına çömelir ve yalnızca adını bildiğim bir şeyi beklerdim: 
nefreti. Onlardan nefret etmeyi çok isterdim, ama yapa­
mazdım Doktor Bey. Yalnızca korkardım. Bazı günler yal­
nızca üçe ya da dörde kadar bekler ve hepsi gitmiştir diye 
düşünürdüm, çabucak yola fırlayıp Meidların ahırını geçe­
bilir ve kilise avlusunun çevresinden dolanıp eve koşarak 
kendimi oraya kilitleyebilirdim. Ama birbirlerinden ayrıl­
mışlardı, dönüşümlü olarak yemeğe gitmişlerdi -çünkü ye­
mekten vazgeçemezlerdi- ve bana doğru koşarlarken, ye­
diklerinin kokusunu uzaktan alırdım: soslu patates, kızar­
mış et ya da sebzeli domuz. Beni döverlerken şöyle düşü­
nürdüm: İsa neden doğdu, ölümünün bana ne yararı var, 
her sabah dua etmelerinin, her pazar ayine gitmelerinin ve 
o büyük haçları mutfaklarına, soslu patates, kızarmış et ya 
da sebzeli domuz yedikleri masalarının üzerine asmaları­
nın bana ne yararı var? Hiç. Her gün beni pusuda bekleyip 
dövüyorlarsa, bütün bunlar ne işe yarar? Demek ki beş yüz 
ya da altı yüz yıldır —üstelik kiliselerinin yaşıyla gurur du­
yarlardı-, belki de bin yıldır atalarını mezarlığa gömmüş­
lerdi, bin yıldır dua etmişlerdi ve haçın altında soslu pata­
tes ve sebzeli domuz yemişlerdi. Niçin? Ve beni döverlerken 
nasıl bağırıyorlardı, biliyor musunuz? Tanrı’nm kuzusu, di­
ye. Benim takma adımdı bu."



Yeşil üstüne kırmızı, yeşil üstüne beyaz, işaretleri an­
dıran yeni biçimler ortaya çıkıyordu; hızla siliniyorlar, hiç­
bir şey kalmıyordu; melodisiz müzik, tablosuz resim; yalnız­
ca kareler, dikdörtgenler, çeşitli sayılarda çokgenler; siyah 
kenara vuran toplar.

"Sonraları başka bir yol denedim, evde kapıyı kilitle­
dim, önüne mobilyalar dayadım, bulabildiğim ne varsa üs­
tüne yığdım, kutular, ıvır zıvır, şilteler. Polise ihbar ettiler, 
onlar da okulu kıran bu çocuğu götürmeye geldi; evin çev­
resini sardılar, ‘Çık ortaya seni yaramaz!’ diye bağırdılar, 
ama çıkmadım, onlar da kapıyı kırdılar, mobilyaları kena­
ra ittiler ve beni yakalayıp okula götürdüler, yine dayak 
yedim, yine yolun kenarındaki yağmur oluğuna itildim, yi­
ne Tanrı’nın kuzusu, diye azarlandım; kuzularımı otlat, de­
mişti Tanrı, ama onun kuzularını otlatmıyorlardı, onun ku­
zuları diye bir şey varsa tabii. Her şey boşuna Doktor Bey, 
rüzgâr boşuna esiyor, kar boşuna yağıyor, ağaçlar boşuna 
çiçek açıyor, yapraklar boşuna dökülüyor -  onlar soslu pa­
tates ya da sebzeli domuz yiyorlar.

Hatta bazen annem bile evde olurdu, sarhoş ve pislik 
içinde, ölüm kokardı, çürümüşlük kokusu yayardı, neden 
neden neden, diye haykırırdı, acı bize, sözünden daha çok 
haykırırdı bunu; böyle saatlerce neden neden neden, diye 
haykırması beni deli ederdi, ben de kaçardım, Tanrı’nm ıs­
lak kuzusu, yağmur altında koşardım, aç karnına, ayakka­
bılarıma, bedenime çamur bulaşırdı, boğazıma kadar ıslak 
çamura batardım, pancar tarlalarına çökerdim, ama bu 
korkunç neden’i duymaktansa, çamurlu arkların içinde yat­
mayı, yağmurun üzerime yağmasını yeğlerdim. Ve o, her 
kimse, bana acıdı, beni eve ya da okula geri götürdü, Denk­
lingen denen o yuvaya; ve beni yine dövdüler, Tanrı’nın ku­
zusu, diye bağırdılar, annem de o sonsuz, korkunç ağıtı 
yaktı: Neden? Yine kaçtım, bana yine acıdılar ve bu kez 
kimsesizler yurduna götürdüler. Orada beni kimse tanımı­
yordu, hiçbir çocuk, hiçbir yetişkin, ama kimsesizler yurdu­
na geleli iki gün olmamıştı ki, orada da bana Tanrı’nın ku­
zusu adını taktılar, beni dövmedikleri halde yine de kork­
tum. Birçok sözcüğü bilmediğim için benimle alay ediyor­



lardı; örneğin, kahvaltı sözcüğünü; benim tek bildiğim ye­
mekti, ne zaman yiyecek bir şey olursa ya da bir şey bulur­
sam; ama tahtada şöyle yazdığını okudum: kahvaltıda 30 
gram tereyağı, 200 gram ekmek, 50 gram marmelat, sütlü 
kahve. Bunun üzerine birine sordum: ‘Kahvaltı nedir?’ Ve 
hepsi çevremi sardılar, yetişkinler de geldi, güldüler. ‘Kah­
valtının ne olduğunu bilmiyor musun, hiç kahvaltı etmedin 
mi?’ ‘Hayır,’ dedim. ‘Ya İncil?’ dedi bir yetişkin, ‘İncirde 
kahvaltı sözcüğünü hiç görmedin mi?’ Öteki yetişkin de 
ona şöyle sordu: ‘İncil’de kahvaltı sözcüğünün geçtiğinden 
emin misiniz?’ ‘Hayır,’ dedi beriki, ‘ama herhangi bir yer­
de, herhangi bir okuma parçasında ya da evde kahvaltı söz­
cüğünü bir kez olsun duymuş olmalı, yakında on üç yaşına 
basacak, vahşilerden daha kötü bu; dilin yok olmasının 
hangi boyutlara varabileceği konusunda fikir veriyor.’ Kısa 
bir süre önce savaş olduğunu bilmiyordum, mezar taşların­
da ‘şehit’ yazan bir mezarlığa hiç mi gitmediğimi sordular, 
gittiğimi söyledim, ‘şehit’ sözcüğünden ne anladığımı da 
söyledim, orada gömülü olanlar cansız yere düşmüşlerdi; 
kahvaltıdan daha çok güldüler buna ve ilkçağlardan başla­
yarak tarih dersi verdiler bize, ama çok geçmeden on dört 
yaşıma bastım Doktor Bey, otel müdürü yurda geldi, biz on 
dört yaşındaki oğlanlar koridorda rektörün odasının önün­
de sıraya dizildik, rektör yanında otel müdürüyle birlikte 
geldi. Yanımızdan geçtiler, gözümüzün içine baktılar ve tek 
bir ağızdan söyler gibi, ‘Hizmet, hizmet edebilecek oğlanlar 
arıyoruz,’ dediler, ama yalnızca beni seçtiler. Eşyamı he­
men bir karton kutuya doldurdum ve otel müdürüyle bir­
likte buraya geldim, otomobilde bana şöyle dedi: ‘Umarım 
yüzünün ne kadar değerli olduğunu hiç öğrenmezsin. Tanrı’ 
mn en sevgili kuzususun sen.’ Korktum Doktor Bey, hâlâ 
korkuyorum ve hâlâ beni dövmelerini bekliyorum."

"Seni dövüyorlar mı?"
"Hayır, asla. Şimdi savaşın ne olduğunu öğrenmek isti­

yorum, bana açıklamalarına fırsat kalmadan okuldan ayrıl­
mam gerekti. Savaşın ne olduğunu biliyor musunuz?"

"Evet."
"Siz de katıldınız mı?"
"Evet."



"Ne yaptınız?"
"Patlayıcı uzmanıydım Hugo. Bu sana bir şey ifade edi­

yor mu?"
"Evet, Denklingen’in arkasındaki taş ocağında dinamit 

patlattıklarını gördüm."
"İşte benim yaptığım da buydu Hugo, ancak ben kaya­

ları değil, evleri ve kiliseleri havaya uçuruyordum. Bunu 
şimdiye dek kimseye anlatmadım, karım dışında, ama o 
öleli uzun zaman oldu, yani senin dışında kimse bilmiyor, 
annemle babam ve çocuklarım bile bilmiyorlar bunu. Mi­
mar olduğumu ve aslında evler inşa etmem gerektiğini bili­
yorsun, ama hiçbirini inşa etmedim, hepsini havaya uçur­
dum, küçükken inşa etmeyi düşlediğim ve ince kâğıda re­
simlerini yaptığım kiliseleri de havaya uçurdum; onları hiç 
inşa etmedim. Orduya girince, statik bir problem üzerine 
doktora tezi verdiğimi belgelerimden anladılar. Statik, Hu­
go, güçlerin dengesiyle ilgili bilim dalıdır, destek düzenek­
lerinin gerilimi ve yer değiştirmesiyle ilgili bilim dalıdır; 
statik olmadan bir saz kulübe bile inşa edemezsin, statiğin 
karşıtı ise dinamiktir, havaya uçurmada kullanılan dina­
miti andırıyor, onunla da bağlantılı zaten. Bütün savaş bo­
yunca tek uğraştığım şey dinamitti. Statikten biraz anla­
rım Hugo, dinamikten de biraz anlarım, dinamitten çok iyi 
anlarım, onunla ilgili bütün kitapları yuttum. Bir yeri ha­
vaya uçurmak istiyorsan, bilmen gereken tek şey, patlayıcı­
yı nereye koyman ve ne kadar güçlü olması gerektiğidir. 
Ben bunu biliyordum oğlum, böylece köprüleri, siteleri, ki­
liseleri, demiryolu geçitlerini, villaları, kavşakları havaya 
uçurdum, bunun için madalya aldım ve terfi ettim: teğmen­
likten üsteğmenliğe, üsteğmenlikten yüzbaşılığa; havaya 
uçurmayı çok iyi bildiğim için özel izinler ve övgüler aldım. 
Savaşın sonunda emrinde olduğum generalin aklında tek 
bir şey vardı: menzil. Menzilin ne olduğunu biliyor musun? 
Hayır mı?" Fâhmel bilardo sopasını bir tüfek gibi omzuna 
dayadı, ucuyla dışarıya nişan aldı, Aziz Severin’in kulesi­
ne.

"Gördün mü?" dedi, "Aziz Severin’in arkasındaki köp­
rüye ateş etmek isteseydim, kilise menzilin içinde olacaktı, 
yani köprüye ateş edebilmem için Aziz Severin’in havaya



uçurulması gerekecekti, çok çabuk, hemen ve hızla; ve Hu- 
go, generalimin deli olduğunu bildiğim halde, menzilin boş 
bir kuruntu olduğunu bildiğim halde, Aziz Severin’i yine de 
havaya uçururdum, aslında yukarıdan menzile gerek yok­
tur, anlıyorsun değil mi, sonuçta en aptal generalin bile 
uçağın keşfedilmiş olduğundan haberi vardı, ama benimki 
deliydi ve dersini bellemişti: menzil. Ben de bunu ona sağ­
ladım; fizikçiler ve mimarlardan oluşan iyi bir ekibim var­
dı, yolumuza çıkan her şeyi havaya uçurduk; sonuncusu bü­
yük bir şeydi, güçlü bir şey, dev gibi, çok sağlam binalar­
dan oluşan bütün bir kompleks: bir kilise, ahırlar, papazla­
rın odaları, bir yönetim binası, bir çiftlik, koca bir manastır 
Hugo -ik i ordunun, bir Alman ve bir Amerikan ordusunun 
tam ortasmdaydı- ve ben Alman ordusuna hiç gerekli ol­
mayan menzili sağladım; gözümün önünde duvarlar yerle 
bir oldu, ahırlardaki hayvanlar böğürdü, papazlar beni la­
netledi, ama beni kimse durduramadı, Kissa Vadisi’ndeki 
Aziz Anton Manastırı’nm tamamını havaya uçurdum, sava­
şın bitmesinden üç gün önce. Beni tanırsın oğlum, her za­
man düzenliyimdir."

Düşsel hedefine doğrultmuş olduğu ıstakayı indirdi, 
tekrar parmağının boğumuna yerleştirdi, bilardo topuna 
vurdu; beyaz top yeşilin üstünde yuvarlandı, çılgın bir zik­
zakla siyah kenarların birinden ötekine çarptı.

Aziz Severin’in çanları boğuk bir sesle zamanı bildiri­
yordu, ama ne zaman, ne zaman on biri vuracaktı?

"Kapıdaki gürültünün neden çıktığına bak oğlum."
Bir kez daha vurdu topa: Yeşil üstüne kırmızı, topları 

dağıttı, ıstakayı yerine koydu.
"Müdür Bey, Dr. Nettlinger diye bir beyi kabul etmeni­

zi rica ediyor."
"Sen olsan, Nettlinger diye birini kabul eder miydin?"
"Hayır."
"Bu kapıdan geçmeden buradan nasıl çıkabileceğimi 

göster."
"Yemek salonundan geçebilirsiniz Doktor Bey, oradan 

Modest Sokağı’na çıkarsınız."
"Hoşça kal Hugo, yarın görüşürüz."
"Hoşça kalın Doktor Bey."



Garsonlar balesi, komiler balesi: Öğlen yemeği için ma­
saları hazırlıyorlardı, önceden belirlenmiş bir düzende ser­
vis arabalarını masadan masaya itiyor, gümüş takımları 
yerleştiriyor, çiçek vazolarını değiştiriyorlardı; ince vazola­
rın içindeki beyaz karanfillerin yerine yuvarlak vazoların 
içindeki boynu bükük menekşeler; masalardan marmelat 
kâselerini alıyor, şarap kadehlerini koyuyorlardı, kırmızı 
şarap için yuvarlak, beyaz şarap için ince kadehler; tek bir 
istisna: Koyunlar rahibesi için süt, kristal sürahide gri gö­
rünüyordu.

Fâhmel ağır adımlarla masaların arasından geçti, mor 
perdeyi yana çekti, merdivenden aşağı indi ve Aziz Seve- 
rin’in kulesinin karşısına çıktı.

Dokuz Buçukta Bilardo 65/5



Leonore’nin adımları adamı sakinleştiriyordu; kadın 
atölyede dikkatle bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu, dolap 
kapılarını açıyor, kutuların kapaklarını kaldırıyor, paket­
leri ve çizim rulolarını açıyordu; ikide bir pencerenin yanı­
na gelip adamı rahatsız etmiyordu; yalnızca bir belgenin ta­
rihi, bir çizimin adı yoksa geliyordu. Adam düzeni her za­
man sevmişti ve hiçbir zaman düzenli olamamıştı. Leonore 
başaracaktı bunu, atölyenin büyük zemininde belgeleri, çi- 
zimleri, mektupları ve hesapları yıllara göre sıralayarak 
üst üste yığıyordu; elli yıl sonra zemin hâlâ baskı makine­
leri yüzünden titriyordu; bin dokuz yüz yedi, sekiz, dokuz, 
on; yüzyıl ilerledikçe Leonore’nin yığınlarının büyüdüğü 
görülüyordu; bin dokuz yüz dokuz, bin dokuz yüz sekizden 
daha büyüktü, on, dokuzdan daha büyüktü. Leonore, onun 
çalışmalarının eksenini bulacaktı, kesinliği hedeflemişti.

"Evet," dedi adam, "beni rahatsız etmekten çekinme­
yin çocuğum. Bu mu? Weidenhammer’deki hastane; 1924’te 
inşa ettim, eylülde açılış töreni yapıldı." Kadın düzgün el 
yazısıyla çizimin kenarına 1924/9 yazdı.

On dörtten on sekize kadarki savaş yılları ufak bir yı­
ğın oldu; üç-dört çizim; general için bir kır evi, belediye baş­
kanı için bir av kulübesi, nişancılar birliği için bir Sebasti- 
an Kilisesi. Keyifli günlerle süslenmiş tatil anlaşmaları; ço­
cuklarını görebilmek için generallere bedava saraylar bile 
yapardı.

"Hayır Leonore, 1935’ti bu. Fransisken Manastırı. Mo­
dern mi? Elbette, modern şeyler de inşa ettim."



Atölyenin büyük penceresi hep görüntüleri değiştiriyor 
gibi gelmişti ona: Gökyüzünün renkleri değişiyordu, arka 
avlulardaki ağaçlar griye, siyaha, yeşile dönüşüyordu; çatı 
bahçelerindeki çiçekler açıyor, soluyordu. Teneke damlarda 
oynayan çocuklar büyüyor, anne-baba oluyorlardı, annele­
riyle babaları ise büyükanne-büyükbaba oluyorlardı; tene­
ke damlarda başka çocuklar oynuyordu; yalnızca çatının 
yandan görünüşü kaldı, köprü kaldı, havanın açık olduğu 
günlerde ufukta görünen dağlar kaldı -  İkinci Savaş çatı­
nın yandan görünüşünü değiştirdi, yarıklar açıldı, bu ya­
rıklardan Ren, güneşli günlerde gümüş rengi, puslu günler­
de gri görünürdü, bir de eski limandaki açılıp kapanır köp­
rü görünürdü; yarıklar çoktan kapatıldı, teneke damlarda 
çocuklar oynuyor muydu, adamın torunu Kilblerin teneke 
damında elinde okul kitaplarıyla bir aşağı bir yukarı yürü­
yor muydu, tıpkı elli yıl önce karısının bir aşağı bir yukarı 
yürüdüğü gibi -  yoksa akşamüstü güneşinde orada Hile ve 
Aşk’ı okuyan, karısı Johanna değil miydi?

Telefon çaldı; Leonore’nin almacı kaldırması, sesinin 
arayan yabancıya yanıt vermesi hoştu. "Café Kroner mi? 
Sayın Özel Danışman’a sorayım."

"Akşam kaç kişi mi gelecek? Doğum günü kutlamasına 
mı?" Gelecek kişileri saymaya bir elin parmakları yeter 
mi? "İki torunum, oğlum, ben ve siz. Leonore, gelerek beni 
sevindirecek misiniz?"

Yani beş kişi. Bir elin parmakları yetiyor. "Hayır, şam­
panya yok. Her şey konuşulduğu gibi. Teşekkürler Leono­
re."

Herhalde kadın beni deli sanıyor, ama bu delilikse, hep 
öyleydim; her şeyi önceden görüyordum, ne istediğimi tam 
olarak biliyordum, onu elde edeceğimi de biliyordum; bil­
mediğim tek bir şey vardı, bugüne kadar da öğrenemedim: 
Neden yapıyordum bunu? Para yüzünden mi, şöhret yüzün­
den mi, yoksa yalnızca hoşuma gittiği için mi? O cuma sa­
bahı, 6 Eylül 1907’de, elli bir yıl önce o çiftlikten çıkarken 
ne istemiştim? Kente girdiğim andan itibaren davranışlar, 
devinimler, kesin bir günlük akış belirlemiştim, solo dans­
çıyı ve usta baleti bir kişide toplayan karmaşık bir dans fi­
gürü hazırlamıştım; figüranlar ve kulisler ücretsiz olarak



emrimdeydi. İlk dans adımını atmak için on dakikam var­
dı: istasyon alanına çıkıp, Prens Heinrich Oteli’nin önün­
den geçip, Modest Sokağı’nı aşıp Café Kroner’e girmek. 
Yirmi dokuzuncu doğum günümde kente ayak bastım. Ey­
lül sabahı. Fayton atları, uyuklayan efendilerinin başında 
nöbet tutuyorlardı; Prens Heinrich’in mor üniformalarını 
giymiş komiler bavulları müşterilerin ardından istasyona 
sürüklüyorlardı; bankaların önündeki gururlu parmaklık­
lar yukarı itiliyor, tok bir gürültüyle yuvalarına giriyorlar­
dı; güvercinler; gazete satıcıları; mızraklı süvariler; bir sü­
vari bölüğü Prens Heinrich’in önünden geçti, süvari yüzba­
şısı pembe şapkalı bir kadına göz kırptı; yüzü tülle gizlen­
miş kadın balkonda duruyordu, eliyle öpücük gönderdi; 
dört köşe taşların üstünde takırdayan nallar; sabah rüzgâ­
rında dalgalanan flandralar; Aziz Severin’in açık kapısın­
dan sızan org sesleri.

Heyecanlıydım, ceketimin yan cebinden kentin harita­
sını çıkardım, kat yerlerini açtım ve istasyonun çevresinde 
kat ettiğim kırmızı yarım daireyi inceledim; beş siyah çar­
pı, büyük kiliseyi ve dört yan kiliseyi gösteriyordu; başımı 
kaldırdım, sabah sisinde dört kilise kulesinin ucunu ara­
dım; beşinciyi, Aziz Severin’i aramama gerek yoktu, önüm­
de duruyordu, dev gölgesi beni hafifçe ürpertti; başımı tek­
rar haritaya eğdim: harita doğruydu; sarı bir çarpı, altı ay­
lığına ev ve atölye olarak kiraladığım ve parasını peşin 
ödediğim binayı gösteriyordu: Modest Sokağı, 7 numara, 
Aziz Severin’le Modest Kapısı’nm arasında; şurada olma­
lıydı, sağda, bir grup papazın karşıdan karşıya geçmekte ol­
duğu yerde. İstasyonun çevresinde kat ettiğim yarım daire­
nin yarıçapı bir kilometreydi; evleneceğim kadın bu kırmızı 
çizginin içinde oturuyordu, onu tanımıyordum, adını bilmi­
yordum, babamın sözünü ettiği asilzade evlerinin birinden 
alacaktım onu, tek bildiğim buydu; babam üç yıl burada 
mızraklı süvarilerin yanında çalışmıştı, içinde nefret bü­
yütmüştü, benim ondan gizli saygı duyduğum atlar ve su­
baylardan nefret etmişti; babam benim subay olduğumu 
görmediği için seviniyordum: yedek kuvvetlerde istihkâm 
teğmeni; elli bir yıl önce o sabah durup durup güldüm; karı­
mı o evlerin birinden alacağımı, soyadının Brodem, Cuseni-



us, Kilb ya da Ferve olacağım biliyordum; on dokuz yaşın­
da olmalıydı, tam o anda sabah ayininden çıktı, dua kitabı­
nı dolaba koydu, babası yazıhaneye giden koridora doğru 
uzaklaşmadan önce, kızının alnına bir öpücük kondurdu; 
kız kahvaltıda ballı ekmek yedi, bir fincan kahve içti. ‘Ha­
yır, hayır, anne, lütfen yumurta verme...’ Annesine balo ta­
rihlerini okudu. Akademisyenler balosuna gitmek için izin 
istedi. İzni aldı.

En geç akademisyenler balosunda, 6 Ocak’ta, hangi kı­
zı almak istediğimi anlayacaktım, onunla dans edecektim; 
ona iyi davranacaktım, onu sevecektim, o da bana çocuklar 
doğuracaktı, beş, altı, yedi tane, onlar evlenecekler ve bana 
torunlar armağan edeceklerdi, beş kere, altı kere, yedi kere 
yedi; uzaklaşan nal seslerini dinlerken, bir sürü torunumu 
gördüm, kurduğum bu sürüyü yöneten seksen yaşında bir 
patrik olarak gördüm kendimi: doğum günü kutlamaları, 
cenaze törenleri, gümüş ve altın evlilik yıldönümleri, vaftiz 
törenleri; sütten kesilmemiş bebekler, torunlarımın çocuk­
ları yaşlı ellerimin arasına verildi, kahvaltıya davet etti­
ğim, çiçekler, şekerlemeler, kolonya ve resimler armağan 
ettiğim genç, güzel gelinlerim gibi sevecektim onları; dansı 
başlatmak için orada hazır dururken biliyordum bunu.

Bagajımı el arabasıyla Modest Sokağı, 7 numaradaki 
eve taşıyan hamalın arkasından baktım: çamaşırlarım ve 
çizimlerimle dolu kilitli sepet, içinde kâğıtlar, belgeler ve 
paramın durduğu küçük deri valiz: dört yüz altın para, on 
iki yıllık çalışmanın net geliri, köylü müteahhitlerin şanti­
ye ofislerinde, vasat mimarların bürolarında geçirilmiş on 
iki yıl; düşünülmüş, planlanmış ve inşa edilmiş işçi lojman­
ları, sanayi tesisleri, kiliseler, okullar, dernek binaları; iyi­
ce incelenerek, araştırılarak, farklı durumların gerektirdi­
ği soğuk dille yazılmış keşifnameler -  ‘ve papazların oda­
sındaki tahta kaplamalar en kaliteli, budaksız ceviz ağacın­
dan yapılmalı, takımlar en iyi malzemeden seçilmeli’.

Orada dururken güldüğümü biliyorum, ama neye ya da 
neden güldüğümü bugün bile bilmiyorum; bir şeyden emi­
nim: Gülüşüm gerçek bir sevinçten kaynaklanmıyordu; 
içinde alay vardı, kibir, belki kötü niyet, ama bu gülüşün



içinde bunların her birinden ne kadar olduğunu asla bile­
medim; akşamları geliştirme kurslarında yığıldığım sert sı­
raları düşündüm; hesap öğrenmiştim; matematik ve resim; 
elişi öğrenmiştim, dans, yüzme; Koblenz’deki 8. taburun ye­
dek kuvvetlerinde istihkâm teğmeni; yaz akşamlarında 
Koblenz’in Alman tarafında Ren’in suları tıpkı Mosel Irma- 
ğı’nm suları gibi pis kokuyor gibi gelirdi bana; yirmi üç 
odalı, mobilyalı bir evde oturuyordum; ev sahibinin kızları­
na kur yapardım, onlar da bana kur yaparlardı; her kere­
sinde sahte olduğu ortaya çıkan aşk oyunları için küf ko­
kan koridorlardan çıplak ayakla süzülürdük; lavanta suyu 
ve dağınık saçlar; hiç yenmeyen meyvelerin yeşilimsi cam 
kâselerde bozulduğu korkunç oturma odalarında, alçaklık, 
namus, suçsuzluk gibi sert sözler duyulurdu, orası lavanta 
suyu kokmazdı; geleceği namussuzların yüzünde değil, an­
nemin yüzünde okudum ürpererek, benim için hazırlanan- 
lar orada yazıyordu. Ben alçak değildim, hiçbirine evlilik 
sözü vermemiştim, yenmeyen meyvelerin yeşilimsi cam kâ­
selerde bozulduğu oturma odalarında yaşamımı geçirmek 
istemiyordum.

Akşam kurslarından döndüğümde çizmeyi sürdürür­
düm, dokuz buçuktan on ikiye kadar hesap yapar ve resim 
çizerdim; melekler, ağaçlar, bulut kütleleri, kiliseler, kü­
çük kiliseler; Gotik, Roma tarzı, Barok, Rokoko ve Bieder­
meier ve elbette modern: canlı yüzleri evlerin girişlerinin 
üzerinde salman, uzun saçları kapının solunda ve sağında 
bir perde gibi açılan kadınlar; girişin üzerinde tam ortada 
saçın keskin bir çizgi halinde ayrıldığı yer; yapacak bir sü­
rü işin olduğu iş saatlerinde ev sahibinin hasret çeken kız­
ları açık çay ya da limonata getirirler, cüretkâr aşk oyunla­
rı sergilerlerdi; ve ben resim çizmeyi sürdürürdüm, özellik­
le ayrıntıları çizerdim, çünkü onların -kimlerdi bu onlar- 
gözlerini en çok kamaştıran şeyin bu ayrıntılar olduğunu 
biliyordum: kapı kolları, süslü parmaklıklar, Tanrı’mn ku­
zuları, pelikanlar, çıpalar, dili dışarıdaki yılanların dolan­
maya çalışıp başaramadıkları haçlar.

Son patronum Domgreve’nin sıkça başvurduğu bir nu­
mara da aklımda kaldı: en kritik anda tespihi düşürmek; 
keşif çalışmaları sırasında dindar çiftçiler yeni kilisenin ya­



pılması için belirlenen tarlayı gururla gösterirlerken, kilise 
yönetim kurulunun namuslu ve sıkılgan üyeleri küçük 
kentlerdeki meyhanelerin arka odalarında yeni bir Tanrı 
evi kurma isteklerini dile getirirlerken, bozuk parayla, sa­
atle ya da puro bıçağıyla birlikte tespihi çıkarır, yere düşü­
rür, utanarak tekrar alırdı; buna hiçbir zaman gülememiş- 
tim.

"Hayır Leonore, dosya kapakları, çizim ruloları ve he­
sap dökümlerinin üstündeki S harfi sipariş değil, Sankt An- 
ton anlamına geliyor. Yani Aziz Anton Manastırı."

Kadın narin elleriyle, hafif adımlarıyla düzeni sağlı­
yordu, adam düzeni her zaman sevmiş, ama hiçbir zaman 
düzenli olamamıştı. Her şey çok fazla gelmişti, çok fazla si­
pariş, çok fazla para.

Deliysem, o zamanlar delirmiştim, istasyon alanında 
ceketimin yan cebinde şıngırdayan bozuk parayı, küçük çi­
zim defterini, kalemlerimin olduğu yeşil kalem kutusunu, 
ipek boyunbağımın duruşunu yoklarken delirmiştim; siyah 
sanatçı şapkamın kenarına dokunurken, ellerimi aşağı 
kaydırıp ceketimin kuyrukları boyunca gezdirirken delir­
miştim; sahip olduğum tek iyi şeydi o ceket, genç bir öğret­
menken veremden ölen Marsil Amca’nın mirasıydı; Me- 
es’teki mezar taşını çoktan yosun kaplamıştı, yirmi yaşın­
daki bu genç Mees’teyken, orgun bulunduğu balkonda şef 
değneğini sallar, okulda çiftçi çocuklarına üçlü kuralı zorla 
öğretirdi; akşamları, alacakaranlıkta bataklıkta dolaşır, 
kız dudaklarının, ekmeğin, şarabın, bir de başarıya ulaşan 
dizelerinin getireceği şöhretin düşünü kurardı; bataklık 
yollarında iki yıl boyunca kurdu bu düşü, ta ki öksürürken 
ağzından boşanan kanda boğulup karanlık ufka sürüklene­
ne dek; dizelerle dolu bir defter kaldı geriye, vaftiz oğluna 
miras kalan siyah bir takım elbise, iki altın para ve sınıfın 
yeşilimsi perdesinde bir kan lekesi, onun yerini alan öğret­
menin karısının silmeye yeltenmediği bir kan lekesi; çocuk 
dudaklarının aç öğretmenin mezarı başında okuduğu bir 
şarkı: ‘Kule Bekçisi, Kırlangıç Nereye Kaçtı?’

Dönüp istasyona bir kez daha baktım, gelen acemi as­
kerlerin kolayca görebileceği biçimde barikatın yanma asıl-



mış tabelayı bir kez daha inceledim: ‘Askeriliğini yapacak­
lara uzun yıllardır denenmiş iç çamaşırlarımı öneriyorum, 
Profesör Gustav Jäger sistemi, parça kumaştan yapılmış, 
tüm gelişmiş ülkelerde patenti alınmış iç çamaşırları, iç gi­
yimde gerçek bir devrim, Dr. Lahmann sistemi’ . Dansı baş­
latmanın zamanı gelmişti:

Tramvay yolunu aştım, Prens Heinrich Oteîi’nin önün­
den, Modest Sokağı’ndan geçtim, Café Kroner’e girmeden 
önce bir an duraksadım: içeriden yeşil ipekle kaplanmış 
cam kapı, bana kendi resmimi gösterdi: Zayıftım, kısa boy­
lu sayılırdım, genç bir hahamla bir bohem arası bir şeyi an­
dırıyordum, siyah saçlı, siyah giysili, belli belirsiz bir kırsal 
köken havasına sahip; bir kez daha güldüm ve kapıyı aç­
tım; tam o sırada garsonlar, içinde beyaz karanfil olan va­
zoları masalara koymaya başladılar, yeşil ciltli mönüleri 
yerleştirdiler; yeşil önlüklü, siyah yelekli, beyaz gömlekli 
ve beyaz boyunbağlı garsonlar; biri pembe yanaklı ve sarı­
şın, öteki solgun yüzlü ve esmer iki genç kız, ön taraftaki 
pasta büfesinde kekleri diziyor, bisküvileri yığıyor, krema­
ları yeniliyor, gümüş pasta kepçelerini ovup parlatıyorlar­
dı. Görünürde tek bir müşteri yoktu, başhekimin vizitinden 
önceki hastane gibi temizdi içerisi; solist olarak hafif adım­
larla katıldığım garsonlar balesi; figüranlar ve kulisler üc­
retsiz olarak emrimdeydi; terbiye etme sanatıydı bu, olağa­
nüstüydü, üç garsonun ince ince hesaplanmış hareketlerle 
masadan masaya gitmesini çok beğendim: Tuzluk, vazo ye­
rini aldı, mönü hafifçe itildi, belli ki tuzluğa belli bir açıyla 
durmalıydı; altın kenarlı, kar beyazı porselen kül tablası; 
güzel, beğendim; hoş bir sürpriz oldu benim için, kent buy­
du işte, tıkıldığım kasabaların hiçbirinde görmemiştim 
bunları.

En soldaki köşeye gittim, şapkamı, çizim defterimi ve 
kalem kutumu sandalyeye atıp oturdum; garsonlar mutfak­
tan döndüler, sessizce çay arabalarını itiyor, sos şişelerini 
dağıtıyor, gazete tutacaklarını asıyorlardı; çizim defterimi 
açtım, kapağın iç tarafına yapıştırdığım gazete kupürünü 
okudum -kimbilir kaçıncı kez-: ‘Resmi ihale, bir Benedikt 
Manastırı’nm yeniden inşası, Kissa Vadisi’nde, Stehlingers 
Grotte ve Görlingers Stuhl arasında, Kisslingen Köyü’nden



iki kilometre kadar uzakta; isteyen her mimar katılabilir. 
Resmi belgeler, 50 (elli) marklık ücret karşılığında Modest 
Sokağı, 8 numaradaki Noter Dr. Kilb’den temin edilebilir. 
Projenin teslimi için son tarih: 30 Eylül 1907, Pazartesi, öğ­
len saat 12.’

Sıva yığınlarının arasında dolaştım, yanma kalitesine 
göre test ettiğim yepyeni taşların arasında, kapı ve pence­
relerin pervazları için kullanmayı öngördüğüm bazalt dağ­
larının önünden geçtim; pantolonumun paçasında pis leke­
ler, yeleğimde kireç izleri vardı; şantiyelerde sert sözler du­
yuluyordu; ana girişin üzerindeki Tanrı’nm kuzusu tasviri 
için gerek duyduğum mozaik taşları hâlâ gelmemiş miydi? 
Öfke, rezalet; alacaklar kesildi, tekrar ödendi; işçi ustaları 
perşembe öğleden sonra ofisimin önünde kuyruğa girdiler, 
cuma günü için yevmiyelerin ödenmesi gerekiyordu; Kiss- 
lingen’de akşamları yorgun argın çıkıp gereğinden fazla ısı­
tılmış yolcu trenine biniyor, ikinci sınıf kompartımanının 
yastıklı koltuğuna yığılıyordum, pancar eken çiftçilerin se­
fil kulübelerinin arasından geçiyordum karanlıkta, kon­
düktörün uykulu sesi istasyon adlarını bağırıyordu: Denk­
lingen, Dodringen, Kohlbingen, Schaklingen; karanlıkta 
kafatası dağları gibi gri görünen pancar dağları, yüklen­
mek için hazır bekliyordu; pancar kulübelerinin arasından 
geçmeyi sürdürdük; istasyonda bir faytona attım kendimi, 
evde de karımın kollarına, beni öptü, yorgun gözlerimi na­
zikçe okşadı, gömleğimin kollarını süsleyen sıva izlerine 
gururla dokundu; başım kucağında kahve içerken, uzun za­
mandır hasret kaldığım puroyu içtim, bir altmışlık, ağzı bo­
zuk duvarcıları anlattım ona; onları tanımak gerekiyordu, 
kötü niyetli değillerdi, belki biraz kaba sabaydılar, ama on­
larla geçinmesini bilirdim; bunlara arada sırada bir kasa 
bira vermek, birkaç açık saçık fıkra anlatmak gerekiyordu; 
ama sakın yerli yersiz söze karışma, yoksa bir kalbur sıva­
yı ayaklarının dibine dökerler, tıpkı başpiskoposun inşaat 
için yetkilendirdiği kişiye yaptıkları gibi; ya da yüksek in­
şaat iskelesinden aşağıya bir kalas atarlar, tıpkı diplomalı 
inşaat mühendisine yaptıkları gibi: Dev gibi kalas tam 
ayaklarının dibinde parçalandı. ‘Her yerde inşaat yapılır-



ken, onların bana değil, benim onlara bağlı olduğumu bil­
miyor muyum sanıyorsun sevgilim? Elbette kaba olurlar, 
neden olmasınlar ki? Önemli olan, duvar örebilmeleri, be­
lirlenen süreye uymamda bana yardımcı olmaları; sipariş­
lerle inşaat iskelelerine çıkarken bir göz kırpışım mucize 
yaratıyor.’

‘Günaydın beyefendi. Kahvaltı?’
‘Evet, lütfen,’ dedim, garson bana mönüyü uzatınca ba­

şımı iki yana salladım, kurşunkalemimi kaldırdım ve kah­
valtımı oluşturan parçaları tek tek heceledim, sanki yaşa­
mım boyunca kahvaltıda başka bir şey yememişim gibi: 
‘Küçük bir sürahi kahve, ama üç fincan kahveyle lütfen, 
tost, iki dilim kara ekmek, tereyağ, portakal reçeli, bir rafa­
dan yumurta ve kırmızı biberli peynir.’

‘Kırmızı biberli peynir mi?’
‘Evet, kırmızı biberle karıştırılmış kremalı peynir.’
‘Baş üstüne.’
Yeşil garson hayaleti, yeşil halının üzerinden, yeşil ör­

tülü masaların arasından, sessizce mutfak penceresine doğ­
ru kaydı ve ilk replik hemen geldi; figüranlar iyi eğitilmiş­
ti, ben de iyi bir yönetmendim: ‘Kırmızı biberli peynir mi?’ 
diye sordu aşçı pencerenin ardından. ‘Evet,’ dedi garson, 
‘kırmızı biberli, kremalı peynir.’ ‘Beyefendiye sor bakalım, 
peynirde ne kadar kırmızı biber istiyormuş.’

İstasyon binasının ön cephesini çizmeye başlamıştım, 
garson geri geldiğinde, masum beyaz kâğıdın üstüne kesin 
hatlarla pencerelerin pervazlarını çiziyordum; başımı kaldı­
rıp kalemimi şaşkınlıkla kâğıttan çekinceye dek bekledi.

‘Sormamda sakınca yoksa, beyefendi ne kadar peynirin 
içinde ne kadar kırmızı biber istiyorlar?’

‘Kırk beş gram peynir bir yüksük dolusu kırmızı biber­
le iyice yoğrulacak. Bana bakın Garson Bey, yarın da bura­
da kahvaltı edeceğim, öbür gün de, ondan sonraki gün de, 
üç hafta, üç ay ve üç yıl boyunca -  duydunuz mu? Ve hep 
aynı saatte, dokuza doğru.’

‘Baş üstüne.’
İstediğim buydu ve onu aldım: tam olarak. Planlarımın 

böyle tam olarak gerçekleşmesi sonraları beni ürküttü, ön­



görmediğim hiçbir şey olmuyordu; iki güne kalmadan ‘kır­
mızı biberli peynir isteyen adam’ olmuştum, bir hafta sonra 
‘hep dokuza doğru kahvaltıya gelen genç sanatçı’, üç hafta 
sonra da ‘büyük bir sipariş üzerinde çalışan genç mimar 
Bay FahmeP.

"Evet, evet çocuğum, bunların hepsi Aziz Anton Ma­
nastırıyla ilgili; yıllarca sürdü Leonore, onlarca yıl, günü­
müze dek geldi; onarımlar, genişletme inşaatları ve kırk 
beşten sonra eski planlara göre çıkılan kat; Aziz Anton tek 
başına bütün bir rafı doldurur. Evet, haklısınız, keşke bir 
vantilatör olsaymış burada, bugün hava sıcak; hayır, teşek­
kürler, oturmak istemiyorum."

Görüntüleri değiştiren pencerede 6 Eylül 1958 öğleden 
sonrasının mavi göğü, dizi dizi çatıların yandan görünüşü, 
artık yarıklar yok; çatı bahçelerindeki renkli masalarda 
çay sürahileri; şezlonglarda kadınlar, güneşin altında tem­
bel tembel uzanmışlar, tatilden dönenlerle kaynayan istas­
yon -  bu yüzden mi torunu Ruth’u bekleyip duruyordu? 
Kız, yolculuğa mı çıkmıştı, Hile ve A şk ’ı bir kenara mı bı­
rakmıştı? Mendiliyle alnını dikkatle sildi, sıcak ve soğuk 
ona hiçbir zaman dokunmamıştı; görüntüleri değiştiren 
pencerenin sağ köşesinde Hohenzoller1 kralları hâlâ bronz 
beygirlerin üstünde batıya doğru ilerliyorlardı, kırk sekiz 
yıldır değişmedi bu, başkomutanları da öyle; kendini be­
ğenmişliği başının duruşundan belli oluyordu hâlâ; o za­
manlar Café Kroner’deki kahvaltı masasında, garson bana 
kırmızı biberli peynir getirdiği sırada, henüz hiçbir anıtta 
olmayan kaideyi gülerek çiziyordum: Her zaman gelecek­
ten o kadar emindim ki, şimdiki zaman bana geçmiş zaman 
gibi geliyordu; Café Kroner’deki ilk kahvaltım mıydı, yok­
sa üç bininci miydi? Her gün dokuzda Café Kroner’e kah­
valtıya gidiyordum, beni tek bir şey engelleyebildi, yüksek 
makamlar, başkomutanım beni silah başına çağırdı, hâlâ 
bronz beygirinin üstünde batıya doğru ilerleyen o deli. Kır­
mızı biberli peynir mi? Tadı hiç de kötü olmayan bu tuhaf, 
kırmızımsı-beyaz bulamacı ilk kez mi yiyordum, yoksa ku­
zeyden kente doğru hızla yaklaşan ekspres trende, bir saat



önce konserve kahvaltıma kişisellik kazandırmak için mi 
uydurmuştum, yoksa garson yumurta fincanını alıp reçeli 
geriye doğru iterken, bu bulamacı otuzuncu keredir mi ka­
ra ekmeğin üstüne sürüyordum?

Dikkat! Hızlı ve belirgin görüntüleri düzeltmede tek 
güvencem olan aleti ceketimin yan cebinden çıkardım: im­
gelemin dolambaçlı bahçesinde yer, gün ve saati bana 
anımsatan cep takvimi; 6 Eylül 1907 Cuma’ydı ve bu, be­
nim ilk kahvaltımdı; o güne dek sabahları kahvaltıda hiç 
gerçek çekirdek kahve içmemiştim, yalnızca kavrulmuş ar­
padan yapılmış yalancı kahve içmiştim, hiç yumurta yeme­
miştim, yalnızca yulaf peltesi, tereyağlı gri ekmek ve bir di­
lim ham salatalık yemiştim, ama temelini atmak istediğim 
efsane daha oluşurken anlaşılmıştı, aşçının, ‘Kırmızı biber­
li peynir mi?’ sorusuyla kaynağına doğru yola çıkmıştı: hal­
ka doğru. Bana beklemekten, orada olmaktan başka yapa­
cak bir şey kalmıyordu -  cafe’nin yavaş yavaş dolduğu ona, 
on buçuğa kadar, bir şişe soda, yanında da bir konyak içe­
rek, dizlerin üstünde çizim defteri, ağızda sigara, elde kur­
şunkalem; ben çizip dururken, bankacılar değerli müşteri­
leriyle önümden geçip konferans salonuna giriyorlar, gar­
sonlar arkalarından yeşil tepsilerde şarap şişeleri getiriyor­
lardı; yabancı delegelerle Aziz Severin gezisinden dönen pa­
pazlar kırık dökük Latince, İngilizce ya da İtalyancalarıyla 
kentin güzelliklerini övüyorlardı; on buçuğa doğru burada 
Yemen kahvesi ve vişne likörü içecek güce sahip hükümet 
memurlarının yüksek mevkiden oldukları anlaşılıyordu; ör­
gü deri çantalarda lahana, havuç, fasulye ve erikle pazar­
dan gelen hanımlar iyi birer ev kadını olarak yetiştirildik­
lerini kanıtlıyorlardı, yorgun çiftçi kadınların elindekileri 
ucuza kapatmayı bilmişlerdi, harcamayıp sakladıkları pa­
ranın yüz katını burada kahve ve pasta için har vurup har­
man savuruyorlardı, kahve kaşıklarını kılıç gibi sallayarak 
bir süvari yüzbaşısı hakkında ileri geri konuşuyorlardı, 
balkondaki bir kokonaya ‘görev başında, görev başında’ 
öpücük yollamış, sabah saat beş buçukta kadından ayrılıp 
otelin arka kapısından çıktığını ‘görmüşler, görmüşler’ . Sü­
vari yüzbaşısı arka kapıda. Rezalet!



Hepsini izledim ve dinledim, benim figüranlarım; gar­
sonlar balesiyle birlikte sıra sıra sandalyeler, masalar çiz­
dim, on bire yirmi kala hesabı istedim: beklediğimden daha 
düşüktü; ‘cömert, ama savurgan olmayan’ bir görüntü ser­
gilemeye karar vermiştim; bunu bir yerde okumuştum ve 
iyi bir formül olduğunu düşünmüştüm. Garson ve servis 
elemanları tarafından café’den uğurlanırken yorgundum, 
garsonu elli feniklik fazladan bir bahşişle onurlandırdım; 
café’den ayrılırken beni uzun uzun süzdüler, benim solist 
olduğumu anlamadılar; dimdik durarak, ama esnek yürü­
yerek ağaçların arasından geçtim, görmeleri gereken şeyi 
gösterdim onlara: büyük, siyah şapkalı bir sanatçı, ufak te­
fek, narin, yirmi beş yaşlarında, belli belirsiz bir kırsal kö­
ken havasına sahip, ama kendisinden emin. Bana kapıyı 
tutan çocuğa bir kuruş daha.

Buraya, Modest Sokağı, 7 numaralı eve gelmek yalnız­
ca bir buçuk dakika sürdü. Çıraklar, kamyonlar, rahibeler: 
sokaktaki yaşam; 7 numaralı evin giriş kapısı gerçekten de 
siyah matbaa mürekkebi mi kokuyordu? Gemi makinesini 
andıran makineler pistonlarını bir oraya bir buraya itiyor­
lardı; beyaz kâğıdın üstü döşenip duruyordu; kapıcı şapka­
sını çıkardı: ‘Mimar Bey? Bagajınız yukarıda.’ Kırmızıya 
çalan ellere verilen bahşiş. ‘Her zaman emrinizdeyim teğ­
menim.’ Sırıtış. ‘Evet, teğmeni buradaki yedek subay kulü­
büne almak isteyen iki bey buradaydı.’

Geleceği, şimdiki zamandan daha belirgin gördüm yi­
ne, şimdiki zaman, gerçekleştiği anda karanlıklara batıyor­
du; yapışkan kapıcının gazeteciler tarafından çevrelenmiş 
olduğunu gördüm, manşetleri gördüm: ‘Genç mimar, mesle­
ğin ustaları karşısında ödüllü yarışmayı kazandı.’ Kapıcı 
gazetecilere hevesle bilgi veriyordu: ‘O mu? Beyler, tek yap­
tığı çalışmak. Sabahları sekizde Aziz Severin’deki sessiz 
ayine gider, on buçuğa kadar Café Kroner’de kahvaltı eder; 
on buçuktan beşe kadar yukarıdaki atölyesine kapanır; 
kimseyle konuşmaz; yukarıda -siz gülün bakalım- kendi 
pişirdiği bezelye çorbasıyla beslenir; bezelyeyi yaşlı annesi 
gönderir, domuz yağını da, hatta soğanı bile. Beşten altıya 
kadar kentte dolaşır; altı buçuktan yedi buçuğa kadar 
Prens Heinrich Oteli’nde, yedeksubay kulübünde bilardo



oynar. Kızlar mı? Bildiğim kadarıyla yok. Cuma akşamları, 
beyler, sekizden ona kadar Alman Şarkıcılar Birliği’nde ko­
ro provasına katılır.’ Café Kroner’deki garsonlar da verdik­
leri bilgiler için ceplerine bahşişleri doldurdular. ‘Kırmızı 
biberli peynir mi? Çok ilginç! Kahvaltı sırasında da deli gi­
bi resim mi çiziyor?’

Sonraları varış saatimi düşündüm sık sık, dört köşe 
taşların üstünde takırdayan nalları duydum, otel komileri­
nin sürükledikleri bavulları gördüm, koyu kırmızı şapkalı, 
yüzü tülle örtülü kadını gördüm, tabelayı okudum: ‘Asker­
liğini yapacaklara...’ -  kendi gülüşüme kulak kabarttım; 
kimeydi bu gülüş, içinde ne vardı? Ayinden sonra mektup­
larımı ve gazetemi almak için buraya geldiğimde, her sa­
bah görürdüm kadını; kentin kuzeyindeki manevra alanına 
giden mızraklı süvarileri görünce, saldırıya geçmek, keşif 
kollarında tozu toprağı birbirine katmak için uzaklaşan 
nalların takırtısını duyunca, babamın atlara ve subaylara 
olan nefretini düşünürdüm her sabah; trompet sesleri ülke­
ye hizmet etmiş yaşlıların gözlerini yaşartırdı, sokakta öy­
lece kalakalırlardı, ama ben babamı düşünürdüm; süvarile­
rin yürekleri daha hızlı çarpardı, kapıcınınki de öyle; elle­
rinde toz bezleriyle kızlar canlı resimlere dönüşürlerken, 
erkekleri avutmaya hazır memelerini sabah rüzgârında so- 
ğuturlarken, kapıcı bana annemin paketini teslim ederdi: 
bezelye, domuz yağı, soğan ve mutluluk dilekleri; yoldan 
geçen süvari bölüğünü görünce, benim yüreğim daha hızlı 
çarpmazdı.

Anneme, gelmemesi için yalvaran mektuplar yazdım; 
figüranlara katılmasını istemiyordum; sonra, daha sonra, 
oyun oynanırken gelebilirdi; ufak tefekti, narindi ve benim 
gibi esmer tenliydi, mezarlıkla kilise arasında oturuyordu, 
yüzü, görünümü bu oyuna fazla uygun kaçardı; hiç para is­
temezdi, ayda bir altın para, çorba ve ekmek için, sadaka 
kesesine pazar günü kuruş, işgünü fenik atmak için yeter- 
liydi: Daha sonra gel, diye yazdım ona, ama çok geçti: baba­
mın yanında, Charlotte’nin, Mauritius’un yanındaydı me­
zarı -  her hafta adresine yazdığı kişiyi hiç görmedi: Modest 
Sokağı, 7 numara, Heinrich Fâhmel; bakışındaki bilgelik­
ten, ağzının dile getireceği beklenmedik şeyden korkuyor­



dum: Neden? Para ya da namus, Tanrı’ya mı hizmet etmek 
için, yoksa insana mı? Sorularındaki dinsellikten korkuyor­
dum, sonunda soru işareti değil nokta olan, ifade tümcesine 
dönüşmüş sorulardı bunlar. Nedenini bilmiyordum. Kilise­
ye gitmem ikiyüzlülük değildi, rolümün bir parçası değildi, 
ama ona kalsa öyleydi; rolüm Café Kroner’de başlıyor, on 
buçukta sona eriyordu, akşamüstü saat beşte tekrar başlı­
yor, onda sona eriyordu; babamı düşünmek daha kolaydı, 
mızraklı süvariler en sonunda Modest Kapısı’nm ardında 
gözden kayboldular, laterna çalan dilenciler topallayarak 
kentin dış mahallelerine girdiler, yalnız ev kadınlarını ve 
hizmetçileri avutmak için erkenden orada olmak istiyorlar­
dı: güneşin doğuşu; akşama doğru topallayarak kente geri 
dönüp tatil akşamının hüznünü hafifleteceklerdi: Annema- 
rie, Rosemarie; biraz ileride Gretz, yabandomuzunu kapı­
nın önüne asıyordu, taze, koyu kırmızı domuz kanı asfalta 
damlıyordu; domuzun çevresine sülünler, keklikler, tavşan­
lar asıldı; narin tüyler, alçakgönüllü tavşan postu, güçlü 
kuvvetli yabandomuzunu süslüyordu; Gretz her sabah ölü 
hayvanlarını öyle bir asardı ki, halk her zaman onların ya­
ralarını görebilirdi; tavşanların karınları, güvercinlerin gö­
ğüsleri, yabandomuzunun yarılmış böğrü; kan görülebilir 
olmalıydı; Bayan Gretz’in pembe elleri mantar yığınları 
arasına karaciğer dilimleri dizerdi; buz kalıpları üzerine yı­
ğılmış havyar, dev jambonların önünde parıldardı; iyice piş­
miş kiremit gibi mor deniz böcekleri yayvan akvaryumlar­
da gözleri görmeyerek dokungaçlarmı kıpırdatır, ev kadın­
larının becerikli ellerini beklerlerdi, 7, 9, 10, 11 Eylül 
1907’de beklediler, yalnızca 8, 15 ve 22 Eylül’de, yani pazar 
günleri Gretz’in dükkânının önü kana bulanmadı, ölü hay­
vanları 1908, 1909 yıllarında da gördüm -yalnızca yüksek 
makamların yönetimde olduğu yıllarda görmedim onları; 
elli bir yıl boyunca hep gördüm- şimdi de görüyorum, cu­
martesi akşamüstü ev kadınlarının becerikli elleri pazar 
yemeği için son lezzetli yiyecekleri ararken.

"Evet Leonore, doğru okudunuz: ilk ödeme yüz elli bin 
mark. Tarih yok mu? Ağustos 1908 olmalı. Evet, eminim. 
Ağustos 1908. Hiç yabandomuzu yemediniz mi? Bir şey ka-



çırmadmız, benim damak tadıma güveniyorsanız. Hiçbir za­
man sevmedim yabandomuzunu. Biraz kahve pişirin, tozu 
süpürün ve istiyorsanız kek satın alm. Saçmalamayın, kek 
şişmanlatmaz, bu aldatmacaya kanmayın. Evet, 1913’tü, 
Café Kroner’deki garson Bay Kolger için küçük bir ev. Ha­
yır: ödeme yok."

Café Kroner’de kaç kahvaltı ettim? On bin, yirmi bin? 
Hiç saymadım, her gün gidiyordum oraya, yüksek makam­
ların beni engellediği günler dışında.

Yüksek makamların nasıl yükseldiğini gördüm, biraz 
ileride, 8 numaralı evin çatısında duruyordum, tahta perde­
nin arkasına gizlenmiştim, aşağıya yola baktım, istasyona 
doğru ilerlediklerini gördüm, sayısız insan Ren’de saf tut­
muştu, hâlâ bronz beygirinin üstünde batıya doğru ilerle­
yen delinin adını haykırıyorlardı; işçi kasketlerinde, silin­
dir şapkalarında, bankacı şapkalarında çiçekler vardı, ce­
ketlerinin iliklerinde çiçekler vardı, Profesör Gustav Jäger 
sistemi iç çamaşırları küçük paketler içinde kollarının al­
tındaydı; gürültüleri yukarıya, bana kadar yükseldi, hatta 
aşağıdaki dizi dizi bakkalların önündeki fahişeler bile bela­
lılarını yoklama bürosuna göndermişlerdi, kollarının altın­
da iyi kalite, sıcacık iç çamaşırlarıyla ve ben, aşağıdakiler- 
le paylaşabileceğim duyguları boşuna bekledim; kendimi 
boş, yalnız ve aşağılık hissediyordum, coşku duyamıyor- 
dum, neden duyamadığımı da hiç bilmiyordum; bunun üze­
rinde hiç düşünmemiştim; naftalin kokan istihkâmcı üni­
formamı düşündüm, yirmi yaşındayken yaptırmıştım ve ar­
tık otuz altı yaşındaydım, ama hâlâ üzerime oluyordu; 
umarım onu giymem gerekmezdi; solist olarak kalmak isti­
yordum, figüran olmak istemiyordum; aşağıda şarkı söyle­
yerek istasyona doğru yürüyenler aklını oynatmıştı; yürü­
yüşe katılamayanlara üzüntüyle bakılıyordu, onlar orada 
olamadıkları için kendilerini kurban gibi hissediyorlardı; 
ben kendimi kurban gibi hissetmeye hazırdım, buna üzül­
mezdim. Evde kaynanam ağlıyordu, çünkü iki oğlu ilk 
emirle yürüyüşe katılmışlardı, atların yüklendiği yük is­
tasyonuna doğru; kaynanam bu gururlu süvariler uğruna 
gururlu gözyaşları döküyordu; ben çardağın ardında duru­
yordum, salkım çiçekleri hâlâ çiçek açıyordu, aşağıdan dört



yaşındaki oğlumun ağzından dökülenleri duydum... bana 
tüfek gerek, bana tüfek gerek... aşağı inip gururlu kaynana­
mın gözü önünde onu dövmem gerekirdi; ama şarkı söyle­
mesine, amcalarının armağan ettiği süvari kasketiyle oy­
namasına, kılıcını ardından sürüklemesine ve şöyle bağır­
masına izin verdim: Fransızlara ölüm! Ingilizlere ölüm! 
Ruslara ölüm! Ve garnizon komutanının yumuşak, nere­
deyse kırgın bir sesle söylediklerine ses çıkarmadım: ‘He­
nüz sizden vazgeçemediğimiz için, henüz orada olamadığı­
nız için çok üzgünüm Fähmel, ama yurdumuzun da insan­
lara ihtiyacı var, tam da sizin gibi insanlara ihtiyacı var.’

Kışla inşaatı, kale inşaatı, askeri hastaneler; geceleri 
teğmen üniformamla köprü nöbetçilerini denetliyordum; 
ben merdivenleri çıkarken, onbaşı rütbeli yaşlıca tüccarlar, 
er rütbeli bankacılar dikkatle selam veriyorlardı; duştan 
sonra eve dönen gençlerin kırmızı taş duvara kazıdıkları 
açık saçık resimleri el fenerimin ışığında görüyordum; köp­
rü merdiveninde başlayan erkekliğin kokusu. Bir yerde bir 
tabela asılıydı: ‘Michaelis, Odun Kömürü, Kok Kömürü, 
Kalıp Kömür’ . Yanma çizilmiş bir el, Michaelis’in malları­
nın bulunduğu yönü gösteriyordu; Çavuş Gretz’in bana söy­
ledikleri, alaycı durumumun, üstünlüğümün tadını çıkar­
mamı sağladı: ‘Köprü nöbeti; bir çavuş ve altı er; kayda de­
ğer bir olay yok.’ Galiba komedilerden öğrendiğim bir bi­
çimde elimi salladım; ‘Rahat!’ dedim, nöbet defterine adımı 
yazdım, eve gittim, miğferimi ve kılıcımı gardıroba astım, 
oturma odasındaki Johanna’nın yanma gittim, başımı ku­
cağına koydum, puromu içtim ve hiçbir şey söylemedim, o 
da hiçbir şey söylemedi; kaz ciğeri ezmesini Gretz’e geri gö­
türdü, Aziz Anton Manastırı bize ekmek, bal ve tereyağı 
gönderdiğinde de, onları dağıttı; buna bir şey demedim, 
kahvaltımı hâlâ Café Kroner’de yapıyordum: kırmızı biber­
li peynir yediğim iki bin dört yüzüncü kahvaltı; garsona hâ­
lâ elli fenik bahşiş veriyordum, oysa almak istemiyordu, 
onun için tasarladığım evin karşılığında bana bir ücret öde­
mekte ısrarlıydı.

Johanna düşündüğüm şeyi dile getirdi; garnizon komu­
tanının davetinde şampanya içmedi, tavşan yahnisinden
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yemedi ve tüm dansçıları geri çevirdi; yüksek sesle şöyle 
söyledi: ‘İmparatorluğun delisi...’ Sanki Wilhelm çukurlu­
ğundaki gazinoda buzul çağı başladı; sessizliğin içine doğru 
tekrarladı: ‘İmparatorluğun delisi.’ General, albay, binbaşı­
lar oradaydı, hepsi hanımlarıyla birlikte, yeni terfi olmuş 
üsteğmen olarak ben, kale inşaatının sorumlusuydum; Wil­
helm çukurluğundaki gazinoda buzul çağı; ufak tefek bir 
subay adayı, askeri bandoya vals çaldırmayı akıl etti; Jo- 
hanna’yı kolundan tuttum, arabaya götürdüm; çok güzel 
bir sonbahar gecesi; gri kıtalar banliyö istasyonlarına doğ­
ru ilerliyordu; kayda değer bir olay yok.

Onur kurulu. Johanna’mn söylediği şeyi tekrarlamaya 
kimse cesaret edemiyordu; bu tür sövgüler dosyaya bile gir­
mezdi: Majesteleri -  imparatorluğun delisi; bunu yazmaya 
kimse cesaret edemezdi; ‘Eşinizin söylediği şey,’ diyorlardı 
yalnızca, ben de ‘Eşimin söylediği şey,’ diyordum, söyle­
mem gereken şeyi söylemiyordum, yani ona katıldığımı. 
‘Karım gebe, beyler,’ dedim, ‘doğuma iki ay kaldı; iki erkek 
kardeşini yitirdi, Süvari Yüzbaşısı Kilb, subay adayı Kilb, 
ikisi de aynı gün şehit oldu; küçük kızını yitirdi, 1909 yılın­
da.’ Söylemem gereken şeyi biliyordum: Karıma katılıyo­
rum; alaycılık hiçbir zaman yeterli olmadı, hiçbir zaman da 
olmayacaktı, biliyordum.

"Hayır Leonore, o küçük paketi açmayın; içindekinin 
yalnızca duygusal değeri var, hafif, ama değerlidir: bir şişe 
mantarı. Kahve için teşekkürler; lütfen fincanı pencerenin 
kenarına koyun; boşuna bekliyorum, genellikle bu saatler­
de yukarıda çatı bahçesinde okul ödevlerini yapan torunu­
mu bekliyorum; tatilin daha sona ermediğini unuttum; ba­
kın, buradan, yukarıdan sizin ofisinizin ortası da görünü­
yor, buradan sizi de masanızın başında görebiliyorum, o gü­
zel saçlarınızı." Ansızın fincan titredi, baskı makinelerinin 
sarsıntısı yüzünden tıngırdadı sanki; öğle tatili bitmiş miy­
di, fazla mesai mi yapılıyordu, cumartesi öğleden sonra da 
beyaz kâğıtların üstü döşenip duruyor muydu?

Dirseğimi dayayıp buradan aşağıya, sokağa baktığım 
sayısız sabahlar bu titremeyi hissetmiştim, kokusunu sa­
bah ayininden tanıdığım sarı saçlara bakarken; fazla sert



sabunlar bu güzel saçları öldürürdü; erdem, burada parfüm 
olarak kullanılıyordu. Ayinden sonra dokuza çeyrek kala 
Gretz’in dükkânının önünden geçip 8 numaralı eve giden 
kadının ardından gittim. Siyah tahtanın üzerinde beyaz, 
hafifçe silinmiş yazl: ‘Dr. Kilb, Noter’ . Kapıcının durduğu 
yerde gazetemi beklerken kadını gözledim; üzerine ışık düş­
tü; adalete hizmet ederken buruşmuş, zarif yüzüne ışık düş­
tü, ofisin kapısını açtı, panjurları yukarı kaldırdı, sonra ka­
sanın şifresini girdi, onu bunaltıyor gibi görünen çelik ka­
pıları açtı; kasanın içindekileri gözden geçirdi, dar Modest 
Sokağı’ndan kasanın tam içini görebiliyordum, en üst rafta 
güzelce boyanmış kartonu okuyabiliyordum: ‘Aziz Anton 
Projesi’ . Üç tane büyük paket vardı, yara gibi mühürlerle 
kaplıydı. Yalnızca üç taneydi ve gönderenlerin adını çocuk­
lar bile bilirdi: Brehmockel, Grumpeter ve Wollersein. 
Brehmockel, otuz yedi Yeni Gotik tarzında kilisenin, on ye­
di küçük kilisenin, yirmi bir manastır ve hastanenin kuru­
cusu; Grumpeter, yalnızca otuz üç Yeni Roma tarzı kilise­
nin, yalnızca on iki küçük kilisenin ve on sekiz hastanenin 
kurucusu; üçüncü paket, yalnızca on dokuz kilise, yalnızca 
iki küçük kilise, yalnızca dört hastane kuran, buna karşın 
gerçek bir katedral diken Wollersein’dan gelmişti. ‘Nöbet 
defterinde ne yazdığını okudunuz mu teğmenim?’ diye sor­
du kapıcı, ben de onun baş parmağının üzerinden bana 
uzattığı satırı okudum: ‘Bugün Aziz Anton projesi için son 
tarih. Genç mimarımızın cesareti yok mu?’ Güldüm, gazete­
mi katladım, kahvaltı için Café Kroner’e gittim; garsonun 
mutfağa açılan kapağa doğru konuşması, yüzyıllardır yapı­
lan, çok eski bir dini tören gibiydi: ‘Mimar Bay Fâhmel için 
her zamanki kahvaltı.’ Ev kadınları, papazlar, bankacılar -  
on bire doğru birbirine karışan sesler... Kuzular, yılanlar, 
pelikanlarla dolu çizim defteri; garsona elli, komiye on fe­
nik bahşiş, sabah purosunu eline verdiğim ve mektubu 
elinden aldığım kapıcının sırıtması. Burada durmuş, baskı 
makinelerinin titremesini dirseklerimde hissediyordum, 
aşağıda Kilb’in ofisinde, pencerenin yakınında beyaz kâğıt 
kırma bıçağını sallayan çırağı görüyordum. Kapıcının bana 
verdiği mektubu açtım: ‘ ...Size şu andan itibaren baştasa- 
rımcılık teklif ediyoruz; isterseniz, ailenizi de aldırtabiliriz;



bu çevrede dostça karşılanacağınız garanti edilir. Sosyete­
den uzak kalmazsınız...’ Böylece mimarların sevimli kızla­
rına göz kırpılırdı, eğlenceli köy partileri verilirdi, bu parti­
lerde yuvarlak şapkalı genç erkekler ormanın kıyısında bi­
ra fıçılarını delerlerdi, genç hanımlar sandviçleri paketle­
rinden çıkarıp servis yaparlardı, yeni biçilmiş çayırlarda 
küçük bir dansa cesaret edilebilirdi, bu sırada korkuyla 
kızlarının yaşını sayan anneler, bu kadar zarafet karşısın­

da heyecanlanarak ellerini çırparlardı; orman gezintisine 
birlikte, kol kola çıkılırdı, yoksa hanımlar ağaç köklerine 
takılıp düşerlerdi; orman karanlığında uzaklıklar farkında 
olunmadan artıverdiğinden, bir öpücük kondurma fırsatı 
doğardı, kolun altına, yanağa, omza; daha sonra eve dönü­
lürken, akşam karanlığında hışırdayan çayırlardan geçilir­
di, bu sırada geyikler sanki özellikle bu iş için tutulmuş gi­
bi ormandan fırlarlardı; arabadan arabaya geçen şarkılar 
yükseldiğinde, aşkın yakalandığı fısıldanabilirdi. Arabalar 
sızlayan yürekleri, yaralı gönülleri eve taşırdı.

Ben de nazik bir yanıt yazdım: ‘ ...Beni bir süre daha 
kente bağlayan özel çalışmalarımı bitirir bitirmez, dostane 
iş teklifinizi seve seve kabul etmeye hazırım...’ Zarfı kapat­
tım, pulu yapıştırdım, pencerenin yanma geri döndüm ve 
aşağıya, Modest Sokağı’na baktım: Gencin sallamaya baş­
ladığı kâğıt kırma bıçağı bir hançer gibi ışıldadı; iki otel 
görevlisi yabandomuzunu bir el arabasına yükledi; akşam 
bu domuzun tadına bakacaktım, Alman Şarkıcılar Birli- 
ği’nin erkekler yemeğinde, onların şakalarını dinlemek zo­
runda kalacaktım, şakalarına değil, onlara güldüğümü an­
lamayacaklardı; şakaları bana yemeğin sosları kadar iğ­
renç geliyordu, yukarıda, pencerenin kenarında güldüm, 
nedenini hâlâ bilmiyordum: nefret miydi, yoksa küçümse­
me mi? Tek bildiğim şuydu: Salt sevinç değildi.

Gretz’in yanında çalışan kızlar beyaz sepetler içindeki 
mantarları yabandomuzunun yanma koydular; Prens Hein- 
rich’te aşçı baharatları tartıyor, mutfak görevlileri bıçakla­
rı biliyorlardı; heyecanlı garson yardımcıları evde aynanın 
önünde deneme olsun diye çarpıttıkları boyunbağlarmı dü­
zeltiyor ve ütü yapan karılarına soruyorlardı -tersyüz edil­
miş pantolonlardan yükselen ütü buharı mutfağı dolduru­



yordu-: ‘Kazara piskoposa servis yapmak zorunda kalır­
sam, yüzüğünü öpmem gerekir mi?’ Çırak, beyaz kâğıt kır­
ma bıçağını hâlâ sallıyordu.

Saat on biri çeyrek geçiyor; siyah takım elbisemi fırça­
ladım, ipek boyunbağımın duruşunu kontrol ettim, şapka­
mı taktım, cep takvimimi çıkardım, büyüklüğü yalnızca 
yassı bir kibrit kutusu kadardı, açıp baktım: 30 Eylül 1907. 
11.30’da Kilb’e taslağı ver. Makbuz iste.

Dikkat! Bu eylemi kafamda sık sık planlamıştım: Mer­
divenden in, sokağa çık, koridordan geç, bekleme odasına 
gir. ‘Noter Bey’le özel olarak görüşmek istiyorum.’

‘Konu nedir?’
‘Noter Bey’e bir taslak vereceğim. Ödüllü Aziz Anton 

Yarışması.’
Yalnızca çırak heyecan belirtisi gösterecekti, kâğıt kır­

ma bıçağını sallamayı bırakıp çevresine bakınacak, ama 
sonra utanarak yüzünü yine sokağa, doldurulması gereken 
formlara çevirecek, uyarıyı anımsayacaktı: Sırrı sakla, sırrı 
sakla! Döküntülüğün zarafet sayıldığı, hukuk öğrencisi ata­
ların portrelerinin duvarda asılı olduğu, mürekkep hokka­
larının seksen, kâğıt kırma bıçaklarının yüz elli yaşma gel­
diği bu oda; burada büyük çaplı mali işlemler sessizlik için­
de gerçekleştirilirdi; burada bütün mahalleler sahiplerini 
değiştirirdi, bir mübaşirin beş yılda kazandığından daha 
yüksek tutardaki yıllık nafakaların belirlendiği evlilik an­
laşmaları yapılırdı; ama burada namuslu ayakkabı ustası­
nın iki binlik ipoteği de noter tarafından onaylanırdı, titrek 
ev sahibinin en sevdiği torununa komodinini miras bıraktı­
ğı vasiyeti de saklanırdı; dul ve yetimlerin, işçi ve milyo­
nerlerin hukuki işlemleri burada gizlilik içinde halledilirdi, 
şu duvar yazısına uyarak: Sağ eli armağan dolu. Üzerinde 
amcasından miras kalmış, tersyüz edilmiş siyah bir takım 
elbise olan genç bir sanatçı, bir dilekçe kâğıdına sarılmış çi­
zim rulolarını vermek için Noter Bey’le özel olarak görüş­
mesi gerektiğini düşünüyorsa, bunda şaşılacak bir durum 
yoktu. Ofisin yöneticisi çizim rulolarının bulunduğu paketi 
mühürledi, Kilblerin arması olan, göğsünden kan fışkıran 
kuzuyu sıcak mühür mumuna bastırdı, o sırada sarışın, na­
muslu kadın makbuzu kesti: ‘30 Eylül 1907 Pazartesi, öğle­



den önce 11.35’te Mimar Heinrich Fâhmel...’ Bana makbu­
zu uzatırken, solgun, dost canlısı yüzü beni tanımış gibi 
parlamadı mı? Beklenmeyen şeyler beni mutlu ederdi, çün­
kü zamanın gerçek olduğunu kanıtlardı; demek ki o gün, o 
an gerçekten vardı; bunun kanıtı, gerçekten merdivenden 
aşağı inmem, yolun karşı tarafına geçmem, koridora ve 
bekleme salonuna girmem değildi; bunun kanıtı, çırağın 
başını kaldırıp bakması, sonra utanarak, sır saklamayı 
anımsayarak yeniden başını çevirmesi değildi; bunun kanı­
tı, mührün kan kırmızısı yaraları değildi; bunun kanıtı, 
mübaşir kadının beklenmeyen, dostça gülümsemesiydi, 
tersyüz edilmiş takım elbiseme bakıp ben makbuzu onun 
elinden alırken şöyle fısıldadı: ‘İyi şanslar Bay Fâhmel.’ 
Dört buçuk hafta içinde zamanda yara açabilen, göz yum­
duğum bu oyunda gerçeğin izleri olduğunu bana anımsatan 
ilk sözlerdi bunlar; demek ki zaman yalnızca düş odaların­
da ayarlanmamıştı, gelecek zaman şimdiki zamana, geçmiş 
zaman gelecek zamana dönüşürdü bu odalarda, tıpkı çocuk­
ken babama koştuğum gibi çocukluğa doğru koşardım san­
ki. Babam sessiz bir adamdı, yıllar sessizlikten oluşan kur­
şun tabakaları gibi çevresine yığıldı; org çalmıştı, Katolik 
ayininde şarkı söylemişti, birinci sınıf cenazelerde çok, 
ikinci sınıf cenazelerde az şarkı söylemişti, üçüncü sınıf 
olanlarda hiç söylememişti; o kadar sessizdi ki, onu düşün­
düğümde içime sıkıntı basıyordu; terden yapış yapış yüzü­
nü tohum zarları ve böcekler kaplayana dek inek sağmış, ot 
biçmiş, tahılı harmanlamıştı; gençlik derneği, kalfalar der­
neği, avcılar derneği ve Câcilie1 Derneği için şef sopasını 
sallamıştı; hiç konuşmazdı, hiç kızmazdı, yalnızca şarkı 
söylerdi, havuçları doğrardı, domuz için patates pişirirdi, 
org çalardı, siyah yönetici ceketini, onun üstüne de beyaz 
cüppesini giyerdi; hiç konuşmadığını köyde kimse fark et­
medi, çünkü herkes onu yalnızca işbaşında görüyordu; dört 
çocuğundan ikisi veremden öldü, yalnızca ikisi kaldı: Char- 
lotte ve ben. Annem zarif bir kadındı, çiçekleri seven insan­
lardan biriydi; ütülenirken şarkılar söyleyen ve akşamları 
ocaktaki ateşin başında öyküler anlatan güzel perdeler var­
dı; babam var gücüyle çalıştı, yatakları yonttu, çuvalları



samanla doldurdu, tavukları kesti, Charlotte ölene dek; En- 
gelamt, Weiss’taki kilise; papaz ilahi söyledi, ama kilisenin 
yöneticisi karşılık vermedi, org çalmadı, yan galeriden tek 
bir org sesi, tek bir yanıt gelmedi; yalnızca papaz ilahi söy­
ledi. Kilisenin önünden mezarlığa doğru sessiz bir yürüyüş; 
şaşkın papaz şöyle sordu: ‘Ama Fähmel, sevgili, iyi yürekli 
Fähmel, neden ilahi söylemediniz?’ İlk kez babamın sesinin 
bir şey söylediğini duydum ve org balkonundan aşağıya öy­
lesine yumuşak ilahiler söyleyebilen bir sesin, böylesine kı­
sık çıkmasına şaşırdım; usulca, alttan alta hırıldayan bir 
ses tonuyla şöyle dedi: ‘Üçüncü sınıf cenazelerde ilahi söy­
lenmez.’ Aşağı Ren’in üzerinde hafif bir duman, sis dalgala­
rı dans eden düğümler halinde pancar tarlalarının üzerine 
yayılıyordu, söğüt ağaçlarında kargalar kaynana zırıltısı 
gibi homurdanırlarken, şaşkın papaz dini töreni gerçekleş­
tirdi; babam gençlik derneğinde, kalfalar derneğinde, avcı­
lar derneğinde, Cäcilie Derneği’nde şef sopasını sallamıyor­
du artık, onun ağzından duyduğum bu ilk tümceyle -Char­
lotte on iki yaşında öldüğünde, ben on altı yaşındaydım- 
kendi sesini keşfetmişti sanki; konuşmaya devam etti, nef­
ret ettiği atlardan ve subaylardan söz etti, gözdağı vererek 
şöyle dedi: ‘Beni birinci sınıf törenle gömmeye kalkarsanız, 
vay halinize!’

‘Evet,’ diye tekrarladı sarışın, ‘size bol şans diliyorum.’ 
Belki de makbuzu geri verip içinde çizim ruloları olan mü­
hürlü paketi geri isteyip eve dönmeliydim; belediye başka­
nı ve müteahhidin kızıyla evlenmeli, itfaiye binaları, kü­
çük okullar, kiliseler, küçük kiliseler inşa etmeliydim; bina 
çatıları kurulduktan sonra dülgerlere verilen ziyafetlerde 
karım ev sahibiyle dans ederken, ben de ev sahibesiyle 
dans etmeliydim; Brehmockel’e, Grumpeter’e ve Wollerse- 
in’a, kilise inşaatının büyük ustalarına meydan okumaya 
ne gerek vardı? Hırstan kurtulduğumu hissediyordum, pa­
ra bana çekici gelmiyordu; hiçbir zaman aç kalmazdım; pa­
pazla, eczacıyla, meyhaneciyle ve belediye başkanıyla Skat1 
oynamalıydım, sürek avlarına katılmalıydım, zengin olmuş 
çiftçilere ‘modern bir şeyler’ inşa etmeliydim -  ama çırak 
pencerenin kenarından kapıya doğru atıldı, bana kapıyı



tuttu; ‘Teşekkürler,’ dedim, dışarı çıktım, koridoru aştım, 
yolun karşı tarafına geçtim, atölyeye çıkan merdiveni tır­
mandım, baskı makinelerinin sarsıntısı yüzünden titreyen 
pencerenin kenarına kolumu dayadım, 30 Eylül 1907, saat 
11.45’e doğruydu...

"Evet Leonore, baskı makineleri tam bir beladır; dik­
kat etmeseydim, kimbilir kaç fincan kırmıştım. Kendinize 
zaman tanıyın, o kadar acele etmeyin çocuğum. Böyle çalış­
mayı sürdürürseniz, benim elli bir yılda düzenleyemedikle- 
rimi siz bir haftada düzenlemiş olacaksınız. Hayır, teşek­
kürler, bana kek almayın. Size çocuğum diyebilirim, değil 
mi? Yaşlı bir adamın tatlı sözleri yüzünden kızarmanıza ge­
rek yok. Ben bir heykelim Leonore, heykeller insana bir 
şey yapamaz; ben yaşlı deli, hâlâ her sabah Café Kroner’e 
gidip kırmızı biberli peynirimi yiyorum, oysa uzun zaman­
dan beri lezzetli gelmiyor bana; efsanemin bozulmamasını 
yaşıtlarıma borçluyum; bir yetimler evi kuracağım, belki 
de bir okul, burslar vereceğim ve bir gün, bir yerde mutla­
ka heykelimi dikip açılışını yapacaklar; siz de orada olup 
gülmelisiniz Leonore; biliyor musunuz, çok güzel gülüyor­
sunuz. Ben artık gülemiyorum, gülmeyi unuttum, yine de 
onun bir silah olduğunu sanırdım; değildi, yalnızca küçük 
bir yanılgıydı bu. İsterseniz, sizi akademisyenler balosuna 
götürürüm, yeğenim olarak tanıtırım, orada şampanya 
içer, dans eder ve genç bir erkekle tanışırsınız, size iyi dav­
ranır, sizi sever; size güzel bir çeyiz veririm -  evet, şuna ra­
hat rahat bakın: üç metreye iki metre, Aziz Anton’un genel 
görünüşü; elli bir yıldır burada atölyede asılı duruyor, ta­
van çöktüğünde hâlâ asılıydı; şurada gördüğünüz, nem yü­
zünden oluşmuş lekeler bundan kaynaklanıyor; benim ilk 
büyük siparişimdi, devasa bir siparişti ve ben, daha otuz 
yaşında olduğum o zamanlarda, gösterişli bir adamdım."

Ve 1917 yılında, Johanna’nm benim yerime yaptığı şe­
yi yapacak cesareti toplayamadım; çatıda tahta perdenin 
yanında duran Heinrich’in elinden, ezberlemesi gereken şi­
iri kaptı; Heinrich şiiri çocuk ciddiyetiyle okuyordu:



Göğün kapısını bekleyen Petrus konuştu:
"Yüksek yerlere ileteceğim konuyu."
Uzun sürmedi, geri döndü bile, bakınız:
"Ekselans Blücher, şanslısınız!
Bir tatil var ki, belirsiz zamanı."
(Böyle dedi ve göğün kapısını ardına kadar açtı.) 
"Haydi, yaşlı delifişek, çık yola,
Yaşlı Tanrı sizinle ola!"

Robert iki yaşında bile değildi, Otto da henüz doğma­
mıştı; tatildeydim, bir zamanlar emin olamadığım şeyden 
uzun süredir emindim: Alaycılık yeterli değildi, asla da ye­
terli olmayacaktı, ayrıcalıklı kişiler için bir uyuşturucuydu 
yalnızca, Johanna’nın sonradan yaptığı şeyi yapmam gere­
kirdi; üzerimde yüzbaşı üniformam varken oğlanla konuş­
mam gerekirdi, ama okuduğu şiiri dinlemekle yetindim.

Blücher indi yere,
Koştu zaferden zafere,
Yaşasın sesleriyle Hindenburg’a ilerledi,
Doğu Prusya’nın kurtarıcısı ve sağlam kalesi. 
Alman ormanları ayakta durdukça,
Alman flandraları dalgalandıkça,
Tek bir Almanca sözcük kalsa,
Onun adı kalır sonsuzluğa.
Taşa oyulur, metale kazınır, öyle ki,
Kahramanımız çarptırır yüreğimizi:
Hindenburg! İleri!

Johanna kâğıdı oğlanın elinden kapıp yırttı, parçaları­
nı sokağa fırlattı, kar taneleri gibi Gretz’in dükkânının 
önüne düştüler, bu günlerde yabandomuzu asılı değildi ora­
da; yüksek makamlar yönetimdeydi.

Heykelimin açılışını yaparlarken gülmek yeterli olmaz 
Leonore; tükür üstüne çocuğum -  oğlum Heinrich adına, 
çok sevimli ve uslu bir çocuk olan Otto adına, böylesine se­
vimli ve uslu olduğu için, böylesine söz dinlediği için bana 
dünyada en yabancı gelen insandı; ve şimdiye dek gördü­



ğüm tek kuzu olan Edith adına; onu severdim, torunları­
mın annesiydi, ona yardım edemedim, yalnızca iki kez gör­
düğüm marangoz çırağına yardım edemedim, hiç görmedi­
ğim o gence de; Robert’in bize gönderdiği mesajları, şekerle­
me kâğıdı büyüklüğünde olan kâğıtları posta kutusuna 
atardı ve bu suç yüzünden toplama kampını boyladı. Robert 
her zaman akıllı ve soğukkanlıydı, asla alaycı olmadı; Otto 
farklıydı, yüreğini açardı, ama ansızın mandanın ilahi sır­
rından tattı ve bize yabancılaştı; heykelime tükür Leonore, 
bunu senden rica ettiğimi söyle onlara; sana yazılı olarak 
da verebilir ve imzamı notere onaylatabilirim; şu sözü anla­
mamı sağlayan oğlanı görmeliydin: Melekler yukarı çıktılar 
ve ona hizmet ettiler, bu oğlan marangoz çırağıydı; kafasını 
kestiler; Edith’i ve erkek kardeşini görmeliydin, adamı bir 
kez gördüm, bizim avluya gelip Robert’in yanma çıktığın­
da; yatak odasının penceresinde duruyordum, onu yalnızca 
otuz saniye gördüm ve korktum; omuzlarında hem iyilik, 
hem kötülük taşıyordu; Schrella, ön adını hiçbir zaman öğ­
renemedim, Tanrı’nm icra memuru gibiydi, ödenmemiş he­
saplar için evlere görünmez haciz işaretleri yapıştırıyordu; 
oğlumu isteyeceğini biliyordum ve onun çökmüş omuzlarıy­
la avludan geçip gitmesine izin verdim; hayatta kalan oğul­
larımın en büyüğüydü, yetenekliydi; Edith’in erkek kardeşi 
ona el koydu: Edith farklıydı, İncil’i o kadar ciddiye alırdı 
ki, mizahı bile Incil’e dayandırırdı; bombardımanın ortasın­
da çocuklarıyla birlikte gülerdi; onlara İncil’den adlar ver­
di: Joseph ve Ruth; Edith’in ölümden korkusu yoktu; ölen 
çocuklarım Johanna ve Heinrich için neden o kadar yas tut­
tuğumu hiçbir zaman anlamadı -  bana en yakın olan ya­
bancının, Otto’nun da öldüğünü öğrenemedi; Otto atölyemi, 
çizimlerimi severdi, benimle inşaat alanlarına gelirdi, bina 
çatıları kurulduktan sonra dülgerlere verilen ziyafetlerde 
bira içerdi, inşaat işçilerinin sevgilisiydi; bu akşam doğum 
günü kutlamama katılmayacak; kaç konuk davetli? Kurdu­
ğum sülale tek elle sayılır: Robert, Joseph, Ruth, Johanna 
ve ben; Johanna’nm yerine Leonore oturur, Joseph gençli­
ğin verdiği coşkuyla Aziz Anton’daki inşaat çalışmalarının 
ilerlemesini anlatırsa, ona ne söylerim; ekim sonunda dül­
gerlere verilen ziyafet; papazlar Noel’den önceki dini töreni



yeni kilisede yapmak istiyorlardı. Çürümüş kemikler titri­
yor Leonore, kuzularımı da otlatmadılar.

Makbuzu geri vermeliydim, kırmızı mührü kırıp yok 
etmeliydim, o zaman burada durup torunumu beklemem 
gerekmezdi; siyah saçlı, güzel torunum on dokuz yaşınday­
dı, elli bir yıl önce buradan Johanna’yı çatı bahçesinde gör­
düğümde, o da aynı yaştaydı; kitabın başlığını okuyabil­
dim: Hile ve Aşk, yoksa şimdi orada Hile ve A şk ’ı okuyan 
Johanna mı; gerçekten de orada değil mi, Robert ise öğle 
yemeğinde hâlâ Aslan’da; kapıcının durduğu yere olmazsa 
olmaz puromu koydum, erkek erkeğe söyleşiden kaçıp kur­
tuldum, yukarıda on buçuktan beşe kadar çömelip bekle­
mek için, yalnızca burada olmak için; kitap yığınlarının, 
yeni basılmış piskoposluk kâğıdı yığınlarının yanından ge­
çip çıktım yukarı; cumartesi öğleden sonra beyaz kâğıda 
hâlâ ne basılıyor; ruhani şeyler mi, yoksa mandanın ilahi 
sırrından tadanlar için seçim afişleri mi? Duvarlar zangır­
dıyor, basamaklar titriyor, işçi kadınlar sürekli yeni yığın­
lar getiriyor, atölye kapısının önüne kadar geliyor yığınlar. 
Ben yukarıda yatmış, yalnızca orada olma sanatının alıştır­
masını yapıyordum; siyah bir rüzgâr kanalı beni içine çekip 
fırlatıp atacakmış gibi sürükleniyordum; nereye? Çok eski, 
acı sözlerin içinde yuvarlanıyordum, çok eski, boş didinme­
ler içime işliyordu, sahip olacağım çocukları, içeceğim şa­
rapları, inşa edeceğim hastane ve kiliseleri görüyordum ve 
tabutumun üstüne düşen toprak parçalarını duyuyordum, 
beni izleyen trampet seslerini; sayfa düzenleyici, forma kı­
rıcı ve ambalajcı kadınların şarkılarını duyuyordum, biri 
ince, ötekiler kaim, tatlı ve çatlak sesli; tatil akşamının ba­
sit sevinci vardı şarkılarında; benim cenaze şarkım gibi gel­
di bana: dans kulübünde aşk, mezarlık duvarının dibinde, 
sonbahar kokan çimenlerde acı veren mutluluk; yaşlı anne­
lerin gözyaşları, genç annelerin sevinçlerinin habercisi; ce­
sur bir genç kızın temiz kalmaya karar verdiği yetimler 
evinde hüzün; ama onun da başına geldi, dans kulübünde 
oldu; mezarlık duvarının dibinde, sonbahar kokan çimen­
lerde acı veren mutluluk -  işçi kadınların sesleri hep aynı 
suya dalan kuyu dolabı gibiydi, toprak parçaları tabutu­
mun üstüne yuvarlanırken, bana cenaze şarkısı söylüyor­



lardı. Gözkapaklarımın altından atölyemin duvarlarına 
baktım, çizimleri duvar kâğıdı gibi döşemiştim: ortada kral 
gibi duran kırmızımsı fotoğraf, 1:200, Aziz Anton Manastı­
rı; küçük köylerin ön tarafında Stehlingers Grotte, otlayan 
inekler, bir ateşin dumanının tüttüğü patates tarlası; sonra 
manastır, görkemli, bazilika tarzında, utanmadan Roma 
katedrallerini taklit etmiştim, keskin hatlı, alçak tavanlı 
ve karanlık bir avlu; keşişlerin hücresi, yemek salonu, kü­
tüphane; avlunun ortasında Aziz Antonius’un heykeli; ta­
rımla ilgili binalarıyla birlikte büyük dört köşe yapı; sa­
manlıklar, ahırlar, arabalıklar, fırını olan birkaç değirmen, 
çiftçilerin oturduğu ve hacıların ağırlandığı sevimli bir ev; 
yüksek ağaçların altında basit masalar ve sandalyeler du­
ruyordu, bunlara oturulup yolda açılan iştahı gidermek için 
ekşimsi şarap, şıra ya da bira içilirdi; ufukta ikinci köyün 
yeri gösterilmişti: Görlingers Stuhl; küçük kilise, mezarlık, 
dört çiftlik, otlayan inekler; dizi dizi kavaklar tarla haline 
getirilmiş toprağın sağ sınırını oluşturuyordu, ibadet eden 
papazlar burada üzüm yetiştiriyorlardı, burada lahana, pa­
tates, sebze ve tahıl yetişiyor, arı kovanlarından nefis bal 
toplanıyordu.

Yirmi dakika önce verdim, makbuz karşılığında; ayrın­
tılı çizimler ve tam bir hesaplamayı içeren taslak; sivri uç­
lu kalemle sayıları ve konumları yazmıştım; sanki yapının 
gerçekten orada durduğunu görüyormuşçasına gözlerimi kı­
sarak, bir pencereden bakar gibi taslağa bakıyordum; pa­
pazlar öne eğiliyor, hacılar şıra içiyor, tatil akşamına yakı­
şan ince ve kaim sesleriyle işçi kadınlar bana cenaze şarkı­
sı söylüyorlardı; gözlerimi kapattım, soğuğu hissettim, an­
cak elli yıl sonra tekrar hissedebilecektim soğuğu, yaşamın 
karmaşasıyla çevrelenmiş, koca bir adam olduğumda.

Bu dört buçuk hafta sonsuz gibi gelmişti, yaptığım her 
şeyi önceden düş odalarında ayarlamıştım; yalnızca sabah 
ayini kalıyordu, on buçuktan beşe kadar olan saatler kalı­
yordu; beklenmedik bir anda bana ufacık bir gülüş, iki kez 
‘İyi şanslar Bay Fâhmel’ armağan edilişini özledim. Gözle­
rimi tekrar kapattığımda, zaman güneş tayfı gibi bölündü: 
geçmiş, şimdiki zaman, gelecek; elli yıl içinde en büyük to­
runlarım yirmi beş yaşında, oğullarım ise biraz önce taslağı



verirken görüştüğüm beyefendiler kadar yaşlanmış olacak­
lardı. Makbuzu elimle yokladım; oradaydı; gerçekten; yarın 
sabah erkenden jüri toplanacak ve değişen durumu karara 
bağlayacaktı: dördüncü bir taslak; var olan tarafların ikisi 
Grumpeter, ikisi Brehmockel’den yanaydı, beşinin içinde 
en önemlisi, en genci ve en ufak tefeği olan başpapaz ise 
Wollersein’dan yanaydı; başpapaz romantizmi severdi; orta­
lık ısınacaktı, çünkü rüşvet yiyen iki jüri üyesi hararetli 
sanatsal yorumlar yapacaklardı; erteleme; bu genç serseri 
kafamızı karıştırdı; başpapazın taslağımı açıkça beğendiği­
ni kaygıyla saptamışlardı; tekrar tekrar çizimin önünde du­
rup şarabını yudumlamıştı; organik olarak yapının tümü 
kırsal alana oturtulmuştu, keskin hatlı, dört köşe avlu ve 
hücrenin karşısına yerleştirilmiş, tarımla ilgili dört köşe 
bina son derece kullanışlıydı; çeşme, hacı konukevi, hepsi 
başpapazın hoşuna gitti; gülümsedi: Orada Primus inter pa- 
res1 olacaktı; kendi malıymış gibi taslağı benimsedi, yemek 
salonunda yemeği yönetti, koroya katıldı, hasta rahipleri 
ziyaret etti, çiftçilerin yanına gidip şarabı kontrol etti, elle­
riyle tahılı karıştırdı; onun tarlalarından toplanan tahıl, 
rahipler ve yoksullar için ekmek oluyordu; evet, genç mi­
mar dilenciler için üstü kapalı, küçük bir oda yapmıştı, he­
men kapının yanında, dışarıda yaz için sıralar, içeride san­
dalyeler, bir masa, kış için bir ocak. ‘Beyler, benim kuşkum 
yok, hiçbir kısıtlamaya gitmeden şeyin -adı neydi- Fâh- 
mel’in taslağını kabul ediyorum; bütçeye bakın: üç yüz bin 
mark, öteki üçü arasında en ucuzu.’ Açılan yaralardan dö­
külen kurumuş mühür mumu masayı kapladı, uzmanlar 
yumruklarını bu masaya vurup büyük palavraya başladı­
lar: ‘Bize güvenin saygıdeğer peder, düşük bütçe önerenleri 
çok gördük, ya dülgerlere verilecek ziyafetten dört hafta ön­
ce bize gelip parasının kalmadığını söylerse, ne yaparsınız; 
inşaat bütçesinin yarım milyon aşılması böyle projelerde 
sık sık görülür. Deneyimli insanlara güvenin. Deneyimsiz, 
hiç tanınmamış genç bir adama hangi banka kefil olur da 
teminat tutarını yatırır? Serveti var mı bu adamın?’ Genç 
başpapazın karşısında kahkahalarla güldüler: ‘Dediğine gö­
re serveti sekiz bin markmış.’ Palavra. Beyler öfkeyle ayrıl-



dılar. Kimse başpapazı desteklememişti. Dört haftalık erte­
leme. Daha otuz yaşında olan, saçları kısacık kesilmiş bu 
köylü çocuğuna karar verme yetkisini kim vermişti, ona 
karşı değil, omın yanında yer almak gerekiyordu.

Bunun üzerine telefonlar susmadı, ter içindeki ulaklar 
acele postalarla validen başpiskoposa, başpiskopostan pa­
paz okuluna koşturdular, o sırada papaz okulunda başpis­
koposluk makamından bir görevli, Yeni Gotik tarzının üs­
tünlüklerini övüyordu; yüzü kıpkırmızı kesilen adam bekle­
yen arabaya koştu, nallar dört köşe taşların üstünde takır­
dayarak uzaklaştılar, gıcırdayan tekerler keskin virajlar 
aldılar; acil, acil; haber, haber! Fâhmel mi? Hiç duymadım. 
Taslak mı? Teknik olarak parlak, hesaplamalar -itiraf et­
mek gerekir ki ekselans- şimdiye kadar akla yatkın, inan­
dırıcı, ama ya tarzı? Korkunç; cesedimi çiğnemeniz gerek; 
ceset mi? Başpiskopos gülümsedi; sanatçı doğası profesör, 
ateşli, fazla duygulu, beyaz, kıvırcık saçları fazla dalgalı; 
ceset ha, demek öyle; bunun üzerine Grumpeter’den Breh- 
mockel’e, Brehmockel’den Wollersein’a şifreli sorular gitti, 
ölümüne düşman ustalar birkaç günlüğüne barıştılar, şifre­
li mektuplar ve telefonlarla birbirlerine sordular: ‘Karna­
bahar çürük mü?’ -anlamı: ‘Başpapazlar azledilebilir mi?’- ,  
yanıt tokat gibi indi: ‘Karnabahar çürük değil.’

Dört buçuk hafta ortadan yok oldum; mezarım ne ka­
dar huzurluydu; toprak yavaşça kaydı, yanıma ve üzerime 
döküldü; işçi kadınların dönüşümlü şarkısı kulaklarımı sa­
ğır ederken hiçbir şey yapmamak daha iyiydi, ama mezarı­
mı açtıklarında, kapağı kaldırdıklarında bir şey yapmak, 
bir şey yapmak zorunda kalacaktım; her günün bir adı ol­
duğu, her saatin bir sorumluluk içerdiği zamana geri fırla­
tacaklardı beni; oyun ciddileşecekti; ikiye doğru küçük 
mutfağımdan bezelye çorbası alamayacaktım; çorbayı ısıt­
mıyordum artık, soğuk içiyordum; yemek umrumda bile de­
ğildi, para ve ün de öyle; oyunu seviyordum, puromu keyif­
le tüttürüyor ve bir kadına özlem duyuyordum, karıma. Bi­
raz ilerideki çatı bahçesinde gördüğüm siyah saçlı, narin ve 
güzel kadın, o mu çıkacaktı, Johanna Kilb? Yarın adımı öğ­
renecekti; herhangi bir kadına mı özlem duyuyordum, yok­
sa ona mı? Sürekli erkeklerle birlikte olmaya daha fazla



dayanamıyordum, hepsini gülünç buluyordum; dindarlar ve 
dindar olmayanlar; açık saçık fıkralar anlatanlar, kendini 
anlatanlar, bilardo oynayanlar, yedek subaylar, şarkıcılar, 
kapıcı ve garson; bıkıp usanmıştım onlardan, akşam saat 
beş-altı olunca seviniyordum, kapıdan çıkarken araların­
dan geçtiğim işçi kadınların yüzlerini görünce seviniyor­
dum; her şeyin geçiciliğini kanıtlayan yüzlerindeki duygu­
sallığı seviyordum; içlerinden biriyle dansa gitmek ister­
dim, onunla mezarlık duvarının dibinde, sonbahar kokan 
çimenlerde yatmak isterdim -makbuz yırtıldı, büyük oyun 
bozuldu-, bu kızlar gülüyorlardı, şarkı söylüyorlardı, yeme­
yi ve içmeyi seviyorlardı, ağlıyorlardı, benim gibi kelli felli 
bir adamı cesur sevgi oyunları oynamaya zorlayan numara­
cılar gibi değillerdi. Canımın soğuk bezelye çorbası içmek 
istemediği, ısıtmaya da üşendiğim bu son günde, figürler ve 
araç-gereçler hâlâ bana aitti, figüranlar sözümü dinliyordu; 
oyunu sonuna dek oynamak istiyordum, küçük kentlerdeki 
akşamüstlerinin sıkıcılığında bulmuştum bu oyunu, yete­
rince sıva kontrol etmiş, taşlarla ilgili yeterince rapor ver­
miş, duvarların düzgünlüğünü yeterince ölçmüştüm, izbe 
meyhanelerde sıkılmayı ofiste sıkılmaya yeğler olunca, kü­
çücük kâğıtlara manastırın taslağını çizmeye başladım.

Oyun beni rahat bırakmıyordu; çizimler büyüyor, tasa­
rımlar kesinleşiyordu, ne olduğunu anlamadan kendimi an­
sızın hesaplamanın ortasında buluyordum; hesaplamayı öğ­
rendim, çizmeyi öğrendim; rica ederim; Kilb’e elli altın pa­
ra gönderip yasal belgeleri getirttim; bir pazar öğleden son­
ra Kisslingen’e uğradım; çiçek açmış buğday tarlaları, ko­
yu yeşil pancar tarlaları, bir zamanlar manastırın bulundu­
ğu yerde orman; oynamayı sürdürdüm, meslektaşlarım ta­
rafından yoğun bir nefretle anılan rakiplerimi inceledim: 
Brehmockel, Grumpeter, Wollersein; inşa ettikleri yapılara 
baktım, kiliseler, hastaneler, küçük kiliseler, Wollersein’ın 
katedrali; bu hüzünlü binalar karşısında bir şeyi hissettim, 
kokladım: Gelecek orada, elimin altındaydı, fethedilecek 
bir ülke gibi, içinde altın paraların gömülü olduğu bilinme­
dik topraklardaydım, stratejiden birazcık anlayan biri onla­
rı çıkarabilirdi; geleceği elime aldım; yalnızca tutmam ye- 
terliydi; zaman ansızın bir güce dönüştü, onu küçümsedim,



kullanılmadan geçip gitti, bu arada ben ellerimin becerikli­
liğini ve beynimdeki matematiği birkaç altın para uğruna 
beceriksizlere ve ikiyüzlülere bıraktım; kâğıt, cetvel, kalem 
ve elkitapları satm aldım; oyun bana tek bir şeye mal oldu: 
zamana; zaman oradaydı, armağan edilmişti; pazarları ke­
şif günleriydi: Bölgeyi gözden geçiriyor, sokakları arşınlı­
yordum: Modest Sokağı, 7 numaralı evde bir atölye kirala­
dım; karşıdaki evde, 8 numarada, taslakları mühürleyen 
noter oturuyordu; sınırlar açıktı, yalnızca yürümem yeter- 
liydi; ve ancak şimdi, fethedilecek ülkenin derinliklerindey- 
ken, ona yarı yarıya sahip olmuşken, ancak şimdi, düşman 
hâlâ uyurken savaş ilan etmiştim; makbuzumu bir kez da­
ha yokladım; oradaydı.

Öbür gün ilk konuk, atölyenin eşiğini aşacaktı; genç, 
kestane gözlü, soğukkanlı başpapaz; henüz yönetim kade­
mesinde bulunmadığı halde, yönetmeye alışkındı. ‘Yemek 
salonunda rahipler ve papazlar arasındaki ayrımın kutsal 
Benedikt babamız tarafından öngörülmediğini nereden bili­
yordunuz?’ Bir aşağı bir yukarı yürüyor, sürekli taslağa ba­
kıyordu: ‘Sonuna kadar dayanacak mısınız, işi sıkı tutacak 
mısınız, bu félaket tellallarını haksız çıkaracak mısınız?’ 
Büyük oyunun kâğıt üstünde kalmayacağından, beni bo­
yunduruğu altına alacağından korktum; oyunu oynamış­
tım, ama onu kazanabileceğim hiç aklıma gelmemişti; 
Brehmockel, Grumpeter ve Wollersein’i tek başıma yene- 
meyişim bana yeterince ün sağlayacaktı, ama ya onları ye- 
nersem? Korktum, ama yine de şöyle dedim: ‘Evet, sonuna 
kadar dayanacağım saygıdeğer peder.’ Başını salladı, gü­
lümsedi ve gitti.

Saat beşte işçi kadınların arasından geçip araç kapısın­
dan çıktım, önceden planladığım tatil akşamı gezintimi 
yaptım; faytonların içinde randevuya giden, yüzü tülle ör­
tülü güzeller gördüm, Café Fuhl’de yumuşak müzik eşliğin­
de sert içkiler içen teğmenler gördüm; her gün dört kilomet­
re yürüyordum, bir saat boyunca, hep aynı saatte, aynı yol­
da; beni görmeliydiler, beni hep aynı saatte, aynı yerde gör­
meliydiler; satıcı kadınlar, bankacılar ve mücevherciler, fa­
hişeler ve kondüktörler, manifaturacı çırakları, garsonlar



ve ev kadınları; beni görmeliydiler, gördüler de; beşten altı­
ya kadar, ağzımda puro; biliyorum, yakışık almıyor, ama 
ben sanatçıyım, bireysellik benim görevim; tatil akşamının 
hüznünü yansıtan, laterna çalan dilencilerin önünde de du­
rabilirim; düş odasından geçen düş sokağı: Figüranlarımın 
eklemleri güzelce yağlanmıştı, görünmez ipler hareket etti­
riyordu onları, ağızlar son sözlerini söylemek için açılıyor­
du, onlara hak veriyordum, Prens Heinrich Oteli’nde bilar­
do toplarının soğuk melodisi; yeşil üstüne beyaz, yeşil üstü­
ne kırmızı; mankenler ıstakayla vurmak için, bira bardak­
larını ağızlarına götürmek için kollarını kıpırdatıyorlardı, 
puan topluyor, seriler oynuyor, dostça omzuma vuruyorlar­
dı; ah evet, ah hayır, ooo harika, hay aksi; o sırada ben top­
rak parçalarının tabutumun üstüne düştüğünü duyuyor, 
Edith’in ölüm çığlığını bekliyor, sarışın marangoz çırağının 
sabah karanlığı hapisane duvarlarına fırlatacağı son bakı­
şa hazırlanıyordum.

Karım ve çocuklarımla Kissa Vadisi’ne gittim, onlara 
gururla gençlik yapıtımı gösterdim, yaşlanmış başpapazı zi­
yaret ettim ve kendi yüzümde keşfedemediğim yılları onun 
yüzünde okudum; konuk odasında kahve, pasta yedik, ken­
di unlarıyla, kendi topladıkları eriklerle ve kendi inekleri­
nin sütünden yapılmış kremayla pişirilmiş; oğullarımın ke­
şişlerin hücresine girmelerine izin verildi, karım kikirde- 
yen kızlarımla birlikte dışarıda beklemek zorunda kaldı: 
dört oğlan, üç kız, yedi çocuk, bana yedi kere yedi torun ar­
mağan edeceklerdi, başpapaz gülümsedi: ‘Şimdi bir de kom­
şu olduk.’ Evet, Stehlingers Grotte ve Görlingers Stuhl köy­
lerini satın almıştım.

"Ah Leonore, yine mi Café Kroner? Hayır, kesin olarak 
söyledim: Şampanya yok. Şampanyadan nefret ederim. Ar­
tık paydos edin çocuğum, lütfen. Bana da bir taksi yazdırır 
mıydınız, saat ikiye. Araç kapısında beklesin, belki sizi de 
alabilirim. Hayır, yolum Blessenfeld’den geçmiyor. Rica 
ederim, istiyorsanız bunu halledebiliriz."

Görüntüleri değiştiren pencereye arkasını döndü, atöl­
yeye baktı, Aziz Anton’un büyük taslağı hâlâ duvarda ası-
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lıydı, hava tozla doluydu, kadının çalışkan eli tüm dikkati­
ne karşın havalandırmıştı tozu; kadın bıkmadan usanma­
dan çelik dolabı boşalttı, adama bir deste para uzattı, otuz 
beş yıl önce değerini yitirmişti bu paralar, başını iki yana 
sallayarak bir para destesi daha çıkardı, bunlar da on yıl 
önce değerini yitirmişti, yabancılaşmış paraları sayarak çi­
zim masasının üstüne koydu: on, yirmi, seksen, yüz -  bin 
iki yüz yirmi mark.

"Ateşe atm Leonore ya da belki sokaktaki çocuklara 
armağan edersiniz, otuz beş yıl önce başlayan, on yıl önce 
doğrulanan dolandırıcılığın makbuzları. Parayı hiçbir za­
man umursamadım, ama yine de hepsi benim para canlısı 
olduğumu düşünüyordu; yanıldılar, büyük oyuna başlarken 
para istemiyordum ben; ve ancak oyunu kazanıp da popüler 
olduğumda, popülerliğin tüm koşullarının bende toplandı­
ğının farkına vardım; yetenekliydim, sevimliydim, doğal­
dım, sanatçıydım, yedeksubaydım, bir yerlere gelmiştim, 
zengindim, ama yine de, yine de ‘halkın çocuğuydum’ ve 
bunu asla yadsımadım; geleceğin matematiğini formüllere 
indirgemeyi para, ün, kadınlar uğruna yapmamıştım; bo­
yut kazandırdığım X, Y  ve Z, çiftliklere, banka hesapları­
na, güce dönüştü, bunları sürekli armağan ediyordum ve 
iki katı olarak bana geri dönüyorlardı; gülümseyen bir Da- 
vud, zarif, bir dirhem bile şişmanlamadı, bir dirhem bile za­
yıflamadı; 97 yılından kalma teğmen üniformam bugün bi­
le üzerime uyardı; sabırsızlıkla görmek istediğim beklen­
meyen, beni fena çarptı: karımın aşkı ve kızım Johanna’nın 
ölümü; gerçek bir Kilb, bir buçuk yaşında, ama bu çocuğun 
gözlerine suskun babamın gözlerine bakar gibi baktım, bu 
gözlerin karanlık temelinde çok eski bir bilgelik gördüm, 
ölümü tanıyor gibiydi; kızıl hastalığı korkunç bir ayrıkotu 
gibi bu küçük bedeni sardı, kalçalarından yukarı ilerledi, 
ayaklarına kadar indi, ateş yaptı ve ölüm kar gibi beyaz 
geldi, kırmızı lekelerin altından küf gibi belirdi, bedenini 
yiyip bitirdi ve burun deliklerinden simsiyah fışkırdı; gör­
mek için sabırsızlandığım beklenmeyen bir lanet gibi geldi, 
bu korkunç eve çöktü; cenaze ayininde ilahi söylenmesini 
yasakladığım için tartışma çıktı, Aziz Severin’in papazıyla,



kaynanam ve kayınbabamla, kayınbiraderimle sert bir ağız 
dalaşma girdim; ama ısrar ettim ve dediğimi yaptırdım; ce­
naze ayininde Johanna’nm ‘İsa’ diye fısıldadığını duyunca 
ürperdim.

Bu adı hiç söylemedim, neredeyse düşünmeye bile cesa­
ret edemedim, yine de biliyordum: o bana sahipti; ne Domg- 
reve’nin tespihi, ne ev sahibinin evlenmeye can atan kızla­
rının bozuk erdemleri, ne 16. yüzyıldan kalma günah çıkar­
ma kürsülerinin ticareti; gizli açık artırmalarda pahalı al­
tınlar karşılığında satılırdı bunlar, Domgreve bu altınları 
Locarno’da ucuz günahlara çevirirdi; ne ikiyüzlü rahiple­
rin, görgü tanığı olduğum çirkin kaçamakları: kötü yola 
düşmüş kızları baştan çıkarmak için verilen aciz uğraşlar; 
ne babamın açığa vurmadığı sertliği, ne de çok eski acılar 
ve harcanan emeklerle dolu rüzgâr kanallarında yapılan 
sonsuz yolculuklar, içimdeki o sözü, Johanna’nm yanımda 
fısıldadığı sözü öldüremedi: ‘İsa’; geleceğin demirden okya­
nuslarında, yalnızlık dev bir koruma çemberi gibi çevremi 
sarmışken, kendi gülüşümle kendimi güçlendir irdim; o söz 
ölmemişti; ben Davud’dum, sapanlı küçük, Daniel’dim, as­
lan inindeki küçük çocuktum, görmek için sabırsızlandığım 
beklenmeyeni kabullenmeye hazırdım: 3 Eylül 1909’da Jo- 
hanna öldü. O sabah da ulaklar dört köşe taşların üstünde 
at sürüyorlardı; sütçü kızlar, fırıncı çocuklar, dalgalanan 
etekleriyle papazlar; sabah; Gretz’in dükkânı önündeki ya- 
bandomuzu, kırk yıldan beri Kilblerin doğumlarına ve 
ölümlerine tanıklık eden aile doktorunun cıvık hüznü: Deri 
çantasından çıkan işe yaramaz aletlerle, sürekli boşa giden 
çabalarını örtbas etmeye çalışırdı; bozulmaya başlamış be­
denin üstünü örttü, ama ben tekrar açtım; zavallı hastanın 
bedenini görmek istiyordum, babamın gözlerini, bu çocu­
ğun bir buçuk yıldan fazla açık tutmak istemediği gözleri; 
yandaki yatak odasında Heinrich haykırıyordu; Severin’in 
çanları paramparça olan zamanı bildirdiler, saat dokuzda 
ayin için çaldılar; Johanna şimdi elli yaşında olacaktı.

"Savaş borçları mı Leonore? Onları ben çizmedim; ka- 
yınbabamm mirasından kaldılar. Ateşe atın, tıpkı banknot­
lar gibi; iki madalya mı? Elbette, kale hendekleri yaptım



ben, maden galerileri açtım, topçu mevzilerini sağlamlaş­
tırdım, aralıksız ateşe göğüs gerdim, yaralıları ateşten çe­
kip çıkardım; ikinci sınıf, birinci sınıf, onları ver bana Le- 
onore, hadi, ver onları: Yağmur oluğuna atalım; yağmur 
oluğunda çamurun içine gömülsünler. Bir keresinde ben çi­
zim masasındayken, Otto onları dolaptan çıkardı; gözlerin­
deki hüzünlü parıltıyı fark edene kadar iş işten geçmişti: 
Onları görmüştü ve bana gösterdiği derin saygı daha büyük 
bir boyut kazandı; çok geç. Artık at onları, at ki, Joseph gü­
nün birinde mirasımda bulmasın."

Madalyaları eğik çatmzn üzerinden yağmur oluğuna bı­
raktığında, hafif bir tıkırtı duyuldu; çatıdan oluğa düşen 
madalyalar tepetaklak oldu, mat tarafları yukarı geldi.

"Neden bu kadar ürktünüz çocuğum? Onlar bana ait, 
ne istersem onu yaparım; çok geç, ama belki de tam zama­
nında. Çok geçmeden yağmurun yağacağına ve çatıdaki 
pisliği süpürüp götüreceğine güvenelim; biraz gecikmeyle 
babamın anısına adıyorum onları. Babaların, büyükbabala­
rın ve büyük büyükbabaların onuru yücelsin."

Kendimi yeterince güçlü hissediyordum, ama değildim, 
geleceğin matematiğini biçimlere dönüşen formüllerimden 
okuyordum; başpapazlar, başpiskoposlar, generaller, gar­
sonlar, hepsi benim figüranlarımdı; ben tek başıma solist­
tim, yine de cuma akşamları ‘Alman Şarkıcılar Birliği’nde 
koroda şarkı söylüyordum: Ormanda güneş ışığında parla­
yan da ne? Güzel söylüyordum, babamdan öğrenmiştim, ba­
riton ses denemelerimi gülmemi bastırarak yapardım; değ­
neği sallayan şef, benim değneğime uyduğunun farkında 
değildi; beni zorunlu sosyete toplantılarına davet ettiler, 
bana siparişler verdiler, gülerek omzuma vurdular: ‘Sosye­
te, genç dostum, yaşamın tuzu biberidir.’ Kır saçlı meslek­
taşlarım soğuk bir tavırla nereden geldiğimi, nereye gittiği­
mi sordular, ama ben yalnızca şarkı söyledim: Tom, şair, 
yedi buçuktan ona kadar, bir dakika fazla değil. Rezalet ya­
şanmadan önce, efsane tamamlanmalıydı. Karnabahar çü­
rük değil.



Karım ve çocuklarımla Kissa Vadisi’nde yürüyüş yap­
tım; gençler alabalık yakalamaya çalışıyorlardı; üzüm bağ­
ları, buğday tarlaları, pancar tarlaları ve ağaçlıklar arasın­
da yürüdük, Denklinger Istasyonu’nda bira ve limonata iç­
tik -  daha bir saat önce çizimi verdiğimi, makbuzu aldığımı 
biliyordum; yalnızlık hâlâ dev bir koruyucu çember gibi 
çevremdeydi, hâlâ zamanın üstünde süzülüyordum, inişli 
çıkışlı vadilere kondum, geçmişin ve şimdiki zamanın okya­
nuslarını aştım ve dibe batmanın yalnızlığı içinde gelece­
ğin dondurucu soğuğuna daldım; demirbaş bir gülüşüm 
vardı, idareli kullanıyordum onu — su yüzüne çıktığımda, 
gözlerimi ovuşturdum, bir bardak su içtim, bir parça ekmek 
yedim ve puromla birlikte pencereye yaklaştım: Biraz ileri­
deki çatı bahçesinde dolaşıyordu, tahta perdedeki bir delik­
ten görünüyordu bazen, parmaklıktan aşağıya sokağa bak­
tı, onun gördüğünü ben de gördüm: çıraklar, kamyonlar, ra­
hibeler, sokaktaki yaşam; on dokuz yaşındaydı, adı Johan- 
na’ydı, Hile ve Aşk ’ı okuyordu; babasını tanırdım, Şarkıcı­
lar Birliği’nde gürleyen bas sesi ofisin gereklerine uymuyor 
gibi gelirdi bana; çırakların kafasına zorla sokulan sır sak­
lama özelliği yoktu onda; bu ses insanın tüylerini ürperti­
yordu, gizli bir günahı çağrıştırıyordu. Tek kızıyla evlene­
ceğimi biliyor muydu acaba? Sessiz öğleden sonraları arada 
sırada birbirimize gülümsediğimizi? Damada yakışan bir 
arzuyla onu düşündüğümü? Siyah saçları vardı, solgundu, 
sarı renkli elbiseler giymesini yasaklayacaktım; yeşil yakı­
şırdı ona; öğleden sonraları yaptığım gezilerde onun için el­
biseler, şapkalar bakardım, her akşam yağmurda, rüzgârda 
ya da güneş altında, beşe yirmi kala önünden geçtiğim Her­
mine Horuschka’nın vitrininde; babasının sesine uymayan 
bu ağırbaşlılıktan kızı kurtaracak ve ona muhteşem şapka­
lar alacaktım, araba tekerleği kadar büyük, sağlam, yeşile 
boyanmış samandan yapılmış; onun sahibi olmak istemi­
yordum, onu sevmek istiyordum ve daha fazla beklenmeye­
cektim. Pazar sabahı, elimde çiçekler, arabayla kapılarının 
önünde duracaktım, on bire doğru, adam Katolik ayininden 
sonra kahvaltı edip çalışma odasında içki içerken: Kızınızla 
evlenmek istiyorum. Her öğleden sonra, okyanuslardan su 
yüzüne çıkarken, kendimi kıza gösteriyordum, burada atöl­



yenin penceresinde, eğilip selam veriyordum, birbirimize 
gülümsüyorduk ve ben yine karanlığa çekiliyordum; göz­
lenmediğini düşünmesin diye ortaya çıkıyordum; ağına ku­
rulup oturan bir örümcek gibi olmayı beceremiyordum; 
onun tarafından görülmeden onu görmeye dayanamıyor- 
dum; insanın yapmadığı şeyler vardır.

Yarın kim olduğumu öğrenecekti. Rezalet. Gülecekti, 
bir yıl sonra paçalarımdaki sıva izlerini fırçalıyor olacaktı; 
kırk, elli, altmış yaşıma geldiğimde de yapacaktı bunu; be­
nim yanımda çekici, yaşlı bir kadın olacaktı; kesin kararı­
mı verdim, 30 Eylül 1907’de, öğleden sonra üç buçuğa doğ­
ru.

"Evet Leonore, benim adıma ödeyin; parayı kilitli çek­
mecemden alın ve kıza iki mark bahşiş verin, evet, iki 
mark; bugün geri dönmesini beklediğim torunum Ruth için 
Hermine Horuschka’dan kazak ve etek; yeşil ona yakışır; 
günümüzde genç kızların şapka takmamaları çok yazık; 
şapka almaktan hep hoşlanmışımdır. Taksi ayırtıldı mı? 
Teşekkürler Leonore. Daha paydos etmeye niyetiniz yok 
mu? Nasıl isterseniz; elbette, biraz da merak var, değil mi? 
Kızarmanıza gerek yok. Evet, bir kahve daha iyi gider. Ta­
tilin ne zaman sona erdiğini öğrenmem gerekirdi; ama 
Ruth geri döndü, değil mi? Oğlum size hiçbir şey söylemedi 
mi? Doğum günü kutlamama davet ettiğimi unutmuş ola­
maz. Kapıcıya aşağıda çiçekleri, telgrafları, armağanları ve 
kartları almasını, her ulağa iki mark bahşiş vermesini ve 
benim yolculuğa çıktığımı söylemesini tembihledim; en gü­
zel buketi, isterseniz iki tanesini seçin ve eve götürün, canı­
nız istiyorsa, öğleden sonranızı gönül rahatlığıyla burada 
geçirebilirsiniz."

Taze kahveyle dolu fincan artık titremiyordu; belli ki 
beyaz kâğıda ruhani şeyler ya da seçim afişleri basmayı bı­
rakmışlardı; Görüntüleri değiştiren penceredeki resim de­
ğişmemişti: biraz ileride Kilblerin evinin çatı bahçesi, boş; 
tahta perdede yorgun Latin çiçeği; dizi dizi çatıların yan­
dan görünüşü, arka planda parlak gökyüzü altındaki dağ­
lar: Görüntüleri değiştiren bu pencerede karımı gördüm, 
daha sonra çocuklarımı gördüm, kaynanamla kayınbabamı



gördüm, bana yardım eden genç, çalışkan mimarlara arada 
sırada bir göz atmak, hesaplamaları kontrol etmek, süreleri 
belirlemek için atölyeye çıkardım bazen; iş de sanat sözcü­
ğü gibi beni ilgilendirmiyordu; ötekiler de işi benim kadar 
yapabilirlerdi, onlara iyi para veriyordum; kendilerini sa­
nat sözcüğüne kurban eden fanatikleri asla anlayamadım; 
onlara yardım ettim, güler yüz gösterdim, iş verdim, ama 
anlamak: asla; yalnızca zanaata aklım eriyordu, oysa bir 
sanatçı olarak tanınıyordum, insanlar bu yüzden bana hay­
randı; Gralduke için inşa ettiğim villa gerçekten de havalı, 
modern değil miydi? Öyleydi, sanatkâr meslektaşlarım bile 
hayran kaldılar ve övdüler; onu tasarlamış ve inşa etmiş­
tim, ama yine de sanatın ne olduğunu hiç bilmiyordum; bel­
ki de sanattan iyi anladıkları için onu fazla ciddiye aldılar 
ve çok çirkin kutular inşa ettiler, on yıl sonra insanların 
bunlardan tiksineceğini daha o zamanlar biliyordum; bazen 
kollarımı sıvıyor, çizim masasının başına geçip bir şeyler 
tasarlayabiliyordum: ‘Kamu yararına olanların en yararlısı 
olan derneğin’ yönetim binasını görünce, benim para canlı­
sı, başarıya aç bir köy haylazı olduğumu sanan deliler şaşı­
rıp kaldılar, kırk altı yıl önce inşa edilen o kutudan bugün 
bile utanmıyorum; bu, sanat mı? Kabul ediyorum, bunun 
ne olduğunu hiç bilmiyordum, belki de bilmeden yaptım; üç 
ustanın bana karşı olan öfkesini az da olsa anlıyordum, 
ama sanat sözcüğünü bir türlü ciddiye alamadım; Tanrım, 
ufacık bir oyuna bile izin yok muydu, Goliathlar mizahtan 
bu kadar yoksun olmak zorunda mıydılar? Onlar sanata 
inanıyordu, ben inanmıyordum, nereden çıktığı belli olma­
yan bir serseri tarafından gururlarının kırıldığını hissedi­
yorlardı. Bir yerden çıkmamış olan var mıydı? Gülen yüzü­
mü sık sık gösterdim, yenilgimin galibiyete, galibiyetimin 
ise zafere dönüşeceği bir duruma soktum onları.

Müzenin merdivenini çıktığımız sırada onlara neredey­
se acıyordum, kırgın adamların alışkın olduğu o gururlu, 
törensel tempoyu vermeye çalışıyordum adımlarıma; kral­
lar ve piskoposların ardından katedral merdivenlerini çı­
karken atılan adımlar; bir heykelin açılışını yaparken atı­
lan adımlar, ölçülü heyecan, ne çok yavaş, ne çok hızlı; gu­



rurun ne olduğunu bilmek; ben bilmiyordum, bana kalsa 
genç bir köpek gibi koşarak çıkardım merdiveni, taş basa­
makları, Romalı lejyoner heykellerinin yanından koşarak 
geçerdim, bunların kırılmış kılıçları, kalkanları ya da değ­
nek demetleri1 meşale yerine kullanılabilirdi; Sezar büstle­
rinin, çocuk mezarı tasvirlerinin önünden geçerek Fle- 
menkler ve Nasranîlerin toplantı odasının bulunduğu bi­
rinci kata çıkardım; yurttaş ciddiyeti; arka planda bir yer­
de trampetler gümbürdemeliydi şimdi; kilise mihrabının 
basamakları, darağacı basamakları böyle çıkılırdı, madalya 
almak ya da idam edilmek için kürsülere böyle çıkılırdı; 
amatör tiyatrolarda oyun da böyle sahnelenirdi, ama ya­
nımda yürüyenler amatör değildi: Brehmockel, Grumpeter 
ve Wollersein.

Galada müze bekçileri, Rembrandtların, van Dyckların 
ve Overbecklerin önünde sıkılgan bir tavırla duruyorlardı; 
mermer parmaklığın yanında, toplantı odasının önünde ka­
ranlıkta duran Meeser, hükmün bildirilmesinden önce bize 
bir içki vermek için, konyak kadehleriyle dolu gümüş tep­
siyle hazır bekliyordu; Meeser bana sırıttı; bir işaret belir­
lememiştik, ama yine de bana bir işaret vermesi gerekmez 
miydi? Baş sallama, başı iki yana sallama; evet ya da ha­
yır? Hiçbir şey. Brehmockel, Wollersein’la fısıldaştı, Grum­
peter, Meeser’le konuşmaya başladı, Meeser’in kaba eline 
bir gümüş para sıkıştırdı, daha çocukken nefret ederdim bu 
ellerden; bir yıl boyunca onunla birlikte sabah ayininde gö­
rev almıştım; arka planda çiftçilerin yaşlı karılarının mırıl­
tısı, dini törende ısrarla tespih çekip dua ediyorlardı. Sa­
man kokusu, süt kokusu, ahırın sıcaklığı; mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa söylenirken, gizli günahların su­
çuyla göğsümü yumruklamak için Meeser’le birlikte öne 
eğildim, papaz kilise mihrabının basamaklarını çıkarken, 
Meeser’in elleri, Grumpeter’ in gümüş parasını sıkıca tutan 
o eller, terbiyesiz hareketler yapıyordu; kent müzesinin 
anahtarının, Holbein, Hals, Lochner ve Leibl’a açılan kapı­
nın anahtarının emanet edildiği eller.



Benimle kimse konuşmadı; yaslandığım mermer par­
maklık kaldı bana, aşağıya iç avluya baktım, bronz bir be­
lediye başkanı sarsılmaz bir ciddiyetle şişko göbeğini yüz­
yıllara doğru tutuyordu, sanatçıların koruyucusu olan biri­
nin mermer heykeli hüzünlü görünmek için boşuna çabala­
yarak kurbağa gözlerinin üzerindeki gözkapaklarmı indir­
mişti; heykellerin gözleri boş bakıyordu, tıpkı gözlerinin 
çevresi, eski bir kültürün acılarını belli eden, mermerden 
yapılmış Romalı kadın heykelleri gibi. Meeser meslektaşla­
rının yanma doğru süzüldü, Brehmockel, Grumpeter ve 
Wollersein birbirlerine çok yakın duruyorlardı; aralık ayın­
da iç avlunun üzerinde gökyüzü soğuk ve berraktı; daha bu 
saatte sarhoş olanlar dışarıda nara atıyordu, faytonlar ti­
yatroya doğru ilerliyordu, sarı renkli tüllerin altındaki gü­
zel kadın yüzleri ‘La Traviata’yı gördüğüne seviniyordu; 
Meeser ile üç kırgın adamın arasında, dokunanı ölüme sü­
rükleyecek bir cüzamlı gibi duruyordum; gündelik yaşamı­
mın katı düzenini özledim, bir zamanlar oyunun iplerini 
tek başıma tutardım, var olmayı ve var olmamayı düzenle­
yebilirdim, efsanenin dozunu ayarlayabilirdim; artık oyu­
nun efendisi değildim; rezalet; dedikodu; atölyemde başpa­
pazın ayak sesleri; müteahhitler atölyeme yiyecek sepetle­
ri, kırmızı ipek kutular içinde altın kol saatleri gönderiyor­
lardı, bir tanesi de şöyle yazdı: ‘ ... ve kızımla evlenmenize 
kesinlikle karşı çıkmazdım...’ Sağ eli armağan dolu.

Hiçbirini kabul etmezdim, bir kiremiti bile; başpapazı 
seviyordum. Gerçekten de Domgreve’nin numarasını ona 
uygulamayı düşündüğüm anlar olmuş muydu? Bunu ger­
çekten düşündüğüm anlar olabileceğini düşündükçe kıpkır­
mızı kesiliyordum; beklenmeyen olmuştu: Kilblerin kızı Jo- 
hanna’yı seviyordum, başpapazı da seviyordum; daha on bir 
buçukta arabayla kapılarının önünde durmuş, çiçek buketi­
ni vermiş ve şöyle demiştim: ‘Kızınızla evlenmek istiyo­
rum.’ Ve daha sonra Johanna göz kırparak yaklaşmış, 
Evet’i belli belirsiz değil, açıkça söylemişti. Hâlâ beşten al­
tıya kadar gezintimi yapıyordum, hâlâ yedeksubay kulü­
bünde bilardo oynuyordum ve artık daha cömert kullandı­
ğım gülüşüm, Johanna’nm göz kırpması sayesinde güçlen­



mişti; hâlâ cuma günleri Şarkıcılar Birliği’nde şarkı söylü­
yordum: Tom, şair.

Soğuk mermer parmaklıktan ayrılıp yavaşça üç kırgın 
adama doğru ilerledim, boş konyak kadehini tepsiye bırak­
tım; cüzamlının önünde gerileyecekler miydi? Gerilemedi­
ler; usulca yaklaşmamı mı bekliyorlardı? ‘İzin verirseniz, 
kendimi tanıtayım: Fâhmel.’ Tanrım, herkes bir yerden 
çıkmamış mıydı, Grumpeter mimariye olan yeteneğini keş­
fetmeden önce, gençlik yıllarında çobanlık yaparak Telm 
Kontu’nun ineklerini gütmemiş miydi, el arabasıyla inek 
gübresi taşımamış mıydı? Cüzam tedavi edilebilir, Maggi- 
ore Gölü’nün kıyılarında, Minusio Bahçeleri’nde tedavi edi­
lebilir; Roma tarzı kiliseleri kayda değer demirbaş eşyayla 
birlikte, eski Meryem Ana tabloları, kilise sıraları da dahil 
olmak üzere satın alıp yıkan namuslu müteahhitlerin cüza­
mı bile tedavi edilebilir; hani o kayda değer demirbaş eş­
yayla yeni ve eski zenginlerin salonlarını süsleyen müteah­
hitler. Üç yüz yıl boyunca alçakgönüllü köylülerin günahla­
rını fısıldadıkları günah çıkarma kürsülerini, kokonalarm 
salonlarına satan müteahhitler. Cüzam, av kulübelerinde 
ve Ems Kaplıcasında tedavi edilebilir.

Toplantı odasının kapısı açıldığında, kırgın adamların 
ölesiye ciddi yüzleri sertleşti: Yüzlerde siyah bir çizgi görül­
dü, belirginleşti, renklendi; ilk jüri üyesi koridora çıktı; 
Hubrich, ilahiyat fakültesinde sanat tarihi profesörü; cese­
dimi çiğnemeniz gerek; siyah cüppesi bu ışıkta, Remb- 
randt’m çizdiği bir belediye meclis üyesinin cüppesi gibi gö­
rünüyordu; Hubrich tepsiye doğru ilerledi, bir konyak ka­
dehi aldı, göğsünden derin bir inlemenin çıktığını duydum; 
ona yaklaşmaya kalkan üç kırgın adamın yanından geçe­
rek koridorun sonuna doğru uzaklaştı; üzerindeki papaz 
cüppesinin sertliği beyaz bir şalla yumuşatılmıştı, çocuksu 
bir biçimde yakasına kadar inen açık renk lüleler, Hub- 
rich’in yaratmaya çalıştığı etkiyi güçlendiriyordu; bir sa­
natçıyı andırıyordu. İnsan onu tahta üzerine resim oymaya 
yarayan bıçakla, altın suyuna batırılmış yumuşak fırçayla 
Meryem Ana’nın saçlarını, peygamberin sakalını çizerken 
ya da Tobias’ın küçük köpeğinin kuyruğuna gülünç bir kıv­
rım kondururken düşünebilirdi. Hubrich’in ayakları yerde­



ki muşambanın üzerinde sessizce kayıyordu, yorgun bir ta­
vırla kırgın adamları bir işaretle geri çevirdi, koridorun ka­
ranlığında Rembrandt ve van Dyck’a doğru ilerledi: Yani 
bu dar omuzların üstünde kiliselerin, hastanelerin, yurtla­
rın sorumluluğu vardı, yüz yıl sonra bile buralarda rahibe­
ler, dul kadınlar, yaşlılar, karneli hastalar, zihinsel engelli­
ler ve kötü yola düşmüş kızlar, ölmüş kuşakların mutfak 
kokularına katlanmak zorunda kalacaklardı; karanlık kori­
dorlar, mat mozaikler yüzünden mimarın planında öngörü­
lenden daha iç karartıcı hale gelen iç karartıcı arka plan­
lar; kırk yıldan beri olağanüstü bir çaba ve abartılı bir il­
giyle Yeni Gotik’i destekleyen praeceptor ve arbiter archi- 
tecturae ecclesiasticae gidiyordu işte; gençliğini geçirdiği 
sanayi kentinin ıssız dış mahallelerinde sürterken, tek çifte 
yarış kayıklarını zafer coşkusuyla eve taşırken, tüten baca­
ları, evlerin kararmış cephelerini gördüğünde, insanlığı 
mutlu etmeye ve yeryüzünde bir iz bırakmaya karar ver­
mişti kuşkusuz; bir iz bırakacaktı; oyuklarında hüzünlü 
azizlerin geleceğe baktıkları, kırmızıya çalan, yıllar içinde 
giderek donuklaşan tuğla bina cepheleri.

Meeser ikinci jüri üyesine tepsiyi içtenlikle tuttu: 
Krohl’e konyak; neşeli; kırmızı şarapçı olduğu yüzünden 
belli olan purocu, etobur; incecik kalmıştı; Aziz Severin’in 
yeri doldurulmaz inşaat ustası: güvercin pisliği ve tren bu­
harı, doğudaki dış mahallelerden gelen kimyasal zehirli bu­
lutlar, batıdakilerden gelen keskin, ıslak rüzgârlar, güne­
yin güneşi, kuzeyin soğuğu, tüm endüstriyel ve doğal hava 
güçleri ona ve ondan sonra gelenlere yaşam boyu iş sağladı; 
kırk beş yaşındaydı, yani gerçekten sevdiği şeyler için 
önünde yirmi yıl daha vardı: yemek, içmek, purolar, atlar 
ve çok özel kızlar, hani at ahırlarının yakınında rastlanan, 
tilki avlarında tanışılan cinsten; erkek gibi kokan, sert ya­
pılı Amazonlar. Rakibimi incelemiştim; Krohl, inşaat bili­
miyle ilgili sorunlara karşı olan kayıtsızlığını, hiç anlaşıl­
mayan, az bulunur bir kibarlığın, piskoposlardan gizlice öğ­
rendiği dindar bir görünüşün ardına gizliyordu; Krohl’ün 
hareketleri, tam anlamıyla bir heykelin açılış törenindeki 
hareketleriydi; birkaç tane de çok iyi fıkra bilirdi, durma­
dan belirli bir sırayla değiştirirdi bunları; daha yirmi iki



yaşındayken ‘Handke’nin Mimari Elkitabı’nı ezberlediği ve 
bu çabadan yaşamı boyunca yararlanmaya daha o zaman­
lar karar verdiği için, mimari terimlere gereksinim duydu­
ğunda hep ‘ölümsüz Handke’den alıntı yapardı; jüri otu­
rumlarında, sahibinin ona en yüksek rüşveti önerdiği proje­
yi savunurdu utanmadan, projenin şansı olmadığını görür­
se, favori olana kayardı; çünkü hayır yerine evet demeyi 
yeğlerdi, bunun nedeni, evette dört, hayırda ise beş harfin 
olmasıydı, üstelik hayır sesi yalnızca damak ve dille çıkmı­
yordu, konuşma enerjisini neredeyse burun köküne kadar 
kaydırmak gerekiyordu, bu da çok zararlıydı; üstüne üstlük 
hayır, kararlı bir yüz ifadesi istiyordu, oysa evet bu çabayı 
gerektirmiyordu; Krohl de inledi, o da başını iki yana salla­
dı, üç kırgın adamı görmezden geldi, koridorun öteki köşe­
sine, Nasranîlere doğru gitti.

Saniyeler boyunca kapının ışıklı çerçevesi içinde görü­
len tek şey, yeşil çuha örtülü masa oldu, sürahi, kül tablası, 
Krohl’ün purosundan çıkan mavi dumanlar; içeride sessiz­
lik vardı, fısıltı bile duyulmuyordu; idam hükümleri hava­
da asılıydı; sonsuz düşmanlıklar doğuyordu, Hubrich için 
namus meselesiydi bu, tuttuğunu koparan beşinci adam 
olarak her zaman üstlerinden uzak durmaya yemin etmişti; 
yenildiğini başpiskoposa itiraf etmek zorunda kalmak kor­
kunç bir aşağılanmaydı. ‘Eee, ya cesediniz Hubrich?’ diye­
cekti şakacı prens; Brehmockel, Krohl’e Comer Gölü’nün 
kıyısında bir villa vaat etmişti.

Sırayla duran bekçilerden bir mırıltı yükseldi: Meeser 
bir ‘şşşt’ sesiyle sessizlik istedi. Schvvebringer kapıdan çık­
tı, ufak tefekti, benim gibi ince yapılıydı, rüşvet almaz, di­
ye tanınmakla kalmazdı, öyleydi de; eprimiş, dize kadar 
pantolon, yamalı çoraplar giymişti; dibinden kesilmiş saçla­
rı siyaha çalıyordu, Korentli gözlerinde bir gülümseme var­
dı; Schwebringer, ulusun topladığı parayı temsil eder, fon­
ları yönetirdi; sanayiyi ve kralı temsil ederdi, ama otuz fe­
nik bağışlayan tüccar yardımcısını da temsil ederdi; Sch­
vvebringer banka hesaplarını bozduracaktı, çekler yazacak­
tı, hesapları gözden geçirecekti, asık bir yüzle harcamalara 
onay verecekti; o bir dönmeydi, inşaat bilimiyle ilgili gizli 
tutkusu Barok’tu, uçuşan melekleri, altın kaplı koro san­



dalyelerini, balıksırtı vaaz sandalyelerini, beyaz boyalı 
mimberleri severdi, yardımcı piskoposu, oğlanlar korosu­
nun şarkılarını severdi. Schwebringer, güç demekti: Banka 
heyetleri, demiryolu bariyerlerinin bekçiye uyması gibi 
uyarlardı ona; kurları ayarlardı, çelik fabrikalarını yönetir­
di; sert, koyu renk Korentli gözleriyle, var olan tüm ishal 
ilaçlarını denemiş, gerçekten işe yarayan ilacın bulunması­
nı bekler gibi görünüyordu; tepsiye bahşiş bırakmadan kon­
yağı aldı; yalnızca iki adım ötede duruyordu, dize kadar 
pantolonu ve yamalı çoraplarıyla başarısızlığa uğramış bir 
profesyonel bisikletçiyi andırıyordu; birden bana baktı, gü­
lümsedi, boş konyak kadehini bıraktı ve Flemenklerin kö­
şesine gitti, Hubrich de orada gözden kaybolmuştu; Sch- 
webringer de üç kırgın adama tek söz etmedi.

Toplantı odasından fısıltılar duyuldu, belli ki başpapaz, 
Gralduke’yle konuşuyordu; yalnızca yeşil masa, kül tablası 
ve sürahi görünüyordu; idam ertelenmişti; havada kavga 
kokusu vardı; yargıçlar kurulu hâlâ fikir birliğine varma­
mış gibiydi.

Gralduke dışarı çıktı, Meeser’in tepsisinden iki kadeh 
aldı, bir an duraksadı, Krohl’ün bulunduğu yöne baktı; 
uzun boylu, iriyarıydı, gözlerinin altındaki torbaların gös­
terdiğinden daha dürüsttü; Gralduke, adaleti temsil ediyor­
du, oylama sürecinin hukuka uygunluğunu gözlemliyor, 
protokolü uyguluyordu. Gralduke’nin kendisi az kalsın pa­
paz olacaktı; iki yıl boyunca Gregoryen ilahileri söylemişti, 
hâlâ seviyordu bunları; sonra dünyaya geri dönmüştü, ona 
güzeller güzeli beş kız çocuğu doğuran güzeller güzeli bir 
kızla evlenmişti, şimdi bu topraklarda valilik yapıyordu; 
gayrimenkulleri yoksullara bağışlamıştı, tarla, çayır ve or­
manları yorucu bir çalışmayla kadastro bağlantılarından 
kurtarmıştı; inatçı belediye başkanlarını yola getirmişti, 
küçücük göllerdeki balıkların haklarını korumuştu, ipotek­
leri paraya çevirmek, bankaları ve sigorta şirketlerini ya­
tıştırmak zorunda kalmıştı.

Yavaş yavaş toplantı odasına geri dönülüyordu; başpa­
paz küçük eliyle işaret ederek, otuz saniye ortadan yok olup 
tekrar ortaya çıkan Meeser’in, sesini yükseltip koridora 
doğru bağırmasını istedi: ‘Verilen aranın sona erdiğini jüri­



deki beylere bildirmeyi görev bilirim.’ İlk olarak Krohl, 
Nasranîlerin köşesinden geri geldi, evet yanıtı, yüzünden 
okunuyordu; Schwebringer, Flemenklerin köşesinden ilk 
gelen oldu, hızla odaya girdi; son olarak Hubrich geldi, sol­
gun görünüyordu, ceset gibiydi, başını iki yana sallayarak 
üç kırgın adamın yanından geçti; Meeser onun ardından 
kapıyı kapadı, tepsisine ve dokuz boş konyak kadehine bak­
tı, az miktardaki bahşiş ganimetini küçümseyerek şıngır­
dattı, ona doğru ilerledim, tepsiye bir Taler1 attım: yüksek 
ve sert bir tıngırtı çıkardı, üç kırgın adam ürkerek başları­
nı kaldırdılar; Meeser sırıttı, elini teşekkür edercesine kas­
ketine götürdü ve fısıldadı: ‘Üstelik sen aklını oynatmış bir 
kilise yöneticisinin oğlusun.’

Çoktan beridir dışarıdan fayton sesi duyulmuyordu; 
‘La Traviata’ başlamıştı; bekçiler iki sıra halinde kıpırda­
madan duruyorlardı, lejyoner ve Romalı kadın heykelleri­
nin, çatlamış tapmak sütunlarının arasında; gürültü, so­
ğuk akşama sıcaklık gibi yayılıyordu; gazeteciler ilk bekçi­
yi geçmişlerdi, İkincisi çaresizce kollarını kaldırdı, üçüncü- 
sü Meeser’e baktı, ‘şşşt’ diyerek sessizlik istiyordu Meeser; 
onun yanından sıyrılıp geçen genç bir gazeteci bana doğru 
yaklaştı, burnunu ceketinin koluna sildi ve usulca şöyle de­
di: ‘Sizin için açık bir zafer.’ Arka planda daha gururlu iki 
edebiyat redaktörü bekliyordu, siyah şapkalı, sakallı, canlı 
dizelerin coşkusuyla içi içine sığmayan bu iki adam, daha 
az gururlu olan kalabalığı dizginliyordu: gözlüklü bir kız, 
sıska bir sosyalist; en sonunda başpapaz kapıyı açtı, hızla, 
bir delikanlı gibi soluk soluğa bana doğru ilerledi, beni ku­
cakladı, o sırada bir ses ‘Fâhmel’ diye bağırıyordu, ‘Fâh- 
mel’ .

Gürültü aşağıdan duyuluyordu; pencerenin kenarında­
ki titreme bittikten on dakika sonra işçi kadınlar gülerek 
kapıdan çıktılar, gururlu şehvetlerini tatil akşamına taşıdı­
lar; sıcak bir sonbahar günüydü, mezarlık duvarının dibin­
deki çimenlerden neredeyse kokular yükselecekti; Gretz bu­
gün yabandomuzundan kurtulamamıştı, hayvanın kanlı 
ağzı koyu renkli ve kuruydu; görüntüleri değiştiren pençe-



rede az ötedeki çatı bahçesi vardı: beyaz masa, yeşil tahta 
sıra, yorgun Latin çiçeğinin bulunduğu tahta perde; günün 
birinde Joseph’in çocukları, Ruth’un çocukları orada bir 
aşağı bir yukarı yürüyüp Hile ve Aşk ’ı okuyacaklar mıydı; 
Robert’i orada görmüş müydü hiç? Asla, odasında otururdu, 
bahçede antrenman yapardı, çatı bahçeleri onun yaptığı 
sporlar için çok küçüktü: beysbol, yüz metre koşu.

Ondan her zaman biraz korktum, alışılmadık bir şey 
bekledim, şu sarkık omuzlu herif onu alıkoyduğunda, şaşır­
madım bile; Robert’in mesajlarının bulunduğu küçücük kâ­
ğıtları posta kutumuza atan gencin adını bir bilseydim; hiç 
öğrenemedim, Johanna da Dröscher’e söyletemedi bunu; 
bana dikecekleri heykel ona ait; Nettlinger’e kapıyı göster­
meyi ve şu Wakiera denen herife Otto’nun odasına girmeyi 
yasaklamayı beceremedim, mandanın ilahi sırrını evime 
getirdiler, sevdiğim genci bir yabancıya dönüştürdüler, kü­
çükken inşaat alanlarına, asma iskelelere götürürdüm onu. 
Taksi mi? Taksi mi? Johanna’yla birlikte yukarı limandaki 
‘Çıpa’ya gittiğim 1936 yılının taksisi mi; onu Denklin- 
gen’deki sanatoryuma götürdüğüm 1942 yılının taksisi mi? 
Ya da Joseph’in, torunumun, Robert ve Edith’in oğlunun 
benim için çalışacağı inşaat alanını Joseph’e göstermek 
için, onunla birlikte Kisslingen’e gittiğim 1956 yılının tak­
sisi mi; manastır yıkıldı, işe yaramaz bir taş, toz ve sıva yı­
ğını oldu; eminim bu görüntü karşısında Brehmockel, 
Grumpeter ve Wollersein çok sevinmiştir; enkaz yığınını 
1945 yılında ilk kez gördüğümde, ben sevinmedim; düşün­
celi bir tavırla çevresini dolandım, benden bekleneceğinden 
daha sakin bir tavırla; gözyaşı mı beklemiştiniz, öfke mi? 
‘Suçluyu bulacağız.’ ‘Neden?’ diye sordum, ‘Onu rahat bıra­
kın.’ Karşılığında Edith’i, Otto’yu ya da küçük kâğıtları 
posta kutumuza atan ve bunu pahalıya ödeyen tanımadı­
ğım genci geri alabilseydim, iki yüz manastırı verirdim; de­
ğiş tokuş kabul edilmese de, en azından bunu ödemiş ol­
maktan mutluyum: bir yığın taş, ‘gençlik yapıtım’. Onları 
Otto’ya, Edith’e, tanımadığım gence ve marangoz çırağına 
adadım, oysa işlerine yaramayacağını biliyordum; onlar öl­
müştü; bu enkaz yığını, sabırsızlıkla görmek istediğim bek­



lenmeyene mi aitti? Papazlar gülümsememe şaşırdılar, ben 
de onların öfkelenmesine şaşırdım.

"Taksi mi? Geliyorum Leonore. Davetimi düşünün: sa­
at dokuzda Café Kroner’de, doğum günü kutlaması. Şam­
panya yok. Şampanyadan nefret ederim. Aşağıda kapıcının 
durduğu yerden çiçekleri, sigara kutularını ve kutlama 
telgraflarını alın ve unutmayın çocuğum: Heykelime tükü­
rün! "

Fazla mesailerde beyaz kâğıda basılmış olan seçim afiş­
leriydi bunlar; kâğıt yığınları koridorları, merdiveni kapla­
mıştı, kapısının önüne kadar gelmişti, her paketin üstüne 
bir model yapıştırılmıştı; iyi giyinmiş modellerin hepsi ona 
gülümsüyordu, takım elbiselerinin birinci kalite iplikleri 
afişlerde bile göze çarpıyordu; inanç ve güven, yurttaş cid­
diyeti ve yurttaş gülümsemesini gerektiriyordu; hem genç­
ler, hem yaşlılar vardı, yine de gençler yaşlılardan daha 
korkunç göründü ona; çiçeklerin güzelliğini görmesini, telg­
rafları açmasını, armağanları gözden geçirmesini sağlamak 
isteyen kapıcıyı eliyle geri çevirdi; şoförün ona kapısını aç­
tığı taksiye bindi, usulca şöyle dedi: "Denklingen’e lütfen, 
sanatoryuma."



Mavi gökyüzü, sıvayla kaplı duvarın dibinde el merdi­
veni işlevi gören kavak ağaçları ve binanın önündeki alan­
da yaprakları kürekle gübre çukuruna atan bir bekçi; du­
var çok yüksekti, merdivenin basamakları birbirinden çok 
uzaktı; aradaki boşlukları aşmak için dört-beş adım atması 
gerekiyordu; dikkat! Sarı otobüs duvar boyunca bu kadar 
yüksekten gitmek, böcek gibi sürünmek zorunda mıydı san­
ki, bugün yalnızca tek bir insan getirmişti: onu. O muydu? 
Kim? Daldan dala tutunarak bir tırmansaydı! Ama hayır: 
Her zaman dik, eğilmeden durmalıydı, kendini alçaltma- 
malıydı; yalnızca kilise sıralarında ya da start çukurların­
da diz çökerken dik duruştan ödün verirdi. O muydu? Kim?

Bahçedeki ya da Blessenfeld Parkı’ndaki ağaçlarda 
düzgün çizilmiş tabelalar: 25, 50, 75, 100; start çukurunda 
diz çöktü, kendi kendine mırıldandı: ‘Herkes yerine, hazır, 
başla!’ Koşmaya başladı, temposunu yavaşlattı, geri döndü; 
kronometrede süreye baktı, taş bahçe masasında duran 
mermer taklidi deftere kaydetti; tekrar start çukurunda diz 
çöktü, kendi kendine buyruğu mırıldandı, koşmaya başladı, 
denenmiş mesafeyi azıcık artırdı; 25’in üzerine çıkması 
uzun zaman aldı, 50’ye ulaşması daha da uzun sürdü, son 
olarak bir kez 100’e kadar tüm mesafeyi koştu, ulaştığı sü­
reyi deftere kaydetti: 11.2. Bir füg gibiydi bu, dikkat iste­
yen, heyecan verici, ama yine de mesafeler çok sıkıcıydı, 
yazın öğleden sonraları bahçede ya da Blessenfeld Par- 
kı’nda uzayıp giden sonsuzluk; start, geri dönüş, start, azı­
cık artırma, geri dönüş; kızın yanma oturup defterdeki sa-
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yıları değerlendirerek yorum yaptığında, sistemi övdüğün­
de, açıklamaları iki türlü olurdu: heyecan verici ve sıkıcı; 
alıştırmaları fanatiklik kokardı; bu gencin güçlü, ince bede­
ninden, aşkı henüz tanımayanların gururlu ter kokusu ge­
lirdi; kızın erkek kardeşleri Bruno ve Friedrich velespitten 
inerken böyle kokmuşlardı, akıllarında kilometreler ve sü­
reler vardı, sonra fanatik bacak kaslarını rahatlatmak için 
bahçede fanatik telafi alıştırmaları yapmışlardı; şarkı alış­
tırmalarında göğsünü gururla şişirirken böyle kokardı ba­
ba, soluk almak spora dönüşürdü, şarkı söylemek eğlence 
değil, bıyıkla çevrelenmiş yurttaş ciddiyetiydi; ciddi şarkı 
söylerlerdi, bisiklete ciddi binerlerdi, gururlu bacak kasla­
rı, göğüs kasları, ağız kasları; kramplar bacak ve yanak de­
risinde iğrenç mor çizgiler oluştururdu; tavşan vurmak için 
soğuk sonbahar gecelerinde saatlerce dolaşırlardı, lahana 
koçanlarının ardına gizlenen tavşanlar, en sonunda şafak 
sökerken zorlanan kaslara acıyıp onları kurtarmaya karar 
verirler ve kurşun yağmuru altında zikzaklar çizerek ko­
şarlardı; neden neden neden? İçinde o gizli gülüşü taşıyan 
adam, dayanılmaz baskıyı hafifleten, rahatlamayı sağlayan 
gizli saat makinesinin gizli yaylarını taşıyan adam nere­
deydi; mandanın ilahi sırrından yemeyen bir tek o muydu? 
Tahta perdenin ardında gülüşler, Hile ve Aşk ; kız parmaklı­
ğın üzerinden eğildi, onun matbaanın kapısından çıktığını 
gördü; ağır adımlarla Café Kroner’e doğru ilerledi; içinde o 
gizli gülüşü bir yay gibi taşıyordu; o mu kızın eline düş­
müştü, yoksa kız mı onun?

Dikkat, dikkat! Neden hep böyle dik, böyle eğilmeden 
duruyordu? Tek bir yanlış adımda mavi sonsuzluğa düşer­
sin, gübre yığınının dibindeki beton duvara çarpıp parçala­
nırsın; kuru yapraklar çarpmayı yumuşatmaz, merdivenin 
granitten kenarları yastık sayılmaz; o muydu? Kim? Bekçi 
Huperts uysal bir tavırla kapıda duruyordu: Konuğumuz 
çay, kahve, bira, şarap ya da konyak ister mi? Bir saniye 
lütfen; Friedrich atla gelmeliydi, böcek gibi duvarın üstün­
de sürünen sarı otobüse hiç binmemeliydi; Bruno da sopasız 
gelmemeliydi, onunla zamanı öldürürdü, parçalara ayırırdı; 
zamanı sopayla ufalardı ya da iskambil kâğıtlarıyla keser­



di, bunları jilet gibi fırlatırdı zamanın üzerine, gecelerce, 
günlerce, Friedrich atla gelmeliydi, Bruno da sopasız gel­
memeliydi; ne Friedrich konyak isterdi, ne de Bruno şarap 
isterdi; onlar ölmüştü, budala mızraklı süvariler, Erby le 
Huette’te makineli tüfek ateşi altında kaldılar; yurttaş kö­
tülükleri sayesinde yurttaş erdemlerinden kurtulabilecek­
lerini, dindarlık alıştırmalarını açık saçık fıkralarla silebi- 
leceklerini sanmışlardı; kulüp masalarının üstündeki bale­
ye meraklı, çıplak kızlar onurlu ataları gücendirmiyordu, 
çünkü resim galerisinin gösterdiği kadar onurlu değildiler; 
konyak ve şarap, içecek listesinden tamamen çıkartılsın 
sevgili Huperts. Bira olabilir mi? Otto’nun adımları pek es­
nek değildi, asker adımlarıydı, düşmanlığın adımları, kori­
dorun taşlarını, bütün Modest Sokağı’nın kaldırımlarını dö­
ven düşmanlığın adımları; mandanın ilahi sırrından erken­
den yemişti; yoksa ölen erkek kardeşi Hindenburg adını Ot- 
to’ya devreder miydi? Heinrich’in ölümünden on dört gün 
sonra Otto doğmuştu; Kiev’de şehit oldu; artık kendimi 
kandırmak istemiyorum Huperts; Bruno, Friedrich, Otto, 
Edith, Johanna ve Heinrich: Hepsi öldü.

Kahve de istemem; her attığı adımda gizli gülüşünü 
duyduğum adam o değil; o daha yaşlı; buraya bir çay Hu­
perts, taze, sert, sütlü, ama şekersiz olsun, oğlum Robert’e, 
eğilmeyen, dik duran, hep sırlarla beslenen oğluma; şimdi 
de bir tanesini göğsünde taşıyor; onu dövdüler, sırtında ya­
rıklar açtılar, ama o belini bükmedi, sırrını açığa vurmadı, 
‘Hun Eczanesi’nde kara barut üreten yeğenim Georg’u ele 
vermedi; iki merdiven arasında elleriyle tutunmuş aşağı 
iniyor, iki yana açılmış kollarıyla Irakus gibi salınarak gi­
rişe doğru ilerliyor, gübre çukuruna düşmeyecek, granite 
düşüp parçalanmayacak. Çay, sevgili Huperts, taze ve sert, 
sütlü, ama şekersiz olsun; ve başmeleğim için sigara lütfen: 
Kan, isyan ve öç kokan, iç karartıcı mesajlar getiriyor ba­
na: Sarışın genci öldürdüler; yüz metreyi 10.9’da koşuyor­
du; onu her görüşümde gülüyordu, yalnızca üç kez gördüm 
onu; bendeki mücevher kutusunun küçücük kilidini bece­
rikli elleriyle onardı, marangozlar ve çilingirler kırk yıl bo­
yunca boşuna uğraşıp durmuşlardı; bir dokunması yetti, ki­
lit tekrar çalıştı; başmelek değildi o, yalnızca bir melekti,



adı Ferdi’ydi ve sarışındı, mandanın ilahi sırrından yiyen­
lere patlayan şekerlerle karşı koyabileceğini sanan bir bu­
dalaydı; ne çay içerdi, ne şarap, bira, kahve ya da konyak 
da içmezdi, yalnızca ağzını musluğa dayar ve gülerdi; hâlâ 
yaşasaydı, bana bir tüfek bulacaktı; ya da öteki, esmer, gül­
mesi yasak olan bir melek, Edith’in erkek kardeşi; ona Sch- 
rella derlerdi; insanın asla önadıyla çağırmayacağı türden 
biriydi; Ferdi bunu yapacaktı, fidyeyi ödeyip lanetlendiğim 
bu saraydan beni çıkaracaktı, bir tüfekle; ama lanetli kal­
dım; dünyaya yalnızca dev merdivenlerle ulaşılabilir; oğ­
lum aşağıya, yanıma iniyor.

"İyi günler Robert, çay ister misin? Yanağını öptüğüm 
zaman irkilme; kırk yaşında bir adamı andırıyorsun, şa­
kaklarındaki saçlar kırlaşmış, dar pantolon ve gök mavisi 
yelek giymişsin; fazla göze batmıyor mu? Belki de orta yaş­
lı bir bey kılığına girmen iyidir; her an öksürmesi bekle­
nen, ama öksürmek gibi bir şeyi yapamayacak kadar kibar 
olan bir patronu andırıyorsun; güldüğüm için kusuruma 
bakma; günümüzde berberler ne kadar becerikli; kırlaşmış 
saçlar gerçek gibi görünüyor, sert sakal dipleri günde iki 
kez tıraş olması gereken, ama yalnızca bir kez olan bir ada­
ma ait sanki; ustaca; yalnızca kırmızı yara izi değişmemiş; 
ondan seni tanıyacaklar elbette; bunun da bir ilacı yok mu 
acaba?

Hayır, korkmana gerek yok; bana dokunmadılar, kır­
bacı duvardan indirmediler, yalnızca şunu sordular: ‘Onu 
en son ne zaman gördünüz?’ Ben de gerçeği söyledim: ‘Sa­
bah, okula gitmek için tramvaya yürürken.’

‘Ama okula hiç gelmedi.’
Sesimi çıkarmadım.
‘Sizinle bağlantı kurmadı mı?’
Yine gerçeği söyledim: ‘Hayır.’
İzini fazla ortaya çıkarmıştın Robert; Baggerloch’taki 

barakalar mahallesinden bir kadın, içinde senin adının ve 
bizim adresimizin bulunduğu bir kitap getirdi: Ovidius, ye­
şile çalan geri renkli cilt; üstünde tavuk pisliği vardı -  ki­
tabın beş kilometre uzakta bulunmuş, içinde bir sayfa ek­
sikti; bir sinemanın gişesinde çalışan kadın getirdi bana



onu; büroma geldi, kendini müşteri olarak tanıtmış, Joseph 
de onu yukarıya, benim yanıma çıkardı.

Bir hafta sonra bana tekrar sordular: ‘Sizinle bağlantı 
kurdu mu?’ Ben de, ‘Hayır,’ dedim. Konukseverliğimi çok 
iyi bilen bir tanesi, Nettlinger, sonradan bana geldi; şöyle 
dedi: ‘Kendi iyiliğiniz için gerçeği söyleyin.’ Ama zaten ger­
çeği söylemiştim; ancak onlardan kaçtığını artık biliyor­
dum.

Aylarca hiçbir şey olmadı oğlum; sonra Edith gelip, 
‘Çocuğum olacak,’ dedi. ‘Efendimiz beni kutsadı,’ dediği za­
man ürperdim. Sesi içime korku saldı; kusura bakma, ama 
mezhep yanlılarından hiçbir zaman hoşlanmadım; kız ge­
beydi ve tek başınaydı; babası tutuklu, erkek kardeşi ka­
yıp, sen yoksun ve onu on dört gün boyunca hapiste tutup 
sorguladılar; hayır, ona dokunmadılar; birkaç kuzu nasıl da 
kolayca dağılmıştı, yalnızca bir tanesi kalmıştı geriye: 
Edith; onu yanıma aldım. Çocuklar, deliliğiniz Tanrı’nın 
mutlaka hoşuna gitmiştir, ama en azından onu öldürmeniz 
gerekirdi; şimdi emniyet müdürü oldu; Tanrı bizi sağ kalan 
din şehitlerinden korusun; beden öğretmeni, emniyet mü­
dürü, beyaz atının üstünde kentin içinden geçiyor, dilenci­
ler arasında yapılan taramaları kendi eliyle yönetiyor; ne­
den en azından öldürmediniz onu; yalnızca karton ve barut­
la mı? Patlayan şekerler adam öldürmez oğlum; bana sor­
malıydınız: Ölüm metalden olur; bakır bir kovan, kurşun, 
dökme demir, metal yongaları getirir ölümü, gümlerler, vı­
zıldarlar, geceleri çatının üstüne yağarlar, tahta perdeye 
çarparlar; yabani kuşlar gibi uçuşurlar: Yaban kazları gece 
kanat çırpıyor, kuzuların üstüne saldırıyorlar; Edith öldü; 
onun deli olduğunu bildirmiştim; üç yetkili, okunaklı olma­
yan, zarif bir yazı ve gösterişli mektup başlıklarıyla beyaz 
kâğıtların üstüne yazdılar; bu, Edith’i kurtardı. Güldüğüm 
için kusuruma bakma: öyle bir kuzu ki; on yedi yaşında ilk, 
on dokuz yaşında ikinci çocuk ve dilinde hep şu sözler: 
Efendimiz şunu yaptı, efendimiz bunu yaptı, efendimiz ver­
di, efendimiz aldı; efendimiz, efendimizi Efendimizin karde­
şimiz olduğunu bilmiyordu: Kardeşlere gönül rahatlığıyla 
gülebilirsin, efendilere gülemezsin; yabankazlarmın kuzu­
ları parçaladığını hiç bilmiyordum, barış içinde bitki yiyen



cjşlar olduklarını sanıyordum; Edith orada yatıyordu, aile­
mizin arması canlanmıştı sanki: göğsünden kan fışkıran 
bir kuzu, ama çevresinde ona tapan din şehitleri, kardinal­
ler, keşişler, şövalyeler ve azizler yoktu; yalnızca ben var­
dım; ölmüştü. Oğlum, gülümsemeye çalış; ben çalıştım, 
ama başaramadım, hele Heinrich’in yanında hiç gülümse- 
yemedim; seninle oynardı, omzuna kılıçlar asardı, başına 
miğferler takardı, seni Fransız, Rus ve İngiliz kılığına so­
kardı, sessiz bir gençti; ve şarkı söylerdi: Tüfeğim olmalı, 
tüfeğim olmalı. Ölürken bana o korkunç parolayı fısıldadı, 
kutsal mandanın adını: ‘Hindenburg.’ Şiiri ezberlemek isti­
yordu, çok titizdi ve sorumluluğunun bilincindeydi, ama 
ben kâğıdı yırttım, parçaları kar taneleri gibi Modest Soka- 
ğı’na saçtım.

İçsene Robert, çayın soğuyacak, sigara burada, yaklaş, 
çok alçak sesle konuşmalıyım; bizi kimse duymamalı; hele 
babam, hiç; o bir çocuk, dünyanın ne kadar kötü olduğunu, 
temiz yüreklerin ne kadar az olduğunu bilmiyor; onunki de 
temiz; sessiz ol, bu temiz yüreğin üstüne leke gelmesin; din­
le, beni sen kurtarabilirsin: Tüfeğim olmalı, tüfeğim olmalı, 
bana bulmalısın; çatı bahçesinden onu vurabilirdim; tahta 
perdede üç yüz elli delik var; beyaz atının üstünde yaklaşır­
ken, Prens Heinrich Oteli’nin orada köşeyi dönerken rahat 
rahat nişan alabilirim; bunu yaparken derin bir soluk al­
mak gerek, bir yerde okudum, nişan al, tüfeği daya; Bru- 
no’nun bastonuyla alıştırma yaptım: O köşeyi dönerken, be­
nim iki buçuk dakika zamanım var, ama adamı vurabilir 
miyim, bilmiyorum; attan düşerse ortalık karışacak, benim 
de soluk almak, nişan alıp tüfeği dayamak için ikinci bir 
fırsatım olmayacak; karar vermem gerek: ya beden öğret­
meni ya da şu Nettlinger denen adam; o benim ekmeğimi 
yedi, çayımı içti, babam ona hep ‘Canlı bir genç,’ derdi. Bu 
gencin ne kadar canlı olduğuna bakın hele; kuzuları parça­
ladı, seni ve Schrella’yı dikenli telli kırbaçla dövdü; Ferdi 
bu ufak yardım için çok yüksek bir bedel ödedi: ateşe tutul­
muş beden öğretmeni ayakları, kırık bir gardırop aynası; 
barut ve karton değil oğlum; barut ve metal...

Haydi oğlum, çayını iç artık; hoşuna gitmedi mi? Siga­
ra sana çok mu kuru geldi? Kusura bakma, bu işlerden hiç­



bir zaman anlamadım; böyle şakaklarına kır düşmüş kırk­
lık biri olarak hoş görünüyorsun, doğuştan noter gibi; gü­
nün birinde gerçekten böyle görünebileceğini düşündükçe, 
içimden gülmek geliyor; günümüzde berberler ne kadar be­
cerikli.

Sıkma canını; bunlar geçecek, yine Kisslingen’e geziler 
yapacağız; büyükanneyle büyükbaba, çocuklar, torunların 
çocukları, bütün aile, oğlun elleriyle alabalık yakalamaya 
çalışacak; papazların nefis ekmeğini yiyeceğiz, şaraplarını 
içeceğiz, akşam dualarını dinleyeceğiz: Rorate coeli desuper 
et nubes plurant justum ; Noel’den önceki dört hafta; dağlar­
da kar, dereler buz tutmuş -mevsimlerden mevsim seç oğ­
lum-, Noel’den önceki dört hafta Edith’in çok hoşuna gide­
cek; bunun kokusunu alıyor, efendisinin bu arada kardeşi 
olarak geldiğinden haberi yok; papazların ilahileri onun 
dinsel yüreğini ve babanın inşa ettiği karanlık kiliseyi şen­
lendirecek: Kissa Vadisi’nde, Stehlingers Grotte ve Görlin- 
gers Stuhl köyleri arasındaki Aziz Anton.

Manastırın açılışı yapıldığında daha yirmi iki yaşında 
yoktum, Hile ve A şk ’ı sonuna kadar okumamıştım, hâlâ bir 
genç kız sayılırdım; Hermine Horuschka’dan alınma yeşil 
ipek elbisemin içinde, dans okulundan yeni mezun olmuş 
birini andırıyordum; artık kız çocuğu değildim, tam olarak 
kadın da değildim, evli biri gibi değil, kaçırılmış biri gibi 
görünüyordum; beyaz yaka, siyah şapka, gebeydim ve her 
an ağlamaya hazırdım; kardinal bana şöyle fısıldadı: ‘Evde 
kalmalıydınız hanımefendi, umarım buna dayanabilirsiniz.’ 
Dayandım, orada olmak istiyordum; kilisenin kapıları açıl­

dığında, kilisenin açılış töreni başladığında, korkuya kapıl­
dım: benim küçük Davudumun yüzü sapsarı kesildi, gülü­
şünün kaybolduğunu düşündüm; törenleriyle onun gülüşü­
nü öldürüyorlar; bunun için çok zayıf ve çok küçük, kasla­
rında yeterince erkek gücü yok; yeşil elbisem, koyu renk 
gözlerim ve kar beyazı yakamla güzel göründüğümü bili­
yordum; bütün bunların yalnızca oyun olduğunu unutma­
maya karar vermiştim. Almanca öğretmeninin söylediği şe­
yi düşündükçe, içimden gülmek geliyordu: ‘Size bir puanlık 
bir soru soracağım.’ Ama bir puanı alamadım, aklım hep 
ondaydı, ona Davud diyordum, sapanlı ufaklık, hüzünlü



gözlerin ve gülüşün ardma gizlenmiş; onu seviyordum, her 
gün atölyenin büyük penceresinde göründüğü ânı bekliyor­
dum, matbaanın kapısından çıkarken ardından bakıyor­
dum; Şarkıcılar Birliği’nin koro çalışmasını gizlice izledim, 
bu ciddi erkek sporunu yaparken onun göğsü de kalkıp ini­
yor mu diye baktım ve yüzünde şunu gördüm: Onlardan bi­
ri değildi; yedek subay kulübü Prens Heinrich’te bilardo oy­
namak için toplandığında, Bruno beni gizlice içeri soktu, 
kollarının ileri geri gidişini, yeşil üstünde beyaza, yeşil üs­
tünde kırmızıya vuruşunu izledim ve bir şeyi keşfettim: de­
rinlerde gizli olan gülüşünü; hayır, mandanın ilahi sırrın­
dan hiç tatmamıştı ve ben, en son ve en zor deneyi geçeme­
yeceğinden korkuyordum: üniforma deneyi, delinin doğum 
gününde, ocak ayında, köprüdeki heykele yürüyüş, genera­
lin balkonda durduğu otelin önünde geçit töreni; davullar 
ve trampetler gümbürderken, hücum boruları çalarken, ta­
rih ve alm yazısıyla dolu olarak aşağıdan geçmesi nasıl gö­
rünecekti? Komik görünmesinden korkuyordum; komik ol­
masını istemiyordum; ona kesinlikle gülmemeliydiler, ama 
o, onlara hep gülmeliydi; ve geçit töreninde gördüm onu; 
Tanrım, onu görmeliydin: Sanki her adımında bir impara­
torun kafasını eziyordu.

Sonraları onu sık sık üniformayla gördüm; zaman terfi- 
lerden okunabiliyordu; iki yıl: üsteğmen, iki yıl: yüzbaşı; 
kılıcını alarak aşağılık işlerde kullandım, lambrilerin arka­
sındaki pisliği, demir bahçe banklarının pasını kazıdım, 
küçük bitkilerim için çukurlar açtım; patates soymak için 
kullanışlı değildi.

Kılıçları yere koyup çiğnemek gerek oğlum, tüm ayrı­
calıkları da öyle; rüşvetten başka bir şey değildir onlar: Sağ 
eli armağan dolu. Herkesin yediğini ye; herkesin okuduğu­
nu oku; herkesin giydiği elbiseleri giy; o zaman gerçeğe 
yaklaşırsın; soylu olduğun için, başkaları ince talaş yerken 
sen de ondan yersin, yerel gazetelerdeki yurtseverlik palav­
ralarını okursun, kültürlü insanlara seslenen gazeteleri de­
ğil: Dehmel vb.; hayır, Gretz’in böreklerini, manastırın te­
reyağını, balmı, altın paralarını ve tavşan yahnisini kabul 
etme Robert; ötekilerde yoksa, neden neden neden alacak­
sın; ayrıcalıklı olmayanlar gönül rahatlığıyla bal ve tereya­



ğı yiyebilirler, onların midelerine ve beyinlerine zarar ver­
mez, ama sen yiyemezsin Robert, sen bu iğrenç ekmeği ye­
melisin: Gerçeğin karşısında gözlerin fal taşı gibi açılacak; 
ve bu tozlu giysileri giymelisin, o zaman özgür olacaksın.

Yalnızca bir kez bir ayrıcalıktan yararlandım, tek bir 
kez, kusuruma bakma; artık dayanamıyordum; sana af çı­
kartmak için Dröscher’e gitmek zorundaydım; artık daya- 
namıyorduk: babam, ben, Edith; oğlun doğmuştu; posta ku­
tusunda mesajlarını buluyorduk, ufacıktılar, pastillerden 
çıkan küçük kâğıt parçaları kadar; ilk mesaj, sen ortadan 
yok olduktan dört hafta sonra geldi: ‘Kaygılanmayın, Ams- 
terdam’da üniversiteye gidiyorum. Annemi öpüyorum, Ro­
bert.’ Yedi gün sonra İkincisi geldi: ‘Paraya ihtiyacım var, 
gazete kâğıdına sarıp yukarı limandaki Çıpa’da garsonluk 
yapan Groll adlı adama verin. Annemi öpüyorum, Robert.’

Parayı götürdük; Groll adlı garson sessizce bira ve li­
monata getirdi, paketi sessizce aldı, bahşişi sessizce geri çe­
virdi, bizi hiç görmemiş, sorularımızı hiç duymamış gibiydi.

Ufacık mesajlarını bir not defterine yapıştırıyorduk; 
uzun süre hiç mesaj gelmedi, sonra daha sık geldi. ‘Para eli­
me geçti: Annemi öpüyorum (2., 4. ve 6. öpücük), Robert.’ 
Otto artık Otto değildi: Korkunç bir mucize gerçekleşmişti: 
Hem Otto’ydu, hem değildi, Nettlinger’i ve beden öğretme­
nini eve getirdi; Otto -  bir insandan geriye yalnızca kabu­
ğun kaldığını söylediklerinde, ne demek istediklerini anla­
dım; Otto, yalnızca Otto’nun kabuğuydu, içindekiler hızla 
değişti; mandanın ilahi sırrından tatmakla kalmamış, 
onunla aşılanmıştı; eski kanını emmişler, yerine yenisini 
doldurmuşlardı: Bakışlarında cinayet vardı, kâğıtları kor­
kuyla gizledim.

Aylarca kâğıt gelmedi; koridorda taşların üzerinde sü­
ründüm, soğuk zemindeki her çatlağı, parmak genişliğinde­
ki her boşluğun içini aradım, lambrileri kaldırıp altındaki 
pisliği kazıdım, çünkü küçük topların lambrinin arkasına 
kaymış, uçmuş olabileceğinden korkuyordum; gece posta 
kutusunu söktüm, parçalara ayırdım, Otto geldi, beni ka­
pıyla birlikte duvara yasladı, parmaklarıma basıp güldü: 
Aylarca hiçbir şey bulamadım; bütün gece yatak odasında 
perdenin arkasında durup günün ağarmasını bekliyordum,



sokağı ve evin kapısını gözlüyordum, gazeteci çocuğun gel­
diğini görünce aşağı koşuyordum; hiçbir şey; ekmek kâğıt­
larının içini arıyordum, sütü tencereye dikkatle boşaltıyor­
dum, etiketi söküyordum: hiçbir şey. Akşamları Çıpa’ya gi­
diyorduk, üniformalıların önünden geçip Groll’ün servis 
yaptığı arka köşeye çekiliyorduk; ama o sessizliğini bozmu­
yor, bizi tanımazlıktan geliyordu; her akşam orada oturup 
beklediğimiz haftalardan sonra, bardak altlığının kenarı­
na, ‘Dikkat! Ben bir şey bilmiyorum!’ yazdı, birayı döktü, 
hepsini büyük bir mürekkep kurutucusuyla sildi, yeni bira 
getirdi, parasını ödememizi istemedi; Groll, Çıpa’daki gar­
son; gençti, ince bir yüzü vardı.

Küçük kâğıtları posta kutumuza atan gencin çoktan 
tutuklandığını bilmiyorduk elbette; gizlice gözetleniyormu- 
şuz meğer, Groll’ü henüz tutuklamamışlardı, çünkü bizimle 
konuşmaya başlayacağını umuyorlardı; cinayetin yüksek 
matematiğinden kim anlar ki; Groll, kâğıtları getiren genç, 
ikisi de ortadan yok oldu Robert ve sen bana tüfek vermi­
yorsun, beni bu lanetli saraydan kurtarmıyorsun.

Çıpa’daki ziyaretlere bir son verdik, beş ay hiçbir ha­
ber almamıştık; artık dayanamıyordum, ilk kez ayrıcalığı­
mı kullandım, Dröscher’e gittim, Dr. Emil, vali; kızıyla bir­
likte okula, kendisiyle birlikte dans dersine gitmiştim; köy 
partileri vermiştik, yük arabalarına bira fıçıları yüklemiş­
tik, orman kenarında jambonlu sandviçlerimizi açmıştık, 
taze biçilmiş çayırlarda Ländler dansı1 yapmıştık. Babası 
akademisyen olmadığı halde, babam onun akademisyenler 
birliğine alınmasını sağlamıştı; saçmalık Robert -  ortada 
ciddi bir konu varsa, böyle şeylere inanma; Dröscher’e ‘Em’ 
derdim, Emil’in kısaltılmışıydı bu, o zamanlar modaydı. 
Otuz yıl sonra da ona böyle seslendim, gri elbisemi giymiş­
tim, gri şapkamda mor tül, ayağımda siyah bağcıklı ayak­
kabılar vardı; bekleme odasından beni kendisi aldı, elimi 
öptü, şöyle dedi: ‘Ah Johanna, bana bir kez daha Em de!’ 
‘Em, oğlumun nerede olduğunu bilmeliyim. Sizler biliyor­
sunuz!’ dedim. Sanki o an buzul çağı başladı Robert. Her şe­
yi bildiğini hemen anladım, resmileştiğini hissettim; bu 
kırmızı şarapçının şişkin dudakları korkudan incecik oldu;



çevresine bakındı, başını iki yana salladı, ‘Oğlunun yaptığı 
şey yalnızca çok çirkin değil, aynı zamanda politik olarak 
çok sorumsuzcaydı,’ diye fısıldadı. ‘Sana bakınca, politik so­
rumluluğun nereye vardığını görüyorum,’ dedim. Gitmeye 
yeltendim, ama beni engelledi, ‘Tanrım, herkesi asmak mı 
gerek?’ dedi. ‘Evet, sizleri evet,’ dedim. ‘Mantıklı ol,’ dedi, 
‘böyle olaylar emniyet müdürünün işi ve ona ne yaptığını 
biliyorsun.’ ‘Evet,’ dedim, ‘ona ne yaptığını biliyorum: hiç­
bir şey. Ne yazık ki hiçbir şey. Tek yaptığı, beş yıl boyunca 
onunla yaptığı tüm beysbol maçlarını kazanmaktı.’ Bunun 
üzerine korkak herif dudaklarını ısırdı ve şöyle dedi: ‘Spor; 
spor her zaman bir işe yarar.’

Bir el hareketinin insanın yaşamına mal olabileceğini 
o zamanlar bilmiyorduk Robert; Wakiera, ona elini kaldır­
dığı için, Polonyalı bir savaş tutsağına ölüm cezası verdi; 
tutsak yalnızca elini kaldırmıştı, vurmamıştı bile.

Ve sonra bir sabah kahvaltı tabağımda Otto’dan gelen 
bir kâğıt buldum: ‘Benim de paraya ihtiyacım var -1 2 -  na­
kit olarak verebilirsiniz.’ Atölyeye gittim, kasadan on iki 
bin mark aldım -senden gelen kâğıtların artması olasılığı­
na karşı orada duruyordu- ve paketi Otto’nun kahvaltı sof­
rasına attım; Amsterdam’a gelip artık kâğıt göndermemeni 
söylemek istedim: İnsanların yaşamına mal oluyor. Ama 
artık buradasın; seni serbest bırakmasalardı çıldırırdım, 
burada kal; bir el hareketinin yaşamına mal olabileceği bir 
dünyada, nerede yaşadığının ne önemi var ki? Dröscher’in 
senin için öne sürdüğü koşulları biliyorsun: politikaya bu­
laşmak yok, sınavlardan sonra doğruca askere; mezuniyet 
sınavına tekrar girmeni ayarladım, statikçi Klâhm sana sı­
nav yapacak ve olabildiğince çok yarı yılını silecek; illa ki 
üniversitede okuman mı gerekiyor? Peki, nasıl istersen -  
statik mi? Neden? Peki, nasıl istersen; Edith sevinecek. 
Onu görmeye git. Haydi, git. Çabuk ol, oğlunu görmek iste­
miyor musun? Edith’e senin odanı verdim; yukarıda bekli­
yor; haydi, git artık."

Robert merdiveni çıktı, kahverengi dolapların önün­
den, sessiz koridorlardan geçti, çatının altına kadar çıktı, 
oradan depoya geçiliyordu; bekçinin gizlice içtiği sigarala­



rın, kurusun diye depoya asılan ıslak çarşafların kokusu 
sinmişti buraya; bir şömineden yükselir gibi merdivenli ev 
boyunca yükselen sessizlik bunaltıcıydı. Otobüs durağına 
uzanan kavaklı yola baktı çatı penceresinden; temiz çiçek 
tarhları, sera, fıskiyeli mermer çeşme, duvarın sağında kili­
se; iç açıcı bir kır manzarasını andırıyordu, öyleydi ve öyle 
kokuyordu; elektrikli tellerin ardında inekler otluyordu, 
domuzlar artıkları eşeliyordu, kendileri de artık olacaktı, 
bir bekçi yağlı yemek suyuyla dolu kazanları yalaklara dö­
küyordu; hapisane duvarının ardındaki köy yolu sonsuz bir 
sessizliğe uzanıyor gibiydi.

Edith’in, anılarını net olarak tazelemek için onu sürek­
li gönderdiği bu istasyonda kaç kez durmuştu? Şimdi yirmi 
iki yaşındaki Robert olarak duruyordu burada, eve dönmüş­
tü, susmaya karar vermişti; Edith’i ve oğlu Joseph’i görme­
si gerekiyordu; Edith ve Joseph istasyon için parolaydı; an­
ne ve oğul, ikisi de ona yabancıydı ve Robert odaya girdi­
ğinde ikisi de utandı, Edith oğlandan daha çok utandı; bir­
birlerine sen diye hitap ettikleri olmuş muydu hiç?

Beysbolden sonra Schrella’nın evine geldiklerinde, 
Edith sofrayı kurdu: üzerinde ne olduğu anlaşılmayan bir 
sos bulunan patates ve yeşil salata. Daha sonra açık çay 
koydu, Robert o zamanlar açık çaydan nefret ederdi, kafa­
sında şöyle kurardı: Evleneceği kadın çay demleyebilmeliy- 
di; belli ki Edith bunu yapamıyordu, ama yine de Edith pa­
tatesleri sofraya koyarken Robert bir şeyden emindi: Café 
Zons’tan çıkıp eve dönmek için Blessenfeld Parkı’ndan ge­
çerlerken, onu çalılıkların arasına çekecekti; Edith sarışın­
dı, on altı yaşında gibi duruyordu, yine de genç bir kız gibi 
değildi; beni hemen etkisi altına alan gözlerinde mutluluk 
beklentisi yoktu; sofra duasını okudu: Efendimiz, efendi­
miz! Parmaklarımızla yeseydik keşke, diye düşündü Ro­
bert, elindeki çatal ona aptalca göründü, kaşık yabancı gel­
di ve yemek yemenin ne olduğunu ilk kez anladı: Açlığı 
dindirmek için yapılıyor, başka bir şey için değil; yalnızca 
krallar ve yoksullar parmaklarıyla yer. Gruflel Soka- 
ğı’ndan, Blessenfeld’den, parktan geçip Café Zons’a gider­
lerken birbirleriyle konuşmadılar, Robert mandanın ilahi 
sırrından asla tatmayacağına yemin ederken korkuya ka-



pildi; çılgınlık; bir kutsama törenindeymiş gibi korkuya ka­
pıldı, tekrar parktan geçip geri dönerlerken, Edith’i elinden 
tutup geriye çekti, Schrella’yı önden gönderdi, onun koyu 
gri gölgesinin akşam karanlığında kaybolmasını izlerken, 
Edith’i çalılıkların arasına çekti; kız karşı koymadı, gülme­
di de, o işin nasıl yapılacağını Robert’in elleri anlayıverdi, 
ağzı ve kolları bununla doldu; akimda kalanlar, kızın yaz 
yağmurunda parlayan sarı saçlarıydı, kaşlarındaki gümüş 
damlalardan oluşan, narin bir deniz hayvanının pas rengi 
kumsalda bulunmuş iskeletini andıran çelenkti, ağzının ke­
narında sayısız küçük bulutu andıran çizgilerdi. Göğsüne 
doğru fısıldadı kız: ‘Seni öldürecekler!’ Demek ki birbirleri­
ne sen diye hitap ettikleri olmuştu, çalılıkların arasında, 
parkta ve öğleden sonrayı geçirdikleri o ucuz yerde; Edith’i 
bileğinden çekiştirdi, bir kör gibi kenti boydan boya geçti, 
su bulmaya yarayan bir değnek vardı sanki elinde, doğru 
evi içgüdüsel olarak buldu, kolunun altındaki pakette ba­
rut vardı, akşam buluşacağı Ferdi için. Kızın gülümseyebil­
diğim fark etti, o işin nasıl yapıldığını keşfederken, her şe­
yin tek fiyata satıldığı bir dükkânda genelev patroniçesinin 
alabileceği en ucuz aynaya bile gülümserdi kız; ve pencere­
nin kenarında duran küçük barut paketinin, yapılması ge­
reken bir çılgınlığı içerdiğini biliyordu Robert; bir el hare­
ketinin insanın yaşamına mal olabildiği bu dünyada akıl 
hiçbir işe yaramıyordu; Edith’in gülümseyişi, gülümsemeye 
alışkın olmayan bu yüzde mucize etkisi yaptı ve kız, ev sa­
hibesinin odasına giden merdiveni inerken, Robert odanın 
bu kadar ucuza verilmesine şaşırdı; bir mark elli fenik öde­
di, ama fazladan vermek istediği elli feniği ev sahibesi geri 
çevirdi! ‘Hayır beyefendi, bahşiş almam, özgür bir kadınım 
ben.’

Demek ki kucağında çocukla odasında oturan kadına 
sen diye hitap etmişti; Joseph’i kadının kucağından aldı, 
bir dakika boyunca beceriksizce tuttu, sonra yatağa yatırdı 
ve o işin nasıl yapıldığını yeniden ellerinde, ağzında, kolla­
rında hissetti. Edith çay demlemeyi hiç öğrenemedi, sonra­
ları kendi evlerinde yaşarlarken de öyle; Robert üniversite­
deyken oyuncak gibi mobilyaları vardı, tatildeyken istih­
kâm çavuşu oldu; kendisini patlayıcı uzmanı olarak yetiş­



tirdi, sonradan kendi başına patlayıcı kıtaları oluşturdu, 
yerleştirdiği formüller tam istediği şeyi içeriyordu: 
toz-duman, Ferdi Progulske’nin, Groll adlı garsonun, kâğıt­
ları posta kutusuna atan gencin öcü. Alışveriş filesiyle, in­
dirim kuponlarıyla Edith, yemek kitabını karıştıran Edith; 
gence şişeyi verdi, Ruth’u göğsüne yasladı; genç baba, genç 
anne; onu almak için bebek arabasıyla kışlanın kapısına 
geldi, ırmak kıyısı boyunca yürüdüler, beysbol oynanan, 
futbol oynanan çayırlardan geçtiler, gelgiti gördüler, rıhtım 
duvarlarında oturdular, bir yandan da Joseph ırmak ku­
munda oynuyor, Ruth ilk yürüme denemelerini yapıyordu; 
iki yıl boyunca oynandı bu oyun: evlilik; Robert şapkasını, 
paltosunu gardıroba asmayı, ceketini çıkarmayı, sofraya 
oturmayı yedi yüz kereden fazla yaptıysa da, kendini hiç de 
bir koca gibi hissetmiyordu; Joseph onun kucağındayken, 
Edith sofra duasını ederdi: Efendimiz, efendimiz! Ayrıcalık 
yok, aşırıya kaçmak yok; istihkâm bölüğünde başçavuş, Dr. 
Robert Fâhmel, matematik yeteneği var; komşular radyo­
dan mandanın ilahi sırrını dinlerken bezelye çorbası içmek; 
uyanmcaya kadar tatil; ilk tramvayla kışlaya geri dönüş, 
kapıda Edith’in öpücüğü, kırmızı sabahlığı içindeki küçük 
sarışını bir kez daha kirletmiş olmanın verdiği tuhaf duy­
gu; Joseph’i elinden tutmuş, Ruth bebek arabasında; politi­
kaya bulaşmak yok; politikaya hiç bulaşmış mıydı ki? 
Gençlik çılgınlığı bağışlanmıştı; en yetenekli subay adayla­
rından biriydi; kaim kafalılık bir düzen içerdiği için onu et­
kilerdi; tozu dumana katardı, beyninde patlayıcı formülleri 
çarpışırdı. ‘Alfred’den mektup yok mu?’ -  Edith’in kimi 
kastettiğini hiç anlayamadı, bir zamanlar onun da adının 
Schrella olduğunu unuttu. Zaman terfilerden okunabiliyor­
du; altı ay: onbaşı; altı ay: çavuş; altı ay: başçavuş ve bir al­
tı ay daha: teğmen; sonra o soluk gri, neşesiz kitle istasyo­
na doğru ilerledi: çiçek yok, yolun kenarında gülenler yok, 
kendilerine gülümseyen bir imparator yok, uzun süredir 
engellenen barış karşısında taşkınlık yok; coşkulu, ama 
kaygılı kitle; evcilik oynadıkları bebek evini terk ettiler ve 
mandanın ilahi sırrından asla tatmama yeminlerini istas­
yonda yinelediler.



Robert’i donduran nemli çarşaflar mı, yoksa duvarlar­
daki nem miydi? Edith’in onu diktiği istasyondan ayrılabi­
lirdi. Parola: Edith, Joseph. Sigarasını yere atıp söndürdü, 
merdivenden tekrar aşağı indi, kapının sürgüsünü çekine­
rek açtı, annesini telefonun başında gördü; kadın ona gü­
lümseyerek susmasını işaret ederken, almaca şöyle konuş­
tu: "Pazar günü ikisini evlendirebilecek olmanız beni çok 
sevindiriyor Rahip Bey; kâğıtları toparladık, resmi nikâh 
yarın kıyılacak." Duyduğu şey gerçekten rahibin yanıtı 
mıydı, yoksa yalnızca bir düş mü: "Evet sevgili Bayan Fâh- 
mel, bu rezaletin en sonunda ortadan kalkması, beni de se­
vindiriyor. "

Edith beyaz elbise giymedi, Joseph’i evde bırakmak is­
temedi, rahip iki evet yanıtını isterken ve org çalarken, Jo­
seph, Edith’in kucağındaydı; Robert de siyah giymedi; üst­
lerini değişmeleri gereksizdi; bitti gitti işte; şampanya yok­
tu; Robert’in babası şampanyadan nefret ederdi ve yalnızca 
bir kez gördüğü gelinin babası da iz bırakmadan ortadan 
yok olmuştu, kayınbiraderden tek bir yaşam belirtisi yok­
tu; barut paketine burun kıvırmasına, suikastı engellemek 
istemesine karşın, cinayete teşebbüsten aranıyordu.

Annesi telefonu kapattı, ona doğru geldi, elini omzuna 
koydu: "Küçük oğlun ne kadar tatlı, değil mi? Nikâhtan he­
men sonra onu evlat edinmelisin, ben de vasiyetimi onun 
yararına hazırladım. Biraz daha çay al; Hollanda’da kalite­
li çay içerler; korkma: Edith iyi bir kadın olacak, sen de sı­
navlarını çabucak vereceksin; size dayalı döşeli bir ev vere­
ceğim; askere gitmen gerekirse, gizlice gülümsemeyi unut­
ma; sesini çıkarma ve şöyle düşün: El hareketlerinin insa­
nın yaşamına mal olabildiği bir dünyada böyle duygulara 
yer yok artık; size dayalı döşeli bir ev vereceğim; baban se­
vinecek; Aziz Anton’a kadar gitti, sanki orada avuntu bula­
bilirmiş gibi. Çürümüş kemikler titriyor oğlum, babanın giz­
li gülüşünü öldürdüler, yay yerinden fırladı: bu baskıya da­
yanacak biçimde yapılmamıştı; o güzel hükümdarlar sözcü­
ğü artık işine yaramaz; baban yukarıda atölyede oturmaya 
dayanamıyor, Otto’nun kabuğu onu korkutuyor; Otto’yla 
barışmayı denemelisin, lütfen bunu bir dene; haydi, lüt­
fen."



Otto’yla barışma denemeleri; birçok deneme yapmıştı, 
merdivenleri çıkmış, odaların kapılarına vurmuştu; bu tık­
naz genç ona yabancı bile değildi, gözleri ona bir yabancı 
gibi bile bakmıyordu; bu geniş, solgun alnın ardında en ba­
sit formüle indirgenmiş güç vardı, korkak okul arkadaşları­
na, bayrağı selamlamayan yayalara egemen olan güç; bu 
güç yalnızca dış mahallelerdeki spor salonlarında ya da so­
kak köşelerinde etkili olsaydı, kazanılan bir boks maçına 
karşılık üç mark ya da kazananın sinemaya götürebileceği, 
evlerin sahanlıklarında öpebileceği renkli elbiseli bir kız 
söz konusu olsaydı, acıklı olabilirdi; ama bazen Nettlin- 
ger’de görülenin tersine, Otto’nun acınacak bir yanı yoktu; 
bu gücün kazanılan boks maçlarıyla, renkli elbiseli kızlarla 
ilgisi yoktu; bu güç beyninde bile formüle dönüşmüştü, ya­
rardan uzaklaşmıştı, içgüdülerden arınmıştı, neredeyse nef­
retten bile yoksundu, otomatik olarak gerçekleşiyordu: dar­
be üstüne darbe.

Kardeş, büyük bir sözcük, Hölderlin sözcüğü, güçlü, 
ama ölüm karşısında yetersiz, söz konusu olan Otto’nun 
ölümüyse; ölüm haberi bile barışı sağlamamıştı: Kiev’de şe­
hit oldu! Şu duygulan uyandırabilirdi: Trajedi, büyüklük, 
kardeşlik, yaşıyla birleşince mezar taşları gibi dokunaklı 
olabilirdi: Yirmi beş yaşında Kiev’de şehit oldu; ama bu 
duyguları uyandırmıyordu ve Robert barışma denemelerini 
sürdürmek için boşuna uğraştı; siz kardeşsiniz; nüfus me­
murluğu kayıtlarına göre, ebenin söylediğine göre öyleydi­
ler; belki de birbirlerine gerçekten yabancı olsalardı, acıma 
ve büyüklük duyabilirdi, ama değildiler; onu yerken, içer­
ken gördü: çay, kahve, bira; ama Otto onun yediği ekmeği 
yemezdi, onun içtiği sütü ve kahveyi içmezdi; karşılıklı söy­
ledikleri sözler daha da kötüydü: Otto ekmek dediğinde, 
‘acı’ sözcüğünden daha az tanıdık geliyordu kulağa, sanki 
onu ilk kez duyuyordu ve ekmek anlamına geldiğini bilmi­
yordu; bir anneyle bir babanın oğulları, aynı evde doğup 
büyümüşler, yiyip içmişler, ağlamışlar, aynı havayı solu­
muşlar, aynı okul yolunu tepmişler; birlikte gülmüşler, oy­
namışlar, Robert, Otto’ya ‘küçük kardeşim’ demiş ve karde­
şi, kolunu onun boynuna dolamış, matematikten korktuğu­
nu öğrenmiş, ona yardım etmiş, korkusunu gidermek için



günlerce ona nutuk çekmiş ve küçük kardeşinin korkusunu 
gerçekten gidermeyi başarmış ve şimdi birden, uzaklarda 
olduğu iki yıldan sonra: yalnızca Otto’nun kabuğu; artık 
yabancı bile değildi; bu sözcüğün heyecanı bile yoktu; Ro­
bert, Otto’yu düşündüğünde, bu sözcük çalınmıyordu kula­
ğına; Edith’in sözünün, mandanın ilahi sırrından yemenin 
gerçekten ne anlama geldiğini ilk kez anladı; cellatlar an­
nesini almak isteselerdi, onu gözünü kırpmadan verirdi Ot­
to.

Ve barışma denemelerinden birinde gerçekten yukarı­
ya çıktı, Otto’nun kapısını açıp içeri girdi, Otto ona dönüp 
şöyle sordu: ‘Neler oluyor?’ Haklıydı: Neler oluyordu? Bir­
birimize yabancı bile değildik, birbirimizi çok iyi tanıyor­
duk, birimizin portakalı sevmediğini, ötekinin birayı süte, 
küçük puroyu sigaraya yeğlediğini ve içimizden birinin ki­
tap ayracı kullandığını biliyorduk.

Ben Wackes ve Nettlinger’in Otto’nun odasına çıktıkla­
rını görünce, onlarla koridorda karşılaşınca şaşırmadı ve 
bu ikisini kardeşinden daha iyi anladığını fark edince ür- 
perdi; katiller bile her zaman katil değildi, günün ve gece­
nin her saati öyle değillerdi, demiryolu işçilerinin tatil gü­
nü olduğu gibi, katillerin de tatil günü vardı; ikisi de neşe­
liydiler, omzuna vurdular; ‘Eee, kaçmana izin veren ben de­
ğil miydim?’ dedi Nettlinger. Ferdi’yi, Groll’ü, Schrella’nm 
babasını, mesajları getiren genci ölüme yollamışlardı, insa­
nın iz bırakmadan yok olduğu yere göndermişlerdi, ama 
şimdi: örtbas et. Oyunbozanlık etmenin âlemi yok. Hoş gör. 
İstihkâm bölüğünde başçavuş; patlayıcı uzmanı, evli, evi, 
indirim kuponları ve iki çocuğu var. ‘Karın için kaygılan­
mana hiç gerek yok, ben burada olduğum sürece, ona hiçbir 
şey olmaz.’

"Eee? Otto’yla konuştun mu? Sonuç alamadın mı? Tah­
min ettim, ama tekrar tekrar denemelisin, tekrar tekrar; 
yaklaş, sessiz ol, sana bir şey söylemem gerek. Bence o la­
netli, istersen uğursuz de, onu kurtarmanın bir tek yolu 
var: Tüfeğim olmalı, tüfeğim olmalı. ‘Öç benimdir,’ der 
efendimiz, ama neden efendimize alet olmayayım ki?"
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Edıth pencereye gitti, kırk üç yıl önce ölen erkek kar­
deşinin bastonunu pencereyle perdenin arasındaki köşeden 
aldı, bastonu bir tüfek gibi doğrulttu, Ben Wackes ve Nett- 
linger’e nişan aldı; dışarıdan atla geçiyorlardı, biri kır atın, 
öteki doru atın üstünde; havada gezen baston yoldan geçen 
atların temposunu tam olarak yansıtıyordu, sanki krono­
metreyle ölçülmüş gibiydi; köşeyi dönüp otelin önünden ge­
çerek Modest Sokağı’na girdiler, görüşü engelleyen Modest 
Kapısı’nın önüne kadar ilerlediler; Edith bastonu indirdi. 
‘İki buçuk dakikam var.’ Soluk al, nişan al, tüfeği daya; dü­
şünün dikiş yerleri delinmeyecek kadar sağlamdı, özenle 
dokunmuş yalan hiçbir yerden yırtılmıyordu; bastonu tek­
rar köşeye koydu.

"Yapacağım Robert, efendimize alet olacağım; sabrım 
var, zaman içime sızmıyor; kartonla barut değil, kurşunla 
barut almak gerek; oğlumun suçsuz dudaklarından dökülen 
en son sözün öcünü alacağım. Hindenburg-, bu dünyada on­
dan kalan tek sözcük; onu silmem gerek; yedi yaşında öl­
sünler ve son söz olarak Hindenburg’u fısıldasınlar diye mi 
dünyaya çocuklar getiriyoruz? Yırttığım şiirin parçalarını 
sokağa saçmıştım, o da öyle iyi huylu bir yaramazdı ki, bir 
kopyasını vermem için bana yalvardı, ama ben kabul etme­
dim, bu saçmalığın onun dudaklarına değmesini istemiyor­
dum; ateşler içinde yanarken dizeleri bir araya getirmeye 
çalıştı, ben de kulaklarımı tıkadım, ama ellerimin arasın­
dan duydum: ‘Yaşlı Tanrı sizlerle olacak.’ Onu ateşten çe­
kip çıkarmaya, sarsıp uyandırmaya çalıştım, gözlerimin içi­
ne bakmalıydı, ellerimi hissetmeliydi, sesimi duymalıydı, 
ama konuşmayı sürdürdü: ‘Alman ormanları ayakta dur­
dukça, Alman flandraları dalgalandıkça, tek bir Almanca 
sözcük kalsa, onun adı kalır sonsuzluğa.’ Nöbet geçirirken 
onun sözcüğünü vurgulaması beni kahretti, bulabildiğim 
bütün oyuncakları topladım, seninkileri alarak seni avaz 
avaz ağlattım, hepsini onun önüne yorganın üstüne yığdım, 
ama bir daha geri gelmedi, bana bir daha bakmadı, Hein- 
rich, Heinrich. Bağırdım, yalvardım, fısıldadım, ama gözle­
rini ateş ülkelerine dikmişti, yalnızca tek bir dize hazırla­
mıştı bu ülkeler ona: Yaşasın sesleriyle Hindenburg’a ilerle­



di; yalnızca bu tek dize yaşıyordu içinde ve ağzından çıktı­
ğını duyduğum son söz şu oldu: Hindenburg.

Yedi yaşındaki oğlumun öcünü almalıyım Robert, anla­
mıyor musun? At üstünde evimizin önünden geçip Hinden­
burg heykeline ilerleyenlerden öç almalıyım; süslü çelenk- 
ler taşınacak arkalarından, altın rengi, siyah ve kırmızı 
kurdeleli çelenkler; hep şöyle düşünmüşümdür: Hiç ölmez 
mi? Oğlumun bana adını parola olarak söyleyeceği o yaşlı 
mandayı sonsuza dek pul olarak bize sunacaklar mı? Bana 
bir tüfek bulur musun?

Sana söz veriyorum; bugün, yarm olması gerekmiyor, 
ama yakında olacak; sabır taşı oldum; kardeşin Heinrich’i 
anımsamıyor musun? Öldüğünde neredeyse iki yaşınday­
dım O zamanlar Brom adlı bir köpeğimiz vardı, unuttun 
mu, o kadar yaşlı ve akıllıydı ki, ikinizin ona çektirdiği acı­
lar karşısında kötülük yapmaz, hüzünlenirdi; kuyruğuna 
sıkıca tutunup odanın içinde sizi sürüklemesini sağlardınız, 
unuttun mu; Heinrich’in mezarına koyman gereken çiçek­
leri arabanın penceresinden fırlattın, seni mezarlığın önün­
de bıraktık, yukarıda arabacının yerinde dizginleri tutma­
na izin verdik; kenarları yıpranmış siyah deridendi dizgin­
ler. Gördün mü Robert, anımsıyorsun: köpek, dizginler, 
kardeşin ve askerler, askerler, sayısız asker, unuttun mu, 
Modest Sokağı’nı tırmandılar, otelin önünde istasyona doğ­
ru saptılar, toplarını arkalarından çekiyorlardı; baban seni 
kucağına aldı ve şöyle dedi: ‘Savaş bitti.’

Bir paket çikolata için bir trilyon, sonra bir şekerleme 
için iki trilyon, yarım ekmek için bir top, bir elma için bir 
at; hep daha fazlası; sonra da en ucuz sabun parçası için ya­
rım kuruş kalmasın; her şey yoluna giremezdi Robert, her 
şeyin yoluna girmesini istemiyorlar ki; durmadan Modest 
Kapısı’ndan geçip yorgun argın istasyona sapıyorlardı: Bü­
yük mandanın adını bir düzen içinde önleri sıra taşıyorlar­
dı: Hindenburg; son nefesine kadar düzeni sağladı o; ger­
çekten öldü mü, Robert? İnanamıyorum: ‘Taşa oyulur, me­
tale kazınır. Hindenburg! İleri!’ Pulların üstündeki manda 
sırtıyla bana kararlı gibi göründü, sana söylüyorum, bize 
sorun çıkartacak, politik sorumluluğun ve parasal sorumlu­
luğun nerelere vardığını gösterecek: bir elma için bir at, bir



şekerleme için bir trilyon, sonra da en ucuz sabun parçası 
için yarım kuruş kalmasın, hep düzenli; o adı, önleri sıra 
nasıl taşıdıklarını gördüm ve duydum; toprak kadar aptal, 
ağaç kadar sağır, kalkmış düzeni sağlıyordu; namus, onur 
ve bağlılık, demir ve çelik, para ve sıkıntı çeken tarım; hoş 
kokuların yükseldiği tarlalara ve ağaçların hışırdadığı or­
manlara dikkat et oğlum, dikkat et: mandanın ilahi sırrı 
oralarda kutsanır!

Delirdiğimi sanma, nerede olduğumuzu çok iyi biliyo­
rum: Denklingen’de, işte, yolu görüyorsun, ağaçların ara­
sından mavi duvarın üstüne çıkıyor, sarı otobüslerin böcek­
ler gibi süründüğü yere kadar; uçuşan kuşlar son kuzuyu 
da öldürdükten sonra senin çocuklarını aç bıraktığım için 
buraya getirdiler beni, savaş var, zaman terfilerden okuna­
biliyor; uzaklara gittiğinde teğmendin, iki yıl sonra: üsteğ­
men. Daha yüzbaşı olmadın mı? Bu kez dört yıldan önce 
yapmazlar, belki altı yıl sürer, sonra binbaşı olursun; gül­
düğüm için kusuruma bakma; beynindeki formülleri fazla 
ileri götürme, sabrını yitirme ve ayrıcalıkları kabul etme; 
gıda karnelerinde yazdığından bir kırıntı fazlasını yemeyiz; 
Edith bunu onaylıyor; herkesin yediğini ye, herkesin giydi­
ğini giy, herkesin okuduğunu oku; mandanın sana kibarca 
sunduğu fazladan tereyağını, fazladan giysiyi, fazladan şi­
iri alma! Sağ eli armağan dolu, çeşit çeşit bozuk paralardan 
oluşan rüşvet. Senin çocuklarına da hiçbir ayrıcalık tattır­
mak istemedim, gerçeği dudaklarına götürüp tatmaları ge­
rekirdi, ama beni çocuklardan uzaklaştırdılar; buna sana­
toryum denir, burada dayak yemeden delilik yapabilirsin, 
burada başından aşağı soğuk su dökülmez ve yakınlarının 
izni olmadan sana deli gömleği giydirilmez; umarım bunu 
bana giydirmelerine izin vermezsiniz; hatta istersem dışarı 
bile çıkabilirim, çünkü ben zararsızım, son derece zararsı­
zım oğlum; ama dışarı çıkmak istemiyorum, zamanı gör­
mek ve gizli gülüşün öldürüldüğünü, gizli saat makinesin­
deki gizli yayların kırıldığını her gün hissetmek istemiyo­
rum; birden kendini ciddiye almaya başladı; sana söylüyo­
rum, görkemliydi; koca sıradağlara taştan duvarlar örüldü, 
koca ormanlar kesilip kereste yapıldı, beton, beton, Kons- 
tans Gölü’nü dolduracak kadar beton; inşaat yaparak her



şeyi unutmak isterler, afyon gibidir bu; böyle bir mimarın 
kırk yılda neler inşa ettiğine inanamazsın: Pantolonunun 
paçalarındaki sıva kalıntılarını, şapkasındaki alçı lekeleri­
ni fırçaladım, purosunu içiyordu, başı kucağımda, birlikte 
Anımsıyor musun duasını okuduk: 1907, 1914, 1921, 1928 
ve 1935’i anımsıyor musun ve yanıt her zaman mimari bir 
yapıttı ya da bir ölüm; annenin nasıl öldüğünü anımsıyor 
musun, babanın, Johanna’nm ve Heinrich’in nasıl öldüğü­
nü anımsıyor musun? Aziz Anton’u, Aziz Servatius, Bonifa- 
tius ve Modestus’u, Heiligenfeld ile Blessenfeld arasındaki 
barajı, beyaz ve siyah rahipler için manastırları, iyi yürekli 
rahibeler için dinlenme yurtlarını nasıl inşa ettiğimi anım­
sıyor musun, her yanıt Acı bize, der gibi yankılanıyordu ku­
lağımda. Mimari yapıtlar üst üste yığıldı, ölümler de öyle; 
kendi efsanesinin ardından koşmaya başladı, dini tören onu 
tutsak etti; her sabah Café Kroner’de kahvaltı ederdi, as­
lında bizimle birlikte kahvaltı etmeyi yeğlerdi, sütlü kah­
vesini içer, ekmeğini yerdi, aslında rafadan yumurta, tost 
ve o iğrenç kırmızı biberli peynir onun için hiç önemli de­
ğildi, ama önemli olduğuna inanmaya başladı; korkuyor­
dum; büyük bir sipariş almayınca sinirlenmeye başladı, 
şimdiye dek bir tane sipariş almak onu hep sevindirmişti; 
anlıyor musun? Ellilerine, altmışlarına yaklaştığında, ken­
di heykelinin karşısında kendisini rahatlatmayı ya da ona 
saygıyla bakmayı seçmek karmaşık bir matematiktir; gözü­
nü bile kırpmak yok; o zamanlar on sekiz yaşındaydın, Otto 
ise on altı ve ben korkuyordum; keskin gözlü, dikkatli bir 
kuş gibi yukarıda tahta perdenin orada durmuştum, küçü­
cük bebek olan sizler kucağımdaydmız, elinizi tutmuştum 
ya da yanımda duruyordunuz, benden büyüktünüz, zama­
nın aşağıdan geçişini izledim; kaynadı, çaldı, bir şekerleme 
için bir trilyon ödedi ve sonra ufacık bir ekmek için üç ku­
ruşu kalmadı; kurtarıcının adını duymak istemiyordum, 
ama o mandayı omuzlarına aldılar, pul olarak mektupları­
nın üstüne yapıştırdılar ve duayı okudular: namus, onur, 
bağlılık, dayak yer, gıkı çıkmaz; düzen; toprak kadar aptal, 
ağaç kadar sağır, Josephine aşağıda babanın ofisinde her 
renkteki pulları ıslak süngere bastırdı ve mektupların üs­
tüne yapıştırdı; ve o, benim küçük Davudum, uyuyordu; an­



cak sen ortadan yok olduğunda uyandı; bir paket parayı, 
kendi paranı, gazete kâğıdına sarıp bir elden ötekine ver­
menin nasıl da yaşamına mal olabileceğini görünce; oğlu 
birden yalnızca oğlunun kabuğu olunca: bağlılık, onur, na­
mus -  o anda gördü; onu Gretz’e karşı uyardım, ama, ‘Za­
rarsızdır,’ dedi. ‘Elbette,’ dedim, ‘zararsızların neler becer­
diğini göreceksin; Gretz öz annesini ele verecek güçte.’ 
Gretz gerçekten öz annesini ele verince, kendi ileri görüşlü­
lüğümden korktum; bunu yaptı Robert, öz annesini polise 
ihbar etti; bunun tek nedeni, yaşlı kadının sürekli şöyle 
söylemesiydi: ‘Bu, bir günah ve rezalet.’ Daha fazlasını söy­
lemiyordu, yalnızca bu tümce, günün birinde oğlu şöyle de­
di: ‘Buna daha fazla dayanamayacağım, onurumu zedeli­
yor.’ Yaşlı kadını sürükleyerek götürdüler, bir huzurevine 
tıktılar, hayatını kurtarmak için deli olduğunu ilan ettiler, 
ama ölümü tam da bu yüzden oldu; ona bir iğne yaptılar. O 
yaşlı kadınla tanışmadın mı? Boş mantar sepetlerini duva­
rın üzerinden size atardı, siz de sepetleri söker ve çıkan saz­
lardan kulübeler yapardınız; çok yağmur yağdığında, kah­
verengiye döner ve pislenirlerdi, bunun üzerine onları ku- 
ruturdunuz ve ben onları yakmanıza izin verirdim; unuttun 
mu bunu; Gretz’in ele verdiği yaşlı kadın, öz annesi; Gretz 
hâlâ tezgâhın ardında duruyor elbette, karaciğer dilimleri­
ni okşuyor. Edith’i almak için de geldiler, ama onu verme­
dim, dişlerimi gıcırdattım, bağırıp çağırdım, geri çekildiler; 
uçuşan kuş onu öldürene dek Edith’i bırakmadım; o kuşu 
da durdurmaya çalıştım, havayı yardığını, yere alçaldığını 
duydum, ölümü getirdiğini biliyordum, zafer kazanmışçası­
na avlu penceresinden içeri daldı, onu yakalamak için elle­
rimi açtım, ama uçarak kollarımın arasında geçti; bağışla 
beni, kuzuyu kurtaramadım; şunu aklından çıkarma Ro­
bert: Bana bir tüfek bulacağına söz verdin. Unutma! Merdi­
venleri tırmanman gerekirse, dikkatli ol oğlum; gel, seni 
öpeyim, güldüğüm için kusuruma bakma: Günümüzde ber­
berler ne kadar becerikli."

Dimdik tırmandı merdiveni, dalların arasındaki gri 
sonsuzluğa girdi, o sırada Davud yukarıdan ona doğru ini­
yordu; genç bir adamken satın aldığı takım elbiseleri yaşa­



mı boyunca giyebilirdi; dikkat! Neden basamakların ara­
sında duruyorsunuz ki, konuşmanız gerekiyorsa en azından 
dalların üstüne oturabilirsiniz, ikiniz de dimdik; gerçekten 
kucaklaştılar mı, oğul kolunu babanın, baba da oğlun om­
zuna koydu mu?

Kahve, Huperts, sert, sıcak, çok şekerli; sahibim öğle­
den sonra sert ve tatlı kahve severdi, sabah hafif; gri son­
suzluktan geliyor, dik duranların, eğilmeyenlerin geniş 
adımlarla ilerledikleri sonsuzluktan; yüreklidir onlar, ko­
cam ve oğlum, içinde bulunduğum lanetli saraya inerler; 
oğlum haftada iki kez, sahibim haftada yalnızca bir kez; cu­
martesiyi de beraberinde getirir, zamanı gözlerinde taşır, 
dış görünümünü berberlerin becerikli ellerine bıraktığı 
umuduna kapılmama izin vermez; seksen yaşında, bugün 
doğum günü, Café Kroner’de görkemli bir biçimde kutlana­
cak; şampanya yok; ondan her zaman nefret ederdi, nedeni­
ni hiç öğrenemedim.

Bir keresinde düşünde, bugün dev bir kutlama düzenle­
diğini görmüştün: yedi kere yedi torun, torun çocukları, ge­
linler, evlilik sonucu kazanılan torunlar; kendini her za­
man biraz Abraham gibi hissettin, güçlü bir sülalenin ku­
rucusu, geleceğin düş odalarında kucağında yirmi dokuzun­
cu torun çocuğuyla gördün kendini. Üremek, üremek; üzü­
cü bir kutlama olacak bu: yalnızca bir oğul, sarışın erkek 
torun, Edith’in sana armağan ettiği siyah saçlı kız torun; 
sülalenin annesi lanetli sarayda, ancak dev basamaklı, so­
nu gelmez merdivenlerden ulaşılır oraya.

"İçeri gir, şans getir yaşlı Davud, boyun hâlâ gençliğin­
deki gibi uzun; gözlerindeki zamanı benden uzak tut; 31 
Mayıs 1942 adını taşıyan küçücük takvim yaprağının üs­
tünde yol alıyorum; tekneme ilişme; acı bana sevgilim, bir 
takvim yaprağından yapılmış kâğıt gemime ilişme ve beni 
on altı yılın okyanusuna düşürme! Anımsıyor musun: Zafer 
savaşarak kazanılır, armağan edilmez; mandanın ilahi sır­
rından yemeyenlerin vay haline; biliyorsun, ilahi sırların 
korkunç bir özelliği vardır, sonsuzluğun boyunduruğuna 
girmezler; onlar açtı, onlar için ekmek artırımı, balık artı­
rımı yapılmıyordu, kuzunun ilahi sırrı onların açlığını din­



dirmiyor, mandanınki bol bol yiyecek sunuyordu; hesap 
yapmayı öğrenmemişlerdi: bir şekerleme için bir trilyon, 
bir elma için bir at, sonra da ufacık bir ekmek için üç kuruş 
kalmasın; her zaman düzenli, derli toplu, onur, bağlılık; 
mandanın ilahi sırrıyla aşılandılar mı, ölümsüz olurlar; 
vazgeç Davud, zamanı kendinle birlikte sürüklemek neye 
yarar ki; iyi yürekli ol, gözlerindeki zamanı sil; tarihi öteki­
ler yapsın; Café Kronerinde güvendesin, gün gelecek bir 
heykel, bronzdan küçük bir heykel, seni elinde bir çizim ru­
losuyla gösterecek: ufak tefek, kibar, güler yüzlü, genç bir 
haham ve bohem arası bir şey, belli belirsiz bir kırsal kö­
ken havasına sahip; politik sorumluluğun nerelere vardığı­
nı gördün -  politik sorumsuzluğumu elimden alacak mısın?

Atölyenin penceresinden bana sesleniyorsun: ‘Kaygı­
lanma, seni seveceğim ve okuldaki kız arkadaşlarının sana 
anlattığı korkunç olaylardan koruyacağım; sözde gerdek 
gecelerinde olan olaylardan; bu delilerin fısıldadıklarına 
inanma; iş oraya vardığında yüzümüz gülecek, mutlaka, sa­
na söz veriyorum, ama çiçek buketini alabilmem ve faytonu 
kiralayıp evinizin önüne çekebilmem için beklemen gerek, 
birkaç hafta, en çok bir ay. Yolculuğa çıkacağız, dünyayı 
göreceğiz, sen bana çocuklar armağan edeceksin, beş, altı, 
yedi tane; çocuklar bana torunlar armağan edecek, beş ke­
re, altı kere, yedi kere yedi torun; çalıştığımı hiç fark etme­
yeceksin; erkek teri, kas gücü ve üniforma ciddiyetinden 
koruyacağım seni; elimden her şey gelir, öğrendim, birazcık 
okudum, terin bedelini önceden ödedim; ben sanatçı deği­
lim; yanılsamalara kapılma; sana ne yapay, ne gerçek şey­
tanlıklar sunamam, kız arkadaşlarının, hakkında korku 
masalları anlattıkları şeyi yatak odasında değil, açıkta ya­
pacağız: Yukarıda gökyüzünü görmelisin. Yüzüne yaprak­
lar ya da çimenler düşmeli, bir sonbahar akşamının koku­
sunu tatmalısm, zorunlu olarak iğrenç bir beden alıştırma­
sına katıldığın duygusuna kapılmamalısın; sonbahar çi­
menlerini koklamalısm, kumda yatacağız, aşağıda ırmak 
kıyısında, çayırdaki çalılıkların arasında, suyun yükselme 
düzeyini gösteren işaretin hemen üst tarafında; kamış sap­
ları, şişe mantarları, ayakkabı boyası kutuları, bir gemici 
karısının güverteden düşürdüğü tespih tanesi, limonata şi-



şeşinde bir mektup; havada gemi bacalarının acı kokusu; 
elbette ciddi Ve yaşamsal bir konu bu, ama ölüm kalım me­
selesi yapmayacağız.’

Ya çıplak ayak parmaklarımla alıp anı olarak sana 
verdiğim şişe mantarı? Onu yerden alıp sana armağan et­
tim, çünkü beni yatak odasından kurtarmıştın, Romalılar­
dan kalma karanlık işkence odasından, kız arkadaşların 
uyaran fısıltılarından; söğüt dalları alnıma sarkıyordu, gü­
müş yeşili yapraklar gözlerime değiyordu, koyu renkti ve 
parlıyordu gözlerim; buharlı gemiler borularını öttürüyor­
du, beni kutlamak için, artık bakire olmadığımı söylüyor­
lardı; alacakaranlık, sonbahar akşamı, gemiler çoktan de­
mir atmıştı, tayfalar ve gemici karıları sallanan iskelelerin 
üzerinden karaya çıkıyorlardı ve ben saatler önce korktu­
ğum şeyi arzuluyordum; yine de gözümden birkaç damla 
yaş döküldü, çünkü atalarıma layık hissetmiyordum kendi­
mi, onlar olsa görevi eğlenceye dönüştürmeye utanırlardı; 
alnıma ve gözyaşlarımın bıraktığı ize söğüt yaprakları ya­
pıştırdın, aşağıda ırmak kıyısında, ayaklarım kamışlara 
değiyordu, şişeler sayfiyede oturanlara selam veriyordu; 
bütün bu ayakkabı boyası kutuları nereden geliyordu, dışa­
rı çıkmaya hazır tayfaların parlak çizmeleri için mi, gemici 
karılarının siyah alışveriş çantaları için mi, kasketlerin 
parlak güneşlikleri için mi kullanılmışlardı, biz daha sonra 
Trischlerin cafe’sindeki kırmızı sandalyelerde otururken, 
alacakaranlıkta parlıyordu bunlar. Bize kızarmış balık ge­
tiren genç kadının şahane ellerine hayran kaldım, salata o 
kadar yeşildi ki, gözlerim acıdı; şarap; yirmi sekiz yıl sonra 
oğlumun parçalanmış sırtını şarapla yıkayan bu genç kadı­
nın elleri; Trischler arayıp Robert’in başına gelenleri anlat­
tığında, ona bağırmaman gerekirdi; yükselen sular, yükse­
len sular, kendimi içine atıp gri ufka doğru sürüklenmek 
gelmiştir hep içimden. İçeri gir, şans getir, ama beni öpme; 
küçük gemime ilişme; işte kahven, tatlı ve sıcak, öğleden 
sonra kahvesi sert ve şekersiz, işte puroların, altmışlık, Hu- 
perts buldu onları bana. Gözlerinin numarasını değiştir ih­
tiyar, ben kör değilim, yalnızca deliyim, aşağıda holdeki 
takvimde yazılı tarihi gayet iyi okuyabiliyorum: 6 Eylül 
1958; kör değilim ben, dış görünüşünü berberlerin becerikli



ellerine bağlayamayacağımı biliyorum; benimle oyna, göz­
lerinin numarasını geri al, annesinin yüreğini, babasının 
aklını almış olan ve manastırın yeniden inşasında görev­
lendirdiğin o parlak, sarışın torunundan bir daha söz etme 
bana; mezuniyet sınavını verdi mi? Statik mi okuyacak? 
Şimdi staj mı yapıyor? Güldüğüm için kusuruma bakma; 
mimari yapıtları hiçbir zaman ciddiye alamadım; toz, pişiri­
lip sıkıştırılmış, bir biçime sokulmuş toz; optik yanılsama, 
Fata morgana,1 harabeye dönüşmek için yaratılmış; zafer 
savaşarak kazanılır, armağan edilmez-, bu sabah beni götür­
melerinden önce gazetede okudum. ‘Sevinç dalgaları yük­
seldi -inançlı bir güvenle sözlere kulak kabarttılar-, sevinç 
ve heyecan yükselip durdu.’ Yerel gazeteden okuyayım mı 
sana?

Torunların, yedi kere yedi değil, iki kere bir, hiçbir ay­
rıcalık yaşamayacaklar, Edith’e, kuzuya söz verdim; man­
danın ilahi sırrından yememeliler, oğlan da okul için o şiir 
ezberlemeyecek.

Kaderin her darbesini kabullenmek gerekir,
Çünkü güçlükler yabancı ruhları birbirine benzetir...

Çok fazla ulusal gazete okuyorsun, bırak da mandanı, 
tatlı ya da ekşi, galeta ununa batırsınlar ve bilmem hangi 
sosla servis yapsınlar; çok fazla bakımlı gazete okuyorsun, 
yerel gazetenin edebiyat sayfasında her gün gerçek pisliği 
yutabilirsin, karıştırılmadan ve çarpıtılmadan, isteyebile­
ceğin kadar iyi yazılmış; ötekiler iyi yazmıyor, senin ulusal 
gazeteler korkağın teki, ama bunlar iyi yazıyor; ayrıcalık 
olmasın lütfen, koruma olmasın; al işte, bu bana yazılmış: 
‘Şehit anneleri... Siz halkın azizelerisiniz, oğullarınıza hay­
kırır yürekleriniz...’ Ben halkın azizesiyim ve yüreğim hay­
kırıyor; oğlum şehit oldu: Otto Fâhmel; namus, onur, bağlı­
lık; bizi polise ihbar etti, birden oğlumuzun yalnızca kabu­
ğu olmuştu; koruma yok, ayrıcalık yok; başpapazı elbette 
korudular, ama o buna değerdi, namuslu, düzenli, onurluy­
du; meşale taşıyan papazlarla kutlama yapıldı, yukarıda te­
penin üstünde, sevimli Kissa Vadisi’ne karşı; yeni dönem



başladı, kurban dönemi, acıların dönemi, ekmek için fenik­
leri, bir parça sabun için kuruşları vardı yeniden; Robert’in 
kutlamaya katılmak istemeyişi başpapazı şaşırttı; ter için­
deki atların üstünde tepeyi tırmandılar, ateş yaktılar; gün- 
dönümü; Otto odun yığınını tutuşturacaktı, yanan meşaleyi 
çalı çırpıya tuttu, rorate coeli’yi olağanüstü söyleyebilen o 
dudaklar, torunumun dudaklarından uzak tutmak istedi­
ğim şeyi söyledi: Çürümüş kemikler titriyor -  seninkiler da­
ha titremiyor mu ihtiyar?

Gel, başını kucağıma koy, bir puro yak, al, kahve finca­
nı ellerinin ulaşabileceği yerde; gözlerini kapat; çeneni tut, 
gitti, zaman silindi, Anımsıyor musun duasını okuyalım ve 
Blessenfeld’de oturduğumuz yılları analım, orada her ak­
şam tatil akşamı gibi kokardı, balık kızartılan mutfaklar­
da, patatesli omlet satılan dükkânlarda, seyyar dondurma­
cılarda karnını doyuran insanlar gibi kokardı; parmakla­
rıyla yiyebilenlere ne mutlu; evde yaşadığım sürece par­
maklarımla yememe hiç izin verilmedi; sen bana izin ver­
din; laternalar çalmıyor, atlıkarıncalar gıcırdıyordu ve ben 
yalnızca geçmişin kalıcı olduğunu kokladım, duydum, his­
settim; onların dört yüz yıldır oturduğu ve kurtulmak için 
boşuna uğraştığı bu korkunç evden kurtarmıştın beni; yaz 
akşamlarında ben yukarıda çatı bahçesinde otururken, on­
lar aşağıda bahçede oturup şarap içerlerdi: erkek toplantı­
ları, bayan toplantıları, kadınların tiz kahkahalarında duy­
duğum şeyi, erkeklerin çirkin kahkahalarında da duyar­
dım: umutsuzluk; şarap dilleri çözünce, tabuları ortadan 
kaldırınca, yaz akşamının kokusu onları ikiyüzlülüğün ha- 
pisanesinden kurtarınca, apaçık ortaya çıkardı: kalıcı olan 
tek şeyi, yani geçmişi keşfetmek için ne yeterince zengin, 
ne yeterince yoksuldular; ben geçmişi özlerken, geçici olma­
yan şeyler için yetiştiriliyordum: evlilik, bağlılık, onur, yal­
nızca görevin olduğu, seçim şansının olmadığı yatak odası; 
ciddiyet, mimari yapıtlar, biçimlere dönüşen toz; sular yük­
selirken mırıldanan ırmağın çıkardığı ses gibi geliyordu 
kulağıma: neden neden neden? Onların umutsuzluğuna ka­
tılmak, bir cinsten ötekine aktardıkları karanlık toprağın 
tadına bakmak istemiyordum; kuzunun beyaz, hafif ilahi 
sırrını özlüyordum, Mea culpa, mea culpa, mea maxima cul-



pa ’yı söylerken çok eskilerden miras kalan karanlığı ve şid­
deti göğsümden söküp atmaya çalıştım; ayinden gelince 
dua kitabımı avluya bıraktım, babamın beni öperek karşı­
lamasına yetişecek kadar erken gelmiştim; gürleyen bas se­
si avluyu aşıp yazıhaneye ulaştı: On beş yaşındaydım, on 
altı, on yedi, on sekiz, annemin gözlerindeki pusuyu gör­
düm: Kurtların önüne atılmıştı, ben bundan uzak mı dur­
malıydım? Büyüyüp gelişiyorlardı, kurtlar, biracılar, şap­
kalılar, sevimlisi de vardı, sevimsizi de; ellerini, gözlerini 
gördüm ve kırk yaşında, altmış yaşında nasıl görünecekle­
rini üstümdeki korkunç lanetle anladım; tenlerinde mor da­
marlar olacaktı ve asla tatil akşamı gibi kokmayacaklardı; 
ciddiyet, erkekler, sorumluluk; yasaları korumak, çocukla­
ra tarih öğretmek: politik sorumluluk çerçevesinde bozuk 
paraları saymak; hepsi mandanın ilahi sırrından tatmak 
için lanetlenmişti, erkek kardeşlerim gibi; yalnızca birkaç 
yaş gençtiler ve hepsinin gözünü kamaştıran, onlara bü­
yüklük sağlayacak, onları efsanevi bir buharla sarmalaya­
cak olan tek bir şey vardı: ölüm; zaman onları ölüme taşı­
mak için bir araçtı yalnızca; koklayarak ölümün izini sürü­
yorlardı ve ölüm kokan her şey onlara iyi geliyordu; kendi­
leri de ölüm kokuyordu: çürüme; eve yerleşmişti, önlerine 
atılacağım insanların gözler indeydi: şapkalılar, yasa koru­
yucular; yasak olan tek bir şey vardı: yaşamayı istemek ve 
oynamak. Beni anlıyor musun ihtiyar? Oyun ölümcül bir 
günah olarak görülüyordu; spor değil, ona katlanabilirler­
di; spor canlı tutar, çekici, sevimli kılar, kurtların iştahını 
artırır; oyuncak bebek evleri: iyi, ev kadınlığı ve annelik iç­
güdülerini harekete geçirir; dans etmek: o da iyi, piyasanın 
bir parçası; ama yukarıda odamda kendim için tek başıma 
dans edersem: günah, çünkü görev değil; şapkalıların balo­
larında koridorun karanlığında bana sarkıntılık etmelerine 
gönül rahatlığıyla izin verebilirdim, hatta köy partilerin­
den sonra orman karanlığında pek de cüretli olmayan sevgi 
gösterilerine katlanabilirdim; çıtkırıldım değiliz ya; birinin 
beni kurtların pençesinde ölmekten kurtarması için dua et­
tim, üstüne beyaz ilahi sırrı aldım ve seni ilerideki atölye 
penceresinde gördüm; seni nasıl sevdiğimi bilseydin, tah­
min edebilseydin, gözlerini açıp bana zamanı uzatmazdın,



torunlarımın ne kadar büyüdüklerini, beni sorduklarını, 
beni unutmadıklarını anlatmaya kalkmazdın. Hayır, onları 
görmek istemiyorum; beni seviyorlar, biliyorum, katiller­
den kaçmanın bir yolu vardı, biliyorum: deli olduğunu ilan 
ettirmek; ama ya ben de Gretz’in annesi gibi olsaydım? 
Şanslıydım, bir el hareketinin insanın yaşamına mal oldu­
ğu, deli olarak ilan edilmenin seni kurtarabildiği ya da öl- 
dürebildiği bu dünyada gerçekten şanslıydım; yuttuğum 
yılları geri vermek istemiyorum, Joseph’i yirmi iki yaşında 
biri olarak görmek istemiyorum, pantolonunun paçalarında 
sıva izleri, ceketinde alçı lekeleri olan, kolunun altında çi­
zim ruloları taşıyan parlak, genç bir adam; on dokuz yaşın­
daki Ruth’u Hile ve Aşk’ı okurken görmek istemiyorum; ka­
pat gözlerini yaşlı Davud, zamanı katla, işte kahven.

Gerçekten korkuyorum, inan bana; yalan söylemiyo­
rum; bırak küçük gemim yüzsün, ona zarar veren haşarı 
oğlan olma; dünya kötü, temiz yürekler o kadar az ki; Ro- 
bert de oynuyor, onu gönderdiğim istasyonlara gidiyor söz 
dinleyerek: 1917’den 1942’ye dek -  bir adım fazla değil; 
dimdik yapıyor bunu, eğilmeden, Alman tarzında; ev özle­
mi çektiğini, yabancı ülkelerde bilardo oynamanın ve for­
müller patlatmanın onu mutlu etmediğini biliyorum; geri 
dönmesinin tek nedeninin Edith olmadığını biliyorum; tam 
bir Alman, Hölderlin okur, mandanın ilahi sırrından hiç 
tatmamış, soylu biri, kuzu değil, bir çoban. Savaşta ne yap­
tığını bilmeyi çok isterdim, ama bu konudan hiç söz etmez; 
hiçbir ev inşa etmemiş bir mimar, pantolonunun paçasında 
hiç sıva izi olmaz, hayır, kusursuz, düzgün, dülgerlere veri­
len ziyafetlere heves etmeyen bir masa başı mimarı. Ama 
öteki oğul Otto nerede; Kiev’de şehit oldu, bizim etimizden 
ve kanımızdan; nereden geldi, nereye gitti? Gerçekten ba­
banı mı andırıyordu? Otto’yu bir kızla birlikte hiç görme­
din mi? Onunla ilgili bir şeyler bilmeyi çok isterdim; bira 
içmeyi sevdiğini, salatalıktan hoşlanmadığını biliyorum, 
saçını tararken, ceketini çıkartırken ellerinin yaptığı devi­
nimleri anımsıyorum; bizi polise ihbar edip askere gitti; da­
ha okuldan mezun olmadan önce, ölümcül bir alaycılıkla 
dolu kartpostallar yazardı bize: ‘Ben iyiyim, asıl sizi sorma­
lı; bana 3 gerek.’ Otto tatillerde bile eve gelmezdi; nerede



geçirirdi onları? Hangi dedektif bize bu konuda bilgi verebi­
lirdi? Alay numaralarını, sahra postası numaralarını, hiz­
met derecelerini biliyorum: üsteğmen, binbaşı, kıdemli üs­
teğmen Fâhmel, son darbe olarak yine sayılar, bir tarih, 
12.1.42’de şehit düştü. Bayrakları selamlamadılar diye in­
sanları sokak ortasında nasıl öldürdüğünü kendi gözlerimle 
gördüm; ellerini kaldırdı ve onlara vurdu, çabucak bakkal­
lara doğru sapmasaydım, bana da vururdu; bizim evimize 
nasıl girdi? Bebekken karıştırıldığı gibi budalaca bir umu­
da bile kapılamazdım; evde doğdu, Heinrich’in ölümünden 
on dört gün sonra, yukarıdaki yatak odasında, 1917’nin ka­
ranlık bir ekim günü; babanı andırıyordu.

Sus ihtiyar, konuşma, gözlerini açma, bana seksen ya­
şını gösterme. Memento quia pulvis es et in pulverem rever- 
teris. Bize yeterince açık söylüyorlar; sıvanın ardından ka­
lan toz, ipotek mektupları, evler, çiftlikler, sakin bir dış 
mahallede bir heykel, orada oyun oynayan çocuklar kendi 
kendilerine soracaklar: Kimdi bu yahu?

Canlı ve neşeli, genç bir anne olarak Blessenfeld Par- 
kı’ndan geçerken, orada gürültü yapan çocuklara kızan 
huysuz ev sahiplerinin, günün birinde kendileri huysuz ev 
sahipleri olarak orada oturup gürültü yapan çocuklara kı­
zacak insanlara kızdıklarını biliyordum; iki çocuğum vardı, 
iki elimde de birer tane; dört ve altı yaşındaydılar, sonra al­
tı ve sekiz, sekiz ve on, bahçede düzgün çizilmiş tabelalar 
asılıydı: 25, 50, 75, 100, beyaz boyalı teneke üstünde siyah 
sayılar, tramvay duraklarındaki sayıları anımsatırlardı ba­
na hep; akşamları başın kucağımda, kahve fincanı uzanabi­
leceğin yerde; şansı boşuna bekleyip durduk, tren kompar­
tımanlarında, otellerde bulamadık; bir yabancı evimizden 
geçti, adımızı taşıdı, sütümüzü içti, ekmeğimizi yedi, bizim 
paramızla yuvada kakao, sonra okul defterleri aldı. Beni ır­
mak kıyısına geri götür, ayaklarımın yükselen suyu göste­
ren işarete dokunduğu yere, buharlı gemilerin borularını 
çaldığı, duman kokan yere; şahane elleri olan kadının ser­
vis yaptığı o cafe’ye götür beni; sus ihtiyar, ağlama: Ben 
kendi iç dünyamda yaşıyordum, senin bir oğlun, iki toru­
nun var, belki de yakında sana torun çocukları armağan 
ederler; sana geri dönmek, her gün takvim yaprağından ye-



ni bir kayık katlamak ve gece yarısına kadar uyumayıp 
onunla yelken açmak benim elimde değil: 6 Eylül 1958; işte 
gelecek, Almanya’nın geleceği, yerel gazetelerde kendim 
okudum:

‘Almanya’nın geleceğinden bir resim; yıl 1958; yirmi 
bir yaşındaki Çavuş Morgner, otuz altı yaşındaki Çiftçi 
Morgner’e dönüşmüş; Volga’nın kıyısında duruyor; tatil ak­
şamı, bileğinin hakkıyla aldığı piposunu tüttürüyor, sarışın 
çocuklarından biri kucağında, o sırada son ineği sağan ka­
rısına düşünceli düşünceli bakıyor; Volga kıyısında Alman 
sütü...’

Demek daha fazla dinlemek istemiyorsun! Peki, ama 
izin ver de gelecekten hoşnut kalayım; şimdiki zaman ola­
rak nasıl göründüğünü bilmek istemiyorum; Volga kıyısın­
da durmuyorlar mı? Ağlama ihtiyar; fidyeyi öde, ben de la­
netli saraydan çıkayım: Tüfeğim olmalı, tüfeğim olmalı.

Merdiveni tırmanırken dikkat et; puroyu ağzından çı­
kar, artık otuz yaşında değilsin, başın dönebilir; bu akşam 
Café Kroner’de aile kutlaması mı var? Belki gelirim, do­
ğum günün kutlu olsun; güldüğüm için kusuruma bakma; 
Johanna kırk sekiz yaşında olacaktı, Heinrich kırk yedi; 
geleceklerini yanlarına aldılar; ağlama ihtiyar, oyunu sen 
istedin. Merdiveni çıkarken dikkat et."



Sarı-siyah otobüs köyün girişinde durdu, anayoldan 
Dodringen yönüne doğru saptı; Robert otobüsün ardında bı­
raktığı toz bulutunun içinde beliren babasını gördü; sisle­
rin arasından ışığa çıkar gibiydi yaşlı adam, hâlâ çevikti, 
öğleden sonranın bunaltıcı sıcağından pek etkilenmemişti; 
ana caddeye saptı, ‘Kuğu’nun önünden geçti; on beş yaşın­
da, on altı yaşında, pinekleyen köy delikanlıları kapı önün­
deki açık merdivenden onu süzüyorlardı; belki de Hugo 
okuldan gelirken ona pusu kuranlar bunlardı; küf kokan 
ara sokaklarda, karanlık ahırlarda onu dövmüşler ve ona 
Tanrı’nın kuzusu diye bağırmışlardı.

Yaşlı adam belediyenin önünden geçti, bir de savaş 
heykelinin: Ağaçtan kitap, üç savaşta ölenlerin anısına 
sayfalarını sunuyordu; yaşlı adam mezarlık duvarının di­
binde durdu, bir mendil çıkarıp alnını kuruladı, mendilini 
tekrar katladı, ceketini düzeltti, yürümeyi sürdürdü; her 
adımında sağ pantolon paçasının çizdiği havalı eğriyi gördü 
Robert; ayak yere tekrar basıp havalı eğri için tekrar kalk­
madan önce, yalnızca bir an koyu mavi çorap lastiği görün­
dü; Robert istasyon saatine baktı: Dörde yirmi var, tren an­
cak dördü on geçe gelecekti; yarım saat, anımsayabildiği 
kadarıyla, babasıyla bu kadar uzun süre hiç yalnız kalma­
mıştı; babasının ziyaretinin daha uzun süreceğini ve ba- 
ba-oğul sohbetinin gerekliliğinden kurtulacağını ummuştu. 
Denklingen Istasyonu’nun bekleme salonu, babanın belki 
de yirmi-otuz yıldır umutla beklediği bu karşılaşma için en 
uygunsuz yerdi; olgunlaşmış oğluyla konuşacaktı, artık ço­



cuk değildi o, elinden tutup plaja, pasta ve dondurma yeme­
ye götüremezdi: iyi geceler öpücüğü, günaydın öpücüğü, sı­
navları sormak, birkaç yaşam felsefesi: Dürüstlük sonsuza 
dek yaşar; Tanrı insanı aldatmaz; cep harçlığını vermek, 
kazanılan zaferlerin kanıtlarıyla ve iyi karnelerle gurur 
duymak, mimari üzerine tutuk bir konuşma, Aziz Anton’a 
yapılan geziler, ortadan yok olduğunda tek sözcük yok, ye­
niden ortaya çıktığında da öyle; Otto’nun yanında yenen, 
havadan sudan konuşmayı bile olanaksız kılan ürkütücü 
yemekler: gümüş bıçaklarla kesilen et, gümüş kaşıklarla 
alman sos; anne yılanın karşısındaki tavşan kadar hareket­
sizdi, yaşlı adam pencereden dışarı bakarken ekmeği ufalı­
yor, farkında olmadan kaşığı ağzına götürüyordu, Edith’in 
elleri titrerken Otto küçümser bir tavırla en büyük et par­
çalarını aldı, yemeğe hakkını veren tek kişi oydu; babanın 
gözdesi, gezilere, yolculuklara, tuhaflıklara her zaman açık 
olmuştu, mutlu bir geleceği olan mutlu bir oğlan, panayır 
alanlarında babasına yaşamını boşa geçirmediği duygusu­
nu tattırmaya uygun; arada sırada neşeyle şöyle derdi: ‘Be­
ni dışarı atabilirsiniz.’ Kimse karşılık vermezdi. Robert ye­
meklerden sonra babasıyla atölyeye giderdi, yalnızca otu­
rup resim çizerdi, beş mimarın çizim masalarının hâlâ dur­
duğu büyük boş odada formüllerle oynardı; boş; o sırada 
yaşlı adam iş gömleğini üzerine geçirip çizim rulolarının 
arasına gömülürdü, hep Aziz Anton’un planı önünde durur­
du, sonra dolaşmaya, kahve içmeye, eski meslektaşları, es­
ki düşmanları ziyarete giderdi; kırk yıldır saygıyla buyur 
edildiği evlerde buzul çağı patlak verirdi; kimi evlerde bir 
oğlunun, kimilerinde ötekinin yüzünden; yine de neşesini 
yitirmezdi yaşlı adam, canlı bir yaşam sürmek, şarap ve 
kahve içmek, yolculuk etmek, sokakta, trenlerde gördüğü 
güzel kızların hepsine potansiyel gelinleri olarak bakmak 
için yaratılmıştı; çoğunlukla saatlerce dolaşırdı, bebek ara­
basını iten Edith’le birlikte; yapacak az işi vardı, inşa ettiği 
hastaneler için küçük onaranlar planlayabildiği ve bunları 
gözlemleyebildiği zaman, Aziz Anton’a gidip bir duvarın 
onarılmasını sağlayabildiği zaman mutlu olurdu; Robert’in 
ona kin beslediğini sanıyordu, Robert de yaşlı adamın ona 
kin beslediğini sanıyordu. Ama artık olgunlaşmıştı, yetiş-
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kin çocukların babasıydı, karısının ölümüyle kaderin sille­
sini yemiş bir adamdı; göç etmişti, eve geri dönmüştü; sa­
vaşta bulunmuştu; ele verilmiş ve işkence görmüştü; ba­
ğımsızdı, belirgin bir yer edinmişti: ‘Dr. Robert Fâhmel, 
statik hesaplar bürosu, öğleden sonra kapalıdır’; en sonun­
da sohbet edilecek biri olmuştu.

"Bir bira daha beyefendi?" diye sordu barın ardındaki 
garson, nikel kutudaki bira köpüğünü sildi, soğutucudan 
kızarmış küçük köfteler ve hardalla dolu iki tabak çıkardı, 
köşede oturan çifte götürdü, kır gezmesinde ateş basan çift, 
tatlı bir yorgunluk içindeydi.

"Evet, lütfen," dedi Robert, "bir bira daha." Perdeyi ya­
na çekti; babası sağa saptı, mezarlık kapısını ardında bı­
raktı, caddenin karşı tarafına geçti, istasyon şefinin küçük 
bahçesinin önünde durdu, yeni açmış mor yıldız çiçeklerine 
baktı; belli ki çekiniyordu.

"Hayır,” dedi Robert bara doğru, "iki bira lütfen ve on 
tane Virginia sigarası."

Şimdi o çiftin oturduğu masada Amerikan subayı otur­
muştu; kısa kesilmiş sarı saçları genç olduğu izlenimini 
güçlendiriyordu; mavi gözleri güven yayıyordu, her şeyin 
açıklanabileceği geleceğe olan güven; gelecek, plan karele­
rine bölünmüştü; yalnızca ölçek konusunun açıklığa kavuş­
turulması gerekiyordu; 1:1 mi, yoksa 1:3000000 mu? Suba­
yın parmaklarının ince bir kalemle oynadığı masanın üs­
tünde Kisslingen sınırının kadastro paftası duruyordu.

Masa on üç yıl içinde değişmemişti; şimdi genç adamın 
tozlu sandaletlerini dayadığı sağdaki masa bacağında, canı 
sıkılan bir öğrencinin kazımış olduğu harfler hâlâ duruyor­
du: J.D.; herhalde adı Joseph Dodringer’di; masa örtüleri de 
değişmemişti: kırmızı-beyaz kareli; sandalyeler iki dünya 
savaşı devirmişti, budaksız kayın ağacı sağlam bir otura­
cak yer elde edilecek biçimde işlenmişti; yetmiş yıldır çiftçi­
lerin kıçlarına hizmet veriyorlardı; yeni olan tek şey barda­
ki soğutucuydu, içindeki üstü kabuk bağlamış köfteler, so­
ğuk pirzolalar ve Rus yumurtaları, aç ya da canı sıkılan in­
sanları bekliyordu.

"Buyrun beyefendi, iki bira ve on sigara."



"Çok teşekkürler."
Duvardaki resimler bile değiştirilmemişti; Aziz Anton 

Manastın’mn havadan görünüşü, cam plak ve siyah örtıfy-- . 
le fotoğrafı çekilmiş, belli ki Kosaken Tepesi’nden; manas­
tır avlusu ve yemek salonu, heybetli kilise, yönetim binası;, 
yanında solmuş bir renkli baskı asılıydı: tarlanın kenarın­
da âşıklar; başaklar, peygamber çiçekleri, balçıkla kapîı, 
güneşten kurumuş bir yol; köyün güzeli, başını kucağına 
koymuş olan âşığının kulağının arkasını bir saman çöpüyle 
muzipçe gıdıklıyordu.

‘Beni yanlış anlıyorsunuz Sayın Yüzbaşı; bunu neden 
yaptığınızı öğrenmeyi çok isterdik, duyuyor musunuz? Ya- 
nık-toprak-emrini elbette biliyoruz: Düşmana yalnızca yı­
kıntı ve ceset bırakın, öyle değil mi? Ama bu emre uymak 
için bunu yaptığınızı sanmıyorum; siz -beni bağışlayın- bu­
nu yapmak için fazla zekisiniz. Ama öyleyse neden, neden 
manastırı havaya uçurdunuz? Siz kendi alanınızda birinci 
sınıf bir sanat tarihi heykelisiniz; buradaki savaş pazarlık­
ları sona erdi ve tutsağımız olan siz, göz önüne aldığımız 
şeylerden orada söz etmeye pek fırsat bulamayacaksınız -  
öyleyse şimdi size itiraf edebilirim: Komutanımız manastı­
ra dokunmaktansa, ilerlemeyi iki-üç gün ertelemeyi göze 
alırdı. Taktik ve stratejik olarak hiçbir mantığı olmaması­
na karşın, neden manastırı havaya uçurdunuz? İlerlememi­
zi engellemediniz, tersine hızlandırdınız. Sigara içer misi­
niz?’

‘Evet, teşekkürler.’
Virginia sigarası kokulu-sertti.
‘Umarım ne demek istediğimi anlıyorsunuz. Lütfen bir 

şeyler söyleyin; neredeyse yaşıt olduğumuzu görüyorum; siz 
yirmi dokuz yaşındasınız, ben yirmi yedi. Sizi anlamak iste­
diğimi göremiyor musunuz? Yoksa bir itirafın sonuçların­
dan mı korkuyorsunuz, bizde ya da yurttaşlarınızda yarata­
cağı sonuçlardan?’

Ama itiraf etseydi, söyleyecekleri doğru olmazdı; kayıt­
lara geçecek şeyler en yanlış şeyler olurdu: bu ânı, manastı­
rın Tanrı’nm armağanı gibi, onun ganimeti olarak yüksele­
ceği ânı beş buçuk savaş yılı beklediği; sanat tarihinin par­
çası olmayan ve korunması gerekmeyen heykellere, toz ve



yıkıntıdan oluşan bir heykel eklemek istiyordu: Edith bir 
şarapnel yüzünden öldü; bir suikastçı olan Ferdi kesin hü­
küm giydi; küçücük mesaj kâğıtlarını posta kutusuna atan 
genç; Schrella’nm ortadan kaybolan babası; Hölderlin’in 
yaşadığı ülkeden çok uzakta yaşamak zorunda kalan Sch- 
rella; Çıpa’daki garson Groll ve şarkı söyleyerek çekip gi­
den pek çok kişi: Çürümüş kemikler titriyor; kimse onlar­
dan hesap sormayacaktı, kimse onlara daha iyisini öğret- 
memişti; dinamit, birkaç formül, bunların sayesinde hey­
keller dikebilirdi; ve titiz çalışmalarıyla ün kazanmış bir 
patlayıcı ekibi vardı: Schrit, Hochbret, Kanders. ‘Üstünüz 
General Otto Kösters’i ciddiye alamadığınızı çok iyi biliyo­
ruz; ordu psikiyatristlerimiz aynı fikirde -Amerikalı ordu 
psikiyatristlerinin fikir birliğine varmalarının ne kadar zor 
olduğunu bir bilseniz-, onun deli olduğu konusunda aynı fi­
kirdeler, yaptıkları için sorumlu tutulamayacağını açıkla­
dılar, böylece sorumluluk size kalıyor Sayın Yüzbaşı, çün­
kü siz kesinlikle deli değilsiniz ve -itira f etmeliyim- arka­
daşlarınızın itiraflarının ağırlığı altındasınız. Politik görü­
şünüzü hiç sormayacağım: Suçsuzluk yeminlerini çok duy­
dum ve açık söyleyeyim sıkıldım. Arkadaşlarıma söyledim, 
bu güzel ülkede yalnızca beş-altı, en çok dokuz tane suçlu 
bulacağız ve bu savaşı kime karşı yürüttüğümüzü kendi 
kendimize sormak durumunda kalacağız: bir sürü bilgili, 
kibar, zeki, hatta kültürlü insana karşı; lütfen soruma ya­
nıt verin! Neden, neden yaptınız bunu?’

Amerikalı subayın yerinde şimdi genç kız oturuyor, kı­
zarmış köftesini yiyor, birasını yudumluyor, kikirdiyor; 
ufukta Aziz Severin’in ince, koyu gri kulesi görünüyor, her 
şeyi yerli yerinde.

Sanat tarihinin parçası olan heykellere duyulan saygı­
yı, bir sürü kibar, bilgili insanı canavar yerine koyma deli­
liği kadar acıklı bulduğunu söylese miydi? Edith ve Ferdi 
için, Schrella ve babası için, Groll ve küçük kâğıtları posta 
kutusuna atan genç için, Wakiera’ya elini kaldıran ve bu 
yüzden öldürülen Polonyalı Anton için, Çürümüş kemikler 
titriyor’u söyleyen, daha iyisini öğrenmemiş pek çok kişi



için bir heykel; kimsenin otlatmadığı kuzular için bir hey­
kel.

Kızı Ruth treni yakalamak istiyorsa, şimdi Aziz Seve- 
rin’in kapısının önünden geçip istasyona koşuyor olmalıydı; 
koyu renk saçlarının üstündeki yeşil kasketi, pembe kaza­
ğı, yanakları alev alev, babasını, erkek kardeşini ve büyük­
babasını göreceği için mutlu; akşamki büyük doğum günü 
kutlamasından önce Aziz Anton’da akşamüstü kahvesi. Ba­
bası dışarıda tabelanın önündeki gölgede durmuş, kalkış 
saatlerini gözden geçiriyordu; ince yüzü kızarmış, sevimli 
yaşlı adam, cömert ve dost canlısı, mandanın ilahi sırrın­
dan hiç tatmamış, yaşlandıkça katılaşmamış; her şeyi bili­
yor muydu? Yoksa daha öğrenecek miydi? Ya oğlu Joseph, 
ona nasıl açıklayacaktı? Duygu ve düşünceleri kayıtlara 
geçirip psikologlara aktarmaktansa, susmak daha iyiydi.

Başını iki yana sallayarak ona bakan, açılmış sigara 
paketini masanın üzerinden ona doğru iten dost canlısı, 
genç adama da açıklayamamıştı bunu; sigara paketini aldı, 
teşekkür etti, paketi cebine soktu, göğsünden demir haçını 
aldı, masanın üzerinden genç adama doğru itti; buruşan 
kırmızı-beyaz kareli masa örtüsünü düzeltti, o sırada genç 
adamın yüzü kızardı.

‘Hayır, hayır,’ dedi Robert, ‘aptallığım yüzünden beni 
bağışlayın; sizi kırmak istemedim, ama bunu size anı ola­
rak armağan etme gereğini duyuyorum, Aziz Anton Manas- 
tırı’nı havaya uçuran ve bunun için bu madalyayı alan kişi­
den bir anı olarak; generalin deli olduğunu bilmesine kar­
şın, havaya uçurmanın ne taktik, ne stratejik mantığı oldu­
ğunu bilmesine karşın, onu havaya uçuran kişi. Sigaranızı 
seve seve alırım -  yalnızca iki yaşıt olarak birbirimize ar­
mağanlar verdiğimizi düşünmenizi rica edebilir miyim?’

Belki de bunu yapmasının nedeni, o zamanlar yarım 
düzine papazın gündönümünü kutlamak için Kosaken Te- 
pesi’ne tırmanması ve yukarıda ateş alevlenirken Çürümüş 
kemikler titriyor’u söylemesiydi; Otto ateşi yaktı ve kuca­
ğında küçük oğlu Joseph’le orada durdu, sarı bukleli çocuk 
alevlenen ateş karşısında sevinçle ellerini çırptı; Otto’nun



yanındaki Edith, onun sağ elini sıkıyordu; belki de bunun 
nedeni, bir el hareketinin insanın yaşamına mal olduğu bir 
dünyada Otto’nun ona yabancı bile olmamasıydı; Dodrin- 
gen, Schaklingen, Kisslingen ve Denklingenli köy gençleri, 
gündönümü ateşinin çevresini sarmışlardı: genç erkeklerin 
ve kızların sıcak basmış yüzleri, Otto’nun yaktığı gündönü­
mü ateşinde vahşice parlıyordu, namuslu koşum atının böğ­
ründe delikler açan, namuslu papazın söylediği şarkıya eş­
lik ediyorlardı: Çürümüş kemikler titriyor. Ellerinde meşa­
leler, avaz avaz bağırarak dağdan aşağı indiler; bunu, Ku­
zularımı otlat emrine uymadıkları için yaptığını genç ada­
ma söylese miydi; ve en ufak bir pişmanlık duymadığını; 
yüksek sesle şöyle dedi:

‘Belki de yalnızca bir şakaydı, bir oyundu.’
‘Sizler komik şakalarla, komik oyunlarla uğraşıyorsu­

nuz burada. Siz mimarsınız.’
‘Hayır, statikçiyim.’
‘Peki, öyle olsun, arada pek fark yok.’
‘Havaya uçurmak, statiğin tam tersidir. Yani onun 

karşıtıdır.’
‘Bağışlayın,’ dedi genç adam, ‘matematiğim hep zayıf­

tı.’
‘Benim içinse tam bir eğlenceydi.’
‘Sizin durumunuz özel olarak ilgimi çekmeye başladı. 

Matematiğe olan sevginizi belirtmeniz, havaya uçurmada 
belirli bir mesleki ilginin olduğu anlamına mı geliyor?’

‘Belki de. Statik yasalarını ortadan kaldırmak için 
hangi güçlerin gerekli olduğunu bilmek bir statikçinin çok 
ilgisini çeker elbette. Kusursuz bir havaya uçurma olduğu­
nu itiraf edin.’

‘Yani bu soyut denebilecek ilginin olayda bir rol oyna­
mış olabileceğini mi söylüyorsunuz ciddi ciddi?’

‘Evet.’
‘Sanırım politik sorgulamadan vazgeçemem. Yanlış bil­

giler vermenin mantıksız olacağına dikkatinizi çekerim; 
ifadenizi kontrol etmek için gerekli tüm olanaklara sahi­
biz.’ Babasının manastırı otuz beş yıl önce inşa ettiği ancak 
o an aklına geldi; bunu o kadar sık duymuşlardı ki, artık 
gerçekliğini yitirmişti; genç adamın bunu anlayacağından



ve nedeni bulduğunu sanacağından korkuyordu: babalık 
kompleksi; belki de genç adama söylemek en iyisiydi: çün­
kü kuzuları otlatmamışlardı ve böylece deli olarak görül­
mek için elle tutulur bir neden vermişlerdi ona; ama pence­
reden Aziz Severin’in ince kulesine bakmakla yetindi, tıpkı 
elinden kaçan bir ganimete bakar gibi, o sırada genç adam 
ona sorular yöneltiyordu, hepsini hiç düşünmeden, hayır, 
diye yanıtlayabildiği sorular.

Kız boşalan tabağı kenara itti, genç adamın tabağını 
aldı, sol eliyle genç adamın tabağını kendininkinin üstüne 
yerleştirirken, iki çatalı bir an sağ elinde tuttu, sonra iki 
çatalı da üstteki tabağa koydu, boşalan sağ elini gencin ko­
luna götürdü ve gülümseyerek gözlerinin içine baktı.

‘Demek hiçbir örgüte katılmadınız. Hölderlin okuyor­
sunuz, öyle mi? Peki. Yarın sizi tekrar getirtmem gerekebi­
lir.’

Acıyan yürek sonsuza dek sağlam kalır.

Babası bekleme salonuna girdiğinde, Robert’in yüzü kı­
zardı, yaşlı adama doğru ilerledi, elinden ağır şapkayı aldı 
ve şöyle dedi: "Doğum gününü kutlamayı unuttum baba. 
Kusura bakma. Senin için bira ısmarladım, umarım hâlâ 
soğuktur, yoksa..."

"Teşekkürler," dedi babası, "kutladığın için teşekkür­
ler, birayı boş ver, soğuk sevmem zaten." Babası elini onun 
koluna koydu, Robert’in yüzü kızardı ve sanatoryumun 
önündeki iki yanı ağaçlı yolda karşılıklı yaptıkları içten 
hareketleri anımsadı; orada birden kolunu babasının omzu­
na koyma gereğini duymuştu, babası da bu harekete karşı­
lık vermişti, Denklingen İstasyonu’nda buluşmak üzere 
sözleşirlerken.

"Gel," dedi Robert, "oturalım, daha yirmi beş dakika­
mız var."

Bardaklarını kaldırdılar, birbirlerine bakıp içtiler.
"Puro ister misin baba?"
"Hayır, teşekkürler. Trenlerin kalkış saatlerinin elli 

yıldır neredeyse hiç değişmediğini biliyor musun? Saatlerin



yazılı olduğu küçük emaye tabelalar bile hâlâ aynı; bazıla­
rının emayesi biraz çatlamış, o kadar."

"Sandalyeler, masalar, duvardaki resimler," dedi Ro- 
bert, "her şey hâlâ eskisi gibi, güzel yaz akşamlarında yü­
rüyerek Kisslingen’den gelip burada treni beklediğimiz 
günlerdeki gibi."

"Evet," dedi babası, "hiçbir şey değişmemiş. Ruth’u 
aradın mı; gelecek mi? Onu görmeyeli uzun zaman oldu."

"Evet, gelecek; sanırım şimdi trendedir."
"Dört buçuğu biraz geçe Kisslingen’de oluruz, orada 

kahve içer ve yediye kadar rahat rahat eve döneriz. Kutla­
maya geliyor musunuz?"

"Gayet tabii baba, kuşkun mu vardı?"
"Hayır, ama iptal etmeyi düşünüyordum -  belki de bu­

nu yapmamak çocuklar açısından daha iyi olur, üstelik bu­
gün için çok hazırlık yaptım."

Yaşlı adam bakışlarını kırmızı-beyaz kareli masa örtü­
süne indirdi, bira bardağıyla örtünün üstünde daireler çiz­
di; Robert onun ellerinin gergin derisine hayran kaldı; ma­
sumiyetini koruyan çocuk elleri; babası bakışlarını kaldır­
dı, Robert’in yüzüne baktı.

"Ruth ve Joseph’i düşünüyordum; Joseph’in bir kız ar­
kadaşı olduğunu biliyorsun, değil mi?"

"Hayır, bilmiyorum."
Yaşlı adam bakışlarını yeniden indirdi, bira bardağını 

yeniden döndürdü.
"Buradaki iki arazimin, sizin ikinci yurdunuz gibi ola­

cağını ummuştum, ama hepiniz kentte oturmayı yeğlediniz, 
Edith bile -  düşüm ancak Joseph’de gerçek oluyor gibi; he­
piniz onun Edith’e benzediğini ve bizden hiçbir şey almadı­
ğını düşündünüz hep, ne kadar garip -  oysa Heinrich’e o 
kadar benziyor ki, senin oğlunu gördüğümde bazen korku­
yorum; Heinrich yaşasaydı nasıl olurdu acaba? Onu anımsı­
yor musun?"

Köpeğimizin adı Brom’du; ben arabanın dizginlerini tu­
tuyordum, siyah deridendi dizginler; kenarları yıpranmıştı; 
tüfeğim olmalı, tüfeğim olmalı; Hindenburg.

"Evet, anımsıyorum."



"Ona armağan ettiğim çiftliği geri verdi; şimdi kime 
armağan edeyim ben bunu? Joseph’e mi, Ruth’a mı? Sana 
mı? Çiftliği ister misin? İneklerin, çayırların, santrifüj alet­
lerinin, pancar dilimleme makinelerinin, traktörlerin ve ot 
kurutma makinelerinin sahibi olmak ister misin? Manastı­
ra mı bırakayım? İki çiftliği de ilk maaşımla aldım! Manas­
tırı inşa ettiğimde yirmi dokuz yaşındaydım, böyle bir sipa­
riş almanın genç bir mimar için ne anlama geldiğini asla 
tahmin edemezsiniz. Skandal! Sansasyon! Oraya sık sık git­
memin tek nedeni, çoktan geçmiş zaman olan geleceğimi 
anımsamak değil. Yaşlanınca çiftçi gibi bir şey olmayı dü­
şünmüştüm hep. Çiftçi olamadım, karısıyla körebe oynayan 
yaşlı bir deli oldum yalnızca; dönüşümlü olarak gözlerimizi 
kapatıyoruz, duvara resim yansıtan aletlerdeki diskler gibi 
zamanı değiştiriyoruz: buyur: yıl 1928 — anne iki sevimli 
oğlanı elinden tutmuş; biri on üç, öteki on bir yaşında; ya­
nında ağzında puroyla baba, gülümsüyor; arka planda Ey- 
fel Kulesi -yoksa Engelsburg mu, belki de Brandenburg 
Kapısı— kendine bir dekor seç; belki de kentin doğu ucunda­
ki kayalık ya da Aziz Severin’in kulesi ya da Blessenfeld 
Parkı’ndaki limonata büfesi. Hayır, elbette Aziz Anton Ma­
nastırı; fotoğraf albümündeki her mevsimde görürsün onu; 
yalnızca giysilerimizin modası değişiyor: annende büyük, 
küçük şapka, kısa, uzun saç, geniş, dar etek, çocukları da 
üç ve beş, beş ve yedi yaşında; sonra bir yabancı ortaya çı­
kıyor: sarışın, genç, kucağında bir çocuk, ötekini elinden 
tutmuş; çocuklar bir yaşında, üç yaşında; biliyor musun, bir 
kızı sevemeyeceğim kadar çok sevdim Edith’i; gerçekten bir 
babası, bir annesi -  bir erkek kardeşi olduğuna inanamı- 
yordum. Kral’m 1 elçisiydi Edith; o bizim yanımızda yaşar­
ken, yüzüm kızarmadan Kral’ın adını yeniden anab"iyor- 
dum, ona yakarabiliyordum — sana getirdiği, havale ettiği 
mesaj neydi? Kuzuların öcünün alınması mı? Umarım göre­
vini sadık bir biçimde yerine getirmişsindir, benim hep 
yaptığım gibi yanlış işlere bulaşmamışsındır, benim hep 
yaptığım gibi alaycılığın buzdolaplarmda üstünlük duygu­
sunu taze tutmamışsındır. Edith’in erkek kardeşi gerçek­
ten var mı? Yaşıyor mu? Öyle biri var mı?"



Bira bardağıyla daireler çiziyor, kırmızı-beyaz masa ör­
tüsüne bakıyor, başını yalnızca arada bir kaldırıyordu.

"Söylesene: Öyle biri gerçekten var mı? Senin dostun­
du; bir kez gördüm onu; yatak odasının penceresinde duru­
yordum, onun avludan geçip senin odana gittiğini gördüm; 
onu hiç unutmadım, sık sık düşündüm, oysa toplaşan 
on-yirmi saniye kadar görebilmiştim; ondan korkuyordum, 
tıpkı karanlık bir melekten korkar gibi. Öyle biri gerçekten 
var mı?"

"Evet."
"Yaşıyor mu?"
"Evet. Ondan korkuyordun demek?"
"Evet. Senden de korkuyordum. Bilmiyor muydun? 

Edith’in sana verdiği mesajı bilmek istemiyorum; tek bir 
şey var: Onu yerine getirdin mi?"

"Evet."
"İyi. Eskiden senden korktuğuma, hâlâ da biraz kork­

tuğuma şaşırdın. Sizin çocuksu suikast planlarınıza gülüp 
geçerdim, ama o gencin öldürüldüğünü okuyunca, gülüşüm 
kursağımda kaldı; Edith’in erkek kardeşi olabilirdi, ama 
bomba atarak beden öğretmeninin ayaklarını parçalamış 
bir genci öldürmenin insanca sayılabileceğini sonradan an­
ladım; senin küçük kâğıtlarını bizim posta kutumuza atan 
genç, beden öğretmenine elini kaldıran Polonyalı -  yersiz 
bir göz kırpış, saç uzaması ve burun biçimi yeterliydi, bun­
lara bile ihtiyaç duymuyorlardı artık: yalnızca babanın ya 
da büyükannenin doğum belgesi; yıllarca gülüşümle bes­
lendim, ama bu besin bitti, gerisi gelmedi Robert, ben de 
buzdolabını açtım, alaycılığı ekşittim ve bir zamanlar de­
ğerli olan bir şeyin iğrenç artığı gibi çöpe döktüm; anneni 
sevdiğimi ve anladığımı sanmıştım, ama onu ancak şimdi 
anladım ve sevdim, sizi de anladım ve sevdim; ancak sonra­
dan tam olarak farkına vardım bunun; savaş sona erince 
havalara uçtum, tüm bölgenin inşaat sorumlusu oldum; ba­
rış geldi, diye düşündüm, savaş bitti, yeni bir yaşam başla­
dı; günün birinde İngiliz komutan, Honorius Kilisesi’ni 
bombaladıkları ve on ikinci yüzyıldan kalma haçlara zarar 
verdikleri için benden özür diledi; Edith yüzünden değil, 
yalnızca on ikinci yüzyıldan kalma haçlar yüzünden özür



diledi; sorry; on yıldan beri ilk kez güldüm, ama iyi bir gü­
lüş değildi bu Robert ve istifa ettim; inşaat sorumlusu mu? 
Niçin? Edith’in gülümseyişini bir kez daha görmek, elini 
kolumda hissetmek uğruna tüm yüzyıllardan kalma tüm 
haçları verirdim; elçisinin gerçek gülümseyişi karşısında 
KraPm resimlerinin benim için ne anlamı vardı ki? Senin 
küçük kâğıtlarını getiren gence gelince -yüzünü hiç görme­
dim, adını duymadım-, onun için Aziz Severin’i verirdim, 
biliyorum, gülünç bir ödül olurdu bu, tıpkı yaşam kurtaran 
birine madalya vermek gibi; Edith’in ya da marangoz çıra­
ğının gülümseyişini bir daha gördün mü? Bir yansıma bile 
görmedin mi? Robert! Robert!"

Bira bardağını bıraktı, kollarını masaya koydu.
"Hiç gördün mü?" diye sordu kollarının altından mırıl­

danarak.
"Gördüm," dedi Robert, "Hugo adlı bir otel komisinin 

yüzünde, onu sana göstereceğim." "Heinrich’in istemediği 
çiftliği o gence armağan edeceğim; adını ve adresini bardak 
altlığına yaz; bardak altlıklarında en önemli mesajlar akta­
rılır; Edith’in erkek kardeşiyle ilgili bir şey duyarsan, bana 
haber ver. Yaşıyor mu?"

"Evet. Ondan hâlâ korkuyor musun?"
"Evet. Ondaki en korkunç şey, acınacak bir yanı olma­

masıydı; onu avluda yürürken gördüğümde, güçlü olduğu­
nu anladım, yaptığı hiçbir şeyin nedeni, öteki insanlar için 
geçerli olabilecek nedenler değildi: yoksul ya da zengin, çir­
kin ya da güzel olması; annesinin onu dövmüş ya da dövme­
miş olması; herhangi biri bu nedenlerle herhangi bir şeyi 
yapar: Ya kiliseler inşa eder ya da kadınları öldürür, iyi bir 
öğretmen ya da kötü bir orgcu olur; onu görünce anladım: 
bu nedenlerin hiçbiri herhangi bir şeyi açıklayamazdı; o za­
manlar hâlâ gülebiliyordum, ama onun karşısında gülüşü­
mün sızabileceği bir aralık bulamadım; bu, beni korkuttu, 
sanki karanlık bir melek avlumuzdan geçmişti, Tanrı’nın 
sana el koyan icra memuru; bunu yaptı, sana el koydu; acı­
nacak bir yanı yoktu; onu dövdüklerini ve öldürmek iste­
diklerini duyduğumda bile, ona acımadım..."



"Danışman Bey, sizi ancak şimdi tanıdım; sizi iyi gör­
düğüme sevindim; buraya son gelişinizden beri yıllar geç­
miş olmalı."

"Ah, Mull, siz misiniz? Anneniz hâlâ yaşıyor mu?"
"Hayır Danışman Bey, onu toprağa verdik. Çok büyük 

bir cenaze töreniydi. Dolu dolu yaşadı: yedi çocuk ve otuz 
altı torun, on bir torun çocuğu; dolu bir yaşam. Beyler öl­
müş annemin şerefine içme onurunu bana verirler mi aca­
ba?"

"Memnuniyetle sevgili Mull, olağanüstü bir kadındı."
Garson bara gidip bira bardaklarını doldururken, yaşlı 

adam ayağa kalktı, Robert de yerinden kalktı; istasyonun 
saati daha dördü on geçiyordu; iki çiftçi barda bekliyordu, 
hardala bulanmış köfteleri miskin miskin ağızlarına tıkı­
yorlar, keyifle iç geçirerek biralarını içiyorlardı; kırmızı yü­
zü, nemli gözleriyle garson tekrar masaya geldi, bira bar­
daklarını tepsiden masaya koydu, kendininkini eline aldı.

"Annenizin şerefine, Mull," dedi yaşlı Fâhmel.
Bardaklarını kaldırdılar, karşılıklı içtiler, bardaklarını 

masaya koydular.
"Biliyor musunuz," dedi yaşlı adam, "elli yıl önce susa­

mış ve aç olarak Kisslingen’den geldiğimde, anneniz bana 
kredi açtı; o sıralarda demiryolu onarımdaydı ve dört kilo­
metre yürümek benim için sorun değildi; şerefinize Mull, 
bu da annenizin şerefine. Bu, benim oğlum, onunla tanış­
madınız mı?"

"Fâhmel, memnun oldum."
"Mull, memnun oldum."
"Sizi burada her çocuk tanır Danışman Bey, manastırı­

mızı sizin inşa ettiğinizi herkes bilir ve bazı büyükanneler 
hâlâ sizinle ilgili öyküler anlatırlar; duvarcılar için araba­
lar dolusu bira ısmarlamanız ve dülgerlere verilen ziyafette 
solo dans etmeniz. Şerefinize içiyorum Danışman Bey."

Ayakta içkilerini bitirdiler; elinde boş bardakla Robert, 
bara geri dönen garsonun ardından baktı, garson, çiftin boş 
tabaklarını mutfağa açılan pencereye itti, sonra genç ada­
ma hesabı verdi. Babası Robert’i ceketinden tutup çekti.

"Gel," dedi yaşlı adam, "otur, daha on dakikamız var. 
Bunlar olağanüstü insanlar, yürekleri temiz."



"Ve onlardan korkmuyorsun, değil mi baba?" Yaşlı 
adam oğlunu tepeden tırnağa süzdü; ince, pürüzsüz yüzü 
gülümsemiyordu.

"Hugo’ya işkence yapanlar bu insanlardı," dedi Robert, 
"belki de içlerinden biri Ferdi’nin celladıydı!"

"Sen uzaklardayken ve biz senden haber beklerken, 
her insandan korkuyordum, ama Mull’den korkmak mı? 
Sen ondan korkuyor musun?"

"Karşıma çıkan her insanda, ona teslim edilmeyi iste­
yip istemeyeceğimi soruyorum kendime ve evet diyeceğim 
pek fazla insan yok."

"Edith’in erkek kardeşine teslim mi edildin?"
"Hayır. Hollanda’da bir odada birlikte kalıyorduk, sa­

hip olduğumuz her şeyi paylaşıyorduk, günün yarısı bilardo 
oynuyor, öteki yarısı ders çalışıyorduk; o Almanca, ben ma­
tematik; ona teslim edilmemiştim, ama ne zaman olsa tes­
lim olurdum ona -  sana da baba." -Robert sigarayı ağzın­
dan aldı -  "Sekseninci doğum günün için sana bir armağan 
vermeyi çok isterdim baba -  sana kanıtlamak isterdim, sa­
na neyi kanıtlamak istediğimi biliyorsundur belki."

"Biliyorum," dedi yaşlı adam, elini oğlunun koluna 
koydu, "söylemene gerek yok."

Sana birkaç pişmanlık gözyaşı armağan etmeyi çok is­
terdim, ama zorla akıtamam onları, hâlâ Aziz Severin’in 
kulesine bakıyorum, elimden kaçan bir ganimetmiş gibi; 
senin gençlik yapıtın olması ne yazık, büyük piyango, ilk 
büyük oyun; iyi inşa edilmiş, sağlam taş bina, statik olarak 
kusursuz; iki kamyon dolusu patlayıcı kullanmam gereki­
yordu, çevresini dolaştım, formüllerimi ve çizimlerimi tebe­
şirle duvarlara, sütunlara, kemer payandalarına çizdim, 
Son Akşam Yemeği resminde Aziz Yohanna ve Aziz Pet- 
rus’un ayağının arasına çizdim; manastırı çok iyi tanıyor­
dum; çocukken, gençken, genç bir adamken sık sık anlat­
mıştın bana; çizimlerimi duvara çizerken, orada kalan tek 
kişi olan başpapaz yanımda koşturdu, aklıma, dinime ses­
lendi; neyse ki beni tanımayan, yeni bir başpapazdı. Vicda­
nıma seslendi, boşuna; alabalık yiyen hafta sonu konuğu, 
müteahhidin saf bal yiyen, köy ekmeğine tereyağı süren oğ­
lu olarak tanımıyordu beni, sanki deliymişim gibi beni sü­



zerken, ona şöyle fısıldadım: Çürümüş kemikler titriyor, yir­
mi dokuz yaşındaydım, manastırı inşa ettiğin sırada senin 
olduğun yaşta, ufkun gerisinde beliren gri ve ince ganimet 
için pusudaydım: Aziz Severin; ama tutuklandım ve genç 
adam beni sorguladı, burada Denklingen Îstasyonu’nda, 
şimdi boş olan şu masada.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu yaşlı adam.
"Aziz Anton’u; uzun zamandır gitmedim oraya."
"Buna seviniyor musun?"
"Joseph için seviniyorum, uzun zamandır görmedim 

onu."
"Onunla gurur duyuyorum," dedi yaşlı adam, "o kadar 

bağımsız ve canlı ki, günün birinde yetenekli bir mimar 
olacak; el işçilerine biraz fazla sert davranıyor, fazla sabır­
sız, ama yirmi iki yaşındaki birinden sabır beklemiyorum; 
şimdi de bitiş tarihinin baskısı altında; papazlar Noel’den 
önceki ayinleri yeni kilisede yapmayı çok isterlerdi; elbette 
hepimiz açılışa davetliyiz."

"Başpapaz hâlâ orada mı?"
"Hangisi?"
"Gregor."
"Hayır, kırk yedi yaşında öldü; manastırın yıkılması­

nın etkisinden kurtulamadı."
"Ya sen, sen kurtulabildin mi?"
"Yıkıldığı haberini aldığımda çok üzüldüm, ama sonra 

oraya gidip de yıkıntıları gördüğümde fikrimi değiştirdim, 
papazlar çok öfkeliydi, suçluyu bulmak için bir komisyon 
kurmak istiyorlardı; bir mimari yapıt için öç alınmasını is­
temiyordum, suçluyu bulacaklarından ve benden özür dile­
yeceğinden korktum; İngiliz’in ‘Sorry’sinin kulağımdaki 
korkunç çınlayışı dinmemişti; ve sonuçta bina tekrar inşa 
edilebilirdi. Evet Robert, bunun etkisinden kurtuldum. 
İnanmayacaksın, ama tasarladığım, inşaatını yürüttüğüm 
binalara asla bağlanmadım; kâğıt üstünde hoşuma gidiyor­
lardı, işbaşındayken oldukça tutkuluydum, ama asla bir sa­
natçı olmadım, anlıyor musun, olmadığımı da biliyordum; 
manastırı yeniden inşa etmemi önerdiklerinde, taslaklarım 
hâlâ duruyordu; oğlunun pratik yapması, uyumlu çalışma­



yı öğrenmesi ve sabırsızlığını birazcık yenmesi için olağa­
nüstü bir fırsat; istasyona gitmemiz gerekmiyor mu?"

"Dört dakika daha var baba. Dışarı çıkabiliriz."
Robert ayağa kalktı, bara doğru bir işaret yaptı, evrak 

çantasına uzandı, ama garson barm arkasından çıktı, Ro- 
bert’in yanından geçti, gülümseyerek yaşlı adamın omzuna 
elini koydu ve şöyle dedi: "Hayır, hayır Danışman Bey, siz 
benim konuklarım oldunuz, bunu alamam, annemin anısı­
na yakışmaz."

Dışarısı hâlâ sıcaktı; trenin beyaz dumanları Dodrin- 
gen üzerinde görülüyordu.

"Biletleri aldın mı?" diye sordu yaşlı adam.
"Evet," dedi Robert, Dodringen’in gerisindeki yamacın 

üzerinden onlara doğru gelen trene baktı, açık mavi gökyü­
zünden iner gibiydi tren; siyahtı, eskiydi ve acınacak du­
rumdaydı; istasyon şefi, yüzünde hafta sonu gülümsemesiy­
le odasından çıktı.

"Buradayım baba, buradayım," diye seslendi Ruth; ye­
şil kasketi, el sallayan kollan, kazağının pembe yünü; bü­
yükbabasına ellerini uzattı, platforma çıkmasına yardım 
etti, ona sarıldı, açık kompartıman kapısından yavaşça içe­
ri itti, babasını yukarı çekti, yanağından öptü.

"Öyle sevinçliyim ki," dedi, "Aziz Anton ve bu akşam 
için gerçekten çok sevinçliyim."

İstasyon şefi düdük çaldı ve hareket eden trene el salla­
dı.



Gişeye geldiklerinde, Nettlinger puroyu ağzından çı­
kardı ve Schrella’yı yüreklendirircesine başını salladı; gişe 
penceresi içeriden yukarı itildi, elinde listeyle bir gardiyan 
öne doğru eğildi, "Tutsak Schrella siz misiniz?" diye sordu.

"Evet," dedi Schrella.
Gardiyan bir karton kutudan aldığı nesnelerin adlarını 

söyleyerek onları tezgâhın üstüne koydu.
"Bir cep saati, nikel, zincirsiz."
"Bir cüzdan, siyah deri, içindekiler: beş İngiliz Şilini, 

otuz Belçika Frankı, on Alman Markı ve seksen fenik."
"Bir boyunbağı, rengi yeşil."
"Bir tükenmezkalem, markası yok, rengi: gri."
"İki mendil, beyaz."
"Bir trençkot."
"Bir şapka, rengi: siyah."
"Bir tıraş makinesi, markası: Gillette."
"Altı tane sigara, markası: Belga."
"Gömlek, iç çamaşırı, sabun ve diş fırçası sizde kalmış­

tı, değil mi? Lütfen şurayı imzalayın ve özel eşyanızdan hiç­
bir şeyin eksik olmadığını imzanızla onaylayın."

Schrella paltosunu giydi, pilini pırtısını cebine tıktı, 
listeyi imzaladı: 6 Eylül 1958, saat 15.30.

"Tamam," dedi gardiyan ve gişe penceresini aşağı in­
dirdi.

Nettlinger puroyu yeniden ağzına soktu, Schrella’nm 
omzuna dokundu: "Gel," dedi, "dışarıya şuradan çıkılıyor,



yoksa tekrar kodese mi girmek istiyorsun? Boyunbağını 
taksan iyi olur."

Schrella ağzına bir sigara soktu, gözlüğünü düzeltti, 
gömleğinin yakasını yukarı kaldırdı ve boyunbağını taktı; 
Nettlinger birdenbire çakmağı burnunun dibine sokunca 
korktu.

"Evet," dedi Nettlinger, "bütün tutsaklar böyledir, üst 
düzey ya da alt düzey, suçlu ya da suçsuz, yoksul ya da zen­
gin, siyasi ya da adi suçlu; önce sigara." Schrella sigaranın 
dumanını derin derin içine çekti, boyunbağını takıp gömle­
ğinin yakasını tekrar aşağı indirirken, gözlük camlarının 
üzerinden Nettlinger’i süzdü.

"Böyle şeylerde deneyimlisin galiba?"
"Sen değil misin?" diye sordu Nettlinger. "Gel, müdüre 

veda etmeden gitmene ne yazık ki izin veremem."
Schrella şapkasını taktı, sigarayı ağzından çıkardı ve 

ona avlunun kapısını açan Nettlinger’i izledi; müdür, açık 
görüş için izin belgelerinin verildiği gişedeki kuyruğun 
önünde duruyordu; uzun boyluydu, çok şık olmamakla bir­
likte düzgün giyinmişti, Nettlinger ve Schrella’ya doğru 
yürürken, kol ve bacak hareketlerinden sivil olduğu anlaşı­
lıyordu.

"Umarım," dedi Nettlinger’e, "her şey seni hoşnut ede­
cek biçimde gelişmiştir, hızlı ve düzgün."

"Teşekkürler," dedi Nettlinger, "gerçekten hızlı geliş­
ti."

"Güzel," dedi müdür, Schrella’ya döndü: "Kusuruma 
bakmazsanız, veda olarak size birkaç söz söyleyeceğim, ger­
çi yalnızca bir gün," -gü ldü- "korumam altında kaldınız ve 
muayene bölümü yerine, yanlışlıkla ceza bölümüne girdi­
niz. Bakın," dedi ve hapisanenin iç kapısını gösterdi, "bu 
kapının ötesinde sizi ikinci bir kapı bekliyor, o ikinci kapı­
nın ötesinde de sizi olağanüstü bir şey bekliyor, en değerli 
servetimiz: özgürlük. Hakkınızdaki kuşku haklı bulunmuş 
olsun ya da olmasın, siz," -tekrar güldü- "konuksever du­
varlarımın arasında özgürlüğün tersini tanıdınız. Özgürlü­
ğünüzün tadını çıkarın. Gerçi hepimiz tutsağız, ruhumuzun 
özgür kalıp yaratıcısına yükseleceği güne dek bedenimizin 
tutsağıyız, ama konuksever duvarlarımın arasındaki tut-
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saklık yalnızca simgesel değil. Sizi özgür bırakıyorum Bay 
Schrella..."

Schrella utangaç bir tavırla elini uzattı, ama hemen ge­
ri çekti, çünkü el sıkışmanın burada formaliteler arasında 
yer almadığı, müdürün yüzünden okunuyordu; Schrella se­
sini çıkarmadı, sigarayı sağ elinden sol eline geçirdi ve 
Nettlinger’e başıyla işaret verdi.

Bu avlunun duvarları, yukarıdaki gökyüzü, Ferdi’nin 
gözlerinin yeryüzünde gördüğü en son şeyler olmuştu; mü­
dürün sesi belki de onun duyduğu en son insan sesi olmuş­
tu, Nettlinger’in purosunun kokusuyla tamamen dolacak 
kadar dar olan bu avluda; müdürün koklayan burnu şöyle 
diyordu: Tanrım, purodan her zaman anlamışsındır, bu ko­
nuda hakkını vermek gerek.

Nettlinger puroyu ağzından çıkarmadı. "Veda konuş­
masını kendine saklayabilirdin. Haydi bakalım, teşekkür­
ler, hoşça kal."

Schrella’yı omuzlarından tuttu, önlerinde açılan iç ka­
pıya doğru itti; sonra Schrella’yı yavaşça dış kapıya doğru 
iteledi; Schrella durdu, memura kâğıtlarını verdi; adam on­
ları dikkatle karşılaştırdı, başını salladı ve kapıyı açtı.

"İşte orada," dedi Nettlinger gülerek, "özgürlük. Oto­
mobilim biraz ileride, seni nereye bırakayım, söyle?"

Schrella, Nettlinger’in yanında yolun karşı tarafına 
geçti, şoför ona otomobilin kapısını açınca duraksadı.

"Haydi," dedi Nettlinger, "binsene."
Schrella şapkasını çıkardı, otomobile bindi, oturdu, ar­

kasına yaslandı, yanına oturan Nettlinger’e baktı.
"Seni nereye bırakmamızı istersin?"
"İstasyona," dedi Schrella.
"Orada bavulun mu var?"
"Hayır."
"Bu konuksever kenti yine mi terk etmek istiyorsun?" 

diye sordu Nettlinger. Öne doğru eğildi, "Merkez İstasyo- 
nu’na," dedi şoföre.

"Hayır," dedi Schrella, "bu konuksever kenti henüz 
terk etmek istemiyorum. Robert’e ulaşamadın mı?"

"Hayır," dedi Nettlinger, "ortalarda görünmüyor. Bü­
tün gün ona ulaşmaya çalıştım, ama gizlendi, Prens Hein-



rich Oteli’nde neredeyse yakalıyordum ki, yan kapıdan kaç­
tı; onun yüzünden çok kötü şeyler yaşamak zorunda kal­
dım."

"Daha önce de hiç görmedin mi onu?"
"Hayır," dedi Nettlinger, "bir kez bile; kendi kabuğuna 

çekildi."
Otomobil trafik ışığında durdu. Schrella gözlüğünü çı­

kardı, mendiliyle sildi ve cama doğru yanaştı.
"Sana tuhaf geliyor olmalı," dedi Nettlinger, "bunca za­

man sonra ve böyle koşullar altında yeniden Almanya’da 
olmak; Almanya’yı tanıyamayacaksm."

"Hayır, tanıyorum," dedi Schrella, "şöyle böyle, insa­
nın genç kızken sevdiği ve yirmi yıl sonra yeniden gördüğü 
kadını tanıması gibi; eh, biraz şişmanlamış; salgı bezleri 
yağ bağlamış; belli ki yalnız zengin değil, aynı zamanda ça­
lışkan bir adamla evlenmiş; kentin dışında villa, otomobil, 
parmaklarda yüzükler; eski aşk bu koşullar altında kaçınıl­
maz olarak alaycılığa dönüşüyor."

"Böyle resimler oldukça bulanıktır elbette,” dedi Nett­
linger.

"Bunlar resim," dedi Schrella, "elinde bunlardan üç bin 
tane olsaydı, gerçeğin ucunun küçücük bir parçasını görür­
dün belki."

"Gözlerinin doğru görüp görmediğinden kuşkuluyum: 
Ülkeye ayak basalı yirmi dört saat olmuş, bunun yirmi üç 
saati hapisanede geçmiş."

"Hapisanede bir ülkeyle ilgili ne çok şey öğrenilebildi- 
ğine inanamazsın; sizin hapisanelerinizde en sık görülen 
suç dolandırıcılık; kendini aldatma ne yazık ki suç olarak 
görülmüyor; son yirmi iki yılın dördünü hapisanede geçirdi­
ğimi biliyor muydun?"

Otomobil, trafik ışığı yüzünden oluşan uzun kuyrukta 
ağır ağır ilerliyordu.

"Hayır," dedi Nettlinger, "bunu bilmiyordum. Hollan­
da’da mı?"

"Evet," dedi Schrella, "ve İngiltere’de."
"Hangi suçla?"
"Taşkınlık; aşk acısı yüzünden, kesinlikle idealizm yü­

zünden değil, çünkü gerçek bir şeyle savaşıyordum."



"Daha açık konuşabilir misin?" diye sordu Nettlinger. 
"Hayır," dedi Schrella, "anlayamazsın ve seni övdüğü­

mü sanırsın.
Bütün Almanları öldürmek gerektiğini söylediği için 

HollandalI bir politikacıyı tehdit ettim, çok sevilen bir poli­
tikacıydı; Almanlar, Hollanda’yı işgal edince beni serbest 
bıraktılar ve benim Almanya için bir çeşit din şehidi oldu­
ğumu düşündüler, ama sonra arananlar listesinde adımı 
buldular, ben de onların sevgisi yüzünden İngiltere’ye kaç­
tım; bütün Almanları öldürmek, yalnızca sanat yapıtlarını 
kurtarmak gerektiğini söylediği için bir İngiliz politikacıyı 
tehdit ettim, çok sevilen bir politikacıydı; ama çok geçme­
den beni bağışladılar, çünkü duygularıma saygı gösterme­
leri gerektiğini düşünüyorlardı, o politikacıyı tehdit eder­
ken hiç hissetmediğim duygularıma; işte insan yanlış anla­
mayla böyle hapsedilir ve yanlış anlamayla böyle serbest 
bırakılır."

Nettlinger güldü: "Madem resimler topluyorsun, kolek­
siyonuna bir tane de ben ekleyeyim. Şuna ne dersin: okul 
arkadaşları arasında kıyasıya politik nefret; kovalama, sor­
gulama, kaçış, kan dökecek kadar nefret, ama yirmi iki yıl 
sonra eve dönen kaçağı hapisaneden kurtaran, onu kovala­
yan o korkunç adamın ta kendisi. Koleksiyonuna girmeye 
değer bir resim değil mi bu?"

"Bu, bir resim değil," dedi Schrella, "ne yazık ki gerçek 
bir öykü, ama bu öyküyü soyut bir resme dönüştürüp sana 
yorumlarsam, hoşuna gidecek pek bir şey bulamazsın."

Nettlinger purosunu ağzından çıkardı. "Anlamanı bek­
lemem tuhaf olurdu, ama inan bana: Arananlar listesinde 
adını okuduğumda ve raporu gözden geçirip seni gerçekten 
sınırda tutukladıklarını öğrendiğimde, serbest bırakılman 
için her yolu denemekten bir an bile çekinmedim."

"Gerekçelerinin ve duygularının doğruluğundan kuş­
kulandığımı sanıyorsan, buna üzülürüm," dedi Schrella. 
"Pişmanlığından bile kuşku duymuyorum, ama resimler 
-öyküyü, resim olarak koleksiyonuma almamı istedin-, so­
yutlama anlamına gelir, senin o zamanlar oynadığın ve bu­
gün oynamakta olduğun rol de bu; kusura bakma, ama rol­
ler aynı, çünkü o zamanlar beni zararsız hale getirmek beni



hapsetmek demekti, bugün beni zararsız hale getirmek be­
ni serbest bırakmak demek; benden çok daha soyut düşü­
nen Robert, korkarım bu nedenle seni görmeye önem ver­
miyor. Umarım beni anlıyorsundur -  kişisel gerekçelerinin 
ve duygularının doğruluğundan o zamanlar da hiç kuşku­
lanmadım; beni anlayamıyorsun, anlamaya çalışmıyorsun 
bile, çünkü o rolleri bilinçli olarak oynamadın, yoksa bir si­
nik ya da bir suçlu olurdun, ikisi de değilsin."

"Şimdi bana övgüler mi yağdırıyorsun, yoksa tam tersi­
ni mi yapıyorsun, gerçekten bilmiyorum."

"ikisinden de biraz var," dedi Schrella gülerek.
"Kız kardeşin için ne yaptığımı bilmiyorsun herhalde."
"Edith’i korudun mu?"
"Evet. Wakiera onu tutuklatmak istiyordu; adını sü­

rekli listeye yazıyordu, ben de sürekli siliyordum."
"iyilikleriniz," dedi Schrella, "neredeyse kötülükleri­

nizden daha korkunç."
"Sizler de Tanrı’dan daha acımasızsınız, Tanrı, pişman­

lık duyulan günahları bağışlar."
"Bizler Tanrı değiliz, onun gibi her şeyi bilen ve bağış­

layan varlıklar olamayız."
Nettlinger başını iki yana sallayarak arkasına yaslan­

dı; Schrella cebinden bir sigara çıkardı, ağzına soktu, Nett- 
linger’in çakmağı birdenbire burnunun dibinde yanınca ve 
açık mavi alev neredeyse kirpiklerini yakınca yine korktu. 
‘Ve kibarlığın,’ diye düşündü, ‘her zamanki kabalığından 
daha kötü. Beysbol topunu yüzüme atmanla, şimdi rahatsız 
edici bir biçimde sigaramı yakman arasında hiç fark yok.’

"Robert’e ne zaman ulaşabiliriz?" diye sordu.
"Herhalde ancak pazartesi, hafta sonunda nereye gitti­

ğini öğrenemedim; babası da, kızı da, hepsi gitmiş; belki bu 
akşam evinde bulabilirsin onu ya da yarın sabah dokuz bu­
çukta Prens Heinrich Oteli’nde; dokuz buçukla on bir ara­
sında bilardo oynuyor orada. Hapisanede sana kaba dav­
ranmadılar umarım."

"Hayır," dedi Schrella, "düzgündü."
"Paraya ihtiyacın varsa söyle. Elindekiyle fazla idare 

edemezsin."



"Sanırım pazartesiye kadar yeter; pazartesiden itiba­
ren param olacak."

İstasyona yaklaştıkça otomobil kuyruğu uzadı ve geniş­
ledi. Schrella pencereyi açmaya çalıştı, ama kolu çevirmeyi 
beceremedi, Nettlinger onun üzerinden eğilip pencereyi 
aşağı indirdi.

"Korkarım," dedi, "içeri giren hava, içerideki havadan 
daha iyi değil."

"Teşekkürler," dedi Schrella; Nettlinger’e baktı, siga­
rasını sol elinden sağ eline, sağ elinden sol eline geçirdi. 
"Baksana," dedi, "o zaman Robert’in vurduğu top bulundu 
mu, anımsıyor musun?"

"Evet," dedi Nettlinger, "elbette anımsıyorum, çünkü 
sonradan üzerinde çok konuşuldu; topu hiç bulamadılar; o 
akşam gecenin geç saatlerine kadar aradılar, hatta pazar 
olmasına karşın ertesi gün de aradılar; içleri bir türlü ra­
hat etmedi; sonraları birisi bunun yalnızca Robert’in yaptı­
ğı bir numara olduğunu iddia etti, sözde topa hiç vurma­
mış, yalnızca vuruşun sesini taklit etmiş ve sonra topu yok 
etmiş."

"Ama hepsi topu gördü, değil mi, nasıl uçtuğunu?"
"Elbette, kimse bu söylentiye inanmadı; başkaları to­

pun birahanenin avlusunda bekleyen bir bira kamyonunun 
üstüne düştüğünü söylediler; olayın hemen ardından ora­
dan bir kamyonun ayrıldığını belki anımsarsın."

"Daha önceydi, Robert vurmadan çok daha önce," dedi 
Schrella.

"Bence yanılıyorsun," dedi Nettlinger.
"Hayır, hayır," dedi Schrella, "orada durmuş bekliyor­

dum ve her şeyi dikkatle izledim; kamyon Robert vurma­
dan önce ayrıldı."

"Eh, peki," dedi Nettlinger, "şöyle ya da böyle, top hiç 
bulunamadı. İstasyona geldik, gerçekten yardım istemiyor 
musun?"

"Hayır, teşekkürler, ihtiyacım yok."
"Seni en azından yemeğe davet edebilir miyim?"
"Tamam," dedi Schrella, "gidip yemek yiyelim."
Şoför kapıyı açtı, ilk Schrella indi, elleri cebinde Nett­

linger’i bekledi, Nettlinger evrak çantasını koltuktan aldı,



paltosunu ilikledi, şoföre dönüp, "Beni beş buçuğa doğru 
Prens Heinrich Oteli’nden alm lütfen," dedi. Şoför elini 
kasketine götürdü, direksiyonun başma geçti.

Schrella’mn gözlüğü, çökük omuzları, bir tuhaf gülüm­
seyen ağzı, ışıldamayan, yalnızca hafif bir gümüşi pırıltıya 
sahip, hâlâ arkaya taradığı sarı saçları; terini silip mendili­
ni yeniden cebine sokarken yaptığı devinim: Schrella değiş­
memiş gibiydi, birkaç yıl yaşlanmak dışında.

"Neden geri döndün?" diye sordu Nettlinger usulca. 
Schrella ona baktı, hep yaptığı gibi gözlerini kırpıştırarak, 
dişleriyle alt dudağını kemirerek; sağ elinde sigara, sol 
elinde şapka; Nettlinger’e uzun uzun baktı ve bekledi, yir­
mi yıldan fazladır özlemini çektiği şeyi boşuna bekleyip 
durdu: nefreti; hep istediği o elle tutulur şeyi; birinin yüzü­
ne vurmak ya da kıçına tekme atmak, bir yandan da şöyle 
bağırmak: ‘Seni domuz, seni sefil domuz!’ Böyle basit duy­
gulara kapılabilen insanları hep kıskanmıştı, ama bu, 
utangaç utangaç gülümseyen, yuvarlak yüze vuramıyordu 
ve bu kıça tekme atamıyordu; okul merdiveninde takılıp 
düşsün, gözlüğünün sapı kulak memesine batsın diye ona 
çelme takmıştı; eve dönerken ona saldırmış, evlerin sahan­
lıklarına sürüklemiş ve dövmüştü; dikenli telli kırbaçla Ro- 
bert’e ve ona vurmuştu; sorgulamıştı; Ferdi’nin ölümünden 
sorumluydu, ve Edith’i korumuş, Robert’i serbest bırakmış­
tı.

Bakışlarını Nettlinger’den çekip istasyonun önündeki 
insan kaynayan alana yöneltti; güneş, hafta sonu, bekleyen 
taksiler ve dondurmacılar, müşterilerin ardından bavulları 
sürükleyen mor üniformalı otel komileri; Aziz Severin’in 
görkemli gri cephesi, Prens Heinrich Oteli, Cafe Kroner; 
Nettlinger birdenbire insan kalabalığının içine dalıp kolla­
rını sallayarak, "Merhaba Bayan Ruth," diye bağırınca 
Schrella ürktü, sonra Nettlinger geri geldi, başını iki yana 
salladı.

"Kızı gördün mü?" diye sordu, "Yeşil şapkalı ve pembe 
kazaklı olanı; göz alıcı bir güzelliği var, Robert’in kızıydı o. 
Yakalayamadım; Robert’i nerede bulacağımızı bize söyleye­
bilirdi. Yazık, onu gördün mü?"

"Hayır," dedi Schrella usulca, "Edith’ in kızı."



"Aynen öyle," dedi Nettlinger, "senin yeğenin. Lanet 
olsun, haydi, gidip yemek yiyelim."

İstasyonun önündeki alanı aştı, caddenin karşı tarafına 
geçti; Schrella onun peşinden Prens Heinrich Oteli’ne girdi; 
mor üniformalı bir komi kapıyı tuttu, kapı onların ardın­
dan sallanarak tekrar yuvasına oturdu.

"Cam kenarı mı?" diye sordu Jochen. "Memnuniyetle. 
Çok güneş almasın mı? Öyleyse doğu yakası. Hugo, beylere 
doğu yakasında bir cam kenarı ayarla. Bir şey değil." Bah­
şişler burada seve seve kabul edilir. Bir mark güzel, yuvar­
lak bir madeni paradır, bahşiş de bu mesleğin ruhudur ve 
ben kazandım, arkadaşım, onun yüzünü bile görmedin. Na­
sıl, Dr. Fâhmel’in pazarları da burada bilardo oynayıp oy­
namadığını mı soruyorsunuz? Schrella mı? Aman Tanrım! 
Öyleyse kırmızı karta bakmama bile gerek yok. "Tanrım, 
bu saatte yaşlı bir adamın hizmet dışı bir saptamada bulun­
masına kızmazsınız herhalde Bay Schrella! Babanızı iyi ta­
nırdım, çok iyi; bir yıl bizde çalıştı: Alman Jimnastik ve 
Spor Bayramı’nın olduğu yıl; anımsıyor musunuz? Elbette, 
o zamanlar on-on bir yaşlarındaydmız herhalde; elimi sı­
karsanız sevinirim; Tanrım, görevimin bir parçası olmayan 
duygularımı bağışlayın; bunu isteyebilecek kadar yaşlıyım; 
babanız ciddi bir adamdı ve onurluydu! Tanrım, küstahlık­
lara göz yummazdı ve küstah olmayanlara karşı kuzu gi­
biydi; babanızı sık sık düşündüm, eski yaraları deşiyorsam 
bağışlayın; aman Tanrım, tamamen unuttum, Tanrım; bu 
domuzların söyleyecek bir şeyleri kalmamış olması büyük 
şans; ama dikkatli olun Bay Schrella, dikkatli olun; bazen 
düşünüyorum da: Onlar kazandı. Dikkat. Barışa güvenme­
yin ve yaşlı bir adamın hizmet dışı birkaç duygu ve sapta­
masına kızmayın. Hugo, beylere doğu yakasındaki en iyi 
yeri göster, en iyi yeri. Hayır Bay Schrella, Dr. Fâhmel pa­
zarları bilardo oynamaya gelmiyor, hayır, pazarları gelmi­
yor; çok sevinecek, siz gençken iki kafadardınız, değil mi? 
Sanmayın ki her insan unutulur. Bana adresinizi bırakırsa­
nız, herhangi bir nedenle buraya uğraması durumunda size 
haber veririm; size bir ulak, bir telgraf gönderirim, isterse­
niz telefon ederim. Müşterilerimiz için her şeyi yaparız."



Hugo’nun kılı kıpırdamadı; farkına varmak yalnızca 
müşterilerin isteği üzerine gerçekleşiyordu; bilardo salo­
nunda birisi mi haykırdı? Sır saklanacak; dikenli telli kır­
baç mı? Hayır; yersiz içtenlikler ve düzenlemelerden kaçı­
nılmalıydı; sır saklamak bu mesleğin püf noktasıydı. Mönü 
mü? Buyurun beyler. Burası beyler için uygun mu? Doğu 
yakası, cam kenarı, fazla güneş yok. Aziz Severin’in doğu 
galerisine bakıyor: eski Roma tarzı, 11. ya da 12. yüzyıl; 
kurucusu: Aziz Dük Heinrich, deli dük. Evet beyefendi, gün 
boyu sıcak yemek var; mönüde bulacağınız bütün yemekler 
saat on ikiden yirmi dörde kadar servis yapılır. En iyi mö­
nü mü? Tekrar görüşmenizi kutlayacaksınız; böyle içten bir 
habere uygun içten bir gülümseme; ancak düşünmek yok; 
Schrella, Nettlinger, Fâhmel; düzenlemeler yok; sırtında 
yara izi mi? Evet, garson hemen gelecek ve siparişinizi ala­
cak.

"Martini de içer misin?" diye sordu Nettlinger.
"Evet, lütfen," dedi Schrella. Delikanlıya paltosunu, 

şapkasını verdi, saçını düzelterek oturdu; salonda tek tük 
müşteri vardı, arkadaki köşede oturmuş, usulca fısıldaşı- 
yorlardı; yumuşak gülüşlere hafif kadeh şıngırtıları karışı­
yordu; şampanya.

Schrella garsonun uzattığı tepsiden martiniyi aldı, 
Nettlinger’in de almasını bekledi, kadehi kaldırdı, Nettlin- 
ger’e göz kırptı ve içti; Nettlinger durup dururken yaşlan­
mış gibiydi; Schrella’nm aklında o parlak sarı saçlı genç 
kalmıştı, kaba ağzında hep yumuşak bir kıvrım olan genç; 
bir altmış yedi metre yüksekliği kolayca atlayan, yüz met­
reyi 11.5 saniyede koşan; galip, kaba, iyi niyetli, ama belli 
ki, diye düşündü Schrella, zaferleri bile onları mutlu etme­
di; kötü yetiştirilme, kötü beslenme, tarz yok; herhalde çok 
fazla yiyor; saçlarının yarısı dökülmüş bile, nemli gözlerin­
de yaşlılık duygusallığı. Nettlinger bir uzman gibi dudağını 
bükerek mönüye eğildi, beyaz gömleğinin kolu sıyrıldı, al­
tın bir kol saati göründü, parmağında nikâh yüzüğü; Tan­
rım, diye düşündü Schrella, bütün bunları yapmamış bile 
olsaydı, Robert yine de onunla bira içmeyi ya da çocukları­
nı Nettlinger’in kent dışındaki villasında, aileleri bir araya 
getiren badminton oyununa götürmeyi istemezdi.



"Sana bir şey önerebilir miyim?" diye sordu Nettlinger.
"Lütfen," dedi Schrella, "bana bir şey öner."
"Ön yemek olarak nefis bir tütsülenmiş somon balığı 

olsaydı," dedi Nettlinger, "sonra piliç, yanında kızarmış pa­
tates ve salata, yemek üstüne ne alacağımıza daha sonra 
karar verelim derim ben; biliyor musun, benim yemek üs­
tüne canımın ne çektiği yemek sırasında ortaya çıkıyor, 
sonradan peynir mi, pasta mı, dondurma mı, yoksa omlet 
mi yiyeceğim konusunda içgüdüme güveniyorum; tek bir 
şeyden şimdiden eminim: Kahve içeceğim." Nettlinger’in 
sesi, ‘İyi yemek yemeyi bilmek’ adlı bir kursa katılmış gibi 
çıkıyordu; ezberlediği teraneyle gurur duyuyor gibiydi ve 
henüz bunu kesmeye niyeti yoktu, Schrella’ya şöyle fısılda­
dı: "Entrecôte à deux -  mavi alabalık -  dana madalyon."

Schrella, Nettlinger’in parmağını izledi, dikkatle ye­
mek listesini tarıyor, belirli yemeklerde duruyordu -  dil şa­
kırdatma, başı iki yana sallama, kararsızlık. "Ne zaman 
hadım edilmiş piliç yesem halsizîeşiyorum." Schrella bir si­
gara yaktı, bu kez Nettlinger’in çakmağından kurtulduğu 
için mutluydu; martinisinden bir yudum aldı, gözleriyle 
Nettlinger'in işaret parmağını izledi, tatlılara gelmişti. ‘La­
net olasıca titizlikleri,’ diye düşündü, ‘insanın kızarmış ta­
vuk gibi mantıklı ve güzel bir şeye duyduğu iştahı bile ka­
çırır; illa her şeyi daha iyi yapacaklar, yemeği bir şölen ha­
line getirmekte îtalyanlar ve Fransızları bile geçtikleri bel­
li.’

"Ben tavuk alacağım," dedi.
"Ya tütsülenmiş somon balığı?"
"Hayır, teşekkürler."
"Çok lezzetli bir şeyi kaçırıyorsun; açlıktan ölüyor ol­

malısın."
"Öyleyim." dedi Schrella, "ama yemek üstüne bir şey­

ler alacağım."
"Nasıl istersen."
Garson iki martini daha getirdi, tepsi hiç kuşkusuz bir 

yatak odası takımından daha pahalıydı; Nettlinger tepsi­
den bir kadeh aldı, Schrella’ya uzattı, kendininkini aldı, 
öne doğru eğildi ve şöyle dedi: "Şerefine içiyorum."

"Teşekkürler," dedi Schrella, başını salladı ve içti.



"Hâlâ anlayamadığım bir şey var," dedi, "nasıl oldu da 
beni daha sınırdayken tutukladılar?"

"Adının hâlâ arananlar listesinde olması büyük şans­
sızlık; cinayete teşebbüs yirmi yıl sonra zamanaşımına uğ­
rar, sen de iki yıl önce listeden silinmeliydin."

"Cinayete teşebbüs mü?" diye sordu Schrella.
"Evet, o zamanlar Wakiera’yla yaptığınız şey bu ta­

nımlamaya uyuyor."
"Bu işe hiç bulaşmadığımı bilmiyorsun herhalde; bunu 

onaylamadım bile."
"Eh, iyi o zaman," dedi Nettlinger, "adını arananlar 

listesinden kesin olarak silmek zor olmayacak; tek yapabil­
diğim, senin için kefil olmak ve geçici olarak serbest bıra­
kılmanı sağlamaktı; kaydı iptal edemedim; artık bundan 
sonrası yalnızca formalite olacak. İzin verirsen, çorbamı iç­
meye başlayacağım."

"Elbette," dedi Schrella.
Nettlinger gümüş kâseden çorbasını içerken, Schrella 

istasyona doğru döndü; çorbanın içindeki soluk sarı topak­
lar, bugüne dek Alman çayırlarında otlamış en soylu sığır­
ların iliğinden yapılmıştı mutlaka; salata yapraklarının 
canlı yeşiliyle çevrili tütsülenmiş somon balığı, tepside al­
tın gibi parlıyordu; tost ekmeği hafifçe kızartılmıştı, tereya­
ğı parçaları gümüş rengi su damlalarıyla kaplıydı; yemek 
yiyen Nettlinger’in görüntüsü karşısında Schrella zayıf bir 
acıma duygusuna kapılmaktan kendini alamadı; yemek ye­
meyi içtenliğin ileri bir noktası olarak görmüştü her za­
man; sefil ya da iyi otellerde yenen sevgi dolu yemekler; tek 
başına yemek zorunda kalmak her zaman bir lanetlenme 
gibi gelmişti ona, bekleme ve kahvaltı salonlarında, kaldığı 
sayısız pansiyonda tek başına yemek yiyen erkekler, her 
zaman lanetliler olarak görünmüştü ona; yemekte hep ar­
kadaş aramıştı, bir kadının yanma oturmayı yeğlemişti; 
ekmeği ufalarken biraz laflamak, çorba kâsesinin üzerin­
den gülümsemek, birkaç şeyi uzatmak, tamamen biyolojik 
olan bu olayı dayanılır kılar ve zevke dönüştürürdü; Nett­
linger gibi sayısız adamı gözlemişti, ona tutukluları anım­
satıyorlardı; yedikleri yemek ona idam mahkûmunun yedi­
ği son yemek gibi geliyordu; sofra kurallarına uymakla bir­



likte, fasulye çorbasını ve hadım edilmiş pilici öldüren bir 
ciddiyetle yemek yerlerdi; ayrıca yedikleri her lokmada, 
ödenen paranın değerini bilmek zorundaydılar. Schrella ye­
niden istasyona doğru döndü, girişin üzerinde asılı olan bü­
yük yazıyı okudu: Evine dönenler, hoş geldiniz.

"Baksana," dedi, "sence ben evine dönen biri miyim?"
Nettlinger, tam o sırada tereyağı sürmekte olduğu tost 

diliminden başını kaldırıp hüznün derinliklerinden çıkmış­
çasına baktı.

"Duruma göre değişir," dedi, "hâlâ Alman vatandaşı 
mısın?"

"Hayır," dedi Schrella, "vatansızım."
"Yazık," dedi Nettlinger, tekrar tost dilimine eğildi, ta­

baktan bir parça tütsülenmiş somon balığı kesti, parçalara 
ayırdı, "cinayet değil, politik nedenler yüzünden kaçmak 
zorunda kaldığını kanıtlayabilseydin, çok güzel bir tazmi­
nat alabilirdin. Yasal durumu açıklamamı ister misin?"

"Hayır," dedi Schrella. Nettlinger somon balığı tabağı­
nı kenara itince, Schrella öne doğru eğildi: "Bu nefis somon 
balığını geri mi göndereceksin yoksa?"

"Elbette," dedi Nettlinger, "ama bunu yapamazsın..."
Schrella somon balığını eliyle gümüş tabaktan alıp bir 

dilim tostun üstüne koyarken, Nettlinger korkuyla çevresi­
ne bakındı, "Bunu yapamazsın..."

"Böyle seçkin bir otelde neler yapılabileceğine inana­
mazsın; babam garsondu, hatta bu kutsal salonlarda bile 
çalıştı; doğal ve pratik olmasa bile, bezelye çorbasını elle­
rinle yemeye kalksan, kıllarını bile kıpırdatmazlar; zaten 
doğal ve pratik olmayan şeyler burada en az ilgiyi çeker, bu 
yüzden en yüksek fiyatlara çıkar; kıllarını bile kıpırdatma­
yan garsonların fiyatıdır bu; ama ekmeği elle yemek ve üs­
tüne balığı elinle koymak -  bu hem doğal, hem de pratik."

Gülümseyerek tabakta son kalan somon balığını aldı, 
tost dilimlerinin arasına sıkıştırdı. Nettlinger ona kötü kö­
tü baktı.

"Herhalde," dedi Schrella, "şimdi elinden gelse beni öl­
dürürdün, eskisinden daha farklı gerekçelerle, bunu itiraf 
etmeliyim, ama hedef aynı olurdu; bir garson oğlunun söy­
leyeceklerine kulak ver: Gerçekten akıllı bir adam garson­



ların boyunduruğuna girmez, elbette onların da arasında 
akıllı insanlar gibi düşünenler vardır."

O, dilimlerini yerken, garson bir kominin yardımıyla 
ana yemek için sofrayı kurdu; yemekleri sıcak tutmak için 
küçük masaların üstüne karmaşık düzenekler yerleştirildi, 
çatal-bıçaklar ve tabaklar dağıtıldı, kullanılmış olanlar 
kaldırıldı, Nettlinger için şarap, Schrella için bira getirildi. 
Nettlinger şarabı tattı. "Azıcık sıcak," dedi.

Schrella’nın önüne tavuk, patates ve salata konuldu, 
bira bardağını Nettlinger’in şerefine kaldıran Schrella, gar­
sonun Nettlinger’in filetosuna koyu kahverengi, kıvamlı 
bir sos döküşünü izledi.

"Wakiera hâlâ yaşıyor mu?"
"Elbette," dedi Nettlinger, "daha elli sekiz yaşında ve 

eminim bu sözü benim ağzımdan duymak sana komik gele­
cek: Bir şey öğretilemeyenlerden biri o."

"Ah, öyle mi," diye sordu Schrella, "bundan ne anlam 
çıkarmam gerek; böyle bir şey gerçekten olabilir mi: bir şey 
öğretilemeyen Almanlar?"

"1935 yılında uyduğu geleneklere hâlâ uyuyor."
"Hindenburg falan mı? Namus, bağlılık, onur, öyle

mi?"
"Aynen öyle. Hindenburg onun parolası olurdu."
"Ya senin parolan?"
Nettlinger tabağından başını kaldırdı, yeni kestiği et 

parçasına saplı çatalını sıkıca tuttu.
"Keşke beni anlasaydm," dedi, "ben demokratım, hem 

de yürekten."
Başını yeniden fileto dilimlerine eğdi, çatalına sapladı­

ğı et parçasını kaldırdı, ağzına götürdü, ağzını peçeteyle sil­
di, başını iki yana sallayarak şarap bardağına uzandı.

"Trischlere ne oldu?" diye sordu Schrella.
"Trischler mi? Anımsamıyorum."
"Sonradan gemi mezarlığı olan aşağı limanda oturan 

yaşlı Trischler. Bizim sınıftaki Alois’i de mi anımsamıyor­
sun?"

"Ah," dedi Nettlinger, tabağına kereviz salatası aldı, 
"şimdi anımsadım; Alois’i haftalarca aradık, ama bulama-



dik, yaşlı Trischleri ise Wakiera sorguladı, ama ondan hiç­
bir şey, hiçbir şey öğrenemedi, karısından da öyle."

"Hâlâ yaşayıp yaşamadıklarını bilmiyor musun?"
"Hayır. Ama aşağıdaki bölge sık sık bombalandı. İster­

sen seni dışarı çıkarayım. Tanrım," dedi usulca, "neler olu­
yor, niyetin ne?"

"Gitmek istiyorum," dedi Schrella, "özür dilerim, ama 
buradan çıkmam gerek."

Ayağa kalktı, birasını ayakta bitirdi, garsona el etti, 
adam usulca yaklaştığında, Schrella ısıtıcının üstünde üç 
parça kızarmış tavuğun, hafifçe kaynayan yağın içinde kı­
zardığı gümüş tabağı gösterdi.

"Yağ sızdırmayacak biçimde paket yapar mısınız lüt­
fen?" dedi Schrella.

"Memnuniyetle," dedi garson, tabağı ısıtıcıdan aldı, 
eğilip selam verdi, tam gidecekti ki, tekrar geri döndü ve 
şöyle sordu: "Patatesleri de ister misiniz beyefendi, belki bi­
raz da salata?"

"Hayır, teşekkürler," dedi Schrella gülümseyerek, "kı­
zarmış patatesler yumuşuyor, salatanın da sonradan lezzeti 
kalmıyor." Kır saçlı garsonun bakımlı yüzünde alaycılığın 
izini boşuna aradı.

Nettlinger tabağından başını kaldırıp kötü kötü baktı. 
"Tamam," dedi, "benden öç almak istiyorsun, bunu anlaya­
bilirim, ama bu biçimde yapmak zorunda mısın?"

"Seni öldürmemi mi yeğlerdin?"
Nettlinger sustu.
"Kaldı ki, öç almıyorum," dedi Schrella, "yalnızca bu­

radan çıkmam gerek, artık dayanamıyorum ve o tavuğu ge­
ri gönderseydim, yaşamım boyunca kendimi bağışlamaz- 
dım; bu hareketi gerçekten ekonomik durumuma bağlama­
ya karar verebilirsin; garsonların ve garson çıraklarının 
kalanları yemelerine izin verildiğinden emin olsaydım, on­
ları bırakırdım, ama burada buna izin verilmediğini biliyo­
rum."

Paltosunu getiren ve giymesine yardım eden komiye te­
şekkür etti, şapkasını aldı, tekrar oturdu ve, "Bay Fâhmel’i 
tanıyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedi Hugo.



"Telefon numarasını da biliyor musun?"
"Evet."
"Bana bir iyilik yapıp her yarım saatte bir onu arar mı­

sın; telefonu açarsa, Schrella adında birinin onu görmek is­
tediğini söyler misin?"

"Olur."
"Gideceğim yerde telefon kulübesi olup olmadığından 

emin değilim, yoksa kendim yapardım. Adımı anladın mı?"
"Schrella," dedi Hugo.
"Evet."
"Altı buçuğa doğru uğrayıp seni sorarım. Adın ne?"
"Hugo."
"Çok teşekkürler Hugo."
Ayağa kalktı, tabaktan bir fileto dilimi daha alan Nett- 

linger’e baktı. "Böyle zararsız bir hareketi öç alma olarak 
algılaman beni üzdü," dedi Schrella. 'Bir an b:’ a öç almayı 
düşünmedim, ama şimdi gitmem gerektiğini belki anlarsın, 
bu konuksever kentte çok uzun kalmak istemiyorum ve 
halletmem gereken birkaç şey var. Arananlar listesini sana 
bir kez daha anımsatabilir miyim?"

"Elbette seninle her zaman konuşurum, özel ya da res­
mi, nasıl istersen."

Schrella güzelce paketlenmiş beyaz karton kutuyu gar­
sonun elinden aldı, ona bahşiş verdi.

"Yağ sızdırmaz beyefendi," dedi garson, "hepsini selofa­
na sarıp özel piknik kutumuza koyduk."

"Hoşça kal," dedi Schrella.
Nettlinger başını biraz kaldırdı ve "Hoşça kal," dedi.

"Tabii," dedi Jochen o sırada, "memnuniyetle, sonra da 
tabelayı göreceksiniz: Roma Çocuk Mezarları, sekize kadar 
açık, hava karardıktan sonra da aydınlatılıyor hanımefetv 
di. Bir şey değil, çok teşekkürler." Tezgâhın ardından fırla­
yıp kominin kapıyı tuttuğu Schrella’nm yanma gitti.

"Bay Schrella," dedi usulca, "Dr. Fâhmel’e nerede ula­
şılabileceğini öğrenmek için her şeyi yapacağım, bu arada 
Café Kroner’den bilgi aldım: Yedide orada bir aile kutlama­
sı olacakmış, yaşlı Bay Fâhmel onuruna; yani orada ona ke­
sin rastlarsınız."



"Teşekkürler," dedi Schrella, "çok teşekkürler." Bura­
da bahşiş vermenin uygun olmadığını biliyordu; yaşlı ada­
ma gülümsedi, kapıdan çıktı, kapı onun ardından hafifçe 
sallanarak tekrar yuvasına oturdu.



Otoyol boydan boya koskocaman tabelalarla kapatıl­
mıştı; ırmağın üzerinden geçen köprü yıkılmış, parmaklık­
lar havaya uçmuştu; paslı tel halatlar kulelerden aşağı li­
me lime sarkıyordu; üç metre boyunda tabelalar, arkaların­
da neyin beklediğini bildiriyordu: ÖLÜM; üzerine çarpı ko­
nulmuş kemikler, gözdağı verircesine on kat büyütülmüş, 
koyu siyahın üzerine bembeyaz çizilmiş kurukafa, sözle ye­
tinmeyenlere resimle bildiriyordu durumu.

Bu ölü yolda sürücü okullarının çalışkan ustaları vites 
değiştirme alıştırması yaparlar, hıza alışırlar, geriye sola, 
geriye sağa doğru dönmek, dönmeye alışmak için vitesleri 
aşmdırırlardı; golf alanının yanından, sebze-meyve bahçele­
rinin arasından geçen bu yolda temiz pak giyinmiş erkekler 
ve kadınlar da dolaşırdı, tatil akşamını yansıtan yüzleriyle 
yokuşu tırmanıp gözdağı veren tabelalara doğru giderlerdi, 
bunların ardına gizlenmiş kendi halinde şantiye ofisleri 
ölümle dalga geçer gibiydi; ÖLÜM’ün ardında ocaklardan 
mavi duman tüterdi, gece bekçileri bu ocaklarda sefertasla- 
rını ısıtır, ekmek kızartır ve tutuşturdukları kâğıtla pipola­
rını yakarlardı. Gösterişli basamaklar yıkımdan kurtul­
muştu, şimdi yaz akşamlarının sıcağında dolaşıp yorulanla­
ra oturma olanağı sunuyordu; yirmi metre yükseklikten iş­
çilerin çalışmalarını izleyebiliyorlardı: Sarı giysili dalgıçlar 
kendilerini sulara bırakıyor, vinçlerin şeritlerini demir par­
çalara, beton kalıntılarına bağlıyorlardı, vinçler de üzerin­
den sular akan ganimetlerini yukarı çekiyor, mavnalara 
yüklüyordu. Yüksek iskeleler ve sallanan kalasların üstün-
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de, kulelerin tepesindeki çanaklıklarda işçiler, kopmuş çe­
lik parçalarını, bükülmüş perçin çivilerini, paramparça ol­
muş tel halat kalıntılarını mavimsi ışıklar saçan kaynak 
aletleriyle birbirine lehimliyorlardı; enine çubuklarla bağ­
lanmış, akıntıyı azaltan temel kazıkları, devasa kapılar gi­
bi akıntıda duruyor, bir hektarlık mavi hiçliği çevreliyor­
lardı; sirenler sinyal veriyordu: su yolu boş, su yolu dolu; 
kırmızı, yeşil ışıklar; yedeğe alınmış gemiler kömür ve odu­
nu oradan oraya taşıyordu.

Yeşil ırmak, berrak hava, çalılıklarla kaplı şirin kum­
sal, renkli gemiler, kaynak aletlerinden çıkan mavi kıvıl­
cımlar; güçlü erkekler, güçlü kadınlar, ciddi yüzler, sopalar 
omuzda, kusursuz çimlerin üstünde golf toplarının peşin­
den gidiyorlardı; on sekiz delik; bahçelerden kokular yükse­
liyordu, fasulye yaprağı, bezelye yaprağı, değiştirilen çit 
kazıkları kokuya dönüşüyor, gökyüzünde hoş hava akımla­
rı oluşturuyordu, Jugendstil1 perilerini andırıyordu bunlar, 
Barok tarzı yuvarlak hatları vardı, yüksekteki bir rüzgâr 
onları parçalayarak ufka doğru fırlatmadan önce, akşamüs­
tü açık gri gökyüzünde çarpık biçimlere dönüşüyorlardı; pa­
ten kayan çocuklar kaba döşenmiş park yolunda düşüyor, 
kollarını ve dizlerini yaralıyorlardı, korku dolu annelerine 
derisi sıyrılmış yaralarını gösteriyor ve limonata, dondur­
ma diye tutturuyorlardı; elleri kenetlenmiş âşık çiftler çalı­
lıklara ulaşmaya çalışıyordu, orada suyun yükselme düze­
yini gösteren işaret çoktan solmuştu: sazlıklar, şişe mantar­
ları, şişeler ve ayakkabı boyası kutuları; gemiciler sallanan 
iskelelerden karaya çıkıyorlardı, kadınların kollarında alış­
veriş sepetleri, gözlerinde güven vardı; tertemiz mavnalar­
da çamaşırlar akşam rüzgârında dalgalanıyordu; yeşil pan­
tolonlar, kırmızı bluzlar, Japon cilası gibi parlayan taze zif­
tin koyu siyahı üzerinde kar beyazı yatak çarşafları; köprü­
nün parçaları balçıkla kaplı, yosunla kaplı olarak çıktı; ar­
kada Aziz Severin’in ince, gri silueti, Café Bellevue’de yor­
gun garson kadın, "Kremalı pastamız bu kadar," dedi, kaba 
yüzündeki teri sildi, paranın üstünü deri çantasında aradı. 
"Yalnızca galeta ekmeği -  hayır, dondurma da bu kadar."
1 Almanya’da 1900’ lü yıllarda gelişen, Fransa’daki Art Nouveau ile benzerlik gösteren sa­
nat akımı. (Çev.)



Joseph paranın üstünü aldı, bozuk paraları pantolonu­
nun cebine, kâğıt parayı gömleğinin cebine soktu, Marian- 
ne’ye döndü ve koyu renk saçlarındaki saz kalıntılarını 
ayıkladı, yeşil kazağındaki kumları silkeledi.

"Kutlama için çok sevinçliydin," dedi Marianne, "ne ol­
du?"

"Hiçbir şey olmadı," dedi Joseph.
"Ama hissediyorum; bir şeyler değişti!"
"Evet."
"Bana söylemeyecek misin?"
"Daha sonra," dedi Joseph, "belki yıllar sonra, belki de 

yakında. Bilmiyorum."
"İkimizle mi ilgili?"
"Hayır."
"Emin misin?"
"Evet."
"Seninle mi ilgili?"
"Evet."
"Öyleyse ikimizle ilgili demektir."
Joseph gülümsedi. "Elbette, seninle birlikte olduğuma 

göre."
"Kötü bir şey mi?"
"Evet."
"İşinle mi ilgili?"
"Evet. Bana tarağını ver, ama yüzünü dönme; ince 

kum tanelerini ellerimle çıkaramıyorum."
Marianne tarağı çantasından çıkardı ve omzunun üze­

rinden ona uzattı; Joseph bir an onun elini sıkıca tuttu. 
"Akşamları işçiler gittikten sonra, yepyeni taşlardan olu­
şan yığının yanından geçtiğini ve onlara dokunduğunu gö­
rürdüm hep; yalnızca dokunurdun, dün ve önceki gün bunu 
yapmadığını gördüm; ellerini tanıyorum; ve bu sabah çok 
erken gittin."

"Büyükbabam için bir armağan aldım."
"Gitmeyişinin nedeni armağan değildi; neredeydin?"
"Kentteydim," dedi Joseph, "resim çerçevesi hâlâ hazır 

değildi, onu bekledim; annemin beni elimden tuttuğu, 
Ruth’un onun kucağında olduğu, büyükbabamın da arka­



mızda durduğu fotoğrafı biliyorsun, değil mi? Onu büyült­
tüm, büyükbabamın buna sevineceğini biliyorum."

Sonra da Modest Sokağı’na gittim ve babam ofisten ge­
lene dek bekledim, heybetli, dimdik, onun ardından otele 
kadar gittim; otelin önünde yarım saat bekledim, ama dışa­
rı çıkmadı, içeri girip onu sormak istemedim; yalnızca onu 
görmek istiyordum ve onu gördüm; en iyi yıllarını yaşayan 
bakımlı bir beyefendi.

Marianne’nin elini bıraktı, tarağı pantolonunun cebine 
soktu, ellerini Marianne’nin omuzlarına koydu ve şöyle de­
di: "Lütfen yüzünü dönme, böyle daha rahat konuşuluyor."

"Daha rahat yalan söyleniyor," dedi Marianne.
"Belki," dedi Joseph, "ya da daha rahat sır tutuluyor."
Marianne’nin kulağının yanından, cafe’nin terasındaki 

parmaklığın üzerinden, ırmağın ortasını görebiliyordu, ne­
redeyse altmış metre yükseklikteki kulenin tepesine bir se­
pet içinde asılı olan ve kaynak aletiyle havaya mavi kıvıl­
cımlar saçan işçiyi kıskandı; sirenler ötüyordu, seyyar bir 
dondurmacı cafe’nin aşağısında yamaç boyunca yürüyor, 
‘Dondurma, dondurma’ diye bağırıyordu, sonra sustu ve 
gevrek kâğıt helvalara dondurma sürdü; arkada Aziz Seve- 
rin’in gri silueti.

"Çok kötü bir şey olmalı," dedi Marianne.
"Evet," dedi Joseph, "oldukça kötü, belki de değil; daha 

belli olmadı."
"İçeride mi, dışarıda mı?" diye sordu Marianne.
"İçeride," dedi Joseph. "Ne olur ne olmaz diye bugün 

öğlen Klubringer’e istifamı verdim; yüzünü dönme, yoksa 
tek söz daha söylemem."

Ellerini kızın omuzlarından çekti, başına götürdü ve 
kızın başını köprüye doğru sıkıca tuttu.

"İstifa etmene büyükbaban ne der? Seninle çok gurur 
duyuyordu, Klubringer’in seninle ilgili söylediği her övgü 
dolu söz ona ilaç gibi geliyordu; manastıra da çok bağlı; bu­
gün söylememelisin ona."

"Bizimle buluşmasından önce ona söyleyeceklerdir; bi­
liyorsun, babamla birlikte Aziz Anton’a geliyor; büyük do­
ğum günü kutlamasından önce akşamüstü kahvesi."



"Evet," dedi Marianne.
"Büyükbabam için üzülüyorum; onu severim, bilirsin; 

bugün akşamüstü büyükannemi ziyaret ettikten sonra 
mutlaka dışarı çıkar; ne olursa olsun: Şimdilik başka taş 
görmüyorum ve başka sıva kokusu almıyorum."

"Yalnızca şimdilik mi?"
"Evet."
"Ya baban ne der?"
"Oh," dedi aceleyle, "yalnızca büyükbabam yüzünden 

üzülür; mimarinin yaratıcı yanma hiç ilgi duymadı, yalnız­
ca formüllerle ilgilendi; dur, yüzünü dönme."

"Demek babanla ilgisi var, bunu hissediyorum; en so­
nunda onu göreceğim için çok heyecanlıyım; telefonda bir­
kaç kez konuştuk; sanırım ondan hoşlanacağım."

"Hoşlanırsın. En geç bu akşam göreceksin onu."
"Doğum günü kutlamasına gelmek zorunda mıyım?"
"Kesinlikle. Büyükbabamın nasıl sevineceğini tahmin 

edemezsin, zaten seni açıkça davet etti."
Marianne başını kurtarmaya çalıştı, ama Joseph gül­

dü, başını sıkıca tuttu ve şöyle dedi: "Bırak, böyle çok daha 
rahat konuşuluyor."

"Ve yalan söyleniyor."
"Sır tutuluyor," dedi Joseph.
"Babanı seviyor musun?"
"Evet. Özellikle hâlâ ne kadar genç olduğunu öğrendi­

ğimden beri."
"Onun kaç yaşında olduğunu bilmiyor muydun?"
"Hayır. Elli-elli beş yaşlarında olduğunu düşünmüşüm­

dür hep, komik, değil mi, kesin yaşıyla hiç ilgilenmedim, 
önceki gün doğum belgemi alınca, babamın daha kırk üç 
yaşında olduğunu öğrendim; genç, değil mi?"

"Evet," dedi, "sen de yirmi iki yaşındasın."
"Evet ve iki yaşıma kadar adım Fâhmel değil, Schrel- 

la’ymış; tuhaf bir ad, değil mi?"
"Bu yüzden ona kızgın mısın?"
"Ona kızgın değilim."
"inşaat yapma hevesini birden yitirmene yol açacak ne 

yaptı?"
"Ne demek istediğini anlamadım."



"Pekâlâ, ama neden Aziz Anton’da hiç ziyaretine gel­
medi?"

"Belli ki inşaat alanlarıyla ilgilenmiyor, belki de ço­
cukken Aziz Anton’a sık sık geldiler, anlarsın ya, anne ve 
babayla yapılan pazar gezmeleri -  bir yetişkin olarak bun­
ları tekrarlamanın tek nedeni, hüznün ilkokuluna yeniden 
gitmeyi istemektir."

"Annen ve babanla pazar gezmeleri yaptın mı hiç?"
"Fazla değil, çoğunlukla annem, büyükannem ve bü­

yükbabamla, ama babam tatile geldiğinde, o da gezmeye 
katılırdı."

"Aziz Anton’a."
"Oraya da giderdik."
"Yine de seni hiç ziyaret etmemesini anlayamıyorum."
"İnşaat alanlarından hoşlanmazdı işte; sanırım biraz 

komik bir adam; bazen beklenmedik bir anda eve geldiğim­
de, oturma odasındaki yazı masasına oturmuş, fotokopi çe­
kilmiş çizimlerin kenarlarına formüller karaladığını görü­
rüm -büyük bir çizim koleksiyonu var-, ama bence ondan 
hoşlanacaksın."

"Bana onun resmini hiç göstermedin."
"Yeni bir resmi yok bende; giysilerinde ve tavırlarında 

dokunaklı bir eski moda hava vardır; dürüst, sevimli, bü­
yükbabamdan çok daha eski moda!"

"Onu heyecanla bekliyorum. Artık dönebilir miyim?"
"Evet."
Marianne’nin başını bıraktı, kız birden dönünce, gü­

lümsemeye çalıştı, ama kızın açık gri gözleri gülümseyişini 
söndürdü.

"Neden bana söylemiyorsun?”
"Çünkü henüz kendim de anlamıyorum. Anlayınca sa­

na söyleyeceğim; ama bu uzun sürebilir; gidelim mi?"
"Tamam," dedi Marianne, "gidelim; büyükbaban biraz­

dan orada olur; onu bekletmeyelim; seni görmeden önce ona 
söylerlerse bu, onun için kötü olur; arabayı yine o korkunç 
tabelanın üstüne sürüp de son anda durmaya kalkmayaca­
ğına söz ver lütfen."

"Demin düşünüyordum da," dedi Joseph, "tabelanın ya­
nından geçeyim, şantiye ofislerini tıraşlayayım ve bir atla­



ma platformunu andıran çıplak yokuşun üzerinden otomo­
bille suya dalayım..."

"Demek beni sevmiyorsun."
"Ah, Tanrım," dedi Joseph, "yalnızca bir oyun bu."
Marianne’yi yukarı çekti; ırmağın kıyısına varan mer­

divenden aşağı indiler.
"Büyükbabamın bunu tam da bugün, sekseninci doğum 

gününde öğrenmesi beni gerçekten üzüyor," dedi Joseph 
merdivende.

"Ondan gizleyemez misin?"
"Gerçeği gizleyemem, ama haber vermeyebilirim, he­

nüz söylemedilerse."
Otomobile bindi, içeriden Marianne’ye kapıyı açtı, kız 

yanma oturunca, kolunu onun omzuna doladı.
"Dinle beni," dedi, "çok basit; uzaklık tam olarak dört 

buçuk kilometre; yüz yirmiye çıkmak için üç yüz metre ge­
rek, fren yapmak için yine üç yüz metre, kabaca hesaplar­
sak; yani tam tamına dört kilometre kalıyor, bunun için 
tam iki dakika gerek; sen yalnızca saate bak, iki dakika ge­
çince ve frene basmam gerekince bana söyle; anlıyor mu­
sun? Motorun gerçek gücünü bir kez olsun görmek istiyo­
rum. "

"Korkunç bir oyun," dedi Marianne.
"Gerçekten yüz seksene çıkabilseydim, yalnızca yirmi 

saniye gerekirdi, ama o zaman da fren mesafesi uzardı."
"Lütfen kes şunu, lütfen!"
"Korkuyor musun?"
"Evet."
"Tamam, öyleyse bırakıyorum. En azından seksenle üs­

tüne sürebilir miyim?"
"Peki, madem senin için bu kadar önemli."
"Bunun için saate bakmana gerek yok, tahmini süre­

rim ve fren mesafesini sonradan belirlerim, anlaşana, hız 
göstergeleriyle bizi kandırmadıklarından emin olmak isti­
yorum. "

Motoru çalıştırdı, gezinti yerinin dar sokaklarından ya­
vaşça, golf alanını çevreleyen çitin önünden hızla geçti ve 
otoyol çıkışında durdu.



"Bak," dedi, "seksenle giderken tam üç dakika gerek, 
gerçekten hiç tehlikeli değil, korkuyorsan burada in ve be­
ni bekle."

"Hayır, tek başına sürmene kesinlikle izin vermem."
"Bu son," dedi Joseph, "belki yarın burada olmayaca­

ğım, başka yerde de böyle fırsatlar yok."
"Ama boş bir yolda çok daha iyi deneyebilirdin bunu."
"Hayır, beni çeken şey, tabelanın önünde durmak zo­

runluluğu." Kızı yanağından öptü. "Ne yapacağım, biliyor 
musun?"

"Hayır."
"Kırkla gideceğim."
Joseph otomobili hareket ettirirken Marianne gülümse­

di, ama gözü hız göstergesindeydi.
5. kilometre taşını geçerlerken, "Dikkat et," dedi Jo­

seph, "şimdi saate bak ve 9. kilometre taşma varmak için 
gereken süreyi ölç; tam kırkla gidiyorum."

Ta ileride, dev kapıların sürgülerini andıran tabelaları 
gördü Marianne, önce çit gibiydiler, sonra büyüdüler, bu­
naltıcı bir süreklilikle büyüyorlardı: kara bir örümcek gibi 
görünen şeyin, üstüne çarpı atılmış kemikler olduğu ortaya 
çıktı, tuhaf bir düğme gibi görünen şeyin kurukafa olduğu 
ortaya çıktı, yükseldi, tam anlamıyla yükseldi, kıza doğru 
yaklaştı, neredeyse radyatör kılıfına dokunacaktı: ÖLÜM’ 
ün Ö’sü, ürkütücü bir ses çıkaracağa benzeyen açık bir ağız 
gibiydi; hız göstergesinin titreyen iğnesi 90’la 100 arasın­
daydı, paten kayan çocuklar, yüzleri artık tatil akşamını 
yansıtmayan erkekler ve kadınlar uçarak geçiyorlardı, 
uyarmak için kaldırdıkları kolları ve tiz sesleriyle karanlık 
ölüm kuşları gibiydiler.

"Hey," dedi Marianne usulca, "hâlâ orada mısın?"
"Elbette," dedi Joseph gülümseyerek, "ve nerede oldu­

ğumdan kesinlikle eminim." ÖLÜM’ün Ö’süne dikilmişti 
gözleri: "Sıkı dur."

Yıkım şirketinde çalışan ustabaşı paydostan kısa bir 
süre önce onu manastırın yemek salonuna aldı, köşedeki 
moloz yığını kürekle bir bantm üstüne atılıyor, banttan



kamyona yükleniyordu; molozun içine biriken nem, taş ka­
lıntıları, sıva artıkları ve ne olduğu belirsiz pisliklerden ya­
pışkan topaklar oluşturmuştu; moloz yığını küçüldükçe, du­
varlardaki nem önce karanlık, sonra aydınlık lekeler halin­
de belirdi; lekelerin ardında kırmızı, mavi ve altın rengi 
tonlar, ustabaşmın değerli bulduğu duvar resimlerinin izle­
ri vardı, lekelerle kaplı bir Son Akşam Yemeği tasviri: 
ayaklı kupanın altın rengi, papazların dağıttığı ekmeğin 
beyazı, koyu renk sakalı ve açık renk teniyle İsa’nın yüzü, 
Aziz Yohanna’nm kumral saçı ve, ‘İşte, bakın Bay Fâhmel, 
burada da Yudas’m koyu renk deriden para kesesi!’ Usta­
başı kuru bir bezle beyaz lekeyi dikkatle sildi, resmi say­
gıyla açığa çıkardı: sırma işlemeli masa örtüsü, on iki ha­
vari; ayaklar göründü, masa örtüsünün kenarları, akşam 
yemeği salonunun tuğla döşeli zemini; Fâhmel gülümseye­
rek elini ustabaşmın omzuna koydu: ‘Beni çağırdığınız iyi 
oldu; fresk elbette olduğu gibi korunmalı; başına bir şey 
gelmeden önce tümüyle temizleyin ve kurutun.’ Tam gide­
ceği sırada, masaya çay, ekmek, tereyağı ve ringa balığı 
gelmişti, cuma akşamı olduğu balıktan belli, Marianne de 
onu gezmeye götürmek için Stehlingers Grotte’den yola çık­
mıştı; tam arkasını dönüp gideceği sırada, resmin alt köşe­
sinde XYZX yazılı olduğunu gördü, babası onun matematik 
ödevlerine yardım ederken, X yazışını, Y  yazışını, Z yazışı­
nı yüzlerce kez görmüştü, burada yeniden gördü, kiler ka­
pağının açıldığı deliğin üstünde, Aziz Yohanna ve Aziz Pet- 
rus’un ayakları arasında; yemek salonunun sütunları yıkıl­
mıştı, binayı taşıyan kubbe çökmüştü; yalnızca Son Akşam 
Yemeği tasviri olan duvar kalıntısı vardı; X Y Z X . ‘Bir şey 
mi oldu Bay Fâhmel?’ diye sordu ustabaşı, elini onun omzu­
na koydu, ‘sapsarı kesildiniz, yoksa konu aşk mı?’ ‘Aşk,’ de­
di Fâhmel, ‘yalnızca aşk, heyecanlanacak bir şey yok, beni 
çağırdığınız için çok teşekkürler.’ Çay, ekmek, tereyağı ve 
ringa balığı hoşuna gitmedi; cuma olduğu balıktan belli; si­
gara bile hoşuna gitmedi; tüm binaların içinden geçti, ma­
nastırın kilisesinin çevresini dolanarak hacılar evine girdi, 
statik ağırlık noktalarını bulmak için her yeri aradı, yal­
nızca birini buldu, misafirhanenin kilerinde tek ve küçük 
bir x, el yazısı da yüzü, yürüyüşü, gülümseyişi gibi tanın­



mazdı, şarap sunarken, masanın üzerinden ekmek uzatır­
ken yaptığı devinimlerin tuhaf sevimliliği gibi tanınmazdı; 
onun küçük X ’i; Dr. Robert Fâhmel: Statik hesaplar büro­
su.

"Lütfen, lütfen," dedi Marianne, "kendine gel!"
"Kendimdeyim," dedi Joseph, gaz pedalını bıraktı, sol 

ayağıyla debriyaja, sağ ayağıyla frene bastı; otomobil gıcır­
dayarak, sağa sola savrularak ÖLÜM’ün büyük Ö’süne 
doğru ilerledi, tozu dumana kattı, frenler haykırıyordu, ge­
zintiye çıkmış olanlar korkudan kollarını telaşla sallaya­
rak geldiler, yorgun bir gece bekçisi elinde kahve kabıyla 
göründü, ÖLÜM  ve üstüne çarpı atılmış omuz kemiklerinin 
arasında.

"Oh, Tanrım," dedi Marianne, "beni böyle korkutmak 
zorunda mısın?"

"Bağışla," dedi Joseph usulca, "lütfen bağışla, kendimi 
kaptırdım." Çabucak manevra yaptı, insanlar otomobilin 
çevresine toplanamadan bastı gitti, dört kilometre, sol eliy­
le direksiyonu tutarak, sağ eli Marianne’nin omzuna dolan­
mış, güçlü erkekler ve güçlü kadınların on altıncı, on ye­
dinci, on sekizinci deliğe ulaşmaya çalıştığı golf alanının 
yanından sakin bir tempoyla geçti.

"Bağışla," dedi, "gerçekten bir daha yapmayacağım." 
Otoyoldan ayrıldı, şirin tarlaların arasından, sessiz orman­
ların kenarından geçti.

XYZ, babasının akşamları iskambil kâğıdı gibi oynadı­
ğı, çift kartpostal büyüklüğündeki fotokopilerin üstündeki 
işaretlerin aynısıydı; bir editör için orman kenarında ev: 
XxX; ‘kamu yararına olanların en yararlısı olan dernek’ 
için genişletme inşaatı: YxY; bir öğretmen için ırmak kıyı­
sında ev: yalnızca Y; Aziz Yohanna ve Aziz Petrus’un ayak­
ları arasında.

Tombul pancarların kocaman yeşil yaprakların altın­
dan fırladığı tarlaların arasından ağır ağır sürdü otomobili; 
anızı sökülmemiş tarlalar, ardında Kosaken Tepesi’nin gö­
ründüğü çayırlar.

"Neden bana söylemek istemiyorsun?" diye sordu Mari­
anne.



"Çünkü henüz kendim de anlamıyorum, çünkü gerçek 
olduğuna inanamıyorum; belki yalnızca saçma bir düştür; 
belki sana daha sonra açıklayabilirim, belki de hiçbir za­
man açıklayamam."

"Ama mimar olmak istemiyorsun."
"Hayır," dedi Joseph.
"Bu yüzden mi otomobili tabelanın üstüne sürdün öy­

le?"
"Belki," dedi Joseph.
"Paranın ne olduğunu bilmeyen insanlardan her za­

man nefret ettim," dedi Marianne, "otomobili ÖLÜM yazan 
tabelaların üstüne çılgın gibi sürerler; hak ettikleri tatil 
akşamı gezintilerini yapan insanları nedensiz yere huzur­
suz ederler."

"Otomobili hızla tabelanın üstüne sürmek için bir ne­
denim vardı." Yavaşladı, Kosaken Tepesi’nin eteğindeki 
kumlu bir yolda durdu, aşağı sarkan çam dallarının altına 
otomobili park etti.

"Ne yapacaksın burada?" diye sordu Marianne.
"Gel," dedi Joseph, "biraz dolaşalım."
"Geç kalıyoruz," dedi Marianne, "eminim büyükbaban 

dört buçuk treniyle gelir; buçuğa on var."
Joseph otomobilden indi, tepenin üstüne doğru birkaç 

adım koştu, elini gözlerine siper ederek Denklingen yönüne 
baktı.

"Evet," diye seslendi, "trenin Dodringen’den geldiğini 
görüyorum, hâlâ çocukluğumdaki eski çuf çuf ve hâlâ aynı 
saatte. Gel, on beş dakika beklesinler."

Otomobile koştu, Marianne’yi koltuktan kaldırdı, ko­
lundan tutup kumlu yolun yukarısına çekti; ağaçların sey­
rek olduğu bir yere oturdular; Joseph ovayı gösterdi, pan­
car tarlalarının, çayırların ve anızı sökülmemiş tarlaların 
arasından Kisslingen’e doğru ilerleyen treni parmağıyla iz­
ledi.

"Bu köyleri ne kadar iyi tanıdığımı, bu trene ne çok 
bindiğimizi tahmin edemezsin," dedi Joseph. "Annemin ölü­
münden sonra neredeyse hep Stehlingen ya da Görlin- 
gen’deydik, okula Kisslingen’de gittim; akşamları büyük­
babamı kentten getiren trene koşardık, şuradaki trene, gö­



rüyor musun, şu anda Denklingen’e giriyor; tuhaf, içimde 
hep yoksulmuşuz gibi bir duygu vardı; annem hayattayken 
ve büyükannem de yanmazdayken, bize tanıdığımız çocuk­
lardan daha az yemek verilirdi ve asla güzel elbiseler giye­
mezdim; yalnızca başkalarının küçülmüşleri ve büyükanne­
min her şeyin iyisini yabancı insanlara armağan edişini iz­
lemek zorunda kalırdık, manastırdan ve arazilerden gelen 
ekmeği, tereyağını ve balı; biz yapay bal yemek zorunday­
dık. "

"Büyükannenden nefret etmedin, değil mi?"
"Hayır ve bu saçmalık yüzünden ondan neden nefret 

etmediğimi ben de bilmiyorum; belki de büyükbabam bizi 
atölyesine götürdüğü için, bize gizlice güzel şeyler verdiği 
için; bizi Café Kroner’e de götürür ve tıka basa doyururdu; 
şöyle derdi hep: ‘Annenizle büyükannenizin yaptıkları bü­
yük, çok büyük bir şey, ama siz bu büyüklük için yeterince 
büyük müsünüz, bilmiyorum.” '

"Bunu gerçekten söyledi mi?"
"Evet," Joseph güldü, "annem öldüğünde ve büyükan­

nemi götürdüklerinde büyükbabamla yalnız kaldık, yeteri 
kadar yiyeceğimiz vardı; savaşın son yıllarında neredeyse 
hep Stehlingen’deydik; gece manastırı havaya uçurmaları­
nı duydum, Stehlingen’deki mutfakta yere çöktük, komşu 
çiftçiler, havaya uçurma emrini veren Alman generale söv­
düler ve kendi kendilerine şöyle mırıldandılar: neden neden 
neden? Birkaç gün sonra babam beni görmeye geldi, bir 
Amerikan otomobilinde, bir Amerikan subayının eşliğinde 
geldi, yanımızda üç saat kalmasına izin vardı; bize çikolata 
getirdi, daha önce hiç yemediğimiz o yapışkan, koyu renk 
nesneden ürktük ve ancak kâhyanın karısı Bayan Kloschg- 
rabe yiyince biz de yedik; babam Bayan Kloschgrabe’ye 
kahve getirdi, kadın, ‘Korkmanıza gerek yok Doktor Bey, 
çocuklara kendi çocuklarımızmış gibi göz kulak oluruz,’ de­
di ve devam etti, ‘savaşın bitmesine bu kadar az zaman ka­
la manastırı havaya uçurmaları utanç verici değil mi?’ Ba­
bam da şöyle dedi: ‘Evet, utanç verici, ama belki de Tan- 
n ’nm isteğidir.’ Bayan Kloschgrabe: ‘Şeytanın isteğini ye­
rine getirenler de var,’ dedi, babam güldü, Amerikalı subay 
da güldü; babam bize cana yakın davrandı, yeniden gitmesi



gerektiğinde, ilk kez ağladığını gördüm; onun ağlayabilece­
ğim hiç düşünmemiştim; her zaman sessiz bir insan olmuş­
tu ve duygularını göstermemişti; tatilden dönmesi gerekti­
ğinde ve onu istasyona götürdüğümüzde de hiç ağlamadı; 
biz hepimiz ağladık, annem, büyükannem, büyükbabam ve 
biz çocuklar, ama o ağlamadı; işte," dedi Joseph ve trenin 
havada uzanan dumanını gösterdi, "şu anda Kisslingen’e 
vardılar."

"Şimdi manastıra gidecek ve aslında senin ona söyle­
men gereken şeyi öğrenecek."

Aziz Yohanna ile Petrus’un ayakları arasındaki tebeşir 
işaretlerini ve konukevinin kilerindeki küçük x’ i sildim; 
bulamayacak, asla farkına varmayacak, benden öğrenme­
yecek.

"Denklingen ile kent arasındaki çatışma üç gün boyun­
ca sürdü," dedi Joseph, "akşamları Bayan Kloschgrabe’yle 
birlikte büyükbabamın sağlığı için dua ediyorduk; sonra 
bir akşam kentten geldi, onu hiç görmediğim kadar solgun 
ve üzgündü, bizimle birlikte manastırın yıkıntıları arasın­
da dolaştı, çiftçilerin de mırıldandıkları, büyükannemin de 
sığmakta hep mırıldandığı şeyi mırıldandı: neden neden ne­
den?"

"Manastırın yeniden inşasına yardım etmen onu ne ka­
dar mutlu etmiştir."

"Evet," dedi Joseph, "onu bu mutluluktan yoksun bı­
rakmak zorundayım; nedenini sorma."

Kızı okşadı, saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırdı, 
çam iğnelerini ve kum tanelerini parmaklarıyla ayıkladı.

"Babam erken tahliye edildi ve bizi kente aldırdı, bü­
yükbabam buna karşı çıktı ve yıkıntıların arasında büyü­
memizin iyi olmayacağını söyledi, ama babam şöyle dedi: 
‘Ben köyde yaşayamam, artık çocukları da yanımda istiyo­
rum, onları pek tanımıyorum.’ Biz de onu tanımıyorduk ve 
önceleri ondan korktuk, büyükbabamın da ondan korktuğu­
nu hissettik. O sıralar evimiz oturulacak gibi olmadığın­
dan, hepimiz büyükbabamın atölyesinde otururduk, atölye­
nin duvarında dev bir kent planı asılıydı; yıkılan her şey 
kalın, siyah tebeşirle işaretlenmişti, büyükbabamın çizim



masasında okul ödevlerimizi yaparken, haritanın önünde 
duran babam, büyükbabam ve başka adamlara kulak ka­
bartırdık. Sık sık tartışma çıkardı, çünkü babam hep, ‘Ha­
vaya uçurun gitsin!’ derdi ve siyah bir lekenin yanına X ya­
zardı, ötekiler de hemen, ‘Tanrı aşkına, bunu yapamayız!’ 
derlerdi, babam da şöyle derdi: ‘İnsanlar kente geri dönme­
den önce yapın. Şu anda burada kimse oturmuyor, hesaba 
katmanız gereken bir şey yok; her şeyi dümdüz edin!’ Öte­
kiler: ‘Ama bu 16. yüzyıldan kalma bir pencere çerçevesi­
nin kalıntısı, bu da 12. yüzyıldan kalma küçük bir kilisenin 
parçası.’ Babam siyah tebeşiri fırlatıp şöyle derdi: ‘Tamam, 
ne isterseniz onu yapın, ama size söylüyorum, pişman ola­
caksınız -  ne isterseniz yapın, ama ben yokum!’ Onlar da 
şöyle derlerdi: ‘Ama sevgili Bay Fâhmel, siz bizim en iyi 
patlayıcı uzmanımızsmız, bizi yarı yolda bırakamazsınız.’ 
Babam: ‘Ama Romalılar zamanından kalma her tavuk kü­
mesini hesaba katmam gerekirse, sizi yarı yolda bırakırım; 
benim için duvar duvardır, inanın bana, duvarın iyisi de 
vardır, kötüsü de; pisliği yıkın gitsin! Havaya uçurun, orta­
lık ferahlasın.’ Adamlar gittikten sonra büyükbabam güler­
di: ‘Tanrım, onların duygularını anlamalısın.’ Babam da 
gülerdi: ‘Anlıyorum, ama saygı duymuyorum.’ Sonra şöyle 
derdi: ‘Gelin çocuklar, gidip çikolata alalım.’ Karaborsa 
malların satıldığı pazara giderdik birlikte, kendine sigara, 
bize çikolata alırdı, onunla birlikte evlerin karanlık, yarı 
yıkılmış sahanlıklarına süzülür, basamaklardan aşağı iner­
dik, çünkü büyükbaba için de puro almak isterdi; hep satın 
alırdı, hiç satmazdı; Stehlingen ya da Görlingen’den ekmek 
ya da tereyağı geldiğinde, onun payını okula götürmemiz 
gerekirdi, kime armağan edeceğimizi bize bırakırdı, bir ke­
resinde armağan ettiğimiz tereyağını karaborsada tekrar 
satın aldık, Bayan Kloschgrabe’nin kâğıdı hâlâ duruyordu, 
şöyle yazmıştı: ‘Bu hafta ne yazık ki yalnızca bir kilo.’ Ama 
babam gülmekle yetindi: ‘Eh, insanların sigara için de pa­
raya ihtiyacı var.’ Belediye Başkanı yeniden geldi, babam 
ona şöyle dedi: ‘Fransisken Manastırı’nın yıkıntıları ara­
sında 14. yüzyıldan kalma tırnak kiri buldum: gülmeyin; 
14. yüzyıl olduğu kanıtlandı, çünkü bir iplikle karışmış,



yalnızca 14. yüzyılda kentimizde üretilen bir yün ipliğin 
kalıntılarıyla; az bulunan sanat tarihi yapıtlarının birinci 
sınıf bir örneği Sayın Belediye Başkanı.’ Beriki şöyle dedi: 
‘Fazla ileri gidiyorsunuz Bay Fâhmel!’ Babam: ‘Daha da 
ileri gideceğim Sayın Belediye Başkanı.’ Ruth güldü, ya­
nımda oturmuş, okul defterine matematik ödevlerini kara­
lıyordu; yüksek sesle güldü, babam ona yaklaştı, alnından 
öptü ve şöyle dedi: ‘Evet, tam gülünecek şey çocuğum.’ Beni 
hiç alnımdan öpmediği için kıskandım; onu severdik Mari- 
anne, ama siyah tebeşiriyle haritanın önünde durup, ‘Ha­
vaya uçurun gitsin!’ dediğinde ondan biraz korkardık. Ama 
konu okul ödevlerim olduğunda, her zaman sertti; bana hep 
şöyle derdi: ‘Yalnızca iki olasılık var: hiçbir şey bilmemek 
ya da her şeyi bilmek; annen hiçbir şey bilmezdi, sanırım il­
kokulu bile bitirmedi, ama yine de ondan başkasıyla evlen- 
mezdim, yani kararını ver.’ Onu severdik Marianne, o za­
manlar otuzunu fazla geçmiş olamayacağını hesapladığım­
da, buna inanamıyorum, çünkü onun çok daha yaşlı oldu­
ğunu sanırdım, oysa hiç de yaşlı görünmüyordu; hatta ba­
zen neşeli olurdu, artık hiç öyle değil: Sabahları hepimiz 
yataklarımızdan kalktığımızda, o, pencerede duruyor olur­
du, tıraş olur ve bize seslenirdi: ‘Savaş bitti çocuklar!’ Oysa 
savaş dört-beş yıl önce bitmişti."

"Artık gitmeliyiz," dedi Marianne, "onları fazla beklet­
meyelim. "

"Bırak beklesinler," dedi Joseph. "Sana neler yaptıkla­
rını bilmem gerek kuzucuk. Seninle ilgili çok az şey biliyo­
rum. "

"Kuzucuk mu," dedi kız, "nereden çıktı bu?"
"Aklıma geldi," dedi Joseph, "söylesene, sana neler 

yaptılar; sesindeki Dodringen aksanını fark edince içimden 
gülmek geliyor: Sana uymuyor; tek bildiğim, okula orada 
gittin, ama orada doğmadın ve Bayan Kloschgrabe’ye ye­
mek ve ütüde yardım ediyorsun." Marianne onun başını ku­
cağına yatırdı, gözlerini elleriyle örttü ve şöyle dedi: "Bana 
mı? Bana neler yaptıklarını gerçekten bilmek istiyor mu­
sun? Üstüme bombalar attılar, ama isabet ettiremediler, 
oysa bombalar çok büyüktü, bense çok küçük; sığınaktaki 
insanlar ağzıma lezzetli yiyecekler tıkıştırıyorlardı; bomba­



lar düşüyor, ama bana isabet etmiyordu, onların patladığı­
nı ve şarapnellerin uçuşan kuşlar gibi geceyi yırttığını du­
yuyordum yalnızca, sığmakta birisi Yaban kazları geceyi 
yırtıyor şarkısını söylüyordu. Babam çok uzun boylu, çok 
esmer ve yakışıklıydı, üzerinde bol altın olan, kahverengi 
bir üniforma giymişti, kemerinde gümüş rengi parlayan bir 
tür kılıç vardı; ağzına bir kurşun sıktı, ağzına kurşun sıkan 
birini hiç gördün mü, bilmiyorum. Görmedin, değil mi? Öy­
leyse bu görüntüden yoksun kaldığın için Tanrı’ya şükür. 
Halının üstünde yatıyordu, halıdaki Türk renklerinin üze­
rine kan akıyordu, İzmir deseninin üzerine -  gerçek İzmir 
halısı sevgilim; annem sarışın, uzun boyluydu ve mavi bir 
üniforma giymişti, başında şirin, spor bir şapka vardı, be­
linde kemer yoktu; ve küçük bir erkek kardeşim vardı, ben­
den çok daha küçüktü ve sarışındı, küçük kardeş boynunda 
bir iple kapının üzerinde sallanıyordu, güldüm, annem be­
nim boynuma da ip dolarken hâlâ gülüyordum, kendi ken­
dine şöyle mırıldanıyordu annem: O emretti, ama o sırada 
içeriye bir adam girdi, üniforması, altın şeritleri ve kılıcı 
yoktu, elinde bir tabanca vardı yalnızca, anneme doğrulttu, 
beni onun elinden çekip aldı, ağlamaya başladım, çünkü ip 
hâlâ boynumdaydı ve küçük kardeşimin yukarıda oynadığı 
oyunu ben de oynamak istiyordum, O emretti oyununu, 
ama adam eliyle ağzımı örttü, beni merdivenden aşağı taşı­
dı, ipi boynumdan aldı, beni bir kamyona bindirdi..."

Joseph, onun ellerini gözlerinden çekmeye çalıştı, ama 
kız bırakmadı, "Devamını dinlemek istemiyor musun?" di­
ye sordu.

"İstiyorum," dedi Joseph.
"Öyleyse gözlerini kapatmama karşı çıkma, bana da 

bir sigara ver."
"Burada, ormanda mı?"
"Evet, burada, ormanda."
"Gömleğimin cebinden al."
Joseph, kızın düğmeyi açışını, sigara ve kibriti çıkarışı­

nı hissetti, kız bir yandan da sağ eliyle Joseph’in gözlerini 
sıkıca örtüyordu.

"Sana da bir tane vereyim," dedi Marianne, "burada, 
ormanda. O sıralarda tam beş yaşındaydım ve öyle tatlıy­



dım ki, kamyonda bile beni şımartıyorlardı, ağzıma lezzetli 
yiyecekler tıkıştırıyorlar, kamyon durduğunda beni sabun­
la yıkıyorlardı; bize toplar ve makineli tüfeklerle ateş etti­
ler, ama vuramadılar; uzun süre yol aldık, ne kadar sürdü­
ğünü tam olarak bilmiyorum, ama kesin iki hafta sürmüş­
tür, durduğumuz zaman, O emretti oyununu engelleyen 
adam beni kendine çekti, yorganın altına soktu, beni yanı­
na yatırdı, kuru otların, samanların, bazen de yatağın içi­
ne, şöyle dedi: ‘Bana baba de!’ Baba diyemedim, o güzel üni­
formalı adama hep babacığım demiştim, ama ‘Baba’ demeyi 
öğrendim, oyunu engelleyen adama on üç yıl boyunca söyle­
dim bunu; bir yatağım, bir yorganım ve bir annem oldu, 
sert bir kadındı ve beni severdi, dokuz yıl boyunca temiz bir 
evde yaşadım; okula gidince papaz şöyle dedi: ‘Bakın bura­
da kim varmış, taklit olmayan, gerçek bir dinsiz!’ Dinsiz ol­
mayan öteki çocuklar güldüler, papaz devam etti: ‘Ama din­
siz çocuğumuzu, uslu kuzucuğumuzu hızla bir Hıristiyan 
çocuğuna çevireceğiz,’ ve beni bir Hıristiyan çocuğuna çe­
virdiler. Kuzucuk uslu ve mutluydu, el ele tutuşup halka 
biçiminde dans etme oyunu ve seksek oynuyordu, top oynu­
yor ve ip atlıyordu, annesiyle babasını çok seviyordu; sonra 
bir gün okulda birkaç gözyaşı döküldü, birkaç konuşma ya­
pıldı, birkaç kez yaşamın kesitinden söz edildi ve kuzucuk 
bir terzi kadının yanma verildi, iğneyle ipliği güzelce kul­
lanmayı öğrendi, annesinden temizlik yapmayı ve yemek 
pişirmeyi öğrendi, köydeki herkes şöyle dedi: ‘Bu kız bir 
prensle evlenecek, o zaman bunları yapmaz.’ Ama günün 
birinde koskocaman, simsiyah bir otomobil geldi köye, oto­
mobili kullanan sakallı adam köy meydanında durdu ve 
otomobilin içinden köylülere seslendi: ‘Schmitzlerin nerede 
oturduklarını söyleyebilir misiniz lütfen?’ ‘Burada bir sürü 
Schmitz var, hangisini kastediyorsunuz?’ dedi köylüler. 
‘Bir çocuğu evlat edinenleri,’ dedi adam. ‘Tamam, Eduard 
Schmitz’in ailesi, arkada oturuyorlar, görüyor musunuz, de­
mirci dükkânının hemen arkasında, önünde şimşir ağacı 
olan ev.’ ‘Teşekkürler,’ dedi adam, otomobil yola devam et­
ti, bütün köylüler peşine takıldı, köy meydanından Eduard 
Schmitz’in evine kadar en fazla elli adım yol vardı; mutfak­
ta oturmuş salata ayıklıyordum, bunu severek yapardım:
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yaprakları kesmek, kötüleri çöpe, iyileri süzgece atmak, 
süzgecin içi yemyeşil ve tertemiz görünürdü. Tam o sırada 
annem şöyle diyordu: ‘Üzülme Marianne, oğlanların elinde 
değil bu; on üç-on dört yaşma geldiklerinde -hatta bazıla­
rında on iki yaşında başlar- böyle şeyler yaparlar; doğa 
böyle, doğaya uymak kolay değildir.’ ‘Ona üzülmüyorum,’ 
dedim. ‘Öyleyse neye üzülüyorsun?’ diye sordu annem. De­
dim ki: ‘Kardeşimi düşünüyorum, orada asılı duruyordu ve 
ben güldüm, bunun ne kadar korkunç olduğunu hiç düşüne­
medim, vaftiz bile edilmemişti.’ Annem bana yanıt vereme­
den kapı açıldı -kapının vurulduğunu duymamıştık-, onu 
hemen tanıdım: Hâlâ sarışın, uzun boyluydu ve spor bir 
şapka takmıştı, yalnızca mavi üniforması yoktu artık; he­
men bana doğru ilerledi, kollarını açtı ve şöyle dedi: ‘Sen 
benim Mariannem olmalısın -  kan bağının sesini duymu­
yor musun?’ Bıçağı bir an hareketsiz tuttum, sonra öteki 
salata yaprağını kestim ve şöyle dedim: ‘Hayır, kan bağı­
nın sesini duymuyorum.’ ‘Ben senin annenim,’ dedi. ‘Ha­
yır,’ dedim, ‘benim annem bu. Benim adım Marianne Sch- 
mitz,’ bir an sustum ve devam ettim: ‘O emretti ve siz ipi 
boynuma geçirdiniz hanımefendi.’ Böyle kadınlara ‘hanı­
mefendi’ demek gerektiğini terzinin yanında öğrenmiştim.

Bağırdı, ağladı, beni kucaklamaya çalıştı, ama bıçağı 
sivri ucu ileri bakacak biçimde göğsümün önünde tuttum; 
okullardan ve üniversite eğitiminden söz etti, bağırdı, ağla­
dı, ama ben arka kapıdan bahçeye çıkıp tarladan geçerek 
papaza gittim ve ona her şeyi anlattım. Dedi ki: ‘O senin 
annen, doğanın yasası böyle, sen büyüyünceye kadar senin 
üzerinde hakkı var; kötü bir durum bu.’ ‘O emretti oyununu 
oynadığında bu hakkı kaybetmedi mi?’ dedim. ‘Kurnaz bir 
şeysin sen; bu dediğimi unutma,’ dedi. Unutmadım, kan ba­
ğının sesinden söz ettiklerinde, hep bunu öne sürdüm ve 
şöyle dedim: ‘Kan bağının sesini duymuyorum, duymuyo­
rum işte.’ ‘Olamaz, böyle bir sinizm doğaya aykırı,’ dediler; 
‘Evet,’ dedim: ‘O emretti, bu doğaya aykırıydı.’ ‘Ama üze­
rinden on yıldan fazla geçti, annen yaptığına pişman,’ dedi­
ler. ‘Pişman olunamayacak şeyler vardır,’ dedim. ‘Tan- 
rı’nın mahkemesinden daha mı acımasız olmak istiyorsun?’ 
diye sordu. ‘Hayır,’ dedim, ‘ben Tanrı değilim, yani onun



kadar yumuşak olamam.’ Annemle babamın yanında kal­
dım. Ama bir tek şeyi engelleyemedim: artık adım Marian- 
ne Schmitz değil, Marianne Droste’ydi, ameliyatla bir yeri 
kesilip atılmış biri gibi hissediyordum kendimi. Hâlâ," dedi 
usulca, "küçük kardeşimi düşünürüm, O emretti oyununu 
oynamak zorunda kalan kardeşimi -  bana anlatamayaca­
ğın kadar kötü bir şey olabileceğine inanıyor musun hâlâ?"

"Hayır, hayır," dedi Joseph, "Marianne Schmitz, sana 
anlatacağım."

Kız elini onun gözlerinden çekti, Joseph doğruldu, ona 
baktı; kız gülümsememeye çalıştı.

"Baban bu kadar kötü bir şey yapmış olamaz," dedi 
Marianne.

"Hayır," dedi Joseph, "bu kadar kötü değildi, ama yete­
rince kötüydü."

"Gel," dedi Marianne, "otomobilde anlat, saat neredey­
se beş olacak, onları bekletmeyelim; benim bir büyükba­
bam olsaydı, onu bekletmezdim, hele seninki gibi bir bü­
yükbabam olsaydı, onun için her şeyi yapardım."

"Ya babam için?" diye sordu Joseph.
"Daha onu tanımıyorum," dedi kız, "gel. Ve kendini 

sıkma, fırsat bulur bulmaz ona söyle. Gel."
Joseph’i çekip kaldırdı, otomobile geri dönerlerken Jo­

seph kolunu onun omzuna doladı.



Schrella beş İngiliz Şilini ve otuz Belçika Frankı’nı 
mermer tezgâhın üzerine koyduğunda, genç banka memuru 
acıyarak başını kaldırdı.

"Hepsi bu mu?"
"Evet," dedi Schrella, "hepsi bu." Genç memur hesap 

makinesini çalıştırdı, kolu keyifsizce çevirdi -az sayıdaki 
çevirmeler küçümsemeyi ifade ediyordu-, bir kâğıda birkaç 
sayı karaladı, tezgâhın üzerinden beş marklık gümüş para, 
dört kuruş bozuk para ve üç feniki Schrella’ya itti.

"Sıradaki lütfen."
"Blessenfeld’e hâlâ on bir numaralı tren mi gidiyor, 

söyleyebilir misiniz?" diye sordu Schrella usulca.
"Blessenfeld’e on bir numaralı tren mi gidiyor? Ben 

tren danışma görevlisi değilim," dedi genç memur, "ayrıca 
gerçekten bilmiyorum."

"Teşekkürler," dedi Schrella, parayı cebine soktu, gişe­
de yerini verdiği adam bir deste İsviçre Frankı’nı tezgâhın 
üzerine koydu; Schrella, hesap makinesinin kolunun say­
gıyla defalarca çevrildiğini duydu.

‘Kibarlık, küçümsemenin en emin yoludur,’ diye dü­
şündü.

İstasyonun salonu. Yaz. Güneş. Hava berrak. Hafta so­
nu. Otel komileri bavulları peronlara sürüklüyorlardı; genç 
bir kadın elinde bir levha tutuyordu: ‘Lourdes yolcuları bu­
rada toplansın.’ Gazete satıcıları, çiçek satılan noktalar. 
Kollarının altında renkli deniz havlularıyla gençler.



Schrella, istasyonun önündeki alandan geçti, refüjde 
durdu ve kalkış saatlerinin yazdığı tabelayı inceledi; on bir 
numaralı tren hâlâ Blessenfeld’e gidiyordu; işte oradaydı, 
Prens Heinrich Oteli ve Aziz Severin’in galerisi arasında 
kırmızı ışıkta duruyordu, harekete geçti, durdu, boşaldı, 
Schrella kuyruğa girdi, bekleyenlerin ilerideki bölmede pa­
ra ödemesi gerekiyordu; oturdu, şapkasını çıkardı, kaşla­
rındaki teri sildi, gözlük camlarını kuruladı ve tren ilerler­
ken bazı duygular hissetmeyi boşuna bekledi; hiç; okul ço­
cuğuyken on bir numarayla dört bin kez gidip gelmişti; mü­
rekkep lekeli parmaklar, trendeki öğrencilerle yapılan, ona 
hep korkunç bir acı veren budala gevezelikler; yerküre par­
çaları, mişli geçmiş zaman, irrasyonalizm, Barbarossa’nın 
hâlâ masayı delip büyüyen sakalı; Hile ve Aşk, Livius, yeşil 
karton kapaklı Ovidius; tren kentten uzaklaşıp Blessen­
feld’e doğru ilerledikçe, gevezelik giderek azalırdı; seslerine 
en iyi yetişkin tınısını verebilenler eski kentin kenarında 
iner, sağlam evlerin bulunduğu geniş, karanlık sokaklara 
dağılırlardı; seslerinde daha az yetişkin tınısı olanlar yeni 
kentin kenarında iner, daha az sağlam evlerin bulunduğu 
dar sokaklara dağılırlardı; en az sağlam evlerin bulunduğu 
Blessenfeld’e kadar giden iki-üç kişi kalırdı; tren seb- 
ze-meyve bahçelerinin ve kum ocaklarının yanından geçip 
Blessenfeld’e doğru sarsılarak ilerlerken, konuşma normale 
dönerdi. ‘Senin baban da grevde mi? Gressigmann’da yüzde 
dört buçuk indirim var; margarin beş fenik ucuzladı.’ Park­
ta yaz yeşili çoktan sararmıştı, sığ havuzun çevresindeki 
kumlu zemin binlerce çocuk ayağı tarafından altüst edil­
miş, çöp, kâğıt ve cam kırıklarıyla karışmıştı; eskici depola­
rının teneke, paçavra, kâğıt ve şişeyle dolup taştığı Gruffel 
Sokağı’nm sefil yoksulluğu içinde bir limonata büfesi açıl­
dı, sıska bir işsiz satıcılığa kalkıştı, kısa zamanda şişman­
ladı, büfesini cam ve kromla süsledi, parlak otomatlar koy­
du; feniklerden zengin oldu, bey gibi yaşamaya başladı, 
ama birkaç ay önce zorunlu olarak bir limonatanın fiyatını 
iki fenik indirdi, korkuyla fısıldadı: ‘Kimseye söyleme.’

On bir numaranın içinde eski kentin, yeni kentin, seb- 
ze-meyve bahçelerinin ve kum ocaklarının yanından geçip 
Blessenfeld’e doğru sarsılarak ilerlerken, duygular gelme­



di. İstasyonların adlarını dört bin kez duymuştu: Boissere 
Caddesi, Kuzey Parkı, Bless İstasyonu, İç Hat; adlar yaban­
cı geliyordu, tıpkı başkalarının gördüğü ve boşuna anlat­
maya çalıştığı düşler gibi, derin sis tabakalarından yükse­
len yardım çığlıkları gibi, bir yandan da tren, neredeyse 
bomboş, güneşli yaz öğleden sonrası son istasyona doğru 
ilerliyordu. Bir zamanlar annesinin balık kızarttığı büfe, 
park yolu ve iç hattın köşesindeydi, ama annesi yufka yü­
rekli olduğu için başarılı olamamıştı: ‘Balık kızartırken be­
ni izleyen aç çocuklardan bir parça balığı nasıl esirgeyebili­
rim? Bunu nasıl yapabilirim?’ ‘Elbette yapamazsın,’ demiş­
ti babası, ‘ama büfeyi kapatmamız gerek, kredi yok, iflas 
ettik, satıcılar mal vermiyor.’ Galeta ununa batırılmış ba­
lık filetoları kızgın yağda pişerken, annesi kâğıt tabağa bir, 
iki, üç kaşık patates salatası doldururdu; annesinin acıyan 
yüreği sağlam kalmadı-, mavi gözlerinden yaşlar süzüldü, 
komşu kadınlar fısıldaştılar: Ağlaya ağlaya kendini tüketi­
yor; yemeden içmeden kesildi, kanlı canlı tombulluğu kan­
sız sıskalığa dönüştü; istasyon büfesinin o çok sevilen, şirin 
küçükhanımmdan eser kalmadı; yalnızca Efendimiz, efen­
dimiz, diye fısıldıyor, dünyanın sonunu bildiren yırtık pır­
tık dua kitaplarını karıştırıyordu, o sırada sokakta tozlu 
rüzgârda kırmızı bayraklar dalgalanıyor, başkaları Hin- 
denburg’un başının olduğu yaftaları sokaklarda taşıyordu; 
bağırış çağırış, kavga, silah sesleri; çoban kavalları ve 
trampetler. Annesi öldüğünde bir kız çocuğu gibi görünü­
yordu, kansız cansız, sıska; yıldız çiçekleriyle kaplı aile me­
zarlığı, ince bir tahta haç: Edith Schrella 1896-1932; ağlaya 
ağlaya ruhu tükenmişti, bedeni Kuzey Mezarlığı’mn topra­
ğına karışmıştı.

"Son durak bayım," diye haber verdi kondüktör, otur­
duğu bölmeden çıktı, sigara izmaritini yaktı, öne doğru gel­
di: "Ne yazık ki daha ileriye gitmiyoruz."

"Teşekkürler." Dört bin kez binmiş, inmişti; on bir nu­
maranın son durağı; otuz yıl önce daha ileriye giden trene 
hizmet etmiş olan paslı raylar, kepçe delikleri ve barakala­
rın arasında gözden kayboluyordu; limonata büfesi: krom, 
cam damacanalar, parlak otomatlar; çeşitlerine göre ayrıl­
mış çikolatalar.



"Bir limonata lütfen."
Güzel bir bardaktaki yeşil sıvının tadı yasemin gibiydi.
"Beyefendi, sakıncası yoksa kâğıdı çöp sepetine atın 

lütfen. Beğendiniz mi?"
"Teşekkürler." İki tavuk budu hâlâ sıcaktı, löp göğüs 

eti en iyi yağda çıtır çıtır kızartılmıştı, selofan torbanın ağ­
zı pikniğe-özel-sıcak-tutma-iğneleriyle tutturulmuştu.

"Fena kokmuyor. Bir limonata daha?"
"Hayır, teşekkürler, ama altı tane sigara lütfen."
Şişman büfe sahibesinin içinde, bir zamanların zarif, 

sevimli kızı hâlâ fark ediliyordu: ilk ayin dersinde, kendin­
den geçmiş papaza ‘melek gibi’ ve ‘günahsız’ gibi sıfatlar 
söyleten mavi çocuk gözleri, şimdi ticaretin sertliğiyle taş­
laşmıştı.

"Hepsi doksan yapıyor."
"Teşekkürler."
Tam o sırada on bir numara kalkış için çıngırak çaldı; 

Schrella uzun bir duraksama geçirdi, on iki dakikalığına 
Blessenfeld’de yakalandığını düşündü; sigara içti, limona­
tanın kalanını yavaş yavaş içip bitirdi ve o taşlaşmış, pem­
be yüzün ardında bir zamanlarki kızın adını aradı; sarışın­
dı, uçuşan saçlarıyla parkta koşuşur, bağırır, şarkı söyler­
di, meleğe benzemesi geçtikten sonra karanlık koridorlarda 
erkekleri tavlardı; oğlanların heyecanlı gırtlaklarından 
ateşli aşk sözleri alırdı zorla, o sırada erkek kardeşi, o da 
sarışın, o da melek gibi, sokaktaki oğlanları soylu işler yap­
maya çağırırdı boşuna; marangoz çırağı, yüz metre koşucu­
su, sabah karanlığında bir delilik uğruna kafası kesildi.

"Bir limonata daha lütfen," dedi Schrella.
Bardağı damacananın altına tutmak için öne doğru eği­

len genç kadının saçını ayıran kusursuz çizgiye baktı; onun 
erkek kardeşi Ferdi’ydi, melek gibiydi, kadının adı sonra­
dan gençlerin kısık sesleriyle fısıldanıp durdu, cennete gir­
meyi sağlayan parola gibi ağızdan ağıza aktarıldı: Erika 
Progulske, karanlık işkencelerden kurtarıyor ve karşılığın­
da hiçbir şey almıyor, çünkü severek yapıyor.

"Tanışıyor muyuz?" Gülümseyerek limonata bardağını 
tezgâhın üstüne koydu.

"Hayır," dedi Schrella gülümseyerek, "sanmıyorum."



Sakın anıları canlanmasın, yoksa camdaki buz çiçekle­
ri durgun, pis su gibi aşağı süzülür; sakın başına bela aç­
ma, yumuşamış yetişkin ruhlarından çocuksu duyguların 
açığa çıkmasını bekleme, şimdi karşılığında bir şey aldığını 
öğrenme; dikkat, sakın lafı uzatma.

"Evet, otuz fenik. Teşekkürler." Ferdi Progulske’nin 
kız kardeşi işini bilir bir dostlukla baktı ona. Beni de kur­
tardın ve karşılığında hiçbir şey almadın, cebimde yumuşa­
yan bir paket çikolatayı bile, zaten ödeme değildi o, bir ar­
mağandı, ama almadın; ağzının ve ellerinin acımasıyla 
kurtardın; umarım Ferdi’ye anlatmamışsındır, sır tutmak 
acımanın bir parçasıdır; sözlere dökülen sırlar öldürücü ola­
bilir; umarım o temmuz sabahı gökyüzünü son kez görür­
ken bunu bilmiyordu; Gruffel Sokağı’nda soylu işler yap­
maya hazır bulduğu tek kişi bendim; o sıralar Edith hesap­
ta yoktu, daha on iki yaşındaydı, yüreğinin bilgeliği henüz 
çözülmemişti.

"Gerçekten tanışmıyor muyuz?"
"Hayır, eminim."
Bugün armağanımı alacaktın, yüreğin sağlam, ama 

acıman kalmamış; bir-iki hafta geçmeden çocuksu kötülü­
ğün masumiyetini yitirmiştin, acımayı bir kenara atmanın 
daha iyi olduğuna karar vermiştin ve ağlanacak durumda­
ki pis bir sarışın olarak kendini tüketmeyeceğinden emin­
din; hayır, tanışmıyoruz, gerçekten tanışmıyoruz; camdaki 
buz çiçeklerini eritmeyelim. Teşekkürler, hoşça kal.

Babasının garsonluk yaptığı ‘Blesseneck’ hâlâ duruyor­
du; bira, sert içkiler, kızarmış köfteler; yumuşaklık ve ka­
rarlılığın eşsiz bir biçimde kaynaştığı bir yüzle sunulurdu 
hepsi; bir hayalcinin yüzüydü bu, Blesseneck’te bira, sert 
içkiler ve kızarmış köfteler ya da Prens Heinrich’te ıstakoz 
ve şampanya ya da yukarı limanda geceleyen fahişelere 
kahvaltı -bira, pirzola, çikolata ve şeri brendi- sunmak 
onun için fark etmezdi; babası bu yapışkan kahvaltıların iz­
lerini gömleğinin kollarında taşırdı, iyi bahşişler alırdı, çi­
kolata ve sigara, öteki babaların getirdiklerini getirmezdi: 
kavga ve dırdıra, aşk yeminleri ve barışma gözyaşlarına dö­
nüşebilen tatil akşamı neşesi; yüzünde hep o kararlı yumu­
şaklık, yolunu şaşırmış melek, Ferdi’yi barın altına sakla­



dı, yardımcı polis bira borularının arasından çıkardı onu; 
öleceğini bildiği zaman bile gülümsüyordu; yapışkan şeyler 
gömlek kollarından temizlendi, beyaz garson gömleği sert­
leşsin ve parlasın diye kola sürüldü; ertesi sabah tereyağlı 
ekmekleri ve kolunun altında siyah cilalı ayakkabılarıyla 
işe giderken götürdüler onu; otomobillerine bindi ve onu bir 
daha gören olmadı; beyaz haç yok, yıldız çiçekleri yok, gar­
son Alfred Schrella. Kaçarken vurulmuş bile değil, onu bir 
daha gören olmadı işte.

Edith gömleğe kola sürerken, siyah yedek ayakkabıları 
cilalarken, beyaz boyunbağlarmı temizlerken ben ders çalı­
şıyordum, oyun oynayarak ders çalışıyordum, Ovidius, koni 
kesitleri, Birinci Heinrich’in, İkinci Heinrich’in, Taci- 
tus’un, Birinci Wilhelm’in ve İkinci Wilhelm’in planları ve 
yaptıkları; Kleist ve küresel trigonometri; yetenekli, yete­
nekli, olağanüstü yetenekliydi; işçi çocuğuydu, ötekilerin 
öğrendiklerini binlerce kat güçlüğe göğüs gererek öğrenme­
si gerekiyordu, ayrıca soylu işler yapmaya ant içmişti, hat­
ta bana özel bir zevk kazandırdı: Hölderlin.

Bir sonraki on bir numaranın kalkışma kadar yedi da­
kika var. Gruffel Sokağı, numara on yedi, ev yeni temizlen­
miş, önünde park etmiş bir otomobil: yeşil; bir bisiklet: kır­
mızı; iki paten: kirli. On sekiz bininci kez zile bastı, sarıya 
çalan soluk renkli bu pirinç düğmeye başparmağı alışkındı; 
eskiden Schrella yazan yerde şimdi Tressel yazıyordu; eski­
den Schmitz yazan yerde şimdi Humann yazıyordu; yeni ad­
lar, yalnızca biri kalmıştı: Fruhl; bir fincan şeker ödünç 
vermişti, bir fincan un, bir fincan sirke, bir yumurtalık do­
lusu sıvı yağ; kaç fincan, kaç yumurtalık, hangi yüksek fa­
izle? Bayan Fruhl fincan ve yumurtalıkları hep yarım dol­
dururdu, M, Z, E ve Ö yazan kapı çerçevesine bir çizgi çizer­
di, ancak dolu fincanları, dolu yumurtalıkları geri aldığı za­
man çizgileri başparmağıyla silerdi, yumurta likörü ve pa­
tates salatası eşliğinde, gözde konu jinekolojiden söz edilen 
arkadaş toplantılarında, evin koridorunda ve dükkânlarda 
fısıltıyla anlatırdı bunu, şöyle fısıldardı: ‘Tanrım, amma 
aptallar!’ Mandanın ilahi sırrından çoktan yemişti, kocası 
ve kızını da buna zorlamıştı, koridorda şarkı söylerdi: Çü­
rümüş kemikler titriyor. Hiçbir şey yok, duygu yok, yalnızca



soluk sarı renkli pirinç düğmeye dokunan başparmağının 
derisi bir şeyler hisseder gibi olurdu.

"Birini mi arıyorsunuz?"
"Evet," dedi adam, "Schrellaları arıyorum, artık bura­

da oturmuyorlar mı?"
"Hayır," dedi kız, "burada otursalardı bilirdim." Kırmı­

zı yanaklıydı, sevimliydi, paten üstünde sallanıyordu, evin 
duvarına tutundu.

"Hayır, burada hiç oturmadılar." Paldır küldür kaldırı­
mın üzerine inip yağmur kanalından kayarak bağırdı: 
"Schrellaları tanıyan var mı?" Adam titredi, birisi evet di­
ye seslenebilirdi, yanma gidip onu selamlamak, anıları can­
landırmak zorunda kalabilirdi; evet, Ferdi, onu götürdüler, 
baban, onu da götürdüler, Edith’e gelince, iyi bir evlilik 
yaptı, ama kırmızı yanaklı kız boşuna kayıp durdu, pis pa­
teniyle keskin dönüşler yapıyor, açık pencerelere doğru ba­
ğırıyordu: "Schrellaları tanıyan var mı?" Alev alev bir yüz­
le geri döndü, adamın önünde zarif bir hareketle durdu: 
"Hayır bayım, onları kimse tanımıyor."

"Teşekkürler," dedi Schrella gülümseyerek, "bir kuruş 
ister misin?"

"Evet." Gözleri parlayarak limonata büfesine doğru 
hızla kaydı.

Schrella son istasyona geri dönerken, "Günah işledim, 
ağır bir günah işledim," diye mırıldandı gülümseyerek, 
"Prens Heinrich Oteli’nin tavuğunun üstüne, Gruffel Soka- 
ğı’nm yasemin limonatasını içtim; anıları canlandırmadım, 
buz çiçeklerini eritmedim; Erika Progulske’nin beni tanıdı­
ğını görmek, Ferdi’nin adını söylediğini duymak isteme­
dim; yalnızca başparmağımın derisi anıları canlandırdı, so­
luk sarı renkli pirinç zil düğmesini tanıdı."

İki sıra olmuş askerlerin arasından değnek yiyerek 
geçme cezası gibiydi; yaz güneşi altında, tatil akşamının ta­
dını çıkaran gözler, sokağın kenarından, pencerelerden ve 
evlerin girişlerinden dikkatle onu izliyorlardı; aralarında 
onun gözlüğünü, yürüyüşünü, gözlerini kırpışmı tanıyacak 
kimse yoktu, ithal paltonun altında, o çok alay ettikleri, ar­
kasından dalga geçerek, ‘Schrella, Schrella, Schrella şiir mi



okuyor?’ diye bağırdıkları Hölderlin okuyucusunun olduğu­
nu kimse anlamazdı.

Korkuyla terini sildi, şapkasını çıkardı, durdu ve arka­
sını dönüp köşeden Gruffel Sokağı’na baktı; kimse peşinden 
gelmemişti; motosikletlerin üstünde oturan genç delikanlı­
lar, hafifçe öne doğru eğilmiş, genç kızlara aşk yeminleri fı­
sıldıyorlardı; pencere pervazlarındaki bira şişelerinin üstü­
ne akşamüstü güneşi vuruyordu; meleğin doğduğu ve otur­
duğu ev biraz ilerideydi; Ferdi’nin başparmağının on beş 
bin kez dokunduğu pirinç düğme hâlâ duruyordu belki; 
evin yeşil cephesi, ışıklı eczane tabelası, bir zamanlar Fer­
di’nin yattığı pencerenin hemen altındaki diş macunu rek­
lamı.

Yirmi üç yıl önce bir temmuz akşamı Robert’in Edith’i 
çalıların arasına çektiği park yolu; şimdi oradaki banklar­
da ev sahipleri oturmuş şakalaşıyorlar, tütün çeşitlerini 
kokluyorlar, oynayan çocukların terbiyesizliğinden yakmı­
yorlardı; kızgın anneler söz dinlemeyen çocuklarına lanet 
okuyorlardı: Şeytan alsın canını; gençler kollarının altında 
dua kitaplarıyla günah çıkartmaktan geliyorlardı, iyilikse­
verliği şimdi mi, yoksa yarın mı bırakacakları konusunda 
hâlâ kararsızdılar.

Bir sonraki on bir numaranın kalkışma kadar hâlâ bir 
dakika var; otuz yıldan beri paslı raylar boş bir geleceğe 
ilerliyordu; Ferdi’nin kız kardeşi yeşil limonatayı temiz bir 
bardağa doldurdu; tren makinisti insanların toplanması 
için çıngırak çaldı; yorgun biletçiler sigaralarını söndürdü­
ler, para çantalarını düzelttiler, bölmelerine girdiler, alar­
mı çaldılar, çünkü ta geride, paslı rayların bittiği yerde 
yaşlı bir kadın koşmaya başlamıştı.

"Merkez istasyona," dedi Schrella, "aktarmayla lima­
na."

"Kırk beş.1'
Az sağlam evler, daha sağlam evler, çok sağlam evler. 

Aktarma, evet, limana hâlâ on altı numara gidiyor.
"İnşaat malzemesi satanlar, kömür depoları, yükleme 

rampaları; eski çocukluk evinin parmaklığından tabelayı 
okuyabiliyordu: ‘Michaelis, Odun Kömürü, Kok Kömürü, 
Kalıp Kömür’ .



Arkasını dönüp iki dakika yürüse, anıları canlanırdı; 
Bayan Trischlerin elleri zamana meydan okumuş olurdu, 
tıpkı yaşlı adam ve Alois’in duvarda asılı fotoğraftaki göz­
leri gibi; bira şişeleri, soğan demetleri, domatesler, ekmek 
ve tütün; demir atan gemiler, üzerinden yelken bezi tomar­
larının taşındığı sallanan iskeleler: Dev gibi oyuncak kele­
bekler Ren boyunca aşağı doğru giderlerdi, Kuzey Deni- 
zi’nin sislerine doğru.

Sessizlik vardı burada; Michaelis’in çitinin ardındaki 
kömür yığını tazeydi, inşaat malzemesi deposunda açık kır­
mızı tuğla dağları, çitlerin ve işçi barınaklarının ardında 
ayağını sürüyen gece bekçileri sessizliği daha da artırıyor­
du.

Schrella gülümsedi, paslı korkuluğa yaslandı, arkasına 
döndü ve ürperdi: Yeni köprüden haberi yoktu, Nettlinger 
de söz etmemişti bundan; geniş köprü eski liman alanına 
doğru uzanıyordu, koyu yeşil köprü ayakları eskiden 
Trischlerin evinin bulunduğu yerde duruyordu; köprünün 
gölgesi, eskiden yedekçi kulübesinin bulunduğu rıhtımı 
kaplıyor, akıntının içinde duran dev gibi, boş çelik kapılar 
mavi hiçliği çevreliyordu.

Babası, Trischlerin meyhanesinde severek çalışmıştı, 
uzun yaz akşamları bahçede kırmızı sandalyelerde oturan 
gemicilere ve karılarına servis yaparken, Alois, Edith ve 
Schrella eski limanda balık tutarlardı. Çocuksu zaman he­
sabının sonsuzluğu, Schrella’nm ancak şiir dizelerinden ta­
nıdığı gibi bir sonsuzluk; biraz ileride Aziz Severin’in çan­
ları çalarken, akşamın içine barış ve güven yayarken, 
Edith suya atlayan yüzücünün devinimlerini huzursuz elle­
riyle havaya çiziyordu, kalçaları, kolları, tüm bedeni suya 
atlayan yüzücüyle aynı tempoda dans ediyordu; üstelik ol­
taya bir balık bile takılmamıştı.

Schrella’nm babası beyaz köpüklü sarı bira servisi ya­
pıyordu, yüzü kararlılıktan çok, yumuşaklık yansıtıyordu, 
bahşişleri neşeyle gülümseyerek geri çeviriyordu, çünkü 
tüm insanlar kardeşti. Yaz akşamında, ‘Kardeşler, kardeş­
ler,’ diye yüksek sesle bağırdı; gemicilerin düşünceli yüzle­
ri gülümsedi, gözlerinden güven okunan güzel kadınlar bu



kadar çocuksu coşku karşısında başlarını salladılar, yine de 
alkışladılar, erkek ve kız kardeşler.

Schrella korkuluk boyunca yavaş yavaş aşağı indi, pas­
lı tombazların ve teknelerin hurdacıları beklediği limanın 
yanından geçti; köprünün yeşil gölgesinin derinliklerine 
daldı, akıntının ortasında köprü parçalarını mavnalara 
yükleyen gayretli vinçleri gördü, inleyen hurdalar ağırlığın 
altında eziliyordu; gösterişli merdiveni buldu; geniş basa­
makların, adımları zorla bir kutlamaya dönüştürdüğünü 
hissetti; boş, temiz otoyol hayali bir güvenle ırmağa doğru, 
köprüye doğru uzanıyordu, orada üzerinde çarpı atılmış ke­
miklerin, dev gibi kurukafaların olduğu, siyah üstüne be­
yaz yazılı tabelalar güveni frenliyordu; ÖLÜM ÖLÜM ya­
zan tabelalar batıya doğru ilerlemeyi engellerken, boş yol, 
doğuda parıldayan pancar yapraklarının sonsuzluğuna uza­
nıyordu.

Schrella yola devam etti, ÖLÜM ve çarpı atılmış ke­
miklerin arasından sıyrıldı, şantiye ofisinin yanından geçti, 
bir gece bekçisi kollarını heyecanla salladı, ama Schrel- 
la’nın gülümsemesiyle yatışarak kollarını indirdi; Schrella 
kenara kadar yürüdü; uçlarında ufak beton parçalarının 
sallandığı paslı Monier demirleri, burada kesintisiz dur­
dukları on beş yıl boyunca Alman çeliğinin kalitesini kanıt­
lamışlardı; akıntının öte yanında, boş çelik kapıların ardın­
da yol, golf alanının yanından geçip parıldayan pancar yap­
raklarının sonsuzluğuna uzanıyordu yine.

Café Bellevue. Sahilde iki yanı ağaçlı yol. Sağda spor 
çayırları, beysbol, beysbol. Robert’in vurduğu top ve Hol­
landa meyhanesinde ıstakayla vurdukları toplar, yeşil üs­
tüne kırmızı, yeşil üstüne beyaz, topların tekdüze müziği 
neredeyse Gregoryen gibi geliyordu kulağa; topların oluş­
turduğu biçimler, üçünün yeşil çuhada yarattığı sert bir şi­
ir gibi; mandanın ilahi sırrından hiç tatmamışlar, körü kö­
rüne yaralanmışlar, dış mahallelerin çayırlarında kuzuları­
mı otlat, beysbol oynanan Gruffel ve Modest sokaklarında, 
İngiliz dış mahallelerinin sokaklarında ve hapisane duvar­
ları ardında; gördüğün yerde kuzularımı otlat, onlar Höl- 
derlin ve Trakl okumaktan daha iyisini bilmezlerken, on 
beş yıl boyunca tahtalara ‘bağlıyorum, bağlıyordum, bağla­



dım, bağlayacağım, bağlamıştım, bağlamış olacağım’ yaz­
maktan daha iyisini yapamazlarken, Nettlinger’in çocukla­
rı bakımlı çimenlerin üstünde -en bakımlı çimenleri İngi- 
lizler yapar- tüylü topla tenis oynuyorlardı, güzel karısı, 
bakımlı, bakımlı, çok bakımlı karısı, güzel şezlongda yatan 
Nettlinger’e terastan seslendi: ‘Limonatanın içine bir fırt 
cin ister misin?’ O da yanıt verdi: ‘Evet, ama koca bir fırt!’ 
Karısı, boğazında bir kikirdeme, bu kadar şakadan heye­
canlanmış, Nettlinger’in limonatasına koca bir fırt cin koy­
du, dışarı çıkıp ilki kadar güzel olan ikinci şezlonga oturdu, 
en büyük kızının hareketlerini gözledi; belki birazcık sıs­
kaydı, biraz kemikliydi ve güzel yüzü biraz ciddiydi; yorula­
rak raketi elinden bıraktı, babasıyla annesinin ayaklarının 
dibine çimenlerin kenarına oturdu, ‘Ama hayatım, üşüme­
yesin!’ ve hep o ciddi tavrıyla sordu: ‘Babacığım, demokrasi 
nasıl oluyor, tam olarak nedir?’ Baba için resmileşmenin 
tam zamanıydı bu, limonata bardağını bıraktı, puroyu ağ­
zından çıkardı -bugün beşinci bu, ciddi Rudolf- ve ona 
açıkladı: ‘Demokrasi...’ Hayır, hayır, yasal durumumu açık­
lamanı ne özel olarak, ne resmi olarak rica etmeyeceğim 
senden; karşılığında bir şey almam, o çocuksu yemini Café 
Zons’ta etmiştim, savunmasızlığın asaletini koruyacağıma 
yemin etmiştim; yasal durumum açıklanmasın; belki Ro- 
bert de açıkladı onu, dinamitle; bu arada gülmeyi ya da en 
azından gülümsemeyi öğrendi mi acaba? Her zaman ciddiy­
di, Ferdi’nin ölümünün etkisinden kurtulamadı, öç düşün­
celerini kesin formüllere döktü, onları beyninde çok hafif 
bir yük olarak taşıdı, başçavuş ve subay koğuşlarına taşıdı, 
altı yıl boyunca, gülmeden, oysa Ferdi onu tutukladıkların­
da bile gülümsemişti, dış mahalleden, Gruffel Sokağı’nm 
bok çukurundan çıkan melek; üç santimetrekarelik başpar­
mak derisi anıları canlandırmıştı yalnızca; beden öğretme­
ninin ayakları hafifçe yandı ve son kuzu bir şarapnel yü­
zünden öldü; babayı bir daha gören olmadı, kaçarken bile 
vurulmadı. Ve Robert’in vurduğu topun izine rastlanmadı.

Schrella sigara izmaritini uçuruma attı, ayağa kalktı, 
ağır ağır geri yürüdü, ÖLÜM ve çarpı atılmış kemiklerin 
arasından tekrar sıyrıldı, ürkek gece bekçisine başını salla­



dı, dönüp Café Bellevue’ye bir kez daha baktı, temiz, boş 
otoyoldan aşağıya, pancar yapraklarının yaz ışığında parıl­
dadığı ufka doğru ilerledi; bu yol bir yerde on altıncı hatla 
kesişmeliydi. İstasyonda aktarma, kırk beş fenik; bir otel 
odasının özlemini çekiyordu, böyle rastlantısal evleri, de­
ğiştirilebilen bu tozlu odaların adsızlığmı severdi; bu oda­
larda anıların buz çiçekleri erimezdi; devletsizlik, yurtsuz- 
luk; gömleğinin kolları pek temiz olmayan, gömleğinin göğ­
sü annelerin yaptığı gibi içten gelen ateşle kolalanmamış, 
uykulu bir garsonun servis yaptığı sevgisiz bir kahvaltı; 
garson altmış yaşın üstündeyse, soru sormak göze alınabi­
lirdi belki: ‘Schrella adında bir garson tanır mısınız?’

Boş, temiz yolda ilerledi, parıldayan pancar yaprakla­
rıyla dolu gökyüzüne doğru, yük olarak yalnızca ceplerinde­
ki elleri vardı, bozuk paraları yola saçmıştı, Hânsel ve Gre- 
tel için. Kartpostallar, Edith’in, babasının ve Ferdi’nin ölü­
münden sonra devam eden yaşamla olan tek dayanılır bağ­
lantıydı. ‘Ben iyiyim sevgili Robert, umarım sen de iyisin- 
dir; tanımadığım yeğenime, öteki yeğenime ve babana se­
lam söyle.’ On altı sözcük, çok bile; metni toparlayalım: 
‘Ben iyiyim, umarım sen de, Ruth, Joseph ve babana se­
lam.’ On sözcük; daha az sözcükle aynı şey söyleniyor; ne 
gerek var ki, buraya geleceksin, el sıkacaksın, bir hafta bo­
yunca ‘bağlamak’ fiilinin çekimlerini yapmayacaksın; Nett- 
linger’i, Gruffel Sokağı’nı değişmemiş bulacaksın; Bayan 
Trischlerin elleri olmayacak.

Pancar yapraklarıyla dolu gökyüzü, tıpkı gümüşi yeşil 
tüylerle kaplı gibiydi; aşağıda on altı numaralı tren sarsıla­
rak bir altgeçitten geçiyordu. Kırk beş fenik; her şey paha- 
lılandı. Nettlinger demokrasi açıklamasını daha bitirme­
mişti mutlaka; akşamın ilk saatlerinin ışığı; sesi yumuşadı; 
kızı oturma odasından battaniyeyi getirdi -Yugoslav, Dani­
marka ya da Finlandiya malı, olağanüstü renkleri olduğu 
kesin-, babasının omuzlarına örttü, diz çöküp yeniden ona 
kulak verirken, annesi mutfakta - ‘Lütfen dışarıda kalın ço­
cuklar, olağanüstü bir akşamüstü, çok uyumlu’-  baharatlı, 
lezzetli lokmalar hazırlıyor, renkli salatalar yapıyordu.

Nettlinger’i gözünde canlandırmak, onunla olan karşı­
laşmasından daha net bir resim çıkardı ortaya; fileto dilim­



lerini götürürken, yanında iyi, iyi, en iyi şarabı içerken bi­
le, bu yemeğin sonuna en çok peynirin mi, dondurmanın 
mı, pastanın mı, yoksa omletin mi yakışacağını düşünmeye 
dalmıştı. ‘İyi yemeyi bilmek’ kursunu veren eski büyükelçi­
lik danışmanı şöyle demişti: ‘Tek bir şeyi, beyler, bilgili 
adama bile öğretmeniz gerekir, özgünlük, bir parça özgün­
lük.’

İngiltere’de tahtaya şunu yazmıştı: Öldürülmesi gere­
kirdi; on beş yıl boyunca değişik fiil çekimleri yapmıştım: 
Yaşıyorum, yaşıyordum, yaşadım, yaşamıştım, yaşayaca­
ğım. Yaşayacak mıyım? Gramerden sıkılabilecek insanlar 
olduğunu hiç fark etmemişti. Öldürülüyor, öldürülüyordu, 
öldürüldü, öldürülecek; kim öldürecek onu? İntikam benim­
dir, dedi efendimiz.

"Son durak bayım, merkez istasyon."
Kalabalık azalmamıştı: Burada gelen kimdi, giden 

kimdi? Neden hepsi evinde kalmıyordu? Tren ne zaman do­
ğu yakasına gidiyordu; ya da belki de İtalya’ya, Fransa’ya; 
oralarda da öğrenmeye can atan birileri çıkardı: Yaşıyo­
rum, yaşıyordum, yaşadım; öldürülecek; kim öldürecek 
onu?

Otel odası mı? Kaça? Ucuz mu? Güzel parmağıyla liste­
yi tarayan genç bayanın dost canlılığı hissedilir derecede 
azaldı; belli ki bu ülkede fiyat sormak günah sayılıyordu. 
Her zaman en iyisi -  en pahalısı, en ucuzudur, yanılıyorsun 
güzel çocuğum, ucuz olan daha ucuzdur, gerçekten, o güzel 
parmağını listenin en alt basamağına kadar kaydır. ‘Pansi­
yon Modern’ . Yedi mark. Kahvaltı yok. Hayır, teşekkürler, 
Modest Sokağı’nm yolunu biliyorum, gerçekten, numara on 
altıyı biliyorum, kapının hemen yanı.

Köşeyi dönünce az daha yabandomuzuna çarpıyordu, 
koyu gri kütle karşısında geriledi, neredeyse Robert’in evi­
ni geçiyordu; burada anılar tehlikeli değildi; yalnızca bir 
kez bulunmuştu burada; Modest Sokağı, 8 numara; soluk 
pirinç levhanın önünde durup okudu: ‘Dr. Robert Fâhmel, 
statik hesaplar bürosu, öğleden sonra kapalıdır’; zilin düğ­
mesine basarken titredi: tanık olmadığı şeyler, bildiği araç 
gereçlerle yapılmayan şeyler onu daha çok sarsardı: Bu ka-



pmın ardında Edith ölmüştü, bu evde çocukları ölmüştü, 
Robert oturuyordu; içeride yankılanan zilin sesinden kim­
senin açmayacağını anladı, içeride zilin sesi telefonun sesi­
ne karışıyordu, Prens Heinrich Oteli’ndeki komi sözünü 
tutmuştu; orada bilardo oynadığımızda, ona iyi bir bahşiş 
vereceğim.

Yalnızca dört ev ötede Pansiyon Modern. En sonunda 
evdeydi; neyse ki küçücük avluda yemek kokusu yoktu. 
Yorgun bir baş için temiz yatak çarşafları. "Evet, teşekkür­
ler, ben bulurum." "İkinci katta soldan üçüncü kapı, merdi­
veni çıkarken dikkat edin bayım, halıyı tutan çubukların 
bazıları yerinden çıkmış, bazı müşteriler çok hain; uyandır­
ma istemiyor musunuz? Ve küçük bir ayrıntı daha; peşin 
mi ödeyeceksiniz, yoksa eşyanız da gelecek mi? Hayır mı? 
Öyleyse sekiz buçuk mark lütfen, servis dahil; ne yazık ki 
böyle önlemler almak zorundayım bayım; dünyada ne çok 
serseri olduğuna inanamazsınız; namuslu insanlara da kuş­
kuyla bakıyorsun, bu işler böyle; yatak çarşaflarını gövde­
lerine dolayanlar, yastık kılıflarını kesip mendil yapanlar 
çıkıyor; neler yaşadığımızı bir bilseniz; fatura istemiyor 
musunuz? Daha iyi, vergi zaten kanımızı emiyor. Mutlaka 
konuk bekliyorsunuzdur, karınız gelecek, değil mi; onu yu­
karı gönderirim, kaygılanmayın..."

Doku* Buçukta Bilardo 209/14



Nedensiz yere korkmuştu: Anılar duygulara dönüşme­
di, formüller olarak kaldı, mutluluk ya da hüzne dönüşüp 
yüreğine korku salmadı; yüreği bu işin dışında kalmıştı: 
Akşam karanlığında konukeviyle manastır arasında dur­
muştu, şimdi iyice fırınlanmış, mor kiremitlerin yığılı oldu­
ğu yerde; yanında General Otto Kösters, onda bunaklık tek 
bir formüle indirgenmişti: menzil; Yüzbaşı Fâhmel, Üsteğ­
men Schrit ve iki subay adayı Kanders ve Hochbret; son de­
rece ciddi bir yüzle, böyle saygın binalar karşısında bile ka­
rarsız kalmamak gerektiğine Otto’yu inandırmışlardı; öte­
ki subaylar protesto etmeye kalkarlarsa, gözyaşları içinde­
ki katiller burada kurtarılacak kültüre sığınırlarsa, birisi o 
kötü sözü söylerdi: vatana ihanet; ama hiçbirisi Schrit ka­
dar keskin, akıcı ve mantıklı konuşmayı beceremezdi, Sch­
rit duraksayan generale inandırıcı sözlerle havaya uçurma­
nın gerekliliğini telkin ederdi: ‘Diyelim ki, bir örnek ver­
mek gerekirse, zafere inanıyoruz Sayın General, böyle acı 
verici bir kurban bizim zafere inandığımızı halka ve asker­
lere gösterirdi,’ ve o ünlü söz söylenirdi: ‘Kararımı verdim; 
havaya uçurun beyler. Konu zafer olduğunda, kendi kutsal 
kültür servetlerimizi bile esirgeyemeyiz; işbaşına beyler!’ 
Selam çakılır, topuklar birbirine vurulur.

Hiç yirmi dokuz yaşında olmuş muydu, hiç yüzbaşı ol­
muş muydu, hiç Otto’yla burada durmuş muydu, yeni baş­
papazın gülümseyerek babasını selamladığı yerde:

"Bizi ziyaret ederek bir kez daha sevindirdiğiniz için 
çok mutluyuz Sayın Özel Danışman; oğlunuzu tanıdığımıza



çok sevindik; Joseph bizim dostumuz sayılır, öyle değil mi 
Joseph? Manastırımızın yazgısı Fâhmel ailesinin yazgısıyla 
iç içe gelişti, hatta, izninizle özel konulara gireceğim, hatta 
Joseph’e burada Eros’un oku isabet etti; görüyor musunuz 
Doktor Fâhmel, günümüzde böyle şeylerden konuşulduğun­
da, gençlerin yüzü kızarmıyor bile; Bayan Ruth ve Bayan 
Marianne, ne yazık ki sizi bu turdan alıkoymam gerek."

Kızlar kikirdediler; erkekler topluluğundan çıkartıl­
dıklarında, annesi, Josephine, hatta Edith bile kikirdeme- 
mişler miydi? Fotoğraf albümünde başları ve tavırları kar­
şılaştırmak yeterliydi.

"Evet, hücreye kapanmış bir keşiş var," dedi başpapaz, 
"burası gözbebeğimiz, kütüphane, şöyle gelin lütfen, hasta 
hücresi, neyse ki şu an boş..."

Burada tebeşirle bir noktadan ötekine çizgi çizmemişti, 
XYZ’den oluşan gizli karışımlarını, yalnızca Schrit, Hochb- 
ret ve Kanders’in çözebileceği hiçliğin şifresini duvarlara 
yazmamıştı; sıva kokusu, taze boyanın, yeni yontulmuş 
tahtanın kokusu.

"Evet, torununuzun; oğlunuzun dikkati sayesinde yı­
kımdan kurtuldu bu; yemek salonundaki bu Son Akşam 
Yemeği resmi; gerçi sanat tarihinde az bulunur bir şey ol­
madığını biliyoruz -bu sözümden dolayı beni bağışlayın Sa­
yın Özel Danışman-, ama bu resim ekollerinin ürünleri bi­
le az bulunur olmaya başladı, biz de kendimizi her zaman 
geleneğe karşı sorumlu hissettik; bu ressamların ayrıntıya 
olan bağlılığının beni bugün bile etkilediğini itiraf etmeli­
yim -  şuraya bakın, Aziz Yohanna ve Aziz Petrus’un ayak­
ları, yaşlı bir adam ve genç bir adamın ayakları nasıl da 
sevgi dolu bir özenle çizilmiş; ayrıntıya olan bağlılık."

Hayır, burada kimse Çürümüş kemikler titriyor şarkısı­
nı söylememişti; gündönümü ateşi yok; yalnızca düş var. 
Seçkin bir bey, kırk yaşlarında, seçkin bir babanın oğlu, 
çok sıkılıyora benzese de gülümseyerek tura katılan, canlı, 
çok zeki bir oğlanın babası; Joseph’e her bakışında, yüzün­
de dostça, biraz yorgun bir gülümseme görüyordu.

"Bildiğiniz gibi, yönetim binaları bile yıkımdan kurtu­
lamamıştı; ilk olarak onları yeniden inşa ettik, çünkü onlar 
bize yeni, mutlu bir başlangıç için gereken maddi koşulları



sağlayacaktı; burası inek ahırı; elbette elektrikle süt sağı­
yoruz; siz gülün, eminim kutsal babamız Benedikt, elek­
trikle süt sağmaya karşı çıkmazdı. Burada size mütevazı 
bir kahvaltı sunabilir miyim? Bir hoş geldin selamı, ünlü 
ekmeğimiz, ünlü tereyağımız ve bal; ölen ya da istifa eden 
her başpapazın, yerine geçene bir mesaj bıraktığını bilmez­
siniz: Fâhmel Ailesi’ni unutma; siz gerçekten manastırdaki 
ailemizin bir parçasısınız; ah, işte genç hanımlar da bura­
da; elbette, burada bize tekrar katılabilirsiniz."

Sade, tahta tepsilerde ekmek, tereyağı, şarap ve bal; 
Joseph bir kolunu kız kardeşine, öteki kolunu Marianne’ye 
dolamıştı; iki siyah saçlı kız arasında bir sarışın.

"Açılış törenimizi onurlandırır mısınız? Başbakan ve 
hükümet geleceklerini bildirdiler, birkaç yabancı prens ha­
zır bulunacak, bütün Fâhmel Ailesi’ni burada konuğumuz 
olarak ağırlamak bizi çok sevindirirdi; kutlamada yapaca­
ğım konuşma suçlamaya değil, barışmaya yönelik olacak, 
kör bir çabayla aile ocağımızı yıkan güçlerle de barışmak 
istiyoruz, ama bizim kültürümüzün yerine yenisini getir­
mekle tehdit eden yağmacı güçlerle barışmak istemiyoruz; 
yani burada sizi davet edip bizi onurlandırmanızı rica ede­
bilir miyim?”

‘Ben açılış törenine gelmem,’ diye düşündü Robert, 
‘çünkü Ferdi’nin ölümünden, Edith’in ölümünden sorumlu 
olan ve Aziz Severin’i koruyan güçlerle barışık değilim; 
kendimle barışık değilim, kutlamada yapacağınız konuş­
mada belirteceğiniz barış ruhuyla da barışık değilim; aile 
ocağınızı yıkan kör bir çaba değildi, kör olmayan ve hiç piş­
manlık duyulmayan bir nefretti. Bunu yapanın ben olduğu­
mu itiraf etmeli miyim? Babama acı vereceğim, oysa onun 
suçu yok, belki oğluma acı vereceğim, oysa onun da suçu 
yok, size, saygıdeğer peder, size acı vereceğim, oysa sizin de 
suçunuz yok; kimin suçu var? Bir el hareketinin ve bir yan­
lış anlamanın insanın yaşamına mal olduğu dünyayla barı­
şık değilim.’ Ve Robert şöyle dedi: "Çok teşekkürler saygı­
değer peder, kutlamanıza katılmaktan sevinç duyacağım."

‘Ben gelmeyeceğim saygıdeğer peder,’ diye düşündü 
yaşlı adam, ‘çünkü yalnızca kendimin heykeli olarak du­
rurdum burada, olduğum kişi olarak değil: bu sabah sekre­



terine, heykeline tükürme görevini veren yaşlı bir adam; 
korkmayın saygıdeğer peder; oğlum Otto’yla barışık deği­
lim, artık oğlum değildi, yalnızca oğlumun kabuğuydu; 
kendi yaptığım binalarla bile barış sağlayamıyorum. Kut­
lamada yokluğumuz hissedilmez; eminim başbakan, hükü­
met, yabancı prensler ve kilisenin ileri gelenleri boşluğu 
gerektiği gibi doldururlar. Bunu yapan sen miydin Robert, 
bana söylemeye korktun mu? Tur sırasında bakışlarından, 
hareketlerinden anladım; eh, beni ilgilendirmez; belki de 
bunu yaparken, adını hiç öğrenmediğim o genci düşündün: 
senin küçük kâğıtlarını posta kutumuza atan genci ve 
Groll adındaki garsonu, kimsenin otlatmadığı, bizim de ot­
latmadığımız kuzuları; yani barışı kutlamayalım: özür dile­
rim saygıdeğer peder, dayanırsınız, yokluğumuzu hisset­
mezsiniz; bir tabela astırın: 1908 yılında yirmi dokuz yaşın­
daki Heinrich Fâhmel tarafından yapıldı, 1945 yılında yir­
mi dokuz yaşındaki Robert Fâhmel tarafından yıkıldı. Otuz 
yaşma gelince ne yapacaksın Joseph? Babanın statik he­
saplar bürosunu mu devralacaksın: İnşa mı edeceksin, yı­
kacak mısın? Formüller sıvadan daha etkilidir.

Yüreğinizi ilahilerle güçlendirin saygıdeğer peder, ma­
nastırı yıkan ruhla gerçekten barışık olup olmadığınızı iyi 
düşünün.’

"Çok teşekkürler saygıdeğer peder, kutlamanıza katıl­
maktan sevinç duyacağız," dedi yaşlı adam.

Çayırlardan ve çukur yerlerden serinlik yükseliyordu, 
kuru pancar yaprakları nemleniyor, renkleri koyulaşıyor­
du, zenginlik vaat ediyorlardı; solda direksiyon başında Jo- 
seph’in sarı kafası, sağda iki kızın siyah kafası; otomobil 
sessizce kente doğru süzülüyordu; ‘Buğdayı biçtik’ şarkısını 
söyleyen biri mi vardı? Doğru olamazdı, Aziz Severin’in 
ufukta beliren ince kulesi de öyle; ilk konuşan yine Marian- 
ne oldu:

"Dodringen üzerinden gitmiyor musun?"
"Hayır, büyükbabam Dodringen üzerinden gitmek is­

terdi. "
"En kısa yoldan kente gideceğimizi sanıyordum."



"Altıda kentte olursak, yeterince erken gitmiş oluruz," 
dedi Ruth, "üstümüzü değiştirmek için bir saat yeter."

Çocukların konuşması, gömülenlerin birbirlerine umut 
verdikleri karanlık çukurlardan yükselen fısıltılar gibi ha­
fifti; ışık görüyorum; yanılıyorsun; ama gerçekten ışık gö­
rüyorum; nerede; kurtarma ekibinin kapıya vurduğunu 
duymuyor musun; hiçbir şey duymuyorum; konuk odasında 
yüksek sesle mi konuşmuştuk?

Donuk formülleri çözmek, sırları sözlere dökmek, anıla­
rı duygulara dönüştürmek iyi değildir; duygular, sevgi ve 
nefret gibi iyi ve kötü şeyleri bile öldürebilir; bir zamanlar 
gerçekten Fâhmel adında bir yüzbaşı var mıydı, gazino dili­
ni çok iyi konuşan, gelenekleri tam olarak öğreten, görev 
gereği en yüksek rütbeli subayın karısını dansa kaldıran, 
ölçülü sesiyle şerefe kadeh kaldırmayı bilen; sevgili Alman 
halkımızın şerefine; şampanya, hizmet emri; bilardo oyunu; 
yeşil üstüne kırmızı, yeşil üstüne beyaz; yeşil üstüne beyaz; 
ve günün birinde birisi karşısına dikildi, bilardo sopasını 
elinde tutuyordu, gülümsedi ve şöyle dedi: ‘Adım Schrit, 
gördüğünüz gibi teğmenim, sizin gibi patlayıcı uzmanıyım 
yüzbaşım, dinamitle Batı kültürünü savunuyorum.’ Bu 
adamın göğsünde karışık bir ruh yoktu, bekleyip idareli 
davranabiliyordu, sürekli yüreğini ve duygularını harekete 
geçirmesi gerekmiyordu, kendisini trajik olaylara kaptırmı­
yordu, yalnızca Alman köprülerini, yalnızca Alman evlerini 
havaya uçuracağına, tek bir Rus kulübesinin camını bile 
kırmayacağına yemin etmişti; beklemek, bilardo oynamak, 
fazladan tek söz yok; uzun zamandır beklemediğimiz büyük 
ganimetimiz en sonunda bahar güneşinde belirdi: Aziz An- 
ton; ufukta elimizden kaçırdığımız ganimet: Aziz Severin.

"Bu kadar hızlı sürme," dedi Marianne usulca.
"Özür dilerim," dedi Joseph.
"Söylesene, Denklingen’de ne işimiz var?"
"Büyükbabam oraya gitmek istiyor," dedi Joseph.
"Hayır Joseph,” dedi Ruth, "otomobille ağaçlı yola gir­

me, tabelayı görmüyor musun: ‘Yalnızca çevrede yaşayan­
lar’. Kendini onlardan mı sayıyorsun?"



Büyük temsilci heyeti: Koca, oğul, torun ve gelecekteki 
gelin, lanetli saraya indiler.

"Hayır, hayır," dedi Ruth, "ben dışarıda bekleyeceğim. 
Lütfen bırakın beni."

Akşamları babamla birlikte oturma odasında oturur­
ken büyükannem yanımıza gelebilirdi; ben okurum, babam 
şarap içer, kart kutularını karıştırır, çift kartpostal büyük­
lüğündeki fotokopileri fal bakar gibi önüne yayar; hep derli 
topludur, boyunbağmı asla gevşetmez, yeleğinin önünü as­
la açmaz, babalara özgü rehavete kendini asla kaptırmaz; 
mesafeli ve kaygılı: 'Kitaba, giysiye, yolculuk için paraya 
ihtiyacın var mı; sıkılmıyor musun evlat? Dışarı çıkmak is­
ter misin? Tiyatroya, sinemaya, dansa gitmek; sana seve 
seve eşlik ederim; ya da bir kez daha okuldaki kız arkadaş­
larını yukarıdaki çatı bahçesinde kahve içmeye çağırmak 
ister misin, hava çok güzel.’ Yatağa girmeden önce akşam 
gezintisi, o bloktaki evlerin çevresinde, Modest Soka- 
ğı’ndan kapıya kadar, sonra istasyon caddesinden aşağıda­
ki istasyona kadar; ‘Uzaklığın kokusunu alıyor musun ev­
lat?’ Alt geçitten Aziz Severin’e, Prens Heinrich Oteli’ne 
doğru; ‘Gretz kan lekelerini kaldırımdan silmeyi unutmuş.’ 
Domuzun kanı katılaşmış ve kararmıştı; ‘Evlat, saat dokuz 
buçuk, artık yatsan iyi olur; iyi geceler.’ Alna bir öpücük; 
hep dostça, hep derli toplu; ‘Ev işlerine bakan bir kadın al­
mamızı ister misin, yoksa lokanta yemeklerinden bıkmadın 
mı? Açık konuşmak gerekirse, evde yabancıların olmasın­
dan hoşlanmam.’ Kahvaltı, çay, küçük ekmekler, süt; alna 
bir öpücük; ve bazen çok hafif bir sesle: ‘Evlat, evlat!’ ‘Ne 
var baba?’ ‘Gel, gidiyoruz.’ ‘Şimdi mi, hemen mi?’ ‘Evet. 
Bugün ve yarın okula gitme, uzağa gitmeyeceğiz; yalnızca 
Amsterdam’a kadar; olağanüstü bir kenttir evlat, sessiz, 
dost canlısı insanlar -  onları tanımak gerek. Sen tanıyor 
musun?’ ‘Evet, tanıyorum. Güzel, akşamları kanallar bo­
yunca gezintiler yaparız.’ ‘Cam. Cam. Sessiz. Buradaki in­
sanların ne kadar sessiz olduklarını duyuyor musun? Hiç­
bir yerde bizdeki kadar gürültü yapılmaz, varsa yoksa ba­
ğırmak, çağırmak, caka satmak. Bilardo oynamaya gitsem  
sıkılır mısın? İstersen sen de gel.’



Yaşlı ve genç erkeklerin onun oynayışını büyülenmiş 
gibi izlemelerine hiç anlam veremezdim, sigara dumanı 
arasında dururdu, bira bardağı yanında masanın üstünde, 
bilardo oynardı, bilardo; ona gerçekten sen diye mi hitap 
ediyorlardı, yoksa onunla konuştuklarında sen gibi çıkan 
ses, Hollanda dilinin bir özelliği miydi yalnızca; önadını bi­
liyorlardı: Robert, Robert’in R’sini yuvarlıyorlardı, damak­
taki sert bir şekerleme gibi. Sessiz. Kanalların kenarında 
ne çok cam var! Benim adım Ruth, yarı yetimim, annem öl­
düğünde yirmi dört yaşındaydı; ben üç yaşındaydım, onu 
düşündüğümde, on yedi ya da iki bin yaşı düşünürüm, yir­
mi dört ona uymayan bir sayı; on sekizin altında ya da sek­
senin üstünde herhangi bir şey; annem, büyükannemin kız 
kardeşi gibi gelirdi bana hep; büyükannemin deli olduğuy­
la ilgili o büyük, iyi korunan sırrı biliyorum ve deli olduğu 
sürece onu görmek istemiyorum; onun deliliği yalan, kalın 
duvarların ardında yas tutuyor, bunu biliyorum, kendimi 
sık sık buna kaptırıp yalan içinde oraya sürüklenirim: Ar­
kaya bakan ev, Modest Sokağı, 8 numara, hayaletler oturu­
yor. Hile ve Aşk, büyükbabam manastırı yaptı, babam ha­
vaya uçurdu, Joseph yeniden inşa etti. Öyle olsun; bu, beni 
o kadar az sarstı ki düş kırıklığına uğrayacaksınız; ölüleri 
kilerden nasıl çıkardıklarını gördüm, Joseph onların hasta 
olduğuna ve hastaneye götürüleceğine inandırmaya çalıştı 
beni, ama hastalar çuval gibi kamyona atılır mı? Öğretmen 
Krott’un ders arasında gizlice sınıfa girdiğini ve Konrad 
Gretz’in okul çantasından tereyağlı ekmeği çaldığını gör­
düm, Krott’un yüzünü gördüm ve ölüm korkusuna kapıl­
dım, Tanrı’ya yalvardım: ‘Lütfen beni burada bulmasına 
izin verme, lütfen, lütfen!’ Çünkü beni bulursa öldüreceğini 
biliyordum; tahtanın arkasında saç tokamı arıyordum, ba­
caklarımı görebilirdi, ama Tanrı bana acıdı: Krott beni fark 
etmedi; yüzünü gördüm, sonra ekmeği ısırıp dışarı çıktığını 
gördüm; böyle yüzleri görenlerin, havaya uçmuş manastır­
lar karşısında kılı kıpırdamaz; ve ardından yaşanan tiyat­
ro: Konrad Gretz ekmeğin kaybolduğunu fark edince, Krott 
hepimizi dürüst olmamız konusunda uyardı: ‘Çocuklar, dü­
rüst olun, size on beş dakika veriyorum; bu sürenin sonun­
da suçlu ortaya çıkmalı, yoksa...’ Sekiz dakika daha, yedi,



altı dakika daha ve ona baktım, bakışımı yakaladı, üzerime 
yürüdü: ‘Ruth, Ruth,’ diye bağırdı, ‘sen? Sen miydin?’ Başı­
mı iki yana salladım, ağlamaya başladım, çünkü yine ölüm 
korkusuna kapılmıştım; şöyle dedi: ‘Tanrım, Ruth, dürüst 
ol.’ Evet demek isterdim, ama o zaman bildiğimi anlardı; 
gözyaşları içinde başımı iki yana salladım; dört dakika da­
ha, üç, iki, bir, süre bitti; ‘Lanet olasıca hırsızlar, yalancı­
lar, ceza olarak iki yüz kez ‘Hırsızlık yapmamalıyım’ yaza­
caksınız.’ Manastırlarınız sizin olsun; ben daha korkunç 
sırları gizlemek zorunda kaldım, ölüm korkusuna katlan­
dım; onları çuval gibi kamyona atıyorlardı.

Kibar başpapaza böyle soğuk davranmak zorunda mıy­
dılar? Ne yaptı o, birini mi öldürdü, birinin tereyağlı ekme­
ğini mi çaldı? Konrad Gretz’in yeterince yiyeceği vardı, be­
yaz ekmek üstüne ciğer ezmesi ve otlu tereyağı; o yumuşak, 
aklı başında öğretmenin yüzünü hangi şeytan ele geçirmiş­
ti? Burnun ve gözlerin, burnun ve ağzın, kulakların arası­
na cinayet yerleşmişti; cesetleri çuval gibi kamyona atıyor­
lardı, babamın, belediye başkanını büyük duvar haritası­
nın önünde gülünç duruma düşürmesi, siyah çizimlerini ya­
parken, ‘Havaya uçurun gitsin,’ demesi hoşuma giderdi; 
onu seviyorum, olanları bilmem ona olan sevgimi azaltma­
dı; Joseph en azından sigarasını otomobilde bırakmış olsa 
bari; adamın iki sigara karşılığında nikâh yüzüğünü verdi­
ğini gördüm, kızı için, karısı için ne isterdi acaba? Yüzünde 
fiyat levhası: on, yirmi, kendi kendisiyle konuşuyor olma­
lıydı; hepsi kendi kendisiyle konuşur; üzgünüm baba, ama 
bunu kimin yaptığını öğrendikten sonra bile bal, ekmek ve 
tereyağ bana lezzetli geldi. Baba-kız oyununa devam ede­
lim; pergelle tam olarak ölçülmüş, tıpkı turnuva dansı gibi; 
aslında kahvaltıdan sonra Kosaken Tepesi’ne bir gezinti 
yapmanın zamanı gelmişti: Joseph, Marianne ve benimle 
birlikte önde, büyükbaba arkada, her cumartesi olduğu gi­
bi.

‘Geliyor musun büyükbaba?’
‘Teşekkürler, idare ediyorum.’
‘Çok mu hızlı yürüyoruz?’
‘Hayır, önemli değil çocuklar. Biraz otursam mı acaba, 

yoksa nemli midir?’



‘Kum kupkuru büyükbaba ve hâlâ çok sıcak, rahat ra­
hat oturabilirsin; gel, bana kolunu ver.’

‘Elbette büyükbaba, sen rahat rahat sigaranı iç, biz bir 
şey olmamasına dikkat ederiz.’

Neyse ki Joseph sigarayı otomobilde bırakmış, çakmağı 
da çalıştırmış; büyükbabam bana çok güzel elbiseler ve ka­
zaklar armağan etti, eski moda bir zevki olan babamdan 
çok daha iyi; büyükbabamın genç kızlardan ve kadınlardan 
anladığı belli oluyor; büyükannemi anlamak istemiyorum, 
istemiyorum, deliliği yalan, bize yiyecek vermedi, o gitti­
ğinde sevindim, çünkü yiyeceğimiz oldu; haklı olabilirsin, 
belki büyük bir insandı, belki hâlâ büyük, ama ben büyük­
lük falan istemiyorum; ciğer ezmesi sürülmüş tereyağlı ek­
mek, otlu tereyağı sürülmüş beyaz ekmek neredeyse yaşa­
mıma mal oluyordu; isterse yine gelsin ve akşamları yanı­
mızda otursun, ama mutfağın anahtarını ona vermeyin, 
lütfen vermeyin; öğretmenin yüzünde açlığı gördüm ve aç­
lıktan korkuyorum; onlara hep yiyecek ver sevgili Tanrım, 
hep ver ki, o korkunç şey yüzlerinde tekrar belirmesin; Bay 
Krott zararsız bir adamdır, pazarları küçük otomobiline bi­
nip ailesiyle birlikte Aziz Anton’a gider ve Katolik ayinine 
katılır; Pantkot Yortusu’ndan sonraki kaçıncı pazar bugün, 
Haçı Suya Atma Yortusu’ndan sonraki, Paskalya’dan son­
raki kaçıncı pazar? Sevimli bir insan, sevimli karısı ve iki 
küçük sevimli çocuğuyla birlikte: ‘Bak Ruth, küçük Franzı- 
mız büyüdü, değil mi?’ Hayatımın pamuk ipliğine bağlı ol­
duğunu düşünmüyorum artık; hayır; iki yüz kere ‘Hırsızlık 
yapmamalısın’ da yazdım uslu uslu; ve Konrad Gretz parti 
verdiğinde, hayır demedim elbette; kaz ciğeri ezmesi ve otlu 
tereyağı sürülmüş nefis beyaz ekmekler var, birinin ayağı­
na basınca ya da şarap bardağını devirince ‘Özür dilerim’ 
denmiyor, ‘Pardon’ da denmiyor, ‘Sorry’ deniyor.

Yol kenarındaki hendeğin çimeni sıcak, Joseph’in siga­
rası kokulu, manastırı havaya uçuranın babam olduğunu 
öğrendiğimde, ballı ekmek yine de lezzetli gelmişti; Denk­
lingen geride akşam güneşinde muhteşem görünüyor; acele 
etmeleri gerek, üstümüzü değiştirmek için en az yarım sa­
ate ihtiyacımız var.



"Yaklaşın General. Çekinmenize gerek yok; yeni gelen­
lerin hepsi önce bana takdim edilir, çünkü ben bu güzel 
evin en eskisiyim; neden bastonunuzla masum bahçe topra­
ğına çentikler açıyorsunuz, neden her duvarın, küçük kili­
senin, limonluğun önünde başınızı sürekli iki yana salla­
yıp, ‘Menzil!’ diye mırıldanıyorsunuz? Öte yandan, güzel 
bir sözcük: ‘Menzil’ , mermiler ve bombalara açık alan; Ot­
to, öyle mi? Kösters mi? Hayır, içtenlik yok, ad söylemeyin, 
ayrıca Otto adında biri zaten var; yani size ‘Menzil’ diyebi­
lir miyim? Yüzünüzden okuyorum, sesinizden anlıyorum, 
soluğunuzdan kokusunu alıyorum: Mandanın ilahi sırrını 
tatmakla kalmamış, ona bağlı yaşamışsınız, kararlı bir re­
jim uygulamışsınız. Söyleyin bakalım, Katolik misiniz? El­
bette, tersi olsaydı şaşırırdım; ayinde görev alabilir misi­
niz? Elbette, Katolik rahipler tarafından yetiştirilmişsiniz; 
güldüğüm için kusuruma bakmayın; üç haftadan beri ayin­
de görev alacak birini arıyoruz da; Ballosch iyileşince işten 
çıkarıldı; burada biraz yararlı olmaya ne dersiniz? Sen za­
rarsız bir delisin, zorba değilsin, yalnızca tikin var, uygun 
olsun olmasın her fırsatta ‘Menzil!’ diye mırıldanıyorsun; 
dua kitabını mihrabın sağından soluna, solundan sağına ta­
şıyabilirsin herhalde; kutsal eserlerin korunduğu yerin 
önünde eğilebilirsin, değil mi? Sapasağlamsın, mesleğinin 
gereği bu, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa’yı göğ­
süne vurarak söyleyebilirsin, kyrie eleison’u okuyabilirsin; 
Katolik rahipler tarafından eğitilmiş, kültürlü bir generale 
neden gereksinim olduğunu anladın mı; akıl hastanesinin



papazına yeni ayin görevlisi olarak sizi önereceğim; kabul 
ediyorsun, değil mi?

Teşekkürler; bir centilmen hemen belli oluyor; hayır, 
buradan lütfen, önce limonluğa, işinizin bir parçası olan bir 
şeyi göstereceğim, lütfen yersiz kibarlıklar, dans dersi 
kompleksleri yapmayın bana, lütfen; ben yetmiş yaşında­
yım, siz yetmiş üç, el öpmeler, kur yapmalar olmasın; bıra­
kın bu saçmalığı; beni dinle: Açık yeşil camın ardında ne 
olduğunu görüyor, musun? Evet, bunlar silah, iyi yürekli 
baş bahçıvanımızın cephanesi: Bunlarla tavşanlar, keklik­
ler, kargalar ve geyikler vuruluyor, çünkü baş bahçıvanı­
mız tutkulu bir avcıdır. Tüfeklerin arasında şirin, kullanış­
lı, siyah bir nesne var, bir tabanca; subay adayı ya da teğ­
men olarak öğrendiklerini anlat bakalım, söyle bana: Böyle 
bir şey gerçekten tehlikeli midir, bununla birisi öldürülebi- 
lir mi? Bana numara yapma eski tüfek, mandanın ilahi sır­
rından kilolarca yemişsin, ama bir-iki basit soru karşısında 
aciz kalıyorsun; titremeye başlama, gerçi biraz deliyimdir, 
ama tabancayı yetmiş üçlük göğsüne dayayıp devleti emek­
li maaşı vermekten kurtaracak değilim; devleti bir şeyden 
kurtarmayı hiç düşünmüyorum; açık askeri sorulara açık 
bir yanıt ver: Bununla birisi öldürülebilir mi? Evet mi? İyi. 
Kaç metre uzaklıktan hedefi vurma şansı en yüksektir? 
On, on iki, en fazla yirmi beş.

Tanrım, heyecanlanmayın! Böyle yaşlı bir general bu 
kadar korkak olsun; bildirmek mi? Bildirecek bir şey yok; 
bildirmeyi sizlerin kafasına öyle bir sokmuşlar ki bir türlü 
vazgeçemiyorsunuz, değil mi? Öyle olsun, elimi öpün baka­
lım, ama çenenizi sıkı tutun, yarın da ayinde görev alacak­
sınız, anlaşıldı mı? Böyle sevimli, beyaz saçlı, iyi yetişmiş 
bir ayin görevlisi hiç görülmedi burada; şakadan anlamaz 
mısın? Senin menzile ilgi duyman gibi, ben de silahlara ilgi 
duyuyorum; anlamıyor musun, bu sevgili yuvanın yazılı ol­
mayan kurallarından biri, herkesin birbirinin küçük eğlen­
celerine anlayış göstermesidir; senin menzil tikin var; sır 
saklamak Menzil, aldığın iyi eğitimi düşün -yaşasın sesle­
riyle Hindenburg’a ilerledi; gördün mü, hoşuna gitti, önemli 
olan doğru sözcükleri seçmek-; küçük kilisenin önünden 
geçelim, içeri girip yeni işini yapacağın yere bir göz atmak



istemez misin? Sakin sakin ihtiyar, ne yapacağını biliyor­
sun: Şapkanı çıkar, sağ parmağını kutsal suya batır, şimdi 
istavroz çıkar, aferin sana: Şimdi diz çök, Sonsuz Işığa bak, 
bir Ave Maria ve bir Pater Noster duası oku, sessizce; hiç­
bir şey Katolik eğitiminden üstün olamaz; ayağa kalk, par­
mağını kutsal suya batır, istavroz çıkar, bayana yol ver, 
şapkanı tak; güzel oldu, işte yine geldik: yaz akşamı, olağa­
nüstü parkta olağanüstü ağaçlar, bir bank; yaşasın sesleriy­
le Hindenburg’a ilerledi, hoşuna gitti, değil mi? Ya şuna ne 
dersin: Tüfeğim olmalı, tüfeğim olmalı; bu da hoşuna gitti, 
öyle mi? Şakayı bırak; Verdun’dan sonra şaka devri kapan­
dı; bunlar son centilmenler -çok fazla centilmen, çok fazla 
âşık şehit oldu-, çok fazla gencecik, iyi yetişmiş insan gitti; 
birkaç ay içinde ne kadar eğitimci teri harcandığını hesap­
ladın mı? Boşuna! Asistanlık sınavından ya da mezuniyet 
sınavından hemen sonra sanat ya da ticaret odasının kori­
doruna, lisenin koridoruna bir makineli tüfek koyup parlak 
genç erkekleri suratlarının ortasından vurmak neden hiç 
aklınıza gelmedi? Bunu abartılı mı buldun? Öyleyse sana 
şunu söyleyeyim: Gerçek, abartıdan başka bir şey değildir; 
1905, 1906, 1907 mezunlarıyla dans ettim, bu kep giymiş 
biracılarla üniversite balosunda eğlendim, ama bu üç yılın 
mezunlarının yarısından fazlası Verdun’da şehit oldu. 
1935, 1936, 1937 mezunlarından kaçının hayatta kaldığını 
sanıyorsun ki; ya da 1941, 1942? Kendine bir yıl seç ve yine 
titremeye başlama, böyle yaşlı bir generalin bu kadar kor­
kak olabileceğini bilmezdim. Tamam, ellerini ellerimin üs­
tüne koyabilirsin; adım ne mi? Şunu kafana sok: Burada 
böyle bir şey sorulmaz, burada kartvizit yoktur, burada 
karşılıklı kadeh tokuşturulmaz, burada herkes birbirine 
sen diye hitap eder, burada bütün insanların kardeş oldu­
ğunu bilinir, düşman kardeşler olsalar bile; pek azı kuzu­
nun ilahi sırrından yedi ihtitiyar, ötekiler mandanın ilahi 
sırrından yediler. Benim adım: Tüfeğim olmalı, tüfeğim ol­
malı, önadım: Yaşasın sesleriyle Hindenburg’a ilerledi; bir 
yurttaş olarak tüm önyargılarını, tüm yorumlarını kesin 
olarak bir kenara bırak, burada sınıfsız toplum egemen ve 
kaybedilen savaş için sızlanma! Tanrım, gerçekten kaybet­
tiniz mi, arka arkaya ikisini de mi? Senin gibi birinin yedi



tane savaşı kaybetmesini dilerdim! Şimdi, kulaklarını aç 
da dinle; kaç savaş kaybettiğin umurumda bile değil; ço­
cukları kaybetmek, savaşları kaybetmekten daha kötüdür; 
burada Denklingen Sanatoryumu’nda ayinlerde görev ala­
bilirsin, çok onurlu bir iş bu; sakın bana Almanya’nın gele­
ceğinden söz etme; gazetede okudum: Almanya’nın geleceği 
tam olarak belirlenmiş. İlle ağlaman gerekiyorsa, bari hün­
gür hüngür ağlama; sana da haksızlık mı yaptılar, onurunu 
mu kırdılar? Sonuçta her yabancı onu zedeleyebiliyorsa, 
onur ne işe yarar, değil mi? Ama içini ferah tut, bu kapan­
da iyi bakılacaksın, burada ruhun her sıkıntısıyla ilgileni­
lir, burada tüm komplekslere saygı duyulur; ödüllü soru şu: 
ya yoksul olsaydın ya dayak ve soğuk su olsaydı; ama bura­
da herkes her oyuna katılır, dışarı bile çıkabilirsin, Denk- 
lingen’de bira içmeye gidebilirsin; tek yapman gereken 
‘Ateş!’ diye bağırmak, ikinci ordu için ateş, üçüncü ordu 
için ateş, birisi çıkıp sana ‘Başüstüne generalim!’ diye ya­
nıt verir; zaman bir bütün olarak değil, yalnızca ayrıntılar 
halinde anlaşılır, zaman burada asla tarihe dönüşemez, an­
lıyor musun? Gözlerimi daha önce gördüğüne inanmak iste­
rim, burnunun üstünde kırmızı bir yara izi olan birinde, sa­
na inanmak isterim, ama böyle bilgilere ve böyle bağlantı­
lara burada izin yok; burada hep bugündür, bugün Verdun, 
bugün Heinrich öldü, Otto şehit oldu, bugün 31 Mayıs 
1942, bugün Heinrich kulağıma şöyle fısıldadı: Yaşasın ses­
leriyle Hindenburg’a ilerledi; onunla tanıştın, onun elini 
sıktın, daha doğrusu o senin elini sıktı; güzel, ama şimdi bi­
raz çalışalım; ayinde görev alanların en çok hangi duayı ez­
berlemekte zorlandıklarını bilirim, oğlum Otto’yla birlikte 
ezberledim, ondan dinlemek zorunda kaldım: ‘Suscipiat Do­
minus sacrifıcium de manibus tuis ad laudem et gloriam 
nominis sui’ -şim di en zor bölüm geliyor ihtiyar- ‘ad utili- 
tatem quo-que nostram, totiusque Ecclesiae sua sanctae’ 
—tekrarla ihtiyar— hayır, ‘ad utilitatem’, ‘utilatem’ değil 
-bu yanlışı hepsi yapar-, istersen bir kâğıda yazayım ya da 
dua kitabından oku; artık adieu, akşam yemeği zamanı 
Menzil; tadını çıkar..."



Geniş, siyah yollardan, küçük kilisenin önünden geçip 
limonluğa geri döndü kadın; anahtarla kapıyı açarken, boş 
çiçek saksılarının, küf kokan tarhların yanından geçip 
usulca baş bahçıvanın ofisine girerken tek tanığı duvarlar­
dı; tabancayı yerinden aldı, yumuşak, siyah el çantasını aç­
tı, çantanın derisi tabancayı örttü, klipsi kolayca kapandı; 
kadın gülümseyerek, boş çiçek saksılarını okşayarak limon­
luktan ayrıldı, kapıyı arkasından kapattı; anahtarı çıkar­
tırken tek tanığı karanlık duvarlardı; geniş, siyah yoldan 
ağır ağır yürüyüp eve geri döndü.

Huperts kadının odasında akşam yemeğini sofraya ge­
tirdi; çay, ekmek, tereyağı, peynir ve jambon; gülümseye­
rek başını kaldırdı, "Göz kamaştırıyorsunuz hanımefendi," 
dedi.

"Ya?" dedi kadın, el çantasını konsolun üstüne koydu, 
şapkasını siyah saçlarından aldı, gülümseyerek sordu: "Baş 
bahçıvan bana birkaç çiçek getirebilir mi acaba?"

"Dışarı çıktı," dedi Huperts, "yarın akşama kadar izin­
li."

"Ondan başka kimse limonluğa giremiyor mu?"
"Hayır hanımefendi, bu konuda son derece titiz.”
"Demek ki yarın akşama kadar beklemeliyim, belki 

Denklingen ya da Dodringen’den çiçek alırım."
"Dışarı mı çıkacaksınız hanımefendi?"
"Evet, herhalde, çok güzel bir akşam, çıkabilirim, değil

mi?"
"Elbette, elbette çıkabilirsiniz; Danışman Bey’i ya da 

Doktor Bey’i çağırsam mı?"
"Bunu kendim yaparım Huperts, telefonu santrale bağ­

lar mısın, ama uzun süreliğine lütfen, tamam mı?"
"Gayet tabii hanımefendi."

Huperts gittikten sonra kadın pencereyi açtı, anahtarı 
bahçedeki gübre çukuruna attı, pencereyi kapattı, bir finca­
na çay ve süt doldurdu, oturdu, telefonu kendine çekti: ‘Gel, 
gel,’ dedi usulca, almacı tutarken titreyen sağ elini sol eliy­
le yatıştırmaya çalıştı. ‘Gel, gel,’ dedi, ‘el çantamdaki ölüm­
le yaşama geri dönmeye hazırım; soğuk metale bir kez do-



kunmamn yeterli olacağını hiçbiri anlamadı, tüfeği laf ol­
sun diye söylediğimi sandılar; tüfeğe ihtiyacım yok, taban­
ca da işimi görür, gel, gel, saatin kaç olduğunu söyle, gel 
yumuşak ses, söyle, hâlâ aynı kişi misin ve hâlâ aynı nu­
maradan mı ulaşılıyorsun?’ Almacı sol eline aldı, düdük se­
sine kulak kabarttı. ‘Huperts’in bir düğmeye basması ye­
terli, işte o karşımda: zaman, dünya, şimdiki zaman, Al­
manya’nın geleceği: Bu lanetli saraydan çıktığımda nasıl 
görüneceğini merak ediyorum.’ Sağ eliyle numarayı çevir­
di: bir, bir, bir, o yumuşak sesi duydu: "Saat on yedi elli se­
kizi otuz saniye geçiyor." Sıkıntılı bir sessizlik, bir gong se­
si, yumuşak ses: "Saat on yedi elli sekizi kırk saniye geçi­
yor." Zaman kadının yüzüne akarken, onu ölümcül bir be­
yazlıkla doldururken, ses şöyle diyordu: "Saat on yedi elli 
dokuzu on -  yirmi -  otuz -  kırk -  elli saniye geçiyor." Sert 
bir gong sesi: "Saat on sekiz, 6 Eylül 1958," -dedi yumuşak 
ses- Heinrich kırk sekiz, Johanna kırk dokuz, Otto kırk bir 
yaşında olacaktı, Joseph yirmi iki yaşındaydı, Ruth on do­
kuz ve ses şöyle dedi: "Saat on sekizi bir dakika geçiyor." 
Dikkat, yoksa gerçekten deliririm, oyun ciddileşir, bugü­
nün sonsuzluğuna kesin olarak kapılırım, eşiği bulamam, 
yapraklarla kaplı duvarların çevresinde çıkışı bulamadan 
koşarım; zamanın kartviziti düelloya çağrı gibi -kabul et­
mem: 6 Eylül 1958-, saat on sekizi bir dakika, kırk saniye 
geçiyor; öç dolu yumruğum cep aynamı kırdı, yüzümün 
ölümcül solgunluğunu gösteren iki cam kırığı kaldı yalnız­
ca; bombalamanın saatlerce süren gümbürtüsünü duydum, 
insanların kızgın fısıltılarını duydum: ‘Manastırımızı hava­
ya uçurdular!’ Bekçiler, kapıcılar, bahçıvanlar, fırıncı ço­
cuklar korkunç haberi yaydılar, ben o kadar korkunç bul­
muyordum bunu; menzil; burnun üstünde kırmızı yara izi, 
koyu mavi gözler; kim olabilir bu; o muydu? Kim? Hein- 
rich’i geri alabilmek, Johanna’yı, Ferdi’yi ve Groll adında­
ki garsonu ölümden uyandırabilmek için dünyanın tüm 
manastırlarını havaya uçururdum; ve Edith; bir de Ot- 
to’nun kim  olduğunu öğrenebilseydim; Kiev’de şehit olmuş; 
kulağa çok aptalca geliyor ve tarih kokuyor; gel ihtiyar, ar­
tık körebe oynamayalım, gözlerini daha fazla örtmeyeyim: 
Bugün seksen yaşma basacaksın, ben yetmiş bir yaşmda-



yım, on-yirmi metreden hedefi vurma şansı oldukça yük­
sektir; siz yıllar, siz haftalar ve günler, siz saatler ve daki­
kalar, saniyeler, gelin üzerime; "Saat on sekizi iki dakika, 
yirmi saniye geçiyor." Kâğıt gemimi bırakıp kendimi okya­
nusa atıyorum; ölüm solgunluğu; belki üstesinden gelirim; 
"Saat on sekizi iki dakika, otuz saniye geçiyor." Bu işin ace­
lesi var: Gel, kaybedecek zamanım yok, harcayacak sani­
yem yok, çabuk, küçükhanım, küçükhanım, neden yanıt 
vermiyorsunuz? Küçükhanım, küçükhanım, bir taksiye ih­
tiyacım var, hemen, çok acil, bana yardım edin; plaklar ya­
nıt vermez, bunu bilmem gerekirdi; almacı yerine koy, al­
macı eline al, numarayı çevir: bir, bir, iki; taksi hâlâ aynı 
numaradan mı çağrılıyor? Yumuşak ses şöyle dedi: ”Ve 
Denklingen Sineması’nda ‘Moorhof lu Kardeşler’ adlı filmi 
izleyebilirsiniz; başlama saatleri on sekiz ve yirmi on beş. 
Dodringen Sineması size olağanüstü bir film sunuyor: ‘Aş­
kın Gücü’." Sus, sus, teknem yara aldı, ama yüzme öğren­
medim, 1905’te Blücher Gölü’nde, fırfırlı, siyah bir mayom 
vardı, bir metrelik tramplenden balıklama atladım; kendi­
ne gel, soluğunu tut, yüzme öğrendin sen; bir, bir, üçü çevi­
rince ne söylüyorlar: yine yumuşak ses: "Ve akşam konuk­
larınız gelecekse, lezzetli olduğu kadar ekonomik bir mönü 
öneriyoruz: ön yemek; peynir ve jambonla fırınlanmış tost 
ekmeği, ardından ekşi soslu yeşil bezelye, yanında hafif bir 
patates püresi, taze kızarmış şnitzel." Küçükhanım, küçük- 
hanım, plaklar yanıt vermez. "Konuklarınız kusursuz bir 
ev hanımı olan size övgüler yağdıracaktır." Çevir sesi veren 
tuşa bas, bir, bir, dört, yumuşak ses: "Kamp gereçlerini top­
ladınız, piknik yemeğini hazırladınız, eğimli yerlere park 
edecek olursanız, el frenini çekmeyi unutmayın. Aile orta­
mında neşeli bir pazar dileriz."

Başaramayacağım; çok zaman gerek, yüzüm giderek 
daha fazla soluyor, taşlaşmış yüzüm gözyaşlarına boğulmu­
yor, yadsınan, umursanmayan zaman katı bir yalan gibi 
içimde kaldı; küçük ayna, küçük ayna, cam kırığı; yumu­
şak sesin işkence odalarında saçlarım gerçekten ağardı mı, 
bir, bir, beş, uykulu bir ses: "Evet, buyurun, Denklingen 
Santralı!" "Beni duyuyor musunuz küçükhanım? Beni du­
yuyor musunuz?" "Evet, duyuyorum," -gülm e sesi- "Acil
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olarak Mimar Fâhmel’in bürosuyla görüşmem gerek, Mo- 
dest Sokağı, 7 ya da 8 numara, iki adres de Fâhmel adına 
kayıtlı çocuğum, size çocuğum dememin sakıncası yok, de­
ğil mi?"

"Elbette yok hanımefendi."
''Çok acil."
Sayfalar çevrildi.
"Burada Bay Heinrich Fâhmel ve Dr. Robert Fâhmel 

var, hangisiyle görüşmek istersiniz hanımefendi?"
"Heinrich Fâhmel’le."
"Lütfen hattan ayrılmayın."
Telefon hâlâ pencerenin kenarında mı duruyordu aca­

ba, böylece telefonla konuşurken sokağa ve çocuklarının ça­
tıda oynadıkları Modest Sokağı, 8 numaradaki eve bakabi­
liyor muydu; yabandomuzunun kapının önünde asılı durdu­
ğu Gretz’in dükkânına; şimdi orada gerçekten telefon çalı­
yor mu acaba? Sinyal sesini çok uzaktan duyuyordu, arada­
ki boşluklar sonsuzluk kadar uzun geliyordu ona.

"Üzgünüm hanımefendi, telefonu kimse açmıyor."
"Lütfen öteki numarayı deneyin."
"Elbette hanımefendi." Yok, yok, yanıt yok.
"Öyleyse bana bir taksi gönderin çocuğum, tamam

mı?"
"Elbette. Nereye?"
"Denklingen Sanatoryumu."
"Hemen hanımefendi."
"Evet Huperts, çayı götürün, ekmeği ve dilimi de. Ve 

lütfen beni yalnız bırakın; taksi ağaçlı yoldan yukarı çıkar­
ken onu görürüm; hayır, teşekkürler, başka bir şeye ihtiya­
cım yok; siz gerçekten plak değil misiniz? Ah, sizi kırmak 
istemedim, yalnızca bir şakaydı; teşekkürler."

Üşüyordu; yüzünün nasıl buruştuğunu hissediyordu, 
büyükanne yüzü, kırış kırış, yorgun, pencerenin camına 
yansıyordu; gözyaşı yok; zaman gerçekten gümüş rengi 
olup siyah saçlarına sızıyor muydu? Yüzme öğrendim, ama 
suyun ne kadar soğuk olduğunu bilmiyordum; yumuşak 
sesler bana acı veriyordu, şimdiki zamanı içime sokuyordu; 
gümüş saçlı büyükanne, öfkesi bilgeliğe, öç düşünceleri ba­
ğışlamaya dönüşmüş; nefreti bilgelikle şekerlenmiş; yaşlı



parmaklar el çantasını kavradı; lanetli saraydan getirilen 
altın, fidye.

Gelip beni al sevgilim, geri dönüyorum. Senin beyaz 
saçlı, tatlı, yaşlı karın olacağım, insanın arkadaşlarına 
zevkle anlatabileceği iyi bir anne ve sevimli bir büyükanne 
olacağım; büyükannemiz hastaydı, uzun yıllar boyu, ama 
iyileşti, bir çanta dolusu altın getiriyor.

Bu akşam Café Kroner’de ne yiyeceğiz? Peynir ve jam­
bonla fırınlanmış tost ekmeği, ekşi soslu bezelye, yanında 
şnitzel ve şöyle bağıracak mıyız: ‘Hozanna, lanetli saray­
dan eve dönen Davud’un gelini!’ Gretz görevini yerine geti­
recek; annesinin katili; kan bağının sesini duymuyordu, Ot- 
to’dan çıkan bu sesi duymuyordu; beden öğretmeni kır atın 
üstünde evin önünden geçerse ateş edeceğim. Tahta perde­
den yola kadar on metreden fazla yok, bir köşeden ötekine 
uzanan çizgi on üç metreden uzun olamaz; Robert’ten tam 
olarak hesaplamasını rica edeceğim; şöyle ya da böyle hede­
fi vurma sınırları içinde kalıyor; Menzil açıkladı bana, o bi­
liyor olmalı, beyaz saçlı ayin görevlimiz; yarın erkenden gö­
revine başlayacak; ‘utilatem’ değil, ‘utilitatem’ olması ge­
rektiğini o zamana dek öğrenecek mi acaba? Burnun üstün­
de kırmızı yara izi, yine de yüzbaşı oldu; savaş o kadar 
uzun sürdü; bir bina daha havaya uçurulduğunda pencere 
camları şangırdadı ve ertesi sabah pervaz toz içindeydi; 
parmağımla toz tabakasına ‘Edith, Edith’ yazdım, kan ba­
ğının bana emredebileceğinden daha fazla sevdim seni; ne­
reden geliyordun Edith, konuş?

Buruştukça buruşuyordum; taksiden Café Kroner’e el­
lerinin üstünde taşıyabilecek beni; tam zamanında orada 
olacağım; saat on sekizi altı dakika, otuz saniye geçiyordur 
en fazla; öçle dolu, siyah yumruğum dudak boyamı ezdi; ve 
çürümüş kemiklerim titriyor, korkuyorum, yaşıtlarım nasıl 
görünüyor acaba; eskisi gibi mi olacaklar? Ya Eylül 
1908’deki altın evlilik yıldönümünden ne haber ihtiyar 
-unuttun mu, 13 Eylül’de-, altın evlilik yıldönümünü nasıl 
kutlamayı düşünüyorsun? Yıldönümünü kutlayan gelin gü­
müş saçlı, yıldönümünü kutlayan damat gümüş saçlı, sayı­
sız torun çevrelerini sarmış, güldüğüm için kusuruma bak­
ma Davud, sen Abraham değildin, ama Sara’nın gülmesi-



nin birazını içimde hissediyorum; yalnızca birazını, içimde 
çoğuna yer yok, yalnızca bir fındık kabuğu dolusu gülüş ve 
bir çanta dolusu altın getiriyorum yanımda; ama benim gü­
lüşüm küçük de olsa, içinde çok büyük bir enerji barındırır, 
Robert’in dinamitinden daha fazla...

Sakin sakin, ağaçlı yoldan aşağı pek yavaş iniyorsu­
nuz; Edith’in oğlu önde, ama yanındaki Ruth değil; ben git­
tiğimde Ruth üç yaşındaydı, ama seksen yaşma da gelse 
onu tanırdım; bu, Ruth değil; insan el hareketlerini unut­
maz; fındık kabuğunun içinde ağaç saklı kalır; Ruth’un el 
hareketlerini kaç kez annemde gördüm, saçını alnından 
iterken; Ruth nerede? Beni bağışlasın -  bu, bir yabancı, gü­
zel bir kız; ah, sana torun çocukları doğuracak olan ana 
rahmi bu, ihtiyar; yedi tane mi olacak, yedi kere yedi? Gül­
düğüm için kusuruma bakma; sokak tellalları gibi geliyor­
sunuz, ağır ağır, fazla sakin; yıldönümünü kutlayan gelini 
mi almak istiyorsunuz? Buradayım, hazırım, çok durmuş 
bir elma gibi buruştum, beni ellerinin üstünde taksiye taşı­
yabilirsin ihtiyar, ama çabuk ol: Kaybedecek bir saniyem  
bile yok; evet, taksi geldi: Ne kadar iyi düzenleme yapabil­
diğimi görüyorsunuz; bunu bir mimar karısı olarak öğren­
diğim kesin; taksiye yer açın, sağda Robert ve o güzel ya­
bancı, solda torunuyla birlikte ihtiyar; Robert, Robert, elini 
birinin omzuna koyman gereken yer burası mı? Yardıma, 
desteğe ihtiyacın var mı? Gel ihtiyar, içeri gir, şans getir; 
kutlayalım ve eğlenelim! Zamanı geldi!



Resepsiyoncu huzursuzca saate baktı: altıyı geçiyordu, 
Jochen vardiya değişimine gelmemişti ve on bir numaralı 
odadaki bey yirmi bir saattir uyuyordu, Lütfen rahatsız et­
meyin levhasını kapı koluna asmıştı, yine de şimdiye dek 
kapalı kapının ardında ölümün sessizliğini hisseden olma­
mıştı; çıt çıkmıyordu, odayı temizleyen kız çığlık atmadı; 
akşam yemeği zamanı, koyu renk takımlar, açık renk elbi­
seler, bolca gümüş, mum ışığı, müzik; ıstakoz kokteylinin 
yanında Mozart, etler sunulduğunda Wagner, yemek üstü­
ne Hot.

Havada uğursuzluk kokusu vardı; resepsiyoncu kor­
kuyla saate baktı, uğursuzluğun açığa çıkacağı noktaya 
doğru ağır aksak ilerliyordu saniyeler; ikide bir telefon: 12 
numaraya 1. mönü, 218 numaraya 2. mönü, 14 numaraya 
şampanya; hafta sonları eşlerini aldatanlar gerekli uyarıcı­
ları istiyorlardı; beş gezgin lobide oyalanıyordu, onları gece 
uçağına götürecek otobüsü bekliyorlardı; evet hanımefendi, 
ilk sokaktan sola, ikinci sokaktan sağa, üçüncü sokaktan 
sola, Roma Çocuk Mezarları akşamları ışıklandırılır, fotoğ­
raf çekmek serbesttir. Bleesiek Nine arkadaki köşede Porto 
şarabını içiyordu, en sonunda Hugo’yu yakalamıştı, yerel 
gazeteyi yüksek sesle okutuyordu: ‘Çanta hırsızları çuvalla- 
dı. Dün Ehrenfeld bölgesinde genç bir adam yaşlı bir kadı­
nın çantasını kapmaya çalıştı, ama cesur nine... Dış İşleri 
Bakanı Dulles.’ "Saçmalık, saçmalık," dedi Bleesiek Nine, 
"politika değil, uluslararası olaylar değil, tek ilginç şey ye-



rel olaylar." Hugo okumaya devam etti: ‘Vali başarılı bok­
sörü ödüllendirdi...’

Kadehler usulca şıngırdarken, gümüş tepsiler masala­
ra konurken, porselen tabaklar kaliteli müzikle salınırken, 
zaman alaycı bir tavırla uğursuzluğu ortaya çıkarıyordu; 
havayollarının şoförü, sallanarak yuvasına oturan kapıda 
durmuş, ellerini uyarırcasma havaya kaldırmıştı; resepsi- 
yoncu sinirli sinirli not defterine baktı: ‘18.30’dan itibaren 
cadde tarafındaki odayı Bay B.’ye ayır; 18.30’da Özel Da­
nışman Fâhmel ve karısı için çift kişilik oda; mutlaka cad­
de tarafı; 19.00’da 114 numaradaki Kâssi adlı köpeği dolaş­
maya çıkar’; tam o sırada bu itin özel yağda yumurtası gel­
di, sarısı sert, akı yumuşak, iyice kızarmış sucuk dilimleri, 
pis hayvan her zamanki gibi bu yemeğe burun kıvıracaktı; 
on bir numaradaki bey yirmi bir saat, on sekiz dakikadır 
uyuyordu.

Evet hanımefendi, havai fişek gösterisi günbatımmdan 
yarım saat sonra başlar, yani on dokuz otuza doğru; askeri 
geçit on dokuz on beşe doğru; üzgünüm, Bakan Bey’in ora­
da olup olmayacağı hakkında bilgim yok; Hugo okuldan ko­
vulmuş birine özgü sesiyle okudu: ‘Ve belediye meclisi üye­
leri başarılı boksörü hem fahri hemşerilik beratı, hem de 
yalnızca yüksek kültürel başarılar için verilen altın Marsi- 
lius plaketiyle ödüllendirdiler. Seçkin tören ziyafetle sona 
erdi.’ Gezginler en sonunda lobiden ayrıldılar; evet beyler, 
muhalefetin sol kanadına verilen ziyafet mavi salonda, ha­
yır, muhalefetin sağ kanadına verilen ziyafet sarı salonda; 
yönlendirme tabelaları var bayım; kim sol kanattandı, kim 
sağ kanattan; yüzlerinden anlaşılmıyordu; böyle işlerde 
Jochen daha iyiydi; insanları sınıflandırmak konusunda 
şaşmaz bir içgüdüsü vardı; eski püskü takım elbisenin için­
deki gerçek beyefendiyi tanırdı, en kaliteli takım elbisenin 
içindeki ameleyi tanırdı; muhalefetin sol kanadını sağdan 
ayırmayı bilirdi; mönüler bile birbirinden farklı değildi -  
ah, bir ziyafet daha vardı: ‘Kamu yararına olanların en ya- 
rarlısı’nın yönetim kurulu; kırmızı salon bayım; hepsinin 
yüzleri aynıydı ve hepsi ön yemek olarak ıstakoz kokteyli 
yiyecekti, solcular, sağcılar ve yönetim kurulu; ön yemekte 
Mozart, ana yemekte kıvamlı sosları tadarlarken Wagner,



yemek üstüne Hot; evet, kırmızı salonda bayım: İnsan iliş­
kileri söz konusu olduğunda Jochen’in şaşmaz bir içgüdüsü 
vardı, ama daha fazlası gerektiğinde çuvallıyordu. Koyun­
lar rahibesi ilk kez ortaya çıktığında, ‘Dikkat, birinci sınıf 
kalite,’ diye fısıldayan Jochen olmuştu, sonra o ufak tefek, 
solgun kız geldi, uzun, dolaşık saçları, bir el çantası ve ko­
lunun altında bir cep kitabı vardı, Jochen şöyle fısıldadı: 
‘Orospu.’ ‘Herkesle yatıyor, ama karşılığında bir şey almı­
yor, yani orospu değil,’ dedim. Jochen, ‘Herkesle yatıyor ve 
karşılığında bir şey alıyor,' dedi; Jochen haklıydı. Ama Joc­
hen’in uğursuzluğa karşı içgüdüsü yoktu; derken öteki kız 
geldi, sarışın, on üç bavuluyla göz alıcı, kız asansöre biner­
ken Jochen’e şöyle dedim: ‘Bunu bir daha sağ görmeyeceği­
mize bahse girer misin?’ Jochen: ‘Saçmalama, yalnızca bir­
kaç günlüğüne kocasından kaçmıştır.’ Kim haklıydı dersi­
niz? Ben! Uyku hapları ve kapıda Lütfen rahatsız etmeyin 
levhası; kız yirmi dört saat uyudu, sonra söylenti yayıldı: 
‘118 numaradaki ölmüş’ ; harika doğrusu, öğleden sonra üçe 
doğru cinayet masasından geldiler, saat beşte otelden bir 
ceset çıkartıldı, harika!

Pöh, tam bir manda görüntüsü. Diplomat havalı bir 
gardırop, yüz kilo, bastıbacak köpek yürüyüşü ve takım el­
bise! Buram buram saygınlık kokuyordu, geri planda kaldı, 
daha az saygın iki tanesi tezgâha yaklaştı: "Bay B. için bir 
oda lütfen." "Ah evet, 211 numaralı oda, Hugo, buraya gel, 
beyleri yukarı çıkar"; İngiliz kumaşına bürünmüş üç yüz 
kilo, sessizce yukarı süzüldü.

"Jochen, Jochen, Tanrım, nerede kaldın?"
"Özür dilerim," dedi Jochen, "pek dakik olmadığımı bi­

lirsin; tam da karın ve çocukların seni beklerlerken dakik 
olmak isterdim, ama güvercinlerim söz konusu olduğunda, 
yüreğim arkadaş sorumluluğu ve güvercin eğiticisi sorum­
luluğu arasında gidip geliyor, altısını yola gönderirsem, al­
tısının da geri dönmesini istiyorum, ama yalnızca beşi za­
manında geldi, anlıyor musun, altmcısı on dakika gecikti, 
yorgunluktan bitmişti, zavallı hayvan; haydi git artık, ha­
vai fişek gösterisi için iyi bir yer kapmak istiyorsanız, za­
man daralıyor; evet, görüyorum, muhalefetin sol kanadı 
mavi salonda, muhalefetin sağ kanadı sarı salonda, ‘Kamu



yararına olanların en yararlısı’nm yönetim kurulu kırmızı 
salonda; evet, hafta sonu boyunca sürecek; pul koleksiyon­
cularının ya da biracılar birliğinin toplanmasından çok da­
ha az heyecan verici; korkma, onlarla başa çıkarım, muha­
lefetin sol kanadının kıçına tekmeyi basmak istesem de, 
sağcıların ve ‘Kamu yararına olanların en yararlılarının  
yemeğine tükürmek istesem de, duygularıma hâkim olaca­
ğım; hey, tasalanma, bayrak gönderde tutulacak; senin in­
tihar adayınla da ilgilenirim; tabii hanımefendi, Hugo saat 
dokuzda kâğıt oynamak için odanıza gelir, elbette; eee, Bay 
B. geldi mi? Ondan hoşlanmıyorum, daha onu görmeden on­
dan hoşlanmadığımı açıkça söylüyorum; baş üstüne beye­
fendi, 211 numaralı odaya şampanya ve üç Partagas Emi- 
nentes; puro kokularından tanırsınız onları! Tanrım, bütün 
Fâhmel Ailesi geliyor!"

Kızım, kızım, ne hale gelmişsin sen! İlk kez 1908’deki 
imparatorluk geçit töreninde seni gördüğümde, yüreğim  
küt küt attı, oysa senin gibi çiçeklerin bizim gibiler için bü­
yümediğini biliyordum; baban ve annenle oturduğun odaya 
kırmızı şarap çıkardım; çocuğum, çocuğum -  senin günün 
birinde tam bir nineye dönüşeceğin kimin akima gelirdi, 
gümüş saçlı ve bumburuşuk, seni tek elimle odaya çıkara­
bilirdim, izin verseler yapardım da; ama izin vermezler yaş­
lı kız, yazık, hâlâ güzelsin.

"Sayın Özel Danışman, 212 numaralı odayı siz ve eşi­
niz için, pardon, eşiniz ve sizin için ayırmıştık; istasyonda 
bavullarınız var mı? Yok mu? Evinizden getirilecek bir şey 
var mı? O da mı yok? Ah, demek yalnızca iki saatliğine gel­
diniz, havai fişek gösterisi ve askeri geçit törenini izlemek 
için. Gayet tabii, oda altı kişiyi alır, büyük bir balkon var, 
isterseniz yatakları birleştiririz. Gerekmez mi? Hugo, Hu­
go, bay ve bayanı 212 numaralı odaya çıkar, yanma da şa­
rap listesi al; oğlunuz ve gelininize odanızı gösteririm; ga­
yet tabii Doktor Bey, bilardo salonu siz ve Bay Schrella için 
ayrıldı, Hugo’yu sizin emrinize vereceğim; evet, o iyi bir de­
likanlı, öğleden sonranın yarısını telefon başında geçirdi, 
çevirip durdu; galiba telefon numaranızı unutuyor, Pansi­
yon Modern’dekiler de hayatta değil; bugün askerler neden



mi geçit töreni yapıyor? Mareşallerden birinin doğum gü­
nü, galiba Husenwald kahramanının; o muhteşem şarkıyı 
dinleyeceğiz: ‘Ey vatan, kirişlerin çatırdıyor’; eh, bırakalım 
çatırdasın Doktor Bey. Nasıl? Hep çatırdadı mı? Kişisel po­
litik düşüncemi dile getirmeme izin verirseniz, şöyle der­
dim: Tekrar çatırdarsa dikkat; dikkat!"

"Bir keresinde burada durdum," dedi kadm usulca, "se­
ni izledim, aşağıdan geçişini, 1908 Ocağı’ndaki İmparator­
luk geçit töreninde; tam imparator havasıydı sevgilim, ta­
kır takır don, galiba şiirlerde böyle derler; en son, en zor sı­
navı geçip geçemeyeceğini titreyerek bekledim: üniforma 
sınavı; balkonda yanı başımda general durmuş, babam, an­
nem ve benim şerefime kadeh kaldırıyordu; o zaman sınavı 
geçtin ihtiyar; bana öyle sinsi sinsi bakma, evet, sinsi bakı­
yorsun, şimdiye dek hiç böyle bakmadın bana; başını kuca­
ğıma koy, puronu iç, titrersem kusuruma bakma: Korkuyo­
rum; o gencin yüzünü gördün mü? Edith’in erkek kardeşi 
olamaz mıydı? Korkuyorum, bu yüzden henüz eve döneme­
yeceğimi anlamalısın, belki bir daha hiç dönmem; o çembe­
rin içine tekrar giremem; korkuyorum, o zamankinden çok 
daha fazla; sizler belli ki bu yüzlere alışmışsınız, ama ben 
zararsız delilerimi özlemeye başladım; sizler kör müsünüz? 
Nasıl bu kadar kolay aldanırsınız? Bunlar sizi bir el hare­
ketinden daha azına, bir tereyağlı ekmekten daha azına öl­
dürürler! Esmer ya da sarışın olman fark etmez, büyük bü­
yükannenin vaftiz belgesine ihtiyacın olmaz, yüzleriniz 
hoşlarına gitmezse, sizi öldürürler; duvarlardaki afişleri 
görmedin mi? Sizler kör müsünüz? Nerede olduğunu bile 
anlamazsın; sana söylüyorum sevgilim, bunların hepsi 
mandanın ilahi sırrından  yemiş; toprak gibi aptal, ağaç gi­
bi sağır, mandanın son enkarnasyonu gibi son derece zarar­
sız; namuslu, namuslu; korkuyorum ihtiyar, 1935 ve 
1942’de bile insanlara kendimi bu kadar yabancı hissetme­
dim; belki de zamana ihtiyacım vardır, ama bu yüzlere alış­
mam için yüzyıllar yetmez; namuslular ve yüzlerinde hü­
zünden iz yok; hüzün olmadan bir insan nedir? Bir kadeh 
şarap daha ver ve çantama kuşkuyla bakma; sizler ilacı ta­
nıdınız, ama onu kendim kullanmalıyım; senin saf bir yüre­



ğin var, dünyanın ne kadar kötü olduğunun farkında değil­
sin, bugün senden büyük bir özveri daha istiyorum: Café 
Kroner’deki kutlamayı iptal et, efsaneyi boz, torunlarını 
heykeline tükürmeye zorlamak yerine, sana tükürmelerini 
engelle; kırmızı biberli peyniri hiç sevmedin sen, garsonlar 
ve mutfakta çalışan kızlar kutlama masasına oturup senin 
doğum günü yemeğini bitirsinler; biz bu balkonda kalalım, 
aile arasında yaz akşamının tadım çıkaralım, şarap içelim, 
havai fişek gösterisini ve askerlerin geçit törenini izleye­
lim; neye karşı savaşıyorlar? Telefon edip Kroner’deki kut­
lamayı iptal edeyim mi?"

Aziz Severin’in büyük kapısı önünde mavi üniformalı­
lar toplanıyordu, sigara içerek gruplar halinde duruyorlar, 
üstünde büyük, siyah bir K olan mavi-kırmızı bayraklar ta­
şıyorlardı; bando şarkının provasını yapıyordu: ‘Ey vatan, 
kirişlerin çatırdıyor’; şarap kadehleri balkonlarda hafifçe 
şıngırdıyor, şampanya kovaları metalik sesler çıkarıyor, şi­
şe mantarları gökyüzünün koyu mavisine doğru patlıyordu; 
Aziz Severin’in çanları yediye çeyrek kalayı çaldı; koyu 
renk elbiseli üç bey 212 numaralı odanın balkonuna çıktı.

"İşimize yarayabileceklerine gerçekten inanıyor musu­
nuz?" diye sordu B.

"Eminim," dedi biri.
"Kuşkusuz," dedi öteki.
"Ama böyle bir şeyle sempati toplamaktansa, daha çok 

seçmeni kızdırmaz mıyız?" diye sordu Bay B.
"Askerler radikal olmamakla tanınırlar," dedi biri.
"Kaybedeceğiniz hiçbir şey yok," dedi öteki, "yalnızca 

kazanırsınız."
"Kaç oy var? En iyi ve en kötü durumda?"
"En iyi durumda seksen bin, en kötü durumda elli bin 

dolaylarında. Kararınızı verin."
"Daha kararımı vermedim," dedi B. "K.’nin talimatını 

bekliyorum. Sizce şimdiye dek basının ilgisinden kaçmayı 
başardık mı?"

"Başardık Bay B.," dedi biri.
"Ya otel personeli?"
"Kesinlikle ağızları sıkı Bay B.,” dedi öteki. "Bay 

K.’nin talimatının yakında gelmesi gerek."



"Bu gençlerden hoşlanmıyorum," dedi Bay B., "bir şeye 
inanıyorlar. "

"Seksen bin seçmen gönül rahatlığıyla bir şeye inana­
bilir Bay B.," dedi biri.

Gülüşmeler. Kadeh şıngırtıları. Telefon.
"Evet, ben B. Doğru mu anladım? İlgi mi gösterdi? İyi."
"Bay K. olumlu karar vermiş beyler, sandalyelerimizi 

ve masayı balkona çıkaralım."
"Yabancılar ne düşünür?"
"Nasıl olsa yanlış şeyi düşünüyorlardır."
Gülüşmeler. Kadeh şıngırtıları.
"Aşağı inip tören liderinin ilgisini balkonunuza yönlen­

direceğim," dedi biri.

"Hayır, hayır," dedi ihtiyar, "kucağına yatmak, mavi 
gökyüzüne bakmak istemiyorum; Leonore’nin buraya gön­
derildiğini Café Kroner’dekilere söyledin mi? Düş kırıklığı­
na uğrayacak; onu tanımazsın; Robert’in bürosunda çalışı­
yor; sevimli bir çocuk, kutlamadan uzak kalmamalı; benim 
saf bir yüreğim yok, dünyanın ne kadar kötü olduğunu çok 
iyi biliyorum; kendimi yabancı hissediyorum, yukarı liman­
daki Çıpa’ya gidip Groll adındaki garsona parayı götürdü­
ğümüz zamandan daha yabancı hissediyorum kendimi; aşa­
ğıda geçit töreni için sıraya giriyorlar -sıcak yaz akşamı, 
alacakaranlık, bir kahkaha çınlıyor-; sana yardım edeyim 
mi sevgilim? Takside el çantanı dizime koyduğunun farkın­
da değilsin herhalde; çanta ağır, ama yeterince ağır değil, 
bununla ne yapacaksın bakayım?"

"Şu kır atın üstündeki şişkoyu vuracağım. Görüyor 
musun, tanıyor musun onu?"

"Onu unutacağımı mı sandın? O benim içimdeki gülü­
şü öldürdü, gizli saatin içindeki gizli yayı kırdı; sarışın me­
leği idam ettirdi, Edith’in babasını, Groll’ü ve adını hiç öğ- 
renemediğimiz o genci sürükleyerek götürdü; bir el hareke­
tinin insanın yaşamına mal olduğunu öğretti bana; Otto’yu 
öyle bir hale getirdi ki, yalnızca kabuğu kaldı onun, ama 
yine de: Onu vurmazdım. Neden bu kente geldiğimi sık sık 
sordum kendime; zengin olmak için mi? Hayır, bunu bili­
yorsun; seni sevdiğim için mi? Hayır, çünkü seni henüz ta-



ılımıyordum, seni henüz sevemezdim, değil mi? Hırs yüzün­
den mi? Hayır. Galiba yalnızca onlarla alay etmek istiyor­
dum, sonunda onlara şöyle seslenmek istiyordum: Ciddi de­
ğildi; çocuk mu istiyordum? Evet. Çocuklarım oldu: İkisi 
genç yaşta öldü, biri şehit düştü, bana yabancıydı, şimdi 
aşağıda bayraklarını sallayan genç beylerden daha da ya­
bancıydı; ya öteki oğlum? Nasılsın baba? İyiyim, ya sen? 
İyiyim, teşekkürler baba. Senin için bir şey yapabilir mi­
yim? Hayır, teşekkürler, her şeyim var. Aziz Anton Manas­
tırı mı? Güldüğüm için kusuruma bakma sevgilim; toz top­
rak; duygusallığı bile ortaya çıkarmaz, hele duyguları hiç 
çıkarmaz; biraz daha şarap ister misin?"

"Evet, lütfen."
Elli birinci paragrafa güvendim sevgilim; yasalar esne­

yebilir; aşağıya bak, eski dostumuz Nettlinger; üniformayla 
görünmeyecek kadar akıllı, ama yine de elleri sıkmak, 
omuzları sıvazlamak, bayraklara dokunmak için orada; bu 
Nettlinger denen adamı vurayım daha iyi, ama belki de dü­
şünüp taşınırım ve aşağıdaki bu müzeye ateş etmem; toru­
numun katili balkonda yanı başımda oturuyor, onu görüyor 
musun: Koyu renk giyinmiş, namuslu, namuslu; başka tür­
lü düşünür, başka türlü davranır, başka türlü plan yapar; 
bir şeyler öğrenmiş; Fransızca ve İngilizce’yi akıcı konuşur, 
Latince ve Yunanca bilir, kendi bölmesinde yarın için kitap 
ayracını bile koymuştur: Pantkot Yortusu’ndan sonraki on 
beşinci pazar; yatak odasındaki karısına, ‘Hangi dua?’ diye 
seslenmiştir. Kır atın üstündeki şu şişko çuvalı vurmam; 
müzeye ateş etmem; küçük bir dönüş daha, en fazla altı 
metre uzaklıkta hedefi vurma olasılığı çok yüksek; yetmiş 
yıllık yaşamım başka neye yarar ki; bir diktatörün öldürül­
mesi değil, namuslu birinin öldürülmesi; ölüm o büyük şaş­
kınlığı yüzüne geri getirecek, gel, titreme sevgilim, fidyeyi 
ödemek istiyorum; hoşuma gidiyor, derin soluk al, nişan al, 
tüfeği daya; kulaklarını tıkamana gerek yok sevgilim, bir 
balonun patlamasından daha çok gürültü çıkarmaz; Pant­
kot Yortusu’ndan sonraki on beşinci pazar...



Biri sarışındı, biri kumral, ikisi de ince uzundu, ikisi 
de güler yüzlüydü ve ikisi de kızıl kahve tvidi olağanüstü 
bir giysiye dönüştürmüştü, ikisinin de güzel boyunları, kar 
beyazı yakalarından bir çiçeğin sapı gibi çıkıyordu; Fran­
sızca, İngilizce, Flemenekçe ve Danimarkaca’yı akıcı ve ak- 
sansız konuşuyorlardı, anadillerini de öyle: Almanca; hiçli­
ğin güzel rahibeleri, Latince de biliyorlardı, ziyaretçiler on 
ikili gruplar halinde bariyerin önünde toplanana dek perso­
nel odasında, kasanın ardında bekliyorlardı; sivri topukla­
rıyla sigara izmaritlerini söndürüyorlardı, dışarı çıkıp gez­
me bağımlılarının milliyetini araştırmadan önce, becerikli 
bir hareketle kırmızı dudak boyalarını tazeliyorlardı; in­
sanların doğdukları vatanı ve anadillerini gülümseyerek, 
aksansız soruyorlardı, gezme bağımlıları da parmaklarını 
kaldırıp bilgi veriyorlardı: Yedisi İngilizce, ikisi Flemenk- 
çe, üçü Almanca biliyordu; sonra kimin Latince bildiği so­
ruldu neşeyle; Ruth çekinerek parmağını kaldırdı; yalnızca 
bir kişi mi? Latince eğitim görmüşlerin azlığı karşısında o 
güzel yüzde hafif bir hüzün belirdi, mezar başında yapacağı 
konuşmanın vezinsel değerini yalnızca bir tanesi mi anla­
yabilecekti? Gülümseyerek, el lambasını kılıç gibi tutarak 
merdivenden ilk inen o oldu; beton ve sıva kokuyordu, küf 
kokusu vardı, gerçi hafif bir vızıltı klimanın çalıştığını bel­
li ediyordu; aksansız konuşuluyordu: İngilizce, Flemenkçe 
ve Almanca; gri yontma taşların boyutları, Roma yolunun 
genişliği açıklandı, şurada ikinci yüzyıldan kalma bir mer­
diven, dördüncü yüzyıldan kalma bir kaplıca; görüyor mu-



sunuz, canı sıkılan nöbetçiler bir kalıp kumtaşına dokuz 
taş oyunu kazımışlar -(kurs müdürü ne demişti? ‘Hep in­
sanların yaptıklarını vurgulayın.’)-, burada Romalı çocuk­
lar bilye oynamışlar, kaldırım taşlarının kusursuz düzeni­
ne dikkat edin lütfen; bir su kanalı: Romalıların kullanma 
suyu bu gri kanaldan akarmış; valinin yaptırdığı küçük, 
özel bir Venüs tapmağının kalıntıları; neon ışığında sırıt­
malar, Flemenk, İngiliz sırıtmaları; üç genç Alman gerçek­
ten sırıtmıyor muydu? Temellerin derinliği nereden mi an­
laşılıyor? İnşaat sırasında zemin büyük olasılıkla balçıktı, 
yeraltı suları gri taşların çevresinde gürüldüyordu. Germen 
kölelerin bedduasını duyuyor musunuz? Ter, sarışın kaşla­
rın üzerinden aydınlık yüzlere, oradan sarışın sakallara 
akıyordu; barbar ağızlar beddua ediyordu: ‘Wotan1 cani Ro­
malılardan öcümüzü alacak, onlara günlerini gösterecek.’ 
"Sabredin bayanlar, baylar, birkaç adım kaldı, burada bir 
mahkeme binasının kalıntıları var ve işte orada: Roma Ço­
cuk Mezarları."

(‘Burada,’ demişti kurs müdürü, ‘kubbenin altına ilk 
olarak sessizce siz girin ve açıklamalarınıza başlamadan 
önce ilk heyecan dalgası geçene dek bekleyin; heyecanlı 
suskunluğunuzun ne kadar süreceği tam bir içgüdü işidir 
bayanlar, bir de grubu oluşturanlara bağlıdır; bunların Ro­
ma çocuk mezarları değil, yalnızca mezar taşları olduğu, 
üstelik başka yerden getirildikleri gerçeğiyle ilgili bir tar­
tışmaya kesinlikle meydan vermeyin.’)

Yarım kubbenin altında mezarları örten taş levhalar 
gri duvarlara dayanmıştı; ilk heyecan geçtikten sonra, ziya­
retçiler şaşkınlıkla yukarı baktılar: Neon lambaların yuka­
rısında koyu mavi gökyüzü görünüyordu; hatta erkenci bir 
yıldız mı parlıyordu, yoksa yukarıdaki yuvarlak ışık baca­
sına doğru beş yumuşak dönüşle çıkan merdivenin altın 
kaplı, gümüş kaplı bir parçası göz mü kırpıyordu?

"Aşağı yukarı ilk dönüşün başladığı yerde —betondaki 
beyaz yatay çizgiyi görüyor musunuz?- Roma dönemindeki 
yol düzeyi bulunuyordu; ikinci dönüşte -orada da betondaki 
beyaz yatay çizgiyi görüyorsunuz, değil m i- ortaçağdaki ve 
son olarak üçüncü dönüşün başlangıcında -beyaz yatay çiz-



giyi söylememe gerek yok herhalde- bugünkü yol düzeyi. 
Şimdi de bayanlar, baylar, yazıtlara gelelim."

Yüzü bir tanrıçanınki gibi taşlaştı, kolunu hafifçe yu­
karı kaldırdı, el lambasını bir meşale gibi yukarıya tuttu.

DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE PARENTES
CONDICIO RAPIDO PRAECIPITATA GRADU
SPES AETERNA TAMEN TRIBUET SOLACIA LUCTUS...

Ruth’a, eski Latince’nin değerini anlayan tek kişiye 
fırlatılan bir gülümseyiş; onun çekiştirerek düzelttiği tvid 
ceketin yakasına doğru yapılan küçücük bir hareket; el 
lambasını biraz indirip yazıyı yüksek sesle çevirdi:

Küçüğün acele, zamansız ölümüyle 
anneyle babayı kötü kader yakalasa da, 
şimdi cennetin bir parçası olan 
zarif mihrabın üzerindeki hüznün içinde 
sonsuz bir umut veriyor avuntu.
A ltı y ıl dokuz aydır senin üzerini örtüyor 
bu mezar, Desideratus.

Bin yedi yüz yıllık hüzün yüzlere yansıdı, yüreklere 
yansıdı, orta yaşlı Flemenk beyin çene kaslarını bile felç et­
ti, dili sakızı hızla sessiz bir köşeye iterken, alt çenesi aşağı 
sarktı; Marianne gözyaşlarına boğuldu, Joseph onun kolu­
nu sıktı. Ruth elini kızın omzuna koydu, turist rehberi taş­
laşmış yüzüyle hâlâ çeviriyordu:

Hard a fate meets with the parents...

Karanlık mahzenlerden tekrar yukarı çıkılan, ışığa, 
havaya, yaz akşamına kavuşulan an tehlikeliydi; yüreklere 
çökmüş çok eski ölüm acısı Venüs efsanelerine karışmıştı, 
yalnız turistler sakızlarını gişenin önünde tükürüyor ve kı­
rık dökük Almancalarıyla bir randevu ayarlamaya çalışı­
yorlardı; Prens Heinrich Oteli’nde dans, gezinti, akşam ye­
meği; a lonely feeling, küçükhanım; o zaman insan elinde 
olmadan hırçınlaşıyordu, kimseyle flört etmiyor ve her tür­
lü daveti kesin bir dille geri çeviriyordu; Dokunmayın lüt­



fen, yalnızca bakın; hayır Sir, hayır, hayır; çürümenin ko­
kusunu kendisi de alıyordu, bu hüzünlü yabancılara acıma 
duyuyordu, aşka olan açlıklarını, Venüs’ün var olduğu her 
karış toprağa taşıyorlardı, döviz kurlarından haberdar olan 
bu adamlar, fiyat listelerini dolar, gulden, frank ve mark 
olarak belirtmekten utanmıyorlardı.

O sırada gişe görevlisi giriş biletlerini rulodan kopart­
tı, sanki dar giriş kapısı sinemaya açılıyordu, personel oda­
sında hızla sigaradan birkaç nefes çekmek, sandviçten bir 
ısırık koparmak, termostan bir yudum almak için pek za­
man kalmıyordu ve her zaman o güç kararı vermek gereki­
yordu: Sigara izmaritini saklamaya değer miydi, yoksa onu 
sivri topukla ezmek mi uygun olurdu; sigaradan bir nefes, 
bir nefes daha çekerken, sol eli dudak boyasını el çantasın­
dan çıkarttı, yüreği inatla rahibe yeminini bozmaya karar 
verdi, gişe görevlisi başını kapıdan uzattı: "Evlat, evlat, iki 
grup bekliyor, acele et, Roma Çocuk Mezarları neredeyse 
gişe rekoru kırıyor." Gülümseyerek bariyere yaklaştı kız, 
milliyetleri ve anadilleri sordu: Dördü İngilizce, biri Fran­
sızca, biri Hollandaca konuşuyordu ve bu kez altı Alman 
vardı; el lambasını bir kılıç gibi sallayarak karanlık mah­
zene indi, o çok eski aşk öyküsünü anlatmak, o çok eski 
ölüm acısını çevirerek okumak için.

Kuyrukta bekleyenlerin yanından geçip dışarı çıkarlar­
ken Marianne hâlâ ağlıyordu; bekleyen Almanlar, İngiliz- 
ler ve HollandalIlar utanarak başlarını çevirdiler; aşağıda­
ki karanlık mahzenler hangi acı verici gizemi saklıyordu? 
Kültür anıtlarının gözyaşlarına yol açabileceği nerede yazı­
lıydı? Altmış feniğe böyle derin bir hareketlilik, sinemada 
ancak çok kötü ya da çok iyi filmlerden sonra yüzlerde oku­
nurdu. Taşlar gerçekten de birisini gözyaşlarına boğabilir- 
ken, ötekiler soğukkanlılıkla ağızlarına yeni sakız atıyor­
lar, açgözlülükle sigara yakıyorlar, flaşlı fotoğraf makinele­
rinde bir sonraki filmi ayarlıyorlar, gözlerini bir sonraki 
nesneye dikiyorlardı: 15. yüzyıldan kalma orta sınıf bir 
evin çatısının ucu, tam girişin karşısında; çıt, çatının ucu 
kimyasal bir işlemle ölümsüzleşti bile...



Gişe görevlisi, "Yavaş olun bayanlar, baylar," diye ses­
lendi içeriden, "olağandışı kalabalık yüzünden, bir tura on 
iki yerine on beş ziyaretçinin katılmasına karar verdik; 
sonraki üç kişiyi rica edeyim; giriş altmış fenik, katalog bir 
mark yirmi fenik."

Binanın duvarı boyunca caddenin köşesine dek uzayan 
kuyrukta bekleyenlerin yanından geçiyorlardı hâlâ; Mari- 
anne’nin yüzünde hâlâ gözyaşları vardı, Joseph’in kolunun 
onu sıkıca sarmasına bir gülümsemeyle karşılık verdi, elini 
omzuna koyan Ruth’a ikinci bir gülümsemeyle teşekkür et­
ti.

"Acele etmeliyiz," dedi Ruth, "yediye yalnızca on daki­
ka kaldı, onları bekletmemeliyiz."

"İki dakikada oradayız," dedi Joseph, "zamanında varı­
rız; sıva -bugün bile kokusundan kurtulamadım- ve beton; 
bu arada, aşağıdaki o buluntuyu babamın havaya uçurma 
çabasına borçlu olduklarını biliyor musunuz; eski karakolu 
havaya uçurduklarında, aşağıda bir kubbe çöktü ve eski 
tuğla parçalarına varan yolu açtı; yaşasın dinamit; bu ara­
da, yeni amcamızı nasıl buluyorsun Ruth, onu gördüğünde 
kan bağının sesini duyuyor musun?"

"Hayır," dedi Ruth, "kan bağının sesini duymuyorum, 
ama bence sevimli; biraz sıkıcı, biraz çaresiz; bizimle mi 
oturacak?"

"Herhalde," dedi Joseph, "biz de orada mı oturacağız 
Marianne?"

"Kente mi taşınmak istiyorsun?"
"Evet," dedi Joseph, "statik eğitimi almak ve babamın 

saygın mesleğine girmek istiyorum, hoşuna gitmedi mi?"
Cıvıl cıvıl bir caddede karşıdan karşıya geçtiler, daha 

sessiz bir caddede yollarına devam ettiler, Marianne bir vit­
rinin önünde durdu, Joseph’in kolundan kurtuldu, Ruth’un 
elini çekti ve yüzünü bir mendille kuruladı; Ruth onun sa­
çını okşadı, kazağını düzeltti.

"Yeterince şık mıyız acaba?" diye sordu. "Büyükbaba­
mı gücendirmek istemem."

"Yeterince şıksınız," dedi Joseph. "Planım hoşuna gitti 
mi Marianne?"
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"Ne yaptığın benim için fark etmez," dedi kız, "statik 
eğitimi almak elbette iyi bir şey, önemli olan, öğreneceğin 
bilgileri nerede kullanacağın."

"İnşa etmek mi, havaya uçurmak mı, henüz bilmiyo­
rum," dedi Joseph.

"Dinamitin modasının geçtiği kesin," dedi Ruth, "mut­
laka daha iyi malzemeler vardır; havaya uçurmasına izin 
varken babamın ne kadar neşeli olduğunu anımsıyor mu­
sun? Havaya uçuracak bir şey kalmadığından beri bu ka­
dar ciddileşti aslında... Onu nasıl buluyorsun Marianne? 
Ondan hoşlanıyor musun?"

"Evet," dedi Marianne, "çok hoşlanıyorum; onu daha 
kötü canlandırmıştım gözümde, daha soğuk, onu tanıma­
dan önce neredeyse korkuyordum ondan, ama galiba korku, 
ona karşı en az hissedilecek şey; bana güleceksiniz, ama 
onun yakınındayken kendimi güvende hissediyorum."

Joseph ve Ruth gülmediler; Marianne’yi ortalarına al­
dılar ve yürümeye devam ettiler; Café Kroner’in kapısının 
önünde durdular, Joseph gülümseyerek onlara kapıyı aç­
madan önce, kızlar içeriden yeşil ipek gerilmiş kapının ay­
nalı camında bir kez daha kendilerini gözden geçirdiler, 
saçlarını bir kez daha düzelttiler.

"Tanrım," dedi Ruth, "öyle açım ki, büyükbaba bize iyi 
bir şeyler ısmarlamıştır mutlaka."

Bayan Kroner kollarını açıp onlara doğru geldi, yeşil 
örtülü masaların yanından, yeşil yolluğun üzerinden geçti; 
gümüş rengi saçları dağınıktı, yüzündeki ifadeden bir ters­
lik olduğu anlaşılıyordu, sulu gözleri nemli nemli parlıyor, 
sesi yapmacık olmayan bir heyecanla titriyordu.

"Duymadınız mı yani?" diye sordu.
"Hayır," dedi Joseph, "neyi?"
"Korkunç bir şey olmuş olmalı; büyükanneniz kutla­

mayı iptal etti, birkaç dakika önce aradı; Prens Heinrich’e 
gelecekler, 212 numaralı odaya. Yalnızca huzursuz olmakla 
kalmadım, düş kırıklığına da uğradım Bay Fahmel, önemli 
nedenler olduğunu düşünmesem, gücendim derdim; elli-elli 
bir yıldır devamlı müşterimiz olan biri için bir sürpriz ha­
zırladık elbette, bir yapıt; size göstereceğim onu; basına ne



söyleyeceğim, ya özel kutlamadan sonra dokuza doğru bu­
rada olacak olan radyoya ne söyleyeceğim?"

"Büyükannem size bunun nedenini tam olarak açıkla­
madı mı?"

"Sanırım -  eee -  büyükannenizin -  büyükannenizin 
kronik rahatsızlığı."

"Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok," dedi Joseph. "Ar­
mağanları ve çiçekleri oraya gönderebilir misiniz lütfen?"

"Tabii, memnuniyetle, ama en azından sürprizimi gör­
mek istemez misiniz?"

Marianne, Joseph’i dürttü, Ruth gülümsedi, Joseph de 
şöyle dedi: "Tabii, memnuniyetle Bayan Kroner."

"Büyükbabanız kente geldiğinde," dedi Bayan Kroner, 
"ben daha genceciktim, tam on dört yaşındaydım, o zaman­
lar burada mutfak büfesinde hizmet ederdim; sonraları ser­
vis yapmayı öğrendim, sabahları onun kahvaltı sofrasını o 
kadar çok kurdum ki; defalarca yumurtalığı alıp marmelatı 
büyükbabanızın önüne koydum, sonra peynir tabağını al­
mak için öne eğildiğimde, çizim defterine bir göz atardım; 
Tanrım, insan müşterilerinin yaşamının bir parçası oluyor, 
biz esnafın duygusuz olduğumuzu sanmayın ve o zamanlar 
bir gecede ünlü olmasını ve o büyük siparişi almasını unut­
tuğumu mu sanıyorsunuz; müşteriler şöyle düşünüyordur 
belki: Café Kroner’e gidilir, bir şey ısmarlanır, para ödenir 
ve çıkılır; ama böyle bir yazgının iz bırakmadan geçip gitti­
ğini sanmayın..."

"Evet, elbette," dedi Joseph.
"Ah, ne düşündüğünüzü biliyorum: ihtiyar bizi rahat 

bıraksın, ama sürprizime bir kez bakmanızı ve büyükbaba­
nızın da gelip bakmasının beni sevindireceğini ona iletme­
nizi rica etsem, çok şey mi istemiş olurum? Gazete için fo­
toğrafı çekildi bile."

Ağır ağır Bayan Kroner’in peşinden gittiler, yeşil örtü­
lü masaların arasındaki yeşil yolluğun üzerinden, Bayan 
Kroner durunca onlar da durdular ve üstünde keten bir ör­
tü olan, büyük, kare masanın çevresini isteksizce sardılar; 
örtü, eşit yükseklikte olmayan bir şeyi gizliyordu.

"Dört kişi olmamız," dedi Bayan Kroner, "çok uygun 
oldu; her birinizin örtünün bir köşesini tutmasını ve ben 
‘Kaldır!’ deyince aynı anda kaldırmanızı rica edeceğim."



Marianne, Ruth’u boş kalan sol köşeye itti; her biri ör­
tünün birer köşesini tuttu. Bayan Kroner, "Kaldır!" deyin­
ce örtüyü kaldırdılar; iki kız birbirine yaklaştı, köşeleri üst 
üste koydu ve Bayan Kroner örtüyü özenle katladı.

"Tanrım," dedi Marianne, "Aziz Anton’un aslına uygun 
bir maketi bu."

"Öyle değil mi?" dedi Bayan Kroner, "Şuraya bakın: 
Ana girişin üzerindeki mozaiği bile unutmadık, şu da üzüm 
bağı."

Maket yalnızca ölçeğe değil, renklere de sadıktı: kilise 
koyu renk, yönetim binası açık renk, hacılar evinin çatısı 
kırmızı, yemekhanenin pencereleri renkli.

"Bunun tamamı," dedi Bayan Kroner, "şeker ya da acı­
badem kurabiyesi değil, pasta; Sayın Özel Danışman için 
doğum günü armağanımız, en kaliteli Alman pastası hamu­
ru bu. Sizce, bizim bunu atölyeye götürmemiz yerine, bü­
yükbabanız buraya gelip bakamaz mı?"

"Mutlaka," dedi Joseph, "buraya gelip bakacaktır; ön­
celikle onun adına ben size teşekkür edeyim; kutlamayı ip­
tal etmesine yol açan ciddi nedenleri olmalı, anlayacağını­
za..."

"Şimdi gitmeniz gerektiğini anlıyorum, hayır, lütfen 
örtüyü yeniden üzerine örtmeyin küçükhanım, televizyon 
bu haberi verdi."

Aziz Severin’in önündeki alanı geçerlerken, "Şimdi gü­
lebilmek ya da ağlayabilmek isterdim," dedi Joseph, "ama 
ikisini de yapamıyorum."

"Ben hangisini yeğleyeceğimi biliyorum: ağlamak," de­
di Ruth, "ama yapmayacağım. Bu insanlar kim? Bu karga­
şa ne? Meşalelerle ne yapıyorlar?"

Bir gürültüdür gidiyordu, atlar tepiniyor, kişnemeler 
yankılanıyordu, emir vermeye alışkın sesler insanlara top­
lanmalarını söylüyor, üflemeli çalgılar son prova notalarını 
çalıyordu; pek yüksek olmayan, küçük, sert bir ses, çok ya­
bancı bir şey gibi gürültüyü yardı.

"Tanrım!" dedi Marianne korkuyla, "Neydi bu?"
"Bu bir silah sesiydi," dedi Joseph.



Kadın kentin kapısından geçip Modest Sokağı’na girdi­
ğinde ürperdi; sokak boştu; çıraklar yoktu, rahibeler yoktu, 
kamyonlar yoktu, sokakta yaşam yoktu; yalnızca dükkânın 
önünde Bayan Gretz’in beyaz gömleği vardı, pembe kolları 
fırçayla önüne sabun köpüğü sürüyordu; matbaanın kapısı 
sıkıca kilitlenmişti, sanki bir daha beyaz kâğıdın üstü dö- 
şenmeyecekmiş gibi; ayrılmış bacaklarıyla, böğründe siyah 
kabuk bağlamış yarayla merdivende yatan yabandomuzu 
yavaşça dükkânın içine çekildi; Gretz’in kırmızı yüzü, hay­
vanın ne kadar ağır olduğunu gösteriyordu; çalınan üç zil­
den yalnızca ikisi yanıt vermişti, yedi numaralı ev değil, se­
kiz numaralı ev değil, yalnızca Café Kroner. "Acilen Dr. 
Fâhmel’i görmeliyim." "Burada değil. Kutlama iptal edildi. 
Bayan Leonore? Prens Heinrich Oteli’nde bekleniyorsu­
nuz." Kadın banyodayken, acele ulak ısrarla zili çalmıştı; 
bu çılgın ses hayra alamet değildi, banyodan çıktı, bornozu­
na sarındı, ıslak saçlarına bir havlu doladı, kapıya gitti ve 
acele mektubu aldı; Schrit sarı kalemiyle adresi yazmıştı, 
zarfın üzerini kırmızıyla çizmişti ve belli ki, on sekiz yaşın­
daki kızını bisikletiyle mektubu götürmeye zorlamıştı; aci­
len.

‘Sevgili Bayan Leonore, hemen Bay Fahmel’e ulaşma­
ya çalışın; x5 inşaat planı için yapılan tüm statik hesapla­
malar yanlış; üstelik biraz önce telefonda konuştuğum Bay 
Kanders, her zamanki âdetlerimize uymayarak yanlış bel­
geleri doğrudan sipariş sahibine göndermiş; durum öylesine 
acil ki, saat 20’ye kadar sizden bu işle ilgili bir şey yapıldı­
ğı konusunda haber almazsam, bu akşam ekspres trenle 
oraya geleceğim; x5 inşaat planının ne kadar geniş çaplı ve 
önemli olduğunu belirtmeme gerek olmadığına eminim. 
Saygılarımla, Schrit.’

Kadın, Prens Heinrich Oteli’nin önünden iki kez geç­
miş, sonra geri gitmişti, Modest Sokağı’nda, Gretz’in dük­
kânının hemen önüne kadar gelip tekrar geri dönmüştü; çı­
kacak tatsızlıktan korkuyordu; cumartesi adam için kutsal­
dı, ancak özel bir konu olduğunda rahatsız edilmeye katla­
nırdı, ama işle ilgili konulara cumartesi katlanmazdı; ‘ap­
tal kadın’ sözü hâlâ kulaklarındaydı kadının; saat daha ye­



di olmamıştı, birkaç dakika içinde Schrit’e telefonla ulaşı­
labilirdi; ihtiyarın kutlamayı iptal etmesi iyi olmuştu; Ro- 
bert Fâhmel’i yerken ya da içerken görmek aşağılayıcı bir 
şey gibi gelirdi kadına; x5 inşaat planını düşündü korkuy­
la; özel bir şey değildi bu, ‘bir editör için orman kenarında 
ev’ değildi, ‘bir öğretmen için ırmak kıyısında ev’ değildi; 
x5, neredeyse düşünmeye bile cesaret edemiyordu, o kadar 
gizliydi, çelik dolabın diplerinde dururdu; kadının soluğu 
kesildi, adam bu konuda Kanders’le neredeyse on beş daki­
ka telefonda konuşmamış mıydı? Kadın korkuyordu.

Gretz hâlâ yabandomuzunu çekiştiriyordu, iriyarı hay­
vanı ancak ite kaka merdivenden yukarı çıkardı; dev gibi 
bir çiçek sepetiyle bir ulak matbaanın kapısını çaldı, kapıcı 
göründü, çiçek sepetini aldı, kapıyı yine kapattı; ulak avu­
cundaki bahşişe düş kırıklığıyla baktı. ‘Tatlı ihtiyara söyle­
yeceğim,’ diye düşündü kadın, ‘her ulağa iki mark bahşiş 
verilmesi isteğine belli ki uyulmuyor; ulağın elinde parla­
yan şey gümüş değil, yalnızca mat bakırdı.’

Cesaret, Leonore! Cesaret, sık dişini, korkunu yen ve 
otele git. Köşeyi bir kez daha döndü, yiyecek sepetiyle bir 
kız matbaanın kapısından girdi; o da aynı biçimde avucuna 
baktı. ‘Kapıcı olacak o alçak herif,’ diye düşündü Leonore, 
‘Bay Fâhmel’e söyleyeceğim bunu.’

Yediye on dakika vardı hâlâ; Café Kroner’e davet edil­
mişti, ama Prens Heinrich Oteli’ne gitmesi istenmişti ve iş­
le ilgili mesajlar götürecekti, adamın kutsal cumartesi gü­
nü nefret ettiği mesajlar; x 5 onun bir kereliğine farklı tep­
ki vermesini sağlayacak mıydı? Kadın gözünü karartıp en 
sonunda kapıyı açtı, kapının içeriden tutulduğunu korkuy­
la hissetti, başını iki yana salladı.

Evlat, evlat, senin için de kişisel görüşümü söyleyece­
ğim; yaklaş, umarım utangaçlığının nedeni burada bulun­
manın amacı değil, yalnızca burada bulunduğun gerçeğidir; 
pek çok genç kızın buraya girdiğini gördüm, ama senin gi­
bisini görmedim; sen buraya ait değilsin, şu anda binada 
kişisel görüşümü söylemeden, seni yanına bırakacağım yal­
nızca tek bir müşteri var: Fâhmel; senin büyükbaban yaşın­
dayım, kişisel görüşümü söylediğim için bana kızma: bu 
haydut yatağında ne işin var; geri dönüş yolunu bulmak



için ekmek kırıntıları serp; evlat, yolunu şaşırmışsın: bura­
da iş için bulunanlar senden farklı görünür, özel amaçlarla 
bulunanlar da öyle; yaklaş. "Dr. Fâhmel mi? Evet, sekreter 
mi? Demek acilen -  bekleyin küçükhanım, onu telefona ça­
ğırtayım... Umarım dışarıdaki gürültü sizi rahatsız etmez."

"Leonore? Babamın sizi davet etmesine sevindim, bu 
sabah söylediklerim için de sizden özür dilerim. Babam sizi 
212 numaralı odada bekliyor. Bay Schrit’ten mektup mu 
geldi? X  5’in tüm belgeleri yanlış mı hesaplanmış? Evet, 
bununla ilgileneceğim, Schrit’i arayacağım. Teşekkürler 
Leonore, görüşürüz."

Kadın almacı yerine koydu, resepsiyoncuya doğru iler­
ledi, tam Fâhmel’in odasının yerini sormak için ağzını aç­
mıştı ki, çok yüksek olmayan, yabancı, sert bir ses onu ye­
rinden sıçrattı.

"Tanrım!" dedi, "Neydi bu?"
"Bu, bir tabanca sesiydi evlat," dedi Jochen.

Yeşil üstüne kırmızı, yeşil üstüne beyaz; Hugo beyaz 
boyalı kapı boşluğuna dayanmış, ellerini arkasında kavuş­
turmuştu; biçimler ona pek kesin görünmüyordu, topların 
ritmi bozulmuştu; aynı toplar değil miydi, aynı masa değil 
miydi, en üst kalite, sürekli iyi bakım gören? Fâhmel’in eli 
daha da hafiflememiş miydi, yeşil hiçlikte bir biçim yara­
tan vuruşları daha da kesinleşmemiş miydi? Yine de topla­
rın ritmi bozulmuş, biçimlerin kesinliği azalmış gibi geli­
yordu Hugo’ya; şimdiki zamanın sürekliliğini getiren, bü­
yüyü bozan Schrella mıydı: burada, bugün, saat on sekiz 
kırk dört, cumartesi, 6 Eylül 1958; insan otuz yıl geriye, 
dört yıl ileriye, tekrar kırk yıl geriye, sonra da şimdiki za­
mana fırlatılmıyor muydu; şimdiki zamanın sürekliliği sa­
niye göstergesini önü sıra itiyordu: burada, bugün, şimdi, o 
sırada yemek salonunda bir telaştır gidiyordu: ‘Hesap gar­
son, hesap!’ Herkes havai fişek gösterisini, geçit törenini 
görmek için pencerelere üşüşüyordu; Roma Çocuk Mezarla- 
rı’na üşüşüyordu; flaşlar gerçekten düzgün çalışıyor mu? 
‘B.’nin bakan anlamına geldiğini bilmiyor muydunuz?’ 
‘Şık, değil mi?’ ‘Hesap garson, hesap!’



Saatler boşuna çalmıyordu, göstergeler boşuna hareket 
etmiyordu: Dakika üstüne dakika yığıyorlar, onları topla­
yıp çeyrek ve yarım saat yapıyorlardı; yıl, saat ve saniyeyi 
tam olarak hesaplayacaklardı ki, topların ritmi içinde bir 
soru duyuldu: ‘Robert, neredesin; Robert, neredeydin; Ro- 
bert, nerede kaldın?’ Robert vuruşlarıyla soruya yanıt ver­
miyor muydu: ‘Schrella, neredesin; Schrella, neredeydin; 
Schrella, nerede kaldın?’ Bu oyun bir çeşit dua değirmeni1 
değil miydi, sopalar ve toplarla yeşil çuha üstüne vurulan 
bir dua değil miydi? Neden neden neden ve Acı bize! Acı bi­
ze! Schrella masanın kenarından geri çekilip, toplardan 
oluşmuş biçimi Robert’e bıraktığında, her seferinde gülüm­
süyor, başını iki yana sallıyordu.

Hugo da her vuruştan sonra elinde olmadan başını sal­
lıyordu: Büyü uçup gitmişti, kesinlik azalmıştı, ritim bozul­
muştu, derken saat Ne zaman sorusunu tam olarak yanıtla­
dı: saat on sekiz elli bir, 6 Eylül 1958.

"Ah," dedi Robert, "bırakalım şunu, artık Amster- 
dam’da değiliz."

"Evet," dedi Schrella, "bırakalım, haklısın. Çocuk bize 
lazım mı?"

"Evet," dedi Robert, "çocuk bana lazım, yoksa gitmeyi 
mi yeğlersin Hugo? Hayır mı? Lütfen kal, sopaları yerine 
koy, topları kaldır ve bize içecek bir şeyler getir; hayır, git­
me oğlum; sana bir şey göstermek istiyordum: Şuna bak, 
bir paket dolusu kâğıt, damgalar ve imzalarla belgeye dö­
nüşmüşler, bir tek şey eksik Hugo: şu kâğıdın altına senin 
imzan; onu atarsan, benim oğlum olacaksın! Yukarıda an­
nemle babama şarap götürdüğünde onlara baktın mı? Se­
nin büyükannenle büyükbaban olacaklar, Schrella amcan, 
Ruth ve Marianne kız kardeşlerin, Joseph de erkek karde­
şin olacak; Edith’in bana armağan edemediği oğul olacak­
sın sen; yüzünde Edith’in gülümsemesini taşıyan yeni bir 
torunu doğum gününde ona tanıttığımda ihtiyar ne diye­
cek?... Çocuğun bana gerekli olup olmadığını mı sordun 
Schrella? O bize gerekli, biz de ona gerekliysek, bu bizi 
mutlu ederdi; daha doğrusu: onun eksikliğini hissediyo­
ruz... duyuyor musun Hugo, senin eksikliğini hissediyoruz.



Ferdi’nin oğlu olamazsın, yine de onun ruhunu taşıyor­
sun... Sus oğlum, ağlama, odana git ve bunu iyice düşün; 
koridorlardan geçerken dikkatli ol, dikkat et oğlum!"

Schrella perdeyi yukarı çekti, dışarıdaki alana baktı; 
Robert sigara paketini ona uzattı, Schrella yaktı; ikisi de si­
gara içti.

"Otel odasını daha boşaltmadın mı?"
"Hayır."
"Bizimle oturmak istemiyor musun?"
"Henüz bilmiyorum," dedi Schrella, "evlerden korkuyo­

rum, insanlar içlerine yerleşiyor ve yaşamın devam ettiği, 
zamanın barış getirdiği safsatasına kendilerini inandırıyor­
lar; Ferdi yalnızca bir anı olurdu, babam yalnızca bir düş, 
yine de Ferdi’yi burada öldürdüler, babası da buradan iz bı­
rakmadan yok oldu; ikisinin anısı herhangi bir politik gru­
bun listesinde bile yer almadı, çünkü onların politikayla il­
gisi yoktu; Yahudi cemaatinin yas şarkılarında bile anıl­
mayacaklar, Yahudi değillerdi; belki Ferdi en azından 
mahkeme dosyalarında yaşıyordur; yalnızca biz ikimiz onu 
düşünüyoruz Robert, bir de annenle baban ve aşağıdaki şu 
yaşlı resepsiyoncu, çocukların artık düşünmüyorlar; bu 
kentte yaşayamam, çünkü benim için yeterince yabancı de­
ğil, burada doğdum, okula burada gittim; Gruffel Sokağı’nı 
aforozdan kurtarmak istiyordum, bunu içimde taşıdım, hiç 
dile getirmedim Robert, seninle konuşurken bile, bu dünya 
için kendime söz verdiğim tek şeydi, şimdi de dile getirme­
yeceğim; beni trene götürürsen, sana istasyonda söyleyebi­
lirim belki."

"Bugün mü gideceksin?" diye sordu Robert.
"Hayır, hayır, bugün değil, otel odası en doğru yer: Ka­

pıyı arkamdan kapattığımda, bu kent bana ötekiler kadar 
yabancı geliyor. Bir an önce oradan ayrılmam gerektiğini 
akıl edebiliyorum, herhangi bir yerdeki bir sınıfta dil dersi 
vermek için, matematik ödevlerini tahtadan silip tebeşirle 
şunları yazmak için: ‘Bağlıyorum, bağlıyordum, bağladım, 
bağlayacağım, bağlamıştım; bağlıyorsun, bağlıyordun’; gra­
meri severim, tıpkı şiirleri sevdiğim gibi. Bu ülkenin poli­
tik şansı olmadığını düşündüğüm için burada yaşamak is­
temediğimi sanıyorsun belki de, bense hiçbir zaman politik



olmadığım için burada yaşayamayacağımı sanıyorum," -d ı­
şarıdaki alanı gösterdi ve güldü-, "beni korkutan şu aşağı­
dakiler değil; evet, evet, her şeyi biliyorum ve onları aşağı­
da görüyorum Robert; Nettlinger, Wakiera; korkmamın ne­
deni bu aşağıdakilerin olması değil, ötekilerin olmaması; 
hangilerinin mi? O sözü bazen düşünenlerin, diyelim ki yal­
nızca fısıldayanların; bir keresinde Hyde Park’ta yaşlı bir 
adamdan duydum Robert: Madem ona inanıyorsunuz, onun 
emirlerini neden yerine getirmiyorsunuz? Aptalca, değil mi 
Robert, gerçekçi değil? Kuzularımı otlat Robert, ama onlar 
yalnızca kurtları evcilleştiriyorlar. Sizler savaştan eve ne 
getirdiniz Robert? Dinamit mi? Oynamak için müthiş bir 
şey, tutkunu iyi anlıyorum, içinde Ferdi ve Edith’e yer ol­
mayan, babam, Groll ve adını hiç öğrenemediğimiz gence 
yer olmayan, Wakiera’ya elini kaldıran Polonyalı’ya yer ol­
mayan dünyadan nefret ediyorsun. Demek statik belgeler 
topluyorsun, tıpkı öteki yeniyetmelerin yaptığı gibi, for­
mülleri biriktiriyorsun; yeğenim de, Edith’in oğlu, sıva ko­
kusundan bıktı, geleceğin formülünü Aziz Anton’un yamalı 
duvarından başka yerde arıyor. Ne bulacak? Ona formülü 
verebilecek misin? Babası olacağın yeni erkek kardeşinin 
yüzünde mi bulacak? Haklısın Robert, insan baba doğmaz, 
baba olur, kan bağının sesi yalan söylüyor, yalnızca öteki 
doğru; işte bu yüzden evlenmedim, baba olacağıma güvene­
cek cesaretim yoktu, Otto’nun annenle babana yabancılaş­
ması gibi benim çocuklarım da bana yabancılaşsalardı bu­
na dayanamazdım; annemi ve babamı düşünmek bile bana 
yeterince cesaret vermedi, Joseph ve Ruth’un günün birin­
de ne olacaklarını, hangi ilahi sırdan tadacaklarını henüz 
bilmiyorsun, Edith ve senin çocuklarınızdan bile emin de­
ğilsin; hayır, hayır Robert, beni anlamalısın, otel odamı bo­
şaltıp Otto’nun yaşadığı ve Edith’in öldüğü eve yerleşmeye­
ceğim, o gencin senin küçük kâğıtlarını attığı posta kutusu­
nu her gün görmeye dayanamam; eski posta kutusu hâlâ 
duruyor mu?"

"Hayır," dedi Robert, "bütün kapı yenilendi, şarapnel 
parçalarıyla delik deşik olmuştu, ama eski kaldırım duru­
yor, ayakları ona bastı."



"O kaldırımdan yürüdüğünde, bunu düşünüyor mu­
sun?"

"Evet," dedi Robert, "düşünüyorum, belki de statik for­
mülleri biriktirmemin bir nedeni de budur; neden daha er­
ken geri dönmedin?"

"Kentin bana yeterince yabancı gelmeyebileceğinden 
korktuğum için; yirmi iki yılda iyice sünger çekiliyor, ayrı­
ca birbirimize söyleyeceklerimiz, Robert, kartpostallarda 
yer alamaz mı? Yakınında olmayı çok isterdim, ama bura­
da değil; korkuyorum ve karşıma çıkan insanlar, o zaman­
lar terk ettiğim insanlar kadar kötü, yanılıyor muyum?"

"Herhalde yanılmıyorsun."
"Enders gibi insanlara ne oldu? O kızıl saçlıyı anımsı­

yor musun? Nazikti, kesinlikle kaba güce başvurmazdı. 
Onun gibi insanlar savaşta ne yaptılar ve bugün ne yapı­
yorlar?"

"Enders için az bile söyledin; yalnızca nazik değildi, o, 
mandanın ilahi sırrından hiç tatmadı, neden Edith’in söy­
lediği gibi açıkça söylemeyeyim? Enders rahip oldu; savaş­
tan sonra birkaç vaaz verdi, bunları unutamadım; onun söz­
lerini tekrarlasam kulağa kötü gelirdi, ama o söylediğinde 
kulağa güzel geliyordu."

"Şimdi ne yapıyor?"
"Tren bağlantısının bile olmadığı bir köye tıktılar onu; 

çiftçilere, okul çocuklarına vaaz veriyor orada; ondan nefret 
etmiyorlar, yalnızca onu anlamıyorlar, kendilerine göre 
saygı bile gösteriyorlar ona, tıpkı sevimli bir deli gibi; tüm 
insanların kardeş olduklarını mı söylüyor onlara acaba? 
Onlar daha iyi bilirler, herhalde gizlice şöyle düşünüyorlar­
dır: ‘Komünist değil mi bu?’ Daha fazlası akıllarına gelmez; 
şablonların sayısı azaldı Schrella; kimsenin aklına, babam 
komünist sanmak gelmezdi, Nettlinger bile bu kadar aptal 
değildi, bugün babanı başka türlü sınıflandıramazlar. En- 
ders’e kalsa kuzuları otlatırdı, ama ona yalnızca keçileri 
veriyorlar; kuşku uyandırıyor, çünkü İsa’nın ünlü vaazını 
sık sık kendi vaazlarına konu etti; belki günün birinde 
onun araya sokulan bir şey olduğu keşfedilir ve üstü çizilir; 
Enders’i ziyaret edelim Schrella, akşam otobüsüyle tren is­
tasyonuna geri dönersek, avuntudan çok umutsuzluk götü-



rürüz yanımızda; ay bu köyden daha tanıdık geliyor bana; 
onu ziyaret edelim, iyilik yapalım; tutukluları ziyaret et­
mek gerek; neden özellikle Enders’i sordun?"

"Kimi tekrar görmek istediğimi düşünüyordum, okul­
dan kaçmam gerektiğini unutuyorsun, ama Ferdi’nin kız 
kardeşini gördüğümden beri, karşılaşmalardan korkar ol­
dum."

"Ferdi’nin kız kardeşini mi gördün?"
"Evet, on bir numaralı son istasyonda limonata büfesi 

var. Oraya hiç gitmedin mi?"
"Hayır, Gruffel Sokağı’nm bana yabancı gelebileceğin­

den korkuyorum."
"Bana dünyanın tüm sokaklarından daha yabancı gel­

di; oraya gitme Robert. Trischlerler gerçekten öldü mü?"
"Evet," dedi Robert, "Alois de öyle; batan ‘Anna Katha- 

rina’mn içindeydiler, Trischlerler uzun süredir limanda 
oturmuyorlardı; köprü yapılınca oradan taşınmak zorunda 
kaldılar, kentte kiraladıkları ev o ikisine göre değildi, onla­
rın suya ve gemilere ihtiyacı vardı; Alois onları ‘Anna Kat- 
harina’ya bindirip Hollanda’daki arkadaşlarının yanma gö­
türmek istedi, mavna bombalandı, Alois annesiyle babasını 
kamaradan çıkarmaya çalıştı, ama iş işten geçmişti -  yuka­
rıdan su doluyordu, dışarı çıkamadılar; izlerini bulmam 
uzun zaman aldı."

"Nerede öğrendin?"
"Çıpa’da, her gün oraya gittim ve bütün gemicilere sor­

dum, ta ki ‘Anna Katharina’nın başına geleni bilen birini 
buluncaya dek."

Schrella perdeyi kapattı, masaya gitti ve sigarasını 
küllüğe bastırıp söndürdü. Robert de aynısını yaptı.

"Bence," dedi, "artık annemle babamın yanına çıkmalı­
yız, yoksa kutlamaya katılmamayı mı yeğlersin?"

"Hayır," dedi Schrella, "gelirim, ama delikanlıyı bekle­
meyecek miyiz? Schweugel gibi birisi ne yapıyordur aca­
ba?"

"Gerçekten ilgini çekiyor mu?"
"Evet; gerçekten ilgimi çekip çekmediğini neden soru­

yorsun?"



"Kaldığın otel odaları ve pansiyonlarda Enders ve Sch- 
vveugel’i düşündün mü?"

"Evet, Grewe ve Holten’i de düşündüm; eve dönüş yo­
lunda bana yapılan saldırılara bir tek onlar katılmazdı, 
Drischka da öyle... Neler yapıyorlar, yaşıyorlar mı?"

"Holten öldü, şehit oldu," dedi Robert, "ama Schweugel 
hâlâ yaşıyor; yazarlık yapıyor, bazen akşamları aradığında 
ya da kapıyı çaldığında, Ruth’a yok dedirtiyorum; bence 
hem dayanılmaz, hem sığ biri; onunla birlikteyken sıkılıyo­
rum işte; sürekli orta sınıftan ve orta sınıf olmayanlardan 
söz ediyor, herhalde kendisini İkinciden sayıyor, ne olmuş 
yani? İlgimi çekmiyor işte; birkaç kez de seni sordu bana."

"Ah, ya Grewe’ye ne oldu?"
"O bir parti üyesi, ama hangi parti olduğunu sorma; 

bunu bilmenin önemi yok zaten. Drischka ise ‘Drischka’nm  
Otomobil Aslanları’nı üretiyor, ona çok para getiren bir 
marka bu. Otomobil aslanının ne olduğunu bilmiyor mu­
sun? Eh, birkaç gün kalırsan öğrenirsin; kendisini bir şey 
sananlar, Drischka’nın aslanlarından birini otomobilinin 
arka camının içine koyuyor ve bu ülkede kendini bir şey 
sanmayan birini pek bulamazsın... Kendini bir şey sanmak 
kafalarına zorla sokuluyor; savaştan bazı şeyler getirmiş­
ler, acı ve kurbanlarla ilgili anılar, ama bugün kendilerini 
bir şey sanıyorlar; aşağıda lobideki insanları görmedin mi? 
Uç farklı ziyafete gidiyorlar: muhalefetin sol kanadının zi­
yafeti, ‘kamu yararına olanların en yararlısı’nın ziyafeti ve 
muhalefetin sağ kanadının ziyafeti, ama hangisinin hangi 
ziyafete gittiğini bulmak için dâhi olman gerek.”

"Evet," dedi Schrella, "aşağıda oturmuş seni bekler­
ken, ilk katılımcılar toplanmaya başladı, muhalefetle ilgili 
bir şeyler çalındı kulağıma; ilk olarak zararsızlar geldi, de­
mokrasinin piyadeleri, pek de fena değil denen türden hava 
atanlar; otomobil markaları ve hafta sonu evlerinden söz 
ediyorlar, Fransız Rivierası’nm geride kaldığı için modern­
leşmeye başladığını ve —tüm karşıt tanılara rağmen— tu­
rizm acenteleriyle yolculuk yapmanın aydınlar arasında 
moda olmaya başladığını söylüyorlardı. Bu ülkede buna 
karşılıklı ukalalık mı, yoksa konuşma sanatı mı denir? Be­
ni böyle konularda aydınlatmalısın; ukala bir İngiliz sana



şöyle derdi: ‘Bana on tane sigara verin, size büyükannemi 
satarım.’ Buradakiler yalnızca beş sigara için büyükannele­
rini satarlar; ukalalıklarını da ciddiye alıyorlar; daha sonra 
okullardan söz ettiler, bazıları insancıl okullardan yanaydı, 
ötekiler buna karşıydı; öyle olsun. Gerçek dertlerle ilgili bir 
şeyler öğrenmeyi çok istediğim için kulak kabarttım; bu 
akşam bekledikleri yıldızın adını saygıyla birbirlerine fısıl­
dayıp duruyorlardı. Kretz, bu adı duydun mu?"

"Kretz," dedi Robert, "muhalefetin yıldızıdır diyebili-
• „  Mrız.

"‘Muhalefet’ sözcüğünü sürekli duyuyordum, ama kime 
muhalefet ettiklerini konuşmalarından anlayamadım."

"Kretz’i beklediklerine göre solcu olmalılar."
"Doğru duydum herhalde: Bu Kretz denen adam, umut 

bağlanan ünlü birisi mi?"
"Evet," dedi Robert, "ondan çok şey bekliyorlar."
"Onu gördüm," dedi Schrella, "en son o geldi; bu adama 

umut bağlanıyorsa, kimden umudun kesildiğini öğrenmek 
isterim... Birini öldürecek olsam, sanırım onu öldürürdüm. 
Siz hepiniz kör müsünüz? Elbette akıllı ve kültürlü biri, 
Herodot’un orijinalinden alıntı yapıyor, bu da kültür takın­
tısından bir türlü kurtulamayan piyadelerin kulağına Tan­
rısal müzik gibi geliyor tabii; ama umarım, Robert, kızını 
ya da oğlunu bu Kretz denen adamla bir dakika bile yalnız 
bırakmazsın; ukalalıktan cinsiyetini bile unutmuş. Batma 
numarası yapıyorlar Robert, ama iyi yapamıyorlar, bir tek  
largo1 eksik, derken üçüncü sınıf bir mezara giriverirsin..."

Telefonun sesi Schrella’nın sözünü kesti, köşeye gidip 
almacı kaldıran Robert’in peşinden gitti.

"Leonore?" dedi Robert, "Babamın sizi davet etmesine 
sevindim, bu sabah söylediklerim için de sizden özür dile­
rim. Babam sizi 212 numaralı odada bekliyor. Bay Sch- 
rit’ten mektup mu geldi? X5’in tüm belgeleri yanlış mı he­
saplanmış? Evet, bununla ilgileneceğim, Schrit’i arayaca­
ğım. Teşekkürler Leonore, görüşürüz."

Robert almacı yerine koydu ve yeniden Schrella’ya dön­
dü: "Sanırım," dedi, ama çok yüksek olmayan, yabancı, sert 
bir ses sözünü kesti.

"Tanrım!" dedi Schrella, "Bu, bir silah sesiydi."



"Evet," dedi Robert, "bu, bir silah sesiydi. Sanırım ar­
tık yukarı çıkmamız gerek."

Hugo okudu: ‘Feragatname: Oğlum Hugo’nun ... kabul 
ettiğimi bildiririm’; altına gerekli damgalar basıldı, imza­
lar atıldı, ama korktuğu ses duyulmadı; araştırmalarından 
sonra eve dönen annesinin, yatağa uzanarak o ölümcül Ne­
den neden neden? duasını mırıldanırkenki acizliğini düşün­
mesini buyuran hangi sesti? Acıma hissetmişti, annesinin 
acizliğini görmüş, ona su getirmişti, saldırıya uğrama, da­
yak yeme, Tanrı ’nın kuzusu diye bağırılma tehlikesini göze 
alarak gizlice dükkâna gidip iki sigara dilenmişti; Böyle bir 
şey doğmamalıydı sözleri eşliğinde Canasta oynamasını bu­
yuran hangi sesti; koyunlar rahibesinin odasına girmek ko­
nusunda onu uyaran; baba sözcüğünü kendi kendine mırıl­
danmasını telkin eden? Kapıldığı korkuyu azaltmak için 
başka sözcükler sıraladı: erkek ve kız kardeş, büyükbaba, 
büyükanne ve amca, ama bu sözcükler korkuyu azaltmadı; 
başka sözcükler daha sıraladı: dinamik ve dinamit, bilardo 
ve doğru, sırtta yara izleri, konyak ve sigara, yeşil üstüne 
kırmızı, yeşil üstüne beyaz, ama korku azalmadı; belki ha­
reketler azaltırdı onu: pencereyi açtı, mırıldanan insan ka­
labalığına baktı; tehdit dolu mu, yoksa dostça bir mırıldan­
maydı? Koyu mavi gökyüzünde havai fişekler; içinden dev 
gibi çiçekler çıkan şimşekler; bir şey tutan elleri andıran 
portakal rengi ışın demetleri; pencereler kapalı; kapının 
önündeki elbise askısında mor üniforma asılı; koridorun 
kapısı açıldı: Heyecan buradan, yukarıdan bile hissedildi: 
211 numaralı odada ağır yaralı biri var! Sesler yükseldi, 
ayak sesleri gitti, geldi, yukarı çıktı, aşağı indi, bir polis se­
si sürekli aradan sıyrılıyordu: "Çekilin oradan! Çekilin ora­
dan! "

Çekilin buradan! Çekilin! Hugo korktu ve ‘Baba’ sözcü­
ğünü fısıldadı. Müdür şöyle demişti: ‘Seni özleyeceğiz, bu­
nun olması şart mı, böyle aniden?’ ‘Olması şart, böyle ani­
den, zamanı geldi.’ Hugo bunu dile getirmemiş, yalnızca 
düşünmüştü. Jochen suikastı haber verdiğinde, müdür, Hu­
go’nun yaşattığı şaşkınlığı unutmuştu; müdür, Jochen’in 
haberini korkuyla değil, coşkuyla karşılamış, başını sevinç­



le sallamıştı, ellerini ovuşturmuştu. ‘Sizin haberiniz yok. 
Böyle bir skandal bir oteli bir anda ünlü yapabilir. Manşet­
ler birbiri ardına patlayacak. Cinayet, intihara benzemez 
Jochen, hele politik cinayet gibisi yoktur. Ölmediyse, ölmek 
üzereymiş gibi yapacağız. Sizin haberiniz yok, en azından 
‘Ölümle pençeleşiyor’ manşeti atılsın; bir saçmalık olmasın 
diye bütün telefon konuşmaları benim kontrolümde yapıla­
cak. Tanrım, öyle alık alık bakmayın. Soğukkanlı olun, yü­
zünüzde hafif bir üzüntü olsun, tıpkı bir ölüm yüzünden 
üzülen, ama kendisini bekleyen mirasla avunan biri gibi. 
Haydi çocuklar, işbaşına! Telgrafla oda rezervasyonları ya­
ğacaktır. Özellikle B.’den. Bunun ne anlama geldiğinden 
haberiniz yok. Araya bir intihar girmesin de. Hemen on bir 
numaralı odadaki beyi ara; isterse kızıp gitsin, umurumda 
değil, lanet olsun, havai fişekler onu uyandırmalıydı! Hay­
di çocuklar, silahlara sarılın!’

‘Baba,’ diye düşündü Hugo, ‘beni buradan alman ge­
rek, 212 numaralı odaya çıkmama izin vermiyorlar.’ Merdi­
ven boşluğunun gri gölgesinde flaşlar patladı, asansörün 
ışığı belirdi, 213-226 numaralı odalarda kalan müşterileri 
getirdi, ikinci kat kapatıldığı için üçüncü kata kadar çıkıp 
servis merdiveninden aşağı inmek zorundaydılar; asansö­
rün kapısından dışarıya homurtular taştı; koyu renk ta­
kımlar, açık renk elbiseler, rahatsız yüzler, ‘Bu ne cüret’ ve 
‘Rezalet’ diyen dudaklar; Hugo kapısını kapatmakta geç 
kaldı: Kadın onu fark etmiş, koridordan geçip onun odasına 
doğru yönelmişti bile; Hugo tam içeriden anahtarı çevire­
cekti ki, kapı kolu şiddetle sarsıldı.

"Aç kapıyı Hugo, aç şu kapıyı!" dedi kadın.
"Hayır."
"Sana emrediyorum!"
"On beş dakikadan beri otelin hizmetinde değilim hanı­

mefendi."
"Gidiyor musun?"
"Evet."
"Nereye?"
"Babama gidiyorum."
"Aç kapıyı Hugo, aç kapıyı, canını yakmayacağım ve 

artık seni korkutmayacağım; gidemezsin; baban olmadığını



biliyorum, çok iyi biliyorum; sana ihtiyacım var Hugo, bek­
ledikleri kişi sensin Hugo, bunu biliyorsun; tüm dünyayı 
göreceksin ve en güzel otellerde ayaklarına kapanacaklar; 
hiçbir şey söylemene gerek yok, yalnızca orada ol yeter; yü­
zün, Hugo; haydi, aç kapıyı, gidemezsin."

Kapı kolunun sarsılması kadının sözlerini kesiyor, yal­
varan sesini virgüllerle bölüyordu.

"... gerçekten benim yüzümden değil Hugo, söyledikle­
rimi ve yaptıklarımı unut; umutsuzdum, haydi artık, onla­
rın yüzünden, seni bekliyorlar, sen bizim kuzumuzsun..."

Kapı kolu bir kez daha sarsıldı.
"Burada ne arıyorsunuz?" diye sordu kadın.
"Oğlumu arıyorum."
"Hugo sizin oğlunuz mu?"
"Evet; aç kapıyı Hugo."
‘İlk kez ‘Lütfen’ yok,’ diye düşündü Hugo; anahtarı çe­

virdi ve kapıyı açtı.
"Gel oğlum, gidelim."
"Tamam baba, geliyorum."
"Başka eşyan yok mu?"
"Hayır."
"Gel."
Hugo bavulunu eline aldı, babasının sırtının kadının 

yüzünü örtmesine sevindi. Servis merdiveninden aşağı 
inerken kadının ağladığını duydu.

"Ağlamayın çocuklar," dedi ihtiyar; "karım yine gele­
cek ve bizimle kalacak; şarabı ekşittiğimizi öğrenseydi çok 
üzülürdü; Bay B. ağır yaralandı, umarım o büyük şaşkınlık 
bir daha yüzünden eksilmez; hepsi kendini ölümsüz sanı­
yor, küçük, sert bir ses mucizeler yaratabiliyor. Kızlar, siz 
armağanlar ve çiçeklerle ilgilenin lütfen; Leonore çiçekleri 
üstlensin, Ruth kutlama kartlarını, Marianne armağanları. 
Düzen yaşamın yarısıdır, öteki yarısı neden oluşur? Elimde 
değil çocuklar, üzgün duramıyorum. Bugün büyük bir gün, 
karımı bana geri verdi ve bir oğul armağan etti -size böyle 
diyebilir miyim Schrella? Edith’in erkek kardeşi-, hatta bir 
torunum bile oldu, değil mi Hugo? Sana gerçekten torunum 
demekte kararsızım, gerçi oğlumun oğlusun, ama yine de
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torunum değilsin; açıklayamıyorum; sana torunum deme­
meyi hangi ses buyuruyor bana?

Oturun, kızlar bize sandviç yapacak, yiyecek sepetleri­
ni talan edin çocuklar, Leonore’nin düzenli yığınlarını kar­
man çorman etmeyin; en iyisi herkes bir yılın üstüne otur­
sun: siz A yığınını alın Schrella, en yükseği o, sana 1910’u 
önerebilir miyim Robert, ikinci en yüksek olanını? Joseph, 
kendine bir tane seç, 1921 fena değil. Şimdi oldu, oturun: 
İlk olarak Bay B.’nin şerefine içelim, yüzündeki şaşkınlık  
hiç eksilmesin, ikinci olarak karımın şerefine: Tanrı belle­
ğini kutsasın. Schrella, kapıya kimin vurduğuna bakar mı­
sınız lütfen?

Gretz adında bir bey beni ziyaret etmek mi istiyor? 
Umarım yabandomuzunu sırtında taşımıyordun Hayır mı? 
Tanrı’ya şükür. Sevgili Schrella, lütfen söyleyin ona, onun­
la konuşacak değilim; ne dersin Robert, yoksa Gretz adında 
bir beyi kabul etmenin günü ve saati gelmiş midir? Hayır, 
değil mi? Teşekkürler Schrella. Komşulara yanlış duygular 
beslemeyi bırakmanın günü ve saati gelmiştir; iki söz bir 
yaşama mal olabilir: ‘Günah ve utanç verici,’ dedi yaşlı Ba­
yan Gretz; bir el hareketi, yanlış anlaşılmış bir göz kırpma 
birinin yaşamına mal olabilir; evet Hugo, lütfen şarapları 
tazele, burada aile içinde senin üstün yeteneklerini değer­
lendirmeyi bilirsek ve onlardan yararlanırsak, umarım gü­
cenmezsin.

Büyük buketleri rahatlıkla Aziz Anton manzarasının 
önüne koyabilirsin, küçükleri sağma ve soluna, çizim rulo­
ları için ayrılmış yere koy; ruloları aşağı indir ve çöpe at; 
hepsi boş, yalnızca dekorasyon amaçlı duruyorlar, yoksa 
aramızda bu pahalı kâğıtları değerlendirmeyi düşünen biri 
mi var? Belki de sen, Joseph! Neden öyle rahatsız oturuyor­
sun? 1941 yılını seçtin, cılız bir yıl oğlum. 1945 daha iyi 
olurdu, o zaman siparişler yağıyordu, tıpkı 1909 yılında ol­
duğu gibi, ama hepsini bıraktım oğlum. Sorry sözcüğü inşa­
at yapma hevesimi köreltti. Ruth, kutlama kartlarını çizim 
masama yığ, teşekkür kartları bastıracağım, sen de adres­
leri yazmamda bana yardım edersin, bunun karşılığında sa­
na, Helene Horuschka’dan güzel bir şey alırım; teşekkür 
kartının metni nasıl olsun: ‘Sekseninci doğum günüme gös­



terdiğiniz ilgi için içten teşekkürlerimi sunarım.’ Belki her 
teşekkür kartına elle yapılmış bir çizim eklerim, ne dersin 
Joseph? Bir pelikan ya da bir yılan, manda nasıl olurdu? 
Joseph, şimdi de sen kapıya git, bu geç saatte kimin geldi­
ğine bak lütfen.

Café Kroner’de çalışan dört kişi mi? Geri çevirmemem 
gerektiğini düşündüğün bir armağan mı getirmişler? Peki, 
öyleyse içeri al."

İki garson ve mutfak büfesinde görevli iki kız armağa­
nı dikkatle kapıdan içeri soktular, dört köşe bir tahta, 
uzunluğu genişliğinden çok daha fazla, kar beyazı bir keten 
bezle örtülmüş; ihtiyar ürktü: bir ceset mi getiriyorlardı? 
Beyaz örtüyü sopa gibi geren sivri şey burun muydu; değer­
li bir cesetmiş gibi dikkatle taşıyorlardı; çıt çıkmıyordu; Le- 
onore’nin elleri bir buketi düzenlerken donakaldı, Ruth al­
tın çerçeveli bir kutlama kartını tutuyordu, Marianne boş 
sepeti elinden hırakmadı.

"Hayır, hayır," dedi ihtiyar usulca, "lütfen yere koyma­
yın; onlara iki çizim sehpası verin.”

Hugo ve Joseph köşeden iki çizim sehpası getirdiler, 
atölyenin ortasına 1936’dan 1939 kadar olan yılların üzeri­
ne koydular; yine çıt çıkmıyordu, iki garson ve iki kız tah­
tayı sehpaların üstüne yerleştirdiler, dört köşeye dağıldı­
lar, her biri örtünün bir ucunu tuttu, yaşlı garsonun kısa, 
sert bir ‘Kaldır!’ sözüyle örtüyü kaldırdılar.

İhtiyarın yüzü kızardı, pastadan maketin üstüne atıldı, 
öfkeli bir tempo için gücünü toplayan bir davulcu gibi yum­
ruklarını kaldırdı, bir an şekerli unlu mamulü darmadağın 
edecek gibi göründü, ama kaldırdığı yumruklarını indirdi, 
elleri gevşek bir biçimde iki yana sarktı; usulca güldü, kız­
ların önünde, sonra iki garsonun önünde eğildi, yeniden 
doğruldu, cebinden cüzdanını çıkardı ve her birine bahşiş 
olarak birer banknot verdi. "Lütfen," dedi sakin bir sesle, 
"Bayan Kroner’e içten teşekkürlerimi iletin ve ne yazık ki 
önemli olayların beni kahvaltımdan vazgeçmeye zorladığı­
nı söyleyin, önemli olaylar, yarından itibaren kahvaltı iste­
miyorum. "



Garsonlar ve kızlar dışarı çıkana dek bekledi ve şöyle 
seslendi: "Haydi çocuklar, bana büyük bir bıçak ve bir pas­
ta tabağı verin."

İlk olarak manastırın kulesinin tepesini kesti ve tabağı 
Robert’e uzattı.
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