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TARSUS'UN KIRMIZI KİLİMLERİ 
Bir Kadının 1909 Ermeni Katliamı Tanıklığı 

Çeviren: Attila Tuygan 



1909 'da Gibbons ailesi Tarsus'taki Ermeni ka tliamlarına 
tanık olmuştur. Daha sonra (1917'de) Helen Gibbons bu 
olayları aktaran mektuplarının derlenmesinden oluşan The 
Red Rugs of Tarsus/Tarsus'un Kırmızı Kilimieri adlı kita­
bını yazmıştır. New York: The Century Co., 1917 Basım 
Nisan 1917 
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BENİM TARSUS'UM ... 
Oral Çalışlar 

1995 yılında Ermenistan'ın başkenti Erivan'da bir grup 
gazeteciyle bir akademisyen akşam yemeği yiyorduk. Cen­
giz Çandar, Zeynep Atikkkan, Taner Akçam ve Gürbüz Ça­
pan 'la birlikte, Ermenistan devlet başkam Levon Ter Pet­
resyan'ın danışınam Profesör Gerard Liberidian'ın konu­
ğuyduk. 

Konu Anadolu'dan açılınca Liberidian Tarsuslu olduğu­
nu söyledi. Şu anda Chicago Üniversitesinde öğretim üye­
liği yapan Liberidian 'ın Tarsuslu olması onunla aramızda 
farklı bir elektrik dağınasına neden oldu. Ayrıntılı olarak 
neler konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Ancak ben ona gör­
mediği Tarsus 'u anlattım, o da kızıyla mutlaka beni tanış­
tırmak istediğini söyledi. Ertesi gün kara kıvırcık saçlı kı­
zıyla tanıştık. Sohbet yine Tarsus üzerineydi. 

Dedem Mehmet Emin Bülbüloğlu bakırcıydı. Önce kal­
fası sonra ortağı ise Agop Göçeroğlu 'ydu. Agop Amca, de­
demin oğlu gibiydi ve tabii ailenin de bir parçası. Dedem 
öldüğünde Agop Amca, herkesin mezann başından gitme­
sini beklemiş ve daha sonra tek başına derlernin için kendi 
dualannı okumuştu. 

Benim doğduğum, çocukluğum ve ilk gençliğiınİ yaşa­
dığım Tarsus'taki Ermeni ailelerin sayısı çok azdı. Geçmiş-
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te çok daha kalabalık olduklarını sonraki yıllarda öğrene­
cektim. 

Derlernin ortağının Ermeni olmasına karşın, Ermeniler 
neden bu kadar azdılar, doğrusu hiç merak etmemiştim. 
Belki de kulaktan dolma bildiklerimizi derinleştirmek iste­
miyorduk. Kötü şeyler olmuş olabileceğini hissediyor, bu 
nedenle gerisini öğrenmeye çabalarruyorduk. 

Tarsus gibi Anadolu 'nun bir çok kentinde benzer bir 
geçmiş yaşandığını öğrendiğİrnde dedemle anneannem ar­
nk hayatta değillerdi. Anneme, teyzelerime sorduğum so­
rulara ise doyurucu cevaplar alınam mümkün olmuyordu. 
Onlar da geçmişi merak edip eşelememişlerdi. Eşelemek 
istememişlerdi. Çok sonraki yıllarda sorduğum sorulardan 
ise hoşlanmamışlardı. 

Tarsus ve Ermeniler sorusu yaşamıının bir çok döne­
minde karşıma çıktı. 1990 yılında bir daveıle gittiğim 
Hamburg'da bir enstitüde çalışıyordum. Kurumun arşiv so­
rumlusu Alman genç kadın bir gün bana hangi ülkeden ol­
duğumu sormuştu. "Türkiye'den" cevabını alınca, "Hangi 
şehirdensin" dedi. Ben de "Ne yapacaksın, Tarsusluyum" 
deyince, bana gülümseyerek, "Benim de annem Tarsuslu" 
deyiverdi. Sarışın Alman genç kadının annesi nasıl Tarsus­
lu olabilirdi? 

Öykünün devamı şöyleydi: Annesi Tarsuslu bir Erme­
niydi, 1915 yılındaki Tehcir karaoyla birlikte ·ailesi Bey­
rut'a sürülmüştü, 1919'da Fransızlar Çukurova'yı işgal 
edince hayatta kalan Ermenilerin bir kısrru Fransıztarla bir­
likte Tarsus'a geri dönmüşlerdi. Tarsus, Fransız yönetimin­
de iken anlatlığına göre dedesi bir dönem Tarsus Belediye 
Başkanlığı yapmıştı. Dede doktordu. 1922 yılında Fransız­
lar çekilirken, Ermeniterin büyük çoğunluğu da onlarla bir­
likte Tarsus'u terk edip Suriye'ye kaçmışlardı. Kaçamayan­
lann bir kısmının başına da olmadık felaketler gelmişti. 
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"Tarsus'un Kırmızı Kilimleri" kitabını benim de bir 
dönem okuduğum Tarsus Amerikan Kolejiiierin internet 
grubundaki yazışmalar sırasında fark etmiştim. Kitabın ya­
zarı Helen Davenport Gibbons, 1908 yılında genç bir kadın 
olarak Tarsus Amerikan Kolej i 'ne öğretmen olarak gelmiş­
ti. İlk çocuğunu da orada doğurmuştu. 

Helen Davenport isminden yola çıkarak, internette yap­
tığım aramalann sonucunda elinizdeki kitaba ulaştım. Yurt­
dışındaki Ermeniler bu kitabı internete yüklemişlerdi. On­
ların belki de yüz yıl önce bildiği bir çok gerçeği ben bir 
Tarsuslu olarak bu kitapla öğrenmiştim 

Tarsus Amerikan Kolejinin bulunduğu yer o yıllarda 
"Ermeni mahallesi"ndeydi. Şimdi bu mahallenin yerinde 
Şehit Kerim ve Caminur ve Cumhuriyet mahalleleri yer 
alıyordu. Bu yöreyi çocukluğumuzda güzel taş evleri, kili­
seleriyle Ermeni mahallesi olarak bilirdik. Son kalan Erme­
niler de bu mahallelerde yaşıyorlardı. Anneannem ve derle­
min evi de buraya yakındı. Kol e jde öğrenciyken öğle ye­
rneklerini anrıeannemde yerdim 

Benim doğduğum Tabakhane mahallesi ve merkezdeki 
mahalleler, eski taş evleriyle tarihten günümüze kalmış 
önemli bir mirastır. Tabii bu evlerde kimler yaşamıştı, bu 
güzel evleri kimler yapmıştı, hiç bilmezdik. Bilenler de bi­
ze anlatmazlardı. 

Ermenilerin taş ustaları olduğunu, şehirler kuracak ka­
dar güzel binalar yaptıklarını da çok sonra öğrendik. Rum 
ustaların da bu evlere göz nuru döktüğünü tarih kitaplann­
dan öğrendim. 

Benim çocukluğurnun Tarsus'unda Ermeniler çok az 
kalmıştı, ama Araplar, Giritliler, Afganlar, Kürtler, Acem­
ler şehrin değişik mahallelerinde öbeklenmişlerdi. "Giritli 
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mahallesi", "Afgan mahallesi" şehrin orta yerindeydi. On­
lar kimin yerine gelmişlerdi? 

Gibbons'un kitabında Tarsus'un Pazar yerinde konuşu­
lan dillerin çokluğu anlatılıyor. Örneğin Rumlar ne olmuş­
lardı? Giritliler onların yerine mi gelmişlerdi? Şehrin mer­
kezindeki güzel taş evler kimlerden kalmıştı? 

Talat Paşa'mn defterine göre 1915 Tehcirinden önce ki­
lise kayıtlarına göre Tarsus 'un da içinde yer aldığı Adana 
vilayetinde 5 1.723 Ermeni yaşıyordu. Talat Paşa'ya göre 
bu sayılara kayıtlı bulunmayanların yüzde 30 civarında ol­
duğu tahmin ediliyor. O zaman Adana vilayetindeki Erme­
ni nüfusunun 67 bin civarında olduğunu söyleyebiliriz. 
Tehcir'den sonra yapılan hesaplara göre Adana'da 16.500 
Ermeni kalmıştı. Buna da yüzde 30 ekleme yaparsak 
21.500 sayısına ulaşınz. Sonuç olarak bu bölgeden eksilen 
Ermeni nüfusunun Talat Paşa'nın defterine göre yaklaşık 
45 bin civarında olduğunu ifade etmek gerekir. Eksilen 
Tarsus Ermenilerini de bu rakamların içinde saymak gere­
kiyor. ( Murat Bardakçı, Talat Paşa'nın Evrak-ı Metrukesi, 
Everest Yayınları, Aralık 2008, s.l09) 

Tarsus'un geçmiş günlerini konuşmaya başladığım za­
man beni durdurmak zordur. Tarsus, İsa'nın ünlü havarisi 
Hıristiyanlığı yayan Saint Paul 'un doğduğu kenttir. Ünlü 
Romalı siyasetçiler bu kentten yetişmişlerdir. Her tarafı ta­
rihi kalıntılarla dolu bu kent, Ermenilerini, Rumlarını yok 
etse de, kültürel çeşitliliğini haia koruyor. 

Yeni yapılaşma kentin dış mahallelerine doğru yayıldığı 
için eski kent büyük ölçüde duruyor. İki katlı aviulu taş ev­
leri yaşamaya devam ediyor. Yılda birkaç kez gittiğim Tar­
sus 'un eski sokaklarında dolaşırken, hüzünleniyorum. 

Tarsus'un Kırmızı Kilimieri kitabım okuduktan sonra, 
bu sokaklarda daha farklı bir gözle dolaştığıını da söy­
leyebilirim. Orada bizden önceleri başkalan da varmış. Ör­
neğin Adana yolu üzerindeki Eski Cami 'nin bir Ermeni 
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kralı tarafından yapılmış bir kiliseden dönüştürülme ol­
duğunu da yeni öğrendim. 

Ku aför kardeşler Anje l ve Rosa hayatta mı? San­
mıyorum. Çocuklarından kimse kaldı mı? Onlardan geç­
mişe dair öyküler dinleyemez miyim? Agop amcanın 
torunu Agop'la buluşmanın vakti geldi de geçiyor bile .. . 

Bir gün hemşerim Gerard Liberidian'la Tarsus'un 
sokaklarını birlikte dolaşıp, ortak dostumuz Hrant'ı anar 
mıyız diye düşünüyorum .. . O Tarsus 'un sokaklannda nasıl 
bir duyguya kapılır, merak ediyorum 

1915 Tehcir'inden sağ kurtularak Arap çöllerine ulaşan 
Karamanlı zengin bir Ermeni ailesinin çocuğu olarak 15 
Mayıs 1916'da bir deve ahınnda dünyaya gözlerini açan 
Sarkis Çerkezoğlu 'nun anılarını okurken bizim yörelere 
ilişkin bilgilere de rastladım. 

Halen 93 yaşında ve hayana olan ve İstanbul'da yaşayan 
Sarkis Çerkezoğlu, ülkemizin tanınmış bir sosyalistidir. 
Çerkezoğlu, hayvan ticareti yapan amcası Sarkis'in, 1909 
Adana katliamından kaçarken Toros dağlannda nasıl öl­
dürüldüğünü anlatır. Amcası Sarkis'in büyük oğlu Kir­
kor'un da Tarsus'taki Fransız okulunda öğrenim gör­
düğünü ondan öğrendim.(Sarkis Çerkezyan, Dünya 
Hepimiz.e Yeter s. 19, Belge Yayınlan, 2003 İstanbul) 

Gerçekten Ermeniler neden gittiler? Nerelere gittiler? 
Tarsus 'un sokaklarında dolaşırken artık bu soruyu daha 

çok soracağıını biliyorum . .. 

İstanbul 2009 
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TÜRKÇE BASKlYA ÖNSÖZ 

Meltem Toksöz 

Tarsus 'un Kırmızı Kilimler i pekçok açıdan nadir rastla­
nan bir anı kitabı. Osmanlı İmparatorluğu 'nun sancılı bir 
zamanında misyonerliğin nispeten kuvvetli sayılabileceği 
Tarsus'tan gönderilmiş mektupların 7-8 sene kadar sonra 
derlenmesiyle yayma hazırlanmış. Bir misyoner muhitinde 
olmakla beraber yazann kendisi misyoner değildir, dolayı­
sıyla eser tanıdık bildik misyoner anı kitaplanndan farklı 
bir yere oturur. Osmanlı toprak.lannı hemen her çağda ge­
zen batılıların kaleme aldıklan seyahatname türü eserler­
den de sayılmaz, tek bir mekanda, sekiz ay gibi kısa sayıla­
cak bir zaman aralığında kaleme alınmış sözlerdir bunlar. 
Belki bu farklılıklardan da öteye geçen en önemli özelliği, 
bir genç kadının annesiyle mektuplaşmasından derlenmiş 
olmasıdır. Helen Davenport Gibbons, St. Paul Koleji'ndeki 
(şimdiki Tarsus Amerikan Koleji 'nin ilk hali) bir öğret­
menle evliliğini annesiyle paylaştığı mektuplan son derece 
samimi ve içten bir dille kaleme almıştır. Daha sonra Fran­
sa gibi ülkelerde yaşadığı tecrübelerini de kaleme alan ya­
zar Amerikan gazetelerine de muhabirlik ve yazarlık yap­
mış, ülkesinde konferanslar vermiştir. Ama bütün bu faali­
yedem en başında bu Tarsus mektuplan gelir. 1917'de ba-
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sıldığında yazar mektuplann hepsini derlememiş ve kendi 
ifadesiyle ortaya çıkan eser o ilk yazıldıklanndaki anne-kız 
dertleşmesi tonundan uzaklaşarak "Amerikalı bir kadının 
tecıübelerinden oluşan bir öykü"ye dönüşmüştür. 

1 9 17'de basıtması da yazarın Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun Almanya ile beraber 1. Dünya Savaşı'nda yer aldığı 
ve artık Amerika'nın müdahil olduğu zamana rastlar . Daha 
önemlisi 1 915'te olanların ardından , tam da o yıllarda Er­
menilerin geleceğinin son derece belirsiz olmasıdır . Yazar 
okuyucuyu Ermeniterin Osmanlıların elinde yaşadıklan 
mezalim hakkında bilgilendirmek istemektedir. Mektuplar 
birden anne ile paylaşılan misyonerlik ortamındaki evlili­
ğin öyküsü olmaktan çıkar ve tarihi tanıklık aniatısına dö­
nüşürler . 

Mektuplar , 26 yaşında Amerika'nın önde gelen yüksek 
öğretim kurumlan Bryn Mawr ve Simmons College' da 
eğitim görmüş bir kadının sadece Tarsus'ta değil, Çukuro­
va'nın sıcak zorlu coğrafyasında "şarklılar"la birarada ya­
şadığı deneyimleri anlatır. Anlattıklan kendi başlarına son 
derece ilginç gözlemlerdir . B u gözlemler pek çok diğer 
misyoner literatüıünde rastlanan Müslüman ya da T ürk de­
ğerlendirmesi gibi kısıtlı ya da sadece eleştiri yüklü değil­
dir, en Oryantalist ifadelerinde bile sevgi doludur, bu ortak 
Anadolu kültürünü eşine çelebi diye hitab edecek, oğluna 
efendi adını verecek kadar benimsemiş tir.· 

Üstelik kah hemşirelik, kah öğretmenlik , kah bakıcılık 
yaptığı okuldan her vesileyle sevgi ile bahseder. Bu da sırf 
misyonerierin başanlarından bahsetmek amacıyla değil, 
daha çok ortamla kurmaya çalıştığı ilişki ile ilgilidi r .  Sık 
sık misyoner hareketin yirminci yüzyılda değişen yeni yü-

*. Yazar Efendi ve Eflatun gibi kelimeleri Ermenice olarak algıla­
mış ve kullanmış olsa da, bu sözcüklerin Türkçe kullanımlannı da bil­
mediği kanımca varsayılamaz. 
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zünden dem vurur ve ilk misyonerierin katılıklannı eleşti­
rir. Genç bir kadının sosyalleşme çabalarının da parçasıdır 
yaşadığı ortama uyum sağlamaya çalışmasL Hafta sonlan 
Çukurova' daki başka misyoner kurumlanndakilerle ahbap­
lıklarını anlatır, bu yalnız ortamda bile bazılanın ukalalık 
yaptıklan için eleştirmekten kaçınmaz . Sorunlanna da de­
ğinir. Davemport için okullann asıl amacı öğrencileri kendi 
ülkelerinde daha iyi bir hayata teşviktir ama çoğu öğretmen 
onları Amerika'ya hazırlar gibidir , bazıları için bu bir ahla­
ki problem oluştururken, bazılannın hazır cevabını yazar 
annesine şaşkınlık hatta kızgınlıkla aktarır: " Ermenilerin 
Türk egemenliği altında kaldığı sürece yükselme şansının 
olmadığı argümana ne dersin?" Okuyucu da sadece merak 
uyandıran hoş anekdotlar ve öyküler değil aynı zamanda 
yöredeki misyonerterin hayatı ile ilgili ciddi ipuçları bul­
muş olur. 

Yakın tarihimiz ve yöre tarihleriyle ilgilenen herhangi 
bir okuyucu için bu bahisler sadece yazann içtenliğini yan­
sıttığı için değil aslında gayet mühim bilgiler içerdiği için 
de çok önemlidir. Mektuplar, 19. yüzyılda ihracata yönelik 
pamuk üretimiyle ticari tarımda yapılan atılımlarla önce 
Adana- Mersin- Tarsus ve çevresinde sonra da bütün ovala­
nyla ciddi bir büyüme sürecindeki Çukurova'dan izler ve 
izlenimlerle doludur . Çok dinli ve çok dilli karmaşık nüfus 
yapısının , büyüyen Mersin !imanının, Tarsus 'un hinteriand 
ile limanı bağlamada sahip olduğu rolün, fabrikalannın ve 
tren yolunun önemini günlük hayattaki izleriyle aktarır ya­
zar. 1908 Devrimi sonrası için de yorumlan vardır , Genç 
Türkleri (ll. Meşrutiyet sonrası İttihat ve Terakki yandaşla­
nnı kastederek) yaşlı Türklerle ( 1908 öncesi Osmanlı düze­
nini kastederek) karşılaştınr ve Meşrutiyet'in Osmanlı top­
lumsal düzeni için ne gibi değişiklikler içerebileceğini sor­
gular. Ama en önemlisi , Tarsus ve civarındaki Osmanlı Er­
menilerinin misyonerlikle tecrübelerini aktarır. Bu konuda -
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ki misyoner edebiyatı maalesef epey kıttır, çoğu eser mis­
yonerierin kendi koşullarını iletmek ve genel bilgiler ver­
mekten öteye geçmez . Helen Davenport kendi yakın çevre­
sini tabii ki gözlemler, örneğin bize Nisan 1 909 Paskal­
ya 'sını anlatır ve Amerikan misyonunun yıllık toplantısının 
aynı hafta Adana'da yapılışını aktarır. Anlattıklan, Çukuro­
va'da Nisan ayını aynntılanyla anlamamıza fırsat verir. 
Ama bunlan gözlemlediği kadar okul öğrencileri başta ol­
mak üzere, karşılaştığı hemen bütün yöre insanını gözlem­
ler, hem de anne olmayı beklerken annesiyle heyecanını 
paylaştığı üsluba yakın sıcak bir üslup ile . 

İşte bu sıcak ama sade üslup, mektuplann daha I. Dünya 
Savaşı devam ederken basıldığı tarihte kendi ilan ettiği 
"Ermenilerin çektikleri hakkında Amerikalılan eğitmek" 
amacına rağmen eser boyunca devam etmektedir. Öyle ki 
eserin neredeyse yansına kadar, yani Osmanlı Devleti 'nin 
Adana İğtişaşı diye tanımladığı Çukurova olaylannın baş­
ladığı ı 4 Nisan ı 909 tarihine dek, dehşet verici anılar oku­
yacağınızı beklemezsiniz . Arada sırada ı 908 Devrimi 'nden 
sonra esen havad an haberdar eder okuyucuyu ve Ermeni­
lerle Müslümaniann çatışmasının beklendiğine dair dedi­
kodular iletir ama bunlan ciddiye almaz. Bu da bize yöre­
nin Nisan ı 909'a kadar sükunet içinde olduğunu gösterir . 
Tarsus 'u anlatır: "Çarşılan kozmopolit. Oralarda dirsekieri 
birbirlerine sürten bir düzine ırka rastlayabilirsin ..... Adeta 
dört dilli bir Babil." 

İşte bu ortamda ı4 Nis an ı 909 öğleden sonrası kolejde­
ki oturma odasına çay içmeye gittiğinde karşılaştığı iki Er­
meni anneyi aniatmasıyla başlar önemli tanıklığı. Tatildir 
okul paskalya için ve öğrencilerin çoğu köylerindedir. Ko­
lej diğer Ermenilere bir korunma/toplanma yeri olarak hiz­
met verir. Misyoner erkek öğretmenler Adana'dadır, kolej 
Davenport ile bir iki misyoner kadına kalmıştır. Adana­
Mersin treni çalışmamaktadır . Ardından Tarsus y angını ge-
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lir. Bu yangının yol açtığı tahriba t, aylar sonra Cemal Paşa 
yeni Adana valisi olduğunda (Ağustos ı 909) tescil edilerek 
devletin mali yardımıyla mahallelerin yeniden yapımına 
başlanacaktır. Gerek Türk gerek Ermeni tarih yazımında 
1909 Adana olaylan daha az yer işgal eder, ama o zamanki 
Osmanlı belgeleri, Cemal Paşa 'nın vali sıfatıyla verdiği be­
yanatla tam bir kargaşa yaşandığını ve büyük c an  kaybını 
açıkça ortaya koyar. Asayiş sağlandıktan sonra hukuki sü­
reç başlatan devletin bu tavn ı 9ı5'ten sonra neredeyse 
unutulmuş, her iki tarih yazımında da farklı aktanlmış ol­
duğundan dolayı, Adana olaylan için Davenport'un tanıklı­
ğını iyice önemli hale getirmektedir. Mektuplannı bitirir­
ken katliamlardan Avrupalı diplomatlan (başta İngiltere, 
Almanya, Fransa'yı kastederek) da sorumlu tutarak, Os­
manlı çöküşünü uluslarası bir boyuta taşır. Ama önemli 
ol an ne bu yorumları, ne de verdiği rakamlardır. Önemli 
olan Tarsus'ta ilk çocuğunu karnında taşırken sevgiyle bağ­
landığı yerde yaşadığı korkuyu aktanşıdır. Banşçılığı ve 
hümanizmidir onu bugün de okunabilir kılan, sadece mis­
yonerlikle, Amerikalılıkla, Oryantalizm ile açıklanamaya­
cak, bir kadının bakış açısıyla yazmasıdır. Bu bakıştır onun 
basım tarihi 191 7'den bunca zaman sonra Türkçe'ye ka­
zandırdığL 
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Ö N  SÖZ 

Bryn Mawr'da daha bir çömezken "bir şeyler" yazınam 
gerektiğine karar vermiştim . Sağlıklı ve biraz şanslı her 
Amerikalı gibi sessiz-sedasız ve neşeli bir genç kızlık geçi­
riyordum. Biraz deneyim kazanınam gerektiğini biliyor­
dum. Yetişkin olmadığımı "anlayacakları" ve beni çok toy 
bulacaklan kaygısıyla düşündüklerimi açıklama konusunda 
çok hassastım . 

Dört gözle beklediğim olaylar gelip çattı sonunda . O 
denli acı vericiydi ki kağıda dökmeden önce yedi yıl bekle­
mek zorunda kaldım. Bu gün, bu kadar yıl sonra bakış açı­
mm doğru olup olmadığından pek emin değilim . Bin dokuz 
yüz dokuz yılının on üç Nisan 'ı ile Mayıs sonu arasında 
Adana Vilayetinde geçirdiğim altı haftaya göz atacak olur­
sam, yaşamıının kalanından daha uzun sürmüş gibi . 

Yayınlama düşüncesini reddedip duruyordum. Çok sev­
diğiniz biri öldükten sonra hiç girmediğiniz bir eve dönme­
yi ertelercesine o dönemleri tekrar yaşamaktan kaçıyor­
dum. Bu güne kadar o günlerle uzlaşmış yaşayıp gidiyorduk 
ve kocam ve ben Türklerin yaptıklan mezalimler hakkında 
bildiğimiz kötü şeyleri birbirimize hiç anlatmıyorduk . 

Fakat Ermenistan 'daki son gelişmeler her şeyi tekrar 
canlandırdı gözümde. Bir tür görev ve acıma duygusuyla , 
öfkem bütün kişisel duygulanının önüne geçti. Tarsus'ta, 
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yedi savunmasız kadın, cesur genç İsviçreli Fransızca öğ­
retmenimiz ve 4,800 Ermeni 'nin Kürtlerin ellerinde sıramı­
zı beklediğimiz o geceyi tekrar yaşadım. 

Katliamlar tekrar başlamıştı, hem de öncesinden bin de­
fa daha kötü. Öbür Amerikalı kadınlar da bizimle aynı teh­
likeyi yaşıyorlardı. Bütün Ermeni halkı katiedilmeyi bekli­
yordu. Şimdi yardımın tam zamanıydı. Ama nereden gele­
cekti? Ben ne yapabilirdim? Bir yere gidemezdim. Dört be­
beğim vardı. Zaten savaş başladığından beri, dört yüz elli 
Fransız askerinin bebeğine annelik yapıyordum. 

Eski çömez hırsıını hala korurnama rağmen bir kitap ya­
zacak zamanım olmamıştı. 1908'de evlendiğİrnden beri her 
şeyin yerli yerine oturmasım ve edebi bir yetenek geliştir­
meyi bekleyip durmuştum, fakat bir türlü fırsat doğmamış­
lı. Balayımız hiç bitmemişti; hoş hala da bitmedi ya. Yedi 
yılda altı ev kurmuştum. Tarsus'ta, Paris'te, Konstantiniy­
ye 'de, tekrar Paris 'te, Princeton' da yaşamış, ardından 
üçüncü kez Paris' e yerleşmiştik. 

Tarsus 'ta, Türklerin sadece Adana vilayetinde otuz bin 
Ermeni 'yi kestikleri 1909 Nisan katliamlarını yaşadık. İlk 
bebeğim o yıl 5 Mayıs'ta, yedi ulusun savaş gemilerinin 
toplanmn ucunda, benzer olaylardan uzak kalabilmiş ender 
kasabalardan birinde, sıkıyönetim altında doğdu. O yılın 
sonunda Paris 'teki ilk dairemize yerleşmiştİk ve kentin ne­
redeyse yarısının suyun altında kaldığı ünlü 19 lO seli ya-
şandığında Noel'i yeni geçirmiştik. 

· 

İstanbul' da geçirdiğimiz üç yılda çok şey yaşadık. İlki 
kolera salgınıydı; küçük oğlum Efendi, bir yandaki komşu­
lanrmzın kolera, öbür yandakilerin de çiçek hastalığı yaşa­
dıkları bir evde doğdu. Ardından Türkiye ile İtalya savaşa 
girdi; kolera iyice yayıldı; kentin tüm mahallelerini yok 
eden yangın çıktı; son olarak Birinci Balkan Savaşı başla­
dı. Bir gün içinde on bin yaralı adam kente geldi, binlerce 
mülteci ve koleraya yakalanmış asker Ayasofya'yı doldur-
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du ve evimin yukansındaki bir tepede batı rüzganndan ko­
runuyor ve sinsi bir memnuniyetle Balkan Müttefiklerinin 
kentin varoşlannda gürleyen toplarını dinliyordum. 

Sonra Çellabimiz" beni Paris'e, Bibliotheque National 
yakınlarında bir daire bulmaya gönderdi tekrar. Kitty Gigg­
les ve Efendi, adını Mignonne koyacağımız yeni bir kız 
kardeş sipariş etmişlerdi ve onu Paris 'te doğurmam iyi ola­
caktı. Mignonne ve ben Paris hastanesinden eve yeni dön­
müştük ki İkinci Balkan Savaşı patlak verdi ve Çellabimiz 
Amavutluk'taydı. Orada kalıp Sırp Ordusunu yakından mı 
izlesin yoksa bir yolunu bulup benim ve hiç görmediği kı­
zınuzın ve de Bibliotheque'teki eski elyazmalannın yanına 
nu dönsün, karar vermek zorundaydı. Ben hiçbir haber ala­
madan Paris 'te beklerken, onun gelmesi bir ayı buldu. 

O yıl Ekim ayında New Jersey, Princeton'daydık. Beş 
yıldır ayn olduğumuz dostlarla evdeydik. Dünyanın en te­
miz ikinci su kaynağına sahip Princeton' da, Kitty Giggles 
ve Efendi biraz da esrarengiz bir şekilde tifoya yakalandı­
lar ve dört ay boyunca yaşadığımız kaygı savaşın hasta bir 
bebeğin yanında önemsiz bir şey olduğunu öğretti bize. 
Mucize sonucu her ikisi de iyileşti ve 19 14 Mayıs 'ında he­
pimiz Brittany'de plajda mutlu neşeli oyun oynuyorduk. 

Birkaç hafta içinde ilk gerçek tatilimiz büyük Avrupa 
Savaşının başlangıcıyla ansızın sona erdi ve Çellabimiz Se­
ferberlik Gününde apar topar bir başına Paris'e gitmek zo­
runda kaldı. Küçük Breton köyündeki bütün bebekler, be­
nimkilerle birlikte, boğmacayla yatağa düşmüşlerdi. Takip 
eden yedi hafta boyunca ortalık adeta bir sirke dönmüştü. 
Kederinden sarhoş olup merdivenden düşen köylü kadının 
kafatasını tedavi etmekten tutun da, gayriresmi belediye 
başkanı gibi hareket etmeye ve başkanın imzalayacağı 

*. "Çellabi" Türkçe'de "evin efendisi/baba". 
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oturma müsaadelerini ve pasaportlan hazırlamaya varınca­
ya kadar her şeyi yapıyordum. 

Mame Muharebesiyle aynı ayda Paris'e yaptığımız dö­
nüş yolculuğu nispeten rahat geçti, çünkü trafiğin çoğu ters 
yöneydi. Ardından geçen iki savaş yılı boyunca tannçalann 
kenti .Paris 'te unutulmaz olaylar yaşadık, ki bitkin düşüp 
dinlenmek imkansızdı. Kasım ayında "Minik" dünyaya 
geldi ve annesini bebek bakım işine gark etti yeniden. 
Fransa'nın ve dünyanın gerçek umudunun yeni nesilde ol­
duğuna dair inancımdan dolayı ona "Hope (Umut)" adını 
vermiştik. 

Şimdi kıyamet merkezlerinde geçirdiğimiz sekizinci yıl 
ve ben görevimin, anormal şartlarda normal bir vatan at­
mosferi yaratmak olduğuna inanmaya başladım. 

Düşlemiş olduğum kitap asla yazılamaz. Ancak bugün 
Ermenilerin çektikleri acılar karşısında duyduğum üzüntü bir 
şeyler yapmam gerektiğine inandırdı beni. Tarsus'taki o ıstı­
rap dolu günlerde annerne yazdığım eski ve sararmış mek­
tuplan işte bu nedenle ortaya çıkarttım. Bazılarını yeniden 
elden geçirdim, kamuoyunun ilgisini çekmeyecek bazı özel 
ayrıntılan attım ve sıradan okuyucuya kolaylık olsun diye 
ara ara birkaç açıklayıcı aynntı ekledim. Şimdi bunları Ame­
rikalı bir kadının tecrübelerinden oluşan bir öykünün başka 
Amerikalı kadınlara ve erkeklere bu katliamların gerçekliği­
ni ve dehşetini ve çoğu zaman Ermeni dostlan ve Hıristiyan 
ahbaplarım savunurken yaşamlarını tehlikeye atmaktan ka­
çınmayan Amerikan misyonerlerinin yürekliliklerini gözler 
önüne sereceği umuduyla sunuyorum. 

Teknik anlamda bizler misyoner değiliz. Tarsus'a, ora­
daki Kolejin Müdürü Dr. Thomas Davidson Christie'nin 
daveti üzerine, Kolejde görevli misyoneriere bir yıl boyun­
ca elimizden gelen hizmeti vermek üzere gittik; dolayısıyla 
Amerikalı misyoneriere duyduğum hayranlığı tamamen ta­
rafsız bir gözle dile getirmekte özgürüm. 
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BİRİNCİ YlLlN ORTALARINA DOÖRU 

Tarsus, 2 Aralık 1908 

Sevgili Anneciğim, 

Evliyken ilk doğum günüm! Yirmi altı yaşındayım. O 
büyük günün üzerinden yirmi altı hafta geçti. New 
York'tan Tarsus'a yol üzerinde durduğumuz farklı yerleri 
aklımdan geçiriyorum da, yirmi altı haftada oturduğumuz 
yirmi altıncı ikametgah bu. Ne kadar ilginç bir rastlantı, 
değil mi? Şu anda gülüyor ve diyorsundur ki, balayındaki 
insanlar bunlara mı dikkat edermiş. 

Keşke yatak odasındaki kütük ateşimizin önünde ya­
nımda oturuyor olsaydın. Şöminemiz yekpare taştan ve 
içinde bütün bir kütüğü yakabiliyoruz. Rüzgar belli bir 
yönden esiyorsa, baca tütüyor ve dumandan boğulacak gibi 
oluyorum. Ama bu her zaman olan bir şey değil. Herbert 
odun ateşi dumanının gözlere iyi geldiğini söylüyor ciddi 
ciddi. Kısık ve yaşlı gözleriyle bile göz kırptığını görebili­
yorum ve dalga geçtiğini biliyorum. 

Odalanmızın bakımında her küçük ayrıntıya dikkat et­
meyi öğreniyorum. Sabahleyin her şeyi "yerli yerine" ko­
yuyorum. Kınntılar toplanıyor ve tahta kutuya atılıyor. 
Bardaklar ve ayna parlatılıyor, her köşenin tozu alınıyor. 
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Yemek yapma derdim yok çünkü misyon ailesi y emeğini 
kolej yemekhanesinde yiyor. 

Evdeki üç genç çiftten her birinin, Christie Ana'nın de­
yişiyle, bir uşağı var. Uşak dediğim, elinden geleni yapan 
bir öğrenci. Bizimki, okul harcını ödediğimiz, tahminen on 
altı yaşında bir Rum. Her gün iki saat bize yardım ediyor. 
Sokrates, ateşimizi yakıyor, atlanmızı eyerliyor, su getiri­
yor, portakal almaya pazara gidiyor (ve ben ifrata vannca­
ya kadar yiyorum). Ateşin üstünde aynı anneannemin elma 
marmeladı kazanı gibi dev bir güğüm var ve bu yolla ban­
yo için sıcak su elde ediyoruz. Eğer gece banyo yapmak İs­
tersek, Sokrates akşam yemeği zamanında ateşi yakıyor ve 
akşamki iki etüt saati arasındaki küçük teneffüs sırasında 
bize su getiriyor. B uradaki insanıann yaptığı saf üzüm 
esansıyla dolu alkol şişeınİ tutuyor. Bir seferde bir okka 
alıyorum (bir litre yaklaşık dört bardak, değil mi? O halde 
bir okka da yaklaşık beş bardak). Büyük Yafa portakalları 
için bir sepetimiz, mandalinalar için bir başka sepetimiz 
var. 

Sokrates alışverişe gittiğimizde gayet iyi tercümanlık 
yapıyor. Çok becerikli bir oğlan. Biz de bazen derslerinde 
ona yardım ediyoruz. İlk Cumartesi odamızı temizlediğin­
de gümüş makyaj malzemelerini göstererek "bütün bu ko­
mik ıvır zıvın" "nasıl bulmak istiyorsan öyle tanzim et" 
dedi bana. Ardından uzun bir süre etrafta dolaştı durdu. 
Nasıl düzenlediğimi ezberledi ve o günden beri her Cumar­
tesi aynı yere koydu. Cumartesi sabahı at sırtında gezinti 
yaparken bu gezintinin en güzel kısmı odalanmıza döndü­
ğümüzde her şeyi güzelce temizlenmiş ve Pazar gününe 
hazır edilmiş bulacağımızı düşünmek. 

Yatak odamızın duvarında, hemen yatağımızın baş hiza­
sında, iki pencerenin arasını tamamen kaplayan çok büyük 
kırmızı ve mavi kilim var. Zeminde, tonlan yüzünden Her­
bert'in gözlerimin y eşil olmadığını düşünmesine neden 
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olan mavi kare kilimler var. Bir kenara Bayan Christie'nin 
iki sedir gardırobu gömülmüş ve aralarında tuvalet masası 
yüksekliğinde çekmeceler var. Kapının arkasında, yatak 
odasından çalışma odasına kadar uzanan bir masa duruyor; 
üstünde Dr. Oliver Smith 'in bana düğün h ediyesi olarak 
verdiği İlkyardım takımı duruyor. 

Sokrates doktor olmak istediğini fısıldamıştı bir keresin­
de. Toros bölgesinde gümüş madeninin tam ortasındaki bir 
Rum köyünden geliyordu. Babası ve annesi bir salgın sıra­
sında ölmüşler. Bana, ta çocukluğundan beri, köyünde bir 
doktor olsaymış anne-babası ölmeyebilirmiş diye düşündü­
ğünü söylüyor; işte o zaman başka çocuklar anne-babalan­
nı kaybetmesinler diye doktor olmaya karar vermiş. 

Doktor Christie bir sabah Şapeldeki çocuklara, yaralan­
dıklannda sardırmak için bana gelebileceklerini söyledi. 
Herbert benim parlak teneke kutumun içindeki kilometre­
lerce uzunluktaki sargı bezlerimle dalga geçiyor. Mükem­
mel bir ilaç kutusu var. Nasıl kullanıldığını bilmediklerimi, 
lazım olduğu bir zaman doktora veririm diye yüksek bir ra­
fa kaldırdım. Bildiklerimiyse Sokrates kolay bir yerde sak­
lıyor. Pansurnan yaparken kullanmak üzere bir veya iki kü­
çük beyaz emaye tas satın aldım. Altı haftadır öğrencile­
rimden birinin hacağındaki kötü bir yarayı tedavi etmeye 
çalışıyorum. Pamuk zehirlenınesi söz konusu. Bu insanlar 
tarlada pamuk toplarlarken pamuk zehirlenınesi yaşıyorlar. 
Daha önce hiç duymamıştım fakat kafaını kullandım, sıyn­
ğı kamfenolle temizledİm ve günde iki kez kamfenollü sar­
gı beziyle sardım. Bir hafta sonra yaranın etrafında temiz 
eti gördüğümde dünyalar benim oldu. İltihaplı yara küçül­
mekteydi ve birkaç gün geçince ince bir kabukla kaplandı. 
Çok gururluyum çünkü oğlan bana ilk geldiğinde yürüye­
miyorrlu bile. 

Geçen Pazar günü on dört yaşlannda Melanchthon ek­
mek bıçağıyla parmağını az daha kopartıyormuş. Doktor 
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biraz uzaktaki bir köye gitmişti, bu yüzden bir bantla kesiği 
tamamen sardım. Tanrı 'ya şükür Melanchthon parmağını 
hala oynatabiliyordu. İlk gün parmağına pansurnan yaptık­
tan sonra Sokrates çocuğu yatakhaneye götürdüğünde 
ufaklık beni bir daha ne zaman göreceğini sormuş. Sokra­
tes benim, ertesi sabah yeni pansumana beklediğimi söyle­
miş. Melanchthon pek mutlu olmuş. 

Benim küçükler sınıtımdaki miyop öğrencim Eflaton 
(Plato'nun Ermenice adı) küçük bir duvarın örülmekte ol­
duğu avlunun köşesinde oğlanlada çalışıyordu. Bir gün ko­
lej arsasını tümüyle çevreleyecek duvarı örmek için para­
mız olacaktır. Şimdilik yavaş ilerliyor. Minik de olsa bir 
köşe bitti bile. Oğlanlar taş yığıyorlarmış ve şansına Efla­
ton 'un sağ elinin iki parmağı çok kötü ezilmiş. Doktor yine 
uzaktaydı ve ben elimden geleni yaptım. Bugün Eflaton'un 
pansumanını bitirdiğimde, buğulu gözleriyle bana baktı ve 
şöyle dedi: "Bayan Gibbons, siz bir meleksiniz!" Ben bir 
"melek" değilim diye itiraz ettiğİrnde kabul etti. Ama şöyle 
dedi bu sefer de: "Ondan da iyisiniz: siz bir melek anası­
nız." Ah şu tatlı dilli Şarklılar! İr landalılar halt etmiş yanla­
rında. 

Henri Imer'le Herbert'in Namrun'a planladıklan yolcu­
luk henüz gerçekleşmemişti. Ekim 'in son hafta sonunda 
yola çıkmayı düşünüyorlardı; dönüş bir sonraki Salı günü. 
Sınıflarına eşleri bakacaklardı. Havalar kötülemeden önce, 
Henri 'nin bizim için oradaki Akropol ve kalenin fotoğraf­
larını çekeceğinden dolayı heyecanlıydık. Tüm planlar işli­
yordu. Fakat siyaset haberleri gidişlerini engelledi. Bulga­
ristan ve Avusturya'nın eylemi bütün Türkiye'de, özellikle 
de pek çok Ermeni Hıristiyan'ın bulunduğu bu bölgelerde 
huzursuzluk yaratmıştı. Tepkisel bir hareketten korkuluyor. 
Ermeniler Müslümanların onların sadakatierinden kuşku 
duyduklarını düşünüyorlar. 

Oruç ayı Ramazan Ekim' in yirmi beşinde sona erdi ve 
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takip eden Pazartesi Bayram başladı. Alt tabakadan Müslü­
manlar o gün kasabalarda acayip sarhoş oluyorlar. Batılı 
Türk dostları Müslümanların gerçek Şövalyeler olduğunu 
yazıyor ve onlan övüyorlar. Belki öyle, fakat icat edilmiş 
en sıkı ateş suyu rakıyı şişelerce içen kasabalı Türkler de­
ğil. Bayram boyunca Ermeniler bir katliamdan korkuyor­
lardı. Anayasa silah edinme yasağını kaldımuş. Ermenile­
rio çok miktarda silah satın almakta olduklanm duyuyoruz. 
Biz şahsen sorun beklemiyorduk. Fakat bu ülkede hiçbir 
şey belli olmaz. Henri ve Herbert'in gidernemeleri iyi oldu. 

Kısa süre sonra yatacağım. Saat altıda ayakta olmalıyız . 
En azından ben öyle olduğunu sanıyorum. Burada zamanı 
söyleyiş biçimleri beni şaşırtıyor. Gündoğumundan beri 
çok saat geçti diyorlar. Veya günbatımına çok saat var di­
yorlar. Herhangi bir şeyi yapmanın tam saati, onların, ne 
zaman denize gireceğinizi göstermek için deniz kıyısında 
bir program yapmalan gibi, belirleniyor. Bunun en kötü ta­
rafı zaman çizelgesinin her gün değişmesi. Gece Tarsus'a 
vardık, Toros'ta birkaç hafta kamp yaktıktan sonra akşam 
onda yorgun atlarımızı kolej kapısı kemerinin altından sür­
dük. Yakındaki bir kulenin aptal saati dördü çalıyordu. 

Doğu veya Batı'da saati söylemenin felsefi yolunun bi­
linip bilinmediğinden çok emin değilim. Belki de Batı tarzı 
zaman tayini çok dakik olmaya eğilimlidir ve Greenwich 
saati tabiatın tersidir. Her neyse, Şark tarzı, bir uzmanın iş 
çizelgesinin bir alımağın bir sinema filmi oynatması gibi 
olmasına neden olur. Belki de rüya gören ve ruhiarım ay 
ışığıyla besleyen bu Şarkhlar günlerini güneşin batışına gö­
re ayarlamalılar. 
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ÜÇ NOEL VE YEDi UYUYANLAR 

Tarsus, 25 Aralık 

Sevgili Anneciğim, 

Bugün kolej sınıflan tam faaliyette. Oğlanlar için Noel 
yok. Türkiye' deki ilk gelen misyonerlerden bazılarına gö­
re, Noel gerçekte isa 'nın doğduğu gün yinni beş Aralık idi 
ve Rumların altı Ocak'ta ve Ermenilerin de on dokuz 
Ocak'ta kutladıklarını görünce şaşkınlığa düşmüşlerdi. 
Misyonerierin hayal güçleri dardı, kendi fikirlerine hapsol­
muş durumdaydılar ve de haklı olduklarından, kalan bütün 
insaniann Şark takviminin bizimkinin on üç gün gerisinde 
olduğunu düşünerek hataya düştüklerinden fazlasıyla 
emindil er. 

Misyonerler Helen sapmasını günahtan sayamazlardı. 
Roma'da yapılmış bir takvime de mantıken tahammül ede­
mezlerdil Fakat teolojik meselede kendi din değiştirmiş Er­
menilerinin ardından gittiler ve uzun yıllar bir Amerikan 
kutlamasında ısrarlı oldular. Bunun gibi saçmalıklar mis­
yonlarda şimdi iyi ki kabul görmüştü ve bugünün misyone­
ri, her zaman ortaçağ Katalikleri kadar tutucu olan eski 
moda Püritenlere nazaran önemli olanla önemli olmayan 
arasında fark gözetmekte çok daha ehil. 
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Fakat ben Asya'da Noel'den uzaklaşıyorum! Herbert ve 
ben her zamanki gibi bu sabah da sınıflarımızda ders ver­
dik. Gece kutlama yapacağız. Hindi kızartması yaptık ve 
Şükran Günü için zamanında ulaşmayan bir kavanoz kızıl­
cık kompostosu var. Mutfaktan şimdi geldim, ocağı harla­
dım ve geçen yıl Simmons Kolejinde öğrendiğim püf nok­
talarını başarmarnın gururunu taşıyorum. Meyvelerim ve 
kabuklu yemişlerim pasparlak. 

Simmons Koleji aşçılığını tam olarak beceremedimse de 
Anne, Bryn Mawr 'ınkinden biraz yararlandı m. Herbert 'in 
programı haftada yirmi beş saat. Özel çalışma için ne kadar 
zaman kaldı? Paris 'te önümüzdeki yıldan yararlanmak için 
burs tezine biraz ağırlık vermesi gerekiyor. Dolayısıyla 
ders saatlerinden onunu dolduran iki İngilizce sınıfı ben 
üstlendim: dilimizin temel ilkelerini öğrenen hazırlık oğ­
lanları ve eğlence kaynağı alt sınıf. İngilizce'yi nasıl konu­
şup yazacaklarını gayet iyi biliyorlar, yani ben onlara ko­
nuşma sanatını öğretiyorum ve laf arasında onlara verdi­
ğimden daha fazlasını ben alıyorum Öğrenmek için- öğret­
mek gerek! 

Bu küçük sınıfı kandırıp kendime aldım ve Herbert on­
ları geri almayacak artık. Küçüklerin İngilizce'sinden hitap 
düşebilir, onları tekrar Herbert'in programına dahil etme­
nin yollarını arayabilirim Fakat küçükler benim çaresiz in­
sanlarla ilgili teorilerimden vazgeçmem için büyük bir fır­
sat veriyorlar ve itiraf etmeliyim ki kibirlinin biriyim ya da 
kendini beğenmiş mi demeliyim? 

Oğlanlara bir denemenin çatısının nasıl oluşturulup ya­
zılacağını öğretiyorum. Benim öğretmenlerimin çoğu bize 
bir konu verip de denemeyi tashih ettiklerinde işlerinin bit­
tiğini düşünürdü. Ama Bayan G. öyle değil. İşe kelimelerle 
başladık. Sonra sıra cümlelere geldi. Sonra da paragrafiann 
ayrılmasına. Bütünlük, açıklık ve anlam ilkeleriyle oynayıp 
duruyoruz. Haftada bir kez normal bir deneme yazıyoruz. 
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Konuyu önceden söylemiyorum ve canlarını dişlerine ta­
kan oğlanlanını berbat bir yazı yazmaları için serbest mi 
bırakıyorum? Hayır. Konuyu karatahtaya yazıyorum. Ar­
dından onun hakkındaki olaylardan bahsediyorum kısaca. 
Oğlanlar bunlan numaralayıp kopyalıyorlar. Yaklaşık yirmi 
olay olduğunda kabaca olası kombinasyonlan gösteriyoruz. 
Oğlanlar bir Konu ile bir Tema arasındaki farkla ilgili net 
bir fikirleri var. Yavaş yavaş mecaz konusuna geçtik. Bu 
mutlaka şart, çünkü Şarklılar mecazlarla görüyor, düşünü­
yor ve konuşuyor lar. Hepsi şair mübareklerin. 

Bütün bir haftayı mecaz derslerine ayırdım ve şimdi oğ­
lanlar mecaz yapmanın ve onları ayırt etmenin yolunu öğ­
reniyorlar. Bunu tamamen bir metin kitabı olmaksızın yap­
tık. Oğlanların çabucak ezberleyebileceklerini oyunla tespit 
ettim. Bunu, öğrenimde mükemmelliğin, söylediğin şeyi 
tekrar sana geri dönmesinde yattığını düşündükleri gerçe­
ğiyle birleştirdim. Pek çok aptalca ve anlamsız tanımı yan 
yana dizerek işe girişrnek gibi eski moda usulü tersyüz et­
tim. Önce bilgiyi kavrayın, diyorum; onu işleyin, iyice ta­
nıyın, sonra özümseyin tecrübelerinizi de üstüne koyarak, 
fikirlerinizi sınıflandınn ve onlan tanırnlara dökün. 

Daha sonra. 
Hayatının fırsatını kaçırdın Anne. Retorik üzerine yaptı­

ğımız dersi ansızın kestim. Henri Imer ve Herbert at gezin­
tisinden geliyorlardı ve Herbert içeri dalıp da, onları orada 
bulmasın diye, şeker kaplı meyveleri mutfakta yol üzerin­
den kaldırmak için merdivenlerden koşar adımlarla atla­
dım; hepsini yağlı kağıt üstünde odanın her yanına dağıt­
tım. Biz büyük bir aileyiz ve onun için bir sürü yapmıştım. 

Noel'lerimi düşünüyorum. Bu, senden uzakta geçirdi­
ğim ilk N oel. 
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Tarsus, 8 Ocak I 909 

Kocam taze olduğundan değil veya "o zor birinci yıl" 
olduğu farz edilen şeyi yaşıyor olmamızdan değil; ayniık­
Iara itirazım var benim. Eğer bu birinci yıl zorsa, gerisi gel­
sin, diyorum. Fakat nişanlılık günlerimizden öğrenmiştim 
zaten, ayrılıkların ne demek olduğunu. Şimdi biraz daha 
dank etti' kafama; çünkü Herbert'in babası Kutsal Toprak­
lar'a gitmesi için ona bir çek gönderdi ve bu fırsatı kaçır­
mamalı. Kendi kendime düşündüm de, mutlaka yapması 
gerek! Yani günü yakalaması gerektiğini söyledim ona. 
Tahmin edebileceğin bir nedenle ona eşlik edemem. Sana 
daha önce söylememiştim: kimse kendisini hep bilir diye 
bir şey yok. 

Tatillerimiz ve sınavlanmız Doğu Noel'lerine göre ayar­
lamyor. Yani Ocak ayının altısıyla on dokuzu arasına denk 
düşüyor. Bir gezi için uzun bir süre değil: fakat Kutsal Top­
raklar da çok uzak değil. Herbert iki gün önce Rum No­
el 'inde yola koyuldu ve ben de onu yolcu etmek için Mer­
sin'e giderken Sokrates'i da yanımda götürdüm. Sakra­
tes'in Noel'i olduğu için, ona otelde güzel bir yemek yedi­
rerek son yemekte neşesiz görünmek istemedik. 

Herbert'i, bizim okuldan bir İngiliz olan Bay Gould ve 
tatillerde eve gitmek için bayağı ucuz, komşu liman İsken­
deriye'de yaşayan bir düzine oğlanla birlikte Suriye'ye git­
mek üzere gemiye binerken görmeliydin. Bay G. ve Her­
bert oğlanlarla güverte koridorunu tuttular. Aylardan Ocak; 
Toros karlı ve Ovada soğuk rüzgarlar esiyor, fakat Akdeniz 
aynidıklan gün sıcak esiyordu ve eğer Yafa yolunda ikinci 
geceyi güverte çok soğuk olursa ertesi gün başka bir karna­
raya geçebilirlerdi. Herbert benim atmayı düşündüğüm eski 
bir takımı giydi, kafasına da siyah bir fes. Sınıfta daha yaşlı 
gözükmek için sakal bırakmıştı; dünyayı dolaşan bir Rus 
seyyahına benziyor. 
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Herbert iki hafta yolda olacak. "Can sıkıntılarının" pan­
zehiri iştir. Dönüşte gecikebileceğini telkin ediyorum kendi 
kendime ve dolayısıyla yeni sömestrin ilk birkaç gününü 
çıkartınam gerekebilir. Onun için psikoloji derslerine hazır­
lık yapıyorum. Uykuya yenilene kadar William James'in 
"böylesi bilinç durumları" gibi bir ifade üzerinde kafa pat­
latıyorum. Ertesi sabah her şeye baştan başlamak zorunda 
kalıyorum, çünkü "böylesi" ile ne demek istediğini hatırla­
yamıyorum. 

Dr. Christie kadınlan nasıl idare edeceğini iyi biliyor. 
Biz küçük bir grubuz; onun için kadınların da öğretmen 
toplantılarına katılmalarını istiyor. 

Bizim kanaat ve tavsiyelerimizi istediğini ve "Şarklılar 
açısından en iyi örnek kadınlarımıza nasıl saygı gösterdiği­
mizi ve onları nasıl diniediğimizi göstermektir" diye konu­
şuyor. Fakat ben bunun sadece yarısının gerçek olduğunu 
biliyorum. Bizi dahil ediyor ki, hiç rolüroüzün olmadığı ka­
rarları tenkit edemeyelim. Öğretmenler toplantısında örgü 
örüyorum. Kolej eğitimim elleri sürekli meşgul etmek gibi 
kadınsı içgüdüyü asla yok edemedi. Sadece bazen dalıyo­
rum ve örme işini mekanik olarak sürdürüyorum. Okul top­
lantısında yaptığım ilk bebek kuşağı Herbert'i saracak ka­
dar büyük olmuştu. Ben de ona kolera kemeri adını takıp 
Herbert'a vermiştim. Şarklılar sürekli konuşuyorlar, konu­
şuyorlar, konuşuyorlar ... Çok seviyorlar konuşmayı. Batılı­
lar da öyle. Ve erkeklerin kadınlardan az geveze olmadıkla­
rını okul toplantılannda keşfettim. Evlendiğİrnden beri be­
ni en çok şaşırtan şey şu olmuştu: karşı cinste de benim za­
aflarımın azı yok çoğu var. Okul toplantılarında bu iyice 
açığa çıkıyor. Bahse girerim, şirket kurul toplantılarında da 
aynı şey oluyordur. 

Herkes konuşmayı sever, başkaları konuşurken sabırsız­
ca dinler, lafa yeniden başlama fırsatını dört gözle bekler 
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ve ya umursamadığından ya da halsiz düştüğü için susar. 
En iyi konuşmacı her zaman en iyi düşünendir. 

Mersin, 18 Ocak. 

Sana Doughty-Wylie'ler hakkında yazmıştım; Britan­
ya'nın yazlık Konsolosluğu Konya'dan Mersin'deki kışlık 
Konsolosluğa taşınırken Tarsus 'ta bizimle öğle yemeği ye­
mek için nasıl durduklarını ve onlarla beraber olmanın bi­
zim için ne kadar eğlenceli olduğunu, falan. Birkaç gün 
sonra, üzerinde el yazısıyla "St. Paul's Koleji'ndeki En 
Genç Geline" yazılı bir mektup geldi. Herbert'le bana bir 
hafta sonu davetiydi . Ertesi Cumartesi Mersin 'e gittik. 
Ocak ayıydı. O tarihten sonra, Doughty-Wylie'lerle geçir­
diğimiz hafta sonları adeta çöl ortasında vaha gibiydi, se­
nin anlayacağın. Britanya Konsolosluğu bizim dünyamız­
dan epeyi farklı bir dünya ve Tarsus yaşamının yenilikleri­
ne ve misyonerierin samirniyetine rağmen ara sıra özleni­
yor. Doughty-Wylie'lerde akşamları gece elbisesi giyebili­
yorum ve Herbert smokini içinde gözüme çok hoş gözükü­
yor hep. Düzenimize geri dönene kadar gözümüz hiçbir şe­
yi görmüyor: sonra da ipi nasıl ve niye kopardığımızı me­
rak ediyorum. 

Uyandığınızda çay servisi, saat on kahvaltısı, sabah at 
gezintisi, öğle yemeği sonrası siesta ve akşam viski-soda 
ve sigara .. Tarsus'tan sadece kırk beş kilometre uzaktayız 
ve hala üç biniz. Bir İngiliz taşra evine gelmişiz gibi. Şim­
şideri koklayabiliyoruz ve soğuğu hissedebilİyoruz ve yağ­
murdan huzursuz olabiliyoruz; kapıdan dışarı, güneş ışığı­
na doğru adım attığımızda içimiz mutluluk doluyor. Sonra 
bir bakıyoruz "İngiltere'de olmak" sadece bir rüyaymış. 

Binbaşı hala otuzlarında fakat Hindistan, Somali, Mısır 
ve Güney Afrika' da on beş yıl fiili hizmete sıkıştınlmış bir 
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ömür dolusu macera yaşamış. Son zamanlarda sağlığı biraz 
bozulmuş ve geçici olarak bu konsolosluk görevine veril­
miş. Fiili ordu hizmetine dönmeye niyetli. Bayan Doughty­
Wylie yaşam dolu ve keyifli, minyon bir kadın. Hindis­
tan'daki hıyarcıklı vebadan sonra hemşireliği sevmiş ve 
Boer Savaşı'nda Britanya ordusunun peşinden gitmiş. Açık 
sözlü ve içten, birazdan ne söyleyeceğini asla tahmin ede­
miyorsun. Binbaşı ne kadar uysalsa o, o kadar ateşli; adam 
ne kadar suskun, o, o kadar fıkır fıkır; adam ne kadar İngi­
liz, o, o kadar İskoç. Bize karşı sevimliler ve pek şakacılar. 
Gece saatler boyu bir kütük ateşinin etrafında sohbetler ya­
pıyoruz. Binbaşı Selçuk Türklerine düşkün. Herbert 'i Fran­
sız tarihinden soğutup Osmanlı tarihine yönlendirecek, sa­
nınm. Konuyu coşkulu kelimelerle anlatıyor. 

Herbert'in gitmesinden hemen sonra Bayan Doughty­
Wylie'dan gelen mektupta, "Kocanız uzaktayken zamanı 
mutlaka bizimle geçirmelisiniz" diye yazdığım görünce na­
sıl çığlık attığıını tahmin edersin. Sokrates Herbert'ın elbi­
selerini fırçalayıp temizliyordu ve ben de pantolonları ütü­
lüyordum Hepsini ipte asılı bıraktım; bu arada Sokrates'e 
o gece onları içeri almayı unutmamasını söyledim. Bavul­
lar hızla hazırlandı. Bir sonraki trenle Mersin'e yola çık­
tım. Ertesi sabah saat dokuzda uyanabilmek ve çayını yu­
dumlayıp ince tostunu ısırırken hizmetçi kıza perdeleri aç­
masını söyleyebilmek varken durulur mu? Sonra, Herbert 
uzaktayken Tarsus'taki ikametgahımızdaki her şeyden de 
nefret ediyorum. 

Uyuşuklukla geçirdiğim bir hafta sonrasında, kendi ken­
dime, bize ne oldu da bu ülkeye geldik diye sormaya, hiç 
geri dönmeyeceğimizi düşünmeye başlamıştım ve daima 
yurttan uzakta yaşamak kanımızda mı var diye kafa patla­
tırken, Herbert çıkageldi. Bir sabah uyandım; orada, ayakta 
durmuş, bana bakıyordu. Kutsal Topraklar'da bensiz geçir­
diği on günün ona yettiğini söyledi. Kudüs'ü "halletmiş" 
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ve Ölü Deniz' de yüzmüş fakat Galilee başka bir zamanı 
bekleyebilirmiş. Kıyıda hızlı bir İtalyan gemisi varmış. Ku­
düs'te Cook's'daki bir ilanda görmüş haberini. Hemen Ya­
fa'da gitmiş ve gemiyi yakalamış. Ayniıkiann iyi olmadı­
ğına karar verdik Artık hiç olmaz umarım. İki gün boyun­
ca Tarsus'a dönmek zorunda değildik; o yüzden, Ermeni 
Noel'ini geçirmek için Doughty-Wylie'larla kalıyoruz. Ya­
rın bizi domuz çevirmeye götürecekler. 

Tarsus 

220cak. 

Bugün Yedi Uyuyanlar Mağarasına gitmek için Ovayı 
atla geçtik 

"Türklere öğretmeyi" seviyorum. Atla giderken karıları­
nı yürütüyorlar. Bazen zavallı kadının sırtında bir çocuk 
veya başka bir yük oluyor. Düşünebiliyor musun, bir kadı­
na, hatta yabancı bir kadına bile, yol vermek için kenara 
çekilmiyorlar. Bazen yollarının üstünde atımla dikilerek 
hassasiyetlerini sarsıyorum. Çekilme niyetimin olmadığına 
kafaları hiç basmıyor. Dizginleri çekip de atıının bumunu 
tam yüzlerine dayadığımda (onlar da genelde merkebin sır­
tında oluyorlar) tam bir şok yaşıyorlar. Kızgın ve şaşırmış 
bir halde istemeyerek bana yol veriyorlar. Onlarla İngilizce 
konuşmayı seviyorum. Şuna benzer şeyler söylüyorum: 
"Sen yaşlı, pis kokan birisin; eminim bu sabah, daha doğ­
rusu hiçbir sabah sabun kullanmamışsındır. Çekil git yo­
lumdan." 

Yol kenannda sabırla dikilen bir merkebi geçtik. Yular 
ipi, çayırda uzanmış ağlayan bir oğlanın hacağına sanlıydı. 
Sokrates'ten Türkçe ne olduğunu sormasını istedim. Ateşi 
olduğunu ve devam ederneyecek kadar da hasta olduğunu 
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söyle di. Herbert, Sokrates 'ten oğlanı merkebine almasını 
istedi. Bizimle birlikte birkaç kilometre gitti, yol boyunca 
inleyip durdu Ona cesaret verdik; Allah 'tan kısa süre sonra 
köyünden birilerine rastladık. Türkler acı çeken insanlara 
karşı kesinlikle ilgisizler ve onu orada, bir köpek gibi öl­
meye bırakırlardı. Büyük yerleşim yerleri dışında hiç dok­
tor yok, hastane yok, ilaç yo� sadece bunlardan bihaber 
misyonerler var. 

Sonunda dağa ulaştık ve mağaraya tırmandık Molla bi­
zi içtenlikle karşıladı. Türkler gezginlere karşı kibar ve ko­
nukseverler. Bunu itiraf etmeliyim. Mollanın uşağı atlan­
mızı bağladı, bize su verdi ve caminin ön sundurmasına ye­
meğimizi serınemize yardımcı oldu. Sevimli küçük bir ca­
mi ve tam arkasında Mollanın taş evi var. Her ikisi de ma­
ğaranın girişine yakın. Binalar tepenin üstünden güzel gö­
rünüyordu. Fakat Türkiye'de her zaman olduğu gibi, ya­
kından bakınca çirkinlik ve basitlik açığa çıkıyor. 

Uşağın ve küçük oğlunun sessizce oturup bizi gözledik­
leri öğle yemeğinden sonra, mağaraya gittik. Mağara kirli 
ve dağınık olduğu için hiç istemememize rağmen ayakka­
bılanmızı çıkarttık Uzun bir taş merdivenden indiğimizde, 
sanklı bir muhafız tütsü ve keçi postundan dolayı iğrenç 
kokan bir ortama götürdü bizi. Mağararun büyük olduğunu 
söylemişlerdi ama hem çoraplı olduğumuzdan hem de ko­
kuya dayanamadığımızdan fazla kalmak istemedik Deci­
an 'ın zulmüne dayanarnayıp kaçan yedi delikanlı Tar­
sus'tan bu mağaraya gelmiş. Burada uyuyakalmışlar. Muci­
ze kabilinden yüz yıl boyunca uyumuşlar. Uyandıklannda 
ertesi gün olduğunu zannetmişler ve en yakındaki köye in­
mişler. Tüm dünyanın Hıristiyan olduğunu öğrendiklerinde 
çok şaşırmışlar. Rip Van Winkle öyküsünün doğuşu, en 
azından Şark versiyonu böyle. Hıristiyanlar mağaraya bir 
tapınak inşa etmişler. İstilacı Müslüman fatihler burayı ele 
geçirdikten sonra, Hıristiyanlann pek çok kutsal yerine 
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yaptıkları gibi, tapınağı ve efsaneyi kendi dinlerine uyarla­
mışlar. 

Öğleden sonra caminin krokisini çıkarttık Sonra ovanın 
üstünden denizi seyretmek için oturduk. Birinin kocasıyla 
konuşma şansına sahip olması çok güzel. Hafta boyunca o 
kadar meşguldük ki sohbetlerimizi Cumartesi ve Pazara 
saklamıştık ve birbirimizi daha yeni tanıyoruz. Bakıcı, 
Sokrates aracılığıyla, karısının yedi yıl önce ölmüş olduğu­
nu ve Mollayla beş yaşındaki küçük oğlu dışında orada hep 
yalnız yaşadığını anlattı bize. Çocuk bizim için bir şarkı 
söyledi. Ona üzerine bol reçel sürülmüş ekmek dilimleri 
verdik, afiyetle yedi. Büyük ihtimalle yediği ilk reçeldi; he­
le hele ilk Crosse & Blackwell çilek reçeli olduğu kesin. 
Ziyafetirniz bittikten sonra, ufaklık kumazca yanımıza se­
ğirtti, Herbert'in elini tuttu ve üstüne ıslak bir öpücük kon­
durdu. Atlarımızı eyerledik, çaydan hemen sonra eve doğru 
yola çıkmaya hazırdık, fakat ansızın dolu fırtınası bastırdı. 
Ahırdan çıkmadan önce, fırtına patlamıştı; çarptığında ba­
yağı can yakan kocaman dolu taneleri yağıyordu. Yirmi da­
kika süreyle güçlükle at sürdük. Dolu, günbatımını daha da 
kızıllaştıracak, havayı da her zamankinden daha yumuşata­
cak kadar yağdı. At üstünde olduğumuzda ıslanmaya aldır­
mıyoruz. Hızla at sürünce rüzgar üstümüzdekileri kurutu­
yar ve yağmur içine işlemiyor. Bir süre sonra eve vardığı­
mızda neredeyse kurumuştuk. Akşam yemeğinden önce 
giysilerimizi değiştirmeye gerek yoktu. Bu kadar hareket­
ten sonra ılık bir banyo bir çift gürbüz çocuk gibi uykumu­
zu getirdi. 
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1882-1960 A DA NA 'YI ZİY ARET 

Adana , 18 Şuba t 

S evgili Ann eciğim , 

Haf ta sonu ziyar etl erini n e  kadar s evdiğimi bilirsin . 
John Dayı 'nın No el ç ekiyl e Bryn Mawr v e  Philad el phia 
arasında yolculuk için bir y üzl ük bil et alı rdım : böy l ec e  
harç lığım y etm ezs e, Pazarla n kol ejden kaça bilirdim. 

Burada hafta sonu ziya reti n eredeyse hiç yok . Bu kasa ­
bada hiç o tel yok . Christi e  Baba 'nın is tasyonda bi r o fisi 
var ; S t. Paul 's Kol ejin e gi tmek için Ta rsus'a g elen yabancı­
la ra r ehberlik ediyor v e  n e  isterlerse v eriyorla r. Kumsalda 
her türden insan yıkanıyor . Tarsus 'un geril erinde  eski Yu ­
nanca 'nın safiy eri bozulmam ış ola rak bugün e kadar varl ı­
ğını s ürdürdüğ ü  köyl er olduğunu kanı tlamak için iç bölge­
ler e  gid en d eğerli bir profesör v e  bir grup O xfo rd 'lu adam 
birkaç ha fta sonra geri dönm üşlerdi ; h epsinin yüzünd e i şi 
ba şarmanın g ururu vardı . Bir ba şka grup onla nn seyyah ol­
dukla nnı söyl edi . K esinlikl e Uzak Ba tılı Am erikalılardı . 
Önc e  ba şka çok şey fark ed em edik . Lid erl eri öğl e yem e­
ğinde benim yanımda o turuyordu v e  soh bet etm ey e  çalı şı r­
ken ailesi ni sorduğumda o kadar ketum dav rand ı  ki sonra­
dan H erb er t  v e  Dr . Chris ti e'e onu ç eki ştirdim .  M eğ ers e 
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Mormon misyonerleriymişler. S evgili Dr. Deissmann v e  
B erlin Üniversitesinden arkad�şlan, Aziz Paul 'un izindeki 
yolculuklarının iki gününü bizimle geçirdiler. Doktor dün­
yada ses getirecek bir kitap için malzeme topluyor. Oğlan­
ların önünde mükemmel İngilizce konuştu; bu Almanlar ne 
kadar çok dil biliyorlar ! ve kolej orkestrası Die Wacht am 
Rhein'le  karşılık verdi. Çok asilee bir hareketti ve Herr 
Profesör çok beğendi ve alkışladı. 

Mersin, Tarsus ve Adana'daki misyonerierin demiryo­
luyla ziyaretleri de olmasa hafta sonlan gerçekten çok 
renksiz geçecek. Üç istasyondan herhangi birindeki yeni 
biri hemen hafta sonu ziyareti için davet edilir. Sonbalıann 
başlarında Bayan X Adana'ya geldi. Tarsus'a  ilk kez geldi­
ğinde Herbert ve ben bir Cumartesi akşamı çalışma oda­
mızda kahve içmeye da vet ettik kendisini. Ateşimizin 
önünde sıcak sıcak otururken gevşedi ve bize Adana' da 
kendisine sıkıntı veren bir şey olduğunu anlattı. Sorunun 
kaynağı, Kız Yatılı Okulunda, yeni gelenlerin biraz Fran­
sızca bildiklerini anlarlığında çok rahatladığım söyleyen İs­
viçreli Fransızca öğretmeniymiş; "Çünkü, sevgili bayan, 
İngilizce'mi korurnam çok önemli. Anlayacağınız sizin 
Amerikan aksanımzı kapmayı göze alamam," diyormuş. 

Anneciğim, bir eşekarısı gibi çıldırdım v e  yaptığım şey 
benim iyi bir misyoner olmadığımı kamtlıyor. Bayan X'e, 
bu küçük eziyet devam ederse, o öğretmenin B 'rer Rab­
bit' e (ç.n. Güney Amerika'nın Uncle Remus [Remus Am­
ca] adlı, zencilerin kölelik dönemi acılan üzerine özlü ço­
cuk öykillerindeki ana karakter. Br'er Rabbit, Bre'r Rabbit, 
Brer Rabbit veya Buh Rabbit = Tavşan Kardeş) benzeyece­
ğini söyledik ve "iç bi şi söylemiin, ta'am mı?" diye tem­
bihledik. İsviçreli öğretmen bir hafta sonu geldi, kahveye 
davet ettik. Ateşimizin önüne yayıldı, gayet neşeli bir şe­
kilde dedi ki: "B enimle Fransızca konuşmalısınız. Pratik 
yapma şansını kullanın." ''Teşekkürler Küçükhanım," diye 
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cevap verdim, "İngilizce konuşsak daha iyi olur. Paris 'te de 
yaşayacağız, bildiğiniz gibi, dolayısıyla sizin İsviçre aksa­
nınızı kapmayı göz alamayız." Evet, Anneciğim, bir mis­
yonere yakışmıyor, değil mi? Söylediklerim için pişman 
değilim. Adana'ya gittiğimde, Bayan X, Tarsus ziyaretin­
den sonra Matmazelin ukalalığının aniden kesildiğini söy­
ledi bana. 

Bayan Nesbit Chambers bütün bir haftayı onunla geçir­
mem için davet etti beni. Herbert önümüzdeki Pazar beni 
almaya gelecekti. İyi kötü Fransızca konuşan tren kondük­
törü bana kendi özel kompartımanını verdi. Birkaç hafta­
dan beri, Türkiye'de ve Asya'da, böyle tuhaf bir trenle da­
ha önce hiç gitmediğim bir yere gitmek üzere, tamamen 
yabancı insanlarla, tek başına yolculuk yapma fikri beni 
korkutuyordu. Fakat kısa bir süre içinde her şey aşina hale 
geldi. Bir yıl önce bütün dünyam South Station, Broad 
Street, Grand Central, Tren ton, Princeton, N e w Haven, An­
napolis veya Bryn Mawr'dı ya, her şey oralar gibi doğal 
görünmeye başladı. 

Tren Tarsus'tan ayrıldıktan sonra, asabiliğim üzerim­
deydi. Fakat Herbert'ın benimle gelene kadar beklemediği­
me yanarak zihnimi dağıtmak için pencereden gördükle­
rimle de ilgileniyordum Krikor Efendi'nin gelininin amca­
sı (kondüktörü kastediyorum) çok kibardı ve kendisine ay­
nlmış korupartımanda beni tek başıma bırakmıştı. İlk istas­
yonda omzunda göz alıcı kırmızı bir halıyla yaşlı bir şaki 
bindi. Daha önce üzerinde pazarlık yaptığımız Girit kilimi­
ni görür görmez tanıdım. Tarsus 'ta istediği parayı alama­
mış olduğu aşikardı . Atlı bir Türk treni karşılamaya gel­
mişti. At öyle sıçramıştı ki eyeri dönmüştü. Adam emniyet­
le indi, fakat tren düdük çaldığında arkadaşları hala eyeri 
düzeltmeye çalışıyorlardı. Bir başka istasyonda, Alman ya­
pımı büyük bir bebek sandığına benzeyen parlak metalden 
bir sanduka yere düştü. iri yarı iki Kürt hemen yerden kal-
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Jırıp uzun beyaz bir atta oturan sarıklı bir Hocaya götürdü; 
·:ı da sandukayı eyerde önüne yerleştirdi ve ovaya doğru 
atıru hızla sürdü. Bir saat sonra üşümeye başladım ve beni 
ısıtacak halım olduğu için çok mutluydum. 

Adana'da kibar bir adam istersem bir araba bulabilece­
ğini söyledi. Ben de Bayan Chambers'ın geleceğini söyle­
dim. Hemen ileride bekleyeceğini söyledi. Peronda, Tarsus 
pazannda bile hiç görmediğim kalabalığın ortasında dikili­
yordum. Sanki tüm kasaba trenden inmiş veya dostlannı 
karşılamaya gelmişti. Bir gün Bağdat Demiryolu buradan 
devam edecek. Fakat şimdi Mersin'den gelen hattın sonu 
burası ve Toros üzerinden Konya'ya demiryolu yok. 

Bayan Chambers'ın geldiğini görünce sevindim. Üstü 
açık bir faytonla evine doğru yola çıktık. Soğuk olmasına 
rağmen üstünün kapatılmasını istemedim Bu benim için ta­
mam·en yeni ve garip bir şeydi Türkiye'deki arahacılar Ye­
hu'nun (ç.n. arabasını çılgınca süren eski İsrail kralı) oğul­
larıdır. Anladığım kadanyla, hızlı hareket eden yegane şey, 
arabalar. Arkadan koşan insanlara sinirlendiğinle kalıyorsun. 

İçeri girdiğirnde, kazağıını veya paltomu çıkartmak iste­
medim. Burnum ve kulaklanm, el ve ayak parmaklanm gi­
bi hissizleşmişti. Bayan Chambers iki bardak sıcak çay 
verdi; kendimi biraz daha iyi hissetmeye başladım. Beni 
misafir odasına götürdü ve yatak örtüsü için uyardı. "Özel 
şahıslar için saklıyorum," dedi, "Britanya Konsolosunun 
karısı ve sizin gibi. Sizlerin de ona dikkat etmesini isteme­
min tek nedeni, sahip olduğum en iyi şey olması." Tabak­
çanak lavabosuna gözüm takıldı. Tekneden tildişi maşrapa­
ya kadar koyu yeşildi. 

Akşam yemeğinden önce beş dakika kadar kırmızı kış 
günbatımını seyretmek için çatıya çıktım. Chambers'lar te­
penin üstündeki Ermeni mahallesinin ortasında yaşıyorlar. 
Hemen arkası Tarsus. Ermeniler su almak için nehre git­
mek zorundalar. Kadınlar için ne kadar ağır bir iş! Uzun 
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küpleri omuzlarında taşıyorlar. Suriye'deki İskenderun 'un 
ardında uzanan dağlan gayet net görebiliyorduk. Zirvelerde 
kar vardı. 

Adana 

22 Şubat. 

Misyonerlik Kız Lisesini kadınlar işletmekte. Yemek za­
manı oraya uğradım ve öğretmenlerle öğrencilere bir göz 
attım. Sınıflarda toplanmış kızlar gözüme son derece üzün­
tülü göründüler. 

Çoğu Ermeni. Vücut kıvnrnlarına ve al yanaklanna ve 
tazeliklerine rağmen, küçük kadınlara benziyorlar. Belki de 
gözlerinde gizlenmiş kederden dolayı. .  Bu ülkede kızların 
ne şansı olabilir ki? Onları bizim yaşam tarzımıza dahil et­
mek için ülkenin siyasal anlamda değişmesini beklemek 
zorunda değil miyiz? 

Tarsus'taki evler çoğunlukla taştan, çünkü günümüz in­
sanları yüzyıllardır birbiri ardına gelen yeni inşaatlar için 
elde bulunan eski harabeleri kullanmışlar. Roma İmparator­
luğu günlerindeki eski kent o kadar büyükmüş ki bitip tü­
kenmez bir taşocağı olmuş. Öte yandan modem Adana, es­
ki kentten çok daha büyük ve Roma taşlan uzun zaman ön­
ce tükendi. Türklerin taş kesimi zahmetine girdiklerini hiç 
duyamazsın. Geçmiş dönemlerin emeğinden yararlanama­
dıkları yerlerde yeni inşaatlara girişiyorlar. Sonuç olarak, 
Adana, Tarsus 'un tam tersine, ahşaptan bir kent. Bu, tepe 
ve tam ortadan geçen büyük ırınakla birlikte, Adana'yı ol­
dukça pitoresk kılıyor. Bununla birlikte, dağların ardı ve 
zengin ova da aynı. Türk ahşap evleri gelişigüzel yapılıyor; 
hiçbir mimari katkı yok ve asla onarılmıyor. Yeni olanları 
dışında hepsi dokunsan yıkılacak gibi görünüyor. Pek çoğu 
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zaten yıkılıyor. Delikler yeni tahtatarla ya da daha çok düz­
leştirilmiş gaz tenekeleriyle yamanıyor. B alkonlar destek­
lerle duruyor. Kaçınılmaz bir şekilde çöktüğünde de, Türk­
ler, felaket daha önce meydana gelmediği için ve de gele­
cek kış için yakılacak tahta çıktığı için Allah' a  şükrediyor­
lar. Türkiye'deki ahşap evler, evin yaşına bağlı olarak kah­
verenginin farklı tonlarında bir topluluk oluşturuyor. Türk­
ler boya kullanmıyorlar. çünkü bir evin en azından onu in­
şa eden adam kadar dayanacağını hesaplıyorlar. Bir sonraki 
nesil de kendisine baksın diye düşünüyorlar. 

Şark evleri, aynı içlerinde yaşayan kadınlar gibi ketum. 
Ev ler hayvanlar ve kadınlar için; hayvanlar zemin katta, er­
kekler için yaratılmış ve onlar için çalışmak üzere tutsak 
tutulan kadınlarsa üst katlardalar. Bir Hıristiyan eviyle bir 
Müslüman evini pencerelerdeki kafesten ayırabilirsin. Ka­
fes yoksa her ikisi de aynıdır. Hıristiyanlar kadınlarını dış­
lamazlarken, çalıştırmak konusunda neredeyse aynı fikre 
sahiptir ler. 

Bayan Hallie Wallis' in, Kız Lisesinin yanında, sokağa 
kapalı bir duvarı ve sadece avluya bakan pencereleri olan 
bir binada, evi ve dispanseri var. Avluda halkona monte 
edilmiş harici bir merdiven evin oturma bölümüne uzanı­
yor. Çağırmaya gittiğİrnde hastane tarafından girdim. Ba­
yan Wallis beni almak için ofisinden fırladı ve sadece bir­
kaç halı ve köşelerinde tığla örülmüş örtüler bulunan sedir­
lerle döşenmiş olmasına rağmen sıcak bir ortama sahip bir 
bekleme odasına götürdü beni. Kapıda hastalar için tahta 
takunyalar vardı. Bir köşede yumuşak sesli bir Ermeni ra­
hibesi yaşlıca bir kör kadın ve küçük kör bir çocukla konu­
şuyordu. Bu insaniann ayaklarında sadece çoraplan vardı 
ve ben bunun yerel bir adet olduğunu bilmeme rağmen, 
ayakkabılarını B ayan Hallie 'nin tertemiz odalarına saygı 
gereği kapıda çıkarmış olduklarını düşündüm. Bayan Wal­
lis ortamda bir yorgunluk sezmiş olmalıydı ki, birkaç daki-
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ka içinde, daha sabahın erken saatleri olmasına rağmen, sa­
dece bir İngiliz kadının yapabileceği üzere, kağıt inceliğin­
de ekmek dilimleri ve tereyağı ve de durnam üstünde bir 
fincan çay hazırladı. 

Ermeni doktor işini izlememi istedi benden. Benim için 
ameliyat masasının yanına yüksek bir tabure koydu. Birbiri 
ardına gelen hastalara yönelik narin ve mahir muayeneleri 
izlerken sabah saatleri geçti gitti. Adana halkımn gördüğü 
yegane gerçek tıbbi bakım bu işte ve Adana altı bin nüfusa 
sahip bir kent! O gün seksen yedi kişinin gelip gittiğini 
gördüm Elli yedisi göz hastasıydı. Bayan Wallis ' in körler 
için kitaplan var ve başka hiçbir şey yapmayan bir rahibe 
bunları okuyor. Bu Wallis, tam bir azize; nazik, yorulmak 
bilmez bir azize. Dünyada tam bir vurdumduymazlıkla ha­
yatını boşa harcayan varlıklı, zeki ve mevki sahibi kaç ka­
dın var kim bilir! Hepsi de boş gezenin boş kalfası olarak 
işsizler ordusuna mensup . Bazı evlenmemiş kadınlar, özel­
likle orta yaşta olanlar, evli hemcinslerinin yaşantıianna 
bakarken biraz burulurlar. Bunun nedeni onların çalışmıyor 
olmalarıdır. Her şeyden feragat ederek ve memnuniyetle 
sorumluluk altına girerek yaşamını zenginleştirmiş ve ade­
ta kendi çocuklanna bakıyormuş gibi haz duyan bir kadın 
var işte! Annelerio rahatlık ve kutlulukla işleri yoktur. Gö­
rüp göreceğimiz en büyük fedakarlık ve mutluluk örnekleri 
annelerdir. Fakat burada bütün kadınların hizmet ederek 
mutlu olma ve böylece annelik kıvancım tatma fırsatı var. 
Kendilerini kadınları korumaya ve onlara hizmet etmeye 
vakfeden, ister çocuk ister yetişkin, anne olmamış pek çok 
kadını düşün. 

Klinikteki sabah işlerini bitirdikten sonra, Bayan Wal­
lis'le beraber Bayan Chambers'daki yemeğe gittik. Sokakta 
yürürken bitkin ve yaşlı bir kadın, Bayan Wallis'in manto­
suna yapışarak bizi durdurdlL "Lütfen söyleyin bana," dedi 
ve hemen ekledi, "Niye bu kadar mutlusunuz? Sizin kadar 
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mutlu görünen insanlar gördüm, görmesine de, birbirinden 
mutlu iki kadın görmemiştim hiç. Sebebini söyler misiniz? 
Kardeş misiniz siz?" "Evet, evet," dedi Bayan Wallis, "Biz 
kardeşiz. Tanrı sevgidir; Madam ve siz ve ben, onun ço­
cuklarıyız, dolayısıyla hepimiz kardeşiz.'' Bayan Wallis bi­
raz daha açıklama yapmak için orada duruyordu. Tekrar 
yola düşmeden, yaşlı kadın, misyonerierin anlatmak üzere 
buralara kadar geldikleri İyi Haberleri (ç.n. Hı. İsa'nın me­

sajı) dinledi ve mutlu bir biçimde uzaklaştı, çünkü mutlu 
birisinin kız kardeşiydi artık. 

Yatak odamdaki yeşil ibrik ve leğene aşık olmuştum. 
Bayan Chambers beni çömlekçiye götürdiL Çömlekçi, bir 
mahzende, loş bir ortamda, çarkının başında çalışıyor; ka­
dınların ve merkeplerin çeşmelere götürdükleri türden bir 
testi yapıyordu. Sağ kolu küpün içindeydi. Ayağıyla çarkı 
çeviriyer ve sol eliyle bir kil topağına şekil veriyordu. 
Çömlekçi, kilin dış hatlarını çok hafif bir baskıyla değişti­
rebiliyordu. İlk kez Çömlekçi ve Çark görüyordum. Her şe­
yi kavradım 

İç bahçede, kınk ve yağmurdan ısianmış ıskarta kap-ka­
cakla dolu koca bir öbek vardı. Küçük bodur bir vazo gör­
düm aralarında, tam da benim sevdiğim yeşil renkte. Ba­
harda bulutlu bir günde, elma ağacının altındaki bir hamak­
ta yatıp da yarı açık gözlerle gökyüzüne baktığında elma 
yapraklarının altındaki yumuşak tonu bilirsin. Döküntüleri 
ayağıınla bir kenara iterek vazoyu açıktaki kulpundan tut­
tum. Diğer kulp sağlamdı. Çömlekçinin bilerek açmış ol­
duğu kaba çizgiler, cilalanınadan önce onu sevimli bir şeye 
dönüştürmüştü ve ateşin verdiği sır, yaşımdan birkaç yıl 
daha fazla süredir bu· eski iç bahçede kaldığı için iyice 
aşınmış olmalıydı. Vazonun altında, solda, çömlekçinin 
başparmağının neden olduğu hafif bir çukur vardı. Bir po­
lis müfettişi bundan bir parmak izi alabilirdi sanki. Vazoyu 
iki sent'e aldım. Sahip olduğum en güzel şey bu. 
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BÜYÜK BEKLENTiLER 

Tarsus, 1 5  Mart 1909 

Sevgili Anneciğim, 

Seninle kaynanarn hakkında konuştuğum günü hatırlı­
yor musun? Hani ona nasıl sesleneceğimi bilmediğim için 
zorlanıyorum demiştim. Sen de, "Merak etme, senin ona 
torun vermene çok zaman yok; böylece sen de ona babaan­
ne dersin, mesele kibarca hallolur," derniştin. Anneliğimin 
seni anneanne nesiine sokacağım düşündüğümü düşünmek 
tuhaf değil mi? Cloverton günlerimi ve anneannemi hatır­
ladığımda, benim bebekliğime gıpta ediyorum. Bir annean­
ne için iyi şeyler düşünülür. Herkes, biraz da anneannemin 
güzel olduğuna dair sarsılmaz inancımdan dolayı mükem­
mel bir çocuk olduğumu düşünüyorlardı. Nasıl da koltuğu­
nun arkasında durur yanağını okşar ve ona, "Çok güzelsin" 
derdim. O da gözleriyle gülerken "Bu kırışıklıklarla nasıl 
güzel olabilirim?" diye itiraz ederdi. Sanırım benim irian­
dalı yalancılığımdan geliyordu bu: çünkü hatırlıyorum da, 
gülerken gözlerinin yanlannda beliren kırışıklıklar haricin­
de hiç kırışıklığı olmadığını söylerdim. 

Yaşianınayla ilgili kuruntu yapma Sen, ben ve torunun bir 
araya geldiğimizde, her şey Hel en 'in sorumluluğunda olacak. 
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Bebek.le serbestçe oynayabilirsin. Her şey yolunda gider çün­
kü sen de küçük bir kızdın ve oyuncak bebeklerin vardL Ben 
de diyeceğim ki, "Oh, Annem orada, öyleyse bebek güven­
de. " Üç neslin bir araya gelmesi kaygılan yok eder. Doğa, 
genç anne-babaların ve bebeklerin büyükannelerin yanında 
olmalanın ister. Önümüzdeki kış Paris 'e gelmelisin. 

Anneanneliğe hoş bir başlangıç yaptın. Christie Baba ve 
Herbert gönderdiğin kutuyu açtıklarında Noel daha da gü­
zelleşti birden. Gardırobumuzun sağ yanında küçük bir 
sandığım var ve onu bebek sepeti olarak düşünüyorum. 
Sandık bayağı yeni durumda ve Haziran'da buradan ayrılır­
ken işe yarayacak çünkü tüm bebek eşyalarım içine alabilir. 

* 

** 

B ir k oku insanın aklını vücudundan beş bin kilometre 
öteye götürebilir. Beyaz demir yatağımızın yanında oturmuş 
havayı kokluyorum Sedir ağacı mobilyalarımdan gelen hafif 
yabancı bir koku var, yeni duvarlara süriilmüş beyaz badana 
kokusu, bir odun ateşinin ılık nefesi gibi ... Hepsine baskın 
çıkan, bebek giysileri arasına yerleştirdiğİn lavanta torbasın­
dan gelen kokll Torba hafızamı dosdoğru eve götürdü çünkü 
aynı senin üst konsol çekmecen gibi kokuyor. 

Bebek eşyalan bu sabah geldi ve ben yatağın üstüne 
yerleştirdİm onları, Herbert Yunanca dersinden döndüğün­
de görsün diye. Elbiseler ve jüponlar, ipek-yün gömlekler 
ve kundaklar, alt bezleri, hepsi altı aylık ebadında. Torunu­
na bakamayacağımdan mı korkuyorsun da hep süttozu ve 
malı süt gönderiyorsun? 

Bir dahaki sefere Doktor Smith'in muayenehanesine gi­
dip nazik mesajı için teşekkürlerimi iletiver. Ciddi bir ton­
la, sana, bana "kesinlikle en yakın hastaneye gitmemi" tav­
siye etmeni söylediğini duyar gibiyim. Yanına benim eski 
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coğrafya kitabıını al ve o sevimli işaret parmağını Akde­
niz'in sağ üst köşesine koy. Ona, haritanın sağ üst köşeden 
Kutsal Topraklar'a doğru inmeye başladığı yerde olduğu­
muzu söyle. Sonra da en yakın hastanenin iki günlük bir 
deniz yolculuğu uzaklığında olduğunu anlat. Herbert'ın 
maaşının beni Beyrut'a götürebileceğini mi düşünüyorsu­
nuz? Ya da yolculuğu tek başına yapabileceğirni? 

Şimdilerde bebeğin gelişi için planlar yapmamı iste­
mekte haklısın tabii. Kilikya'daki tek eğitimli bakıcı Bayan 
Hallie Wallis. O da altmış kilometre uzakta. Evinde günde 
en az yüz yerli hastaya bakıyÇ>r ve işi başından aşkın. Ayrı­
ca başında her kesimden gelen insan kalabalığı varken bir 
bebekle uğraşması pek akıllıca olmaz. 

Eğer, Princeton 'da bulunduğumuz günlerde, hakkında 
konuştuğumuz Squee-dunkville'deki küçük kiliseye gitmiş 
olsaydık, dünyayı Griının Kardeşler ' in peri masalındaki 
adamlar gibi görmek yerine, ben doğduğumda Ninemin ba­
na verdiği beşiği gönderirdin şimdi bana. Elinden her iş ge­
len bazı yaşlı cemaat üyeleri onu benim için elden geçirir­
lerdi. Ben, coğrafık nedenlerle Congregationalist (ç.n. Kal­
vinci geleneği temsil eden, 16. yüzyıl sonları ile 17.  yüzyıl­
da İngiltere ve Amerika' nın doğusunda filizlenen Puritan 
akımın belli başlı üç temsilcisinden birisi) olmuş bir Pres­
biteryan 'ım ama "kilise geleneklerine riayet" bana bazı 
avantajlar sağlardı. Ben fazlasıyla girişken bir insanım ve 
herkesle iyi geçinirim. 

Toronun anneannesinden yedi bin kilometre uzakta açacak 
gözlerini Aile yadigarları ikinci bebeği bekleyecek artık. 

Birkaç hafta önce okul kahyasını (adı, söylenirken, As­
turah gibi sesletiliyor) benim için bir sepet yaptırmaya Tar­
sus yakınlarındaki bir Fellah köyüne gönderdim. Bir Fellah 
köyü baş aşağı çevrilmiş tozlu ve yarım kalmış bir sepete 
benzer. Evler yontulmamış kamışlardan yapılır ve yan du-
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varlarda ve saçağı görmeyi umduğun yerde budanmamış 
kamışlar vardır. 

Beşik sepetinin ebadını hesapladım, sonra da çeşitli öl­
çülerde şeritler kestim. Bi� tercüman aracılığıyla sepetin 
oval olacağını açıkladım. Ustteki genişlik için mavi şerit, 
alttaki için kırmızı şerit ve derinlik için de beyaz şerit. . .  Bir 
hafta sonra sepet balkonumdaydı. Herbert ve ben oraya tır­
mandık Türk usulü işte: ikimizin birden içine oturabiiece­
ği kadar büyüktü 

Sonunda beşiğiınİ "biraz mahir usullerle" (Öğrenciler­
den biri hep öyle söylüyor) aldım. Oğlanlarm kitabi ifade­
ler seçip de her şeyde bunlan kullanmaları çok komik. Es­
kilerinin, ona verdiğim günden beri Asturah' ın kuşak kese­
sinden dışan çıkmamış olduklannı farz ederek, şeritlerimi 
yeniden hazırladım. Bu kuşaklan görmelisin! Buranın yer­
lileri mavi, kahverengi ve kırmızı yollu Acem desenli, kare 
kesilmiş bir yün bezi alıyorlar, onu köşesinden katlıyorlar 
ve bir ucunu patates çuvalı pantolonlarına raptediyorlar. 
Sonra bu şeyi bellerinin etrafına sarıyorlar, sarıyorlar ve di­
ğer ucu da içine sokuşturuyorlar. Kuşak bayağı büyük olu­
yor. Bunun katlan içine şaşılacak sayıda şey koyarlar; han­
çer, içinde tayın, peynir ve zeytin olan bir torba, kalem ve 
mürekkep koyulan pirinçten küçük bir düzenek. Böyle bir 
soğuk, bir sıcak esen bir ülkede bu tür bir kuşağa gerçekten 
ihtiyaç var çünkü hem karnı sıcak tutuyor hem de bağırsak 
sorunlarını engelliyor. Elbette pahalı Jaeger (ç.n. özel bir 
yün kumaş) kolera kuşaklarıyla aralan iyi değil. 

Bu kez şeritlerimi Sokrates'e verip pazardaki tenekeciye 
gönderdim. B ana ölçülerime göre tenekeden bir şey yaptı: 
Bebeğin banyo teknesi. Ardından banyo teknesini, bunu 
içine alacak bir sepet yapması için Fellah'a gönderdim; bu, 
yakında yapacağımızı düşündüğüm uzun bir yolculuk sıra­
sında onu koruyacak ''teneke çanak"la aynı şekle sahipti. 
Böylece çulha, tekne ve sepetin semerin bir tarafına nasıl 
bağlanacağını muhayyilesinde canlandırabildi. Bu insanlar 
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için yolculuk bir yere at sırtında gitmek demek. Haziran 
ayında Marsilya'ya yola çıktığımızda, banyo teknesini se­
pete, yastıkları, alt bezlerini ve şilteyi banyo teknesine ko­
yup hepsini dün satın aldığım Türk usulü beşik şalıyla örte­
ceğim ve büyük bir bezle bağlayacağım. Beşik şah yakla­
şık iki metre kare, kaba yün kumaştan yapılma. Müsaade 
edersen, cart kırmızı ve yeşil ekose desenli. Bir bebek için 
nefis bir şey değil mi? Şalın ortasında, bir taraftan yaklaşık 
bir metre, yuvarlak düğme ilikleri var. Bir yeşil, bir kırmızı 
işlenmiş. Yerli bir anne, bu ilikleri içindeki bebeği serin ha­
vadan korumak amacıyla beşikte kullandığı kutumsu şeyin 
bir ucunda duran küçük kancalara geçirir. Beşiğe bebekle 
birlikte mikroplar da sızar. Sakın kaygılanma, beşik şahını 
iyice temizleyecek ve banyo teknesi ve yatak ve de yatak 
takımlanndan yapacağım bohçanın dış örtüsü olarak kulla­
nacağım. O yolculuk için dikkatle plan yapmalıyım. Bunu" 
yapmak gerek çünkü Marsilya'ya giden iyi bir gemi bul­
mak için Mısır'a gideceğiz; bu da on iki gün sürüyor. Pa­
muklular pek yaygın. Bir sürü aldım ve bir adama dev bir 
keman yayma benzeyen tel gerilmiş bir enstrümanla tüy 
tüy attırdım. İlk rüzgarsız günde hepsini bir çarşafa koy­
dum, bir gün güneş ışığı görsün diye bir tenis kortuna yay­
dım. Buradaki güneş ışıği bana Nice'i hatırlatıyor. 

Pazardan beyaz dokumadan, pike gibi bir şeyler satın al­
dım. Yıkayıp ütüledim, sepetin altından birazcık daha bü­
yüklükte iki oval parça kestim; iki oval parçayı yaklaşık on 
iki-on üç santim genişlikte bir kurdeleyle bitiştirdim, içini 
pamukla doldurdum . . .  karşınızda sevimli küçük bir şilte! 
Buna kolejde sahip olduğum iki minnacık yastığı da ekle­
dim mi, tamamdır. Evden ayrılmadan önce yeni bir yastık 
kılıfı takımı da aldım. Uygun kumaşı bulup bir çift battani­
ye yaptıktan sonra beşiğim hazır olacak. Hollanda Kraliçe­
sinin bebeği geldiğinde bundan iyisini bulamaz. 

Christie Baba ve Christie Ana'da gülmekteyiz. Bir gece 
yemekte tavuk vardı ve şans eseri pek herkese yetecek kadar 
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büyük değildi. Christie Baba sızıanıyor ve dalga geçiyordu ve 
biz kısa süre içinde bunu unuttuk, gitti Ama Baba unutmadı. 
Pazara gitti ve yüz tavuk satın aldığını bağırarak döndü eve. 
Oğlanlar hanl harıl bir kalem yapmaya çalışıyorlardı, bir ko­
şu gittiler! Tavuklar o öğleden sonra geldi ve Baba onlara 
göz-kulak olacak iki çocuğa kuralları anlattL Tavukların oku­
la hiçbir maliyet yüklemeyeceğini söyledi. Onları İç Savaş 
maaşından b esliyordu. Tavukların fotoğrafı çekildi. Dr. 
Christie fotoğraflardan çok sayıda bastırdı ve Amerika'ya 
gönderdi Her fotoğrafın arkasına şunları yazdı: "Tarsus 'un 
yumurta işçileri ." Hepimizi bir gülme tuttu. Fotoğraflar ve 
Baba'mn yazısı koleje tavuk ve fotoğraf ve posta masrafların­
dan çok daha fazla hibe para getirdi. Tipik! Ne kadar sevimli 
bir adam Camegie'ye [ç.n. (1835-19 19) Amerikalı bir sana­
yici ve hayırsever] benziyor. Camegie'nin talihi onda olsaydı, 
ona Noel Baba demek zorunda kalırdık. 

Bu, güzel bir hayat. Kuyrukyağını eriterek kötü lezzette 
yağ elde edebiliyoruz; ekmek için hiç tereyağımız yok, fa­
kat kaseler dolusu susuzluk-giderici ayranımız ve rulo rulo 
sığır kaymağımız var. Pirinç az pişmiş olabilir ve ekmek 
hafif mayhoş olabilir fakat öğrencilerin yemeğinin hazır­
landığı mutfağa hemen her gün gönderebilir ve karşılığında 
bir tabak iri öğütülmüş buğdaydan yapılma bulgur alabili­
rim. Pişirilmiş veya ç iğ, bal gibi tatlı incirlerimiz ve çok 
şükür ki, portakallarımız var. Bir "inançtan" suçluyum. Bu 
altın portakallardan kilolarca yiyorum, günde yaklaşık on 
dört tane. Türkiye' de yaşamın sınırlarını pek çok yolla his­
sedebiliyorum, fakat onlan zamanla bırakana kadar, hala 
haki renkli binici şeylerimi giyebilir, Meksika eyerime ku­
rulabilir ve günbatımında, kulaklarımda çakal ulumaları ve 
müezzinlerin ezanı, Kilikya Ovası 'nda rüzgar gibi at süre­
bilirim Telafi yasası bir gerçek, anneciğim; şunu söyleme­
den geçemeyeceği m, misyonerler için üzülme e 'mi? 

5 1  



TARSUS CiVARlNDA GEZİNTİ 

4 Nisan 1 909. 

Sevgili Anneciğim: 

S ana, bir kızın annesine verebileceği en büyük haberi 
söylediğimden beri yazmadım ve sonra o kadar meşgul­
düm ki aylardır mektuplannda tekrarlarlığın sorulara cevap 
veremedim: Tarsus neye benziyor? İnsanlan nasıl ve okul 
çocuklan nasıl? Sen ve Herbert o Tanrı 'mn unuttuğu ülke­
de ne yapıyorsunuz? Yazmayı ihmal etmemin nedeni tam 
da bu: Tarsus hakkında her şeyi öğrenmeye ve insanlarla 
çocuklan tanımaya çalışmaktayız. Bir de bunu atlarla yap­
mak gerekiyor. Bilirsin atla gezmeyi ne kadar severiz fakat 
bunun ne demek olduğunu burada öğrendik. Ne gezinti, 
karşılaştığın herkesin seni görmekten usandığı bir parkta 
yaptığın kibar bir öğleden sonrası çay gezintisine benziyor 
ne de park, senin o insanlan görmekten usandığın parka 
benziyor. Geleneksel kent halkı kafesteki bir kuşa veya bir 
hayvana bakıp da zavallıcığa acıdığında, bu, sadece idrak 
ve hayal gücü eksikliğinin bir başka işaretidir. Çaylanm, 
balolanın ve giysilerimle, evde çok mutluydum: fakat ka­
naryam da öyleydi.  Hiçbirimiz daha iyisini bilmiyorduk 
çünkü sadece hapishanemizi biliyorduk. 
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Her gün, yağmur, çamur demeden, Tarsus 'un her yerini 
dolaşıyoruz. Eskiye ait çok az şey var. Geçtiğimiz Ağustos 
ayında Mersin'e vardığımız andan sonraki bir saat veya te­
nis sabahlan hariç, bir de pazara yaptığımız seyrek ziyaret­
ler hariç, dışanda hep at üstündeyiz. Kenti ve çevreyi ince­
ledik ve Ovadaki yollan her yönde denedik Herbert'ın ıda­
ho'daki vaizliği, rahatsız aygır gezintilerine rağmen zevk 
veriyordu ona ve ben bunu destekliyorum. 

Atları idare etmek insanları idare etmek için eğitimdir. 
Bir öğretmen için kuvvetli atlara binrnekten daha iyi hiçbir 
şey yoktur dünyada. Geçen gün Henri Imer 'in satın almayı 
düşündüğü yeni bir atı çıkarttık. Onu, atın ilk kez bir kasa­
ba ya indiğini ifade eden bir köylüden edin dile. Bu doğruy­
muş! Çünkü her küçük şeyden ürktü. İlk ben denedim ve 
onu kalabalık sokaklardan ve pazarlardan geçirmek çok eğ­
lenceliydi. Bakır ve teneke pazarındaki gürültü onu vahşi­
leştirdi. Fakat idare etmeyi başardım: çünkü Türk dizginle­
ri işi çok kolaylaştırıyor. Kasap tezgahlarından hiç hoşlan­
madı. Bu da öfkeli kasaba verdiğim on kuruşa mal oldu ba­
na. Fakat dosdoğru sürerek ve yeni kesilmiş etler arasında 
bumunu okşayarak onunla başa çıktım. Yayalar için tehlike 
yoktu. Türkiye'de insanlar eskiden develeri, atları ve sığır­
ları "gayet lakayt" sürerlermiş. Yayalar yoldan çekilmeyi 
iyi biliyorlar. 

Eve dönüşte huysuz hayvanı Herbert deniyordu. "Üçün­
cü derece" dediğimiz bir su çarkına götürdük. Bu bizim 
son numaramız: bir köy atını eğitmek. Su çarkı yola nere­
deyse dik açıyla durur. Küçük kovaları suya dalar ve aldığı 
suyu yaklaşık üç metre yukandaki bir sulama kanalına bo­
şaltır. Çarkın göbeği gıcırdar ve kovalan, suya düşerken çı­
karttığı pat sesi ve çıkarken çıkarttığı anafor sesiyle birlikte 
gacır-gucur gürültü yapar. Yolun bir yanında dar bir ırmak, 
diğer yanında duvar var. Duvarın üstünden, çevresi asmay­
la sarılmış bir ağacın dalları sarkıyor. Bir tür alçak köprü. 
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Korkmuş hayvanın boynunu eğen Herbert biraz sıkıntı çek­
ti. Hayvanın akarsuya düşmeye niyeti olmadığını biliyor­
duk. Atlar düşmez. Ancak at çarkı geçmeyi reddetti. Her 
defasında Pony ve beni yoldan aşağı birkaç metre itti. So­
nunda Herbert kırhacını kaybetti. Suya düştü. Herbert'sa 
rahat görünüyordu. 

Fakat bilirsin Anne, huyum gereği bir atın �.damıma üs­
tün geldiğini görmeye dayanamam. Herbert'a benim kırha­
cımı verdim. Tekrar denedi' ve geçti. O çarkı ilk keşfettiği­
miz uzun zaman önce "üçüncü derece"yi alan Pony kolay­
ca geçti. 

Tüh ki, at sırtındaki günlerim önümüzdeki yaza kadar 
bitti. 

Öbür gün denize ikinci bir gezinti yaptık; bu kez bir fay­
tonla. Solcrates arabadaydı ve Herbert atıyla önden gitmedi 
ve bana eşlik etti. 

Yolun yansında atlan sulamak ve yumurta satın almayı 
denemek için bir çiftlikte durduk. Her çiftçinin yarım düzi­
ne köpeği var ve köpekler insanlara hırlıyor. Müslüman 
efendilerinin sizden nefret ettiği gibi onlar da sizden nefret 
ediyor. Çfftlik sahibi köpekleri kovaladıktan sonra alışıl­
madık bir dostluk göstererek bizi şaşırttL Yumurta istedik. 
Olmadığını söyledi. Bunun yalancıktan olduğunu biliyor­
duk: dolayısıyla biraz daha bastırdık. Sonunda, hepsini Bil­
mem Kim Paşaya vermek üzere kasaba ya götürmesi gerek­
tiğinden dolayı satamayacağını söyleyerek içi yumurta do­
lu bir sepet getirdi bize. Ayrılırken eline biraz bozukluk sı­
kıştırdık. Almak istemedi! Sokrates de bunun üzerine çocu­
ğu olduğu apaçık küçük bir kıza verdi. Adam batıl itikat 
nedeniyle bizden doğrudan para almaktan çekinmişti. 

İleride, ölü bir ağaç çok eskiden kalma tipik bir şark ku­
yusunun duvan üstüne yaslanmıştı. Arabamızı bir an dur­
durduğumuzda, sallanan bir taşın üstüne hareketsizce tüne­
miş bir baykuş gördük. Tekrar yola düştük; baykuş, mo-
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dem zamanların sorgulayıcı enerjisine muhteşem bir ilgi­
sizlikle yaklaşan unutulmuş bir yüzyılın ruhu gibi, başıyla 
yavaşça bizi izledi. B ir yaban kazı sürüsü, yok, yok, bütün 
kaz milleti demem gerek, sanki kavimlere göre küçük 
gruplara ayrılmış ve aynı yöne bakmalarına rağmen bizden 
hiç rahatsız olmamış bir halde sessizce duruyordu. Aynı 
devletteki farklı illerden, askeri hat halinde diziimiş ve 
emir bekleyen adamlara benziyorlardı. Herbert ve Sokrates 
homurdandılar çünkü yanlannda silahlan yoktu. Ben, böy­
lesine mükemmel birliğin sırf bizi eğlendiemek için bozul­
mak zorunda kalmarlığına sevindim. 

Denize vardığımızda yaşlı gri at kurnda yuvarlarunak is­
tedi yine. Kumu gördüğü son seferde sırtında ben varken 
yuvarlanmak istemişti. Sokrates atlan salıverdi ve kısa süre 
sonra yemek zamanı geldi. Kilimierin üstüne kurulduk ve 
azığımızı açtık. Termosta çayımız ve Pazar gecesinden kal­
ma soğuk hindimiz vardı. Yemeğimiz bitince Herbert ve 
ben kumsalda uzun bir yürüyüş yaptık. Güneş ışığının hızla 
geçen alçak bulutlarla bazen kesildiği rüzgarlı bir gündü. 
İlerimizde, karman çorman düz damlardan ve ince minare­
lerden oluşan kavisli bir çizgi gibi görünen Mersin kasaba­
sı vardı. B ir buçuk kilometre açıkta yarım düzine gemi sü­
zülüyordu ve biz biliyorduk ki, Mersin'de bizim için posta 
olmalıydı. 

Kamp yaptığımız yere döndükten sonra, arkada Yeni 
Anayasadan bu yana terk edilmiş durumdaki derme çatma 
bir yapı gördük. Burası bir Can Kurtarma Gözcüsü olma­
yan gözcü istasyonuydu eskiden ve biz, yegane görevi kaç­
mak için sahil şeridinin bu kısmını seçen Ermenileri gözle­
rnek olan bir gözeünün yerinde olmalıydık şu anda. Bura­
dan bir gemiye ulaşmak ve Türkiye'den tamamen kaçmak 
nispeten kolaydı. Bu kaçışlarda maceranın yanında roman­
tik bir yan da vardı. Genç bir Ermeni Amerika'ya gitmenin 
yolunu bulmuş ve orada büyük para kazarunış. Bu Kilikya 
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Ovası 'nda, geride onu bekleyen bir kız bırakmış. Adam ge­
ri gelip kızı alacak kadar para biriktirmiş. Arkadaşları kızı 
gizlice gemiye sokmuşlar, bir misyonerin yardımı istenmiş 
ve denizde bir nikah yapılmış. Gelin ve damat, sonsuza ka­
dar mutlu yaşamak üzere New York'a veya Chicago'ya git­
mişler. Anlayacağın, delikanlı Amerikan vatandaşı olmuş­
tu. Eğer Türk topraklarına inmiş olsaydı yeni vatandaşlığı 
yitirmiş olurdu . Bu yüzden gelin evlenmek için gemiye 
çıkmalıydı. Gözcü evi bu tür birçok nikahı engellemiş ol­
malı: çünkü tam da Mersin 'e uzanan salıili kontrol eden 
yerde inşa edilmiş. 

Eve dönüş yolunda büyük bir siyah duman gördük. Bu, 
bazı insanların eğlence olsun diye yabani domuzu bataklık­
lara sürdüğü anlamına geliyordu. "Çalılara vursunlar" diye 
köylüleri tutarsın, kamışlıkta ateşler yakarsın ve sonra da 
sabırla beklersin. Eğer "çalı vurucular"ın sen kargını veya 
silahını hazırlamadan önce saplamaz veya vurmazlarsa bu 
işin bir ödülü olacağı kesindir. Mersin 'deki Britanya Kon­
solosluğunu son ziyaret ettiğimizde, Doughty-Wylie'ler bi­
zi domuz çevİrıneye davet etmişlerdi. Yedekteki birkaç 
yerli "çalı vurucu" ile, titiz hazırlıklar yapıldıktan sonra, 
günün en iyi atışı tam da bu şekilde zayi olmuştu . "Çalı vu­
rucular," görevlerinin atışlan ıskalamak ve de sadece çalı­
lara vurmak olduğunu unutmuşlardı. 

Yağmur başladı. Fakat umursamadık. Eğimli bir yağ­
ınurdu ve şansımıza arabanın arkasına çarpıyordu. Kilimle­
rimiz ve paltolarımız vardı: yani yağmur eğlencenin deva­
mı gibi olmuştu. Denizden topladığımız odun parçalarını 
korumaya çalışıyorduk; iki-üç büyük ateş yakmaya yetecek 
kadar toplamıştık. O akşam, odunlan yaktık, fakat yalnızca 
hayal kırıklığı oldu. Muhteşem renklerde bir alev elde ede­
medik. Bu bir başka batı! itikat mı? 

Herbert Tarsus hakkında, uzun zamandır bahsettiği, fa­
kat bir türlü elinin varmadığı mektubu yazarken, büyük ih-
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timaile pazarlardan bahsedecektir. Fakat ben şimdi ondan 
önce davranacağım. Niye olmasın? Atımı terk etmek zo­
runda kaldığım için beni oyalayacak bir tek daktilo kaldı. 
Her neyse, Herbert Tarsus 'tan bahsetmeden önce ben Tar­
sus hakkındaki bilgilere başlayayım. Çünkü ben hala Her­
lıert'ın Kutsal Topraklar 'a yaptığı yolculuktaki mektubunu 
görmeyi bekliyorum. 1 

Pazarlarda sadece birkaç kadın olur. Hiçbiri satışla meş­
gul olmaz. Türk kadınları asla gitmez. Nadiren Ermeni ve 
Fellah kadınların bir şeyler aldığı görülür. Herbert için No­
el hediyeleri alma zamanı geldiğinde, alışverişi üst sınıf 
öğrencilerimden biriyle yaptım. Pazarlara gitmek bana çok 
iyi geliyor. Yabancı kadınlar, yerel insanların idraklerinin 
tamamen dışında, farklı bir insan türüdür. B ana sanki 
Mars'tan düşmüşüro gibi bakıyorlar. Beni, kendi kadınları­
na benzeyen ama bir ruhu olmayan, cinsiyetsiz bir varlık 
olarak gördüklerini sanıyorum. Türkiye' deki erkeklerin, bi­
lirsin, ruhlannda kuytu bir köşe var. Herbert ve ben Tar­
sus 'ta gezerken acayip eğleniyoruz. 

Fakat sana N oel alışverişimi anlatıyordum. Benim üst 
sınıf öğrencilerimden Harutun'u altı-yedi kere çarŞıya gö­
türdüm. Bir dükkana gidip de istediğin bir şeyi seçip sonra 
fiyatını sorup da eve gönderemezsin. Yok öyle! Gidersin, 
bambaşka şeylere bakıyormuş ve gerçekten istediğin şeyi 
tamamen şans eseri görmüşsün gibi yaparsın. Hatta bunu 
satıcıya belirtmezsin bile. Senin İngilizce konuşan oğlana, 
"Dükkanın tam karşı köşesindeki şu küçük pirinç kaseyi 
görüyor musun? Ona bunun için sekiz kuruş vereceğim" 
dersin sadece. Oğlan, "Evet Bayan Gibbons," diye karşılık 
verir ve sen, satıcının hiç almayı düşünmediğin bir başka 

I .  Yedi yıldan fazla zaman geçti; ne Tarsus mektubu ne de Kutsal 
Topraklar mektubu hala yazılmadı. Hayatımız, büyük ve değişken bir 
piyesin ortasında, o kadar hızlı akıyor ki, her olay bayağı zaman ve 
enerji ge

_
rektiriyor. 
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şeyi alman için ısrar ettiği için bumunu biraz daha yukarı 
kaldırırsın. Kendini haşmetli bir havaya sokarsın, başını bi­
raz arkaya atarsın, elini kraliçeler gibi yandan yandan sal­
larsın, dilini hafifçe şaklatırsın, belki iyi bir Türkçe ile 
"Yok" dersin ve ardından kayıtsızca çıkıp gidersin; arkan­
dan da oğlan .. Ertesi gün Harotun bir başka çocuğu senin 
pirinç kaseyi, eğer sen onu kendin almaya kalksaydın öde­
miş olacağın fiyatın bir çeyreğine almaya gönderir. İşte 
Şark'ta alışveriş böyle yapılır. Bu şekilde, Herbert'a, ya­
nında götürmesi için güzel bir bakır tabla ve tuhaf bir süra­
himsi şey aldım. Sahibinin pek değerini bilmediği iki sikke 
buldum ve bunlardan bir çift kol düğmesi yaptırdım. Yak­
laşık üç santim derinlikte ve bir buçuk santim çapında, son 
derece sevimli küçük oymalı kulpu olan ufak gümüş kupa 
hepsinin içinde en iyi şeydi. Onu masamızın üstünde ka­
lemlik olarak kullanıyoruz. Bir deve kervanını izledİm ve 
bir sürü dalavereden sonra birkaç deve çanına sahip oldum. 
Bu bize özellikle ilginç geliyor çünkü doğrudan devenin 
boynundan aldım onları. Bu, Engadine'deki, sahibinin pe­
şinden dağ evine dönen sevimli bir ineği takip edip boy­
nundaki çanı satın aldığım atkuyruklu günlerimi hatırlattı 
bana. 

Tarsus çarşılan kozmopolit. Oralarda dirsekieri birbirle­
rine sürtünen bir düzine ırka rastlayabilirsin. Çoğunluğu 
teşkil edenler Türkler, Arap Fellahlar, Ermeniler ve Rum­
lardır. Adeta dört dilli bir Babil. Ayrıca Rusça, Farsça, Hi n­
du ve İtalyanca da duyulur. Biz Mersin'de Fransızca'yla 
idare ediyoruz, fakat Tarsus'ta pek konuşulmuyor. Irklar 
arası işlerde Türk dili egemen. Ermeniler bu dili kullanı_nak 
zorundalar. Eğitimli Ermeniler ulusal kimliklerinin, kilise 
ve dil olmak üzere ayakta kalan iki öğesini cesurca koru­
maya çalışıyorlar. Fakat ortalama Ermeni 'nin anadili tuhaf 
bir biçimde Türkçe. Buradaki Rumların üstünde Yunan­
ca'nın güçlü bir egemenliği var. Nasıl ki Kanada'da Fran-
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sızca direşken bir egemenliğe sahipse, öyle bir şey. Fellah­
lar Arapça'nın bir türünü konuşuyorlar fakat kendilerini 
aniayıp anlamadıklarını umursamayacak kadar cahiller. 
Birkaç hafta önce Jeanne Imer ve ben öğrencilerden birinin 
eşliğinde bir Fetlah köyünden geçiyorduk. Ansızın küçük 
bir oğlan çocuğu yola fırladı. Atıının yularını tutarak, yü­
zünde sevimli bir gülücükle bana baktı ve İngilizce olarak 
"Nerelisiniz? Amerikalı mısınız?" diye sordu. Şaşkınlığımı 
düşünebiliyor musun? Kasabanın kenar mahallelerinden 
birinde kendi dilimi duymak çok hoşuma gitti. Elimi man­
tarnun cebine soktum, bir portakal çıkarttım ve küçük afa­
cana verdim. Son derece kibar bir biçimde "Teşekkür ede­
rim" dedi. Sonradan öğrendim ki, Tarsus'ta bu insaniann 
yaşadığı bir mahallede bir misyon okulu varmış. Belli ki 
çocuk orada öğrenciydi. Fakat benim bir Amerikalı oldu­
ğumu bir bakışta keşfetmesi şirin değil mi? 

B ugün odalara ekstra bir temizlik yapıyorum ve bana 
yardımcı olan iki oğlan var. Biri halılarımdan üçünü yıkı­
yor. Küçük Kuzin Myers'in eskiden söylediği gibi, "baldın 
çıplak." Islak, sabunlu halıların üstünde sıçrayıp duruyor; 
sonra bir kriket sapasına benzeyen büyük bir değnekle dö­
vüyor. Senin ya da benim mutlaka aşırmamız gereken bu 
yöntemle halılar tam olarak temizleniyor. Oğlanlar birbirle­
riyle Ermenice konuşmaya -çabalıyorlar. B ayağı çabalıyor­
lar. Fakat Türkçe'ye düşmekten kendilerini alamıyorlar. 
Çünkü Türkiye 'nin bu bölgesinde, anadili eri, bağımlılıkla­
rının bir simgesi olarak, zalimlerinin dili. 

Görgülü ve eğitimli Ermeniler dillerini son derece yü­
rekten koruyorlar. Türklerin engellemelerine rağmen ulusal 
birliği korumak için umutsuz bir girişim söz konusu. Erme­
nilerin girişimcilik ve para kazanma konusunda doğal yete­
nekleri var, fakat zalimlerce o denli engellenmişler ki en 
cesur yürekler bile pes etmiş ve arzular tümüyle felç olmuş 
halde. Ermeni'ye dürüst bir ortam sağlanması halinde mut-
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laka başanlı olur. Adeta doğuştan tacirdir. Bu keyfiyet, gi­
rişiminin kendi akışına bırakıldığı bir başka ülkede daha 
net görülebilir. 

Yakın bir zamanda Adana'da kibar bir delikanlıyla ta­
nıştık. Adana' daki misyon okulunda eğitim gören küçük 
kız kardeşini görmeye eve gelmişti. Sadece altı yıldır Ame­
rika'daymış, fakat bir şekerleme satıcısı olarak kazandığı 
çok parayla, tamamen Amerikalılaşmış olarak geri dön­
müş. Hep başarılı olan genç Amerikan işbilirlerimize iyi 
bir örnek. Onunla tanışmak bize iyi geldi çünkü vatanın 
kokusunu getirmiş oldu. Yaşlı arkadaşlarının arasından 
böyle bir adamın çıkması ciddi bir memnuniyetsizlik yara­
tıyor çünkü kuzenlerinin ve erkek kardeşlerinin bir ömür 
boyu elde ettiklerinden fazla para kazanmış bu kısa sürede. 
Ermeni oğlanların öğretmenlerinin bir sorunu var. Onlan 
Amerika 'ya gitmeye teşvik etmek için mi eğitecekler? 
Okulların amacı bu insanlara kendi ülkelerinde daha iyi bir 
yaşam elde etmelerine yardımcı olmak değil midir? Onları, 
hayatlarını kendi ülkelerinin insanlannın iyiliğine adamala­
n için hazırlamayacaksa zeki oğlanları niye eğitir? Yine, 
Ermenistan 'ın Türk egemenliği altında olduğu sürece, eği­
timli Ermeni'nin yükselme şansının olmadığını ileri süren 
argümana ne cevap verebilirsin? Çocukların bir diploma al­
malarının dışında gerçekten hiçbir şanslan yok. Mutsuzluk 
ve tehlike için eğitiliyorlar. Okullanmızda yıllar harcadık­
tan sonra, Amerikan eğitiminin onları Amerikan şartlarına 
hazırladığı ve Türkiye şartlarına uyumsuz hale getirdiği 
gerçeğine gözlerimizi kapayamayız. Daha da önemlisi, biz 
onlara bir başka bireysel yaşam tarzının yanı sıra bir başka 
ulusal yaşam tarzını öğrettİkten sonra, Türkler arasında 
mimli insanlar haline geliyorlar ve bir katliam geldiğinde 
ilk kesilecekler onlar oluyorlar. Herbert ve ben bu konuda 
hayli endişeliyiz. Anayasanın müjdelediği özgürlüğe rağ­
men, Ermenilerin Genç Türklerle, yaşlı Türklerle oldukla-
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nndan daha güvende olduklarına inanmak için fazlasıyla 
iyimser olmak gerekiyor. 

Bayram, bir tür festival, şölen, ziyafet demek. Her dini 
oruç sonrası, bayram. Doyasıya yemek, kadın ve çocukla­
nn monoton yaşantılanna biraz zevk katmak için bir fırsat. 
Son bayram boyunca, deve pazarı alanında, sevimli bir "at­
lı kannca" ve her biri normal kilolarda dört çocuğu taşıya­
cak büyüklükte tahta kabinler asılı bir dönme dolap vardı. 
Parlak kahverengi yüzlü bir köylü paralan topluyor ve atlı 
kanncayla dönme dolabı çeviren iki adamı idare ediyordu. 
Bize doğru seğirtti ve büyük bir gururla, "Amerika.'da bu­
nun gibi bir şey var mı?" diye sordu. 

Pazar sabahı, sınıflar dershanelerinde ders gördüler ve 
ardından son egzersizler için toplanma odasında bir araya 
geldiler. Egzersizler Türkçe olduğu için Herbert ve ben 
çağnldığımızı düşünmedik Böylece yürüyüş için sıvışnk: 
Bunun bir kabahat olduğunu biliyorum Anne, hele de bu 
güzel insanlara karşı.. Misyonerlerin, Herbert ve benim 
şimdiye kadar rastladığımız her şeyden farklı bir biçimde 
Sebt'e (ç.n. Yahudi ve Hıristiyanlarda kutsal dinlenme gü­
nü) sadakat gibi bağnaz inançları vardır. Kuşkusuz çocuk­
lara hiçbir şey söylemiyoruz. Fakat Amerikan yaşamının 
misyonerlik ilkelerine paralel gittiğini düşünüp düşünme­
diklerini merak da ediyoruz. Oğlanlara sigara içmenin gü­
nah olduğu öğretiliyor. Bu sadece bir örnek. Pazarlan, öğ­
leden sonrası ayini için Ermeni Protestan Kilisesine gitme­
leri dışında kolej arazisini terk etmelerine izin yoktur. Ge­
zinti de tabudur. Bu hususta sen ne düşünüyorsun? Biz si­
garadan kolaylıkla vazgeçiyoruz. Çocuklara örnek olmak 
gerek; bakış açısının mantığının farkındayız. Fakat bu 
muhteşem günlerde bağlasan evde duramıyoruz. 

Daima aynı Pazar sabahı yürüyüşünü yapıyoruz. Kolej 
arazilerinin çevresinde dönüyor ve altında Cleopatra'nın 
kalesinin veya Sar-danapalus 'un lahdinin bulunduğu düşü-
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nülen bir dağa tırmanıyoruz. Oradan oğlanların şarkılarını 
duyuyoruz. Hepsi de mükemmel şarkıcılar ve biz, o bildik 
ilahi ezgilerini dinlemeyi seviyoruz. Geçen Pazar aynı saat­
lerde bir Müslüman düğünü kutlanıyordu. Parlak renkli ce­
ketler ve omuz atkılan içindeki erkekler, düğünün yapıl­
makta olduğu eve doğru gidiyorlardı : diğerleri de kapının 
yakınlannda kümelenmişlerdi. Yerli bir orkestra çalıyordu. 
Zumalar, iki telli gitarlar ve davullar yeri göğü inletiyordu. 
Bir de minör perdeden hiç aynlmadıklannı söyleyeyim de 
çıkarttıklan sesi tasavvur et artık. Düz damda sessizce du­
ran bir grup peçeli kadın, acınacak bir şekilde tıkış tıkıştı. 
Vahşi müziğin bir Moody ve Sankey ilahisiyle bileşiminin 
tarifi mümkün değildi. 

Tepeden Mersin yoluna kadar olan açık alanı geçerek, 
açlıklarıru gidermek için otlamaya çalışan kötü beslenmiş 
sığırlan görüyoruz. Bazen buraya ölmeye getirilmiş hasta 
veya yaşlı bir at oluyor. Her yerde hayvaniara yönelik iğ­
renç gaddarlıklar olmasına rağmen Şarklılar tuhaftır ki hay­
vanlan öldürmezler. Hayvanların, onların ihmal ve gaddar­
lıklarından çektiği acıya son vermezler. Bu çarpık şefkat, 
bitkin düşmüş hasta harnallar için acı sınırının ötesine geç­
mek demek oluyor. Bir hayvan yol kenarına çöküp de sahi­
binin onu artık kırbaçlayıp malımuzlaması işe yaramıyorsa, 
oracıkta bırakılır. Atla gezerken sık sık bir deve veya bir 
atın cesedini görüyoruz. Ürken hayvanımızia uğraşmaktan. 
ayrıca burun deliklerini incitmekten kaçınmak istememize 
rağmen karşı tarafa geçmek zorundayız. Çünkü leş genel­
likle yolun sağında oluyor ve biz arazilerde dolambaçlı 
yoldan gidemeyiz. Biz yaklaştığımızda çakallar kanlı ağız­
larıyla saklanarak ulumaya başlıyor; biz de korkudan titri­
yoruz. 

Kasabadan Mersin yol una inerken St. Paul kapısı denen 
ilginç bir kemt:rin altından geçiyoruz. Burası eski duvarlı 
kentin kapılanndan biri, fakat Roma mı, B izans mı yoksa 
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Arap kökenli mi, söylemek imkansız. Tarsus'ta ve Tarsus 
çevresinde sayısız arkeolojik kalıntı var. Fakat o denli tah­
rip edilmişler ve o denli kötü restore edilmişler ki orijinal 
yapı hakkında hiçbir fikir yürütemiyorsun. Yerliler, Mersin 
kapısının Arap Geceleri 'nin kahramanı Harun El Reşit ta­
rafından inşa edildiğini beyan ediyorlar. Harun 'un duvarla­
n bu noktayı geçmemiş ve kent daha öteye taşmamış . Ka­
pının birkaç metre dışında kalan bir Fellah köyündeyiz. 
Kamış kulübelerin ikisi arasında, oval biçim verilmiş, dışı 
güneşle, içi de saman ateşiyle ısıtılan çamurdan bir ocak 
var. Biz geçerken kadınların hep ekmek yaptıklarını görü­
yoruz. Her şey gözlerimizin önünde olup bitiyor. Buğday 
dövülüp saplarından ayıklanıyer ve elekten geçiriliyor ve 
bir taş havanda demir veya bakırdan dev bir tokmakla öğü­
tülüyor. Kalın un suyla karıştınlıyor ve elim büyüklüğünde 
kalıplar halinde yoğruluyor. Sonra, onları bir tahta üzerinde 
kolunu oklava gibi kullanarak çarçabuk yassılaştıran yaşlı 
bir kocakarıya veriliyor. Yassı hamurlar değneklerle ocağa 
yerleştiriliyor. İki veya üç dakika içinde ekmeğiniz hazır. 
Sornun şeklinde değiller. Yaklaşık yirmi santim çapında bir 
gözlerneyi veya bir gözlemeden daha ince bir şeyi gözünün 
önüne getir . . .  İşte Fellah ekmeği böyle bir şey. Enfes amba­
laj kağıdı. Elde hiç incir yaprağı kalmadığında, köylüler sa­
na ekmeğe sarılmış tereyağı ve peynir veriyorlar. 

Tarsus'un ortasından ve çevresinden bir düzine koluyla 
Sidnus (farsus) Çayı geçiyor; bu kollar, değirmen kanalla­
rı, insanlar ve hayvanların su içtikleri oluklar, insan, hay­
van, araba ve çamaşırlar için yıkama yerleri ve sulama ark­
lan olarak hizmet veriyor. Bol miktarda su var ve son dere­
ce hızlı akıyor. Tarsus tesislerle dolu: pamuk, susam, un 
değirmenleri ve bıçkıhaneler. Hem çekirdek ayıklama hem 
de dokuma açısından en büyük pamuk değirmenlerinden 
biri Mersin yolu üzerinde. Değirmenlerdeki su kaplumba­
ğalarını izlemek ve rahatsız etmek için burada duruyoruz. 
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(&ki günlerdeki) New England 'ta fotoğraf çektiren bir aile 
gibi çayın kenarına sanki yaş sırasına göre diziliyorlar. Çe­
kingen olanları bizi görünce suya atlıyor. Ancak çoğu hiç 
kıpırdamadan duruyor. Fikrimiz hepsinin "toz olmasını" 
sağlamak. Şekerpancarları fırlatıyoruz onlara ve çocuk ruh­
lu Herbert, su yüzeyinde sadece saklandıkları yeri belli 
eden çirkin pençeleri kalana kadar tatmin olmuyor. Açıkta 
bir kafa bile kalmıyor, çünkü Herbert beysbol günlerinde 
gibi ve şekerpancarlan bayağı ağır. Değirmenin arkasında 
genişleyen suda, balçık kümeleri olmadıklanm gösterirce­
sine kıpırdayan, kahverengi-siyah şekilsiz çıkıntılar görü­
yoruz. Akarsuyun kenarında iptidai bir at aralıası duruyor 
ve sırığında bir çift hayvan bağlı. Bu çıkıntılar arabaya ait 
sığırlar. Hantal hantal yürüyen hayvanlar ileri geri salına­
rak demiryoluna ziyadesiyle yüksek ve ağır parimk balyala­
n taşıyor. Sahibi, onları ara sıra çözüyor ve biraz dinlenme­
leri ve yıkanmaları için suya girmelerine izin veriyor. 
Öküzler de, orada gayet gamsız bir şekilde, sadece kafala­
nndaki suyu silkelemek için kulaklarını isteksizce çırparak 
gri çamurda yatıyorlar. 

Gezintimiz pamuk fabrikasının yanın kilometre arkasın­
daki köprüde sona eriyor. Köprünün batısında, Adana-Mer­
sin karayolu, Tarsus ve varoşlarııun oluşturduğu uzun açık­
lıktan sonra bir kez daha büyük Kilikya Ovası 'na giriyor. 
Bu köprünün üstündeki birçok çöküntü atlar ve develer için 
hep bir tehdit. Durum giderek de kötülüyor. Köprü üstünde 
aşırı bir trafik var, fakat kimse bir el atmayı düşünmüyor. 
Ta ki çökene kadar beklerler. Bu ülkenin düsturu, herkes 
kendisiyle ilgilenir. Ortak refah düşüncesi, ortak ruh yok. 
Herkes yalnızca kendisini doğrudan etkileyen ve yalmzca 
kendi menfaatine olduğuna inandığı şey için harekete ge­
çer. Fakat hiç kimse şu anki menfaatten ötesini görmez. 
Yarına Allah kerim. Amerikan gazete ve dergilerinin aşırı 
methiyeler düzdüğünü gördüğümüz Genç Türk rejimi bunu 
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nasıl başaracak acaba? Farklı anlamda bir fedakarlık, inisi­
yatif, gelecek düşüncesi aşılanmadıkça, İslam'daki egemen 
sınıflar ıslah edilemez. 

Her gün orada ne olduğunu görmek için pencereden dı­
şarı bakıyoruz. Bu hiç de boş bir merak veya zaman kaybı 
değil; geleceğe bakmak için tahayyül edilecek, hafızaya 
kaydedilecek ve tıka basa doldurulacak o kadar çok şey var 
ki. Başları bağlı, avurtları çökmüş, zamanından önce ihti­
yarlamış bir grup kadın, iki büklüm olmuş omuzlannda 
uzun yeşil veya tuğla rengi su şişeleriyle geçerler. Pejmür­
de siyah şalvarları, çorapsız ayakkabılan, boğazlanna ka­
dar kapalı, canlı renkli bluzları ve tülbentten yaşmaklan ile 
kadınlar .. .  Yaşınaklarının bir ucunu dişleriyle tutarlar, an­
cak umutsuzca yorgun, sıkkın, mutsuz yüzlerinin yansı gö­
rülebilir. Sadece çocuklar ve erkekler hep mutlu görünürler. 
Genç kız yüzlerine üzüntü ve zulmün çizgileri kalemle çi­
zilmiş sanki. Fırınlarda hayır ve dağlarda büyüyen bir tür 
sakızlı çalının yeşil dalları yakılır; işte yarım düzine at bu 
acayip yükün ağırlığı altında ezilmektedir. Çalılar toplanır 
ve demet halinde bağlanır; ardından şikayet etmesini bil­
meyen atların gıcırdayan semer küfelerine tıka basa doldu­
rulur. At bu yapraklı yükün içinde görülmez olur. Geçen 
katar adeta hareket eden bir ormana benzer. Shakespeare 'in 
Dunsinane'e taşınan Bumham akkayınlan fıkrini buradan 
aldığına neredeyse inanacağım. 

Çocuk sesleri umutla bağınyor: "Ma-dama." Bazen el 
ele tutuşmuş bir düzine çocuk görüyorum. B azı kızların 
sırtlannda bezlerle bağlanmış ufacık bebeler var. Elimde 
lezzetli mühimmat pencereye yöneliyorum ve bu büyüteyi­
ci güzellikteki kızıann geçen gün Mersin 'den aldığım hur­
ma, incir ve şeker stokumun peşinden koşacaklarından 
eminim. 

Eğer sokaktan daha yüksek bir yerden bakarsan, kasaba 
boyunca, ot serili düz damlardan dağın eteklerine uzanan 
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bir ufuk çizgisini görürsün. Kubbeler, yamndaki minareler­
le camilere işaret eder. Minareler uzun, narin ve uçlan siv­
ri. Koninin başladığı yerdeki kapı küçük demir tırabzanlı 
bir çıkıntıya açılır ve müezzin, mürninleri namaza çağıran 
ezam okurken burada yürür. N am az saati gelince, camiierin 
her birinin önünde adamların yere kapandıklannı ve başka 
adamların da namaza hazırlık olarak kent çeşmelerinde 
ayaklarını yıkadıklannı bilirsin. Müezzinin evler üzerinde 
çınlayan sesi yumuşacık olsa da, ezanda "kafirlere" karşı 
beddua okunduğunu düşünmek hiç hoş değil . 

İleride solda aziz Toros dağlan yer alıyor. Uzayıp gidi­
yorlar ve biz onlara her gün yeni gözlerle bakıyoruz. Kah­
valtıya inerken bu eski dostların rengine ve profiline bak­
mak için bir dakika duraklıyoruz. Namrun'a uzanan geçidi 
fark edebiliyor ve ay ışığı altında dururken, geçen sonbahar 
saat kulesinin çan sesleriyle Tarsus' a at sürdüğümüz o 
muhteşem geceyi hatırlıyoruz. Saat her saat çalar, sonra iki 
dakikalık bir sessizlikten sonra tekrar çalar. 

Pencerelerden gördüklerimiz hakkında tam bir mektup 
yazılabilir. Ne yazarsam yazayım, dağlar, zirve . .  develer 
mutlaka yer almalı. Onlar tüm manzaraların en iyisi. İlk de­
veleri Smirni'de (İzmir), daha doğrusu Smimi'nin hemen 
dışında görmüştüm; amansız güneş ışığından kaçarak bir 
ağaç kümesinin altına sığınmışlardı. Yaşamımda hiç bu ka­
dar çok deve görmemiştim. Durmak istedim, fakat Aziz 
Polycarp'ın mezarına doğru gidiyorduk ve karada birkaç 
saatimiz vardı. Şimdi develer kalbirnde yer alıyor. Fakat 
yetmiyor! Sokağımız çarşıya giden yollardan biri. Çok faz­
la pamuk ve yünün nakledildiği sonbaharda, develer her sa­
bah penceremin altından geçer. Saat altı sularında başlar. 
Katar, katar arkasına. Develer sernerden semere bağlı halde 
tek sıra yürür. 

Türkiye ' ye gelene kadar bir hayvanat bahçesi dışında 
birkaç deve görmüştüm. Hatırladığım tek serbest olanı Pla-
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ce Saint-Michel 'e dadanmış dilencinin Paris'te sürdüğü de­
vedir. İki deve birbirine hiç benzemez. Önümden geçen 
yüz devenin her biri bir diğerinden farkı, çok farklı. Deve­
ler insanlar kadar farklıdır. Koyu kahverengiden, sarımsı 
kahverengiye, sarımsı kahverengiden daha açık tonlara de­
veler vardır. Renkler, kızıl ayakkabılan siyah ayakkabı fır­
çasıyla pariatınca elde edilenle tozlu bir duvarı badana etti­
ğinizde ortaya çıkan ton arasında değişir. Devenin geniş 
yastıklı ayağı yolculuğu son derece sessiz kılar. Devenin 
gözü kederli bakar. Mağrurdur, sanki Muhammet' in en 
sevdiği hayvan olduğunun bilincindeymiş gibi hayvanlar 
arasında aristokrasİ beklentisi içindedir. 
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HAMLET VE FlRTlNA 
BULUTLARININ TOPLANMASI 

7 Nisan 1909 

Sevgili Anneciğim: 

Kolejele asla elde edemeyeceğin kadar çok bilgi var bu­
rada. Fakat şunu söyleyeyim ki anneciğim, Anna Bess'in 
ilk kez 1906 'da sahneye koyduğu bir piyesin dekor komite­
sine beni de seçtiğine çok memnunum Bryn Mawr'dan ay­
rıldığımdan beri "ileriki yıllarda yararlı olacağını" öğrendi­
ğim şeyleri beklemekteydim. İlk defa bir şeye denk geldim. 
Çocuklar bir piyes oynamak istediklerinde onlara çadır 
bezlerinin nasıl bir araya getirileeeğim gösterdim, çengelle­
ri büyük dershanenin duvarına çaktım. Karakalemle bir de­
kor çizdim ve içini boyadım. Burada dekor yapmanın bir 
avantajı, boyanın yatakhanemizin badrumundan daha hızlı 
kuruması. 

Kostümleri oğlanlar prova yapartarken dikerek zaman­
dan kazandım. En akıl almaz prova türü buydu herhalde. 
Çünkü piyes Türkçe oynanacaktı, fakat Jeanne ve ben bir 
kelimesini bile anlamıyorduk. Bununla beraber sedirin kö­
şesinde, kucak dolusu dikişlerimin yanında açık duran kü­
çük kırmızı deri ciltli İngilizce Shakespeare'imle ben güya 
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temsili yönetiyordum. Bir iğneye, bir kitaba, oradan da 
oyuncuya bakıyordum. Jeanne, sedirin öbür yanında, Fran­
sızca tercümeden izliyordu. Ben kralın paltasuna kürk ko­
yarken Hamlet ve Ophelia etrafta koşuşturuyorlardı. Oğ­
lanlar 'dur 'dan falan anlamıyorlar. Çok da güçlü hafızaları 
var. Aralarından biri Herbert 'ın Papalığın Yükselişi üzerine 
yaptığı konuşmayı hatırlayıp da sonradan bunu dönem sı­
navındaki bir soruya bir cevap olarak verdiğinde farkına 
vardık. S abır ve sehatları neredeyse sınırsız. Asla yorulmu­
yorlar. 

Jeanne ve ben, herkesi giydirmiş, perukalarını takmış, 
boyamış halde, oyuna sokmak üzere gece boyu sahnenin 
arkasındaydık. Elbiseler kadınlar üzerinde dikilrnek zorun­
da kaldı. Oğlanlar o kadar havaya girmişlerdi ki gösteri 
başladığında elbiselerini düşünecek zamanlan yoktu. Be­
nim, Hamlet'in annesinin omuzlarına sıkıca bağlanmış, kır­
mızı Girit kilimim, gerçek bir saray mensubu oldu. (Oyun­
cular, üzerinde yürümeme talimi yapmışlardı. Şansıma, bu­
nu provalann başlannda öğrendiler; Ophelia, gelecekteki 
kaynanasının önünden geçerken, Girit kilimi üzerinde yü­
rüyor ve dershanenin sert zeminine "çöküyordu.") Taçlar 
ve perukalar yapışkan bantlarla tutturulmak zorundaydı. 
Ophelia, genç ve yaşına göre ince uzun bir oğlan olarak, 
ayaklarını benim saten dans pantuflamın içine sığdırma iş­
kencesine katlanıyordu. Bu da ancak ona benim ipek ço­
raplarımı giydirdiğimde mümkün oluyordu. Örgü çorapları 
hem pantufla açısından hem de sahne performansı açısın­
dan çok kalındı. İki kriket oyunu kutusuyla desteklenen ve 
kilimlerle örtülen bir dershane sırası iyi bir taht oldu. Dok­
tor Christie' nin vaiz kürsüsünün sahneye çakıldığını anla­
rlığında sahne yöneticisinin ödü patladı. Kürsünün üstünürt 
çıkarılabildiğini keşfettim ve seyirciler arasında gerçek ti­
yatro seyretmiş olanların kürsünün kesinlikle bir suflör ku-
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tusu olduğunu zannedeceğini söyleyerek oğlanlan rahatlat­
tım. 

Öğrenci ve öğretmenlerden oluşan seyirciler, çocuklann 
Tarsus 'ta yaşayan aileleri ve Kaymakam, Ferik ve Müftü2 
gibi Müslüman ileri gelenleriyle artmıştı. Geldiklerine çok 
memnundular ve okulumuzu ve konukseverliğimizi övü­
yorlardı . Her sahnenin sonunda hararetle alkışlıyorlardı. 
Müftünün neredeyse otuz iki sapsan dişi meydandaydı; 
Kaymakamsa, nefes darlığı çeken Ferik Paşa'yla göğsün­
deki Hamidiye madalyalan şıngırdayana kadar el sıkışıyor­
du. 

Oğlanlara orada burada bir iş verme çabalarımız boşa 
çıkmışn. Onlar hep neşeli işler yapmakta ısrar ediyorlardı. 
Seyirciler arasında onları canlı tutmak için badem şekerleri 
ve bardak bardak su dolaştınyorduk. Ortam sıcak ve boğu­
cuydu ve lambalardaki gazyağı azalıyordu. Birinci ve ikin­
ci perdeler arasında, okul bandosu, hemen herkesin sevdiği 
parça olan ve eskiden Philadelphia'daki yaşlı Alman or­
kestra şefmin akşam yemeğinden önceki son valsten he­
men sonra Country Club danslarında çaldığı marşı çaldı. 
Oğlanlar gençlik enerji ve coşkularını müziklerine kattılar. 
Muhterem Müftünün kulaklanna pamuk tıkamasından 
memnundum. İçeride çok insan vardı ve her kafadan bir 
ses çıkıyordu ve hava fınn gibiydi; dolayısıyla bandonun, 
borulan, trombonlan, davullan ve zilleri hep birden güm­
bürdettiği sırada yukandaki yatakhanenin zemininin tepe­
ınize yıkılacağını düşünmedİm değil. 

Oyun devam ederken, seyircilerin uyanık kalmalan için 
badem şekerine veya müziğe ihtiyaç yoktu. Hamlet'in an-

2. Kaymakam sancağın sivil idaresinin, Ferik, askeri idaresinin ve 
Müftü de dini idaresinin başıdır. Sivil ve askeri idari sistem ve din 
Türk toplumunda iç içe girmiş temel faktörlerdir. Konstantiniyye Tür­
kiye'deki her cemaat üzerinde doğrudan etkilidir. 
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nesinin kocası için işler kötüye gitmeye başlamıştı . İnsan­
lar .yelpazelenmeyi durdurdular. Yüksek rütbeliler oturduk­
ları yerde rahatsızca kıpırdanmaya başladılar. B aşları 
omuzlarına gömülmüş halde gözlerini sahneye dikmişlerdi. 
Bizim büyük William'a alışık değillerdi ve oyunu oyuncu­
ların kostümleri gibi bizim uydurduğumuza inanıyorlardı, 
eminim. Dehşet bir durumdul Nasıl bir sonuç çıkartabile­
ceklerini düşünmemiştik. Abdüllıamit' e yönelik bir Ermeni 
uyarısı olabilir miydi örneğin? Suikastçılar hırslı kralı öl­
dürdüler. Kral tacından görünen kızıl saçlanyla orada öyle­
ce yatıyordu; boğazı keskin bir mektup açacağıyla kesilir­
ken soluksuz kalıyor ve boyun kaslan kaskatı kesiliyord11 

Dün gece üstüme uyku çöktüğünde bu üç büyük adamın 
öfkeyle kaşlannı çattıklannı görmüştüm. Müftü ince elle­
riyle sıranın kenarlanna yapışmıştı. Bir kralı öldürdüğü­
müz için gösterimizi cidden beğenmemiş olabilirler miydi? 
Doktor Christie'nin, yetkililerin, "devrim" kelimesini kul­
lanmak zorunda kaldığı için fizik öğretmenine ilk başlarda 
izin vermediklerine dair anlattıklarına gülerek yatmaya git­
tim. 

9 Nisan. 

Dün gece Herbert ve ben Mersin yolunda araba sürdük. 
Öğleden sonra geç saatlerde bu araba gezintisine bayılıyo­
ruz. Yol, eve dönüş yönünde günbatımına doğru uzuyor. 
Bize doğru develer geliyor. Başta sıra çiftti Yolun kenarla­
rına ayrıldıklarından, Herbert'a, "Hadi hayvanlan sayalım. 
Sen senin taraftakileri say ve bu tarafı," dedim. Hepsi gaz. 
yağı yüklü halde, iki yüzden fazlaydılar. 

Bu akşam yine araba sürdük. Ş imdilerde yürüyüş bile 
benim için yasak. Kolej arazisinin dışına sadece faytonla 
gidebiliyorum; o da çok uzağa değil. Bir Müslüman mahat-
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!esinde, sebze bahçelerinin arasındaki bir yolda, oğlan ço­
cukları taş atmışlardı, ki bu başımıza ilk kez geliyordu. 
Charlemagne huysuzlanmıştı; birkaç kez isabet de alınca 
şaha kalkmıştı. Bunun için Herbert gelmeye cesaret edeme­
di ve beni yalnız bıraktı. Araba sürmekten başka yapacak 
bir şey yoktu ve taşa tutulmayı göze aldım. Sol omzumdan 
vuruldum; taş bayağı büyüktü. Yarası acı verici. 

* 

** 

1 3  Nisan. 

Perşembe postasını tamamlayamadık Sınavlan düşüne­
ceğimiz Paskalya Yortusu geldi ve oğlanlar on günlüğüne 
gidecekler. 

Bayan Talbot benimle kalmak üzere geldi. Ne kadar se­
vimli değil mi? Eğitimli bir hemşire olarak, dünyada yardı­
mını isteyebileceğim hiç kimse kalmadığında, benim hem­
şirem olarak, üst sınıftan, yumuşak sesli bir İngiliz kadın 
tasavvur et. Sanki cennetten benim kapıma düşmüş gibi. 
Bayan Talbot, kendini iyi şeyler yapmaya adamak için 
hemşirelik eğitimi almış, bağımsız bir kadın. Türkiye' ye, 
buraya, masrafları cebinden karşılayarak iş bulmaya gel­
miş. Misyanun dispanserine gidiyor, fakat şu anda benim 
"zorunlu görev" olduğumu düşünüyor. Ne kadar şanslıyım! 

Amerikan Misyonunun yıllık toplantısı bu hafta Ada­
na'da yapılıyor. Yarın açılacak. Elbette Dr. Christie ve Mi­
ner gitmek zorundalar ve kendileriyle gitmesi için Her­
bert ' ı  da kandırdılar. İç bölgelerden misyonerlerle tanışmak 
ve misyon sorunları hakkında fikir edinmek onun açısından 
bir şanstı .  Herbert, haklarında çok şey duyduğumuz misyo­
nerlerle tanışacağı için çok heyecanlıydı. Adana'ya Maraş, 
Hacin, Antep ve diğer istasyonlar üzerinden atla gidecek-
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ler. Bu yıl jübile yılı; yani ellinci yıl toplantısı. Bütün bu 
bölgenin yerli Protestan papazları yeniden bir araya gele­
cekler. Misyonun önünde 1 894-96 katliamlanndan sonra 
kurulan yetimhanelerle ne yapılacağı gibi önemli bir sorun 
var. Yetimler şimdi bayağı büyüdüler. 

Herbert' a  gitmesi için ısrar ettim. Alt tarafı altmış kilo­
metre; kendisine telgraf çekecek olsak yarın dönebilir. Ba­
yan Talbot her şeyin yolunda olduğunu düşünüyor ve onun 
burada olması Herbert ' ı  rahatlatıyor. Sadece bir gecelik 
yolculuk. Son dakikada ca ymaya kalktı fakat ben diğerleri­
nin yanına kattım onu. 

Vedalaşırken, Herbert okul bahçesinde benden aşağıday­
dı; ben merdivenlerde, birkaç santim yukarıda, ona doğru 
eğilmiş, konuşuyordum. Şaka olsun diye, siyab kadife fesi­
ni çıkarttım Fesi parmağımda döndürürken bir yandan da 
kıkırdıyordum B azen güneş ışığında İslam'ın gölgesi gö­
rülür. Yine de bir şapkayla daha güvende olmaz mıydı? Bu­
nu söyledim. Herbert fıkrimle dalga geçti, fakat sonra beni 
kırmadı ve gri fötr şapkasını bulmaya gitti. 

Benim güzel konuşma sınıfıının sınav kağıtlarına bak­
ınarn gerek Beni Bayan Marsh gibi bir İngilizce Okutman 
olarak düşünebiliyor musun? Haftada üç genel ders ve iki 
güzel konuşma dersinin benim için çok fazla olacağından 
korkardın, fakat Anneciğim, bu çocuklar eğitime açlar. Ko­
lejde kullandığımız güzel yazılardan birinin kopyası olsaydı 
ne iyi olurdll Bir metin kitabı hazırlayıverdim Biraz hafıza­
ıru zorladım. Günde ortalama iki saatimi ayırarak, bizim 
Hammond' daki malzemeyi daktil o ettim Oğlanlar adeta Ki­
likya Ovası'nın ilk sonbahar yağmurlarını içtiği gibi içtiler 
benim aptal derslerimi. Paskalya yortusundan hemen sonra 
sıkı bir test yaptım Günlük ternalara ve ödevlere devam edi­
yordum Deveterin alışkanlıkları, gerçek Abraham Lincoln, 
filan. Beni Bryn Mawr İngilizce'sini yeniden hazırlarken ve 
onu Tarsuslulara uyarlarken görebiliyor musun? 
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FIRTINA YAKLAŞlYOR 

14 Nisan, Çarşamba 

Anne: 

Bu öğleden sonra Sokrates'i  tek atlı aralıayla (doğru 
söylüyorum; elimizde gerçek bir Amerikan arabası var) is­
tasyona gönderdim. Herbert öğleden sonraki trenle döne­
cekti. Bir saat sonra Solcrates yalnız döndü ve bana Ada­
na'da "kötü şeyler" olduğunu anlattı. Bu sabah kasabanın 
hemen dışındaki bağlarda cinayetler başlamış. Bana bu ha­
beri aktanrken, Herbert'tan sevecen bir telgraf aldım. Şöy­
le yazıyordu: "Reviendrai demain. Aujourd 'hui tout bien. 
(Dönüş yarın. Bugün her şey iyi)." Herbert'ın Fransızca'sı 
pek iyi değildir. Fakat Türkiye'de İngilizce telgraflar tam 
olarak iletilmiyor. 

Öğleden sonra çayı için Bayan Christie'nin oturma oda­
sına gittiğimde, aralarında öğretmenlerimizden ikisinin an­
neleri de olmak üzere, birkaç Ermeni kadın gördüm. Anne­
lerden biri oğlunun geceyi kolejde geçirmesine izin veril­
mesi için yalvarıyordu. Daha sonra, elinde değerli kema­
nıyla oğlu geldi ve benden onu saklamasını istedi. Kemanı 
banyo küvetimizin arkasına koydum. Öbür anne gözyaşlan 
içindeydi. Oğlu tatil için geliniyle birlikte Adana'daymış. 
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Bu zavallı kadın hakb olarak korku içindeydi. İki çocuğu­
nu I 895-96 katliamlarında yitinnişti. Küçük kızı Türk as­
kerlerince ölünceye kadar çiğnenmişti. Oğlu, bizim Ermeni 
öğretmen, Adana'da olanı, bir değirmende birkaç gün sak­
lanarak zar-zor hayatta kalmıştı. 

Bu öğlen heyecan giderek arttı. Sokaklarda devriyeler 
geziyor. Bunun insanlan sakinleştirrnek için yapıldığı söy­
lendi bize. Huzursuzluk diz boyu. Sokrates 'ten görüp duy­
duklarını tekrarlamamasını istedim. Panik bulaşıcı. Uyarı­
mı soğukkanlılıkla karşıladı. "Her şey çok kötü, çok kötü" 
diyerek başını salladı. 

Paskalya tatili olmasaydı keşke. Çünkü oğlanlardan ço­
ğu köylerine gitmişti. Burada güvende olurlardı. Dr. Chris­
tie, Herbert ve Miner Adana'da olmazlardı. Eğer böyle ol­
mak zorundaydıysa, kolej açıkken ve hepimiz bir araday­
ken niye olmadı? Düzeni aynen sürdürseydik kafamız meş­
gul olurdu. Meşgul olduğunda normal olursun; etrafında 
olup biteni pek umursamazsın. 

Sevgili Annem: 

* 

** 

15 Nisan, Perşembe. 

Dün gece pek korkmadım. Bütün gece kesintisiz uyu­
dum. Bu sabah okulun yemek odasında Ermeniler oldukça 
kalabalıktılar. Korunmak, yiyecek bulmak için bize güveni­
yorlar. Hepsi dehşet içinde, olmasalar şaşanm. Hükümeti­
nizin sizi korumayı bırak, ordunun yardımıyla sizi soyma­
lan ve öldürmeleri için komşulannızı ara ara kışkırttığını 
bildiğiniz bir ülkede yaşamak nasıl bir şeydir? 

Sokrates, Herbert'ın sabah treniyle gelip gelmediğine 
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bakmak üzere tekrar istasyona gitmek için izin istedi. Beni 
dikişimle baş başa bırakarak bir koşu gitti. Son derece he­
yecanlı bir halde geri geldi. istasyonda her şey karman çor­
manmış. İnsanlar trenden atlıyor, çılgınlar gibi bütün Ada­
na'nın yangın yeri olduğunu bağınyorlarmış. Hemen bir 
kalabalık oluşmuş ve bu adamlardan bazıları arabaya el 
koymuş ve Sokrates' i  eve bırakıp kaçmışlar. Henri Imer at 
sırtında dönüyormuş ve çok kötü şeyler atlatmış. Atım bir 
Türk vurmuş, fakat o kaçınayı başarmış. Hemen barakalara 
gitmiş ve orada at arabası bulmuş. Henri onu eve götürmesi 
için Solcrates 'e izin aldı. 

Herbert'tan bir başka telgraf geldi: ''Tout bien. Retour­
nerai Tarsous aussit t que possible, peut-tre pas avant de­
main. (Her şey yolunda. Mümkün olunca Tarsus'a dönece­
ğim. Yarından önce olmaz)." 

Öğleden sonraki tren gözükmedi. 
Karanlık basmadan önce hazırlık sınıfından, Paskalya 

tatilini kolejde geçiren oğlanlar gelip benim muhafızım ol­
mak istediklerini söylediler bana. Gece balkonumda uyu­
yacaklarmış; balkon binanın içinde, benim yatak odaının 
hemen önünde. Yatak, yastık ve battaniyeleri küçük çocuk­
lu mülteci kadınlara verilmiş. Ay lardan N isan fakat gecele­
ri ha.Ia soğuk. Tek hazinemiz olan bütün Türk halılarımızı 
duvar ve zeminlerden toplayıp oğlanlar üstünde veya altın­
da uyusunlar diye mukavvaların üstüne serdim. Benim için 
hiçbir şey ifade etmiyorlar. Bu kanşıklıkta kaybolsalar bile 
umurumda olmaz. 

Johnny lambarnda hiç gazyağı kalmadığım söyledi. Işık­
sız yapamam. Gece çok daha kötü olabilir. Işığımın olması 
benim açımdan çok hayati. Oğlanların büyük okul binasın­
dan kandil ve gaz almaları imkansızdı. O izdihamda değerli 
şeyleri ellerinden alabilirlerdi . Çünkü müştemilatlanmız 
doluyor ve biz mültecilerin çoğunu hiç tanımıyoruz. Benim 
de oğlanlarla gitmem gerek. Yanıma Sokrates 'le birlikte 
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Kevork ve Samsun'u da alacağım . Böyle bir zamanda Her­
bert'sız olmak! B u  beniriı neşe dolu çocuklar harikalar. Dü­
şünceli, vefakar, yürekli ve çok hassaslar. Bundan daha iyi 
ellerde olamam. Insanların iyi tarafları krizde ortaya çıkar. 
Eğer bu günleri yaşayacaksak, kendileri ve sevdikleri koru­
malı bir hayat yaşarken, Ermenilere olan biten her şeyin 
Ermenilerin kendi kabahatleri olduklarını, hatta katliamı 
hak ettiklerini söyleyip duran kibirli, yarım akıllı seyyahla­
ra karşı sesimizi çıkartmaktan asla vazgeçmeyeceğiz. Tek 
söyleyebileceğimiz şey şu: 'Her şeye kadir Tanrı 'm, onları 
hükümleri için affet, çünkü ne söylediklerini bilmiyorlar. ' 
Benim Ermeni oğlanlar ve Rum Sokrates 'im en iyi kandan 
ve eğitimden gelen Angio-S akson çocuklar kadar iyiler, 
onlar kadar soy lular. 

Yağ ve kandilleri alıp güven içinde döndüm. Şimdi ge­
cenin getireceklerine hazınm. Büyük okul binasının top­
lantı odasında, mültecilerden bazıları Protestan Kilisesi pa­
pazının çevresinde toplanmışlardı. Bu bir irticalen dua top­
lantısıydı. İlahi söylüyorlardı. Türkçe anlamıyorum, fakat 
bizim ezgileri kullandıklarından ilahileri tanıdım. Bir süre­
liğine de olsa kurban hemcinslerim arasında oturmak huzur 
vericiydi. S adece sekiz ay önce, Kilikya'ya ilk geldiğim ve 
ardından Toros Dağları 'ndaki sayfiye yerinde bulunan kili­
seye gittiğim zaman, bu insaniann bana nasıl yadırgayarak 
baktıklarını hatırlıyorum. Onlar bir başka dünyaya aittiler. 
Bense dışarlıklıydım. Karakterlerindeki bazı ayırt edici 
özellikleri anlamakta güçlük çekiyordum. Onlar hakkında 
hükme vanrken bilgisizlikten dolayı aceleci davranıyor­
dum. Müslüman hükümranlığı altında yaşayan Hıristiyan­
lara "herhangi bir anda olabileceklerden" sürekli korkmala­
nna karşı müsamahasızca yaklaşıyordum. "Herhangi bir 
anda olabilecekler'' ne demekti hiç anlamıyordum. Şarkı sı­
rasında hep tavana bakıyordum. Tavandaki kapak, Christie 
Baba'nın, "Bunu katliam zamarıında kullanacağız" diyerek 
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bana göstermiş olduğu günü getirdi hemen aklıma. O gün 
gülmüştüm. Artık anayasal dönem yaşıyorduk. Bütün bun­
lar geride kalmıştı artık. Galiba gençlik ve tecrübesizlik, 
birisinin, başkalarına olan kötü şeylerin, korkunç şeylerin 
kendi yaşamında da olabileceğine inanmasını reddettiriyor. 

"Lead, Kindly Light" şarkısını alçak sesle söylüyorduk 
(çünkü ses dışarı çıkmamalıydı). Bu ilahi benim için çok 
şey ifade etmezdi. Çünkü, bugüne kadar, "kuşatan karan­
lık" hiç olmamıştı. Şimdiyse anlıyorum. Ve Işığa ihtiyacım 
var. 
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PlRTINA KOPUYOR 

Tarsus 

16 Nisan 1909, Cuma 

Sevgili Annem: 

Birtakım adamlar buraya gelip Bayan Christie'ye belanın 
gelmekte olduğunu söylediler. Kapımıza bir muhafız koyma­
yi önerdiler. Misyon ailesinin dört erkeğinden üçünün, Dr. 
Christie, Miner Rogers ve Herbert'ın, Adana'ya gitmiş ol­
duklannı biliyorlardL Adamlar Kürt'tüler. Hayduda benziyor­
lardı. Bayan Christie, korkmadıklannı söyleyerek onları red­
detti. Buz gibi bir hava çöktü üstümüze; sanki durumu pek 
anlamamış gibiydi Niye böyle dediğini sorduğumda, "Gör­
müyor musun? Kolejin kapısını ele geçirmek istiyorlar," diye 
cevap verdi. Ne kadın! Bugün her saat akın akın yanımıza 
gelen Ermenilere bakıp kendi kendime şunu söylüyorum: 
Kürtler geniş kapımızı ele geçirmiş olsalardı ne olurdu? 

Çalışma odamızın penceresinden Toroslar'a uzanan Ki­
likya Ovası 'nı görebiliyorum. Bugün Ova muazzam bir Türk 
halısı gibi görünüyor. Adeta bir renk, gelincik ve yaban sü­
seni ve başka bahar çiçekleri curcunası. Türk halılannda ni­
ye kırmızının hakim olduğunu hiç şunu düşündün mü? 
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Geçen gece Adana'y a doğru giden trenin Yenice 'den 
geri dönmüş olduğunu öğrendik. O andan itibaren yüz mül­
teci gelmiş yanımıza. Katlİamın eli kulağında gözüküyor. 

Sokrates bütün kepenklerimi kapattı ve kapıının dışını göz­
lemeye başladı. 

Herbert' tan, geciktiğini ve imkan bulur bulmaz dönece­
ğini yazdığı bir başka telgraf geldi bu sabah. Hiçbir yöne 
tren yoktu; yani tüm ülkenin kanşık olduğunu biliyorduk. 
Adana'da olup bitenler hakkında söylentiler başladı ve ben, 
Herbert'ın niye dönmediğini biliyordum. 

Bu sabah yanımızda beş yüzden fazla mülteci vardt 
Sabah saatlerinde Tarsus istasyonunda Ermenilerin kat­

ledilmiş olduklarını ve istasyon şefinin ve diğer memurla­
rın sıvıştıklarını haber aldık. Sonra Adana' dan gelen bir 
trenin düdüğü duyuldu. B aşıbozuklardan oluşan bir kalaba­
lığı getirmişti. Yoğun bir nefret duygusuyla dolu başıbozuk 
bir frengi mikrobudur. Trenin iğrenç yükünü kustuğunu 
bizzat görüyordum Adamlann üstlerinde üniforma yoktu. 
Kirli beyaz şalvanmsı şeyler giymişler, ayakkabı yerine ha­
caklarına çapraz iplerle kilim parçalan bağlamışlardı . Eski­
miş bez bebeklere benziyorlardı. Yetkililerin herkese silah, 
cephane ve başka şeytani aletleri dağıtmakta yavaş kaldık­
ları Konak' ın girişinde çamur renkli tuhaf şekilli bir kala­
balık oluşturduklarını görüyordum. Sonra Cehennem kop­
tu. Bu güruha kasaba halkı da katıldı. Bizimle demiryolu 
arasındaki açıklığı geçen yol boyunca ellilik gruplar halin­
de yürürken, gayet rahat bir ritim tutturmuşlar, kollarını 
sallıyorlar, bir kreşendo halinde büyüyen uluma sesleri çı­
karıyorlardı. Bizden sadece yüz-yüz elli metre ilerideki Er­
meni mahallesine doğru gidiyorlardı. 
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Silah sesleri başladı ve tüm gün sürdü. Silah sesleriyle 
birlikte ölüm çığlıklan duyuyorduk. 

Gün, bir mülteciler geçit resmine dönüşmüştü. ilkin kü­
çük gruplar halinde toplanmak zorunda gibiydiler, çünkü 
nabız atışı gibi her defasında birkaç yüz kişi geliyordu. Öğ­
ieden sonra hep geldiler. Anne! Yığınlarca ayak sesi. Za­
vallılann bazılan yaralıydı, bazıları kocalarını ve çocukla­
nnı arıyordu. Yanlarında hiçbir şey getirmemişlerdi. Hasta 
kadınlar kocalannın sırtlanndaydı. Küçük çocuklar dehşet 
içindeki büyüklerinden kopmamaya çalışıyorlardL Çocuk­
lar, dermansız ihtiyarlar, sakatlar, naçar hastalar olağanüstü 
dirençliydiler. Hedefe, bizim kapıya vardıklannda, geçen 
yaz Maraton yarışında izlediğimiz Durando gibiydiler. Ka­
pımızdaki yetersiz emniyeti sağlayan iri bir adam adeta ev 
sahibi gibiydi. Samimi bir sesi vardı; kollannı sürekli salla­
yarak, "Herkes gelsin. Bu kapının ardı hepiniz için emni­
yetli! Cesur olun çocuklar," diye bağınyordu. Ara sıra,. ağ­
layan bir bebek veya hasta bir kadın görüyor ve girmeleri­
ne yardım ediyordu. Günün en güzel anı o askeri görmekti. 

Öğlen ci van Jeanne ve Henri 'nin çalışma odalarından 
çok yakınımızdaki bir eve saldınldığını gördüm. Hafif bir 
ınınltı sesi geliyordu: ardından bir homurtu ve yirmi beş 
başıbozuk ikinci kat balkonuna tırmandı ve Tarsus'un en 
zengin adamının evine girdi. Silah sesleri ve çığlıklar birbi­
rine kanştı : sonra pencereden dışarı yanan kağıt parçalan 
uçtu; onlan mavi ve kızıl alevler izledi. İhtiyatla kepenkle­
rimizi açtığımızda alevlerin çıtırtılarını duyabiliyor ve rlu­
mandaki gaz kokusunu alabiliyorduk. Ardından katların 
çatırdayıp yıkılınası büyük bir ses çıkarttı ve kıvılcımlar bi­
zim binamızın üstüne d üşmeye başladı. 

Her şey belli bir düzenle yürüyordu; cinayet, yağma, 
yakma. Ermeni mahallesi kentin en muhkem bölümüdür. 
İnsanların çoğu giriş katında pamuk depolar ve bu, işin işi­
ne gaz da girince, bir Holokost oluşmasına yardımcı oldu. 

8 1  



Şimdi akşamleyin, tehlikenin bizim için de yakın olduğunu 
fark ediyoruz. 

Gün boyu yaklaşık yirmi kere çay yaptım. Tann senden 
razı olsun, bu erzakları gönderdiğin için. Ne iyi yapmışım 
da, yolculukta yanımızda getirmek için düğün hediyeleri 
arasından alttan ısıtınalı çaydanlığı seçmişim. Sakladığım 
her şeyi verdim. İçıneye yarayan şeyler çok lazım oluyor. 
Pipetli kuparnı susamış yaşlı bir kadına verdim ve bir lava­
boda diş fırçalannı koyduğum küçük porselen şeyi kendi­
me sakladım. Akıllı küçük çay ısıtıcısının ve ispirtolu lam­
hanın yanında öylece duruyor. Portakallanrrıı nasıl da özle­
dim. Christie Ana bu sabah rastgele bir tane buldu ve içeri 
bana gönderdi. Oğlanlar biraz mangal kömürü buldular ve 
şöminemin içinde bir mangalda ateş yaktılar. Kendi elimle 
bir pilav yaptım. Kevork bir kağıda sanlı kuyruk yağı ge­
tirdi biraz ve onu eritip pilava dökerken bumumu kapattım. 
Bu insaniann neden içyağıyla pişirmediklerini ve bununla 
yaptıklannı anlamıyorum. 

Senin süttozu kutulannı bebeğine içirmesi için Mary 
Rogers'a  vermiştim. Bir anne iki yaşındaki oğlunu bana 
getirdi. Zavallı küçük şey dünden beri hiçbir şey yememiş. 
O bebeğin titreyen ağzına bir kase ılık sütü tuttuğumda 
parlayan bu kocaman kahverengi gözleri bütün Ermeni me­
selesini özetleyiverdi birden. Ne yaptıysam gülümseteme­
dim onu. 

Şu anki ailemizin yemekleri benim yatak odamda yeni­
yor. Bayan Christie'nin evi, büyük yemek odası, okul bina­
lan mültecilerle dolup taşıyor. Onların bizi de çiğneyip 
geçmelerini önleyen tek şey kolej çocuklarının çabalan. 
Benim yatak odam duruyor; Mary, kendisi ve bebeği öbür 
yatak odasında ve Bayan Talbot da çalışma odarrıızda kalı­
yor. Jeanne'nin fazladan yatak odasında on sekiz kadın ba­
nruyor. Henri 'nin çalışma odası da kalabalık. Aklımı meş­
gul etmek için bebek giysileri yapıyorum. Pazen gecelikler 
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yapıyorum: ağaçlarımız altında ve tenis kortumuzun sıcak 
asfaltı üzerinde üstünü değiştirerneyen yüzlerce bebek var. 

Burada tüm gün boyunca korkunç acılar içinde olan bir 
kadın var. Kocası ve erkek kardeşi onunla birlikte ve birkaç 
kez kaçmaya çalışmışlar. Kısa bir süre önce onu da alıp kır­
mızı ve siyah sokaklara atmışlar kendilerini. Gücü kesilin­
ce bebeğiyle birlikte ---- 'in bahçesinde duraklamış. Bebeği 
bir şeylere saran ve annesinin kucağına koyan adamlar onu 
da alıp son bir hamle daha yapmışlar. At arabasını kulübe­
nin dışına çıkarttık ve ona köşede bir yer hazırladık Şimdi 
dinleniyor. 

Solcrates bana gelip kendisi gibi Rum olan arkadaşları­
nın Mersin' e kaçma girişiminde kendilerine katılmasını is­
tediklerini söyledi. Ona ölü bir Rum'un pasaportunu ayar­
lamışlar. Benim fikrimi sordu. Sorumluluğu alamayacağı­
mı söyledim. Tehlike mi? Az da olsa burada kalma veya 
kaçmaya çalışma şansı var. Üzerinde düşünmesi gerektiğini 
söyledim. Geri gelip şunu söyledi bana: "Sen yalnızsın. 
Eğer kaçman gerekirse, seninle gelecek h i ç  kimse yok. 
Profesör Gibbons; hiç kimse nerede olduğunu bilmiyor. Se­
ninle kalacağım."3 

3. Bu kahramanhğırun sonucu olarak Sokrates (gerçek adı bu değil 
ama hiç umursamadım) o günden sonra vesayetimiz altında kaldı. 
Elimizden gelen her şeyle ve bu öyküyü anlatuğımız bütün arkadaş­
Ianmızın yardımıyla Sokrates Tarsus'taki kolej eğitimini bitirdi, Bey­
rut'ta bir yıl tıp gördü ve halen Konstantiniyye 'deki Türk Tıbbiyesinde 
okumakta Paris ve Konstantiniyye arasındaki haberleşme güçlüğüne 
rağmen kendisini izleyip Avrupa'daki savaş yıllarında bile yardımcı ol­
duk. Sokrates ı 9 ı 7 baharında tıp derecesini alacak. Sadık bir Türk 
tebaası ve Balkan Savaşında ve şimdiki savaşta yaralılara yardımcı 
olurken çok iyi işler yapmış. Bulgarlar Konstantiniyye'nin istihkam­
larına saldırdığında, onu, o sıralar Britanya seyyar hastanesinden 
sorumlu olan Binbaşı Doughty-Wylie 'ye ödünç verdik. Ilinbaşı 
Doughty-Wylie ona Britanya Kızılhaç madalyası verilmesini istedi. 
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Imer '!erin odalarına çıkan merdivenlerde oturmuş, bah­
çedeki izdihama bakıyordum. Kevork, dar, küçük ceketinin 
ve uzun, pamuklu öğrenci önlüğünün içinde, yanımda otur­
maktaydı. "Açsın," dedi. "Belki de sadece beş dakikan kal­
dı arnk. Kocan kayıp. Belki de öldü. Bu telgraflar dünkü 
tarihli, biliyorsun. Bebeğin doğmadı. Kendini savunamaz 
veya kaçamazsın. Aynı bir Ermeni kadın gibi. intikam için 
ne düşünüyorsun, söyle bakalım!" 

Dostumyan kalabalık arasında ümitsizce annesini ve kü­
çük kız kardeşini arıyordu. Harutun, saçları kızıl olduğu 
için bir Ermeni sanılmayacağını düşünerek dışarı çıktı. On­
ları buldu. Eve ulaştığında, anneyi sırtına aldı ve başıbo­
zuklar ne yapnğının farkına varana kadar bize doğru koştu. 
Anneyi alırken, küçük kızı bir köşede, önüne tahta parçala­
n dizerek gizlemiş. 

Bir süre sonra kızı çıkartmak için döndü ve onu da sırtı­
na aldı, evin çansına tırmandı; arkasında da başıbozuklar. 
Şansına Şark damları düz! Harutun, sırtında çocuk, şaşırncı 
mesafeleri atlayarak, bir damdan öbürüne sıçradı. Yanına, 
yabancı bir inşaat şirketinin elektrikli aydınlatma sistemi 
beklentisiyle bir direk diktiği bir dama ulaştı . Oradan da 
aşağı kaydı. Deli gibi koştu ve yavrucağızı annesine ve 
kardeşine kavuşturdu. 

Fakat elektrikli aydınlatma şirketleri direkleri zımpara­
lamaz. Dolayısıyla Harotun'un elleri feci bir halde. Kendi­
sini düşünmeye başladığında ilk işi, ellerine pansurnan 
yapnrmak için bana gelmek oldu. Herbert'ın sandığının üs­
tüne oturdu; ben de kıymıklan ayıkladım. Yaralan yıkadım 
ve el ayalarını ve bileklerini kamfenol ve gazlı bezle sar­
dım. Kullanabilmek için parmaklarını açıkta bırakmam için 
yalvardı. Çocuk bir kuş gibi mutluydu, çünkü ne yaptığının 
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farkına yeni varmıştı. Elleri acıdan ve heyecandan hala tit­
rerken, "Baayan Geebons, ölmekten korkmuyorum. Ölüm 
de doğum gibi doğal. Fakat ölmeden önce bir Türk'ü, sade­
ce bir Türk'ü öldürmek istiyorum! "  dedi. Eğer elleri ban­
dajla sarılmış olmasaydı, sağ elini sıkardım. 

Harutun'un ellerine pansurnan yaptıktan sonra, bir süre 
o tür şeylerle meşgul oldum. Bir kadın geldi ve bebeği için 
giysi istedi ve elindeki tek giysiyi gösterdi bize. Giysi, kat­
ledilen babasının kanıyla kaplıydı. Herbert'ın en sevdiği, 
küçük bir çocuk başı yanlmış bir halde yanıma geldi. Ba­
bası evlerinde canlı canlı yakılmış ve küçük kız kardeşi de 
yaralanmış. Boynundarı" kurşun yarası almış bir adama ban­
daj hazırlıyordum. Kapıının hemen önüne uzanmıştı. Her­
bert, içinde orduya yetecek kadar bandaj var diyerek ve 
sterilize katgüt ipliğini nerede kullanacağımı sorarak, ecza 
gereçlerimle dalga geçerdi. İşte o gereçler şimdi işe yaradı. 
Hayat kurtardı! 

Cuma gecesi. 
Gökyüzü ateşten kızıllaştı . Ufkun yarısı alevler içinde; 

bütün Ermeni mahallesi yanıyor. Bizim yerel öğretmenleri­
miz ve Henri Imer'in yönetimindeki oğlanlar cesurca alev­
lerle mücadele ediyorlar. Kıvılcımlar, şiddetli rüzgann etki­
siyle bize kadar geliyor ve her kıvılcım düştüğü an tetikte 
olmak ve zamanında söndürmek lazım. Ortalık o kadar ay­
dınlık ki kitap bile okunabilir. Gece saat on bir gibi Her­
bert'tan bir telgraf geldi. Alındı makbuzunu alevlerin ışı­
ğında imzaladım. Okuyamadım. Türkçe ve Fransızca karı­
şıktı . Tek yapabildiğim gönderildiği saate bakmak oldu; 
yirmi dört saatönce gönderilmişti, demek hala sağdı. 

Durumumuz giderek kötülüyor. Yangın bizi tehdit edi­
yor. Güruhun öfkesi onları bize saldırmaya yönlendirebilir. 
Dört yüzden fazla mülteciyi barındırıyoruz; inleyen, dehşet 
içinde, kurşun menzilinin dışında kalmaya çalışan bir kit­
le . . .  
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Dış dünyayla ilgili tek kelime bile alamamaktaydık. 
Şimdi, Adana yolunun kesildiğini biliyoruz ve kocalanmı­
zın en az bizim kadar çaresiz olduklanna emminiz. Mer­
sin 'e haber gitmeli. Bir Türkçe el yazısı öğretmenimiz var; 
bir Müslüman ve bize sadık. Ne kadar cesur olduğunu bu­
gün anladığımız küçük Harotun'la birlikte, bu gece onu at­
la yola çıkarttık. Belki de ölümün dişlerine doğru at sürdü­
ler, fakat yapacak başka bir şey yok. Sadece bizim hayatla­
nmız değil, mültecilerinki de tehlikede. 

Neredeyse gece yansı. 
Yerimizi ansızın terk etmek zorunda kalırsak diye birkaç 

şey hazırladık. Kaçmak mı? Nereye? Birisi oldukça soğuk 
bir ifadeyle, "Sadece taşıyabileceğiniz şeyleri alın," dedi. 

Yatak odasına gittim; burada Herbert'ın döner sandalye­
sine oturdum. Odun ateşi sönmüştü. Oda serin ve gözüme 
çok büyük gözüküyor. Bir kandil çok az ışık veriyor. Bü­
yük mavi halılar üstünde yatmak için götürülmüş. Oda ne 
kadar boş gözüküyor. Oh, ne kadar güzel ! Alttan ısıtınalı 
çaydanlık kirli bir halde orada, kaidesinden kaymış duru­
yor. Yatağı yırttım, bo h çama bir battaniye yapmak için. Be­
bek sepeti mükemmel bir durumda, yatağımızın yanındaki 
sandıkta bekliyor. Benim yavrucuğumu büyütecek mi aca­
ba? Eğer bebeğim açıkta doğarsa, en azından üşümeyecek, 
çünkü sepetten, senin gönderdiğin örgü battaniyeyi ve kü­
çük örtüye sanlı mis kokulu giysi torbasını aldım. Bir süre 
önce ilk banyo sonrası için elbiseleri öylece hazırlamıştım. 
Bohçayı çiftli battaniyemize sardım, fakat taşıyamayaca­
ğım kadar ağır oldu. Küçük bir hattaniyeyle yeniden dü­
zenledim, köşelerinden bağladım. İçinde bebek bezleri, bir 
parça sterilize bant ve gazlı beze sanlmış bir cerrah maka­
sı, kesilmemiş uzun bir pazen var, hepsi bu. Bu yeterince 
hafif olacak, çünkü Herbert'ın tezini kurtarmalıyım ve o 
dosya epeyce ağır. Bu değerli tez ona üniversite bursu ka­
zandıracak ve eğer herhangi bir geleceğimiz kaldıysa, tez 
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Paris' e gitmek zorunda. Zavallı küçük Meryem; araba ku­
lübesinde ne yapıyor acaba? Bu akşam ona nasıl da acımış­
tım. Onu getireli birkaç saat mi oldu sadece? Şimdi ona 
gı pta ediyorum. Bebeği doğdu çünkü. 

Aklım bana, yanımdaki bu bohçanın lazım olduğunu 
söylüyor, fakat nafile gibi de görünüyor. Her şey malıvol­
muş durumda. insani bakış açısıyla söyleyecek olursak, 
emniyet memniyet hak getire. Soğukkanlılık? Esamisi kal­
madı. Yiyecek yeterli mi? Yok. insani ilişkiler? Yok. Kız 
kardeş,  erkek kardeş, anne, koca, yok. Demiryolu bağlantı­
sı? Yok. Mersin'de hiç konsolos yok. Kendi hükümetimden 
koruma yok. Hayatının sonunu hiç merak ettin mi? Kevork 
bir süre önce beş dakikalık örnrün kaldı derken haklıydı. 
Dinim aniden sert bir kaya gibi olmuş ve ben sırtımı ona 
d_ayadım. Din basittir ve işe yarar. 

Herbert ' a  söyle, bu defa ağlamadım; korkmuyorum. 
Söyle ona, mal-mülk hiçbir şey ifade etmiyor. Pılı pırn ne 
işe yarar? Kasada binlerce altın lira var. Ne işe yarar ki? 
Hayann, paranın önemli olduğu yerin ötesine geçtiğini gö­
rüyorum. 

Kendimi hep, "Bırakma kendini; daha kötü şeyleri bek­
le," diye teskin ettim. Eğer asıl sıkıntıyı beklersen, kendini 
meşgul edersin, kaygılanacak zamanın olmaz. Dinim bir 
gecede esastan sübjektif oldu. Biliyorum, çünkü muhake­
meme vurduğumda sakinliğime şaşıyorum. Benim başıma 
da, Boxer Ayaklanması'nda (ç.n. Ban ' nın 19. yüzyılda Çin 
üzerindeki ekonomik ve siyasi etkisine karşı 1899 Kasım 
ayında başlatılan, 7 Eylül 1901 'de sona eren ve tüm yaban­
cıların ülkeden çıkartılmasını amaçlayan ayaklanma) katle­
dilen Bryn Mawr kızı Elsie Hodge' un başına gelenler mi 
gelecek? Bütün gün onu düşünmekteyim. Bu mektubu ya­
zıyorum ve burada kutuda bırakacağım. Bu canavarların 
elinde, benim durumumda olan kadınların alınyazılarını ta-
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rif etmek için gereken kelimeleri yazamıyorum. Belki bir 
gün sana anlatınm. 

* 

* *  

Mary Roger 'ın odasında yerde oturmuş, dizlerimin üs­
tünde yazıyorum. Odamdan aynldığımda, Herbert' ın gardı­
robuna gidip paltosunu astım. Ceplerinden birine, senin 
gönderdiğin kutudan çıkan Educator krakerleri doldurdum 
Bazıları yere düştü; onları orada bıraktım. Bir diğerine mi­
nicik bir yelek; üçüncü cebe de Clement'in evlendiğimde 
bana verdiği ipek Amerikan bayrağını koydum. Bayan Tal­
bot benim çalışma odamdaki portatif karyolada yanyor. Bir 
Sritanyalı olarak uyumayı beceriyor. Onu odada bırakma­
dan önce Herbert ' ın tezinin bulunduğu klasörü aldım. 
Mary 'nin odasındaki kapının yanına, ayaklarımın dibine 
koydum. Ondan sonra bohçamı yastık yapıp yere uzandım. 

* 

* *  

Kutsanmış bebek Rogers'ın sessizce uyuduğu karanlık 
odamızın penceresinden bakmaktayız. İki veya üç Türk bi­
ze çok yakın bir evin önünde pompa gibi bir şeyi yukarı 
sürdüler. "İnsanlık hala ölmemiş! "  diye düşündüm, "Ateşi 
durdurmaya çalışacaklar." Hortumdan sıvı döküldü, fakat 
gazyağıydı. Çatıyı iyice ıslattılar. Alevlerin küçük parmak­
ları rüzgarda dalgalanma ya başladı. 

Kasabanın üzerinde siyah, yoğun duman asılı duruyor. 
Sıcak havayı hissedebiliyor ve tüten devasa bir lambanın 
gaz kokusunu alıyoruz. Tam şimdi durduğum yerdeki pen­
cere pervazına kıvılcımlar düşüyor. Onları ellerirnle söndü­
rüyorum, fakat doğramada küçük delikler oluşuyor. Perde-
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leri kapattık. yere bağdaş kurarak oturduk ve sessizce ko­
nuşmaya başladık. Dul kalanlar hakkında Oğlanlar yakın­
da yanımıza geri dönmeliler ya da öldüler. İçimizden biri­
nin, belki de ikisinin, dul kalıp kalmadığını merak ediyo­
ruz. 

Mary bir keresinde bana sormuştu, "Brownie, ne için 
dua ediyorsun?" diye. "Tanrı aşkına Mary, ne için dua etti­
ğimi bilmiyorum. Sadece cennete gitmek istiyorum." B ir 
süre sonra Mary tekrar sormuştu, bu kez neşeyle, çünkü bir 
şeyler hatırlamıştı: "Biliyorum, rüzgarın değişmesi için dua 
edelim." Çünkü bizim tarafa doğru esiyordu. 

Tekrar pencereye doğru gittim, tehlikeyi umursamıyor­
dum. Hep tehlikede olduğunu düşünemezsin. Dışarı baktı­
ğımda alevler yere yayılıyordu, maviyle sarıya iç içe gir­
miş, bize yaklaşıyordu. Rüzgarın değişmesine konsantre 
olmuştuk ve bir değişiklik oldu. Alevler yere yayılmak ye­
rine dikeyleşti, azalmaya başladı. Daha sonra tekrar yayıl­
dı, bu kez harabe binalara doğru döndü. Bu tesadüfen ol­
muş olabilir. Öyle olduğunu sanabilirsin. Fakat Tanrı 'nın 
elinin uzandığını ve bu alevlerin ileri gitmesini engellediği­
ni gördüğüme inanıyorum. Bir daha asla mucizelere inan­
mamazlık etmeyeceğim. 
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YAŞAM VE ÖLÜM 

Tarsus, 

17 Nisan, Salı. Sabah saatleri. 

Sevgili Anneciğim: 

Rüzgar değişince yattık, uyuduk. Mary ve ben birden 
üçe kadar uyuduk. Rogers Bebek güzel bir çocuk. Evet, an­
neciğim, "Uzandım ve uyudum. Uyandım, çünkü Tann be­
ni korudu." İncil '  den bir parçayı öğrenmenin yolu bu. 

Uyandığımda gün ışımıştı. Kapının oradan bağırtılar ge­
liyor. Kapının dışını, sokağı görebildiğim çalışma odaının 
penceresine koştum. Telaşlı adamlar itişip duruyorlar. Çığ­
lıkları tiz. Beynimden vurulmuşa döndüm. Gözlerimin 
önünde cinayetler yenileniyor muydu? Sonra Mary, "Ek­
mek satıyorlar, bir sornun altı kuruş" dedi. Her türlü musi­
bete rağmen geçim gailesi devam ediyor. Ekmek satmak! 
Yaşamın ortasında ölümle burun burunayız. Evet, fakat 
ölümün ortasında da yaşamla iç içeyiz. Aile cenazeden 
sonra eve akşam yemeğine gider. Ancak, başına bir felaket 
geldiğinde, aklın küçük olaylara ayarlanamıyor. Sıradan 
şeyler oluyor çünkü hep olur ve olacaktır. 
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* 

** 

Dışanda bir kapı çarptı. Ardından Mary 'nin oda kapısı 
açıldı. Gelen Christie Ana'ydı; hiç uyuyamamış gibiydi. 
Hem o hem de Christie Baba'nın birlikte kullandıklan çe­
lik çerçeveli gözlük alnındaydı. Heyecanla, "Başka bir be­
bek! Küçük bir oğlan ve üstünde bir çaput bile yok!" dedi. 
Üç küçük fanila ve iki tulum getirmek için sandığıma yö­
neldim. Gözlüğünü aşağı indirdi; "Hayır, hayır, çocuğum, 
bunları alamam." Ben onları kucağına sıkıştırmadan önce 
itirazlarını bitirmişti. Mınidanarak uzaklaştı : "Ver ve harca 
ve Tann gönderir. Düşündüğün tek şey bu." Pekala, birkaç 
fanila yapmak için zamarum olabilir. 

Sekiz yüz evin yandığım söylüyorlar. Evlerde hala in­
sanlar var. Eğer kendilerini gösterirler veya pencere ve ça­
tılara çıkmaya kalkarlarsa, vurulurlar. Her halükarda ölüm 
söz konusu. Tarsus 'ta, bizim binaların dışında ve yakındaki 
Ka to lik Misyonunda birkaç Ermeni 'nin yaşadığından kor­
kuyoruz. B ütün Ermeni mahallesi, pencerelerimin önüne 
kadar, yanıyor. Pek çok yer ışıl ışıl hala. 

Cumartesi öğleden sonra. 

Kalıvaltı aklımıza gelmedi. Mary bebeği doyurduktan 
sonra tekrar uyudu. Ben yatak odamda katır kutur bisküvi 
yedim ve sonra gece yaptığım bobçayı yatağın üstüne aç­
tım. Bu aralar pazen parçası lazım olabilir. Onun için döşe­
ğin üstüne serdim ve dört fanilayı kestim. Perdeler kapalı 
olduğu için tek ışığım yan camın panjurundan sızan aydın­
lık. Bir şeyler yapmak zorundaydım ve yoksa kendimi tuta­
mayıp birisiyle konuşmak için dışarı çıkacaktım Böylece 
iplik ve yüksüğümü aldım ve jüpon yapmaya koyuldum. 

Dakikalar y a  da saatler geçmiş olmalı . Hiç bilemem 
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çünkü uyandığımda saate bakmamıştım. Ansızın dışarıda 
çığlıklar duydum; kolej avlusundaki insanlardan geliyordu. 
Seslerin arasından kocamın adını duyar gibi oldum. "Sakin 
ol ! "  dedim kendi kendime. �'Ölü mü yoksa sağ mı?" He­
men sonra Jeanne'in altın başı göründü kapımda. "Herbert 
burada," dedi Jeanne. Hemen çalışma odasına koştum ve 
Mary ve Jeanne' le birlikte pencereye seğirttim. Christie 
Baba ve Herbert kapıdaydılar, çevreleri muvazzaf askerler­
le sanlıydı. Fakat Min er Rogers 'ın ince uzun profilini gö­
remiyorduk. Sevinç ve endişe tuhaf bir biçimde iç içeydi. 
Önce halkona açılan kapıya koştum. Christie Baba merrli­
venden yukarı çıkıyordu. Herbert ve Henri onları izleyen 
insanlardan kurtulmaya çalışarak, ardından geliyorlardı . 
Christie Baba, "Şükürler olsun Tann 'm, emniyettesiniz: 
Mary nerede?" dedi. Onu çalışma odamıza götürdüm. Jean­
ne içgüdüsel olarak Mary 'yi kendi odasına götürmüş ve 
Christie Baba takip etmişti. 

Dakikalar veya saatler geçmiş olabilir. Bilemeyeceğim. 
Birkaç saat sonra, yazdıklarım hayal ürünü gibi geliyor gö­
züme. Belki devam edersem toparlanm. Bir daha stres an­
larında olup bitenler hakkında tanık kürsüsünde verilen ifa­
denin doğruluğuna asla inanmayacağım. 

Dönüp çift kanatlı kapıya doğru baktığımda, Herbert' ın 
orada dikildiğini gördüm. Aklıma bir sürü düşünce gidip 
geliyor . . .  B iri, bu duyguları bebeğe geçirmemem gerektiği. 
Küçük şeyi korumak için irademe ve kaslarıma sahip olma­
lıyım. B ir başka düşünce Herbert'ın yanına gitmekti Kapı­
ya doğru kalabalığın arasından geçerken şöyle düşündüm: 
ben ve Herbert da öldük mü? Dün gece çektiğim acılar 
neydi? Nasıl öğrenebilirim? Sonra beynim şöyle dedi bana: 
dokun ona; eğer sıcaksa ölü değildir. Sol elini sağ eliinin 
içine aldım ve öbür elimle yüzüne dokundum. Sıcakn. 

"Miner Rogers nerede?" "O öldü," diye cevapladı. Her­
lıert'ın boştaki eli arkasındaki kapı takınağına gitti. Yavaş 
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adımlarla balkona yürüdü; sanki ne yaptığını bilmiyormuş 
gibi kapıyı arkasından kapattı. 

Herbert'ın hafızasında bu karşılaşmadan eser yok. Bu­
nun, benim için hiç korku duymamış olmasından ileri gel­
diğini düşünüyoruz, çünkü aşağıda sokak bdyu yürürken 
çalışma odasının penceresinde durduğumu gayet net hatır­
lıyor. İkincisi benimle ilgili olarak duyduğu heyecan hafif­
lemişti, aklı fikri, Dr. Christie ile birlikte Mary'ye verecek­
leri korkunç haberlerdeydi. 

Dr. Christie' nin Mary'ye anlattıklarını kavrayabilmek 
için odaya yöneldim. Ama bütün bunlar benim için çok 
fazlaydı ve yatak odasına gittim. Bu gibi şeyler sahnede iz­
lenir, romanlarda okunur. Bizimki kurgusal değil. Doğal ve 
insani. Aynı anda Herbert öbür kapıdan yatak odasına giri­
yordu ve beni gördüğünde, "Biraz çay yapabilir misin?. 
Acıktı m." dedi. 

Yiyecek bir şeyler bulabilmek için lavaboyu karıştırdım. 
İki Türk subayı Herbert 'ı yatak odasına kadar izlemişti. 
Onlar da açtılar. Alttan ısıtınalı cihazın kapağını açtım. İçi­
ne biraz domuz pastırması koydum. Subaylar Herbert'la 
birlikte niye güldüğümüzü merak etmiş olmalılar. Bastırıl­
mış duygular açığa çıkıyordu. Müslümanlara domuz pastır­
ması vermeyecek kadar serinkanlıydım. Domuz Hıristiyan 
olmayanlar için pis bir hayvandır. Daktiloların Türkiye'ye , 
bir domuz j ambonu kutusunun ortasına yerleştirilerek ko­
laylıkla sokulmuş olduğunu hatırlamıştık. Subaylardan biri, 
geçen yaz balayını geçirdiğimiz Narorun' un Mutasamfıy­
dı. Sanınm, dostluğunu kanıtlamak için gelmişti. Çayı nasıl 
içtiğini gönneliydin. Aynı bir Rus gibi ! Ve Uneeda bisküvi­
lerini kutu boşalana kadar yedi. Öbür subay Fransızca ko­
nuşan bir Amavut'tu. Herbert, Valiyi yanlarına katmaya 
zorladığı refakatçi askerleri getirmesi için Adana'da tanış­
mıştı onunla. Herbert ona güvenebileceğimizi söylüyor. 
Ona ihtiyacımız olduğu sürece, askerlerle birlikte Her-
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bert'ın emrinde olacak. Herbert'ın bana o günlerin detayla­
rını anlatacak zamanı yoktu. Yemek yer yemez subaylarla 
birlikte çıktı ; bana da odalardan ayrılınamamı tembihledi. 

Bayan Talbot içeri girdi. Ardından da Jeanne ve Mary. 
Adana'da olup bitenle ilgili tek kelime söyleyernedim on­
lara. Onlarsa bana Miner' dan bahsettiler. 

* 

** 

Herbert kısa süre sonra Christie Baba'yla birlikte döndü. 
Herbert'ın muhafız askerlerinin yerleştirilmesini ayarla­
mışlardı. Fakat katlİamın sona erdiğini ve artık bize karşı 
bir saldırının beklenmediğini söylediler. Onların korkmuş 
oldukları şey yangındı. Eğer yangın bizi dışarı sürüklemiş 
olsaydı. Fakat geçmişi konuşmamn ne anlamı var? Olanlar 
zaten yeterince korkunçtu Miner ölmüştü; onunla birlikte 
Hacin misyoneri Bay Maurer vurulmuştu. Herbert ve bir 
Y.M.C.A. (ç.n. Young Men 's Christian Association = Genç 
Erkekler Hıristiyan Birliği) gezici sekreteri Lawson Cham­
bers, katliam başladığında kasabadaymışlar. Bir daha Er­
m eni mahallesine dönememişler. B in başı D oughty­
Wylie'ye telgraf çekmişler. O ve B ayan Doughty-Wylie 
Adana'ya giden son trene yetişmişler. B inbaşı sokakta vu­
rulmuş. Önünde tuttuğu kolu hayatım kurtarmış. Herbert, 
söylerliğine göre, bu sabah yataktan çıkamamış, çok ateşi 
varmış. Christie Baba, Misyonda ve Ermeni mahallesinde 
neler olduğunu anlattı bize. Ardından Herbert kendi öykü­
süne başlamıştı ki kapı çalındı. Birisi Dr. Christie' yi iste­
miş. Gitti. Hemen sonra döndü ve Herbert 'ı çağırdı. B iz 
bekledik. Kadına düşen beklemek. 

Yandaki odada genç Miner ağlıyordu. Mary yanına gitti. 
Ne mutlu ki bebeği var! Jeanne'e, gitmesinin ve yanında 
olmasının iyi olacağını söyledim. Herbert tek başına dön-
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dü Elinde bir kağıt parçası vardı. Mersin ' den getirilmiş ol­
duğunu söyleyerek bana uzattı. Şöyle yazıyordu: "Hala ge­
mi yok. Her an katliam bekleniyor. Yetkililere güvenme­
yin." Bölgenin Kürtlerle dolduğunu rapor eden bir Ermeni 
getirmişti. Tarsus 'ta şu an güvendeyiz gibi gözüküyordu . 
Herbert bana durumu aktardı . Arnavut subay ve askerler 
Herbert'ın emri altındaydılar. Adana'da yakaladığı tren ha­
la istasyondaydı. Mersin hattına inmeyi deneyebilirdi. As­
kerlerle birlikte gelişi katliamı birkaç saat önleyebilirdi. 
Gemiler yakında Mersin' e ulaşırdı. 

Seçim şansım yoktu, Annem. Yapılacak tek bir şey var 
gibi görünüyordu. Yaşamak ya da ölmek ve biz, hangisi, 
bilmiyoruz. Fakat atacağımız her adımı bilmiyoruz. Dik 
durabilmek için ellerimi Herbert'm omuzlarına koydum. 
Çünkü metanet ve cesaretimi koruyormuş gibi yapıyorum. 
Gerçekte hiç de öyle değilim Ve, "Sen benim için dünya­
daki her şeysin, ama unutma ki, dünyaya karşı bir başına­
sm." dedim. O da, "Elbette. Tek yol bu. Bu gece dönmek 
için elimden geleni yapacağım." diye cevap verdi. Beni öp­
tü ve çıkıp gitti. Biraz daha konuşmuş olsaydık ikimizin de 
sinirleri boşalacaktı. Acele ettiğine seviniyorum. Kendimi 
yatağa fırlattım ve ağlamaya başladım. Birden Mary'yi ha­
tırladım ve kendimden utandım. 

Sırf bir şeyler yapmak için gün boyu sana yazmaya ça­
lıştım. İnsanlar odama geldi. Beni yazı yazarken görünce 
çıktılar. Şimdi de Christie Ana, gidip yemek yemem gerek­
tiğini söylemeye geliyor. İki gündür ilk kez hep birlikte 
gerçek bir yemek hazırlamayı başarmışlar. Saat altıdan 
sonra yiyeceğiz. 

18 Nisan. 

Herbert Mersin'e gitmedi. Dün gece döndü ya da daha 
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doğrusu ben geri getirdim. Hüzünlü bir akşam yemeğinde 
Christie Baba bir telgraf aldı. Hatlar çalışıyor. Son birkaç 
gündür hiçbir şey bilmiyorduk. Demiryolunu kapamışlardı 
fakat telgrafı neden kesmemişlerdi? Cinayetlerin, tatanların 
ve yangınların tam ortasında, bize ulaşmak için ölülerin üs­
tünden adayan bir hizmetlinin kayıtsızca getirdiği telgraflar 
aldık. Telgraf Adana' dan geliyor, Britanya gemisi Swiftsu­
re'un Mersin'e varmış olduğunu yazıyordu. 

idam cezası ertelenen bir mahkum gibi hissettim kendi­
mi. Fakat Herbert harekete geçmiş miydi? Kısa bir süre 
sonra istasyondan bir askeri yanında bir mesajla gönder­
mişti; mesajda, lokomotifinin gittiğini tespit ettiğini ve de­
miryollarının özel telgraf hattını kullanarak Mersin'den bir 
başkasını bulmaya çalışmakta olduğunu bildiriyordu. Hala 
orada olabilirdi. Şimdi yolculuğa koyulamazdı. Harap edil­
miş raylardaki yıkık viyadüklerde Kürtler vahşice saldırı­
yor ve atianndan ateş ediyorlarmış. Ben masada oturanlara 
hiçbir şey anlatmadım. Sessizce odanın dışına sıvıştım, 
hızla bizim daireye seğirttim, binici çizmelerimi ve Her­
bert'ın yağmurluğunu giydim (neyse ki epeyce uzunum; 
sadece koll�ını kıvırmam yetiyor) ve kapıya yöneldim. 
Ahırda kullandığımız fener yanımdaydı. Sokrates' i  veya 
Ermeni oğlanlardan birini tehlikeye atmak istemiyordum. 

Hala öldürüyorlardı; özellikle gece dolaşanlan. Kalan 
dört asker uyarıda bulundu. Benim onlan anlayamadığım 
gibi onlar da beni anlayamıyorlardı. Beni engellemeye ça­
lıştılar. Fakat bana dokunınaya cesaret edemediler. Böylece 
çaresiz çekilmeye karar verdiler. 

Sadece tek fenerle iki kilometre kadar gidecektik. Bir 
asker önden gidip patikayı izliyor, öbürü yanımda geliyor­
du. Ara sıra yaptığımız zigzaglardan bir şeylerden sakındı­
ğımızı düşünüyordum. Çok şükür bir şey göremedim. So­
nunda istasyona vardık. Herbert ve subayı ve telgraf opera­
törü küçük bilet kulübesindeydiler. Bir lokomotif bulama-
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dığı için Herbert'ın sabn taşmak üzereydi. Getirdiğim ha­
berleri duyduğunda çok sevindi. Arnavut subay hiç sevin­
ınişe benzemiyordu. O maceradan yanaydı. Haberlerin ger­
çek olup olmadığından kuşku duyuyordu. Mersin operatörü 
neden bunu belirtmemişti? Tam o sırada Britanya Hüküme­
ti adına özel bir trenin Adana 'ya yola çıktığına dair bir me­
saj geldi. Operatör de söyledi. Böylece gerçek olduğunu 
anladık. 

Hepimiz geri döndük. Herbert ' a  Adana'da geçirdiği 
günlerle ilgili öyküsünü artık sormadım. Duymak isteme­
dim. O da anlatmak istemedi. B ize Noel için gönderilmiş 
ve sadece birkaç bölümünü okumuş olduğumuz eğlenceli 
bir öykü bulduk. Bunlan da, kitabın kalanını da gülerek 
okuduk ve sağlığımızı korumak için uyumaya çekildik. 



NEDEN? 

Tarsus, 22 Nisan. 

Sevgili Anneciğim: 

Dikiş dikmekte ve yaralıların tedavisine yardımcı ol­
maktayım. 

B ayan Christie gelen ilk kabartma parayı bana verdi; 
dört dolar, kırk sent değerinde Türk altın lirası. Onunla bir 
top pazen satın aldım. Jeanne'in balkonuna elle çalışan bir 
dikiş makinesi kurdum. Güneş ışığının da keyfini çıkarta­
rak, bütün Pazar bebek geceliği üzerinde çalıştım. Bir gün­
de on iki gecelik yaptığımı söylersem, makinenin ne kadar 
hızlı olduğunu anlarsın. Kazanlanmızın hepsini, anneler 
çocuklarını ve çocuklarının giysilerini yıkayıp güneş ışı­
ğıyla kurutabilsinler diye su ısıtmak için kullanıyoruz. Bir 
geceliği tamamladığım her defasında, bir bebek bir banyo 
alabilir demektir. Sıhhi düzenlemeler yaptık ve drenaj için 
küçük hendekler kazılmakta. Tuhaftır ki Türkler suyumuzu 
kesmeyi hiç düşünmediler. Bu, borular yüzeyden geçtiği 
için kolaylıkla yapılabilirdi. 

Covenanter Misyonundan Dr. Peeples gelen ilk doktor­
du. Gereçlerinden önce kendisi geldi. Onu Kızılhaç çanta­
sıyla masamda gördüğüm zamanki yüzünü hiç unutmaya-
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cağım. Yanına ilaç çantasını ve biraz bandaj almış ve o ka­
dar yolu yürümüştü. Dr. Peeples ve ben yaralara bakım 
yaptık. Fakat Christie Ana "durumumdan" dolayı beni en­
gelledi. Sonra arayı bulduk. Kapıının arkasına bir masa 
koydum, ilaç ve sargı hazırlamaya başladım. Sonra bileği­
mi kapı pervazı etrafında bükerek, bunlan bir tepsi içinde 
doktora aktardım ve böylece hastalan görme acısından sa­
kınmış oldum. "Çocuğu etkileyebilir" biçimindeki bir halk 
inanışından dolayı bakamıyorum. Sadece bana hoş gelen 
şeyler o çocuğa uygun olabilir. 

Britanya savaş gemisi Swiftsure 'un gelişi Mersin' i koru­
muştu. Dün kumandan özel trenle Adana 'ya geldi. Dönüş 
yolunda Tarsus 'ta durdu ve kendisiyle birlikte Mersin'e 
gelmeleri için Dr. Christie ile Herbert'ı  davet etti. Onlar da 
şevkle kabul ettiler. Bu sabahın erken saatlerinde Herbert 
Swiftsure 'a çıktı ve kaptanla sohbet etmiş. Sonuç ·olarak 
kaptan bugün altı subayın özel trenle Tarsus'a gelmesine 
izin vermiş. Onları öğle yemeğinde ağırladık ve vahşi gü­
ruhun yaptıktarım göstermek için kentte gezintiye çıkarttık. 
Mülteci çocuklar bu subayların geldiklerini gördüklerinde, 
çok korktular. Çoğu kaçtı ve saklandı, minikler ağlayarak 
annelerine sığındılar. Ufaklıklann söylediklerine göre, bu­
nun nedeni subaylann ünifo�alanymış. Bu da Türk asker­
lerinin katliama yardımcı olduğunun kamtıdır! 

Tarsus'ta yüz, civar köylerde dört yüz insanın öldürül­
düğüne inanıyoruz. Adana'daki cinayetler binlerce. Mi­
ner 'in öldürülmesi misyon ailemize trajedi getirdi. Mary 
olağanüstü sakin ve cesur. Sadece bebeği için gereken her 
şeyi yapmakla kalmıyor, tüm yardım işlerinde de yer alı­
yor. 

Herbert Mersin' deyken, Covenanter Misyonundan Ba­
yan Dodds öna, hastalık kapma tehlikesinden uzak kalayım 
diye beni oraya getirmesi için ısrar etmiş. Şu anda giderek 
kalabalıklaşan Tarsus 'taki ikametgahımızda yaşanan sıkın-
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nların benim için iyi olmadığını da söylemiş. Kolej arazi­
sinde neredeyse beş bin mülteci olmuştu. Eğer bebeğim 
doğmadan önce demiryolu nakliyatı yeniden sağlanırsa, 
Bayan Dodds'un davetini kabul edeceğim. Günler neler ge­
tirecek bilmiyorum ve plan yapamıyorum. 

Anne, eğer inanmayanlan ve de misyoneriere gülüp alay 
edenleri biraz tanıyorsam, bu kadar yolu macera istediği­
miz için geldiğimizi düşünen mıymıntılar küçük kafalarını 
sallıyor ve umduğumuzdan fazlasını elde ettiğimize bahse 
giriyor olmalılar. Fakat genellikle liberal ve açık düşüneeli 
olmalarıyla övünen insanlar yeryüzündeki en bağnaz insan­
lardır. Kendi bakış açılarını dile getirirler, fakat başkasının 
dile getirme hakkını teslim etmezler. Herkes misyonlara 
inanmak veya bir misyoner olmayı isternek zorunda değil­
dir. Fakat kimse de misyonerlik çabasını ve misyonerleri 
küçük görmemelidir. Buradaki misyonerler arasında, ister 
erkek ister kadın olsun, korkaklık sergiiemiş tek bir kişi bi­
le yok. Tam tersine, Birleşik Devletler'deki çok sayıda in­
samn da, serinkanlılığa, becerikliliğe ve bir krizle başa çık­
ma kabiliyetine haiz ırkımızın şanlı geleneklerini sürdürdü­
ğüne hiç kuşkum yok. Buradaki Amerikalı kadınlar, Lüb­
nan Vadisi'nde, odasını süpürürken süpürgenin yanında si­
lah taşıyan birkaç nesil büyük büyükannemle aynı hamur­
dan. 

Ermenileri yüreğim sevgi ve takdirle titremeden düşün­
mem mümkün değil. İnançları için ölmeyi göze alan insan­
lara yardım çağrısına Amerikalılar nasıl direnebilirler? İn-:­
san, onların çektikleri acıyı hissetmeli, yüzyıllardır Türk 
baskısı altında yaşamak zorunda kaldıkları şartlan değer­
lendirmeli, onları anlamalı . Anne, onlar kahraman; bu Er­
meniler, kahramanların çocuklan ve torunları. Bunun gibi 
katliam dönemleri haricinde, yapmış olduklarında şaşırtıcı 
hiçbir şey yok. Fakat onlar, önlerinde Hıristiyanlık'tan İsla­
miyet' e dönmek gibi kolay bir yol olmasına rağmen, her 
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zaman inançlarına sahip çıkmışlar, milliyetlerini korumuş­
lardır. Şimdi nelere tahammül ettiklerini, çocukluklarından 
beri nasıl korkuyla büyüdüklerini gözlerimle görüyorum. 
Çaresini bulamayacakları baskıya sessizce dayanmak, baş­
ka bir yol kalmadığında boynunu boyunduruğa bükmek, 
sürekli ve haksız bir ölüm korkusu altında yaşamak dünya­
nın en büyük kahramanlığı değil midir? 

Öbür gece Tarsuslulan ne korudu? Uluslararası kanşık­
lıklardan mı korkuluyor? Hükümelimize saygı mı duyulu­
yor? Kürtler hakkımızda ne biliyorlar? Hiç. Toros dağların­
da orman kenarında kamp yaptığımız geçen yaz, İstan­
bul' daki iktidar partisi için kirli işler yapan tipte bir adam 
bir başına bizimle konuşmaya gelmişti. Bir ateş yakmak 
için cüce bir çam ağacını kesmiş, yemekten sonra ateşin 
çevresinde oturmuştuk. Ceviz yiyorduk. Ona da biraz teklif 
ettik. Biraz da tuz verdim. Hem cevizleri hem tuzu aldı, şü­
kür etmek için alnına götürdü ve yemeye başladı. B iz,  
kampı kaldırdığımız ertesi gün, onun ipini koparmış vahşi 
köpeğe döndüğünden eminiz şimdi. Adamla konuşurken, 
ülkem hakkında bilgisi olup olmadığını sorrnuştum. Ço­
banmış ve Tarsus'tan büyük bir kent görmemiş hiç. "Ame­
rika'da çok çok Amerikalı vardır, en azından beş bin, hepsi 
çok zengin, hepsi çok kibar." diye cevaplamışn. 

Tarsuslulan ne korudu? St. Paul 's Koleji. Bu insanlar 
onlara biraz olsun sağduyu aşılamışlardı ve ışığının birazı 
onlann karanlık yüreklerine işlemiş olmalıydı. İsa'nın ne 
yaptıklannı bilmedikleri için insanlan affettiğini aklımdan 
çıkartamıyorum. Bu kasabanın Hıristiyan nüfusunu koru­
yan şeyin Amerikan bayrağı olduğuna hiç inanmıyorum. 
Yıldızlar ve Çubuklar (ç.n. Amerikan bayrağı) onlar için 
hiçbir şey ifade etmez. Christie Baba ve Christie Ana'nın 
bunu yapan Türklerle uzun yıllar beraber yaşamalarının pa­
yı olduğunu düşünüyorum. 

Şunu dinle, ne demek istediğimi anlayacaksın. Üç yüz 
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mülteci canlarını doğrudan doğruya iyilik ve sevecenlik 
dolu bir harekete borçlu .  Katliamdan bir süre önce Dr. 
Christie, bir köy şeyhinin tek oğlunun öldüğünü duymuş. 
Atma atlamış ve yaşlı babayı teselli etmeye gitmiş. Haber 
gün içinde geç ulaştığı için Christie Baba yolculuğunu gece 
yapmak zorunda kalmış. Şeyhi ben de birkaç kez görmüş­
tüm. Bir gün gelmiş ve Herbert'la beni ava davet etmişti. 
Çok iyi bir adam Geçen Cuma günü kol gezen öfke ve he­
yecanın ortasında Şeyh yanında üç yüz Ermeni'yle görün­
dü. Katliam emri gelmişti "ve katliam iyi bir avdır, bilirsi­
niz," dedi yumuşak bir ifadeyle. "Tam ben de gidiyordum 
ki, buradaki insaniann Dr. Christie 'nin dostlan olduğu gel­
di aklıma. Onlan niye seviyorsunuz anlayamıyorum," diye 
ekledi, "fakat gördüğünüz gibi, işte buradalar." Yaşlı adam 
elbette bir Müslüman. Getirdiği insanlardan bazılarını, evi­
ne pek de uzak olmayan bataklıklarda saklanırken bulduğu­
nu söyledi bize; "suya uzanmışlardı, sadece burunlan dışa­
ndaydı," diye gülerek anlattı. 
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ABDill.HAMİT'İN SON G ÜN Ü  

Mersin, 25 Nisan. 

Sevgili Anneciğim: 

Şu anda sadece Mersin'de Dodds'larda olduğumuzu bil­
ıneni istedim. Belki kaygıların biraz yatışır böylece. Fakat 
iyimser, güven telkin edici bir telgraf gönderemiyoruz sa­
na. Öncelikle bu doğru değil. İkincisi, gazetelerde dünyayı 
buradaki tehlikenin geçtiğini düşündürecek bir habere ne­
den olabilecek bir mesaj gitmemeli. Sonra Büyük Devletler 
yumuşayabilir; Konstantiniyye'de sarf ettikleri diplomatik 
baskı çabalan savaş gemilerini bile çağırabilir ya da duy­
duğumuza göre gelmekte olanlan durdurabilir çünkü. Her­
bert Kıbns'a gizlice haber uçuruyor. Telgrafa geçen her ke­
limenin sorumluluğunun farkında. Dolayısıyla sana hiç 
mesaj gönderemem. Hala ikinci ve daha kötü bir galeyan 
korkusu hakim. Katliam henüz bitmedi. 

Dün sabah erkenden, bir trenin normal saatinde Mer­
sin 'e gideceğini öğrendik. Kalan ne kadar bebek eşyası kal­
dıysa paketledİm ve elbiselerimizden birkaçını bir sandığa 
koydum. B ayan Talbot, hazır olduğunu söyledi. Ermeni 
doktorum, kıyıya beraber gitme şansının mükemmel oldu­
ğunun farkındaydı. Bana eşlik etmesi için sağlam bir nede­
ni vardı. Tüm ailesini kanadımız altına almıştık Yinnileri-
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ne yeni girmiş bir delikanlı olan kardeşi aklını kaçırdı; ra­
hatsızlığının, içinde bulunduğumuz baskının sonucu olarak 
geçici olduğunu umuyorum. Onu tek başına koruduğumu 
unutmamış. Kapımızın dışında konaklamakla ve gece ke­
penklerimizle oynamakta. Benim hazır lık sınıfı öğrencim 
ona göz-kulak oluyordu, fakat ben suyuna gitmek zorun­
daydım. Doktorumun kardeşi olduğu ve onu uzaklaştırma­
nın bir yolu olmadığı için bunu yapmak zorundaydım. De­
likanlı dünkü yolculukta benim kompartımammda oturmak 
istedi ısrarla. Beni gözünden ayırmak istemiyor. Mersin 'e 
vanldığında onu bir arkadaşının evine götürebileceklerini 
düşünüyorlardı. 

Me..rsin 'e öğle yemeği saatinde vardık; Bayan Dodds, 
bütün kibarlığı ve ihtimamıyla aparımanında bizim için 
odalar tutmuştu. Bayan Dodds'un küçük kızı Mary, hep 
başkaları için bir şeyler yapmak isteyen annesi gibi mü­
kemmel bir çocuktu. Bu evin havası o kadar şirin ve sağ­
lıklıydı ki benim Covenanter soyumla gurur duymama ve 
hep sığ ve saçma olduğuna inana geldiğim bazı dini inanç­
Iann yersiz ve nedensiz olup olmadığını sorgulamama yol 
açmıştı. Geçen gece Herbert'a Covenanter' leri sordum ve 
benden fazla bir şey bilmediğini anladım. Princeton ilahi­
yat'tan bir papaz olarak kocam ilahiyat alanında şaşılacak 
kadar cahil. Doktrinler hakkında benden daha fazla şey bi­
liyor veya merak duyuyor diyemeyeceğim. Geçtiğimiz ge­
ceye kadar ilahiyat hakkında hiç konuşmamıştık; sohbet 
birkaç cümleden sonra tavsamaya başlıyordu. 

Yemekten hemen sonra Mersin açıklarında, iki Türk nak­
liyat gemisi göründü. Savaş gemileri hattının içine girip 
onları karşılamaya koşan mavnalara asker indirmeye başla­
dılar. Dodds'ların oturma odası pencerelerinden mavnala­
rın askerlerle yüklü olarak döndüğünü görebiliyorduk Gü­
neş ışığının dalgalarda ve kan kırmızısı feslerde yansıması 
gözlerimi almasına rağmen göz kapaklarımı kırprnadım bi-
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le. Herbert., onlan karada görecek noktaya inmesi gerekti­
ğini ifade etti. Onu önlemeye çalışmadım çünkü ısrarlıydı. 
Ben de gidemez miydim? "Benim durumumdaki birine uy­
gun bir şey" gibi gözükmüyordu, fakat bilirsin Anne, ben 
egzersiz yapmadan yaşayamam; şimdi neredeyse bir yıldır 
Herbert'a iki şey için baskı yapmaktayım: bir balığın suya 
ihtiyaç duyduğu kadar dışan çıkmaya ihtiyaç duyuyorum 
ve her yere gidebilir ve onun yaptığı her şeyi yapabilirim. 
Onun yaşamının safhalarından sırf kadın olduğum için 
uzak kalacağım fikrine kapılmasına asla izin vermeyece­
ğim! Hem de hiç ! Herbert kansını yanına almak zorunda. 

Çok kötü görünüyorlardı; kılık kıyafetleri pejmürde ve 
kırışık, kafalarında soluk ve kırışık fesler. Kilikya'da düze­
ni sağlamak için Beyrut'tan geldikleri söylendi bize. Geçen 
yaz Makedonya tatbikatında yer almışlardı ve subayları 
"Genç Türk" hareketine bağlı birliklerdi. Katliamları yeni­
leme girişimlerini denetleyecekleri düşünülebilir. Kasahada 
fazlasıyla karışıklık vardı. Gruplar heyecanla konuşuyor­
lardı. Herbert ve ben haberlere çıldırdık. Duyduğumuz son 
şey Mahmut Şevket Paşa'nın ordusunun Konstantiniyye'ye 
yürüdüğüydü. Birlikler demiryolu istasyonuna giden ana 
caddeye dizildi. Ne olduğunu söyleyemeyeceğim bir şeyler 
oluyordu. Ansızın hep birlikte alkışlamaya başladılar. Alkış 
kalabalıktan destek gördü. Bando çalmaya, birlikler marşa 
başladı. 

Bir Rum dükkamna girdik. "Bu ne demek oluyor?" diye 
sorduk. Dükkan sahibi şaşkınlıkla bize baktı. "Anlamıyor 
musunuz?" diye cevapladı. "Abdülhamit azıedilmiş ve ha­
pisteki kardeşi sultan ilan oldu. Askerler V. Mehmet'i al­
kışlıyorlar:Buradaki yetkililer haberleri gizlediler. Askerler 
Yeni Rejime tam sadakat sağlayana kadar ilan etmek iste­
mediler." 

Öğleden sonra fazlasıyla telaş vardı. Hıristiyanlar ger­
ginlerdi, Ermenilerin yanı sıra Rumlar ve Süryaniler de. 
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Britanya birkaç deniz piyadesi indirmiş ve yanmuzdaki bir 
evin üstüne muhaberat istasyonu kurmuştu. Gece inince in­
sanlar Amerikan misyonuna iltica etmeye başladılar. 

Bu sabah Adana'da ikinci bir katliam başladığına dair 
söylentiler duyduk. 
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GENÇ TÜRKLER VE SÜS GİBİ FİLO 

Mersin, 29 Nisan. 

Sevgili Anneciğim: 

Bebeğin, ben çok meşgulüm ve günler uğursuzluk dolu 
diye gelmediğini sanıyorum. Düşünecek ve yapacak çok 
daha önemli şeyler var. Sesler annesine ait değil ve anor­
mal, değil mi? Fakat aynı diğer kızlar gibi, bu hamilelik 
günlerinin nasıl olacağına dair düşlerim vardı. Ve birkaç 
hafta öncesine kadar durmadan ve kaç tane minimini giysi 
lazım olacağını ve ne tür hattaniyenin en iyi yıkanacağını 
düşünerek dikiş dikiyordum. Onun vaftiz olurken giyeceği 
en sevimli elbiseye karar vermek için kafa yordum. Şimdi 
kaç elbise kaldığını bile bilmiyorum. 

Tarsus 'tan getirdiklerimizin tam bir mevcudunu bile çı­
kartamadım işlere ve sorunlara o kadar gark olduk ki, ya­
rın ne olacağını düşünmeye zamanımız bile olmuyor. Dü­
rüst olmak gerekirse Anne, Mersin 'de bulunduğum dört 
gün boyunca, annelik aklımı hiç meşgul etmedi; elbette 
kendi anneliğimden bahsediyorum. Tanrı biliyor ya, bebek­
lerimiz her zaman sahip olduğumuz bollukla gelirler ve on­
lar için her şey yapılır. 

Abdülhamit' in aziini öğrendiğimiz gün Beyrut'tan Türk 
birliklerinin getirildiğini yazmıştım. Aynı gün Adana 'ya 
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geldiler ve o gecen birincisinden çok daha kötü ikinci bir 
katlİama giriştiler. Ermeniler silahlarını bırakmışlardı. Mer­
sin'deki savaş gemilerine güvenen yabancı bahriye subay­
larımn tavsiyesi üzerine Hükümetin "isyanın" bittiğine yö­
nelik garantisini kabul etmişlerdi. Yani Genç Türk birlikleri 
geldiğinde sa vunmasızdılar. 

Kıyım kolay oldu. Detaylan sonraya saklıyorum. Dile­
rim Tann 'dan, onları kendime saklayabilirim. Birinci katli­
amdan kaçan Adana'daki dostlarımızın çoğu geçen Cumar­
tesi gününden beri katiedilmiş olmalılar. Mersin 'e ulaşmış 
olan birkaçı da Eyüp'e gelen haberciler gibi. Adana hala 
cehennem. Askerler Fransız Misyon binalarını ateşe verdi­
ler ve her gece bir sonraki yabancı mülke yöneliyorlar. 
Amerikan Kız Yatılı Okulu boşaltıldı. Kurtulan öğretmen­
ler ve bazı kızlar dün geldiler ve şu an yammızdalar. Ame­
rikalı öğretmenlerimizden biri tifo olmuş; bir sedyeyle ge­
tirildi. . 

Herbert, beni buraya Tarsus'tan arazimizdeki mülteci­
lerden hastalık bulaşmasın diye getirmişti. Şu anda burası 
Tarsus'tan daha kötü. Ve bu sabah, her an Fransız Konso­
losluğuna taşınmaya hazır olmamız söylendi. Savaş gemi­
lerinin kaptanları geçen gece bir toplantı yapmışlar ve kar­
gaşa halinde Fransız ve Alman konsolosluklarını savunma­
ya karar vermişler. Yerel makamlara, Mersin'de katliam 
başlaması halinde üç yüz Alman, Fransız ve Eritanyalı de­
nizcinin yabancıları korumak amacıyla makineli tüfeklerle 
karaya çıkacağım tebliğ ettiler. Plan, yabancıları bir araya 
toplamak ve Ermenilerle diğer yerli Hıristiyanların başları­
nın çaresine bakmalarını sağlamak. Elbette biz buna benzer 
bir plana dahil edilemiyoruz. Dodds yanlarına sığınanları 
hiçbir durumda yüzüstü bırakmaz. Ancak biz, Amerikalılar 
nezaket icabı davet ediliyoruz. Diğer Miliver Devletlerinin 
gemileri burada. Amerikan gemilerinin yolda olduğu sam­
lıyor. Fakat biz henüz görmedik. Yeni Yönetimin, dünyanın 
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bu parçasındaki Amerikalılar ve Amerikan çıkarları için 
herhangi bir şey yapmayı hep reddeden Bay Roosevelt'in 
miskin politikasını sürdürüp sürdürmeyeceğini merak edi­
yoruz. Eskiden misyonerierin Washington'dan yardım ve 
himaye aldığını düşünürdüm. Şimdi biliyorum ki, Birleşik 
Devletler ' i  Türkiye'de sadece misyonerler tanıyorlar. Eğer 
bayrağımızın biraz itibarı veya onuru varsa, bunu, Kons­
tantiniyye' deki Elçiliğe veya orada burada bulunan birkaç 
Konsolasa değil Christie Baba gibi adamlara borçluyuz. İs­
tasyondaki askerler Adana ve Tarsus 'ta trenlere sızınayı 
başarmış Ermenileri geri gönderiyorlardı. Trende giderken, 
bayağı bir mesafeden, limandaki savaş gemileri, Berlin 
Antlaşmasıyla Ermeniterin can ve özgürlüklerini korumak­
la yükümlü kılınan "hami" Devletlerin dalgalanan bayrak­
ları görülebilir. Rusya' d:;ıp. daha fazlası beklenemez, çünkü 
antlaşma onlara dayatıldı; fakat İngiltere, Fransa, Almanya, 
Avusturya, İtalya .. hepsinin Mersin'de savaş gemileri var. 
İngilizlerin, Fransızların, Alınanların, Avusturyalıların ve 
İtalyanların burunlarının dibinde gerçekleşen Adana katli­
amından kaçan Ermeni mülteciler tren Mersin garına iner­
ken bu savaş gemilerini görüyorlardır. Ama üç gün önce 
kendilerini katleden askerler yollarını kesiyor ve onları ge­
riye, ölüme gönderiyorlar. 

Herbert ve ben trenleri karşılıyoruz. Dostlan gizlice ka­
çırmanın yolunu anyoruz. Dün H---- B---- 'yi kaçırınayı ba­
şardık. İsviçreli istasyon şefi Bay B---- benim istasyona 
gelmeme izin verdiği için Herbert'ı  dostça azarladı. "Bura­
sı karına göre değil," dedi. "Eğer mülteci direnirse her an 
kan akabilir." Fakat benim nedenim başka. H---- B---- ' in  
bu trene binmeye çalışacağını öğrenmiştim. Rüşvet verecek 
parası da vardı ve birinci sınıfta gidebilirdi. Anne, tren du­
rup durmaz birinci sınıf vagona sızınayı başardım ve H---­
B---- ' nin koluna yaslanarak öbür uçtan çıktım. Bekleme 
salonundan geçerek istasyondan çıktık ve hiç kimse de bizi 
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durdurmak için tek kelime söylemedi. H---- B---- emniyet­
teydi. Herbert bunu yapamazdı. Türkler, tüm gaddarlıkları­
na rağmen, alışılmadık bir şövalyelik gösterdiler. B ana kar­
şı bir yanlış yapmadılar. H---- B---- Dodds'lara gidene ka­
dar kolumu hiç bırakmadı. Zavallı çocuğun heyecandan 
midesine kramp girmiştir. İskenderun' da zengin bir tüccar 
olan babasının katiedildiğini yeni duymuştu. Annesiyle 
kızkardeşi iyiydi; artık ne kadar iyi olabilirlerse. 

Fakat bu macera, yirmi yedisinde öğleden sonrasında 
yaşadığırnın yanında hiç kalır. Herbert Britanyalılann B in­
başı Doughty-Wylie'nin tam önündeki bir köşke kurmuş 
oldukları muhaberat istasyonuna haber götürmek için git­
mişti. Pazarda hala biraz portakal olabileceğini düşünüyor­
dum. Hem yürümek için bir bahane olurdu. Ne olduğu hiç 
önemli değildi; evde oturamazdım. Zaten çok uzak da de­
ğildi. Birazcık aşağıda .. Tam dönüyordum ki, "Eve gelme­
yecek misin, Bill Bailey?" diye bir ses duydum. Merakımı 
çekti. Durdum. Fısıltı kesik kesik ve ısrarla sürüyordu. Dar 
bir yan sokaktan geliyordu. Devriye geçene kadar bekle­
dim, sonra fısıldayarak karşılık verdim, "Her gece gazete­
ler yazıyor," ve durdum. Hemen cevap geldi: "Parkta adam 
soyuyorlar." Aramaya karar verdim. Birkaç ev boyunca 
"Bayan Gibbons" diye fısıltı duydum. Kapı verandasında 
Amerikalı bir Ermeni duruyordu; kış boyu Adana' da gör­
müştüm kendisini. Ana caddeden geçeceğini bildiği birini 
beklemekteydi. Paçavralar içindeydi. Adana'dan karayo­
luyla buraya bir biçimde gelmeyi başarmıştı. Misyona ulaş­
mayı denerse tutuklamrdı. Sürekli devriyeler dolaşıyordu. 
Kendisine olduğu yerde beklemesini söyledim. Dodds 'lara 
döndüm, Herbert'ın yağmurluğunu giyip cebine bir kasket 
koydum ve oraya geri gittim. Ermeni mülteci yağmurluğa 
iyice sarındı. Kasketi de kulaklarına kadar indirmesini söy­
ledim. Hemen ardımdan yürümeye başladı. Herhangi bir 
sıkıntı yaşamadık. Genç adamın parası var, Amerikan pasa-
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portu da var. Sonra başına gelenlerse berbat. Ödeme yapa­
bilirse, onu bir gemiyle kaçırmanın mümkün olacağını dü­
şünüyoruz.4 

Ancak Mersin' e ulaşanlarm hemen hepsi kadın ve ço­
cuk. Çünkü erkekler görüldükleri yerde öldürülüyorlar. 
Dodds'ların binalarındaki mülteciler hemcinsim. Kocaları 
yok, babalan yok, oğulları yok. Şimdi anlıyoruz ki, Genç 
ve Yaşlı Türkler arasındaki tek fark, Genç Türklerin katli­
amlarda daha faal ve acımasız olmaları. Ermeniler aynı 
Türkler gibi göründükleri, giyindikleri ve çoğu da aynı on­
lar gibi konuştuğundan dolayı hiçbiri kuşatmadan kaçınayı 
başaramaz. Mülteciler kolaylıkla tespit edilemiyorlar. 

Doktorum gitmişti. Biz Mersin'e ulaşlıktan sonraki gün, 
ailesini Kıbns'a kaçırmanın bir yolunu bulmuştu. Gitmesi 
için ben de ısrar ettim. Benim yanımda Bayan Talbot vardı 
ve ben, sırf bana bakması için onu burada tutma sorumlulu­
ğunu üstlenmek aklımdan geçmedi. Ayrıldığına memnunum 
çünkü her şey yolunda gitmiş. Şimdilerde gitmeye kalksaydı 
başarması mümkün olmazdı. Küçük teknelerden gemilere 
kimse çıkmasın diye çok dikkatliler. Genç Türkler "isyanı" 
bastırmak için "sıkı önlemler" alıyorlar! Adana kasap küme­
sinden kaçmaya çalışan Ermeniler divan-ı harbi öıfılere çı­
kartılıyorlar. Türklerin gerekçelerine göre, bir Ermeni' nin 
suçlu olduğunun kanıtı, ölümden kaçmaya kalkışmasıdır. 

Birkaç hafta önce bu korkunç şeyleri yazarken, bunlar 
akıl almaz şeyler demiş olmalıyım. Penceremden baktığım­
da savaş gemilerinin bir mil açıkta hilal biçimde durduğu­
nu görüyorum. Demir atmış bir halde sessizce sallanıyor­
lar. Gemiler ve kıyı arasında işkampaviyeler gidip geliyor 
sürekli. 

4. Sonradan bu gerçekleşti, fakat ben ne yazık ki bundan rol oy­
nayamadım. A.B.D.'nin sonsuza kadar kalacağı yer olduğuna inanan 
bir Ermeni tanıdığıını sanıyorum! 
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YENİ BİR YAŞAM 

Mersin, 12 Mayıs. 

Sevgili büyükanneciğim: 

Yeryüzünün değişmez bir değişim halindeki belli ele­
mentlerden başka bir şey olmadığım ileri süren galiba yaşlı 
Thales'di (Yunan filozoflarına kolejde olduğumdan çok da­
ha fazla yakımm burada). Her şey sürekli değişiyor. Ve yer­
yüzünün sakinleri de, yeryüzüyle aynı şansa sahip ve aynı 
yasayı izlerler. Bunu sevdiğim bir Türk atasözü çok iyi 
açıklıyor: "Bu da geçer!"  Tipik Türk aklı :  Kendisini ve 
şimdiki zamarn ilgilendirmesi haricinde, Türk herhangi bir 
olayı asla yorumlamaz, herhangi bir sorunla asla uğraşmaz. 
Dün yarın gibidir. Üzerinde kafa yormak zaman kaybıdır. 
Krizlerde Türk felsefesi mükemmeldir. Kendi kendine sü­
rekli "Bu da geçer!" deyip durursan, bu, daha çok asabiyeti 
artırmaya ve metaneti korumaya yardım eder. 

Ben yazarken Scrappie yanımda, Fellahlardan satın aldı­
ğım hasır sepetin içinde. Gözümü üstünden ayırmamak için 
üst üste dizdiğim yastıklara yaslandım. Gerçekten soluk 
alıp alınarlığını görmek için hep gözüm üstünde. Bebeğin 
soluk alıp alınarlığını bakması için geceleri kocalarını 
uyandıran kadınlar olduğunu duyar ve çılgınlıklarıyla dalga 
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geçerdim. Ama sana itiraf etmeliyim ki, benim iki korkum 
var. Her defasında bunun yalnızca ilk çocuklarda olduğuna 
Herbert' ı  ikna ettim fakat bu onu yumuşatmaya yaramıyor. 
Herbert gibi uyuyan bir başka adam yoktur. Ancak örtü be­
beğin başını örterse korkunç bir şey olmaz mı? Ne hissetti­
ğiınİ anlıyorsundur, değil mi? 

Jeanne Imer'in umutla beklenen Christine'e verdiği ad, 
Miette, yani "ekmek kınntısı." Herbert ve ben bunu Scrap­
pie' ye (Kırıntı) dönüştürdük. Bu adın cinsiyete dair bilgi 
vermemesi ayn bir avantaj. Scrappie de bizim için cinsiyet­
siz. Belki ona Paris'te bir başka cici ad veririz. Fakat ben 
bizimkini seviyorum, çünkü bu adda başka yumurcağa 
rastlamadım 

Torununun doğumu önceki olaylardan bir zerre daha az 

dramatik değildi, inan. Düne kadar benzer bir "vaziyet" 
vardı. Mersin'de yeni bir katliam olması halinde yabancıla­
n savunulan iki konsoloslukta toplama planından sana bah­
setmiştim. Katliam olmadı. Bizim de gitmemize gerek kal­
madı. Bayan Talbot, Dodds 'larla kalacak kadar cesurrlu 
hep. Adana'daki hazırlıksız hastanelerin tüm tıp adamlan­
na ihtiyacı vardı. Gemi cerrahları, eczacılar, hepsi Ada­
na'ya gitti. Mersin misyonunun doktoru da bizim Tarsus 
y arahiarına bakıyordu. Ben tamamen doktorsuzdum. 
Scrappie'nin doğum gününün şafağında, Bay Dodds deni­
zin ufkunu teleskopuyla tanyordu. Beyrut'tan gelecek Kı­
zılhaç yardım gemilerini bek.liyorduk her gün. Uzaktaki bir 
nokta bir gemiye dönüştü. Bay Dodds daha fazla bekleme­
den kendisini sandalına attı. Misyondan güçlü kuvvetli iki 
müstahdem kürek.lere geçti. 

İyi ki Bay Dodds ağırdan almamış. Aslında öyle değil­
dir. Gelen Beyrut'tan bir gemiydi ve Amerikalı bir cerrah 
taşıyordu. Doktor Oorman tam zamanında odama geldi. 

Misyondaki herkes, sakin yaradılışlı bu ufaklığın, iri 
mavi gözleriyle, umudun sembolü olduğuna inanıyor. 
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Scrappie, bu berbat dünyanın ne yaptığından ve çevresinde 
toplanmış herkesin nasıl acı çektiğinden bihaber. Adeta bir 
neşe kaynağı . Bayan Talbot elinden geleni yaptı ama insan­
lar pek anlayışlı davranmadılar. Herkes kutlamaya ve gü­
rültü yapmaya geldi. Aslında buna memnun da oldum. Bi­
nadaki mülteciler bir çatının altında toplanmış şarkı söyle­
yerek kutluyorlardı. Bazıları bizim için üzülüyordu çünkü 
oğlan olmamıştı . 

Misyondan hiç kimsenin Herbert 'ı kutlayacak zamanı 
olmadı ve bebeğin şerefine içilecek bir şey de yoktu. Her­
bert, Doughty-Wylie'lere ve Christie'lere, bir de Este'lere 
telgraf çekmeye gitti. Sokakta yürürken kendi kendine 
"Baba oldum!"  deyip durduğunu söylüyor. Son derece gu­
rurlu ve şu anda bana ait olması gerektiğini düşündüğüm 
bütün itibara sahip çıkıyor. Britanyalıların muhaberat istas­
yonuna gitmiş fakat denizciler nöbetlerini bırakamamışlar. 
O da birasım Flutey's'de tek başına içmek istemiş. Tam bu 
sırada bir Alman teğmeni girmiş içeri. Herbert, daha önce 
hiç karşılaşmamış olmalarına rağmen mutluluğunu onunla 
paylaşınca, teğmen de genç bir bekarın duyabileceği kadar 
sempatiyle şerefe kadeh kaldırmış.5 

Scrappie'nin dünyaya geldiği günün sabahında, telaşlı 
bir kahvaltıdan sonra, doktorum Adana trenine koşmuştu. 
Bir daha kendisini görmedim. Hoş başka bir doktor da gör­
medim ya. Bayan Talbot muhteşem. Daha iyisini bulamaz­
dım. Bayan Dodds benim için bizzat yemek pişiriyor ve 
ayağıma getiriyor. Beslenmem konusunda Bayan Talbot'un 
aşın titiz olduğunu düşünüyor. Bayan Dodds rafadan yu­
murtalar getirdiğinde, "Birini hemen yut. Bayan Talbot sa­
dece bir tane getirdiğimi sanıyor, ama ben, Belle Dodds'un 

5. Bir yıl sonra bu öyküyü Berlin'de bir salonda anlattım. Misafır­
lerden biri, bir Kontes, "O benim oğlum. O zaman bana yazmıştı" diye 
heyecanla bağırdı. 
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evinde hiç kimsenin aç kaldığını görmek istemem ! "  diye 
fısıldıyor kulağıma. Sana yeniden yazmaya başladığım bu­
güne kadar, kitaplan da hep uzağımda tuttular. Herbert be­
nimle olamayacak kadar meşgul. Tarsus 'a, iki kez de Ada­
na'ya gitmek zorunda kaldı. Scrappie geldikten iki gün 
sonra, Binbaşının ondan askeri mahkemede tanık sandalye­
sine oturmasını isteyen telgrafı geldi. Lawson Chambers iç 
bölgelerde destek çalışmalanna gitmişti ve katliamın başla­
dığını gören tek yabancı kalmıştı; o da Herbert 'tı. Tehlikeli 
bir işti fakat gitmesini istedim. Trajedi, kendimizi düşüne­
meyeceğimiz kadar büyük çünkü. 

Herbert uzakta, Scrappie günün büyük kısmını uyuyarak 
geçiriyor ve kitap da yok; tüm yapabildiğim şarkı söyle­
mek. Sevdiğim bütün şarkılan prova ettim. Şarkı söyleme­
nin, çoğunlukla İlabilerin manzum uyarlamasıyla sınırlı ol­
duğu bir çatı altında olmam beni yıldırmıyor. Ancak Bay 
Dodds da akşam yanıma oturduğunda ilahilerden inatla 
uzak duruyor. Scrappie 'yi kucağına almayı seviyor ve ona 
" Yum O Tatlı Mavi Gözlerini" şarkısını söylüyor. Her­
bert'sa "Macna-mara'nın Kurdelesi"ni seviyor. 

Bu ilk haftada başka ziyaretçilerim de oldu. En çok se­
vindiğim, Scrappie gelmeden önce hiçbir mensubunu gör­
mediğimiz Britanya kruvazörü Swiftsure 'un papazının zi­
yaretiydi. (Görüyor musun nasıl da her şeyi Scrappie'yle 
tarihliyorum?) Papaz, kolunun altında bir şişe eski konyak­
la geldiğinde Scrappie neredeyse beş aylıktı. Herbert bir 
kez daha gittiğinde şişe çok işe yaradı. Ve her zaman pek 
kapatmadığım kapımdan, Kessab, Dörtyol, Hacin vilayeti­
mizin ve Kuzey Suriye 'nin başka kasabalarından gelen tüy­
ler ürpertici telgrafların okunduğunu duyabiliyordum. Her 
yerde aynı olaylar yaşanıyordu. 

Dün ikinci bir Amerikan savaş kruvazörü geldi: M o nt a­
na. Birkaç gün önce de North Carolina gelmişti. Manta­
na'dan karaya inen ilk subay Kıdemli Yüzbaşı Beach'di. 
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Misyona uğradığında Bayan Talbot'tan onu içeri getirmesi­
ni istedim. Biraz kaldı ve bir de Lili Neumann' ın öldüğünü 
söylememiş olsaydı çok mutlu olacaktım. Tabii ki Lili 'nin 
benim için ne ifade ettiğini bilmiyordu ve ben de hiçbir şey 
söylemedim. Başka zaman olsaydı çok kötü bir şok olurdu 
fakat şimdi hiçbir şey insanı o kadar çok sarsmıyor. Ancak, 
yüzümden acı çektiğim belli olmuş olmalı k� gözlerini ye­
re dikti ve yapabileceği herhangi bir şey olup olmadığını 
sordu. "Vallahi, gemi emrinizdedir!" diye ekledi. Kendisine 
on aydır hiç buz görmediğimi söyledim. "Bu da bir şey," 
diye karşılık verdi Birkaç saat sonra denizciler dünyanın 
en güzel şeyinden devasa bir küp getirdiler. Aynca bir şişe 
de Bois turunç likörü ve ki bar bir not. . .  

B ay Dodds, Bay Wilson ve Herbert nacaklarla buzun 
üstünde çalışmaya başladılar. Bayan Dodds dün gece ve 
bugün öğle yemeğinde dondurma yaptı. 

Esas itibariyle o dondurmanın ilhamıyla yazılmakta 
olan bu mektuba artık son vermeliyim. 

Bayan Talbot beni iki kez azarlamıştı ; bir daha şiltenin 
altında hiç kağıt ve kalem bulundurmadım, yakalamasın di­
ye. 

B ununla beraber bir başka çok değerli yardımcımdan 
sana söz etmeden yapamayacağım. Scrappie 'nin geldiği 
gün, minicik, kısacık bir Ermeni kadın girdi içeri. Birisinin 
"Şşşt," dediğini duydum fakat o dişsiz ağzıyla motor gibi 
konuşmaya başladı. Bayan Talbot soğukkanlı, sert İngiliz­
ce'siyle susturmaya çalıştı , fakat Dudu Hanım'ı  engelleye­
medi. Çünkü Dudu Hanım bağdaş kurup oturmuştu; ben 
kıs kıs gülüyordum. Bayan Talbot uykumun geldiğini dü­
şünüyordu. Tercüme etmesi için Bayan Dodds 'u getirmeye 
gitti. Bu arada Dudu Hanım bana hitap etmeye başladı.  
Kollarını sıvadı ve hıçkınğını durdurmak istediğinde senin 
yaptığın gibi ellerini önce ileri sonra başının üstüne kaldır­
dı. Bu sırada hiç susmadı. Türkçe konuşmuyordu. Birkaç 
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kelime öğrenmiştim. Evleri yıkan yıkıcıların konuşmaları­
na benzemiyordu, Arapça değildi. Ermenice olmalıydı. Du­
du Harnın 'ı eşyalarımızı gümrük deposundan çeken komis­
yoncumuzun kızkardeşi olarak tarndım. Sonunda ne konuş­
tuğunu öğrendim. Dudu Hanım, "Size verecek hediyem 
yok, ama iki elim var. Çamaşırlarınızı yıkayayım. Sizin ve 
bebeğin her şeyini yıkanm." diyormuş. Neşeli ihtiyar her 
sabah erkenden geliyor. Bayan Dodds 'un marifetli ellerin­
den kurtulan ne kadar elbise varsa, Du du Harnın hepsini yı­
kıyor ve kızgın güneş altındaki dama asıyor. 
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:MISIR'A DoGRU 

27 Mayıs. 

Kızımızın Sevgili Ananesi: 

Misal gücü, benim için yirmi bir gün öncesine kadar ku­
ru eski bir deyimden başka bir şey değildi. Fakat Scrap­
pie'nin gelişinin ailemizdeki nesilleri çarkta bir dişli geri 
götürdüğünden ber� o deyimin önemi üzerinde düşünmek­
teyim. Eğer sana Anne demeye devam edersem, Scrappie 
de sana öyle seslenecektir. Şimdi Herbert' a  da baba diye 
seslenmeye mi başlamalıyım -yani onu da bir nesil geriye 
mi itmeliyim? 

Sanki Scrappie hep varmış gibi hissediyorum. Henüz 
Mayıs'ın sonuna gelmedik. Fakat Nisan'ın üzerinden yıllar 
geçmiş gibi geliyor. Amerika'dan gelen postalar, katliamla­
ra ilişkin söylencelerle dolu ve okuduklarım gerçek dışı gö­
züküyor. Çoğu salıiden öyle. Hakkımızda yazıp çizilenler 
saçma. Biz asla sahile kaçmadık Philadelphia 'nın dışında 
hiçbir yere telgraf göndermedim, hele ki Hartford' a  hiç 
göndermedim. O telgrafta da, sırf senin kaygılarını dindir­
rnek için, sadece bir yerde ' güvenli ' kelimesini kullanmış­
t_!!!l. O kaygının neye duyulması gerektiğini şimdi anlıyo-

1 1 8 



rum. O yüzden mi Tarsus 'un haritadan silindiğini sonucunu 
çıkarnyorsun? O gece rüzgar değişmemiş olsaydı silinirdi. 

Sırtüstü yatıp sessizce dinlendiğİrnden beri, 1909 Ni­
san 'ını hayatımdan silmeye karar vermiştim. Herbert'la 
ben birbirimizin anılannı paylaşmak istemiyoruz. Birbiri­
mizle, gördüklerimize hatta hissettiklerimize ve yapnklan­
mıza dair hiçbir şey konuşmadık. Herbert'ın hikayesinin 
tamamını kendisinden dinleyemedim. O da bana benimkini 
sormuyor. 

Tabii ki başımızdan geçen olayların sonucundan İlelebet 
kaçamayız. Zaten Herbert 'ın saçları bembeyaz oldu; içi­
mizden bir şeyler de değişmiş olmalı. Ne olduğunu zaman 
bize anlatır nasılsa. Şimdi idrak ettiğim tek şey, Ermenilere 
karşı sorumlu olduğumuz. Mısır' da, Fransa'da, Alman­
ya'da, İngiltere'de ve belki ileride Amerika'da, bütün dün­
yamn Ermenilerin nasıl acı çektiklerinden ve birçoğunun 
hala Türk hükümranlığı altında olduğundan haberdar olma­
sı için çalışmamız lazım. Avrupalı diplomatların ne kadar 
yüreksiz ve alaycı olduklarına da çok yakından tamk olu­
yoruz. Katliamlardan en az Türkler kadar onlar da sorum­
lular. Sadece Rusya veya Almanya'mn dış politikası değil; 
Yakın Doğu bağlamında Mihver Devletleri eşit derecede 
suçlu. Aralannda hiçbir aynm yapılamaz. İngiltere'de, Al­
manya'da ve Fransa'da, bu korkunç şeyler çok uzakta ger­
çekleştiğinden dolayı insanlar umursamıyorlar. Kendi ciddi 
antlaşma yükümlülüklerine sadık değiller. Dışişlerini ema­
net ettikleri adamlann izledikleri bencil politikanın kötü­
cüllüğünden bihaberler. Avrupa diplomasini andığırnda gö­
zümün önüne hep kan geliyor, çünkü her yerde kan var. 

Sabırsızlıkla önümüzdeki ay Fransa'da bize katılınanı 
bekliyoruz. Ermeni Yardım Fonu'na yardımcı olmak ve 
Mihver Devletlerinin Türkiye diplomasisinin kötücüllüğü­
nü ve ihanetini göstermek için gerekli görülmesi dışında, 
sana veya bir başka kimseye katliamlardan bahsetmeyece-
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ğiz. Herben ve ben güvendeyiz ve güzel bebeğimiz yanı­
mızda. Hayatımız bizim önümüzde gidiyor, iyi ki de öyle. 
Bundan sonra zamanımızı ve gücümüzü yeni görevler üst­
lenmekte, yeni sorunları çözmekte harcamak istiyoruz. 
Belki de, gençlik azmi dedikleri şey bu. Biz de genciz ve 
bizi ilgilendiren şey bebeğimizin kuşağı. Yeni hayatımız, 
kızımızın doğduğu gün, 5 Mayıs'ta başladı. 

Sevgili, tatlı annem, yazdığım bu uzun mektuptan bu 
öğleden sonra ne olacağını tahmin bile edemezsin. Bu sa­
bah büyük patfondan aldığım emirlerden dolayı yazabiliyo­
rum Beni kıpırdayamaz hale getirmişti. Daha önce hiç ol­
madığı kadar tembelce İstirahat ediyorum. Yatağım, etrafı 
eşyalada çevrili bir ada gibi. Bavullar hemen yanımda. 
Sandıklar ve bobçalar kapıya doğru. Bir Rus vapuru bu ak­
şam yola çıkacak. Herbert Beyrut'a kadar onunla yolculuk 
yapmışn. Orada, Cumartesi yola çıkacak İtalyan gemisini 
ya da belki Pazar için programa konan Portekiz M essageri­
es'i yakalayacağız. Yazın seriniemek için Mısır 'a gidiyo­
ruz! Çoğu insan kışın ısınmak için oraya gidiyor. 

Bizim yılırnız bitiyor. Her halükarda Haziran başında gi­
decektik. Kendimi bu kadar iyi hissetmem iyi bir şey; gü­
cümü hızla geri kazandım. Sıcaklık artıyor ve eğer salgın 
patlak verir de Beyrut ve Port Said'de karantina başlanlır 
mı diye korkuyoruz. Yani bir an önce gitmeliyiz. Herbert 
gece bir kolej öğretmeninden bir gazeteciye dönüştü. Tüm 
raporları küçük teknelerle Kıbns'a ulaştırmayı becermişti; 
raporlar oradan da Paris 'e sansürsüz gitmişti. Fakat şimdi 
burada haberleri göndermek için yapılması gereken her şe­
yi yaptı. Her şeyin herkes tarafından öğrenilmesi iyi bir 
şey. Eğer kahvaln masasında gazeteni açnğında benim bu­
rada ne düşündüğümü anlamazsan, sadece başlıkları okur 
ve Ermeniler yine müşkül haldeler der geçersin. Senden 
kastım evinde oturan ortalama insan. Şimdi Herbert ve be­
nim yapmamız gereken, öykümüzü anlatmak ve elimizden 
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geldiğince ikna edici bir şekilde tanıklık yapmak ve pek 
çok kişinin gerçeği anlamasını sağlamak. Şahsen tanıtım­
dan nefret ederiz fakat şimdi bundan yararlanabiliriz. 
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S.S.  ASSOUAN, KiLiKYA AÇIKLARlNDA 

Cuma gecesi 

27 Mayıs. 

Gemi bir Rus gemisi değildi fakat bir Hıdive ait eski bir 
tekneydi. Ancak bize bir saray gibi geliyor ve B ritanya 
bayrakları Amerikan bayrakları gibi gözüküyor gözümüze. 

Türkiye'de yaşadığımız son şey Scrappie' nin v aftiz 
edilmesi oldu. Dr. Christie ve Christie Ana bize güle güle 
demeye geldiler; Sokrates yanlanndaydı. Yeni Amerika 
Konsolosu Patras 'tan henüz gelmişti. (Herbert 'ın kolejden 
sınıf arkadaşıydı !)  Bizi uğurlamak için doğaçlama bir vaf­
tiz partisi yapılıyordu. Böylece Scrappie, Christine Este 
adını aldı ve Konsolos, üzerinde Karta! damgası olan bir 
doğum ve vaftiz sertifikası verdi. Ben mavi pamuklu elbi­
seınİ giymiştim. Herbert hemen yanıma büyük bir sallanan 
sandalyeye koymuştu; yorulur yorulmaz oturdum. Scrap­
pie 'nin üstünde en güzel giysisi vardı ve çenesinin altında, 
B ayan Doughty-Wylie'nin uzun zaman önce vaftiz günü 
için bana vermiş olduğu nakışlı bir Hint mendili duruyor­
du. 

Tuhaf bir kalabalıktık; misyonerler, İngiliz ve Amerikalı 
bahriye subayları, savaş gemilerinin denizcileri, Ermeni 
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dostlar, Solcrates dahil oğlanlardan bazıları ve pasta yeme­
ye ve şerbet içmeye gelmiş, tanıınadığım birileri. Şark'ta 
bayramlarda kapı herkese açıktır. Bense bebeği öpmek iste­
diklerinde sinirleniyordum sadece. Neyse ki Scrappie fer­
yat etmeye başlıyordu da, geri çekmek için bahanem olu­
yordu bu. 

Bota inen merdivenlerden aşağı indiğimde, North Caro­
lina'nın süvarİlerinden biri çantanu taşıdı ve binmeme yar­
dım etti. Scrappie'yi Christie Ana kucağına aldı. North Ca­
rolina' nın işkampaviyesi bekliyordu. Öğleden sonra yı ge­
çireceğimiz büyük gemiye gittik. Christie'ler ve öbürleri 
veda etmek için daha sonra geleceklerdi. Herbert bütün öğ­
leden sonrayı Sokrates'in yardımıyla eşyaları toparlamakla 
geçirecek ve onlan Assouan'a  getirecekti. Londralı bir sa­
vaş muhabiri yeni gelmişti; ilk gelen gazetecilerden biri ve 
Herbert ona ci van gezdirnıeliydi. 

Minareler le delinen Mersin' in ufuk çizgisi güneş ışığın­
da bembeyaz parlıyordu. Arkamda bıraktıklarınu düşünme­
ye cesaret edemiyordum. Aldım Tarsus 'u terk ettiğim gün­
de, Ermeni kadınlann ellerimi nasıl sıktıklannda, ben ge­
çerken elbiseme dokunduklannda ve geri döneceğime dair 
bir söz almaya çalıştıklarında hep .. .  İşkampaviyenin pupa­
sında dalgalanan Amerikan bayrağına bakarak keyifleni­
yordum. Sadece bir yıl öncesine kadar bu doğal bir görün­
tüydü. Tarsus ve Mersin'in varlığından haberim bile yoktu. 
Türkiye, hep çok uzakta, belli belirsiz bir şeydi. Şimdiyse 
hayatıının bir parçası olmuştu. Anıları silmekten bahset­
mek kolay da yapmak zor. Derler ki Şark'ın güneşi, gören­
leri sonsuza kadar büyülermiş. Acaba geri gelir miydik? 

Denizde bir kilometre kadar gittik. Süvariler emrimde 
olduklarını söyleyip bebekli orta yaşlı bir kadın muamelesi 
yapıyorlardı bana. Güneyli bir asteğmen o tuhaf aksanıyla 
bana Küçükharnın diyordu. B ir saat içinde kendisini acayip 
sevdirmeyi başardı. Işkampaviye bembeyaz kruvazöre ya-
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naştığında kendimi biraz sarsılmış hissediyordum. Portatif 
merdivene bir yaklaşıp bir uzak.laşınca, bebeğimin denize 
düştüğünü hayal ettim birden. Sanırım hayatım boyunca 
duyumsayacağım ilk annelik korkusuydu. Bebeği kıdemli 
yüzbaşı aldı . İki asteğmen de beni yukan taşıdı. Gemi evim 
olmuştu artık. 

Kaptan, North Carolina'da ağırlamış olduğu en genç kı­
zı karşılamak üzere bekliyordu. Scrappie bir süvarinin ku­
şetine konuldu; orada, bir sonraki beslenme saatine kadar 
sakin sakin uyuyacağını biliyordum. Yemekhaneye davet 
edildim. Deri bir koltuk ve bir fincan çay bekliyordum ama 
hiç de öyle olmadı. Süvariler dostlanının çoğunu tanıyor­
lardı . Ak.lım Armory'deki dans günlerine ve eski Belle­
vue'deki doğum günü partilerime gidip geliyordu. Papazla­
nn ve misyonerierin ve Türkiye'nin ve bebeklerin olmadığı 
Herbert'sız dönemirnde yaşıyordum. 

Yarı açık çelik kapı vuruldu. İri bir zenci kafasını uzattı 
ve 'Hanumfend� bu bebe ağliir' dedi. Hemen sorumluluk­
lanını hatırladım. Kuşetin yanında, beyaz ketenler içinde 
bir zenci duruyordu. Hanumfendi, dedi, gözlermi bebeden 
bi sanye olsun ayurmadum; tepesinde sineh bilem uçurtma­
dum. Bilmeni isterüm baayan, her bi şeyü yaptum ama ağ­
lamasunu durduramadum. 

Scrappie'yi kucağıma aldım; iri mavi gözlerinde o kadar 
yakınından geçtiğimiz cehennemin esamisi bile okunmu­
yordu. içimi bir mutluluk dalgası kapladı. 

Akşamüstüne doğru Herbert geldi, yanında Bayan Tal­
bot, Dodds'lar ve Christie'ler. İşkampaviyede Assouan'a  
kadar bize eşlik etmişlerdi. Tehlike ve zulüm günlerinde 
hep yanı başımda olan kadınlara veda etmek çok zordu. 
Christie Ana Scrappie'yi son ana kadar kucağından indir­
medi. Yarahiara bakmak gibi çok daha geniş ve çok daha 
ayartıcı bir alan varken bile inanılmaz bir fedakarlıkla yedi 
hafta boyunca yanımdan hiç aynlmayan, sadık hernşirem 
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B ayan Talbot' a  ne söyleyebilirdİm ki? Jeanne Imer ve 
Mary Rogers hep benimle oldular. Onları yakın zamanda 
Avrupa'da görmeyi umuyorum. Fakat ailesinden biriyıni­
şim gibi beni kabul eden ve benim için her şeyi yapan Ba­
yan Dodds 'a özellikle teşekkür etmeliydim. Ona döndüm: 
Sizin için ne yapa .. Nazikçe sözümü kesti. "Beni]n için bir 
şey yapabileceğini sanıyorsan, sevgili kızım, hayatı bilmi­
yorsun demektir. Büyük ihtimalle hiç karşılaşmayacağız 
bir daha. Eğer güç durumda bebekli bir kadınla karşılaşır­
san bir gün, ona yardım et yeter! "  
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