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Giris

Tipki askinlik gibi “azamet”in de modasi ge¢mis olabilir
ama mustesnalikla karsilasmaktan timiyle umudu
keserek yasamaya devam etmek de insana zor gelir.

Harold Bloom, Genius

Deha (genius) kelimesi beni rahatsiz eder. i¢inde bir sir sakhdur.
Cok sik ve gelisigiizel bir sekilde kullanilmasina ragmen kesin bir
tamiminmi yapmak kolay degildir. “Dahiler firtinalara benzer” diye
yaziyordu Danimarkal on dokuzuncu yuzyl filozofu Seren Kier-
kegaard, “Ruzgarla cebelleserek ilerler, insanlar1 dehsete dusurr,
havay: temizlerler”.

Guzel laf ama bir tanim oldugu pek sdylenemez. Buyiik filozof-
larin eserlerinde bir tarama yaparsaniz buna benzer pek ¢ok tespitle
karsilagirsimiz: Cok parlak ama nihayetinde faydasiz. “Yetenekli insan
baskalarimin vuramadig: hedefleri vuran bir nisanciya benzer” diye
yazmisti Arthur Schopenhauer 1818 yilinda. “Dahi ise bagkalar-
nin gormeyi bile basaramadig bir hedefi vuran nisanciya benzer.”
(Bu laf, tizerine ilham verici sozlerin yazildig1 posterlerde genellikle
“yetenekli hedefi vurur, dahi ise baskalarimin géremedigi bir hede-
fi” seklinde kisaltihir.) Immanuel Kant'in bu konudaki lafi daha da
vecizdir: “[Dahi] sanatin kurallarim koyan yetenektir.” Dahi nedir?
Dahi orijinaldir. Dahi yaraticidir. Dahi 6zeldir. Dahi dogustan 6zel
yetenek bahsedilmis bir kisidir. Dahi, 6yle ya da boyle, farkhdir.

Bu tamimsal muglakhga karsin, bahse girerim ki herhangi bir
Bau tilkesinin sokaklarinda bin kisiden bildikleri dahilerin isimle-
rini soylemelerini istesem, aymi birkag ismi zikredip duracaklardir:!

1 Bu kitabin kapsama alanim genis ve esnek bir sekilde tammlanmis Bati'yla sinirlandir-
dim. Bunun bir sebebi diger kultarlerin urettigi metinleri okumakta belli sinirlanmin
olmasiyken, bir sebebi de “deha”nin tarihsel olarak hassaten Avrupalilara (ve daha
sonra Amerikallara) 6zgu bir konsept olmasidur.



8 Deha Denen Mit

Da Vinci. Einstein. Tolstoy. Shakespeare. Bach. Picasso. (Bu aralar
belki Taylor Swift ve Elon Musk.) Kabul gormus bir tanimi olma-
masina ragmen, deha diye bir sey vardir. Ve bu da gercekte ne olup
bittigine dair bize cok sey soyler. Bu hikayede asil 6nemli olanlar
idoller ya da kahramanlar degil, kalabaliklardir. Bizleriz. Elinizdeki
kitap, dahi olmayan insanlar olarak neden dahilere ihtiya¢c duydu-
gumuzu ve bu payeyi neye gore birilerine bahsettigimizi anlama
cabamin urunuadur. Takipcileriniz, gaz verenleriniz, hayranlarimz,
ezcumle ates muhafizlariniz yoksa dahi olamazsiniz.

Butin bunlar énemlidir, ¢ciinki dehanin sirr1, kavramin igine
sokusturulmus siyasi mesajdadir. Belirli bir kisinin dahilige terfi
ettirilmesinin altinda o kisinin temsil ettigi seyin gizlice savunul-
masl amaci yatiyor olabilir: Belki bir ulusun ustinlagantn, belki
bir dusincenin 6neminin, belki de zekd bakimindan erkeklerin
kadinlardan ya da Avrupalilarin Afrikahlardan ustin oldugu —na-
hos— fikrinin. Deha sagc1 bir konsepttir, zira kolektifi degil bireyi
one cikarip parlatir. Destekleyici esler caktirmadan tablodan ¢ika-
rilir, asistanlarin izleri silinir, devlet destegi agza bile alinmaz, ekip
arkadaslar tenzili rutbeye ugratilir, iniversitenin roli oldugundan
kacuk gosterilir. Dahi bir birey oldugundan, scenius’a* pek dikkat
etmeyiz; muzisyen Brian Eno’nun yenilikleri destekleyip gelistiren
“yetenek ekolojisini” tarif etmek i¢in yarattg bir kavramdir scenius.
1500’11 yillarin Floransasr’ni ya da ikinci Diinya Savasi sonrasinin
Silikon Vadisi'ni disunun: Buralar yetenekli bireylerin butin po-
tansiyellerini hayata gecirmelerine imkan veren scenius alanlariydi.

Bazen bir dahi bireyi, diger butan larvalarin arasindan secilip
ar1 sutiyle beslenen kralice ariya benzetirim. Fakat arilarda kralice
ile igci arilar arasinda genetik farklilik yoktur, Bunlar birbirinin kiz
kardesleridir. Her bir disi bir kralice olma potansiyeline sahiptir.
Kimin potansiyelinin desteklenmeye, kimin eksikliklerinin gide-
rilmeye deger olduguna ve kimin bencilliginin hos gorulecegine
karar vererek insanlar da benzer bir sey yapmis olmuyorlar m1?
Peki su kenarda kalmis bicimsiz figirler yigin nedir? iste deha
konseptinin cevaz verdigi dehset verici kotulikler: ihmal edilmis

* Ingilizcede sahne anlamina gelen scene ile deha anlamina gelen genius'in birlestiril-
mesiyle olusturulmustur. Dahinin ortaya ¢iktigi, onu var eden ortam/sahne anlamina
gelir. (¢. n.)
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cocuklar, intihale maruz kalmis asistanlar, istismar edilmis esler,
ihanete ugramis ekip arkadaslar, 6fke nobetleri ve kendi icine
gomiulme. Azametin bir bedeli olmas: gerektigi seklinde icgudusel
bir hissiyatimiz var. (Belki de neden dahi olmadigimiz1 agciklamak
icin bu fikre ihtiya¢ duyuyoruzdur). Bazen bu bedeli azametli ki-
sinin kendisi 6der. Ama daha sik olan, o0 azametin cefasim1 dahinin
cevresindeki insanlarin ¢cekmesidir.

Bu soylediklerim, deha konseptini kokinden dogramak tizere
baltam biledigim anlamina m1 geliyor? Hayir, tabii ki degil. Cinku
hepimiz askin, mustesna ve muammah bir seyler deneyimlemeye
hasretiz. Dahilerin bize sundugu sey de budur. “Siz Anka kuslari-
n1 gorduguniz anda” der Ralph Waldo Emerson, 1841'de yazdig
Temsilci Adamlar: Yedi Ogretide, “[g]6zden kaybolurlar; diinya bu
sayede buyusuni kaybetmez.”2 Kars: karsiya oldugumuz sey alev
alev yanmp kil olan hayvanlar degil, etraflarindaki insanlardan
birazcik daha parlak bir alevle yanan insanlardir.

Antik Yunanlarin hem sahane hem de korkung anlamina gelen,
6zgun anlami husu uyandiran olan bir kelimeleri vardi: Deinos.
Eserlerini Fransiz Devrimi zamanlarinda veren muhafazakar filo-
zof Edmund Burke “ytice olan” ile “guizel olan” arasinda bir ayrim
yapiyordu. Bir ¢aglayanin ya da suluboya resmin kolayca anlasilan
guzelligini herkes takdir edebilirdi ama Burke, “zihnin hissetme
kapasitesine sahip oldugu en gucli duyguyu ureten” nesneler ya
da olaylar icin baska bir kategoriye ihtiyacimiz oldugunu dasinu-
yordu. Dehayla karsilasmak sanirim soyle bir his: Bir sanat eseri
ya da bir denklem veya yeni bir kavram tizerinde kafa yorarken
yasanan bas dondurucu bir dusus hissi... ve onu bir insan bey-
ninin yaratmasim havsalanin almamasi. Van Gogh'un cicek acan
badem agaci resmine bakarken ya da Shakespeare’in bize hediye
ettigi kelimeleri sayip dokerken veya Mozart dinlerken ya da bir
ucagin penceresinden yeryuzune bakip, tonlarca agirhktaki metali
ve bedeni havada tutan seyin havanin kendisinden baska hicbir sey
olmadigim idrak ederken siz de boyle hissetmediniz mi? Wright
Kardesler bunu nasil basardi? Bunu yapmay: nereden biliyorlardr?

2 Wallace E. Williams ve Douglas Emory Wilson (haz.), Collected Works of Ralph Waldo
Emerson, c. 1V, Belknap Press, Cambridge, Mass., 1987 [Turkgesi: Temsilci Adamlar:
Yedi Ogreti, cev. Omer Kerim, Ankara: Dorlion Yayinevi, 2021].
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Bilimkurgu yazar1 Arthur C. Clarke bir zamanlar, “gelisip belli
bir esigi asmis teknolojiyi biiyiiden ayirmak zordur” diye yazmus-
t1. Iste dahi de bize boyle goriniir. Bir giin kimsenin yercekimi-
ni bilmedigi bir dunyada yasiyorduk. Ertesi gin yercekiminin ne
oldugunu biliyorduk. Bulutlar dagildi. Deha diye bir sey yoktur.
Ama iste oradadir.

Simdi, yetenegin bir 6nemi olmadiginm iddia edecek kadar put
kiria biri degilim: Bana dunyanin en iyi 6gretmenlerini verip bin-
lerce y1l da zaman tanisaydimz bile Monet gibi resim yapamaz ya
da kuantum fiziginde ¢igir acic1 bir kesfe imza atamazdim. Fakat
bir birey ddhi olarak kutsandiginda baska bir sey olur. Oncelikle o
kisi 6zel bir yerde, sekuler azizlik ile siper kahramanlhk arasinda
bir yerde konumlandirilmis olur ve o konumdan yansiyan 151k o
kisinin diger basarilarin1 ve goruslerini de parlaur. (Bu durum,
pek cok dahiayn zamanda ahmakga, zarar verici ve ayrima seyler
yaptg ve soyledigi icin, baz1 6rneklerde dzellikle rahatsiz edici
bir hal alir.) Gelismeleri disaridan takip eden birisi bagka birisi
hakkinda bu nitelemeyi kullandiginda, 6znel bir degerlendirmeyi
—“Bunu begendim”—, nesnel bir gerceklik, dogal bir olgu, hukum-
stz kilinamaz ve degistirilemez bir hakikate donusturur.

Ah, bir de su var tabii: Pek cok yetenekli insan aym1 zamanda
tuhaf da olduklarindan, deha bu insanlarin eksantrik hal ve tavirlan
icin bir tir ruhsata donugur. Deha tuhafi 6zele dontustirir.

“Genius”n (“deha”) o6zel turde bir insan anlaminda kullanim,
kelimenin 6zgin anlaminin gegirdigi evrimin bir sonucudur. Yu-
nan ve Roma donemlerinde bu kelime bir ziyaretci tin anlamina
geliyordu; yani siz bir genius olmazdiniz ama biri sizin araciiginizla
konusabilirdi. Sokrates kendisine rehberlik eden bir daimoniondan
bahseder (bu kelime dilimizdeki “demon™n [iblis, seytan] atasidir
ama acik bir kotucul ¢agrisima sahip degildir). Bir sair, Platon’'un
sozleriyle sdylersek, “nurani, kanatlh, kutsal bir sey”di. Romalilara
gore ilham, furor divinustan da (ilahi gazap) furor poeticus'tan da (bir
siir ilham perisi tarafindan ele gecirilmek) kaynaklaniyor olabilirdi.
Bize “yaratic1”, “koruyucu tin” ve “ruh” arasi bir anlami olan geni-
us kelimesini kazandirdilar. Genital (iremeyle ilgili) ve ingenious
(dahiyane, mahir, usta isi) kelimeleri de aym Latince kokenden gelir.
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Baz1 yazarlar belirli insan tiplerinin (dogal olarak bunlar kadinlardan
ziyade erkekler, kolelerden ziyade Roma vatandaslariydi) geniusa
sahip olma ihtimalinin daha ytksek oldugunu iddia ediyordu ama
kelime heniiz modern bireyci timsini kazanmamisti. Once Yahudi,
sonra Hiristiyan geleneginde ise yaratim Tanmn'ya has bir edimdi ve
Tanrr’nin bu kudretini gasp etmek akil kan bir is degildi.

Fakat daha sonra Ronesans’ta, ressamlar ve heykeltiraslara isti-
naden “buytuk adamlar” fikri hakim oldu. On sekizinci yuzyilda,
yani Romantiklerin doneminde ise bunun yerini yeni bir anlayis
aldu: Bir genius artik bir kisinin sahip oldugu bir sey degil, bir kisinin
oldugu bir seydi. Bu genius adam (ki genellikle o bir adamdir)3 fizik
kanunlarina meydan okuyup yoktan bir sey var ediyor gibidir. Bu
sey 151k ya da genel izafiyet olabilecegi gibi, penisilin veya Guernica
da olabilir. Genius bir buyucudur. Genius ac1 ceker. Genius’a kimse
inanmaz. Genius aym anda hem lanetli hem de talihlidir. En 6nem-
lisi, genius esas kahramandir. Genius bir seyleri olduran kisidir.

Oxford English Dictionary bu donusumu kayit aluna almistir:
1729 yilinda Ben jamin Franklin “Farkl farkh insanlarin ¢ok gesitli
sanatlara uygun genius’lan vardir” diye yazabiliyordu ama 1806
yilinda romanci Henry Siddons yarattig) roman karakterlerinden
birini, “iyi mizagh, ¢aliskan bir oglan ama genius degil” seklinde
tarif ediyordu. Bu degisim 6nemlidir ¢iinkii deha mitinin karanhk
tarafim guclendirir: Diger herkesin ustunde bir sinif olarak ozel
insanlar fikri. Ve bu donusum hayal kirikhiklarimizin zeminini
hazirlar: Nasil oldu da cok sevdigim bu sey hi¢ hazzetmedigim su
kisiden geldi?

Elinizdeki kitap konuyu irdelemeye, ilk buyiik adam biyografi-
lerinden 1700’11 yallardaki “acilarin dahisi” konseptinin dogumuna
ve on dokuzuncu yuzyil sonlarindaki IQ (zeka katsayisi) takintisina
varincaya dek, bu degisimin izini sirmekle bashyor. Sayet bu kitaba
bagka bir isim verseydim, Ozel Insanlar ismini secerdim. Deha fik-
rinde zehirli buldugum sey de budur: Bir alanda muazzam bir basar
elde eden insanlar kendilerini yetenegin, sansin ve siki ¢calisgmanin
bir bilesimi olarak gormeyi birakip ustiin insan olduklarim disin-

3 Schopenhauer Aska ve Kadinlara Dair'de soyle yazar: “Cinsel durtulerin bulaniklas-
tirdig erkek aklindan baska hi¢bir akil bu ufak tefek, dar omuzlu ama genis kalgal,
bast1 bacak cinsi cins-i latif diye adlandiramazd..”
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meye baglarlar. Eger “halka mal olmus bir aydin” olarak gorilen
birinin, tiylerinizi urpertecek kadar harcialem ve cahilce bir siyasi
kanaatini —-muhtemelen farkinda bile olmadan kendi simirh sahsi
deneyim potasinda kaliba doktugu bir kanaatini— dillendirmesine
bir kez bile sahit olmussaniz, ne demek istedigimi anlamigsimzdir.

Bu noktada ben de o pek sik sergilemedigim ve pek uzun da
surmeyen tevazumu gostermeliyim. Kendi ilgi alanlarimin ve bilgi
birikimimin (ya da bilgi eksikligimin) bir sonucu olarak bu kitapta
odaklanacagim temalar hi¢ kuskusuz eklektik bir nitelik tasiyor.
Bu konuda zihnimde baz1 bosluklar var ve bunun sonucu olarak
elinizdeki kitap hi¢ kuskusuz beni yansitan, sahsi bir kitaptir. Bu
baglamda ressamlar ve bilim insanlar1 hakkinda, muzisyenler ve
atletlerde oldugundan daha rahat yaziyorum; bu yizden verdigim
ornekler agirhkh olarak ressamlar ve bilim insanlar olacak.

1Q testlerinin gelisimi, etkileri ve mirasi iizerinde uzun uzadi-
ya duracagiz, cinku bu testler “6zel insanlar” tezinin ana fikrini
mukemmel bir sekilde ozetliyor. IQ’su 140 olan birisinin X yada Y
meselesi hakkindaki kanaatleri illa ki IQ’su 139 olan birinin aym
meseleler hakkindaki kanaatlerinden daha iyi, daha bilgiye dayah
olur diye bir sey mi vardir? Kesinlikle hayir. Bu hassas 6l¢am duz-
mece ve yanilucidir. Insanlarin toplum icindeki degerleri, sekilleri
dondurmekteki ya da benzerlikler bulmaktaki yeteneklerine gore
purizsuzce derecelendirilebilir mi? Hayir. Fakat IQ testlerinde bu
yanlis diisiinme tarzini tesvik eden bir seyler var. Internette 1Q
testlerinin en atesli destekgiligini yapan siyasi egilimlerin agirhkl
olarak tam da bu testlerde aranan tirden yeteneklere sahip insan-
larin siyasi egilimleri olmasi bir tesaduf olamaz.

Ikinci kisimda tek tek bazi deha mitleri irdelenip, bu mitlerin
gerek buyik ressamlarin miraslarin1 yoneten vakiflar gerekse de
biyografi filmi endustrisi araciligiyla nasil beslenip buyutaldagi
irdeleniyor. Keza dehanin portresinden bir adim uzaklasip cerceve-
nin hemen disinda duran seye de bakacagim: Tabiri caizse, destek
grubu. Bu baglamda ortaya konulacak soke edici gerceklerden biri
de deha mitinden nemalanmak icin 6yle aman aman bir basan
elde etmenizin gerekmemesi olacaktir; avangart tiyatro yonetmeni
Chris Goode 6rneginde oldugu gibi, hazir deha kaliplarindan birine
uyuyor olmaniz yeterlidir.
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Son olarak gunumuzdeki baskin deha modelini irdelemek is-
tiyorum: Teknoloji dahisi, Prometheus, yenilik¢i, hosbes etmeyi
beceremeyen ama ruyasinda algoritmalar gorebilen bilgin. Elon
Musk’in Thomas Edison’in reenkarnasyonu olduguna inaniyorum;
bununla kastettigim sey tekinsiz bir ruhsal sure¢ degil, sahip ol-
duklar sohretin bu sohreti yaratan kultir hakkinda bize ayn seyi
soylemesidir. Edison’a Menlo Park Buyucisu deniliyor, gazeteciler
Tanrn ve insanhigin gelecegi hakkindaki fikirlerini 6grenmek icin
pesinden kosuyordu. Musk ise (kendi sosyal medya mecrasindan
yaptig1 sonu gelmez paylasimlari arasinda) Mars’ta 6lmek hakkinda
buytk laflar ediyor ve bir hilkiimeti herhangi bir burokrattan daha
iyl idare edebilecegine inaniyor. Her ikisi de “6zel insan” kategori-
sine sokuldular (ya da kendi kendilerini soktular).

Fakat her seyden 6nce dahilerin kendiliginden ortaya ¢ikma-
digin1 anlamamiz gerekiyor. Kisi ne kadar yetenekli olursa olsun,
bir dahi olarak kabul gormesi icin, merkezinde onun oldugu bir
hikayenin kurgulanmas: gerekir. Bir deha mitinin kurgulanmas:
gerekir. Mesela gelmis gecmis en biyiik Ingiliz yazara bakalim:
William Shakespeare.






Birinci Kisim

Mit Uretimi






Avon’lu Willy*

Cok dusunuyor. Boyle adamlar tehlikelidir.
Julius Caesar, 1. Perde, 2. Sahne

Shakespeare nasil Shakespeare oldu? Tuzakh bir soru degildir bu.
William Shakespeare 1616 yilinda elli iki yasindayken 6ldugunde
poptler (ve popilist) bir oyun yazariydi. Fakat bugiin bildigimiz
anlamda bir ikon degildi; yani herkesin tamidig1, bilim insanlarinin
kafa yordugu, alaninda ondan sonra gelen kimsenin dilinden dustir-
medigi bir sahsiyet degildi. Bugiin diinyanin her tarafinda yalnizca
Shakespeare oynayan tiyatro topluluklari var ki bunlardan biri de
Londra’nin Guney Yakasi’'ndaki Globe Tiyatrosu'nda faaliyetlerini
yuaritip, oyunlari mimkin oldugunca otantik bir sekilde, yani
ilk oynandiklarinda nasil oynanmislarsa oyle sergilemeye ¢alisan
bir tiyatro toplulugudur. Avon Nehri kiyisindaki Ingiliz kasabasi
Stratford, Shakespeare’in amsinin yasatildig: bir tapinaga donus-
mus durumdadir: Yazar butin ¢alisma hayatin1 Londra’da gecirmis
olmasina ragmen, bu kasabaya gittiginizde, yasamis oldugu iki evi,
keza karisinin kir evini ziyaret edebilirsiniz.

Buatun bu ovgulerin hak edilmis oldugu kanaatindeyim.
Sayet ddhi olarak anilmay1 hak etmis biri varsa o da William
Shakespeare’dir. O 151k sacan bir yenilikci, gural gural bir yarat-
cilik kaynag), yeni kelimeler ve ifadeler yaratmada sira dis yete-
nek bahsedilmis bir yazardi. Gectigimiz hafta Shakespeare’in bize
hediye ettigi bir ifadeyi duydugunuza ya da kullandiginiza bahse
girerim. Belki you were “eaten out of house and home” (IV. Henry,
I1. Perde) (“birisi evinizde yiyecek namina ne varsa hepsini silip
sipurmustur”) ya da “green-eyed monster”a (“yesil gozli canavar”a,

* Shakespeare i¢in kullanilan lakaplardan biri. William Shakespeare’in Avon Nehri
kiyisindaki Stratford kasabasinda dogdugu iddiasina gonderme yapar. (¢. n.)
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yani hasede) (Othello) kurban gitmissinizdir. Shakespeare’in ya-
ratug karakterler, cile oyunlariyla® ve diger dinsel piyes ve gecit
torenleriyle buyumaus izleyicilerde muhtemelen husu uyandiran i¢
dunyalara sahiptiler. Belki de en muhtesem oyunu olan Hamlet'te,
bugtn bile yonetmenler ile aktorler arasinda tartismalar yaratan
muammal bir bagkahraman ve ¢oklu yorumlamalara agik bir
metin sunmustur.

Demek ki Shakespeare tarihteki yerini hak etmistir. Fakat o
yeri nasil edinmistir? Pek cok yetenekli yazar ve sanatc1 kisa bir
sureligine popiler olurlar ama Shakespeare’e ytzyillardir gos-
terilen buyuk saygiya mazhar olamazlar. Shakespeare’i bu diger
yazar ve sanatcilardan ayiran sey, onun hatirasim yasatmak ve
basarilarini yuceltmek igin ¢alisan bir grup insanin olmasidir.
Oluminden yedi y1l sonra, onunla ¢alismus aktorler John Hemin-
ges ve Henry Condell Shakespeare’in oyunlarini bir araya getirip
“Birinci Folyo”yu yayimladilar. Her ikisinin de Shakespeare’le
sahsi dostluklar1 vardi ve Shakespeare her ikisine de vasiyetinde
yer vermisti. Aktorler bu folyoda “boylesi kiymetli dost ve ¢calisma
arkadaslarinin, yani Shakespeare’lerinin hatirasimi canli tutmak”
istediklerini yazdilar.

Gosterdikleri bu sadakat bizim i¢in ¢ok buyuk bir sans ol-
mustur: Bu “Birinci Folyo” olmasaydi, Shakespeare’in —Firtina
ve Macbeth’in de icinde oldugu- on sekiz oyunu kaybolurdu.
Shakespeare’in mirasinin neredeyse kayboluyor olmas1 bize ¢ok
sey soyliyor. Ginumuzde Kral John ve Double Falsehood (Cifte
Yalan) gibi tiyatro oyunlari, bu buyuk insanin dahline dair bir iz
bulabilmek amaciyla didik didik ediliyor. O tarihlerde ise onun
eserlerini koruma altina almak icin Shakespeare’in iki sahsi dostu
yetmisti. On yedinci yuzyihn ilk yarisi itibariyla Shakespeare hay-
ranlik duyulan bir yazar olmasina karsin, Ingiliz dilinin en buyik
yazar olarak gorulmek bir yana, hentuz bitin ¢cagdaslar onun bir
yildiz oldugunda mutabik kalmis bile degildi.

Peki sonra ne degisti? Puritenligin yukselisi ve dugsiust bu su-
rece katkida bulundu. i¢ Savas'in ve baba (Oliver) - ogul (Ric-
hard) Cromwell'ler déneminin ardindan Ingiltere'de tiyatrolar

* Hz. Isa'nin cektigi cilelerin canlandinldig: tiyatro piyesleri. (¢. n.)
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yeniden acildiginda, bunlar1 yoneten girisimciler bir sorunla
kars1 karsiya kaldilar. Yeni siparis verdikleri oyunlar halktan
gelen talebi karsilamaya yetmiyordu. Onlar da yuzlerini, yeni
donemin haletiruhiyesine uygun olarak yeniden yazilip sahne-
lenen —Shakespeare gibi— eski favorilere donduler. Bu tiyatro
organizatorlerinden biri de Shakespeare’in gayrimesru oglu ol-
dugu spekilasyonunu bizzat yayginlastiran William Davenant't.
Davenant temasayi sever, oyun metinlerine hi¢ sadik kalmazd:
Macbeth’teki cadilar1 “havada vizildayarak ucurmaya”! karar
veriyor, oyunlarin olay orgulerini yeniden kurguluyor, komik
olmayan “komik” bolumleri oyunlardan ¢ikariyordu. Oyunda
romantizm olduguna herkesin emin olmasi i¢in Kisasa Kisas'in
adim degistirip The Law Against Lovers (Asiklara Kars1 Yasa)
yapt1 ve hatta biraz heyecan katmak gerektigini disundugu
satirlar1 yeniden yazdi. (Macbeth’teki “screw your courage to
the sticking place” [“butun cesaretini topla ve hi¢ gevseme”]
dizesini “bring but your courage to the fatal place” [“o 6limcul
ana kadar cesaretini koru”] seklinde degistirdi.) Davenant ayrica
bir modern zaman elestirmeninin ifadesiyle, “Firtina’nin unu-
tulmayacak kadar berbat bir Restorasyon donemi versiyonu”nu
da yazdi.2 Bu versiyonda Caliban’in bir kiz kardesi vardi. Ariel
bir telin tzerinde surekli hareket halindeydi ve butin bunlari
bir orkestra ve bale toplulugu tamamliyordu.

Bugun boyle bir sey yapilsa, gazetelere ulusal bir ikona ya-
pilan saygisizlikla ilgili sert mektuplar yagar. Fakat Restorasyon
doneminde Shakespeare’e karsi sergilenen bu fatursuz tavir onun
eserlerini canh tuttu; keza sonraki donemlerde yapilan degisiklik-
ler, mesela on yedinci ytizyilda Kral Lear’a mutlu bir son yazma
seklindeki o kota anla karar da aymi etkiyi yaratti. Shakespeare’in
oyunlan tam da 6zel gunlerde ve bayramlarda hayran hayran
bakmak icin eldivenle tutularak muhafazalarindan ¢ikarilan ¢ok
kiymetli ¢ini muamelesi gormedikleri icin bugtinlere gelebildi-
ler. izleyicilerin gormek istedigi sekle sokulan ham killerdi bu
oyunlar.

1 lan Hamilton, Keepers of The Flame, Londra: Hutchinson, 1992, s. 20.
2 Age,s. 21
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Fakat soyle bir sorun vardi: Bitin bu sahane oyunlan kim
yazmist1? Izleyiciler bunu bilmek istiyordu. Eseri takdir etmekle
yetinmiyor, eseri yazani da putlastirmak istiyorlardi.

1709 yihinda, yani Shakespeare’i sahsen tamyan herkesin 6limun-
den epey sonra Nicholas Rowe onun kirk sayfalik bir biyografisini
yazdi. Bir yuzyil boyunca genel bir kabul goren bu metin ashinda
kabataslak yazilmist1 ve ¢cok az ayrint1 iceriyordu. Sonraki yuzyillar
icinde Shakespeare’in hayat1 hakkinda yeni bilgilere ulasild1 ama
ortaya konulan ¢aligmalar bu konudaki bilgi talebini karsilamaktan
cok uzak kaldi. Biyografik verilerin azhiginin ¢ilgina cevirdigi kimi
atesli Shakespeare hayranlar, oyunlarin Oxford Kontu gibi anlua
bir aristokrat ya da bir kadin tarafindan yazilmis olmasini istiyorlar.
Shakespeare’in oyunlarim Shakespeare’in yazmadig: inanci, Sigmund
Freud ve Malcolm X gibi ge¢mis figiirlerden, aktor Derek Jacobi ve
Amerikan Yiksek Mahkemesi yargic1 Sandra Day O’Connor gibi gu-
numuz figirlerine kadar ¢ok farkh donemlerden ¢ok farkli insanlar
bulusturan, sasirtici ol¢iilerde yaygin bir inanctir. Kor ve sagir yazar
Helen Keller bu oyunlar1 Francis Bacon’in yazdigina inaniyordu.

Diger bir ucta ise Shakespeare’le iligkili her nesneye ve yere, bir
Ortacag Katoliginin bir Gergek Hac* parcasina gosterdigi hurmetin
aymsinin gosterildigi “bardolatry”™* tuzagina disen baz1 Shakes-
peare hayranlan vardir. Shakespeare’e deha sifatimin dayatildig:
tarihsel ugraga mim koymak istiyorsaniz, tam olarak 23 Nisan
1769’a bakacaksimiz. David Garrick bu tarihte ozanin (varsayilan)
dogum gununi kutlamak icin Stratford'da bir buyuk festival du-
zenledi. Ug giin stiren abartih senlikler tiimiyle absirtti. “Avon’lu
Willy”ye ithaf edilen siirler okundu. Stratford sakinleri etkinlikler
icin kasabaya gelen ziyaretcilerden tuvaletlerini kullanmalar kar-
sihginda para aldi. Mendillerden kurdelelere, cok cesitli mallar
satisa sunuldu.3 Shakespeare’in bahgesindeki dut agacinin kalin-

3 Andrew McConnell Stott, What Blest Genius? The Jubilee That Made Shakespeare,
Londra: WW Norton, 2019, s. 130.

* Isa'min gercekten carmiha gerildigi hag. Katolikler Azize Helen'in o hagi bulduguna
inanir. (¢. n.)

*

*

George Bernard Shaw tarafindan uydurulan ve pejoratif bir timsi olan “bardolatry”
sozcagu, on sekizinci yuzyildan beri Shakespeare i¢in kullanilan “the bard” (Ozan)
sozcugu ile Yunancada tapinmaanlamina gelen “latria” kelimelerinin bilesiminden
olusur ve Shakespeare tapimisi anlamina gelir. (¢. n.)



Avon'lu Willy 21

tilan1 ozellikle revactayds; bu kahntilardan kirdandan murekkep
hokkasina kadar pek ¢ok sey yapilmsti.

Tam bu hengame icinde eksik olan tek sey... Shakespeare’di.
Festivallerde hicbir oyunu oynanmadi. Senlik katilimcilarina
Shakespeare’in oyunlari yerine, ona ithaf olunmus, bize Rule Bri-
tannia sarkisim hediye eden besteci tarafindan bestelenmis ve Gar-
rick tarafindan okunmus bir methiye sunuldu. Garrick’in ¢agdas
oyun yazar ve aktor Charles Macklin soyle yaziyordu: “Bir Sha-
kespeare tanris1 yaratmaya ¢alismasinda sasilacak bir sey yok, zira
bu tanrimin bas rahipligi koltugunu o isgal ediyor ve bu isten bir
altn buzag)* yapacak kadar para kazanmis durumda.”® Bir dahiyi
kutsamak icin iyi bir sebepti bu: Paranin ve évgulerin bir kismim
hortumlayabilirsiniz. Keza Ingiltere de ulusal bir ozan kazanmis-
t1 — Shakespeare butiin zamanlarin en buyuk yazariydi ve tabii ki
diinyanin en muhtesem dili olan Ingilizce yaziyordu.

Bardolatry Ingilterede kok salar salmaz, bagka yerlere ihrag
edilmesi de mumkiin oldu. Shakespeare’in eserleri Amerikaya ve
Britanya Imparatorlugwnun ileri karakollarina tasindi. Britanya’nin
imparatorluk déonemindeki Shakespeare tapinisi, icine sokusturul-
mus bir argiimanin da tasiyiciligini yapiyordu: Kuzey Denizi'ndeki
kucucak nemli bir ulke nasil olup da bu kadar iddialh olabiliyordu?
Cunku orasi Shakespeare’in ulkesiydi. Ve Shakespeare’in kendisi
de Ingiltere’nin kiymetini biliyordu: “Gimusi bir denizdeki mi-
cevher.” Shakespeare yerel halk i¢in yazmaya baslamis olabilir ama
gunun sonunda dogdugu Warwickshire kontlugunun Turizm Ku-
rulu i¢in ¢alismaya bagladi.

Shakespeare’in Bardolatry’si varsa, Einstein’in da mirasimi koruyan
“rahipleri” vardir ve bunlar Einstein’in ilk cocugunun ifsasim 1986
yilina, yani Einstein’in 6limunden neredeyse 30 y1l sonrasina kadar
engellemistir. Pablo Picasso'nun varisleri onun mirasi uzerinde
tutustuklar ganimet kavgasina hala devam ediyorlar. “Picasso uz-
manlarinin kullanmayi sevdigi ‘dahi’ sozctigu beni rahatsiz ediyor,

* Eski Ahit'e ve Kuran’a gore, Musa On Emir'i almak uzere Sina Dagrna ¢iktiginda,
Musa’nin bir daha donmeyecegi korkusuyla isyan baslatan Yahudileri yatistirmak icin
yapilan altin puttur. Hem heretikligin hem de servet tutkusunun simgesidir. (¢. n.)

4 Akt. McConnell Stott, s. 181.
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ofkelendiriyor” diye yazmisti Picasso'nun torunu Marina5 bir ke-
resinde. “Benim de soyadim olan Picasso ismi bir ticari markaya
doniusmus durumda. Parfimerilerin ve kuyumcularin vitrinlerinde,
kulluklerde, kravatlarda ve tisortlerde yaziyor. Televizyonu her
actigimzda bir robotun boya tabancasiyla bir arabanin yan tarafina
Picasso imzas1 atmasimi gormekten kacinamiyorsunuz.” (Bu soz-
lerde bir abart1 yok: Picasso Vakfi 1990’h yillarda Fransiz otomobil
ureticisi Citroén’e Picasso ismini kullanim hakkim verdi.) Picasso
dokundugu her seyin bir deger kazandigina yasarken sahit olmustu.
Marina, dedesinin kendisine kagittan hayvan figurleri yaptigim ama
onlar1 kendi evine gotirmesine izin vermedigini hatirhyor: “Onlar
Picasso'nun eseri.”

Bir dahi, kitaplari, arabalar1 ya da oyuncaklar veya envai gesit
dipediiz vir zivir sattirmak icin kullanilabilir. Einstein 1955 y1-
linda 6ldugiinde telif haklarim1 Kudis Ibrani Universitesi'ne miras
birakmisti; bu universite 1980°li yillarda Einstein’in gorintii hak-
larin1 da satmaya basladi: Universitenin bugiine kadar bu isten 250
milyon dolar kazandig tahmin ediliyor. Einstein bir dahiydi ama
artik aym zamanda buyuk bir ticari varhkur da. Disney 2000li
yillarda, ¢ocuklarinizi daha akilli yapmak i¢in tasarlanmis “Bebek
Einstein” oyuncaklarn tretmek amaciyla, 2,66 milyon dolar para
odeyip Einstein Vakfr'ndan Einstein ismini kullanma hakkini satin
aldi. Afrikah entelektuelleri tesvik etmek amaciyla olusturulmus,
“Sonraki Einstein Forumu” adinda bir program mevcut. Kisa stre
once Einstein’a benzetilmis bir aktor, telefon sirketi Verizon’in tani-
tildigy bir Super Bowl* reklaminda boy gosterdi. Britanya'da “akill”
elektrik sayaclarim sattirmak i¢in Einstein’in goruntusu kullamld.
Akla anminda “zeki insan”1 getiren bir figiir, musterilerini pohpoh-
lamak ya da kendi drunlerini allayip pullamak isteyen sirketlerin
cok isine yaryor.

Dahi sozcugu, bir markalastirma araci olarak kullanilmas: nede-
niyle guinumiuzde degerinden ¢ok sey kaybetmistir. Satin aldigim
son Apple aletim, hep olageldigi gibi, aldiktan tg¢ y1l sonra bilin-
meyen bir sebeple ¢alismaz oldugunda onu, balik¢1 yaka bir kazak

5 Marina Picasso, Picasso: My Grandfather, Londra: Chatto & Windus, 2001, s. 121
* Ing. Motamot karsihg1 “Super Kupa” olan ifade, ABD'deki Amerikan futbolu ulusal
ligi (NFL - National Football League) sampiyonluk magi i¢in kullamhyor. (¢. n.)..



Avon'lu Willy 23

giymis agirbash bir hipster cihazin sorununu tespit etsin diye bir
Genius Bar’a* goturiyorum. Genius.com internet adresi beni Taylor
Swift'in seksi bebek olmakla ilgili bir sarkisimin olup olmadigin
ogrenebilecegim bir sarki soz sitesine yonlendiriyor (evet, oyle bir
sarkis1 varmis). The Genius Brand isimli takviye gida/ilag sirketi,
“Her birimizin i¢inde sakh Dehanin kilidini agmanin guvenli ve
dogal bir yolunu sunan nootropik takviyeler*” satiyor. (* isareti sizi,
sirketin uranlerinin “herhangi bir hastalig teshis, tedavi, iyilestir-
me amacina matuf olmadiklan” seklindeki bir sorumluluk reddi
beyanina yonlendiriyor.)

Dolayisiyla deha fikri her yerde karsiniza ¢ikan bir seydir. Peki
ama bireysel planda durum nedir? Ingiltere’nin i¢ kesimlerinden bir
oyun yazarim Ingiltere’nin ulusal yazan haline getiren sire¢ nedir
— ya da vatansiz bir fizik¢iyi “zeki insan” simgesi haline getiren?
Benim bu konudaki fikrim sudur: Dehanin nesnel bir tanimi olma-
digina—ve hi¢bir zaman olamayacagina— gore, toplumlar, kendileri
icin neyin degerli oldugunu gostermek icin mustesna insanlari
dahi olarak kutsarlar. Bize gore neyin 6zel oldugunu gostermek
icin bazi insanlar “6zel” olarak nitelendiririz. Ve 6zel olmalarinin
karsiligy olarak bu insanlara, siradan 6lumlulere tesmil etmedigimiz
bir musamaha gosteririz. Dahilerin nasil insanlar olduklari, nasil
calisuklan ve ne kadar benzersiz isler basardiklar1 hakkinda bir
saru hikaye anlatiriz ama bu hikayelerin cogunun ash astar1 yoktur.

Bu kitaba Deha Denen Mit isminin verilmesinin sebebi, kitapta
deha diye bir seyin olmadiginin ima edilmesi degil, bu hikayelerin
birer mit uretimi bicimi olarak ele ahnmasidir. Daha sonra tekrar
donecegimiz sikintih karakter Hans Eysenck soyle yazmisti: “Bir
kisinin sonraki nesiller tarafindan ‘dahi’ olarak kabul edilme hakki
hic alakasiz faktorlerden etkilenir. Kisi tuhaf davramslar sergiliyor-
sa, oldugunde gencse ya da cok yashysa, cilginca davrandig: anlar
varsa, diger insanlarla iligkilerinde psikopatca tavirlar sergiliyorsa,
standart sinirlamalara uymuyorsa ve insanlarin kafalarindaki dahi
kalibina uygun bir hayat yasiyorsa, ‘dahi’ olarak nitelendirilme
ihtimali daha yuksektir.”

* Ing. “Deha Birimi” ya da “Deha Reyonu” gibi bir anlam var. Apple magazalannin
icinde agilan teknik destek birimi. (¢. n.)
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Bagska bir sekilde ifade edersek: Neden Tim Berners-Leeden daha
fazla tammyor Elon Musk? Ben bu satirlan yazarken, Elon Musk
uzak durulmas: imkénsiz bir insana déntismuis durumdaydi: Bir
duzine sirketin basinda olan Musk, bunlardan biri olan X'i fikir-
lerini saat bas1 dunyaya puskurtmek icin kullamyor. Daha once
Leonardo da Vinci, Benjamin Franklin, Albert Einstein ve Steve Jobs
hakkinda kitaplar yazmis Walter Isaacson tarafindan biyografisi
yazildi. (Isaacson biyografisini yazdig, yani onun da dahil olacag
insan grubunu isaret ederek Jobs'u ikna etmis. Ayni numaranin
Musk’ta da ise yaradigini varsayabilirsiniz.) Hicbir kendini mitles-
tirme firsatin1 kagirmayan Musk, artik modern dahi anlayisimiza
en uygun dusen dahi adaylarindan biridir. Gelgelelim Tim Berners-
Lee, Musk’tan daha 6zgun bir dusunuardur ve World Wide Webi,
yani interneti yaratarak on ayak oldugu ¢igir acic1 aulim Musk’in
imza attiklarindan daha 6nemlidir. Akilli telefonlardan ChatGPTye,
internet cagindaki her ilerleme her seyden once internetin varhgina
dayanir. (Berners-Lee’yi, “ag gelistiricisi” olarak tamtildig1 bir haber
programinda konusma yaparken gosteren bir resim internette sik
stk dolasima girer. Komik olan sudur ki programda o sanki hobi
olsun diye WordPress* kaliplarinda ufak degisiklikler yapmis biri
gibi gosterilmistir ama o aslinda World Wide Web konseptini di-
peduz yaratms adamdir.) Tim Berners-Lee olmasaydi Elon Musk’in
berbat edebilecegi bir Twitter da olmayacakti.

Bugtn Berners-Lee'nin bir itibar sorunu yok: $évalye un-
vani var; pek ¢cok danisma kurulunda gorev yapiyor ve Oxford
Universitesi'nde misafir 6gretim tyesi olarak ders veriyor; kendi
calisma alaninda genis kesimler onu el ustinde tutuyor. Fakat o
sessiz sakin bir hayat yasiyor; kendisini sinir bozucu derecede
zenginlestirme gayretine hic girismedigi gibi, Elon Musk’in yaptig1
sekilde, zorla halkin bilincine sirayet etmeye de asla ¢alismada.

Bu iki adam arasindaki farki anlamanin bir yolu da iste bura-
dan gecer ve bu kitabin temel argiimanlarindan birini olusturur.
Berners-Lee yuruttagu ¢alismalar: soyle anlatir:

* Bir internet igerik uretim ve yonetim sistemi. (¢. n.)
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World Wide Web'de kullanilan teknolojilerin ¢ogu, mesela hiper-
metin, mesela internet, ¢cok fontlu metin nesneleri ¢oktan tasar-
lanmistr. Ben sadece bunlan bir araya getirdim. Daha ytiksek bir
soyutlama seviyesine dogru atilmis, zaten var olan butun belgeleme
sistemlerinin daha buytik bir sanal belgeleme sisteminin olasi bir

parcast olarak ele aindigz bir genellestirme adimiydi bu.é

Bu pasaji okurken gozleriniz metni hizh tarama moduna gecti degil
mi? Hadi kabul edin, dyle oldu. Fazla alcakgonillu Berners-Lee
teknik bir dil kullanirken, Elon Musk Twitter basin irtibat mer-
kezinin otomatik yamtim bir kaka emojisine donustirmek ya da
1srarla Mars'ta 6lecegini soyleyip durmak gibi seyler yapiyor. Elon
Musk uzayaroketler firlatiyor, hizli arabalar aretiyor ve ¢alisanlara
“asir1 hardcore™ degilseler sirketinden ayrilmalarini soylayor. (Bu
konuya daha sonra yine donecegiz.) Bariz bir hevesle bir kultirel rol
olarak dahiyi oynuyor: Tuhaf ve kiskirtic1 laflar ediyor, u¢ calisma
alhiskanliklarim destekliyor, sira dis1 bir 6zel hayat: var, tahrik edici
tweetlerle dikkatleri kendisine ¢ekiyor. Sevelim ya da sevmeyelim,
onun hakkinda konusmaktan kendimizi alamiyoruz.

Aym seyi bir de soyle soyleyeyim: Elon Musk’in bir diizineden
fazla cocugu var ve bunlara X AE A-Xii ve Exa Dark Sideral gibi
isimler koymus. Tim Berners-Lee’nin ¢ocuklarinin isimleri Alice
ve Ben.

Buyik basarilara sira dis1 insanlarin imza atmasin istiyoruz — bu
bize bir tiur kozmik adalet hissi veriyor. Bu insanlarin hayatlarin-
daki ayrintilara dair hep bir bilgi achg icindeyiz: Uyku duzenleri,
ask hayatlar1, ne zaman ilham geldigi. Azamet karsisinda hayrete
dusmek istiyoruz ama aym zamanda dedikodunun dibine vurmak
da istiyoruz. Ve adamin biri bu gercegi herkesten 6nce anladi. Hadi
simdi onunla tamsalim.

6 Tim Berners-Lee, 2007 y1linda onunla gerceklestirilen bir roportaj. Kaynak: https//
achievement.org/achiever/sir-timothy-berners-lee/#interview
* Ing, Sert, zorluy, siki, ekstrem, adanmus, sabit fikirli. (¢. n.)



Sekiiler Azizler

Haset vasathgin dehaya saygisini sunmasidir.
Fulton J. Sheen

Giorgio Vasari iyi bir sanat¢iydi. Medici’'ler onu bir heykeltiras ve
mimar olarak istihdam ediyorlardi. Floransa’yr bir sanat merkezi
haline getirme amaci tasiyan buytik bir tasarinin parcas olarak, bu
sehirdeki Uffizi binasinin galerilerini tasarladi.! Kupolalar planladi,
Meryem Ana resimleri ¢izdi, gecitler insa etti, aziz heykelleri yaptu.
Baska bir cagda yasasaydi, muhtemelen ¢aginin en basarih sanatgi-
larindan biri olarak amilirdi. Fakat Vasari, kultir ve sanat alaninda
dunyanin gorip gorecegi en muazzam gelismelerin yasandig bir
donemde, Ronesans doneminde yasadi ama bundan dolay: onun
icin biraz uzilseniz yeridir.

Ashina bakilirsa ronesans kelimesi i¢in bile Vasari'ye tesek-
kur etmemiz gerekiyor. Vasari, yuzyillar siren bir duraganhk-
tan sonra Antik Yunan ve Roma geleneginin rinascita’s1 (yeniden
dogumu) olarak niteledigi bu sira dis1 Avrupa tarihi kesitinin
tarihciligini ustlendi. Michelangelo, Leonardo da Vinci, Rap-
hael ve Donatello'nun ¢agiydi bu.2 Bu sanatcilar resim, heykel
ve mimari sanat ve zanaatlarin1 yeniden canlandirirken, Vasari
Antik Yunanlarin hagiografi, yani “kutsal sahsiyetler hakkinda
yazma” gelenegini yeniden canlandirdi. Bu ¢alismalar1 buganlere
kalan bir eserle sonuglandi: Vasari hayattayken, birbiri arasin-
da baz1 farklar bulunan iki baskis1 yapilan Sanat¢ilarin Hayat
Hikdyeleri. Ronesans dénemi sanatgilarinin artik herkesin bildi-
gi hikayelerinin kokeni Vasari'ye dayandirilabilir: Brunelleschi
ve yumurta, Michelangelo’nun igreng¢ ayakkabilar1 ya da ergen

1 Belki benim gibi siz de bilmiyorsunuzdur, “Uffizi” “ofisler” anlamina geliyormus.
2 Ninja Kaplumbagalar'a ismini vermemis baska sanatgilar da bu listeye eklenebilir
ama her seferinde aklima yalmzca bunlar geliyor.
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¢omezi Leonardo da Vinci bu sanatta kendisini geride birakinca
resim yapmay1 birakan Verrocchio’nun hikayesi.

Vasari 1511 yilinda Floransa yakinlarindaki Arezzo sehrin-
de dogdu; bu yuzden kitabinda sik sik bu sehirlerin i¢inde ol-
dugu Toskana bolgesinin propagandasini yapmaktan kendini
alamaz. Sanatcilann Hayat Hikdyeleri kitabinda Leonardoyla
Michelangelo'yu ve Toskana bolgesinde verdikleri eserleri yu-
celtirken, Alpler’in eteklerinde dogmus, Venedik'te eser veren
Titian hakir gorar. (Vasari bunu Titian’la arkadas olmalarina
ragmen yapar.) Vasari'nin anlatilan ve atesli bir sekilde savundugu
ustunlik siralamasi buguin de gecerliligini sirdurayor. Vasari'nin
biyografisini yazan yazarlara gore, “Farkinda olsaniz da olmasaniz
da, Vasari'nin kitabim1 okumussaniz da okumamissaniz da, sanat
anlayisimz buyuk 6l¢ude Vasari’den koklenir”.3 Vasari sahneye
cikana kadar, ¢ogu biyografi yazan aristokratlanin hayatlarim ka-
yitlara geciriyordu. Sanat¢ilara odaklanarak gelenekte bir kirilma
yaratti. Bu sanatcilar, “dizgun bir formel egitimden ge¢cmemis
ama yogun bir teknik pratik egitimden gecmis beden iscileriydi.
Geleneksel standartlara gore, cok calisip kit kanaat gecinerek
gecirdikleri degersiz hayatlar asil yazarlarin ve okurlarin ilgisi-
ni cekemezdi”.4 Vasari kitabinin halka mal olmasim istiyordu:
Bu yuzden eserini daha elit Latince yerine, donemin gundelik
konusma dili olan Toskana lehgesiyle yazdi. Kapsaml bir kitap
olmasini arzuluyordu. Kitabin ilk sézcugi “Adem”, son sézcigi
ise “6lim”du. Yenilikler onu her zaman buyuluyordu: Kitabin
okurken, Michelangelo’nun Sistina Sapeli'ni resimlerle bezerken
kullandig) iskeleyi bizzat tasarladigini, heykeltiraslara porfir de-
nilen yogun bir tas ustinde ¢alisma imkam veren ¢1g1r agic1 bir
bulusu 6greniriz.

Vasari kitabinda Anguissola kiz kardesler ve Properzia de Rossi
de dahil birka¢ kadin sanatciya da yer vermistir ki sonraki yuzyl-
larda bile kadin sanatgilarin kural olarak sanat¢idan sayilmadig
dusunuldaginde, sasirtic: bir durustur bu. Kralice Valois’h Isabel’e

3 Ingrid Rowland ve Noah Charney, Collector of Lives, New York: WW. Norton, 2017.

4 Cogu sanat¢l okuma yazma bilmiyordu. Butin zamanlann en bayuk bilginlerinden
biri olan Leonardo da Vinci'nin kendi el yazmalarina gore yalmzca on alu kitabi
vard
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Ispanyolca 6gretmeni, I1. Felipelye ise saray ressami olarak hizmet
edip doksan u¢ yasinda hayatim kaybeden Sofonisba Anguissola
¢aginin en basarih sanatcilarindan biriydi. Ne var ki bugin ¢ok az
hatirlamyor.

Bugiin hep hatirlanan ama ¢ok sonra dogdugu i¢in Vasari'nin ki-
tabina dahil etmesi mimkuin olmayan bir kadin Rénesans sanatcisi
daha vardir: Son yillarda sergilere, tiyatro oyunlarina ve sinemalara
konu olmus Artemisia Gentileschi. Gentileschi'nin unu yirmi bi-
rinci yuzyilda iyice buyudu ¢inku bu isme gercekten yasanmis bir
feminist destan eslik ediyordu: Babasinin ¢iraginin tecaviiziine ug-
ramis, dogru soyledigini kanitlayabilmek icin basparmag: sikistiran
bir iskence aletine elini sokarak sanat yaptig ellerini kaybetmeyi
goze almisti. (Sonraki surecte yaptig bir resimde, Eski Ahit’teki ka-
din kahramanlardan Yudit'in kafasini kestigi Holofernes'i ¢izerken
tecaviizcisinun yuzinu model aldig sdylenir.) Gentileschi'nin re-
simlerine bayilirim; kivrimh bir yumusakliklan vardir ve hepsinde
151k enfes bir sekilde kullamlmisur. S6z konusu resminde Yudit'i
Holofernes'i bilfiil bogazlarken resmetmistir; Yudit burada ellerini
kana bulamaktan korkan narin bir bakire degil, eli bile titremeden
geregini yapan bir kasapur. Fakat ugradig tecaviizin, sahsiyeti
etrafinda orilen mitolo jide merkezi bir yer tuttugu inkar edilemez:
Artik her asagilanmis kadinin kahramanidir o. Hem keder hem
de mutluluk iceren deha hikayelerine bayiliriz ve Gentileschi’nin
hikayesi, bir cinsel saldirtyr1 muhtesem bir sanata donustirmenin
hikayesidir. Sofonisba Anguissola’nin hayat ve eserleri ise boyle bir
mesele indirgenemez ve bu ytizden de Anguissola, Gentileschi'ye
yapildig gibi yeniden kesfedilip yuceltilmemistir.

Vasari bu mitlesme siirecinin farkina ve bilincine varmis olsa
gerek ki usta bir mit areticisi haline geldi. Ashina bakilirsa Vasari’nin
dahileri yuceltme projesi bir butin olarak, bir portre resmi cizmeye
cok benzer: Kisinin butiin hayat1 ve sahsiyeti baz1 ¢cok 6nemli aynin-
tilara indirgenir. Siyasi sdylemlerine bakilarak sanatcilar hakkinda
bir hikim verilmesi gerektigi fikri adaletsiz gorunebilir ama deha
hikayelerinin inkar edilemez bir parcasi1 da budur. Biyografiler ahlak
dersi verilen hikayelere donusur. Ve bu egilimin ortaya ¢ikisinda
Vasari’nin pay1 buyuktir. Vasari, Antik Yunan tarih¢i Aisopos ve
Romal sair Ovidius’un yarattugy, bir hikayedeki detaylar1 bir temay1
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omeklemek icin kullanma gelenegini izleyerek, yasam oykiilerini
bir menkibe seklinde yazma fikrinin éncusudur.

Vasari'nin kitabinda anlattigi, Floransali mimar Filippo
Brunelleschi’nin meshur hikayesini ele alalim. Avrupa’nin her ta-
rafindan sanatcilar Floransa’nin tam ortasinda insa edilecek kated-
ralin kubbesinin, yani kupolanin nasil olacagimi tartismak tuzere
sehre gelmislerdir. Cozulmesi gereken bir¢ok sorun vardir: Kupo-
lanmin agirhig, yanlardaki sutunlarin yeterince destek verememesi,
yapi iskeletini insa etmenin zorlugu. Gelgelelim Brunelleschi, sehir
meclisi dyelerine butin bu sorunlar i¢in bir ¢6ziimu oldugunu
soyler. Meclis uyeleri ona guler.

Brunelleschi o6fkelenir ve gorevliler kendisini zorla disar1 ¢1-
karmadan once, sehri yonetenlerin aklina bile gelmemis bir suru
bagka sorunu sayip doker. Onlara kendi planlarinm bile gostermez.
Sonrasinda, kimin o kupolay: insa etme kapasitesine sahip oldu-
gunun tespit edilebilecegi bir test yapilmasini 6nerir: Kim mermer
bir yuzeyde bir yumurtay1 desteksiz olarak dik tutabilirse isi o
alacaktir. Butun diger sanat¢ilar yumurtay1 dik tutmaya cahsirlar
ama basaramazlar.

Sonra yumurtay Filippo'ya uzattilar ve o da kaygisizca aldig: yu-
murtanin bir ucunu mermere vurup kirarak onu dik olarak sabitle-
di. Butun sanatgilar baginp ¢agirarak bunu kendilerinin de pekala
yapabilecegini soylediler ama Flippo’nun bu itirazlara gulerek, o
kupolay: nasil yapacaklarin1 da kendi model ve tasarimina bakip
ogrenecekleri yanitini verdi. 5

Guven hakkinda bir meseldir bu ve bir de elitizm hakkinda. Bru-
nelleschi kibirli biriydi ve tasarimlarim onlarin kiymetini bileme-
yecek domuzlara gostermek hic icinden gelmiyordu. Gelgelelim
Vasari'nin kibri mesru goriluyordu ¢inku o digerlerinin gormeyi
bile basaramadig bir hedefi vurabiliyordu. Bu hikiayeden c¢ikarila-
cak mitolojik ders, burokratlarin ve kalitesiz insanlarin bir dahiyi
sorgulayamayacagidir. Bu insanlara disen, dahinin bilgi ustanla-
gunu kabul edip boyun egmektir.

5 Giorgio Vasari, The Lives of the Painters, Sculptors and Architects, c. 1, New York:
Everyman’s Library, Dutton, 1983, s. 280. Vasari yasarken yapilan ikinci baskinin
esas alindig1 bu ceviride ginumiz ingilizcesi kullanilmistir. [ Tarkgesi: Sanatcilann
Hayat Hikdyeleri, cev. Elif Gokteke, istanbul: Sel Yayincilik, 2024.]
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Vasari’'nin Hayat Hikdyeleri'nde ciddi sanatsal elestiriler ve bil-
giye dayal bir muhtesem eserler listesi de vardi ama kitabin ilk
baskisindan itibaren okurlann en sevdigi bolumler, dedikodu ve
sahsi hususiyetler iceren bolumler oldu. Kim tutkulu rekabetler
ve Papa'yla tartismaya giren cesur adamlar hakkinda bir seyler
duymak istemezdi ki?

Vasari'nin en buyuk kahramani, orta boylu, siska, siyah saclarina
ara ara aklar dismus, kendini tamamen sanata adamis bir adam
olarak tasvir ettigi Michelangelo’'ydu. Yemek ya da sarap Vasari'nin
anlattig1 Michelangelo'nun pek de umurunda degildir. Bazen tze-
rindeki elbiselerle uyur. Kopek derisinden ayakkabilarini 6yle uzun
siire hi¢ cikarmaz ki en sonunda bunu ancak kendi derisinden par-
calar kopararak basarabilir. Ve o bir harika ¢cocuktur: Bir keresinde
o0zel hocas1 Domenico'nun bir kadin taslagim yeniden cizdiginde,
“Bu iki uslup arasindaki fark, sagduyusunun ustasin1 diazeltmeye
sevk ettigi gencin ciretkarhg kadar fevkaladedir.”é (Kaba ve kibirli
bir insan olsa bile bir dahiye 6zel musamaha gosterilmesi gerekti-
gini unutmayin.)

Vasari, Michelangelo'nun hayat hikayesini bir ahlak dersine do-
nusturir. Michelangelo’nun Sistina Sapeli’nin tavanina resim yapma
isini alabilmesinin yegane sebebi, rakibi Bramante’nin Papa'nin
resimden cok heykel sevdigini bilmesidir. Bu ytuzden Bramante,
yetenekli bir heykeltiras olan Michelangeloyu, yillarca fircaya
mahkiim olmasim gerektirecek bir ise onerir. (Buradan ¢ikarilacak
ahlak dersi, kot niyetin donup sizi vuracagidir.) Deha mitlerinde
hep karsilastigimiz o hem keder hem mutluluk verme durumu-
nun kaynagi, Michelangelonun kafasinin astindeki bir zemine
resim yaparken cektigi 1stiraplar, kaslannin yorulmas: ve gorus
yeteneginin zarar gormesidir. Vasari bunlan sdyledikten sonra,
“Duke Cosimo Sarayr'nda dort buyiik odanin kemerlerini yaparken
ben de aym 1stiraplar ¢ektim” deyip araya kendisini de katarak,
Michelangelo'nun 1stiraplan hakkinda soylediklerinin etkisini ve
ciddiyetini bir miktar azaltir.” Fakat yine de Michelangelo hakkinda

6 Vasari, c. IV, s. 110. Bu baskida Michelangelo’nun ismi ashinda “Michelagnolo”
seklinde yazilir ama ben burada metinde tutarhilik saglamak amaciyla Michelangelo
seklinde yazdim.

7 Age,s. 126.
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yazdig1 seyler olaganustii bir sonug verir ve Michelangelo il divino,
yani “ilahi sahsiyet” olarak selamlanir. Disaridan bakan biri i¢in,
dahinin Tanrr'ya yakinlhig asikardir.

Vasari devamla Michelangelo'yu tek bir amaca odaklanmis bir
sanat kesisi olarak tasvir eder. Peki Vasari ¢cagdasi Leonardo da
Vinci'yi nasil tasvir eder? Hayat Hikdyeleri'nde o da bir diger dahi
arketipi olarak sunulur: Kafas1 daginik bilgin.

Vasari'ye gore gen¢ Leonardo ¢ok yakisikl, “fevkalade ve ilahi”
idi ama “bu kadar kaprisli ve sebatsiz olmasaydi 6grenmekten ¢ok
buyuk faydalar gorebilirdi, zira Leonardo bir¢ok sey dgrenme-
ye baslamis ama sonra hepsini” birakmist1.8 Michelangelo gibi
Leonardo da hocasini, yani Andrea del Verrocchio'yu hizla geride
birakan bir harika ¢ocuktur. Ustasindan ders almaya basladiktan
kisa suire sonra, babasi Piero Leonardo’dan kiraa ciftcilerinden
birine vermek tizere bir resim yapmasini isteyince, gen¢ Leonardo
ahsap bir panel tizerine, “kertenkeleleri, semenderleri, kurtcuklari,
yilanlari, kelebekleri, cekirgeleri, yarasalar1 ve bunlara benzer bagka
hayvanlan [inceleyip], korku ve dehset verici bir canavar resmeder”.
Neyin resmedildiginden habersiz babasi resmi gormek istedigin-
de, Leonardo onu bir sovaleye yerlestirip babasim odaya cagirir.
“Hazirhksiz yakalanan Ser Piero gordigu seyin yuvarlak bir ahsap
parcasina resmedilmis bir yuz resmi oldugunu falan disinmeden,
irkilip geri ¢ekildi.”? (Ustasin1 gecen ¢irak ve yetenegi sayesinde
anormal derecede gercekgi figurler cizen ressam, Vasari’nin ¢ok
sevdigi temalardan ikisidir.)

Biyografi yazar Vasari, Leonardo’nun 6lumunu anlatirken heba
olmus potansiyel temasina geri doner. Fransa Kral ziyaretine gel-
diginde, “saygiyla yataginda dogrulan [Leonardo] hastaliginin seyri
hakkinda bilgi verdikten sonra, sanatina gerektigi kadar emek ver-
medigi icin Tanr'y1 ve insanlarn gicendirmis olmaktan ¢ok pisman
oldugunu ifade etti”.19 Akabinde “siddetli bir nobet” gegirir ve
yetmis bes yasinda kralin kollarinda 6lir. Bu sdylenenlerden her-
hangi birinin dogru olma ihtimali yok gibi bir seydir —dénemin

8 Vasari, c. 11, s. 156.
9 Age,s. 159.
10 Age, s. 167.
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kayitlarinda bunlara dair bir bilgi yoktur— ama butin bu sozlerle
amaclanan sey, Leonardo'nun ele avuca sigmaz civa misali beyni
hakkinda hem keder hem de mutluluk veren bir efsane yaratmakutir.
“Dolayisiyla, eser turetmekten ziyade eserleri hakkinda konusmus
olsa da astun yetenekleri sayesinde nam ve tinu hep yasayacaktir.”

Leonardo neden bu sekilde tasvir edilir peki? Michelangelo da
resim, heykel, anatomi, siir, arkeoloji ve muze idaresi alanlarinda
calismisir ama o kafasi daginik biri olarak tasvir edilmemistir.
Cunku hikadye, boyle anlatildiginda daha bir giizeldir. Bu hikaye
Leonardo’nun arkasinda pek bir eser birakmadig: seklindeki hissi-
yatimizla uyumludur. Son Aksam Yemegi'nin, Leonardo’nun deneme
amach olarak resmi dogrudan siva tizerine boyama kararinin neden
oldugu perisan hali de bu iddiay1 destekler. Resmi gordugunizde,
size sanki o an bile duvardan par¢a parca dokulmekteymis gibi gelir.”

Dehanin en insani boyutlarindan biri de bir sinirinin olmasidir;
ona hi¢ doyamaz, hep daha fazlasin isteriz. Ama soyle bir diusinun-
ce, bir tane Mona Lisa ¢izmis adam niye iki tane Mona Lisa ¢izmedi
diye yakinmak tuhaf geliyor.

Vasari'nin Leonardo’su, eksik ddhi modeli adim verdigim, istisnai
yetenegin bir bedelinin oldugu fikrine dayali modelin bir 6rnegidir.
(Bu konuya daha sonra yine donecegiz.) Leonardo 6rneginde, onun
yeteneginin bedeli vahim bir disiplin eksikligidir. Hi¢bir zaman
Leonardoya doyamayacagiz. Yaptiklarina bakin ve dahaneler yapa-
bilirdi, bir diigiinin.1! Bu mitolojinin yaratug duygusal etkiyi, tek
bir disiplinde gerceklestirilen 30 yillik siki bir kariyer hi¢bir zaman
yaratamazdi. Bu eksiklik modeli, Vasari’'nin Hayat Hikdyeleri'nin
modern mirascilar olan Hollywood biyografi filmleri i¢in bir temel
islevi gormustur: Gunimuzde ¢ok sevdigimiz seylerden biri de
acilann dahilerinin, engellenmis dahilerin, potansiyellerini hayata
gecirememis dahilerin, velhasil eserlerini dusinmekten corapla-
rin1 degistirmeye vakit bulamayan dahilerin hikayelerini yalayip
yutmakuir.

11 Terry Pratchet’in Diskdunya romanlarinda bir taglama niteligindeki “Leonardo da
Quirm” [Vinci gibi Quirm de —romanda gecen— bir yer ismidir (¢. n.)] karakteri
bu mitolojiyi gozler 6nune serer. Pratchett’in Leonardo’su kendi inanilmaz turetken
zihninin iskencesine ugrayip karalamalarla dolu ¢arsaflarda uyanir. Fakat ne yazik
ki icatlarimin ¢ogu hicbir ise yaramaz.
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Vasari’'nin Hayat Hikdyeleri'nden bize miras kalan en kalia1 fikir-
lerden biri de dehanin erken yagslarda ve kesin bir sekilde kendisi-
ni gosterdigidir. Bunda bir gerceklik pay1 da vardir: Arastirmalar
matematikgilerin genellikle en basarili calismalarini otuz yasindan
once gerceklestirdiklerini ama harika ¢cocuklarin ileriki yillardaki
kariyerlerinin trajik bir sekilde ve genellikle vasati asamadigim
gosteriyor. Bilim insanlar1 genellikle kariyerlerinin ortalarinda,
yani ¢ahistiklar bilimsel disiplini tistiinde ustalasacak kadar iyi 6g-
rendiklerinde ama o disiplinin yerlesik kaliplarina hentiz saplanip
kalmadiklarinda daha iyi bir is ¢ikarir, basarilarim “seriye baglarlar”.
Romancilar onlarca y1l boyunca yazmaya devam edebilirler. ik
romanini 1960 yilinda, son romanim ise 2019 yi1linda yayimlayan
Edna O’Brien bunun kanmitidir. En yaratic1 ve yenilik¢i insanlarin
bir kismi kariyerlerinin ilk baslarinda bir alandan digerine dolanip
durur, ilgilerini ceken farkh alanlan “ucundan kosesinden tecriibe
eder”. En nihayetinde bir uzmanlk alaninda karar kilip o alanda de-
rinlestiklerinde sonradan acilan Arap atlan gibi basarilar kazanirlar.

Bununla birlikte Vasari’'nin —yalmzca ilham verici islerin icer-
digi degil, baz1 6zel insanlarin sahip oldugu bir sey olarak— deha
mitolojisi o kadar ikna edicidir ki onun harika insanlar gecidi
haila kullanilan bir azamet sablonudur. Dahilerin kendilerini daha
cocuklukta belli ettigi, bazilarinin en basindan itibaren goze batan
insanlar oldugu yoninde sezgisel bir hissiyatimiz vardir. Hatta buna
olan inancimiz o kadar gugludur ki bazen anlatiya uymas: icin
hakikati hafifce egip bikeriz. Friedrich Gauss ve okulda sorulan
bir carpma problemiyle ilgili tuhaf hikayeyi alalim.

Gauss 1777 yihinda bugunki Almanya’nin kuzeybatisinda, isci
sinifindan ve her bakimdan tamamen normal bir ailede dogdu.
Babas1 Gebhard cesitli islerde ¢alisan bir beden iscisiyken, annesi
Dorothea zar zor okuyup yazabilen bir kadindi. Biyuduklerinde
kardesi George bir emekgi, Friedrich ise ¢aginin en parlak mate-
matikcilerinden biri oldu. Helyotropu® icat etti, Ceres ctice gezege-
ninin yorungesini hesapladi ve Paskalya tarihinin belirlenmesinde
kullanilan bir algoritma gelistirdi.

* Gunessiklarinin yansitilmasina dayal, eskiden arazi 6lgamlerinde ve haritacihikta
kullanilan bir alet. (¢. n.)
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Gauss matematik alaninda nam salmis biridir ama Newton ya da
Einstein gibi ismi A listesinde yer almadig gibi, akla hemen parlak
zekayn getiren bir figur de degildir. Bunun muhtemel sebeplerinden
biri de ortalama insanlara hitap etmeyen birkag¢ alanda ¢calisms
olmasidir; nitekim onun diger ¢ig1ir acici buluslarinin agiklanmasi
matematiksel gosterimler ve cebir bilgisi gerektirir ki acikcas1 bun-
lar beni asar. Belki de sorun, hi¢ kuskusuz yoksulluk icinde gecen
ama dahi avcilarini damardan yakalayan abartili detaylardan yok-
sun ¢ocuklugudur. Sayet Gauss'u duymussaniz, muhtemelen bu,
onun daha erken yaslardaki 1siltisiyla ilgili cok bilinen bir hikaye
sayesindedir. Hikaye kabaca soyledir: Okulda 6gretmen oglanlara
birden yuze kadar butun sayilan toplamalarini, cevabi bir yazi
tahtasina yazmalarin ve simifin ortasinda gostermelerini ister. Di-
ger cocuklar cevabi bulmakta zorlamirken, gen¢ Friedrich hemen
oracikta hesabi kolaylastiran bir formul gelistirir: Say1 dizisinde-
ki en kucik ve en buytk sayilan eslestirerek her bir ikiliyi, yani
I'le 100d, 2’yle 99'u, 3’le 98'i vs. toplar. Her bir ikilinin toplami
101 eder; dolayisiyla sorunun yanit1 basitce 50x101, yani 5050'dir.
(Formul n (n+1)/2'dir ve burada n en buyuk sayi, yani 100°dar).
Friedrich diger buttin cocuklardan ¢ok 6nce yanitini tahtaya yazip
sinifin ortasina goturir ve 6gretmenini saskina ugratir. Iste size bir
mucize ¢ocuk: Yetenek hedefi vurur, deha ise kimsenin gormeyi
bile bagaramadig bir hedefi vurur.

Deha literatirinde bu tar hikayelerle sik karsilasilir. Bu
hikayeler aklimizda yer eder ¢inka dogru olduguna inandigimiz
bir seyi anlatirlar. Azamet kendisini erken yaslarda belli eder ve
azametli insanlar geri kalanlarimizin géremedigi seyleri gorurler.
Su kacimlmaz soruyu sormak vesvese yapmak gibi hissettirir: Bu
gercekten oldu mu? Oysa sorunun yaniti neredeyse kesin olarak
hayirdir.

“Bir okul cocugu oldugumdan beri Gauss’un okul ¢cocuguyken
kazandig) buyik basarniy1 duyannm” diyen bilim muhabiri Brian
Hayes, 2006 yilinda Gauss’un hikayesinin kaynagini arastirdi.12
Hikayedeki bir seyler kafasina oturmuyordu. Ogretmen formiili

12 Brian Haynes, American Scientist, May1s-Haziran 2006, https//www.americanscien-
tist.org/article/gausss-day-of-recko
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daha onceden biliyor muydu? Eger biliyorduysa, hikaye carpici-
ligim kaybeder. Yoksa kendisi de bu hesab1 butin sayilan tek tek
toplayarak mi1 yapiyordu? Eger boyleyse pek de iyi bir matematik
ogretmeni degilmis demektir. Hayes, Gauss'un okul hikayesinin
sekiz farkh dilde anlatilan yuiz versiyonunu tespit etti. Muhtemelen
hepsi aym kaynaktan geldigi icindir ki bu anlatilar arasinda benzer-
likler vardi ama her bir anlatinin yazan hikayenin kahramanlarinin
hangi saiklerle hareket ettiklerine kendisine gore aciklamalar geti-
rip, kendisine gore bir ahlak dersi verdiginden, hikayeler arasinda
kuguk farklihiklar ortaya cikmis, farkh sekillerde detaylandirilmis-
lardi. Hikaye dogal secilim yoluyla evrim gibi bir sey gecirmisti:
Hayatta kalacak en iyi forma ulasmak i¢in uyarlanip donasmusta.

Hayes hikayenin ilk zuhurunun izlerini 1856 yihna, yani
Gauss'un 6limunden bir yil sonrasina kadar takip eder. Bu ilk
kaynak, Gottingen Universitesinde misafir 6gretim tyesi Profesor
Wolfgang Sartorius’un Gauss anisina yazdig bir kitaptir. Hikayenin
bu versiyonunda aritmetik dizi fikrinden hi¢ bahsedilmeyip yal-
nizca Gauss'un bir problemi 6gretmen onu sorar sormaz ¢6zdugu
ve yazi tahtasini simfin ortasina firlattigy anlatilir. 1 ile 100 arasi
say1 dizisi fikri ilk kez Ludwig Bieberbach’in 1938 tarihli biyog-
rafisinde dillendirilir. Sonraki versiyonlarda, muhtemelen 1-100
arasi sayllar yedi yasindaki ¢ocuklar icin fazla buyuk kacar diye
dusunulup sayilar kugultalur. Hikaye, Vasari'nin Hayat Hikdyeleri
sanat mitolojisinde ne kadar 6nemli bir yer tutuyorsa, matematik
mitolojisinde neredeyse o kadar onemli bir yer tutan Eric Temple
Bell'in Biiyiitk Matematikgilerinde kendine yer bulunca bir anda
yayilir. “Bell, Braunschweig ilkokulunu bir gotik korku sahnesine
donusturir” diye yaziyor Hayes. Bell 6gretmeni soyle tasvir eder:
“Buttner adinda, egitim anlayisi, sorumlulugu altindaki yuz civa-
rinda oglan ¢ocugunu dove dove korkudan adlarim bile unuta-
cak aptallara donustirmek olan giiclu kuvvetli, gaddar biri.”13 Bu
hikayenin modern versiyonlarinda genellikle bu son hali verilmis
versiyon esas alimip, hikayeye kibirli 6gretmenin, tipki Brunelleschi

13 Eric Bell, Men of Mathematics: The Lives and Achievements of the Great Mathematicians
from Zeno to Poincaré, Simon & Schuster, New York, 1937 [Eric Temple Bell, Buyiik
Matematikgiler, iki cilt, cev. Omer inoni, Caneyt Akova, ismail ismen, Zabeyir
Demirgug, Istanbul: Milli Egitim Basimevi, 1947].
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ve yumurta hikayesinde Brunelleschiye inanmay1 reddeden seyir-
ciler gibi, hak ettigi cevab1 almasi eklenir. Bir harika ¢ocuk. Hi¢
zorlanmadan herkese ustiin gelmesi. Ciraginin geride biraktig1 usta.
Bir zorbanin kendi dengiyle karsilasmasinin getirdigi o tath tatmin.

Bu hikayenin yillar icinde ne sekilde uyarlanip donustaginin
bir 6nemi var midir? Hayes ilk versiyonlarda 6gretmenin bir kamci-
sinin oldugunu kaydeder. Fakat yirminci yuzyil ilerledikce okurlar
giderek daha hassaslastigindan bu kamqi detay: giderek kaybolur.
Sonraki versiyonlarda 6gretmenin sordugu problem, égrencileri
mesgul etmek amaciyla “is olsun diye sorulmus” bir soru olarak
tasvir edilir. Her bir nesil hikdyeden kendisine gore dersler ¢ikarir
ve hikayeyi kendi ¢cagin1 ruhuna uydurmak icin detaylarda kugik
degisiklikler yapar. Fakat bir sey butin hikayelerde aynidir: Gauss
her zaman bir harika ¢ocuktur; daha ¢ocukken bile ona 6gretme-
ninin sahip olmadig bir feraset bahsedilmistir. Buyuden farksiz
bir beceri sergileyerek denklemi ¢ozer.

Gelgelelim bu bir sorundur, zira deha mitolojisinin parlak bir
zeka olarak kutsanmamis herkes icin cesaret kiric1 olabilecegini
gosterir. Yetenek beslenip buyttilen bir sey degil de dogustan
gelen bir seyse, normal bir insan bir dahiyle nasil boy 6l¢tsebilir?
“Cogu ogrenci bu menkibeyi ilk duydugunda hi¢ kuskusuz ken-
disini Gauss’un yerine koymak ister” diye yazar Hayes. “Ne var ki
cogumuz er ya da ge¢ anlariz ki onun, onun kadar seckin olmayan
sinif arkadaslarindan biriyizdir.”

Vasari'yi okurken orada olmayan bir seyi fark etmeniz uzun sur-
mez. Onun dahileri tuhaftuir ve takintilidir ama hastalikli degildir.
Keza tam bir delilik haline de suriuklenmezler. Bu fikirler daha
sonraki bir hareket, yani Romantikler tarafindan ciddi o6l¢ude
tesvik edilmistir. Dehaya dair anlayisimizda daha sonra yasanan
degisimlerden bu on sekizinci ytizy1l yazarlar ve dusuntrleri
sorumludur. Romantikler gercek ilhamin yalnizca dogada bulu-
nabilecegi ve dolayisiyla bir ddhinin mumkun oldugunca dogaya
yakin biri; kendisini destekleyen insanlarin, kosullarin ya da
kulturin olmadigy, salt kendinden ibaret bir figur oldugu fikrini
acimlamaya girismislerdir. Bu donemde zuhur eden bir bagka
baglantih fikir de sefih hayat tarzlarinin, abartih ihtiraslarin ve
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buyuk sanat eserleri yaratmanin birbirleriyle baglantil oldu-
guydu. “Biz sanat insanlarimin istisnasiz tamam kagiktir” diye
yaziyordu Lord Byron.

Romalilar bayik devlet adamlarinin melankoliye egilimli oldu-
gunu fark etmislerdi; daha sonraki déonemlerin yazarlar bu fikre
yeniden ilgi gostermeye basladilar. John Dryden 1681 yilinda soyle
diyebilmistir: “Buyik zekalar kesinlikle delilikle yakin komsudur/
Aralarinda ¢ok ince bir simir vardir.” Bir sonraki ytizyilda gazetelerin
ve dergilerin zuhuru, unlu sanatcilarin gercek zamanh mitlestiril-
mesini miumkin kildi. Okurlar artik bir sairin biyografisini daha o
yasarken keyifle okuyabiliyor, boylece bu insanlarin bur juva ahlakina
ve alelade sorumluluklara katlanmasi beklenemeyecek ¢zel insanlar
oldugu argimanim giiglendiriyorlardi. Ozgir ruhlar, doganin cocuk-
lan ve belki de cinsel kimlikleri miphem insanlardi onlar.

Kilturel alanda ise, dehanin mahiyeti bakimindan bireyselles-
tirilmesine katkida bulunan daha genel degisimler yasanmiyordu.
Ronesans'in mimesis sanat1 —antiklerin taklit edilmesi— dogayla dog-
rudan iletisim kurma fikrine yol verdi. Bu da 6zgunligun degerini
artirdi. Sanayi Devrimi kapitalizme yol acarken, daha 6nce birilerinin
himayesine bel baglayan sanatcilar bir piyasada rekabet etmeye bag-
ladilar. Bugiin itibariyla “markalasma” olarak adlandirabilecegimiz
sey bu insanlarin 6ne ¢ikmasina yardimci oldu. Akl ve kamt1 6ne
cikaran bir dusiunsel hareket olarak Aydinlanma, geleneksel dinsel
inanglarin gerileyerek, yeni sekiiler azizlere yer actigina tamklik etti.
Amerika Birlesik Devletleri’'nin kurulus yillarinda, Kurucu Babalar
“butin insanlar esit yaratlmistir” fikrini 6ne sardiler. Fakat bu da
soyle bir itiraz1 beraberinde getirdi. Baz1 insanlar diger insanlardan
kesin olarak daha yetenekli, daha erdemli, daha akill degil miydi?
“Dahiler evrenin gizemlerini acikhyor, desifre ediyor, ¢oziuyordu;
[...] kendileri bir harika olan insanlar diinyay1 yeniden harika kildi-
lar” diye yazar Amerikal tarih¢i Darrin McMahon. “Dahiler evrenin
hala buyili bir yer oldugunu tescil ettiler.”14

Vasari’'nin dogustan gelen yetenek fikri, en biyuk dahilerin
insan toplumu tarafindan en az bozulmus insanlar oldugu fikrini

14 Darrin McMahon, Divine Fury, New York: Basic Books, 2013, s. 77. [ Tarkgesi: ilahi
Gazap, gev. Ariet Incidizen, istanbul: Aynnti Yayinlan, 2015.]
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destekleyecek sekilde degistirildi. Bu insanlar ¢cocuk gibi bir sey-
diler. Fransiz yazar Jean-Jacques Rousseau'nun 1762 tarihli kitabi
Emile ya da Egitim Uzerine bu baglamda buy1k etki yaratmistir. Ona
gore-okul egitimi ¢cocuklarin dogal kesfetme arzusunu yok ediyor,
onlan 6gretmenlerinin ve ana babalarimin laflarin1 yansitan birer
aynaya ceviriyordu. “Cocukluga hirmet gosterin ve onun hakkin-
da pesinen iyi ya da kotu gibi yargilarda bulunmayin” diye yazar
Rousseau. “Ozel yontemlere basvurmadan énce birakin miistesna
ornekler kendilerini gostersinler, birakin sahip olduklar nitelikler
test ve tasdik edilsin. Doganin isini ustlenmeye kalkismadan 6nce
ona kendi isini yapmasi i¢in zaman taniyin ki onun isine burnu-
nuzu sokmus olamayasiniz.”

Rousseau'dan otuz y1l sonra, onun bu durusu Immanuel Kant'in
1790 tarihli kitab1 Muhakeme Kabiliyetinin Elestirisi'ne sirayet etti.
Kant dehay: “dogamin bahsettigi 6zel bir yetenek” olarak tanim-
ladiktan sonra sunu ekler: “Sanat¢inin dogustan gelen uretkenlik
becerisi olarak yetenek, doganin bahsettigi bir sey olduguna gore
meseleyi soyle koyabiliriz: Deha, doganin sanatin kurallarini koy-
masina vesile olan fitri bir zihinsel egilimdir.” Vasari’'nin muhte-
melen Tann diyecegi seye Kant doga der ama bunlar aslinda aym
fikrin, yani dahilerin insanhgin geri kalanindan farkh bir yerde
konumlandig fikrinin iki farkh ifadesidir. Kant onlar, “doga ta-
rafindan secilmisler” olarak nitelendiriyordu.

Avrupa kokenli bu argimanlar yeni duinyada da derin etkiler
yaratti. Amerikal yazar Henry Thoreau 1854 yilinda, Massachu-
setts ormanlarinda kendi eliyle insa ettigi bir kulubede gecirdigi
iki y1li anlatig1 Walden Golu kitabim yayimladi. Walden efsanesi
u¢ farkh asamadan gecti. Birinci asamada, kitabin ilk okurlar do-
gaya donup yalin bir hayat surdigu icin yazan goklere ¢ikardilar.
Yazarlann ve duasunirlerin derinlik kazanmalarinin bir yoluydu
bu. Sonra, yirminci yuzyilin sonlarinda, feminist elestirmenler
dogaya donmenin Thoreau'yu arkadaslariyla birlikte aksam yemegi
yemekten (yasadig) arazi yazar arkadasi Ralph Waldo Emerson’a
aitti) ya da camasirlarimi bagkasina yikatmaktan alikoymadigina
dikkat cekmeye basladilar. “Pek ¢ok insan Thoreau'nun Walden
Golu'ndeki kulubesinde bir miinzevi hayat1 yasiyormus roli yap-
tigina inamyor” diye yazdi Rebecca Solnit. “Internette hizli bir
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tarama yaptim ve Thoreau'yu 6nemsememenin bir yolu olarak
Thoreau'nun camasirlarim yikayan kisiyi 6énemsiyormus gibi ya-
pan bir sira insanla karsilastim. Thoreau'nun bir balon oldugu-
na ve ¢camagirlarim baskasina yikatmasinin o balonu patlatmakta
kullandiklar1 bir igne olduguna inamyorlardi.” 15 Guniumiizde ise,
Thoreau'yu sahtekarlik suglamasina kars1 savunmak zorunlulu-
gunu hisseden insanlarin tepkiye tepkisi olarak tamimlanabilecek
icinci bir asamadayiz. “Sirf sevdikleriyle yemek keyfi yaptiya da
kendi camasgirlarim kendisi yikamadi diye bu kadar itibarsizlasti-
rilmis baska bir erkek Amerikali yazar olmamistir” diye yaziyordu,
Thoreauw'nun biyografisini yazan Laura Dassaw Walls.16 Bu ti¢ farkh
donemde de ortak olan sey, Thoreau’nun inzivasindaki sahiciligin
onemli oldugu inancidir: Dahi dogaya donmelidir.

Romantikler ayrica magzeret olarak deha fikrini de gelistirmis-
lerdir. 1816 yilinda, Lord Byron'in soke edici bir davranis1 —baba
tarafindan kiz kardesiyle gizli bir gonul iliskisi vardi— dylesine
bitytik bir skandal yaratt ki Ingiliz toplumunu terk etmek zorunda
kald1. Fakat onun bu kabahatleri, metresi Caroline Lamb'in Byron’a
dair “cilgin, kot ve tanimas: tehlikeli” seklindeki 6zlu degerlen-
dirmesiyle birlikte, cok gecmeden onun bir dhi olarak portresine
dahil edildi. (Yaratic: faaliyetlerle gecirebilecegi onca yilin kaybiyla
sonuclanacak sekilde, 36 gibi geng bir yasta dlerek kendisi de bu
surece katkida bulundu.) Byron her neyse neydi ama normal de-
gildi. “Baz1 yasam tarzlar1 sapkin ve tuhaf davramglarin kihfi olur”
diye yazar psikolog Kay Redfield Jamison.1? “Sanatlar uzun siiredir
davranissal ve ruhsal aginliklara bir alan agiyor.” Romantik sairler
cilgin dahi fikrini kendi yeteneklerini ve statiilerini giiclendirip
gundelik hayatta uyulmasi gereken ahlak kurallarindan muafiyet
talep etmekte kullandilar.

15 Rebecca Solnit, “Mysteries of Thoreau, Unsolved”, Orion, Haziran 2013. Su mecrada
yeniden yayimlandi: https://www.dreamythologycom/uploads/1/7/2/1/17214690/
mysteries-thoreau-unsolved.pdf

16 Laura Dassow Walls, Henry David Thoreau: A Life, Chicago University Press, Chicago,
2017, s. 195.

17 Kay Redfield Jamison, Touched By Fire: Manic Depressive Iliness and the Artistic
Temperament, Free Press, 1996.
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Keza dahinin doga ustu, uhrevi bir yaratik oldugu fikri icin de
Romantiklere tesekkiir etmemiz lazim: Gercek olamayacak kadar
zayif, atesli, narin dahiler. Peki Romantikler bu fikre nereden kapil-
mus olabilir? Cunki bunlarin hepsi, on sekizinci ytazyilin yeni ku-
rulan, nispeten yogun nifuslu kasaba ve sehirlerinde hizla yayilan
bir akciger hastalig1 olan tuberkiilozun semptomlaridir. Titberkuloz
milyonlarca insanin 6liimine neden oldu (hala da oluyor).18 Ince
hastalik (consumption) olarak da bilinen bu illete zaman icinde
“romantik hastalik” denir olmustur. Susan Sontag’a gore kanser
dejenerasyonun bir metaforu haline gelirken, tuberkiloz “dagilma,
ateslenme ve maddesizlesme” demekti.? Hi¢ tuberkuloz gecirme-
mis Lord Byron bu hastaliga yakalanmak istiyordu: “Ne kadar da
solgun gorinirdium! Sanirm ince hastaliktan 6lmek isterdim.” Tii-
berkiloza yakalanmis olan dostu Tom Moore ona bunun sebebini
sordu. “Cunku o zaman butin kadinlar derdi ki, ‘su zavalli Byron’a
bakin, olirken ne kadar da ilgin¢ gorunuyor!” (Tuberkuloza ya-
kalanan sair John Keats mendilindeki kanin ne anlama geldiginin
tam olarak farkindaydi: “O renk hakkinda yanihyor olamam; o kan
damlas: benim 6lum fermanimdir; 6layorum.”)

Tuberkiloz artik neyse ki nadir gorulen bir illet. Fakat bir za-
manlar tahammaul edilemez derecede yaygindi1 ve 1944 yilinda
streptomisinin kesfine kadar da bir tedavisi yoktu. I ice gecmis bir
halde yasayan sehir sakinlerinin soluduklar1 hava yoluyla birbirle-
rine bulastirdiklar, kirli havanin ve sanayi kaynaklh dumanlarin
daha da azdirdig), ezciimle modernitenin bir sonucu olarak yayilan
biricik Romantik illetti o. Tuberkulozun on sekizinci ve on doku-
zuncu yuzyillara nasil musallat oldugunu anlarsaniz, Romantik
deha fikrini nasil etkiledigini de anlayabilirsiniz. Unlu tuberku-
loz magdurlarinin listesi gorilmemis bir listedir: Bronté kardesler
o zamanki ismiyle “ince hastalik”tan mustariptiler. Keza besteci
Frédéric Chopin, on sekizinci yuzyil yazarlan Laurence Sterne ve
Tobias Smollett, cizer Aubrey Beardsley, sair ve ressam Elizabeth
Siddal, mucit Alexander Graham Bell, bilim insam1 Anders Celsius,

18 Antibiyotiklerin kesfine ragmen, Danya Saghk Orgati'ne gore taberkuloz 2022
yilinda batin danyada 1,3 milyon civaninda insanin 6limune neden oldu.

19 Susan Sontag, Illness As A Metaphor, Allen Lane, 1979 [Turkgesi: Metafor Olarak
Hastalik, cev. Osman Akinhay, istanbul: Can Yayinlan, 2015].
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yine Louis Braille, Schrodinger ve Spinoza da bu illete yakalandilar.
Hatta Immanuel Kant dehanin gizemlerini ¢6zmeye ¢alisirken bu
hastalikla bogusuyordu. Verem George Orwell'i kirk alti, Anton
Cehov’u kirk dort, Franz Kafka'yr kirk, Kathrine Mansfield1 otuz
dort, Elizabeth Barrett Browning'i ise elli bes yasinda oldurdu.
Ve ustelik bunlar yalnizca nispeten emin olabildiklerimizdir, zira
tiberkuloza neden olan basilin tespit edilip tanimlanabildigi 1882
yilina kadar, bu illet “akciger zafiyeti” ya da “giicten kuvvetten
dusme” teshisleriyle gegcistiriliyordu.

Tiiberkiilozu bu kadar gigla bir Romantik deha metafor yapan
sey, onun bu her zaman her yerde olma haliydi. Kotulesme ve gecici
iyilesme donemlerinin damgasim vurdugu bir hastalikt bu; belirli
bir oruntuyu takip etmeksizin bir geliyor, bir gidiyordu. Tedavisi
temiz hava, yani dogaya donmekti. Aym zamanda, Sontag'in ifade-
siyle, “pervasiz ve sehvetli insanlan etkileyen”, kizarmis yanaklarin
kar beyazi tenle bir tezat olusturdugu bir tutku hastaligiydi bu.
Cinsiyetle ilgili bir boyutu da vardu: Illet erkek hastalan gugli,
din¢ ve heterosekstel erkeklik idealinden uzaklastinyor, erkek
bir tiiberkuloz hastasi bir kadin gibi narinlesiyordu. Bu bakis do-
nemin dahi idealiyle de ortustiyordu: Kadinlara has dizeyde bir
duyarlilikla harmanlanmis bir erkek bedeni ve beyni. Bir dahi,
“kendi biyolojisini asan bir ‘eril’ enerjiyle dolu bir erkek”ti.20 (Tam
da beklenecegi gibi, erkeksi kadinlar bu sekilde ytuceltilmiyordu.)

Tuhaf, tutkulu, ¢cocuksu ve kadins1 (ama kadin olmayan) bir
figur olarak dahi konsepti hi¢bir zaman ortadan kalkmadu. Yirmi ii¢
yasindaki Avusturyali felsefeci Otto Weininger 1903 Hazirani'nda,
yalmzca erkeklerin dahi olabilecegini savundugu Sex and Character
kitabimi yayimladi. “Baska her sey gibi deha sahibi erkek de kendi
icinde tam bir disiyi icerir; gelgelelim kadinlar evrenin yalmzca bir
parcasidir ve bu parca hicbir zaman buttnu teskil edemez, disilik
hicbir zaman dehayi iceremez.”

Hig¢ kimse Romantik degerlerini Otto Weininger kadar eksiksiz
yasamamustir. Kitabinin yayimlanmasindan dért ay sonra, Viyana'da
Beethoven’in 6ldagu pansiyonda bir oda kiraladi, pansiyon sahi-

20 Christine Battersby, Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics, Londra: The
Women’s Press, 1989, s. 3.
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besinden sabaha kadar rahatsiz edilmemesini rica etti ve kendi-
sini gogsiinden vurdu. Olimu anlaulmaz 6l¢ide Romantikti. 11k
yayimlandiginda orta seker elestiriler alan kitabi daha sonra ¢ok
satan kitaplar arasina girdi; Avusturyal felsefeci ve matematikgi
Ludwig Wittgenstein ile Isvecli oyun yazar, romanci, sair ve ressam
Johan August Strindberg ondan ¢ok etkilendiklerini acikladilar;
birka¢ gen¢ adam onu taklit ederek intihar etti. Cilginhk, cinsel
muphemlik ve bu yozlasmis diinyada yasayamama: Otto Weininger
Romantik deha konseptini dibine kadar icsellestirmisti.

Fakat Weininger oldugiunde, yani yirminci yuzyilin ilk yilla-
rinda baska fikirler gu¢ kazamiyor, sairler ve felsefeciler artik bu
tarismanin basini ¢ekmiyorlardi. Deha konsepti nevzuhur veri
takinuisiyla yuzlesmek uzereydi.



Galton'in Soy Islahi

Dinyada iz birakan insanlann bitytiik cogunlugu
ozel bir yetenek bahgedilmis, ruhsal ve zihinsel
enerjiyle dolu, baskin bir fikrin musallat olup
yonlendirdigi ve dolayisiyla deliligin ¢ok da
uzaginda olmayan insanlardir.

Francis Galton, Hereditary Genius

On sekizinci yuzyil yerini on dokuzuncu yizyila birakirken, Av-
rupa ve Amerika, adeta butun dinyanin nadir bir bocek gibi sinif-
landirihip, 6zellikleri ayrintilariyla listelendikten sonra bir panoya
tutturulabilecekmis gibi gorandugu bir ¢caga, buyuk simflandirma
cagina girdi. Deha da bundan nasibini ald.

Bu yeni yaklagimin 6ncasu Francis Galton adinda parlak ve
tuhaf bir adamdi. O ¢agda zevkine bilimle ilgilenen erkeklerin
cogu gibi o da kafay1 taksonomiye takmisti. Diinyanin, anlamakta
zorlandigl insanlar gibi karmakarisik degil, muntazam isleyen ve
kolayca anlasilabilir bir yer olmasin istiyordu.

Galton ust orta sinifa mensup, entelektuiel bir aileden geliyor,
Charles Darwin yan kuzeni oluyordu. Gerek buyikbabas1 Samu-
el Galton gerekse de dedesi Erasmus Darwin, muhendis James
Watt, comlekei Josiah Wedgwood ve kimyaci Joseph Priestley gibi
sahsiyetlerle birlikte, yenilik ve icatlar1 desteklemek amaciyla ku-
rulmus Birmingham Ay Cemiyeti'nin tyeleriydiler. (Ay Cemiyeti
uyeleri, her ayin —eve donusin en kolay oldugu- ilk dolunayh
gecesinde bulusuyorlardi.) Ne var ki Galton pek umut vaat eden
bir genc degildi. Babasi onun doktor olmasini istiyordu, bu amagla
Cambridge’e gonderildi ama sinav notlarn vasat oldugu gibi, orada
ruhsal bir ¢okinta de yasadi. Babas1 1844 yilinda o6lince, geng
Francis tip egitimini hemen birakti.

Galton dur durak bilmeyen bir bilimsel merak ile neredeyse her
turld insani duyarhliktan yoksunlugu kisiliginde birlestirmis biriydi.
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Geng bir delikanl olarak Konstantinopolis'teki bir kole pazarina git-
tikten sonra memleketine soyle yazmistr: “Kendime ait elli poundum
olsaydi, onu guzeller giizeli bir Gurcu kiza yatirirdim; [...] siyah ko-
lelerin ¢cogu zincirlenmisti ama ¢ok mutlu gorunuyor, dans edip sarki
soyliyorlardi.”! Buna karsin, kuzeni Charles Darwin kole ticaretini
yakindan gorme firsatim buldugunda, gordiikleri onu kélelik karsiti
micadeleye sevk etti. “Ingiltere’den ayrilmadan énce bana dediler ki
Kolelik tlkelerinde yasadiktan sonra bitiin goruslerin degisecek”
diye yaziyordu kiz kardesi Catherine’e 1833 yilinda. “Fakat fark
edebildigim kadariyla bendeki yegine degisiklik Negro* karakter
ozelliklerine daha yuksek bir kiymet vermek oldu.”2

Hayvan arastirmacisi otizmli Temple Grandin hayvanlarin ruh
hallerini essiz bir duyarhlikla anlayabilen biriydi ama insanlara
“Mars'ta bir antropolog” misali baktugin itiraf etmigligi de vardi.3
Galton'in anmilarinda da boyle bir hava vardir. Butiin Avrupa'yi,
Asya'yr ve Afrikay1 gezen bu bilim insam buyuleyici manzaralar
gordu ama herhangi bir yerde insani bir baglanti kurduguna dair en

1 Akt Michael Bulmer, Francis Galton: Pioneer of Heredity and Biometry, Baltimore:
Johns Hopkins University Press 2003, s. 4.

Ispanyolcada siyah anlamina gelen negro sdzcugu, kullanildig1 alkeye/bolgeye ve
doneme gore son derece asagilayici ya da hicbir asagilama icermeyen notr bir kelime
olarak degerlendirilir. Ispanyolca konusulan ulkelerde hicbir hakaret icermeden
siyah insanlar ifade etmek icin kullamlabilirken ingilizce konusulan dlkelerde —
Tarkgede “zenci” kelimesine denk dusecek sekilde— hakaret olarak anlasilir. Negro
sozcigu yirminci yuazyihn son onyillarina kadar bugankua “siyah” (black) sozcugune
yakin anlamda kullamhp hakaret iceren bir kelime olarak anlasilmadig gibi, tersine
kendisinden once kullanilan ve ¢ok agik hakaret igerigi bulunan baska kelimelerin
yerine kullanilmaya baglamistir. Fakat zaman iginde, sokak agzinda bozulmus hali
olan nigger'dan bagslayarak bu kelime siyah irktan insanlara kolelik, asagilama, ayrim-
cilik ve baskimn damgasim vurdugu eski donemleri, o yillarda nasil goralduaklerini
hatirlatan bir hitap bigimi olarak algilanmayabaslanmis ve siyah insanlar tarafindan
hemen tumuyle reddedilmistir. Siyah insanlarin bu duyarhhigim tamamen paylas-
makla birlikte, kitapta bahsi gecen donemlerin terminolojik gercekliginin Turkee
metne oldugu gibi yansitilabilmesi amaciyla bu kavram ¢evrilmeden oldugu gibi
birakilmistir; zira kavramin bugiin kazandig1 anlamiyla Turkge karsihg: olan ve bir
hakaret olarak kabul edilmesi gereken “zenci” sdzcugu, mesela Darwin’in bu sozleri
soyledigi yillardaki yaygin anlamim (ki belirttigimiz gibi daha ok Ispanyolcadaki
anlamina, yani “siyah”a yakindir) kargilamaktan uzakur. (¢. n.)

*

2 Charles Darwin'in kiz kardesi Catherine’e yazdig1 22 Mayis 1833 tarihli mektup.
Erisim: darwinproject.ac.uk/letter?docld=letters/DCP-LETT-206.xm.
3 Oliver Sacks, “An Anthropologist on Mars”, New Yorker, 27 Arahk 1993.
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kucik bir isaret bile yoktu. Afrika seyahati neredeyse guliing dere-
cede somiirgecilikle maluldi. Gergedan yedi (cok lezzetliymis) ve
“sanirim gegici bir es” olarak kendisine sunulan bir kralin yegenini,
kadinin vicudu kirmiz1 ag1 boyasiyla kapliyken kendisi beyaz bir
keten takim giydigi gerekgesiyle reddetti. Afrika'da gecirdigi zaman
Galton Avrupalilarin astanlugune hic olmadigi kadarikna etmisti.

Britanya'ya dondugunde, ilgisini ¢ceken herhangi bir konuya yo-
gunlasan amator bir arastirmaci hayati yasamaya baslad. Tarihte bir
insanin sahip oldugu en ¢ok yonli CVye sahipti. Polisiye faaliyetler-
de parmak izi kullanimim tamtip benimsenmesine katkida bulundu.
Kalabalik gruplarin sayisini belirlemekte kullanilan, ayn bélmelerde
tutulan kagitlarin ince bir igneyle delinmesi esasina dayal bir cep
kayit cihazi tasarladi. Britanya Adalan icin, en ytiksek puanlarin
Londralya, en diisuk puanlarin Aberdeen’e verildigi bir “guzellik
haritas1” hazirlad1. 1888 yilinda yazdig: su ifadelerle, modern istatik-
sel analizin temel taglarindan biri olan “korelasyon” kavramini ana
hatlariyla ortaya koydu: “iki degisken uzuvdan birindeki degisime
genellikle diger uzuvda az ya da ¢cok deneyimlenen bir degisim eslik
ediyorsa, bu iki degisken organ arasinda bir korelasyon var (co-
related) denir.”4 (Bir ornek: Havalar 1sindiginda dondurma satislar
artar.) Hava olaylarim inceleyip Kraliyet Meteoroloji Cemiyeti'ne
yazdig bir mektupta, siklonun tam aksine, havanin merkezdeki bir
yuksek basin¢ alani etrafinda dondugi antisiklonu acikladi. Yuvarlak
bir pastay1 —dilimlenmis yerlerinden kurumamasim saglayacak sekil-
de—kesmenin en iyi yolunu bile buldu (pastanin ortasindan dilimler
kesip ¢ikarin ve sonra uzatilabilir bir masanin ortasindaki parcay:
kapatip iki kanad1 birlestirir gibi, pastanin birbirinden ayrilmus iki
parcasini ortada birlestirip yeniden bir yuvarlak olusturun.) Kopek
dudiginu de icat etmis olmasi, atesli irkciligi dusunaldugunde
biraz ironiktir*

4 Francis Galton, “Co-relations and their measurement, chiefly from anthropometric
data”, Proceedings of the Royal Society of London 45: 135-145, 1888.

*  Siyasette ve siyaset biliminde, karg: tarafi dogrudan hedef almadan ya da kiskirt-
madan, belirli bir grubun destegini almak ya da o grubu harekete gecirmek igin
sifreli ya da imah bir politik dilin kullanilmas olarak kopek duduagu (dog whistle)
politikasina vebunun daha ¢ok ortuk irk¢ mesajlar vermek amaciyla kullamlmasina
gonderme yapihyor. (¢. n.)
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Galton orta yaslarina yaklasirken, merakl bir amatdr olarak
sarf ettigi enerjisini tek bir konuya yogunlastirmaya basladi: Soy
sop meseleleri. Kuzeni Darwin 1859 yilinda Tiirlerin Kokeni'ni
yayinlayarak dogal secilim yoluyla evrim teorisini ortaya koymus-
tu. Darwin hayvanlarin hayatina “en iyi uyum saglayanin hayatta
kalmas1” kuralimin yon verdigine inaniyordu. Galton, Darwin'in
teorisinin insanlara ne o6l¢iide uygulanabilecegini merak ediyor-
du. “At ve sigir soylarinin iyilestirilmesi icin sarf edilen gayret ve
emeklerin yirmide birini insan irkinin iyilestirilmesi icin alinacak
onlemlere hasretseydik, yildizlar kadar ¢ok sayida dahi yetistire-
bilirdik!” diye yaziyordu Galton.

Bu disincelerinin sonucu, 1865 yilinda yayimlanan “Heredi-
tary Talent and Character” (“Kalitsal Yetenek ve Karakter”) isimli
akademik makale oldu; dort yil sonra bu makaleyi genisletip
gelistirerek kitap haline getirdi ve kucuk bir isim degisikligiyle
yayimladi: Hereditary Genius [Kalitsal Deha]. Bu kitap onun,
muazzam miktarda arastirma sonuclarina ve son bilimsel kesiflere
dayanarak azameti 6l¢me ve siniflandirma ¢abasinin bir arinuy-
da. Galton, bu dunya icin fazla iyi, dogada inzivaya cekilmesi
gerekebilen, giicten kuvvetten dusiren bir illet yuzinden geng
yasta Olebilen, en muhtesem siirlerini kafas1 afyonluyken ya da
insanda husu uyandiran selalelerin veya butun benligi saran ezici
tutkularin etkisindeyken yazabilen hassas ruhlu, eksantrik, put
kiricl, uhrevi sahsiyetler seklindeki Romantik dahi idealini redde-
diyordu. Hayir. Kabul edilemez bir yaklasimdi bu. Bundan boyle
deha, tesadiifi bir yildirim carpmasi, tanrilardan gelen bir liutuf
ya da bela olarak gorilmeyecekti: Tesrih, ifsa ve izah edilecekti.
Cok iddial1 bir taahhiittii bu ve insanhk tarihinin en karanhk
sayfalarindan birini ac¢ti. Galton Hereditary Genius'in 1892'de
gerceklestirilen ikinci baskisinin dnsozunde, onceki donemde
gecerli olan azamet modeli hakkindaki endiselerini ayrintilariy-
la ifade etti: “Sayet deha kaynag: belli ki dogaisti giicler olan
fikirlerin sel gibi aktig1 duygusu veya belirli bir amaca ulasmak
icin duyulan asir1 ve yakici bir arzu ya da bir ilham hissi anlami-
na geliyorsa” diye yaziyordu, “o zaman delilerin hezeyanlarina,
saplantilarina ve duyduklar seslere tehlikeli 6l¢tide yakin bir sey
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demektir. Eger durum buysa deha saglikh bir haslet ya da kali-
tim yoluyla idamesi arzu edilebilecek bir sey olamaz. Bu kitabin
ana konusunu olusturan dogal kapasite, ortalama bir modern
Avrupalinin daha asag irklara mensup insanlara gore ¢cok daha
fazlasina sahip oldugu bir kapasitedir.”

Demek ki Galtonin buytuk bilimsel projesi daha en bastan
itibaren kendi onyargilariyla damgalanmis bir projeydi. Kalitsal
deha iizerine ¢alismasi onu, insan irkinin secici iireme/ciftlestirme
yontemiyle 1slah1 anlamina gelmek tuzere, antik Yunancada “iyi”
ve “dogum” anlamina gelen eugenics (6jenik) terimini turetmeye
sevk etmistir. Hatta iireme ruhsatinin en ¢ok hak edenlere verildigi
bir 6jenik utopyanin anlatuldigi Kantsaywhere [Neresioldugunu-
soyleyemem] adinda bir roman bile yazmistir. Bu uitopyada, zeka
sinavlarinda basarisiz olanlar iremekten menedilip —“kosullarin
cok da agir ve kot olmadigr”- calisma kolonilerine gonderiliyor
ya da “siki gozetim ve tacize maruz birakma” yoluyla go¢ etmeye
tesvik ediliyordu. Ikinci kalite insan sertifikasim elde edebilmis
kisiler ise “belirli sartlarla” ¢cocuk sahibi olabiliyorlardi. Romanin
kadin baskahramam Augusta Allfancy gibi sinavdan yildizhi pe-
kiyi alanlar ise tireme faaliyetine ¢cok geng yasta baslamaya sevk
ediliyordu: Ilk ¢ocuk icin ideal yas kadinlar igin yirmili yaslard:
ve erkekler eslerinden daha yash olmaliyd.

Galton Hereditary Genius'ta, kag yakin akrabasinin ayni zaman-
da “seckin” adamlar oldugunu gostermek icin bir Ingiliz yargic-
lar listesi yayimladi. Karsilastig1 sonuglan “carpici” bulan Galton
devamla “tarihte adindan soz ettirmis en sanh devlet adamlarini,
komutanlan, yazarlari, bilim insanlarini, sairleri, muzisyenleri,
ressamlar1 say1p doktuyordu. Bunu onde gelen din adamlarinin,
onu “Cambridge Universitesi'nde Antik Yunan ve Roma [tarihi,
dili, edebiyati, felsefesi] bransinda en basarili olmus 6grencilerin
[...] keza Kuzey Ingiltere’nin kiirekgilerinin ve gurescilerinin”
listeleri izliyordu. Galton bunlara, Bach ailesinden yirmiden fazla
“seckin” mizisyeni, cok sayida yetenekli Cassiniyi,* basarih olmus

* Astronom Giovanni Domenico Cassini, onun yine astronom oglu Jacques Cassini,
Jacques'in oglu haritaci ve jeodezi uzmam César-Frangois Cassini ve bu sonuncu-
sunun astronom oglu Jean-Dominique Cassini kastediliyor. (¢. n.)
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u¢ Herschel'i* ve Erasmus’tan Charles’a kadar Darwin ailesinin
cok sayida seckin mensubunu ekliyordu. (Galton al¢cakgonulla-
lukle kendisini bu listeye dahil etmiyordu.) Sonra sayip dokmeye
kisa bir sureligine ara verip, sohretin gercekten dogustan gelen
bir yetenek anlamina gelip gelmedigini sorguluyordu: “Sayet bir
insana muazzam bir zihinsel kapasite, calisma azmi ve calisma gucu
bahsedilmigse, boyle bir insanin baskilanabilecegini havsalam al-
muyor.” (Kiguk bir hatirlatma: insanlarin pazarda alinip satldigim
gozleriyle gormis bir adam soyluyor bunu.)

I¢lerinden biri olmaya can atuig: her iyi bilim insani gibi Gal-
ton da kendi kapsama kriterini ortaya koydu. Yogunlastig1 ke-
sim, insanligin en ust duzey yuzde biriydi. O donemde referans
alinan bir kitaptaki seckin adamlar listelerini 50 yas tizeri genel
erkek popiilasyonuyla karsilastirmak suretiyle, dahilerin gorulme
sikligina dair kestirimlerde bulundu. (Elli yas sinirinin sebebi,
daha erken yasta bir 6lumiin bir adami potansiyelini tam olarak
hayata gecirmekten alikoyduguna inanmasiydi.) Basvurdugu ki-
tabin nesnelliginden hi¢ kuskusu yoktu: “[Y]almzca dunyanin
kabiliyetlerini onurlandirdigy insanlar1 kapsamay1 amachyor ve
bu amaci eksiksiz ve adil bir sekilde yerine getiriyor.” Yapugi
hesaplamalardan yola ¢ikarak, her 4000 kisiden birinin “seckin”,
herbir milyon adamdan birinin ise “sanli” oldugu sonucuna vardi.
“X” ad1 verilen bu sonuncu kategori, “6lduklerinde ulusun bu-
tun izan sahibi unsurlarinin yas tuttugu, halkin yiginlar halinde
katildig1 bir cenaze toreniyle gomilen ya da boyle gomulmeyi
hak da eden, gelecek caglarda tarihe gecmis karakterler arasin-
daki yerini alacak adamlan” iceriyordu. Galton, okurlarin bu
kiugucuk oranlari anlamasina yardimci olmak i¢in, onlar1 Bushey
Park’taki atkestanesi agaclarinin sayisiyla ya da bir kisinin Oxford
ile Cambridge universiteleri arasinda dizenlenen ve “neredeyse
butin ulusun heyecanla takip ettigi” kirek yarislarina katilma
ihtimaliyle karsilastirir.

* Astronom ve besteci, Uranis'a kesfeden William Herschel ile muhtemelen su yakin
akrabalanndan ikisi kastediliyor: Kiz kardesi astronom ve sarkic1 Caroline Herschel;
oglu matematikgi ve astronom John Herschel; torunu astronom Alexander Stewart
Herschel; torunu, parmak izi alaninda 6ncu ¢ahsmalar yapan William James Herschel
ve torunu askeri mihendis, arastirmaci ve astronom John Herschel. (¢. n.)
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Bu yiiksek esiklerin altinda kalan diger herkes ise bir harfle ifade
edilen gruplar halinde simiflandinhyordu: Ortalamanin tstundekiler
A-G aras), ortalamanin altindakiler ise a-g aras1 gruplarda simflandi-
rihyordu. En yuksek kapasiteli normallerin toplandigi G grubunda- -
kiler dogustan o kadar yetenekliydiler ki egitime ihtiyaglan yok gibi
bir seydi. Soyle yaziyordu: “Bir usta ya da 6gretmenin bdyle bir oglan
cocuguna gosterebilecegi en buyik ihtimam, onu kendi haline birak-
mak, arada bir¢ok kuguk yonlendirmeler yapmak ve yersiz egilimleri
kontrol alunda tutmakur.” “Vasat simiflar” ise popiilasyonun %95’ini
icine aliyordu. Bu insanlar iyi hostu da hatirlanmaya deger insanlar
degillerdi. Ona gore vasatlik, “cogu tasra toplantisinda karsimiza
cikan standart zihinsel kapasite|yi ifade eder]; ¢iinki metropollerde
ve diger yerlerdeki daha hareketli hayatin cazibesi genellikle daha
yuksek kapasiteli insan siniflarim kendisine ceker ve ahmaklarla
embesiller buralardaki toplantilara katilmazlar”. Galton en alttaki
gruplar ise en akill kopeklerden daha asag1 gorir: “G simifindan
kopekler kesinlikle g simfi insanlardan ¢ok daha ustandur.”

Galton'in butiin ¢alismalarina buyuk bir ironi damgasin vurur:
Ustiin insanlar igin iremeyi, irksal standard1 yiikseltmeyi bir va-
zife olarak gormesine karsin, kendisi hi¢ cocuk sahibi olmamistir.

Galton’in ifadesiyle, modern deha fikrinin temel taslan gozleri-
mizin 6nindeydi. Deha doganin nadiren bahsettigi, bireylerin sahip
oldugu, onlara azamete erismeimkani veren zel bir yetenektir. Soyle
yaziyordu: “Zihnin aktif kapasitelerinin gelistirilmesinde egitimin ve
toplumsal etmenlerin buyuk etkisi oldugunu tereddutsiizce kabul
ediyorum ama bu etkinin bir demircinin kol kaslarinin gelismesin-
de kollarim kullanmasinin ne kadar etkisi varsa o kadar oldugunu,
daha buytk bir etkisinin olmadigini distniiyorum.” “Bakin” diyor-
du Galton, “baz1 insanlarin digerlerinden daha iyi oldugu yalin bir
hakikattir.” Ona gore, bu hakikatin kabuli mutlulugun 6n sartidur.
Orta yaslarina gelmis bir kisi, “6l¢tistiz kibrin yaniltic telkinlerine
uyup umutsuz gayretlere giriserek kendine” eziyet etmek yerine,
“cabalarin erigebilecegi seviyenin altindaki meselelerle sinirlayip, do-
gasinin kendisini icra etmeye ehil kildig1 en iyi islerle istigal ettigine
dair samimi inancinda gercek ahlaki huzuru bulmali”ydh. (Galton’in
burada eril uciincit sahis zamirler (-he, his-) kullanmasi bir tesaduf
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degildir: Galton dehanin disil soy tizerinden tasimp aktarilmakla
birlikte, kadinlarda zuhur etmedigine inamyordu. lyi ki de etmi-
yordu. Cunku kadinlar vasat siniflarin nispeten ust seviyelerinde
olduklarinda bile evlenmekte zorluk yasayabilirlerdi, zira ona gore
“bu kadinlarin mutlaka dogmatik ve kendini dayatan bir yanlan olur,
dolayisiyla da erkeklere itici gelirler’di.)

Galton'in tezi Victoria doneminde hakim olan dogal duzen
inancina mikemmel bir dasunsel kihif saghyordu. Bu diizende
yoksullar ne yazik ki ama ka¢imilmaz olarak mevcut kosullarinin
ustine ¢ikma kapasitesinden yoksundu; kadinlar sanh insanlarin
anlauldigy antolojilerde kendilerine yer bulamiyordu, cinku duygu-
lara ve eve yonelik dogal bir egilimleri vardi ve “en tepedeki beyaz
tenli ve Avrupa kokenli insanlar ile en asagidaki vahsiler” arasinda
zihinsel farklhiliklar oldugu asikar bir gercek olarak goriliyordu.
Sagal bir fikir olarak dehanin en u¢ formudur bu.

Galton’in bitun ¢alismalarina, bugin kimsenin hatirlamadig:
Anglikan ilahisi All Things Bright and Beautiful'un [Her Sey Isil
Isil ve Sahane] misralarini ureten o ayni halinden memnun olma
hissiyatinin kokusu sinmistir: “Zengin adam kalesinde / bir yok-
sul adam var kapisinda / Tann birini yuksek, digerini dusik yapti
/ Ve belirledi nelere sahip olacaklarim1 da.” Galton muhtemelen
dini inanglarim1 1860’1 y1llarda kaybetmisti ama herkesin layigim
bulduguna inanmaya devam ediyordu. Eskiden insanlar arasindaki
hiyerarsi Tanr’'min bir takdiriydi. Artik o isi genetik hallediyordu.

Galton'in calismasi, tek tek bireylere odaklanmast itibariyla, Vic-
toria doneminde deha mitolojisinde yasanan bagka bir¢ok onemli
gelismeyi daha yansitiyordu: Buytuk Adam Teorisi. Bu isimlendir-
menin kaynag), tarih¢i Thomas Carlyle’in Kahramanlar, Kahraman
Tapinisi ve Tarihteki Kahramanliklar isimli konferanslar dizisinde
dillendirdigi su iddiayd:: “[D]uinya tarihi Buytuk Adamlarin biyog-
rafisinden bagka bir sey degildir.”

Bugtn Carlyle’in yazilarim okurken, bunlarin bir savunma po-
zisyonunda yazildigin1 hatirlamakta fayda var. Carlyle o zamanlar
artik modas1 ge¢mis kahraman tapinisi konseptini yeniden ihya
etmeyi amaghyordu. “I¢inde oldugumuz ¢ag, ayrica arasurip ortaya
konulmas: gereken sebeplerle, buiyitk adamlarin varhginin, hatta
buiyik adamlarin arzu edilir insanlar oldugunun reddedildigi bir
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cagdir. Elestirmenlerimize bir biuyik adamdan, mesela [Martin]
Luther'den bahsedin, hemen ‘hesaplama’ dedikleri seyi yapmaya
baslarlar ama bunu ona tapinmak icin degil, onu 6l¢up bicip ashnda
kacuk bir adam oldugunu ortaya koymak icin yaparlar!” Burada
kullanilan dil giinimize uyarlanirsa, altta yatan duyarhhklar #Me-
Too hareketinin* ya da Victoria doneminin acimasiz somiirgecisi
Cecil Rhodes’'un kamusal alanlardaki heykellerinin kaldirilmasim
amaclayan #RhodesMustFall [Rhodes Yikilmali] kampanyasinin
mucadele sian olarak da pekala kullanilabilir. Carlyle’a gore bu
tar hareketler basarisizliga mahkamdu, ¢inku bize surekli olarak
bu insanlarin saibeli olduklar ya da dapediz hi¢ var olmadiklar
soylense de kahramanlara, buyuk adamlara, dahilere hasret ceki-
yorduk. “Insanlik var oldugu siirece kahraman tapinisi da olacak-
ur” tespitinde bulunuyordu Carlyle.

Carlylein —tarihi buyuk adamlar yapar- argimani, Francis
Galton'in azamet dogustan gelir ve kalitimla aktarilir seklinde-
ki inancindan ayn dusintlemezdi. Sezar olarak dogar, sonra da
dinyay: fethedersiniz.

Gelgelelim Hereditary Genius'ta yurutilen muhakemede aciklar
bulmak hig de zor degildi ki okurlar kitabin yayimlandig ilk gun-
lerden itibaren buldular da. Kitapta 6ne surulen “mukemmellik”
kriterleri, mesela sohret ve 6liim ilanlarinin buyuklagi son derece
subjektiftir. Kitaba yoneltilen en derli toplu itirazlardan biri de
kitabin az 6nce bahsettigimiz Alman matematikci Carl Friedrich
Gauss’un gelistirdigi istatistik yontemlerine dayanmasidir. Gauss
olmasaydi Galton’in bu ¢alismasi da olmazdi. Gelgelelim Gauss'un
soyagacinda bir matematik dahisi olacagina, hatta kardesi gibi bir
emekciden bagka bir sey olabilecegine isaret eden hicbir sey yoktur.
Bu arada, Gauss, Galton'in kadinlarin zihinsel olarak asag: oldugu
inancim paylasmaz. Gauss kendisine “Monsieur Le Blanc” miuistear
erkek ismiyle say1 teorisi hakkinda mektuplar gonderen bir mektup
arkadasinin Sophie Germain adinda yetenekli bir kadin matematik-
¢i oldugunu 6grendiginde “saskinhk ve hayranlik” hisleriyle dolup

* Cinsel istismara, cinsel tacize ve tecavaz kultarane kars1 2017 yilinda baslatilan,
kadinlarin yasadiklan istismar ve tacizleri sosyal medyada paylasmalarina dayal bir
toplumsal hareket ve farkindalik kampanyasu. (¢. n.)
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tastigin ifade eder. Kendi halinden memnun oldugu i¢in herkesin
layigim bulduguna inanan Galton’in aksine, Gauss sunu idrak
edebilmisti: “[B]ir kadin, cinsiyeti, geleneklerimiz ve onyargilar
yuzunden, en zor problemleri 6grenip ¢6zme noktasinda, erkek-
lerin karsilastiklariyla kiyaslanmayacak kadar buytuk engellerle
karsilasmasina ragmen bu prangalan parcalayip en derinlerdeki
hakikate nifuz etmeyi basarirsa, o kadin hi¢ kuskusuz en asil
cesarete, fevkalade bir yetenege ve tuistiin bir dehaya sahip demek-
tir.” Deha hakkindaki bilimsel ¢calismalari, imtiyazlara bogulmus,
tuhaf ve lakayt Galton degil de disiyle tirnagiyla bir yerlere gelmis
birisi baslatmis olsaydi, bu ¢alismalarin tarihi bambaska olabilirdi.

Galton''n muhakeme tarzina acgiktan yoneltilmis bagka itiraz-
lar da vardir. Kariyerinin biayuk bolumunu “azamet”i incelemeye
adamus psikolog Dean Keith Simonton, Galton’in ortam ve cevre-
nin etkisini, nepotizmin varligim ve maddi kaynak transferini hi¢
hesaba katmadigina isaret eder. Rasitizm hastalig1 nedeniyle sakat
kaldigimizda ya da kursun zehirlenmesi geride zihinsel bir engel
biraktiginda, ¢igir acic1 bir bilimsel bulus ya da kesif yapmaniz
zordur. Cinsiyetiniz nedeniyle sanat alaninda 6rgun egitim almaniz
yasaklandiginda, bir bagyapit ¢izmeniz zordur. Yahudilerin iniver-
site kadrolarindan dislandig) bir zamanda, bir Yahudi'nin deneysel
arastirmalar yurutmesi zordur. Bes yil icinde besinci ¢ocugunuza
hamileyken yeni bir edebiyat hareketi baslatmaniz zordur. On do-
kuzuncu yuzyil Amerikasi’'nda bir Siyah insan olarak yasarken ve
meslege giriste bir deri rengi sart/engeli s6z konusuyken, seckin bir
avukat olma basarisim1 gostermeniz zordur. Botanikg¢i Alphonse de
Candolle daha 1873 yilhinda bilimsel basariy etkileyen —dogustan
edinilen 6zel yetenekler hari¢— on sekiz faktor sayiyordu ki bunlar
arasinda kisisel servet, destekleyici bir kamuoyu, dinsel baskiya
ugramama ve cahisilan iklimin 1lhml olmasi da vardir.

Bana sorarsaniz en buyuk zorluk, genetigin etkileri ile nepo-
tizmin etkilerini birbirinden ayirabilmektedir. Tarih¢i Herman
Merivale 1870 yilinda Hereditary Genius degerlendirirken, bun-
yesinden ¢ok sayida yargi¢ cikaran Atkyns ailesinin de dahiler
listesine dahil edildigini not ettikten sonra soyle yaziyordu: “[B]ir
butun olarak degerlendirildiginde, listenin, bir dahiler silsilesin-
den ziyade, imtiyazh olduklan i¢in resmi makamlara kurulmus,
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mevki daskunu insanlarin olusturdugu dar bir gruptan mutesekkil
oldugu su gotirmezdir.” Merivale’in bu sdzleri, yaratici meslek-
lerdeki “nepo bebekler”e* dair ginimuzde stregiden tartismalar:
tam anlamiyla 6nceler. Simdi, mesela Gracie Abrams, film yonet-
meni JJ Abrams’in kiz1 olmasaydi da Taylor Swift'in turnesinde
6n sanat¢i olarak cikabilirdi. Ya da Eve Hewson, Bono'nun kizi
olmasaydi da bu kadar ¢ok televizyon dizisinde rol kapabilirdi.
Veya Romeo Beckham, baska bir anneyle babanin ¢ocugu olsayd
da Burberry icin modellik yapabilirdi. Ya da Honor Swinton-Byrne
(Tilda Swinton ile John Byrne'un kiz1), Deacon Philippe (anne
Reese Witherspoon, baba Ryan Philippe), Lily-Rose Depp (baba
Johnny Depp, anne Vanessa Paradis), Lily Collins (Phil) ve Bryce
Dallas Howard'in (Ron) kariyerleri aile baglantilar1 olmasayd: da
ucusa gecebilirdi. Zikredilen bu isimlerden bazilar1 gercekten yete-
neklidir ama ikinci nesil Hollywood kiiciik prens ve prenseslerinin
sayis1 bizi dusundurmelidir.

Belki de oyunculuk yetenegi Galton'in soyledigi anlamda kah-
timla geciyordur. (Redgrave ailesini** bilse, Galton seving gozyaslari
doker ya da en azindan alayci alayci gulumserdi.) Veya belki de
anne babalarinin onlar i¢in araya girmesi disinda, film setlerinde
buayuyup kucuk yaslarda isin inceliklerini hatmetmek de onlara cok
buyuk bir avantaj saghyordur. Ya da belki bunun daha da radikal
bir aciklamasi vardir: Nifusun azimsanmayacak bir bolumau firsat
bulsalar aktor olabilirdi ama ¢ogu bu firsat1 bulammyordur. (Beverley
Hills'te garsonluk yapanlar en ¢ok bu a¢iklamay severler.) Galton
buyuk adamlarin yegenleri ile ogullarim basarilar agisindan karsi-
lastirarak genetik faktor ile aile baglantilar faktoru arasindaki etki
farkim 6l¢meye calist1 ama bu hesabin kendisini astigin itiraf etti.

Galtonin Hereditary Genius'ta kurguladig duzenli, kolayca
aciklanabilir dunya, onun derli toplu zihin diinyasi ve taksonomi
takintisiyla uyumluydu. Gelgelelim gercek dinya daha karisik bir

*  Nepotizmden fayda goren, yani annelerinin ya da babalarinin veya her ikisinin birden

unlerinden ve baganlarindan fayda gorup alanlannda sivrilen insanlar kastediliyor.
(¢.n)

** En unlaleri Oscar, Tony, Altin Kare ve Emmy 6dullerini kazanmis Vanessa Redgrave
olmak uzere, bes nesildir i¢inden unla aktorler, aktrisler, oyun yazarlan vs. ¢itkarmg
Britanyal aile (¢. n.)
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yerdir; pek ¢cok muhtesem kariyer ve yaratic1 basar tek bir sans
anina bagh olarak gerceklesir ya da gerceklesmez. O donemdeki
okurlar bile bu gercegi hissedebiliyorlards, Galton’in kitabina bilim
dunyasi disindaki okurlarin tepkisi pek sicak degildi.5

Bununla birlikte Hereditary Genius bir etki yaratt1 ve kicuk ve
kapali entelektiel cevreleri karigtirip tartismalar yaratan eserlerden
biri oldu. Galton’in 6ldugu 1911 yihinda Londra'da, Winston Churc-
hill, Alexander Graham Bell, Arthur Balfour ve Charles Darwin’in
oglu Leonard’in da kauldig bir “Ojenik Konferans1” diizenlendi. Bir
sonraki y1l, Bayan Bolce olarak taninan bir kadin Galtonin fikirlerine
kendini o kadar kaptirdi ki bebegine “Eugenette” ismini koydu.é

Galton, 6lduginde ¢ocugu olmadigindan, mirasim Londra Koleji
Universitesine bagisladi. Bu universitede kurulan Galton Ojenik
Kursusi'niin ilk baskani Galton’in Karl Pearson adinda bir miiridi
oldu ve Pearson bu kiyagin karsiligini, kahramanini goklere ¢ikaran
bir Galton biyografisi yazarak verdi. (Londra Koleji Universitesi'nin
Galton ve Pearson’in adim tastyan ug binasimin isimleri, bu ikisinin
ojenikle baglantilar1 nedeniyle 2020 yilinda degistirildi.) Ustas gibi
Pearson da g6z kamastirici bir entelektiieldi. Matematiksel istatistik
disiplinini yaratan oydu ve yazdig1 The Grammar of Science (Bilimin
Grameri) isimli kitap gen¢ Albert Einstein'in arkadaslariyla kur-
dugu “Olympia Academy” arastirma grubu icin ilk sectigi kitapti.
Kurstunun bir sonraki baskani, “modern istatistigin babas1” olarak
nam salacak kadar parlak bir isim olan Ronald (R.A.) Fisher oldu.
Bugun Fisher’in ¢calismalarina ve dolayisiyla Galton’in finansal des-
tegine dayanmaksizin lisans duzeyinde istatistik dersi veremezsiniz.
(Atesli bir 6jenik taraftar1 oldugu gerekcesiyle Fisher’in ismi de yakin
zamanda birkac universite binasindan ve 6diilden kaldirildi.) Bize
gore Galton'in tuhaf fikirleri onu ucuk kacik biri gibi gosteriyordu
ama onun golgesinde buyiyen koca bir genetikgiler ve istatistikgiler
neslinin nazarinda o bir dusiince deviydi.

Hereditary Genius buyuk basarilar kazanmis insanlan gruplar ha-
linde simflandirmaya ve bu insanlann hayatlarindan dersler ¢1-

5 Lyndsay Andrew Farall, The Origins and Growth of the English Eugenics Movement,
1865-1925, New York: Garland, 1985, s. 23-24.

6 Nicholas Wright Gillham, A Life of Sir Francis Galton, Oxford: OUP, 2001.
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karmaya yonelik bagska girisimler icin de bir ilham kaynag oldu.
“Gegmiste deha fenomenine genellikle iki farkh sekilde yaklasili-
yordu” diye yazmist1 seksolog Havelock Ellis, 1904 tarihli A Study
of British Genius kitabinda. “Akil hastaliklar1 uzmanlarimin” (psiki-
yatristlerin) temsil ettigi birinci yaklasima gore, “bariz bir dehaya
sahip baz insanlar, hakh olarak delice seklinde tanimlanabilecek
semptomlar gostermislerdir”. Ikinci grup deha avcilan ise antro-
pologlardi. O yillarda deha arastirmalarina hakim olan egilimin bir
yansimasi olarak, Ellis kendisini bu ikinci gruba dahil ediyordu.
Bu kitab1 okurken, istatiksel olarak analiz edilmesi timuyle
imkansiz bir veri setiyle cebellesen merakh ve acik fikirli bilim
insam Ellis i¢in uzulmekten kendimi alamiyorum. Kitabin bas-
larinda, son derece eksik “verilere tamlik havasi1 vermek nahos
bir tutum” olacagindan, grafik kullanmayacagim soyler. Dehay
“yuksek dusunsel kapasite” olarak tammlayan Ellis, Oxford Dicti-
onary of National Biography'sini [Oxford Ulusal Biyografi Sozlugu]
esas almakla birlikte, 30.000 olan biyografi sayisin1 —mevkilerini
miras olarak almis kraliyet ailesi mensuplarini ve soylular1 elemek
suretiyle— daraltarak, kendi dahi listesini olusturur. Amansiz kral
dusmam Titus Oates* gibi koti “hainler”i ve birileriyle yatarak
yikselen kadinlan listenin disinda birakir. (Uzgiinim Lady Ha-
milton.)** Sonra, O.D.N.B.'de kendisine ¢ sayfadan az yer ayrilan
herkesi, bunun dunyaya yaptiklan katkinin azlhigina isaret ettigi
iddiasiyla, listeden dislar. Geriye kala kala 700 sahsiyet kalir ama
sonra hala ¢ozillmemis bir sorunu oldugunu fark eder: Jane Austen
listede yoktur. Austen’in olaysiz bir hayati olmustu —dogmus, sakin
bir hayat sirmus, kitaplar yazmis, 6lmusti— ve bundan dolay:
da Biyografi Sozlugi'nde kendisine ayrilan yer i¢ sayfadan azdi.
Buna Austen Problemi adini verebiliriz ve bu problem bir kez daha
bize “deha”nin nesnel bir kategori olmaktan ziyade, bir mitoloji
islevini gorduginu gosteriyor. Basanlarinin yam sira, deha bir

* Ingiltere Krah I Charles'in Katoliklerce dldarilmesini iceren bir “Papalik Komplosu”
uydurarak ¢ok sayida Katoligin katline neden olmus bir Ingiliz din adamu. (¢. n.)

** Kizlik adi Emma Hart olup, Sor William Hamilton’la evlendikten sonra bu soyadim
alan Leydi Emma Hamilton Ingiliz hizmetci, model, dansq1 ve aktristir. Lord Horatio
Nelson'in da i¢inde oldugu baz1 zenginlerle iliskisi olmustur. (¢. n.)
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hikayeye de ihtiya¢ duyar. Austen’in dahli Ellis’'in kendi koydugu
kural1 ihlal anlamina gelmesine ragmen, Ellis onu ve buytuk basan
kazanmis olmakla birlikte sikicilik 6l¢usiinde siradan baska bazi
sahsiyetleri de tekrar listeye alir ve sonucta 1.030 kisilik bir listeye
ulasir. Sonrasinda, J. McKeen Cattell'in 1903 yilinda Popular Science
Monthly dergisinde yayimladig: “1000 seckin insan” listesinde,
kendi listesinde bulunmayan altrmis Britanyahy: icerdigini not eder.
Bu sayfaya bir caresizlik hissi hakimdir. Sayet bu yaptiklan sey bir
bilimse, neden kendisi ve McKeen Cattell bu kadar farkl listelerle
ortaya gitkmislardir?

Ellis en nihayetinde 975 erkek ve 55 kadindan miutesekkil bir
liste olusturur. Bunlarin soy soplarini, sosyal siniflarini, cocukluk
ve genclik yillarini, yasam sirelerini, hastaliklarini ve renklerini
ayrintilariyla anlatir. (Okurken nefesimi tutmustum ama yalniz-
ca goz renklerinden bahsetmis.) Vardig: sonug, Dogu Anglia’nin
“soyut diisiinmeye yatkin olmadig1”, Ingiltere'nin giineybatisinda
yasayanlarin “bilimciden ziyade denizci” olduklandir. Galliler siire
yatkinken, Isko¢ dehasi “Cheviot tepeleri ile Grampian daglan
arasindaki bolgede” yogunlasir. Sligo sehrinden hi¢ dahi ¢itkmadig:
halde Dublin’den 15 tane ¢iktig: iddia edilir.

Genelleyici yargilar. Tarigmaya acik istatistikler. Insanlarin
sayilara indirgenip anlasilabilecegine dair, etkileyici ama hayal ki-
rikhigiyla sonuclanmasi kesin bir umut. Francis Galton’in dustnsel
miras1 buydu ve Havelock Ellis gibi ¢ok basaril bir sosyal bilimci
bile bu mirastan kacamamistir. Buyuk basarilar kazanmis insanla-
rin hayatlarini en kuguk ayrinularina kadar sayilara indirgemeye
calismak yerine, Vasari'nin bu insanlar tasvir etmekle yetinen
yaklagimina bagh kalsa ve girisimi bir butin olarak bilimsel bir
proje yerine bu hayatlar1 hikayelestirme projesi olarak ele alsayds,
ortaya daha iyi bir sonug c¢ikabilirdi.

Gelgelelim Galton ve digerlerinin ¢alismalari ne yazik ki aras-
tirmacilar1 deha i¢in tanimlanabilir bir kaynak bulma arayiglarim
daha da yogunlastirmaya sevk etti. Ctunku artik yeni bir silahlan
-IQ testi— ve yeni bir mitleri vardi: Dahiler “deha seviyesinde IQ"su
olan insanlardi.



Terman’in Termitleri

Deha hakkindaki genetik arastirmalann amaci,
ozellikle de dustince alaninda sira disi basanlan
mumkin kilan faktorlere 151k tutmaktir.

Lewis Terman, Genetic Studies of Genius

Tuhafur ama IQ testleri iistin basarih cocuklar1 degil, basarisiz
cocuklari tespit etmek amaciyla gelistirildi. On dokuzuncu yuzyilin
son, yirminci yuzyiln ilk yillarinda Fransa egitim bakani, Fransiz
psikologlar Alfred Binet ve Theodore Simon'dan, kapasitesi dusuk
cocuklar okulda yardim alabilsinler diye, bu ¢ocuklar tespit et-
melerini saglayacak bir dlcek gelistirmelerini istedi.

Sonug, bir 151k huzmesini takip etmek, bir dizi rakam tek-
rarlamak ve verilen ug¢ kelimeden ciimleler turetmek gibi kade-
melendirilmis gorevleri iceren Binet-Simon testi oldu. Bir dizi
cizim icinde en guzel yuza se¢mek gibi daha sonra tartismalar
yaratacak baska gorevler de vardi. Binet bu testin sinirlarinin
oldugunu vurgulamay: hi¢bir zaman ihmal etmedi. Cocuklarin
farkh hizlarda ve farkh sekillerde gelistigine inamiyor, zekanin
gelistirilemeyecegi yonlu “acimasizca karamsar” bir fikrin gelis-
mesinden endise ediyordu. Alman psikolog William Stern test
sonuglarini tek bir say1ya, bir “zeka yasi1”na indirgemeyi onerince,
Simon bunu testi yaratirken guttugi amaclara bir trahison (iha-
net) olarak tamimlada.

Ortalama IQnun bir tuhaflig1 da bu él¢imiin ilk kez kulla-
nilmaya baslamasindan beri ciddi 6l¢ide ytkselmis olmasidir.
Ismini arastirmaci James Flynn'dan alan Flynn Etkisi'ne gore, IQ
skorlar1 ortalamas: yirminci ytizy1l boyunca her on yilda 3,3 puan
yukseldi. (Bu egilimin bir sonucu olarak, “100” ortalama puana
ulasmak giderek zorlastirildi.) Flynn 2012 yilinda bu egilimin
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sebebini aciklamaya calisirken,! kopeklerin ve tavsanlarin ortak
yonu nedir diye sorulsa, giniimuz insanlarinin buna ikisinin de
memeli oldugu yanitini verecegini soyledi. Buna karsin, 1900 y1-
linda yasayan bir ¢cocugun yanit1 sdyle olurdu: “Tavsanlar1 avlamak
icin kopekleri kullanirsimz.” 1900’11 yillardaki ortalama bir insan
“soruyu yanhs anlards, ¢unku insanlar ¢ok fazla 6rgun okul egitimi-
ne tabi tutulmaya baslamadan once faydac1 bir anlayisa sahiptiler
ve somut diinyaya, onu kendi faydalarina kullanmaya odaklani-
yorlard1.” Modern egitim yontemleri cocuklara taksonominin —ve
soyut disunmenin— 6nemini ogretti ve bu da IQ testinde alinan
puanlan yukseltti. Bunun bir sonucu olarak da gintumiiz arastir-
macilan farkh gruplar ile bu gruplarin IQ test sonuglar arasinda
karsilastirma yaparken, 6zellikle de bu gruplar farkli zamanlarda
yasamislarsa, ¢cok ihtiyath davranirlar.

Ik IQ arastirmacilan fazla cuiretkar laflar etmeleri bakimindan
cok daha ciddiyetsizdiler ve bu laflan ¢cogu zaman kendi sahsi 6n-
yargilarini yansitiyordu. Koca bir ¢alisma alani, Kallikak’lar adim
verdigi bir ailedeki “zihinsel geriligi” incelemis Henry Herbert God-
dard gibilerinin ¢alismalanyla kirletilmis durumda. Kallikak ismi
Yunancada sirasiyla “iyi” ve “kotd” anlamina gelen kalos ve kakds
kelimelerinin birlesiminden olusuyordu ve Goddard'in iddiasina
gore ailenin iki ayn kolu vardi ve “iyi” kolu Martin Kallikak’in mesru
evliliginden, “kotu” kolu ise aym sahsin “zihinsel olarak geri” bir
kadin barmenle gayri mesru iliskisinden geliyordu. Kitap ~-Winston
Churchill'in Galtoncu 6jenik konferansina kauldigi— 1912 yilinda
yayimlanir yayimlanmaz buytik basar1 kazanip secici iireme fikrinin
arkasindaki destegi buyuttu. Gelgelelim Goddardin tezini dayan-
dirdig1 6nciliin dogru olmadig: daha sonra ortaya konuldu: Martin
Kallikak’in —ailenin kot kolunu baslatan— gayri mesru ¢cocugu gayri
mesru degildi —hatta Martin’in cocugu bile degildi— ve bu ¢cocuk bu-
yuyunce basarili bir toprak sahibi olmustu. Goddard'in kendisi bile
bir noktada tezinin kusurlarim kabul etti. Gelgelelim Binet-Simon
testini Ingilizceye cevirip Amerika'ya tasiyan, boylece 1Q ¢ilginhgim
yeni bir kitayla ve yeni fanatiklerle bulusturan adamdi bu.

1 James Flynn, Guardian gazetesiyle roportaj, 2007, https//www.theguardian.com/
technology/2012/sep/23/james-flynn-iq-scores-environment
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Amerika'ya varan IQ bilimi, Lewis Terman adinda geng bir psi-
kologun dikkatini cekti.

1877 yihinda, Indiana tasrasindaki Jonson idari bolgesinde, on
dort cocuklu bir ailenin on ikinci ¢ocugu olarak dogan geng Lewis
utangac bir ¢ocuktu. Aile Britannica Ansiklopedisi de dahil 150 ki-
taplik bir kutiphaneye sahip olabilecek kadar varhkhyd: ama aile
ciftliginde calismak zorunda kaldig1 Lewis'in okul egitimi sik sik
kesintiye ugradi. Ogretmen olmak niyetindeydi ama on yasinday-
ken, Terman’lann evine ugrayan bir “seyyar kitap saticis1” aileye
frenoloji hakkinda bir kitap satti. Frenoloji kafatas: seklinin kisinin
istidatlarina ve kisiligine isaret ettigi seklinde zamanin ¢ok popu-
ler (ama maalesef bes para etmez) bir teorisiydi. Satic1 butiin aile
uyelerinin kafalarini inceleyip, “yumrularina elleriyle dokundu”.
“Inceleme siras1 bana gelince, benim bilyik isler basaracagim tah-
mininde bulundu” diye hatirhyordu Terman, yillar sonra o giinden
bahsederken. “Bence bu 6ngori muhtemelen kendime guvenimi
biraz da olsa artinp normalde kendime koyabilecegimden daha
buytik hedefler icin gayrete gelmeme neden oldu. [...] Abim kitab
satin alinca okuyup icerigi hakkinda fikir sahibi oldum ve on doért
ya da on bes yasima kadar frenolojiye inandim. Bireysel farklihklar
bilimiyle ve kisilik teshisiyle ilk tamismam iste boyle oldu.”2
Universite yillan gelip cattiginda, Terman tezini zihinsel testler
hakkinda yazmaya karar verdi. Tez konusunu soguk karsilayan
tez danismam G. Stanley Hall buyuk bir 6ngoruyle, “kantitatif
yontemlerin kesinlik izlenimi vermesinin yamltic1 sonuglara var-
ma tehlikesi yarattig1” uyarisinda bulundu. Ne var ki Terman 1Q
olcumlerinin insanhg fayda saglayacak sekilde gruplandirma
imkan1 sunduguna inaniyordu. 1916 yilinda, Stanford Universi-
tesi'ndeyken Binet testini revize etti; boylece test buginku ismini
aldi: Stanford-Binet testi. Aym y1l The Measurement of Intelligence
[Zeka Olgimi] isminde bir kitap yazip, “emekgi adamlar ve hiz-
metci kizlar” arasinda “normalin altinda” zekaya sahip binlerce
insan oldugunu 6ne surda. “Bu insanlar dinyanin ‘oduncular ve

2 Lewis Terman, Autobiography of Lewis M. Terman. ilk kez surada yayimlandx: Carl
Murchison (ed.), History of Psychology in Autobiography (1930). Kaynak: psychclas-
sics.yorku.ca/Terman/murchison.htm.
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hamallaridir. [...] Kizilderililer, Meksikalilar ve negrolar arasinda
bu tipte insanlarla olagandisi bir siklikla karsilastigimiz gercegi,
zihinsel 6zellikler bakimindan irklar arasi farkhliklar sorununu
bir butin olarak yeniden ve deneysel yontemlere basvurarak ele
almak zorunda oldugumuza isaret ediyor.”

Ona gore bu oduncular kendi icinde 6zel siniflara ayrilmal ve
pratik becerilerle donatilmaliydi. “Toplumu bunlarin iremesine izin
verilmemesi gerektigi fikrine ikna etmek bugin itibariyla mumkun
degildir ama 6jenik bakis a¢isindan bakildiginda, ahsilmadik olcide
cok uremeleri nedeniyle ciddi bir sorun olusturuyorlar.” O zamanlar
sira digi fikirler degildi bunlar. 1924 yiinda ABD'de, “asagy” tlke-
lerden gelenlere sayisal sinirlamalar getiren bir Go¢ Yasas ¢ikarilda.
Yasa, daha 6nce, “Biyolojinin yasalar1 bize gosteriyor ki [...] Nordik-
ler* diger wrklarla karistiginda bozuluyorlar” demisligi de bulunan
Baskan Calvin Coolidge tarafindan imzalanip yuriarluge kondu.
1927 yalinda ABD Yiksek Mahkemesi, ayn yil goriillen Buck-Bell'e
Kars1 davasinda verdigi kararla, IQ’su dusiik olanlarin kisirlasti-
rilmasiin anayasaya uygun olduguna hitkmetti; zamamn yitksek
mahkeme iiyesi yargic Oliver Wendell Holmes'un bu davaya iligkin
yaptig1 yorum ¢ok tinlidiir: “Ug embesil nesilden sonra, artik yeter!”
Holmes'un kullandig dil bugiin kulaga incitici geliyor ama kendisi
onu bilimsel bir dil olarak goriuyordu. Henry Herbert Goddard 1910
yilinda IQ testlerine dayah bir simiflandirma sistemi 6nerdi: IQ’su 51
ile 70 arasinda olanlar “moron”, 26 ile 50 arasi olanlar “embesil”, 25
ve altinda olanlar ise “idiot”tu. Goddard moronlarin, embesillerin
ve idiotlarin toplumdan temizlenmesini 6neriyordu.3

Francis Galton, Henry Herbert Goddard ve Lewis Terman'in
beyanlarinda carpici olan sey yalnizca bu laflar1 ederken sergi-
ledikleri duyarsizlik degil, aym zamanda 6zguvenleridir de. Bu,
diinyanin bir gercegidir ve bilim bunu kamtlayabilir. Bu ilk deha

* Bugun itibariyla artik ¢uratulmus bir irk teorisine gore, Kafkas (beyaz) irkinin,

Kuzeybat1 ve Kuzeydogu Avrupa halklarini, bilhassa Anglosaksonlari, Germen halk-
larini, Baltk halklanni, Baltik Finlerini, Kuzey Fransa halkin ve baz1 Kelt, Slav ve
Amavut halklann vs. i¢ine alan bir alt irk grubu. (¢. n.)

3 Galton, Goddard ve digerlerinin fikirleri en u¢ ifadesini 1933 yilinda “zihinsel
geriligi” bir kisirlagtirma kriteri haline getiren Nazi Almanyasr’nda buldu. Vakalar
bir kurul tarafindan ele alimp karara baglaniyordu. Bu yasa kapsaminda 400.000

insanin kisirlastinldig: tahmin ediliyor.
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avcilar, yeni bir bilgi alaniyla istigal eden ve ¢alismalarinda ampirik
verileri esas alan arastirmacilar icin fazla dar gorusliydiiler. Kendi
kendini gerceklestiren kehanet kavramindan gercekten bihaber
gibi goruniyor. Mesela Terman erkeklerin kadinlardan daha zeki
olduguna inanmiyordu ve bu inanci onun babalik tarzina da yansi-
musti: 1Q testleri hem kizi Helen’in hem de oglu Frederick’in 6zel
zihinsel yetenekleri oldugunu ortaya koymasina ragmen, akademik
basarilar kazanmasi i¢in ogluna uyguladig tesvik ve baskiy: hicbir
zaman kizina uygulamadi. Frederick Stanford'da profesor oldu,
Helen ev hanim1.4 Sonraki yillarda, Terman’in kiz torunu Doris
ailenin geleneksel Paskalya yumurtasi arama yarismasin1 kazanmak
uzereyken, Terman’in kansi Anna mudahale edip, Doris’in erkek
torunu yenmesini engelledi.

Terman 1922 yilinda yayimladig: “A New Approach to the Study
of Genius” [“Deha Arastirmalarina Yeni Bir Yaklasim”] isimli ma-
kalesinde, yeni IQ bilimini gelecegin dehalarin1 ¢ocukken tespit
etmeyi ve sonra da onlar takip altinda tutup, hayatlarindan dehanin
icyuzune dair yeni bilgiler edinmeyi planladigini aciklad1. Elindeki
veri seti muazzam bir buyuklukteydi: California eyaletinin farkh
bolgelerinden, cogu 6gretmenleri tarafindan aday gosterilmis 1.000
cocuk takip altina alinacakt.

Gozlem sonuglarinin ilk cildi 1925 yilinda Genetic Studies of
Genius [Genetik Deha Arastirmalar1] ismiyle yayimlandi. Gunu-
miizde Termanin Ozel Yetenekliler Arastirmasi olarak bilinen bu
calisma, ¢alisma sahibinin arzuladig: sebeplerle degil ama baska
sebeplerle olaganistu bir belgedir. Terman baslangicta 140 olarak
belirlenen ama daha sonra 135%e dusurilen IQ esigini asan “6zel
yetenekli” cocuklan tespit edip bunlarla gorisme yapmalan icin
(genellikle kadin) arastirmacilar gonderdi ve bu arastirmacilar bir
yigin veriyle geri donduler. Arastirmacilar bu ilk gorusmelerden
sonra da onlarca y1l boyunca veri toplamaya ve ¢cocuklarin hayat-
lanni izlemeye devam ettiler.

Terman Arastirmasi, kapsamu, stiresi ve tuhafligy itibariyla, sos-
yal bilimler alaninda ¢ok etkileyici bir donum noktasini teskil eder.

4 ‘A Dangerous Man: Lewis Terman and George Stoddard, Their Debates on Intelli-
gence testing and the legacy of the lowa Child Welfare Station”, The Annals of Iowa,
c. 72, Say1 1 (Kig Sayisi, 2013).
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Terman, dehayla baglantili olmas1 mimkun 6zellikler ve durumlar
acisindan her olasiliga acikti ve bu yuzden de ana baba meslegi
gibi asikar olasiliklarla yetinmeyip, fiziksel 6zellikleri, annelerin
mizaclarim ve cinsel yonelimleri de sorusturuyordu. Terman’in
arastirmacilar1 veri yigininin igine daldilar ama anlasildi ki bu
veriler dehayr tamimlamak bakimindan hicbir ise yaramiyordu;
gelgelelim aym veriler bizlere yirminci yuzyil Californiasi’'ndaki
hayata dair ¢ok ilging ipuglar1 sunar. Sekiz yasindaki ¢ocuklardaki
ortalama dis sayisi oglanlarda 11, kizlarda 12ydi% ve ¢ocuklarin
yuzde 0,51 aktif tiberkuloz semptomlar gosteriyordu. Terman'in
termitlerinde dis ¢urugu ve yiksek tansiyon kontrolu yapip, elle-
riyle muayene yaparak ¢ocuklarin lenf bezlerinin sisip sismedigine
bakan Terman’in ekibi, cocuklarin “genital organlarinda nadiren
anormallikler” goruldugunu tespit etti.

Terman’in kaydettigi verilerin cogunda isimler hala gizleniyor
ama 1990’1 yillarda bu verilere erisim hakki verilen gazeteci Joel
N. Shurkin bazi termitlerden kimliklerini aciklama izni ald1. I Love
Lucy (Lucy'yi Seviyorum) isimli durum komedisinin yaraticisi Jess
Oppenheimer bu termitlerden biriydi. ikinci Dinya Savas hakkin-
da haberler yapip bir Japon kampinda yasadiklarini romanlastiran
gazeteci ve yazar Shelley Smith Mydans da 6yle. Alaninda énca
calismalar yapan, beslenme rejimleri ve aclik hakkinda ¢calismalar
yuratip ABD birliklerine verilen “K” tayminin yaraticisi olan fiz-
yolojist Ancel Keys de bir termitti. Bloomer Girl isimli Broadway
muzikalinin yazan Lilith James de oyle. Ve 1947 tarihli Capraz
Ates filmiyle Oscar’a aday olan film yonetmeni Edward Dmytryk
de bir termitti. Butiin bu insanlar ilging hayatlar yasayip sira dist
kariyerler yaptilar. Gelgelelim dahi degillerdi; Francis Galton'in
ifadesiyle, onlar seckin insanlardi ama parlak insanlar degillerdi.

Terman’in arastirmacilari, daha sonra Nobel Odiili kazanacak
olan iki oglana, yani William Shockley ve Luis Alvarez’e de IQ testi
uygulamislardi. Ikisi de reddedilip arastirma dis1 birakildi. Zira
IQ’lan ¢ok dusikta.

5 Lewis Terman, Genetic Studies of Genius, c. I, Redwood City: Stanford University
Press, 1926, s. 249. '
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Varligim inatla surduren bir miti ¢irattigu icin Terman’in arastir-
masina tesekkur bor¢luyuz. Terman, Romantiklerin dahi klisesinde
ongoraldugu gibi zayif ve giicten kuvvetten dusmuls olmak bir yana,
inceledigi cocuklarin popiilasyonun geri kalanindan “fiziksel ola-
rak daha ustin” oldugu sonucuna vardi. (Mantiksiz bir sonug da
degildir bu: Bu konuda daha sonra yapilan arastirmalar, nispeten
yuksek IQ puanlan ile nispeten iyi saglhk verileri arasinda bir bag-
lant1 oldugunu gosteriyor.) Keza arastirma pek de sasirtici olmayan
baska sonuclar da vermisti: Termitler hayatlar1 boyunca ortalama-
nin ustiunde para kazandiklan gibi, tiniversiteye gitme ihtimalleri
de daha yuksekti. 1947 itibariyla %90 universiteye gitmis, %70'i
mezun olmustu ki bu oranlar dénemin California ortalamasinin
on kat uizerindeydi. Bu arastirma grubu, doksandan fazla kitap ve
monografinin yam sira 1500 adet de akademik makale yayimlad:
ve yizden fazla patent ald1.

Gelgelelim Terman 1947 yih itibaniyla, “dahi” ¢ocuklarinin
yalnizca ¢ok ama c¢ok yetenekli ¢ocuklar oldugunu kabul etmek
zorunda kaldr:

Bu gruptan Shakespeare, Goethe, Tolstoy, Da Vinci, Newton, Gali-
leo, Darwin ya da Napoléon’la kiyaslanabilecek bir seckinlik vaat
eden hi¢ kimsenin ¢tkmamasi, Jamestown yerleskesinden® beri
Amerika popilasyonunun bu isimlerin herhangi biriyle kiyaslana-
bilecek tek bir kisi bile ¢ikaramadig: g6z ontine alinirsa, sasirtici
degildir. Belirli bir alanda boylesi bir seckinlik genellikle ancak
belirli bir kultiirel ilerleme asamasinda mtumkun olur ve farkh bir
cagda bu seckinligin bir benzeri asla goralmez. Her seyden once,
bilimde ve bilimsel ¢calismalarda uzmanlasma oyle seviyelere ulasi-
yor ki seckinlige erismek giderek daha da zorlastyor. Darwin bugin
yastyor olsa, makul bir tahminle, biyolojinin sinirh bir alaminda
calisan siradan bir uzmandan bagka bir sey olamazdi.é

Terman’in bu mazeretleri kulaga bir savunma psikolojisiyle yazilmis
gibi geliyor —belki de projesine ilk verdigi isimden pisman olmus-
tu—ama benim de siirekli kafami kurcalayan bir seye isaret ediyor.
Bugtn bile dihiler panteonumuzun buyuk bir kismin on doku-

* Ingilizlerin Amerika kitalannda kurdugu ilk kalic1 yerlegke. (. n.)
6 Lewis M. Terman ve Melita H. Oden, The Gifted Child Grows Up, Genetic Studies of
Genius c. IV i¢inde, Stanford: Stanford University Press, 1947, s. 370.
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zuncu yuzyll sonu ile yirminci ytizy1l basinda yasamis insanlar isgal
ediyor. Bu kirk yillik dénem bize Thomas Edison’in fonografini ve
elektrik lambasini, Vincent van Gogh'un Aycicekleri'ni, Einstein’in
izafiyet teorisini, Marie Curie’nin radyasyon uzerine ¢alismalarim
ve Pablo Picasso’nun Avignonlu Kizlar'mi verdi. (Son kirk yil ise
bize Damien Hirst’iin kopekbaligini,* Ozempic'i** ve Facebooku
verdi. Bu tablo karsisinda, bir yerlerde bir yanls yaptigimiz hissine
kapilmamak mumkun degil.) Belki de fin-de-siecle** yogun uz-
manlasmanin bilimlere hakim olmasindan ve modernizmin sanatin
ne olmasi gerektigine dair fikirlerimizi paramparca etmesinden
onceki son durakti. Ya daacaba on dokuzuncu yuzyihin son yillar,
bitin dinyanin aym yone bakmasini mimkiin kilan resimli gazete
ve dergileriyle gercekten kitlesel iletisim araclarinin ortaya ¢iktig
tarihler oldugu icin mi bu kadar ¢ok sayida uluslararas: superstar
cikarabilmistir? Bu durumu en kar garantili film yildizlarimizin
ellili yaslarimi yasadig giinumuzle karsilastiralim: Bu insanlar, or-
tak unla kaltira fikri akilh telefonlar ve sosyal medya tarafindan
paramparca edilmeden 6nce unlu oldular. Bunun salt bir zamansal
onyarg), bir onaylama gecikmesi olmas1 da mumkundar.

Terman dahi avi hakkinda kuskuya dismis olabilir ama bu,
Terman’in arastirmacilarindan biri olan Catharine Cox Miles deha
konseptini IQ modelinin icine sikistirmaya ¢alismaktan alikoy-
madi. Miles, Galton tarzinda basarisizliga mahkam bir projeye
giriserek, gecmisteki dahilerin zeka seviyesi hakkinda tahminlerde
bulundu. Yazar Joel Shurkin bu girisimi “sosyal bilimlerin renkli
tarihindeki en suursuz denemelerden biri” olarak niteler.” Have-
lock Ellis gibi o da yardim igin bir biyografi sozlagiine basvurup
sozlukteki maddelerin uzunluklarini bir cetvelle 6lgmeye giristi.
Terman’in bu yontemden kuskular vard: “Bu kriter nesnellik fa-
ziletine sahip olmakla birlikte, seckinligin dusinsel basarilardan

* Ingiliz sanat¢1 Hirst'tn, Yasayan Birinin Zihninde Olimun Fiziksel imkansizhg1 isimli,
camdan bir vitrin i¢ine doldurulmus formalin sivisi icinde muhafaza edilen bir 6la
kaplan kopekbaligindan mitesekkil sanat eseri (¢. n.)

**  Tip-2 diyabet tedavisinde ve kilo verme amagh kullanilan bir ila¢. (¢. n.)

***  Fr. Birebir kargihg1 “yazyihn sonu” olan ifade, on dokuzuncu yuzyil sonlarim
ifade etmek igin kullanihyor. (¢. n.)

7 JoelN. Shurkin, Terman’ Kids: The Groundbreaking Study of How the Gifted Grow
Up, Boston: Little Brown, 1992.
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ziyade kosullar tarafindan etkilenmesi itibariyla, ideal bir kriter
olmaktan ¢ok uzak oldugunu da kabul etmek gerekir” diye yazd.
“Bir dahi sayet var olup dyle kalabilmisse, prematire doguma,
orgun egitimin budalaliklarina ve yakin cevresinden gelen etik
baskilara, kezaicinde dogdugu uygarliga yonuni ve icerigini veren
daha genel kulturel etkilere gogus germis demektir. [...] Seckinlik
anlaminda deha, ata soydan gelen genler, beslenme ve 6lumcul
hastaliklardan ka¢inma seklinde biyolojik 6n kosullar1 olmakla
birlikte, biyolojik bir konsept degildir.”8

Miles bu ise girisir girismez Austen Problemi'yle bogusmaya bas-
ladi. Cetvel yontemi, haklarinda ¢ok az sey bilindiginden 1Q’lar1 105
olarak belirlenen Cervantes ile Copernicus’a yaramadi ama puani
210'a vuran Alman yazar Goethe'ye ¢cok yaradi. Cox Miles'n ¢aligmasi
sayesinde Newton (190) ile Leibniz (205) arasindaki ustunluk kav-
gasini da nihayet bir sonuca baglayabildik. Galileo, Da Vinci'ye galebe
caldr: Bilim kazandi. Sonunculuk odulu tahta kasik Napoléon’un
generali André Masséna'ya gitti: IQ'sunun tam ortalamaya tekabul
ettigi varsayild1. Biyografik loslukta titrek bir 151k olan gizemli deha
William Shakespeare ise listeye bile giremedi.

Terman’in calismasinda sturekli tekrarlanan bir tema da bir kisi-
yi cocukken gozlemleyerek, hayatinin nasil bir yon alabilecegini
ongormenin zorluguydu. Amerika’nin en basarih komedi yazar-
larindan biri olacak Jess Oppenheimer i¢in arastirmacilarin ilk
tespitleri, “annesinin mahvettigi [...] burnu havada, benmerkezci
oglan cocugu” seklindeydi. Terman’in asistan1 Melissa Oden sunu
ekliyordu: “Mizah duygusunun izini bile tespit edemedim.”

Fakat bu arastirmanin basarisiz oldugunu sdylemek adil olmaz.
Zira arastirma Terman’in dahilerin ¢ocukken tespit edilebilecegi
hipotezini caruttigu gibi (son derece ilgi cekici ve gecerli bir bi-
limsel sonuctur bu), insanlarin hayatlarinin kontrolleri disindaki
faktorler tarafindan ne kadar hunharca etkilenebilecegini de gos-
terdi. Zira dunyay sarsan buyuk bir olay termitlerin hayatlarinin
tam ortasina bomba gibi diisti: Ikinci Dunya Savasi.

8 Terman, Stanford Universitesi Sigma Xi [Onur Topluluguna] konusma, akt. Shurkin,
Terman’s Kids, s. 69.
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Terman savasin denekleri tizerindeki etkisini hi¢bir zaman dog-
rudan incelemese de daha sonra baska arastirmacilar bunu yapti.
Nispeten ileri yaslarindaki termitlerin kariyerleri ve ekonomik
durumlan bakimindan daha az basarnli olduklarini, ¢inki tam
da aile kurup kariyer insa edecekleri en 6nemli yillarin 1940’
yillarin baslarina tekabul ettigini bulguladilar. Savas, fizik¢i Nor-
ris Bradbury gibi baz1 termitlere egsiz firsatlar sundu. Japon sehri
Nagasaki'ye atilan atom bombasi “Sisman Adam”in uretilmesine
nezaret etti ve Robert Oppenheimer’dan sonra Los Alamos'taki
nukleer silah arastirma programinin basina gecti. Ne var ki savas
bagka bazi termitlerin hayatlarini sekteye ugratip ayrimciliga ug-
ramalarina neden oldu. Calisma kapsaminda yer alan ailelerden
biri de bes ¢ocuklu Japon bir aileydi ve bes cocugun besi de 1Q
testinden termit olmalarina yetecek kadar yiksek skorlar almislar-
d1. Amerika’nin Japonya'ya savas ilan etmesiyle sonuclanan Pearl
Harbour saldirisindan sonra bu yar1 Japon termitlerden biri, top-
‘lama kampina gonderilmekten kurtulmak icin soyadim degistirip
savas boyunca tcra bir ciftlikte yasadi.

Arastirmaya dahil olan bazilarina ise savas trajedi getirdi. Kim-
ligi acitklanmayan bir termit bir atom bombasi tizerinde ¢ahsirken
olumcil derecede radyasyona maruz kaldiktan sonra 6ldi.? Bir
baska termit psikiyatrist Douglas McGlashan Kelley, Nurnberg
durusmalan oncesinde yirmi iki Nazi samigina murekkep testi
uygulay1p yargilanmaya uygun olduklan tespitinde bulunan ekibin
basindaydi. Bu deneyimin etkisinden hicbir zaman, Amerika'ya
dondukten sonra bile kurtulamadi. 1958 yilina girilen yilbas1 ge-
cesi ailesi i¢in yemek pisirirken bir seyler yanhs gitti — ya kazayla
kendini yakt1 ya da esiyle bir kavgaya tutustu. Oglunun anlatimina
gore o an Kelley'in icinde bir seyler koptu ve ust kata ¢ikip bir si-
yanur kapsulu aldi; Nurnberg sanig1 Herman Goring’inkiyle aym
intihar yontemiydi bu. Saniyeler icinde 6ldugunde yalmzca kirk
bes yasindaydi. Savas pek cok termitin hayatinda derin yaralar agti.

Terman’in disil denekleri erisebildikleri firsatlarin simirh olma-
sindan 6zellikle olumsuz etkilendi. Terman 6zel zihinsel yetenekle-
re sahip kizlarin ilgi alanlan ve emelleri bakimindan eril egilimler

9 Shurkin, s. 139.
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gosterdigini fark etti ve bunu “esas olarak, dzel yetenekli kadinla-
rn kadinlar i¢in norm olan egilimlerden uzaklasip eril egilimlere
yonelim gostermesine” bagladi.1? Terman’in ekibi, pek ¢ok kadin
denegin ciddi denge ve uyum sorunlar yasadigini, potansiyelleri-
ni hayata gecirememis hissiyatinda olduklarim ve kariyerleri icin
daha buyuk bir ¢caba harcamak istediklerini bulguladi. Terman
cok sayida zeki kizin varligina isaret eden verileriyle, zamanin
mesleklerindeki erkek tahakkumiumu bagdastirmakta zorlandi.
1927 yilinda deneklerine yeniden IQ testi uyguladiginda denekle-
rinin puanlannin dustaguna fark etti ki olusturdugu modele gore
bunun mumkun olmamasi gerekiyordu. Kizlardaki dususler daha
buyuktu. Terman’in kafasi karismisti.

Acikea cinsiyet ayrimcihigina maruz kalmadiklarinda bile, eko-
nomik kosullar disi termitlerin hayatlarimi kisithyordu. Shurkin’in
“Sara Ann” kod adini verdigi bir kadin fizik alaninda egitim almis ve
bilim adam bir arkadasiyla evlenmisti. O ve kocasi, hamile kalirsa
kocasinin askerlik gorevini tecil edebilecegini 6grenmislerdi. Gel-
gelelim kadin plani biraz fazla ileri gotirmis olmal ki 10 y1l icinde
sekiz cocuk dogurdu ve hicbir zaman fizik alaninda ¢alismadi. Sara
Ann ¢ocuklarinin bundan kétii etkilenmeyecek kadar buytduklerini
hisseder hissetmez bosand.. Ellili yaglarinda bir siire bir komiinde
yasadi. “Sanirnm ¢ocukken bir ‘termit’ oldugum, akilli oldugum ve
sinifimdaki diger ¢cocuklardan daha kugcik oldugum (hepsi pasif
nitelikler) cok fazla kafama sokuldu” diye yazacakti daha sonra,
“ama bu zihinsel yetenegi fiilen kullanabilmem icin bana ¢ok az sey
verildi (velhasil ben de kendim hakkinda disinmeyi biraktim).”

Terman’in arastirmasindaki en buyiik sorun nihayetinde bu 6zel
statilydu. Terman’in varhigl, her bir cocugun hayatinda ciddi bir
pozitif yaratacak bir dis mudahale, is¢i arilan olas1 kralice arilara
donusturecek ciddi miktarda bir an sutu takviyesi anlamina geli-
yordu. Anne babalan kuguk termitleriyle 6viinme firsat1 bulduklan
gibi, cocuklar da ¢ok kugik yaslarindan itibaren 6zel olduklarinin

10 1925 yilinda Terman ve Catharine Cox Miles, ne kadar erkeksi ya da kadinsi oldukla-
nni anlamak i¢in Terman'in deneklerine bir test uyguladilar. Bir soruda ¢ocuklardan,
“Yumurtayi en ¢ok ... seklinde severim” camlesindeki boslugu doldurmalan istendi.
Eril olarak kabul edilen cevap sahanda ya da ¢ok haslanmisti. 1920'li yillarda bile
diger bilim insanlar1 bu sorunun pek de nesnel olmadigina dikkat gekti.
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farkindaydilar. Ogretmenlere termit aday1 6nerme imkaninin veril-
mesi arastirma surecine her turli 6nyarginin dahline neden oldu:
Denek kitlesindeki erkek agirhgimi da agiklayacak sekilde, oglan
cocuklarim daha zeki olarak gorme egiliminde olabilirler miydi?
Ogretmenler, gercekte hicbir zaman yetiskinlikte basariy: berabe-
rinde getirmeyen erken gelismigligi 6dillendirmis olabilir miydi?
Zeka ¢ok dar bir sekilde tamimlanan bir seydir ve 6zellikle ¢cocuk-
larda sik sik kendine giivene ve belagate bakilarak yuksek zeka so-
nucuna varilir. (Terman ayrica resimde ya da muzikte tistiin basar1
gosteren yaraticl ¢ocuklardan da bir denek kitlesi olusturmustu
ki bu da bilimsel deha ile sanatsal deha arasinda bulunan —benim
de kendimi sik sik cebellesirken buldugum- farkla cebellestigine
isaret eder. Bu grubun ortalama IQ degeri 114'ti.) Keza Terman'in
arastirmacilan California'da yoksul ve azinlk topluluklara men-
sup ¢ocuklarin gittigi okullardan da ¢ok az denek secti ve bunun
muhtemel sebebi boyle yerlerin gelecegin dehalarina ev sahipligi
yapamayacagin varsaymalariydi.

Terman’in arastirmasi buytleyici, eksantrik, titiz, 6nyargih ve
parlakti. Ve tam da Francis Galton gibi o da dehanin bilimsel incele-
meye gelmedigi sonucuna vardi. Fakat Terman'in arastirmacilari en
azindan durustti. Her deha avcisinda goriilen bir 6zellik degildi bu.



Cyril ve Hans: Ruh ikizleri

Miikemmelligin kibri.
Eski bir araba reklam

16 Ekim 1976’da The Times1n 6zel ilanlar boliimiinde kuguk, tuhaf
bir ilan yayimlandi: “Sir Cyril Burt. Ikizlerin zekas: tizerine ¢alis-
malarinda Sir Cyril’e yardim eden Margaret Howard ya da J. Con-
way veya bunlan taniyan herhangi birisi lutfen arasin. (Odemeli
arayabilirsiniz) Oliver Gillie, 01-485 8953.”1 Galton’in en gayretli
muritlerinden birinin sohretini yerle bir etmeye ve onun dehanin
kokeni uizerine arastirmasini itibarsizlastirmaya bu iki cimle yetti.

Dostlarinin ve hayranlarinin da kabul edecegi gibi, Cyril Burt
tuhaf bir adamdi. 1883 yilinda, yani Victoria déneminin sonlarin-
da, Hereditary Genius'in yayimlanmasindan on bes y1l sonra dog-
mus, buyume yillarim1 Londra'da ve West Midlands kontlugundaki
Snitterfield koyunde gecirmisti. Her daim denge sorunlarindan
mustarip Burt yurameye ve konusmaya ge¢ baslamist1; dyle ki kiz
kardesinin ifadesiyle, “okulun jimnastik salonu onda dupediz
dehset duygusu” yaratiyordu. Fakat her zaman zeki biri olmustu.
Babas1 doktordu ve ailenin genis bir ¢evresi vardi. Civardaki aileler-
den biri de Claverdon yakinlarinda yasayan Galton’lard1 —Francis’in
kiz kardesiyle erkek kardesi— ve gen¢ Cyriln artik ihtiyarlams
ojenikcinin eserlerini duymasi uzun sirmedi. Galton'in istatistik
bilimini yetenek ve karakter incelemelerine uygulamasi 6zellikle
ilgisini ¢cekiyordu.

Kismen de Galton’in etkisiyle, Burt Oxford Universitesi’'nde
psikoloji okumaya karar verdi ama o zamanlar ¢ok yeni bir egi-
tim alaniydi bu. Koca ilkede, biri Cambridge Universitesi'nde,
digeri Londra Universitesi Koleji'nde olmak tizere toplam iki tane
psikoloji laboratuvarn vardi. “Burt’an bu alanda ciddi bir egitim

1 Akt Leslie Hearnshaw, Cyril Burt: Psychologist, Cornell University Press, 1979.
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almaya baslayacak kadar talihli oldugu o on yi1l” diye yaziyor
Burt'in biyografisini kaleme alan Leslie Hearnshaw, “psikologlar
icin Aristoteles’in 6luminden beri yasanan en heyecan verici on
yild1”.2 Gregor Mendel'in kalitim tzerine ¢alismalar: 1900 yilinda
yeniden ilgi gormeye baglamist1 —bezelyeler tizerinde ¢alisan kesisin
hakk: nihayet teslim ediliyordu— ve bu da genetik arastirmalarina
yeni alanlar aciyordu. Aym tarihlerde Freud Riiyalarin Yorumu kita-
bini yayimlarken, Pavlov kopekleriyle calisiyor, Charles Spearman
“g”, yani gizemli “genel zeka” konsepti arayisinda kullandig: bir
istatistik teknigi olan “faktor analizi”ni savunup onculugunu ya-
pryordu. 1905 yilinda Binet ve Simon ilk zeka 6l¢egini kullanmaya
basladi. 1907 yilinda, insan populasyonunun segici ireme yoluyla
nasil gelistirilebilecegini arastirmay1 hedefledigi acikca ilan edilen
Ojenik Toplulugu kuruldu.

Cyril Burt, Galton'n izinden gidip bireysel farkhhklar uzerin-
de calismak istiyordu. Universiteyi bitirdikten sonra Liverpool
Universitesi'nde is bulan Burt, bir yandan da yar1 zamanh olarak
Londra Sehir Meclisi’'nde, “okul ¢ocuklarinin antropometrik goz-
lenmesi” ¢alismasina ince ayar cekme gorevini astlendi. Baytk bir
Galtoncu projeydi bu. Burt (o gunlerin diliyle) suca egilimli, mo-
ron, embesil ve tabii ki “6zel zihinsel yeteneklere sahip ¢cocuklar”
tespit edebilmeyi umuyordu. 1913 ile 1931 yillan arasinda, here-
deyse yirmi y1l boyunca Londra’nin resmi psikologlugunu yapti.

1925 yilinda en bilinen eseri olan Young Delinquent1 (Geng
Sugclular) yayimlad: ve bu kitap asag1 yukar1 isminde ne yaziyorsa
onu yapiyor, “gencler arasinda karsilasilan baghca zihinsel gerilik
formlan”mi ana hatlariyla ortaya koyuyordu. Bu kitapla birlikte ka-
muoyunda taninan bir sahsiyet haline gelen Burt, radyoda psikoloji
hakkinda konusmalar yapmaya baslad1. Hayatinin bu tretken done-
minde Burt'an isinden keyif aldig1 da anlasihyor. Bazen Londra'nin
Dogu Yakasr'nda inceledigi ailelerle birlikte yasiyor, ayrica —iyi bir
Galtoncu olarak, meslek hayatinin en basindan itibaren— ikizler
uzerinde calisiyordu. Para sikintisi ¢ceken isci sinifindan anneler
finansal yuklerini azaltmak i¢in bazen ikiz ¢ocuklarindan birini
bir kuruma ya da koruyucu aileye veriyorlardi. Belediye meclisi ve

2 Age,s. 17.
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dolayisiyla Burt, her iki ikizin de kayitlarim tutuyordu. Ne var ki
bu veriler, Hearnshaw'in ifadesiyle, “hicbir net arastirma tasarimina
dayanmaksizin epey gelisigiizel” toplanmisti. Bu durum ilerleyen
siirecte sorun yaratacakti.

Burt “bilissel etkinlik”in dogustan geldigine ve kalitimla buyuk
olcude aktarilabildigine ilk giinden beri inanmist1. Gerek 1909 ta-
rihli ilk makalesinin gerekse de 1972'de yazdig) ve 6liminden son-
ra yayimlanan bir makalesinin konusunu tegkil eden genel zekay:
bir takint1 haline getirmisti. 1909 tarihli makalesinde, Galton
anmimsatacak sekilde, piskoposlarin kasaplardan daha zeki oldugu-
nu ve bu yuzden de piskoposlarin ogullarinin testlerde kasaplarin
ogullarindan daha iyi sonuglar aldigim iddia etti. Zeka kalitimsal
olmaliyd: ve sosyal statii bu zekanin sonucu olarak sekilleniyordu.

Simdi, Burt, Galton gibi bagnazlig bir refleks haline getirmis
biri degildi. 1912 yilinda cinsiyetler arasi zeka farkliliklar tizerine
bir arastirma yapt1 ve bu farkhlhklarin “sasirtic1 6l¢uide kucuk, yay-
gn kanaatlerin ve uygulamalarin bizde yarattig: beklentilerden ¢ok
daha kuguk” oldugunu bulguladi. Keza, laf arasinda gelisiguzel bir
sekilde “vahsi irklar”dan falan bahsetmekle birlikte, Galton gibi sis-
tematik bir irkq1 degildi. Burt, 1912 yilinda Eugenics Review’da soyle
yaziyordu: “Kalitimin etkisinin bireysel 6l¢ekte buyik ve tartisma-
siz, rksal olgekte ise kugcuk ve tartismal oldugunu bulguladik.”
Gunimuz arastirmacilarinin ¢ogu bu sozlere itiraz etmeyecektir.

Fakat Burt'un fikirlerinin siyasi bir boyutu da vardi: Yaruttaga
arastirma onu, sadece “11+” olarak bilinen bir sinavda en iyi so-
nugclan alan 6grencilerin kabul edildigi secici okullar olan gramer
okullarinin siki bir destek¢isine donusturda. Secici egitimin ¢o-
cuklar1 akademik yeteneklerine gore filtreledigi iddia ediliyordu
ama aslinda onlar1 miitemadiyen simifsal ve ekonomik kokenlerine
gore tabakalara ayinyordu. Arastirmalar gosterdi ki —ve gosteriyor
ki- gramer okullarinda orta simftan ¢ocuklarin buytk bir agirhg
var ve secici egitim kurumlarina girmek icin duizenlenen sinavlarin
“6zel hoca tutmanin hicbir ise yaramadig1” (tutor-proof) sinavlar
oldugu iddias: kesinlikle dogru degil.

Butiin bir 11+ sinavi ethosu ayni zamanda Terman'in bebek dahi
avimin kuguk 6lcekli bir yansimasiyd: da. Sinavin temelinde, hep
kazananlar daha kucukken tespit edip secmenin mimkun oldugu
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ve toplumun menfaatlerinin bunlan siraden ayirip munasip bir
sekilde yetistirmeyi gerektirdigi fikri vardi. (Babam 1950'li y1llarda
11+ sinavim gecip bir gramer okulunda egitim gordu. Bu sayede
ailenin bilinen tarihinde universiteye giden ilk Lewis oldu ve beni
ben yapan kosullar1 yaratt1. Butiin kariyerimin deha miti sayesinde
mumkin oldugu soylenebilir.)

Burt 1946 yilinda sovalye unvam alan ilk psikolog da oldu. 1960
yilinda yeni kurulan ama ashnda on bes yil 6nce bir radyo konus-
masinda kurulmasim é6nerdigi yiksek 1Q toplulugu Mensa'nin
onursal baskani secildi ve 1966 yilina yayimlanan Mensa’nin resmi
tarihcesine bir sunus yazisi da yazdi. Tarihcede kendisi soyle tani-
tiliyordu: “Profesor Sir Cyril Burt, EB.A, D.Litt, L1.D, D.Sc.*”3 Burt
bu sunus yazisinda su beyanda bulunur: “[C]ogu insan Newton ve
Shakespeare gibi birka¢ mustesna insamin dogustan dahiler oldu-
gunu, buna karsin az sayidatalihsizin ise dogustan zihinsel engelli
olarak dogdugunu hemen kabul eder. Fakat genellikle, bu iki u¢
arasinda konumlanan geri kalanlarimizin, o unlu ifadeyle, ‘esit
yaratildiginy’ varsayarlar. [...] Fakat boyle bir seyi savunmak, insan
genetigi hakkinda bildigimiz her seye meydan okumak demektir.”
Burtin bu zekd modeli i¢in sundugu kamt, “farkli soylardan gelen
ama benzer ortamlarda yasayan ¢ocuklar hakkindaki arastirmalar”
ile “farkli cevrelerde yasayan ama ayni soydan gelen cocuklar hak-
kindaki aragtirmalar” idi. Bagka bir ifadeyle, yetimhanelerde birlikte
buyimus, aralarinda akrabalik bag1 olmayan c¢ocuklar hakkinda
yurutilen calismalar ile dogar dogmaz birbirinden ayrilmis tek
yumurta ikizleri izerine bizzat yuruttaga arastirmaydi. Bir grup
ayni genlere sahip olmakla birlikte farkh ortamlarda yasarken diger
grup ayn ortamlarda yasamakla birlikte farkl genlere sahipti. Burt
Londra Belediye Meclisi’'nde ¢alistig1 siire boyunca ayr dismiis 50
tek yumurta ikizi uzerinde ¢alistigin1 ve bu ¢alisma neticesinde,
“cocuklarin dogustan sahip olduklan yetenekler bakimindan buyik

Sirasiyla Fellow of the British Academy: Britanya Bilimler Akademisi Uyesi; Doctor
of Letters: Sanat, Beseri Bilimler ve Sosyal Bilimler alanlarinda en ust akademik
derece, genellikle onursal bir unvan olarak verilir; Doctor of Laws: Hukuk doktoru;
Doctor of Science: Bilim Doktoru, ileri diizeyde uzmanhk sahiplerine ve bilimsel ya
da teknik bir alanda 6nemli katki sunanlara verilen 6zel bir unvandir. (¢. n.)

3 Victor Serebriakoff, IQ: A Mensa Analysis and History, Londra: Hutchinson, 1966.
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degiskenlikler gosterdigine hicbir makul kuskusunun” kalmadigini
aciklad.

Bu sunus yazisimin yazildigr 1960l yillarin ortalan itibanyla,
Burt'an bizzat veri topladig) gunler ¢cok gerilerde kalmist1. Bu yil-
larda sovalye unvaninin yam sira pek ¢ok baska mesleki onur odilu
de alabildi ama Londra Koleji Universitesi psikoloji bolimiine
atandig1 1930’lu yillardaki gibi aktif bir arastirmac: degildi artik.
Keza kisisel hayatinda da zorlu bir on y1li daha yeni atlatmist1: Esi
onu 1952 yilinda terk etmisti ve hayatim hem sekreterligini hem
de ev islerini ustlenen bir kadinin gozetimi alinda geciriyordu.
Menier hastalig1 teshisi konulmustu ve bu hastalik duyma yetisini
azalttigindan, halk icine ¢ikmak da artik pek icinden gelmiyordu.
1941 yilinda hastalik semptomlarnin ortaya ¢ikmasindan sonra
bir daha yurtdisina ¢ikmadi. Kisiligindeki kotiacual damar buayu-
meye baslamisti. Insanlara, 6zellikle de 6grencilere zaman ayirma
noktasinda alicenap olabiliyorsa da meslektaslar1 hakkinda ¢ok
cirkin seyler soyluyor, rakiplerinin is firsatlarina erismesine engel
oluyordu. 1950 yilinda Londra Koleji Universitesi'nden emekli
oldugunda cigeklerle ugurlands; kendisine minnettar olan 6gren-
cileri serefine kadeh kaldird1 ve ona bir daktilo satin almak icin
aralarinda 130 pound topladi. Halefi Roger Russell onun “buyik
bir adam” olduguna emindi. Burt'ten ders vermeye devam etmesini
rica etti ama ¢cok gecmeden aralarindaki iliski hasmane bir hal ald1.
“Kendi deneyimlerime dayanarak soyleyebilirim ki kendisininki-
lerden farkh fikirleri benimseyen insanlara ve onun ustunlugine
meydan okuyabilecegini dusundugi kisilere karsi hosgorusizdi”
diye yaziyordu Russell 1976 yilinda.4

Burt'in bagvurdugu Galtoncu yontemler —uyguladig: psiko-
metrik testler ve yetenegin dogustan geldigindeki 1srari— emekli
oldugu Londra Koleji Universitesi psikoloji bolumiinde giderek
gozden dusti. Uzun emeklilik yillarim teorik pozisyonunu savun-
makla ve kendi statiistinia sorgulayan herkese saldirmakla gecirdi.
1963 yilina gelindiginde, 1947°den beri editorliguni ustlendigi
derginin kontrolinu, astelik yalnizca ve yalnizca zengin bir hay-
ranimin dogrudan kendisine sundugu parasal destek sayesinde

4 Akt. Hearnshaw, s. 152.
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ayakta kalabilmis bir dergi olmasina ragmen, kaybetti. Yine de
1971 Ekimi'nde seksen sekiz yasindayken yasamim yitirdiginde,
tarihteki yeri givende gibi goruniyordu. Kendi alun ¢agindaki
cahismalarn kendisine geng psikolog nesilleri i¢inde hayranlar ka-
zandirmist1 ki ilerleyen yillarda Burtiin biyografisini yazacak olan
Leslie Hearnshaw da bunlardan biriydi. Burt'in 6lumunden bir
y1l sonra, Amerikali psikolog Arthur Jensen onun hakkinda soyle
seyler yazabiliyordu: “Bu adamin her seyi —hos ve gurbuz fizigi,
etrafina ener ji ve zindelik yayan aurasi, gorgisi ve nezaketi, bitmek
bilmez arastirma, analiz ve elestiri sevki, hatta duzgin, muhkem ve
ozenli el yazis1 gibi ozellikleri— ve tabii ki keskin zekas1 ve engin
bilgi birikimi; her seyi ama her seyi bir butiin olarak muazzam
niteliklere sahip, dogustan asil bir adama isaret ediyor.”s

Dogustan asil bir adam. Tam da siki bir Galtoncunun isteyecegi
tirden bir dvgu.

Gelgelelim Hearnshaw, Burt'a goklere ¢ikardigi anma konus-
masim yaptiktan sonra, Burt'in kiz kardesi Marion’in tafsilath
bir Cyrill Burt biyografisi yazmas: i¢in kendisine verdigi 300 po-
undluk hibeyi kabul etmekte bir beis gormedi. Hearnshaw daha
sonra soyle yazacakti: “Kendisini taniy1p, yaptigi sinavlara ve kurul
uyesi olarak ¢ikardig ise asina oldugumdan, konu isine geldiginde
zorlu ve huysuz bir insan olabildigini biliyordum ama bunu buytuk
bir adamin siradan 6lumlulerle istigal ederken sahip oldugu hak
edilmis bir imtiyaz1 olarak gérdum.” Yani sunu demeye getiriyor
Hearnshaw: O bir yildizdi, birakin da ne isterse yapsindi.

Ne var ki Hearnshaw daha kitabi tizerinde ¢alisirken diistiince
dunyasindaki hava tersine dondi. Amerikah psikolog Leon Kamin
1974 yilinda The Science and Politics of IQyu [IQnun Bilimi ve Siya-
seti] yayimladi. Kamin kitabinda kalitimc1 modele karsi argiimanlar
one suruyor ve sonra da ... Burt'un ikizler tizerindeki ¢calismasinin
duzmece olabileceginiiddia ediyordu. Gizemli arastirma asistanlar1
Margaret Howard ve “J. Conway”i bulmak icin verilen o gazete
ilan1, bomba etkisi yaratan bu iddianin bir tranuydu.

5 Arthur Jensen, Neil Mackintosh (ed.), Cyril Burt: Fraud or Framed? icinde, Oxford:
Oxford University Press, 1995, s. 102.
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Ilan1 veren kisi Burt'in bu ¢alismasina hep kuskuyla yaklasmus,
Sunday Timesin bilim muhabiri Oliver Gillie’ydi. Gillie yaruttugu
arastirmanin sonuclarim 24 Ekim 1976’da su net bashk altinda
haberlestirdi: “Cok onemli verileri seckin psikolog uydurmus.”
Suglama, Burtin ikizler ¢alismasinin uydurma oldugu ya da en
azindan calismanin nispeten ileri safhalarinda uretilen verilerin
sahte olduguydu. Bu iddianin kaniti, Burt’an kaliim, cevre ve
zeka arasinda kurdugu korelasyonlarda yatiyordu. Bu korelasyon-
lar iki degiskenin birbiriyle ne kadar baglantil olduguna isaret
eden O (hicbir iliski yok) ile 1 (tam bir korelasyon iliskisi var)
arasidegerlerle ifade ediliyordu. Burt birlikte buyuyen tek yumurta
ikizlerinin 0,944 korelasyon degeriyle neredeyse aym 1Q puanina
sahip olduklarini, birbirinden ayn biytyen tek yumurta ikizleri
icin gecerli korelasyon degerinin ise 0,771 oldugunu bulgulamist1.
Bu rakamlardaki sorun, 6rneklem buyukliguntn carpici dl¢ude
artigr 1955 ile 1966 yillan arasinda (birbirinden ayn buyuyen
tek yumurta ikizi deneklerin sayisi yirmi birden elli uce, birlikte
buyuyen tek yumurta ikizi deneklerin sayisi ise seksen tgten dok-
san bese ¢ikmist1) hi¢ degismemeleriydi. Zira, 6rneklem Kkitlesi
degismis oldugu halde, herhangi bir korelasyon degerinin bindelik
basamagina kadar bire bir aymi kalabilmesi... sira disidir. Burt'in
ikizler arastirmas1 bunun gibi yirmi tane bire bir ayn1 korelasyon
degeri iceriyordu. Bu rakamlar duzmece olmaliyd.é

Acaba bu mesele Burtin arastirma asistanlari1 Bayan Howard ve
Bayan Conway'’le gorustlerek bir ¢dztime baglanabilir miydi? “Bayan
Howard” 1950'li yillarda British Journal of Statistical Psychology'de
yayimlanan birka¢ makalede Burt'le birlikte ¢calismis, “Bayan Con-
way” ise ayni dergiye 1958 ile 1962 yillar1 arasinda yazilar yazmist.
Dolayisiyla her ikisinin de hayatta olma ihtimali ytksekti. Ama
maalesef degillerdi. Oliver Gillie belki kadinlar ortaya ¢ikar diye
o gazete ilamm verdi ama vardig1 asikar sonug, bu kadinlan Cyril
Burt'in uydurduguydu. Londra Universitesi Egitim Enstitisi'nden
akademisyen Jack Tizard'in da 6nceki yil bu kadinlarin izini saruip
onlarla temas kurmaya ¢alistigim ama basarili olamadigini biliyordu.

6 Ne ilging ve ironiktir ki sonraki aragtirmalar, Burt'un verdigi rakamlann, ne sekilde
elde edildiklerinden bagimsiz olarak, buyik 6l¢iide dogru oldugunu gostermistir.
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Alan Clarke ve Ann Clarke isimli iki psikologun daha once dile
getirdikleri bir iddia da bu su¢lamalar destekliyordu: Doktora tez-
lerini Burt’e sunduktan sonra, tezlerin British Journal of Educational
Psychology'de yayimlandigim saskinlikla gormuslerdi; hatta daha
da ilginci, tez metinlerinde Burt'in mesleki rakiplerinden birine
yonelik agir elestiriler iceren ekleme ve degisiklikler yapilmist1.”

Bahse konu gazete ilanindan u¢ yil sonra nihayet yayim-
lanan biyografisinde Leslie Hearnshaw adil olmaya buyuk bir
6zen gosterir. Fakat Burt’in 1955 yilindan sonra herhangi bir
saha calismasi yaptigina ve 1950 yilindaki emekliliginden sonra
herhangi bir arastirma yapmis olabilecegine dair hicbir kanit
bulamaz. Burt’un verileri nasil topladigina iliskin anlatimla-
rinin zaman icinde degisim gosterdigini kabul eder. Sonra he-
men cesitli argimanlarla onu savunmaya girisir; mesela, sayet
Burt sahte veri uydurmaya karar vermis olsaydi, bunu daha
dikkatle yapacak kadar zeki biriydi, der. Orijinal ikizler ¢als-
malarinin —veri toplama asamasinda kucuk 6zensizlikler varsa
bile- muteber ¢aligsmalar olabilecegini ama kayitlarin ikinci
Dunya Savasi'nda kaybolmus olabilecegini one surer. Belki de
emekli, yalniz, saghgi bozuk, universitedeki bolimunden tatsiz
bir sekilde ayrilmasinin gucendirip hir¢inlastirdigy Cyril Burt,
kendisiyle temas halindeki ¢ok sayida arastirmaciya en ilging
verilerinin kayboldugunu soyleyememisti.

Aradan 50 y1l gectikten sonra, Hearnshaw’in bu iyi niyeti goze
batiyor; fakat onun bir zamanlar Burt’e, anma téreninde ona met-
hiyeler duzecek kadar saygi duydugu unutulmamali. Hearnshaw
ayrnca eski kahramaninin itibarini yerle bir etmenin siyasi sonuc-
larini, yani zekanin buyuk 6l¢ade kalitsal olduguna gugla bir
inang besleyenlere ve Burt'uin en atesli destekgisi oldugu gramer
okullar: sistemine agir bir darbe indirecegini anlamist1. O yillarda
Burtin hila ¢ok sayida savunucusu vardi ve bunlar kapsayicv/
esitlikci hareketin (comprehensive movement)* kanit gibi bir derdi
olmayan hippilerle dolu oldugunu dustuntyordu. Burt savunu-

7 Hearnshaw, s. 148.

*  Yalnizca astun basan gosterenlerin kabul edildigi gramer okullarinin temelini
olusturan segici egitim sistemine kars esitlik¢i ve kapsayici egitimi ve okullar
savunanlarin olusturdugu toplumsal hareket. (¢. n.)
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cularimin iddiasina gore, ilerlemeciler,* IQ'nun fitri, kalitsal bir
mabhiyete sahip oldugu “hakikatini” tespit etmislerdi ama ici bos
esitlik fikirleri acisindan sikint1 yarattigi i¢in bu hakikati haksizca
reddediyorlardi. (Bugunlerde, ¢esitliligi savunan ve hedefleyen
girisimlerin “woke”lugundan** ve “komunistligi”’nden dem vuran
soylemlerin isaretlerini gorilyoruz burada.) iki taraf da Burt’a iti-
barsizlastirmanin, onun fikirlerini itibarsizlastirmanin etkili bir
yolu oldugunu biliyordu. Bilimde bile boyledir bu: Kamtlarin aki-
beti nadiren kendi degerlerine ama genellikle savunucularinin na-
muina ve itibarinabaghdir. Dolayisiyla bir dahi siyasi bir argiimanin
cisimlesmis haline donistr ve o argimani ¢irutmek isteyenler igin,
o dahinin itibarin1 paramparca etmek, mesakkatli bir calismayla ve
dipnotlarla olgular1 devreye sokmaktan daha sonug alci bir yoldur.
Peki Howard ve Conway, yani kayip hanimlar meselesi ne oldu?
Hearnshaw, Aberystwyth’te Margaret Howard tarafindan kendisi-
ne zeka testi uygulandigini haurlayan bir Burt ikizi buldu. Keza
Burt'iin eski 6grencilerinden biri olan Manchester Universitesinden
Profesor John Cohen de 1930’lu yillarda onunla bir araya geldigini
hatirhyordu: “Yuvarlak bir yuz, kahverengi gozler, kisa kesilmis kes-
tane rengi saclar, hafif renkli gozlikler ve matematige hakimiyet.”
Gelgelelim Bayan Conway'den higbir iz yoktu. Bu kadinlarin en iyi
ihtimalle Londra Sehir Meclisi'nin siradan personeli, sosyal hizmet
gorevlisi oldugu dusunulayor. (Burt'in ¢ok sayidaki arastirma asis-
taminin —ozellikle de her zaman buyik adamdan daha az kazanan
ve daha az tamimp takdir edilen kadin arastirma asistanlarinin—
isimlerine belgelerde rastlanamamasi bu baglamda bize ¢ok sey
soyler tabii.) Bu ikisiyle yapilmis herhangi bir yazismanin kaydi
olmadig: gibi, Burt'in 6zenle tuttugu gunlitklerinde de onlarla
gerceklestirilmis herhangi bir gériismenin bahsi yok.8

* Britanya'da on dokuzuncu yuzyilin sonlarinda baslayip yirminci yuzyil baslarinda

gug kazanmus ilerlemeci egitim hareketi kastediliyor. (¢. n.)

** Ing. Wokeism, wokeist, wokery, wokeness gibi tirevleri olan, kok anlamu itibariyla
“farkinda, bilingli, bilinci a1k, uyanik” seklinde karsilanabilecek woke kelimesi son
yillarda Amerikan sagimin Amerikan solunu, yani solculan, ilericileri, 6zellikle de
sosyal adaletgileri asagilamak i¢in kullandig) pejoratif bir ifadeye donasmaus, “sosyal
duyar kasmacilik” falan gibi bir anlam da kazanmustir. (¢. n.)

8 Hearnshaw'in kitabinin yayimlanmasindan sonra, Robert Joynson ve Ronald Fletc-
her isimli iki bagimsiz arastirmaci ayn ayn Burt'a savunan kitaplar yazdilar. One
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Bayan Howard'in gercek kimligine iliskin bir ipucu da Burt
British Journal of Statistical Psychology'nin editorligunu biraku-
ginda Bayan Howard'in dergiye katkilarinin da aniden son bulmus
olmasidir. Aym sey, hicbir zaman baska hicbir dergiye yazmamis
olan Bayan Conway icin de gegerliydi. Buradan ¢ikan tek sonug
sudur: Bu iki isim gercekten yasamis kadinlardan alinmigsa bile,
ginan sonunda tek bir adamin, yani Cyril Burt'un alter egolarina
donusmausti. Ve Burt’i cevreleyen yardimsever golgeler bunlardan
ibaret de degildir. “Burt’un editorligunu ustlendigi donem boyunca
dergiye incelemelerle, notlarla ve mektuplarla katkida bulunan
kirktan fazla ‘kisi’nin yaridan epey fazlasinin kimligi tespit edileme-
digi gibi, yaptiklan katkilarin tarzina ve icerigine bakilarak denile-
bilir ki bunlar Burt'in takma isimleriydi” diye yaziyor Hearnshaw.

Bu bir stati, hiyerarsi ve imtiyaz hikayesidir: Cyril Burt hem
kendi alaninda bir lider hem de kendisinden sonrakineslin sahsen
hamiligini yapmis biriydi. Kendisinden 6nceki Galton gibi o da
akademi dunyasinin ve bir dusiince geleneginin kopmaz bir par-
cast haline gelmisti. insanlar ona hem maddeten hem de manen
bor¢luydu. Onu savunmalari i¢in pek ¢ok sebepleri varken onun
imhasindan kazanacaklar: pek bir sey yoktu ve bu sebeple de itibar
olunceye kadar sarsilmadi.

Mensa’nin onursal baskamyken Burt soyle bir ifadede bulun-
mustu: “Bir onci, balta girmemis bir ormanda agaclan yara yara
bir yol actiginda, arkasindan gelenler onun izinden gidebilir.”? Bu
buyuk psikolog bir dahi olduguna inamyordu ve buna kendisini
ikna etmek icin bir aynal salon insa etmisti.

Hans Eysenck ismi bugiin ¢ok az hatirlamiyor ama 1997 yihnda
oldugunde, Marx ve Freud'dan sonra en ¢ok auf yapilan vgiinci
sosyal bilimcioydu. (Yayimlanmis 75 kitab1ve 1.600 makalesi vardi.)

saurdukleri temel iddia suydu: Bahsi gecen tuhaf sonuglann agiklamasi, Burt'an
ikizler ¢alismasindaki verilerinin bir kismini savasta kaybetmis ve bu verileri yeni-
den duzenlemek zorunda kalmis olmasidir. Bu iki yazar da bahsi gecen aragtirma
asistanlarinin gergekten var olduguna isaret eden bir kanit bulamamis, Howard ve
Conway'in takma isimler oldugu sonucuna varmislardi ama onlara gore Burt'in bu
icraat1 eksantrik olmakla birlikte etik dis1 degildi.

9 Serebriakoff'un 6nsézunden, s. 15.
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Amerikan Psikoloji Birligi 2002 yilinda onu, Carl Jung, Solomon
Asch ve Ivan Pavlov'un ontne koyarak yirminci ytizyilin en seckin on
ucuncu psikologu secti. Yirminci yuzyihn ikinci yansinda Eysenck
kisilik calismalarinin en 6nde gelen ve yol gosteren figuruyda. Ona
gore i¢ benliklerimiz; ice donuklik, nevrotiklik ve (sonra) psikopati
uzerinden siniflandinlabilirdi. Galler Prensesi Diana'nin ¢liimiinden
yalmzca birkag gun sonra 6ldagu icin, Guardian'da yayimlanan 6lam
ilaminda Halkin Psikologu olarak tamimlandi.* Yazdig otobiyografi-
nin ismi Rebel with a Cause (Bir Davasi Olan Asi) idi.

Hans Eysenck lisans egitiminde Cyril Burt'in ogrencisiydi. Burt
oldukten sonra (akil) hocasim savundu:

Bilim insanlar tamamen hakikati kesfetmeye odaklanmis insan-
lardir; en iyi, en orijinal kesifleri, donemin amentusinin arka-
sinda saf tutmus pespaye vasatlarin reddiyesine ugrar. Dogru ya-
nit1 bulduklarina kanaat getirmislerdir [...] Rakamlar tam yerine
oturmuyorsa, niye rakamlan birazcik egip bukerek kafirleri ve
inancsizlan afallatmasinlar ki? Zaten dahi genellikle hakhdir (hakh
olmasaydi onu dihi saymamamiz gerekirdi) ve ge¢cmise bakarken
onun cocuke¢a oyunlarim1 maruz gorebiliriz; fakat hi¢ kuskusuz,
sa¢ma sapan fikirlerini tizerimize boca eden dahi olmayanlarin
bunlar1 yapmasina izin verilemez.10

Tuhaf gelecek ama “sessiz kalinarak gecistirilen seyi bagira bagira
soyleme”nin sahane bir 6rnegi olan bu pasaj icin Eysenck’e min-
nettarim. Bir dahi buyuk bir kesif yapmaya calisirken kuralina gore
oynamak zorunda degildir. Ama durun bir dakika. Ya dahinin bu
buyik kesfi, belki de kurallar egip buktugu icin ¢opten ibaretse?
Ah, demek ki o zaten bir dahi degilmis. Bu tiirbir dongusel mantik,
ona basvuran bir bilim insaninin ciddiye alinmamasi i¢in tek basi-
na yeterli bir sebep sayilmalidir. Gelgelelim Eysenck 1995 yilinda
Genius adinda bir kitap cikarip, hepsinin bilimsel arastirmalarla
desteklendigini gibi bir dizi sasirtic1 iddiada bulunabildi. Burada,
bariz sahtekarlik iddias1 hakkindaki bikkinhgim bir kez daha ifade
ettikten sonra su iddiada bulunuyordu: “Aralarinda Ptolemaios,
Galileo, Newton, Dalton ve Mendel'in de oldugu bircok tinlua bilim

*  Prenses Diana’nin Halkin Prensesi olarak anilmasina gonderme yapihyor. (¢. n.)
10 Hans Eysenck, N. J. Mackintosh (ed.), Cyril Burt: Fraud or Framed? i¢inde, Oxford:
Oxford University Press, 1995.
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insan1 dogruluk yolundan ciddi 6l¢ude sapmistir; [...] ideoloji
sahtecilige neden olabildigi gibi, belli ki sahtecilik su¢lamasini
nasil ele aldigimiz1 da etkilemektedir.”1

Eysenck’e gore deha belli bir psikolojik 6zellikler kombinas-
yonunu, yani hem yuksek seviyede bir psikotizmi (“kisinin ¢ag-
risimlarini minasip fikirlerle, anilarla, imgelerle vs. sinirlamamasi
yonunde bir egilim”) hem de yuksek bir ego gucunu gerektiriyor-
du. Laubali ve kendinden emin bir havayla hukuamler veriyordu:
Fizik¢i Stephen Hawking “birinci sinif bir bilim insaniyd1 ama
dahi degil"di. Ve kadinlarin erkekler kadar parlak oldugu fikrini
reddediyordu: “Yaraticilik, 6zellikle de en tust seviyedeki yaraticilik
cinsiyetle yakindan baglantihdir; deha (artik her nedense!) nere-
deyse istisnasiz olarak yalmzca erkeklerde karsilasilan bir seydir.
Buna bolca ornek verilebilir. [Sue] Roe’nun siraladig seckin bilim
insanlar1 arasinda hicbir kadin yokken, American Men of Science’ta
[Amerikah Bilim Insanlari] listelenenler ile Kraliyet Cemiyeti iiyele-
ri arasinda ¢ok az sayida vardir; 6nde gelen matematikgiler arasinda
hi¢ kadin olmadig gibi, en taninmis 100 heykeltiras, ressam ve
oyun yazari arasinda da bir tane bile yoktur.”12

Okurken derin bir nefes aldimiz m1? Ben aldim. 1906 yilinda
yayimlanmis American Men of Science isimli derlemede niye hic
kadin yok acaba? Ug pipoluk bir problem.* Eysenck’in Kraliyet
Akademisi’nde dikkat gekici bir kadin bulamadig: iddiasina ge-
lince — eh, bir sans verseydiniz onlara. Bu buytuk bilim cemiyeti
1660 yilinda kuruldu ama 1945 yilina kadar kadinlan uyelige
kabul etmedi. Erkeklerin ti¢ yuz y1l 6nde bagladiklari bir yans bu.
Buyik elektrik muhendisi Hertha Ayrton ark lambalar: uizerine
calismasiyla 1906 yilinda Kraliyet Akademisinden Hughes Ma-
dalyas1 almasina ragmen akademiye tuiye olmasi engellendi. Bagka
buyuk kadin fizikgiler de ¢calismalarini sistemin disinda yuritmek
zorunda kaldilar. Avusturyali-Amerikah aktris Hedy Lamarr'in
zekasi Francis Galtoninki kadar ¢ok yonluydu ve o da Galton gibi

11 Hans Eysenck, Genius: The Natural History of Creativity, Cambridge: Cambridge
University Press, 1995, s. 155.

12 Age, s. 127.

*  Arthur Conan Doyle’un Sherlock Holmes hikayelerinde, Holmes'an bile ancak ug¢
pipo ictikten sonra ¢ozebildigi ¢ok zor problemler/gizemler. (¢. n.)
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kendi kendini egitmisti. Sivilar1 gazl icecege donustirecek bir
tablet icat etmeye ¢alisip trafik 1siklarinda bazi yenilikler 6nerdik-
ten sonra, torpidolarin sikismasini engelleyen bir frekans atlama
sistemi icat etti (ABD Donanmasi en nihayetinde bu fikri benim-
seyip kullanmaya baslad1). Ve bu kadin inla film yapimcis: Louis
B. Mayer icin Samson ve Delilah’da Delilah rolinu oynadi; alt1 kere
evlenmesinden bahsetmiyoruz bile. Francis Galton hakkinda ne
isterseniz soyleyebilirsiniz ama onu oyunculuk yeteneklerinden ya
da bastan ¢ikarici cazibesinden dolayr 6vemezsiniz.

Hans Eysenck’in Genius'ini okumaya devam ettikgce rahatsiz edici
sorular azalmaz, giderek artar. 162. sayfada tarih boyunca gorilen
bilimsel yenilik kimelenmelerine deginip, bunun sebebi olarak,
rol modellerin kendilerini takip eden koca bir nesle akil hocasi ve
ilham kaynag1 olmus, boylece kesiflerin cicek agmasim saglamis
olabilecekleri yorumunda bulunduktan sonra, “Alternatif ya da muh-
temel bir ilave sebep de diinya dig1 faktorler varsayimdir” diye ekler.
Pardon? Sonraki alt1 sayfa boyunca giines lekelerinden ve giines
aktiviteleri ile Avrupa’da Ronesans, Cin’de Ortacag gibi dustnsel
acidan bereketli donemler arasindaki olasi korelasyondan bahseder.
Eysenck devaminda manyetik firtinalarin ve bu firtinalarin “ener ji
dolu emisyonlarinin biyolojik organizmalar tizerinde baz1 etkileri
olup olamayacagin1” sorgular ama bdyle bir etkiye inanmak icin
“tabii ki son derece ikna edici kamtlar talep” edecegimizi de ekler.

Eysenck bu bolumu bitirirken, dehanin “kabaca bir tasviri” igin
yeteri kadar verinin bulundugunu 6ne surer:

Hi¢ kuskusuz erkek olmali, orta ya da ust-orta simf bir aileden
gelmeli ve tercihen Yahudi bir kokene sahip olmalidir. Evde du-
sinsel bir motivasyon s6z konusu olmah ama on yasina gelmeden
annesini ya da babasinmi kaybetmelidir. Subat ayinda dogmali ve
otuzunda ya da doksaninda 6lmelidir ama asla altmginda 6lmeme-
lidir. Yarauc1 giiglerinin en yuksek noktasina ulastig1 donemi (otuz
bes ile kirk bes yaslan arasi, hatta matematikgiler ve sairler igin
daha da erken bir yas aralig)) gunes aktivitelerinin en dustk oldugu
doneme denk getirmelidir. Ah, tabii bir de —urik asit birikmesinin
neden oldugu, eklemleri etkileyen 1stirap verici hastahk- gutu
olmahdur. Zira, “urik asit ile basar1 ve uretkenlik arasinda yuksek
bir korelasyonun bulundugu ama IQYyla arasindaki korelasyonun
zayif oldugu tespit edilmistir.”
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Eysenck’in taksonomisinde, dehanin insanlarin uydurdugu
keyfi bir kategori, dolayisiyla da bu tir bir bilimsel kesinlikten
muaf olma ihtimalinin imas1 bile yoktur. Keza korelasyonun ve
nedenselligin alengirli meseleler oldugu da ifade edilmez. Gut urik
asidin eklemlerde birikmesinin neden oldugu bir artrit tipidir ve
pekala mesleki basariyla arasinda bir korelasyon iliskisi olabilir ama
bunun yegane sebebi bu hastaligin besin degeri yiiksek gidalardan
bol miktarda yiyecek kadar parasi olan orta yash erkeklerde daha
yaygin gorulmesidir. Gutlu insanlar ayni1 zamanda, buyuk ihtimalle
kariyerinde basarili olmus insanlardir da. Gelgelelim bardak bardak
biralar1 ve tabak tabak deniz urinlerini govdeye indirip bunlarin
uretkenliginizde bir artisa neden olmasim bekleyemezsiniz. Deha
ariyorsaniz, bagka bir yere bakacaksiniz.

Bu adam ne iciyor acaba, diye disuniyordum ki daha kotusu
de varmis, Eysenck bir de kanser arastirmasi yapmus.

Anthony Pelosi sen sakrak bir insand1 ve otuz yihm Hans Eysenck’in
itibarin1 yerle bir etmeye hasretmisti. Eysenck’in Cyril Burt hak-
kindaki hukmuni, dahilerin uydurma hakk: oldugunu falan ona
sesli okudugumda gulda: “O seyleri yazarken Burt'ten bahsettigini
hi¢ sanmiyorum. Aslinda kendisinden bahsediyordu.”

1990’larin ilk yillannnda Pelosi gen¢ bir psikiyatristken
Eysenck’in kisilik ile kalp hastaliklar arasindaki baglantilara iliskin
tnli arastirmasini okudu. Thtiyar Eysenck belirli kisilik tiplerine
sahip insanlarin belirli hastaliklara yakalanma ihtimalinin daha
yuksek oldugunu iddia ediyordu: Bir “kalp hastaliklarina yatkin”
kisilik vardi, bir de “kansere yatkin” kisilik. (Bu ikinci kanaat
Eysenck’i sigara icmenin akciger kanserine neden oldugu seklinde-
ki bilimsel mutabakati sorgulamaya itmis ve sigara icmenin “insani
oldirmedigi” sonucuna varmistir.) Eysenck ve calisma arkadasi
Ronald Grossarth-Maticek bir makalede, psikoterapi yontemiyle
hipertansiyonu basariyla tedavi ettiklerini iddia ettiler. Bu konudaki
denemelerinin basarihi oldugunu iddia ediyorlardi ama Pelosi'nin
bana soyledigine gore, “tablolara bakuginizda, sonraki surecte
6lum oranlarinin muazzam seviyelerde oldugunu goriyorsunuz.”
Bu deneylerin etik olmadig hissine kapilan Pelosi (zira ikili denek-
lerine ciddi bir saghk sorunu i¢in guvenli ve test edilmis tedaviler
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uygulamak yerine, test edilip kanitlanmamus tedaviler uyguluyorlar-
d1), makaleyi okumaya devam eder. ilerledikce daha da urpertici bir
kanaate varir. Artik Eysenck’in etik olmayan deneyler yuruttugine
degil, makaledeki verileri diipediz uydurduguna inaniyordu.

1992 yilinda, Eysenck hala hayattayken, Pelosi, onun kalp has-
taliklan ve kanserle ilgili iddialarn hakkinda Louis Appleby'yle
birlikte yazdiklan ilk makaleyi British Medical Journal'da yayim-
lad1. Soyledigine gore son derece dikkatli bir dille yazilmis bir
makaleydi bu, cinku avukatlar “o calismanin duzmece oldugunu
sOylememize izin vermemisti.”13 (“Uzun siiredir beklenen bu ma-
kaleler bir hakemli bilim dergisinde yayimlanmis en dikkat ¢ekici
iddialardan bazilarini iceriyor” diye yazmislardi ki bu cumle bile
iki farkli sekilde okunup anlagilabilirdi.) v

Pelosi meslek orgiitlerine resmi sikayetlerde bulunup Britanya
Psikoloji Toplulugu'nun dikkatini bu meseleye cekmeye calistr. Bu
kurumlar meseleye pek ilgi gostermeyince, dedigine gore onlara sunu
soylemisti: “Bugin yediginiz hurmalar bir gin Britanya Psikoloji
Toplulugunun kigini fena tirmalayacak. Cok sayida insamn kigim
tirmalayacak.” Pelosi'nin gorustugu bir dergi editorti ona, akademik
ihtilaflarin vaka-1adiyeden oldugunu ama boylesi ciddi su¢lamalarn
ciddi bir hukuksal destegi gerektireceginden endise ettigini soyledi.
1990’h y1llar boyunca Eysenck’in kisilik tipleri hakkindaki verilerini
sorgulamaya girisen baska bilim insanlan da oldu. Eysenck’in deha
uzerine kitabini ¢ikardigi 1995 yilinda, onun bulgularim sorgulayan
en az yirmi makale yayimlandi.14 Ne var ki ne Eysenck’in gorev yap-
tg1 universite ne de meslek orgutleri harekete gecti.!5 Bir yil sonra,

13 Anthony ]. Pelosi ve Louis Appleby, “Psychological influences on cancer and isc-
haemic heart disease”, British Medical Journal, 1992, 304: 1295-1298; Anthony ].
Pelosi ve Louis Appleby, “Personality and fatal diseases”, British Medical Journal,
1993; 304: 1295.

14 Anthony J. Pelosi, “Personality and fatal diseases: Revisiting a scientific scandal”,
Journal of Health Psychology, 2019.

15 Eysenck’in ¢alistig) universite, yani King’s Collage 2019 yilinda bir sorusturma ya-
ratta. Aym yil Britanya Psikoloji Toplulugu, kurum iginde yayimlanan bir dergide,
Eysenck’in ¢calismalannin sorusturulmasina iliskin yapilan bir ¢agny: yayimladi ama.
bu ¢agnya su ifadelerle kars1 ¢ikt1: “Arastirmanin ne sekilde yarataldaguanun tespiti
gorevi, kendi akademisyenleri tarafindan yurutilen ¢ahsmay: denetleyen akademik
kuruma aittir ve Londra King’s Collage’in s6z konusu arastirmaya dair yarattagu
sorusturma tarafimizdan memnuniyetle karsilanmistir.” Erisim: www.bps.org.uk/
psychologist/role-auditing-hans-eysenck
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sigara sirketlerinden 800.000 pound almis oldugunu ortaya koyan
belgeler ifsa olunca da hicbir sey olmadi.1¢

Eysenck bir y11 sonra, 1997 yilinda éldi. Oldiginde seckin
ama tartismali bir adamdi: Ulusal Portre Galerisi'ndeki koleksiyon-
da tam bes tane portresi sergileniyor. 2001 yihnda Londra Bilim
Miizesi’'nde dizenlenen ve psikolojinin son yiz yihm konu alan
bir sergide Eysenck’in Kkisilik testi laboratuvarinin bir replikasi
sergilendi. Makalelerinden yalnizca birine, yani Personality and
Individual Differences dergisinde 1985te yayimlanan ve Eysenck
Kisilik Testi'nin modifiye edilmis bir versiyonunu sunan makale-
ye ug bin kereden fazla auf yapildi. Daha fazla sayida atf yapilan
makaleleri de var.1?

Gelgelelim bu kitapta irdeledigimiz, kendini dahi sayan diger
bircoklar gibi o da surekli ilgi cekmeye calisan, nefret nesnesi
haline gelmis biriydi. Erotik erkek dergisi Penthouse’a roportaj
vermisligi vardi. Astroloji Gizerine arastirmayla bile istigal etti.
Kursude konusurken, 1Q ve irk hakkindaki goruslerinden dolay
bir 6grencinin fiziki saldirisina ugradi. (Irklar arasindaki IQ farklh-
liklarinin yegane sorumlusunun cevre olmadigina inamyordu.) 1Q
uzerine ¢alismalar1 Ulusal Cepheye® ve diger irkq: gruplara fayda
saglamasina ragmen, irkq fikirlere sahip oldugunu hicbir zaman
kabul etmedi; nitekim onun en elestirel biyografisini kaleme alan
Rod Buchanan bile soyle yazdi: “Ozel siyasi hedefler gidemeye-
cek kadar kendiyle mesgul, buytk bir bilim adami olarak kendi
emellerine gomilmus biriydi.”'® Calismalarim elestiren herke-
si siyasi saiklerle hareket etmekle, bagina buyruk bir dasunuara
sansirlemeye calisan solun “tarumar olmus askerleri” olmakla

16 Bir Channel 4 belgeselinde kendisine bu konu soruldugunda Eysenck su yamt
verdi: “Bunlarin hi¢biri hakkinda kesin bir sey soyleyemem. .. Arastirmalar i¢in ¢ok
miktarda para aliyoruz. Kim oldugu umurumda degil, yeter ki birileri arastirmalar
icin para odesin.” Akt. Peter Pringle, “Eysenck took £800,000 tobacco funds”, In-
dependent, 31 Ekim 1996.

17 Bahsi gecen makalenin Google Scholar'a kaydedilmis haline suradan ulasabilirsiniz:

https://scholar.google.com/scholar?hl=en&q=A+revised+version+of +the+psychotic

ism+scale&btnG=&ras_sdt=1%2C5.

Birlesik Krallik'ta 1967 yilindan beri faaliyet gosteren agin sagci, fasist bir

siyasi parti. (¢. n.)

*

18 Roderick D. Buchanan, Playing with Fire: The Controversial Career of Hans Eysenck,
Oxford University Press, Oxford, 2010, s. 324.
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sucluyordu. Hans Eysenck deha mitolojisine kendisini tamamen
kaptirmus biriydi. Yasaklanmis hakikatleri haykiran Galileoydu o;
soylu hedeflerin pesinde kosarken aligsilmis kaliplarin digina ¢ikan
yontemlere basvuran Cyril Burt, vasat IQlu siradan élumlilerin
arasinda yasayan bir entelektiel Titan’d1. Eysenck’in ¢calismalarinin
ilk kez sorgulanmaya baslamasindan ¢ok sonra, 2016 yilinda, Philip
Corr adinda bir psikolog Times Higher Education dergisinde onu
savunan bir yazi yazdi. Yazimin baghg: suydu: “Bazen bir paryaya
ihtiya¢ duyarsimz.”19

Yaziy1 okurken turperiyorsunuz: Corr, Eysenck’in kendi akil
hocasi Cyril Burt’it savunmak icin kullandig1 argiimanlarin aymsim
Eysenck’i savunmak i¢in kullanir. “Sayet Eysenck kariyerinin ilk
baslarinda susturulmus olsaydi, yoluna devam edip psikoloji ve
psikiyatri dinyasim degistirmeleri icin birka¢ akademisyen nesline
ilham kaynag) olamazdi” diyen Corr, Freudcu fikirleri ¢arattaga
gerekcesiyle Eysenck’i oviiyordu. Gelgelelim Corr bile Eysenck’i
savunurken abuk sabuk seylerle cebellesmek zorunda kaldig gibi,
Eysenck’in kullandig verilerle ilgili sorundan hi¢ bahsetmez.

Eysenck’in ilerleyen yillarina, aslinda yabancisi oldugu astroloji ve
parapsikoloji alanlarinda gerceklestirdigi ve hemen hicbir sonug
uretmeyen amatorce calismalar ile, IQ ve sigara meselelerinde
verdigi ve cok atesli ama ¢ok az 151k ureten kavgalar damgasim
vurdu. Ne var ki onu ¢ikmaz sokak oldugu asikar bu kulvarlara
sokan aykir1 olma, meydan okuma ve kars1 koyma tavr, kariyeri-
nin ilk baslarinda onu —yukanda saydigimiz— buyuk ilerlemeleri
gerceklestirmeye sevk eden tavrin aymsiydi.

Eysenck bugtin yasiyor ve calismalarin yurutayor olsayd: tweet
firtinalarimin altinda ezilir, bozukfikir (wrongthink)* suclamasiyla
ling edilirdi diye dertlenen Corr soyle devam eder: “Ilk basta aka-
demik bir mevki edinmeyi basarsa bile, kesinlikle bir kiirsu sahibi

19 Erisim: https://www.timeshighereducation.com/features/ in-defence-of-the-twitter-
pariah.

* Ingilizce wrong (yanhs, bozuk, uygunsuz) ve think (disince, fikir/dasinme) ke-
limelerinin birlestirilmesiyle taretilmis, George Orwell'in distopik romam 1984'te
gecen “crimethink” (sugfikir) sozcugunden esinlendigi dusunilen, burada “bozuk-
fikir” olarak karsiladigimiz bu kavram, yaygin kabul gormis inang ve kanaatlerle
uyusmayan inang ve kanaatlerin lince ugra(til)masim elestirmek amaciyla kulla-
nihyor. (¢. n.)
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olamazdi. Boyle olsaydi bazilarinin ayram kabarmamis olurdu ama
bilimin uzun vadeli ¢ikarlan agisindan gercekten iyi mi olurdu?”
Uzerinde disinmeye deger bir soru bu, zira dehay: —bu durumda
Eysenck oluyor- yeri dolduramaz essiz biri olarak konumlandinyor.

Yani stupheli verilerin isportaciligina soyunup asin saga cephane
saglamanin, bir akademik disiplin olarak psikolojinin ilerlemesi
icin 6demeye deger bir bedel oldugunu ciddi ciddi kabul edecegiz,
oyle mi? Su soruya cevap vermek zorundaymisiz: Freudcu psika-
nalizin ¢iritilmesini istemiyor musunuz? Istiyorsaniz, kanser
egilimli kisiliklerle ilgili butin o sa¢maliklar1 da kabullenmek
zorundasiniz.

Pelosi nihayet 2019 yilinda bu konuda yazdig1 bir makaleyi ya-
yimlatabildi. Makale, Londra King’s College’a yazilmis, “sorus-
turulmasi gereken kesin kanitlar var” iddiasimin dillendirildigi
bir actk mektubu da iceriyordu. Pelosi mektubunda —yirmi altist
Eysenck’in ¢alisma arkadasi Ronald Grossarth-Maticek’le birlikte
yazdigl, otuz besine “kendisini dahi sayan Eysenck’in tek basina
imza attig1”— toplam altmis bir sipheli makaleyi listeliyordu. Gros-
sarth-Maticek iddialan ¢urutmek icin —daha sonra kapanan bir
internet sitesine— yazdig bir yazida, etik disi is ve islemlere imza
attigina ve arastirma sahteciligine karistigina iliskin butun iddialan
reddedip, veri yigim hakkinda seffaf bir yaklasimi benimsedigini
ve bu yaklasimin “psikoloji ve epidemiyoloji tarihindeki en etkili
kanit yontemine” dayandigini ifade etti. Yayimlanmis makalelerinin
geri cekilmesi yonlu talepleri cadi avi olarak niteleyip soyle devam
ediyordu: “Makalelerin geri cekilmesi islemi size fasistlerin kitap
yakmasim hatirlatmiyor mu? Naziler hoslanmadiklar yazarlara bir
daha atif yapilamasin diye, bunlar literatirden silmek istiyordu.”20
King’s College bir sorusturma baslatmay: kabul ettiginde, Gros-
sarth-Maticek universitenin rektorine bir mektup yazip su iddiada
bulundu: “[Kings College] Ingiliz ve Yahudi psikoloji bilimini

20 Grossarth-Maticek bu reddiyesinde ayrica, kendisinden daha yagh Eysenck ta-
rafindan manipile edilmedigini, aralarindaki “esit ve ¢ok yaratic1” bir iliskinin
bulundugunu da altini ¢izerek vurguluyordu. Bu yazi surada argivlenmis: https//
web.archive.org/web/20191103050120/https://www.krebs-chancen.de/referenzen-
und-gutachten/denunziation-englisch/
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temsil ediyor. Ve bunlarin ikisi de su degersiz Alman Grossarth’'in
bilim dunyasina damgasini vurmasim istemez.”2!

King’s College buyik ihtilaflar yaratan bu yildiz1 hakkinda yu-
ruttiga sorusturmanin sonuglarim nihayet yayimladi ve Eysenck’in
makalelerinden iki yazarh yirmi altisinin “gtivenilir olmadigim” acik-
lad1. Bunlardan biri de Eysenck’in bizzat fonladig1 Behaviour Research
and Therapy dergisinde yayimlanan ve Anthony Pelosi'yi Eysenck’in
calismalarimi sorgulamaya ilk kez sevk eden makaleydi. O giinden
bu yana ilk yayin tarihleri 1946'ya kadar giden bir diizineden fazla
makale yayimlanmis olduklar1 dergiler tarafindan geri cekilirken,
yetmisten fazlasina “makalenin guvenilirliginden kayg) duyuldugu”
notu eklendi. Bu diizeltme ve geri cekmeler, Eysenck’in kansere
neden olan faktorlerle ilgili yarattugu gozlem ¢cahismalanyla ve has-
taligin ilerlemesini durdurmak icin yaptigi miidahalelerle ilgiliydi.

Peki bu sorusturmalar Eysenck’in IQ ve deha uizerine ¢alismalar
ve —beyazlarin zihin ve kisilik bakimindan tstuin olmalari sayesinde
en iyi igler kapip en buyiik kesif ve buluslan yaptigi zimni iddiasi
agisindan— ne sonu¢ dogurdu? Eysenck’in ¢calismalarinin bu kis-
muyla ilgili hicbir sorusturma yaratalmedigi gibi, yuratalecegine
dair bir isaret de yok. Sonradan verilen ismiyle “IQ savaslan”,
bugun bilim alanindaki en sert ve en zehirli tartismalardan biridir.
IQnun kaltsal oldugunu iddia edenler Avrupalhlarin irksal tistiin-
laginu savunan teorilerle iligkilendirilir olduklarindan butin bir
I1Q disiplini lekelenmis, karsi gorasa savunanlar —cevreselciler—
astinluk kazanmisti. Bu da yalnizca irkgilarin zekamin kahitimla
aktarilabilecegineinandig ve “IQ testlerinin yalmzca IQ testlerinde
ne kadar iyi oldugunuzu o6l¢ebildigi” yonla varsayimlarin yayil-
masina neden olmustur. Bu iki varsayim da yanlstir: Ginimuzde
bilim ¢cevrelerinde genler ile zeka arasinda belli bir iliski oldugu ve
IQ testlerindeki performans ile daha genel egitimsel performans ve
kariyer basarisi arasinda bir korelasyon iliskisi bulundugu yontunde
bilimsel bir mutabakat s6z konusudur. Yanlis olan sey, bu sayisal
degerin zekay: yukaridan asag1 dogru sasmaz ve mutlak bir sekilde
derecelendirdigini sanmaktir.

21 Kaynak: grossarth-maticek.de/information-fu%cc%88r-frau-buss-und-byrne-kings-
college-london/.
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Bununla birlikte, kalitmc1 gorisu savunanlara karsi gosterilen
siyasal tepkiyi anlayisla karsihyorum. Eysenck’in ¢alismalarinin
“guvenilir olmamasi” ve Eysenck’in akil hocasi Cyril Burt'un tahrif
edilmis veriler kullanmis olmasi seklinde tecelli eden buyuk tesaduf
bizi dugsindirmelidir. Bu iki adamin ¢alismalariyla desteklemeye
cahistiklan bakis acis1 neydi peki? Hem rakamlarla oynayip hem de
bunu yapmalarina ragmen kendilerini bilim kahramani saymalarina
cevaz veren mitoloji hangisiydi?

Eysenck’in kendi bulgularina “neredeyse dinsel” bir inang bes-
ledigi kanaatinde olan Pelosi, bu stirekli yiiceltilen akademisyenin
cevresindeki insanlar1 da kismen suclu buluyor. “Bu adamlar terci-
hen birbirlerini bulup, birbirlerinin etrafinda kiimeleniyorlar” dedi
Pelosi bana. Eysenck'in ¢ok sayida dgrencisi ona gaz verip duru-
yorlardr: Sen bir dahisin, Hans.” Eysenck, bir akademik superstar
olarak, sekreterine makaleler dikte edip, bunlar yayimlanmaya
gonderebiliyordu. Bir arastirmacinin bireysel olarak bulgularindan
emin olabilecegi dar bir uzmanlasma alaninin ¢ok otesine gecip,
bir allameicihana, bir kamusal entelektiiele doniismiistiir. Deha
tarafindan ziyaret edilmemisti; kendisi bir dehayd. IQ hakkindaki
gorusu belirli bir mitolojiyi beslerken, o mitoloji de belirli bir dun-
ya gorasuni mesrulastinip, onu kendisiyle ilgili belirli bir gorusa
benimsemeye tesvik ediyordu. Televizyonda dahiyi oynuyordu. Esi
Sybil bile bu mitolojiye kendini kaptirmist.. Tamamlanmamus ve ya-
yimlanmamus biyografisinin ismi sasirticidir: Bir Dahiyle Evlendim.

Pelosi bana bu bilgiyi verirken, bir kez daha o olanca Iskog
girlemesiyle kahkahay1 patlatti: “Karim olsa biyografisine sanirim
soyle bir isim verirdi: Bir Mankafayla Evlendim.”



William Shockley ve Dahi Spermi Bankasi

Benim kapasitelerimle kiyaslandiginda, cocuklarim
¢ok ciddi bir gerilemeye isaret ediyor. Esim —anneleri—
akademik hayatta benim kadar bagsanl degildi.
William Shockley

Babasinin gunlugune gore, Billy bebek bes aylikken kendi ismi-
ni soyleyebiliyordu. Billy zihinsel kapasitesi bakimindan erken
gelismis ama ¢ok sinirli bir ¢cocuktu; ¢ighklar atiyor, misafirleri
1siriyordu. Annesi May ile babasi William belli ki ogullarina teslim
bayragim cekmislerdi. Buyik William ileri bir yasta baba olmus
-Billy dogdugunda ellili yaslarinin ortasindaydi—, May hamilelikten
nefret etmisti. Bir bebek yeterdi. Billy tek ¢cocuk olacakt.

Bill (gelecekte kisa ismi olarak yerlesecekti) daha kugcikken
nasil bir adam olacagina dair baz1 ipuclar veriyordu. Baba William
1620 yilinda Mayflower gemisiyle ABDye gelmis olan John Alden
ve Priscilla Mullins’in soyundan gelmekle 6viiniyordu. Bill buyur-
ken bu go¢cmenlerin “hakiki Amerikalilar” olarak mitlestirildigini
duyacakt1 ki bu soylem, beyaz yerlesimcilerin gelisinden 6nce bu
topraklarda yasamakta olan ¢ok sayidaki kabilenin farkinda bile
olmadan asagilanmasiyd1. Bill'i sekiz yasina kadar okula gonder-
meyen annesiyle babasi, on yasina geldiginde, bugiin artik Silikon
Vadisi’ne déonusmis olan Palo Alto Harp Akademisi'ne gonderdi.
Akabinde, 1916 yilinda, 0 zaman tam idrak edemese de genc Bill'in
hayatindaki en 6nemli olay1 yasandi: Lewis Terman sehre geldi.

Dogru okudunuz, biyiiyiince Nobel Odullu fizik¢i William
Shockley olacak genc Bill'den onceki sayfalarda bahsetmistik. Bill,
Terman'in “deha aragtirmasi”na dahil olmak i¢in gereken 135 IQ
esik puanim gecemedi. Sekiz yasindayken test edildi: Puam 129'du.
Dokuz yasinda bir kez daha test edildi: 125. Uzgiiniiz evlat ama
baraji gecemedin. (Bundan ¢ y1l sonra Terman, Bill'in annesi May'i
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test etti; onun IQ puan: 161'di.) Bill bu haberi nasil karsilad1?
Sonraki yillarda bunu komik buldugunu iddia etti. Fakat belki de
isi espriye vurmasi daha ciddi bir sorunu golgeliyordu, zira Bill
bayudugunde atesli bir 6jenik taraftan da olmustu. Siyah insanlann
genetik olarak asag1 olduklarim1 savunuyor, IQ’su 100in altinda
olanlara kisirlastirilmay: kabul etmeleri karsihiginda nakit 6deme
teklif edilmesini 6neriyordu. “Hayatinin ilerleyen doénemlerinde,
Bill sik sik Terman’in 6zel zihinsel yetenekli ¢cocuklar arastirmasi
icin yeterli bulunmamasi ama sonra Nobel Fizik Oduli'nii kazan-
mas1 hakkinda espriler yapt1” diye yazar Shockley’in biyografisini
kaleme alan Joel N. Shurkin.22 “Ilerleyen yillarda aym IQ testlerini
irk ve zeka hakkindaki ragbet gormeyen kanaatlerini temellendir-
mek icin kullanmak belli ki onu hi¢ rahatsiz etmedi; bu testlerin
cok da ciddiye alinmamasi gerektiginin kanh canl kanmit1 oldugu
gercegi de oyle.” Mazlum zalime donusmusta.

Shockley’inki sira dig1 bir bagar: hikayesidir ve bu basar tran-
sistorun icadinda oynadig, ona Nobel Odiilu getiren rolden ibaret
de degildir; Ikinci Dinya Savasi yillarinda bomba hedeflemesi
uzerine yaptig1 calismalar da bu basar hikayesinin bir parcasi-
dir. Gelgelelim sonraki yillarda, sohretinin zirvesindeyken, kendi
itibarin1 kendi eliyle atese verdi. Oliminden sonra Los Angeles
Times'ta yayimlanan degerlendirmede ifade edildigi gibi, “kusursuz
bir akademik gecmisi arkasinda birakip, butin simsekleri tizerine
ceken, gorusleri universite eylemlerini ve itibarin1 hedef alan bir
suclama dalgasin tetikleyen birine doniisti”.23 Onun 6jenik inang-
lar, dinyadan habersiz bir akademisyenin kendisini kaptirdig
dusunce deneylerinden ibaret degildi. Neredeyse inanillamayacak
kadar tuhaf ama Shockley’in “Dahi Spermi Bankas1” isimli bir
projeye dahil olmuslugu bile vardi.

Peki bu nasil olabildi? Neden zeka meselesi, keza deha meselesi
William Shockley’e bu kadar 1stirap veriyordu? Neden bir yanilsama
ugruna kendi kendini imha etti?

22 Joel N. Shurkin, Broken Genius: The Rise and Fall of William Shockley, Creator of the
Electronic Age, Londra: Macmillan, 2006, s. 13.

23 Edward Boyer, Los Angeles Times, 14 Agustos 1989. Kaynak: https://www.latimes.
com/archives/la-xpm-1989-08-14-mn-369-story.html.
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Biyografisinde baz1 yanitlar bulabiliyoruz. Shockley’in Lewis
Terman'in IQ testini gecememesi bir tesaduf degildi. 18 Mayis
1925te bir kolej giris sinavina katilmis ve fen bilimlerinde ilk
%31'de yer almisty; iyi bir sonugtu bu ama parmak 1sirtan bir bagan
da degildi. ingilizce ve Fransizca sinavlarinda ilk %50Yye gireme-
mis, ikinci dereceden denklemlerde ise ancak %55’lik dilime dahil
olmustu. Bebek Billy’de gorilen azamet isaretleri ergen Shockley'de
gorulmuyordu. Fakat muazzam bir avantaja sahipti: Yirminci yuz-
yilin ilk yanisinda California'da buyimek.

Silikon Vadisi ilk zamanlarinda, neredeyse buyula donisim-
lerin yasandi), basariya kolektif bir ¢cabayla ulasilan bir “scenius”
alamydi. Ikinci Diinya Savasrmin ardindan San Francisco ve ¢ev-
resinde ¢ok gudileyici bir fikir hakim olmustu: Teknoloji yoluyla
gerceklesen ilerleme. (Yirminci ytuzyilin sonlarinda bu “California
ideolojisi”, yikim yoluyla gerceklesen ilerleme fikrine evrildi. Bu
konuya daha sonra yine donecegiz.) Sahibi oldugu, yeni ve yeni-
likci sirketler i¢cin bir kulucka makinesi islevi goren Y Combinator
aracihigiyla cok sayida teknoloji sirketine —yalnizca para vererek
degil, danismanlar ve aglar saglayarak da— yatirim yapan yatirimci
Paul Graham su iddiada bulundu: “[B]irbiriyle baglantih sorunlar
uzerinde calisan zel yetenekli insanlardan miitesekkil bir toplum-
dan daha giicli bir sey yoktur.”24 Graham litalyan Rénesansi déne-
minin—Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi,
Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Leonardo ve Michelangeloyu
cikaran— Floransasr'ni 6rnek verir. Floransa'min yalmizca 300 ki-
lometre kuzeyinde, Floransa'ya yakin buyuklikteki Milano vardir
ama bu sehir boyle bir listenin yakinindan bile gecemez; Milanolu
bir Leonardo da Vinci yoktur. “On besinci yuzyll Floransasi'nda
bir seyler oluyordu” diye yazan Graham soyle devam eder: [Blir
Leonardo ¢ikarmak igin onun fitri yeteneklerinden fazlasina ihti-
yacinmiz vardir. 1450 Floransasr'na da ihtiyacimz vardir.”

Graham buradan su sonuca varir: Yetenekli ve hirsh gencler
halihazirda dinyanin en heyecan verici yeri neresidir sorusu-
nu sormal ve sonra da oraya yerlesmelidir. William Shockley’in
bunu yapmasina gerek yoktu. Zaten oradaydi. Simdilerde UCLA

24 Paul Graham, “Taste for Makers”, 2002, https://paulgraham.com/taste.htm.
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(University of California at Los Angeles) olarak anilan California
Universitesi'ne kaydolan Shockley, daha sonra, 1928 yilinda Cali-
fornia Teknoloji Enstitiisi’'ne, yaygin kullanilan ismiyle Caltech’e
gecis yapt1. 1920’lerin sonlarinda olmaniz gereken yer orasiydy;
nitekim Shurkin buray, “dinyanin en muhtesem bilim merkezle-
rinden biri olmaya dogru ilerleyisine daha yeni baslamis nispeten
kucuk bir okul” olarak tamimlar. Caltech baska kurumlarda ¢alisan
arastirmacilan kendi laboratuvarlarina sahip olma ve bagimsizik
vaatleriyle kendine cekebilmek i¢in etkin bir caba icindeydi. Bu
cabalarin sonucunda tuniversite, “yalnizca en parlak arastirmacilar-
dan bazilarini degil, universitede bir heyecan dalgasi ve adrenalini
yuksek bir ortam yaratan en put kiric1 arastirmacilar1 da kendine
cekti”.25 Hatta universitenin Athenaeum adinda, misafir konus-
macilan agirladiklar, “diinyanin bilim alaninda ¢alisan en buyuk
kafalarina ev sahipligi yapan” bir fakulte kulubu bile vardi. Tam
Shockley’lik bir ortamdi, zira rekabet¢i mizaciyla, buyu ve esek
sakalarina diskunluguyle biliniyordu.

1920’lerin sonlarinda Caltech’te olmak onun icin fizikteki para-
digma degisikliginin tam merkezinde olmak anlamina geliyordu.26
Fizik¢iler 6nceki onyillar boyunca kendi teorik atom modellerini,
yuaruttikleri pratik deneylerin sonuglariyla bagdastirmaya cahs-
misti. Ancak atomu bir saat mekanizmasinin intizamina ve bir
dairenin stabilitesine sahip minik bir gunes sistemi olarak tasavvur
etmeyi biraktigimizda, bu alandaki sorularimiza yamtlar bulabildik.
Elektronlan artik titresimler olarak goruyorduk. Ya da belki de
ciddi ciddi hicbir yerde degillerdi. Bunun ad1 kuantum mekanigiydi
ve biuitin tahminlerin ve beklentilerin o kadar disinda ve zihinleri
oylesine allak bullak eden bir fikirler setiydi ki artik belli bir yasa
gelmis, cok saygin sahsiyet Albert Einstein bile onlar1 kabul etmekte
zorlandi. Gelgelelim William Shockley bu yeni modeli heyecan
verici bulacak kadar gencti.

Shockley Caltech’teki 6grenimini bitirdiginde, doktorasim
yapmak uzere tilkenin dogu kiyisina gelip MIT'ye (Massachusetts

25 Shurkin, Broken Genius, s. 16-17.

26 Paradigma degisimi teorisi Thomas Kuhn’a aittir. Bu teoriye gore bilimsel yenilikler,
eski modeli ya da paradigmay: yerle bir eden patlamalar halinde gerceklesir. Bu
konuya daha sonra yine donecegiz.
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Institute of Technology) kaydoldu. Kendisi de Princeton yolcusu
olan ogrenci arkadasi Frederick Seitz’la birlikte arabayla ulkeyi
boydan boya gectiler. New Jersey’e varinca onlar1 durduran po-
lis Shockley’in tiragsiz oldugunu gorunce arabay: aramaya karar
verdi. Torpido gozinde dolu bir silah bulundu. Shockley bunun
sonuglariyla yuzlesmek zorunda kalmadi. Silahim da geri ald1. Kisa
sureli bu tehlike an1, Shockley’in hikayesinde yalnizca bir dipnottu,
ama ayni zamanda irkin, simifin ve akademik baglantlarin nasil
bir yalitim sagladigini bize hatirlatan dustindiricu bir 6rnekti de.
Shockley’in yerinde aym o6l¢ude yetenekli, hatta daha da yuksek
1Q’lu siyahi bir versiyonu olsa hapse atilip doktora programindan
da gikarilmaz miydi? Buyuk ihtimalle 6yle olurdu. Zaten siyah bir
Shockley daha en basindan MIT'ye kabul edilir miydi ki? Bayuk
edilmezse edilmezdi. Leonardo da Vinci'nin yolculugu Ronesans
Milanosu’'nda baslasaydi Leonardo olamayacag gibi, Shockley’in
yalmzca Shockley olmasi da yetmiyordu. Beyaz olmasi, erkek olma-
s1, Amerikali olmas: ve fizikte bir devrimin yasandigi bir zamanda
en iyi Amerikan universitelerinde egitim gormesi gerekiyordu.
Gelgelelim Shockley bu tarihler itibaniyla kendisini 6zel ttrde
bir insan olarak gormeye baslamisti bile. Shockley’in yolculuk
arkadas) Frederick Seitz 1994 yilinda kaleme aldig1 hatiratinda
soyle yaziyordu: “Toplumun demokratik toplumlarda oldugu gibi
cogunluk ilkesi uyarinca degil, muglak bir sekilde tanimlanmis
elit bir entelektiel grup tarafindan yonetilmesi gerektigi fikrine
meylediyordu.”?’

Shockley 1933 Agustosu'nda Jean Alberta Bailey adinda, arka-
daslarinin ve ailesinin hakkinda hi¢bir sey bilmedigi bir kadinla
evlendi. Bailey murekkep yalamis bir kadindi ve Shockley fizik so-
runlarim kendi kafasinda netlestirebilmek icin énce ona aciklard.
Kisa suire sonra kizlar Alison dogdu. Shockley tg yil sonra dok-
torasini tamamladiginda MIT’den ayrihip Bell Laboratuvarlari’'nda
calismaya basladi. Burada bir bagka scenius’in parcas: haline geldi.
O tarihi itibariyla artik New Jersey’in Murray Hill bolgesine ta-
sinmis olan ar-ge merkezi Bell Laboratuvarlari, ders kitaplarinda

27 Frederick Seitz, On the Frontier, New York: American Institute of Physics, 1994.
Akt. Shurkin.
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yenilik bahsi gectiginde ornek gosterilen bir yere donusmustii.
Orada kotarilan isler tam dokuz adet Nobel'le odiillendirildi ki
bunlardan biri de Shockley’e gitti. Modern kriptografinin kuru-
cusu olan Claude Shannon orada ¢alisiyordu. Lazeri, guines pilini
ve UNIX isletim sistemini Bell arastirmacilar icat etti. Orada
gelistirilen yeniliklerin patentleri sahiplerine milyonlarca dolar
kazandirdi. Ganumuz girisimcilerinin zaman zaman yeni Bell
Laboratuvarlarina olan ihtiyac1 dillendirdiklerini zaman zaman
duyariz ama maalesef boyle bir sey mumkun degildir; zira oriji-
nal Bell Laboratuvarlar1, ABD'de fiili devlet tekeli konumundaki
telefon sirketi AT&T’ye aitti. Bu durum merkeze buyik kaynaklar
ve biyuk hedefler saghyordu. Arastirmacilar, AT&T'ye kar getir-
me ihtimali oldugu sirece, ilgi duyduklan alanlarda ¢alismalar
yurutebiliyorlardi. Sik sik bir kesif ya da bulus bir diger kesif ya
da bulusun kilidini aciyordu. Shockley Bell'de ¢alismaya basla-
diginda, merkezin ¢6zmeye calistig1 en buytuk zorluk telefon ko-
nusmalarinin menzilini artirmakt. Shockley (misafir konusmaci
konusurken sahneye mekanik bir oyuncak 6rdek salmak gibi)
esek sakalar1 yapmadig ve ne kadar atletik oldugunu gostermeye
calismadig (isyerinde odalara ters takla atarak girmeyi severdi)
zamanlarda, kendini bu sorunun ¢6zumune adadi. Bell’e gelisinin
astinden bir yil bile gegmeden ilk patent bagvurusunu yapti. O
tarihte henuz otuzunda bile degildi.

Ne var ki irk meselesi hakkindaki rahatsiz edici fikirleri de su
yuzune ¢ikmaya baslamisti. Esi Jean 1939 Eyluli'nde, “buradaki
stenograflardan biri olup Pocahontas Foster gibi harika bir isme
sahip, beyaz olmayan kiz” ile “kendisi [de] Negrolarin gercekten
asag1 bir irk olduguna yan yariya ikna olmus” bir arkadasini, Bill'le
birlikte 6gle yemegi yemeleri icin evlerine davet ettiginden bahsedi-
yordu. Shockley esi Jean’e, Foster'in ortalama bir beyaz stenograftan
daha etkileyici oldugunu soylemis, bunu duymak Jean’in hosuna
gitmisti. Belki de cocuklugunda yasadig1 deneyim nedeniyle, cok-
tandir bir 6l¢im yontemi olarak IQ’yla da ilgileniyordu. Jean'den
kizlarim bir IQ testine gotirmesini istedi ama Alison’a hi¢bir yik
yuklemek istemedigini soyleyen esi bunu reddetti.

Derken, Ikinci Diinya Savasi Shockley’in diinyasina zorla dahil
oldu. Butun diger Amerikal fizikgciler gibi o da Lise Meitner ve Otto
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Hahn'in atom cekirdeginin par¢alanmasi uizerine ¢alismalarinin
onemini hemen anladi: Atom bombasin1 miumkiin kilacak arastir-
maydi bu. Ne var ki J. Robert Oppenheimer’in bir araya getirdigi
ekibe katilmak uizere Los Alamos’a davet edilecek kadar mustesna
bir sahsiyet degildi. Shockley kendi laboratuvarinda zincirleme
reaksiyonlar uizerinde ¢alismaya baslad1 ama patent i¢in basvuru
yapinca hikamet ¢alismasini durdurdu: Amatorlerin girmesine
izin verilemeyecek kadar hassas bir aland1 bu. Ntuikleer ¢alismalari
engellenen Shockley, sualti bombalarinin ucaklardan atildiginda
dogru sekilde patlamasinin saglanmasi gibi daha siradan askeri
meselelere yonlendirildi. 1942 Agustosu’nda Jean yeni bir dogum
yaparak William Alden’i (bir baska “Billy”) diinyaya getirdi ama
Shockley isi ytiziinden ailesini dogru durtist goremiyordu. Bu iki
cocugu 1947'de bir ucuncusi, Richard izleyecekti.

Yogun askeri arastirmalarla gecen bu yillarda Shockley ailesinde
sira dis1 bir sey yokmus gibi gorinuyordu ama Bill 6 Kasim 1943'te
esine gonderdigi bir notta lafi hi¢ dolandirmadan soyle yazdi: “Sev-
gili Jean: Uzginim ama artik buna devam edemeyecegim. |[...]
Gelecekte daha talihli olman1 umut ediyorum.”28

Sonra altipatlarina tek bir mermi yerlestirip sakagina ates etti.
Bos goze denk gelmisti. Shockley hayatta kald1. Sonra ikinci bir
nota, intihar girisiminin basar1 ihtimalinin altida bir oldugunu,
“yeterince zeki ya da 6zenli olup sorunlarimizi ¢6zmenin daha
pratik ve munasip bir yolunu bulamadig)” i¢in tzgun oldugunu
yazdi. Her iki mektubu da hic¢bir zaman esine vermedi.

Transistorun icadinin hikayesi karmagiktur ve bu hikaye Shock-
ley hakkinda iyi bir izlenim uyandirmaz. Savastan sonra Bell
Laboratuvarlarr’na geri ddénmiis ama bu sefer idari bir gorev tstle-
nip, o siralarda telefon hatlarindaki elektrik akimim yiikseltmekte
vakumlu tiplerden daha iyi is ¢ikaracak bir sey bulmaya calisan
Walter Brattain ve John Bardeen’in supervizorlugune baslamisti.
Vakumlu tipler uzun mesafeli telefon gorismelerini daha purtizsiiz
yaptyordu ama bir menzil sinirlan vardi Shockley onun yerine
elektrik alam kullanan bir ara¢ onerdi ama bu da ise yaramad.

28 Akt. Shurkin.
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Sonrasinda Brattain ve Bardeen ¢alismalarina kendi baslarina de-
vam ettiler ve elektrik sinyalini giclendirmek i¢in bir germanyum
kristali uizerinde iki altin noktay1 kullanan, nokta temash transistor
olarak bilinen aleti kesfettiler.

Bell Laboratuvarlar’'nin yoéneticileri bu kesiften cok memnundu-
lar ama Shockley degildi. Kendi transistor varyasyonu, yani sandvig
transistor uzerinde ¢alismaya baslad1 ve laboratuvar patent dosyasi
hazirladiginda, dosyada kendi isminin bulunmamasina ¢ok 6fkelendi.
Patentler o icad1 kimin yaptigim tescil etmek ve bir kesfin olasi ticari
getirilerinden faydalanabilmek acisindan hayati 6nemdeki belgelerdir.
Shockley’in bu hamleye misilleme olarak yonetime isyan tehdidinde
bulundugu anlasihiyor. Bell Laboratuvarlan Shockley’i yatistirmak
icin onu bitun tamtim etkinliklerinin merkezine koyup butin ku-
rumsal fotograflarda yer almasim sagladi. Kesif 1948 Haziranr'nda
kamuoyuna duyurulurken Shockley gazetecilerin sorularim yanitla-
yanlardan biriydi. Hizlica Electrons and Holes in Semi-conductors (Yar
Iletkenlerdeki Elektronlar ve Delikler) adinda bir ders kitab: yazdi ve
bu kitap onun transistorin mucidi olarak inunu daha da pekistirdi.
Elektronik cag1 baglamist1 ve babasi da Shockley'di.

Bell Laboratuvarlarr’'ndaki ekip dogal olarak bunu hicbir za-
man atlatamadi. Brattain ve Bardeen ilk baslarda buluslarinin nasil
sunulacag: konusunda kendilerini kasmyorlardi ama bir yonetici
olarak Shockley’e kars1 hayal kirikliklar giderek biuyudu. Brattain,
Shockley’den ekibi revize etmesini istediginde, ona kisa bir notla,
“ay 151g1nda halatsiz tirmanmanin karsi1 konulmaz cazibesine yenik
dusmus” oldugu yanitim verdi. (Bu sozler bir metafordan ibaret
degildi; Shockley basarili bir dagciydi.) Cyril Burtin dahi modeliydi
bu: Ehlilestirilemez, yeri doldurulamaz ve surekli bir misamaha
ihtiyacinda olan. Boyle bir adamin oyunu kurumsal hayatin kural-
larina gore oynamasi nasil beklenebilirdi ki?

Shockley’in ekibi ise farkl bir hissiyattaydi. 1950’de Brattain ve
Bardeen artik ona rapor vermeyi reddettiler. Bardeen 1951 yilinda
Shockley’in, “buyuk ol¢ude kendi fikirlerini gelistirmek amaciyla
ekibi istismar ettigi”ni sdyleyerek Bell Laboratuvarlari’'ndan ayrildi.
(Bardeen’in son durag: Illinois Universitesi oldu ve Shockley’in
engellemeleri yuzinden Bell'deyken gerceklestiremedigi superilet-
kenlik calismalar1 1972 yilinda ona ikinci Nobel’ini getirdi.)
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Shockley’in sandvi¢ transistori bir fiyasko degildi. Bu bulus,
daha islevsel kavsak transistorin icadiyla sonuglandi ve Bell 1953
yilinda bu transistorden kitlesel dlceklerde iiretmeye baslad1. Fakat
terfi alamamas: giderek onu daha fazla gicendirdi ve bu da psiko-
lojik testlere kars: giderek buiyuiyen takintisim besledi. Bell'deyken
liyakate dayal tucret artis1 sisteminin yerine kendi tercihlerini
Shockley, kendi sirketi Shockley Semiconductor’t kurdugunda
calisanlarini tuhaf psikometrik testlere girmeye zorladi. Evde de
isler degisiyordu: Jean’e kanser teshisi konulmustu ve hastalig
yendiginde, Shockley bu evliligin bitmis oldugunu bildirdi. Bir
sonraki yil bir arkadasinin evinde Emmy adinda genc bir kadinla
tamst1. Kadin, Shockley’in orada sesli okudugu, laboratuvarlarda
yaraticilik hakkindaki bir makaleyi elestirdi. Shockley ona asik
oldu. Bosandiktan sonra Stanford Universitesinde ders verme-
ye baslad1. Su mukemmel ironiye bakin ki okulun dekani, Lewis
Terman’in oglu Frederick'ti.

Shockley daha farkinda degildi ama hayatinin en iretken yillar
artik geride kalmisti. Gazetecilerin “Hain Sekizli” adim verdigi
bir grup yonetici dizeyindeki ¢alisam Shockley’le ¢alismaya daha
fazla katlanamayacaklarina karar verince, sirketi kapandi. Shockley
onlarin dusincelerine kulak vermiyor, giderek daha paranoyak,
daha tahkir edici ve catismaci davramslar sergiliyordu. Calisanlarim
yalan makinesi testlerine girmeye zorluyordu. Isyanc ¢ahsanlar
Fairchild Semiconductor1 kurarak yollarina devam ettiler ama o
da parcalanip dagild: ve iki ¢alisan1 daha sonra Intel adinda bir
firma kurdu. Bu firmanin arastirmacilarindan biri mikroislemciyi
yaratt1 ve bu icat dahli olan herkesi cok zengin etti. Fairchild bugin
Silikon Vadisi'ni var eden sirketlerden biri olarak goruluyor; dolayi-
styla Silikon Vadisi’'nin dogumunu dogrudan dogruya Shockley’in
korkung kisiligine atfetmeniz miumkiindir. 1961 yilinda sarhos
bir suriicii onun arabasina ¢arpinca yaralandi ve iyilesmesi aylar
aldi. Emmy daha da agir yaralanmisti.

Nobelli bilimci artik ellili yaslarina gelmis, fikirleri tikenmis,
eski comezleri tarafindan terk edilmisti. Ve iste IQ hakkinda uluorta
konusmaya bagladig1 zamanlar da bu zamanlarda.
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Shockley’i kariyerini yok etmeye goturen sey tam olarak neydi,
tahmin etmek zor. Araba kazasinin neden oldugu ve bir turlu gec-
meyen acilar miyd1? Uzun yillardir benimsedigi ilkelerinin en so-
nunda hayatinin yegane odak noktasi haline gelmis olmasi miydi?
Ilgiye act1 da onu elde etmenin garantili bir yolunu mu bulmustu?
Yoksa kendini 6zel biri —elektronik ¢agini baslatmis dahi— olarak
goruyordu da butun hayatini bu 6zel olma durumuna odaklamaya
mu karar vermisti?

Shurkin’in yazdig1 Shockley biyografisi bu soruya kesin bir
yanit vermez. Fakat o biyografinin Shockley’in hayatinin ikinci
yarisini ele alan kism bir dusunsel yozlasma drintisiine isaret
ediyor ki daha sonraki tarihlerde internet —kutuplasma ve dikkat
ekonomisi sayesinde— bu oruntiyi her yerde kasimiza ¢ikan bir
seye donustarmustur. Shockley kendisini her daim goruslerine
kulak verilmesi gereken, bilmedigi hicbir sey olmayan, halka mal
olmus bir aydin olarak goruyordu. Sayet birisi kendisine itiraz
ediyorsa bunu ideolojik saiklerle yaptig1 kesindi ve dolayisiyla da
gormezden gelinmeliydi.

Shockley’in IQ ve 6jenik hakkindaki ilk konusmasi, Minnesota'da
Nobelli bilimciler i¢in diizenlenen basin konferansinda gercekles-
ti. Nukleer savas ihtimali soruldugunda, “bence yuzde elli elli”
dedikten sonra ekledi: “Fakat niikleer savas olursa, insanlar en
azindan kendi genetigini kontrol altina almaya baglamak zorunda
kalir.” Bunu genetik tizerine diizenlenen ve yine Nobel Odullu
bilimcilerin katildig bir konferansta yaptigi konusma izledi. Iyi de
biyoloji alaninda hi¢cbir uzmanhg olmayan bir fizikgi olarak orada
ne halt ediyordu? Cinku o bir Nobelliydi tabii ki. Bir “dahi”ydi.

Belli bir alanda herkesten ¢ok sey bilip uzmanlasmanin diger
alanlarda da sizi otorite kildig1 o giin de yaygin bir varsayimdi bu-
gun de dyledir. Deha mitolojisinin en kot sonuglarnindan biridir
bu, cunki deha mitolojisi mustesna insanlarn ehliyetli olduklarn
alanlarin ¢ok disina sapmaya ve kendilerini her seyin uzmani, her
meseleye katki sunacak kadar akill ustun kafalar olarak gormeye
tesvik eder. (Bir keresinde, bir misafir kendisiyle ters diisunce
Shockley adamu tersler: “Hangi doga kanununu kesfettin ki sen?”)
Sonraki otuz y1l boyunca, 1Q hakkindaki gorusleri onu, sordugu
sorularin provakatif olsa da mesru sorular oldugunainanan pek ¢ok
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genetikciyle yan yana getirdi. Gergek genetik uzmanlarinin onda
tahammul edemedigi sey ise konuya bir zticcaciye dukkanindaki
fil gibi bilim dis1 yaklasimi ve kendisine yoneltilen her elestiriyi
siyasi amach olarak niteleyerek kestirip atmasiyd1. (“Woke zihin
virisi” ve Bat1 icin tehlike yaratan disen dogum oranlar hakkinda
paranoyakga fikirlere kapilmis basarih bir girisimci bu kafanin
modern bir versiyonu olarak gorilebilir.)

Shockley’in hikayesi baska bir acidan daha medyanin bugin
burindigii cehrenin habercisiydi. Shockley’in gorusleri, bunlan
kamuoyu 6nunde tafsilatiyla agikladikca giderek daha da uclara
savruldu ve boyle olunca da ters tepki yaratt1. Surecin basinda,
Nobel ¢dillilerin katildigi konferansta yaptigi konusmaya insani
acidan duyarh bir dille baslamis, savas zamaninda Hindistan’a
yapug ziyaretten, achgin neden oldugu korkung bedellerden
bahsetmisti. Sonra konuyu San Francisco'da gerceklesen —sosyal
yardimlarla gecinen bir ailenin bu yardimlarla buyutalmus bir
dizine ¢ocugundan biri olan saldirganin bir dikkan sahibine
ya da calisanina asitle saldirdigi— bir soyguna getirmisti. Sati-
raralarindaki 6jenik altmetin barizdi. Dehanin tumiyle gene-
tik izahatinin, siradan insanlarin parlak oglu olan Leonardo da
Vinciyi agiklayamayacagini kabul ediyordu ama biyik ressamin
beklenebilecek bir genetik sanstan baska bir sey olmadigini 6ne
surayordu. (Shockley’in sdzlerinde “scenius”1n 6nemine dair bir
kabul yoktu.) Insanhgin 1slahi icin énerdigi recete Galtoncu bir
receteydi: Zihinsel olarak geri olanlar ¢cocuk sahibi olmaktan
alikonulmahydu.

Itirazlar yikseldi ama sorun olusturacak kadar ciddi degildi.
ve Shockley yeni oyuncagiyla oynamaya devam etti. 1965’te U.S.
News & World Report dergisine verdigi bir roportajda asit saldirisi
hikayesini daha da ayrintilandirdi: Fail artik siyah, kurban ise be-
yazda. Saldirgan, IQ’'su 55 olan bir annenin 17 cocugundan biriydi.
Siyah Amerikalilar beyaz Amerikalilardan daha m1 az zekiler acaba
diye sesli dusuntiyordu. Birinin bunu arastirmasi gerekiyordu:
“Kendileriyle her bakimdan gururlandigimiz seckin Negrolar var
ama bu insanlar kalabalik ailelerden mi geliyorlar ve kalabalik
ailelere mi sahipler acaba? Bunlarin toplam sayisi nereye gidiyor
acaba? Bunu bilmiyoruz.” “U¢ embesil nesilden sonra, artik yeter!”
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diyen Oliver Wendell Holmes gibi Shockley de artik IQ’su dusuk
olanlarin zorla kisirlagtirilmasini savunuyordu.

Bu roportaj Stanford'daki bazi akademisyen meslektaslarinin onu
kinamasina yol act1 ama bu kinamalar muglak ve boyle oldugu icin
de bir ise yaramayan ifadeler iceriyordu. Bu kinayicilara gore Shockley
bu ifadeleriyle “zarar veriyor”, bir “sahte bilim”in yayilmasina neden
oluyordu. Sonraki yillar icinde Shockley’in beyanlari giderek daha da
uclara kaymaya devam ederken, aldig1 tepkiler de giderek daha 6fkeli
bir hale gelmeye bagslad1. Ne var ki onu elestirenler onu bir bilim insam
olarak curutmek yerine, sozlerinin ahlaki icerimlerine takihp kaldilar.
Bu da ona histerik solcularin kusatmas: altinda olan —oysa yalnizca
sorular soran— bir ampirist pozunu takinma imkam verdi. Shockleye
yoneltilmis en gucli reddiyeler, onun kotuluguna degil, yanhsligim
aciklayan reddiyelerdi. Elestiriler giderek siddetlendikce Shockley
de tezinin en tarusmal kismim —irklar arasindaki 1Q farkhliklarini—
daha da 6ne ¢ikarmaya baslayip, bu konuyu bir takint1 haline getirdi.
Cok hassas bir konuya bir gergedanin zarafeti ve duyarlihgiyla yak-
lasiyordu. Ojenik hakkinda da konusmasina izin verilmedigi siirece
fizik hakkinda konusma davetlerini artik kabul etmeyecegini ilan etti.
Irkc1 oldugunu agikea beyan eden irkgilarin ve beyaz ustunlukgtlerin
destegini ald1 (ama acik irk¢1 gruplarin maddi destek onerilerini kabul
etmedi). Sonu gelmeyen kutsal savasiyla ve bundan baska hemen
hicbir seyden bahsetmemesiyle, dostlarim kendisine yabancilastirdi.

Cyril Burt ve Hans Eysenck gibi Shockley de yirminci yuzyil
“IQ Savaslari”’nin icine suriikklendi. ABD'de IQ savaslarina dahil
olmak demek su iki uc fikirden birini benimsemek demekti: Baz1
irklann fitri olarak digerlerinden tstin oldugunu savunan asir1 sag
fikirler ile asir1 solun tertemiz bos sayfaciik® savunusu. Mesele ¢cok
tartismali oldugundan, dogmatikleri ve ucuk kacik fikirler savu-
nanlar1 cezbettigi gibi, zaman zaman 1hmh bir ¢izgide ilerlemeye
calisan ama bunu yaptiklarn icin diger herkesin bagirip cagirdig:
arastirmacilar1 kendine ceker. Genetik¢i Kathryn Paige Harden
2018 yilinda, “genleri agzimiza bile almay1p biligsel kapasite diye
bir sey yokmus gibi davranalimcilar’ ile ‘Twitter profillerine gamah

* Locke’un tabula rasa (Lat. bos levha) kavramindan koklenen, dogustan edinilmis
bir bilginin ve kapasitenin olmadigini, butun bilgi ve kapasitelerin hayat icinde
sonradan edinildigini savunan gorus. (¢. n.)
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haclar koymus irkeilarla dolu, ¢ok tehlikeli bir internet giiruhuna??
yaranmaya calisan, sadece sorular soralimcilar’ arasinda bir orta
yol” tutturulmasim savundu. 30

William Shockley artik baska bir tarzin, “sadece sorular so-
ran” bir akademisyenlik tarzinin ustasiydi. Stanford Universitesi
basin ofisini kamuoyuna yo6nelik beyanlarin1 desteklemek i¢in
kullamyordu. Basin daha fazla ilgi gosterecegi icin 6zellikle siyah
akademisyenlerle tarigmaya calisiyordu. lyi iligkiler gelistirdigi
yerel basin editorlerinin, haber ajanslarindan konusmalarina yer
vermesini istemelerini saghyordu. Beyanatlarn ayni anda hem oél¢u-
suzliuk ama hem de sahte bir kesinlik arz ediyordu ve bu da onlara
bir otorite havasi veriyordu. 1972 yilinda su iddiada bulundu:
“Amerikal siyah populasyondaki beyaz tenli ve Avrupa kokenli ata
oraninda gorulen her %1’lik artis, bu insanlarin ortalama IQ’sunda
yaklasik bir puanlik artisla sonuglaniyor.”

Bu zeka meselesinde, en atesli savunucularini carpitmaya sevk
eden bir seyler var. Francis Galton inanilmaz bir zekaya sahipti
ama insanhktan pek nasibini alamamisti. Shockley’in takintisi da
onda aym egilimi gugclendirdi ve bu bayuk bilim insanim da in-
sanlar1 buyuk ol¢ude bir istatistik yigim olarak goren sogukkanli,
acimasiz bir gozlemciye donustirdu. Shockley 1srarla yalmzca grup
zekasindan bahsettigini, yoksa zihinsel kapasitesi ytiksek miistesna
siyah insanlarin da oldugunu soyluyordu ama bir olay bu ideoloji-
nin pratikte ne sekilde isledigini gozler onune serdi. 1970li y1llara
gelindiginde, onunla roportaj yapmak isteyen gazetecilere, IQ'nun
kaliimla aktarlabilirligi hakkinda bir sunumu dinleme sart1 koy-
maya baslamisti. Syl Jones adinda bir tip yazan telefonla arayip bir
roportaj talebinde bulundugunda, Shockley ve esi, adetleri oldugu
iizere telefon gorigmesini kayit altina aldilar. Sohbet kaydim tekrar

29 Kathryn Paige Harden, “Some Personal Reflections on the Genetics of Intelligence”,
16 Ocak 2018, erigsim: https://kph3k.medium.com/some-personal-reflections-on-
the-genetics-of-intelligence-9be61458a9f3.

30 Harden, 2021 yilinda The Genetic Lottery (Genetik Piyango) ismiyle kitaplasacak
olan argamanlarini (ki bunlarin temelinde toplumsal esitligin savunulmasi ama aym
zamanda genetigin 1Q farkliliklarinda bir rol oynadiginin da kabula vardir) gelis-
tirmeye bagladiginda, New Yorker dergisine gore, “lehe ya da aleyhe one surulen bir
argimanyiginina [maruz kald1], kisisel e-postalan sizdinldi ve neresinden bakilirsa
bakilsin olgusuzce, ard1 arkasi kesilmeyen podcast yayimlarina konu oldu”.
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dinleyip gazetecinin Shockley’in ¢alismalarinin bilimsel temelini
anladig1 sonucuna vardilar. Buna ragmen Jones’u baska istatistik
testlerine de soktular. Hepsinden gecti. Biittin bunlardan sonra ona
bir roportaj litfunda bulundular.

Velhasil 1974 Ekimi'nde biri siyah, oteki beyaz olmak uzere
iki adam, yani Jones ve fotografcisi Shockley’in evine cikageldiler.
Shockley elini sikmak i¢cin beyaz adama elini uzatti: “Merhaba Bay
Jones.” Gelgelelim Syl Jones siyah oland1. “Yanhs bir tahmindi bu ve
belli ki bu durum onu afallatmist1” diye yazd1 Jones alt1 y1l sonra.
“Siyah olmamin belli ki ¢ok sasirttigi Shockley beni, Pisagorcu teo-
rinin artik uzun suredir unutulmus bulunan kendi disjenik* tezine
uygulanmasiyla ilgili, hemen oracikta uyduruverdigi son bir testten
daha gecirmekte 1srar etti. Ona tatmin edici bir aciklama yaptim
ve Shockley’in roportaji bana lutfetmekten baska sans: kalmadi. O
gunden beri beni ‘kaideyi bozmayan istisna’ olarak goriir.”31 Jones
eve gelinceye kadar Shockley’e siyah oldugunu s6ylememistir, ¢tin-
ku “bu karsilasmanin bir yizlesme an1 olmasim umut ediyordum”.

Bu nahos baslangica ragmen, Jones Shockley’i adil bir sekil-
de yansitmak ve tabii Shockley’in goruslerini okurlarina agikla-
mak icin elinden gelen her seyi yapt1. Bunun karsiligini, bu sefer
Playboy'da 1980 y1linda yayimlanan yeni bir roportaj olarak aldi.
Zamanin ruhunu yansitan, kusursuz ama tuhaf bir eserdi: Sigara
ve jilet reklamlan ile deri kovboy ¢izmeleri satan O.]. Simpson’in
resimleri arasina sikistirilmis, IQ hakkinda binlerce kelime. Arka
arkaya iki sayfada benzer reklam sloganlar vardi: Benchmark marka
burbon reklami —“kibirle yudumla”- ve bir klasik araba reklamai:
“Mitkemmelligin kibri.” Shockley’in fikirleri elitizmin henuz kirli
bir kelime olmadig: bir zamanda sekillenmisti. (Bu durum artik
degismis durumda: Gunimuzun elitleri her gun karsilastigimiz
turden, siradan insanlar gibi yapmay: seviyorlar. Sam Friedman
ve Aaron Reeves isimli iki sosyolog Whos Who isimli biyografi

*  Ojenikin aksine, daha az adapte olmus bireylerin (mesela zayiflann ve hastaliklila-
nn) daha ¢ok adapte olmus bireylerin aleyhine sonuglar doguracak sekilde hayatta
kalmasi ve ureyip ¢ogalmasi, dolayisiyla yeni nesillerde olumsuz o6zelliklerin ve
genetik bozukluklann artmas: egilimi. (¢. n.)

31 Akt. Shurkin. Roportajin tamam surada yayimlandr: Playboy, Agustos 1980, s.
69-102, erigim: https://nextbillionseconds.com/wp-content/uploads/2021/05/shock-
ley_playboy_1980.pdf.
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sozlugundeki maddeleri incelediler ve son onyillarda operay: ve
kayag1 cok sevmek gibi samimi beyanlarin yerini “bira icmek” gibi
hobilerin aldigim bulguladilar.)32

Roportaji okudugunuzda Syl Jones’un sahsinda anlayish ama
zorlu bir roportajciyla karsilasirsiniz. Shockley “kusurlu” genlere
sahip olanlara, sayet kisirlagtirilmay: kabul ederlerse bir “bo-
nus” verme fikrinden bahsederken Jones hig istifini bozmadan
sorar: “Bunlar1 daha 6nce de duymus gibiyiz sanki. Size de son
40 yi1lda vuku bulmus herhangi bir kitle hareketini hatirlatmiyor
mu?” Shockley buna, dillendirdigi planin bir “distinme egzersizi”
oldugunu ve gonallu kisirlastirma icin Hitler'in toplama kamp-
larinin gerekmedigini soyleyerek yanit verir. Bu fikre kesinlikle
¢ok kafa yormustur: IQ’su 100 in altindaki herkese 1.000 dolar
verilmesini 6neriyordu, zira, “IQ’su 70 olan ve bu 6deme olmasa
yirmi ¢ocuk yapacak bir moron i¢in harcanacak 30.000 dolarin
bir varlik fonuna yatinlmasi, vergi o6deyenler icin ¢ok karh bir
hale getirebilir’di.

Shockley buna benzer daha pek ¢ok laf eder; sagduyu sahibi
herkesin kiskirtici oldugunu gorebilecegi fikirlerdir bunlar. Belki
dahinin paradoksu biraz da budur: Ona bir istatistik tablosundaki
hatay1 gorme ya da bir matematik problemini kimsenin bekleme-
digi bir yolla ¢6zme imkani veren sey, ayn1 zamanda onun siyasal
fikirlerine smir koymay: reddetmesine de neden oluyordu. Bir fikri
soyle bir gezintiye ¢ikarmanin nesi o kadar kotuyda ki? Fakat bu
pratigin bir muhendislik laboratuvarinda farkl, diger insanlardan
bahsetmekte oldugunuzda farkh icerimleri vardir. Insanlar neden
genetikten bahseden bir fizik¢iyi dinlesinler sorusuna Shockley
su yanit1 verir: “Cocuktan al haberi.” Jones, “neredeyse 70’lik bir
adam pek de ‘cocuk’ sayllmaz” diyerek onu sikistinr. Shockley
soyle yanit verir: “[H]akikat bazen hi¢ olmayacak bir kaynaktan
gelebilir. ... Yoksa ortada hic izafiyet¢inin olmadig1 bir zamanda
insanlar Einsteini neden dinlesindi ki?” Sonra ona kendisi hak-
kinda sorular sorulur.

32 Sam Friedman ve Aaron Reeves, Born To Rule: The Making and Remaking of the
British Elite, Cambridge: Harvard University Press, 2024). Bu alint1 yazarlarin
su Substack paylasimindan yapildi: “Common People”, samf.substack.com/p/
common-people.
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Playboy: Daha 6nce de kendinizi Einstein’la kiyasladimz. Einstein bir
dahi olarak kabul ediliyor. Sizce siz bir dahi misiniz?

Shockley: Deha demek ter ve emek demekse, belki. Dahinin tam
olarak ne oldugunu tammlamak ya da ben kesinlikle o gruba dahilim
demek istemem. O tarihlerde orada olsaydi herhangi birinin yapmis
olabilecegi ¢ok basit gozlemlerin sonucu olarak gerceklesmis ¢ok
buyuk teknolojik gelismeler s6z konusuydu hi¢ kuskusuz. Benim
gecmis performansim kesinlikle bunu asar. Fakat Newton, Einstein
ve Maxwell gibi insanlar s6z konusuysa, onlar daha yuksek bir deha
seviyesindeydiler, derim. Benim katkilarim buytk 6l¢iide teknolojik
katkilardr.

Burada bahsi gecen Maxwell, elektromanyetik radyasyonu ilk kez
tamimlamus olan Victoria doénemi fizikgisi James Clerk Maxwell'dir.
Newtoncu fizik ya da Einstein'in izafiyet teorisi kadar 6nemli bir
paradigma degisikligini ifade ediyordu bu bulus ama ona bir mito-
loji eslik etmedi. Shockley kendisini ge¢misin buyik fizik¢ileriyle
ayn1 mertebede saymay1 istememis olabilir ama dahi yaftasi zaten
hala boynuna asiliydi. Bu yafta onu kim bilir ne sekilde etkilemisti?
Acaba Hans Eysenck gibi onu da 6zel bir musamahay: hak ettigi-
ni dusinmeye mi sevk etmisti? Fakat zaten her halikarda, sahip
oldugu ustun zihinsel kapasitenin onu kendi inanclanyla celisen
kanitlar1 reddetmeye surukledigini itiraf ediyordu.

Playboy: Genetik¢i Cyril Burt sizin ¢ok iyi bildiginiz bir sahsiyet,
ziraonun tek yumurta ikizleri uizerine ¢alismalarinda urettigi verileri
kendi calismalarinizda kullandimz. Bu verilerin tahrif edildikleri ya
da en azindan kendisinin bunlarda oynama yaptig1 artikk kanitlanmis
durumda. Burt neden kendi verilerini bile isteye carpitt1?

Shockley: Emin degilim ve her halikkardaartik bir anlami olmayan spe-
kilasyonlar bunlar. Burt'an verilerinde buyuk ¢apta bir sahtekarhgin
s6z konusu olduguna artik pek suphe kalmams gibi.

Playboy: Onun sahteciliginin sizin givenilirliginizle ilgili sonuglar
yarattigini1 dusinmiyor musunuz? Bu adam bir bilim insaniydi ve
belli ki hakikati tahrif etmekten zerrece ¢ekinmiyordu. Bunu siyasal
saiklerle yapip yapmadigim bilemeyiz. Fakat bu durum sizin davamza
zarar vermiyor mu?

Shockley: Kesinlikle veriyor. Bu tiir sonuglar ¢ikarmak insan dogasinin
bir geregi. Tam da bu nedenle, tek yumurta ikizleri tzerine daha iyi
—ve titizlikle nesnel- bir ¢calismanin gergeklestirilmesi, bu elestirilerin
curutilmesi agisindan ¢ok onemlidir.

Playboy: Artik Burt’iin verilerini kesin olarak reddediyor musunuz?
Shockley: Ben reddiye kelimesini kullanmazdim. Bunu igler acis1 ve
uziici sayryorum ama bu oldu ve talihsiz bir durumdu.
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Playboy: Bunu soruyoruz, ¢ciunku Burt’iin verileri en azindan baz
tezlerinizde merkezi bir yer tutuyor.
Shockley: Tezlerim yalmzca o verilere dayanmyor.

Shockley kadar iyi bir istatistik¢inin Cyril Burt'un ikizler hakkin-
daki fazla mikemmel verilerinden su asikar sonucu ¢ikaramamasi
zaten olacak sey degildi: Burt sahtekdnn tekiydi. Fakat bu sonug
onu, savundugu siyasi goruslerin kendi bilimsel nesnelligine golge
dusirmus olabilecegini sorgulamaya yoneltmedi.

Roportajin en ilgi cekici anlan insani meselelerin konusuldugu
anlardi. Jones roportajin bir yerinde Shockley’e ikisi aniversite me-
zunu, hatta biri fizik alaninda doktora bile yapmis kendi ¢ocuklarini
sordu. “Benim kapasitelerimle kiyaslandiginda, cocuklarim ¢ok ciddi
bir gerilemeye isaret ediyor” dedi. “Esim —anneleri— akademik hayat-
ta benim kadar basarih degildi.” Cok sayida kamitla desteklenen bir
noktaya mim koyuyordu: Istisnai basarilar nadirdi ve Shockley’in ¢o-
cuklari kendisinden ziyade ortalamaya yakindi. Fakat yine de 6lmis
esini hakir gormesi ve zaten pek gormedigi 6z evlatlarim reddetmesi,
bir kez daha insanda kalpsizlik ve insanhk disihk hissi uyandir-
yordu. En buytk oglunu “universite terk” diyerek kucumsuyordu.

Shockley ayrica “irkoloji” disiplinini —irklan arastirip inceleye-
cek bir bilim dali— kurmak istedigini ve siyah Amerikalilara kars1
sahsi bir onyargisimin bulunmadigini soyliyordu. Hatta, diye ek-
liyordu, araba kazasindan sonra kendisiyle ilgilenen hemsirelerin
cogu siyaht1 ve kendisine harika bakmiglardi. Jones, “Bundan niye
bu kadar etkilenmistiniz ki?” diye sorunca su yamt1 verdi: “Bize en
iyi sekilde baktilar ve bunu o giine kadar gordigum en dogal ve
rahatlatic1 sekilde yaptilar. Oyle ki al¢ilanim bana engel oldugunda,
kicimu geregince temizleyenler onlar oldu.”

Gegcmiste zaten tafsilath olarak ve belagatle aciklamis oldugu go-
rusleri artik kamuoyuna mal olmus olmasina ragmen, Shockley
neden bu roportaji verdi? Cinku yeni bir tesebbuisiin tamtimini
yapmak istiyordu: Mastarbasyon. Syl Jones'a bir dahi olmadigini
soyluyordu ama Tohum Se¢im Havuzu ad verilen, daha bilinen
ismiyle “Nobel sperm bankas1” ¢ilgin projesine dahil olmakta bir
beis gormemisti. Girisime dahil olmay1 kabul eden ¢ Nobel 6dulla
bilim insanindan biriydi.
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Proje, servetini ¢izilmez gozluk camlarn satarak yapmis eksant-
rik milyoner Robert K. Graham'in parlak fikriydi. Bu fikre 1960’l1
yillardan beri kafa yoruyordu ve 1970’lerin sonlarinda artik projeye
sperm bagsi yapacak dahileri aramaya baslamigt1. Gerek bir sperm
bankasi ihtiyac1 hakkinda —Amerikan popilasyonu giderek tem-
bellesiyor ve yozlasiyordu— gerekse de bu ihtiyacin nasil karsilana-
cag1 hususunda Graham'in kafasi netti. Buyiik bilim insanlarindan
sperm toplayacak ve bunlan (IQ'su yuksek evli) kadinlara dagta-
cak, boylece bu kadinlar ustiun bebekler doguracakti. “Graham,
mucizevi bir tesaduf eseri olarak tam da kendisinde bulunan turden
bir analitik yetenege biiytuk kiymet veriyordu” diye yaziyor David
Plotz, bu girisimin hikayesini anlaurken.33 Graham gibi Shockley
de, Amerikahlar kendisi gibi insanlan dinlemeyi biraktiklarinda
ABD popilasyonunda baslayan genetik bozulmadan endise etmeye
baslamisti.

Shockley ilk sperm bagisimi, artik yetmisine merdiven daya-
dig1 1977 yihinda, Guney California’'ya yaptig1 seyahat sirasinda
gerceklestirdi. Graham ve yardimcisi bir sonraki yil daha fazla
sperm almak i¢in San Francisco’ya ucup, Shockley’in butce dostu
Travelodge otel zincirinin bir odasinda yeni teslimat1 hazirlamasi-
n1 beklediler. Seyahat neredeyse bir felaketle bitiyordu: Graham,
genetik anormalliklere sebep olabilecegi gerekgesiyle spermi X-ray
cihazindan gecirmek istemiyordu. Bu ytizden onu-gizlice ucaga
sokmaya calist1 ama 6zel muhafaza kabindan kivrila kivrila yuk-
selen s1v1 hidrojen dumanlar fark edilince durduruldu. Ertesi gun
nihayet bir pilotu ikna edip numuneyle birlikte ucaga binebildi.
Shockley’in katkisindan ¢cok memnun olan Graham ona bir mek-
tup yazip yakinda yine gelecegini ifade etti: “Boylesine miithis bir
kiymetin heba olup gitmesini istemeyiz.”34

Los Angeles Times muhabiri Edwin Chen 1980 yilinda bu tuhaf
milyoner ile onun gizli dahi spermi deposunu ilk duydugunda,
hikayenin kulaga gercek olamayacak kadar fantastik geldigini du-
sinda. Bu yuzden ulasabildigi butan Nobel odullileri telefonla
arayarak ise bagladi. Nobelliler boyle bir projeden haberdar olma-

33 David Plotz, The Genius Factory: The Curious History of the Nobel Prize Sperm Bank,
New York: Random House, 2005, s. 36.
34 Akt. Plotz,s. 97.
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diklarim iddia ediyorlards, ta ki Shockley ile konusup onun sen
sakrak bir tavirla projeye dahil oldugunu itiraf etmesine kadar.

Chen o yilin 29 Subatr’nda hikayeyi yayimlayip sperm bankasi
ve Shockley’in sperm bagis1 hakkinda ayrintih bilgiler verdi. Ha-
ber o kadar buytuk bir tepki yaratt1 ki Robert K. Graham 2 Mart'ta
bir basin toplantisi diizenledi. Ustiine basa basa, “Niyetimiz bir
super 1rk yaratmak degil, bu proje olmasa diinyayay gelmeyecek
birkag yaratici, zeki insanin daha dogmasi.” Shockley’in projeye
dahlinin daha en bastan hikayeye 6jeniki —ve irk¢iligi— tasima-
sindan esef duyuyordu. Graham’in planlar1 gazete koselerinden
NBC'nin anlid TV komedi sovu Saturday Night Live’a kadar her
mecrada alay konusu olurken, Shockley’in olaydan aldig: keyfi
acikca belli etmesi isleri daha da kotulestirdi. Tepkilerin urkut-
taga diger iki Nobelli bilimci bir daha sperm bagis1 yapmadi. Ne
bu ikisinin ne de Shockley’in bagislanmis spermleri bir bebekle
sonuclandi; Shockley Playboy’a yas ilerledikce sperm kalitesinin
dusmesiyle ilgili hicbir sey duymadigim soyledi ki bilimsel kor
noktanin sahane bir ornegiydi bu.

Tohum Se¢im Havuzu alay konusu olsa da varliginin duyulmasi
ona yeni musteriler kazandirdi: Graham’in basin toplantisindan
sonra sperm bankasi, karsilayamayacagi kadar ¢ok talep aldi. Gra-
ham 1985 yilinda demografik hedef kitlesini spor yildizlarina ve
sifirdan zengin olmus isadamlarina dusiirdi; bu insanlardan birinin
soyledigine gore, oylesine haril haril bir donér arayis1 vardi ki “ken-
disini kopek yetistiricileri toplantisindaki kopek gibi hisset”misti.
David Plotz diger donorlerin izini sirduginde, “Nobel sperm ban-
kas1” markasinin bir yalan oldugunu gorda. Sperm bankasinin
bu vaadini yerine getirmeye en ¢ok yaklastig1 vaka, Nobel odillu
bir bilimcinin sperm bagisini bir “is” olarak gordugunu soyleyen
ogluydu ki bu, 6mrihayatinda yaptig1 yegane gercek is gibi gorunt-
yordu. “Insanhga katki sunuyorum, zira iyi genlerim var” diyordu
adam. “Evrimsel biyoloji okudum ve evrimin olay1 bu. Genlerinizi
aktarmigsaniz kazanmissimzdir, bunu yapamamissaniz kaybetmis-
sinizdir.” Bunu sdyleyen adamin kendi karsindan ¢ocugu yoktu.

Dahi spermi arayisina giren anneler de genellikle yukaridakiler
kadar sira dis1 insanlardi. Bunlardan biri ¢cocuklarinin IQ’sunu bir
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takint1 haline getirmisti ve iddiasina gore cocuklar: kendi turleri-
nin oylesine kusursuz drnekleriydiler ki insanlar onlara bakicilik
yapmak igin goniillii oluyorlardi. Bir Nobel Sperm Bankasi bebegine
sahip olduklarim agiklayan ilk ¢ift, 1982 Nisani'nda bebekleri
Victoria'ya kavusan Jack ve Joyce Kowalski ¢iftiydi. Bir “kadin
Thomas Edison ya da Einstein” olarak yetistirmeyi planladiklan
Victoria i¢in besledikleri umutlan kamuoyuna duyurmalarindan
sonra ortaya ¢ikt1 ki Kowalski ¢ifti cezaevinden daha yeni ¢ikmisti.
Olmiis ¢ocuklarinin kimliklerini kullanip krediler cekmislerdi.
Keza Joyce’un ilk evliliginden ¢ocuklarinin velayetini de kaybet-
mislerdi, zira okulda basarisiz olduklar gerekgesiyle onlar: ceza-
landirdiklan iddia ediliyordu.3%

Nobel Sperm Bankasr’nin altin ¢cocugu, 1982 Agustosu'nda do-
gan Doron Blake'ti. Isminin anlam1 “hediye”ydi; tizerine titreyen
ve onu alt1 yasina kadar emziren annesi oglunun 180 IQ puaniy-
la 6viniyordu. Hastalarinin gecmislerini arastiran bir psikolog
olan Afton Blake, Doron’u nispeten ileri bir yasta dogurmus ve
tek basina buyutmiisti. Kamuoyu ilgisi ona gii¢ veriyordu: Fo-
tograflar1 dergi kapaklarim susleyen Doron muhabirlere, Hamlet’i
u¢ yasindayken okudugu hakkinda sinir bozacak kadar boyunu
asan laflar ediyordu. (Keza bir donor bebegi oldugu icin okulda
zorbaliga ugruyordu.) Afton bir sire sonra gazetecilerden ogluyla
roportaj karsihiginda para talep etmeye basladi; bu para oglunun
Oregon eyaletinin Portland sehrindeki Reed Koleji’'nde egitim gor-
mesi icin olusturdugu bir fonda birikecekti. Doron buytiyince de
bu roportajlara devam etti ama yas ilerledikce aym sorulara aym
yanitlari1 vermek onun icin biktiric1 bir hal ald1 ve son yillarda goz-
lerden uzaklast1. Facebook hesabindaki bilgiler Connecticut'taki bir
okulda Budizm ve Cin felsefesi dersleri verdigini gosteriyor; ayrica
profil fotografinda iki ¢ocuk goruniyor. “Dahi insanlar yaratmak
boktan bir fikirdi” diyordu Plotz’a. “Cok yiuiksek bir IQya sahip
olmam beni iyi ya da mutlu bir insan yapmuyor... Bence damzlik
yontemiyle iyi insan tretemezsiniz.”

35 “Sperm Bank’s First Mother Once Served Time for Fraud”, New York Times, 14
Temmuz 1982.



Cyril ve Hans: Ruh ikizleri 109

William Shockley kemiklerine sicrayan prostat kanseri nedeniyle
1989 yilinda 6ldu. Esi Emmy’nin, kendisinden uzaklasmis ¢ocuk-
larina babalarinin 6lmekte oldugunu soéylemesine izin vermemisti;
oyle ki evlatlari 6lumiini gazete haberlerinden 6grendiler. Olimi
uzerine LA Times'ta yayimlanan yazida, buyik basarilar1 —savas
zamanindaki hizmetleri, transistor, aldigt Nobel- ve sonrasinda
kendisini 6jenike adamasi anlatildiktan sonra, su cimleyle bi-
tiyordu: “Esi disinda William ve Richard adlarinda yasayan iki
oglu, Alison Ianeli adinda bir kiz1 ve bir torunu var. Cenaze toreni
yapilmayacak.”

William Shockley kendisini bir dahi olarak gortiyordu ve bu
dusunce onu igten ice zehirledi. Buytk bir yenilik¢i olarak aml-
mak yerine, Silikon Vadisi'nin tarihine dusulmus utang verici bir
dipnot muamelesi goruyor simdilerde. Hi¢ kimse bir Shockley
Laboratuvari kurmayacak, kimse bir Shockley Odiilii vermeyecek.
Cyril Burt gibi o da deha avina ¢ikt1 ama gildiren aynalarla dolu
bir salonda buldu kendisini.



Marilyn ve Ben

Bu kadar ¢ok uiyenin bulmaca ¢ozmeye bu kadar ¢ok
zaman harcamasi beni hayal kinkligina ugratiyor.
Lancelot Ware, Mensa'nin es kurucusu

Tarihte en yuksek IQya sahip kisi kimdi? Bu sorunun bir yaniti
su olabilir: Missouri eyaletinden kucuk bir kiz. 1956 yilinda Stan-
ford-Binet testinin bir versiyonunun uygulandig: kiz ¢cocugunun
zeka yas1 yirmi iki y1l on ay, IQ puam ise 228 ¢ikti. (Mensa'ya
dye olabilmek icin gereken zeka yasi 140, genel nufus igindeki
ortalama IQ degeri ise 100’dur.) Aldig1 puan onlarca yil boyunca
kimsenin dikkatini cekmedi, ta ki aciga cikarihp bugine kadar
yasamis en zeki insan olarak Guinness Rekorlar Kitabr'na girinceye
kadar. Baska bir ifadeyle, o bir dahiydi ve ismiyle miisemmaydi:
Marilyn vos Savant.*

Gelgelelim vos Savant bilim alaninda herhangi bir qigir aci-
c1 bulus ya da kesif yapmadi ya da bir basyapit yaratmadi. Hatta
hayatinin buyik bir kismim son derece siradan bir insan olarak
gecirdi. 1989 yilinda New York dergisinde ¢ikan kisa biyografisine
gore, liseden 613 ogrenci arasinda 178. olarak mezun oldu. On
alt1 yasinda evlenen Savant on dokuz yasi itibaniyla iki ¢ocuklu
bir ev kadim1 anneydi; yirmi alt1 yasina geldiginde ise bosandi.
Washington Universitesi'nde kisa bir siire felsefe egitimi aldi ama
annesiyle babasi ona okulu biraktird1. Bir kez daha evlendi ve otuz
bes yasindayken bir kez daha bosandi. Bulmacalara merak sardi, bir
yiksek IQ topluluguna katildi ve arada bir yerel gazete i¢cin takma
isimle denemeler ve hiciv yazilan yazdi. Kendini esas itibariyla
oglanlarimi buyatmeye adamisti.

*  Fransizca kokenli bir kelime olan Savant hem bu dilde hem de ingilizcede “alim,
cok bilgili” anlamina gelir. (¢. n.)
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Guinness Rekorlar Kitabi 1985 yihinda onun ¢ocukken aldig 1Q
puanim yayimlayinca her sey degisti. Bu bilgiye nasil ulastiklan
tam bilinmiyor: Topluluktaki bir tanidiginin onu test sonucunu
Guinness’e gondermeye tesvik ettigi iddia ediliyor. Oyle ya da boyle,
bu ifsa vos Savant’in tigiincu kocasiyla, 6nci niteliginde bir yapay
kalp modeli gelistirmis olan Robert Jarvik’le tanismasina vesile
oldu. Jarvik'in de bir gozden ka¢ma hikayesi vardi. Akademik per-
formansi 6ngérmekte kullanilan MCAT sinavinda (Tip Fakultesi
Giris Sinavi) kota puan alinca 15 up fakultesi onu reddetmis,
ancak bir mimarlik okulundan nakil yoluyla tip okuyabilmisti.
Marilyn'i bir dergide gorunce ona bir mektup yazdi, Marilyn ona
“ozellikle hos gorindiagi” bazi resimlerini gonderdi! ve kisa sire
icinde cift oldular.

New York’a yerlesip, birlikte gazetecilere —ne kadar 6zel insanlar
olduklarim ozellikle vurgulayan- roportajlar veren cift, 1987 yihn-
da mubhabirleri dugunlerine davet etti. Nikah yuzukleri altindan
ve Jarvik’in yapay kalplerde kullandig: pirolitik karbondan imal
edilmisti. Seremonide geline eslik eden kisi, bilimkurgu yazan
Isaac Asimov’du. Marilyn minik incilerle kapl yesil bir elbise giy-
mis, kafasina bir tavuskusu tiyu takmisti. Bir gazete haberinde
yazdigina gore, konuklarina, birbirlerini bulduklan icin buyuk
bir ferahlama hissettiklerini, ¢iinkiit konusacak insan bulmakta
zorlandiklarini soylemislerdi; yani anlayacaginiz siradan 6lum-
lulerle frekans tutturamadiklarim ima ediyorlardi. Soylediklerine
gore balayini Paris’te gecirecekler, Marilyn orada futurist bir hiciv
yazacak, Robert ise fizik alaninda gelistirdigi “buyik birlesik teori”
uzerinde calismaya devam edecekti.2

Cift halka mal olmus aydin rolinu camgoniilden oynayip, bu-
ginlerde kullamlan bir ifadeyle “galaksi beyinliligi”, yani her sey
hakkinda bir fikri olma egilimini benimsedi. New York dergisinin
ciftin sira dis1 evliligi hakkindaki haberinde, Robert'in “Marilyn’le
tamismak benim zihnimi act1” tarzinda bir ifadesi naklediliyor. Ro-
bert artik izafiyet teorisinin “muhtemelen yanhs” oldugunu, Buyik
Patlama teorisinin ve genisleyen evrenin ise dapeduz “yanhs” oldu-

1 https//apnews.com/article/c95a83dae4202922f1ee3f3ee42085dd

2 https//www.upi.com/Archives/1987/08/24/Artificial-heart-inventor-1Q-genius-
wed/1810556776000/
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gunu, ayrica kara delik diye bir seyin de olmadigini dusunuyordu.
Ustiin beyinlere sahip olmalarina karsin, Marilyn’in senaryosu hig
yazilmazken, Robertin teorileri de fizikte devrim falan yapmada.
Ama su oldu: Marilyn, Guinness’e girmesinin akabinde bir profes-
yonel dahilik kariyeri insa etti. Su tirden kitaplar yazip yayimlad:
Omni IQ Quiz Contest (Omni Dergisi 1Q Bilgi Yarismasi) ve Brain Bu-
ilding: A Guide to More Effective Thinking (Beynin Insas1: Daha Etkili
Distunme Rehberi). “Dinyanin en akilli insan1” olarak tamtildig:
Parade dergisindeki kosesinde tavsiye yazilar1 yazmaya, bulmacalar
hazirlayip okur sorularina yanit vermeye bagsladi. Ozellikle mantik
problemlerinde c¢ok iyiydi. (Bir bagka ifadeyle, IQ testlerinin ¢ok
hizh ve kolay bir sekilde tespit edebildigi 6zel bir zihinsel kapasi-
te tipine sahipti.) Bir yazisinda, ¢6zilemez denilen bir bilmeceyi
¢6zdi. Buldugu ¢ozumiin yanhs oldugunu soylemek icin 6fkeli
mektuplar gonderen okurlar oldu ama buldugu ¢6ziim dogruydu.

Marilyn vos Savant’'in hayati, kendi kendini gerceklestiren bir ke-
hanet olarak deha fikrinin miukemmel bir 6rnegini teskil eder.
Normal, hatta gormezden gelinen, cocuklarini gozlerden tamamen
uzakta yetistiren bir kadind1 o, ta ki dahi olarak etiketleninceye
kadar. Ve akabinde bir dahiye donustu.

IQ testleri hakkindaki cekinceleri onu yiksek IQ toplulukla-
rinin hi¢ kuskusuz en bilineni olan Mensa'ya katilmaktan alikoy-
madi1. Mensa, Roland Berrill ve Lancelot Lionel Ware isimli iki
adamin 1945 yilinda tesadufen bir araya gelmesiyle kuruldu ama
sonraki yillarda bu kurulusla ilgili tim oévguleri toplayan, kendi
karakterini de yansitacak sekilde, Mensa’nin ilk onursal baskani
Cyril Burt oldu.

Berrill el falindan frenolojiye kadar ne kadar ucuk kacik moda
akim varsa hepsine kapilan sira dis1 biriydi. Buyume yillarinda,
Birinci Dunya Savasi'nda hayatin1 kaybetmis, ailenin alun ¢ocu-
gu abisinin golgesinde kalmisti. Cogunlugu yirminci ytzyihn ilk
yarisinda finansal sikintilar yiziinden buyik malikanelerini satip
savmis olan aristokratlan 6zliyordu. En parlak ve en iyilerden
mutesekkil, yeni tirde bir aristokrasi arzuluyordu; kurdugu ce-
miyet icin belirledigi ilk vizyon, stiper zeka tyeleri arasinda an-
ketler duzenlemek suretiyle ginun buyuk sorunlarini bir ¢6ziime
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kavusturan tust dizey bir beyin takimi olmasiydi. Mensa uyeligi
icin ya denetimsiz bir test sonucu itibariyla genel niafusun en zeki
%]1’i icine ya da denetimli bir test sonucu itibariyla en zeki %2’si
icine girmek gerekiyordu.3 Hi¢ evlenmeyen Berrill, Mensamin bir
“Kralige”ye ihtiyaci olduguna da karar vermisti. Velhasil ilk top-
lantilarin en az birinde, (¢cogu erkek) uyelerin arasinda, bir tahtta
huzursuzca oturan geng bir kadin goze carpiyordu. Cemiyeti ilk
yillarinda kendi sahsi servetiyle ayakta tutan Berrill bir noktada
6zel Mensa tuglalar imal ettirip uyelerden bunlar1 goze batmayacak
sekilde sominelerine monte etmelerini istedi; boylece birbirlerini
taniyabileceklerdi. (Sonraki yillarda tyelere bir “deha isareti” ola-
rak yakalarina sar harita ignesi takmalar istendi.) Ve gun geldi
Berrill'in siskin ctizdan bile tuhafliklarini finanse etmeye yetmedi
ve 1952 yilinda gorevden ayrilmaya zorlandi.

Daha emekleme ¢agindaki cemiyetin karsi karsiya kaldig
yegane sorun Berrill'in ucuk kagik seylere olan egilimi degildi.
Victor Serebriakoff, Mensa’nin tarihine iliskin son derece eglen-
celi —ve Mensa’nin ust diizey yoneticisi oldugu icin son derece de
tarafli- calismasinda, ilk zamanlarda dernek uyeleri tarafindan
gonulla olarak gerceklestirilmesi gereken islerin uyeler arasinda
rastlantisal olarak dagitilmasimin planlandigin1 kaydeder. Gelge-
lelim, bu yontem kacinilmaz olarak, gonilsuz insanlarin kendile-
rine verilen gorevleri icra etmekte basarisiz olmasina neden oldu.
“Yuksek zeka, toplu aptalliga kars: zayif bir savunma saglar” diye
yaziyordu Serebriakoff. Ilerleyen yillarda cemiyetin cikardig: dergi,
yazdiklar1 yazilarin ¢ok uzun olduklar: gerekgesiyle yayin siirecinde
budandiklarinailiskin ayelerin sikdyet yagmuruyla cebellesti. Bunu
sansur olarak goruyorlard.

Mensa kendi zamaninin bir aranaydi. ilk kuruldugunda insan-
larin ¢ok az1 universite okuyabiliyordu ve bazi iyeler bu cemiyetle
birlikte ilk kez, kitaplar, sanat ya da felsefe hakkinda konusma,
aslinda kendileri gibi eski inek ogrencilerle tanisma firsatim bul-
du. 1940l ve 1950’li yillarda etkili olan bir diger 6nemli akim
da giderek daha fazla ilgi goren esitlikci akimdi. Britanyalilarin o

3 Demek ki uygulanan testin turune bagh olarak 130 ya da 140 uzeri bir 1Q talep
ediliyordu.
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geleneksel sinif temelli itaati ¢okiyor, yerini diger insanlardan daha
iyi olduklarim dustnayormus gibi gérinen herkese kars1 genel
bir tiksintiye birakiyordu. Mensa bir karsi-kiltir kurumuydu ve
elitist olmaktan korkmuyordu. Serebriakoff’un kitab1 Mensa'nin
faaliyete basladig “esitlik¢i ¢agr” hedef alan kucuk ignelemelerle
doludur. Cemiyet, “butin benzerleri gibi ifrata kacmaya baslamis
asin esitlik¢i egilim karsisinda, karinca kararinca bir karsi agirhk
olusturuyordu”. Keza, ilk Mensa mensuplarinin ¢ogunun gele-
neksel standartlara gore basarih olmadig: da acikt; nitekim cemi-
yet, Serebriakoff’un ifadesiyle, onu “beyniyle boburlenen Kavgaci
Basarisizlar Limited” merkezi olarak goren insanlarin zuppece
kucimsemelerine maruz kahyordu. Serebriakoff cemiyetin tarihini
yazarken, “Muesses akademiyanin ki¢ctimsemelerini dort gozle ve
kayitsiz bir heyecanla bekliyorum” diye de ekliyordu.

Yiksek IQ topluluklarina bor¢lu oldugumuz herhangi bir sey varsa,
o da “deha seviyesinde 1Q” ile basan arasinda kesin bir korelasyon
iliskisinin olmadigin1 kanitlamis olmalaridir. Bu topluluklar uye-
lerinin ustiin beyinlere sahip ustun insanlar oldugunu gostermek
amaciyla kuruldu. Fakat Mensa'nin gerceklestirdigi anketlerin
hicbir seye yaramadig kisa sure icinde ortaya cikti: Sirf yuksek
IQ’ya sahipsiniz diye dis politika, iktisat ya da diger bin tane siya-
si meselenin uzmam olmazsiniz. Cogu 6rnek bize gosteriyor ki,
kendinizi “zeki insan” olarak gormeniz, yanhs kanaatlerinize siki
stkiya sarilma ihtimalinizi artirmaktan baska bir ise yaramiyor.
Yuksek IQ topluluklarinin en yuiksek profillisi Mensa olabilir
ama bazilarimin 6mru gercekten ¢ok kisa surse de ona benzer pek
cok baska topluluk vardir. Bir dahi olarak zuhurunun akabinde
Marilyn vos Savant, Mega adinda, uyelige kabul i¢in IQ puamn iti-
bariyla en yiksek on binde birlik dilime dahil olma sarti bulunan,
yani Mensa’dan daha da dar kapsaml bir topluluga katildi. Mega
kuruldugu andan itibaren i¢ kavgalarla bolinmis bir topluluktu.
1990°’h yillarda benzer bir bagka toplulukla birlesip tyelerine IQ
testlerini timuyle yenileme zorunlulugu getirdi. Bu karar toplu-
luk icinde neredeyse bir i¢ savasa neden oldu; 2003 y1l itibariyla
hiziplesme o kadar siddetlenmisti ki mahkemelik oldular. Mah-
kemeyi kaybeden Mega es kurucusu Christopher Langan, Mega
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ismini kullanmaktan menedildi.4 (Langan’in bir Facebook grubu
var; burada kendi gelistirdigi “Evrenin Bilissel Teorik Modeli"ni
aciklayip George W. Bush’un 11 Eylul saldinlanni, insanlarin kendi
gelistirdigi bu bilissel-teorik evren modelini 6grenmesini engelle-
mek amaciyla tezgiahladigim iddia ediyor. Bagka bir paylasiminda
insanligin basarisiz olmasiny, “zengin ve gerzek liboslar”in, “genetik
olarak herhangi bir siniflandirmaya bile giremeyen kesimlerin yoz
zevklerine, tercihlerine ve kuruntularina u¢ kurusluk orospular
gibi kuyruk sallamasi”na bagliyor, bu ytizden “insanhgin gelecegi
lanetlendi” diyordu.5 Mega hareketinin diger bir eski uyesi de ye-
rel bir gazetenin iddiasina gore beyninin “on milyonda bir”lik en
ust dilime girdigi evde yapilan bir zeka testiyle kanitlanan Keith
Raniere’d1.é Bu kisi 2020 yilinda, NXIVM isimli tarikatin lideri
olarak isledigi istismar suclan nedeniyle 120 yil hapis cezasina
carptirildi.)

Yiiksek I1Q gruplari, kendi i¢ kavgalan ve mensuplarinin dunye-
vi basarilar kazanamamasi nedeniyle, saka gibi bir seye donusmiis
durumda. Darryl Miyaguchi adinda bir blog yazan 1990’h yillarda,
yuksek IQ hareketinin internet dinyasindaki ge¢misi hakkinda
kapsamh bir ¢alisma yapti ve yasanan butin hiziplesmeleri bir
bir sayip dokti. Mesela tye olarak yalnizca 1Q puani nifusun
%99,9'unu geride birakanlar1 kabul eden Cincinnatus Toplulugu,
aym tyelik kriterine sahip Triple Nine Society (U¢ Dokuz Toplu-
lugu) ya da kisaca TNS olarak anilan toplulugu yuttu. Cincinnatus
toplulugunun lideri Grady Ward, “kendisini Diktator ilan ediyor,
baz1 topluluk uyeleri de bu diktatorlugun TNS icindeki kaostan yeg
oldugunu dusuniiyordu” diye yaziyor Miyaguchi.”? TNS’nin kendisi
de bir baska topluluktan, yani Uluslararas: Felsefi Arastirmalar
Toplulugu'ndan kopmus bir hizipti.

Asin sol hakkinda yazilar yazip haberler yapmis biri olarak ben
bile bu s6zde dahi kolektiflerindeki hiziplesme sikligini etkileyici

https://megasocietyorg/judgment.html.
www.facebook.com/groups/ctmurealitytheory/permalink/10156990902072486/.

6 Irene Gardner Keeney, “Troy man has a lot on his mind”, Albany Times Union,
26 Haziran 1988, timesunion.com/7dayarchive/article/Troy-man-has-a-lot-on-his-
mind-15640272.php

7 http//miyaguchi.4sigma.org/BloodyHistory/history. html#Mega.

W »
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buluyorum. Yuksek IQ topluluklarinin neden otomatik olarak
dahice caligmalar sonucunu vermedigini merak edenlere, birkag
saatlerini ayirip bu yuksek IQ topluluklarinin tarihini okumalarim
siddetle tavsiye ederim. Miyaguchi’'nin listesindeki iki not, olayin
ne oldugunu benden daha iyi anlatir:

16 Ekim 1997: [Mega toplulugunun aday tyesi] Paul Maxim benim
1Q'mun kabaca 150 civarinda oldugu tahmininde bulunup Mega toplu-
lugunu da kapsayacak ve toplulugun karsi karsiya oldugu 6nemli me-
seleler hakkinda hukumler icerecek bu tarihi yazabilmek icin gerekli
vasiflar1 haiz olup olmadigim (vasiflarim belli ki “Mega seviyesinin”
cok alundayms) sorguladi. Cevabim sudur: Bu gelismeleri dogru bir
sekilde analiz edip anlamak icin gereken sey 176’ ik bir 1Q degil, insan
dogasim anlamaktur...

6 Kasim 1997: Paul Maxim artik zekamin bu gorevi yerine getirme-
ye yeterli olduguna inamyor. Bu meseleleri anlamak icin yuksek 1Q
“vasfi"nin gerekli olmadig1 seklindeki yorumum hala gecerli.

Bir yuksek IQ toplulugunun yine sadik bir tyesi olan Grady
Towers’a gore, 1980’li yillarda cesitli yiksek 1Q topluluklar: ken-
di uyelerinden bu topluluklarin tyeleri i¢in kullanilabilecek ortak
isim onerilerini aldiginda, ¢ok az1 “dahi” 6nerisinde bulundu. To-
wers 1987 yilinda, Prometheus Society adindaki bir baska grubun
cikardig Gift of Fire isimli dergide, “[Kapasitelerine] ne isim veril-
mesi gerektigi soruldugunda, bazen ezoterik, bazen niiktedan ama
genellikle goze carpacak kadar kaba saba dnerilerde bulundular”
diye yaziyordu.8 “Fakat katilimcilarin birbirlerinden bagimsiz ola-
rak tekrar tekrar 6nerdikleri, cogu katihmcinin kendileri gibi insan-
lar i¢in en uygun oldugunu dusindigu isim aykin (outsider) idi.”

Towers'a gore olaganustu yiksek zeka sahibi insanlar u¢ gruba
ayriliyordu: Ozel yeteneklerini kullanmay: becerebilen, dengeli ve
uyumlu orta sinif; marjinal hayatlar yasayip, bedensel ya da dusik
ucretli islerde calisan ve geceleri ders kitaplar1 okuyanlar ve son
olarak, parlak cocuklarini nasil destekleyecekleri hakkinda hicbir
fikri olmayan ailelerinin “sirk hayvani ya da denek” muamelesi bile
cekebildigi toplum disi tipler. Towers'in kanaatine gore ilk grupta-
kiler ytiksek I1Q topluluklariyla istigal etmiyorlards, ¢tinku duistinsel

8 https://web.archive.org/web/20121005072129/http://prometheussociety.org/cms/
articles/the-outsiders.
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ve sosyal hayatlar zaten dolu doluydu. “Bir ytiksek IQ topluluguna
en ¢ok ihtiya¢ duyanlar mustesna bir yetenege sahip olmakla birlikte
kendisini boguluyormus gibi hissedenlerdir” diye yaziyordu Towers:

Aca verici olan sudur ki bugtine kadar kurulmus siiper yuksek IQ
topluluklarimin higbiri bu ihtiyaglan karsilayamamstir ve bunun
basit bir sebebi vardir: Bu gruplarin hepsi, tyelerinin ¢ogunun
psikolojik olarak yaral insanlar oldugu gercegini kabul etmekte ya
da bu gercekle yuzlesmekte isteksizdir. Bu gercek tek basina surekli
hiziplesmeleri, mitemadiyen diismanlasmalar ve bu topluluklarin
yayinlarinda karsilastigimiz vasath aciklamaya yeter. Fakat bun-
lar degismez olgular degildir; degistirilebilirler. Ve bu dogrultuda
atmamz gereken ilk adim kendimizi oldugumuz gibi gormektir.

Grady Towers 20 Mart 2000'de, givenlik gorevlisi olarak calistig
parkta bir izinsiz girisi sorustururken 6ldaralda. Oldugunde elli
bes yasindaydi.

Guinness Rekorlar Kitab1 1990 yilinda, hicbir testin kesin dogru bir
siralama uretemedigini kabul ederek en yiksek IQ kategorisini kal-
dird1.? Anaakim psikologlarin 1Q 6l¢umii asklar: sona erdi, ¢cunku
bulgularina ¢ok ihtiyath yaklagmalar gerekiyordu. Genetik aras-
tirmalarin en umut verici alani olan genom capinda iliskilendirme
calismalann (GWAS) cogu genin basit gibi gérunen biyolojik meka-
nizmalarda bile birbirleriyle iliskili olduklarim gostermekle kalmiyor,
genlerin birbirleriyle ve cevreleriyle etkilesim icinde oldugunu da
ortaya koyuyor. Eskiden ders kitaplarinin tek bir gene bagladig goz
rengini artik ¢cok sayida genin belirledigini biliyoruz; zeka mesele-
sinde tablonun ne kadar karmasik oldugunu siz dastnun.

Bu ihtiyath yaklasim Marilyn vos Savantn rekorunun asila-
mayacagl anlamina geliyor. Tabii boyle bir rekor gercekten varsa,
zira St. Louis okulu idaresi vos Savant’in testinin 1956 Eylulu'nde
degil 1957 Martrnda gerceklestirildigini ifade ediyor ve bu fark
onun “zeka yas1” ile takvim yasinin karsilagtirllmasina dayah 1Q
hesaplamasinin sonucunu etkiliyor. Okul idaresinin iddiasina gore,
vos Savant testi sonucu 167 gibi “mukemmel” bir sonugla tavan
yapt1. Kendisi ise New York dergisine verdigi demecte, yetiskinler

9 Ik IQ testleri yas faktorana de hesaba katiyordu ve bu yuzden de kaguk yaslarda
sergilenen etkileyici bir performans, sonuglan suni olarak yukseltiyordu.
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icin hazirlanmis bazi ek sorulan yanitlayarak test puanini 200"an
ustune ¢ikardigimi soyliayordu.

Bu neden 6nemli? Cunku en basta ona “dahi” etiketi yapisti-
rilmamus olsaydi Marilyn bir “d4dhi” olmayacakt1 ve olamazdi. Bu
mekanizma soyle isliyor: Once dikkat cekilir. Sonra daha fazla
dikkat cekilir, cinku insanlar bakiyorsa, orada bakmaya deger bir
sey olsa gerektirdegil mi? Marilyn vos Savant bir yasayan en akilh
insan kariyeri insa edebildi ¢inkui bu iddiay1 kamitlayabildigi bir
sayisl vardl. Bu durum bize aym surecin tam tersi yonde isleyip
islemedigini sorgulatmali. Okulda disleksi sorunu yasayan (ya da
hatta belirli bir konuda zihinsel ya da psikolojik bir sorun yasayan)
cocuklar, “akademik” olmadiklar1 mesaji alip ilgilerini ve hevesle-
rini kaybediyor olabilirler mi?

Takma isimle yerel gazeteye denemeler yazan ev kadim anne
Marilyn vos Savant ile “dinyanin en kafali kadin1” Marilyn vos
Savant arasindaki fark higbir bilimsel temeli olmayan, keyfi olarak
uydurulmus, bir kutsamadan ibaretti. Oysa IQ testlerinden bekle-
nen sey bu degildi. Lewis Terman’in da kesfettigi gibi, cocuk testleri
bir dahiyi tespit edemez. Ama belki bir dahi yaratabilir.

Yirminci yuzyil IQ fetisizminin asil ¢irkin yuzuyle, bu kitab: yaz-
maya baslamamdan birkag ay sonra bir araba yolculugunda karsi-
lastim. Adam adinda bir arkadasim ve ben bir edebiyat festivalinde
konusma yapacaktik. Onun arabasiyla gitmeyi teklif etmisti. Yolda
giderken IQ testlerinin tarihi hakkinda konusuyor, bu baglamda
Galton’in dehanin kalitimla gectigine inanmasindan, Binet'in yavas
ogrenen ¢ocuklara yardim girisiminin yoz bir seye donustaralme-
sinden, Henry Goddard’in irk¢1 asagilamalarindan, Cyril Burt'iin
ve Hans Eysenck’in veri meselesindeki ciddiyetsiz tutumlarindan
bahsediyorduk ki Adam annesiyle babasinin ¢ocuklugu boyunca
ona IQ testleri yaptinnp durdugunu soyledi.

“Ve?” diye sordum.

“Ve ne?”

“IQ’n ka¢ cika?”

Bu kelimeler agzimdan ¢iktig1 anda, soyledigim seyden pisman
oldum. Sanki ayip... mistehcen bir sey soylemis gibi hissettim.
I¢ bacak 6l¢usiini, hatta daha da miinasebetsiz bir yerini sormak



Marilyn ve Ben 119

gibiydi. Sanki butan kimlikleri —basarih bir akademisyen, bir ya-
yinc, bir baba, bir koca, bir arkadas— tek bir sayiya indirgenebilir-
mis gibi! Ve sanki benim sayim daha ytiksekse, bir sekilde ondan
daha iyiymisim gibi!

IQnun insanlara neden bu kadar cazip geldigini iste o an
anladim: Muhtesem basitligi ve insan ruhunun karmagikliklarini
tek bir sayisal degerle ifade edebilme vaadi. Londra’da denetim-
li bir Mensa testi yapurip, bunlarin IQ testlerinde iyi olmanin
otesinde herhangi bir seyi 6l¢tip 6l¢mediklerini bizzat gormeye
karar verdim. Londra’daki Birkbeck yetiskin egitim merkezine
vardigimda, ayni islem icin bekleyen iki duzine yetiskin ve iki
cocukla karsilastim. Bunlardan biri Diinyaya Neden Bat1 Hiitkme-
diyor (Simdilik) isimli bir kitab1 okuyordu ama kitabin ismi, bu
tartismanin siyasi icerimleri hakkindaki endiselerimi hafiflet-
medi. Test icin nereye gitmemiz gerektigini bildiren e-postada
kalin harflerle yazilmis bir de uyarivardi: “Kendi siyah kaleminizi
yaninizda getirmezseniz teste sokulmayacagimzi lutfen unutma-
yin.” Bu sart bana hem biraz ucuz olmasi hem de icerdigi anlam
itibariyla carpici geldi: Mensa kendisine bagvuranlarin organize
olma/etme yetenegine sahip sagduyulu insanlar olmasini bek-
lemiyor. Kuyrukta beklerken, yanimda duran ¢ocuk annesine,
“isinmak icin kafadan bazi hesaplar” yapmaktan bahsedince,
yediyle sekizi carpmak i¢in artik iPhone’unu kullanan biri olarak
beni bir sikintidir aldu.

O gun Cyril Burt'un eski talebesi Raymond Cattell'in tasarladig:
iki teste girdim. ilki 1963 yilinda, “kiltiirel olarak tamamen notr”
(“culture fair”) olacak sekilde tasarlanmus bir testti; yani dil ya da
mantik temelli sorular yoktu; yalmzca sekil dondarayordunuz. Cok
gecmeden anlasild: ki testin agirhkh olarak aradigy haslet hizdi.
Surelerin kisa tutulmasi ve siire asimina izin verilmemesi, sorular
uzerinde uzun uzun durma, kafanizda evirip ¢evirme zamanim
bulamama sonucunu veriyordu. Simdi, diyebilirsiniz ki zeka zaten
konseptleri hizlica kavramaktan baska bir sey degildir. Ama siz de
kabul edersiniz ki tarihteki en buyuk bulus ya da kesifler dikkatli
gozlemler ve uzun tefekkiirler sonucunda gerceklestirilmistir. ilk
testten sonra kanaat getirdim ki IQ testi her seyi olciiyor olabilir
ama dehay1 6l¢uyor olamaz. Her giin sebatla ¢calismanizi 6lgmuyor.
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Sizin hakh oldugunuzda, diger herkesin hatal oldugunda direten
egonuzu o6l¢muyor. Kendinizi zamanin ruhu olarak pazarlama ye-
teneginizi de olgmiyor.

Ikinci test daha yakin bir tarihte, 1993 yilinda gelistirilmisti ve
agirlikh olarak sozel muhakemeye dayaniyordu. Bu testte ilk fark
ettigim sey, bazi sorularin fazlasiyla tartismaya acik olduguydu. Biz-
den kelimelere bakmamiz ve sonra da dort kelimelik bir listeden zit
anlamlisim bulmamiz isteniyordu. Her hafta binlerce kelime yazan
biri olarak, bunda hig zorlanmayacagima gayet emindim. Gelgelelim
sorular almm kinstirdi. “Idle” (aylak, bosta) kelimesi, “inactive” (atil,
pasif) kelimesinin mi yoksa “lazy” (tembel) kelimesinin mi esan-
lamhsidir? Elbette ki her ikisinin de: “An idle engine” (bosta ¢alisan
motor) ifadesinde oldugu gibi bir salt tamimlayan olarak kullanila-
bilecegi gibi, “the idle rich” (aylak zengin) ifadesinde oldugu gibi bir
deger yargisi da ifade edebilir. Testi uygulayan kisiyle tartigma arzum
analojiler bolumiine gelip de su soruyla karsilasinca daha da siddet-
lendi: “Pantolon oglanlar icinse, etek ... i¢indir?” Stupervizor soruyu
biraz da utanarak sesli okurken, kullanilandilin “geleneksel” oldugu-
nu soyleyerek bizi teskin etti. Test giderek kotulesti. Son bolumdeki
mantik bulmacalarindan biri, ya aslanlar ya da “vahsiler” tarafindan
yenilmis bir kasif hakkindayd. (Ve bu sorular uzak ve unutulmus
bir somurgecilik zamaninda degil, romanci John Grisham’in ¢ok-
satan listelerinin en tepesinde oldugu, rap grubu Cypress Hill'in
Insane in the Brain sarkisim ¢ikardigr 1993 yilinda hazirlanmist.)
Bir baska soruda aile iligkilerimize dayal ipuglarindan yola ¢ikarak
soyadimin ne olacag) hakkinda fikir yarutmem isteniyordu ve soru
bir butun olarak, kadinlarin kocalanmn soyadlarim alacagi, aym
seyin cocuklarn icin de gegerli oldugu varsayimina dayaniyordu.
Feminist coskuyla dolup tasms bir halde, IQ puani kaybetmeyi
de goze alarak, “soyadimin ne olacagini bilmek muimkin degildir”
secenegini buyik bir ciddiyetle isaretledim.

Deha avcilariyla istigal ettigim butin bu siire boyunca neler 6g-
rendim? En basta, nesnel bir deha tanim1 yapma girisimlerinin
basarisiz oldugunu 6grendim. Birinin biyografisini bir cetvelle 6l-
cerek ya da on yasindalarken sahanda yumurtalar hakkinda sorular
sorarak dehay1 6lcemezsiniz. Birinin basarih olup olmadigim kiirek
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yarist kazanip kazanmadigina ya da bir devlet toreniyle gomulap
gomulmedigine bakarak degerlendirdiginizde, bilimi bir kena-
ra birakmigsimz demektir. Ister orta yagh varlikli adamlarin guta
yakalanma egilimi seklinde olsun, isterse de koskoca bir bilimsel
disiplinin bekgiligini tek bir dergi editorine birakmanin neden
oldugu sahtecilik olasiliklar1 bi¢ciminde, ¢cok karmasik faktorlerle
ilgili tam bir farkindahga sahip olmalisiniz.

Deha avcilari, onlerindeki veri yigiminin afallattigy gercek ha-
kikat arayicilarindan, yaslanmakta olduklar i¢in diinyanin onlar:
arkasinda birakmasindan korkan adamlara kadar, ¢ok farklh in-
sanlardan mutesekkil bir gruptu. Kocaman egolarin, buyuk laf-
larin ve mebzul miktar da kendini aklayip paklama ¢abalarimin
hikayesidir bu. Cogu deha avcisiaslinda kendi davasim guduyordu.
Pek ¢ok IQ arastirmacisinin ginun sonunda sistematik irk¢ihigi
ya da cinsiyetciligi destekleme noktasina gelmis olmalar1 tesaduf
degildir. Eger insanlar bir say1ya indirgemek mumkiinse ve bazi
sayilar diger sayilardan daha yuksekse, buradan bazi insanlarin
digerlerinden daha iyi oldugu sonucuna uzanan yol ¢ok da uzun
degildir. Buradaki “daha iyi” ifadesi, deha kelimesinin kendisi kadar
kot tamimlanmustir; daha iyi kalpli, daha sevgi dolu ya da hatta
daha basarili anlamina gelmez. Deha fikri gibi IQ konsepti de bir
bahaneye, dinyanin basarisizhiktan baska bir sey gormedigi bir
seyde bir potansiyelin var oldugunu iddia etmeyi mamkun kilan
bir seye donusebilir.

Mega toplulugunda yasanan i¢ savasin kaybedeni olan Chris-
topher Langan 2018'de, hayvanat bahcesinde yasayan ve isaret
dilinde 1000 kelimeyi 6grendigi icin 75 ile 95 arasinda bir IQ
puani atfedilen goril Koko’nun 6liminden sonra bir anma yazisi
yazdi. “Kokonun yuksek dusinsel seviyesi, (IQ ortalamasi 68 olan)
Somali nuafusunun yarisinin havsalasinin alamayacag bir seydir”
diye yaziyordu Langan Facebook’ta.!® “Bu durumun bir soruyu
gundeme getirdigi aciktir: Neden Bat1 uygarhg gorilleri kabul
etmiyor? Onlar da Afrikali ve onlarin IQ grup ortalamasi da en
az Somalililerinki kadar var.” Yani Galton’in irklarn zeka seviyeleri

10 Akt. Justin Ward, “More Smarter, The Baffler, 2019, https://thebaffler.com/latest/
more-smarter-ward.
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bakimindan derecelendirmesinden bir bucuk asir sonra, baska bir
zeki adam peyda olmustu ve insanlar1 insan kategorisinden ¢ikarip
reddetmek icin IQ'yu kullaniyordu.1! Langan paylasimin su sozler-
le bitiriyordu: “Bazilarimiz saka yapip yapmadigimi merak edebilir.
Aslina bakarsaniz saka yapip yapmadigimi ben de tam bilmiyorum.”

Malcolm Gladwell Outliers (Cizginin Disindakiler) isimli kita-
binda Langan’a 6zel bir yer verdi ve onun akademik basar1 kaza-
namamasini kaotik, siddet dolu yetisme yillarina ve egitim yetkili-
lerinin orta simftan bir cocuga gosterdikleri merhameti ve anlayisi
ona gostermekte isteksiz olmalarina bagladi. Fakat genlerine nakse-
dilmis sanh kaderi neden yasayamadig hakkinda Langan’in baska
bir agiklamasi vardi. Bunun suglusu pozitif ayrimcilik, “Yeni Diinya
Duzeni” ve “kureselciler” ile “banksterlerin™ kontrol ettigi toplum-
du. Butiin bunlara karsi, onun tabii ki bir Substack** hesabi var.

Baz1 dar, bilimsel kullanim alanlan olsa da IQ testi bir sah-
te tanndir. Insanlari, arastirmalarinda sahtecilik yaptiklarinda ya
da cevrelerindeki herkesle dalastiklarinda bile kendilerinin 6zel
insanlar olduguna inandirir. Marilyn vos Savant, IQ tapinisi soru-
nunun canh semboludir. Dahi olarak selamlandig: anda, bir dahi
oldu vos Savant. Onun hicbir seyi degismedi, hayat1 haric. Stephen
Hawking'in ise boyle seylere kafa yoracak zamam pek olmadi.
2004 yilinda New York Times'in duzenledigi, Hawking'in kendisine
yonelen sorulara yanit verdigi bir programda IQ’sunun ka¢ oldugu
sorulunca, “Hicbir fikrim yok” diye yanit verdi. “IQ’lariyla bobur-
lenen insanlar bir baltaya sap olamamis insanlardir.”

11 Ortalama IQ degerleri gelismekte olan ulkelerde gergekten de nispeten dusuktur ama

ABD'de bu degerler yirminci yuzyil boyunca her on yilda bir ¢ puan yukseldiginden

(ki bu fenomen Flynn etkisi olarak adlandinlr), ulusal 1Q istatistiklerinin egitim

firsatlan, siyasi istikrar, ¢ocukluktaki beslenme ve cevresel faktorlerin 6tesinde bir

seyi yansittig1 iddia edilirken ¢ok dikkatli olunmalidir.

Ingilizcede bankac1 anlamina gelen “banker” ile haydut anlamina gelen “gangster”in

birlestirilmesiyle turetilmis, “gangster bankac1” anlamina gelen sozcik. (¢. n.)

** Haber mecralan, podcast’ler ve videolar dahil, bagis ve abonelik temelli igerikleri
desteklemek uzere yayin, 6deme, analiz ve tasanm altyapisi sunan ABD merkezli
bir internet platformu. (¢. n.)
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Dahi mi Olmak istiyorsun Yani?

Dehanin en 6nemli emaresi miukemmellik degil
ozgunliktir, yeni ufuklar agmasidir; o ufuklar bir kez
acildiginda ortak mala donusur.

Arthur Koestler, The Act of Creation

Kisa bir sureligine eski dostumuz Hans Eysenck’e ve onun bir insan1
dahi yapan nitelikler listesine geri donelim:

Hi¢ kuskusuz erkek olmali, orta ya da tust-orta simif bir aileden
gelmeli ve tercihen Yahudi bir kokene sahip olmahdir. Evde du-
siinsel bir motivasyon s6z konusu olmali ama on yasina gelmeden
annesini ya da babasim1 kaybetmelidir. Subat ayinda dogmal1 ve
otuzunda ya da doksaninda 6lmelidir ama asla altmisinda 6lme-
melidir. Yaratca1 gaclerinin en yuksek noktasina ulastigi donemi
(otuz bes ile kirk bes yaglar arasi, hatta matematikgiler ve sairler
icin daha da erken bir yas aralig1) gunes aktivitelerinin en duasuk
oldugu doneme denk getirmelidir.

Bu soylenenleri tam tersine cevirirseniz, en tuhaf kisimlan bile
anlam kazanir. (Fakat guines aktiviteleriyle ilgili kismin ters cev-
rildiginde bile bir anlam ifade etmedigini kabul etmek lazim.)?
Bunlar bir adam1 dahi yapan zorunlu nitelikler falan degil, o ada-
min dahi olarak kutsanmis olmasim ge¢cmise doniik olarak hakl
cikarmak icin onun biyografisinden (tabii o biyografide yaziliysa-
lar) cimbizlanacak niteliklerdir. Eysenck insanlar1 en damardan
yakalayan deha mitlerinden bazilarini tamimlayan kisiydi: Ebeveyn

1 Bu liste zaten ortada olan niteliklerin, tuhaf niteliklerin ve manyakga niteliklerin bir
kansimudir. 1Q arastirmalannin genel kabul gormus populasyon olgekli bulgulann-
dan biri de Askenaz Yahudilerinin ortalamadan daha zeki olduklandir (fakat genetik
hastaliklar bakimindan da ortalamanin ustinde oranlara sahiptirler). Ebeveyn kaybi
ile istan basan arasinda bir korelasyon iliskisi oldugunu iddia eden arastirmacilar
olmustur. Mesela Matthew Parris Fracture [Kinlma] isimli kitabinda, BBC'de Great
Lives programini sunarken bu oruntuyu fark etmeye basladigin yazar.
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kaybindan sonra verilen mucadelenin anlatis1 yada erken yaslarda
buyik seyler vaat eden bir yetenegin erkenden sonmesi seklindeki
ac1 tath arketip.

Devam etmeden once, birinin dahi olarak selamlanip selam-
lanmayacagim etkileyen diger carpitmalara biraz daha deginmek
istiyorum. Bu kararin dayandig: kriterler son derece temelsiz ve
haksiz olabiliyor. Benim “POTUS problemi” adini verdigim seye
bakalim (POTUS President of the United States’in [ABD Baskani]
kisaltmasidir bu arada). Gunumiizde her gin haberlerde duydu-
gumuz bir kelimedir bu. Fakat 22 Eylul 1999 tarihinde, The West
Wing dizisinin birinci bliuminun olay érgusinde 6nemli bir tema
olacak kadar az biliniyordu. Dizide tamam Beyaz Saray’da ¢alisan
karakterler teker teker bir cagri cihazi mesaji alirlar: “Potus bisiklet
kazas1 gecirdi. Hemen gorev yerinize gelin.” Bu ¢ok nufuzlu ele-
manlardan birine, mesaj1 aldig1 sirada yaninda olan biri sdyle der:
“Arkadasimiz Potus’a soyleyin, cok komik bir ismi var.”

The West Wing ilerleyen zamanlarda her hafta 17 milyon ABD’li
izleyiciyi kendine c¢ekerek muazzam bir ticari basar1 kazandi?
ve bu surec icinde “Potus” kelimesi tulkedeki siyasi tartismalarin
siradan bir parcasina donustia. Barack Obama 2015 yihinda bir
Twitter hesab1 agma zamaninin geldigine karar verdiginde, bilin
bakalim kendisine hangi kullanic1 adin secti? @POTUS. Kotii Kiz-
lar filmindeki bir repligi biraz degistirerek uyarlarsak, “Potus™u
The West Wing oldurdu.

Buyuk kesifler de sik sik boyle bir etki yaratir. Hak ettikle-
ri degeri gormedikleri kosullan kendileri yaratirlar. Bugtn bir
Shakespeare oyununu izlerken, bitin tiyatro deneyimi on yedinci
yuzyildan beri uretilmis biitiin dramalar tarafindan sekillendirilmis
bir izleyici olarak bunu yapariz. Belirsizlik kafamizi karistirmadig:
gibi, oyundaki karakterlerin Kutsal Kitap'ta bahsi gecen faziletlerin
kisilesmis halleri degil de psikolojik bakimdan karmasik bireyler
olmas: bizi sasirtmaz. Hollywood'un bizi soke edecek ters kose
finaller yaratmak icin artik cok siki calismasi gerekiyor. Tabii ki
baskahraman en basindan itibaren aslinda 6lu olabilir; filmlerde
karsilastigimiz bir seydir bu. Ama bir zamanlar karsilasmiyorduk.

2 htps://www.nytimes.com/2019/12/29/us/politics/ west- wing-politics.html.
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Eric Bell 1937°de yayimladig), bir matematik tarihi niteligindeki
Biiyiik Matematikgilerde, ona bir isim vermeden Potus problemine
dikkat ceker. Bell, buytk insanlarin hayatlarim anlatan kitabi icin
hazirhiklarini surdirurken, antik dinyanin gercekten buyuk mate-
matikgileri hakkinda bir yargida bulunma kapasitesine sahip olma-
digini fark etti. “On yedinci yuzyil oncesinde matematik alaninda
yapilmis ise yarar seylerin neredeyse tamaminin kaderi” diye yazar,
“ya siradan bir okul dersinin parcasi olacak kadar basitlestirilmek
ya da uzun zaman o6nce daha genel bir matematik teorisinin bir
ayrinusina donismek olmustur.”3

Rakamlarin -bir, iki, G¢— yaratilmasi ve sifir1 ifade edecek bir
sembolin bulunmasi i¢in hasredilen zihinsel ¢abay: bir dusuniin.
Sifir benzeri bir sembol ilk kez milattan 6nce t¢uncu yuzyil-
da Babil'de (buginun Irak’t) kullamlmistir; Babil'den tamamen
bagimsiz olarak, Guney Amerika'daki Maya takvimlerinde de
benzer bir kavram gelistirilmistir. (Sifir “havada dolasan”, yani
yaraticilik teorisyenlerinin simdilerde “komsu olasilik” dedigi bir
seydi.) Ortacag baslarinda sifir Ipek Yolu'nu izleyerek tim Asya’ya
yayild1. Sifir fikrini yalmizca onu tanimlayan matematikgilere de-
gil, mallarim yuklenip bir sonraki yerlesim yerinin yolunu tutan
bitkin tuccarlara da bor¢luyuz. Sifir bir ticaret (alize) ruzgan
gibi butun diinyay1 dolasmistir. Gerceklesmeleri yuzyillar sir-
mus bu gelismeler bugiin musterek matematik dilimizin 6ylesine
kopmaz parcalarina donismuslerdir ki onlarsiz disinmemiz
mumkiin degildir. Antik matematikgilerin anlasilir sekilde ifade
edebilmek icin buytik emekler hasrettigi bir seyi ginimuzde
bir ilkokul cocugu anlayabiliyor: Iki portakalim varsa ve sana iki
portakal verirsem benim sifir portakalim kalir. “Bir cift silun ile
iki gunun iki sayisinin tezahurleri oldugunu kesfetmek asirlar
sirmus olmal1” diye yazmist1 Bertrand Russell. Hatta beyninizi
yakmak istiyorsaniz, bir an i¢in sifir kavramim hi¢ bilmediginizi
ya da gecen zamani ve nesnelerin sayisin1 hesaplamanin baska
bir yolu oldugunu dusunun.

Amerikali felsefeci Thomas Kuhn boylesi kesifleri “paradigma
degisimleri” kadar 6nemli goruyordu; o kadar muhimdirler ki

3 ET. Bell, Men of Mathematics, Londra, Victor Gollancz, 1937, s. 29.
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onlar takip eden her sey o derin kavrayisa bagh olarak gelisir.4
Gunamuzde dehay yaraticilikla ve 6zgunlukle iliskilendiriyoruz
ama pek ¢ok basmakalip fikir de bir zamanlar soke edici 6l¢u-
de, hatta belki de tehlikeli derecede 6zgindi. Modern dunyaya
seklini veren sey buyuk o6l¢ide —soyut dusunmeye yardim eden—
siniflandirmadir. Biliriz ki baz1 hayvanlarin omurgasi varken ba-
zilarinin yoktur ya da bazi hayvanlar suda, bazilan havada soluk
alir. Biliriz ki baz1 kimyasallar organiktir —yani karbon icerir—,
bazilar degildir. Biliriz ki géranur 151k bir tayfur ve goremedigi-
miz daha genel bir tayfin parcasidir. Fakat 1025 yilinda yasayan
en zeki insan bile bunlarin hicbirini bilmiyordu.

Gegmisin dahilerini, dinyanin onlar degistirmeden 6nceki halini
anlayamadigimiz sirece asla hakkiyla takdir edemeyiz. Elinizde-
ki kitabin bu boluminun Potus problemiyle baslamasinin sebebi,
“deha” etiketinin ne kadar adaletsiz bir sekilde dagitilabilecegini
gostermektir. Yitksek basarinin ya da yeniligin veya hatta nufuzun
dogrudan bir 6dula degildir o etiket. Yiksek IQnun bir sonucu
degildir. William Shockley’in sandig: gibi en ust kalite spermle
aktarilamaz, Lewis Terman’in umdugu gibi ku¢iik yasta zuhurunu
tespit edemezsiniz. Bazi insanlar dunyay: degistirir, sonra da unutu-
lur gider. Zihnimizde yer eden insanlar, kendi sahsiyetleri etrafinda
bir hikaye, yani bir mitoloji ordukleri icin yer etmislerdir.

Devam etmeden 6nce, bugune kadar okudugum en carpici aras-
tirma makalelerinden birinden, daha da carpicisi, bu makalenin
1922 yilinda yazilmis olmasindan bahsetmek istiyorum. Bu ma-
kale, en kalici mitlerimizden biri olan tek tabanca deha fikrine
miithis bir meydan okuma niteliginde. “Ilginctir ama pek ¢ok
kesif ve icat, birbirlerinin arastirmalarindan habersiz ¢alisan
farkh kasif ve mucitler tarafindan birden fazla kez yapilmistir”
diye yaziyordu makalenin sosyolog yazarlar1 William E Ogburn
ve Dorothy Thomas, yuz yildan fazla bir sire 6nce. Sonra da
laf arasinda bir sey soyler gibi kayitsiz bir uaslupla, birden fazla
insanin aym tarihlerde aym kesif ya da icadi yapmasini iceren

4 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press,
1968, s. 2 [Tarkgesi: Bilimsel Devrimlerin Yapisi, gev. Nilufer Kuyas, Istanbul: Kirmizi
Yayinlan, 2021].
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“cogulluk problemi”nin ¢ok sayida 6rneginden bazilarim liste-
liyorlardi.3

Bu c¢oklu kesif ve icatlar arasinda telefon (Alexander Graham
Bell ve Elisha Gray), dogal se¢ilim yoluyla evrim (Charles Darwin
ve Alfred Russel Wallace), kalkuliis (Isaac Newton ve Gottfried
Leibniz) ve ucak da (Samuel Langley ve Wright Kardesler) vardir.
Olur da bunlar yeterince ikna edici olmaz diye, arastirmacilar
logaritmay, fotografi, Neptun'an varhgim, gines lekelerini, ener-
jinin korunumu yasasini ve termometreyi, teleskopu, daktiloyu
ve buharh gemiyi de listeye eklemisler. Listede toplam 148 icat ve
kesif var. Orneklerin bu kadar ¢ok sayida olmasina bakarak “icat
ve kesiflerin kagcinilmaz” olup olmadigini sorgulayan Ogburn ve
Thomas, aslinda buharh geminin bir noktada illaki yapilacagim
iddia ederler: Gemiyi biliyorduk, buhar gicuni biliyorduk ve
artik ihtiyacimiz olan tek sey bu ikisini birlestirecek biri ya da
birileriydi. Yirminci yizyilda Demir Perde arkasinda sikisip kal-
mis Sovyet matematikg¢iler 6rnegi de bu fikri destekler, zira hig¢
farkinda olmadan, Batr’'daki meslektaslarinin yaptiklar kesiflerin
cogunu onlar da yaptilar. Bu yizden bazi1 matematik problemle-
rinin ismi ikilidir: Chaitin-Kolmogorov karmasikligi ya da Cook-
Levin teoremi.

Ne var ki bu listeye soyle bir bakinca, cogu 6rnekte ayni icat ya
da kesfi gerceklestirmis iki sahsiyetten yalnizca birini hatirladigim-
z1anhyorsunuz. Bu miucadeleyi kazananlar ya basariy1 daha gugcla
ve kararh bir sekilde sahiplenenler, ya patent basvurusu yarisim
kazanmus olanlar ya da sohret pesinde kosup kendileri etrafinda bir
mitoloji 6renler oldular. Bir dahi olarak selamlanmak istiyorsaniz,
hem kendisinin hem de Alman rakibi Gottfried Leibniz'in kalkilu-
sun kesfi uzerinde hak iddia ettigi bir sirada, intihal suclamasiyla
rakibinin itibarini ¢op seviyesine dusuren Isaac Newton'dan tiyo
alabilirsiniz. Fakat sakin Alfred Russel Wallace’in yaptig seyi yap-
mayin: Charles Darwin ile birbirlerinden bagimsiz olarak dogal
secilim yoluyla evrimi teorilestirmis olmasina ragmen, bir sonraki
kitabina Darwinism (Darvincilik) adin1 vermek.

5 William FE Ogburn ve Dorothy Thomas, “Are Inventions Inevitable? A Note on Social
Evolution”, Political Science Quarterly, c. 37, No. 1, Mart 1922, s. 83-89.
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Coklu kesif ve icatlar fikri, dahileri essiz ve 6zel insanlar olarak
goren bakis acimiz agisindan ciddi sikintilar yaratr. “Kanitlar ve
analizler, kiilturel faktorin kesif ve icatlarda ¢cok ama ¢ok énemli
bir rol oynadigim gosteriyor” diye yaziyordu Thomas ve Ogburn.
Sonraki onyillarda bagka arastirmacilar bu fikri daha da ileri go-
tirdiler: Icat ve kesifler kacimlmazsa, onlarin nerede koklendik-
lerini ve hayata gecirilebilmeleri i¢in hangi 6nkosullann yerine
gelmesi gerektigini 6grenebiliriz demektir. Buyuk kesif ve icatlarin
gerceklestirildigi bolge gunumiizde komsu olasilik bolgesi olarak
tamimlanmyor.6 Matbaa makinesinin imal edilebilmesi i¢in hareketli
hurufat kaliplan, kagit ve mirekkep gerekiyordu — bu isleyise
model olusturan Gzim cenderesi ise zaten biliniyordu. Butin
bunlar mevcut oldugunda, birisi ¢ikip bunlan bir araya getirecekti.

Keza video kamerasi olan yeterli sayida icerik treticisi ve bu
iceriklere erisim saglayabilecekleri kadar hizl internet baglanti-
larina sahip yeterli sayida insan olmasaydi video akis platformu
YouTube da var olamazdi. Fakat bu kosullar yerine geldiginde
YouTube komsu olasilik bolgesine giris yapip birinin kendisini
var etmesini beklemeye basladi. Baz fikirler ise gercekten kendi
zamanlarinin otesindedir. Victoria donemi mucidi Charles Bab-
bage bir “diferansiyel makinesi”ni —ilk mekanik bilgisayar1— hayal
edebildi ama hicbir zaman onu yapamadi. Ampul fikri, cahisan bir
ampul modeli icin gerekli teknolojinin ortaya ¢ikmasindan c¢ok
once gelistirilmis bir fikirdi: Ilerleyen bolumlerde gorecegiz ki,
Thomas Edison bir imalatg1 olarak anilmasi gereken bir insanken
bir mucit olarak amr.

Hem ¢oklu mucit ve kisifler fikri hem de komsu olasilik fikri
buyuk icat ve kesiflerde bir sans faktorinin de isledigine isaret
eder. Isin olay1 zamanlamadir. Malcolm Gladwell, kitab1 Outliersda
(Cizginin Disindakiler), bilgisayarin gelisimine 6nciluk eden isim-
lerden biri olan Bill Gates'’in, bilgisayar kullaniminin nispeten
yaygin bir hal aldig) bir zamanda dogmus olmak gibi buyuk bir
sansiin oldugunu yazar. Paradigma degisimleri icin de aym sey
gecerlidir: Bir disiplinde, o disiplinde bir paradigma degisimi ya-

6 StevenJohnson, 2010 tarihli kitab1 Parlak Fikirler Nasil Dogar? - Inovasyonun Dogal
Tarihi isimli kitabiyla bu kavramlastirmanin populerlesmesini saglamstur.
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sanmasindan kisa sire sonra ¢alismaya baslamaniz, koti sans an-
lamina gelir. O alanda ¢ok iyi bir kariyer yapabilirsiniz ama buyik
ihtimalle dinyay1 degistirecek bir atilima imza atamazsiniz. Zaman
faktorii lehinize islememistir.

Peki paradigma degisimini gerceklestiren kisi siz olsaydimiz ne
olurdu? Albert Einstein'in ve Pablo Picasso'nun isimleri bu kitabin
her yerinde sik¢a zikrediliyor ¢iinku biri bilim alaninda, digeri
sanat alaninda olmak tuzere ikisi de biyik dihilere donuasmustir.
Picasso, bi¢cimi bozulmus yuzlere sahip domuz benzeri pembe
figurler iceren Avignonlu Kizlar gibi 1900’1u yillarda ¢izdigi soyut
resimlerle figuratif sanatin bicimsel teamullerini yikmstir. Asag:
yukar1 aym yillarda Einstein da “saat gibi isleyen evren” fikrine
dayali, yuzyillardir fizik biliminde tahakkim kurmus Newton fi-
zigini yerle bir etmekle mesguldu.

Bu iki adam, dunyay1 degistirmis buyuk fikirler 6ne surup,
“yeni bir konsept yaratmis turden yenilik¢ilerdir (“conceptual
innovators”).” Dahi olarak selamlanma ihtimali en yiksek olanlar
da bu tip sahsiyetlerdir. Ne var ki gerek Einstein gerekse de Picasso,
cok yetenekli insanlar olsalar da her yargilan er ge¢ hakh ¢ikacak
tirde bir insan tipi olarak dahi fikrinin altim bosaltan figurlerdir.
“Saf soyutlama Picasso'nun asla gecmedigi bir Rubicon simiridir*
ve Einstein kuantum teorisinin agir soyutlamalarim hi¢bir zaman
kabul etmemistir” diye yaziyordu Arthur 1. Miller (oyun yazar
degil, tarih profesorii olan).8 “Her ikisi de kendi yaptiklar1 devrimin
icerimleriyle temaslarim bir noktada kaybetti.”

Picasso ve Einstein, yetenekli insanlar olduklan gibi, belli bir za-
manda, belli bir cografyada basarili olmus insanlardi da. Aslinda her
ikisi de kendilerinin asilmasinin kogullarim kendileri yaratmislards;

7 Kaynag) David Galenson olan Conceptual innovators (yeni bir konsept yaratmig
tarden yenilikgiler) ifadesinin zit anlamhsi, deneme yamlma yontemiyle ¢alisma
alanlarindamukemmellik seviyesine gelen ya da arastirmalarim giderek derinlestiren
“experimental innovator”dir (deneyci yenilikgi).

* jtalya’min kuzeyinde bulunan Rubicon Nehri, Roma imparatorlugu'nda Romal: ge-
nerallerin ordulariyla ge¢melerinin yasak oldugu bir sinirds; bu yaniyla asilmaz bir
simin ifade ettigi gibi, asilmas geri donulemez bir yola girildigi anlamina geliyordu.
(¢.n)

8 Arthur L. Miller, Einstein, Picasso: Space, Time, and the Beauty That Causes Havoc,
New York: Basic Books, 2001.
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gerceklestirdikleri ¢igir acic1 aulimlar sayesinde, kendilerinden
sonra gelenler onlarin ulasamadiklar yerlere ulastlar.

Bagka hangi faktorler dahilere iliskin fikirlerimizi ¢carpitir? Bir
alanda belli bir 6vgu aldigimizda maddi ve sosyal hayat kosullari-
nizin degismesi ve bu degisimin yeni basarilar kazanmaniz1 daha
da kolaylastirmasi da bu faktorlerden biri degil midir? Marilyn vos
Savant bu fenomenin miikkemmel bir ornegidir: Bir dahi olarak
tamimlanmis ve sonra da... kamuoyu 6ninde bir dahiyi oynamaya
baslamisti.

Sosyolog Robert Merton 1968 yilinda yazdig: bir makalede su
basit ama kiskirtict soruyu yoneltti: Bir alanin en yetkin insanlar,
aym zamanda o alanin en ¢ok itibar goren insanlar1 midir?? Cok
gucli argimanlarla, bunun bdyle olmadigini1 savunan Merton,
1635 yilinda Fransiz kultirandeki mikemmellik 6rneklerini tasdik
ve takdir etmek amaciyla kurulan Académie Francaise’i (Fransiz
Akademisi) bize ornek gosterir. Kuruldugu ginden bu yana aym
anda yalnmizca kirk uyesi olan Akademi’nin les immortels [olim-
suzler] ad1 verilen bu uyeleri kaydihayat saruyla seciliyorlardu.
Fakat daha Victoria doneminde bile bu durumu elestirenler bir
“kirk birinci uye”den bahsediyor, bu uyeligi hak ettigi halde hicbir
zaman Akademi'ye iye olamamis onlarca sanl dusunur oldugunu
soyluyorlardi. Bu filozoflar ve dusunitrler arasinda su isimler de
vardr: René Descartes, Pascal, Moliére, Pierre Bayle, Jean-Jacques
Rousseau, Henri de Saint-Simon, Denis Diderot, Stendhal, Gustave
Flaubert, Emile Zola ve Marcel Proust.

Bu dislamalar hakkinda Merton'in i¢i nispeten rahatti. Gelecek
nesillerin batin bunlar bir ¢6ziime baglayacagim dasunayordu:
“Tarih, kendi doneminin dar goruslaluguyle sinirh alt mahkeme-
lerin kararlarim bozmaya hazir bir temyiz mahkemesi gibi isler.”
Fakat kirk birinci koltuk ona, neden bazi insanlarin nam ahp
yururken bazilaniminkinin yerinde saydigim dusundurtur. Vardig
sonug, itibarin genellikle bir kartopu gibi isledigi ve deha hakkin-
daki fikirlerimizi carpitugidir. Buna Matta Incili’ndeki bir ifadeye
atfen Matta Etkisi adim1 verir: “Ciinku kimde varsa, ona daha ¢ok

9 Robert K. Merton “The Matthew Effect,”, Science, s. 159, Ocak 1968.
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verilecek ve o bolluk i¢inde olacak. Ama kimde yoksa, kendisinde
olan da elinden alinacak.”™

Matta Etkisi sayesinde belirli bir itibar seviyesine ulagmis bilim
insanlar hi¢bir zaman o seviyenin altina inmezler: “Bir kez Nobel
odilii kazanan, her zaman Nobel Odiillii olur.” Keza Merton’a gore
itibarin tadina varmis bilim insanlarinda bir itibar duskinlugu
de gelisir ve ilk basarilarini elde ettikten sonra yenileri icin daha
buytk bir ¢caba harcarlar. Fakat Merton bu arada deha mitolojisinin
gelisiminde kilit bir rol oynayan baska bir seyin daha gerceklestigini
dusuniiyordu: “Itibar, onurlandirilmis bilim insanina sonraki ¢alis-
malar1 i¢in sunulmus daha iyi olanaklar seklinde bir aracsal varhiga
tahvil edilebilir.” Yani bir Nobel odilit kazanmissanmiz, bu size daha
iyi bir laboratuvar olarak donebilir. Daha fazla arastirma asistani
icin para bulabilirsiniz. Calismalariniz icin gerekli maddi destege
daha kolayca ulasabilirsiniz. Konferanslar vermek icin yurtdisindan
davetler ahrsiniz. Basin sizinle roportajlar yapar. Herkes merakla
bir sonraki makalenizi yayimlamaniz1 bekler ve o makaleye en ¢ok
emegi harcayan kim olursa olsun, yazarlar satirinda sizin isminiz
en basta olur. Laboratuvarimzda gerceklesen bir icat ya da kesif
size atfedilir. Basar1 kendi kendini gerceklestiren bir kehanettir.

Baska bir sosyolog Harriet Zuckerman’in yuruattaga bir arastir-
manin bulgularina gore, pek ¢ok Nobel odullii bilim insam bu pesin
hukiamlilagin farkindadir. 19 Bayan Zuckerman ahlakl Nobellilerin
ilgi acgozlulign yapmamak icin bazen bir belgede birinci degil
ikinci yazar olmay talep ettiklerini bulguladi. Fazlasiyla takdire
sayan bir tutumdur bu ve bu Nobelliler muhtemelen 6grencilerinin
sevgisi, meslektaslarinin saygsi esliginde mutlulukla emekli olurlar.
Peki ya bu insanlarin, bir kez onurlandirildi m1 hep banac1 6vgu
budalalarina donusen meslektaslarina ne diyecegiz? Yani koca dun-
yanin duzeni bunlar boyle yapabilsin diye kurulmus sanki. Deha bir
sohret formudur; ilgi ceker, kar getirir. Peki —William Shockley’in
151k ve elektromanyetizma alaninda gériulmemis atilimlara imza at-
tugim soyledigi— James Clark Maxwell neden Einstein ya da Newton

*  Matta Incili 25:29, gev. Bible Online, https://onlybible/bible/tur/mat-25/.

10 Harriet Zuckerman, “Nobel Laureates in Science: Patterns of Productivity, Collabo-
ration, and Authorship”, American Sociological Review, c. 32, Say1 3, Haziran 1967,
s. 391-403.
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kadar iyi tammnmiyor? Cinkd onun dnund, bir ¢1g baglatacak kadar
siddetli olmayan bir kar yagis1 olarak dustinebilirsiniz.

Matta Etkisi, giriste bahsettigimiz Buyik Adam tarih teorisini
destekler. Birinin bir seyler yaptug insan o6lcegindeki hikayeleri
icgudusel olarak kolay anlasilir buluruz ama pek ¢ok faktorin etki
ettigi belli belirsiz toplumsal degisim esintileri akademisyenleri
heyecanlandirsa bile... baska herkesi genellikle sikintidan patlatr.

Ashna bakarsaniz Merton’in Buyiik Adamlar hususunda da ici
rahattir; ona gore psikiyatrist Sigmund Freud ve fizikci Enrico Fer-
mi gibi buyuk sahsiyetler calistiklar disiplinde bir “odaklayic1” rola
oynamuslardir. Ortaya attiklan fikirler cagdaslarim heyecanlandinp
canlandirmis, talebeleri calismalarini devam ettirdikleri kurumlar
yaratmuglardir. Fakat Merton bu durumun yarattig1 olumsuzlukla-
rin da farkindaydu. Bir disiplindeki birka¢ kodaman, en iyi isi ¢ikar-
diklan zamanlarin ¢ok sonrasinda bile butin kaynaklan emebilir.
Edebiyat, felsefe, sanat vesaire alanlarinda da ayni sey gecerlidir:
Kotu yazarlar ve ressamlar, ilhamlar tikenmesine ragmen sohret-
leri devam ettigi icin 6dulleri ve isleri toplamaya devam ederler.
Bir dahi kendi ¢alisma alanina ilk baslarda katki sunup daha sonra
kostek olabilir. Bazen bilim gercekten de cenaze cenaze ilerler.1

Yasarken yeterince in kazanmissaniz —yani dahi mitolojiniz ye-
terince gugluyse—, sonraki nesiller bir suru fikrinizin yanhs ¢iktigi-
n1 gormezden gelip basanlarimza odaklanma egiliminde olacaktir.
Daha da iyisi, yasadiginiz aksilikler ve sahsi acayiplikleriniz sahsi
hikayenize naksedilip bunlardan ahlak dersleri devsirilir: Kendine
inan; tuhaflik bir siiper giic olabilir gibi.

Demek ki bir sonraki tavsiye budur: Tuhaf ol. Simdi, dehalarin
tuhaf olma ihtimali mi daha ytksektir yoksa bizim bu nitelemeyi
tuhaf insanlar i¢cin kullanma ihtimalimiz, bu insanlarin kendileri
kadar yetenekli ama sikici rakipleri i¢in kullanma ihtimalimizden
mi daha ytksektir, bilmek imkansizdir. Her haltikarda olaganusta
bir bilim insam olan, ¢ift odakh gozlugu icat etmis, sominelerde

11 Bu soz sik stk Max Planck’aatfedilir ama yazdig otobiyografide soyledigi sey aslinda
sudur: “Yeni bir bilimsel hakikat, ona kars1 ¢ikanlan ikna edip 15181 gormelerini
saglayarak zafer kazanmaz; karsi ¢ikanlan en nihayetinde oldugu ve o hakikate
asina yeni bir nesil bayudugu icin zafer kazanr.”
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ve esnek idrar sondalarinda iyilestirmeler, demografi, osinografi
ve elektrik alanlarinda arastirmalar yapmis Ben jamin Franklin’i ele
alalim. Butin bunlari yapan Franklin aym zamanda “ruh gogune”,
yani reenkarnasyona da inaniyordu. Esi Deborah'ya 1773 Eylalu'nde
yazdig1 bir mektupta, vaftiz kizinin yeni bebeginin kendisine ¢ok
sicak davrandigini soyleyip ekliyordu: “[Cocuk] biuiyukannesine o
kadar ¢ok benziyor ki bir ruh gocunin gerceklestigini ve eski bir
dostunu hatirladigini dusinmeye basladim.” Biyografi yazarlarim
zevkten bagirtacak bir seydir bu: Austen Probleminin tam z1dd.
Ya da belki de cocukga bir meraktir dehay1 mayalayan sey. “Yal-
nizca dahiler ‘cunku’lere duyduklar o ¢cocuklara 6zga achklarim
ve her sorunun gercek bir yanitinin olduguna iliskin naif umut-
larim1 muhafaza eder” diye yaziyordu Arthur Koestler.12 Daha da
ileri gidip, yaraticihigin hafif seyreden bir psikotizm formu olup
olmadigini sorgulayan teorisyenler de olmustur. Diger insanlarin
goremedigi seyleri gorursuniiz ama bereket versin ki bunlar “bana
komsumu 6ldirmemi soyleyen bir konusan kopek degil, ... ay-
dinhk yaratmak icin kullamlabilecek gorinmez bir gi¢”tir. Her
halikarda doksan dokuz tane delice fikriniz varsa ama yuzinca
fikriniz yercekimiyse, tebrikler, tarih yercekimini hatirlayacaktr.
Fakat buradan, orada bir yerde yuz tane delice fikri olan ama hig-
bir iyi fikri olmayan ¢ok sayida talihsiz insanin da oldugu sonucu
cikar. Ve yine, bu da bizim basar1 hakkindaki fikirlerimizi carpitir.

Siradaki soru sudur: Dahi olarak selamlanmak icin ne tiir ¢alis-
malar yapmaniz gerekir? Ilk kez filozof Isaiah Berlin’in bu baglamda
kullandig1 benzetmeyle ifade edersek, bir tilki mi olmamiz gerekir,
yoksa bir kirpi mi?

Berlin 1953 yilinda yazdigi bir denemeye Yunan sair
Arkhilokhos’tan yaptig1 bir alintiyla baslar: “Tilki ¢ok sey, kirpi
ise tek ama buyik bir sey bilir.”13 Berlin bu aforizmanin —kurnaz
tilki kirpinin siradan ignelerine yenilmis olsa bile— nispeten siradan
bir anlami m1 oldugunu yoksa insan dogasina dair derin bir gercege

12 Arthur Koestler, The Act of Creation, New York: Macmillan, 1964, s. 705.

13 Isaiah Berlin, “The Hedgehog and the Fox”, 1953 yilinda bir kitap olarak yayimlan-
di. [Turkgesi: Isaiah Berlin, Kirpi ile Tilki - Secme Makaleler, cev. Zeynep Mertoglu,
Istanbul: istanbul Bilgi Universitesi, 2008].



136 Deha Denen Mit

151k m1 tuttugunu merak ediyordu. Belki de, diye diustuniyordu
Berlin, iki tip insan vardx: Tek bir fikrin pesinden giden ya da butin
cahismalarini tek bir nizam verici ilkeyle iliskilendiren insanlar ve
kafas1 daha daginik, calismalar1 daha parcali olan insanlar. Ona
gore Italyan sair Dante bir kirpiyken, bitiin o tirden tiire atlama
becerisi, sonelerde de komedyalarda da dramalarda da ayni ustalig
sergilemesiyle Shakespeare bir tilkiydi. “Platon, Lucretius, Pas-
cal, Hegel, Dostoyevski, Nietzsche, Ibsen, Proust farkh ol¢iilerde
kirpiyken, Herodotos, Aristoteles, Montaigne, Erasmus, Molieére,
Goethe, Puskin, Balzac, Joyce birer tilkidir.”

Bu iki kategori de son derece tartismah oldugundan, s6z ko-
nusu taksonomi, internette buyuk tartismalara yol acan en iyi
(top) album ve roman listelerinin dncuasiymus gibi goruniyor.
Kanaatimce James Joyce'un tek bir buyiuk fikri vardi1 —romanlar
yazayim ama bunlar okunmasi ¢cok zor romanlar olsun— ama Ulysses
ile Finnegan Uyanmasr'nin tamamen farkl acilardan tuhaf ve qigir
acicl olduklar1 da pekala soylenebilir. Berlin bile Tolstoy’u nerede
konumlandiracagina tam karar veremedigini kabul eder: “Benim
tezim, Tolstoy’'un dogasi itibariyla bir tilki ama kendisinin bir kirpi
olduguna inandigidir.”

Kanimca modern kultur tilkilerden ziyade kirpileri, yani buttin
_hayatlarim tek bir fikre adayan insanlar yuceltmeye meylediyor.
(Leonardo da Vinci 6rneginde oldugu gibi, kisinin sahip oldugu
yetenekler butun cesitliligiyle hikayeye naksedilmisse durum fark-
l1 oluyor tabii.) Belli bir kategoriye purizsiuzce dahil edilebilen,
butin kariyeri boyunca tek bir konu uzerinde sebatla ¢alismis
insanlari, boyle olmayan insanlara tercih ediyoruz. Merakl ama-
torlere biraz ucarn insan goziyle bakiyoruz. Bununla birlikte son
yillarda tilkilerin itibarim1 kurtarma amach bazi ¢abalar da oldu.
Supertahminci* Philip Tetlock daha iyi tahminlerde bulunmak
isteyen herkesin dar konu uzmanhg yerine, genis bir 6rneklem
kitlesine dayanmasi gerektigini 1srarla vurgular. Kirpiler klasik
deha tuzagina dusup bir alanda sahip olduklar derin bilginin ken-
dilerini her alanda ustin kanaat sahibi insanlar haline getirdigini

* Modern analitik ve istatiksel yontemleri kullanarak yaptiklan tahminlerin istikrarh
olarak siradan insanlann ya da uzmanlann tahminlerinden daha dogru ¢ikug ista-
tiksel olarak kanitlanabilen tahminciler. (¢. n.)
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varsayarlar. Yeteneklerine fazla guvenirler ve bunun sonucu olarak
da savunduklan seylerin yanhs olma ihtimali dogru olma ihtima-
linden daha yuksektir.

Peki, diyelim ki kendi tek ve buyuk fikrinizi buldunuz. Simdi
yapmaniz gereken termit sanati m1 yoksa beyaz fil sanati m1? Ressam
ve elestirmen Manny Farber 1962 yilinda, o yillarda “Buyiik Sanat”
denilen seye saldiriya gecip, bunu yapmay: arzulayan insanlar,
ozbilingli, yapmacik basyapitlar yaratarak, “ici gecmis tekniklerle,
asin yeteneklilik iddiasi, sohret arzusu ve hirs kokan ama tatsiz
tuzsuz, heyecansiz eserler ¢ikaran bir iretim”de yeteneklerini heba
etmekle sugladi.’4 Bunun ad1, meshur efsanedeki* pahah ama hicbir
ise yaramaz olmasi istenmis hediyeye atfen, Beyaz Fil Sanatiyd:.
Buna karsin Farber, kendi sinirlarimi yiyerek daima ileri giden ve
muhtemelen gectigi yerlerde sevkli, gayretli, daginik faaliyetlerin
izlerinden baska hicbir sey birakmayan termit tenya-yosun-mantar
sanat1”n1 savunuyordu.

Farber'in 6zel olarak hedef aldig eserler, bir basyapit havasiyla
zuhur edip, “sinema perdesinin ve filmin her santimi 6dul getirmesi
olasi bir yaraticilik alam” olarak gorulerek ¢ekilmis ama kendisini
stkintidan patlatan filmlerdi. Bu egilim, yonetmenlerin ve aktor-
lerin c¢ikardiklan iste ne biyiuk bir caba sarfettiklerini 6zellikle
vurgulamalarn seklinde bugin de varhgim sirduriyor: Bu rol icin
30 kilo verdim; alti hafta calisip temel savas ucag pilotlugu egitimi
aldim; karakterimin o kadar derinlerine indim ki kafay: yedim vb.
Ekranda gordugumiz seyden alacagimiz keyfin, o seyin ne zor-
luklarla kotarildigim bilirsek artacag varsayiliyor. Alejandro G.
Inarritwnun filmleri 6dul alsin diye yuratilen kampanyalarda bu
filmler genellikle beyaz fil sanat1 olarak konumlandirihr: Dirilis
icin yalmzca dogal 151k kullanarak film cekmenin ne zor bir sey
oldugu soylenip dururken Atmaca tek planda cekilmis gibi goru-
necek sekilde kurgulanmistir. Ozbilingli, yapmacik asin yetenek
ve tutku iste budur.

14 Manny Farber, “White Elephant Art vs Termite Art”, Film Culture, Say1 27, Kis
1962-3.
Efsaneye gore eski Siam krallar1 mahvetmek istedikleri insanlara, kutsal ve nadir
sayilan ama higbir igse yaramadiklar gibi, bakimi ¢ok kulfetli ve masrafh beyaz filler
- hediye ederlermis. (¢. n.)
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Bu tur bir sanatsal yaklasima pek sabri olmayan Farber, Orson
Welles'in Yurttas Kane'i ile Akira Kurusawa'nin Yasamak’im (fkuru)
karsilastirir ve “heyecan verici ama abartih” buldugu birincisini
yererken, ikincisini “tek bir ana [odaklanip], susleyip parlatmadan
ama hafizalara kazinacak sekilde o ana mim koydugu ama bu an bi-
ter bitmez, sanki bu basar1 hi¢ olmamis gibi devam ettigi icin” over.

Edebiyat dinyasinda kendi kendini bir basyapit olarak ilan
etmekten hi¢ cekinmeyen eserlerin belki de en goze ¢arpan drnegi
Ulysses'tir. Yalmzca ondan keyif aldigimz1 gostermek icin degil,
ondan keyif alan tirden bir insan oldugunuzu gostermek icin de
oversiniz onu. Bir dahi olarak anilmak istiyorsaniz, bu etikete giden
en garantili yol beyaz fil sanatindan gecer.

Butiin bunlar bir ise yaramazsa, elinizden geldigince siki ¢cahsip
acemi sansinin sizi kurtarmasini umut edin. “Cogu zaman dnemsiz,
hatta gelisigtizel verilmis bir kararla cabalarimiz1 belirli bir kanala
yonlendirir ve boylece benligimizin hangi potansiyel tezahiruni
disavuracagimizi belirleriz” diye yaziyordu René Dubos, 1950’de
yayimlanan Louis Pasteur biyografisinde. “Verdigimiz her karar
bir cinayet gibidir; hayat yiurayusumuz boyunca, asla var olmaya-
cak tum olas1 benliklerimizin 6li dogmus bedenlerini ¢igneyerek
ilerleriz.”15

Cok guzel ve urkutuci bir hissiyattir bu ve Arthur Koestler'e
gore bu durum, Alexander Fleming'in penisilini kesfi icin de
gecerlidir. Penisilinin hakkinda genellikle su hikayeyi duyarz:
Fleming laboratuvarinda degilken disaridan igeri kuguk bir kaf
parcasi Fleming'in laboratuvarin penceresinden iceri suzulir ve
bir kosede unutulmus bir bakteri kultiiriinin ustiine konar. Fle-
ming laboratuvarina geri dondigunde, kaptaki bakteriler kafan
etrafindan cekilmis, boylece bakterisiz bir bolge ortaya ¢ikmis-
uir. Ve iste karsimzda, milyonlarca cana mal olan hastaliklarin
tedavisi!

Bu anlatilan dogrudur ama hikayenin tamam bundan ibaret
degildir. Fleming bakteri kulturina gérdaginde, onun anlam ve
onemini hemen anlayamaz. Penisilin’i buldugunu fark edip bu
isimde karar kilmadan 6nce, bu t6z i¢in aylarca “kuf suyu” ismini

15 René Dubos, Louis Pasteur: Freelance of Science, New York: Scribner, 1950.
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kullanmistir. Fleming'in kuftin potansiyel kullanim alanlarin idrak
edebilmesi icin laboratuvar asistam Merlin Pryce’in ona daha once
yaptiklar1 bir deneyi hatirlatmasi gerekmistir. Daha 6nce Fleming
bir soguk alginlig: gecirirken burnundan bir simuk damlas: ka-
zayla bir mikrop kulturine dismusta ve o mikrop kultirua de o
burun akinusinin etrafindan c¢ekilmisti, zira o akint1 bakterilere
saldiran bir enzim igeriyordu. Pryce ve Fleming bu iki olay1 bir-
birleriyle iligkilendirirler. Buna ister “sans ona hazir olana giiler”
deyin isterse de ¢ifte sans ama dinyanin gelmis gecmis en buyuk
mikrobiyologlarindan biri aym1 zamanda pasakhinin 6nde gideniydi.
(Ebola virusu tuzerinde ¢alisiyorsaniz, Fleming’in biyoguvenlik
meselesindeki lakaythgin tekrarlamayin sakin.)

Fleming’in kariyeri daha da kirilgan tesaduf oruntileriyle
doludur. Tip-meslegini se¢mesinin tek nedeni erkek kardesinin
doktor olmasiydi. Buttin kariyerini gecirdigi Londra St. Mary Tip
Fakultesi’ne kaydolmasinin, ergenken bu okulun sutopu takimina
kars1 oynamis olmasindan bagka bir sebebi yoktu. Arastirma alam
olarak bakterileri secmesinin sebebi, stipervizorinin mitkemmel
bir atic1 olan Fleming’i tiniversitenin aticilhik kulibinde tutmak
istemesiydi. Fleming hem ¢ok parlak bir insand1 hem de uzun ve
tuhaf bir olaylar zincirinin dranu.

Sonraki bolumlerde bir kisinin dahi olarak anilip amlmayacagim
etkileyen diger faktorlerden bazilar1 ana hatlariyla irdelenip bu
mitlerin nasil zehirli bir hal alabildigi gosterilecek. Tek tabanca
isyancilar tasavvur etmeyi, acilarin sanat¢ilarini simartmay ve
bizi daha ¢ok tatmin eden insan usti bir basan tablosu ¢izebilmek
ugruna dahinin etrafindaki insanlarnin katkilarim degersizlestir-
meyi seviyoruz. Gelgelelim bu mitleri ne kadar tatminkar bir hale
sokarsak, gerceklikten o kadar uzaklasiyorlar. Bu mitler, her bir
bireysel hikdayenin biiyiime arzusuyla yonuani ona dogru cevirdigi
gunes 1siklan gibidir. Bunlara karsi konulmaly, itiraz yiikseltilmeli
ve onlan cazip kilan basitlestirilmis icerikleri bilincli bir gayretle
karmasiklastirllmalhidir. Yoksa kendimizi butun put kiricilarin hakl
oldugu, gucin koétiye kullanildig: ve herkese layigini buldugunun
soylendigi, ezcamle gerceklikle bagi kopmus bir mitler dinyasinda
yasarken bulacagz.
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Psikolojinin Newton’t olmanin kaderlerine yazildigim
dusunen ama sonucta simyanin Newton’t

olup cikan psikologlar tamdim!

Hans Eysenck, Genius

Koronavirus pandemisi doneminde baska mevzularda son derece
akl basinda davranan insanlar “ivermektin truther’lar®*” denilen
seylere donustiler. ivermektin, gelismekte olan ilkelerin insanlar
arasinda gorilen nehir korlaga hastaliginin tedavisinde sahane
sonuclar vermis kurt dusuricu bir ilagtir. Daha zengin tulkelerde
hayvancilik sektorinde de kullanilir. Bu yuzden bir veterinerden
onu kolayca edinebilirsiniz. Kurt dusurmede bir “harika ila¢™ur.
Bu harika ilacin elinden gelmeyen sey ise Covid-19a iyi gelmektir.

Gunun sonunda pek ¢ok arastirmanin da tasdik ettigi bu ra-
hatsiz edici hakikat orta yerde dururken, interneti etkili kullanan
bazi taninmis entelektiieller ivermektinin Covid-19’u tedavi etti-
gini savunmaya bagladilar. Biyolog Heather Heying Areo dergisi
icin yazdig bir yazida, neden ivermektin, Pfizer ve Morderna’nin
arettigi, yuzbinlerce insanin hayatim kurtarmis nevzuhur mRNA
asilarindan “daha iyi bir alternatif” olmasin sorusunu yukseltti.
Heying bir an durup yaniliyor olabilecegini disinmustu: “Her bir
[Louis] Pasteur’e karsilik, fikirleri basarili sonuglar vermemis bin-
lerce insan olsa gerektir.”! Fakat sonra, muhtemelen haklh oldugu
sonucuna vartyordu.

Peki bu nasil olabilmisti? Heying (ve esi Bret Weinstein) ha-
lihazirdaki en ayartici deha mitlerinden birinin agina dismis-

(Ing.) Bire bir karsihig1 “hakikatgi” olmakla birlikte, 11 Eylal saldins: basta olmak
uzere, bir olaya ya da duruma iligkin genel kabul gormus agiklamalara inanmayp,
onun kudretli insanlann gizli planlannin bir sonucu oldugunu dusunen, komplocu
bir dusanis tarzina sahip kisi ya da gruplar. (¢. n.)

1 areomagazine.com/2021/05/19/what-if-were-wrong/.



isyanci 141

lerdi: Sorgulanamaz bir amentiye karsi ¢ikan yalniz isyanci, put
kirici, kahraman miti. “Karsimiza ¢ikmis ivermektin hakkinda,
asilarin yarattigl tehlikeler hakkinda, bitiun bu konular hakkinda
bir seyler soyleyen bir suru heretik* var” diyordu Weinstein, 2021
Haziranr'nda podcastci Joe Rogan’a. “Kime inanacaksiniz? Heretik-
lere mi inanacaksiniz? Ashna bakarsaniz heretikler ilging bir insan
grubudur ve gorundugu kadariyla onlar bir araya getiren sey, diger
insanlan kontrol eden yapilardan bagimsiz olmalar: degil midir?”

Bu tur hikayelere kesinlikle bayiliyoruz, ¢unku bize muesses
nizamla hesaplasan bir mazlum baskahraman sunuyorlar. Bir kesfe
karsi olusan muhalefeti abartili bir sekilde sunmak, heretik kah-
ramanin cesaretini ve ferasetini biiyik gosteren bir etki de yara-
ur. Hikayelestirme agisindan citay: yukseltir. Her bir matematikei
Newton’a kars1 bir tane de simyac1 Newton'in, yani herkes onlara
kars: ¢iktigindan kesin hakli oldugu sonucunu ¢ikarmis birilerinin
olmasinin sebebi de budur. Bastan ¢ikarici bir mittir isyankar dahi
miti ama zehirli etkileri de olabilir.

Ashina bakarsaniz ilk baslarda, ivermektinin Covid baglaminda
sunabilecegi faydalarin ciddiye alinmasini talep edenler de dahil,
“Covid muhaliflerinin” 6ne surdugu baz1 argiimanlara sempatiyle
yaklagiyordum. Pandeminin ilk giinlerinde Diinya Saghk Orgiti
maske takilmamas tavsiyesinde bulundu. Sonra tutumunu degis-
tirdi: Maskeler bir harika! Bu tutum degisikligi beraberinde ucak
yolcularini, restoran miusterilerini ve okul ¢cocuklarim bazen agik
alanlarda olduklarinda bile maske takmaya zorlayan “maske zorun-
luluklarim” getirdi. Gelgelelim yakin tarihli baz1 calismalar maske
takmanin (pek ¢ok insanin onlar1 yanls takmasi, insanlarin tibbi
kullanima uygun maskeler yerine bezden maskeler kullanmasi vb
sebeblerle) fiiliyatta ilk basta samldigindan daha az fayda sagladi-
g1 gosteriyor. Ozellikle de o ilk korkutucu yil, endise icindeki
insanlar, Dinya Saghk Orguti’nin rehberligine dort elle sarihip —ne
de olsa uzman insanlardi bunlar—, bu érgutun tavsiyelerine karsi
¢ikanlan kamu saghgina ciddiyetsiz yaklasmakla suclayan agir
laflar ettiler. Fakat bilimin bu konudaki tutumu maskeye hayirdan

* Mensup oldugunu iddia ettigi dinin temel akideleriyle gelisen inanglara sahip olan
ya da genel kabul gormus inanglara ya da pratiklere riayet etmeyen kisi. (¢. n.)
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maskeye evete ve belli ortamlarda belkiye evrilirken makul siphe-
cilik bu surecte olumlu bir islev gordu.

Dinya Saghk Orgiiti'nin ivermektin hakkindaki tutumunun
degisebilecegini disinmek o kosullarda ¢cok sagma da degildi as-
linda; en ise yarar Covid tedavilerinden bazilari, standart bir steroid
deksametazon gibi, kullanim amac1 ve alam degistirilmis esdeger
ilaclardi. Fakat sonra bilim yapmasi gerekeni yapt1 ve kanitlan dik-
katle inceledi. 2021 y1h ortalarinda, gelistirdigi “ivermektin” ilacimin
Covid tedavisinde ise yaradigi kanitlansa muhtemelen milyonlarca
dolar kazanacak ilag sirketi Merck, bu ilacin “COVID- 19 hastalarinda
klinik bir aktivite ya da klinik etkinlik gosterdigine dair anlamh bir
kamt olmadigi”m ifade eden bir bildiri yayimladi. Aym yilin Eylul
ayinda Nature dergisi “ivermektin”i destekleyen “kanit temelinin,
yakindan incelendiginde buyk 6l¢tide buharlastigi”m bildirdi.2

Ve butin bunlara ragmen Heying ve Weinstein gibi baz1 ente-
lektieller bunun pesini birakamadilar. Bu iki sahsiyet, baz1 agik
sozli muhafazakarlarin da dahil oldugu, New York Timesn 2018
yihnda “Entelektuiel Karanhk Ag” adini verdigi gevsek bir aykin
liberaller grubunun ilk ayeleriydi. Grup, akademi ve basin dunya-
sindaki tabulara sayg1 duymadiklari, cinsel ve irksal esitsizliklerin
kokenleri hakkinda spekuilasyon yaptiklar: (acaba biyolojik esitsiz-
likler miydi bunlar?), cinsiyet hakkindaki liberal sofuluklar geri
puskaurttikleri ve “woke’luk” olarak bilinen fenomeni kinadiklarn
icin kendisiyle gurur duyuyordu. Weinstein, butun beyazlardan bir
gunlugune kampusten uzak durmasinin istenmesine karsi ¢iktigi
icin Evergreen Eyalet Universitesi'ndeki isinden istifaya zorland.
Yeni Ateizm® yanlhisi Sam Harris Islam elestirisinde o kadar ileri
gitti ki Islamofobik olmakla su¢landi. Douglas Murray yazdig1 The
Strange Death of Europe (Avrupa’nin Tuhaf Olumu) isimli kitapta,
Ortadogu’dan aldigy Musliman gocu yizanden Bati uygarhiginin
gerilemesinden endise ettigini ifade ediyordu. Entelektiiel Karanhk
Ag'in butin alametifarikas1 anaakim karsithgiydi. Anti-ortodoks,
yani “heterodoks”tu onlar.

2 https//www.nature.com/articles/s41591-021-01535-y.

*  Kimi yirminci ve yirmi birinci yuzyil ateist akademisyenlerin, yazarlarn, bilimcilerin
ve felsefecilerin paylastigs, butin hurafelere, dinlere ve akildigiliklara musamahasizca
yaklasilmasi gerektigini savunan gorus, bir tar militan ateizm. (¢. n.)
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Buradaki sorunun ne oldugunu muhtemelen ¢oktan anladimz.
Bazen anaakim dogrudur. Sosyal bilimlerde hep soylenegelen bir
laf vardir: “Toynak sesleri duyarsan, akhna atlar gelsin, zebralar
degil.” Bagka bir ifadeyle, en asikar agiklamanin dogru oldugunu
varsay ama zihnini diger olasiliklara kapatma. Bitiin yumurtalarim
ivermektin sepetine dolduran Entelektuiel Karanlhk Ag mensuplari-
nin yapmadig1 sey buydu ve inanclariyla celisen kanitlar 6nlerine
konuldugunda, inanglarina daha da siki siki sanildilar. Isyanc1 dahi
fikrinin cazibesine kapilmiglardi.

En buyuk kesif ve icatlarin ilk baslarda reddedildigi fikri insanlar1
damardan yakalayan bir fikirdir: Beatles’ geri ¢cevirmis muzik sir-
keti yoneticisi (bu konuya daha sonra yine donecegiz) ya da 1931
yilinda genel izafiyet teorisini reddeden bir acik mektuba imza atan
100 bilim insani. “Neden 100?” diye yanit vermisti Albert Einstein.
“Hakl olsalard: tek bir imza yeterdi.”) Tamuyle bu hatal éncu-
le dayah bir Ella Fitzgerald-Louis Armstrong sarkisi bile vardir:
“Herkes guldu Kristof Kolomb dinya yuvarlaktir dediginde / Hepsi
guldu Edison sesi kaydettiginde.” Iyi de kimse bunlara giilmedi ki!
Daha sonra gorecegimiz gibi, fonograf kisa sire icinde biiyik basar
kazanip cuvallar dolusu para kazandirdi ve Edison’ hizla tinlu biri
yapt1. Ve Kolomb'un diinyanin yuvarlak oldugunu kanitlamaya
ihtiyaci yoktu, zira bunu zaten herkes biliyordu. Hatta Ispanya’dan
yelken ac1p batiya dogru ilerleyerek Hindistan’a giden yeni bir rota
bulabilecegini ona diisiindiiren sey de buydu. (Sarkinin geri kalam
icin dogruluk kontrolu yaptirmayin bana; sahane bir muzik eseri
o, dipnotlara bogulmayi hak etmiyor.)

Bu hikédye sablonu —bu mitoloji- yine de albenisi ¢ok yuksek
bir sablondur. En sevdigim hakh ¢ikan heretik ornegi, ebelerin
yonetiminde dogum yapan kadinlarin lohusa hummasina yaka-
lanma oranimn, dogumlarim doktorlarin yonettigi kadinlardan
u¢ kat daha dusiuk oldugunu tespit eden Ignaz Semmelweiss'tir.
(Doktorlar kadavra parc¢alama isini birakip dogumhaneye gidiyor,
ellerindeki bakterileri oraya tasiyorlardi.) Semmelweiss ne yazik
ki 6lum oranlarindaki bu farkhligin arkasindaki mekanizmay1 tam
olarak aciklayamad, ¢uinku hastalik yapici mikrop teorisi heniiz ka-
bul gormus degildi. Semmelweiss gordugu seyi biliyordu, o kadar.
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Semmelweiss’in dile getirdigi “ceset parcaciklarinin” doktor-
larin ellerinde tasindig) iddiasi, cagdagslarina hurafe gibi, tam da
kacinmaya calistiklar tirden bir geri kafahilik gibi geliyordu. Onu
dikkate almadilar. Kadinlar 6lmeye devam etti. Doktor en sonunda
kendisini dibe dogru ceken bir alkol, atip tutma ve acik mektup-
lar yazma girdabina suruklendi. 1865 yilinda bir akil hastanesine
kapatildi. Hayatinin son aci ironisi, hastane gorevlileri tarafindan
dovuldukten sonra belli ki kan zehirlenmesinden 6lmek oldu.
Gelgelelim bugiun Semmelweiss’in fikirleri tartismasiz gercekler
mertebesindedir: (Britanya) Ulusal Saghk Kurumunun mikrop
bulastirma riskine karsi bir 6nlem olarak, “Dirsekten asagis ¢iplak”
(BBE-bare below the elbow) ismi verilen bir politikas: var.3

Bilim tarihgileri talihsiz Ignaz'in kaderini o kadar iyi bilirler ki
“Semmelweiss refleksi” diye bir kavram bile tarettiler. Kavram, tip
ve bilim alanlarinda otorite sahiplerinin, otoritelerine ve koklesmis
uygulamalara meydan okuyanlara verdikleri otomatik refleksi ta-
nimhiyor. Gelgelelim Semmelweiss refleksinin yerinde kullamldig
zamanlar da vardir: 2022 yilinda, muhtemelen kendi neslinin en
buyuk aktoru olan Mark Rylance’l, gormezden gelinmis talihsiz
Macar doktoru canlandirdig) bir yapimda, dogum atesinden 6len
kadinlarin hayaletleri etrafinda dans ederken izledim. Bir tip he-
retiginin bu sanatsal yuceltilisinde kuguk bir sorun oldugunu fark
ettim: Rylance kanser hastaliginda kemoterapiye siipheyle yaklasan,
Covid agsis1 yerine 6nce “damitilmis sarimsak solusyonu” almis
biridir. “Beden kendini nasil iyilestirecegini bilir” diyordu 2023
yilinda Sunday Times'a.% (Ne diyelim, dogum atesinden mustarip
bedenler kendi kendilerini iyilestiremedi degil mi?) Bastan ¢ikarici
isyanci dahi miti, Rylance’in sahte bilime kanmasina yol agmsti.

Ayni kusak direnisi fikri —avangart olanin 6nceki konsensusu
paramparca etmesi gerektigi anlayisi—sanatta da vardir. (Ne mutlu
ki kimse bu fikir ugruna 6lmiyor.) Zamanin Fransiz milesses sanat
nizaminin Izlenimci ressamlari seviyesiz boyacilar olarak gérdagu
bilinir. Académie des Beaux-Arts’daki [Giizel Sanatlar Akademisi])

3  hups//wwwengland.nhs.uk/wp-content/uploads/2020/04/Uniforms-and-Workwear-
Guidance-2-April-2020.pdf

4 Josh Glancy, “Mark Rylance: my evening with the quack-loving, but delightful
moonbat”, Sunday Times, 23 Haziran 2024.
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resmi sergi salonundan dislanan bu ressamlar, Capucines Bulva-
rr'ndaki bir fotograf studyosunda kendi sergilerini agmak zorunda
kaldilar. Tek bir odada bu kadar ¢ok sayida seckin resmin bulun-
masi pek gorulmis bir sey degildi: O studyoda Edgar Degas’nin
on, Claude Monet'nin dokuz, Auguste Renoir'in yedi, Camille
Pissarro'nun bes, Paul Cézanne’in ti¢ ve Berthe Morisot'nun dokuz
eseri sergilendi. Degas’nin balerinleri, Renoir’in ¢arpici kadin fi-
gurleri ve Morisot'nun anne sevgisini konu alan duygu dolu resim-
leri yan yana sergileniyordu. Monet'nin orada sergilenen resimleri
arasinda ginesin deniz tizerinde dogusunu tasvir eden sahane bir
resmin yani sira, bugun Paris’'in Musée D’Orsay’yinde gorebilece-
giniz Argenteuilde Gelincikler de vard1. Bu resimde, yesillerin ve
kahverengilerin hiakim oldugu soluk bir kirsal arka planda, gelincik
baslar ¢cok narin kirmizi dokunuslarla resmedilmistir.

Bir ginimiz yorumcusuna gore bu resimler (ve onlara eslik
eden bronz heykeller ve eskizler) etkileyici bir yetenekle mezcol-
mus inanilmaz bir vizyonu yansitir. Fakat sergi korkung elestiriler
ald1. Birinin bir tavugun kafasim kestigi ya da bir sokak kosesinde
cighklar atug yeni bir videoyla karsilastigimda ben ne tepki veri-
yorsam, dénemin insanlan da bu sergiye o tepkiyi verdiler: Iyy!
Bir elestirmen su yorumda bulundu: “Guzellige savas acmiglar.” Bir
diger elestirmen onlara “meczuplar” dedi. Sergi bir tur turist kovar
cazibe merkezi haline geldi: Paris bur juvazisi resimlere bakip dehset
icinde qighklar atsinlar diye arkadaslarim sergiye getiriyorlardi.

Elestirmen Louis Leroy acimasizhg) dillere destan bir elestirisin-
de, kendisine yash ve gelenekgi bir ressam havasi verip, Monet'nin bir
kalabalik icindeki figuirleri minimalist bir yaklasimla tasvir etmesini
“cok sayida kara dil yalamas)” diye alaya alirken, Camille Pissarro’nun
surulmus toprak tasvirini “kirli bir tuvale tekduze bir sekilde islen-
mis palet kazintillan” olarak kucumsedi. Yazisin1 Monet’nin deniz
manzarasi resmini su sozlerle lanetleyerek bitiriyordu: “Imalatinin
ilk asamalarindaki bir duvar kagidi bile bundan daha tamamina
ermistir.”5 Bu resmin ismi Izlenim, Giin Dogumulydu ve hem bah-
settigimiz elestiri yazisina hem de bu sanat hareketine ismini verdi.

5 Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists, Londra: Vintage, 2007, s. 127-129
[Tarkgesi: Izlenimcilerin Ozel Hayatlan, cev. Gulnur Aktug, istanbul: Alfa Yayinlan,
2024].
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Sergideki resimlerin ¢ok az1 satildig gibi, satilanlar da birkag
yuz ya da birkag bin frank gibi acinasi fiyatlardan gitti. Bu fiyatlar,
Klasizm yanlis1 Ernest Meissonier'nin aym y1l satilan 1805, Zirhli
Suvarilerin Hiicumu isimli bir askeri tablosunun 300.000 frankhk
fiyatiyla kiyaslayin. Monet'nin Izlenim, Giin Dogumu’nu 800 franka
satin alan bir koleksiyoncu, dort y1l sonra onu daha da dusuk bir
fiyata sat1. Musée Marmottan Monet'nin sahip oldugu bu eserin
bugunka sigorta degeri milyonlarca avrodur. (Bir not: Eser bugunku
cekiciligini biraz da 1985 yilinda bir maskeli ve silahli adam tara-
findan miizeden ¢alinmis olmasina borgludur. Keza, 1911 yihinda
¢alinan Mona Lisa’mn iki y1l boyunca aramp bulunmaya calisiimasi
da Leonardo’nun bu basyapitini ditnyanin en unli resmi yapmistu.)

izlenimcilere ¢ikarilan bu reddiye bugin c¢ok bilinen bir
hikayedir ve odaginda izlenimcilerin oldugu mitolojinin de bir
parcasidir. Bu hikaye kendi zamanminin ilerisindeki isyanc1 sanat-
cimn arketip niteliginde bir 6rnegini sunar. Marty McFly'in riskli
hamlesini dusinun: Gelecege Déoniig'in bu kahramani zamanda
geriye dogru, annesiyle babasinin genclik yillarina yolculuk yaptik-
tan sonra, gitar1 aglatarak “Johnny B. Goode”u ¢alip sdylediginde
kalabalik afallar. Sarki bittiginde dans salonu sessizlige gomulmiis-
tar. McFly omuz silker: “Galiba siz hentz hazir degilsiniz millet,
fakat cocuklariniz buna bayilacak.”

Marty McFly burada deha mitolojisinde 6énemli bir rola olan
popiiler bir fikri dillendirir: Isyan sagduyudan daha heyecan ve-
ricidir ve tarih genellikle avangart olanlar1 haklh ¢ikarir. Buradan
ta ivermektin truther’larina kadar bir ¢izgi ¢izip bunlan birbirine
baglayabilirsiniz.

Galileo'nun okulda duymus olabileceginiz ya da populer kultirde
dillendirilen hikayesi soyledir: Galileo bir astronomdur, yani gok-
leri izleyen biridir. Italya’da, Katolik Kilisesi’nin idari ve yargisal
otoritesi altinda yasamaktadir ve Kilise, Diunya'nin Gunes etra-
finda dondugu fikrini yasadis: ilan etmistir. Kilise’ye gore Tann
evreni, en guzel eserine yakisir sekilde, tam merkezinde Dinya
olacak sekilde yaratmistir. Gelgelelim Galileo yukar, yildizlara
ve diger gezegenlere bakar ve bunun dogru olmayabilecegini fark
eder. Vardig1 sonuglar giines merkezli bir evrene isaret etmektedir
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ve kendisini bunlan yayimlamak zorunda hisseder. Kilise kitabi
yasaklar, Galileo'yu heretiklik suclamasiyla mahkemeye cikarir ve
ona iddiasini geri cekme emrini verir. Zorlukla konusan Galileo
murildanarak yanit verir: Eppur si muove. Yine de hareket ediyor.
Bu lafin belli tipteki Batil liberal entelektueller arasinda bir
itibarimin oldugu soylenebilir, zira West Wing'in bir bolumunun
(besinci sezonda, bagkanin kiz1 Ellie’'nin cinsel saghk uzerinde ca-
listigiicin Cumhuriyetgcilerin siddetli elestirilerine ugradig: bolum)
ismi “Eppur Si Muove"dur. Gelgelelim bu laf neredeyse kesin olarak
uydurmadir. Bilim tarihg¢isi Antonio Favaro bu ifadenin tarihteki
izini surip ilk kez The Italian Library (italyan Kitaphg) isimli,
1757 yilinda, yani Galileo'nun mahkemesinden bir yizyll sonra
yayimlanmis bir kitapta gectigini buldu. Kitabin yazar: Baretti bu
lafin 6ykusuni sdyle anlatiyordu:
Dunya hareket ediyor dedigi icin alt1 y1l boyunca engizisyonda yargi-
lanan ve iskenceye maruz birakilan unli Galileo'dur bu. Serbest bira-
kildig1 an 6nce yukan, gokyuiziine, sonra asagl, yere bakti ve ayagini
yere vurup, derin dustincelere dalmis bir halde, Eppur si muove, yani
yine de hareket ediyor, dedi, Dunyay1 kastederek.6

Drama ve edebiyat eserlerinin ¢ok buyuk bir bolumunde, kala-
baliklara ragmen hakikati gorip kalabahiklarin karsisina dikilen
insanlardan yana tavir alinir: Hamlet, 1984 romanindaki Wins-
ton Smith, Cadi Kazam oyunundaki John Proctor. Bu tek tabanca
isyanci miti albenisi inanilmaz ytiksek bir mittir ki tam da bu
nedenle ondan siphelenmemiz gerekir. Devlete tek bagina kafa
tutan, inanclarindan vazgecmesi istendiginde teslimiyeti redde-
den bir insan1 derinlemesine disinmek duygusal bir yuk yaratir.
Mazlumun hikayesidir bu ve deha fikrimizde kritik bir yer tutar.
Hakli oldugunu biliyordu — hakliydi da!

Benzer hikayelerde hep olageldigi gibi, bunda da bir dogruluk
pay1 vardir: Arastirmalar gosteriyor ki buyuk isler basaran insanlar
genellikle giiclii ic motivasyon olarak bilinen seye sahip olan insan-
lardir. Yani bu insanlar, butin dinya ilgisiz ya da umursamaz bir
tutum takindiginda bile, kendi iclerindeki bir itici gi¢ —merak,

6 Akt ve Ing. cev. Mario Livio, “Did Galileo Truly Say ‘And Yet It Moves? A Modern
Detective Story”, Scientific American, 6 May1s 2020.
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zorlanty, salt huysuzluk- tarafindan harekete gecirilirler. (Bunun
tersine, para kazanma, gi¢ elde etme ya da bagka bir digsal o6dul
kazanma dusuncesinin insani harekete gecirmesi seklinde isleyen
bir de dis motivasyon vardir.) Galileo, onu netameli sonuglara go-
tarduklerinde bile gozlemlerine bagh kalmaya devam etti. Fakat bu
buyuk astronom bir odun yigininda yakilarak ya da bir daragacinda
asilarak degil, kendi yataginda can verdi. 1632 yilinda Iki Yeni Bilim
Uzerine Diyaloglar isimli kitabin1 yayimlayabilmek i¢in —¢ok afili
bir isme sahip Peder Monster [Canavar] aracihgiyla— Papa'nin iz-
nini almaya calist1. Risk almaktan ¢cekinmeyen biriydi ama canina
susamis da degildi.?

Galileo’nun hikayesini heretiklige ve hakl ¢cikmaya indirgemek,
onun basarilarinin gercek boyutlarim golgeler. Bir uygulayicidan
ziyade bir dustuinur olarak sunulur ki kendi 6nyargilarimizi yansi-
tan bir cercevedir bu. Fakat Biyilk Adam tarih teorisinden farkh
olarak, tarihci Peter Galison'in 6nerdigi baska bir bilimsel ilerle-
me modeli daha var. Bu modelin 6zu ilerlemenin yalnizca fikirler
tarafindan degil, yeni teknolojiler tarafindan da tetiklendigidir.
Galileo Jupiter’in uydularim ve Saturn’an “kulaklar1” adim verdigi
halkalarim gorebiliyordu ve bunu basarmasim mumkin kilan sey
yalmzca gunes merkezli bir evren tasavvur etmeye ciiret etmesi
degil, aym1 zamanda miithis bir mercek yapimcisi olmasiyd da.
Gozluk saticilarimin imal ettigi ve yalnizca g kat buyttme saglayan
mercekleri reddedip, ona 6nce sekiz, sonra on bes, en nihayetinde
de yirmi kat biyitme saglayan 6zel yapim bir duizenek kullandi.
Bu son teleskopa “kasif” adim verdi. (Kendisi gibi astronom arka-
das1 Johannes Kepler bir onsezisini dogrulamak istediginde, bunu
yapabilmek icin Galileo’nun teleskopunu 6ding almasi gerekti.)
Bu yeni teknoloji Galileo'ya Venus'in azalip artan parlakhigini goz-
lemleme imkam verdi ve bu da Kopernik¢i modelin —gezegenlerin
Gunes'in etrafinda dondugia model- dogru oldugunu kanitladi.
Cizvit rahiplerinin kendi yuksek kapasiteli teleskoplarim gelistir-
mekte oldugunu duyunca, kesifler tizerinde hak sahibi oldugunu
one surebilmek icin yaptig1 kesifleri sifreli bir sekilde kayda gecir-

7 David Wootton, Galileo: Watcher of the Skies, New Haven: Yale University Press,
2010, s. 190.
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meye calist1. Kepler'e yazdig1 bir mektupta, yaptig: kesfi maskelemek
amaciyla bir anagram kullanarak Veniis'in evrelerini kayda gecirdi.8

Hikayenin bu versiyonunu niye pek duymuyoruz? Hayat yere
dokilmus bir kazan eriste corbas: gibi bir kesmekestir: Biyografi ya-
zarlari, gazeteciler ve akademisyenler en cezbedici eristeleri secerler.
Put kiric1 dahi Galileo miti, titiz ampirist Galileo gercekligini de,
kendini pazarlamay1 bilen kurnaz Galileo ve usta politikac1 Galileo
gercekliklerini de golgede birakmustir.

Yirminci ytzyilin en etkili fizikcilerinden biri olan Freeman Dyson,
omurgasini neredeyse yetmis yasindayken yaptig1 bir konusmanin
olusturdugu The Scientist as Rebel (Bir isyanc1 Olarak Bilim Insani)
isimli denemesinde put kinciligin bayik bir giic oldugu tespitinde
bulundu.? Dyson bu yazisinda, yakin zaman 6nce, égrencilerine ilham
vermek i¢in kurallan egip biiken ¢ok parlak bir 6gretmenin hikayesinin
anlauldig Olii Ozanlar Dernegi filmini izledigini soylilyordu.

Ingiltere’de cok pahali bir 6zel okul olan Winchester Koleji’'ndeki
genclik yillarinda, “savas nedeniyle uygulanan karartmadan istifade
ederek catilarin istinden atlay1p sapelin kulesine tirmandiklarini”
anlatiyordu Dyson. Kimya hocalan Eric James kendi dersini bir
kenara birakip cocuklara avangart edebiyat dersi veriyordu: “Ikin-
ci Dinya Savasrmin o ilk umutsuz yillarinda geng nesle seslenen
sairler” WH. Auden, Christopher Isherwood, Dylan Thomas, Cecil
Day Lewis. (Oglanlara karizmatik put kiricihigi esinlemek i¢in kendi
ders planini bir kenara birakan isyanci 6gretmen fikrinin ne kadar
ayartic1 bir fikir oldugunu, bu fikrin Alan Bennett’in ilk kez 2004
yilinda sahnelenen Tarih Ogrencileri isimli oyununun da temelini
teskil ettigini dusunduginuzde daha iyi anhyorsunuz.)

The Scientist as Rebel'de Dyson su iddiada bulunur: “[B]utun kul-
turlerde bilim, her kultirun kendi evlatlarina dayattig: yerel tiranlara

8 Anagram suydu: “Haec immatura a me iam frustra leguntur oy.” (Bunlar bugun itiba-
niyla okumaya hazir olmadigim seyler.) Sifre ¢ozuldagunde bu ifade soyle oluyordu:
“Cynthiae ﬁgures emulator mater amorum.” “Askin annesi, yani Venus, Artemis’in,
yani ayin seklini taklit ediyor.” Venus ¢ok parlak oldugu i¢in kendi 151g1m kendisinin
urettigini dugunen Kepler maalesef Galileo’nun sifresini anlayamadi. Ya da belki de
anagram ¢6zmekte pek iyi degildi.

9 Freeman Dyson, The Scientist As Rebel, New York: New York Review of Books, 2006.
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isyan eden 6zgur ruhlarin mittefikidir.” Heretiklerin dusunsel
koklerinin izini siren Dyson, bu kokleri, Arap sair ve matematikgi
Omer Hayyam'dan baslatir. Dyson’in sdyledigine gore, Hayyam icin
“bilim, Islam’in distnsel simirlamalarina kars: bir isyand1”.

Dyson’in daha sonra yazdig: “The Modern Heretic” (“Modern
Heretik”) isimli bir denemesinde isyanc1 dahiye verdigi baslica
ornek Thomas Gold'du. Gold, 1948 yilinda gerceklestirdigi de-
neyler neticesinde, “ses tonlamalarini ayirt etme isleminin [yani
tiz notalan baz notalardan ayirt edebilmenin] beyinde degil esa-
sen kulakta gerceklestigini ispat” etmisti. Dyson’a gore muzik
alanindaki anaakimin Gold’un teorisini kabul etmesi otuz yil
surmis, ancak kanitlar karsi1 konulamaz bir hal alinca bu kabul
gerceklesmisti. Dyson devaminda Gold’un ayrca ayin siingerimsi
bir tozla kapli oldugunu iddia ettigini soyler. Bir de petroliin ve
dogal gazin biyolojik surecler sonucunda olusmadigini 6ne str-
mektedir Gold. (Dyson’in bunlan yazdig: tarih itibariyla, insanh
ya da insansiz ay yolculuklar1 neticesinde Gold’un toz teorisinin
yanlis oldugu kanitlanmis, keza fosil yakitlar hakkindaki fikirle-
ri de curatalmusti.) “[Gold] yaklasik her bes yilda bir yeni bir
arastirma alanina dalip, o alanin profesyonel uzmanlarinin siddetli
protestolarina yol acan, sasirtici yeni bir teori ortaya atar” diye
yaziyordu Dyson. “Gold sonra da uzmanlarin yanildigin ispatla-
mak icin ¢ok siki bir sekilde calisir.” Dyson’in nazarinda burada
bir deha s6z konusudur: Bilinmeyen bir bolgeye dalan, o bolgenin
mubhafizlarina ve bogucu geleneklerine hicbir sayg: gostermeyen
ve basarisiz olmaktan hi¢ korkmadan yara yara kendi yolunu acan
yetenekli bir amator.

Duygusal bakimdan albenisi ytuksek bir bilimsel cercevedir bu
ama mahzurlan da yok degildir. Her bir Semmelweis’e karsilik,
son derece gucli 6nsezisi yanlhs ¢ikan taninmamuis bir bilim insan1
vardir. Insanlar ona gulda... cinki giliingtu. Filojiston diye bir
sey duydunuz mu hi¢? On sekizinci yuzyilda bu “ates benzeri ele-
ment” bir takint haline gelmisti, ta ki var olmadig: anlasilincaya
kadar. Peki ya canli manyetizmalarina erisebilmeleri i¢in hastala-
rin1 transa sokan Franz Anton Mersmer’in “mesmerizm”ini? Ya
da gen¢ Lewis Terman damarindan yakalayan frenolojiyi, yani
kafadaki ¢ikintilarin 6l¢ilmesini? Hatta siz 1960’h yillarda kes-



isyanci 151

fedilmis, donma noktas1 H,O'dan daha dusik bir su formu olan
“polisu”yu hi¢ duydunuz mu? (Orneklemlere baska maddelerin
bulasmasini engelleyen daha nitelikli cam esyalarin laboratuvar-
larda kullanilmaya baslanmasindan sonra polisunun bu sasirtici
ozellikleri gizemli bir sekilde ortadan kayboldu.) Buyuk kafalar
illaki acik fikirli kafalardir —bazi arastirmacilarin hafif psikotizmi
yaraticilikla iligkilendirmesinin sebebi de budur— ama kafaniz1 cok
fazla acarsaniz beyniniz dagilr.

Pandemi surecinde bu egilim i¢in “Galileo sendromu” ifadesini
kullanmaya basladim. Galileo'nun hikayesi, herkes size yamldigs-
mz1 soylerken hakl ¢ikmamzin ¢ok daha keyifli olacag seklindeki
mitin ilk 6rneklerinden biridir. Buna “Galileo hamlesi” diyenler de
var. 2021 yilinda antropolog Chris Kavanagh ve psikolog Matthew
Browne, Bret Weinstein’le esi Heather Heying hakkinda The Skep-
tic dergisine su bashg tasiyan bir yaz1 yazdilar: “Muhtemelen Bir
Galileo Degilsiniz.” Ivermektin ile ilgili iddialan ¢iiriiten kanitlan
inceleyen yazarlarin vardiklan sonu¢ suydu: “Her bir Einstein’a
karsilik, devrimci fikirleri hava civadan baska bir sey olmayan bir
kandinlmis merakh amatorler ordusu vardir [...] [I]ssizhigin or-
tasindakiyegane ses, kadri bilinmemis dahi imgeleri ayarticidir ve
aykarn fikirlere sahip ‘halka mal olmus aydinlar’ buyuk bir hevesle
bu imgelerin ustune atlarlar.” Deha mitolojisinin karanhk tarafidir
bu: Aykir olmay: fetislestirip “6zgir dusunur” ya da “heterodoks
entelektiel” kimligini pohpohlayarak, kuskuculuktan komplocu-
luga gecisi tesvik eder.

Bret Weinstein universitelerde cesitliligi destekleme cabalar-
na cok ileri gidilmesin babinda itirazlar yikselterek ¢iktig: yol-
da dumeni daha sonra, gorusleriniz ne kadar sert ve ¢ilgincaysa
o kadar iyi sonug¢ aldigimiz heterodoks podcast mecrasina kirdi.
Heying'le birlikte yaptiklar1 podcast yayininda, Hamasin 7 Ekim
2023'te Israil'de duizenledigi saldirilarda goriinenden fazlasi oldugu
yoniinde spekilasyonlar yapti. Dark Horse ismiyle yaptiklar1 bu
podcast programinin o ayki boliminde, “Israil sisteminin igine
sivilleri kurban etmeye hazir bir sey girmis” olabilecegini iddia
eden Weinstein, bunun kendisini sasirtmayacagini, ¢cinku bu l-
kenin hitkumetinin Covid asis1 yaptirmak suretiyle kendi halkina
“ihanet etmis” bir hukumet oldugunu soyledi. Weinstein ayrica
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cocuklara Covid asis1 yapilmasini savunanlarin, Nazi savas suglar1
icin duzenlenen Nirnberg mahkemelerine benzer mahkemelerde
yargilanmasi ¢agrisi da yapti.

Tipk: Cyril Burt ve Hans Eysenck gibi Freeman Dyson da gunin
sonunda kendi mitolojisiyle zehirlendi. Gergekten ¢1g1r acic1 ati-
limlarin damgasim vurdugu ve kesinlikle ytiksek bir zekanin aruni
olan bir kariyerin sonunda, en ¢ok iklim degisimi mevzusundaki
bilimsel konsensiisi sorgulamasiyla bilinen bir insana donustu.
2000’li yillarda atmosferdeki karbon oraninin yiikselmesinin iyi
bir sey olabilecegini, cinku agaclarin biyimesine yardim ettigini
iddia etti. “Yirminci ytzyihn buytik bilim insanlarindan biri olan bu
altmis bes yasindaki adamin o sahane kafasinin yanls yollara sap-
makla kalmayip artik yerinde de olmadigindan siphe duyuluyor”
diye yaziyordu Nicholas Dawidoff 2009 yilinda New York Times'ta.
Dyson ¢evreciligi, “butiin dinyaya yayilmis sekiler bir din” ola-
rak niteliyordu. Al Gore’u bu dinin “bas propagandacis1” olmakla
sucluyor, Al Gore’'un kuresel 1sinma hakkindaki bilin¢lendirme
faaliyetlerini konu alan Uygunsuz Gercek belgeselini izledikten
sonra, “merak etmeyin, kutup ayilarina bir sey olmaz” diyerek
eski pozisyonunda 1srar ediyordu.1® (Kutup ayilar gunimizde
Kuzey Kutbu'ndaki buzullarin erimesi nedeniyle yok olma tehli-
kesi altinda olan bir tur olarak kabul ediliyor.) Dyson’in isyam bir
disinsel fanteziden fazlasiyd, zira énemli sonuglan oldu. iklim
degisiminin hala ve sik sik salt bir teori ya da asir1 abartilmis ama
aslinda 6nemsiz bir sey olarak nitelendirilip kigumsendigi ¢ok
kritik bir donemde, kendisini fosil yakit ureticileriyle ayn: safa
konumlandiran gorusleri benimsedi. Bu isyankar, zaman zaman
iddia ettigi kadar gugsuz biri degildir.
Bir sonraki arketipimiz olan acilarin sanatgisi da oyle.

10 Akt. Nicholas Dawidoff, “The Civil Heretic”, New York Times, 25 Mart 2009.
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Bir yildiz oldugunda, ne istersen
yapmana izin veriyorlar.
Donald Trump

Edinburgh Fringe Festivali'nde sergilenen oyunlan fazla iyi kurgu-
lanms ve fazla insicaml bulan insanlar i¢in kolektif oyunlastirma
(devised theatre) diye bir secenek var. Ogrenciler bu formata bay1-
liyorlar, ¢inku onlara verili bir oyun metnine dayali, yani baska
birinin tarifine gore pisirilmis bir yemek hissini veren bir perfor-
manstan daha anarsik, eglenceli ve dogrudanmis gibi geliyor bu
secenek.

2010lu yillarin baslarinda ingiltere dolaylarindaysaniz, ismini
bilmeniz gereken tek bir kolektif oyun yaraticis1 vardi, o da Chris
Goode’du: Kendisi hakkinda aykir1 bir insan, derin bir dasuntr ve
acilarin sanatgisi algisini yerlestirebilmis uzun boylu, cekingen bir
adam. Goode'un ardindan Camden People’s Theatre'in (Camden
Halk Tiyatrosu) sanat yonetmenligini ustlenen Brian Logan bana
ondan bahsederken soyle dedi: “Iriyar1 bir adamdi ama bu iriligin
yarattig1 etkiyi neredeyse saraylarda gorilen cinsten bariz nezake-
tiyle dengeliyordu.” “Sosyal medya paylasimlarindan biliyordum ki
zaman zaman depresyona giriyor, her sey bosunaymis vb hissine
kapiliyordu; onunla gorismelerimizde hep sen sakrak olsa da ne
kadar hassas biri oldugunu onunla yiz yize geldiginizde hemen
anlayabiliyordunuz.” Baz1 ¢agdaslar1 onu Lord Byron andiran
kasvetli bir sahsiyet olarak tanimliyordu. Onunla sik sik birlikte
calismis bir arkadasi bana soyle dedi: “Chris’le konusurken ken-
dinizi zeki ve ilgi cekici sanat insanlarindan mitesekkil gizli bir
cemiyete girmenize izin verilmis gibi hissediyordunuz. Insanlarin
egolarim nasl atesleyecegini biliyordu.”
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Sebeplerini birazdan gorecegimiz tuzere, Chris Goode’u hi¢ duy-
mamis olmaniz kesin gibi bir seydir. Ama o bir zamanlar Londra
avangart sanat camiasinin gozbebegiydi. Guardian’dan Lyn Gardner
onun i¢in, “yeteneginin ve sefkatinin sinir1 olmayan bir tiyatrocu”
diye yaziyor, Time Out dergisi onu, “sol akim tiyatronun zekasiyla
parlayan yildiz1” olarak niteliyordu. O tam bir isyanciyds; yazdig
oyunlar ancak dis destekle ayakta durabilen tiyatrolarin standart-
larina gore degerlendirildiginde bile ticari basar1 kazanamayacak
kadar punkg, kisisel ve cinsel icerikliydi. Gelgelelim 2021 yilin-
daki 6lumunden sonra Chris Goode’un internetteki izlerinin cogu
silindigi gibi, oyunlarinin yeniden sahnelenmesi de pek mimkin
gorunmuyor. Cinku kendisi yetenekli bir oyun yazar: oldugu gibi,
bir pedofildi de.

Boylesine onemsiz bir yetenege —ve bu kadar karanhk sirlara—
sahip biri, geri kalan kisimlarinda dev gibi sahsiyetleri konu alan
bu kitapta nasil kendine yer bulabildi diye merak etmis olabilir-
siniz. Calismamizda onun da bir yeri var, ¢cinki deha mitinden
nemalanmaniz i¢in dinyay sallayan dahi olmaniz gerekmiyor.
Belli sayida insam 6zel bir insan oldugunuza ve size 6zel kurallarn
hak ettiginize ikna etmeniz yetiyor. Goode'un hikayesi, bir acilar
icindeki buyik yetenek aurasinin nasil da bir hayran kalabaligi-
n1 kendisine c¢ekebildigini ve sonra da bu insanlarin gozlerinin
onunde cereyan eden seyden kuskulanmalarini bile engelleye-
bilecegini gosteriyor. Deha incelemelerinde giindeme gelen en
onemli sorulardan biri de budur: Insanlar neden bu kétiliiklere
tahammiil ediyorlar? Goode’un hikayesi bu soruya bir yanit veri-
yor. “Bu alanda bir ¢ikis yapmak isteyen ya da onun ¢calismalarina
ve ‘dehasina’ buyuk hayranhk besleyen, kolayca etkileyebilecegi
savunmasiz gencleri hedef aliyordu” diye yaziyordu Goode'un
yapimcisi Xavier de Sousa.!

“Dahi bir yazar’ ile cahstigim icin ¢ok mutluydum” diyordu
Goode’un bir ¢caligma arkadasi bana. “Butun gece uyumayip yazdigi
elli sayfayla provalara gelirdi ve gercekten etkileyici bir seydi bu.
Bir alevin etrafinda donen pervaneler gibiydik.”

1 Xavier de Sousa, https:/statesofdeliquescence.blogspot.com/2022/10/silence-is-not-
option.html
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Chris Goode 1973'te dogmus, sosyal medyanin ve bloglarin patlama
yaptig1 2000'li yillarin sonlarinda ismini duyurmustu. Bu konuda
konustugum akademisyen ve elestirmen Aleks Sierz'in bana soy-
ledigine gore, “Twitter’a ve tiyatro bloglarina kahramanlarin dam-
gasim vurdugu bir donemde oralardaydi ve aktifti”. “Thompson’in
Bulasic1 Arzular Bankasi” adin verdigi bir blogu olan Goode burada
bazen mizahi, bazen anlasilmas: zor, bazen anlasilmasi kolay, bazen
de alayc1 yazilar yaziyordu: Yedi til dansinin sozel versiyonu* Bir
keresinde kendi uslubunu soyle tanimlamisti: “Cekilmez 6l¢ude
uzun, gayretkesce edimsel, bazen biraz hasan, ara sira da efemi-
ne.” En buyuk hayranlan, 6grencilerin ve genc elestirmenlerin
yonetimindeki bagimsiz tiyatro internet sitesi Exeunt etrafinda
kiimelenmisti. “Biraz curetkarca bir laf olacak ama bence Chris
Goode’un Hippo World Guest Book'u [Suaygir1 Dunyas: Ziyaretci
Defteri], internet hakkinda bugine kadar yapilmis en iyi tiyatro
eseri olabilir” diye yaziyordu bir Exeunt mudavimi olan Cather-
rine Love, 2014 yihinda kendi sitesinde. “Eserin estetik seviyesi
cok dusuk; o kadar ki onu bir estetik eser olarak gormemek, bir
adamin bir kiirsude bir seyler okumasindan ibaret gérmek isten
bile degil.” Kursiide okuma yapan kisi Goode’un kendisiydi. Oyun,
suaygirlanyla ilgili bir internet sitesindeki bir ¢cevrimigci ag1z dalasi
uzerinden, internetin nasil da bizleri birbirimize ¢ighk ¢igliga ba-
ginp cagirdigimiz bir kutuplasmaya surikleyebildigini irdeliyordu.

Goode 2009 yilinda The Adventures of Wound Man and Shirley
[Yarali Adam ile Shirley’in Maceralar] adinda bir oyun yazip bas-
rolini oynadi. Oyun, yara bere icindeki bir siper kahraman (Yarah
Adam) ile Shirley adinda on dort yasindaki bir oglan cocugunun
itiskisi hakkindaydi. “Goode, tam bulvar gazetesi Daily Mail'lik
bir hikayenin yaratacag) soku yumusatan buyula bir gercekgilik
dunyasina ulasabilmisti” diye yaziyordu Exeunt’'tan Honour Bayes.
“Bu hikayenin dncullerinin surrealligi” diye yamt veriyordu Goode

* Matta Incili'nde bahsi gecen, Roma'nin vassah olarak Celile ve Perea bolgelerini
yoneten Yahudi hukumdar Hirodes'in kiz1 Salome’ninbabas: i¢in yaptig erotik dans.
Salome bu dans kargiliginda babasindan Vaftizci Yahya'nin kellesini istemis, babasi
da ona bunu bir tepside sunmustur. incil'de bahsi gecmekle birlikte adi gegmeyen
“yedi tul dans1” ismi ilk kez Oscar Wilde'in 1893'te yazdig1 Salome oyununda kul-
lamilmigtir. (¢. n.)
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bu kadin yazara, “insanlarin sovun sonunda, esas itibariyla on dort
yasinda bir oglan ¢cocugu ile butin giin pacal dondan baska bir sey
giymeyen 40 kusur yasindaki bir adam arasindaki iliskiyi gercekten
destekleyecek noktaya gelmelerine yardim ediyor.”

Bu yasak iliski temas1 onun butin eserlerinde karsimiza ¢ikar.
En ¢ok ovilen oyunu Men in the Citiesde [Sehir Adamlan] bile,
yetiskin adamlar ile cocuklar arasindaki seks fikrinin kars1 konu-
lamaz oldugu ifade edilir. Oyunda, Graeme adinda bir yetiskin,
Rufus adinda bir oglan ¢ocugunu evinin éniinde selfie cekerken
izler: “Tisortunu kaldirmaya baslar. Graeme alelacele jaluziyi kapa-
ur.” Rufus okulu asar ve bir sanat galerisinde deri elbiseler giymis
escinsel babalarin bir fotografim goriince cinsel olarak tahrik olur;
sonra okulda cep telefonundan porno izler. Rufus en sonunda
Graeme'nin kapisina miistehcen bir ¢izim iceren bir not birakir:
“Fiziksel bir saldiriya benziyor. Bu da demektir ki hosa gitmeyecek
bir sey degildir.” Bagka bir sahnede, oglunu kaybetmis baba, 6len
oglunun erkek arkadasina, Gay Twink Angels [Gen¢ Gay Melekler]
isimli internet sitesine girerse basina bir is gelip gelmeyecegini so-
rar: “Sabahin altisinda kapima polisin dayanmasini istemiyorum.
Ya da sabahin herhangi bir saatinde.”

Men in the Cities tam da ¢cocuk cinselligi, sadizm ve tecaviiz gibi
tabulara sinirlan zorlayan bir sekilde temas ettigi icin, hi¢ kuskusuz
etkili bir oyundu. (Goode’un bu ¢alismasi bana, eril siddetten cinsel
olarak tahrik olan bagka bir sanatgiy1, Francis Bacon haurlatiyor.)
Bu oyunun kazandig1 basariyla kendine guveni artan Goode kendi
tiyatro toplulugunu kurmaya karar verdi ve topluluguna katilan ak-
tor grubuyla pek ¢ok projede birlikte ¢alist1. 2014 yilinda Ponyboy
Curtis® isimli tiyatro toplulugunu kurdu. Iste bu noktadan sonra
Goode’un hikayesi gercekten ¢ok karanlik bir hal aldi.

2016 yilinda internette yayimlanan bir is ilaninda “baz1 temel
sartlar” soyle siralamyordu: “Genel olarak su 6zelliklere sahip
sanatcilar arlyoruz:

— Tercihen yirmili yaslarinin basinda olma ama on sekiz ile yirmili
yaslarin sonw/otuzlu yaslarin basi arasinda olanlar da basvurabilir.

* Susan Eloise Hinton'in 1967 yihinda yayimlanan Disandakiler isimli romanin bas-
kahramam olan kurgusal bir ergen karakter. (¢. n.)
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— erkek olma/kendini erkek olarak tanimlama.

— Fiziksel 6zveri gerektiren aktiviteleri de iceren bir ¢calisma ve sanat
kulturine uyum saglayabilme kapasitesi (bu kapsamda farkl yetenek-
lere, ihtiyaclara ve beden tiplerine sahip insanlar aramizda gormeyi
cok istiyoruz).”

Goode'un tamami erkeklerden mutesekkil toplulugundaki
“Ponyboy”lanna hemen hicbir tcret 6denmeyecek ve programlarda
yalnizca ilk isimleriyle anilacaklardi. Provalarda soyunmalar: ve
birbirlerine dokunmalar isteniyordu. “Ciplaklik toplulugun ¢alis-
ma dilinin temel bir unsurudur” deniliyordu ilanda. “Prova odas1
en hafifinden bir erotik olasilik ve agiklik hissiyle doludur... Ay-
rintilara girmeden ifade edersek, ilk giinden itibaren orada gercek
cinsel temaslarin yasandigi olmustur.” Toplulugun bir tiyesi daha
sonra The Face dergisine, on sekiz yasindayken girdigi secmede
kendisinden bir ayna karsisinda mastirbasyon yapmasinin isten-
digini anlatt1.2 Cogu provada oyunculardan “Sahaya, yani prova
odasinda etrafina serit ¢ekilmis bir alana girip giderek agirlasan
erotik edimlerde bulunmalar isteniyordu.

Calisma arkadaslarimin anlattigina gore Goode bu hassas du-
rumu “hal hatir sormalar” yoluyla idare ediyordu. Oyunculara ve
diger topluluk mensuplarina —yonetmen yardimcilari, produksiyon
amirleri, sahne tasarimcilari— 6nce sabah saatlerinde, akabinde
ogle yemeginden sonra kendilerini nasil hissettikleri soruluyordu.
Bununla amaglanan sey, kendisini rahatsiz hisseden herkesin bunu
yuksek sesle ifade edebilmesiydi. Bu kendini ifade etme imkanina
karsilik oyunculardan, “surekli olarak kendi simirlarini zorlayan
bir is ¢ikarmasi, bunu yaparken bu simirlan sorgulamasi, boylece
sinirlarinin analiziyle istigal etmesi ve mimkiinse onlan kesfetmeye
ve degistirmeye calismas1” isteniyordu. ilan, prova odasinda “sekse
olumlu bakildig1” ve pornografiye etik sebeplerle kars: ¢cikanlarin
bu mekam “i¢cinde olmaya katlanamayacaklar bir yer” olarak go-
rebilecekleri uyansiyla bitiyordu. ilanda Ponyboy Curtis fikrini ra-
hats1z edici bulanlara, Exeunt’ta yayimlanmis bir elestirinin okun-
masl —linki verilerek- tavsiye ediliyordu. Bu elestiride Goode’un

2 David Levesley, “Ponyboy Curtis: How a cult theatre director disguised abuse as
art”, The Face, 13 Ekim 2022, https://theface.com/society/ponyboy-curtis-how-a-
cult-theatre-director-disguised-abuse-as-art-chris-goode.
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eserleri soyle tanimlamyordu. “[K]elimelerin degil bedenlerin ve
gurultinun ve hislerin tiyatrosu ... Onu tammlayacak ya da ona
tepkimi ifade edecek —birakin cimleleri— kelimeleri bulmakta bile
hala zorlaniyorum.”

Goode bu tiir bir agkinlik vaadi sayesinde topluluguna katacak
Ponyboy’lar bulmakta hi¢ zorlanmadi. Topluluk Yard tiyatrosunda
oynanmak uzere, Stravinsky’nin Bahar Ayini’si esliginde Pony-
boy’lann uzerlerindeki elbiseleri parcalayarak ¢ikardiklan Vs (Kar-
s1) adinda bir sov hazirlamaya basladi. Sov haftalik The Stage gaze-
tesinden dort y1ldiz alirken, notu veren elestirmen, sovun, “istese de
istemese de bir rontgenciye donusen izleyicilerin hassasiyetlerine”
meydan okudugu degerlendirmesini yapiyordu. Vs'taki ¢iplaklik
ve cinsel temaslar izleyicilerde birbirinden ¢ok farkli tepkiler te-
tikledi. “Performans bana o kadar da soke edici ya da kiskirtica
gelmedi” dedi bana duzenli bir alternatif tiyatro izleyicisi. “Biraz
basmakalip bir laf olacak biliyorum ama... sok hissinden ziyade
yer yer tuhaflik, yer yer sikint1 ve yer yer de bir tiyatro eseri olarak
kisirlik hissi verdi.” Buna karsin, daha 6nce Goode’la ¢alismis bir
bagka kadin bana, performanstan sonra Goode’la konusamadigini
cunku sahnede gordigu seylerden cok etkilendigini soyledi: “Bu
kadar alenen yapilmalan soke ediciydi: Oral seks, mastirbasyon vb.
Fakat insana oha dedirten bu asiriliklar sahane bir tempoya sahip
bir sovun icine yedirilmisti.” Peki bu sov bir adamin kendi 6zel
pornosunu izliyormus hissini vermiyor muydu? “Evet, veriyordu.
Bir oynatma listesi de iceren kendi 6zel pornosu.” .

Goode’un dahi olarak nitelenmesi 6rtuk olarak sizlerin de klas
izleyiciler oldugu anlamim da iceriyordu. On dort yasindaki oglan
cocuklannin koca koca adamlarla yasadig iligkileri konu alan ya
da bir grup genc escinselin talimatla birbirine dokunmasini iceren
oyunlann... nasil diyelim, bunlan yazan kisinin bu tur seylerden
hoslandigindan daha sofistike mesajlar icerdigini anlayacak kadar
sofistike izleyicilerdiniz siz. Baz1 elestirmenler bu pazarhgin bilin-
cindeydi. Blog yazar1 Megan Vaughan, biri Ponyboy Curtis’i izlemis,
digeri izlememis iki izleyici arasinda gecen hayali bir diyalog yazd:3

3 Kaynak: synonymsforchurlish.tumblr.com/post/11936189 7188/in-what-distant-
deeps-or-skies-burnt-the-fire.
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B: Butun bunlar hakkinda ne hissedecegimi bilmiyorum.
A: Muhafazakarlar yuizinden mi?

B: Aynen, kesinlikle [...] Fakat sanirim Ponyboy Curtis yizinden de.
A: Duyduguma gore sovda s!kten baska bir sey yokmus.
B: Yani ...

A: Performans sanatlan delisi bir hipster guruhu sirf bu bir Chris
Goode projesi diye zevkten dort kose izlerken, bir siiri hos ve geng
erkegin s!klerini sallaya sallaya etrafta dolanmalarindan ibaret oldu-
gunu ama bu guruhun gurularim kizdirmaktan 6lesiye korktuklar
icin bu gercegi ona soyleyemediklerini duydum.

B: Tirnak ojeleme emojisinin cisimlesmis hali gibisin su an.*

Diyalogun devaminda B ¢iplakhgin “yersiz” olsa da guglu bir etki
biraktiginda 1srar ediyor.
A: Aman Tannm, canh porno gosterisi degil miydi o sov yani????
B: Sakin ol Mary Whitehouse.** Canh porno degildi ama birbirine
DOKUNAN ciplak oglanlar vardi. Bunda bir sorun yok. Higbir
sorun yok. Cunku biz bagka insanlarin yaratic1 denemelerine

acik fikirlilikle yaklasan, sanattan anlayan olgun ve kozmopolit
kadinlanz.

Diyalogda Mary Whitehouse isminin zikredilmesi manidardir,
zira kendisinin 1980li yillarda bir escinsel tecavizini konu
aldig1 icin bir oyunu yasaklatmaya calismishg da vardi. Sosyal
muhafazakarhgin ve kiltur sanat duigsmanhginin simge ismi hali-
ne gelmis olan Whitehouse bir noktada, kinadig1 oyunu hig izle-
memis oldugunu itiraf etmisti. Megan Vaughan'in yazdig1 hayali
diyalogun sonunda B, Whitehouse kafasindan tumiyle kurtulup
Ponyboys'un hak ettigi bir izleyici haline gelebilmeyi umdugunu
soyluyor: “Sanatgilarin hayat verdigi butin o harika ucuk kacik
fikirleri kucaklayabilecek kadar cesur, liberal ve genis biri oldu-
gumu dusindim hep ama ashina bakarsan oyunu izlerken biraz
dehsete dismedim degil.”

Meselenin cinsiyetci icerimlerinden de bahsetmek gerekiyor.
Sanat sektorunde y1ginla iddiah parlak adam kadar, bu tirden adam-

*  Anin her seyi en iyi ben bilirim havasinda, kustahga ve fazla yargilayic1 konustugu
kastediliyor. (¢. n.)

** Tam adiyla Constance Mary Whitehouse (1910-2001), asin musamahakar bir top-
lumu tesvik ettikleri iddiasiyla BBCye ve anaakim Britanya medyasina savas agmis,
asin tutuculugun simgesi olarak gorialen muhafazakar bir aktivist ve 6gretmendi.
(¢. n)
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lann yaninda yoresinde olmaktan hoslanan yiginla kadin da vardur.
Goode ve onunla ¢alisan oyuncular tamamen cinsellige odaklanmus,
mustehcen ve tahammul sinirlarim zorlayan erkeklerdi, ama en atesli
amigolan karanhk tarafa meyleden orta simf kadinlardi. Goode’un
queer kimligi, soldan gelen elestirilere kars: bir kalkan islevi goru-
yordu. Goode’un kadin ¢alisma arkadaslarindan biri daha sonralan,
“Bana pek ok kez, yikselttigim itirazlarin aslinda kendime karsi
duydugum icsel nefretin ve hedefi kendim olan homofobimin bir
isareti oldugu soylendi” diye yazacakt.# Goode geng erkekleri degil
de bir oda dolusu ¢iplak kadim dikizleyen kirk kiisur yasinda bir
adam olsaydy, kas catanlar daha ¢ok olurdu. Kurbanlar kadin degil
de erkek olunca, insanlar izledikleri seyin bir dahinin icraatlar1 m
yoksa insanlarin cinsel icerikli edimler yapmaya zorlanmasi m ol-
dugunu ytiksek sesle sormakta isteksizlik gosterdiler.

Chris Goode’un ¢alismalan ve eserleri burjuva normlara bir mey-
dan okuma olarak sunuluyordu. O bir aykin, bir isyanciyds; gercek
bir sanatciydi o. Bir dahi olarak nitelemek, onu “edepli” toplumun
gerekliliklerinden muaf tutmanin bir yoluydu.

George Orwell, rahiplerin ve rahibelerin sekiiler mahkemelerin
kendilerini yargilayamayacagini iddia ettikleri i¢in 6lim cezasindan
muaf olmalan seklindeki bir Ortacag uygulamasina atfen, bu dir-
taye “ruhban dokunulmazhg1” adim veriyordu. Salvador Dali'nin
eserlerini yorumlarken, Orwell onun sanatim, yuksek topuklar gibi
sembolik nesnelerle, 6lim ve c¢urime imgeleriyle ve hatta diski
severlikle (koprofili) cilvelesmelerle dolu, 1srarh bir giinah ¢ikarma
olarak tammliyordu. Orwell, 1940’ yrllarda yazdig icin, ahlaki bir
sonuca varmakta bir beis gormuyordu: Dali, “dinyanin tutuldugu
illetin bir semptomudur. Onemli olan onu kirbaclanmas gereken
asagilik bir adam olarak niteleyip kinamak ya da hikmetinden
sual olunmaz bir dahi olarak gorip savunmak degil, bu belirli
sapkinliklari niye sergiledigini bulmaktir.” Orwell’e gore bir sanatc1
olmak —o6zel bir insan olmak—, istismarc1 davramslarin mazereti
olamazdi. “Yarin Shakespeare dunyaya donse ve bos zamanlarinda

4 Lucy Ellinson, https://statesofdeliquescence.blogspot.com/2022/10/act-on-
concerns.html.
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en cok trenlerde kugcuk kizlara tecaviz etmeyi sevdigi ortaya giksa,
yeni bir Kral Lear daha yazma ihtimali var diye ona aynen devam
et diyecek halimiz yok.”

Is lafa geldiginde hepimiz bu hissiyati paylasiriz. Ama is pratige
geldiginde durum degisir. Film yapimcis1 Harvey Weinstein'in hay-
vanliklar, yargilanip mahktim edilmesinden yillar 6nce, anaakim
medyada yayimlanan durum komedisi 30 Rock’ta espri konusu ya-
pilacak kadar iyi biliniyordu. Gézunu para hirsi baramus ¢ikarcilar
bunlar1 gormezden geldiler, ciinkii Weinstein'in filmleri para kazan-
dinyordu. Fakat iyi bir insan olmaya ¢alisan o hassas solcu tipler
de bunlar1 gormezden geldiler. Onlar1 da Weinstein'in entelektuel
duzeyi yuksek sahane bagimsiz filmlere fon saglamasi cezbediyordu.

Dahilerin sahsi ahlaki hakkindaki tartisma 2010’larin sonla-
rindaki #MeToo hareketinden* ¢ok once basladi ama bu feminist
hesaplasma tartismay iyice siddetlendirdi. 2017 yilinda elestirmen
Claire Dederer viral olan bir yazisinda su soruyu sordu: “Canavar
erkeklerin sanatini ne yapacagiz?”5 Ona gore sormak zorunda ol-
dugumuz bir soruydu bu ¢unku super yetenekliler arasinda ¢ok
sayida istismareci, kg, hattakatil bile vardi ve bu insanlarin sanat
sik sik ve ortiik olarak sapkinliklarini hakh ¢ikarmak icin kullani-
liyordu. “Korkung seyler yaptilar ya da soylediler ama muhtesem
seyler de urettiler” diye yaziyordu Dederer. “Bunlar canavar dahiler
ve bunlarla ilgili ne yapmak gerektigini bilmiyorum.” (ilk soruyla
baglantil olarak, Dederer ayrica harikulade bir seyi basarmasina
yetecek kadar korkung bir insan olup olmadigini sorgular: “Bir
kitap kucuk bencilliklerden mitesekkildir. Acaba daha bencil bir
insan olsaydim, dahaiyi bir is ¢ikarabilir miydim? Daha bencil bir
insan olmay1 m1 amag edinmeliyim?”)

Bu miilahazalar bizi kiltarel bir agmazda birakir. Dahilerin
bizim gibi olmadiklarim zimnen kabul ederiz —dahi etiketinin olay

* Insanlarin kendilerine kars: islenmis cinsel suglan teghir etmesine dayal cinsel taciz
ve istismar kargiti hareket. ilk kez cinsel taciz magduru ve aktivist Tarana Burke
tarafindan 2006 yilinda sosyal medyada baslatilan hareket, Harvey Weinstein’in gok
sayida cinsel taciz sucu islediginin aqiga ¢ikugr 2017 Ekimi'nde buytk bir ivme
kazanarak, basta kadinlar olmak uzere milyonlarca insamin katildig1 dev bir harekete
dénusta. (¢. n.)

5 Claire Dederer, “What Do We Do with the Art of Monstrous Men?”, Paris Review,
20 Kasim 2017.
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budur zaten— ama bu, “ruhban dokunulmazlig1”na sahip olmalarim
m gerektirir? Istismari, siddeti ve ayrimcilig asla hos géormeyece-
ginizi ya da gormezden gelmeyeceginizi iddia ediyorsaniz, ya ken-
dinizi kiltirel mirasin yansina kapatacaksiniz... ya da kendinizi
bir ikiytizli durumuna dasuareceksiniz. Bu secimler tamamen sahsi
secimlerdir ve nadiren tutarhdir. Bir dugiinde “Billie Jean” esligin-
de keyifle dans ederim ama Michael Jacksonin 6lumunden sonra
yapilan MJ muzikalinden ilk arada ¢iktim gittim. Medyanin ona
ne kadar haksizhk yaptigina dair bir saru lafi dinlemek zorunda
kalmak, sovdan keyif alma ihtimalimi ortadan kaldirmisti. (M-
zikal, kurnazca bir kararla Jacksonin 1992’deki Dangerous World
Tour'unu, yani ona yoneltilen ilk ¢ocuk istismari suglamalarinin
ifsa oldugu 1993 Agustosu'ndan hemen 6ncesini konu aliyordu.)
Zavalh Michael, sirf bir tema park insa etmek istedi ve ¢ocuklar
yatiya davet etti diye, kendisini tekinsiz biri olarak yansitan basinin
gadrine ugramisti. Jackson’in muziginin biyust bozulmus, mizi-
kal bir butun olarak ¢irkin bir sey, mezarindan para kazandirmaya
devam edebilsin diye bu sorunlu ve yetenekli adamin hayatim
aklayip paklama girisimi olarak gorinuvermisti goziime.

Hayatta olan sanatcilar icin bu sorular daha da rahatsiz edicidir.
Gunumiizdeki “iptal”* modasinin ¢ok ileri gittigini distnen pek
cok insan taniyorum. Bazen onlara katiliyorum da. Fakat en dehset
verici suclarin bile, sucun faili yeterince yetenekliyse gormezden
gelindigi 6rneklerin hentuz hafizalarda ¢ok taze oldugunu unut-
mamakta fayda var. Dederer'in bu baglamda verdigi 6rneklerden
biri de Roman Polanskidir. 1977 yilinda, o zaman 43 yasinda olan
yonetmen 13 yasindaki bir kiz cocugunu Jack Nicholson’in evine
goturmus, ona sampanya (ve kizin soyledigine gore yatistirici ilag)
icirmis, sonra da onunla vajinal ve anal iliskiye girmisti. Hakkinda
yasal islemler baslatilinca, hapis yatma riskini goze almak yerine
Amerika'dan kacmisti. (Tecaviz, fiili livata ve kiza uyusturucu
saglama suclamalarinin duasirulmesi karsihginda daha hafif bir sug
olan resit olmayan kizla cinsel iliskide bulunma suc¢lamasini kabul

*

Kabul edilemez bir sey yapan ya da soyleyen birinin (genellikle sosyal medyada)
dislanmasini, boykot edilmesini ya da isinden kovulmasim ya da bu yonla ¢agnlan
iceren bir kulturel fenomendir. MeToo hareketiyle birlikte yeni bir boyut kazanmistur.
(¢.n)
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etmis ama bu itiraf anlasmasinin onaylanmayacagindan korkmus-
tu.) Polanski o tarihten sonra Birlesik Devletler'e bir daha adim
atmadig) gibi, suglularin iadesi kapsaminda onu Birlesik Devletler’e
teslim etme ihtimali olan ulkelerden de uzak durdu.

Polanski ABDYi terk ettikten bir y1l sonra, Thomas Hardy’nin
aym isimli romanindan uyarladig Tess filmini ¢ekti. “Harikulade
gizel bir film bu; kot bir akibete mahktam geng cinselligini 6y-
lesine etkili irdeliyor ki [...] 4siklarin hi¢ yaslanmayacagim bize
kabul ettiriyor” diye yaziyordu Roger Elbert ama Polanski'nin
icinde bulundugu durum dugsunilince ¢ok da mutluluk verici
ifadeler degildi bunlar.é Film En lyi Yonetmen de dahil, alu dalda
Oscar’a aday gosterildi. Ug dalda Oscar, ii¢ dalda César, iki dalda
Alun Kure, bir dalda da BAFTA 6dula kazandi. Sonraki otuz yil
boyunca, Polanski’'nin yaptig1 seyin aslinda o kadar da kotu bir sey
olmadigini, Whoopi Goldberg’in ifadesiyle “bildigimiz anlamda
tecaviiz” olmadigim agiklamak igin bir sara yildiz siraya girdi.
Polanski 2003 yilinda En lyi Yonetmen 6dilina kazandiginda,
Martin Scorsese, Meryl Streep ve Harvey Weinstein'in de icinde
oldugu Hollywood’un agir toplar1 onu ayakta alkisladilar. Tabii ki
Polanski orada degildi.

Kendi kendini mahkam ettigi bu surginde gecen onyllar bo-
yunca calismalarina hi¢ ara vermeyen Polanski’nin kimi zaman
kendisine iftira atigim disiunduga bazi insanlara dava actigy da
oldu ki bunlar arasinda onu tecavizle suclayan bagka bir kadin da
vardi. Hauratindan anlayabildigimiz kadariyla, Polanski kendisini
Amerikan namus kumkumaliginin bir kurbani olarak goruayor.
Oyuncular alemindeki savunuculanyla ilgili olarak, gazeteci Hadley
Freeman soyle yazdi: “Hukum giymis bir cocuk tecavizcusuyle
neden birlikte ¢cahistiklar1 yonundeki sorular, sanattan ziyade de-
dikoduya odaklanmis sabit fikirli bir kafaya isaret eden yakisiksiz
sorular olarak goruldi.”” Insan ister istemez merak ediyor, acaba
kanun kacag statusu, Polanskinin eserlerine ekstra bir heyecan
verici 1s1lt1 m1 katiyordu? Aktris Debra Winger 1977 yilindaki
dava nedeniyle Isvicre’'de tutuklanmasim “kiltir ve sanat duis-

6 https//www.rogerebert.com/reviews/tess-1980.

7 https//www.theguardian. com/ﬁlm/2018/]an/30/hollywood-reverence-chlld rapist-
roman-polanski-convicted-40-years-on-run
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manlarinin bir tezgih1” olarak niteleyip, “buitiin sanat diinyasi aci
cekiyor” dedi.

Bu laissez-faire* tavirlar1 nihayet #MeToo hareketiyle birlikte
degisti ve bu sapiklar1 savunmak ticari intihar haline geldi. Harvey
Weinstein'in dususu Hollywood'da pek ¢ok insani, gecmiste de
simdi de cinsel saldirganliga karsi olduklanm yiiksek sesle beyan
etmek zorunda birakti. Bu atmosferde Akademi (Sinema Sanatlan
ve Bilimleri Akademisi) 2019 yilinda nihayet Polanski'nin Akade-
mi Uyeligine son verilmesiyle sonuglanan bir oylama yapti. Onun
dislanma sureci, ¢cok sayida aktif ve pasif direnisle karsilastig1 icin
yavas ilerleyen bir stire¢ oldu.

Ve Polanski butin bu stire boyunca pek ¢ok film yapt ki bu
filmlerden bazilar, bir dostumun ifadesiyle, “cinsel sadizmin yu-
celtilmesini” iceriyordu. Benim i¢in asilmamasi gereken sinir iste
budur. Sanat ile sanatciy: birbirinden ayirmaya cahsiyorum. Fakat,
Polanski ile Chris Goode orneklerinde oldugu gibi, sanat sucun
propaganda araci haline geldiginde bunu yapmak imkansiz oluyor.

Hollywood Orwell'in Kral Lear birka¢ kicuk kizin tecavize
ugramasina deger mi, seklindeki sorusuna yanit vermek zorunda
birakilsaydi, yanit1 mahcup bir “evet” olurdu.

Chris Goode’u yikima gotiiren sey ask oldu. 2015 yilinda Griffyn
Gilligan adinda gen¢ bir Amerikah aktorle tamsti. Ince kemikli,
narin yapih ve giizel yuzla Gilligan, Ponyboy Curtis kolektifine
katilan ilk trans bireydi. Bu degisiklik hayranlarin hosuna gitti;
Goode’un vizyonunun fazla “dogustan gelen bedeni norm kabul
etme” (“cisnormative”) egiliminde olmasindan endiselenmislerdi.

Goode’'un 2018 y1h baslarinda Ponyboy prova odasindaki ¢alis-
ma pratikleri hakkinda sikayetler iceren bir acik mektuba muha-
tap oldugunu 6limunden 6nce duymustum. Mektup internetten
silinmis durumda ama onu goérmis olanlar dillendirilen temel
suclamayr haurhiyorlar: Bir kolektif uyesi baska bir uyeyi taciz
etmisti ve Goode bu tacize timiuyle seyirci kalmisti. Mektup ya-
yimlandiginda Goode, Derek Jarman’in Jubilee filmini Manchester
Royal Exchange Theatre icin tiyatroya uyarlamakla mesguldu ki
uzun yillardir aldig: en buytk sahneleme isiydi bu.

*  Fr. Birakiniz yapsinlar. Genellikle “Laissez-passer” (birakimz gegsinler) ile birlikte
kullanilan ifade liberal ekonominin mottosudur. (¢. n.)
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Suclamalar Goode'un agirina gitti. Dikkati dagild1 ve Jubilee'nin
provalarina katilan insanlarin bana soyledigine gore, provalara ka-
tilmamaya basladi. Aktorler ve diger yaratic1 ekip uyeleri durumu
kurtarmak icin ellerinden geleni yaptilar ama ortaya ¢ikan sov tam
bir kesmekesti. Izleyicilerin yarisi ilk arada ¢ikip giderken diger ya-
risi ¢ikip gitmemis olmalarim bir 6viing kaynagina donusturduler.
“Cumartesi gunku matinedeydim ve izleyicilerin ¢ogu bu tarz bir
gosteriye maruz kalmaktan hi¢ memnun olmadi” diye yaziyordu
Megan Vaughan.8 “iIzleyicilerin 6nemli bir bolimu arada ¢ikt1 ve
bu hareketleriyle, Amyl Nitrate karakterini oynayan —sahane Travis
Alabanza'ya, hepimizin duygularina terciman olarak, anca gidersi-
niz, dedirttiler. ifadesiz surath azinhgin gitmesi, geri kalanlarimiza
iyi vakit gecirme imkam verdi.”

S6z konusu acitk mektup, Out of Joint tiyatro toplulugundan
Max Stafford-Clark ile Old Vic tiyatrosundan Kevin Spacey'yi yi-
kip gecmis olan #MeToo hareketi butin hiziyla devam ederken
yayimlanmisti. Tiyatro diinyasindaki bazi insanlarin sahsi fikri,
bu yeni ruh halinin cinsiyet ayrimciligiyla gecen yillarin agtig
yaralar1 sarma sinirim gecerek asir hassasiyet boyutuna ulastig
yonundeydi. (Britanya'da Kraliyet Saray: 6ncilugunde hazirlanan
bir taciz politikasi taslagi, “dik dik” ve “manali manali” bakmayla
ilgili uyarilar iceriyordu.) Chris Goode’un eserleri ve ¢alismalan
gercekten istismar m iceriyor yoksa yalnizca nevzuhur piriten
ethosuyla mi ¢elisiyordu? Konustugum bir tiyatrocunun ifadesiyle
“woke’un da woke’u olan” atesli Goode hayranlarinin ¢ogu icin
son derece rahatsiz edici sorulardi bunlar. Insanlar ondan giderek
uzaklagirken saghgi da bozulmaya baslamisti.

Insanlarin sirtim dénmeye basladigi Goode, o yilin sonunda
bunlarin en ciddilerinden birini yasadi. Herhangi bir mecrada du-
zenli olarak yazmasa da tiyatro elestirmenligi yapan Maddy Costa
2007 yihnda ¢ocuk sahibi olmak amaciyla elestiri yazmay: timuyle
birakmus, dort y1l sonra Deliq adinda bir sitede yeniden blog yazilar
yazmaya baglamisti. Tekrar yazmaya basladiktan iki hafta sonra
Chris Goode ona “kurum ici elestirmenleri” olup olamayacagini

8 Mektup 11 Mart 2018'de synonymsforchurlish.com sitesinde yayimlandi. Site daha
sonra kapandi ama orijinal mektup surada yeniden yayimlandr: https:/www.tumgik.
com/insecttribe-blog.
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sordu. Goode hikayeler anlatacak, Costa da onun “koprusi” ola-
cakti. Onun goérevi, “tiyatro toplulugunun hikayesini yine tiyatro
topluluguna anlatmak” olacakti. Bu ¢alismasi Sanat Konseyi ta-
rafindan fonlanacakti (kocasinin ¢cok daha yuksek maagh bir iste
calisiyor olmasi da durumu kolaylastiracakti.) Costa ilk baslarda
Goode’un ¢alismalanindaki “queerlige, incelige, kapitalizm karsit1
durusa, romantizme; aykirilarla, toplumdan dislanmislarla ve 1st1-
rap icinde olanlarla kurulan duygudashga, tiyatro dinyasinda bu
aykirilara alan agma arzusuna” bayiliyordu. Butin bunlar dehaya
—ya da insanlarin deha diye niteledigi seye— yakin olmanin deha
olmayanlara getirileri arasindadir. Muistesna olana parmak ucuyla
bir dokunus; yavan bir varolusa heyecan katan kisacik birka¢ husu
anu. Fakat, diye yaziyordu Costa daha sonra, “topluluk gibi ben de
onun ¢aligmalarina bayiliyorum demeyi birakip ona bayiliyorum de-
meye basladim. Bu konuda yazmam bu kadar zorlastiran seylerden
biri de bu”. Bardag) tasiran damla ise Ponyboy Curtis toplulugunun
Yard tiyatrosunda oynadig Vs oldu. Bu kadar: onun icin fazlaydy;
artik onun yerytzundeki temsilcisi olamaz, onun asirihiklarini
sanatsal provokasyonlar olarak sunup aklayamazd:.

Ertesi y1l Chris Goode ve topluluk hakkinda yurutilen sorus-
turmanin sonucu kamuoyuna aciklandi. Prova odasinda “giivenlik
sorunlan” tespit edilmisti. (Raporun tamam hicbir zaman agik-
lanmad:.) Bu tespit Ponyboy Curtis toplulugunun sonunu getirip
Goode’un diger calismalannin “askiya alinmasina” neden oldu.
Ilgili kuruma, ¢alismalarina tekrar baglamadan 6nce yeni davrams
kurallar belirleyecegi soztinu verdi. Fakat bu yeterli olmadi: Top-
lulugun eski uyeleri toplulukla baglant1 kurup hayal kiriklhiklarin
ifade ettikleri gibi, daha once bahsettigimiz acik mektubu yazan
kisi sikdyetini resmilestirdi. Goode baska projelerde ¢calismalarina
devam etmeye cabaladi. Otobiyografik bir oyun ve kendilerine
kasten HIV virusu enjekte eden adamlarla ilgili bir oyun yazmay:
planliyordu. Fakat, arkadaslarina soyledigine gore, artik ¢ikarmak
istedigi isi ¢ikaramyordu.

Goode’un 6lumiinden sonra, onun sucunu agiga cikarip ifsa
eden kisinin kim oldugunu 6grendim. Soke edici bir bilgiydi bu:
Kocasi Griffyn Gilligan'd1 bu kisi. Bir aksam Gilligan Goode’un bil-
gisayarim kullamirken bir siira cocuk istisman goruntist bulmus-
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tu. 5 Mayis 2021 gunu saat sabah 01:00’de polisler Chris Goode'u
gozaltina aldilar. Kefaletle serbest birakilan Goode 1 Haziran’da
kendisini 6ldurdu.

Benim hikayeye dahil oldugum yer de burasi. Goode hayattayken
calismalan hakkinda ¢ok az bilgim vardi ama 6lumu beni sarsti.
Londra tiyatrolarina yeni bir haletiruhiye hakim olmus, “ruhban
dokunulmazhginin” yuruarlikten kalktigi, bundan boyle istismar
iceren pratiklerin yaraticilik adina kabul gormeyecegi birdenbire
herkese malum olmustu.

Bir hesaplasma yasanacagim distniyordum ama bir cenaze tore-
ni oldu. Goode’un bilingli bir tercihle acilarin dahisi roli oynadigina
kanaat getirip hikayeyi arastirmaya basladigimda, bir tamdigim beni
“her seyi sakla” diye uyard. Soyledigine gore, Goode'un ¢alisma
arkadaslan ve dostlar onu internetten silmekle mesgulduler. Chris
Goode'un ve toplulugun internet sitesi ortadan kaybolmus, Twitter
hesabi silinmis, Gilliganin sahsi fikirlerini, deneyimlerini ve i¢
hesaplasmalarini paylastigi blogu parola korumal hale getirilmisti.
Goode’la bir ortak tanidigimiz bana, Goode’'un Twitter hesabimn
silinmesinin onunla 6zelden yaptig1 yazismalarin “buharlastigr”
anlamina geldigini ve bunun kendisini izduguni soyledi. Gilligan
kendi blogunda “There Will Be No Archive” (“Bir Arsiv Olmaya-
cak”) ve “There Will Be No Memorial” (“Bir Anma Toéreni Olma-
yacak”) isimli iki yaz1 paylasti ve bu yazilarda Goode’un eserlerinin
bir daha asla oynanamayacagini 6ne surdu. Gelgelelim 2022 yilinda
bir anma téreni oldu ve Gilligan torende bunun “onu yuceltmek ya
da mirasin rituellestirmek/desteklemek icin duizenlenmedigi”ni
soyledi. Amac “yalnizca onun varhginin ve ¢calismalarinin pek ¢cok
insanin hayatlarim etkiledigini tasdik etmek”ti.

Aralarinda Maddy Costa'nin da oldugu bazi insanlar Goode’'un
calismalarina katihmlariyla yuazlesmeye calhistilar. Costa, Goode'la
yuruttikleri ortak cahismalarla ilgili arsivlenmis paylasimlarinin ast
kismina soyle bir not dustii: “Onun verdigi zararlarin bazilarina sug
ortaklig1 yaptigimi kabul ediyorum. Mesela onunla ¢ahisan baska ka-
dinlarin emeklerini hice saydim; onun etrafinda 6riilen deha kiiltiine
gug verdim ve onun ¢alismalarina, dzellikle de cinsel igerikli ¢alis-
malarina elestirel yaklasan insanlardan bunlara daha ilimh yaklas-
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malarini isteyip durdum.” 2022 yihinda Costa'nin da icinde oldugu
dort kisi, “kisisel anlatilar ve bir harekete gecme ¢agrsi”ni1 yayim-
ladilar. Metnin yazarlarindan biri olan eski Ponyboy Paul Paschal,
Goode’'un 6liminden sonra onun ¢alisma pratiklerine yoneltilen
her elestirinin onun siyasi muarizlarinin degirmenine su tasiyacag
uyarisinda bulunuyordu. “Bu hikaye” diye yaziyordu Paschal, “queer
deneysel sanatina saldirma gayretindeki sagc1 yorumcularin kendi
cikarlarina kullanabilecekleri bir hal almis durumda.”? Gelgelelim
bugun bile hi¢ sorgulanmayan sey, Goode’un kendi siyasi goruslerini
ve kisisel kimligini, kendisini bir aykin deha seklinde mitlestirmekte
bir arac, elestirilere karsi bir kalkan ve “ruhban dokunulmazligi”na
erismenin bir yolu olarak kullanip kullanmadigdir.

Chris Goode'un hayat ve olum hikayesini yazmaktan vazge¢cmek
uzereyken biri bana ¢ok dikkat ¢ekici bir belge ulastirdi. Goode
olimunden birka¢ gin 6nce dostlanyla yazisip onlara on dokuz
sayfalik bir itirafname gondermisti. “En basta su konuda anlasalim
m1: Kimse bunu okumak zorunda degil” diye bashyordu itirafname.

Yazi acimasizca dirustti. Bir pedofilin kaleminden ¢ikip kendi
psikolojisini ve su¢ oruntilerini bu kadar net bir sekilde ortaya
koyan bir metin okumadim hi¢. Goode kendi ¢alismalan ile 6zel
hayat1 arasinda bir baglanti olmadig savunmasina meyledebilecek
herkese karsi ¢ikiyordu. Sanat ile ¢cocuklara yonelik cinsel yone-
liminin birbirinden ayrilamayacag fikrindeydi: Onu bir pedofil
yapan sey ayni zamanda onu bir oyun yazan yapan seydi de. Dokuz
yasindayken bir bagka oglan cocuguyla bir cinsel temas yasamis ve
kendisine su soruyu sormustu: “Her zaman boyle hissedebilmemin
bir yolu var m1? Bunun bir yolu da elbette ki bunun hakkinda
yazmakt1.” Ginun sonunda bir terapist buldu. “Tutuklanmamdan
sonraki ilk seansimizda terapistim yedi ya da sekiz yasindayken
arkadaslarimla oynamis oldugum yogun ve heyecan verici seks
oyunlar ile Ponyboy’la yaptigim calismalar arasinda ¢cok dogru bir
baglant1 kurdu; zira bana gore bu ¢calismalar; yogunluk ve heyecan
bakimindan, o ilk ¢ocukluk deneyimlerimle karsilastirilabilecek

9 Paul Paschal, https://statesof deliquescence.blogspot.com/2022/10/on-working-with-
and-after-chris-goode.html.
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belki de yegane seydi” diye yaziyordu Goode. “Terapistim, mim-
kiin olan en kisa ve 6zl sekilde ifade etmisti bunu. ‘Her sey diger
oglanlara boyle seyler yaptirmakla ilgili, degil mi?"”

2022 yazinda Goode'un ¢alisma arkadas: ve dostu, oyun yazan
Simon Stephens benimle sanat ile sanatci arasindaki baglanti hak-
kinda konusmay: kabul etti. Birlikte 6gle yemegi yedik; bir itirafta
bulunmak istiyor gibiydi. Asil konudan epeyce uzaklastigimiz bir
sirada, “sanasoylemem gereken cok sey var” dedi. Stephens bir kez
konuk oyuncu olarak Ponyboy Curtis sovda rol almis, bu deneyimi
“keyif ve heyecan verici” bulmus ve sonrasinda on alt1 yasindaki
bir aktorin okumasi i¢in iklim krizi Gizerine bir monolog yazmusti.
Bu ergen gencin performansini Chris Goode yonetiyordu; Stephens
prova odasini ziyaret etmis, herhangi bir olumsuzluk fark etmemis-
ti. Goode kendi toplulugunun ¢alismalarim askiya aldiktan sonra
da Stephens onunla ¢alismay: kabul etmisti.

Pandemi donemiydi ve prova alam “zor bulunan ve ¢ok pahali”
bir seydi, bu yiizden Goode Dogu Londra’nin Stratford bolgesinde
Airbnb'den bir yer kiralamist1. “Chris’in bir ayaginin yaris1 daha
yeni kesilmisti” dedi Stephens bana. “Hastaligin ne oldugunu bilmi-
yorum ama annesini ellili yaslarinda 6ldiuren hastalikti bu.” Goode
ayaginda kayak botuyla prova yerine gelmis, ikili ise koyulmustu.
Goode umut, daha dogrusu umudun yoklugu hakkinda bir oyun
yazmak yapmak istiyordu. “Izleyicileri biitiin o umutsuzluklariyla
bas basa birakmak istiyorum” demisti Stephens’a.

Stephens daha sonra Gilligan’dan bir mesaj ald1. Gilligan ondan,
Goode orada degilken kendisini hemen aramasini istiyordu. Ayni
gece aradig Gilligan ona Goode’un bilgisayarinin sabit disklerin-
de buldugu seyi anlatti. Boyle bir durumda insan ne yapmalidir?
Bazi insanlar icin bu sorunun yanit1 basit olabilir, nitekim Goode
kendisine yonelik suclamalar duyuldugunda pek ¢ok arkadasinin
kendisini nasil “yok saydigim” (ghosted) bizzat yazd1. Stephens ise
farklh bir hissiyattaydi; cezaevlerinde yazarhik dersi vermis biriydi
ve artik Goode’la birlikte ¢alisamayacagindan ¢ok emin olmakla
birlikte, onunla iliskisini bitiinuyle kesip atamazda.

Bu karar onu bana asil anlatmak istedigi seye, yani hikayenin
finaline goturdu. Goode kefaletle disaridayken onunla Dogu Lond-
ra'daki Victoria Park’ta bulusmustu. Hikayedeki trajik bir epizodun
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gualung bir an1 olarak, Stephens’n elinde bir kruvasanla bulusmaya
gelmesiyle parkin a¢ kazlarinin saldirisina ugramasi bir oldu. Son-
raki iki saat boyunca Chris ona her seyi anlatt1. Aralarinda gecen
bir diyalogu 6zellikle hatirhyordu:

SIMON: Cezaevinde ziyaretine gelecegim.
CHRIS: Oyle bir sey olmayacak.

Bu diyalogu aktardiktan sonra Simon bana soyle dedi: “Kirk kusur
yasinda kuzeyli bir adam olarak daha 6nce asla yapmadigim bir
seyi yaptim ve uzanip elini tuttum.” Sesli ifade etmeseler de her
ikisi de ne olacagim biliyordu.

Stephens, Goodeun korkung sirrinin onun yaratici enerjisini
besleyen sey olduguna dair inancim paylasmiyor. Onu bir canavar
yapan seyin ayn1 zamanda onu bir yazar da yaptig1, butin sanati-
nin bir itiraftan, hem gizleme hem de gorilme arzusundan ibaret
oldugu fikrini reddediyor. Buradaki ana fikir, bir arkadasimin
ifadesiyle, sudur: “Yazdig batan oyunlar birer intihar notuydu.”
Stephens zirva olarak nitelendirdigi bu fikre miisamaha gosteril-
memesi gerektigini dustunuyordu. Bu disince tarz tehlikeli bir
kisi kultunu guclendiriyor ve buna inanmaya basladiklarinda
sanatcilar1 mahvediyordu. “Bu yaklasim bana alkol bagimlilig
nosyonlarini ve bu nosyonlarin sanatla baglantisin1 hatirlatiyor”
diye yazd1 Stephens bana. “Hem muhtesem bir sanat¢c1 hem de
alkolik olan insanlar vardi. Fakat ne alkolik olduklar i¢in muh-
tesem sanatciydilar ne de muhtesem sanatcilar olduklar igin
alkolik. Bagimhhgin duygusallastirilmasina neden olan yaniltici
bir romantik mittir bu.”

Chris Goode’un “hembir suclu hem de iyi bir arkadas” oldugu-
nu soyluyordu Stephens. “Hem ¢ocuk cinsel istismarina bulagmis
hem de pek ¢ok insana misfik bir hoca olmustu. Hem korkung
istismar suglar isledi hem de nitelikli bir sanat yapti. Bunlardan
birinin digerini telafi edebilecegini ya da affettirebilecegini sanmi-
yorum... Birinin digerine sebep oldugunu da sanmiyorum. Bence
bunlar yan yana var olan seyler. Burada bir nedensellik yok, celiski
var.” Stephens’in merak ettigi sey, Goode’u goklere ¢ikaranlarin
onun bir kahraman olmasina, sonraki surecte digerlerinin ise onun
bir cani olmasina ihtiya¢ duyup duymadiklanydi. “Kisi kalta bir
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yalandir cunku boyle bireyler (individual) yoktur. Aksine, bizler
bolinmiisleriz (dividuals). Gergek benlik diye bir sey yok.”

Chris Goode kendisine, isledigi suclarin yetenegi icin odedigi
bir bedel oldugunu mu soyliyordu? Bunlan kendisine yakistira-
bilmesinin yolu bu muydu? Cevresindeki insanlan her seyi oldu-
gu gibi gorup yuksek sesle ifade etmekten alikoyan sey, Maddy
Costa’nin ifadesiyle “deha kulti” miyda? Simon Stephens’in son
konusmalarinda Goode’a soylemis oldugu sey bana cok dokundu;
keske Goode daha az hayrana, daha ¢ok dosta sahip olsaydi.



Muhtesem Esler

Feminizm ilham periligine farkh bir gozle bakmamiza,
onu bir kariyer secenegi olarak gormemize neden oldu.
Francine Prose, The Lives of the Muses

“Gunumuzde neden kadin dahi yazarlar, sanatgilar ya da besteciler
olmadigin merak ediyordum” diye yaziyordu 1898 yilinda, o za-
manlar ellili yaslarinda olan Sofya Tolstaya. “Bunun sebebi ener jik
bir kadinin sahip oldugu [...] butin tutkunun ailesi, ask, kocasi
ve ozellikle de cocuklan tarafindan somiiriilmesidir... Cocuk do-
gurmay: ve yetistirmeyi bitirdiginde sanatsal ihtiyaglar uyanir ama
artik cok gectir.”!

Bu satirlan yazdig tarihte Tolstaya on altinci hamileligini yasi-
yordu. Ug y1l énce en kugiik ¢cocugu Vanechka yedi yagindayken
hayatin1 kaybetmis, Tolstaya buytuk acilar yasamisti. O tarihler
itibariyla, kocasi Lev Tolstoy Savas ve Barig ve Anna Karenina'yr
yazmis adam degil, ailesinin aristokratik malikanesinde yasamaya
devam etmesine ragmen mulkiyetten feragati ve cinsel perhizi vaaz
eden bir peygamberdi artik. Minik Vanechka'nin dogumu o ilkenin
de icinin bos oldugunu kamtlamst1.

Tolstoy, Sofya'min biitiin hayati boyunca tamdig biriydi.
Sofya’nin annesi Tolstoy’'un ¢ocukluk arkadaslarindand: ve Tols-
toy, Sofya'nin ailesini, yani Behr’leri cok severdi. Tolstoy’un annesi
o iki yasindayken 6lmus ve Tolstoy, akrabalar: arasinda, oradan
oraya suriiklendigi kopuk kopuk bir ¢cocukluk gecirmisti. Kay-
doldugu ama hicbir zaman kendini veremedigi tiniversite hayat,
zuhrevi bir hastalik yuziinden hastanelik olunca bitmisti. Otuz
alt1 yasindayken on sekiz yasindaki Sofya’ya evlilik teklif etmeden

1 Cathy Porter (ed.), TheDiaries of Sofia Tolstoy iginde, Ing. gev. Cathy Porter, Londra:
Alma Books, 2017. Ben elinizdeki kitapta, ailesinin “Sonya” diye seslendigi Sofyamin
resmi adim ve —onu kocasindan ayirt etmek i¢in— “Tolstoy”un disil formu olan
“Tolstaya”y1 kullanmay tercih ettim.
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once orduda askerlik yapmis, onlarca genelevin mudavimi olmus
ve malikdnesindeki koylilerden birinden bir cocuk peydahlamist.

Universitede Rus edebiyat1 okuyan 6grenciler Tolstoy’larin evli-
ligini bednam bir evlilik olarak bilirler. Lev dogustan bir aristokrat,
otoritesi tartisilmaz bir aile reisi ve depresif bir adamdi; hem baska
insanlarla olaganustu bir empati kurabiliyor —1890’h yillarda bir
aclikla mucadele kampanyasi 6rgutlemisti— hem de onlara kars za-
limce bir duyarsizlik sergileyebiliyordu. Sofya ise bile isteye ve gos-
tere gostere kendini feda etmis bir kurban, son derece muhafazakar,
gergin ve gecen her yilla birlikte daha da gerginlesen bir kadind1.
Lev ilerleyen yillarda anarsizme yonelip bir kdylu hayati yasamak
isterken, Sofya cocuklarinin beslenme ve barinma ihtiyaclarinin
karsilandigindan emin olmak istiyordu. Lev Ortodoks Kilisesi'nden
aforoz edilmisti, Sofya ise ¢ok dindardu.

Kalemi Tolstoy’u bu iliskinin muktediri kihyordu. Sofya ilk ¢o-
cuklarimi emzirmekte sorunlar yasarken, Lev siitanne kullanan ka-
dinlarin anormal oldugunu iddia ettigi “Iltihaph Aile” isimli bes
perdelik bir oyun yazmaktaydi. Lev artik yash bir adamken Kroycer
Sonat yazdi ve bu kitapta iffet izerine yurutilen tartisma kendisini
cok utandirmasina ragmen, Sofya bu kisa romanin yasaklanmasini
protesto etmek amaciyla Car’a gitti. Bu iki Tolstoy’u birbirine baglayan
sey Levin sozcikleriydi — 6nce iki romanim yazmak, sonralarn da
sansurcilerden kaginmak i¢in verdigi mucadelelerdi.

Sofya Tolstaya'min yaptig1 fedakarliklar kendisi acisindan apagik
ortadaydi. “Bir dahi beslenmeli, ytkanmal ve giydirilmeli, yazdig:
seyler defalarca temize cekilmeli, sevilmeli ve sakin kalabilsin diye
kiskancgliga yol acacak hicbir sebep yaratilmamahdir” diye yazi-
yordu gunlugune. “Dahi bir adam her zaman eserlerinde gercek
hayatta oldugundan ¢ok daha iyi bir adamdir!” Ne var ki Tolstoy,
once yazilarim kizlarina kopya ettirerek, sonra da karizmatik geng
Vladimir Certkov’la duygusal bir bag kurarak karisindan yavas
yavas koptugunda, Sofya yikildi. Ne kadar aciya mal olursa olsun,
ona sahip olmak istiyordu. “Sofya onun okuruydu” diye yaziyor
Lev Tolstoy’un biyografisini kaleme alan A.N. Wilson.2

2 A. N. Wilson, Tolstoy, Hamish Hamilton, 1988; gozden gecirilmis bask:: Atlantic
Books, 2015.
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Sofya Tolstayamn birinci karilik gorevi ilham periligiydi. Sofyanin
ailesinde karsilastig teklifsiz samimiyet ve alakada, Tolstoy kendi
cocuklugunda hi¢ sahip olamadig: her seyi goruyordu. Aym za-
manda materyal da goriyordu. Birkag haftadan ibaret flortlesme
surecinde, sevgililer yazdiklar ginlukleri ve diger yazilan bir-
birlerine vermislerdi. On alt1 yasindayken Natasa adinda bir kisa
roman yazip okumasi i¢in onu da Tolstoy’a veren Sofya, daha sonra
gengclik zirvalan olduklarini iddia ederek baska yazilariyla birlikte
bu romanini da yaku. ilerleyen yillarda buna pisman oldu ¢inkua
boylece, Natasa romanindaki kahramanin ismini ve yasadiklarim
Tolstoy’un Savas ve Bang'taki Natasa Rostova karakterinde kul-
landig: seklindeki iddiasinin kanitin1 da ortadan kaldirmis oldu.

Sofya’nin gunluklerine naksedilmis, Lev'in aska dair naif i¢
dokmeleri olarak tanimladig1 sey onu buytlerken Lev’in gunligu
Sofya'y1 o kadar da biiyiilememisti. Lev gunliigiine yazdig ilk ka-
yitta, bir hayat kadinindan kaptig1 belsoguklugu icin tedavi gor-
dugunu anlatmisti. Sofya daha sonra, bu gunligi okudugunda
hickira hickira agladigim, ¢iinkti okudugu seyin hayalindeki buyuk
adam “paramparca etti”gini yazd1. Fakat Lev taninmak istiyordu:
Karnsinin ikinci kalbi, ikinci beyni ve u¢uncu, dorduncu elleri
olmasini istiyordu. Sonraki yillardaki mutsuzluklan buytk ol¢ude
ve kesinlikle, Lev’in bir kadindan birbiriyle celisen bir suru sey
beklemesinden kaynaklandi. Cinsel arzular1 olmayan saf bir varhk
istiyordu. Anne yerini tutacak bir kadin istiyordu. Kendisinin ifade
edemedigi hisleriifade edebilen ve kaybettigini hissettigi bir safliga
sahip olmaya devam eden birini istiyordu. Bir sekreter istiyordu
ama o sekreterin kendisini sevmesini de istiyordu.

Evliliklerinin ilk yillarinda Sofya istediginden ¢ok daha sik
olarak hamile kald1. (Lev her.turli dogum kontroliine kars: ¢iki-
yordu.) Sofya daha yirmisine bile gelmemisken ¢ocuklarina bakmak
icin eve tikilirken, Lev yanina Sofya’nin bekar kiz kardesi Tanya'y1
alip balolara ve avlara gidiyordu. “Tolstoy Natasha [Rostova] karak-
terini Sofya ile kiz kardesini ‘mezcederek’ yaratt1” diyor Alexandra
Popoff, yazdig1 Tolstaya biyografisinde.3 Bu kahramanin gencligi

3 Alexandra Popoff, Sophia Tolstoy: A Biography, New York: Free Press, 2010, s. 44
[Tarkgesi: Sofiya Tolstoy, cev. Cemil Buyukutku, istanbul: imge Kitapevi Yayinlan,
2012].
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icin Tanya model alinmis, hicbir zaman dertsiz tasasiz biri olma
firsat1 bulamamis Sofya ise kahramanin annelik dénemine model
olmustu. Tolstoy esini gunluk tutmaya ve uzaktayken kendisine
duzenli olarak mektup yazmaya tesvik ediyor, onun i¢ dinya-
sin1 kana kana i¢gmek istiyordu. Buna karsilik o da karisina, kiz
kardesine duydugu ilgi de dahil kendi sirlarin1 emanet ediyordu.
Ucra bir yerdeki malikanesi Yasnaya Polyana'dan uzakta oldugu bir
defasinda karisina yaz1 yazmakta zorlandigini anlatan bir mektup
gondermisti. Her sey donuktu ve kelimeler akmiyordu. Her seyin
yaraticilligin tetikleyecek sekilde diizenlendigi evinde olmasi ge-
rekiyordu.

Evliliklerinin nabzi yazida atiyordu. Lev takintih bir sekilde
her aksam olay orgiisini gozden gecirip ona yeni sayfalar getirdi-
ginden, Sofya yedi yilim Savas ve Baris temize ¢cekmekle gecirdi.
(Ailevi olaylarin anlatildig bolumleri, askeri harekatlarin anlatildi-
g1 bolumlerden daha ¢ok seviyordu.) Lev bazen yazdig bolumleri
ya da begenecegini dusindugu baska yazarlarin eserlerini ona
sesli okurdu. Tolstaya kocasimin okuruydu, derken A.N. Wilson'in
kastettigi sey buydu; onlan birbirine baglayan sey, ikisinin de ken-
dilerinden buyuk oldugunu kabul ettikleri Tolstoy’un yazinsal
projeleriydi. Sofya ona inamyordu. O Sofya'dan aldiklarin sahiple-
niyordu. Sofya onun icin her seyden vazgecmisti: Sanata ve muzige
olan ilgisinden, kendi ailesiyle yakin iliskilerinden, zamanindan,
bedeninden. Lev ise bunlardan besleniyor, onun fedakarhklariyla
kendisini buyitiiyordu. Lev, Sofya icin yaziyordu.

Tolstoy’'un Anna Karenina ile Savas ve Barish yazdigs bu muh-
tesem yillar boyunca, Sofya Tolstaya yaptig1 fedakarhklarin buna
degdigine inandu. Birbirlerine asiktilar. Lev bir sanat¢iydi. Sofya bu
dunyaya ona hizmet etmek icin gonderilmisti. Disaridan bakanlara
bu iliskidekidengesizlikler cok buytik, detaylar abartih gibi gelebi-
lir; Tolstaya'min kopyalama gorevi sik gerceklesen hamilelikleriyle
akamete ugrayamazdi, bu yuzden lohusa yataginda bile ¢calismaya
devam ediyordu. Fakat belli bir siire i¢in, Sofya’nin sahip oldugu
icin kendini ayncalikh hissettigi bir meslekti bu ve bu meslegi
icra etmeyi kabullenmisti. Lev Tolstoy’un nasil bir hayat yasamasi
gerektigine dair bir vizyonu vardi: Modern hayatla ya da bu hayatin
kesmekesiyle kirlenmemis, mutlu mesut yasayan basit koylilerle
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ve pastoral bir aileyle kusatilmig bir kirsal efendi olmak istiyordu.
Yeterli parasi ve stattist oldugu icin bu istegini hayata da gegirebildi.
Tolstoy'u ayakta tutan sey, onu ayakta tutmak icin yaratilms devasa
bir organik makineydi. Onun bal yaptig1 kovand: bu.

Anna Karenina ile Savas ve Barisn onu Rusya'nin “ikinci ¢an”
mertebesine yikseltmesinden sonra, Tolstoy kadar kendini kapri-
sin dibine vuran ¢ok az sanatci olmustur. Ikinci bilyik eseri olan
Anna Kareninamin gelisi o kadar kolay olmamus, Tolstoy Savas ve
Bansin yayimlanmasindan sonra bir moral ¢okunti yasamisti.
Aylarim Yunanca ¢alismakla, saghgina iyi gelir dustincesiyle yaban
at1 sitti icmek icin bozkirlara gidip gelmekle ve yoresinde bir okul
acmaya calismakla gecirdi. Sofya her daim ya hamileydi ya da bir
bebegi emziriyordu. Gelgelelim 1873 Marti'nda Sofya’nin ogullari
okusun diye ortaliga birakug bir Pugkin hikayeleri derlemesini
buldu Tolstoy; Puskin’in yalin uslubu onu buytledi ve hemen o
aksam Anna Karenina’min agilis paragraflarim yazdi. Fakat kitabin
yarisina geldiginde ilgisini kaybetti ve tekrar okul projesi tizerinde
caligsmaya baslad1. Sofya ondan israrla romana dénmesini istiyordu.
K1z kardesine yazdig) bir mektupta, yazi yazmanin Lev'in “mesle-
gi” oldugunu ve Lev kalbinin sesini dinlemediginde, kendisinin
cok mutsuz oldugunu soyledi: “Hayatimda aruik eksik olan sey,
Lyovochkanin* her zaman buyiik keyifle okuyup hayranlik duy-
dugum calismalari. Anlayacagin, Tanya, gercek bir yazarin karsi-
yim ben ve bizim yaratic1 calismalarimiz benim icin ¢ok ama ¢ok
kiymetli.” (“ga{llsmalarlmlz” kismina dikkat.)

Anna Karenina'nin kilidini acan sey keder oldu: 1875 yilinda
ciftin oglu Nikolay menenjitten 6ldu. Lev tekrar yazmaya baslay1p
Sofya’nin 1stirabim1 romaninda kullandy; nitekim romanda bir anne,
cocuk buyuturken deneyimlenen “ezeli ve ebedi korku”dan bahseder.
Bir kez daha Lev yazd, Sofya kopyaladi. Tabii ki yine hamile olmasi-
na ragmen o kadar siki cahist ki fiziksel ¢okuntu yasadi. Sag kolu ac1
icindeydi; doktor ona dinlenmesini emretti. Sonbaharda bogmacaya
yakaland1 ve prematiire bir bebek dogurdu; bebek 6ldi. Sonra karin
zari iltihabi oldu ve kendisi de 6lumun kiyisina geldi. Tolstoy’un bu-

* Lev Tolstoy kastediliyor. (¢. n.)
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tun bunlara verdigi tepki manidardi. “Bunca zamandir —iki haftahk
bir stireden bahsediyor— 6li dogum yapan ve kendisi de 6limun
esiginde olan hasta bir ese bakiyorum” diye yaziyordu bir arkada-
sina. “Fakat tuhafur, ilgilendigim sorunlar hakkinda hicbir zaman
bu dénemde oldugu kadar enerjik bir sekilde dusinmemistim.”4

Sofya iyilesir iyilesmez yeniden biuitiin gece kopyalama yapmaya
koyuldu. Bu korkung gebelik sirecine ragmen —ya da belki de bu
sure¢ sayesinde— roman yayimlanir yayimlanmaz buyuk bir eser
olarak kabul gordu. Kitabu ilk elestirenler arasinda kitabin uzunlu-
gundan sikayet edenler kadar—mesela New York Tribune gayet ciddi
bir uslupla “neredeyse uyutacak kadar sikici laf kalabahig” diye
yazdi—, Tolstoy’'un ayrintili tagra anlaumindan, bilge anlaticinin
icgorulerinden ve Anna ile cevresindeki insanlarin incelikli karak-
ter yaraumindan buyilenenler de vardi. Okurlar onun eski Rusya
ile yeni Rusya arasindaki catismayla ilgili oldugunu da anlamist1
ki roman bu yaniyla Tolstoy’un bu konudaki ikircikli durusunu
da yansiiyordu. “Tolstoy’un agk ve arzu hakkinda gercekten ne
hissettigine ya da nasil hissetmesi gerektigine tek bir kez bile kafa
yordugundan kuskuluyum” diye yaziyordu romanci James Meek
2012 yihinda.5 “Sefkat ile ahlaki katilik, sehvet ile nefsine hakim
olma, kansina asik olma ile ondan bikip sikilma arasinda gidip
geliyordu. Bu belirsizlik Anna Karenina'da kansini iki farkh sekilde
tasvir etmesinde de yansimasim bulur: Bir tarafta, bu kitab yaz-
dig1 giinlerdeki kansina benzeyen, cocuk dogurup durdugu icin
yipranmis, erdemli ama biraz da itici kadin Dolly, diger tarafta,
onunla evlendigi gunlerdeki kansina benzeyen, atesli ve sirin geng
kiz Kitty”

Lev kitabin kazandig1 basarinin serefine Sofya’ya hediye olarak
pirlanta ve yakutla bezeli bir yiiziik ald1. Ne var ki Tolstoy’un en
buyuk iki eseri araciligiyla bu iki insam birbirine baglayan zihinsel
ortaklasma, bu tuhaf i¢ ice gecmislik hali ¢oziilmeye baslamisti.
Tolstoy yillarca imaniyla cebellestikten sonra, bir manastir1 ziyaret
etti ve dinsel bir coskuyla dolup tagmis olarak eve dondu. Her za-
man oldugu gibi, hayatlarina bu yeni tutkuyla bagdasan yeni bir

4 Popoff, s. 85.
5 James Meek, “Rereading Anna Karenina”, Guardian, 31 Agustos 2012.
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duzen verme isi karisina kaldi: Yasnaya Polyana'da ¢ok kati oruclar
tutmaya, toplu Incil okumalan yapmaya basladi. (Tolstoy sigaray1
ve avlanmay: birakti, hatta bir sureligine vejetaryen oldu.) On do-
kuzuncu yuzyil baslarinda faaliyet gosteren Rus isyanc topluluk
Aralikgilar (Dekabristler) hakkinda bir roman yazmaya basladi
ama u¢ bolim sonra birakti. Bilahare bu nevzuhur sofulugu da
birakip din karsiti oldu. Edebiyati tamuyle biraktigim ilan etti. Bir
zamanlar bir romanciydi ama artik degildi. Bundan bdyle kisisel
gelisim kitaplar1 yazacakti. Tolstaya 1880 yilinda kiz kardesine
yazdig1 bir mektupta, Lev’in yeni ¢alismalarim “dayamilmaz dlcide
stkic1” olarak niteledi. Hayatlarim birbirine baglayan o sirma tel
—yani Tolstoy’un edebi ¢alismalar ile Tolstayamin bundan aldig:
keyif- asimyordu.

Tolstoy’un hayatinin bundan sonraki birka¢ onyil icin iyi seyler
soylenmez. Moskova'ya karsi bir nefret hissi gelistirip tasrada yasa-
manin keyfini daha da fanatikce savunmaya baslad. Felsefeye olan
ilgisi buyudikee, Rusya'da Ortodoks Kilisesi’'ne ve tlkeyi yoneten
hantal burokrasiye en sert elestirileri yonelten kisi haline geldi.
Sohreti onu, daha dnemsiz bir yazar olsa mutlaka kars: karsiya
kalacag1 sanstrden, hatta hapisten koruyordu. Insanlar onu bir
bilge, bir peygamber, kutsal bir sahsiyet olarak yticeltirken, bizzat
kendisi de bu nitelemelerle bagdasacak sekilde davranir olmustu.
Tibbi reddediyor, cezaevlerini ziyaret ediyor, sahip olduklar paray:
sacip savuruyordu. Esi, tutturdugu bu yeni yolda ona eslik ede-
medigi gibi, yaptigr seyleri anlayamiyordu da. “Sanki insanlarin
kot muamele gorup aci gektikleri yerleri arayip bulmaya ¢alisiyor
gibiydi” diye yazdianilarinda. “Kinamalarindan ve suclamalarindan
ben, ailemiz ve zengin olan ama mutsuz olmayan herkes nasibini
aliyordu.”¢ Tolstoy bir zamanlar kadin karakterlerini kurgularken
Sofya figirinden —saf bakire— yararlamyordu. Simdi ise kendisine
bir yuva sagladig ve yedirip icirdigi, onun sagladig) maddi destege
bagiml oldugu i¢in ona icerliyor, ustune bir de gelistirdigi felsefeyi
kendisi kadar benimsemedigi icin onu hor gériayordu.

Yasadiklar1 yabancilasma kelimelere de dokulmustu. 1886 yilin-
da, yani Anna Karenina'nin yayimlanmasindan alt1 y1l sonra, “Onun

6 Sofia Tolstoy, My Life, ing. cev. ve akt. Alexandra Popoff, Sophia Tolstoy: A Biography.
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yazarligina neden hala koru korune inaniyorum, hi¢ bilmiyorum”
diye yaziyordu ganligune Tolstaya. ikisi de ginlik tutup birbirle-
rinin okumasi i¢in evin orasinda burasinda birakiyorlardi. Lev, on
ikinci ¢ocuklar1 Sasha i¢in dogum sancilar1 cekmekte olan Sofya’yr
birakip gitmekle tehdit etti. Sofya Lev'in cinsel iliski talebini red-
detti ve bu onu daha da kizdirds; oysa Lev ginlugune karisiyla
birlikte yasamanin igreng bir sey oldugunu yaziyordu. Birbirlerine
yabancilasmalarinin yarattig1 bosluk kendilerine Tolstoycular diyen
ve Sofya'dan sikayet ede ede malikanede dolanip duran Tolstoy
hayranlan tarafindan dolduruldu. (Sofya’nin buna tepkisi daha da
gergin ve makullikten daha da uzak bir insana dontiismek oldu.)

Bu Tolstoycularin en 6nde geleni, Tolstoy'un elli bes yasinday-
ken tamistig1 eski Muhafiz Alay1 subay: Vladimir Certkov'du. Ikisi
birbirlerine iki binden fazla mektup yazdi ve Certkov'a Tolstoy’un
gunluklerini okuma izni verildi. Aralarindaki iliski arkadashgin
otesinde gecip tinselligin, zorlayic1 kontrolin ve erotizmin i ice
gectigi bir iliskiye donusti. Certkov fiilen Sofya Tolstaya'nin yerini
alip Tolstoy’un en 6nemli okuru haline geldi. Ve Tolstaya’nin yaptig:
gibi Tolstoy’un dinsel sevkini kirp maddi duinya reddiyesine kars:
¢itkmiyordu ki bunun 6nemli bir sebebi de Tolstoy'un evladi olma-
masl, yani Anna Karenina’'min telif geliriyle gecinecek olmamasiydi
tabii. Certkov Tolstoy’un gunliiklerini ve mektuplarim kopyalama-
lar1 icin sekreterler tuttu, hatta Tolstoy’a ne yazmasi gerektigini bile
soyledi.” En nihayetinde Certkov, yazarin mirasi iizerinde kendisine
s6z hakki taniyan gizli bir vasiyet koparmay1 basardi.

Savas ve Barig'1 yazan buyik Tolstoy'un nasil olup da i¢ karartict
dinsel risalelerin okunmaz yazarina doniustiigunu sorarsaniz, yaniti
basittir. Cuinku Sofya Tolstaya’nin yerine Vladimir Certkov’u gegir-
di. Aile hayatinin yerine bir aziz havasinda vaazlar vermeyi gecirdi.
Destek ve dayanisma temelli bir iliskinin yerine kontrol temelli bir
iliskiyi gecirdi. Muhtesem bir esin bir dahi i¢in cok 6nemli oldu-
guna inanmayip, butiin olayin tek bir sahsiyette baslay1p bittigini
dusinenler lutfen once Anna Karenina'yi, sonra da Tolstoy’un elli
bes yasindan sonra yazdig herhangi bir metni bir okusunlar.

7 Alexandra Popoff, Tolstoy’s False Disciple, New York: Pegasus, 2014, s. xviii.
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Deha mitolojisinde hamimlarin essiz bir yeri vardir. “Hanim”
(“wife”) diyorum ¢unku dahi olarak kabul ettigimiz insanlarin
cogu erkektir ve bunlarin cogu da heteroseksiiel evlilikler yapmustir.
Fakat benzer bir dinamigi mesela Amerikal kadin yazar Gertrude
Stein ile kadin partneri Alice B. Toklas arasinda da gorebiliyoruz.
Tolstoy’un esine yaptig1 gibi Toklas'in gercek hayatim1 yagmalayip
calismalarinda kullanan Stein, bununla da yetinmeyip partnerinin
sesini de calarak Alice B. Toklas'in Ozyasaméykiisi adinda bir ki-
tap kaleme almistir. Ve sonra da bu kitabinda “Alice”in agzindan,
Gertrude bir dahidir, diye yazmstir.

Pratik boyutu da olan bir meseledir bu: ilham perisiyle destans
bir mucadeleye girismis o yenilik¢inin, yazarin, ressamin, o ytce
kahramanin ekmegini suyunu kim veriyor? Dahinin bir esi yoksa
bu ihtiyaclar1 kurumlar karsilayabilir. Hildegard von Bingen gibi ilk
kadin yazarlar rahibe manastirlarinda yasadilar. Cok ama ¢ok garip
bir adam olan Isaac Newton, o zamanlar cezaevi-erkek kuliibii-ma-
nastir hucresi kirmasi bir yer olan Cambridge Koleji sistemi icinde
muvaffak oldu. Japon sanat¢1 Yayoi Kusama 1977 yilinda Tokyodaki
bir akil hastanesine basvurdu ve o giinden sonraki butin hayatim
orada gecirdi. (Studyosu hastanenin hemen karsisindaydi.) Fakat
bir es bunlardan fazlasimi sunar. Bayik bir adamin hayatinda bir
yeri olan baska hicbir figur bir esin yarattig1 etkiyi yaratamaz ya da
0 adamin varolusunun her vechesiyle onun gibi kopmaz bir sekilde
i¢ ice gecemez. Baffler dergisi icin yazdig1 “The Wife Glitch” baghkl
yazisinda, Amerikali yazar Jennifer Schaffer bir hayat arkadasinin
essiz hasletlerini soyle siralar:8

Neye ihtiya¢c duyacagimizi onceden dustnen biri; evlerimizi ve
hayatlarimizi dizene koyan biri; duygularimiz ¢ok hassas ve in-
cinmis oldugunda duygusal ihtiyaclarimiz1 gozeten biri. Hayatin
sonsuz ayrintilarin takip ve idare eden biri; ruh halimizle ilgili
sorumluluk ustlenen biri; gelir gider dengesini saglayan biri. He-
pimiz, ne isteyecegimizi 6nceden bilebilecek kadar bizi yakindan
taniyan birini isteriz; hi¢ sizlanmadan arkamiz1 toplayan birini;
zayifhiklarimizi kendi kuvvetiyle kapatan birini... Batan bunlan
gercekten isteyerek yapan birini.

8 Jennifer Schaffer, “The Wife Glitch”, The Baffler, Nisan 2020, https://thebaffler.com/
outbursts/the-wife-glitch-schaffer.
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Tolstaya burada sdylenenlerin cisimlesmis halidir. Fotografcihga me-
rak saldig orta yaslarinda kendisinin de fark ettigi tizere, yetenekli
bir sanatci, gunluklerinin ortaya koydugu tizere de siki bir yazardi
0. Kocasinin ¢alismalarim okurken énerilerini ve elestirilerini iceren
notlar duser, bu ise kendini her seyiyle verirdi. Tolstoy daha siradan,
daha az entelektiel bir kadinla da evlenebilirdi ama o kadina sirtim
bu kadar dayayamazdi. Tolstoy’lann evliligini —ayakta kaldig siire bo-
yunca-ayakta tutan sey onun kocasinin yazilarina muptela olmasi ve
gosterdigi 6zen ve ilginin kocasini beslemesiydi. Tolstoy’'un Sofya'nin
kisa romani Nataga'dan “calip ¢irparak” Savas ve Baris yazdigini soy-
lemek meseleyi basite indirgemek olur ama o romanin Tolstoy’un tek
basina basardig: bir sey oldugunu soylemek de aym kapiya ¢ikar. O
basar i¢in Tolstoy’un esine, cocuklarina, esinin yaptig1 temize cekme
isine ve tasradaki malikénelerine ihtiyac1 vardi. O bir dahiydi ve de
bir asalak. Etrafindaki insanlar yaptiklan fedakarhklara degdigini mi
dusuniyorlardi? Peki bizler, Tolstoy'un bugtinku okurlar olarak boyle
mi disinayoruz? Bir sanat eserine ya da bilimsel bir yenilige hayranhk
duydugunuzda, o seyin yaratilmasi sirecinde zarar goren insanlara
kars1 bir borcunuz yok mudur??

Bir es, dahi adami (ya da kadini) buyutulmus olarak kendisine
geri yansitan bir aynadir. Bagka eslerle konusabilen bir ese sahip
olmasi, Gertrude Stein'in dahilik iddiasin guglendiriyordu. Toklas’a
soyle soyletiyordu:

Bu kitaby, yani Gertrude Stein’la gecen yirmi bes yilimi yazmaya
karar vermeden Once, oturup sohbet ettigim dahi esleri hakkinda
yazacagimi soylerdim hep. Pek ¢oguyla sohbetim oldu. Ger¢ekten
dahi olan adamlarin gercekten esi olmayan kadinlarla sohbetim
oldu. Dahilerin, neredeyse dahilerin, soziimona dahilerin esleriyle

sohbetim oldu; kisacasi pek ¢ok esle ve pek ¢ok dahi esiyle sik sik
ve uzun sohbetlerim oldu.

Ciftimiz Pablo Picasso'yla bir araya geldiginde, Gertrude ressam-
la konusurken, Alice ise Picasso'nun kendisi de ressam partneri
Fernande'yle konusur: “Hi¢ mi hi¢ eglenceli bir kadin degildi.
Sapkalardan bahsettik.”10

9 Son yillarda bu soruyla cebellesen, aralaninda Claire Dederer’in Canavar'imin ve Erich
Hatala Matthes’un Drawing the Line'inin da [Sinir Cizmek] oldugu birkag kitap ¢ikt1.

10 Gertrude Stein, “The Autobiography of Alice B. Toklas”, The Atlantic, Mays 1933,
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Deha tarihinde eslerin oynadig1 benzersiz roli net bir sekilde id-
rak etmem, Great Wives (Muhtesem Esler) ismiyle yaptigim bir
radyo program sayesinde oldu. Bu programin, BBC'nin Neville
Chamberlain'den Donna Summer’a pek ¢ok sahsiyeti konu alan
uzun soluklu Great Lives (serisine eslik etmesi planlaniyordu.
Great Lives'n 450. bolumiinde, programin yapimcisi surekli kar-
silastiklar1 bir sorundan bahsetti: Kadin konuklar genellikle en
cok hayranlik duydugu “Muhtesem Hayat” olarak bir erkegi se-
cerken, erkek konuklar nadiren bir kadini seciyorlardi. (Woke'lu-
guyla herkesi sasirtip Rahibe Teresa'y1 secen komedyen Bernard
Manning’e tebrikler.) Bugun bile biri “tarih”, digeri “kadin tarihi”
olmak tuzere iki kategoriden bahsedilebilmesi yeterince ayilticiyd:
ama programin bende biraktig1 bagka bir seydi. Cogu biyik adam
gozle gorilmeyen bir destek sisteminden yararlamyordu. Genellikle
bir es, ama bazen bir anne, bir kiz kardes ya da bir kahya kadin.
2015te Katrine Marcal'in kitab1 kapakta Adam Smith’in Yemegini
Pisiren Kimdi? sorusunu soruyordu. Yanit: Annesi Margaret Do-
uglas, onun 6limunden sonra ise kuzeni Janet'ti. Marcal, Adam
Smith’in durumundaki mizahi gérmisti: Onu yedirip icirenlerin
odenmemis emegi sayesinde kapitalizm hakkinda yazacak bos
zamani bulabilmis bir adam.

Bir karilar olabilseydi, tarih boyunca ka¢ kadin daha dahi ola-
rak selamlanirdi acaba? Canku bir kadin es her seyi yapabilir.
Mesela Véra Nabokov kesinlikle her seyi yapty; kocas1 Vladimir kon-
ferans verirken, kendisine destek olmak icin sahnenin kenarinda
oturmasiyla inluydu. Ayrica onun temsilciligini, cevirmenligini ve
sekreterligini de tstlenmisti. Onun icin yemek ve temizlik yapiyor,
ulkeyi dolagirken arabay: kullamyor, hatta kendisi yapamadiginda
universitede onun yerine ders veriyordu. Onunla kelebek avlama-
ya gidiyor, Scrabble oynuyordu. Vladimir riyasinda karisi nota
sayfalarini ¢evirirken piyano ¢aldigini gériyordu: Biyuk adam ile
muhtesem es arasindaki simbiyotik iliskinin 6zli bir metaforu.
Yetenek Vladimir'indi ama Véra olmasaydi onu hayata geciremezdi.
Vladimir'in butin romanlarinin ilk okuru Véra'ydi. Vladimir on

kaynak: theatlantic.com/magazine/archive/1933/05/autobiography-of-alice-b-
toklas-i/650491/.
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iki yasindaki bir kiz cocuguna sehvet duyan bir adamin anlatildig:
Lolita’nin yayimlanmasindan sonra kotu bir tin kazaninca, olas bir
suikastciya karsi kullanmak tizere el ¢cantasinda tabanca tasimaya
bagladi. Bunlarin karsihiginda aldigi sey Vladimir'in minnettarhig ve
siradis1 ask mektuplan oldu: “Seni ¢cok seviyorum” diye yaziyordu
bir tanesinde. “Seni kot bir sekilde seviyorum (kizma bana, mut-
lulugum). Seni iyi bir sekilde seviyorum. Dislerini seviyorum...
Seni seviyorum, gunesim, hayatim, gozlerini —kapah olduklarinda—,
o kisacik dustnce silsilelerini, sesli harfleri uzatarak sdylemeni,
tepeden tirnaga butin ruhunu seviyorum.” Anlagmalar boyleydi.

Her muhtesem es, hayatim Sofya gibi bir angarya seklinde ya-
samaz. Fakat kadinlarin kendi kariyerleri i¢cin boylesine comertce
ve fedakarca destekler aldiklar1 6rneklerin ¢ok nadir olmasi dikkat
cekicidir ve “deha” kategorisindeki erkek agirhgini tarisirken bunu
da hesaba katmak zorundayz. Bir dahi bencil olsa bile, partnerinin
digerkdm olmas! sarttir. Ve bir esin mutlulugu, her seyi yaptigi
halde bunu zahmetsiz bir seymis gibi gosterebilmesinde yatar.
Butin o seyleri bir gulimseme, bir bas sallamasiyla yapabilir: Ne
demek, lafi olmaz. Bu es, Martha Gellhorn’'un* olmay1 reddettigi
seyi olabilir: “Baska birinin hayatimin bir dipnotu.”

Tolstoy sekreterlik isinde esine bel baglayan yegane yazar degil-
di. Dostoyevski sonradan onun editorliguna de iistlenen stenografi
Annayla evlendi. Keza T.S. Eliot ikinci esi Valerie'yle, Valerie Faber
yazman ekibinde ¢alisirken tamisti. 2017 yilinda Bruce Holsin-
ger adinda bir Ingilizce profesérii akademik metinler zerinde
bir tarama yapip ulastig1 sonuglar1 Twitter'da #thanksfortyping
[daktiloya cektiginiz icin tesekkiirler] etiketi altinda paylast1.1!
Holsinger arama motoruna “karim daktilo etti” ifadesini yazinca
hi¢ beklenmedik bir veri hazinesiyle karsilasti. “Gergek su ki bu
kitabi, daha anlagilir ve yalin kilma yonlu araliksiz gayretlerimin
bir sonucu olarak tam yirmi iki kere yazdim ve karim tum el yaz-

* Yirminci yazyilin en baganlh savas muhabirlerinden biri olarak gorialen Ameri-
kal1 romanci, seyahat yazan ve gazetecidir. Bu sozi, G¢uncu esi oldugu Emnest
Hemingway'den bosanirken soylemistir. (¢. n.)

11 Holsinger bu arastirmasim Sociological Review isimli podcast yayimminda ele alds;
bu yayina suradan erisilebilir: thesociologicalreview.org/podcasts/thanks-for-typing/
thanks-to-my-wife-gender-and-politics-in-the-academy/.
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malarnim (harap durumdaki eski bir daktiloda) bastan sona bes
kez daktilo etti” diye yaziyordu bir yazar. Baska bir yazar su inci-
leri doktariyordu: “Esim, 1946 yilinda dogmus ilk cocugumuza
bakiyor olmasina ve uiniversitenin kimya boliminde yar zamanh
ders vermesine ragmen, el yazmasi taslaklari ona teslim eder etmez
daktiloya ¢ekti.” Giney Afrikal iktisat¢1 Don Ross ise esine ve
akademisyen dostlarina soyle tesekkur ediyordu:

Son olarak, en buyuk minnet borcum (inter alia)* sundan dolay:
esim Profesor Nelleke Bak’adir: Butiin el yazmasi metni temize
cekip duzen vermesi; ben uzun streler boyunca butin dinyay:
dolasirken editoryal yazismalarim yurutmesi; benim uzun sareler
butin dunyay1 dolasmama katlanmasi; ben ¢calisma odamda otur-
mus fayda maksimizasyonuna kafa yorar, kimse dogru ona durtist
yardim etmez ama herkes su soyle daha iyi olur, bu boyle daha iyi
olur diye akil verirken hayatimizin biitiin altyapisini idare etmesi.

Evet, Bay Ross bir ese sahip olmanin faydalarim kesinlikle mak-
simize etmis.

Diahilerden bahsederken genellikle bu gorinmez destek ya-
pilarim bir kenara itiyoruz. 2021 yilinda New Yorker dergisinde
yayimlanan bir karikatir 'viral oldu: Iki kadin bir miizede resim-
lere bakmaktadirlar. Biri digerine soyle der: “Bu adamlarin ¢ocuk
bakimim bedavaya baskasina yaptirdiklarim bilince, bu resimler
o kadar da etkileyici gelmiyor insana.”

On sekizinci yuzyildan itibaren kiz ¢ocuklan ve kadinlar giderek
daha yaygn bir sekilde egitim gormeye baslayinca, ¢cok sayida sanat-
cinin ve bilim adaminin ¢ok yetenekli eslere sahip olduklan dikkat
cekmistir: William Blake** grafiklerini esi Catherine’le birlikte yapi-
yordu; John Stuart Mille ait el yazmalarimin her yerinde esi Harriet
Taylor'in el yazisi notlan vardi. Albert Einstein geng bir adamken,
vasat bir akademik performans sergiledigi Zurih Politeknik Universi-
tesi'ndeki okul arkadasi Mileva Mari¢’le evlendi. Maric¢ fizik 6grenimi
gormesine izin verilmesi i¢in siki bir muicadele vermisti ve Einstein
ilk baslarda hem evin hizmetcisi gorevini —Einstein kendisine corap
orebilsin diye, Mari¢’e saka yollu ayaginin bir ¢izimini gondermisti—

* Lat. Diger seylerin yam sira. (¢. n.)
** 1757-1827 yillan arasinda yasamus Ingiliz sair, ressam ve grafiker. (¢. n.)
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yerine getirebilecek hem de fikir jimnastigi yapabilecegi bir entelek-
tiel partnere sahip olmaktan mutluydu. 1900’1 yillarda Einstein
genel izafiyet teorisi uzerinde calisirken, esiyle fizik ve matematik
tartistyordu. Evlilik 6ncesi dogan ¢ocuklarn Lieserl'dan sonra ara-
larindaki bu dusunsel iliski koptugunda bile, Maric¢'ten Einstein'in
maddi ihtiyaclarini karsilamasi beklendi. Einstein Mari¢’in imzala-
masl icin soyle bir sozlesme hazirlamisti:

Su hususlan yerine getireceksiniz:

— Kiyafetlerim ve ¢camasirlarim temiz ve duzenli olacak;

— Her gun dizenli olarak tu¢ 6gin yemek odama getirilecek;
Sosyal sebeplerin dogurdugu bir zaruret olmadik¢a benimle her turli
kisisel iliskinizi keseceksiniz.

Talep ettigim takdirde benimle konusmaya derhal son vereceksiniz.

Nasil ki Tolstoy'un Tolstoyculan vardiysa, Einstein'in da kendi etra-
finda 6rulmus bir kulti oldu: “Einstein kesisleri.” Bunlar Einstein’in
mirasim herkesten koruyor, Mari¢’in Einsteinin hikayesinden ¢1-
karilmasin istiyorlardi. Onu hikayeden silmek hi¢ de zor olmadi:
Einstein onu terk edip onun —kendi entelektiel hirslan olmayan—
birinci dereceden kuzeni Elsa'yla iliski kurdu. Einstein ABDye
yerlestiginde Mari¢ iki cocuklariyla birlikte Avrupa’da kaldi. Nobel
Oduliwnden kazandigi parayr Mari¢’e verdi ama bunun disinda
onlara hep mesafeli durdu. Einstein’in 1955'teki 6luminden sonra,
vasiyetinin icracilari, buyuk oglu Hans Albert’in ailede yasanan
gecimsizlikler hakkinda bir kitap yazmasina bile izin vermediler.

Muhtesem esler bazen golgede kalmay: secerler. John le Carré
mahlasini kullanan casusluk romanlan yazan David Cornwell'in
oglu Nick Harkaway, annesi Jane’in géz 6nunde olmaktan nefret
ettigi icin aile fotograflarina bile girmedigini kaydeder. Annesiyle
babasinin 2020 yilinda ig ay arayla 6liminden sonra Harkaway
soyle yazdr: “Kendimi bildim bileli, annem ile babam arasindaki
iliskiyi tanimlayan sey, birlikte yaptiklar is ve bu iki insam dipe-
duz aynlmaz ikili kilacak kadar sahsi iliskileriyle i¢ ice ge¢mis bir
cahisma iliskisiydi... [B]Jabam yaziyordu, birlikte redakte ediyor-
lardi; babam yakiyordu, annem korukluyordu. Onlarin musterek
komplosu, baska kimsenin babama sunamayacagi, birlikte sug
ortakhig1 yaptiklan bir seydi bu.” (Le Carré ayn1 zamanda esini
surekli aldatan ve asla uslanmayan biriydi; onun Jane'e sadakati
kitap sayfalariyla simirhydu.)
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Demek ki bir kadin es bir siirti gorevi yerine getirebilecegi gibi,
yalnizca tek bir gorevi de yerine getirebilir. Bir ilham perisi olup
siirler ve oyunlar esinleyebilir. Ismi hicbir yerde gegmeyen bir
calisma arkadasi olup kitap taslaklarin daktiloya cekebilir ya da
hatalarla dolu yazilan derleyip toplayabilir. Evin hizmetcisi olabilir.
Bir sekreter olabilir. Bir savunucu olabilir. Bir sirdas olabilir. Zor
yillarda eve ekmegi getiren olabilir. Bunlarin hepsini yapabilir ve
butin bunlan yaparken gilumseyebilir.

Tolstoy’larin evlilik hikayesi 1910 yihnin dondurucu soguk bir
kasim gununde bitti. Rus Devrimi yalmizca birka¢ y1l uzaktaydi
ve ulke ¢oktandir kaymyordu. Car genis yiginlarin nefret nesnesi
haline gelmis, Ortodoks Kilisesi otoritesini buyiik 6l¢iude kaybet-
mis, 82 yasindaki Lev Tolstoy tilkedeki yabancilasmanin sozcusu
olmustu. Fakat o kasim gant, Tolstoy 6layordu.

Olayin gerceklestigi yer, Moskova'nin 320 kilometre giineybati-
sindaki bir tagra demiryoluistasyonu olan Astapovolydu. Birkag gin
once Lev Tolstoy, Sofya'yla birlikte yasamaya daha fazla tahammul
etmemeye karar vererek, onunla paylastig1 evden gizlice cikmisti.
“Benim yasimdaki ihtiyarlarin genellikle yaptig: seyi yapiyorum:
Omrimiin son birkag giiniini sessiz ve dingin bir yerde tek basi-
ma gecirmek icin sirmekte oldugum hayat1 terk ediyorum” diye
yazmist1 geride biraktigi nota.

Saghg kotilesmeye baslayinca, Sofya ile Tolstoycular arasinda
Tolstoy'un vasiyeti —ve dolayisiyla parasi ve kitaplarimin haklar—
uzerinde bir mucadele patlak vermisti. Kavganin her iki tarafi da
Tolstoy’un bir dahi oldugunu dustiniyordu. Anlasamadiklan sey, onu
dahi yapan seyin ne olduguydu: Romanlar1 m1 yoksa felsefesi mi?

Velhasil, Tolstoy o kasim gunii kendisini Yasnaya Polyana’dan
uzaklara goturen o trene bindiginde, Tolstoycular nihai zaferi ka-
zandiklarini dustanduler. Trendeki yolcular onu aninda tamimaslar,
Tolstoy onlara vaaz vermeye baslamisti. Bu ihtiyarin aile evin-
den kacis1 kisa sure icinde gazetelerde haber olmustu ve Tolstoy
Astapovoya vardiginda, Pathé’nin* gonderdigi gelmis ge¢mis ilk
haber kameralarindan biri olay yerine ¢oktan varmis, onu bekli-

* O yillarda haber filmleri uretip dagitan bir Fransiz film yapim ve dagiim sirketi.
(c-n)
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yordu. Olay bir sirke, bir gosteriye donismusti. Lev Tolstoy soh-
reti ve serveti reddettigini iddia etse bile, abartih tavirlarla dikkat
cekmekte ustaydi.

Tolstoy’un esine gelince, haberi ilk duydugunda kendini Yas-
naya Polyana'daki golete att1. Bir kez daha goletten cekilip cika-
nldiktan sonra, 6zel bir trenle Astapovo’nun yolunu tuttu. Ve o
istasyon binasinda, kocasinin can ¢ekistigi odanin disinda bekleyip
kocasimin hayranlarina kendisini iceri birakmalan icin yalvardi.
Yalnizca veda etmesine izin verdiler ama o sirada Tolstoy ¢oktan
bilincini kaybetmisti.

Sofya Tolstaya’nin hikayesinde iki husus beni ¢ok etkiliyor: Birinci
olarak, hayatiny, etrafindaki herkesin dahi saydig bir adama hizmet
etmekle gecirmis, bu durum onu son derece mutsuz etmisti. Ikin-
cisi, birisi bu eziyete son verme tehdidi yaratiginda, kiskanchkla
eziyetine sarihyordu. Lev onun kocasi, onun sorunuydu. Tolstoy’un
ates muhafiziydi o.

Tolstoy hikayesine baska bir acidan daha bakabilirsiniz: Tols-
toyculara gore Sofya dismandi. Kocasinin anarsizme meyleden,
tapindiklar1 bir aziz olmasina izin vermek yerine, onu aile hayatina
ve burjuva normalligine geri dondirmeye cahsiyordu. Es ile hay-
ranlar arasindaki bu ¢atisma, deha mitinin tanimlayici unsurudur:
Yoko Ono'yu bir disunun. Bayuk adami gercekten anlayan kim-
dir? O aslinda kime aittir? Eslerden genellikle nefret edilir ¢cunki
dahinin dikkatini dagitir ya da ondan taleplerde bulunur: Dihinin
zamani bu kadar kiymetliyken, ne ctiretle evde ondan yardim ister?
Sikayet eden kadinlara ise 6zel bir nefret beslenir: Azamete bu kadar
yakin olma firsatim1 bulmusken bir de nankoérlik mu ediyorsun?
Burada ima edilen sey, hayranlann aldatilmaya, 6fke nobetlerine,
ihmal edilmeye ya da bir evliligi zehir edebilecek bagka bir y1gin
ayiba gule oynaya katlanacaklandir. Hatta isi iyice ifrata vardiran
kimileri, buyuk adam tarafindan dovulmeyi, istismar edilmeyi ve
hatta 6ldurdalmeyi bir onur sayar.

Tolstoy’un gizli son vasiyeti Vladimir Certkov’a edebi mirasini
yonetme hakkini veriyordu. Certkov'un Sofya Tolstaya’dan kopa-
rip almaya azmettigi 6dul de buydu, ¢inka ona buyuk bir gig
veriyordu. 1919 yihinda 6len Tolstaya'nin anilan sonraki seksen
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y1l boyunca yayimlanmad, yazilan arastirmacilara kapah kaldi.
Sesinin duyulmadig butan bu siire boyunca, ¢ok sonralan Yokoya
ne yapildiysa Tolstaya'ya da aymisi yapildi: Tolstoy kendi agikladig:
ilkelerine uymaktan aciz bir ikiyuzla degildi; esi onu bu ilkelere
uymaktan alikoyuyordu.

Sofya Tolstaya, insanlik Anna Karenina ile Savas ve Baris'a sahip
olsun diye yaptig1 fedakarliklarin tamamen farkindaydi. (Tolstoy’un
dinsel risalelerinin ne kadar abartili, Shakespeare asagilamalarinin
ne kadar tuhaf oldugunun da 6yle.) “Neredeyse kirk yil boyunca
bir dahiye hizmet ettim” diye yaziyordu, Tolstoycularin yayimlan-
masini engelledigi anilarinda. “Yazlerce kez entelektuel enerjimin
ve her tirden arzunun icimde kipirdadigim hissettim [...] ama
butin bu 6zlemleri tekrar tekrar bastinp bogdum. Herkes sunu
soruyor: Iyi de neden senin gibi degersiz bir kadin, entelektiiel ya da
sanatsal bir hayata ihtiya¢c duysun ki? Bu soruya ancak su yaniti
verebilirim: Bilmiyorum ama bir ddhiye hizmet etmek icin bunu ila-
nihaye bastirmak berbat bir sey.”
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Son istegim sudur: Gunlikler, el yagzmalan, (benim yazdigim
ve bana yazilan) mektuplar, taslaklar vesaire ne varsa,
arkamda biraktigim her sey okunmadan yakilsin.

Franz Kafka'nin arkadasi

Max Brod’a yazdig1 mektup

1950 yilinda Life dergisi bir fotograf ¢ekimi icin on bes avangart sa-
natciy1 bir araya getirdi. Dergilerin bir yandan bir zeitgeist* yaratmak
ya da bir hareketi vaftiz etmek, bir yandan da trend onciileri olarak
ne kadar onemli olduklarim gostermek icin her zaman basvur-
duklan tanitim gosterilerinden biriydi bu. Bu on bes kisinin ¢ogu,
soyut eserlere yeterince yer verilmedigini dusundukleri bir cagdas
Amerikan resmi sergisi diizenledigi gerekgesiyle New York'taki Met-
ropolitan Mizesi'ni kisa siire 6nce protesto etmis “Asabi On Sekiz-
ler” hareketinden secilmisti. Picasso’nun sanat dunyasim Avignonlu
Kizlariyla sarsmasindan kirk yil sonra, 6nde gelen galericilerin
ve ressamlann ¢ogu, muzelerin resim sanatinin degismeye devam
ettigini idrak etmekte yavas kaldig1 hissiyatindaydi. Bir zamanlar
Izlenimci akim resimseverleri flu lekeler gibi goriinen seylerle soke
etmisti. Simdi de 6n cephede, genellikle tanimlanabilir figurlerin hi¢
olmadig), ressamlarin saf renklerle ya da net hatlarla, hatta buluntu
nesnelerle denemeler yaptig1 soyut disavurumculuk vardi.

Life dergisi Asabi On Sekizlerden, aralarinda Mark Rothko,
Willem de Kooning ve —tg yil 6nce damlatma teknigiyle resim-
ler yapmaya baslamis ama bunlan satmakta zorlanmis— Jackson
Pollock’in da oldugu on besini bir araya getirmisti. Sanatsal devrim-
ci olduklan iddia edilen bir toplulugun portresi i¢in tuhaf derecede
tekduze bir fotograft: Hemen hepsi takim elbiseli ve kravathydi.

* Alm. Zamanin ruhu, bir doneme damgasini vuran dusunsel, ahlaki ve kaltarel iklim.
(¢.n.)
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Goruntuye canlihik katan tek figur, fotograftaki yegane kadin olup
simsiyah paltosu ve sapkasiyla erkeklerin ustiinde yukselen Hedda
Sterne’du. (Cekime ge¢ kalmis, bu ytizden bir masanin astune
cikmust1.) Buna karsin fotograf 1951 Ocagr'nda yayimlandiginda,
tam da Life dergisinin umdugu gibi basarih oldu. Artik soyut disa-
vurumculuk diye bir sanat akimi vardi ve bu on bes ressam akimin
cekirdek kadrosunu tegkil ediyordu. Bu yeni dalganin bu sekilde
kutsanmasinin yarattigy heyecan, daha fazla sohret, daha fazla satis
ve daha fazla sergi firsati olarak sanatcilara geri dondu. Fotograf
bir gelenek yaratti. Cekilmesinden yarim ytuizyildan fazla bir sure
sonra sanat tarihgisi Irving Sandler soyle yazdi: “[Bu fotograf] her
gordigumuzde Amerikan resmini zafere ulastirmis sanatgilan go-
zimuzde canlandirdigimiz biricik imgeye donusmustir.”

Gelgelelim fotograftaki ressamlarin ¢ogu, bireyselliklerinin bu
sekilde silinmesinden ister istemez tedirgin oldu. Ustiinden birkag
yil bile gecmeden birkag1 topluluktan koparken bazilar1 da ortak
galericileriyle yollarini ayirdi. Bunlardan biri olan Ad Reinhardt
diger ressamlar hakkinda o kadar agir seyler soyledi ki hakaret
davalanyla kars1 karsiya kaldi. Hedda Sterne ise fotografta yer
almaktan her zaman pismanhk duydu; soyledigine gore bu grup
fotografi, bir kadinin varhiginin ciddiyetlerini sarstigim diisiinen
erkek ressamlar1 her zaman rahatsiz ettigi gibi, Sterne’in kendi
kariyerini de golgede birakmisti. “Seksen yillik ¢alismalarim-
dan cok o lanet fotografimla tamimiyorum” diyordu yazar Sarah
Boxer’a, yizincu dogum gununden birkag y1l once. “O fotograf
bir yalandi... Ben Soyut Disavurumcu degildim. Ayrica Asabi
de degildim.” Ona gore fotograftaki adamlar kisi kultine yenik
dusmausler, yani deha mitine kendilerini kaptirmislardi. Boxer'in
yazdigina gore, Sterne kendi sanatimi, “bir gunlik olarak, gozle-
riniise siradanin icindeki siradisini yakalayan bir kamera olarak
goruyordu”.1

Buna karsin Jackson Pollock acilarin sanatgisi konseptinin ne-
redeyse her klisesini dibine kadar yasamis, kendi kendini mahva
goturen bir alkolikti. (Chris Goode gibi, kasvetini gostermeyi seven,
depresif biriydi.) Diger Asabiler, 1949 yilindaki bir Life sayisinda

1 SarahBoxer, “The Last Irascible”, New York Review of Books, 23 Aralik 2010.
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Pollock’a yer vermesinin yarattig ilgiyi gordukleri icin bu fotograf
cekimini kabul etmislerdi. O tarihlerde otuz yedi yasinda olan
Pollock’in, kollarim kovusturup bacaklarim birbirine ¢aprazlayarak
ayakta dikilmis, agzindan bir sigara sarkan, bir kot takim giymis,
suclayic1 bir sekilde dik dik okuyucuya bakan fotografi derginin
iki sayfasim kaplamisti. Pollock’in arkasinda, o gine kadar yaptig:
en buytk resim olan, siyah, sar1, kirmiz1 ve mavinin 5,5 metrelik
helezonu Number 9 (9 Numara) vardi. Bashk soyleydi: “Jackson
Pollock: ABD'nin yasayan en buytk ressami o mu?” Basligin altin-
daki yazida aymi 6vgi dolu ton devam ediyordu. Fakat yazida daha
karmasik bir seyin ipuclan da fark edilebiliyordu: “Gecen yil New
York'ta duzenlenen sergisinde on sekiz resminden on ikisi satild1”
deniliyordu bize. Yazida soylendigine gore Pollock’in “bakkali onun
bir resmini satin almig”t1 ve simdilerde seyyar saticilara bu resmin
Sibirya’nin havadan goruntiisinu tasvir ettigini anlatiyordu. Ger-
cekte ise bakkal resmi satin almaktan ziyade, Pollockin diikkana
takug borclar karsihginda almay: kabul etmisti. Dahi mitolojisinin
pratikte nasil isledigini gosteren bu ornek, gitmesi kedi gutmekten
de zor bir dizineden fazla ressamin daha sonraki Life ¢ekimini
neden kabul ettigini de aciklar.

Bu grup fotograf1 baska bir bakimdan da dikkat ¢ekicidir: Iger-
medigi bir kisi bakimindan. 1950 yih itibariyla, bu yeni uslubu
benimsemis, resimleri sergilenmis ve daha 6nce soyut resim lehine
protestolar orgutlenmesine yardimci olmus bagka bir iyi egitim-
li ressam daha vardi. Butin bu referanslarina ragmen, Asabi On
Sekizler arasina alinmamis bir ressamdi bu. Ad1 Lee Krasner'd: ve
Jackson Pollock’n esi olmasiyla da biliniyordu.

Lee —anne babasinin verdigi isimle Lena— 1900'1u yillann ilk cey-
reginde bugunku Ukrayna sinirlan icindeki Odessa’dan Amerika'ya
gocmus dindar Yahudi cift Joseph ile Anna'nin besinci cocuguydu.
Aile bir gorev bilinciyle sinagoga gidiyor, evde Yiddis dili konu-
suyor ve Joseph’in Brooklyn'deki balik¢1 tezgahi sayesinde orta
sinifa yikselmeyi umuyordu. Lee'nin kardeslerinden yalnizca biri
~Irving- erkekti ve aile yavas yavas onun etrafinda donmeye bas-
lamisti. On dort yasindayken bas kaldirip resim egitimi alabilecegi
bir yiiksekokula kaydolan Lee, egitimine daha sonra Manhattan'da
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devam etti. Eserleri yasimin ¢ok otesinde, curetli ve bigimsel ola-
rak basariliydi. “Gelgelelim yolun daha en baslarinda anlasildi
ki Krasner'n ¢alismalarinda ve kariyerinde sergiledigi celik gibi
ozgiuveni, is gelip erkeklerle iligkilere dayandiginda un ufak oluyor
gibiydi” diye yaziyor biyografi yazar1 Andrea Gabor.2

Krasner Rus ressam Igor Pantuhoff’la on yil birlikte yasadi ama
yaraticiliktaki ilgi alanlan farklilasinca iligkileri de bitti. (Pantuhoff
bir sosyete ressami olmaktan memnundu ama Krasner avangart
sanattan kopmak istemiyordu.) Pantuhoff'tan ayrildiktan sonra
coskuyla yeni harekete katildi: Pek ¢ok soyut disavurumcuyu sa-
vunup desteklemis olan Hans Hofmann'dan ders ald1 ve Amerikah
Soyut Ressamlar grubuna dahil oldu. Kendi eserinin de yer aldig
bir sergide Piet Mondrian'la tamsti ve Mondrian onun “cok gucla
i¢ ritmi”ni ovdu.

Lee Krasner, Gertrude Stein’a kalsa dahiler ve esleri seklinde
tanimlanabilecek iki kesim arasinda kesin simirlarn ¢izildigi New
Yorkun eril atmosferine ragmen basarili oldu. Pollock’la tanmstigin-
da ondan daha taminmis bir ressamdi. Fakat bir ¢ift olduklarinda,
mesleki firsatlar onu hep 1ska gecer oldu. Krasner, sanat kolek-
siyoncusu Peggy Guggenheim'in buyiik etki yaratan “Art of This
Century” isimli sergisinden sirf Pollock’la iliskilerini kiskandig
icin kendisini disladigina hep inandu.

Ve Jackson Pollock surekli olarak baskalarinin yardimina
muhta¢ olan biriydi. O kadar kontrolsiizce alkol alhiyordu ki acil
servislerin ve rehabilitasyon merkezlerinin muidavimi olmustu.
Randevularinin diuzenlenmesi ve yemeklerinin pisirilmesi isleri
Krasner'in eline bakiyordu. iliskilerinin ilk aylarinda Pollock’in
istikrarsiz ve kural tanimaz —sonrasinda ¢igir acici damlama tek-
nigiyle sonuclanan— yaraticihgl, Krasners kayda deger hicbir sey
uretemedigi bir “kesinti sureci”ne soktu. Butin bunlara ragmen
cift 1945 Ekimi'nde evlendi. (Peggy Guggenheim nikih sahidi
olmasina ragmen digune gelmedi.)

Simdi, diyebilirsiniz ki Pollock esinden daha yetenekli bir res-
samdi, hepsi bu. Pollock’in damlama teknigiyle yaptigi resimlerin

2 Andrea Gabor, Einstein’s Wife: Work and Marriage in the Lives of Five Great Twentieth-
Century Women, Londra: Penguin, 1996, s. 42.



Ates Muhafizlari 193

kendilerine has bir gucti vardr: Bir sekilde dogru gérinen ama bir
tema olarak anlasilabilecek herhangi bir seye dontusmeyi inatla
reddeden bir renkler ve bicimler karisimi1. Ne var ki ¢ifti taniyan
insanlarin cogu meseleyi boyle gormuyordu: Jackson Pollock ol-
masaydi da Lee Krasner yine bir ressam olabilirdi ama Lee Krasner
olmasaydi Jackson Pollock hicbir baltaya sap olamamus bir alkolik-
ten bagka bir sey olamazdi. “Lee olmasaydi, Jackson muhtemelen o
eserleri yaratamaz” diyordu Krasner'in yegeni Ronnie Stein, “New
York'un Greenwich Village semtinde alkol komasina girip 6lurdu.”3

Krasner, kocasinin iyiligi icin New York'tan ayrilip Long Island’a
tasinmalan gerektigine karar verdi. “Oras1” diye yaziyor Gabor,
“Pollock i¢in bir yaraticilik cenneti, Krasner'in sanatsal tutkular:
icin ise s1g bir mezar oldu”. Long Island’da kullandiklarn o alan
olmasaydi, Life'n Pollock’la ilgili yazisina eslik eden 5,5 metrelik
resim de olmazdi, zira burada miilk fiyatlar1 daha ucuz oldugun-
dan, evlerinin 6nunde uzanan ¢imenlikteki buytuk bir ambari satin
alabilmisler, Pollock burada devasa tuvallerin usttine yukaridan bo-
yalar dokebilmisti. Buna karsin Krasner bir odadaki masa iizerinde,
hiyerogliflerden, damlalardan ve tuvale sikis tikis dolusturulmus
karelerden mutesekkil kendi “Little Image” (“Kucuk Suret”) serisi
uzerinde calisiyordu. Yizeydeki her bir santimetrenin renklerle ya
da dokularla dolu oldugu, tuvaldeki dizlemin iki boyutlulugunu
vurgulayan bu soyut resimler inanilmaz bir enerjiye sahipti. Fakat
kucik boyutlar, yaratildiklan yerdeki kosullarin bir sonucuydu.
Ciftin dostlan sik stk Krasner'in resmi biraktigim dasunuyordu ki
Krasner'n buna itiraz etmedigi zamanlar da oluyordu. Gercekte
ise sabah saatlerinde, kocas1 uyanmadan o6nce resim yapiyordu.
1947 yilinda iki adet vagon tekerlegini mozaik desenli masaya
donusturdi ve bunlardan biri sergilenip olumlu elestiriler aldi.
Bir galerici bu basar: uizerine ¢ifti yemege cagirdi ama yemekte
uc sise sarap ictikten sonra saldirganlasan Pollock ev sahibesine
hakaretler yagdirdi.

Sonra Pollock’in buyuk basaris: geldi: Life’ta tamitilmasi, 1951
yilindaki fotograf cekimi ve Venedik Bienali’nde eserlerinin sergi-
lenmesi firsat1. Artik Gnlt bir ressamdi ama hala gunler suren icki

3 Akt Gabor.
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alemlerine ve siddetli kavgalara tesneydi. Birkag gizli gonul iliskisi
ve bazi ortak arkadaslariyla flortlesmeleri oldu. Sanat simsarlar
onunla is yapmak istemiyordu. Krasner bir temsilci bulmasina
yardimcl oldu ama artik giderek daha bagimsiz hareket etmeye
baglamisti: 1954 yilinda, artik kirkh yaslarinin ortalarindayken,
nihayet araba kullanmay: 6grendi. Eserlerini yeniden sergilemeye
basladi. 1955°te Pollock, tanmistig1 yirmi bes yasindaki bir hayra-
niyla gostere gostere bir iliski yasadi. Krasner onu ve Amerika'y1
terk etti. Kocasinin bir araba kazasinda o6lduginu Avrupa’dayken
telefondan 6grendi. Sarhos Pollock arabanin kontroliini kaybetmis
ve bir agaca carpmist.

Lee Krasner artik bir muhtesem es degildi. izleyen yillarda
evlerindeki ambar stiadyoyu kendisi devralip buyik tuvallerde
resimler yapmaya bagladi. 1957’de yaptigi Mevsimler'in genisligi
bes metreyi asiyordu. 1959 ile 1962 yillan arasinda yaptigi, kah-
verengi ve krem renkli kontrollid kivrimlardan mutesekkil Ombra
serisi buyuk olcekli, kendinden emin, hatta heybetliydi. Anlattigina
gore, daha 6nce kullandig) parlak renklerden mutesekkil paleti bir
kenara birakmuisti, zira bu resimleri uykusuzluk cektigi gecelerde
yapay 1sikta ¢izmisti. Peki bu heybetli tuvallerde Pollock’tan m1
etkilenmisti? Yoksa onun etkisinden kurtulup 6zgurlesmis miy-
di? Onun yasin1 m1 tutuyordu? Yoksa iblisi icinden sokup atmis
muyd1? Belki de bunlarin dérdiinu birden yapmisti. Bundan on yil
sonra Artforum dergisine, “Kadin 6zgurlesmesinin hayatimin 30 y1l
onceki doneminde gerceklesmemis olmasi ¢ok kot oldu” dedi.
“Tek basina bir kadin olarak, bir yandan resim yapmaya devam
edip bir yandan da Pollock’in kans rolinu oynarken, gidip bir
de sanat dinyasindaki cinsiyetgciliklerin hakkindan gelemezdim.”

Hicbir zaman tumiyle kacinamadig bir roldu bu.

Kitabin burasi, Shakespeare’in bahcesindeki agactan imal edildigi
iddia edilen kiurdanlara geri donmek icin uygun bir yer gibi goru-
nuyor. Bu kurdanlar, Avon Nehri kiyisindaki Stratford kasabasinda
dizenlenip Shakespeare’in Ingiltere'nin ulusal sairi olarak konu-
munu pekistiren biyik festivalde goze carpmisti. Olim sonrasi
itibar yonetimi, bir dahinin pazarlanmasinda ¢ok onemli bir yer
tutar. Bu kapsamda kutsal emanetler satip savilir, bir sicil temizligi
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yapilir ve markanin deger kaybina ugramasi engellenir. Bu dinya-
dan go¢miis bir dahiyi en iyi onun esi pazarlar; yani muhtesem bir
esten sahane bir dul cikabilir. (Sayilan az olsa da tarihte bu roli
yerine getiren erkekler de olmustur; bunlardan biri de muteveffa
esinin kurdugu Vivienne Westwood markasini halihazirda yone-
ten Andreas Kronthaler'dir.) Bir sanat¢inin dul esi bir catalogue
raisonné’nin, yani gercekten o sanatciya ait tiim eserlerin resmi bir
listesinin olusturulmasina yardimci olabilir. Bir isadaminin dul esi,
yaptigr bagislarla 6lmus esinin isminin universite kursilerine ve
binalara verilmesini saglayabilir. Bir yazarin esi muteveffa kocasinin
eserlerinin surekli raflarda olmasin saglayabilir, onayim1 almams
biyografi yazarlarimin hayatlarin1 —utang verici olaylan 6rtbas ederek
ya da baska insanlarin katkilarini silip atarak— gercekten cekilmez
kilabilir ya da esinin belgelerini bir kutiphaneye satarak biyografi
yazarlarina yardima olabilir. Sonia Brownell George Orwell'in esi
olarak yalnizca on dort haftaligina Bayan Orwell oldu ama onun dul
esi olarak otuz y1l boyunca onun edebi mirasini idare etti (Orwell'in
vasiyetindeki biyografisinin yazilmamas: hikmunun ihlal edilme-
sine de yardimci oldu). Brownell olmasayd, bir vakfin, bir dizi
odulin ve BBC'nin onundeki bir heykelin de icinde oldugu Orwell
endustrisi bugunku goz kamastirici haliyle asla var olamazd.
Edebiyat elestirmeni Ian Hamilton, bunlar disinda, deha mitle-
rinin yaratilmasinda ¢ok 6nemli roller oynamis bagka bir duzine
muhafiz daha tespit etmistir.4 Ingiliz sair John Donne’un evrakim
yayimlayabilmek icin, onlarla hicbir sey yapmayan vasiyet icra-
cilanndan c¢alan kisi muhtemelen ogluydu; sairin arkadaslar ise
deli dolu geng sairin agirbash bir din adamina donustaralduga
bir tovbe anlatisim 1srarla yayarak sairin itibarinin parlatilmasina
katkida bulundu. Andrew Marvelln Miscellaneous Poems’i 1681
yihinda onun dul esi oldugunu iddia eden ama hemen sonrasinda
aslinda onun ev sahibi olmakla suclanan Mary isimli bir kadin
tarafindan yayimlandi. Alexander Pope’un, izni olmadan mektup-
larini ve siirlerini yayimlayan yayinci Edmund Curll'la uzun sure
devam eden husumeti, Pope’un sohretini buyuten bir etken oldu.
(Pope’un buna yamiti Curll hafifce zehirlemek oldu.) Ingiliz yazar

4 lan Hamilton, Keepers of the Flame, Hutchinson, Londra, 1992.
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Samuel Johnsonn biyografisini yazan James Boswell'la tanisma-
sinin kendisi adina ¢ok buyuk bir sans oldugu iyi bilinir; zira
Boswell olmasaydi bu buyiik ve ¢ok yonlu bilgin bugun ¢ok daha
az hatirlanan biri olurdu. Robert Burns'in yurtsever hayranlari
onun hayatini temize ¢ekip alkol ve kadin diismanhiginin izlerini
silerek, saf koyli deha imgesini 6ne ¢ikarip yaydilar ve boylece
onun Iskogya'nin ulusal sairi olmasini sagladilar. Onun ilk biyog-
rafilerini kaleme alan yazarlar sayesinde, “yeni bir Robert Burns
dogdu: Aklamip paklanmis, alkolden arindirilmis, yoksulluk i¢inde
gectigi iyi bilinen ¢ocuklugunda yakalandigi kalic1 bir hastahgin
zavall bir kurbam” diye yaziyor Hamilton. “Burns Kulubu artik
nihayet kahramanlarina kayitsiz sartsiz tapinabilirlerdi.” (1930
yilinda Glasgowlu yazar Catherine Carswell, sairin cinsel hayatin1
gozler onune sermesiyle oncekilerden ayrisan bir biyografi yayim-
lad1. Iskogcya'da nefret nesnesi haline gelip toplumdan dislanan
Carswell’e posta yoluyla bir mermi gonderildi.)

Daha yakin zamanlarda ise, edebi miraslar1 yoneten vakiflar
olmus dahilerin itibarim telif haklar1 yoluyla yonetebiliyorlar. Bir
aktrisseniz ve Godot’yu Beklerken’de oynamak istiyorsaniz, isiniz
zor. Samuel Beckett Vakfi, kadinlar1 Beckett'in oyunlarindaki erkek
rollerini oynamaktan menediyor. Kiskan¢ mirascilar arastirma-
cilarin belgelere erisimini sinirlayabildigi gibi, vasiyet icracilan
hangi belgelerin halkin erisimine agilacagina karar verebiliyorlar.
Hikayenin istenmeyen yonlere sapmasim engellemeleri, terk edil-
mis asiklar1 ve nahos hukuksal cekismeleri hal altina suptirmeleri
icin biyografi yazarlan istihdam ediliyor. Gelgelelim butun bunlar
bazen geri tepiyor. Adam Sisman 2015 yilinda, John le Carré hala
hayattayken onun izniyle biyografisini yazdi. Daha 6nce erigme-
sine izin verilmeyen bir yigin bilgi ve belgeye ulasinca bunlar1
bir kenarda saklad: ve sekiz y1l sonra le Carré hayatim kaybedip
kendisi icin bir hukuksal risk yaratmaktan ¢ikinca, biyografinin,
le Carré'nin iflah olmaz kadin duskini oldugunu gozler 6nine
seren ikinci versiyonunu yayimladi.

Butin bunlardan, kendi deha mitlerini pekistirmek isteyenlere
yonelik soyle bir ders ¢ikar: Kendinize bir es ya da sizden daha geng
bir meslektas bulun ve eserlerinizi korumanin ve hayatinizin onayh
versiyonuna sahip ¢ikmanin ne kadar 6nemli oldugunu kafalarina



Ates Muhafizlari 197

kaziyin. Bu onayh versiyonda dahinin sutten ¢ikmis ak kasik olmasi
gerekmiyor; ashna bakarsaniz, 6nceki bolumlerde de gordugumuz
gibi, pisligin teki olmak bazen dahi kimliginin insasina katkida
bulunur. Alkoliklik, aileyi ytuzustu birakma, sadakatsizlik, istismar,
tuhaflik, sorumluluk almaktan kagcinma — biitiin bunlar farkh bir
gozle degerlendirilip, azametinizin kamit1 olarak kayda gegirilebilir.

“Sanat Dulu” ifadesi, etkili elestirmen Harold Rosenberg’in
Lee Krasner icin kullandig bir ifadedir. Resimleri de dahil her
seyini esine miras birakan Pollock'in 6lim sekli, Amerikan sa-
natinin ehlilestirilemez ruhu olarak kazandig: sohreti daha da
pekistirmisti: Piyasalarin ya da burjuva adabimuaseretinin veya
kat1 natiralizm dogmalarinin icine hapsedilemeyen romantik dahi.
Pollock’in Amerikan vatandasi1 olmasi, 6limiinden sonra kazan-
dig sohrette kilit bir rol oynadi: “Ilk kez Amerikah bir ressam,
Avrupali Modernistlerle ayni1 camle i¢inde anilmaya deger biri
mertebesine yukseltiliyordu” diye yaziyordu onun biyografisini
kaleme alan Evelyn Toynton.5 Tennessee Williams onu konu
alan bir oyun yazdi. Arkadaslarn —hatta psikanalisti— basina onun
hakkinda demecler verdiler. 2000 yilinda hayatim konu alan bir
film —Pollock— gosterime girdi. East Hampton'daki evi, paray1 bas-
uirip Pollock’in zeminde biraktigi boya lekelerini gorebildiginiz bir
muzeye donasturaldi.

Pollock’in 6lumunden sonra, resimlerinin cogunu Krasner elin-
de tuttu ve yilda yalmzca bir ya da ikisini, onlar1 da tercihen 6zel
koleksiyonculara degil muzelere satti. Boyle yaparak eserlerin de-
gerini artirdigs gibi, bir butun olarak soyut disavurumcu hareketin
sohretini de buyutta. Nitekim Harold Rosenberg, Krasner'in “nere-
deyse tek basina cagdas Amerikan soyut sanat eserlerinin fiyatlari-
nin yukselmesini sagladi”gim sdyledi. 1973 yilinda, Pollock’in Mavi
Direkler’i 2 milyon dolara satilarak en pahali ¢cagdas resim oldu.
Bundan otuz yil sonra, Pollock’in bir bagka resmi olan No: 5, 1948
aciklanan 140 milyon dolarlik satis fiyatiyla yeni bir rekor kird.

Toynton, Pollock’1, bir diger “deli dolu ressam, acilarin dahisi
olarak romantiklestirilmis” Vincent van Gogh’a benzetir. Keza
Van Gogh da “yogun duygularin tezahuru olan tutkulu bir ke-

5 Evelyn Toynton, Jackson Pollock, New Haven: Yale University Press, 2012, s. 105.
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sinlik ve dogrudanlikla tuvali boyuyor, muhtesem sanat eserleri
yaratmasina imkan veren duyarliligin ta kendisi tarafindan y1-
kima ugratiliyordu. ‘Kabuksuz bir istiridye’ olarak, dinya onun
hicbir zaman kendini evinde hissedemeyecegi kadar zalim ve
yipraticl bir yerdi.”é Ve tabii ki Van Gogh’un eserlerinin yara-
tilmasinda ve ginimuze kalmasinda hayati bir rol oynamis iki
kisi vardir. Birincisi, her daim depresif ve meteliksiz kardesine
cesaret ve parasal destek veren erkek kardesi Theo’ydu. Digeri
ise Vincent'in yengesi ve yine bir Sanat Dulu olan Johanna'ydi.

Amsterdam’in guneyinde kalan kucik kasaba Bussum’daki mu-
tevazi bir pansiyonda 1890’h yillarda herhangi bir yangin ¢ik-
mus olsaydi, Vincent van Gogh bugiin hatirlanan biri olmazdi.
Pansiyon otuz yasina bile gelmeden, ustelik bir erkek bebegi
varken dul kalmis Johanna adinda geng bir kadina aitti. Johanna
Bonger 1889 yilinda, yani yirmi alt1 yasindayken sanat simsar1
Theo van Gogh’la evlendiginde, kocasinin parlak ama dengesiz
kardesi Vincent'le ¢ok yakin olduklarim biliyordu. Duganden
bes ay, Theo’'nun Johanna'ya evlenme teklif etmesinden bir gin
once, Paul Gauguin’le munakasa ettikten sonra Vincent bir jiletle
kulagini kesmis, sonra da onu kagida sar1p yakindaki genelevde
calisan bir hizmetciye vermisti. En sonunda akil hastanesine di-
sen Van Gogh’un orada birinde yattig1, digerinde resim yapug iki
odas1 vardi. Dugunden kisa stre sonra Jo, Vincent’e bir mektup
yazip hamile oldugunu ve bebege onun isim verecegini bildirdi.
Van Gogh bir arkadasina, bu haberin serefine cicek agmis badem
agaci cizecegini yazdi.

Sonrasinda her sey cok hizli olup bitti: On sekiz aylik bir siire
icinde Jo Theo'nun bebegini dogurdu ve sonra da hem Vincent’i
(intihar) hem de Theo'yu (kederden ve muhtemelen frengiden)
kaybetti. Gidenlerden geriye kalan, oglu ile buiytuk bir resim ko-
leksiyonu olmustu: Kocasi kardesine verdigi 15 sent ayhk maas
karsihiginda tim resimlerini almisti. Johanna gecimini saglamak
icin bir pansiyon actiginda her bir duvara bir Van Gogh ast1 — bu
koleksiyonun bugunku degeri ytizlerce milyon dolardir. Cicek

6 Age,s. 107.
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acmis badem agaci, Johanna’nin bebek Vincent'le paylastig: yatak
odasina gitti. “Cocugun yam sira,” diye yaziyordu gunlugune,
“[Theo] bana bagka bir gorev daha birakti: Vincent'in eserleri
—onlarin mumkin oldugunca gorilmesini ve takdir edilmesini
saglamak.” 1891 yilinda diizenlenen bir sigorta policesinde 200
resimden ve bir dosya dolusu ¢izimden bahsediliyordu ki bu
say1 bile gercek sayinin epey altindaymis gibi goriniyor.” Kar-
deslerin mektuplari, fotograflar ve eskiz defterleri, yani onun
hayat hikayesiyle sanat¢1 yonuniu mezceden bir Van Gogh kulti
yaratmak icin gerekli butiin malzemeler bu evdeydi. Ve yemek
pisirirken gerceklesecek tek bir kaza ya da bir kiracinin yapacag:
bir dikkatsizlik butin koleksiyonun ebediyen kaybedilmesiyle
sonuclanabilirdi.

Jo van Gogh-Bonger, sanat¢inin kendisinin degil kardesinin esi
olmasina ragmen tarihteki en basarili ve 6nemli “Sanat Dullar1’ndan
biri olmustur. Theonun mektuplanndan ve Vincent'in resimlerin-
den mutesekkil koleksiyonu daha yakindan inceledikce, kardesle-
rin sevgi hikayesinin resimlerin satilmasina katkida bulunabilece-
gini fark etmis, Vincent'in ¢cagin ruhu haline gelebilecegine kanaat
getirmisti: Vincent salon inceliklerinden ve seckinci sanattan uzak
durmak istemisti. Bu tutum Kuzey Avrupaya hiakim fin-de-siecle
ruh haliyle uyumluydu.

Mektuplar: ve resimleri etkili bir sanat elestirmeni olan Jan
Veth'e gosterdi ama adam once bunlan “neredeyse bayag1” ola-
rak niteleyip kicimsedi. Fakat giinun sonunda —Paris salonlar1
ve daha genel olarak bu zalim duinya icin fazla hassas bir aykin
olarak- koylulerin ve saf doganin ressami Van Gogh fikrine ikna
oldu. Moday takip eden sanat diinyas1 Veth'in izinden gidip Van
Gogh'un eserlerini ve hayatim bir biitiin olarak gormeye basladi.
“Resimlere baktiklarinda gordikleri tek sey sanat degil, aym
zamanda ter dokup ac1 ¢eken, kendi kulagim kesip koparan,
tirnaklanyla kaziya kaziya yaratan Vincent'ti aym zamanda” diye
yaziyor gazeteci Russell Shorto.8 “Sanat ile sanat¢iy1 kaynastiri-
yorlard1. Jo van Gogh-Bonger onlardan neyi gormelerini istiyorsa

7 Hans Luijten, Jo van Gogh-Bonger: The Woman Who Made Vincent Famous, ing. cev.
Lynne Richards, Londra: Bloomsbury, 2023, s. 3.

8 Russell Shorto, “The Woman Who Made Van Gogh”, New York Times magazine, 14
Nisan 2021.
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onu goruyorlardi.” 1905’te Amsterdam’daki Stedelijk Miuzesi’nde
484 eserden olusan bir sergi duzenledi — gelmis ge¢mis en buyik
Van Gogh eserleri sergisiydi bu. Ressamin ge¢ donem eserle-
rinden biri olan Yildizh Gece pek ¢ok elestirmeni rahatsiz etti,
zira gokyuzundeki helezonlarin, Van Gogh'un akli dengesinin
bozulmakta olmasinin bir urinu oldugu hissiyatina kapildilar.
Fakat Jo van Gogh-Bonger'in fark ettigi bir sey vardi: Rahatsizlik
iyidir. Dengesiz dahinin bir simgesi haline gelme potansiyelinin
oldugunu disunerek bu resmisahibinden geri satin aldi. (Yildizh
Gece bugun New York’taki Modern Sanatlar Muzesi’nde sergilenen
en paha bicilmez eserlerden biridir.)

Amsterdam'daki Van Gogh Muzesi mudira Emilie Gordenker
bu goreve basladiginda, bir muze calisami kendisine Jo van Gogh-
Bonger'in biyografisini verdi. Gordenker’in gazeteci Shortoya soy-
ledigine gore, Van Gogh-Bonger, tarih boyunca ¢ogu sanatcinin
konforlu hayatlar siirmesine karsin, “yasadig tavan arasinda achik
ceken ressam nosyonu”nun yaratilmasina yardimei olmustu. “Bu
soylem, Rembrandt gibi birinin ¢iraklarla calisan bir usta olarak,
cok sayida zengin musterisinin oldugu erken modemite donemine
uygulanamaz” diyen Gordenker’a gore, “Bir acidan bakildiginda, Jo
bizi etkilemeye devam eden bir imajin sekillendirilmesine katkida
bulundu”.

Peki Gogh-Bonger'in Vincent markasinin yaratilmasindaki rolua
neden bu kadar uzun bir siire boyunca hig dillendirilmedi? Cinkua
Gogh-Bonger’in ailesi, muhtemelen sonraki yillarda baska bir res-
samla arasindaki iliskiyi 6nemsizlestirmek amaciyla, 2009 yilina
kadar onun ginlugunu arastirmacilarin erisimine agmadi. Gunu-
muzde Vincent'in miras1 hala Van Gogh ailesinin kontroli altinda:
Sahip oldugu koleksiyonun ana boliuminu bir zamanlar Jo'nun
pansiyonunun duvarlarina asilmis ya da tavan arasina sikistirilmis
resimlerin olusturdugu Van Gogh Miizesi'nin yonetim kurulunda
Jonun soyundan gelen tc kisi var. Bu durum Van Gogh'u bir ulusal
ressama donusturdu: Ingiltere icin Shakespeare neyse, Hollanda
icin Van Gogh da odur. Vincent markasini destekleyip buyitmek
artik devletin isi haline gelmistir.

Ne var ki bir miras yaratmak mumkinse, onu yikmak da mum-
kun demektir. Jackson Pollock’in itibarina yonelik ilk meydan
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okuma, “Pollock’n stidyosunda calisirken sergiledigi efsanevi
dogaclamalan taklit edememenin yarattigl hayal kinkhgiyla ve-
rilmis neredeyse bilingli bir tepki” niteligindeki kat1 ve geometrik
hatlarin damgasini vurdugu pop art akimindan geldi.? Daha yakin
zamanlarda ise, sanat elestirmenleri Pollock’'in maco hayat tarzinin
yuceltilmesinden duyduklar rahatsizhig ifade ediyorlar. Artik onu
“eski moda bir hoyrat, Stanley Kowalski'nin* ressam versiyonu”
olarak goruyorlar.”

Sanat dinyasindaki hakim tutum artik Krasner 6ne ¢ikarip
yuceltmektir, kocasin degil. Degeri bilinmemis isimsiz kadin dahi
mitolojisi artik koklesmis durumda. Lee Krasner, Pollock’in 6lu-
munden dokuz y1lsonra Whitechapel Galerisi'nde, bu sergiden on
yil sonra ise Whitney Amerikan Sanat Muzesi'nde kisisel sergi actu.
1984 yilinda, New York’taki Modern Sanatlar Muzesi'nde (MoMa)
kendisini konu alan buyuk bir retrospektiften yalnizca birkag ay
once hayatim kaybetti. 2019'da Londra'daki Barbican Gosteri Sa-
natlan Merkezi'nde yuz eseri sergilenirken sanatci soyle tamtildi:
“Jackson Pollock’la evliligi nedeniyle golgede kalip 6nemi anlasi-
lamamis miithis bir ressam.”

Krasner Asabi On Sekizler’den ve Life'in ikonik fotografindan
dislanmis olabilir ama bugin sanat dunyasinda soyut disavu-
rumculugun en 6nemli isimlerinden biri olarak kabul ediliyor.
Dénemin elestirmenlerinin Izlenimcilerden uzak durmasi yénin-
deki hikayelerin giincel bir versiyonundan, yani yeni bir mitten
nemalanarak elestirmenlerin gozdesi olmus biridir. Krasner kendi
zamaninda degeri bilinmemis bir ressamdir ama bunun sebebi
sanatinin insanlara agir gelmesi degil, cinsiyetinin insanlara agir
gelmesidir. On dokuzuncu ytzyilda Monet'nin gin dogumunun
guzelligini gorememis Parislilerden daha zevkli oldugumuzu du-
sunmek nasil kendimizi iyi hissettiriyorsa, gormezden gelinmis
bir kadin ressamin hakkini teslim ettigimiz icin de kendimizle
gurur duyabiliriz.

9 Toynton, s. 115.

* Tennessee Williams'in Arzu Tramvay! oyunundaki tiyatroda ve sinemada Marlon
Brando ve Anthony Quinn gibi buyuk oyunculann canlandirdig), empati, bagsla-
yicihik ve sabir gibi hasletlerden yoksun sert, kontrolcu ve saldirgan, zaman zaman
kansina siddet de uygulayan kurgusal karakter. (. n.)
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Dev isimleri tahtindan indirme durtusu ¢agdas sanatta artik
cok etkili olsa da sinirlan vardir. Sanat piyasasinda gegerli olan
deger sistemi, elestirmenlerin ve kuratorlerin benimsedigi deger
sisteminden farkhidir. 2015 yilinda Jackson Pollock’in bir eseri
200 milyon dolara satildi. Bundan dort y1l sonra, Krasner'in 1960
yilinda yapug1 Goz Ilk Halkadir ise bir kadinin elinden ¢ikan ve en
pahaliya satilan resim unvanini aldi. Satis fiyat1 11 milyon dolardi.



Bir Cover Versiyon

Yetenegin bir nemi yoktur. Cok yetenekli ama hayati
enkaza donmis bir suru insan taniyorum.
James Baldwin

Gengliginin baharinda sayilmasa da heniiz orta yash da deneme-
yecek bir adamdir. Yetenekli bir muzisyendir ama kayda deger bir
basar1 elde edememektedir. Yaptig1 miizige yturegini koysa da kim-
senin umurunda degildir. Hayal kinkhigina ugrar, incinir. Acilarim
ve kalp kirikliklariniisleyip ¢ok satan albuimlere donistiren diger
adamlardan ne eksigi vardir? Kendisinin basaramadig seyi onlar
nasil basarmiglardir?

Derken mucizevi bir sey olur. Bir parlama. Bir gerceklik kay-
masl. Gen¢ adam birdenbire Beatles hatirlayabilen tek yasayan
insan olmustur. Peki simdi ne yapacaktir? Kendine engel olamaz:
“Hey Jude™un ne sahane bir sarki oldugunu, butin dinyanin
nabzimin nasil “I Wanna Hold Your Hand”le ayni ritimde attig1-
n1, “Elanor Rigby”e dokiilen milyonlarca gozyasi damlasim bil-
mektedir. Alir gitarim eline, gecer mikrofonun 6niine ve Beatles
sarkilari soyler.

Senaryosunu Richard Curtis'in yazdig Yesterday filminin ko-
nusu boyle. 2019 yilinda gosterime giren film 50 milyon dolardan
dusuk butcesine karsin 154 milyon dolarlik gise yapti. Filmin
bagkahramani Jack “Le It Be”yi (“Varsin Olsun”) ilk olarak ailesine
calip sdyler ama pek begenmezler, hatta sarkinin ismini “Leave It
Be” (“Hi¢ Karisma™) olarak anlarlar fakat Beatlesin saf gucu yad-
sinabilir bir gu¢ degildir. Diinya Fab Four'un (Muhtesem Dortlu)
sarkilarini ilk kez duymakta ve onlara bir kez daha asik olmaktadir.
Jack artik anludiir.

Yukaridaki paragraflar ayn1 zamanda bagka bir filmin daha ko-
nusunu Ozetler: Jack Barth adinda pek taninmayan bir senaristin
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senaryosunu yazdig1 Cover Version. Hikayede baskarakter Dan hic-
bir zaman basarili olamaz. Dan, en hit sarkisi (“Walk Tall”-“Basim
Dik Tut”) bir cover olan Clay Enema adh bir muzik grubunun
solistidir. Bahse konu hafiza kirilmas: gerceklestikten ve herkes
Beatles’t unuttuktan sonra, Dan grup arkadaslarina Beatles sarkilari
calip soylemeye baglar ama arkadaslan sarkilardan 6yle aman aman
etkilenmez. Grup 2000 yillardaki bir nostalji gecesinde Beatles’in
“Day Tripper”in1 sdylediginde, kalabalik cosup ¢ildirmaz. Organi-
zatdr “Walk Tall™1 soylemedikleri i¢in Dan’i paylar.

Bu iki film arasindaki benzerlikler bir rastlant1 degildir: Jack
Barth’in 6zgin fikri Working Title isimli prodiksiyon sirketi tara-
findan satin alindi ve Curtis ve yonetmen Danny Boyle daha sonra
bu fikir iizerinde birlikte ¢ahstlar.

Yesterday ile Cover Version arasindaki en buyuk farkhhk, aym
sorulara zit yanitlar vermeleridir. Yetenek ne kadar onemlidir?
Deha durdurulamaz bir sey midir? Belki de Jack Barth ile Richard
Curtis’in hayatlar ve kariyerleri onlar farkl sonuclara gotarmus-
tur. Yesterday sahicilikle ilgili, sohretin yuzeysel getirileri karsi-
sinda kendi degerlerine ve inanclarina sadik kalmakla ilgili bir
filmdir. Basariyla nasil istigal etmek gerektigiyle ilgili bir filmdir.
Buna karsin Cover Version'n arkasindaki fikrin kaynag: Barthin
su kanaatiydi: Sayet Yildiz Savaslar filmi yapilmamis olsayd: ve
Yildiz Savaslan filmini yapma fikrini ben ortaya atsaydim, eminim
bu fikri pazarlayamazdim.! Cover Version yetenegin yetmedigine
dair bir hikayedir. Basarisizliga dair bir hikayedir.

Jack Barth’la bir araya geldiginizde, ondan yayilan, gerginlik kay-
nakl bir enerjinin hafif titresimlerini hissediyorsunuz. Soyledigine
gore bunun sebebi sosyallesmeyi hi¢ becerememesi. Sosyallesme
bakimindan ondan ¢ok daha beceriksiz bir siirii insan tanidim
ya neyse, sonucta o kendisini bdyle goriyor. “Yani, cogu yazar
gercek hayatta epey icine kapamktir ama ben gercekten ama ger-
cekten sosyal 6zirluyum” dedi bana bir yaz giini Londra'nin Soho
semtinde yedigimiz 6gle yemeginde. “On ya da yirmi y1l 6ncesine

1 Jack Barthin Uproxx sitesine yayimlanan roportaji, “How One “Yesterday”
Screenwriter's Dream Became Something of A Nightmare”, 21 May1s 2020. Kaynak:
uproxx.com/movies/jack-barth-interview-yesterday-writer-richard-curtis/.
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kadar insanlarla konusamiyordum bile; basim hep o6ne egikti...
Butun o ego isleri beni hasta ediyordu. Delilik bu, farkindayim.
Delilik, ¢inki kendinizi pazarlamaya ¢alismazsanmz, bu diinyada
hayatiniz1 idame ettiremezsiniz. Fakat en nefret ettigim insanlar
sarekli bir kendini pazarlama halinde olan insanlardir. Velhasil
bunun, yani mesela sahici olmanin bedelini 6demissem n’olmus!
Kendi dogrularima hep sadik kaldim ben.”

Barth’in hayati kriterlerimizin ¢ogu bakimindan basarisiz de-
gildir: Bir esi ve bir kiz1 var; yasamay: sectigi tilke olan Britanya'da
hi¢ durmadan ¢alismis. Gelgelelim o sanki kil pay1 kagmis firsat-
lardan mitesekkil bir hayat yasamis gibi hissediyor. 1990’larda
ondan Simpsonlar'in bir boliminu yazmasi istenmis. O yazmus,
yapimcilar onaylamis ve ortaya “Selma Adinda Bir Balik” isimli
Simpsonlar bolumu ¢ikmis. Gelgelelim Simpsonlar yapimcilar bir
daha onu aramamus.

Barth Cover Versions yazmaya basladiginda, halihazirda yirmi
bes tane filme ¢ekilmemis senaryo yazmis durumdaydi. Ve Beatles
¢ok seviyordu. Beatlemania'nin (Beatles ¢ilginhig) zirve yaptig bir
zamanda Help!'i* sinemada izledigini hatirlayabiliyordu. “Beatles
uyelerinden biri yakin ¢ekim gorindugunde, seyirciler arasindaki
kizlar, qighiklar atiyorlardi” dedi bana. “Ve Beatles uyeleri pek cok
sahnede kameraya g6z kirpiyorlardi, cunkid bunun bir etki yara-
tacagim biliyorlardi.”

Bu turbir hayranhg) ve yaratic1 bir sanat¢i olarak kendi deneyim-
lerini bir araya getirmek beyninde zincirleme bir reaksiyon yaratmis-
t1. Beatles var olmasaydi, onu yaratabilir miydiniz? Onlar1 Muhtesem
Dortlu soylemeseydi de o sarkilar bu kadar keyif verici olur muydu?
Yoksa “In My Life™ dinledigimizde soyle mi dusunirdik: Yirmi
kusur yasindaki bir gen¢ kaybetmeyi ve nostaljiyi ne bilir ki?

Jack Barth buttin sevgisini ve hayal kirikhiklarini, bagka birinin
sarkisim1 yeniden yorumlayip hit yapmis Clay Enema grubunun
otuz iki yasindaki solisti Dan’in hikéayesine tasidi. Dan’in grup
arkadaglar yetigkin insanlardir ve muzigin onlar icin bir kariyer-
den ziyade hobi oldugunu kabullenmeye hazirdirlar. Grubun bas

* Richard Lester’'in yonettigi, Beatles uyelerinin basrollerini oynadigi muzikal komedi-
macera filmi. (¢. n.)
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gitarcisi ve Dan’in kiz arkadagi Ella ayn1 zamanda 6gretmenlik
yapmaktadir. Diger gitarc1 Cesar aym zamanda Londra $ehri’'nde*
calismaktadir. Fakat hayalinden vazge¢memis olan Dan’in basari-
sizhik hissi Ella ve Cesar’la iliskilerini zehirler. (Dan'de biraz zup-
pelik de vardir. Punk rock grubu Ramones tisortu giymis bir kiz
gorur ve muhtemelen o grubun muziklerinden hoslanmadig halde
bunu yaptigini dusanup kizi kicimser.) Dan bakug: her yerde
ona basarinin ne kadar erisilmez oldugunu hatirlatan seyler gorur.
Eskiden turnelerde malzemeciliklerini yapan Justin, “zayif, yaban
bir pop” sarkisiyla yildiz olur. Bir baskasi, Clay Enema’nin en bu-
yuk hiti olan sarkinin yeni ve daha iyi bir cover versiyonunu yapar.
(Tuhaftir ama Clay Enema'min [Lavman Kili] bir muzik grubu i¢in
berbat bir isim oldugu, Dan’in bu isimi degistirerek basar1 sansim
artirabilecegini soylemek kimsenin aklina gelmez.)

Bana sorarsaniz, Dan tam bir duygudashk kurulamayacak ka-
dar asik surath ve hep ¢ocuk kalmis bir adamdir; Judd Apatow’un
2000’li yillardaki komedilerinde karsilastigimiz, bir baltaya sap ola-
mamuis, hakki olam vermedigi i¢in biitiin diinyaya 6fkeli ergen ruh-
lu adamlardan biri olarak gorebilirsiniz onu. (Kadinlarin aksine, en
azindan kendi hayatlaninin bagkahramanlar olabiliyorlardi.) Fakat
butin bunlara ragmen Cover Version cogumuzun hissettigi bir seye
temas eder: Basar adil degildir ya da adil bir sekilde bolusturalmez
ve yaslanmanin bu kadar can yakmasinin bir sebebi de simirlarinizi
fark edip hayallerinizi sessiz sedasiz rafa kaldirmamzdir. Otuzlu
yaslariniza gelmisseniz secenekleriniz daralmis demektir ve kalan
seceneklerinizin ¢cok muhtesem olmas1 bu gercegi degistirmez.
Bir “olabilirlik” degilsinizdir artik. Ka¢inilmaz bir gercek olarak,
ne iseniz osunuzdur.

Dan iste bu kaderine yanarken, bir zaman-mekan zamazingosu
olur: Tuhaf bir limuzin gecer, bir melodi parcasi tekinsizce havada
yayihir, renkler parlaklasir — ve evren degisir. Bir sonraki provada
Dan “Yesterday”i calmaya baglar ama Cesar ve Ella sarkiy: taniya-
maz. Hicbir Beatles sarkisim1 bilmemektedirler. Yalmzca Dan bu
sarkilan hatirlamaktadir.

* Londrai¢inde ayn bir idari yonetime sahip, tarihi eserlerin en yogun oldugu, aynca
is ve finans merkezi konumundaki 2,6 kilometrekarelik bolge. (¢. n.)
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Dan biuyik bir heyecana kapilir. Bu sarkilarin basaris1 dene-
yimle sabittir: Binlerce kiz1 q1glik ¢1ghga bagirtan film muzikleri,
binlerce dugunde ilk dans sarkilari, uzun aile yolculuklarinda araba
teyplerine ilk takilan kasetler olmuslardi. Fakat sorun sudur ki
artik boyle bir etki yaratmamaktadirlar. Iskog¢ rock grubu Franz
Ferdinand uyesi Alex sarkilardan birinin araba reklamlarinda iyi
gidecegini soylese de Beatles sarkilar genel olarak pek ilgi gormez.
Ve Dan bir noktada bir aydinlanma am yasar.

DAN: Simdi kafama dank etti. Kime benzedim biliyor musun? Townes
Van Zandt.

JOEY ESSEX: Komik bir ismi varmus.

DAN: (Joey'yi duymazdan gelerek) Buyik bir sarki yazariyds; sirekli
ismi amhir ... Tek bir sarkis1 bile hit olmadi, bes kurus para kazana-
madi. (Duraksar) Townes Van Zandt gibi olmak istemiyorum.

Isin bu noktaya gelmesi Dan’i 6nce afallaur, sonra 6fkelendirir.
Townes Van Zandt'den Bob Dylan, Willie Nelson, Sonic Youth
ve Norah Jones’ etkileyen muzisyen olarak bahsedilir ama 1997
yilinda elli iki yasindayken kalp krizinden 6ldugunde, muzikal
gecmisinde ortaligi kasip kavuran tek bir hit bile yoktu. (1983
yihinda Willie Nelson ve Merle Haggard, bir albiimlerinde Van
Zandt'in “Pancho and Lefty” isimli sarkisim birlikte yorumladilar
ve sarki country muzik listesi Billboard'da bir numaraya yukseldi.)

Evren niye benden nefret ediyor diye, sorar Dan kendi kendine.
Evren niye onun mutlu olmasini istememektedir? Gruptan sogu-
yup uzaklasir. Bu arada, Cesar partnerinden bir yil 6nce aynldig
halde Dan’in bundan haberi bile olmadiginm, yani Dan’in kutsal
Lennon-McCartney sarkilarinin yegane hamili haline gelmeden
once de kendinden baska kimseyi umursamayan yavsagin teki
oldugunu 6greniriz. Ella'dan ayrihr. Dengesini timuyle yitirdigi
bir anda, gruptan ayrlan iki arkadasinin yerine Liverpool sivesiyle
konusan iki genci gruba alir: Belki de eksik olan sive ve uzun da-
ginik saclardir! Bunlar da kar etmez. En sonunda butin ¢abalarin
bosuna oldugunu anlar. Asla basaramayacaktir. Bu yeni evrende
Beatles’in davulcusu Ringo (Richard Starkey) tek bir hit sarkiyla
buyuk ses getirmis ama sonra da unutulup gitmis biridir. Peki ya
John Lennon? Dan, Lennon’in bir roportajinda, anlti olmasayd:
bir balik¢1 olacagim soyledigini hatirlar. Lennon sendikalan ve
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sendikali olmay1 hep savunmus biri oldugundan, balik¢ilar sendi-
kasi tizerinden onun izini bulabilecegini dasunur. Nitekim Balik¢i
John'un izini bulur ve John ona kendi inanglarina ve degerlerine
sadik kalmasim soyler. Hayat bir cover versiyonu degildir. Notala-
rin1 kendin yazmak, onu kendin bestelemek zorundasindir.

Dan, bu capta bir felsefi aydinlanma yasayan her Britanyalinin
yapacagini yapip pub’in yolunu tutar. Orada bir suru anlu yuz —He-
len Mirren, Bobby Charlton, Judi Dench—, daha dogrusu bu yuzle-
rin hi¢cbir zaman tnlt olmamis versiyonlarini gérur. “Bu pub’daki
insanlan hayatlariyla bir surt baska sey yapmaktan alikoyan sey
nedir?” diye sorar kendine. Charlton neden eline hi¢ futbol topu
almamistir? Dench neden katilmasi gereken oyuncu se¢melerine
katilmamistir? Doga tarihcisi David Attenborough’a doga sevgisini
asilamay1 kim unutmustur?

Ve son olarak: “Ben neden bir rock yildiz1 degilim?”

Cover Version, Dan’in Beatles sarkilarindan vazgecmesiyle biter
ama tam bir vazgecis degildir bu. Baz1 sarkilar eski turne malze-
mecisine satar ve parasiyla John Lennon’a, yash balik¢inin hep
istedigi o klasik arabay1 satin alir. Fakat kendisi, daha 6nce birak-
tig1 hobisi resme tekrar baslayan ve Dan’in kendi sarkilarindan
olusan albumuinin kapagini hazirlayan babasiyla birlikte yasamaya
devam eder. Cok az sayida hayram vardir ama bu hayranlar “cid-
di muzisyenler"dir. Ama hepsinden 6nemlisi, bir performansin
bitirdiginde, Ella, begendigini soyledigi yeni sarkis1 hakkinda ona
takilmaya hazir ve nazir halde disarida onu beklemektedir: “Boktan
bile degil. Bana ... Townes Van Zandt'i hatirlatt1.”

Yesterday ile Cover Version'in olay orgiileri arasinda benzerlikler soz
konusudur. Bu konuya daha sonra yine donecegiz, zira bu benzerlik
Jack Barth icin bir uzunta kaynagidir. Fakat bu iki film arasindaki
farkhiliklar en az benzerlikler kadar 6nemlidir.

Oncelikle, Yesterday’in bagkarakteri Jack Malik otuz iki degil
yirmi yedi yasindadir ve bu yas: itibariyla bir popstar aday: olarak
biraz yaghdir ama onun icin miad1 dolmustan ziyade gozu hala
ytukseklerde denilebilir. Festivallerdeki kugik ¢adir sahnelerinde
bir duzine heyecansiz cocugun 6nunde ya da pub dinletilerinde
sarki sdylemek onda daha yeni yeni bir burukluk yaratmaya basla-
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mugtir. Malik'in menajeri Ellielyi filmde Lily James oynamaktadir,
yani daha filmin en basinda, Malik bunun hi¢ farkinda degilmis
gibi gorunse de Ellie’'nin bir askin 6znesi olacagim bilirsiniz. Malik
Ellie'ye kendi hayat1 hakkinda sizlanip durur ama Ellie’nin hayatina
hicbir ilgi gostermez ki bu durum anaakim Hollywood filmlerin-
deki kadin karakterlerin, nedendir bilinmez, erkeklerde katlanmak
zorunda olduklar bir seydir. Ellie de bunun bir istisnas: degildir.

Akabinde malum olay gerceklesir. Jack dunyanin belli ki ye-
niden yuklendigi o anda bisikletinden duser — 1siklar kararir ve
sonra yeniden acilir. Hastanede kendine geldiginde 6n disleri ortada
yoktur ama Ellie oradadir ve elini tutmaktadir. Pub’a gidecek ka-
dar iyilestiginde kadin arkadaslar ona bir iyilesme hediyesi (yeni
bir gitar!) getirirler ama erkek arkadaslarda durum farkhdir: Bir
erkek arkadasi ortama dahil olamayacak kadar sarhogken, baska
bir erkek arkadas Jack’le ilgilenemedigi icin 6zur dileyip, “butin
hafta boyunca ¢alismak zorunda kaldigim” soyler. Jack gitarim
tingirdatmaya baslar ve —tipki Cover Version'da oldugu gibi— arka-
daslar soyle soyler: Devam et, giizelmis bu. Bunu daha 6nce niye
calmadin bize? Ve iste o an bunun Beatles’in hi¢ var olmadig bir
evren oldugunu anlar; Google'da Beatles kelimesi aratildiginda
yalmzca bocekler ve Papa II. loannes Paulus sonucu ¢ikmaktadir.
Velhasil Jack Beatles sarkilarini calip séylemeye baslar. ilk baglarda
bir sonu¢ alamaz, ¢inku Beatles sarkilarim kutsiyetinden arinmis
halde dinleme fikri senarist Curtis’in de ¢ok hosuna gitmistir. Ka-
yitsizlikla karsilanan bir sey bir basyapat olabilir mi? Bir cocugun
dogum ginu partisinde ¢aldig: “I Wanna Hold Your Hand” sarkisi
hicbir etki yaratmaz.

Gelgelelim tam bu noktada iki film ayn yonlere gider.
Yesterday'de sarki yazan ve mizik yapimcisi Ed Sheeran —evet,
kendisini oynuyor— yerel bir haber programinda Jack’i “InMy Life™
calip soylerken dinler ve ondan Moskova'daki sovunun acilisim
yapmasini ister. Bu bolim tam anlamiyla bir arzu tatminidir. Jack
sova ¢ikip “Back in the US.S.R.”1s6yler ve bu da Sovyetler Birliginin
cokusinden otuz y1l sonra Rusya’dan USSR (SSCB) seklinde bah-
setmenin tuhaf oldugu seklinde kaba saba yorumlara neden olur-
ken, Ed ona meydan okuyup bir sarki yazma yarismasina davet
eder. Birka¢ dakikahigina bir odaya kapanacaklar ve bir sarkiyla
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cikacaklardir. Ed hos ama akilda kalmayan bir melodiyle, Jack ise
“The Long and Winding Road” ile odasindan ¢ikar.

Burada biraz duralim ve bizlere sessiz sedasiz yutturulan —yanhs
anlasilmis, asil, erkek dahi disinda— bir diger kahp tiplemeyi not
edelim. Gunumuzdeki ¢cogu sark: yazan gibi Ed Sheeran da tek
basina ¢calismaz. (Dostum Robert Icke, Beyoncé’'un “Who Run the
World (Girls)” [“Dinyayr Kim Yonetiyor (Kizlar)”] isimli sarki-
sin1 iki erkegin birlikte yazmasim ve sarkiy1 yazarken dort baska

- adam tarafindan yazilmis baska bir sarkidan ciddi iktibaslar yap-
malarim hep komik bulmustur. Ona bu sarkinin epey feminist bir
sarki oldugunu sdyleyip dururum: Diinyayr Kim Yonetiyor? Ayak
islerini erkeklere devretmis kizlar.) 2022 yilinda Sheeran, “Shape
of You” sarkisinin Tirk kokenli bir sarkiciya ait “Oh Why” isimli
bir sarkidan araklandig: iddiasiyla acilan intihal davasimi kazand.
Mahkeme Sheeran’'in daha 6nce yayimlanmis Oh Why'dan asir1
kopyalama yapmadigina karar verdi ama bu yarg siireci bizlere
Sheeranin “Shape of You” sarkisini, rock grubu Snow Patrol'dan
Johnny McDaid ve muzik yapimcisi Steve McCutcheon’la birlikte
yazdigim hauirlatti. Sheeran mahkeme kararim degerlendirirken
soyle dedi: “Spotify'da her giin 60.000 yeni sarki yayimlaniyorsa
benzerlikler illaki olur. Ciinki yilda 22 milyon yeni sarkiya karsilik
elde yalnmizca on iki tane nota var.” Hakli ama bu istatistikler muzik
sektorundeki inanmlmaz piramidi goziimuize sokmaktan baska bir
ise yaramiyor: Sayisiz sarki, sayisiz sarki yazari ama ¢ok az sayida
Sheeran seviyesinde y1ldiz.

Yesterday filminde eser yaraticilarinin bu sekilde fetislestiril-
mesi mevzusunda tam bir farkindahk s6z konusudur, zira Richard
Curtis'in senaryosunda Jack Malik’in menajerleri, sarkicinin Beat-
les sarkilarindan olusan ilk albiumai icin dikkat ¢ekici bir tanitim
kampanyasi hazirlar. Albaum “Tek Bir Adam™in eseri olarak tani-
tilacakur. Bu sarkilar1 —ne tek basina ne de baskalanyla birlikte—
kendisinin yazmadigim gayet iyi bildiginden, tamitim kampanyasi
Jack'te sucluluk hissi yaratir. Lily James’in canlandirdig: Ellie’nin
ona agkin itiraf etmesi ama bir rock yildizinin kiz arkadasi olmak
da istememesi, keza zavalli Jack’in bu yeni tnli hayatindan nefret
etmeye baslamasi duruma tuz biber eker. Beatles'in bir ¢at1 konseri
verdigi Apple binasinda degil ama Gorleston-on-Sea kasabasindaki
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bagka bir binada verecegi bir ¢at1 konserinden 6nce grubu hatir-
layan baska birkag kisiyle tamsir. Fakat bu insanlar onu bir hirsiz
olarak ifsa etme niyetinde degildir. Jack Beatles dunyaya geri
kazandirdig icin mutludurlar.

Sucluluk duygusu altinda ezilen, ask hayat1 hakkinda endise-
leri olan ve sayet mutsuzsa sohretin ne anlami oldugunu sorgula-
yan Jack Malick ne yapacaktir? Bu evrende bir balik¢i olan John
Lennon’a gidecektir tabii.

Peki. Yesterday gosterime girdiginde, Richard Curtis roportajlar
verip filmin yaratim surecini anlatti. Jack Barth’'in sunumunu izle-
misti ama senaryosunu asla okumamsti. “Tek bir cimleyi duydum
ve hemen o senaryo hakkinda daha fazla sey duymak istemedigimi
soyledim ¢unku baskalarinin urettigi bir malzeme uzerinde calig-
tigimda ortaya ¢ikan isin ¢cok samimi olmadig hissine kapildigim
olmustur” diyordu Curtis, Den of Geek isimli internet sitesine
verdigi roportajda. “Bu yuzden, haddinden fazla ekstra bilgi almak
yerine, benim i¢in anlami olan bir filmi basindan sonuna kadar yaz-
maya giristim.” Sinema haber blogu SlashFilm’e ise soyle konustu:
“Birisi bana telefon edip, ana temasini, diinyada Beatles’ hatirlayan
yegane insan olan bir muzisyen, seklinde tek bir satirla 6zetledigi
bir filmle —hatta sanirim belki de yonetmen olarak— ilgilenir misin
diye sordu. Bunu duyar duymaz, aman dedim dur, sakin daha fazla
bir sey soyleme. Birak da kendi filmimi yazayim.”

Curtis gercekten Barth’in senaryosunu okumamissa, her iki-
sinde de birer balik¢1 John Lennon olmasi bayag buyuk bir te-
saduf olmus. Finalleri de oyle: Her iki film de kimsenin Harry
Potter1 da haurlamadig) seklindeki gelisigtizel bir espriyle biter.
(Curtis bu espriyi Amerikali komedyen Sarah Silverman’a atfeder.
Muzik ve kultir odakl internet sitesi Uproxx bu benzerlikleri
Richard Curtis'in 6ntine koydugunda bir dénus alamadi.)2 Beni
Jack Barth'in hikayesine ceken sey ilk basta bu ironiler oldu: Bas-
kalarinin eserlerini kendine mal etme hakkinda bir filmdibu ve...,
nasil desek, Barth’in basina gelen de bu oldu. Fakat Yesterday aym
zamanda, 6nemli olan seyin icerik olduguna, yetenegin er ya da gec

2 Bkz. https://uproxx.com/movies/jack-barth-interview-yesterday-writer-richard-curtis/
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kendini gosterecegine dair bir filmdir de. Ve hepimiz biliyoruz ki
bir “Richard Curtis” filminin hazir bir izleyici kitlesi varken, Jack
Barth’in ismini tasiyan bir film i¢in kimse kuyruga girmez. Yani
demek ki Grtinun ustine kimin ismini yapistiracagimz gercekten
onemlidir.

Yesterday’in finalinde Jack Malik Wembley Stadyumu’'nda ver-
digi konserde Ellie'ye olan agkin ilan, Beatles'in sarkilarim kendi-
sinin yapmadigini itiraf eder. Album satip para kazanmak yerine,
sarkilar internete yukleyip tcretsiz erisime acar. Ellie’yle evlenir,
ogretmenlige baslar. Hikayeden cikarilacak ders sudur: Lily James'le
opusup koklasmak, stadyum konserleri verip Spotify’'da milyonlarca
kez indirilmekten iyidir.

Yesterday gosterime girdiginde, Jack Barth once filmle iligkisi
hakkinda sessiz kaldi ya da kendi ifadesiyle, ondan katk: vermesi
istenmedi. Filmin promiyeri icin birkag bilet alabildi ve filmin
kunyesinde ismi sadece hikaye yaraticilarindan biri olarak gecti.
Filmin kazandig: basar1 ona servet kazandirmadi, ¢inku ona yal-
nizca net kardan pay verilmesi vaat edilmisti. (Gise gelirleri yapim
maliyetini ¢cok ¢cok asmasina ragmen, Yesterday Hollywood’a 6zgu
muhasebelestirme teknikleri sayesinde teknik olarak zarar etti.) Bir
kenara itilmek Barth’in buruklugunu daha da artirdi. Senaristler,
onceden dogru durist haber bile vermeden yazarlarin projelerden
uzaklastirilmasinin vaka-1 adiyeden oldugu sinema enduistrisindeki
ac1 verici “ekip ¢alismas1” deneyimlerinden pek bahsetmezler. Isin
parast iyidir ve hicbir senarist kara listeye girmek istemez. Yiksek
sesle soylenmez ama belli bir yonetmene atfedilen baz filmler
yapin siurecinde bagkalan tarafindan devralinir. Yazar olarak ki-
min adinin anilacag) ancak ajanslar arasindaki sert muzakereler
sonunda kararlastinlabilir. 2000 yilina kadar, yonetmenlerin isim-
lerinin beraber anilmasim istemeyecekleri kadar berbat oldugunu
dusandukleri filmlerde kullandiklan genel kabul gormis bir takma
isim bile vardi: Alan Smithee.

Boylesi bir ortamda, Barth'in kendi 6zgiin senaryosunu yiuksek
sesle savunmasi ve Hollywood icerik makinesini elestirmesi pek
gorulmus sey degildir. Bu durusun kaynagi, ona en basta Cover
Version1 yazdirmis olan durtinun ta kendisidir. “Richard Curtis”
dedi Barth bana, “bu sarkilarin bugin uretilseler yine hit olacagini
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soyleyerek Beatles onurlandirdigim dusiniyor. Fakat bu [dogru]
degil; Beatles uyelerinin sahsiyetleri, sergiledikleri performanslar,
nasil bakuklar ve hangi zamanda, nerede olduklar1 da 6nemliydi.
Basariy getiren sey bunlarin hepsiydi.” Filmde reenkarne Beatle
olarak Jack Malik’e odaklanilmasi, muzige getirdigi yeniliklerle
grubun gelisiminde ¢ok kritik bir rol oynayan yapimc1 George
Martin’in ve bu erken gelismis, hevesli Liverpool'lu delikanhlarin
cikisim dikkatli bir sekilde yoneten Brian Epstein’in 6neminin
azaltilmasi sonucunu vermis. Yesterday'da, Kate McKinnon'in oy-
nadig1 Jack Malik’in menajeri menfaatci bir paragozdir. Muzik
umurunda degildir, onu yalmzca para kazanmanin bir yolu olarak
gormektedir. “Brian Epstein kendisini gercekten bu ¢cocuklara ada-
mst1” diyor Barth. “Durustlugi hi¢ elden birakmayan biriydi ki
nadir gorulen bir o6zelliktir. Kate McKinnonin oynadig karakter
gibi birinin, muzigi zerrece umursamayan korkung biri olmasina
ragmen, bu adam bu kadar kolayca bir y1ldiz yapabildigini soyle-
mek bir hakarettir.”

Uproxx’a roportaj veren Barth bu iki senaryo ve bu iki senaryoda
cisimlesen duruslar arasindaki farki, biyografik tesaduflere baglar.
Onun i¢in yazmak her zaman bir miicadele olmus, yaratim eylemini
gerceklestirmekte degil ama ortaya cikan eseri pazarlamakta hep
zorluk ¢ekmisti. Buna karsin Richard Curtis kariyeri boyunca hep
bagarili olmustu. Ozel bir okul olan Harrow'da komedi yazmay:
ve oyun yonetmeyi 6grenmis, universitede Rowan Atkinson’la ta-
mismus, ikisi birlikte universitedeki Deneysel Tiyatro Kulubi'ne
katilmislard1. Curtis, Atkinson’in buytiik basan kazanan Edinburgh
Fringe sovunda basrollerden birini oynadig gibi, ikili birlikte bir
BBC radyo dizisi de yazmist1. Curtis akabinde once komedi prog-
rami Not the Nine O’Clock News'te, sonra Ingiliz durum komedisi
Blackadder'da gorev almist1 ki bunlarinin ikisi de mustesna yetenek
John Lloyd'un elinden ¢ikma islerdi. (Blackaddern tema muzik-
lerini yine Oxford’lu Howard Goodall bestelemisti.) Blackaddern
birinci sezonu tam bir fiyaskoydu: Stidyoda seyirciler yoktu, ak-
torler repliklerini zamaninda soyleyemiyorlardi ve Edmund Blac-
kadder karakterinin ilk versiyonu seytani bir duzenbazdan ziyade
celimsiz bir hergelenin tekiydi. Buna ragmen BBC yeni sezona
onay verdi. Ikinci sezonda es yazar Rowan Atkinson’in yerini Ben
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Elton ald1 ve o aralar ¢ok ragbet goren Oxbridge’li* komedyenler
arasinda yildiz1 parlayan baska isimler de —-Hugh Laurie, Stephen
Fry— daimi oyuncu kadrosuna katildi. 1994 yilinda Curtis, sekil
verilemeyecek kadar yumusak sacli Hugh Grant’1 bir yildiz yapan
ve o yillarin en ¢ok gise yapan Britanya filmi olan Dért Nikdh Bir
Cenaze'yle sinema dunyasim fethetti. Film Curtis’in bir daha hig
kopmadig1 Working Title sirketi tarafindan yapilmisti — kariyeri
boyunca devam eden bir yaratic1 isbirligi daha.

Butun bunlan soylerken, Richard Curtis’in yetenegini ki¢um-
semeye ¢ahisiyor degilim (kocam her Noel'de Ask Her Yerde'yi izler,
yeterince uzaga kacamamissam ben de dyle.) Soylemeye ¢alistigim
sey, Richard Curtis —ya da Beatles— kadar buytk bir yetenegin bile
tek basina yeterli olmadigidir. Dogru ekip arkadaslarina, serpilip
gelisebileceginiz dogru bir ortama ve birazcik da dupeduz sansa
ihtiyaciniz vardir.

Kendisine Cover Version ile Yesterday arasindaki farklhiliklar
soran Uproxx muhabirine, “Bu konuya ¢ok fazla kafa yoruyo-
rum” diye yamt veriyor Barth. “Bence Richardin [Jack Malik’i]
butin zamanlarin en basarih sarki yazarina dontustirmesinin se-
bebi, Richard’'in kendi hayatim boyle yasiyor olmasidir. Oxford’'da
Rowan Atkinson’la tamist1, Oxford’'dan mezun olur olmaz, Rowan
Atkinson’la iligkisi sayesinde, yirmili yaslarinin daha baglarinda
buyuk basarilar kazandi ve bildigim kadariyla hi¢bir zaman yikil-
mad. Jack Malik niye diinyamn en basarih sarki yazari olmasin ki?”

Kanaatimce, Cover Version filme cekilseydi bile Yesterday’in
kazandig ticari basariyr yakalayamazdy; hatta senaryo yazarlari-
nin isimlerini kuinyeden ¢ikarsaniz bile sonug degismezdi. Bunun
sebebi Yesterday'in pazarladig) deha miti versiyonunun, albenisi
daha yuksek bir versiyon olmasidir. Bu versiyonda yetenek asla
bastirilamaz. Duymak istedigimiz hikaye budur... Beatles uyeleri
John, Paul, George ve Ringo baska bir zamanda ya da baska bir
evrende aym sarkilarla ortaya ¢iksalard1 dinya onlar1 umursaya-
bilirdi iddias1 degil. Fakat Beatles'in hikayesinde her zaman saf
yetenekten fazlasi olmustur; velhasil Beatles mitolojisinin biraz
daha derinlerine inelim.

* Oxford ya da Cambridge mezunu (¢. n.)
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Basyapitlar tek baslanina viicut bulmus varliklar degildir;
musterek diisinmeyle gecen yillann urunudurler.
Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda

Aldeburgh kasabasinda birlikte 6gle yemegi yedigimiz Creaik
Brown zindikca laflar ediyor: “Pop miizikte Paul (McCartney) ve
John (Lennon) dahil neredeyse herkesin kayip yasamasimi ¢ok
ilging buluyorum.” Gazeteci ve mizah yazar1 Brown hi¢ farkinda
olmadan Jack Barth’in bana sordugu retorik sorunun aynisini
soruyor: “Eski muhtesem gruplarin hicbiri, en azindan teknik
olarak eskiden olduklarindan muhtemelen daha iyi muzik yap-
tiklar1 halde, neden son yirmi yildir hit olmus tek bir album bile
cikaramadi1?”

Barth’in bu soruya cevabi, [Bruce] Springsteen, [The Rolling]
Stones ve digerlerinin “gorunuslerinde sorun olmasi” — yani sana-
tin, kaba cinsel ¢ekiciligin kulturlu elestirmenlerin kabullenmek
isteyebileceklerinden daha onemli bir rol oynadig: hercai bir is
olmasi. Brown'in ayni soruya cevabi farkh ama belki de tamamla-
yicidir: Ressamlar veya yaraticl islerle ugrasan digerleri gibi en iyi
muzisyenlerin de bir parlama anlan vardir. Bu an, uzatilmis bir
nota gibi, cok giizel olabilir ama sonsuza kadar siiremez.

Brown'in bir Beatles biyografisi olan One Two Three Fouru (Bir
iki Ug Dort) yazdigi calisma odasinin bitisigindeki salonunda otur-
mus, yukaridan denizi seyrediyoruz. COVID karantinasi doneminde
okudugum kitaplar arasinda en iyisi oydu diye hatirhyorum. Harika
kurgulanmus bir kitapti: Brown bir diger mitlestirilmis figtr olan
Prenses Margaret* hakkinda yazarken, hikayeyi “anlik kesitler” halin-
de anlatma seklinde ¢ig1r acic1 bir teknik gelistirmisti. Beatles uzerine

* Britanya Kral V1. George’un kiz1 ve yetmis yillik hukumranhk doneminden sonra
2022 yihnda hayatim kaybeden Britanya kraligesi II. Elizabeth’in tek kardesi. (¢. n.)
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calismasinda bu anlhk kesitler Beatles tyelerinin okul gunlerinden
baslayip, menajerleri Brian Epstein’in 27 Agustos 1967'deki olumuyle
bitiyordu. Cok iyi se¢ilmis bir zamansal cerceveydi bu: Epstein’in
yanhshkla asin doz ilag alarak 6lmesi Beatles icin bir dontiim nok-
tastyd1. Yonetmen Peter Jackson'in muazzam belgesel calismasi Get
Back'te (Geri Don), Epstein’in 6lumunden on yedi ay sonrabile grup
dyelerini, “Bay Epstein”in rehberlik eden hassasiyeti ve sezgileri
olmadan yola nasil devam edeceklerini sorgularken goruruz.

Brown’in kitab1 bu dort adam arasindaki zithklarin ne kadar
onemli oldugunu gozler 6niine serer: “Her zevke uygun bir Beatles
uyesi vard1” diye yaziyordu Brown. “Bir Beatles hayrani olarak, biri-
ni digerlerine tercih ettiginizde kendinizi ifade etmis olurdunuz.”!
(Muzik endustrisi 1990’1 yillarda Spice Girls grubunda da aymi
numaraya basvurdu.) Brown, o zamanlardan beri yaraticihk hak-
kinda yazilmis sayisiz makaleye ve kitaba konu olmus John ile
Paul arasindaki isbirligine 6zellikle dikkat ¢ekiyordu. “Aym sarkiya
yaptiklar1 katkilar bazen o kadar keskin bir sekilde farkhlagird: ki
sanki baz1 karakter dzelliklerinin abartilmasina dayal karikatir-
lerine yakisir sekilde davraniyor gibiydiler” gozleminde bulunan
Brown soyle devam ediyordu: “Paul ‘bunu halledebiliriz’ derken,
John hemen bu iyimserligin altim oyar: ‘Hayat ¢ok kisa.’ Paul ‘Her
sey daha iyiye gidiyor’ diye sakirken, John ‘Daha kotusu olamaz’
diye araya girer.” Bir aristokratin yaptig1 araba kazasi ile bir adamin
sabah rutinlerinin neseli bir anlatisinin i¢ ice gecirildigi “A Day in
the Life” sarkisinda bu egilim en ug simirlarina varr.

Fakat Brown’la konusmak istememin sebebi, kitabinin daha
once okudugum hicbir dahi biyografisinde sahit olmadigim kadar
mukemmel bir sekilde yaptig1 bagka bir seydi: Neredeyse Beatles'in
hi¢ var olmamasiyla sonuclanacak bir siirii olay1 gozler 6niine serer.

Savas gunlerinin Liverpool'u. Paul McCartney’in annesi Mary ile
babasi Jim zamanin standartlarina gore ileri sayilabilecek bir yasta
tamsirlar: Mary otuz, Jim otuz sekiz yasindadir. Mary Jim'in kiz
kardesi Gin'le ayn1 evde yasamaktadir; Craig Brown buradan iki
olasi tarih versiyonu turetir:

1 Craig Brown, One Two Three Four: The Beatles in Time, Londra: Fourth Estate, 2020.
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(a) Nazi bombardiman ucaklarinin havada dolandig1 o gece Gin ve
Mary, Scargreen Caddesi’'nde oturan Jim'in annesini ziyaret etmek-
teyken sirenler calmaya baglar ve bu yuizden de o gece orada kalmak
zorunda kalirlar. Sehre bombalar yagarken Jim ve Mary saatlerce sohbet
ederler. Butun sesler kesilip tehlike gectiginde, ikisi de birbirleri igin
yaratilmis olduklarim dustinmektedirler. Kisabir nisanlilik sirecinden
sonra 15 Nisan 1941'de evlenirler ve yalmzca bir y1l sonra Mary ilk
cocuklarim dogurur. Onu James Paul McCartney ismiyle vaftiz ederler.

(b) Sessiz bir gecedir. Gece boyunca sirenler hi¢ ¢calmaz. Tesadif bu
ya, Gin’le Mary’nin evde kalmay: planladig: ertesi gece ¢alacaktir. Bu
yuzden de Jim ile Mary samimi bir sekilde dertlesemez, hayatlarina ayn
yollardan devam ederler. James Paul McCartney hicbir zaman dogmaz.2

Baska tesadifler ve kil pay1 gerceklesmeler de s6z konusudur:
Gergek hayatta John, annesini daha once kaybetmis Paul’le ta-
nismasindan hemen sonra annesi Julia’y1 kaybeder ve insanlar
arasinda bag kuran cinsten bu travmatik deneyim iki delikanly:
birbirine yaklastirir. Grubun diger tyesi Ritchie Starkey yedi ya-
sindayken apandisiti patladiktan sonra olusan karin zan iltihab
nedeniyle 6limden doner. Paul lise bitirme sinavlan kapsaminda
girdigi Ispanyolca sinavinda kalinca okulu bir yil daha uzar ve
bu sayede George Harrison adinda kendisinden daha kucik bir
delikanhyla tanmisma firsati bulur. Bu gengcler zorunlu askerlikten
kil pay1 kurtulur. Tam da grubu dagitmay1 diistindukleri ginlerde
menajerleri Brian Epstein1 bulurlar. Hamburg'daki ilk konserlerde
grupla birlikte sahneye ¢ikan Stuart Sutcliffe, orada bir kiz arka-
das buldugu icin digerleriyle birlikte Ingiltere’ye dénmek yerine
Almanya'da kalir. (1962 yilinda beyin kanamasindan 6ldu.) Epstein
cesaretini toplayip grubun yakisikh ve karizmatik davulcusu Pete
Best'i kovup, yerine Ringo'yu gecirir ve bu yuzden de Best'in gruba
geri donmesini talep eden bir toplu dilekceyle ve ofislerinin 6ninde
gerceklestirilen bir protesto gosterisiyle yiizlesmek zorunda kalr.
Ringo Amerikaya yerlesmeyi dusinur ama bunun icin ¢ok fazla
form doldurmas gerektigi icin vazgecer. Vesaire, vesaire. Gerek
Yesterday gerekse de Cover Version, Beatles sarkilarinin o sarkilar
yapan adamlar olmasa yine de hit olup olamayacag) sorusuna bir
yanit vermeye calisirken, One Two Three Four bizden bu sarkilarin

2 Age,s. 9.
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neredeyse hi¢ var olmamanin esiginden nasil dondugu tuzerinde
dustinmemizi ister.

Kitapta ayrica John ile Paul'un iligkilerinin ilk gunleri etrafinda
orilmis kalin mitoloji katmani da irdeleniyor. Bu katman buyik
olcide, bu arkadashg) —ve dolayisiyla da Beatles’in varolusunu-—
kacinilmaz gostermek igin yaraulmistir. Bu arkadashgin anlamh
olmasiny, tarihte 6nemli bir kirilma an1 olmasim istiyoruz. Gelgele-
lim ilk dénemlerinde grubun tyesi olan Pete Shotton 1967 yilinda
verdigi bir roportajda, Paul’in gelip kendisinden iki yas buyuk
John'la tamistiginda, onu pek etkileyemedigini soyler. Hay1r, olmadi
béyle. Bir daha dene. Shotton bundan on alt1 yil sonra, anilarinda
bu sefer, John’un Paul'den “tanisir tamismaz ¢ok etkilendigini”
soyleyecektir. Hah, simdi oldu.

Her dahi biyografisinde bu turden patinajlar ve kuguk rotuslar
illaki bulunur, yeter ki nereye bakacagimz bilin. Beatles bu kadar
ayrintih belgelenen tarihteki ilk muzik grubudur ve bu durum
bize grup uyelerinin hayatlarinin derinlerine inme, kariyerlerinin
ne kadar tesaduflere bagh olarak gelistigini gorip anlama ve on-
lar etrafinda orilen mitolojinin gercek zamanl olusum surecinin
izlerini sirme imkanini verir. Aslinda her grubun kariyerlerine
yakindan bakip, tesadufleri, kil pay1 kazanilan basarilan ve grup
uyeleri arasinda yasanan ve cikarabilecekleri en iyi isleri ¢ikar-
malarim saglayan yaratic1 surtismeleri kesfedebilirsiniz. Ancak
kimse Kula Shaker ya da Wizzard gibi gruplar i¢in bunu yapma
zahmetine girmez, hepsi bu.

Bu da bizi Craig Brown'in zindikhgina gotiirir: Beatles ne mutlu
ki o dehaya, en muhtesem sekliyle sahipti ama bir noktada tyeler
tek tek onu kaybetti. Ben Brown’1 Cover Version tarafinda goriyo-
rum: Yetenek her zaman kendini gostermedigi gibi, Beatles Beatles
yapan, onu olusturan bireylerin dehalarindan tamamen bagimsiz
olarak, bir milyon sebep vardir. “Beatles’in hi¢ [var olmamasi]
pekala mumkiandua” dedi Brown bana. “John’la tanismamus olsayds,
Paul sanirim bir sarki yazan olurdu. Guzel melodiler turetebilirdi
ama uretemeyebilirdi de.”

Ona “komsu olasilik”tan bahsettim. Beatles bir kitle iletisim
araci olarak televizyonun zuhurundan (video kliplerin ilk éncu-
leriydiler), Little Richard (John ve Paul ona neredeyse asiktilar)
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gibi onci sanatgilardan ve Britanya'da savastan sonra hakim olan
ve is¢i sinifindan gelen muzisyenlere gecimlerini saglama imkam
veren istikrar ortamindan yararlandilar. “Besinci Beatle” unvanini
baska herkesten daha fazla hak eden ezber bozan miizik yapimcisi
George Martin'le bir araya gelmek grup icin ¢ok buyuk bir sans
oldu. Klasik muzik egitiminden ge¢mis Martin grupla tanismadan
once komedi programlan yapiyordu. “Radyo komedi program The
Goons'u ve Peter Sellers komedilerini yapt1 ki Beatles'in onunla ¢a-
lismak istemesinin sebebi de buydu” diyor Brown. “Bu ytizden ona
buyiuk saygi duyuyorlardi.” Martin bu dért mizisyenden hoslan-
must1 cunki havaly, esprili ve kivrak zekal Liverpool'lulardi; buna
karsilik Beatles da karmasik aranjmanlar yapabilen ve Paul’un ak-
sine nota okuyabilen birini kazanmist1. “Grup tyelerinin aklindan
gecen soyut fikirleri somut pratige gecirmekte o kadar basariliydi
ki, mesela, ‘sesin bir balon gibi havada yikselmesini istiyorum’
dediklerinde, o etkiyi tam olarak yaratabiliyordu.”

Ama iste tam da bu noktada bu sefer ben zindik¢a diistiincelere
kapiliyorum. Beatles fanatikleri, ilk ortaya ¢iktig1 zamanlarda gru-
bun dehasimi 1skalayan elestirmenleri bulup spor niyetine bunlan
lafla dovmeyi pek sever. Grubun 1962 Ocagrnda Decca Records
sirketinin duzenledigi secmelerde basarisiz olmas: dylesine kotu
bir in kazanmistir ki sirf bu konu icin agilmis bir Wikipedia say-
fas1 vardir ve bu sayfada s6z konusu plak sirketinin Beatles yerine
Brian Poole and The Tremeloes isimli grupla s6zlesme yapmay1
tercih ettigi belirtilir. (Decca’nin gerekgesi, yerel bir grubun daha
az masraf ¢ikaracak olmasiydi.) Brian Epstein’in sonraki surecte
dillendirdigi bir iddiaya gore, sirketin Dick Rowe adinda bir yone-
ticisi, “gitar gruplarinin modasi ge¢cmekte”, dolayisiyla “Beatles’in
sov dunyasinda bir gelecegi yok” demisti. (Rowe bdyle bir yorumda
bulundugunu her zaman reddetti) Peki... ya grubun o secmelerde
soyledigi sarkilar o kadar da iyi sarkilar degilse? Grubun Decca sec-
melerinde soyledigi sarkilarin cogu cover versiyon, ugt ise Lennon-
McCartney ikilisinin elinden ¢ikma ama hakiki bir Beatles fanatigi
degilseniz kesinlikle duymamis oldugunuz sarkilardir.3 O ginin
kayitlanm dinleyen George Martin’in duydugu sey muhtemelen bir

3 “Like Dreamers Do", “Hello Little Girl” ve “Love of the Loved™.



220 Deha Denen Mit

potansiyeldi: Calistig1 muzik sirketi Parlophone’u grupla sozlesme
imzalamaya ikna etmesine yetecek bir potansiyel.

Basindan sonuna kadar dinledigim ilk Beatles albimu, sans
eseri grubun cikis albumi Please Please Me oldu. O zamanlar bir
ergendim ve beni en ¢ok etkileyen sey, seslerinin kulaga cok genc,
yani ham, enerjik ve heniiz tamamina ermemis gibi gelmesiydi. Bu
album tek bir kayit oturumunda kaydedilmis olmasiyla anladur;
nitekim son sarkiya, yani “Twist and Shout”a geldiginizde John'un
sesinin kisildigin fark edersiniz. Hem cover’lardan hem de kendi
bestelerinden mutesekkil sarkilar akilda kalici, kisa sarkilardir:
Radyolar u¢ dakikay1 gecmeyen sarkilar istiyorlardi. “Hos harmo-
niler vardi, grup uyelerinin sesleri gercekten ilgingti ve birbiriyle
gayet uyumludu” diyor Brown. “Fakat bence sarkilar cok ama ¢ok
basitti. Ve Little Richard yahut digerlerinin bundan bes y1l 6nce
yaptiklan sarkilarla kiyaslarsaniz, onlarin bu ilk Beatles sarkilarin-
dan daha ileri olduklarim gérirsinuz. Velhasil bu ¢ikisin devrim
gibi bir sey oldugu fikrine katilmiyorum.” Brown buna karsin Bruce
Springsteen’in ve sonraki yillarda zuhur eden diger Amerikali sarki
yazarlarinin Beatles’s en bastan itibaren donusturicu bir gug olarak
deneyimlemis olduklarin1 kabul ediyor. Bunu sonraki altmis yil
boyunca ¢ozemeyecegimiz bir Potus problemi olarak gormek zo-
rundayiz. “Bunu anlamiyorum ama onlara giivenmek zorundasin,
cunki onlar o tarihlerde Amerika'daydilar. Evet, Beatles, Amerika'y1
garip bir sekilde degistirdi.”

Benim gibi Brown da Beatles muzik yaptiklar1 donemden ayn
ele almanin zor oldugunu dustanuyor: One Two Three Four kitabinin
altbaghg1 “Zaman I¢inde Beatles”ur. Annemle babam Kralige 11
Elizabeth’in 1953'teki ta¢ giyme torenini izleyebilmek icin sinemaya
gitmek zorunda kaldiklarin1 hatirhyorlar ama 1960’h yillarda Bri-
tanyahlarin dortte G¢tinin evinde televizyon vardi. Beatles’in ergen
fanlar demografik bir bityiimenin parcalariydr: Ikinci Dinya Savast
sonrasinda dogmus baby boomer’lar.* Bu boomer’lar, muhtemelen
ait olduklar: neslin muazzam sayilara ulasmas sayesinde, buitin
hayatlar1 boyunca ¢cok buytk bir kiltirel etki giicine sahip oldular.
(Brown bugun alt1 yasindaki ¢ocuklarin Beatles sarkilarim bildigine

* Ing. Dogum patlamasi ¢ocuklar. ikinci Diinya Savasi sonrasinda, 1946 ile 1964
arasini kapsayan dogum patlamasi doneminde dogmus olanlar. (¢. n.)
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ama pek azimizin Brown'in gencliginde George Formby gibi sanat-
cilarin soyledikleri populer sarkilan hatirladigimiza dikkat geker.)

Dolayisiyla Beatles vaktinden 6nce zuhur etmemistir ama ge¢
kalmis da degildirler. Miizik dunyasi parcalara ayrihip birbirinden
izole kompartimanlara bolinmiis durumda. Listeler varhgim sr-
duruyor ama 1960’1 yillarda olduklan gibi bir kultirel gug degiller
artik. Gunumuzde algoritmalar tavsiyelerle bizi yonlendirirken,
gecmisin buyuk kultar bekgileri un ufak olmus durumda. (Ak-
sam Ed Sullivan Show’a gikip ertesi sabah dunyanin en unld insani
olarak uyanmanin bir muadili yok artik bugiin.) Giiniumiuzde en
cok saygi duyulan dahilerin bazilan soylarinin tukenmekte ol-
dugu hissiyatindalar. Einstein fizikte yeni bir konsept yaratmis
son buyuk yenilik¢iydi ama ondan sonra fizik parcalara ayrihp
birbiriyle rekabet halindeki uzmanlasmis disiplinlere bolundu;
Picasso Kubizmin kraliydi ama daha sonra soyut ve modern resim
akimlar1 onunkiler de dahil geleneksel resimlerin gecmiste kalmis
gibi gorinmesine neden oldu; Thomas Edison, bir uzanma mesa-
fesinde bolca meyvenin bulundugu bir ¢agin y1ginla patent almis
mucidiydi. Muzik diinyasi yeni stiperstarlar yaratmaya devam etse
de para basan nostalji oluyor: The Rolling Stones kurulusundan
altmis y1l sonra hala turneye cikiyor ki ilk zamanlarinda Beatles’in
da ¢aldig1 Cavern Clubin onlardan, uyeleri 1880’li yillarda dogmus
bir grubun alt grubu olmasim istemesi gibi bir sey bu.

Beatles pop muzigin ristunu ispat etmis oldugu bir donemde
var oldu. 1967 yilinda on yasinda olan Craig Brown, Beatlesin her
hamlesiyle —mesela bembeyaz bir album kapagiyla— nasil bir bek-
lenti hissi yarattigini hala hatirhyor. Muazzam popularitelerinin bir
sonucu da kendilerinden sonra gelen her seyi etkilemeleri oldu.
(Yesterday'de bu etkinin agir bir yansimasiyla karsilasiriz: Jack Ma-
lik muzik grubu Oasis i¢in bir internet aramasi yapar ama grubun
kurucularn Gallagher kardeslerin hicbir izini bulamaz.) Beatles bir
sekilde o0 malum grup haline geldi. Herkesin kendi zihin dunyasin-
daki pop muzikgiler listesinin en tepesindeki isimdir o: Resimde
Picasso, bilimde Einstein, tiyatroda Shakespeare, icatlarda Edison
neyse, pop mizikte Beatles da odur. Beatles'in bu konuma yukseldigi
surec bir simya surecidir; kolektif bir iradi eylem stuirecidir. Begeni
yaraticilarinin ve elestirmenlerin tek baslarina yapabilecekleri bir sey



222 Deha Denen Mit

degildir bu: Insanlan bir siireligine kralin ¢iplak olmadigina inan-
dirabilirsiniz ama uzun bir siire boyunca boktan seyleri sevmesini
saglayamazsiniz. Muritler de bunu yapamaz ama strece katkida
bulunurlar; keza belirli bir eserin, bireyin ya da grubun derinden
etkiledigi geng bir neslin de katkisi olur. Buitin agirhigiyla kapitalizm
de bu suregcte bir rol oynar. Ginumiizde baz1 dahilerin ismi marka
haline gelmistir; muazzam bir ticari gi¢ haline gelen ve populari-
teleri hi¢c sonlanmayan bu markalar mirascilarim ve kendi adlarina
kurulan vakiflarin yoneticilerini servete bogar. Kendi kendilerini
idame ettiren bir endustriye donusurler. “Herkesin dahilerden her
seferinde daha muazzam bir is ¢ikarmasim istedigi bir tur -Jung’un
kastettigi anlamda— kolektif bilincalt1 durumudur bu” diyor Brown.
“Ve sonra bu kolektif bilin¢alt1 aniden kaybolur.”

Ah evet. Beatles bir diger buyuk deha kuralina da uyuyordu:
Birakin daha fazlasim istesinler. Baska bir sekilde ifade edersek:
Bir dahi ne zaman 6lmeli?

George M. Beard adinda Amerikah bir nérolog 1874 yihnda bin sec-
kin insanin biyografisini inceledi ve bu insanlarin kirk yasindayken
basarilarimin zirve yaptigim, émuirlerinin geri kalan kisimlarinin bir
gerilemeyle gectigini bulguladi. Bu ¢alisma baska insanlar1 da bu
olgu uzerine egilmeye tesvik etti ve en nihayetinde Hans Eysenck’in
Genius isimli kitabinda su sekilde 6zetledigi fikirde bir mutabakat
saglandi: “En erken yaslarda basariya ulasanlar sairler ve matema-
tikcilerdir; bilim insanlar1 daha gec, dusunurler onlardan da geg
yagslarda basariya ulasirlar.” Bunun psikolojik ac¢iklamasi sudur:
Geng insanlar, kendi ¢calisma alanlarindaki geleneklerin ve standart
pratiklerin agir yiki altinda ezilmemis put kincilardir. Keza daha
enerjik ve sevklidirler ve bu hasletleri nispeten teknik kapasite ve
uzmanlik bilgisi eksikliklerini fazlasiyla telafi eder. Hans Eysenck
devamla, tam da kendisinden beklenebilecegi gibi, gerek psikoz
hastalarinin gerekse de seckin insanlarin buytuk ihtimalle subat
ayinda dogduklarim soyleyip bunun fetiisin gelisimini etkileyen
mevsimsel virislerle baglantil olabilecegini one surer.

“Seckin” insanlarin biyografilerini analiz eden tarih¢i Dean
Simonton soruna daha sistematik bir yaklasim gelistirmistir. Dik
bir agiyla yiikselen ve sonra asagi dogru hafif bir egim yapan bir
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oruntu tespitinde bulunan Simonton’a gore yaraticinin basan ¢iz-
gisi yirmili yaslarda baslar, kirkl yaslara yaklasirken zirve yapar,
sonra sertce duser ve en sonunda da duz bir ¢izgi halinde devam
eder: “Dusus egimi diklik bakimindan yukselis egiminin yanina
bile yaklasamadigindan, yaratici bireyler yetmisli yaslarinda yirmili
yaslarinda oldugundan daha uretken olabilirler.”4 Simonton verdigi
sayilarin ortalamalardan ibaret oldugunu o6zellikle vurguluyordu:
Darwin Tiirlerin Kokeni'ni elli yasinda yayimlarken, Copernicus
Gokcisimlerinin Doniisleri Uzerine’sini yetmisinde tamamlad. Siya-
sette ise Benjamin Disraeli “neredeyse her muhtesem seyin gencler
tarafindan basarildigina” inaniyordu ama Ingiltere’nin bagbakani
oldugunda altmis dort yasindayd:.

Daha yakin tarihli ¢calismalarda, bu ¢eliskili kanit1 —harika ¢o-
cuklara kars1 ge¢ yasta agilanlar— aciklamak icin iki tip deha oldugu
one surulmustir: Yeni bir konsept yaratmus yenilikciler ve deneysel
yenilikgiler. Birinci gruptaki yenilikgiler, kendi ¢alisma alanlarim
yeni bastan yaratan ve o ¢alisma alaninin disinda olanlarin da
ilgisini ceken buytk bir fikir 6ne surmus, bir Buyuk Patlama ger-
ceklestirmislerdir. Ikinci tip, yani deneysel yenilik¢iler daha agr ve
daha dikkatli ilerleyen yenilikgilerdir. Sebatkar insanlardir bunlar.
Aym fikir Gzerinde yillarca, hatta onyillarca ¢ahsip, kendi alanla-
rinda surekli olarak daha da uzmanlasarak yalnizca kendilerinin
gorebildigi bir hedefe dogru yol alirlar. Tarih¢i David Galenson bu
iki dahi tipini Picasso ve Cézanne ornekleri tizerinden aciklarken,
Picasso'nun —gergeklestirdigi sanatsal devrimden sonra yaptigi— ilk
Kubist eserlerinin kariyerinin sonunda yaptig1 resimlerden daha
degerli olduklarina dikkat ceker.5 Gelgelelim miizayede piyasa-
simin Cézanne hakkindaki hukmi ise tam tersi yondedir: Onun
son donem resimleri daha yiiksek fiyatlara satilmaktadir. “Tarihsel
olarak bakildiginda, yeni bir konsept yaratan yenilikgiler buytuk
olcude dahi olarak tamimlanan sanatcilar arasindan ¢itkmistir, zira
bu insanlar parlak ve usta sanatgilar olduklarina dair ilk isaretleri
verdiklerinde, bu isaretler dogustan olaganistu bir yetenege sa-

4 Dean Simonton, Greatness: Who Makes History and Why, New York: Guilford, New
York, 1994, s. 183.

5 David Galenson, Old Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic
Creativity, Princeton: Princeton University Press, 2007.
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hip olmalarina yorulmustur” diye yaziyor Galenson. “[Yeni bir
konsept yaratan] yenilikgiler genellikle, yerlesik deger yargilarin
hice sayan put kincilar olarak algilanmislardir.” Yeni bir konsept
yaratan yenilikg¢ilerin —yani paradigma degisimine neden olan
buyuk bir fikre sahip dahilerin— bu sekilde yuceltilmesi basariy1
degerlendirme bicimimizi ¢carpitmistir.

Dehanin, Thomas Edison’a atfedilen bir ifadeyle %99 ter, %1
ilham olduguna degil, yalnizca ¢ok kuguk bir secilmis azinlhiga
bahsedilmis 6zel bir haslet olduguna inanmak istiyoruzdur belki
de.¢ En nihayetinde, Cézanne'in dehasinin kaynagi 6mrinin
onyillarini tek bir fikre adamak olduguna gore, bizi aym seyi
yapmaktan alikoyan sey nedir? Yetenegin kendisini erken yasta
ve gugclu bir sekilde ortaya koyduguna inanmak bize ¢ok daha
iyi gelir. Bu deha modeli kendimizi dahaiyi hissettirir ctink ne-
den bir ddhi olmadigimizi agiklar. “Yazdigim yuz yirmi hikayede
kendi duygu dinyamdan ¢ok faydalandim” diye yaziyor Ameri-
kali romanci ve hikayeci E Scott Fitzgerald Catlak isimli kita-
binda. “Bunun icin 6dedigim bedel Kipling’in 6dediklerinden*
az degildir, ¢cinka kanimdan, terimden ve délimden bile daha
derinlerimden gelen bir seyim vardu. Iste o artik yok ve ben de
sizler gibiyim.”?

Beatles i¢in basvurulan standart hikaye de bu oldu: Yeni bir
konsept yaratan yenilikciler; muzik egitimi almadiklan halde,
Merseybeat** muziginin —tiz elektrogitar sesinin baskin oldugu—
surpriz icermeyen akorlarin1 ve melodilerini tuhaf ve yeni bir
seye donusturmus harika ¢ocuklar. Malcolm Gladwell, grubun
hikayesini yeni bastan yazms olmasiyla da bilinen kitab1 Cizginin
Disindakilerde grubun Hamburg'da binlerce saatini pratik yap-
makla ve calip soylemekle gecirdigini anlatir. (Gladwell'in “10

6 Buraya kadar okuduklarimizdan sonra, bu sozlerin gercekten kime ait oldugunun
tartismali oldugunu duymak muhtemelen sizi sasirtmayacaktir.

* Ingiliz gazeteci, romanc, sair, hikayeci ve Nobel 6dila almis ilk Ingilizce yazan
yazar olan Joseph Rudyard Kipling'in yasadig: trajediler arasinda bir oglunun ve
bir kizinin 6limu de vardi (¢. n.)

7 E Scott Fitzgerald, The Crack-Up, 1945, s. 165 [Tarkgesi: Catlak, cev. irem Uzun-
hasanoglu, istanbul: Ketebe Yayinevi, 2024]. Akt. Galenson.

** Beat muzik de denilen, 1950’lerin sonunda, 1960’lann basinda Liverpool ve civa-
rinda gelisen bir Ingiliz popiler muzik taradar. (¢. n.)
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bin saat” tezinin* bu kitabin temel argiimanlar1 arasinda olmasi
asla amaclanmadig gibi, verilen sayimin tamhig1 bakimindan da
yanilticidir. Fakat egitim almadiklar asikar bir sari harika ¢ocu-
gun calismalarina ¢ok genc yasta ve ¢cok yogun bir sekilde basla-
diklan dogrudur.) Peter Jackson'in epik belgeseli Get Back'i izle-
yen herkes, Beatles'in uzun bir sure boyunca, gérunur bir amaci
olmadan, ta ki adeta sislerin arasindan bir sark: belirinceye kadar,
birlikte dogaclama olarak bir seyler caldiklarini bilir. Bunun en iyi
ornegi, Paul McCartney’in parmaklarinin ucunda sekillendigini
gercek zamanh olarak izleyebildiginiz “Get Back” isimli sarkinin
ta kendisidir. Jackson’in belgeselini izlemek harikulade, neredeyse
mistik bir deneyimdir ama size kars1 durist olmak zorundayim.
Onu epey sikici da buldum. Grubun basarisinda, McCartney’in o
bulanik, belirsiz yaraticilik alanina gosterdigi tahammaul, yeni
bir konsept yaratan yenilikler (mesela deneysel kayit teknikleri
ve sitar gibi alisilmadik enstrimanlarin kullanimi) kadar 6nemli
bir rol oynamistir. (McCartney’in grubun dagilmasindan sonra da
beste yapmaya devam etmeye karar vermesi de dehayla baglantih
bir diger niteligi gozler 6niine serer: I¢ motivasyon. Elestirmenle-
rin “We All Stand Together” (naimdiger Frog Chorus) ya da “Mull
of Kintyre” sarkilarinin “Let It Be”nin yanindan gecemeyecegi
seklindeki sizlanmalarinin bir 6nemi yoktur. Sonucta McCartney
beste yapmaya devam etmistir.)

Mesele su ki, bu deha modelleri ilging —ve kirkina merdiven
dayamasina karsin siradisi bir seylere ulasma umudunu hala kay-
betmemis herkes icin rahatlatici— olsa da az 6nce sordugum soruya
yanit vermek i¢in bu modellere ihtiyacimiz yok. Bir dahi ne zaman
o6lmeli? Dehay: bir hikéye olarak ele alirsak, yasam donguleri mese-
lesi bir yaraticilik zirvesi meselesi olmaktan ¢ikip bir zirve mitolojisi
meselesine donusur. Hafizalara kazinan bir 6lum sohreti buyutur
ya da oncesindeki hayata ironik bir sekilde yansir. Hem Thomas
Jefferson hem de John Adams, Bagimsizhik Bildirgesi'nin imzalan-
masindan tami tamina yarim yuzyil sonra, 4 Temmuz gunu 6lduler.
Mozart bir cenaze mars1 bestelerken 6ldu ki Amadeus oyununda
bu durum bash basina bir meseleye donusturalar. Asi geng James

* Gladwell'in, herhangi bir alanda ciddi bir basan kazanmak igin o alanda on bin saat
pratik yapmak ya da bilfiil ¢calismak gerektigi seklindeki tezi kastediliyor. (¢. n.)
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Dean —asir1 h1z nedeniyle trafik cezasi yedigi giin— araba kazasinda
olda. (Porsche Spyderiyla, Donald Turnupseed gibi tuhaf isimli
bir 6grencinin kullandig1 bir Ford Tudor’a ¢arpt1.) Mitolojik bir
mertebeye ulagan 6lumler her zaman ihtisamh olmaz. Elvis Presley
Graceland isimli malikanesinin banyosunda kalp krizinden 6lda
ve bu durum tuvalette burger yerken oldugu seklinde ard1 arkasi
kesilmeyen dedikodulara yol act1.8 Olumu gerceklesmemis bir
vaadin simgesine donismek yerine, sohretin bosluguna ve genc
bir yetenegin tohuma ka¢masina dair bir menkibeye donusti.

Peki, mitolojisinin gelisip serpilmesi agisindan, bir dahinin sah-
neden inmesi gereken en dogru zaman hangisidir? Cok erken iner-
seniz buyuk eserlerinizi ya da islerinizi kotaracak zamanimz olmaz.
Cok uzun sire oralarda takilip kalirsaniz, ileri yaslarimizdaki daha
dusuk uretkenliginizin anilan daha genc yaslardaki basarilarinizi
golgeleyebilir. Gelgelelim ¢ok ileri yaslarimiza kadar yasarsaniz,
kendinizden daha buiyuk bir seyin simgesine de donusebilirsiniz:
Kay1p bir ¢aga, toplumsal bir devrime ya da tarih kitaplarinin heye-
can verici bir bolimiine. “En buyuk sohreti yakalamak isteyen yara-
ticilar igin, orta yaslarda, mesela altmis yasinda falan 6lmek tavsiye
edilen bir sey degildir” diye yaziyor Dean Simonton, o her zamanki
sakin ve zeka dolu niiktedanhgiyla. “Onlar icin en iyi secenek ya
geng yasta trajik bir 6lim ya da ait olduklan ge¢misin yasayan
abideleri haline gelecek kadar uzun bir sire hayata tutunmaktir.
Ik durumda gelecek nesiller, o yaraticinin yapabileceklerinin aci
verici bir sekilde yapilamadan kalmasina aglayip dovunebilirler.
Ikinci durumda ise yaraticinin geng ¢agdaglar ulusal kiltirin bu
ulu anasina ya da babasina hac ziyaretleri yapabilir. Ilkine Mozart’1,
ikincisine Goethe'yi 6rnek gosterebiliriz.”?

Beatles, esi benzeri hemen hi¢ gorulmemis bir sekilde, bu ge-
rekliligin her iki bicimini de yerine getirmistir. McCartney 1970'te,
yani grubun bas gitaristi George Harrison yalnizca yirmi yedi ya-
sindayken, gruptan aynldigim ilan edip gruba fiilen son verdi.

8 Burger yalan, tuvalet dogrudur. Presley uykusuzluk ve diger rahatsizliklan i¢in
aldig gesitli ilag kokteylleri nedeniyle siddetli kabizliktan mustaripti. Son sozleri,
tuvalette yine uyuyakalmamasi i¢in kendisini uyaran nisanhs1 Ginger Alden’e verdigi
su cevap oldu: “Kalmam.”

9 Simonton, s. 213.
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Bu durum hala insanlan sasirtmaya devam eder. Ne sanatsal ne de
ticari bakimdan yeniden birlesmeye ihtiya¢c duyan Beatles uyeleri
sonraki on y1l boyunca bu yondeki baskilara direndi. John ile Paul
arasindaki sevgi dolu, yogun ve gerilimli bag kopmustu. George bir
yardimci oyuncu olmak yerine en sonunda kendi hayatimin bas-
kahramani olabildigi icin rahatlamisti. Ringo, tam da kendisinden
beklenebilecegi gibi, artik bir Beatles tiyesi olmadig) i¢in 6yle aman
aman bir sikint1 yasamadi ve bu sayede televizyon anime dizisi
Thomas the Tank Engine’de (Buharh Lokomotif Thomas) Thomas
muhtesem bir sekilde seslendirebildi.

Bu kararlar, grup zamaninda harika isler ¢ikarsa da bunun bir
sonu oldugu anlamina geliyordu. Ve sonra, 8 Aralik 1980°de Mark
Chapman adinda eski bir hayrani John Lennon’t New York'ta yasa-
dig1apartmanin 6niande dort yerinden vurdu ve bdylece Beatles’in
yeniden bir araya gelme ihtimali timiiyle ortadan kalku.

Lennon’in 6limu onu bir sehit mertebesine yukseltti. Dakota
apartmaninin 6nu bir tapinaga donusti. Gergek —yani sivri, mus-
tehzi, zor insan— Lennon’n izleri silinip yerine sakalh bans pey-
gamberi “Aziz John” gecirildi. Keyfine gore verdigi siyasi beyanlar,
keza esi Yoko Ono'yla birlikte yaptig1 avangart sanat unutulmaliydi.
Kalcalarim1 kameraya ceken kanlh canh bir anlu degil, “Strawberry
Fields Forever” sarkisin1 yazmus 6l bir dahiydi o artik. Oliimii onu
gecmise gomdi ve bu da gunu gelip ahlaki deger yargilan degisti-
ginde onun mirasina destek oldu. Yoksa, oglu Julian’ terk etmesi
ve ilk esi Cynthia'ya siddet uygulamas: mirasina leke dusurebilirdi.
Olumiinden sonraJohn artik Paul'in gruba yaptigi katkilan (grubun
bolunmesinden sonra onu “halkla iliskilerci” olarak nitelemisti) ya
da solo ¢ahismalarim (bir keresinde bunlan, nezaket simirlarim da asa-
rak, “muzak”, yani asansorlerde falan ¢calinan agir aksak ve niteliksiz
ortam muzigi olarak tamimlamst1) degersizlestiremezdi. McCartney
Lennon’in 6ldurulmesinden bes y1l sonra Woman dergisine verdigi
bir roportajda, “Kimse farkinda degildi ama zaman zaman tam bir
hesap¢1 domuz olabiliyordu” demisti onun igin. “Oliiminden sonra
ise ‘Martin Luther’ Lennon oldu ¢ikti. Fakat o bdyle biri de degildi.
Bir aziz falan degildi yani. Aslinda bir ifsaciydi 0.”

Paul ile John arasinda yapilagelen uygunsuz karsilastirmalar,
Beatles hakkindaki tartismalar hep zehirlemistir. “Paul ¢ok bu-
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yuk, tarihi 6nemde isler basarmis birisidir ve ytuzyillar boyunca
hi¢ unutulmayacak bir seyler varsa, bunlar da onlarin arasinda
olacaktr” diye yaziyordu yazar Ian Leslie 2020 yilinda. “Buna rag-
men, en azindan burada, Britanyada, Paul McCartney’den sanki bir
zamanlar yarisma programi sunan silik bir unliaymus gibi bahseden
insanlar vardir. ... [Bunlara gore] Lennon hisli, derin ve radikal,
McCartney ise sig, siradan ve burjuvadir. 1970’li yillarda kok salan,
Lennon'in erken yasta korkung bir sekilde 6lmesinin pekistirdigi bu
dualizm hala hikmiini siirduriyor.”19 Lennon kendini mitlestirme
isini, birlikte sarkilar yazdig1 grup arkadasi McCartney’den daha
ileri noktalara tagimis biriydi; en sevdigim Beatles sarkilarindan
biri, kendisi ve esinin “yalmzca biraz huzur bulmaya c¢alisirken”
basinin kendilerini nasil taciz ettiginin anlatldig1 “The Ballad of
John and Yoko dur. Klasik bir dahi tiplemesi: Kirli maddi dunyanin
kusatmas: altindaki pirtipak sanatgu.

Lennon’in kisisel yasami da modern deha sablonuna daha iyi
uyar. Leslie, McCartney’in goze carpan aile mutlulugunun yil-
lar boyunca ona karsi kullanildigim1 kaydeder. “McCartney ilk
solo albumu McCartney I'n arka kapag icin, esi Linda'nin cek-
tigi, McCartney'in montunun i¢inde kizlari Mary’nin kafasinin
gorundugu bir fotograf secer” diye yazar Leslie: “Bir rock yildiz1
icin epey tuhaf bir imaj secimi olmasi agisindan, bu kapag: hor
gormek hic de zor degildir. Bir aile adami olmanin ve onun dar
kafali, bagnaz hayatinin kars: kultur tarafindan kiiciimsenmesinin
zirve yaptig1 zamanlarda. Bir rock yildizindan, bur juva geleneginin
zincirlerinden azade bir yasam bi¢iminin 1s1ltili bir 6rnegi olmasi
bekleniyordu. Aile hayatindan haz almak hi¢ de havali degildi. Bir
ddhinin yapacag turden bir sey hi¢ degildi.”

Dogru Beatle’in hayatta kaldigin1 soylemek tas kalplilik olur.
Fakat McCartney'in John’un kucumsemelerini ve kendisini Siki-
1 Beatle olarak nitelemesini bosa dusuriap “ulusal kultarian ba-
balarindan biri” haline gelecek kadar uzun yasadigi dogrudur.
2022'de Glastonbury Festivali'nde kendisinden gen¢ yetenekler
Bruce Springsteen ve Dave Grohl'la birlikte sahne aldi. 2014 yilinda

10 Ian Leslie, “64 reasons to celebrate Paul McCartney”, https://ianleslie.substack.
com/p/64- reasons-to-celebrate-paul-mccartney.
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Amerikal rap¢i Kanye West'le birlikte calisti. “Halkla iligkilerci”
McCartney, Lennon’in élimunden sonraki kirk yil boyunca gru-
bun imajim ve muzik arsivini ¢ok zekice yonetti. Dostu ve rakibi
Lennon’in amsiyla bir tur uzlasmaya da vardi: Glastonbury’deki
konserini, sesi orijinal bir kayittan ayristinllan Lennon’la duet ya-
parak soyledigi “I've Got A Feeling”le bitirdi. Cok etkileyici bir per-
formansti. Formel bir ses egitiminden gecmemis, bir dmur boyunca
hi¢ durmadan sark: soylemis seksen yasindaki McCartney’in sesi
bazen zayif ve tiz gelirken Lennon’in sesi hala gencti. Bir uzlasma
hissi verdigi kadar, duygusal bir and1 da: Lennon artik hayatta
gecirdiginden daha uzun bir suredir 6luyda. Lennon’in ¢ocukluk
arkadasi, Gmrinun yarisini onun golgesinde gecirmisti. Bu yillar
boyunca, elestirmenler ve hayranlar John'un karanlik, sert tonlarini
Paulin sakin nesesinden ustin tutmuslardi ama bunu yaparken
Beatles'in her ikisini de, keza George’un keskinligine ve Ringo’nun
istikrarina da ihtiyaci oldugunu unutmuslardi.

Dehay bir hikaye olarak gordigimuzde, Beatles'in sahip ol-
dugu emsalsiz sohretin belirli bir zamanin ve yerin, keza bir dizi
verimli isbirliklerinin ve mutlu tesadiiflerin uirinii oldugunu anla-
yabiliriz. Gerek John gerekse de Paul, —ilki 6lerek, ikincisi hayatta
kalarak— bu hikayede kritik roller oynamiglardir. “Buna kendileri
bir son verdi” dedi Craig Brown bana, gorusmemizi bitirmeden
hemen once. “Bir baslangiclari, ortalan ve sonlar1 oldu. Oysa The
Rolling Stones devam etti.”
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Isaac Newton’lardan mitesekkil bir tiire evrilmis olsaydik, ileriye gitmis
olmazdik. Ciinku Newton’in ustin zekal bir insan olmak karsiliginda 6demek
zorunda kaldig1 bedel, arkadasliktan, sevmekten, babaliktan ve bunlar gibi
pek ¢ok diger makbul seyden mahrum ve dciz kalmakti. Insan olarak bir
basanisizhik timsaliydi ama bir canavar olarak muhtesemdi.

Aldous Huxley

Yil 1948. John Nash adl gen¢ matematikgi Princeton Universitesi'ne
yeni gelmis. Insanlarla iliski kurmakta zorlanan, inat¢1 biri; ders-
lere girmeyi reddediyor. Kutiuphanede okumalar yapmay: ya da
odasinda ¢alismay tercih ediyor ama oda arkadas1 Charles zaman
zaman bu ikincisini boluyor. Yetenekli doktora 6grencisi arastiriyor,
hep arastiriyor: Einstein ve Newton’la karsilastirilabilecek kadar
harika ve yeni bir teoriye imza atmak istiyor. Buldugu hicbir fikir
bir yere varmiyor. Basaramiyor. Akabinde, arkadaslariyla barda
bulustugu bir aksam sohbet kadinlara geliyor: iclerinden biri az
once arkadaslariyla birlikte bara girmis ¢ok guzel bir sarisina ¢ik-
ma teklifinde bulunacakur. Nash bir aydinlanma am yasar. Sayet
hepsi birden sarisim1 elde etmeye calisirlarsa birbirlerinin 6nuni
kesecek, biri hari¢ hepsi avucunu yalayacaktir. Keza atesli sarisinin
yanindaki diger kizlar goz ardi edildikleri icin 6fkelenecek, ikinci
tercih olarak kendilerine yonelen adamlara pek yuz vermeyecek-
lerdir. Boyle yapmak yerine, adamlardan her biri daha az cekici
kadinlardan birine yonelseydi, her biri bir kadinla en azindan dans
etme firsat1 bulacakur.

Ron Howard'in yonetip, Russell Crowe’un basroliinu oynadig:
2001 tarihli Akil Oyunlar’'nda* Nash’in buyuk kesfi boyle anlatili-
yor. Bu sdylenenlerin, bir igbirliksiz oyunda, oyuncularin, diger bu-

*  Filmin orijinal ismi Beautiful Mind olup, birebir gevirisi “sahane kafa”, “olaganustu
akil” anlamina gelmektedir. (¢. n.)
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tin oyuncularin stratejilerini bildiklerinde bile kendi stratejilerini
degistirmeyi genellikle reddettiginde ortaya ¢ikan “Nash dengesi”ni
cok iyi tanimladig) sdylenemez. Gelgelelim bar sahnesi yine de
incelemeye deger, zira dehaya dair mitlerin yaratilip pekistirilme-
sinde biyografik filmlerin ne kadar etkili oldugunu gosteriyor bize.
Buyik fikri John Nash’e bir anda, tam tesekkilli olarak ve butin
insicamiyla malum olmustur ve Nash'’in tek yapmasi gereken onu
yaziya gecirmektir. Film onun qigir acic1 kesfini dupediz gorsel
bir deneyim seklinde tasvir eder.

Yirminci ytizyll sonlarinda, muazzam bir deha mitolojisi makinesi
olarak isleyen biyografik filmler, bu bakimdan biitiin diger medya
mecralarina nal toplatmstir. Akil Oyunlari, Her Seyin Teorisi ve Enig-
ma gibi filmler deha mitolojisiyle doludur: Ani ve g6z kamastirici bir
kavrayis olarak ilham, uhrevi bir varhk olarak dahi ve son olarak,
“eksik dahi modeli” dedigim sey. Bu modelin ana fikri, cok kiymetli
deha hediyesinin 6denmesi gereken insani bir bedelinin oldugudur.
Vasari'nin Hayat Hikdyeleri kitab1 Ronesans doneminde ne kadar
etkili olmussa, biyografi filmleri de bugtn o kadar etkilidir. Bilim
insanlan Buyik Adam tarih teorisini gomme, biyografi filmleri ise
onlan gomuldukleri yerden kazip ¢ikarma ¢abasina devam ediyorlar.
Bunu gormek icin John Nash'in oda arkadasi Charles’a bakmak yeter.

Charles Akil Oyunlar’ndaki en iyi karakterdir. Paul Bettany’nin
canlandirdig bu karakter bir hayalet gibi solgun ve hovarda ama
aym zamanda ilgili ve anlayish bir edebiyat 6grencisidir. Doktorasi-
n1 bitirdikten sonra Nash, kampusi ziyaret eden Charles’in yegeni
kucuk Marcee'yle tamsir. Charles’la yegeni sevimli bir ikilidirler.

Ne var ki tam da o ginlerde Nash’in hayati mesum bir yone
savrulur. Sayilara dair essiz yetenegi onu ¢ok iyi bir sifre kiric1 yap-
maktadir; baska kimsenin goremedigi oruntuleri gorebilmektedir.
Bir gece Nash gizli bir toplantiya ¢agrilir ve orada Kuzey Amerika'da
baz1 koordinatlari ifade ettigi anlasilan saysal bir sifreyi kirar. Ken-
disine bir irtibat eleman atanip, posta kutusuna nasil gizlice not
birakip alinacag) gosterilir. Gorevi ABD'de komunistlerin saklandigy
yerlere dair ipuclar1 bulmak icin gazeteleri ve dergileri taramaktir.

Ron Howard'in yonetmenlik becerisi ve Russell Crowe’un oyun-
culuk performansi bu boliim boyunca izleyiciyi siirekli bir kusku
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halinde tutar. Nash paranoyaktir ve her zaman tuhaf biri olmustur.
Biitiin bu casusluk isleri gercek midir? Neticede, bir simfta ders
verirken Nash’in etrafin1 gizli ajanlar sarar ve butin kampuste
kovalanir. Direnip tekmeler atmasina ragmen yatistirici igne veri-
len Nash bir psikiyatri hastanesine gorualur. Biitiin o casusluk isleri
elbette ki dogru degildir. Nash'in esi Alicia kocasinin, kirmizi iplerle
(bir “komplo teorisyeni”nin varhigina isaret eden kesin bir gorsel
gosterge) birbirine baglanmis fotograflarla dolu bir ofisinin bile
oldugunu kesfeder. (2001 yili itibariyla ¢oktan kliselesmis bir sey
degil miydi bu? Muhtemelen hayir ve burada karsimiza cikan sey,
filmi daha sonraki yillarda izleyenlerin ¢6zmesi gereken bir Potus
problemidir.)

Gelgelelim izleyiciye asil buytik soku Nash’in sevecen oda
arkadasi, sevimli mi sevimli yegeni olan Charles yasatir. Onun
psikiyatri hastanesinde ne isi vardir ve niye doktorun sorulari
onu sikintiya sokmus gibi gorinmektedir? Cinku o da bir kur-
gudur. Nash’in o sahane ve karisik kafasinin bir yansimasidir.
Alicia bile Charles’in gercek olmadigina inanmakta zorluk ¢eker.
“Charles hayal arinu degil” der. “O ve John, Princeton’dan beri
cokiyiarkadaslar.” Psikiyatrist ona nazikgce, Charles’la hi¢ tamsip
tamismadigini ya da telefonda konusup konusmadigini ve niye
duginlerine gelmedigini sorar. “John’un dinyasinin sanrilarla
i¢ ice gectigine inaniyorum” der psikiyatrist. “Uyanik hayatinin
icinden ruyalar geciyor sanki.”

Akil Oyunlar dort Oscar 6dulu kazandi ki bu basarinin bir se-
bebi de Nash’in matematik alanindaki basarilarinin genis izleyici
kitlesinin anlayabilecegi sekilde sunulmus olmasiydi. Matematigi
en kot izleyicilerin bile Nash'in 1s1ltisim1 anlayabildigi birka¢ an
var filmde. Fakat film ¢cok basarih bir aldatmacaya da imza atar. O
casusluk islerinin bir sann oldugundan suphelenen izleyiciler bile,
cana yakin, iyi niyetli, tamamen normal bir insan olan Charles’in
da Nash’in hayal gacinun bir Grinu oldugunu muhtemelen an-
layamazlar. Bir an i¢in, kurgunun olgu kadar gugli bir somutluk
hissi verdigi urkuticua bir sizofrenik oryantasyon bozukluguna
iceriden bir bakis atariz. Sizofrenler “sesler duyar” derken doktor-
larin kastettikleri sey, bu seslerin onlara, yan odadan size seslenen
esinizin sesi kadar dogal ve normal geldigidir.
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Gerek Akil Oyunlan filminde gerekse de bu filmin dayandig
Sylvia Nasar'in Akil Oyunlan® isimli kitabinda Nash’in deliligi ile
parlak matematik zekas arasinda agik¢a baglanti kurulur. Dunya
dis1 varliklarin ona gazeteler araciligiyla mesajlar gonderdigine
nasll inanabildigi kendisine soruldugunda, gercek Nash su cevab
verdi: “Cuanku dogaustu varhklar hakkindaki fikirlerimi, matematik
fikirlerimi nasil ediniyorsam o sekilde edindim. Bu ytizden onlar1
ciddiye aldim.” Nash’in paranoyak sanrilarin kiskacinda oldugunu
meslektaslarinin bir turli fark edememelerinin bir sebebi de onun
... nasil desek, her zaman biraz tuhaf bir insan olmasiydi. Ve ust
seviye matematikgilerde sikca karsilastigimiz tiirden bir tuhafhkn
bu. Filmde Nash ilaglarim1 almay1 birakinca yeniden gazetelerde
belli 6runtuler, yani gizli mesajlar gérmeye baslar. Ama aym za-
manda, evindeki sandalyesinden bile kalkamadig1 aylardan sonra,
denklemler kurma yetenegini yeniden kazanir.

Nash’in hikéyesinin en sira dis1 yonlerinden biri de 1970 yilinda
antipsikotik ilaclann birakmis olmasina ragmen sanrnlardan uzak
durmay1 basarmis olmasidir. Filmde bu durum ifadesini, Nash’in,
Charles'n yegeni Marcee’nin hi¢ yaslanmadigini fark etmesinde
bulur; bunu fark ettigi andan itibaren onlar1 dikkate almay1 redde-
der. (Filmde Nash'’in ilaclarini1 almay1 reddetmesi gecistirilir; Nash,
filmi yapan sirketin, diger sizofrenleri kendisinin yaptigim yapmaya
tesvik etmek istemedigi icin bunu yaptigimi dasiniyordu.)

Deli dahi klisesi, mitin saf hali degildir. Kisilik uzerine yapilan
calismalar yaratici insanlarin yuksek bir zihinsel agikhk sergile-
digini gosteriyor ve zihinsel aciklikta asiriya kagcmak, gercek ile
sanriy1 birbirinden ayiramayan bir zihinle sonuclanabilir. “Delilik
ile dahilik arasindaki mesafe ¢ok kisadir” diye yaziyordu Fransiz
filozof Denis Diderot.

Fakat Akil Oyunlar'nin izleyicileri bu kadar derinden yakala-
masinin baska bir sebebi daha var: Nash’in parlak zekasinin ce-
fasim cektigi fikri. Hayatin muhasebe defterinin aktifler tarafina
muazzam bir aktif varhk —nadir gorulen cinsten bir matematik
zekasi— kaydi dusilmusti ve evren bir sekilde ona bunun be-

* Kendisine dayamilarak cekilen film gibi kitabin da orijinal ismi Beautiful Mind'dur.
(¢.n)
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delini odettirmisti. Bu yaklasimda, bizi damardan yakalayan bir
sey var. Bize dogru gelen bir sey. Bize adil gelen bir sey. Ne kadar
cok dahi hikayesinde dahilerin defolarimin anlatildigim bir dusu-
nun: Beethoven, o buyuk besteci sagir oldu; sair Milton koér oldu;
Mozart yetiskinlerin dunyasiyla bas edemeyen bir dahi ¢ocuktu;
Leonardo da Vinci sonu gelmez ilham ve parlak fikirlerin baskisi
altinda dylesine ezilmisti ki sahip oldugu potansiyeli hi¢cbir zaman
hayata geciremedi. Picasso'nun bir parazit gibi hareket etmesi bile
bu sekilde degerlendirilebilir: Bagyapitlarini ¢izmek icin kadinlarin
kanina ihtiya¢ duyan buiytuk maskulen ressam. Dahi hikayelerinin
buytk cogunlugunda, karsimizdaki insan ashnda sorunlu bir in-
sandir: Dehanin simyasal niteligi, tuhaf olmay1 6zel olma haline
donustarar. Basit ve sikicr bir basan hikayesi tatsiz tuzsuz bir
sey olurdu; oysa bizler aci-tath seylere bayilinz. Zorluklar1 asmak
kahramanca bir edimdir.

Hollywood'un ilk gunlerinden beri biyografik filmler cekilmekte-
dir ama yeni binyil donumunden beri populariteleri giderek artt.
Super kahraman film serilerinin ve gecmiste buyuk gise yapmis
filmlerin fikri haklarinin sinema sektoérune damgasim vurdugu bir
¢agda, bir filmin ismine unla birinin adim1 koymak, orta 6lcekli
bir film projesini baslatip rayina oturtmanin guivenilir bir yoludur.
Keza, cazip bir basrol, dzellikle de Oscarlik gibi gortunen bir basrol,
bir yildiz1 ekibinize katmanizi1 saglayabilir.

Bu etmenler biyografik filmleri deha mitinin en buyik destekgi-
leri haline getirmistir, zira bunlarin ¢ogu efsaneleri bitirmeye degil
parlatmaya hasredilmistir. Mesela Baz Luhrmann’in yonettigi El-
vis filminde, “Presley’in siyahlarin mizigini yagmalamasina ya da
gelecekte esi olacak Priscillayla, o henuz 14unde, kendisi ise 24
yasindayken ¢ikmaya baslamis olmasina kars: hicbir elestirel tutum
alinmaz.”! Biyografik drama Bohemian Rhapsodyde ¢ok kesin bir dille
ifade edildigi vizere, rock grubu Queen Galileo ve fandango dansi
hakkinda abstrt laflarla dolu alt1 dakikalik bir single ¢ikarmaya
karar verdiginde kimse ortaya iyi bir sey ¢ikacagina inanmadi ama

1 William Kohler, ‘How the biopic became the new must-have IP for film studios”,
Little White Lies, 20 Subat 2023, https://lwlies.com/articles/.
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grup sanatsal vizyonuna bagh kaldi. (Queen uyeleri, tipki Ignaz
Semmelweiss gibi, tek bir amaca odaklanms isyancilar olarak go-
ruliyorlar.) Hayattaki insanlar hakkinda, onlann onayiyla yapilmis
biyografi filmleri azizlerin yasamoykilerine 6zellikle meylediyor:
Tenisci kardesler Venus ve Serena Williams'1in babalarim konu alan
King Richard: Yiikselen Sampiyonlar filminden ¢ikan tek sonug, kiz-
larin1 basariya gétiiren seyin babalarinin buytk hirsi oldugudur.

Bu carpitmalardan neden ka¢imilamiyor? Cunku biyografik
filmler ancak bir hayatin gerceklerini dramatik etki yaratacak sekil-
de kullanabildiklerinde basarih olurlar. Benim bu turdeki favori fil-
mim, Peter Shaffer'in ayni isimli oyunundan uyarlanan Amadeus’tur.
Bu filmde Mozartin, yine bir besteci olan ama Mozart'tan ¢ok
daha fazla ¢cabalamasina ragmen onun kadar iyi olamayan ¢agdas:
Salieri'yle iligkisi uzerinden haset fikri irdelenir. Cogu basarih bi-
yografik filmde —Schindler’in Listesi, Cesur Yiirek, Gandhi— ana tema
direnistir; bir biyografik filmin hi¢ degilse bir miicadele temasim
icermesi gerekir. Film, romandan daha az yogun ve daha yiizeysel
bir anlatim aracidir; bu ytizden de tek tabanca bir isyancinin halk:
umursamayan bir rejime kars1 mucadelesinin anlatldig tek kah-
ramanl hikayeler 6zellikle iyi is yapar.

Biyografik filmler, ortuk olarak 6znelerinin 6nemli insanlar
oldugu iddiasini icerir: Bu hayatin bize Amerika ya da anne sevgisi
veya sportif basan ya da insanhk durumunun kendisi hakkinda
soyleyecegi cok onemli seyler vardir. Altta isleyen bu motor ol-
mazsa, aksiyon hi¢bir yere varamaz. (Komedyen Denis Leary’nin,
Jim Morrison ve muzik grubu The Doors’u konu alan Oliver Stone
filmi hakkinda yapug, arada sira hatirla(t)may: sevdigim bir de-
gerlendirme vardi: “Su kadarin1 sdylememe izin verin. The Doors
hakkinda iki buguk saatlik bir filme ihtiyacimiz var m1? Hayir
dostlar, yok. Isterseniz size filmi bes saniye icinde 6zetleyebilirim.
Ben sarhosum. Ben hi¢ kimseyim. Ben sarhosum. Ben anliyum.
Ben sarhosum. Ben lanet olas1 6luyum. Koca film bundan ibaret,
tamam m1?! Filme sizin i¢in bir isim de 6nereyim: Kuvetteki Sisman
Olia Adam.”)2 Biyografi filmleri ayrica siyasi filmlerdir de: Kimlerin
hikayesinin anlatildig1 6nemlidir. Aktivistlerin ve bizzat aktorlerin

2 Denis Leary, “More Drugs”, No Cure for Cancer albumunden, 1992.
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baskisiyla, biyografik filmlerin kapsamini genisletmek icin ciddi
bir ¢aba sarf eden Hollywood, Milk’ten (bir cinayete kurban giden
escinsel haklar savunucusu Harvey Milk) Gizli Sayilara (1960’
yillarda NASAda ¢alisan siyah kadin bilim insanlan) gesitli filmlere
imza att1. Biyografi filmlerini yapanlar, odaklarina bireyi almaktan
vazgecip scenius’in 6nemini one ¢ikarmakta zorlaniyorlar. Chris-
topher Nolanin Oppenheimer filmi, kendisini ¢evreleyen yetenekler
uzerinde ¢arpan etkisi yaratan bir karizmatik lideri perdeye aktar-
maya cahsan nadir filmlerden biriydi: J. Robert Oppenheimer Los
Alamos Ulusal Laboratuvarrndaki en yetenekli fizik¢i degildir;
onun dehasi orgutculugunde yatar. Seyirciler bu tur filmleri dagimk
ve dikkat dagitic1 bulabilir. Zaten kimin hikayesi ki bu?

Hollywood’un dahileri konu alan biyografik filmler icin gelistir-
digi bir sablon var: Eksiklik modeli. Dinyanin anlayamadig: buyuk
adam, olaganustu bir seyi basarmak i¢in normallikle bagim kesip
zorluklarin ustesinden gelir. Bu ugurda ac1 ¢eker; her aktif varhk
karsihiginda bir de bor¢ vardir. En 6nemlisi, tablonun tam merke-
zinde konumlanmus, diger her seyin ve herkesin etrafinda dondugu
gunestir o. Hikayelerde bu isler boyle ytirtr ama artik bilimde isler
boyle yarumuyor. CERN'deki Buyuk Hadron Carpistiricis'nda ca-
hsan onlarca farkh ulkeden ytzlerce bilim insanim dusunun. Ya da
pek cok qigir acicr kesfin ya da bulusun buyuk ekipler tarafindan
gerceklestirildigi bir zamanda, bilim dallarinda kazananlarin en
fazla uc kisiyle sinirlandinldigi Nobel bilim 6dullerini kimin hak
ettigi hakkinda yuruttlen siddetli tartismalar.

Bu modeli bir kez fark ettiniz mi, her yerde onu gérmeye bas-
larsiniz. Insanlarla bag kuramadig icin Facebook’u yaratan bir
Mark Zuckerberg tablosunun ¢izildigi Sosyal Ag filmine bakin. Sol
Ayagim’da felcli bir adam, isleyen tek uzvu olan sol ayagiyla resim
yapmay1 6grenir ve ginu geldiginde amilarini yazar. Can Dostum’da
bir okul hademesinin bir matematik sihirbaz1 oldugu ortaya cikar.
Yagmur Adam'da Dustin Hoffman'in canlandirdig karakter bir akil
hastanesinde yasamaktadir ve sirdirmek zorunda oldugu cok
kati rutinleri olan biridir ama aym1 zamanda karmasik hesaplama-
lan kafasinda yapabilen bir siper zekadir. Shine’da yetenekli bir
piyanist, babasinin istismarina ugramasinin yarattigl travmanin
ustesinden gelmek zorundadir. Bu tur hikayelere bayiliyoruz. Obse-
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sif-kompulsif kisilik bozuklugundan mustarip bir oglan ¢ocugunu
konu alan Raising Genius isimli (fiyasko) filmin tanitim sloganm bu
filmlerin geneli hakkinda bize bir fikir verir: “Gercekten yetenekli.
Ve tamamen ¢arpik.”

Simdi distunuyorum da, pekala Akil Oyunlar’nin tanitim slo-
gani da olabilirmis bu.

Eksik dahi modeli o kadar etkilidir ki gercek hayatlar ceperlerin-
den egip biuker. Biyografik film formatinda, gerceklik oldugu gibi
ele alinamaz. Eddie Redmayne’in fizik¢i Stephen Hawking roluyle
En lyi Aktér Oscar'imi kazandigy Her Seyin Teorisi'ni ele alalim.
Filmin basinda 1960’larin Cambridge’indeyizdir ve Redymayne
gorunusu itibariyla Hawking'den ziyade Austin Powers1* andir-
maktadir: Papyon, mantar kafa saclar ve kadife oldugu kuskusu
uyandiran bir ceket. Filmde Stephen Hawking'in yasadig1 sosyal-
lesme sorunlan abartilmaz ki Redymayne’in ikinci karisim motorlu
bir tekerlekli sandalyedeyken tavlayacak kadar cekici bir adam
oynadig dusunulurse, gayet yerinde bir yaklasimdir bu. Aslina
bakilirsa, Her Seyin Teorisi’ni yapanlarin filme canlhilik ve ferahlik
katan bir tercihi de sakat bir adamu 1stirap icindeki bir aziz seklin-
de sunmay1 reddetmeleridir. Hawking azgin bir adamdir. (Gergek
Hawking gece kulubu Stringfellows’a gidip striptiz izlemeyi seven
biridir.) Keza kendisine konulan motor néron hastahg teshisini ilk
duydugunda yasadig kisa bir umutsuzluk ve caresizlik ani haric,
kendine acimay: reddeden, eglenceli biridir.

Butun bunlar ¢ok etkileyici seylerdir ve filmde hakkiyla yansitil-
mustir. Filmde beni rahatsiz eden sey, gercek hayattaki Hawking'in
eksantrik hususiyetlerinin, Ron Howard'in filmindeki John Nash
karakterine kiyasla, cok daha ustinkdru bir sekilde yansitilmasi-
dir. Hawking'in birinci esi baska birine asik olmus ama kocasiyla
yasamaya devam etmistir; akabinde Hawking hemsiresi Elaine
Mason’a asik olmustur ve onunla evlenmistir. (Sonraki surecte
Mason’a yoneltilen Hawking’e koti davrandigy suglamalarindan
filmde bahsedilmez.) Her Seyin Teorisi ayrica Hawking'in fizik

* 1997-2022 yillan arasinda vizyona giren, orijinal ismi Austin Powers olmakla birlikte

ulkemizde Avanak Ajan ismiyle gosterilen ¢ Amerikan casusluk komedisinin Mike
Myers tarafindan canlandinlan bagkahramam. (¢. n.)
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alamindaki basarilarim yansitmakta da zorlanir: Kara deliklerin
yaydig radyasyon, filmde gorsellestirilmeye uygun bir sey degildir.
Fakat dramatik acidan asil ¢arpici olan, Hawking'in en iyi calisma-
larini fiziksel durumunun kétillesmesinden énce yapmis olmasidur.
Hawking'in caligsmalan ile fiziksel durumu arasindaki baglanti,
filmde bize coskuyla anlatldig gibi degildi.

Bu bir sorundur ¢inkd Hawking'in en ¢ok satan kitab1 Zamanin
Kisa Tarihi pek okunmamasiyla da bilinir. Insanlar onu akilli go-
runmek i¢in aldilar. Ama ayn1 zamanda kitabin temsil ettigi ideal
icin de satin aldilar: Cokmus bir bedende parlak bir beyin. Eksik
dahi modeli isbasinda. Motor néron hastasi olmasayd: Stephen
Hawking yine cidden 6nemli bir fizik¢i olurdu ama bir popiler
kultarikonu olamazdi: Simpsonlar'da bir karakter olarak 6lamsuz-
lesmis, yaptig1 sifir yercekimli ucak yolculugu mansetlere cikan,
Tann hakkindaki fikirleri merak edilen biri. Nitekim Hawking'in
calisma arkadas: Roger Penrose, Hawking'kiler kadar etkileyici
basarilara imza atmasina ragmen akademi dunyas: disinda ¢ok
az taninir. Cok ust diizey bir geometri kuramcisi olan Penrose’un
imgelemindeki sekiller Hollandah grafik sanatcis1 M. C. Escher’in
iki eserine esin kaynagi oldugu gibi, Penrose ayrica biling uzerine
de yazilar yazmistir. (Penrose, kara delikler uizerine ¢calismasiyla
2020 Nobel fizik 6dilunu kazanacak kadar uzun yasadi, lakin
Hawking Nobel alamadan 2018 yilinda 6ldu.)

Sakathig1 Hawking'in Gnuine tin katip onu, Bayik Beyin deyince
herkesin aklina ilk gelen isim olan Albert Einstein'in bulundugu
mertebeye yukseltti. Hawking mitolojisi onu bir bilim insanindan
fazlasina, bir simgeye donusturdi. Bu haliyle gelecegin fizikgileri
icin bir ilham kaynagi olmussa da Hawking'in sohretinin timiiyle
olumlu bir sey olup olmadigim sorgulayan fizikciler de vardir.
“Ampirik olgulardan ziyade sohretle kamitlanan, yani bir temelden
yoksun ‘Her Seyin Teorileri'nin, fiziksel dinyayla bilimsel olarak
istigal etme seklindeki acik uclu girisimden astin tutulmasi o
zaman da zarar vericiydi, simdi de 6yledir” diye yaziyordu Nobelli
fizik¢i Frank Wilczek.3 “Idolliik statiis bence Stephen’i da zorlu-

3 Frank Wilczek, “Revisiting the Unusual Celebrity of Stephen Hawking”, New York
Times, 18 Nisan 2021, https://www.nytimes.com/2021/04/18/books/review/hawking-
hawking-charles-seife.html
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yordu. Kendisi herkesten ¢ok farkindaydi bunun. Bu statiinun azi
karar, cogu zarardir.”

Yakin zaman once bilgisayarlarin 6ncusi Alan Turing de benzer
bir muameleye tabi tutuldu. Aktor Benedict Cumberbatch hicbir
zaman, Turing ve onun —muittefik sifre kiricilarin ¢calisma merke-
zi— Bletchley Park malikanesinde yuruttigu Nazi sifrelerini kirma
calismalan hakkindaki biyografik film Enigma’da oldugu kadar,
cok guzel bir porselen robot gibi gorunmemistir. Filmin mottosu,
film icinde u¢ kez tekrarlanan su sozdiu: “Hi¢ kimsenin hayal bile
edemeyecegi seyleri yapanlar, kimsenin boyle bir basariy1 kondur-
madig1 insanlardir.”

Gergekleri biraz egip bikiyorsa da klasik bir mazlum hikayesidir
bu. Bletchley Park'ta goreve basladiginda yirmili yaglarinin sonunda
olan Turing, coktandir Cambridge Universitesi biinyesindeki kolej-
lerden birinde Ogretim Gorevlisi (Fellow) olarak gorev yapug) gibi,
birkac tane de 6nemli arastirma makalesi yayimlamist1. Filmdeki.
Turing esprileri anlamaktan aciz ama bulmacalan dakikalar i¢cinde
cozebilen birisidir. Arkadas edinmeyi becerememektedir; okudugu
devlet okulunda tek arkadas: Christopher adindaki bir diger oglan
cocugudur. Bletchley'de ekip sefi —ve bir diger matematik dehasi—
Hugh Alexander’la arasinda bir mesafe olusan Turing, “Sandwich’e
gidiyoruz” lafimin bir tur sifre oldugunu, digerlerini 6gle yeme-
gine cagirmak icin soylendigini bile anlayamaz. Bunlarin hepsi
eksik dahi modelinin unsurlaridir. Matematik dehasi olursunuz
ama bu deha sosyal becerilerinize mal olur. Turing’in hikayesinde
Akil Oyunlar'ni animsatan bir diger husus da Turing’in kendisini
dupediiz hadim eden ilaclar almaya zorlanmasidir. Escinsellik su-
cundan mahkam olmasinin ardindan, kimyasal maddelerle hadim
edilir ve kendisini bulmaca bile ¢6zemeyecek bir durumda bulur.
Biitiin dinya onu “normal” yapmaya ¢alismis ama bu stirecte onun
1s1ltisim séndurmustiir.

Eksik dahi modeli ¢ok ilgi cekici oldugu kadar tehlikeli bir
mittir de. Canka, tipki Yesterday ile Cover Version ikilisi 6rneginde
oldugu gibi, Akil Oyunlar’min da bir golge versiyonu, yani hicbir
zaman filme cekilmemis bir versiyonu vardir: The Laws of Madness
(Deliligin Yasalar1).
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“Maymunlar beynimi yiyorlar” diye ¢ighklar atiyordu Michael Lau-
dor, Yale Universitesi Hukuk Fakiltesi'ne kabul edildigi gin. Sizof-
reniden mustarip Laudor, yasadig1 hayati, beyninin i¢inde birbiriyle
catisma halinde olan televizyon kanallar arasindaki bir yars olarak
gorilyordu: Ona kendisini 6ldirmesini sdyleyen “Intihar Kanah” ile
her seyin huzur verici oldugu “Stuktnet Kanal” arasinda. Laudor
daha yirmi yasina bile gelmeden sekiz ayini bir akil hastanesinde
gecirip taburcu edildikten sonra, babasi, oglunun parlak zekasini
gayrete getirip yasadig1 mental zorluklarda ona destek olacagi umu-
duyla, Yale Universitesine bagvurma tavsiyesinde bulundu. Hakh
da ciktr. Yale Law Review'nun editorliigunu ustlenen Laudor yiiksek
bir not ortalamasiyla mezun oldugu gibi, lisansiistu egitim de yapu.
Keza bu donemde, ayn1 hastaliktan mustarip bagkalarina yardim
olur umuduyla, hastaligim ilan etmeye de karar verdi.

1995 yilinda New York Times sayfalannda Laudor’u okurlarina
tanitirken, onun “32 yasinda ve her acidan bir dahi” oldugunu yaz-
d1.4Bu yaziy1 okudugunuzda, eksiklik modelinin siirekli yinelenen
butun temel unsurlarim1 gorebiliyorsunuz: Vergilius'un epik siiri
Aeneis’ten hi¢ zorlanmadan alintilar yapabiliyor, okulda dersleri
asmasina ragmen yuksek notlar alabiliyor, kendisiyle roportaj ya-
pan gazeteciyle “pamuktan ve gazli bezden duvarlarin arasindan”
konusuyormus gibi hissediyor ve beyninin %70’ini gerceklikle olan
baginin kesilmesini engellemeye hasrediyordu. “Hikayenin ustiine
insa edildigi temel parlak zekayd: ve tipk: hastalanmadan once
zekasimin onu olaganistu seyler beklenen bir insana donusturmus
olmas: gibi, bu temel de Michael sizofreni kliselerinin dstunde
bir yere konumlandiriyordu” diye yazacakt ¢ocukluk arkadas:
Jonathan Rosen daha sonra.5 Rosen, New York Times'taki yazinin
Laudor’un hastahigim gercek boyutlariyla yansitmadig hissiyatin-
dayd: Siddete egilimli olup olmadig1 sorusunu bir “klise” olarak
nitelendirip cevaplandirmay: reddetmesine izin verilmisti ama Nazi
olduklarina kanaat getirdigi icin annesiyle babasim bicakla tehdit
etmisligi bile vardi.

4 Lisa W. Foderaro, “A Voyage to Bedlam and Part Way Back”, New York Times, 9 Kasim
1995.

5 theatlantic.com/magazine/archive/2023/05/american-madness-schizophrenia-men-
tal-illness/673490/.
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Yazida ¢izilen, her gun hastaliginin —nahos boyutlarindan arin-
dirlmis versiyonunun- uistesinden gelme miicadelesi veren bir Pro-
metheus seklindeki sempatik Laudor portresi, The Laws of Madness
adim alacak amlarinin telif haklan i¢in kiran kirana bir teklif yarisina
neden oldu. Yaris1 kazanan teklif 600.000 dolarin ustiindeydi ve Akil
Oyunlar’'min yonetmeni Ron Howard'in film haklan i¢in 1,5 milyon
dolar 6demesi de cabasi oldu. Basrol i¢in Brad Pitt ayarlanmisti.

Sonraki sturecte, Time'in yazdigina gore, anilarin1 yazmak, mu-
kemmeliyetci bir kisilik olan Laudor uzerinde baski yaratti. Ar-
kadaslar1 onun icin endiselenmeye basladilar.é “Amerika'nin en
unla sizofreniydi o” diye yaziyordu Rosen, “ve bu unvan uygunsuz
olmakla birlikte, hayatinin buyuk bélimine damgasim1 vurmus,
birlikte buyirken sahit oldugumuz beklentileri sekillendirmis bir
essizlik aurasiyla tuhaf bir sekilde uyumluydu.? Anilarimin sine-
maya uyarlanmas fikrini Hollywood'da pazarlamaya calisirken,
Laudor sirket yoneticilerine, sanrilariyla bas etmekte kullandig:
yontemin, onlari televizyon ekranlarinda tahayytl etmek oldugunu
soyledi. “Sinema dunyasindaki insanlar, Laudor’un halusinasyon-
larin1 denetim altina almakta kullandigi metodu miikemmel bir
sinematografik motif olarak gordiler.”

Ne yazik ki tam olarak oyleydi de: Kurgusal bir motif. 17 Hazi-
ran 1988'de Michael Laudor New York eyaletinin Ithaca sehrindeki
Cornell Universitesi kampusinde uisti basi kan iginde dolasirken
bulundu. Kiz arkadasi Caroline’i 6ldurdugini hemen itiraf etti.
Polisler kadinin bicak yaralariyla delik desik olmus cesedini 320
kilometre uzakta, birlikte yasadiklar1 evde buldu. Laudor onun
kendisine iskence etmek icin gonderilmis, kilik degistirmis bir
uzayl, hatta belki de bir robot ya da oyuncak bebek oldugunu
diastnmusta. ilaglarim almay: birakmisti. Paranoyak sanrilarimin
tedavisi icin yiiksek guvenlikli bir hastaneye yatmak istememisti.
“Michaelin dostlan, ailesi ve Yale'deki destekgileri zekdasinin onu
kurtarabilecegini, zihnini gerceklikten kopartan o korkung has-
talig1 asmasim saglayacagini sanmislard1” diye yaziyordu Rosen.
Ama Oyle olmadi.

6 Howard Chua-Boan, ‘A Precarious Genius”, Time, 29 Haziran 1998, https://time.
com/archive/6733023/a-precarious-genius/.
7 Jonathan Rosen, “American Madness”, The Atlantic, 11 Nisan 2023.
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Ve boylece The Laws of Madness hicbir zaman tamamlanamada;
filme de cekilmedi. 1998 yilhinda yargilanmaya uygun olmadigina
hikmedilen Michael Laudor dikenli tellerle cevrili yiksek given-
likli bir hastaneye kapatildi. Bundan ug yil sonra Akil Oyunlan
filmi gosterime girdi.



Uciincii Kisim
Modern Dahinin Dogusu






Bozucular

Hizli ol ve kinp dok.
Facebook’un ilk giinlerdeki mottosu

Sayet size ginumuzde bu gezegende en ¢ok dahinin nerede bulu-
nabilecegini sorsaydim, ne derdiniz? Erken modernite doneminde
bu sorunun yamti muhtemelen buyuk universitelerden biri ya da
saray ahalisi olurdu. 1700’la yillarda, bu yer Londra'daki Kraliyet
Cemiyeti'nin bir toplantisi olabilirdi. 1900’la yillarda ise bu yer ilk
Paris'te, ilk Izlenimci serginin duzenlendigi bir fotograf stiidyosu
olabilirdi. Fakat ginimiizde yeni resimler nadiren ulusal capta bir
skandala neden oldugu gibi, siir 6zel bir insan grubunun ilgilendigi
bir ugras haline gelmis, bilimler buyik sahsiyetlerin daha seyrek
zuhur ettigi asin uzmanlasmis (ve tumuyle ekip calismasina dayali)
disiplinlere donuasmustur. Yirminci yazyilin sonlarindan itibaren
Bat1 dinyasinda dehayla en kolayca 6zdeslestirilebilen yer Kuzey
California’da, Golden Gate Kopriisi'nin gineyinde, San Francisco,
Oakland, Palo Alto, Mountain View ve Cupertino sehirlerini icine
alan kivrimh sahil serididir.

Silikon Vadisi.

California'nin bu bolgesine dair mit, Ikinci Diinya Savasi'ndan
once, Stanford Universitesi'nden mezun olan Bill Hewlett ve Dave
Packard kendi elektronik sirketleri Hewlett-Packard1 kurdukla-
rinda basladi. (Hatta Lee de Forest'in Palo Alto'da vakumlu tapu
kusursuz hale getirmesi bundan da énceydi.) Dogu eyaletlerinde
is sozlesmelerine rekabet yasag1 6ngoren hitkkiimler konuluyordu
ve bu maddeler patronlara, rakip sirkete transfer olan ¢alisanlarina
dava agma imkam veriyordu. Gelgelelim California'da boyle bir
uygulama yoktu ve en iyi mithendisler daha 6zgiirce hareket edip
is degistirebildiginden, sirketler surekli bir beceri ve yetenek ahs-
verisinden fayda saglayabiliyorlardi. Stanford Universitesi'nin orada
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bulunmasi da 6nemli bir faktordu: Silikon Vadisi’ndeki firmalarin
cogunu bu universitenin mezunlar kurdu. Keza ordu da 6nemli
bir faktordi: ABD’de Savunma Bakanlig bilimsel aragtirmalara en
¢ok yatirim yapan kurumlardan biridir. GPS (Global Positioning
System-Kuresel Konumlama Sistemi) 1960’h yillarda ABD Donan-
ma Arastirma Laboratuvan tarafindan, ilk internet ¢alismalan ise
DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency-ileri Savun-
ma Aragtirma Projeleri Ajansi) tarafindan finanse edilmisti. Ikinci
Diinya Savasi'ni izleyen yillarda ABD, bombalarin yiktigi, temel
tiketim mallarinin karneyle dagitildigi Avrupa’dan daha zengindi
ki bu da ABD’nin en iyi yabaci bilim insanlarin1 ve akademis-
yenleri kendisine ¢cekmesini mimkin kildi. (ABD ayni1 zamanda,
yuaruttikleri calismalarin heba edilemeyecek kadar degerli oldugu
gerekgesiyle, en kitii yabanc: bilim insanlarini, yani mahkamlar
uzerinde deneyler yapmis ya da Nazi rejimiyle isbirligi yapmus Nazi-
leri de kendine cekti.) Biitiin bu etmenler birlikte isleyerek Silikon
Vadisi'ni bir scenius’a, en parlak ve basariya en a¢ genc beyinleri
kendine ¢eken bir yere donusturdu. William Shockley sans eseri
zaten kariyerini California'da sardirmekteydi ama onun kusagin-
dan kendi alanlarinda 6nci ¢alismalar yapan pek ¢ok baska bilim
insan 6zel bir tercihle oraya gogtii. Olmalarn gereken yer orasiydi.

Bu baglamda Stanford'dan ve savunma sanayiinden bahis ac-
mamin sebebi, Silikon Vadisi kamu kurumlan ve vergi gelirleriy-
le fonlanip beslenmis olmasina ragmen, sonraki yillarda dumeni
buytuk ol¢ide Buyiuk Adam teorisine, asin bireycilige ve “yikim”
ideolojisine kiran bir mitoloji peyda oldu. Bu sonuncusuyla kaste-
dilen, Harvard Isletme Fakiltesi profesori Clayton Christensen’in
1990’11 yillarin ortalarinda, piyasadaki en zengin musterileri hedef
alan yerlesik firmalarin daha ucuza mal ya da hizmet satan, daha
mucadeleci ve girisken rakipler tarafindan nasil yerinden edildi-
gini aciklamak icin gelistirdigi yikici yenilik teorisidir. Bu teori
piyasalarda bir tur Darwinciligin hiktam strdugind, yani en iyi
uyum saglayan firmalarin hayatta kaldigin ve dogal adaletin asir
buytyup sismis ve fazla rehavete kapilmis yerlesik firmalar1 tah-
tindan indirdigini ima eder.

Gelgelelim isler her zaman boyle olmuyor maalesef. Oncelikle,
dev sirketler, politikacilan ikna edip mevzuatin ve politikalarin
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kendi lehlerine sekillendirmelerini saglayacak lobiciler tutmaya
muktedirdir. ABD artik kat1 tekellesme karsiti yasalara sahip bir
ulke degildir; bu ytizden de yerlesik sirketler kucuk rakiplerini ve
olas: rakiplerini toptan satin alabilir. (Facebook 2010’lu yillarin
basinda, iki yillik bir stire icinde otuz sirket satin aldi ve bunlar
arasinda fotograf paylasim mecras1 Instagram, yiz tanima yazi-
lim1 Face.com, yer imleme araci Spool, reklam platformu Atlas,
sanal gerceklik sirketi Oculus ve mesajlasma platformu WhatsApp
da vardi.) Buyuk adamlara gelince, Silikon Vadisi tarihi bunlarla,
yani kahramanhk mitolojilerine ilistirilmis, kendilerini fevkala-
de ongorily, ferasetli, 6zel sayan insanlarla doludur. Inanilmaz
ama Mark Zuckerberg simdilerde milenyum kusagina* mensup
cocuk krallarin en normal gorinenlerinden biridir ve o bile mut-
lak gucin zorluklarim o kadar kafaya takmistir ki ¢ kizina Roma
imparatorlarinin adlarin1 (Maxima, August ve Aurelia) vermistir.
Facebook’un ilk yatinmcilarindan biri olan Peter Thiel sag kanadin
onde gelen dusunurlerinden biri oldu. Sturekli tekel guizellemesi
yapan bir liberter olan Thiel devletin askeriihalelerinden beslene-
rek gitgide zenginlesti. Reddit’in iki kurucusundan biri olan Steve
Huffman, olur da uygarlik son bulur ve bir daha gozlik bulamam
diye 2015 y1linda lazer goz ameliyat1 oldu.! Kiyamet i¢in hazirhk
yapanlardan biri olan OpenAl'dan Sam Altman’in arkadaslarina,
bildigimiz diinyanin sonu gelirse diye el altinda altin, silahlar ve
(radyasyon tehlikesine kars1) potasyum iyodur bulundurdugunu
soylemisligi vardir.2

Bu adamlardan onceki kusak da mit tureticilerinden nasibini
almistir. “Steve Jobs ve Steve Wozniak birer arketipe donusmausler-
dir: Dahi Girisimci ile Dahi Muhendis” diye yaziyor Adam Fisher,
Silikon Vadisi icin gerceklestirdigi sozli tarih ¢alismasinda.3 Jobs
icin baska bir sifat daha kullanabilirsiniz: “Dahi hergele.” Bu da
kulturiamuzian her alanina hizla yayilmakta olan bir diger arketiptir.

1980 ile 2000 yillan arasinda dogmus (y) kusag (¢. n.)
Evan Osnos, “Doomsday Prep for the Super Rich”, New Yorker, 22 Ocak 2017.

Tad Friend, “Sam Altman’s Manifest Destiny”, N ew Yorker, 3 Ekim 2016.

Frank Wilczek, “Revisiting the Unusual Celebrity of Stephen Hawking”, New York
Times, 18 Nisan 2021, https://www.nytimes.com/2021/04/18/books/review/hawking-
hawking-charles-seife.html.

W N = %
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Jobs dostlarindan ve ¢alisma arkadaslarindan para carpar, arabasini
engellilere ayrilmis park yerlerine park eder, Mercedes'ini plakasiz
olarak kullanir, ¢alisanlarina sik stk “bok gibi olmus” der, ayaklarim
klozette yikardi. Keza hep siyah renkli balik¢1 yaka kazaklar giyip,
ciddi, yogun ve odaklanmis bir insan algisim ilmek ilmek oren
Jobs, bilgisayar reklamlarinin arasina, Apple urunlerinin “dinyay1
[ne kadar] ileri goturdigune dair ifadeler sokusturuyordu. (Ger-
cekten mukemmel bazi tuketici elektronigi urunlerinin —sahsen
Mac marka bilgisayarlarin ve iPhone’un sadik bir hayraniyim—
ve sahane, goz yasartici animasyon filmlerine imza atan bir film
stidyosunun yaratilmasina da nezaret etti.) Kendisinden 6nceki
Pablo Picasso gibi Jobs da etrafindaki herkesi, gotlugin dehanin
ayrilmaz bir parcgasi olduguna ikna etmeyi basarmisti. Jobs'un ilk
baslardaki ¢alisma arkadas: Steve Wozniak, Jobs'un biyografisini
yazan Walter Isaacson’a, Apple Jobs degil de kendisi yonetseydi
orada daha nezih bir ¢alisma ortami olacagim soyledikten sonra
sunu da ekliyordu: “Fakat Apple1 ben yonetseydim, Macintosh’u
hicbir zaman yapamayabilirdik.”4 (Bu noktada benim kafama ta-
kilan soru muhtemelen sizlerin de kafasina takilmistir: Gergekten
dogru mu bu? Dogruysa bile, buna deger miydi?)

2020’li yillara girmemizle birlikte Silikon Vadisi'nin 1s1ltis1 da
sonmeye yuz tuttu. 2014 yih baslarinda Kara Swisherin am kitab
Burn Book’u okurken, bir zamanlar Washington Post ve Wall Street
Journal'daki kose yazilanyla cilalayip efsanelerini buyuttiagu Silikon
Vadisi’nin ¢ocuk krallarina bu kadar diisman kesilmis olmasi beni
afallatt1. “Gercek oglumla hep gurur duydum ama” diye yaziyor
kitabinda, “bir zamanlar geng ve temiz yuzlu, cogunu desteklemis
oldugum o harika ¢ocuklar simdilerde bana, yavrular, nasil desem,
hergelenin teki olup ¢ikmis bir anne gibi hissettiriyor”. Swisher
bakug her yerde, evrenin bu efendilerinin neler cektikleri hak-
kinda sizlanip durmalariyla, statii takintilariyla ya da ge¢misteki
buyuk basarilarindan nemalanma girisimleriyle karsilasiyordu.

Swisher'in anilan1 bana bir kog¢bas hissini verdi; bir zamanlar
istahla mit uretmis bir kadinin teknoloji dehasi mitolojisine ¢ikar-

4 Lisa W.Foderaro, “A Voyage to Bedlam and Part Way Back”, New York Times, 9 Kasim
1995.
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mis oldugu bir reddiyeydi bu. Fakat bunu yapan tek kisi o degildir.
2010 yihinda New Yorker'dan Malcolm Gladwell, Arap Bahar: de-
vam ederken “devrim tweet'lenmeyecek” s6zui nedeniyle teknoloji
karsit1 bir Ludist olarak gorulen biriydi. O gunler geride kaldi.
Bugun teknoloji yorumcular: arasindaki hiakim ruh hali kinizmdir.
Kripto paralar bankacilig1 6zgurlestirmek yerine, insanlarin butin
birikimlerinin hortumlanmasina imkan veren araclara donustuler.
Kripto milyarderi Sam Bankman-Fried, dinyay1 yeni bastan yarat-
ma duasu olan daginik sach ¢ocuk krallardan biri degil, alelade bir
sahtekardi ve halen de cezaevinde. NFT'ler —nitelikli fikri tapular—
sanat sektorunin gelecegi degil, tam da ona elestirel yaklasanlarin
soyledigi gibi, esasta bir degeri olmayan dijital sertifikalar oldu.
Sosyal aglar dunyadaki herkesi birbirine baglamaktan ziyade, ka-
nalizasyon atiklarimi bilginin temiz su sistemine pompaladilar.
Gergekten uretken ama ¢agin en ¢ok abartilan —ve milyarlarca
dolar riskli sermaye yatinmim kendisine ¢eken— teknolojisi olan
yapay zeka bile bende celisik hisler yaratiyor. (Kullandigim otoma-
tik yapay zeka transkripsiyon sistemine bayihiyorum; keza yapay
zekamn urettigi gorantiler ve video klipler gercekligi taklit etme
kapasiteleri bakimindan hayret verici bir seviyeye ulagsmis durum-
da ama... bunlarin 6tesinde ne var ortada?) OpenAl CEO’su Sam
Altman, zerrece elestirilmeksizin, harikalar yaratan bir buyuci, bir
bilge olarak yuceltilir. Tanidigim gazetecilerin ¢ogu onu, urettigi
seylerle binlerce calisan1 —metin yazarlari, ¢cevirmenler, ¢izgi film
ressamlar, seslendirme sanatcilari— issiz birakabilecek biri olarak
goruyor. On dokuzuncu yuzyil sonlarinda baglayan “gelecek” ta-
kintisi, zaman iginde bozulup, ginimuz dahi elitinin ilerlemeye
dair buyuk iddialar hakkinda tepkisel bir siphecilige dontsmus
durumda. Tam olarak kimin icin bir ilerlemedir bu?

Madem oyle, kitab1 ¢agimizin baskin ama gici azalmaya
baslayan deha mitiyle bitirelim. Thomas Edison’la baslayacagz.
Kendisi California’da calismadi ama ¢alismalarimi yaruttigi New
Jersey’deki Menlo Park’in ismi Silikon Vadisi'ndeki bir kasabaya
verildi. Gunumiuz dinyasinda, tartismasiz basarilar ve sovmenli-
ge duskinlugu bakimindan Edison’a ¢ok benzeyen biri var: Elon
Musk. Uzay endustrisini gercekten kokunden degistirmis ama ayn1
zamanda belli ki hergelenin teki olmaktan da zevk alan bir adam.
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Kismen degerler hakkinda ama kismen de jeopolitik hakkin-
da bir tartismadir bu. Silikon Vadisi'nin tanrilastirilmas1 ABD’nin
yirminci yuzyil boyunca sahip oldugu gicun bir yansimasiydi:
Firsatlar tulkesi, yeniliklerin anavatani, gelecegin sahibiydi orasi.
Fakat ABD artik duinyanin tartismasiz tek super gucu degildir.
Hindistan'in ve Cin’in ytikselisiyle birlikte, Silikon Vadisi’nin goza-
nu gelecege dikmis dahileri hakkindaki tartismalar ayn1 zamanda
bizzat ABD’nin kendisine iligkin tartismalardir da. Shakespeare
nasil Ingilizcenin seckin bir dil oldugu iddiasimi destekleyen bir
argimana donustiyse, Elon Musk da —keza Sam Altman, Peter
Thiel ve digerleri de— ABD'nin hala diinyaya liderlik ettigi iddiasimi
destekleyen canl argimanlardir. Bu insanlarin sirekli bir tartisma
ve kavga konusu olmasinda sasilacak bir sey yoktur. Bunun neden
bdyle oldugunu anlamak icin beraber New York'un guneyinde,
tren yolu uzerinde bulunan kicik bir kasabaya gidip Amerikal
Prometheus’la tamisalim.



Thomas Edison:
Ampulin Yandigi An

Kedigozunu icat eden adam, arabasinin farlan bir kedinin gozlerine
vurunca bu fikir aklina gelmis. Sayet kedi o sirada baska bir yere
gidiyor olsaydi, adam muhtemelen kalemtiras: icat ederdi.

Ken Dodd

Thomas Edison’in Menlo Park’ta ¢alistigi siire on yihi bile bulmaz
ama hem bu donemde urettigi seyler hem de oradayken benimse-
digi calisma tarzi nedeniyle, burasi Edison efsanesinde 6nemli bir
yer tutar. Romantik deha fikrinin —dogayla buttunlesmis veremli
sair— yerini modern deha fikrine —tam hiz ilerleyen teknolojik
yeniliklerin enerjisiyle kusanmis teknoloji delisi iskolik adamlar—
biraktig1 an1 gérmek istiyorsanmiz, 1870’li yillarin sonlanndaki bu
kucuk New Jersey koyine bakmalisiniz.

1875 Araligi’nda Edison, kiralarin ucuzlugu, isyerine yakin
bir yerde oturma imkam verdigi ve tasra daha sakin oldugu i¢in
islerini Menlo Park’a tasidi. Koyun ayrica New York sehrine giden
tren yolu hatt1 iizerinde olmak gibi bir avantaji da vardi. Merakllar,
gazeteciler ve tek bacakh lezbiyen aktris Sarah Bernhardt, Edison’
calisirken gormek uzere kafileler halinde oraya hac ziyareti yapma-
ya basladiklarinda bu avantaj 6nem kazanacakti. (Bernhardt Edison
icin, dramatik tragedya Phedre’den Fransizca bir bolum seslendirip
kaydetti ve bugune kalan bu bir dakikalik kayit Bernhardt'in ¢ok
abartih bir oyuncu oldugunu gosteriyor.)

Menlo Park, Edison’in 18 Haziran 1877'de en buyuk icadin
yaptig1 yerdi: Fonograf. Bu alet, tarihte ilk defa, kendisini kul-
lananlara konusmalar1 ve miuzigi kaydedip daha sonra kayittan
dinleme imkani veriyordu. Ne var ki Edison’in ve —muhendis-
lerden ve merakli, yaratic1 usta teknisyenlerden olusan— eki-
binin ¢6zmeye calistig1 problem bu degildi. Telefon alicilarim
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iyilestirmek icin yeni diyaframlar —titresen zarlar— gelistirmeye
cahsiyorlardi. En uygun materyali ararken ipek ¢arsaflardan do-
muz mesanesine kadar her seyi deneyip, titresimleri hissetmek
icin parmaklarini kullanarak aletleri test ediyorlardi. Bu siireg
icinde Edison’in aklina bir fikir geldi. Asistanlarindan Charles
Batchelor’a donup soyle dedi: “Batch, eger bu diyagramin tustiine
sivri bir uc yerlestirirsek ses titresimlerini bir materyalin tstiine
isleyebiliriz ve daha sonra aym1 materyali ayniigne altinda geriye
dogru donduriarsek konusmay: yeniden dinleyebiliriz.”! Ekip
gerekli ekipmani bir araya getirip Edison’in bahsettigi mekaniz-
may1 kurdu ve Edison bir insan tarafindan kaydedilen ilk soz-
cukleri soyledi: “Mary’nin kuguk bir kuzusu vardi.”* Edison’in
muhendisleri kayd geri oynattilar. Milkemmel bir kayit degildi
ama fikir ise yaramisti.

Fonograf simdilerde goze ¢ok ilkel bir aletmis gibi goru-
nur —ilk baslarda kayit i¢in tek kullanimlhik balmumu silindir
kullaniliyordu- fakat Edison’in imza attig1 en hakiki konsept
yeniligidir. (Hayr, en hakikisi ampul degildir, bu konuya daha
sonra donecegiz.) O sirada Menlo Park’ta bulunan kalabalik
grup, aletin o tarihlerdeki 6nemini gercekten kavramis degildi.
Edison’in laboratuvar kayit defterine disulen not son derece
ustinkoru yazilmis, telefonla ilgili kayitlarin arasina sikigtirllmis
ve Edison’in yani sira Bachelor ve bir diger asistan James Adams
tarafindan da imzalanmisti: “Knsm** titresimleri basariyla kazind
ve insan sesini depolayip, gelecekte ne zaman istenirse o sesi
otomatik olarak ve mikemmel bir sekilde yeniden uretebilece-
gimden hi¢ kuskum yok.”

Butun bir ekip sonraki alt1 ay boyunca fonografi yok sayip
telefon uizerindeki iyilestirmeler tizerinde ¢alismaya devam et-
tiler. Bir stire alete ne isim vereceklerine bile karar veremediler;
gundeme gelen isimler arasinda “glottophone”, “didaskophone”

1 Randall E. Stross, The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented
the Modern World, New York: Crown, 2007, s. 29 [Turkgesi: Menlo Park Buyiiciisi
- Edison Moder Dinyay Nasil Icat Etti?, cev. Ebru Kilig, istanbul: istanbul Bilgi
Universitesi, 2024].

ik kez Amerika'da sdylenmeye baslanan ingilizce cocuk sarkisi. (¢. n.)

** Konugma. Ingilizce orijinali “Spkg”, yani speaking. (¢. n.)

*
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ve “klangophone”* da vardi. Zaman i¢inde hikayeyi karmasiklasti-
ran bu detaylar hikdyeden silinirken, bagka detaylar 6ne ¢ikarild1.
Bu parlak fikir Edisonin aklina laboratuvarda gece yarisi verilen
yemek molasinda, bir gorevli yemek getirir, muhendisler gece
boyunca ¢alismaya donmeden once birlikte yemeklerini yerken
gelmisti. Bu bilgiden, birbiriyle celisen iki farkh ders c¢ikarabi-
lirsiniz: Birincisi, isbirligi ve kisisel iliskiler, basarili yaraticilik
faaliyetlerinde ve yeni bir konsept yaratan atilimlarda hayati bir
rol oynar. Cikarilabilecek diger ders ise, ciddi bir basar1 kazana-
bilmek i¢in sabahlara kadar calismalisiniz.

Popiiler bilim dergisi Scientific American 1877 Kasimr'nda
Edison’in is ortag1 Edward Johnson tarafindan yazilmis soluk ke-
sici bir mektubu yayimladi. Johnson mektubunda fonografi en ince
aynntisina kadar acikliyor, anlatisin1 gorsellerle tamamhiyordu.
Rakip Fransiz ekibinin bu icad1 daha 6nce kamuoyuna aciklama-
sindan endiselenen Johnson icadin itibarini Edison’in hak ettigine
inaniyor, bunu saglamaya cahsiyordu. (Daha sonra, Fransiz eki-
binin kullandig1 yontemin bogaz ve dudak hareketlerinin izlen-
mesini icerdigi, dolayisiyla tam bir fiyasko oldugu anlasildi.) Bir
ay sonra Edison ve bir asistam bir fonograf prototipini derginin
ofisine goturip bir masanin tzerine yerlestirdi. “Nasilsimz?” diye
sordu, kendilerini izleyenlere. Yuz elli y1l sonraki meslektaslar
ChatGPT’yle tamistiklarinda ne kadar saskina dondulerse, o an
o ofiste bulunan gazeteciler de o kadar saskina dondiler. i¢inde
hayalet olan bir makineydi o.

Potus probleminin klasik bir 6rnegi olarak, bugin yasayanla-
rn fonografin yarattigy husu duygusunu anlamas kolay degildir.
Makinenin epey eksik ve kusurlu bir prototipi bile New York ve
Pennsylvania eyaletlerindeki kalabaliklar1 buytledi. O gunlerde
bu makinenin icraatlarina taniklik edenlere gore Edison zamanin
kendisini kontrolu altina almist; bir orkestranin gecmisteki bir
performansini icinde oldugunuz an dinleyebiliyordunuz. Aruk
kendi sesiniz yiizyil sonrasina aktarilabilirdi. Gintmuzde her gin
deneyimleyip kaniksadigimiz bir deneyim olan oélilerin seslerini

*  Bu ug isim onerisinde son ek olan “phone” Yunancada ses anlamina gelirken, “glotto”
Yunancada “dil, lisan”, “didasko” yine Yunancada “6gretmek, bilgilendirmek”, “klang”
ise Almancada “periyodik ses” anlamina geliyor. (¢. n.)
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dinleme imkani, Scientific American dergisi editorlerini afallatmis-
t1. Bir gazetede, zenginlerin sesleri ele gecirip —sarap mahzenine
benzer— “bir hitabet mahzeninde depoladig1” bir diinya tasavvur
edildi. (Oyle mahzenlerimiz yok ama podcastlanmiz var.) Biitin
bu sohret dalgas1 Edison’a icat ettigi makinenin olasi kullanim
alanlar icin yeni fikirler verdi. Fonografin bir konusma araci ola-
cagim disinmustd ama artik onu muzik kaydetmekte, cocukla-
rn oyuncaklarinda ve konusan saatlerde kullanmanin mimkun
oldugunu anlamist.

Fonografin icadi, gérinmeyen gayb alemi varsayiminin yerini
bilimsel arastirmalara biraktig1 ama ayni1 zamanda gorinmez giic-
leri kontrol edebildigini iddia eden sarlatanlarin ve sovmenlerin de
pitrak gibi turedigi bir zamanda gerceklesmisti. Hem radyasyona
hem de ektoplazmaya* inanilan bir ¢ag. Marie Curie gibi gercek
bir bilim insaminin ruh seanslarina katilabildigi, asir1 rasyonel
Sherlock Holmes'un yaraticist Arthur Conan Doyle’un bahgesinin
uzak ucunda perilerin yasadigina inanabildigi bir ¢cagdi bu. Do-
neme yabanci olanlar i¢in, yercekimini kesfeden fizik¢i Newton
ile simyac1 Newton’1 birbirinden ayirmak zordu. Fakat su kadar
kesindi: Heyecan verici bir seydi bu. Gelecek geliyordu ve Thomas
Edison ona dnculik edenlerden biriydi. Edison’in biyografisini
yazan Wyn Wachhorst, “Mucitlik meslegini icat eden adamd1”
diyor onun i¢in.2

Scientific American editorlerini urkuten o fonograf tamtimi Edi-
son mania (Edison ¢ilginlig1) diye tanmimlanabilecek seyi baslatip,
onu genel kabul gérmis bir deha modeli haline getirdi. Ozgin
Prometheus tanrilardan atesi ¢calmisti; “Amerikali Prometheus”
da ses gibi cismani olmayan bir seyi zapturapt altina alarak bir o
kadar muammah bir sey yapmisti. Edison’a guizellemeler duizen
kisiler ayn1 zamanda Amerika guzellemesi de yapmis oluyordu:
Eski kafah ihtiyar Avrupa gibi gecmisin yiikiini sirtinda tasimayan,
kesif ruhuyla dolu Yeni Dunya.

* Ruhgu dusuncede, trans halindeki fiziksel aracilardan (medyumlar) yayildig: iddia
edilen t6z ya da ruhsal enerji. Varhgina iliskin bilimsel bir kanit yoktur. (¢. n.)

2 Wyn Wachhorst; Thomas Alva Edison: An American Myth, Cambridge: MIT, 1981,
s. 13.
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Gaus'un yasinin ¢ok otesindeki matematik yeteneginin egilip
bukulup olabilecek en iyi forma sokulmasi gibi, Edison mitoloji-
sinin diger yonleri de zaman i¢inde degisime ugrad. Ik baslarda
“Menlo Park Buyucusi”yda o: Fikirlerle dolup tasan bir adam,;
ellerini kirletmekten cekinmeyen, imkénsiz1 basarmak icin yeri
geldiginde altmis saat hi¢ uyumadan calisan tam bir gérev adamu.
Muhtemelen dogustan gelen ve zaman icinde giderek siddetlenen
isitme kaybi, guinimuz aktivistlerinin simdilerde zaman zaman
disleksi ya da otizmden bahsettigi sekilde, bir super gi¢ olarak
yeniden kurgulandi: Dinyanin vir zivir guriltileri Edison’in du-
stncelerini bolmiyordu.

Edison ismi ayrica esneklikten yoksun okul sistemi ve biirokrasi
karsit1 bir argiiman olarak da kullanildi — Rousseau’nun o6rgin
egitimle bozulmams dogal yetenek anlayisi ile ginumuz Silikon
Vadisi’nin ezberci egitim ve yetkilendirilmis uzman ki¢imsemesi
arasinda bir pozisyondu bu. Zira Edison’in hikayesinde, 6gretmen-
leri onun potansiyelini hi¢bir zaman anlayamamis, o da ihtiyac
olan butun bilgileri kitaplardan kendisi 6grenmisti. Edison konu
alan ilk biyografilerde, kazandig: basariy1 herkes hak ettigini alir
seklindeki Amerikan idealine daha iyi uydurmak icin, gercekte
orta sinif olan aile statiisu alt simifa dusiriliir. Geng “Tom Edison”
tasvirleri, roman kahramani, arsiz Amerikah oglan ¢ocugu Tom
Sawyer’la ortik bir benzerlik icerir; oysa ¢cocuklugunda ailesi ve
arkadaslar ona, ikinci ismi Alvaya atfen, “Al” diye hitap ediyordu.
Edison’in Protestan ¢alisma ahlak, yeteri kadar azimli ve cesaretli
herkesin Amerika'da basarih olabileceginin yeni bir kamt olarak
sunuldu. Kendi cabasiyla bir yerlere gelen bir girisimci, cetin ceviz
bir kapitalistti o.

Edison'in gercek hikayesi ise daha karmasik ve daha ilginctir.
Fonografin kopardig) guriltu yatisinca, tek kullanimhik silindirlerin
aletin ticari potansiyelini sinirladig: anlasildi. Fonograflar oyun-
caklarin icine yerlestirme girisimleri basarisiz oldu ¢unkii fonograf
hem iri ve hantal hem de kolayca kirilabilir bir aletti. Gelgelelim
Edison mitinin 6nunti almak mimkiin degildi; ama Edison’in ¢ok
abartili iddialarim ciiritmeyi amaclayan ve ard1 arkasi kesilmeyen
cabalarin 6nuni almak da mamkun degildi. “Ne ironiktir ki halk
bir Edison imaji yaratt1 ve Edison’in kendisi bile bu imaja bir dere-
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ceye kadar inanmaktan kendisini alamad1” diye yaziyor Wachhorst.
“Sonug olarak, bu imajin gercek disiligi belli ki onu kroniklesmis
bir hiisran, yillar ilerledik¢e de bir yenilmislik hissine siiriikledi.”3

Mit turetim surecinin igleyisi boyleydi. New York Sun gazetesin-
den Amos Cummings gibi gozde gazetecilere Edison’a imtiyazh
erisim hakki tanminmigti. Menlo Park’a birlikte gidiyor, Edison yol
sohbeti sirasinda, sanki oylesine soyler gibi, yakinda gerceklesece-
gine inandig yeni ¢1g1r acic1 atilimlardan bahsediyordu. Bu icatlarin
cok az1 gercekten tecelli etti ama tecelli edenler de muizmin Edison
karsitlarim bir sire daha susturmaya yetecek kadar etkileyiciydi.
Her halukarda gazeteciler istedikleri hikayeyi aliyor, Edison'da
arzuladig) sekilde gindeme gelmis oluyordu.

1870’li yillarin sonunda gunde —ondan akil (ve sik sik da) para
istemek i¢in yazilmis— seksen mektup alacak kadar unltiydu. Portre
fotograflan satiliyordu; bunlardan biri onu, fonografi icat ettigi
uzun gecede yorgun dusmus, bir masanin astune yigilip kalmis
olarak gosteriyordu. Calisma aliskanhklar son derece —bir asirdan
fazla bir sire sonra kullanima girecek bir ifadeyle— “hardcore”du.

Insana aniden bir ilham gelmesini ya da kafasinda bir fikir cakma-
sim1 “ampulin yanmas1™* seklinde ifade eder olmamiz komiktir,
zira ampulun dogus sureci ¢cok yavas, istine koya koya ilerlenen
ve son derece cekismeli bir surectir. Edison 223898 no’lu “elektrik
lambas1” patentine sahipse de ampulun mucidi oldugunu sdylemek
gercekten adil olmaz. Britanyal kimyaci ve mucit Humphry Davy
Londra’da yuruttigu bir dizi deneyle akkorlasma ilkesini kamitlada.
1838 yilinda Belgikali Marcellin Jobard bir vakumlu tup i¢indeki bir
karbon ¢ubugunu sitip i¢inden elektrik akim gegirdi ve bu islemin
parlaklik urettigini gozlemledi. 1860 yilinda Ingiliz Joseph Swan
karbonize kagttan ipliklerle ¢calisan bir ampul prototipi uretmisti
ama gelistirdigi prototip kisa sure i¢inde yamyordu.

Edison ile Menlo Park’taki ekibinin 1870’lerin sonunda karsi
karsiya oldugu sorun bir konsept sorunu degildi. Akkor ampulun
temel unsurlan ¢oktandir biliniyor ve kullanihiyordu. Sorun, daha

3  Wachhorst, s. 98.
* Turkcede daha yaygin kullanilan bir ifadeyle, “aydinlanma am1”. (¢. n.)
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iyi bir vakumlu tip, daha dayamkl bir tel ve guvenilir bir elektrik
arz1 yaratmakti. Ancak bu sorunlar ¢6zilldukten sonra “parlayan
tupler” halihazirdaki diger seceneklerin yerini alabilirdi: Ust simf
mensuplarinin evlerinde gaz lambalar, dis mekanlarda ise karbon
kokusu yayan, ¢ok buyuk ark lambalan.

Edison ampul meselesiyle ilgilenmeye basladiginda, basina
demecler verip, sorunu kolayca ¢ozilebilecegini, buldugu c¢ozu-
mu bir ayakkabi boyacisinin bile anlayabilecegini soyleyerek bo-
burlenmekten kendini alamadi. Yatirnmc adaylanyla ayarlanan
toplantilara, ¢c6zamiin bastan ¢ikaracak kadar yakin oldugu icin
butun gece cahistigin gerekce gostererek gitmedi. Yaratug: pro-
totipe taniklik etmeleri icin gazetecileri Menlo Park’a davet etti.
Gazetecilere soylemedigi sey, prototipte kullandig platinyum telin
“sonsuza kadar” dayanmak bir yana, gosteri birka¢ dakikadan uzun
surse yanp kil olacagiydi.4 Coskusu ve sevki Edison'in merakh
bir amator gibi davranmasina neden oluyordu. Fonograf tizerinde
yuruttiga calismalarina ara vermisti; ilk duyuldugunda kamuo-
yunun buyuk ilgisine mazhar olan icat, Edison’in enerjisini diger
projelerde tukettigi bir on y1l boyunca rafta tozlanmaya devam
edecekti. Elon Musk’in geleneksel araba ureticileri igin bir tehdit
teskil etmesi gibi, Edison ve ampulleri de geleneksel aydinlanma
endustrisi icin bir tehdit teskil ediyordu. Gaz lambalan koéta bir
koku ve is yaydig: gibi, tedarikgilerin bu mallan ¢ok ytiksek fiyat-
lara sattig1 yontunde yaygin bir kanaat de vardi. Edison’in gelecegi
temsil eden elektrik lambalan temiz ve —bir umut— ucuz olacak,
Amerikan muhendisliginin buyuk bir zaferini mustulayacakt.
Tabii Edison becerebilseydi.

Gelgelelim aradan birkac ay gectikten sonra, Menlo Park’tan ise
yarar hicbir sey ¢citkmayacagi belli oldu. Daha 6nce planlanmis bir
gosteri iptal edildi. Ziyaretgilerin laboratuvara girisi engellenmeye
baglad1. Gazetecilerin buna cevabi, buyik adama yoénelik zaten
abartili dalkavukluklarin1 daha da abartmak oldu; 6yle ki done-
min bir yazan, ginimuziin en yalaka teknoloji yazarlarinin bile
bayag bulacag bir iislupla Edison’a “atesli yildirimlara hikmeden
saygideger efendim” diye hitap edebildi. (New York Herald gazete-

4 Stross, s. 97.
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sinin Edwin Fox isimli bu yazarina 1879 Ocagr’nda hediye olarak,
yeni kurulan Edison Electric Light Company’den sekiz adet hisse
verildi.)5 Butun bunlar tuhaf bir sekilde ginimuzde yasananlara
benzemiyor mu? Dahi, sayginhiginin devaminda ticari (ve kisisel)
cikari olan bir hayran grubunun eseriydi. Edison efsanesi gazete
sattirmaya devam ettigi surece, Edison’a imtiyazh bir erisime sahip
bir yazar olmanin getirdigi bir prestij de vardi. Ve Edison’in kendisi
de bu duzeni besliyordu: Buyik bir tanitim kampanyasi esliginde,
ampullerde kullanilacak metal tele en uygun materyali bulmalan
icin dinyanin her tarafina arastirmacilar gonderdi. Bu arastirmaci-
lardan biri, “Amazon’un vahsi ormanlar icinde ilerlerken” doksan
sekiz gin boyunca elbiselerini degistiremedigini iddia etti.
Edwin Fox gibi yazarlara ne mutlu ki ilgi odaklan Edison bir
noktada platinyum tellerin ise yaramadigin anlayabildi. Alternatif
materyalleri denemeye devam eden laboratuvar ekibinden Charles
Batchelor 21 Ekim 1879'da tel olarak karbonize edilmis bir dikis
ipliginin kullamldig1 bir ampul tretti ve bu ampul kirk saatten
uzun bir sure boyunca, ta ki Edison’in ampulu patlatacak ol¢ude
voltaji yikselterek deneye son vermesine kadar 1s1k vermeye devam
etti. Ekip ¢ok gecmeden karbonize kagidin daha da iyi bir sonug
verdigini kesfetti. Keza Alman-Ingiliz kimyaci1 Hermann Sprengel'in
yeni icat ettigi pompa daha iyi vakumlu taplerin uretilebilmesini
saglhyordu. Edison en ucunda her bir evin ne kadar elektrik tiket-
tigini olcen sayaclarin oldugu bir elektrik sebeke sistemi gelistirdi.
Butun bu iyilestirmeler ve gelistirmeler sonucunda kullanilabilir
bir elektrik ampulu ortaya konulabildi. Kanaatimce bahsi gecen
elektrik sebekesi, Edison’in icatlar arasinda, gordugu deger ile hak
ettigi deger arasindaki makasin ikincisi aleyhine en acik oldugu
icattir. Edison hanelere bir sayac sistemi aracihgiyla elektrik veri-
lebilecegini New York'ta bilfiil gostererek Elektrik Cagi’'m: baslatti.
Elektrik Cagr’mi baglatmak, Edison’in en buytik zaferi olsa ge-
rektir. Fakat bunu, insam tiketen cinsten cileli bir davalar, patent
kavgalar ve sirket birlesmeleri zinciri izledi. Edison’in ampulu icat
eden kisi olarak tescil edilmeyi bu kadar istemesinin bir sebebi
de yaurimcilarin bunu talep etmesiydi. Sahip olduklar: patentleri

5 Age,s. 106.
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korumak istiyor, Edison'in ne kadar gug¢la bir marka ismi oldugunu
biliyorlardi. Giinimuz Silikon Vadisi’'nde karsilastigimiz yanliglarin
cogunu o yillarda da goériyoruz: Abarti dongisi, kurucunun ya
da 6ncanun goklere ¢ikarilmasi, rakipleri sektorden silerek tekel
yaratma girisimi. Yani don dolas ayni terane.

Edison son kucuk disuricu darbeyi, giristigi “akim savasi”m
kendisi gibi bir girisimci olan George Westinghouse’a kaybetti-
ginde aldi: Westinghouse’un savundugu alternatif akim Edison’in
savundugu dogrudan akima galip gelerek sektor standardi haline
geldi. Edison Electric sirketi bile en sonunda alternatif akimi be-
nimsedi ve Edison saf dis1 birakild. Sirket 1892 yilinda bagka bir
tedarikgiyle birlesip General Electric adini ald1.

Demek ki Beatles gibi Edison da o seye —yani o tamimlanamaz
haslete— sahipti ama sonra onu kaybetti. Kiresel bir une sahip
ama fizik¢i meslektaslarinin nazarinda modas: gecmis biri olarak
olen Einstein icin de aym sey soylenebilir.é Keza ihtiyarhk yillanna
yaklastik¢a sohreti buytuyen ama sayginligi azalan Picasso i¢in de
soylenebilir. “On dokuzuncu yuzyilin son on yilinda,” diye yaziyor
Wyn Wachhorst, “giderek yaslanip, enerijisi azahirken buruklugu
artan Edison daha ¢ok konusur, daha az icat eder oldu”. Calisma
arkadaslarn ya kendilerine baska bir yol ¢izip aynldilar, ya sartlar
onlan Edison'dan uzaklastird: ya da oldiler. Yillar boyunca bir
maden cevheri isleme projesi tizerinde calist1 ama ortaya ise yarar
bir sonug ortaya ¢ikaramadi. Icatlar1 hakkinda agilan davalarla
cebellesiyordu. Film kamerasini icat ettigini ilan etti ama o icadin
arkasindaki beynin Edison’in bir ¢calisani oldugu ortaya ¢ikti. West
Orange sehrinde actig1 yeni ve buyuk laboratuvar 1917 yilinda
yandu. Yillar boyunca, sayet yeterince guclu bir batarya yapilabilirse,
elektrikli bir arabanin mumkun olduguna inandi1 ama sonra Ford
benzinle mukemmel bir sekilde calisan Model N ile Model TYyi
yapt1 ve boylece elektrikli araba fikrini neredeyse bir yuzyilhgina
gomdu. Edison roportajlarinda icatlarindan daha az, ulkenin icinde
bulundugu durumdan daha ¢ok bahseder oldu. (Tam anlamiyla
bir Shockley’e donismedi ama kendi uzmanhk alam disindaki

6 Bkz. DavidBodanis, Einstein’s Greatest Mistake: The Life of a Flawed Genius, Londra:
Little Brown, 2016 [Tarkgesi: Einstein’in En Biiyiik Hatas1, gev. Aydin Cavdar, istanbul:
Ayninu Yayinlan, 2018].
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meseleler hakkindaki fikirlerini yaymay: ne kadar ¢ok istedigini
gosterdi.) 1900’11 yillarda artik kamuoyundaki Edison imajinin
agir etkisi alundaydr: “Edison ge¢mis temposunu hala koruyormus
gibi yapmay1 hi¢ ihmal etmiyordu ama ge¢mis basarilarinin tistiine
yatmaya daha istekli oldugu belli oluyordu.”?

Edison'in muhtesem yetenegi neden tikenmeye yuz tuttu?
Bunun bir siirii olas1 aciklamasi var. Bunlardan biri, scenius'ta
bir degisimin gerceklesmis olmasidir: Kendi emegi ve yetenegine
dayanarak kimya ve mithendisligin muazzam 6lcekleriyle basa
cikabilen son kisiydi o. 1870’li yillarda Menlo Park’taki kiiguk bir
laboratuvar, yeni bir konsept yaratan yeniliklere imza atip bu yeni-
liklerin pratikte nasil calisugim kesfetmek icin hizlica prototipler
uretebiliyordu. Aym yuzyilin sonlarinda bunu yapabilmek artik
neredeyse imkansizdi. Bir diger olas1 aciklama ise Edison’in yeni
bir konsept yaratan bir yenilik¢i oldugu ve hizla zirveye yuksel-
digiydi. Yaslandikca fikirleri kemiklesip, alaninda gecerli, yaratl-
malarinda kendisinin de pay: olan varsayimlarin i¢ine hapsoldu.
Nasil Einstein kuantum mekaniginden saskina ugrayacak kadar
uzun yasadiysa, Edison da radyonun ortaligi kasip kavurmasim
gorecek kadar yasadi ama onun ticari potansiyelini hi¢cbir zaman
anlayamad.

Cigir acan buluslar yapma yetenegini kaybetmesi, Edison mi-
tolojisinin bilyimesinden baska bir sonu¢ vermedi. Thtiyarhik yil-
larinda saf bilgelikle ve evrene dair dogaiisti bir irfanla dolu bir
ulu bilgeye donustu. Kadinlar (dik kafahiydilar), Tarkler (pis koku-
yorlardi) ve ruh (yoktu) hakkindaki fikirlerini sundugu roportaj-
lar1 garantili manset kaynagiydi. Sirketlerine ise alimda kullandig:
anket —“Edison Testi”— 1921 yilinda disan sizd. Sorular arasinda
sunlar da vardi: “Paul Revere* kimdi?”, “Sulfirik asit nasil yapilir?”
ve (cevabi biraz tatsiz bir soru olarak) “Ingiltere’nin, Fransa'nin,
Almanya'nin ve Rusya'min [birinci] savastan 6nceki nafuslar ka-
baca ne kadard1?” Einstein’in bu teste girip basarisiz oldugu iddia
edildi ve bu, kendi kendini egitmis bir yaratic1 ustanin fildisi ku-

7 Wachhorst, s. 90.

* 1735-1818 yillan arasinda yagsamis, Amerikan Bagimsizlik Savas’'nda 6nemli bir
rol oynayarak bir halk kahramanina doniusmus Amerikah gamus ustasi, subay ve
sanayici. (¢. n.)
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lesindeki bir akademisyen tizerindeki zaferi olarak sunuldu.

Bu arketip, Edison mitolojisinin en popiiler formu haline geldi.
1932 y1linda, yani Edison’in seksen dort yasinda 6limunden son-
raki y1l Harper’s Monthly dergisinde Edison’in eski bir asistaninin
yazisi yayimlandi. Yazida mucit Edison’in yere tikurtip, Orta Bati
Amerika sivesiyle soyle dedigi ifade ediliyordu: “Lanet olsun! Bura-
da kural mural yok! Bir seyler becermeye cahisiyoruz iste.”8 (Silikon
Vadisi'nin “y1kic1 yenilik” ve yaratic1 yikim zevkinin bir fragmam.)
Olumiinden yedi yil sonra, eski sekreteri A. O. Tate onun ismini
devasa kamu ¢alisma programlarini ve sosyal devletin genislemesini
iceren New Deal’e* kars1 cikmak icin kullanildi; Tate’e gore New
Deal “bireysel tesebbtis” i¢in bir tehditti.

Yakin cevresi, en azindan bu yakinlktan ¢ikar saglamayanlar,
gercek Edison’in yerini Edison mitinin almakta oldugunu fark
ediyorlardi. Eski calisan1 Mary Nerney, onayh biyografileri, onu
“geleneksel bir figure... biuyuk bir isme, zamani gelince unutul-
mazlar salonuna eklenecek bir biste” donusturdukleri “ama gercek
Edison yansitmadiklar1” i¢in elestiriyordu. Onun maskesini di-
sirmeye ya da icatlarinin gercekten muvaffak olup olmadiklarin
sorgulamaya ihtiya¢ yoktu artik: O artik 6lmus, ulusal sembol
olarak yeni bir rol oynamaya baslamisti.

Hi¢ kuskusuz bencil bir dahiydi Edison. Ol¢usiiz bir yetenege
sahip Nikola Tesla onun laboratuvarinda yalnizca bir y1l dayanabildi
ve onunla girdigi bir bahsi kazandiktan sonra ayrild1 (Edison daha
sonra bu bahsin bir saka oldugunu soyleyecekti). Tesla yillar sonra
Edison’la paylasmalar: istenince Nobel'i reddetti. Bu Amerikah
mucidin laboratuvarinda calisanlar1 kendi azminin ve sevkinin
guciyle ileri dogru ittirdigi dogrudur ama ilgisini kaybettiginde ya
da ilgisi bagska bir muammaya kaydiginda onlar1geri ¢ektigi de dog-
rudur.? Daha yakin tarihli biyografileri, “kendi ailesi i¢cindekilerle

8 Akt. Wachhorst, s. 180.

Ing. Yeni Duzen. Franklin D. Roosevelt'in basinda oldugu Amerikan hukametinin

1929 Buyuk Buhrani’'na karsi endustri, tarim, finans, su, emek ve konut gibi alanlarda

gerceklestirdigi bir dizi ekonomik, sosyal ve idari reform. (¢. n.)

9 Edison Electric o yillarda ¢ahsan ¢ok az sayidaki siyah miuhendislerden biri olan
Lewis Latimer’istihdam etmisti ama bunu yapmasinin tek nedeni, pek ¢ok patent
micadelelerinden birinde, onun diger elektrik sirketleri hakkindakibilgisini rakip
arastirmasi yaparken kullanmak istemesiydi.
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olanlar da dahil yakin kisisel iliskilerine hicbir kiymet vermeyen,
icine kapanik, antisosyal [bir Edison’1] gozler 6nine serdi”. ilk
esini ciddi 6l¢ude ihmal ediyor, kendisi laboratuvarda gece yarisi
yemeklerini yerken onu evde yalmz birakiyordu. En buyik oglu
Thomas Jr, giiclii ve basarih bir babanin vasat ve basarisiz oglunun
tipik bir 6rnegiydi: Babasinin mertebesine ulasamayan evlat, musrif
bir aylaga dénusti. Oyle ki bir noktada unli soyadini, “Magno-
Elektrikli Diriltici” ismi verilen bir sahtekarlik girisimine koymay1
kabul edebildi.

Mit dretim strecinde Edison’in yonetici kimligi timuyle karar-
tihip, karmasik sistemler uzerindeki hakimiyeti ve bir laboratuvari
isler tutmaktaki becerisi yuceltilerek, fonografi ve ampulu tek bagi-
na icat eden kisi olarak yansitildi. Cocuklar icin bir mesele donus-
taralda. “Ikinci Dinya Savasi sonrasinda” diye yaziyor Wachhorst,
“Edison hakkinda ¢ikan ¢ocuk kitaplarinin, yine onu konu alan
yetiskin kitaplarina orani surekli yukselirken, Edison hakkinda
okuyanlarin yas ortalamas: dust”. Gunimuzde ¢ocuklara ahlak
dersi veren bir hikayedir o: Siki calisirsan her seyi basarabilirsin.
Insan Edison’a duyulan ilgi azaldik¢a, onun yerini Amerikali Adem,
Prometheus ve Menlo Park Buyucusu aldi.



Elon Musk: Asiri Hardcore

Ger¢ek sanatci, sanati disinda bir seyle ugrasmaktansa, esinin ag
kalmasina, ¢ocuklannin yalinayak gezmesine, annesinin ge¢imini
saglamak icin agur islerde kole gibi caligmasina katlanir.

George Bernard Shaw

Elon Musk 2022 Kasimi'nda, yedi ay dnce 44 milyar dolara satin
aldig1 sosyal ag Twitter calisanlarina bir e-posta gonderip soyle
yazdi. “Daha ileri gitmek, qigir acic1 bir Twitter 2.0 yaratmak ve
son derece rekabet¢i bir duinyada basarili olmak i¢in asir1 hardco-
re olmamiz gerekiyor. Bunun sizin i¢in anlami, ¢ok uzun saatler
boyunca c¢ok siki bir sekilde calismak olacak. Yalnizca istisnai
performanslar gecer not alacak.” Bu sartlar: kabul etmeyenlere ise
u¢ maas tutarinda is ¢ikis tazminat teklif ediliyordu.

Musk Twitter satin aldiktan sonra kendisini bu mecranin en
gorunur kullanicisina ve dinyanin en taninmis insanlarindan
birine donusturda. Odedigi milyarlarca dolar karsihginda elde
ettigi sey, muazzam bir etki gicu, binlerce fanatik erkek hayran
ve neredeyse bir o kadar da -liberal medyadan kendisine yonelen—
yikici elestiriler oldu. Ne zaman bariz derecede ahmakga bir karar
verse (mesela siradan bir duzenbazin ucuz insiilin satan bir ila¢
sirketi oldugunu iddia edebilmesine imkan verecek sekilde, sitenin
dogrulama mekanizmasin1 karmakarisik bir hale sokma kararn),
kullanicilar bu karan dihi Musk’in prizmasindan okumaya davet
ediliyor. Ne de olsa bu adam, PayPal'in, Tesla'nin ve SpaceX'in, keza
daha az bilinen Neuralink’in ve Boring Company’nin arkasindaki
adamdi. Demir Adam’daki Tony Stark’t. Evet, kaprisliydi ama zaten
bu yuzden bir put kiriciydi ki bagarili olmasini saglayan sey tam da
bu 6zelligiydi. Fosil yakita bagimh yerlesik otomobil endistrisiyle
rekabete tutusmus ve kazanmisti. Uzay yolculuklarindaki devlet
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hakimiyetine meydan okumus ve zafer onun olmustu. Bunlar ba-
sarmasini mumkin kilan nitelikler olaganiistu calisma kapasitesi,
cok farkh alanlarda ve turlerde genis okumalar yapmasi ve hatta
belki de —kendisinin de itiraf ettigi gibi— norogesitliligiydi.* Oyle
ya da boyle, kesin olan sey normal olmadigiyd: ki bir dahinin asla
olamayacag) yegane sey de buydu zaten. Enigma filminde, birlikte
sifre kirdiklan arkadasi Joan, “Normal biri bunu basaramazdi”
diyordu Alan Turing’e. “Bu dunya, tam da sen normal olmadigin
icin cok daha iyi bir yer.”

Musk bu niteliklere sahip oldugu icindir ki onun kurumsal ve
ozel destekgileri ekonomik sorunlarla bogusan sosyal ag Twitter1
yeniden yaratabilecegini, onu gazetecilerin ve inek tiplerin bayildig
bir nis urinden, kapsama alam bitin dinya olan karh bir isletmeye
donustirebilecegini dusunmauslerdi. Twitter artikk dinyanin “kasa-
ba meydam” misali, ifade 6zgurligiinin simirsizca kullamlabildigi
bir mecra olacakt1.

Tabii ki oyle olmadi. Twitter satin aldiktan sonra platformun
ismini degistirip, California'daki ilk gunlerinden beri ¢ok sevdigi bir
isim olan “X” yapti. Sadece Twitter degil kendisi de yeni bir imajla
kamuoyu o6nune ¢ikti. Kurdugu siyasi komite 2024 ABD baskanlhk
secimine gidilirken Cumhuriyetcilere 100 milyon dolardan fazla
bagista bulundu ve Donald Trump'in se¢imi kazanmasindan hemen
sonra kendisinden “first buddy™ olarak bahsetmeye baslad1. Secim
kampanyas1 boyunca “hukimet verimliligi departman1” (“depart-
ment of government efficiency”), sirin bir kopek hakkindaki on yillik
bir internet meme’ine atfen kullanilan kisaltmasiyla DOGF’la dalga
gecti durdu. New York'ta, Madison Square Garden'da duzenlenen bir
mitingde sahneye cikip ABD federal butcesinden 2 trilyon dolarhik
bir kesinti yapmay1 6nerdi ki toplam butgenin tgte birine tekabul
ediyordu bu rakam. Bu laflarla ima ettigi sey, 6zel sirketleri basariyla
yonettigine gore, hukiimeti de bir siru burokrattan daha iyi yone-
tebilecegiydi. Trump yonetimine resmen danisman olarak atandi.

*  Otizmliler ve disleksikler de dahil, su ya da bu nedenle beyinleri genelden farkh
sekilde isleyen, ogrenen ya da davranan insanlan ifade etmek igin kullanilan bir
kavram. (¢. n.)

* ing. “Birinci kanka” anlamina geliyor. ABD bagkanlarinin esi i¢in kullanilan “first
lady"ye gonderme yapiliyor. (¢. n.)



Elon Musk: Asiri Hardcore 265

Gergeklestirdigi siyasi mudahaleler insanlarda siddetli bir dev-
lerle savas durtusu yaratiyor. Bu adam kendisini ne saniyor? Musk’in
gelisim cizgisi bana, sosyal medyanin giderek radikallestirdigi in-
sanlarin trajik bir 6rnegini teskil ettigi izlenimini veriyor; uyusturu-
cu saticilarimin hep dastugu bir hataya distp kendi mahyla kafay
bulmus durumda. 2024 y1h boyunca X'te her giin onlarca paylasim
yapti: Bagkalarimin yarattign meme’leri kullaniyor, komplo teoris-
yenlerine cevap yetistiriyor, genellikle de buyuk bir ilgiye mazhar
oluyordu. Cogunlugunu erkeklerin olusturdugu koca bir guruh,
onun duymak istedigi tirden seyler soyleyerek ilgisini ¢cekmek
icin birbiriyle yanisiyyordu. Woke zihin virasi Amerika'yr 6ldura-
yordu! Britanya ifade 6zgurlugu acisindan bir cehennemdi! “Ana-
akim medya” yalanci ve 6nyargiliydy; kitleleri hakikatle yalnizca X
bulusturabilirdi! Bir yandan aktif kullanicilarin sayis1 dusup, bir
yandan da “Sizin I¢in Segtiklerimiz” akisi bariz irk¢1 paylagimlarla
ve rastgele siddet videolariyla dolunca, reklam verenler platformu
terk ettiler. Finansal raporlarda ifade edildigine gore, Musk’in des-
tekcilerinden biri olan Fidelity Holdings 2024 Ocagr'nda, yatinm
yaptiklan platformun %71 oraninda deger kaybettigi tespitinde
bulunmustu. Musk’in 44 milyar dolara satin aldig: sirkete artik
yalnizca 10 milyar dolar deger biciliyordu.

Insanlar Schadenfreude* duygularim saklamadilar, bilakis ba-
gira cagira ifade ettiler. Bu s6zde dahi vizir vizir isleyen bir sirke-
ti satin alms, dupediz dibe vurdurmustu. Musk’in kendisi bile
ugradiklan finansal kaybin, ifade (bununla kastettigi sey hosuna
giden muhafazakar ve Trump yanhs: ifadelerdi tabii) 6zgarlagiunu
korumaya degdigini soylemeye basladi. Yillar boyunca medyada
bir vizyoner muamelesi géren Musk artik bir budala muamelesi
goruyordu. Kabullenmesi daha zor olan sey ise aym kisinin ikisi
birden olabilmesidir. Musk hala yeniden kullanilabilir roketlerle
uzay yolculugu maliyetlerini diistiren ve elektrikli araba alma-
y1 sucluluk duygusuyla yapilan bir edim degil de havah bir sey
olarak gorulmesini saglayan adamdir. Fakat aym1 zamanda, ¢ok
kotu bir fotograf duzenlemesi yapilmis haber bashklarina kanip
duran adamdir da. Ne kendisi ne de onu kotuleyenler bunu kabul

*  Alm. Bagkasinin mutsuzlugundan mutlu olma, bir tar “oh olsun” duygusu. (¢. n.)
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edebiliyor, cunki her iki taraf da deha mitine, yani ya her bakim-
dan 6zel bir insan oldugunuza ya da 6zel bir insan olmadiginiza
inamiyor. Ayni insan nasil SpaceX ve Tesla'yla bu kadar buytk bir
basar1 kazanip sonra da Twitter'n degerini tgte bire dusurebilir
ki? Cevabi basit: Elon Musk bazi seylerde iyi is ¢ikarirken bazi
seylerde ¢ikarmiyor. Bunu anlayabilmek icin, dehay1 baska alan-
lara aktarilabilir bir sey olarak gormekten vazgecmemiz gerekiyor.
“SpaceX o6zunde bir fizik problemiydi” diye yaziyor Ryan Mac ve
Kate Conger. “Tesla bir imalat problemiydi. Fakat Twitter sosyal
ve psikolojik bir problemdi.”?

2022 sonbaharinda, gokyuzunun acik oldugu bir gin kendimi
Florida'nin uzay sahilindeki* Cape Canaveral’da buldum. Eyalete
bir is gezisi icin gitmistim ama kugcuk bir kasirga patlak verince
donugsum ertelendi. Yagmur durdugunda bir sonraki ucusa kadar
iki ginum vardi ve SUV arabama atlayip doguya dogru yol alarak,
Orlando tizerinden Kennedy Uzay Ussi'ne vardim. Eski roketlerin
ve uzay istasyonu kapstillerinin dolduruldugu, sanli ama siradan
bir depodan fazlasidir burasi. Bu uzay ussi insanin —ozellikle de
Amerikal olanlarinin— bagarilarinin bir mabedidir. Bir yerlesim
yeri olarak Florida’nin ilk ginleri hakkinda sergilenen epey yavan
seylerle baslayan gezi, Amerikan uzay programi astronotlarina
adanmus bir salonla devam ediyor.

Aylak aylak etrafta dolanip merkezdeki IMAX sinema salonuna
gitmeyi dusunup firlatma merkezine diizenlenen otobus turlarinin
neden askiya alindigim merak ederken, turist kalabahiginin bir stru
gibi hareket ettigini fark ettim. Nereye gidiyorlardi? Ussin arka
tarafinda, bayuk bir ekranin bulundugu bir izleme alamna dogru
gidiyorlard; tesaduf bu ya, on bes dakika icinde sekiz kilometre
uzaktaki firlatma rampasindan —bir uyduyu yoriingeye yerlestire-
cek— bir roket firlatilacakti. Peslerinden gidip bir koltuga oturdum
ve 6duliim, modern diinyanin sunup sunabildigi, insana 6nemsizlik
duygusunu en gugclu sekilde hissettiren manzaralardan biri oldu:
Bildigimiz yegine evimizden ayrlan insanlarin yaptig bir seyin

1 Kate Conger ve Ryan Mac, Character Limit: How Elon Musk Destroyed Twitter, Londra:
Cornerstone Press, 2024, s. 324.
*  Florida'da Kennedy ve Cape Canaveral uzay uslerinin bulundugu sahil seridi. (¢. n.)
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manzarasl. Turuncu bir izin parlak mavi gokyuzunu yana yana
yar1ip gecmesini izlerken, yasanan seyin romantizmine, tutkusuna
ve dupeduz olasiliksizligina kendimi kaptirdim. Bundan dort 6mur
once elektrikli 15181 olmayan ya da ses kaydedemeyen bir tur simdi
yildizlarin yolunu tutabilmisti.

Beni ¢ok etkileyen bir diger sey de uzay arastirmalar icin ge-
reken yogun koordinasyon oldu. Sirecte onlarca mithendisin ve
teknisyenin dahli vardi ve bunlardan biri kucuctk bir hata yapsa,
roket kontrolden cikip alev topuna donusebilirdi. Uzay yolculugu
en ust duzeyde kolektif bir cabay1 gerektirir; yeni konseptlerin
yaratilmasinda oldugu kadar uretimde de mucizelerin yarauldig:
bir istir. Yeteri kadar yakit yakarsak, bir nesnenin yercekiminden
kurtulmasina yetecek bir hiza ve yikseklige ulagsmasim saglayabi-
liriz. Buraya kadar tamam. Peki ama ne tur bir yakit? Ne miktarda
yakit? Ve ne tar bir nesne?

Uzay yolculugu pahaly, riskli ve tehlikeli bir istir. NASA, 1986
ve 2003 yillarinda iki kez, iclerindeki herkesin 6limune neden olan
iki mekik patlamasiyla sarsildi. Her iki olay da ilgili uzay progra-
minin sorusturma amactyla aylar boyunca durdurulmasina neden
oldu. 2011 yilinda program tumuyle askiya alind1 ve Amerikal
astronotlar bir sure, tek kisi icin 86 milyon dolar 6denen Soyuz
kapsiillerinde Ruslarla birlikte uzaya ¢ikmak zorunda kaldilar. Bu
durum 2020 yilinda degisti ve SpaceX murettebat tasimak icin
tasarladig1 Dragon kapsullerinden biriyle iki astronotu basariyla
Uluslararasi Uzay Istasyonu’na gotiirdii. Elon Musk artik yalnizca
ulkelerin sahip oldugu bir gice sahip olmustu.

Benim izledigim firlatmada her sey kusursuz gitti. Filmlerde on-
larca kez gorduguinuz bir seyi kendi gozlerinizle gérmek her zaman
tuhaf bir duygu verir insana: “Ondan geri sayim”, gorev kontrol
biriminin roketin itici gii¢c saglayan farkh bélmelerinin roketten
ayrilmas1 emrini vermesi, motorlarin derinlerden gelen o giimbiir-
tisii. Roketin arkasinda iz birakarak gokytuzinde hizla ilerlemesini
izlerken, ilk kez fonografin gaipten gelen sesini dinleyen Victoria
donemi insanlarinin hissettigi husunun her zerresini icimde his-
settim. Buyiileyici bir seydi bu. Dolayisiyla da deha mitinin serpilip
gelismesine uygun bir toprakti: Bunun gerceklesmesini miamkun
kilan herkes, hi¢ kuskusuz ustin insan olmaliydi.
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Elon Musk beni buytliyor ve bu konuda kesinlikle yalmz de-
gilim. Musk’in kamuoyundaki imaji hem deha mitinin ne kadar
dayanikh olduguna ama hem de bu miti ortadan kaldirmak i¢in
ne kadar sebatkar gayretlerin sergilendigine delalet ediyor. Musk
hakkinda bir referandum duzenlense, onun gercek yuzanu ifsa
etmeye calisanlar kazanir, diye dusinmekten kendimi alamiyorum;
cunku onun hakkinda ¢ok fazla sey biliyoruz. Her bes dakikada bir
beyin yellenmesi yasarken, bir entelektiel mistik havasini nasil str-
durebilirsiniz ki? Fakat sonra, sosyolog Herbert Spencer'in bundan
yuzyil 6nce Buyuk Adam tarih teorisini ¢uritmeye cahistigl ama
teorinin buna ragmen inatla varligim surdirdigia akhima geliyor.
Yesterday, Cover Version senaryosunun olamayacagi kadar karh bir
film oldu. (Jack Barth kusura bakmazsa, Coen Biraderler’in Sen Sar-
kilarim Séyle filmini kanit olarak sunabilir miyim? Basarisiz olmus
bir muzisyen hakkindaki bu sahane film 6yle aman aman bir gise
yapmadi.) Kimyasal iz (chemtrail),* 11 Eylil veya as1 karsiti komplo
teorilerini desteklemek suretiyle, tipki bir zamanlar Galileo’nun
yaptig1 gibi bilim duinyasindaki mutabakata kars: ¢iktiklarini sa-
vunan sahtekarlarla ve sarlatanlarla dolu YouTube. Ge¢mise bak-
tigimizda anhyoruz ki deha mitolojisi, Musk’n sirf “Let that sink
in” (“sunu kafamza sokun” ya da “bunu iyi bir anlayin”) seklinde
tweet atabilmek icin, satin aldig1 Twitter genel merkezine elinde bir
lavaboyla (sink) girisinin anisim kullendirebilecek kadar gugludiir.

Musk mitolojisi, Giiney Afrika'nin Pretoria sehrindeki beyaz Af-
rikanerlerin sert ve eril kulturu icinde gecen ¢cocukluguyla bash-
yor. Cok parlak, tuhaf ve zorbaliga ugrayan bir ¢cocuk oldugunda
herkes hemfikir. On iki yasindayken bilgisayar oyunlari i¢in kod
yaziyordu. Geng Edison gibi okumay takint1 haline getiren Elon
ansiklopedi maddelerini ezberliyor, sonra da bunlan simif arka-
daslarina ezberden aktariyor ama onlar pek de etkileyemiyordu.
Bir keresinde oyle fena —kafasindan tekmelenip merdivenlerden
asag itilerek— dovuldu ki dayagin gec etkileri yuzinden daha

* Ugaklarin havada biraktiklar1 —ve uzun siare kaybolmayan- buhar izlerinin ashinda
insanlara zarar vermek icin kasten puskurtilen zararh kimyasal ya da biyolojik
maddelerin arkasinda biraktig1 “kimyasal izler” (“chemical trails”) oldugu seklindeki
yanls inang. (¢. n.)



Elon Musk: Asiri Hardcore 269

sonra estetik burun ameliyat1 oldu. Babas: Errol sert mizach ve
cogu konuda eski kafal bir alfa erkegiydi (eski uvey kizindan
iki cocugu var). Buna ragmen annesiyle babasi bosandiginda bir
sureligine Errol'la yasamay tercih etti. Musk’in ilk biyografisini
yazan Ashlee Vance’a gore genc¢ Elon sik sik hilyalara dahyor,
bu da onu, Thomas Edison’in sagirhig kadar kesin bir sekilde dis
dunyadan kopariyordu. (Ashinda Musk’in annesi isitme yetisinin
kontrol edilmesi i¢in onu doktora géturdu ve duyma sorunlar da
yaratabilen geniz etleri ameliyatla alind1 ama hulyalar devam etti.)

Elon Musk ne zaman ki Amerikaya tasindi, sceniusn fayda-
larin1 gormeye basladi. Kanada’nin Ontario eyaletindeki Queen’s
University’de ve Pennsylvania Universitesinde egitim gordiikten
sonra (Stanford Universitesi'nde yiiksek lisans yapma planindan
vazgecip) Silikon Vadisi'nin yolunu tuttu. Ilk sirketini San Francisco
Korfez Bolgesi'nde kurdu: Kardesi Kimbal'la birlikte ve babasindan
aldigi 28.000 dolar bagisla (alindig) inkar edilen bir diger destek)
kurdugu cevrimici rehber Zip2.2 Elon, Silikon Vadisi’nin yeni ve
yenilik¢i sirketlerinde (start-ups) hakim olan, Edison'in tim gece
suren icat seanslarindan mulhem “inekleme” (“grind”) anlayisim
icsellestirmisti. “Musk sanki ofisten hi¢ aynlmiyor gibiydi” diye
yaziyor Vance. “Neredeyse kopekler gibi, masasinin yamndaki puf
minderde uyuyordu.” Geng girisimci, riskli islere yatirim yapan
bir sermayedara, kendisinin bir samuraya benzedigini soyluyordu:
“Basarisiz olmaktansa seppuku* yapmayi tercih ederim.” Calisanla-
rinin yazdiga kodlarin ¢cogunu yeniden yazmak zorunda kalmasina
sinirlenip, kardesi Kimbal'la ofisteki ilk kavgalarim1 yapmasindan
sonra Zip2'yi yazilim ve donanim sirketi Compaq’a nakit 307 milyon
dolara satt1.

O aralar universite yillarindaki sevgilisi Justine’le evlendi. Justi-
ne sonraki yillarda Marie Claire dergisine Musk’in “starter karis1”**
olmanin nasil bir sey oldugu hakkinda bir yazi yazdi ve burada

2 Ashlee Vance, Elon Musk: How the Billionaire CEO of SpaceX and Tesla Is Shaping
our Future, Londra: Virgin Books, 2015, s. 62 [Tuarkgesi: Elon Musk-Tesla, SpaceX ve
Mubhtesem Gelecegin Pesinde, cev. Ali Atav, Ankara: Buzdag: Yaynlan, 2020].

* Jap. Rituel yonu 6ne gikan harakiri olarak tanimlanabilir. (¢. n.)

** Bir adamla genellikle agk evliligi yapip, onun servete yada basanya kavusmasindan
sonra, daha gen¢ bagka bir kadin i¢in terk edilen ilk es. (¢. n.)
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Musk’in takintihi bir sekilde kendisinden, saclarimi her seferinde
daha koyu bir sar1 renge boyamasini istedigini yazdi. Elon dugun-
lerinde kendisine soyle soylemisti. “Ben Alfayim.” Al ¢ocuklar
oldu - bir oglu ani bebek 6limiu sendromundan 6ldu; sonra ikiz-
leri, daha sonra da tucuzleri oldu.3

Musk Zip2'nin satisindan kendisine duigen paray1 sonraki giri-
simi X.com’a yatirdi1ama bir yonetim kurulu darbesiyle bu sirketin
yonetiminden dislandi. Buna ragmen hisse satisindan 180 milyon
dolar kazandi. O yillarda dedikodu blogu Valleywag'in vazgecilmez
malzemesi haline geldi, ¢inku sitede ne zaman hakkinda kotu bir
sey yazilip cizilse, kars1 saldinya ge¢cmekten kendini alamiyordu.
Gorulmek ve duyulmak istiyordu ama kendi istedigi sekilde. Se-
naryo yazar1 William Goldman anilarinda, siradan aktorlerle film
yildizlar1 arasindaki farktan bahseder. Ona gore yildizlarin yetenek
disinda ortaklastiklan bir sey daha vardir: Yildiz olmay: isterler.
Aynisey Musk (ya da Thomas Edison) i¢in de sdylenebilir. Istedik-
leri sey buytik isler basarmaktan ibaret degildi. Kamuoyu 6ntinde
dahi roli oynamayi da ¢ok seviyorlardi. Musk kendisine beyni
her daim alev alev yanan bir iskolik imaji vermeye ¢alisir; hobileri
bile asir1 hardcore hobiler olarak pazarlanir. 2024 sonbaharinda
podcast’cl Joe Rogan’a, video oyunu Diablo 4'da bir ara dinyadaki
ilk yirmi oyuncu arasinda oldugunu soyledi. '

Simdi mutemadiyen “teknoloji dahisi” ve “vizyoner” olarak
tanimlanan bagka sahsiyetlere bir bakalim. Twitter'in iki kurucu-
sundan biri olan Jack Dorsey’in haftada yalnizca yedi 6gun yemek
yedigi soylenirken, Israilli tarih¢i Yuval Noah Harari altmis guni
bulabilen sessiz meditasyon inzivalarina cekiliyor. Yalmzca siv1
gidalar tiketen, ginde yalnizca birkag saat uykuyla yetinen ya da
Burning Man’e* gidip halisinojen mantarlar yiyen Silikon Vadisi
unluleri de mevcut. Riskli girisimlerin yatirimcisi Bryan Johnson,
ergen oglundan kan nakli yapmak da dahil cesitli kimyasal mad-

3 Justine Musk, “I Was a Starter Wife”, Marie Claire, 10 Eylal 2010, https:/www.
marieclaire.com/sex-love/a5380/millionaire-starter-wife/.

Nevada eyaletinin kuzeybatisindaki Black Rock ¢olunde olusturulan gegici bir yer-
leskede, dunyanin her tarafindan on binlerce insanin katihmuyla her y1l duzenlenen
etkinliktir. Etkinliginismi (Yanan Adam) her y1l sembolik olarak ahsaptan bir erkek
figaranun yakilmasindan gelir. (¢. n.)

*
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deler ve yontemlere basvurarak sonsuza kadar yasama cabasin-
da. (Fayda gormedigini hissettigi i¢in kan naklini birakt1.) Kendi
mustesnaliklarina asik, en cilginca fantezilerini gerceklestirmeye
calhisacak kadar paraya ve kaynaklara sahip 6zel bir insan grubu bu.

Bir de otizm var. Musk yetiskinlik yillarninda, ge¢miste gelisim
bozuklugu yasamis, bu nedenle duygusal ipuclarim1 anlamakta
zorluk ¢ekmis olabilecegini soyledi. Otistik davranislar sergileyen
insanlarin Silikon Vadisi'nde ve teknik mesleklerde, genel nufus
icinde olduklarindan daha yuksek bir oranda temsil edildiklerini
biliyoruz. Gazeteci Steve Silberman 2001 yilinda Wired dergisinde
yayimlanan ve ses getiren bir yazisinda otizmi, 6zellikle de onun
daha hafif seyreden bir tezahtuiri olup o zamanlar Asperger olarak
adlandinlan turinu “geek* sendromu” tammladi. “Bu sektorde,
Intel, Adobe ve Slicon Graphics gibi bilgi teknoloji devlerinde
cahisan, ise erken gelip gec cikan, calisma kabinlerinde saatler bo-
yunca kod yazarken kova gibi bardaklarda gazli icecek Big Gulps
icen hardcore programcilarin cogunun Asperger sendromunun
sinirlarinda gezindigi sik¢a dillendirilen bir espridir” diye yaziyordu
Silberman.4 “Vadi'nin en nitelikli ve en parlak insanlarin bir sirua
teste girmeye ikna etmeye calisan kimse ¢ikmadi ama bolgenin
kultara hafif hafif, ytiksek islevli otizmliler kategorisine giren ye-
tiskinlerin sosyal ihtiyaclarim karsilayacak sekilde evrildi. Geek
kaynayan muhendislik ve Ar-Ge koridorlarinda kimse kimsenin
sosyal becerilerine bakmaz. Saglam kod yazdigimiz surece, ne ka-
dar ucuk kacik olursaniz olun, hi¢ kimse iki haftadir aym tisorta
giydiginizi diline dolamayacaktir.”5

Bu alanda gecerli olan mitoloji baz1 otizmlileri incitir ve bu
yuzden de her yerde ytuksek sesle dillendirilmez: Bilgisayarlarda

Kokleri Ingilizce, Flemenkge, Almanca Norvecge gibi Bat dillerine uzanan kelime,
tuhaf ve istah kaginc: performanslar sergileyen karnaval ¢alisan1 anlamina geldigi
gibi, belli bir alanla ya da hobiyle ¢ok ilgili ama sosyal becerileri kisith insanlar,
teknik bir alanda, ozellikle de bilgisayarlarla ilgili bir alanda uzmanlasms kisiler, eski
kafal ya da ortamlarda pek hazzedilmeyen tipler ve insanlara itici gelen entelektuel
egilimli insanlar i¢in de kullamlr. (¢. n.)

4 Steve Silberman, “The Geek Syndrome”, Wired, Arahik 2001.

5 Silberman bu konudaki ¢alismalanm genisletip kitap haline getirmistir: Neurotribes:
The Legacy of Autism and How to Think Smarter About People Who Think Differently,
Londra: Allen & Unwin, 2015.
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en iyi is ¢ikaran insanlar belki de bir élciide bizzat bilgisayarlara
benzeyen insanlardir. Gelgelelim bu rahatsizlig1 gurur duyulacak
bir sey olarak gorenler de var. X'teki en aktif Musk fani hesaplar-
dan birinin ad1 Autism Capital (Otizm Sermayesi). Baz1 cevrimici
mecralarda “bir otistik” olmak ya da “otizm’e sahip olmak”, genel
kabul gormus kalplann disinda dusinmenin isareti olarak gorua-
layor. Eylul 2024'te Musk, Autism Capital hesabinin otizmin bir
super guc oldugu iddiasin iceren bir paylasimini, “ilging bir goz-
lem” yorumunu ekleyerek kendi hesabindan yeniden yayimladi.
“Kendilerini fiziksel olarak savunamayan insanlar (yani kadinlar
ve dusuk T'li [testosteronlu] adamlar) bir givenlik mekanizmasi
olarak, bilgiyi bir konsensus filtresinden gecirerek analiz ederler”
deniyordu o paylasimda. “Bu insanlar gercekten de ‘bu dogru mu?’
diye sormazlar, ciddi ciddi, ‘bunun dogru oldugunu distinursem
diger insanlar benim hakkimda ne duasunur?’ diye sorarlar.” Pay-
lasim soyle devam ediyordu: “Yalmzca yuksek T’li alfa erkekler
ve norotipik olmayan insanlar (otistiklere selam olsun!) yeni bil-
gileri gercekten 6zgurce, ‘bu dogru mu?’ filtresinden gecirerek
analiz edebilirler. Iste bu yiizden, karar alma siireclerinin en iyi
sekilde isledigi sistem, yiiksek statali erkeklerden mutesekkil bir
Cumhuriyet'tir. Demokrasiye evet ama yalmzca 6zgurce dustine-
bilen insanlar i¢in demokrasiye.”

Gergek su ki Francis Galton'in fikirleri hi¢bir zaman 6lmeyecek
— bu kitapta onun fikirlerinden baslayip ginimiuz internet dun-
yasindaki sag fikirlere uzanan bir hat izlenmesinin sebebi de bu.
Uzerinde azicik kafa yorunca bu disiince tarz1 tiimiiyle ¢okiyor-
mus, ne gam! Bir surt iriyan kash erkek Nazi Almanyasr’ni tutkuyla
desteklemisti, mesela. Bu Naziler hi¢ de sahane kararlar alamamus,
demokrasiye de saygi duymamiglardi. Buna karsin, rahip Dietrich
Bonhoeffeer ya da protestocu 6grenci Sophie Scholl gibi en cesur
direnisciler ise “dusuk T'li” erkekler ve kadinlardi.é6 Kanaatimce
Autism Capital hesabindan yapilan bu paylasim, Mensa'nin bir
yuzyil 6nce IQ’su yuksek ama basarisi dusik olanlara yaptig gibi,

6 Bonhoeffer 1945 Nisanr'nda bir toplama kampinda asilarak, Scholl ise 1943 yilin-
da —Beyaz Gul direnis hareketinden arkadaslanyla birlikte— giyotinle bas1 kesilerek
idam edildi. Scholl ve erkek kardesini ihbar edip yakalatan universite hademesi ise
fotograflanna bakilirsa, “kendisini fiziksel olarak savunma” kapasitesine sahip biriydi.
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kendi hedef kitlesini pohpohlamay1 amachiyor: Hayatlarimzda elle
tutulur neyi becerebildiginizi dert etmeyin ve 6zel tirde, dinyay:
yonetmesi gereken tipte bir insan oldugunuzu bilin.

Bugiin, bir toplumdaki baskin bir grubun, basarilarinin dogal
adaletin bir sonucu oldugunu iddia etmesine kimse sasirmi-
yordur herhalde. (Ne de olsa beyaz Avrupalilarin butan bir on
dokuzuncu yuzyil boyunca yaptiklar: sey buydu.) Tarihteki en
atesli propagandacilar, neden en tepeye yukseldiklerini agiklayan
insanlardir.

Bir insan-bilgisayar olarak dahi mitolojisi gintmizde, bir yizyil
once yuksek IQnun putlastirilmasim haurlatir sekilde, “harbi
bilimler” —fizik, kimya ve muhendislik- fetisizmine doniusmis
durumda. (Bunlarin hala erkek hakimiyetindeki az sayidaki
akademik disiplinler arasinda olmasi bir rastlant1 degil.) Ve bu
mitoloji, dis mudahalelerden ya da her tirli sorumluluktan
azade olmasi gereken parlak muhendis kultunu yaratti. Bu kult-
te, yegane gercek basar1 mihendislik basarisidir ve aym ortuk
mantigin bir devami olarak, buytik yeniliklerin gerceklestirilmesi
icin gerekli olan tek sey de parlak miuthendislerdir. Geri kalan her
sey orta kademe yonetim (sikic1), vasifsiz is (bayagy) ya da insan
kaynaklarindan (kizlara gore) ibarettir. Gelgelelim o SpaceX ro-
ketleri, asir1 hardcore insanlar1 pazar gunleri ve resmi tatillerde
binaya alan gorevliye kadar, koca bir destek altyapisi olmasaydi
yerden bile havalanamazdi.

Silikon Vadisi’ne ne kadar yakindan bakarsamz, 6nemli ¢a-
lisanlarin geek’lerden ibaret olmadiklarini o kadar net gorursu-
nuz. Google biyumeye basladiginda, onu kuranlar, odada bir de
“yetigkin” olsun diye meslekten bir is insan1 olan Eric Schmidt’i
sirket yonetimine aldilar. Mark Zuckerberg de benzer bir kararla
2008 yilinda Sheryl Sandbergi Facebook’un operasyon mudu-
ru yapti. Google mithendisi James Damore 2017'de, Google’in
daha fazla kadin miuhendis istihdam etme yonli ¢abalarinin kot
sonu¢lanmaya mahkam oldugunu, zira kadinlarin “seylerden
ziyade insanlarla ilgili” olduklarim iddia ettigi o unlu elestirel
geri bildirim notunu yazdiginda, ondan daha kidemli bir eski
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Google calisan yamt verdi:? “Muhendislik yapmamis insanlar ya
da yalnizca baslangic seviyesinde yapmis insanlar muhendisligi
bazen, bilgisayarin basina oturup i¢ donguyu olabilecek en iyi
hale getirmek ya da bir sstmf UPA1m (Uygulama Programlama
Arayuzu) iyilestirip gelistirmek gibi bir sey olarak gorur” diye
yaziyordu Yonatan Zunger, blog platformu Medium'da.8 Ama ona
gore bu boyle degildi:
Ashinda muhendisligin olay: isbirligi, ekip ¢alismasi ve hem geng
meslektaslara hem de musterilerinize empatiyle yaklagmaktir. Sa-
yet birileri size muhendisligin insanlarla ya da duygularla istigal
etmekten kurtulabildiginiz bir alan oldugunuzu séylemisse, bunu
soyledigime tizginim ama size yalan soylenmis. Tek basina ¢a-
lisma yalmizca en alt dizey ¢alhisanlarda s6z konusu olan, orada
bile, ancak sizden daha kidemli biri —buytik ihtimalle yonetici-
niz— uzun saatler boyunca ugrasip, grubunuz icinde sizin koda
odaklanmaniza imkan veren sosyal yapilan kurdugu i¢in miumkuan
olabilen bir seydir.

Bir teknoloji sirketi parlak muhendislere sahip olmadik¢a basaril
olamaz. Fakat yalmzca parlak miithendisleri istihdam ederse de
bagarili olamaz. Kralice arinin bile isci arilara ihtiyaci vardur.
Modern teknoloji dehasi konseptinin icerdigi bu kulturel yuk bu
insanlar, “bilgi teknolojileri alaninda calisan insanlar” olmaktan,
gelecege dair guclu icgorileri oldugu varsayilan 6zel bir insan sini-
fina terfi ettirir. Tuhaflik, 6zel olma hali olarak yeniden tanimlanir.
Bu dinamik bana, geleneksel toplumlarda samanlarin tanrilarla
baglantis olan kabile tyeleri olarak gorulmesini ve samanlarin bu
algiyla uyumlu o tuhaf cileci hayat tarzlarim —perhizlerini, halusi-
nojenler almalarin, transa gegislerini— hatirlatyor. Samanlar “do-
nustiriuci deneyimler yasayip bunlardan yeni yeteneklerle ¢ikarlar:
Yalnizca onlar ruhlar gorebilirler” diye yaziyor antropolog Manvir

7 Damore bu yorumunun sizmasindan sonra kovuldu ve o yoruma, su sozlerle
baslayan bir guncelleme notu ekledi: “Cesitlilige ve kapsayicihga kiymet veriyor,
cinsiyetgiligin varhgim inkar etmiyor, kliselere bagvurulmasim desteklemiyorum.”
Kendisiyle roportaj yapan bir gazeteciye, yazdigi yorumun ne kadar buyuk tartis-
malar yaratabilecegini kestirememesinin sebebinin otizmi olabilecegini soyledi.

8 Yonatan Zunger, “So, About This Googler’s Manifesto”, Medium, 6 Agustos 2017,
https//medium.com/@yonatanzunger/.
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Singh.? “Samanlarin normal insanlardan farkh olduklarina ikna
olan bu topluluklar onlarin insanusti yeteneklere sahip olduklarim
kabul ederler. Sipermen’in dunya dis1 koklere, X-Men'in ise genetik
mutasyonlara sahip olmas gibi, samanin donusamleri de insanlarn
bunlarin normal insanlar olmaktan ¢iktiklarina ikna edip dogats-
td baglantilan oldugu yonlu iddialarin1 daha inandirici kilar.” Bu
tuhaflik ve 6zellik tarifini, Sosyal Ag filminde Mark Zuckerberg'in
yansitilma sekliyle karsilastirin. Arkadas edinemeyen bir delikanli,
milyarlarca sosyal baglantidan mutesekkil bir dizin olan Facebook’u
gelistirir. Filmdeki Zuckerberg bir menkibedir, zira bir deha mitidir:
Gergek hayattaki Zuckerberg, filmde anlatilan olaylar yasanirken
gelecekteki esi Priscillayla coktan tamsmisti; bu da demektir ki
kesinlikle o kadar da antisosyal bir ucube degildi.

Bu insanlarin hardcore, minzevi ve piripak adamlar olarak
estetize edilmesi deha mitini besleyip giclendirir. Musk’in dun-
ya gorusune gore Ozel sirketler maliyet etkinligi yuksek ve cevik
kurumlarken, devletler yavas ve sikicidir. Gelgelelim Musk’in en
unli iki sirketi, yani Tesla ve SpaceX, varliklarim tiimiyle devlet
destegine borcludur: Bunlar1 batmaktan kurtaran gi¢ Amerikali
vergi miikellefleridir. (Iflasin esigindeki SpaceX, 2008 Araligr'nda
Uluslararasi Uzay Istasyonu’nun ikmali igerikli 1,6 milyar dolarhk
bir NASA sozlesmesiyle kurtarilirken, Sirketin ilk faaliyet yillarinda
bir Tesla satin alanlar, elektrikli araglara gecisi tesvik etmek amagh
bir program kapsaminda, ABD devletinin sagladig 7.500 dolarlik
bir vergi indiriminden yararlandilar.) Farkh Musk biyografilerinde,
Musk i¢in ¢alisanlarin (en azindan ayrilmamis olanlarin) onun if-
rata kacan calisma aliskanliklanyla iftihar ettiklerini net bir sekilde
ortaya koyuyor. Bazen masasinin yaninda uyuyan, muhendislere
bagirip ¢agiran, imkansizi isteyen, bilgiyi bir insan-bilgisayar gibi
masseden biri icin ¢alismak istiyorlardi. Cunku boyle bir patron,
onlardan istenen fedakarhklan katlamlabilir kiliyor, siradan in-
sanlarin (normies) yapamayacag bir seyi yaptiklarim kamthyordu.

Musk evreninde talep edilenin onda biri kadar 6zveri isteyen
bir gunluk gazetede ¢alismis biri olarak, asina oldugum bir duarta

9 Manvir Singh, “Modern Shamans”, The Conversation, 2 Mayis 2019, https://thecon-
versation.com/modern-shamans-financial-managers-political-pundits-and-others-
who-help-tame-lifes-uncertainty-113302.
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bu. Benden kidemli meslektaslarimin kendilerini zorlayarak saat
21:00'den sonra bile ¢alismaya devam etmelerinde bir tir Stock-
holm sendromu gorurdium: Bu acinasy, stresli ve asir ¢alisma duze-
nini sirdurduklerine gore, benden daha yuksek bir amag giduyor
olmalari gerektigi hissi. Aynldigimda hissettigim seyin basarisizlik
duygusu oldugunu hatirhyorum. Ustesinden gelememistim. Asir1
hardcore degildim. Sonra son islerimden birinin, Harry Potter ka-
rakterleri gibi giydirilmis hayvan resimlerine aciklayic1 yorumlar
yazmak oldugunu hatirladim. Dahilerin ¢cogu sadistse, geri kalan-
larimizin ¢ogu da gizli mazosist demektir.

Musk’ kusatan deha aurasi, en az bu aura kadar gugla bir maske
indirme durtusinu de besleyip guclendiriyor. Bu durtinin en kot
uinlu ornegi, Bicaklar Cekildi'nin 2022 tarihli devam filmi Bi¢aklar
Cekildi: Gizemli Bir Seriiven olabilir. Filmde Musk’1 andiran Miles
Bron adinda bir teknoloji milyarderi bir cinayeti ¢6zmek i¢in arka-
daslarim 6zel bir adaya davet eder. Filmin finalinde ifsa olan buyuk
gercek katilin kimligi degil, Bron'un, kendisini zengin eden buyuk
fikri is ortagindan calmis aptahn teki oldugudur; ustelik cok koti
bir fikirdir bu: Kullanim ¢ok tehlikeli bir alternatif yakit. (Filmin
gosterime girmesinden onceki yillarda, bataryalan asir 1sindig1
icin yanan Tesla’lar olmustu.)

Pek ¢ok Silikon Vadisi gozlemcisi artik Musk’t Thomas Edison
sablonuna degil, Miles Bron sablonuna oturtuyor. Musk yalniz-
ca cephane saglayarak degil, silah1 elleriyle doldurarak da bu
insanlarin isini kolaylastinyor. Surekli goz 6nunde olmak onun
icin bir bagimhlik: Esleri var, ¢cok sayida esleri! Cocuklarn var,
cok sayida cocuklar1! Ve giderek daha da absurt ve kiskirtic1 bir
hal alan beyanatlar1. Twitterr satin almaktan vazge¢cmeye kalk-
tiginda, Delaware’de bir mahkemede aleyhinde dava acilip dava
kapsaminda cep telefonu mesajlarinin erisime acilmasi talep
edildi. Son derece nahos mesajlardi bunlar —ve yakin cevresinde
ne kadar ¢ok dalkavuk vardi 6yle!- ama ayni zamanda muhen-
dislik ve lojistik deneyimi olan bir adamin icerik moderasyonu
ve ifadelendirme normlar gibi dogas: itibariyla insani sorunlan
¢ozme kapasitesini ortaya koyan son derece naif mesajlardi da.
Bir potansiyel yatirimcidan gelen ve Twitter i¢in bir “#oyunplam”
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oneren bir mesaj, “1- Ifade Ozgiirligii meselesini ¢6z” seklinde
bashyordu. “Bu kadroya gore” diye yaziyordu The Atlantic der-
gisinden Charlie Warzel, “eski sirketlerinde ya da kariyerlerinde
elde ettikleri ilk basarilarin ¢cogu bir baslangictan ibarettir ve sahip
olduklar yetenekleri fethetmeyi sectikleri diger alanlara (mese-
la ifade 6zgurligu sorununun sihirli bir sekilde ¢6ztulmesine)
hasretmeleri dogaldir”.10 “Oysa gercekte yaptiklan sey, gelisine
vurmaktan ibarettir.”

Twitter satin almasinin akabinde, Musk mumkin oldugunca
cok gazeteciyi sinir etmeyi gorev edinmis gibi davranmiyordu. Hep
kavgali olmus bir iliski son derece zehirli bir hal almaya baslamst1.
Fakat aym Silikon Vadisi'ndeki ilk gunlerinde oldugu gibi, bu onu
daha da cezbedici bir ilgi odag1 yapmaktan baska bir ise yaramada.
O bugin dinyanin en unli insanlarindan biridir ve herkesin ka-
fasindaki potansiyel dahiler listesinin en tepesindedir. Peki Musk,
zamaninda Edison’in asip yetenekli bir yenilik¢ilikten mtzmin bir
bosbogaza donustugu o siniri kesin olarak gecti mi? (Ya da—onun
durumunda- boktan gonderiler paylasan birine.)

Musk’in kariyerinde yeni bir perde acip acamayacagini merak
ediyorum. Kariyerinin ikinci yaris1 Edison'inkiyle aym ¢izgide
ilerleyip, bogucu bir aleniyet bulutu icinde yokus asag1 gidebilir
ve — Musk boylece Galaksi Beyin sendromuna kurban verilmis bir
diger parlak zeka olabilir. Benim bu satirlan yazdigim gunlerde,
SpaceX insanl bir Mars misyonu i¢in umut vaat eden roketler
gelistiriyor. Sirket yeniden kullanilabilir —gokdelen buyuklugunde-
ki- bir roketi, metal “yemek ¢ubuklan” kullanarak bir inis pistine
indirmeyi ¢coktan basard1. Donald Trump hi¢ kuskusuz duzenleyici
mevzuatin SpaceX uzerinde olusturdugu yuiku hafifletecektir ki
bu, kizil gezegene muhtesem bir yolculukla sonuclanabilecegi gibi,
yeni bir Challenger felaketiyle de sonuclanabilir. Ve Beyaz Saray'daki
yeni Trump donemiyle birlikte, pek ¢ok hukuksal sorunun (mesela
Musk’n, isten ¢ikarilmis Twitter yoneticilerinin s6zlesmelerinin
geregini yerine getirmeyi reddetmesi nedeniyle acilan davalarin)
Musk izerinde yarattuigy baski azalacakur.

10 Charlie Warzel, “Elon Musk’s Texts Shatter the Myth of the Tech Genius”, The
Atlantic, https//www:theatlantic.com/technology/ archive/2022/09/elon-musk-texts-
twitter-trial-jack-dorsey/671619/.



278 Deha Denen Mit

Secimler bittiginde, kazanan kampanyada yapilan her sey genel-
likle ilham verici isler olarak gorilirken, kaybeden kampanyada
yapilan her sey pahaliya mal olan hatalar olarak degerlendirilir.
Zafer birkag bin oy farkiyla kazanildig1 zaman bile bu boyle olur.
Aym sey Elon Musk’in dehas: icin de gecerli: Onun hakkindaki
hukmumiza saplantih bir sekilde girdigi risklerin karsihgim alip
almadigim bildigimizde, yani gecmise donuk olarak verebilecegiz
ancak.

Daha adil bir degerlendirmeyi konuya girerken yaptim: Tesla’da
ve SpaceX'te ¢ikardig iste bir deha 1s1ltis1 var ama bu pirilti ne-
deniyle 6zel bir insan oldugu fikrine yenik dismis durumda.
2023'te, simdilerde kuresel “unikornlan”, yani milyar dolarlik tek-
noloji sirketlerine huikmeden yazihim sirketlerinin listesini iceren
bir paylasim yapt1. Yazdiklar sertti: “Bence ¢cok buytuk bir kaynak
dagitim hatasi bu. Bu listedeki sirketlerin cogu ayakta kalamayacak”
diyordu tweetinde. (Tesadife bakin ki bu paylasimi yapmasindan
yalmzca birkag ay 6nce kendisi de bir yazilim sirketi satin almist1.)
“Imalat sektorinde ve agir sanayide yeteri kadar yetenekli insan
yok.”

“Ilging bir nokta ama daha iyi anlasilmas: i¢in bir 6rnek ver-
mek gerekebilir” diye yanit mahiyetinde bir tweet atti teknoloji
yatrimcist Paul Graham.! “Imalat sektoriinde ve agir sanayide
cahsabilecekken yetenegini yazilim sektorinde heba eden seckin
birisi geliyor mu aklimiza?”

Musk sokulan lafi anlamamus gibi yapt1.

Musk’in kaotik ama kararl ve enerjik yonetimi alundaki diger
sirketleri ayakta kaldi, hatta bazilar1 daha da buyuyup gelisti. Peki
X'teki sahipligi ve yonetimi niye bu kadar lanetlenmis goruniyor?
"Tek baglarina basariya ulastiklarimi sanan ¢ogu dahi gibi, belki
Musk da bir zamanlar durtilerine gem vuran destek yapilanyla
bagim koparmustir.

Ashlee Vance’'in Musk biyografisinin kiyisinda kenarinda yer
bulabilen bir karakter vardir: Musk'in yonetici asistan1 Mary Beth

11 https://twitter.com/paulg/status/1645107536616357888?s=20, 9 Nisan 2023'te pay-
lagildi.
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Brown, kisaca MB. MB, tipk1 Musk gibi gunde yirmi saat ¢alisan,
onun hem aile hayatinin gerekliliklerini hem de is yakumluluk-
lerini yerine getirmesini saglayan, “Musk ile onun ilgilendigi her
sey arasindaki yegine kopru” olarak tasvir edilir.12 SpaceX’teki
masasl Musk’in masasinin hemen éntndeydi ve bu da ona dikka-
tini dagitacak nahos seylerden Musk' sakinacak bir sadik muhafiz
gibi hareket etmenin yam sira, ¢alisanlara ruh hali strekli degisen
patronlarina yaklagmak i¢in en uygun am soyleme imkanim da
veriyordu. Buytuk ve burokratik bir kurumda c¢alismis olan herkes
MB gibi sahsiyetlerin 6nemini anlayacakur: Ataglarin nereye ko-
nuldugunu da cesetlerin nereye gomuldaginu de bilen kisi. Fakat
tam da yaptiklar isin dogas: geregi iddiasiz olmalar ve destekleyici
bir rol oynamalari, yani bencil dadhinin tam z1dd1 olmalan ki¢ium-
senmelerini kolaylastinyor.

Ve belli ki Musk, 2014 y1linda, kendisi i¢in ¢alistigi on iki yildan
sonra, Mary Beth Brown’in hizmetlerine artik ihtiyaci olmadigina
karar verdi. Vance’in biyografisinde aktardigina gore, Brown SpaceX
yoneticilerininkiyle ayni seviyede bir maas talebinde bulunmustu.
Bu maas1 vermek yerine, ona yol verdiler. (Musk kitapta anlatilan
bu anekdotun “sa¢maliktan ibaret” oldugunu, sirketin buyumesi
nedeniyle birden fazla uzman asistana ihtiya¢ duydugunu iddia
ediyor. Vance ise “kaynagim saglam” diyerek yazdig1 seyin arka-
sinda duruyor.)

Musk’in “is karis1” gibi bir seymis gibi geliyor Brown bana: Bi-
yuk bir ustalikla onun ajandasini diizenliyor, (muhtemelen) ise yo-
gunlagma vakti geldiginde video oyunu kumandasini elinden ¢ekip
aliyordu. Musk Twitter'n kontrolunt ele aldiginda Brown’in yerini,
resmi unvani Boring Company’nin operasyon koordinatori olan
ama bu anlh sanli unvamn aksine “siradan bir asistan muamelesi
goren” Jehn Balajadia ald1.13 O ¢alkantih giinlerde, Balajadia'nin, bir
baska gen¢ kadin Twitter yoneticisi Esther Crawford’a soyle dedigi
soylenir: “Elon’in bu dunyada 6zel bir yeri var. Bizim isimiz onu
korumak ve olmasim istedigi seyin olmasimi saglamak. Misyonu

12 Vance,s. 119.
13 Conger ve Mac, s. 314.
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korumamz gerekiyor.”'4 Crawford 6nce bu gorev tanimini kabul
etti. Hatta sirketin San Francisco ofisinde bir uyku tulumunun
icinde uyurken (asin1 hardcore) cekilmis bir fotografim bile pay-
last1. Gelgelelim daha sonra bu ortam ona Oklahoma'da icinde
buyudugu Hiristiyan tarikatim hatirlatmaya bagladi: “Tek farkla
ki Balajadia’nin artik bir peygamberi degil, Musk’ vard1.”15

Belki de bir dahi olarak yuceltilen herkesin yapmay: basardig:
bir seydir bu: Kendi sekuler tarikatim yaratmak. Ve Elon Musk’in
bu kadar tartismali bir kisilik olmasinin sebebi de budur: Ya bir
mumin oluyorsunuz ya da bir kafir. Musk Detroit’in fosil yakit
bagimliligina son verip, asir1 sismis havacilik ve uzay sirketlerinin
hakimiyetini paramparca eden, onun gibisi her nesilde bir tane
gelen, dolayisiyla tuhaf seyler yapma ve sdylemesine sonsuz bir
musamaha gosterilmesi gereken biri midir yoksa calisanlarim
ve muttefiklerini ¢ig bir acelecilikle harcayan, sans eseri basarih
olmus ve her halikarda vergi miikelleflerinin parasi sayesinde
zaferler kazanmis narsist ve hep cocuk kalmis bir adam midir?
Musk gibi birinin —geri kalan hepimizi temsil eden— Mary Beth
Brown gibi birine ihtiyac1 olur mu? Bize dusen tek sey, bir Mars
misyonu karsihiginda, onun yolundan cekilip istedigi her halt1
yemesine izin vermek midir?

Musk’in sahsinda cisimlesen kultiirel sav, onun bir vizyo-
ner olarak kaldig surece hergelenin teki olabilecegidir. “Musk
gercekci olmayan hedefler belirlediginde, calisanlarina ¢irkin
sozler soylediginde, onlarn olesiye ¢alistirdiginda, bir parcamz
butin bunlar1 Mars planlarinin parcas: olarak goriyor” diye
yaziyor Vance.1¢ “Baz1 ¢alisanlar1 onu sirf bu sebeple seviyor. Bazi
cahisanlar ise ondan nefret etmelerine ragmen, tuhaf bir tutum-
la, onun azmine ve misyonuna saygilarindan dolay1 ona sadik
kaliyorlar... Mark Zuckerberg bebek fotograflar1 paylasmaniza
yardim etmek isterken, Musk... nasil diyelim... insan turani
kendi kendini mahkam ettigi ya da kazayla gerceklesen bir yok
olustan kurtarmak istiyor.”

14 Age.
15 Bu fotografi paylasmasindan ug ay sonra Crawford isten ¢ikanldi.
16 Vance, s. 17.
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Daha once Albert Einstein’in ve Leonardo da Vinci'nin bi-
yografilerini yazmms Walter Isaacson 2023 yilinda bir Elon Musk
biyografisi yayimladi. 11k kez bu kitapta yer alan ifsalar arasin-
da, Musk’in ve o zamanki partneri Grimes'in, tasiyici annelik
yoluyla, o zamana kadar bilinmeyen bir ¢cocuga sahip oldukla-
riydi. (Bebege Techno Mechanicus ad1 verilmis, bu da demektir
ki buyuyunce bir hak edis mihendisi olarak masum bir hayat
yasaylp adini Steve olarak degistirmesi kesin gibi bir seydir.)
Bu ifsayla birlikte, Musk’in bilinen ¢ocuklarinin sayis1 on iki
oluyordu: Alusi birinci esinden, ¢t Grimes’tan ve ugu de bir
sirketinde yonetici olan Shivon Zilis'ten. O tarihten sonra yeni
cocuklar1 da oldu. “Dusuk dogum oranlar1 sonucu ortaya ¢i-
kan nufus ¢okisi, uygarlik i¢in kuresel 1sinmadan daha buyuk
bir tehdittir” mahiyetinde paylagsimlar yapip duran Musk’in bu
felaketi engellemek icin payina duseni yaptigi muhakkak ama
sperm bagis: yoluyla yuzden fazla ¢ocugun babasi oldugunu
iddia eden Telegram’in kurucusu Pavel Durov’'un yaninda dunka
cocuk gibi kaliyor.

Musk ayrica, bir cocugunun cinsiyetini degistirmesine neden
oldugunu soyledigi “woke zihin virusu”nu takinti haline getirmis
bir insandir. Cesitliligi destekleme amach inisiyatiflerin, gerekli
vasiflardan yoksun siyahi pilot adaylarimin daha yuksek 1Qya
sahip beyaz adaylar ustinde ustinlik kurmasina yol acacag
iddiasina su paylasimla destek ¢ikti: “Bu insanlarin bu aptalca
DIE [DEI, yani diversity (cesitlilik), equity (esitlik) ve inclusion
(kapsama) anlamina gelen kisaltmayla ilgili bir kelime oyunu]*
politikasim degistirmeleri icin bir uc¢agin disuap yuzlerce insa-
nin 6lmesi gerekecek.”'? (Guney Afrika'da apartheid rejiminde
buyuamus, dolayisiyla azinhklarin kars: karsiya kaldig: yapisal
bariyerlerle ilgili bir miktar feraset sahibi olmas:1 gereken kisi
soyluyor bunu.) Gorinuse gore her gun saatler boyunca —bir
ergen oglanin gayet siradan bulacagi— meme’ler okuyup payla-
styor. Deha mitolojisinin —6zel bir insan oldugu hissiyatinin—,

* Musk’in DEI kisaltmasindaki harflerin yerini degistirerek kurguladigy DIE aym
zamanda, Musk’in elestirisi ve 6ngorusityle uyumlu olarak, 6lam anlamina geliyor.
(¢.n.)

17 x.com/elonmusk/status/1744821656990675184.
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bir insamin bakis acisin1 ne kadar carpitabileceginin en somut
orneklerinden birisidir kendisi. Irksal farkhliklar, IQ, zeki in-
sanlarin ¢cocuk sahibi olmasinin 6nemi... Deha mitinin ayartica
gucunun Elon Musk’, Francis Galton’la ayni dusunsel dizleme
suriklemesi ne buyuk bir ironi.



) Sonug:
Asla Olu Kalmayacak Bir Fikir

Einstein kadar yetenekli insanlanin pamuk tarlalarinda ve
viranelerde yasamakta ve 6lmekte olduklaninin neredeyse
kesin bir hakikat olmasi, Einstein’in beyninin agirhgindan
ve kivnnmlanindan daha ¢ok ilgilendiriyor beni.

Stephen Jay Gould, Pandanin Bagparmag

Yunanlara ve Romalilara gore deha ele gegirilmenize vesile olan
bir seydi; sanatin ve bilimin insanlar aracihigiyla hareket eden can
veren ruhuydu. Romantikler dahiyi sekuler bir kutsal insan, ug-
larda yasamis ¢ilgin azizlerin kuzeni olarak gorduler. Victoria do-
neminde deha bir sayiya indirgenip dunyay: siniflandirma buyuk
tasarisina eklenmeye calisildi. Bugin daha da purazla bir veri
yigiminda dehanin koklerini aryor, onun tesadifi, 6ngorilemez
dogasimi kabul etmeyi hala reddediyoruz. “Gerek bilim alaninda
gerekse de deha mevzusunda yasanan bu donisimleri ele alirken
seceneklerimizden biri de bunlar toplumlarin uzun bir stirece
yayilan sekillerlesmelerinin birer pargasi olarak gormektir” diye
yaziyor, Newton’'in biyografisini kaleme alan Patricia Fara.! “Deha
ile kutsallik birbirine benziyor, zira her iki sozcik de tarifi mium-
kuin olmayan bir niteligi kesin olarak tanimlamak gibi imkansiz bir
gorevi yerine getirmeye ¢ahsiyor.” Bagka bir ifadeyle, bir zamanlar
Tanr’'miz vardy Simdi dahilerimiz var.

Ne var ki tarihsel sahsiyetleri bir siraya dizip, onlara kafamiza
gore degerler atfetmenin bilimsel bir yolu yoktur. Bunu yapmaya
calisan Francis Galton dinyanin gayet dazenli ve adil oldugunu
varsayma tuzagina dustu. Mirascilan bagka bir yolu denedi: “1Q”

1 Patricia Fara, Newton: The Making of a Genius, Londra: Macmillan, Londra, 2002,
s. 16.
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fikrini icat edip, genel zekanin neden bazi insanlar basarilh olurken,
bazilarinin da olamadigim acikladigim varsaydilar. Bu arastirma-
cillarin en iyileri, mesela Lewis Terman, ortaya attiklar1 varsayimi
destekleyen kanitlar bulmaya calistilarsa da gunun sonunda boy-
larinin 6l¢usuani aldilar.

En kotu orneklerinde, IQ bir sahte tanrn, kendi kendini ger-
ceklestiren bir kehanetti. Hans Eysenck orneginde, deha uzerine
calismalari ona dzel bir grup insanin nazarinda un kazandirdi. Zeki
bir insan nasil goranuyorsa dyle gorinuyordu; hatta, kullanmay:
pek sevdigi unlem isaretini kullanirsak, belki biraz dahilik de vardi
onda! Esi kesinlikle oyle oldugunu dustintiyordu. Belli ki 6grencile-
ri de boyle dusinuyordu. Ve bir ddhiden bu oyunu, diger insanlara
uygulanan kurallara gore oynamasi beklenemezdi. Bununla birlikte,
yiksek zekanin dehayla ayni sey olmadiginin —ve bir lanet seklinde
de deneyimlenebileceginin— kamitini tam da yiksek IQ toplulukla-
rinda, bu topluluklarin yéneticilerinde ve aralarindaki didismelerde
buluyoruz. Mensa'nin ve diger topluluklarin kurucular bize baska
bir seyi daha gosteriyor olabilir: Deha mitolojisinin neden ortaya
ciktigini. Toplumlar tuhaf insanlarin basarih olmasini mimkiin
kilan bir mekanizmay1 icermelidir, zira tuhaf insanlar kendileri
kadar siradis1 bir ferasete ya da yeteneklere sahip olabilir. Keza haset
duygularinin ustesinden gelecek bir mekanizmaya da ihtiyacimiz
var ki ayr1 bir dahiler sinifi bu mekanizmanin kurulmasina yardim-
c1 olur. (Hepimiz Gaus'un, ¢6zamleri ustun bir beyin icin belli ki
fazlasiyla asikar olan matematik problemlerini ¢c6zmekten aciz simf
arkadaslaryiz.) Beraberinde inanilmaz basarilan da getirmisseler,
kendimizi canavarliklara ve bencilliklere alistirmamz gerekiyor.

Canavarliklan ve bencillikleri yanina kar kalan dahiye sinsi
bir hayranlik bile duyuyor olabiliriz. Yakinlarinin “yamyam” ve
“vampir” olarak niteledigi Picasso’yu distntin. Onun bencilligini
dehasiyla celisen bir sey olarak degil, dahi Picasso mitolojisini
besleyen bir sey olarak gormeliyiz. Saf iddi o; burjuva ev hayat1 ve
ucretli kolelik icinde sikisip kalmis dusuk statali adamlarin olmaya
can atug ideal erkekti. Sasirticidir ama onunla kiyaslanabilecek
bir diger tarihsel figur, anlasilan o ki destekgilerinin ne isterse
yapmasim hak gordagi Donald Trump olabilir. Her tirden insanin
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riyasidir bu. Philip Larkin’in “The Life with a Hole in it’ (“I¢inde
Bir Delik Olan Hayat”) isimli siirinde anlatic1 sdyle bir mtiikemmel
hayat tasavvur ediyor: “Panjurlar1 kapal satoda yasayip / ginde bes
yuz kelime yazan bokun teki / Geri kalan vakitlerinde ise giintin /
sadece banyo, sadece kuslar ve sadece icki”.

Picasso bencil ve kibirli biri olmasina, ¢cevresindeki insanlarin
hayatlarin mahvetmesine, bir ¢ocuk gibi hep ilgi odag: olmak is-
temesine, bir ergen gibi sehvet duymasina ama yashlar gibi hep
baskalarina muhta¢ olmasina ragmen saygi gormis degildir. Biitiin
bunlardan dolay1 sayg1 gormus biridir. Kendisini, diger herkesin
etrafinda donmek zorunda oldugu bir giines haline getirmisti. Su
fanteziye bakin. Su 6zgurliuge bakin. Hicbir gelecek vaat etmeyen
bir iste ¢alisip bir dolu sorumluluk yuklendigi tuketici bir hayat
yasayan hangi insan bdyle bir hayatin disinu kurmaz ki? Alevlere
fazla yaklasmadiginmiz siirece, giizeller giizeli Zumriuduanka'dir o.

Baz1 insanlar oylesine simartilir ki talepleri etraflarindaki her seyi
tiketir. Baska bazi insanlara ise o kadar az destek verilir ki ye-
teneklerinin atesi soner. Heba ettigimiz sinirsiz yeteneklerimizi
dusunmek bile ¢ok sinir bozucudur ama —evlilik engelleri ya da
irk ayrimcihig gibi— hukuksal ya da —dahi etiketini zeka ve yetenek
hakkindaki pesin fikirlerimize dayanarak dagitmak gibi—kulturel
araclara bagvurarak belirli insan gruplarim “azamet” kategorisinden
disladigimizda yaptigimiz sey budur. “Bayuk bir adamin, zuhur
ettigi irki yaratan uzun ve karmasik bir etkiler dizisinin ve o irkin
gelisip evrildigi toplumsal durumun bir sonucu olarak ortaya ¢ik-
tigin1 kabul etmek zorundasiniz” diye yaziyordu Herbert Spencer
1873 yilinda.2 “Onun toplumu bastan yaratabilmesi icin, 6nce
toplum onu yaratmahdir.”

Spencer bunlari, bugin Biyuk Adam teorisi adim verdigimiz
seyisavunan Victoria donemi deneme yazar1 Thomas Carlyle’a yamit
olarak yaziyordu; gerci Carlylen kendisi bile onerdigi akademik
disiplini kahraman tapims: olarak niteliyordu.3

Giinimiuzde hicbir tarih¢i kendi ¢alismalarini bu sekilde tanim-

2 Herbert Spencer, The Study of Sociology, Londra: Henry S. King & Co, 1873, s. 35.

3 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Londra, 1840.
Kaynak: https//www.gutenberg.org/files/1091/1091-h/1091-h.htm.
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lamaz; cogu tarih¢i cubugu bireylerin eylemlerine degil, sosyal ve
maddi kosullara dogru bukmeyi tercih eder. Ama buna ragmen,
Buyik Adam teorisi —-namidiger deha arastirmalari— asla 6lmeye-
cek bir fikirdir, ¢cinku kahramanlar ve o kahramanlarin hasim-
laryla, aydinlanma anlariyla, ¢ok riskli kararlariyla ve duygusal
yatinmiyla, diger butin yaklasimlardan ¢ok daha heyecan verici
hikayeler yaratir. Giorgio Vasari Ronesans doneminde okurlarinin
dedikoduyu incelikli sanat elestirisinden ¢ok sevdiklerini anlamig-
t1. Bugiin bile biyografi filmleri Oscar adayhklar garantili filmler
olarak gorilmeye devam ediyor. Ve bilim hicbir zaman bu kadar
isbirligine dayah bir faaliyet olmadi1 ~CERN’t ya da koronaviris
asisini bulma yarisim digiiniin— ama hala tek bir Nobel Odilirni
ug kisiden fazla insan paylasamiyor. Bize anlaml gelen hikayeler
icinde kahramanlarin oldugu hikayelerdir ama modern bilim ekip-
lere dayamyor.

Ayrica bir de yapay zekamiz var. Buyuk dil modelleriyle ve
goruntu olusturuculanyla ileri dogru atilan muazzam adimlar, bir
deha tipinin 6zellikle tehdit altina girmesinin kacinilmaz oldugu
anlamina geliyor: Sanatcilar. Yapay zeka sayesinde, yaratict olmak
hi¢ bu kadar kolay olmamaisti. Van Gogh tarzinda portrenizi ¢cizmek
ya da Bob Dylan’in sesiyle peynir hakkinda bir sark: yapmak veya
bu kitabin icerigini Petrarca sonesi vezniyle yazilmis bir siir halinde
Ozetlemek istiyorsaniz, bunlarin hepsi ti¢ ik uzaginizdadir. Ne var
ki mevcut haliyle yapay zeka, kendisini ¢ok zayiflatan bir 6zgtin-
luk eksikliginden mustariptir. Veri tabanindaki butiun ormeklere
dayanarak bir kelimenin ya da pikselin yanina hangi kelimenin ya
da pikselin gelmesi gerektigini belirleyen bir kestirim makinesidir
o. Buna karsin bir dahinin elinden ¢ikma en buytk eserler 6ngo-
rulemezdir; tamamen 6zgundur; o turin 6nceki kurallarina gore
tumuyle hatalhdir. Bir bilgisayar bir paradigma degisimine imzaatsa
bile, bana 6yle geliyor ki o degisimi pek 6nemsemeyecegiz: Bu ¢igir
acicl atthmin arkasinda bir insan akh yoksa, bir sekilde manasiz
bulacagiz onu. Elestirmen James Baldwin edebi eser okumayn, farkh
bir zamana ve yere ait baska bir bilin¢le baglant1 kurma deneyimi
olarak tamimlar. “Sanat bir tur itiraf olmak zorundadir” demis-
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ti 1961 yilinda verdigi bir roportajda.4 “Bence sanatla yapilmak
istenen sey sudur: Kendi hayatinizi irdeleyip onunla yuzlesebilir-
seniz, baskalarinin hayatlarina ne sekilde ve nasil baglandigimz1
kesfedebilir, keza diger insanlar da baska insanlarin hayatlarina
ne sekilde ve nasil baglandiklarini kesfedebilirler. Her birimiz ya-
samistir bunu, eminim. Yalmzca size oldugunu sandigimz bir sey
okursunuz ve anlarsiniz ki aym sey 100 yil 6nce Dostoyevskiye de
olmustur.” Dostoyevski'nin yerine ChatGPT'yi koydugunuzda bu-
tin biyu bozulur. Bizim mitlere, mitlerin de insanlara ihtiyaci var.

Peki deha giintimiizde neye evriliyor? Acikgcasi, yetenekli ve unlua
insanlarin 6zel hayatlarina (ve kanaatlerine) kolayca erisebildigi-
miz bir zamanda yasadigimiz disinulurse, deha konseptinin bu
kadar dayanikh ¢ikmasi beni sasirtti. (Ne zaman internette birine
duydugum hayranhg) ifade etsem, yazdiklarim takip eden birinin
Microsoft Ofis asistam Clippy gibi birden ortaya cikip, o kisinin
kusurlarim bilip bilmedigimi sormasindan korkanm.) Kahraman
tapimisini biraktik, karsilanmasi imkansiz standartlar belirlemeye
basladik.

Butun bunlara ragmen, deha mitleri zar zor da olsa varhgim
sarduruyor: Tek tabanca isyanci, parlak zekah bir hergele, harika
cocuk, buytk adam. Yuval Noah Harari'nin sessiz inzivalar ve ve-
ganlig1 hakkindaki hikayeler, onun insanliga dair derin kavrayisim
pekistirip guclendiriyor. Iki buyiik sporcunun karsi karsiya geldigi
rekabetlere bayihyoruz: Chris Evert ile Martina Navratilova ya da
Joe Frazier ile Muhammed Ali. (Son 6zrim de bu kitapta spora
yeterince deginilmedigi icin olsun.) Kadinlarin gi¢lenmesini ve
“cocugu degil kedisi olan kadinlar™1 Taylor Swift izerinden tarti-
styoruz. Hayatlarimizin mitsel bir boyutunun olmasim istiyoruz.

Butun bu soylenenlerden sonra sunu merak edebilirsiniz: Deha
olarak nitelenmesi gereken biri var midir? Size bu konuda ne du-
sindugumu soyleyeyim: Bu konuda benim ne disundiagimun
bir 6nemi yok. Deha fikrine ihtiyacimiz var: Yan tann, super kah-
raman, saman. Dunyaya bir anlam katacak hikayelere ihtiyacimz

4 Studs Terkel'e verdigi bir radyo roportaji, 1961. Erisim: https:/studsterkel wfmt.com/
programs/james-baldwin-discusses-his-book-nobody-knows-my-name-more-notes-
native-son.
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var. Fakat, belirli eylemlerde ya da belirli eserlerde bulunan bir
sey olarak, antik deha fikrine geri donebilmemizi isterdim. Mesela
belli bir resimdeki dehadan bahsetmek, o resmiyaratan kisiye dahi
etiketini yapisirmaktan daha mantikh geliyor bana. Transistérin
kesfi bir deha amyd1. William Shockley ise bir deha degildi. Savas
ve Baris deha dolu bir edimin urtinuydu. Lev Tolstoy ise giderek
gercekten tuhaf birine doniisen talepkar bir aristokratt1.

Boyle konustugumuzda, 6zel bir insan sinifi fikrinden, boyle
bir sinifin varligina inananlarin pek ¢cogunu zehirleyen bir fikirden
uzaklasiriz. Fakat bu yeni yaklasim da askin olana, siradisi olana,
Zumruduanka'nin tiylerine duydugumuz arzu ve 6zlemin hi¢ son
bulmayacaginin kabuluni icerir. Fakat bunlar: simya anlarinda,
kisa sureli tesadufi carpismalarda, i¢ ice ge¢mis hayatlarin o sahane
dokusunda da bulabiliriz. Yetenegin ya da hirsin veya basarinin
yuceltilmesine kars1 ¢tkmamaliy1z. Fakat bu niteliklerin nereden
bulunabilecegi ve her zaman dogru bir sekilde teshis edilip edil-
medikleri hakkinda buyik laflar da etmemeliyiz. Bu dinyada ¢ok
fazla deha tohumu var. Elimizden geldigi kadar ¢cogunu besleyip
buyatmeliyiz.
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Tesekkir

Deha Denen Mit baz1 bakimlardan, feminist devrimcilerin genellikle
huysuz ve takintih kadinlar olduklarim iddia ettigim ilk kitabim
Difficult Women’in (Zor Kadinlar) bir devam niteligindedir. Uslu
kadinlar tarih yapamaz, fazla alcakgonulla siradan insanlara da
(normies) dahi denmez. Bunun, bilim ve sanat alanlarinda daldan
dala ziplamakla birlikte esas itibariyla bir Bat1 dusunce tarihi ¢a-
lismasi, yuzlerce y1li kapsayan bir arastirmadan keyifle okunabilen
bir metin damitma girisimi olarak riskli bir proje oldugunu en
basindan itibaren biliyordum. Bu isin ustesinden gelebilecegime
inandig icin David Higham yazar ajansindan Andrew Gordon’a,
bu projeye (ve bana) inanip elini tasin altina koydugu icin Vintage
yaynevindeki editorim Bea Hemming'e tesekkur etmek istiyorum.
Bana sunduklan tavsiyeler, mesleki uzmanlk bilgileri ve moral
destek icin menajerim Sarah Chalfant'a ve Emma Smith’e tesekkur
ederim. Keza, beni kendimle bas basa kalmaktan kurtarma liutfunda
bulunduklari i¢in Londra Kutiphanesi ¢cahisanlarina ve Galler’deki
Gladstone Kutiphanesi'ne ¢ok tesekkurler. Penguin yayinevindeki
ekiple calismak benim i¢in ¢ok buyk bir keyif oldu: Kullandigim
butun cift tirnaklar1 buyuk bir titizlikle tek tirnaga donusturdugi
(ve her turden diger dehset verici hatalarim yakalayip duzelttigi)
icin redaktor James Nightingale’e, beni ¢ok fazla “Evet” demekten
alikoydugu icin kitabin tamitim kampanyasindan sorumlu Ali-
son Davies'’e, keza pazarlama boluminden Mairéad Zielinski'ye ve
editoryal destek boluminden Louise Navarro-Cann’e tesekkurler.
Nispeten cetrefilli bolumlerde yaptiklar1 dogruluk kontrola icin
Peter McNamara'ya ve Ross Anderson’a da tesekkiir ediyorum.
Gecinmek icin surekli yazmak zorunda olan siradan yazarlar icin
gecerli bir scenius var m1 emin degilim ama ne zaman bir uzman
tavsiyesine ihtiya¢c duysam bagvurabilecegim ¢ok sayida parlak ar-
kadagim ve tamidigim oldugu icin ¢ok sanshyim. Ojenik tarihi tizere
cok onemli bir kitap olan Controlin yazari Adam Rutherford'un
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varhg1 benim icin hep bir moral ve destek kaynag oldu; Francis
Galton hakkinda baska kiminle konusabilirdim ki? Stuart Ritchie
zeka arastirmalanndaki bazi kilit noktalan anlamamayardimci oldu.
Chris Morris bana Prince’in muzikal buyusunu aciklayip Francis
Galtonn pasta kesimiyle ilgili verdigi puf noktasindan bahsetti.
Cordelia Fine bana cinsiyetler aras1 farkhihiklar ve zeka hakkinda
cok ise yarar bilgilerin bulundugu linkler gonderdi. Chris Kavanagh
karizmatik sarlatanlar hakkindaki fikirlerimi sunup fikrini aldigim
kisi oldu. Craig Brown benimle Beatles hakkinda konusmakla kal-
may1p Aldeburgh'deki evinde bana miikellef bir 6gle yemegi sundu
(ama onunla masa tenisi oynayamamak beni tzdu; belli ki kendisi
tam bir masatenisi canavan). Janice Turner epey dibe vurdugum
bir donemde deniz kiyisindaki evlerinde kalmama izin verdi; La-
ura McInemey'in verimlilik gurularina duydugu —insam harekete
geciren tirden— nefret benim icin surekli bir keyif kaynag: oldu.
lan Leslie’nin niuifuz ve yaraticilik uizerine ¢alismasi ve Beatles icin
besledigi buyuk sevgi bana yeni kapilar acti; keza Henry Oliver'in
gec yasta acilanlar hakkinda yazdiklan da 6yle. BBC icin yaptigim
Great Wives'in yapincilan Richard Morris ve Gwyn Davies, beni
1srarla aralarinda Sofya Tolstayamin da oldugu, dehanin karanhk
tarafina katlanmak zorunda kalmis ¢ok sayida kadina yonlendir-
diler; aym isimli bolimde o radyo programlarinin senaryolarindan
faydalandim. Artik digstnce salonlar1* yok; bu yiizden bu salonlarin
gunimuzdeki ikamesi olan WhatsApp uzerinden Gia, Tracy, Caroli-
ne, Becca, Hadley, Janice ve Sarah’tan siirekli destek ve ilham aldim.
Amerikan dergisi The Atlantic i¢in ¢alismak yazarhgim gelistirdi
ama artik icgudusel olarak “autumn” yerine “fall”** “fizzy drink”
yerine “soda™** yaziyorum. El Jefe, Jeffrey Goldberg ve editorim
Dante Ramos’a 6zellikle tesekkur ediyorum.

*  On yedinci ve on sekizinci yuzyilda, basta Fransa olmak uzere Avrupa ulkelerinde
yaygin olan, salonniere ad: verilen nufuz sahibi bir kadinin ev sahipligi yaptug,
yazarlann, felsefecilerin, sanat¢ilann vs. katihp dusiunsel tartigmalar yurattaga
toplantilar. (¢. n.) '

** ki Britanya Ingilizcesinde, ikincisi Amerikan Ingilizcesinde “sonbahar” anlamina
geliyor. (¢. n.)

*** {lki Britanya Ingilizcesinde, ikincisi Amerikan Ingilizcesinde “gazoz” anlamina
geliyor. (¢. n.)
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Bu kitap kapsaminda goruslerine bagvurdugum herkese, 6zellik-
le de Chris Goode’la sahsi anilarin1 paylasip, hayatlarindaki zorlu
bir donem hakkinda kimseyi yargilamadan, acik yureklilikle konu-
sanlara ayrica tesekkir etmek istiyorum. Simon Stephens’in gos-
terdigi hakiki nezaketi hi¢cbir zaman unutmayacagim. Jack Barth,
unutmak istediginden emin oldugum bir olay1 benimle konusmak
icin comertce zaman ayirdi. Benim bu kitapta dolandigim alanlan
daha 6nce haritalandirmis pek ¢ok yazar var ve hepsine gercekten
cok sey bor¢luyum: Elinizdeki kitap dev isimlerin omuzlar astun-
de yiukseliyor. Ve birka¢ da diizenbazin.

Robert Icke onca konu arasinda bu konu hakkinda kitap yaz-
mam i¢in bastirirken, Alex Garland Jane Austen’in statiisi hak-
kinda benimle fikirlerini paylasti. Bu ikisini ¢alisirken izlemek,
buyik sanat eserlerinin yaraticihgin, ticaretin ve dupeduz sansin
cakismasiyla ortaya ciktigim gérmemi sagladi. Elinizdeki kitab:
bu ikisine adadim.

Son olarak, bunlarin hepsini mumkun kilan yegéane sahsiyete:
Esim Jonathan. Sana s6z veriyorum baska bir kitap yazmayacagim.
Yani gercekten ama gercekten cok iyi fikir bulmazsam yazmayaca-
gim. Asla! Soz veriyorum. Galiba.
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Dehayi tanimlayan sey nedir? Olaganustu
bir yetenek mi? Ust diizey bir zeka mi?
Bitmez tiikenmez bir azim mi? Bir parga sira
disilik yahut delilik mi?

“Basarilarinin yani sira, deha bir hikdyeye de ihtiyag duyar” diyor Helen
Lewis benzersiz caligmasi Deha Denen Mit'te.

Shakespeare’den Van Gogh'a, Edison'dan Elon Musk'a, Vasari'den
Picasso'ya, Francis Galton'dan Tolstoy ve Beatles'a uzanan pek ¢ok
isim ve netameli konu etrafinda érilen dahilik mitolojisini yapisokui-
miine ugratiyor Lewis.

Deha Denen Mit Helen Lewis'in olaganlsti kaleminden dehanin
pariltisinin kimi zaman birgok kétiliga ortbas ederek bir somdariye
nasil dénlsebildiginin garpici hikayesi. Zeki, eglenceli ve kigkirtici...

“Lafiniesirgemeyen bir gazeteciden, beyin gliclinii bas taci ettigimizde
yarattigimiz sorunlara dair etkileyici bir deneme.”
Adam Grant
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