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Giriş 

Tıpkı aşkınlık gibi "azamet"in de modası geçmiş olabilir 

ama müstesnalıkla karşılaşmaktan tümüyle umudu 

keserek yaşamaya devam etmek de insana zor gelir. 

Harold Bloom, Genius 

Deha (genius) kelimesi beni rahatsız eder. İçinde bir sır saklıdır. 
Çok sık ve gelişigüzel bir şekilde kullanılmasına rağmen kesin bir 
tanımını yapmak kolay değildir. "Dahiler fırtınalara benzer" diye 
yazıyordu Danimarkalı on dokuzuncu yüzyıl filozofu S0ren Kier­
kegaard, "Rüzgarla cebelleşerek ilerler, insanları dehşete düşürür, 
havayı temizlerler". 

Güzel laf ama bir tanım olduğu pek söylenemez. Büyük filozof­
ların eserlerinde bir tarama yaparsanız buna benzer pek çok tespitle 
karşılaşırsınız: Çok parlak ama nihayetinde faydasız. "Yetenekli insan 
başkalarının vuramadığı hedefleri vuran bir nişancıya benzer" diye 
yazmıştı Arthur Schopenhauer 1818 yılında. "Dahi ise başkaları­
nın görmeyi bile başaramadığı bir hedefi vuran nişancıya benzer." 
(Bu laf, üzerine ilham verici sözlerin yazıldığı posterlerde genellikle 
"yetenekli hedefi vurur, dahi ise başkalarının göremediği bir hede­
fi" şeklinde kısaltılır. ) Immanuel Kant'ın bu konudaki lafı daha da 
vecizdir: " [Dahi] sanatın kurallarını koyan yetenektir." Dahi nedir? 
Dahi orijinaldir. Dahi yaratıcıdır. Dahi özeldir. Dahi doğuştan özel 
yetenek bahşedilmiş bir kişidir. Dahi, öyle ya da böyle, farklıdır. 

Bu tanımsal muğlaklığa karşın, bahse girerim ki herhangi bir 
Batı ülkesinin sokaklarında bin kişidçn bildikleri dahilerin isimle­
rini söylemelerini istesem, aynı birkaç ismi zikredip duracaklardır: 1 

Bu kitabın kapsama alanını geniş ve esnek bir şekilde tanımlanmış Batı'yla sınırlandır­
dım. Bunun bir sebebi diğer kültürlerin ürettiği metinleri okumakta belli sınırlarımın 
olmasıyken, bir sebebi de "deha"nın tarihsel olarak hassaten Avrupalılara (ve daha 
sonra Amerikalılara) özgü bir konsept olmasıdır. 
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Da Vinci. Einstein. Tolstoy. Shakespeare . Bach. Picasso. (Bu aralar 
belki Taylor Swift ve Elon Musk. ) Kabul görmüş bir tanımı olma­
masına rağmen, deha diye bir şey vardır. Ve bu da gerçekte ne olup 
bittiğine dair bize çok şey söyler. Bu hikayede asıl önemli olanlar 
idoller ya da kahramanlar değil , kalabalıklardır. Bizleriz. Elinizdeki 
kitap, dahi olmayan insanlar olarak neden dahilere ihtiyaç duydu­
ğumuzu ve bu payeyi neye göre birilerine bahşettiğimizi anlama 
çabamın ürünüdür. Takipçileriniz, gaz verenleriniz , hayranlarınız , 
ezcümle ateş muhafızlarınız yoksa dahi olamazsınız . 

Bütün bunlar önemlidir, çünkü dehanın sırrı , kavramın içine 
sokuşturulmuş siyasi mesajdadır. Belirli bir kişinin dahiliğe terfi 
ettirilmesinin altında o kişinin temsil ettiği şeyin gizlice savunul­
ması amacı yatıyor olabilir: Belki bir ulusun üstünlüğünün, belki 
bir düşüncenin öneminin, belki de zeka bakımından erkeklerin 
kadınlardan ya da Avrupalıların Afrikalılardan üstün olduğu -na­
hoş- fikrinin. Deha sağcı bir konsepttir, zira kolektifi değil bireyi 
öne çıkarıp parlatır. Destekleyici eşler çaktırmadan tablodan çıka­
rılır, asistanların izleri silinir, devlet desteği ağza bile alınmaz, ekip 
arkadaşları tenzili rütbeye uğratılır, üniversitenin rolü olduğundan 
küçük gösterilir. Dahi bir birey olduğundan, scenius'a* pek dikkat 
etmeyiz; müzisyen Brian Eno'nun yenilikleri destekleyip geliştiren 
"yetenek ekolojisini" tarif etmek için yarattığı bir kavramdır scenius. 
1500'lü yılların Floransası'nı ya da İkinci Dünya Savaşı sonrasının 
Silikon Vadisi'ni düşünün: Buralar yetenekli bireylerin bütün po­
tansiyellerini hayata geçirmelerine imkan veren scenius alanlarıydı. 

Bazen bir dahi bireyi , diğer bütün larvaların arasından seçilip 
arı sütüyle beslenen kraliçe arıya benzetirim. Fakat arılarda kraliçe 
ile işçi arılar arasında genetik farklılık yoktur, Bunlar birbirinin kız 
kardeşleridir. Her bir dişi bir kraliçe olma potansiyeline sahiptir. 
Kimin potansiyelinin desteklenmeye, kimin eksikliklerinin gide­
rilmeye değer olduğuna ve kimin bencilliğinin hoş görüleceğine 
karar vererek insanlar da benzer bir şey yapmış olmuyorlar mı? 
Peki şu kenarda kalmış biçimsiz figürler yığını nedir? İşte deha 
konseptinin cevaz verdiği dehşet verici kötülükler: İhmal edilmiş 

* İngilizcede sahne anlamına gelen scene ile deha anlamına gelen genius'ın birleştiril­
mesiyle oluşturulmuştur. Dahinin ortaya çıktığı, onu var eden ortam/sahne anlamına 
gelir. (ç. n . )  
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çocuklar, intihale maruz kalmış asistanlar, istismar edilmiş eşler, 
ihanete uğramış ekip arkadaşları , öfke nöbetleri ve kendi içine 
gömülme. Azametin bir bedeli olması gerektiği şeklinde içgüdüsel 
bir hissiyatımız var. (Belki de neden dahi olmadığımızı açıklamak 
için bu fikre ihtiyaç duyuyoruzdur) . Bazen bu bedeli azametli ki­
şinin kendisi öder. Ama daha sık olan, o azametin cefasını dahinin 
çevresindeki insanların çekmesidir. 

Bu söylediklerim, deha konseptini kökünden doğramak üzere 
baltamı bilediğim anlamına mı geliyor? Hayır, tabii ki değil. Çünkü 
hepimiz aşkın, müstesna ve muammalı bir şeyler deneyimlemeye 
hasretiz . Dahilerin bize sunduğu şey de budur. "Siz Anka kuşları­
nı gördüğünüz anda" der Ralph Waldo Emerson, 184 l 'de yazdığı 
Temsi lci Adamlar: Yedi Öğreti'de, " [g) özden kaybolurlar; dünya bu 
sayede büyüsünü kaybetmez."2 Karşı karşıya olduğumuz şey alev 
alev yanıp kül olan hayvanlar değil , etraflarındaki insanlardan 
birazcık daha parlak bir alevle yanan insanlardır. 

Antik Yunanların hem şahane hem de korkunç anlamına gelen, 
özgün anlamı huşu uyandıran olan bir kelimeleri vardı: Deinos . 
Eserlerini Fransız Devrimi zamanlarında veren muhafazakar filo­
zof Edmund Burke "yüce olan" ile "güzel olan" arasında bir ayrım 
yapıyordu. Bir çağlayanın ya da suluboya resmin kolayca anlaşılan 
güzelliğini herkes takdir edebilirdi ama Burke, "zihnin hissetme 
kapasitesine sahip olduğu en güçlü duyguyu üreten" nesneler ya 
da olaylar için başka bir kategoriye ihtiyacımız olduğunu düşünü­
yordu. Dehayla karşılaşmak sanırım şöyle bir his: Bir sanat eseri 
ya da bir denklem veya yeni bir kavram üzerinde kafa yorarken 
yaşanan baş döndürücü bir düşüş hissi . . .  ve onu bir insan bey­
ninin yaratmasını havsalanın almaması. Van Gogh'un çiçek açan 
badem ağacı resmine bakarken ya da Shakespeare'in bize hediye 
ettiği kelimeleri sayıp dökerken veya Mozart dinlerken ya da bir 
uçağın penceresinden yeryüzüne bakıp, tonlarca ağırlıktaki metali 
ve bedeni havada tutan şeyin havanın kendisinden başka hiçbir şey 
olmadığını idrak ederken siz de böyle hissetmediniz mi? Wright 
Kardeşler bunu nasıl başardı? Bunu yapmayı nereden biliyorlardı? 

2 Wallace E. Williams ve Douglas Emory Wilson (haz . ) ,  Collected Works of Ralph Waldo 
Emerson, c. iV, Belknap Press, Cambridge, Mass . ,  1987 [Türkçesi: Temsilci Adamlar: 
Yedi Öğreti , çev. Ömer Kerim, Ankara: Dorlion Yayınevi, 202 1 ] .  
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Bilimkurgu yazarı Arthur C. Clarke bir zamanlar, "gelişip belli 
bir eşiği aşmış teknolojiyi büyüden ayırmak zordur" diye yazmış­
tı. İşte dahi de bize böyle görünür. Bir gün kimsenin yerçekimi­
ni bilmediği bir dünyada yaşıyorduk. Ertesi gün yerçekiminin ne 
olduğunu biliyorduk. Bulutlar dağıldı. Deha diye bir şey yoktur. 
Ama işte oradadır. 

Şimdi, yeteneğin bir önemi olmadığını iddia edecek kadar put 
kırıcı biri değilim: Bana dünyanın en iyi öğretmenlerini verip bin­
lerce yıl da zaman tanısaydınız bile Monet gibi resim yapamaz ya 
da kuantum fiziğinde çığır açıcı bir keşfe imza atamazdım. Fakat 
bir birey dahi olarak kutsandığında başka bir şey olur. Öncelikle o 
kişi özel bir yerde , seküler azizlik ile süper kahramanlık arasında 
bir yerde konumlandırılmış olur ve o konumdan yansıyan ışık o 
kişinin diğer başarılarını ve görüşlerini de parlatır. (Bu durum, 
pek çok dahi aynı zamanda ahmakça, zarar verici ve ayrımcı şeyler 
yaptığı ve söylediği için, bazı örneklerde özellikle rahatsız edici 
bir hal alır. ) Gelişmeleri dışarıdan takip eden birisi başka birisi 
hakkında bu nitelemeyi kullandığında, öznel bir değerlendirmeyi 
-"Bunu beğendim"-, nesnel bir gerçeklik, doğal bir olgu, hüküm­
süz kılınamaz ve değiştirilemez bir hakikate dönüştürür. 

Ah, bir de şu var tabii : Pek çok yetenekli insan aynı zamanda 
tuhaf da olduklarından, deha bu insanların eksantrik hal ve tavırları 
için bir tür ruhsata dönüşür. Deha tuhafı özele dönüştürür. 

"Genius"ın ("deha") özel türde bir insan anlamında kullanımı, 
kelimenin özgün anlamının geçirdiği evrimin bir sonucudur. Yu­
nan ve Roma dönemlerinde bu kelime bir ziyaretçi tin anlamına 
geliyordu; yani siz bir genius olmazdınız ama biri sizin aracılığınızla 
konuşabilirdi. Sokrates kendisine rehberlik eden bir daimoniondan 
bahseder (bu kelime dilimizdeki "demon"ın [ iblis, şeytan) atasıdır 
ama açık bir kötücül çağrışıma sahip değildir) . Bir şair, Platon'un 
sözleriyle söylersek, "nurani, kanatlı , kutsal bir şey"di. Romalılara 
göre ilham,f£ror divinus'tan da (ilahi gazap) furor poeticus'tan da (bir 
şiir ilham perisi tarafından ele geçirilmek) kaynaklanıyor olabilirdi. 
Bize "yaratıcı", "koruyucu tin" ve "ruh" arası bir anlamı olan geni­
us kelimesini kazandırdılar. Geni tal (üremeyle ilgili) ve ingenious 
(dahiyane, mahir, usta işi) kelimeleri de aynı Latince kökenden gelir. 
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Bazı yazarlar belirli insan tiplerinin (doğal olarak bunlar kadınlardan 
ziyade erkekler, kölelerden ziyade Roma vatandaşlarıydı) genius'a 
sahip olma ihtimalinin daha yüksek olduğunu iddia ediyordu ama 
kelime henüz modem bireyci tınısını kazanmamıştı. Önce Yahudi, 
sonra Hıristiyan geleneğinde ise yaratım Tann'ya has bir edimdi ve 
Tann'nın bu kudretini gasp etmek akıl kan bir iş değildi. 

Fakat daha sonra Rönesans'ta , ressamlar ve heykeltıraşlara isti­
naden "büyük adamlar" fikri hakim oldu . On sekizinci yüzyılda, 
yani Romantiklerin döneminde ise bunun yerini yeni bir anlayış 
aldı: Bir genius artık bir kişinin sahip olduğu bir şey değil, bir kişinin 
olduğu bir şeydi. Bu genius adam (ki genellikle o bir adamdır)3 fizik 
kanunlarına meydan okuyup yoktan bir şey var ediyor gibidir. Bu 
şey ışık ya da genel izafiyet olabileceği gibi, penisilin veya Guemica 
da olabilir. Genius bir büyücüdür. Genius acı çeker. Genius'a kimse 
inanmaz. Genius aynı anda hem lanetli hem de talihlidir. En önem­
lisi , genius esas kahramandır. Genius bir şeyleri olduran kişidir. 

Oxford English Dictionary bu dönüşümü kayıt altına almıştır: 
1 729 yılında Benjamin Franklin "Farklı farklı insanların çok çeşitli 
sanatlara uygun genius'lan vardır" diye yazabiliyordu ama 1806 
yılında romancı Henry Siddons yarattığı roman karakterlerinden 
birini, "iyi mizaçlı , çalışkan bir oğlan ama genius değil" şeklinde 
tarif ediyordu . Bu değişim önemlidir çünkü deha mitinin karanlık 
tarafını güçlendirir: Diğer herkesin üstünde bir sınıf olarak özel 
insanlar fikri . Ve bu dönüşüm hayal kırıklıklarımızın zeminini 
hazırlar: Nasıl oldu da çok sevdiğim bu şey hiç hazzetmediğim şu 
kişiden geldi? 

Elinizdeki kitap konuyu irdelemeye, ilk büyük adam biyografi­
lerinden 1 700'lü yıllardaki "acıların dahisi" konseptinin doğumuna 
ve on dokuzuncu yüzyıl sonlarındaki IQ (zeka katsayısı) takıntısına 
varıncaya dek, bu değişimin izini sürmekle başlıyor. Şayet bu kitaba 
başka bir isim verseydim, özel İnsanlar ismini seçerdim. Deha fik­
rinde zehirli bulduğum şey de budur: Bir alanda muazzam bir başarı 
elde eden insanlar kendilerini yeteneğin, şansın ve sıkı çalışmanın 
bir bileşimi olarak görmeyi bırakıp üstün insan olduklarını düşün-

3 Schopenhauer Aşka ve Kadınlara Dair'de şöyle yazar: "Cinsel dürtülerin bulanıklaş­
tırdığı erkek aklından başka hiçbir akıl bu ufak tefek, dar omuzlu ama geniş kalçalı, 
bastı bacak cinsi cins-i latif diye adlandıramazdı." 
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meye başlarlar. Eğer "halka mal olmuş bir aydın" olarak görülen 
birinin, tüylerinizi ürpertecek kadar harcıalem ve cahilce bir siyasi 
kanaatini -muhtemelen farkında bile olmadan kendi sınırlı şahsi 
deneyim potasında kalıba döktüğü bir kanaatini- dillendirmesine 
bir kez bile şahit olmuşsanız, ne demek istediğimi anlamışsınızdır. 

Bu noktada ben de o pek sık sergilemediğim ve pek uzun da 
sürmeyen tevazumu göstermeliyim. Kendi ilgi alanlarımın ve bilgi 
birikimimin (ya da bilgi eksikliğimin) bir sonucu olarak bu kitapta 
odaklanacağım temalar hiç kuşkusuz eklektik bir nitelik taşıyor. 
Bu konuda zihnimde bazı boşluklar var ve bunun sonucu olarak 
elinizdeki kitap hiç kuşkusuz beni yansıtan, şahsi bir kitaptır. Bu 
bağlamda ressamlar ve bilim insanları hakkında , müzisyenler ve 
atletlerde olduğundan daha rahat yazıyorum; bu yüzden verdiğim 
örnekler ağırlıklı olarak ressamlar ve bilim insanları olacak. 

IQ testlerinin gelişimi, etkileri ve mirası üzerinde uzun uzadı­
ya duracağız, çünkü bu testler "özel insanlar" tezinin ana fikrini 
mükemmel bir şekilde özetliyor. IQ'su 140 olan birisinin X ya da Y 
meselesi hakkındaki kanaatleri illa ki IQ'su 139 olan birinin aynı 
meseleler hakkındaki kanaatlerinden daha iyi , daha bilgiye dayalı 
olur diye bir şey mi vardır? Kesinlikle hayır. Bu hassas ölçüm düz­
mece ve yanıltıcıdır. İnsanların toplum içindeki değerleri , şekilleri 
döndürmekteki ya da benzerlikler bulmaktaki yeteneklerine göre 
pürüzsüzce derecelendirilebilir mi? Hayır. Fakat IQ testlerinde bu 
yanlış düşünme tarzını teşvik eden bir şeyler var. İnternette IQ 
testlerinin en ateşli destekçiliğini yapan siyasi eğilimlerin ağırlıklı 
olarak tam da bu testlerde aranan türden yeteneklere sahip insan­
ların siyasi eğilimleri olması bir tesadüf olamaz . 

İkinci kısımda tek tek bazı deha mitleri irdelenip, bu mitlerin 
gerek büyük ressamların miraslarını yöneten vakıflar gerekse de 
biyografi filmi endüstrisi aracılığıyla nasıl beslenip büyütüldüğü 
irdeleniyor. Keza dehanın portresinden bir adım uzaklaşıp çerçeve­
nin hemen dışında duran şeye de bakacağım: Tabiri caizse ,  destek 
grubu. Bu bağlamda ortaya konulacak şoke edici gerçeklerden biri 
de deha mitinden nemalanmak için öyle aman aman bir haşan 
elde etmenizin gerekmemesi olacaktır; avangart tiyatro yönetmeni 
Chris Goode örneğinde olduğu gibi, hazır deha kalıplarından birine 
uyuyor olmanız yeterlidir. 
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Son olarak günümüzdeki baskın deha modelini irdelemek is­
tiyorum: Teknoloji dahisi, Prometheus, yenilikçi, hoşbeş etmeyi 
beceremeyen ama rüyasında algoritmalar görebilen bilgin. Elan 
Musk'ın Thomas Edison'ın reenkarnasyonu olduğuna inanıyorum; 
bununla kastettiğim şey tekinsiz bir ruhsal süreç değil , sahip ol­
dukları şöhretin bu şöhreti yaratan kültür hakkında bize aynı şeyi 
söylemesidir. Edison'a Menlo Park Büyücüsü deniliyor, gazeteciler 
Tanrı ve insanlığın geleceği hakkındaki fikirlerini öğrenmek için 
peşinden koşuyordu . Musk ise (kendi sosyal medya mecrasından 
yaptığı sonu gelmez paylaşımları arasında) Mars'ta ölmek hakkında 
büyük laflar ediyor ve bir hükümeti herhangi bir bürokrattan daha 
iyi idare edebileceğine inanıyor. Her ikisi de "özel insan" kategori­
sine sokuldular (ya da kendi kendilerini soktular) . 

Fakat her şeyden önce dahilerin kendiliğinden ortaya çıkma­
dığını anlamamız gerekiyor. Kişi ne kadar yetenekli olursa olsun, 
bir dahi olarak kabul görmesi için, merkezinde onun olduğu bir 
hikayenin kurgulanması gerekir. Bir deha mitinin kurgulanması 
gerekir. Mesela gelmiş geçmiş en büyük İngiliz yazara bakalım: 
William Shakespeare . 





Birinci Kısım 
.. 

Mit Uretimi 





Avon'Lu Willy• 

Çok düşünüyor. Böyle adamlar tehlikelidir. 

]ulius Caesar, I. Perde, 2. Sahne 

Shakespeare nasıl Shakespeare oldu? Tuzaklı bir soru değildir bu. 
William Shakespeare 1616 yılında elli iki yaşındayken öldüğünde 
popüler (ve popülist) bir oyun yazarıydı. Fakat bugün bildiğimiz 
anlamda bir ikon değildi ; yani herkesin tanıdığı , bilim insanlarının 
kafa yorduğu, alanında ondan sonra gelen kimsenin dilinden düşür­
mediği bir şahsiyet değildi . Bugün dünyanın her tarafında yalnızca 
Shakespeare oynayan tiyatro toplulukları var ki bunlardan biri de 
Londra'nın Güney Yakası'ndaki Globe Tiyatrosu'nda faaliyetlerini 
yürütüp, oyunları mümkün olduğunca otantik bir şekilde, yani 
ilk oynandıklarında nasıl oynanmışlarsa öyle sergilemeye çalışan 
bir tiyatro topluluğudur. Avon Nehri kıyısındaki İngiliz kasabası 
Stratford, Shakespeare'in anısının yaşatıldığı bir tapınağa dönüş­
müş durumdadır: Yazar bütün çalışma hayatını Londra'da geçirmiş 
olmasına rağmen, bu kasabaya gittiğinizde, yaşamış olduğu iki evi , 
keza karısının kır evini ziyaret edebilirsiniz. 

Bütün bu övgülerin hak edilmiş olduğu kanaatindeyim. 
Şayet dahi olarak anılmayı hak etmiş biri varsa o da William 
Shakespeare'dir. O ışık saçan bir yenilikçi, gürül gürül bir yaratı­
cılık kaynağı , yeni kelimeler ve ifadeler yaratmada sıra dışı yete­
nek bahşedilmiş bir yazardı . Geçtiğimiz haf ta Shakespeare'in bize 
hediye ettiği bir ifadeyi duyduğunuza ya da kullandığınıza bahse 
girerim. Belki you were "eaten out of house and home" (IV. Henry,  
il. Perde) ("birisi evinizde yiyecek namına ne varsa hepsini silip 
süpürmüştür" ) ya da "green-eyed monster"a ("yeşil gözlü canavar"a, 

* Shakespeare için kullanılan lakaplardan biri . Williarn Shakespeare'in Avon Nehri 
kıyısındaki Stratford kasabasında doğduğu iddiasına gönderme yapar. ( ç. n . )  
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yani hasede) (Othello) kurban gitmişsinizdir. Shakespeare'in ya­
rattığı karakterler, çile oyunlarıyla• ve diğer dinsel piyes ve geçit 
törenleriyle büyümüş izleyicilerde muhtemelen huşu uyandıran iç 
dünyalara sahiptiler. Belki de en muhteşem oyunu olan Hamlet'te, 
bugün bile yönetmenler ile aktörler arasında tartışmalar yaratan 
muammalı bir başkahraman ve çoklu yorumlamalara açık bir 
metin sunmuştur. 

Demek ki Shakespeare tarihteki yerini hak etmiştir. Fakat o 
yeri nasıl edinmiştir? Pek çok yetenekli yazar ve sanatçı kısa bir 
süreliğine popüler olurlar ama Shakespeare'e yüzyıllardır gös­
terilen büyük saygıya mazhar olamazlar. Shakespeare'i bu diğer 
yazar ve sanatçılardan ayıran şey, onun hatırasını yaşatmak ve 
başarılarını yüceltmek için çalışan bir grup insanın olmasıdır. 
Ölümünden yedi yıl sonra , onunla çalışmış aktörler John Hemin­
ges ve Henry Condell Shakespeare'in oyunlarını bir araya getirip 
"Birinci Folyo"yu yayımladılar. Her ikisinin de Shakespeare'le 
şahsi dostlukları vardı ve Shakespeare her ikisine de vasiyetinde 
yer vermişti . Aktörler bu folyoda "böylesi kıymetli dost ve çalışma 
arkadaşlarının, yani Shakespeare'lerinin hatırasını canlı tutmak" 
istediklerini yazdılar. 

Gösterdikleri bu sadakat bizim için çok büyük bir şans ol­
muştur:  Bu "Birinci Folyo" olmasaydı , Shakespeare'in -Fırtına 
ve Macbeth'in de içinde olduğu- on sekiz oyunu kaybolurdu . 
Shakespeare'in mirasının neredeyse kayboluyor olması bize çok 
şey söylüyor. Günümüzde Kral ]ohn ve Double Falsehood ( Çifte 
Yalan) gibi tiyatro oyunları, bu büyük insanın dahline dair bir iz 
bulabilmek amacıyla didik didik ediliyor. O tarihlerde ise onun 
eserlerini koruma altına almak için Shakespeare'in iki şahsi dostu 
yetmişti. On yedinci yüzyılın ilk yarısı itibarıyla Shakespeare hay­
ranlık duyulan bir yazar olmasına karşın, İngiliz dilinin en büyük 
yazarı olarak görülmek bir yana, henüz bütün çağdaşları onun bir 
yıldız olduğunda mutabık kalmış bile değildi. 
Peki sonra ne değişti? Püritenliğin yükselişi ve düşüşü bu sü­
rece katkıda bulundu . İç Savaş'ın ve baba (Oliver) - oğul (Ric­
hard) Cromwell'ler döneminin ardından İngiltere'de tiyatrolar 

* Hz. İsa'nın çektiği çilelerin canlandınldığı tiyatro piyesleri. (ç. n.) 
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yeniden açıldığında , bunları yöneten girişimciler bir sorunla 
karşı karşıya kaldılar. Yeni sipariş verdikleri oyunlar halktan 
gelen talebi karşılamaya yetmiyordu . Onlar da yüzlerini,  yeni 
dönemin haletiruhiyesine uygun olarak yeniden yazılıp sahne­
lenen -Shakespeare gibi- eski favorilere döndüler. Bu tiyatro 
organizatörlerinden biri de Shakespeare'in gayrimeşru oğlu ol­
duğu spekülasyonunu bizzat yaygınlaştıran William Davenant'tı . 
Davenant temaşayı sever, oyun metinlerine hiç sadık kalmazdı : 
Macbeth'teki cadıları "havada vızıldayarak uçurmaya"1  karar 
veriyor, oyunların olay örgülerini yeniden kurguluyor, komik 
olmayan "komik" bölümleri oyunlardan çıkarıyordu . Oyunda 
romantizm olduğuna herkesin emin olması için Kısasa Kısas'ın 
adını değiştirip The Law Against Lovers (Aşıklara Karşı Yasa) 
yaptı ve hatta biraz heyecan katmak gerektiğini düşündüğü 
satırları yeniden yazdı .  (Macbeth'teki "screw your courage to 
the st icking place" [ "bütün cesaretini topla ve hiç gevşeme" ]  
dizesini "bring but your courage to the fatal place" [ "o ölümcül 
ana kadar cesaretini koru" ) şeklinde değiştirdi . )  Davenant ayrıca 
bir modern zaman eleştirmeninin ifadesiyle, "Fırtına'nın unu­
tulmayacak kadar berbat bir Restorasyon dönemi versiyonu"nu 
da yazdı . 2 Bu versiyonda Caliban'ın bir kız kardeşi vardı.  Ariel 
bir telin üzerinde sürekli hareket halindeydi ve bütün bunları 
bir orkestra ve bale topluluğu tamamlıyordu . 

Bugün böyle bir şey yapılsa , gazetelere ulusal bir ikona ya­
pılan saygısızlıkla ilgili sert mektuplar yağar. Fakat Restorasyon 
döneminde Shakespeare'e karşı sergilenen bu fütursuz tavır onun 
eserlerini canlı tuttu ; keza sonraki dönemlerde yapılan değişiklik­
ler, mesela on yedinci yüzyılda Kral Lear'a mutlu bir son yazma 
şeklindeki o kötü ünlü karar da aynı etkiyi yarattı . Shakespeare'in 
oyunları tam da özel günlerde ve bayramlarda hayran hayran 
bakmak için eldivenle tutularak muhafazalarından çıkarılan çok 
kıymetli çini muamelesi görmedikleri için bugünlere gelebildi­
ler. İzleyicilerin görmek istediği şekle sokulan ham killerdi bu 
oyunlar. 

lan Harnilton, Keepers of The Flame, Londra: Hutchinson, 1992, s. 20. 

2 Age, s. 2 1 .  
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Fakat şöyle bir  sorun vardı: Bütün bu şahane oyunları kim 
yazmıştı? İzleyiciler bunu bilmek istiyordu . Eseri takdir etmekle 
yetinmiyor, eseri yazanı da putlaştırmak istiyorlardı. 

1 709 yılında, yani Shakespeare'i şahsen tanıyan herkesin ölümün­
den epey sonra Nicholas Rowe onun kırk sayfalık bir biyografisini 
yazdı. Bir yüzyıl boyunca genel bir kabul gören bu metin aslında 
kabataslak yazılmıştı ve çok az ayrıntı içeriyordu. Sonraki yüzyıllar 
içinde Shakespeare'in hayatı hakkında yeni bilgilere ulaşıldı ama 
ortaya konulan çalışmalar bu konudaki bilgi talebini karşılamaktan 
çok uzak kaldı. Biyografik verilerin azlığının çılgına çevirdiği kimi 
ateşli Shakespeare hayranları, oyunların Oxford Kontu gibi ünlü 
bir aristokrat ya da bir kadın tarafından yazılmış olmasını istiyorlar. 
Shakespeare'in oyunlarım Shakespeare'in yazmadığı inancı, Sigmund 
Freud ve Malcolm X gibi geçmiş figürlerden, aktör Derek jacobi ve 
Amerikan Yüksek Mahkemesi yargıcı Sandra Day O'Connor gibi gü­
nümüz figürlerine kadar çok farklı dönemlerden çok farklı insanları 
buluşturan, şaşırtıcı ölçülerde yaygın bir inançtır. Kör ve sağır yazar 
Helen Keller bu oyunları Francis Bacon'ın yazdığına inanıyordu. 

Diğer bir uçta ise Shakespeare'le ilişkili her nesneye ve yere , bir 
Ortaçağ Katoliğinin bir Gerçek Haç• parçasına gösterdiği hürmetin 
aynısının gösterildiği "bardolatry"•• tuzağına düşen bazı Shakes­
peare hayranları vardır. Shakespeare'e deha sıfatının dayatıldığı 
tarihsel uğrağa mim koymak istiyorsanız, tam olarak 23 Nisan 
l 769'a bakacaksınız. David Garrick bu tarihte ozanın (varsayılan) 
doğum gününü kutlamak için Stratford'da bir büyük festival dü­
zenledi. Üç gün süren abartılı şenlikler tümüyle absürttü . "Avon'lu 
Willy"ye ithaf edilen şiirler okundu. Stratford sakinleri etkinlikler 
için kasabaya gelen ziyaretçilerden tuvaletlerini kullanmaları kar­
şılığında para aldı. Mendillerden kurdelelere, çok çeşitli mallar 
satışa sunuldu .l  Shakespeare'in bahçesindeki dut ağacının kalın-

3 Andrew McConnell Stott, What Blest Genius ? The jubilee That Made Shakespeare, 
Londra: WW Norton, 20 19, s. 130. 

* İsa'nın gerçekten çarmıha gerildiği haç. Katolikler Azize Helen'in o haçı bulduğuna 
inanır. (ç. n . )  

* *  George Bemard Shaw tarafından uydurulan ve pejoratif bir tınısı olan "bardolatry" 
sözcüğü, on sekizinci yüzyıldan beri Shakespeare için kullanılan "the bard" (Ozan) 
sözcüğü ile Yunancada tapınma anlamına gelen "latria" kelimelerinin bileşiminden 
oluşur ve Shakespeare tapınısı anlamına gelir. (ç. n .)  
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tıları özellikle revaçtaydı; bu kalıntılardan kürdandan mürekkep 
hokkasına kadar pek çok şey yapılmıştı. 

Tüm bu hengame içinde eksik olan tek şey. . .  Shakespeare'di. 
Festivallerde hiçbir oyunu oynanmadı. Şenlik katılımcılarına 
Shakespeare'in oyunları yerine, ona ithaf olunmuş, bize Rule Bri­
tannia şarkısını hediye eden besteci tarafından bestelenmiş ve Gar­
rick tarafından okunmuş bir methiye sunuldu . Garrick'in çağdaşı 
oyun yazarı ve aktör Charles Macklin şöyle yazıyordu: "Bir Sha­
kespeare tanrısı yaratmaya çalışmasında şaşılacak bir şey yok, zira 
bu tanrının baş rahipliği koltuğunu o işgal ediyor ve bu işten bir 
altın buzağı* yapacak kadar para kazanmış durumda."4 Bir dahiyi 
kutsamak için iyi bir sebepti bu : Paranın ve övgülerin bir kısmını 
hortumlayabilirsiniz . Keza İngiltere de ulusal bir ozan kazanmış­
tı - Shakespeare bütün zamanların en büyük yazarıydı ve tabii ki 
dünyanın en muhteşem dili olan İngilizce yazıyordu. 

Bardolatry İngiltere'de kök salar salmaz, başka yerlere ihraç 
edilmesi de mümkün oldu . Shakespeare'in eserleri Amerika'ya ve 
Britanya İmparatorluğu'nun ileri karakollarına taşındı. Britanya'nın 
imparatorluk dönemindeki Shakespeare tapınısı,  içine sokuşturul­
muş bir argümanın da taşıyıcılığını yapıyordu: Kuzey Denizi'ndeki 
küçücük nemli bir ülke nasıl olup da bu kadar iddialı olabiliyordu? 
Çünkü orası Shakespeare'in ülkesiydi. Ve Shakespeare'in kendisi 
de İngiltere'nin kıymetini biliyordu : "Gümüşi bir denizdeki mü­
cevher." Shakespeare yerel halk için yazmaya başlamış olabilir ama 
günün sonunda doğduğu Warwickshire kontluğunun Turizm Ku­
rulu için çalışmaya başladı. 

Shakespeare'in Bardolatry'si varsa, Einstein'ın da mirasını koruyan 
"rahipleri" vardır ve bunlar Einstein'ın ilk çocuğunun ifşasını 1986 
yılına, yani Einstein'ın ölümünden neredeyse 30 yıl sonrasına kadar 
engellemiştir. Pablo Picasso'nun varisleri onun mirası üzerinde 
tutuştukları ganimet kavgasına hala devam ediyorlar. "Picasso uz­
manlarının kullanmayı sevdiği 'dahi' sözcüğü beni rahatsız ediyor, 

* Eski Ahit'e ve Kuran'a göre, Musa On Emir'i almak üzere Sina Dağı'na çıktığında, 
Musa'nın bir daha dönmeyeceği korkusuyla isyan başlatan Yahudileri yatıştırmak için 
yapılan altın puttur. Hem heretikliğin hem de servet tutkusunun simgesidir. (ç. n.) 

4 Akt. McConnell Stott, s. 1 8 1 .  
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öfkelendiriyor" diye yazmıştı Picasso'nun torunu Marina5 bir ke­
resinde. "Benim de soyadım olan Picasso ismi bir ticari markaya 
dönüşmüş durumda. Parfümerilerin ve kuyumcuların vitrinlerinde, 
küllüklerde, kravatlarda ve tişörtlerde yazıyor. Televizyonu her 
açtığınızda bir robotun boya tabancasıyla bir arabanın yan tarafına 
Picasso imzası atmasını görmekten kaçınamıyorsunuz ." (Bu söz­
lerde bir abartı yok: Picasso Vakfı 1990'lı yıllarda Fransız otomobil 
üreticisi Citroen'e Picasso ismini kullanım hakkını verdi . )  Picasso 
dokunduğu her şeyin bir değer kazandığına yaşarken şahit olmuştu. 
Marina, dedesinin kendisine kağıttan hayvan figürleri yaptığını ama 
onları kendi evine götürmesine izin vermediğini hatırlıyor: "Onlar 
Picasso'nun eseri." 

Bir dahi, kitapları, arabaları ya da oyuncakları veya envai çeşit 
düpedüz ıvır zıvırı sattırmak için kullanılabilir. Einstein 1955 yı� 
lında öldüğünde telif haklarını Kudüs İbrani Üniversitesi'ne miras 
bırakmıştı; bu üniversite 1980'li yıllarda Einstein'ın görüntü hak­
larını da satmaya başladı: Üniversitenin bugüne kadar bu işten 250 
milyon dolar kazandığı tahmin ediliyor. Einstein bir dahiydi ama 
artık aynı zamanda büyük bir ticari varlıktır da. Disney 2000'li 
yıllarda, çocuklarınızı daha akıllı yapmak için tasarlanmış "Bebek 
Einstein" oyuncakları üretmek amacıyla, 2,66 milyon dolar para 
ödeyip Einstein Vakfı'ndan Einstein ismini kullanma hakkını satın 
aldı. Afrikalı entelektüelleri teşvik etmek amacıyla oluşturulmuş, 
"Sonraki Einstein Forumu" adında bir program mevcut. Kısa süre 
önce Einstein'a benzetilmiş bir aktör, telefon şirketi Verizon'ın tanı­
tıldığı bir Super Bowl• reklamında boy gösterdi. Britanya'da "akıllı" 
elektrik sayaçlarını sattırmak için Einstein'ın görüntüsü kullanıldı. 
Akla anında "zeki insan"ı  getiren bir figür, müşterilerini pohpoh­
lamak ya da kendi ürünlerini allayıp pullamak isteyen şirketlerin 
çok işine yarıyor. 
Dahi sözcüğü,  bir markalaştırma aracı olarak kullanılması nede­
niyle günümüzde değerinden çok şey kaybetmiştir. Satın aldığım 
son Apple aletim, hep olageldiği gibi, aldıktan üç yıl sonra bilin­
meyen bir sebeple çalışmaz olduğunda onu, balıkçı yaka bir kazak 

5 Marina Picasso, Picasso: My Grandfather, Londra: Chatto &: Windus, 200 1 ,  s. 1 2 1  
* İng. Motamot karşılığı "Süper Kupa" olan ifade, ABD'deki Amerikan futbolu ulusal 

ligi (NFL - National Football League) şampiyonluk maçı için kullanılıyor. (ç. n.) . .  
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giymiş ağırbaşlı bir hipster cihazın sorununu tespit etsin diye bir 
Genius Bar'a• götürüyorum. Genius.com İnternet adresi beni Taylar 
Swift'in seksi bebek olmakla ilgili bir şarkısının olup olmadığını 
öğrenebileceğim bir şarkı sözü sitesine yönlendiriyor (evet, öyle bir 
şarkısı varmış) . The Genius Brand isimli takviye gıda/ilaç şirketi, 
"Her birimizin içinde saklı Dehanın kilidini açmanın güvenli ve 
doğal bir yolunu sunan nootropik takviyeler•" satıyor. c· işareti sizi, 
şirketin ürünlerinin "herhangi bir hastalığı teşhis , tedavi, iyileştir­
me amacına matuf olmadıkları" şeklindeki bir sorumluluk reddi 
beyanına yönlendiriyor. ) 

Dolayısıyla deha fikri her yerde karşınıza çıkan bir şeydir. Peki 
ama bireysel planda durum nedir? İngiltere'nin iç kesimlerinden bir 
oyun yazarını İngiltere'nin ulusal yazan haline getiren süreç nedir 
- ya da vatansız bir fizikçiyi "zeki insan" simgesi haline getiren? 
Benim bu konudaki fikrim şudur: Dehanın nesnel bir tanımı olma­
dığına -ve hiçbir zaman olamayacağına- göre, toplumlar, kendileri 
için neyin değerli olduğunu göstermek için müstesna insanları 
dahi olarak kutsarlar. Bize göre neyin özel olduğunu göstermek 
için bazı insanları "özel" olarak nitelendiririz . Ve özel olmalarının 
karşılığı olarak bu insanlara, sıradan ölümlülere teşmil etmediğimiz 
bir müsamaha gösteririz. Dahilerin nasıl insanlar oldukları , nasıl 
çalıştıkları ve ne kadar benzersiz işler başardıkları hakkında bir 
sürü hikaye anlatırız ama bu hikayelerin çoğunun aslı astarı yoktur. 

Bu kitaba Deha Denen Mit isminin verilmesinin sebebi, kitapta 
deha diye bir şeyin olmadığının ima edilmesi değil , bu hikayelerin 
birer mit üretimi biçimi olarak ele alınmasıdır. Daha sonra tekrar 
döneceğimiz sıkıntılı karakter Hans Eysenck şöyle yazmıştı : "Bir 
kişinin sonraki nesiller tarafından 'dahi' olarak kabul edilme hakkı 
hiç alakasız faktörlerden etkilenir. Kişi tuhaf davranışlar sergiliyor­
sa, öldüğünde gençse ya da çok yaşlıysa, çılgınca davrandığı anlar 
varsa, diğer insanlarla ilişkilerinde psikopatça tavırlar sergiliyorsa, 
standart sınırlamalara uymuyorsa ve insanların kafalarındaki dahi 
kalıbına uygun bir hayat yaşıyorsa, 'dahi' olarak nitelendirilme 
ihtimali daha yüksektir." 

* İng. "Deha Birimi" ya da "Deha Reyonu" gibi bir anlamı var. Apple mağazalannın 
içinde açılan teknik destek birimi. (ç. n.)  
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Başka bir şekilde ifade edersek: Neden Tim Berners-Lee'den daha 
fazla tanınıyor Elon Musk?  Ben bu satırları yazarken, Elon Musk 
uzak durulması imkansız bir insana dönüşmüş durumdaydı : Bir 
düzine şirketin başında olan Musk, bunlardan biri olan X'i fikir­
lerini saat başı dünyaya püskürtmek için kullanıyor. Daha önce 
Leonardo da Vinci, Benjamin Franklin, Albert Einstein ve Steve jobs 
hakkında kitaplar yazmış Walter lsaacson tarafından biyografisi 
yazıldı . (Isaacson biyografisini yazdığı , yani onun da dahil olacağı 
insan grubunu işaret ederek jobs'u ikna etmiş . Aynı numaranın 
Musk'ta da işe yaradığını varsayabilirsiniz . )  Hiçbir kendini mitleş­
tirme fırsatını kaçırmayan Musk, artık modern dahi anlayışımıza 
en uygun düşen dahi adaylarından biridir. Gelgelelim Tim Berners­
Lee, Musk'tan daha özgün bir düşünürdür ve World Wide Web'i, 
yani interneti yaratarak ön ayak olduğu çığır açıcı atılım Musk'ın 
imza attıklarından daha önemlidir. Akıllı telefonlardan ChatGPT'ye , 
internet çağındaki her ilerleme her şeyden önce internetin varlığına 
dayanır. (Berners-Lee'yi, "ağ geliştiricisi" olarak tanıtıldığı bir haber 
programında konuşma yaparken gösteren bir resim internette sık 
sık dolaşıma girer. Komik olan şudur ki programda o sanki hobi 
olsun diye WordPress* kalıplarında ufak değişiklikler yapmış biri 
gibi gösterilmiştir ama o aslında World Wide Web konseptini dü­
pedüz yaratmış adamdır. ) Tim Berners-Lee olmasaydı Elon Musk'ın 
berbat edebileceği bir Twitter da olmayacaktı . 

Bugün Berners-Lee'nin bir i tibar sorunu yok: Şövalye un­
vanı var; pek çok danışma kurulunda görev yapıyor ve Oxford 
Üniversitesi'nde misafir öğretim üyesi olarak ders veriyor; kendi 
çalışma alanında geniş kesimler onu el üstünde tutuyor. Fakat o 
sessiz sakin bir hayat yaşıyor; kendisini sinir bozucu derecede 
zenginleştirme gayretine hiç girişmediği gibi, Elon Musk'ın yaptığı 
şekilde, zorla halkın bilincine sirayet etmeye de asla çalışmadı. 

Bu iki adam arasındaki farkı anlamanın bir yolu da işte bura­
dan geçer ve bu kitabın temel argümanlarından birini oluşturur. 
Berners-Lee yürüttüğü çalışmaları şöyle anlatır: 

* Bir İnternet içerik üretim ve yönetim sistemi. (ç. n .)  
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World Wide Web'de kullanılan teknolojilerin çoğu, mesela hiper­
metin, mesela intemet, çok fontlu metin nesneleri çoktan tasar­
lanmıştı. Ben sadece bunları bir araya getirdim. Daha yüksek bir 
soyutlama seviyesine doğru atılmış, zaten var olan bütün belgeleme 
sistemlerinin daha büyük bir sanal belgeleme sisteminin olası bir 

parçası olarak ele alındığı bir genelleştirme adımıydı bu.6 

Bu pasajı okurken gözleriniz metni hızlı tarama moduna geçti değil 
mi? Hadi kabul edin, öyle oldu . Fazla alçakgönüllü Berners-Lee 
teknik bir dil kullanırken, Elon Musk Twitter basın irtibat mer­
kezinin otomatik yanıtını bir kaka emojisine dönüştürmek ya da 
ısrarla Mars'ta öleceğini söyleyip durmak gibi şeyler yapıyor. Elon 
Musk uzaya roketler fırlatıyor, hızlı arabalar üretiyor ve çalışanlara 
"aşırı hardcore"* değilseler şirketinden ayrılmalarını söylüyor. (Bu 
konuya daha sonra yine döneceğiz .)  Bariz bir hevesle bir kültürel rol 
olarak dahiyi oynuyor: Tuhaf ve kışkırtıcı laflar ediyor, uç çalışma 
alışkanlıklarını destekliyor, sıra dışı bir özel hayatı var, tahrik edici 
tweetlerle dikkatleri kendisine çekiyor. Sevelim ya da sevmeyelim, 
onun hakkında konuşmaktan kendimizi alamıyoruz. 

Aynı şeyi bir de şöyle söyleyeyim: Elon Musk'ın bir düzineden 
fazla çocuğu var ve bunlara X AE A-Xii ve Exa Dark Siderrel gibi 
isimler koymuş. Tim Berners-Lee'nin çocuklarının isimleri Alice 
ve Ben. 

Büyük başarılara sıra dışı insanların imza atmasını istiyoruz - bu 
bize bir tür kozmik adalet hissi veriyor. Bu insanların hayatların­
daki ayrıntılara dair hep bir bilgi açlığı içindeyiz : Uyku düzenleri, 
aşk hayatları, ne zaman ilham geldiği . Azamet karşısında hayrete 
düşmek istiyoruz ama aynı zamanda dedikodunun dibine vurmak 
da istiyoruz. Ve adamın biri bu gerçeği herkesten önce anladı. Hadi 
şimdi onunla tanışalım. 

6 Tim Berners-Lee, 2007 yılında onunla gerçekleştirilen bir röportaj . Kaynak: https:// 
achievement.org/achiever/sir-timothy-berners-lee/#interview 

* İng. Sert, zorlu, sıkı, ekstrem, adanmış, sabit fikirli. (ç. n.) 



Seküler Azizler 

Haset vasatlığın dehaya saygısını sunmasıdır. 

Fulton]. Sheen 

Giorgio Vasari iyi bir sanatçıydı. Medici'ler onu bir heykeltıraş ve 
mimar olarak istihdam ediyorlardı. Floransa'yı bir sanat merkezi 
haline getirme amacı taşıyan büyük bir tasarının parçası olarak, bu 
şehirdeki UfÏzi binasının galerilerini tasarladı . 1  Kupolalar planladı, 
Meryem Ana resimleri çizdi , geçitler inşa etti, aziz heykelleri yaptı. 
Başka bir çağda yaşasaydı, muhtemelen çağının en başarılı sanatçı­
larından biri olarak anılırdı. Fakat Vasari, kültür ve sanat alanında 
dünyanın görüp göreceği en muazzam gelişmelerin yaşandığı bir 
dönemde, Rönesans döneminde yaşadı ama bundan dolayı onun 
için biraz üzülseniz yeridir. 

Aslına bakılırsa rönesans kelimesi için bile Vasari'ye teşek­
kür etmemiz gerekiyor. Vasari, yüzyıllar süren bir durağanlık­
tan sonra Antik Yunan ve Roma geleneğinin rinascita'sı (yeniden 
doğumu) olarak nitelediği bu sıra dışı Avrupa tarihi kesitinin 
tarihçiliğini üstlendi . Michelangelo, Leonardo da Vinci,  Rap­
hael ve Donatello'nun çağıydı bu . 2  Bu sanatçılar resim, heykel 
ve mimari sanat ve zanaatlarını yeniden canlandırırken, Vasari 
Antik Yunanların hagiografi , yani "kutsal şahsiyetler hakkında 
yazma" geleneğini yeniden canlandırdı . Bu çalışmaları bugünlere 
kalan bir eserle sonuçlandı: Vasari hayattayken, birbiri arasın­
da bazı farklar bulunan iki baskısı yapılan Sanatçı ların Hayat 
Hikayeleri . Rönesans dönemi sanatçılarının artık herkesin bildi­
ği hikayelerinin kökeni Vasari'ye dayandırılabilir :  Brunelleschi 
ve yumurta , Michelangelo'nun iğrenç ayakkabıları ya da ergen 

Belki benim gibi siz de bilmiyorsunuzdur, "Uffizi" "ofisler" anlamına geliyormuş. 

2 Ninja Kaplumbağalar'a ismini vermemiş başka sanatçılar da bu listeye eklenebilir 
ama her seferinde aklıma yalnızca bunlar geliyor. 
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çömezi Leonardo da Vinci bu sanatta kendisini geride bırakınca 
resim yapmayı bırakan Verrocchio'nun hikayesi . 

Vasari 1 5 1 1 yılında Floransa yakınlarındaki Arezzo şehrin­
de doğdu; bu yüzden kitabında sık sık bu şehirlerin içinde ol­
duğu Toskana bölgesinin propagandasını yapmaktan kendini 
alamaz . Sanatçılann Hayat Hikayeleri kitabında Leonardo'yla 
Michelangelo'yu ve Toskana bölgesinde verdikleri eserleri yü­
celtirken, Alpler'in eteklerinde doğmuş,  Venedik'te eser veren 
Titian'ı hakir görür. (Vasari bunu Titian'la arkadaş olmalarına 
rağmen yapar. ) Vasari'nin anlatılan ve ateşli bir şekilde savunduğu 
üstünlük sıralaması bugün de geçerliliğini sürdürüyor. Vasari'nin 
biyografisini yazan yazarlara göre , "Farkında olsanız da olmasanız 
da , Vasari'nin kitabını okumuşsanız da okumamışsanız da, sanat 
anlayışınız büyük ölçüde Vasari'den köklenir" . 3  Vasari sahneye 
çıkana kadar, çoğu biyografi yazarı aristokratların hayatlarını ka­
yıtlara geçiriyordu . Sanatçılara odaklanarak gelenekte bir kırılma 
yarattı . Bu sanatçılar, "düzgün bir formel eğitimden geçmemiş 
ama yoğun bir teknik pratik eğitimden geçmiş beden işçileriydi . 
Geleneksel standartlara göre, çok çalışıp kıt kanaat geçinerek 
geçirdikleri değersiz hayatları asil yazarların ve okurların ilgisi­
ni çekemezdi".4 Vasari kitabının halka mal olmasını istiyordu: 
Bu yüzden eserini daha elit Latince yerine, dönemin gündelik 
konuşma dili olan Toskana lehçesiyle yazdı . Kapsamlı bir kitap 
olmasını arzuluyordu. Kitabın ilk sözcüğü '.hdem", son sözcüğü 
ise "ölüm"dü. Yenilikler onu her zaman büyülüyordu: Kitabını 
okurken, Michelangelo'nun Sistina Şapeli'ni resimlerle bezerken 
kullandığı iskeleyi bizzat tasarladığını, heykeltıraşlara porfir de­
nilen yoğun bir taş üstünde çalışma imkanı veren çığır açıcı bir 
buluşu öğreniriz . 

Vasari kitabında Anguissola kız kardeşler ve Properzia de Rossi 
de dahil birkaç kadın sanatçıya da yer vermiştir ki sonraki yüzyıl­
larda bile kadın sanatçıların kural olarak sanatçıdan sayılmadığı 
düşünüldüğünde, şaşırtıcı bir duruştur bu . Kraliçe Valois'lı Isabel'e 

3 Ingrid Rowland ve Noah Chamey, Collector of Lives. New York: W� Norton, 2017 .  
4 Çoğu sanatçı okuma yazma bilmiyordu. Bütün zamanlann en büyük bilginlerinden 

biri olan Leonardo da Vinci'nin kendi el yazmalarına göre yalnızca on altı kitabı 
vardı. 
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İspanyolca öğretmeni, il. Felipe'ye ise saray ressamı olarak hizmet 
edip doksan üç yaşında hayatım kaybeden Sofonisba Anguissola 
çağının en başarılı sanatçılarından biriydi. Ne var ki bugün çok az 
hatırlanıyor. 

Bugün hep hatırlanan ama çok sonra doğduğu için Vasari'nin ki­
tabına dahil etmesi mümkün olmayan bir kadın Rönesans sanatçısı 
daha vardır: Son yıllarda sergilere , tiyatro oyunlarına ve sinemalara 
konu olmuş Artemisia Gentileschi . Gentileschi'nin ünü yirmi bi­
rinci yüzyılda iyice büyüdü çünkü bu isme gerçekten yaşanmış bir 
feminist destan eşlik ediyordu : Babasının çırağının tecavüzüne uğ­
ramış, doğru söylediğini kanıtlayabilmek için başparmağı sıkıştıran 
bir işkence aletine elini sokarak sanat yaptığı ellerini kaybetmeyi 
göze almıştı. (Sonraki süreçte yaptığı bir resimde, Eski Ahit'teki ka­
dın kahramanlardan Yudit'in kafasını kestiği Holofemes'i çizerken 
tecavüzcüsünün yüzünü model aldığı söylenir. ) Gentileschi'nin re­
simlerine bayılırım; kıvrımlı bir yumuşaklıkları vardır ve hepsinde 
ışık enfes bir şekilde kullanılmıştır. Söz konusu resminde Yudit'i 
Holofemes'i bilfiil boğazlarken resmetmiştir; Yudit burada ellerini 
kana bulamaktan korkan narin bir bakire değil , eli bile titremeden 
gereğini yapan bir kasaptır. Fakat uğradığı tecavüzün, şahsiyeti 
etrafında örülen mitolojide merkezi bir yer tuttuğu inkar edilemez: 
Artık her aşağılanmış kadının kahramanıdır o. Hem keder hem 
de mutluluk içeren deha hikayelerine bayılırız ve Gentileschi'nin 
hikayesi, bir cinsel saldırıyı muhteşem bir sanata dönüştürmenin 
hikayesidir. Sofonisba Anguissola'nın hayatı ve eserleri ise böyle bir 
mesele indirgenemez ve bu yüzden de Anguissola, Gentileschi'ye 
yapıldığı gibi yeniden keşfedilip yüceltilmemiş tir. 

Vasari bu mitleşme sürecinin farkına ve bilincine varmış olsa 
gerek ki usta bir mit üreticisi haline geldi. Aslına bakılırsa Vasari'nin 
dahileri yüceltme projesi bir bütün olarak, bir portre resmi çizmeye 
çok benzer: Kişinin bütün hayatı ve şahsiyeti bazı çok önemli arƪn­
tılara indirgenir. Siyasi söylemlerine bakılarak sanatçılar hakkında 
bir hüküm verilmesi gerektiği fikri adaletsiz görünebilir ama deha 
hikayelerinin inkar edilemez bir parçası da budur. Biyografiler ahlak 
dersi verilen hikayelere dönüşür. Ve bu eğilimin ortaya çıkışında 
Vasari'nin payı büyüktür. Vasari, Antik Yunan tarihçi Aisopos ve 
Romalı şair Ovidius'un yarattığı , bir hikayedeki detayları bir temayı 



Sekü ler Az iz ler  29 

örneklemek için kullanma geleneğini izleyerek, yaşam öykülerini 
bir menkıbe şeklinde yazma fikrinin öncüsüdür. 

Vasari'nin kitabında anlattığı , Floransalı mimar Filippo 
Brunelleschi'nin meşhur hikayesini ele alalım. Avrupa'nın her ta­
rafından sanatçılar Floransa'nın tam ortasında inşa edilecek kated­
ralin kubbesinin, yani kupolanın nasıl olacağını tartışmak üzere 
şehre gelmişlerdir. Çözülmesi gereken birçok sorun vardır: Kupo­
lanın ağırlığı, yanlardaki sütunların yeterince destek verememesi, 
yapı iskeletini inşa etmenin zorluğu. Gelgelelim Brunelleschi , şehir 
meclisi üyelerine bütün bu sorunlar için bir çözümü olduğunu 
söyler. Meclis üyeleri ona güler. 

Brunelleschi öfkelenir ve görevliler kendisini zorla dışarı çı­
karmadan önce, şehri yönetenlerin aklına bile gelmemiş bir sürü 
başka sorunu sayıp döker. Onlara kendi planlarını bile göstermez. 
Sonrasında, kimin o kupolayı inşa etme kapasitesine sahip oldu­
ğunun tespit edilebileceği bir test yapılmasını önerir: Kim mermer 
bir yüzeyde bir yumurtayı desteksiz olarak dik tutabilirse işi o 
alacaktır. Bütün diğer sanatçılar yumurtayı dik tutmaya çalışırlar 
ama başaramazlar. 

Sonra yumurtayı Filippo'ya uzattılar ve o da kaygısızca aldığı yu­
murtanın bir ucunu mermere vurup kırarak onu dik olarak sabitle­
di. Bütün sanatçılar bağırıp çağırarak bunu kendilerinin de pekala 
yapabileceğini söylediler ama Flippo'nun bu itirazlara gülerek, o 
kupolayı nasıl yapacaklarını da kendi model ve tasarımına bakıp 

öğrenecekleri yanıtını verdi. 5 

Güven hakkında bir meseldir bu ve bir de elitizm hakkında. Bru­
nelleschi kibirli biriydi ve tasarımlarını onların kıymetini bileme­
yecek domuzlara göstermek hiç içinden gelmiyordu. Gelgelelim 
Vasari'nin kib.ri meşru görülüyordu çünkü o diğerlerinin görmeyi 
bile başaramadığı bir hedefi vurabiliyordu . Bu hikayeden çıkarıla­
cak mitolojik ders, bürokratların ve kalitesiz insanların bir dahiyi 
sorgulayamayacağıdır. Bu insanlara düşen, dahinin bilgi üstünlü­
ğünü kabul edip boyun eğmektir. 

5 Giorgio Vasari, The Lives of the Painters, Sculptors and Architects, c. 1, New York: 
Everyman's Library, Dutton, 1983, s. 280. Vasari yaşarken yapılan ikinci baskının 
esas alındığı bu çeviride günümüz İngilizcesi kullanılmıştır. [Türkçesi: Sanatçılann 
Hayat Hikayeleri, çev. Elif Gökteke, İstanbul: Sel Yayıncılık, 2024 . ]  
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Vasari'nin Hayat Hikayeleri'nde ciddi sanatsal eleştiriler ve bil­
giye dayalı bir muhteşem eserler listesi de vardı ama kitabın ilk 
baskısından itibaren okurların en sevdiği bölümler, dedikodu ve 
şahsi hususiyetler içeren bölümler oldu . Kim tutkulu rekabetler 
ve Papayla tartışmaya giren cesur adamlar hakkında bir şeyler 
duymak istemezdi ki? 

Vasari'nin en büyük kahramanı, orta boylu, sıska, siyah saçlarına 
ara ara aklar düşmüş, kendini tamamen sanata adamış bir adam 
olarak tasvir ettiği Michelangelo'ydu . Yemek ya da şarap Vasari'nin 
anlattığı Michelangelo'nun pek de umurunda değildir. Bazen üze­
rindeki elbiselerle uyur. Köpek derisinden ayakkabılarını öyle uzun 
süre hiç çıkarmaz ki en sonunda bunu ancak kendi derisinden par­
çalar kopararak başarabilir. Ve o bir harika çocuktur: Bir keresinde 
özel hocası Domenico'nun bir kadın taslağını yeniden çizdiğinde, 
"Bu iki üslup arasındaki fark, sağduyusunun ustasını düzeltmeye 
sevk ettiği gencin cüretkarlığı kadar fevkaladedir."6 (Kaba ve kibirli 
bir insan olsa bile bir dahiye özel müsamaha gösterilmesi gerekti­
ğini unutmayın.) 

Vasari, Michelangelo'nun hayat hikayesini bir ahlak dersine dö­
nüştürür. Michelangelo'nun Sistina Şapeli'nin tavanına resim yapma 
işini alabilmesinin yegane sebebi, rakibi Bramante'nin Papa'nın 
resimden çok heykel sevdiğini bilmesidir. Bu yüzden Bramante , 
yetenekli bir heykeltıraş olan Michelangeloy�, yıllarca fırçaya 
mahkum olmasını gerektirecek bir işe önerir. (Buradan çıkarılacak 
ahlak dersi, kötü niyetin dönüp sizi vuracağıdır.) Deha mitlerinde 
hep karşılaştığımız o hem keder hem mutluluk verme durumu­
nun kaynağı, Michelangelo'nun kafasının üstündeki bir zemine 
resim yaparken çektiği ıstıraplar, kaslarının yorulması ve görüş 
yeteneğinin zarar görmesidir. Vasari bunları söyledikten sonra, 
"Duke Cosimo Sarayı'nda dört büyük odanın kemerlerini yaparken 
ben de aynı ıstırapları çektim" deyip araya kendisini de katarak, 
Michelangelo'nun ıstırapları hakkında söylediklerinin etkisini ve 
ciddiyetini bir miktar azaltır. 7 Fakat yine de Michelangelo hakkında 

6 Vasari, c. iV, s. 1 10 .  Bu baskıda Michelangelo'nun ismi aslında "Michelagnolo" 
şeklinde yazılır ama ben burada metinde tutarlılık sağlamak amacıyla Michelangelo 
şeklinde yazdım. 

7 Age, s. 126. 
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yazdığı şeyler olağanüstü bir sonuç verir ve  Michelangelo i l  divino, 
yani "ilahi şahsiyet" olarak selamlanır. Dışarıdan bakan biri için, 
dahinin Tanrı'ya yakınlığı aşikardır. 

Vasari devamla Michelangelo'yu tek bir amaca odaklanmış bir 
sanat keşişi olarak tasvir eder. Peki Vasari çağdaşı Leonardo da 
Vinci'yi nasıl tasvir eder? Hayat Hikdyeleri'nde o da bir diğer dahi 
arketipi olarak sunulur: Kafası dağınık bilgin. 

Vasari'ye göre genç Leonardo çok yakışıklı , "fevkalade ve ilahi" 
idi ama "bu kadar kaprisli ve sebatsız olmasaydı öğrenmekten çok 
büyük faydalar görebilirdi , zira Leonardo birçok şey öğrenme­
ye başlamış ama sonra hepsini" bırakmıştı. 8 Michelangelo gibi 
Leonardo da hocasını, yani Andrea del Verrocchio'yu hızla geride 
bırakan bir harika çocuktur. Ustasından ders almaya başladıktan 
kısa süre sonra, babası Piero Leonardo'dan kiracı çiftçilerinden 
birine vermek üzere bir resim yapmasını isteyince, genç Leonardo 
ahşap bir panel üzerine, "kertenkeleleri, semenderleri, kurtçukları, 
yılanları, kelebekleri, çekirgeleri, yarasaları ve bunlara benzer başka 
hayvanları [inceleyip] , korku ve dehşet verici bir canavar resmeder". 
Neyin resmedildiğinden habersiz babası resmi görmek istediğin­
de, Leonardo onu bir şövaleye yerleştirip babasını odaya çağırır. 
"Hazırlıksız yakalanan Ser Piero gördüğü şeyin yuvarlak bir ahşap 
parçasına resmedilmiş bir yüz resmi olduğunu falan düşünmeden, 
irkilip geri çekildi ."9 (Ustasını geçen çırak ve yeteneği sayesinde 
anormal derecede gerçekçi figürler çizen ressam, Vasari'nin çok 
sevdiği temalardan ikisidir. ) 

Biyografi yazarı Vasari , Leonardo'nun ölümünü anlatırken heba 
olmuş potansiyel temasına geri döner. Fransa Kralı ziyaretine gel­
diğinde, "saygıyla yatağında doğrulan [Leonardo] hastalığının seyri 
hakkında bilgi verdikten sonra, sanatına gerektiği kadar emek ver­
mediği için TanrıyŘ ve insanları gücendirmiş olmaktan çok pişman 
olduğunu ifade etti". 1 0 Akabinde "şiddetli bir nöbet" geçirir ve 
yetmiş beş yaşında kralın kollarında ölür. Bu söylenenlerden her­
hangi birinin doğru olma ihtimali yok gibi bir şeydir -dönemin 

8 Vasari, c.  ll ,  s. 156. 
9 Age, s. 159. 
10 Age, s. 167. 
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kayıtlarında bunlara dair bir bilgi yoktur- ama bütün bu sözlerle 
amaçlanan şey, Leonardo'nun ele avuca sığmaz cıva misali beyni 
hakkında hem keder hem de mutluluk veren bir efsane yaratmaktır. 
"Dolayısıyla , eser üretmekten ziyade eserleri hakkında konuşmuş 
olsa da üstün yetenekleri sayesinde namı ve ünü hep yaşayacaktır." 

Leonardo neden bu şekilde tasvir edilir peki? Michelangelo da 
resim, heykel, anatomi, şiir, arkeoloji ve müze idaresi alanlarında 
çalışmıştır ama o kafası dağınık biri olarak tasvir edilmemiştir. 
Çünkü hikdye, böyle anlatıldığında daha bir güzeldir. Bu hikaye 
Leonardo'nun arkasında pek bir eser bırakmadığı şeklindeki hissi­
yatımızla uyumludur. Son Akşam Yemeği 'nin, Leonardo'nun deneme 
amaçlı olarak resmi doğrudan sıva üzerine boyama kararının neden 
olduğu perişan hali de bu iddiayı destekler. Resmi gördüğünüzde , 
size sanki o an bile duvardan parça parça dökülmekteymiş gibi gelir." 

Dehanın en insani boyutlarından biri de bir sınırının olmasıdır; 
ona hiç doyamaz, hep daha fazlasını isteriz. Ama şöyle bir düşünün­
ce, bir tane Mona Lisa çizmiş adam niye iki tane Mona Lisa çizmedi 
diye yakınmak tuhaf geliyor. 

Vasari'nin Leonardo'su, eksik ddhi modeli adını verdiğim, istisnai 
yeteneğin bir bedelinin olduğu fikrine dayalı modelin bir örneğidir. 
(Bu konuya daha sonra yine döneceğiz. )  Leonardo örneğinde, onun 
yeteneğinin bedeli vahim bir disiplin eksikliğidir. Hiçbir zaman 
Leonardo'ya doyamayacağız . Yaptıklarına bakın ve daha neler yapa­
bilirdi, bir düşünün. 1 1  Bu mitolojinin yarattığı duygusal etkiyi, tek 
bir disiplinde gerçekleştirilen 30 yıllık sıkı bir kariyer hiçbir zaman 
yaratamazdı. Bu eksiklik modeli, Vasari'nin Hayat Hikayeleri'nin 
modern mirasçıları olan Hollywood biyografi filmleri için bir temel 
işlevi görmüştür: Günümüzde çok sevdiğimiz şeylerden biri de 
acıların dahilerinin, engellenmiş dahilerin, potansiyellerini hayata 
geçirememiş dahilerin, velhasıl eserlerini düşünmekten çorapla­
rını değiştirmeye vakit bulamayan dahilerin hikayelerini yalayıp 
yutmaktır. 

1 1  Terry Pratchet'in Diskdünya romanlarında bir taşlama niteliğindeki "Leonardo da 
Quirm" [Vinci gibi Quirm de -romanda geçen- bir yer ismidir (ç. n . ) ]  karakteri 
bu mitolojiyi gözler önüne serer. Pratchett'in Leonardo'su kendi inanılmaz üretken 
zihninin işkencesine uğrayıp karalamalarla dolu çarşaflarda uyanır. Fakat ne yazık 
ki icatlarının çoğu hiçbir işe yaramaz. 
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Vasari'nin Hayat Hikdyeleri'nden bize miras kalan en kalıcı fikir­
lerden biri de dehanın erken yaşlarda ve kesin bir şekilde kendisi­
ni gösterdiğidir. Bunda bir gerçeklik payı da vardır: Araştırmalar 
matematikçilerin genellikle en başarılı çalışmalarını otuz yaşından 
önce gerçekleştirdiklerini ama harika çocukların ileriki yıllardaki 
kariyerlerinin trajik bir şekilde ve genellikle vasatı aşamadığını 
gösteriyor. Bilim insanları genellikle kariyerlerinin ortalarında, 
yani çalıştıkları bilimsel disiplini üstünde ustalaşacak kadar iyi öğ­
rendiklerinde ama o disiplinin yerleşik kalıplarına henüz saplanıp 
kalmadıklarında daha iyi bir iş çıkarır, başarılarını "seriye bağlarlar". 
Romancılar onlarca yıl boyunca yazmaya devam edebilirler. İlk 
romanını 1960 yılında , son romanını ise 20 19 yılında yayımlayan 
Edna O'Brien bunun kanıtıdır. En yaratıcı ve yenilikçi insanların 
bir kısmı kariyerlerinin ilk başlarında bir alandan diğerine dolanıp 
durur, ilgilerini çeken farklı alanları "ucundan köşesinden tecrübe 
eder". En nihayetinde bir uzmanlık alanında karar kılıp o alanda de­
rinleştiklerinde sonradan açılan Arap atları gibi başarılar kazanırlar. 

Bununla birlikte Vasari'nin -yalnızca ilham verici işlerin içer­
diği değil , bazı özel insanların sahip olduğu bir şey olarak- deha 
mitoloj isi o kadar ikna edicidir ki onun harika insanlar geçidi 
hala kullanılan bir azamet şablonudur. Dahilerin kendilerini daha 
çocuklukta belli ettiği, bazılarının en başından itibaren göze batan 
insanlar olduğu yönünde sezgisel bir hissiyatımız vardır. Hatta buna 
olan inancımız o kadar güçlüdür ki bazen anlatıya uyması için 
hakikati hafifçe eğip bükeriz . Friedrich Gauss ve okulda sorulan 
bir çarpma problemiyle ilgili tuhaf hikayeyi alalım. 

Gauss 1 777 yılında bugünkü Almanya'nın kuzeybatısında, işçi 
sınıfından ve her bakımdan tamamen normal bir ailede doğdu. 
Babası Gebhard çeşitli işlerde çalışan bir beden işçisiyken, annesi 
Dorothea zar zor okuyup yazabilen bir kadındı.  Büyüdüklerinde 
kardeşi George bir emekçi, Friedrich ise çağının en parlak mate­
matikçilerinden biri oldu. Helyotropu• icat etti, Ceres cüce gezege­
ninin yörüngesini hesapladı ve Paskalya tarihinin belirlenmesinde 
kullanılan bir algoritma geliştirdi. 

• Güneş ışıklarının yansıtılmasına dayalı, eskiden arazi ölçümlerinde ve haritacılıkta 
kullanılan bir alet. (ç. n . )  
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Gauss matematik alanında nam salmış biridir ama Newton ya da 
Einstein gibi ismi A listesinde yer almadığı gibi, akla hemen parlak 
zekayı getiren bir figür de değildir. Bunun muhtemel sebeplerinden 
biri de ortalama insanlara hitap etmeyen birkaç alanda çalışmış 
olmasıdır; nitekim onun diğer çığır açıcı buluşlarının açıklanması 
matematiksel gösterimler ve cebir bilgisi gerektirir ki açıkçası bun­
lar beni aşar. Belki de sorun, hiç kuşkusuz yoksulluk içinde geçen 
ama dahi avcılarını damardan yakalayan abartılı detaylardan yok­
sun çocukluğudur. Şayet Gauss'u duymuşsanız, muhtemelen bu , 
onun daha erken yaşlardaki ışıltısıyla ilgili çok bilinen bir hikaye 
sayesindedir. Hikaye kabaca şöyledir: Okulda öğretmen oğlanlara 
birden yüze kadar bütün sayıları toplamalarını , cevabı bir yazı 
tahtasına yazmalarını ve sınıfın ortasında göstermelerini ister. Di­
ğer çocuklar cevabı bulmakta zorlanırken, genç Friedrich hemen 
oracıkta hesabı kolaylaştıran bir formül geliştirir: Sayı dizisinde­
ki en küçük ve en büyük sayıları eşleştirerek her bir ikiliyi, yani 
l 'le lOO'ü , 2'yle 99'u , 3'le 98'i vs . toplar. Her bir ikilinin toplamı 
101  eder; dolayısıyla sorunun yanıtı basitçe 50x l 0 1 ,  yani 5050'dir. 
(Formül n (n+ l )/2'dir ve burada n en büyük sayı, yani l OO'dür) . 
Friedrich diğer bütün çocuklardan çok önce yanıtını tahtaya yazıp 
sınıfın ortasına götürür ve öğretmenini şaşkına uğratır. İşte size bir 
mucize çocuk: Yetenek hedefi vurur, deha ise kimsenin görmeyi 
bile başaramadığı bir hedefi vurur. 

Deha literatüründe bu tür hikayelerle sık karşılaşılır. Bu 
hikayeler aklımızda yer eder çünkü doğru olduğuna inandığımız 
bir şeyi anlatırlar. Azamet kendisini erken yaşlarda belli eder ve 
azametli insanlar geri kalanlarımızın göremediği şeyleri görürler. 
Şu kaçınılmaz soruyu sormak vesvese yapmak gibi hissettirir: Bu 
gerçekten oldu mu? Oysa sorunun yanıtı neredeyse kesin olarak 
hayırdır. 

"Bir okul çocuğu olduğumdan beri Gauss'un okul çocuğuyken 
kazandığı büyük başarıyı duyarım" diyen bilim muhabiri Brian 
Hayes, 2006 yılında Gauss'un hikayesinin kaynağını araştırdı. 1 2  
Hikayedeki bir şeyler kafasına oturmuyordu. Öğretmen formülü 

12 Brian Haynes, American Scientist, Mayıs-Haziran 2006, https://www.americanscien­
tist.orglanicle/gausss-day-of-recko 
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daha önceden biliyor muydu? Eğer biliyorduysa, hikaye çarpıcı­
lığını kaybeder. Yoksa kendisi de bu hesabı bütün sayılan tek tek 
toplayarak mı yapıyordu? Eğer böyleyse pek de iyi bir matematik 
öğretmeni değilmiş demektir. Hayes, Gauss'un okul hikayesinin 
sekiz farklı dilde anlatılan yüz versiyonunu tespit etti. Muhtemelen 
hepsi aynı kaynaktan geldiği içindir ki bu anlatılar arasında benzer­
likler vardı ama her bir anlatının yazan hikayenin kahramanlarının 
hangi saiklerle hareket ettiklerine kendisine göre açıklamalar geti­
rip, kendisine göre bir ahlak dersi verdiğinden, hikayeler arasında 
küçük farklılıklar ortaya çıkmış, farklı şekillerde detaylandınlmış­
lardı . Hikaye doğal seçilim yoluyla evrim gibi bir şey geçirmişti : 
Hayatta kalacak en iyi forma ulaşmak için uyarlanıp dönüşmüştü . 

Hayes hikayenin ilk zuhurunun izlerini 1 856  yılma ,  yani 
Gauss'un ölümünden bir yıl sonrasına kadar takip eder. Bu ilk 
kaynak, Göttingen Üniversitesi'nde misafir öğretim üyesi Profesör 
Wolfgang Sartorius'un Gauss anısına yazdığı bir kitaptır. Hikayenin 
bu versiyonunda aritmetik dizi fikrinden hiç bahsedilmeyip yal­
nızca Gauss'un bir problemi öğretmen onu sorar sormaz çözdüğü 
ve yazı tahtasını sınıfın ortasına fırlattığı anlatılır. 1 ile 100 arası 
sayı dizisi fikri ilk kez Ludwig Bieberbach'ın 1938 tarihli biyog­
rafisinde dillendirilir. Sonraki versiyonlarda, muhtemelen 1 - 100 
arası sayılar yedi yaşındaki çocuklar için fazla büyük kaçar diye 
düşünülüp sayılar küçültülür. Hikaye, Vasari'nin Hayat Hikayeleri 
sanat mitolojisinde ne kadar önemli bir yer tutuyorsa, matematik 
mitoloj isinde neredeyse o kadar önemli bir yer tutan Eric Temple 
Bell'in Büyük Matematikçiler'inde kendine yer bulunca bir anda 
yayılır. "Bell, Braunschweig ilkokulunu bir gotik korku sahnesine 
dönüştürür" diye yazıyor Hayes. Bell öğretmeni şöyle tasvir eder: 
"Büttner adında, eğitim anlayışı, sorumluluğu altındaki yüz civa­
rında oğlan çocuğunu döve döve korkudan adlarım bile unuta­
cak aptallara dönüştürmek olan güçlü kuvvetli, gaddar biri." 1 3  Bu 
hikayenin modern versiyonlarında genellikle bu son hali verilmiş 
versiyon esas alınıp, hikayeye kibirli öğretmenin, tıpkı Brunelleschi 

13 Eric Beli, Men of Mathematics: The Lives and Achievements of the Great Mathematicians 
from Zeno to Poincart, Simon & Schuster, New York, 1937 [Eric Temple Beli, Büyük 
Matematikçiler, iki cilt, çev. Ömer İnönü, Cüneyt Akova, İsmail İşmen, Zübeyir 
Demir�ƚç, İstanbul: Milli Eğitim Basımevi, 1947 ] . 
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ve yumurta hikayesinde Brunelleschi'ye inanmayı reddeden seyir­
ciler gibi, hak ettiği cevabı alması eklenir. Bir harika çocuk. Hiç 
zorlanmadan herkese üstün gelmesi . Çırağının geride bıraktığı usta. 
Bir zorbanın kendi dengiyle karşılaşmasının getirdiği o tat lı tatmin. 

Bu hikayenin yıllar içinde ne şekilde uyarlanıp dönüştüğünün 
bir önemi var mıdır? Hayes ilk versiyonlarda öğretmenin bir kamçı­
sının olduğunu kaydeder. Fakat yirminci yüzyıl ilerledikçe okurlar 
giderek daha hassaslaştığından bu kamçı detayı giderek kaybolur. 
Sonraki versiyonlarda öğretmenin sorduğu problem, öğrencileri 
meşgul etmek amacıyla "iş olsun diye sorulmuş" bir soru olarak 
tasvir edilir. Her bir nesil hikayeden kendisine göre dersler çıkarır 
ve hikayeyi kendi çağını ruhuna uydurmak için detaylarda küçük 
değişiklikler yapar. Fakat bir şey bütün hikayelerde aynıdır: Gauss 
her zaman bir harika çocuktur; daha çocukken bile ona öğretme­
ninin sahip olmadığı bir feraset bahşedilmiştir. Büyüden farksız 
bir beceri sergileyerek denklemi çözer. 

Gelgelelim bu bir sorundur, zira deha mitolojisinin parlak bir 
zeka olarak kutsanmamış herkes için cesaret kırıcı olabileceğini 
gösterir. Yetenek beslenip büyütülen bir şey değil de doğuştan 
gelen bir şeyse, normal bir insan bir dahiyle nasıl boy ölçüşebilir? 
"Çoğu öğrenci bu menkıbeyi ilk duyduğunda hiç kuşkusuz ken­
disini Gauss'un yerine koymak ister" diye yazar Hayes. "Ne var ki 
çoğumuz er ya da geç anlarız ki onun, onun kadar seçkin olmayan 
sınıf arkadaşlarından biriyizdir." 

Vasari'yi okurken orada olmayan bir şeyi fark etmeniz uzun sür­
mez. Onun dahileri tuhaftır ve takıntılıdır ama hastalıkl ı  değildir. 
Keza tam bir delilik haline de sürüklenmezler. Bu fikirler daha 
sonraki bir hareket ,  yani Romantikler tarafından ciddi ölçüde 
teşvik edilmiştir. Dehaya dair anlayışımızda daha sonra yaşanan 
değişimlerden bu on sekizinci yüzyıl yazarları ve düşünürleri 
sorumludur. Romantikler gerçek ilhamın yalnızca doğada bulu­
nabileceği ve dolayısıyla bir dahinin mümkün olduğunca doğaya 
yakın biri ; kendisini destekleyen insanların,  koşulların ya da 
kültürün olmadığı , salt kendinden ibaret bir figür olduğu fikrini 
açımlamaya girişmişlerdir. Bu dönemde zuhur eden bir başka 
bağlantılı fikir de sefih hayat tarzlarının, abartılı ihtirasların ve 
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büyük sanat eserleri yaratmanın birbirleriyle bağlantılı oldu­
ğuydu .  "Biz sanat insanlarının istisnasız tamamı kaçıktır" diye 
yazıyordu Lord Byron. 

Romalılar büyük devlet adamlarının melankoliye eğilimli oldu­
ğunu fark etmişlerdi; daha sonraki dönemlerin yazarları bu fikre 
yeniden ilgi göstermeye başladılar. john Dryden 1681 yılında şöyle 
diyebilmiştir: "Büyük zekalar kesinlikle delilikle yakın komşudur/ 
Aralarında çok ince bir sınır vardır." Bir sonraki yüzyılda gazetelerin 
ve dergilerin zuhuru, ünlü sanatçıların gerçek zamanlı mitleştiril­
mesini mümkün kıldı. Okurlar artık bir şairin biyografisini daha o 
yaşarken keyifle okuyabiliyor, böylece bu insanların burjuva ahlakına 
ve alelade sorumluluklara katlanması beklenemeyecek özel insanlar 
olduğu argümanını güçlendiriyorlardı. Özgür ruhlar, doğanın çocuk­
ları ve belki de cinsel kimlikleri müphem insanlardı onlar. 

Kültürel alanda ise, dehanın mahiyeti bakımından bireyselleş­
tirilmesine katkıda bulunan daha genel değişimler yaşanıyordu. 
Rönesans'ın mimesis sanatı -antiklerin taklit edilmesi- doğayla doğ­
rudan iletişim kurma fikrine yol verdi. Bu da özgünlüğün değerini 
artırdı. Sanayi Devrimi kapitalizme yol açarken, daha önce birilerinin 
himayesine bel bağlayan sanatçılar bir piyasada rekabet etmeye baş­
ladılar. Bugün itibarıyla "markalaşma" olarak adlandırabileceğimiz 
şey bu insanların öne çıkmasına yardımcı oldu. Aklı ve kanıtı öne 
çıkaran bir düşünsel hareket olarak Aydınlanma, geleneksel dinsel 
inançların gerileyerek, yeni seküler azizlere yer açtığına tanıklık etti. 
Amerika Birleşik Devletleri'nin kuruluş yıllarında, Kurucu Babalar 
"bütün insanlar eşit yaratılmıştır" fikrini öne sürdüler. Fakat bu da 
şöyle bir itirazı beraberinde getirdi. Bazı insanlar diğer insanlardan 
kesin olarak daha yetenekli, daha erdemli, daha akıllı değil miydi? 
"Dahiler evrenin gizemlerini açıklıyor, deşifre ediyor, çözüyordu; 
[ . . . ] kendileri bir harika olan insanlar dünyayı yeniden harika kıldı­
lar" diye yazar Amerikalı tarihçi Darrin McMahon. "Dahiler evrenin 
hala büyülü bir yer olduğunu tescil ettiler." 1 4  

Vasari'nin doğuştan gelen yetenek fikri, en büyük dahilerin 
insan toplumu tarafından en az bozulmuş insanlar olduğu fikrini 

14 Darrin McMahon, Divine Fury, New York: Basic Books, 2013, s. 77. [Türkçesi: İlahi 
Gazap, çev. Ariet İncidüzen, İstanbul: Aynntı Yayınlan, 201 5 . ]  
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destekleyecek şekilde değiştirildi . Bu insanlar çocuk gibi bir şey­
diler. Fransız yazar jean-jacques Rousseau'nun 1 762 tarihli kitabı 
Emile ya da Eğitim Üzerine bu bağlamda büyük etki yaratmıştır. Ona 
göre okul eğitimi çocukların doğal keşfetme arzusunu yok ediyor, 
onları öğretmenlerinin ve ana babalarının laflarını yansıtan birer 
aynaya çeviriyordu . "Çocukluğa hürmet gösterin ve onun hakkın­
da peşinen iyi ya da kötü gibi yargılarda bulunmayın" diye yazar 
Rousseau . "Özel yöntemlere başvurmadan önce bırakın müstesna 
örnekler kendilerini göstersinler, bırakın sahip oldukları nitelikler 
test ve tasdik edilsin. Doğanın işini üstlenmeye kalkışmadan önce 
ona kendi işini yapması için zaman tanıyın ki onun işine burnu­
nuzu sokmuş olamayasınız ." 

Rousseau'dan otuz yıl sonra, onun bu duruşu lmmanuel Kant'ın 
1 790 tarihli kitabı Muhakeme Kabiliyetinin Eleştirisi'ne sirayet etti. 
Kant dehayı "doğanın bahşettiği özel bir yetenek" olarak tanım­
ladıktan sonra şunu ekler: "Sanatçının doğuştan gelen üretkenlik 
becerisi olarak yetenek, doğanın bahşettiği bir şey olduğuna göre 
meseleyi şöyle koyabiliriz : Deha, doğanın sanatın kurallarını koy­
masına vesile olan fıtri bir zihinsel eğilimdir." Vasari'nin muhte­
melen Tann diyeceği şeye Kant doğa der ama bunlar aslında aynı 
fikrin, yani dahilerin insanlığın geri kalanından farklı bir yerde 
konumlandığı fikrinin iki farklı ifadesidir. Kant onları , "doğa ta­
rafından seçilmişler" olarak nitelendiriyordu. 

Avrupa kökenli bu argümanlar yeni dünyada da derin etkiler 
yarattı . Amerikalı yazar Henry Thoreau 1854 yılında, Massachu­
setts ormanlarında kendi eliyle inşa ettiği bir kulübede geçirdiği 
iki yılı anlattığı Walden Gölü kitabını yayımladı. Walden efsanesi 
üç farklı aşamadan geçti. Birinci aşamada, kitabın ilk okurları do­
ğaya dönüp yalın bir hayat sürdüğü için yazarı göklere çıkardılar. 
Yazarların ve düşünürlerin derinlik kazanmalarının bir yoluydu 
bu. Sonra, yirminci yüzyılın sonlarında, feminist eleştirmenler 
doğaya dönmenin Thoreau'yu arkadaşlarıyla birlikte akşam yemeği 
yemekten (yaşadığı arazi yazar arkadaşı Ralph Waldo Emerson'a 
aitti) ya da çamaşırlarını başkasına yıkatmaktan alıkoymadığına 
dikkat çekmeye başladılar. "Pek çok insan Thoreau'nun Walden 
Gölü'ndeki kulübesinde bir münzevi hayatı yaşıyormuş rolü yap­
tığına inanıyor" diye yazdı Rebecca Solnit. " İntemette hızlı bir 
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tarama yaptım ve Thoreau'yu önemsememenin bir yolu olarak 
Thoreau'nun çamaşırlarını yıkayan kişiyi önemsiyormuş gibi ya­
pan bir sürü insanla karşılaştım. Thoreau'nun bir balon olduğu­
na ve çamaşırlarını başkasına yıkatmasının o balonu patlatmakta 
kullandıkları bir iğne olduğuna inanıyorlardı." 1 5  Günümüzde ise, 
Thoreau'yu sahtekarlık suçlamasına karşı savunmak zorunlulu­
ğunu hisseden insanların tepkiye tepkisi olarak tanımlanabilecek 
üçüncü bir aşamadayız. "Sırf sevdikleriyle yemek keyfi yaptı ya da 
kendi çamaşırlarını kendisi yıkamadı diye bu kadar itibarsızlaştı­
rılmış başka bir erkek Amerikalı yazar olmamıştır" diye yazıyordu, 
Thoreau'nun biyografisini yazan Laura Dassaw Walls. 1 6  Bu üç farklı 
dönemde de ortak olan şey, Thoreau'nun inzivasındaki sahiciliğin 
önemli olduğu inancıdır: Dahi doğaya dönmelidir. 

Romantikler ayrıca mazeret olarak deha fikrini de geliştirmiş­
lerdir. 1816  yılında, Lord Byron'ın şoke edici bir davranışı -baba 
tarafından kız kardeşiyle gizli bir gönül ilişkisi vardı- öylesine 
büyük bir skandal yarattı ki İngiliz toplumunu terk etmek zorunda 
kaldı. Fakat onun bu kabahatleri, metresi Caroline Lamb'ın Byron'a 
dair "çılgın, kötü ve tanıması tehlikeli" şeklindeki özlü değerlen­
dirmesiyle birlikte , çok geçmeden onun bir dahi olarak portresine 
dahil edildi . (Yaratıcı faaliyetlerle geçirebileceği onca yılın kaybıyla 
sonuçlanacak şekilde, 36 gibi genç bir yaşta ölerek kendisi de bu 
sürece katkıda bulundu. )  Byron her neyse neydi ama normal de­
ğildi . "Bazı yaşam tarzları sapkın ve tuhaf davranışların kılıfı olur" 
diye yazar psikolog Kay Redfieldjamison. 1 7  "Sanatlar uzun süredir 
davranışsal ve ruhsal aşırılıklara bir alan açıyor." Romantik şairler 
çılgın dahi fikrini kendi yeteneklerini ve statülerini güçlendirip 
gündelik hayatta uyulması gereken ahlak kurallarından muafiyet 
talep etmekte kullandılar. 

15 Rebecca Solnit, "Mysteries of Thoreau, Unsolved", Orion, Haziran 2013 .  Şu mecrada 
yeniden yayımlandı: https://www.dreamythology.com/uploads/lfi 2`111 7214690/ 
mysteries-thoreau-unsolved.pdf 

16 Laura Dassow Walls, Henry David Thoreau: A Life, Chicago University Press, Chicago, 
20 17 ,  s. 195.  

1 7  Kay Redfield Jamison, Touched By Fire: Manic Depressive Illness and the Artistic 
Temperament, Free Press, 1996. 
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Keza dahinin doğa üstü , uhrevi bir yaratık olduğu fikri için de 
Romantiklere teşekkür etmemiz lazım: Gerçek olamayacak kadar 
zayıf, ateşli , narin dahiler. Peki Romantikler bu fikre nereden kapıl­
mış olabilir? Çünkü bunların hepsi , on sekizinci yüzyılın yeni ku­
rulan, nispeten yoğun nüfuslu kasaba ve şehirlerinde hızla yayılan 
bir akciğer hastalığı olan tüberkülozun semptomlarıdır. Tüberküloz 
milyonlarca insanın ölümüne neden oldu (hala da oluyor) . 1 8 İnce 
hastalık (consumption) olarak da bilinen bu illete zaman içinde 
"romantik hastalık" denir olmuştur. Susan Sontag'a göre kanser 
dejenerasyonun bir metaforu haline gelirken, tüberküloz "dağılma, 
ateşlenme ve maddesizleşme" demekti. 1 9  Hiç tüberküloz geçirme­
miş Lord Byron bu hastalığa yakalanmak istiyordu : "Ne kadar da 
solgun görünürdüm ! Sanırım ince hastalıktan ölmek isterdim." Tü­
berküloza yakalanmış olan dostu Tom Moore ona bunun sebebini 
sordu . "Çünkü o zaman bütün kadınlar derdi ki , 'şu zavallı Byron'a 
bakın, ölürken ne kadar da ilginç görünüyor ! "' (Tüberküloza ya­
kalanan şair John Keats mendilindeki kanın ne anlama geldiğinin 
tam olarak farkındaydı: "O renk hakkında yanılıyor olamam; o kan 
damlası benim ölüm fermanımdır; ölüyorum.") 

Tüberküloz artık neyse ki nadir görülen bir illet. Fakat bir za­
manlar tahammül edilemez derecede yaygındı ve 1 944 yılında 
streptomisinin keşfine kadar da bir tedavisi yoktu . İç içe geçmiş bir 
halde yaşayan şehir sakinlerinin soludukları hava yoluyla birbirle­
rine bulaştırdıkları, kirli havanın ve sanayi kaynaklı dumanların 
daha da azdırdığı, ezcümle modernitenin bir sonucu olarak yayılan 
biricik Romantik illetti o. Tüberkülozun on sekizinci ve on doku­
zuncu yüzyıllara nasıl musallat olduğunu anlarsanız , Romantik 
deha fikrini nasıl etkilediğini de anlayabilirsiniz . Ünlü tüberkü­
loz mağdurlarının listesi görülmemiş bir listedir: Bronte kardeşler 
o zamanki ismiyle "ince hastalık"tan mustariptiler. Keza besteci 
Frederic Chopin, on sekizinci yüzyıl yazarları Laurence Sterne ve 
Tobias Smollett, çizer Aubrey Beardsley, şair ve ressam Elizabeth 
Siddal, mucit Alexander Graham Bell, bilim insanı Anders Celsius, 

18 Antibiyotiklerin keşfine rağmen, Dünya Sağlık Örgütü'ne göre tüberküloz 2022 
yılında bütün dünyada 1 ,3 milyon civannda insanın ölümüne neden oldu. 

19 Susan Sontag, Illness As A Metaphor, Ailen Lane, 1979 [Türkçesi: Metafor Olarak 
Hastalık, çev. Osman Akın hay, İstanbul: Can Yayınlan, 201 5 ] . 
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yine Louis Braille , Schrödinger ve Spinoza da bu illete yakalandılar. 
Hatta Immanuel Kant dehanın gizemlerini çözmeye çalışırken bu 
hastalıkla boğuşuyordu. Verem George Orwell'i kırk altı, Anton 
Çehov'u kırk dört, Franz Kafka'yı kırk, Kathrine Mansfield'ı otuz 
dört, Elizabeth Barrett Browning'i ise elli beş yaşında öldürdü . 
Ve üstelik bunlar yalnızca nispeten emin olabildiklerimizdir, zira 
tüberküloza neden olan basilin tespit edilip tanımlanabildiği 1882 
yılına kadar, bu illet "akciğer zafiyeti" ya da "güçten kuvvetten 
düşme" teşhisleriyle geçiştiriliyordu . 

Tüberkülozu bu kadar güçlü bir Romantik deha metafor yapan 
şey, onun bu her zaman her yerde olma haliydi. Kötüleşme ve geçici 
iyileşme dönemlerinin damgasını vurduğu bir hastalıktı bu; belirli 
bir örüntüyü takip etmeksizin bir geliyor, bir gidiyordu. Tedavisi 
temiz hava , yani doğaya dönmekti. Aynı zamanda, Sontag'ın ifade­
siyle, "pervasız ve şehvetli insanları etkileyen", kızarmış yanakların 
kar beyazı tenle bir tezat oluşturduğu bir tutku hastalığıydı bu . 
Cinsiyetle ilgili bir boyııtu da vardı: İllet erkek hastaları güçlü , 
dinç ve heteroseksüel erkeklik idealinden uzaklaştırıyor, erkek 
bir tüberküloz hastası bir kadın gibi narinleşiyordu . Bu bakış dö­
nemin dahi idealiyle de örtüşüyordu: Kadınlara has düzeyde bir 
duyarlılıkla harmanlanmış bir erkek bedeni ve beyni . Bir dahi, 
"kendi biyolojisini aşan bir 'eril' enerjiyle dolu bir erkek"ti .20 (Tam 
da bekleneceği gibi, erkeksi kadınlar bu şekilde yüceltilmiyordu . )  

Tuhaf, tutkulu , çocuksu ve kadınsı (ama kadın olmayan) bir 
figür olarak dahi konsepti hiçbir zaman ortadan kalkmadı. Yirmi üç 
yaşındaki Avusturyalı felsefeci Otto Weininger 1903 Haziranı'nda, 
yalnızca erkeklerin dahi olabileceğini savunduğu Sex and Character 
kitabını yayımladı . "Başka her şey gibi deha sahibi erkek de kendi 
içinde tam bir dişiyi içerir; gelgelelim kadınlar evrenin yalnızca bir 
parçasıdır ve bu parça hiçbir zaman bütünü teşkil edemez, dişilik 
hiçbir zaman dehayı içeremez ." 

Hiç kimse Romantik değerlerini Otto Weininger kadar eksiksiz 
yaşamamıştır. Kitabının yayımlanmasından dört ay sonra, Viyana'da 
Beethoven'ın öldüğü pansiyonda bir oda kiraladı , pansiyon sahi-

20 Christine Battersby, Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics, Londra: The 
Women's Press, 1989, s. 3. 
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besinden sabaha kadar rahatsız edilmemesini rica etti ve kendi­
sini göğsünden vurdu . Ölümü anlatılmaz ölçüde Romantikti. İlk 
yayımlandığında orta şeker eleştiriler alan kitabı daha sonra çok 
satan kitaplar arasına girdi; Avusturyalı felsefeci ve matematikçi 
Ludwig Wittgenstein ile İsveçli oyun yazan, romancı , şair ve ressam 
]ohan August Strindberg ondan çok etkilendiklerini açıkladılar; 
birkaç genç adam onu taklit ederek intihar etti. Çılgınlık, cinsel 
müphemlik ve bu yozlaşmış dünyada yaşayamama: Otto Weininger 
Romantik deha konseptini dibine kadar içselleştirmişti . 

Fakat Weininger öldüğünde, yani yirminci yüzyılın ilk yılla­
rında başka fikirler güç kazanıyor, şairler ve felsefeciler artık bu 
tartışmanın başını çekmiyorlardı . Deha konsepti nevzuhur veri 
takıntısıyla yüzleşmek üzereydi. 



Galton'ın Soy ıslah ı  

Dünyada iz bırakan insanlann büyük çoğunluğu 

özel bir yetenek bahşedilmiş, ruhsal ve zihinsel 
enerjiyle dolu, baskın bir fikrin musal lat olup 

yönlendirdiği ve dolayısıyla deliliğin çok da 
uzağında olmayan insanlardır. 

Francis Galton, Hereditary Genius 

On sekizinci yüzyıl yerini on dokuzuncu yüzyıla bırakırken, Av­
rupa ve Amerika, adeta bütün dünyanın nadir bir böcek gibi sınıf­
landırılıp, özellikleri ayrıntılarıyla listelendikten sonra bir panoya 
tutturulabilecekmiş gibi göründüğü bir çağa, büyük sınıflandırma 
çağına girdi . Deha da bundan nasibini aldı. 

Bu yeni yaklaşımın öncüsü Francis Galton adında parlak ve 
tuhaf bir adamdı. O çağda zevkine bilimle ilgilenen erkeklerin 
çoğu gibi o da kafayı taksonomiye takmıştı . Dünyanın,  anlamakta 
zorlandığı insanlar gibi karmakarışık değil , muntazam işleyen ve 
kolayca anlaşılabilir bir yer olmasını istiyordu . 

Galton üst orta sınıfa mensup, entelektüel bir aileden geliyor, 
Charles Darwin yan kuzeni oluyordu . Gerek büyükbabası Samu­
el Galton gerekse de dedesi Erasmus Darwin, mühendis James 
Watt, çömlekçijosiah Wedgwood ve kimyacı joseph Priestley gibi 
şahsiyetlerle birlikte, yenilik ve icatları desteklemek amacıyla ku­
rulmuş Birmingham Ay Cemiyeti'nin üyeleriydiler. (Ay Cemiyeti 
üyeleri, her ayın -eve dönüşün en kolay olduğu- ilk dolunaylı 
gecesinde buluşuyorlardı. )  Ne var ki Galton pek umut vaat eden 
bir genç değildi . Babası onun doktor olmasını istiyordu, bu amaçla 
Cambridge'e gönderildi ama sınav notları vasat olduğu gibi, orada 
ruhsal bir çöküntü de yaşadı. Babası 1844 yılında ölünce, genç 
Francis tıp eğitimini hemen bıraktı . 

Galton dur durak bilmeyen bir bilimsel merak ile neredeyse her 
türlü insani duyarlılıktan yoksunluğu kişiliğinde birleştirmiş biriydi. 
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Genç bir delikanlı olarak Konstantinopolis'teki bir köle pazarına git­
tikten sonra memleketine şöyle yazmıştı: "Kendime ait elli poundum 
olsaydı, onu güzeller güzeli bir Gürcü kıza yatırırdım; [ . . .  ] siyah kö­
lelerin çoğu zincirlenmişti ama çok mutlu görünüyor, dans edip şarkı 
söylüyorlardı." 1 Buna karşın, kuzeni Charles Darwin köle ticaretini 
yakından görme fırsatını bulduğunda, gördükleri onu kölelik karşıtı 
mücadeleye sevk etti. "İngiltere'den ayrılmadan önce bana dediler ki 
Kölelik ülkelerinde yaşadıktan sonra bütün görüşlerin değişecek" 
diye yazıyordu kız kardeşi Catherine'e 1833 yılında. "Fakat fark 
edebildiğim kadarıyla bendeki yegane değişiklik Negro• karakter 
özelliklerine daha yüksek bir kıymet vermek oldu."2 

Hayvan araştırmacısı otizmli Temple Grandin hayvanların ruh 
hallerini eşsiz bir duyarlılıkla anlayabilen biriydi ama insanlara 
"Mars'ta bir antropolog" misali baktığını itiraf etmişliği de vardı. 3 
Galton'ın anılarında da böyle bir hava vardır. Bütün Avrupa'yı , 
Asya'yı ve Afrika'yı gezen bu bilim insanı büyüleyici manzaralar 
gördü ama herhangi bir yerde insani bir bağlantı kurduğuna dair en 

Akt. Michael Bulmer, Francis Galton: Pioneer of Heredity and Biometry, Baltimore: 
Johns Hopkins University Press 2003, s .  4. 

* İspanyolcada siyah anlamına gelen negro sözcüğü, kullanıldığı ülkeye/bölgeye ve 
döneme göre son derece aşağılayıcı ya da hiçbir aşağılama içermeyen nötr bir kelime 
olarak değerlendirilir. İspanyolca konuşulan ülkelerde hiçbir hakaret içermeden 
siyah insanları ifade etmek için kullanılabilirken İngilizce konuşulan ülkelerde -
Türkçede "zenci" kelimesine denk düşecek şekilde- hakaret olarak anlaşılır. Negro 
sözcüğü yirminci yüzyılın son onyıllarına kadar bugünkü "siyah" (blach) sözcüğüne 
yakın anlamda kullanılıp hakaret içeren bir kelime olarak anlaşılmadığı gibi, tersine 
kendisinden önce kullanılan ve çok açık hakaret içeriği bulunan başka kelimelerin 
yerine kullanılmaya başlamıştır. Fakat zaman içinde, sokak ağzında bozulmuş hali 
olan nigger'dan başlayarak bu kelime siyah ırktan insanlara kölelik, aşağılama, ayrım­
cılık ve baskının damgasını vurduğu eski dönemleri, o yıllarda nasıl görüldüklerini 
hatırlatan bir hitap biçimi olarak algılanmaya başlanmış ve siyah insanlar tarafından 
hemen tümüyle reddedilmiştir. Siyah insanların bu duyarlılığını tamamen paylaş­
makla birlikte, kitapta bahsi geçen dönemlerin terminolojik gerçekliğinin Türkçe 
metne olduğu gibi yansıtılabilmesi amacıyla bu kavram çevrilmeden olduğu gibi 
bırakılmıştır; zira kavramın bugün kazandığı anlamıyla Türkçe karşılığı olan ve bir 
hakaret olarak kabul edilmesi gereken "zenci" sözcüğü, mesela Darwin'in bu sözleri 
söylediği yıllardaki yaygın anlamını (ki belirttiğimiz gibi daha çok İspanyolcadaki 
anlamına, yani "siyah"a yakındır) karşılamaktan uzaktır. (ç. n . )  

2 Charles Darwin'in kız kardeşi Catherine'e yazdığı 22 Mayıs 1833 tarihli mektup. 
Erişim: darwinproject.ac.uk/letter?docld=letters/DCP-LETT-206.xm. 

3 Oliver Sacks, "An Anthropologist on Mars", New Yorher, 27 Aralık 1993. 
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küçük bir işaret bile yoktu. Afrika seyahati neredeyse gülünç dere­
cede sömürgecilikle maluldü . Gergedan yedi (çok lezzetliymiş) ve 
"sanırım geçici bir eş" olarak kendisine sunulan bir kralın yeğenini, 
kadının vücudu kırmızı aşı boyasıyla kaplıyken kendisi beyaz bir 
keten takım giydiği gerekçesiyle reddetti. Afrika'da geçirdiği zaman 
Galton'ı Avrupalıların üstünlüğüne hiç olmadığı kadar ikna etmişti. 

Britanya'ya döndüğünde, ilgisini çeken herhangi bir konuya yo­
ğunlaşan amatör bir araştırmacı hayatı yaşamaya başladı. Tarihte bir 
insanın sahip olduğu en çok yönlü C'Ïe sahipti. Polisiye faaliyetler­
de parmak izi kullanımını tanıtıp benimsenmesine katkıda bulundu. 
Kalabalık grupların sayısını belirlemekte kullanılan, ayn bölmelerde 
tutulan kağıtların ince bir iğneyle delinmesi esasına dayalı bir cep 
kayıt cihazı tasarladı. Britanya Adalan için, en yüksek puanların 
Londra'ya, en düşük puanların Aberdeen'e verildiği bir "güzellik 
haritası" hazırladı. 1888 yılında yazdığı şu ifadelerle, modem istatik­
sel analizin temel taşlarından biri olan "korelasyon" kavramını ana 
hatlarıyla ortaya koydu: "İki değişken uzuvdan birindeki değişime 
genellikle diğer uzuvda az ya da çok deneyimlenen bir değişim eşlik 
ediyorsa, bu iki değişken organ arasında bir korelasyon var (co­
related) denir.''4 (Bir örnek: Havalar ısındığında dondurma satışları 
artar. ) Hava olaylarını inceleyip Kraliyet Meteoroloji Cemiyeti'ne 
yazdığı bir mektupta, siklonun tam aksine, havanın merkezdeki bir 
yüksek basınç alanı etrafında döndüğü antisiklonu açıkladı. Yuvarlak 
bir pastayı -dilimlenmiş yerlerinden kurumamasını sağlayacak şekil­
de- kesmenin en iyi yolunu bile buldu (pastanın ortasından dilimler 
kesip çıkarın ve sonra uzatılabilir bir masanın ortasındaki parçayı 
kapatıp iki kanadı birleştirir gibi, pastanın birbirinden ayrılmış iki 
parçasını ortada birleştirip yeniden bir yuvarlak oluşturun. ) Köpek 
düdüğünü de icat etmiş olması, ateşli ırkçılığı düşünüldüğünde 
biraz ironiktir.* 

4 Francis Galton, "Co-relations and their measurement, chiefly from anthropometric 
<lata", Proceedings of the Royal Society of Landon 45: 135- 145, 1 888. 

* Siyasette ve siyaset biliminde, karşı tarafı doğrudan hedef almadan ya da kışkırt­
madan, belirli bir grubun desteğini almak ya da o grubu harekete geçirmek için 
şifreli ya da imalı bir politik dilin kullanılması olarak köpek düdüğü (dog whistle) 
politikasına ve bunun daha çok örtük ırkçı mesajlar vermek amacıyla kullanılmasına 
gönderme yapılıyor. (ç. n.)  
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Galton orta yaşlarına yaklaşırken, meraklı bir amatör olarak 
sarf ettiği enerjisini tek bir konuya yoğunlaştırmaya başladı: Soy 
sop meseleleri . Kuzeni Darwin 1 859 yılında Türlerin Kökeni'ni 
yayımlayarak doğal seçilim yoluyla evrim teorisini ortaya koymuş­
tu . Darwin hayvanların hayatına "en iyi uyum sağlayanın hayatta 
kalması" kuralının yön verdiğine inanıyordu. Galton, Darwin'in 
teorisinin insanlara ne ölçüde uygulanabileceğini merak ediyor­
du . "At ve sığır soylarının iyileştirilmesi için sarf edilen gayret ve 
emeklerin yirmide birini insan ırkının iyileştirilmesi için alınacak 
önlemlere hasretseydik, yıldızlar kadar çok sayıda dahi yetiştire­
bilirdik ! "  diye yazıyordu Galton . 

Bu düşüncelerinin sonucu , 1865 yılında yayımlanan "Heredi­
tary Talent and Character" ( "Kalıtsal Yetenek ve Karakter") isimli 
akademik makale oldu; dört yıl sonra bu makaleyi genişletip 
geliştirerek kitap haline getirdi ve küçük bir isim değişikliğiyle 
yayımladı: Hereditary Genius [ Kalıtsal Deha ] . Bu kitap onun, 
muazzam miktarda araştırma sonuçlarına ve son bilimsel keşiflere 
dayanarak azameti ölçme ve sınıflandırma çabasının bir ürünüy­
dü . Galton, bu dünya için fazla iyi , doğada inzivaya çekilmesi 
gerekebilen, güçten kuvvetten düşüren bir illet yüzünden genç 
yaşta ölebilen , en muhteşem şiirlerini kafası afyonluyken ya da 
insanda huşu uyandıran şelalelerin veya bütün benliği saran ezici 
tutkuların etkisindeyken yazabilen hassas ruhlu , eksantrik, put 
kırıcı, uhrevi şahsiyetler şeklindeki Romantik dahi idealini redde­
diyordu . Hayır. Kabul edilemez bir yaklaşımdı bu. Bundan böyle 
deha , tesadüfi bir yıldırım çarpması , tanrılardan gelen bir lütuf 
ya da bela olarak görülmeyecekti : Teşrih , ifşa ve izah edilecekti. 
Çok iddialı bir taahhüttü bu ve insanlık tarihinin en karanlık 
sayfalarından birini açtı. Galton Hereditary Genius'ın 1 892'de 
gerçekleştirilen ikinci baskısının önsözünde, önceki dönemde 
geçerli olan azamet modeli hakkındaki endişelerini ayrıntılarıy­
la ifade etti: "Şayet deha kaynağı belli ki doğaüstü güçler olan 
fikirlerin sel gibi aktığı duygusu veya belirli bir amaca ulaşmak 
için duyulan aşırı ve yakıcı bir arzu ya da bir ilham hissi anlamı­
na geliyorsa" diye yazıyordu , "o zaman delilerin hezeyanlarına , 
saplantılarına ve duydukları seslere tehlikeli ölçüde yakın bir şey 
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demektir. Eğer durum buysa deha sağlıklı bir haslet ya da kalı­
tım yoluyla idamesi arzu edilebilecek bir şey olamaz. Bu kitabın 
ana konusunu oluşturan doğal kapasite , ortalama bir modem 
Avrupalının daha aşağı ırklara mensup insanlara göre çok daha 
fazlasına sahip olduğu bir kapasitedir." 

Demek ki Galton'ın büyük bilimsel proj esi daha en baştan 
itibaren kendi önyargılarıyla damgalanmış bir projeydi. Kalıtsal 
deha üzerine çalışması onu, insan ırkının seçici üreme/çiftleştirme 
yöntemiyle ıslahı anlamına gelmek üzere, antik Yunancada "iyi" 
ve "doğum" anlamına gelen eugenics (öjenik) terimini türetmeye 
sevk etmiştir. Hatta üreme ruhsatının en çok hak edenlere verildiği 
bir öjenik ütopyanın anlatıldığı Kantsaywhere [Neresiolduğunu­
söyleyemem] adında bir roman bile yazmıştır. Bu ütopyada , zeka 
sınavlarında başarısız olanlar üremekten menedilip -"koşulların 
çok da ağır ve kötü olmadığı"- çalışma kolonilerine gönderiliyor 
ya da "sıkı gözetim ve tacize maruz bırakma" yoluyla göç etmeye 
teşvik ediliyordu . İkinci kalite insan sertifikasını elde edebilmiş 
kişiler ise "belirli şartlarla" çocuk sahibi olabiliyorlardı. Romanın 
kadın başkahramanı Augusta Allfancy gibi sınavdan yıldızlı pe­
kiyi alanlar ise üreme faaliyetine çok genç yaşta başlamaya sevk 
ediliyordu : İlk çocuk için ideal yaş kadınlar için yirmili yaşlardı 
ve erkekler eşlerinden daha yaşlı olmalıydı. 

Galton Hereditary Genius'ta , kaç yakın akrabasının aynı zaman­
da "seçkin" adamlar olduğunu göstermek için bir İngiliz yargıç­
lar listesi yayımladı. Karşılaştığı sonuçları "çarpıcı" bulan Galton 
devamla " tarihte adından söz ettirmiş en şanlı devlet adamlarını, 
komutanları , yazarları , bilim insanlarını, şairleri, müzisyenleri, 
ressamları sayıp döküyordu. Bunu önde gelen din adamlarının, 
onu "Cambridge Üniversitesi'nde Antik Yunan ve Roma [ tarihi, 
dili , edebiyatı , felsefesi ] branşında en başarılı olmuş öğrencilerin 
[ . .  , ]  keza Kuzey İngiltere'nin kürekçilerinin ve güreşçilerinin" 
listeleri izliyordu . Galton bunlara, Bach ailesinden yirmiden fazla 
"seçkin" müzisyeni, çok sayıda yetenekli Cassini'yi," başarılı olmuş 

* Astronom Giovanni Domenico Cassini, onun yine astronom oğlu Jacques Cassini, 
Jacques'ın oğlu haritacı ve jeodezi uzmanı Cesar-François Cassini ve bu sonuncu­
sunun astronom oğlu Jean-Dominique Cassini kastediliyor. (ç. n . )  
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üç Herschel'i* ve Erasmus'tan Charles'a kadar Darwin ailesinin 
çok sayıda seçkin mensubunu ekliyordu. (Galton alçakgönüllü­
lükle kendisini bu listeye dahil etmiyordu. )  Sonra sayıp dökmeye 
kısa bir süreliğine ara verip, şöhretin gerçekten doğuştan gelen 
bir yetenek anlamına gelip gelmediğini sorguluyordu: "Şayet bir 
insana muazzam bir zihinsel kapasite, çalışma azmi ve çalışma gücü 
bahşedilmişse, böyle bir insanın baskılanabileceğini havsalam al­
mıyor." (Küçük bir hatırlatma: İnsanların pazarda alınıp satıldığını 
gözleriyle görmüş bir adam söylüyor bunu.)  

İçlerinden biri olmaya can attığı her iyi bilim insanı gibi Gal­
ton da kendi kapsama kriterini ortaya koydu . Yoğunlaştığı ke­
sim, insanlığın en üst düzey yüzde biriydi . O dönemde referans 
alınan bir kitaptaki seçkin adamlar listelerini 50 yaş üzeri genel 
erkek popülasyonuyla karşılaştırmak suretiyle, dahilerin görülme 
sıklığına dair kestirimlerde bulundu . (Elli yaş sınırının sebebi, 
daha erken yaşta bir ölümün bir adamı potansiyelini tam olarak 
hayata geçirmekten alıkoyduğuna inanmasıydı . )  Başvurduğu ki­
tabın nesnelliğinden hiç kuşkusu yoktu : " [Y ]  alnızca dünyanın 
kabiliyetlerini onurlandırdığı insanları kapsamayı amaçlıyor ve 
bu amacı eksiksiz ve adil bir şekilde yerine getiriyor." Yaptığı 
hesaplamalardan yola çıkarak, her 4000 kişiden birinin "seçkin", 
her bir milyon adamdan birinin ise "şanlı" olduğu sonucuna vardı. 
"X" adı verilen bu sonuncu kategori, "öldüklerinde ulusun bü­
tün izan sahibi unsurlarının yas tuttuğu , halkın yığınlar halinde 
katıldığı bir cenaze töreniyle gömülen ya da böyle gömülmeyi 
hak da eden, gelecek çağlarda tarihe geçmiş karakterler arasın­
daki yerini alacak adamları" içeriyordu . Galton,  okurların bu 
küçücük oranları anlamasına yardımcı olmak için, onları Bushey 
Park'taki atkestanesi ağaçlarının sayısıyla ya da bir kişinin Oxford 
ile Cambridge üniversiteleri arasında düzenlenen ve "neredeyse 
bütün ulusun heyecanla takip ettiği" kürek yarışlarına katılma 
ihtimaliyle karşılaştırır. 

* Astronom ve besteci, Uranüs'ü keşfeden William Herschel ile muhtemelen şu yakın 
akrabalanndan ikisi kastediliyor: Kız kardeşi astronom ve şarkıcı Caroline Herschel; 
oğlu matematikçi ve astronom john Herschel; torunu astronom Alexander Stewart 
Herschel; torunu, parmak izi alanında öncü çalışmalar yapan Williamjames Herschel 
ve torunu askeri mühendis, araştırmacı ve astronom john Herschel. (ç. n . )  
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Bu yüksek eşiklerin altında kalan diğer herkes ise bir harfle ifade 
edilen gruplar halinde sımflandınlıyordu: Ortalamanın üstündekiler 
A-G arası, ortalamanın altındakiler ise a-g arası gruplarda sınıflandı­
rılıyordu . En yüksek kapasiteli normallerin toplandığı G grubunda- . 
kiler doğuştan o kadar yetenekliydiler ki eğitime ihtiyaçları yok gibi 
bir şeydi. Şöyle yazıyordu: "Bir usta ya da öğretmenin böyle bir oğlan 
çocuğuna gösterebileceği en büyük ihtimam, onu kendi haline bırak­
mak, arada birçok küçük yönlendirmeler yapmak ve yersiz eğilimleri 
kontrol altında tutmaktır." "Vasat sınıflar" ise popülasyonun %95'ini 
içine alıyordu. Bu insanlar iyi hoştu da hatırlanmaya değer insanlar 
değillerdi. Ona göre vasatlık, "çoğu taşra toplantısında karşımıza 
çıkan standart zihinsel kapasite [yi ifade eder) ; çünkü metropollerde 
ve diğer yerlerdeki daha hareketli hayatın cazibesi genellikle daha 
yüksek kapasiteli insan sınıflarını kendisine çeker ve ahmaklarla 
embesiller buralardaki toplantılara katılmazlar". Galton en alttaki 
grupları ise en akıllı köpeklerden daha aşağı görür: "G sınıfından 
köpekler kesinlikle g sınıfı insanlardan çok daha üstündür." 

Galton'ın bütün çalışmalarına büyük bir ironi damgasını vurur: 
Üstün insanlar için üremeyi, ırksal standardı yükseltmeyi bir va­
zife olarak görmesine karşın, kendisi hiç çocuk sahibi olmamıştır. 

Galton'ın ifadesiyle, modem deha fikrinin temel taşlan gözleri­
mizin önündeydi. Deha doğanın nadiren bahşettiği, bireylerin sahip 
olduğu, onlara azamete erişme imkanı veren özel bir yetenektir. Şöyle 
yazıyordu: "Zihnin aktif kapasitelerinin geliştirilmesinde eğitimin ve 
toplumsal etmenlerin büyük etkisi olduğunu tereddütsüzce kabul 
ediyorum ama bu etkinin bir demircinin kol kaslarının gelişmesin­
de kollarını kullanmasının ne kadar etkisi varsa o kadar olduğunu, 
daha büyük bir etkisinin olmadığını düşünüyorum." "Bakın" diyor­
du Galton, "bazı insanların diğerlerinden daha iyi olduğu yalın bir 
hakikattir." Ona göre, bu hakikatin kabulü mutluluğun ön şartıdır. 
Orta yaşlarına gelmiş bir kişi , "ölçüsüz kibrin yanıltıcı telkinlerine 
uyup umutsuz gayretlere girişerek kendine" eziyet etmek yerine, 
"çabalarım erişebileceği seviyenin altındaki meselelerle sınırlayıp, do­
ğasının kendisini icra etmeye ehil kıldığı en iyi işlerle iştigal ettiğine 
dair samimi inancında gerçek ahlaki huzuru bulmalı"ydı. ( Galton'ın 
burada eril üçüncü şahıs zamirler (-he, his-) kullanması bir tesadüf 
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değildir: Galton dehanın dişil soy üzerinden taşınıp aktarılmakla 
birlikte, kadınlarda zuhur etmediğine inanıyordu. İyi ki de etmi­
yordu. Çünkü kadınlar vasat sınıfların nispeten üst seviyelerinde 
olduklarında bile evlenmekte zorluk yaşayabilirlerdi, zira ona göre 
"bu kadınların mutlaka dogmatik ve kendini dayatan bir yanlan olur, 
dolayısıyla da erkeklere itici gelirler"di. )  

Galton'ın tezi Victoria döneminde hakim olan doğal düzen 
inancına mükemmel bir düşünsel kılıf sağlıyordu . Bu düzende 
yoksullar ne yazık ki ama kaçınılmaz olarak mevcut koşullarının 
üstüne çıkma kapasitesinden yoksundu; kadınlar şanlı insanların 
anlatıldığı antolojilerde kendilerine yer bulamıyordu, çünkü duygu­
lara ve eve yönelik doğal bir eğilimleri vardı ve "en tepedeki beyaz 
tenli ve Avrupa kökenli insanlar ile en aşağıdaki vahşiler" arasında 
zihinsel farklılıklar olduğu aşikar bir gerçek olarak görülüyordu . 
Sağcı bir fikir olarak dehanın en uç formudur bu. 

Galton'ın bütün çalışmalarına, bugün kimsenin hatırlamadığı 
Anglikan ilahisi Ali Things Bright and Beautiful'un [Her Şey Işıl 
Işıl ve Şahane) mısralarını üreten o aynı halinden memnun olma 
hissiyatının kokusu sinmiştir: "Zengin adam kalesinde / bir yok­
sul adam var kapısında / Tanrı birini yüksek, diğerini düşük yaptı 
/ Ve belirledi nelere sahip olacaklarını da." Galton muhtemelen 
dini inançlarını 1860'lı yıllarda kaybetmişti ama herkesin layığını 
bulduğuna inanmaya devam ediyordu. Eskiden insanlar arasındaki 
hiyerarşi Tann'nın bir takdiriydi. Artık o işi genetik hallediyordu . 

Galton'ın çalışması, tek tek bireylere odaklanması itibarıyla,  Vic­
toria döneminde deha mitolojisinde yaşanan başka birçok önemli 
gelişmeyi daha yansıtıyordu: Büyük Adam Teorisi. Bu isimlendir­
menin kaynağı, tarihçi Thomas Carlyle'ın Kahramanlar, Kahraman 
Tapın ısı ve Tarihteki Kahramanlıklar isimli konferanslar dizisinde 
dillendirdiği şu iddiaydı: " [D ) ünya tarihi Büyük Adamların biyog­
rafisinden başka bir şey değildir." 

Bugün Carlyle'ın yazılarını okurken, bunların bir savunma po­
zisyonunda yazlldığını hatırlamakta fayda var. Carlyle o zamanlar 
artık modası geçmiş kahraman tapınısı konseptini yeniden ihya 
etmeyi amaçlıyordu. "İçinde olduğumuz çağ, aynca araştırıp ortaya 
konulması gereken sebeplerle , büyük adamların varlığının, hatta 
büyük adamların arzu edilir insanlar olduğunun reddedildiği bir 
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çağdır. Eleştirmenlerimize bir büyük adamdan, mesela [Martin] 
Luther'den bahsedin, hemen 'hesaplama' dedikleri şeyi yapmaya 
başlarlar ama bunu ona tapınmak için değil, onu ölçüp biçip aslında 
küçük bir adam olduğunu ortaya koymak için yaparlar ! "  Burada 
kullanılan dil günümüze uyarlanırsa , altta yatan duyarlılıklar #Me­
Too hareketinin" ya da Victoria döneminin acımasız sömürgecisi 
Cecil Rhodes'un kamusal alanlardaki heykellerinin kaldırılmasını 
amaçlayan #RhodesMustFall [ Rhodes Yıkılmalı ] kampanyasının 
mücadele şiarı olarak da pekala kullanılabilir. Carlyle'a göre bu 
tür hareketler başarısızlığa mahkumdu, çünkü bize sürekli olarak 
bu insanların şaibeli oldukları ya da düpedüz hiç var olmadıkları 
söylense de kahramanlara, büyük adamlara, dahilere hasret çeki­
yorduk. " İnsanlık var olduğu sürece kahraman tapınısı da olacak­
tır" tespitinde bulunuyordu Carlyle . 

Carlyle'ın -tarihi büyük adamlar yapar- argümanı, Francis 
Galton'ın azamet doğuştan gelir ve kalıtımla aktarılır şeklinde­
ki inancından ayn düşünülemezdi. Sezar olarak doğar, sonra da 
dünyayı f ethedersiniz. 

Gelgelelim Hereditary Genius'ta yürütülen muhakemede açıklar 
bulmak hiç de zor değildi ki okurlar kitabın yayımlandığı ilk gün­
lerden itibaren buldular da. Kitapta öne sürülen "mükemmellik" 
kriterleri , mesela şöhret ve ölüm ilanlarının büyüklüğü son derece 
subjektiftir. Kitaba yöneltilen en derli toplu itirazlardan biri de 
kitabın az önce bahsettiğimiz Alman matematikçi Carl Friedrich 
Gauss'un geliştirdiği istatistik yöntemlerine dayanmasıdır. Gauss 
olmasaydı Galton'ın bu çalışması da olmazdı . Gelgelelim Gauss'un 
soyağacında bir matematik dahisi olacağına, hatta kardeşi gibi bir 
emekçiden başka bir şey olabileceğine işaret eden hiçbir şey yoktur. 
Bu arada, Gauss, Galton'ın kadınların zihinsel olarak aşağı olduğu 
inancını paylaşmaz. Gauss kendisine "Monsieur Le Blanc" müstear 
erkek ismiyle sayı teorisi hakkında mektuplar gönderen bir mektup 
arkadaşının Sophie Germain adında yetenekli bir kadın matematik­
çi olduğunu öğrendiğinde "şaşkınlık ve hayranlık" hisleriyle dolup 

* Cinsel istismara, cinsel tacize ve tecavüz kültürüne karşı 201 7  yılında başlatılan, 
kadınların yaşadıkları istismar ve tacizleri sosyal medyada paylaşmalarına dayalı bir 
toplumsal hareket ve farkındalık kampanyası. (ç. n.)  
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taştığını ifade eder. Kendi halinden memnun olduğu için herkesin 
layığını bulduğuna inanan Galton'ın aksine,  Gauss şunu idrak 
edebilmişti: " [B ] ir kadın, cinsiyeti, geleneklerimiz ve ön yargılar 
yüzünden, en zor problemleri öğrenip çözme noktasında, erkek­
lerin karşılaştıklarıyla kıyaslanmayacak kadar büyük engellerle 
karşılaşmasına rağmen bu prangaları parçalayıp en derinlerdeki 
hakikate nüfuz etmeyi başarırsa,  o kadın hiç kuşkusuz en asil 
cesarete , fevkalade bir yeteneğe ve üstün bir dehaya sahip demek­
tir." Deha hakkındaki bilimsel çalışmaları, imtiyazlara boğulmuş, 
tuhaf ve lakayt Galton değil de dişiyle tırnağıyla bir yerlere gelmiş 
birisi başlatmış olsaydı , bu çalışmaların tarihi bambaşka olabilirdi . 

Galton'ın muhakeme tarzına açıktan yöneltilmiş başka itiraz­
lar da vardır. Kariyerinin büyük bölümünü "azamet"i incelemeye 
adamış psikolog Dean Keith Simonton, Galton'ın ortam ve çevre­
nin etkisini , nepotizmin varlığını ve maddi kaynak transferini hiç 
hesaba katmadığına işaret eder. Raşitizm hastalığı nedeniyle sakat 
kaldığınızda ya da kurşun zehirlenmesi geride zihinsel bir engel 
bıraktığında, çığır açıcı bir bilimsel buluş ya da keşif yapmanız 
zordur. Cinsiyetiniz nedeniyle sanat alanında örgün eğitim almanız 
yasaklandığında, bir başyapıt çizmeniz zordur. Yahudilerin üniver­
site kadrolarından dışlandığı bir zamanda, bir Yahudi'nin deneysel 
araştırmalar yürütmesi zordur. Beş yıl içinde beşinci çocuğunuza 
hamileyken yeni bir edebiyat hareketi başlatmanız zordur. On do­
kuzuncu yüzyıl Amerikası'nda bir Siyah insan olarak yaşarken ve 
mesleğe girişte bir deri rengi şartı/engeli söz konusuyken, seçkin bir 
avukat olma başarısını göstermeniz zordur. Botanikçi Alphonse de 
Candolle daha 1873 yılında bilimsel başarıyı etkileyen -doğuştan 
edinilen özel yetenekler hariç- on sekiz faktör sayıyordu ki bunlar 
arasında kişisel servet,  destekleyici bir kamuoyu , dinsel baskıya 
uğramama ve çalışılan iklimin ılımlı olması da vardır. 

Bana sorarsanız en büyük zorluk, genetiğin etkileri ile nepo­
tizmin etkilerini birbirinden ayırabilmektedir. Tarihçi Herman 
Merivale 1870 yılında Hereditary Genius'ı değerlendirirken, bün­
yesinden çok sayıda yargıç çıkaran Atkyns ailesinin de dahiler 
listesine dahil edildiğini not ettikten sonra şöyle yazıyordu: " [B ] ir 
bütün olarak değerlendirildiğinde, listenin, bir dahiler silsilesin­
den ziyade, imtiyazlı oldukları için resmi makamlara kurulmuş, 
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mevki düşkünü insanların oluşturduğu dar bir gruptan müteşekkil 
olduğu su götürmezdir." Merivale'in bu sözleri, yaratıcı meslek­
lerdeki "nepo bebekler"e* dair günümüzde süregiden tartışmaları 
tam anlamıyla önceler. Şimdi, mesela Gracie Abrams, film yönet­
meni JJ Abrams'ın kızı olmasaydı da Taylor Swift'in turnesinde 
ön sanatçı olarak çıkabilirdi. Ya da Eve Hewson, Bono'nun kızı 
olmasaydı da bu kadar çok televizyon dizisinde rol kapabilirdi. 
Veya Romeo Beckham, başka bir anneyle babanın çocuğu olsaydı 
da Burberry için modellik yapabilirdi . Ya da Honor Swinton-Byrne 
(Tilda Swinton ile john Byrƣe'ün kızı) , Deacon Philippe (anne 
Reese Witherspoon, baba Ryan Philippe) ,  Lily-Rose Depp (baba 
johnny Depp, anne Vanessa Paradis) , Lily Collins (Phil) ve Bryce 
Dallas Howard'ın (Ron) kariyerleri aile bağlantıları olmasaydı da 
uçuşa geçebilirdi. Zikredilen bu isimlerden bazıları gerçekten yete­
neklidir ama ikinci nesil Hollywood küçük prens ve prenseslerinin 
sayısı bizi düşündürmelidir. 

Belki de oyunculuk yeteneği Galton'ın söylediği anlamda kalı­
tımla geçiyordur. (Redgrave ailesini** bilse , Galton sevinç gözyaşları 
döker ya da en azından alaycı alaycı gülümserdi . )  Veya belki de 
anne babalarının onlar için araya girmesi dışında, film setlerinde 
büyüyüp küçük yaşlarda işin inceliklerini hatmetmek de onlara çok 
büyük bir avantaj sağlıyordur. Ya da belki bunun daha da radikal 
bir açıklaması vardır: Nüfusun azımsanmayacak bir bölümü fırsat 
bulsalar aktör olabilirdi ama çoğu bu fırsatı bulamıyordur. (Beverley 
Hills'te garsonluk yapanlar en çok bu açıklamayı severler. ) Galton 
büyük adamların yeğenleri ile oğullarını başarıları açısından karşı­
laştırarak genetik faktör ile aile bağlantıları faktörü arasındaki etki 
farkını ölçmeye çalıştı ama bu hesabın kendisini aştığını itiraf etti. 

Galton'ın Hereditary Genius'ta kurguladığı düzenli , kolayca 
açıklanabilir dünya, onun derli toplu zihin dünyası ve taksonomi 
takıntısıyla uyumluydu . Gelgelelim gerçek dünya daha karışık bir 

* Nepotizmden fayda gören, yani annelerinin ya da babalarının veya her ikisinin birden 
ünlerinden ve başarılarından fayda görüp alanlarında sivrilen insanlar kastediliyor. 
(ç. n . )  

* *  En ünlüleri Oscar, Tony, Altın Küre ve Emmy ödüllerini kazanmış Vanessa Redgrave 
olmak üzere, beş nesildir içinden ünlü aktörler, aktrisler, oyun yazarları vs. çıkarmış 
Britanyalı aile (ç. n . )  
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yerdir; pek çok muhteşem kariyer ve yaratıcı başarı tek bir şans 
anına bağlı olarak gerçekleşir ya da gerçekleşmez. O dönemdeki 
okurlar bile bu gerçeği hissedebiliyorlardı; Galton'ın kitabına bilim 
dünyası dışındaki okurların tepkisi pek sıcak değildi . 5 

Bununla birlikte Hereditary Genius bir etki yarattı ve küçük ve 
kapalı entelektüel çevreleri karıştırıp tartışmalar yaratan eserlerden 
biri oldu. Galton'ın öldüğü 191 1 yılında Londra'da, Winston Churc­
hill, Alexander Graham Bell, Arthur Balfour ve Charles Darwin'in 
oğlu Leonard'ın da katıldığı bir "Öjenik Konferansı" düzenlendi. Bir 
sonraki yıl, Bayan Bolce olarak tanınan bir kadın Galton'ın fikirlerine 
kendini o kadar kaptırdı ki bebeğine "Eugenette" ismini koydu.6 

Galton, öldüğünde çocuğu olmadığından, mirasını Londra Koleji 
Üniversitesi'ne bağışladı. Bu üniversitede kurulan Galton Öjenik 
Kürsüsü'nün ilk başkam Galton'ın Kari Pearson adında bir müridi 
oldu ve Pearson bu kıyağın karşılığını, kahramanım göklere çıkaran 
bir Galton biyografisi yazarak verdi. (Londra Koleji Üniversitesi'nin 
Galton ve Pearson'ın adım taşıyan üç binasının isimleri, bu ikisinin 
öjenikle bağlantıları nedeniyle 2020 yılında değiştirildi. )  Ustası gibi 
Pearson da göz kamaştırıcı bir entelektüeldi. Matematiksel istatistik 
disiplinini yaratan oydu ve yazdığı The Grammar of Science (Bilimin 
Grameri) isimli kitap genç Albert Einstein'ın arkadaşlarıyla kur­
duğu "Olympia Academy" araştırma grubu için ilk seçtiği kitaptı. 
Kürsünün bir sonraki başkam, "modern istatistiğin babası" olarak 
nam salacak kadar parlak bir isim olan Ronald (R.A.) Fisher oldu. 
Bugün Fisher'in çalışmalarına ve dolayısıyla Galton'ın finansal des­
teğine dayanmaksızın lisans düzeyinde istatistik dersi veremezsiniz. 
(Ateşli bir öjenik taraf tan olduğu gerekçesiyle Fisher'in ismi de yakın 
zamanda birkaç üniversite binasından ve ödülden kaldırıldı. )  Bize 
göre Galton'ın tuhaf fikirleri onu uçuk kaçık biri gibi gösteriyordu 
ama onun gölgesinde büyüyen koca bir genetikçiler ve istatistikçiler 
neslinin nazarında o bir düşünce deviydi. 

Hereditary Genius büyük başarılar kazanmış insanları gruplar ha­
linde sınıflandırmaya ve bu insanların hayatlarından dersler çı-

5 Lyndsay Andrew Farall, The Origins and Growıh of the English Eugenics Movement, 
1 865-1 925, New York: Garland, 1985, s. 23-24. 

6 Nicholas Wright Gillham, A Life of Sir Francis Galıon, Oxford: OUP, 200 1 .  
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karmaya yönelik başka girişimler için de  bir ilham kaynağı oldu . 
"Geçmişte deha fenomenine genellikle iki farklı şekilde yaklaşılı­
yordu" diye yazmıştı seksolog Havelock Ellis, 1904 tarihli A Study 
of British Genius kitabında. "Akıl hastalıkları uzmanlarının" (psiki­
yatristlerin) temsil ettiği birinci yaklaşıma göre , "bariz bir dehaya 
sahip bazı insanlar, haklı olarak delice şeklinde tanımlanabilecek 
semptomlar göstermişlerdir". İkinci grup deha avcıları ise antro­
pologlardı . O yıllarda deha araştırmalarına hakim olan eğilimin bir 
yansıması olarak, Ellis kendisini bu ikinci gruba dahil ediyordu . 

Bu kitabı okurken, istatiksel olarak analiz edilmesi tümüyle 
imkansız bir veri setiyle cebelleşen meraklı ve açık fikirli bilim 
insanı Ellis için üzülmekten kendimi alamıyorum. Kitabın baş­
larında, son derece eksik "verilere tamlık havası vermek nahoş 
bir tutum" olacağından, grafik kullanmayacağını söyler. Dehayı 
"yüksek düşünsel kapasite" olarak tanımlayan Ellis , Oxford Dicti­
onary ofNational Biography'sini [ Oxford Ulusal Biyografi Sözlüğü ) 
esas almakla birlikte, 30.000 olan biyografi sayısını -mevkilerini 
miras olarak almış kraliyet ailesi mensuplarını ve soyluları elemek 
suretiyle- daraltarak, kendi dahi listesini oluşturur. Amansız kral 
düşmanı Titus Oates• gibi kötü "hainler"i ve birileriyle yatarak 
yükselen kadınları listenin dışında bırakır. (Üzgünüm Lady Ha­
milton. ) •• Sonra, O.D.N.B.'de kendisine üç sayfadan az yer ayrılan 
herkesi, bunun dünyaya yaptıkları katkının azlığına işaret ettiği 
iddiasıyla, listeden dışlar. Geriye kala kala 700 şahsiyet kalır ama 
sonra hala çözülmemiş bir sorunu olduğunu fark eder: jane Austen 
listede yoktur. Austen'ın olaysız bir hayatı olmuştu -doğmuş, sakin 
bir hayat sürmüş, kitaplar yazmış, ölmüştü- ve bundan dolayı 
da Biyografi Sözlüğü'nde kendisine ayrılan yer üç sayfadan azdı. 
Buna Austen Problemi adını verebiliriz ve bu problem bir kez daha 
bize "deha"nın nesnel bir kategori olmaktan ziyade, bir mitoloji 
işlevini gördüğünü gösteriyor. Başarılarının yanı sıra, deha bir 

* İngiltere Kralı il. Charles'ın Katoliklerce öldürülmesini içeren bir "Papalık Komplosu" 
uydurarak çok sayıda Katoliğin katline neden olmuş bir İngiliz din adamı. (ç. n.)  

* * Kızlık adı Emma Hart olup, Sör William Hamilton'la evlendikten sonra bu soyadım 
alan Leydi Emma Hamilton İngiliz hizmetçi, model, dansçı ve aktristir. Lord Horatio 
Nelson'ın da içinde olduğu bazı zenginlerle ilişkisi olmuştur. (ç. n . )  
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hikayeye de ihtiyaç duyar. Austen'ın dahli Ellis'in kendi koyduğu 
kuralı ihlal anlamına gelmesine rağmen, Ellis onu ve büyük başarı 
kazanmış olmakla birlikte sıkıcılık ölçüsünde sıradan başka bazı 
şahsiyetleri de tekrar listeye alır ve sonuçta 1 .030 kişilik bir listeye 
ulaşır. Sonrasında, ]. McKeen Cattell'in 1903 yılında Popular Science 
Monthly dergisinde yayımladığı " 1 000 seçkin insan" listesinde , 
kendi listesinde bulunmayan altmış Britanyalıyı içerdiğini not eder. 
Bu sayfaya bir çaresizlik hissi hakimdir. Şayet bu yaptıkları şey bir 
bilimse , neden kendisi ve McKeen Cattell bu kadar farklı listelerle 
ortaya çıkmışlardır? 

Ellis en nihayetinde 975 erkek ve 55 kadından müteşekkil bir 
liste oluşturur. Bunların soy saplarını , sosyal sınıflarını , çocukluk 
ve gençlik yıllarını, yaşam sürelerini , hastalıklarını ve renklerini 
ayrıntılarıyla anlatır. (Okurken nefesimi tutmuştum ama yalnız­
ca göz renklerinden bahsetmiş. )  Vardığı sonuç, Doğu Anglia'nın 
"soyut düşünmeye yatkın olmadığı", İngiltere'nin güneybatısında 
yaşayanların "bilimciden ziyade denizci" olduklarıdır. Galliler şiire 
yatkınken, İskoç dehası "Cheviot tepeleri ile Grampian dağlan 
arasındaki bölgede" yoğunlaşır. Sligo şehrinden hiç dahi çıkmadığı 
halde Dublin'den 1 5  tane çıktığı iddia edilir. 

Genelleyici yargılar. Tartışmaya açık istatistikler. İnsanların 
sayılara indirgenip anlaşılabileceğine dair, etkileyici ama hayal kı­
rıklığıyla sonuçlanması kesin bir umut. Francis Galton'ın düşünsel 
mirası buydu ve Havelock Ellis gibi çok başarılı bir sosyal bilimci 
bile bu mirastan kaçamamıştır. Büyük başarılar kazanmış insanla­
rın hayatlarını en küçük ayrıntılarına kadar sayılara indirgemeye 
çalışmak yerine, Vasari'nin bu insanları tasvir etmekle yetinen 
yaklaşımına bağlı kalsa ve girişimi bir bütün olarak bilimsel bir 
proje yerine bu hayatları hikayeleştirme projesi olarak ele alsaydı, 
ortaya daha iyi bir sonuç çıkabilirdi . 

Gelgelelim Galton ve diğerlerinin çalışmaları ne yazık ki araş­
tırmacıları deha için tanımlanabilir bir kaynak bulma arayışlarını 
daha da yoğunlaştırmaya sevk etti. Çünkü artık yeni bir silahlan 
-IQ testi- ve yeni bir mitleri vardı: Dahiler "deha seviyesinde IQ"su 
olan insanlardı. 



Terman'ın Termitleri 

Deha hakkındaki genetik araştırmalann amacı, 

özellikle de düşünce alanında sıra dışı başanlan 

mümkün kılan faktörlere ışık tutmaktır. 
Lewis Terman, Genetic Studies of Geni us 

Tuhaftır ama IQ testleri üstün başarılı çocukları değil , başarısız 
çocukları tespit etmek amacıyla geliştirildi. On dokuzuncu yüzyılın 
son, yirminci yüzyılın ilk yıllarında Fransa eğitim bakanı, Fransız 
psikologlar Alfred Binet ve Theodore Simon'dan, kapasitesi düşük 
çocuklar okulda yardım alabilsinler diye, bu çocukları tespit et­
melerini sağlayacak bir ölçek geliştirmelerini istedi . 

Sonuç,  bir ışık huzmesini takip etmek, bir dizi rakamı tek­
rarlamak ve verilen üç kelimeden cümleler türetmek gibi kade­
melendirilmiş görevleri içeren Binet-Simon testi oldu . Bir dizi 
çizim içinde en güzel yüzü seçmek gibi daha sonra tartışmalar 
yaratacak başka görevler de vardı . Binet bu testin sınırlarının 
olduğunu vurgulamayı hiçbir zaman ihmal etmedi. Çocukların 
farklı hızlarda ve farklı şekillerde geliştiğine inanıyor, zekanın 
geliştirilemeyeceği yönlü "acımasızca karamsar" bir fikrin geliş­
mesinden endişe ediyordu . Alman psikolog William Stern test 
sonuçlarını tek bir sayıya, bir "zeka yaşı"na indirgemeyi önerince,  
Simon bunu testi yaratırken güttüğü amaçlara bir trahison (iha­
net) olarak tanımladı. 

Ortalama IQ'nun bir tuhaflığı da bu ölçümün ilk kez kulla­
nılmaya başlamasından beri ciddi ölçüde yükselmiş olmasıdır. 
İsmini araştırmacı James Flynn'dan alan Flynn Etkisi'ne göre, IQ 
skorları ortalaması yirminci yüzyıl boyunca her on yılda 3,3 puan 
yükseldi. (Bu eğilimin bir sonucu olarak, " 1 00" ortalama puana 
ulaşmak giderek zorlaştırıldı . )  Flynn 20 1 2  yılında bu eğilimin 
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sebebini açıklamaya çalışırken, 1 köpeklerin ve tavşanların ortak 
yönü nedir diye sorulsa, günümüz insanlarının buna ikisinin de 
memeli olduğu yanıtını vereceğini söyledi. Buna karşın, 1900 yı­
lında yaşayan bir çocuğun yanıtı şöyle olurdu : "Tavşanları avlamak 
için köpekleri kullanırsınız ." 1900'lü yıllardaki ortalama bir insan 
"soruyu yanlış anlardı, çünkü insanlar çok fazla örgün okul eğitimi­
ne tabi tutulmaya başlamadan önce faydacı bir anlayışa sahiptiler 
ve somut dünyaya, onu kendi faydalarına kullanmaya odaklanı­
yorlardı." Modern eğitim yöntemleri çocuklara taksonominin -ve 
soyut düşünmenin- önemini öğretti ve bu da IQ testinde alınan 
puanlan yükseltti . Bunun bir sonucu olarak da günümüz araştır­
macıları farklı gruplar ile bu grupların IQ test sonuçları arasında 
karşılaştırma yaparken, özellikle de bu gruplar farklı zamanlarda 
yaşamışlarsa, çok ihtiyatlı davranırlar. 

İlk IQ araştırmacıları fazla cüretkar laflar etmeleri bakımından 
çok daha ciddiyetsizdiler ve bu laflan çoğu zaman kendi şahsi ön­
yargılannı yansıtıyordu. Koca bir çalışma alanı, Kallikak'lar adını 
verdiği bir ailedeki "zihinsel geriliği" incelemiş Henry Herbert God­
dard gibilerinin çalışmalarıyla kirletilmiş durumda. Kallikak ismi 
Yunancada sırasıyla "iyi" ve "kötü" anlamına gelen ka16s ve kak6s 
kelimelerinin birleşiminden oluşuyordu ve Goddard'ın iddiasına 
göre ailenin iki ayn kolu vardı ve "iyi" kolu Martin Kallikak'ın meşru 
evliliğinden, "kötü" kolu ise aynı şahsın "zihinsel olarak geri" bir 
kadın barmenle gayri meşru ilişkisinden geliyordu. Kitap -Winston 
Churchill'in Galtoncu öjenik konferansına katıldığı- 1912  yılında 
yayımlanır yayımlanmaz büyük başarı kazanıp seçici üreme fikrinin 
arkasındaki desteği büyüttü. Gelgelelim Goddard'ın tezini dayan­
dırdığı öncülün doğru olmadığı daha sonra ortaya konuldu: Martin 
Kallikak'ın -ailenin kötü kolunu başlatan- gayri meşru çocuğu gayri 
meşru değildi -hatta Martin'in çocuğu bile değildi- ve bu çocuk bü­
yüyünce başarılı bir toprak sahibi olmuştu. Goddard'ın kendisi bile 
bir noktada tezinin kusurlarını kabul etti. Gelgelelim Binet-Simon 
testini İngilizceye çevirip Amerika'ya taşıyan, böylece IQ çılgınlığını 
yeni bir kıtayla ve yeni fanatiklerle buluşturan adamdı bu. 

1 Jarnes Flynn, Guardian gazetesiyle röportaj, 2007, https://www.theguardian.com/ 
technology/201 2/sep/23/jarnes-flynn-iq-scores-environrnent 
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Amerika'ya varan IQ bilimi, Lewis Terman adında genç bir psi­
koloğun dikkatini çekti. 

1877 yılında, Indiana taşrasındaki jonson idari bölgesinde, on 
dört çocuklu bir ailenin on ikinci çocuğu olarak doğan genç Lewis 
utangaç bir çocuktu . Aile Britannica Ansiklopedisi de dahil 1 50 ki­
taplık bir kütüphaneye sahip olabilecek kadar varlıklıydı ama aile 
çiftliğinde çalışmak zorunda kaldığı Lewis'in okul eğitimi sık sık 
kesintiye uğradı. Öğretmen olmak niyetindeydi ama on yaşınday­
ken, Terman'lann evine uğrayan bir "seyyar kitap satıcısı" aileye 
frenoloji hakkında bir kitap sattı . Frenoloji kafatası şeklinin kişinin 
istidatlarına ve kişiliğine işaret ettiği şeklinde zamanın çok popü­
ler (ama maalesef beş para etmez) bir teorisiydi. Satıcı bütün aile 
üyelerinin kafalarını inceleyip, "yumrularına elleriyle dokundu". 
"İnceleme sırası bana gelince ,  benim büyük işler başaracağım tah­
mininde bulundu" diye hatırlıyordu Terman, yıllar sonra o günden 
bahsederken. "Bence bu öngörü muhtemelen kendime güvenimi 
biraz da olsa artırıp normalde kendime koyabileceğimden daha 
büyük hedefler için gayrete gelmeme neden oldu. [ . . .  ] Ahim kitabı 
satın alınca okuyup içeriği hakkında fikir sahibi oldum ve on dört 
ya da on beş yaşıma kadar frenolojiye inandım. Bireysel farklılıklar 
bilimiyle ve kişilik teşhisiyle ilk tanışmam işte böyle oldu ."2 

Üniversite yıllan gelip çattığında, Terman tezini zihinsel testler 
hakkında yazmaya karar verdi. Tez konusunu soğuk karşılayan 
tez danışmanı G. Stanley Hall büyük bir öngörüyle, "kantitatif 
yöntemlerin kesinlik izlenimi vermesinin yanıltıcı sonuçlara var­
ma tehlikesi yarattığı" uyarısında bulundu. Ne var ki Terman IQ 
ölçümlerinin insanlığı fayda sağlayacak şekilde gruplandırma 
imkanı sunduğuna inanıyordu. 1916  yılında, Stanford Üniversi­
tesi'ndeyken Binet testini revize etti; böylece test bugünkü ismini 
aldı : Stanford-Binet testi. Aynı yıl The Measurement of Intelligence 
[Zeka Ölçümü] isminde bir kitap yazıp, "emekçi adamlar ve hiz­
metçi kızlar" arasında "normalin altında" zekaya sahip binlerce 
insan olduğunu öne sürdü. "Bu insanlar dünyanın 'oduncuları ve 

2 Lewis Tennan, Autobiography of eÃis M. Tennan. İlk kez şurada yayımlandı: Cari 
Murchison (ed.) ,  History of Psychology in Autobiography ( 1930). Kaynak: psychclas­
sics.yorku.cfµeràan/rnurchison.htrn. 
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hamalları'dır. [ . . .  ] Kızılderililer, Meksikalılar ve negrolar arasında 
bu tipte insanlarla olağandışı bir sıklıkla karşılaştığımız gerçeği, 
zihinsel özellikler bakımından ırklar arası farklılıklar sorununu 
bir bütün olarak yeniden ve deneysel yöntemlere başvurarak ele 
almak zorunda olduğumuza işaret ediyor." 

Ona göre bu oduncular kendi içinde özel sınıflara ayrılmalı ve 
pratik becerilerle donatılmalıydı. 'Toplumu bunların üremesine izin 
verilmemesi gerektiği fikrine ikna etmek bugün itibarıyla mümkün 
değildir ama öjenik bakış açısından bakıldığında, alışılmadık ölçüde 
çok üremeleri nedeniyle ciddi bir sorun oluşturuyorlar." O zamanlar 
sıra dışı fikirler değildi bunlar. 1924 yılında ABD'de, "aşağı" ülke­
lerden gelenlere sayısal sınırlamalar getiren bir Göç Yasası çıkarıldı. 
Yasa, daha önce, "Biyolojinin yasaları bize gösteriyor ki [ . . .  ] Nordik­
ler• diğer ırklarla karıştığında bozuluyorlar" demişliği de bulunan 
Başkan Calvin Coolidge tarafından imzalanıp yürürlüğe kondu. 
1927 yılında ABD Yüksek Mahkemesi, aynı yıl görülen Buck-Bell'e 
Karşı davasında verdiği kararla, IQ'su düşük olanların kısırlaştı­
rılmasının anayasaya uygun olduğuna hükmetti; zamanın yüksek 
mahkeme üyesi yargıç Oliver Wendell Holmes'un bu davaya ilişkin 
yaptığı yorum çok ünlüdür: "Üç embesil nesilden sonra, artık yeter ! "  
Holmes'un kullandığı dil bugün kulağa incitici geliyor ama kendisi 
onu bilimsel bir dil olarak görüyordu. Henry Herbert Goddard 1910 
yılında IQ testlerine dayalı bir sınıflandırma sistemi önerdi: IQ'su 5 1  
ile 7 0  arasında olanlar "moron", 2 6  ile 5 0  arası olanlar "embesil", 25 
ve altında olanlar ise "idiot"tu. Goddard moronların, embesillerin 
ve idiotların toplumdan temizlenmesini öneriyordu.3  

Francis Galton, Henry Herbert Goddard ve Lewis Terman'ın 
beyanlarında çarpıcı olan şey yalnızca bu lafları ederken sergi­
ledikleri duyarsızlık değil , aynı zamanda özgüvenleridir de. Bu, 
dünyanın bir gerçeğidir ve bilim bunu kanıtlayabilir. Bu ilk deha 

* Bugün itibarıyla artık çürütülmüş bir ırk teorisine göre, Kafkas (beyaz) ırkının, 
Kuzeybatı ve Kuzeydoğu Avrupa halklarını, bilhassa Anglosaksonları, Germen halk­
larını, Baltık halklarını, Baltık Finlerini, Kuzey Fransa halkını ve bazı Kelt, Slav ve 
Arnavut halklarını vs. içine alan bir alt ırk grubu. (ç. n . )  

3 Galton, Goddard ve diğerlerinin fikirleri en uç ifadesini 1 933 yılında "zihinsel 
geriliği" bir kısırlaştırma kriteri haline getiren Nazi Almanyası'nda buldu. Yakalar 
bir kurul tarafından ele alınıp karara bağlanıyordu. Bu yasa kapsamında 400.000 
insanın kısırlaştırıldığı tahmin ediliyor. 
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avcıları, yeni bir bilgi alanıyla iştigal eden ve çalışmalarında ampirik 
verileri esas alan araştırmacılar için fazla dar görüşlüydüler. Kendi 
kendini gerçekleştiren kehanet kavramından gerçekten bihaber 
gibi görünüyor. Mesela Terman erkeklerin kadınlardan daha zeki 
olduğuna inanıyordu ve bu inancı onun babalık tarzına da yansı­
mıştı : IQ testleri hem kızı Helen'ın hem de oğlu Frederick'in özel 
zihinsel yetenekleri olduğunu ortaya koymasına rağmen, akademik 
başarılar kazanması için oğluna uyguladığı teşvik ve baskıyı hiçbir 
zaman kızına uygulamadı. Frederick Stanford'da profesör oldu , 
Helen ev hanımı.4 Sonraki yıllarda, Terman'ın kız torunu Doris 
ailenin geleneksel Paskalya yumurtası arama yarışmasını kazanmak 
üzereyken, Terman'ın kansı Anna müdahale edip, Doris'in erkek 
torunu yenmesini engelledi. 

Terman 1922 yılında yayımladığı "A New Approach to the Study 
of Genius" [ "Deha Araştırmalarına Yeni Bir Yaklaşım" ] isimli ma­
kalesinde, yeni IQ bilimini geleceğin dehalarını çocukken tespit 
etmeyi ve sonra da onları takip altında tutup, hayatlarından dehanın 
içyüzüne dair yeni bilgiler edinmeyi planladığını açıkladı. Elindeki 
veri seti muazzam bir büyüklükteydi: Califomia eyaletinin farklı 
bölgelerinden, çoğu öğretmenleri tarafından aday gösterilmiş 1 .000 
çocuk takip altına alınacaktı . 

Gözlem sonuçlarının ilk cildi 1925 yılında Genetic Studies of 
Genius [ Genetik Deha Araştırmaları ] ismiyle yayımlandı. Günü­
müzde Terman'ın Özel Yetenekliler Araştırması olarak bilinen bu 
çalışma, çalışma sahibinin arzuladığı sebeplerle değil ama başka 
sebeplerle olağanüstü bir belgedir. Terman başlangıçta 140 olarak 
belirlenen ama daha sonra 135'e düşürülen IQ eşiğini aşan "özel 
yetenekli" çocukları tespit edip bunlarla görüşme yapmaları için 
(genellikle kadın) araştırmacılar gönderdi ve bu araştırmacılar bir 
yığın veriyle geri döndüler. Araştırmacılar bu ilk görüşmelerden 
sonra da onlarca yıl boyunca veri toplamaya ve çocukların hayat­
larını izlemeye devam ettiler. 

Terman Araştırması, kapsamı, süresi ve tuhaflığı itibarıyla, sos­
yal bilimler alanında çok etkileyici bir dönüm noktasını teşkil eder. 

4 "A Dangerous Man: Lewis Terman and George Stoddard, Their Debates on lntelli­
gence testing and the legacy of the lowa Child Welfare Station", The Annals of Iowa, 
c. 72, Sayı l (Kış Sayısı, 2013) .  
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Terman, dehayla bağlantılı olması mümkün özellikler ve durumlar 
açısından her olasılığa açıktı ve bu yüzden de ana baba mesleği 
gibi aşikar olasılıklarla yetinmeyip, fiziksel özellikleri, annelerin 
mizaçlarını ve cinsel yönelimleri de soruşturuyordu. Terman'ın 
araştırmacıları veri yığınının içine daldılar ama anlaşıldı ki bu 
veriler dehayı tanımlamak bakımından hiçbir işe yaramıyordu ; 
gelgelelim aynı veriler bizlere yirminci yüzyıl Californiası'ndaki 
hayata dair çok ilginç ipuçları sunar. Sekiz yaşındaki çocuklardaki 
ortalama diş sayısı oğlanlarda 1 1 ,  kızlarda 1 2'ydi5 ve çocukların 
yüzde O,S'i aktif tüberküloz semptomları gösteriyordu. Terman'ın 
termitlerinde diş çürüğü ve yüksek tansiyon kontrolü yapıp, elle­
riyle muayene yaparak çocukların lenf bezlerinin şişip şişmediği ne 
bakan Terman'ın ekibi, çocukların "genital organlarında nadiren 
anormallikler" görüldüğünü tespit etti. 

Terman'ın kaydettiği verilerin çoğunda isimler hala gizleniyor 
ama l 990'lı yıllarda bu verilere erişim hakkı verilen gazeteci ] oel 
N. Shurkin bazı termitlerden kimliklerini açıklama izni aldı. I Love 
Lucy (Lucy'yi Seviyorum) isimli durum komedisinin yaratıcısı jess 
Oppenheimer bu termitlerden biriydi. İkinci Dünya Savaşı hakkın­
da haberler yapıp bir Japon kampında yaşadıklarını romanlaştıran 
gazeteci ve yazar Shelley Smith Mydans da öyle. Alanında öncü 
çalışmalar yapan, beslenme rejimleri ve açlık hakkında çalışmalar 
yürütüp ABD birliklerine verilen "K" tayınının yaratıcısı olan fiz­
yolojist Ancel Keys de bir termitti. Bloomer Gir! isimli Broadway 
müzikalinin yazarı Lilith james de öyle. Ve 1 947 tarihli Çapraz 
Ateş filmiyle Oscar'a aday olan film yönetmeni Edward Dmytryk 
de bir termitti. Bütün bu insanlar ilginç hayatlar yaşayıp sıra dışı 
kariyerler yaptılar. Gelgelelim dahi değillerdi; Francis Galton'ın 
ifadesiyle ,  onlar seçkin insanlardı ama parlak insanlar değillerdi. 

Terman'ın araştırmacıları, daha sonra Nobel Ödülü kazanacak 
olan iki oğlana, yani William Shockley ve Luis Alvarez'e de IQ testi 
uygulamışlardı. İkisi de reddedilip araştırma dışı bırakıldı . Zira 
IQ'ları çok düşüktü . 

5 Lewis Terman, Genctic Studies of Genius , c. !, Redwood City: Stanford University 
Press, 1926, s. 249. 
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Varlığını inatla sürdüren bir miti çürüttüğü için Terman'ın araştır­
masına teşekkür borçluyuz. Terman, Romantiklerin dahi klişesinde 
öngörüldüğü gibi zayıf ve güçten kuvvetten düşmüş olmak bir yana, 
incelediği çocukların popülasyonun geri kalanından "fiziksel ola­
rak daha üstün" olduğu sonucuna vardı . (Mantıksız bir sonuç da 
değildir bu: Bu konuda daha sonra yapılan araştırmalar, nispeten 
yüksek IQ puanlan ile nispeten iyi sağlık verileri arasında bir bağ­
lantı olduğunu gösteriyor. ) Keza araştırma pek de şaşırtıcı olmayan 
başka sonuçlar da vermişti: Termitler hayatları boyunca ortalama­
nın üstünde para kazandıkları gibi, üniversiteye gitme ihtimalleri 
de daha yüksekti. 1947 itibarıyla %90'ı üniversiteye gitmiş, %70'i 
mezun olmuştu ki bu oranlar dönemin Califomia ortalamasının 
on kat üzerindeydi. Bu araştırma grubu, doksandan fazla kitap ve 
monografinin yanı sıra 1500 adet de akademik makale yayımladı 
ve yüzden fazla patent aldı . 

Gelgelelim Terman 1947 yılı itibarıyla , "dahi" çocuklarının 
yalnızca çok ama çok yetenekli çocuklar olduğunu kabul etmek 
zorunda kaldı: 

Bu gruptan Shakespeare, Goethe, Tolstoy, Da Vinci, Newton, Gali­
leo, Darwin ya da Napoleon'la kıyaslanabilecek bir seçkinlik vaat 
eden hiç kimsenin çıkmaması, Jamestown yerleşkesinden• beri 
Amerika popülasyonunun bu isimlerin herhangi biriyle kıyaslana­
bilecek tek bir kişi bile çıkaramadığı göz önüne alınırsa, şaşırtıcı 
değildir. Belirli bir alanda böylesi bir seçkinlik genellikle ancak 
belirli bir kültürel ilerleme aşamasında mümkün olur ve farklı bir 
çağda bu seçkinliğin bir benzeri asla görülmez. Her şeyden önce, 
bilimde ve bilimsel çalışmalarda uzmanlaşma öyle seviyelere ulaşı­
yor ki seçkinliğe erişmek giderek daha da zorlaşıyor. Darwin bugün 
yaşıyor olsa, makul bir tahminle, biyolojinin sınırlı bir alanında 

çalışan sıradan bir uzmandan başka bir şey olamazdı.6 

Terman'ın bu mazeretleri kulağa bir savunma psikolojisiyle yazılmış 
gibi geliyor -belki de projesine ilk verdiği isimden pişman olmuş­
tu- ama benim de sürekli kafamı kurcalayan bir şeye işaret ediyor. 
Bugün bile dahiler panteonumuzun büyük bir kısmını on doku-

* İngilizlerin Amerika kıtalannda kurduğu ilk kalıcı yerleşke. (ç. n.) 
6 Lewis M. Terman ve Melita H. Oden, The Gifted Child Grows Up, Genetic Studies of 

Genius c.  iV içinde, Stanford: Stanford University Press, 1947, s. 370. 
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zuncu yüzyıl sonu ile yirminci yüzyıl başında yaşamış insanlar işgal 
ediyor. Bu kırk yıllık dönem bize Thomas Edison'ın fonografını ve 
elektrik lambasını, Vincent van Gogh'un Ayçiçekleri'ni , Einstein'ın 
izafiyet teorisini , Marie Curie'nin radyasyon üzerine çalışmalarını 
ve Pablo Picasso'nun Avignonlu Kızlar'ını verdi. (Son kırk yıl ise 
bize Damien Hirst'ün köpekbalığını," Ozempic'i .. ve Facebook'u 
verdi. Bu tablo karşısında, bir yerlerde bir yanlış yaptığımız hissine 
kapılmamak mümkün değil . )  Belki de fin-de-siecle••• yoğun uz­
manlaşmanın bilimlere hakim olmasından ve moderniz�in sanatın 
ne olması gerektiğine dair fikirlerimizi paramparça etmesinden 
önceki son duraktı . Ya da acaba on dokuzuncu yüzyılın son yılları , 
bütün dünyanın aynı yöne bakmasını mümkün kılan resimli gazete 
ve dergileriyle gerçekten kitlesel iletişim araçlarının ortaya çıktığı 
tarihler olduğu için mi bu kadar çok sayıda uluslararası süperstar 
çıkarabilmiştir? Bu durumu en kar garantili film yıldızlarımızın 
ellili yaşlarını yaşadığı günümüzle karşılaştıralım: Bu insanlar, or­
tak ünlü kültürü fikri akıllı telefonlar ve sosyal medya tarafından 
paramparça edilmeden önce ünlü oldular. Bunun salt bir zamansal 
önyargı, bir onaylama gecikmesi olması da mümkündür. 

Terman dahi avı hakkında kuşkuya düşmüş olabilir ama bu , 
Terman'ın araştırmacılarından biri olan Catharine Cox Miles'ı deha 
konseptini IQ modelinin içine sıkıştırmaya çalışmaktan alıkoy­
madı. Miles, Galton tarzında başarısızlığa mahkum bir projeye 
girişerek, geçmişteki dahilerin zeka seviyesi hakkında tahminlerde 
bulundu. Yazar joel Shurkin bu girişimi "sosyal bilimlerin renkli 
tarihindeki en şuursuz denemelerden biri" olarak niteler. 7 Have­
lock Ellis gibi o da yardım için bir biyografi sözlüğüne başvurup 
sözlükteki maddelerin uzunluklarını bir cetvelle ölçmeye girişti . 
Terman'ın bu yöntemden kuşkuları vardı: "Bu kriter nesnellik fa­
ziletine sahip olmakla birlikte, seçkinliğin düşünsel başarılardan 

* * *  

7 

İngiliz sanatçı Hirst'iın, Yaşayan Birinin Zihninde Ölümün Fiziksel İmkansızlığı isimli, 
camdan bir vitrin içine doldurulmuş foràalin sıvısı içinde muhafaza edilen bir ölü 
kaplan köpekbalığından müteşekkil sanat eseri (ç. n . )  
Tip-2 diyabet tedavisinde ve kilo verme amaçlı kullanılan bir ilaç. (ç. n . )  
Fr. Birebir karşılığı "yüzyılın sonu" olan ifade, on dokuzuncu yüzyıl sonlannı 
ifade etmek için kullanılıyor. (ç. n .)  
joel  N .  Shurkin, Termans Kids: The Groundbreahing Study of How the Gifted Grow 
Up, Boston: Little Brown, 1992. 
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ziyade koşullar tarafından etkilenmesi itibarıyla, ideal bir kriter 
olmaktan çok uzak olduğunu da kabul etmek gerekir" diye yazdı. 
"Bir dahi şayet var olup öyle kalabilmişse, prematüre doğuma, 
örgün eğitimin budalalıklarına ve yakın çevresinden gelen etik 
baskılara, keza içinde doğduğu uygarlığa yönünü ve içeriğini veren 
daha genel kültürel etkilere göğüs germiş demektir. [ . . .  ] Seçkinlik 
anlamında deha, ata soydan gelen genler, beslenme ve ölümcül 
hastalıklardan kaçınma şeklinde biyolojik ön koşulları olmakla 
birlikte , biyolojik bir konsept değildir."8 

Miles bu işe girişir girişmez Austen Problemiyle boğuşmaya baş­
ladı. Cetvel yöntemi, haklarında çok az şey bilindiğinden IQ'ları 105 
olarak belirlenen Cervantes ile Copemicus'a yaramadı ama puanı 
210'a vuran Alman yazar Goethe'ye çok yaradı. Cox Miles'ın çalışması 
sayesinde Newton ( 1 90) ile Leibniz (205) arasındaki üstünlük kav­
gasını da nihayet bir sonuca bağlayabildik. Galileo, Da Vinci'ye galebe 
çaldı: Bilim kazandı. Sonunculuk ödülü tahta kaşık Napoleon'un 
generali Andre Massena'ya gitti: IQ'sunun tam ortalamaya tekabül 
ettiği varsayıldı. Biyografik loşlukta titrek bir ışık olan gizemli deha 
William Shakespeare ise listeye bile giremedi. 

Terman'ın çalışmasında sürekli tekrarlanan bir tema da bir kişi­
yi çocukken gözlemleyerek, hayatının nasıl bir yön alabileceğini 
öngörmenin zorluğuydu. Amerika'nın en başarılı komedi yazar­
larından biri olacak jess Oppenheimer için araştırmacıların ilk 
tespitleri, "annesinin mahvettiği [ . . .  ] bumu havada, benmerkezci 
oğlan çocuğu" şeklindeydi. Terman'ın asistanı Melissa Oden şunu 
ekliyordu : "Mizah duygusunun izini bile tespit edemedim." 

Fakat bu araştırmanın başarısız olduğunu söylemek adil olmaz. 
Zira araştırma Terman'ın dahilerin çocukken tespit edilebileceği 
hipotezini çürüttüğü gibi (son derece ilgi çekici ve geçerli bir bi­
limsel sonuçtur bu) , insanların hayatlarının kontrolleri dışındaki 
faktörler tarafından ne kadar hunharca etkilenebileceğini de gös­
terdi. Zira dünyayı sarsan büyük bir olay termitlerin hayatlarının 
tam ortasına bomba gibi düştü : İkinci Dünya Savaşı. 

8 Terman, Stanford Üniversitesi Sigma Xi [Onur Topluluğuna] konuşma, akt. Shurkin, 
Tennan� Kid5, s. 69 .. 
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Terman savaşın denekleri üzerindeki etkisini hiçbir zaman doğ­
rudan incelemese de daha sonra başka araştırmacılar bunu yaptı . 
Nispeten ileri yaşlarındaki termitlerin kariyerleri ve ekonomik 
durumları bakımından daha az başarılı olduklarını, çünkü tam 
da aile kurup kariyer inşa edecekleri en önemli yılların 1940'lı 
yılların başlarına tekabül ettiğini bulguladılar. Savaş, fizikçi Nor­
ris Bradbury gibi bazı termitlere eşsiz fırsatlar sundu . Japon şehri 
Nagasaki'ye atılan atom bombası "Şişman Adam"ın üretilmesine 
nezaret etti ve Robert Oppenheimer'dan sonra Los Alamos'taki 
nükleer silah araştırma programının başına geçti . Ne var ki savaş 
başka bazı termitlerin hayatlarını sekteye uğratıp ayrımcılığa uğ­
ramalarına neden oldu . Çalışma kapsamında yer alan ailelerden 
biri de beş çocuklu Japon bir aileydi ve beş çocuğun beşi de IQ 
testinden termit olmalarına yetecek kadar yüksek skorlar almışlar­
dı. Amerika'nın Japonya'ya savaş ilan etmesiyle sonuçlanan Pearl 
Harbour saldırısından sonra bu yarı Japon termitlerden biri , top-

· lama kampına gönderilmekten kurtulmak için soyadım değiştirip 
savaş boyunca ücra bir çiftlikte yaşadı . 

Araştırmaya dahil olan bazılarına ise savaş trajedi getirdi. Kim­
liği açıklanmayan bir termit bir atom bombası üzerinde çalışırken 
ölümcül derecede radyasyona maruz kaldıktan sonra öldü . 9 Bir 
başka termit psikiyatrist Douglas McGlashan Kelley, Nürnberg 
duruşmaları öncesinde yirmi iki Nazi sanığına mürekkep testi 
uygulayıp yargılanmaya uygun oldukları tespitinde bulunan ekibin 
başındaydı. Bu deneyimin etkisinden hiçbir zaman, Amerika'ya 
döndükten sonra bile kurtulamadı. 1958 yılına girilen yılbaşı ge­
cesi ailesi için yemek pişirirken bir şeyler yanlış gitti - ya kazayla 
kendini yaktı ya da eşiyle bir kavgaya tutuştu. Oğlunun anlatımına 
göre o an Kelley'in içinde bir şeyler koptu ve üst kata çıkıp bir si­
yanür kapsülü aldı; Nürnberg sanığı Herman Göring'inkiyle aynı 
intihar yöntemiydi bu. Saniyeler içinde öldüğünde yalnızca kırk 
beş yaşındaydı. Savaş pek çok termitin hayatında derin yaralar açtı. 

Terman'ın dişil denekleri erişebildikleri fırsatların sınırlı olma­
sından özellikle olumsuz etkilendi. Terman özel zihinsel yetenekle­
re sahip kızların ilgi alanları ve emelleri bakımından eril eğilimler 

9 Shurkin, s. 139. 
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gösterdiğini fark etti ve bunu "esas olarak, özel yetenekli kadınla­
rın kadınlar için norm olan eğilimlerden uzaklaşıp eril eğilimlere 
yönelim göstermesine" bağladı. 1 0  Terman'ın ekibi, pek çok kadın 
deneğin ciddi denge ve uyum sorunları yaşadığını, potansiyelleri­
ni hayata geçirememiş hissiyatında olduklarını ve kariyerleri için 
daha büyük bir çaba harcamak istediklerini bulguladı . Terman 
çok sayıda zeki kızın varlığına işaret eden verileriyle, zamanın 
mesleklerindeki erkek tahakkümümü bağdaştırmakta zorlandı . 
1927 yılında deneklerine yeniden IQ testi uyguladığında denekle­
rinin puanlarının düştüğünü fark etti ki oluşturduğu modele göre 
bunun mümkün olmaması gerekiyordu . Kızlardaki düşüşler daha 
büyüktü . Terman'ın kafası karışmıştı . 

Açıkça cinsiyet ayrımcılığına maruz kalmadıklarında bile , eko­
nomik koşullar dişi termitlerin hayatlarını kısıtlıyordu. Shurkin'in 
"Sara Ann" kod adını verdiği bir kadın fizik alanında eğitim almış ve 
bilim adamı bir arkadaşıyla evlenmişti. O ve kocası, hamile kalırsa 
kocasının askerlik görevini tecil edebileceğini öğrenmişlerdi. Gel­
gelelim kadın planı biraz fazla ileri götürmüş olmalı ki 10 yıl içinde 
sekiz çocuk doğurdu ve hiçbir zaman fizik alanında çalışmadı. Sara 
Ann çocuklarının bundan kötü etkilenmeyecek kadar büyüdüklerini 
hisseder hissetmez boşandı. Ellili yaşlarında bir süre bir komünde 
yaşadı. "Sanırım çocukken bir 'termit' olduğum, akıllı olduğum ve 
sınıfımdaki diğer çocuklardan daha küçük olduğum (hepsi pasif 
nitelikler) çok fazla kafama sokuldu" diye yazacaktı daha sonra, 
"ama bu zihinsel yeteneği fiilen kullanabilmem için bana çok az şey 
verildi (velhasıl ben de kendim hakkında düşünmeyi bıraktım) ." 

Terman'ın araştırmasındaki en büyük sorun nihayetinde bu özel 
statüydü . Terman'ın varlığı, her bir çocuğun hayatında ciddi bir 
pozitif yaratacak bir dış müdahale, işçi arıları olası kraliçe arılara 
dönüştürecek ciddi miktarda bir arı sütü takviyesi anlamına geli­
yordu. Anne babaları küçük termitleriyle övünme fırsatı buldukları 
gibi, çocuklar da çok küçük yaşlarından itibaren özel olduklarının 

10 1925 yılında Tennan ve Catharine Cox Miles, ne kadar erkeksi ya da kadınsı oldukla­
rını anlamak için Tennan'ın deneklerine bir test uyguladılar. Bir soruda çocuklardan, 
"Yumurtayı en çok . . .  şeklinde severim" cümlesindeki boşluğu doldunnalan istendi. 
Eril olarak kabul edilen cevap sahanda ya da çok haşlanmıştı. l 920'li yıllarda bile 
diğer bilim insanları bu sorunun pek de nesnel olmadığına dikkat çekti. 
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farkındaydılar. Öğretmenlere termit adayı önerme imkanının veril­
mesi araştırma sürecine her türlü önyargının dahline neden oldu : 
Denek kitlesindeki erkek ağırlığını da açıklayacak şekilde , oğlan 
çocuklarını daha zeki olarak görme eğiliminde olabilirler miydi? 
Öğretmenler, gerçekte hiçbir zaman yetişkinlikte başarıyı berabe­
rinde getirmeyen erken gelişmişliği ödüllendirmiş olabilir miydi? 
Zeka çok dar bir şekilde tanımlanan bir şeydir ve özellikle çocuk­
larda sık sık kendine güvene ve belagate bakılarak yüksek zeka so­
nucuna varılır. (Terman ayrıca resimde ya da müzikte üstün başarı 
gösteren yaratıcı çocuklardan da bir denek kitlesi oluşturmuştu 
ki bu da bilimsel deha ile sanatsal deha arasında bulunan -benim 
de kendimi sık sık cebelleşirken bulduğum- farkla cebelleştiğine 
işaret eder. Bu grubun ortalama IQ değeri l l 4'tü . )  Keza Terman'ın 
araştırmacıları California'da yoksul ve azınlık topluluklara men­
sup çocukların gittiği okullardan da çok az denek seçti ve bunun 
muhtemel sebebi böyle yerlerin geleceğin dehalarına ev sahipliği 
yapamayacağını varsaymalarıydı. 

Terman'ın araştırması büyüleyici, eksantrik, titiz , önyargılı ve 
parlaktı. Ve tam da Francis Galton gibi o da dehanın bilimsel incele­
meye gelmediği sonucuna vardı. Fakat Terman'ın araştırmacıları en 
azından dürüsttü. Her deha avcısında görülen bir özellik değildi bu. 



Cyril ve Hans: Ruh İkizleri 

Mükemmelliğin kibri. 
Eski bir araba reklamı 

16 Ekim 1976'da The Times'ın özel ilanlar bölümünde küçük, tuhaf 
bir ilan yayımlandı : "Sir Cyril Bun. İkizlerin zekası üzerine çalış­
malarında Sir Cyril'e yardım eden Margaret Howard ya da ]. Con­
way veya bunları tanıyan herhangi birisi lütfen arasın. (Ödemeli 
arayabilirsiniz) Oliver Gillie , 0 1 -485 8953 ." 1 Galton'ın en gayretli 
müritlerinden birinin şöhretini yerle bir etmeye ve onun dehanın 
kökeni üzerine araştırmasını itibarsızlaştırmaya bu iki cümle yetti . 

Dostlarının ve hayranlarının da kabul edeceği gibi, Cyril Bun 
tuhaf bir adamdı . 1883 yılında , yani Victoria döneminin sonların­
da, Hereditary Genius'ın yayımlanmasından on beş yıl sonra doğ­
muş, büyüme yıllarını Londra'da ve West Midlands kontluğundaki 
Snitterfield köyünde geçirmişti. Her daim denge sorunlarından 
mustarip Bun yürümeye ve konuşmaya geç başlamıştı ; öyle ki kız 
kardeşinin ifadesiyle ,  "okulun j imnastik salonu onda düpedüz 
dehşet duygusu" yaratıyordu . Fakat her zaman zeki biri olmuştu . 
Babası doktordu ve ailenin geniş bir çevresi vardı. Civardaki aileler­
den biri de Claverdon yakınlarında yaşayan Galton'lardı -Francis'in 
kız kardeşiyle erkek kardeşi- ve genç Cyril'ın artık ihtiyarlamış 
öjenikçinin eserlerini duyması uzun sürmedi. Galton'ın istatistik 
bilimini yetenek ve karakter incelemelerine uygulaması özellikle 
ilgisini çekiyordu . 

Kısmen de Galton'ın etkisiyle ,  Burt Oxford Üniversitesi'nde 
psikoloji okumaya karar verdi ama o zamanlar çok yeni bir eği­
tim alanıydı bu . Koca ülkede , biri Cambridge Üniversitesi'nde, 
diğeri Londra Üniversitesi Koleji'nde olmak üzere toplam iki tane 
psikoloji laboratuvarı vardı. "Burt'ün bu alanda ciddi bir eğitim 

1 Akt. Leslie Heamshaw, Cyril Burt: Psychologist, ComeH University Press, 1979. 
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almaya başlayacak kadar talihli olduğu o on yıl" diye yazıyor 
Burt'ün biyografisini kaleme alan Leslie Hearnshaw, "psikologlar 
için Aristoteles'in ölümünden beri yaşanan en heyecan verici on 
yıldı" .2  Gregor Mendel'in kalıtım üzerine çalışmaları 1900 yılında 
yeniden ilgi görmeye başlamıştı -bezelyeler üzerinde çalışan keşişin 
hakkı nihayet teslim ediliyordu- ve bu da genetik araştırmalarına 
yeni alanlar açıyordu . Aynı tarihlerde Freud Rüyalann Yorumu kita­
bını yayımlarken, Pavlov köpekleriyle çalışıyor, Charles Spearman 
"g'', yani gizemli "genel zeka" konsepti arayışında kullandığı bir 
istatistik tekniği olan "faktör analizi"ni savunup öncülüğünü ya­
pıyordu . 1905 yılında Binet ve Simon ilk zeka ölçeğini kullanmaya 
başladı. 1 907 yılında, insan popülasyonunun seçici üreme yoluyla 
nasıl geliştirilebileceğini araştırmayı hedeflediği açıkça ilan edilen 
Öjenik Topluluğu kuruldu. 

Cyril Burt, Galton'ın izinden gidip bireysel farklılıklar üzerin­
de çalışmak istiyordu. Üniversiteyi bitirdikten sonra Liverpool 
Üniversitesi'nde iş bulan Burt, bir yandan da yarı zamanlı olarak 
Londra Şehir Meclisi'nde, "okul çocuklarının antropometrik göz­
lenmesi" çalışmasına ince ayar çekme görevini üstlendi. Büyük bir 
Galtoncu projeydi bu . Burt (o günlerin diliyle) suça eğilimli, ma­
ron, embesil ve tabii ki "özel zihinsel yeteneklere sahip çocukları" 
tespit edebilmeyi umuyordu. 1 9 1 3  ile 193 1 yılları arasında, nere­
deyse yirmi yıl boyunca Londra'nın resmi psikologluğunu yaptı. 

1 925 yılında en bilinen eseri olan Young Delinquent'ı (Genç 
Suçlular) yayımladı ve bu kitap aşağı yukarı isminde ne yazıyorsa 
onu yapıyor, "gençler arasında karşılaşılan başlıca zihinsel gerilik 
formları"nı ana hatlarıyla ortaya koyuyordu. Bu kitapla birlikte ka­
muoyunda tanınan bir şahsiyet haline gelen Burt, radyoda psikoloji 
hakkında konuşmalar yapmaya başladı . Hayatının bu üretken döne­
minde Burt'ün işinden keyif aldığı da anlaşılıyor. Bazen Londra'nın 
Doğu Yakası'nda incelediği ailelerle birlikte yaşıyor, ayrıca -iyi bir 
Galtoncu olarak, meslek hayatının en başından itibaren- ikizler 
üzerinde çalışıyordu. Para sıkıntısı çeken işçi sınıfından anneler 
finansal yüklerini azaltmak için bazen ikiz çocuklarından birini 
bir kuruma ya da koruyucu aileye veriyorlardı. Belediye meclisi ve 

2 Age, s. 17 .  
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dolayısıyla Burt, her iki ikizin de kayıtlarım tutuyordu. Ne var ki 
bu veriler, Hearnshaw'ın ifadesiyle, "hiçbir net araştırma tasarımına 
dayanmaksızın epey gelişigüzel" toplanmıştı . Bu durum ilerleyen 
süreçte sorun yaratacaktı . 

Burt "bilişsel etkinlik"in doğuştan geldiğine ve kalıtımla büyük 
ölçüde aktarılabildiğine ilk günden beri inanmıştı. Gerek 1909 ta­
rihli ilk makalesinin gerekse de 1972'de yazdığı ve ölümünden son­
ra yayımlanan bir makalesinin konusunu teşkil eden genel zekayı 
bir takıntı haline getirmişti . 1909 tarihli makalesinde, Galton'ı 
anımsatacak şekilde, piskoposların kasaplardan daha zeki olduğu­
nu ve bu yüzden de piskoposların oğullarının testlerde kasapların 
oğullarından daha iyi sonuçlar aldığım iddia etti. Zeka kalıtımsal 
olmalıydı ve sosyal statü bu zekanın sonucu olarak şekilleniyordu. 

Şimdi, Burt, Galton gibi bağnazlığı bir refleks haline getirmiş 
biri değildi. 1 9 1 2  yılında cinsiyetler arası zeka farklılıkları üzerine 
bir araştırma yaptı ve bu farklılıkların "şaşırtıcı ölçüde küçük, yay­
gın kanaatlerin ve uygulamaların bizde yarattığı beklentilerden çok 
daha küçük" olduğunu bulguladı . Keza, laf arasında gelişigüzel bir 
şekilde "vahşi ırklar"dan falan bahsetmekle birlikte, Galton gibi sis­
tematik bir ırkçı değildi. Burt, 1912  yılında Eugenics Review'da şöyle 
yazıyordu: "Kalıtımın etkisinin bireysel ölçekte büyük ve tartışma­
sız , ırksal ölçekte ise küçük ve tartışmalı olduğunu bulguladık." 
Günümüz araştırmacılarının çoğu bu sözlere itiraz etmeyecektir. 

Fakat Burt'ün fikirlerinin siyasi bir boyutu da vardı : Yürüttüğü 
araştırma onu , sadece " 1 1  + " olarak bilinen bir sınavda en iyi so­
nuçları alan öğrencilerin kabul edildiği seçici okullar olan gramer 
okullarının sıkı bir destekçisine dönüştürdü. Seçici eğitimin ço­
cukları akademik yeteneklerine göre filtrelediği iddia ediliyordu 
ama aslında onları mütemadiyen sınıfsal ve ekonomik kökenlerine 
göre tabakalara ayırıyordu . Araştırmalar gösterdi ki -ve gösteriyor 
ki- gramer okullarında orta sınıftan çocukların büyük bir ağırlığı 
var ve seçici eğitim kurumlarına girmek için düzenlenen sınavların 
"özel hoca tutmanın hiçbir işe yaramadığı" ( tutor-prooj) sınavlar 
olduğu iddiası kesinlikle doğru değil . 

Bütün bir 1 1  + sınavı ethosu aynı zamanda Terman'ın bebek dahi 
avının küçük ölçekli bir yansımasıydı da. Sınavın temelinde, hep 
kazananları daha küçükken tespit edip seçmenin mümkün olduğu 
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ve toplumun menfaatlerinin bunları sürüden ayırıp münasip bir 
şekilde yetiştirmeyi gerektirdiği fikri vardı. (Babam l 950'li yıllarda 
1 1  + sınavını geçip bir gramer okulunda eğitim gördü. Bu sayede 
ailenin bilinen tarihinde üniversiteye giden ilk Lewis oldu ve beni 
ben yapan koşulları yarattı. Bütün kariyerimin deha miti sayesinde 
mümkün olduğu söylenebilir. ) 

Burt 1946 yılında şövalye unvanı alan ilk psikolog da oldu. 1960 
yılında yeni kurulan ama aslında on beş yıl önce bir radyo konuş­
masında kurulmasını önerdiği yüksek IQ topluluğu Mensa'nın 
onursal başkanı seçildi ve 1966 yılına yayımlanan Mensa'nın resmi 
tarihçesine bir sunuş yazısı da yazdı. Tarihçede kendisi şöyle tanı­
tılıyordu : "Profesör Sir Cyril Burt, F.B.A, D.Litt, Ll .D, D.Sc . -"3  Burt 
bu sunuş yazısında şu beyanda bulunur: " [ Ç ] oğu insan Newton ve 
Shakespeare gibi birkaç müstesna insanın doğuştan dahiler oldu­
ğunu , buna karşın az sayıda talihsizin ise doğuştan zihinsel engelli 
olarak doğduğunu hemen kabul eder. Fakat genellikle , bu iki uç 
arasında konumlanan geri kalanlarımızın, o ünlü ifadeyle, 'eşit 
yaratıldığını' varsayarlar. [ . . .  ] Fakat böyle bir şeyi savunmak, insan 
genetiği hakkında bildiğimiz her şeye meydan okumak demektir." 
Burt'ün bu zeka modeli için sunduğu kanıt, "farklı soylardan gelen 
ama benzer ortamlarda yaşayan çocuklar hakkındaki araştırmalar" 
ile "farklı çevrelerde yaşayan ama aynı soydan gelen çocuklar hak­
kındaki araştırmalar" idi . Başka bir ifadeyle, yetimhanelerde birlikte 
büyümüş, aralarında akrabalık bağı olmayan çocuklar hakkında 
yürütülen çalışmalar ile doğar doğmaz birbirinden ayrılmış tek 
yumurta ikizleri üzerine bizzat yürüttüğü araştırmaydı . Bir grup 
aynı genlere sahip olmakla birlikte farklı ortamlarda yaşarken diğer 
grup aynı ortamlarda yaşamakla birlikte farklı genlere sahipti . Burt 
Londra Belediye Meclisi'nde çalıştığı süre boyunca ayrı düşmüş 50 
tek yumurta ikizi üzerinde çalıştığını ve bu çalışma neticesinde, 
"çocukların doğuştan sahip oldukları yetenekler bakımından büyük 

* Sırasıyla Fellow of the British Academy: Britanya Bilimler Akademisi Üyesi; Doctor 
of Letters : Sanat, Beşeri Bilimler ve Sosyal Bilimler alanlannda en üst akademik 
derece, genellikle onursal bir unvan olarak verilir; Doctor of Laws: Hukuk doktoru; 
Doctor of Science: Bilim Doktoru, ileri düzeyde uzmanlık sahiplerine ve bilimsel ya 
da teknik bir alanda önemli katkı sunanlara verilen özel bir unvandır. (ç. n . )  

3 Victor Serebriakoff, lQ: A Mensa Analysis and History, Londra: Hutchinson, 1966. 
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değişkenlikler gösterdiğine hiçbir makul kuşkusunun" kalmadığını 
açıkladı . 

Bu sunuş yazısının yazıldığı l 960'lı yılların ortaları itibarıyla , 
Burt'ün bizzat veri topladığı günler çok gerilerde kalmıştı . Bu yıl­
larda şövalye unvanının yanı sıra pek çok başka mesleki onur ödülü 
de alabildi ama Londra Koleji  Üniversitesi psikoloji bölümüne 
atandığı l 930'lu yıllardaki gibi aktif bir araştırmacı değildi artık. 
Keza kişisel hayatında da zorlu bir on yılı daha yeni atlatmıştı : Eşi 
onu 1952 yılında terk etmişti ve hayatını hem sekreterliğini hem 
de ev işlerini üstlenen bir kadının gözetimi altında geçiriyordu . 
Menier hastalığı teşhisi konulmuştu ve bu hastalık duyma yetisini 
azalttığından, halk içine çıkmak da artık pek içinden gelmiyordu . 
194 1  yılında hastalık semptomlarının ortaya çıkmasından sonra 
bir daha yurtdışına çıkmadı . Kişiliğindeki kötücül damar büyü­
meye başlamıştı . İnsanlara, özellikle de öğrencilere zaman ayırma 
noktasında alicenap olabiliyorsa da meslektaşları hakkında çok 
çirkin şeyler söylüyor, rakiplerinin iş fırsatlarına erişmesine engel 
oluyordu. 1950 yılında Londra Koleji  Üniversitesi'nden emekli 
olduğunda çiçeklerle uğurlandı ; kendisine minnettar olan öğren­
cileri şerefine kadeh kaldırdı ve ona bir daktilo satın almak için 
aralarında 130 pound topladı . Halefi Roger Russell onun "büyük 
bir adam" olduğuna emindi. Burt'ten ders vermeye devam etmesini 
rica etti ama çok geçmeden aralarındaki ilişki hasmane bir hal aldı . 
"Kendi deneyimlerime dayanarak söyleyebilirim ki kendisininki­
lerden farklı fikirleri benimseyen insanlara ve onun üstünlüğüne 
meydan okuyabileceğini düşündüğü kişilere karşı hoşgörüsüzdü" 
diye yazıyordu Russell 1976 yılında.4  

Burt'ün başvurduğu Galtoncu yöntemler -uyguladığı psiko­
metrik testler ve yeteneğin doğuştan geldiğindeki ısrarı- emekli 
olduğu Londra Koleji Üniversitesi psikoloji bölümünde giderek 
gözden düştü . Uzun emeklilik yıllarını teorik pozisyonunu savun­
makla ve kendi statüsünü sorgulayan herkese saldırmakla geçirdi . 
1963 yılına gelindiğinde, 1 94 Tden beri editörlüğünü üstlendiği 
derginin kontrolünü , üstelik yalnızca ve yalnızca zengin bir hay­
ranının doğrudan kendisine sunduğu parasal destek sayesinde 

4 Akt. Heamshaw, s. 1 52. 
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ayakta kalabilmiş bir dergi olmasına rağmen, kaybetti. Yine de 
1971 Ekimi'nde seksen sekiz yaşındayken yaşamını yitirdiğinde, 
tarihteki yeri güvende gibi görünüyordu. Kendi altın çağındaki 
çalışmaları kendisine genç psikolog nesilleri içinde hayranlar ka­
zandırmıştı ki ilerleyen yıllarda Burt'ün biyografisini yazacak olan 
Leslie Heamshaw da bunlardan biriydi . Burt'ün ölümünden bir 
yıl sonra, Amerikalı psikolog Arthur ]ensen onun hakkında şöyle 
şeyler yazabiliyordu : "Bu adamın her şeyi -hoş ve gürbüz fiziği, 
etrafına enerji ve zindelik yayan aurası, görgüsü ve nezaketi, bitmek 
bilmez araştırma, analiz ve eleştiri şevki , hatta düzgün, muhkem ve 
özenli el yazısı gibi özellikleri- ve tabii ki keskin zekası ve engin 
bilgi birikimi; her şeyi ama her şeyi bir bütün olarak muazzam 
niteliklere sahip, doğuştan asil bir adama işaret ediyor."5 

Doğuştan asil bir adam. Tam da sıkı bir Galtoncunun isteyeceği 
türden bir övgü. 

Gelgelelim Heamshaw, Burt'ü göklere çıkardığı anma konuş­
masını yaptıktan sonra, Burt'ün kız kardeşi Marion'ın tafsilatlı 
bir Cyrill Burt biyografisi yazması için kendisine verdiği 300 po­
undluk hibeyi kabul etmekte bir beis görmedi. Heamshaw daha 
sonra şöyle yazacaktı: "Kendisini tanıyıp, yaptığı sınavlara ve kurul 
üyesi olarak çıkardığı işe aşina olduğumdan, konu işine geldiğinde 
zorlu ve huysuz bir insan olabildiğini biliyordum ama bunu büyük 
bir adamın sıradan ölümlülerle iştigal ederken sahip olduğu hak 
edilmiş bir imtiyazı olarak gördüm." Yani şunu demeye getiriyor 
Heamshaw: O bir yı ldızdı, bırakın da ne isterse yapsındı . 

Ne var ki Heamshaw daha kitabı üzerinde çalışırken düşünce 
dünyasındaki hava tersine döndü . Amerikalı psikolog Leon Kamin 
197 4 yılında The Science and Politics of IQy� [ IQ'nun Bilimi ve Siya­
seti ] yayımladı. Kamin kitabında kalıtımcı modele karşı argümanlar 
öne sürüyor ve sonra da . . .  Burt'ün ikizler üzerindeki çalışmasının 
düzmece olabileceğini iddia ediyordu. Gizemli araştırma asistanları 
Margaret Howard ve "]. Conway"i bulmak için verilen o gazete 
ilanı, bomba etkisi yaratan bu iddianın bir ürünüydü. 

5 Arthur ]ensen, Neil Mackintosh (ed . ) ,  Cyril Burt: Fraud or Framed? içinde, Oxford: 
Oxford University Press, 1995, s. 102. 
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ilanı veren kişi Burt'ün bu çalışmasına hep kuşkuyla yaklaşmış, 
Sunday Times 'ın bilim muhabiri Oliver Gillie'ydi. Gillie yürüttüğü 
araştırmanın sonuçlarını 24 Ekim 1976'da şu net başlık altında 
haberleştirdi: "Çok önemli verileri seçkin psikolog uydurmuş." 
Suçlama, Burt'ün ikizler çalışmasının uydurma olduğu ya da en 
azından çalışmanın nispeten ileri safhalarında üretilen verilerin 
sahte olduğuydu. Bu iddianın kanıtı, Burt'ün kalıtım, çevre ve 
zeka arasında kurduğu korelasyonlarda yatıyordu. Bu korelasyon­
lar iki değişkenin birbiriyle ne kadar bağlantılı olduğuna işaret 
eden O (hiçbir ilişki yok) ile 1 ( tam bir korelasyon ilişkisi var) 
arası değerlerle ifade ediliyordu. Burt birlikte büyüyen tek yumurta 
ikizlerinin 0,944 korelasyon değeriyle neredeyse aynı IQ puanına 
sahip olduklarını , birbirinden ayrı büyüyen tek yumurta ikizleri 
için geçerli korelasyon değerinin ise O, 771  olduğunu bulgulamıştı . 
Bu rakamlardaki sorun, örneklem büyüklüğünün çarpıcı ölçüde 
arttığı 1955 ile 1966 yılları arasında (birbirinden ayrı büyüyen 
tek yumurta ikizi deneklerin sayısı yirmi birden elli üçe, birlikte 
büyüyen tek yumurta ikizi deneklerin sayısı ise seksen üçten dok­
san beşe çıkmıştı) hiç değişmemeleriydi. Zira, örneklem kitlesi 
değişmiş olduğu halde, herhangi bir korelasyon değerinin bindelik 
basamağına kadar bire bir aynı kalabilmesi . . .  sıra dışıdır. Burt'ün 
ikizler araştırması bunun gibi yirmi tane bire bir aynı korelasyon 
değeri içeriyordu. Bu rakamlar düzmece olmalıydı.6  

Acaba bu mesele Burt'ün araştırma asistanları Bayan Howard ve 
Bayan Conway'le görüşülerek bir çözüme bağlanabilir miydi? "Bayan 
Howard" 1950'li yıllarda British ]ournal of Statistical Psychology'de 
yayımlanan birkaç makalede Burt'le birlikte çalışmış, "Bayan Con­
way" ise aynı dergiye 1958 ile 1962 yıllan arasında yazılar yazmıştı. 
Dolayısıyla her ikisinin de hayatta olma ihtimali yüksekti. Ama 
maalesef değillerdi. Oliver Gillie belki kadınlar ortaya çıkar diye 
o gazete ilanını verdi ama vardığı aşikar sonuç, bu kadınlan Cyril 
Burt'ün uydurduğuydu. Londra Üniversitesi Eğitim Enstitüsü'nden 
akademisyen jack Tizard'ın da önceki yıl bu kadınların izini sürüp 
onlarla temas kurmaya çalıştığını ama başarılı olamadığını biliyordu. 

6 Ne ilginç ve ironiktir ki sonraki araştırmalar, Burt'ün verdiği rakamlann, ne şekilde 
elde edildiklerinden bağımsız olarak, büyük ölçüde doğru olduğunu göstermiştir. 
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Alan Clarke ve Ann Clarke isimli iki psikoloğun daha önce dile 
getirdikleri bir iddia da bu suçlamaları destekliyordu: Doktora tez­
lerini Burt'e sunduktan sonra, tezlerin British]oumal of Educational 
Psychology'de yayımlandığını şaşkınlıkla görmüşlerdi; hatta daha 
da ilginci, tez metinlerinde Burt'ün mesleki rakiplerinden birine 
yönelik ağır eleştiriler içeren ekleme ve değişiklikler yapılmıştı. 7 

Bahse konu gazete ilanından üç yıl sonra nihayet yayım­
lanan biyografisinde Leslie Hearnshaw adil olmaya büyük bir 
özen gösterir. Fakat Burt'ün 1955  yılından sonra herhangi bir 
saha çalışması yaptığına ve 1950 yılındaki emekliliğinden sonra 
herhangi bir araştırma yapmış olabileceğine dair hiçbir kanıt 
bulamaz . Burt'ün verileri nasıl topladığına ilişkin anlatımla­
rının zaman içinde değişim gösterdiğini kabul eder. Sonra he­
men çeşitli argümanlarla onu savunmaya girişir; mesela, şayet 
Burt sahte veri uydurmaya karar vermiş olsaydı , bunu daha 
dikkatle yapacak kadar zeki biriydi, der. Orijinal ikizler çalış­
malarının -veri toplama aşamasında küçük özensizlikler varsa 
bile- muteber çalışmalar olabileceğini ama kayıtların İkinci 
Dünya Savaşı'nda kaybolmuş olabileceğini öne sürer. Belki de 
emekli , yalnız , sağlığı bozuk, üniversitedeki bölümünden tatsız 
bir şekilde ayrılmasının gücendirip hırçınlaştırdığı Cyril Burt, 
kendisiyle temas halindeki çok sayıda araştırmacıya en ilginç 
verilerinin kaybolduğunu söyleyememişti . 

Aradan 50 yıl geçtikten sonra , Hearnshaw'ın bu iyi niyeti göze 
batıyor; fakat onun bir zamanlar Burt'e, anma töreninde ona met­
hiyeler düzecek kadar saygı duyduğu unutulmamalı. Hearnshaw 
aynca eski kahramanının itibarını yerle bir etmenin siyasi sonuç­
larını , yani zekanın büyük ölçüde kalıtsal olduğuna güçlü bir 
inanç besleyenlere ve Burt'ün en ateşli destekçisi olduğu gramer 
okulları sistemine ağır bir darbe indireceğini anlamıştı . O yıllarda 
Burt'ün hala çok sayıda savunucusu vardı ve bunlar kapsayıcı/ 
eşitlikçi hareketin (comprehensive movement)• kanıt gibi bir derdi 
olmayan hippilerle dolu olduğunu düşünüyordu. Burt savunu-

7 Heamshaw, s. 148. 
* Yalnızca üstün haşan gösterenlerin kabul edildiği gramer okullarının temelini 

oluşturan seçici eğitim sistemine karşı eşitlikçi ve kapsayıcı eğitimi ve okulları 
savunanların oluşturduğu toplumsal hareket. (ç. n . )  
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cularının iddiasına göre, ilerlemeciler,* IQ'nun fıtri , kalıtsal bir 
mahiyete sahip olduğu "hakikatini" tespit etmişlerdi ama içi boş 
eşitlik fikirleri açısından sıkıntı yarattığı için bu hakikati haksızca 
reddediyorlardı. (Bugünlerde, çeşitliliği savunan ve hedefleyen 
girişimlerin "woke"luğundan .. ve "komünistliği"nden dem vuran 
söylemlerin işaretlerini görüyoruz burada.)  İki taraf da Burt'ü iti­
barsızlaştırmanın, onun fikirlerini itibarsızlaştırmanın etkili bir 
yolu olduğunu biliyordu. Bilimde bile böyledir bu: Kanıtların akı­
beti nadiren kendi değerlerine ama genellikle savunucularının na­
mına ve itibarına bağlıdır. Dolayısıyla bir dahi siyasi bir argümanın 
cisimleşmiş haline dönüşür ve o argümanı çürütmek isteyenler için, 
o dahinin itibarını paramparça etmek, meşakkatli bir çalışmayla ve 
dipnotlarla olguları devreye sokmaktan daha sonuç alıcı bir yoldur. 

Peki Howard ve Conway, yani kayıp hanımlar meselesi ne oldu? 
Hearnshaw, Aberystwyth'te Margaret Howard tarafından kendisi­
ne zeka testi uygulandığını hatırlayan bir Burt ikizi buldu . Keza 
Burt'ün eski öğrencilerinden biri olan Manchester Üniversitesi'nden 
Profesör John Cohen de 1930'lu yıllarda onunla bir araya geldiğini 
hatırlıyordu: "Yuvarlak bir yüz, kahverengi gözler, kısa kesilmiş kes­
tane rengi saçlar, hafif renkli gözlükler ve matematiğe hakimiyet." 
Gelgelelim Bayan Conway'den hiçbir iz yoktu . Bu kadınların en iyi 
ihtimalle Londra Şehir Meclisi'nin sıradan personeli, sosyal hizmet 
görevlisi olduğu düşünülüyor. (Burt'ün çok sayıdaki araştırma asis­
tanının -özellikle de her zaman büyük adamdan daha az kazanan 
ve daha az tanınıp takdir edilen kadın araştırma asistanlarının­
isimlerine belgelerde rastlanamaması bu bağlamda bize çok şey 
söyler tabii . )  Bu ikisiyle yapılmış herhangi bir yazışmanın kaydı 
olmadığı gibi, Burt'ün özenle tuttuğu günlüklerinde de onlarla 
gerçekleştirilmiş herhangi bir görüşmenin bahsi yok.8 

* Britanya'da on dokuzuncu yüzyılın sonlarında başlayıp yirminci yüzyıl başlarında 
güç kazanmış ilerlemeci eğitim hareketi kastediliyor. (ç. n . )  

* *  İng. Wokeism, wokeist, wokery, wokeness gibi türevleri olan, kök anlamı itibarıyla 
"farkında, bilinçli, bilinci açık, uyanık" şeklinde karşılanabilecek woke kelimesi son 
yıllarda Amerikan sağının Amerikan solunu, yani sokulan, ilericileri, özellikle de 
sosyal adaletçileri aşağılamak için kullandığı pejoratif bir ifadeye dönüşmüş, "sosyal 
duyar kasmacılık" falan gibi bir anlam da kazanmıştır. (ç .  n . )  

8 Heamshaw'ın kitabının yayımlanmasından sonra, Robert joynson ve Ronald Fletc­
her isimli iki bağımsız araştırmacı ayn ayn Burt'ü savunan kitaplar yazdılar. Öne 
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Bayan Howard'ın gerçek kimliğine ilişkin bir ipucu da Burt 
British ]oumal of Statistical Psychology'nin editörlüğünü bıraktı­
ğında Bayan Howard'ın dergiye katkılarının da aniden son bulmuş 
olmasıdır. Aynı şey, hiçbir zaman başka hiçbir dergiye yazmamış 
olan Bayan Conway için de geçerliydi. Buradan çıkan tek sonuç 
şudur: Bu iki isim gerçekten yaşamış kadınlardan alınmışsa bile, 
günün sonunda tek bir adamın, yani Cyril Burt'ün alter egolarına 
dönüşmüştü . Ve Burt'ü çevreleyen yardımsever gölgeler bunlardan 
ibaret de değildir. "Burt'ün editörlüğünü üstlendiği dönem boyunca 
dergiye incelemelerle, notlarla ve mektuplarla katkıda bulunan 
kırktan fazla 'kişi'nin yarıdan epey fazlasının kimliği tespit edileme­
diği gibi, yaptıkları katkıların tarzına ve içeriğine bakılarak denile­
bilir ki bunlar Burt'ün takma isimleriydi" diye yazıyor Heamshaw. 

Bu bir statü , hiyerarşi ve imtiyaz hikayesidir: Cyril Burt hem 
kendi alanında bir lider hem de kendisinden sonraki neslin şahsen 
hamiliğini yapmış biriydi. Kendisinden önceki Galton gibi o da 
akademi dünyasının ve bir düşünce geleneğinin kopmaz bir par­
çası haline gelmişti. İnsanlar ona hem maddeten hem de manen 
borçluydu . Onu savunmaları için pek çok sebepleri varken onun 
imhasından kazanacakları pek bir şey yoktu ve bu sebeple de itibarı 
ölünceye .kadar sarsılmadı. 

Mensa'nın onursal başkanıyken Burt şöyle bir ifadede bulun­
muştu: "Bir öncü, balta girmemiş bir ormanda ağaçları yara yara 
bir yol açtığında, arkasından gelenler onun izinden gidebilir."9 Bu 
büyük psikolog bir dahi olduğuna inanıyordu ve buna kendisini 
ikna etmek için bir aynalı salon inşa etmişti . 

Hans Eysenck ismi bugün çok az hatırlanıyor ama 1997 yılında 
öldüğünde, Marx ve Freud'dan sonra en çok atıf yapılan üçüncü 
sosyal bilimci oydu. (Yayımlanmış 75 kitabı ve 1 .600 makalesi vardı. )  

sürdükleri temel iddia şuydu: Bahsi geçen tuhaf sonuçlann açıklaması, Burt'ün 
ikizler çalışmasındaki verilerinin bir kısmını savaşta kaybetmiş ve bu verileri yeni­
den düzenlemek zorunda kalmış olmasıdır. Bu iki yazar da bahsi geçen araştırma 
asistanlannın gerçekten var olduğuna işaret eden bir kanıt bulamamış, Howard ve 
Conway'in takma isimler olduğu sonucuna varmışlardı ama onlara göre Burt'ün bu 
icraatı eksantrik olmakla birlikte etik dışı değildi. 

9 Serebriakoff'un önsözünden, s. 15 .  
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Amerikan Psikoloji Birliği 2002 yılında onu, Carl Jung, Solomon 
Asch ve lvan Pavlov'un önüne koyarak yirminci yüzyılın en seçkin on 
üçüncü psikoloğu seçti. Yirminci yüzyılın ikinci yansında Eysenck 
kişilik çalışmalarının en önde gelen ve yol gösteren figürüydü. Ona 
göre iç benliklerimiz; içe dönüklük, nevrotiklik ve (sonra) psikopati 
üzerinden sınıflandırılabilirdi. Galler Prensesi Diana'nın ölümünden 
yalnızca birkaç gün sonra öldüğü için, Guardian'da yayımlanan ölüm 
ilanında Halkın Psikoloğu olarak tanımlandı.• Yazdığı otobiyografi­
nin ismi Rebel with a Cause (Bir Davası Olan Asi) idi . 

Hans Eysenck lisans eğitiminde Cyril Burt'ün öğrencisiydi. Burt 
öldükten sonra (akıl) hocasını savundu : 

Bilim insanları tamamen hakikati keşfetmeye odaklanmış insan­
lardır; en iyi , en orijinal keşifleri, dönemin amentüsünün arka­
sında saf tutmuş pespaye vasatların reddiyesine uğrar. Doğru ya­
nıtı bulduklarına kanaat getirmişlerdir [ . . . ] Rakamlar tam yerine 
oturmuyorsa , niye rakamları birazcık eğip bükerek kafirleri ve 
inançsızları afallatmasınlar ki? Zaten dahi genellikle haklıdır (haklı 
olmasaydı onu dahi saymamamız gerekirdi) ve geçmişe bakarken 
onun çocukça oyunlarını maruz görebiliriz; fakat hiç kuşkusuz, 
saçma sapan fikirlerini üzerimize boca eden dahi olmayanların 

bunları yapmasına izin verilemez . 1 0  
. 

Tuhaf gelecek ama "sessiz kalınarak geçiştirilen şeyi bağıra bağıra 
söyleme"nin şahane bir örneği olan bu pasaj için Eysenck'e min­
nettarım. Bir dahi büyük bir keşif yapmaya çalışırken kuralına göre 
oynamak zorunda değildir. Ama durun bir dakika. Ya dahinin bu 
büyük keşfi, belki de kuralları eğip büktüğü için çöpten ibaretse? 
Ah, demek ki o zaten bir dahi değilmiş. Bu tür bir döngüsel mantık, 
ona başvuran bir bilim insanının ciddiye alınmaması için tek başı­
na yeterli bir sebep sayılmalıdır. Gelgelelim Eysenck 1995 yılında 
Genius adında bir kitap çıkarıp, hepsinin bilimsel araştırmalarla 
desteklendiğini gibi bir dizi şaşırtıcı iddiada bulunabildi . Burada, 
bariz sahtekarlık iddiası hakkındaki bıkkınlığını bir kez daha ifade 
ettikten sonra şu iddiada bulunuyordu: ·�ralarında Ptolemaios, 
Galileo, Newton, Dalton ve Mendel'in de olduğu birçok ünlü bilim 

* Prenses Diana'nın Halkın Prensesi olarak anılmasına gönderme yapılıyor. (ç. n .)  
10 Hans Eysenck, N . ]. Mackintosh (ed. ) ,  Cyril Burt: Fraud or Framed? içinde, Oxford: 

Oxford University Press, 1995. 
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insanı doğruluk yolundan ciddi ölçüde sapmıştır; [ . . .  ] ideoloji  
sahteciliğe neden olabildiği gibi, belli ki  sahtecilik suçlamasını 
nasıl ele aldığımızı da etkilemektedir." 1 1  

Eysenck'e göre deha belli bir psikolojik özellikler kombinas­
yonunu, yani hem yüksek seviyede bir psikotizmi ("kişinin çağ­
rışımlarını münasip fikirlerle, anılarla , imgelerle vs . sınırlamaması 
yönünde bir eğilim") hem de yüksek bir ego gücünü gerektiriyor­
du . Laubali ve kendinden emin bir havayla hükümler veriyordu: 
Fizikçi Stephen Hawking "birinci sınıf bir bilim insanıydı ama 
dahi değil"di . Ve kadınların erkekler kadar parlak olduğu fikrini 
reddediyordu: "Yaratıcılık, özellikle de en üst seviyedeki yaratıcılık 
cinsiyetle yakından bağlantılıdır; deha (artık her nedense ! )  nere­
deyse istisnasız olarak yalnızca erkeklerde karşılaşılan bir şeydir. 
Buna bolca örnek verilebilir. [Sue] Roe'nun sıraladığı seçkin bilim 
insanları arasında hiçbir kadın yokken, American Men of Science'ta 
[Amerikalı Bilim İnsanları ] listelenenler ile Kraliyet Cemiyeti üyele­
ri arasında çok az sayıda vardır; önde gelen matematikçiler arasında 
hiç kadın olmadığı gibi, en tanınmış 100 heykeltıraş , ressam ve 
oyun yazarı arasında da bir tane bile yoktur." 1 2  

Okurken derin bir nefes aldınız mı? Ben aldım. 1906 yılında 
yayımlanmış American Men of Science isimli derlemede niye hiç 
kadın yok acaba? Üç pipoluk bir problem.•  Eysenck'in Kraliyet 
Akademisi'nde dikkat çekici bir kadın bulamadığı iddiasına ge­
lince - eh, bir şans verseydiniz onlara. Bu büyük bilim cemiyeti 
1 660 yılında kuruldu ama 1945 yılına kadar kadınları üyeliğe 
kabul etmedi. Erkeklerin üç yüz yıl önde başladıkları bir yarış bu . 
Büyük elektrik mühendisi Hertha Ayrton ark lambaları üzerine 
çalışmasıyla 1906 yılında Kraliyet Akademisi'nden Hughes Ma­
dalyası almasına rağmen akademiye üye olması engellendi. Başka 
büyük kadın fizikçiler de çalışmalarını sistemin dışında yürütmek 
zorunda kaldılar. Avusturyalı-Amerikalı aktris Hedy Lamarr'ın 
zekası Francis Galton'ınki kadar çok yönlüydü ve o da Galton gibi 

1 1  Hans Eysenck, Genius: The Natura! History of Creativity, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995, s. 155 .  

1 2  Age, s. 1 27 .  
* Arthur Conan Doyle'un Sherlock Holmes hikayelerinde, Holmes'ün bile ancak üç  

pipo içtikten sonra çözebildiği çok zor problemler/gizemler. (ç .  n . )  
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kendi kendini eğitmişti. Sıvıları gazlı içeceğe dönüştürecek bir 
tablet icat etmeye çalışıp trafik ışıklarında bazı yenilikler önerdik­
ten sonra, torpidoların sıkışmasını engelleyen bir frekans atlama 
sistemi icat etti (ABD Donanması en nihayetinde bu fikri benim­
seyip kullanmaya başladı) . Ve bu kadın ünlü film yapımcısı Louis 
B. Mayer için Samsan ve Deli lah'da Delilah rolünü oynadı; altı kere 
evlenmesinden bahsetmiyoruz bile. Francis Galton hakkında ne 
isterseniz söyleyebilirsiniz ama onu oyunculuk yeteneklerinden ya 
da baştan çıkarıcı cazibesinden dolayı övemezsiniz . 

Hans Eysenck'in Genius'ını okumaya devam ettikçe rahatsız edici 
sorular azalmaz, giderek artar. 162. sayfada tarih boyunca görülen 
bilimsel yenilik kümelenmelerine değinip, bunun sebebi olarak, 
rol modellerin kendilerini takip eden koca bir nesle akıl hocası ve 
ilham kaynağı olmuş, böylece keşiflerin çiçek açmasını sağlamış 
olabilecekleri yorumunda bulunduktan sonra, "Alternatif ya da muh­
temel bir ilave sebep de dünya dışı faktörler varsayımıdır" diye ekler. 
Pardon? Sonraki altı sayfa boyunca güneş lekelerinden ve güneş 
aktiviteleri ile Avrupa'da Rönesans, Çin'de Ortaçağ gibi düşünsel 
açıdan bereketli dönemler arasındaki olası korelasyondan bahseder. 
Eysenck devamında manyetik fırtınaların ve bu fırtınaların "enerji 
dolu emisyonlarının biyolojik organizmalar üzerinde bazı etkileri 
olup olamayacağını" sorgular ama böyle bir etkiye inanmak için 
"tabii ki son derece ikna edici kanıtlar talep" edeceğimizi de ekler. 

Eysenck bu bölümü bitirirken, dehanın "kabaca bir tasviri" için 
yeteri kadar verinin bulunduğunu öne sürer: 

Hiç kuşkusuz erkek olmalı , orta ya da üst-orta sınıf bir aileden 
gelmeli ve tercihen Yahudi bir kökene sahip olmalıdır. Evde dü­
şünsel bir motivasyon söz konusu olmalı ama on yaşına gelmeden 
annesini ya da babasını kaybetmelidir. Şubat ayında doğmalı ve 
otuzunda ya da doksanında ölmelidir ama asla altmışında ölmeme­
lidir. Yaratıcı güçlerinin en yüksek noktasına ulaştığı dönemi (otuz 
beş ile kırk beş yaşlan arası, hatta matematikçiler ve şairler için 
daha da erken bir yaş aralığı) güneş aktivitelerinin en düşük olduğu 
döneme denk getirmelidir. Ah, tabii bir de -ürik asit birikmesinin 
neden olduğu , eklemleri etkileyen ıstırap verici hastalık- gutu 
olmalıdır. Zira, "ürik asit ile başarı ve üretkenlik arasında yüksek 
bir korelasyonun bulunduğu ama IQ'yla arasındaki korelasyonun 
zayıf olduğu tespit edilmiştir." 
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Eysenck'in taksonomisinde , dehanın insanların uydurduğu 
keyfi bir kategori, dolayısıyla da bu tür bir bilimsel kesinlikten 
muaf olma ihtimalinin iması bile yoktur. Keza korelasyonun ve 
nedenselliğin alengirli meseleler olduğu da ifade edilmez. Gut ürik 
asidin eklemlerde birikmesinin neden olduğu bir artrit tipidir ve 
pekala mesleki başarıyla arasında bir korelasyon ilişkisi olabilir ama 
bunun yegane sebebi bu hastalığın besin değeri yüksek gıdalardan 
bol miktarda yiyecek kadar parası olan orta yaşlı erkeklerde daha 
yaygın görülmesidir. Gutlu insanlar aynı zamanda, büyük ihtimalle 
kariyerinde başarılı olmuş insanlardır da. Gelgelelim bardak bardak 
biraları ve tabak tabak deniz ürünlerini gövdeye indirip bunların 
üretkenliğinizde bir artışa neden olmasını bekleyemezsiniz . Deha 
arıyorsanız , başka bir yere bakacaksınız . 

Bu adam ne içiyor acaba, diye düşünüyordum ki daha kötüsü 
de varmış, Eysenck bir de kanser araştırması yapmış. 

Anthony Pelosi şen şakrak bir insandı ve otuz yılını Hans Eysenck'in 
itibarını yerle bir etmeye hasretmişti. Eysenck'in Cyril Burt hak­
kındaki hükmünü, dahilerin uydurma hakkı olduğunu falan ona 
sesli okuduğumda güldü : "O şeyleri yazarken Burt'ten bahsettiğini 
hiç sanmıyorum. Aslında kendisinden bahsediyordu ." 

1 990'ların ilk yıllarında Pelosi genç bir psikiyatristken 
Eysenck'in kişilik ile kalp hastalıkları arasındaki bağlantılara ilişkin 
ünlü araştırmasını okudu. İhtiyar Eysenck belirli kişilik tiplerine 
sahip insanların belirli hastalıklara yakalanma ihtimalinin daha 
yüksek olduğunu iddia ediyordu : Bir "kalp hastalıklarına yatkın" 
kişilik vardı , bir de "kansere yatkın" kişilik. (Bu ikinci kanaat 
Eysenck'i sigara içmenin akciğer kanserine neden olduğu şeklinde­
ki bilimsel mutabakatı sorgulamaya itmiş ve sigara içmenin "insanı 
öldürmediği" sonucuna varmıştır. ) Eysenck ve çalışma arkadaşı 
Ronald Grossarth-Maticek bir makalede, psikoterapi yöntemiyle 
hipertansiyonu başarıyla tedavi ettiklerini iddia ettiler. Bu konudaki 
denemelerinin başarılı olduğunu iddia ediyorlardı ama Pelosi'nin 
bana söylediğine göre , " tablolara baktığınızda, sonraki süreçte 
ölüm oranlarının muazzam seviyelerde olduğunu görüyorsunuz." 
Bu deneylerin etik olmadığı hissine kapılan Pelosi (zira ikili denek­
lerine ciddi bir sağlık sorunu için güvenli ve test edilmiş tedaviler 
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uygulamak yerine, test edilip kanıtlanmamış tedaviler uyguluyorlar­
dı) , makaleyi okumaya devam eder. İlerledikçe daha da ürpertici bir 
kanaate varır. Artık Eysenck'in etik olmayan deneyler yürüttüğüne 
değil,  makaledeki verileri düpedüz uydurduğuna inanıyordu . 

1992 yılında, Eysenck hala hayattayken, Pelosi , onun kalp has­
talıkları ve kanserle ilgili iddiaları hakkında Louis Appleby'yle 
birlikte yazdıkları ilk makaleyi British Medical ]oumal'da yayım­
ladı. Söylediğine göre son derece dikkatli bir dille yazılmış bir 
makaleydi bu , çünkü avukatlar "o çalışmanın düzmece olduğunu 
söylememize izin vermemişti ." 1 3  ( "Uzun süredir beklenen bu ma­
kaleler bir hakemli bilim dergisinde yayımlanmış en dikkat çekici 
iddialardan bazılarını içeriyor" diye yazmışlardı ki bu cümle bile 
iki farklı şekilde okunup anlaşılabilirdi . )  

Pelosi meslek örgütlerine resmi şikayetlerde bulunup Britanya 
Psikoloji Topluluğu'nun dikkatini bu meseleye çekmeye çalıştı. Bu 
kurumlar meseleye pek ilgi göstermeyince, dediğine göre onlara şunu 
söylemişti: "Bugün yediğiniz hurmalar bir gün Britanya Psikoloji 
Topluluğu'nun kıçını fena tırmalayacak. Çok sayıda insanın kıçını 
tırmalayacak." Pelosi'nin görüştüğü bir dergi editörü ona, akademik 
ihtilafların vaka-ı adiyeden olduğunu ama böylesi ciddi suçlamaların 
ciddi bir hukuksal desteği gerektireceğinden endişe ettiğini söyledi. 
1990'lı yıllar boyunca Eysenck'in kişilik tipleri hakkındaki verilerini 
sorgulamaya girişen başka bilim insanları da oldu. Eysenck'in deha 
üzerine kitabını çıkardığı 1995 yılında, onun bulgularını sorgulayan 
en az yirmi makale yayımlandı. 1 4  Ne var ki ne Eysenck'in görev yap­
tığı üniversite ne de meslek örgütleri harekete geçti. 1 5  Bir yıl sonra, 

13 Anthony ]. Pelosi ve louis Appleby, "Psychological influences on cancer and isc­
haemic heart disease'', Briıish Medical ]oumal, 1992, 304: 1 295- 1298; Anthony ]. 
Pelosi ve louis Appleby, "Personality and fatal diseases", British Medical ]oumal, 
1993 ; 304: 1295. 

14 Anthony ]. Pelosi, "Personality and fatal diseases: Revisiting a scientific scandal", 
]oumal of Health Psychology, 20 19.  

15  Eysenck'in çalıştığı üniversite, yani King's Collage 2019  yılında bir soruşturma yü­
rüttü . Aynı yıl Britanya Psikoloji Topluluğu, kurum içinde yayımlanan bir dergide, 
Eysenck'in çalışmalannın soruşturulmasına ilişkin yapılan bir çağnyı yayımladı ama . 
bu çağnya şu ifadelerle karşı çıktı : "Araştırmanın ne şekilde yürütüldüğünün tespiti 
görevi, kendi akademisyenleri tarafından yürütülen çalışmayı denetleyen akademik 
kuruma aittir ve londra King's Collage'in söz konusu araştırmaya dair yürüttüğü 
soruşturma tarafımızdan memnuniyetle karşılanmıştır." Erişim: www.bps.org.uk/ 
psychologistlrole-auditing-hans-eysenck 
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sigara şirketlerinden 800.000 pound almış olduğunu ortaya koyan 
belgeler ifşa olunca da hiçbir şey olmadı. 1 6  

Eysenck bir yı l  sonra, 1997 yılında öldü . Öldüğünde seçkin 
ama tartışmalı bir adamdı: Ulusal Portre Galerisi'ndeki koleksiyon­
da tam beş tane portresi sergileniyor. 200 1 yılında Londra Bilim 
Müzesi'nde düzenlenen ve psikolojinin son yüz yılını konu alan 
bir sergide Eysenck'in kişilik testi laboratuvarının bir replikası 
sergilendi. Makalelerinden yalnızca birine, yani Personality and 
Individual Differences dergisinde 1985'te yayımlanan ve Eysenck 
Kişilik Testi'nin modifiye edilmiş bir versiyonunu sunan makale­
ye üç bin kereden fazla atıf yapıldı. Daha fazla sayıda atıf yapılan 
makaleleri de var. 1 7 

Gelgelelim bu kitapta irdelediğimiz, kendini dahi sayan diğer 
birçokları gibi o da sürekli ilgi çekmeye çalışan, nefret nesnesi 
haline gelmiş biriydi. Erotik erkek dergisi Penthouse'a röportaj 
vermişliği vardı . Astroloj i  üzerine araştırmayla bile iştigal etti. 
Kürsüde konuşurken, IQ ve ırk hakkındaki görüşlerinden dolayı 
bir öğrencinin fiziki saldırısına uğradı . (Irklar arasındaki IQ farklı­
lıklarının yegane sorumlusunun çevre olmadığına inanıyordu. )  IQ 
üzerine çalışmaları Ulusal Cephe'ye* ve diğer ırkçı gruplara fayda 
sağlamasına rağmen, ırkçı fikirlere sahip olduğunu hiçbir zaman 
kabul etmedi; nitekim onun en eleştirel biyografisini kaleme alan 
Rod Buchanan bile şöyle yazdı: "Özel siyasi hedefler güdemeye­
cek kadar kendiyle meşgul, büyük bir bilim adamı olarak kendi 
emellerine gömülmüş biriydi ." 1 8 Çalışmalarını eleştiren herke­
si siyasi saiklerle hareket etmekle, başına buyruk bir düşünürü 
sansürlemeye çalışan solun " tarumar olmuş askerleri" olmakla 

1 6  Bir Channel 4 belgeselinde kendisine bu konu sorulduğunda Eysenck şu yanıtı 
verdi: "Bunların hiçbiri hakkında kesin bir şey söyleyemem . . .  Araştırmalar için çok 
miktarda para alıyoruz. Kim olduğu umurumda değil, yeter ki birileri araştırmalar 
için para ödesin." Akt. Peter Pringle, "Eysenck took .¡00,000 tobacco funds", In­
dependent, 3 1 Ekim 1996. 

17 Bahsi geçen makalenin Google Scholar'a kaydedilmiş haline şuradan ulaşabilirsiniz: 
https://scholar.google.com/scholar?hl=en&q=A+revised+version+of+the+psychotic 
ism+scale&btnG=&as_sdt= 1 %2C5. 

* Birleşik Krallık'ta 1967 yılından beri faaliyet gösteren aşın sağcı, faşist bir 
siyasi parti. (ç. n . )  

18  Roderick D.  Buchanan, Playing with Fire: The Controversial Career of Hans Eysenck, 
Oxford University Press, Oxford, 2010, s .  324. 
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suçluyordu. Hans Eysenck deha mitolojisine kendisini tamamen 
kaptırmış biriydi. Yasaklanmış hakikatleri haykıran Galileo'ydu o ;  
soylu hedeflerin peşinde koşarken alışılmış kalıpların dışına çıkan 
yöntemlere başvuran Cyril Burt, vasat IQ'lu sıradan ölümlülerin 
arasında yaşayan bir entelektüel Titan'dı. Eysenck'in çalışmalarının 
ilk kez sorgulanmaya başlamasından çok sonra, 2016 yılında, Philip 
Corr adında bir psikolog Times Higher Education dergisinde onu 
savunan bir yazı yazdı. Yazının başlığı şuydu: "Bazen bir paryaya 
ihtiyaç duyarsınız." 1 9 

Yazıyı okurken ürperiyorsunuz: Corr, Eysenck'in kendi akıl 
hocası Cyril Burt'ü savunmak için kullandığı argümanların aynısını 
Eysenck'i savunmak için kullanır. "Şayet Eysenck kariyerinin ilk 
başlarında susturulmuş olsaydı , yoluna devam edip psikoloji ve 
psikiyatri dünyasını değiştirmeleri için birkaç akademisyen nesline 
ilham kaynağı olamazdı" diyen Corr, Freudcu fikirleri çürüttüğü 
gerekçesiyle Eysenck'i övüyordu . Gelgelelim Corr bile Eysenck'i 
savunurken abuk sabuk şeylerle cebelleşmek zorunda kaldığı gibi, 
Eysenck'in kullandığı verilerle ilgili sorundan hiç bahsetmez. 

Eysenck'in ilerleyen yıllarına, aslında yabancısı olduğu astroloji ve 
parapsikoloji alanlarında gerçekleştirdiği ve hemen hiçbir sonuç 
üretmeyen amatörce çalışmalar ile, IQ ve sigara meselelerinde 
verdiği ve çok ateşli ama çok az ışık üreten kavgalar damgasını 
vurdu. Ne var ki onu çıkmaz sokak olduğu aşikar bu kulvarlara 
sokan aykırı olma, meydan okuma ve karşı koyma tavrı, kariyeri­
nin ilk başlannda onu -yukanda saydığımız- büyük ilerlemeleri 
gerçekleştirmeye sevk eden tavrın aynısıydı. 

Eysenck bugün yaşıyor ve çalışmalarını yürütüyor olsaydı tweet 
fırtınalarının altında ezilir, bozukfikir ( wrongthink)• suçlamasıyla 
linç edilirdi diye dertlenen Corr şöyle devam eder: "İlk başta aka­
demik bir mevki edinmeyi başarsa bile, kesinlikle bir kürsü sahibi 

19 Erişim: https://www.timeshighereducation.com/feaıures/ in-defence-of-the-twitter­
pariah. 

* İngilizce wrong (yanlış, bozuk, uygunsuz) ve ıhink (düşünce, fikir/düşünme) ke­
limelerinin birleştirilmesiyle türetilmiş, George Orwell'in distopik romanı 1 984'te 
geçen "crimethink" (suçfikir) sözcüğünden esinlendiği düşünülen, burada "bozuk­
fikir" olarak karşıladığımız bu kavram, yaygın kabul görmüş inanç ve kanaatlerle 
uyuşmayan inanç ve kanaatlerin lince" uğra(tıi)masını eleştirmek amacıyla kulla­
nılıyor. (ç. n . )  
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olamazdı. Böyle olsaydı bazılannın ayranı kabarmamış olurdu ama 
bilimin uzun vadeli çıkartan açısından gerçekten iyi mi olurdu?"  
Üzerinde düşünmeye değer bir soru bu, zira dehayı -bu durumda 
Eysenck oluyor- yeri dolduramaz eşsiz biri olarak konumlandınyor. 

Yani şüpheli verilerin işportacılığına soyunup aşın sağa cephane 
sağlamanın, bir akademik disiplin olarak psikolojinin ilerlemesi 
için ödemeye değer bir bedel olduğunu ciddi ciddi kabul edeceğiz , 
öyle mi? Şu soruya cevap vermek zorundaymışız : Freudcu psika­
nalizin çürütülmesini istemiyor musunuz? İstiyorsanız , kanser 
eğilimli kişiliklerle ilgili bütün o saçmalıkları da kabullenmek 
zorundasınız . 

Pelosi nihayet 20 19 yılında bu konuda yazdığı bir makaleyi ya­
yımlatabildi . Makale, Londra King's College'a yazılmış, "soruş­
turulması gereken kesin kanıtlar var" iddiasının dillendirildiği 
bir açık mektubu da içeriyordu . Pelosi mektubunda -yirmi altısı 
Eysenck'in çalışma arkadaşı Ronald Grossarth-Maticek'le birlikte 
yazdığı, otuz beşine "kendisini dahi sayan Eysenck'in tek başına 
imza attığı"- toplam altmış bir şüpheli makaleyi listeliyordu. Gros­
sarth-Maticek iddiaları çürütmek için -daha sonra kapanan bir 
internet sitesine- yazdığı bir yazıda, etik dışı iş ve işlemlere imza 
attığına ve araştırma sahteciliğine karıştığına ilişkin bütün iddiaları 
reddedip, veri yığını hakkında şeffaf bir yaklaşımı benimsediğini 
ve bu yaklaşımın "psikoloji ve epidemiyoloji tarihindeki en etkili 
kanıt yöntemine" dayandığını ifade etti . Yayımlanmış makalelerinin 
geri çekilmesi yönlü talepleri cadı avı olarak niteleyip şöyle devam 
ediyordu: "Makalelerin geri çekilmesi işlemi size faşistlerin kitap 
yakmasını hatırlatmıyor mu? Naziler hoşlanmadıkları yazarlara bir 
daha atıf yapılamasın diye, bunları literatürden silmek istiyordu."20 
King's College bir soruşturma başlatmayı kabul ettiğinde, Gros­
sarth-Maticek üniversitenin rektörüne bir mektup yazıp şu iddiada 
bulundu: " [King's College ] İngiliz ve Yahudi psikoloji  bilimini 

20 Grossarth-Maticek bu reddiyesinde ayrıca, kendisinden daha yaşlı Eysenck ta­
rafından manipüle edilmediğini, aralarındaki "eşit ve çok yaratıcı" bir ilişkinin 
bulunduğunu da altını çizerek vurguluyordu. Bu yazı şurada arşivlenmiş: https:// 
web.archive.org/web/201 9 1 1 03050l 20/https://www.krebs-chancen.de/referenzen­
und-gutachten/denunziation-englisch/ 
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temsil ediyor. Ve bunların ikisi de şu değersiz Alman Grossarth'ın 
bilim dünyasına damgasını vurmasını istemez."2 1  

King's College büyük ihtilaflar yaratan bu yıldızı hakkında yü­
rüttüğü soruşturmanın sonuçlarını nihayet yayımladı ve Eysenck'in 
makalelerinden iki yazarlı yirmi altısının "güvenilir olmadığını" açık­
ladı. Bunlardan biri de Eysenck'in bizzat fonladığı Behaviour Research 
and Therapy dergisinde yayımlanan ve Anthony Pelosi'yi Eysenck'in 
çalışmalarını sorgulamaya ilk kez sevk eden makaleydi. O günden 
bu yana ilk yayın tarihleri l 946'ya kadar giden bir düzineden fazla 
makale yayımlanmış oldukları dergiler tarafından geri çekilirken, 
yetmişten fazlasına "makalenin güvenilirliğinden kaygı duyulduğu" 
notu eklendi. Bu düzeltme ve geri çekmeler, Eysenck'in kansere 
neden olan faktörlerle ilgili yürüttüğü gözlem çalışmalarıyla ve has­
talığın ilerlemesini durdurmak için yaptığı müdahalelerle ilgiliydi. 

Peki bu soruşturmalar Eysenck'in IQ ve deha üzerine çalışmaları 
ve -beyazların zihin ve kişilik bakımından üstün olmaları sayesinde 
en iyi işler kapıp en büyük keşif ve buluşları yaptığı zımni iddiası 
açısından- ne sonuç doğurdu? Eysenck'in çalışmalarının bu kıs­
mıyla ilgili hiçbir soruşturma yürütülmediği gibi , yürütüleceğine 
dair bir işaret de yok. Sonradan verilen ismiyle "IQ savaşları" ,  
bugün bilim alanındaki en sert ve en zehirli tartışmalardan biridir. 
IQ'nun kalıtsal olduğunu iddia edenler Avrupalıların ırksal üstün­
lüğünü savunan teorilerle ilişkilendirilir olduklarından bütün bir 
IQ disiplini lekelenmiş, karşı görüşü savunanlar -çevreselciler­
üstünlük kazanmıştı . Bu da yalnızca ırkçıların zekanın kalıtımla 
aktarılabileceğine inandığı ve "IQ testlerinin yalnızca IQ testlerinde 
ne kadar iyi olduğunuzu ölçebildiği" yönlü varsayımların yayıl­
masına neden olmuştur. Bu iki varsayım da yanlıştır : Günümüzde 
bilim çevrelerinde genler ile zeka arasında bel li bir ilişki olduğu ve 
IQ testlerindeki performans ile daha genel eğitimsel performans ve 
kariyer başarısı arasında bir korelasyon ilişkisi bulunduğu yönünde 
bilimsel bir mutabakat söz konusudur. Yanlış olan şey, bu sayısal 
değerin zekayı yukarıdan aşağı doğru şaşmaz ve mutlak bir şekilde 
derecelendirdiğini sanmaktır. 

21 Kaynak: grossarth-maticek.de/infonnation-fu%cc%88r-frau-buss-und-brçe-kings­
college-londoıı/. 
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Bununla birlikte, kalıtımcı görüşü savunanlara karşı gösterilen 
siyasal tepkiyi anlayışla karşılıyorum. Eysenck'in çalışmalarının 
"güvenilir olmaması" ve Eysenck'in akıl hocası Cyril Burt'ün tahrif 
edilmiş veriler kullanmış olması şeklinde tecelli eden büyük tesadüf 
bizi düşündürmelidir. Bu iki adamın çalışmalarıyla desteklemeye 
çalıştıkları bakış açısı neydi peki? Hem rakamlarla oynayıp hem de 
bunu yapmalarına rağmen kendilerini bilim kahramanı saymalarına 
cevaz veren mitoloji hangisiydi? 

Eysenck'in kendi bulgularına "neredeyse dinsel" bir inanç bes­
lediği kanaatinde olan Pelosi, bu sürekli yüceltilen akademisyenin 
çevresindeki insanları da kısmen suçlu buluyor. "Bu adamlar terci­
hen birbirlerini bulup, birbirlerinin etrafında kümeleniyorlar" dedi 
Pelosi bana. Eysenck'in çok sayıda öğrencisi ona gaz verip duru­
yorlardı: Sen bir dahisin, Hans." Eysenck, bir akademik süperstar 
olarak, sekreterine makaleler dikte edip, bunları yayımlanmaya 
gönderebiliyordu. Bir araştırmacının bireysel olarak bulgularından 
emin olabileceği dar bir uzmanlaşma alanının çok ötesine geçip, 
bir allameicihana, bir kamusal entelektüele dönüşmüştür. Deha 
tarafından ziyaret edilmemişti; kendisi bir dehaydı. IQ hakkındaki 
görüşü belirli bir mitolojiyi beslerken, o mitoloji de belirli bir dün­
ya görüşünü meşrulaştırıp, onu kendisiyle ilgili belirli bir görüşü 
benimsemeye teşvik ediyordu. Televizyonda dahiyi oynuyordu . Eşi 
Sybil bile bu mitolojiye kendini kaptırmıştı. Tamamlanmamış ve ya­
yımlanmamış biyografisinin ismi şaşırtıcıdır: Bir Dcihiyle Evlendim. 

Pelosi bana bu bilgiyi verirken, bir kez daha o olanca İskoç 
gürlemesiyle kahkahayı patlattı: "Karım olsa biyografisine sanırım 
şöyle bir isim verirdi: Bir Mankafayla Evlendim." 



William Shockley ve Dahi Spermi Bankası 

Benim kapasitelerimle kıyaslandığında, çocuklanm 
çok ciddi bir gerilemeye işaret ediyor. Eşim -anneleri­

akademik hayatta benim kadar başanlı deği ldi. 

William Shockley 

Babasının günlüğüne göre , Billy bebek beş aylıkken kendi ismi­
ni söyleyebiliyordu. Billy zihinsel kapasitesi bakımından erken 
gelişmiş ama çok sinirli bir çocuktu ; çığlıklar atıyor, misafirleri 
ısırıyordu . Annesi May ile babası William belli ki oğullarına teslim 
bayrağını çekmişlerdi . Büyük William ileri bir yaşta baba olmuş 
-Billy doğduğunda ellili yaşlarının ortasındaydı-, May hamilelikten 
nefret etmişti. Bir bebek yeterdi . Billy tek çocuk olacaktı . 

Bill (gelecekte kısa ismi olarak yerleşecekti) daha küçükken 
nasıl bir adam olacağına dair bazı ipuçları veriyordu . Baba William 
1620 yılında Mayflower gemisiyle ABD'ye gelmiş olan john Alden 
ve Priscilla Mullins'in soyundan gelmekle övünüyordu . Bill büyür­
ken bu göçmenlerin "hakiki Amerikalılar" olarak mitleştirildiğini 
duyacaktı ki bu söylem, beyaz yerleşimcilerin gelişinden önce bu 
topraklarda yaşamakta olan çok sayıdaki kabilenin farkında bile 
olmadan aşağılanmasıydı. Bill'i sekiz yaşına kadar okula gönder­
meyen annesiyle babası, on yaşına geldiğinde, bugün artık Silikon 
Vadisi'ne dönüşmüş olan Palo Alto Harp Akademisi'ne gönderdi. 
Akabinde,  1916 yılında , o zaman tam idrak edemese de genç Bill'in 
hayatındaki en önemli olayı yaşandı: Lewis Terman şehre geldi. 

Doğru okudunuz, büyüyünce N obel Ödüllü fizikçi William 
Shockley olacak genç Bill'den önceki sayfalarda bahsetmiştik. Bill, 
Terman'ın "deha araştırması"na dahil olmak için gereken 135 IQ 
eşik puanını geçemedi. Sekiz yaşındayken test edildi : Puanı 129'du . 
Dokuz yaşında bir kez daha test edildi : 125.  Üzgünüz evlat ama 
barajı geçemedin.  (Bundan üç yıl sonra Terman, Bill'in annesi May'i 



90 Deha Denen M i t  

test etti; onun IQ puanı 1 6 l 'di . )  Bill bu haberi nasıl karşıladı? 
Sonraki yıllarda bunu komik bulduğunu iddia etti. Fakat belki de 
işi espriye vurması daha ciddi bir sorunu gölgeliyordu , zira Bill 
büyüdüğünde ateşli bir öjenik taraftarı da olmuştu . Siyah insanların 
genetik olarak aşağı olduklarını savunuyor, IQ'su lOO'ün altında 
olanlara kısırlaştırılmayı kabul etmeleri karşılığında nakit ödeme 
teklif edilmesini öneriyordu. "Hayatının ilerleyen dönemlerinde , 
Bill sık sık Terman'ın özel zihinsel yetenekli çocuklar araştırması 
için yeterli bulunmaması ama sonra Nobel Fizik Ödülü'nü kazan­
ması hakkında espriler yaptı" diye yazar Shockley'in biyografisini 
kaleme alan joel N. Shurkin.22 "İlerleyen yıllarda aynı IQ testlerini 
ırk ve zeka hakkındaki rağbet görmeyen kanaatlerini temellendir­
mek için kullanmak belli ki onu hiç rahatsız etmedi; bu testlerin 
çok da ciddiye alınmaması gerektiğinin kanlı canlı kanıtı olduğu 
gerçeği de öyle ." Mazlum zalime dönüşmüştü . 

Shockley'inki sıra dışı bir başarı hikayesidir ve bu başarı tran­
sistörün icadında oynadığı , ona Nobel Ödülü getiren rolden ibaret 
de değildir; İkinci Dünya Savaşı yıllarında bomba hedeflemesi 
üzerine yaptığı çalışmalar da bu başarı hikayesinin bir parçası­
dır. Gelgelelim sonraki yıllarda, şöhretinin zirvesindeyken, kendi 
itibarını kendi eliyle ateşe verdi . Ölümünden sonra Los Angeles 
Times'ta yayımlanan değerlendirmede ifade edildiği gibi, "kusursuz 
bir akademik geçmişi arkasında bırakıp, bütün şimşekleri üzerine 
çeken, görüşleri üniversite eylemlerini ve itibarını hedef alan bir 
suçlama dalgasını tetikleyen birine dönüştü".23 Onun öjenik inanç­
ları, dünyadan habersiz bir akademisyenin kendisini kaptırdığı 
düşünce deneylerinden ibaret değildi . Neredeyse inanılamayacak 
kadar tuhaf ama Shockley'in "Dahi Spermi Bankası" isimli bir 
projeye dahil olmuşluğu bile vardı. 

Peki bu nasıl olabildi? Neden zeka meselesi, keza deha meselesi 
William Shockley'e bu kadar ıstırap veriyordu? Neden bir yanılsama 
uğruna kendi kendini imha etti? 

22 Joel N. Shurkin, Broken Geni us: The Rise and Fal! of William Shockley, Creator of the 
Electronic Age, Londra: Macmillan, 2006, s. 13 .  

23 Edward Boyer, Los Angeles Times, 14 Ağustos 1989. Kaynak: https://www.latimes. 
com/archives/la-xpm- 1989-08- 14-mn-369-story.html. 



Cyr i l  ve Hans :  Ruh İ k i z ler i  9 1  

Biyografisinde bazı yanıtlar bulabiliyoruz. Shockley'in Lewis 
Terman'ın IQ testini geçememesi bir tesadüf değildi . 1 8  Mayıs 
1925'te bir kolej giriş sınavına katılmış ve fen bilimlerinde ilk 
%3 1 'de yer almıştı ; iyi bir sonuçtu bu ama parmak ısırtan bir başarı 
da değildi. İngilizce ve Fransızca sınavlarında ilk %50'ye gireme­
miş, ikinci dereceden denklemlerde ise ancak %55'lik dilime dahil 
olmuştu . Bebek Billy'de görülen azamet işaretleri ergen Shockley'de 
görülmüyordu. Fakat muazzam bir avantaja sahipti: Yirminci yüz­
yılın ilk yarısında Califomia'da büyümek. 

Silikon Vadisi ilk zamanlarında, neredeyse büyülü dönüşüm­
lerin yaşandığı, başarıya kolektif bir çabayla ulaşılan bir "scenius" 
alanıydı . İkinci Dünya Savaşı'nın ardından San Francisco ve çev­
resinde çok güdüleyici bir fikir hakim olmuştu : Teknoloji yoluyla 
gerçekleşen ilerleme. (Yirminci yüzyılın sonlarında bu "California 
ideolojisi", yıkım yoluyla gerçekleşen ilerleme fikrine evrildi. Bu 
konuya daha sonra yine döneceğiz . )  Sahibi olduğu, yeni ve yeni­
likçi şirketler için bir kuluçka makinesi işlevi gören Y Combinator 
aracılığıyla çok sayıda teknoloji şirketine -yalnızca para vererek 
değil, danışmanlar ve ağlar sağlayarak da- yatırım yapan yatırımcı 
Paul Graham şu iddiada bulundu: " [B ] irbiriyle bağlantılı sorunlar 
üzerinde çalışan özel yetenekli insanlardan müteşekkil bir toplum­
dan daha güçlü bir şey yoktur."24 Graham İtalyan Rönesansı döne­
minin -Brunelleschi, Ghiberti , Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, 
Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli , Leonardo ve Michelangelo'yu 
çıkaran- Floransası'nı örnek verir. Floransa'nın yalnızca 300 ki­
lometre kuzeyinde, Floransa'ya yakın büyüklükteki Milano vardır 
ama bu şehir böyle bir listenin yakınından bile geçemez; Milanolu 
bir Leonardo da Vinci yoktur. "On beşinci yüzyıl Floransası'nda 
bir şeyler oluyordu" diye yazan Graham şöyle devam eder: [B] ir 
Leonardo çıkarmak için onun fıtri yeteneklerinden fazlasına ihti­
yacınız vardır. 1450 Floransası'na da ihtiyacınız vardır." 

Graham buradan şu sonuca varır: Yetenekli ve hırslı gençler 
halihazırda dünyanın en heyecan verici yeri neresidir sorusu­
nu sormalı ve sonra da oraya yerleşmelidir. William Shockley'in 
bunu yapmasına gerek yoktu . Zaten oradaydı. Şimdilerde UCLA 

24 Paul Graham, "Taste for Makers", 2002, https://paulgraham.com/taste.htm. 
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(University of California at Los Angeles) olarak anılan California 
Üniversitesi'ne kaydolan Shockley, daha sonra, 1928 yılında Cali­
fornia Teknoloji Enstitüsü'ne, yaygın kullanılan ismiyle Caltech'e 
geçiş yaptı. l 920'lerin sonlarında olmanız gereken yer orasıydı; 
nitekim Shurkin burayı, "dünyanın en muhteşem bilim merkezle­
rinden biri olmaya doğru ilerleyişine daha yeni başlamış nispeten 
küçük bir okul" olarak tanımlar. Caltech başka kurumlarda çalışan 
araştırmacıları kendi laboratuvarlarına sahip olma ve bağımsızlık 
vaatleriyle kendine çekebilmek için etkin bir çaba içindeydi. Bu 
çabaların sonucunda üniversite, "yalnızca en parlak araştırmacılar­
dan bazılarını değil, üniversitede bir heyecan dalgası ve adrenalini 
yüksek bir ortam yaratan en put kırıcı araştırmacıları da kendine 
çekti" .25 Hatta üniversitenin Athenaeum adında, misafir konuş­
macıları ağırladıkları, "dünyanın bilim alanında çalışan en büyük 
kafalarına ev sahipliği yapan" bir fakülte kulübü bile vardı . Tam 
Shockley'lik bir ortamdı, zira rekabetçi mizacıyla, büyü ve eşek 
şakalarına düşkünlüğüyle biliniyordu . 

l 920'lerin sonlarında Caltech'te olmak onun için fizikteki para­
digma değişikliğinin tam merkezinde olmak anlamına geliyordu .26 
Fizikçiler önceki onyıllar boyunca kendi teorik atom modellerini, 
yürüttükleri pratik deneylerin sonuçlarıyla bağdaştırmaya çalış­
mıştı . Ancak atomu bir saat mekanizmasının intizamına ve bir 
dairenin stabilitesine sahip minik bir güneş sistemi olarak tasavvur 
etmeyi bıraktığımızda, bu alandaki sorularımıza yanıtlar bulabildik. 
Elektronları artık titreşimler olarak görüyorduk. Ya da belki de 
ciddi ciddi hiçbir yerde değillerdi. Bunun adı kuantum mekaniğiydi 
ve bütün tahminlerin ve beklentilerin o kadar dışında ve zihinleri 
öylesine allak bullak eden bir fikirler setiydi ki artık belli bir yaşa 
gelmiş, çok saygın şahsiyet Albert Einstein bile onları kabul etmekte 
zorlandı. Gelgelelim William Shockley bu yeni modeli heyecan 
verici bulacak kadar gençti . 

Shockley Caltech'teki öğrenimini bitirdiğinde, doktorasını 
yapmak üzere ülkenin doğu kıyısına gelip MIT'ye (Massachusetts 

25 Shurkin, Broken Grnius, s. 16-17 .  

26 Paradigma değişimi teorisi Thomas Kuhn'a aittir. Bu teoriye göre bilimsel yenilikler, 
eski modeli ya da paradigmayı yerle bir eden patlamalar halinde gerçekleşir. Bu 
konuya daha sonra yine döneceğiz. 
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Institute of Technology) kaydoldu . Kendisi de Princeton yolcusu 
olan öğrenci arkadaşı Frederick Seitz'la birlikte arabayla ülkeyi 
boydan boya geçtiler. New Jersey'e varınca onları durduran po­
lis Shockley'in tıraşsız olduğunu görünce arabayı aramaya karar 
verdi. Torpido gözünde dolu bir silah bulundu . Shockley bunun 
sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda kalmadı . Silahını da geri aldı . Kısa 
süreli bu tehlike anı, Shockley'in hikayesinde yalnızca bir dipnottu , 
ama aynı zamanda ırkın, sınıfın ve akademik bağlantıların nasıl 
bir yalıtım sağladığını bize hatırlatan düşündürücü bir örnekti de. 
Shockley'in yerinde aynı ölçüde yetenekli , hatta daha da yüksek 
IQ'lu siyahi bir versiyonu olsa hapse atılıp doktora programından 
da çıkarılmaz mıydı? Büyük ihtimalle öyle olurdu. Zaten siyah bir 
Shockley daha en başından MIT'ye kabul edilir miydi ki? Büyük 
edilmezse edilmezdi . Leonardo da Vinci'nin yolculuğu Rönesans 
Milanosu'nda başlasaydı Leonardo olamayacağı gibi, Shockley'in 
yalnızca Shockley olması da yetmiyordu. Beyaz olması, erkek olma­
sı, Amerikalı olması ve fizikte bir devrimin yaşandığı bir zamanda 
en iyi Amerikan üniversitelerinde eğitim görmesi gerekiyordu . 
Gelgelelim Shockley bu tarihler itibarıyla kendisini özel türde 
bir insan olarak görmeye başlamıştı bile. Shockley'in yolculuk 
arkadaşı Frederick Seitz 1994 yılında kaleme aldığı hatıratında 
şöyle yazıyordu: "Toplumun demokratik toplumlarda olduğu gibi 
çoğunluk ilkesi uyarınca değil, muğlak bir şekilde tanımlanmış 
elit bir entelektüel grup tarafından yönetilmesi gerektiği fikrine 
meylediyordu."27 

Shockley 1933 Ağustosu'nda jean Alberta Bailey adında, arka­
daşlarının ve ailesinin hakkında hiçbir şey bilmediği bir kadınla 
evlendi . Bailey mürekkep yalamış bir kadındı ve Shockley fizik so­
runlarını kendi kafasında netleştirebilmek için önce ona açıklardı . 
Kısa süre sonra kızları Alison doğdu . Shockley üç yıl sonra dok­
torasını tamamladığında MIT'den ayrılıp Bell Laboratuvarları'nda 
çalışmaya başladı . Burada bir başka scenius'ın parçası haline geldi. 
O tarihi itibarıyla artık New Jersey'in Murray Hill bölgesine ta­
şınmış olan ar-ge merkezi Bell Laboratuvarları , ders kitaplarında 

27 Frederick Seitz, On ıhe Frontier, New York: American lnstitute of Physics, 1994. 
Akt. Shurkin. 
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yenilik bahsi geçtiğinde örnek gösterilen bir  yere dönüşmüştü . 
Orada kotarılan işler tam dokuz adet Nobel'le ödüllendirildi ki 
bunlardan biri de Shockley'e gitti . Modern kriptografinin kuru­
cusu olan Claude Shannon orada çalışıyordu . Lazeri, güneş pilini 
ve UNiX işletim sistemini Bell araştırmacıları icat etti. Orada 
geliştirilen yeniliklerin patentleri sahiplerine milyonlarca dolar 
kazandırdı. Günümüz girişimcilerinin zaman zaman yeni Bell 
Laboratuvarlarına olan ihtiyacı dillendirdiklerini zaman zaman 
duyarız ama maalesef böyle bir şey mümkün değildir; zira oriji­
nal Bell Laboratuvarları , ABD'de fiili devlet tekeli konumundaki 
telefon şirketi AT&T'ye aitti .  Bu durum merkeze büyük kaynaklar 
ve büyük hedefler sağlıyordu . Araştırmacılar, AT&T'ye kar getir­
me ihtimali olduğu sürece, ilgi duydukları alanlarda çalışmalar 
yürütebiliyorlardı . Sık sık bir keşif ya da buluş bir diğer keşif ya 
da buluşun kilidini açıyordu . Shockley Bell'de çalışmaya başla­
dığında, merkezin çözmeye çalıştığı en büyük zorluk telefon ko­
nuşmalarının menzilini artırmaktı . Shockley (misafir konuşmacı 
konuşurken sahneye mekanik bir oyuncak ördek salmak gibi) 
eşek şakaları yapmadığı ve ne kadar atletik olduğunu göstermeye 
çalışmadığı (işyerinde odalara ters takla atarak girmeyi severdi) 
zamanlarda , kendini bu sorunun çözümüne adadı . Bell'e gelişinin 
üstünden bir yıl bile geçmeden ilk patent başvurusunu yaptı . O 
tarihte henüz otuzunda bile değildi. 

Ne var ki ırk meselesi hakkındaki rahatsız edici fikirleri de su 
yüzüne çıkmaya başlamıştı . Eşi jean 1939 Eylülü'nde, "buradaki 
stenograflardan biri olup Pocahontas Foster gibi harika bir isme 
sahip, beyaz olmayan kız" ile "kendisi [de] Negroların gerçekten 
aşağı bir ırk olduğuna yan yarıya ikna olmuş" bir arkadaşını, Bill'le 
birlikte öğle yemeği yemeleri için evlerine davet ettiğinden bahsedi­
yordu. Shockley eşijean'e, Foster'ın ortalama bir beyaz stenograf tan 
daha etkileyici olduğunu söylemiş, bunu duymak jean'in hoşuna 
gitmişti. Belki de çocukluğunda yaşadığı deneyim nedeniyle, çok­
tandır bir ölçüm yöntemi olarak IQ'yla da ilgileniyordu. jean'den 
kızlarım bir IQ testine götürmesini istedi ama Alison'a hiçbir yük 
yüklemek istemediğini söyleyen eşi bunu reddetti . 

Derken, İkinci Dünya Savaşı Shockley'in dünyasına zorla dahil 
oldu. Bütün diğer Amerikalı fizikçiler gibi o da Lise Meitner ve Otto 
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Hahn'ın atom çekirdeğinin parçalanması üzerine çalışmalarının 
önemini hemen anladı: Atom bombasını mümkün kılacak araştır­
maydı bu . Ne var ki ]. Robert Oppenheimer'ın bir araya getirdiği 
ekibe katılmak üzere Los Alamos'a davet edilecek kadar müstesna 
bir şahsiyet değildi . Shockley kendi laboratuvarında zincirleme 
reaksiyonlar üzerinde çalışmaya başladı ama patent için başvuru 
yapınca hükümet çalışmasını durdurdu : Amatörlerin girmesine 
izin verilemeyecek kadar hassas bir alandı bu . Nükleer çalışmaları 
engellenen Shockley, sualtı bombalarının uçaklardan atıldığında 
doğru şekilde patlamasının sağlanması gibi daha sıradan askeri 
meselelere yönlendirildi . 1942 Ağustosu'nda jean yeni bir doğum 
yaparak William Alden'i (bir başka "Billy" ) dünyaya getirdi ama 
Shockley işi yüzünden ailesini doğru dürüst göremiyordu. Bu iki 
çocuğu 194 7'de bir üçüncüsü, Richard izleyecekti . 

Yoğun askeri araştırmalarla geçen bu yıllarda Shockley ailesinde 
sıra dışı bir şey yokmuş gibi görünüyordu ama Bill 6 Kasım 194 3'te 
eşine gönderdiği bir notta lafı hiç dolandırmadan şöyle yazdı: "Sev­
gili jean: Üzgünüm ama artık buna devam edemeyeceğim. [ . . .  ) 
Gelecekte daha talihli olmanı umut ediyorum."28 

Sonra altıpatlarına tek bir mermi yerleştirip şakağına ateş etti. 
Boş göze denk gelmişti . Shockley hayatta kaldı. Sonra ikinci bir 
nota, intihar girişiminin başarı ihtimalinin altıda bir olduğunu, 
"yeterince zeki ya da özenli olup sorunlarımızı çözmenin daha 
pratik ve münasip bir yolunu bulamadığı" için üzgün olduğunu 
yazdı. Her iki mektubu da hiçbir zaman eşine vermedi. 

Transistörün icadının hikayesi karmaşıktır ve bu hikaye Shock­
ley hakkında iyi bir izlenim uyandırmaz. Savaştan sonra Bell 
Laboratuvarlan'na geri dönmüş ama bu sefer idari bir görev üstle­
nip, o sıralarda telefon hatlarındaki elektrik akımını yükseltmekte 
vakumlu tüplerden daha iyi iş çıkaracak bir şey bulmaya çalışan 
Walter Brattain ve john Bardeen'in süpervizörlüğüne başlamıştı . 
Vakumlu tüpler uzun mesafeli telefon görüşmelerini daha pürüzsüz 
yapıyordu ama bir menzil sınırları vardı. Shockley onun yerine 
elektrik alanı kullanan bir araç önerdi ama bu da işe yaramadı. 

28 Akı. Shurkin. 
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Sonrasında Brattain ve Bardeen çalışmalarına kendi başlarına de­
vam ettiler ve elektrik sinyalini güçlendirmek için bir germanyum 
kristali üzerinde iki altın noktayı kullanan, nokta temaslı transistör 
olarak bilinen aleti keşfettiler. 

Bell Laboratuvarları'nın yöneticileri bu keşiften çok memnundu­
lar ama Shockley değildi. Kendi transistör varyasyonu, yani sandviç 
transistör üzerinde çalışmaya başladı ve laboratuvar patent dosyası 
hazırladığında, dosyada kendi isminin bulunmamasına çok öfkelendi. 
Patentler o icadı kimin yaptığını tescil etmek ve bir keşfin olası ticari 
getirilerinden faydalanabilmek açısından hayati önemdeki belgelerdir. 
Shockley'in bu hamleye misilleme olarak yönetime isyan tehdidinde 
bulunduğu anlaşılıyor. Bell Laboratuvarları Shockley'i yatıştırmak 
için onu bütün tanıtım etkinliklerinin merkezine koyup bütün ku­
rumsal fotoğraflarda yer almasını sağladı. Keşif 1948 Haziranı'nda 
kamuoyuna duyurulurken Shockley gazetecilerin sorularını yanıtla­
yanlardan biriydi. Hızlıca Electrons and Holes in Semi-conductors (Yarı 
İletkenlerdeki Elektronlar ve Delikler) adında bir ders ki tabı yazdı ve 
bu kitap onun transistörün mucidi olarak ününü daha da pekiştirdi. 
Elektronik çağı başlamıştı ve babası da Shockley'di. 

Bell Laboratuvarları'ndaki ekip doğal olarak bunu hiçbir za­
man atlatamadı. Brattain ve Bardeen ilk başlarda buluşlarının nasıl 
sunulacağı konusunda kendilerini kasmıyorlardı ama bir yönetici 
olarak Shockley'e karşı hayal kırıklıkları giderek büyüdü. Brattain, 
Shockley'den ekibi revize etmesini istediğinde , ona kısa bir notla , 
"ay ışığında halatsız tırmanmanın karşı konulmaz cazibesine yenik 
düşmüş" olduğu yanıtını verdi. (Bu sözler bir metafordan ibaret 
değildi; Shockley başarılı bir dağcıydı. )  Cyril Burt'ün dahi modeliydi 
bu : Ehlileştirilemez, yeri doldurulamaz ve sürekli bir müsamaha 
ihtiyacında olan. Böyle bir adamın oyunu kurumsal hayatın kural­
larına göre oynaması nasıl beklenebilirdi ki? 

Shockley'in ekibi ise farklı bir hissiyattaydı. 1950'de Brattain ve 
Bardeen artık ona rapor vermeyi reddettiler. Bardeen 195 1 yılında 
Shockley'in, "büyük ölçüde kendi fikirlerini geliştirmek amacıyla 
ekibi istismar ettiği"ni söyleyerek Bell Laboratuvarları'ndan ayrıldı . 
(Bardeen'in son durağı lllinois Üniversitesi oldu ve Shockley'in 
engellemeleri yüzünden Bell'deyken gerçekleştiremediği süperilet­
kenlik çalışmaları 1972 yılında ona ikinci Nobel'ini getirdi. )  
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Shockley'in sandviç transistörü bir fiyasko değildi . Bu buluş, 
daha işlevsel kavşak transistörün icadıyla sonuçlandı ve Bell 1953 
yılında bu transistörden kitlesel ölçeklerde üretmeye başladı. Fakat 
terfi alamaması giderek onu daha fazla gücendirdi ve bu da psiko­
lojik testlere karşı giderek büyüyen takıntısını besledi . Bell'deyken 
liyakate dayalı ücret artışı sisteminin yerine kendi tercihlerini 
Shockley, kendi şirketi Shockley Semiconductor'ı kurduğunda 
çalışanlarını tuhaf psikometrik testlere girmeye zorladı . Evde de 
işler değişiyordu : jean'e kanser teşhisi konulmuştu ve hastalığı 
yendiğinde, Shockley bu evliliğin bitmiş olduğunu bildirdi. Bir 
sonraki yıl bir arkadaşının evinde Emmy adında genç bir kadınla 
tanıştı. Kadın, Shockley'in orada sesli okuduğu , laboratuvarlarda 
yaratıcılık hakkındaki bir makaleyi eleştirdi. Shockley ona aşık 
oldu . Boşandıktan sonra Stanford Üniversitesi'nde ders verme­
ye başladı. Şu mükemmel ironiye bakın ki okulun dekanı , Lewis 
Terman'ın oğlu Frederick'ti . 

Shockley daha farkında değildi ama hayatının en üretken yılları 
artık geride kalmıştı . Gazetecilerin "Hain Sekizli" adını verdiği 
bir grup yönetici düzeyindeki çalışanı Shockley'le çalışmaya daha 
fazla katlanamayacaklarına karar verince,  şirketi kapandı . Shockley 
onların düşüncelerine kulak vermiyor, giderek daha paranoyak, 
daha tahkir edici ve çatışmacı davranışlar sergiliyordu. Çalışanlarını 
yalan makinesi testlerine girmeye zorluyordu . İsyancı çalışanlar 
Fairchild Semiconductor'ı kurarak yollarına devam ettiler ama o 
da parçalanıp dağıldı ve iki çalışanı daha sonra Intel adında bir 
firma kurdu. Bu firmanın araştırmacılarından biri mikroişlemciyi 
yarattı ve bu icat dahli olan herkesi çok zengin etti. Fairchild bugün 
Silikon Vadisi'ni var eden şirketlerden biri olarak görülüyor; dolayı­
sıyla Silikon Vadisi'nin doğumunu doğrudan doğruya Shockley'in 
korkunç kişiliğine atfetmeniz mümkündür. 1961  yılında sarhoş 
bir sürücü onun arabasına çarpınca yaralandı ve iyileşmesi aylar 
aldı . Emmy daha da ağır yaralanmıştı . 

Nobelli bilimci artık ellili yaşlarına gelmiş, fikirleri tükenmiş, 
eski çömezleri tarafından terk edilmişti . Ve işte IQ hakkında uluorta 
konuşmaya başladığı zamanlar da bu zamanlardı . 
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Shockley'i kariyerini yok etmeye götüren şey tam olarak neydi , 
tahmin etmek zor. Araba kazasının neden olduğu ve bir türlü geç­
meyen acılar mıydı? Uzun yıllardır benimsediği ilkelerinin en so­
nunda hayatının yegane odak noktası haline gelmiş olması mıydı? 
ilgiye açtı da onu elde etmenin garantili bir yolunu mu bulmuştu? 
Yoksa kendini özel biri -elektronik çağını başlatmış dahi- olarak 
görüyordu da bütün hayatını bu özel olma durumuna odaklamaya 
mı karar vermişti? 

Shurkin'in yazdığı Shockley biyografisi bu soruya kesin bir 
yanıt vermez. Fakat o biyografinin Shockley'in hayatının ikinci 
yarısını ele alan kısmı bir düşünsel yozlaşma örüntüsüne işaret 
ediyor ki daha sonraki tarihlerde internet -kutuplaşma ve dikkat 
ekonomisi sayesinde- bu örüntüyü her yerde kaşımıza çıkan bir 
şeye dönüştürmüştür. Shockley kendisini her daim görüşlerine 
kulak verilmesi gereken, bilmediği hiçbir şey olmayan, halka mal 
olmuş bir aydın olarak görüyordu. Şayet birisi kendisine itiraz 
ediyorsa bunu ideolojik saiklerle yaptığı kesindi ve dolayısıyla da 
görmezden gelinmeliydi. 

Shockley'in IQ ve öjenik hakkındaki ilk konuşması, Minnesota'da 
Nobelli bilimciler için düzenlenen basın konferansında gerçekleş­
ti. Nükleer savaş ihtimali sorulduğunda, "bence yüzde elli elli" 
dedikten sonra ekledi : "Fakat nükleer savaş olursa, insanlar en 
azından kendi genetiğini kontrol altına almaya başlamak zorunda 
kalır." Bunu genetik üzerine düzenlenen ve yine Nobel Ödüllü 
bilimcilerin katıldığı bir konferansta yaptığı konuşma izledi. İyi de 
biyoloji alanında hiçbir uzmanlığı olmayan bir fizikçi olarak orada 
ne halt ediyordu? Çünkü o bir Nobelliydi tabii ki . Bir "dahi"ydi. 

Belli bir alanda herkesten çok şey bilip uzmanlaşmanın diğer 
alanlarda da sizi otorite kıldığı o gün de yaygın bir varsayımdı bu­
gün de öyledir. Deha mitolojisinin en kötü sonuçlarından biridir 
bu , çünkü deha mitolojisi müstesna insanları ehliyetli oldukları 
alanların çok dışına sapmaya ve kendilerini her şeyin uzmanı, her 
meseleye katkı sunacak kadar akıllı üstün kafalar olarak görmeye 
teşvik eder. (Bir keresinde, bir misafir kendisiyle ters düşünce 
Shockley adamı tersler: "Hangi doğa kanununu keşfettin ki sen?")  
Sonraki otuz yıl boyunca, IQ hakkındaki görüşleri onu, sorduğu 
soruların provakatif olsa da meşru sorular olduğuna inanan pek çok 



Cyr i l  ve Hans :  Ruh  İ k i z ler i  99 

genetikçiyle yan yana getirdi . Gerçek genetik uzmanlarının onda 
tahammül edemediği şey ise konuya bir züccaciye dükkanındaki 
iÒ gibi bilim dışı yaklaşımı ve kendisine yöneltilen her eleştiriyi 
siyasi amaçlı olarak niteleyerek kestirip atmasıydı. ( "Woke zihin 
virüsü" ve Batı için tehlike yaratan düşen doğum oranlan hakkında 
paranoyakça fikirlere kapılmış başarılı bir girişimci bu kafanın 
modem bir versiyonu olarak görülebilir. ) 

Shockley'in hikayesi başka bir açıdan daha medyanın bugün 
büründüğü çehrenin habercisiydi. Shockley'in görüşleri , bunları 
kamuoyu önünde tafsilatıyla açıkladıkça giderek daha da uçlara 
savruldu ve böyle olunca da ters tepki yarattı . Sürecin başında, 
Nobel ödüllülerin katıldığı konferansta yaptığı konuşmaya insani 
açıdan duyarlı bir dille başlamış , savaş zamanında Hindistan'a 
yaptığı ziyaretten, açlığın neden olduğu korkunç bedellerden 
bahsetmişti . Sonra konuyu San Francisco'da gerçekleşen -sosyal 
yardımlarla geçinen bir ailenin bu yardımlarla büyütülmüş bir 
düzine çocuğundan biri olan saldırganın bir dükkan sahibine 
ya da çalışanına asitle saldırdığı- bir soyguna getirmişti. Satı­
raralarındaki öjenik altmetin barizdi . Dehanın tümüyle gene­
tik izahatının, sıradan insanların parlak oğlu olan Leonardo da 
Vinciyi açıklayamayacağını kabul ediyordu ama büyük ressamın 
beklenebilecek bir genetik şanstan başka bir şey olmadığını öne 
sürüyordu. (Shockley'in sözlerinde "scenius"ın önemine dair bir 
kabul yoktu . )  İnsanlığın ıslahı için önerdiği reçete Galtoncu bir 
reçeteydi : Zihinsel olarak geri olanlar çocuk sahibi olmaktan 
alıkonulmalıydı. 

İtirazlar yükseldi ama sorun oluşturacak kadar ciddi değildi. 
ve Shockley yeni oyuncağıyla oynamaya devam etti. l 965'te U.S. 
News & World Report dergisine verdiği bir röportajda asit saldırısı 
hikayesini daha da ayrıntılandırdı: Fail artık siyah, kurban ise be­
yazdı. Saldırgan, IQ'su 55 olan bir annenin 17 çocuğundan biriydi. 
Siyah Amerikalılar beyaz Amerikalılardan daha mı az zekiler acaba 
diye sesli düşünüyordu. Birinin bunu araştırması gerekiyordu: 
"Kendileriyle her bakımdan gururlandığımız seçkin Negrolar var 
ama bu insanlar kalabalık ailelerden mi geliyorlar ve kalabalık 
ailelere mi sahipler acaba? Bunların toplam sayısı nereye gidiyor 
acaba? Bunu bilmiyoruz." "Üç embesil nesilden sonra, artık yeter ! "  



1 00 Deha Denen M i t  

diyen Oliver Wendell Holmes gibi Shockley de artık IQ'su düşük 
olanların zorla kısırlaştırılmasını savunuyordu . 

Bu röportaj Stanford'daki bazı akademisyen meslektaşlarının onu 
kınamasına yol açtı ama bu kınamalar muğlak ve böyle olduğu için 
de bir işe yaramayan ifadeler içeriyordu. Bu kınayıcılara göre Shockley 
bu ifadeleriyle "zarar veriyor", bir "sahte bilim"in yayılmasına neden 
oluyordu. Sonraki yıllar içinde Shockley'in beyanları giderek daha da 
uçlara kaymaya devam ederken, aldığı tepkiler de giderek daha öfkeli 
bir hale gelmeye başladı. Ne var ki onu eleştirenler onu bir bilim insanı 
olarak çürütmek yerine, sözlerinin ahlaki içerimlerine takılıp kaldılar. 
Bu da ona histerik solcuların kuşatması altında olan -oysa yalnızca 
sorular soran- bir ampirist pozunu takınma imkanı verdi. Shockley'e 
yöneltilmiş en güçlü reddiyeler, onun kötülüğünü değil, yanlışlığını 
açıklayan reddiyelerdi. Eleştiriler giderek şiddetlendikçe Shockley 
de tezinin en tartışmalı kısmını -ırklar arasındaki IQ farklılıklarını­
daha da öne çıkarmaya başlayıp, bu konuyu bir takıntı haline getirdi. 
Çok hassas bir konuya bir gergedanın zarafeti ve duyarlılığıyla yak­
laşıyordu. Öjenik hakkında da konuşmasına izin verilmediği sürece 
iàik hakkında konuşma davetlerini artık kabul etmeyeceğini ilan etti . 
Irkçı olduğunu açıkça beyan eden ırkçıların ve beyaz üstünlükçülerin 
desteğini aldı (ama açık ırkçı grupların maddi destek önerilerini kabul 
etmedi) . Sonu gelmeyen kutsal savaşıyla ve bundan başka hemen 
hiçbir şeyden bahsetmemesiyle, dostlarını kendisine yabancılaştırdı. 

Cyril Burt ve Hans Eysenck gibi Shockley de yirminci yüzyıl 
"IQ Savaşları"nın içine sürüklendi. ABD'de IQ savaşlarına dahil 
olmak demek şu iki uç fikirden birini benimsemek demekti : Bazı 
ırkların fıtri olarak diğerlerinden üstün olduğunu savunan aşırı sağ 
fikirler ile aşırı solun tertemiz boş sayfacılık" savunusu . Mesele çok 
tartışmalı olduğundan, dogmatikleri ve uçuk kaçık fikirler savu­
nanları cezbettiği gibi, zaman zaman ılımlı bir çizgide ilerlemeye 
çalışan ama bunu yaptıkları için diğer herkesin bağırıp çağırdığı 
araştırmacıları kendine çeker. Genetikçi Kathryn Paige Harden 
2018 yılında, '"genleri ağzımıza bile almayıp bilişsel kapasite diye 
bir şey yokmuş gibi davranalımcılar' ile 'Twitter profillerine gamalı 

* Locke'un tabula rasa (Lat. boş levha) kavramından köklenen, doğuştan edinilmiş 
bir bilginin ve kapasitenin olmadığını, bütün bilgi ve kapasitelerin hayat içinde 
sonradan edinildiğini savunan görüş. (ç. n .)  
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haçlar koymuş ırkçılarla dolu , çok tehlikeli bir İnternet güruhuna29 
yaranmaya çalışan, sadece sorular soralımcılar' arasında bir orta 
yol" tutturulmasını savundu. 30 

William Shockley artık başka bir tarzın, "sadece sorular so­
ran" bir akademisyenlik tarzının ustasıydı . Stanford Üniversitesi 
basın ofisini kamuoyuna yönelik beyanlarım desteklemek için 
kullanıyordu. Basın daha fazla ilgi göstereceği için özellikle siyah 
akademisyenlerle tartışmaya çalışıyordu. İyi ilişkiler geliştirdiği 
yerel basın editörlerinin, haber ajanslarından konuşmalarına yer 
vermesini istemelerini sağlıyordu . Beyanatları aynı anda hem ölçü­
süzlük ama hem de sahte bir kesinlik arz ediyordu ve bu da onlara 
bir otorite havası veriyordu . 1972  yılında şu iddiada bulundu: 
"Amerikalı siyah popülasyondaki beyaz tenli ve Avrupa kökenli ata 
oranında görülen her % l 'lik artış , bu insanların ortalama IQ'sunda 
yaklaşık bir puanlık artışla sonuçlanıyor." 

Bu zeka meselesinde, en ateşli savunucularını çarpıtmaya sevk 
eden bir şeyler var. Francis Galton inanılmaz bir zekaya sahipti 
ama insanlıktan pek nasibini alamamıştı . Shockley'in takıntısı da 
onda aynı eğilimi güçlendirdi ve bu büyük bilim insanını da in­
sanları büyük ölçüde bir istatistik yığını olarak gören soğukkanlı ,  
acımasız bir gözlemciye dönüştürdü. Shockley ısrarla yalnızca grup 
zekasından bahsettiğini, yoksa zihinsel kapasitesi yüksek müstesna 
siyah insanların da olduğunu söylüyordu ama bir olay bu ideoloji­
nin pratikte ne şekilde işlediğini gözler önüne serdi . 1970'li yıllara 
gelindiğinde, onunla röportaj yapmak isteyen gazetecilere , IQ'nun 
kalıtımla aktarılabilirliği hakkında bir sunumu dinleme şartı koy­
maya başlamıştı . Syljones adında bir tıp yazarı telefonla arayıp bir 
röportaj talebinde bulunduğunda, Shockley ve eşi, adetleri olduğu 
üzere telefon görüşmesini kayıt altına aldılar. Sohbet kaydını tekrar 

29 Kathyà Paige Harden, "Some Personal Reflections on the Genetics of lntelligence", 
16 Ocak 2018 ,  erişim: https://kph3k.medium.com/some-personal-reflections-on­
the-genetics-of-intelligence-9be6 1458a9f3. 

30 Harden, 2021 yılında The Gene!ic Lo!!ery (Genetik Piyango) ismiyle kitaplaşacak 
olan argümanlarını (ki bunların temelinde toplumsal eşitliğin savunulması ama aynı 
zamanda genetiğin IQ farklılıklarında bir rol oynadığının da kabulü vardır) geliş­
tirmeye başladığında, New Yorker dergisine göre, "lehe ya da aleyhe öne sürülen bir 
argüman yığınına (maruz kaldı ) ,  kişisel e-postaları sızdırıldı ve neresinden bakılırsa 
bakılsın ölçüsüzce, ardı arkası kesilmeyen podcast yayımlarına konu oldu". 
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dinleyip gazetecinin Shockley'in çalışmalarının bilimsel temelini 
anladığı sonucuna vardılar. Buna rağmen jones'u başka istatistik 
testlerine de soktular. Hepsinden geçti. Bütün bunlardan sonra ona 
bir röportaj lütfunda bulundular. 

Velhasıl 1974 Ekimi'nde biri siyah, öteki beyaz olmak üzere 
iki adam, yani jones ve fotoğrafçısı Shockley'in evine çıkageldiler. 
Shockley elini sıkmak için beyaz adama elini uzattı: "Merhaba Bay 
Jones." Gelgelelim Syl]ones siyah olandı. "Yanlış bir tahmindi bu ve 
belli ki bu durum onu afallatmıştı" diye yazdı jones altı yıl sonra. 
"Siyah olmamın belli ki çok şaşırttığı Shockley beni, Pisagorcu teo­
rinin artık uzun süredir unutulmuş bulunan kendi disjenik* tezine 
uygulanmasıyla ilgili, hemen oracıkta uyduruverdiği son bir testten 
daha geçirmekte ısrar etti. Ona tatmin edici bir açıklama yaptım 
ve Shockley'in röportaj ı  bana lütfetmekten başka şansı kalmadı. O 
günden beri beni 'kaideyi bozmayan istisna' olarak görür."31 jones 
eve gelinceye kadar Shockley'e siyah olduğunu söylememiştir, çün­
kü "bu karşılaşmanın bir yüzleşme anı olmasını umut ediyordum". 

Bu nahoş başlangıca rağmen, jones Shockley'i adil bir şekil­
de yansıtmak ve tabii Shockley'in görüşlerini okurlarına açıkla­
mak için elinden gelen her şeyi yaptı. Bunun karşılığını, bu sefer 
Playboy 'da 1980 yılında yayımlanan yeni bir röportaj olarak aldı. 
Zamanın ruhunu yansıtan, kusursuz ama tuhaf bir eserdi: Sigara 
ve jilet reklamları ile deri kovboy çizmeleri satan O.]. Simpson'ın 
resimleri arasına sıkıştırılmış, IQ hakkında binlerce kelime.  Arka 
arkaya iki sayfada benzer reklam sloganları vardı: Benchmark marka 
burbon reklamı -"kibirle yudumla"- ve bir klasik araba reklamı: 
"Mükemmelliğin kibri ." Shockley'in fikirleri elitizmin henüz kirli 
bir kelime olmadığı bir zamanda şekillenmişti . (Bu durum artık 
değişmiş durumda: Günümüzün elitleri her gün karşılaştığımız 
türden, sıradan insanlar gibi yapmayı seviyorlar. Sam Friedman 
ve Aaron Reeves isimli iki sosyolog Whos Who isimli biyografi 

* Öjenikin aksine, daha az adapte olmuş bireylerin (mesela zayıflann ve hastalıklıla­
nn) daha çok adapte olmuş bireylerin aleyhine sonuçlar doğuracak şekilde hayatta 
kalması ve üreyip çoğalması, dolayısıyla yeni nesillerde olumsuz özelliklerin ve 
genetik bozukluklann artması eğilimi. (ç. n . )  

3 1  Akt .  Shurkin. Röportajın tamamı şurada yayımlandı: Playboy, Ağustos 1 980, s .  
69-1O2, erişim: https://nextbillionseconds.com/wp-content/u ploads/2021/05/shock­
ley _playboy _ l 980. pdf. 
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sözlüğündeki maddeleri incelediler ve son onyıllarda operayı ve 
kayağı çok sevmek gibi samimi beyanların yerini "bira içmek" gibi 
hobilerin aldığını bulguladılar. ) 32 

Röportajı okuduğunuzda Syl jones'un şahsında anlayışlı ama 
zorlu bir röportajcıyla karşılaşırsınız . Shockley "kusurlu" genlere 
sahip olanlara, şayet kısırlaştırılmayı kabul ederlerse bir "bo­
nus" verme fikrinden bahsederken jones hiç istifini bozmadan 
sorar: "Bunları daha önce de duymuş gibiyiz sanki . Size de son 
40 yılda vuku bulmuş herhangi bir kitle hareketini hatırlatmıyor 
mu?"  Shockley buna, dillendirdiği planın bir "düşünme egzersizi" 
olduğunu ve gönüllü kısırlaştırma için Hitler'in toplama kamp­
larının gerekmediğini söyleyerek yanıt verir. Bu fikre kesinlikle 
çok kafa yormuştur: IQ'su lOO'ün altındaki herkese 1 .000 dolar 
verilmesini öneriyordu , zira , " IQ'su 70 olan ve bu ödeme olmasa 
yirmi çocuk yapacak bir moron için harcanacak 30.000 doların 
bir varlık fonuna yatırılması ,  vergi ödeyenler için çok karlı bir 
hale getirebilir"di . 

Shockley buna benzer daha pek çok laf eder; sağduyu sahibi 
herkesin kışkırtıcı olduğunu görebileceği fikirlerdir bunlar. Belki 
dahinin paradoksu biraz da budur: Ona bir istatistik tablosundaki 
hatayı görme ya da bir matematik problemini kimsenin bekleme­
diği bir yolla çözme imkanı veren şey, aynı zamanda onun siyasal 
fikirlerine sınır koymayı reddetmesine de neden oluyordu. Bir fikri 
şöyle bir gezintiye çıkarmanın nesi o kadar kötüydü ki? Fakat bu 
pratiğin bir mühendislik laboratuvarında farklı, diğer insanlardan 
bahsetmekte olduğunuzda farklı içerimleri vardır. İnsanlar neden 
genetikten bahseden bir fizikçiyi dinlesinler sorusuna Shockley 
şu yanıtı verir: "Çocuktan al haberi." jones, "neredeyse 70'lik bir 
adam pek de 'çocuk' sayılmaz" diyerek onu sıkıştırır. Shockley 
şöyle yanıt verir: " [H] akikat bazen hiç olmayacak bir kaynaktan 
gelebilir. . . .  Yoksa ortada hiç izafiyetçinin olmadığı bir zamanda 
insanlar Einstein'ı neden dinlesindi ki? "  Sonra ona kendisi hak­
kında sorular sorulur. 

32 Sam Friedman ve Aaron Reeves, Bom To Rule: The Making and Remaking of the 
British Elite, Cambridge : Harvard University Press, 2024) . Bu alıntı yazarların 
şu Substack paylaşımından yapıldı: "Common People", samf.substack.con¡p/ 
common-people. 
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Playboy: Daha önce de  kendinizi Einstein'la kıyasladınız. Einstein bir 
dahi olarak kabul ediliyor. Sizce siz bir dahi misiniz? 
Shockley: Deha demek ter ve emek demekse, belki. Dahinin tam 
olarak ne olduğunu tanımlamak ya da ben kesinlikle o gruba dahilim 
demek istemem. O tarihlerde orada olsaydı herhangi birinin yapmış 
olabileceği çok basit gözlemlerin sonucu olarak gerçekleşmiş çok 
büyük teknolojik gelişmeler söz konusuydu hiç kuşkusuz. Benim 
geçmiş performansım kesinlikle bunu aşar. Fakat Newton, Einstein 
ve Maxwell gibi insanlar söz konusuysa, onlar daha yüksek bir deha 
seviyesindeydiler, derim. Benim katkılarım büyük ölçüde teknolojik 
katkılardır. 

Burada bahsi geçen Maxwell , elektromanyetik radyasyonu ilk kez 
tanımlamış olan Victoria dönemi fizikçisi james Clerk Maxwell'dir. 
Newtoncu fizik ya da Einstein'ın izafiyet teorisi kadar önemli bir 
paradigma değişikliğini ifade ediyordu bu buluş ama ona bir mito­
loji eşlik etmedi. Shockley kendisini geçmişin büyük fizikçileriyle 
aynı mertebede saymayı istememiş olabilir ama dahi yaftası zaten 
hala boynuna asılıydı . Bu yafta onu kim bilir ne şekilde etkilemişti? 
Acaba Hans Eysenck gibi onu da özel bir müsamahayı hak ettiği­
ni düşünmeye mi sevk etmişti? Fakat zaten her halükarda, sahip 
olduğu üstün zihinsel kapasitenin onu kendi inançlarıyla çelişen 
kanıtlan reddetmeye sürüklediğini itiraf ediyordu. 

Playboy: Genetikçi Cyril Burt sizin çok iyi bildiğiniz bir şahsiyet, 
zira onun tek yumurta ikizleri üzerine çalışmalarında ürettiği verileri 
kendi çalışmalarınızda kullandınız. Bu verilerin tahrif edildikleri ya 
da en azından kendisinin bunlarda oynama yaptığı artık kanıtlanmış 
durumda. Burt neden kendi verilerini bile isteye çarpıttı? 
Shockley: Emin değilim ve her halükarda artık bir anlamı olmayan spe­
külasyonlar bunlar. Burt'ün verilerinde büyük çapta bir sahtekarlığın 
söz konusu olduğuna artık pek şüphe kalmamış gibi. 
Playboy: Onun sahteciliğinin sizin güvenilirliğinizle ilgili sonuçlar 
yarattığını düşünmüyor musunuz? Bu adam bir bilim insanıydı ve 
belli ki hakikati tahrif etmekten zerrece çekinmiyordu. Bunu siyasal 
saiklerle yapıp yapmadığını bilemeyiz. Fakat bu durum sizin davanıza 
zarar vermiyor mu? 
Shockley: Kesinlikle veriyor. Bu tür sonuçlar çıkarmak insan doğasının 
bir gereği. Tam da bu nedenle,  tek yumurta ikizleri üzerine daha iyi 
-ve titizlikle nesnel- bir çalışmanın gerçekleştirilmesi, bu eleştirilerin 
çürütülmesi açısından çok önemlidir. 
Playboy: Artık Burt'ün verilerini kesin olarak reddediyor musunuz? 
Shockley: Ben reddiye kelimesini kullanmazdım. Bunu içler acısı ve 
üzücü sayıyorum ama bu oldu ve talihsiz bir durumdu. 
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Playboy: Bunu soruyoruz, çünkü Burt'ün verileri e n  azından bazı 
tezlerinizde merkezi bir yer tutuyor. 
Shockley: Tezlerim yalnızca o verilere dayanmıyor. 

Shockley kadar iyi bir istatistikçinin Cyril Burt'ün ikizler hakkın­
daki fazla mükemmel verilerinden şu aşikar sonucu çıkaramaması 
zaten olacak şey değildi : Burt sahtekdnn tekiydi. Fakat bu sonuç 
onu, savunduğu siyasi görüşlerin kendi bilimsel nesnelliğine gölge 
düşürmüş olabileceğini sorgulamaya yöneltmedi . 

Röportajın en ilgi çekici anlan insani meselelerin konuşulduğu 
anlardı. jones röportajın bir yerinde Shockley'e ikisi üniversite me­
zunu, hatta biri fizik alanında doktora bile yapmış kendi çocuklarını 
sordu. "Benim kapasitelerimle kıyaslandığında, çocuklarım çok ciddi 
bir gerilemeye işaret ediyor" dedi . "Eşim -anneleri- akademik hayat­
ta benim kadar başarılı değildi." Çok sayıda kanıtla desteklenen bir 
noktaya mim koyuyordu: İstisnai başarılar nadirdi ve Shockley'in ço­
cukları kendisinden ziyade ortalamaya yakındı. Fakat yine de ölmüş 
eşini hakir görmesi ve zaten pek görmediği öz evlatlarını reddetmesi, 
bir kez daha insanda kalpsizlik ve insanlık dışılık hissi uyandırı­
yordu. En büyük oğlunu "üniversite terk" diyerek küçümsüyordu. 

Shockley ayrıca "ırkoloji" disiplinini -ırkları araştırıp inceleye­
cek bir bilim dalı- kurmak istediğini ve siyah Amerikalılara karşı 
şahsi bir önyargısının bulunmadığını söylüyordu . Hatta , diye ek­
liyordu, araba kazasından sonra kendisiyle ilgilenen hemşirelerin 
çoğu siyahtı ve kendisine harika bakmışlardı. Jones, "Bundan niye 
bu kadar etkilenmiştiniz ki? "  diye sorunca şu yanıtı verdi: "Bize en 
iyi şekilde baktılar ve bunu o güne kadar gördüğüm en doğal ve 
rahatlatıcı şekilde yaptılar. Öyle ki alçılarını bana engel olduğunda, 
kıçımı gereğince temizleyenler onlar oldu ." 

Geçmişte zaten tafsilatlı olarak ve belagatle açıklamış olduğu gö­
rüşleri artık kamuoyuna mal olmuş olmasına rağmen, Shockley 
neden bu röportajı verdi? Çünkü yeni bir teşebbüsün tanıtımını 
yapmak istiyordu: Mastürbasyon. Syl jones'a bir dahi olmadığını 
söylüyordu ama Tohum Seçim Havuzu adı verilen, daha bilinen 
ismiyle "Nobel sperm bankası" çılgın projesine dahil olmakta bir 
beis görmemişti. Girişime dahil olmayı kabul eden üç Nobel ödüllü 
bilim insanından biriydi. 
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Proje,  servetini çizilmez gözlük camları satarak yapmış eksant­
rik milyoner Robert K. Graham'ın parlak fikriydi. Bu fikre 1960'lı 
yıllardan beri kafa yoruyordu ve 1970'lerin sonlarında artık projeye 
sperm bağışı yapacak dahileri aramaya başlamıştı . Gerek bir sperm 
bankası ihtiyacı hakkında -Amerikan popülasyonu giderek tem­
belleşiyor ve yozlaşıyordu- gerekse de bu ihtiyacın nasıl karşılana­
cağı hususunda Graham'ın kafası netti .  Büyük bilim insanlarından 
sperm toplayacak ve bunları (IQ'su yüksek evli) kadınlara dağıta­
cak, böylece bu kadınlar üstün bebekler doğuracaktı . "Graham, 
mucizevi bir tesadüf eseri olarak tam da kendisinde bulunan türden 
bir analitik yeteneğe büyük kıymet veriyordu" diye yazıyor David 
Plotz ,  bu girişimin hikayesini anlatırken. 33 Graham gibi Shockley 
de, Amerikalılar kendisi gibi insanları dinlemeyi bıraktıklarında 
ABD popülasyonunda başlayan genetik bozulmadan endişe etmeye 
başlamıştı . 

Shockley ilk sperm bağışını , artık yetmişine merdiven daya­
dığı 1977 yılında, Güney California'ya yaptığı seyahat sırasında 
gerçekleştirdi . Graham ve yardımcısı bir sonraki yıl daha fazla 
sperm almak için San Francisco'ya uçup, Shockley'in bütçe dostu 
Travelodge otel zincirinin bir odasında yeni teslimatı hazırlaması­
nı beklediler. Seyahat neredeyse bir felaketle bitiyordu : Graham, 
genetik anormalliklere sebep olabileceği gerekçesiyle spermi X-ray 
cihazından geçirmek istemiyordu . Bu yüzden onu · gizlice uçağa 
sokmaya çalıştı ama özel muhafaza kabından kıvrıla kıvrıla yük­
selen sıvı hidrojen dumanları fark edilince durduruldu . Ertesi gün 
nihayet bir pilotu ikna edip numuneyle birlikte uçağa binebildi. 
Shockley'in katkısından çok memnun olan Graham ona bir mek­
tup yazıp yakında yine geleceğini ifade etti: "Böylesine müthiş bir 
kıymetin heba olup gitmesini istemeyiz ."34 

Los Angeles Times muhabiri Edwin Chen 1980 yılında bu tuhaf 
milyoner ile onun gizli dahi spermi deposunu ilk duyduğunda, 
hikayenin kulağa gerçek olamayacak kadar fantastik geldiğini dü­
şündü. Bu yüzden ulaşabildiği bütün Nobel ödüllüleri telefonla 
arayarak işe başladı. Nobelliler böyle bir projeden haberdar olma-

33 David Plotz, The Genius Factory: The Curious History of the Nobel Prize Sperm Bank, 
New York: Random House, 2005, s. 36. 

34 Akı. Plotz, s. 97. 
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dıklarını iddia ediyorlardı, ta ki Shockley ile konuşup onun şen 
şakrak bir tavırla projeye dahil olduğunu itiraf etmesine kadar. 

Chen o yılın 29 Şubatı'nda hikayeyi yayımlayıp sperm bankası 
ve Shockley'in sperm bağışı hakkında ayrıntılı bilgiler verdi. Ha­
ber o kadar büyük bir tepki yarattı ki Robert K. Graham 2 Mart'ta 
bir basın toplantısı düzenledi . Üstüne basa basa , "Niyetimiz bir 
süper ırk yaratmak değil , bu proje  olmasa dünyayay gelmeyecek 
birkaç yaratıcı ,  zeki insanın daha doğması ." Shockley'in projeye 
dahlinin daha en baştan hikayeye öjeniki -ve ırkçılığı- taşıma­
sından esef duyuyordu . Graham'ın planları gazete köşelerinden 
NBC'nin ünlü TV komedi şovu Saturday Night Live'a kadar her 
mecrada alay konusu olurken, Shockley'in olaydan aldığı keyfi 
açıkça belli etmesi işleri daha da kötüleştirdi. Tepkilerin ürküt­
tüğü diğer iki Nobelli bilimci bir daha sperm bağışı yapmadı . Ne 
bu ikisinin ne de Shockley'in bağışlanmış spermleri bir bebekle 
sonuçlandı ; Shockley Playboy'a yaş ilerledikçe sperm kalitesinin 
düşmesiyle ilgili hiçbir şey duymadığını söyledi ki bilimsel kör 
noktanın şahane bir örneğiydi bu. 

Tohum Seçim Havuzu alay konusu olsa da varlığının duyulması 
ona yeni müşteriler kazandırdı: Graham'ın basın toplantısından 
sonra sperm bankası , karşılayamayacağı kadar çok talep aldı. Gra­
ham 1985 yılında demografik hedef kitlesini spor yıldızlarına ve 
sıfırdan zengin olmuş işadamlarına düşürdü; bu insanlardan birinin 
söylediğine göre , öylesine harıl harıl bir donör arayışı vardı ki "ken­
disini köpek yetiştiricileri toplantısındaki köpek gibi hisset"mişti . 
David Plotz diğer donörlerin izini sürdüğünde, "Nobel sperm ban­
kası" markasının bir yalan olduğunu gördü. Sperm bankasının 
bu vaadini yerine getirmeye en çok yaklaştığı vaka, Nobel ödüllü 
bir bilimcinin sperm bağışını bir "iş" olarak gördüğünü söyleyen 
oğluydu ki bu, ömrühayatında yaptığı yegane gerçek iş gibi görünü­
yordu . " İnsanlığa katkı sunuyorum, zira iyi genlerim var" diyordu 
adam. "Evrimsel biyoloji okudum ve evrimin olayı bu. Genlerinizi 
aktarmışsanız kazanmışsınızdır, bunu yapamamışsanız kaybetmiş­
sinizdir." Bunu söyleyen adamın kendi karısından çocuğu yoktu . 

Dahi spermi arayışına giren anneler de genellikle yukarıdakiler 
kadar sıra dışı insanlardı . Bunlardan biri çocuklarının IQ'sunu bir 
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takıntı haline getirmişti ve iddiasına göre çocukları kendi türleri­
nin öylesine kusursuz örnekleriydiler ki insanlar onlara bakıcılık 
yapmak için gönüllü oluyorlardı. Bir Nobel Sperm Bankası bebeğine 
sahip olduklarını açıklayan ilk çift, 1 982 Nisanı'nda bebekleri 
Victoria'ya kavuşan jack ve Joyce Kowalski çiftiydi. Bir "kadın 
Thomas Edison ya da Einstein" olarak yetiştirmeyi planladıkları 
Victoria için besledikleri umutları kamuoyuna duyurmalarından 
sonra ortaya çıktı ki Kowalski çifti cezaevinden daha yeni çıkmıştı . 
Ölmüş çocuklarının kimliklerini kullanıp krediler çekmişlerdi . 
Keza Joyce'un ilk evliliğinden çocuklarının velayetini de kaybet­
mişlerdi , zira okulda başarısız oldukları gerekçesiyle onları ceza­
landırdıkları iddia ediliyordu . 35 

Nobel Sperm Bankası'nın altın çocuğu,  1982 Ağustosu'nda do­
ğan Doron Blake'ti . İsminin anlamı "hediye"ydi; üzerine titreyen 
ve onu altı yaşına kadar emziren annesi oğlunun 180 IQ puanıy­
la övünüyordu. Hastalarının geçmişlerini araştıran bir psikolog 
olan Afton Blake, Doron'u nispeten ileri bir yaşta doğurmuş ve 
tek başına büyütmüştü . Kamuoyu ilgisi ona güç veriyordu : Fo­
toğrafları dergi kapaklarını süsleyen Doron muhabirlere , Hamlet'i 
üç yaşındayken okuduğu hakkında sinir bozacak kadar boyunu 
aşan laflar ediyordu . (Keza bir donör bebeği olduğu için okulda 
zorbalığa uğruyordu . )  Af ton bir süre sonra gazetecilerden oğluyla 
röportaj karşılığında para talep etmeye başladı ; bu para oğlunun 
Oregon eyaletinin Portland şehrindeki Reed Koleji'nde eğitim gör­
mesi için oluşturduğu bir fonda birikecekti . Doron büyüyünce de 
bu röportajlara devam etti ama yaşı ilerledikçe aynı sorulara aynı 
yanıtları vermek onun için bıktırıcı bir hal aldı ve son yıllarda göz­
lerden uzaklaştı . Facebook hesabındaki bilgiler Connecticut'taki bir 
okulda Budizm ve Çin felsefesi dersleri verdiğini gösteriyor; ayrıca 
profil fotoğrafında iki çocuk görünüyor. "Dahi insanlar yaratmak 
boktan bir fikirdi" diyordu Plotz'a .  "Çok yüksek bir IQ'ya sahip 
olmam beni iyi ya da mutlu bir insan yapmıyor. . .  Bence damızlık 
yöntemiyle iyi insan üretemezsiniz ." 

35 "Sperm Bank's First Mother ünce Served Time for Fraud", New Yorh Times, 14 
Temmuz 1982. 
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William Shockley kemiklerine sıçrayan prostat kanseri nedeniyle 
1989 yılında öldü . Eşi Emmy'nin, kendisinden uzaklaşmış çocuk­
larına babalarının ölmekte olduğunu söylemesine izin vermemişti ; 
öyle ki evlatları ölümünü gazete haberlerinden öğrendiler. Ölümü 
üzerine LA Times'ta yayımlanan yazıda, büyük başarıları -savaş 
zamanındaki hizmetleri , transistör, aldığı Nobel- ve sonrasında 
kendisini öjenike adaması anlatıldıktan sonra, şu cümleyle bi­
tiyordu: "Eşi dışında William ve Richard adlarında yaşayan iki 
oğlu , Alison Ianeli adında bir kızı ve bir torunu var. Cenaze töreni 
yapılmayacak." 

William Shockley kendisini bir dahi olarak görüyordu ve bu 
düşünce onu içten içe zehirledi . Büyük bir yenilikçi olarak anıl­
mak yerine, Silikon Vadisi'nin tarihine düşülmüş utanç verici bir 
dipnot muamelesi görüyor şimdilerde. Hiç kimse bir Shockley 
Laboratuvarı kurmayacak, kimse bir Shockley Ödülü vermeyecek. 
Cyril Burt gibi o da deha avına çıktı ama güldüren aynalarla dolu 
bir salonda buldu kendisini . 



Marilyn ve Ben 

Bu kadar çok üyenin bulmaca çözmeye bu kadar çok 
zaman harcaması beni hayal kınk lığına uğratıyor. 

Lancelot Ware, Mensa'nın eş kurucusu 

Tarihte en yüksek IQ'ya sahip kişi kimdi? Bu sorunun bir yanıtı 
şu olabilir: Missouri eyaletinden küçük bir kız . 1956 yılında Stan­
ford-Binet testinin bir versiyonunun uygulandığı kız çocuğunun 
zeka yaşı yirmi iki yıl on ay, IQ puanı ise 228 çıktı . (Mensa'ya 
üye olabilmek için gereken zeka yaşı 140,  genel nüfus içindeki 
ortalama IQ değeri ise l OO'dür. ) Aldığı puan onlarca yıl boyunca 
kimsenin dikkatini çekmedi, ta ki açığa çıkarılıp bugüne kadar 
yaşamış en zeki insan olarak Guinness Rekorlar Kitabı 'na girinceye 
kadar. Başka bir ifadeyle, o bir dahiydi ve ismiyle müsemmaydı: 
Marilyn vos Savant. • 

Gelgelelim vos Savant bilim alanında herhangi bir çığır açı­
cı buluş ya da keşif yapmadı ya da bir başyapıt yaratmadı . Hatta 
hayatının büyük bir kısmını son derece sıradan bir insan olarak 
geçirdi. 1989 yılında New York dergisinde çıkan kısa biyografisine 
göre, liseden 613  öğrenci arasında 1 78. olarak mezun oldu . On 
altı yaşında evlenen Savant on dokuz yaşı itibarıyla iki çocuklu 
bir ev kadını anneydi; yirmi altı yaşına geldiğinde ise boşandı . 
Washington Üniversitesi'nde kısa bir süre felsefe eğitimi aldı ama 
annesiyle babası ona okulu bıraktırdı. Bir kez daha evlendi ve otuz 
beş yaşındayken bir kez daha boşandı . Bulmacalara merak sardı, bir 
yüksek IQ topluluğuna katıldı ve arada bir yerel gazete için takma 
isimle denemeler ve hiciv yazıları yazdı. Kendini esas itibarıyla 
oğlanlarını büyütmeye adamıştı . 

* Fransızca kökenli bir kelime olan Savanı hem bu dilde hem de İngilizcede "alim, 
çok bilgili" anlamına gelir. (ç. n . )  
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Guinness Rekorlar Kitabı 1985 yılında onun çocukken aldığı IQ 
puanını yayımlayınca her şey değişti. Bu bilgiye nasıl ulaştıkları 
tam bilinmiyor: Topluluktaki bir tanıdığının onu test sonucunu 
Guinness'e göndermeye teşvik ettiği iddia ediliyor. Öyle ya da böyle, 
bu ifşa vos Savant'ın üçüncü kocasıyla, öncü niteliğinde bir yapay 
kalp modeli geliştirmiş olan Robert jarvik'le tanışmasına vesile 
oldu . Jarvik'in de bir gözden kaçma hikayesi vardı. Akademik per­
formansı öngörmekte kullanılan MCAT sınavında (Tıp Fakültesi 
Giriş Sınavı) kötü puan alınca 15 tıp fakültesi onu reddetmiş, 
ancak bir mimarlık okulundan nakil yoluyla tıp okuyabilmişti. 
Marilyn'i bir dergide görünce ona bir mektup yazdı, Marilyn ona 
"özellikle hoş göründüğü" bazı resimlerini gönderdi1 ve kısa süre 
içinde çift oldular. 

New York'a yerleşip, birlikte gazetecilere -ne kadar özel insanlar 
olduklarını özellikle vurgulayan- röportajlar veren çift, 1987 yılın­
da muhabirleri düğünlerine davet etti . Nikah yüzükleri altından 
ve jarvik'in yapay kalplerde kullandığı pirolitik karbondan imal 
edilmişti . Seremonide geline eşlik eden kişi , bilimkurgu yazarı 
Isaac Asimov'du . Marilyn minik incilerle kaplı yeşil bir elbise giy­
miş, kafasına bir tavuskuşu tüyü takmıştı . Bir gazete haberinde 
yazdığına göre , konuklarına , birbirlerini buldukları için büyük 
bir ferahlama hissettiklerini, çünkü konuşacak insan bulmakta 
zorlandıklarını söylemişlerdi ; yani anlayacağınız sıradan ölüm­
lülerle frekans tutturamadıklarını ima ediyorlardı. Söylediklerine 
göre balayını Paris'te geçirecekler, Marilyn orada fütürist bir hiciv 
yazacak, Robert ise fizik alanında geliştirdiği "büyük birleşik teori" 
üzerinde çalışmaya devam edecekti. 2 

Çift halka mal olmuş aydın rolünü canıgönülden oynayıp, bu­
günlerde kullanılan bir ifadeyle "galaksi beyinliliği", yani her şey 
hakkında bir fikri olma eğilimini benimsedi . New York dergisinin 
çiftin sıra dışı evliliği hakkındaki haberinde,  Robert'ın "Marilyn'le 
tanışmak benim zihnimi açtı" tarzında bir ifadesi naklediliyor. Ro­
bert artık izafiyet teorisinin "muhtemelen yanlış" olduğunu, Büyük 
Patlama teorisinin ve genişleyen evrenin ise düpedüz "yanlış" oldu-

1 https://apnews.com/article/c95a83dae4202922flee3f3ee42085dd 
2 https://www. upi.con¡ Archives/1987 /08/24/ Artificial-heart-inventor-IQ-genius­

wed/1810556776000/ 
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ğunu, ayrıca kara delik diye bir şeyin de olmadığını düşünüyordu. 
Üstün beyinlere sahip olmalarına karşın, Marilyn'in senaryosu hiç 
yazılmazken, Robert'ın teorileri de fizikte devrim falan yapmadı. 

Ama şu oldu: Marilyn, Guinness'e girmesinin akabinde bir profes­
yonel dahilik kariyeri inşa etti. Şu türden kitaplar yazıp yayımladı: 
Omni IQ Quiz Contest (Omni Dergisi IQ Bilgi Yarışması) ve Brain Bu­
ilding: A Guide to More Effective Thinking (Beynin İnşası: Daha Etkili 
Düşünme Rehberi) . "Dünyanın en akıllı insanı" olarak tanıtıldığı 
Parade dergisindeki köşesinde tavsiye yazıları yazmaya, bulmacalar 
hazırlayıp okur sorularına yanıt vermeye başladı. Özellikle mantık 
problemlerinde çok iyiydi. (Bir başka ifadeyle, IQ testlerinin çok 
hızlı ve kolay bir şekilde tespit edebildiği özel bir zihinsel kapasi­
te tipine sahipti . )  Bir yazısında, çözülemez denilen bir bilmeceyi 
çözdü. Bulduğu çözümün yanlış olduğunu söylemek için öfkeli 
mektuplar gönderen okurlar oldu ama bulduğu çözüm doğruydu . 

Marilyn vos Savant'ın hayatı, kendi kendini gerçekleştiren bir ke­
hanet olarak deha fikrinin mükemmel bir örneğini teşkil eder. 
Normal, hatta görmezden gelinen, çocuklarını gözlerden tamamen 
uzakta yetiştiren bir kadındı o, ta ki dahi olarak etiketleninceye 
kadar. Ve akabinde bir dahiye dönüştü . 

IQ testleri hakkındaki çekinceleri onu yüksek IQ toplulukla­
rının hiç kuşkusuz en bilineni olan Mensa'ya katılmaktan alıkoy­
madı . Mensa, Roland Berrill ve Lancelot Lionel Ware isimli iki 
adamın 1945 yılında tesadüfen bir araya gelmesiyle kuruldu ama 
sonraki yıllarda bu kuruluşla ilgili tüm övgüleri toplayan, kendi 
karakterini de yansıtacak şekilde, Mensa'nın ilk onursal başkanı 
Cyril Burt oldu . 

Berrill el falından frenolojiye kadar ne kadar uçuk kaçık moda 
akım varsa hepsine kapılan sıra dışı biriydi. Büyüme yıllarında, 
Birinci Dünya Savaşı'nda hayatını kaybetmiş, ailenin altın çocu­
ğu abisinin gölgesinde kalmıştı. Çoğunluğu yirminci yüzyılın ilk 
yarısında finansal sıkıntılar yüzünden büyük malikanelerini satıp 
savmış olan aristokratları özlüyordu. En parlak ve en iyilerden 
müteşekkil, yeni türde bir aristokrasi arzuluyordu; kurduğu ce­
miyet için belirlediği ilk vizyon, süper zeka üyeleri arasında an­
ketler düzenlemek suretiyle günün büyük sorunlarını bir çözüme 
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kavuşturan üst düzey bir beyin takımı olmasıydı. Mensa üyeliği 
için ya denetimsiz bir test sonucu itibarıyla genel nüfusun en zeki 
%l 'i içine ya da denetimli bir test sonucu itibarıyla en zeki %2'si 
içine girmek gerekiyordu . 3 Hiç evlenmeyen Berrill , Mensa'nın bir 
"Kraliçe"ye ihtiyacı olduğuna da karar vermişti. Velhasıl ilk top­
lantıların en az birinde , (çoğu erkek) üyelerin arasında, bir tahtta 
huzursuzca oturan genç bir kadın göze çarpıyordu. Cemiyeti ilk 
yıllarında kendi şahsi servetiyle ayakta tutan Berrill bir noktada 
özel Mensa tuğlaları imal ettirip üyelerden bunları göze batmayacak 
şekilde şöminelerine monte etmelerini istedi; böylece birbirlerini 
tanıyabileceklerdi . (Sonraki yıllarda üyelere bir "deha işareti" ola­
rak yakalarına sarı harita iğnesi takmaları istendi. )  Ve gün geldi 
Berrill'in şişkin cüzdanı bile tuhaflıklarını finanse etmeye yetmedi 
ve 1 952 yılında görevden ayrılmaya zorlandı. 

Daha emekleme çağındaki cemiyetin karşı karşıya kaldığı 
yegane sorun Berrill'in uçuk kaçık şeylere olan eğilimi değildi . 
Victor Serebriakoff, Mensa'nın tarihine ilişkin son derece eğlen­
celi -ve Mensa'nın üst düzey yöneticisi olduğu için son derece de 
taraflı- çalışmasında, ilk zamanlarda dernek üyeleri tarafından 
gönüllü olarak gerçekleştirilmesi gereken işlerin üyeler arasında 
rastlantısal olarak dağıtılmasının planlandığını kaydeder. Gelge­
lelim, bu yöntem kaçınılmaz olarak, gönülsüz insanların kendile­
rine verilen görevleri icra etmekte başarısız olmasına neden oldu . 
"Yüksek zeka, toplu aptallığa karşı zayıf bir savunma sağlar" diye 
yazıyordu Serebriakoff. İlerleyen yıllarda cemiyetin çıkardığı dergi, 
yazdıkları yazıların çok uzun oldukları gerekçesiyle yayın sürecinde 
budandıklarına ilişkin üyelerin şikayet yağmuruyla cebelleşti . Bunu 
sansür olarak görüyorlardı. 

Mensa kendi zamanının bir ürünüydü. İlk kurulduğunda insan­
ların çok azı üniversite okuyabiliyordu ve bazı üyeler bu cemiyetle 
birlikte ilk kez, kitaplar, sanat ya da felsefe hakkında konuşma, 
aslında kendileri gibi eski inek öğrencilerle tanışma fırsatını bul­
du . l 940'h ve l 950'li yıllarda etkili olan bir diğer önemli akım 
da giderek daha fazla ilgi gören eşitlikçi akımdı . Britanyahların o 

3 Demek ki uygulanan testin türüne bağlı olarak 130 ya da 140 üzeri bir IQ talep 
ediliyordu. 
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geleneksel sınıf temelli itaati çöküyor, yerini diğer insanlardan daha 
iyi olduklarını düşünüyormuş gibi görünen herkese karşı genel 
bir tiksintiye bırakıyordu. Mensa bir karşı-kültür kurumuydu ve 
elitist olmaktan korkmuyordu. Serebriakoff'un kitabı Mensa'nın 
faaliyete başladığı "eşitlikçi çağı" hedef alan küçük iğnelemelerle 
doludur. Cemiyet, "bütün benzerleri gibi ifrata kaçmaya başlamış 
aşın eşitlikçi eğilim karşısında, karınca kararınca bir karşı ağırlık 
oluşturuyordu". Keza, ilk Mensa mensuplarının çoğunun gele­
neksel standartlara göre başarılı olmadığı da açıktı; nitekim cemi­
yet, Serebriakoff'un ifadesiyle, onu "beyniyle böbürlenen Kavgacı 
Başarısızlar Limited" merkezi olarak gören insanların züppece 
küçümsemelerine maruz kalıyordu. Serebriakoff cemiyetin tarihini 
yazarken, "Müesses akademiyanın küçümsemelerini dört gözle ve 
kayıtsız bir heyecanla bekliyorum" diye de ekliyordu . 

Yüksek IQ topluluklarına borçlu olduğumuz herhangi bir şey varsa, 
o da "deha seviyesinde IQ" ile haşan arasında kesin bir korelasyon 
ilişkisinin olmadığını kanıtlamış olmalarıdır. Bu topluluklar üye­
lerinin üstün beyinlere sahip üstün insanlar olduğunu göstermek 
amacıyla kuruldu . Fakat Mensa'nın gerçekleştirdiği anketlerin 
hiçbir şeye yaramadığı kısa süre içinde ortaya çıktı : Sırf yüksek 
IQ'ya sahipsiniz diye dış politika, iktisat ya da diğer bin tane siya­
si meselenin uzmanı olmazsınız . Çoğu örnek bize gösteriyor ki, 
kendinizi "zeki insan" olarak görmeniz, yanlış kanaatlerinize sıkı 
sıkıya sarılma ihtimalinizi artırmaktan başka bir işe yaramıyor. 

Yüksek IQ topluluklarının en yüksek profillisi Mensa olabilir 
ama bazılarının ömrü gerçekten çok kısa sürse de ona benzer pek 
çok başka topluluk vardır. Bir dahi olarak zuhurunun akabinde 
Marilyn vos Savant, Mega adında, üyeliğe kabul için IQ puanı iti­
barıyla en yüksek on binde birlik dilime dahil olma şartı bulunan, 
yani Mensa'dan daha da dar kapsamlı bir topluluğa katıldı . Mega 
kurulduğu andan itibaren iç kavgalarla bölünmüş bir topluluktu . 
1990'lı yıllarda benzer bir başka toplulukla birleşip üyelerine IQ 
testlerini tümüyle yenileme zorunluluğu getirdi. Bu karar toplu­
luk içinde neredeyse bir iç savaşa neden oldu; 2003 yılı itibarıyla 
hizipleşme o kadar şiddetlenmişti ki mahkemelik oldular. Mah­
kemeyi kaybeden Mega eş kurucusu Christopher Langan, Mega 
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ismini kullanmaktan menedildi .4  (Langan'ın bir Facebook grubu 
var; burada kendi geliştirdiği "Evrenin Bilişsel Teorik Modeli"ni 
açıklayıp George W Bush'un 1 1  Eylül saldınlannı, insanların kendi 
geliştirdiği bu bilişsel-teorik evren modelini öğrenmesini engelle­
mek amacıyla tezgahladığını iddia ediyor. Başka bir paylaşımında 
insanlığın başarısız olmasını, "zengin ve gerzek liboşlar"ın, "genetik 
olarak herhangi bir sınıflandırmaya bile giremeyen kesimlerin yoz 
zevklerine , tercihlerine ve kuruntularına üç kuruşluk orospular 
gibi kuyruk sallaması"na bağlıyor, bu yüzden "insanlığın geleceği 
lanetlendi" diyordu. 5 Mega hareketinin diğer bir eski üyesi de ye­
rel bir gazetenin iddiasına göre beyninin "on milyonda bir"lik en 
üst dilime girdiği evde yapılan bir zeka testiyle kanıtlanan Keith 
Raniere'dı . 6  Bu kişi 2020 yılında, NXIVM isimli tarikatın lideri 
olarak işlediği istismar suçlan nedeniyle 1 20 yıl hapis cezasına 
çarptırıldı . )  

Yüksek IQ grupları, kendi iç  kavgaları ve  mensuplarının dünye­
vi başarılar kazanamaması nedeniyle, şaka gibi bir şeye dönüşmüş 
durumda. Darryl Miyaguchi adında bir blog yazan 1990'lı yıllarda, 
yüksek IQ hareketinin intemet dünyasındaki geçmişi hakkında 
kapsamlı bir çalışma yaptı ve yaşanan bütün hizipleşmeleri bir 
bir sayıp döktü . Mesela üye olarak yalnızca IQ puanı nüfusun 
%99 ,9'unu geride bırakanları kabul eden Cincinnatus Topluluğu, 
aynı üyelik kriterine sahip Triple Nine Society (Üç Dokuz Toplu­
luğu) ya da kısaca TNS olarak anılan topluluğu yuttu. Cincinnatus 
topluluğunun lideri Grady Ward, "kendisini Diktatör ilan ediyor, 
bazı topluluk üyeleri de bu diktatörlüğün TNS içindeki kaostan yeğ 
olduğunu düşünüyordu" diye yazıyor Miyaguchi. 7 TNS'nin kendisi 
de bir başka topluluktan, yani Uluslararası Felsefi Araştırmalar 
Topluluğu'ndan kopmuş bir hizipti. 

Aşırı sol hakkında yazılar yazıp haberler yapmış biri olarak ben 
bile bu sözde dahi kolektiflerindeki hizipleşme sıklığını etkileyici 

4 https://megasociety.org/judgment.html. 

5 www.facebook.com/groups/ctmurealitytheory/permalink/10156990902072486/. 
6 !rene Gardner Keeney, "Troy man has a !ot on his mind", Albany Times Union, 

26 Haziran 1988, timesunion.com/7 dayarchive/articl/¹roy-man-has-a-lot-on-his­
mind- 15640272. php 

7 http://miyaguchi.4sigma.or/©loodyHistory/history.html#Mega. 
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buluyorum.  Yüksek IQ topluluklarının neden otomatik olarak 
dahice çalışmalar sonucunu vermediğini merak edenlere, birkaç 
saatlerini ayırıp bu yüksek IQ topluluklarının tarihini okumalarını 
şiddetle tavsiye ederim. Miyaguchi'nin listesindeki iki not, olayın 
ne olduğunu benden daha iyi anlatır: 

16 Ekim 1 997:  [Mega topluluğunun aday üyesi ] Paul Maxim benim 
IQ'mun kabaca 1 50 civarında olduğu tahmininde bulunup Mega toplu­
luğunu da kapsayacak ve topluluğun karşı karşıya olduğu önemli me­
seleler hakkında hükümler içerecek bu tarihi yazabilmek için gerekli 
vasıfları haiz olup olmadığımı (vasıflarım belli ki "Mega seviyesinin" 
çok altındaymış) sorguladı. Cevabım şudur: Bu gelişmeleri doğru bir 
şekilde analiz edip anlamak için gereken şey l 76'lık bir IQ değil, insan 
doğasını anlamaktır . . .  
6 Kasım 1997: Paul Maxim artık zekamın bu görevi yerine getirme­
ye yeterli olduğuna inanıyor. Bu meseleleri anlamak için yüksek IQ 
"vasfı"nın gerekli olmadığı şeklindeki yorumum hala geçerli. 

Bir yüksek IQ topluluğunun yine sadık bir üyesi olan Grady 
Towers'a göre , l 980'li yıllarda çeşitli yüksek IQ toplulukları ken­
di üyelerinden bu toplulukların üyeleri için kullanılabilecek ortak 
isim önerilerini aldığında, çok azı "dahi" önerisinde bulundu . To­
wers 1987 yılında , Prometheus Society adındaki bir başka grubun 
çıkardığı Gift of Fire isimli dergide , " [Kapasitelerine ] ne isim veril­
mesi gerektiği sorulduğunda, bazen ezoterik, bazen nüktedan ama 
genellikle göze çarpacak kadar kaba saba önerilerde bulundular" 
diye yazıyordu .8 "Fakat katılımcıların birbirlerinden bağımsız ola­
rak tekrar tekrar önerdikleri, çoğu katılımcının kendileri gibi insan­
lar için en uygun olduğunu düşündüğü isim ayhın (outsider) idi ." 

Towers'a göre olağanüstü yüksek zeka sahibi insanlar üç gruba 
ayrılıyordu : Özel yeteneklerini kullanmayı becerebilen, dengeli ve 
uyumlu orta sınıf; marjinal hayatlar yaşayıp, bedensel ya da düşük 
ücretli işlerde çalışan ve geceleri ders kitapları okuyanlar ve son 
olarak, parlak çocuklarını nasıl destekleyecekleri hakkında hiçbir 
fikri olmayan ailelerinin "sirk hayvanı ya da denek" muamelesi bile 
çekebildiği toplum dışı tipler. Towers'ın kanaatine göre ilk grupta­
kiler yüksek IQ topluluklarıyla iştigal etmiyorlardı, çünkü düşünsel 

8 https://web.archive .org/we b/20 1 2 10050 7 2 1 2  9/h ttp://prometheussociety.org/cms/ 
articles/the-outsiders. 
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ve sosyal hayatları zaten dolu doluydu. "Bir yüksek IQ topluluğuna 
en çok ihtiyaç duyanlar müstesna bir yeteneğe sahip olmakla birlikte 
kendisini boğuluyormuş gibi hissedenlerdir" diye yazıyordu Towers: 

Acı verici olan şudur ki bugüne kadar kurulmuş süper yüksek IQ 
topluluklarının hiçbiri bu ihtiyaçları karşılayamamıştır ve bunun 
basit bir sebebi vardır: Bu grupların hepsi, üyelerinin çoğunun 
psikolojik olarak yaralı insanlar olduğu gerçeğini kabul etmekte ya 
da bu gerçekle yüzleşmekte isteksizdir. Bu gerçek tek başına sürekli 
hizipleşmeleri, mütemadiyen düşmanlaşmaları ve bu toplulukların 
yayınlarında karşılaştığımız vasatlığı açıklamaya yeter. Fakat bun­
lar değişmez olgular değildir; değiştirilebilirler. Ve bu doğrultuda 
atmamız gereken ilk adım kendimizi olduğumuz gibi görmektir. 

Grady Towers 20 Mart 2000'de, güvenlik görevlisi olarak çalıştığı 
parkta bir izinsiz girişi soruştururken öldürüldü . Öldüğünde elli 
beş yaşındaydı. 

Guinness Rekorlar Kitabı 1990 yılında, hiçbir testin kesin doğru bir 
sıralama üretemediğini kabul ederek en yüksek IQ kategorisini kal­
dırdı. 9 Anaakım psikologların IQ ölçümü aşkları sona erdi, çünkü 
bulgularına çok ihtiyatlı yaklaşmaları gerekiyordu. Genetik araş­
tırmaların en umut verici alanı olan genom çapında ilişkilendirme 
çalışmaları (GWAS) çoğu genin basit gibi görünen biyolojik meka­
nizmalarda bile birbirleriyle ilişkili olduklarını göstermekle kalmıyor, 
genlerin birbirleriyle ve çevreleriyle etkileşim içinde olduğunu da 
ortaya koyuyor. Eskiden ders kitaplarının tek bir gene bağladığı göz 
rengini artık çok sayıda genin belirlediğini biliyoruz; zeka mesele­
sinde tablonun ne kadar karmaşık olduğunu siz düşünün. 

Bu ihtiyatlı yaklaşım Marilyn vos Savant'ın rekorunun aşıla­
mayacağı anlamına geliyor. Tabii böyle bir rekor gerçekten varsa, 
zira St. Louis okulu idaresi vos Savant'ın testinin 1956 Eylülü'nde 
değil 1957 Martı'nda gerçekleştirildiğini ifade ediyor ve bu fark 
onun "zeka yaşı" ile takvim yaşının karşılaştırılmasına dayalı IQ 
hesaplamasının sonucunu etkiliyor. Okul idaresinin iddiasına göre, 
vos Savant testi sonucu 167 gibi "mükemmel" bir sonuçla tavan 
yaptı . Kendisi ise New York dergisine verdiği demeçte,  yetişkinler 

9 İlk IQ testleri yaş faktörünü de hesaba katıyordu ve bu yüzden de küçük yaşlarda 
sergilenen etkileyici bir performans, sonuçlan suni olarak yükseltiyordu. 
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için hazırlanmış bazı ek sorulan yanıtlayarak test puanını 200'ün 
üstüne çıkardığını söylüyordu. 

Bu neden önemli? Çünkü en başta ona "dahi" etiketi yapıştı­
rılmamış olsaydı Marilyn bir "dahi" olmayacaktı ve olamazdı. Bu 
mekanizma şöyle işliyor: Önce dikkat çekilir. Sonra daha fazla 
dikkat çekilir, çünkü insanlar bakıyorsa, orada bakmaya değer bir 
şey olsa gerektir değil mi? Marilyn vos Savant bir yaşayan en akıllı 
insan kariyeri inşa edebildi çünkü bu iddiayı kanıtlayabildiği bir 
sayısı vardı. Bu durum bize aynı sürecin tam tersi yönde işleyip 
işlemediğini sorgulatmalı. Okulda disleksi sorunu yaşayan (ya da 
hatta belirli bir konuda zihinsel ya da psikolojik bir sorun yaşayan) 
çocuklar, "akademik" olmadıkları mesajı alıp ilgilerini ve hevesle­
rini kaybediyor olabilirler mi? 

Takma isimle yerel gazeteye denemeler yazan ev kadını anne 
Marilyn vos Savant ile "dünyanın en kafalı kadını" Marilyn vos 
Savant arasındaki fark hiçbir bilimsel temeli olmayan, keyfi olarak 
uydurulmuş, bir kutsamadan ibaretti. Oysa IQ testlerinden bekle­
nen şey bu değildi. Lewis Terman'ın da keşfettiği gibi, çocuk testleri 
bir dahiyi tespit edemez. Ama belki bir dahi yaratabilir. 

Yirminci yüzyıl IQ fetişizminin asıl çirkin yüzüyle, bu kitabı yaz­
maya başlamamdan birkaç ay sonra bir araba yolculuğunda karşı­
laştım. Adam adında bir arkadaşım ve ben bir edebiyat festivalinde 
konuşma yapacaktık. Onun arabasıyla gitmeyi teklif etmişti. Yolda 
giderken IQ testlerinin tarihi hakkında konuşuyor, bu bağlamda 
Galton'ın dehanın kalıtımla geçtiğine inanmasından, Binet'in yavaş 
öğrenen çocuklara yardım girişiminin yoz bir şeye dönüştürülme­
sinden, Henry Goddard'ın ırkçı aşağılamalarından, Cyril Burt'ün 
ve Hans Eysenck'in veri meselesindeki ciddiyetsiz tutumlarından 
bahsediyorduk ki Adam annesiyle babasının çocukluğu boyunca 
ona IQ testleri yaptırıp durduğunu söyledi . 

"Ve?"  diye sordum. 
"Ve ne? "  
"IQ'n kaç çıktı?"  
Bu kelimeler ağzımdan çıktığı anda , söylediğim şeyden pişman 

oldum. Sanki ayıp . . .  müstehcen bir şey söylemiş gibi hissettim. 
İç bacak ölçüsünü, hatta daha da münasebetsiz bir yerini sormak 
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gibiydi. Sanki bütün kimlikleri -başarılı bir akademisyen, bir ya­
yıncı, bir baba , bir koca, bir arkadaş- tek bir sayıya indirgenebilir­
miş gibi ! Ve sanki benim sayım daha yüksekse, bir şekilde ondan 
daha iyiymişim gibi ! 

IQ'nun insanlara neden bu kadar cazip geldiğini işte o an 
anladım: Muhteşem basitliği ve insan ruhunun karmaşıklıklarını 
tek bir sayısal değerle ifade edebilme vaadi . Londra'da denetim­
li bir Mensa testi yaptırıp, bunların IQ testlerinde iyi olmanın 
ötesinde herhangi bir şeyi ölçüp ölçmediklerini bizzat görmeye 
karar verdim. Londra'daki Birkbeck yetişkin eğitim merkezine 
vardığımda , aynı işlem için bekleyen iki düzine yetişkin ve iki 
çocukla karşılaştım. Bunlardan biri Dünyaya Neden Batı Hükme­
diyor (Şimdi lik) isimli bir kitabı okuyordu ama kitabın ismi , bu 
tartışmanın siyasi içerimleri hakkındaki endişelerimi hafiflet­
medi. Test için nereye gitmemiz gerektiğini bildiren e-postada 
kalın harflerle yazılmış bir de uyarı vardı: "Kendi siyah kaleminizi 
yanınızda getirmezseniz teste sokulmayacağınızı lütfen unutma­
yın ." Bu şart bana hem biraz ucuz olması hem de içerdiği anlam 
itibarıyla çarpıcı geldi : Mensa kendisine başvuranların organize 
olma/etme yeteneğine sahip sağduyulu insanlar olmasını bek­
lemiyor. Kuyrukta beklerken, yanımda duran çocuk annesine , 
" ısınmak için kafadan bazı hesaplar" yapmaktan bahsedince , 
yediyle sekizi çarpmak için artık iPhone'unu kullanan biri olarak 
beni bir sıkıntıdır aldı . 

O gün Cyril Burt'ün eski talebesi Raymond Cattell'in tasarladığı 
iki teste girdim. İlki 1963 yılında, "kültürel olarak tamamen nötr" 
( "culture fair" ) olacak şekilde tasarlanmış bir testti ; yani dil ya da 
mantık temelli sorular yoktu; yalnızca şekil döndürüyordunuz. Çok 
geçmeden anlaşıldı ki testin ağırlıklı olarak aradığı haslet hızdı . 
Sürelerin kısa tutulması ve süre aşımına izin verilmemesi, sorular 
üzerinde uzun uzun durma, kafanızda evirip çevirme zamanını 
bulamama sonucunu veriyordu . Şimdi, diyebilirsiniz ki zeka zaten 
konseptleri hızlıca kavramaktan başka bir şey değildir. Ama siz de 
kabul edersiniz ki tarihteki en büyük buluş ya da keşifler dikkatli 
gözlemler ve uzun tefekkürler sonucunda gerçekleştirilmiştir. İlk 
testten sonra kanaat getirdim ki IQ testi her şeyi ölçüyor olabilir 
ama dehayı ölçüyor olamaz. Her gün sebatla çalışmanızı ölçmüyor. 
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Sizin haklı olduğunuzda, diğer herkesin hatalı olduğunda direten 
egonuzu ölçmüyor. Kendinizi zamanın ruhu olarak pazarlama ye­
teneğinizi de ölçmüyor. 

İkinci test daha yakın bir tarihte, 1993 yılında geliştirilmişti ve 
ağırlıklı olarak sözel muhakemeye dayanıyordu. Bu testte ilk fark 
ettiğim şey, bazı soruların fazlasıyla tartışmaya açık olduğuydu. Biz­
den kelimelere bakmamız ve sonra da dört kelimelik bir listeden zıt 
anlamlısını bulmamız isteniyordu. Her hafta binlerce kelime yazan 
biri olarak, bunda hiç zorlanmayacağıma gayet emindim. Gelgelelim 
sorular alnımı kırıştırdı. "Idle" (aylak, boşta) kelimesi, "inactive" (atıl, 
pasif) kelimesinin mi yoksa " lazy" (tembel) kelimesinin mi eşan­
lamlısıdır? Elbette ki her ikisinin de: "An idle engine" (boşta çalışan 
motor) ifadesinde olduğu gibi bir salt tanımlayan olarak kullanıla­
bileceği gibi, "the idle rich" (aylak zengin) ifadesinde olduğu gibi bir 
değer yargısı da ifade edebilir. Testi uygulayan kişiyle tartışma arzum 
analojiler bölümüne gelip de şu soruyla karşılaşınca daha da şiddet­
lendi: "Pantolon oğlanlar içinse, etek . . .  içindir? "  Süpervizör soruyu 
biraz da utanarak sesli okurken, kullanılan dilin "geleneksel" olduğu­
nu söyleyerek bizi teskin etti. Test giderek kötüleşti. Son bölümdeki 
mantık bulmacalarından biri, ya aslanlar ya da "vahşiler" tarafından 
yenilmiş bir kaşif hakkındaydı. (Ve bu sorular uzak ve unutulmuş 
bir sömürgecilik zamanında değil, romancı john Grisham'ın çok­
satan listelerinin en tepesinde olduğu , rap grubu Cypress Hill'ın 
Insane in the Brain şarkısını çıkardığı 1993 yılında hazırlanmıştı. )  
Bir başka soruda aile ilişkilerimize dayalı ipuçlarından yola çıkarak 
soyadımın ne olacağı hakkında fikir yürütmem isteniyordu ve soru 
bir bütün olarak, kadınların kocalarının soyadlarını alacağı, aynı 
şeyin çocukları için de geçerli olduğu varsayımına dayanıyordu. 
Feminist coşkuyla dolup taşmış bir halde, IQ puanı kaybetmeyi 
de göze alarak, "soyadımın ne olacağını bilmek mümkün değildir" 
seçeneğini büyük bir ciddiyetle işaretledim. 

Deha avcılarıyla iştigal ettiğim bütün bu süre boyunca neler öğ­
rendim? En başta , nesnel bir deha tanımı yapma girişimlerinin 
başarısız olduğunu öğrendim. Birinin biyografisini bir cetvelle öl­
çerek ya da on yaşındalarken sahanda yumurtalar hakkında sorular 
sorarak dehayı ölçemezsiniz. Birinin başarılı olup olmadığını kürek 
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yarışı kazanıp kazanmadığına ya da bir devlet töreniyle gömülüp 
gömülmediğine bakarak değerlendirdiğinizde , bilimi bir kena­
ra bırakmışsınız demektir. İster orta yaşlı varlıklı adamların guta 
yakalanma eğilimi şeklinde olsun, isterse de koskoca bir bilimsel 
disiplinin bekçiliğini tek bir dergi editörüne bırakmanın neden 
olduğu sahtecilik olasılıkları biçiminde , çok karmaşık faktörlerle 
ilgili tam bir farkındalığa sahip olmalısınız . 

Deha avcıları , önlerindeki veri yığınının afallattığı gerçek ha­
kikat arayıcılarından, yaşlanmakta oldukları için dünyanın onları 
arkasında bırakmasından korkan adamlara kadar, çok farklı in­
sanlardan müteşekkil bir gruptu . Kocaman egoların, büyük laf­
ların ve mebzul miktar da kendini aklayıp paklama çabalarının 
hikayesidir bu . Çoğu deha avcısı aslında kendi davasını güdüyordu. 
Pek çok IQ araştırmacısının günün sonunda sistematik ırkçılığı 
ya da cinsiyetçiliği destekleme noktasına gelmiş olmaları tesadüf 
değildir. Eğer insanları bir sayıya indirgemek mümkünse ve bazı 
sayılar diğer sayılardan daha yüksekse , buradan bazı insanların 
diğerlerinden daha iyi olduğu sonucuna uzanan yol çok da uzun 
değildir. Buradaki "daha iyi" ifadesi , deha kelimesinin kendisi kadar 
kötü tanımlanmıştır; daha iyi kalpli, daha sevgi dolu ya da hatta 
daha başarılı anlamına gelmez . Deha fikri gibi IQ konsepti de bir 
bahaneye, dünyanın başarısızlıktan başka bir şey görmediği bir 
şeyde bir potansiyelin var olduğunu iddia etmeyi mümkün kılan 
bir şeye dönüşebilir. 

Mega topluluğunda yaşanan iç savaşın kaybedeni olan Chris­
topher Langan 20 1 8'de, hayvanat bahçesinde yaşayan ve işaret 
dilinde 1 000 kelimeyi öğrendiği için 75 ile 95 arasında bir IQ 
puanı atfedilen goril Koko'nun ölümünden sonra bir anma yazısı 
yazdı. "Koko'nun yüksek düşünsel seviyesi , (IQ ortalaması 68 olan) 
Somali nüfusunun yarısının havsalasının alamayacağı bir şeydir" 
diye yazıyordu Langan Facebook'ta . 1 0 "Bu durumun bir soruyu 
gündeme getirdiği açıktır: Neden Batı uygarlığı gorilleri kabul 
etmiyor? Onlar da Afrikalı ve onların IQ grup ortalaması da en 
az Somalililerinki kadar var." Yani Galton'ın ırkları zeka seviyeleri 

10 Akt. justin Ward, "More Srnarter, The BafÒer, 2019,  https://thebaiÒer.coŠÚatesı/ 
rnore-srnarter-ward. 
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bakımından derecelendirmesinden bir buçuk asır sonra, başka bir 
zeki adam peyda olmuştu ve insanları insan kategorisinden çıkarıp 
reddetmek için IQ'yu kullanıyordu . 1 1  Langan paylaşımını şu sözler­
le bitiriyordu: "Bazılarınız şaka yapıp yapmadığımı merak edebilir. 
Aslına bakarsanız şaka yapıp yapmadığımı ben de tam bilmiyorum." 

Malcolm Gladwell Outliers (Çizginin Dışındakiler) isimli kita­
bında langan'a özel bir yer verdi ve onun akademik başarı kaza­
namamasını kaotik, şiddet dolu yetişme yıllarına ve eğitim yetkili­
lerinin orta sınıf tan bir çocuğa gösterdikleri merhameti ve anlayışı 
ona göstermekte isteksiz olmalarına bağladı. Fakat genlerine nakşe­
dilmiş şanlı kaderi neden yaşayamadığı hakkında langan'ın başka 
bir açıklaması vardı. Bunun suçlusu pozitif ayrımcılık, "Yeni Dünya 
Düzeni" ve "küreselciler" ile "banksterlerin"* kontrol ettiği toplum­
du. Bütün bunlara karşı, onun tabii ki bir Substack** hesabı var. 

Bazı dar, bilimsel kullanım alanları olsa da IQ testi bir sah­
te tanrıdır. İnsanları , araştırmalarında sahtecilik yaptıklarında ya 
da çevrelerindeki herkesle dalaştıklarında bile kendilerinin özel 
insanlar olduğuna inandırır. Marilyn vos Savant, IQ tapınısı soru­
nunun canlı sembolüdür. Dahi olarak selamlandığı anda, bir dahi 
oldu vos Savant. Onun hiçbir şeyi değişmedi, hayatı hariç . Stephen 
Hawking'in ise böyle şeylere kafa yoracak zamanı pek olmadı . 
2004 yılında New York Times'ın düzenlediği, Hawking'in kendisine 
yönelen sorulara yanıt verdiği bir programda IQ'sunun kaç olduğu 
sorulunca, "Hiçbir fikrim yok" diye yanıt verdi. "IQ'larıyla böbür­
lenen insanlar bir baltaya sap olamamış insanlardır." 

1 1  Ortalama IQ değerleri gelişmekte olan ülkelerde gerçekten de nispeten düşüktür ama 
ABD'de bu değerler yirminci yüzyıl boyunca her on yılda bir üç puan yükseldiğinden 
(ki bu fenomen Flynn etkisi olarak adlandmhr) , ulusal IQ istatistiklerinin eğitim 
fırsatlan, siyasi istikrar, çocukluktaki beslenme ve çevresel faktörlerin ötesinde bir 
şeyi yansıttığı iddia edilirken çok dikkatli olunmalıdır. 

* İngilizcede bankacı anlamına gelen "banker" ile haydut anlamına gelen "gangster"in 
birleştirilmesiyle türetilmiş, "gangster bankacı" anlamına gelen sözcük. (ç. n .)  

* * Haber rnecralan, podcast'ler ve videolar dahil , bağış ve abonelik temelli içerikleri 
desteklemek üzere yayın, ödeme, analiz ve tasanın altyapısı sunan ABD merkezli 
bir İnternet platformu. (ç. n .)  
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Dahi mi Olmak İstiyorsun Yani? 

Dehanın en önemli emaresi mükemmellik değil 

özgünlüktür, yeni ufuklar açmasıdır; o ufuklar bir kez 
açı ldığında ortak mala dönüşür. 

Arthur Koestler, T he Act of Creation 

Kısa bir süreliğine eski dostumuz Hans Eysenck'e ve onun bir insanı 
dahi yapan nitelikler listesine geri dönelim: 

Hiç kuşkusuz erkek olmalı , orta ya da üst-orta sınıf bir aileden 
gelmeli ve tercihen Yahudi bir kökene sahip olmalıdır. Evde dü­
şünsel bir motivasyon söz konusu olmalı ama on yaşına gelmeden 
annesini ya da babasını kaybetmelidir. Şubat ayında doğmalı ve 
otuzunda ya da doksanında ölmelidir ama asla altmışında ölme­
melidir. Yaratıcı güçlerinin en yüksek noktasına ulaştığı dönemi 
(otuz beş ile kırk beş yaşlan arası, hatta matematikçiler ve şairler 
için daha da erken bir yaş aralığı) güneş aktivitelerinin en düşük 
olduğu döneme denk getirmelidir. 

Bu söylenenleri tam tersine çevirirseniz , en tuhaf kısımları bile 
anlam kazanır. (Fakat güneş aktiviteleriyle ilgili kısmın ters çev­
rildiğinde bile bir anlam ifade etmediğini kabul etmek lazım. )  ı 
Bunlar bir adamı dahi yapan zorunlu nitelikler falan değil, o ada­
mın dahi olarak kutsanmış olmasını geçmişe dönük olarak haklı 
çıkarmak için onun biyografisinden (tabii o biyografide yazılıysa­
lar) cımbızla nacak niteliklerdir. Eysenck insanları en damardan 
yakalayan deha mitlerinden bazılarını tanımlayan kişiydi: Ebeveyn 

Bu liste zaten ortada olan niteliklerin, tuhaf niteliklerin ve manyakça niteliklerin bir 
kanşımıdır. IQ araştırmalannın genel kabul görmüş popülasyon ölçekli bulgulann­
dan biri de Aşkenaz Yahudilerinin ortalamadan daha zeki olduklandır (fakat genetik 
hastalıklar bakımından da ortalamanın üstünde oranlara sahiptirler) . Ebeveyn kaybı 
ile üstün başan arasında bir korelasyon ilişkisi olduğunu iddia eden araştırmacılar 
olmuştur. Mesela Matthew Parris Fracture [Kınlma] isimli kitabında, BBC'de Great 
Lives programını sunarken bu örüntüyü fark etmeye başladığını yazar. 
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kaybından sonra verilen mücadelenin anlatısı ya da erken yaşlarda 
büyük şeyler vaat eden bir yeteneğin erkenden sönmesi şeklindeki 
acı tatlı arketip. 

Devam etmeden önce, birinin dahi olarak selamlanıp selam­
lanmayacağını etkileyen diğer çarpıtmalara biraz daha değinmek 
istiyorum. Bu kararın dayandığı kriterler son derece temelsiz ve 
haksız olabiliyor. Benim "POTUS problemi" adını verdiğim şeye 
bakalım (POTUS President of the United States'in [ABD Başkanı ) 
kısaltmasıdır bu arada) . Günümüzde her gün haberlerde duydu­
ğumuz bir kelimedir bu. Fakat 22 Eylül 1999 tarihinde, The West 
Wing dizisinin birinci bölümünün olay örgüsünde önemli bir tema 
olacak kadar az biliniyordu. Dizide tamamı Beyaz Saray'da çalışan 
karakterler teker teker bir çağrı cihazı mesajı  alırlar: "Potus bisiklet 
kazası geçirdi . Hemen görev yerinize gelin." Bu çok nüfuzlu ele­
manlardan birine, mesaj ı  aldığı sırada yanında olan biri şöyle der: 
"Arkadaşınız Potus'a söyleyin, çok komik bir ismi var." 

The West Wing ilerleyen zamanlarda her haf ta 1 7 milyon ABD'li 
izleyiciyi kendine çekerek muazzam bir ticari başarı kazandı2 
ve bu süreç içinde "Potus" kelimesi ülkedeki siyasi tartışmaların 
sıradan bir parçasına dönüştü . Barack Obama 201 5  yılında bir 
Twitter hesabı açma zamanının geldiğine karar verdiğinde , bilin 
bakalım kendisine hangi kullanıcı adını seçti? @POTUS. Kötü Kız­
lar filmindeki bir repliği biraz değiştirerek uyarlarsak, "Potus"u 
The West Wing oldurdu. 

Büyük keşifler de sık sık böyle bir etki yaratır. Hak ettikle­
ri değeri görmedikleri koşullan kendileri yaratırlar. Bugün bir 
Shakespeare oyununu izlerken, bütün tiyatro deneyimi on yedinci 
yüzyıldan beri üretilmiş bütün dramalar tarafından şekillendirilmiş 
bir izleyici olarak bunu yaparız . Belirsizlik kafamızı karıştırmadığı 
gibi, oyundaki karakterlerin Kutsal Kitap'ta bahsi geçen faziletlerin 
kişileşmiş halleri değil de psikolojik bakımdan karmaşık bireyler 
olması bizi şaşırtmaz. Hollywood'un bizi şoke edecek ters köşe 
finaller yaratmak için artık çok sıkı çalışması gerekiyor. Tabii ki 
başkahraman en başından itibaren aslında ölü olabilir; filmlerde 
karşılaştığımız bir şeydir bu . Ama bir zamanlar karşılaşmıyorduk. 

2 https://www.nytimes.com/2019/12/29/us/politics/ west- wing-politics.html. 
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Eric Bell 193 7'de yayımladığı , bir matematik tarihi niteliğindeki 
Büyük Matematikçiler'de, ona bir isim vermeden Potus problemine 
dikkat çeker. Bell, büyük insanların hayatlarım anlatan kitabı için 
hazırlıklarım sürdürürken, antik dünyanın gerçekten büyük mate­
matikçileri hakkında bir yargıda bulunma kapasitesine sahip olma­
dığını fark etti. "On yedinci yüzyıl öncesinde matematik alanında 
yapılmış işe yarar şeylerin neredeyse tamamının kaderi" diye yazar, 
"ya sıradan bir okul dersinin parçası olacak kadar basitleştirilmek 
ya da uzun zaman önce daha genel bir matematik teorisinin bir 
ayrıntısına dönüşmek olmuştur.'' 3 

Rakamların -bir, iki , üç- yaratılması ve sıfırı ifade edecek bir 
sembolün bulunması için hasredilen zihinsel çabayı bir düşünün. 
Sıfır benzeri bir sembol ilk kez milattan önce üçüncü yüzyıl­
da Babil'de (bugünün Irak'ı) kullanılmıştır; Babil'den tamamen 
bağımsız olarak, Güney Amerika'daki Maya takvimlerinde de 
benzer bir kavram geliştirilmiştir. (Sıfır "havada dolaşan", yani 
yaratıcılık teorisyenlerinin şimdilerde "komşu olasılık" dediği bir 
şeydi . )  Ortaçağ başlarında sıfır İpek Yolu'nu izleyerek tüm Asya'ya 
yayıldı. Sıfır fikrini yalnızca onu tanımlayan matematikçilere de­
ğil ,  mallarım yüklenip bir sonraki yerleşim yerinin yolunu tutan 
bitkin tüccarlara da borçluyuz.  Sıfır bir ticaret (alize) rüzgarı 
gibi bütün dünyayı dolaşmıştır. Gerçekleşmeleri yüzyıllar sür­
müş bu gelişmeler bugün müşterek matematik dilimizin öylesine 
kopmaz parçalarına dönüşmüşlerdir ki onlarsız düşünmemiz 
mümkün değildir. Antik matematikçilerin anlaşılır şekilde ifade 
edebilmek için büyük emekler hasrettiği bir şeyi günümüzde 
bir ilkokul çocuğu anlayabiliyor :  İki portakalım varsa ve sana iki 
portakal verirsem benim sıfır portakalım kalır .  "Bir çift sülün ile 
iki günün iki sayısının tezahürleri olduğunu keşfetmek asırlar 
sürmüş olmalı" diye yazmıştı Bertrand Russell. Hatta beyninizi 
yakmak istiyorsanız , bir an için sıfır kavramım hiç bilmediğinizi 
ya da geçen zamanı ve nesnelerin sayısını hesaplamanın başka 
bir yolu olduğunu düşünün. 

Amerikalı felsefeci Thomas Kuhn böylesi keşifleri "paradigma 
değişimleri" kadar önemli görüyordu ; o kadar mühimdirler ki 

3 ET\ Beli, Men of Mathematics, Londra, Victor Gollancz, 1937, s. 29. 
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onları takip eden her şey o derin kavrayışa bağlı olarak gelişir.4  
Günümüzde dehayı yaratıcılıkla ve özgünlükle ilişkilendiriyoruz 
ama pek çok basmakalıp fikir de bir zamanlar şoke edici ölçü­
de, hatta belki de tehlikeli derecede özgündü . Modern dünyaya 
şeklini veren şey büyük ölçüde -soyut düşünmeye yardım eden­
sınıflandırmadır. Biliriz ki bazı hayvanların omurgası varken ba­
zılarının yoktur ya da bazı hayvanlar suda , bazıları havada soluk 
alır. Biliriz ki bazı kimyasallar organiktir -yani karbon içerir-, 
bazıları değildir. Biliriz ki görünür ışık bir tayftır ve göremediği­
miz daha genel bir tayfın parçasıdır. Fakat 1025 yılında yaşayan 
en zeki insan bile bunların hiçbirini bilmiyordu . 

Geçmişin dahilerini, dünyanın onlar değiştirmeden önceki halini 
anlayamadığımız sürece asla hakkıyla takdir edemeyiz. Elinizde­
ki kitabın bu bölümünün Potus problemiyle başlamasının sebebi, 
"deha" etiketinin ne kadar adaletsiz bir şekilde dağıtılabileceğini 
göstermektir. Yüksek başarının ya da yeniliğin veya hatta nüfuzun 
doğrudan bir ödülü değildir o etiket. Yüksek IQ'nun bir sonucu 
değildir. William Shockley'in sandığı gibi en üst kalite spermle 
aktarılamaz, Lewis Terman'ın umduğu gibi küçük yaşta zuhurunu 
tespit edemezsiniz. Bazı insanlar dünyayı değiştirir, sonra da unutu­
lur gider. Zihnimizde yer eden insanlar, kendi şahsiyetleri etrafında 
bir hikaye, yani bir mitoloji ördükleri için yer etmişlerdir. 

Devam etmeden önce, bugüne kadar okuduğum en çarpıcı araş­
tırma makalelerinden birinden, daha da çarpıcısı , bu makalenin 
1922 yılında yazılmış olmasından bahsetmek istiyorum. Bu ma­
kale , en kalıcı mitlerimizden biri olan tek tabanca deha fikrine 
müthiş bir meydan okuma niteliğinde. " İlginçtir ama pek çok 
keşif ve icat, birbirlerinin araştırmalarından habersiz çalışan 
farklı kaşif ve mucitler tarafından birden fazla kez yapılmıştır" 
diye yazıyordu makalenin sosyolog yazarları William F. Ogburn 
ve Dorothy Thomas , yüz yıldan fazla bir süre önce. Sonra da 
laf arasında bir şey söyler gibi kayıtsız bir üslupla , birden fazla 
insanın aynı tarihlerde aynı keşif ya da icadı yapmasını içeren 

4 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, 
1968, s. 2 [Türkçesi: Bilimsel Devrimlerin Yapısı, çev. Nilüfer Kuyaş, İstanbul: Kırmızı 
Yayınlan, 2021 ] .  
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"çoğulluk problemi"nin çok sayıda örneğinden bazılarını liste­
liyorlardı . 5 

Bu çoklu keşif ve icatlar arasında telefon (Alexander Graham 
Bell ve Elisha Gray) , doğal seçilim yoluyla evrim (Charles Darwin 
ve Alfred Russel Wallace) , kalkülüs (Isaac Newton ve Gottfried 
Leibniz) ve uçak da (Samuel Langley ve Wright Kardeşler) vardır. 
Olur da bunlar yeterince ikna edici olmaz diye , araştırmacılar 
logaritmayı , fotoğrafı, Neptün'ün varlığını , güneş lekelerini , ener­
jinin korunumu yasasını ve termometreyi , teleskopu , daktiloyu 
ve buharlı gemiyi de listeye eklemişler. Listede toplam 148 icat ve 
keşif var. Örneklerin bu kadar çok sayıda olmasına bakarak "icat 
ve keşiflerin kaçınılmaz" olup olmadığını sorgulayan Ogburn ve 
Thomas, aslında buharlı geminin bir noktada illaki yapılacağını 
iddia ederler: Gemiyi biliyorduk, buhar gücünü biliyorduk ve 
artık ihtiyacımız olan tek şey bu ikisini birleştirecek biri ya da 
birileriydi. Yirminci yüzyılda Demir Perde arkasında sıkışıp kal­
mış Sovyet matematikçiler örneği de bu fikri destekler, zira hiç 
farkında olmadan, Batı'daki meslektaşlarının yaptıkları keşiflerin 
çoğunu onlar da yaptılar. Bu yüzden bazı matematik problemle­
rinin ismi ikilidir: Chaitin-Kolmogorov karmaşıklığı ya da Cook­
Levin teoremi. 

Ne var ki bu listeye şöyle bir bakınca, çoğu örnekte aynı icat ya 
da keşfi gerçekleştirmiş iki şahsiyetten yalnızca birini hatırladığımı­
zı anlıyorsunuz.  Bu mücadeleyi kazananlar ya başarıyı daha güçlü 
ve kararlı bir şekilde sahiplenenler, ya patent başvurusu yarışını 
kazanmış olanlar ya da şöhret peşinde koşup kendileri etrafında bir 
mitoloji örenler oldular. Bir dahi olarak selamlanmak istiyorsanız , 
hem kendisinin hem de Alman rakibi Gottfried Leibniz'in kalkülü­
sün keşfi üzerinde hak iddia ettiği bir sırada , intihal suçlamasıyla 
rakibinin itibarını çöp seviyesine düşüren lsaac Newton'dan tüyo 
alabilirsiniz. Fakat sakın Alfred Russel Wallace'ın yaptığı şeyi yap­
mayın: Charles Darwin ile birbirlerinden bağımsız olarak doğal 
seçilim yoluyla evrimi teorileştirmiş olmasına rağmen, bir sonraki 
kitabına Darwinism (Darvincilik) adını vermek. 

5 William F. Ogbum ve Dorothy Thomas, "Are Inventions lnevitable? A Note on Social 
Evolution", Political Science Quarterly, c. 37, No. 1, Mart 1922, s.  83-89. 
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Çoklu keşif ve icatlar fikri, dahileri eşsiz ve özel insanlar olarak 
gören bakış açımız açısından ciddi sıkıntılar yaratır. "Kanıtlar ve 
analizler, kültürel faktörün keşif ve icatlarda çok ama çok önemli 
bir rol oynadığını gösteriyor" diye yazıyordu Thomas ve Ogburn. 
Sonraki onyıllarda başka araştırmacılar bu fikri daha da ileri gö­
türdüler: İcat ve keşifler kaçınılmazsa, onların nerede köklendik­
lerini ve hayata geçirilebilmeleri için hangi önkoşullann yerine 
gelmesi gerektiğini öğrenebiliriz demektir. Büyük keşif ve icatların 
gerçekleştirildiği bölge günümüzde komşu olasılık bölgesi olarak 
tanımlanıyor.6 Matbaa makinesinin imal edilebilmesi için hareketli 
hurufat kalıplan, kağıt ve mürekkep gerekiyordu - bu işleyişe 
model oluşturan üzüm cenderesi ise zaten biliniyordu. Bütün 
bunlar mevcut olduğunda, birisi çıkıp bunları bir araya getirecekti. 

Keza video kamerası olan yeterli sayıda içerik üreticisi ve bu 
içeriklere erişim sağlayabilecekleri kadar hızlı internet bağlantı­
larına sahip yeterli sayıda insan olmasaydı video akış platformu 
YouTube da var olamazdı. Fakat bu koşullar yerine geldiğinde 
YouTube komşu olasılık bölgesine giriş yapıp birinin kendisini 
var etmesini beklemeye başladı. Bazı fikirler ise gerçekten kendi 
zamanlarının ötesindedir. Victoria dönemi mucidi Charles Bab­
bage bir "diferansiyel makinesi"ni -ilk mekanik bilgisayarı- hayal 
edebildi ama hiçbir zaman onu yapamadı. Ampul fikri, çalışan bir 
ampul modeli için gerekli teknolojinin ortaya çıkmasından çok 
önce geliştirilmiş bir fikirdi: İlerleyen bölümlerde göreceğiz ki , 
Thomas Edison bir imalatçı olarak anılması gereken bir insanken 
bir mucit olarak anılır. 

Hem çoklu mucit ve kaşifler fikri hem de komşu olasılık fikri 
büyük icat ve keşiflerde bir şans faktörünün de işlediğine işaret 
eder. İşin olayı zamanlamadır. Malcolm Gladwell, kitabı Outliers'da 
(Çizginin Dışındakiler) , bilgisayarın gelişimine öncülük eden isim­
lerden biri olan Bill Gates'in, bilgisayar kullanımının nispeten 
yaygın bir hal aldığı bir zamanda doğmuş olmak gibi büyük bir 
şansının olduğunu yazar. Paradigma değişimleri için de aynı şey 
geçerlidir: Bir disiplinde, o disiplinde bir paradigma değişimi ya-

6 Stevenjohnson, 2010 tarihli kitabı Parlak Fikirler Nasıl Doğar? - İnovasyonun Doğal 
Tarihi isimli kitabıyla bu kavramlaştırmanın popülerleşmesini sağlamıştır. 
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şanmasından kısa süre sonra çalışmaya başlamanız, kötü şans an­
lamına gelir. O alanda çok iyi bir kariyer yapabilirsiniz ama büyük 
ihtimalle dünyayı değiştirecek bir atılıma imza atamazsınız . Zaman 
faktörü lehinize işlememiştir. 

Peki paradigma değişimini gerçekleştiren kişi siz olsaydınız ne 
olurdu? Albert Einstein'ın ve Pablo Picasso'nun isimleri bu kitabın 
her yerinde sıkça zikrediliyor çünkü biri bilim alanında, diğeri 
sanat alanında olmak üzere ikisi de büyük dahilere dönüşmüştür. 
Picasso, biçimi bozulmuş yüzlere sahip domuz benzeri pembe 
figürler içeren Avignonlu Kızlar gibi 1900'lü yıllarda çizdiği soyut 
resimlerle figüratif sanatın biçimsel teamüllerini yıkmıştır. Aşağı 
yukarı aynı yıllarda Einstein da "saat gibi işleyen evren" fikrine 
dayalı , yüzyıllardır fizik biliminde tahakküm kurmuş Newton fi­
ziğini yerle bir etmekle meşguldü . 

Bu iki adam, dünyayı değiştirmiş büyük fikirler öne sürüp, 
"yeni bir konsept yaratmış türden yenilikçiler"dir ( "conceptua! 
innovators" ) . 7 Dahi olarak selamlanma ihtimali en yüksek olanlar 
da bu tip şahsiyetlerdir. Ne var ki gerek Einstein gerekse de Picasso, 
çok yetenekli insanlar olsalar da her yargıları er geç haklı çıkacak 
türde bir insan tipi olarak dahi fikrinin altını boşaltan figürlerdir. 
"Saf soyutlama Picasso'nun asla geçmediği bir Rubicon sınırıdır* 
ve Einstein kuantum teorisinin ağır soyutlamalarını hiçbir zaman 
kabul etmemiştir" diye yazıyordu Arthur 1. Miller (oyun yazarı 
değil, tarih profesörü olan) . 8 "Her ikisi de kendi yaptıkları devrimin 
içerimleriyle temaslarını bir noktada kaybetti ." 

Picasso ve Einstein, yetenekli insanlar oldukları gibi, belli bir za­
manda, belli bir coğrafyada başarılı olmuş insanlardı da . Aslında her 
ikisi de kendilerinin aşılmasının koşullarını kendileri yaratmışlardı; 

7 Kaynağı David Galenson olan Conceptual innovators (yeni bir konsept yaratmış 
türden yenilikçiler) ifadesinin zıt anlamlısı, deneme yanılma yöntemiyle çalışma 
alanlarında mükemmellik seviyesine gelen ya da araştırmalarını giderek derinleştiren 
"experimenıal innovator"dır (deneyci yenilikçi) .  

* İtalya'nın kuzeyinde bulunan Rubicon Nehri, Roma İmparatorluğu'nda Romalı ge­
nerallerin ordularıyla geçmelerinin yasak olduğu bir sınırdı; bu yanıyla aşılmaz bir 
sının ifade ettiği gibi, aşılması geri dönülemez bir yola girildiği anlamına geliyordu. 
(ç. n . )  

8 Arthur 1 .  Miller, Einstein, Picasso: Space, Time, and the Beauty That Causes Havoc, 
New York: Basic Books, 200 1 .  
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gerçekleştirdikleri çığır açıcı atılımlar sayesinde, kendilerinden 
sonra gelenler onların ulaşamadıkları yerlere ulaştılar. 

Başka hangi faktörler dahilere ilişkin fikirlerimizi çarpıtır? Bir 
alanda belli bir övgü aldığınızda maddi ve sosyal hayat koşulları­
nızın değişmesi ve bu değişimin yeni başarılar kazanmanızı daha 
da kolaylaştırması da bu faktörlerden biri değil midir? Marilyn vos 
Savant bu fenomenin mükemmel bir örneğidir: Bir dahi olarak 
tanımlanmış ve sonra da . . .  kamuoyu önünde bir dahiyi oynamaya 
başlamıştı . 

Sosyolog Robert Merton 1968 yılında yazdığı bir makalede şu 
basit ama kışkırtıcı soruyu yöneltti : Bir alanın en yetkin insanları , 
aynı zamanda o alanın en çok itibar gören insanları mıdır?9  Çok 
güçlü argümanlarla, bunun böyle olmadığını savunan Merton, 
1635 yılında Fransız kültüründeki mükemmellik örneklerini tasdik 
ve takdir etmek amacıyla kurulan Academie Française'i (Fransız 
Akademisi) bize örnek gösterir. Kurulduğu günden bu yana aynı 
anda yalnızca kırk üyesi olan Akademi'nin !es immortels [ ölüm­
süzler] adı verilen bu üyeleri kaydıhayat şartıyla seçiliyorlardı . 
Fakat daha Victoria döneminde bile bu durumu eleştirenler bir 
"kırk birinci üye"den bahsediyor, bu üyeliği hak ettiği halde hiçbir 
zaman Akademi'ye üye olamamış onlarca şanlı düşünür olduğunu 
söylüyorlardı. Bu filozoflar ve düşünürler arasında şu isimler de 
vardı: Rene Descartes, Pascal, Moliere , Pierre Bayle , Jean-Jacques 
Rousseau , Henri de Saint-Simon, Denis Diderot, Stendhal , Gustave 
Flaubert, Emile Zola ve Marcel Proust. 

Bu dışlamalar hakkında Merton'ın içi nispeten rahattı. Gelecek 
nesillerin bütün bunları bir çözüme bağlayacağını düşünüyordu: 
"Tarih, kendi döneminin dar görüşlülüğüyle sınırlı alt mahkeme­
lerin kararlarını bozmaya hazır bir temyiz mahkemesi gibi işler." 
Fakat kırk birinci koltuk ona, neden bazı insanların namı alıp 
yürürken bazılarınınkinin yerinde saydığını düşündürtür. Vardığı 
sonuç, itibarın genellikle bir kartopu gibi işlediği ve deha hakkın­
daki fikirlerimizi çarpıttığıdır. Buna Matta İncili'ndeki bir ifadeye 
atfen Matta Etkisi adını verir: "Çünkü kimde varsa, ona daha çok 

9 Robert K. Merton "The Matthew Effect,", Science, s. 1 59, Ocak 1968. 
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verilecek ve o bolluk içinde olacak. Ama kimde yoksa, kendisinde 
olan da elinden alınacak."* 

Matta Etkisi sayesinde belirli bir itibar seviyesine ulaşmış bilim 
insanları hiçbir zaman o seviyenin altına inmezler: "Bir kez Nobel 
ödülü kazanan, her zaman Nobel Ödüllü olur." Keza Merton'a göre 
itibarın tadına varmış bilim insanlarında bir itibar düşkünlüğü 
de gelişir ve ilk başarılarını elde ettikten sonra yenileri için daha 
büyük bir çaba harcarlar. Fakat Merton bu arada deha mitolojisinin 
gelişiminde kilit bir rol oynayan başka bir şeyin daha gerçekleştiğini 
düşünüyordu: "İtibar, onurlandırılmış bilim insanına sonraki çalış­
maları için sunulmuş daha iyi olanaklar şeklinde bir araçsal varlığa 
tahvil edilebilir." Yani bir Nobel ödülü kazanmışsanız, bu size daha 
iyi bir laboratuvar olarak dönebilir. Daha fazla araştırma asistanı 
için para bulabilirsiniz . Çalışmalarınız için gerekli maddi desteğe 
daha kolayca ulaşabilirsiniz. Konferanslar vermek için yurtdışından 
davetler alırsınız . Basın sizinle röportajlar yapar. Herkes merakla 
bir sonraki makalenizi yayımlamanızı bekler ve o makaleye en çok 
emeği harcayan kim olursa olsun, yazarlar satırında sizin isminiz 
en başta olur. Laboratuvarınızda gerçekleşen bir icat ya da keşif 
size atfedilir. Başarı kendi kendini gerçekleştiren bir kehanettir. 

Başka bir sosyolog Harriet Zuckerman'ın yürüttüğü bir araştır­
manın bulgularına göre, pek çok Nobel ödüllü bilim insanı bu peşin 
hükümlülüğün farkındadır. 1 0  Bayan Zuckerman ahlaklı Nobellilerin 
ilgi açgözlülüğü yapmamak için bazen bir belgede birinci değil 
ikinci yazar olmayı talep ettiklerini bulguladı. Fazlasıyla takdire 
şayan bir tutumdur bu ve bu Nobelliler muhtemelen öğrencilerinin 
sevgisi, meslektaşlarının saygısı eşliğinde mutlulukla emekli olurlar. 
Peki ya bu insanların, bir kez onurlandırıldı mı hep banacı övgü 
budalalarına dönüşen meslektaşlarına ne diyeceğiz? Yani koca dün­
yanın düzeni bunlar böyle yapabilsin diye kurulmuş sanki. Deha bir 
şöhret formudur; ilgi çeker, kar getirir. Peki -William Shockley'in 
ışık ve elektromanyetizma alanında görülmemiş atılımlara imza at­
tığını söylediği-James Clark Maxwell neden Einstein ya da Newton 

* Matta İncili 25:29, çev. Bible Online, https://only.bible/bible/tur/mat-25/. 
10 Harriet Zuckerman, "Nobel laureates in Science: Pattems of Productivity, Collabo­

ration, and Authorship", American Sociological Review, c. 32, Sayı 3,  Haziran 1967, 
s.  39 1 -403. 
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kadar iyi tanınmıyor? Çünkü onun ününü, bir çığ başlatacak kadar 
şiddetli olmayan bir kar yağışı olarak düşünebilirsiniz. 

Matta Etkisi , girişte bahsettiğimiz Büyük Adam tarih teorisini 
destekler. Birinin bir şeyler yaptığı insan ölçeğindeki hikayeleri 
içgüdüsel olarak kolay anlaşılır buluruz ama pek çok faktörün etki 
ettiği belli belirsiz toplumsal değişim esintileri akademisyenleri 
heyecanlandırsa bile . . .  başka herkesi genellikle sıkıntıdan patlatır. 

Aslına bakarsanız Merton'ın Büyük Adamlar hususunda da içi 
rahattır; ona göre psikiyatrist Sigmund Freud ve fizikçi Enrico Fer­
mi gibi büyük şahsiyetler çalıştıkları disiplinde bir "odaklayıcı" rolü 
oynamışlardır. Ortaya attıkları fikirler çağdaşlarım heyecanlandırıp 
canlandırmış, talebeleri çalışmalarını devam ettirdikleri kurumlar 
yaratmışlardır. Fakat Merton bu durumun yarattığı olumsuzlukla­
rın da farkındaydı. Bir disiplindeki birkaç kodaman, en iyi işi çıkar­
dıkları zamanların çok sonrasında bile bütün kaynaklan emebilir. 
Edebiyat, felsefe, sanat vesaire alanlarında da aynı şey geçerlidir: 
Kötü yazarlar ve ressamlar, ilhamları tükenmesine rağmen şöhret­
leri devam ettiği için ödülleri ve işleri toplamaya devam ederler. 
Bir dahi kendi çalışma alanına ilk başlarda katkı sunup daha sonra 
köstek olabilir. Bazen bilim gerçekten de cenaze cenaze ilerler. 1 1  

Yaşarken yeterince ün kazanmışsanız -yani dahi mitolojiniz ye­
terince güçlüyse-, sonraki nesiller bir sürü fikrinizin yanlış çıktığı­
nı görmezden gelip başanlanmza odaklanma eğiliminde olacaktır. 
Daha da iyisi, yaşadığınız aksilikler ve şahsi acayiplikleriniz şahsi 
hikayenize nakşedilip bunlardan ahlak dersleri devşirilir: Kendine 
inan; tuhaflık bir süper güç olabilir gibi. 

Demek ki bir sonraki tavsiye budur: Tuhaf ol. Şimdi, dehaların 
tuhaf olma ihtimali mi daha yüksektir yoksa bizim bu nitelemeyi 
tuhaf insanlar için kullanma ihtimalimiz, bu insanların kendileri 
kadar yetenekli ama sıkıcı rakipleri için kullanma ihtimalimizden 
mi daha yüksektir, bilmek imkansızdır. Her halükarda olağanüstü 
bir bilim insanı olan, çift odaklı gözlüğü icat etmiş, şöminelerde 

1 1  Bu söz sık sık Max Planck'a atfedilir ama yazdığı otobiyografide söylediği şey aslında 
şudur: "Yeni bir bilimsel hakikat, ona karşı çıkanlan ikna edip ışığı görmelerini 
sağlayarak zafer kzÂnmaz; karşı çıkanlan en nihayetinde öldüğü ve o hakikate 
aşina yeni bir nesil büyüdüğü için zafer kazanır." 
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ve esnek idrar sondalarında iyileştirmeler, demografi, oşinografi 
ve elektrik alanlarında araştırmalar yapmış Benjamin Franklin'i ele 
alalım. Bütün bunları yapan Franklin aynı zamanda "ruh göçüne", 
yani reenkarnasyona da inanıyordu. Eşi Deborah'ya 1773 Eylülü'nde 
yazdığı bir mektupta, vaftiz kızının yeni bebeğinin kendisine çok 
sıcak davrandığını söyleyip ekliyordu: " [Çocuk) büyükannesine o 
kadar çok benziyor ki bir ruh göçünün gerçekleştiğini ve eski bir 
dostunu hatırladığını düşünmeye başladım." Biyografi yazarlarını 
zevkten bağırtacak bir şeydir bu : Austen Probleminin tam zıddı. 

Ya da belki de çocukça bir meraktır dehayı mayalayan şey. "Yal­
nızca dahiler 'çünkü'lere duydukları o çocuklara özgü açlıklarını 
ve her sorunun gerçek bir yanıtının olduğuna ilişkin naif umut­
larını muhafaza eder" diye yazıyordu Arthur Koestler. 1 2  Daha da 
ileri gidip, yaratıcılığın hafif seyreden bir psikotizm formu olup 
olmadığını sorgulayan teorisyenler de olmuştur. Diğer insanların 
göremediği şeyleri görürsünüz ama bereket versin ki bunlar "bana 
komşumu öldürmemi söyleyen bir konuşan köpek değil , . . .  ay­
dınlık yaratmak için kullanılabilecek görünmez bir güç"tür. Her 
halükarda doksan dokuz tane delice fikriniz varsa ama yüzüncü 
fikriniz yerçekimiyse, tebrikler, tarih yerçekimini hatırlayacaktır. 
Fakat buradan, orada bir yerde yüz tane delice fikri olan ama hiç­
bir iyi fikri olmayan çok sayıda talihsiz insanın da olduğu sonucu 
çıkar. Ve yine, bu da bizim başarı hakkındaki fikirlerimizi çarpıtır. 

Sıradaki soru şudur: Dahi olarak selamlanmak için ne tür çalış­
malar yapmanız gerekir? İlk kez filozof lsaiah Berlin'in bu bağlamda 
kullandığı benzetmeyle ifade edersek, bir tilki mi olmanız gerekir, 
yoksa bir kirpi mi? 

Bedin 1 953 yılında yazdığı bir denemeye Yunan şair 
Arkhilokhos'tan yaptığı bir alıntıyla başlar: "Tilki çok şey, kirpi 
ise tek ama büyük bir şey bilir." 1 3 Bedin bu aforizmanın -kurnaz 
tilki kirpinin sıradan iğnelerine yenilmiş olsa bile- nispeten sıradan 
bir anlamı mı olduğunu yoksa insan doğasına dair derin bir gerçeğe 

12 Arthur Koestler, The Acı of Creation , New York: Macmillan, 1964, s. 705. 

13 lsaiah Berlin, "The Hedgehog and the Fox", 1953 yılında bir kitap olarak yayımlan­
dı. [Türkçesi: Isaiah Berlin, Kirpi ile Tilki - Seçme Makaleler, çev. Zeynep Mertoğlu, 
İstanbul: İstanbul Bilgi Üniversitesi, 2008] .  
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ışık mı tuttuğunu merak ediyordu. Belki de, diye düşünüyordu 
Berlin, iki tip insan vardı: Tek bir fikrin peşinden giden ya da bütün 
çalışmalarını tek bir nizam verici ilkeyle ilişkilendiren insanlar ve 
kafası daha dağınık, çalışmaları daha parçalı olan insanlar. Ona 
göre İtalyan şair Dante bir kirpiyken, bütün o türden türe atlama 
becerisi, sonelerde de komedyalarda da dramalarda da aynı ustalığı 
sergilemesiyle Shakespeare bir tilkiydi. "Platon, Lucretius, Pas­
cal , Hegel , Dostoyevski, Nietzsche , Ibsen, Proust farklı ölçülerde 
kirpiyken, Herodotos, Aristoteles , Montaigne , Erasmus, Moliere, 
Goethe, Puşkin, Balzac, Joyce birer tilkidir." 

Bu iki kategori de son derece tartışmalı olduğundan, söz ko­
nusu taksonomi, internette büyük tartışmalara yol açan en iyi 
(top) albüm ve roman listelerinin öncüsüymüş gibi görünüyor. 
Kanaatimce james Joyce'un tek bir büyük fikri vardı -romanlar 
yazayım ama bunlar okunması çok zor romanlar olsun- ama Ulysses 
ile Finnegan Uyanması'nın tamamen farklı açılardan tuhaf ve çığır 
açıcı oldukları da pekala söylenebilir. Berlin bile Tolstoy'u nerede 
konumlandıracağına tam karar veremediğini kabul eder: "Benim 
tezim, Tolstoy'un doğası itibarıyla bir tilki ama kendisinin bir kirpi 
olduğuna inandığıdır." 

Kanımca modern kültür tilkilerden ziyade kirpileri, yani bütün 
. hayatlarını tek bir fikre adayan insanları yüceltmeye meylediyor. 
(Leonardo da Vinci örneğinde olduğu gibi, kişinin sahip olduğu 
yetenekler bütün çeşitliliğiyle hikayeye nakşedilmişse durum fark­
lı oluyor tabii . )  Belli bir kategoriye pürüzsüzce dahil edilebilen, 
bütün kariyeri boyunca tek bir konu üzerinde sebatla çalışmış 
insanları, böyle olmayan insanlara tercih ediyoruz. Meraklı ama­
törlere biraz uçarı insan gözüyle bakıyoruz.  Bununla birlikte son 
yıllarda tilkilerin itibarını kurtarma amaçlı bazı çabalar da oldu . 
Süpertahminci* Philip Tetlock daha iyi tahminlerde bulunmak 
isteyen herkesin dar konu uzmanlığı yerine, geniş bir örneklem 
kitlesine dayanması gerektiğini ısrarla vurgular. Kirpiler klasik 
deha tuzağına düşüp bir alanda sahip oldukları derin bilginin ken­
dilerini her alanda üstün kanaat sahibi insanlar haline getirdiğini 

Modern analitik ve istatiksel yöntemleri kullanarak yaptıklan tahminlerin istikrarlı 
olarak sıradan insanlann ya da uzmanlann tahminlerinden daha doğru çıktığı ista­
tiksel olarak kanıtlanabilen tahminciler. (ç. n .)  
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varsayarlar. Yeteneklerine fazla güvenirler ve bunun sonucu olarak 
da savundukları şeylerin yanlış olma ihtimali doğru olma ihtima­
linden daha yüksektir. 

Peki , diyelim ki kendi tek ve büyük fikrinizi buldunuz. Şimdi 
yapmanız gereken termit sanatı mı yoksa beyazfil  sanatı mı? Ressam 
ve eleştirmen Manny Farber 1962 yılında, o yıllarda "Büyük Sanat" 
denilen şeye saldırıya geçip, bunu yapmayı arzulayan insanları , 
özbilinçli , yapmacık başyapıtlar yaratarak, "içi geçmiş tekniklerle, 
aşırı yeteneklilik iddiası, şöhret arzusu ve hırs kokan ama tatsız 
tuzsuz, heyecansız eserler çıkaran bir üretim"de yeteneklerini heba 
etmekle suçladı . 1 4  Bunun adı , meşhur efsanedeki* pahalı ama hiçbir 
işe yaramaz olması istenmiş hediyeye atfen, Beyaz Fil Sanatı'ydı . 
Buna karşın Farber, kendi sınırlarını yiyerek daima ileri giden ve 
muhtemelen geçtiği yerlerde şevkli , gayretli, dağınık faaliyetlerin 
izlerinden başka hiçbir şey bırakmayan termit tenya-yosun-mantar 
sanatı"nı savunuyordu. 

Farber'ın özel olarak hedef aldığı eserler, bir başyapıt havasıyla 
zuhur edip, "sinema perdesinin ve filmin her santimi ödül getirmesi 
olası bir yaratıcılık alanı" olarak görülerek çekilmiş ama kendisini 
sıkıntıdan patlatan filmlerdi. Bu eğilim, yönetmenlerin ve aktör­
lerin çıkardıkları işte ne büyük bir çaba sarfettiklerini özellikle 
vurgulamaları şeklinde bugün de varlığını sürdürüyor: Bu rol için 
30 kilo verdim; altı hafta çalışıp temel savaş uçağı pilotluğu eğitimi 
aldım; karakterimin o kadar derinlerine indim ki kafayı yedim vb. 
Ekranda gördüğümüz şeyden alacağımız keyfin, o şeyin ne zor­
luklarla kotarıldığını bilirsek artacağı varsayılıyor. Alejandro G .  
lfıarritu'nun filmleri ödül alsın diye yürütülen kampanyalarda bu 
filmler genellikle beyaz fil sanatı olarak konumlandırılır: Diriliş 
için yalnızca doğal ışık kullanarak film çekmenin ne zor bir şey 
olduğu söylenip dururken Atmaca tek planda çekilmiş gibi görü­
necek şekilde kurgulanmıştır. Özbilinçli, yapmacık aşırı yetenek 
ve tutku işte budur. 

14 Manny Farber, "White Elephant Art vs Termite Art", Film Culture, Sayı 27, Kış 
1962-3. 
Efsaneye göre eski Siam kralları mahvetmek istedikleri insanlara, kutsal ve nadir 

sayılan ama hiçbir işe yaramadıkları gibi, bakımı çok külfetli ve masraflı beyaz filler 
. hediye ederlermiş. (ç. n .)  
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Bu tür bir sanatsal yaklaşıma pek sabrı olmayan Farber, Orson 
Welles'in Yurttaş Kane'i ile Akira Kurusawa'nın Yaşamak'ını (İkuru) 
karşılaştırır ve "heyecan verici ama aba�tılı" bulduğu birincisini 
yererken, ikincisini "tek bir ana [odaklanıp] , süsleyip parlatmadan 
ama hafızalara kazınacak şekilde o ana mim koyduğu ama bu an bi­
ter bitmez , sanki bu başarı hiç olmamış gibi devam ettiği için" över. 

Edebiyat dünyasında kendi kendini bir başyapıt olarak ilan 
etmekten hiç çekinmeyen eserlerin belki de en göze çarpan örneği 
Ulysses'tir. Yalnızca ondan keyif aldığınızı göstermek için değil , 
ondan keyif alan türden bir insan olduğunuzu göstermek için de 
översiniz onu. Bir dahi olarak anılmak istiyorsanız, bu etikete giden 
en garantili yol beyaz iÒ sanatından geçer. 

Bütün bunlar bir işe yaramazsa, elinizden geldiğince sıkı çalışıp 
acemi şansının sizi kurtarmasını umut edin. "Çoğu zaman önemsiz, 
hatta gelişigüzel verilmiş bir kararla çabalarımızı belirli bir kanala 
yönlendirir ve böylece benliğimizin hangi potansiyel tezahürünü 
dışavuracağımızı belirleriz" diye yazıyordu Rene Dubos, 1950'de 
yayımlanan Louis Pasteur biyografisinde. "Verdiğimiz her karar 
bir cinayet gibidir; hayat yürüyüşümüz boyunca, asla var olmaya­
cak tüm olası benliklerimizin ölü doğmuş bedenlerini çiğneyerek 
ilerleriz ." 1 5  

Çok güzel ve ürkütücü bir hissiyattır bu ve Arthur Koestler'e 
göre bu durum, Alexander Fleming'in penisilini keşfi için de 
geçerlidir. Penisilinin hakkında genellikle şu hikayeyi duyarız : 
Fleming laboratuvarında değilken dışarıdan içeri küçük bir küf 
parçası Fleming'in laboratuvarın penceresinden içeri süzülür ve 
bir köşede unutulmuş bir bakteri kültürünün üstüne konar. Fle­
ming laboratuvarına geri döndüğünde, kaptaki bakteriler küfün 
etrafından çekilmiş, böylece bakterisiz bir bölge ortaya çıkmış­
tır. Ve işte karşınızda , milyonlarca cana mal olan hastalıkların 
tedavisi ! 

Bu anlatılan doğrudur ama hikayenin tamamı bundan ibaret 
değildir. Fleming bakteri kültürünü gördüğünde, onun anlam ve 
önemini hemen anlayamaz. Penisilin'i bulduğunu fark edip bu 
isimde karar kılmadan önce , bu töz için aylarca "küf suyu" ismini 

15 Rene Dubos, Louis Pasteur: Freelance of Science, New York: Scribner, 1950. 
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kullanmıştır. Fleming'in küfün potansiyel kullanım alanlarını idrak 
edebilmesi için laboratuvar asistanı Merlin Pryce'ın ona daha önce 
yaptıkları bir deneyi hatırlatması gerekmiştir. Daha önce Fleming 
bir soğuk algınlığı geçirirken burnundan bir sümük damlası ka­
zayla bir mikrop kültürüne düşmüştü ve o mikrop kültürü de o 
burun akıntısının etrafından çekilmişti , zira o akıntı bakterilere 
saldıran bir enzim içeriyordu. Pryce ve Fleming bu iki olayı bir­
birleriyle ilişkilendirirler. Buna ister "şans ona hazır olana güler" 
deyin isterse de çifte şans ama dünyanın gelmiş geçmiş en büyük 
mikrobiyologlarından biri aynı zamanda pasaklının önde gideniydi. 
(Ebola virüsü üzerinde çalışıyorsanız, Fleming'in biyogüvenlik 
meselesindeki lakaytlığını tekrarlamayın sakın. )  

Fleming'in kariyeri daha da kırılgan tesadüf örüntüleriyle 
doludur. Tıp -mesleğini seçmesinin tek nedeni erkek kardeşinin 
doktor olmasıydı. Bütün kariyerini geçirdiği Londra St. Mary Tıp 
Fakültesi'ne kaydolmasının, ergenken bu okulun sutopu takımına 
karşı oynamış olmasından başka bir sebebi yoktu . Araştırma alanı 
olarak bakterileri seçmesinin sebebi, süpervizörünün mükemmel 
bir atıcı olan Fleming'i üniversitenin atıcılık kulübünde tutmak 
istemesiydi. Fleming hem çok parlak bir insandı hem de uzun ve 
tuhaf bir olaylar zincirinin ürünü. 

Sonraki bölümlerde bir kişinin dahi olarak anılıp anılmayacağını 
etkileyen diğer faktörlerden bazıları ana hatlarıyla irdelenip bu 
mitlerin nasıl zehirli bir hal alabildiği gösterilecek. Tek tabanca 
isyancılar tasavvur etmeyi , acıların sanatçılarını şımartmayı ve 
bizi daha çok tatmin eden insan üstü bir haşan tablosu çizebilmek 
uğruna dahinin etrafındaki insanların katkılarını değersizleştir­
meyi seviyoruz. Gelgelelim bu mitleri ne kadar tatminkar bir hale 
sokarsak, gerçeklikten o kadar uzaklaşıyorlar. Bu mitler, her bir 
bireysel hikayenin büyüme arzusuyla yönünü ona doğru çevirdiği 
güneş ışıkları gibidir. Bunlara karşı konulmalı, itiraz yükseltilmeli 
ve onları cazip kılan basitleştirilmiş içerikleri bilinçli bir gayretle 
karmaşıklaştırılmalıdır. Yoksa kendimizi bütün put kırıcıların haklı 
olduğu , gücün kötüye kullanıldığı ve herkese layığını bulduğunun 
söylendiği, ezcümle gerçeklikle bağı kopmuş bir mitler dünyasında 
yaşarken bulacağız . 



İsyancı 

Psikolojinin Newton'ı olmanın kaderlerine yazıldığını 

düşünen ama sonuçta simyanın Newton'ı 
olup çıkan psikologlar tanıdım! 

Hans Eysenck, Genius 

Koronavirüs pandemisi döneminde başka mevzularda son derece 
aklı başında davranan insanlar "ivermektin truther'ları*" denilen 
şeylere dönüştüler. İvermektin, gelişmekte olan ülkelerin insanları 
arasında görülen nehir körlüğü hastalığının tedavisinde şahane 
sonuçlar vermiş kurt düşürücü bir ilaçtır. Daha zengin ülkelerde 
hayvancılık sektöründe de kullanılır. Bu yüzden bir veterinerden 
onu kolayca edinebilirsiniz . Kurt düşürmede bir "harika ilaç"tır. 
Bu harika ilacın elinden gelmeyen şey ise Covid- l 9'a iyi gelmektir. 

Günün sonunda pek çok araştırmanın da tasdik ettiği bu ra­
hatsız edici hakikat orta yerde dururken, interneti etkili kullanan 
bazı tanınmış entelektüeller ivermektinin Covid- l 9'u tedavi etti­
ğini savunmaya başladılar. Biyolog Heather Heying Areo dergisi 
için yazdığı bir yazıda, neden ivermektin, Pfizer ve Morderna'nın 
ürettiği, yüzbinlerce insanın hayatını kurtarmış nevzuhur mRNA 
aşılarından "daha iyi bir alternatif" olmasın sorusunu yükseltti . 
Heying bir an durup yanılıyor olabileceğini düşünmüştü : "Her bir 
[Louis] Pasteur'e karşılık, fikirleri başarılı sonuçlar vermemiş bin­
lerce insan olsa gerektir." 1 Fakat sonra , muhtemelen haklı olduğu 
sonucuna varıyordu. 

Peki bu nasıl olabilmişti? Heying (ve eşi Bret Weinstein) ha­
lihazırdaki en ayartıcı deha mitlerinden birinin ağına düşmüş-

(İng.) Bire bir karşılığı "hakikatçi" olmakla birlikte, 1 1  Eylül saldınsı başta olmak 
üzere, bir olaya ya da duruma ilişkin genel kabul görmüş açıklamalara inanmayıp, 
onun kudretli insanlann gizli planlannın bir sonucu olduğunu düşünen, komplocu 
bir düşünüş tarzına sahip kişi ya da gruplar. (ç .  n . )  
areomagazine.com/202 1/05/19/what-if-were-wrong/. 
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lerdi: Sorgulanamaz bir amentüye karşı çıkan yalnız isyancı, put 
kırıcı , kahraman miti. "Karşınıza çıkmış ivermektin hakkında, 
aşıların yarattığı tehlikeler hakkında, bütün bu konular hakkında 
bir şeyler söyleyen bir sürü heretik* var" diyordu Weinstein, 202 1 
Haziranı'nda podcast'çijoe Rogan'a. "Kime inanacaksınız? Heretik­
lere mi inanacaksınız? Aslına bakarsanız here tikler ilginç bir insan 
grubudur ve göründüğü kadarıyla onları bir araya getiren şey, diğer 
insanları kontrol eden yapılardan bağımsız olmaları değil midir?"  

Bu tür hikayelere kesinlikle bayılıyoruz, çünkü bize müesses 
nizamla hesaplaşan bir mazlum başkahraman sunuyorlar. Bir keşfe 
karşı oluşan muhalefeti abartılı bir şekilde sunmak, heretik kah­
ramanın cesaretini ve ferasetini büyük gösteren bir etki de yara­
tır. Hikayeleştirme açısından çıtayı yükseltir. Her bir matematikçi 
Newton'a karşı bir tane de simyacı Newton'ın, yani herkes onlara 
karşı çıktığından kesin haklı olduğu sonucunu çıkarmış birilerinin 
olmasının sebebi de budur. Baştan çıkarıcı bir mittir isyankar dahi 
miti ama zehirli etkileri de olabilir. 

Aslına bakarsanız ilk başlarda , ivermektinin Cavid bağlamında 
sunabileceği faydaların ciddiye alınmasını talep edenler de dahil , 
"Cavid muhaliflerinin" öne sürdüğü bazı argümanlara sempatiyle 
yaklaşıyordum. Pandeminin ilk günlerinde Dünya Sağlık Örgütü 
maske takılmaması tavsiyesinde bulundu . Sonra tutumunu değiş­
tirdi: Maskeler bir harika ! Bu tutum değişikliği beraberinde uçak 
yolcularını , restoran müşterilerini ve okul çocuklarını bazen açık 
alanlarda olduklarında bile maske takmaya zorlayan "maske zorun­
luluklarını" getirdi . Gelgelelim yakın tarihli bazı çalışmalar maske 
takmanın (pek çok insanın onları yanlış takması, insanların tıbbi 
kullanıma uygun maskeler yerine bezden maskeler kullanması vb 
sebeblerle) fiiliyatta ilk başta sanıldığından daha az fayda sağladı­
ğını gösteriyor. Özellikle de o ilk korkutucu yıl, endişe içindeki 
insanlar, Dünya Sağlık Örgütü'nün rehberliğine dört elle sarılıp -ne 
de olsa uzman insanlardı bunlar-, bu örgütün tavsiyelerine karşı 
çıkanları kamu sağlığına ciddiyetsiz yaklaşmakla suçlayan ağır 
laflar ettiler. Fakat bilimin bu konudaki tutumu maskeye hayırdan 

Mensup olduğunu iddia ettiği dinin temel akideleriyle çelişen inançlara sahip olan 
ya da genel kabul görmüş inançlara ya da pratiklere riayet etmeyen kişi. (ç. n .)  



1 42 Deha Denen  M i t  

maskeye evete ve bel li ortamlarda belkiye evrilirken makul şüphe­
cilik bu süreçte olumlu bir işlev gördü . 

Dünya Sağlık Örgütü'nün ivermektin hakkındaki tutumunun 
değişebileceğini düşünmek o koşullarda çok saçma da değildi as­
lında; en işe yarar Covid tedavilerinden bazıları, standart bir steroid 
deksametazon gibi, kullanım amacı ve alanı değiştirilmiş eşdeğer 
ilaçlardı. Fakat sonra bilim yapması gerekeni yaptı ve kanıtlan dik­
katle inceledi. 202 1 yılı ortalarında, geliştirdiği "ivermektin" ilacının 
Covid tedavisinde işe yaradığı kanıtlansa muhtemelen milyonlarca 
dolar kazanacak ilaç şirketi Merek, bu ilacın "COVID- 19 hastalarında 
klinik bir aktivite ya da klinik etkinlik gösterdiğine dair anlamlı bir 
kanıt olmadığı"nı ifade eden bir bildiri yayımladı. Aynı yılın Eylül 
ayında Nature dergisi "ivermektin"i destekleyen "kanıt temelinin, 
yakından incelendiğinde büyük ölçüde buharlaştığı"nı bildirdi.2 

Ve bütün bunlara rağmen Heying ve Weinstein gibi bazı ente­
lektüeller bunun peşini bırakamadılar. Bu iki şahsiyet, bazı açık 
sözlü muhafazakarların da dahil olduğu, New York Times'ın 20 18  
yılında "Entelektüel Karanlık Ağ" adını verdiği gevşek bir aykırı 
liberaller grubunun ilk üyeleriydi. Grup, akademi ve basın dünya­
sındaki tabulara saygı duymadıkları, cinsel ve ırksal eşitsizliklerin 
kökenleri hakkında spekülasyon yaptıkları (acaba biyolojik eşitsiz­
likler miydi bunlar? ) ,  cinsiyet hakkındaki liberal sofulukları geri 
püskürttükleri ve "woke'luk" olarak bilinen fenomeni kınadıkları 
için kendisiyle gurur duyuyordu. Weinstein, bütün beyazlardan bir 
günlüğüne kampüsten uzak durmasının istenmesine karşı çıktığı 
için Evergreen Eyalet Üniversitesi'ndeki işinden istifaya zorlandı. 
Yeni Ateizm• yanlısı Sam Harris İslam eleştirisinde o kadar ileri 
gitti ki İslamofobik olmakla suçlandı. Douglas Murray yazdığı The 
Strange Death of Europe (Avrupa'nın Tuhaf Ölümü) isimli kitapta, 
Ortadoğu'dan aldığı Müslüman göçü yüzünden Batı uygarlığının 
gerilemesinden endişe ettiğini ifade ediyordu. Entelektüel Karanlık 
Ağ'ın bütün alametifarikası anaakım karşıtlığıydı. Anti-ortodoks,  
yani "heterodoks"tu onlar. 

2 https://www.nature.com/articles/s4159 1 -021-01535-y. 
* Kimi yirminci ve yirmi birinci yüzyıl ateist akademisyenlerin, yazarların, bilimcilerin 

ve felsefecilerin paylaştığı, bütün hurafelere, dinlere ve akıldışılıklara müsamahasızca 
yaklaşılması gerektiğini savunan görüş, bir tür militan ateizm. (ç. n .)  
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Buradaki sorunun ne olduğunu muhtemelen çoktan anladınız . 
Bazen anaakım doğrudur. Sosyal bilimlerde hep söylenegelen bir 
laf vardır: "Toynak sesleri duyarsan, aklına atlar gelsin, zebralar 
değil ." Başka bir ifadeyle , en aşikar açıklamanın doğru olduğunu 
varsay ama zihnini diğer olasılıklara kapatma. Bütün yumurtalarını 
ivermektin sepetine dolduran Entelektüel Karanlık Ağ mensupları­
nın yapmadığı şey buydu ve inançlarıyla çelişen kanıtlar önlerine 
konulduğunda, inançlarına daha da sıkı sıkı sarıldılar. İsyancı dahi 
fikrinin cazibesine kapılmışlardı . 

En büyük keşif ve icatların ilk başlarda reddedildiği fikri insanları 
damardan yakalayan bir fikirdir: Beatles'ı geri çevirmiş müzik şir­
keti yöneticisi (bu konuya daha sonra yine döneceğiz) ya da 193 1  
yılında genel izafiyet teorisini reddeden bir açık mektuba imza atan 
100 bilim insanı. "Neden 100?" diye yanıt vermişti Albert Einstein. 
"Haklı olsalardı tek bir imza yeterdi ." ) Tümüyle bu hatalı öncü­
le dayalı bir Ella Fitzgerald-Louis Armstrong şarkısı bile vardır: 
"Herkes güldü Kristof Kolomb dünya yuvarlaktır dediğinde I Hepsi 
güldü Edison sesi kaydettiğinde ." İyi de kimse bunlara gülmedi ki ! 
Daha sonra göreceğimiz gibi, fonograf kısa süre içinde büyük başarı 
kazanıp çuvallar dolusu para kazandırdı ve Edison'ı hızla ünlü biri 
yaptı. Ve Kolomb'un dünyanın yuvarlak olduğunu kanıtlamaya 
ihtiyacı yoktu, zira bunu zaten herkes biliyordu. Hatta İspanya'dan 
yelken açıp batıya doğru ilerleyerek Hindistan'a giden yeni bir rota 
bulabileceğini ona düşündüren şey de buydu. (Şarkının geri kalanı 
için doğruluk kontrolü yaptırmayın bana; şahane bir müzik eseri 
o, dipnotlara boğulmayı hak etmiyor. ) 

Bu hikaye şablonu -bu mitoloji- yine de albenisi çok yüksek 
bir şablondur. En sevdiğim haklı çıkan heretik örneği, ebelerin 
yönetiminde doğum yapan kadınların lohusa hummasına yaka­
lanma oranının, doğumlarını doktorların yönettiği kadınlardan 
üç kat daha düşük olduğunu tespit eden Ignaz Semmelweiss'tir. 
(Doktorlar kadavra parçalama işini bırakıp doğumhaneye gidiyor, 
ellerindeki bakterileri oraya taşıyorlardı . )  Semmelweiss ne yazık 
ki ölüm oranlarındaki bu farklılığın arkasındaki mekanizmayı tam 
olarak açıklayamadı, çünkü hastalık yapıcı mikrop teorisi henüz ka­
bul görmüş değildi . Semmelweiss gördüğü şeyi biliyordu, o kadar. 
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Semmelweiss'in dile getirdiği "ceset parçacıklarının" doktor­
ların ellerinde taşındığı iddiası, çağdaşlarına hurafe gibi , tam da 
kaçınmaya çalıştıkları türden bir geri kafalılık gibi geliyordu. Onu 
dikkate almadılar. Kadınlar ölmeye devam etti . Doktor en sonunda 
kendisini dibe doğru çeken bir alkol, atıp tutma ve açık mektup­
lar yazma girdabına sürüklendi . 1865 yılında bir akıl hastanesine 
kapatıldı . Hayatının son acı ironisi ,  hastane görevlileri tarafından 
dövüldükten sonra belli ki kan zehirlenmesinden ölmek oldu . 
Gelgelelim bugün Semmelweiss'in fikirleri tartışmasız gerçekler 
mertebesindedir: (Britanya) Ulusal Sağlık Kurumu'nun mikrop 
bulaştırma riskine karşı bir önlem olarak, "Dirsekten aşağısı çıplak" 
(BBE-bare below the elbow) ismi verilen bir politikası var. 3 

Bilim tarihçileri talihsiz Ignaz'ın kaderini o kadar iyi bilirler ki 
"Semmelweiss refleksi" diye bir kavram bile türettiler. Kavram, tıp 
ve bilim alanlarında otorite sahiplerinin, otoritelerine ve kökleşmiş 
uygulamalara meydan okuyanlara verdikleri otomatik refleksi ta­
nımlıyor. Gelgelelim Semmelweiss refleksinin yerinde kullanıldığı 
zamanlar da vardır: 2022 yılında, muhtemelen kendi neslinin en 
büyük aktörü olan Mark Rylance'ı, görmezden gelinmiş talihsiz 
Macar doktoru canlandırdığı bir yapımda, doğum ateşinden ölen 
kadınların hayaletleri etrafında dans ederken izledim. Bir tıp he­
retiğinin bu sanatsal yüceltilişinde küçük bir sorun olduğunu fark 
ettim: Rylance kanser hastalığında kemoterapiye şüpheyle yaklaşan, 
Covid aşısı yerine önce "damıtılmış sarımsak solüsyonu" almış 
biridir. "Beden kendini nasıl iyileştireceğini bilir" diyordu 2023 
yılında Sunday Times'a . 4  (Ne diyelim, doğum ateşinden mustarip 
bedenler kendi kendilerini iyileştiremedi değil mi? )  Baştan çıkarıcı 
isyancı dahi miti, Rylance'ın sahte bilime kanmasına yol açmıştı . 

Aynı kuşak direnişi fikri -avangart olanın önceki konsensüsü 
paramparça etmesi gerektiği anlayışı- sanatta da vardır. (Ne mutlu 
ki kimse bu fikir uğruna ölmüyor. ) Zamanın Fransız müesses sanat 
nizamının İzlenimci ressamları seviyesiz boyacılar olarak gördüğü 
bilinir. Academie des Beaux-Arts'daki [ Güzel Sanatlar Akademisi] 

3 https://www.england.nhs.uk/wp-content/uploads/2020/04/Uniforms-and-Workwear-
Guidance-2-April-2020.pdf 

4 Josh Glancy, "Mark Rylance: my evening with the quack-loving, but delightful 
moonbat", Sunday Times, 23 Haziran 2024. 
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resmi sergi salonundan dışlanan bu  ressamlar, Capucines Bulva­
rı'ndaki bir fotoğraf stüdyosunda kendi sergilerini açmak zorunda 
kaldılar. Tek bir odada bu kadar çok sayıda seçkin resmin bulun­
ması pek görülmüş bir şey değildi: O stüdyoda Edgar Degas'nın 
on, Claude Monet'nin dokuz, Auguste Renoir'ın yedi , Camille 
Pissarro'nun beş, Paul Cezanne'in üç ve Berthe Morisot'nun dokuz 
eseri sergilendi. Degas'nın balerinleri , Renoir'ın çarpıcı kadın fi­
gürleri ve Morisot'nun anne sevgisini konu alan duygu dolu resim­
leri yan yana sergileniyordu. Monet'nin orada sergilenen resimleri 
arasında güneşin deniz üzerinde doğuşunu tasvir eden şahane bir 
resmin yanı sıra , bugün Paris'in Musee D'Orsay'yinde görebilece­
ğiniz Argenteui l 'de Gelincikler de vardı. Bu resimde, yeşillerin ve 
kahverengilerin hakim olduğu soluk bir kırsal arka planda, gelincik 
başları çok narin kırmızı dokunuşlarla resmedilmiştir. 

Bir günümüz yorumcusuna göre bu resimler (ve onlara eşlik 
eden bronz heykeller ve eskizler) etkileyici bir yetenekle mezcol­
muş inanılmaz bir vizyonu yansıtır. Fakat sergi korkunç eleştiriler 
aldı . Birinin bir tavuğun kafasını kestiği ya da bir sokak köşesinde 
çığlıklar attığı yeni bir videoyla karşılaştığımda ben ne tepki veri­
yorsam, dönemin insanları da bu sergiye o tepkiyi verdiler: İyy ! 
Bir eleştirmen şu yorumda bulundu: "Güzelliğe savaş açmışlar." Bir 
diğer eleştirmen onlara "meczuplar" dedi . Sergi bir tür turist kovar 
cazibe merkezi haline geldi: Paris burjuvazisi resimlere bakıp dehşet 
içinde çığlıklar atsınlar diye arkadaşlarını sergiye getiriyorlardı. 

Eleştirmen Louis Leroy acımasızlığı dillere destan bir eleştirisin­
de, kendisine yaşlı ve gelenekçi bir ressam havası verip, Monet'nin bir 
kalabalık içindeki figürleri minimalist bir yaklaşımla tasvir etmesini 
"çok sayıda kara dil yalaması" diye alaya alırken, Camille Pissarro'nun 
sürülmüş toprak tasvirini "kirli bir tuvale tekdüze bir şekilde işlen­
miş palet kazıntıları" olarakküçümsedi. Yazısını Monet'nin deniz 
manzarası resmini şu sözlerle lanetleyerek bitiriyordu: "İmalatının 
ilk aşamalarındaki bir duvar kağıdı bile bundan daha tamamına 
ermiştir."5 Bu resmin ismi İzlenim, Gün Doğumuydu ve hem bah­
settiğimiz eleştiri yazısına hem de bu sanat hareketine ismini verdi. 

5 Sue Roe,  The Privaıe Lives of ıhe Impressionisıs, Londra: Vintage, 2007, s. 127- 129 
[Türkçesi: İzlenimcilerin Özel Hayaılan, çev. Gülnur Aktuğ, İstanbul: Alfa Yayınlan, 
2024 ] . 
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Sergideki resimlerin çok azı satıldığı gibi, satılanlar da birkaç 
yüz ya da birkaç bin frank gibi acınası fiyatlardan gitti . Bu fiyatları, 
Klasizm yanlısı Emest Meissonier'nin aynı yıl satılan 1805, Zırhlı 
Süvarilerin Hücumu isimli bir askeri tablosunun 300.000 franklık 
fiyatıyla kıyaslayın. Monet'nin İzlenim, Gün Doğumu'nu 800 franka 
satın alan bir koleksiyoncu, dört yıl sonra onu daha da düşük bir 
fiyata sattı. Musee Marmottan Monet'nin sahip olduğu bu eserin 
bugünkü sigorta değeri milyonlarca avrodur. (Bir not: Eser bugünkü 
çekiciliğini biraz da 1985 yılında bir maskeli ve silahlı adam tara­
fından müzeden çalınmış olmasına borçludur. Keza, 191 1 yılında 
çalınan Mona Lisa'nın iki yıl boyunca aranıp bulunmaya çalışılması 
da Leonardo'nun bu başyapıtını dünyanın en ünlü resmi yapmıştı . )  

İzlenimcilere çıkarılan bu reddiye bugün çok bilinen bir 
hikayedir ve odağında izlenimcilerin olduğu mitolojinin de bir 
parçasıdır. Bu hikaye kendi zamanının ilerisindeki isyancı sanat­
çının arketip niteliğinde bir örneğini sunar. Marty McFly'ın riskli 
hamlesini düşünün: Geleceğe Dönüş 'ün bu kahramanı zamanda 
geriye doğru, annesiyle babasının gençlik yıllarına yolculuk yaptık­
tan sonra, gitarı ağlatarak "johnny B. Goode"u çalıp söylediğinde 
kalabalık afallar. Şarkı bittiğinde dans salonu sessizliğe gömülmüş­
tür. McFly omuz silker: "Galiba siz henüz hazır değilsiniz millet, 
fakat çocuklarınız buna bayılacak." 

Marty McFly burada deha mitolojisinde önemli bir rolü olan 
popüler bir fikri dillendirir: İsyan sağduyudan daha heyecan ve­
ricidir ve tarih genellikle avangart olanları haklı çıkarır. Buradan 
ta ivermektin truther'larına kadar bir çizgi çizip bunları birbirine 
bağlayabilirsiniz . 

Galileo'nun okulda duymuş olabileceğiniz ya da popüler kültürde 
dillendirilen hikayesi şöyledir: Galileo bir astronomdur, yani gök­
leri izleyen biridir. İtalya'da, Katolik Kilisesi'nin idari ve yargısal 
otoritesi altında yaşamaktadır ve Kilise, Dünya'nın Güneş etra­
fında döndüğü fikrini yasadışı ilan etmiştir. Kilise'ye göre Tanrı 
evreni , en güzel eserine yakışır şekilde , tam merkezinde Dünya 
olacak şekilde yaratmıştır. Gelgelelim Galileo yukarı , yıldızlara 
ve diğer gezegenlere bakar ve bunun doğru olmayabileceğini fark 
eder. Vardığı sonuçlar güneş merkezli bir evrene işaret etmektedir 
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ve kendisini bunları yayımlamak zorunda hisseder. Kilise kitabı 
yasaklar, Galileo'yu heretiklik suçlamasıyla mahkemeye çıkarır ve 
ona iddiasını geri çekme emrini verir. Zorlukla konuşan Galileo 
mırıldanarak yanıt verir: Eppur si muove. Yine de hareket ediyor. 

Bu lafın belli tipteki Batılı liberal entelektüeller arasında bir 
itibarının olduğu söylenebilir, zira West Wing'in bir bölümünün 
(beşinci sezonda, başkanın kızı Ellie'nin cinsel sağlık üzerinde ça­
lıştığı için Cumhuriyetçilerin şiddetli eleştirilerine uğradığı bölüm) 
ismi "Eppur Si Muove"dur. Gelgelelim bu laf neredeyse kesin olarak 
uydurmadır. Bilim tarihçisi Antonio Favaro bu ifadenin tarihteki 
izini sürüp ilk kez The Italian Library (İtalyan Kitaplığı) isimli, 
1 757 yılında, yani Galileo'nun mahkemesinden bir yüzyıl sonra 
yayımlanmış bir kitapta geçtiğini buldu . Kitabın yazarı Baretti bu 
lafın öyküsünü şöyle anlatıyordu: 

Dünya hareket ediyor dediği için altı yıl boyunca engizisyonda yargı­
lanan ve işkenceye maruz bırakılan ünlü Galileo'dur bu . Serbest bıra­
kıldığı an önce yukan, gökyüzüne, sonra aşağı , yere baktı ve ayağını 
yere vurup, derin düşüncelere dalmış bir halde,  Eppur si muove, yani 
yine de hareket ediyor, dedi, Dünya'yı kastederek. 6 

Drama ve edebiyat eserlerinin çok büyük bir bölümünde, kala­
balıklara rağmen hakikati görüp kalabalıkların karşısına dikilen 
insanlardan yana tavır alınır: Hamlet, 1 984 romanındaki Wins­
ton Smith, Cadı Kazanı oyunundaki john Proctor. Bu tek tabanca 
isyancı miti albenisi inanılmaz yüksek bir mittir ki tam da bu 
nedenle ondan şüphelenmemiz gerekir. Devlete tek başına kafa 
tutan, inançlarından vazgeçmesi istendiğinde teslimiyeti redde­
den bir insanı derinlemesine düşünmek duygusal bir yük yaratır. 
Mazlumun hikayesidir bu ve deha fikrimizde kritik bir yer tutar. 
Haklı olduğunu biliyordu - haklıydı da! 

Benzer hikayelerde hep olageldiği gibi, bunda da bir doğruluk 
payı vardır: Araştırmalar gösteriyor ki büyük işler başaran insanlar 
genellikle güçlü iç motivasyon olarak bilinen şeye sahip olan insan­
lardır. Yani bu insanlar, bütün dünya ilgisiz ya da umursamaz bir 
tutum takındığında bile , kendi içlerindeki bir itici güç -merak, 

6 Akt. ve İng. çev. Mario Livio, "Did Galileo Truly Say h�nd Yet lt  Moves'? A Modem 
Detective Story", Scientific American, 6 Mayıs 2020. 
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zorlantı, salt huysuzluk- tarafından harekete geçirilirler. (Bunun 
tersine, para kazanma, güç elde etme ya da başka bir dışsal ödül 
kazanma düşüncesinin insanı harekete geçirmesi şeklinde işleyen 
bir de dış motivasyon vardır. ) Galileo, onu netameli sonuçlara gö­
türdüklerinde bile gözlemlerine bağlı kalmaya devam etti. Fakat bu 
büyük astronom bir odun yığınında yakılarak ya da bir darağacında 
asılarak değil , kendi yatağında can verdi. 1632 yılında İki Yeni Bilim 
Üzerine Diyaloglar isimli kitabını yayımlayabilmek için -çok afili 
bir isme sahip Peder Monster [ Canavar] aracılığıyla- Papa'nın iz­
nini almaya çalıştı . Risk almaktan çekinmeyen biriydi ama canına 
susamış da değildi. 7 

Galileo'nun hikayesini heretikliğe ve haklı çıkmaya indirgemek, 
onun başarılarının gerçek boyutlarını gölgeler. Bir uygulayıcıdan 
ziyade bir düşünür olarak sunulur ki kendi önyargılarımızı yansı­
tan bir çerçevedir bu . Fakat Büyük Adam tarih teorisinden farklı 
olarak, tarihçi Peter Galison'ın önerdiği başka bir bilimsel ilerle­
me modeli daha var. Bu modelin özü ilerlemenin yalnızca fikirler 
tarafından değil , yeni teknolojiler tarafından da tetiklendiğidir. 
Galileo Jüpiter'in uydularını ve Satürn'ün "kulakları" adını verdiği 
halkalarını görebiliyordu ve bunu başarmasını mümkün kılan şey 
yalnızca güneş merkezli bir evren tasavvur etmeye cüret etmesi 
değil , aynı zamanda müthiş bir mercek yapımcısı olmasıydı da. 
Gözlük satıcılarının imal ettiği ve yalnızca üç kat büyütme sağlayan 
mercekleri reddedip, ona önce sekiz, sonra on beş, en nihayetinde 
de yirmi kat büyütme sağlayan özel yapım bir düzenek kullandı . 
Bu son teleskopa "kaşif" adını verdi. (Kendisi gibi astronom arka­
daşı johannes Kepler bir önsezisini doğrulamak istediğinde,  bunu 
yapabilmek için Galileo'nun teleskopunu ödünç alması gerekti . )  
Bu yeni teknoloji Galileo'ya Venüs'ün azalıp artan parlaklığını göz­
lemleme imkanı verdi ve bu da Kopernikçi modelin -gezegenlerin 
Güneş'in etrafında döndüğü model- doğru olduğunu kanıtladı . 
Cizvit rahiplerinin kendi yüksek kapasiteli teleskoplarını geliştir­
mekte olduğunu duyunca, keşifler üzerinde hak sahibi olduğunu 
öne sürebilmek için yaptığı keşifleri şifreli bir şekilde kayda geçir-

7 David Wootton, Galileo: Watcher of the Skies, New Haven: Yale University Press, 
2010, s. 190. 
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meye çalıştı . Kepler'e yazdığı bir mektupta, yaptığı keşfi maskelemek 
amacıyla bir anagram kullanarak Venüs'ün evrelerini kayda geçirdi. 8 

Hikayenin bu versiyonunu niye pek duymuyoruz? Hayat yere 
dökülmüş bir kazan erişte çorbası gibi bir keşmekeştir: Biyografi ya­
zarları, gazeteciler ve akademisyenler en cezbedici erişteleri seçerler. 
Put kırıcı dahi Galileo miti , titiz ampirist Galileo gerçekliğini de, 
kendini pazarlamayı bilen kurnaz Galileo ve usta politikacı Galileo 
gerçekliklerini de gölgede bırakmıştır. 

Yirminci yüyƫlın en etkili iàikçilerinden biri olan Freeman Dyson, 
omurgasını neredeyse yetmiş yaşındayken yaptığı bir konuşmanın 
oluşturduğu The Scientist as Rebel (Bir İsyancı Olarak Bilim İnsanı) 
isimli denemesinde put kırıcılığın büyük bir güç olduğu tespitinde 
bulundu. 9 Dyson bu yazısında, yakın zaman önce, öğrencilerine ilham 
vermek için kuralları eğip büken çok parlak bir öğretmenin hikayesinin 
anlatıldığı Ölü Ozanlar Derneği filmini izlediğini söylüyordu. 

İngiltere'de çok pahalı bir özel okul olan Winchester Koleji'ndeki 
gençlik yıllarında, "savaş nedeniyle uygulanan karartmadan istifade 
ederek çatıların üstünden atlayıp şapelin kulesine tırmandıklarını" 
anlatıyordu Dyson. Kimya hocaları Eric James kendi dersini bir 
kenara bırakıp çocuklara avangart edebiyat dersi veriyordu : "İkin­
ci Dünya Savaşı'nın o ilk umutsuz yıllarında genç nesle seslenen 
şairler" WH. Auden, Christopher Isherwood, Dylan Thomas, Cecil 
Day Lewis. (Oğlanlara karizmatik put kırıcılığı esinlemek için kendi 
ders planını bir kenara bırakan isyancı öğretmen fikrinin ne kadar 
ayartıcı bir fikir olduğunu, bu fikrin Alan Bennett'in ilk kez 2004 
yılında sahnelenen Tarih Öğrencileri isimli oyununun da temelini 
teşkil ettiğini düşündüğünüzde daha iyi anlıyorsunuz. )  

The Scientist as Rebel'de Dyson şu iddiada bulunur: " [B] ütün kül­
türlerde bilim, her kültürün kendi evlatlarına dayattığı yerel tiranlara 

8 Anagram şuydu: "Haec immatura a me iam frustra leguntur oy." (Bunlar bugün itiba­
nyla okumaya hazır olmadığım şeyler.) Şifre çözüldüğünde bu ifade şöyle oluyordu: 
"Cynthiae figures emu!ator mater amorum." "Aşkın annesi, yani Venüs, Artemis'in, 
yani ayın şeklini taklit ediyor." Venüs çok parlak olduğu için kendi ışığını kendisinin 
ürettiğini düşünen Kepler maalesef Galileo'nun şifresini anlayamadı. Ya da belki de 
anagram çözmekte pek iyi değildi. 

9 Freeman Dyson, The Scientist As Rebe!, New York: New York Review of Books, 2006. 
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isyan eden özgür ruhların müttefikidir." Heretiklerin düşünsel 
köklerinin izini süren Dyson, bu kökleri , Arap şair ve matematikçi 
Ömer Hayyam'dan başlatır. Dyson'ın söylediğine göre, Hayyam için 
"bilim, İslam'ın düşünsel sınırlamalarına karşı bir isyandı".  

Dyson'ın daha sonra yazdığı "The Modern Heretic" ( "Modern 
Heretik") isimli bir denemesinde isyancı dahiye verdiği başlıca 
örnek Thomas Gold'du . Gold, 1 948 yılında gerçekleştirdiği de­
neyler neticesinde , "ses tonlamalarını ayırt etme işleminin [yani 
tiz notaları baz notalardan ayırt edebilmenin) beyinde değil esa­
sen kulakta gerçekleştiğini ispat" etmişti . Dyson'a göre müzik 
alanındaki anaakımın Gold'un teorisini kabul etmesi otuz yıl 
sürmüş, ancak kanıtlar karşı konulamaz bir hal alınca bu kabul 
gerçekleşmişti . Dyson devamında Gold'un aynca ayın süngerimsi 
bir tozla kaplı olduğunu iddia ettiğini söyler. Bir de petrolün ve 
doğal gazın biyolojik süreçler sonucunda oluşmadığını öne sür­
mektedir Gold. (Dyson'ın bunları yazdığı tarih itibarıyla, insanlı 
ya da insansız ay yolculukları neticesinde Gold'un toz teorisinin 
yanlış olduğu kanıtlanmış, keza fosil yakıtlar hakkındaki fikirle­
ri de çürütülmüştü. )  " [ Gold) yaklaşık her beş yılda bir yeni bir 
araştırma alanına dalıp, o alanın profesyonel uzmanlarının şiddetli 
protestolarına yol açan, şaşırtıcı yeni bir teori ortaya atar" diye 
yazıyordu Dyson. "Gold sonra da uzmanların yanıldığını ispatla­
mak için çok sıkı bir şekilde çalışır." Dyson'ın nazarında burada 
bir deha söz konusudur: Bilinmeyen bir bölgeye dalan, o bölgenin 
muhafızlarına ve boğucu geleneklerine hiçbir saygı göstermeyen 
ve başarısız olmaktan hiç korkmadan yara yara kendi yolunu açan 
yetenekli bir amatör. 

Duygusal bakımdan albenisi yüksek bir bilimsel çerçevedir bu 
ama mahzurları da yok değildir. Her bir Semmelweis'e karşılık, 
son derece güçlü önsezisi yanlış çıkan tanınmamış bir bilim insanı 
vardır. İnsanlar ona güldü . . .  çünkü gülünçtü . Filojiston diye bir 
şey duydunuz mu hiç? On sekizinci yüzyılda bu "ateş benzeri ele­
ment" bir takıntı haline gelmişti , ta ki var olmadığı anlaşılıncaya 
kadar. Peki ya canlı manyetizmalarına erişebilmeleri için hastala­
rını transa sokan Franz Anton Mersmer'in "mesmerizm"ini? Ya 
da genç Lewis Terman'ı damarından yakalayan frenolojiyi, yani 
kafadaki çıkıntıların ölçülmesini? Hatta siz 1960'lı yıllarda keş-
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fedilmiş, donma noktası H20'dan daha düşük bir su formu olan 
"polisu"yu hiç duydunuz mu? (Örneklemlere başka maddelerin 
bulaşmasını engelleyen daha nitelikli cam eşyaların laboratuvar­
larda kullanılmaya başlanmasından sonra polisunun bu şaşırtıcı 
özellikleri gizemli bir şekilde ortadan kayboldu . )  Büyük kafalar 
illaki açık fikirli kafalardır -bazı araştırmacıların hafif psikotizmi 
yaratıcılıkla ilişkilendirmesinin sebebi de budur- ama kafanızı çok 
fazla açarsanız beyniniz dağılır. 

Pandemi sürecinde bu eğilim için "Galileo sendromu" ifadesini 
kullanmaya başladım. Galileo'nun hikayesi, herkes size yanıldığı­
nızı söylerken haklı çıkmanızın çok daha keyifli olacağı şeklindeki 
mitin ilk örneklerinden biridir. Buna "Galileo hamlesi" diyenler de 
var. 202 1 yılında antropolog Chris Kavanagh ve psikolog Matthew 
Browne, Bret Weinstein'le eşi Heather Heying hakkında The Skep­
tic dergisine şu başlığı taşıyan bir yazı yazdılar: "Muhtemelen Bir 
Galileo Değilsiniz ." İvermektin ile ilgili iddiaları çürüten kanıtları 
inceleyen yazarların vardıkları sonuç şuydu: "Her bir Einstein'a 
karşılık, devrimci fikirleri hava cıvadan başka bir şey olmayan bir 
kandırılmış meraklı amatörler ordusu vardır [ . . .  ) [ I ) ssızlığın or­
tasındaki yegane ses , kadri bilinmemiş dahi imgeleri ayartıcıdır ve 
aykırı fikirlere sahip 'halka mal olmuş aydınlar' büyük bir hevesle 
bu imgelerin üstüne atlarlar." Deha mitolojisinin karanlık tarafıdır 
bu : Aykırı olmayı fetişleştirip "özgür düşünür" ya da "heterodoks 
entelektüel" kimliğini pohpohlayarak, kuşkuculuktan komplocu­
luğa geçişi teşvik eder. 

Bret Weinstein üniversitelerde çeşitliliği destekleme çabaları­
na çok ileri gidilmesin babında itirazlar yükselterek çıktığı yol­
da dümeni daha sonra, görüşleriniz ne kadar sert ve çılgıncaysa 
o kadar iyi sonuç aldığınız heterodoks podcast mecrasına kırdı . 
Heying'le birlikte yaptıkları podcast yayınında, Hamas'ın 7 Ekim 
2023'te İsrail'de düzenlediği saldırılarda görünenden fazlası olduğu 
yönünde spekülasyonlar yaptı . Dark Horse ismiyle yaptıkları bu 
podcast programının o ayki bölümünde, "İsrail sisteminin içine 
sivilleri kurban etmeye hazır bir şey girmiş" olabileceğini iddia 
eden Weinstein, bunun kendisini şaşırtmayacağını, çünkü bu ül­
kenin hükümetinin Covid aşısı yaptırmak suretiyle kendi halkına 
"ihanet etmiş" bir hükümet olduğunu söyledi . Weinstein ayrıca 
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çocuklara Covid aşısı yapılmasını savunanların, Nazi savaş suçları 
için düzenlenen Nürnberg mahkemelerine benzer mahkemelerde 
yargılanması çağrısı da yaptı. 

Tıpkı Cyril Burt ve Hans Eysenck gibi Freeman Dyson da günün 
sonunda kendi mitolojisiyle zehirlendi. Gerçekten çığır açıcı atı­
lımların damgasını vurduğu ve kesinlikle yüksek bir zekanın ürünü 
olan bir kariyerin sonunda, en çok iklim değişimi mevzusundaki 
bilimsel konsensüsü sorgulamasıyla bilinen bir insana dönüştü . 
2000'li yıllarda atmosferdeki karbon oranının yükselmesinin iyi 
bir şey olabileceğini , çünkü ağaçların büyümesine yardım ettiğini 
iddia etti. "Yirminci yüzyılın büyük bilim insanlarından biri olan bu 
altmış beş yaşındaki adamın o şahane kafasının yanlış yollara sap­
makla kalmayıp artık yerinde de olmadığından şüphe duyuluyor" 
diye yazıyordu Nicholas Dawidoff 2009 yılında New York Times'ta. 
Dyson çevreciliği, "bütün dünyaya yayılmış seküler bir din" ola­
rak niteliyordu . Al Gore'u bu dinin "baş propagandacısı" olmakla 
suçluyor, Al Gore'un küresel ısınma hakkındaki bilinçlendirme 
faaliyetlerini konu alan Uygunsuz Gerçek belgeselini izledikten 
sonra, "merak etmeyin, kutup ayılarına bir şey olmaz" diyerek 
eski pozisyonunda ısrar ediyordu. 1 0  (Kutup ayıları günümüzde 
Kuzey Kutbu'ndaki buzulların erimesi nedeniyle yok olma tehli­
kesi altında olan bir tür olarak kabul ediliyor. ) Dyson'ın isyanı bir 
düşünsel fanteziden fazlasıydı, zira önemli sonuçları oldu . İklim 
değişiminin hala ve sık sık salt bir teori ya da aşırı abartılmış ama 
aslında önemsiz bir şey olarak nitelendirilip küçümsendiği çok 
kritik bir dönemde, kendisini fosil yakıt üreticileriyle aynı safa 
konumlandıran görüşleri benimsedi. Bu isyankar, zaman zaman 
iddia ettiği kadar güçsüz biri değildir. 

Bir sonraki arketipimiz olan acıların sanatçısı da öyle . 

10 Akı. Nicholas Dawidoff, "The Civil Heretic", New York Times, 25 Mart 2009. 



Canavarlar ve Acılarm Sanatçılar1 

Bir yı ldız olduğunda, n e  istersen 

yapmana izin veriyorlar. 
Donald Trump 

Edinburgh Fringe Festivali'nde sergilenen oyunları fazla iyi kurgu­
lanmış ve fazla insicamlı bulan insanlar için kolektif oyunlaştırma 
(devised theatre) diye bir seçenek var. Öğrenciler bu formata bayı­
lıyorlar, çünkü onlara verili bir oyun metnine dayalı, yani başka 
birinin tarifine göre pişirilmiş bir yemek hissini veren bir perfor­
manstan daha anarşik, eğlenceli ve doğrudanmış gibi geliyor bu 
seçenek. 

20 10'lu yılların başlarında İngiltere dolaylarındaysanız, ismini 
bilmeniz gereken tek bir kolektif oyun yaratıcısı vardı, o da Chris 
Goode'du : Kendisi hakkında aykırı bir insan, derin bir düşünür ve 
acıların sanatçısı algısını yerleştirebilmiş uzun boylu , çekingen bir 
adam. Goode'un ardından Camden People's Theatre'ın ( Camden 
Halk Tiyatrosu) sanat yönetmenliğini üstlenen Brian Logan bana 
ondan bahsederken şöyle dedi: " İriyarı bir adamdı ama bu iriliğin 
yarattığı etkiyi neredeyse saraylarda görülen cinsten bariz nezake­
tiyle dengeliyordu." "Sosyal medya paylaşımlarından biliyordum ki 
zaman zaman depresyona giriyor, her şey boşunaymış vb hissine 
kapılıyordu; onunla görüşmelerimizde hep şen şakrak olsa da ne 
kadar hassas biri olduğunu onunla yüz yüze geldiğinizde hemen 
anlayabiliyordunuz ." Bazı çağdaşları onu Lord Byron'ı andıran 
kasvetli bir şahsiyet olarak tanımlıyordu. Onunla sık sık birlikte 
çalışmış bir arkadaşı bana şöyle dedi: "Chris'le konuşurken ken­
dinizi zeki ve ilgi çekici sanat insanlarından müteşekkil gizli bir 
cemiyete girmenize izin verilmiş gibi hissediyordunuz. İnsanların 
egolarını nasıl ateşleyeceğini biliyordu ." 
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Sebeplerini birazdan göreceğimiz üzere, Chris Goode'u hiç duy­
mamış olmanız kesin gibi bir şeydir. Ama o bir zamanlar Londra 
avangart sanat camiasının gözbebeğiydi. Guardian'dan Lyn Gardner 
onun için, "yeteneğinin ve şefkatinin sınırı olmayan bir tiyatrocu" 
diye yazıyor, Time Dut dergisi onu , "sol akım tiyatronun zekasıyla 
parlayan yıldızı" olarak niteliyordu . O tam bir isyancıydı; yazdığı 
oyunlar ancak dış destekle ayakta durabilen tiyatroların standart­
larına göre değerlendirildiğinde bile ticari başarı kazanamayacak 
kadar punkçı, kişisel ve cinsel içerikliydi. Gelgelelim 202 1 yılın­
daki ölümünden sonra Chris Goode'un intemetteki izlerinin çoğu 
silindiği gibi, oyunlarının yeniden sahnelenmesi de pek mümkün 
görünmüyor. Çünkü kendisi yetenekli bir oyun yazarı olduğu gibi , 
bir pedofildi de. 

Böylesine önemsiz bir yeteneğe -ve bu kadar karanlık sırlara­
sahip biri , geri kalan kısımlarında dev gibi şahsiyetleri konu alan 
bu kitapta nasıl kendine yer bulabildi diye merak etmiş olabilir­
siniz . Çalışmamızda onun da bir yeri var, çünkü deha mitinden 
nemalanmanız için dünyayı sallayan dahi olmanız gerekmiyor. 
Belli sayıda insanı özel bir insan olduğunuza ve size özel kuralları 
hak ettiğinize ikna etmeniz yetiyor. Goode'un hikayesi, bir acılar 
içindeki büyük yetenek aurasının nasıl da bir hayran kalabalığı­
nı kendisine çekebildiğini ve sonra da bu insanların gözlerinin 
önünde cereyan eden şeyden kuşkulanmalarını bile engelleye­
bileceğini gösteriyor. Deha incelemelerinde gündeme gelen en 
önemli sorulardan biri de budur:  İnsanlar neden bu kötülüklere 
tahammül ediyorlar? Goode'un hikayesi bu soruya bir yanıt veri­
yor. "Bu alanda bir çıkış yapmak isteyen ya da onun çalışmalarına 
ve 'dehasına' büyük hayranlık besleyen, kolayca etkileyebileceği 
savunmasız gençleri hedef alıyordu" diye yazıyordu Goode'un 
yapımcısı Xavier de Sousa. 1 

'"Dahi bir yazar' ile çalıştığım için çok mutluydum" diyordu 
Goode'un bir çalışma arkadaşı bana. "Bütün gece uyumayıp yazdığı 
elli sayfayla provalara gelirdi ve gerçekten etkileyici bir şeydi bu. 
Bir alevin etrafında dönen pervaneler gibiydik." 

1 Xavier de Sousa, https://statesofdeliquescence.blogspot.com/2022110/silence-is-not­
option.html 
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Chris Goode 1973'te doğmuş, sosyal medyanın ve bloglann patlama 
yaptığı 2000'li yıllann sonlarında ismini duyurmuştu . Bu konuda 
konuştuğum akademisyen ve eleştirmen Aleks Sierz'ın bana söy­
lediğine göre , "Twitter'a ve tiyatro bloglarına kahramanlann dam­
gasını vurduğu bir dönemde oralardaydı ve aktifti". "Thompson'ın 
Bulaşıcı Arzular Bankası" adını verdiği bir bloğu olan Goode burada 
bazen mizahi , bazen anlaşılması zor, bazen anlaşılması kolay, bazen 
de alaycı yazılar yazıyordu: Yedi tül dansının sözel versiyonu.• Bir 
keresinde kendi üslubunu şöyle tanımlamıştı : "Çekilmez ölçüde 
uzun, gayretkeşçe edimsel, bazen biraz haşarı , ara sıra da efemi­
ne." En büyük hayranlan, öğrencilerin ve genç eleştirmenlerin 
yönetimindeki bağımsız tiyatro intemet sitesi Exeunt etrafında 
kümelenmişti . "Biraz cüretkarca bir laf olacak ama bence Chris 
Goode'un Hippo World Guest Book'u [Suaygırı Dünyası Ziyaretçi 
Defteri ] ,  intemet hakkında bugüne kadar yapılmış en iyi tiyatro 
eseri olabilir" diye yazıyordu bir Exeunt müdavimi olan Cather­
rine Love, 20 14 yılında kendi sitesinde. "Eserin estetik seviyesi 
çok düşük; o kadar ki onu bir estetik eser olarak görmemek, bir 
adamın bir kürsüde bir şeyler okumasından ibaret görmek işten 
bile değil ." Kürsüde okuma yapan kişi Goode'un kendisiydi. Oyun, 
suaygırlarıyla ilgili bir internet sitesindeki bir çevrimiçi ağız dalaşı 
üzerinden, intemetin nasıl da bizleri birbirimize çığlık çığlığa ba­
ğırıp çağırdığımız bir kutuplaşmaya sürükleyebildiğini irdeliyordu . 

Goode 2009 yılında The Adventures of Wound Man and Shirley 
[Yaralı Adam ile Shirley'in Maceraları] adında bir oyun yazıp baş­
rolünü oynadı. Oyun, yara bere içindeki bir süper kahraman (Yaralı 
Adam) ile Shirley adında on dört yaşındaki bir oğlan çocuğunun 
ilişkisi hakkındaydı. "Goode, tam bulvar gazetesi Daily Mail'lik 
bir hikayenin yaratacağı şoku yumuşatan büyülü bir gerçekçilik 
dünyasına ulaşabilmişti" diye yazıyordu Exeunt'tan Honour Bayes. 
"Bu hikayenin öncüllerinin sürrealliği" diye yanıt veriyordu Goode 

* Matta İncili'nde bahsi geçen, Roma'nın vassalı olarak Celile ve Perea bölgelerini 
yöneten Yahudi hükümdar Hirodes'in kızı Salome'nin babası için yaptığı erotik dans. 
Salome bu dans karşılığında babasından Vaftizci Yahya'nın kellesini istemiş, babası 
da ona bunu bir tepside sunmuştur. İncil'de bahsi geçmekle birlikte adı geçmeyen 
"yedi tül dansı" ismi ilk kez Oscar Wilde'ın 1893'te yazdığı Salome oyununda kul­
lanılmıştır. (ç. n.)  
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bu kadın yazara, "insanların şovun sonunda, esas itibarıyla on dört 
yaşında bir oğlan çocuğu ile bütün gün paçalı dondan başka bir şey 
giymeyen 40 küsur yaşındaki bir adam arasındaki ilişkiyi gerçekten 
destekleyecek noktaya gelmelerine yardım ediyor." 

Bu yasak ilişki teması onun bütün eserlerinde karşımıza çıkar. 
En çok övülen oyunu Men in the Cities'de [ Şehir Adamları ] bile, 
yetişkin adamlar ile çocuklar arasındaki seks fikrinin karşı konu­
lamaz olduğu ifade edilir. Oyunda, Graeme adında bir yetişkin, 
Rufus adında bir oğlan çocuğunu evinin önünde selfie çekerken 
izler: "Tişörtünü kaldırmaya başlar. Graeme alelacele jaluziyi kapa­
tır." Rufus okulu asar ve bir sanat galerisinde deri elbiseler giymiş 
eşcinsel babaların bir fotoğrafını görünce cinsel olarak tahrik olur; 
sonra okulda cep telefonundan porno izler. Rufus en sonunda 
Graeme'nin kapısına müstehcen bir çizim içeren bir not bırakır: 
"Fiziksel bir saldırıya benziyor. Bu da demektir ki hoşa gitmeyecek 
bir şey değildir." Başka bir sahnede, oğlunu kaybetmiş baba , ölen 
oğlunun erkek arkadaşına, Gay Twink Angels [Genç Gay Melekler] 
isimli İnternet sitesine girerse başına bir iş gelip gelmeyeceğini so­
rar: "Sabahın altısında kapıma polisin dayanmasını istemiyorum. 
Ya da sabahın herhangi bir saatinde." 

Men in the Cities tam da çocuk cinselliği, sadizm ve tecavüz gibi 
tabulara sınırları zorlayan bir şekilde temas ettiği için, hiç kuşkusuz 
etkili bir oyundu. (Goode'un bu çalışması bana, eril şiddetten cinsel 
olarak tahrik olan başka bir sanatçıyı , Francis Bacon'ı hatırlatıyor. ) 
Bu oyunun kazandığı başarıyla kendine güveni artan Goode kendi 
tiyatro topluluğunu kurmaya karar verdi ve topluluğuna katılan ak­
tör grubuyla pek çok projede birlikte çalıştı . 20 14 yılında Ponyboy 
Curtis0 isimli tiyatro topluluğunu kurdu. İşte bu noktadan sonra 
Goode'un hikayesi gerçekten çok karanlık bir hal aldı . 

20 16  yılında internette yayımlanan bir iş ilanında "bazı temel 
şartlar" şöyle sıralanıyordu: "Genel olarak şu özelliklere sahip 
sanatçılar arıyoruz: 

- Tercihen yirmili yaşlarının başında olma ama on sekiz ile yirmili 
yaşların sonu/otuzlu yaşların başı arasında olanlar da başvurabilir. 

* Susan Eloise Hinton'ın 1967 yılında yayımlanan Dışandakiler isimli romanın baş­
kahramanı olan kurgusal bir ergen karakter. (ç. n.) 
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- erkek olma/kendini erkek olarak tanımlama. 
- Fiziksel özveri gerektiren aktiviteleri de içeren bir çalışma ve sanat 
kültürüne uyum sağlayabilme kapasitesi (bu kapsamda farklı yetenek­
lere, ihtiyaçlara ve beden tiplerine sahip insanları aramızda görmeyi 
çok istiyoruz) ." 

Goode'un tamamı erkeklerden müteşekkil topluluğundaki 
"Ponyboy"lanna hemen hiçbir ücret ödenmeyecek ve programlarda 
yalnızca ilk isimleriyle anılacaklardı . Provalarda soyunmaları ve 
birbirlerine dokunmaları isteniyordu. "Çıplaklık topluluğun çalış­
ma dilinin temel bir unsurudur" deniliyordu ilanda. "Prova odası 
en hafifinden bir erotik olasılık ve açıklık hissiyle doludur . . .  Ay­
rıntılara girmeden ifade edersek, ilk günden itibaren orada gerçek 
cinsel temasların yaşandığı olmuştur." Topluluğun bir üyesi daha 
sonra The Face dergisine, on sekiz yaşındayken girdiği seçmede 
kendisinden bir ayna karşısında mastürbasyon yapmasının isten­
diğini anlattı . 2  Çoğu provada oyunculardan "Saha"ya , yani prova 
odasında etrafına şerit çekilmiş bir alana girip giderek ağırlaşan 
erotik edimlerde bulunmaları isteniyordu. 

Çalışma arkadaşlarının anlattığına göre Goode bu hassas du­
rumu "hal hatır sormalar" yoluyla idare ediyordu . Oyunculara ve 
diğer topluluk mensuplarına -yönetmen yardımcıları, prodüksiyon 
amirleri , sahne tasarımcıları- önce sabah saatlerinde, akabinde 
öğle yemeğinden sonra kendilerini nasıl hissettikleri soruluyordu. 
Bununla amaçlanan şey, kendisini rahatsız hisseden herkesin bunu 
yüksek sesle ifade edebilmesiydi. Bu kendini ifade etme imkanına 
karşılık oyunculardan, "sürekli olarak kendi sınırlarını zorlayan 
bir iş çıkarması, bunu yaparken bu sınırları sorgulaması , böylece 
sınırlarının analiziyle iştigal etmesi ve mümkünse on lan keşfetmeye 
ve değiştirmeye çalışması" isteniyordu. İlan, prova odasında "sekse 
olumlu bakıldığı" ve pornografiye etik sebeplerle karşı çıkanların 
bu mekanı "içinde olmaya katlanamayacakları bir yer" olarak gö­
rebilecekleri uyarısıyla bitiyordu. İlanda Ponyboy Curtis fikrini ra­
hatsız edici bulanlara, Exeunt'ta yayımlanmış bir eleştirinin okun­
ması -linki verilerek- tavsiye ediliyordu. Bu eleştiride Goode'un 

2 David Levesley, "Ponyboy Curtis: How a cult theatre director disguised abuse as 
art", The Face, 13 Ekim 2022, https://theface.con¡society/ponyboy-curtis-how-a­
cult-theatre-director-disguised-abuse-as-art-chris-goode. 
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eserleri şöyle tanımlanıyordu. " [ K) elimelerin değil bedenlerin ve 
gürültünün ve hislerin tiyatrosu . . .  Onu tanımlayacak ya da ona 
tepkimi ifade edecek -bırakın cümleleri- kelimeleri bulmakta bile 
hala zorlanıyorum." 

Goode bu tür bir aşkınlık vaadi sayesinde topluluğuna katacak 
Ponyboy'lar bulmakta hiç zorlanmadı . Topluluk Yard tiyatrosunda 
oynanmak üzere ,  Stravinsky'nin Bahar Ayini'si eşliğinde Pony­
boy'lann üzerlerindeki elbiseleri parçalayarak çıkardıklan Vs (Kar­
şı) adında bir şov hazırlamaya başladı . Şov haftalık The Stage gaze­
tesinden dört yıldız alırken, notu veren eleştirmen, şovun, "istese de 
istemese de bir röntgenciye dönüşen izleyicilerin hassasiyetlerine" 
meydan okuduğu değerlendirmesini yapıyordu. Vs'taki çıplaklık 
ve cinsel temaslar izleyicilerde birbirinden çok farklı tepkiler te­
tikledi. "Performans bana o kadar da şoke edici ya da kışkırtıcı 
gelmedi" dedi bana düzenli bir alternatif tiyatro izleyicisi. "Biraz 
basmakalıp bir laf olacak biliyorum ama . . .  şok hissinden ziyade 
yer yer tuhaflık, yer yer sıkıntı ve yer yer de bir tiyatro eseri olarak 
kısırlık hissi verdi." Buna karşın, daha önce Goode'la çalışmış bir 
başka kadın bana, performanstan sonra Goode'la konuşamadığını 
çünkü sahnede gördüğü şeylerden çok etkilendiğini söyledi : "Bu 
kadar alenen yapılmalan şoke ediciydi: Oral seks, mastürbasyon vb. 
Fakat insana oha dedirten bu aşırılıklar şahane bir tempoya sahip 
bir şovun içine yedirilmişti ." Peki bu şov bir adamın kendi özel 
pomosunu izliyormuş hissini vermiyor muydu? "Evet, veriyordu. 
Bir oynatma listesi de içeren kendi özel pomosu." 

Goode'un dahi olarak nitelenmesi örtük olarak sizlerin de klas 
izleyiciler olduğu anlamını da içeriyordu. On dört yaşındaki oğlan 
çocuklannın koca koca adamlarla yaşadığı ilişkileri konu alan ya 
da bir grup genç eşcinselin talimatla birbirine dokunmasını içeren 
oyunlann . . .  nasıl diyelim, bunlan yazan kişinin bu tür şeylerden 
hoşlandığından daha sofistike mesaj lar içerdiğini anlayacak kadar 
sofistike izleyicilerdiniz siz. Bazı eleştirmenler bu pazarlığın bilin­
cindeydi. Blog yazan Megan Vaughan, biri Ponyboy Curtis'i izlemiş, 
diğeri izlememiş iki izleyici arasında geçen hayali bir diyalog yazdı:3  

3 Kaynak: synonymsforchurlish. tumblr.com/post/1 1936189 7 188/in-what-distant­
deeps-or-skies-bumt-the-fıre. 
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B: Bütün bunlar hakkında ne hissedeceğimi bilmiyorum. 
A:  Muhafazakarlar yüzünden mi? 
B: Aynen, kesinlikle [ . . .  ] Fakat sanırım Ponyboy Curtis yüzünden de. 
A: Duyduğuma göre şovda s ! kten başka bir şey yokmuş. 
B: Yani . . .  
A :  Performans sanatları delisi bir hipster güruhu sırf bu bir Chris 
Goode projesi diye zevkten dört köşe izlerken, bir sürü hoş ve genç 
erkeğin s ! klerini sallaya sallaya etrafta dolanmalarından ibaret oldu­
ğunu ama bu güruhun gurularını kızdırmaktan ölesiye korktukları 
için bu gerçeği ona söyleyemediklerini duydum. 
B: Tırnak ojeleme emojisinin cisimleşmiş hali gibisin şu an.• 

Diyaloğun devamında B çıplaklığın "yersiz" olsa da güçlü bir etki 
bıraktığında ısrar ediyor. 

A: Aman Tanrım, canlı porno gösterisi değil miydi o şov yani ? ? ? ?  
B: Sakin ol Mary Whitehouse .•• Canlı porno değildi ama birbirine 
DOKUNAN çıplak oğlanlar vardı.  Bunda bir sorun yok. Hiçbir 
sorun yok. Çünkü biz başka insanların yaratıcı denemelerine 
açık fikirlilikle yaklaşan, sanattan anlayan olgun ve kozmopolit 
kadınlarız. 

Diyalogda Mary Whitehouse isminin zikredilmesi manidardır, 
zira kendisinin l 980'li yıllarda bir eşcinsel tecavüzünü konu 
aldığı için bir oyunu yasaklatmaya çalışmışlığı da vardı. Sosyal 
muhafazakarlığın ve kültür sanat düşmanlığının simge ismi hali­
ne gelmiş olan Whitehouse bir noktada, kınadığı oyunu hiç izle­
memiş olduğunu itiraf etmişti . Megan Vaughan'ın yazdığı hayali 
diyaloğun sonunda B, Whitehouse kafasından tümüyle kurtulup 
Ponyboys'un hak ettiği bir izleyici haline gelebilmeyi umduğunu 
söylüyor: "Sanatçıların hayat verdiği bütün o harika uçuk kaçık 
fikirleri kucaklayabilecek kadar cesur, liberal ve geniş biri oldu­
ğumu düşündüm hep ama aslına bakarsan oyunu izlerken biraz 
dehşete düşmedim değil." 

Meselenin cinsiyetçi içerimlerinden de bahsetmek gerekiyor. 
Sanat sektöründe yığınla iddialı parlak adam kadar, bu türden adam-

* 'onın her şeyi en iyi ben bilirim havasında, küstahça ve fazla yargılayıcı konuştuğu 
kastediliyor. (ç. n .)  

* *  Tam adıyla Constance Mary Whitehouse ( 1910-2001 ) ,  aşın müsamahakar bir top­
lumu teşvik ettikleri iddiasıyla BBC'ye ve anaakım Britanya medyasına savaş açmış, 
aşın tutuculuğun simgesi olarak görülen muhafazakar bir aktivist ve öğretmendi. 
(ç. n.)  
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lann yanında yöresinde olmaktan hoşlanan yığınla kadın da vardır. 
Goode ve onunla çalışan oyuncular tamamen cinselliğe odaklanmış, 
müstehcen ve tahammül sınırlarını zorlayan erkeklerdi, ama en ateşli 
amigoları karanlık tarafa meyleden orta sınıf kadınlardı. Goode'un 
queer kimliği, soldan gelen eleştirilere karşı bir kalkan işlevi görü­
yordu. Goode'un kadın çalışma arkadaşlarından biri daha sonralan, 
"Bana pek çok kez, yükselttiğim itirazların aslında kendime karşı 
duyduğum içsel nefretin ve hedefi kendim olan homofobimin bir 
işareti olduğu söylendi" diye yazacaktı .4 Goode genç erkekleri değil 
de bir oda dolusu çıplak kadını dikizleyen kırk küsur yaşında bir 
adam olsaydı, kaş çatanlar daha çok olurdu. Kurbanlar kadın değil 
de erkek olunca, insanlar izledikleri şeyin bir dahinin icraatları mı 
yoksa insanların cinsel içerikli edimler yapmaya zorlanması mı ol­
duğunu yüksek sesle sormakta isteksizlik gösterdiler. 

Chris Goode'un çalışmaları ve eserleri burjuva normlara bir mey­
dan okuma olarak sunuluyordu. O bir aykırı, bir isyancıydı; gerçek 
bir sanatçıydı o. Bir dahi olarak nitelemek, onu "edepli" toplumun 
gerekliliklerinden muaf tutmanın bir yoluydu . 

George Orwell, rahiplerin ve rahibelerin seküler mahkemelerin 
kendilerini yargılayamayacağını iddia ettikleri için ölüm cezasından 
muaf olmaları şeklindeki bir Ortaçağ uygulamasına atfen, bu dür­
tüye "ruhban dokunulmazlığı" adını veriyordu . Salvador Dali'nin 
eserlerini yorumlarken, Orwell onun sanatını, yüksek topuklar gibi 
sembolik nesnelerle , ölüm ve çürüme imgeleriyle ve hatta dışkı 
severlikle (koprofili) cilveleşmelerle dolu , ısrarlı bir günah çıkarma 
olarak tanımlıyordu. Orwell, l 940'lı yıllarda yazdığı için, ahlaki bir 
sonuca varmakta bir beis görmüyordu: Dali, "dünyanın tutulduğu 
illetin bir semptomudur. Önemli olan onu kırbaçlanması gereken 
aşağılık bir adam olarak niteleyip kınamak ya da hikmetinden 
sual olunmaz bir dahi olarak görüp savunmak değil , bu belirli 
sapkınlıkları niye sergilediğini bulmaktır." Orwell'e göre bir sanatçı 
olmak -özel bir insan olmak-, istismarcı davranışların mazereti 
olamazdı. "Yarın Shakespeare dünyaya dönse ve boş zamanlarında 

4 Lucy Ellinson, h ttps://s tatesof deliquescence. blogspot.com/2022/1 O/act-on­
concerns. html. 
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en çok trenlerde küçük kızlara tecavüz etmeyi sevdiği ortaya çıksa, 
yeni bir Kral Lear daha yazma ihtimali var diye ona aynen devam 
et diyecek halimiz yok." 

İş lafa geldiğinde hepimiz bu hissiyatı paylaşırız. Ama iş pratiğe 
geldiğinde durum değişir. Film yapımcısı Harvey Weinstein'in hay­
vanlıkları, yargılanıp mahkum edilmesinden yıllar önce, anaakım 
medyada yayımlanan durum komedisi 30 Rock'ta espri konusu ya­
pılacak kadar iyi biliniyordu. Gözünü para hırsı bürümüş çıkarcılar 
bunları görmezden geldiler, çünkü Weinstein'in filmleri para kazan­
dırıyordu. Fakat iyi bir insan olmaya çalışan o hassas solcu tipler 
de bunları görmezden geldiler. Onları da Weinstein'in entelektüel 
düzeyi yüksek şahane bağımsız filmlere fon sağlaması cezbediyordu. 

Dahilerin şahsi ahlakı hakkındaki tartışma 20 1 0'ların sonla­
rındaki #MeToo hareketinden• çok önce başladı ama bu feminist 
hesaplaşma tartışmayı iyice şiddetlendirdi. 20 1 7  yılında eleştirmen 
Claire Dederer viral olan bir yazısında şu soruyu sordu: "Canavar 
erkeklerin sanatını ne yapacağız? " 5  Ona göre sormak zorunda ol­
duğumuz bir soruydu bu çünkü süper yetenekliler arasında çok 
sayıda istismarcı , ırkçı, hatta katil bile vardı ve bu insanların sanatı 
sık sık ve örtük olarak sapkınlıklarını haklı çıkarmak için kullanı­
lıyordu . "Korkunç şeyler yaptılar ya da söylediler ama muhteşem 
şeyler de ürettiler" diye yazıyordu Dederer. "Bunlar canavar dahiler 
ve bunlarla ilgili ne yapmak gerektiğini bilmiyorum." (İlk soruyla 
bağlantılı olarak, Dederer ayrıca harikulade bir şeyi başarmasına 
yetecek kadar korkunç bir insan olup olmadığını sorgular: "Bir 
kitap küçük bencilliklerden müteşekkildir. Acaba daha bencil bir 
insan olsaydım, daha iyi bir iş çıkarabilir miydim? Daha bencil bir 
insan olmayı mı amaç edinmeliyim? " )  

Bu  mülahazalar bizi kültürel bir açmazda bırakır. Dahilerin 
bizim gibi olmadıklannı zımnen kabul ederiz -dahi etiketinin olayı 

* İnsanların kendilerine karşı işlenmiş cinsel suçlan teşhir etmesine dayalı cinsel taciz 
ve istismar karşıtı hareket. İlk kez cinsel taciz mağduru ve aktivist Tarana Burke 
tarafından 2006 yılında sosyal medyada başlatılan hareket, Harvey Weinstein'in çok 
sayıda cinsel taciz suçu işlediğinin açığa çıktığı 201 7  Ekimi'nde büyük bir ivme 
kazanarak, başta kadınlar olmak üzere milyonlarca insanın katıldığı dev bir harekete 
dönüştü. (ç. n.)  

5 Claire Dederer, "What Do We Do with the Art of Monstrous Men?",  Paris Review, 
20 Kasım 2017 .  
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budur zaten- ama bu, "ruhban dokunulmazlığı"na sahip olmalarını 
mı gerektirir? İstismarı, şiddeti ve ayrımcılığı asla hoş görmeyece­
ğinizi ya da görmezden gelmeyeceğinizi iddia ediyorsanız , ya ken­
dinizi kültürel mirasın yansına kapatacaksınız . . .  ya da kendinizi 
bir ikiyüzlü durumuna düşüreceksiniz. Bu seçimler tamamen şahsi 
seçimlerdir ve nadiren tutarlıdır. Bir düğünde "Billie jean" eşliğin­
de keyifle dans ederim ama Michael Jackson'ın ölümünden sonra 
yapılan MJ müzikalinden ilk arada çıktım gittim. Medyanın ona 
ne kadar haksızlık yaptığına dair bir sürü lafı dinlemek zorunda 
kalmak, şovdan keyif alma ihtimalimi ortadan kaldırmıştı . (Mü­
zikal, kurnazca bir kararla jackson'ın l 992'deki Dangerous World 
Tour'unu , yani ona yöneltilen ilk çocuk istismarı suçlamalarının 
ifşa olduğu 1993 Ağustosu'ndan hemen öncesini konu alıyordu .)  
Zavallı Michael, sırf bir tema park inşa etmek istedi ve çocukları 
yatıya davet etti diye, kendisini tekinsiz biri olarak yansıtan basının 
gadrine uğramıştı . jackson'ın müziğinin büyüsü bozulmuş, müzi­
kal bir bütün olarak çirkin bir şey, mezarından para kazandırmaya 
devam edebilsin diye bu sorunlu ve yetenekli adamın hayatını 
aklayıp paklama girişimi olarak görünüvermişti gözüme. 

Hayatta olan sanatçılar için bu sorular daha da rahatsız edicidir. 
Günümüzdeki "iptal"* modasının çok ileri gittiğini düşünen pek 
çok insan tanıyorum. Bazen onlara katılıyorum da. Fakat en dehşet 
verici suçların bile, suçun faili yeterince yetenekliyse görmezden 
gelindiği örneklerin henüz hafızalarda çok taze olduğunu unut­
mamakta fayda var. Dederer'ın bu bağlamda verdiği örneklerden 
biri de Roman Polanski'dir. 1977 yılında, o zaman 43 yaşında olan 
yönetmen 13 yaşındaki bir kız çocuğunu jack Nicholson'ın evine 
götürmüş, ona şampanya (ve kızın söylediğine göre yatıştırıcı ilaç) 
içirmiş, sonra da onunla vajinal ve anal ilişkiye girmişti . Hakkında 
yasal işlemler başlatılınca, hapis yatma riskini göze almak yerine 
Amerika'dan kaçmıştı. (Tecavüz,  fiili livata ve kıza uyuşturucu 
sağlama suçlamalarının düşürülmesi karşılığında daha hafif bir suç 
olan reşit olmayan kızla cinsel ilişkide bulunma suçlamasını k�bul 

* Kabul edilemez bir şey yapan ya da söyleyen birinin (genellikle sosyal medyada) 
dışlanmasını, boykot edilmesini ya da işinden kovulmasını ya da bu yönlü çağrılan 
içeren bir kültürel fenomendir. MeToo hareketiyle birlikte yeni bir boyut kazanmıştır. 
(ç. n .)  
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etmiş ama b u  itiraf anlaşmasının onaylanmayacağından korkmuş­
tu . )  Polanski o tarihten sonra Birleşik Devletler'e bir daha adım 
atmadığı gibi, suçluların iadesi kapsamında onu Birleşik Devletler'e 
teslim etme ihtimali olan ülkelerden de uzak durdu. 

Polanski ABDy� terk ettikten bir yıl sonra, Thomas Hardy'nin 
aynı isimli romanından uyarladığı Tess filmini çekti . "Harikulade 
güzel bir film bu; kötü bir akıbete mahkum genç cinselliğini öy­
lesine etkili irdeliyor ki [ . . .  ] aşıkların hiç yaşlanmayacağını bize 
kabul ettiriyor" diye yazıyordu Roger Elbert ama Polanski'nin 
içinde bulunduğu durum düşünülünce çok da mutluluk verici 
ifadeler değildi bunlar. 6 Film En İyi Yönetmen de dahil, altı dalda 
Oscar'a aday gösterildi . Üç dalda Oscar, üç dalda Cesar, iki dalda 
Altın Küre, bir dalda da BAFTA ödülü kazandı . Sonraki otuz yıl 
boyunca, Polanski'nin yaptığı şeyin aslında o kadar da kötü bir şey 
olmadığını , Whoopi Goldberg'in ifadesiyle "bildiğimiz anlamda 
tecavüz" olmadığını açıklamak için bir sürü yıldız sıraya girdi. 
Polanski 2003 yılında En İyi Yönetmen ödülünü kazandığında, 
Martin Scorsese, Meryl Streep ve Harvey Weinstein'in de içinde 
olduğu Hollywood'un ağır topları onu ayakta alkışladılar. Tabii ki 
Polanski orada değildi. 

Kendi kendini mahkum ettiği bu sürgünde geçen onyıllar bo­
yunca çalışmalarına hiç ara vermeyen Polanski'nin kimi zaman 
kendisine iftira attığını düşündüğü bazı insanlara dava açtığı da 
oldu ki bunlar arasında onu tecavüzle suçlayan başka bir kadın da 
vardı. Hatıratından anlayabildiğimiz kadarıyla, Polanski kendisini 
Amerikan namus kumkumalığının bir kurbanı olarak görüyor. 
Oyuncular alemindeki savunucularıyla ilgili olarak, gazeteci Hadley 
Freeman şöyle yazdı: "Hüküm giymiş bir çocuk tecavüzcüsüyle 
neden birlikte çalıştıkları yönündeki sorular, sanattan ziyade de­
dikoduya odaklanmış sabit fikirli bir kafaya işaret eden yakışıksız 
sorular olarak görüldü."7 İnsan ister istemez merak ediyor, acaba 
kanun kaçağı statüsü, Polanski'nin eserlerine ekstra bir heyecan 
verici ışıltı mı katıyordu? Aktris Debra Winger 1977  yılındaki 
dava nedeniyle İsviçre'de tutuklanmasını "kültür ve sanat düş-

6 https://www.rogerebert.com/reviews/tess- l 980. 
7 https://www.theguardian.com/film/2018/ja/¡0/hollywood-reverence-child-rapis t­

roman-polanski-convicted-40-years-on-run 
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manlarının bir tezgahı" olarak niteleyip, "bütün sanat dünyası acı 
çekiyor" dedi. 

Bu laissez-faire• tavırları nihayet #MeToo hareketiyle birlikte 
değişti ve bu sapıkları savunmak ticari intihar haline geldi . Harvey 
Weinstein'in düşüşü Hollywood'da pek çok insanı , geçmişte de 
şimdi de cinsel saldırganlığa karşı olduklarını yüksek sesle beyan 
etmek zorunda bıraktı . Bu atmosferde Akademi (Sinema Sanatları 
ve Bilimleri Akademisi) 20 19 yılında nihayet Polanski'nin Akade­
mi üyeliğine son verilmesiyle sonuçlanan bir oylama yaptı. Onun 
dışlanma süreci, çok sayıda aktif ve pasif direnişle karşılaştığı için 
yavaş ilerleyen bir süreç oldu . 

Ve Polanski bütün bu süre boyunca pek çok film yaptı ki bu 
filmlerden bazıları , bir dostumun ifadesiyle, "cinsel sadizmin yü­
celtilmesini" içeriyordu . Benim için aşılmaması gereken sınır işte 
budur. Sanat ile sanatçıyı birbirinden ayırmaya çalışıyorum. Fakat, 
Polanski ile Chris Goode örneklerinde olduğu gibi, sanat suçun 
propaganda aracı haline geldiğinde bunu yapmak imkansız oluyor. 

Hollywood Orwell'in Kral Lear birkaç küçük kızın tecavüze 
uğramasına değer mi, şeklindeki sorusuna yanıt vermek zorunda 
bırakılsaydı, yanıtı mahcup bir "evet" olurdu . 

Chris Goode'u yıkıma götüren şey aşk oldu . 20 15 yılında Griffyn 
Gilligan adında genç bir Amerikalı aktörle tanıştı . İnce kemikli , 
narin yapılı ve güzel yüzlü Gilligan, Ponyboy Curtis kolektifine 
katılan ilk trans bireydi. Bu değişiklik hayranların hoşuna gitti; 
Goode'un vizyonunun fazla "doğuştan gelen bedeni norm kabul 
etme" ("cisnormative" ) eğiliminde olmasından endişelenmişlerdi . 

Goode'un 20 18 yılı başlarında Ponyboy prova odasındaki çalış­
ma pratikleri hakkında şikayetler içeren bir açık mektuba muha­
tap olduğunu ölümünden önce duymuştum. Mektup internetten 
silinmiş durumda ama onu görmüş olanlar dillendirilen temel 
suçlamayı hatırlıyorlar: Bir kolektif üyesi başka bir üyeyi taciz 
etmişti ve Goode bu tacize tümüyle seyirci kalmıştı . Mektup ya­
yımlandığında Goode, Derek]arman'ın]ubilee filmini Manchester 
Royal Exchange Theatre için tiyatroya uyarlamakla meşguldü ki 
uzun yıllardır aldığı en büyük sahneleme işiydi bu. 

* Fr. Bırakınız yapsınlar. Genellikle "Laissez-passer" (bırakınız geçsinler) i le birlikte 
kullanılan ifade liberal ekonominin mottosudur. (ç. n.)  
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Suçlamalar Goode'un ağırına gitti . Dikkati dağıldı ve]ubi lee'nin 
provalarına katılan insanların bana söylediğine göre , provalara ka­
tılmamaya başladı . Aktörler ve diğer yaratıcı ekip üyeleri durumu 
kurtarmak için ellerinden geleni yaptılar ama ortaya çıkan şov tam 
bir keşmekeşti. İzleyicilerin yarısı ilk arada çıkıp giderken diğer ya­
rısı çıkıp gitmemiş olmalarını bir övünç kaynağına dönüştürdüler. 
"Cumartesi günkü matinedeydim ve izleyicilerin çoğu bu tarz bir 
gösteriye maruz kalmaktan hiç memnun olmadı" diye yazıyordu 
Megan Vaughan.8 "İzleyicilerin önemli bir bölümü arada çıktı ve 
bu hareketleriyle, Amyl Nitrate karakterini oynayan -şahane Travis 
Alabanza'ya, hepimizin duygularına tercüman olarak, anca gidersi­
niz, dedirttiler. İfadesiz suratlı azınlığın gitmesi , geri kalanlarımıza 
iyi vakit geçirme imkanı verdi." 

Söz konusu açık mektup, Out of joint tiyatro topluluğundan 
Max Stafford-Clark ile Old Vic tiyatrosundan Kevin Spacey'yi yı­
kıp geçmiş olan #MeToo hareketi bütün hızıyla devam ederken 
yayımlanmıştı . Tiyatro dünyasındaki bazı insanların şahsi fikri , 
bu yeni ruh halinin cinsiyet ayrımcılığıyla geçen yılların açtığı 
yaraları sarma sınırını geçerek aşırı hassasiyet boyutuna ulaştığı 
yönündeydi. (Britanya'da Kraliyet Sarayı öncülüğünde hazırlanan 
bir taciz politikası taslağı , "dik dik" ve "manalı manalı" bakmayla 
ilgili uyarılar içeriyordu . )  Chris Goode'un eserleri ve çalışmaları 
gerçekten istismar mı içeriyor yoksa yalnızca nevzuhur püriten 
ethosuyla mı çelişiyordu? Konuştuğum bir tiyatrocunun ifadesiyle 
"woke'un da woke'u olan" ateşli Goode hayranlarının çoğu için 
son derece rahatsız edici sorulardı bunlar. İnsanlar ondan giderek 
uzaklaşırken sağlığı da bozulmaya başlamıştı . 

İnsanların sırtını dönmeye başladığı Goode, o yılın sonunda 
bunların en ciddilerinden birini yaşadı. Herhangi bir mecrada dü­
zenli olarak yazmasa da tiyatro eleştirmenliği yapan Maddy Costa 
2007 yılında çocuk sahibi olmak amacıyla eleştiri yazmayı tümüyle 
bırakmış, dört yıl sonra Deliq adında bir sitede yeniden blog yazıları 
yazmaya başlamıştı . Tekrar yazmaya başladıktan iki haf ta sonra 
Chris Goode ona "kurum içi eleştirmenleri" olup olamayacağını 

8 Mektup 1 1  Man 2018'de synonymsforchurlish.com sitesinde yayımlandı. Site daha 
sonra kapandı ama orijinal mektup şurada yeniden yayımlandı: https://www.tumgik. 
com/insecttribe-blog. 
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sordu. Goode hikayeler anlatacak, Costa da onun "köprüsü" ola­
caktı . Onun görevi , " tiyatro topluluğunun hikayesini yine tiyatro 
topluluğuna anlatmak" olacaktı. Bu çalışması Sanat Konseyi ta­
rafından fonlanacaktı (kocasının çok daha yüksek maaşlı bir işte 
çalışıyor olması da durumu kolaylaştıracaktı . )  Costa ilk başlarda 
Goode'un çalışmalanndaki "queerliğe, inceliğe , kapitalizm karşıtı 
duruşa, romantizme; aykırılarla, toplumdan dışlanmışlarla ve ıstı­
rap içinde olanlarla kurulan duygudaşlığa, tiyatro dünyasında bu 
aykırılara alan açma arzusuna" bayılıyordu. Bütün bunlar dehaya 
-ya da insanların deha diye nitelediği şeye- yakın olmanın deha 
olmayanlara getirileri arasındadır. Müstesna olana parmak ucuyla 
bir dokunuş; yavan bir varoluşa heyecan katan kısacık birkaç huşu 
anı. Fakat, diye yazıyordu Costa daha sonra, "topluluk gibi ben de 
onun çalışmalarına bayılıyorum demeyi bırakıp ona bayılıyorum de­
meye başladım. Bu konuda yazmamı bu kadar zorlaştıran şeylerden 
biri de bu". Bardağı taşıran damla ise Ponyboy Curtis topluluğunun 
Yard tiyatrosunda oynadığı Vs oldu . Bu kadarı onun için fazlaydı; 
artık onun yeryüzündeki temsilcisi olamaz, onun aşırılıklarını 
sanatsal provokasyonlar olarak sunup aklayamazdı. 

Ertesi yıl Chris Goode ve topluluk hakkında yürütülen soruş­
turmanın sonucu kamuoyuna açıklandı. Prova odasında "güvenlik 
sorunları" tespit edilmişti. (Raporun tamamı hiçbir zaman açık­
lanmadı. )  Bu tespit Ponyboy Curtis topluluğunun sonunu getirip 
Goode'un diğer çalışmalarının "askıya alınmasına" neden oldu . 
İlgili kuruma, çalışmalarına tekrar başlamadan önce yeni davranış 
kuralları belirleyeceği sözünü verdi. Fakat bu yeterli olmadı: Top­
luluğun eski üyeleri toplulukla bağlantı kurup hayal kırıklıklarını 
ifade ettikleri gibi, daha önce bahsettiğimiz açık mektubu yazan 
kişi şikayetini resmileştirdi. Goode başka projelerde çalışmalarına 
devam etmeye çabaladı. Otobiyografik bir oyun ve kendilerine 
kasten HIV virüsü enjekte eden adamlarla ilgili bir oyun yazmayı 
planlıyordu. Fakat, arkadaşlanna söylediğine göre, artık çıkarmak 
istediği işi çıkaramıyordu. 

Goode'un ölümünden sonra, onun suçunu açığa çıkarıp ifşa 
eden kişinin kim olduğunu öğrendim. Şoke edici bir bilgiydi bu : 
Kocası Griffyn Gilligan'dı bu kişi. Bir akşam Gilligan Goode'un bil­
gisayannı kullanırken bir sürü çocuk istisman görüntüsü bulmuş-
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tu . 5 Mayıs 2021  günü saat sabah O l :OO'de polisler Chris Goode'u 
gözaltına aldılar. Kefaletle serbest bırakılan Goode 1 Haziran'da 
kendisini öldürdü . 

Benim hikayeye dahil olduğum yer de burası. Goode hayattayken 
çalışmaları hakkında çok az bilgim vardı ama ölümü beni sarstı . 
Londra tiyatrolarına yeni bir haletiruhiye hakim olmuş, "ruhban 
dokunulmazlığının" yürürlükten kalktığı , bundan böyle istismar 
içeren pratiklerin yaratıcılık adına kabul görmeyeceği birdenbire 
herkese malum olmuştu . 

Bir hesaplaşma yaşanacağını düşünüyordum ama bir cenaze töre­
ni oldu. Goode'un bilinçli bir tercihle acıların dahisi rolü oynadığına 
kanaat getirip hikayeyi araştırmaya başladığımda, bir tanıdığım beni 
"her şeyi sakla" diye uyardı. Söylediğine göre , Goode'un çalışma 
arkadaşları ve dostları onu internetten silmekle meşguldüler. Chris 
Goode'un ve topluluğun internet sitesi ortadan kaybolmuş, Twitter 
hesabı silinmiş, Gilligan'ın şahsi fikirlerini, deneyimlerini ve iç 
hesaplaşmalarını paylaştığı bloğu parola korumalı hale getirilmişti. 
Goode'la bir ortak tanıdığımız bana, Goode'un Twitter hesabının 
silinmesinin onunla özelden yaptığı yazışmaların "buharlaştığı" 
anlamına geldiğini ve bunun kendisini üzdüğünü söyledi. Gilligan 
kendi bloğunda "There Will Be No Archive" ("Bir Arşiv Olmaya­
cak") ve "There Will Be No Memorial" ("Bir Anma Töreni Olma­
yacak") isimli iki yazı paylaştı ve bu yazılarda Goode'un eserlerinin 
bir daha asla oynanamayacağını öne sürdü. Gelgelelim 2022 yılında 
bir anma töreni oldu ve Gilligan törende bunun "onu yüceltmek ya 
da mirasını ritüelleştirmek/desteklemek için düzenlenmediği"ni 
söyledi. Amaç "yalnızca onun varlığının ve çalışmalarının pek çok 
insanın hayatlarını etkilediğini tasdik etmek"ti .  

Aralarında Maddy Costa'nın da olduğu bazı insanlar Goode'un 
çalışmalarına katılımlarıyla yüzleşmeye çalıştılar. Costa, Goode'la 
yürüttükleri ortak çalışmalarla ilgili arşivlenmiş paylaşımlarının üst 
kısmına şöyle bir not düştü: "Onun verdiği zararların bazılarına suç 
ortaklığı yaptığımı kabul ediyorum. Mesela onunla çalışan başka ka­
dınların emeklerini hiçe saydım; onun etrafında örülen deha kültüne 
güç verdim ve onun çalışmalarına, özellikle de cinsel içerikli çalış­
malarına eleştirel yaklaşan insanlardan bunlara daha ılımlı yaklaş-



1 68 Deha Denen  M i t  

malarını isteyip durdum." 2022 yılında Costa'nın da içinde olduğu 
dört kişi , "kişisel anlatılar ve bir harekete geçme çağnsı"nı yayım­
ladılar. Metnin yazarlarından biri olan eski Ponyboy Paul Paschal, 
Goode'un ölümünden sonra onun çalışma pratiklerine yöneltilen 
her eleştirinin onun siyasi muarızlarının değirmenine su taşıyacağı 
uyarısında bulunuyordu. "Bu hikaye" diye yazıyordu Paschal, "queer 
deneysel sanatına saldırma gayretindeki sağcı yorumcuların kendi 
çıkarlarına kullanabilecekleri bir hal almış durumda."9 Gelgelelim 
bugün bile hiç sorgulanmayan şey, Goode'un kendi siyasi görüşlerini 
ve kişisel kimliğini, kendisini bir aykırı deha şeklinde mitleştirmekte 
bir araç, eleştirilere karşı bir kalkan ve "ruhban dokunulmazlığı"na 
erişmenin bir yolu olarak kullanıp kullanmadığıdır. 

Chris Goode'un hayat ve ölüm hikayesini yazmaktan vazgeçmek 
üzereyken biri bana çok dikkat çekici bir belge ulaştırdı. Goode 
ölümünden birkaç gün önce dostlarıyla yazışıp onlara on dokuz 
sayfalık bir itirafname göndermişti. "En başta şu konuda anlaşalım 
mı: Kimse bunu okumak zorunda değil" diye başlıyordu itirafname. 

Yazı acımasızca dürüsttü . Bir pedofilin kaleminden çıkıp kendi 
psikolojisini ve suç örüntülerini bu kadar net bir şekilde ortaya 
koyan bir metin okumadım hiç . Goode kendi çalışmaları ile özel 
hayatı arasında bir bağlantı olmadığı savunmasına meyledebilecek 
herkese karşı çıkıyordu . Sanatı ile çocuklara yönelik cinsel yöne­
liminin birbirinden ayrılamayacağı fikrindeydi: Onu bir pedofil 
yapan şey aynı zamanda onu bir oyun yazan yapan şeydi de. Dokuz 
yaşındayken bir başka oğlan çocuğuyla bir cinsel temas yaşamış ve 
kendisine şu soruyu sormuştu: "Her zaman böyle hissedebilmemin 
bir yolu var mı? Bunun bir yolu da elbette ki bunun hakkında 
yazmaktı ." Günün sonunda bir terapist buldu . "Tutuklanmamdan 
sonraki ilk seansımızda terapistim yedi ya da sekiz yaşındayken 
arkadaşlarımla oynamış olduğum yoğun ve heyecan verici seks 
oyunları ile Ponyboy'la yaptığım çalışmalar arasında çok doğru bir 
bağlantı kurdu; zira bana göre bu çalışmalar; yoğunluk ve heyecan 
bakımından, o ilk çocukluk deneyimlerimle karşılaştırılabilecek 

9 Paul Paschal, https://statesofdeliquescence.blogspot.com/2022/10/on-working-with­
and-after-chris-goode.html. 
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belki de yegane şeydi" diye yazıyordu Goode . "Terapistim, müm­
kün olan en kısa ve özlü şekilde ifade etmişti bunu . 'Her şey diğer 
oğlanlara böyle şeyler yaptırmakla ilgili , değil mi?'" 

2022 yazında Goode'un çalışma arkadaşı ve dostu , oyun yazan 
Simon Stephens benimle sanat ile sanatçı arasındaki bağlantı hak­
kında konuşmayı kabul etti. Birlikte öğle yemeği yedik; bir itirafta 
bulunmak istiyor gibiydi. Asıl konudan epeyce uzaklaştığımız bir 
sırada, "sana söylemem gereken çok şey var" dedi . Stephens bir kez 
konuk oyuncu olarak Ponyboy Curtis şovda rol almış, bu deneyimi 
"keyif ve heyecan verici" bulmuş ve sonrasında on altı yaşındaki 
bir aktörün okuması için iklim krizi üzerine bir monolog yazmıştı. 
Bu ergen gencin performansını Chris Goode yönetiyordu; Stephens 
prova odasını ziyaret etmiş , herhangi bir olumsuzluk fark etmemiş­
ti. Goode kendi topluluğunun çalışmalarım askıya aldıktan sonra 
da Stephens onunla çalışmayı kabul etmişti . 

Pandemi dönemiydi ve prova alam "zor bulunan ve çok pahalı" 
bir şeydi, bu yüzden Goode Doğu Londra'nın Stratford bölgesinde 
Airbnb'den bir yer kiralamıştı . "Chris'in bir ayağının yansı daha 
yeni kesilmişti" dedi Stephens bana. "Hastalığın ne olduğunu bilmi­
yorum ama annesini ellili yaşlarında öldüren hastalıktı bu." Goode 
ayağında kayak botuyla prova yerine gelmiş, ikili işe koyulmuştu . 
Goode umut, daha doğrusu umudun yokluğu hakkında bir oyun 
yazmak yapmak istiyordu . "İzleyicileri bütün o umutsuzluklarıyla 
baş başa bırakmak istiyorum" demişti Stephens'a . 

Stephens daha sonra Gilligan'dan bir mesaj aldı . Gilligan ondan, 
Goode orada değilken kendisini hemen aramasını istiyordu . Aynı 
gece aradığı Gilligan ona Goode'un bilgisayarının sabit disklerin­
de bulduğu şeyi anlattı. Böyle bir durumda insan ne yapmalıdır? 
Bazı insanlar için bu sorunun yanıtı basit olabilir, nitekim Goode 
kendisine yönelik suçlamalar duyulduğunda pek çok arkadaşının 
kendisini nasıl "yok saydığını" (ghosted) bizzat yazdı. Stephens ise 
farklı bir hissiyattaydı; cezaevlerinde yazarlık dersi vermiş biriydi 
ve artık Goode'la birlikte çalışamayacağından çok emin olmakla 
birlikte, onunla ilişkisini bütünüyle kesip atamazdı. 

Bu karan onu bana asıl anlatmak istediği şeye, yani hikayenin 
finaline götürdü. Goode kefaletle dışarıdayken onunla Doğu Lond­
ra'daki Victoria Park'ta buluşmuştu . Hikayedeki trajik bir epizodun 
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gülünç bir anı olarak, Stephens'ın elinde bir kruvasanla buluşmaya 
gelmesiyle parkın aç kazlarının saldırısına uğraması bir oldu . Son­
raki iki saat boyunca Chris ona her şeyi anlattı. Aralarında geçen 
bir diyaloğu özellikle hatırlıyordu : 

SIMON : Cezaevinde ziyaretine geleceğim. 
CHRIS: Öyle bir şey olmayacak. 

Bu diyaloğu aktardıktan sonra Simon bana şöyle dedi: "Kırk küsur 
yaşında kuzeyli bir adam olarak daha önce asla yapmadığım bir 
şeyi yaptım ve uzanıp elini tuttum." Sesli ifade etmeseler de her 
ikisi de ne olacağını biliyordu . 

Stephens, Goode'un korkunç sırrının onun yaratıcı enerjisini 
besleyen şey olduğuna dair inancını paylaşmıyor. Onu bir canavar 
yapan şeyin aynı zamanda onu bir yazar da yaptığı , bütün sanatı­
nın bir itiraftan , hem gizleme hem de görülme arzusundan ibaret 
olduğu fikrini reddediyor. Buradaki ana fikir, bir arkadaşımın 
ifadesiyle , şudur: "Yazdığı bütün oyunlar birer intihar notuydu." 
Stephens zırva olarak nitelendirdiği bu fikre müsamaha gösteril­
memesi gerektiğini düşünüyordu. Bu düşünce tarzı tehlikeli bir 
kişi kültünü güçlendiriyor ve buna inanmaya başladıklarında 
sanatçıları mahvediyordu . "Bu yaklaşım bana alkol bağımlılığı 
nosyonlarını ve bu nosyonların sanatla bağlantısını hatırlatıyor" 
diye yazdı Stephens bana . "Hem muhteşem bir sanatçı hem de 
alkolik olan insanlar vardı . Fakat ne alkolik oldukları için muh­
teşem sanatçıydılar ne de muhteşem sanatçılar oldukları için 
alkolik .  Bağımlılığın duygusallaştırılmasına neden olan yanıltıcı 
bir romantik mittir bu." 

Chris Goode'un "hem bir suçlu hem de iyi bir arkadaş" olduğu­
nu söylüyordu Stephens. "Hem çocuk cinsel istismarına bulaşmış 
hem de pek çok insana müşfik bir hoca olmuştu . Hem korkunç 
istismar suçları işledi hem de nitelikli bir sanat yaptı. Bunlardan 
birinin diğerini telafi edebileceğini ya da affettirebileceğini sanmı­
yorum . . .  Birinin diğerine sebep olduğunu da sanmıyorum. Bence 
bunlar yan yana var olan şeyler. Burada bir nedensellik yok, çelişki 
var." Stephens'ın merak ettiği şey, Goode'u göklere çıkaranların 
onun bir kahraman olmasına, sonraki süreçte diğerlerinin ise onun 
bir cani olmasına ihtiyaç duyup duymadıklarıydı. "Kişi kültü bir 
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yalandır çünkü böyle bireyler (individua!) yoktur. Aksine, bizler 
bölünmüşleriz (dividuals) .  Gerçek benlik diye bir şey yok." 

Chris Goode kendisine, işlediği suçlann yeteneği için ödediği 
bir bedel olduğunu mu söylüyordu? Bunlan kendisine yakıştıra­
bilmesinin yolu bu muydu? Çevresindeki insanlan her şeyi oldu­
ğu gibi görüp yüksek sesle ifade etmekten alıkoyan şey, Maddy 
Costa'nın ifadesiyle "deha kültü" müydü? Simon Stephens'ın son 
konuşmalarında Goode'a söylemiş olduğu şey bana çok dokundu; 
keşke Goode daha az hayrana , daha çok dosta sahip olsaydı. 



Muhteşem Eşler 

Feminizm ilham periliği ne farklı bir gözle bakmamıza, 

onu bir kariyer seçeneği olarak görmemize neden oldu. 

Francine Prose, The Lives of the Muses 

"Günümüzde neden kadın dahi yazarlar, sanatçılar ya da besteciler 
olmadığını merak ediyordum" diye yazıyordu 1898 yılında, o za­
manlar ellili yaşlarında olan Sofya Tolstaya. "Bunun sebebi enerjik 
bir kadının sahip olduğu [ . . .  ] bütün tutkunun ailesi, aşk, kocası 
ve özellikle de çocukları tarafından sömürülmesidir. . .  Çocuk do­
ğurmayı ve yetiştirmeyi bitirdiğinde sanatsal ihtiyaçları uyanır ama 
artık çok geçtir." 1 

Bu satırları yazdığı tarihte Tolstaya on altıncı hamileliğini yaşı­
yordu. Üç yıl önce en küçük çocuğu Vanechka yedi yaşındayken 
hayatını kaybetmiş, Tolstaya büyük acılar yaşamıştı . O tarihler 
itibarıyla, kocası Lev Tolstoy Savaş ve Barış'ı ve Anna Karenina'yı 
yazmış adam değil, ailesinin aristokratik malikanesinde yaşamaya 
devam etmesine rağmen mülkiyetten feragati ve cinsel perhizi vaaz 
eden bir peygamberdi artık. Minik Vanechka'nın doğumu o ilkenin 
de içinin boş olduğunu kanıtlamıştı . 

Tolstoy, Sofya'nın bütün hayatı boyunca tanıdığı biriydi. 
Sofya'nın annesi Tolstoy'un çocukluk arkadaşlarındandı ve Tols­
toy, Sofya'nın ailesini , yani Behr'leri çok severdi. Tolstoy'un annesi 
o iki yaşındayken ölmüş ve Tolstoy, akrabaları arasında, oradan 
oraya sürüklendiği kopuk kopuk bir çocukluk geçirmişti . Kay­
dolduğu ama hiçbir zaman kendini veremediği üniversite hayatı, 
zührevi bir hastalık yüzünden hastanelik olunca bitmişti. Otuz 
altı yaşındayken on sekiz yaşındaki Sofya'ya evlilik teklif etmeden 

Cathy Porter (ed. ) ,  The Diaries of Sofia Tolstoy içinde, İng. çev. Cathy Porter, Londra: 
Alma Books, 2017 .  Ben elinizdeki kitapta, ailesinin "Sonya" diye seslendiği Sofya'nın 
resmi adını ve -onu kocasından ayırt etmek için- "Tolstoy"un dişil formu olan 
"Tolstaya"yı kullanmayı tercih ettim. 
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önce orduda askerlik yapmış, onlarca genelevin müdavimi olmuş 
ve malikanesindeki köylülerden birinden bir çocuk peydahlamıştı . 

Üniversitede Rus edebiyatı okuyan öğrenciler Tolstoy'ların evli­
liğini bednam bir evlilik olarak bilirler. Lev doğuştan bir aristokrat, 
otoritesi tartışılmaz bir aile reisi ve depresif bir adamdı; hem başka 
insanlarla olağanüstü bir empati kurabiliyor -1890'lı yıllarda bir 
açlıkla mücadele kampanyası örgütlemişti- hem de onlara karşı za­
limce bir duyarsızlık sergileyebiliyordu. Sofya ise bile isteye ve gös­
tere göstere kendini feda etmiş bir kurban, son derece muhafazakar, 
gergin ve geçen her yılla birlikte daha da gerginleşen bir kadındı. 
Lev ilerleyen yıllarda anarşizme yönelip bir köylü hayatı yaşamak 
isterken, Sofya çocuklarının beslenme ve barınma ihtiyaçlarının 
karşılandığından emin olmak istiyordu. Lev Ortodoks Kilisesi'nden 
aforoz edilmişti, Sofya ise çok dindardı. 

Kalemi Tolstoy'u bu ilişkinin muktediri kılıyordu. Sofya ilk ço­
cuklarını emzirmekte sorunlar yaşarken, Lev sütanne kullanan ka­
dınların anormal olduğunu iddia ettiği "İltihaplı Aile" isimli beş 
perdelik bir oyun yazmaktaydı. Lev artık yaşlı bir adamken Kroyçer 
Sonat'ı yazdı ve bu kitapta iffet üzerine yürütülen tartışma kendisini 
çok utandırmasına rağmen, Sofya bu kısa romanın yasaklanmasını 
protesto etmek amacıyla Çar'a gitti. Bu iki Tolstoy'u birbirine bağlayan 
şey Lev'in sözcükleriydi - önce iki romanını yazmak, sonraları da 
sansürcülerden kaçınmak için verdiği mücadelelerdi. 

Sofya Tolstaya'nın yaptığı fedakarlıklar kendisi açısından apaçık 
ortadaydı. "Bir dahi beslenmeli , yıkanmalı ve giydirilmeli , yazdığı 
şeyler defalarca temize çekilmeli , sevilmeli ve sakin kalabilsin diye 
kıskançlığa yol açacak hiçbir sebep yaratılmamalıdır" diye yazı­
yordu günlüğüne . "Dahi bir adam her zaman eserlerinde gerçek 
hayatta olduğundan çok daha iyi bir adamdır ! "  Ne var ki Tolstoy, 
önce yazılarını kızlarına kopya ettirerek, sonra da karizmatik genç 
Vladimir Çertkov'la duygusal bir bağ kurarak karısından yavaş 
yavaş koptuğunda, Sofya yıkıldı. Ne kadar acıya mal olursa olsun, 
ona sahip olmak istiyordu . "Sofya onun okuruydu" diye yazıyor 
Lev Tolstoy'un biyografisini kaleme alan A.N.  Wilson.2  

2 A. N .  Wilson, Tolstoy, Hamish Hamilton, 1988; gözden geçirilmiş baskı: Aılantic 
Books, 2015 .  
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Sofya Tolstaya'nın birinci karılık görevi ilham periliğiydi. Sofya'nın 
ailesinde karşılaştığı teklifsiz samimiyet ve alakada, Tolstoy kendi 
çocukluğunda hiç sahip olamadığı her şeyi görüyordu . Aynı za­
manda materyal da görüyordu . Birkaç haf tadan ibaret flörtleşme 
sürecinde , sevgililer yazdıkları günlükleri ve diğer yazıları bir­
birlerine vermişlerdi . On altı yaşındayken Nataşa adında bir kısa 
roman yazıp okuması için onu da Tolstoy'a veren Sofya, daha sonra 
gençlik zırvaları olduklarını iddia ederek başka yazılarıyla birlikte 
bu romanını da yaktı . İlerleyen yıllarda buna pişman oldu çünkü 
böylece, Nataşa romanındaki kahramanın ismini ve yaşadıklarını 
Tolstoy'un Savaş ve Banş'taki Nataşa Rostova karakterinde kul­
landığı şeklindeki iddiasının kanıtını da ortadan kaldırmış oldu. 

Sofya'nın günlüklerine nakşedilmiş, Lev'in aşka dair naif iç 
dökmeleri olarak tanımladığı şey onu büyülerken Lev'in günlüğü 
Sofya'yı o kadar da büyülememişti . Lev günlüğüne yazdığı ilk ka­
yıtta, bir hayat kadınından kaptığı belsoğukluğu için tedavi gör­
düğünü anlatmıştı. Sofya daha sonra, bu günlüğü okuduğunda 
hıçkıra hıçkıra ağladığını, çünkü okuduğu şeyin hayalindeki büyük 
adamı "paramparça etti"ğini yazdı. Fakat Lev tanınmak istiyordu : 
Karısının ikinci kalbi, ikinci beyni ve üçüncü , dördüncü elleri 
olmasını istiyordu. Sonraki yıllardaki mutsuzlukları büyük ölçüde 
ve kesinlikle, Lev'in bir kadından birbiriyle çelişen bir sürü şey 
beklemesinden kaynaklandı. Cinsel arzuları olmayan saf bir varlık 
istiyordu. Anne yerini tutacak bir kadın istiyordu. Kendisinin ifade 
edemediği hisleri ifade edebilen ve kaybettiğini hissettiği bir saflığa 
sahip olmaya devam eden birini istiyordu. Bir sekreter istiyordu 
ama o sekreterin kendisini sevmesini de istiyordu . 

Evliliklerinin ilk yıllarında Sofya istediğinden çok daha sık 
olarak hamile kaldı. (Lev her. türlü doğum kontrolüne karşı çıkı­
yordu.)  Sofya daha yirmisine bile gelmemişken çocuklarına bakmak 
için eve tıkılırken, Lev yanına Sofya'nın bekar kız kardeşi Tanya'yı 
alıp balolara ve avlara gidiyordu. "Tolstoy Natasha [ Rostova] karak­
terini Sofya ile kız kardeşini 'mezcederek' yarattı" diyor Alexandra 
Popoff, yazdığı Tolstaya biyografisinde. 3  Bu kahramanın gençliği 

3 Alexandra Popoff, Sophia Tolstoy: A Biography, New York: Free Press, 20 10, s .  44 
[Türkçesi: Sofiya Tolstoy, çev. Cemil Büyükutku, İstanbul: İmge Kitapevi Yayınlan, 
2012 ] . 
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için Tanya model alınmış, hiçbir zaman dertsiz tasasız biri olma 
fırsatı bulamamış Sofya ise kahramanın annelik dönemine model 
olmuştu . Tolstoy eşini günlük tutmaya ve uzaktayken kendisine 
düzenli olarak mektup yazmaya teşvik ediyor, onun iç dünya­
sını kana kana içmek istiyordu . Buna karşılık o da karısına, kız 
kardeşine duyduğu ilgi de dahil kendi sırlarını emanet ediyordu . 
Ücra bir yerdeki malikanesi Yasnaya Polyana'dan uzakta olduğu bir 
defasında karısına yazı yazmakta zorlandığını anlatan bir mektup 
göndermişti. Her şey donuktu ve kelimeler akmıyordu. Her şeyin 
yaratıcılığını tetikleyecek şekilde düzenlendiği evinde olması ge­
rekiyordu. 

Evliliklerinin nabzı yazıda atıyordu. Lev takıntılı bir şekilde 
her akşam olay örgüsünü gözden geçirip ona yeni sayfalar getirdi­
ğinden, Sofya yedi yılını Savaş ve Banş'ı temize çekmekle geçirdi. 
(Ailevi olayların anlatıldığı bölümleri, askeri harekatların anlatıldı­
ğı bölümlerden daha çok seviyordu . )  Lev bazen yazdığı bölümleri 
ya da beğeneceğini düşündüğü başka yazarların eserlerini ona 
sesli okurdu. Tolstaya kocasının okuruydu, derken A.N. Wilson'ın 
kastettiği şey buydu; onları birbirine bağlayan şey, ikisinin de ken­
dilerinden büyük olduğunu kabul ettikleri Tolstoy'un yazınsal 
projeleriydi. Sofya ona inanıyordu . O Sofya'dan aldıklarını sahiple­
niyordu . Sofya onun için her şeyden vazgeçmişti: Sanata ve müziğe 
olan ilgisinden, kendi ailesiyle yakın ilişkilerinden, zamanından, 
bedeninden. Lev ise bunlardan besleniyor, onun fedakarlıklarıyla 
kendisini büyütüyordu . Lev, Sofya için yazıyordu. 

Tolstoy'un Anna Karenina ile Savaş ve Banş'ı yazdığı bu muh­
teşem yıllar boyunca, Sofya Tolstaya yaptığı fedakarlıkların buna 
değdiğine inandı. Birbirlerine aşıktılar. Lev bir sanatçıydı. Sofya bu 
dünyaya ona hizmet etmek için gönderilmişti . Dışarıdan bakanlara 
bu ilişkideki dengesizlikler çok büyük, detaylar abartılı gibi gelebi­
lir; Tolstaya'nın kopyalama görevi sık gerçekleşen hamilelikleriyle 
akamete uğrayamazdı, bu yüzden lohusa yatağında bile çalışmaya 
devam ediyordu . Fakat belli bir süre için, Sofya'nın sahip olduğu 
için kendini ayrıcalıklı hissettiği bir meslekti bu ve bu mesleği 
icra etmeyi kabullenmişti. Lev Tolstoy'un nasıl bir hayat yaşaması 
gerektiğine dair bir vizyonu vardı: Modem hayatla ya da bu hayatın 
keşmekeşiyle kirlenmemiş, mutlu mesut yaşayan basit köylülerle 
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ve pastoral bir aileyle kuşatılmış bir kırsal efendi olmak istiyordu . 
Yeterli parası ve statüsü olduğu için bu isteğini hayata da geçirebildi. 
Tolstoy'u ayakta tutan şey, onu ayakta tutmak için yaratılmış devasa 
bir organik makineydi. Onun bal yaptığı kovandı bu. 

Anna Karenina ile Savaş ve Banş'ın onu Rusya'nın "ikinci çarı" 
mertebesine yükseltmesinden sonra , Tolstoy kadar kendini kapri­
sin dibine vuran çok az sanatçı olmuştur. İkinci büyük eseri olan 
Anna Karenina'nın gelişi o kadar kolay olmamış, Tolstoy Savaş ve 
Banş 'ın yayımlanmasından sonra bir moral çöküntü yaşamıştı . 
Aylarını Yunanca çalışmakla , sağlığına iyi gelir düşüncesiyle yaban 
atı sütü içmek için bozkırlara gidip gelmekle ve yöresinde bir okul 
açmaya çalışmakla geçirdi. Sofya her daim ya hamileydi ya da bir 
bebeği emziriyordu. Gelgelelim 1873 Martı'nda Sofya'nın oğulları 
okusun diye ortalığa bıraktığı bir Puşkin hikayeleri derlemesini 
buldu Tolstoy; Puşkin'in yalın üslubu onu büyüledi ve hemen o 
akşam Anna Karenina'nın açılış paragraflarını yazdı. Fakat kitabın 
yarısına geldiğinde ilgisini kaybetti ve tekrar okul projesi üzerinde 
çalışmaya başladı. Sofya ondan ısrarla romana dönmesini istiyordu . 
Kız kardeşine yazdığı bir mektupta, yazı yazmanın Lev'in "mesle­
ği" olduğunu ve Lev kalbinin sesini dinlemediğinde, kendisinin 
çok mutsuz olduğunu söyledi : "Hayatımda artık eksik olan şey, 
Lyovochka'nın* her zaman büyük keyifle okuyup hayranlık duy­
duğum çalışmaları . Anlayacağın, Tanya, gerçek bir yazarın karısı­
yım ben ve bizim yaratıcı çalışmalarımız benim için çok ama çok 
kıymetli." ( "çalışmalarımız" kısmına dikkat.) 

Anna Karenina'nın kilidini açan şey keder oldu: 1875 yılında 
çiftin oğlu Nikolay menenjitten öldü . Lev tekrar yazmaya başlayıp 
Sofya'nın ıstırabını romanında kullandı; nitekim romanda bir anne, 
çocuk büyütürken deneyimlenen "ezeli ve ebedi korku"dan bahseder. 
Bir kez daha Lev yazdı, Sofya kopyaladı. Tabii ki yine hamile olması­
na rağmen o kadar sıkı çalıştı ki fiziksel çöküntü yaşadı. Sağ kolu acı 
içindeydi; doktor ona dinlenmesini emretti. Sonbaharda boğmacaya 
yakalandı ve prematüre bir bebek doğurdu; bebek öldü. Sonra karın 
zarı iltihabı oldu ve kendisi de ölümün kıyısına geldi. Tolstoy'un bü-

* Lev Tolstoy kastediliyor. (ç. n . )  
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tün bunlara verdiği tepki manidardı. "Bunca zamandır -iki haftalık 
bir süreden bahsediyor- ölü doğum yapan ve kendisi de ölümün 
eşiğinde olan hasta bir eşe bakıyorum" diye yazıyordu bir arkada­
şına. "Fakat tuhaftır, ilgilendiğim sorunlar hakkında hiçbir zaman 
bu dönemde olduğu kadar enerjik bir şekilde düşünmemiştim."4 

Sofya iyileşir iyileşmez yeniden bütün gece kopyalama yapmaya 
koyuldu . Bu korkunç gebelik sürecine rağmen -ya da belki de bu 
süreç sayesinde- roman yayımlanır yayımlanmaz büyük bir eser 
olarak kabul gördü . Kitabı ilk eleştirenler arasında kitabın uzunlu­
ğundan şikayet edenler kadar -mesela New York Tribune gayet ciddi 
bir üslupla "neredeyse uyutacak kadar sıkıcı laf kalabalığı" diye 
yazdı-, Tolstoy'un ayrıntılı taşra anlatımından, bilge anlatıcının 
içgörülerinden ve Anna ile çevresindeki insanların incelikli karak­
ter yaratımından büyülenenler de vardı. Okurlar onun eski Rusya 
ile yeni Rusya arasındaki çatışmayla ilgili olduğunu da anlamıştı 
ki roman bu yanıyla Tolstoy'un bu konudaki ikircikli duruşunu 
da yansıtıyordu. "Tolstoy'un aşk ve arzu hakkında gerçekten ne 
hissettiğine ya da nasıl hissetmesi gerektiğine tek bir kez bile kafa 
yorduğundan kuşkuluyum" diye yazıyordu romancı james Meek 
20 12  yılında. s  "Şefkat ile ahlaki katılık, şehvet ile nefsine hakim 
olma, kansına aşık olma ile ondan bıkıp sıkılma arasında gidip 
geliyordu . Bu belirsizlik Anna Karenina'da kansını iki farklı şekilde 
tasvir etmesinde de yansımasını bulur: Bir tarafta , bu kitabı yaz­
dığı günlerdeki kansına benzeyen, çocuk doğurup durduğu için 
yıpranmış, erdemli ama biraz da itici kadın Dolly, diğer tarafta , 
onunla evlendiği günlerdeki kansına benzeyen, ateşli ve şirin genç 
kız Kitty." 

Lev kitabın kazandığı başarının şerefine Sofya'ya hediye olarak 
pırlanta ve yakutla bezeli bir yüzük aldı. Ne var ki Tolstoy'un en 
büyük iki eseri aracılığıyla bu iki insanı birbirine bağlayan zihinsel 
ortaklaşma, bu tuhaf iç içe geçmişlik hali çözülmeye başlamıştı . 
Tolstoy yıllarca imanıyla cebelleştikten sonra, bir manastırı ziyaret 
etti ve dinsel bir coşkuyla dolup taşmış olarak eve döndü. Her za­
man olduğu gibi, hayatlarına bu yeni tutkuyla bağdaşan yeni bir 

4 Popoff, s. 85. 

5 Jarnes Meek, "Rereading Anna Karenina", Guardian, 31 Ağustos 2012 .  
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düzen verme işi karısına kaldı: Yasnaya Polyana'da çok katı oruçlar 
tutmaya, toplu İncil okumaları yapmaya başladı . (Tolstoy sigarayı 
ve avlanmayı bıraktı, hatta bir süreliğine vejetaryen oldu . )  On do­
kuzuncu yüzyıl başlarında faaliyet gösteren Rus isyancı topluluk 
Aralıkçılar (Dekabristler) hakkında bir roman yazmaya başladı 
ama üç bölüm sonra bıraktı . Bilahare bu nevzuhur sofuluğu da 
bırakıp din karşıtı oldu . Edebiyatı tümüyle bıraktığını ilan etti. Bir 
zamanlar bir romancıydı ama artık değildi. Bundan böyle kişisel 
gelişim kitapları yazacaktı . Tolstaya 1 880 yılında kız kardeşine 
yazdığı bir mektupta, Lev'in yeni çalışmalarını "dayanılmaz ölçüde 
sıkıcı" olarak niteledi. Hayatlarını birbirine bağlayan o sırma tel 
-yani Tolstoy'un edebi çalışmaları ile Tolstaya'nın bundan aldığı 
keyif- aşmıyordu . 

Tolstoy'un hayatının bundan sonraki birkaç onyılı için iyi şeyler 
söylenmez. Moskova'ya karşı bir nefret hissi geliştirip taşrada yaşa­
manın keyfini daha da fanatikçe savunmaya başladı. Felsefeye olan 
ilgisi büyüdükçe, Rusya'da Ortodoks Kilisesi'ne ve ülkeyi yöneten 
hantal bürokrasiye en sert eleştirileri yönelten kişi haline geldi. 
Şöhreti onu, daha önemsiz bir yazar olsa mutlaka karşı karşıya 
kalacağı sansürden, hatta hapisten koruyordu. İnsanlar onu bir 
bilge, bir peygamber, kutsal bir şahsiyet olarak yüceltirken, bizzat 
kendisi de bu nitelemelerle bağdaşacak şekilde davranır olmuştu . 
Tıbbı reddediyor, cezaevlerini ziyaret ediyor, sahip oldukları parayı 
saçıp savuruyordu. Eşi, tutturduğu bu yeni yolda ona eşlik ede­
mediği gibi, yaptığı şeyleri anlayamıyordu da. "Sanki insanların 
kötü muamele görüp acı çektikleri yerleri arayıp bulmaya çalışıyor 
gibiydi" diye yazdı anılarında. "Kınamalarından ve suçlamalarından 
ben, ailemiz ve zengin olan ama mutsuz olmayan herkes nasibini 
alıyordu."6 Tolstoy bir zamanlar kadın karakterlerini kurgularken 
Sofya figüründen -saf bakire- yararlanıyordu. Şimdi ise kendisine 
bir yuva sağladığı ve yedirip içirdiği, onun sağladığı maddi desteğe 
bağımlı olduğu için ona içerliyor, üstüne bir de geliştirdiği felsefeyi 
kendisi kadar benimsemediği için onu hor görüyordu. 

Yaşadıkları yabancılaşma kelimelere de dökülmüştü. 1886 yılın­
da, yani Anna Karenina'nın yayımlanmasından altı yıl sonra, "Onun 

6 Sofia Tolstoy, My Life, İng. çev. ve akt. Alexandra Popoff, Sophia Tolstoy: A Biography. 
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yazarlığına neden hala körü körüne inanıyorum, hiç bilmiyorum" 
diye yazıyordu günlüğüne Tolstaya. İkisi de günlük tutup birbirle­
rinin okuması için evin orasında burasında bırakıyorlardı. Lev, on 
ikinci çocukları Sasha için doğum sancıları çekmekte olan Sofya'yı 
bırakıp gitmekle tehdit etti . Sofya Lev'in cinsel ilişki talebini red­
detti ve bu onu daha da kızdırdı; oysa Lev günlüğüne karısıyla 
birlikte yaşamanın iğrenç bir şey olduğunu yazıyordu. Birbirlerine 
yabancılaşmalarının yarattığı boşluk kendilerine Tolstoycular diyen 
ve Sofya'dan şikayet ede ede malikanede dolanıp duran Tolstoy 
hayranları tarafından dolduruldu. (Sofya'nın buna tepkisi daha da 
gergin ve makullükten daha da uzak bir insana dönüşmek oldu . )  

Bu Tolstoycuların en önde geleni , Tolstoy'un elli beş yaşınday­
ken tanıştığı eski Muhafız Alayı subayı Vladimir Çertkov'du . İkisi 
birbirlerine iki binden fazla mektup yazdı ve Çertkov'a Tolstoy'un 
günlüklerini okuma izni verildi. Aralarındaki ilişki arkadaşlığın 
ötesinde geçip tinselliğin, zorlayıcı kontrolün ve erotizmin iç içe 
geçtiği bir ilişkiye dönüştü . Çertkov fiilen Sofya Tolstaya'nın yerini 
alıp Tolstoy'un en önemli okuru haline geldi. Ve Tolstaya'nın yaptığı 
gibi Tolstoy'un dinsel şevkini kırıp maddi dünya reddiyesine karşı 
çıkmıyordu ki bunun önemli bir sebebi de Tolstoy'un evladı olma­
ması, yani Anna Karenina'nın telif geliriyle geçinecek olmamasıydı 
tabii. Çertkov Tolstoy'un günlüklerini ve mektuplarını kopyalama­
ları için sekreterler tuttu, hatta Tolstoy'a ne yazması gerektiğini bile 
söyledi. 7 En nihayetinde Çertkov, yazarın mirası üzerinde kendisine 
söz hakkı tanıyan gizli bir vasiyet koparmayı başardı . 

Savaş ve Banş'ı yazan büyük Tolstoy'un nasıl olup da iç karartıcı 
dinsel risalelerin okunmaz yazarına dönüştüğünü sorarsanız, yanıtı 
basittir. Çünkü Sofya Tolstaya'nın yerine Vladimir Çertkov'u geçir­
di . Aile hayatının yerine bir aziz havasında vaazlar vermeyi geçirdi. 
Destek ve dayanışma temelli bir ilişkinin yerine kontrol temelli bir 
ilişkiyi geçirdi . Muhteşem bir eşin bir dahi için çok önemli oldu­
ğuna inanmayıp, bütün olayın tek bir şahsiyette başlayıp bittiğini 
düşünenler lütfen önce Anna Karenina'yı, sonra da Tolstoy'un elli 
beş yaşından sonra yazdığı herhangi bir metni bir okusunlar. 

7 Alexandra Popoff, Tolstoy's Fa!se Disciple, New York: Pegasus, 2014, s. xviii. 
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Deha mitoloj isinde hanımların eşsiz bir yeri vardır. "Hanım" 
( "wife")  diyorum çünkü dahi olarak kabul ettiğimiz insanların 
çoğu erkektir ve bunların çoğu da heteroseksüel evlilikler yapmıştır. 
Fakat benzer bir dinamiği mesela Amerikalı kadın yazar Gertrude 
Stein ile kadın partneri Alice B. Toklas arasında da görebiliyoruz. 
Tolstoy'un eşine yaptığı gibi Toklas'ın gerçek hayatını yağmalayıp 
çalışmalarında kullanan Stein, bununla da yetinmeyip partnerinin 
sesini de çalarak Alice B. Toklas 'ın Özyaşamöyküsü adında bir ki­
tap kaleme almıştır. Ve sonra da bu kitabında "Alice"in ağzından, 
Gertrude bir dahidir, diye yazmıştır. 

Pratik boyutu da olan bir meseledir bu: İlham perisiyle destansı 
bir mücadeleye girişmiş o yenilikçinin, yazarın, ressamın, o yüce 
kahramanın ekmeğini suyunu kim veriyor? Dahinin bir eşi yoksa 
bu ihtiyaçları kurumlar karşılayabilir. Hildegard von Bingen gibi ilk 
kadın yazarlar rahibe manastırlarında yaşadılar. Çok ama çok garip 
bir adam olan lsaac Newton, o zamanlar cezaevi-erkek kulübü-ma­
nastır hücresi kırması bir yer olan Cambridge Koleji sistemi içinde 
muvaffak oldu. Japon sanatçı Yayoi Kusama 1977 yılında Tokyo'daki 
bir akıl hastanesine başvurdu ve o günden sonraki bütün hayatını 
orada geçirdi. (Stüdyosu hastanenin hemen karşısındaydı . )  Fakat 
bir eş bunlardan fazlasını sunar. Büyük bir adamın hayatında bir 
yeri olan başka hiçbir figür bir eşin yarattığı etkiyi yaratamaz ya da 
o adamın varoluşunun her veçhesiyle onun gibi kopmaz bir şekilde 
iç içe geçemez. Baffler dergisi için yazdığı "The Wife Glitch" başlıklı 
yazısında , Amerikalı yazar jennifer Schaffer bir hayat arkadaşının 
eşsiz hasletlerini şöyle sıralar:B  

Neye ihtiyaç duyacağımızı önceden düşünen biri ; evlerimizi ve 
hayatlarımızı düzene koyan biri ; duygularımız çok hassas ve in­
cinmiş olduğunda duygusal ihtiyaçlarımızı gözeten biri. Hayatın 
sonsuz ayrıntılarım takip ve idare eden biri; ruh halimizle ilgili 
sorumluluk üstlenen biri; gelir gider dengesini sağlayan biri. He­
pimiz, ne isteyeceğimizi önceden bilebilecek kadar bizi yakından 
tanıyan birini isteriz; hiç sızlanmadan arkamızı toplayan birini ; 
zayıflıklarımızı kendi kuvvetiyle kapatan birini . . .  Bütün bunları 
gerçekten isteyerek yapan birini. 

8 Jennifer Schaffer, 'The Wife Glitch", The Baffler, Nisan 2020, https://thebaffler.coƣ¡ 
outbursts/the-wife-glitch-schaffer. 
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Tolstaya burada söylenenlerin cisimleşmiş halidir. Fotoğrafçılığa me­
rak saldığı orta yaşlarında kendisinin de fark ettiği üzere, yetenekli 
bir sanatçı, günlüklerinin ortaya koyduğu üzere de sıkı bir yazardı 
o. Kocasının çalışmalarını okurken önerilerini ve eleştirilerini içeren 
notlar düşer, bu işe kendini her şeyiyle verirdi. Tolstoy daha sıradan, 
daha az entelektüel bir kadınla da evlenebilirdi ama o kadına sırtını 
bu kadar dayayamazdı. Tolstoy'lann evliliğini -ayakta kaldığı süre bo­
yunca-ayakta tutan şey onun kocasının yazılarına müptela olması ve 
gösterdiği özen ve ilginin kocasını beslemesiydi. Tolstoy'un Sofya'nın 
kısa romanı Nataşa'dan "çalıp çırparak" Savaş ve Banş'ı yazdığını söy­
lemek meseleyi basite indirgemek olur ama o romanın Tolstoy'un tek 
başına başardığı bir şey olduğunu söylemek de aynı kapıya çıkar. O 
haşan için Tolstoy'un eşine, çocuklarına, eşinin yapuğı temize çekme 
işine ve taşradaki malikanelerine ihtiyacı vardı. O bir dahiydi ve de 
bir asalak. Etrafındaki insanlar yaptıkları fedakarlıklara değdiğini mi 
düşünüyorlardı? Peki bizler, Tolstoy'un bugünkü okurları olarak böyle 
mi düşünüyoruz? Bir sanat eserine ya da bilimsel bir yeniliğe hayranlık 
duyduğunuzda, o şeyin yaratılması sürecinde zarar gören insanlara 
karşı bir borcunuz yok mudur?9 

Bir eş, dahi adamı (ya da kadını) büyütülmüş olarak kendisine 
geri yansıtan bir aynadır. Başka eşlerle konuşabilen bir eşe sahip 
olması , Gertrude Stein'ın dahilik iddiasını güçlendiriyordu. Toklas'a 
şöyle söyletiyordu: 

Bu kitabı, yani Gertrude Stein'la geçen yirmi beş yılımı yazmaya 
karar vermeden önce, oturup sohbet ettiğim ddhi eşleri hakkında 
yazacağımı söylerdim hep. Pek çoğuyla sohbetim oldu. Gerçekten 
dahi olan adamların gerçekten eşi olmayan kadınlarla sohbetim 
oldu. Dahilerin, neredeyse dahilerin, sözümona dahilerin eşleriyle 
sohbetim oldu; kısacası pek çok eşle ve pek çok dahi eşiyle sık sık 
ve uzun sohbetlerim oldu. 

Çiftimiz Pablo Picasso'yla bir araya geldiğinde, Gertrude ressam­
la konuşurken, Alice ise Picasso'nun kendisi de ressam partneri 
Fernande'yle konuşur: "Hiç mi hiç eğlenceli bir kadın değildi. 
Şapkalardan bahsettik." 1 0  

9 Son yıllarda bu soruyla cebelleşen, aralannda Claire Dederer'ın Canavar'ının ve ®Õh 
Hatala Matthes'un Drawing ıhe Line'ının da [Sınır Çizmek] olduğu birkaç kitap çıktı. 

10 Gertrude Stein, 'The Autobiography of Alice B. Toklas", The Atlantic, Mayıs 1933, 
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Deha tarihinde eşlerin oynadığı benzersiz rolü net bir şekilde id­
rak etmem, Great Wives (Muhteşem Eşler) ismiyle yaptığım bir 
radyo programı sayesinde oldu . Bu programın, BBC'nin Neville 
Chamberlain'den Donna Summer'a pek çok şahsiyeti konu alan 
uzun soluklu Great Lives (serisine eşlik etmesi planlanıyordu . 
Great Lives'ın 450. bölümünde, programın yapımcısı sürekli kar­
şılaştıkları bir sorundan bahsetti : Kadın konuklar genellikle en 
çok hayranlık duyduğu "Muhteşem Hayat" olarak bir erkeği se­
çerken, erkek konuklar nadiren bir kadını seçiyorlardı. (Wohe'lu­
ğuyla herkesi şaşırtıp Rahibe Teresa'yı seçen komedyen Bernard 
Manning'e tebrikler. ) Bugün bile biri " tarih", diğeri "kadın tarihi" 
olmak üzere iki kategoriden bahsedilebilmesi yeterince ayıltıcıydı 
ama programın bende bıraktığı başka bir şeydi. Çoğu büyük adam 
gözle görülmeyen bir destek sisteminden yararlanıyordu. Genellikle 
bir eş, ama bazen bir anne, bir kız kardeş ya da bir kahya kadın. 
20 15'te Katrine Marçal'ın kitabı kapakta Adam Smith'in Yemeğini 
Pişiren Kimdi ? sorusunu soruyordu. Yanıt: Annesi Margaret Do­
uglas, onun ölümünden sonra ise kuzeni janet'ti . Marçal, Adam 
Smith'in durumundaki mizahı görmüştü : Onu yedirip içirenlerin 
ödenmemiş emeği sayesinde kapitalizm hakkında yazacak boş 
zamanı bulabilmiş bir adam. 

Bir karıları olabilseydi, tarih boyunca kaç kadın daha dahi ola­
rak selamlanırdı acaba? Çünkü bir kadın eş her şeyi yapabilir. 
Mesela Yera Nabokov kesinlikle her şeyi yaptı; kocası Vladimir kon­
ferans verirken, kendisine destek olmak için sahnenin kenarında 
oturmasıyla ünlüydü. Ayrıca onun temsilciliğini, çevirmenliğini ve 
sekreterliğini de üstlenmişti. Onun için yemek ve temizlik yapıyor, 
ülkeyi dolaşırken arabayı kullanıyor, hatta kendisi yapamadığında 
üniversitede onun yerine ders veriyordu. Onunla kelebek avlama­
ya gidiyor, Scrabble oynuyordu. Vladimir rüyasında karısı nota 
sayfalarını çevirirken piyano çaldığını görüyordu: Büyük adam ile 
muhteşem eş arasındaki simbiyotik ilişkinin özlü bir metaforu . 
Yetenek Vladimir'indi ama Yera olmasaydı onu hayata geçiremezdi. 
Vladimir'in bütün romanlarının ilk okuru Yera'ydı. Vladimir on 

kaynak: theatlantic.com/magazine/archive/1933/05/autobiography-of-alice-b­
toklas-i/650491/. 
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iki yaşındaki bir kız çocuğuna şehvet duyan bir adamın anlatıldığı 
Lolita'nın yayımlanmasından sonra kötü bir ün kazanınca, olası bir 
suikastçıya karşı kullanmak üzere el çantasında tabanca taşımaya 
başladı. Bunların karşılığında aldığı şey Vladimir'in minnettarlığı ve 
sıradışı aşk mektupları oldu : "Seni çok seviyorum" diye yazıyordu 
bir tanesinde . "Seni kötü bir şekilde seviyorum (kızma bana, mut­
luluğum) .  Seni iyi bir şekilde seviyorum. Dişlerini seviyorum . . .  
Seni seviyorum, güneşim, hayatım, gözlerini -kapalı olduklarında-, 
o kısacık düşünce silsilelerini , sesli harfleri uzatarak söylemeni, 
tepeden tırnağa bütün ruhunu seviyorum." Anlaşmaları böyleydi. 

Her muhteşem eş, hayatını Sofya gibi bir angarya şeklinde ya­
şamaz. Fakat kadınların kendi kariyerleri için böylesine cömertçe 
ve fedakarca destekler aldıkları örneklerin çok nadir olması dikkat 
çekicidir ve "deha" kategorisindeki erkek ağırlığım tartışırken bunu 
da hesaba katmak zorundayız . Bir dahi bencil olsa bile, partnerinin 
diğerkam olması şarttır. Ve bir eşin mutluluğu , her şeyi yaptığı 
halde bunu zahmetsiz bir şeymiş gibi gösterebilmesinde yatar. 
Bütün o şeyleri bir gülümseme, bir baş sallamasıyla yapabilir: Ne 
demek, lafı olmaz. Bu eş, Martha Gellhorn'un• olmayı reddettiği 
şeyi olabilir: "Başka birinin hayatının bir dipnotu ." 

Tolstoy sekreterlik işinde eşine bel bağlayan yegane yazar değil-
di. Dostoyevski sonradan onun editörlüğünü de üstlenen stenografı 
Anna'yla evlendi. Keza T.S. Eliot ikinci eşi Valerie'yle, Valerie Faber 
yazman ekibinde çalışırken tanıştı. 20 1 7  yılında Bruce Holsin­
ger adında bir İngilizce profesörü akademik metinler üzerinde 
bir tarama yapıp ulaştığı sonuçları Twitter'da #thanksfortyping 
[daktiloya çektiğiniz için teşekkürler] etiketi altında paylaştı . 1 1 
Holsinger arama motoruna "karım daktilo etti" ifadesini yazınca 
hiç beklenmedik bir veri hazinesiyle karşılaştı . "Gerçek şu ki bu 
kitabı, daha anlaşılır ve yalın kılma yönlü aralıksız gayretlerimin 
bir sonucu olarak tam yirmi iki kere yazdım ve karım tüm el yaz-

* Yirminci yüzyılın en başanlı savaş muhabirlerinden biri olarak görülen Ameri­
kalı romancı, seyahat yazan ve gazetecidir. Bu sözü, üçüncü eşi olduğu Emest 
Hemingway'den boşanırken söylemiştir. (ç. n . )  

11  Holsinger bu araştırmasını Sociological Review isimli podcast yayınında ele  aldı; 
bu yayına şuradan erişilebilir: thesociologicalreview.orglpodcasts/thanks-for-typing/ 
thanks-to-my-wife-gender-and-politics-in-the-academy/. 
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malannı (harap durumdaki eski bir daktiloda) baştan sona beş 
kez daktilo etti" diye yazıyordu bir yazar. Başka bir yazar şu inci­
leri döktürüyordu: "Eşim, 1946 yılında doğmuş ilk çocuğumuza 
bakıyor olmasına ve üniversitenin kimya bölümünde yan zamanlı 
ders vermesine rağmen, el yazması taslakları ona teslim eder etmez 
daktiloya çekti." Güney Afrikalı iktisatçı Don Ross ise eşine ve 
akademisyen dostlarına şöyle teşekkür ediyordu: 

Son olarak, en büyük minnet borcum (inter alia)" şundan dolayı 
eşim Profesör Nelleke Bak'adır: Bütün el yazması metni temize 
çekip düzen vermesi; ben uzun süreler boyunca bütün dünyayı 
dolaşırken editoryal yazışmalanmı yürütmesi; benim uzun süreler 
bütün dünyayı dolaşmama katlanması; ben çalışma odamda otur­
muş fayda maksimizasyonuna kafa yorar, kimse doğru ona dürüst 
yardım etmez ama herkes şu şöyle daha iyi olur, bu böyle daha iyi 
olur diye akıl verirken hayatımızın bütün altyapısını idare etmesi. 

Evet, Bay Ross bir eşe sahip olmanın faydalarını kesinlikle mak­
simize etmiş . 

Dahilerden bahsederken genellikle bu görünmez destek ya­
pılarını bir kenara itiyoruz. 202 1 yılında New Yorker dergisinde 
yayımlanan bir karikatür 'viral oldu: İki kadın bir müzede resim­
lere bakmaktadırlar. Biri diğerine şöyle der: "Bu adamların çocuk 
bakımını bedavaya başkasına yaptırdıklarını bilince, bu resimler 
o kadar da etkileyici gelmiyor insana." 

On sekizinci yüzyıldan itibaren kız çocuklan ve kadınlar giderek 
daha yaygın bir şekilde eğitim görmeye başlayınca, çok sayıda sanat­
çının ve bilim adamının çok yetenekli eşlere sahip olduklan dikkat 
çekmiştir: William Blake** grafiklerini eşi Catherine'le birlikte yapı­
yordu; John Stuart Mill'e ait el yazmalarının her yerinde eşi Harriet 
Taylor'ın el yazısı notları vardı. Albert Einstein genç bir adamken, 
vasat bir akademik performans sergilediği Zürih Politeknik Üniversi­
tesi'ndeki okul arkadaşı Mileva MariC'le evlendi. Maric fizik öğrenimi 
görmesine izin verilmesi için sıkı bir mücadele vermişti ve Einstein 
ilk başlarda hem evin hizmetçisi görevini -Einstein kendisine çorap 
örebilsin diye, MariC'e şaka yollu ayağının bir çizimini göndermişti-

* Lat. Diğer şeylerin yanı sıra. (ç. n . )  
* *  1757- 1827 yıllan arasında yaşamış İngiliz şair, ressam ve grafiker. (ç. n .)  
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yerine getirebilecek hem de fikir jimnastiği yapabileceği bir entelek­
tüel partnere sahip olmaktan mutluydu. 1900'lü yıllarda Einstein 
genel izafiyet teorisi üzerinde çalışırken, eşiyle fizik ve matematik 
tartışıyordu. Evlilik öncesi doğan çocukları Lieserl'dan sonra ara­
larındaki bu düşünsel ilişki koptuğunda bile , Maric'ten Einstein'ın 
maddi ihtiyaçlarını karşılaması beklendi. Einstein MariC'in imzala­
ması için şöyle bir sözleşme hazırlamıştı: 

Şu hususları yerine getireceksiniz : 
- Kıyafetlerim ve çamaşırlarım temiz ve düzenli olacak; 

- Her gün düzenli olarak üç öğün yemek odama getirilecek; 
Sosyal sebeplerin doğurduğu bir zaruret olmadıkça benimle her türlü 
kişisel ilişkinizi keseceksiniz . 

Talep ettiğim takdirde benimle konuşmaya derhal son vereceksiniz . 

Nasıl ki Tolstoy'un Tolstoyculan vardıysa, Einstein'ın da kendi etra­
fında örülmüş bir kültü oldu : "Einstein keşişleri ." Bunlar Einstein'ın 
mirasını herkesten koruyor, Maric'in Einstein'ın hikayesinden çı­
karılmasını istiyorlardı. Onu hikayeden silmek hiç de zor olmadı : 
Einstein onu terk edip onun -kendi entelektüel hırslan olmayan­
birinci dereceden kuzeni Elsa'yla ilişki kurdu . Einstein ABD'ye 
yerleştiğinde Maric iki çocuklarıyla birlikte Avrupa'da kaldı. Nobel 
Ödülü'nden kazandığı parayı Maric'e verdi ama bunun dışında 
onlara hep mesafeli durdu . Einstein'ın 1955'teki ölümünden sonra, 
vasiyetinin icracıları , büyük oğlu Hans Albert'in ailede yaşanan 
geçimsizlikler hakkında bir kitap yazmasına bile izin vermediler. 

Muhteşem eşler bazen gölgede kalmayı seçerler. John le Cam� 
mahlasını kullanan casusluk romanları yazan David Cornwell'in 
oğlu Nick Harkaway, annesi jane'in göz önünde olmaktan nefret 
ettiği için aile fotoğraflarına bile girmediğini kaydeder. Annesiyle 
babasının 2020 yılında üç ay arayla ölümünden sonra Harkaway 
şöyle yazdı: "Kendimi bildim bileli, annem ile babam arasındaki 
ilişkiyi tanımlayan şey, birlikte yaptıkları iş ve bu iki insanı düpe­
düz ayrılmaz ikili kılacak kadar şahsi ilişkileriyle iç içe geçmiş bir 
çalışma ilişkisiydi . . .  [B) abam yazıyordu, birlikte redakte ediyor­
lardı; babam yakıyordu, annem körüklüyordu. Onların müşterek 
komplosu , başka kimsenin babama sunamayacağı , birlikte suç 
ortaklığı yaptıkları bir şeydi bu." (Le Carre aynı zamanda eşini 
sürekli aldatan ve asla uslanmayan biriydi; onun Jane'e sadakati 
kitap sayfalarıyla sınırlıydı . )  
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Demek ki bir kadın eş bir sürü görevi yerine getirebileceği gibi, 
yalnızca tek bir görevi de yerine getirebilir. Bir ilham perisi olup 
şiirler ve oyunlar esinleyebilir. İsmi hiçbir yerde geçmeyen bir 
çalışma arkadaşı olup kitap taslaklarını daktiloya çekebilir ya da 
hatalarla dolu yazıları derleyip toplayabilir. Evin hizmetçisi olabilir. 
Bir sekreter olabilir. Bir savunucu olabilir. Bir sırdaş olabilir. Zor 
yıllarda eve ekmeği getiren olabilir. Bunların hepsini yapabilir ve 
bütün bunları yaparken gülümseyebilir. 

Tolstoy'ların evlilik hikayesi 1 9 1 0  yılının dondurucu soğuk bir 
kasım gününde bitti. Rus Devrimi yalnızca birkaç yıl uzaktaydı 
ve ülke çoktandır kaynıyordu. Çar geniş yığınların nefret nesnesi 
haline gelmiş, Ortodoks Kilisesi otoritesini büyük ölçüde kaybet­
miş, 82 yaşındaki lev Tolstoy ülkedeki yabancılaşmanın sözcüsü 
olmuştu . Fakat o kasım günü , Tolstoy ölüyordu . 

Olayın gerçekleştiği yer, Moskova'nın 320 kilometre güneybatı­
sındaki bir taşra demiryolu istasyonu olan Astapovo'ydu. Birkaç gün 
önce lev Tolstoy, Sofya'yla birlikte yaşamaya daha fazla tahammül 
etmemeye karar vererek, onunla paylaştığı evden gizlice çıkmıştı . 
"Benim yaşımdaki ihtiyarların genellikle yaptığı şeyi yapıyorum: 
Ömrümün son birkaç gününü sessiz ve dingin bir yerde tek başı­
ma geçirmek için sürmekte olduğum hayatı terk ediyorum" diye 
yazmıştı geride bıraktığı nota. 

Sağlığı kötüleşmeye başlayınca, Sofya ile Tolstoycular arasında 
Tolstoy'un vasiyeti -ve dolayısıyla parası ve kitaplarının hakları­
üzerinde bir mücadele patlak vermişti. Kavganın her iki tarafı da 
Tolstoy'un bir dahi olduğunu düşünüyordu. Anlaşamadıkları şey, onu 
dahi yapan şeyin ne olduğuydu: Romanları mı yoksa felsefesi mi? 

Velhasıl , Tolstoy o kasım günü kendisini Yasnaya Polyana'dan 
uzaklara götüren o trene bindiğinde, Tolstoycular nihai zaferi ka­
zandıklarını düşündüler. Trendeki yolcular onu anında tanımışlar, 
Tolstoy onlara vaaz vermeye başlamıştı . Bu ihtiyarın aile evin­
den kaçışı kısa süre içinde gazetelerde haber olmuştu ve Tolstoy 
Astapovo'ya vardığında, Pathe'niiı* gönderdiği gelmiş geçmiş ilk 
haber kameralarından biri olay yerine çoktan varmış, onu bekli-

* O yıllarda haber filmleri üretip dağıtan bir Fransız film yapım ve dağıtım şirketi. 
(ç. n . )  
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yordu. Olay bir sirke, bir gösteriye dönüşmüştü . Lev Tolstoy şöh­
reti ve serveti reddettiğini iddia etse bile, abartılı tavırlarla dikkat 
çekmekte ustaydı. 

Tolstoy'un eşine gelince, haberi ilk duyduğunda kendini Yas­
naya Polyana'daki gölete attı . Bir kez daha göletten çekilip çıka­
rıldıktan sonra, özel bir trenle Astapovo'nun yolunu tuttu. Ve o 
istasyon binasında, kocasının can çekiştiği odanın dışında bekleyip 
kocasının hayranlarına kendisini içeri bırakmaları için yalvardı. 
Yalnızca veda etmesine izin verdiler ama o sırada Tolstoy çoktan 
bilincini kaybetmişti . 

Sofya Tolstaya'nın hikayesinde iki husus beni çok etkiliyor: Birinci 
olarak, hayatını, etrafındaki herkesin dahi saydığı bir adama hizmet 
etmekle geçirmiş, bu durum onu son derece mutsuz etmişti. İkin­
cisi, birisi bu eziyete son verme tehdidi yarattığında, kıskançlıkla 
eziyetine sarılıyordu. Lev onun kocası , onun sorunuydu. Tolstoy'un 
ateş muhafızıydı o. 

Tolstoy hikayesine başka bir açıdan daha bakabilirsiniz : Tols­
toyculara göre Sofya düşmandı. Kocasının anarşizme meyleden, 
tapındıkları bir aziz olmasına izin vermek yerine, onu aile hayatına 
ve burjuva normalliğine geri döndürmeye çalışıyordu. Eş ile hay­
ranlar arasındaki bu çatışma, deha mitinin tanımlayıcı unsurudur: 
Yoka Ono'yu bir düşünün. Büyük adamı gerçekten anlayan kim­
dir? O aslında kime aittir? Eşlerden genellikle nefret edilir çünkü 
dahinin dikkatini dağıtır ya da ondan taleplerde bulunur: Dahinin 
zamanı bu kadar kıymetliyken, ne cüretle evde ondan yardım ister? 
Şikayet eden kadınlara ise özel bir nefret beslenir: Azamete bu kadar 
yakın olma fırsatını bulmuşken bir de nankörlük mü ediyorsun? 
Burada ima edilen şey, hayranların aldatılmaya, öfke nöbetlerine, 
ihmal edilmeye ya da bir evliliği zehir edebilecek başka bir yığın 
ayıba güle oynaya katlanacaklandır. Hatta işi iyice ifrata vardıran 
kimileri, büyük adam tarafından dövülmeyi, istismar edilmeyi ve 
hatta öldürülmeyi bir onur sayar. 

Tolstoy'un gizli son vasiyeti Vladimir Çertkov'a edebi mirasını 
yönetme hakkını veriyordu. Çertkov'un Sofya Tolstaya'dan kopa­
rıp almaya azmettiği ödül de buydu, çünkü ona büyük bir güç 
veriyordu. 1 9 1 9  yılında ölen Tolstaya'nın anılan sonraki seksen 
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yıl boyunca yayımlanmadı, yazılan araştırmacılara kapalı kaldı. 
Sesinin duyulmadığı bütün bu süre boyunca, çok sonralan Yoko'ya 
ne yapıldıysa Tolstaya'ya da aynısı yapıldı : Tolstoy kendi açıkladığı 
ilkelerine uymaktan aciz bir ikiyüzlü değildi; eşi onu bu ilkelere 
uymaktan alıkoyuyordu . 

Sofya Tolstaya, insanlık Anna Karenina ile Savaş ve Banş'a sahip 
olsun diye yaptığı fedakarlıkların tamamen farkındaydı . (Tolstoy'un 
dinsel risalelerinin ne kadar abartılı, Shakespeare aşağılamalarının 
ne kadar tuhaf olduğunun da öyle.)  "Neredeyse kırk yıl boyunca 
bir dahiye hizmet ettim" diye yazıyordu, Tolstoycuların yayımlan­
masını engellediği anılarında. "Yüzlerce kez entelektüel enerjimin 
ve her türden arzunun içimde kıpırdadığını hissettim [ . . .  ] ama 
bütün bu özlemleri tekrar tekrar bastırıp boğdum. Herkes şunu 
soruyor: İyi de neden senin gibi değersiz bir kadın, entelektüel ya da 
sanatsal bir hayata ihtiyaç duysun ki ? Bu soruya ancak şu yanıtı 
verebilirim: Bi lmiyorum ama bir dahiye hizmet etmek için bunu i la­
nihaye bastırmak berbat bir şey. "  



Ateş Muhafızları 

Son isteğim şudur: Günlükler, el yazmalan, (benim yazdığım 
ve bana yazı lan) mektuplar, taslaklar vesaire ne varsa, 

arkamda bıraktığım her şey okunmadan yakılsın. 
Franz Kafka'nın arkadaşı 

Max Brod'a yazdığı mektup 

1950 yılında Life dergisi bir fotoğraf çekimi için on beş avangart sa­
natçıyı bir araya getirdi. Dergilerin bir yandan bir zeitgeist• yaratmak 
ya da bir hareketi vaftiz etmek, bir yandan da trend öncüleri olarak 
ne kadar önemli olduklarını göstermek için her zaman başvur­
duklan tanıtım gösterilerinden biriydi bu. Bu on beş kişinin çoğu, 
soyut eserlere yeterince yer verilmediğini düşündükleri bir çağdaş 
Amerikan resmi sergisi düzenlediği gerekçesiyle New York'taki Met­
ropolitan Müzesi'ni kısa süre önce protesto etmiş ·�sabi On Sekiz­
ler" hareketinden seçilmişti . Picasso'nun sanat dünyasını Avignonlu 
Kızlar'ıyla sarsmasından kırk yıl sonra, önde gelen galericilerin 
ve ressamlann çoğu, müzelerin resim sanatının değişmeye devam 
ettiğini idrak etmekte yavaş kaldığı hissiyatındaydı. Bir zamanlar 
İzlenimci akım resimseverleri flu lekeler gibi görünen şeylerle şoke 
etmişti. Şimdi de ön cephede, genellikle tanımlanabilir figürlerin hiç 
olmadığı, ressamların saf renklerle ya da net hatlarla , hatta buluntu 
nesnelerle denemeler yaptığı soyut dışavurumculuk vardı. 

Life dergisi Asabi On Sekizler'den, aralarında Mark Rothko, 
Willem de Kooning ve -üç yıl önce damlatma tekniğiyle resim­
ler yapmaya başlamış ama bunları satmakta zorlanmış- jackson 
Pollock'ın da olduğu on beşini bir araya getirmişti. Sanatsal devrim­
ci olduklan iddia edilen bir topluluğun portresi için tuhaf derecede 
tekdüze bir fotoğraftı: Hemen hepsi takım elbiseli ve kravatlıydı. 

* Alın. Zamanın ruhu, bir döneme damgasını vuran düşünsel, ahlaki ve kültürel iklim. 
(ç. n . )  
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Görüntüye canlılık katan tek figür, fotoğraftaki yegane kadın olup 
simsiyah paltosu ve şapkasıyla erkeklerin üstünde yükselen Hedda 
Steme'dü . (Çekime geç kalmış, bu yüzden bir masanın üstüne 
çıkmıştı . )  Buna karşın fotoğraf 1 9 5 1  Ocağı'nda yayımlandığında, 
tam da Life dergisinin umduğu gibi başarılı oldu. Artık soyut dışa­
vurumculuk diye bir sanat akımı vardı ve bu on beş ressam akımın 
çekirdek kadrosunu teşkil ediyordu . Bu yeni dalganın bu şekilde 
kutsanmasının yarattığı heyecan, daha fazla şöhret, daha fazla satış 
ve daha fazla sergi fırsatı olarak sanatçılara geri döndü. Fotoğraf 
bir gelenek yarattı. Çekilmesinden yarım yüzyıldan fazla bir süre 
sonra sanat tarihçisi lrving Sandler şöyle yazdı: " [Bu fotoğraf )  her 
gördüğümüzde Amerikan resmini zafere ulaştırmış sanatçıları gö­
zümüzde canlandırdığımız biricik imgeye dönüşmüştür." 

Gelgelelim fotoğraftaki ressamların çoğu, bireyselliklerinin bu 
şekilde silinmesinden ister istemez tedirgin oldu . Üstünden birkaç 
yıl bile geçmeden birkaçı topluluktan koparken bazıları da ortak 
galericileriyle yollarını ayırdı. Bunlardan biri olan Ad Reinhardt 
diğer ressamlar hakkında o kadar ağır şeyler söyledi ki hakaret 
davalarıyla karşı karşıya kaldı . Hedda Sterne ise fotoğraf ta yer 
almaktan her zaman pişmanlık duydu; söylediğine göre bu grup 
fotoğrafı, bir kadının varlığının ciddiyetlerini sarstığını düşünen 
erkek ressamları her zaman rahatsız ettiği gibi , Steme'ün kendi 
kariyerini de gölgede bırakmıştı .  "Seksen yıllık çalışmalarım­
dan çok o lanet fotoğrafımla tanınıyorum" diyordu yazar Saralı 
Boxer'a, yüzüncü doğum gününden birkaç yıl önce . "O fotoğraf 
bir yalandı . . .  Ben Soyut  Dışavurumcu değildim. Ayrıca Asabi 
de değildim." Ona göre fotoğraftaki adamlar kişi kültüne yenik 
düşmüşler, yani deha mitine kendilerini kaptırmışlardı. Boxer'ın 
yazdığına göre , Steme kendi sanatını, "bir günlük olarak, gözle­
rini ise sıradanın içindeki sıradışını yakalayan bir kamera olarak 
görüyordu". 1  

Buna karşın jackson Pollock acıların sanatçısı konseptinin ne­
redeyse her klişesini dibine kadar yaşamış, kendi kendini mahva 
götüren bir alkolikti. ( Chris Goode gibi, kasvetini göstermeyi seven, 
depresif biriydi. ) Diğer Asabiler, 1949 yılındaki bir Life sayısında 

1 Sarah Boxer, "The Last Irascible", New Yorh Review of Boohs, 23 Aralık 2010.  
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Pollock'a yer vermesinin yarattığı ilgiyi gördükleri için bu fotoğraf 
çekimini kabul etmişlerdi. O tarihlerde otuz yedi yaşında olan 
Pollock'ın, kollarını kovuşturup bacaklannı birbirine çaprazlayarak 
ayakta dikilmiş, ağzından bir sigara sarkan, bir kot takım giymiş, 
suçlayıcı bir şekilde dik dik okuyucuya bakan fotoğrafı derginin 
iki sayfasını kaplamıştı . Pollock'ın arkasında , o güne kadar yaptığı 
en büyük resim olan, siyah, sarı, kırmızı ve mavinin 5 ,5 metrelik 
helezonu Number 9 (9 Numara) vardı . Başlık şöyleydi : "jackson 
Pollock: ABD'nin yaşayan en büyük ressamı o mu? "  Başlığın altın­
daki yazıda aynı övgü dolu ton devam ediyordu. Fakat yazıda daha 
karmaşık bir şeyin ipuçları da fark edilebiliyordu : "Geçen yıl New 
York'ta düzenlenen sergisinde on sekiz resminden on ikisi satıldı" 
deniliyordu bize. Yazıda söylendiğine göre Pollock'ın "bakkalı onun 
bir resmini satın almış"tı ve şimdilerde seyyar satıcılara bu resmin 
Sibirya'nın havadan görüntüsünü tasvir ettiğini anlatıyordu. Ger­
çekte ise bakkal resmi satın almaktan ziyade, Pollock'ın dükkana 
taktığı borçlar karşılığında almayı kabul etmişti . Dahi mitolojisinin 
pratikte nasıl işlediğini gösteren bu örnek, gütmesi kedi gütmekten 
de zor bir düzineden fazla ressamın daha sonraki Life çekimini 
neden kabul ettiğini de açıklar. 

Bu grup fotoğrafı başka bir bakımdan da dikkat çekicidir: İçer­
mediği bir kişi bakımından. 1950 yılı itibanyla, bu yeni üslubu 
benimsemiş, resimleri sergilenmiş ve daha önce soyut resim lehine 
protestolar örgütlenmesine yardımcı olmuş başka bir iyi eğitim­
li ressam daha vardı . Bütün bu referanslarına rağmen, Asabi On 
Sekizler arasına alınmamış bir ressamdı bu . Adı Lee Krasner'dı ve 
jackson Pollock'ın eşi olmasıyla da biliniyordu. 

Lee -anne babasının verdiği isimle Lena- l 900'lü yıllann ilk çey­
reğinde bugünkü Ukrayna sınırları içindeki Odessa'dan Amerika'ya 
göçmüş dindar Yahudi çiftjoseph ile Anna'nın beşinci çocuğuydu. 
Aile bir görev bilinciyle sinagoga gidiyor, evde Yiddiş dili konu­
şuyor ve joseph'in Brooklyn'deki balıkçı tezgahı sayesinde orta 
sınıfa yükselmeyi umuyordu. Lee'nin kardeşlerinden yalnızca biri 
-Irving- erkekti ve aile yavaş yavaş onun etrafında dönmeye baş­
lamıştı. On dört yaşındayken baş kaldırıp resim eğitimi alabileceği 
bir yüksekokula kaydolan Lee , eğitimine daha sonra Manhattan'da 
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devam etti. Eserleri yaşının çok ötesinde, cüretli ve biçimsel ola­
rak başarılıydı . "Gelgelelim yolun daha en başlarında anlaşıldı 
ki Krasner'ın çalışmalarında ve kariyerinde sergilediği çelik gibi 
özgüveni, iş gelip erkeklerle ilişkilere dayandığında un ufak oluyor 
gibiydi" diye yazıyor biyografi yazarı Andrea Gabor. 2 

Krasner Rus ressam Igor Pantuhoff'la on yıl birlikte yaşadı ama 
yaratıcılıktaki ilgi alanları farklılaşınca ilişkileri de bitti . (Pantuhoff 
bir sosyete ressamı olmaktan memnundu ama Krasner avangart 
sanattan kopmak istemiyordu . )  Pantuhoff'tan ayrıldıktan sonra 
coşkuyla yeni harekete katıldı : Pek çok soyut dışavurumcuyu sa­
vunup desteklemiş olan Hans Hofmann'dan ders aldı ve Amerikalı 
Soyut Ressamlar grubuna dahil oldu . Kendi eserinin de yer aldığı 
bir sergide Piet Mondrian'la tanıştı ve Mondrian onun "çok güçlü 
iç ritmi"ni övdü. 

Lee Krasner, Gertrude Stein'a kalsa dahiler ve eşleri şeklinde 
tanımlanabilecek iki kesim arasında kesin sınırların çizildiği New 
York'un eril atmosferine rağmen başarılı oldu . Pollock'la tanıştığın­
da ondan daha tanınmış bir ressamdı . Fakat bir çift olduklarında, 
mesleki fırsatlar onu hep ıska geçer oldu . Krasner, sanat kolek­
siyoncusu Peggy Guggenheim'ın büyük etki yaratan ''Art of This 
Century" isimli sergisinden sırf Pollock'la ilişkilerini kıskandığı 
için kendisini dışladığına hep inandı . 

Ve Jackson Pollock sürekli olarak başkalarının yardımına 
muhtaç olan biriydi. O kadar kontrolsüzce alkol alıyordu ki acil 
servislerin ve rehabilitasyon merkezlerinin müdavimi olmuştu . 
Randevularının düzenlenmesi ve yemeklerinin pişirilmesi işleri 
Krasner'ın eline bakıyordu . İlişkilerinin ilk aylarında Pollock'ın 
istikrarsız ve kural tanımaz -sonrasında çığır açıcı damlama tek­
niğiyle sonuçlanan- yaratıcılığı, Krasner'ı kayda değer hiçbir şey 
üretemediği bir "kesinti süreci"ne soktu . Bütün bunlara rağmen 
çift 1 945 Ekimi'nde evlendi. (Peggy Guggenheim nikah şahidi 
olmasına rağmen düğüne gelmedi. )  

Şimdi, diyebilirsiniz ki Pollock eşinden daha yetenekli bir res­
samdı, hepsi bu . Pollock'ın damlama tekniğiyle yaptığı resimlerin 

2 Andrea Gabor, Einstein� Wife: Work and Marriage in the Lives of Five Great Twentieth­
Century Women, Londra: Penguin, 1996, s.  42. 
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kendilerine has bir gücü vardı: Bir şekilde doğru görünen ama bir 
tema olarak anlaşılabilecek herhangi bir şeye dönüşmeyi inatla 
reddeden bir renkler ve biçimler karışımı. Ne var ki çifti tanıyan 
insanların çoğu meseleyi böyle görmüyordu: jackson Pollock ol­
masaydı da lee Krasner yine bir ressam olabilirdi ama lee Krasner 
olmasaydı jackson Pollock hiçbir baltaya sap olamamış bir alkolik­
ten başka bir şey olamazdı. "lee olmasaydı , Jackson muhtemelen o 
eserleri yaratamaz" diyordu Krasner'ın yeğeni Ronnie Stein, "New 
York'un Greenwich Village semtinde alkol komasına girip ölürdü ."3 

Krasner, kocasının iyiliği için New York'tan ayrılıp long Island'a 
taşınmaları gerektiğine karar verdi . "Orası" diye yazıyor Gabor, 
"Pollock için bir yaratıcılık cenneti, Krasner'ın sanatsal tutkuları 
için ise sığ bir mezar oldu". long Island'da kullandıkları o alan 
olmasaydı, Life'ın Pollock'la ilgili yazısına eşlik eden 5,5 metrelik 
resim de olmazdı, zira burada mülk fiyatları daha ucuz olduğun­
dan, evlerinin önünde uzanan çimenlikteki büyük bir ambarı satın 
alabilmişler, Pollock burada devasa tuvallerin üstüne yukarıdan bo­
yalar dökebilmişti. Buna karşın Krasner bir odadaki masa üzerinde, 
hiyerogliflerden, damlalardan ve tuvale sıkış tıkış doluşturulmuş 
karelerden müteşekkil kendi "'Little Image" ("Küçük Suret" ) serisi 
üzerinde çalışıyordu . Yüzeydeki her bir santimetrenin renklerle ya 
da dokularla dolu olduğu , tuvaldeki düzlemin iki boyutluluğunu 
vurgulayan bu soyut resimler inanılmaz bir enerjiye sahipti . Fakat 
küçük boyutları , yaratıldıkları yerdeki koşulların bir sonucuydu . 
Çiftin dostları sık sık Krasner'ın resmi bıraktığını düşünüyordu ki 
Krasner'ın buna itiraz etmediği zamanlar da oluyordu. Gerçekte 
ise sabah saatlerinde, kocası uyanmadan önce resim yapıyordu. 
1 94 7 yılında iki adet vagon tekerleğini mozaik desenli masaya 
dönüştürdü ve bunlardan biri sergilenip olumlu eleştiriler aldı . 
Bir galerici bu başarı üzerine çifti yemeğe çağırdı ama yemekte 
üç şişe şarap içtikten sonra saldırganlaşan Pollock ev sahibesine 
hakaretler yağdırdı. 

Sonra Pollock'ın büyük başarısı geldi: Life'ta tanıtılması ,  195 1 
yılındaki fotoğraf çekimi ve Venedik Bienali'nde eserlerinin sergi­
lenmesi fırsatı . Artık ünlü bir ressamdı ama hala günler süren içki 

3 Akt. Gabor. 
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alemlerine ve şiddetli kavgalara teşneydi. Birkaç gizli gönül ilişkisi 
ve bazı ortak arkadaşlarıyla flörtleşmeleri oldu . Sanat simsarları 
onunla iş yapmak istemiyordu. Krasner bir temsilci bulmasına 
yardımcı oldu ama artık giderek daha bağımsız hareket etmeye 
başlamıştı : 1954 yılında , artık kırklı yaşlarının ortalarındayken, 
nihayet araba kullanmayı öğrendi. Eserlerini yeniden sergilemeye 
başladı. 1955'te Pollock, tanıştığı yirmi beş yaşındaki bir hayra­
nıyla göstere göstere bir ilişki yaşadı . Krasner onu ve Amerika'yı 
terk etti. Kocasının bir araba kazasında öldüğünü Avrupa'dayken 
telefondan öğrendi. Sarhoş Pollock arabanın kontrolünü kaybetmiş 
ve bir ağaca çarpmıştı . 

Lee Krasner artık bir muhteşem eş değildi. İzleyen yıllarda 
evlerindeki ambar stüdyoyu kendisi devralıp büyük tuvallerde 
resimler yapmaya başladı. 1957'de yaptığı Mevsim!er'in genişliği 
beş metreyi aşıyordu. 1959 ile 1 962 yılları arasında yaptığı, kah­
verengi ve krem renkli kontrollü kıvrımlardan müteşekkil Ombra 
serisi büyük ölçekli , kendinden emin, hatta heybetliydi. Anlattığına 
göre, daha önce kullandığı parlak renklerden müteşekkil paleti bir 
kenara bırakmıştı, zira bu resimleri uykusuzluk çektiği gecelerde 
yapay ışıkta çizmişti. Peki bu heybetli tuvallerde Pollock'tan mı 
etkilenmişti? Yoksa onun etkisinden kurtulup özgürleşmiş miy­
di? Onun yasını mı tutuyordu? Yoksa iblisi içinden söküp atmış 
mıydı? Belki de bunların dördünü birden yapmıştı . Bundan on yıl 
sonra Artforum dergisine, "Kadın özgürleşmesinin hayatımın 30 yıl 
önceki döneminde gerçekleşmemiş olması çok kötü oldu" dedi. 
'Tek başına bir kadın olarak, bir yandan resim yapmaya devam 
edip bir yandan da Pollock'ın kansı rolünü oynarken, gidip bir 
de sanat dünyasındaki cinsiyetçiliklerin hakkından gelemezdim." 

Hiçbir zaman tümüyle kaçınamadığı bir roldü bu . 

Kitabın burası, Shakespeare'in bahçesindeki ağaçtan imal edildiği 
iddia edilen kürdanlara geri dönmek için uygun bir yer gibi görü­
nüyor. Bu kürdanlar, Avon Nehri kıyısındaki Stratford kasabasında 
düzenlenip Shakespeare'in İngiltere'nin ulusal şairi olarak konu­
munu pekiştiren büyük festivalde göze çarpmıştı . Ölüm sonrası 
itibar yönetimi, bir dahinin pazarlanmasında çok önemli bir yer 
tutar. Bu kapsamda kutsal emanetler satıp savılır, bir sicil temizliği 
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yapılır ve markanın değer kaybına uğraması engellenir. Bu dünya­
dan göçmüş bir dahiyi en iyi onun eşi pazarlar; yani muhteşem bir 
eşten şahane bir dul çıkabilir. (Sayılan az olsa da tarihte bu rolü 
yerine getiren erkekler de olmuştur; bunlardan biri de müteveffa 
eşinin kurduğu Vivienne Westwood markasını halihazırda yöne­
ten Andreas Kronthaler'dır. ) Bir sanatçının dul eşi bir catalou�e 
raisonne'nin, yani gerçekten o sanatçıya ait tüm eserlerin resmi bir 
listesinin oluşturulmasına yardımcı olabilir. Bir işadamının dul eşi, 
yaptığı bağışlarla ölmüş eşinin isminin üniversite kürsülerine ve 
binalara verilmesini sağlayabilir. Bir yazarın eşi müteveffa kocasının 
eserlerinin sürekli raflarda olmasını sağlayabilir, onayını almamış 
biyografi yazarlarının hayatlarını -utanç verici olaylan örtbas ederek 
ya da başka insanların katkılarını silip atarak- gerçekten çekilmez 
kılabilir ya da eşinin belgelerini bir kütüphaneye satarak biyografi 
yazarlarına yardımcı olabilir. Sania Brownell George Orwell'in eşi 
olarak yalnızca on dört haftalığına Bayan Orwell oldu ama onun dul 
eşi olarak otuz yıl boyunca onun edebi mirasını idare etti (Orwell'in 
vasiyetindeki biyografisinin yazılmaması hükmünün ihlal edilme­
sine de yardımcı oldu) . Brownell olmasaydı, bir vakfın, bir dizi 
ödülün ve BBC'nin önündeki bir heykelin de içinde olduğu Orwell 
endüstrisi bugünkü göz kamaştırıcı haliyle asla var olamazdı. 

Edebiyat eleştirmeni lan Hamilton, bunlar dışında, deha mitle­
rinin yaratılmasında çok önemli roller oynamış başka bir düzine 
muhafız daha tespit etmiştir.4 İngiliz şair John Donne'un evrakını 
yayımlayabilmek için, onlarla hiçbir şey yapmayan vasiyet icra­
cılarından çalan kişi muhtemelen oğluydu; şairin arkadaşları ise 
deli dolu genç şairin ağırbaşlı bir din adamına dönüştürüldüğü 
bir tövbe anlatısını ısrarla yayarak şairin itibarının parlatılmasına 
katkıda bulundu. Andrew Marvell'ın Miscellaneous Poems'i 1 68 1  
yılında onun dul eşi olduğunu iddia eden ama hemen sonrasında 
aslında onun ev sahibi olmakla suçlanan Mary isimli bir kadın 
tarafından yayımlandı. Alexander Pope'un, izni olmadan mektup­
larını ve şiirlerini yayımlayan yayıncı Edmund Curll'la uzun süre 
devam eden husumeti, Pope'un şöhretini büyüten bir etken oldu . 
(Pope'un buna yanıtı Curll'ı hafifçe zehirlemek oldu . )  İngiliz yazar 

4 lan Hamilton, Keepers of the Flame, Hutchinson, Londra, 1992. 
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Samuel johnson'ın biyografisini yazan james Boswell'la tanışma­
sının kendisi adına çok büyük bir şans olduğu iyi bilinir; zira 
Boswell olmasaydı bu büyük ve çok yönlü bilgin bugün çok daha 
az hatırlanan biri olurdu . Robert Burns'ün yurtsever hayranları 
onun hayatını temize çekip alkol ve kadın düşmanlığının izlerini 
silerek, saf köylü deha imgesini öne çıkarıp yaydılar ve böylece 
onun İskoçya'nın ulusal şairi olmasını sağladılar. Onun ilk biyog­
rafilerini kaleme alan yazarlar sayesinde, "yeni bir Robert Burns 
doğdu : Aklanıp paklanmış, alkolden arındırılmış, yoksulluk içinde 
geçtiği iyi bilinen çocukluğunda yakalandığı kalıcı bir hastalığın 
zavallı bir kurbanı" diye yazıyor Hamilton. "Burns Kulübü artık 
nihayet kahramanlarına kayıtsız şartsız tapınabilirlerdi ." ( 1930 
yılında Glasgowlu yazar Catherine Carswell, şairin cinsel hayatını 
gözler önüne sermesiyle öncekilerden ayrışan bir biyografi yayım­
ladı . İskoçya'da nefret nesnesi haline gelip toplumdan dışlanan 
Carswell'e posta yoluyla bir mermi gönderildi . )  

Daha yakın zamanlarda ise , edebi mirasları yöneten vakıflar 
ölmüş dahilerin itibarını telif hakları yoluyla yönetebiliyorlar. Bir 
aktrisseniz ve Godot'yu Behlerhen'de oynamak istiyorsanız , işiniz 
zor. Samuel Beckett Vakfı, kadınları Beckett'in oyunlarındaki erkek 
rollerini oynamaktan menediyor. Kıskanç mirasçılar araştırma­
cıların belgelere erişimini sınırlayabildiği gibi, vasiyet icracıları 
hangi belgelerin halkın erişimine açılacağına karar verebiliyorlar. 
Hikayenin istenmeyen yönlere sapmasını engellemeleri, terk edil­
miş aşıkları ve nahoş hukuksal çekişmeleri halı altına süpürmeleri 
için biyografi yazarları istihdam ediliyor. Gelgelelim bütün bunlar 
bazen geri tepiyor. Adam Sisman 20 1 5  yılında , john le Cam� hala 
hayattayken onun izniyle biyografisini yazdı . Daha önce erişme­
sine izin verilmeyen bir yığın bilgi ve belgeye ulaşınca bunları 
bir kenarda sakladı ve sekiz yıl sonra le Cam� hayatını kaybedip 
kendisi için bir hukuksal risk yaratmaktan çıkınca, biyografinin, 
le Carre'nin iflah olmaz kadın düşkünü olduğunu gözler önüne 
seren ikinci versiyonunu yayımladı. 

Bütün bunlardan, kendi deha mitlerini pekiştirmek isteyenlere 
yönelik şöyle bir ders çıkar: Kendinize bir eş ya da sizden daha genç 
bir meslektaş bulun ve eserlerinizi korumanın ve hayatınızın onaylı 
versiyonuna sahip çıkmanın ne kadar önemli olduğunu kafalarına 
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kazıyın. Bu onaylı versiyonda dahinin sütten çıkmış ak kaşık olması 
gerekmiyor; aslına bakarsanız , önceki bölümlerde de gördüğümüz 
gibi, pisliğin teki olmak bazen dahi kimliğinin inşasına katkıda 
bulunur. Alkoliklik, aileyi yüzüstü bırakma, sadakatsizlik, istismar, 
tuhaflık, sorumluluk almaktan kaçınma - bütün bunlar farklı bir 
gözle değerlendirilip, azametinizin kanıtı olarak kayda geçirilebilir. 

"Sanat Dulu" ifadesi , etkili eleştirmen Harold Rosenberg'ün 
Lee Krasner için kullandığı bir ifadedir. Resimleri de dahil her 
şeyini eşine miras bırakan Pollock'ın ölüm şekli , Amerikan sa­
natının ehlileştirilemez ruhu olarak kazandığı şöhreti daha da 
pekiştirmişti: Piyasaların ya da burjuva adabımuaşeretinin veya 
katı natüralizm dogmalarının içine hapsedilemeyen romantik dahi . 
Pollock'ın Amerikan vatandaşı olması, ölümünden sonra kazan­
dığı şöhrette kilit bir rol oynadı : "İlk kez Amerikalı bir ressam, 
Avrupalı Modernistlerle aynı cümle içinde anılmaya değer biri 
mertebesine yükseltiliyordu" diye yazıyordu onun biyografisini 
kaleme alan Evelyn Toynton. 5 Tennessee Williams onu konu 
alan bir oyun yazdı . Arkadaşları -hatta psikanalisti- basına onun 
hakkında demeçler verdiler. 2000 yılında hayatını konu alan bir 
film -Pollock- gösterime girdi. East Hampton'daki evi , parayı bas­
tırıp Pollock'ın zeminde bıraktığı boya lekelerini görebildiğiniz bir 
müzeye dönüştürüldü . 

Pollock'ın ölümünden sonra, resimlerinin çoğunu Krasner elin­
de tuttu ve yılda yalnızca bir ya da ikisini, onları da tercihen özel 
koleksiyonculara değil müzelere sattı . Böyle yaparak eserlerin de­
ğerini artırdığı gibi, bir bütün olarak soyut dışavurumcu hareketin 
şöhretini de büyüttü . Nitekim Harold Rosenberg, Krasner'ın "nere­
deyse tek başına çağdaş Amerikan soyut sanat eserlerinin fiyatları­
nın yükselmesini sağladı"ğını söyledi . 1973 yılında, Pollock'ın Mavi 
Direkler'i 2 milyon dolara satılarak en pahalı çağdaş resim oldu . 
Bundan otuz yıl sonra, Pollock'ın bir başka resmi olan No: 5, 1 948 
açıklanan 140 milyon dolarlık satış fiyatıyla yeni bir rekor kırdı. 

Toynton, Pollock'ı ,  bir diğer "deli dolu ressam, acıların dahisi 
olarak romantikleştirilmiş" Vincent van Gogh'a benzetir. Keza 
Van Gogh da "yoğun duyguların tezahürü olan tutkulu bir ke-

5 Evelyn Toynton, ]achson Polloch, New Haven: Yale University Press, 2012,  s. 105.  
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sinlik ve doğrudanlıkla tuvali boyuyor, muhteşem sanat eserleri 
yaratmasına imkan veren duyarlılığın ta kendisi tarafından yı­
kıma uğratılıyordu . 'Kabuksuz bir istiridye' olarak, dünya onun 
hiçbir zaman kendini evinde hissedemeyeceği kadar zalim ve 
yıpratıcı bir yerdi ."6 Ve tabii ki Van Gogh'un eserlerinin yara­
tılmasında ve günümüze kalmasında hayati bir rol oynamış iki 
kişi vardır. Birincisi , her daim depresif ve meteliksiz kardeşine 
cesaret ve parasal destek veren erkek kardeşi Theo'ydu . Diğeri 
ise Vincent'in yengesi ve yine bir Sanat Dulu olan johanna'ydı. 

Amsterdam'ın güneyinde kalan küçük kasaba Bussum'daki mü­
tevazı bir pansiyonda 1 890'lı yıllarda herhangi bir yangın çık­
mış olsaydı, Vincent van Gogh bugün hatırlanan biri olmazdı . 
Pansiyon o tuz yaşına bile gelmeden, üstelik bir erkek bebeği 
varken dul kalmış johanna adında genç bir kadına aitti . Johanna 
Bonger 1889 yılında , yani yirmi altı yaşındayken sanat simsarı 
Theo van Gogh'la evlendiğinde, kocasının parlak ama dengesiz 
kardeşi Vincent'le çok yakın olduklarını biliyordu . Düğünden 
beş ay, Theo'nun johanna'ya evlenme teklif etmesinden bir gün 
önce, Paul Gauguin'le münakaşa ettikten sonra Vincent bir jiletle 
kulağını kesmiş, sonra da onu kağıda sarıp yakındaki genelevde 
çalışan bir hizmetçiye vermişti. En sonunda akıl hastanesine dü­
şen Van Gogh'un orada birinde yattığı , diğerinde resim yaptığı iki 
odası vardı. Düğünden kısa süre sonra ]o, Vincent'e bir mektup 
yazıp hamile olduğunu ve bebeğe onun isim vereceğini bildirdi. 
Van Gogh bir arkadaşına, bu haberin şerefine çiçek açmış badem 
ağacı çizeceğini yazdı . 

Sonrasında her şey çok hızlı olup bitti: On sekiz aylık bir süre 
içinde jo Theo'nun bebeğini doğurdu ve sonra da hem Vincent'i 
( intihar) hem de Theo'yu (kederden ve muhtemelen frengiden) 
kaybetti. Gidenlerden geriye kalan, oğlu ile büyük bir resim ko­
leksiyonu olmuştu : Kocası kardeşine verdiği 15 sent aylık maaş 
karşılığında tüm resimlerini almıştı . J ohanna geçimini sağlamak 
için bir pansiyon açtığında her bir duvara bir Van Gogh astı - bu 
koleksiyonun bugünkü değeri yüzlerce milyon dolardır. Çiçek 

6 Age, s.  107. 
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açmış badem ağacı , Johanna'nın bebek Vincent'le paylaştığı yatak 
odasına gitti . "Çocuğun yanı sıra," diye yazıyordu günlüğüne, 
" [Theo ] bana başka bir görev daha bıraktı : Vincent'in eserleri 
-onların mümkün olduğunca görülmesini ve takdir edilmesini 
sağlamak." 189 1  yılında düzenlenen bir sigorta poliçesinde 200 
resimden ve bir dosya dolusu çizimden bahsediliyordu ki bu 
sayı bile gerçek sayının epey altındaymış gibi görünüyor. 7 Kar­
deşlerin mektupları , fotoğrafları ve eskiz defterleri, yani onun 
hayat hikayesiyle sanatçı yönünü mezceden bir Van Gogh kültü 
yaratmak için gerekli bütün malzemeler bu evdeydi. Ve yemek 
pişirirken gerçekleşecek tek bir kaza ya da bir kiracının yapacağı 
bir dikkatsizlik bütün koleksiyonun ebediyen kaybedilmesiyle 
sonuçlanabilirdi . 

]o van Gogh-Bonger, sanatçının kendisinin değil kardeşinin eşi 
olmasına rağmen tarihteki en başarılı ve önemli "Sanat Dulları"ndan 
biri olmuştur. Theo'nun mektuplarından ve Vincent'in resimlerin­
den müteşekkil koleksiyonu daha yakından inceledikçe, kardeşle­
rin sevgi hikayesinin resimlerin satılmasına katkıda bulunabilece­
ğini fark etmiş, Vincent'in çağın ruhu haline gelebileceğine kanaat 
getirmişti: Vincent salon inceliklerinden ve seçkinci sanattan uzak 
durmak istemişti . Bu tutum Kuzey Avrupa'ya hakim fin-de-siecle 
ruh haliyle uyumluydu . 

Mektupları ve resimleri etkili bir sanat eleştirmeni olan Jan 
Veth'e gösterdi ama adam önce bunları "neredeyse bayağı" ola­
rak niteleyip küçümsedi . Fakat günün sonunda -Paris salonları 
ve daha genel olarak bu zalim dünya için fazla hassas bir aykırı 
olarak- köylülerin ve saf doğanın ressamı Van Gogh fikrine ikna 
oldu . Modayı takip eden sanat dünyası Veth'in izinden gidip Van 
Gogh'un eserlerini ve hayatını bir bütün olarak görmeye başladı . 
" Resimlere baktıklarında gördükleri tek şey sanat değil, aynı 
zamanda ter döküp acı çeken, kendi kulağını kesip koparan, 
tırnaklarıyla kazıya kazıya yaratan Vincent'ti aynı zamanda" diye 
yazıyor gazeteci Russell Shorto.8 "Sanat ile sanatçıyı kaynaştırı­
yorlardı . Jo van Gogh-Bonger onlardan neyi görmelerini istiyorsa 

7 Hans Luij ten, jo van Gogh-Bonger: The Woman Who Made Vincent Famous, İng. çev. 
Lynne Richards, Londra: Bloomsbury, 2023, s. 3 .  

8 Russell Shorto, "The Woman Who Made Van Gogh", New Yorh Times magazine, 14 
Nisan 202 1 .  
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onu görüyorlardı ." 1905'te Amsterdam'daki Stedelijk Müzesi'nde 
484 eserden oluşan bir sergi düzenledi - gelmiş geçmiş en büyük 
Van Gogh eserleri sergisiydi bu . Ressamın geç dönem eserle­
rinden biri olan Yı ldızlı Gece pek çok eleştirmeni rahatsız etti, 
zira gökyüzündeki helezonların , Van Gogh'un akli dengesinin 
bozulmakta olmasının bir ürünü olduğu hissiyatına kapıldılar. 
Fakatjo van Gogh-Bonger'in fark ettiği bir şey vardı: Rahatsızlık 
iyidir. Dengesiz dahinin bir simgesi haline gelme potansiyelinin 
olduğunu düşünerek bu resmi sahibinden geri satın aldı . (Yıldızlı 
Gece bugün New York'taki Modern Sanatlar Müzesi'nde sergilenen 
en paha biçilmez eserlerden biridir. ) 

Amsterdam'daki Van Gogh Müzesi müdürü Emilie Gordenker 
bu göreve başladığında, bir müze çalışanı kendisine ]o van Gogh­
Bonger'in biyografisini verdi. Gordenker'in gazeteci Shorto'ya söy­
lediğine göre , Van Gogh-Bonger, tarih boyunca çoğu sanatçının 
konforlu hayatlar sürmesine karşın, "yaşadığı tavan arasında açlık 
çeken ressam nosyonu"nun yaratılmasına yardımcı olmuştu . "Bu 
söylem, Rembrandt gibi birinin çıraklarla çalışan bir usta olarak, 
çok sayıda zengin müşterisinin olduğu erken modernite dönemine 
uygulanamaz" diyen Gordenker'a göre, "Bir açıdan bakıldığında, Jo 
bizi etkilemeye devam eden bir imajın şekillendirilmesine katkıda 
bulundu". 

Peki Gogh-Bonger'in Vincent markasının yaratılmasındaki rolü 
neden bu kadar uzun bir süre boyunca hiç dillendirilmedi? Çünkü 
Gogh-Bonger'in ailesi , muhtemelen sonraki yıllarda başka bir res­
samla arasındaki ilişkiyi önemsizleştirmek amacıyla , 2009 yılına 
kadar onun günlüğünü araştırmacıların erişimine açmadı . Günü­
müzde Vincent'in mirası hala Van Gogh ailesinin kontrolü altında: 
Sahip olduğu koleksiyonun ana bölümünü bir zamanlar Jo'nun 
pansiyonunun duvarlarına asılmış ya da tavan arasına sıkıştırılmış 
resimlerin oluşturduğu Van Gogh Müzesi'nin yönetim kurulunda 
jo'nun soyundan gelen üç kişi var. Bu durum Van Gogh'u bir ulusal 
ressama dönüştürdü: İngiltere için Shakespeare neyse, Hollanda 
için Van Gogh da odur. Vincent markasını destekleyip büyütmek 
artık devletin işi haline gelmiştir. 

Ne var ki bir miras yaratmak mümkünse, onu yıkmak da müm­
kün demektir. jackson Pollock'ın itibarına yönelik ilk meydan 
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okuma, " Pollock'ın stüdyosunda çalışırken sergilediği efsanevi 
doğaçlamaları taklit edememenin yarattığı hayal kırıklığıyla ve­
rilmiş neredeyse bilinçli bir tepki" niteliğindeki katı ve geometrik 
hatların damgasını vurduğu pop art akımından geldi .9  Daha yakın 
zamanlarda ise, sanat eleştirmenleri Pollock'ın maça hayat tarzının 
yüceltilmesinden duydukları rahatsızlığı ifade ediyorlar. Artık onu 
"eski moda bir hoyrat, Stanley Kowalski'nin* ressam versiyonu" 
olarak görüyorlar." 

Sanat dünyasındaki hakim tutum artık Krasner'ı öne çıkarıp 
yüceltmektir, kocasını değil . Değeri bilinmemiş isimsiz kadın dahi 
mitolojisi artık kökleşmiş durumda. Lee Krasner, Pollock'ın ölü­
münden dokuz yıl sonra Whitechapel Galerisi'nde, bu sergiden on 
yıl sonra ise Whitney Amerikan Sanat Müzesi'nde kişisel sergi açtı . 
1984 yılında , New York'taki Modern Sanatlar Müzesi'nde (MoMa) 
kendisini konu alan büyük bir retrospektiften yalnızca birkaç ay 
önce hayatını kaybetti. 20 19'da Londra'daki Barbican Gösteri Sa­
natları Merkezi'nde yüz eseri sergilenirken sanatçı şöyle tanıtıldı : 
"jackson Pollock'la evliliği nedeniyle gölgede kalıp önemi anlaşı­
lamamış müthiş bir ressam." 

Krasner Asabi On Sekizler'den ve Life'ın ikonik fotoğrafından 
dışlanmış olabilir ama bugün sanat dünyasında soyut dışavu­
rumculuğun en önemli isimlerinden biri olarak kabul ediliyor. 
Dönemin eleştirmenlerinin İzlenimcilerden uzak durması yönün­
deki hikayelerin güncel bir versiyonundan, yani yeni bir mitten 
nemalanarak eleştirmenlerin gözdesi olmuş biridir. Krasner kendi 
zamanında değeri bilinmemiş bir ressamdır ama bunun sebebi 
sanatının insanlara ağır gelmesi değil , cinsiyetinin insanlara ağır 
gelmesidir. On dokuzuncu yüzyılda Monet'nin gün doğumunun 
güzelliğini görememiş Parislilerden daha zevkli olduğumuzu dü­
şünmek nasıl kendimizi iyi hissettiriyorsa , görmezden gelinmiş 
bir kadın ressamın hakkını teslim ettiğimiz için de kendimizle 
gurur duyabiliriz . 

9 Toynıon, s. 1 1 5 .  
* Tennessee Williams'ın Arzu Tramvayı oyunundaki tiyatroda ve sinemada Marlon 

Brando ve Anthony Quinn gibi büyük oyuncuların canlandırdığı, empati, bağışla­
yıcılık ve sabır gibi hasletlerden yoksun sert, kontrolcü ve saldırgan, zaman zaman 
kansına şiddet de uygulayan kurgusal karakter. (ç. n .)  
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Dev isimleri tahtından indirme dürtüsü çağdaş sanatta artık 
çok etkili olsa da sınırlan vardır. Sanat piyasasında geçerli olan 
değer sistemi, eleştirmenlerin ve küratörlerin benimsediği değer 
sisteminden farklıdır. 201 5  yılında jackson Pollock'ın bir eseri 
200 milyon dolara satıldı . Bundan dört yıl sonra, Krasner'ın 1960 
yılında yaptığı Göz İlk Halkadır ise bir kadının elinden çıkan ve en 
pahalıya satılan resim unvanını aldı . Satış fiyatı 1 1  milyon dolardı . 



Bir Cover Versiyon 

Yeteneğin bir önemi yoktur. Çok yetenekli ama hayatı 
enkaza dönmüş bir sürü insan tanıyorum. 

James Baldwin 

Gençliğinin baharında sayılmasa da henüz orta yaşlı da deneme­
yecek bir adamdır. Yetenekli bir müzisyendir ama kayda değer bir 
başarı elde edememektedir. Yaptığı müziğe yüreğini koysa da kim­
senin umurunda değildir. Hayal kırıklığına uğrar, incinir. Acılarını 
ve kalp kırıklıklarını işleyip çok satan albümlere dönüştüren diğer 
adamlardan ne eksiği vardır? Kendisinin başaramadığı şeyi onlar 
nasıl başarmışlardır? 

Derken mucizevi bir şey olur. Bir parlama. Bir gerçeklik kay­
ması. Genç adam birdenbire Beatles'ı hatırlayabilen tek yaşayan 
insan olmuştur. Peki şimdi ne yapacaktır? Kendine engel olamaz: 
"Hey jude"un ne şahane bir şarkı olduğunu , bütün dünyanın 
nabzının nasıl "I  Wanna Hold Your Hand"le aynı ritimde attığı­
nı, "Elanor Rigby"e dökülen milyonlarca gözyaşı damlasını bil­
mektedir. Alır gitarını eline, geçer mikrofonun önüne ve Beatles 
şarkıları söyler. 

Senaryosunu Richard Curtis'in yazdığı Yesterday filminin ko­
nusu böyle . 20 19  yılında gösterime giren film 50 milyon dolardan 
düşük bütçesine karşın 1 54 milyon dolarlık gişe yaptı .  Filmin 
başkahramanıjack "Le it Be"yi ( "Varsın Olsun") ilk olarak ailesine 
çalıp söyler ama pek beğenmezler, hatta şarkının ismini "Leave it 
Be" ("Hiç Karışma")  olarak anlarlar fakat Beatles'ın saf gücü yad­
sınabilir bir güç değildir. Dünya Fab Four'un (Muhteşem Dörtlü) 
şarkılarını ilk kez duymakta ve onlara bir kez daha aşık olmaktadır. 
jack artık ünlüdür. 

Yukarıdaki paragraflar aynı zamanda başka bir filmin daha ko­
nusunu özetler: Jack Barth adında pek tanınmayan bir senaristin 
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senaryosunu yazdığı Cover Version. Hikayede başkarakter Dan hiç­
bir zaman başarılı olamaz. Dan, en hit şarkısı ("Walk Tall"-"Başını 
Dik Tut") bir cover olan Clay Enema adlı bir müzik grubunun 
solistidir. Bahse konu hafıza kırılması gerçekleştikten ve herkes 
Beatles'ı unuttuktan sonra, Dan grup arkadaşlarına Beatles şarkıları 
çalıp söylemeye başlar ama arkadaşları şarkılardan öyle aman aman 
etkilenmez. Grup 2000'li yıllardaki bir nostalji gecesinde Beatles'ın 
"Day Tripper"ını söylediğinde, kalabalık coşup çıldırmaz. Organi­
zatör "Walk Tall"ı söylemedikleri için Dan'i paylar. 

Bu iki film arasındaki benzerlikler bir rastlantı değildir: jack 
Barth'ın özgün fikri Working Title isimli prodüksiyon şirketi tara­
fından satın alındı ve Curtis ve yönetmen Danny Boyle daha sonra 
bu fikir üzerinde birlikte çalıştılar. 

Yesterday ile Cover Version arasındaki en büyük farklılık, aynı 
sorulara zıt yanıtlar vermeleridir. Yetenek ne kadar önemlidir? 
Deha durdurulamaz bir şey midir? Belki de jack Barth ile Richard 
Curtis'in hayatları ve kariyerleri onları farklı sonuçlara götürmüş­
tür. Yesterday sahicilikle ilgili , şöhretin yüzeysel getirileri karşı­
sında kendi değerlerine ve inançlarına sadık kalmakla ilgili bir 
filmdir. Başarıyla nasıl iştigal etmek gerektiğiyle ilgili bir filmdir. 
Buna karşın Cover Version'ın arkasındaki fikrin kaynağı Barth'ın 
şu kanaatiydi: Şayet Yı ldız Savaşları filmi yapılmamış olsaydı ve 
Yıldı� Savaşları filmini yapma fikrini ben ortaya atsaydım, eminim 
bu fikri pazarlayamazdım. 1 Cover Version yeteneğin yetmediğine 
dair bir hikayedir. Başarısızlığa dair bir hikayedir. 

jack Barth'la bir araya geldiğinizde, ondan yayılan, gerginlik kay­
naklı bir enerjinin hafif titreşimlerini hissediyorsunuz. Söylediğine 
göre bunun sebebi sosyalleşmeyi hiç becerememesi . Sosyalleşme 
bakımından ondan çok daha beceriksiz bir sürü insan tanıdım 
ya neyse, sonuçta o kendisini böyle görüyor. "Yani, çoğu yazar 
gerçek hayatta epey içine kapanıktır ama ben gerçekten ama ger­
çekten sosyal özürlüyüm" dedi bana bir yaz günü Londra'nın Soho 
semtinde yediğimiz öğle yemeğinde. "On ya da yirmi yıl öncesine 

1 Jack Barth'ın Uproxx sitesine yayımlanan röportajı ,  "How üne "Yesterday" 
Screenwriter's Dream Became Something of A Nightmare", 2 1 Mayıs 2020. Kaynak: 
uproxx.com/movies/jack-barth-interview-yesterday-writer-richard-curtis/. 
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kadar insanlarla konuşamıyordum bile; başım hep öne eğikti . . .  
Bütün o ego işleri beni hasta ediyordu. Delilik bu, farkındayım. 
Delilik, çünkü kendinizi pazarlamaya çalışmazsanız, bu dünyada 
hayatınızı idame ettiremezsiniz. Fakat en nefret ettiğim insanlar 
sürekli bir kendini pazarlama halinde olan insanlardır. Velhasıl 
bunun, yani mesela sahici olmanın bedelini ödemişsem n'olmuş !  
Kendi doğrularıma hep sadık kaldım ben." 

Barth'ın hayatı kriterlerimizin çoğu bakımından başarısız de­
ğildir: Bir eşi ve bir kızı var; yaşamayı seçtiği ülke olan Britanya'da 
hiç durmadan çalışmış . Gelgelelim o sanki kıl payı kaçmış fırsat­
lardan müteşekkil bir hayat yaşamış gibi hissediyor. 1990'larda 
ondan Simpsonlar'ın bir bölümünü yazması istenmiş. O yazmış, 
yapımcılar onaylamış ve ortaya "Selma Adında Bir Balık" isimli 
Simpsonlar bölümü çıkmış . Gelgelelim Simpsonlar yapımcıları bir 
daha onu aramamış. 

Barth Cover Version'ı yazmaya başladığında, halihazırda yirmi 
beş tane filme çekilmemiş senaryo yazmış durumdaydı. Ve Beatles'ı 
çok seviyordu. Beatlemania'nın (Beatles çılgınlığı) zirve yaptığı bir 
zamanda Help !'i• sinemada izlediğini hatırlayabiliyordu . "Beatles 
üyelerinden biri yakın çekim göründüğünde, seyirciler arasındaki 
kızlar, çığlıklar atıyorlardı" dedi bana. "Ve Beatles üyeleri pek çok 
sahnede kameraya g6z kırpıyorlardı, çünkü bunun bir etki yara­
tacağını biliyorlardı." 

Bu tür bir hayranlığı ve yaratıcı bir sanatçı olarak kendi deneyim­
lerini bir araya getirmek beyninde zincirleme bir reaksiyon yaratmış­
tı. Beatles var olmasaydı, onu yaratabilir miydiniz? Onları Muhteşem 
Dörtlü söylemeseydi de o şarkılar bu kadar keyif verici olur muydu? 
Yoksa "In My Life"ı dinlediğimizde şöyle mi düşünürdük: Yirmi 
küsur yaşındaki bir genç kaybetmeyi ve nostaljiyi ne bilir ki? 

jack Barth bütün sevgisini ve hayal kırıklıklarını , başka birinin 
şarkısını yeniden yorumlayıp hit yapmış Clay Enema grubunun 
otuz iki yaşındaki solisti Dan'in hikayesine taşıdı. Dan'in grup 
arkadaşları yetişkin insanlardır ve müziğin onlar için bir kariyer­
den ziyade hobi olduğunu kabullenmeye hazırdırlar. Grubun bas 

* Richard Lester'ın yönettiği, Beatles üyelerinin başrollerini oynadığı müzikal komedi­
macera filmi. (ç. n.)  
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gitarcısı ve Dan'in kız arkadaşı Ella aynı zamanda öğretmenlik 
yapmaktadır. Diğer gitarcı Cesar aynı zamanda Londra Şehri'nde• 
çalışmaktadır. Fakat hayalinden vazgeçmemiş olan Dan'in başarı­
sızlık hissi Ella ve Cesar'la ilişkilerini zehirler. (Dan'de biraz züp­
pelik de vardır. Punk rock grubu Ramones tişörtü giymiş bir kız 
görür ve muhtemelen o grubun müziklerinden hoşlanmadığı halde 
bunu yaptığını düşünüp kızı küçümser. ) Dan baktığı her yerde 
ona başarının ne kadar erişilmez olduğunu hatırlatan şeyler görür. 
Eskiden turnelerde malzemeciliklerini yapan justin, "zayıf, yaban 
bir pop" şarkısıyla yıldız olur. Bir başkası , Clay Enema'nın en bü­
yük hiti olan şarkının yeni ve daha iyi bir cover versiyonunu yapar. 
(Tuhaftır ama Clay Enema'nın [Lavman Kili ] bir müzik grubu için 
berbat bir isim olduğu, Dan'in bu isimi değiştirerek başarı şansını 
artırabileceğini söylemek kimsenin aklına gelmez. )  

Bana sorarsanız, Dan tam bir duygudaşlık kurulamayacak ka­
dar asık suratlı ve hep çocuk kalmış bir adamdır; judd Apatow'un 
2000'li yıllardaki komedilerinde karşılaştığımız, bir baltaya sap ola­
mamış, hakkı olanı vermediği için bütün dünyaya öfkeli ergen ruh­
lu adamlardan biri olarak görebilirsiniz onu. (Kadınların aksine, en 
azından kendi hayatlarının başkahramanları olabiliyorlardı. )  Fakat 
bütün bunlara rağmen Cover Version çoğumuzun hissettiği bir şeye 
temas eder: Başarı adil değildir ya da adil bir şekilde bölüştürülmez 
ve yaşlanmanın bu kadar can yakmasının bir sebebi de sınırlarınızı 
fark edip hayallerinizi sessiz sedasız rafa kaldırmanızdır. Otuzlu 
yaşlarınıza gelmişseniz seçenekleriniz daralmış demektir ve kalan 
seçeneklerinizin çok muhteşem olması bu gerçeği değiştirmez. 
Bir "olabilirlik" değilsinizdir artık. Kaçınılmaz bir gerçek olarak, 
ne iseniz osunuzdur. 

Dan işte bu kaderine yanarken, bir zaman-mekan zamazingosu 
olur: Tuhaf bir limuzin geçer, bir melodi parçası tekinsizce havada 
yayılır, renkler parlaklaşır - ve evren değişir. Bir sonraki provada 
Dan "Yesterday"i çalmaya başlar ama Cesar ve Ella şarkıyı tanıya­
maz. Hiçbir Beatles şarkısını bilmemektedirler. Yalnızca Dan bu 
şarkıları hatırlamaktadır. 

* Londra içinde ayn bir idari yönetime sahip, tarihi eserlerin en yoğun olduğu, aynca 
iş ve finans merkezi konumundaki 2,6 kilometrekarelik bölge. (ç .  n .)  
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Dan büyük bir heyecana kapılır. Bu şarkıların başarısı dene­
yimle sabittir: Binlerce kızı çığlık çığlığa bağırtan film müzikleri , 
binlerce düğünde ilk dans şarkıları, uzun aile yolculuklarında araba 
teyplerine ilk takılan kasetler olmuşlardı. Fakat sorun şudur ki 
artık böyle bir etki yaratmamaktadırlar. İskoç rock grubu Franz 
Ferdinand üyesi Alex şarkılardan birinin araba reklamlarında iyi 
gideceğini söylese de Beatles şarkıları genel olarak pek ilgi görmez. 
Ve Dan bir noktada bir aydınlanma anı yaşar. 

DAN :  Şimdi kafama dank etti . Kime benzedim biliyor musun? Townes 
Van Zandt. 
JOEY ESSEX: Komik bir ismi varmış. 
DAN : Qoey'yi duymazdan gelerek) Büyük bir şarkı yazanydı; sürekli 
ismi anılır . . .  Tek bir şarkısı bile hit olmadı, beş kuruş para kazana­
madı . (Duraksar) Townes Van Zandt gibi olmak istemiyorum. 

İşin bu noktaya gelmesi Dan'i önce afallatır, sonra öfkelendirir. 
Townes Van Zandt'den Bob Dylan, Willie Nelson, Sonic Youth 
ve Norah Jones'ı etkileyen müzisyen olarak bahsedilir ama 1997 
yılında elli iki yaşındayken kalp krizinden öldüğünde, müzikal 
geçmişinde ortalığı kasıp kavuran tek bir hit bile yoktu . ( 1 983 
yılında Willie Nelson ve Merle Haggard, bir albümlerinde Van 
Zandt'in "Pancho and Lefty'' isimli şarkısını birlikte yorumladılar 
ve şarkı country müzik listesi Bil lboard'da bir numaraya yükseldi . )  

Evren niye benden nefret ediyor diye, sorar Dan kendi kendine. 
Evren niye onun mutlu olmasını istememektedir? Gruptan soğu­
yup uzaklaşır. Bu arada, Cesar partnerinden bir yıl önce ayrıldığı 
halde Dan'in bundan haberi bile olmadığını , yani Dan'in kutsal 
Lennon-McCartney şarkılarının yegane hamili haline gelmeden 
önce de kendinden başka kimseyi umursamayan yavşağın teki 
olduğunu öğreniriz. Ella'dan ayrılır. Dengesini tümüyle yitirdiği 
bir anda, gruptan ayrılan iki arkadaşının yerine Liverpool şivesiyle 
konuşan iki genci gruba alır: Belki de eksik olan şive ve uzun da­
ğınık saçlardır ! Bunlar da kar etmez. En sonunda bütün çabaların 
boşuna olduğunu anlar. Asla başaramayacaktır. Bu yeni evrende 
Beatles'ın davulcusu Ringo (Richard Starkey) tek bir hit şarkıyla 
büyük ses getirmiş ama sonra da unutulup gitmiş biridir. Peki ya 
John Lennon? Dan, Lennon'ın bir röportajında, ünlü olmasaydı 
bir balıkçı olacağını söylediğini hatırlar. Lennon sendikaları ve 
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sendikalı olmayı hep savunmuş biri olduğundan, balıkçılar sendi­
kası üzerinden onun izini bulabileceğini düşünür. Nitekim Balıkçı 
john'un izini bulur ve john ona kendi inançlarına ve değerlerine 
sadık kalmasını söyler. Hayat bir cover versiyonu değildir. Notala­
rını kendin yazmak, onu kendin bestelemek zorundasındır. 

Dan, bu çapta bir felsefi aydınlanma yaşayan her Britanyalının 
yapacağını yapıp pub'ın yolunu tutar. Orada bir sürü ünlü yüz -He­
len Mirren, Bobby Charlton, judi Dench-, daha doğrusu bu yüzle­
rin hiçbir zaman ünlü olmamış versiyonlarını görür. "Bu pub'daki 
insanları hayatlarıyla bir sürü başka şey yapmaktan alıkoyan şey 
nedir? "  diye sorar kendine. Charlton neden eline hiç futbol topu 
almamıştır? Dench neden katılması gereken oyuncu seçmelerine 
katılmamıştır? Doğa tarihçisi David Attenborough'a doğa sevgisini 
aşılamayı kim unutmuştur? 

Ve son olarak: "Ben neden bir rock yıldızı değilim? "  
Cover Version, Dan'in Beatles şarkılarından vazgeçmesiyle biter 

ama tam bir vazgeçiş değildir bu . Bazı şarkıları eski turne malze­
mecisine satar ve parasıyla john Lennon'a,  yaşlı balıkçının hep 
istediği o klasik arabayı satın alır. Fakat kendisi, daha önce bırak­
tığı hobisi resme tekrar başlayan ve Dan'in kendi şarkılarından 
oluşan albümünün kapağını hazırlayan babasıyla birlikte yaşamaya 
devam eder. Çok az sayıda hayranı vardır ama bu hayranlar "cid­
di müzisyenler"dir. Ama hepsinden önemlisi , bir performansını 
bitirdiğinde, Ella, beğendiğini söylediği yeni şarkısı hakkında ona 
takılmaya hazır ve nazır halde dışarıda onu beklemektedir: "Boktan 
bile değil . Bana . . .  Townes Van Zandt'i hatırlattı ." 

Yesterday ile Cover Version'ın olay örgüleri arasında benzerlikler söz 
konusudur. Bu konuya daha sonra yine döneceğiz, zira bu benzerlik 
jack Barth için bir üzüntü kaynağıdır. Fakat bu iki film arasındaki 
farklılıklar en az benzerlikler kadar önemlidir. 

Öncelikle, Yesterday'in başkarakteri jack Malik otuz iki değil 
yirmi yedi yaşındadır ve bu yaşı itibarıyla bir popstar adayı olarak 
biraz yaşlıdır ama onun için miadı dolmuştan ziyade gözü hala 
yükseklerde denilebilir. Festivallerdeki küçük çadır sahnelerinde 
bir düzine heyecansız çocuğun önünde ya da pub dinletilerinde 
şarkı söylemek onda daha yeni yeni bir burukluk yaratmaya başla-
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mıştır. Malik'in menajeri Ellie'yi filmde Lily James oynamaktadır, 
yani daha filmin en başında, Malik bunun hiç farkında değilmiş 
gibi görünse de Ellie'nin bir aşkın öznesi olacağını bilirsiniz. Malik 
Ellie'ye kendi hayatı hakkında sızlanıp durur ama Ellie'nin hayatına 
hiçbir ilgi göstermez ki bu durum anaakım Hollywood filmlerin­
deki kadın karakterlerin, nedendir bilinmez, erkeklerde katlanmak 
zorunda oldukları bir şeydir. Ellie de bunun bir istisnası değildir. 

Akabinde malum olay gerçekleşir. jack dünyanın belli ki ye­
niden yüklendiği o anda bisikletinden düşer - ışıklar kararır ve 
sonra yeniden açılır. Hastanede kendine geldiğinde ön dişleri ortada 
yoktur ama Ellie oradadır ve elini tutmaktadır. Pub'a gidecek ka­
dar iyileştiğinde kadın arkadaşları ona bir iyileşme hediyesi (yeni 
bir gitar ! )  getirirler ama erkek arkadaşlarda durum farklıdır: Bir 
erkek arkadaşı ortama dahil olamayacak kadar sarhoşken, başka 
bir erkek arkadaşı jack'le ilgilenemediği için özür dileyip, "bütün 
hafta boyunca çalışmak zorunda kaldığını" söyler. Jack gitarını 
tıngırdatmaya başlar ve -tıpkı Cover Version'da olduğu gibi- arka­
daşları şöyle söyler: Devam et, güzelmiş bu . Bunu daha önce niye 
çalmadın bize? Ve işte o an bunun Beatles'ın hiç var olmadığı bir 
evren olduğunu anlar; Google'da Beatles kelimesi aratıldığında 
yalnızca böcekler ve Papa 11. loannes Paulus sonucu çıkmaktadır. 
Velhasıl jack Beatles şarkılarını çalıp söylemeye başlar. İlk başlarda 
bir sonuç alamaz, çünkü Beatles şarkılarını kutsiyetinden arınmış 
halde dinleme fikri senarist Curtis'in de çok hoşuna gitmiştir. Ka­
yıtsızlıkla karşılanan bir şey bir başyapıt olabilir mi? Bir çocuğun 
doğum günü partisinde çaldığı "l Wanna Hold Your Hand" şarkısı 
hiçbir etki yaratmaz. 

Gelgelelim tam bu noktada iki film ayrı yönlere gider. 
Yesterday'de şarkı yazarı ve müzik yapımcısı Ed Sheeran -evet ,  
kendisini oynuyor- yerel bir haber programındajack'i "in My Life"ı 
çalıp söylerken dinler ve ondan Moskova'daki şovunun açılışını 
yapmasını ister. Bu bölüm tam anlamıyla bir arzu tatminidir. Jack 
şova çıkıp "Back in the U.S.S.R."ı söyler ve bu da Sovyetler Birliği'nin 
çöküşünden otuz yıl sonra Rusya'dan USSR (SSCB) şeklinde bah­
setmenin tuhaf olduğu şeklinde kaba saba yorumlara neden olur­
ken, Ed ona meydan okuyup bir şarkı yazma yarışmasına davet 
eder. Birkaç dakikalığına bir odaya kapanacaklar ve bir şarkıyla 
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çıkacaklardır. Ed hoş ama akılda kalmayan bir melodiyle , jack ise 
"The Long and Winding Road" ile odasından çıkar. 

Burada biraz duralım ve bizlere sessiz sedasız yutturulan -yanlış 
anlaşılmış, asil , erkek dahi dışında- bir diğer kalıp tiplemeyi not 
edelim. Günümüzdeki çoğu şarkı yazarı gibi Ed Sheeran da tek 
başına çalışmaz. (Dostum Robert leke, Beyonce'un "Who Run the 
World (Girls) " [ "Dünyayı Kim Yönetiyor (Kızlar) " ]  isimli şarkı­
sını iki erkeğin birlikte yazmasını ve şarkıyı yazarken dört başka 

· adam tarafından yazılmış başka bir şarkıdan ciddi iktibaslar yap­
malarını hep komik bulmuştur. Ona bu şarkının epey feminist bir 
şarkı olduğunu söyleyip dururum: Dünyayı Kim Yönetiyor? Ayak 
işlerini erkeklere devretmiş kızlar. ) 2022 yılında Sheeran, "Shape 
of You" şarkısının Türk kökenli bir şarkıcıya ait "Oh Why" isimli 
bir şarkıdan araklandığı iddiasıyla açılan intihal davasını kazandı. 
Mahkeme Sheeran'ın daha önce yayımlanmış Oh Why'dan aşırı 
kopyalama yapmadığına karar verdi ama bu yargı süreci bizlere 
Sheeran'ın "Shape of You" şarkısını, rock grubu Snow Patrol'dan 
johnny McDaid ve müzik yapımcısı Steve McCutcheon'la birlikte 
yazdığını hatırlattı. Sheeran mahkeme kararını değerlendirirken 
şöyle dedi: "Spotify'da her gün 60 .000 yeni şarkı yayımlanıyorsa 
benzerlikler illaki olur. Çünkü yılda 22 milyon yeni şarkıya karşılık 
elde yalnızca on iki tane nota var." Haklı ama bu istatistikler müzik 
sektöründeki inanılmaz piramidi gözümüze sokmaktan başka bir 
işe yaramıyor: Sayısız şarkı , sayısız şarkı yazarı ama çok az sayıda 
Sheeran seviyesinde yıldız. 

Yesterday filminde eser yaratıcılarının bu şekilde fetişleştiril­
mesi mevzusunda tam bir farkındalık söz konusudur, zira Richard 
Curtis'in senaryosunda jack Malik'in menajerleri, şarkıcının Beat­
les şarkılarından oluşan ilk albümü için dikkat çekici bir tanıtım 
kampanyası hazırlar. Albüm "Tek Bir Adam"ın eseri olarak tanı­
tılacaktır. Bu şarkıları -ne tek başına ne de başkalarıyla birlikte­
kendisinin yazmadığını gayet iyi bildiğinden, tanıtım kampanyası 
jack'te suçluluk hissi yaratır. Lily james'in canlandırdığı Ellie'nin 
ona aşkını itiraf etmesi ama bir rock yıldızının kız arkadaşı olmak 
da istememesi, keza zavallı jack'in bu yeni ünlü hayatından nefret 
etmeye başlaması duruma tuz biber eker. Beatles'ın bir çatı konseri 
verdiği Apple binasında değil ama Gorleston-on-Sea kasabasındaki 
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başka bir binada vereceği bir çatı konserinden önce grubu hatır­
layan başka birkaç kişiyle tanışır. Fakat bu insanlar onu bir hırsız 
olarak ifşa etme niyetinde değildir. jack Beatles'ı dünyaya geri 
kazandırdığı için mutludurlar. 

Suçluluk duygusu altında ezilen, aşk hayatı hakkında endişe­
leri olan ve şayet mutsuzsa şöhretin ne anlamı olduğunu sorgula­
yan jack Malick ne yapacaktır? Bu evrende bir balıkçı olan john 
Lennon'a gidecektir tabii. 

Peki . Yesterday gösterime girdiğinde, Richard Curtis röportaj lar 
verip filmin yaratım sürecini anlattı . jack Barth'ın sunumunu izle­
mişti ama senaryosunu asla okumamıştı. "Tek bir cümleyi duydum 
ve hemen o senaryo hakkında daha fazla şey duymak istemediğimi 
söyledim çünkü başkalarının ürettiği bir malzeme üzerinde çalış­
tığımda ortaya çıkan işin çok samimi olmadığı hissine kapıldığım 
olmuştur" diyordu Curtis , Den of Geek isimli İnternet sitesine 
verdiği röportajda. "Bu yüzden, haddinden fazla ekstra bilgi almak 
yerine, benim için anlamı olan bir filmi başından sonuna kadar yaz­
maya giriştim." Sinema haber bloğu SlashFilm'e ise şöyle konuştu :  
"Birisi bana telefon edip, ana temasını , dünyada Beatles'ı hatırlayan 
yegane insan olan bir müzisyen, şeklinde tek bir satırla özetlediği 
bir filmle -hatta sanırım belki de yönetmen olarak- ilgilenir misin 
diye sordu. Bunu duyar duymaz, aman dedim dur, sakın daha fazla 
bir şey söyleme. Bırak da kendi filmimi yazayım." 

Curtis gerçekten Barth'ın senaryosunu okumamışsa, her iki­
sinde de birer balıkçı john Lennon olması bayağı büyük bir te­
sadüf olmuş. Finalleri de öyle: Her iki film de kimsenin Harry 
Potter'ı da hatırlamadığı şeklindeki gelişigüzel bir espriyle biter. 
( Curtis bu espriyi Amerikalı komedyen Saralı Silverman'a atfeder. 
Müzik ve kültür odaklı internet sitesi Uproxx bu benzerlikleri 
Richard Curtis'in önüne koyduğunda bir dönüş alamadı . ) 2  Beni 
jack Barth'ın hikayesine çeken şey ilk başta bu ironiler oldu : Baş­
kalarının eserlerini kendine mal etme hakkında bir filmdi bu ve . . .  , 
nasıl desek, Barth'ın başına gelen de bu oldu . Fakat Yesterday aynı 
zamanda, önemli olan şeyin içerik olduğuna, yeteneğin er ya da geç 

2 Bkz. https://uproxx.com/movies/jack-barth-interview-yesterday-writer-richard-curtis/ 



2 1 2  Deha Denen  M i t  

kendini göstereceğine dair bir filmdir de .  Ve hepimiz biliyoruz ki 
bir "Richard Curtis" filminin hazır bir izleyici kitlesi varken, jack 
Barth'm ismini taşıyan bir film için kimse kuyruğa girmez . Yani 
demek ki ürünün üstüne kimin ismini yapıştıracağınız gerçekten 
önemlidir. 

Yesterday'in finalinde jack Malik Wembley Stadyumu'nda ver­
diği konserde Ellie'ye olan aşkını ilan, Beatles'm şarkılarını kendi­
sinin yapmadığını itiraf eder. Albüm satıp para kazanmak yerine, 
şarkıları internete yükleyip ücretsiz erişime açar. Ellie'yle evlenir, 
öğretmenliğe başlar. Hikayeden çıkarılacak ders şudur: Lily james'le 
öpüşüp koklaşmak, stadyum konserleri verip Spotify'da milyonlarca 
kez indirilmekten iyidir. 

Yesterday gösterime girdiğinde , Jack Barth önce filmle ilişkisi 
hakkında sessiz kaldı ya da kendi ifadesiyle, ondan katkı vermesi 
istenmedi . Filmin prömiyeri için birkaç bilet alabildi ve filmin 
künyesinde ismi sadece hikaye yaratıcılarından biri olarak geçti. 
Filmin kazandığı başarı ona servet kazandırmadı, çünkü ona yal­
nızca net kardan pay verilmesi vaat edilmişti. (Gişe gelirleri yapım 
maliyetini çok çok aşmasına rağmen, Yesterday Hollywood'a özgü 
muhasebeleştirme teknikleri sayesinde teknik olarak zarar etti . )  Bir 
kenara itilmek Barth'm burukluğunu daha da artırdı. Senaristler, 
önceden doğru dürüst haber bile vermeden yazarların projelerden 
uzaklaştırılmasının vaka-ı adiyeden olduğu sinema endüstrisindeki 
acı verici "ekip çalışması" deneyimlerinden pek bahsetmezler. İşin 
parası iyidir ve hiçbir senarist kara listeye girmek istemez. Yüksek 
sesle söylenmez ama belli bir yönetmene atfedilen bazı filmler 
yapım sürecinde başkaları tarafından devralınır. Yazar olarak ki­
min adının anılacağı ancak ajanslar arasındaki sert müzakereler 
sonunda kararlaştırılabilir. 2000 yılma kadar, yönetmenlerin isim­
lerinin beraber anılmasını istemeyecekleri kadar berbat olduğunu 
düşündükleri filmlerde kullandıkları genel kabul görmüş bir takma 
isim bile vardı: Alan Smithee. 

Böylesi bir ortamda, Barth'm kendi özgün senaryosunu yüksek 
sesle savunması ve Hollywood içerik makinesini eleştirmesi pek 
görülmüş şey değildir. Bu duruşun kaynağı, ona en başta Cover 
Version'ı yazdırmış olan dürtünün ta kendisidir. "Richard Curtis" 
dedi Barth bana, "bu şarkıların bugün üretilseler yine hit olacağını 
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söyleyerek Beatles'ı onurlandırdığını düşünüyor. Fakat bu [doğru ) 
değil ; Beatles üyelerinin şahsiyetleri, sergiledikleri performanslar, 
nasıl baktıkları ve hangi zamanda, nerede oldukları da önemliydi. 
Başarıyı getiren şey bunların hepsiydi ." Filmde reenkame Beatle 
olarak Jack Malik'e odaklanılması , müziğe getirdiği yeniliklerle 
grubun gelişiminde çok kritik bir rol oynayan yapımcı George 
Martin'in ve bu erken gelişmiş, hevesli Liverpool'lu delikanlıların 
çıkışını dikkatli bir şekilde yöneten Brian Epstein'ın öneminin 
azaltılması sonucunu vermiş . Yesterday'da , Kate McKinnon'ın oy­
nadığı jack Malik'in menajeri menfaatçi bir paragözdür. Müzik 
umurunda değildir, onu yalnızca para kazanmanın bir yolu olarak 
görmektedir. "Brian Epstein kendisini gerçekten bu çocuklara ada­
mıştı" diyor Barth. "Dürüstlüğü hiç elden bırakmayan biriydi ki 
nadir görülen bir özelliktir. Kate McKinnon'ın oynadığı karakter 
gibi birinin, müziği zerrece umursamayan korkunç biri olmasına 
rağmen, bu adamı bu kadar kolayca bir yıldız yapabildiğini söyle­
mek bir hakarettir." 

Uproxx'a röportaj veren Barth bu iki senaryo ve bu iki senaryoda 
cisimleşen duruşlar arasındaki farkı , biyografik tesadüflere bağlar. 
Onun için yazmak her zaman bir mücadele olmuş, yaratım eylemini 
gerçekleştirmekte değil ama ortaya çıkan eseri pazarlamakta hep 
zorluk çekmişti . Buna karşın Richard Curtis kariyeri boyunca hep 
başarılı olmuştu . Özel bir okul olan Harrow'da komedi yazmayı 
ve oyun yönetmeyi öğrenmiş, üniversitede Rowan Atkinson'la ta­
nışmış , ikisi birlikte üniversitedeki Deneysel Tiyatro Kulübü'ne 
katılmışlardı. Curtis , Atkinson'ın büyük başarı kazanan Edinburgh 
Fringe şovunda başrollerden birini oynadığı gibi, ikili birlikte bir 
BBC radyo dizisi de yazmıştı. Curtis akabinde önce komedi prog­
ramı Not the Nine O'Clock News'te , sonra İngiliz durum komedisi 
Blackadder'da görev almıştı ki bunlarının ikisi de müstesna yetenek 
john Lloyd'un elinden çıkma işlerdi . (Blackadder'ın tema müzik­
lerini yine Oxford'lu Howard Goodall bestelemişti . )  Blackadder'ın 
birinci sezonu tam bir fiyaskoydu: Stüdyoda seyirciler yoktu , ak­
törler repliklerini zamanında söyleyemiyorlardı ve Edmund Blac­
kadder karakterinin ilk versiyonu şeytani bir düzenbazdan ziyade 
çelimsiz bir hergelenin tekiydi. Buna rağmen BBC yeni sezona 
onay verdi. İkinci sezonda eş yazar Rowan Atkinson'ın yerini Ben 
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Elton aldı ve o aralar çok rağbet gören Oxbridge'li* komedyenler 
arasında yıldızı parlayan başka isimler de -Hugh Laurie, Stephen 
Fry- daimi oyuncu kadrosuna katıldı. 1994 yılında Curtis , şekil 
verilemeyecek kadar yumuşak saçlı Hugh Grant'ı bir yıldız yapan 
ve o yılların en çok gişe yapan Britanya filmi olan Dört Nikah Bir 
Cenaze'yle sinema dünyasını fethetti .  Film Curtis'in bir daha hiç 
kopmadığı Working Title şirketi tarafından yapılmıştı - kariyeri 
boyunca devam eden bir yaratıcı işbirliği daha. 

Bütün bunları söylerken, Richard Curtis'in yeteneğini küçüm­
semeye çalışıyor değilim (kocam her N oel'de Aşk Her Yerde'yi izler, 
yeterince uzağa kaçamamışsam ben de öyle . )  Söylemeye çalıştığım 
şey, Richard Curtis -ya da Beatles- kadar büyük bir yeteneğin bile 
tek başına yeterli olmadığıdır. Doğru ekip arkadaşlarına, serpilip 
gelişebileceğiniz doğru bir ortama ve birazcık da düpedüz şansa 
ihtiyacınız vardır. 

Kendisine Cover Version ile Yesterday arasındaki farklılıkları 
soran Uproxx muhabirine , "Bu konuya çok fazla kafa yoruyo­
rum" diye yanıt veriyor Barth. "Bence Richard'ın [Jack Malik'i] 
bütün zamanların en başarılı şarkı yazarına dönüştürmesinin se­
bebi , Richard'ın kendi hayatını böyle yaşıyor olmasıdır. Oxford'da 
Rowan Atkinson'la tanıştı , Oxford'dan mezun olur olmaz, Rowan 
Atkinson'la ilişkisi sayesinde, yirmili yaşlarının daha başlarında 
büyük başarılar kazandı ve bildiğim kadarıyla hiçbir zaman yıkıl­
madı. jack Malik niye dünyanın en başarılı şarkı yazarı olmasın ki? " 

Kanaatimce,  Cover Version filme çekilseydi bile Yesterday'in 
kazandığı ticari başarıyı yakalayamazdı; hatta senaryo yazarları­
nın isimlerini künyeden çıkarsanız bile sonuç değişmezdi. Bunun 
sebebi Yesterday'in pazarladığı deha miti versiyonunun, albenisi 
daha yüksek bir versiyon olmasıdır. Bu versiyonda yetenek asla 
bastırılamaz. Duymak istediğimiz hikaye budur. . .  Beatles üyeleri 
john, Paul ,  George ve Ringo başka bir zamanda ya da başka ·bir 
evrende aynı şarkılarla ortaya çıksalardı dünya onları umursaya­
bilirdi iddiası değil . Fakat Beatles'ın hikayesinde her zaman saf 
yetenekten fazlası olmuştur; velhasıl Beatles mitolojisinin biraz 
daha derinlerine inelim. 

* Oxford ya da Cambridge mezunu (ç. n .)  



Simya 

Başyapıtlar tek başlanna vücut bulmuş varlıklar deği ldir; 

müşterek düşünmeyle geçen yıl lann ürünüdürler. 
Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda 

Aldeburgh kasabasında birlikte öğle yemeği yediğimiz Creaik 
Brown zındıkça laflar ediyor: "Pop müzikte Paul (McCartney) ve 
john (Lennon) dahil neredeyse herkesin kayıp yaşamasını çok 
ilginç buluyorum." Gazeteci ve mizah yazarı Brown hiç farkında 
olmadan Jack Barth'ın bana sorduğu retorik sorunun aynısını 
soruyor: "Eski muhteşem grupların hiçbiri, en azından teknik 
olarak eskiden olduklarından muhtemelen daha iyi müzik yap­
tıkları halde, neden son yirmi yıldır hit olmuş tek bir albüm bile 
çıkaramadı? "  

Barth'ın b u  soruya cevabı, [Bruce] Springsteen, [The Rolling] 
Stones ve diğerlerinin "görünüşlerinde sorun olması" - yani sana­
tın, kaba cinsel çekiciliğin kültürlü eleştirmenlerin kabullenmek 
isteyebileceklerinden daha önemli bir rol oynadığı hercai bir iş 
olması. Brown'ın aynı soruya cevabı farklı ama belki de tamamla­
yıcıdır: Ressamlar veya yaratıcı işlerle uğraşan diğerleri gibi en iyi 
müzisyenlerin de bir parlama anlan vardır. Bu an, uzatılmış bir 
nota gibi, çok güzel olabilir ama sonsuza kadar süremez. 

Brown'ın bir Beatles biyografisi olan One Two Three Four'u (Bir 
İki Üç Dört) yazdığı çalışma odasının bitişiğindeki salonunda otur­
muş, yukarıdan denizi seyrediyoruz. COVID karantinası döneminde 
okuduğum kitaplar arasında en iyisi oydu diye hatırlıyorum. Harika 
kurgulanmış bir kitaptı : Brown bir diğer mitleştirilmiş figür olan 
Prenses Margaret• hakkında yazarken, hikayeyi "anlık kesitler" halin­
de anlatma şeklinde çığır açıcı bir teknik geliştirmişti. Beatles üzerine 

* Britanya Kralı VI. George'un kızı ve yetmiş yıllık hükümranlık döneminden sonra 
2022 yılında hayatını kaybeden Britanya kraliçesi il. Elizabeth'in tek kardeşi. (ç. n . )  
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çalışmasında bu anlık kesitler Beatles üyelerinin okul günlerinden 
başlayıp, menajerleri Brian Epstein'ın 27 Ağustos 1967'deki ölümüyle 
bitiyordu. Çok iyi seçilmiş bir zamansal çerçeveydi bu : Epstein'ın 
yanlışlıkla aşın doz ilaç alarak ölmesi Beatles için bir dönüm nok­
tasıydı . Yönetmen Peter Jackson'ın muazzam belgesel çalışması Get 
Back'te (Geri Dön) , Epstein'ın ölümünden on yedi ay sonra bile grup 
üyelerini , "Bay Epstein"ın rehberlik eden hassasiyeti ve sezgileri 
olmadan yola nasıl devam edeceklerini sorgularken görürüz. 

Brown'ın kitabı bu dört adam arasındaki zıtlıkların ne kadar 
önemli olduğunu gözler önüne serer: "Her zevke uygun bir Beatles 
üyesi vardı" diye yazıyordu Brown. "Bir Beatles hayranı olarak, biri­
ni diğerlerine tercih ettiğinizde kendinizi ifade etmiş olurdunuz." 1 
(Müzik endüstrisi l 990'lı yıllarda Spice Girls grubunda da aynı 
numaraya başvurdu. )  Brown, o zamanlardan beri yaratıcılık hak­
kında yazılmış sayısız makaleye ve kitaba konu olmuş john ile 
Paul arasındaki işbirliğine özellikle dikkat çekiyordu . ·�ynı şarkıya 
yaptıkları katkılar bazen o kadar keskin bir şekilde farklılaşırdı ki 
sanki bazı karakter özelliklerinin abartılmasına dayalı karikatür­
lerine yakışır şekilde davranıyor gibiydiler" gözleminde bulunan 
Brown şöyle devam ediyordu : "Paul 'bunu halledebiliriz' derken, 
john hemen bu iyimserliğin altını oyar: 'Hayat çok kısa.' Paul 'Her 
şey daha iyiye gidiyor' diye şakırken, john 'Daha kötüsü olamaz' 
diye araya girer." Bir aristokratın yaptığı araba kazası ile bir adamın 
sabah rutinlerinin neşeli bir anlatısının iç içe geçirildiği ·� Day in 
the life" şarkısında bu eğilim en uç sınırlarına varır. 

Fakat Brown'la konuşmak istememin sebebi, kitabının daha 
önce okuduğum hiçbir dahi biyografisinde şahit olmadığım kadar 
mükemmel bir şekilde yaptığı başka bir şeydi: Neredeyse Beatles'ın 
hiç var olmamasıyla sonuçlanacak bir sürü olayı gözler önüne serer. 

Savaş günlerinin liverpool'u . Paul McCartney'in annesi Mary ile 
babasıjim zamanın standartlarına göre ileri sayılabilecek bir yaşta 
tanışırlar: Mary otuz, Jim otuz sekiz yaşındadır. Mary Jim'in kız 
kardeşi Gin'le aynı evde yaşamaktadır; Craig Brown buradan iki 
olası tarih versiyonu türetir: 

1 Craig Brown, One Two Three Four: The Beatles in Time, Londra: Fourıh Estate, 2020. 
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(a) Nazi bombardıman uçaklarının havada dolandığı o gece Gin ve 
Mary, Scargreen Caddesi'nde oturan Jim'in annesini ziyaret etmek­
teyken sirenler çalmaya başlar ve bu yüzden de o gece orada kalmak 
zorunda kalırlar. Şehre bombalar yağarkenjim ve Mary saatlerce sohbet 
ederler. Bütün sesler kesilip tehlike geçtiğinde, ikisi de birbirleri için 
yaratılmış olduklarını düşünmektedirler. Kısa bir nişanlılık sürecinden 
sonra 1 5  Nisan 1941 'de evlenirler ve yalnızca bir yıl sonra Mary ilk 
çocuklarını doğurur. Onu james Paul McCartney ismiyle vaftiz ederler. 

(b) Sessiz bir gecedir. Gece boyunca sirenler hiç çalmaz. Tesadüf bu 
ya, Gin'le Mary'nin evde kalmayı planladığı ertesi gece çalacaktır. Bu 
yüzden dejim ile Mary samimi bir şekilde dertleşemez, hayatlarına ayrı 
yollardan devam ederler. james Paul McCartney hiçbir zaman doğmaz. 2 

Başka tesadüfler ve kıl payı gerçekleşmeler de söz konusudur :  
Gerçek hayatta john, annesini daha önce kaybetmiş Paul'le ta­
nışmasından hemen sonra annesi julia'yı kaybeder ve insanlar 
arasında bağ kuran cinsten bu travmatik deneyim iki delikanlıyı 
birbirine yaklaştırır. Grubun diğer üyesi Ritchie Starkey yedi ya­
şındayken apandisiti patladıktan sonra oluşan karın zarı iltihabı 
nedeniyle ölümden döner. Paul lise bitirme sınavları kapsamında 
girdiği İspanyolca sınavında kalınca okulu bir yıl daha uzar ve 
bu sayede George Harrison adında kendisinden daha küçük bir 
delikanlıyla tanışma fırsatı bulur. Bu gençler zorunlu askerlikten 
kıl payı kurtulur. Tam da grubu dağıtmayı düşündükleri günlerde 
menajerleri Brian Epstein'ı bulurlar. Hamburg'daki ilk konserlerde 
grupla birlikte sahneye çıkan Stuart Sutcliffe, orada bir kız arka­
daş bulduğu için diğerleriyle birlikte İngiltere'ye dönmek yerine 
Almanya'da kalır. ( 1962 yılında beyin kanamasından öldü.)  Epstein 
cesaretini toplayıp grubun yakışıklı ve karizmatik davulcusu Pete 
Best'i kovup, yerine Ringo'yu geçirir ve bu yüzden de Best'in gruba 
geri dönmesini talep eden bir toplu dilekçeyle ve ofislerinin önünde 
gerçekleştirilen bir protesto gösterisiyle yüzleşmek zorunda kalır. 
Ringo Amerika'ya yerleşmeyi düşünür ama bunun için çok fazla 
form doldurması gerektiği için vazgeçer. Vesaire , vesaire. Gerek 
Yesterday gerekse de Cover Version, Beatles şarkılarının o şarkıları 
yapan adamlar olmasa yine de hit olup olamayacağı sorusuna bir 
yanıt vermeye çalışırken, One Two Three Four bizden bu şarkıların 

2 Age, s. 9. 
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neredeyse hiç var olmamanın eşiğinden nasıl döndüğü üzerinde 
düşünmemizi ister. 

Kitapta ayrıca john ile Paul'ün ilişkilerinin ilk günleri etrafında 
örülmüş kalın mitoloji katmanı da irdeleniyor. Bu katman büyük 
ölçüde , bu arkadaşlığı -ve dolayısıyla da Beatles'ın varoluşunu­
kaçınılmaz göstermek için yaratılmıştır. Bu arkadaşlığın anlamlı 
olmasını, tarihte önemli bir kırılma anı olmasını istiyoruz. Gelgele­
lim ilk dönemlerinde grubun üyesi olan Pete Shotton 1967 yılında 
verdiği bir röportajda, Paul'ün gelip kendisinden iki yaş büyük 
john'la tanıştığında, onu pek etkileyemediğini söyler. Hayır, olmadı 
böyle. Bir daha dene. Shotton bundan on altı yıl sonra, anılarında 
bu sefer, john'un Paul'den "tanışır tanışmaz çok etkilendiğini" 
söyleyecektir. Hah, şimdi oldu. 

Her dahi biyografisinde bu türden patinajlar ve küçük rötuşlar 
illaki bulunur, yeter ki nereye bakacağınızı bilin. Beatles bu kadar 
ayrıntılı belgelenen tarihteki ilk müzik grubudur ve bu durum 
bize grup üyelerinin hayatlarının derinlerine inme, kariyerlerinin 
ne kadar tesadüflere bağlı olarak geliştiğini görüp anlama ve on­
lar etrafında örülen mitolojinin gerçek zamanlı oluşum sürecinin 
izlerini sürme imkanını verir. Aslında her grubun kariyerlerine 
yakından bakıp, tesadüfleri , kıl payı kazanılan başarıları ve grup 
üyeleri arasında yaşanan ve çıkarabilecekleri en iyi işleri çıkar­
malarını sağlayan yaratıcı sürtüşmeleri keşfedebilirsiniz . Ancak 
kimse Kula Shaker ya da Wizzard gibi gruplar için bunu yapma 
zahmetine girmez, hepsi bu. 

Bu da bizi Craig Brown'ın zındıklığına götürür: Beatles ne mutlu 
ki o dehaya, en muhteşem şekliyle sahipti ama bir noktada üyeler 
tek tek onu kaybetti. Ben Brown'ı Cover Version tarafında görüyo­
rum: Yetenek her zaman kendini göstermediği gibi, Beatles'ı Beatles 
yapan, onu oluşturan bireylerin dehalarından tamamen bağımsız 
olarak, bir milyon sebep vardır. "Beatles'ın hiç [var olmaması ] 
pekala mümkündü" dedi Brown bana. "john'la tanışmamış olsaydı, 
Paul sanırım bir şarkı yazarı olurdu . Güzel melodiler üretebilirdi 
ama üretemeyebilirdi de." 

Ona "komşu olasılık"tan bahsettim. Beatles bir kitle iletişim 
aracı olarak televizyonun zuhurundan (video kliplerin ilk öncü­
leriydiler) , Little Richard Qohn ve Paul ona neredeyse aşıktılar) 
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gibi öncü sanatçılardan ve Britanya'da savaştan sonra hakim olan 
ve işçi sınıfından gelen müzisyenlere geçimlerini sağlama imkanı 
veren istikrar ortamından yararlandılar. "Beşinci Beatle" unvanını 
başka herkesten daha fazla hak eden ezber bozan müzik yapımcısı 
George Martin'le bir araya gelmek grup için çok büyük bir şans 
oldu . Klasik müzik eğitiminden geçmiş Martin grupla tanışmadan 
önce komedi programlan yapıyordu. "Radyo komedi programı The 
Goons'u ve Peter Sellers komedilerini yaptı ki Beatles'ın onunla ça­
lışmak istemesinin sebebi de buydu" diyor Brown. "Bu yüzden ona 
büyük saygı duyuyorlardı ." Martin bu dört müzisyenden hoşlan­
mıştı çünkü havalı, esprili ve kıvrak zekalı liverpool'lulardı; buna 
karşılık Beatles da karmaşık aranjmanlar yapabilen ve Paul'ün ak­
sine nota okuyabilen birini kazanmıştı . "Grup üyelerinin aklından 
geçen soyut fikirleri somut pratiğe geçirmekte o kadar başanlıydı 
ki , mesela , 'sesin bir balon gibi havada yükselmesini istiyorum' 
dediklerinde, o etkiyi tam olarak yaratabiliyordu." 

Ama işte tam da bu noktada bu sefer ben zındıkça düşüncelere 
kapılıyorum. Beatles fanatikleri , ilk ortaya çıktığı zamanlarda gru­
bun dehasını ıskalayan eleştirmenleri bulup spor niyetine bunları 
lafla dövmeyi pek sever. Grubun 1962 Ocağı'nda Decca Records 
şirketinin düzenlediği seçmelerde başansız olması öylesine kötü 
bir ün kazanmıştır ki sırf bu konu için açılmış bir Wikipedia say­
fası vardır ve bu sayfada söz konusu plak şirketinin Beatles yerine 
Brian Poole and The Tremeloes isimli grupla sözleşme yapmayı 
tercih ettiği belirtilir. (Decca'nın gerekçesi, yerel bir grubun daha 
az masraf çıkaracak olmasıydı. )  Brian Epstein'ın sonraki süreçte 
dillendirdiği bir iddiaya göre , şirketin Dick Rowe adında bir yöne­
ticisi , "gitar gruplannın modası geçmekte", dolayısıyla "Beatles'ın 
şov dünyasında bir geleceği yok" demişti . (Rowe böyle bir yorumda 
bulunduğunu her zaman reddetti) Peki . . .  ya grubun o seçmelerde 
söylediği şarkılar o kadar da iyi şarkılar değilse? Grubun Decca seç­
melerinde söylediği şarkıların çoğu cover versiyon, üçü ise Lennon­
McCartney ikilisinin elinden çıkma ama hakiki bir Beatles fanatiği 
değilseniz kesinlikle duymamış olduğunuz şarkılardır. 3 O günün 
kayıtlannı dinleyen George Martin'in duyduğu şey muhtemelen bir 

3 "Like Dreamers Do", "Hello Little Gir!" ve "Love of the Loved". 
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potansiyeldi: Çalıştığı müzik şirketi Parlophone'u grupla sözleşme 
imzalamaya ikna etmesine yetecek bir potansiyel. 

Başından sonuna kadar dinlediğim ilk Beatles albümü, şans 
eseri grubun çıkış albümü Please Please Me oldu . O zamanlar bir 
ergendim ve beni en çok etkileyen şey, seslerinin kulağa çok genç, 
yani ham, enerjik ve henüz tamamına ermemiş gibi gelmesiydi. Bu 
albüm tek bir kayıt oturumunda kaydedilmiş olmasıyla ünlüdür; 
nitekim son şarkıya, yani "Twist and Shout"a geldiğinizde john'un 
sesinin kısıldığını fark edersiniz . Hem cover'lardan hem de kendi 
bestelerinden müteşekkil şarkılar akılda kalıcı, kısa şarkılardır: 
Radyolar üç dakikayı geçmeyen şarkılar istiyorlardı. "Hoş harma­
niler vardı, grup üyelerinin sesleri gerçekten ilginçti ve birbiriyle 
gayet uyumludu" diyor Brown. "Fakat bence şarkılar çok ama çok 
basitti . Ve Little Richard yahut diğerlerinin bundan beş yıl önce 
yaptıkları şarkılarla kıyaslarsanız , onların bu ilk Beatles şarkıların­
dan daha ileri olduklarını görürsünüz. Velhasıl bu çıkışın devrim 
gibi bir şey olduğu fikrine katılmıyorum." Brown buna karşın Bruce 
Springsteen'in ve sonraki yıllarda zuhur eden diğer Amerikalı şarkı 
yazarlarının Beatles'ı en baştan itibaren dönüştürücü bir güç olarak 
deneyimlemiş olduklannı kabul ediyor. Bunu sonraki altmış yıl 
boyunca çözemeyeceğimiz bir Potus problemi olarak görmek zo­
rundayız . "Bunu anlamıyorum ama onlara güvenmek zorundasın, 
çünkü onlar o tarihlerde Amerika'daydılar. Evet, Beatles, Amerika'yı 
garip bir şekilde değiştirdi ." 

Benim gibi Brown da Beatles'ı müzik yaptıkları dönemden ayrı 
ele almanın zor olduğunu düşünüyor: One Two Three Four kitabının 
altbaşlığı "Zaman İçinde Beatles"tır. Annemle babam Kraliçe il. 

Elizabeth'in 1953'teki taç giyme törenini izleyebilmek için sinemaya 
gitmek zorunda kaldıklarını hatırlıyorlar ama 1960'lı yıllarda Bri­
tanyalıların dörtte üçünün evinde televizyon vardı. Beatles'ın ergen 
fanları demografik bir büyümenin parçalarıydı: İkinci Dünya Savaşı 
sonrasında doğmuş baby boomer'lar. * Bu boomer'lar, muhtemelen 
ait oldukları neslin muazzam sayılara ulaşması sayesinde, bütün 
hayatları boyunca çok büyük bir kültürel etki gücüne sahip oldular. 
(Brown bugün altı yaşındaki çocukların Beatles şarkılarını bildiğine 

* İng. Doğum patlaması çocukları. İkinci Dünya Savaşı sonrasında, 1946 ile 1964 
arasını kapsayan doğum patlaması döneminde doğmuş olanlar. (ç. n.)  
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ama pek azımızın Brown'ın gençliğinde George Formby gibi sanat­
çıların söyledikleri popüler şarkıları hatırladığımıza dikkat çeker. ) 

Dolayısıyla Beatles vaktinden önce zuhur etmemiştir ama geç 
kalmış da değildirler. Müzik dünyası parçalara ayrılıp birbirinden 
izole kompartımanlara bölünmüş durumda. Listeler varlığını sür­
dürüyor ama 1960'lı yıllarda oldukları gibi bir kültürel güç değiller 
artık. Günümüzde algoritmalar tavsiyelerle bizi yönlendirirken,  
geçmişin büyük kültür bekçileri un ufak olmuş durumda. (Ak­
şam Ed Sullivan Show 'a çıkıp ertesi sabah dünyanın en ünlü insanı 
olarak uyanmanın bir muadili yok artık bugün.) Günümüzde en 
çok saygı duyulan dahilerin bazıları soylarının tükenmekte ol­
duğu hissiyatındalar. Einstein fizikte yeni bir konsept yaratmış 
son büyük yenilikçiydi ama ondan sonra fizik parçalara ayrılıp 
birbiriyle rekabet halindeki uzmanlaşmış disiplinlere bölündü ; 
Picasso Kübizmin kralıydı ama daha sonra soyut ve modem resim 
akımları onunkiler de dahil geleneksel resimlerin geçmişte kalmış 
gibi görünmesine neden oldu ; Thomas Edison, bir uzanma mesa­
fesinde bolca meyvenin bulunduğu bir çağın yığınla patent almış 
mucidiydi. Müzik dünyası yeni süperstarlar yaratmaya devam etse 
de para basan nostalji oluyor: The Rolling Stones kuruluşundan 
altmış yıl sonra hala turneye çıkıyor ki ilk zamanlarında Beatles'ın 
da çaldığı Cavem Club'ın onlardan, üyeleri 1880'li yıllarda doğmuş 
bir grubun alt grubu olmasını istemesi gibi bir şey bu. 

Beatles pop müziğin rüştünü ispat etmiş olduğu bir dönemde 
var oldu. 1967 yılında on yaşında olan Craig Brown, Beatles'ın her 
hamlesiyle -mesela bembeyaz bir albüm kapağıyla- nasıl bir bek­
lenti hissi yarattığını hala hatırlıyor. Muazzam popülaritelerinin bir 
sonucu da kendilerinden sonra gelen her şeyi etkilemeleri oldu. 
(Yesterday'de bu etkinin ağır bir yansımasıyla karşılaşırız : jack Ma­
lik müzik grubu Oasis için bir intemet araması yapar ama grubun 
kurucuları Gallagher kardeşlerin hiçbir izini bulamaz.)  Beatles bir 
şekilde o malum grup haline geldi. Herkesin kendi zihin dünyasın­
daki pop müzikçiler listesinin en tepesindeki isimdir o: Resimde 
Picasso, bilimde Einstein, tiyatroda Shakespeare, icatlarda Edison 
neyse, pop müzikte Beatles da odur. Beatles'ın bu konuma yükseldiği 
süreç bir simya sürecidir; kolektif bir iradi eylem sürecidir. Beğeni 
yaratıcılarının ve eleştirmenlerin tek başlarına yapabilecekleri bir şey 
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değildir bu: İnsanları bir süreliğine kralın çıplak olmadığına inan­
dırabilirsiniz ama uzun bir süre boyunca boktan şeyleri sevmesini 
sağlayamazsınız . Müritler de bunu yapamaz ama sürece katkıda 
bulunurlar; keza belirli bir eserin, bireyin ya da grubun derinden 
etkilediği genç bir neslin de katkısı olur. Bütün ağırlığıyla kapitalizm 
de bu süreçte bir rol oynar. Günümüzde bazı dahilerin ismi marka 
haline gelmiştir; muazzam bir ticari güç haline gelen ve popülari­
teleri hiç sonlanmayan bu markalar mirasçılarını ve kendi adlarına 
kurulan vakıfların yöneticilerini servete boğar. Kendi kendilerini 
idame ettiren bir endüstriye dönüşürler. "Herkesin dahilerden her 
seferinde daha muazzam bir iş çıkarmasını istediği bir tür -Jung'un 
kastettiği anlamda- kolektif bilinçaltı durumudur bu" diyor Brown. 
"Ve sonra bu kolektif bilinçaltı aniden kaybolur." 

Ah evet. Beatles bir diğer büyük deha kuralına da uyuyordu: 
Bırakın daha fazlasını istesinler. Başka bir şekilde ifade edersek: 
Bir dahi ne zaman ölmeli? 

George M. Beard adında Amerikalı bir nörolog 1874 yılında bin seç­
kin insanın biyografisini inceledi ve bu insanların kırk yaşındayken 
başarılarının zirve yaptığını, ömürlerinin geri kalan kısımlarının bir 
gerilemeyle geçtiğini bulguladı. Bu çalışma başka insanları da bu 
olgu üzerine eğilmeye teşvik etti ve en nihayetinde Hans Eysenck'in 
Genius isimli kitabında şu şekilde özetlediği fikirde bir mutabakat 
sağlandı: "En erken yaşlarda başarıya ulaşanlar şairler ve matema­
tikçilerdir; bilim insanları daha geç , düşünürler onlardan da geç 
yaşlarda başarıya ulaşırlar." Bunun psikolojik açıklaması şudur: 
Genç insanlar, kendi çalışma alanlarındaki geleneklerin ve standart 
pratiklerin ağır yükü altında ezilmemiş put kmcılardır. Keza daha 
enerjik ve şevklidirler ve bu hasletleri nispeten teknik kapasite ve 
uzmanlık bilgisi eksikliklerini fazlasıyla telafi eder. Hans Eysenck 
devamla,  tam da kendisinden beklenebileceği gibi, gerek psikoz 
hastalarının gerekse de seçkin insanların büyük ihtimalle şubat 
ayında doğduklarını söyleyip bunun fetüsün gelişimini etkileyen 
mevsimsel virüslerle bağlantılı olabileceğini öne sürer. 

"Seçkin" insanların biyografilerini analiz eden tarihçi Dean 
Simonton soruna daha sistematik bir yaklaşım geliştirmiştir. Dik 
bir açıyla yükselen ve sonra aşağı doğru hafif bir eğim yapan bir 
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örüntü tespitinde bulunan Simonton'a göre yaratıcının başarı çiz­
gisi yirmili yaşlarda başlar, kırklı yaşlara yaklaşırken zirve yapar, 
sonra sertçe düşer ve en sonunda da düz bir çizgi halinde devam 
eder: "Düşüş eğimi diklik bakımından yükseliş eğiminin yanına 
bile yaklaşamadığından, yaratıcı bireyler yetmişli yaşlarında yirmili 
yaşlarında olduğundan daha üretken olabilirler."4 Simonton verdiği 
sayıların ortalamalardan ibaret olduğunu özellikle vurguluyordu : 
Darwin Türlerin Kökeni'ni elli yaşında yayımlarken, Copernicus 
Gökcisimlerinin Dönüşleri Üzerine'sini yetmişinde tamamladı. Siya­
sette ise Benjamin Disraeli "neredeyse her muhteşem şeyin gençler 
tarafından başarıldığına" inanıyordu ama İngiltere'nin başbakanı 
olduğunda altmış dört yaşındaydı. 

Daha yakın tarihli çalışmalarda, bu çelişkili kanıtı -harika ço­
cuklara karşı geç yaşta açılanlar- açıklamak için iki tip deha olduğu 
öne sürülmüştür: Yeni bir konsept yaratmış yenilikçiler ve deneysel 
yenilikçiler. Birinci gruptaki yenilikçiler, kendi çalışma alanlarını 
yeni baştan yaratan ve o çalışma alanının dışında olanların da 
ilgisini çeken büyük bir fikir öne sürmüş, bir Büyük Patlama ger­
çekleştirmişlerdir. İkinci tip, yani deneysel yenilikçiler daha ağır ve 
daha dikkatli ilerleyen yenilikçilerdir. Sebatkar insanlardır bunlar. 
Aynı fikir üzerinde yıllarca, hatta onyıllarca çalışıp, kendi alanla­
rında sürekli olarak daha da uzmanlaşarak yalnızca kendilerinin 
görebildiği bir hedefe doğru yol alırlar. Tarihçi David Galenson bu 
iki dahi tipini Picasso ve Cezanne örnekleri üzerinden açıklarken, 
Picasso'nun -gerçekleştirdiği sanatsal devrimden sonra yaptığı- ilk 
Kübist eserlerinin kariyerinin sonunda yaptığı resimlerden daha 
değerli olduklarına dikkat çeker. 5 Gelgelelim müzayede piyasa­
sının Cezanne hakkındaki hükmü ise tam tersi yöndedir: Onun 
son dönem resimleri daha yüksek fiyatlara satılmaktadır. "Tarihsel 
olarak bakıldığında, yeni bir konsept yaratan yenilikçiler büyük 
ölçüde dahi olarak tanımlanan sanatçılar arasından çıkmıştır, zira 
bu insanlar parlak ve usta sanatçılar olduklarına dair ilk işaretleri 
verdiklerinde , bu işaretler doğuştan olağanüstü bir yeteneğe sa-

4 Dean Simonton, Greatness: Who Mahes History and Why, New York: Guilford, New 
York, 1994, s .  1 83. 

5 David Galenson, Old Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic 
Creativity, Princeton: Princeton University Press, 2007. 
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hip olmalarına yorulmuştur" diye yazıyor Galenson. " [Yeni bir 
konsept yaratan) yenilikçiler genellikle, yerleşik değer yargılarını 
hiçe sayan put kıncılar olarak algılanmışlardır." Yeni bir konsept 
yaratan yenilikçilerin -yani paradigma değişimine neden olan 
büyük bir fikre sahip dahilerin- bu şekilde yüceltilmesi başarıyı 
değerlendirme biçimimizi çarpıtmıştır. 

Dehanın, Thomas Edison'a atfedilen bir ifadeyle %99 ter, % 1  
ilham olduğuna değil, yalnızca çok küçük bir seçilmiş azınlığa 
bahşedilmiş özel bir haslet olduğuna inanmak istiyoruzdur belki 
de. 6 En nihayetinde , Cezanne'ın dehasının kaynağı ömrünün 
onyıllarını tek bir fikre adamak olduğuna göre , bizi aynı şeyi 
yapmaktan alıkoyan şey nedir? Yeteneğin kendisini erken yaşta 
ve güçlü bir şekilde ortaya koyduğuna inanmak bize çok daha 
iyi gelir. Bu deha modeli kendimizi daha iyi hissettirir çünkü ne­
den bir dahi olmadığımızı açıklar. "Yazdığım yüz yirmi hikayede 
kendi duygu dünyamdan çok faydalandım" diye yazıyor Ameri­
kalı romancı ve hikayeci F Scott Fitzgerald Çatlak isimli kita­
bında. "Bunun için ödediğim bedel Kipling'in ödediklerinden* 
az değildir, çünkü kanımdan, terimden ve dölümden bile daha 
derinlerimden gelen bir şeyim vardı . İşte o artık yok ve ben de 
sizler gibiyim."7 

Beatles için başvurulan standart hikaye de bu oldu : Yeni bir 
konsept yaratan yenilikçiler; müzik eğitimi almadıkları halde , 
Merseybeat** müziğinin -tiz elektrogitar sesinin baskın olduğu­
sürpriz içermeyen akorlarını ve melodilerini tuhaf ve yeni bir 
şeye dönüştürmüş harika çocuklar. Malcolm Gladwell , grubun 
hikayesini yeni baştan yazmış olmasıyla da bilinen kitabı Çizginin 
Dışındakiler'de grubun Hamburg'da binlerce saatini pratik yap­
makla ve çalıp söylemekle geçirdiğini anlatır. (Gladwell'in " 1 0 

6 Buraya kadar okuduklarınızdan sonra, bu sözlerin gerçekten kime ait olduğunun 
tartışmalı olduğunu duymak muhtemelen sizi şaşırtmayacaktır. 

* İngiliz gazeteci, romancı, şair, hikayeci ve Nobel ödülü almış ilk İngilizce yazan 
yazar olan joseph Rudyard Kipling'in yaşadığı trajediler arasında bir oğlunun ve 
bir kızının ölümü de vardı. (ç .  n.)  

7 F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up, 1945 , s .  165 [Türkçesi: Çatlak, çev. İrem Uzun­
hasanoğlu, İstanbul: Ketebe Yayınevi. 2024] . Akt. Galenson. 

* * Beat müzik de denilen, l 950'lerin sonunda, l 960'lann başında liverpool ve civa­
rında gelişen bir İngiliz popüler müzik türüdür. (ç. n.)  
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bin saat" tezinin" bu kitabın temel argümanları arasında olması 
asla amaçlanmadığı gibi, verilen sayının tamlığı bakımından da 
yanıltıcıdır. Fakat eğitim almadıkları aşikar bir sürü harika çocu­
ğun çalışmalarına çok genç yaşta ve çok yoğun bir şekilde başla­
dıkları doğrudur. ) Peter Jackson'ın epik belgeseli Get Back'i izle­
yen herkes, Beatles'ın uzun bir süre boyunca, görünür bir amacı 
olmadan, ta ki adeta sislerin arasından bir şarkı belirinceye kadar, 
birlikte doğaçlama olarak bir şeyler çaldıklarını bilir. Bunun en iyi 
örneği , Paul McCartney'in parmaklarının ucunda şekillendiğini 
gerçek zamanlı olarak izleyebildiğiniz "Get Back" isimli şarkının 
ta kendisidir. ]ackson'ın belgeselini izlemek harikulade , neredeyse 
mistik bir deneyimdir ama size karşı dürüst olmak zorundayım. 
Onu epey sıkıcı da buldum. Grubun başarısında , McCartney'in o 
bulanık, belirsiz yaratıcılık alanına gösterdiği tahammül,  yeni 
bir konsept yaratan yenilikler (mesela deneysel kayıt teknikleri 
ve sitar gibi alışılmadık enstrümanların kullanımı) kadar önemli 
bir rol oynamıştır. (McCartney'in grubun dağılmasından sonra da 
beste yapmaya devam etmeye karar vermesi de dehayla bağlantılı 
bir diğer niteliği gözler önüne serer: İç motivasyon. Eleştirmenle­
rin "We All Stand Together" (naınıdiğer Frog Chorus) ya da "Mull 
of Kintyre" şarkılarının "Let lt Be"nin yanından geçemeyeceği 
şeklindeki sızlanmalarının bir önemi yoktur. Sonuçta McCartney 
beste yapmaya devam etmiştir. ) 

Mesele şu ki , bu deha modelleri ilginç -ve kırkına merdiven 
dayamasına karşın sıradışı bir şeylere ulaşma umudunu hala kay­
betmemiş herkes için rahatlatıcı- olsa da az önce sorduğum soruya 
yanıt vermek için bu modellere ihtiyacımız yok. Bir dahi ne zaman 
ölmeli? Dehayı bir hikaye olarak ele alırsak, yaşam döngüleri mese­
lesi bir yaratıcılık zirvesi meselesi olmaktan çıkıp bir zirve mitolojisi 
meselesine dönüşür. Hafızalara kazınan bir ölüm şöhreti büyütür 
ya da öncesindeki hayata ironik bir şekilde yansır. Hem Thomas 
Jefferson hem de ]ohn Adams, Bağımsızlık Bildirgesi'nin imzalan­
masından tamı tamına yarım yüzyıl sonra, 4 Temmuz günü öldüler. 
Mozart bir cenaze marşı bestelerken öldü ki Amadeus oyununda 
bu durum başlı başına bir meseleye dönüştürülür. Asi genç James 

* Gladwell'in, herhangi bir alanda ciddi bir haşan kazanmak için o alanda on bin saat 
pratik yapmak ya da bilfiil çalışmak gerektiği şeklindeki tezi kastediliyor. (ç. n .)  
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Dean -aşırı hız nedeniyle trafik cezası yediği gün- araba kazasında 
öldü . (Porsche Spyder'ıyla, Donald Turnupseed gibi tuhaf isimli 
bir öğrencinin kullandığı bir Ford Tudor'a çarptı . )  Mitolojik bir 
mertebeye ulaşan ölümler her zaman ihtişamlı olmaz. Elvis Presley 
Graceland isimli malikanesinin banyosunda kalp krizinden öldü 
ve bu durum tuvalette burger yerken öldüğü şeklinde ardı arkası 
kesilmeyen dedikodulara yol açtı . B  Ölümü gerçekleşmemiş bir 
vaadin simgesine dönüşmek yerine, şöhretin boşluğuna ve genç 
bir yeteneğin tohuma kaçmasına dair bir menkıbeye dönüştü . 

Peki, mitolojisinin gelişip serpilmesi açısından, bir dahinin sah­
neden inmesi gereken en doğru zaman hangisidir? Çok erken iner­
seniz büyük eserlerinizi ya da işlerinizi kotaracak zamanınız olmaz. 
Çok uzun süre oralarda takılıp kalırsanız, ileri yaşlarınızdaki daha 
düşük üretkenliğinizin anıları daha genç yaşlardaki başarılarınızı 
gölgeleyebilir. Gelgelelim çok ileri yaşlarınıza kadar yaşarsanız, 
kendinizden daha büyük bir şeyin simgesine de dönüşebilirsiniz : 
Kayıp bir çağa, toplumsal bir devrime ya da tarih kitaplarının heye­
can verici bir bölümüne. "En büyük şöhreti yakalamak isteyen yara­
tıcılar için, orta yaşlarda, mesela altmış yaşında falan ölmek tavsiye 
edilen bir şey değildir" diye yazıyor Dean Simonton, o her zamanki 
sakin ve zeka dolu nüktedanlığıyla . "Onlar için en iyi seçenek ya 
genç yaşta trajik bir ölüm ya da ait oldukları geçmişin yaşayan 
abideleri haline gelecek kadar uzun bir süre hayata tutunmaktır. 
İlk durumda gelecek nesiller, o yaratıcının yapabileceklerinin acı 
verici bir şekilde yapılamadan kalmasına ağlayıp dövünebilirler. 
İkinci durumda ise yaratıcının genç çağdaşları ulusal kültürün bu 
ulu anasına ya da babasına hac ziyaretleri yapabilir. İlkine Mozart'ı, 
ikincisine Goethe'yi örnek gösterebiliriz ."9 

Beatles, eşi benzeri hemen hiç görülmemiş bir şekilde, bu ge­
rekliliğin her iki biçimini de yerine getirmiştir. McCartney 1970'te,  
yani grubun baş gitaristi George Harrison yalnızca yirmi yedi ya­
şındayken, gruptan ayrıldığını ilan edip gruba fiilen son verdi . 

8 Burger yalan, tuvalet doğrudur. Presley uykusuzluk ve diğer rahatsızlıklan için 
aldığı çeşitli ilaç kokteylleri nedeniyle şiddetli kabızlıktan mustaripti. Son sözleri, 
tuvalette yine uyuyakalmaması için kendisini uyaran nişanlısı Ginger Alden'e verdiği 
şu cevap oldu: "Kalmam." 

9 Simonton, s. 213 .  
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Bu durum hala insanları şaşırtmaya devam eder. Ne sanatsal ne  de 
ticari bakımdan yeniden birleşmeye ihtiyaç duyan Beatles üyeleri 
sonraki on yıl boyunca bu yöndeki baskılara direndi . john ile Paul 
arasındaki sevgi dolu , yoğun ve gerilimli bağ kopmuştu. George bir 
yardımcı oyuncu olmak yerine en sonunda kendi hayatının baş­
kahramanı olabildiği için rahatlamıştı. Ringo, tam da kendisinden 
beklenebileceği gibi, artık bir Beatles üyesi olmadığı için öyle aman 
aman bir sıkıntı yaşamadı ve bu sayede teleiðyon anime dizisi 
Thomas the Tank Engine'de (Buharlı Lokomotif Thomas) Thomas'ı 
muhteşem bir şekilde seslendirebildi. 

Bu kararlar, grup zamanında harika işler çıkarsa da bunun bir 
sonu olduğu anlamına geliyordu. Ve sonra, 8 Aralık 1980'de Mark 
Chapman adında eski bir hayranı john Lennon'ı New York'ta yaşa­
dığı apartmanın önünde dört yerinden vurdu ve böylece Beatles'ın 
yeniden bir araya gelme ihtimali tümüyle ortadan kalktı . 

Lennon'ın ölümü onu bir şehit mertebesine yükseltti. Dakota 
apartmanının önü bir tapınağa dönüştü . Gerçek -yani sivri, müs­
tehzi, zor insan- Lennon'ın izleri silinip yerine sakallı barış pey­
gamberi '.hziz john" geçirildi. Keyfine göre verdiği siyasi beyanlar, 
keza eşi Yoko Ono'yla birlikte yaptığı avangart sanat unutulmalıydı. 
Kalçalarını kameraya çeken kanlı canlı bir ünlü değil, "Strawberry 
Fields Forever" şarkısını yazmış ölü bir dahiydi o artık. Ölümü onu 
geçmişe gömdü ve bu da günü gelip ahlaki değer yargılan değişti­
ğinde onun mirasına destek oldu. Yoksa, oğlu julian'ı terk etmesi 
ve ilk eşi Cynthia'ya şiddet uygulaması mirasına leke düşürebilirdi. 
Ölümünden sonrajohn artık Paul'ün gruba yaptığı katkılan (grubun 
bölünmesinden sonra onu "halkla ilişkilerci" olarak nitelemişti) ya 
da solo çalışmalarını (bir keresinde bunları, nezaket sınırlarını da aşa­
rak, "muzak'', yani asansörlerde falan çalınan ağır aksak ve niteliksiz 
ortam müziği olarak tanımlamıştı) değersizleştiremezdi. McCartney 
Lennon'ın öldürülmesinden beş yıl sonra Woman dergisine verdiği 
bir röportajda, "Kimse farkında değildi ama zaman zaman tam bir 
hesapçı domuz olabiliyordu" demişti onun için. "Ölümünden sonra 
ise 'Martin Luther' Lennon oldu çıktı. Fakat o böyle biri de değildi. 
Bir aziz falan değildi yani. Aslında bir ifşacıydı o." 

Paul ile john arasında yapılagelen uygunsuz karşılaştırmalar, 
Beatles hakkındaki tartışmaları hep zehirlemiştir. "Paul çok bü-
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yük, tarihi önemde işler başarmış birisidir ve yüzyıllar boyunca 
hiç unutulmayacak bir şeyler varsa, bunlar da onların arasında 
olacaktır" diye yazıyordu yazar lan Leslie 2020 yılında. "Buna rağ­
men, en azından burada, Britanya'da, Paul McCartney'den sanki bir 
zamanlar yarışma programı sunan silik bir ünlüymüş gibi bahseden 
insanlar vardır . . . .  [Bunlara göre ] Lennon hisli, derin ve radikal , 
McCartney ise sığ, sıradan ve burjuvadır. 1970'li yıllarda kök salan, 
Lennon'ın erken yaşta korkunç bir şekilde ölmesinin pekiştirdiği bu 
düalizm hala hükmünü sürdürüyor." 1 0 Lennon kendini mitleştirme 
işini , birlikte şarkılar yazdığı grup arkadaşı McCartney'den daha 
ileri noktalara taşımış biriydi; en sevdiğim Beatles şarkılarından 
biri, kendisi ve eşinin "yalnızca biraz huzur bulmaya çalışırken" 
basının kendilerini nasıl taciz ettiğinin anlatıldığı "The Ballad of 
john and Yoko"dur. Klasik bir dahi tiplemesi : Kirli maddi dünyanın 
kuşatması altındaki pirüpak sanatçı .  

Lennon'ın kişisel yaşamı da modern deha şablonuna daha iyi 
uyar. Leslie, McCartney'in göze çarpan aile mutluluğunun yıl­
lar boyunca ona karşı kullanıldığını kaydeder. "McCartney ilk 
solo albümü McCartney I'ın arka kapağı için, eşi Linda'nın çek­
tiği , McCartney'in montunun içinde kızları Mary'nin kafasının 
göründüğü bir fotoğrafı seçer" diye yazar Leslie: "Bir rock yıldızı 
için epey tuhaf bir imaj seçimi olması açısından, bu kapağı hor 
görmek hiç de zor değildir. Bir aile adamı olmanın ve onun dar 
kafalı , bağnaz hayatının karşı kültür tarafından küçümsenmesinin 
zirve yaptığı zamanlardı . Bir rock yıldızından, burjuva geleneğinin 
zincirlerinden azade bir yaşam biçiminin ışıltılı bir örneği olması 
bekleniyordu . Aile hayatından haz almak hiç de havalı değildi . Bir 
dahinin yapacağı türden bir şey hiç değildi ." 

Doğru Beatle'ın hayatta kaldığını söylemek taş kalplilik olur. 
Fakat McCartney'in John'un küçümsemelerini ve kendisini Sıkı­
cı Beatle olarak nitelemesini boşa düşürüp "ulusal kültürün ba­
balarından biri" haline gelecek kadar uzun yaşadığı doğrudur. 
2022'de Glastonbury Festivali'nde kendisinden genç yetenekler 
Bruce Springsteen ve Dave Grohl'la birlikte sahne aldı . 2014 yılında 

10 lan leslie , "64 reasons to celebrate Paul McCartney", https://ianleslie.substack. 
com/p/64- reasons-to-celebrate-paul-mccartney. 
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Amerikalı rapçi Kanye West'le birlikte çalıştı . "Halkla ilişkilerci" 
McCartney, Lennon'ın ölümünden sonraki kırk yıl boyunca gru­
bun imajını ve müzik arşivini çok zekice yönetti. Dostu ve rakibi 
Lennon'ın anısıyla bir tür uzlaşmaya da vardı: Glastonbury'deki 
konserini, sesi orijinal bir kayıttan ayrıştırılan Lennon'la düet ya­
parak söylediği "l've Got A Feeling"le bitirdi. Çok etkileyici bir per­
formanstı . Formel bir ses eğitiminden geçmemiş, bir ömür boyunca 
hiç durmadan şarkı söylemiş seksen yaşındaki McCartney'in sesi 
bazen zayıf ve tiz gelirken Lennon'ın sesi hala gençti. Bir uzlaşma 
hissi verdiği kadar, duygusal bir andı da: Lennon artık hayatta 
geçirdiğinden daha uzun bir süredir ölüydü . Lennon'ın çocukluk 
arkadaşı, ömrünün yarısını onun gölgesinde geçirmişti . Bu yıllar 
boyunca, eleştirmenler ve hayranlar John'un karanlık, sert tonlarını 
Paul'ün sakin neşesinden üstün tutmuşlardı ama bunu yaparken 
Beatles'ın her ikisini de, keza George'un keskinliğine ve Ringo'nun 
istikrarına da ihtiyacı olduğunu unutmuşlardı. 

Dehayı bir hikaye olarak gördüğümüzde , Beatles'ın sahip ol­
duğu emsalsiz şöhretin belirli bir zamanın ve yerin, keza bir dizi 
verimli işbirliklerinin ve mutlu tesadüflerin ürünü olduğunu anla­
yabiliriz . Gerek john gerekse de Paul ,  -ilki ölerek, ikincisi hayatta 
kalarak- bu hikayede kritik roller oynamışlardır. "Buna kendileri 
bir son verdi" dedi Craig Brown bana, görüşmemizi bitirmeden 
hemen önce. "Bir başlangıçları, ortaları ve sonları oldu . Oysa The 
Rolling Stones devam etti." 



Eksiklik Modeli 

Isaac Newton'lardan müteşekkil  bir türe evri lmiş o lsaydık, i leriye gitmiş 

olmazdık.  Çünkü Newton'ın üstün zekalı bir insan olmak karşılığında ödemek 
zorunda kaldığı bedel ,  arkadaşlıktan, s evmekten, babalıktan ve bunlar gibi 

pek çok diğer makbul şeyden mahrum ve aciz kalmaktı. İnsan olarak bir 

başansızlık timsaliydi ama bir canavar o larak muhteşemdi. 
Aldous Huxley 

Yıl 1948. john Nash adlı genç matematikçi Princeton Üniversitesi'ne 
yeni gelmiş . İnsanlarla ilişki kurmakta zorlanan, inatçı biri ; ders­
lere girmeyi reddediyor. Kütüphanede okumalar yapmayı ya da 
odasında çalışmayı tercih ediyor ama oda arkadaşı Charles zaman 
zaman bu ikincisini bölüyor. Yetenekli doktora öğrencisi araştırıyor, 
hep araştırıyor: Einstein ve Newton'la karşılaştırılabilecek kadar 
harika ve yeni bir teoriye imza atmak istiyor. Bulduğu hiçbir fikir 
bir yere varmıyor. Başaramıyor. Akabinde, arkadaşlarıyla barda 
buluştuğu bir akşam sohbet kadınlara geliyor: İçlerinden biri az 
önce arkadaşlarıyla birlikte bara girmiş çok güzel bir sarışına çık­
ma teklifinde bulunacaktır. Nash bir aydınlanma anı yaşar. Şayet 
hepsi birden sarışını elde etmeye çalışırlarsa birbirlerinin önünü 
kesecek, biri hariç hepsi avucunu yalayacaktır. Keza ateşli sarışının 
yanındaki diğer kızlar göz ardı edildikleri için öfkelenecek, ikinci 
tercih olarak kendilerine yönelen adamlara pek yüz vermeyecek­
lerdir. Böyle yapmak yerine, adamlardan her biri daha az çekici 
kadınlardan birine yönelseydi, her biri bir kadınla en azından dans 
etme fırsatı bulacaktır. 

Ron Howard'ın yönetip, Russell Crowe'un başrolünü oynadığı 
200 1 tarihli Akıl Oyunlan 'nda" Nash'in büyük keşfi böyle anlatılı­
yor. Bu söylenenlerin, bir işbirliksiz oyunda, oyuncuların, diğer bü-

* Filmin orijinal ismi Beautiful Mind olup, birebir çevirisi "şahane kafa", "olağanüstü 
akıl" anlamına gelmektedir. (ç. n . )  
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tün oyuncuların stratejilerini bildiklerinde bile kendi stratejilerini 
değiştirmeyi genellikle reddettiğinde ortaya çıkan "Nash dengesi"ni 
çok iyi tanımladığı söylenemez. Gelgelelim bar sahnesi yine de 
incelemeye değer, zira dehaya dair mitlerin yaratılıp pekiştirilme­
sinde biyografik filmlerin ne kadar etkili olduğunu gösteriyor bize. 
Büyük fikri john Nash'e bir anda , tam teşekküllü olarak ve bütün 
insicamıyla malum olmuştur ve Nash'in tek yapması gereken onu 
yazıya geçirmektir. Film onun çığır açıcı keşfini düpedüz görsel 
bir deneyim şeklinde tasvir eder. 

Yirminci yüzyıl sonlarında, muazzam bir deha mitolojisi makinesi 
olarak işleyen biyografik filmler, bu bakımdan bütün diğer medya 
mecralarına nal toplatmıştır. Akıl Oyunlan, Her Şeyin Teorisi ve Enig­
ma gibi filmler deha mitolojisiyle doludur: Ani ve göz kamaştırıcı bir 
kavrayış olarak ilham, uhrevi bir varlık olarak dahi ve son olarak, 
"eksik dahi modeli" dediğim şey. Bu modelin ana fikri, çok kıymetli 
deha hediyesinin ödenmesi gereken insani bir bedelinin olduğudur. 
Vasari'nin Hayat Hikayeleri kitabı Rönesans döneminde ne kadar 
etkili olmuşsa, biyografi filmleri de bugün o kadar etkilidir. Bilim 
insanları Büyük Adam tarih teorisini gömme, biyografi filmleri ise 
anlan gömüldükleri yerden kazıp çıkarma çabasına devam ediyorlar. 
Bunu görmek içinjohn Nash'in oda arkadaşı Charles'a bakmak yeter. 

Charles Akıl Oyunlan'ndaki en iyi karakterdir. Paul Bettany'nin 
canlandırdığı bu karakter bir hayalet gibi solgun ve hovarda ama 
aynı zamanda ilgili ve anlayışlı bir edebiyat öğrencisidir. Doktorası­
nı bitirdikten sonra Nash, kampüsü ziyaret eden Charles'ın yeğeni 
küçük Marcee'yle tanışır. Charles'la yeğeni sevimli bir ikilidirler._ 

Ne var ki tam da o günlerde Nash'in hayatı meşum bir yöne 
savrulur. Sayılara dair eşsiz yeteneği onu çok iyi bir şifre kıncı yap­
maktadır; başka kimsenin göremediği örüntüleri görebilmektedir. 
Bir gece Nash gizli bir toplantıya çağrılır ve orada Kuzey Amerika'da 
bazı koordinatları ifade ettiği anlaşılan sarƮsal bir şifreyi kırar. Ken­
disine bir irtibat elemanı atanıp, posta kutusuna nasıl gizlice not 
bırakıp alınacağı gösterilir. Görevi ABD'de komünistlerin saklandığı 
yerlere dair ipuçları bulmak için gazeteleri ve dergileri taramaktır. 

Ron Howard'ın yönetmenlik becerisi ve Russell Crowe'un oyun­
culuk performansı bu bölüm boyunca izleyiciyi sürekli bir kuşku 
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halinde tutar. Nash paranoyaktır ve her zaman tuhaf biri olmuştur. 
Bütün bu casusluk iş leri gerçek midir?  Neticede, bir sınıfta ders 
verirken Nash'in etrafını gizli ajanlar sarar ve bütün kampüste 
kovalanır. Direnip tekmeler atmasına rağmen yatıştırıcı iğne veri­
len Nash bir psikiyatri hastanesine görülür. Bütün o casusluk iş leri 
elbette ki doğru değildir. Nash'in eşi Alicia kocasının, kırmızı iplerle 
(bir "komplo teorisyeni"nin varlığına işaret eden kesin bir görsel 
gösterge) birbirine bağlanmış fotoğraflarla dolu bir ofisinin bile 
olduğunu keşfeder. (200 1 yılı itibarıyla çoktan klişeleşmiş bir şey 
değil miydi bu? Muhtemelen hayır ve burada karşımıza çıkan şey, 
filmi daha sonraki yıllarda izleyenlerin çözmesi gereken bir Potus 
problemidir. ) 

Gelgelelim izleyiciye asıl büyük şoku Nash'in sevecen oda 
arkadaşı, sevimli mi sevimli yeğeni olan Charles yaşatır. Onun 
psikiyatri hastanesinde ne işi vardır ve niye doktorun soruları 
onu sıkıntıya sokmuş gibi görünmektedir? Çünkü o da bir kur­
gudur. Nash'in o şahane ve karışık kafasının bir yansımasıdır. 
Alicia bile Charles'ın gerçek olmadığına inanmakta zorluk çeker. 
"Charles hayal ürünü değil" der. "O ve John, Princeton'dan beri 
çok iyi arkadaşlar." Psikiyatrist ona nazikçe, Charles'la hiç tanışıp 
tanışmadığını ya da telefonda konuşup konuşmadığını ve niye 
düğünlerine gelmediğini sorar� "John'un dünyasının sanrılarla 
iç içe geçtiğine inanıyorum" der psikiyatrist. "Uyanık hayatının 
içinden rüyalar geçiyor sanki ." 

Akıl Oyunlan dört Oscar ödülü kazandı ki bu başarının bir se­
bebi de Nash'in matematik alanındaki başarılarının geniş izleyici 
kitlesinin anlayabileceği şekilde sunulmuş olmasıydı. Matematiği 
en kötü izleyicilerin bile Nash'in ışıltısını anlayabildiği birkaç an 
var filmde. Fakat film çok başarılı bir aldatmacaya da imza atar. O 
casusluk işlerinin bir sanrı olduğundan şüphelenen izleyiciler bile, 
cana yakın, iyi niyetli, tamamen normal bir insan olan Charles'ın 
da Nash'in hayal gücünün bir ürünü olduğunu muhtemelen an­
layamazlar. Bir an için, kurgunun olgu kadar güçlü bir somutluk 
hissi verdiği ürkütücü bir şizofrenik oryantasyon bozukluğuna 
içeriden bir bakış atarız . Şizofrenler "sesler duyar" derken doktor­
ların kastettikleri şey, bu seslerin onlara, yan odadan size seslenen 
eşinizin sesi kadar doğal ve normal geldiğidir. 
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Gerek Akı l  Oyunlan filminde gerekse de bu filmin dayandığı 
Sylvia Nasar'ın Akıl Oyunlan* isimli kitabında Nash'in deliliği ile 
parlak matematik zekası arasında açıkça bağlantı kurulur. Dünya 
dışı varlıkların ona gazeteler aracılığıyla mesaj lar gönderdiğine 
nasıl inanabildiği kendisine sorulduğunda, gerçek Nash şu cevabı 
verdi: "Çünkü doğaüstü varlıklar hakkındaki fikirlerimi, matematik 
fikirlerimi nasıl ediniyorsam o şekilde edindim. Bu yüzden onları 
ciddiye aldım." Nash'in paranoyak sanrıların kıskacında olduğunu 
meslektaşlarının bir türlü fark edememelerinin bir sebebi de onun 
. . .  nasıl desek, her zaman biraz tuhaf bir insan olmasıydı. Ve üst 
seviye matematikçilerde sıkça karşılaştığımız türden bir tuhaflıktı 
bu . Filmde Nash ilaçlarını almayı bırakınca yeniden gazetelerde 
belli örüntüler, yani gizli mesajlar görmeye başlar. Ama aynı za­
manda, evindeki sandalyesinden bile kalkamadığı aylardan sonra, 
denklemler kurma yeteneğini yeniden kazanır. 

Nash'in hikayesinin en sıra dışı yönlerinden biri de 1970 yılında 
antipsikotik ilaçları bırakmış olmasına rağmen sanrılardan uzak 
durmayı başarmış olmasıdır. Filmde bu durum ifadesini, Nash'in , 
Charles'ın yeğeni Marcee'nin hiç yaşlanmadığını fark etmesinde 
bulur; bunu fark ettiği andan itibaren onları dikkate almayı redde­
der. (Filmde Nash'in ilaçlarını almayı reddetmesi geçiştirilir; Nash, 
filmi yapan şirketin, diğer şizofrenleri kendisinin yaptığını yapmaya 
teşvik etmek istemediği için bunu yaptığını düşünüyordu . )  

Deli dahi klişesi , mitin saf hali değildir. Kişilik üzerine yapılan 
çalışmalar yaratıcı insanların yüksek bir zihinsel açıklık sergile­
diğini gösteriyor ve zihinsel açıklıkta aşırıya kaçmak, gerçek ile 
sanrıyı birbirinden ayıramayan bir zihinle sonuçlanabilir. "Delilik 
ile dahilik arasındaki mesafe çok kısadır" diye yazıyordu Fransız 
filozof Denis Diderot. 

Fakat Akıl Oyunlan'nın izleyicileri bu kadar derinden yakala­
masının başka bir sebebi daha var: Nash'in parlak zekasının ce­
fasını çektiği fikri. Hayatın muhasebe defterinin aktifler tarafına 
muazzam bir aktif varlık -nadir görülen cinsten bir matematik 
zekası- kaydı düşülmüştü ve evren bir şekilde ona bunun be-

* Kendisine dayanılarak çekilen film gibi kitabın da orijinal ismi Beautiful Mind'dır. 
(ç. n .)  
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delini ödettirmişti. Bu yaklaşımda, bizi damardan yakalayan bir 
şey var. Bize doğru gelen bir şey. Bize adi l gelen bir şey. Ne kadar 
çok dahi hikayesinde dahilerin defolarının anlatıldığını bir düşü­
nün: Beethoven, o büyük besteci sağır oldu; şair Milton kör oldu; 
Mozart yetişkinlerin dünyasıyla baş edemeyen bir dahi çocuktu; 
Leonardo da Vinci sonu gelmez ilham ve parlak fikirlerin baskısı 
altında öylesine ezilmişti ki sahip olduğu potansiyeli hiçbir zaman 
hayata geçiremedi. Picasso'nun bir parazit gibi hareket etmesi bile 
bu şekilde değerlendirilebilir: Başyapıtlarını çizmek için kadınların 
kanına ihtiyaç duyan büyük maskülen ressam. Dahi hikayelerinin 
büyük çoğunluğunda, karşımızdaki insan aslında sorunlu bir in­
sandır: Dehanın simyasal niteliği, tuhaf olmayı özel olma haline 
dönüştürür. Basit ve sıkıcı bir başarı hikayesi tatsız tuzsuz bir 
şey olurdu; oysa bizler acı-tatlı şeylere bayılırız . Zorlukları aşmak 
kahramanca bir edimdir. 

Hollywood'un ilk günlerinden beri biyografik filmler çekilmekte­
dir ama yeni binyıl dönümünden beri popülariteleri giderek arttı. 
Süper kahraman film serilerinin ve geçmişte büyük gişe yapmış 
filmlerin fikri haklarının sinema sektörüne damgasını vurduğu bir 
çağda, bir filmin ismine ünlü birinin adını koymak, orta ölçekli 
bir film projesini başlatıp rayına oturtmanın güvenilir bir yoludur. 
Keza, cazip bir başrol, özellikle de Oscarlık gibi görünen bir başrol, 
bir yıldızı ekibinize katmanızı sağlayabilir. 

Bu etmenler biyografik filmleri deha mitinin en büyük destekçi­
leri haline getirmiştir, zira bunların çoğu efsaneleri bitirmeye değil 
parlatmaya hasredilmiştir. Mesela Baz Luhrmann'ın yönettiği E!­
vis filminde, "Presley'in siyahların müziğini yağmalamasına ya da 
gelecekte eşi olacak Priscilla'yla, o henüz l 4'ünde, kendisi ise 24 
yaşındayken çıkmaya başlamış olmasına karşı hiçbir eleştirel tutum 
alınmaz." 1 Biyografik drama Bohemian Rhapsody'de çok kesin bir dille 
ifade edildiği üzere, rock grubu Queen Galileo ve fandango dansı 
hakkında absürt laflarla dolu altı dakikalık bir single çıkarmaya 
karar verdiğinde kimse ortaya iyi bir şey çıkacağına inanmadı ama 

1 William Kohler, 'How the biopic became the new musı-have iP for film studios", 
Little White Lies, 20 Şubat 2023, https://lwlies.com/articles/. 
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grup sanatsal vizyonuna bağlı kaldı. ( Queen üyeleri, tıpkı Ignaz 
Semmelweiss gibi, tek bir amaca odaklanmış isyancılar olarak gö­
rülüyorlar. ) Hayattaki insanlar hakkında, onlann onayıyla yapılmış 
biyografi filmleri azizlerin yaşamöykülerine özellikle meylediyor: 
Tenisçi kardeşler Venus ve Serena Williams'ın babalarını konu alan 
King Richard: Yükselen Şampiyonlar filminden çıkan tek sonuç, kız­
larını başarıya götüren şeyin babalarının büyük hırsı olduğudur. 

Bu çarpıtmalardan neden kaçınılamıyor? Çünkü biyografik 
filmler ancak bir hayatın gerçeklerini dramatik etki yaratacak şekil­
de kullanabildiklerinde başarılı olurlar. Benim bu türdeki favori fil­
mim, Peter Shaffer'ın aynı isimli oyunundan uyarlanan Amadeus'tur. 
Bu filmde Mozart'ın, yine bir besteci olan ama Mozart'tan çok 
daha fazla çabalamasına rağmen onun kadar iyi olamayan çağdaşı 
Salieri'yle ilişkisi üzerinden haset fikri irdelenir. Çoğu başarılı bi­
yografik filmde -Schindler'in Listesi, Cesur Yürek, Gandhi- ana tema 
direniştir; bir biyografik filmin hiç değilse bir mücadele temasını 
içermesi gerekir. Film, romandan daha az yoğun ve daha yüzeysel 
bir anlatım aracıdır; bu yüzden de tek tabanca bir isyancının halkı 
umursamayan bir rejime karşı mücadelesinin anlatıldığı tek kah­
ramanlı hikayeler özellikle iyi iş yapar. 

Biyografik filmler, örtük olarak öznelerinin önemli insanlar 
olduğu iddiasını içerir: Bu hayatın bize Amerika ya da anne sevgisi 
veya sportif haşan ya da insanlık durumunun kendisi hakkında 
söyleyeceği çok önemli şeyler vardır. Altta işleyen bu motor ol­
mazsa, aksiyon hiçbir yere varamaz. (Komedyen Denis Leary'nin, 
Jim Morrison ve müzik grubu The Doors'u konu alan Oliver Stone 
filmi hakkında yaptığı, arada sıra hatırla(t)mayı sevdiğim bir de­
ğerlendirme vardı: "Şu kadarını söylememe izin verin. The Doors 
hakkında iki buçuk saatlik bir filme ihtiyacımız var mı? Hayır 
dostlar, yok. İsterseniz size filmi beş saniye içinde özetleyebilirim.  
Ben sarhoşum. Ben hiç kimseyim. Ben sarhoşum. Ben ünlüyüm. 
Ben sarhoşum. Ben lanet olası ölüyüm. Koca film bundan ibaret, 
tamam mı? ! Filme sizin için bir isim de önereyim: Küvetteki Şişman 
Ölü Adam.")2 Biyografi filmleri ayrıca siyasi filmlerdir de: Kimlerin 
hikayesinin anlatıldığı önemlidir. Aktivistlerin ve bizzat aktörlerin 

2 Denis Leary, "More Drugs", No Curefor Cancer albümünden, 1992. 
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baskısıyla, biyografik filmlerin kapsamını genişletmek için ciddi 
bir çaba sarf eden Hollywood, Mi!k'ten (bir cinayete kurban giden 
eşcinsel hakları savunucusu Harvey Milk) Gizli Sayılar'a ( l  960'lı 
yıllarda NAS'oda çalışan siyah kadın bilim insanları) çeşitli filmlere 
imza attı. Biyografi filmlerini yapanlar, odaklarına bireyi almaktan 
vazgeçip scenius'ın önemini öne çıkarmakta zorlanıyorlar. Chris­
topher Nolan'ın Oppenheimer filmi, kendisini çevreleyen yetenekler 
üzerinde çarpan etkisi yaratan bir karizmatik lideri perdeye aktar­
maya çalışan nadir filmlerden biriydi: ]. Robert Oppenheimer Los 
Alamos Ulusal Laboratuvarı'ndaki en yetenekli fizikçi değildir; 
onun dehası örgütçülüğünde yatar. Seyirciler bu tür filmleri dağınık 
ve dikkat dağıtıcı bulabilir. Zaten kimin hikayesi ki bu? 

Hollywood'un dahileri konu alan biyografik filmler için geliştir­
diği bir şablon var: Eksiklik modeli. Dünyanın anlayamadığı büyük 
adam, olağanüstü bir şeyi başarmak için normallikle bağını kesip 
zorlukların üstesinden gelir. Bu uğurda acı çeker; her aktif varlık 
karşılığında bir de borç vardır. En önemlisi , tablonun tam merke­
zinde konumlanmış, diğer her şeyin ve herkesin etrafında döndüğü 
güneştir o. Hikayelerde bu işler böyle yürür ama artık bilimde işler 
böyle yürümüyor. CERN'deki Büyük Hadron Çarpıştırıcısı'nda ça­
lışan onlarca farklı ülkeden yüzlerce bilim insanını düşünün. Ya da 
pek çok çığır açıcı keşfin ya da buluşun büyük ekipler, tarafından 
gerçekleştirildiği bir zamanda, bilim dallarında kazananların en 
fazla üç kişiyle sınırlandırıldığı Nobel bilim ödüllerini kimin hak 
ettiği hakkında yürütülen şiddetli tartışmaları . 

Bu modeli bir kez fark ettiniz mi, her yerde onu görmeye baş­
larsınız . İnsanlarla bağ kuramadığı için Facebook'u yaratan bir 
Mark Zuckerberg tablosunun çizildiği Sosyal Ağ filmine bakın. Sol 
Ayağım'da felçli bir adam, işleyen tek uzvu olan sol ayağıyla resim 
yapmayı öğrenir ve günü geldiğinde anılarını yazar. Can Dostum'da 
bir okul hademesinin bir matematik sihirbazı olduğu ortaya çıkar. 
Yağmur Adam'da Dustin Hoffman'ın canlandırdığı karakter bir akıl 
hastanesinde yaşamaktadır ve sürdürmek zorunda olduğu çok 
katı rutinleri olan biridir ama aynı zamanda karmaşık hesaplama­
ları kafasında yapabilen bir süper zekadır. Shine'da yetenekli bir 
piyanist, babasının istismarına uğramasının yarattığı travmanın 
üstesinden gelmek zorundadır. Bu tür hikayelere bayılıyoruz. Obse-
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sif-kompulsif kişilik bozukluğundan mustarip bir oğlan çocuğunu 
konu alan Raising Genius isimli (fiyasko) filmin tanıtım sloganı bu 
filmlerin geneli hakkında bize bir fikir verir: "Gerçekten yetenekli. 
Ve tamamen çarpık." 

Şimdi düşünüyorum da, pekala Akıl Oyunlan'nın tanıtım slo­
ganı da olabilirmiş bu . 

Eksik dahi modeli o kadar etkilidir ki gerçek hayatları çeperlerin­
den eğip büker. Biyografik film formatında, gerçeklik olduğu gibi 
ele alınamaz. Eddie Redmayne'ın fizikçi Stephen Hawking rolüyle 
En İyi Aktör Oscar'ını kazandığı Her Şeyin Teorisi'ni ele alalım. 
Filmin başında 1960'ların Cambridge'indeyizdir ve Redymayne 
görünüşü itibarıyla Hawking'den ziyade Austin Powers'ı• andır­
maktadır: Papyon, mantar kafa saçlar ve kadife olduğu kuşkusu 
uyandıran bir ceket. Filmde Stephen Hawking'in yaşadığı sosyal­
leşme sorunları abartılmaz ki Redymayne'ın ikinci karısını motorlu 
bir tekerlekli sandalyedeyken tavlayacak kadar çekici bir adamı 
oynadığı düşünülürse, gayet yerinde bir yaklaşımdır bu. Aslına 
bakılırsa, Her Şeyin Teorisi'ni yapanların filme canlılık ve ferahlık 
katan bir tercihi de sakat bir adamı ıstırap içindeki bir aziz şeklin­
de sunmayı reddetmeleridir. Hawking azgın bir adamdır. (Gerçek 
Hawking gece kulübü Stringfellows'a gidip striptiz izlemeyi seven 
biridir. ) Keza kendisine konulan motor nöron hastalığı teşhisini ilk 
duyduğunda yaşadığı kısa bir umutsuzluk ve çaresizlik anı hariç , 
kendine acımayı reddeden, eğlenceli biridir. 

Bütün bunlar çok etkileyici şeylerdir ve filmde hakkıyla yansıtıl­
mıştır. Filmde beni rahatsız eden şey, gerçek hayattaki Hawking'in 
eksantrik hususiyetlerinin, Ron Howard'ın filmindeki John Naslı 
karakterine kıyasla, çok daha üstünkörü bir şekilde yansıtılması­
dır. Hawking'in birinci eşi başka birine aşık olmuş ama kocasıyla 
yaşamaya devam etmiştir; akabinde Hawking hemşiresi Elaine 
Mason'a aşık olmuştur ve onunla evlenmiştir. (Sonraki süreçte 
Mason'a yöneltilen Hawking'e kötü davrandığı suçlamalarından 
filmde bahsedilmez . )  Her Şeyin Teorisi ayrıca Hawking'in fizik 

* 1997-2022 yıllan arasında vizyona giren, orijinal ismi Austin Powers olmakla birlikte 
ülkemizde Avanak Ajan ismiyle gösterilen üç Amerikan casusluk komedisinin Mike 
Myers tarafından canlandınlan başkahramanı. (ç. n.)  
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alanındaki başarılarını yansıtmakta da zorlanır: Kara deliklerin 
yaydığı radyasyon, filmde görselleştirilmeye uygun bir şey değildir. 
Fakat dramatik açıdan asıl çarpıcı olan, Hawking'in en iyi çalışma­
larını fiziksel durumunun kötüleşmesinden önce yapmış olmasıdır. 
Hawking'in çalışmaları ile fiziksel durumu arasındaki bağlantı , 
filmde bize coşkuyla anlatıldığı gibi değildi. 

Bu bir sorundur çünkü Hawking'in en çok satan kitabı Zamanın 
Kısa Tarihi pek okunmamasıyla da bilinir. İnsanlar onu akıllı gö­
rünmek için aldılar. Ama aynı zamanda kitabın temsil ettiği ideal 
için de satın aldılar: Çökmüş bir bedende parlak bir beyin. Eksik 
dahi modeli işbaşında. Motor nöron hastası olmasaydı Stephen 
Hawking yine cidden önemli bir fizikçi olurdu ama bir popüler 
kültür ikonu olamazdı: Simpsonlar'da bir karakter olarak ölümsüz­
leşmiş, yaptığı sıfır yerçekimli uçak yolculuğu manşetlere çıkan, 
Tanrı hakkındaki fikirleri merak edilen biri . Nitekim Hawking'in 
çalışma arkadaşı Roger Penrose, Hawking'kiler kadar etkileyici 
başarılara imza atmasına rağmen akademi dünyası dışında çok 
az tanınır. Çok üst düzey bir geometri kuramcısı olan Penrose'un 
imgelemindeki şekiller Hollandalı grafik sanatçısı M. C.  Escher'ın 
iki eserine esin kaynağı olduğu gibi, Penrose ayrıca bilinç üzerine 
de yazılar yazmıştır. (Penrose, kara delikler üzerine çalışmasıyla 
2020 Nobel fizik ödülünü kazanacak kadar uzun yaşadı, lakin 
Hawking Nobel alamadan 20 18 yılında öldü. )  

Sakatlığı Hawking'in ününe ün katıp onu, Büyük Beyin deyince 
herkesin aklına ilk gelen isim olan Albert Einstein'ın bulunduğu 
mertebeye yükseltti. Hawking mitoloj isi onu bir bilim insanından 
fazlasına, bir simgeye dönüştürdü. Bu haliyle geleceğin fizikçileri 
için bir ilham kaynağı olmuşsa da Hawking'in şöhretinin tümüyle 
olumlu bir şey olup olmadığını sorgulayan fizikçiler de vardır. 
"Ampirik olgulardan ziyade şöhretle kanıtlanan, yani bir temelden 
yoksun 'Her Şeyin Teorileri'nin, fiziksel dünyayla bilimsel olarak 
iştigal etme şeklindeki açık uçlu girişimden üstün tutulması o 
zaman da zarar vericiydi, şimdi de öyledir" diye yazıyordu Nobelli 
fizikçi Frank Wilczek. 3 " İdollük statüsü bence Stephen'ı da zorlu-

3 Frank Wilczek, "Revisiting the Unusual Celebrity of Stephen Hawking", New York 
Times, 18 Nisan 2021 ,  https://www.nytirnes.com/2021/04/18/books/review/hawking­
hawking-charles-seife.htrnl 
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yordu . Kendisi herkesten çok farkındaydı bunun. Bu statünün azı 
karar, çoğu zarardır." 

Yakın zaman önce bilgisayarların öncüsü Alan Turing de benzer 
bir muameleye tabi tutuldu . Aktör Benedict Cumberbatch hiçbir 
zaman, Turing ve onun -müttefik şifre kırıcıların çalışma merke­
zi- Bletchley Park malikanesinde yürüttüğü Nazi şifrelerini kırma 
çalışmaları hakkındaki biyografik film Enigma'da olduğu kadar, 
çok güzel bir porselen robot gibi görünmemiştir. Filmin mottosu, 
film içinde üç kez tekrarlanan şu sözdü: "Hiç kimsenin hayal bile 
edemeyeceği şeyleri yapanlar, kimsenin böyle bir başarıyı kondur­
madığı insanlardır." 

Gerçekleri biraz eğip büküyorsa da klasik bir mazlum hikayesidir 
bu . Bletchley Park'ta göreve başladığında yirmili yaşlarının sonunda 
olan Turing, çoktandır Cambridge Üniversitesi bünyesindeki kolej­
lerden birinde Öğretim Görevlisi (Fellow) olarak görev yaptığı gibi, 
birkaç tane de önemli araştırma makalesi yayımlamıştı . Filmdeki 
Turing esprileri anlamaktan aciz ama bulmacaları dakikalar içinde 
çözebilen birisidir. Arkadaş edinmeyi becerememektedir; okuduğu 
devlet okulunda tek arkadaşı Christopher adındaki bir diğer oğlan 
çocuğudur. Bletchley'de ekip şefi -ve bir diğer matematik dehası­
Hugh Alexander'la arasında bir mesafe oluşan Turing, "Sandwich'e 
gidiyoruz" lafının bir tür şifre olduğunu, diğerlerini öğle yeme­
ğine çağırmak için söylendiğini bile anlayamaz. Bunların hepsi 
eksik dahi modelinin unsurlarıdır. Matematik dehası olursunuz 
ama bu deha sosyal becerilerinize mal olur. Turing'in hikayesinde 
Akıl Oyunlan'nı anımsatan bir diğer husus da Turing'in kendisini 
düpedüz hadım eden ilaçlar almaya zorlanmasıdır. Eşcinsellik su­
çundan mahkum olmasının ardından, kimyasal maddelerle hadım 
edilir ve kendisini bulmaca bile çözemeyecek bir durumda bulur. 
Bütün dünya onu "normal" yapmaya çalışmış ama bu süreçte onun 
ışıltısını söndürmüştür. 

Eksik dahi modeli çok ilgi çekici olduğu kadar tehlikeli bir 
mittir de. Çünkü, tıpkı Yesterday ile Cover Version ikilisi örneğinde 
olduğu gibi, Akıl Oyunlan'nın da bir gölge versiyonu, yani hiçbir 
zaman filme çekilmemiş bir versiyonu vardır: The Laws of Madness 
(Deliliğin Yasaları) . 
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"Maymunlar beynimi yiyorlar" diye çığlıklar atıyordu Michael Lau­
dor, Yale Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne kabul edildiği gün. Şizof­
reniden mustarip Laudor, yaşadığı hayatı , beyninin içinde birbiriyle 
çatışma halinde olan televizyon kanalları arasındaki bir yarış olarak 
görüyordu: Ona kendisini öldürmesini söyleyen "İntihar Kanalı" ile 
her şeyin huzur verici olduğu "Sükunet Kanalı" arasında. Laudor 
daha yirmi yaşına bile gelmeden sekiz ayını bir akıl hastanesinde 
geçirip taburcu edildikten sonra, babası, oğlunun parlak zekasını 
gayrete getirip yaşadığı mental zorluklarda ona destek olacağı umu­
duyla, Yale Üniversitesi'ne başvurma tavsiyesinde bulundu. Haklı 
da çıktı . Yale Law Review'nun editörlüğünü üstlenen Laudor yüksek 
bir not ortalamasıyla mezun olduğu gibi, lisansüstü eğitim de yaptı . 
Keza bu dönemde, aynı hastalıktan mustarip başkalarına yardımı 
olur umuduyla, hastalığını ilan etmeye de karar verdi . 

1995 yılında New York Times sayfalarında Laudor'u okurlarına 
tanıtırken, onun "32 yaşında ve her açıdan bir dahi" olduğunu yaz­
dı.4 Bu yazıyı okuduğunuzda, eksiklik modelinin sürekli yinelenen 
bütün temel unsurlarını görebiliyorsunuz: Vergilius'un epik şiiri 
Aeneis'ten hiç zorlanmadan alıntılar yapabiliyor, okulda dersleri 
asmasına rağmen yüksek notlar alabiliyor, kendisiyle röportaj ya­
pan gazeteciyle "pamuktan ve gazlı bezden duvarların arasından" 
konuşuyormuş gibi hissediyor ve beyninin % 70'ini gerçeklikle olan 
bağının kesilmesini engellemeye hasrediyordu . "Hikayenin üstüne 
inşa edildiği temel parlak zekaydı ve tıpkı hastalanmadan önce 
zekasının onu olağanüstü şeyler beklenen bir insana dönüştürmüş 
olması gibi, bu temel de Michael'ı şizofreni klişelerinin üstünde 
bir yere konumlandırıyordu" diye yazacaktı çocukluk arkadaşı 
jonathan Rosen daha sonra .5  Rosen, New York Times'taki yazının 
Laudor'un hastalığını gerçek boyutlarıyla yansıtmadığı hissiyatın­
daydı: Şiddete eğilimli olup olmadığı sorusunu bir "klişe" olarak 
nitelendirip cevaplandırmayı reddetmesine izin verilmişti ama Nazi 
olduklarına kanaat getirdiği için annesiyle babasını bıçakla tehdit 
etmişliği bile vardı. 

4 Usa W Foderaro, '.h Voyage to Bedlam and Part Way Back'', New York Times, 9 Kasım 
1995. 

5 theatlantic.com/magazine/archive/2023/05/american-madness-schizophrenia-men-
tal-illness/673490/. 
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Yazıda çizilen, her gün hastalığının -nahoş boyutlarından arın­
dırılmış versiyonunun- üstesinden gelme mücadelesi veren bir Pro­
metheus şeklindeki sempatik Laudor portresi, The Laws of Madness 
adını alacak anılarının telif haklan için kıran kırana bir teklif yarışına 
neden oldu . Yarışı kazanan teklif 600.000 doların üstündeydi ve Akıl 
Oyunlan'nın yönetmeni Ron Howard'ın film haklan için 1 ,5 milyon 
dolar ödemesi de cabası oldu. Başrol için Brad Pitt ayarlanmıştı . 

Sonraki süreçte , Time'ın yazdığına göre , anılarını yazmak, mü­
kemmeliyetçi bir kişilik olan Laudor üzerinde baskı yarattı. Ar­
kadaşları onun için endişelenmeye başladılar. 6 ''Amerika'nın en 
ünlü şizofreniydi o" diye yazıyordu Rosen, "ve bu unvan uygunsuz 
olmakla birlikte , hayatının büyük bölümüne damgasını vurmuş, 
birlikte büyürken şahit olduğumuz beklentileri şekillendirmiş bir 
eşsizlik aurasıyla tuhaf bir şekilde uyumluydu. 7 Anılarının sine­
maya uyarlanması fikrini Hollywood'da pazarlamaya çalışırken,  
Laudor şirket yöneticilerine , sanrılarıyla baş etmekte kullandığı 
yöntemin, onları televizyon ekranlarında tahayyül etmek olduğunu 
söyledi . "Sinema dünyasındaki insanlar, Laudor'un halüsinasyon­
larını denetim altına almakta kullandığı metodu mükemmel bir 
sinematografik motif olarak gördüler." 

Ne yazık ki tam olarak öyleydi de: Kurgusal bir motif. 17 Hazi­
ran l 988'de Michael Laudor N ew York eyaletinin Ithaca şehrindeki 
Cornell Üniversitesi kampüsünde üstü başı kan içinde dolaşırken 
bulundu. Kız arkadaşı Caroline'i öldürdüğünü hemen itiraf etti. 
Polisler kadının bıçak yaralarıyla delik deşik olmuş cesedini 320 
kilometre uzakta , birlikte yaşadıkları evde buldu . Laudor onun 
kendisine işkence etmek için gönderilmiş, kılık değiştirmiş bir 
uzaylı , hatta belki de bir robot ya da oyuncak bebek olduğunu 
düşünmüştü . İlaçlarını almayı bırakmıştı . Paranoyak sanrılarının 
tedavisi için yüksek güvenlikli bir hastaneye yatmak istememişti. 
"Michael'ın dostları , ailesi ve Yale'deki destekçileri zekasının onu 
kurtarabileceğini , zihnini gerçeklikten kopartan o korkunç has­
talığı aşmasını sağlayacağını sanmışlardı" diye yazıyordu Rosen. 
Ama öyle olmadı. 

6 Howard Chua-Boan, '.h Precarious Genius", Time, 29 Haziran 1998, https://tirne. 
con¡archive/6733023/a-precarious-genius/. 

7 jonathan Rosen, '.hrnerican Madness", The Atlantic, 1 1  Nisan 2023. 
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Ve böylece The Laws ofMadness hiçbir zaman tamamlanamadı; 
filme de çekilmedi. 1998 yılında yargılanmaya uygun olmadığına 
hükmedilen Michael Laudor dikenli tellerle çevrili yüksek güven­
likli bir hastaneye kapatıldı. Bundan üç yıl sonra Akıl Oyunlan 
filmi gösterime girdi. 



Üçüncü Kısım 

Modern Dahinin Doğuşu 





Bozucu lar 

Hızlı ol v e  hınp dök .  
Facebook'un ilk günlerdeki mottosu 

Şayet size günümüzde bu gezegende en çok dahinin nerede bulu­
nabileceğini sorsaydım, ne derdiniz? Erken modemite döneminde 
bu sorunun yanıtı muhtemelen büyük üniversitelerden biri ya da 
saray ahalisi olurdu. l 700'lü yıllarda , bu yer Londra'daki Kraliyet 
Cemiyeti'nin bir toplantısı olabilirdi. l 900'lü yıllarda ise bu yer ilk 
Paris'te, ilk İzlenimci serginin düzenlendiği bir fotoğraf stüdyosu 
olabilirdi . Fakat günümüzde yeni resimler nadiren ulusal çapta bir 
skandala neden olduğu gibi, şiir özel bir insan grubunun ilgilendiği 
bir uğraş haline gelmiş , bilimler büyük şahsiyetlerin daha seyrek 
zuhur ettiği aşın uzmanlaşmış (ve tümüyle ekip çalışmasına dayalı) 
disiplinlere dönüşmüştür. Yirminci yüzyılın sonlarından itibaren 
Batı dünyasında dehayla en kolayca özdeşleştirilebilen yer Kuzey 
Califomia'da, Golden Gate Köprüsü'nün güneyinde, San Francisco, 
Oakland, Palo Alto, Mountain View ve Cupertino şehirlerini içine 
alan kıvrımlı sahil şerididir. 

Silikon Vadisi. 
Califomia'nın bu bölgesine dair mit, İkinci Dünya Savaşı'ndan 

önce, Stanford Üniversitesi'nden mezun olan Bill Hewlett ve Dave 
Packard kendi elektronik şirketleri Hewlett-Packard'ı kurdukla­
rında başladı. (Hatta Lee de Forest'ın Palo Alto'da vakumlu tüpü 
kusursuz hale getirmesi bundan da önceydi. )  Doğu eyaletlerinde 
iş sözleşmelerine rekabet yasağı öngören hükümler konuluyordu 
ve bu maddeler patronlara, rakip şirkete transfer olan çalışanlarına 
dava açma imkanı veriyordu . Gelgelelim Califomia'da böyle bir 
uygulama yoktu ve en iyi mühendisler daha özgürce hareket edip 
iş değiştirebildiğinden, şirketler sürekli bir beceri ve yetenek alış­
verişinden fayda sağlayabiliyorlardı. Stanford Üniversitesi'nin orada 
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bulunması da önemli bir faktördü : Silikon Vadisi'ndeki firmaların 
çoğunu bu üniversitenin mezunları kurdu . Keza ordu da önemli 
bir faktördü: ABD'de Savunma Bakanlığı bilimsel araştırmalara en 
çok yatırım yapan kurumlardan biridir. GPS (Global Positioning 
System-Küresel Konumlama Sistemi) 1960'lı yıllarda ABD Donan­
ma Araştırma Laboratuvarı tarafından, ilk İnternet çalışmaları ise 
DARPA (Def ense Advanced Research Projects Agency-İleri Savun­
ma Araştırma Projeleri Ajansı) tarafından finanse edilmişti. İkinci 
Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda ABD, bombaların yıktığı , temel 
tüketim mallarının karneyle dağıtıldığı Avrupa'dan daha zengindi 
ki bu da ABD'nin en iyi yabacı bilim insanlarını ve akademis­
yenleri kendisine çekmesini mümkün kıldı. (ABD aynı zamanda, 
yürüttükleri çalışmaların heba edilemeyecek kadar değerli olduğu 
gerekçesiyle ,  en kötü yabancı bilim insanlarını, yani mahkumlar 
üzerinde deneyler yapmış ya da Nazi rejimiyle işbirliği yapmış Nazi­
leri de kendine çekti . )  Bütün bu etmenler birlikte işleyerek Silikon 
Vadisi'ni bir scenius'a ,  en parlak ve başarıya en aç genç beyinleri 
kendine çeken bir yere dönüştürdü . William Shockley şans eseri 
zaten kariyerini California'da sürdürmekteydi ama onun kuşağın­
dan kendi alanlarında öncü çalışmalar yapan pek çok başka bilim 
insanı özel bir tercihle oraya göçtü . Olmaları gereken yer orasıydı. 

Bu bağlamda Stanford'dan ve savunma sanayiinden bahis aç­
mamın sebebi, Silikon Vadisi kamu kurumları ve vergi gelirleriy­
le fonlanıp beslenmiş olmasına rağmen, sonraki yıllarda dümeni 
büyük ölçüde Büyük Adam teorisine, aşırı bireyciliğe ve "yıkım" 
ideolojisine kıran bir mitoloji peyda oldu . Bu sonuncusuyla kaste­
dilen, Harvard İşletme Fakültesi profesörü Clayton Christensen'ın 
1990'lı yılların ortalarında, piyasadaki en zengin müşterileri hedef 
alan yerleşik firmaların daha ucuza mal ya da hizmet satan, daha 
mücadeleci ve girişken rakipler tarafından nasıl yerinden edildi­
ğini açıklamak için geliştirdiği yıkıcı yenilik teorisidir. Bu teori 
piyasalarda bir tür Darwinciliğin hüküm sürdüğünü, yani en iyi 
uyum sağlayan firmaların hayatta kaldığını ve doğal adaletin aşırı 
büyüyüp şişmiş ve fazla rehavete kapılmış yerleşik firmaları tah­
tından indirdiğini ima eder. 

Gelgelelim işler her zaman böyle olmuyor maalesef. Öncelikle, 
dev şirketler, politikacıları ikna edip mevzuatın ve politikaların 
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kendi lehlerine şekillendirmelerini sağlayacak lobiciler tutmaya 
muktedirdir. ABD artık katı tekelleşme karşıtı yasalara sahip bir 
ülke değildir; bu yüzden de yerleşik şirketler küçük rakiplerini ve 
olası rakiplerini toptan satın alabilir. (Facebook 2010'lu yılların 
başında , iki yıllık bir süre içinde otuz şirket satın aldı ve bunlar 
arasında fotoğraf paylaşım mecrası Instagram, yüz tanıma yazı­
lımı Face .com, yer imleme aracı Spool, reklam platformu Atlas, 
sanal gerçeklik şirketi Oculus ve mesajlaşma platformu WhatsApp 
da vardı . )  Büyük adamlara gelince, Silikon Vadisi tarihi bunlarla, 
yani kahramanlık mitolojilerine iliştirilmiş, kendilerini fevkala­
de öngörülü , ferasetli, özel sayan insanlarla doludur. İnanılmaz 
ama Mark Zuckerberg şimdilerde milenyum kuşağına• mensup 
çocuk kralların en normal görünenlerinden biridir ve o bile mut­
lak gücün zorluklarını o kadar kafaya takmıştır ki üç kızına Roma 
imparatorlarının adlarını (Maxima, August ve Aurelia) vermiştir. 
Facebook'un ilk yatırımcılarından biri olan Peter Thiel sağ kanadın 
önde gelen düşünürlerinden biri oldu. Sürekli tekel güzellemesi 
yapan bir liberter olan Thiel devletin askeri ihalelerinden beslene­
rek gitgide zenginleşti . Reddit'in iki kurucusundan biri olan Steve 
Huffman, olur da uygarlık son bulur ve bir daha gözlük bulamam 
diye 20 1 5  yılında lazer göz ameliyatı oldu . 1 Kıyamet için hazırlık 
yapanlardan biri olan OpenAI'dan Sam Altman'ın arkadaşlarına , 
bildiğimiz dünyanın sonu gelirse diye el altında altın, silahlar ve 
(radyasyon tehlikesine karşı) potasyum iyodür bulundurduğunu 
söylemişliği vardır.2 

Bu adamlardan önceki kuşak da mit üreticilerinden nasibini 
almıştır. "Stevejobs ve Steve Wozniak birer arketipe dönüşmüşler­
dir: Dahi Girişimci ile Dahi Mühendis" diye yazıyor Adam Fisher, 
Silikon Vadisi için gerçekleştirdiği sözlü tarih çalışmasında. 3  jobs 
için başka bir sıfat daha kullanabilirsiniz : "Dahi hergele." Bu da 
kültürümüzün her alanına hızla yayılmakta olan bir diğer arketiptir. 

* 1980 ile 2000 yıllan arasında doğmuş (y) kuşağı. (ç. n.)  
1 Evan Osnos, "Doomsday Prep far the Super Rich", New Yorher, 22 Ocak 201 7 .  

2 Tad Friend, "Sam Altman's Manifest Destiny", New Yorher, 3 Ekim 2016.  

3 Frank Wilczek, "Revisiting the Unusual Celebrity of Stephen Hawking'', New Yorh 
Times, 18 Nisan 2021 ,  https://www.nytimes.com/2021/04/18/books/review/hawking­
hawking-charles-seife.html. 
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jobs dostlarından ve çalışma arkadaşlarından para çarpar, arabasını 
engellilere ayrılmış park yerlerine park eder, Mercedes'ini plakasız 
olarak kullanır, çalışanlarına sık sık "bok gibi olmuş" der, ayaklarını 
klozette yıkardı. Keza hep siyah renkli balıkçı yaka kazaklar giyip, 
ciddi, yoğun ve odaklanmış bir insan algısını ilmek ilmek ören 
jobs, bilgisayar reklamlarının arasına, Apple ürünlerinin "dünyayı 
[ne kadar] ileri götürdüğü"ne dair ifadeler sokuşturuyordu. (Ger­
çekten mükemmel bazı tüketici elektroniği ürünlerinin -şahsen 
Mac marka bilgisayarların ve iPhone'un sadık bir hayranıyım­
ve şahane , göz yaşartıcı animasyon filmlerine imza atan bir film 
stüdyosunun yaratılmasına da nezaret etti . )  Kendisinden önceki 
Pablo Picasso gibi jobs da etrafındaki herkesi, götlüğün dehanın 
ayrılmaz bir parçası olduğuna ikna etmeyi başarmıştı . jobs'un ilk 
başlardaki çalışma arkadaşı Steve Wozniak, jobs'un biyografisini 
yazan Walter Isaacson'a , Apple'ı jobs değil de kendisi yönetseydi 
orada daha nezih bir çalışma ortamı olacağını söyledikten sonra 
şunu da ekliyordu: "Fakat Apple'ı ben yönetseydim, Macintosh'u 
hiçbir zaman yapamayabilirdik."4 (Bu noktada benim kafama ta­
kılan soru muhtemelen sizlerin de kafasına takılmıştır: Gerçekten 
doğru mu bu? Doğruysa bile, buna değer miydi? )  

2020'li yıllara girmemizle birlikte Silikon Vadisi'nin ışıltısı da 
sönmeye yüz tuttu . 20 14  yılı başlarında Kara Swisher'ın anı kitabı 
Bum Book'u okurken, bir zamanlar Washington Post ve Wall Street 
joumal'daki köşe yazılarıyla cilalayıp efsanelerini büyüttüğü Silikon 
Vadisi'nin çocuk krallarına bu kadar düşman kesilmiş olması beni 
afallattı . "Gerçek oğlumla hep gurur duydum ama" diye yazıyor 
kitabında, "bir zamanlar genç ve temiz yüzlü , çoğunu desteklemiş 
olduğum o harika çocuklar şimdilerde bana, yavruları, nasıl desem, 
hergelenin teki olup çıkmış bir anne gibi hissettiriyor". Swisher 
baktığı her yerde, evrenin bu efendilerinin neler çektikleri hak­
kında sızlanıp durmalarıyla, statü takıntılarıyla ya da geçmişteki 
büyük başarılarından nemalanma girişimleriyle karşılaşıyordu. 

Swisher'ın anılan bana bir koçbaşı hissini verdi; bir zamanlar 
iştahla mit üretmiş bir kadının teknoloji dehası mitolojisine çıkar-

4 Usa W Foderaro, 'h\ Voyage to Bedlam and Part Way Back", New York Times, 9 Kasım 
1995. 
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mış olduğu bir reddiyeydi bu. Fakat bunu yapan tek kişi o değildir. 
20 10 yılında New Yorker'dan Malcolm Gladwell , Arap Baharı de­
vam ederken "devrim tweet'lenmeyecek" sözü nedeniyle teknoloji  
karşıtı bir Ludist olarak görülen biriydi. O günler geride kaldı. 
Bugün teknoloji yorumcuları arasındaki hakim ruh hali kinizmdir. 
Kripto paralar bankacılığı özgürleştirmek yerine , insanların bütün 
birikimlerinin hortumlanmasına imkan veren araçlara dönüştüler. 
Kripto milyarderi �am Bankman-Fried, dünyayı yeni baştan yarat­
ma düşü olan dağınık saçlı çocuk krallardan biri değil, alelade bir 
sahtekardı ve halen de cezaevinde .  NFT'ler -nitelikli fikri tapular­
sanat sektörünün geleceği değil , tam da ona eleştirel yaklaşanların 
söylediği gibi, esasta bir değeri olmayan dijital sertifikalar oldu . 
Sosyal ağlar dünyadaki herkesi birbirine bağlamaktan ziyade , ka­
nalizasyon atıklarını bilginin temiz su sistemine pompaladılar. 
Gerçekten üretken ama çağın en çok abartılan -ve milyarlarca 
dolar riskli sermaye yatırımını kendisine çeken- teknolojisi olan 
yapay zeka bile bende çelişik hisler yaratıyor. (Kullandığım otoma­
tik yapay zeka transkripsiyon sistemine bayılıyorum; keza yapay 
zekanın ürettiği görüntüler ve video klipler gerçekliği taklit etme 
kapasiteleri bakımından hayret verici bir seviyeye ulaşmış durum­
da ama . . .  bunların ötesinde ne var ortada?)  OpenAI CEO'su Sam 
Altman, zerrece eleştirilmeksizin, harikalar yaratan bir büyücü, bir 
bilge olarak yüceltilir. Tanıdığım gazetecilerin çoğu onu , ürettiği 
şeylerle binlerce çalışanı -metin yazarları, çevirmenler, çizgi film 
ressamları , seslendirme sanatçıları- işsiz bırakabilecek biri olarak 
görüyor. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında başlayan "gelecek" ta­
kıntısı , zaman içinde bozulup, günümüz dahi elitinin ilerlemeye 
dair büyük iddiaları hakkında tepkisel bir şüpheciliğe dönüşmüş 
durumda. Tam olarak kimin için bir ilerlemedir bu? 

Madem öyle, kitabı çağımızın baskın ama gücü azalmaya 
başlayan deha mitiyle bitirelim. Thomas Edison'la başlayacağız . 
Kendisi Califomia'da çalışmadı ama çalışmalarını yürüttüğü New 
Jersey'deki Menlo Park'ın ismi Silikon Vadisi'ndeki bir kasabaya 
verildi . Günümüz dünyasında, tartışmasız başarıları ve şovmenli­
ğe düşkünlüğü bakımından Edison'a çok benzeyen biri var: Elon 
Musk. Uzay endüstrisini gerçekten kökünden değiştirmiş ama aynı 
zamanda belli ki hergelenin teki olmaktan da zevk alan bir adam. 
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Kısmen değerler hakkında ama kısmen de jeopolitik hakkın­
da bir tartışmadır bu . Silikon Vadisi'nin tanrılaştırılması ABD'nin 
yirminci yüzyıl boyunca sahip olduğu gücün bir yansımasıydı : 
Fırsatlar ülkesi, yeniliklerin anavatanı, geleceğin sahibiydi orası. 
Fakat ABD artık dünyanın tartışmasız tek süper gücü değildir. 
Hindistan'ın ve Çin'in yükselişiyle birlikte, Silikon Vadisi'nin gözü­
nü geleceğe dikmiş dahileri hakkındaki tartışmalar aynı zamanda 
bizzat ABD'nin kendisine ilişkin tartışmalardır da. Shakespeare 
nasıl İngilizcenin seçkin bir dil olduğu iddiasını destekleyen bir 
argümana dönüştüyse, Elan Musk da -keza Sam Altman, Peter 
Thiel ve diğerleri de- ABD'nin hala dünyaya liderlik ettiği iddiasını 
destekleyen canlı argümanlardır. Bu insanların sürekli bir tartışma 
ve kavga konusu olmasında şaşılacak bir şey yoktur. Bunun neden 
böyle olduğunu anlamak için beraber New York'un güneyinde , 
tren yolu üzerinde bulunan küçük bir kasabaya gidip Amerikalı 
Prometheus'la tanışalım. 



Thomas Edison: 
Ampulün Yandığ ı  An 

Kedigö.zünü icat eden adam, arabasının farlan bir kedinin gözlerine 

vurunca bu fikir aklına gelmiş. Şayet kedi o sırada başka bir yere 
gidiyor olsaydı, adam muhtemelen kalemtıraşı icat ederdi . 

Ken Dodd 

Thomas Edison'ın Menlo Park'ta çalıştığı süre on yılı bile bulmaz 
ama hem bu dönemde ürettiği şeyler hem de oradayken benimse­
diği çalışma tarzı nedeniyle, burası Edison efsanesinde önemli bir 
yer tutar. Romantik deha fikrinin -doğayla bütünleşmiş veremli 
şair- yerini modem deha fikrine -tam hız ilerleyen teknolojik 
yeniliklerin enerjisiyle kuşanmış teknoloji delisi işkolik adamlar­
bıraktığı anı görmek istiyorsanız , 1870'li yılların sonlarındaki bu 
küçük New Jersey köyüne bakmalısınız . 

1875 Aralığı'nda Edison, kiraların ucuzluğu, işyerine yakın 
bir yerde oturma imkanı verdiği ve taşra daha sakin olduğu için 
işlerini Menlo Park'a taşıdı. Köyün aynca New York şehrine giden 
tren yolu hattı üzerinde olmak gibi bir avantajı da vardı. Meraklılar, 
gazeteciler ve tek bacaklı lezbiyen aktris Saralı Bemhardt, Edison'ı 
çalışırken görmek üzere kafileler halinde oraya hac ziyareti yapma­
ya başladıklarında bu avantaj önem kazanacaktı. (Bernhardt Edison 
için, dramatik tragedya Phedre'den Fransızca bir bölüm seslendirip 
kaydetti ve bugüne kalan bu bir dakikalık kayıt Bernhardt'ın çok 
abartılı bir oyuncu olduğunu gösteriyor. ) 

Menlo Park, Edison'ın 18  Haziran 1877'de en büyük icadını 
yaptığı yerdi: Fonograf. Bu alet, tarihte ilk defa, kendisini kul­
lananlara konuşmaları ve müziği kaydedip daha sonra kayıttan 
dinleme imkanı veriyordu . Ne var ki Edison'ın ve -mühendis­
lerden ve meraklı , yaratıcı usta teknisyenlerden oluşan- eki­
binin çözmeye çalıştığı problem bu değildi . Telefon alıcılarını 
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iyileştirmek için yeni diyaframlar -titreşen zarlar- geliştirmeye 
çalışıyorlardı . En uygun materyali ararken ipek çarşaflardan do­
muz mesanesine kadar her şeyi deneyip, titreşimleri hissetmek 
için parmaklarını kullanarak aletleri test ediyorlardı . Bu süreç 
içinde Edison'ın aklına bir fikir geldi. Asistanlarından Charles 
Batchelor'a dönüp şöyle dedi : "Batch, eğer bu diyagramın üstüne 
sivri bir uç yerleştirirsek ses titreşimlerini bir materyalin üstüne 
işleyebiliriz ve daha sonra aynı materyali aynı iğne altında geriye 
doğru döndürürsek konuşmayı yeniden dinleyebiliriz ." 1 Ekip 
gerekli ekipmanı bir araya getirip Edison'ın bahsettiği mekaniz­
mayı kurdu ve Edison bir insan tarafından kaydedilen ilk söz­
cükleri söyledi : "Mary'nin küçük bir kuzusu vardı ."• Edison'ın 
mühendisleri kaydı geri oynattılar. Mükemmel bir kayıt değildi 
ama fikir işe yaramıştı . 

Fonograf şimdilerde göze çok ilkel bir aletmiş gibi görü­
nür -ilk başlarda kayıt için tek kullanımlık balmumu silindir 
kullanılıyordu- fakat Edison'ın imza attığı en hakiki konsept 
yeniliğidir. (Hayır, en hakikisi ampul değildir, bu konuya daha 
sonra döneceğiz . )  O sırada Menlo Park'ta bulunan kalabalık 
grup, aletin o tarihlerdeki önemini gerçekten kavramış değildi . 
Edison'ın laboratuvar kayıt defterine düşülen not son derece 
üstünkörü yazılmış, telefonla ilgili kayıtların arasına sıkıştırılmış 
ve Edison'ın yanı sıra Bachelor ve bir diğer asistan james Adams 
tarafından da imzalanmıştı: "Knşm .. titreşimleri başarıyla kazındı 
ve insan sesini depolayıp, gelecekte ne zaman istenirse o sesi 
otomatik olarak ve mükemmel bir şekilde yeniden üretebilece­
ğimden hiç kuşkum yok." 

Bütün bir ekip sonraki altı ay boyunca fonografı yok sayıp 
telefon üzerindeki iyileştirmeler üzerinde çalışmaya devam et­
tiler. Bir süre alete ne isim vereceklerine bile karar veremediler; 
gündeme gelen isimler arasında "glottophone", "didaskophone" 

Randall E.  Stross, The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented 
the Modern World, New York: Crown, 2007, s. 29 [Türkçesi: Menlo Park Büyücüsü 
- Edison Modern Dünyayı Nasıl İcat Eııi ?, çev. Ebru Kılıç, İstanbul: İstanbul Bilgi 
Üniversitesi, 2024] . 

* İlk kez Amerika'da söylenmeye başlanan İngilizce çocuk şarkısı. (ç. n.)  
** Konuşma. İngilizce orijinali "Spkg", yani speaking. (ç. n . )  
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ve "klangophone"• da  vardı. Zaman içinde hikayeyi karmaşıklaştı­
ran bu detaylar hikayeden silinirken, başka detaylar öne çıkarıldı. 
Bu parlak fikir Edison'ın aklına laboratuvarda gece yarısı verilen 
yemek molasında , bir görevli yemek getirir, mühendisler gece 
boyunca çalışmaya dönmeden önce birlikte yemeklerini yerken 
gelmişti . Bu bilgiden, birbiriyle çelişen iki farklı ders çıkarabi­
lirsiniz : Birincisi , işbirliği ve kişisel ilişkiler, başarılı yaratıcılık 
faaliyetlerinde ve yeni bir konsept yaratan atılımlarda hayati bir 
rol oynar. Çıkarılabilecek diğer ders ise, ciddi bir başarı kazana­
bilmek için sabahlara kadar çalışmalısınız . 

Popüler bilim dergisi Scientific American 1877  Kasımı'nda 
Edison'ın iş ortağı Edward johnson tarafından yazılmış soluk ke­
sici bir mektubu yayımladı. johnson mektubunda fonografı en ince 
ayrıntısına kadar açıklıyor, anlatısını görsellerle tamamlıyordu . 
Rakip Fransız ekibinin bu icadı daha önce kamuoyuna açıklama­
sından endişelenen johnson icadın itibarını Edison'ın hak ettiğine 
inanıyor, bunu sağlamaya çalışıyordu . (Daha sonra, Fransız eki­
binin kullandığı yöntemin boğaz ve dudak hareketlerinin izlen­
mesini içerdiği , dolayısıyla tam bir fiyasko olduğu anlaşıldı . )  Bir 
ay sonra Edison ve bir asistanı bir fonograf prototipini derginin 
ofisine götürüp bir masanın üzerine yerleştirdi. "Nasılsınız? "  diye 
sordu , kendilerini izleyenlere . Yüz elli yıl sonraki meslektaşları 
ChatGPT'yle tanıştıklarında ne kadar şaşkına döndülerse, o an 
o ofiste bulunan gazeteciler de o kadar şaşkına döndüler. İçinde 
hayalet olan bir makineydi o. 

Potus probleminin klasik bir örneği olarak, bugün yaşayanla­
rın fonografın yarattığı huşu duygusunu anlaması kolay değildir. 
Makinenin epey eksik ve kusurlu bir prototipi bile New York ve 
Pennsylvania eyaletlerindeki kalabalıkları büyüledi. O günlerde 
bu makinenin icraatlarına tanıklık edenlere göre Edison zamanın 
kendisini kontrolü altına almıştı; bir orkestranın geçmişteki bir 
performansını içinde olduğunuz an dinleyebiliyordunuz. Artık 
kendi sesiniz yüzyıl sonrasına aktarılabilirdi. Günümüzde her gün 
deneyimleyip kanıksadığımız bir deneyim olan ölülerin seslerini 

* Bu üç isim önerisinde son ek olan "phone" Yunancada ses anlamına gelirken, "glotto" 
Yunancada "dil, lisan", "didasko" yine Yunancada "öğretmek, bilgilendirmek", "klang" 
ise Almancada "periyodik ses" anlamına geliyor. (ç. n .)  
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dinleme imkanı, Scientific American dergisi editörlerini afallatmış­
tı. Bir gazetede, zenginlerin sesleri ele geçirip -şarap mahzenine 
benzer- "bir hitabet mahzeninde depoladığı" bir dünya tasavvur 
edildi. (Öyle mahzenlerimiz yok ama podcastlarımız var. ) Bütün 
bu şöhret dalgası Edison'a icat ettiği makinenin olası kullanım 
alanları için yeni fikirler verdi. Fonografın bir konuşma aracı ola­
cağını düşünmüştü ama artık onu müzik kaydetmekte, çocukla­
rın oyuncaklarında ve konuşan saatlerde kullanmanın mümkün 
olduğunu anlamıştı. 

Fonografın icadı, görünmeyen gayb alemi varsayımının yerini 
bilimsel araştırmalara bıraktığı ama aynı zamanda görünmez güç­
leri kontrol edebildiğini iddia eden şarlatanların ve şovmenlerin de 
pıtrak gibi türediği bir zamanda gerçekleşmişti. Hem radyasyona 
hem de ektoplazmaya• inanılan bir çağ. Marie Curie gibi gerçek 
bir bilim insanının ruh seanslarına katılabildiği, aşırı rasyonel 
Sherlock Holmes'un yaratıcısı Arthur Conan Doyle'un bahçesinin 
uzak ucunda perilerin yaşadığına inanabildiği bir çağdı bu . Dö­
neme yabancı olanlar için, yerçekimini keşfeden fizikçi Newton 
ile simyacı Newton'ı birbirinden ayırmak zordu. Fakat şu kadarı 
kesindi: Heyecan verici bir şeydi bu. Gelecek geliyordu ve Thomas 
Edison ona öncülük edenlerden biriydi. Edison'ın biyografisini 
yazan Wyn Wachhorst, "Mucitlik mesleğini icat eden adamdı" 
diyor onun için. 2 

Scientific American editörlerini ürküten o fonograf tanıtımı Edi­
son mania (Edison çılgınlığı) diye tanımlanabilecek şeyi başlatıp, 
onu genel kabul görmüş bir deha modeli haline getirdi. Özgün 
Prometheus tanrılardan ateşi çalmıştı; "Amerikalı Prometheus" 
da ses gibi cismani olmayan bir şeyi zapturapt altına alarak bir o 
kadar muammalı bir şey yapmıştı. Edison'a güzellemeler düzen 
kişiler aynı zamanda Amerika güzellemesi de yapmış oluyordu: 
Eski kafalı ihtiyar Avrupa gibi geçmişin yükünü sırtında taşımayan, 
keşif ruhuyla dolu Yeni Dünya. 

* Ruhçu düşüncede, trans halindeki fiziksel aracılardan (medyumlar) yayıldığı iddia 
edilen töz ya da ruhsal enerji. Varlığına ilişkin bilimsel bir kanıt yoktur. (ç. n . )  

2 Wyn Wachhorst; Thom.Ô Alva Edison: Aıı American Myth, Cambridge: MiT, 198 1 ,  
s. 1 3 .  
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Gaus'un yaşının çok ötesindeki matematik yeteneğinin eğilip 
bükülüp olabilecek en iyi forma sokulması gibi, Edison mitoloji­
sinin diğer yönleri de zaman içinde değişime uğradı . İlk başlarda 
"Menlo Park Büyücüsü"ydü o: Fikirlerle dolup taşan bir adam; 
ellerini kirletmekten çekinmeyen, imkansızı başarmak için yeri 
geldiğinde altmış saat hiç uyumadan çalışan tam bir görev adamı. 
Muhtemelen doğuştan gelen ve zaman içinde giderek şiddetlenen 
işitme kaybı, günümüz aktivistlerinin şimdilerde zaman zaman 
disleksi ya da otizmden bahsettiği şekilde , bir süper güç olarak 
yeniden kurgulandı: Dünyanın ıvır zıvır gürültüleri Edison'ın dü­
şüncelerini bölmüyordu. 

Edison ismi ayrıca esneklikten yoksun okul sistemi ve bürokrasi 
karşıtı bir argüman olarak da kullanıldı - Rousseau'nun örgün 
eğitimle bozulmamış doğal yetenek anlayışı ile günümüz Silikon 
Vadisi'nin ezberci eğitim ve yetkilendirilmiş uzman küçümsemesi 
arasında bir pozisyondu bu . Zira Edison'ın hikayesinde, öğretmen­
leri onun potansiyelini hiçbir zaman anlayamamış, o da ihtiyacı 
olan bütün bilgileri kitaplardan kendisi öğrenmişti. Edison'ı konu 
alan ilk biyografilerde, kazandığı başarıyı herkes hak ettiğini alır 
şeklindeki Amerikan idealine daha iyi uydurmak için, gerçekte 
orta sınıf olan aile statüsü alt sınıfa düşürülür. Genç "Tom Edison" 
tasvirleri, roman kahramanı, arsız Amerikalı oğlan çocuğu Tom 
Sawyer'la örtük bir benzerlik içerir; oysa çocukluğunda ailesi ve 
arkadaşları ona, ikinci ismi Alva'ya atfen, '.hl" diye hitap ediyordu . 
Edison'ın Protestan çalışma ahlakı, yeteri kadar azimli ve cesaretli 
herkesin Amerika'da başarılı olabileceğinin yeni bir kanıtı olarak 
sunuldu. Kendi çabasıyla bir yerlere gelen bir girişimci, çetin ceviz 
bir kapitalistti o. 

Edison'ın gerçek hikayesi ise daha karmaşık ve daha ilginçtir. 
Fonografın kopardığı gürültü yatışınca, tek kullanımlık silindirlerin 
aletin ticari potansiyelini sınırladığı anlaşıldı . Fonografları oyun­
cakların içine yerleştirme girişimleri başarısız oldu çünkü fonograf 
hem iri ve hantal hem de kolayca kırılabilir bir aletti. Gelgelelim 
Edison mitinin önünü almak mümkün değildi; ama Edison'ın çok 
abartılı iddialarını çürütmeyi amaçlayan ve ardı arkası kesilmeyen 
çabaların önünü almak da mümkün değildi . "Ne ironiktir ki halk 
bir Edison imajı yarattı ve Edison'ın kendisi bile bu imaja bir dere-
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ceye kadar inanmaktan kendisini alamadı" diye yazıyor Wachhorst. 
"Sonuç olarak, bu imajın gerçek dışılığı belli ki onu kronikleşmiş 
bir hüsran, yıllar ilerledikçe de bir yenilmişlik hissine sürükledi."l 

Mit üretim sürecinin işleyişi böyleydi . New York Sun gazetesin­
den Amos Cummings gibi gözde gazetecilere Edison'a imtiyazlı 
erişim hakkı tanınmıştı. Menlo Park'a birlikte gidiyor, Edison yol 
sohbeti sırasında, sanki öylesine söyler gibi, yakında gerçekleşece­
ğine inandığı yeni çığır açıcı atılımlardan bahsediyordu. Bu icatların 
çok azı gerçekten tecelli etti ama tecelli edenler de müzmin Edison 
karşıtlarını bir süre daha susturmaya yetecek kadar etkileyiciydi. 
Her halükarda gazeteciler istedikleri hikayeyi alıyor, Edison'da 
arzuladığı şekilde gündeme gelmiş oluyordu. 

1870'li yılların sonunda günde -ondan akıl (ve sık sık da) para 
istemek için yazılmış- seksen mektup alacak kadar ünlüydü. Portre 
fotoğrafları satılıyordu ; bunlardan biri onu , fonografı icat ettiği 
uzun gecede yorgun düşmüş, bir masanın üstüne yığılıp kalmış 
olarak gösteriyordu. Çalışma alışkanlıkları son derece -bir asırdan 
fazla bir süre sonra kullanıma girecek bir ifadeyle- "hardcore"du . 

İnsana aniden bir ilham gelmesini ya da kafasında bir fikir çakma­
sını "ampulün yanması"* şeklinde ifade eder olmamız komiktir, 
zira ampulün doğuş süreci çok yavaş, üstüne koya koya ilerlenen 
ve son derece çekişmeli bir süreçtir. Edison 223898 no'lu "elektrik 
lambası" patentine sahipse de ampulün mucidi olduğunu söylemek 
gerçekten adil olmaz. Britanyalı kimyacı ve mucit Humphry Davy 
Londra'da yürüttüğü bir dizi deneyle akkorlaşma ilkesini kanıtladı . 
1838 yılında Belçikalı Marcellinjobard bir vakumlu tüp içindeki bir 
karbon çubuğunu ısıtıp içinden elektrik akımı geçirdi ve bu işlemin 
parlaklık ürettiğini gözlemledi. 1 860 yılında İngiliz Joseph Swan 
karbonize kağıttan ipliklerle çalışan bir ampul prototipi üretmişti 
ama geliştirdiği prototip kısa süre içinde yanıyordu. 

Edison ile Menlo Park'taki ekibinin 1870'lerin sonunda karşı 
karşıya olduğu sorun bir konsept sorunu değildi. Akkor ampulün 
temel unsurları çoktandır biliniyor ve kullanılıyordu. Sorun, daha 

3 Wachhorst, s. 98. 
* Türkçede daha yaygın kullanılan bir ifadeyle, "aydınlanma anı". (ç. n . )  
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iyi bir vakumlu tüp, daha dayanıklı bir tel ve güvenilir bir elektrik 
arzı yaratmaktı. Ancak bu sorunlar çözüldükten sonra "parlayan 
tüpler" halihazırdaki diğer seçeneklerin yerini alabilirdi : Üst sınıf 
mensuplarının evlerinde gaz lambalan, dış mekanlarda ise karbon 
kokusu yayan, çok büyük ark lambalan. 

Edison ampul meselesiyle ilgilenmeye başladığında, basına 
demeçler verip, sorunu kolayca çözülebileceğini, bulduğu çözü­
mü bir ayakkabı boyacısının bile anlayabileceğini söyleyerek bö­
bürlenmekten kendini alamadı . Yatırımcı adaylarıyla ayarlanan 
toplantılara, çözümün baştan çıkaracak kadar yakın olduğu için 
bütün gece çalıştığını gerekçe göstererek gitmedi . Yarattığı pro­
totipe tanıklık etmeleri için gazetecileri Menlo Park'a davet etti. 
Gazetecilere söylemediği şey, prototipte kullandığı platinyum telin 
"sonsuza kadar" dayanmak bir yana, gösteri birkaç dakikadan uzun 
sürse yanıp kül olacağıydı .4 Coşkusu ve şevki Edison'ın meraklı 
bir amatör gibi davranmasına neden oluyordu. Fonograf üzerinde 
yürüttüğü çalışmalarına ara vermişti ; ilk duyulduğunda kamuo­
yunun büyük ilgisine mazhar olan icat, Edison'ın enerjisini diğer 
projelerde tükettiği bir on yıl boyunca rafta tozlanmaya devam 
edecekti . Elon Musk'ın geleneksel araba üreticileri için bir tehdit 
teşkil etmesi gibi, Edison ve ampulleri de geleneksel aydınlanma 
endüstrisi için bir tehdit teşkil ediyordu . Gaz lambalan kötü bir 
koku ve is yaydığı gibi, tedarikçilerin bu mallan çok yüksek fiyat­
lara sattığı yönünde yaygın bir kanaat de vardı. Edison'ın geleceği 
temsil eden elektrik lambalan temiz ve -bir umut- ucuz olacak, 
Amerikan mühendisliğinin büyük bir zaferini muştulayacaktı. 
Tabii Edison becerebilseydi. 

Gelgelelim aradan birkaç ay geçtikten sonra, Menlo Park'tan işe 
yarar hiçbir şey çıkmayacağı belli oldu . Daha önce planlanmış bir 
gösteri iptal edildi . Ziyaretçilerin laboratuvara girişi engellenmeye 
başladı . Gazetecilerin buna cevabı, büyük adama yönelik zaten 
abartılı dalkavukluklannı daha da abartmak oldu; öyle ki döne­
min bir yazan, günümüzün en yalaka teknoloji yazarlarının bile 
bayağı bulacağı bir üslupla Edison'a "ateşli yıldırımlara hükmeden 
saygıdeğer efendim" diye hitap edebildi . (New York Herald gazete-

4 Stross, s. 97 .  
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sinin Edwin Fox isimli bu yazarına 1 879 Ocağı'nda hediye olarak, 
yeni kurulan Edison Electric Light Company'den sekiz adet hisse 
verildi . )5  Bütün bunlar tuhaf bir şekilde günümüzde yaşananlara 
benzemiyor mu? Dahi, saygınlığının devamında ticari (ve kişisel) 
çıkarı olan bir hayran grubunun eseriydi. Edison efsanesi gazete 
sattırmaya devam ettiği sürece, Edison'a imtiyazlı bir erişime sahip 
bir yazar olmanın getirdiği bir prestij de vardı. Ve Edison'ın kendisi 
de bu düzeni besliyordu : Büyük bir tanıtım kampanyası eşliğinde, 
ampullerde kullanılacak metal tele en uygun materyali bulmaları 
için dünyanın her tarafına araştırmacılar gönderdi. Bu araştırmacı­
lardan biri , '.hmazon'un vahşi ormanları içinde ilerlerken" doksan 
sekiz gün boyunca elbiselerini değiştiremediğini iddia etti. 

Edwin Fox gibi yazarlara ne mutlu ki ilgi odakları Edison bir 
noktada platinyum tellerin işe yaramadığını anlayabildi. Alternatif 
materyalleri denemeye devam eden laboratuvar ekibinden Charles 
Batchelor 2 1  Ekim 1879'da tel olarak karbonize edilmiş bir dikiş 
ipliğinin kullanıldığı bir ampul üretti ve bu ampul kırk saatten 
uzun bir süre boyunca, ta ki Edison'ın ampulü patlatacak ölçüde 
voltajı yükselterek deneye son vermesine kadar ışık vermeye devam 
etti. Ekip çok geçmeden karbonize kağıdın daha da iyi bir sonuç 
verdiğini keşfetti. Keza Alman-İngiliz kimyacı Hermann Sprengel'ın 
yeni icat ettiği pompa daha iyi vakumlu tüplerin üretilebilmesini 
sağlıyordu. Edison en ucunda her bir evin ne kadar elektrik tüket­
tiğini ölçen sayaçların olduğu bir elektrik şebeke sistemi geliştirdi. 
Bütün bu iyileştirmeler ve geliştirmeler sonucunda kullanılabilir 
bir elektrik ampulü ortaya konulabildi. Kanaatimce bahsi geçen 
elektrik şebekesi, Edison'ın icatları arasında, gördüğü değer ile hak 
ettiği değer arasındaki makasın ikincisi aleyhine en açık olduğu 
icattır. Edison hanelere bir sayaç sistemi aracılığıyla elektrik veri­
lebileceğini New York'ta bilfiil göstererek Elektrik Çağı'nı başlattı. 

Elektrik Çağı'nı başlatmak, Edison'ın en büyük zaferi olsa ge­
rektir. Fakat bunu, insanı tüketen cinsten çileli bir davalar, patent 
kavgaları ve şirket birleşmeleri zinciri izledi. Edison'ın ampulü icat 
eden kişi olarak tescil edilmeyi bu kadar istemesinin bir sebebi 
de yatırımcıların bunu talep etmesiydi. Sahip oldukları patentleri 

5 Age. s. 106. 
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korumak istiyor, Edison'ın ne kadar güçlü bir marka ismi olduğunu 
biliyorlardı . Günümüz Silikon Vadisi'nde karşılaştığımız yanlışlann 
çoğunu o yıllarda da görüyoruz: Abartı döngüsü, kurucunun ya 
da öncünün göklere çıkanlması, rakipleri sektörden silerek tekel 
yaratma girişimi . Yani dön dolaş aynı terane. 

Edison son küçük düşürücü darbeyi, giriştiği "akım savaşı"nı 
kendisi gibi bir girişimci olan George Westinghouse'a kaybetti­
ğinde aldı: Westinghouse'un savunduğu alternatif akım Edison'ın 
savunduğu doğrudan akıma galip gelerek sektör standardı haline 
geldi. Edison Electric şirketi bile en sonunda alternatif akımı be­
nimsedi ve Edison saf dışı bırakıldı. Şirket 1892 yılında başka bir 
tedarikçiyle birleşip General Electric adını aldı . 

Demek ki Beatles gibi Edison da o şeye -yani o tanımlanamaz 
haslete- sahipti ama sonra onu kaybetti. Küresel bir üne sahip 
ama fizikçi meslektaşlarının nazannda modası geçmiş biri olarak 
ölen Einstein için de aynı şey söylenebilir. 6 Keza ihtiyarlık yıllanna 
yaklaştıkça şöhreti büyüyen ama saygınlığı azalan Picasso için de 
söylenebilir. "On dokuzuncu yüzyılın son on yılında," diye yazıyor 
Wyn Wachhorst, "giderek yaşlanıp, enerjisi azalırken burukluğu 
artan Edison daha çok konuşur, daha az icat eder oldu". Çalışma 
arkadaşları ya kendilerine başka bir yol çizip ayrıldılar, ya şartlar 
onlan Edison'dan uzaklaştırdı ya da öldüler. Yıllar boyunca bir 
maden cevheri işleme projesi üzerinde çalıştı ama ortaya işe yarar 
bir sonuç ortaya çıkaramadı. İcatları hakkında açılan davalarla 
cebelleşiyordu. Film kamerasını icat ettiğini ilan etti ama o icadın 
arkasındaki beynin Edison'ın bir çalışanı olduğu ortaya çıktı. West 
Orange şehrinde açtığı yeni ve büyük laboratuvar 1 9 1 7  yılında 
yandı. Yıllar boyunca, şayet yeterince güçlü bir batarya yapılabilirse, 
elektrikli bir arabanın mümkün olduğuna inandı ama sonra Ford 
benzinle mükemmel bir şekilde çalışan Model N ile Model Ty� 
yaptı ve böylece elektrikli araba fikrini neredeyse bir yüzyıllığına 
gömdü. Edison röportajlarında icatlarından daha az , ülkenin içinde 
bulunduğu durumdan daha çok bahseder oldu . (Tam anlamıyla 
bir Shockley'e dönüşmedi ama kendi uzmanlık alanı dışındaki 

6 Bkz. David Bodanis, Einsttin� Greatest Mistahe: The Life ofa Flawed Genius, Londra: 
Little Brown, 2016 [Türkçesi: Einsttin'ın En Büyük Hatası, çev. Aydın Çavdar, İstanbul: 
Ayrıntı Yayınlan, 2018 ] . 
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meseleler hakkındaki fikirlerini yaymayı ne kadar çok istediğini 
gösterdi . )  1 900'lü yıllarda artık kamuoyundaki Edison imajının 
ağır etkisi altındaydı: "Edison geçmiş temposunu hala koruyormuş 
gibi yapmayı hiç ihmal etmiyordu ama geçmiş başarılarının üstüne 
yatmaya daha istekli olduğu belli oluyordu ."7 

Edison'ın muhteşem yeteneği neden tükenmeye yüz tuttu? 
Bunun bir sürü olası açıklaması var. Bunlardan biri , scenius'ta 
bir değişimin gerçekleşmiş olmasıdır: Kendi emeği ve yeteneğine 
dayanarak kimya ve mühendisliğin muazzam ölçekleriyle başa 
çıkabilen son kişiydi o. 1870'li yıllarda Menlo Park'taki küçük bir 
laboratuvar, yeni bir konsept yaratan yeniliklere imza atıp bu yeni­
liklerin pratikte nasıl çalıştığını keşfetmek için hızlıca prototipler 
üretebiliyordu . Aynı yüzyılın sonlarında bunu yapabilmek artık 
neredeyse imkansızdı . Bir diğer olası açıklama ise Edison'ın yeni 
bir konsept yaratan bir yenilikçi olduğu ve hızla zirveye yüksel­
diğiydi. Yaşlandıkça fikirleri kemikleşip, alanında geçerli, yaratıl­
malarında kendisinin de payı olan varsayımların içine hapsoldu. 
Nasıl Einstein kuantum mekaniğinden şaşkına uğrayacak kadar 
uzun yaşadıysa, Edison da radyonun ortalığı kasıp kavurmasını 
görecek kadar yaşadı ama onun ticari potansiyelini hiçbir zaman 
anlayamadı. 

Çığır açan buluşlar yapma yeteneğini kaybetmesi, Edison mi­
tolojisinin büyümesinden başka bir sonuç vermedi. İhtiyarlık yıl­
larında saf bilgelikle ve evrene dair doğaüstü bir irfanla dolu bir 
ulu bilgeye dönüştü . Kadınlar (dik kafalıydılar) , Türkler (pis koku­
yorlardı) ve ruh (yoktu) hakkındaki fikirlerini sunduğu röportaj­
ları garantili manşet kaynağıydı. Şirketlerine işe alımda kullandığı 
anket -"Edison Testi"- 1921  yılında dışarı sızdı . Sorular arasında 
şunlar da vardı : "Paul Revere* kimdi? ", "Sülfirik asit nasıl yapılır? " 
ve (cevabı biraz tatsız bir soru olarak) "İngiltere'nin, Fransa'nın, 
Almanya'nın ve Rusya'nın [birinci ]  savaştan önceki nüfusları ka­
baca ne kadardı?"  Einstein'ın bu teste girip başarısız olduğu iddia 
edildi ve bu , kendi kendini eğitmiş bir yaratıcı ustanın fildişi ku-

7 Wachhorst, s. 90. 
* 1 735- 1 8 1 8  yıllan arasında yaşamış, Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nda önemli bir 

rol oynayarak bir halk kahramanına dönüşmüş Amerikalı gümüş ustası, subay ve 
sanayici. ( ç. n.)  
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!esindeki bir akademisyen üzerindeki zaferi olarak sunuldu . 
Bu arketip, Edison mitolojisinin en popüler formu haline geldi. 

1932 yılında, yani Edison'ın seksen dört yaşında ölümünden son­
raki yıl Harper's Monthly dergisinde Edison'ın eski bir asistanının 
yazısı yayımlandı . Yazıda mucit Edison'ın yere tükürüp, Orta Batı 
Amerika şivesiyle şöyle dediği ifade ediliyordu: "Lanet olsun ! Bura­
da kural mural yok!  Bir şeyler becermeye çalışıyoruz işte."B (Silikon 
Vadisi'nin "yıkıcı yenilik" ve yaratıcı yıkım zevkinin bir fragmanı . )  
Ölümünden yedi yıl sonra, eski sekreteri A. O. Tate onun ismini 
devasa kamu çalışma programlarını ve sosyal devletin genişlemesini 
içeren New Deal'e* karşı çıkmak için kullanıldı ; Tate'e göre New 
Deal "bireysel teşebbüs" için bir tehditti. 

Yakın çevresi , en azından bu yakınlıktan çıkar sağlamayanlar, 
gerçek Edison'ın yerini Edison mitinin almakta olduğunu fark 
ediyorlardı. Eski çalışanı Mary Nerney, onaylı biyografileri , onu 
"geleneksel bir figüre . . .  büyük bir isme, zamanı gelince unutul­
mazlar salonuna eklenecek bir büste" dönüştürdükleri "ama gerçek 
Edison'ı yansıtmadıkları" için eleştiriyordu. Onun maskesini dü­
şürmeye ya da icatlarının gerçekten muvaffak olup olmadıklarını 
sorgulamaya ihtiyaç yoktu artık: O artık ölmüş, ulusal sembol 
olarak yeni bir rol oynamaya başlamıştı . 

Hiç kuşkusuz bencil bir dahiydi Edison. Ölçüsüz bir yeteneğe 
sahip Nikola Tesla onun laboratuvarında yalnızca bir yıl dayanabildi 
ve onunla girdiği bir bahsi kazandıktan sonra ayrıldı (Edison daha 
sonra bu bahsin bir şaka olduğunu söyleyecekti) . Tesla yıllar sonra 
Edison'la paylaşmaları istenince Nobel'i reddetti. Bu Amerikalı 
mucidin laboratuvarında çalışanları kendi azminin ve şevkinin 
gücüyle ileri doğru ittirdiği doğrudur ama ilgisini kaybettiğinde ya 
da ilgisi başka bir muammaya kaydığında onları geri çektiği de doğ­
rudur. 9 Daha yakın tarihli biyografileri, "kendi ailesi içindekilerle 

8 Akt. Wachhorst, s. 180. 
* İng. Yeni Düzen. Franklin D. Roosevelt'in başında olduğu Amerikan hükümetinin 

1929 Büyük Buhranı'na karşı endüstri, tarım, finans, su , emek ve konut gibi alanlarda 
gerçekleştirdiği bir dizi ekonomik, sosyal ve idari reform. (ç. n .)  

9 Edison Electric o yıllarda çalışan çok az sayıdaki siyah mühendislerden biri olan 
Lewis Latimer'ı istihdam etmişti ama bunu yapmasının tek nedeni, pek çok patent 
mücadelelerinden birinde, onun diğer elektrik şirketleri hakkındaki bilgisini rakip 
araştırması yaparken kullanmak istemesiydi. 
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olanlar da dahil yakın kişisel ilişkilerine hiçbir kıymet vermeyen, 
içine kapanık, antisosyal [bir Edison'ı ] gözler önüne serdi". İlk 
eşini ciddi ölçüde ihmal ediyor, kendisi laboratuvarda gece yarısı 
yemeklerini yerken onu evde yalnız bırakıyordu. En büyük oğlu 
Thomasjr, güçlü ve başarılı bir babanın vasat ve başarısız oğlunun 
tipik bir örneğiydi: Babasının mertebesine ulaşamayan evlat, müsrif 
bir aylağa dönüştü. Öyle ki bir noktada ünlü soyadım, "Magno­
Elektrikli Diriltici" ismi verilen bir sahtekarlık girişimine koymayı 
kabul edebildi. 

Mit üretim sürecinde Edison'ın yönetici kimliği tümüyle karar­
tılıp, karmaşık sistemler üzerindeki hakimiyeti ve bir laboratuvarı 
işler tutmaktaki becerisi yüceltilerek, fonografı ve ampulü tek başı­
na icat eden kişi olarak yansıtıldı. Çocuklar için bir mesele dönüş­
türüldü . "İkinci Dünya Savaşı sonrasında" diye yazıyor Wachhorst, 
"Edison hakkında çıkan çocuk kitaplarının, yine onu konu alan 
yetişkin kitaplarına oranı sürekli yükselirken, Edison hakkında 
okuyanların yaş ortalaması düştü".  Günümüzde çocuklara ahlak 
dersi veren bir hikayedir o: Sıkı çalışırsan her şeyi başarabilirsin. 
İnsan Edison'a duyulan ilgi azaldıkça, onun yerini Amerikalı Adem, 
Prometheus ve Menlo Park Büyücüsü aldı. 



Elon Musk: Aşırı Hardcore 

Gerçek sanatçı, sanatı dışında bir şeyle uğraşmaktansa, eşinin aç 

kalmasına, çocuklannın yalınayak gezmesine, annesinin geçimini 
sağlamak için ağır işlerde köle gibi çalışmasına katlanır. 

George Bernard Shaw 

Elon Musk 2022 Kasımı'nda, yedi ay önce 44 milyar dolara satın 
aldığı sosyal ağ Twitter çalışanlarına bir e-posta gönderip şöyle 
yazdı . "Daha ileri gitmek, çığır açıcı bir Twitter 2 .0 yaratmak ve 
son derece rekabetçi bir dünyada başarılı olmak için aşırı hardco­
re olmamız gerekiyor. Bunun sizin için anlamı, çok uzun saatler 
boyunca çok sıkı bir şekilde çalışmak olacak. Yalnızca istisnai 
performanslar geçer not alacak." Bu şartları kabul etmeyenlere ise 
üç maaş tutarında iş çıkış tazminatı teklif ediliyordu . 

Musk Twitter'ı satın aldıktan sonra kendisini bu mecranın en 
görünür kullanıcısına ve dünyanın en tanınmış insanlarından 
birine dönüştürdü . Ödediği milyarlarca dolar karşılığında elde 
ettiği şey, muazzam bir etki gücü, binlerce fanatik erkek hayran 
ve neredeyse bir o kadar da -liberal medyadan kendisine yönelen­
yıkıcı eleştiriler oldu. Ne zaman bariz derecede ahmakça bir karar 
verse (mesela sıradan bir düzenbazın ucuz insülin satan bir ilaç 
şirketi olduğunu iddia edebilmesine imkan verecek şekilde, sitenin 
doğrulama mekanizmasını karmakarışık bir hale sokma kararı) , 
kullanıcılar bu kararı dahi Musk'ın prizmasından okumaya davet 
ediliyor. Ne de olsa bu adam, PayPal'ın, Tesla'nın ve SpaceX'in, keza 
daha az bilinen Neuralink'in ve Boring Company'nin arkasındaki 
adamdı. Demir Adam'daki Tony Stark'tı. Evet, kaprisliydi ama zaten 
bu yüzden bir put kırıcıydı ki başarılı olmasını sağlayan şey tam da 
bu özelliğiydi. Fosil yakıta bağımlı yerleşik otomobil endüstrisiyle 
rekabete tutuşmuş ve kazanmıştı. Uzay yolculuklarındaki devlet 



264 Deha Denen  M i t  

hakimiyetine meydan okumuş ve zafer onun olmuştu . Bunları ba­
şarmasını mümkün kılan nitelikler olağanüstü çalışma kapasitesi, 
çok farklı alanlarda ve türlerde geniş okumalar yapması ve hatta 
belki de -kendisinin de itiraf ettiği gibi- nöroçeşitliliğiydi. • Öyle 
ya da böyle, kesin olan şey normal olmadığıydı ki bir dahinin asla 
olamayacağı yegane şey de buydu zaten. Enigma filminde , birlikte 
şifre kırdıkları arkadaşı joan, "Normal biri bunu başaramazdı" 
diyordu Alan Turing'e. "Bu dünya, tam da sen normal olmadığın 
için çok daha iyi bir yer." 

Musk bu niteliklere sahip olduğu içindir ki onun kurumsal ve 
özel destekçileri ekonomik sorunlarla boğuşan sosyal ağ Twitter'ı 
yeniden yaratabileceğini, onu gazetecilerin ve inek tiplerin bayıldığı 
bir niş üründen, kapsama alanı bütün dünya olan karlı bir işletmeye 
dönüştürebileceğini düşünmüşlerdi. Twitter artık dünyanın "kasa­
ba meydanı" misali, ifade özgürlüğünün sınırsızca kullanılabildiği 
bir mecra olacaktı. 

Tabii ki öyle olmadı. Twitter'ı satın aldıktan sonra platformun 
ismini değiştirip, Califomia'daki ilk günlerinden beri çok sevdiği bir 
isim olan "X" yaptı. Sadece Twitter değil kendisi de yeni bir imajla 
kamuoyu önüne çıktı . Kurduğu siyasi komite 2024 ABD başkanlık 
seçimine gidilirken Cumhuriyetçilere 100 milyon dolardan fazla 
bağışta bulundu ve Donald Trump'ın seçimi kazanmasından hemen 
sonra kendisinden "first buddy"* olarak bahsetmeye başladı. Seçim 
kampanyası boyunca "hükümet verimliliği departmanı" ("depart­
ment of govemment efÏciency") ,  şirin bir köpek hakkındaki on yıllık 
bir İnternet meme'ine atfen kullanılan kısaltmasıyla DOGE'la dalga 
geçti durdu. New York'ta, Madison Square Garden'da düzenlenen bir 
mitingde sahneye çıkıp ABD federal bütçesinden 2 trilyon dolarlık 
bir kesinti yapmayı önerdi ki toplam bütçenin üçte birine tekabül 
ediyordu bu rakam. Bu laflarla ima ettiği şey, özel şirketleri başarıyla 
yönettiğine göre, hükümeti de bir sürü bürokrattan daha iyi yöne­
tebileceğiydi. Trump yönetimine resmen danışman olarak atandı. 

* Otizrnliler ve disleksikler de dahil, şu ya da bu nedenle beyinleri genelden farklı 
şekilde işleyen, öğrenen ya da davranan insanları ifade etmek için kullanılan bir 
kavram. (ç .  n .)  

* İng. "Birinci kanka" anlamına geliyor. ABD başkanlarının eşi için kullanılan "first 
lady"ye gönderme yapılıyor. (ç. n.)  



Elon Musk :  Aş ı r ı  Ha rdcore 265 

Gerçekleştirdiği siyasi müdahaleler insanlarda şiddetli bir dev­
lerle savaş dürtüsü yaratıyor. Bu adam kendisini ne sanıyor? Musk'ın 
gelişim çizgisi bana, sosyal medyanın giderek radikalleştirdiği in­
sanların trajik bir örneğini teşkil ettiği izlenimini veriyor; uyuşturu­
cu satıcılarının hep düştüğü bir hataya düşüp kendi malıyla kafayı 
bulmuş durumda. 2024 yılı boyunca X'te her gün onlarca paylaşım 
yaptı : Başkalarının yarattığı meme'leri kullanıyor, komplo teoris­
yenlerine cevap yetiştiriyor, genellikle de büyük bir ilgiye mazhar 
oluyordu. Çoğunluğunu erkeklerin oluşturduğu koca bir güruh, 
onun duymak istediği türden şeyler söyleyerek ilgisini çekmek 
için birbiriyle yarışıyordu . Woke zihin virüsü Amerika'yı öldürü­
yordu ! Britanya ifade özgürlüğü açısından bir cehennemdi ! "Ana­
akım medya" yalancı ve önyargılıydı; kitleleri hakikatle yalnızca X 
buluşturabilirdi ! Bir yandan aktif kullanıcıların sayısı düşüp, bir 
yandan da "Sizin İçin Seçtiklerimiz" akışı bariz ırkçı paylaşımlarla 
ve rastgele şiddet videolarıyla dolunca , reklam verenler platformu 
terk ettiler. Finansal raporlarda ifade edildiğine göre, Musk'ın des­
tekçilerinden biri olan Fidelity Holdings 2024 Ocağı'nda , yatırım 
yaptıkları platformun % 7 1  oranında değer kaybettiği tespitinde 
bulunmuştu .  Musk'ın 44 milyar dolara satın aldığı şirkete artık 
yalnızca 10 milyar dolar değer biçiliyordu . 

İnsanlar Schadenfreude* duygularını saklamadılar, bilakis ba­
ğıra çağıra ifade ettiler. Bu sözde dahi vızır vızır işleyen bir şirke­
ti satın almış, düpedüz dibe vurdurmuştu . Musk'ın kendisi bile 
uğradıkları finansal kaybın, ifade (bununla kastettiği şey hoşuna 
giden muhafazakar ve Trump yanlısı ifadelerdi tabii) özgürlüğünü 
korumaya değdiğini söylemeye başladı. Yıllar boyunca medyada 
bir vizyoner muamelesi gören Musk artık bir budala muamelesi 
görüyordu. Kabullenmesi daha zor olan şey ise aynı kişinin ikisi 
birden olabilmesidir. Musk hala yeniden kullanılabilir roketlerle 
uzay yolculuğu maliyetlerini düşüren ve elektrikli araba alma­
yı suçluluk duygusuyla yapılan bir edim değil de havalı bir şey 
olarak görülmesini sağlayan adamdır. Fakat aynı zamanda, çok 
kötü bir fotoğraf düzenlemesi yapılmış haber başlıklarına kanıp 
duran adamdır da. Ne kendisi ne de onu kötüleyenler bunu kabul 

* Alın. Başkasının mutsuzluğundan mutlu olma, bir tür "oh olsun" duygusu. (ç. n . )  
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edebiliyor, çünkü her iki taraf da deha mitine, yani ya her bakım­
dan özel bir insan olduğunuza ya da özel bir insan olmadığınıza 
inanıyor. Aynı insan nasıl SpaceX ve Tesla'yla bu kadar büyük bir 
başarı kazanıp sonra da Twitter'ın değerini üçte bire düşürebilir 
ki? Cevabı basit: Elon Musk bazı şeylerde iyi iş çıkarırken bazı 
şeylerde çıkarmıyor. Bunu anlayabilmek için, dehayı başka alan­
lara aktarılabilir bir şey olarak görmekten vazgeçmemiz gerekiyor. 
"SpaceX özünde bir fizik problemiydi" diye yazıyor Ryan Mac ve 
Kate Conger. "Tesla bir imalat problemiydi. Fakat Twitter sosyal 
ve psikolojik bir problemdi." 1 

2022 sonbaharında, gökyüzünün açık olduğu bir gün kendimi 
Florida'nın uzay sahilindeki* Cape Canaveral'da buldum. Eyalete 
bir iş gezisi için gitmiştim ama küçük bir kasırga patlak verince 
dönüşüm ertelendi. Yağmur durduğunda bir sonraki uçuşa kadar 
iki günüm vardı ve SUV arabama atlayıp doğuya doğru yol alarak, 
Orlando üzerinden Kennedy Uzay Üssü'ne vardım. Eski roketlerin 
ve uzay istasyonu kapsüllerinin doldurulduğu, şanlı ama sıradan 
bir depodan fazlasıdır burası . Bu uzay üssü insanın -özellikle de 
Amerikalı olanlarının- başarılarının bir mabedidir. Bir yerleşim 
yeri olarak Florida'nın ilk günleri hakkında sergilenen epey yavan 
şeylerle başlayan gezi, Amerikan uzay programı astronotlarına 
adanmış bir salonla devam ediyor. 

Aylak aylak etrafta dolanıp merkezdeki IMAX sinema salonuna 
gitmeyi düşünüp fırlatma merkezine düzenlenen otobüs turlarının 
neden askıya alındığını merak ederken, turist kalabalığının bir sürü 
gibi hareket ettiğini fark ettim. Nereye gidiyorlardı? Üssün arka 
tarafında, büyük bir ekranın bulunduğu bir izleme alanına doğru 
gidiyorlardı; tesadüf bu ya, on beş dakika içinde sekiz kilometre 
uzaktaki fırlatma rampasından -bir uyduyu yörüngeye yerleştire­
cek- bir roket fırlatılacaktı . Peşlerinden gidip bir koltuğa oturdum 
ve ödülüm, modern dünyanın sunup sunabildiği, insana önemsizlik 
duygusunu en güçlü şekilde hissettiren manzaralardan biri oldu : 
Bildiğimiz yegane evimizden ayrılan insanların yaptığı bir şeyin 

1 Kate Conger ve Ryan Mac, Character Limit: How Elon Musk Destroyed Twitter, Londra: 
Comerstone Press, 2024, s. 324. 

* Florida'da Kennedy ve Cape Canaveral uzay üslerinin bulunduğu sahil şeridi. (ç. n.) 
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manzarası . Turuncu bir izin parlak mavi gökyüzünü yana yana 
yarıp geçmesini izlerken, yaşanan şeyin romantizmine, tutkusuna 
ve düpedüz olasılıksızlığına kendimi kaptırdım. Bundan dört ömür 
önce elektrikli ışığı olmayan ya da ses kaydedemeyen bir tür şimdi 
yıldızların yolunu tutabilmişti. 

Beni çok etkileyen bir diğer şey de uzay araştırmaları için ge­
reken yoğun koordinasyon oldu . Süreçte onlarca mühendisin ve 
teknisyenin dahli vardı ve bunlardan biri küçücük bir hata yapsa, 
roket kontrolden çıkıp alev topuna dönüşebilirdi . Uzay yolculuğu 
en üst düzeyde kolektif bir çabayı gerektirir; yeni konseptlerin 
yaratılmasında olduğu kadar üretimde de mucizelerin yaratıldığı 
bir iştir. Yeteri kadar yakıt yakarsak, bir nesnenin yerçekiminden 
kurtulmasına yetecek bir hıza ve yüksekliğe ulaşmasını sağlayabi­
liriz . Buraya kadar tamam. Peki ama ne tür bir yakıt? Ne miktarda 
yakıt? Ve ne tür bir nesne? 

Uzay yolculuğu pahalı, riskli ve tehlikeli bir iştir. NASA, 1986 
ve 2003 yıllarında iki kez, içlerindeki herkesin ölümüne neden olan 
iki mekik patlamasıyla sarsıldı . Her iki olay da ilgili uzay progra­
mının soruşturma amacıyla aylar boyunca durdurulmasına neden 
oldu . 20 1 1  yılında program tümüyle askıya alındı ve Amerikalı 
astronotlar bir süre, tek kişi için 86 milyon dolar ödenen Soyuz 
kapsüllerinde Ruslarla birlikte uzaya çıkmak zorunda kaldılar. Bu 
durum 2020 yılında değişti ve SpaceX mürettebat taşımak için 
tasarladığı Dragon kapsüllerinden biriyle iki astronotu başarıyla 
Uluslararası Uzay İstasyonu'na götürdü . Elon Musk artık yalnızca 
ülkelerin sahip olduğu bir güce sahip olmuştu . 

Benim izlediğim fırlatmada her şey kusursuz gitti . Filmlerde on­
larca kez gördüğünüz bir şeyi kendi gözlerinizle görmek her zaman 
tuhaf bir duygu verir insana:  "Ondan geri sayım", görev kontrol 
biriminin roketin itici güç sağlayan farklı bölmelerinin roketten 
ayrılması emrini vermesi, motorların derinlerden gelen o gümbür­
tüsü. Roketin arkasında iz bırakarak gökyüzünde hızla ilerlemesini 
izlerken, ilk kez fonografın gaipten gelen sesini dinleyen Victoria 
dönemi insanlarının hissettiği huşunun her zerresini içimde his­
settim. Büyüleyici bir şeydi bu . Dolayısıyla da deha mitinin serpilip 
gelişmesine uygun bir topraktı : Bunun gerçekleşmesini mümkün 
kılan herkes, hiç kuşkusuz üstün insan olmalıydı. 
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Elon Musk beni büyülüyor ve bu konuda kesinlikle yalnız de­
ğilim. Musk'ın kamuoyundaki imajı  hem deha mitinin ne kadar 
dayanıklı olduğuna ama hem de bu miti ortadan kaldırmak için 
ne kadar sebatkar gayretlerin sergilendiğine delalet ediyor. Musk 
hakkında bir referandum düzenlense, onun gerçek yüzünü ifşa 
etmeye çalışanlar kazanır, diye düşünmekten kendimi alamıyorum; 
çünkü onun hakkında çok fazla şey biliyoruz. Her beş dakikada bir 
beyin yellenmesi yaşarken, bir entelektüel mistik havasını nasıl sür­
dürebilirsiniz ki? Fakat sonra, sosyolog Herbert Spencer'ın bundan 
yüzyıl önce Büyük Adam tarih teorisini çürütmeye çalıştığı ama 
teorinin buna rağmen inatla varlığını sürdürdüğü aklıma geliyor. 
Yesterday, Cover Version senaryosunun olamayacağı kadar karlı bir 
film oldu . Qack Barth kusura bakmazsa, Coen Biraderler'in Sen Şar­
kı lannı Söyle filmini kanıt olarak sunabilir miyim? Başarısız olmuş 
bir müzisyen hakkındaki bu şahane film öyle aman aman bir gişe 
yapmadı. )  Kimyasal iz (chemtrai l) ," 1 1  Eylül veya aşı karşıtı komplo 
teorilerini desteklemek suretiyle , tıpkı bir zamanlar Galileo'nun 
yaptığı gibi bilim dünyasındaki mutabakata karşı çıktıklarını sa­
vunan sahtekarlarla ve şarlatanlarla dolu YouTube . Geçmişe bak­
tığımızda anlıyoruz ki deha mitolojisi, Musk'ın sırf "Let that sink 
in" ( "şunu kafanıza sokun" ya da "bunu iyi bir anlayın")  şeklinde 
tweet atabilmek için, satın aldığı Twitter genel merkezine elinde bir 
lavaboyla (sink) girişinin anısını küllendirebilecek kadar güçlüdür. 

Musk mitolojisi, Güney Afrika'nın Pretoria şehrindeki beyaz Af­
rikanerlerin sert ve eril kültürü içinde geçen çocukluğuyla başlı­
yor. Çok parlak, tuhaf ve zorbalığa uğrayan bir çocuk olduğunda 
herkes hemfikir. On iki yaşındayken bilgisayar oyunları için kod 
yazıyordu . Genç Edison gibi okumayı takıntı haline getiren Elon 
ansiklopedi maddelerini ezberliyor, sonra da bunları sınıf arka­
daşlarına ezberden aktarıyor ama onları pek de etkileyemiyordu. 
Bir keresinde öyle fena -kafasından tekmelenip merdivenlerden 
aşağı itilerek- dövüldü ki dayağın geç etkileri yüzünden daha 

* Uçakların havada bıraktıkları -ve uzun süre kaybolmayan- buhar izlerinin aslında 
insanlara zarar vermek için kasten püskürtülen zararlı kimyasal ya da biyolojik 
maddelerin arkasında bıraktığı "kimyasal izler" ("chemical trails") olduğu şeklindeki 
yanlış inanç. (ç. n.)  
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sonra estetik burun ameliyatı oldu . Babası Errol sert mizaçlı ve 
çoğu konuda eski kafalı bir alfa erkeğiydi (eski üvey kızından 
iki çocuğu var) . Buna rağmen annesiyle babası boşandığında bir 
süreliğine Errol'la yaşamayı tercih etti . Musk'ın ilk biyografisini 
yazan Ashlee Vance'a göre genç Elon sık sık hülyalara dalıyor, 
bu da onu , Thomas Edison'ın sağırlığı kadar kesin bir şekilde dış 
dünyadan koparıyordu. (Aslında Musk'ın annesi işitme yetisinin 
kontrol edilmesi için onu doktora götürdü ve duyma sorunları da 
yaratabilen geniz etleri ameliyatla alındı ama hülyalar devam etti . )  

Elon Musk ne zaman ki  Amerika'ya taşındı , scenius'ın fayda­
larını görmeye başladı. Kanada'nın Ontario eyaletindeki Queen's 
University'de ve Pennsylvania Üniversitesi'nde eğitim gördükten 
sonra (Stanford Üniversitesi'nde yüksek lisans yapma planından 
vazgeçip) Silikon Vadisi'nin yolunu tuttu. İlk şirketini San Francisco 
Körfez Bölgesi'nde kurdu: Kardeşi Kimbal'la birlikte ve babasından 
aldığı 28.000 dolar bağışla (alındığı inkar edilen bir diğer destek) 
kurduğu çevrimiçi rehber Zip2. 2 Elon, Silikon Vadisi'nin yeni ve 
yenilikçi şirketlerinde (start-ups) hakim olan, Edison'ın tüm gece 
süren icat seanslarından mülhem "inekleme" ( "grind") anlayışını 
içselleştirmişti . "Musk sanki ofisten hiç ayrılmıyor gibiydi" diye 
yazıyor Vance. "Neredeyse köpekler gibi, masasının yanındaki puf 
minderde uyuyordu." Genç girişimci, riskli işlere yatırım yapan 
bir sermayedara, kendisinin bir samuraya benzediğini söylüyordu: 
"Başarısız olmaktansa seppuku" yapmayı tercih ederim." Çalışanla­
rının yazdığı kodların çoğunu yeniden yazmak zorunda kalmasına 
sinirlenip, kardeşi Kimbal'la ofisteki ilk kavgalarını yapmasından 
sonra Zip2'yi yazılım ve donanım şirketi Compaq'a nakit 307 milyon 
dolara sattı . 

O aralar üniversite yıllarındaki sevgilisi justine'le evlendi . Justi­
ne sonraki yıllarda Marie Claire dergisine Musk'ın "starter karısı"•• 
olmanın nasıl bir şey olduğu hakkında bir yazı yazdı ve burada 

2 Ashlee Vance, Elon Mush: How the Billionaire CEO of SpaceX and Tesla Is Shaping 
our Future, Londra: Virgin Books, 20 15 ,  s. 62 [Türkçesi: Elon Mush-Tesla, SpaceX ve 
Muhteşem Geleceğin Peşinde, çev. Ali Atav, Ankara: Buzdağı Yayınlan, 2020] . 

* Jap. Ritüel yönü öne çıkan harakiri olarak tanımlanabilir. (ç. n .)  
* *  Bir adamla genellikle aşk evliliği yapıp, onun servete ya da başarıya kavuşmasından 

sonra, daha genç başka bir kadın için terk edilen ilk eş. (ç .  n.)  
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Musk'ın takıntılı bir şekilde kendisinden, saçlannı her seferinde 
daha koyu bir sarı renge boyamasını istediğini yazdı. Elon düğün­
lerinde kendisine şöyle söylemişti . "Ben Alfayım." Altı çocukları 
oldu - bir oğlu ani bebek ölümü sendromundan öldü; sonra ikiz­
leri, daha sonra da üçüzleri oldu . 3  

Musk Zip2'nin satışından kendisine düşen parayı sonraki giri­
şimi X.com'a yatırdı ama bir yönetim kurulu darbesiyle bu şirketin 
yönetiminden dışlandı . Buna rağmen hisse satışından 180 milyon 
dolar kazandı. O yıllarda dedikodu bloğu Valleywag'ın vazgeçilmez 
malzemesi haline geldi, çünkü sitede ne zaman hakkında kötü bir 
şey yazılıp çizilse , karşı saldırıya geçmekten kendini alamıyordu. 
Görülmek ve duyulmak istiyordu ama kendi istediği şekilde . Se­
naryo yazarı William Goldman anılarında, sıradan aktörlerle film 
yıldızları arasındaki farktan bahseder. Ona göre yıldızların yetenek 
dışında ortaklaştıkları bir şey daha vardır: Yıldız olmayı isterler. 
Aynı şey Musk (ya da Thomas Edison) için de söylenebilir. İstedik­
leri şey büyük işler başarmaktan ibaret değildi . Kamuoyu önünde 
dahi rolü oynamayı da çok seviyorlardı. Musk kendisine beyni 
her daim alev alev yanan bir işkolik imajı vermeye çalışır; hobileri 
bile aşırı hardcore hobiler olarak pazarlanır. 2024 sonbaharında 
podcast'çı Joe Rogan'a, video oyunu Diablo 4'da bir ara dünyadaki 
ilk yirmi oyuncu arasında olduğunu söyledi. 

Şimdi mütemadiyen " teknoloj i  dahisi" ve "vizyoner" olarak 
tanımlanan başka şahsiyetlere bir bakalım. Twitter'ın iki kurucu­
sundan biri olan jack Dorsey'in haftada yalnızca yedi öğün yemek 
yediği söylenirken, İsrailli tarihçi Yuval Noah Harari altmış günü 
bulabilen sessiz meditasyon inzivalarına çekiliyor. Yalnızca sıvı 
gıdalar tüketen, günde yalnızca birkaç saat uykuyla yetinen ya da 
Burning Man'e• gidip halüsinojen mantarlar yiyen Silikon Vadisi 
ünlüleri de mevcut. Riskli girişimlerin yatırımcısı Bryan johnson, 
ergen oğlundan kan nakli yapmak da dahil çeşitli kimyasal mad-

3 Justine Musk, "I  Was a Starter Wife", Marie Claire, 10 Eylül 2010,  https://www. 
marieclaire.com/sex-love/a5380/millionaire-starter-wife/. 

• Nevada eyaletinin kuzeybatısındaki Black Rock çölünde oluşturulan geçici bir yer­
leşkede, dünyanın her tarafından on binlerce insanın katılımıyla her yıl düzenlenen 
etkinliktir. Etkinliğin ismi (Yanan Adam) her yıl sembolik olarak ahşaptan bir erkek 
figürünün yakılmasından gelir. (ç. n.) 
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deler ve  yöntemlere başvurarak sonsuza kadar yaşama çabasın­
da. (Fayda görmediğini hissettiği için kan naklini bıraktı . )  Kendi 
müstesnalıklarına aşık, en çılgınca fantezilerini gerçekleştirmeye 
çalışacak kadar paraya ve kaynaklara sahip özel bir insan grubu bu . 

Bir de otizm var. Musk yetişkinlik yıllannda, geçmişte gelişim 
bozukluğu yaşamış, bu nedenle duygusal ipuçlarını anlamakta 
zorluk çekmiş olabileceğini söyledi . Otistik davranışlar sergileyen 
insanların Silikon Vadisi'nde ve teknik mesleklerde, genel nüfus 
içinde olduklanndan daha yüksek bir oranda temsil edildiklerini 
biliyoruz. Gazeteci Steve Silberman 200 1 yılında Wired dergisinde 
yayımlanan ve ses getiren bir yazısında otizmi, özellikle de onun 
daha hafif seyreden bir tezahürü olup o zamanlar Asperger olarak 
adlandırılan türünü "geek• sendromu" tanımladı. "Bu sektörde, 
Intel , Adobe ve Slicon Graphics gibi bilgi teknoloji  devlerinde 
çalışan, işe erken gelip geç çıkan, çalışma kabinlerinde saatler bo­
yunca kod yazarken kova gibi bardaklarda gazlı içecek Big Gulps 
içen hardcore programcıların çoğunun Asperger sendromunun 
sınırlarında gezindiği sıkça dillendirilen bir espridir" diye yazıyordu 
Silberman.4 "Vadi'nin en nitelikli ve en parlak insanlarını bir sürü 
teste girmeye ikna etmeye çalışan kimse çıkmadı ama bölgenin 
kültürü hafif hafif, yüksek işlevli otizmliler kategorisine giren ye­
tişkinlerin sosyal ihtiyaçlarım karşılayacak şekilde evrildi. Geek 
kaynayan mühendislik ve Ar-Ge koridorlarında kimse kimsenin 
sosyal becerilerine bakmaz. Sağlam kod yazdığınız sürece, ne ka­
dar uçuk kaçık olursanız olun, hiç kimse iki haftadır aynı tişörtü 
giydiğinizi diline dolamayacaktır."5 

Bu alanda geçerli olan mitoloji  bazı otizmlileri incitir ve bu 
yüzden de her yerde yüksek sesle dillendirilmez: Bilgisayarlarda 

* Kökleri İngilizce, Flemenkçe, Almanca Norveççe gibi Batı dillerine uzanan kelime, 
tuhaf ve iştah kaçıncı performanslar sergileyen karnaval çalışanı anlamına geldiği 
gibi, belli bir alanla ya da hobiyle çok ilgili ama sosyal becerileri kısıtlı insanlar, 
teknik bir alanda, özellikle de bilgisayarlarla ilgili bir alanda uzmanlaşmış kişiler, eski 
kafalı ya da ortamlarda pek hazzedilmeyen tipler ve insanlara itici gelen entelektüel 
eğilimli insanlar için de kullanılır. (ç. n . )  

4 Steve Silberman, "The Geek Syndrome", Wired, Aralık 200 1 .  

5 Silberman bu konudaki çalışmalannı genişletip kitap haline getirmiştir: Neurotribes: 
The Legacy of Autism and How to Think Smarter About People Who Think Diff erently ,  
Londra: Ailen &: Unwin, 20 15 .  
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en iyi iş çıkaran insanlar belki de bir ölçüde bizzat bi lgisayarlara 
benzeyen insanlardır. Gelgelelim bu rahatsızlığı gurur duyulacak 
bir şey olarak görenler de var. X'teki en aktif Musk fanı hesaplar­
dan birinin adı Autism Capital (Otizm Sermayesi) . Bazı çevrimiçi 
mecralarda "bir otistik" olmak ya da "otizm'e sahip olmak", genel 
kabul görmüş kalıplann dışında düşünmenin işareti olarak görü­
lüyor. Eylül 2024'te Musk, Autism Capital hesabının otizmin bir 
süper güç olduğu iddiasın içeren bir paylaşımını , "ilginç bir göz­
lem" yorumunu ekleyerek kendi hesabından yeniden yayımladı . 
"Kendilerini fiziksel olarak savunamayan insanlar (yani kadınlar 
ve düşük T'li [ testosteronlu ] adamlar) bir güvenlik mekanizması 
olarak, bilgiyi bir konsensus filtresinden geçirerek analiz ederler" 
deniyordu o paylaşımda. "Bu insanlar gerçekten de 'bu doğru mu?'  
diye sormazlar, ciddi ciddi, 'bunun doğru olduğunu düşünürsem 
diğer insanlar benim hakkımda ne düşünür?' diye sorarlar." Pay­
laşım şöyle devam ediyordu: "Yalnızca yüksek T'li alfa erkekler 
ve nörotipik olmayan insanlar (otistiklere selam olsun ! )  yeni bil­
gileri gerçekten özgürce,  'bu doğru mu? '  filtresinden geçirerek 
analiz edebilirler. İşte bu yüzden, karar alma süreçlerinin en iyi 
şekilde işlediği sistem, yüksek statülü erkeklerden müteşekkil bir 
Cumhuriyet'tir. Demokrasiye evet ama yalnızca özgürce düşüne­
bilen insanlar için demokrasiye ." 

Gerçek şu ki Francis Galton'ın fikirleri hiçbir zaman ölmeyecek 
- bu kitapta onun fikirlerinden başlayıp günümüz intemet dün­
yasındaki sağ fikirlere uzanan bir hat izlenmesinin sebebi de bu . 
Üzerinde azıcık kafa yorunca bu düşünce tarzı tümüyle çöküyor­
muş, ne gam! Bir sürü iriyan kaslı erkek Nazi Almanyası'nı tutkuyla 
desteklemişti , mesela. Bu Naziler hiç de şahane kararlar alamamış, 
demokrasiye de saygı duymamışlardı. Buna karşın, rahip Dietrich 
Bonhoeffeer ya da protestocu öğrenci Sophie Scholl gibi en cesur 
direnişçiler ise "düşük T'li" erkekler ve kadınlardı . 6  Kanaatimce 
Autism Capital hesabından yapılan bu paylaşım, Mensa'nın bir 
yüzyıl önce IQ'su yüksek ama başarısı düşük olanlara yaptığı gibi, 

6 Bonhoeffer 1945 Nisanı'nda bir toplama kampında asılarak, Scholl ise 1943 yılın­
da -Beyaz Gül direniş hareketinden arkadaşlanyla birlikte- giyotinle başı kesilerek 
idam edildi. Scholl ve erkek kardeşini ihbar edip yakalatan üniversite hademesi ise 
fotoğraflanna bakılırsa, "kendisini fiziksel olarak savunma" kapasitesine sahip biriydi. 



Elon Musk :  Aş ı r ı  H a rdcore 273 

kendi hedef kitlesini pohpohlamayı amaçlıyor: Hayatlarınızda elle 
tutulur neyi becerebildiğinizi dert etmeyin ve özel türde, dünyayı 
yönetmesi gereken tipte bir insan olduğunuzu bilin. 

Bugün, bir toplumdaki baskın bir grubun, başarılarının doğal 
adaletin bir sonucu olduğunu iddia etmesine kimse şaşırmı­
yordur herhalde . (Ne de olsa beyaz Avrupalıların bütün bir on 
dokuzuncu yüzyıl boyunca yaptıkları şey buydu . )  Tarihteki en 
ateşli propagandacılar, neden en tepeye yükseldiklerini açıklayan 
insanlardır. 

Bir insan-bilgisayar olarak dahi mitolojisi günümüzde, bir yüzyıl 
önce yüksek IQ'nun putlaştırılmasını hatırlatır şekilde , "harbi 
bilimler" -fizik, kimya ve mühendislik- fetişizmine dönüşmüş 
durumda. (Bunların hala erkek hakimiyetindeki az sayıdaki 
akademik disiplinler arasında olması bir rastlantı değil . )  Ve bu 
mitoloj i ,  dış müdahalelerden ya da her türlü sorumluluktan 
azade olması gereken parlak mühendis kültünü yarattı . Bu kült­
te , yegane gerçek başarı mühendislik başarısıdır ve aynı örtük 
mantığın bir devamı olarak, büyük yeniliklerin gerçekleştirilmesi 
için gerekli olan tek şey de parlak mühendislerdir. Geri kalan her 
şey orta kademe yönetim (sıkıcı) , vasıfsız iş (bayağı) ya da insan 
kaynaklarından (kızlara göre) ibarettir. Gelgelelim o SpaceX ro­
ketleri , aşırı hardcore insanları pazar günleri ve resmi tatillerde 
binaya alan görevliye kadar, koca bir destek altyapısı olmasaydı 
yerden bile havalanamazdı . 

Silikon Vadisi'ne ne kadar yakından bakarsanız , önemli ça­
lışanların geek'lerden ibaret olmadıklarını o kadar net görürsü­
nüz . Google büyümeye başladığında, onu kuranlar, odada bir de 
"yetişkin" olsun diye meslekten bir iş insanı olan Eric Schmidt'i 
şirket yönetimine aldılar. Mark Zuckerberg de benzer bir kararla 
2008 yılında Sheryl Sandberg'ü Facebook'un operasyon müdü­
rü yaptı. Google mühendisi james Damore 201 Tde,  Google'ın 
daha fazla kadın mühendis istihdam etme yönlü çabalarının kötü 
sonuçlanmaya mahkum olduğunu , zira kadınların "şeylerden 
ziyade insanlarla ilgili" olduklarını iddia ettiği o ünlü eleştirel 
geri bildirim notunu yazdığında, ondan daha kıdemli bir eski 
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Google çalışanı yanıt verdi : 7  "Mühendislik yapmamış insanlar ya 
da yalnızca başlangıç seviyesinde yapmış insanlar mühendisliği 
bazen, bilgisayarın başına oturup iç döngüyü olabilecek en iyi 
hale getirmek ya da bir sınıf UP'oını (Uygulama Programlama 
Arayüzü) iyileştirip geliştirmek gibi bir şey olarak görür" diye 
yazıyordu Yona tan Zunger, blog platformu Medium'da. e Ama ona 
göre bu böyle değildi: 

Aslında mühendisliğin olayı işbirliği, ekip çalışması ve hem genç 
meslektaşlara hem de müşterilerinize empatiyle yaklaşmaktır. Şa­
yet birileri size mühendisliğin insanlarla ya da duygularla iştigal 
etmekten kurtulabildiğiniz bir alan olduğunuzu söylemişse, bunu 
söylediğime üzgünüm ama size yalan söylenmiş. Tek başına ça­
lışma yalnızca en alt düzey çalışanlarda söz konusu olan, orada 
bile , ancak sizden daha kıdemli biri -büyük ihtimalle yönetici­
niz- uzun saatler boyunca uğraşıp, grubunuz içinde sizin koda 
odaklanmanıza imkan veren sosyal yapılan kurduğu için mümkün 
olabilen bir şeydir. 

Bir teknoloji  şirketi parlak mühendislere sahip olmadıkça başarılı 
olamaz. Fakat yalnızca parlak mühendisleri istihdam ederse de 
başarılı olamaz. Kraliçe arının bile işçi arılara ihtiyacı vardır. 

Modem teknoloji dehası konseptinin içerdiği bu kültürel yük bu 
insanları, "bilgi teknolojileri alanında çalışan insanlar" olmaktan, 
geleceğe dair güçlü içgörüleri olduğu varsayılan özel bir insan sını­
fına terfi ettirir. Tuhaflık, özel olma hali olarak yeniden tanımlanır. 
Bu dinamik bana, geleneksel toplumlarda şamanların tanrılarla 
bağlantısı olan kabile üyeleri olarak görülmesini ve şamanların bu 
algıyla uyumlu o tuhaf çileci hayat tarzlarını -perhizlerini, halüsi­
nojenler almalarını , transa geçişlerini- hatırlatıyor. Şamanlar "dö­
nüştürücü deneyimler yaşayıp bunlardan yeni yeteneklerle çıkarlar: 
Yalnızca onlar ruhları görebilirler" diye yazıyor antropolog Manvir 

7 Damore bu yorumunun sızmasından sonra kovuldu ve o yoruma, şu sözlerle 
başlayan bir güncelleme notu ekledi: "Çeşitliliğe ve kapsayıcılığa kıymet veriyor, 
cinsiyetçiliğin varlığını inkar etmiyor, klişelere başvurulmasını desteklemiyorum." 
Kendisiyle röportaj yapan bir gazeteciye, yazdığı yorumun ne kadar büyük tartış­
malar yaratabileceğini kestirememesinin sebebinin otizmi olabileceğini söyledi. 

8 Yonatan Zunger, "So, About This Googler's Manifesto", Medium, 6 Ağustos 20 1 7 ,  
https://medium.com/@yonatanzunger/. 
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Singh.9  "Şamanların normal insanlardan farklı olduklarına ikna 
olan bu topluluklar onların insanüstü yeteneklere sahip olduklarını 
kabul ederler. Süpermen'in dünya dışı köklere, X-Men'in ise genetik 
mutasyonlara sahip olması gibi , şamanın dönüşümleri de insanları 
bunların normal insanlar olmaktan çıktıklarına ikna edip doğaüs­
tü bağlantıları olduğu yönlü iddialarını daha inandırıcı kılar." Bu 
tuhaflık ve özellik tarifini , Sosyal Ağ filminde Mark Zuckerberg'ün 
yansıtılma şekliyle karşılaştırın. Arkadaş edinemeyen bir delikanlı ,  
milyarlarca sosyal bağlantıdan müteşekkil bir dizin olan Facebook'u 
geliştirir. Filmdeki Zuckerberg bir menkıbedir, zira bir deha mitidir: 
Gerçek hayattaki Zuckerberg, filmde anlatılan olaylar yaşanırken 
gelecekteki eşi Priscilla'yla çoktan tanışmıştı; bu da demektir ki 
kesinlikle o kadar da antisosyal bir ucube değildi . 

Bu insanların hardcore, münzevi ve pirüpak adamlar olarak 
estetize edilmesi deha mitini besleyip güçlendirir. Musk'ın dün­
ya görüşüne göre özel şirketler maliyet etkinliği yüksek ve çevik 
kurumlarken, devletler yavaş ve sıkıcıdır. Gelgelelim Musk'ın en 
ünlü iki şirketi, yani Tesla ve SpaceX, varlıklarını tümüyle devlet 
desteğine borçludur: Bunları batmaktan kurtaran güç Amerikalı 
vergi mükellefleridir. (İflasın eşiğindeki SpaceX, 2008 Aralığı'nda 
Uluslararası Uzay İstasyonu'nun ikmali içerikli 1 ,6 milyar dolarlık 
bir NASA sözleşmesiyle kurtarılırken, Şirketin ilk faaliyet yıllarında 
bir Tesla satın alanlar, elektrikli araçlara geçişi teşvik etmek amaçlı 
bir program kapsamında, ABD devletinin sağladığı 7 .500 dolarlık 
bir vergi indiriminden yararlandılar. ) Farklı Musk biyografilerinde, 
Musk için çalışanların (en azından ayrılmamış olanların) onun if­
rata kaçan çalışma alışkanlıklarıyla iftihar ettiklerini net bir şekilde 
ortaya koyuyor. Bazen masasının yanında uyuyan, mühendislere 
bağırıp çağıran, imkansızı isteyen, bilgiyi bir insan-bilgisayar gibi 
masseden biri için çalışmak istiyorlardı. Çünkü böyle bir patron, 
onlardan istenen fedakarlıkları katlanılabilir kılıyor, sıradan in­
sanların (nonnies) yapamayacağı bir şeyi yaptıklarını kanıtlıyordu. 

Musk evreninde talep edilenin onda biri kadar özveri isteyen 
bir günlük gazetede çalışmış biri olarak, aşina olduğum bir dürtü 

9 Manvir Singh, "Modem Sharnans", The Conversation, 2 Mayıs 2019,  https://thecon­
versation.com/modem-shamans-financial-managers-political-pundits-and-others­
who-help-tame-lifes-uncertainty- 1 1 3302. 
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bu. Benden kıdemli meslektaşlarımın kendilerini zorlayarak saat 
2 l :OO'den sonra bile çalışmaya devam etmelerinde bir tür Stock­
holm sendromu görürdüm: Bu acınası, stresli ve aşırı çalışma düze­
nini sürdürdüklerine göre , benden daha yüksek bir amaç güdüyor 
olmaları gerektiği hissi. Ayrıldığımda hissettiğim şeyin başarısızlık 
duygusu olduğunu hatırlıyorum. Üstesinden gelememiştim. Aşırı 
hardcore değildim. Sonra son işlerimden birinin, Harry Potter ka­
rakterleri gibi giydirilmiş hayvan resimlerine açıklayıcı yorumlar 
yazmak olduğunu hatırladım. Dahilerin çoğu sadistse, geri kalan­
larımızın çoğu da gizli mazoşist demektir. 

Musk'ı kuşatan deha aurası , en az bu aura kadar güçlü bir maske 
indirme dürtüsünü de besleyip güçlendiriyor. Bu dürtünün en kötü 
ünlü örneği , Bıçaklar Çeki ldi'nin 2022 tarihli devam filmi Bıçaklar 
Çeki ldi: Gizemli Bir Serüven olabilir. Filmde Musk'ı andıran Miles 
Bron adında bir teknoloji milyarderi bir cinayeti çözmek için arka­
daşlarını özel bir adaya davet eder. Filmin finalinde ifşa olan büyük 
gerçek katilin kimliği değil , Bron'un, kendisini zengin eden büyük 
fikri iş ortağından çalmış aptalın teki olduğudur; üstelik çok kötü 
bir fikirdir bu: Kullanımı çok tehlikeli bir alternatif yakıt. (Filmin 
gösterime girmesinden önceki yıllarda , bataryaları aşırı ısındığı 
için yanan Tesla'lar olmuştu . )  

Pek çok Silikon Vadisi gözlemcisi artık Musk'ı Thomas Edison 
şablonuna değil , Miles Bron şablonuna oturtuyor. Musk yalnız­
ca cephane sağlayarak değil , silahı elleriyle doldurarak da bu 
insanların işini kolaylaştırıyor. Sürekli göz önünde olmak onun 
için bir bağımlılık: Eşleri var, çok sayıda eşleri ! Çocukları var, 
çok sayıda çocukları ! Ve giderek daha da absürt ve kışkırtıcı bir 
hal alan beyanatları . Twitter'ı satın almaktan vazgeçmeye kalk­
tığında , Delaware'de bir mahkemede aleyhinde dava açılıp dava 
kapsamında cep telefonu mesaj larının erişime açılması talep 
edildi. Son derece nahoş mesajlardı bunlar -ve yakın çevresinde 
ne kadar çok dalkavuk vardı öyle !- ama aynı zamanda mühen­
dislik ve loj istik deneyimi olan bir adamın içerik moderasyonu 
ve ifadelendirme normları gibi doğası itibarıyla insani sorunları 
çözme kapasitesini ortaya koyan son derece naif mesajlardı da. 
Bir potansiyel yatırımcıdan gelen ve Twitter için bir "#oyunplanı" 
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öneren bir mesaj , " 1 - İfade Özgürlüğü meselesini çöz" şeklinde 
başlıyordu . "Bu kadroya göre" diye yazıyordu The Atlantic der­
gisinden Charlie Warzel, "eski şirketlerinde ya da kariyerlerinde 
elde ettikleri ilk başarıların çoğu bir başlangıçtan ibarettir ve sahip 
oldukları yetenekleri fethetmeyi seçtikleri diğer alanlara (mese­
la ifade özgürlüğü sorununun sihirli bir şekilde çözülmesine) 
hasretmeleri doğaldır" . 1 0 "Oysa gerçekte yaptıkları şey, gelişine 
vurmaktan ibarettir." 

Twitter'ı satın almasının akabinde , Musk mümkün olduğunca 
çok gazeteciyi sinir etmeyi görev edinmiş gibi davranıyordu . Hep 
kavgalı olmuş bir ilişki son derece zehirli bir hal almaya başlamıştı . 
Fakat aynı Silikon Vadisi'ndeki ilk günlerinde olduğu gibi, bu onu 
daha da cezbedici bir ilgi odağı yapmaktan başka bir işe yaramadı . 
O bugün dünyanın en ünlü insanlarından biridir ve herkesin ka­
fasındaki potansiyel dahiler listesinin en tepesindedir. Peki Musk, 
zamanında Edison'ın aşıp yetenekli bir yenilikçilikten müzmin bir 
boşboğaza dönüştüğü o sınırı kesin olarak geçti mi? (Ya da -onun 
durumunda- boktan gönderiler paylaşan birine. )  

Musk'ın kariyerinde yeni bir perde açıp açamayacağını merak 
ediyorum. Kariyerinin ikinci yarısı Edison'ınkiyle aynı çizgide 
ilerleyip, boğucu bir aleniyet bulutu içinde yokuş aşağı gidebilir 
ve - Musk böylece Galaksi Beyin sendromuna kurban verilmiş bir 
diğer parlak zeka olabilir. Benim bu satırları yazdığım günlerde, 
SpaceX insanlı bir Mars misyonu için umut vaat eden roketler 
geliştiriyor. Şirket yeniden kullanılabilir -gökdelen büyüklüğünde­
ki- bir roketi, metal "yemek çubukları" kullanarak bir iniş pistine 
indirmeyi çoktan başardı. Donald Trump hiç kuşkusuz düzenleyici 
mevzuatın SpaceX üzerinde oluşturduğu yükü hafifletecektir ki 
bu , kızıl gezegene muhteşem bir yolculukla sonuçlanabileceği gibi , 
yeni bir Challenger felaketiyle de sonuçlanabilir. Ve Beyaz Saray'daki 
yeni Trump dönemiyle birlikte, pek çok hukuksal sorunun (mesela 
Musk'ın, işten çıkarılmış Twitter yöneticilerinin sözleşmelerinin 
gereğini yerine getirmeyi reddetmesi nedeniyle açılan davaların) 
Musk üzerinde yarattığı baskı azalacaktır. 

10 Charlie Warzel, "Elon Musk's Texts Shatter the Myth of the Tech Genius", The 
Atlantic, https://www.theatlantic.com/technology/ archive/2022/09/elon-musk-texts­
twitter-trial-jack-dorsey/671619/. 
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Seçimler bittiğinde, kazanan kampanyada yapılan her şey genel­
likle ilham verici işler olarak görülürken, kaybeden kampanyada 
yapılan her şey pahalıya mal olan hatalar olarak değerlendirilir. 
Zafer birkaç bin oy farkıyla kazanıldığı zaman bile bu böyle olur. 
Aynı şey Elon Musk'ın dehası için de geçerli: Onun hakkındaki 
hükmümüzü saplantılı bir şekilde girdiği risklerin karşılığını alıp 
almadığını bildiğimizde, yani geçmişe dönük olarak verebileceğiz 
ancak. 

Daha adil bir değerlendirmeyi konuya girerken yaptım: Tesla'da 
ve SpaceX'te çıkardığı işte bir deha ışıltısı var ama bu pırıltı ne­
deniyle özel bir insan olduğu fikrine yenik düşmüş durumda. 
2023'te , şimdilerde küresel "unikornları", yani milyar dolarlık tek­
noloji şirketlerine hükmeden yazılım şirketlerinin listesini içeren 
bir paylaşım yaptı . Yazdıkları sertti : "Bence çok büyük bir kaynak 
dağıtım hatası bu . Bu listedeki şirketlerin çoğu ayakta kalamayacak" 
diyordu tweetinde. (Tesadüfe bakın ki bu paylaşımı yapmasından 
yalnızca birkaç ay önce kendisi de bir yazılım şirketi satın almıştı . )  
" İmalat sektöründe ve ağır sanayide yeteri kadar yetenekli insan 
yok." 

"İlginç bir nokta ama daha iyi anlaşılması için bir örnek ver­
mek gerekebilir" diye yanıt mahiyetinde bir tweet attı teknoloji 
yatırımcısı Paul Graham. 1 1  "İmalat sektöründe ve ağır sanayide 
çalışabilecekken yeteneğini yazılım sektöründe heba eden seçkin 
birisi geliyor mu aklınıza? "  

Musk sokulan lafı anlamamış gibi yaptı. 

Musk'ın kaotik ama kararlı ve enerj ik yönetimi altındaki diğer 
şirketleri ayakta kaldı, hatta bazıları daha da büyüyüp gelişti . Peki 
X'teki sahipliği ve yönetimi niye bu kadar lanetlenmiş görünüyor? 

· Tek başlarına başarıya ulaştıklarını sanan çoğu dahi gibi, belki 
Musk da bir zamanlar dürtülerine gem vuran destek yapılarıyla 
bağını koparmıştır. 

Ashlee Vance'ın Musk biyografisinin kıyısında kenarında yer 
bulabilen bir karakter vardır: Musk'ın yönetici asistanı Mary Beth 

1 1  https://twitter.com/paulglstatus/1645 1075366 16357888?s=20, 9 Nisan 2023'te pay­
laşıldı. 
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Brown, kısaca MB. MB, tıpkı Musk gibi günde yirmi saat çalışan, 
onun hem aile hayatının gerekliliklerini hem de iş yükümlülük­
lerini yerine getirmesini sağlayan, "Musk ile onun ilgilendiği her 
şey arasındaki yegane köprü" olarak tasvir edilir. 1 2  SpaceX'teki 
masası Musk'ın masasının hemen önündeydi ve bu da ona dikka­
tini dağıtacak nahoş şeylerden Musk'ı sakınacak bir sadık muhafız 
gibi hareket etmenin yanı sıra , çalışanlara ruh hali sürekli değişen 
patronlarına yaklaşmak için en uygun anı söyleme imkanını da 
veriyordu . Büyük ve bürokratik bir kurumda çalışmış olan herkes 
MB gibi şahsiyetlerin önemini anlayacaktır: Ataçların nereye ko­
nulduğunu da cesetlerin nereye gömüldüğünü de bilen kişi. Fakat 
tam da yaptıkları işin doğası gereği iddiasız olmaları ve destekleyici 
bir rol oynamaları, yani bencil dahinin tam zıddı olmaları küçüm­
senmelerini kolaylaştırıyor. 

Ve belli ki Musk, 20 14 yılında, kendisi için çalıştığı on iki yıldan 
sonra, Mary Beth Brown'ın hizmetlerine artık ihtiyacı olmadığına 
karar verdi. Vance'ın biyografisinde aktardığına göre, Brown SpaceX 
yöneticilerininkiyle aynı seviyede bir maaş talebinde bulunmuştu . 
Bu maaşı vermek yerine, ona yol verdiler. (Musk kitapta anlatılan 
bu anekdotun "saçmalıktan ibaret" olduğunu, şirketin büyümesi 
nedeniyle birden fazla uzman asistana ihtiyaç duyduğunu iddia 
ediyor. Vance ise "kaynağım sağlam" diyerek yazdığı şeyin arka­
sında duruyor. ) 

Musk'ın "iş karısı" gibi bir şeymiş gibi geliyor Brown bana: Bü­
yük bir ustalıkla onun ajandasını düzenliyor, (muhtemelen) işe yo­
ğunlaşma vakti geldiğinde video oyunu kumandasını elinden çekip 
alıyordu . Musk Twitter'ın kontrolünü ele aldığında Brown'ın yerini, 
resmi unvanı Boring Company'nin operasyon koordinatörü olan 
ama bu anlı şanlı unvanın aksine "sıradan bir asistan muamelesi 
gören" jehn Balajadia aldı . 1 3  O çalkantılı günlerde, Balajadia'nın, bir 
başka genç kadın Twitter yöneticisi Esther Crawford'a şöyle dediği 
söylenir: "Elon'ın bu dünyada özel bir yeri var. Bizim işimiz onu 
korumak ve olmasını istediği şeyin olmasını sağlamak. Misyonu 

12 Vance, s.  1 19.  

13  Conger ve Mac, s. 3 14. 
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korumamız gerekiyor." 14 Crawford önce bu görev tanımını kabul 
etti . Hatta şirketin San Francisco ofisinde bir uyku tulumunun 
içinde uyurken (aşırı hardcore) çekilmiş bir fotoğrafını bile pay­
laştı. Gelgelelim daha sonra bu ortam ona Oklahoma'da içinde 
büyüdüğü Hıristiyan tarikatını hatırlatmaya başladı : 'Tek farkla 
ki Balajadia'nın artık bir peygamberi değil , Musk'ı vardı." 1 5  

Belki de  bir dahi olarak yüceltilen herkesin yapmayı başardığı 
bir şeydir bu: Kendi seküler tarikatını yaratmak. Ve Elon Musk'ın 
bu kadar tartışmalı bir kişilik olmasının sebebi de budur: Ya bir 
mümin oluyorsunuz ya da bir kafir. Musk Detroit'in fosil yakıt 
bağımlılığına son verip, aşırı şişmiş havacılık ve uzay şirketlerinin 
hakimiyetini paramparça eden, onun gibisi her nesilde bir tane 
gelen, dolayısıyla tuhaf şeyler yapma ve söylemesine sonsuz bir 
müsamaha gösterilmesi gereken biri midir yoksa çalışanlarını 
ve müttefiklerini çiğ bir acelecilikle harcayan, şans eseri başarılı 
olmuş ve her halükarda vergi mükelleflerinin parası sayesinde 
zaferler kazanmış narsist ve hep çocuk kalmış bir adam mıdır? 
Musk gibi birinin -geri kalan hepimizi temsil eden- Mary Beth 
Brown gibi birine ihtiyacı olur mu? Bize düşen tek şey, bir Mars 
misyonu karşılığında , onun yolundan çekilip istediği her haltı 
yemesine izin vermek midir? 

Musk'ın şahsında cisimleşen kültürel sav, onun bir vizyo­
ner olarak kaldığı sürece hergelenin teki olabileceğidir. "Musk 
gerçekçi olmayan hedefler belirlediğinde, çalışanlarına çirkin 
sözler söylediğinde , onları ölesiye çalıştırdığında, bir parçamız 
bütün bunları Mars planlarının parçası olarak görüyor" diye 
yazıyor Vance . 1 6  "Bazı çalışanları onu sırf bu sebeple seviyor. Bazı 
çalışanları ise ondan nefret etmelerine rağmen, tuhaf bir tutum­
la, onun azmine ve misyonuna saygılarından dolayı ona sadık 
kalıyorlar . . .  Mark Zuckerberg bebek fotoğrafları paylaşmanıza 
yardım etmek isterken, Musk. . .  nasıl diyelim . . .  insan türünü 
kendi kendini mahkum ettiği ya da kazayla gerçekleşen bir yok 
oluştan kurtarmak istiyor." 

14  Age. 

15 Bu fotoğrafı paylaşmasından üç ay sonra Crawford işten çıkanldı. 

16 Vance, s. 1 7 .  
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Daha önce Albert Einstein'ın ve Leonardo da Vinci'nin bi­
yografilerini yazmış Walter lsaacson 2023 yılında bir Elon Musk 
biyografisi yayımladı . İlk kez bu kitapta yer alan ifşalar arasın­
da, Musk'ın ve o zamanki partneri Grimes'ın , taşıyıcı annelik 
yoluyla , o zamana kadar bilinmeyen bir çocuğa sahip oldukla­
rıydı. (Bebeğe Techno Mechanicus adı verilmiş , bu da demektir 
ki büyüyünce bir hak ediş mühendisi olarak masum bir hayat 
yaşayıp adını Steve olarak değiştirmesi kesin gibi bir şeydir. ) 
Bu ifşayla birlikte , Musk'ın bilinen çocuklarının sayısı on iki 
oluyordu : Altısı birinci eşinden, üçü Grimes'tan ve üçü de bir 
şirketinde yönetici olan Shivon Zilis'ten . O tarihten sonra yeni 
çocukları da oldu . "Düşük doğum oranları sonucu ortaya çı­
kan nüfus çöküşü , uygarlık için küresel ısınmadan daha büyük 
bir tehdittir" mahiyetinde paylaşımlar yapıp duran Musk'ın bu 
felaketi engellemek için payına düşeni yaptığı muhakkak ama 
sperm bağışı yoluyla yüzden fazla çocuğun babası olduğunu 
iddia eden Telegram'ın kurucusu Pavel Durov'un yanında dünkü 
çocuk gibi kalıyor. 

Musk ayrıca , bir çocuğunun cinsiyetini değiştirmesine neden 
olduğunu söylediği "woke zihin virüsü"nü takıntı haline getirmiş 
bir insandır. Çeşitliliği destekleme amaçlı inisiyatiflerin, gerekli 
vasıflardan yoksun siyahi pilot adaylarının daha yüksek IQ'ya 
sahip beyaz adaylar üstünde üstünlük kurmasına yol açacağı 
iddiasına şu paylaşımla destek çıktı : "Bu insanların bu aptalca 
DIE [ DEI,  yani diversity (çeşitlilik) , equity (eşitlik) ve inclusion 
(kapsama) anlamına gelen kısaltmayla ilgili bir kelime oyunu ] *  
politikasını değiştirmeleri için bir uçağın düşüp yüzlerce insa­
nın ölmesi gerekecek." 1 7 (Güney Afrika'da apartheid rejiminde 
büyümüş, dolayısıyla azınlıkların karşı karşıya kaldığı yapısal 
bariyerlerle ilgili bir miktar feraset sahibi olması gereken kişi 
söylüyor bunu . )  Görünüşe göre her gün saatler boyunca -bir 
ergen oğlanın gayet sıradan bulacağı- meme'ler okuyup payla­
şıyor. Deha mitolojisinin -özel bir insan olduğu hissiyatının-, 

* Musk'ın DEi kısaltmasındaki harflerin yerini değiştirerek kurguladığı DIE aynı 
zamanda, Musk'ın eleştirisi ve öngörüsüyle uyumlu olarak, ölüm anlamına geliyor. 
(ç. n .)  

1 7  x.com/elonmusk/status/1 744821656990675 184. 
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bir insanın bakış açısını ne kadar çarpıtabileceğinin en somut 
örneklerinden birisidir kendisi. Irksal farklılıklar, IQ, zeki in­
sanların çocuk sahibi olmasının önemi . . .  Deha mitinin ayartıcı 
gücünün Elon Musk'ı, Francis Galton'la aynı düşünsel düzleme 
sürüklemesi ne büyük bir ironi . 



Sonuç: 
Asla Ölü Kalmayacak Bir Fikir 

Einstein kadar yetenekli insanlann pamuk tarlalannda ve 

viranelerde yaşamakta ve ölmekte olduklannın neredeyse 

kesin bir hakikat olması, Einstein'ın beyninin ağırlığından 

ve kıvnmlanndan daha çok i lgilendiriyor ben i. 

Step hen ]ay Gould, Pandanın Başparmağı 

Yunanlara ve Romalılara göre deha ele geçirilmenize vesile olan 
bir şeydi; sanatın ve bilimin insanlar aracılığıyla hareket eden can 
veren ruhuydu. Romantikler dahiyi seküler bir kutsal insan, uç­
larda yaşamış çılgın azizlerin kuzeni olarak gördüler. Victoria dö­
neminde deha bir sayıya indirgenip dünyayı sınıflandırma büyük 
tasarısına eklenmeye çalışıldı . Bugün daha da pürüzlü bir veri 
yığınında dehanın köklerini arıyor, onun tesadüfi, öngörülemez 
doğasını kabul etmeyi hala reddediyoruz. "Gerek bilim alanında 
gerekse de deha mevzusunda yaşanan bu dönüşümleri ele alırken 
seçeneklerimizden biri de bunları toplumların uzun bir sürece 
yayılan sekülerleşmelerinin birer parçası olarak görmektir" diye 
yazıyor, Newton'ın biyografisini kaleme alan Patricia Fara. 1  "Deha 
ile kutsallık birbirine benziyor, zira her iki sözcük de tarifi müm­
kün olmayan bir niteliği kesin olarak tanımlamak gibi imkansız bir 
görevi yerine getirmeye çalışıyor." Başka bir ifadeyle, bir zamanlar 
Tanrı'mız vardı. Şimdi dahilerimiz var. 

Ne var ki tarihsel şahsiyetleri bir sıraya dizip, onlara kafamıza 
göre değerler atfetmenin bilimsel bir yolu yoktur. Bunu yapmaya 
çalışan Francis Galton dünyanın gayet düzenli ve adil olduğunu 
varsayma tuzağına düştü . Mirasçıları başka bir yolu denedi: " IQ" 

1 Patricia Fara, Newton: The Mahing of a Genius, Londra: Macmillan, Londra, 2002, 
s .  16 .  
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fikrini icat edip, genel zekanın neden bazı insanlar başarılı olurken, 
bazılarının da olamadığını açıkladığını varsaydılar. Bu araştırma­
cıların en iyileri, mesela Lewis Terman, ortaya attıkları varsayımı 
destekleyen kanıtlar bulmaya çalıştılarsa da günün sonunda boy­
larının ölçüsünü aldılar. 

En kötü örneklerinde, IQ bir sahte tanrı , kendi kendini ger­
çekleştiren bir kehanetti. Hans Eysenck örneğinde, deha üzerine 
çalışmaları ona özel bir grup insanın nazarında ün kazandırdı. Zeki 
bir insan nasıl görünüyorsa öyle görünüyordu ; hatta , kullanmayı 
pek sevdiği ünlem işaretini kullanırsak, belki biraz dahilik de vardı 
onda ! Eşi kesinlikle öyle olduğunu düşünüyordu. Belli ki öğrencile­
ri de böyle düşünüyordu . Ve bir dahiden bu oyunu, diğer insanlara 
uygulanan kurallara göre oynaması beklenemezdi. Bununla birlikte, 
yüksek zekanın dehayla aynı şey olmadığının -ve bir lanet şeklinde 
de deneyimlenebileceğinin- kanıtını tam da yüksek IQ toplulukla­
rında, bu toplulukların yöneticilerinde ve aralarındaki didişmelerde 
buluyoruz. Mensa'nın ve diğer toplulukların kurucuları bize başka 
bir şeyi daha gösteriyor olabilir: Deha mitolojisinin neden ortaya 
çıktığını. Toplumlar tuhaf insanların başarılı olmasını mümkün 
kılan bir mekanizmayı içermelidir, zira tuhaf insanlar kendileri 
kadar sıradışı bir ferasete ya da yeteneklere sahip olabilir. Keza haset 
duygularının üstesinden gelecek bir mekanizmaya da ihtiyacımız 
var ki ayrı bir dahiler sınıfı bu mekanizmanın kurulmasına yardım­
cı olur. (Hepimiz Gaus'un, çözümleri üstün bir beyin için belli ki 
fazlasıyla aşikar olan matematik problemlerini çözmekten aciz sınıf 
arkadaşlarıyız . )  Beraberinde inanılmaz başarıları da getirmişseler, 
kendimizi canavarlıklara ve bencilliklere alıştırmamız gerekiyor. 

Canavarlıkları ve bencillikleri yanına kar kalan dahiye sinsi 
bir hayranlık bile duyuyor olabiliriz . Yakınlarının "yamyam" ve 
"vampir" olarak nitelediği Picasso'yu düşünün. Onun bencilliğini 
dehasıyla çelişen bir şey olarak değil , dahi Picasso mitoloj isini 
besleyen bir şey olarak görmeliyiz. Saf iddi o; burjuva ev hayatı ve 
ücretli kölelik içinde sıkışıp kalmış düşük statülü adamların olmaya 
can attığı ideal erkekti . Şaşırtıcıdır ama onunla kıyaslanabilecek 
bir diğer tarihsel figür, anlaşılan o ki destekçilerinin ne isterse 
yapmasını hak gördüğü Donald Trump olabilir. Her türden insanın 
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rüyasıdır bu . Philip Larkin'in 'The Life with a Hole in it' ( "İçinde 
Bir Delik Olan Hayat") isimli şiirinde anlatıcı şöyle bir mükemmel 
hayat tasavvur ediyor: "Panjurları kapalı şatoda yaşayıp / günde beş 
yüz kelime yazan bokun teki / Geri kalan vakitlerinde ise günün / 
sadece banyo, sadece kuşlar ve sadece içki". 

Picasso bencil ve kibirli biri olmasına , çevresindeki insanların 
hayatların mahvetmesine, bir çocuk gibi hep ilgi odağı olmak is­
temesine, bir ergen gibi şehvet duymasına ama yaşlılar gibi hep 
başkalarına muhtaç olmasına rağmen saygı görmüş değildir. Bütün 
bunlardan dolayı saygı görmüş biridir. Kendisini, diğer herkesin 
etrafında dönmek zorunda olduğu bir güneş haline getirmişti. Şu 
fanteziye bakın. Şu özgürlüğe bakın. Hiçbir gelecek vaat etmeyen 
bir işte çalışıp bir dolu sorumluluk yüklendiği tüketici bir hayat 
yaşayan hangi insan böyle bir hayatın düşünü kurmaz ki? Alevlere 
fazla yaklaşmadığınız sürece, güzeller güzeli Zümrüdüanka'dır o. 

Bazı insanlar öylesine şımartılır ki talepleri etraflarındaki her şeyi 
tüketir. Başka bazı insanlara ise o kadar az destek verilir ki ye­
teneklerinin ateşi söner. Heba ettiğimiz sınırsız yeteneklerimizi 
düşünmek bile çok sinir bozucudur ama -evlilik engelleri ya da 
ırk ayrımcılığı gibi- hukuksal ya da -dahi etiketini zeka ve yetenek 
hakkındaki peşin fikirlerimize dayanarak dağıtmak gibi-kültürel 
araçlara başvurarak belirli insan gruplarını "azamet" kategorisinden 
dışladığımızda yaptığımız şey budur. "Büyük bir adamın, zuhur 
ettiği ırkı yaratan uzun ve karmaşık bir etkiler dizisinin ve o ırkın 
gelişip evrildiği toplumsal durumun bir sonucu olarak ortaya çık­
tığını kabul etmek zorundasınız" diye yazıyordu Herbert Spencer 
1 873 yılında. 2  "Onun toplumu baştan yaratabilmesi için, önce 
toplum onu yaratmalıdır." 

Spencer bunları, bugün Büyük Adam teorisi adını verdiğimiz 
şeyi savunan Victoria dönemi deneme yazarı Thomas Carlyle'a yanıt 
olarak yazıyordu; gerçi Carlyle'ın kendisi bile önerdiği akademik 
disiplini kahraman tapımsı olarak niteliyordu . 3 

Günümüzde hiçbir tarihçi kendi çalışmalarını bu şekilde tanım-

2 Herbert Spencer, The Sıudy of Sociology, londra: Henry S. King &: Co, 1873, s. 35 .  
3 Thornas Cariyle, On Heroes, Hero-Worship, and ıhe Heroic in History, londra, 1 840. 

Kaynak: https://www.gutenberg.org/files/l 09 1/1091-h/l 09 1-h.htrn. 
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lamaz; çoğu tarihçi çubuğu bireylerin eylemlerine değil , sosyal ve 
maddi koşullara doğru bükmeyi tercih eder. Ama buna rağmen, 
Büyük Adam teorisi -namıdiğer deha araştırmaları- asla ölmeye­
cek bir fikirdir, çünkü kahramanları ve o kahramanların hasım­
larıyla , aydınlanma anlarıyla , çok riskli kararlarıyla ve duygusal 
yatırımıyla, diğer bütün yaklaşımlardan çok daha heyecan verici 
hikayeler yaratır. Giorgio Vasari Rönesans döneminde okurlarının 
dedikoduyu incelikli sanat eleştirisinden çok sevdiklerini anlamış­
tı. Bugün bile biyografi filmleri Oscar adaylıkları garantili filmler 
olarak görülmeye devam ediyor. Ve bilim hiçbir zaman bu kadar 
işbirliğine dayalı bir faaliyet olmadı -CERN'ü ya da koronavirüs 
aşısını bulma yarışını düşünün- ama hala tek bir Nobel Ödülü'nü 
üç kişiden fazla insan paylaşamıyor. Bize anlamlı gelen hikayeler 
içinde kahramanların olduğu hikayelerdir ama modern bilim ekip­
lere dayanıyor. 

Ayrıca bir de yapay zekamız var. Büyük dil modelleriyle ve 
görüntü oluşturucularıyla ileri doğru atılan muazzam adımlar, bir 
deha tipinin özellikle tehdit altına girmesinin kaçınılmaz olduğu 
anlamına geliyor: Sanatçılar. Yapay zeka sayesinde, yaratıcı olmak 
hiç bu kadar kolay olmamıştı. Van Gogh tarzında portrenizi çizmek 
ya da Bob Dylan'ın sesiyle peynir hakkında bir şarkı yapmak veya 
bu kitabın içeriğini Petrarca sonesi vezniyle yazılmış bir şiir halinde 
özetlemek istiyorsanız, bunların hepsi üç tık uzağınızdadır. Ne var 
ki mevcut haliyle yapay zeka, kendisini çok zayıflatan bir özgün­
lük eksikliğinden mustariptir. Veri tabanındaki bütün örneklere 
dayanarak bir kelimenin ya da pikselin yanına hangi kelimenin ya 
da pikselin gelmesi gerektiğini belirleyen bir kestirim makinesidir 
o. Buna karşın bir dahinin elinden çıkma en büyük eserler öngö­
rülemezdir; tamamen özgündür; o türün önceki kurallarına göre 
tümüyle hatalıdır. Bir bilgisayar bir paradigma değişimine imza atsa 
bile , bana öyle geliyor ki o değişimi pek önemsemeyeceğiz: Bu çığır 
açıcı atılımın arkasında bir insan aklı yoksa, bir şekilde manasız 
bulacağız onu. Eleştirmenjames Baldwin edebi eser okumayı, farklı 
bir zamana ve yere ait başka bir bilinçle bağlantı kurma deneyimi 
olarak tanımlar. "Sanat bir tür itiraf olmak zorundadır" demiş-
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ti  1961 yılında verdiği bir röportajda.4 "Bence sanatla yapılmak 
istenen şey şudur: Kendi hayatınızı irdeleyip onunla yüzleşebilir­
seniz, başkalarının hayatlarına ne şekilde ve nasıl bağlandığınızı 
keşfedebilir, keza diğer insanlar da başka insanların hayatlarına 
ne şekilde ve nasıl bağlandıklarını keşfedebilirler. Her birimiz ya­
şamıştır bunu, eminim. Yalnızca size olduğunu sandığınız bir şey 
okursunuz ve anlarsınız ki aynı şey 100 yıl önce Dostoyevski'ye de 
olmuştur." Dostoyevski'nin yerine ChatGPTy� koyduğunuzda bü­
tün büyü bozulur. Bizim mitlere, mitlerin de insanlara ihtiyacı var. 

Peki deha günümüzde neye evriliyor? Açıkçası, yetenekli ve ünlü 
insanların özel hayatlarına (ve kanaatlerine) kolayca erişebildiği­
miz bir zamanda yaşadığımız düşünülürse, deha konseptinin bu 
kadar dayanıklı çıkması beni şaşırttı . (Ne zaman internette birine 
duyduğum hayranlığı ifade etsem, yazdıklarımı takip eden birinin 
Microsoft Ofis asistanı Clippy gibi birden ortaya çıkıp, o kişinin 
kusurlarını bilip bilmediğimi sormasından korkanın. )  Kahraman 
tapınısını bıraktık, karşılanması imkansız standartlar belirlemeye 
başladık. 

Bütün bunlara rağmen, deha mitleri zar zor da olsa varlığını 
sürdürüyor: Tek tabanca isyancı, parlak zekalı bir hergele, harika 
çocuk, büyük adam. Yuval Noah Harari'nin sessiz inzivaları ve ve­
ganlığı hakkındaki hikayeler, onun insanlığa dair derin kavrayışını 
pekiştirip güçlendiriyor. İki büyük sporcunun karşı karşıya geldiği 
rekabetlere bayılıyoruz: Chris Evert ile Martina Navratilova ya da 
Joe Frazier ile Muhammed Ali. (Son özrüm de bu kitapta spora 
yeterince değinilmediği için olsun.) Kadınların güçlenmesini ve 
"çocuğu değil kedisi olan kadınlar"ı Taylar Swift üzerinden tartı­
şıyoruz. Hayatlarımızın mitsel bir boyutunun olmasını istiyoruz. 

Bütün bu söylenenlerden sonra şunu merak edebilirsiniz: Deha 
olarak nitelenmesi gereken biri var mıdır? Size bu konuda ne dü­
şündüğümü söyleyeyim: Bu konuda benim ne düşündüğümün 
bir önemi yok. Deha fikrine ihtiyacımız var: Yan tann, süper kah­
raman, şaman. Dünyaya bir anlam katacak hikayelere ihtiyacımız 

4 Studs Terkel'e verdiği bir radyo röportajı, 196 1 .  Erişim: https://studsterkel.wfmt.com/ 
programs/james-baldwin-discusses-his-book-nobody-knows-my-name-more-notes­
native-son. 
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var. Fakat,  belirli eylemlerde ya da belirli eserlerde bulunan bir 
şey olarak, antik deha fikrine geri dönebilmemizi isterdim. Mesela 
belli bir resimdeki dehadan bahsetmek, o resmi yaratan kişiye dahi 
etiketini yapıştırmaktan daha mantıklı geliyor bana. Transistörün 
keşfi bir deha anıydı. William Shockley ise bir deha değildi . Savaş 
ve Banş deha dolu bir edimin ürünüydü. Lev Tolstoy ise giderek 
gerçekten tuhaf birine dönüşen talep kar bir aristokrattı . 

Böyle konuştuğumuzda, özel bir insan sınıfı fikrinden, böyle 
bir sınıfın varlığına inananların pek çoğunu zehirleyen bir fikirden 
uzaklaşırız. Fakat bu yeni yaklaşım da aşkın olana, sıradışı olana, 
Zümrüdüanka'nın tüylerine duyduğumuz arzu ve özlemin hiç son 
bulmayacağının kabulünü içerir. Fakat bunları simya anlarında, 
kısa süreli tesadüfi çarpışmalarda, iç içe geçmiş hayatların o şahane 
dokusunda da bulabiliriz . Yeteneğin ya da hırsın veya başarının 
yüceltilmesine karşı çıkmamalıyız . Fakat bu niteliklerin nereden 
bulunabileceği ve her zaman doğru bir şekilde teşhis edilip edil­
medikleri hakkında büyük laflar da etmemeliyiz. Bu dünyada çok 
fazla deha tohumu var. Elimizden geldiği kadar çoğunu besleyip 
büyütmeliyiz. 
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Teşekkür 

Deha Denen Mit bazı bakımlardan, feminist devrimcilerin genellikle 
huysuz ve takıntılı kadınlar olduklarını iddia ettiğim ilk kitabım 
Difficult Women'in (Zor Kadınlar) bir devamı niteliğindedir. Uslu 
kadınlar tarih yapamaz, fazla alçakgönüllü sıradan insanlara da 
(normies) dahi denmez. Bunun, bilim ve sanat alanlarında daldan 
dala zıplamakla birlikte esas itibarıyla bir Batı düşünce tarihi ça­
lışması, yüzlerce yılı kapsayan bir araştırmadan keyifle okunabilen 
bir metin damıtma girişimi olarak riskli bir proje  olduğunu en 
başından itibaren biliyordum. Bu işin üstesinden gelebileceğime 
inandığı için David Higham yazar ajansından Andrew Gordon'a , 
bu projeye (ve bana) inanıp elini taşın altına koyduğu için Vintage 
yayınevindeki editörüm Bea Hemming'e teşekkür etmek istiyorum. 
Bana sundukları tavsiyeler, mesleki uzmanlık bilgileri ve moral 
destek için menajerim Sarah Chalfant'a ve Emma Smith'e teşekkür 
ederim. Keza, beni kendimle baş başa kalmaktan kurtarma lütfunda 
bulundukları için Londra Kütüphanesi çalışanlarına ve Galler'deki 
Gladstone Kütüphanesi'ne çok teşekkürler. Penguin yayınevindeki 
ekiple çalışmak benim için çok büyük bir keyif oldu: Kullandığım 
bütün çift tırnakları büyük bir titizlikle tek tırnağa dönüştürdüğü 
(ve her türden diğer dehşet verici hatalarımı yakalayıp düzelttiği) 
için redaktör james Nightingale'e, beni çok fazla "Evet" demekten 
alıkoyduğu için kitabın tanıtım kampanyasından sorumlu Ali­
son Davies'e, keza pazarlama bölümünden Mairead Zielinski'ye ve 
editoryal destek bölümünden Louise Navarro-Cann'e teşekkürler. 
Nispeten çetrefilli bölümlerde yaptıkları doğruluk kontrolü için 
Peter McNamara'ya ve Ross Anderson'a da teşekkür ediyorum. 

Geçinmek için sürekli yazmak zorunda olan sıradan yazarlar için 
geçerli bir scenius var mı emin değilim ama ne zaman bir uzman 
tavsiyesine ihtiyaç duysam başvurabileceğim çok sayıda parlak ar­
kadaşım ve tanıdığım olduğu için çok şanslıyım. Öjenik tarihi üzere 
çok önemli bir kitap olan Control'ün yazarı Adam Rutherford'un 
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varlığı benim için hep bir moral ve destek kaynağı oldu; Francis 
Galton hakkında başka kiminle konuşabilirdim ki? Stuart Ritchie 
zeka araştırmalarındaki bazı kilit noktalan anlamama yardımcı oldu . 
Chris Morris bana Prince'in müzikal büyüsünü açıklayıp Francis 
Galton'ın pasta kesimiyle ilgili verdiği püf noktasından bahsetti. 
Cordelia Fine bana cinsiyetler arası farklılıklar ve zeka hakkında 
çok işe yarar bilgilerin bulunduğu linkler gönderdi. Chris Kavanagh 
karizmatik şarlatanlar hakkındaki fikirlerimi sunup fikrini aldığım 
kişi oldu . Craig Brown benimle Beatles hakkında konuşmakla kal­
mayıp Aldeburgh'deki evinde bana mükellef bir öğle yemeği sundu 
(ama onunla masa tenisi oynayamamak beni üzdü; belli ki kendisi 
tam bir masatenisi canavarı) . janice Turner epey dibe vurduğum 
bir dönemde deniz kıyısındaki evlerinde kalmama izin verdi; l..a­
ura Mclnerney'in verimlilik gurulanna duyduğu -insanı harekete 
geçiren türden- nefret benim için sürekli bir keyif kaynağı oldu . 
lan Leslie'nin nüfuz ve yaratıcılık üzerine çalışması ve Beatles için 
beslediği büyük sevgi bana yeni kapılar açtı ; keza Henry Oliver'ın 
geç yaşta açılanlar hakkında yazdıkları da öyle. BBC için yaptığım 
Great Wives'ın yapımcıları Richard Morris ve Gwyn Davies, beni 
ısrarla aralarında Sofya Tolstaya'nın da olduğu, dehanın karanlık 
tarafına katlanmak zorunda kalmış çok sayıda kadına yönlendir­
diler; aynı isimli bölümde o radyo programlarının senaryolarından 
faydalandım. Artık düşünce salonları• yok; bu yüzden bu salonların 
günümüzdeki ikamesi olan WhatsApp üzerinden Gia, Tracy, Caroli­
ne, Becca, Hadley, janice ve Sarah'tan sürekli destek ve ilham aldım. 
Amerikan dergisi The Atlantic için çalışmak yazarlığımı geliştirdi 
ama artık içgüdüsel olarak "autumn" yerine "fai l",•• "fizzy drink" 
yerine "soda"••• yazıyorum. El ]efe ,  Jeffrey Goldberg ve editörüm 
Dante Ramos'a özellikle teşekkür ediyorum. 

* On yedinci ve on sekizinci yüzyılda, başta Fransa olmak üzere Avrupa ülkelerinde 
yaygın olan, salonnitre adı verilen nüfuz sahibi bir kadının ev sahipliği yaptığı, 
yazarlann, felsefecilerin, sanatçılann vs. katılıp düşünsel tartışmalar yürüttüğü 
toplantılar. (ç. n . )  
İlki Britanya İngilizcesinde, ikincisi Amerikan İngilizcesinde "sonbahar" anlamına 
geliyor. (ç. n .)  

* * *  İlki Britanya İngilizcesinde, ikincisi Amerikan İngilizcesinde "gazoz" anlamına 
geliyor. (ç. n . )  
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Bu kitap kapsamında görüşlerine başvurduğum herkese, özellik­
le de Chris Goode'la şahsi anılarını paylaşıp, hayatlarındaki zorlu 
bir dönem hakkında kimseyi yargılamadan, açık yüreklilikle konu­
şanlara ayrıca teşekkür etmek istiyorum. Simon Stephens'ın gös­
terdiği hakiki nezaketi hiçbir zaman unutmayacağım. jack Barth, 
unutmak istediğinden emin olduğum bir olayı benimle konuşmak 
için cömertçe zaman ayırdı. Benim bu kitapta dolandığım alanları 
daha önce haritalandırmış pek çok yazar var ve hepsine gerçekten 
çok şey borçluyum: Elinizdeki kitap dev isimlerin omuzları üstün­
de yükseliyor. Ve birkaç da düzenbazın. 

Robert leke onca konu arasında bu konu hakkında kitap yaz­
mam için bastırırken, Alex Garland jane Austen'ın statüsü hak­
kında benimle fikirlerini paylaştı. Bu ikisini çalışırken izlemek, 
büyük sanat eserlerinin yaratıcılığın, ticaretin ve düpedüz şansın 
çakışmasıyla ortaya çıktığını görmemi sağladı. Elinizdeki kitabı 
bu ikisine adadım. 

Son olarak, bunların hepsini mümkün kılan yegane şahsiyete : 
Eşimjonathan. Sana söz veriyorum başka bir kitap yazmayacağım. 
Yani gerçekten ama gerçekten çok iyi fikir bulmazsam yazmayaca­
ğım.  Asla ! Söz veriyorum. Galiba. 
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