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ATEŞ 
BtR TAKIMIN GüNCESt 



Crouy ve 119 rakımlı tepede 
yanımda ölmüş olan 

silôh arkadaşlarımın anısına 

He n r i  B a r b u s s e  





I 

HAYALET 

Dent du Midi, Aiguille Verte ve  Mont B/ane tepesi, sanatoryu­
mun terası boyunca yan yana diziimiş yataklarda yatan, battani­
ye altından kanları çekilmiş solgun yüzleri görünen hastaların 
tam karşısına düşüyordu. 

Bir verandanın korudugu oyma/ı tahtadan yapılmış teras san­
ki dünyadan yalıtılmıştı, her şeyden fersah fersah uzakta gibiydi. 

Içinden parıldayan gözlerle süzülmüş yüz/erin çıktıgı kırmızı, 
yeşil, taba ve beyaz renkteki battaniye/er hiç kıpırdamıyordu. 

Hastaların yattıgı şezlonglara sessizlik hakimdi. Birden bir ök­
sürük sessizligi bozdu ve kesildi. Şimdi artık bir kitabın düzenli ara­
tarla çevri/en sayfalarının hışırtısı ile yan yana yatanlardan birinin 
komşusuna sordugu soru ve aldıgı cevabın mırıltısından başka ses 
duyulmuyordu. Arada bir de bu sonsuz şeffaf/ıkta; inci dizileri gibi 
süzülen kuş sürülerinden ayrılmış pervasız bir kargacıgın parmak­
Iıkiara çarpan yelpaze kanatlarının gürültüsü duyuluyordu. 

Burada sessizlik kanundur. Ostelik, dünyanın birçok degişik 
noktasından buraya gelen, aynı mutsuzluga ugramış, bu zengin 
ve hür insanlar konuşma alışkanlıklarını da yitirmişlerdir. Onlar 
kendi içlerine kapanmış/ardır; tek düşündükleri kendi hayatları 
ve ölüm/eridir. 

Galeride, baştan aşagı beyaz giyinmiş bir hademe kadın gö­
ründü. Çok yavaş yürüyor, getirdigi gazeteleri dagıtıyordu. 

Gazetesini ilk açan: 
- Olan oldu, dedi, savaş ilan edilmiş. 
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Gelişi o kadar bilindigi, beklendigi halde, haber gene de göz 
karartıcı bir etki yaptı. Çünkü burada bulunanların hepsi onun 
!)lçüsüz derecedeki önemini biliyorlardı. 

Düşünce ile, acı ile derinleşmiş, nesnelere ve hayata karşı ka­
yıtsız, şimdiden öteki dünyaya göçmüşcesine diger bütün insan­
lardan kopmuş olan bu okumuş, akıllı kişiler, savaş haberini duy­
dukları şu anda, yaşayanların ve çılgınların dünyasına çok uzak­
lara bakar gibi bakıyorlardı. 

Avusturyalı: 
- Avusturya bir cinayet işliyor, dedi. 
Ingiliz: 
-Savaşı Fransa'nın kazanması lazım, dedi. 
Alman: 
- Almanya'nın yenilmesini yürekten isterim, dedi . 

• 
• • 

Hastalar yeniden tepe/erin ve gögün karşısında, battaniyeleri­
nin altına, yastıklarının üstüne yerleşti/er. Gökyüzü tertemizdi. 
Ama gene de havtt.biraz önce ögrenilen haberin dehşetiyle dol­
muş gibiydi. 

-Savaş! 
Yatanlardan bazıları bu kelimeyi alçak sesle tekrar/ıyor, ses­

sizligi bozuyor ve bunıiu modern çagın, belki de bütün çagların 
en büyük olayı oldugunH. düşünüyorlardı. 

Sanki, bu berrak manzara üzerine birdenbire şekilsiz, karanlık 
bir hayalet çökmüş gibiydi. 

Pembe gül/ere benzeyen köy/e ve kadifemsi meralarla süslü 
vadinin genişligi; dagların olaganüstü güzellikte çizilmiş gövdele­
ri; çarnların siyah, sonsuz karların beyaz dantelleri, sanki insan 
kıpırdanışlarıyla birdenbire canlanıvermişti. Fark edilir derecede 
ikiye bölünmüş büyük kütle/er, karıncalar gibi kaynaşıyorlar, bir­
birlerine saldırıyorlardı. Bu saldırılar dalga dalga oluyordu. Son­
ra her şey hareketsiz kalıyordu. Evlerin, insanların karnı deşi/­
mişti. Köyler de, şehirler de onlar gibiydi. Kırların, köy/erin man­
zarası degişmişti. Gökten sanki beyaz ekmek kırıntıları gibi yag-
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mış yaralıların ve ölülerin yarattıgı korkunç yıgınlar, dehşet veri­
ci manzorayı gösteriyordu. 

Bu müthiş kat/iamda sanki her ulusun her yanı kemiriliyor, 
saglıklı her yeni askerden her dakika bu kemirilen parçalar kopa­
rılıyor du. Hastalar bu korkunç manzarayı, ölüleri sürük/eym 
müthiş seli görüyor/ardı. 

Kuzeyde, güneyde, batıda, uzakta, yakında, her tarafta SiliNIŞ 
vardı. Savaşın olmadıgı bir tek parça yoktu. 

Solgun görünenlerden biri, dirsegine dayanarak dogruldu. 
Şimdiki ve gelecekteki savaşçıların toplamını hesap/adı: Otuz 
milyon asker! 

Gözünde ölüm sahneleri canlanan bir başkası mmldandı: 
- Birbirine saldırmış iki ordu, intihara kalkışmış bir büyük 

ordudur, dedi. 
Sıranın en başındaki hasta, kısık ve boguk sesiyle: 
- Y apmayacaklardı, dedi. 
Bir üçüncüsü de: 
- Bu, yeniden başlayan Fransız ihtilali gibi sanki. 
Bir dördüncüsü de fısıltı ile: 
-Tahtlar sal/anıyor, diye belirtti. 
Üçüncü tekrar konuştu: 
- Bu, belki de son savaştır. 
Bir sessizlik oldu, sonra uykusuz geçen gecenin sıkınıısıyla sol­

muş kırışmış alınlardan birkaçı saga sola sal/andı. 
- Savaşları dur durun! Bunu yapmak mümkün! Savaşları dur­

durun! Dünyanın yarası böyle şifa bulmaz. 
Biri öksürdü. Daha sonra güneşin sonsuz sukuneti altında 

muhteşem çayırlardaki verniklenmiş gibi parıldayan inek/er ve si­
yah orman/ar, yeşil tarlalar ve mavi uzaklıklar tatlılıkla parlıyor­
du. Birden bu görünüşü yok ettiler, ihtiyar dünyayı parçalayan ve 
tutuşturan alevleri söndürdüler. Sonsuz sessizlik, evrensel ıstırap­
larla, kinlerinden gelen bomurtuyu dindirdi. Az önce konuşanlar 
birer birer sustu/ar. Ve yeniden içlerine kapandılar. Akcigerleri­
nin ve kendi kurtuluşlarının meselelerine daldılar. 

Gecenin vadiye çökecegi sırada, Mont B/ane' da bir fırtına pat­
ladı. Artık hastalar için bu akşam dışarıya çıkmak yasaktı. Rüz-
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garların son dalgaları, sıgındıkları bir liman olan bu camekan/ı 
bölmeye de çarpıyordu. 

Içlerindeki dert/e didişen bu ag�r yaralı/ar, doga güçlerinin 
böyle altüst oluşunu uzak gözlerle seyrediyorlardı. Rüzgarın de­
niz gibi dalgalandırdıgı bulut/ardan, gök gürledigi zaman bulut­
ların dumandan ve şimşegin ateşten iki sütun gibi yükselişini ve 
kartalların bütün bunların üstünde, yüksekte uçuşunu izliyor­
/ardı . 

...-- Savaşları, fırtınaları durdurunuz! diyorlardı. 
Dünyanın eşiginde duran bu gözlemci/er; bütün ihtiraslardan, 

particiliklerden, şimdiye kadar benimsedik/eri anlayış/ardan, kör­
lük/erden, geleneklerin boyundurugundan kopmuş, kurtulmuş 
olanlar her şeyin ne kadar açık ve basit oldugunu görebiliyor­
/ardı. 

En başta yatan hasta haykırdı: 
- Aşagıda, yukarıya dogru tırmanan bir şeyler görülüyor. 
- Evet ... Canlıya benziyorlar. 
- Bitki de olabilirler. 
- Yok, insaM benziyorlar. 
Fırtınanın kor�unç ışıkları içinde uzanmış ve kötülük melek­

lerine benzeyen sbnsiyah bulutların arasında, soluk renkli bir 
toprak gördüklerini sanıyorlardı. Çamur ve su altında bogulmuş 
bu ovalardan sanki birtakım şekiller çıkıyor, topragın üstüne tır­
naklarını geçirerek kelatlilerini batmaktan kurtarmak istiyorlardı. 
Tıpkı gemileri batmış �zazedeler gibi. Sanki gözleri balçıkla kör­
leşmiş, vücutları balçık •ltında ezilmişti. Bunlar askerlere benzi­
yor/ardı. Paralel uzun kanallarla çizgi/enmiş ve ayrıca büyük çu­
kur/arı olan ova çok genişti. Kendilerini batmaktan kurtarmak is­
teyenler sayısızdı. Fakat, bu çamur savaş içine, cinayet ve hata 
yüzünden itilip, birbiri üstüne saldırtılmış bulunan otuz milyon 
köle, nihayet çizgilerinde insan iradesi beliren yüzlerini göge kal­
dırıyor/ardı. Gelecek, bu esirlerin elindeydi. Sayıları ve sefaletieri 
sonsuz olanların birleşmesi, bu ihtiyar dünyayı muhakkak degiş­
tirecekti. 



I I  

TOPR AGIN İÇİND E 

Solgun renkli gök gürleyip duruyordu. Her gürleyişte, hem kı­
zıl bir şimşek yere do�u iniyor, hem de gecenin içinde bir ateş sü­
tun u yaranyordu. Günün agarmaya başladıgı yerde ise, bir bulut 
sütunu meydana geliyordu. 

Uzakta, çok uzakta, kartallann kanat sesleri vardı. Daireler 
çizerek göge yükselen kuşlar, sanki dünyayı seyretmek ister gibiy­
diler. 

Dünya ... Bu çöl; şafagtn sonsuz çaresizligi içinde, uçsuz bucak­
sız ve suya batmış gibi görünüyordu. Serin sabah rüzgarının çim­
dikledigi bataklıklar ve su birikintileri üstlinde ürperişler vardı. Ge­
ce buradan geçmiş olan birliklerin bırakngı tekerlek izleri, güçsüz 
sabah ışıgmda demirden raylar gibi panldıyordu. Her tarafta yıgın 
yıgtn çamur, çökmüş köprücükler, devriimiş kazıklar vardı. Çalılar 
gibi birbirine karışmış, dolaşmış demir telden örgülerdi bunlar. İn­
san buraya bakngt zaman, denizden dışanya uğramış, büyük bir 
tuval gördügünü zannedebilirdi. Ölçülemez büyüklükteki bu tuva­
lin bir kısmı, sanki hala yüzeye çıkmamıştı. Yagmur dinmişti ama 
her şey yıkanmış gibi ıslak, ıslak da ne söz, sırılsıklamdı ... Sanki gö­
rünen ne varsa bir kere denize banp çıkmış ve hala da ha battı ha 
batacak gibiydi. 

Gecenin tortusunun biriktigi uzun hendek ağı görülüyordu. 
Bu siperdir. Taban o kadar vıcık vıcık ki, bir bastın mı, ayagtnı 
güçlükle kurtarabiliyorsun. Her siperin etrafı pis pis sidik koku­
yor. Delikler de pis kokuyor; kokan ağızlar gibi. 
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Yan yana açılmış bu kuyulardan birtakım gölgelerin çıktı�ını 
görüyorum. Kocaman, şekilsiz ve kımıldayan bir kitle... Yani 
biz! .. 

Kuzey kutbunun insanları gibi kat kat giyinmişiz. Yünlere, 
battaniyelere, torbalara sarınmış, yusyuvarlak olmuşuz. Birkaç 
kişi gerindi, kusar gibi esnedi. Etrafta, kimi kızarmış kimi yemye­
şil olmuş benizler seçiliyordu. Çapaklanmış, birbirine yapışmış 
gözkapaktarının çerçeveledi�i çukur gözlerin bakışları, kandiller 
gibi yanıyordu. 

Dikenlerle bezenen kırların derin yara izleri gibi çizdi�i, saçı­
sakalı birbirine karışmış insan yüzleri. 

Tak! Tak! Güm! Üstümüzde vızıldayan kurşunlar ve top ateş­
leri. Başımızın üstünde u�ultu ve vızıltılar. Bazen yaylım ateşi, ba­
zen tek bir ugultu ... Bu karanlık ve alevii fırtına hiç durmuyor. 
On beş aydan daha fazla oldu. Beş yüz gündür, şu bulundugumuz 
dünya köşesinde, bombardımanlar, tüfek ateşleri; sabahtan akşa­
ma, akşamdan sabaha kadar sürüp gidiyor hiç dinmeden. Ebedi 
bir savaş alanına gömülüp kalmışız. Artık, efsaneyi andıran bir 
geçmişte, evlerimizdeki duvar saatlerinin tiktaklarını nasıl dinle­
medikçe işitmezse\c, şimdi de, bu silah seslerini dinlemezsek işit­
rniyoruz. 

Toprakta semiz hir kundak bebe� belirdi. Yanakları o kadar 
kırmızı ki, insan elmacık kemikleri üzerine kırmızı kagıdar yapış-' . 
tırılmış zannedecek. Gpzkapakları da iyice şişrniş ... ilkönce biri-
ni, sonra ikincisini açdi Bu Paradis idi, .. Tombul yanakların da, 
başına kadar çekip yattı�ı çadır bezinin çizgileri vardı. 

Küçük gözleriyle etrafa bakındı, beni gördü ve bir işaret ver-
di. 

- Zavallı arkadaşım, dedi. Bak bir gece daha geçti. 
-Evet o@um, acaba bunun gibi daha kaç gece geçirebilec$? 
Bodur koliarım açtı, gö�e kaldırdı. Sonra merdivenlere sürtüne 

sürtüne dışarı çıktı, alacakaranlıkta kendi de bir karaltı gibi, çök­
müş ve boguk bir sesle inleyerek kaşınan bir adama çarpıp sende­
ledikten sonra yanuna geldi, sonra bir tufan dekoru içinde saga so­
la yalpa vurarak yürüyen bir penguen gibi ileri do� gitti. 
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.. 
.. .. 

İnsanlar yavaş yavaş derinliklerden çıkmaya başladılar. Köşe­
lerde koyu gölgelerin toplandıgı görüldü. Sonra bu insan bulutu 
yogunlugunu kaybedip şekillenmeye başladı; hepsini tek tek tanı­
mak mümkündü artık. 

Bananiyesini kapüşon gibi sarmış biri belirdi. Sanki bir yaba­
ncıydı, daha dogrusu, saga sola yatan ve yürüyen tuhaf bir çadır. 
Daha yakma geldigi zaman, elle örülmüş bir yünün çevreledigi, 
iyod rengi, yer yer ve karamsı lekeleri olan, kırık burunlu, Çinli­
ler gibi çekik gözlü ve göz kenarları pembe olan dört köşeli bir 
yüz göründü. Bir yag fırçası gibi nemli olan küçük ve sert bıyık­
ları vardı. 

-Vay Volpatte ... Keyfin nasıl? .. 
-lyi diyelim de iyi olsun, dedi Volpatte. 
Çok agır bir şiveyle konuşurdu; sesinin kısılmış olması ve ök­

sürmesi bunu daha da agırlaştırıyordu. 
--Geberiyorum, galiba yolcuyum ... diyor. Söylesene! Bu ak­

şamki saldırıyı duydunuz mu? .. Dostum, öyle bir bom bardımandı 
ki vay anam vay. Olmayacak bir şeydi, birinci sınıf!.. 

Bumunu çekip yeniyle sildi, sonra elini kaput ceketinin altına 
sokup, derisini kaşımaya koyuldu. 

- Mum ışıgtnda tam otuz tane öldürdüm! Homurdandı. lle­
ride, büyük sipere giden yeraln yolundaki hasırların üstünde 
hareket eden ekmek kırıntılarına benziyorlar. Seni nasıl görüyor­
sam, onları da hasıciarın üstünde koşuşurken gördüm. 

-Bu saldırıyı kim yaptı, pis Almanlar mı? .. 
- Onlar da, biz de ... Bu Virny yönünden karşı bir saldırıydı. 

Duymadın mı? .. 
Benim yerime genç adam, şişman Lamuse cevap verdi: 
-Hayır, horluyordum. Ama bir gün önce, gece işi yapmışnm. 
Küçük Sritanyalı Breton Biquet: 
- Ben duydum, çünkü iyi uyuyamadım. Daha dogrusu hiç 

uyuyamadım. Benim kendime özgü bir siperim var. Bakın işte, 
yosma şuracıkta. 
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Onlara, hemen topra�ın üstünde kazılmış ve ancak bir insanı 
barındırabilecek, altı gübreyle döşenmiş bir çukur gösterdi. 

- Bu daha çekirdek halinde bir siper, diyerek taştan yapılmış 
ve henüz tamamlanmamışa benzeyen yeri gösterdi. Başını salladı. 
Hiç uyumadım, önce dalmıştım ama, 129'uncuyu de�iştikleri za­
man uyandım. Şamatalarından de�l ha!.. Kokularından! .. Bütün 
delikanlılar tam başımın bizasından geçtiler. Ayak kokuları beni 
öyle bir uyandırdı ki, burnumun dire� kırıldı sandım. 

Ben bunu biliyorum, yürüyen asker gruplarının beraber sü-
rükledikleri agır koku, beni de kaç kere uykumdan uyandırmıştı. 

Tirette: 
- Bu kokular çocukları öldürürse, dedi. 
- Tam tersine, bu k okular onları coşturuyor. Ne kadar kirli, 

pasaklı olursan, o kadar gözde olursun. 
Biquet: 
- Onların beni uyandırması çok hayırlı oldu, diye konuşma­

sını sürdürdü. Onların kokularıyla bo�lur gibi olup da uyanın­
ca, pencerelerimi, yani sİperin üstüne serdi�m çadır bezini açtı­
�ım sırada, tezeklerden biri; şunu bir araklayayım, diyordu be­
nim için. 

- Bu 129'uncul\rın hemen hepsi bin oglu bin. 
Ayaklarımızın dibinde, henüz sabahın aydınlatamadığı bir in­

san görünüyordu. Kirli elbiselerini igrenerek tutmuş ve güçlükle 
kıpırdıyor, kalkmak ist\yordu. Bu, Blaire Baba idi. 

Tozların, bitkiler giblyer aldığı yüzünde, küçücük gözleri kı­
pır kıpırdı. Dişsiz agız boşluğunu çevreleyen dudaklarının üstün­
de, sarımtırak bıyıkları kocaman bir paketi andınyordu. Elleri 
kara idi, aşırı derecede kara; ellerinin üstü öyle pisti ki, kıllı gö­
rünüyordu. Avuçlarıysa gümüşi renkteydi. Çökmüş vücudundan, 
eski bir tencere kokusu yayılıyordu. 

Bir yandan kaşınıyor, bir yandan da kendisinden biraz geride 
duran, fakat üstüne eğilen Barque'la konuşuyordu. 

- Ben sivilliğimde böyle pis değildim, diyordu. 
- Demek, bambaşka bir adamdın, dedi Barque. 
Tirette: 
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- Iyi ki o kadar pis degildin, dedi, yoksa karın yalnızca zen­
ci çocuklar doguracaktı. 

Blair kızdı. Kaşlarını çattı ve alnındaki kirli çizgiler daha da 
kalınlaştı. 

-Ulan, canımı sıkıp durma, dedi. Şimdi savaştayız, hıyar aga­
sı. Sen burada, evinde oldugun gibi misin? Her şeyin degişmedi 
mi? .. Savaş bu, savaş ... Ulan maymun suratlı, göt herif. Bu gibi şey­
lerden bir adamın senin gibi çıkması için onun hayvan olması la­
zım. 

Elini, yüzünü süsleyen kara pisliklerio üzerinde gezdirdi. Gün­
lerce süren yagmurlardan sonra, hala temizlenmeyen bu kirlerin, 
daha eriyip temizlenmeyecekleri açıktı. 

- Sonra da ben böyle isem, istedigim için böyleyim. Benim 
bir tek dişim yok. Zaten binbaşı bana çoktan söyledi: "Senin tek 
kazmacıgın kalmamış," dedi, "ilk istirahatte estamolojik arabaya 
git., 

Barque: 
- Tomatolojik, diye düzeltti. 
Bertrand emin bir şekilde: 
- Stomatolojik, dedi. 
- Ama işte bedava oldugu halde gitmedim. 
-Niçin? .. 
-Degişikligi sevrnem de ondan, diye cevapladı. 
-Sen tam bir aşçı yamagina benziyorsun, o işi yapmalıydın, 

dedi. Barque. 
Blaire, gayet safça: 
-Ben de böyle düşündüm, diye cevapladı. 
Gülüştüler. Siyah adam bozuldu ve yerinden kalktı: 
-Sizler karın ageısı gibisiniz, ben geregini yapmaya gidiyo­

rum, dedi. 
Onun gölgesi aralarından sıyrılınca, orada bulunanların hep­

si, aşçıların en pis ve en kirli insanlar olduklarını tekrarladılar. 
-Herhangi bir yerde, elle tutulamayacak kadar leke ve kir 

içinde bir adam gördün mü, bil ki aşçıdır. Ne kadar kirli olursa, 
o kadar aşçıdır. 
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Marthereau: 
- Çok dogru, dedi. 
-Hey bakın, Tirloir geliyor, hey Tirloir!.. 
O pek meşgul görünüyor, her tarafı araştırıyordu. Adeta kok­

lar gibi. Klor kadar soluk benzi, incecik yüzüyle, kendisine çok 
bol gelen kalın kapurunun yakasının içine gömülüydü. Sivri bir 
çenesi vardı, üst dişleri çok uzun ve çıkıktı. Agzının iki yanında­
ki çok kirlenmiş iki çizgi, köpeklere ısırmasın diye takılan agızlık­
lara benziyordu. 

Her zamanki gibi öfkeliydi ve her zamanki gibi şikayet ediyordu: 
-Bu gece yiyecek çantaını aşırmışlar. 
- Bunu, nöbet degiştiren 129'uncular almışlardır. Nereye 

koymuştun? 
Kenara dikilmiş bir süngüyü işaret etti: 
- Şu kürdanın ucuna asmıştım. 
Oradakilerin hepsi koro gibi bir agızdan: 
- Budala, diye bagırdılar. Giden askerlerin elinin altına bı­

rakmış. Enayiye bakın. 
-Vay başıma gelenler, diye iniedi Tirloir. 
Birdenbire bir krize tutuldu, kurlurmuş gibi hiddetle yumruk­

larını sıktı, kocan\ın bir dügüm haline getirdigi yüzünü buruştu­
rarak: 

-Bu haltı yiyeni bir elime geçirirsem görürsünüz yapacagımı. 
Beynini dagıtacagım, ·�şkembesini deşecegim ... Hem ... Çantamda 
karnamher peyniri var�ı; üstelik daha bozulmamış bir halde. Ara­
yayım çantayı, belki bulurum. 

Gitarcıların yaptıgı gibi, karnını hafifçe yumrukluyordu. Son­
ra gümüş rengi sabah ışıgında kayboldu. Yüzü hala asıktı ama, 
gayet gururlu bir hali vardı. Uzaklaşan silueti, ropdöşambıra sa­
rılmış bir hastanın vücuduna benziyordu. Kayboluncaya kadar 
küfürleri işitiliyordu. 

Pepin: 
- Serseri pezevenk, dedi. 
Digerleri sırıttılar. Marthereau, fikrini daha iyi anlatmak için 

aynı anlamda iki kelime kullanma alışkanlıgından: 
-Deli ve çatlak, diye ekledi. 

18 



Yaklaşan T ulacque: 

* 
* * 

-Oh, şeker babacıgım, dedi. Bana, bunu sıkıştınr mısın? 
Tulacque, pek şirin. Üstünde limon sarısı bir kazak var. Bunu 

ya@anmış keten bir yatak torbasından yapmış. Bir yanını bir baş 
geçecek kadar oymuş. Pantolon askılarını ve palaskasını da bu­
nun üstüne takmış ... Kendisi uzun boylu ve kemiklidir. Yürüdü­
ğü zaman öne eğilir, enerjik bir yüzü, şaşı gözleri vardır. Şimdi 
elinde bir şey tutuyor. 

-.6unu, dün akşam, Bopau Neuf'ün sonunda topragı kazar­
ken buldum, kokmuş kan pıhtılarını temizlerken... Pek hoşuma 
gitti. Eski model bir balta bu. 

Eski model bir baltaydı. Sararmış bir kemige yerleştirilmiş siv­
ri bir taş. Bence tarih öncesinden kalma bir alet. 

Tulacque: 
- Ele çok uygun geliyor, dedi. Doğrusu çok iyi yapılmış bal­

talardan çok daha iyi. Yani, muazzam. Al sen de bir gör. Dene, 
dene ... Ha, nasılmış? .. Ama hemen bana geri ver, onu ben kulla­
nacagım, işime çok yarayacak göreceksin. 

Ilkel adamın baltasını bir bayrak gibi salladı. Kendisi de top­
ragın göğsünde saklanan ve gülünç bir şekilde sahte varaklada 
bezenmiş bir "pithecandrop"a benziyordu. • 

* 
* * 

Siper dirsekierinden birinde, Bertrand'ın mangasından olan­
larla, yarı takımda bulunanlar birer birer gelip gruplaştık. Siper 
bu noktada sagda oldugundan daha geniştir. O tarafta iki asker 
karşılaşınca, kenara çekilip, arkalarını toprağa dayamak ve karın 
karına sürtünmek zorundadırlar. 

Bizim bölük, önlem olarak ikinci hattın bir paralelini işgal edi­
yor. Nöbet de yok. Bizi geceleri ön hatlarda, toprak tesviyesi işle­
rinde çalıştınyorlardı. Fakat, gündüz oldu mu hiçbir işimiz yok. 

• Pithecandrop: Bazı paleontolojisder tarafından, anatomik açıdan insanla maymun 

arasındaki bir canlı türüne verilen ad. 
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Burada dirsek dirsege zincirlenmiş gibi kümelenmişiz, akşamı na­
sıl edecegimizi bilmiyoruz. 

Nihayet gün ışıgı bize kadar geldi. Yarıklardan girerek bizi ay­
dınlattı. Kederli bir kuzey ışıgı bu. Gök, sanki fabrika hacaların­
dan çıkan dumanlada sislenmiş gibiydi ve biz bu dumanın 
kokusunu duyabiliyorduk. Gün ışıgı toprak altında yaşayanların 
çeşitli kıyafetlerini ve umutsuz yoksullugunu acıyla ve açıkça gös­
teriyordu. Oynadıgımız dram o kadar uzun zamandan beri de­
vam ediyordu ki, artık biz ne tüfeklerin takınısını ne de topların 
ugulrusunu duyuyorduk. Onları duymadıgımız gibi, kendimizi 
-yagmur, çamur ve her yerde var olan şu bir çeşit sonsuzJuga ben­
zeyen soguktan- koruyabilmek için, giydigimiz kıyafeti ve insan 
olarak düştügümüz durumu hiç yadırgamıyorduk. 

Hepimizin üstünde neler yoktu ki; hayvan derisi, yorgan veya 
battaniye, keten. Başlarımııda kulakları ve enseyi örten boneler. 
Yünden takkeler, tıpkı sarıklar gibi başa sarılmış boyun atkıları. 
Trikodan kapİtoneler ve birkaç kat triko, muşambalanmış, kat­
ranlanmış, zahıklanmış kapüşonlar. Siyah cekeder, gök kuşa­
ğınıntüm renklerini barındıran tuhaf kıyafetler, kapüşonlar bura­
daki insanların �psini örtüyordu. Örneğin bunlardan biri yolda 
konakladıkları bir misafirhanenin yemek masasının üstünden 
alınmış kırmızı, beyaz kareli bir keteni sırtına almış dolaşıyor. Bu 
Pepin; insan onu uz�ktan gördü mü, o solgun apaş çehresinden 
degil de, bir duvar iJ�ına benzeyen kılığından tanıyor. Az ötede 
Barque, önce pembe iken, şimdi yağmur ve pislikten solmuş, kuş­
tüyü yorgandan yapılma plastronu göze batıyor. Kocaman La­
muse, üzerinde hala afiş bulunan yıkılmış bir ilan sütununa ben­
ziyor. Eudore'a gelince, sırtına koydugu bir kolalı patiska ile üst 
kanatları sert böcekleri hatırlatıyor. Buradakilere hiç degilse miğ­
ferler bir benzerlik veriyor. Yalnız bazılarının alışkanlığı, bu 
manzarayı biraz değiştiriyor. Örneğin Biquet, miğferi kepinin üs­
tünde oturtuyor, Cadilhac kulaklı bonesinin üstüne yerleştiriyor­
du. Kimisi de Marque gibi pamuk takkelerinin üstüne oturtuyor­
du. Bu da görünüşleri degiştiriyordu. 

Ya bacaklarımızın görünüşü ... Biraz evvel, siperimiz olan şu 
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küçük mahzene iki büklüm indim. Burası küf ve rutubet kolcuyor. 
Boş konserve kutuları, kirli paçavralar ve iki kocaman paket gibi 
yere uzanmış uyuyan iki kişiye çarpacak sendeledim. Köşedeki 
şamdanın ışığında yere çömelmiş birinin yiyecek çantasını karıştır­
dığını gördüm ve tekrar yukarıya çıkarken hacakları gördüm. Çı­
kış kapısının üçgeninde uzanmış, dik durmuş, bükülmüş, gerilmiş 
veya çekilmiş, birbirine girmiş, geçenlerin lanet ettikleri hacakları 
gördüm. Renk renk, çeşit çeşittiler ... Kimisinde getr, kimisinde si­
yah ya da sarı dizlik, kimisinde kısa, kimisinde uzun dolaklar var­
dı; lacivert, açık mavi, siyah, rezeda, haki ve bej renkteki bu 
dolaklar, su geçirmez hale getirilmiş ketendendi. 

Yalnız Volpatte seferberlikte kendisine verdikleri dizlikleri 
kullanıyordu, onbeş gündür Mesnil ayaklarındaki yeşil renkli ka­
ba yünden örülmüş kalın çizgili bir çift çorapla dolaşıyor. Tirette 
ise kim bilir nerede asılı bulunmuş, bir sivil pantolondan kesilip 
yapılmış, bir çift dolakla geziyordu. Marthereau ise, iki eski ka­
puttan kesilmiş farklı renklerdeki pis paçavraları ayaklarına sar­
mıştı. Hacaklarına kirli paçavralar, hatta gazeteler sarmış ve bun­
ları sicim ya da telefon telleriyle tutturmuş olanlar pek çoktu. Pe­
pin'e gelince o, geleni geçeni kıskandıran getrler giyiyor, bir ölü­
den alınmış getrler. Her zaman parlak fikirleri olduğunu iddia 
eden ve bazen de bu yüzden pek can sıkıcı olan Barque, hacakla­
rına beyaz pansurnan bandajları dolamış, vücudunun en altında 
olan bu beyazlık başındaki boneye pek uymakta. Bu bone miğfe­
rinin altından görünüyor, onun altından da kendini soytaniara 
benzeten bir demet kızıl saç ... Paterloo ise dediğim gibi bir aydır, 
bir Alman piyadesinin çizmeleriyle dolaşıyor. Ökçelerinde at na­
lı bulunan hemen hemen yeni bir çift çizme ... Caron, kolu yüzün­
den gittiği zaman bunları ona bırakmıştı. Caron bunları, ölmüş 
bir Bavyeralı'nın ayaklarından çekip almıştı. Şimdi, hala, bunu 
Caron'un anlattığı gibi hatırlıyorum: Rahip Miroton oradaydı. 
Arkası bir çukura girmiş gökyüzünü dikizliyordu. Bacakları ha­
vaya dikilmişti. Ve sanki, bana partallarını göstererek, şunlara 
bak, diyordu. lş iyi işti ama, partallarını almak pek de kolay ol­
madı. Yarım saat onu sağa çevirdim, sola çevirdim, saUadım, 
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silktim, fayda vermedi; başaramadım ayaklarından çizmeleri çı­
karmayı. Kaskatı olmuş bacaklarıyla bizim ahbap bana yardım 

.edemiyordu. Bacaklarını o kadar çekiştirdim ki, sonunda hacak­
lar dizden koptu. Ve birden paf diye bir ses çıktı. lçi dolu iki çiz­
me elimde kaldı. Sonra da, onların içindeki bacakları, ayakları çı­
karmak için az uğraşmadım. 

- Atma!. .  
- lnanmazsan bunu Euterpe'e sor, anlarsın o zaman palavra 

mı doğru mu. Yahu herif yanımdaydı. İçinden neler çıkarmadık 
ki; kemikler, çorap parçaları ve ayak parçaları . .. Ama bak!. .  
Bak! .. B u  zahmet bu kadar güzel şeylere değmez mi? . .  

Caron dönünceye kadar Paterloo Alman mitralyözcünün kul­
lanamadı�ı çizmeleri kullanıyor. İşte burada, herkes kendi zeka­
sı, kendi aktivitesi, kendi imkan ve cüreti oranında korkunç kon­
forsuzlukla savaşıy�r. Herkes kendisini gösterip itiraf ederken, 
sanki şöyle diyor: "Işte içine düştü�üm bu büyük sefalette, bütün 
becerip yaptıgım, yapmaya cesaret ettigim budur." 

Mesnil Joseph uyukluyor, Blair e esniyor, Marthere au bakışla­
rı bir noktaya dikilmiş sigara içiyor. Lamuse bir goril, Eudore bir 
Amerikan şebeği �ibi kaşınıyor. Volpatte öksürüyor, sonra "ge­
beriyorum, " diyor\ Mesnil Andre aynasını ve tarağını çıkarmış, 
kestane rengi güzel Sakalım çok kıymetli bir bitkiymiş gibi itinay­
la tarıyor. Arada bir bit ve benzeri böceklerin saldırısı yüzünden 
bu yeknesak sessizlik 'k>ozuluyor, yerini bir kaynaşma alıyor. 

!� 

* ,. 

Yaşlanmız? .. Biz her yaştayız. Alayımız, bir yedek alay. İçimiz­
de hem sırası gelmişler, hem ihtiyarlar, hem de sonradan bize ka­
tılmış, kura neferleri, tüysüı dehkanlılar var. Örneğin Blaire, Bi­
quet'nin babası olabilir. Onbaşımız da Marthereau'ya şaka 
yaptığı veya ciddi konuşrugu zaman iki türlü hitap ediyor, ya "Bü­
yükbaba" diyor, yahut da "moruk". Mesnil Joseph, eğer savaş ol­
masaydı kışlada olurdu. Hele çavuşumuz Vijile bize komuta eder­
ken çok gülünç oluyor. Kendisi; bıyıkları hafifçe terlemiş, çok ter­
biyeli, şeker bir delikanlıcık ve daha geçen gün çocuklarla ip atlı-
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yordu. Bu kimsesizler ailesi, bu yuvasızJar yuvası, üç kuşa� içinde 
barındırıyor. Evet, burada yaşayan, bekleyen ve tıpkı şekilleri ol­
mayan heykeller gibi hareketsiz kalan üç kuşaktır. 

Irklarımız? .. Bizler her ırktanız, her taraftan buraya gelınişiz. 
En yakınırndaki iki adama bakıyorum, Calannes ocaklarında 

çalışan maden işçisi Paterloo, pembe-beyaz bir şey, kaşlarısaman 
kadar sarı, gözleri masmavi. Sapsarı saçlı kocaman kafasına uy­
gun bir migfer bulmak için bütün depoları arandı da, nihayet şu 
mavi çorba kasesini buldu. Cetteli bir sandalcı oJan Feullers'a ge­
lince; yanakları çökük, uzun ve zayıf, silahşör yüzünde fırıl fınl 
dönen şeytan bakışlı gözleriyle, öteki yanımdaki arkadaştan ne 
kadar degişikti. Bu ikisi, gece ile gündüz kadar birbirinin zıddı. 
Cocon, bu büyük şehirlerin pis havasıyla kimyevi olarak aşınmış 
olan zayıf ve kuru insan şu Sritanyalı Biquet'ye hiç de benzemi­
yordu, geniş çeneli şaşkın Brötoş'a da ... Normandia Belediyesinin 
rahat yaşamış eczacısı, ipek sakallı, durmadan fakat çok iyi ko­
nuşan Andre Mesnil'le, kocaman enseli, yahni yanaklı Pitonlu 
şişko köylü Lamuse'un ne benzedigi olabilirdi? Paris'in her bir 
yanında dolaşmış, kenar mahalle şivesiyle konuşan Barque'ın di­
li; sekizinci müstahfız alayından gelen kuzeytilerin aşa�ı yukarı 
Belçikalılar gibi melodik şivesiyle hiç de uyuşmuyordu. Sonra 
124'ün Auvergnalıları ... Bunlar bütün insanlar içinde karıncalar 
gibi toplaşıyorlardı. Her zaman şakacı olan erlerden Tirette, ken­
disini ilk defa bize şöyle tanıtmıştı: "Çocuklar, ben Clichy-La Ga­
renneliyim ... Ötesini söylememe gerek yok." Paradis de bana ge­
lip yakınmıştı: "Onlar Morvandiaulu olduğum için bana metelik 
vermiyorlar." 

Mesleklerimiz? .. Çeşit çeşit; buraya gelip de bu köstebek yuva­
Ianna kaderlecimizi gömmeden önceki zamanlarda, o yıkılmış de­
virlerde, bizim de birtakım sosyal şartlarımız vardı. Ama biz ne 
idik? Çoğumuz emekçi ve köylüydük. Lamuse bir çifdikte yanaş­
ma, Paradis yük arabacısı; Tiretre'nin "çan kulesi üzerine oturtul­
muş bir kilise" diye tarif ettiği, sivri tepesi üstüne, onu kapayama­
yan küçük bir miğfer giyen Cadilhac da toprak sahibiymiş. Blaire 
Baba ortakçı; Barque, evlere satın alman eşyayı götüren bir çırak 
-kendi söyleyişine göre-. Paris taksileriyle teamvayları arasında 
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canbazlık yaparken, kaz sürüleri gibi şaşkın yayalara, Paris cadde­
leri ve meydanlarında a� dolusu küfürler savururmuş. Dürüst bir 
genç olan, kimseyle konuşmayan ve yalruzlıgı seven onbaşı Bert­
rand, erkek suratlı, dik vücuduydu, buraya gelmeden önce bir ima­
lathanede ustabaşı imiş. Tirloir, araba boyacısıymış, kendi dedi�­
ne göre işinin de ehliymiş. Tulacque'ın Trone kapısında birahanesi 
varmış. Çok tatlı, çok solgun bir yüzü olan Eudore şimdiki cephe­
den çok uzakta olmayan bir yol kenarında kahvehane işletirmiş. 
Eudore talihsiz oldugu için kahvehanesi obüslerle yıkılmış, onun 
talihsiz oldu�unu herkes bilir. Oldukça kibar görünen ve hila 
saçını tararnaktan vazgeçmeyen Mesnil Andre, büyük meydanlar­
da bikarbonat ve benzer spesiyaliteler satarmış. Erkek kardeşi Jo­
seph de Devlet Demir Yollarının bir garında gazete ve resimli ro­
manlar satarak hayatını kazanırmış. Oradan çok uzaklarda, rakam 
adam Cocon, bir nalbur dükkanırun tezgahında üstündeki siyah 
gömlegiyle akşamı edermiş. Paterloo ile Becuve fenerlerinin solgun 
ışıgını, daha şafak vakti kuzey kömür ocaklarında sürüklerlermiş. 
Sonra eski mesle�lerinin ne oldugunu hatırlayamayan birçokları. 
Birbirine karıştırılan, heyhelerinde en aşagı on meslek taşıyan taş­
ralı çerçiler. Ve n� idü�ü belirsiz fakat hiç mesl� olmaması 
gereken Pepin. OnuA hakkında bilinen şey: Üç ay hapis yattıgı ve 
çıktıktan sonra da asker karılarına verilen maaşı alabilmek için he­
men evlenmiş oldugudur. 

Içimizde serbest mes\ek sahipleri yok, ögeetmenler de aramız­
da değil, astegmen oluy<\f onlar, ya da hastabakıcı. Marist tari­
katından bir papaz alayda saglık çavuşu; bir tenor, binbaşının 
motosikletçisi; bir avukat, albayın sekreteri; bir irat sahibi, kara­
vanada onbaşı ... Onlar aramızda degil, burada sadece savaşan 
erler var. Bu savaşta başlarıru, buralarda, mazgal deliklerinde, 
tehlikeye sokmuş aydın, sanatçı veya zengin, hemen hemen hiç 
olmamıştır. Eger olmuşsa tesadüfen buradan geçerken olmuştur 
ve muhakkak ki, başındaki kepi sırma şerididir. 

Evet birbirimizden başka başkayız ama gene de birbirimize 
çok benziyoruz. 

Bizi birbirimizden ayıran yaş, kültür ve çevre farklılıkları birbi­
rimize benzememize, aynı insanlar olmamıza engel d�l. Bu kalın 
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kaba gölgeJerimizle hepimiz aynı şekilde hareket ediyoruz, alışkan­
lıklarımız aynı. llkel insanın basit karakterini taşıyoruz. Atelye ve 
kışla argosu çeşitli lehçelere karışmış, bunun yanı sıra, burada da 
yarattıgımız birtakım kelimeler bu lehçelerle kaynaşıp koyu bir sos 
haline gelerek hepimizi saran bir dil oluşturmuştu. Hepimiz onu 
konuşuyoruz. Bizler ki, mevsimlerce Fransa'yı boşaltarak kuzeydo­
guda toplanan insanlar. 

Sonra da uçsuz bucaksız maceranın istemeden aynı sıraya at­
tıgı ve tamir edilmez bir müşterek kaderle birbirine bagladı�ı biz­
ler, haftalar ve hele geceler geçtikçe birbirimize daha çok benzi­
yoruz. Müşterek hayatımızın darlı�ı bizi sıkı sıkı birleştiriyor, 
birbirimize uyduruyor, kişiliklerimizi siliyor. 

Bu bir çeşit bulaşıcı u�ursuzluktur. Öyle ki her asker ötekinin 
bir eşi gibi görünüyor. Öylesine bir cisim halini almışlar ki, bunu 
görebilmek için bize, bizim kırlara serilmiş toz taneleri gibi gö­
ründü�ümüz uzaklıktan bakmak kafidir. 

,. 
,. ,. 

Bekliyoruz, oturmaktan da yorulduk. Aya�a kalkıyoruz. Ek­
lemlerimiz kuru odunlar ve pasianmış kapı rezderi gibi çatırdı­
yor. Rutubet, tıpkı tüfekleri paslandırdıgı gibi bizi de paslandırı­
yor. Daha uzun sürüyor bu paslanış insanlarda ama, daha derin­
lere işliyor. Şimdi başka vaziyette bekliyoruz. Savaşta hep bekle­
nilir. Insan bir bekleme makinesi olup çıkar. 

Şu dakikada çorba bekliyoruz. Daha sonra mektup bekleyece­
�iz. Fakat her şeyin bir vakti var. Çorba içiidi mi, mektupları dü­
şünec�, sonra başka şey bekleyecegiz. 

Arkadaşlarımın üstünde en muazzam etki yaratan: acıkmak 
ve susamak. Karavana geciktigi için şikayete ve öfkelenmeye baş­
ladılar. Yemeye ve içmeye karşı duydukları ihtiyaç agızlarından 
homurtu halinde çıkıyor. 

- Bunlar ne halt ettiklerini bilmiyorlar, baksana saat kaç ol­
du, bu karavana nerede kaldı be ... Orostopolo�ulları ... 

- Ben dün ö@enden beri mideye bir şey kaydırmadım. Zilim 
yahu ... 
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Bu sözleri söyleyen Lamuse'un açlıktan gözleri nemlenmişti, 
sanki yüzüne de şarap rengi boyalar sürülmüştü. 

Hoşnutsuzluk her dakika artıyordu: 
- Plumet benim şarabı herhalde dikti ve şimdi kim bilir nere-

de sızmış zıbarmıştır. 
Marthereau: 
- Bu kesinlikle böyledir, dedi. 
Tirloir: 
- Ah, şu angaryada çalışanlar, bunların hepsi cani, hepsi 

mikropturlar ... diye böğürdü. Bok soyları, hepsi kendilerini düşü­
nen havyarcılar. Bütün gün eşek gibi yuvarlanıp dururlar ... Sa­
atinde çıkıp gelemezler. Eğer ben burada şef olsaydım, hepsini bi­
zim yerimize sipere getirirdim ki, dünyanın kaç bucak olduğunu 
öğrensinler. 

Cocon: 
- Ben bu gecikmenin, büyükbaba yüzünden olduğuna emi­

nim. O domuz yok mu? Önce bunu özellikle yapıyor, sonra da 
sabahları kolay kolay uyanamıyor. Zavallı yavrucak, ona, o pire­
li yatağında on saat yatmak düşer. Tıpkı bir bebek gibi, yoksa be­
yefendi hazretleri bütün gün kendine gelem.iyor. 

- Ben onun ... ı\iaydi beni kötü kötü söyletme ... Sen görecek­
sin ki ben onun imanını gevreteceğim ... Onu dünyaya geldiğine 
pişman edeceğim. 

Cocon: 
- Geçen gün hesapladım, 31.  sığınaktan Kazamatton buraya 

tam yedi saat kırk sekiz dakikada geldi. Halbuki beş saane rahat 
rahat gelinir. 

Cocon, hesap adamıdır. Her şey hakkında kesin doküman 
alması bir aşk, bir nevi hasisliktir. Her şeyi bir böcek sabrıyla 
araştırır ve bunu, ilgilenen herkese hemen anlatır. Rakamlarını 
silah gibi kullandığı şu anda, gözlüğünün çift dairesiyle bezen­
miş zayıf yüzünde müthiş bir kırışıklık görünüyordu. 

Cephenin ilk hattı burasıyken kullanılmış olan atış platformu­
na çıktı ve kafasını bir çılgın gibi sİperden dışarıya dimdik bırak­
tı. Gözlüklerinin camları, burnunun ucunda parıldayan bir damla 
su, sabahın soğuk ve donuk ışığında bir elmas gibi şavkıyordu. 
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- Hele şu ihtiyar babalık yok mu? Bilemezsin bir gün içinde 
kutuya kaç kilo boşaltıyor. .. 

Blaire Baba bir köşeye sinmiş oturuyor, fakat öfkesinden de 
çatlıyordu. Titreşen düşük beyaz bıyıkları kemik bir tarağı andı­
rıyordu. 

- Karavanayla uğraşanların hepsi, dünyadaki en kötü insan­
ların en kötüsüdür. 'Vız gelirciler', tembeller, miskinler, işe yara­
maz herifler . . .  

Eudore, büyük bir inançla .. .  
- Hepsi baştan aşağı bok heriflerdir, onların mayaları tezek­

ten yapılmıştır, dedi. 
Toprağa çökmüştü, yarı açık ağzındaki ifadeyle şimdi işkence­

den çıkmış bir mazlumu hatırlatıyordu. Gözleriyle daracık yerde 
volta atan Pepin'e bakıyordu. 

Yemekleri geciktirenlere duyulan öfke, her an biraz daha yük­
seliyordu. 

Yangına körükle gitmekte birinci olan Tirloir, büyük bir gay­
ret ve telaş içinde, görevini yapıyor, sivri hareketlerle zaten mev­
cut olan öfkeyi körüklüyordu. 

- Dün bize biftek diye yurturduklan o kösele neydi. Sorarım 
size neydi ?  Bildiğimiz gibi sığır etinden değil, bisiklet lastiği par­
çalarından yapılmıştı. Ben oğlanlara söyledim. "Dikkat edin ar­
kadaşlar, çabuk çiğnemeyin; sonra otuz iki dişiniz birden kırıla­
cak." Belki de eşşek oğlusu bütün çivileri içinde bırakmıştır. 

- Hani getirecekleri de yenilecek bir bok olsa, insanın yüregi 
yanmaz. 

Eskiden sinernatografik turneterde rejisörlük yaptığı söylenen 
Tiretre tarafından sarfedilen bu sözler kimseyi güldürmedi. Oysa­
ki onlar, Tiretre'in espcilerine çok gülerlerdi. Bu sözlerse yeni ho­
murtularla karşılandı. 

- Bundan sonra şikayet etme diye, ben sana yumuşak şeyler 
yedireceğim. Mesela sünger yediririm. Bu bir çeyrek litre su etki­
si yaratır. O kadar; ne eksik ne fazla . . . 

- Bütün yedikterimizin içinde doğru dürüst bir gıda yok za­
ten, kursağı da doldurmaz. Miden dolu zannedersin, halbuki ya-
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vaş yavaş açlıktan nalları dikmektesin, hem de hiç farkına var­
madan. 

Biquet: 
- Gene dünkü gibi bir şeyler getirirlerse, babalıga "yüzba­

şım," diyecegim; "yüzbaşım". 
- Ben, dedi Barque, dogrudan dogruya binbaşıya çıkacagım: 

"Bay binbaşı," diyecegim. 
- Diyeceksin de n'olacak? Onların hepsi birbirlerinin eşidir. 

Bizim gibi basit erierin sırtında yaşamak için birbirleriyle her za­
man anlaşırlar. 

- Ben sana her zaman söylüyorum, onlar bizi gebeetmek isti­
yorlar. 

- Bizi alıp siperlere atıyorlar, sonra da üç gündür ... Evet, evet 
buraya geleli tam üç gün oldu, evet; sonra da, bizi aç bırakıyor­
lar. 

- Allah belalarını versin. 

Gözedemekte olan bir er: 
- Yemlerimiz g�iyor, diye haber verdi. 
- Daha ne kadar\bekleyecektik? . .  
Şikayet fırtınası birdenbire dindi, yüzlerdeki öfkenin yerini bir 

tatmin ifadesi aldı. 
Karavanayı getirme 1\ngaryasını üstlenmiş ter içindeki üç er, 

zorlukla nefes alarak yere: birkaç kapaklı tencere, bir bidon bir iki 
de kova bıraktılar. Şimdi yenleri ve mendilleriyle, yüzlerindeki te­
ri kuruluyorlardı. Cocon'ın büyük babaya yaklaştıgını gördüm. 
Ona yaptıgı hakaretleri, onu nasıl rezil ettigini unutmuş, ona gü­
lümsüyordu. Ve kolunu kaplardan birine uzattı. Pepin ise: 

- Ne ziftlenecegiz, diye sordu. 
Angaryacıların birincisi: 
- Işte orada, diye kaçamak bir cevap verdi. 
Y emegin önceden söylenilmesi hayal kınklıgına sebep oluyor­

du. Bu, tecrübe ile öğrenilmişti. Hala soluk soluga nefes alırken, 
kapaklan açmaya başladı, geçtigi uzun ve zor yolların zahmetiyle 
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kızarmış yanakları hala al aldı. Her taraf mahşer gibi kalabalıktı. 
Bu kalabalık arasından sızabilmek için insanın bir sigara ka�dı ol­
ması lazımdı. Dışarıdakiler, karavanada çalışanları bir sipec arka­
sına saklamış, keyif çatıyor zannediyorlar. Bir de gelip bize sorsun­
lar. Bizler en ön hatta olmayı, günde iki kere bu işi yapmaya tercih 
ederiz. Paradis dayanarnadı ve karavana kapaklarını açarak içlerin­
de ne var diye bakmaktan kendini alamadı. 

- Zeytinyagh kuru fasulye, başlama ve kahve. Hepsi bu. 
Tulacque: 
- Vay canına .. .  Yanında şarap yok ha, diye anırır gibi bagı­

rarak arkadaşlarını kışkınmak istedi. 
- Haydi hepiniz bu tarafa gelin. Bu artık son türlüsü. Şarap 

da yok. 
Şaraba susamış olanlar yüzlerini buruşturarak o yana koşuş­

tular. 
- Vay anasına . . .  diye bagrıştılar. Tepeden tırnaga kadar ha­

yal kırıkhgına ugramışlardı. 
Yanaklarındaki kızarıklık tam geçmemiş ve ter içindeki angar-

yacı, ayagıyla bir kap göstererek: 
- Ya bu nedir? diye sordu. 
Paradis sevinçle: 
- Yanılmışım dedi, şarap varmış . . .  
- Sen bilmedigin işe bumunu sokma, gözün görmüyorsa göz-

lük tak öküz .. .  diyen angaryacı, ona şöyle bir yukarıdan baktı. 
Sonra ilave etti: Adam başı bir çeyrek litre, hatta biraz daha az. 
Çünkü Boiyau du Boris'dan geçerken serserinin biri bana çarptı, 
içinden birazı döküldü . . .  Sonra sesini yükselterek ekledi: Yüklü 
olmasaydım ben ona gösterirdim . . .  Karnma bir tekme savurur­
dum. Fakat eşşoglu dörtnala kaçtı. 

Eteaftan küfürler yükseldi. Yaptıgı bu itiraf hepsini kızdırmış­
tı. Şarabın dökülüp, azalması öfke uyandırmıştı. Şahsına edilen 
küfürlere dayanması güçtü ama onlara cevap vermekten de hçı­
nıyordu. 

Buna ragmen gene de hepsi karavanalaca hücum etti. Kimisi 
ayakta, kimisi topraga uzanmış, kimisi çömelmiş, kimisi karava­
na tenceresinin üstüne oturmuş, kimisi sİperden çekti� çanraya 
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ilişmiş yemekleri atıştırıyorlardı. Ve aralarından geçmeye çalışan 
yabancılada küfürleşiyorlardı. Bu küfür ve kaba şakaların dışın­
�a hiçbir söz söylemiyorlar, ağız dolusu yiyorlardı. Ağızlarının 
etrafı ve içi vıcık vıcık yağlıydı. 

Çok memnundular. Çeneleri durunca, müstehcen şakalar yap­
maya başhyorlardı. ltişip kakışıyor, her biri diğerinden daha 
küfürbaz olabilmek için çabalıyordu. Çıtı-pıtı bir belediye katibi 
olan Farfadet gülümsüyordu, halbuki aramıza ilk geldiği zaman 
bizlere sokulmamış, temizliği ve kibarlığıyla, bir yabancı ya da 
hastalıktan yeni kalkmış biri gibi uzak durmuştu. Lamuse'ün gül­
rnekten gözleri yaşarrnıştı. Burnunun altındaki olgun bir domate­
si andıran ağzı eriyormuş gibi açılarak gülüyordu. Paterloo da 
pembe bir şakayık gibi tekrar tekrar açılıp kapanıyordu. Blaire 
Babanın yüzündeki kırışıklar gülrnekten destelenmişti. Şimdi aya­
ğa kalkmış, başını öne doğru eğrnişti. Ince vücudunu oynatan 
kahkabalada gülüyordu. Zavallı Cocon'un küçük ve kınşık yüzü 
bile neşe ile aydınlanrnıştı. 

\ 
Becouve: 
- Kahveyi ısıtmaHcak rnıyız? dedi. 
- Nasıl ısıtacağız ... \(ı.ltını hohlayarak mı? 
Sıcak kahve içrneyi sc.ven Becouve: 
- O işi bana bırakın,'dedi. Ben şimdi bir ocak hazırlarırn, gi-

dip çalı çırpı da getiririrn. 
Odun toplamaya gitti. 
Kahve beklenirken, sigaralar sarıldı, pipolar dolduruldu. 
Herkes, sigara tabakasını cebinden çıkarmıştı. Kimisinin taba-

kası deridendi; bazılarının muşarnbadan, işportadan alınmış şey­
ler ... Fakat bunların sayısı pek azdı. Biquet, koncu sicimle bağ­
lanmış bir çoraptan tütününü çıkardı. Çoğu, antienfeksiyon tam­
ponun torbasını tabaka yapmıştı. Bunlar su geçirmez kumaşlar­
dan yapılmıştı. Fakat çoğunluk tütünü kaputlarının cebine dökü­
veriyordu. 
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Tütün içenlerin hepsi, bir daire halinde siperin etrafına tükü­
rüyorlardı. Takımımızın yarısı burada barınıyordu. Nikotinle sa­
rarmış bu tükürükler sipere girmek ve çıkmak için yere uzandıtı­
mız zaman elimizi ya da dizimizi kirletiyordu. 

Fakat bunun farkında olan var mıydı? 
Marthereau'nun karısından gelen bir mektup vesilesiyle, şim­

di yiyecek içecekten konuşuluyordu. 
Marthereau: 
- Canlı ama yağlı bir domuzun şimdi bizde kaça satıldığını 

bilemezsiniz. Ben biliyorum, Marthereau ana bana yazdı. 
İktisadi mesele çabucak dejenere oldu. Pepin'le Tulacque ara­

sında birdenbire müthiş bir kavga çıktı. En pis sözler söylendi. 
- Kapat şu kenef ağzını. 
- Ben, ağzımı, canım ne zaman isterse, o zaman kapatırım. 

Aniadın mı bok herif? 
- Senin ağzını şimdi tek yumrukla dağıtırlar. 
- Kim dağıtırmış acaba? 
- Ulan gel ... Gel yaklaş şimdi görürsün. 
tkisi de ağızları köpürmüş, dişlerini gıcırdatarak birbirlerine 

saldırıyorlardı. Tulacque, şimşek gibi çakan şaşı gözleriyle tarih 
öncesinden kalma baltasını arıyor. Öteki sararmış yüzü, yeşilim­
si gözleri ve külhanbey ifadesiyle muhakkak bıçağını düşünüyor. 
Lamuse bir çocuk başı kadar büyük olan barışçı elini ve kanlı yü­
zünü ikisinin arasına sokuyor, onlara: 

- Hadi hadi, herhalde birbirinizi parçalamayacaksınız! Yok­
sa pek yazık olur, diyor. 

Ötekiler de işe karışıyor, iki kavgacıyı ayırıyorlar, fakat onlar 
arkadaşlarının arasından öfkeyle birbirlerine atılıyorlar. 

- Apaş herif, namussuz, rezil adam. Dikkat et, ben sana dün­
yanın kaç bucak olduğunu göstereceğim ... 

Tulacque da kendi yanındaki ere: 
- Şu piyade erini görüyorsun ya. Kıçıkıcık kerata. Gördün 

sen de başka şey söyleyemezsin. Burada çeşit çeşit hergele ile ko­
nuşuyoruz. Kim olduklarını, ne olduklarını bilemediğimiz bir sü­
rü insanla. Güya birbirimizi tanıyoruz. Laf, birbirimizi hiç tanı­
mıyoruz. Ama şu it yok mu; eğer burada dayı olmak istiyorsa, 
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avucunu yalar. Göreceksin birkaç gün içinde onu temizleyecegim. 
O çürük tahtaya bastı ... 

lki taraf hala birbirleriyle atışırken, ötekiler tekrar konuşma­
ya başladılar. Onların kavgası da bu seslerin arasında boguldu. 

Paradis: 
- Artık bu kavgalar gündelige bindi, dedi. Daha önce de Pla­

isence yok yere, olanca kuvvetiyle Fumex'e saldırdı, yüzünü da­
gıtacaktı. Galiba mesele afyonlu haplar meselesiydi . . .  Daha kötü­
sü, bazen birinin bazen ötekinin birbirlerini gebeetmekten bahset­
mesi. Hayvanlar gibi yaşaya yaşaya biz de hayvaniara döndük ... 

Lamuse: 
- Sen onların söylediklerini ciddiye alma, onlar çocuk . .. 
Öteki: 
- Çocuk olsa mesele yok, işin kötüsü, hepsi kazık gibi herif­

ler. 

.. 
.. .. 

Gün ilerliyor . .  Sisierin arasından biraz daha ışık sızdı. Fakat 
hava hiç açılmadı ve sonunda, her tarafı yeniden su kapladı. 
Umutsuzluk veren bir yavaşlıkla rüzgar, ıslaklıgı bizim üzerimize 
getiriyordu. Sis ve yagmur taneleri her şeyi hamura çevirdi, renk­
leri soldurdu. Lamus,'ün yanaklarının rengi ile Tulacque'ın tu­
runcu gocugu bile renklerini kaybetti. Yagmur, yemek yedikten 
sonra içimizi ısıtmış ol<\1 sevinç ateşini de söndürdü. Sanki, gök, 
dünyanın üstüne çöktü ve bu ölüm ovasıyla gögün kendi ovası 
birbirine yapıştı. Burada işsiz işsiz dikilmiş kalmışız. Bugünü ge­
çirmek çok güç olacak. Hele ögle sonrasından nasıl kurtulacagız. 
Titreşiyoruz, rahatsızız. Tıpkı bir araya toplannnş hayvanlar gibi 
durmadan yer degiştiriyoruz. 

Cocon yanındaki arkadaşına, siperlerimizin nasıl hazırlanmış 
oldugunu anlatıyor. Kendisi bir plan görmüş, hesaplamış, alayı­
mızın bulundugu bölge içinde on beş Fransız siperi varmış, fakat 
bunların bazıları terk edildiklerinden içlerinde otlar bitmiş, bazı­
ları da düzleşmiş. Ötekiler muntazam ve insanlarla doluymuş. 
Bunlar paraleller, dönüp dolaşan dar sokaklara benzeyen, sayısız 
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geçitlerle birbirine baglıymışlar. Bu hatlar, içinde yaşayan bizle­
rin zannettiginden çok daha yogunmuş. Yirmi beş kilometre ge­
nişligindeki cephede geçit, siper ve hendekler belki de bin kilo­
metre uzunlugundaymış. Yani; Fransız tarafındaki siperler bin ki­
lometreymiş, Almanların tarafında da bir o kadar varmış. Fran­
sız cephesi de, dünya yüzündeki savaş cephesinin sekizde biriy­
miş. Cocon bütün bunları, komşusuna anlattıktan sonra, şu so­
nucu çıkarıyor: 

- Bütün bunlar içinde biz ne sayılırız? .. Sen var bir hesap et, 
diyor. 

Alnındaki bir tutarn saç ve çenesi keçi sakalım andıran kızıl 
tüyle noktalanmış, kenar mahallelerin kansız benizli çocugu, za­
vallı Barque alnını yere egerek: 

- Evet, diyor, insan düşününce; bir askerin hatta birçok as­
kerin bir hiç, daha dogrusu, hiçten de aşagı bir şey oldugunu, bu 
kalabalık içinde kayboldugunu anlıyor. Bu insan ve toprak tufa­
nı içinde, iki damla kan gibi eriyip boguldugunu hissediyor. 

Barque, içini çekti ve sustu. Bu konuşma sönünce; birinin ya­
vaşça yanındakine anlattıgı hikayeden kısa bir bölüm duyuldu: 

- Geldigi zaman bir çift bacagı vardı . . .  Pıssst bir o büs geldi, 
şimdi tek bacaklı oldu . . .  

Volpatte: 
- Böyle şeyler insanın canını sıkıyor, dedi. 
Barque: 
- Ama gene de dayanıyoruz .. .  diye homurdandı. 
Paradis: 
- Dayanmak lazım, dedi. 
Marthereau, inançsız inançsız: 
- Niçin lazım? diye sordu. 
- Mademki lazım, artık sebep aramamalı. 
Lam use: 
- Zaten bunun sebebi yok ki, dedi. 
Cocon: 
- Var, dedi, hem de birkaç sebebi var. 
- Haydi, kes sesini, mademki dayanmak lazım, bunun sebe-

bi olmaması çok daha iyi. 
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Blaire, boğuk bir sesle her zaman tekrarladı� cümleyi söyledi: 
- Domuzlar gibi gebertmek istiyorlar, hepsi bu. 
Tirene: 
- Başlangıçta çok fazla düşündüm, çok akıl yürüttüm, çok 

hesap yaptım . . .  Şimdi hiçbir şey düşünmüyorum. 
- Ben de düşünmüyorum. 
- Ben de ... 
- Ben düşünmeyi ömrümde denemedim. 
Mesnil Andre, ince ve alaycı sesiyle: 
- Uzun etme, kabak herif... Sen de görünmek istediğin kadar 

aptal degilsin ya, dedi. 
Bu söze için için pek sevinmiş olan öteki, fikrini açıkladı: 
- Çünkü hiçbir şeyden, hiçbir şey anlamaya imkan yoktur. 
- Yalnız bir şey bilmek kafidir. O da Alman domuzlarının, 

memleketimize girmiş olduklarını ve onların daha da ilerlemele­
rine mani olmak lazım geldiğini bilmek yeter. Bir an önce onların 
harekete geçmeleri ve bizim de işe bir an önce girişmemiz lazım ... 
Almanlar, yurdumuzda kök saldılar be. 

Onbaşı Bertrand söyledi bunları. 
- Evet, evet artık bir şarkı okusunlar. Yoksa ne olacak, man­

kafalarımızı boş 1eyler düşünerek yormaya değmez. Ama çok 
uzun sürdü bu iş. 

Fouillade: ) 
- Allahın belası, l\iraz uzunca sürdü ... 
Barque: \ 
- Savaşın başlarında ben her şeye kızar, çıkışırdım. Herkese 

kızardım. Geridekilere, sivillere, bulunduğumuz yerlerde oturan­
lara, saklananlara ... Evet, durmadan kavga ederdim. Söylediğim 
gibi bu savaşın başlangıcında böyleydi. Gençtim o zaman, şimdi 
her şeyi iyi tarafından alıyorum. 

- Olan biteni, olduğu gibi kabul etmekten başka çare yok ... 
- Elbette ya, yoksa insan deli olur, zaten yeteri kadar kontak 

olduk değil mi Firmen? ..  
Bu sözün doğruluğuna gerçekten inanmış olan Volpatte, ba­

şıyla evet dedi. Tükürdü. Sonra, tükürüğüne uzun uzun, dalgın 
dalgın baktı. 
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Barque: 
- Do�ru söylüyorsun, diye onayladı. 
- Bunun için de, bize ne yapmamızı söylerlerse, onu yapma-

lıyız ve git dedikleri zaman da kırıp boynumuzu gitmeliyiz. 
- Işte mesele bu ... diyen, Mesnil Joseph esnedi. 
Çatlamış, köseleleşmiş toz toprak içindeki suratJanyla susu­

yorlardı insanlar. 
Bundan, bir buçuk yıl önce, memleketin her köşesini terk edip, 

burada, sınırda toplanmış olan bu adamların düşüncesi böyleydi. 
Anlamaktan vazgeçmek, kendisi olmaktan vazgeçmek, yaşamayı 
ummak ve en iyi şekilde yaşamak için mücadele etmek. 

- Insan kendi görevini yapmalı, yapmalı ama hayatı da ken­
dine bok etmemeli. Bunu söyleyen Barque, çamurları enine boyu­
na ufalıyordu. 

Tulacque: 

,. 
,. ,. 

- Sen kendini boktan kurtaramazsan, kimse seni kurtaramaz, 
dedi. 

- Dünyada başkalarının derdiyle ugraşacak adam daha ana-
sının karnından çıkmadı. 

- Savaşta herkes kendi başının çaresine bakmalı. 
- Hiç şüphesiz, hiç şüphesiz ... 
Bir müddet sustular. Ve içlerinden ne düşündülerse düşündü­

ler, ne sonuç çıkardılarsa çıkardılar, sonra birdenbire kendilerine 
keyif veren günleri hatırladılar. 

Marque: 
- Bütün bunlar laf, dedi. Bunlann hiçbiri bir zamanlar Sois­

sons'da geçirdi�miz hayatla kıyaslanamaz. 
- Vay anam vay ... 
Kaybolmuş bir cennetin ışıkları gözlerde ışıldadı. Hatta biraz 

önce yedikleri yemekle canlanmış ve şimdi solmuş olan yüzler bi­
le parıldıyordu. 

Siperin toprakları arasından, uzaklara bakan ve kaşınmaktan 
vazgeçen Tidoir birdenbire düşüneeli bir hal almıştı. 
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- Sen neden bahsediyorsun arkadaş, dedi. 
- Aşa� yukarı tamamıyla boşaltılmış bütün bu şehir, nihayet 

bizimdi. Yataklar, evler ... 
- Dolaplar. 
- Mahzenler. 
Lamuse'ün yüzü buket gibiydi, gözleri yaşarınıştı ve kalbi ke­

derliydi. Ondan sonra, Auvergnattılar takviyesiyle gelmiş olan 
Cadilhac: 

- Orada çok kaldınız mı? diye sordu. 
- Birkaç ay. 
Biraz önce hemen hemen sönmüş olan konuşma, alev gibi par­

ladı. Bu bolluk devrinin anıları onları canlandırmıştı. 
Paradis: 
- Sanki rüyadaymışım gibiydi, bütün erlerin, her iki koltukla­

rının altında birer tavşan ve aynı zamanda bir de tavukla karaega­
ha döndüklerini görürdük. Onlar, bunları, hiç görmedikleri ve hiç 
de görmeyecekleri insanlardan ödünç almışlardı. 

Şimdi hepsil o eski tavşanların ve tavukların çok uzakta kal­
mış tezzetlerini düşünüyorlar. 

- O zaman parayla da satın aldı�ımız şeyler vardı. Dans da 
ederdik, paramız ija vardı. O zamanlar, biz birinci sınıf insanlar­
dık. 

- Meyhanelerde yüzbinlerce frank harcandı. 
- Milyonlar harC.ndı. Böyle bir israf hiç görülmemişti. OJa-

�anüstü bir bayram. \ 
Blair, Cadilhacque':f: 
- İster inan ister inanma, dedi, burada oldu� gibi, geçtigi­

rniz her yerde oldu�u gibi gene de ateş yakacak malzeme yoktu. 
Malzemeyi bulabilmek için koşmak, aramak lazımdı. Onu kazan­
mak, bulmak lazımdı. Bilsen arkadaş, ateş yakabiirnek için ne ka­
dar koştuk. 

- Biz C.H.R. karargahındaydık. Aşçımız büyük Martin Ce­
sar .. .  Ne adamdı o . . .  Kimse onun gibi ateş yakacak odun bula­
mazdı. 

- Onun gibisi dünyada bulunmaz. O, işinin ehliydi. 
- Ocagında her zaman ateş vardı. Inan benim berduşum. Her 
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zaman yollarda birçok aşçı görürdün. Adeta a�layarak yakacalc 
bir şey ararlardı. Ne odun bulurlardı ne de kömür. Fakat, onun 
her zaman ateşi vardı. Elinde hiçbir şey olmadı�ı zaman bile, in­
sana: "Üzülme! "  derdi, "şimdi ben bulurum."  

- Olmasa da  icat ederdi be. Ben onu mutfakra ilk gördüırun 
zaman, bir kemanı yakmış, onunla yemek pişiriyordu. Bunu evde 
bulmuş. 

- Bu da eşeklik. Evet, kemanın büyük bir işe yaramadı�ını bi­
liyorum ama, ne de olsa . . .  

Mesnil Andre onun kemanı yakmasına gerçekten kızmıştı. 
- Başka defalar da onu gördüm, bilardo degneklerini yaktı. 

Zizi, onlardan birini kesti ve kendine baston yaptı, bir o kurtul­
du, gerisi ateşe gitti. Akajudan yapılmış koltukları da salondan 
alıp kesti, parçaladı, yaktı. Bir üstün gelip de bunu görünce çıkış­
masından korkuyordu. 

Pepin: 
- O da çok ileri gitmiş, dedi, biz eski bir mobilya ile kendi­

mizi on beş gün idare ettik. 
- Yagmacılık yaptıgımız zaman, subaylar fazla azarlamazlar­

dı, hatta hiç azarlamazlardı. 
- Onların dünya urourlarında mıydı sanki, lamba ışı�nda 

her rezaleti yapıyorlardı. Desmasion, hatırlıyor musun; Tegmen 
Virvin, nasıl balta ile bir mahzenin kapısını kırıyordu? Onu bir er 
görünce, kırılan kapıyı yakması için sus payı olarak ona vermiş, 
o da konuyu başkalarına anlatmamış. 

- Şu zavallı levazım subayı Saladin'i hatırlıyor musunuz? 
Onu bir bodrumun alacakarınlı�da, iki kolları arasında ikizler 
gibi rurrugu iki şişe beyaz şarapla gördük. Yakalanınca, tekrar 
aşagıya inip şişeler çıkardı, hepimize de dagırrı. Prensip sahibi 
olan onbaşı Bertrand şaraptan içmedi. Hey ayaklı sosis, sen bunu 
hatırlıyor musun? 

Cadilhac: 
- Her zaman ateş bulan aşçı şimdi nerede? 
- Mutfaklarına bir obüs parçası düşmüş. O yama�ı yerde, 

ayaklarını havada görünce, düşüp ölmüş. Yoksa obüs ona bir şey 
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yapmamış, ama kalbi zayıfmış. Doktor öyle söylemiş. Kalbinde 
spazm olmuş, megerse o yalnızca odun bulmaya yararmış. Onu 
temiz bir şekilde gömdüler. Bir odanın döşemelerini sökerek ona 
bir tabut hazırladılar. Evdeki tablolarm asılı oldugu çivileri hep 
birlikte tabuta çaknk. Bunları çakmak için de tuglaları kullandık. 
Onu götürürlerken, ben de iyi ki öldü diye düşünüyordum. Yok­
sa ateş yakmak için döşeme tahtalarını sökmeyi düşünemedigini 
fark edince, çok üzülecekti. Ah, o domuz oglu ne nurnaracı bir 
herifti ... 

- Her bitli asker, kendi arkadaşının sırtından yaşar, eger sen 
karavanadan en iyi parçayı alır ya da bir angaryayı adatırsan ve 
görevde en rahat yeri alırsan, muhakkak bundan arkadaşların za­
rar görür. Böyledir bu; başka türlü de olamaz, diye fikir yürüttü 
Volpatte. 

Lam use: 
- Ben, dedi, sipere çıkmamak için her zaman bir bakluk yap­

tım ve sık sık başımın çaresine baktım. Fakat, arkadaşlarım teh­
likede olunca Raçmak aklıma gelmiyor. Üniformarnı unutuyo­
rum, insanları görüyorum ve beraber yürüyorum. Başka zaman­
larda ben de cancl,ğızımı koruyorum. 

Lamuse'ün söyledikleri boş laf degildi. Bu, görevlerden kurtul­
ma ustası, fedakarlık, yapmasını da bilir. Karşılıklı silahların pat­
ladıgı sırada, kurşunl�dan çekinmeden ortaya atılmış, yaralıları 
toplamış, onları ölümc\en kunarmıştır. Bu olayı övünmeden, şi­
şirmeden anlatır. 

- Hepimiz atların arasmda yatmıştık. Her taraftan pat pat, 
güm güm, vız vız silah sesleri geliyordu. Birden onların yaralan­
dıgını gördüm. Ayaga fırladım, çevcemdeki herkes beni azarlıyor­
du: "yat, yat, deli," diye. Ama ben ötekileri bu durumda bıraka­
mazdım. Yapılması gerekeni yaptım. Bizim mangadakiterin hep­
si, büyük askeri kahramanlıklar yapmışlardı. Birbiri arkasından 
hepsinin gögsüne savaş nişanı takıldı. 

Biquet: 
- Ben Fransızları kurtarmadım ama, birkaç Alınana yardım 

ettim. 
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Mayıs saldırısında ileriye doğru gitmiş, bir nokta gibi kaybol­
muş, sonra miğferli dört Alman'la dönmüştü. 

Tulacque: 
- Ben pisleri öldürdüm, dedi. lki ay önce, geri alınmış siperin 

önüne, dokuz tanesi, burunlan kaf dağında, süslü püslü diziJmiş­
lerdi. Fakat, diye ekledi; benim en kanıma dokunan subaylarıydı. 

Birkaçı birden: 
- Pis inekler, diye yürekten bağırdı. 
Tirloir: 
- Bakın arkadaşlar, dedi. Bize Almanların kötü bir ırk oldu­

ğunu söylüyorlar. Ben, Alman erieri için bir şey söyleyemem. Bel­
ki de bizi onlara düşman etmek için böyle anlatıyorlar. Belki de, 
onlar da bize benzerler. Aşağı yukarı bize benzerneleri lazım. 

Eudore: 
- Aşağı yukarı bize benzerler herhalde ... 
Cocon: 
- Kim bilir, dedi. 
Tirloir ise: 
- Erler hakkında sağlam bir fikrimiz yok ama Alman subay­

ları ... hayır hayır, bin kere hayır. Onlar insan değiller. Onlar ca­
navar. Eşi bulunmaz, zehirli böcektirler. Onlara, savaş mikropla­
n demek en doğrusu olur. Bu uzun, dik, çivi gibi zayıf, ama gene 
de öküz suratlı uroacıları yakından görmemiş olanlar, onların ne 
bela olduklarını bilemezler. 

- Içlerinde o kadar çok yılan suratlı var ki. 
Tidoir, devam etti: 
- Bir gün irtibat işinden geliyordum, bir Alman esirine rast­

ladım. lğrenç kerata taçlı bir prensmiş. Giydiği derilecin üstü sır­
malada ışıldıyordu. Herkese yüksekten bakıyordu. Herhalde, si­
perleri bağlayan geçittekiler onu biraz okşamışlar. Öyle azamedi 
ve bezgindi ki, benim kanıma dokundu da, içimden; "bekle şeke­
rim," dedim. "Ben, seni kudurcmasını bilirim." Dediğimi de yap­
tım. Hemen arkasına geçip olanca kuvvetirole kıçına bir tekme 
savurdum. Yarı boğulmuş gibi yere serildi. 

- Yan boğulmuş gibi mi dedin? 
- Evet. Öfkeden boğulmuş gibi oldu. Götüne çarpan tekme-
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nin şiddetinden çok, bu tekmenin çivili posta! taşıyan bir erden 
savruldu�unu görmek, onu az kaldı öfkeden bo�uyordu. Bir karı 
gibi aglayıp bagırıyor, bir saralı gibi de çırpınıyordu. 

Blaire: 
- Ben kötü bir adam d�ilim, dedi, çocuklarım var, yufka yü­

rekliyim, ama bildi�im bir şey varsa, bu domuzlardan birini mut­
laka şişe geçirece�im. lman tahtasını boummmm diye delip, yere 
serece�im herifi. 

- Ben de. 
Pepin: 
- Ben, kaç olduklarını saymayacagtm bile, başlarındaki gü­

müşten kapakları, ne zaman istesen avuç dolusu para karşılıgın­
da satabilirsin. Hele, ondan daha pahalı olan dürbünleri de var ... 
Aptalın biriyim ben, ne fırsatlar kaçırdım, savaşın ilk zamanların­
da. O sırada neler geçmezdi ki elime, hepsini kaybettim. Ama sen 
üzme canını, gene bir gümüş migfer alacagım ben, sana yemin 
ederim ki Guilaume, alaca�ım. Sırma şeritiiierinden birinin derisi­
ni değilse de sü�lerini yüzecegim. Kaygılanma, savaş bitmeden ön­
ce bu iş.i becerectgim. 

- Savaşın bit�e�ine inanıyor musun? 
- Kaygıianma �edik ya, o da bitecek. 

' '· 
\ .. ' .. .. 

\. 
Bu sırada sag taraftim bir gürültü geldi. Kimi açık renk kimi 

de çok koyu renk kıyafeder giymiş gürültücü bir grup insan 
gördük. 

- Ne oluyor? Bunlar da kim? 
Biquet dışarıya fırladı. Onların kim oldugunu ögrenip döndü 

ve baş parmağıyla omuzunun üstünden gelenleri göstererek: 
- Hey omuzdaşlar, dedi. Gelin de şunları bir seyredin. 
- Birtakım yabancılar. 
- Evet, birtakım beyefendiler. Yani birtakım başıbozuklarla, 

genelkurmaydan subaylar. 
- Siviller mi? Inşallah dayanabilirler. 
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Hıristiyanların dinsel törenlerinde söyJenilen bu sö� hepsini 
güJdürdü oradakilerin. 

Önde iki kişi vardı, her ikisinin de pardösüleri ve ellerinde 
hastonları bulunuyordu. Tüylü şapkaJı, avcı kıyafedi bir üçüncü 
onları takip ediyordu. Lacivert rünikierinin üzerine kahverengi ve 
siyah deriler giyinmiş subaylar onlara rehberlik ediyor veya arka­
larından gidiyorlardı. Kolunda sırma işlemeli pazubent olan bir 
yüzbaşı, piyade atış kademesini gösterdi. Bir mazgaldan göster­
mişti bunu. Ziyaretçi bunu daha iyi görebilmek için üstüne çıktı, 
bu beyefendinin sırtında bir seyahat elbisesi vardı ve şemsiyesine 
dayanarak oraya çıkmıştı. 

Biquet: 
- Pazar kıyafederini giymiş istasyon şefini iyi dikizledin mi, 

diye sordu. Kerata, sanki av mevsiminin açıldıgı gün, Gar du 
Nord'da zengin bir avcıya birinci sınıf koropartıman gösterir gi­
bi, piyade platformunu gösterdi. Yüksektekiler, ne zaman deri ve 
madenden süsler içinde pırıl pırıl pırıldasalar, bil ki, küçük hay­
vanların katili kılıgına girmişlerdir. 

Teçhizatsız olan üç beş er kayboluverdi. Topragtn içine daldılar. 
PipoJar bile sönmüştü, kalanların hepsi, felç gelmiş gibi kıpırdaya­
mıyorlardı. lşitilen ses, subaylarla davedilerin yüksek sesleriydi. 

Barque: 
- Bunlar da siper turisderi, diye fısıldadı. Sonra daha yüksek 

bir sesle, "Baylar, baylar, bu tarafa buyurun," diyorlar onlara, di­
ye ekledi. 

Degerli şahsiyedecin bu şakaları duymasından korkan Farfa­
det: 

- Haydi ikile, dedi Barque'e. 
Geçen gruptan, bize dogru iki baş çevrildi ve yumuşak şapka­

lı, yumuşak kravatlı bir mösyö bize dogru gelmeye başladı. Kü­
çük beyaz bir sakalı vardı. Bir sanatkara benziyordu. Bir başkası 
onu takip etti. Bunun siyah bir pardösüsü vardı, melon şapka gi­
yiyordu, sakallı ve gözlüklüydü. 

- Aaaa!..  dedi, bakınız; burada Poiluler var, hem de gerçek 
Poiluler.· 

• Birinci Dünya Savaşı'nda, Fransız askerlerine verilen isimdir. 
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Hayvanat bahçesindeki kafeslere yaklaşır gibi, biraz çekingen, 
biraz da utangaç bize yaklaştı ve en yakınındakine elini uzattı. 

, Tıpkı bir file ekmek verir gibi biraz acemice ve ürkekçeydi bu se-
lam. 

- Hee, hee, kahve içiyorlar, diyerek dikkati çekmek istedi. 
Onlara rehberlik eden subay: 
- Burada ona kara su diyorlar, dedi. 
Bu acayip, egzotik karşılaşmadan şaşırmış olan asker de bir 

şeyler homurdandı, güldü, kızardı. Mösyö de yeniden: "he, he . . .  " 
deyip, başıyla hafif bir selam verdi ve geri geri yürüyerek uzakla­
şırken: 

- Çok iyi . . .  Çok iyi . . .  Dostlarım, hepiniz birer kahramansınız. 
Sivillerin giydigi koyu renklerle, askerlerin giydigi parlak 

renklerden oluşan grup, üstünde ortancalar, jeraniumlar açmış 
koyu renk topraklı bir tarha benziyordu. 

Grup bizden uzaklaştı. Bu sırada bir subay onlara: 
- Gazeteci beyefendiler, görülecek daha çok şey var, diyordu. 
Onlar gözden kaybolunca birbirimizle baktık. Biraz önce on-

lardan kaçıp, tOP;rak altına saklanmış olanlar da meydana çıktı­
lar. Hepsi kendile\ine geliyorlar, toparlanıyorlar, omuz silkiyor-
lardı. Tirette: \ 

- Bu efendiler ga;ıeteciymiş, dedi. 
-- Gazeteci mi? .._ 
- Evet, bunlar ga�te yumurdayan efendiler, hala söyledigi-

mi kavramarnış gibisin.:; Enayi pilakisi, her iş için adam lazımdır. 
Bu delikanlılar da senin gazetelerde okuduklarını yazıyorlar. 

Biquet, sanki elinde bir kagıt varmış da onu okuyormuş gibi, 
incecik bir sesle konuşmaya başladı: 

- Almanya veliahtı delidir. Zaten, savaşın başlangıcında öl­
müştür ve şimdi, dünyada bulunan bütün hastalıklada boguş­
maktadır. Kayzer Wilhelm'e gelince; o bugün ölecek ya da yarın 
tekrar ölecektir. Almanların silahları tükenmiştir. Yemek yerine 
de tahta yemektedirler. En yetkili çevrelerce yapılan hesaplara gö­
re, en fazla bu haftanın sonuna kadar dayanabileceklerdir. Ne za­
man İstersek, onları alacagız. Hem de silahlarımızı kullanmadan. 
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Bugüne kadar bekleyişimizin sebebi, si perlerde geçirdigirniz haya­
b terk etmek arzusunda olmadıgımızdandır. Her katta gaz, su, 
duş oldugundan, rahat bir konfor içinde yaşamaktayız. Tek mah­
zuru kışın sİperierin fazla sıcak olmasıdır ... Avusturyalılara gelin­
ce, onlar çoktan bozguna ugramışlardır, fakat ugramamış taklidi 
yapmaktadırlar. 

On beş aydır biz böyle şeyler okuyoruz; on beş aydır, müdür, 
yazarlara: "Omuzdaşlar, siz bütün bunlarla şu kirletmemiz lazım 
gelen dört beyaz sayfayı bulayınız," diyor. 

Fouillade: 
- Ya, evet . . .  Alay mı ediyorsun onbaşım, söylenilenter dogru 

degil mi? • 
- İçinde biraz dogtusu var ama, gene de siz gazeteden vazge­

çemiyorsunuz. Eger vazgeçebilseniz, kumbarada para biriktirebi­
lirsiniz. Gazeteci geçti mi: "bana bana, bana," diye bagrışan siz­
lersiniz. 

Blaire Baba: 
- Bütün bunlardan sana ne? .. diye bagırdı. 
Gazetelerle ne ugraşıyorsun? Aptal!. .  Buradasın, ötesi yok. 

Sen de benim gibi yap, düşünme efendim, düşünme!.. 
- Aman usandırdın, çevir yapragı eşek kafalı. 
Dikkatler dağıldıkça, konuşmalar bölük pörçük parçalanıyor. 

Dört kişilik bir grup, akşam olup da iskambiller görülmeyineeye 
kadar altmışaltı oynayacaklar. 

Volpatte, elinden kaçan beyaz bir kelebek gibi sİperin üstünde 
uçan sigara kagıdını yakalamaya çabalıyor. 

Cocon'la Tirette, kışlada geçirdikleri yıllardan söz ediyorlar. 
Askerlik anılan, onlarda unutulmaz etkiler yaratmış. Çok zengin 
anılar bunlar. Askerlik yapmış olanlar on, on beş, yirmi yıldır iyi 
konuşmak ve çevresindekilerin ilgisini çekmek isterse, hep o za­
manlara ait hikayeler anlatırlar. Sohbet konularını bu kaynaklar­
dan almaya alışmışlardır. Hatta on beş ay cephede, savaşın için­
de bulundukları halde, gene de, bu konu, onların konuşmaktan 
hoşlandıkları başlıca konudur. 

Onların karşılıklı konuşmalarını, parça parça dinliyorum şim-
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di. Ve duymadıgım bölümlerini de ezbere biliyorum. Çünkü bu 
dünyanın sonuna kadar, hatta sonsuzluga kadar, hep aynı hika� 

, yelerdir anlatılan. Bu eski kura erieri hep askeri geçmişlerinden 
söz ederler. 

Hikayeyi anlatan, her zaman, kötü niyetli bir üst'ün gagasını 
iki üç sözle çivilemiş, onu mum edip şamdana dikmişti. Ona öy� 
)esine yerinde karşılıklar vermiş ve öyle kafa tutmuştur ki, adam 
şaşırıp kalmıştır. Korkmadan ve suratma bagırarak konuşmuş� 
tur. Şimdi konuşan arkadaşın anlattıkları kesik ve eksik kulakla� 
rıma çarpıyor: 

- Ötekilere yaptıgını bana da yapınca, direndim. Nonoil'in 
karşısında ve ona yüksek sesle: "Bakınız," dedim ...  

Sözün ötesini duyamadım, gürültüye karıştı. 
- O, hayatında, daha bir erden böylesine sözler işitmemiştir. 

"pekala, pekala," dedi. Ve uzaklaştı. Sonra da karşımda kuzu ol­
du, zaten olmasaydı da, kafaını kırsaydı gene de söylerdim. 

- Tıpkı benim başıma gelen senin de başına gelmiş. lznim sı-
rasında, on üçünçünün sulu Dodor'u ile böylesi bir olay yaşadım. 
Şimdi Pantheon'a göndermişler onu, bekçi olarak tabii. 

Hepsi birer tarihi terim kullanarak aniatıyorlardı ve her biri, 
«ben ötekiler gibi cfegilim, kimse diş geçiremez bana," diyordu. \ 

\ 
- A ... Postacı geliyo\ 

,. 
,. ,. 

Uzun boylu ve geniş omuzlu bir adamdı gelen. Bir jandarma 
kadar özenli olan kıyafeti bize göre çok konforluydu. 

Keyifsizdi, çünkü yeni emirler çıkmıştı. Her gün postayı götür­
mek için Albay'a kadar gitmek zorundaydı. Yeni emirler sanki 
kendi aleyhindeymişçesine kızmış, söylenip durmaktaydı. Her za­
manki gibi, onbaşıları çagırıyor ve alınan haberleri, önüne gelene 
anlatıyordu. Bir yandan mektupların sicimlerini çözüyor, diger 
yandan da haberleri sözlü olarak dagıtıyordu. 

Önce, raporda kapüşon giymenin yasaklanmış oldugunu açık­
ça okudugunu söylüyordu. 

Tirette, Tirloir'e: 
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- Duydun ya, dedi, kapüşonunu artık çöpe atacakmışsm. 
- Sık sık çıkar böylesi saçmalar. Dokunmaz bana bu emir, di-

ye konuşan kapüşonlunun, gururundan çok rabatı tehlikedeydi. 
- Nasıl dokunmazmış sana. Emir, ordu komutanı generalden 

geliyor. 
- Vız gelir bana. Ordu komutanı, önce yağmur dinsin diye 

bir emir çıkarsın. Laf be! 
Buna benzeyen hem de bu kadar acayip olmayan emirler bile, 

her zaman böylece tartışılırdı burada. Sonra da, onlara uyulmak 
zorunda kalınırdı. 

Postacı, yeni bir haber daha verdi. 
- Yalnız bu değil, sakaUar kesilecek, saçlar da sıfır numara 

makine ile kazınacakmış. 
Perçemi tehlikeye düşen Barque: 
- Sus be! dedi. Ağzına küfür ettirme. Bakıp durma öyle. Al-

lahın öküzü, bakıyor iki gözü. 
Öteki: 
- Deli mi ne? dedi. Saçını kesmişsin, kesmemişsin bana ne. 
Yazılı emirlerin dışında, çok daha geniş çok daha inanılmaz, 

çok daha fantastik haberler vardı. Alayımız, altı hafta, tam din­
lenıneye çekilecekmiş. Fas'a belki de Mısır'a gidilecekmiş. 

- Ne diyorsun? Ooo .. .  Aaaa!.. 
Kendilerini bu olağanüstülüğün, bu güzelliğin etkisine bıraktı-

lar ama gene de mantık galip geldi. 
- Sana bu havadisi kim verdi? 
Postacı, havadisin kaynağını bildirdi: 
- Yedek müfrezesinin komutan muavini. Şimdi genel karar­

gahta angaryaya alınmış. 
- Yaa? 
- Zaten yalnız o değil, biliyorsun şu herif vardır ismini bil-

mediğim, Galle'ye benzeyen, ama Galle olmayan herif. Ailesinde 
kim olduğunu bilmediğim biri veya birileri var, hani tanıdın mı?. .  
Böylece de her haberi kolayca alıyor. 

Hepsi habereinin etrafını sarmış; haberlere aç, onu dinliyorlar. 
- E  .. .  sonra? 
Heyecan ve merak içindeler. 
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- Demek Mısır'a gideceğimizi söylüyorsun. Mısır neresi pek 
bilmiyorum ama duydum k� çok eskiden, benim bir kopil oldu­
ğum ve mektebe gittiğim zamanlarda, orada firavunlar yaşarmış; 

' fakat o zamandan beri kim bilir ne oldu oralarda. 
Kendileri pek farkında değildi ama bu fikir beyinlerine kanca 

atmıştı. 
- Mısır'a ha!.. 
Blaire: 
- Aman istemem, dedi, beni deniz tutar. Haydi diyelim ki de­

niz tutması devam etmez, vapurdan çıkınca geçer, ama bizim ek­
sik etek ne der? 

- Ne yapalım o da alışır. Orada yollarda zenciler ve kocaman 
kocaman kuşlar göreceğiz. Bizdeki serçeler gibi, onların da koca 
kuşları yolları doldururmuş. 

- Ama biz Alzas'a gitmeyecek miydik? 
Postacı: 
- Birçok insan definelerin bulunabileceğini sanır, dedi. 
- Bu bana yeterdi. 
Mantık ve tecrübe galip geldi ve hayali kafalardan süpürdü. 

Kaç bin kere, hem de katiyede çok uzaklara gidileceği söylenilme­
miş miydi? Buna \ranılmış ve çok kere hayal kırıklığına düşül­
müştü. Şimdi sanki, birden uyanmış gibiydiler. 

- Bütün bunlar palavra, bir kelimesine inanma ve boşver!.. 
Hepsi ellerinde me\tupları, hafif, fakat çok mühim yükleriyle, 

köşelere çekildiler. '\ 
Tirloir: 
- Şimdi bir mektup yazmalıyım, dedi, sekiz gün geçince mek­

tup yazmadan duramıyorum. 
Şimdi hepsi, mektuplarına cevap vermek için yerleştiler. Bar­

que ayaktaydı. Kağıdını, bir karnenin üstüne koymuş, karneyi de 
siperirı duvarındaki bir girintiye yerleştirmişti. Tıpkı dörtnala gi­
den bir süvari gibi, kendinden geçmiş, gözleri dalgın dalgın yazı­
yordu. İçine doğanların elinde esirdi. 

Lamuse'e gelince, onun algısı biraz kıttı. Yere oturmuştu, gelen 
mektubu bir kere daha okuyordu. Yazacağı kağıtları dizlerinin üs­
tüne koymuştu. Bundan önce yazdıklarından başka ne yazabilece-
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fti aklına gelmiyordu. Fakat gene de şimdiye kadar yazmış oldugu 
şeylerin dışında bir şeyler yazahilrnek için inatla düşünüyordu. 

Eudore: 
- Ben de minik karıcıgıma yazacagım, dedi. 
- Mariyette, nasıl iyi mi? 
- Hiç merak etme, gayet iyi. 
Eudore büyük bir hassasiyet içinde görünüyor, bir kenardaki 

toprak çukuruna büzülüp oturmuş, tatlı bir hava içinde ... Elinde 
kalem, gözleri kagıdında, yazacaw şeyleri derinden düşünüyor. 
Hayal içinde oldugu anlaşılıyor. Gözleri dalgın bakıyor, öteki gö­
gü görüyor. Biz de o eski gögün onu aydınlattıgıru görüyoruz. 
Bakışlan o anda kendi yuvasına erecek kadar büyüdü. 

Mektup yazdıkları saatlerde, buradakiler degişirler, geçmişte 
en iyi insan olduklan anların kimligine dönerler. 

Birçogu, kendilerini geçmişe terk ediyor ve yiyecekten bahse­
diyorlar. Bu kaba ve karanlık kabuklar içinde, kalpler bir harıra­
yı mınldanıyor ve geride, çok geride kalmış aydınlıkları anıyor­
lar. Köydeki odanın beyazlı#ı içinde, sabah ışı#ının bahçenin ye­
şilligini soldurdugu saatleri ya da rüzgarın buAday tarialarma ver­
digi agır fakat kuvvetli kımıldanışları, arpa tarlalarını tirreterek 
kadınca ürpertişleri anıyorlar. Blaire Baba, mektup yazmıyor, bir 
yuvarlak tahtaya geçirdigi alüminyum yüzüğü egeliyor. Bu henüz 
tam şeklini almamış bir yüzük. Ona şekil vermeye uAraşıyor. Ara­
da bir de eline alıyor, büyük bir sevgiyle, sanki o da kendisine ba­
kıyormuş gibi yüzüge bakıyor. 

Bir kere de bana başka bir yüzük için şunları söylemişti: 
- Biliyor musun, yüzügün iyi veya kötü oluşunun hiçbir kıy­

meti yok! Kıymeti, benim o yüzügü onun için yapmış olmamda­
dır. Yani karım için. Anlıyor musun? Heyheyler bastıgı zaman bu 
resme bakıyorum. (Cebinden bir resim çıkarıp, bana göstermişti. 
Bu, şişman ve biçimsiz bir kadının resmiydi.) O zaman hemen yü­
zügü yapmaya koyuluyordum. Sanki kan-koca, biz, bu yüzügü 
beraber yaptık. Anlıyor musun? Yani bana, karım yanımdaymış 
gibi geliyordu. Yüzügü yoUadıgım zaman karıma da "aJJahaıs­
marladık," dedim sanki. Şimdi yüzük Blaire annede. 
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Şimdi, içine bakır da kataca� bir yeni yüzük yapıyor. Büyük bir 
hevesle çalışıyor. Kalbi, ancak bu şekilde kendini anlatabiliyor. Ve 
yüzügü işlerken sanki, kendini kaligrafiye vermiş gibi bir hal alıyor. 

Topraktaki bu çıplak çukurlar içinde, bu ilkel, bu hafif ziynet­
lere egilmiş, onları kaba ve meşinleşmiş elleriyle saygıyla, ama be­
ceriksizce tutuyorlar ve parmakları arasından kaydırıyorlar. Bu 
adamlar, herhangi bir vaziyetten daha fazla bu halleriyle; en vah­
şi, en ilkel ve en beşeri görünüyorlar. 

Onları görünce insan dayanıklı şeylere, gördüklerinin şeklini 
ve duygularının ruhunu vermek istemiş olan sanatçıların babası 
ilk mucidi düşünüyor. 

Siperin bize ait bölümünde gözcülük yapan Biquet: 
- Şimdi geçecekler, gürültü duyuyorum, dedi. 
O sırada göbekli, gerdanlı bir astegiDen göründü. Kılıcının 

kabzasını sallayarak: 
- Yol açın, yol açın, size söylüyorum!. .  Burada tembel tem­

bel oturuyorlar. Haydi, kışt. Savulun önümüzden. Bir daha sizi 
yolumun üstünde görmek istemedigiıni de bilin. 

Gevşek gevşek yoldan çekilip, kenara diziliyorlar. Bir kısmı da \ 
yere çöküyor. \ 

Gelenler ikinci �attaki toprak tesviyelerinde ve geçitierin ona­
rılmasında da kullarulan en yaşlı sınıftan askerler. Ellerinde alet­
leri, sefil bir kılıkta v' sürün ür gibi yürüyerek geliyorlar. Onların 
teker teker yaklaştıkl3i(ını, geçtiklerini ve kaybolduklarını seyre­
diyoruz. Bunlar, çamu� batmış yorgun ihtiyarlar. Lekeli etekleri 
lime lime; dügmeleri eksik paçavraya dönmüş ka putlar giyiyorlar. 

Siper duvarına arkalarını dayamış olan Tirette'le Barque, bu 
iki şakacı, onların geçişlerini, önce ciddi ciddi seyrediyorlar, son­
ra sırıtmaya başlıyorlar: 

- Sokak süpürücülerinin defilesi ... 
Bu sözleri Tirette söylüyor. Barque da: 
- Üç dakika festival var, diyor. 
Gelenlerden bazıları hakikaten çok gülünç, şimdi önümüzde 

olan, hacakları ve gövdesi incecik, bir şişe gibi de düşük omuzlu 
ama koca göbekli biri. 
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Barque artık kendini tutamıyor. 
- Bidon amca, merhaba! diyor. 
Tirette: 
- Paltosu zayıf, dedi, adeta sıska bir palto! Önünden geçen 

yaflı askerin, en eski kapurlardan çok daha eski, incelrniş, yırtık 
pırtık kaputuna bakıyordu. 

Tiretre ısrar etti: 
- Hey eşantiyon baba, baksana buraya! 
Öteki döndü ve ağzı açık, ona baktı: 
- Rica ederim, bana Londra'daki terzinin adresini ver! 
Adam tam gülerken başkaları geldi ve onu iteleyerek öne sür-

düler, o da kaybolup gitti. 
Az ilgi çeken bir iki figürandan sonra, yeniden bir gariban orta­

ya çıktı. Bu kırmızı ve pürtük derili, ensesinde koyun postu gibi tu­
haf bir saç görünen, dizleri çıkık, sırtı kambur, vücudu öne doğru 
egilmiş bir zavallıydı. Halinden çok yorgun ve hasta olduğu belliy-
di. Ayakta duracak hali yoktu. Onu parmağı ile gösteren Tirette: 

- Bakın bakın, diye bağırdı. Akordeon-adam geçiyor. Pana­
yırda onu para ile seyredersiniz. Burada seyri bedava!.. 

Ihtiyar asker küfürler kekelerken eteaftan kahkahalar yükseli­
yordu. Espri yapmak ihtiyacında olan ve bunu da çok çabuk gü­
lebilen insanlar önünde yaptıkları için kolay sükse yapan iki ka­
fadar, savaşın kenarında, onların sahasını hazırlayan ve tekrar 
tekrar düzelten, bunun için de gece gündüz işkence çeken ihtiyar 
silah arkadaşlarının zavallılıklarını gülünçleştiernekten çekinmi­
yorlardı. 

Hele bu iki arkadaşın seyircileri, onlardan daha da beterdi. 
Onların espcilerinden daha sefil sözlerle alay ediyorlardı. 

- Hey şuna bak, şuna. Hele buna!. .  
- Şu kıçtan bacaklının, şu "Azrail beni görsün de onu al-

sm"ın fotoğrafını çekiver! . .  
Kendisiyle alay edilen gariban, elindeki kazınayı bir mum gibi 

tutuyor; lumbagodan dertli vücudu, kazıklaşmış, yüzü buruşmuş, 
küçük adımlarla yürüyor. 

Kendi hizasına geldiği zaman onun omuzuna dokunan Bar­
que: 



- Bir iki para ister misin dede? diyor. 
Buna müthiş içerleyen adam, ona dönerek: 
- lt o�lu it, diye küfretti. 
Barque tiz bir sesle: 
- Bok de�irmeni, diye ba�ırdı. Biraz daha terbiyeli olamaz 

mısın? 
Bütün vücuduyla ona dönen ihtiyar, bir kere daha küfrediyor. 

Adam müthiş öfkeli. 
Barque gülerek: 
- Altmış yaş daha genç olsa hepimizi öldürecek, diyor. 
Ve Pepin de: 
- Şimdi bile yapardı eger sarhoş olmasaydı, laf olsun diye sö­

ze karıştı. Gelenlerin arasında yeniden alay edilecek birini de göz... 
leriyle araştırmaktaydı. 

Sürüklenir gibi yürüyen sonuncu ihriyarın, çökmüş göğsü ve 
kambur sırtı nihayet gözden kayboldu. 

Sanki düşmana benzeyen bu alaycı insanların önünden geçen, 
sİperlerde eskimiş kirlenmişlerin defilesi de böylelikle sona erdi. 
Mağaralarından yarı çıkmış Troglodytes'lere benzeyenler, sonu-\ 
na kadar onlarla,._alay ediyorlar. 

Saatler geçiyot{ju; akşam olmuş, gökyüzü önce kurşuni daha 
sonra da siyah bir' ı:;enk almıştı. Her şey yavaş yavaş siliniyordu. 
Ve gece, buradaki ç�ğunluğun cahil ve karanlık ruhuyla, kör ta­
lihine karışıyordu. O�uh ki burada gömülü idi. 

Alacakaranlıkta gene ayak sesleri duyuldu. Şimdi bir başka ta­
kım aramızdan yol açıp geçiyordu. 

Cezayir taburları. Onlar esmer, sarı yahut kahverengi tenleriy­
le seyrek sert veya kıvırcık sakallarıyla, sarı yeşil kapurları üstün­
de hilal olan çamurlu mi�erleriyle önümüzden geçiyorlar. 

Parlayan basık veya tam aksine pürtüklü çok köşeli yüzlerin­
de, gözleri fildişi ve akiki andınyordu. Arada bir, sıraların arasın­
da hepsinden uzun boylu bir Senegallinin kömürden maskesi gö­
rünüyordu. Bunlar keskin nişancıydılar. Geçen birliğin arkasın­
dan kırmızı renk üstünde yeşil bir el olan sancak geliyordu. 

Herkes onları seyrediyor ve susuyor. Onlar kendilerini saydı-

50 



nyorlar, hana biraz da onlardan korkuluyor. Halbuki bu Afrika­
War çok neşeli, çok keyifli görünüyorlar. 

Dogal olarak ilk hatta gidiyorlar. Bu onların yeridir. Ve onla­
nn geçişi çok çabuk yapılacak bir saldırının işaretidir. Onlar sal­
dırılar için yaratılmışlardır. 

Onlara ve 75'lik toplara birer mum borçluyuz. Bu Cezayir ala­
yını her zaman, en tehlikeli anlarda ön hadara sürerler. 

Bu, sarı tahta, bronz ve abanozdan yapılmış şeytanlardan ba­
zıları çok ciddi. Yüzleri kuşku verici, tıpkı görülen cuzaklar gibi 
sessiz. Bazılan gülüyor. Gülüşleri birtakım egzotik müzik aletleri 
gibi ötüyor. Evet, dişlerini göstererek gülüyorlar. Hücumlardaki 
kendilerinden geçmelerini, süngü hücumuna sarhoşmuş gibi atıl­
malarını, geride beklemekten hoşlanmadıklarını hep duymuştuk. 
Onlar hakkında kendilerinin de severek tekrarladıklan hikayeler 
var. Onlar aynı sözler ve hareketlerle bunu anlatıyorlar. Kollarını 
kaldırıyorlar. "Arkadaş, arkadaş! "  Yok arkadaş değiliz. Ve onlar 
sanki bir süngüyü karşılarındakine saplama, sonra da ayaklarının 
yardımıyla onu vücuttan çıkarma taklidini yapıyorlar. 

Geçenlerden biri ne konuştuğumuzu duyuyor, keyifle gülüyor 
ve başını olumsuz anlamda sallayarak: "Hayır," diyor, "onlar, 
hiçbir zaman arkadaşımız olamazlar, olamazlar! "  

Biquet: 
- Onlar, bu çadır bezi renkli çehreleriyle bizden çok farklı, 

ayrı bir ırktan kimseler, diye itiraf etti. 
Halbuki Biquet, çok cesur bir çocuktur. 
- Iseirahat onların canını sıkıyor. 
Onlar, subaylarının saate bakıp: "Haydi yola," dediği zaman 

mutlu olurlar. 
- Doğrusu onlar gerçek askerlerdir. 
Şişko Lamuse: 
- Biz asker değil, insanız! dedi. 
Akşam çöktü, ama bu söz sabahtan, daha doğrusu aylardan 

beri burada bekleyenleri parlak bir ışıkla aydınlattı. 
Buradaki adamlar iyi, sıradan adamlar. Hayatlarından ve ha­

yattan birdenbire koparılmış zavallı adamlar. 
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Evet buradakiler sadece insandılar. Hayattan koparılmış sıra­
dan adamlar. Yığınların içinden seçmeden toplanmış kimseler 
olarak, onlar cahil, dargörüşlü ve hiçbir şeye kıyınet vermeyen, 
aklı selim sahibi fakat zaman zaman sapıtan kimselerdir. 

Başkalarının idaresine kendilerini kolayca terk edebilen, ken­
dilerine ne yapmaları söylenirse onu yapan ve uzun zaman ıstırap 
çekmeye tahammül eden biçareler. 

Onlar daha da basitleştirilmiş, basit kişilerdi. Ve olayların 
zorluğu karşısında temel içgüdüleri bütünüyle su yüzüne çıkmıştı. 
Kendini koruma; bencillik ve bu hengameden kurtulup daha da 
çok yaşama umudu; yeme, içme, uyuma zevki hayatlarının her şe­
yiydi. 

Zaman zaman insanlık çığlıkları, derin titreyişler, onların in­
san ruhlarının derinliğinden fışkırıyordu. 

Artık hiçbir şey göremediğimiz zaman önce uzaktan bir mıcıl-
tı gibi gelen, sonra açıkça duyulan bir emir işittik: 

- İkinci yarım-takım toplanınız! 
T oplandık. Qnbaşı: 
- Haydi, ded�. 
Aletler deposu'pnündeyiz. Her birimize ya bir kazma, ya bir 

kürek veriyorlar. :tıir rütbeli, karanlıkta onların saplarını uzatı­
\ 

yor: · 
- Size bir kazma, haydi gidin. Size de bir kazma. Size bir kü­

rek. Haydi çabuk olun i> urayı boşaltın. 
Geçitlerden, durma�n değişen sınıra doğru gidiyoruz. Dışarı­

da, tepemizde dönen bir uçak sesi ve koyu lacivert göğü zaman 
zaman aydınlatan korkunç patlamalar var. 
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B A S KlN 

Kurşuni şafak, hala siyah ve şekilsiz olan dünyamızın rengini 
yavaş yavaş solduruyor. Sa�ımızdaki koyu karanlıktan inen yo­
kuşla Alleux ormanlarının bulutlan arasında geniş bir saha var. 
Orman tarafında göremedi�miz fakat gürültüsünü işitti�imiz 
bir mühimmat ve yiyecek treninin harekete hazırlandı�ını duyu­
yoruz. 

6. tabur, yani bizler, buraya sabaha karşı vardık. Silah çattık. 
Şimdi bu alacakaranlıkta tek başına duran hayaletler gibi bekle­
şiyoruz. Ayaklarımız çamur ve sisiere gömülmüş, başlarımız yo­
kuşa dönmüş onları bekliyoruz. Alaydan geri kalan 5'inci tabu­
ru . . .  

Onlar ilk hattaydılar ve sİperlerden bizden sonra ayrıldılar. 
Bir ınınltı işitiliyor: 
- Işte göründüler. 
Batıda, karışık bir karaltı belirdi şimdi; gece karanlı� gibi yo­

kuştan adeta dökülüyor. Çok şükür şu kıta de�iştirme işi sona er­
di. Dün akşam altıda başlamıştı, şimdi, son asker aya�nı geçitler­
den dışarıya çıkardı. Siperdeki hayatımızın bu son anı, müthiş ol­
du. En önde olan 1 8. tabur tamamen biçilmiş gibi, on sekiz ölü 
ve elliye yakın yaralı verdi. Dört gün içinde, mevcudunun üçte bi­
ri gitti. Ve bu iş; saldırı olmadan, sadece bombardımanlarla mey­
dana geldi. 

Bunu biliyoruz ve balçık içinde dolaşırken, karşılaştı�ımız bir 
tanıdı�a veya o bize, hüzünlü bir sesle tekrarlıyor: 
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- 18.  tabur ha, ne dersin. 
Bu sözler söylenirken de şöyle düşünülüyor: "Bu böyle devam 

ederse, hepimiz ne olacagız, ben ne olacağım? "  
Önce 1 7., sonra 19. ve 20. taburlar gelip silah çattılar. 
- Nihayet 1 8'inciler. 
tık sİperieri tuttukları için en son onlar geri alınmıştı. 
Gün biraz daha ağarmış, her şeyi biraz daha soldurmuştu. 

Adamlarının önünde, tek başına yürüyen yüzbaşı, artık iyice se­
çiliyordu. Elinde bir haston vardı. Romatizmalarını azdıran eski 
yarası yüzünden zorlukla adım atıyordu. 

Bu yarayı Marn'da almıştı. Fakat onu böyle bitkinleştiren asıl 
acı, daha da müthişti. Kapüşonun örttüğü başını öne eğmişti. 
Sanki bir cenaze merasimini takip ediyor gibiydi. Ve gerçekten de 
bir cenaze merasimindeydi. Onları düşünüyordu. 

Işte askerler, oldukça düzensiz, darmadağınık bir halde yürü­
yorlar. Kalplerimiz buğulanıyor. Taburların içinde en kısası bu. 

Yola atılıyor, 1 8'incilere doğru ilerliyorum. Hepsinin ünifor­
maları toprakla �oyalı. Sanki haki renginde giyinmişler. Üstlerin­
de çarnuriara bula.nmış elbiseler, sertleşip dimdik olmuş bir ağaç 
kabuğu gibi görüri'{yor. Başlar yorgun ve kömürleşmiş gibi, bü­
yümüş gözlerse ateŞii. Toz ve kir yüzlere yeni çizgiler eklenmiş. 
Toprakların dibinderi- ve korkunç maceralardan çıkmış bu adam­
lardan, kulakları sağır çdecek bir gürültü yükseliyor. Hepsi aynı 
zamanda ve bağırarak �nuşuyor, ellerini kollarını sallıyor, gülü­
yor, şarkı söylüyorlar. \ 

Onları gören bir insan, bayram yapan bir kalabalıkla karşılaş­
tığını zannedebilir. 

Işte ikinci takJm, başlannda ince, zayıf, dik ve uzun asteğme­
niyle ilerliyor. Vücuduna sarılmış kaputu içinde, tıpkı kılıfına ge­
çirilmiş bir şemsiyeye benziyor. Dirseklerimle çevremdekileri ite­
rek, kendime yol açtım ve Marchal'ın mangasına doğru ilerledim. 
Onlar bu defa en çok kayıp vermiş kimselerdi. Aralarından yal­
nız üçü diri kalmıştı. Oysa onlar, bir seneden beri birbirlerinden 
hiç ayrılmamışlardı. 

Bunlardan biri olan onbaşı Marchal beni görünce sevinçle ba-
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tadı ve yürekten gülümsedi. Sonra tüfeginin kayışım ve iki elini 
bitden bana uzatarak: 

- Ooo, benim en eski arkadaşım, nerelerdesin yahu? dedi. 
Başımı yana çevirdim ve alçak sesle: 
- Zavallı kardeşim, dedim, bu defa gerçekten korkunçtu de­

a;t " )  r;u mı. 
Birdenbire yüzündeki neşe söndü ve gayet ciddi bir ifade aldı: 
- Ya, zavallı agabeycigim, dedi. Bu sefer korkunçtu ... Barbi­

er öldü. 
- Duyduk, zavallı Barbier. 
- Cumanesi günü, akşamın on birinde, sırtı bir obüsle sıyrılıp 

gitmişti, sanki usturayla kesilmiş gibi. Besse'e gelince, bir şarap­
nci parçası onun hem karnını, hem de midesini delip geçmiş. 
Barthelemy ile Baudex, başlarından ve boyunlarından vuruldular . 
.Bizlerse o yaylım ateşinden kurtulabilmek için, bütün gece sİper­
de sagdan sola, soldan saga koştuk durduk. Tanıyorsun degil mi? 
Küçük Godefroy vardı, vücudunun tam ortası yok oldu. Bütün 
kanı boşaldı içinden. Zavallı, sanki içi kan dolu bir kazandı. 

"
Ne 

kadar küçüktü biliyorsun, o kadar çok kanının olması şaşılacak 
bir şey. Valiahi siperde en aşagı elli metrelik bir dere yaptı. Go­
ugnar'ın iki bacagı da kıyma gibi oldu . .. Bütün bunlar dinlen­
digirniz sırada oldu. Ben de onlarla beraberdim, fakat obüs ora­
ya düştügünde ben si pe re saati sormaya gitmiştim. Y erirnde bı­
raktıgım tüfegimi, sanki elle yapılmış gibi ikiye bükülmüş bul­
dum. Namlu tirbuşona dönmüştü, tahta kısımlar ise talaş olmuş­
tu. Insanı kusturacak kadar taze kan kokuyordu orası. 

- Mondain de oradaydı degil mi? 
- O  mu? O ertesi gündü. O da bir başka türlü öldü, bir obüs 

gögsünü oymuştu. Sana Franco'dan bahsettiler mi? Orası yıkıldı­
gı sırada, o da Mondain'in yanındaydı. Enkaz altından çıkarıldı­
gı zaman, bel kemigi kırılmıştı. Başını yana dogru eğerek: "Ben 
ölüyorum," dedi ve öldü. Onu yıkıntılar arasından çıkardıkları 
zaman oturtmaya çalışmışlar ama oturamamıştı. Onların yanın­
da, Vigile de vardı. Onu yerde uzanmış buldular. Vücudunun bir 
şeyi yoktu fakat kafası yamyassı ve kocamandı, bir peksimete 
benziyordu. Nah, şu kadar genişti. Onu böyle simsiyah ve biçimi 



ni kaybetmiş bir halde yerde görenler, bir insandan çok bir gölge 
oldugunu düşünebilirdi. 

- Vigile 13.  sınıftandı, daha bir çocuktu. Şeridi oldukları hal­
de Mondain ve Franco ne şeker insanlardı. Çok iyi, çok güveni­
len eski arkadaşiardı degil mi Marchal'cıgım? 

- Evet! dedi, Marchal. 
Birden o, kendi arkadaşları tarafından sarıldı. Ona sorular so­

ruyorlar, itip kakıyorlardı. O da kendisini kurtarmaya çabalıyor­
du. Arkadaşlarının çılgın neşesine katılıyor ve hepsi beraber güle­
rek didişiyorlardı. Hepsinin yüzüne teker teker baktım. Müthiş 
yorgun görünen bu yüzler, büyük bir zafer kazanmış gibi pırıl pı­
rıl parlıyordu. 

Bunların nesi vardı? Eger ilk hatta, şarap içmelerine imkan ol­
saydı 'hepsi sarhoştur' derdim. Çok keyifli, şarkı söyleyen ve aya­
ğını da söylediği şarkının havasına uyduran biri vardı. Bu tram­
petçi Vanderbom idi. 

- Ne oluyorsun Vanderborn, bu ne neşe? 
Her zaman sakin bir adam olan Vanderborn: 
- Görüyorsun, dedi, bu defa da gebermedik, işte karşında-

yım. \ 
Ve tıpkı bir d�i gibi omzuma yumruk attı. 
Anlıyorum.. .  \ 
Cehennemden çikan bu insanlar, her şeye ragmen mutluydu­

lar. Bu mutluluk, cehfnnemden kurtulmanın mutluluguydu. Dö­
nüyorlar, ölmemişler.�ir kez daha, tam karşılarında olan ölüm, 
onları bağışlamıştı. Hc!r altı haftada bir bölükler ön hatta gider. 
Şimdi bunların önünde altı hafta var. Savaştaki askerler, küçük 
ve büyük meselelere bir çocuk felsefesiyle bakarlar. Ne uzağı ne 
etrafıarını ne de önlerini görebilirler. Onlar yaşadıkları günü dü­
şünürler. Şimdi bu adamların hepsi, biraz daha yaşayabilecekle­
rinden eminler. Bunun için de, altında ezildikleri yorgunluklara, 
üstlerini, başlarını kanla lekeleyen, taptaze cellatlık sahnelerine, 
aralarından koparılmış alınmış kardeşlerine, evet her şeye ve ken­
dilerine rağmen, onlar, bu tehlikelerden sonra, hala yaşamakta 
olmanın bayramı içindeler ve hala ayakta durmanın sonsuz onu­
runu duyuyorlar. 



I V  

V OLPA TTE VE F O UİLLA D E  

Konaklama yerine gelince, ba�nşıldı: 
- Volpatte nerede? 
- Ya Fouillade nerede? 
5. tabur tarafından altnmışlar ve ilk hatta götürülmüşlerdi. 

Onları konakladıklan yerde tekrar bulacaklardı ama ortada yok­
lardı. Manganın iki eri kaybolmuş denilebilirdi. 

Çavuşumuz: 
- lşte, diyordu, adam ödünç vermenin belaları. 
Durumu ö�renen ve çılgına dönen yüzbaşı: 
- Ben, illa ki bu adamlan istiyorum. İşte adamlarını ödünç 

vermek ne demekmiş, görünüz. Allah hepsinin canını alsın, dedi. 
Bu işi ö�enen yüzbaşı küfretti, lanet etti ve: 
- Bu adamlara ihtiyacım var, dedi, onları hemen bana bul­

sunlar, haydi gidip arayın. 
Artık yavaş yavaş kıpırdamaz hale gelip, uykuya dalmak üze­

re oldu�umuz sırada, samanlıkta, onbaşı Bertrand'ın sesi bizi ça­
gırdı. 

- Volpatte'la Fouillade bulunacak! 
Çabucak ayaga kalktık. Ve kuşkuyla ürpererek, onları arama­

ya koyulduk. Bu iki arkadaşımız, 5. taburla birlikte o cehenneme 
götürülmüşlerdi, kim bilir şimdi nerelerde ve nasıldılar? 

Şafaktan gece oluncaya kadar geçti�imiz yolları, gene, sa� 
sollu ve her yönüne giderek araştırıyoruz. Üzerimizde tüfek ve 
techizattan başka bir agırlık yok ama, insan kendini felç olmuş 
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kadar yorgun hissediyor, üstelik de uykulu. Etrafta her şey o ka­
dar kederli, gökyüzü sislerle öylesine tozlanmış gibi ki. 

Kısa bir zaman sonra Farfadet, soluk solu�a kaldı, başlangıçta 
biraz konuşmuştu ama, şimdi yorgunluk onu zorla susturdu. 

Farfadet, cesur ama çelimsiz bir gençtir. Bacaklarını hiç çalış­
tırmamış. Genç yaşından beri, memuru olduğu belediye dairesin­
de, soba ile kurşunileşmiş dosyalar arasında oturmuş ve hep yazıp 
çizmiş. 

Tam ormandan çıkıp da, geçitiere giden vıcık vıcık çamurlu ve 
kaygan yokuşa vardığımız zaman, karşımızda iki ince gölge belir­
di. Aralarındaki çanta ve tüfeklerinin namlusunu seçiyoruz. Salla­
na sallana gelenler, şimdi daha iyi seçiliyor. 

- Onlar! 
Bir tanesinin başı sarılı: 
- Ikisinden biri yaralı. Yaralı olan da galiba Volpatte. 
Onlara do�ru koşuyoruz, her adımımızda tabanlarımız çarnu-

ra saplanıp, güçlükle çıkıyor ve gürültü çıkarıyor. Fişeklerimiz de 
fişekliklerin içinde çıngıraklar gibi ötüyor. Karşımızdakiler, ol­
dukları yerde duı'Up bizi bekliyorlar. Biz onlara bir hayli yaklaşın-
ca Volpatte: \ 

- Aşk olsun, ne�lerdeydiniz? .. diye sesleniyor 
- Y aralısın de� I ,mi? 
- Ne dedin? \ 
Sargılarının kalınlı� onu sag.tr etmiş olacak. Ona bir şey du­

yurmak için, ta yanma' kadar gidip ba�ırarak konuşmak lazım, 
biz de öyle yapıyoruz. O ise amk cevap veriyor: 

- Bu o kadar önemli de�il, biz 5. taburun bizi içine tıktığı de-
likten geliyoruz. Perşembeden beri oradaydık. 

Farfadet, yüksek sesle ona soruyor: 
- Yok canım, o zamandan beri hep orada mıydınız? 
Fouillade: 
- Ne zannettin ya, dedi, hep oradaydık. Kanatlarımız yok ki 

uçalım. Zaten olsaydı da, emir almada"n yerlerimizden nasıl ayrı­
labilirdik! 

Ikisi de yere çöküp oturdular. Tepesinde dü�ümlenmiş sargı-



sıyla, sarı siyah lekeleriyle, Volpatte'ın başı bir kirli çamaşır çıkı­
nma benziyordu. 

- Sizi u.nuttular mı? 
- Evet, bizi birazcık unuttular, tam dört gün bir çukurda 

unuttular. Burası bir obüsün açtığı çukurdu, tepemizden kurşun­
lar geçiyordu; üstelik de etraf pislik kokuyordu. 

- Sen ne söylüyorsun? Bu delik normal servis zamanlarında­
ki dinlenme çukurlarına benzemiyordu. Bu sadece, her obüs çu­
kuru gibi bir çukurdu, ne fazlası ne de eksiği vardı. Bize perşem­
be günü "Siz, şuraya yerieşiniz ve durmadan silah atınız," dedi­
ler. 

lçini çekti, sonra devam etti: 
- Ertesi gün, 5'inciden biri geldi, bir irtibat eri: "Burada ne 

yapıyorsunuz?"  diye sordu. Biz de, "silah atıyoruz," diye cevap 
verdik ve: "Bize durmadan silah atınız dediler, biz de söyledikle­
rini yapıyoruz, herhalde bir sebebi olmalı durmadan silah attık. 
Şimdi de bize yapılacak bir şey söylemelerini bekliyoruz. "  

Fouillade: 
� Bizi oraya yerleştirenler bir sornun ekmek, bir kova şarap 

ve bir sandık mermi verdiler. Fişekler kalmadı. şarabı da bitirdik. 
Gerçi ne olur ne olmaz diye biraz fişek ve ekmek sakladık ama şa­
rabın dibine dan ektik. 

Volpatte: 
- Enayilik ettik dedi, İnsan öyle susuyor ki, acaba yanınızda 
gırtlağı ısiatacak bir şey var mı? 
Farfadet: 
- Bende bir çeyreklik kadar bir şey var, diye cevap verdi. 
Fouillade, Volpatte'i göstererek: 
- Şarabı ona verin dedi, ben yalnız susadım, ama o çok kan 

kaybetti. Ve sözüne devam etti: Gelen herif çok ödlekti, tepemiz­
de gürleyenlerden de hiç hoşlanmıyordu. Havayı dinliyor ve 
"22'likler," diyordu. 

Volpatte titriyordu, sargılar arasında görülen çekik gözleri 
sıtmalı gibi bakıyordu. Şarabı içti ve: 

- Oh öldüm! dedi. 
Nezaket icabı, şişenin dibinde kalanı yere dökerken: 
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- Iki Alman'ın da icabına baktı k, diye ekledi. Yerde sürüne­
rek bize do�ru geldiler, daha dogrusu dogrudan bize geldiler, 
tıpkı köstebekler gibi kapana tutuldular. Fazla kurşunumuz yok­
tu ama onları çukurda yakaladık, paket yaptık. Böyle bir şeyi hiç 
beklemiyorlardı. Sonra bize kadar gelen irtibat eri, bizi gördügü­
nü söylemeyi unutmuş olmalı ki, siz 6'ncılar bizi geri isterneyi 
unuttunuz, 1 8'inciler ise bizi büsbütün unuttular. Tabii burası 
muntazam şekilde nöbet de�iştirilen bir yer olmadıgı için, kimse 
bizi aramayı akıl etmedi. 204'üncünün sıhhiyeleri, yaralıları ara­
maya geldiklerinde bizi görüp bildirdiler. Biz ayaklarını, ellerini 
bagladıgımız Almanları çözdük ve onları 204'lere teslim ettik. 
Ve işte karşınızdayız. Ha sahi unutacaktım, yolda bir de çavuş 
avladık. Bir çukurun içine büzülmüş duruyor, dışarıya çıkmaya 
cesaret edemiyordu. Yaralı d�ildi ama savrulup atılmış, her ta­
rafı sızı içinde kalmıştı. Ona iyice çıkıştık da, biraz kendine gel­
di. Sonra da bize teşekkür etti. İsmi Sacredote çavuşmuş. 

- A��bey sen de yaralısın, nasıl yaralandın? 
- Ben kulak�arımdan yaralandım. Başım şarapnellerin ara-

sından geçti diyebilirim, ama adeta sürtünerek. 
Fouillade: ·. 

- Bir görmeliyd\n halini dedi, igrenç bir şeydi. Fukaranın iki 
kulagı aşa�ya düşmüŞ sallanıyordu. Iki pansurnan paketimiz var­
dı, sonra sıhhiyeler bize bir üçüncüsünü verdiler. Şu kazana dön­
müş kafasına üç pansudtan bezi sardı. 

- Haydi yüklecinizi \ize verin de yola koyulalım. 
Farfadet'le ben, Volp�tte'ın yükünü aldık. Susuzluktan keyfi 

kaçmış, bo�zı kurumuş olan Fouillade homurdanarak, kendisi­
ne ait eşya ve silahı vermemekte direniyordu. 

Ve agır agır yola koyuluyoruz. Gerçekten sıra halinde yürü­
mernek insana her zaman e�lenceli geliyor. Bu durum nadiren 
oluyor ve her defasında insanı şaşırtıyor ve insana iyilik, ferahlık 
veriyor. Biraz sonra dördümüzü de rahatlık verici bir özgürlük 
havası sarıyor. Sanki, kırlara keyif çatmak için çıkmışız gibi. 

Volpatte gururla: 
- Biz gezmeye çıkmış dön arkadaşız, diyor. 
Biraz daha ileride, dünyayı büsbütün pembe görmeye başlıyor. 
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- Nihayet, yararn iyi bir yara, beni sanırım geriye göndere­
cekler. 

Kulakları hizasında, kırmızılaşmış olan kocaman beyaz sargı-
lar arasından görülen gözleri, pırıl pırıl. 

Köy tarafından, onu çalan bir saat duyuluyor. 
Volpatte: 
- Saat bana vız gelir diyor, bizim saatle ne ilgimiz var. 
Fazla konuşmaya başlıyor. Adımları yavaş yavaş agırtaşırken 

sözleri onun hareketine uymamaya başlıyor. 
- Hiç şüphesiz, kaputuma kırmızı bir etiket takıp, beni geri 

gönderecekler. Beni gayet terbiyeli bir insan götürecek. "Zavallı 
kardeşim diyecek, şuradan gidiniz, sonra saga dönünüz. " Ve son­
ra ambulans, sonra sıhhiye treni. Trende kızıl haçlı hanımefendi­
lecin cilveleri. Allah! Yol boyunca devam edecek bu işveler, Cra­
pelet Jules'e yaptıklarını bana da yapacaklar. Sonra gerideki has­
tanelerden biri . . .  Bembeyaz örtülü yataklar ve bizimle ugraşmak, 
bize bakmak için orada bulunan insanlar ve horuldayan bir soba. 
Baş ucuınuzda komodin, odada mobilyalar . . .  Ehh, bir de büyük 
bir hastaneye düştün mü yaşadın. Senden iyisi yok vallahi, laf di­
ye söylemiyorum. Bu böyle. Orada verilen gıdanın benzeri yok­
tur. Güzel yemekler yiyecegim, banyo yapacagım. Ne kadar iyi 
şeyler bulursam hepsini alıp, hepsini yapacağım. Başkalanyla sa­
vaşmak ve kan çıkıncaya kadar, bok içinde didişmeye mecbur ol­
madan yaşayacağım. lki elimi lüks bir eşya gibi kıpırdatmadan 
yorganın üstüne koyacagım. Yorganın altında bacaklarım, yuka­
rıdan aşağıya sıcacık olacak. 

Volpatte biraz sustu, cebini karıştırdı ve Soisso'dan getirdiği 
bir makasla birlikte başka bir şey daha çıkardı ve bana gösterdi: 

- Bunu gördün mü? 
Bu, karısının ve iki oğlunun fotografıydı. Bana bunu birçok 

kere göstermişti. Dikkatle bakıyorum. 
- Iyileşince İstirahat alıp eve gideceğim. Ve kulaklarım yeni­

den yerlerine yapışıncaya kadar kanınla çocuklarım bana baka­
caklar, ben de onlara bakacağım. Bu sırada savaş ilerleyecek. 
Ruslar! Kim bilir neler olacak. 

Kendisini, mutlu kehanetlerinin kollarında sallıyor ve özel 
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bayramına kapılmış, bizden uzaklaşmış, bir kedi gibi ronron ya­
parak, yüksek sesle düşünüyordu. 

Fouillade: 
- Hergele, diye bağırdı. Allahın haydutu, amma da şanslı he­

rifsin be. 
Onu kıskanmamak mümkün müydü? Bir, belki iki, belki de üç 

ay için buradan uzaklaşacak, tehlike karşısında olmadan, sefil ol­
madan, paşalar gibi yaşayacak, bambaşka bir insan olacaktı. 

- Başlangıçta "iyi yaralanma" dan bahsedildiği zaman şaşır­
dım. Hayırlı yarayı almak isteyenleri deli zannederdim. Halbuki 
aklı başında bir asker, başka ne isteyebilir ki? 

Bu sözleri Farfadet söylemişti . 

... 
... ... 

Ormanın yanından yürüyerek köye yaklaşıyorduk. 
Ormanın bir kıvrımında, birden bir kadın şekli göründü. Işığa 

karşı durduğu Için bir gölge gibi görünüyordu. Ağaçların bittiği 
noktada, ayakta 'duruyordu. Ağaçların yarattığı, koyu mor bir fon 
üstüne çizilmiş gi�di. lnce bir endamı vardı. Sarı saçları ışıldıyor­
du. Solgun yüzünd� gece karanlığını hatırlatan simsiyah ve koca 
koca gözleri yanıyorvu. Bacakları üstünde hafif hafif titreyen bu 
ışık kadar güzel yarai\k, bizi gözetliyordu. Birdenbire geri döndü 
ve bir meşale gibi ağaçt,rın arasında kayboldu. Serap gibi görünüp 
kaybolan bu yaratık Volpatte'a verdiği nutkun ipini kaçırttı. 

- Bu kadın değil, bir geyik yavrusu. 
Yanlış anlamış olan Fouillade: 
- Hayır, dedi, ismi Eudoxie, daha önce de gördüğüm için bi­

liyorum. 
- Kendisi bir mülteciymiş, nereden geldiğini bilmiyorum ama 

Gamblin'de bir ailenin yanında olduğunu biliyorum. 
Volpatte: 
- Zayıf ve çok güzel bir şey, dedi, bal gibi şeker gibi bir şey! . .  

Piliç, gerçek bir piliç . . .  Bir de gözleri var! Vay anam vay. 
- Çok numara bir kız, sarı saçları tepesinde, kah burda, kah 
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şurda! Bir görünüp bir kayboluyor, işin yoksa ara da bul. Sonra 
da tehlike nedir hiç bilmiyor! Bazen onu, en ileri hatlarda görebi­
lirsin. Onu kırlarda, sİperierin önünde, bazen dolaşırken görebi­
lirsin. Dedim ya, deli bozuk bir kız. 

- Bak gene hayalet belirdi, bizi gözden kaybetmek istemiyor. 
Acaba içimizden biriyle mi ilgileniyor? 

Şimdi tam ışıgın düştügü yerde duran bu güzel gölge, şu daki­
kada ormanı bir başka güzelleştiriyor. 

Yeniden geriye alınacagı düşüncesine kendini kaptırmış oJan 
Volpatte: 

- Kadınlar bana vız gelir, dedi. 
- Bizim mangadan biri ona sırılsıklam aşık olmalı, halı işte iti 

an çomagı hazırla diye buna denir. 
- İşte kuyrugu göründü. 
- Daha pek göremiyorum. 
Tam bu sırada sağımızda bir çalılık arasından, Lamuse'ün yü­

zü göründü. Kızıl tüylü bir yaban domuzunu andırıyordu. 
Kadının izini takip ediyordu. Onu gördü, bir durakladı, sonra 

kuvvetini topladı ve ileriye anidı ama, çabucak bizim karşımıza çık­
tı. Volpatte'la Fouillade'ı görünce sevinç naraları atmaya başladı. 

Artık ellerimizdeki yüklerden bizi kurtarmaktan başka bir şey 
düşünmüyordu. 

- Bunların hepsini bana verin, ben dinlenmiş durumdayım. 
Her şeyi o taşımak istiyordu. Farfadet'le ben, Volpatte'ın pılı 

pırtısından sevinerek kurtulduk. Kuvveti tükenmiş olan Fouillade 
da, nihayet sırtındaki çantayı ve silahını vermeye razı oldu. 

Lamuse şimdi yürüyen bir yıgına döndü. Kocaman yükün al­
tında, adeta gözden kaybolmuş bir durumda, düşmernek için de 
küçük adımlarla agır agır yürüyor. 

Fakat gene de, onun aklına bir şeyin takılmış olduğu belli. Za­
man zaman yana bakıyor. Biraz önce arkasından koştuğu kadın, 
başına bir sabit fikir gibi saplanmışa benziyor. 

Sırtındaki yükü daha iyi yerleştirebilmek, soluk almak ve yağ­
lı terini kurulayabilmek için her mola verişinde, gözleriyle sagı so­
lu araştırıyor, ormanın kenarını ve her tarafı gizli gizli gözlüyor, 
fakat onu hiçbir yerde bulamıyordu. Ufkun her köşesini gözden 
geçirdiği halde onu göremiyordu. 
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O görememişti ama, ben gördüm ve bu defa da bana, onun içi­
mizden biri ile ilgilendiği kanısı yerleşti. 

O, bu defa solda ve ormanın yeşil gölgesinden yarı sıyrılarak 
görünmüştü. Bir eliyle dalları tutmuştu ve yalnız bir taraftan kuv­
vetle aydınlanan yüzünün bir yanında sanki bir yarım ay vardı. 
Ve siyah gözlerini bizim tarafa çevirmiş gülümsüyordu. 

Onun bakışlarının yönünü izleyerek ben de bir şey öğrendim. 
O, bizim biraz gerimizde kalmış olan Farfadet'ye gülümseyerek 
bakıyor ve Farfadet de ona gülümsüyordu. 

Genç kadın, bu çift gülümsemeyi beraberinde götürerek, yeşil 
yaprakların arasında kayboldu. 

Ben de işte böylelikle bu filiz gibi kıvrılıp bükülebilecek kadar 
narİn vücudu çingene kızıyla, içimizde hiçbirimize benzemeyen, 
bir dal gibi yumuşak ve leylak gibi ürperen ince vücudu Farfadet 
arasındaki anlaşmayı keşfettim. 

Sırtındaki yükler altında ezilmiş, köreimiş Lamuse bunu fark 
etmedi. Benden ve Farfadet'den aldığı yükün altında eğilmiş yü­
rüyordu. Taşıdığı yükün dengesini bozmamak ve ağırlaşan ayak­
larını doğru bir. yere basabilmek kaygısıyla o kadar kendinden 
geçmişti ki, bir şV göremedi. 

Çok mutsuz bl{- hali var; inliyor, aklına takılan düşünce onu 
bunaltıyor. Göğsüftden çıkan soluklar kalbinin sık atışiarım ve 
öfkesini hissettiriyo

'i. Başı pansumanla sarılı Volpatte'la, kanlı 
vücudunun ebedi iht�açlarını daima varlığında taşıyan ve onun 
derinliğini yalnız ken�si anlayan Lamuse'ı gördükçe, bu iki in­
sandan hangisinin yarası daha derin diye düşünüyorum. 

Nihayet köye indik. 
Volpatte: 
- Nihayet geriye alınacağım, dedi. 
Lam use: 
- Mö, mö, diyordu. 
Arkadaşlar bizi görünce bağrışmaya başladılar. Bize doğru 

koştular ve etrafırnızda toplandılar. Şimdi köyün meydanınday­
dık. Buradaki kilisenin çifte kulesi vardı ve bir obüsle o kadar yı­
kılmıştı ki, ona karşıdan bakılamıyordu. 
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V 

B A R lNA K 

Geceye gömülmüş olan ve soluk bir çizgi gibi uzanan yol, göl­
gelerle tuhaf bir şekilde tıkanmış, kapanmış. Yürüyenler sanki 
yolu iki yana taşırıyor ve öne dogru yuvarlanıyormuş gibi geliyor 
bu koyu karanlıkta, insana. Halbuki tabur yeni bir yerde konak­
lamak için yürüyor. 

Karanlığın ortasında tepeden tırnağa kadar yüklü bu ağır göl­
geler, adeta bir kör dövüşü içerisindeydiler. Her dalga, arkadan 
gelen dalga tarafından itildigi için, önden gidenlere çarpıyor. tki 
yanda rütbelilerin, daha ince ve narin gölgeleri ise hayaletler gibi 
görünüyordu. Boguk bir ugultu, şaşkınlık sesleri, konuşma par­
çaları, emirler, öksürükler, gıcıklar birbirine karışmıştı. Bu sesle­
re kasaturaların, bidonların, mataraların madeni şakırtısı, yere 
çarpan ayakların sesi ve altmış vagonlu tabur ve savaş trenlerinin 
tekerlek sesleri karışıyordu. Uçsuz bucaksız gökkubbenin altında 
oldugumuz halde, burası bir aslan kafesi gibi kokuyor. 

Sıralarımız içinde hiçbir şey görmüyoruz. Fakat bazen bir dal­
galanış olunca ve insan başını biraz kaldırınca, beyaz karavana 
kaplarını, tüfeklerin namlusunu ya da bir miğferin tepesini fark 
edebiliyor. Bazen de bir çakmak çakılırken çıkan göz kamaştırıcı 
kıvılcımlarda veya yakılan bir kibritin cüce lambasının kızıl ışı­
ğında, eller ve başların ötesinde, bir dalga gibi sağa sola yalpala­
nan ve karanlıkları yenmek için de, ileriye saldıran insanların 
omuzları görülüyor. 

Sonra her şey yeniden karanlığa gömülüyor ve karanlık içinde 
yürüyenlerden her biri, önünde gidenin sırtı zannettiği noktaya 
dikkatle bakarak adımlarını atıyor. 
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Düdükle verilen emirler üzerine, müthiş bir telaşa rağmen bu 
mürekkep karanlığı içinde, ümitsizlik veren bir ağırlıkla çattığı­
mız silahlarımızın yanında, yere attığımız çantalarımızın üstüne 
çöküp de biraz dinlendiğimiz birkaç duraklamadan sonra, niha­
yet gök ağarmaya başladı. Aydınlık gecenin içinden sıyrıldı ve her 
şeyi sardı; gölgeler duvarını çökertti. Ve bir kere daha sonu gel­
mez bir göçebelik içinde, durmadan gezen askerlerden çok bir 
serseri güruhuna benzeyen bizler, muhteşem bir gün doğuşu sey­
rediyoruz. 

Önce, merkezleri ortakmış hissini veren karanlıklar, biraz 
daha hafif karanlıklar ve alacakaranlıklar, sonra da, kederli 
ışıklar içinde, sayısız devirler yaptığımız geceden nihayet sıyrıl­
dık. Bacaklarımız tahta gibi sertleşmiş, sırtımız uyuşmuş, omuz­
larımız ezilmiş ve ortalık agardığı halde yüzümüz siyah ve kur­
şuni renkte. Artık ne yapsak yüzlerimizin bu kirini temizleyemi­
yoruz. 

Şimdi sekiz günlük bir istirahate geçiyoruz. İstirahat günlerini 
geçireceğirrliz köyün adını kesinlikle bilmiyoruz ama, onun Gauc­
hin-Labbe köyü olduğu söyleniyor. Bir harikaymış burası. 

- Burası b.al gibi bir yermiş. 
Artık şekillet;i ve yüz çizgileri fark edilen arkadaşlar, sabahın 

alacakaranlığında ve hatta, esneyen ağızlarına ve uykusuzluktan 
şişmiş yüzlerine r�men tanınabiliyorlar. Şimdi de bu kalabalık­
tan sesler yükseliy�. 

- Hayatımııda lJöyle bir konak bulamayız. 
Orada hem tugay merkezi var, hem de askeri mahkeme. Dük­

kaniarında da ne istersen bulabilirsin. 
- Eğer orada tugay varsa, piyadeler de vardır, yandık! 
- Bizim manganın yemek yiyebileceği bir masa bulabilecek 

miyiz acaba? 
- Canım, bana inan, ne istersen bulursun orada. 
Bir felaket kahini: 
- Burada, hiç konaklamadık, nasıl bir yer olduğunu da bil­

miyorum ama, şimdiye kadar konakladığımız yerlerden de farklı 
bir yer olmadığına eminim, dedi. 
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Fakat kimse ona inanmıyor ve o dagdagalı geceden çıkanJar, 
bu köyü bir vaat edilmiş toprak" zannediyorlar. 

Ve doguya dogru ilerleyip, bize ışık getirecek köye yaklaştık­
ça mutluluk duyuyoruz. 

Bir dag etegindeki, hala kurşuni sislerle örtülü evleri görünen 
bir köye varıyoruz. 

- İşte burası! 
- Off! Bu gece, tam yirmi sekiz kilometre yürüdük. 
Aman! Ne oluyor? Burada durmuyoruz ve daha uykuda olan 

evleri geçiyoruz ve onlar, kendilerinden uzaklaştıgımız derecede, 
yavaş yavaş sisten kefenlerine ve esrariarına sarılıyorlar. 

- Daha çok yürüyecegiz galiba! Orada, çok daha ötede bir 
yere gidiyoruz. Makineler gibi yürüyoruz. Her bir organımız uyu­
şuk. Eklemlerimiz oynadıkça bağırıyor ve bagırtıyor da. 

Gün ağarmakta gecikiyor. Sisten bir örtü topragı örtüyor. Ha­
va o kadar soguk ki, molalarda kimse oturmuyor. Yorgunluktan 
ezilmiş olmalarına karşın, buna cesaret edemiyorlar. Ve yogun 
nem içinde, hayaletler gibi bir aşagı bir yukarı yürüyüp duruyor­
lar. Kışın acı rüzgarı yüzleri kamçılıyor, iniemeleri ve konuşma­
ları savuruyor. Nihayet güneş, üstümüzde olan ve bizi ısiatan bu 
sisi deliyor. Sanki, dünyayı kaplayan bulutlar dagılınca, karşımı­
za çıkan bir peri ormanının seyrekleştigi bir yerde gibiyiz. 

Alay gerindi, uyandı, ama bu defa salıiden uyandı ve adamlar 
yüzlerini, güneşin gümüşü hatırlatan ilk ışıldarına dogru kaldır­
dılar. Fakat çok kısa bir süre sonra güneş kızgınlaştı ve birden ha­
va çok sıcak oldu. 

Sıralarda solumalar başladı, herkes terliyordu. Biraz öncekin­
den daha fazla bomurdamaya başlamışlardı. Evet, soguktan diş­
lerimizin çarptıgı ve sisin ıslak süngerini yüzlerimizden, ellerimi­
zin üstünden geçirdigi zamandan daha kötüydü bu sıcak. 

Geçtigirniz memleket, tebeşir memleketiydi. 
- Bu pisler, kireçli taşlar kullanırları 
Yol gözleri kör ediyordu. Şimdi ayaklarımızın altından çıkan 

kireçli toz tabakası, başlarımızın etrafında uçuşuyordu. 
• Vaat edilmiş toprak "arza mevut: Musa'ya inananlara söz verilmiş olan toprak" 

(Kudüs) -ç.n. 



Yüzler kızarmıştı. Ter ve toz, askerlerin yüzlerini vazelin sü­
rülmüş gibi pırıl pırıl yapmıştı. Ayaklar artık ayaga benzemiyor, 
sanki duvarcıların harçlarından yapılmış gibi. Sırt çantamız ve tü­
feklerimiz beyaz bir pudra ile pudralanmış. Ve sıralarımız, sagı­
mızda ve solumuzdaki otların üstüne süt rengi bir iz bırakarak 
ilerliyor. 

Sanki bu da yetmezmiş gibi, bir ses bizi uyarıyor: 
- Saga! Karşıdan kamyonlar geliyor. 
Aceleyle saga çekilirken, birbirimizi itip kakıyoruz. 
Arka arkaya gelen kamyonlar, cehennemi bir gürültü çıkarı­

yorlardı. Hay lanet olsun. Sadece gürültü çıkarsa iyi, geçerken ye­
ri bir pamuk tabakası gibi örten beyaz tozları kaldırıyor ve bizim 
omuzlarımızın üstüne atıyordu. 

Şimdi, açık griye bürünmüştük, yüzlecimizde ise solgun ve 
bembeyaz maskeler vardı. Bu tozlar en çok kaşlarımız, bıyıkları­
mız, sakallarımız üstüne yerleşmiş ve yüzümüzdeki çizgilerin içi­
ne girmişti. Bu durumda biz, hem kendimize, hem de çok acayip 
ihtiyarlara be�ziyorduk. 

Tirette: . 
- Morukladı�ımız zaman işte böyle çirkin olacağız, dedi. 
Barque: \ 
- Bembeyaz t�kürüyorsun, diye söylendi. 
Mo la verdigimi2i zaman, insanlıgın kirli bir tortusu gibi görü­

nen, alçıdan yapılmıt heykellere benziyorduk. 
Yine yola koyuluy;ruz. Susuyoruz ve eziyet çekmekteyiz. Yüz­

ler buruşuyor, toz tabakalarının yarattıgı cüzzam tablosu içinde 
korkunç ve durgun kalıyor. Bitmeyen çaba, bizi gerginleştiriyor, 
bize benligimizden taşan bir kesiklik veriyor, bizi her şeyden ig­
rendiriyor. 

Nihayet, ne zamandan beridir peşinde yürüdüğümüz vahayı 
gördük. Karşımızdaki tepenin üzerinde, oldukça yukarıdaydı. Bu­
radan, yeşil sebze rengindeki yaprakların arasından, kırmızı kire­
mitli evler görünüyordu. 

Gidecegimiz köy orada. Göz onu kavrıyor, ama ona varamı­
yorduk. Biz ona doğru tırmandıkça, o bizden uzaktaşır gibi görü­
nüyor. 
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Tam ögle vakti, bize gitgide inanılmaz ve efsanevi gelmeye 
başlayan bu konak yerine vardık. 

Uygun adımla ve silah omuzda ilerleyen alay, Gauchin-L'ab­
be,nin sokağının yanına geldi. Pas-de-Calais'in pek çok köyü, tek 
bir sokak üstündedir. Fakat, nasıl bir sokak!.. Bu sokakların he­
men hemen hepsinin boyu birkaç kilometredir. Burada, sokak be­
lirli bir yerden, belediye binasının önünde iki çatala ayrılıyor ve 
iki ayrı sokak daha oluyor. Burası, iki tarafı birbirine benzeyen 
evlerle çevrilmiş büyük bir " Y"ye benziyor. Sivil personel, subay­
lar ve emir eeleri bu hareket halindeki bloktan kopuyorlar ve bö­
lüm bölüm ayrılanlar, samanlıkların kapısına ve evlere doğru 
ilerliyorlar. Bu evler subaylar ve onların bürolarına ayrılmıştır. 
Ama, onların içlerinde, belki de hala boş olanları arayacaklar. Bi­
zim manga, önce köyün öteki ucuna götürülüyor. Emirleri yanlış 
anlamışlar, yeniden, köye ilk girdiğimiz uca dönüyoruz. 

Bu, gidiş gelişle zaman kaybediyoruz. Zaten çok yorgun olan 
takımımız, büyük bir sabırsızlık içinde; kuzeyden güneye ve gü­
neyden kuzeye, lüzumsuz yere atılmış bu adımlar onları siniden­
dirmiş bir durumda, herkes heyecanlı bir memnuniyetsizlik gös­
teriyor. 

Bir an önce bir yere yerleşmek isteniyor. Epey bir zamandan 
beri tasartandığı gibi, yemek saatlerinde etrafında oturabiieceği­
miz bir masanın bulunduğu bir yeri, köylülerden birinin evinde 
bulmak istiyorduk. Mangamızın en büyük arzusu buydu. Bu ko­
nu üstüne çok konuşmuştuk, bu bize ne de tatlı gelecekti. Bu hu­
susta anlaşmış, aramızda para toplamış ve bu lüzumsuz, üstelik 
gücümüzün de dışında olan masrafı yapmaya razı olmuştuk. 

Ama bu, mümkün olacak mıydı? Her boş yer kapışılmıştı.
" 
Bu­

raya bu konfor hayalini getiren yalnız bizim manga değil. Bizim 
ardımızdan üç bölük geldi, bizden önce de beş tane gelmiş. Bun­
dan başka yazıcılann, hastabakıcıların, şoförlerin, yarı resmi ve 
asteğmenlerin de resmi olarak yemek yedikleri yerler var. Ne bi­
leyim ben, daha neler var! Ve bütün bu insanlar bizim gibi basit 
erlerden çok daha üstün. Onlar istedikleri kadar çabuk hareket 
edebilirler. Daha çok imkanları var ve istedikleri zaman da plan­
larını uygula ya bilirler. 
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Bize ayrılmış samanlıga dogru dörder dörder ilerlerken, açıl­
mış ev kapıları önünde, ev kadınları gibi iş görmeye başlamış pi­
yade erieri görüyoruz. 

Tirene, inek ve koyun sesi çıkarıyor: 
� Işte, diyor, agıla, daha dogrusu, alııra düştük biz. 
Burası oldukça geniş bir samanlık. Samanlara bastıkça yükse­

len tozdan, lagım kokusu yayıhyor. Agırlıklarımızdan kurtulup 
kendimize birer yer seçtik. Daha önce, özel bir cennet bulunaca­
gını ümit edenler, büyük bir hayal kırıklıgı içindeler. 

- Burası da her yerde oldugu gibi berbat. 
- Her taraf birbirinin eşi. 
- Öyle ya. Allah belasını versin. 
- Versin. 
Şimdi, gevezelik etmek degil, vakit kaybetmeden başının çare­

sine bakmak gerek. Başkalarından önce işe başlayıp onları mat 
etmeden bu iş olmaz. D sistemini uyguladık; en büyük kuvvet ve 
en büyük çabuklukla işe giriştik. 

Bacaklaqmızın sızısını, belimizin agrısını hiç düşünmeden dı­
şarıya fırladı�. Bir hafta sürecek bir rahatlı�ı kazanmak için bu 
en son gayreti'�österdik. 

Mangamız ikiye ayrıldı. Ikisi de adeta koşmaya başladı. Biri 
saga, öteki sola gitti. Sokak erlerle doluydu. Bütün gruplar, bir­
birlerini gözediyo� takip ediyordu. Oradaki evlerin hepsi de bın­
ca hınç dolu. Bazı �rlerde, birbirlerine fazla rastgelmişler arasın­
da, itişip kakışma v\ hatta küfürleşme oluyor. 

- Şuradan başlayalım. 
Bütün erler arasında, umutsuz bir çatışma oldu�unu hissettim. 

Bu çatışma, işgal ettigirniz köyün sokagında oluyor. Marthereau: 
- Savaş, dinmeyen bir güreş, bir çatışmadır, dedi . 

... 
... ... 

Kapı kapı dolaşıyoruz. Kendimizi, istenmeyen bir mal gibi, 
utangaç utangaç teklif ediyoruz. Aramızdan birinin sesi yükseliyor: 

- Affedersiniz madam, acaba askerleri barındıracak bir yeri­
niz var mı? Tabii parasını ödeyeceğiz. Cevap her zaman aynı: 



- Mümkün de�il, burada subaylar var yahut assubaylar var. 
Mızıkacılar yemek yerler; sekreterler, postacılar, ambulansçı 

efendiler yemek yerler burada. 
Şanssızlık üstüne şanssızlık. Aradıgımız kapıların hepsi birbiri 

arkası sıra yüzüroüze kapanıyor. Ve kapanan kapının dışında, 
gözümüzdeki umut ışıgı, her seferinde biraz daha eksiimiş olarak 
bakışıyoruz. 

Barque: 
- Aman Allahım, diyor, göreceksiniz hiçbir yer bulamayaca­

gız. Bizden önce birçok koleralı gelip, buranın içine sıçmış! 
Üç sokak gitgide doluyor. İhtiyarlar ve sakatlarla, kim bilir 

hangi gizli hastalıgı veya gizli politik dostluklan olan gençler ve 
ninelerinin etekleri dibinde duran kaz beyazlıgındaki genç kızlar, 
kaz yürüyüşüyle yerlileri temsil ediyorlar. Birden dar bir sokakta 
bir kadın gördüm. Bu Eudoxie idi. Ormanda bizi gözedeyen, Vol­
patre'ın yaralı döndügü gün, Lamuse'un kovaladıgını gördügüm 
ceylan kadın. O gün karşılıklı bir gülümsemenin onu Farfadet'ye 
bagladıgını anlamıştım. 

Bu küçük sokakta, bir güneş ışını gibi gördügüm oydu. Ve bir­
denbire duvarın gölgesinde kaybolmuştu. Demek şimdi buraday­
dı! O zorlu yolculukta bizi takip etmişti. Demek onu çeken bir 
şey gerçekten vardı. Zaten kendisi de öyle görünüyor. Bir an gö­
rüp kaybettigim, sarı saçlada bezeneo yüzünde, vesvese içinde ol­
dugunu gösteren ciddi ve aynı zamanda hülyalı bir ifade var. 

Tam arkamda yürüyen Lamuse onu görmedi ve ben de ona 
genç kadından hiç bahsetmedim. Vücudunun ve benliğinin atıldı­
ğı ama ondan zararlı bir ateş gibi kaçındıgı bu güzel alevin, bura­
da oldugunu elbette çok geçmeden fark edecek. Zaten, şimdi o 
kadar zamandan beri kazanmak istediğimiz rahat köşeyi bulma­
ya çalışıyoruz. Mutlaka bulmalıyız. Umutsuzluğun verdiği bir 
enerji ile ava devam ediyoruz. Barque bizi peşinden sürüklüyor. 
O, işi dört elle kavramışa benziyor. Burnu ise havada; sanki ko­
ku almak istiyor. Bize, sarı boyalı şu kapıya gidip bir daha şansı­
mızı denememizi teklif ediyor, biz de ileri atılıyoruz. San kapının 
yanında ikiye bükülmüş gibi duran bir şekil var. Bu, postallarının 
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üstünde kurumuş alçıları bir çakı ile kazıyan Blaire. Sanki alçıdan 
heykel yapıyor. Barque şakalaşıyor: 

- Senin ayakların, örnrün boyunca hiçbir zaman bu kadar be­
yaz olmamıştır. 

Blaire: 
- Şimdi, bok yiyip durma da bana şu arabanın nerede oldu­

�unu söyle. 
Sonra açıklıyor: 
- Şu dişçi-arabayı bulmam gerek. Artık son kalan domino 

taşlarımı da söküp bana bir e�reti diş taksınlar, diye. A�zımız için 
çalışan araba şimdi buradayıruş. 

Elindeki çakıyı kapadı ve çenesinin a�rısı ile meşgul olarak, 
duvar boyunca ileri gitti. 

Bir kere daha dilenci tekedememizi tekrarlıyoruz: 
- Acaba sizde, yemek yiyebilecek, küçük bir köşe var mı? El­

bet parasını ödeyecegiz. 
- Hayır! 
Bu sırada, pencerede, yamyassı yüzü olan bir erkek göründü. 

Yüzünün her ik� tarafından, bir kitap yazısı gibi koşut, birbirinin 
tam eşi çizgiler vf�'· 

- Aşa�ıdaki �çük yer var ya! 
- Orada çama�r yıkıyoruz, onun için yer yok orada. 
Barque, sözü ha�daki bir topu sıçrayarak kapar gibi kaptı: 
- Bir görelim, be\ki de yetişir bize. Biz, öyle içki içip zil zur­

na sarhoş olanlardan �egiliz. Görelim şu yeri. 
Hala ortalı�ı süpüren kadın, birden elindeki süpürgeyi bırak­

tı. Zayıf ve dümdüz vücudu bir kadındı, yüzünde de hiçbir ifade 
yoktu. Donuk yüzü mukavvadan yapılmışa benziyordu. Üstünde­
ki bluz, bir vücuda giyitmiş gibi degil de, bir portmantoya asılmış 
gibi duruyor. Bize baktı, duraksıyordu. Sonra isteksizce bizi bir 
yere götürdü. Yer diyorum ama burası bir oda de�ildi. Tabanı 
topraktı, karanhktı, kirli çamaşırlada doluydu. 

Lamuse; büyük bir samimiyetle: 
- Çok güzel bir yer, diye ba�ırdı. 
Barque: 
- Hele şu şekere bakın, diye boyanmış bir lastige benzeyen 
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yanaklarıyla orada duran, kirli bumunu kaldırıp teker teker he­
pimizi süzen, küçük kızın yanaklarını okşuyor. 

Marthereau da küçük bir bebeği göstererek: 
- Bir de şu tatlı şeye bakın, diyordu. 
- Bunlar, sizin çocuklarınız mı madam? 
Marthereau, yüzünde yedigi şeylerin izi olan çocuga, çekingen 

ellerini uzatıp, onun pis yanaklarını okşarken kadından boş yere 
cevap bekliyordu. 

Biz orada lafı uzatarak, tıpkı henüz sadaka alamamış dilenci-
ler gibi, alık alık dolaşıyoruz. 

Lamuse, kulağıma: 
- Mundar karı bir razı olsa, diye, fısıldıyor. 
Içini büyük bir kuşku kemiriyor: 
- Burası olağanüstü bir yer, diye ekliyor, zaten buradan da-

ha iyisini bulamayız. Hepsi elden gitmiş! 
Kadın nihayet konuştu: 
- Ama burada masa yok. 
Marque: 
- Siz masa için sıkılmayınız, diye söze katıldı. Köşedeki, şu 

eski kapı bize masa vazifesi görebilir. 
- Aman, burada ne var ne yoksa, hepsini, şuraya buraya sü­

rükleyip evi tırnarhaneye çevirmeyin. 
Bizden ürküp, kuşkulanan karton-kadın, bizi hala kapıdan 

kovmadığına çok pişmandı .  
- Siz hiç üzülmeyiniz, şimdi göreceksiniz . . .  Hey Lam use, ca­

nımın içi, bana yardım et bakayım. 
Bu erkeğe benzeyen kadının memnun görünmeyen gözleri 

önünde, eski kapıyı oradaki iki fıçı üstüne oturttular. 
- Bir de temizlendi mi harika olacak! diyorum. 
- lyice bir süpürüldü mü? 
- lyice bir süpürülüş, örtü yerini tutar, anneciğim. 
Kadın ne söyleyeceğini bilmiyor, bize kinli gözlerle bakıyor. 
- Bende iki arkalıksız iskemle var. Siz kaç kişisiniz? 
- On iki kadar bir şey. 
- Bir düzine mi? Ey lsa! Ey Hazreti Meryem, koşunuz imda-

dıma. 
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- Burada bir parça tahta bulursak, onu kanepe yaparız, sen 
boş ver ötekine . . .  Öyle de�il mi Lamuse? 

- Tabii, dedi, Lamuse. 
Kadın: 
- Bu tahtayı veremem, dedi, bana çok lazım. Sizden önce, 

burda oturan askerler onu benden çalmaya çok çabaladılar. 
Lam use: 
- Ama, biz hırsız de�iliz, diye üsteledi. Fakat kadını, danlt­

mamak için de ölçülü konuşuyordu. 
Kadın: 
- Ben öyle bir şey söylemedim, dedi, fakat askerler her şeyi 

berbat ediyor. Allah, şu savaşın belasını versin. 
- Pekala! Artık anlaştık, şimdi söyleyiniz bize bakalım; masa 

ve sonra, ocakta yemek ısıtma kirası, ne olacak? 
Ondan, söyledi�i miktar, zorla alınıyormuş gibi kasılmış olan 

kadın: 
- Günde yirmi su· dedi. Sizden önce burada olanlar, bunu 

veriyorlardı. Ve 4;0k nazik rnösyölerdi. Öyle ki, yemeklerinden de 
yararlanıyorduk. Askerler için, bu miktarın ödenmeyecek bir pa­
ra olmadığını pehiyi biliyorum. Eğer, size pahalı geliyorsa, bu 
oda, masa ve ocak �in, başka müşterileri kolaylıkla bulurum. Üs­
telik gelenler bir düziQe de olmayacaklardır. Ve e�er İstersek, on­
lar daha yüksek fiyatı

'
,ı;eve seve vereceklerdir. On iki kişi! 

Lamuse, telaşla: 
- Evet, "Çok pahaİ'k .. " dedim, ama, gene de kabul. Bilmem 

arkadaşlar, siz ne dersiniz? 
Lamuse'ün sorusuna olumlu cevap veriyoruz. 
- Bir fırt çekmek isterdik, şarap satıyor musunuz? 
Kadıncağız: 
- Hayır, diyor, sonra öfkeden ateda titreyerek: Biliyor musu­

nuz, askeri komutanlık, şarabı olanları, şaraplarını on beş Su'dan 
satmaya mecbur tutuyor. On beş Su!. .  Allah, şu savaşın belasını 
versin. Lanet olsun bu savaşa ! On beşe satarak, ziyana giriyoruz. 
Bu sebeple biz de satmıyoruz. Ben şarap satmıyorum, sadece ken-

• Su: Fransız kuru�u. 
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elimize yetecek kadar şarabımız var. Ben, arada bir halden ania­
yanlara şarap satıyoruro gerçi, ama on beşten degil. 

Lamuse, halden anlayanlardan biri . . .  Kemerinde asılı duran 
matarasını çıkarıyor ve kadına uzatarak: 

- Bana, bir litre veriniz, diyor ve ekliyor, kaçtan olacak? 
- Yirmi ikiden. O da asker oldugunuz için, size göre bir fiyat 

bu. Bunda ben hiçbir şey kazanmıyorum. 
Sabrı tükenmiş olan Barque, dişleri arasından, bir şeyler ho­

murdanıyor. Kadın, ona gözlerini çeviriyor ve hain hain bakıyor. 
l..amuse'e de, matarasını geri vermek ister gibi bir hareket yapı­
yor. Nihayet, şarap içmek umuduyla sevinen ve şarabı sanki şim­
diden içmiş gibi yanakları al al olan Lamuse: 

- Korkmayın, diyor, bu aramızda kalacak annecigim, kimse 
bilmeyecek. 

Şarap tarifesine öfkeyle çatan kadın, orada, hareketsiz ve bu­
ruk, bir tahta gibi duruyor. Lamuse, nefsini yenemediğinden kü­
çüldü ve: 

- Ah, şu askerler, dedi, ne yaptıklarını kendileri de bilemez­
ler! Onları anlamak için kafa yormaya degmez. 

Nihayet, kadın bizi kilerine götürdü. Üç dev fıçı burasını dot­
duruyordu. 

- Özel ihtiyacımza sakladığınız şarap bu kadarcık mı? diye, 
birisi sordu. 

Barque, gene dayanamadı: 
- Kocakarı işini biliyor, diye homurdandı 
Cadı karı, saldıracakmış gibi Barque'a döndü: 
- Bu, Allahın belası savaş yüzünden iflas etmemizi mi istiyor-

sunuz. Şurada burada, tükettiğimiz para yetmiyor mu? 
Barque: 
- Paralarınızı nerelerde tüketiyorsunuz? diye dayatıyor. 
- Sizin, paranızı tehlikeye atmadığınız belli. 
- Biz, sadece canımızı tehlikeye atıyoruz, o kadar. 
tkisi arasında geçen bu konuşmanın, çıkarlarımızı zedeleyece­

ği korkusuyla araya gireceğimiz sırada, kilerin kapısı sarsılıyor ve 
bir erkek sesi işitiliyor: 

- Hey, Palmyre! 
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Kadın kapıyı ihtiyatla açık bırakıp, koşa koşa gidiyor. 
Lam use: 
- Olur şey degil diyor, eger ben . . .  
Barque, olanları hazmedemiyor: 
- Iğrenç herifler, diyor, insanı kusturacak kadar iğrenç yara­

tıklar! 
Marthereau: 
- Evet, diyor, bu durum insanın midesini bulandıracak kadar 

iğrenç ve ayıp! 
- Halini gören, böyle bir şey ilk defa başına geliyor zannede­

bilir. 
Barque: 
- Ya, sen Dumoulard, diyor, onun şarap fiyatını yükseltip bi­

zi soymasına karşılık, onunla birlik olup da, "işte askerler böyle­
dir" gibi bir şey söylediğin zaman çok bozuldum, sen de imansı­
zın biriymişsin. 

- Başka ne söyleyebilirdim? Ne yapabilirdim? Artık, her 
umuda veda etmek gerekecekti. Eger, o bize şarabını kırk Su'dan 
satmak isteseydi, -gene satın alacaktın değil mi? O halde kendimi­
zi mutlu saymalıyı,. 

- Biliyorum, hec zaman her yerde aynı hikaye! Fakat ne de 
olsa . . .  

- Yerliler, üstüm�e pislemiyorlar bile. Içlerinden bazılarının 
zenginleşmesi, varlık s�ibi olması gerek. 

- Ah, şu memleketimizin batısında yaşayan iyi halkımız! 
- Ah, şu memleketimizin kuzeyinde yaşayan iyi halkımız! 
- Kollarını açarak bizi karşılayan bu insanlar! 
- Yalnız kollarını değil, ellerini de açıp, bizi karşılayan bu cö-

mert insanlar! 
- Haydi, kapat çeneni, kes artık. 
Önce konakladığımız yere giderek başarımızı anlattık. Ora­

dan alışverişe gittik. Yeni yemek salonumuza döndüğümüzde öğ­
le yemeğini hazırlamak için itişip kakışmaya başladık. Barque, 
yemek dağıtılan merkeze gitmiş, aşçının karşı çıkmasına rağmen, 
bizim et ve patates payımızı, çiğ olarak almayı başarmıştı. Bu, ta-
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bü, özel ilişkilerin yardımıyla olmuştu. Patates ve et; mangamızın 
on beş kişisine göre verilmişti. 

Bir top şeklinde olan eritilmiş domuz yağını da on dört su�ya 
almıştı. Patates kızartacağız. Dört kutu da bezelye getirmişti. 
Mesnil Andre'nin getirdiği dana eti jölesi çerez yerine geçecek. 

Lamuse, gayet bahtiyar: 
- Bütün bunların içinde hiçbir pislik olmayacak! 
Mutfağı teftiş ediyoruz. Barque, mutfağın, bir duvarını işgal 

eden ocağın etrafında dönüp duruyordu. Çorba pişirmek için 
ocağa bir tencere koydu. Tencerenin kapağını açtı ve: 

- Bu ateş çok kuvvetli değil, yarım saattir kaynıyor ama, or­
tada hiçbir şey yok . . .  dedi. 

Bir dakika sonra, onun ev sahibi kadınla tartıştığını işittik. Bu­
nun sebebi, sonradan eklenen tencere idi. Ocağın üzerinde ona 
yeter derecede yer kalmamıştı. Kendisine yalnız bir teneeceye ih­
tiyacımız var denilmişti. Ve o da inanmıştı. Eğer kendisine böyle 
güçlükler çıkarılacağını bilmiş olsaydı, bu odayı hiçbir zaman ki­
raya vermezdi. Barque cevap verdi, şaka etti, ve nihayet bu cana­
varı sakinleştirebildi. 

Ötekiler birbiri arkasından geldiler. Göz kırpıyorlar, ellerini 
ovuşturuyorlar ve bir düğün sofrasına gelen davetliler gibi güzel 
yemekierin hülyasına dalıyorlardı. 

Dışarının parlak ışığından ayrılıp, bu karanlık yeraltına giren­
ler gözlerini oyulmuş gibi hissedip birkaç dakika hiçbir şey gör­
meden, baykuşlar gibi önlerine bakıyorlardı. 

Mesnil Joseph: 
- Burası çok aydınlık değil, dedi. 
- Ne yapalım arkadaş, sen daha ne istiyorsun? 
Ötekilerin hepsi: 
- Burada olağanüstü bir rahatlık içindeyiz, diye koro halinde 

bağrıştılar. 
Ba�rmayanlar da evet anlamında başlarını salhyordu. 
Farkına varmadan duvara dayanan Farfadet'nin üstü lekelen­

miş, simsiyah olmuştu. Islak ve yumuşak duvar omuzunu berbat 
etmişti. Kendi üstüne çok itina gösteren Farfader, bir daha duva-
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ra sürünınemek isteyince, masaya çarptı ve kaşıgını yere düşürdü. 
Senelerdir, düşen örümcek agları ve toz toprakla kirlenmiş yerde, 

,elleriyle kaşıgını aramaya başladı. Onu buldugu zaman, kaşık kö­
mür tozu ile simsiyah olmuş ve üstüne örümcek ağları dolanmış­
tı. Burada yere bir şey düşürmek gerçek bir felaketti. Burada bü­
yük bir dikkatle yaşamak gerekiyordu. 

lki tabak arasına, domuz sucuğuna benzeyen elini koyan La­
muse: 

- Sofraya buyurun, dedi. Yemek bol ve çok kaliteli. 
Karşılıklı konuşmaların gürültüsü, açılan ve boşaltılan şişele­

cin sesine, ve dolmuş agızlann şapırtısına kanşıyor. Her birimiz, 
oturdu�muz yerde, iyi bir yemek yemenin keyfi içindeyken, ha­
va deliginden giren ve içinde tozlar uçuşan ışık demeti, masanın 
üstünde hoş bir kare yaratıyor. Ben, neşeden coşup taşan, bu ha­
zin ve biçare bayramımızı seyre dalıyorum. Biquet, çamaşırlarını 
yıkatacak bir çamaşırcı bulabilmek için ne güçlükler çektiğini, so­
nunda bulabiidiğini anlatıyor. "Ama kan, anasının nikahını iste­
di," diyor. Tulacque, bakkalın önündeki kuyrugu anlanyor: "Içe­
riye girmeye müs�ade edilmiyor," diyor, "koyunlar gibi kapının 
önünde diziimiş be\leşiyorlar. " 

- Kapının önünlie, evet, dışarda olduğun halde, eğer kızıp da, 
biraz agzını açtın mı, seni oradan kovuyorlar. 

Daha bir sürü hav�is. Köylülerden bir şey çalmak, zorla al­
mak veya yağma etmek\isteyenler için çeşitli ceza listesi var. Vol­
patte, geriye gönderilmi�, 93'üncüler de geriye alınacak, dede de 
bunların içinde. 

Patates kızartmasını getiren Barque, ev sahibiınİzin sofrasında 
askerler olduğunu söylüyor. Mitralyöıcülerin hastabakıcıları. 

Fouillade: 
- Onlar en iyiyi elde ettiklerini zannediyorlar ama, en iyiyi 

biz aldık, diyor. 
Bu i�enç ve karanlık delikte, gayet rahat ve mutlu olduguna, 

samirniyetle inanmış olduğu belli. Oysa bu daracık yerde, tıpkı si­
perlerde olduğu kadar sıkışığız. (Ama bunu kim düşünüyor?) 

- Bilmiyor musunuz, diyor, 9'uncunun delikanJıları, lüpe 
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konmuşlar. İhtiyar bir kadın onları bedava misafir etmiş. Bundan 
elli yıl önce ölmüş olan kocası süvarİ imiş; hatta onlara parasız 
bir de ziyafet çekmiş. 

- Her yerde iyi insanlar vardır, ama 9'uncular bu köyde, en 
iyi insanın yaşadığı evin kapısını çalmakla, çok talihli oldukları­
nı hepimize gösterdiler. 

Palmyre, bize kahve getirdi. Bizim çocuklar, onu ehlileştirdi­
ler, yalnız bize cevap vermekle kalmıyor, kibirli bir tavırla da ol­
sa, bize sorular soruyor: 

- Sizler, neden kahveye kara su diyorsunuz? 
Barque, bir hikmet savuruyor: 
- Çünkü o, kara bir su da ondan. 
Kadın gittikten sonra, getirdiği kahve hakkında fikir yürütü­

yoruz. 
- Görüyor musunuz, ne kadar berrak, dibindeki şeker oldu-

ğu gibi görünüyor. 
- Bunu da on Su'ya satıyor. 
- Filitreli su. 
Kapı aralanıyor, beyaz bir çizgi yapıyor. Kapının önünde bir 

· erkek çocuğu var, onu küçük bir kedi yavrusu gibi içeriye çekip, 
bir parça çikolata veriyoruz. 

Güzel yavru kuş gibi cıvıldıyor: 
- Adım Charlot, biz yandaki evde oturuyoruz. Bizde de as­

kerler var. Biz onlara her istediklerini satıyoruz. Yalnız bazen, 
onlar zil zurna sarhoş oluyorlar! 

Cocon, çocuğu çağırıp, dizleri arasına alıyor: 
- Baban her zaman: "Ah şu savaş, daha devam etse," demi­

yor mu ha? 
- Hiç demez olur mu amca, dedi. Babam deli mi? Savaş süc-

diikçe o kazanıyor. Mayısta tam elli bin frankımız olacakmış. 
- Elli bin frank mı, ulan atıyorsun. 
Çocuk: 
- Evet, evet, diye tepiniyor, annemle babam böyle konUŞtU­

lar . . .  Babam her zaman böyle olsun istiyor, annem bazen bu du­
rumun devam etmesini istemiyor. Ağabeyim Adolph cephede de 
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ondan. Ama onu geriye almanın bir çaresini bulmuşlar. Ah, o za­
man, savaş daha sürebilir. 

Ev sahiplerimizin odasından gelen haykırışlar, çocugun sözle­
' rini kesti. Içimizde en canlı ve hareketli olan Biquet, ne olup bit­
tigini ögrenmek için oraya gitti. 

Dön üşte: 
- Bir şey degil, dedi, hardalı ayaklı bir bardaga koydugu için 

herif, kadını azarlıyor. Ben de bunu bilmezdim. 
Kalkıyoruz, pipoların, şarabın ve kahvenin kokusuyla agırlaş­

mış bu badrumdan çıkıyoruz. Fakat, kapının eşiğini geçer geç­
mez, gayet ağır bir sıcaklık yüzümüze çarpıyor. Ve mutfak kapı­
sı ne zaman açılsa, burun direklerimizi kıran bir kızartma koku­
su tahammül edilmez bir duruma getiriyor odamızı. 

Biz geçerken vızıldayan, bir örtü halinde uçuşan kara sinekler, 
önünden yürüdüğümüz duvarlardan kalkıyorlar. 

- Gene geçen yıla benzeyeceğiz, dışarda sinekler, içerde hitler. 
- Mikcoplar da daha içerlerde. 
Eski eşyalar, geçen mevsimin tozlu artıkları, sönmüş bir güne­

şin külleriyle dolu kirli evde, aletler ve eşyalar arasında farklı 
olan, kıpırdayan bi\ şey var; bu, tüyleri yolunmuş tavuk boynu­
na benzeyen, uzun ooyunlu bir ihtiyar adam. Profili de tavuğa 
benziyor. Çenesi hiç y�k, burnuysa upuzun. Yüzünü kırçıl bir sa­
kal örtüyor, yanakları Çpkük, yuvarlak ve sertleşmiş gözkapakla­
rının hüzünlü ve donuk\ışmış gözleri üzerinde açılıp kapandığı 
görülüyor. \ ' 

Barque, onu gözetlemiş: 
- Herifi dikizlesene, elindeki değnekle define arıyor. Kadının 

kayınpederiy111iş. Görüyorsun ya, birdenbire yere dörtayak çökü­
yor ve elindeki değnegi her köşeye çeviriyor. Farkına varmasın, 
belki yapmaz; gizli gizli dikizle onu. 

Ihtiyar elindeki değnekle metodik bir sondaj yapıyor. Duvar­
ların altına ve tabandaki malta taşlarına vuruyor. Eve girip çıkan­
lar ona çarpıyorlar. Palmyre de, onu süpürgesiyle durmadan ra­
hatsız ediyor. O, ihtiyara ses çıkarmıyordu. Çünkü, hiç şüphesiz, 
onun için, hayali kasalardan daha fazla gelen sefaleti istismar et­
mek, bir define bulmak zevkini veriyordu. 
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lki mahalle karısı, üstü bir sinek bulutuyla örtülü Rusya hari­
tası önünde konuşuyorlardı: 

- Picon sararken çok dikkatli olmak gerek, diyordu bir tane­
si. Eğer eliniz usta değilse, her şişeden, on altı kadeh elde edemez­
siniz. 

Sesini alçaltıyor ve gizli bir şey konuşur gibi devam ediyordu: 
- Ve çok az kazanırsınız; cepten verirsiniz demiyorum ama 

kazancınız az olur. Buna karşı koymak için, meyhane sahipler� 
nin aralarında anlaşmaları gerek. Fakat, anlaşmak ne mümkün. 
Hem de böyle, genel bir menfaat söz konusu oldugu zaman bile. 

Dışarıdaki kuru aydınlıkta binlerce sinek var. Daha, birkaç 
gün önce, sayıları az olan sinekçikler, her gün biraz daha çogalı­
yor. Her taraf küçük motorcukların vızıltılarıyla dolu. 

Lamuse'la birlikte dışarıya çıkıyorum. Bugün biraz dolaşaca­
ğız. Bütün gece yürüdüğümüz için, bugün tam İstirahat verildi. 
Bugün, kimse bizi rahatsız etmeyecek. İstersek uyuyabiliriz de, 
biz yine de gezinmeyi tercih ediyoruz. Yarın tali m ve angarya baş­
layacak. 

Bizden daha talihsizler, daha şimdiden angarya çarklarının 
dişlerine yakalanmışlar. Bizimle gezmeye gitmek istemeyen Cor­
visar, bir tıkaca benzeyen burunlu, dar ve uzun yüzünü elleyerek, 
Lamuse'a: 

- Yapamam, diye cevap verdi. Angaryaya alındım. 
Elindeki faraş ve süpürgeyi gösterdi. Temizlik işleri ve bir çe­

şit la�ımcılıkla u�raşacak, duvarların dibindeki pislikleri temizle­
yecekti. 

Ağır adımlarla yürüyoruz. Uyumuşa benzeyen kırlar, yemekle 
dolmuş midelerimizi ağırlığı altında eziyor. Aramızda konuşuyo­
ruz. Bagrışmalar duyuyoruz. Barque, birtakım mahalle karılarıy­
la kavgaya tutuşmuş. 

Saçları arkasında, dudaklan uçuk, benzi soluk bir kız çocuğu 
ve kapılarının eşiğinde oturup, kaba elişleri işleyen köylü kadın­
ları onları dinliyor. 

Bir onbaşı ile altı er geçiyor, ellerinde yeni kaputlarla postal­
lar var. 
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- Şakası yok, ayaklarıma yeni salapuryalar lazım. Kısa bir za­
man sonra, ayak parmaklarımı bunların arasında göreceksiniz. 
Çıplak ayak nasıl yürüyebilirim? 

Bir uçak homurtusu. Başlarımız geriye atılmış, boyunlarımız 
gerilmiş, parlak göğe bakmaktan gözlerimiz sulanarak uçağı sey­
rediyoruz . .  

- Bu makineler hiçbir zaman pratik olmayacak! Anlıyor mu­
sun, hiçbir zaman. 

- Böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyorsun, çok kısa bir zamanda 
ne büyük ilerlemeler yapıldı. 

- Evet, doğru ama, orada kalacaklar. Daha iyisini hiçbir za­
man yapamayacaklar. 

Artık tartışmıyorum, öyle kesin bir tavırla bunu reddetti ki . . .  
Bilgisizlik her zaman ilerleme vaaderine karşı, böyle inatla karşı 
koyar. Ne söylersen söyle boşuna. Onu, bilginin ve sanayinin bü­
tün çabalarının kendi inadıyla durduğunu düşünmesi için rahat bı­
rakıyorum. 

Şimdi, başı.l\1 öne eğip sesini alçaltarak, en derin düşüncesini 
birdenbire açığa ,vuruyor: 

- Eudoxie'ni\ burada olduğunu biliyorsun değil mi? 
- Aa! diyorum. 
- Evet, ya diyor. ben hemen fark ettim, ama ağabey, sen hiç-

bir şeyi fark etmezsi�!.. (Lamuse, bana hoşgörüyle gülümsüyor.) 
Şimdi, çıkıyor musunt Buraya kadar peşimizden geldiğine göre, 
demek ki içimizden bi�le ilgileniyor. Bundan eminim. 

Sonra devam ediyor: 
- Ağabey sana bir şey söyleyeyim mi? O, buralara kadar be-

nim için geldi. 
- Zavallı Lamuse, bundan emin misin? 
Öküz adam boğuk bir sesle: 
- Evet diyor, çünkü ben o kadını istiyorum. Ağabey laf değil, 

iki kere geçeceğim yolda karşıma çıkn. Benim yoluma çıktı. Evet, 
iyi dinle. "Evet yoluna çıktı, ama senden de kaçtı?" diyebiJirsin! 
Çok utangaç bir kız da ondan kaçn. Bu doğru . . .  

Sokağın ortasında birdenbire durdu ve yüzüme doğru baktı. 
Yağdan nemli görünen şişko yüzü gayet ciddi bir ifadeye bürün-

82 



müştü. Bir küreyi andıran yumrugunu kumral ve itinayla burulm� 
bıyıklarına götürdü ve onları büyük bir şefkatle burmaya başladı. 

- Evet, onu çok istiyorum, onunla evleneceğim de, isminin Eu­
doxie olduğunu öğrendim, Eudoxie Du mo il. . .  Eskiden onu alma­
yı düşünmüyordum. Fakat, soyadını öğrendigirnden beri iş degiş­
ti. Evet, onunla evlenıneye karar verdim. Aman Allahım ne güzel 
bir kadın . . .  Zaten yalnız güzel de değil. Ah! 

Şişko delikanlı çok duygulanmıştı, çok heyecanlıydı. Bana kal� 
bini açıyor ve duyduklarını sözlerle anlatmaya gayret ediyordu: 

- Bazen öyle oluyorum ki, beni zincirle zapretmek gerekiyor. 
Bu sözleri teker teker söylüyordu. Yüzü ve açıkta kalan buynu 

kızarmışn. 
- Ne kadar güzel değil mi? Ve ben öyleyim ki yani . . .  O, hiç 

kimseye benzemiyor. Sen de farkına vardın değil mi? Eminim, sen 
her şeyi görürsün. Evet bir köylü kadın ama, bir Parisli kadından 
hem de pazarlıklarını giyip süslenmiş bir Parisli kadından daha 
müthiş bir şey . . .  0 . . .  Ben . . .  Yani. 

Kızıl kaşlarını çattı. Düşündüğü şeyin parlaklığını bana anlat­
mak istiyordu ama, içini dökmeyi beceremiyordu. Onun için de 
sustu. Itiraf edemediği heyecanı içinde yalnızdı; her zaman yapa­
yalnızdı. 

Evler boyunca yanyana yürüdük. Evlerin önlerinde, büyük fıçı­
lar yüklü, tek atlı uzun ve dar arabalar sıralanmıştı. Sokak üstün­
deki pencereler, renk renk konserve kutuları ve askerlerin satın al­
maya mecbur oldukları çeşitli yiyecek maddeleriyle adeta çiçeklen­
mişti. Burada hemen hemen her köylünün bir bakkaliyesi oldugu 
belliydi. Önce mahalli ticaret harekete geçmişti. Ama, şimdi hız 
verilmiş, herkes işin içine girmişti. Fiyatlar gözleri kamaştırmış, 
akan para herkesin ticaret duygusunu kamçılamıştı. 

Çanlar çalmaya başladı. Bir asker cenazesi vardı. Tabur bayra­
ğa sarılmıştı. Arkada birkaç kişi, bir asteğmen, bir papaz ve bir de 
sivil adam vardı. 

- Zavallı cenazecik, dedi Lamuse, ve içini çekti. Valiahi ölüler 
bizden daha mutlu. Evet, evet, her zaman değil ama, bazen daha 
mutlu . . .  

Son evi arkada bıraktık, kırlardayız ve hemen karşuruzda sanş 
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konvoyunu görüyoruz. Alay, oraya yerleşmiş. Seyyar mutfaklar ve 
onları takip eden malzeme ve kızılhaç arabaları, kamyonlar, ot 
arabaları, levazım subaylarının arabası, arabaların etrafına ser­
pilmiş olan, arabaları kullananlara özel çadırlar. Etraf, şimdiden, 
çöplük haline gelmiş. Birçok şeyle dolu olan bu geniş kampın or­
tasında, birbirine hiç de benzemeyen dört asker sofra hazırlıyor. 
Bütün bu arabaların ortasında, beyaz ve tertemiz bir araba var. 
Blaire'in meşhur diş tedavisi arabası . . .  Bir panayırdaki 
barakatarın en göze çarpanı nasılsa, bu araba da diğerleri 
arasında o kadar dikkat çekiciydi. 

Işte, Blaire de burada. Karşısına geçmiş onu seyrediyor. Her­
halde epey zamandır burada ve gözlerini ondan ayırmadan etra­
fında dönüyor. Alayın sıhhiye çavuşlarından Sambreuse alışveriş­
ten dönüyor, elinde birtakım paketlerle, merdivenlerden arabaya 
çıkıyor. Blaire: 

- Bu araba, dişçilecin arabası mı? diye soruyor. 
- Başını kaldır da üstünde ne yazdığım oku! Eğer okuyamı-

yorsan, senin dtşçiye değil, göz hekimine ihtiyacın var demektir. 
Göz hekimine git . . .  

Arabaya bira� .daha yaklaşan Blaire, onu incelemeye koyuldu. 
- Amma da fi�o! dedi. Insanın öpesi geliyor! 
Arabaya daha d

'
a yaklaştı. Sonra da uzaklaştı. Çenesini bura­

da tehlikeye sokmalC! istemediği besbelliydi. Fakat birden karar \ 
verdi ve ayağım merd\venin basarnaklarına koydu, sonra içerde 
kayboldu. \ 

Gezintimize devam ediyoruz. Bir küçük keçi yoluna saptık. 
Tozlar iki tarafındaki çalılıkların üstüne sanki tuz biber gibi ekil­
miş. Sesler yavaş yavaş kayboluyor. Her taraf ışıklar altında parlı­
yor, ışıklar insanı ısıtıyor, toprağı adeta pişiriyor, mavi göğün ora­
sında burasında göz kamaştırıcı ve yakıcı beyazlıklar yaratıyor. 

lik dönemeçte bir ses duyduk, çok hafifti ve sonra hemen, Eu­
doxie ile karşılaştık. Lamuse memnuniyerten boğuk bir ses çı­
kardı. 
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Belki de yeniden kadının kendisini arad�ına inanınıştı ya da 
talihinin güzelliğine inanıyordu. lri vücuduyla ona dogru ilerkdi. 

Arkasındaki ak dikenlerle çerçevetenmiş olan genç kadın, ol­
duğu yerde cfurdu. Ona bakıyordu. Inanılınayacak kadar ince vü­
cudu, solgun yüzü korku ve kuşku içindeydi. Güzel gözlerin en 
güzeli olan gözlerinin kapakları titreşiyordu. Başı açıktı. Korsajı 
yuvarlak şekilde boyunda bitiyordu ve teninin şafak rengi güzel­
liğini gösteriyordu. Güneşin ışığı altında, hakikaten tahrik edici 
idi. Teninin ay ışığına benzeyen rengi, insanın bakışlarını şaşırtı­
yor ve davet ediyordu. Gözleri ve dişleri pırıl pırıldı. Kalp biçi· 
mindeki dudakları taze bir yara gibi kıpkızıl ve yarı aralıktı. 

Lamuse, soluk soluğa: 
- Söyleyiniz bana . . .  Ben size söyleyeyim . . .  Siz benim çok ho­

şuma gidiyorsunuz! 
Karşıda hareketsiz duran güzel kadına doğru ellerini uzatmış 

ilerliyordu. 
Kadın korkudan sıçradı: 
- Beni rahat bırakın sizden iğreniyorum, dedi. 
Erkeğin eli, küçük ellerden birini kavramıştı. Kadın elini kur­

tarmaya çabalıyordu. Bu hareketle çözülen sapsarı saçları, alevler 
gibi pırıldıyordu. Lamuse onu kendine doğru çekmeye başladı. 
Boynunu ve dudaklarını öne doğru uzatmıştı. Onu öpmek isti­
yordu. Bunu bütün hayatıyla, bütün kuvvetiyle istiyordu. Duda­
ğıyla ona bir kere dokunmak için ölmeye razıydı. Genç kadın de­
beleniyordu, boynunu geriye atmıştı. _Kinin parladığı o güzel yü­
zü çirkinleşmişti. 

Lamuse'a yaklaşıyoruro ve omzuna elimi koyuyorum. Fakat 
benim karışınama lüzum yok. O kendiliğinden geri çekilip ho­
murdanmaya başlıyor. 

Eudoxie: 
- Kendinizi kaybediyorsunuz, diye ona bağırdı. 
Çılgına dönmüş, bozulmuş ve yıkılmış bir durumda olan La­

muse: 
- Hayır! dedi. 
Kadın hep aynı öfkeyle: 
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- Bir daha karşıma çıkmayın! . .  Anlıyor musunuz? diye hay­
kırdı. 

Kadın adeta sallanarak gitti. Lamuse, onun arkasından bak­
roadı bile. Kadına saldırdı�ı yerde, kolları sarkmış, bedeni işken­
ce içinde ve Eudoxie'den uyanmış ve artık bildi� duaların hepsi­
ni unutmuş bir halde orada duruyordu. 

Onu adeta sürükledim. Beni takip etti. Konuşmuyordu fakat, 
saatlerce bir şeyden kaçmak için koşmuş gibi, hırıltıyla soluyor­
du. Bir blok gibi olan kocaman başını öne eğmişti. Antik Sicilya 
sahillerinde bir çocu�un ışıltılı kuvvetiyle terbiye edilerek, bir dev 
oyuncak haline getirilip Sicilya kıyılarına salıverilen zavallı sik­
loptan hiçbir farkı yok. 

Oradaki nöbetçilere birkaç litre şarap satan seyyar şarapçı, üs­
tündeki şarap fıçısının kamburlaştırdı�ı küçük el arabasını ite ite 
oradan uzaklaştı. Ve yolun bir dönemecinde, karnamher peyniri­
ne benzeyen sarı ve yassı yüzü, tozdan a�armış seyrek saçları ve 
bol pantolonu içinde sanki sicimdenmiş gibi, ince görünen bacak­
larıyla gözden kayboldu. 

Şimdi orada 'toplanmış olan bazı işsiz erler, şu kukiaya benze­
yen şarapçıdan l<onuşuyorlar. Bigornot: 

- Herif pis bi�eye benziyor, zaten cepheye bu kadar çok ba­
şıbozuk sokmak d<igru de�il. Ben bunu bilirim, hele böyle ne idi­
�ü belirsizler... ı .. 

Cornot: \ 
- Sen her şeyi ken�ine dert edersin, dedi. 
- Eşek suratlı, sen benimle uğraşma. Ben ağzımı açtığım za-

man, bil ki doğruyu söylüyorum. Ben bilmediğim şeyi söylemem. 
SiviHere karşı gereken kuşkuyu duymuyoruz. Bunu bilir, bunu 
söylerim. 

Canard: 
- Sen bir halt bilmezsin, Pepere geriye alınıyor, haberin var 

mı? dedi. 
Molette, kendi fikrinin peşindeydi. Aklındakini söylüyordu: 
- Çok şükür, bu köyün kadınları birbirinden çirkin, insanda 

ilaç etkisi yaratıyor. 
Muhafaza bölüğünden bazı erler, başlarını göğe kaldırmış 
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uzakta uçmakta olan bir uçağı seyrediyorlar. Bu bir düşman 
uçağı. Bu makine kuşlar, bazen siyah kargalara, bazen beyaz 
martdara benziyorlar. Patlayan şarapneller, gökte noktalar ya­
ratıyor ve bu güzel havada birbirini izleyen kar tanelerine ben­
ziyorlar. 

Artık dönüyoruz. Karşıdan gelen askerler de gezintiden dönü­
yorlar. Bunlar iki kişi. Carassus ile Cheyssier. Onlar da Pepere'in 
geriye alınacağını haber veriyorlar. 

Yüzünün ortasında gayet acayip bir burnu olan Carassus: 
- Blaire için ne talih, diyor. 
Köyün sokakları Poilulerle dolu, çoğu bir arada. Konuşmaya 

dalmış olan çiftler ve yalnız olanlar onlara katılıyor, konuşmaya 
başlıyorlar, sonra bir ara ayrılıyorlar ve gene aralarındaki konuş­
mayı sürdürmek için birleşiyorlar. Sanki o tarafta bir mıknatıs 
var gibi. 

Kağıtlar arasında kargaşalık . . .  Gazeteci bir Su'luk gazeteleri 
iki Su'ya satıyor. Fouillade bir tavşan bacağı kadar ince vücuduy­
la sokağın ortasında duruyor. 

Bir evin köşesinde duran Paradis, jambon gibi pembe yüzünü 
sanki teşhir ediyor. 

Biquet, bize bir polis elbisesi içinde katılıyor. 
- Arkadaşlara rastladım, bir fırt çektik. Yarın artık tembellik 

bitiyor. Önce üzerimizdeki partalları ve sapanımızı temizlemek 
gerek. Yalnız, kaputumun temizlenmesi imanımı gevretmeye ye­
tecek ya. Kaput, kaput değil, adeta kirden zırh haline gelmiş. 

Montreuil, yazıhaneden çıkarak, Biquet'i çağırıyor: 
- Ulan bok herif, nerelerdesin? Bir saattir seni arıyoruz. 
- Ulan odun, ben hem başka yerde, hem de burada olamam, 

onun için bularnadın beni. 
- İşte sana bir mektup. 
Onu eline alıp inceliyor ve zarfı açarken: 
- Bizim kocakarıdan, diyor. 
Adımlarımızı yavaşlatıyoruz. Biquet, parmağını mektubun 

satırları üzerinde gezdirirken başını onaylar biçimde sallıyor ve 
dua okuyan sofu bir kadın gibi dudaklarını kıpırdatarak mektu­
bu okuyor. Köyün merkezine yaklaştıkça, kalabalık artıyor. Ge-
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zintiye çıkmış bir kadına benzeyen siyah papaz komutanı selam­
lıyoruz. Pigeon, Guenon, genç Escutenaire ve avcı Clodore bize 
bir şeyler soruyor. Lamuse, yürümekten başka bir şey bilmeyen ·
bir sa�ır ve köre benziyor. 

Bizoume, Chanrion, Roquette, gürültü ile geliyorlar ve büyük 
haberi veriyorlar: 

- Duydunuz mu, Pepere'i geriye gönderiyorlar. 
Biquet, mektuptan başını kaldırarak: 
- Insanlar, olmadık şeyleri kendilerine dert ederler, dedi, be­

nim kocakarı benim için pek üzülüyor. 
Ve annesinin mektubunun bir parçasını, heceleyerek bana 

okuyor. "Zavallı Eugene'ci�im, bu mektubu aldı�ın zaman, sen 
çamur içinde, so�kta ve her şeyden mahrum bir durumda olma­
lısın." 

Gülüyor: 
- Annem bu mektubu on gün önce yazmış, diyor, halbuki sa­

atlerden beri hava çok güzel, üşümüyoruz. Mutsuz da degiliz, 
ziftlenip, dintenecek bir de odamız var! Evet, çok süründük, çok 
çektik ama şimd� rahatız. 

Kiracısı oldu�u·l{ıuz köpek kulübesine giderken ben onun söz­
lerini düşünüyoru""' Onun, söyledi�i cümlenin, dokunaklı basit­
li�i beni içlendiriyor\ ve bana binlerce ruhun derinli�ini gösteri­
yor. Güneşi gördü�ü�üz, onun bir ışını bize kadar geldi�i ve bi­
razcık da konfor benzt\i şeylere sahip oldu�umuz için, o ıstırap­
lı geçmiş ve korkunç �lecek söz konusu de�il, mevcut değil; 
"Şimdi iyiyiz, rahatız. " 

-Aer şey bitti sanki. 
Biquet, masanın başına bir beyefendi gibi yerleşti. Annesine 

cevap yazacak. Mürekkebi, kalemi, ka�ıdı, özenli bir şekilde ma­
saya koydu. Ve küçük kağıdın üstüne, oldukça düzgün ve iri ya­
zısıyla, satırları dizmeye başladı. Hem yazıyor, hem de gülümsü­
yordu. 

- Kocakarıcı�ıma neler yazdı�ımı bilsen çok gülerdin, dedi 
bana. 

Mektup bitince, onu içinden okudu, çok memnundu, gülüm­
süyordu. 
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V I  

A LlŞKANL l K L A R  

Kümeste kurulmuş oturuyoruz. 
Kremalı peynir gibi bembeyaz bir kuluçka tavuk sepetin üs­

tünde hareketsiz oturuyordu. Fakat, siyah tavuk ortalarda dö­
nüp dolaşıyor, elastiki boynunu bir uzatıyor, bir içine çekiyor, 
edalı edalı geniş adımlar atıyor. Profilden bakıldıgı zaman, pul 
gibi ışıldayan gözü fark ediliyor. Sesi madeni. Bir çingene kadı­
nın saçları gibi, cilalı tüyleri tadı ışıklar saçıyor. Arkasında şu­
raya buraya serpiştirdiği sarı civcivlerden bir de kuyruğu var. 

Bu küçük sarı yuvarlakçıkların içgüdüleri, onları tavuğun pe­
şinden ayırmıyor. Zaman zaman da, yerde bir şeyler yiyorlar. 
Küçük fakat çabuk adımlarla, annelerinin peşinde kuyruk gibi 
dolaşıyorlar. Civcivlerin yalnız ikisi hiçbir şeyle ilgilenmiyor. 
Düşüncelere gömülmüş gibi dalgın, olduklan yerde duruyorlar. 

Paradis: 
- Bu kötüye alamet, düşünen tavuk hastadır, diyor ve ayak­

larını birbiri üstüne atıyor, sonra da bozuyor. 
Yandaki sıranın üstünde, bir arkadaş bacaklarını uzatıyor. 

Geniş geniş ve uzun uzun esnedikten sonra, yeniden tavukları sey­
re dalıyor. Kısacık hayadarının seyri içinde, beslenebilmek için o 
kadar çaba gösteren tavukları seyretmeyi çok seviyor. 

Aslında hepimiz onları seyrediyoruz. Ihtiyar, tüyleri dökük, 
canı çıkmış horoza da bakıyoruz. Dökülmüş tüylerinin açık bı­
raktıgı budarı kızartılmış pirzolaya benziyor. 

Horoz, kuru bir " olmaz" anlamında kafasını yana çeviren be-
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yaz kuluçka tavuğa yaklaşıyor. Tavuk, gizliden gizliye emaye ma­
visi göz kadranı ile onu seyrediyor. 

Burada gerçekten rahatız! diyor, Barque. 
Bir başkası: 
- Şu ördek palaziarını dikizle, diyor, ne şeker şeyler. 
Ayaklı yumurtalar kadar genç kaz yavruları, bir sıra halinde 

önümüzden geçiyor. Kocaman başları sicim gibi boyunlarının 
yardımıyla, sıska ve topal gövdelerini büyük bir hızla ileriye doğ­
ru sürüklüyor. 

Kulübesindeki köpek, onları sakin bakışlada izliyor. Gözleri 
çok siyah olan bu köpeğin üzerine vuran güneş ışığı, ona kızıl 
bir görünüm veriyor. Çiftlik avlusunun ötesindeki yemişlikler, 
duvarın bir çatiağından görünüyor. Orada nemli ve kalın bir ye­
şillik toprağı örtüyor ve bir ekran halinde, küçük heykelcikler 
gibi beyaz, ince ipekten yapılmış rengarenk çiçeklerle bezeneo 
bir yeşillik var. Bu renk renk çiçekler kravatcıklara benziyor. 
Daha ilerde çayırlar uzanıyor, kavaklar Qnların üstünü kah nef­
ti, kah sarı çizgilerle bezemiş. Daha ilerde, yan yana oturuyor­
muş gibi görürlen lahanalar var. Durmadan çalışan arıların 
vızıltılı müziği ise şiir gibi. Ve masallardakinin aksine ağustos 
böceklerinin hiç � alçakgönüllü olmayan şarkıları kırları dol-
duruyor. \ 

Bir kavak ağacını�· tepesinden aşağı yarı siyah, yarı beyaz ren­
giyle, kısmen yanmış 'azete kağıdına benzeyen saksağan kuşu 
uçup duruyor. \ 

Askerler, taş bir kanepeye oturmuşlar, tatlı tatlı geriniyorlar. 
Ve bu geniş avluda kendilerini bir güneş banyosuna bırakıyorlar: 

- Tam on yedi gündür buradayız, buraya geldiğimiz zaman, 
hemen ertesi günü gidiyoruz zannediyorduk. 

Başını sallayıp, dilini şaklatan Paradis: 
- Insan hiçbir zaman olacakları önceden bilemiyor. 
Dışarda gezenleri aralık kapıdan görüyoruz. Burunları hava­

da, kendilerini keyif içinde güneşe bırakrnışlar . . .  Tellerue, soka­
ğın ortasında yürüyor; sahibi bulunduğu kocaman göbeğini sağa 
sola sallıyor, etrafına bol bol ve cömertçe tükürerek, içeriye doğ­
ru çarpık ayakları üstünde ilerliyor. 
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- Burada, başka yerlerde oldugumuz gibi mutsuz olacagımm 
zannetmiştik. Ama hiç de öyle olmadı. Burada salıiden dinleniyo. 
ruz. Hem de uzun ve rahat bir dinlenme . . .  

- Çok talim de yapmıyorsun, fazla angarya d a  yok! 
- Zaman zaman, burada yan gelip oturabiliyorsun. 
Taş sıranın başında büzülüp oturmuş olan ihtiyar adam yerin­

den kalktı, bize yaklaştı, bir parmagını kaldırarak: 
- Gençligimde kadınlar beni çok begenirdi . . .  Az kız kandır­

madım, dedi. 
Hem böyle konuşuyor, hem de söylediklerini kendi onaylıyor­

du. 
Sokaktan geçen bir arabanın sesini takip ediyor ve bu bunag&n 

gevezeliklerini dalgın dalgın dinliyorduk: 
- Şimdi yalnız parayı düşünüyorum. 
- Ha! Evet anlıyorum, aradıgınız defineyi düşünüyorsunuz 

degil mi baba? 
Ihtiyar köylü: 
- Hiç şüphesiz onu, diye cevap verdi. 
Etrafındakilerin ona inanmadıgını seziyordu. 
Işaret parmagını kafasına vurdu ve elini eve dogru uzatıp alçı 

üstünde koşan siyah bir böcegi göstererek: 
- Şuna bakın, dedi, duyuyor musunuz ne diyor: "Ben Hazre­

ti Meryem'in ipligini yapan örümcegim," diyor. Ve bu eski adam: 
- Sonunun nasıl gelecegini bilmedigimiz için, hiçbir zaman ne 
yapıyoruz diye, hüküm vermeye gerek yoktur. 

Paradis, büyük bir nezakede: 
- Çok dogru, diye ona cevap verdi. 
Bu güzel havada, yüzünün ne kadar güzelleştigini görmek iste­

yen Mesnil Andre bir yandan cep aynasını ararken, bir yandan da 
dişleri arasından: 

- Amma da tuhaf adam, diye mırıldandı. 
Barque rahat bir ifade ile kısaca: 
- Ne bok herif, diye söylendi. 
Içi içine sıgmayan ve yerinde duramayan ihtiyar adam: 
- Artık sizleri bırakıyorum, dedi ve yeniden definesini ara­

mak için bizden uzaklaşıp sırtımızı dayadığımız eve girdi. 
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Açık kalan kapıdan, şomınenin onune oturmuş bebegiyle 
oynayan bir kız çocugu gördük. Içimizden biri: 

- Hakkı var, dedi, çocuk oyunları ciddidir, yalnız yetişmiş 
kimseler oyun oynarlar. 

Bir süre, geçen hayvanları ve gezenleri seyrettikten sonra her 
şeye baktık . . .  Geçen zamana bile . . .  

Her şeyin yaşantısını görüyorduk; iklimi, dogayı, mevsimlerin 
boyadığı göğü seyrediyorduk. Biz memleketin bu köşesine daha 
fazla baglandık. Çünkü tesadüf, sürekli göçebeligimiz içinde bizi 
buraya her yerden daha fazla bagladı. Ve burada her yerden da­
ha fazla huzur bulduk. Bunun için de biz, buranın her görünüşü­
ne karşı daha duyarlıyız. 

Agustosun ertesi günü, Ekimin de dünü olan ayların en heye­
can vericisi olan Eylül, o güzel günlerini bazı ince haberlerle nok­
talıyordu. İnsan serçe sürüleri gibi taşlarda sıçrayan ölü yaprak­
ları görünce, yazın geçtigini anlıyordu. 

Gerçekte burada olmaya v.e birlikte yaşamaya alışmıştık. Kaç 
kere kökümüzden sökülmüştük, şimdi kendimizi buraya yeniden 
ekilmiş gibi hissediyoruz. Ciddi olarak buradan ayrılabileceğimi­
ze, hatta bundan\bahsettiğimiz zaman bile, ihtimal veremiyoruz. 

Bir arkadaş: \ 
- 1 0. tümen bi�, kere dinlenmede bir buçuk ay kalmış, dedi. 
Barque, itiraz ka�l etmez bir kesinlikle: 
- 375. de tam do,uz hafta, diye ekledi. 
- Bence en aşağı �lar kadar dinleneceğiz. 
- Savaşı herhalde bbrada bitireceğiz. 
Bu sözlerle cesaret bulan Barque: 
- Bu savaş herhalde bir gün bitecek, dedi. 
Hep bir agızdan: 
- Elbette, dediler. 
Paradis: 
- Bu muhakkak, dedi, fakat ne zaman, bunu kestirrnek güç. 
Bu sözleri, inançsız bir şekilde hafifçe söylüyor. Halbuki bu 

söz, aleyhinde tek söz söylenemeyecek bir söz. Diğerleri bunu 
tekrarlıyorlar ve sanki bir ninni gibi kendilerini onun ahengine 
bırakıyorlar. 
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Biraz önce bize katılan Farfadet, devriimiş bir fıçının üzerine 
oturdu. 

O, bizim hepimizden çok daha mutlu. Biz bunu çok iyi biliyo­
ruz. Zaten o da bizim bildigimizi biliyor. Başını kaldırıp hep ayna 
uzak bakışlarla, define aramaya giden ihtiyarın arkasından bak­
tıktan sonra bizlere çevirdi bakışlarını, buradan hiç ayrılmayaca­
gmdan söz eden bizim grubumuza. 

Bu nazik ve duygulu arkadaşınuzın üstünde adeta ışıldayan 
bencil bir onur var. Bu öyle bir şey ki, onu bizden başka bir var­
lık yapıyor. Onu adeta yaldızlıyor ve bizden tecrit ediyor. Sanki 
bu, onun isteği dışında olan bir şeydi, ona gökten birtakım sırma 
şeritler düşmüştü. 

Onun Eudoxie ile olan aşkı burada da devam etti. Biz onun 
delillerini elde ettik; bir kere de kendisi bundan söz etti. 

Kadın uzakta degil, hatta birbirlerine çok yaklaştılar. Geçen 
gün köy kilisesi boyunca, saçlarını bir örtü ile gizlemiş olarak, 
besbelli bir buluşmaya giderken görmedim mi onu? Kendi 
aralarında şimdilik verilmiş sözler ve kesin olarak bilinen duygu­
lar var ama, o daha şimdiden bu erkegin kadını ... Onu kolları 
arasında bu erkek tutacak. Bu kesin. 

Sonra da Farfadet bizi terk edecek; geriye gidecek, genel kur­
mayda makineyle yazmasını bilen bir yazıcıya ihtiyaç varmış. Bu 
resmi bir haber, yazılmış bir şey. Diğerlerinin hayal bile etmek is­
temedikleri karanlık gelecek, artık onun için aydınlık ve açık se­
çik. Orada, ilerde, bir odanın karanlıgtna açılan pencereye bakı­
yor. Pencerenin ötesindeki karanlık, onun gözlerini kamaştırıyor. 
Umut ediyor, yani iki kat yaşıyor. Henüz erişemedigirniz mutlu­
luk, dünyamızdaki en doyu mutluluktur. Bunun içinde çevresini 
hafif bir haset dalgası sarıyor. Paradis: 

- Kimse geleceği bilemez, diye tekrarlıyor. 
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V I I  

S E V K İ Y A T  Y A  D A  B İ N D İ R M E 

Ertesi gündü; Barque: 
- Sana olanları açıklayacağım, dedi. Yani yeniden pat . . .  
Keskin bir düdük sesi onun sözünü bu hecede kesti. 
Garda bir peronda idik. Bir alarm bizi uykumuzdan ve köy­

den koparmıştı. Buraya kadar yürümüştük. Dinlenme bitmişti. 
Mevki değiştiriyorduk. Bizi bir başka yere atıyorlardı. Gauc­
hin'den, karanlık İçinde, insanları ve çevcemizi görmeden çıkmış­
tık. Onlara gözlerimizle veda edememiştik ve gözlerimizde ora­
dan bir resim götüre\pemiştik. 

Tam yanımızda, n�redeyse dirsekierimize sürtünen bir loko­
motif, ciğerlerinin bütün kuvvetiyle anırarak manevra yapıyordu. 
Bu dev komşunun çıkJrdığı dumanla ağzı tıkanan Barque'ın 
dudaklarının bir küfürle\itrediğini gördüm. Diğerleri kulakları 
sağır eden bu gürültü karşısında aciz, miğferlerinin çene alundan 
geçen kayışiacının ortasında kalan yüzlerini buruşturuyorlardı. 
Kayışlı miğfer takıyorduk, çünkü garda nöbetçi idik. 

Barque, düdük sesine o kadar sinirlenmişti ki: 
- Ulan sus be! diye bağırdı. 
Fakat kocaman makine kendisine söylenen sözleri, karşı ko­

nulmaz bir kuvvetle insanın boğazına tıkıyordu. Sustuktan ve 
çınlamasının kulaklarımızdaki yankısı söndükten sonra bile ara­
mızdaki konuşma bir daha tekrar başlayamayacak şekilde kesil­
mişti. Barque: 

- Işte böyle, diye sözünü kesti. 
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O zaman herkes etrafına bakındı. 
Şehre benzeyen bu yerde, kendimizi kaybolmuş gibi hissediyo-­

ruz. 
Kırk veya altmış vagonluk sonu gelmez katarlar dar sokaklar­

da yan yana dizilmiş, karanlık cepbeli alçak ve tıpkı birbirlerinin 
eşi olan evlere benziyorlardı. 

Önümüzde bu seyyar evlerin dizili olduğu yol her iki uçta da 
uzaklıktan ötürü göze görünmez oluyor, trenler yer degiştiriyor 
veya yeniden yerlerine geliyorlardı. Her taraftan katarların mun­
razam şekilde duyulan gürültüsü, acı ve riz düdük sesleri, haber 
verici çanın çalışı duyuluyordu. Garın ortasında belediye dairesi­
ni hatırlatan bir bina yükseliyordu. Binanın ilk katında telefon ve 
telgrafların çıkardıgı çıngırak sesleri vardı. Çevre kömür içindey­
di. Açık kapılardan depoların ve hangariarın tıklım tıklım dolu 
olduğu görülüyordu: Makasçıların kulübesi, makaslar, makas 
kolları, su depo ları . . .  Göğü, yazılmamış bir porteye benzeten tel­
ler görülüyordu. Şurada burada ise, yuvarlak işaret levhaları bu­
harla işleyen ve tıpkı çan kulelerine benzeyen vinçler . . .  

Daha ötedeki arsalarda, sıra sıra diziimiş askeri arabalar, 
kamyonlar ve adar vardı. Sıraların sonları görünmüyordu. 

- Bu büyük bir iş 
- Bütün bir kolorduyu bu akşam sevkedecekler. 
- Işte geliyorlar bile. 
Binaların aralarındaki boşluklardan görünen Avenue de la 

Gare'da ilerleyen nal sesleri ve dönen tekerlek gürültüleri duyulu­
yordu. Tozdan bir bulut bu uğultuyu kalın bir perde gibi örtüyor­
du. Tekertek ve nal sesleri gitgide her şeye hakim oluyordu. 

- Şimdiden topları yüklemişler. 
Gerçekten, ötede, uzakta yassı vagonlar üstünde iki pirarnide 

benzeyen cephane sandıkları arasında tekerleklerin profili, cepha­
ne sandıklarının sivri gagaları görünüyordu. Tekerlekler ve top­
lar kaplanlar gibi beneklenmiş, sarı, kahverengi ve yeşile boyan­
mıştı. 

- Ne oldukları anlaşılmasın diye boyamışlar, araziye uysun­
lar diye. Ilerde boyanmış binlerce at var. Nah! Bak? Şunu gördün 
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mü? Şu ayakları bir pantolon giymişe benzeyeni . . .  O beyazmış, 
rengi degişsin diye boyamışlar onu. 

Onun bahsettigi at diger adardan uzakta duruyordu. Onun 
uzak durdugu hayvanlar gümüşümsü, sarımsı renklere boyanmış­
tl ve sanki birbirlerinden kuşku duyuyorlardı. Renklerin sahteligi 
açıkça görünüyordu. 

Tulacque: 
- Zavallı hayvancıklar, dedi . . .  
Paradis: 
- Rezaleti görüyor musun, dedi, onları yalnız öldürmeye gö-

türmüyorlar, bir de caniarına sıçıyorlar. 
- Bunu onlara iyilik olsun diye yapıyorlar. 
- Bize yaptıkları gibi . . .  Her şey iyiligimiz için . . .  
Akşama dogru, askerler gelmeye başladı. Her yönden gara 

dogru akıyorlardı. Rütbeliterin emirler vererek, sıraların önünde 
bir aşagı bir yukarı koştukları görülüyordu. Sıraların taşmasını 
istemiyorlardı. Onları belirli hatlar içine atıyorlardı. Askerler si­
lah çatıyor, çantalarını yere bırakıyor, dışarı çıkma izinleri 
olmadıgı için bu a._lacakaranlığın içinde yan yana gömülüyorlardı. 

Gelişler, hava �rardıkça, gitgide yayılan genişlikte birbirleri­
ni takip ediyordu. \ 

Bir yandan kıtalaı öteden otomobiller geliyordu. Bundan son­
ra limuzinlerin ve iril\ufaklı kamyonların gürültüsü başladı. Bu 
insan ve araba okyan�undan, geniş bir mırıltı, ses ve gürültü 
yükseliyordu. Bu arabal�r ve insanlar garın yanına varmışlardı ve 
içeriye girmeye çabalıyorlardı. 

Rakam adamı Cocon: 
- Bu daha bir şey değil, diyor, kolordu genel kurmayında yal­

nız subaylara mahsus otuz otomobil var. 
Sonra ekledi: 
- Bütün kıtaları bindirebiirnek için, elli vagonlu kaç trene ih­

tiyaç var biliyor musun? 
Bir an sustu ve devam etti: 
- Bu insanlar ve bu pılı pırtıyı raşıyabilmek için, hiç arama 

ben hesapladım, tam doksan karara ihtiyaç var. 

96 



- Olacak iş dettil, en aşattı otuz üç kıta var. 
- Belki de otuz dokuz bitli kıtası var. 
Gidiş geliş artıyor. Garı tıklım tıklım dolduruyor ve bununla 

da kalmıyor, bir o kadar daha doluyor . . .  Gözün görebilecegi 
uzaklıtta kadar, bir kargaşalık içinde, kıpırdayan bir şekilde. Bu, 
panige benzeyen bir örgütlenme. Bütün rütbeliler, kollarındaki 
sırmaları pırıldatan hareketlerle geçit veriyorlar. Matadorlara 
benziyorlar. Oradan oraya koşuyorlar. Emirler ve eski emidere 
karşı yenilerini veriyorlar. 

Oldukça agır ilerleyen emir erlerine göre bisikletliler, denizde 
yüzen balıklar gibi hızlıydılar. 

İşte nihayet akşam oldu. Askerlerin üniformaları, çatılmış si­
lahlar, etraftaki gruplar artık fark edilmez oldu; topratta karıştı. 
Onların kalabalıttı ancak yanan pipoları ve sigaralarının ateşiyle 
belli oluyor. Hiç aralıksız olarak yanan küçük noktalar karanlıttı 
donanmış sokaklar gibi ışıldatıyor. 

Bu karışık ve hareketli genişlik üzerinde birbirine karışan ses­
ler, tıpkı dalgalı bir denizin kıyıya çarptıgı zaman çıkartıgı sesi 
andırıyordu. Ve bu sınırsız ınınltının üstünde, gene emirler, gene 
bağrışmalar, gene şikayet sesleri, sandık, araç ve diger şeylerin ta­
şınmasından bindirilmesinden çıkan şamata . . .  Vagonlara çarpan 
çekiç sesleri ve gitgide kızışan kazanların homurtuları . . .  Hepsi kı­
yıya çarpan bir deniz homurtusu içine gömülüyordu. 

Bu içi insan dolu karanlık, şurada burada yanan ışıklada ay­
dınlanmaya başladı. Bu ışıklar, subayların el feneriyle bisikletiiie­
rin zigzaklar yaparak dolaşan asetilen fenerleriydi. 

Bir asetilen fenerler gerçekten insanın gözünü kamaştırıyor . . .  
Diğerleri kurşuniliği yırtıp deliyordu, o kadar. 

Gar, fantastik bir görüntü içindeydi. Birtakım gölgeler giriyor, 
ne oldukları anlaşılınayan cisimler birdenbire ortaya çıkıp koyu 
lacivert göğü kaplıyorlar. Üst üste olan eşya ve insan yığınları yı­
kılmış bir şehrin harebelerini andırıyor. Ölçüsüz uzunluktaki in­
sanların hareket halinde olduklarını ve karanlığa gömüldüklerini 
seçiyoruz. Bu bilinmezler çukurundaki devasa kitle, karanlığın 
içinden hayal gibi belli belirsiz seçiliyordu. Solumuzdan kalın bir 
sel halinde süvariler ve piyadeler durmadan akıyordu. Ses sisi da-
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ha da yayılıyor. Bazen fosforlu bazen de kırmızı bir ışık altında 
birkaç sıra görüyoruz ve gürültüye kulak kabartıyoruz. 

Meşaleterin dumanlı ve dalgalı ışıgında, sevkiyat askerlerinin 
hayvanları furgonlara doldurmaya çalışugını, bunu İstemeyenle­
rin nallarını hırçın hırçın yerlere vurduklarını işitiyoruz. Kapatı­
lanlar daha gürültülü tepiniyorlar. Gitgide hayvanların direnme­
si, tepinmesi ve onları zorla yerleştirmeye çalışanların öfkeli 
azarları artıyor. 

Açık vagonlara arabalar yükleniyor. Yüktenecek eşyalar ara­
sında, insanlar karıncalar gibi kaynaşıyor. Kocaman yem çuval­
larını vagonlara yüklüyorlardı. 

Paradis: 
- Üç saattir ayakta duruyoruz, diye içini çekti. 
Bir toplulugun içinden zaman zaman ışık yükseliyor . . .  Bunlar 

acayip aletlerden çıkıyor. 
Cocon: 
- Bunlar projektör takımı. 
- Hey arkadaş ayakta rüya görüyorsun galiba. Hayırdır in-

şallah. . ' 
Cocon: \ 
- Şimdi KolOfduda bundan dört tümen var. Bu zaman zaman 

degişiyor, bazen Uç oluyor, bazen beşe çıkıyor. Şimdi dört tümen 
t var. ' 

Reklam-adam bi} soluk aldı ve devam etti: 
- Bizim baglı o&akla onur duydugumuz, tümen de dahil, 

bütün tümenlerde üçer piyade ala yı, iki piyade avcı taburu, iki ih­
tiyat piyade alayı var. Bunlara istihkam, topçu ve tren alayları da­
hil degil. Sonra genelkurmay vesaire, vesaire . . .  Üç alaya dört tren 
gerek. Bütün takımlar burada bindirilmeyecek . . .  Degiştierne ta­
rihlerine ve gidecekleri yere göre sevkiyat yapılacak. 

Tulacque: 
- Çok yoruldum, dedi, mideyi tutacak bir şey yiyemiyoruz. 

Moda oldugu için ayakta durabiliyoruz. Fakat artık benim 
gücüm kalmadı. 

Cocon: 
- Ben ögrendim, dedi. Bölükler, gerçek bölükler gece yarısın-
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dan önce bindirilmeyecekmiş. Onlar şu on kilometedile yerlerde. 
köylerde, kıclarda da�ınık bir halde, dört bir tarafta hareket sa­
atlerini bekliyoclacmış. Önce kolordunun bütün servisleri, sonra 
alaylara ba�lı unsuclar. Bunlar araçlarıyla yola çıkacaklar: büro­
ları, hastaneleri ve personelleriyle avcı tümeni. 

Barque aptal aptal onların sözünü kesti: 
- Avcı tümeni diye bir şey yoktur. Eger olsaydı, onlara avcı 

alayı denilir miydi? 
Cocon'un karartı halinde olan omuzlarını silkti�ini görüyo­

ruz. Gözlük camları da itirazla parıldıyordu. 
- Sanki dünyanın en akıllısı sensin, dedi. Piyade ve süvari av-

cıları da yok mu? 
Barque: 
- Ha, ben atlıları aklımdan çıkarmıştım, dedi. 
Cocon: 
- Yalnız bu de�ldi ki, dedi. Kolordunun topçusu var, yani 

merkez topçusu, bunlar alaydakilerden ayrıdır. Bunlarda a� 
toplar, istihkam topları, topçu parkları, oto-toplar, uçaksavaclar, 
istihkamcılar, askeri mahkeme, sılılıiye servisi, baytarlık servisi, 
muhafaza ve angaryalar için genel karaegaha ba�lı bir ihtiyat ala­
yı; sonra, hayvan sürüleri, atların talimcileri, parayı idare eden­
ler, otomobil servisi, telgrafçılar, elektrojen gruplar ve onların 
kollan ve kolları ... Ve kokuşan katipler, emir erleri, daha neler de 
neler . . .  Görüyorsun ya, bir zavallı generalin çevresini neler çevi­
riyor. Ordu komutanı olmak bela kardeşim. 

Cocon durmaksızın anlatıyordu: 
Tam bu sırada, ellerinde büyük sandıklar ve ki�ıtlara sarılmış 

ve sicimle bağlanmış pakeder ve bundan başka kendi a�rlıkları­
nı da taşıyan askerler etrafımızı aldı. Taşıdıkları yükü yere bırak­
tılar ve bir "of" çektiler. 

Cocon: 
- Bunlar genel karargahın yazıcıları, dedi. Genelkurmaya 

ba�hlar, generalin maiyeti gibi bir şeydirler. Bir yerden bir yere 
sevkedilirlerken, arşivlerini, masalarını, sicil defterlerini beraber 
taşırlar; yazı yazmak için onlara gereken bütün pislikleri . . .  Bir ta­
raftan tüfeklerini taşıyan, bir taraftan ellerinde büyük bir yük olan 
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baba ile şu domuz sucuguna baksana. Taşıdıkları şey bir yazı ma­
kinesi. Bundan başka daha neler yok ki, kolordunun bir de co­
pografya şubesi var. Bunlar tümeniere harita dagıtıyorlar. Hava-

• dan yapılan gözetlemelerden, gözcüler ve esirlerden alınan bilgi 
üzerine çizilmiş haritalar. Bütün bu yazıhanelerde çalışan subay­
lar, bir şef ve onun muavini emrindedirler. Ve kolordunun genel­
kurmayını teşkil ederler. Fakat, genel karargah dediğimiz şeyin 
de, emir erleri, aşçıları, ambarcıları, işçileri, elektrikçileri, jandar­
maları ve refakat süvarİleri var. Bunlara bir komutan kumanda 
eder. 

Hepimize birden şiddetle çarpan ve bizden özür dileyeceğine, 
başkalarıyla birlikte bir arabayı vagona doğru iten er: 

- Kenara çekilsenize, diye bagırdı. 
İşleri güçtü, yol yokuştu ve arabayı itmek için gayreti bir par­

ça gevşettiler mi, araba geriye kayıyordu. Onu vagona yerleştir­
mek isteyen adamlar küfrederek, diş gıcırdatarak abanıyorlardı; 
bir canavarla dövüşür gibi. 

Belini ovuşturan Barque, bu saldırgan ve bir deli gibi arabayı 
itene soruyor: 

' 

- Kart kaz, b'u arabayı yukarıya çıkarabileceğini zannediyor 
musun? \ - \ 

Oteki hep kendi işiyle meşgul: 
- Haydi git işine

·
: diyor, arabayı harap edeceksiniz be. 

Gene sert bir harek,tle Barque'a çarpıyor. Bu defa daha da öf-
kelenerek çıkışıyor: · 

- Şöyle bir kenara çekilsene, ayak altında ne arıyorsun? 
Barque: 
- Hey bana baksana, diyor, sen sarhoş musun? Ayak altında 

ne arıyormuşum . . .  Söylediği lafa bak! Enayi, bilmiyor musun ne­
den burada oldugumu? Hay, bitler çetesi reisi, sen ceza olarak bu 
sözü birçok kere bana yazacaksın. 

Değişik eşyalar taşıyan ve her birinin ne kadar ağır olduğu 
ezilmiş halinden belli olan bir takım askerin başındaki biri sesle-
niyor: 

- Kenara çekilsenize . . .  
Insan artık hiçbir yerde durarnıyar . . .  Her yerde herkes birbi-
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rini rahatsız ediyor. Ileri gidiyoruz, dağılıyoruz ve bu kargaşa içe­
risinde tekrar geriliyoruz. 

Cocon hep kendi söylediklerine takılmış bir bilgin gibi sakin: 
- Sonra da, diyor, kolordular kadar organize edilmiş tümen­

ler de var . . .  
- Biliyoruz, sus artık. 
Lamuse, birtakım yükler taşıyan topçu dalgası tarafından ge­

riye itilirken, büyük bir hayranlık içinde: 
- Söylenecek söz yok, diyor, her şey gayet iyi organize edil-

miş. 
Marthereau: 
- Evet, diye onaylıyor. Bütün bunları yapmak kolay degil. 
- Sen taşınmaktan bahsediyorsun. Ben ailerole birlikte, Mar-

coussis'ye yerleştiğim zaman bu kadar patırdı olmadı. Hoş ben de 
zaten gösterişi hiç sevrnem ya! 

- Gerideki kuvvetlerden bahsetmiyorum, onlar ön hatlarda 
bulunanlardan, iki misli daha fazla ve doksan milyona alınmış 
ambulanslarıyla günde 7000 hasta taşıyabilen ambulans servisle­
ri de ayrı, evet, ben onlardan değil, sadece ön hatlardaki kuvvet­
lerden bahsediyorum. Çeyrek saatte bir hareket eden altmış va­
gonluk trenlerle nakletmeye kalksalar, kırk gün kırk geceye ihti­
yaç vardır. 

- Yaa! diyorlar. 
Fakat, hayal güçleri bunu ölçmekten aciz kalıyor. Bu rakam­

lar onları tiksindiriyor. Esniyorlar, konuşmalardan, kaynaşma­
lardan ve dumandan yaşarmış gözlerle hafif ışıkları ve çakıp sö­
nüşleri takip ediyorlar. llerde, epey uzaklarda ufukta süzülen 
uğursuz zırhlı tren seçiliyor. 
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Tarlalar arasından sİperiere dogru giden yola sapmadan önce 
Eudore, yolun köşesindeki kuyunun başında bir dakika oturdu. 
Kollarını, kaldırdııı dizine dolamışn. Solgun çocuk yüzünü kal­
dırmışn. Burnunun altında bıyık yoktu, yalnız üst rludaıının iki 
yanında birer tutarn kıl vardı. Sabahın yüzüne karşı, gözlerinden 
yaş gelecek kadar geniş esnedi. 

Ormanın seyrekleştigi yerde konaklamış olan ve göçebe çinge­
nelerin kafilesinj hatırlatan arabalardan, bir demiryolu eri bize 
doğru geliyordu.'{ki elinde iki kova vardı ve bu iki kova onun her 
adımında dans edh gibi sallanıyordu. Elinde şişirilmiş gayda ta­
şıyan silahsız piyade askerine yaklaştı. 

- Izinli misiniz, qiye sordu. 
Uykusuz görünen Eudore: 
- Evet, dedi, izin� dönüyorum. 
Demiryolcu asker: 
- Ağabey, dedi demek acınacak halde değilsin. Geçmiş bile 

olsa, dağarcıkta altı günlük bir izin var. 
Ayaklanndaki postallar çamurla kocamanlaşıp, postal karika­

türüne dönmüş dört er, ağır ve telaşsız adımlarla tepeden aşağıya 
doğru iniyorlardı. Eudore'un profilini görür görmez bu dört er, 
aynı anda durdu. Sonra ona doğru atılarak: 

- Eudore! Ey Eudore sen misin yahu! Ulan kart kabak! Dön­
dün ha! 

Kırmızı eldivenler giydikleri sanısını veren kırmızı ellerini ona 
doıru uzatıyorlar. 
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Eudore: 
- Günaydın çocuklar, dedi. 
- Hey oglum söyle bakalım, iyi geçti mi? 
- Evet, fena geçmedi. 
- Biz şarap angaryasından geliyoruz. . .  Biz de daldurduk 

mataraları . . .  Gel beraber dönelim. 
- Demek karıcıgını, küçük Mariene'cigini gördün ha? Sen 

onu görmek için yaşıyordun, agzını yalnızca ondan konuşmak 
için açıyordun. 

Eudore'un solgun yüzü buruştu: 
- Karımı sadece bir kerecik gördüm, başka türlü olmadı. 

Şanssızlık işte ne yapalım, böyle oldu. 
- Bu nasıl olur? 
- Oldu işte . . .  Bizim Ville L'Abbe'de oturdugumuzu biliyor-

sun. Burası dört evlik, evet ne bir eksik ne bir fazla, dört evfik 
ufacık bir köydür. Bir yol kenarındadır. Kahvehanemiz de, işte 
bu dört evden biridir. Bizim köy artık bombalanmadıgından be­
ri, karım yeniden kahveyi işletmeye başladı. Izin meselesi ortaya 
çıkınca, o benim morukla kocakarının oturdugu Mont-Saint­
Eloi'ya geçebitmek için bir belge istemiş. Ben de oraya gitmek için 
izin almıştım. Işi kavradın mı? Akıllı bir kadındır, ne olur ne ol­
maz diye, o daha ben izin almadan kendi geçiş belgesini istemiş. 
Benim izin çıktı, gel gör ki, o daha iznini alamamış, böyle oldu­
gu halde, ben yola çıktım, bölükte izin sırası gelince bunu geri bı­
rakmak ugurlu degildir. Ben dogru morukların yanına gittim . . .  
Orada karımı bekledim. Ben onları çok severim ama, gene sura­
tını asıktı, ben yanlarında sıkıldıgım için onlar da sıkılıyorlardı, 
öte yandan yanlarında oldugum için de seviniyorlardı. Altıncı gü­
nün sonunda Florence'ın oglu hisikietle geldi, bana bir haber ge­
tirdi. Mariette'den bir mektup. Bu mektupta iznini haHi alamadı­
gını bildiriyordu. 

Arkadaşlar: 
- Amma da aksilik, diye bagrıştılar. 
Eudore: 
- Fakat, diye devam etti, ben hemen belediye başkanına git­

meye karar verdim. Askerlerden Villers'e geçmem için izin alma-
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sını rica etmek için, çünkü tek çare benim oraya, hem de dörtna­
la gitmemdi. 

- Bunu ilk günden yapacaktın. 
- Eşeklik ettim, ama ben oraya giderken, o da oraya gelir 
ıannediyordum. 
- Nihayet onu görebildin ya? 
- Evet, bir tek gün, daha dogrusu bir tek gece . . .  
Lam use: 
- Adam olana yeter! diye çapkın çapkın göz kırptı . . .  
- Senin gibi bir arslan, yalnız karısını memnun etmez, üstelik 

ona bir de yük bırakır, öyle döner, diye Paradis gülüyordu. 
- Bir de şundaki yorgunluga bakın, vay baldırı çıplak mikrop 

senı . . .  
Eudore, açık saçık şakalar arasında soluk başını sallıyor ve: 
- Kesin de devamını anlatayım, diyordu. 
- Haydi yavrum anlat bakalım. 
Eudore: 
- Nereden başlayayım, bu bir hikaye degil ki dedi. 
- Senin morukların arasında efkarlı efkarlı oturdugunu söy-

lüyordun. \ 
- Ah evet, za�llı tontonlar, Mariette'in yerini tutmak için, 

ellerinden geleni yapıyorlardı. Bana o güzel jambonlarımızdan 
kocaman dilimler, en 'üzelinden erik rakısı veriyorlar, çamaşırla­
rı tamir ediyorlar, bin qirlü şeyle beni şımartıyorlardı. Her zaman 
birbirlerine çatan anne�le babam, beni üzmemek için kavga bile 
etmez olmuşlardı, ama ben suratım asık kapıya bakıyordum. Ha­
ber gelince hemen belediye başkanına gittim. Böylelikle dün saat 
ikide, yani on dörtte orada kısa bir güzergahta işleyen bir tren 
vardır. Küçük bir tren. Trene bindim. Camdan bakıyordum ama, 
gördügüm yerleri bazen tanıyor, bazen tanıyamıyordum. Bazen, 
manzara bana çok şey söylüyor, sonra bazen de birdenbire hiçbir 
şey söylemiyor, susuyordu. Nihayet bir yerde trenden indik, son 
istasyona kadar, yaya gitmek gerekiyordu. Ben hayatımda, bu al­
tı güne benzeyen gün görmedim. Altı gün gök dünyayı yıkadı. 
Ama yagmur nasıl yagdı, nasıl yagdı, görülecek şeydi. Yagmur bu 
dünyayı yıkıyordu ve tekrar tekrar yıkıyordu. Toprak yumuşu-
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yor, kaypaklaşıyordu. Sular, delikler içine akıyor ve toprakta ye-­
nilerini açıyordu. 

- Burada da öyleydi, ya�mur daha bu sabah dindi. 
- Işte benim talihim de buymuş. Her taraf dere gibiydi. Ve 

yenileri de ka�ıt üstüne akmış ince sulara benziyordu. Tarlaların 
kenarlarına tepelerden sular akıyordu. Gecenin içinde çıkan bir 
rüzgar kocaman ya�mur bulutlarını önünde koşturuyar ve elleri­
mizi, yüzümüzü, boynumuzu kamçılıyordu. 

Istasyona geldi�imiz zaman onun görünüşünü düşünün, ne 
kadar güzeldi ki, ben onu tanımayıp geri döndüm. Fakat, çok şü­
kür ki, memJekete geldigirniz zaman yalnız degildim. Yanımda 
başka izinliler de vardı ama onlar Villers'e gitmiyordu. Birbirleri­
ni hiç tanımayan bizler beş eski arkadaş gibiydik. Ben hiçbir yeri 
bulamıyordum, oralarda bombardıman buradakinden daha da 
yıkıcı olmuş . . .  Sonra su içinde gibiydik ve ortalık da karanlıktı. 

Size bizim köyün dört hanelik oldu�nu söylemiştim, bunlar 
birbirlerinden bir hayli uzak evlerdir. Biz tepenin ete�ine gelmiş­
tik ama ben hala nerede oldu�muzu çıkaramıyordum. Civar 
köylerden oldukları için, burası hakkında pek az bilgileri olan ar­
kadaşlar da bilemiyorlardı. Sonra da ya�mur sanki üstüroüze ko­
valarla boşanıyordu. 

Yavaş yürümeye imkan yoktu, onun için koşmaya başladık. 
Taştan bir hayalete benzeyen L'Aleux'lerin çiftli�inin önünden 
geçtik. O, köyüroüzün ilk evidir. Yıkılmış sütunlara benzeyen du­
varlar, sular arasında görünüyor, çiftligi batmış bir eve benzeti­
yordu. Ondan sonra gelen ev de suda bo�ulmuş gibiydi. Bizimki 
üçüncüdür. Tam yokuşun başındadır. Yagmur yüzüroüze çarpıp 
bizi kör ederken, biz yokuşu tırmanmaya devam ettik. Gözlerimi­
ze ıslak bir so�uk doluyordu. 

Nihayet ev göründü. Deli gibi eve dogru koştum, Mariette'i 
kapının önünde gecenin ve ya�murun yarattı�ı kapkaranlık per­
de arkasından gördüm. Yagmur onu adeta kapıdan içeri itiyor 
ve köşelikteki bir Hazreti Meryem heykeline benzetiyordu. Karı­
ma dogru uçar gibi koşarken, arkadaşlarıma beni izlemeleri için 
işaret vermeyi unutmadım. Mariette gülüyordu ve beni tekrar 
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görmenin sevinci ile gözleri yaşarmıştı. Baş başa kalabilseydik 
de, beraber gülüp beraber aglasaydık. Arkadaşlara iskemle ve 
masaların üstüne oturup biraz dinlenmelerini söyledim. Mariette 

· sordu: 
- Bu askerler nereye gidiyorlar? 
- Vauvelles'e gidiyoruz. 
- Böyle bir gecede, bu kadar uzaga gidemezsiniz. Her yan ba-

taklıga döndü, bütün yollar çöktü, gitmeye kalkışmayın. 
- Peki, öyle yapalım, diyorlar, gidip yatacak bir yer arayalım. 
Ben: 
- Sizinle geliyorum, dedim. Sizi Asılmış Adam çiftligine ka­

dar götüreyim. Orada uyunacak yer eksik degildir. Sabaha kadar, 
istediginiz gibi horlayabilirsiniz. Şimdi birer kadeh içelim. 

Onları götürecegim yer yokuşun başındaydı. Orası belki de o 
kadar suya batmarnış olabilirdi. Dışarı çıktık. Allahım bu ne yu­
varlanır gibi bir yürüyüştü. Sular tabanlarımızdan girmişti. Biraz 
daha yukarda, karanlıkta birdenbire karşımıza bir hayalet dikil-
di, sert bir sesle:,  

· 

- Burada ne �rıyorsunuz, dedi. 
- Arkadaşlar .&finli erattır, yerlerine kadar gidemeyecekleri 

için, geceyi Asılmış �dam çiftliginde geçirmek istiyorlar, Vauvel-
' 

les'e gidiyorlar da. \ 

Öfkeli bir hareketle.,kapüşonu açılan adamın kolundaki sırma 
şeridi gördük. ) 

- Siz ne söylüyorsu\uz? Burada yatmak mı? Haydi canım, 
saçmalamayın. Burası polis karakolu, ben de nöbetçi astegme­
nim. Ve binada domuz Almanlar var. Esirler. Size söylenecek şe­
yi hemen söyleyeyim. lki defa tünaydın diyecek zaman içinde bu­
radan toz olun. 

Yapılacak iş yoktu, soldan çark. Gertye döndük. Sanki kafa­
mız tütsütenmiş gibi durmadan yanlış adımlar atarak, üstüroüze 
çamurlar sıçratarak yürüyorduk. Arkadaşlardan biri: 

- Nasıl olsa evimiz yok ve bol vaktimiz var bizim, dedi, onun 
için seni evine kadar götürecegiz. 

- Nerede yatacaksınız? 
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- Ararız, sen üzülme, neredeyse sabah olacak, saat dokuz. 
Biz kendimize bir yer bulamazsak bile kıymeti yok. Herhalde bir 
çare bulaca�ız. Yatacak yer olacak. 

- Olacak demekle olmaz, şimdi bize girin de bir şey içip ısı­
nalım. 

- Bunu reddedemeyiz bir dakika gireriz. 
Gene Mariette, bizim sırılsıklam olarak, arka arkaya girdi�i­

mizi gördü. Bir saray olmayan evimizin tek odasını doldurduk. 
Adamca�ızlardan biri: 
- Afedersiniz madam, dedi acaba sizin evinizde bir mahzen 

var mıdır? 
Karım: 
- Vardır, dedi, fakat şimdi içi son basama�a kadar su dolu. 
Zaten on iki hasarnakla inilir, en üst basama�ı su örtmüş. 
- O halde iş yok. Dikkat ettim, tavan aranız da yok. 
Kısa bir zaman sonra ayağa kalktı. 
- Allah rahatlık versin, dedi, biz tüyüyoruz. 
- Oh arkadaşlar, böyle bir havada nereye gidebilirsiniz? 
- Sen ne zannediyorsun, dedi, seni karınla baş başa bırakma-

yaca�ımızı mı zannediyorsun? 
- Saar dokuz oldu, ve sen, daha gün do�madan evini bırak­

maya mecbursun, Allahısmarladık . . .  Ey siz gelmiyor musunuz? 
- Hiç gelmez olur muyuz . . .  Bayanlar baylar, Allahaısmarla­

dık. 
Kalktılar, ilerlediler v.,e kapıyı açtılar. Mariette'le ben birbiri­

mize baktık, yerimizden kıpırdamadık, sonra tekrar bakıştık ve 
onların arkasından atıldık. Ben bir kaput eteği yakaladım, Mari­
ette askerlerden birinin kapotunun arkasındaki kemeri. Bütün 
bunlar, sıkılması lazım gelecek kadar ıslaktılar. 

- İmkanı yok sizi bırakmayız! 
- Ama! 
- Arnası filan yok! diye ben cevap verirken, karım kapının 

sürgüsünü sürdü. 
Lamuse: 
- Ee sonra? diye sordu. 
- Sonrası yok. Sabaha kadar, hep beraber uslu uslu oturduk. 
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Hepimiz birer köşede idik. Esniyorduk ve cenaze bekleyen kimse­
lere benziyorduk. 

Başlangıçta bir parça çene çaldık, arada bir içlerinden biri so­
ruyordu: "Acaba yagmur hala yagıyor mu?" diyor, sonra dışarı­
ya bakıyordu. 

Zaten yagmurun yagdıgını biz de işitiyorduk. Bulgara benze­
yen bıyıklı şişko, bir yabani gibi uykusuyla savaşıyordu. Bazen 
bir veya ikisi uyuyordu, bazen, aralarında nezaketen bir gözünü 
aralayan ve esneyen de bulunuyordu. Bazen de, bir başkası yarı 
kalkıyor ve yerine daha iyi olarak yerleşiyordu. Mariette'le ben 
gözümüzü kırpmadık. Bakıştık Fakat zaman zaman, bize bakan, 
ötekilere de bakıyorduk. Ve işte geçti gecemiz, böylece . . .  

Sabahın ilk ışıkları siyah camları agarttı. Havanın nasıl oldu­
gunu görmek için pencereye yaklaştım. YagiDur aynı şiddetle ya­
ğıyordu. Odada kımıldayan, kuvvetli kuvvetli nefes alan şekiller 
görüyordum. Bütün gece bana bakmaktan, Mariette'in gözleri kı­
zarmıştı. Onunla benim aramda oturan bir Poilu titreye titreye 
bir pipo doldu,ruyordu. 

Cama vuruldu, yerimden kalktım, camı araladım, sanki oraya 
rüzgarla itilerek eetirilmişe benzeyen bir adamın sesi, rüzgarla 
birlikte pencered;; içeri sızdı. Miğferinden şakır şakır sular akan 
adam: \ 

- Kahvehane datıa açılmadı mı? diye sordu. Acaba bir kahve 
içebilir miyim? \ 

Mariette: \ 
- Şimdi mösyö, hemen geliyorum, diye bağırdı. 
Mariette yerinden kalktı. Vücudunun uyuşmuş oldugu halin­

den belliydi. Avuç içi kadar aynarruzda, kendine baktı. Saçlarının 
üstünden ellerini geçirdi. Bütün bunları yaparken hiç konuşma­
mıştı. Fakat kapıya doğru giderken, bu iyi kadıncagız: 

- Hepinize kahve yapacağım, dedi. 
Kahvelerimizi içtikren sonra hepimiz yola koyulmak için doğ­

rulduk Zaten her dakika, yeni bir müşteri Mariette'i meşgul edi­
yordu. Aralık pencereden başlarını sokuyorlar: «Küçük annecik 
acaba sizde biraz kara su var mı? Yani üç-dört fincan kahve."  Ve 
bir başka ses de: "İki fincan kahve, " diyordu. 
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Geeeki konuklarımız veda etmek için Mariette'e yaldafblu. 
Bu gece bu evde, ne kadar sıkıcı olduklarını pek iyi biliyodarda. 
Bunu hallerinden anlıyordum. Fakat, bundan bahsetmek m4 yok­
sa hiç bahsetmemek mi uygun olduğunu kestiremiyorlardı. » 
nunda şişko Makedonyalı karar verdi ve kanma: " Küçük ba­
yan, n dedi, " biz de bu gecenizi bombok ettik ya." o, iyi yetişmiş 
bir insan olduğunu göstermek için bunu söylüyordu. Karım ona 
elini uzattı: 

- Sağolun, dedi, bizi hiç rahatsız etmediniz. Size hayırlı bir 
izin dilerim. 

Ben, onu kollarıının arasına alarak göğsümün üstünde sıknın 
ve mümkün olduğu kadar uzun uzun öptüm; yarım dakika ka­
dar. Memnun değildim, bunun da sebebi açıktı. 

Fakat gene de içimde bir huzur vardı, karım silah arkadaşlan­
mı köpek kovar gibi kapımızdan kovmamıştı. Ve ben de böyle 
yapmadığım için övünç duyduğunu hissediyordum. 

Izinlilerden biri elini cebine soktu ve: 
- Daha her iş bitmedi, dedi size kahve için ne borçluyuz? 
Karım güldü: 
- Bu akşam, bizim misafirimizdiniz, kahveyi de ben size ik-

ram etmiş olmak isterim, dedi. 
Adam: 
- Aaaa bu olmaz! 
Ondan sonra karşılıklı itirazlar, birbirimizin önünde eğilerek 

selamiaşmalar bir süre devam etti. "Arkadaşlar, siz ne söylerseniz 
söyleyin, bu nezaket ve terbiye gösterileri salıiden çok güzeldi." 

Içlerinden biri: 
- Haydi yelkenleyelim, dedi. 
Teker teker çıktılar, ben en geride kaldım. 
Tam bu sırada bir başka yolcu, pencereye vurdu. O da kahve 

istiyordu. Mariette kapıyı açtı, dışarıya sarktı: 
- Bir dakika, diye bağırdı. 
Sonra da elime hazırlamış olduğu bir paketi verdi: 
- Bir jambon satın almıştım, bunu gece yemek için almıştım. 

Bir şişe de kapalı şarap. Fakat sizin beş kişi olduğunuzu görünce, 

109 



onu bu kadar kişiyle paylaşmak istemedim. Işte jambon, ekmek 
ve şarap. Onları doya doya ye ve iç, biz onlara çok şey verdik. 

Evet, Mariette böyle dedi. 
Eudore: 
- Zavallı Mariette, diye içini çekti. On beş aydır onu görme­

miştim. Bundan sonra kim bilir ne zaman görürüm. Zaten göre­
bilecek miyim bir daha onu? . .  

Böyle düşünmüş olmasL çok güzeldi. Bunların hepsini elimden 
geri alıp çanrama doldurdu. 

Eudore, krem rengi ketenden olan çantasını açtı ve içini bize 
gösterdi. 

- Bakınız arkadaşlar, benim eski arkadaşlarım, bu jambon, 
bu somun, şu da kiloluk. Biz şimdi ne yapacağız biliyor musu­
nuz? Bunları aramızda paylaşaca�z. 

' 
\ 
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I X  

B Ü Y Ü K  Ö F K E  

Volpatte iki aylık nekahet izninden döndügü zaman, herkes 
onu sevinçle karşıladı. Etrafını sardılar, fakat o bundan memnun 
degildi; ekşi, asık suratlı, az konuşan, köşelere kaçan biri olmuş­
tu. 

- Haydi Volpatte bize anlatacak bir şeyin yok mu? Anlata­
cakların yalnız bu mu? 

- Hastanede neler gördün, iznini nasıl geçirdin? Olan eski 
berduş! Buradan çifte sargıların ortasında parantez içine alınmı­
şa benzeyen yüzünle gittiginden beri neler gördün, anlatsana. 
Duyduğumuza göre sen yazıhanelerdeymişsin. Bu nasıl oldu? 

Nihayet Volpatte: 
- Şu kahpe hayatıma ait hiçbir şey anlatmak istemiyorum, 

dedi. 
- Ne söyledi? Ne söylüyor? 
- Ne söyleyeceğim? Ben insanlardan nefret ediyorum. Onlar-

dan iğreniyorum. Bütün insanlara bunu söyleyebilirim. 
- Sana kim ne yaptı? 
Volpatte: 
- lnekler! diye dişlerini gıcırdattı. 
Yerlerine tekrar dikilmiş kulakları, tatarlar gibi elmacık kemik­

leri çıkık yanakları ile, onu çevirmiş olan meraklı arkadaşlannın 
ortasında, inatçı bir susuş içinde duruyordu. Konuşmuyordu ama, 
onun buruklaştığı ve bunalım içinde olduğu hissediliyorda. 
Mühürlenmiş gibi duran dudaklarından yavaş yavaş sözla-
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dökülmeye başladı. Geriye dönmüştü ve bitmez tükenmez uzak­
lıklara yumru{tunu sallayarak: 

- Bu melunlar pek kalabalık, diyordu, tahammül edilemeye­
cek kadar kalabalık. 

Sanki hayalinde gördügü sayısız hayalet selini tehdit ediyordu. 
Biraz sonra ona gene sordular, bu küskün susuşun ilk fırsatta 

patiayacağını ve bu kadar öfkenin sadece onun içinde kalamaya­
cagını biliyorlardı. 

Arka hatların çok derin bir sıçan yolundaydık, toprak düzelt­
me işinde çalışmıştık, şimdi toplanmış yemek yiyorduk. Yagmur 
sağanak halinde yağıyordu, üstümüz açık olduğu için, yağmur 
sanki su haline gelmiş bir göğü başımızdan aşağı boşaltıyordu. Sı­
rılsıklamdık ve hendeğe dolan sular durmadan bizi itip kakıyor­
du. Sıra sıra dizilmiş, yiyeceklecimizi ayakta yiyorduk. Y emekle­
rimizi korumaya çalışıyorduk. Ellerimiz ve yüzlerimiz kapüşon­
larla kaplıydı, fakat yağmur bazen sert bazen kurnazca birdenbi­
re yemeklerimizin içine ve yüzlerimize sızıveriyordu. Ayaklarımız 
gitgide batıyor, adeta hendeğimizin killi toprağına kök salıyordu. 

Bazıları bıyıklarından sular damlatarak gülüyordu, bazıları 
sünger gibi su çek�iş ekmek ve çamaşır gibi yıkanmış et yedikle­
ri ve her bir taraft

.
�� yağmur bombardımanına tutuldukları için 

somurtuyordu, halb\ıki üzerlerinde onları ısianmaktan koruya-
cak şeyler vardı. \ 

' 
Sefertasını kalbinin fstüne dayamış olan Barque, anırır gibi 

bir sesle Volpatte'a sesletı.di: 
- Demek geride yalnız inekler var? Öyle mi? Orada sen yal-

nız bunları görmüşsün ha. 
- Her şeyi anlat bize. Oralarda inek olarak kimleri gördün? 
Volpatte: 
- Nah bu kadar var, dedi, gereğinden çok, gerçi bir tanesine 

bile ihtiyaç yok ya. Ama ne çok, ne çok bir bilseniz. 
Terk ettiği yerde neler olduğunu söylemek istiyor fakat bece­

remiyordu. "Onlar çok, pek çok," diye tekraclamaktan başka bir 
şey yapamıyordu. 

Sıkıntı içindeydi, soluyordu. Yağmur suyu ile bozulmuş bir 
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ekmek lokmasını yuttu, aynı zamanda anılarını, düzensiz bayal­
lerini de yuttu. 

- Sen, ateş hattının gerisinde kalmayı becerenierden mi bah-
sediyorsun? · 

- Sen ne söylüyorsun? Yedi�i sı�ır etinden arta kalanları dö­
kerken içini çekti, bu onun a�zından bir süboptan çıkar gibi çok 
tiz çıkmıştı. 

Umursamaz gibi görünen Barque, gene de acı bir ifadeyle: 
- Onlar için canını sıkma, dedi. Zaten kendini üzsen de neye 

yarar? 
Buz gibi suyun zırhlı bir tabaka yarattı�ı muşamba kapüşonu­

nun altında kendini korumaya çalışıyordu. Ve sefertasını yagmu­
ra tutmuş yıkamaya çabalıyordu. Volpatte: 

- Ben, o kadar ahmak değilim, dedi, geride bırakılan peze­
venklere de ihtiyaç olabileceğini kabul ediyorum ama bunlar pek 
çok, sonra da her zaman aynı insanlar! 

Döndügünden beri hepimize huzursuzluk veren öfkesini açık­
laması, bizi ve onu rahatlatmıştı. Volpatte üst üste serilmiş yag­
mur örtüleri arasından parça parça konuştu: 

- Beni karşısına gönderdikleri ilk kurnaz heriften başlayarak 
her yerde, yalnızca bok herifler gördüm! Boktan herifler! Ve o za­
mandan sonra, onlar beni çok kötü bir şekilde etkilediler. Beni bin­
bir servise gönderdiler: Alt servise, üst servise, müdüriyete, alt mü­
dürlere, üst müdürlere; onların yanında çalışan, durmaksızın birta­
kım kagıtlar yazan insanlarla dolmuş gruba. Bunların hepsinin de 
değişik isimleri var. Ben oraya ilk gitti�m zaman bu kadar çok ser­
vis, müdürlük ve gruba isim bulanın zekasma hayran kaldım. Bü­
tün bu gördüklecim benim mideme dokunınadı mı zanriediyorsu­
nuz? Başka ne yaparsam yapayım, kafaının yarısı bu işte. Bir de 
giyim kuşamları var bu hergelelerin; subay kaputlan, subay çiz­
meleri giyiyorlar, en iyi şeyleri içiyorlar, bir yerine iki defa yıka­
nıyorlar. Kiliseye gidiyorlar ve geceleri sigara içmediklecine inan­
ma! Hem de nasıl içiyorlar! Ot üstünde yatmıyorlar, aksine kuş­
tüylecine gömülüp sigaralarını içerierken gazete okuyorlar. Sonra 
da bu haytalar: "Biz savaş yaptık," diye böbürlenecekler. 

Volpatte kafasını ve heyecanlı gönlünü darmadagınık bir şekil-
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de rahatsız eden şeyleri, gene öyle darmadağınık bir şekilde anla­
tıyordu. 

- Oradaki bu poiluler bizim gibi, kendi sefertasiarına doldu­
rulmuş yemekleri, kendi kaşıklarıyla yemiyorlardı, ayakta da ye­
miyorlar . . .  Onlar rahatlarını seviyorlar. Bulundukları yerdeki lo­
kantalara gidiyorlar, kendilerine ayrılmış masalarda, her şeyleri 
özel. Siz, bu Allah belasını veresice cephe gerisinin ne olduğunu 
görmeden anlayamazsınız. 

Volpatte'ın yanındaki er başını salladı: 
- Onlar için ne mutlu, dedi. 
Volpatte, yeniden: "Ben ahmak değilim," demeye başladı. 
- Belki ama, ne de olsa aklı başında bir adam değilsin. 
Bu sözü duyan Volpatte hakarete uğramış gibi sinirlendi. Ye­

rinden sıçradı ve başını kaldırınca, yağmur bütün hızıyla yüzünü 
ıslattı. 

- Yani ne demek? Benim aklım başımda değil mi? 
Yanındaki er: 
- Evet, evet dedi, sen böyle söyleniyorsun ama asıl bunun se­

bebi, onların yerinde olmak isteyişindir. Bu beğenmediğİn herif­
lecin yerinde olma}v istediğin için böyle konuşuyorsun. 

- Ne zannettin �a! Göt suratlı pezevenk! Önce biz tehlikeyle 
karşı karşıya kaldık, 'geride olmak bizim sıramızdı. Sana, demin­
den beri ne diyorum? Arkada olanlar hiç değişmiyorlar, diyorum. 
Her zaman aynı tipler.\. Sonra içlerinde boğa gibi kuvvetli çok 
sayıda genç de var. En k�üsü bunların çok fazla oluşu. Bunu söy­
lüyorum. Çünkü bu böyle de ondan. 

- Çok fazlaynuş! Sersem herif, sen bu servislere kaç insan ge­
rektiğini nereden biliyorsun? 

- Bunların kaçma ihtiyaç olduğunu, bunların kimler olduk­
larını bilmiyorum ama çok kalabalık olduklarını biliyorum. 

- Bir ordunun bütün işlerinin döndürülmesini sen pek kolay 
bir şey mi sanıyorsun? 

- Bu bana vız gelir . . .  Yalnız . . .  
- Orada olanın sen olmasını istersin değil mi ? diye homur-

dandı. 
Gök rezervuarlarımn, üstüne cömertçe döküldüğü kapüşonu 
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altında yüzü görülmeyen bu insan, Volpatte'ın meçhul koınşusu, 
ya olan bitenlere karşı sonsuz bir kayıtsızlık duyuyor ya da Vol­
patte'ı büsbütün kışkartmak istiyordu. Volpatte: 

- Ben beceremem dedi. 
Barque ince sesiyle söze karıştı: 
- Senin yerine bu işi yapmayı başkalarına bırak. Karışmal 

Ben bunlardan birini gördüm. 
Volpatte umutsuzca adeta agladı: 
- Ben de, üstelik, cepheden uzak degil, levazım dairesinde 

böyle bir solucan herife rastladım. Orada bir boşaltma hastanesi 
de vardı. 

Üzerimizden geçen bir rüzgar kulaklarımıza bölük pörçük bir 
soru getirdi. 

- Bu nedir? 
Bu sırada sesler duyuldu ve kötü hava Volpatte'ın sesini iyi 

kötü duymamızı sağladı. 
- O bana, depoların bütün o dağınıklığı içinde kılavuzluk et­

ti. Sanki kendisi de oranın görülecek bir şeyiymiş gibiydi. Burası 
da bir panayıra benziyordu. Beni evlerin dehlizlerine, salonlarına 
veya ek barakatara götürüyor, bazen etikedi bir kapı açıyor veya 
kapıyı dışından gösteriyor ve bana durmadan: "Şunlara bak, iyi 
bak ! "  diyordu. Buraları ben onunla birlikte gezdim ama, o benim 
gibi sipere dönmedi. Ve hiç üzülme bu herif cepheye bir daha da 
hiç dönmeyecektir. Ben onu ilk gördüğüm zaman, gayet yavaş 
yürüyordu. Bana: "görevdeyim," dedi. Ertesi gün konuştuk. Emir 
erliği bulmuş. Bunu beceremeseymiş, ertesi gün cepheye gidecek 
bir bölükte olacakmış. Savaşın başlangıcından beri işi böyle hep 
adatabiliyormuş. 

Sabah erken saadarde onu gördüm, bütün geceyi rahat dö­
şeklerde geçirdiği odanın kapısında, efendi edindiği şebeğin pa­
buçlarını boyayıp parlatıyor, adeta yaldızlıyordu. Yaptığı işi sey­
retmek için durakladım ve o da bana hikayesini anlattı. Hiçbir 
zaman ağabey! O, cepheye gitmemiş, üçüncü sınıftan, hem de as­
lan gibi bir delikanlı olduğu halde. O, tehlike, yorgunluk ve sa­
vaşın zorlukları için yaratılmamış. Bütün bu şeyler başkalan 
içindir sanan biri o ve pek iyi biliyor ki, ateş hattına bir kere gi-
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derse, ateş onun iflahını kesecek. Onun için dört elle oldu�u ye­
re sarılıyor, oradan kopmak istemiyordu. Boş yere onu yakala­
mak istemişlerdi. Fakat o, bütün yüzbaşıların maşaları arasın-

• dan kayıp kurtulmuştu. Her çareye başvurulmuş tu ama başarı­
sız kalmıştı çareler. Bütün albaylar, bütün binbaşılar ona çok 
kızdıkları halde onu cepheye göndermeyi becerememişlerdi. Ba­
na neler yaptı�nı anlattı: Birdenbire oldu�u yere düşüp oturur, 
aptallaşır gibi dururmuş, bir kirli çamaşır yı�ınına benzermiş, 
bazen ayak a�rısından şikayet eder, bazen: "Bütün vücudumda 
genel bir yorgunluk duyuyorum," diye sızlanırmış. Ötekiler onu 
nasıl ele geçireceklerini şaşırır onu bırakırlarmış. Anlayacağın 
herkes onu biraz kusarmış. Her duruma karşı başka çare arar, 
her işi vaktinde öğrenir, hiçbir fırsatı kaçırmazmış. Sevkiyat 
trenlerinin saatini bilir, depoda çalışan bir grup içine tatlı tadı sı­
zar, kendini kabul ettirirmiş. Sonra da orada o kadar işgüzar o 
kadar hamarat ve uysal bir arkadaş olurmuş ki, aileden sayılır­
mış. Arkadaşları uyurken, o, sabah daha üçte kalkar, onların 
kahvesini hazırlarmış, onlara su taşırken de ötekiler kalıvaltı 
ederlermiş. O, bu)unduğu yere yaranmak için ugraşır dururmuş. 
Ben onu, namuslu ltir şekilde çalışıp yüz frank kazanabilece�i bir 
zaman içinde, elli Aanklık sahte banknot yapan bir kalpazana 
benzetirdim. Fakat iş\(: bu zavallı herif, canım kurtaracak. Cep­
lıeye gelse de yanında\ileri asla düşünmeyecektir. Hatta onlar 
toprak altına girip de s\vaşamaz oldukları zaman da onları dü­
şünmeyecek, ve savaş bkip de döndüğü zaman, arkadaşlarına: 
"İşte sağ salim döndüm� dediği zaman hepsi çok sevinecek. 
Çünkü bu hınzır herif, terbiyeli, tatlı bir genç. Pis mikcop oldu­
ğu halde, insan onu çok seviyor. Onda şeytan tüyü var . . .  Yalnız 
şunu iyi bilmek lazım ki bu yılanlar bir tane de�il, onlar sayısız­
dır. Her depoda onlardan bolca var. Sevkedilecekleri noktaya 
geldiler mi oraya kenetleniyorlar: "Daha ileri gitmem," diyorlar 
ve yürümüyorlar, kimse onları cepheye kadar süremiyor. 

Barque: 
- Bunlar yeni bir şey değil ki, dedi, bunları hepimiz biliyoruz. 
Seyahat hikayesine heyecanla devam eden Volpatte: 
- Sonra bürolar var. Evleri, sokakları, mahalleleri dolduran 
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kalemler . . .  Benim gerideki yerim bir noktacık bile değildi. Ben o 
noktadan her şeyi gördüm; biz önde savaşırken, arkada iskemle­
lere kurulmuş oturan bu kadar çok insan oldugunu ben hiç dü­
şünmemiştim. 

Sırarnazdan bir el uzandı, havayı kontrol etti: 
- YagiDur dinmiş, dedi. 
- Görürsün, şimdi yola çıkarız. 
Haklı çıktı, o daha bitirir bitirmez, bir ses emir verdi: 
- Marş! 
Biraz önce üstünde yagmur tanelerinin kaynaştıgı, ince bir de­

recik halini almış olan sİperin zeminine basarak ilerlemeye başla­
dık. 

Volpatte'ın mırıltısı, kımıldanışların, ilerleyişimizin ve çarnur­
Iara yapışıp kurtulan ayaklarımızın sesinin yarattıgı gürültü için­
de duyuluyordu. 

Şimdi sıra jandarmalardaydı. Volpatte: 
- Sırtım cepheye döndügün oranda, daha çok şeyler görür­

sün. 
Onlara özel bir hınç duyan Tulacque: 
- Onların savaş alanı bizimki degil, dedi. Onları karargahia­

rın kuruldugu yerlerde görmeli. En önce iyi oturabiJecekleri, iyi 
yatıp kalkabilecekleri yer peşinde görürüz, iyi yiyecek de ararlar. 
Sonra mataralarını doldurdular mı, bundan fazlasını içebilecekle­
ri gizli meyhane peşine düşerler. Bunu bulmak için, gözlerinin 
ucuyla evlerin kapılarını gözlerler; bir kapıdan dışarı, halinden 
çok memnun görünen ve saga sola yalpa vurup bıyıklarım yafa­
yan bir poilu çıkacak mı, diye. 

Biri: 
- Ama hepsi kötü değillerdir ki, dedi, ben Cote-dor'luyum. 

Orada bir tanesi . . .  
Tulacque, kesin bir tonla onun devam etmesini engelledi: 
- Sus be, dedi, onların içinde adam yoktur. Al birini vur 

ötekine. 
- Evet, mutlu olmasına mutlular ama memnun degiller, diyen 

Volpatte sözüne ekledi; çoğu şikayetçi, evet evet şikiyetçi . . .  Ben 
bunlardan birini tanıdım. Teori onun öyle canını sıkıyordu ki bi-

1 17 



lemczsin: "KuraUarı ögrenmeye hiç gerek yok," diyordu. "Onlar 
dumıadan degişiyor. Örnegin hakimler servisini ele alalım; bu­
owı tüzügünün ilk babı bir şeyler öğretir. Ama kısa bir zaman 
sonra hiçbir şey öyle değil, tamamiyle değişmiştir. Ah şu savaş ne 
zaman bitecek? "  diye yakınıyordu. 

Eudore: 
- Bu zavallılar da ne "yap" denirse onu yapıyorlar, dedi. 
- Tabii onlar suçlu degil, bu aylıklı ve nişanlı askerler -ma-

lum ya biz sivilleriz- savaşsaydılar, kim bilir ne acayip bir savaş 
yapariard ı? 

Volpatte: 
- Bir de ormancı gördüm, dedi, o da kendisine verilen angar­

yadan şikayetçiydi: "Bize yaptıkları iğrenç bir şey," diyordu. Biz 
eski astegınenleriz, en azından dört sene görev yapmıştık. Bize 
yüksek aylık veriyorlar, dogru ama sonra? Biz memuruz, fakat 
bizi küçültüyorlar. Genel karargahra, bize çöpleri temizletip dök­
türüyorlar. Sivi11er, bize yapılan bu muameleyi görüp, bizi kü­
çümsüyorlar. Bi("az şikayet ettin mi siperlere göndermekle tehdit 
ediyorlar, hem de piyade eri olarak! Söyleyin bana, bizim presti­
jimiz ne oluyor? E�er savaştan sonra gene köyler veya ormanlar­
daki görevimize dö\ersek orada bizi görenler, bıyık altından gü­
Jerek bize: "X . . 'in sokaklarını temizleyen çöpçü sizsiniz degil 
mi?"  diyecekler. Bütü' bu yapılan şeyler hakkında tutanak tutul­
ması gerek. Biri yoruh�ca, öteki yapmalı bu işi, tutanaklar tut­
malı, tutanaklar. Hatta t:enginlerin, hatta nüfuzluların aleyhinde 
bile tutanak tutulmalı. 

Lamuse: 
- Ben bir jandarma tanımıştım, dedi, o: "Jandarmaların ço­

ğu ağır başlıdır, fakat her mesleğin içinde pisler vardır," derdi. 
Derdi ki, "jandarma bulunduğu yerin sakinlerini korkutur, bu bir 
gerçektir. İçimizde kimileri bundan yararlanır. Ama bunlar jar­
darma değil, onların süprüntüsüdürler ve kendilerine heleşten kü­
çük kadehler ikram ettirirler. Ben onların şefi olsam alimallah 
hepsini eşek sudan gelinceye kadar döverdim. Çünkü birisi böyle 
yapınca suçu bütün jandarmalara mal ediyorlar. " 
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Paradis: 
- Hayatıının en mutsuz günü bir jandarmayı selamladıgım 

gündür, dedi. Kollarındaki tuğla rengi şeritleri görünce, onu as­
teımen zannettim. Tek tesellim onun beni görmeyişidir. 

Önce sustular, sonra içlerinden bazıları: 
- Ya bu böyledir, dedi, ne yapalım, boş vermek lazım. 

Bir süre sonra bir duvarın dibine çökmüştük, ayakiarımız t'op­
ra�a gömülü, sutımız taşlara dayanmış Volpatte'm içini döküşü­
nü dinliyorduk. 

- Bir kere de deponun muhasebe kalemine girmiştim. 
Masatarla dolu bu koca salon, bir pazar yeri kadar kalabalıktı. 
Duvarların önünde ve ortadaki masalarda oturan herifler, tez­
gahlarının başında duran, eski kağıt satıcıianna benziyorlardı. 
Beni eski alayıma göndermeleri için bir istekte bulunmuştum. Ba­
na: "Kendin bu işle meşgul ol," demişlerdi. Oradan oraya başvu­
rurken işim bir çavuşa düşmüştü. Poz yapan genç bir insandı bu, 
henüz yeniydi ama ikinci defa silah altına çağrıldığı için, hemen 
ce ph eye gitmemeye hakkı vardı. Ona: " Ça vuşum . . .  " dedim, beni 
duymadı bile, bir katibi azarlamakla meşguldü: "Bu gerçekten bir 
felaket, diyordu, oğlum, size yirmi kere söyledim ki bir tanesi ic­
raya konulması için imzalı olarak Kolordu Genel Karargahı Jan­
darma Bölüğü Komutanlığına, bir tanesi de, imzasız fakat imza­
nın kimin tarafından atıldığı belirtilerek, haberleri olsun diye, 
Arniyen Jandarma Komutanlığına zarf içinde gönderilecekti. Bu 
gayet basit bir şey." 

Adamı havlar gibi azarlaması bitsin diye, birkaç adım geri çe­
kildim, bekledim, nihayet ona tekrar yaklaştım: "Yiğidim dedi 
seni dinieyecek vaktim yok, şimdi kafam başka işlerle meşgul."  
Yazı makinesinin karşısında deli gibiydi, söylediğine göre maki­
nenin büyük harf yazmasını sağlayan tuşa basınayı unutmuş. Ad­
resin altını çizeceğine durmadan sekiz rakamma basmış. Bu ma­
kine bir Amerikan makinesi olduğu için Amerikalılara ağız dolu­
su küfrediyor ve hiçbir şey dinlemiyordu. 

1 1 9  



Bundan sonra, bir başka beceriksize çattı. Taksim kartları, 
taksim bordrosunda, iaşe gereçleri servisi, hayvan sürüleri ve 328 
D.l'nin idari kafilesi unutulmuştu. 

Yanda bir teksir makinesi, başaramayaca�ı bir hızla kan ter 
içinde çalışıyor ve ancak okunamayacak birtakım sirküler çıkarı­
yordu. Başkaları da bahsettikleri şeyin ismini vermeden konuşu­
yorlardı: "Rica ederim, x . . de yerleşmiş elemanlar hangileridir?" 
Elemanlar . . .  Bu ne biçim konuşma be yahu? 

Volpatte devam ediyordu. 
- Uzun masadaki heriflerin önünde kclgıt yıgınlan vardı. Ben 

de çavuşla konuşabilmek için, oraya sokulmuştum ama, o beni 
dinlemiyor, emirler veriyordu. Keşke bu masaya emirler verece�i­
ne biraz düzen verseydi. Bir başkası hiçbir iş yapmıyor, parmak­
larıyla, duvarın üstüne vuruyordu. O, izin kağıtlarıyla meşgul 
olan görevliydi. Büyük taarruz başlamış ve izinler kesilmiş oldu­
ğu için, bu arkadaşımız hiçbir iş yapmıyordu: "Yaşadık," diyor­
du, halinden memnundu. 

Size anlattıgım herhangi bir deponun herhangi bir servisinin 
herhangi bir slılonundaki, herhangi bir masadır. Ondan sonra 
başkalarını, dah'a başkalarını ve daha daha başkalarını gördüm. 
Insan tozutur val�hi. 

- Kolları şerit� eski askerlerden de var mıydı? 
- Çok de�il. Y�nızca ikinci hatta çokça bulunuyordu. Hay-

vanar bahçesi gibiydi�çerisi. Ne ararsan vardı. 
Benim bu şeritliler\çinde gördügüm bir otomobilci en matra­

�ıydı. Üstünde saten gilıi parıldayan, deadan şeridi bir üniforma­
sı vardı. Solmamış taptaze şeritler ve Ingiliz subaylarının kullan­
dığı derileele bezenmiş bir üniforma. Süslü bir arabada oturmuş, 
dirseğini kenara, parmağını da yanağına dayamış adeta kırıtı­
yordu. 

Halbuki o, bu arabanın uşa�ıydı, efendisi değil. . 
- Senin bu tarifine göre o, açık saçık dergilerde çizilen poilu­

lere benziyormuş. 
Bu konuda herkesin bir anısı, herkesin bir türküsü var ve hep­

si taşareasma ve hep bir arada konuşuyorlar, sözleri büyük bir 
u�ultu yaratıyor, aniattıklarından fazla bir şey anlaşılmıyor. Biz 
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o somurtkan duvarın dibine çömelmiş, bu çok çiğnenmiş, gümü­
şi bulanık dekor içinde, yan yana diziimiş çıkınlara benziyoruz. 

- Önce yol servisinde emir eri, sonra ordu gereç işlerinde ge­
ne emir eri, sonra ı ı .  grup iaşe işlerinde bisikletçi. 

- Her sabah gereç dairesine, topçu plan dairesine, köprü ta­
şıt takımına ve akşamları da A.D. ve A. T'ye bir mektup götürü­
yordu. 

- Bir emir eri bana: "Izinden döndüğüm zaman tren yolunun 
kenarına dizilmi ş, erkek ve kadınlar bizi alkışlıyorlardı," dedi. 
"Demek sizi asker zannetmişler," diye cevap verdim. 

Bir başkası da şöyle konuşuyordu: 
- . . .  "Ona, ahhh demek, sizi de askere aldılar," dedim, bana, 

"elbette," dedi, "fakat bakanlığın emriyle, Amerika'da bir seri 
konferans verelikten sonra . . .  Acaba buna askere alınmak mı der­
ler? Zaten dostum, dedi ev kirası vermediğime göre, muhakkak 
askere alındı m." 

- Ben de . . .  
Sabrı tükenen Volpatte, oralardan dönüp gelmiş bir arkadaş 

otoritesiyle hepsini susturdu: 
- Size son olarak şunu anlatacağım, dedi. Bir de hayvanlar 

gibi bağrışıp, kaynaşan insanlar gördüm. lki gün mutfakta aşçı 
yamaklığı yaptım. Tabii dilekçemin cevabını beklerken beni boş 
bırakamazlardı. Cevapsa, gelmekte acele etmiyordu, bir kere ve 
bir kere daha yazdım. Fakat, giderken ve dönerken sayısız büro­
lardan geçtiğinden cevap gecikiyordu. 

Kısacası, mutfak denilen bu pazarda aşçı yamaklığı yaptım. 
Bir kere de servisi ben yaptım. Aşçıbaşı dördüncü izninden dönü­
yordu. Çok yorgunmuş. Vilayet konağı içinde olan yemek salo­
nuna girdiğim zaman, buradakilerin konuşmalarının sıcak ve 
ışıklı gürültüsü yüzüme çarpıyordu. 

Salonda yalnız silah altına alınmamışlar vardı, fakat daha ge­
rilerde silahlı kuvvetiere bağlı olanlar da kıyılara sığınmış oturu­
yorlardı. Burada en çok ihtiyarlar vardı ve gençler aralara 
serpiştirilmiş gibiydi. 

İçlerinden biri, "pancurları kapatalım; ihtiyatlı olmak lazım," 
deyince, bir bozuldum, bir bozuldum ki, hiç sormayın. Bizim çıt-
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kırıldım, uçakların bombalamasından korkuyordu. lnsaf! Biz 
cepheden iki yüz kilometre uzaktaki bir salondaydık. 

Tir! o ir: 
- Benim bir kuzenim var, dedi, ismi Adolph'dur, bana bir 

mektup yazdı; Paris'e sevkedilmiş ve hep orada kalacakmış, 
66'ya baglı olarak. 

"Sen orada iken, ben burada başkentte her an bir uçağın veya 
bir zeplinin kurbanı olabilecek durumdayım," diyor bu mektu­
bunda. 

Etrafta n: 
- Yuuuuuh! . .  Çüüüüş! Ha ha ha . . .  Sesleri yükseldi. 
Bu sözler, gerçekten taze bir neşe yaratmıştı aramızda, sanki 

tatlı yemişe dönmüştük hepimiz. 
Volpatte, devam etti: 
- Bu cephe kaçakları yemek yedikleri sırada canım daha da 

sıkıldı çünkü yemek gerçekten iyiydi. Cuma günü oldugundan 
balık da vardı; dil balıttı usulünde hazırlanmış morina balığı. 

- Onlar buna Rosalie Süngüsü diyorlar degil mi? 
- Onlar yemek yerken nasıl da kendilerinden bahsediyorlar-

dı: "Ben çok hast�yım. Ben zafiyet çekiyorum. Halime bakın ha­
rabeye döndüm. &n artık bunadım. " Böyle içlerinde olmadık 
hastalıklar ararken 'ir taraftan da oburlar gibi tıkıştırıyorlardı. 

"Harbe gitmeyi ç� istedim ama, bende bir fıtık, iki fıtık, üç 
fıtık var . . .  " diyordu. �erkesin cepheye gönderileceğinden bahse­
den sirkülerden de, so}\arının biri vodvilden söz eder gibi konu­
şuyordu: "Bütün bu arapsaçı işleri çözen bir sonuncu perde var­
dı. O da üçüncü perdeydi. Bu üçüncü perde de: 

. . .  Servisin ihtiyaçlan buna engel olmadıkça . . .  diyen paragraf­
tır." Bir başkası da bana şöyle söyledi: "Bana omuz verebilecek 
üç dostum vardı, onlara müracaat etmek istiyordum, onlara baş 
vurmadan önce üçü de arka arkaya cephede çarpışırken öldü. Ne 
kadar şanssız olduğumu görüyor musunuz?" 

Bir tanesi de, cepheye gitmeyi çok istediğini, fakat baş hekimin 
kendisini zorla silahlandırılmışlar dışına ayırdığını anlatıyordu. 
"Nihayet kaderime razı oldum. Şimdi de kendi kendime diyorum 
ki, zekarnı vatan görevine verdiğim vakit, vatanıma sırtımda çan-
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ta taşıdıgım zamandan daha yararlı olacagım." Yanında olan 
adam saçları dik ve kalkık başıyla "Evet," diyordu. Pis Almaola­
no yaklaşmasıyla Paris'in tehlikeye düştügü o zamanlar<ia 'şık � 
hir' olan Bordo'ya gitmişti. Tehlike geçince de Paris'e dönmüştü. 
Açıkça şöyle konuşuyordu: "Ben bu yeteneğirole Fransa'ya yarar­
lıyım. Ve bu yetenegimi Fransa için korumak zorundayım." 

Aralarında başkalarından da konuşuyorlardı. Aralarında ol­
mayanlardan ... Bu defa da komutandan söz ediyorlardı. Çok ge­
çimsiz bir insan oldugundan şikayet ediyorlar ve yıprandıkça 
senleştigini söylüyorlardı. Arkalaca sıgınmasını becermiş olanla­
rı saptamak için en olmadık zamanlarda teftişler yapıyordu ama, 
şimdi hastaydı. Yatakta yatıyordu. "Muhakkak ölecek, artık du­
rumu endişe vermiyor! "  diyorlardı. Bir taraftan böyle konuşuyor­
lar, bir taraftan da üstteki enayilerin, cephedeki askerlere yolla­
dıkları sigaraları tellendiriyorlardı: "Biliyor musun," diyorlardı. 
Şu küçük Frazy var ya, şu melek yüzlü, kız gibi delikanlı. Kendi­
si hukuk mezunu ve noter yardımcısı oldugu halde geride kalmak 
için yolunu buldu. Mezbahada manda kesrnek için adam lazım­
mış, oraya girdi. Tabii, torpili vardı. Küçük Flandrin'e gelince, o 
da yol bekçisi olmuş. 

- O mu yol bekçisi olmuş? Onu uzun zaman bu işte bıraka-
caklarını zannediyor musun? 

- Yol bekçileri yerlerinde çok uzun zaman kalırlarını ş. 
Marthereau: 
- Salaklardan bahsediyorsun, diye çıkıştı. 
- Hepsi Bourdin isimli bir adatiu kıskanıyordu. Eskiden Pa-

ris'te yaşıyormuş. Öğle-akşam şehirde yemek yermiş. Günde on 
sekiz ziyaret yapar, beş çayından başlar, şafağa kadar dostlarını 
dolaşırmış. Bütün eğlenceleri hemen hemen o idare eder, davetle­
ri, toplantıları o organize edermiş. "Tiyatroları adeta yutar, hele 
otomobil gezintilerini hiç kaçırmazdı. Tabii bunların hepsi şam­
panyayla sulanırdı. Fakat, işte savaş geldi çattı. Şimdi biçare yav­
rucak biraz geç yatmaya izinli degil, şimdi onun uslu uslu ocak ba­
şında pineklemesi lazım! Sonra onun gibi bir Parisli için taşraya gi­
dip, siper içine gömülmek ne demek? O bunu ölür de kabul et­
mez . . .  " Bir serseri de: "Ben diyordu, şimdi kendime dikkat edecek 
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yaşa geldim, otuz yedi yaşındayım. Kendime bakınarn lazım .. " di­
yordu. Böyle konuşurken ben de av bekçisi Dumont'u düşünüyor­
dum. Kırk iki yaşındaydı. 132 rakımlı tepede, yanımda vurulmuş­
hı. Onun başına kurşun girdikten sonra benim vücudum onun vü­
cudunun titremesinden bir titremiş bir titremişti ki. Birbirimize bu 
kadar yakındık. Dumont kırk ikisindeydi diyorum. 

- Eh bu antikaların seninle arası nasıldı? 
- Urourlarında bile degildim. Fakat bunu pek belli etmiyorlar-

dı. Yalnız arada sırada artık kendilerini tutamadıkları zaman, 
göz ucuyla bana bakıyorlar, bana sürünmemek için çok dikkat 
ediyorlardı. Çünkü ben hala savaşın kirlerini taşıyordum. 

Onların içinde olmaktan biraz tiksinti duyuyordum, fakat 
kendi kendime: Boş ver diyordum. Sen burada kalıcı degilsin, ge­
çicisin. Fakat bir kere bir tanesi: "Döndügümüz zaman, ama aca­
ba dönebilecek miyiz?" deyince zıvanadan çıktım. Kerataya bir 
şey yapabilirdim. Bak . . .  Bak . . .  Bak! ne diyor. Ulan insan böyle 
bir lafı agzına alabilmek için ona layık olmalı. Bu bir nişana ben­
zer, layık olmak gerek bu söze. Haydi, geriye kaçtılar razıyım 
ama, cepheden kaçtıktan sonra tehlike karşısında olan insanlar 
gibi konuşmaları bi( yana, bir de çarpışmalardan söz ediyorlar, 
şaşarsın. Çünkü, bü�ük savaş makinesinin nasıl işiernekte oldu­
gunu, onlar senden iykbiliyorlar. Sonra: "Eger dönersek! Döndü­
gümüz zaman! "  gibi s�zler ediyorlar. Bu palavracılar kalabalıgı 
içinde, elindeki ve dilin�eki küçücük gerçeginle sen yalancı ola­
caksın. O akşam dumant\ışıklar altında ve bu dügün havası için­
deki başlar hayatın tadını çıkarıyorlar, barıştan yararlanıyorlar­
dı. Onlar bir tiyatroda seyredilen baleye benziyorlardı, bu olaga­
nüstü bir şeydi. 

Volparte, gözleri kamaşmış gibiydi: 
- Bunların daha niceler i, niceleri vardı, dedi, yüz binlercesi . . .  

diye d e  sözünü bitirdi. 
Başkalarının güvenligini kendi kuvvetleriyle, kendi hayadarıy­

la ödeyenler onunla alay ediyorlar, onu bogan bu öfkeyle egleni­
yorlardı. 

- 1914'te Millerand, yani savunma bakanı: "Cepheden kaç­
manın yolunu arayan tek kimse yoktur, n demişti. 
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Volpatte: 
- Millerand, diye homurdandı, bu adamı ben hiç tanımıyo­

rum, ama eger bunları söylemişse pek pis bir herifmiş. 

- Ağabey, onlar kendi memleketlerinde beğendiklerini yapı­
yorlar, ama her tarafta, hatta bizde, ön hatta yerleşmiş bir alay­
da bile kaçaklar veya eşitsizlikler var! 

Bertrand: 
- lnsan her zaman birini kendine siper eder, dedi. 
- Bu çok doğru! Ismin ne olursa olsun her zaman kendinden 

az ve kendinden fazla hin oğlu hin olan bitini bulursun. 
- Bizde de, sipere çıkmayanların, ön hadara gitmeyenlerin, 

hatta arada bir gidenlerin hepsine kaçak denir. Şeritleri yalnız 
gerçek savaşçıya verselerdi, sen o zaman daha kaytarıcı bulundu­
ttunu görürdün! 

Cocon: 
- Her iki taburluk alayda iki yüz elli, dedi. 
- Emir erieri de var, hatta bir zamanlar . . .  
- Aşçıları ve yarnakları da unutmayalım. 
- Başçavuşlar, onlardan fazla da konakçı ve iaşeci astsubay-

lar. 
- Karavana onbaşıları ve angaryacıları da saymak gerek. 
- Kalemdekiler ve bayrak muhafızları . . .  

· - Postacılar . . .  
- Kondüktörler, işçiler, bisikletleri ve rütbelileriyle ve istih-

kamlarıyla birlikte bütün bir birlik. 
- Bisikletliler, bütün hisikiediler . . .  
- Hepsi değil. 
- Hemen hemen bütün sılılıiye teşkilatı . . .  
- Ama sedyecileri düşün, onlar da ilk hatta yerleşiyorlar. Ve 

işler kızıştı mı. Yok, onların işi kolay değil. 
- Ama hastabakıcılar. 
- Onların hepsi ve papazlar, hele geridekiler, sen ne demek 

istediğimi aniadın mı ? Yani şunu söylemek istedim. Rahipler sırt-
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larındaki torbada hiçbir şey taşımazlar, yani ağır bir şey, ben ken­
di hesabıma böylesini hiç görmedim. Sen gördün mü? 

- Ben de görmedim. Daha dogrusu, gazetelerdeki fotoğraf-
lardan başka bir yerde görmedim. 

- Bu savaşın yükü piyadenin omuzlarında. 
- Bizim gibi tehlike karşısında olan başkaları da var. 
T ulacque acı bir sesle: 
- Yok dedi, bu savaş hemen hemen en fazla bizim için tehli­

keli. 

* 
* * 

- Bana ne diyeceğini biliyorum: "Otomobilcilerle, ağır topçu 
Verdun'da az kayba uğramadı," diyeceksin. Fakat gene de bizim 
yanımızda onlar kaçak sayılırlar. Bizler her dakika ölümle burun 
burunayız. Onlar bir kere o hale geldiler. Bizim kurşun ve bom­
balarımız onların üstüne atılanlardan da çoktu. Onlar bir defa on 
sekiz ay olduklaı:ı yerde kaldılar. Tavşan yetiştirdiler, omlet yiyip 
keyif çattılar. Asil her an tehlike karşısında olan biziz. Arada bir 
tehlikede olmak rri�sele degil. Paris'te, çocuk arabası süren bir da­
dı da onlar kadar töhlikede demektir. Demin arkadaşımız anlattı 1 
ya, kuzeni ne diyorrovş? Paris'in her an bir uçak ve bir zeplin ta-
rafından bombalanabfieceğini yazıyormuş. 

- Çanakkale'ye ilkgönderilenler arasında, bir eczacı yaralan­
mış. Düşün yakası yeşil\>ir subay. 

- Şubede bir at bakıcısı vardı, ismi Mangouste idi. Bir kam­
yon tarafından yaralanmıştı. Ona: "Tesadüf," diye yazdım. 

- Evet, benim dediğim de bu. Paris'te veya Bordo'da bir ge­
zinti yaparken sokağa pekala bir bomba düşebilir. 

- Evet, evet bu böyle. Yoksa: "Tehlike tehlikedir. Arada hiç­
bir fark gözetmeyelim denemez."  Kazın ayağı böyle değil. Savaş 
başladığından beri onlardan birkaçı, feci bir tesadüf yüzünden 
öldü diyelim. Halbuki aramızdakilerden ancak birkaçı mutlu bir 
tesadüf sonucu yaşıyor. Bu iki durum birbirine benzemiyor. Üs­
telik de insan bir kere öldü mü bu pek uzun bir zaman için olu­
yor! 
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- Bunlar do�ru ama, siz de kafa şişiriyorsunuz, diye Tiretre 
onlara çıkıştı. Bıktım bu gizlenenterin hikayelerinden. Mademki 
buna karşı elimizden bir şey gelmiyor, yapra�ı çevirmek gerek. 
Sizin bu hikayeleriniz bana eski bir kır bekçisini hatırlatıyor. Ge­
çen ay bulundu�umuz Chery'in bekçisi . . .  Gözleriyle sürekli ola­
rak çevreyi araştırıyordu. Bulmak istedi�i, silah altında olması 
lazım gelen yaştaki sivillerdi. Görevinde yan çizen, işini kaytaran 
madrabaz askerleri hemen buluyordu. Bir gün iriyarı, şişko bir 
cadaloz kadının karşısına dikilmiş: "Hey sen, demiş, buralarda 
ne arıyorsun, cepheye gidemez misin?" Me�er kadın bıyıklıymış. 

Pepin: 
- Kaytaranlar, yarı kaytaranlar, dümenini bulup geride kal­

masını becerenter benim urourumda bile de�il. Bunlarla u�raş­
mak boşuna zaman kaybetmektir. Ama ben Volpatte gibiyim. 
Kaçıyorlar, nihayet insanlıktır. Fakat sonradan gelip de: "Ben bir 
savaşçıydım," diye böbülenmesinler, buna dayanamam. Işte ör­
n�in gönüllüler. 

- Haksızlık etme, gönüllüterin hepsi bir degiL Şartsız olarak 
gönüllü yazılmış olanların ve cephede ölmüş olanların karşısında 
saygı ile e�ilirim ama, ötekiler, istihkam ve topçu birliklerindeki, 
hatta a�ır topçu birliklerindeki gönüllüler sinirime dokunuyor. 
Onlara tahammül edemiyorum. Sonunda kırım kırım kırıtarak: 
"Ben savaşa gönüllü olarak katıldım," diyecekler. 

Ah ne güzel bir şey yapmışsınız. Ateşe kendi istedi�inizle gö�­
sünüzü açmışsımz. 

Evet madamla markiz, bu bir varoluş meselesi. Ben böyleyim 
işte . . .  Haydi, git işine zevzek, bre hokkabaz herif. 

- Ben uçak parklannda çalışmak şartıyla gönüllü yazılmış bir 
bay gördüm. Çok şık üniforması vardı. Iki dirhem bir çekirdek! 
Hava ordusuna gönüllü kaydedilece�ine, Opera Komi�e kayde­
dilseydi çok daha iyi olmaz mıydı? 

- Sonuçta hep aynı hikaye. Yoksa sonunda köftehor: "Bakı­
nız bana, ben, işte savaşmak için gönüllü yazılmış bir insanım," 
diyemeyecek. 

- Yok canım! E�er benim söyledi�imi yapmış olsaydı, çok iyi 
ederdi. Çünkü başkalarım sinirden güldürece�ine, e�lendirerek 
güldürmüş olacaktı. 
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- İşte bunlardaki sadece gösteriş, bunlar binbir özenle süslen­
miş sahte Çin vazosu. Nişan bile alırlar ama hiçbir zaman ateş 
hattına girmezler. Eğer bütün delikanlılar onlar gibi olsaydı, Al-

. man domuzları çoktan Bayonne'da olurlardı. 
- Savaş olunca, insan kendini feda etmeli değil mi onbaşım? 
Bertrand: 
- Evet, dedi. Öyle bir an gelir ki görevle tehlike tek anlam ta­

şır. Memleket, adalet ve özgürlük tehlikeye düştü mü, insan on­
ları bir kovuğa saklanarak koruyamaz. Savaş isrisnasız herkes 
için, ama herkes için, ölüm tehlikesi ve hayatı feda anlamını ta­
şır; ve taşımalıdır da. Kimse kutsal değildir. Gerçekte sonuna ka­
dar doğru girmeli, yoksa ütülü bir üniforma giyip böyle yapar gö­
rünmenin hiçbir önemi yoktur. Şüphesiz ki, arkadaki işlerin oto­
matik olarak yapılması gerekir. Ama bunu gerçekten hasta, ger­
çekten zayıf olanlar yapmalıdır. 

- Biliyorsun, savaşın başında birçok nüfuzlu, zengin ve on­
larla ilişkisi olan kimseler: "Fransa'yı kurtaralımı Işe önce ken­
dimizi kurtarınakla başlayalım," diye nutuklar attılar. Sonra kay­
tarıcıların büyük 'harekatı başladı sonra bakınız ne oldu, en fazla 
vatansever nutukları atanlar en önce kaytacınanın yolunu buldu­
lar. Ben bu küçük \öşemden her şeyi gördüm. Insan kaçak ve 
kaytarıcı ise, demin \rkadaşların dediği gibi yapacağı en büyük 
ineklik kaçmamış, ka)tarmamış gibi görünmektir. Başkalarına: 
"Hayatımı feda etmek �nim için işten değildir," diye görünmek 
en iğrenç şey. Çünkü Jfrçekten hayatlarını tehlikeye atanlar, 
ölenler kadar hürmete layıktır. 

- Eh sonra? Bu hep böyle olmuş, insanları değiştiremezsin. 
- Yapacak bir şey yok. Kavga mı edeceksin, şikayet mi ede-

ceksin? Ha, bak şikayet dedim de aklıma geldi; sen Marqoulin'i ta­
nıdın mı? 

- Şu bizim oralı bir Marqoulin vardı, şu iyi oğlancık. Crassi­
er'de öldü zannedip de bıraktıkları çocuk. 

- Evet o . . . O, yüzbaşıya bütün bu şeyleri şikayet edeceğini 
hep söyler dururdu. Mesela gerek ondan gerek başkasından, ge­
rek komutandan, herkesin sırayla sipere çıkarılmasının teminini 
isteyecekti. Her yemekten sonra: "Evet, derdi, hepsini söyleyece-
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gim, şuradaki çeyrek litre ne kadar gerçekse benim de sözüm o 
kadar gerçek." Biraz sustuktan sonra: "Eger ben söylemiyo� 
burada hiçbir zaman çeyreklik şarap yok da ondan söylemiyo­
rum," derdi. Biraz sonra da: "Vay bu şişe çeyreklik şarap nu? O 
halde konuşacagım. "  Halbuki sonuçta hiç konuşmadı. Şimdi ba­
na: "Öldü de ondan," diyeceğini biliyorum. Doğru ama, daha 
öncesi var. Eğer cesaret edebiimiş olsaydı bunu iki bin kere yapa­
bilirdi. 

Blaire homurdandı: 
- Bütün bunlar benim canıma okuyor. 
- Biz bir şeyler görseydik, bir şey de gördüğümüz yok! Ama 

görmüş olsaydık! . .  Ordunun bütün birlikleri seferber olurken, ge­
rideki bütün kaytaneılan barındıran bu depolara -ama sözümü 
iyi dinle- evet, bu depolara, Sen, Luar, Garon ve Ron nehirlerini 
akıt ve onları bütün bu sulada yıka, burası onlardan gene de arın­
maz. Onlar gene bunların içinde yaşayacaklar her gece, her gece 
sakin sakin burada uyuklayacaklardır. 

Asker sustu. Uzakta geçirilmekte olan geceyi sanki görüyor­
du. Kendi üstüne büzülmüş ve çevreyi dehşet ve dikkatle dinle­
yenlerin, her top padayışının yarattığı şafakta, delik deşik çene­
sinin silueti ortaya çıkan, dinlenme çukuru içindekilerin halini 
görüyordu. 

Cocon acı bic sesle: 
- Bütün bunlar insana ölmek isteği vermiyor, dedi. 
Başka biri çok sakin bir ifade ile: 
- Evet, evet, bal gibi veriyor. Her şeyi büyütme, tuzlu balık 

derili herif. 
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X 

A R G O V A L  

Akşamın alacakaranlı�ı, kırlardan do�ru geliyordu. Hafif tat­
lı sözlere benzeyen rüzgar ona eşlik ediyordu. 

Büyük bir caddeye benzeyen geniş bir köy yolundaki evlerin 
soluk pencereleri artık gökten gelen ışıkla beslenmiyordu. lçerisi 
yanmaya başlayan lambalar ve şamdantarla aydınlanıyordu. Öy­
le ki akşam karanlı� evden çıkıyor ve böylece karanlıkta ışı�ın 
derece derece yçr de�iştirdi�i görünüyordu. A�ırlıklarını bırakmış 
olan askerler, b�runları havada, köyün kenarında dolaşıyorlardı. 
Günümüzü huzuh içinde biririyorduk. lnsart bitkinlik derecesinde 
yorgun oldu�u zalnan ancak iyiligini tattıgı bu müphem işsizlik­
ten, sonsuz zevk dftyuyordu. Hava güzeldi, istirahatimizin baş­
langıcındaydık ve ha��ıller kuruyorduk. Gitgide yaklaşan gün ba­
tımı, insan şekillerini büsbütün karalamadan onlara bir ciddiyet 
veriyordu. Ve herkes, �vredeki huzuru düşünüyordu. 

Çavuş Suilhard bana yaklaştı, koluma girip beni sürüklerken: 
- Bak, sana ne gösterece�im, diyordu. 
Köyün kenarını cömertçe süsleyen, sıra sıra agaçlar boyunca 

gidiyorduk. Kocaman ve sakin a�açların iri dalları hafifçe esen 
rüzgarın etkisiyle nazlı nazlı sallanıyordu. Suilhard önden gidi­
yordu. Önce dönemeçti ve çukur bir yola girdik. Yolun her iki ya­
nında dorukları birleşen çalılar vardı. Tatlı yeşillikler arasında bir 
süre ilerledik. Gün ışıgının son şevki yaprakların arasına sanki al­
tın paralar serpiştiriyordu. 

- Ne güzel, dedim. 
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Konuşmuyordu, gözleriyle sagı solu araştırıyordu. Birden: 
- Şurası olmalı, dedi. 
Bayıcı tırmandık, çabucak bir tarlaya vardık. Burası dört kö­

şe olarak dikilmiş ağaçlada sınırlanmıştı ve yeni biçilmiş ot koku­
yordu. 

- A; bak! dedim, burası hep çiğnenmiş. Burada bir tören yap-
mış olacaklar. 

Suilhard bana tekrar: 
- Gel, dedi. 
Beni bir başka tarlaya götürdü, kısa bir kazık -ancak bir met­

re boyunda- burada küçük fidanlardan yapılmış çitlerio yanına 
kakılmıştı. 

Suilhard: 
- Bu sabah, 204'ten bir eri burada kurşuna dizdiler. Kazı� 

daha geceden oraya çaktılar. Zavallıcıgı şafakta buraya getirdiler. 
Kendi bölüğünün erieri öldürdü onu. Siperlerden değiştirme sıra­
sında geride kalmış, sonra usulca konaklanan yerde takımına ka­
tılmış. Bundan başka bir suçu yoktu. Herhalde onu ötekilere ib­
ret olsun diye kurşuna dizdiler. 

Ötekilerin konuşmalarına karışıyoruz. İçlerinden biri: 
- Hayır! Hayır! diyordu. O bir haydut degildi. Senin bazen 

gördügün o kaya gibi insanlardan degildi, biz beraber askere gel­
miştik. Senin gibi, benim gibi, iyi bir insancıktı. Ne bizden fazla 
ne de bizden eksik bir yanı vardı. Savaşın ilk gününden beri ön 
hatlardaydı. Ben onu tek gün sarhoş görmedim. Ama doğru ol­
malı. Her şeyi olduğu gibi konuşmalı. Onlar iki kişi olarak bunu 
yapmışlar, ötekine yalnız iki yıl hapis cezası verdiler. Fakat Ga­
jard· sivilde iken bir kere ceza görmüş olduğu için hafiflerİcİ se­
beplerden yararlanamamış. Sivilken, sarhoş olup bir delilik yap­
mışmış. Sabıkalı olunca . . .  

Yere eğilmiş olan bir er: 
- Yerde biraz kan görüyorum, dedi. 
Bir başkası: 
- Bütün usulü uyguladılar, dedi. Önce tard ettiler, albay at 

• Askerin ve olayın geçrigi yerin adını degişrirdim -H. B. 

131 



üstündeydi. Töreni A'dan Z'ye kadar eksiksiz uyguladıJar. Sonra 
onu bu alçak kazı�a ba@adılar. Hayvaniara mahsus bir kazık. 

, Böyle bir kazı�a ba@adıkları için ya yere diz çökmüştür ya da 
oturmuştur, buna mecbur olmuştur. 

- Diğerlerine ibret vermek için diye çavuş söylemeseydi, doğ­
rusu anlaşılır iş degil bu. 

Burada erler tarafından a�açlara çizilmiş yazılar ve protesto­
lar vardı. Bir de tahtadan kaba şekilde yapılmış bir haç görünü­
yordu ve haçın üstünde şu sözler yazılıydı: 

"Agustos 1914'ten beri, silah altında olan Gajard'a Fran­
sa'nın şükranları. " 
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X I  

K Ö P E K  

Rüzgarla yagmur, gelen geçene saldırıyor, yolları basıyor, dö­
vüyor, bozuyordu. 

Angaryadan dönmüşrüm. Köyün diger ucundaki konaklama 
yerimize gidiyordum. Yagmur altında her şey kirli sarı bir renk 
almıştı ve gök simsiyahtı. Saganak küçük degnekleriyle, yataklar­
daki suları kamçılıyordu. Duvarların dibinden bazı insan şekilleri, 
utanmış gibi küçülüp bükülerek, çamurda bata çıka, yagmurdan 
kaçıyorlardı. Yagmura, soguğa, rüzgara rağmen, bizim konakladı­
ğımız çiftliğin önünde birçok insanın toplanmış oldugunu uzaktan 
görüyordum. Birbirlerine sırtlarını vermiş erler tıpkı karıncalar gi­
bi kaynaşan, kocaman bir süngere benziyorlardı. Omuzların üs­
tünden ve başların arasından görenler gözlerini iri iri açıyorlar ve: 

- Bu sadece bir yiğit değil, bir babayiğit! diyorlardı. Sonra 
meraklılar, kızarmış burunları ve yüzleri sırılsıklam olanlar sağa­
nagın vuruşları ve rüzgarın çimdikleri altında, hayretten göğe 
kaldırmış oldukları ellerini indirecek ceplerine sokuyorlardı. Bu 
yagmur altında toplanan insanlar ortasında, bu insanları buraya 
toplayan biri vardı. Bu beline kadar soyunmuş olan ve sağanak 
altında yıkanan Fouillade'dı. Bir böcek kadar zayıftı ve ince ha­
reketlerle şiddet ve heyecanla sabunlanıyor, kaburga kemikleri­
nin göze batan son hizasına kadar yıkanıyordu. Çökük yanakla­
rı, içi sabun köpüğü dolmuş bir çamaşır teknesini andırıyordu. 
Başının tepesindeki sabunlu saçları yapışık bir topuz yaratmıştı. 

1 3 3  



Yagmur onu gitgide bundan kurtarıyordu. O başını, boynunu, 
gögsünü suya tutuyordu. 

Üç karaiVana kabını kova yerine kullanıyordu. Ve bunları bu 
' köyde hiç llulunmayan su ile kim bilir nasıl doldurmuştu. 

Bu dünytvi ve uhrevi yagtş içinde, bu köyde herhangi bir şeyi 
temiz bir yere koymak ihtimali olmadıgı için Fouillade, kullandık­
tan sonra hemen havlusunu pantolonunun kemerine sokuyor ve 
her kullanışından sonra da sabununu cebine saklıyordu. 

Buradakilerin bir kısmı onu seyretmeye devam ettikleri ıçın 
gerçekten-f1tt!havada, böyle bir şey yapmasının anlamını kavraya­
mıyoriaNıe başlarını sağa sola sallayarak: 

- Onda bir temizlik hastalıgı var! diyorlardı. 
- Biliyorum. Volpatte'la o çukurda geçirdikleri günler için 

onlara nişan vereceklermiş. 
- Benim domuz arkadaşım. Onlara bu nişanları çaldılar de­

nilemez! 
Onun bu soğuk havada yıkanmaya cesaret edişiyle, ilk hatta 

yaptığı yaradığı birbirine kanştınyorlar ve onu bir kahraman sa­
yıyorlardı. Halbuki o, bu sırada soluyor, bumunu çekiyor, güç­
lükle nefes alıyor, �si kısılıyor, tükürüyor ve gökten gelen bu duş 
altında acele acele Rıprulanıp giyiniyordu. 

Yıkandıktan sonr\ üşüdügünü hissetti. Oldugu yerde önce bir 
döndü sonra yatıp ka�makta oldukları samanlıgın önünde dur­
du. Esen kuzeydoğu rü�arı onun yanakları çökük ve uzun yüzü­
nü benek benek lekeliyo\ gözlerinden adeta çekerek aldığı yaşla­
rı yüzüne serpiştiriyordu. Zaten burnu da akıyordu. B<;>yun atkı­
sını başına dolamış olduğu halde onu kulaklarından yakalayan 
rüzgarın, sürekli dalamalan karşısında yenilmiş bir durumdaydı. 
Rüzgar aynı şiddetle, san dolakları sardığı horoz hacaklarına 
benzeyen hacaklarına da saldırıyordu. 

Bitkin bir yürüyüşle samanlığa girdi ve hemen çıktı. Gözleri 
vahşi bir bakışla dolmuştu. Savaş yüzünden sürülmüş olduğu bin 
kilometre uzaktaki memleketinin gırtlagına yerleşmiş şivesiyle: 
"Keşiş orospuları," diye mırıldandı ve: "hırsızlar" diye ekledi. 

Dışanda ayakta duruyordu ve hiçbir zaman bu kuzey dekoru 
içinde, o, bu kadar sıladan uzak ve şaşırmış görünmemişti. Rüzgar 
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ona çarpıyor, tekrar tekrar çarpıyor, içine işliyor ve onu tartaklı­
yordu. Bir korkuluğa benzeyen etsiz vücudunu sanıyordu. 

Bu dinlenme süresinde hemen hemen içinde oturulamayacak 
bir samanlıkta barınıyorduk. Burası, tıpkı bir kuyu gibi nemli ..e 
dardı. Yarısından fazlasını su basmıştı. Suyun üstünde kocaman 
sıçanların yüzdüğü görünüyordu. Erler boranın öteki yarısmda 
üst üste toplanmışlardı. Kurumuş çamurla yapıştırılmış tahta la� 
ralardan olan duvarlar her taraftan kırılmış, delinmiş harap bir 
haldeydi. Üst tarafı da, çok geniş bir şekilde delinmişti. Burasını.; 
ilk geldiğimiz gece elimizden geldigi kadar kapamaya çalışmıştık. 
Kertenkeleler ta yanımıza kadar geliyordu. Biz bu delikleri, ince 
dalları kafes gibi örerek, aralarına da yapraklı dallar tıkıştırarak 
kapatmaya çalışmıştık. Fakat yukarıdaki açık yerler damdaki gi­
bi gene açık, gene açık .. .  Yukarıda hafif bir ışık sanki asılmış du­
ruyor, fakat rüzgar bütün şiddetiyle içeriye dalıyor. Rüzgar her 
delikten her taraftan giriyor, bizim bölük sürekli bir hava akımı 
içinde. Buraya girdiğimiz zaman ayakta duruyoruz. Bu karmaka­
şırık loşluk içinde ellerimizle etrafı yoklayarak soğuktan tirriyor 
ve inliyoruz. 
- Dışarıdaki soğuğa tahammül edemeyen FouilJade gene içeriye 

girdi; yıkandığına bin pişman. Böbrekleri, böğrü hep ağrıyormuş. 
Buna karşı bir şey yapmak istiyor, istiyor ama ne yapabilir ki? 

Otursa mı? Mümkün değil. Burası pek pis; yer ve kenarlar ça­
mur içinde, yarmak için kullandıgımız otlar, içeriye sızan sular­
dan ötürü çok rutubetli. 

Eğer oturursanız donuyorsunuz, eğer yatarsanız, tezek koku­
su ve kuvvetli bir amonyak kokusu size nefes aldırmıyor. Fouilla­
de ne oturuyor, ne yatıyor, uzakta yaracağı yere bakarak, ucun­
daki sivri sakalıyla daha uzun görülen çenesini çıkaracakmış gibi 
geniş geniş esnemekle yetiniyor. 

Eğer burası biraz daha ışıklı olsa onun sakalındaki tek tük be­
yaz kılları seçebileceğiz. 

Marthereau: 
- Öteki arkadaşların hali bizden daha iyi değil, diyor. Ben ye­

mekten sonra, 1 1  'incideki bir arkadaşı görmeye gittim, onlar re­
virin yanındaki çiftfiğe yerleştirilmişler. Yaniarına girmek için ar-
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ka taraftan, gayet kısa bir duvar merdivenini kullanmak gerek. 
Bu kümesin, bu tavşan ininin içine girdin mi, herkes seni itip ka­
kıyor, sen herkesi rahatsız ediyorsun. Ben ayaklarınu nereye ko­
yacagımı şaşırdım ve bir köpek gibi dörtayak oradan kaçtım. 

Cocon: 
- Ben de, diyor, yemekten sonra biraz ısınmak için nalbanta 

girdim, para da verecektim, dün kara su satıyorrlu birtakım ider 
bu sabah oradan geçmişler, zavallı korkudan tir tir titriyor. Ka­
pısını içeriden kilitlemiş. Fouillade onların içeriye girdiklerini ve 
yataklarının ayak ucuna yıkılır gibi oturduklarını görmüştü. 

Lamuse tüfegini temizlerneyi denemişti. Burada bu işi yapma­
ya imkan yok, üstelik kapının önünde otursan ve bir sarkıt gibi 
kapıyı örten katı, ıslak ve biraz da donmaya başlamış çadır bezi­
ni açsan bile burası öyle loş ki! 

- Zaten yavrum, insan burada bir kere bir vida düşürdü mü 
mahvoldu demektir! Dörtayak <>lup da, ellerinle yeri araştırsan, 
bir şey bulamazsın. İnsan parmaklarını ve ellerini hayvanlar gibi 
kullanıyor, yani onlarla iş göremiyor vessel.am. 

- Dikmem' gereken bazı giysilerim var ama pek mümkün 
görünmüyor, diy�rum. 

Burada yapac� bir şey daha var. O da samanların üstüne 
uzanmak, başını b\- mendil veya bir havlu ile sarıp kokuşmaya 
başlanuş samanlardN:ı çıkan igtenç kokuları duymadan uyumak. 
Bugün angaryası ve �beti olmayan ve bütün günü boş olan Fo­
uillade, ne isterse onu\'apmaya karar verebilirdi. O da bir murn 
yaktı ve eşyalarını karıftırmaya koyuldu. 

Kapının önünde birdenbire beliren kapüşonlu birinden kuv­
vetli bir ses çıktı: 

- Haydi kuzulanm, haydi yola! 
Bu, Henriet çavuştu, şirin bir kabalıkla şaka yapardı. Şimdi 

kimse görevden kaçmasın diye her yeri teftiş ediyordu. Dışanda 
sonsuz yagmur altında ve şırıl şırı! akan sulada örtülü kırlar üs­
tünde, ikinci müfreze tesbih taneleri gibi dizilmişti. Onlar da ça­
vuş tarafından devşirilmişlerdi. Bir araya getirilmiş iki müfreze 
yokuşu tırmandık, seyyar mutfagın kokular yaydıgı, balçıktan te­
pecegi aştık: 
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- Haydi evlatlarımı Bir göz atalım. Işi hep beraber yapalım 
ki daha çabuk bitsin. Hey bizim köylü: sen orada ne söyleşip du­
ruyorsun. Bu, işin daha çabuk bitmesine yaramaz ki! Zaten sen 
daima laktak edersin ya! 

Yirmi dakika sonra işimiz bitmişti ve yerierimize adeta dört­
nala döndük. Şimdi samanfıkra eJ yordamıyla ilerlerken, dokun­
duğumuz her şey ıslak, nemli; daha doğrusu sırılsıklam ve buz gi­
biydi. Ve ısianmış hayvan kokusu, çürümüş samanlardan çıkan 
pis kokuya karışıyordu. Bize yatak olan çürümüş samanların ko­
kusu . . .  Şimdi ayakta samanlığın damını örten kalın kerestelerin 
etrafında toplanmışız. Bu kerestelerin yanından, aşağıya ince çu­
buklar halinde su akıyordu, yerden sıçrayan sular, onları belirsiz 
sütunlara benzetiyordu. Bu sırada iki kişi kapıdan giriyor. Bunlar 
Lamuse ile Barque'tı. 

Etraftan: 
- Geliyorlar, diye bağırıştılar. 
Onlar bir manga! yahut bir maltız bulmaya gitmişler, bir şey 

bulamadıkları için ekşimiş bir surada geri dönmüşlerdi. 
- Hiçbir ocak bulamadık, zaten ne odun ne de kömür var. 

Bunları satın almak için iflas etmeyi göze alsan da nafile. 
Barque: 
- Ben bir yerde bir işi başaramadım mı onu kimse başara­

maz, diyordu. 
Bundan önce binbir başarıyla bu sözünü doğrulamış olan Bar­

que haklı bir gururla böyle konuşabiliyordu. 
Sayısız sefaletle daha da kararttığımız bu daracık yerde ya ol­

duğumuz yerde duruyorduk ya da büyük güçlükle yer değiştiri­
yorduk. 

- Bu gazete kimin? 
- Benim! dedi Becuwe. 
- Gene ne zırvalıyorlar, bu karanlıkta okunmuyor ki. Ama 

gene de okudum; şöyle yazıyorlar: " Bu saate kadar askerlere ge­
rekli olan her şey, muhtaç oldukları her şey sağlanmıştır. Siperler 
ısıtılmıştır, onların yünlü gömlekleri, mangalları, maltızları, kö­
mürleri verilmiştir. Onların her şeyi vardır. En ön siperlerde bile 
bu böyleymiş. " 
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Samanlıgın bahtsız esirlerinden bazıları: 
- Vay canlarına! diye homurdanarak gazereye ve uzakta bi­

linmeyen bir noktaya dogru yumruklarını salladılar. 
Fouillade hiçbir şeyle ilgili değildi. Yarı karanlıkta, Don Kişot 

gövdesini öne egmiş, keman tellerinden yapılmışa benzeyen uzun 
gövdesini germiş, bir yere bakıyordu. Onu ilgilendiren bu şey de 
tam önünde duruyordu. 

Onu ilgilendiren, öteki bölüğün köpegi Labri'ydi. 
Labri bir çoban köpegi azmanıydı, bir bekçi köpegiydi. O toz-

dan bir küçücük yatak üstünde yatıyordu. 
Fouillade ona, o Fouillade'a bakıyordu. 
Becuwe onlara yaklaştı ve Lille civarı şivesiyle: 
- Bu köpek, ona verilen yemekleri yemiyor. Ey Labri sana ne 

oldu? Işte ekmegin, işte etin. Bunlar çok iyi şeylerdir. Onun müt­
hiş canı sıkılıyor, acı çekiyor. Göreceksiniz, bu sabahların birin­
de kuyrugunu titretecek !  Evet geberecek! 

Labri mutlu degil. Ona bakan er, ona karşı çok sert, onu çok 
hırpalıyor. Hem �unu seve seve yapıyor, bundan başka da onun­
la hiç ilgilenmiyor. �öpek bütün gün baglı, üşüyor, hali fena, terk 
edilmiş bir durum�. Kendi hayatını yaşamıyor zaman zaman 
çevresindekilerin tel�lı hareketlerini görünce dışarıya çıkabilece-
gini zannediyor. \ 

Ayaga kalkıyor, geriniyor, kuyrugunu saga sola sallamaya 
başlıyor, ama bu bir ha\alden başka bir şey degil, ondan sonra 
yerine yatıyor. Hemen ht\nen dolu yemek kabından özellikle ba­
şını diger tarafa çeviriyor. 

Köpeğin müthiş canı sıkılıyor. Varlığından nefret ediyor. O da 
bizim gibi obüs ve kurşunlardan kendisini saklamaya ne kadar 
gayret etse de, burada ölecek. 

Fouillade, zayıf elini hayvanın başına koyuyor, köpek ona 
dikkatle bakıyor, her ikisinin bakışları tıpkı birbirine benziyor. 
Yalnız şu farkla ki; birisi aşağıdan, diğeri yukarıdan bakıyor. Fo­
uillade bütün titizliğine ragmen yere oturmuştu. Ellerini kapuru­
nun kıvrımlarında saklamıştı. Uzun hacakları kadanan bir sedir 
gibi vücuduna yapışmıştı. Morarmış göz kapaklarıyla gözlerini 
örtmüş, hayal ediyordu. Bu, uzaktaşmış olduğumuz memleketin 
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dayanılmaz tathlıklarının akla geldi�i dakikalardı. Mis gibi ko­
kan bin renkle bezenmiş "Hergult ve Cette'nin sokakları" .  Bun­
ları o kadar iyi ve o kadar yakından görüyorrlu ki, Midi kanalın­
daki şalopaların gürültülerini ve doklarda boşaltılan yüklerio 
sesini bile duyuyordu. Ve ona yakın bu sesler adeta onu oraya ça­
�ırıyordu. 

Yolun üst tarafı o kadar ölümsüz bir kekik kokusuyla dolardı 
ki, bu koku damakta kekik lezzeti bırakırdı. Bu lezzeti ona geti­
ren sıcak ve güzel kokulu bir meltemdir. Ve bu, küçük barakala­
rının çevresini yeşerten çiçeklerden ve Saint-Claire tepesini aşan 
güneş ışınlarından başka bir şey de�ildir. Oradan aynı zamanda 
şişe yeşili olan Thau gölcüğü ile mavi renkte olan Akdeniz aynı 
yerden görünürdü. Hatta zaman zaman çivit rengi göklerin öte­
sinde, Pirene da�larının hayaleti seçilirdi. 

O burada doğmuştu, burada özgür ve mutlu büyümüştü. Bu­
rada altın ve tu�la rengi toprak üstünde oynamıştı; hatta askerci­
lik oynamıştı. Bir tahta kılıcı iyi sallamak, şimdi çukurlaşmış, 
adeta uçuruma dönmüş, fakat o zaman yusyuvarlak olan yüzünü 
kızartırdı. Gözlerini açarak etrafına bakındı ve başını bir şeye ha­
yıflanır gibi iki yana salladı. Savaşa ve onura karşı tertemiz, coş­
kun ve güneşli duyguları oldu�u zamanları hatırlıyordu .  Fouilla­
de aklından geçen anıları sanki görmek istemiyormuş gibi elleriy­
le gözlerini örttü. 

Şimdi her şey bambaşkaydı. 
Daha sonra aynı yerde, Clemence'ı tanımıştı. Ilk defa onu gör­

dü�ü zaman, güneşin ona ba�ışladı�ı bir lüks içindeydi. Kucağın­
da bir demet saman vardı. elemence kendisine o kadar sarışın gö­
rünmüştü ki, kuca�ındaki saman demeti bu sarışınlık yanında 
kestane rengi gibi görünüyordu. Ikinci defa ona rastladı�ında ya­
nında bir de kız arkadaşı vardı ve ikisi de Fouillade'ı iyice incele­
mek istiyorlarmış gibi karşısında durup onu süzmüşlerdi. Fooilla­
de onların aralarında birbirlerine bir şeyler fısıldadıklarını işitmiş 
ve onlara dönmüştü. Onlarsa yakalandıklarını anlayınca etekleri­
ni hışırdatarak ve keklik örüşü gibi gülüşerek kaçmışlardı. Sonra­
dan gene aynı yerde ikisi evlerini kurmuşlardı. Avluda, hangi 
mevsimde olursa olsun hasır şapkayla baktı�ı bir asma ile bahçe-
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nin girişinde bir gül fidanı vardı. Ve fidan; dikenlerini, kendisini 
ancak bir an alıkoymak için kullanırdı. 

Acaba oraya, onların yanına bir daha dönebilecek miydi? 
Şimdi geçmişin derinliklerini o kadar yakından görmüştü ki, ge­
lece�i bütün korkunç kesinli�iyle görmemesine imkan yoktu. 
Her nöbet de�işiminde, alayın ne kadar eksildigini görüyordu. 
lnen büyük darbeleri ve daha inecekleri düşünüyordu. Sonra da 
hastalıklar vardı, yıpranma payı. Birden aya�a kalktı ve sanki 
olanlardan ve olacaklardan kurtulmak ister gibi şiddetle silkindi 
ve birden rüzgarla savrulan samanlı�ın ortasında dagınık bir 
halde duran ve ne yapaca�ını bilemeyen körler gibi, hiçbir şey 
görmeden akşamı bekleyen insanlar arasında bitap düşüverdi ve 
titremeye devam etti. 

Uzun ayaklarıyla attı�ı bir çifr adım, onu kendilerini avutmak 
ve teselli etmek için yemekten konuşan bir grubun arasına düşür­
dü. 

Içlerinden biri: 
- Sen ne söylüyorsun? diyordu, bizde nah şöyle araba teker­

Iegi gibi büyük ve ·ruvarlak ekmekler yapılır. 
Adamcagız sanı& köyünde yapılan ekmekleri görüyormuş gibi 

gözlerini iri iri açıydtdu. 
Zavallı bir güneyi}\ 
- Sizde ziyafetler <\kadar uzun sürermiş ki, yeme�in başında 

taze olan ekmekler son�da bayatlarmış. 
- Bir küçük şarabınnz vardır, sanki hiçbir şey de�ildir. E�er 

bu şarap on beş derece de�ilse, bir derece bile degildir. Yani en 
aşagı on beştir derecesi. 

Fouillade o zaman bir kırmızı şaraptan söz etti, adeta mor 
renkteymiş. Içki karmasına sanki özel olarak onun için yapılmış 
gibi uyan bir şarapmış bu. 

- Bir Juranconvadır, ama ben sana Paris'ten getirip de içki 
satan depolardan söz etmiyorum. Ben bunu yapanlardan birini 
özel olarak tanıyorum diyen bir Bearne'li söze karıştı. Fouillade: 

- Eger bizim tarafa yolun düşerse, dedi, bize gel, bende Mus­
kat şarapları vardır, hem de nasıl. Her cinsten ve her renkten. 
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Onların renklerini görürsen, kumaş eşantiyonlan sanırSID. Haa 
de ipekli kumaş eşantiyonu. Sen bana gel bir ay otur. Ben saoa 
her gün eşi buJunmaz bir yenisini ikram edebilirim, ama gel yu­
rum. 

Onun bu sözleri karşısında er: 
- Ama sen sanki bir dügünden konuşuyorsun, dedi ve min­

nede baktı. 
Fouillade'm içine daldığı bu şarap anıları onu heyecanlandın­

yor ve oradaki sofrasının sarımsak kokusunu hatırlıyordu. Bu 
kokular ve renk renk şaraplar kafasına vuruyordu. Bu sırada sa­
mantık içinde dışardaki fırtınanın hiç olmazsa yarısı hüküm sürü­
yordu. 

Fouillade birdenbire, konakladıklan bu köyde, Bezeiers'li bir 
meyhanecinin bulundugunu hatırladı. Magnac isim1i bir hemşeh­
risi ona: "Bugünlerde bana gel arkadaş, oradan gelmiş şarapları 
içeriz. Marcdelle şarabını. Bende onlardan birkaç şişe var, hele 
bir iç, sonra bana fikrini söylersin," demişti. 

Bu ihtimal birdenbire Fouillade'ın gözlerini kamaştırdı. Yüzü 
bütün uzunluğuyla büyük bir zevkle tirredi. Sanki artık yolunu 
bulmuş gibi rahadamıştı. 

Ssevgili güneyinden gelen bir şarabı içebilme ihtimali ona ger­
çekten heyecan veriyordu. Zaten güney şarabı da olmasa, ne çı­
kar? Bir gün bile olsa hayatı pembe görmek az şey mi? Sarhoş ol­
maya ve hayatı pembe görmeye ihtiyacı vardı. 

Magnac'ın meyhanesinde hemen bir masaya oturmak için bir­
denbire konuşanlardan ayrıldı. Kapıyı açar açmaz, onbaşı Boyer 
ile çarpıştı. On başı, bir seyyar satıcı gibi hem sokaklarda koşuyor 
hem de her açılan kapıdan içeriye: 

- Rapor okunacak, diye bağırıyordu. 
Takım toplandı. Ve seyyar mutfağın isierini yolladığı balçık­

tan tepecik üstünde dört köşe çizdiler. 
Fouillade içinden: 
"Rapor okunur okunmaz, meyhaneye giderim,"  diye düşün­

dü. 
Aklı başka şeyle meşgul, raporun okunmasını dinlemeye çaba-
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ladı. Fakat kafası ne kadar başka şeyle meşgul olsa da okunanla­
rı duyuyordu. 

. Şefin okudukları şunlardı: "Saat on yediden önce ve yirmiden 
sonra konaklamış oldugumuz yerlerden çıkmak yasaktır. " Yüz­
başı, poilulerden yükselen mıcıltıları dinlemeden bu emri yorum­
luyor. 

- Şimdi burası tümen genel karargahı, burada bulundugu­
muz süre içinde kendinizi kimseye gösterınemeye gayret ediniz, 
saklanınız. Eger tümgeneralimiz sizi sokakta görürse, hemen an­
garyaya alacak. Bir tek eri bile ortada görmek istemiyor. Bütün 
gün konakladığımız yerde gizleniniz. Ne isterseniz yapabilirsiniz, 
ama kimse kendini göstermesin. 

Ve samanlıga döndük. 

"' 
"' "' 

Saat daha iki, ancak üç saat sonra, cezaya çarptırılmak tehli­
kesi olmadan sokaga çıkabilecegiz. Çünkü o zaman gece karanlı­
gı her şeye hakim \)lacak. 

Bu saati bekler�n acaba uyumalı mı? Fouillade'ın artık hiç 
uykusu yok. Şarap i�ebilmek umudunun suya düşmesi, onu bir 
hayli sarstı. Ayrıca eA,çr gündüz uyursa, gece uyuyamayacagını 
biliyor. Gece sabaha k�ar açık gözlerle yarmak, kabusran beter-
di. \ 

Hava daha da karardt. Rüzgarla yagiDur, hem içerde hem de 
dışarda iki misli kuvvedendi. 

O halde? Ne olacak? Insanlar kımıldamadan duramaz, yata­
maz, dolaşamaz, çalışamazsa ne yaparlar? 

Etleri sızım sızım sızlayan ve gövdelerini ne yapacaktarım bi­
lemeyen bu askerlerin üstüne gitgide ağırlaşan bir acı çöküyor. 

- Allahım bu ne eziyet. 
Biçareler bunu duydukları acıdan şikayet etmek ve yardım di­

lemek için söylüyorlardı. Ve birden içgüdüleri bu dünya yüzünde 
vakit geçirmek için yapabilecekleri tek şeye onları itti ve daracık 
yerde bir aşagı bir yukarı volta vurmaya başladılar. Böylece ken-
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dilerini so�uktan ve eklemlerini yapışmaktan kurtarmak istiyor­
lardı. 

lşte şu üç adımlık daracık yerde enine boyuna birbirlerine sür­
tünerek, çarpacak ve daire halinde birbirini izleyerek gövdeleri 
öne do�ru e�lmiş, elleri ceplerinde hızlı hızlı yürüyorlar, arada 
bir de ayak tabanlarını kuvvetle yere vuruyorlardı. Buz gibi rüz­
garların, kıvrılacakları samanların üstünde bile peşlerini bırak­
madı�ı bu yerde, tıpkı alçak bir gök altında bir hayır kurumunun 
kapısı önünde bekJeşen, şehirlerde barınamayıp buralara kaçış­
mış birtakım sefillere benziyorlardı. 

Fakat kapı açılmıyordu, açılmayacaktı da. Ve dört gün sonra, 
yani, istifahatten çıkar çıkmaz, bir akşam bu kapı açılacak ve bu, 
yeniden sipere sevkedilecekleri gün olacaktı. Tek başına bir köşe­
de çömelmiş olan Cocon'u bitler yemekte . . .  Fakat rutubetten ve 
so�uktan o kadar halsiz düşmüş ki, çamaşır de�iştirmeye hali yok. 
Orada asık suratlı, hareketsiz ve bitler tarafından kemirilerek 
öylece duruyor. 

Saat beşe yaklaşınca, Fouillade şarap içmenin hayaliyle adeta 
sarhoş oluyor ve ruhunda bu ışıkla saati bekliyor. 

- Saat kaç? Beşe çeyrek var. Beşe beş var! Haydi gidelim! 
Artık gecenin karanlıgı içinde, geniş sıçramalarla çalkalanarak 

Magnac'ın meyhanesine dogru yürüyor. O, cömert ve tadı sözlü 
Bitterli'nin meyhanesine do�ru. Onu bulmakta güçlük çekti. Bu 
mürekkep gibi siyah gecede bucasını bulmak çok güçtü. Tanrım 
burada ışık yoktu. Bin güçlükle buldu�u zaman, kapalı oldu�unu 
da anladı. Kocaman elinin bir abajur gibi örttü�ü kibrit ışı�ında 
burasının kapatılmış oldugunu okudu. Magnac herhalde kanun­
lara karşı bir şeyler yapmış, yakalanınca artık çalışamaz hale gel­
mişti. 

Tek başına yaşayan meyhaneciye hapishane olan binaya, ar­
kasını dönen Fouillade gene de bütün gün kurdu�u içmek haya­
linden vazgeçmiyor. Başka yere gidecek. Ucuz şarap içecek ve pa­
rasını verecek. 

Elini cebine attı ve kesesini okşadı. Içinde otuz yedi Su olacak­
tı. Bu bir servet de�ildi ama . . .  
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Birdenbire sıçradı, elini cebinden çıkardı ve alnına şiddetli bir 
tokat vurdu. Karanlı�ın maskeledi�i upuzun yüzü buruştu. 

Hayır onda artık otuz yedi metelik yok! Vay eşo�lu eşek vay! '
Nasıl da unutmuştu. Dünkü karavananın makaması gümüşi 
renkte oldugu için tiksinmiş yiyememiş, bir kutu sardalya satın 
almıştı. Sonra da postallarının altına çakurdı�ı çiviler için verdi­
�i para. Cebinde yalnız on üç Su vardı. Sefaletti bu. Biraz canlan­
mak ve bu sürdü�ü hayattan gere�i gibi öç almak için en az bir 
buçuk liteeye ihtiyacı vardı. Vay canına, burada kırmızı şarabın 
litresi yirmi birden . . .  Kendisi buna erişemez. 

Karanlıgı gözleriyle araştırıyor. Belki de ona bu parayı ödünç 
verebilecek bir arkadaşa rastlayabilir. Hatta ona içki ikram ede­
cek birine . . .  

Fakat kim, kime? Analı�ından o n  beş günde bir tütün v e  mek­
tup ka&dı alabilen Becuwe'den isteyemez. Ödünç vermeye asla 
yanaşmayacak olan Barque'ı da bir kalem geç. Hasis oldugu için 
halini anlamayacak Blaire'i de bir yana bırak. Ona her zaman 
içediyormuş gibi bakan Biquet ile başkalarını kendi davet etti� 

1 
halde hesabı ödemeyen Pepin de olmaz. Ah eger, Volpatte orada 
onlarla beraber ol�ydı. Mesnil Andre var ama, ona da masada 
ikram ettigi üç dört\ur borçlu. Onbaşı Bertrand var ama, aksi gi­
bi bugünlerde aralar;,ek açık. Farfadet'ye gelince onlar araların­
da konuşamazlar bile,'.;Farfadet'den böyle bir şey isteyemeyecegi­
ni gayet açık hissediyo\. Kimleri nerede arayacak. Zaten bütün 
bu insanlar bu saatte nelfdeler? 

A�ır adımlarla dönüp yartıkları samanlıga do�u yürüdü. Fa­
kat birden geri döndü. Duraksamalı adımlarla geldi� yere do�ru 
ilerledi. Ne olursa olsun şansını bir kere deneyecekti. Belki de 
şimdi şuralarda, masalara yerleşmiş arkadaşlar vardı. Gecenin 
dünyayı tamamen karanlıga gömdügü saatte köyün merkezine 
geldi. 

Meyhanelerin ışıklı pencereleri ana caddenin buzları üstüne 
yansımış. Her yirmi adımda bir tanesi görünüyor. Çogunlukla 
hep beraber gelen askerlerin gölgeleri yollarda güçlükle seçiliyor. 
Bir otomobil gelince hepsi sıraya girip kenara çekiliyorlar. Teker­
leklerin attıgı zifoslarla üstleri büsbütün çamurlaşan ve otomobil 
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fenerlerinden gözleri kamaşan püiluler kendilerini yolun kenan­
na atıyorlar. Meyhanelerin miğferli askerler tarafından tıklım nk­
lım doldurulmuş olduğu buğulu camlardan bile görülüyor. 

Fooiliade bunlardan birine rastgele giriyor. Daha �ikten geçer 
geçmez, borasını ılıklaştırmış nefesler, ışık, k oku ve içerideki hay­
huy, insanın kalbini yumuşatıyor. Bu masalarda oturmak her � 
ye rağmen geçmişten bir parçadır. Bu salonda olanların hepsini 
yakından görüp, içlerinde tanıdık bulmak için FouiUade, her ma­
saya teker teker ve dikkatle bakıyor ama hiç kimseyi tanımıyor. 

Bir başka meyhane de bunun eşi. Şansı yok vesselam. Istedigi 
kadar boynunu uzatıp bir ahbap arasın, bir teki bile yok. Bu ara­
da ya gruplar halinde ya da ikişer üçer oturmuş, aralarında gü­
rültüyle konuşan erler içinde, ilaç için tek tanıdık yok. Hepsi içi­
yor, tek başına olanlar mektup yazıyorlar. 

Kendisine yardım edecek tek can bulamayınca, elinde olan pa­
rayı sonuna kadar harcayıp içmeye karar verdi. Tezgah başına 
gitti ve: 

- Bir yarım litrelik dedi. 
- Beyaz mı? 
- Elbette! 
Patron kadın ona dolu bir yarım şişe verdi, bir de bardak ver­

di ve on iki Su'yu alırken: 
- Oğlum, siz güneylisiniz, dedi. 
Daha önce dört kişi tarafından işgal edilmiş olan bir masanın 

kenarına ilişti. Bardağını tepeleme doldurdu. Birdenbire boşalttı; 
sonra tekrar doldurdu. 

Lacivert renkte kömürlü bir iş gömleği giyen çatık kaşlı biri 
oraya yeni geliyor ve neşeli bir sesle: 

- Sağlığına, diyor. Ama dikkat et, kadehi kırma. Bu, solgun 
yüzlü komik kafasıyla, silahçı Harlingue. 

Susamış olduğunun izlerini yüzünde taşıyan bir arkadaş var­
ken, tek başına bir kadeh karşısında oturmak ona fazla onur ver­
miyor. Karşısında sırıtarak dolaşan ve ikramı bekleyen arkadaşı­
nın ne istediğini anlamazlıktan gelen Fouillade, kadehini dikip 
boşaltıyor. Öteki ona sırtını dönüyor ve giderken de kendi kendi­
ne: "Şu güneyliler, paylaşmayı sevmiyorlar," diye düşünüyor. 
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Fouillade, çenesini iki yumruğunun üstüne dayayarak, poilu­
lerin biriktikleri, dirsek dirseğe geldikleri ve geçmek için de bir­
birlerini itip kaktıkları bir köşeye görmeden bakıyor. 

Bu küçük beyaz şarap oldukça iyiydi. Fakat Fouillade'ın için­
deki çöle bu birkaç damlanın ne yararı vardı. Bu birkaç damla, 
Fouillade'ın efkarını dağıtabilir miydi? Hayır, hatta daha da art­
tırmıştı! Bir an dağılan efkar yeniden geri dönmüştü. Karnındaki 
iki bardak şarabın bizim güneyliye ne yararı vardı. Yola çıktı. Ce­
b inde artık bir tek su ve midesinde biraz önce içtiği şarapla gene 
bir başka meyhaneyi araştırmaya gitti. Çevreyi gözleriyle taradı 
ve sonra: "Hilde-put hiçbir zaman aranılınca bulunmaz," dedi. 

Sonra konakladıkları samanlığa gitti. Burası hala sağanak ha­
linde yağan yağmurun sesi ve damlalarıyla doluydu. Şamdanını 
yaktı ve sanki uçup gitmek ister gibi çırpınan küçük alevciğin ışı­
ğmda Labri'nin yanına gitti. Elindeki küçük şamdanıyla, belki de 
kendinden önce ölecek köpeğin karşısına çömeldi. Labri uyuyor­
du ama hafif bir uyku ile. Çünkü o karşısında çömelir çömelmez 
tek gözünü açtı ve hemen kuyruğunu oynatmaya başladı. 

Onu okşadı ye: 
- Yapacak hiçbir şey yok. Hiç, hiçbir şey. 
Köpeğe keder \vermemek için fazla bir şey söylemedi. Fakat 

köpek gözlerini te�ar yummadan önce başını öne doğru saliaya­
rak bu sözü onayladı. 

Pastanmış ekleml�i sızladığı için yerinden biraz güçlükle doğ­
ruldu ve gidip yerine yattı. Şimdi artık tek şeyi umut ediyordu: 
Uyuyabilmeyi, ki bu a� ve hiç olan gün artık ölsün diye. Çünkü 
savaşın, belki de hayatının son gününe gelinceye kadar böyle 
günleri kahramanca karşıtayacağı ve tahammül edeceği daha ni­
ce nice günler geçecek. 
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X I I  

K E M E R A L T I  

- İster misin? Gidelim mi? 
Bunu söyleyen Paterloo'ydu. O iyi, o sarışın başını bana çevir­

mişti. Masmavi gözleri başını sanki şeffafmış gibi gösteriyordu. 
Paterloo Souchez'liydi. Avcılar Souchez'yi geri aldıklarından 

beri onun bütün isteği, bir zamanlar mutlu bir ömür sürdüğü bu 
köyü görmekti. Eskiden 'insan' olduğu zamanlarda yaşadığı bu 
köyü. 

Bu, tehlikeli bir ziyaret olacak. Bunun nedeni Souchez'nin 
uzaklarda olması değil, biz Souchez'den uzakta değiliz. Altı ay­
dan beri yaşadığımız siperlerden, geçitlerden seslensek Souc­
hez'den duyulabilirdi. Oraya gitmek için dosdoğru burayı tır­
manmak yeter. Çünkü bizim siperlerimiz bu yol boyunca uzanı­
yor ve onun altında da barınaklarımızın hücreleri gizleniyor. 

Bu yoldan aşağıya dört-beş yüz metre inilirse Souchez'ye 
ulaşılır. Mesele uzaklık değil. Burası çok tehlikeli bir mıntıka. 
Almanlar burasını ellerinden kaçırdıklarından beri sürekli olarak 
bombalıyorlar, obüsler yolluyorlar, bunu acımasızca ve düzenli 
olarak yapıyorlar. Biz de toprak altındaki yerlerimizde, onun gök 
gürültüsüne benzeyen sesini duyuyor ve olduğumuz yerde sallanı­
yorduk. Siperin eğik duvarı üstünden bazen şuradan, bazen bura­
dan, çok yükseklere doğru siyah renkte, toprak ve yıkılan şeyle­
rin parçaları kaynak gibi fışkırıyor. Kiliseler gibi kocaman ve dü­
şey bulutlar gördük. Niçin Souchez'yi bombalıyorlar? Köyde ar­
tık hiçbir insan, hatta sağlam kalan hiçbir şey yok. Önce Alman-
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lar tarafından alınmış sonra da geri alınmış bu köyde ayakta bir 
şey kalmamış. 

Fakat gerçekten, bugün çok kalın bir sis her şeyi örtüyordu. 
• Nihayet bu tehlikeyi göze alabilirdik, çünkü insan görülmeyece­

ğinden emin olabilirdi. Ve bu yoğun sis, durmaksızın Lens ve 
Langres'den bizi gözetleyen düşmanın görüşünü engelliyor. 

- Iş uygun, dedim, Paterloo'ya. 
Asteğmen Bathe'e, durumu anlatıyordu. Başını yukardan aşa­

ğıya eğiyor ve görmezlikten geleceğini bize anlatmak için göz ka­
paklarını kapıyor. Siperden çıkıyoruz. Işte ikimiz de Bethune yo­
lu üstündeyiz. 

Bu yolda gündüz ilk defa yürüyorum. Bu müthiş yolu biz her 
zaman çok uzaktan gördük. Halbuki biz, onu karanlıkta eğilip 
sıçrayarak kaç kere geçtik, kurşunların çıkardığı ıslıklar arasında. 

- Ooo ağabey, sen de geliyor musun? 
- Birkaç adım sonra birden durdu. Yol boyunca pamuk gibi 

uzanan sis içindeydi, ufak gözlerini ve al dudaklarını açmıştı. 
- Vay, vay, vay! . .  diye mırıldandı. 
- Ona döndüğümde başını saHayarak bana yolu gösterdi. 
- Bu eski yo\ ha! O yol, vay canına! Şu üstünde olduğumuz 

bölüm yok mu, bkn onu öyle iyi tanırım ki. Gözlerimi yumunca 
onu, eskiden nasıl� yine aynı şekilde görüyorum. Ağabey inan 
bana onu, böyle bu �urumda görmek korkunç bir şey. Iki yanı 
ağaçlada bezenmiş ç� güzel bir yoldu bu. Şimdi şu hale bakın, 
içi dışına uğramış, ne lıfüğü belirsiz uzun bir şey o kadar. Sonra 
da kasvetli mi kasvetli.'Her iki yanında boydan boya uzanan iki 
siper. Bellenmişe benzeyen huni gibi oyulmuş delikleri olan kaldı­
rımlar. Bu köklerinden çıkmış, bir odun kesicisi tarafından 
testerdenmiş gibi, kınJmış, dört bir yana dalları dağılmış ve kur­
şunlada delik deşik olmuş ağaçlar. Ve bu kevgire bak! Ah karde­
şim kardeşim, bu yol nasıl değişmiş aklın almaz. 

Her adımda yeniden şaşırarak duruyor, sonra ilerliyor. 
Gerçekten iki yanına, iki ayrı ordunun siper kazıp karşı karşı­

ya dövüştüğü bu yol, olmadık, düşünülmedik bir resim gösteri­
yor. Burada bu iki ordunun patlayan silahları tam bir buçuk se­
ne birbirine karıştı. Bu yalnızca kurşunların ve obüslerin üstünde 
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yarıştığı bir yoldur, onu yıllardır obüsler altüst etmiş, ona çukur­
lar açmış, kırların topragıyla yer yer onu örtmüş, bazen de onu 
kemiklerine kadar açmıştır. 

Burası felakete ugramış, renksiz, harap olmuş lanedi bir geçi­
de benziyor. 

Paterloo bana: 
- Ah, dedi, sen onu eskiden görmeliydin, onun her şeyi bir 

arada ve tertemizdi. Ağaçlar yerlerindeydi; yapraklar, renkler ke­
lebekler gibi hep yerli yerinde. Ve bu yolun üstünden geçtiğİn za­
man, ama her zaman, sana 'günaydın' diyecek birine rasdardın. 
Örneğin kollarında iki sepet taşıyan bir kadıncağız, ya da üstü 
kapalı iki tekerlekli arabada oturup yüksek sesle konuşan balon 
gibi bol gömlekli iyi insancıklara . . .  Ah bir bilsen; eskiden burada 
hayat ne kadar güzeldi. 

Sisten bir ırmak gibi görünen yolu izleyerek parmaklıklara 
doğru gitti ve onlara dayandı. Belli belirsiz görülen çıkıntılar üs­
tündeki haçlara baktı. Sis perdesi altında belirli uzaklıklarda gö­
rülen haçlar, tıpkı bir kilise içindeki haç yoluna benziyordu. 

Onu geri çağırdım. Eğer böyle, bir dinsel tören alayında yürür 
gibi yürürsek, istediğimiz yere varamayacaktık. Ben önde, başı 
dalgın ve ağırlaşmış olan Paterloo arkamda ilerledik. Boş yere 
çevresinde aşina bir resim görmek için çabalıyordu. Bu manzara 
onu bunaltıyordu. Nihayet, geldiğimiz yer daha aşağıda olduğu 
için, bir dönemeç onun kuzeyden görünmesine engel oluyordu. 
Bir parça daha tehlikesiz olan bu yerde gidip gelenler az da olsa 
görülüyordu. 

Pis bir arsada kurumuş bitkiler arasında, ölüler yanyana uzan­
mış yatıyorlar. Geceleri siperleri ve dışarısını boşattıkları zaman 
hepsini buraya naklediyorlar. Onlar burada bazen de çok uzun 
zaman kalıyorlar. Bir gece, gerideki mezarlığa nakledilmeyi bek­
liyorlar. 

Yavaş yavaş onlara yaklaşıyoruz, birbirlerinin yanına sıkı sıkı 
dizilmişler. Hepsinin vücudarı, can verirken hissettikleri acıya 
göre şekillenip taşlaşmıştı. Bazıları küflenmiş, bazıları paslı gibi 
sarı üstüne siyah benekli tenlerini gösteriyorlardı. Birçoğunun 
yüzleri sanki katranlıymış gibi simsiyahtı. Kocaman şişmiş du-
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dakları vardı. Üflenerek şişirilmiş zenci başlarıydı sanki bu baş­
lar! .. lki ceset arasında hangisine ait oldugu aniaşılmayan kesil­
miş bir yumruk ve ucunda sinirden bir topçuk vardı. 

Digerleri artık şekilsiz bir yıgındılar. Onlara dikkatle bakıJdı­
gı zaman bulanık bir halde, eşya kalıntıları ve bir iki kemik par­
çası seçiliyordu. 

Daha ileride, kim bilir hangi durumda kaldırdıkları bir ceset 
vardı; yolda düşüp kaybolmasın diye onu demir tellerle sarmışlar, 
sonra da iki ucuna kazıklar geçirrnişler, buraya kadar öyle getir­
mişlerdi. Kazıkiada toprağa çakılı olarak onu buraya bırakmış­
lardı. Şimdi bir yığın olan bu cesedin neresi baş, neresi ayak bel­
li degildi. 

Sadece, bir panrolonun cebine girip çıkan bir kurt görünüyordu. 
Büsbütün çürümeye yüz tutmuş bu cesetlerin etrafında birta­

kım kağıtlar dağıtılmıştı. Bazıları uçuşuyordu. Ben bunlardan ça­
mura yapışıp kalmış olan bir tanesine eğilip baktım ve üstüne ya­
zılmış şu sözleri okuyabildim: "Sevgili Henri, bugün senin isim 
günün. Bugün 'hava o kadar güzel ki.. ." 

Yüzükoyun �tıyor -beli bir kalçasından ötekine kadar açıl­
mış- yarası çok �erin, başı biraz çevrilmiş; oyulmuş göz çukuru 
görülüyor. \ 

Şakağında, yan�ında ve boynunda bir çeşit yeşil yosunlar bit-
miş. \ 

Burada mide bula\Jdıncı pis bir hava var. Bir taraha çürüyen 
cesetler, bir tarafta kJhdan çamurdan katılaşmış elbise, çadır ve 
çürüyen bir sürü şeyler. Obüslerin yakıp da kömür haline getirdi­
ği kumaşlar ve bırakılmış eşyalar. Bütün bunların üstünde kayna­
şan ve araştıran canlılar tabakası. Bu insanı rahatsız ediyor. Başı­
mızı saliayarak birbirimize bakıyoruz ve fena koktuğunu itirafa 
cesaret etmeden uzaklaşıyoruz, ama ağır ağır. 

İşte birden sisin içinde ellerinde bir şey taşıyan, sırtları kam­
burtaşmış iki adam belirdi. Bunlar ölüleri yaralıları taşıyan sedye­
ciler. Yeni bir ceset yüklenmişler, saçı başı dökülmüş, ter içinde 
oflaya puflaya yüzlerini buruşturarak bize doğru geliyorlar. Böy­
le geçitler içinden, hele çamudu bir günde iki kişinin bir ceset ta­
şıması gerçekten insan üstü bir güç ister. 



Yepyeni üniforma giymiş ölüyü yere bırakıyorlar. Taşıyanlar­
dan biri: 

- Bırak allahaşkına, diyor, zavallı daha kısa bir zaman önce 
ayaktaydı. Birkaç gün sonra izinli gidiyordu. Meydancia bırakıl­
mış bir Alman tüfeğini, evine gittiği zaman göstermek için siper­
den çıktı, fakat o, bırakılmış tüfege varmadan önce kurşun ona 
yetişti, başından vuruldu. Daha iki saat önce yaşıyordu. Kendisi 
405'incinin 14'üncü sınıfından bir çavuştu. Üstelik çok tatlı kü­
çük bir çocuktu. 

Yüzüne örttükleri mendili sıyırdı ve bize onu gösterdi; çok genç 
bir delikanlı, uyuyor gibi görünüyor. Yalnız gözleri yukarı dön­
müş, bebekleri kaybolmuş, yanakları balmumu renginde, burnun­
dan akan pembe bir su ağzını ve gözlerini yıkıyor. Bu çöplükte te­
miz bir nokta olan ve daha sertleşmemiş olduğu için onu kımıldat­
tıkları zaman başını sağa eğen bu genç ölü, insana çocukça bir ka­
nı veriyor. O, ötekiler kadar ölmemiş, daha az ölmüş sanki !  

Fakat yüzü gözü parçalanıp değişmemiş olduğu için insana 
daha yakın daha dokunaklı geliyor. İnsan ona bağlanıyor. Bu yok 
edilmiş insan yığını karşısında bir şey söyleyebilsek; belki de: 
"Zavallı yavrucak" derdik. 

Buradan sonra yol, Souchez'in bulunduğu yere iniyor. Sisin 
beyazlığı içinde bu yol bize yoksul bir vadi gibi görünüyor. 

Belkemiği parçalanmış, kaldırım taşlarının üstünde çirkefli bir 
barak haline gelmiş, iki yanında yığın yığın insan pisliği, süprün­
tüler, yıkıntılar, oradan artık bir daha sökülmeyecek bir halde 
duruyor. Bunların üstüne, yerlerinden koparılmış, parçalanmış 
ağaçların dalları serpilmiş ve orasını doldurmuş. Meyiller obüs­
lerle yıkılmış, altüst olmuş. Bu yolun her iki yanında, mezarların 
üstüne diziimiş haçlar ayakta duruyor. Belki yirmi defa altüst 
edilmiş, kapatılmış ve sonra tekrar kazılmış siperler, delikler, de­
likler üstünde geçitler, toprak yarıkiarı çevresinde çitler. 

llerledikçe her şey daha altüst, her şey daha korkunç görünü­
yor. Her taraf çöplük gibi ve kokuyor. Obüslerin patlayan parça­
larıyla döşenmiş yollarda her adımda ayaklarımız bunlardan bi­
rine çarpıyor, sanki tuzağa tutulmuş gibi sendeliyoruz. Kırılmış 
silahların, makinelerin, elektrik tellerinin Alman ve Fransız dona-
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tımının kızıl ve kahverengi acayip bir sakıza bulanmışa benzeyen 
elbise parçalarının karmakarışıklıgı içinde ilerliyoruz. 

Bir de patlamamış obüslere dikkat etmek gerekiyor. Bunlar 
her yanda vardı ve kırmızı, lacivert, is rengi yanlarını veya diple­
rini gösteriyorlardı. 

- Burası domuz Almanların sonunda terk etmeye mecbur 
kaldıkları siper. 

Bunların bazı yerleri tıkanmış, bazı yerleri de obüslerle delik 
deşik olmuş, toprak torbaların karınları delinmiş, yırtılmış, yu­
varlanmış, silkinmiş ve boşalmıştı. Payandaların tahta kısımları 
binbir parça olup etrafa savrulmuştu. Siperler toprakla ve daha 
kim bilir nelerle doluydu. Ezilmiş, genişletilmiş ve çamurlu gibiy­
di. İnsanlar tarafından terk edilmiş ve kurumuş bir çaya benzi­
yordu. Bir yerinde siper gerçekten obüslerle tamamen yok edil­
miş. Artık burası taze topraklı bir tarla. Simetrik bir şekilde eni­
ne boyuna ve yan yana çizilmiş çukurlar. 

Paterloo'ya sanki muazzam bir sabanla izlenmiş olan bu top­
ragı gösteriyorum, fakat o bu köyün dış görünüşünün degişikli­
giyle öylesine, ta. �igerlerinin içine kadar meşgul ki bunu görmü-
yor bile. \ ,. 

,. ,. 

Sanki rüyadan he�n uyanmış gibi şaşkın bir yüzle ilerdeki 
bir noktayı parmaııyla �sterdi: 

- Kızıl meyhane, dedi. 
Burası, tabanı kırık ruılalarla döşenmiş bir meydandı. 
- Bu da ne? 
Bu acayip bir şeydi. Olmayacak kadar beyaz bir insan kafata­

sı ve ondan biraz ötede bulunan çizmeler ve bu ikisi, ortasında 
acayip bir yıgıntı olan bir bütündü. 

- Ya bu nedir? 
Bir sınır taşı mı? Hayır. Bu bir sınır taşı degil. Bu bir baş. Kap­

kara bir baş, köşeleşmiş bir şey. Ağzı çarpık. tki yandan dikilmiş 
bıyıkları görünüyor. Kömürleşmiş bir kocaman kedi başına ben­
ziyor. Kadavra bir Alman'a ait ve ayakta gömülmüş. 
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- Gel, sis hafiflerneye başladı, acele edelim. 
Yogunlugundan biraz daha kaybeden sisin en inceldigi nokta­

da, ıslık çalarak gelen bir obüs parlıyor. Biraz sonra bizim geçe­
cegimiz yerden yüz metre kadar ilerde, biz aşagıya doyu indikçe 
hayır dikJiginden kaybediyor. 

Yan yana yürüyoruz. Arkadaşım bir söz söylemeden saga so­
la bakıyor. 

Sonra, daha önce yaptıgı gibi bir kere daha duruyor. Onun ga­
yet yavaş bir sesle mırıldandıgını duyuyorum: 

- Bu ne bu ? Geldik . . .  Geldik ha! 
Biz ateşle daglanmış, körleşticilmiş ovayı bitirmediğimiz hal­

de, işte Souchez'ye varmış bulunuyoruz. 

,. 
,. ,. 

Köy kaybolmuş. Hayatımda bu derecede kaybolmuş bir köy 
görmedim. Ablain-Saint Lozaire ve Careney hala bir köy formu 
taşıyorlar. Yıkılmış, parçalanmış evleri, kiremit ve alçılada örtül­
müş avluları ile bir zamanlar buralarda bir köy olduğu anlaşılı­
yordu. Burada bizi örten sisin ve bizi çerçeveleyen katliama ugra­
mış ağaçların ortasında, bu hayali dekor içinde hiçbir şekil yok­
tu. Hiçbir şey ayakta değildi. Ne bir duvar parçası, ne bir demir 
parmaklık, ne bir giriş kapısı çerçevesi. Bütün bu birbirine karış­
mış kalasların, demirlerin, taşların altından kaldırımtaşları görü­
nüyordu. Burası demek ki vaktiyle bir sokakmış. 

Burası kirli bir arsadır şimdi. Evet bir şehrin kenarmda kalmış 
ve yıllar yılı üstüne bu şehrin molozları, yıkıntısı, hurdaya çıkan 
döküntüsü, kullanılmaz hale gelmiş aletleri ve bütün süprüntüsü, 
muntazam dökülmüş bataklık halinde bir arsa. Ve biz bütün bun­
ların içine hata çıka çok büyük bir zorlukla yürüyoruz. Agır agır 
ilerliyoruz. Bombardımanlar her şeyin şeklini o kadar degiştirmiş 
ki, inanılınayacak gibi bir şey. Değirmene su getiren dereciAUı yo­
lunu bile değiştirmiş; o, şimdi köyün meydanında, eskiden haçm 
bulunduğu yerde bir gölcük yaratmış. 

Bazı obüs çukurlarının içinde, şişmiş, gerilmiş at ölüleri, dijrr-
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lerinde de eskiden insan iken amk şekillerini kaybetmiş olan za­
vaJlılar çürümüş kalmış. 

Işte bir çöküntünün seli halinde, buraları basmış yıkımı par­
çaları üstünde ve alçaklaşmış bir gög-ün yoğun kederi altında uyu­
yormuş gibi yatan bir adam var. Fakat, onun vücudu toprag-ın üs­
tünde yamyassı duruyor ve bu, uyuyan bir adamla bir ölünün 
arasındaki farktır. Bu, karavana angaryasında hizmet gören bir 
asker. Bir kolan üstüne iri tesbih taneleri gibi diziimiş ekmekler. 
Deri askılarına rutturulmuş olan arkadaşlarının mataraları. 
Herhalde bu gece bir şarapnel onun sırtını böyle delip, oymuş 
olacak. Herhalde onun cesedini ilk gören biziz. Gösterişsiz bir 
ölümle yok olmuş meçhul bir asker. Kimlik plakasını arıyorum. 
Yanında ki pıhtılaşmış kana ya pışmış sag- elinin bileginde kanlı 
harflerle yazılı olan adını not ediyorum. Başkaları onu bulmadan 
önce acaba çürüyüp yok olur mu? 

Ben bu işi yaparken Paterloo beni yalnız bıraktı. O tıpkı uyur 
gezere benziyor. Dört bir yana bakıyor, bakıyor. Bu deJik deşik 
olmuş, kaybolmu�, yok olmuş şeyleri, bu yokluk içerisinde, ta 
ufuklara kadar sorlşuz bir arayışla araştırıyor. 

Bir kalasın üze�deki eski bir tencereyi tekmeyle oradan 
uzaklaştırdık tan, sonıa üstüne oturuyor. Ben de yanma oruruyo­
rum. Y ag-mur çiseliyo�\ Sisi n rurubeti minicik damlacıklar halin­
de yag-ıyor ve her şeyin listüne hafif bir cila vuruyor. 

Paterloo yavaş bir se�: 
- Vay canına! Vay anasınal Vay geçmişine! diye fısıldıyor. 
Alnını siliyor. Bana yalvaran gözlerle bakıyor. Dünyanın bu 

köşesindeki bu yıkıbşın anlamını kavramaya, matemini içine sin­
dirmeye uğraşıyor. Sonu gelmez sözler, ahlar oflardan ibaret ses­
ler çıkarıyor. Kocaman mig-ferini başından çıkarmış, kafasından 
duman çıkıyor. En sonunda adeta zorlukla konuşuyor: 

- Ağabey, anlayamazsın, gözünün önüne getiremezsin, kav­
rayamazsın mümkün değil kavrayamazsın. 

Ve devam ediyor: 
- Demin yolun kenarında, Alman'ın başını gördüğümüz yer, 

kızıl meyhane, kırmızı tuğladan yapılmış bir evdi, yanında alçak 
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iki yapı daha vardı. Kaç bin kere o yıkınrının bulundugu ve şim­
di pislikten vıcık vıcık olan yerde mola verdim ve daha sonra, o 
rugla yapının kapısı önünde duran o kadıncagızla, biraz önce 
meyhanesinde içtigim şarapla ısianmış dudaklarımı, mendilimle 
kurularken ona veda ettim ve onunla şakalaştım, Souchez'ye doğ­
ru ilerlerken de dönüp dönüp onunla şakalaşnm. Ah, sen bunu 
anlayamazsın. 

Elini uzarıp, bütün etrafı saran boşlugu göstererek: 
- Ve şu hale bak şimdi. 
- Burada çok kalmamalıyız, bak sis kalkıyor. Sonra fena 

olur. 
Zorlukla yerinden kalkıyor. 
Yapacağı en güç şey, bu yoklukta, evinin eski yerini bulmak. 
- Hah burası . . .  Hayır, hayır burası degil. Yerini geçmişim. Bu-

rası da değil. Ama benim ev nerede? Daha doğrusu neredeydi? Bil­
miyorum, bulamıyorum. Aman Allahım ne felaket, ne büyük acı. 

Umutsuzlukla eJlerini ovuşturarak orada ayakta duruyor. Fa­
kat bunu güçlükle yapar bir hali var. Etrafı sıva parçaları ve dö­
şeme tahtalarının kalıntıları sarıyor. Bir an geliyor, bir yeri bula­
bilmek için, tek bir işaret noktası olmayan bu ovada kendini kay­
bediyor. Tıpkı bir çocuk ya da bir deli bilinçsizli� içinde gökyü­
züne bakıyor. Sonsuzluga dagılmış olan bu eski odaların tadı 
mahremiyeti ve rüzgarın savurdugu odaların içindeki yarı loşlu­
gu ve şekilleri gözleriyle gökte araştırıyordu. 

Birkaç kere gidip geldikten sonra, bir yerde durdu ve birkaç 
adım geri giderek: 

- Işte burası, dedi. Şüpheye gerek yok. Yanılrnıyorsam, tam 
burası. Gel bak, bunu nasıl fark ettigimi göstereyim sana. Şu taşı 
görüyor musun, şu taşı? Orada ufak bir hava deliği vardı, üstün­
deki demir çubuklar uçmuş ama iz bırakmışlar. 

Burnundan soludu, başını salladı ve kendini tutamadı. 
- Insan ancak her şeyini yitirince bir zamanlar ne kadar mut­

lu olduğunu anlıyor. Acaba salıiden mutlu muyduk? 
Bana doğru geldi, sinirli sinirli gülüyordu. 
- Bu pek olağan bir şey değil. Sen de öyle buluyor musun? 
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Ben eminim, hayatında şimdiye kadar böyle bir şey görmemişsin­
dir. İçinde yaşadığı evi bulamayan bir adam sık görülen bir olay 

• değildir. 
Geri döndü ve beni bucalardan o uzaklaştırdı. 
- Haydi, mademki ortada görülecek bir şey kalmamış, kırıp 

boynumuzu gidelim. İnsan bir saat eski şeylerin boş yerlerine 
bakınakla bir şey kazanmıyor. 

Ve buradan, üstünde canlı iki leke olduğumuz bu dumanlı rü­
ya diyarından, toprağın üstüne serilip dağılmış köyü çiğneyerek 
uzaklaşıyoruz. 

Yukanya doğru tırmanıyoruz. Hava açıyor, sis hızla dağılıyor. 
Bumunu yere eğmiş olan ve geniş adımlarla ilerleyen arkadaşım, 
bana bir tarlayı işaret ediyor: 

- Burası eski mezarlıktı. Her yere yayılmadan ve bulaşıcı bir 
hastalık gibi dünyayı sarmarlan önce, ölüler burada yatardı. 

Yokuşun ortasına doğru daha ağır ilerlemeye başladık. Pater­
loo bana doğru yaklaştı: 

- Görüyorswı değil mi, bütün bunlar çok, hem de pek çok. 
Sen de gördün ya, bugüne kadar olan hayatım silinmiş, köküne 
kadar kazınmış. O''{<adar silinmiş ki bana korku veriyor. 

- Haydi kötü dı\ygulara kendini kaptırma. Karının sağl�ı ye-
rinde, kızının da öyle\ Zaten bunu sen de biliyorsun. 

Tuhaf bir yüz ifad�yle: 
- Karım . . .  diyor, s�a bir şey söyleyecegim. Karım . . .  
- Ehh karına n e  old\? 
- Onu gördüm. 
- Karını gördün mü? Halbuki ben onu işgal altındaki toprak-

larda zannediyordurn. 
- Evet; karım Lens'te annemle babamın yanında. Ama işte 

ben onu gördüm. Zaten artık her şey bana vız gelir. Sana her şe­
yi anlatacağım. Üç hafta önce Lens'teydim, ayın on birinde, de­
mek yirmi gün olmuş. 

Ona şaşkınlıkla bakıyorum. Fakat o yalan söyleyen bir kimse­
ye benzemiyor. Aydınlık içinde yanında ilerlerken, anlaşılmaya­
cak kadar karışık bir ifade ile ve anlaşılmayacak kadar çabukluk­
la konuşuyor: 
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- Hatırlıyor musun, hani demişlerdi ki, ha sahi o zaman sm 
yoktun. Billard koşurundaki hatlarda bulunan demir tellerin güç­
lendirilmesi, saglamlaştırılması gerekiyormuş. Bunu şimdiye ka­
dar yapamamışlar, çünkü sİperlerden acayip bir adı olan bayıra 
çıktın mı, tabak gibi ortada kalıyormuşsun. 

- Tobbongan'dır onun ismi. 
- Evet, tamam orası; karanlıkta da aydınlıkta da domuz Al-

manlar görseler de görmeselerde tehlikeliymiş, çünkü günün ve 
gecenin her saatinde tüfekler ve mitralyözler ona çevriliymiş ve 
ortalık kararıp da bir şey görünmedigi zaman Almanlar orasını 
hep kurşunla taradarmış. Ama bu işi yapmak zorunlu olunca, saf 
dışı bırakılanlardan birkaç er almışlar. Fakat bunlardan çogu 
kaçmış. Onların yerine bizden gözde olan birkaç poilu seçtiler. 
Ben de onların arasındaydım. Ne yapalım yerimizden çıkttk, tek 
tüfek patlamadı. 

"Ne oluyoruz? Bu da ne demek," biz bu soruları sorarken 
karşımızda bir Alman belirdi. Bir, iki, üç belki on, belki de daha 
fazla kurşuni üniformalılar, siyah bir delikten durmadan dışarıya 
çıkıyorlardı. Bizi görünce; "Arkadaş, arkadaş, " diye seslendiler 
ve bize işaret etmeye başladılar. Karanlıktan, dışarıya çıkarlar­
ken: "Biz Alsazlıyız, size silah atmayacagız, dediler. Korkmayınız 
dostlarımız, siz de bizi rahat bırakınız da ölülerimizi gömelim." 
Bir de ne bakarsın, her iki taraf da kendi işini yapmaya başladı. 
Ve Alsazlı oldukları için de, kolaylıkla konuşmaya başlamıştık. 
Bize savaşın ve subaylarının kötülüklerinden söz ediyorlardı. Ça­
vuşumuz, düşmanla konuşmanın yasak oldugunu biliyordu, hat­
ta bize, onlarla yalnızca silahla konuşmamız gerektigini söyleyen 
bir emir okumuşlardı. Fakat demir örgüleri onarahilrnek için, bu­
nun tek çare oldugunu anlamış oldugundan göz yumuyordu. Ma­
demki onlar bizim kendi aleyhlerinde çalışmamıza karışmıyorlar­
dı, bundan yararlanmak en dogrusuydu. 

Birden bu Almanlardan biri: "Acaba içinizde işgal edilmiş yer­
lerden olan ve ailesinden haber almak isteyen biri var mı?"  diye 
sordu. 

Agabey kendimi tutamadım. lyi ya da kötü yaptıgımı hiç dü­
şünmeden ilededim onlara doğru ve: "Ben varım," dedim. Alman 
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bana sorular sormaya başladı. Ben de karımın Lens'te olduğunu 
söyledim, kızımla birlikte, benim ihtiyarların yanında bulunduk­
larını da ekledim. Nerede oturduğunu sordu, yeri anlattım. Bura­
sının neresi olduğunu hemen anladığını söyledi ve bana: "Bir 
mektup ver bana, hem karına götürürüro hem de cevabını getiri­
cim," dedi. Sonra bu Alman birdenbire avucuyla alnına vurdu, 
bana biraz daha yaklaştı: "Dinle arkadaş, dedi, bundan daha da 
iyisi var, eğer benim sana söylediklerimi yaparsan, ben seni nasıl 
görüyorsam, sen de öylece karını ve çocuklarını göre bilirsin. "  Bu­
nun için kendisiyle buluşmam, bir Alman kaputu giymem ve on­
larla birlikte, Lens'e kömür angaryasına gitmem gerekiyormuş. 
Tabii kaputu bana o sağlayacakmış. Beni evime kadar götürecek­
miş. Ancak ben onları, kendimi göstermernek şartıyla görebilir­
mişim. Bana angaryadaki erler için garanti verebileceğini ama ev­
de bulunan asteğmenler hakkında hiçbir garanti veremeyeceğini 
söyledi. Ne dersin arkadaş, ben teklifi kabul ettim. 

- Çok tehlikeli bir şey yapmışsın. 
- Çok tehlikeli de söz mü? Tabii çok tehlikeliydi. Fakat ben 

hiç düşünmeden, �şünmek istemeden karar verdim. Küçük dün­
yaını bir kere göreBilmek imkanı gözlerimi kamaştırmıştı. Bunun 
sonunda kurşuna di�lmek varsa bana vız geliyordu. Yaptığırnın 
sonucunu görecektim� 

Ne dersin ağabey, t� aksilik çıkmadı. Sadece, kocaman kafa­
ma uygun bir Alman leri bulmak için epey zahmet çektiler, 
sonunda kelleye uygun . ·r kehlek kutusu bulabildiler. Ayakla­
rımda zaten Alman çizme i vardı. Hani şu Caron'daki çizmeler. 
Ve işte böylece Alman sİperlerinin içine daldık. Onların sİpeeleri 
de bizimkilerin eşi, yanımdaki Alman askerleri de benim kadar 
akıcı bir Fransızca ile korkmamarnı söylüyorlardı. 

Her şey tatlı ve sade geçti. Alman kaputunun altında kendimi 
bir Alman zannediyordum. Akşamüstü Lens'e ulaştık. Perche'in 
önünden geçip 14 Temmuz caddesine doğru ilerledik. Bizim konak 
yerlecimizde olduğu gibi, burada da, sokaklarda adarnlar dolaşı­
yordu. Akşarnın karanlığında onları tanıyamıyordurn, onlar da be­
ni gene akşam karanlıgıtıdan ötürü seçemiyorlardı. Zaten benim 
burada olmam da irnkansızdı, görseler bile gözlerine inanrnazlardı. 
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Bizim evin bahçesine girdigim zaman, etraf göz gözü görmeye­
cek kadar siyahn. 

Kalbirn hızlı hızlı vuruyordu; vücudum sanki bir kalpmiş gibi 
her taraftan çarpıntımı duyuyordum, titriyordum, muduydum. 
Gülrnek ve yüksek sesle Fransızca şarkılar söylemek istiyordum. 
Hem de heyecanlıydım. Böyle yapmamak için kendimi güç tutu­
yordum. Alman arkadaşım bana: "Bir iki kere daha pencerenin 
önünden geçersin, sanki içeriyi dikiziemiyor gibi yapmaya çok 
dikkat et," demişti. Gerçekten bu adam çok iyi bir insandı. O 
böyle konuşunca birden bütün heyecanımı tuttum. Kendimi top­
ladım. Eğer ben yakalansaydım, asıl kabak onun başına patlaya­
caktı, değil mi? 

Bilmem gördün mü, bütün Pas-de-Calais, kapılarının, altı tam 
ortasına kadar bir tür tahta perde gibidir. O kapalı tutuldugu za­
man da üst kısımdaki kepenkler açık kalabilir, yani bizde insan­
lar kapılarını yarım örtüp, üst taraftaki kepengi açık bırakabilir­
ler. 

Bizim evin tahta kepenkleri açıktı. Yemek odası ve aynı zaman­
da da mutfak olan kısımdan sesler geliyordu ve orası ışıklıydı. 
Boynumu gererek, o pencereden içeriyi görmeye gayret ede ede, 
oradan bir kere geçtim ve yuvarlak masanın çevresinde erkeklerin 
ve kadınların bulunduğunu gördüm, gözlerim hemen Clotilde'i 
bulup yakaladı. Onu iyice gördüm. lki herifin arasında oturuyor­
du. Iki Alman asteğmenin . • .  Galiba bunlar da kanınla konuşmak­
taydılar. O ne yapıyordu? Hiç. Hiçbir şey yapmıyordu. Lambanın 
ışığıyla yaldızlanan sarı saçlarıyla çerçevelenen nazlı yüzünü öne 
dogru egmiş, gülümsüyordu. 

Evet gülümsüyordu. Bu rütbeli Alman domuzların arasında, 
kendini iyi hissediyordu. 

Evet lambanın ışığında uzaktan bana ılıklıgını üfleyen bu ate­
şin yanında memnun bir hali vardı. Oradan geçtim ve geriye dö­
nerek bir kere daha geçtim. Ve onu bir kere daha gülümser gör­
düm, bu zoraki bir gülümseme değildi. Hiçbir karşılık beklemeyen 
sahici bir gülümsemeydi. Bu onun içinden gelen ve başkalarına is­
teyerek yaptıgı bir şeydi. Ve iki kere geçtigim bu kısa zaman için­
de, yavrumu da gördüm; ellerini, kolları şeridi bir şişkoya uzat-
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mış, onun dizlerine çıkmak istiyordu. Bir şimşek çakışı kadar kısa 
bir zamanda onların yanında, birini daha gördüm. Kirndi bu? Ha 
bu, Madeleine Vandaert'ti, 9'uncudaki arkadaşım Yandaert'in 

, karısı. Arkadaşım Marne'da Montyon'da ölmüştü. 
Yas tuttu�una göre, onun öldü�ünü ögrenmişti. Matem elbi­

selerine bakmadan gülüyor, açıkça gülüyor ve şakalaşıp eğleni­
yordu. Ve etrafındakilere bakarak adeta hali ve tavnyla: "Hayat­
tan memnun um, burada olmaktan memnun um," diyordu. 

Oradan çıktım ve beni geri götürmek için bekleyen arkadaşla­
rımı buldum. Nasıl döndüm bunu anlatamam. Sanki başıma ağır 
bir sicimle vurmuşlardı. Allahın lanetine ugramış gibi sa�a sola 
yalpalar vurarak ilerliyordum. O dakikada benim canımı sıkan 
bir şey olsaydı, yüksek sesle kükreyebilirdim. Kendimi öldürtmek 
ve bu pis hayatı bitirmek için bir rezalet yapmak istiyordum. 

Bilmem, aniadın mı? Savaşın bugününde benim karım, benim 
Clotilde'im gülümsüyordu. Yani bu neyi gösterir, insan yerine sa­
yılmamak için bir zaman uzakta kalmış olmak yeterdi. Savaşa 
gitmek için, evinden gidersin ve her şey yıkıldı zannedersin, ama 
işler öyle değildir; sen bunu böyle zannederken herkes yeniden 
yaşamını düzenleF ve yavaş yavaş sanki sen yokmuşsun gibi olur 
ve eskisi gibi mutİk olmak ve gülümsemek için senden vazgeçer­
ler. Ben rahat raha!.. gülen öteki orospudan söz etmiyorum, ben \ 
benimkinden, Clotildtr'imden söz ediyorum. Onu tesadüfen gör-
dü�üm şu dakikada �n varmışım yokmuşum urourunda değil, 
etrafına gülümsüyordu\ 

Eğer kendi dostları � akrabaları ile birlikte olsaydı. Ama iş 
öyle değildi, o, Alman asteğmenlerle birlikte oturmuş gülümsü­
yordu. Şimdi söyle bana, odaya sıçrayıp girmek ve karıma birkaç 
tokat atmak ve öteki matem kıyafetine bürünmüş orospunun 
gırdağını sıkmak gerekmiyor muydu? 

Evet, evet. Bunu yapmayı düşündüm, ileri gitmek istedim, evet 
fazla ileri gitmek olurdu bu ama, ne yapayım sanki aklımı yitir­
miştim. 

Şunu iyi bil ki, söylediklerimden fazla bir şey düşünmüyorum. 
Clotilde, iyi bir kızdır, onu tanırım ve ona güvenim vardır. Başka 
türlü olmaz. Ben ölürsem o, ömrünün sonuna kadar ağlar. Ama 
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benim hayatta olduğumu biliyor. Bunu anlıyorum. Ama iş ö de­
git. Sıcak bir ateş karşısında iyi bir lamba altında ve başkalarının 
eşliginde oldu mu, çiçekler gibi açmaktan, kendini rahat ve tat­
min edilmiş hissetmekten alıkoyamıyor. İster yanında olayım, is­
ter olmayayım, bu hiçbir şeyi degiştirmiyor. 

Paterloo'yu adeta sürükledim: 
- Sen işi gereksiz yere büyütüyorsun arkadaş, haydi bakalım 

kendine gel. Yavaş yavaş yürümüştük, daha yeni yokuşun ortası­
na yaklaşıyorduk. Sis büsbütün kalkmadan önce onalık gümüş 
kaplanmış gibi oldu. Güneş çıkacaktı. Güneş çıktı. 

Paterloo: 
- Careney'den dönüp arkadan çıkalım, dedi. 
Kırlardan yürüdük, birkaç dakika sonra: 
- lşi büyütüyorum, dedin degil mi? Işi büyütüyorum ha . . .  dedi. 
Bir süre düşündü, sonra: 
- Hımm! dedi. 
Sabahtan beri hep yaptığı gibi başını sallayarak: 
- Öyle diyorsun ama, ortada gözle görülmüş bir şey var, di­

ye ekledi. 
Yokuşu tırmandık, s<>guk olan hava şimdi ılınmıştı. Bir düzlü­

ğe geldiğimiz zaman: 
- Yerimize varmadan önce, biraz dinlenelim, diye teklif eni. 
Oturdu. Karmakarışık ve derin düşüncelerle agırlaşmış bir ha­

li vardı. Alnı kırış kırıştı. Sonra sanki benden bir iş isteyecekmiş 
gibi çekingen bir tavırla: 

- Söylesene, dedi, hakkım var mı yok mu? 
Bana bunu sorduktan sonra, kendisi, olanlara bakmaya başla­

dı, benden çok onlardan akıl danışmak ister gibi . . .  
Gökte ve yeryüzünde bir değişiklik oluyordu. Sis anık bir rü­

ya olmuştu. Uzaklıklar, tüllerinden sıyrılıyordu. Kurşuni renkli, 
asık suratlı, dar vadi genişlemiş gibiydi. Gölgelerini kovuyor ve 
renkleniyordu. Yavaş yavaş aydınlık batıdan doğuya kadar vadi­
yi kapladı. Tıpkı iki kanat gibi . . .  

Ve birdenbire, ağaçların arasından Souchez'i gördük. Aydınlı­
ğın ve uzaklığın etkisiyle küçük köy yeniden onarılmış gibi güneş 
altında, ayakta görünüyordu. 
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Gitgide yavaşlayan, sendeleyen Paterloo: 
- Acaba hakkım var mı, diye sordu? 

. Daha ben konuşmaya vakit bulmadan önce o, kendi kendine 
cevap verdi. tlkin çok alçak sesle konuştu: 

- O, çok gençtir. Yaşı yirmi altı. Gençli�ini gemleyemez ya. 
Bu gençlik onun her bir yerinden fışkırıyor. Lambanın ışı� altın­
da ve sıcak bir yerde oturdu�u zaman, o güler. . .  Gülmeye mec­
burdur bile . . .  Kahkahalarla gülmüş bile olsa bu onun gırda�ın­
dan şarki söyleyen gençli�idir. Bunu başkaları için de�il kendi 
için yapar. Bunun doğrusu bu. Hayat budur. Ve o yaşıyor. Evet 
yaşıyor. Ve mesele bu. Yaşıyorsa, bu onun suçu de�il. Ölmesini 
istemezsin ya. O halde kadınca�ızın ne yapmasını istiyorsun. Her 
gün sabahtan akşama kadar ağlasın mı? Şikayet mi etsin? lnsan, 
on yedi ay boyunca, durmadan a@ayıp şikayet edemez. Sana söy­
lüyorum, bu bela çok uzun sürüyor, asıl mesele bu. 

Bir ara sustu ve pırıl pırıl aydınlanmış olan Notre-Dame-de 
Lorette'i hayran gözlerle seyretti. 

- Çocuklara\ gelince, onlar abuk sabuk şeyler yaparlar. Ve 
onlar kendilerini Y.anından kovmayan birini buldular mı, hemen 
kucağına çıkarlar. 'ç belki kucağına tırmandığı kimsenin, babası­
nın bir dostu ya da umcası olmasını yeğ tutar, kim bilir . . .  Fakat 
ne de olsa, her zamal\ yanında olanın kucağına tırmanmaya çalı­
şır, bu gözlüklü bir dOtnuz da olsa, kopil böyle yapar. 

- Ah . . .  diyerek yeı\ıden kalktı. Bana yaklaştı ve ellerini kol­
larını sallayarak, bana b� tek sorunun cevabını versinler, dedi. Ben 
dönmezsem ne olacak? Cevabını ben söyleyeyim. Eğer ben dön­
mezsem, boku yedim demektir. Artık ne Clotilde ne de aşkım ola­
cak. Günün birinde, kalbindeki yerimi bir başkası alacak. Bunu 
de�iştirmeye imkan yok. Onun içindeki yavaş yavaş silinecek ve 
onun üstüne bir başka resim yerleşecek. Ve karım için yepyeni bir 
hayat başlayacak. Ah evet, eğer ben savaştan dönmezsem . . .  

Çok tatlı bir gülümsemeyle: 
- Ama benim niyetim başka, dedi, ben geri döneceğim. Gö­

rüyorsun ya orada olmam gerek. Eğer orada olmazsan, ister aziz­
Ierin ister meleklerin yanında ol, her zaman zararlı çıkarsın. Ha­
yat bu. Fakat ben buradayım. Dünyada. 
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Yerinden kalktı, onun omuzuna vurarak: 
- Hakkın var arkadaş, dedim, bütün bunlar bitecek. 
Ellerini ovuşturuyordu ve artık sözlerinin ardını kesemiyordu: 
- Elbette bu bela bitecek, hiç üzülme bitecek, diyordu. 
Elbette bitmesi için çok çalışacağını çok iyi biliyorum. Bittik-

ten sonra, hele ondan sonra çok iş olacak. Her şeyi yeni baştan 
yapmak gerekecek. Her şeyi yeni baştan yapmak gerekli olacak. 
Evi mi yapacağız yoksa bahçeyi mi? Evi de yapacağız, bahçeyi 
de . . .  Onlar ne kadar yıkılsalar, biz onları o kadar çok yeniden ya­
pacağız. Nihayet hayat budur. Bizler bozulanı tekrar kurmak için 
yaratılmışız. Öyle de� mi? Birlikte hayatı ve mutluluğu da yeni­
den kuracağız. Gündüzleri de geceleri de yeniden kuracağız. Kay­
bolan her şeyimizi. Ötekiler de kendi dünyalarını yeni baştan ya­
pacaklar. Sana bir şey söyleyeyim mi? Belki de bu iş sandığımız 
kadar uzun sürmeyecek. 

Örneğin Madeleine Vandaert, elbette bir başka delikanlı ile 
evlenecek, o duldur, ama on sekiz aydır duldur. Bu çok uzun bir 
zaman dilimidir. Sen de öyle düşünmüyor musun? On sekiz ay 
sonra matem elbisesi bile giyilmez. Artık yas tutulmaz. Zaten biz 
ona "pis orospu" dediğimiz zaman, geçen bu zamanı hiç hesapla­
mayız. Ve zavallıdan kendisini öldürmesini isteriz. Acaba . . .  Ha­
yat böyledir. İnsan unutur, unutınaya yükümlüdür . . .  Bunu yapan 
başkaları değildir. Hatta kendimiz bile değiliz. Unutmanın kendi­
sidir. Şimdi birdenbire bunu buldum. Halbuki onu başkalarıyla 
şakalaşırken gördüğüm zaman çok bozuldum, tepem attı. Sanki 
kocası dün ölmüş gibi . . .  Bu insanlıktır. Işin kötü tarafı, öteye göç­
müş zavallı delikanlının hali. Uzun bir süredir, hem de çok uzun 
bir süredir biz artık kendimiz değiliz. Ama ihtiyatlı olmamız, ora­
ya tekrar dönmemiz ve eskisi gibi olmamız, olmaya çalışmamız 
gerek. Evet yeniden eskisi gibi olmamız gerek. 

Yolumuza devam ederken bana göz kırpıyor, cesaret ve neşe­
sini buluyordu. Çünkü bütün fikirlerini dayayabileceği kök bir fi­
kir bulmuştu: 

- Bunu daha şuradan görüyorum. Savaştan sonra bütün So­
uchez'liler, kendilerini yaşamaya ve çalışmaya verecekler. Ah ne 
işler olacak. Bak şu baba Ponce vardır, her işte kılı kırk yarar. 
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Bahçesindeki çimen areiyesini at kuyrugundan yapılmış süpürge­
leele süpürürken, bazen yere diz çökmüş çimenieri makasla keser­
ken görürdüm ... Inan bana o yeniden bunları yapmayı başaracak. 

• Bir de madame lmaginaice vardır bizde. Carleur Şatosu tarafın­
daki, son evierden birinde oturur. O şişman bir kadındır. Soba 
borusu gibi ayak bileklerinin altında tekerlek varmış gibi, yürü­
mez adeta kayar. Ve her yıl bir çocuk dogurur. Ne eksik ne de 
fazla. O da yeniden eski ugtaşılarına dönecektir. 

Bir an sustu, sonra çok hafif, adeta içinden denilecek kadar 
hafif bir gülümsemeyle: 

- Bak sana bir şey söyleyecegim, önemli bir şey degil ama, 
ben farkına vardım. Insanlar bir şeye bakarken, gözlerinin ucuy­
la da başka bir şey fark edebilirler. Bizim ev, benim orada bulun­
du�um zamandan daha temizdi. 

Ve sanki bu parantezin küçükçe bir şey olmasından utanıyor­
muş gibi: 

- Çok önemli bir şey de�il ya, diye tekrarladı. 
Kuru otlar altında, yukarıya tırmanan raylar vardı. Paterloo 

çizmeleriyle onlan işaret ederek: \ 
- Bu da bizim ünlü demiryolumuz, dedi. Bizim çok dolarn-

haçlı demiryolumuZ\ O kadar a&r yol alırdı ki, bir sümüklü bö­
cek onunla aynı hızde yol alabilirdi. Onu da yeniden onaracak-

" 
lar, ama gene de eskisı�den daha çabuk yol almayacak, çünkü ça-
bukluk ona yasaktır. · 

Y o kuşun başına gel �imiz zaman durdu, başını geriye çevir­
di. Biraz önce ziyaret etti�imiz harabeye bir kere daha baktı. Ara­
daki mesafe şimdi onun ne halde oldugunu pek göstermiyordu. 
Dalları koptugu için, uzaktan genç fidaniara benzeyen agaçların 
arasında, uzaklık köyü yeniden yaratmış gibiydi. Hatta, havanın 
güzelligi, orasını dolduran yıkıntı ve döküntülerin pembe ve be­
yaz renkleri üstüne bir çeşit hayat, bir çeşit fikir ve düşünce izle­
ri serpmişti. Taşlar bile bu yenileşme gücünün etkisi altındaydı. 
Güneş ışınlarının güzelliği, ileride neler olacağını müjdeliyor ve 
geleceği gösteriyordu. Bunu hayran hayran seyreden askerin yü­
zü de öldükten sonra dirilişin ışıklarını yansıtıyordu. likbahar ve 
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wnut,.onun yüzüride gülümseme oluvermişti; pembe yanakları, 
çok açık mavi gözleri ve altın sarısı kaşları hemen şimdi boyan­
mış gibi taptaze bir renkle parlıyordu. 

Sıçan yoluna giriyoruz. Burası da güneşli. Sıçan yolumuz kuru 
san ve sesli. Sıçan yolumuzun, geometrik derinligini ve kürekle 
düzleştirilecek cilalanmış iç yanlarını çok güzel buluyor, begeni­
yorum. Tabanlarımızın kuru topraga ya da birbiri arkasına uza­
tılmış ve döşeme görevi gören küçük tahtaların üstünde yarattıgı 
açık ve tok sesi dinlemekten zevk duyuyorum. Saatime bakıyo­
rum, bana saatin dokuz oldugunu gösteriyor, aynı zamanda renk 
renk olmuş kadranında, gögün pembe bulutlu maviligini ve sipe­
rin iki yanına dikilmiş çalıların girintili çıkıntılı bir oymaya ben­
zeyen dallarının uçlarını gösteriyor. 

Acayip bir sevinçle Paterloo ve ben bakışıyoruz. Belirli bir za­
man geçtikten sonra birbirimizi yeniden görmüşçesine memnu­
nuz. 

Benimle konuşuyor. Onun kuzey lehçesine alışık oldugum hal­
de şarkı söylüyor zannediyorum. Soguk, su ve çamur içinde trajik 
gecelerimiz, çok kötü günlerimiz oldu. Daha kış oldugu halde, ilk 
güzel havalı sabah bize çok kısa bir zaman sonra, yeniden bahar 
geleceğini müjdeliyor ve bizi buna inandırıyor. Zaten sİperin üstü 
ince bir yeşillikle bezendi. Bu yeni dogiDuş yeşilliklerin ürperişle­
ri arasında çiçekler görünüyor. Kısalmış dar günler neredeyse ge­
ride kalacak. Ilkbahar yukarıdan ve aşagıdan geliyor. Yürekleri­
miz sevinçli, nefes alıyoruz ve sanki biraz uçar gibiyiz. 

Evet kötü günler bitiyor. Savaş da bitecek, şeytan götüresi, ca­
nı cehenneme gidesi savaş. Ve muhakkak ki, bu mevsim de, evet 
şu gelen ve bizi şimdiden aydınlatan ve hafif rüzgarı ile okşama­
ya başlayan bu güzel mevsim de bitecek. 

Bir ıslık sesi. Kör bir atış mı? 
Bir kurşun mu? Yok canım! Bir karatavuk! 
Ne garip, ne kadar birbirlerine benzerlermiş. Karatavuklar, 

yavaş yavaş öten kuşlar, kırlar, mevsimlerin törenleri, ışıkla giyin-
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miş odaların mahremiyeri . . .  Oh, anık savaş bitecek. Bir daha ay­
rılmamak üzere bizimkilerin yanına dönecegiz. Kanlarımızın, ço­
cuklarımızın, bizim için eş ve çocuk olanların yanına dönecegiz. 

' Daha şimdiden bize bunu bildiren bu ışık içinde onlara gülümsü­
yoruz. 

Tam iki sıçan yolunun birleştigi yerde, kemeri hatırlatan bir 
şey var. Bunlar birbirine dayatılmış iki direk, aralannda birbirine 
karışmış gibi görünen elektrik telleri var, bu teller sarmaşık dal­
ları gibi sarkıyor ve çok güzel görünüyorlar. Bu sanki özellikle 
yapılmış bir şeye, bir tiyatro dekoruna benziyor. Gerçekten bu 
sarmaşık dalı da nereden ortaya çıkmış anlaşılmaz, fakat şimdi­
den direklerden birine tırmanmış; gözle dalı takip ederseniz, ikin­
ci direge geçmeye cesaret ettigini saptayabilirsiniz. Zemini, güzel 
bir atın bögrü gibi ürperen odarla kapanmış, sıçan yolunun üstü­
nü bir kemer gibi önecek bu dal. 

Nihayet Bethume yolu yanındaki sİperimize vardık. 
Artık yerimizdeyiz. Arkadaşlarımız hep oradalar. Grup halin­

de yemeklerini yiyorlar ve güzel havadan yararlanıyorlar. 
Yemek bitince, sefertasları ve alüminyum tabaklar, birer ek-

mek parçasıyla teiınizleniyor. 
- Vay canına, 'küneş kayboldu. 
- Evet, genişley� bir bulut onu örttü. 
- Evladarım gen� yagmur yagacak. 
- İşte bizim talihs�ligimiz, tam da yola çıkarken. 
Fouillade: \ 
- Allahın belası memleket, diye homurdanıyor. 
Sorun şu ki bu kuzey köşesinin iklimi berbat bir şey. Yagmur 

çiseler, sis olur, pus olur, yagmur yagar. Güneş çıksa bile bu ru­
tubetli gögün onasında çabucak söner. 

Siperde geçirdigirniz dört gün sona erdi. Akşam olunca nöbet 
degiştirecegiz. Gitmek için agtr agır hazırlanıyoruz. Sırt çantala­
nmızı, erzak torbalarımızı dolduruyor, tüfegimizi gözden geçiri­
yor ve sarıyoruz. 

Saat dört oldu. Sis o kadar çabuk çöktü ki, biz birbirimizi gö­
remez olduk. 

- Y andık; yagmur başladı. 
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Ö.I}Ce birkaç damla ve sonra saganak. Kapüşonlanmıza ve ça­
dır bezlerine bürünüyoruz. Sıgınaga, diz kapaklanınıza kadar ça­
murun içine giriyoruz. Yalnız dizlerimiz degil, ellerimiz ve dirsek­
lerimiz de çamur içinde, çünkü yeniden sİperin tabanı vıcık vıcık 
çamur oldu. Duvarlardan çamur akıyor. 

Girdigirniz sıgınakta bir taşın üstüne dikili duran mumu yak­
maya ve çevresinde soguktan titreşmeye başlıyoruz ki, bir ses: 

- Haydi yola . . .  diyor. 
Dışardan gelen ıslak ve rüzgarlı karanlık içinde dogtulduk. Pa­

terloo'nun heyket gibi vücudunu gördüm. Biz ne zaman sıraya di­
zilsek hep yan yana oluruz. Yürümeye başlarken ona seslendim: 

- Hey arkadaş neredesin? 
- Buradayım, tam senin önündeyim, diye cevap verdi. 
Bana bunu söylemek için döndügü zaman, suratma rüzgarla 

yagmurdan oluşan bir şamar yedi. Fakat gülüyordu. Hala sabah­
ki yüzünü taşıyordu. Onun saglam ve dayanıklı kalbindeki neşe­
yi saganak öldüremedi. Ve birkaç saat önce aklına girmiş olan gü­
neşi, surarsız bir gün söndüremezdi. Yürüyoruz, birbirimizi itip 
kakıyoruz, bazen sürçüyoruz. Yagmur devam ediyor, sİperlerde 
su içinde yüzüyoruz. Yere konulmuş tahta ızgaralar, yumuşamış 
toprak üstünde, saga sola kayıyor. 

Kimi sağa kimi sola. Biz de bunların üstünde kayıp duruyoruz 
ve en kötüsü de insan bunları karanlıkta göremiyor. Böylece dö­
nüşlerde, insan ayagını oldugu gibi suyun içine daldırıyor. Kurşun 
renkli gece içinde, Paterloo'nun bir dam gibi sırılsıklam olmuş ve 
şırıl şırıl akan kiremit rengi migferini ve dört köşe olan heybedi 
vücuduna sardıgı ve ayna gibi parıldayan kapüşonunu ve omuz­
larını gözden kaybetmiyorum. Tam arkasından gidiyorum. Za­
man zaman da onunla konuşuyorum. Bana hep keyifli, sakin ve 
net cevaplar veriyor. Artık tahta ızgaralar yok, kalın bir çamur 
içine bata çıka yürüyoruz. Ve artık her taraf simsiyah. Kafile bir­
denbire duruyor, ben Paterloo'ya çarpıyorum. Epey önümüzde 
birisi, yarı kızgın bir sesle küfrediyor ve: 

- Hey sersem yürüyecek misin? Yoksa ötekilerden ayrılaca­
gız. 
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- Ne yapayım, bizim nallar çamura saptandı, çıkaramıyo­
rum. Digerinin acınacak bir halde oldugu sesinden anlaşılıyor. 

Çamura saplanmış olan zavallı, nihayet kendisini kurtarıyor. 
Ötekilere yetişrnek için koşmamız gerek. Solumaya, inlemeye, 
başca olanlara küfeermeye başladık. Çünkü sürekli olarak hep 
sendeliyoruz. Ellerimiz çamura bulanmış, artık yürüyüş maden 
şakırtısı ve küfür gürültüsü içinde bir bozguna, bir kaçışa benzi­
yor. 

Yagmur şiddetini bir kat daha arttırıyor. Ikinci malada gene 
aynı şiddetle devam ediyor. Birisi düşüyor, büyük bir şamata olu­
yor. 

Düşen adam yerinden kalkıyor. Yola devam ediyoruz. Ve ona 
zaman zaman: 

- Nasılsın, diye sesleniyorum. 
Biraz soluyarak ve biraz da bumunu çekerek: 
- Çok iyiyim, diyor yüksek sesle. Çınlıyor ve şarkı söylüyor 

gibiydi sesi. 
Bu, maden kqyularında çalışanların yürüyüşüne benzeyen 

zahmetli yürüyüş �ırasında sırt çantalarımızın kayışiarı kısılmış, 
omuzlarımızı acıtıy�du. Siper yeni bir yıkıntı ile kapanmış, biz 
onun içine dalıp geçi\oruz. Her adımda ayaklarınızı, çok yükse­
ge kaldırarak, yapış�n çamurdan kurtarıyorsunuz. Buradan 
kurtulur kurtulmaz, bi� çamur deresinin içine daha düşüyorsu­
nuz. PostaHar yerde iki ��gi çizmiş; ayaklar, çukur raylara ben­
zeyen bu yivlerin içine Y�\eşiyor. Bazen de su birikintilerinin içi­
ne dalıveriyorlar. Bir noktada sıçan yolunun üzerinde çamurdan 
yapışkan hale gelmiş köprünün altından geçmek için ilerliyoruz. 
Bu o kadar kolay bir şey degil. Çamurda diz çökmek zorundayız. 
Ezilmiş gibi yere yapışıp birkaç adımlık arayı sürünerek geçmek 
hayli zor. Biraz daha ilerde ise, geçidin ortasına sular yüzünden 
yıkılmış bir kazık var. Ona tutunarak zorlukla buradan geçebili­
yoruz. 

Dört yol agzına vardıgımız zaman, çavuşun bir köşede durup 
bize yol verdigini gördük. 

- Haydi aslanlarım, diyordu, çabuk ilerleyin, burası iyi bir 
yer degil. 
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Birisi: 
- Tükendim, bir adım daha atamayaca�m, diye adeta bögü­

rüyor. 
Konuşanın sesi o kadar kısık, kendisi o kadar soluk solu�a ki, 

ben bu sesi tanıyamıyorum. 
Gücünü ve solu�unu yitirmiş bir başkası: 
- Bana vız gelir, diye inliyor, bıktım artık, ben burada kah­

yorum. 
Çavuş: 
- Ne yapmamı istiyorsunuz, dedi, olanlar benim suçum de�il. 

Bundan önceki de�iştirmede, bucasını fena halde bombardıman 
etmişler. Size burası çok tehlikeli diyorum. Acele edin. 

Fırtına, su ve rüzgar içinde ilerliyoruz. Insana bir delikten aşa­
gıya durmaksızın iniliyormuş gibi geliyor. Durmadan kayıyoruz, 
düşüyoruz, kenarlara çarpıyoruz. Gene aya�a fırlıyoruz. Bizim 
yürüyüş aslında çok uzun bir düşüş. Kendimizi nasıl ve nerede tu­
tabilirsek oraya yapışıyoruz. Mesele; öne e�lip en do�ru şekilde 
sendeleyebilmekte. 

Neredeyiz? Sel gibi akan yagmura ragmen gözlerimi kaldırıyo­
rum. Ve karanlık olmasına ra�men, gene de gö�ün üstünde, siper­
lerin çevresindekileri ve iki dire�i görüyorum, birbirine yaslanmış 
o iki diregi . . .  birkaç saat önce altından geçerken bir kemere ben­
zettigim direkleri. 

Sonra başımı öne egiyor ve sadece balçıklaşan çamura girip çı­
kan ayakların sesini, süngü kabıalarının şakırtısını ve yorgun gö­
�üslerin soluyuşunu duyuyorum. 

Bir kere daha şiddetli bir kanşıklık oluyor. Paterloo'nun üstü­
ne düşüyoruro ve onun sırtına dayanıyorum. Bir agaç gibi, sa�lık 
gibi, umut gibi sa�lam sırtına. 

Bana: 
- Cesaret arkadaş, neredeyse varıyoruz, diye ba�ırıyor. 
Oldu�umuz yerde hareketsiz duruyoruz. Geriye gitmek gerek. 

Hayır ilerliyoruz. 
Birden üstümüzde büyük bir patlama oluyor. Bedenim ta ka­

fatasımın içine kadar sarsılıyor. Madeni bir ses, bütün başıma do­
luyor. Burun deliklerimden giren yakıcı bir kükürt kokusu da ne-
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fesimi kesiyor. Önümdeki toprak yarılıyor. Havalandı�ımı ve ke­
nara atıldıgımı hissediyorum. Kıvrılmış, boğulur bir durumda ve 
bu yıldırımın ışığında yarı kör bir haldeyim. Halbuki iyice hatır-

· lıyorum. Bu korkunç anda, içgüdüsel olarak perperişan, şaşkın 
gözlerle silah arkadaşımı aradığım zaman, onun ayakta olarak 
yerden yükseldiğini gördüm. Kolları gergin olarak açıktı ve başı­
nın olduğu yerde bir alev yanıyordu . 

. 
\ 
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X I I I  

K Ö F Ü R L E R  

Barque yazdıgımı gördü. Bana odarıo üstünden dönayak yü­
rüyerek yaklaştı ve kızılımsı samanlada püsküllenmiş başını, can­
lı gözlerini, ıslak ucunu ellerinde tuttugu bir çikolatayı çignediği 
için sağa sola ve her yana dönen ağzıyla, uyanık yüzünü yaklaş­
tırdı. 

Ağzından bir şekerci dükkanının kokusunu savurarak: 
- Söyle bana, yazdığına göre, ileride bizden, yani askerlerden 

söz eden yazılar yazacaksın değil mi? 
- Evet oğlum, senden, öteki arkadaşlardan, buradaki yaşan­

tımızdan söz eden şeyler yazacağım. 
- Öyleyse, şimdi bana söyle bakalım. 
Başıyla not almakta oldugıtm kağıtları işaret ediyor. Kalemim 

hareketsiz onu gözlüyorum, onu dinliyorum. Anlıyorum, bana 
bir soru sormak istiyor: 

- Dinle bak, tabii sana bir şey ısmarlayacak değilim ama 
senden isteyeceğim bir şey var. Söyle bakalım, bizim gibi biçare 
ereikierden söz ederken, onlar konuştuğu, yani onları konuştur­
duğun zaman, onlar bizim gibi küfürlerle yani pis ağızia mı ko­
nuşacaklar yoksa. Çünkü biz poiluler ağzımızı açtık mı küfür ve 
pis sözler söyleriz. Bu bizim kavgamız değildir, konuşmamızdır. 
Peki senin kitabını basacak olanlar bu sözleri basmaya razı ola­
caklar mı? Ya olmaziarsa o zaman ne olacak? Senin yaptığın 
portre gerçeğe uymayacak ve bize benzemeyecek ... Yani, sanki 
bir resim yaptığın zaman en göze çarpan ve her yerde olan bir 
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rengi koymamak gibi bir şey olacak. Böyle bir şey de yapılamaz. 
- Ben küfürleri, kullanıldıkları yerlere yerleştirecegim, 

korkma, çünkü gerçek böyledir. 
' - Ama bana dogru söyle, bu herifler, gerçegi görmezden gele­
rek sen böyle yazdıgın için, sana "bo k her if" demeyecekler mi? 

- Böyle diyeceklerini zannediyorum, ama ben o herifleri dik­
kate almadan gerçegi yazacagım. 

- Bak, ben sana bir şey söyleyeyim mi? Ben kitap işinden pek 
anlarnam ama, sen böyle yaparsan, bu büyük bir cesaret olur 
çünkü kimse buna cesaret edemiyor. Eger cesaret edersen, fena 
olmaz ama, galiba yapamazsın, çünkü sen çok kibar birisin. Za­
ten tanıdıgımdan beri sende buldugum bir kusurdur bu. Bir de in­
sana kötülük yapar bahanesiyle sana verilen içkiyi bir başkasına 
vermeyip, kafana dökme adetine pek içerlerim. 
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X I V  

D O N A T I M  

Çok alçak oldugu için bir ine benzeyen Muets çiftliginin sa­
manlıgı avlunun en dibine açılıyordu. Bizim payımıza evlerde bi­
le oisak her zaman yer altında, mahzenlerde ya da inierde yaşa­
mak düşerdi. Ayaklarımızın altında bir sünger sesi çıkararak ezi­
len gübrelere basarak geçmek gerekiyordu ya da ona basmayıp, 
yanından geçmek isteyince bu defa yolun daracık kaldırımında 
denge bulmak çok güç oluyordu. Samanlıgın kapısı açılınca da 
içerisi hiç görünmüyor. Eger ısrarla bakılırsa sis içinde birtakım 
yıgınların bir yere büzülmüş, uzanmış ya da volta atarak dolaş­
tıkları görülüyor. Sagda solda küçük alevleri yuvarlak ve uzakta­
ki ay gibi bakır rengi görünen iki soluk mum ışıgı var. Ve bunlar 
insana, agizlarından ya tütün dumanı veya soguktan duman çı­
karan insan şekillerini çağrıştırıyordu. Şimdi içine daldıgımız bu 
geçici barınagımız bu akşam büyük bir hareket içinde. Siperlere 
yarın dönüyoruz. Sabah erkenden. Samanlıgın sisli kiracıları ba­
gajlarını hazırlamaya başlamışlar. Akşamın gözlerimi örten ilk 
alacakaranlıgı içinde, yerlerde bırakılmış, unutulmuş mataralara, 
sefertasiarına filan çarpmamak için gayret ediyorum ama gene de 
olmuyor. Çünkü tam ortada bir yerde� tıpkı bir şantiyede yıgılmış 
kaldırım taşları gibi bir araya konulmuş olan bütün bunlara çar­
pıyorum. 

Nihayet yerime geliyorum. Yünlere sarınmış yusyuvarlak bir 
insanla karşılaşıyorum. Yerde ışıldayan birtakım ufak şeylerin üs­
tüne eğilmiş duruyor. Bir kuzu derisiyle örtülü sırta vuruyorum. 
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Yüzünü bana çeviriyor. Yere kakılmış bir süngünün üstüne dikil­
miş mumun pariayıp alçalan ışığında, onun yüzünün yarısını, bir 
gözünü, bir parça bıyıgını ve açık tuttugu agzının bir tarafını gö­
rüyorum. Dostça bir homurtu çıkarıyor, sonra gene dönerek dö­
küntülerine dalıyor. 

- Orada neler yapıyorsun? 
- Topluyorum, toplanıyorum. 
Çaldıklarının neler oldugunu araştıran bir hayduta benzeyen 

bu insan, bizim Volpatte'dan başkası degil. Dikkatle bakınca da 
ne yaptıgını anlıyorum, yatagının, daha dogrusu üstünde yatma­
sı için ona ayrılmış olan ot parçasının üstüne serdigi çadır bezini 
yere yaymış, üstüne de ceplerini boşaltmış. Şimdi iyi bir ev kadı­
nının mallarını sevgiyle örten bakışlarıyla, hem onları hayran 
hayran seyrediyor hem de kimse onları çignemesin diye hücuma 
hazır bir dikkat içinde. Bu geniş sevgiye, dikkatle bakıyorum. 

Mendilin çevresinde pipo, içinde sigara Hgıdı, bıçak, para 
çantası, çakmak, yani gereken her şeyin buJundugu bir tütün tor­
bası var. Ve bunl�rın çevresinde, karmakarışık dökülmüş bir sü­
rü şey. lşte şurada,, bir kutu içine konulmuş saat ve kutunun üs­
tüne solucanlar giB\_ sarılmış deriden iki potin. Kutu eskidikçe 
acayip bir şekilde a�rmış ve donuklaşmış. Sonra biri yuvarlak, 
öteki dört köşe iki aynra, bu ikinci kırık ama en iyi cinsten. Bir te­
rebentin esansı şişesi, bl{ madeni esans şişesi, bu ikinci hemen he­
men boş gibi ve üçüncü\boş bir şişe. Bunların hepsi küçük. Üs­
tünde "Allah bizimledir"\"Got miluns" yazılı bir Alman kasatu­
ra kayışı plakası. Bir de aynı kökenden gelme kılıç püskülü. Bir 
kagıda yarım yamalak sarılmış küçük bir uçak okçugu. Ucu siv­
ri olan bir çelik kalem, sonra açılır kapanır bir makas ve gene öy­
le bir kaşıkla bir çatal. İçinde afyon hapları da bulunan bir asp­
rin tüpü ve daha birkaç boş kutu. 

Özel servetini kontrol ettigimi görüyor Volpatte ve benim ba­
zı eşyanın ne oldugunu anlamama yardım ediyor. 

- Şu gördügün bir subay eldiveni, halis güderi. Parmaklarını 
keserek namluyu kapatıyorum. Şu da gördügün gibi telefon teli, 
kapurunun dügmeleri kopmasın istersen bununla iliştirrnek ge­
rek. Şunun içinde ne var diye sorarsan, bu da beyaz iplik, ama 
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sa�lam iplik, sana yeni çamaşır verdikleri zaman, hemen iki &iili­
de kopan, sökülen cinsten de�il. Bunlar da bir kartpostal � 
de dikiş igneleri ve kancalı igneler . . .  Bak görüy.<>r musun bcııiDl 
yazıhaneyi? Kagıtlar hep burada. 

Gerçekten orada Volpatte'ın ceplerinden çıkmış bir sürü lciitıt 
vardı. Bunlar arasında askerlik belgesi, mektuplar, karısının ço­
cuklarının resimleri bulunuyordu. 

Aradan resimleri çekip bir kere daha bana gösteriyor. Madam 
Volpatte'la bir kere daha tanışıyorum, vücudu çok şişman, fakat 
yüzü tatlı ve yumuşak, yanında biri ince, öteki top gibi şişko be­
yaz yakalı iki minik o�lu var. 

Yirmi yaşında bir delikanlı olan Biquet: 
- Bende yalnız morukla kocakarının resimleri var, diyor. 
Bir başkası: 
- Benim de yanımda benimkilerin resimleri var, diyor, ben de 

bizim yuvadaki kuşlarıının resimlerini bir dakika üstümden ayır­
mam. 

Bir üçüncü de: 
- Elbette ya, her birimiz kendi dünyamızı yanımızda taşıyo­

ruz, diye ekledi. 
Barque: 
- Bu olmayacak bir şey ama, dedi, ne oluyor bilmem, bir res­

me bakıldıkça o resim soluyor, ne kadar çok bakarsanız o kadar 
çabuk soluyor. Onlara çok sık bakmamak ve hele uzun uzun bak­
mamak gerek. Arada ne geçiyor bilmiyorum ama, benzerlik aza- . 
lıyor. 

Bl ai re: 
- Hakkın var, dedi, bana da öyle geliyor, tıpkı senin dedi�in 

gibi. 
Volpatte: 
- Kagıtlarımın arasında, bir de bölgenin haritası var. 
Bunu söyleyen Volpatte, kıvrıldıgı yerleri ineelip şeffaftaşmış 

bir harita açtı. Sonra onda, poiluler hakkında yazılmış bir gazete 
kupürü gösterdi. 

- İşte bizim hakkımızda yazan bir gazete. Bir de roman (İki Ke­
re Bakire). Yirmi beş santime satılan bir roman. A, bak, burada bir 
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başka gazete daha var. Etampes Arısı, bu gazeteyi niçin sakladı­
�ımı bilmiyorum. Herhalde bunun bir sebebi olmalı. Sakin kafay-

• la bakmak en iyisi. Sonra iskambillerim de var. Bir de dama oyu­
nu bir çeşit hamurdan ve ka�ıttan yapılmış bir şey. 

Bize yaklaşmış olan Barque: 
- Benim derinliklerimde, bunlardan daha da çok şeyler var, 

dedi. 
SGnra dönüp Volpatte'a: 
- Sende, dedi, Alman askerlik karnesi var mı? Iod ampulleri 

ve bir de brovning var mı,. bitli herif? Bende bunlarla birlikte iki 
de bıçak var. Bir de . . .  

Volpatte: 
- Ben de revolver yok, dedi, Alman askerlik karnesi de, fakat 

isteseydim, iki de�l, on bıça�ım olurdu. Benim tek bıça�a ihtiya­
cım var. 

Öteki: 
- Adarnma göre de�işir dedi, sende mekanik dü�eler var 

mı? 
Becuwe: . 
- Cebimde va};. dedi. 
Lamuse: \ 
- Bizim gibi bid�erler onsuz edemezler, dedi. Yoksa askılık-

Ianna ne tutturabiliri� 
Blaire: \ 
- Ben dedi, yüzük �paca�ım alederi hep cebimde taşırım. 
Bunları cebinden çıkardı, bir gaz maskesi şasesi içindeydi. On-

ları salladı; birbirine çarpan e�e ve henüz işleomemiş alüminyum 
halkaların metalik sesi duyuldu. 

Biquet: 
- Ben yanımdan sicim eksik etmem, dedi, en gerekli olan şey 

budur. 
Pepin cebinden çıkarıp, avucunun içinde tuttu�u bir büyük, 

bir orta, bir küçük çiviyi göstererek: 
- Hiçbir şey, gerçekten bir çivi kadar gerekli de�ildir dedi. 
Yavaş yavaş ötekiler de birtakım şeyler onarır ve toplamciar­

ken teker teker yanımıza yaklaşıp konuşmamıza karıştılar. Insan 
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bu yarı karanlıga da alışıyordu. Ellerinin becerikliliAiyle ünlü on­
başı Salavert'in bir kamamber peynir kutusu ile telden yaptı�� 
abajura mum -dikmiş, tavana dogru çekmiştik. Şimdi onun ışıta 
altında toplanmış konuşuyorduk. Her birimiz bir anne gibi taraf­
sızlık yapmadan ve tercihini gizleyemeden cebindekileri sayap dö­
küyordu. 

Birisi: 
- Acaba kaç cebimiz var, diye sordu. 
- Kaç ce birniz mi var? On sekiz . . .  diye biri söze karıştı. Pek 

tabii bu canlı hesap makinesi Cocon'du. 
Lam use: 
- Ulan köpek boku, dedi, desteksiz atma. 
- Tam on sekiz, eger bana inanmıyorsan üşenme say. 
Lamuse, hak kazanmak istiyordu, ışıga yaklaştı, kiremir ren­

gindeki kirli ellerini ışıga tuttu ve kalın parmakları üstünde say­
maya başladı. Kapurun arkasında içeride torba gibi sallanan iki 
cep, pansurnan paketi cebi ki o tütün için kullanılıyor ya. Kapu­
run içinde önde iki cep. Gene önde ve kaputun üstündeki tokalı 
iki cep, pantolonda üç, hatta küçük yassı cep de sayılıcsa üç bu­
çuk cep. 

Farfadet: 
- Ben oraya küçük bir pusula koyuyorum, dedi. 
Tirloir: 
- Ben, dedi, karımın bana: "Eger yaralanırsan, öttürürsün de 

arkadaşların gelir seni kurtarır," diye gönderdigi bir bekçi düdü­
günü koyuyorum. 

Bu çocukça sözlere hep birlikte gülüşülüyor. 
Tulacque, hoşgörü ile araya giriyor ve Tirloir'a: 
- Geridekiler savaşın ne oldugunu anlamıyorlar. Sen de şim­

di geriden söz etsen ne pis şeyler söylersin. 
Onbaşı Salavert: 
- O  cep çok küçüktür, onu hesaba kannayalım, böylece on 

oluyor, dedi. 
- Dört de cekettekiler. lşte hepsi on dört etti. 
- Hayır, iki tane daha var. Fişek için yeni eklenmiş kayışla 

tutulanlar . . .  
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- Haa evet, onları unutınuşum, on altı ediyor. 
- Sizi kaz kafalılar, açın da şunlara bakın. Ceketinizin iç cep-

lerini neden saymıyorsunuz? Siviiken tirbuşonunu, tütününü, bir 
şey götürüyorsun, gidece�n yerin adresini oraya koymaz mıydın? 

Onbaşı Salavert, bir malı teslim alan memur ciddiyetiyle: 
- Evet, dedi, hakkın var, on sekiz ediyor. tartışmaya gerek 

yok. 
Bu sırada kapının önünde bir insan, galiba dengesini yitiriyor 

ve yeniden buluncaya kadar, birkaç kere sendeliyor, ayaklarıyla 
eşineo bir beygirin nal sesleri gibi sesler çıkarıyor, küfür de edi­
yor. Sonra bir sessizlik oluyor, arkasından tok ve otoriter bir ses: 

- Hey içerdekiler, diyor, hazırlanıyor musunuz? Hem de 
denkler çok saglam olmalı ha, ilk hatta gidiliyor. Hava da kızışa­
cakmış galiba. 

Birkaç ses dalgın dalgın: 
- Peki peki, başefendi, diyor. 
Yerde dörtayak duran ve bir zarfın üstünü yazmaya çabalayan 

Benech: ' 
- Kuzum "Alnesse" nasıl yazılır, diye soruyor. 
Cocon, ona bu�u "Ernest" olarak tek tek hecelerken, uzaktan 

başçavuşun yanımı
.
� ve daha ötelerde konaklamış olanlara, bi­

ze söylediklerini tekrarladıgını duyuyoruz. 
Blaire, konuşmaya �aşlıyor: 
-Evlatlar, her zan\n -ama sözlerime dikkat edin ve dinle­

yin-, evet her zaman, şarap mataranızı cebinizde taşıyınız. Ben, 
onu her tarafa taşımaya uğraştım sonunda en pratik şeyin, onu 
cepte taşımak oldugunu anladım. lnanın bana eğer sen tam teçhi­
zada yürüyüşre isen, ya da teçhizatsız öyle ulu orta siperde dola­
şıyorsan ne zaman bir fırsat olsa, o hep senin elinin altındadır. 
Örneğin yanında bolca şarap olan bir arkadaşa da rastlarsın, 
içinden kopar, sana bir iyilik yapmak ister "ver mataranı doldu­
rayım" der, her zaman çeyrekliği cepte taşımalı. 

Lam use: 
- Ben öyle şey yapmam, dedi, ben onu askılıklarıma bagla­

yıp, emniyet altına almayı tercih ederim. 
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Maske torbasını yaptıgımız gibi, onu bir kaput düğmesine as­
mak en iyisi, farzet ki donatımı çıkardın, o sırada da şarap geçi­
yor yandan demektir. 

Barque: 
- Bende bir Alman matarası var. Yassı bir şey, istersen yan 

cebe koyabiliyorsun, istersen fişekligin içine de sığıyor, tabii bir­
çok fişek kullandıktan ya da fişekieri kumanya çantasına yerleş­
tirdikten sonra . . .  

- Alman matarası bir işe yaramaz. Bir kere ayakta durmaz. 
Insana yük olmaktan başka hiçbir işe yaramaz. O ekstra bir şey 
degildir. 

Psikolojiden çakan Tiret de: 
- Bu defa saldırıya gidiyoruz, dedi, bizim sulusepken bunu 

böyle söyledi. Senin de eline bir Alman matarası geçerse o zaman 
hemen ekstra ekstra olur. 

Eudore: 
- Saldırıya mı geçecekmişiz? Çavuş öyle mi söyledi, ben duy­

madım. 
Cocon: 
- Alman mataraları bir çeyrekten fazla alıyor. Çeyreğin dört­

te üçü çizgi ile işaretleniyor. Tabii böyle daha fazla alan bir ma­
taran olunca elbette karlısın, çünkü sana şarap kahve veya su ver­
dikleri zaman asla ağzına kadar doldurmazlar. Doldururlarsa, bu 
defa da sen dökersin. 

Paradis: 
- Hiçbir zaman ağzına kadar doldurmazlar. Bundan söz 

ederken, fena halde öfkelenmiş görünüyordu; şarabı akıtırken, 
bir parmağını mataranın içine daldırır, parmağıyla birlikte mata­
rayı doldurur. Sonuç? O parmağı çekince mataranın döme üçü 
dolmuş olarak kalır. Sen de ancak üç fırt çeker, beline birbirin­
den güzel üç kemeri üst üste takmış olursun o kadar. 

Barque: 
- Çok doğru söylüyorsun ama, sen dagıtan adama büyük bir 

kap uzattın mı o zaman da çekinir, şarabı titrete tireete boşaltır 
ve sana daha fazla vermemek endişesi içinde, daha az verir, gene 
de zararlı çıkarsın. 

1 79 



Herkes böyle konuşurken, Volpatte biraz önce sergi gibi yay­
dıklarını birer birer ceplerine yerleştiriyordu. Sıra para çantasına 
gelince, onu merhametle seyreder bir tavır takındı: 

- Vatandaş pek sıska, dedi, karnı beline yapışmış. 
Saymaya başladı: 
- Üç frank kalmış, vay anasına be. Yeniden tüylenmem ge­

rek, yoksa iflahım kesilir. 
- Içimizde ilk kokoz sen degilsin. 
- Erler, kazandıklarından çok daha fazla harcarlar, aylıgm-

dan başka bir geliri olmayanlanmız acaba ne yaparlar? 
Paradis çok sade bir ifade ile: 
- Geberirler, dedi. 
Pepin, neşeli gözlerle bize bakarak: 
- Şuraya bakın, cebimde neler var, diyor ve bize gümüşten 

çatal kaşık gösteriyor. 
- Grand-Rozzoy'da evinde oturdugumuz cadalozun bunlar. 
- Bilmem ama herhalde, bunlar da onundur gibi geliyor ba-

na. Cadalozu be\1 pek iyi tanırım, o ömrünün sonuna kadar gü­
müş çatal kaşıgını arayacak. 

Volpatte: \ 

- Benim kadar \anssızı da yoktur. Bir tek kere ma kas yürüt­
tüm, onu da bir kere\Pile kullanamadım, lazım olmadı. 

- Ben de arada bi bazı şeyler aşırdım ama, hayatta beni de 
öyle bir yakıp tutuştur<\ılar ki, benim yaptıklarım, bana yapılan­
lar karşısında solda sıfır"'alır. 

- Boşver agabey, insan ne yaparsa yapsın, sonunda gene bir 
imansız onun canını yakar . . .  

Sıhhiye eri Soron: 
- Yanımda tentürdiyot var. Isteyen var mı? diye bagırıyordu. 
Blaire: 
- Ben karımın mektuplarını saklıyorum, dedi. 
- Ben onları saklamam. 
- Ben onları saklarım, işte burada. 
Eudore, bir paket kagıt çıkardı. Bunlar eskimiş, yaglanmış, pı­

rıl pırıl parlayan ve karanlıktan, kirden kurşunileşmiş bir tutarn 
kagıttı. Bize sakladıgı bu kagıtlan göstererek: 
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- Onları saklıyorum ve arada bir de yeni baftan oku,...._ 
Insan kendini iyi hissetmezse, üşürse, bunu okudugu zamaa IIID­
rnış gibi oluyor. Salıiden ısınmak değil, ama ona benzer bir his. 

Bu garip cümlenin, herhalde çok derin bir anlamı olacak, ora­
dakilerden birçoğu başlarını kaldmp ona: "Evet, böyle oluyor . . •  • 

dediler. 
Konuşma başsız sonsuz devam ediyor. Samanlık içinde dur­

madan hareket eden iri gölgeler ve köşelerine sinmiş karaltılar 
fantastik görünüyer. Oraya buraya serpilmiş mumların yanıp sö­
nen ışıkları da ürkütücü bir görüntü veriyor. 

Onların gidip gelişlerini, yere çöküp kalkışlarını görüyorum. 
Işleri başından aşkın bu göççüler, yere eğilip dağılmış eşyalar 
içinde durmadan çıkınlarını, çantalarını hazırlıyorlar ve zaman 
zaman hazinelerini birbirlerine gösteriyorlar: 

- Nasıl, nefis değil mi? 
- Ne demezsin? 
Sahip olmadıkları her şeyi istiyorlar. Bölüğümüzde herkesin 

haset ettiği efsanevi hazineler var. Bunlardan biri, usta bir atışta 
genişletilmiş olan Barque'ın iki buçuk litrelik bidonu, öteki de 
Bertrand'ın boynuz kabzalı ünlü bıçağı. 

Bu kaynaşma içinde zaman zaman bu müzelik eşyalara, göz­
lerinin ucuyla bakanlar, tekrar işlerine koyuluyorlar, "işporta "la­
rını düzeltip yerleştirmeye çabalıyorlardı. 

Eşyaları gerçekten pek fakir, askerler için imal edilmiş her şey 
çirkin, adi ve kötü cinsten. . .  Ayakkabılarından, kötü biçilmiş, 
kötü dikilmiş, kötü boyanmış; kıvrım kıvrım kötü kumaşına ka­
dar -hatta deriden kısımlar bile- incelmiş, çekilmiş. Iç çamaşırla­
rı pamuklurlan daha ince; tütünleri ota benziyor. Yanımda duran 
Marthereau, bana arkadaşları gösteriyor: 

- Şu zavallı moruklara bak. Darmadağınık bir dükkana ben­
zeyen eşyalarını nasıl seyrediyorlar. Tıpkı yavrularını seyreden 
analara benziyorlar. Şu karşıdakilerden biri, örneğin: "Bıçağım," 
dediği zaman sanki yavrusuna: "Charles, Leon ya da Dolph, " di­
ye çağıran analara benziyor ve biliyor musun? Onlar için yükle­
rini eksiltmek mümkün değil. Onlar bu kadar yükü taşımak ister-
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ler mi zannedersin? Istemezler ama, başka türlü yapamıyorlar. 
Halbuki askerlik mesleginde bu yükler insana daha fazla kuvvet 
vermez. 

Yükler gerçekten müthiş ve bu da bilinen bir şeydir ki, her eş­
ya onu biraz daha acımasız yapar. Çünkü en küçük eşyalar bile, 
onun bir fazla yara, bir fazla ezik almasına sebep oluyor. 

Çünkü yük, yalnız ceplere ve torbalara sıkıştırılan şeyler de­
gil, asıl donatım sırtta taşınan çantadır. Sırt çantaları çanta degil, 
birer sandık, hatta birer dolap sayılabilir. Eski bir asker, eşyala­
rını gayet dikkatle ve her şeyi yerli yerine yerleştirerek, onu ade­
ta mucizevi şekiJde genişletmiş, büyütmüştür. Asker bunların içi­
ne kendi özel eşyalarını; mutfak ve işlerinde gerekli olacak araç 
gereçleri koyar. Zorunlu yüklerden başka iki maymun kutusu·, 
on iki bisküvi, iki tabfet kahve, iki çorbalık konserve, şeker, ça­
maşır ve onu degiştirmesi için ikincisi, yedek postaJlar ... Bir de 
bunlara ek olarak bir iki konserve kutusu, tütün, şokala, mum­
lar, ispirtoluk, katı İspirto, üstü bez altı ip kunduralar, sabun, 
yünlüler arasında hataniye ile ayak örtüsü, çadır bezi, portatif 
araçlar, sefertası ve kampta gereken araçlar. Bu sebeple yükümüz 
büyür, anıt gibi h'tlbetli ve ezici olur. Komşum dogru söylüyor. 
Kilometrelerce yol\ve kilometrelerce sıçan yolunu geçip yerine 
varan poilu bundan\sonraki yürüyüşte, eşyaların bir çogundan 
kurtulmaya karar veitligini, omuzlarını böylece biraz olsun sırt 
çantasının zulmünden \�rtaracagını söyler, hatta- böyle yapaca­
ğına yemin eder. Fakat\rol göründü mü, insan gücünü aşan bu 
yükü tekrar sırtlar, onu hiçbir zaman terk etmez. Evet her zaman 
da ona küfrettigi halde .. .  

İçimizde bazı açıkgözler var, onlar kendi yüklerini bir çaresi­
ni bulup ya birligin arabasına ya da sıhhiye arabasına yüklemek, 
onunla taşıtmak istiyorlar. Ben bunları yapan birkaçını tanıyo­
rum. Bir tanesi böyle bir şey yaptı bile. Ama ne de olsa takımda 
iki yüz elli adamız, zaten bu açıkgözlülüğü herkes biliyor. Sonra 
rütbeliler, hele asteğmenler .. .  Sonra komutanın yolda arabaları 
kontrol edeceği de kesin. Buldu mu yükünü olduğu yerde bırakır. 

• Askerlerin sığır eti konservelerine taktığı ad. 



Üstelik de kodesi boylarsın, dogru degil mi? Üstüne bir 4e azu 
işitirsin zehir zemberek. 

- Ilk zamanlar her şey açıkça yapıhrdı, yolda kumanyfi tor­
basını, sırt çantasını bir çocuk arabasıyla götüren askerler ÇQk 
görülürdü. 

- Ne söylüyorsun? O savaşın en güzel devdydi. Sonradan her 
şeyi degiştiediler. 

Bütün nutuklara kulaklarını tıkamış olan ve omuzlarına şaJ gi� 
bi attı�ı battaniyesiyle sihirbaz bir karıya benzeyen Volpatte, yer� 
deki bir şeyin etrafında dönüyor ve kendi kendine konuşuyordu. 

- Şu kamp teneecesini götüreyim mi, götürmeyeyim mi? Şim� 
diye kadar hep taşıdım. Çünkü bizim bölükte bundan bir tane 
var. 

Bir türlü karar veremedigi için bu hakiki bir veda sahnesi olu� 
yor. 

Yandan onu gözetleyen Barque, onunla aJay ediyor. Barque'ın 
yavaş sesle: " Bunak maraz herif," dedi�i duyuluyor. 

Fakat Barque birden susuyor ve sonra da: 
- Eger biz de onun yerinde olsak, onun kadar salak olurduk, 

diyor. 
Volpatte kararını erteledi: 
- Yarın sabah bir kere Philibert'e göstereyim, sonra karar ve� 

ririm, dedi. Önce cepler doldurulduktan sonra, sıra torbaya ve fi� 
şekJikJere geliyor. Barque, nizami olarak üç fişeklige konulacak 
iki yüz fişegi paketleriyle birlikte koymaya çok gayret etti. Olma� 
yınca, ayakta başı egik, paketten çıkardıgı fişekieri teker teker 
birbirlerinin yanına yerleştirdi. Şimdi onun da belinde hepimiz gi� 
bi aşagı yukarı altı kilo agırlıgında bir kemer var. Tüfeklerimizi 
daha önce temizlemiştik, fakat gene de namlu dibinin kundaklan� 
mış olup olmadıgı ve tıpatama durumunu bir kere daha kontrol 
ediyoruz. Bu, siperdeki toprak bakımından gereklidir. 

Herkesin kendi tüfegini çabucak tanıması da gereklidir. 
- Ben kayışıma kertikler yapnm, görüyorsun ya, kenarlarını 

nasıl işlemişim. 
- Ben kayışın üst tarafına bir ayakkabı kordonu sardım. Onu 

gözürole gördüğüm gibi elimle de görebiliyorum. 
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, · -.Ben mekanik bir dütme koydum, karanlıkta bile onu bulu­
yorum. Bu benim karabinam diyorum, çünkü öyle delikanlılar 
var ki, başkaları silahlarını temizlerken, onlar dalga geçiyorlar. 

,Ondan sonra tatlı tatlı temizlenmiş bir tüfe�i omuzluyorlar ve so­
nunda da utanmadan: "Yüzbaşım benim silahım çok iyi temiz­
lenmiştir," diyorlar. Ben bu datavereye sapmam. Buna sistem D 
diyorlar. Bazen bunu yaparken insan boka saplanıyor. 

Tüfekler de el yazılarına benzerler, hepsi birbirinden farklıdır. 
Marthereau: 
- Bu akşam çok acayip burası. Yarın cepheye çıkıyoruz bu­

rada hala ne bir zom var ne de körkütük sızacak biri. Dinle, şim­
diye kadar bir kavga da çıkmadı. 

Sonra sözünü degiştirerek: 
- Şuradakilerin kafaları biraz tütsülü, hatta vıcıklaşmaya bile 

başlamışlar, ne de olsa epeyce tutmuşlar kafayı. 
- Onlar Broyer'in bölütünden Poitron ile Poilpot. 
Yartıkları yerde yavaş sesle konuşuyorlar. Bir tanesinin ağzı 

kadar parlayan yuvarlak bir burnu var. Tam mumun yanında 
oturduğu için b�ardan birinin bir şey anlatmak için işaret par­
ma�ını kaldırdığını\görüyoruz. 

Poitron: \ 
- Ben ateş yakmyını bilirim ama, ateş söndü mü, bir daha 

yeniden yakmasını bec!emem. 
Öteki: 
- Budala, diyor, e� sen ateş yakmasını biliyorsan, tekrar 

yakmasını da bilirsin. Ateşi yaktığın zaman niçin yakarsın?  Sön­
müş olduğu için değil mi? Ve sen de onu yaktığın zaman yeniden 
yakıyoruro diyebilirsin. 

- Söyledi�in şeyleri hepsi kafa şişiriyor. Ben öyle hesaplardan 
anlamam. Şu yaptığın tekerierne de bana vız gelir. Sana diyorum, 
hem de tekrarlıyorum. Bir ateş yanacak mı, ben oradayım, yaka­
rım, ama bir ateş söndü mü bana bakma yakamam, yeniden ya­
kamam bundan açık sana ne söyleyeyim. 

Poilpot, ne söyledi nasıl ısrar etti, duymadım ama, ötekini tek­
rar duyuyorum, adeta hırıldayarak: 
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- Be hey Allahın belası inatçı her if . . .  diyor. Mademki sana 
otuz defadır yakarnıyorum diyorum, demek dogruyu söylüyo­
rum. Ne eşek kafalı şeysin. 

- Şu dinlediklerimiz ne abuk sabuk . . .  diyen Marthereau, ça­
buk çabuk konuştu. 

Bu dumanlı ve saman içindeki kulübede, kiminin ayakta dur­
dugu, kiminin egilip bir şeyler tamir ettigi, kiminin de çullarını, 
aletlerini, kumanyasını sardığı, topladığı bu alacakaranlıkta, 
içiten veda şarapları hummalı bir hava yaratmıştı. Ortada, konu­
şulanların yarattığı ugultu ve hareketlerin yarattığı bir kargaşa 
hüküm sürüyordu. Duvarlarda damı tutan kalasların çıkıntiları­
nın ve bunların arasında kocamaniaşmış el gölgeleri vardı. Bun­
lar kulaklara benziyorlardı. Insan boyundaki bir duvarla bölün­
müş samanlığın iki tarafında da birdenbire içkili sesler yükseldi. 
Diğer tarafta, iki kişi umutsuzca bir kudurganlık ve şiddetle bir­
birlerine saldırıyordu. Hava dünya yüzündeki en galiz küfürlerle 
titriyordu. Fakat bunlardan biri, başka bölükten gelmiş bir ya­
bancı olduğu için, yan samanlığın kiracıları tarafından kapı dışa­
rı edilince ötekinin küfürleri zayıfladı ve söndü. 

Marthereau biraz da gururla: 
- Bak biz kendimizi tutuyoruz, dedi. 
Bu doğru, bunu alkolizme karşı aşılmaz bir kini olan Bert­

rand'a borçluyuz. Bizim bölüğümüzdekiler şaraba ve anzaruta en 
az düşkün olanlar. 

Bağırışıyorlar, şarkı söylüyorlar, etrafta olmayacak bir sürü 
şeyler yapıyorlar. Ve sonu gelmez bir şekilde gülüyorlar. Gülüş­
ler insan organizması içinde makine sesi çıkarıyor. Bu gölgeler 
sirkinde, bu yansılar kafesirtde bazı fizyonomiler dokunaklı bir 
kabartma gibi göze çarpıyor. Insan onları derin derin tanımak is­
tiyor. Fakat bunu yapamıyor. Onları görüyoruz, fakat içierini gö· 
remıyoruz. 

Bertrand: 
- Haydi çocuklar, dedi, çiğ etleri tahta bezlerine sarmak za­

manı geldi. Biliyorsunuz yarın Azor'a çıkacağız. Uyumak gerek. 
O böyle deyince, herkes birer birer yatmaya başlıyor. Fakat 

gevezelikler bitmiyor. Acele etmek gerekınediği zaman, asker her 
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hoşuna gideni, ona rahatlık veren her şeyi yapar. Samanlıkta da­
ha gidip gelenler var, hepsinin elinde bir şeyler var. Şimdi bir 
şamdanın önünden geçen Eudore'un ölçüsüz uzamış çok hareket­

·Ji gölgesini duvarda görüyorum. Parmaklarının ucunda iki kafu­
ru şişesi sallanıyor. 

Lamuse, rahat bir pozisyon almak için durmadan kıpırdıyor. 
Kendini rahatsız hissettiği belli. Bugün gereğinden fazla yemek 
yediği açıkça görünüyordu. 

Mesnil joseph: 
- Çenenizi kapatın, diye bağırıyor, uyumak isteyenler var ya­

hu, ulan inek sürüleri, diye bağırıyor. 
Bu çıkış bir an sessizlik yaratıyor. Ama sonra yeniden hayhuy 

ve gidiş geliş başlıyor. Paradis: 
- Yarın birinci hatta gittiğimiz bir gerçek, bunu hepimiz bili­

yoruz; ama bir tekimiz bile umursamıyor. 
Yavaş yavaş herkes yerine geliyor ve samanların üzerine uza­

nıyor. Marthereau, benim yanımda uzanıp kendisini battaniyeye 
sarıp sarmalıyor. Kocaman bir insan içeriye giriyor, kimseyi ra-

' 
hatsız etmemek iÇin ayaklarının ucuna basarak büyük bir dikkat-
le yürüyor. Bu, 

·�arist mezhebi rahiplerinden olan sılılıiye 
çavuşu. Gözlüklü v

.
\sakallı kocaman bir adam. Kaputunu çıkar­

dığı, ceketle kaldığı '2:aman bacaklarını göstermekten çekindiği 
için acele soyunup, sa\allı bir deniz aygırına benzeyen vücudunu 
saklamaya gayret ediy�. Soluyarak, iç çekerek bir şeyler ınırılda-
narak yatıyor. \ 

Bana onu başıyla işaret eden Marthereau: 
- Şu herifi görüyorsun ya. Bunlar yalnızca palavra söylemek 

için yaratılmışlardır, kendisine: "sivilken ne iş yapıyordunuz?" 
diye sorarsan, sana gözlüklerinin üstünden ve gözlerinin yarısıy­
la bakarak: "okullarda rahiptim" diyeceğine "Profesördüm" di­
yor. Sabahları dinsel törene gitmek için erken kalkıyor, sizi de 
uyandırıyor, fakat "duaya gidiyorum" demiyor: "Karnım ağrı­
yor, biraz dışarıya çıkacağım" diyor. 

Biraz ötede peder Ramur memleketinden söz ediyor: 
- Bizim doğduğumuz yer çok büyük bir yer değildir. Benim 
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ihtiyarım ister çalışsın ister dinlensin, hep pipo içer, dumanını da 
ya tencere dumanma karıştınr ya havaya üfler. 

"Siz saz nedir biliyor musunuz ooo." 
Rahip, pipoların nasıl içiJip nasıl kullanılması gerektigi 

konusundaki vaazı dinleyici bulamadıgı için kesrnek zorunda 
kaldı. Şimdi yalnız iki mum yanıyor ve yatan adamların yaptıgı 
yıgını, büyük bir gölge kanadı sarıyor. Bu ilkel yatakhanede ha­
la konuşmalar işitiliyor. Benim kulagıma da bu sözlerden kimi 
bölümler geliyor. Rahip Ramure, şimdi komutanın aleyhinde 
konuşuyor. 

- Komutana boşver, diyor, dört sicim parçası takınakla insan 
adam olamaz. O daha pipo içmesini bilmiyor be. Durmadan çe­
kiyor ve yakıyor. Onun agzı insan agzı degil, hayvan agzı. Onun 
piposunun tahtası kavruluyor, çatlıyor. Ve bu suretle pipo tahta­
dan degil, kömürden yapılmış bir pipo oluyor. Topraktan yapıl­
mış olanlar daha dayanıklıdır, ama ne de olsa, onları da bozuyor. 
Bak, hayvan agzı dedim ya, sana söyleyeyim, şimdiye kadar hiç 
olmamış bir şey olacak, ağaracak kadar kızdığı ve ilikledne ka­
dar piştiği için bir gün pipo komutanın agzında patlayacak. 

Biraz sonra samanlıkta sessizlik ve karanlık hüküm sürmeye 
başladı. Ve böylece karanlığın içinde olanların hepsi gömüldü. 
Dev gibi paketiere benzeyen, şu battaniyelerine sarılıp yan yana 
uzanmış adarnlar tıpkı kocaman bir orga benziyorlar. Hepsinden 
bir başka şekilde ve bir başka seste horlamalar yükseliyor. Artık 
bumunu battaniyeye sokmuş olan Marthereau kendisinden bah­
sediyor: 

- Ben paçavra satıcısıyım, daha doğrusu paçavracıyım, ama 
toptancıyım, süprüntü küfelerini karıştıranlardan değilim. Ben 
onlardan satın alırım, depoma koyarırn. Depom bir tavan arası­
dır. Ben bütün döküntüleri alırım, çamaşırdan konserve kutusu­
na kadar. Fakat asıl fırça sapları beni ilgilendirir, bir de çanta ile 
eski pabuçlar, ve tavşan derisi spesialitemdir. 

Bir süre daha geçiyor, gene bana söylediklerini işitiyorum: 
- Beni görüyorsun, diyor, ufak tefek cılız bir şey olduğum 

halde hala bugün ayaklarımda partallarla, dayama merdivenle, 
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sırtımda yüz kilo taşıyarak çatıya çıkıyorum. Bir gün acayip bir 
tiple işim oldu. Beni güç bir duruma soktu. 

Birdenbire Fouillade'in sesi duyuldu, kendi kendine bagırarak 
•konuşuyordu: 

- Benim en hoşuma giden şey şu dinlenme günlerinde bizi yü­
rüyüşe çıkarmaları. Böbreklerim kıyma gibi oldu. Zaten çökük 
sırtlıyım, şimdi belimi dogrultamaz oldum. 

Volpatte'ın tarafından bir demir sesi geliyor, delik oldugu için 
küfür ede ede eski teneecesini almaya karar vermiş. 

Daha ilerde yarı uykuda bir adam: 
- Aman Allahım, bu savaş ne zaman bitecek, diye inliyor. 
Bu sesten daha da donuk bir ses: 
- Bizim derimizi istiyorlar. 
Çok daha sonra, saat ikiyi vurdugu zaman uyanıyorum. Soluk 

bir ışık var. Ay ışıgı olacak. Uzakta bir horoz ötüyor. Sonra Pine­
gal'in kısık sesi duyuluyor: 

- Daha gece yarısı degil, bir horoz ötüyor. Herhalde bu çok 
olgunlaşmış bir horoz olacak. 

Gülüyor ve te�rarlıyor: 
- Evet, çok olmıniaşmış bir horoz. 
Sonra da gülmekle horlamak arasında bir ses çıkararak tekrar 

uyumaya başlıyor. \ 
Pinegal konuşunca\_canlı hesap makinesi Cocon'u uyandır­

mıştı. Şimdi de o yüksel\ sesle düşünmeye başlıyor. 
- Bizim bölük sefere,ıktıgı zaman on yedi kişiydik. Gene de 

on yediyiz. Yani boş kalan yerler kapatıldı. Şimdiye kadar bu on 
yedi kişi muhakkak ki adam başına dörder kaput eskitmiştir. Bu 
kapurların ilki lacivertti, sonrakileri duman renginde verdiler. 
Adam başına ikişer üniforma, altışar çift postal, ikişer de tüfek 
mutlaka verildi. Gömleklerin, iç çamaşırların hesaplanması im­
kansız. Yedek kumanyalarımızı tam yirmi üç kere degiştirdiler. 
On yedimiz günlük emirde, on dört kere övgü ile anıldık. Bunla­
rın ikisi tugayın, dördü tümenin, biri de ordunun çıkardıgı günlük 
emiele oldu. Bir defa arka arkaya on altı gün en ön si perde kaldık. 
Ve kırk yedi degişik köyde konakladık, oturduk. Savaşın başından 
bu yana varlığı iki bin olan alaydan tam on iki bin kişi geçti. 
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Onun sesini, ne dedigi aniaşılmayan acayip bir ses kesti. Bu iyi 
konuşamayan adam Blaire'di. Yeni dişlerini taktırdı�dan beri 
ne yemek yiyebiliyor ne de konuşabiliyordu. Ona: "Alışırsm .. de­
mişler, o da her gece büyük bir cesaretle bu dişleri takıyordu. Bir 
savaş meydanında yapıldıgı gibi başımı hafifçe dogrultuyorum. 
Çeşitli bölgelerden ve çeşitli hadiselerden geçmiş, buraya kadar 
gelmiş ve burada üst üste yıgılmış insan yıgınına bakıyorum. 

Hepsi de, eylemsizlik ve utanma uçurumunun ta dibine bat­
mışlar. İçlerinden yalnız birkaçı hala kenarlara yapışmaya, bir 
şeylere tutunmaya çabalıyor. Yürek parçalayıcı üzüntüleri, ço­
cukça içgüdüleri ve köleliklerinin cehaleti içinde bir şeyleri kav­
ramaya ugraşıyorlar. 

Uyku sarhoşluguna yenik düşüyorum. Fakat, ben gene de on­
ların neler yaptıklarını ve neler yapmakta olduklarını hatırlıyo­
rum. Ben zavallı insanlıgın ugursuz gecesinin karanlık kefeniyle 
örtülü bu inde bilemem ki gene hangi büyük ışıgı düşünüyorum. 



x v  

Y U M U R T A  

Ellerimiz bögrümüzde ne yapacagımızı bilmez bir haldeydik. 
Açtık, susuzduk ve konakladıgımız bu yerde hiçbir şey bulmaya 
imkan yoktu. Burada hiçbir şey yoktu. Karavana düzenli gelmi­
yordu ve yoksunluk son raddeye gelmişti. 

Zayıf, soluk, sararmış grubumuz diş gıcırdatıyordu. Dört bir 
yanı ev iskeletleri, kel kalmış telgraf direkleri, üstleri soyulmuş si­
perlerle, gizli geÇitler arasında kalan grup, her şeyin eksikliğini 
daha fazla duyar olmuştu. 

- Mide, bagırs4. duvar kesildi. Mataracık bomboş, elektrik­
li kemeri takmak en 'tıayırlısı. 

- Ne peynir, ne tidı, ne tereyağ var. 
- Bağırıp çagıracatına derdine kendin bir çare bulamazsan 

halin yaman. \ 
- Ne yaparsan yap yavrum, ortada satıcı yok ki, ne alabilir­

sin. Ister Roçild ol, istersen askere üniforma veren müteahhit ter­
zi, serverin hiçbir işe yaramaz. 

- Dün zavallı sıska bir kedi ronronlayıp duruyordu. Onu ye-
mek yapıp afiyetle yediklerinden eminim. 

- Ne yapabilirler? Hiçbir çare yok, doymak gerek. 
Blaire: 
- Siz öyle söylüyorsunuz ama, buraya gelir gelmez köşe ba­

şındaki bakkaldan bidonlarla sofra şarabı alanlar oldu. 
- Vay inek oğlu inekler, demek onlar kafayı cilalamanın yolu­

nu bulmuşlar. Gırtlaklarından aşağı bunları atıp duruyorlar ha. 
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- Ama çok kötü bir şeymiş, içilmeyecek gibi . . .  
- Bazıları bundan zilzurna sarhoş olup yıkılıp kalmışlar. 
Fouillade:. 
- Aman Allah, dedi. 
- Ben hiçbir şey bulamadım. Sadece bir kutunun dibindelci 

çayı şekerJe çiğnedim. Bir de sardalyam kalmıştı. 
- Bütün bunlar yemekten sayılmaz. 
- Eger senin sıçan yolların yamyassı bile olsa ve sen çok az 

yiyen birisi bile olsan gene de yetmez. 
- tki gündür bir tek çorba, altın sarısı bir şey. Zannedersin 

ki, altını eritmişler de veriyorlar çorba diye, içinde bir damla et 
suyu yok, ne de bir kızartma, hiçbir şey kalmadı artık. 

- Zannedersin ki her şeyi m um gibi erittiler. 
- Işin en kötüsü pipoları yakmak mümkün degil 
- Çok dogtu. Bu artık sefaletin sonu. Kibritim kalmadı. Bazı 

kırıklar vardı o bit pazarına benzeyen cebimde ama, gidin işinize, 
bir şey ummayın; ceplerimi aradım taradım, ilaç için bile bir tane 
yok. Satın almaksa, rüyada görürsen hayra yorma. 

- Bende ufacık bir şey var ama saklı yorum; ne olur ne olmaz. 
Bu gerçekten kötü, yakamadıkları pipoları, sigaraları, tevek­

külle ceplerine koyan poiluleri görmek insana acı veriyor. 
Allahtan Tirloir'in içinde hala biraz benzin kalmış bir çakma­

gı var. Bunu bilenler onun etrafını alıyorlar. Ellerinde doldurul­
muş soguk pipoları, çakmagın ateşinden tutuşturup digerlerini 
yakmak için bir kagıt parçası bile yok. Çakmaktan yakmak gerek 
ve herkes bir böcek karnı kadar küçük olan çakmak içindeki ben­
zini harcıyor. 

Bu benim şansım oldu, Paradis'yi gördüm. Aydınlık yüzü 
kayıtsızdı, agzında bir tahta parçası çigneyip duruyor ve hornur­
danarak yürüyordu. 

Ona: 
- Al şunu, dedim. 
Aklını oynatacaktı, birden öylesine sevinmişti ki. 
- Bir kibrit kutusu, diyordu ve ona uzattıgım kutuya bir de­

gerli mücevhere bakar gibi bakıyordu. 
- Vay anasına. Kibrit ha. Olur şey degil. 
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Bir dakika sonra, kibriti çakıyor, kırmızı yüzü renkli bir ko-
kart gibi görünüyor. 

Hepsi: 
- Aaa Paradis'nin kibriti var, diye bagırışıyorlar. 
Bu sefil köyün akşam alacasında, iki sokagın kesiştiği yerdeki 

yıkık bir kapı önünde yine Paradis'yi görüyorum. 
Paradis bana bir işaret yapıyor: 
- Pişşşt! 
Bir şeyden utanıyormuş gibi acayip bir hali var. 
- Biraz önce, diyor . . .  
Duygulanmış bir hali var. Hep ayaklarının ucuna basarak: 
- Evet, diye tekrarlıyor, biraz önce sen bana bir kibrit kutu-

su vermiştin, şimdi onun ödülünü göreceksin. Tut şunu bakayım. 
Elime bir şey sıkıştırıyor. 
- Dikkat et kırılır, diye fısıldıyor. 
Bana verdigi hediyeye, başmetinden ve beyazlığından gözle­

rim kamaşarak ve gözlerime inanamadap bakıyorum. Bu bir yu­
murta! 
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X V I  

S A F  B I R  A Ş K  H I K A Y E  S t  

Yanımda yürüyen Paradis bana: 
- Belki bana inanmazsın ama, dedi, o kadar bitkinim ki, ye­

nilmiş durumdayım. Bu benim gücümü çok aştı. Şimdiye dek bu 
kadar çok yürüyüş yaptık, hiçbirinden bu kadar bezmemiştim. 

Adeta ayaklarını sürüyordu, gövdesini de öne dogru egiyordu. 
Dört köşe kafası, yüksekligi ve karmakarışıklıgı ile profilden ak­
lın alamayacağı biçimde görünen kocaman sırt çantasının altında 
çok çaresizdi. Iki kere ayağı bir şeye çarptı, sendeledi. 

Paradis dayanıklıdır ama, bu gece bütün ötekiler uyurken, ir­
tibat eri olduğu için siperde koşup durmuştu. 

Onun için de: 
- Bu da nesi? diye homurdanıyordu, galiba bu kilometreler 

lastikten olmalı, yoksa yol bu kadar uzar mıydı? Üç adımda bir 
beliyle yaptıgı sert bir hareketle sırtındaki çantayı düzeltiyordu. 
Sık sık nefes alıyordu. Orasına burasına taktıgı, iliştirdiği paket­
ler sallanıp duruyordu. Ve fazla yüklenmiş eski bir araba gibi 
adeta gıcırdıyordu. 

Rütbelilerden biri: 
- Yerimize varıyoruz dedi. 
Üstler her zaman böyle konuşurlar, bu defa da hiçbirimiz bu 

söze inanmadık. Ama gene de yerimize gerçekten vardık. Köy, 
mavi bir kağıda benzeyen bir gökyüzüne tebeşir ve kara mürek­
keple çizilmiş gibi görünüyordu. Köyün kilisesi, göğe bir gölge gi­
bi çizilmiş sİpsivri çan kulesi ve ondan daha sivri diğer iki kule­
siyle kiliseden çok yan yana diziimiş selviiere benziyordu. 
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Konaklayacakları bir köye gelen bu askerlerin çilesi henüz 
dolmamıştı. Çok nadiren bölük veya takım, kendisine daha önce­
den bildirilmiş olan yere yerieşebilir. Yanlış anlamalar aynı yerin 
iki değişik takıma yer verilmesi sonucunu doğurur ki, onların kö­
ye gelir gelmez yerleşmesine engel olur. Karışıklıklar olur, karı­
şıklıklar çözümlenir, birkaç çeyrek saatlik konuşma ve çekişme­
lerden sonra iş düzelir ve erler geçici evlerine yerleşirler. 

Bilinen karışıklıklardan sonra, bir hangar olan yerimize gire­
bildik. Bu dam dört kalasla tutuluyordu. Burada bizden önce yer­
leşmiş bir saban, bir eski at arabası vardı. Dam da gayet iyi örtü­
lmüştü. Bu da bizim için çok değerliydi. Biz de saban ve at araba­
sının yanına yerleşmeye koyulduk. Biraz önce bütün o gidiş geliş­
ler sırasında hep inlemiş, hep şikayet etmiş olan Paradis önce sır­
tındaki çantayı, sonra kendini yere attı ve bir süre sanki kafasına 
bir şey yemiş de bayılmış gibi hareketsiz kaldı. Ve yattığı yerde ta­
banlarının sızladığından, bütün organlarının uyuştuğundan, bü­
tün eklemlerinin ağrıdığından yakındı durdu. 

Fakat birden hangarın ait olduğu evde bir ışık yandı. Ev tam 
karşımızdaydı. Askeri, kurşuni renkli bir akşamda, arkasında bir 1 
lamba yanan pen�ereden başka hiçbir şey cezbedemez insanı. 

Volpatte: \ 
- Gidip bir teklçil alalım mı, diye teklif etti. 
Paradis: \ 
- Ne olur ne olm�, dedi. Bir şansımızı deneyelim. Yerinden 

hafifçe doğruldu, sonra ayağa kalktı, önce alacakaranlıkta kendi­
ni gösteren ışıklı pencereye, sonra kapıya doğru ilerledi. Volpat­
te onu izledi. Bense en arkadan gidiyordum. Bize kapıyı açmış 
olan, şurasında burasında beyaz pamukları andıran tutarn tutarn 
saçlada bezenmiş, kullanılmış bir şapka kadar eski titrek başını 
gösteren ihtiyara, sanlık şarabı olup olmadığını sorduk. İhtiyar, 
yer yer beyaz pamukların bittiği başını sallayarak: 

- Bizim şarabımız filan hiçbir şeyimiz yok, dedi. 
- Biranız, kahveniz, herhangi bir şeyiniz yok mu? 
- Hayır eviatiarım hiç ama hiçbir şeyimiz yok, biz göçmeniz, 

buralı değiliz. 
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- Mademki bir şeycikler yok, biz de kırıp boynumuzu gide­
lim. 

Yandan çark edip geriye dönüyoruz ama ne de olsa gene ka­
zançlıyız, içerdeki sıcaklıktan ve lambayı görmekten mutluyuz. 
Volpatte artık kapının eşiğini geçiyor ve omuzları karanlıkta kay­
boluyor. 

Çıkarken mutfağın köşesine çökmüş bir işle ugraşan ihtiyar 
bir kadın gözüme ilişiyor. 

Paradis'in kolunu çimdikliyor ve kulagına: 
- Bak evin güzeli köşede oturuyor, gidip ona kur yapsana, di­

yorum. 
Paradis şahane bir kayıtsızlık içinde. Bir buçuk yıldır kadınlar 

ona vız geliyor, hiçbiri hoşuna gitmiyor, zaten onun hoşuna gitse 
de onlar umursamıyor. 

Esnemeye koyulacak: 
- lhtiyarın da gencin de canı cehenneme, diyor. 
Fakat gene de ne yapacağını bilemedi�den veya tembellikten 

ötürü evden çıkmadı ve orada kaldı. Ihtiyar kadına yaklaştı, es­
nemesini keserek: 

- Tünaydın ninecigim, dedi. 
İhtiyar kadın titrek bir sesle: 
- Tünaydın evlatlanm, diye cevap verdi. 
Onu şimdi yakından görüyoruz, yüzü bumburuşuk, kemikleri 

çökmüş, vücudu bir böcek gibi kıvrılrtıış ve yüzü bir duvar saati 
kadranı gibi bembeyaz. 

Acaba ne yapıyor? Masa ile iskemle arasına sıkışmış, bir çift 
kadın ayakkabısını pariatmaya ugraşıyor. Onun çocuk elleri için 
bu çok güç bir iş; yaptıgı hareketler dogru olmuyor, bazen fırça 
boşa kaçıyor. En kötüsü de ayakkabılar çok kirli. 

Ona saygı ile baktıgımızı gördügü için, bize bu akşam torunu­
nun ayakkabılarını temizlemek zorunda olduğunu söyledi. O, şe­
hirde şapkacılık yapıyormuş ve sabah erken gidiyormuş. Paradis 
bu kadın ayakkabılarını daha iyi görmek için kadına biraz daha 
egildi ve birden: 

- Bırakın, bırakın büyükanne, ben genç kızın bu minik 
ayakkabılarını şipşak parlatırım, dedi. 
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Ihtiyar kadın: "Olmaz," demek için başını ve omuzlarını sal­
lıyordu. Ve güçsüz vücudunun olanca gayretiyle buna karşı koy­
maya çalışırken, benim Paradis'im ayakkabıları otoriter bir hare­
ketle onun elinden almışn. 

Şimdi potin şeklindeki bu ayakkabılardan her birini bir eline 
almış, onları nazla tutuyor . . .  Onlara bir an hayran gözlerle bakı-
yor ve onları biraz sıkıyor denilebilir. 

-

Bizimle konuştu�u her zamanki sesine hiç benzemeyen bir 
sesle: 

- Amma da minicik şeyler, diyor. 
Şimdi fırçaları da almış ve özenle çalışıyor. Bakışları işine ta­

kılmış gülümsüyordu. 
Bütün çamurlar çıkınca fırça ya cila sürüyor ve okşar gibi cila­

yı deriye yediriyor. 
Ayakkabıların incecik, süsüne düşkün bir genç kıza ait oldu-

�u besbelli. Onları bir sıra ufak ve parıldayan dü�meler süslüyor. 
Paradis kula�ma: 
- Bir tanesi bile eksik de�il . . .  diye fısıldıyor. 
Onun artık �Xkusu kaçtı, esnemiyor, aksine dudakları sımsıkı 

kapalı. Çehresini 'bir ilkbahar ve gençlik ışığı sarmış. Biraz önce 
uyuyucak gibi ola Paradis, sanki yeni uykudan uyanmış gibi; 
şimdi üst tarafının işliği, hacağın en alt kısmının şeklini göste­
ren ayakkabının den i üstünde parmaklarını hafif hafif gezdiri­
yor. Biraz önce onları ariatmak için çok usta olan parmakları şi­
mdi onları okşayarak çevirirken hafif bir gülümseyişle uzakları, 
çok uzakta kalmışları düşünüyor. Bu sırada kadın beni tanık gös­
tererek: 

- İnsanları minnet içinde bırakan ne askerlerimiz var, diye el­
lerini yukarı doğru kaldırıyor. 

Artık iş bitti, ayakkabılar ayna gibi ışıldıyorlar. O bunları, 
kutsal bir eşyaymış gibi adeta saygıyla masanın yanına bırakıyor 
ve ellerini onlardan çekiyor. 

Bir süre gözlerini onlardan ayırmıyor, sonra bumunu yere 
eğerek kendi postallarına bakıyor; onları birbiriyle karşılaştıran 
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bir kahraman, bir çingene veya bir rahip kaderine sahip koca og­
lanın tatlı tatlı gülümsedigini hatırlıyorum. 

İhtiyar kadın iskemiesi üzerinde rahat duramıyordu. Bir fikri 
vardı: 

- Ona sizin yaptıgınız iyiligi söyleyeceğim, size teşekkür ede-
cek. 

Arkaya dönen ihtiyar kadın oradaki bir kapıya dogru: 
- josephine! diye seslendi. 
Fakat Paradis, beni mutlu eden bir hareketle ona engel oldu. 
- Hayır, onu rahatsız etmeye degmez. Onu bırakın. Bizler gi-

diyoruz. Gerçekten onu rahatsız etmeye degmez, dedi. 
Söyledigi şeyi o kadar kuvvetle düşünüyordu ki, sözleri bir 

emir gibiydi. Ona itaat eden ihtiyar kadın oldugu yerde hareket­
siz kaldı ve sustu. Biz de, bizi bekleyen sabahın kollarında uyu­
mak için hanganınıza gittik. 

O zaman Paradis tekrar esnemeye başladı, yanan bir mumun 
ışıgında yüzünün hala gülümsemekte oldugu görülüyordu. 
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X V I I  

S l Ç A N  Y O L U  

Kiminin bir mektup almaktan duyduğu büyük sevinç, kirni­
ninse yalnız kartpostal almaktan duyduğu yarım sevinç yaratan 
posta dağıtımından sonra, bir arkadaş elindeki mektubu saHaya­
rak bize inanılmaz bir haber verdi. 

- Hatırlıyoı:sunuz değil mi? Gauchin'de bir Fouin baba vardı. 
- Şu define arayan manyak mı? 
- Evet, defineyi bulmuş. 
- Haydi saçmalama be. 
- Sana ne söyl�emi istiyorsun, vaaz mı vereyim, ben bunu 

beceremem, ben san� bana yazılanları söylüyorum, ihtiyacın evi 
bombardımanda yıkılmış. Avlu duvarının dibinde bir kasa para 
meydana çıkmış. RahiP\efendi yavaş yavaş işe karışmış ve şimdi 
de bunun kendi kerame\ olduğundan dem vurarak hazıra kon­
mak istiyormuş. 

Herkesin ağzı açık kalmıştı. 
- Bu olmayacak şey. Bir hazine ha. Bir define ha. Biz alay 

ederdik ama meğer bunağın hakkı varmış. 
Bu beklenmedik haber hepimizi bir düşünceler uçurumuna 

düşürüyor. 
- Bu adam bunu nasıl hissetmişti? Insan hiçbir şey anlamı­

yor. . .  
- Bu palavracının ne söylediği anlaşılıyor muydu ki, ne çok 

şeyler anlatıyordu, insanın kafası şişiyordu, onu palavracı zanne­
diyorduk. Biz orada iken, hiçbir şey bilemeyiz derdik. Hatırlıyor 



musun, hiçbir zaman hiçbir şey bilinemez derdik, mqter ne bdu 
hakkımız varmış. 

- Gene de insanların yüzde yüz emin oldukları bazı şeyler 
vardır. 

Bunu, Gauchin'den konuşuldu�ndan beri ona tapılacak bir 
güzellik gülümsüyormuş gibi tatlı bir hayale dalmış, aramızdan 
uzaktaşmış olan Farfadet söylemişti: 

- Evet ama, dogrusu bu define hikayesine hiç inanmamıştım, 
diye ekledi. Savaş bitince, oraya döndügüm zaman, ihtiyarı kim 
bilir nasıl azamedi görecegim. 

Başça vuş aramıza gelip: 
- Kazmalara yardım etmek için gönüllü bir ere ihtiyaç var, 

dedigi zaman, herkes homurdandı, hiç kimse yerinden kıpırda­
madı. 

Başçavuş: 
- Toprak altında kalmış arkadaşları kurtarmak için bu çok 

gerekli . . .  deyince homurtu sustu, birkaç baş dogruldu ve önce 
Lamuse elini kaldırarak: 

- Geliyorum, dedi. 
- Hazırlan şişkocugum ve benimle beraber gel. 
Lamuse hattaniyesini dürdü. Çantasını kapattı, torbalarını ha­

zırladı. 
Umutsuz bir aşk krizi geçirdiginden beri eskisinden çok daha 

suratsız ve içine kapanık biri oldu. Gene de bir çeşit ugursuzluk­
la şişmanlamaya devam ediyor, hem de kendisini yedigi, herkes­
ten kaçtıgı ve hiç konuşmadıgı halde . 

.. 
,. .. 

Akşam si perterin ötesinde bir cisim belirdi. Yerdeki çukurlar 
ve tümsekler yüzünden kah yükselip kah alçalan bu cisim sanki 
karanlıgın içinde yüzen, arada bir de kollarını imdat ister gibi ge­
ren bir adam. 

Bu bize dönen Lamuse'du. Üstü başı toz toprak çamur içinde, 
kendisi de kan ter içindeydi. Hem de titriyordu. Korkan bir insa­
na benziyordu. Dudakları sıkılınıştı ve kapalı agzının içinde 
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"hımm humm" gibi sesler çıkarıyordu. dogtu dürüst, lafa benze­
yen bir şey söylemiyordu. Boş yere ona: 

- Nen var? Ne oldu sana, diye soruldu. 
Hiçbir şey söylemeden yere yıkıldı, uzandı. 
Ona şarap verdiler, bir baş işareti ile reddetti, sonra bana dön­

dü, başıyla yanına çağırdı ve yanına gittiğimde sanki kilisedeymiş 
gibi fısıldadı. 

- Eudoxie'yi gördüm ... Nefesini kaybeder gibi göğsü soluk 
soluğa inip kalkıyordu. Gözbebekleri bir kabusun üstüne dikil­
mişti. Söner gibi kuvvetsiz bir sesle: 

- Çürümüş, diye ekledi. 
Daha önce düşmünü terk edilen bu yer, on gün önce yeniden 

geri alınmıştı. 
Önce sıçan yolu için çukur açıldı, canla başla çalışıyordum; 

onlardan daha fazla iş çıkarıyordum, birden kendimi onların 
önünde gördüm, ben açıyordum arkadan gelenler yolu genişleti­
yor ve sağlamlaştırıyorlardı. Fakat birden birtakım kalın demir 
çubuklacia taban direkleri, kiriş tahtaları gibi bir şeylerle karşı­
laştım. Burası içi'yarısına kadar dolmuş bir istihkamdı. Daha da 
yer vardı. Tah ta �rçalarını tek tek kaldırıyordum. Orasını te­
mizliyordum. Birde\ı önüme bir direk çıktı. Direğin üstünde bir 
kum torbasına benz�n çok acayip bir cisim sallanıyordu. Bir­
den etrafını temizledi · direk çöktü ve torba sandığım şey uzun­
lamasına üstüme düştü e beni bir köşeye sıkıştırdı. Pis bir koku 
gırtlağımı tıkıyordu. Bu �kan şeye korkulu gözlerle baktım ve bir 
baş gördüm. Aşağıya doğru sarkan saçlarıyla bir insan başı. Ve 

· ben dünyada bir eşi daha bulunmayan bu saçları tanıdım. Işık az­
dı ama gene de tanıdım. Sonra küflenmiş elleri, yenmiş çökük yü­
zünü gördüm, boynu hamur gibiydi. Herhalde öleli bir ayı geç­
mişti ve bu Eudoxie'ydi, sana söylüyorum, oydu, onun cesediydi. 

Evet bu eskiden hiçbir zaman yaklaşamadığım o kadının cese­
diydi, sanki pırlantalar gibi sadece uzakran gördüğüm, hiç doku­
namadığım o kadın, biliyorsun her yerde gezer, koşar, ilk hadar­
da dolaşırdı. Bir gün ona bir kurşun isabet etmiş olmalı ve oldu­
ğu yerde kalmış . . .  Bu temizleme işi oluncaya kadar ölü ve kayıp 
olarak kalmış. 
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Anlıyorsun, değil mi? Bir elimle onu tutuyor bir elimle de ça­
lışmaya devam ediyordum. O, bütün ağırlığıyla üstüme düşmek 
istiyordu; bana sanki, "vaktiyle beni öpmek isterdin, haydi gel 
gel, şimdi kucakla beni," diyordu. Saçlarında bir tutarn çiçek var­
dı. Onlar da çürümüşlerdi ve sapları küçük bir hayvancığın cese­
di gibi burnumu kamçılıyordu. Onu kollarıının arasına alınam 
gerekiyordu. Bunu yaptım; ikimiz birlikte yavaşça döndük, bura­
sı o kadar dar o kadar sıkışıktı ki, hiç istemeden onun cesedini 
göğsüme kuvvetle bastım. Hiç istemeden, onu sağ iken istediğim 
gibi kollarıının bütün kuvvetiyle sıktım. Evet o vaktiyle istemiş 
olsaydı nasıl sıkacaksam öyle sıktım. Tam yarım saat kendimi 
onun dokunuşundan ve üstüme üflediği kokudan kurtarmak için 
uğraştım. Ben şimdi çok çalışmış bir hayvan kadar yorgunum. 

Yüzüstü yanı, başını toprağa dayadı ve kendisini loş ve aşkın 
karıştıgı bir çeşit rüyaya iten bir uykuya daldı. 
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X V I I I  

K İ B R İ T L E R  

Akşamüstü sİperin alacakaranlıgında, onların kıpırdayan­
siluetini gördüm. 

Onlar siyah ve ürkünç görünüyorlar. Topraktan bu oyuk için­
deki yagmurun ve ihmalin söndürdügü ocagın etrafına oturmuş 
dört aşçı, küllerin içinde gömülmüş yanık odunlara, alevleri uç­
muş, kaçmış ve ş{mdi soguyan kütüklere bakıyorlardı. Volpatte 
sallanarak gruba y�klaştı, omzundan yere dogru bir şey attı. 

- Bunu Metris 'siperinden kopardım, dedi, ama oradan sök­
tügümü kimse anlay�az, işi usturuplu yaptım. 

- Odunumuz var�diye Blaire söylendi, ama ateşi nasıl yaka­
cagız. Y akamazsak şu �yışı nasıl pişiririz. 

Siyah bir asker: \ 
- Ah! diye inledi. Bu\ok güzel bir parça. Ben sıgırın bu ka-

rın kısmına bayılırım. 
Volpatte: 
- Ateş gerek, ateş, dedi. Kibritimiz yok, bir şeyimiz yok. 
Ayı gibi cüssesiyle saga sola sallanan Puopardin: 
- Ateş gerek ateş, dedi. 
Metris siperinden, bacadan çıkan bir ocak temizleyicisi gibi 

kapkara çıkan Pepin: 
- Dönüp durmak bir şeye yaramaz, onu yaratmak gerek dedi. 
Blaire öfkeli ve kararlı bir sesle: 
- Sen üzme kendini dedi, elbet bulacagım çaresini. 
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Blaire'in aşçılıgı yakın bir zamanda başladı. Ama zor dunJ�Do­
larda, işine layık olduğunu göstermeye azimli. Martin Cezar ha­
yatta iken böyle konuşurdu. Bazı yüksek rütbeli Fransız subayla­
rı nasıl Napoleon'u taklit ederlerse, Blaire de her zaman bulması­
nı beceren efsanevi aşçının taklidi olarak yaşıyor. 

- Eğer gerekirse, komutanlıgın bütün tahtalarını da sonuna 
kadar sökeceğim, nerede kibrit bulsam el koyacağım, diyordu. 

- Haydi kibrit bulmaya gidelim. 
Önde Poupardin; yana yana kararmış bir tencere içi gibi yağ­

lı, kara bir yüzü var. Her tarafını sıkı sıkı sarmış. Yarısı kahve­
rengi, yarısı beyazımsı ve geometrik desenli bu deriler onu ecin­
nilere karışmış, bir acayip hayvana benzetiyor. Pepin'in başında 
simsiyah parıldayan bir külalı var, bu onun kliye benzeyen meş­
hur pamuk bonesi. Volpatte, içine tıkıştırdığı yünlü çamaşırları 
ve üstüne giydiği şeyler yüzünden yürüyen bir ağaç kütüğüne 
benziyor. Dört köşe bir yarıktan solgun yüzü görünüyor. Yuka­
rısı katı bir ağaç bloğu gibi olan bu vücudun alt tarafında iki çar­
pık bacak görünüyor. 

- lO'uncular tarafına gidelim, onlarda her zaman ne lazımsa 
o vardır. Onlar Pylon yolu üstündedirler. Boyau-NeuPden biraz 
daha ötede. 

Bu dört korkunç adam, emniyetsiz, ışıksız, kaldırımlan döşen­
memiş bir çıkmaz sokağa benzeyen sİperierin içinde önlerindeki 
izi takibe koyuldular. Zaten burası birinci ve ikinci hatlar arasın­
da bir geçit olduğu için, içinde oturan kimseler de yok. 

Kibrit aramaya çıkan aşçılar, akşamın alacakaranlığında, iki 
Faslı askerle karşılaştılar. Birisi rengi siyah olan çizmeyi, öteki ise 
sarı potini hatırlatıyor. Aşçıların kalplerinin derinliklerinde bir 
umut ateşi yanıyor: 

- Hey delikanlılar, acaba kibritiniz var mı? 
Faslı: 
- Ne gezer, diyerek gülüyor ve ağzının tütün rengi marokene 

benzeyen derisi ortasında, fayanslar gibi ışıldayan sivri dişleri gö­
rünüyor. 

- Tütün? Acaba bir tutarn tütününüz var mı? diye genç onla-
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ra yaklaşıyor. Reseda rengi yeni içindeki, ceviz boyasıyla boyan­
mış ve tortusu avucundaki çizgiler içinde kalmış olan ve tırnak­
tarla biten bir ceviz dalına benzeyen kolunu onlara uzatıyor. 

Pepin homurdanıyor ama, gene de cebinden aldıgı toztarla ka­
rışmış bir tutarn tütünü ona uzatıyor. 

Biraz daha ilerde toprakların üstüne oturmuş yarı uykuda bir 
nöbetçiye rastlıyorlar. Yan uyanık olan bir asker onlara: 

- Önce saga, sonra tekrar saga, sonra düz, bir yere sapma­
dan. Ama sakın şaşırmayın, diyor. 

Yürüyorlar. Çok uzun bir zaman yürüyorlar. 
Nihayet içlerinde birikmiş yarım saatlik bir yalnızlıgın yükü 

altında gereksiz yere atılmış adımlardan sonra, Volpatte: 
- Amma da uzaktalar, diyor. 
Biaire: 
- Hay kör şeytan, diyor, biz bir dik yokuştan aşağıya iniyo­

ruz. Size de öyle gelmiyor mu? 
- Hey moruk, eger korkudan dizlerinin bagı çözülüyorsa sen 

bizi ortada bırakabilirsin. 
Her tarafı gitiide kaplayan gece karanlığı içinde gene yürü­

yorlar. Hala siper oomboş. Burası uzunluguna giden korkunç bir 
çöl. Ve şimdi buras�ıkılmış acayip bir durum içinde. Yan yük­
seklikler, korkuluklal\ çökmüş yıkıntılar panayır yerlerine kuru­
lan ve küçük arabalar Içinde kayılan "Rus Dagları" isimli o iniş­
li çıkışlı eglence aletine \enziyor. 

Bir çeşit hayaletler g�idinde ilerledikçe, dört kibrit avcısını 
bir kuşku, bir korku sarıyor. Şimdi, önden gitmekte olan Pepin, 
oldugu yerde duruyor ve bir eliyle onlara durmalarını işaret edi­
yor. 

Gölgeler içinde alçak bir sesle: 
- Ayak sesleri var, diye fısıldaşıyorlar. 
Ta içlerinde bir korku kıpırdıyor. Barınaklardan bu kadar 

uzaklaşmamalıydılar. Hata ettiler. Kim bilir nder olabilirdi? 
Yerdeki bir kovugu göstererek: 
- Şuraya saklanalım, çabuk çabuk, diyor Pepin. 
Şimdi el ile araştırıldığı zaman bir barınağın menfezi oldugu 

anlaşılan oyuktan birbiri arkasına girdiler, sona kalan telaş edi-
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yor, ötekileri ileriye doğru itiyordu. Oyuğun içinde birbirlerine 
yapışmış bir halde durdular. 

Daha açık duyulan konuşma ve ayak sesleri yaklaşıyordu. Bir 
blok oluşturan bu dört kişi arasından, eller çıkıyor ve etrafı yok­
luyordu. 

Birden Pepin, boğuk bir sesle: 
- Bunlar da ne? diye mınldandı. 
- Ne var? diye ötekiler sordular. 
Küçük raflar üzerinde Alman şarjörleri. Biz Almanların sıçan 

yolundayız. 
Dördü birden acele ile ileri atıldılar, biri: 
- Durun yahu, ayak sesleri duymuyor musunuz? 
Şimdi bir insanın, yürümesinin yarattığı kuru ayak seslerini 

duydular. Susuyorlar, kıpırdamıyorlar, hatta nefes bile almıyor­
lardı. TQprak bizasında olan delikren, gözleriyle dışarıda ilerli­
yorlardı. Bu karanlık içinde bile gözleri yavaş yavaş seçti, sağdan 
bir çift hacağı olan bir gölge geliyordu. Bu gölge önce onlara yak­
laştı, sonra önlerinden geçti ve uzaklaştı. Bu gölgenin miğferini 
bir örtü örtmüştü, fakat gene de onun alnndaki miğferin tepesin­
deki sivri çıkıntı tahmin ediliyordu. Çevrede bu tek başına giden 
insanın ayak sesinden başka bir şey duyulmuyordu. 

Alman geçer geçmez, daha önce aralarında kararlaştırmış ol­
madıkları halde, dört aşçı adeta birbirlerini ite kaka, delikten fır­
ladılar ve yalnız giden Almanın ardından deli gibi koşrular: üstü­
ne arıldılar. 

Alman: 
- Arkadaşlar. . .  Mösyöler . . .  diye kekeledi. 
O anda bir bıçak pariayıp söndü. Almanın vücuduna daldırıl­

mışrı bıçak. Adam yere yığıldı. Sanki toprağa gömülmüştü. Pepin 
düşen adamın miğferini kaptı ve elinde sakladı. 

Poupardin: 
- Delolup gidelim, dedi. 
- Üstünü bir arayıp tarayalım da. 
Şimdi onun yüzünü çeviriyorlar, o daha yumuşak ve ılık. Onu 

kaldırıyorlar; birden öksürüyor. 
Ölmemiş. 
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- Yok ölmüş, bu içinde kalan hava. 
Bütün ceplerini çevirerek boşaltıyorlar. Işleriyle meşgul olan 

bu dört siyah adamın sık nefes aldıgı işitiliyor. 
Pepin: 
- Migfer benim, diyor, kimseye vermem. Onu ben hacamat 

ettim. 
Cesedin içinde hahi sıcak kagıtlar olan cüzdanını, dürbününü, 

portmonesini, ayagındaki tozlukları alıyorlar. 
- Vay, diyor Blaire sevinçle, bakınız kibritleri de varmış. 

Elindeki bir kutu yu sallıyor. 
- Vay namussuz vay. Şimdi çabucak hava degiştirelim. 
Cesedi bir kenara koyuyorlar ve hemen dörtnala koşmaya 

başlıyorlar. Panige kapılmışlar. Koşarken çıkardıkları gürültüyü 
bile düşünemiyorlar. 

- Buradan, buradan gidecegiz, çocuklar haydi durmayın. Ko­
nuşmadan ve boş olan sıçan yolunda koşarak ilerliyorlar. Bu hiç 
bitmeyen bir yol. 

Sendeleyen Blaire duruyor: 
- Tıkandım,'nefes alamıyorum, diyor. 
Kuru ve nefes �fese bir sesle Pepin ona: 
- Haydi eski ma,kine, sana biraz yag vereyim, bir fırt çek, açı-

lırsın, diyor. \ 
Sonra onu kolund� tutarak ileriye dogru sürüklüyor. Ona bu 

iş tıpkı ayak direyen bi\ inatçı, bir yedek hayvanı sürüklermiş gi-
bi geliyor. \ 

Poupardin birdenbire: 
- Işte geldik, dedi. 
- Evet, bu agacı ben de tanıyorum. 
- Pylon yolundayız. 
Nefes alırken bir motor gibi sarsılan Blaire: 
- Öyle mi, diyor ve kendisini yeni bir hamle ile ileriye atıyor, 

sonra biraz daha ötede, yere yıkılır gibi oturuyor. 
Bir nöbetçi: 
- Dur . . .  diye bagırıyor. 
Sonra, karşısında dört poiluyu gören adam şaşırıyor: 
- Bu da nesi diyor. O taraftan, nereden geliyorsunuz? 
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Terden sırılsıklam ve kana bulanmış olan dört siyah adam, 
kuklalar gibi sıçrayıp gülüşüyorlar. Bu arada Pepin'in elindeki 
Alman subayına ait migfer parıldıyor. 

Ağzı açık kalan nöbetçi: 
- Vay canına!.. diyor. 
Bir taşkınlık içinde durmadan hareket ediyorlar, adeta deliye 

dönmüşler. 
Hepsi bir arada konuşuyorlar. Yavaş yavaş farkına vardıkları 

dehşeti karmakarışık bir ifadeyle anlatıyorlar. Yarı uyumuş nö­
betçiden ayrıldıkları zaman şaşırıp uluslararası sıçan yoluna giri­
yorlar. Bunun yarısı Almanlara, yarısı bize ait ve ortada bir taraf­
sız bölüm var. Her iki taraf da kendilerine ait olan bölümün baş­
langıcına birer muhafız koyuyor. Bunlar gözcü görevini yapıyor­
lar. Herhalde Alman gözcüsü ya yerinde değildi, ya da dört Fran­
sız eri görünce korktu, saklandı. Ya da takviye almaya gitti, bel­
ki de Alman subayı tarafsız bölgede fazla ileri girmişti. İşin ne ol­
dugunu pek iyi anlayamadan biraz kavrıyorlar. Nihayet tarafsız 
bölgede ilerliyorlar. 

Pepin: 
- İşin en gülünç 'tarafı, bunların böyle olduğunu yola çıkma­

dan önce de bildigimiz halde aklımıza hiçbir kuşkunun gelmeme­
s�, diyor. 

Volpatte: 
- Ateş arıyorduk, dedi. 
- Ve de bulduk. Hey moruk kibritleri kaybetmedin ya. 
Blaire: 
- Oldukları yerde duruyorlar. Zaten Alman domuzlarının 

kibritleri bizimkilerden daha iyidir. Olmasa da bizim, bundan 
başka ateş yakacak bir şeyimiz yok, kaybetmek ne demek, hele 
biri gelip onu benden zorla almayı denesin, dünyaya geldiğine 
onu pişman ederim. 

- Haydi biraz hızlanalım. Yemek için aldığımız su belki don­
muştur bile. Önce yemekle uğraşalım. Sonra arkadaşlarımızın ya­
nına gider, şu Alman domuzuna yaptıklarımızı anlatırız. 
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X I X  

B O M B A R D J M A N  

Uçsuz bucaksız ova sis ve duman içinde. 
Ortalık lacivert renkte. Gün ağarmasına yakın biraz kar yağ­

maya başladı. Herkesin omuzlarına, yerlerdeki kırışıklara biraz 
pudra serpiyor. Kafamızdaki kapüşonlarımızla dörder dörder yü­
rüyoruz. Ve bir kuzey memleketinden bir başka kuzey memleke­
tine göç eden göçmenlere benziyoruz. 

Çöküntü halinÇeki Ablain-Saint-Nazaire'i geçtik. Yıkılmış ev­
lerin beyazımsı yıg.nlarını, karanlık örümcek ağları gibi sarkan 
dallarını belirsiz bir',ekilde seçtik. Bu köy o kadar uzun ki, gece­
nin ortasında içine g!{dik. Çıkarken şafağın dondurduğu solgun 
binaları gördük. Bir m\hzen içinde ölü şehrin bekçileri tarafından 
yakılıp sönmemesine öztn gösterilen ateşi de parmaklıklar arasın­
dan gördük. Bataklık l&İindeki tarlalarda hata çıka yürüdük, 
balçığın bize ayaklarımız�n yapıştığı ıssız, sessiz bölgelerde ade­
ta kaybolduk. Sonra da Caracy'den Souchez'ye giden bir başka 
yol üstünde dengemizi zor koruyarak ilerledik. Yolun iki kena­
rındaki söğütler ortalarından yarılmış, dalları kopmuş, daha iler­
de, gövdeleri delik deşik ağaçlar bir noktadan sonra sütuntaşmış 
yolun iki yanına dikiliyorlar. Sonra gene karanlıklar içinde sanki 
bizimle birlikte yürür gibi uzanıp giden bodur ağaç hayaletleri. 
Tepeden aşağı doğru yarılmış ve palmiyelerle bezenmiş olanlar 
ya da sanki üzerlerinde kötü işlenilmiş de tiftik tiftik olmuşlar, bir 
kısmı da kendi üzerine eğilerek yere diz çökmüş. Zaman zaman 
topraktaki yarıklar, çukurlar yürüyüşü aksatıyor, her şeyi karış-
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tı.nyor. O yol küçük bir göl veya büyük bir su birikintisi � 
rince de, topuklarımıza basarak yürüyoruz, ayaklanmız kiink 
sesleri çıkarıyor. Yollara yer yer tahta ızgaralar konulmuş, ama 
balçıkla örtülüp de ters dönmüş olanların üstlerine basan ayaklar 
kayıyor. Bazen su yüksek olunca üzerinde yüzüyorlar, üstlerine 
basanın agırlıgıyla flak diye suya batıyorlar. Bazen de dengesini 
kaybedip yere düşüyor, sonra da deli gibi küfrediyorlar. En talih­
Iisi bu durumda işi sendeleyerek adatıyor. 

Saat sabahın beşi olmalı. Kar dindi. Çıplak ve dehşet içindeki 
dekor gözde gitgide daha beliriyor ama gene de her şeyin çevre­
sinde muazzam karanlık ve sisten fantastik bir çember var. 

Gidiyoruz, durmadan gidiyoruz, ilerde, ereginde bir insan ka­
labalıgının kaynaştıW, kara bir tepe görülüyor. 

Müfreze şefimiz: 
- Iki iki ilerleyin, diyor. Her iki kişilik ekip nöbetieşe bir tah­

ta ızgara bir de dal kafeslerden alacak. 
Iş başlıyor. Adamlardan biri kendi tüfeginden başka bir de ar­

kadaşının tüfeğini alıyor. Öteki büyük bir güçlükle yerdeki ça­
murlu ızgarayı sökmeye çabalıyor. Hafif bir şey degil ki, en aşa­
gı kırk kilo. Bazen de yapraklı dallardan örülmüş ince kafesi, ya 
onu ya ötekini atıyor, sırasına göre. Bunlar bir kapı kadar büyük 
ve ancak sırrta taşınabiliyor. Eller havada iki büklüm bir vaziyet­
te kenara tırmanıyorlar. 

Şimdi, gümüşi bir renk almış yolun üstünde serpilmiş daW,nık 
bir halde yürüyoruz, gayet yavaş gayet ağır yürüyoruz. lniltiler ve 
homurru gibi söylenen küfürler, yükün ağırlığıyla daha boğazla­
rından çıkamadan boğuluyor. Her yüz metrede bir ekipler yükle­
rini değiştiriyorlar. Böylece iki yüz metre sonra sabah ayazının, 
rüzgarın serdiğine rağmen, rütbelilerden başka herkes terden sırıl­
sıklam. Birden örelerde, gitmekte olduğumuz yerlerin üstünde zor­
la ışıklar saçan bir yıldız belirdi. lşığı diğer bütün yıldızlan sildi. 
Bu bir füze olmalı. Göğün bir dilimi onunla aydınlanıyordu. Son­
ra nazlı, tıpkı bir peri edasıyla yere doğru inmeye başlıyor. Tam 
karşımızda hızla çakan bir şimşek, bir patlayış. 

Bu bir obüstü. 
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Patlayışın göğün alt yanında yatay bir biçimde yarattığı ışın 
içinde gayet net olarak, bizden bir kilometre kadar uzaklıkta do­
ğudan batıya doğru bir çıkımı görünüyor. Herhalde bir istihkam 
sırtı olacak. Gözümüzde öyle şekilleniyor. 

Muhakkak bu istihkam sırtı bizim. Herhalde buradan görü­
nen kısmıyla bucasını en tepesine kadar bizim askerlerimiz işgal 
ediyor. Tepenin öteki inişinde yani bizimkilerin son hatlarında, 
yüz metre ötede Almanların ilk hattı. 

Obüs tepeye, bizimkilerin içine düştü. Demek atanlar onlar. 
Bir obüs, bir obüs ve bir üçüncü obüs daha. Hepsi tepenin üs­

tüne morumsu bir ışıkla yanan alevden ağaçlar dikiyorlar ve on­
lar da bütün ufku kederli bir ışıkla aydınlatıyorlar. 

Birdenbire, gene tepenin üstünde parçalanan yıldızların cö­
mert panltıları ve gene birdenbire fosforlu bir ışık ormanı beliri­
yor. Gecenin siyah uçurumunda bu mavi ve beyaz ışıltı adeta göz­
lerimize asılıp kalıyor, bir peri masalı tablosu gibi. 

Bütün kuvvet ve dikkatlerini, taşıdıkları şu çamurdan vıcık vı­
cık olmuş ağır yüklerine bağlamış olanlar; onları ellerinden sırt­
larına kaydırıp d�ürmemek ve kendileri de kayıp düşmemeye ça­
baladıkları için hi�ir şey görmüyorlar, hiçbir şey işirmiyorlar. 
Diğerleri: üşüyüp ti'{eyenler, burunlarını çekenler ya da mendil­
lerine sümkürenler yletık paçavraya dönmüş yola küfür ve lanet 
ederek yürüyenler, bir-�andan bu manzaraya bakıyorlar, öte yan­
dan bu gördükleri hak�nda fikir yürütüyorlar. 

- Tıpkı havai fişekiere benziyor. 
Bölüğümüzün karşısında kaynaştığı, çalkalandığı, sırtiarına 

uzandığı bu hayal alemi içinde, birdenbire bir kırmızı bir yeşil yıl­
dız yanıyor. 

Sıralarımız içinde basit insanların çıkardığı karışık bir hayran­
lık sesi çıkıyor, gözlerin kullanılabilen yarısı onlarda. 

- Vay canına, bir kırmızı, vay canına, bir yeşil. 
Almanlar işaret veriyorlar, bizimkiler de top istiyorlar, yol 

kıvrılarak çıkıyor. Gün nihayet belirmeye karar verdi. Şimdi her 
şey bütün kirliliğiyle görünüyor. Yolun iki kenan açık gümüşi 
boyalı, biraz da beyaz karışık. Gerçek dünya hüzün veren renkle-



riyle artık karşımızda, arkamızda enkaza dönüşmüş evler yıftlm ••• 
Platformlardan ibaret kalmış olan salıayı arkada bıraktık, sola 
sapıyoruz ve bir delikten içeri giriyoruz, artık sıçan yolundayız. 
Elimizdeki yükü bunlar için yapılmış yuvarlak bir yere auyoruz. 
Hem ısınmış hem de aynı zamanda donmuşuz. Ellerimiz ıslak, 
kramplı, sıkılmış, tırmıkianmış bir halde. Buraya yerleşiyor ve 
bekliyoruz. Boyumuza kadar toprağın içindeyiz. Göğsümüzü bizi 
koruyan toprağın yüceliğine bırakmış karşımızdaki derin ve göz 
kamaştırıcı dramı seyrediyoruz. Bombardıman devam ediyor, te· 
pedeki ışıktan ağaçlar şimdi dumandan yapılmış paraşütlere ben­
ziyor. Şafağın soluk ışığında, içlerindeki ateşten ufak birer benek 
gibi görünüyor. Sonra hava aydıntandıkça her şey daha açık seçi­
liyor. Ani oluyor, 1 19 rakımlı tepenin toprağı üstünde dumandan 
tüyler, gri ve beyaz devekuşu tüyleri yükseliyor. Sonra yavaş ya­
vaş kayboluyor. Burası altı yüz metre ötede. Bu gerçekten bir ateş 
sütunu. Ve dumanla bu ateş birden anafora tutulmuş gibi görü­
nüyor ve birlikte dönüyorlar. 

Tepenin üstünde koşuşan, kendisini toprağın üstüne atan, 
oradaki çukurlara saklanan bir grup insan görünüyor. 

"Gelenler" çabuk anlaşılıyorlar, her atışta gökte çevresi siyah­
la çevrilmiş kükürtlü ve beyaz bir yumak oluşuyor. Yerden altmış 
metre kadar yüksekte iki misli oluyor ve serpme bulutlar gibi ya­
yılıp dağılıyor. Sonra kulaklarımız, sarı yamağın kudurmuş bir 
hırsla yere attığı kurşun paketinin ıslığını hemen duyuyor. 

Bu birbiri arkasından altı kere parlıyor. Pan, pan, pan, pan, 
pan, pan . . .  Bunlar 77'ler. 

Bizde 77'leri çok küçümsüyorlar, şarapndierini beğenmiyor­
lar, gene de Bleshois ondan öldü ya. Hemen her zaman çok yük­
sekte patlıyorlarmış. 

Hepimiz bildiğimiz halde gene de Barque bize onu anlatıyor: 
- Başındaki oturak, kurşun bilyalara karşı kelleyi iyice koru· 

yor. Onlar omuzlarının canına okuyorlar ve seni yere çarpıyorlar, 
ama canını üflemiyor. Bu iş devam ederken sakın unutma, gövde­
yi başı kaldırmak yok, yağmur yağıyor mu gibilerden eli de uzat­
mak yok. Ama bizim 73'ler. 
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- Onlarda yalnızca 77'ler yok ya, her cinsten var. 
Acı acı öten, kah titreyen kah gıcırdayan, işaret verir gibi olan 

ıslıklar. Ve tepenin ötesinde, sonsuz şeffaflıkların göründüğü ve 
· bizimkilerin sı�naklarda oldu� yerde her §ekilde bulutlar yığın­

tanıyor. 
Tutuşmuş dev gibi büyük sisli tüyler, buhardan püsküllere ka­

rışıyor. Sorguçlar dikine lif lif uzanıyorlar. Dağılan kuştüylerine 
benzeyen duman, inerken daha da genişliyor, bazen beyaz, bazen 
yeşile kaçan gri, bazen kömürleşmiş bazen bakırlaşmış gibi kah 
altın renkli akisleri var, kah mürekkeplenmiş gibi. Son iki patla­
ma çok yakında oldu. Şimdi, ilerdeki, toprağı düzeltilmiş sahada, 
kızıl veya siyah renkte kocaman toplar var. Tozdan topraktan 
toplar. Yayıldıktan sonra rüzgarların önünde telaşsız uzaklaşı­
yorlar. Görevlerini bitirdikten sonra, masallardaki ejderhaların 
siluetini andırıyorlar. Yan yana toprağa dayalı yüzlecimizi o tara­
fa çeviriyar ve bu ışıklı ve paralayıcı hayaletlerle dolu memleke­
tin ortasındaki ve bu alçak göğün altındaki çukurdan bakışları­
mızia olan biteni takip ediyoruz. 

- Bu 1 50'likti. 
- Hayvan kaf�h . . .  Bunlar 210'du. 
Toprağa bir ob� düştü. Yerde bir yelpaze gibi açılarak yük­

selen koyu bir sis içi�e, enkaz ve toprak yükseldi. Sanki dünya­
nın derinliklerinden blt korkunç yanardağ fışkırıyordu. 

Etrafımızı bir cehen�em gürültüsü sarmış; inanılmayacak, işi­
tilmemiş bir hız ve kud�anlıkla her an büyüyen zalim bir öfke, 
ardı gelmeyen bir belalı hırs. Dünyanın üstüne sert ve boğuk dar­
belerin, gazap haykırışlarının, riz hayvan seslerinin fırtınası saldı­
rıyor. 

Bizim gırtlağımıza kadar gömülü olduğumuz toprak, bu saldı­
rı önünde döküntü ve duman içerisinde kalmış toprak, sanki 
obüslerin yarattığı rüzgarla yalpa vuruyor. 

Enayi gibi artık Almanların silahsız kaldığını, cephanesiz kal-
dığını bana söylediler, ben de enayi gibi dinledim. 

- Bu gazetelerin yazdıkları palavraların başka türlüsüdür. 
Bunları da çok işittik. 
Bütün bu karışık gürültüler arasında, donuk bir tiktak sesi, 
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kendini ayrıca işittiriyor. Bir kaynana zmitısının sesine benzcyaa, 
bütün savaş sesleri içinde insanın kalbini delen en tahammül edil­
mez sestir bu . . . . 

- Kahve degirmeni çalışmaya başladı. Bak dinle, bu bizimki­
lerden, bizimkilerin sesi düzenlidir. Ama Almaniann öyle de#i). 
Onlar; tak . . .  tak . . .  tak . . .  tak . . .  tak . . .  tak . . .  yapıyor. 

- Sen gitgide salozlaşıyorsun. Bu mitralyöz degil. 31.  sıguıak 
yolunda bir motorsikletin sesi. Nah şurada olan sıgmak yolunda. 

Gözlerini göge kaldırıp bir uçak arayan Pepin: 
- Bence ses ta yukarıdan geliyor, diye alay etti, galiba bunu 

yapan uçagın dümenini deneyen bir pilot. 
Bir tartışmadır başladı. Neden böyledir bilinmez. Ne kadar 

alışık olsak da bu seslere, gene de yanıltıyor. Geçenlerde bir or· 
manda, katır anırması duyan bütün bir bölük bunu gelmekte 
olan belanın ilk hışırtısı zannetmişti. 

Lamuse: 
- Söylesenize, bugün gökteki sosislerde bir hal var. Ne olu­

yor acaba? 
Gözler yukarıda, sayıyorlar. Onları herkesten ve çok önce say­

mış olan Cocon: 
- Gökte bizim sekiz, onların sekiz balonu var. 
Gerçekten ufkun yukarısında, mesafenin uzaklıgından ötürü 

küçük görünen sekiz Alman balonunun karşısında, ordumuzun 
hassas ve uzun sekiz gözü var. Ve bunlar doğrudan dogruya ko­
mutanlıga baglı: 

- Allahım sen bilirsin! Biz onları nasıl görüyorsak, onlar da 
bizi öyle görüyorlar. Bunların elinden nasıl kurtulunur. 

- lşte onlara cevabımız. 
Gerçekten arkarnııda 75'in net çatırtısı kulakları sagır eden 

bir tiz tarrake ile patladı ve artık . . .  Artık çatırtı, ardı arkası kesil­
meden devam etti. 

Bu gürleyiş bizi coşturdu, bizi sarhoş etti. Her top patlayışta o 
sesle birlikte bagırıyoruz. Bu gürültü içinde birbirimizi işitmeden 
bakışıyoruz. Yalnız koca baş Barque'ın keskin sesi duyuluyor. Bu 
her vuruşu bir top atışı olan fantastik davut sesi içinde, bir tek işi­
tilen ses onun sesi. Sonra boyunlarımızı geri, gözlerimizi öne çevi-
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riyoruz. Tepede, müthiş kökleri görünmeyen düşmanın bulunduğu 
bayırda, simsiyah olmuş cehennem ağaçlarının bir dizi gölgesi var. 

- Bu da ne? 
Bir taraftan yüz metre ardımızda olan 1 5. bataryanın, ölçüsüz 

dev bir çekicin•örs üstüne inen ve baş döndürücü öfkeli bir çığlı­
ğın izlediği gürültü devam ederken, birdenbire beklenmedik müt­
hiş bir uğultu duyuldu ve bütün sesiere hakim oldu. Bu da gene 
bizim taraftan geliyordu. 

- Bu hepsinin dedesi. 
Obüs belki de, başlarımızın bin metre üstünde göğü deliyor­

du. Gürültüsü sanki gökyüzünden gelir gibi her şeyi bastıcıyor. 
Nefesi ağır bunun, içinde daha şişkin, daha çok, daha büyük bir 
patlayıcı olduğu hissediliyor. Onun geçtiğini ve öne doğru inme­
ye başladığı zaman istasyona yaklaşan bir metronun gitgide titre­
şen ağır ve büyüyen gürültüsünü işitiyoruz. Karşı tepeye dikkatle 
bakıyoruz. Birkaç saniye sonra onu kayısı rengi bir bulut kaplı­
yor ve rüzgar bu bulutu ufkun yarısına yayıyor. 

- Bu gamma. noktasındaki bataryanın 220'lerinden. 
- Bu obüsleri� topun ağzından çıktığı görülüyor, hele o yön-

deysen gözle de gö�ülüyor. Ne kadar uzakta olsan bile. 
Bunu söyleyen �lpatte. Bir başkası: 
- Bak . . .  Bak, di�r, görüyor musun? Bunu da görmedin mi? 

Çok çabuk bakmadın'9a ondan. Sende kumanda merkezi laçka 
olmuş. Bak bak; gene ın;, görmedin? 

- Görmedim? .\ 
- Hırpani, bu açıkgözlülük sana babandan mı kaldı? Çabuk 

şuna bak. Görüyor musun? 
- Gördüm, hepsi bu kadar mı? 
Bazıları başucundan gagasını yere doğru daldıran, kanatlarını 

toplamış bir karatavuk görüyorlar. 
- Biliyor musun ölmüş bit kabuğu. Şu gördüğün tam 1 1 8 ki­

lo ağırlığında. 
Bunu söyleyen Volpatte devam ediyor: 
- Eğer bir metris sİperi üstüne düşerse alttaki bütün insanla­

rı öldürür patlayışıyla. Paralanmayanlar, meretin rüzgarından tı­
kanırlar ya da soluk alamayıp boğulurlar. 
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- 270'in obüsleri de gayet iyi görünüyor. Havan topu onu bir 
fırlattı mı, hemen başının çaresine bakmak lazım. 

155'lik Rimailholar da mükemmel ama onları gözden çarça­
buk kaybediyorsun. Çünkü hem düz gidiyorlar hem de çok uza­
ğa gidiyorlar. Ona ne kadar çabuk baksan o kadar çabuk kaybo­
luyor. 

Bütün kırları yanmış kumaş, kükürt, kara barut, kömürleşmiş 
toprak kokusu bir örtü gibi kapJıyor. Her şey zincirlerini kırmış, 
böğürmeler, kükremeler, homurdanmalar . . .  Hepsi dargın, hırçın 
ve acayip . . .  Karnımızı delen, kulaklarırnızı tırmalayacak yırtan 
kedi miyavlamaları . . .  Ya da deniz ortasında tehlikeli durumda 
kalmış bir geminin imdat sirenleri, iki gürülrünün birbiriyle karış­
masının yarattığı insan sesleriyle çınlayan nidalac . . .  Kırlar yer yer 
yükseliyor ve sonra çöküyor. Ufkun bir ucundan öteki ucuna ka­
dar gözlerimizin önünde bu şeylerin bir kasırgası var. 

Çok büyük parçalar uzakta, çok uzakta, çok silik. Çok boğuk 
bir sesle homurdaruyorlar. Fakat kulaklarımızın içine dolan rüz­
gar bize onların çok kuvvetli toplar olduğunu anlatıyor. 

İşte bombardımana tutulan saha üzerinde yeşil renkli bulut yı­
ğınları dolaşmaya ve her tarafa doğru dağılmaya başladı. Bu tab­
lo içindeki bu değişik renk herkesin ilgisini çekti. Kafesteki esir­
lerin hepsi başlarını bu korkunç derecede çirkin olan patlama 
sahnesine çevirdi. 

- Galiba gaz bombası attılar, gaz maskelerimizi hazırlayalım. 
- Vay hınzırlar vay!. .  
Farfadet: 
- Ama bunu yapmaları dürüst değil, dedi. 
Barque alaylı bir sesle sordu: 
- Ne dedin? 
- Bu dürüst değil, dedim. Evet, yani ne demek istiyorum? 
Barque: 
- Sen beni bu dürüst ve dürüst olmayan savaş usulleri anla­

yışınla bıktırıyorsun; iliallah be. Yani içieri delinmiş, testere ile 
kesilmiş gibi ikiye bölünmüş gövdesi yukarıdan aşağıya doğru ta­
mamiyle biçilip ot demetine dönmüş, en derinliklerine ka,dar ka­
rınları delinmiş, içlerinde ne varsa hepsi dışarı çıkıp etrafa yayı!-
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mış, evet, çatalla yayılmış gibi karınlar, yarılmış insanlar, dev bir 
lobuda tepelerine vurulmuş gibi başları citerlerinin ortasına ka-

• dar gömülmüş olanlar veya içinden beyin karışmış firenk üzümü 
reçeli sızıp, götsü, sırtı ve etrafı cömertlikle boyamış kafasız bo­
yunlar . . .  Arkadaş biz bunları gördük. Bunları gördükten sonra, 
bunları adi bir obüs yapmış diye nasıl olur da buna dürüst diye­
biliriz, sonra da, birisi karşımıza çıkıp bize: "Bunlar bir savaşı ka­
zanmak için dürüst, temiz araçlardır," diye bizimle konuşursa . . .  
Yok canim. 

- Senin bütün bu söylediklerin, obüsün dürüst bir savaş ara­
cı kabul edilmesini değiştirmez. 

Barque: 
- Sana bir şey söyleyeyim ister misin? Sen şu hayatta beni 

güldürdüğün kadar hiçbir zaman ağlatamayacaksın . . .  dedi ve ar­
kasını döndü. 

- Hey çocuklar dikkat. 
Kulaklarımızı açıyoruz. Içimizden biri kendini yere yüzüstü 

atıyor. Bazıları i�güdületiyle gözlerini yetişemeyecekleri barınağa 
çeviriyorlar. Dev Çir keski gıcırtısıyla obüs bize yaklaşıyor, niha­
yet gök gürültüsü� benzeyen bir çatırtıyla yere boşaltılan bir sac 
yığını gibi yere ça

.
rP\(or, hedefine ulaşıyor. 

Bu seferki bizden �ok uzağa düşmedi. Belki iki yüz metre öte­
mize. Siperin içinde e�liyoruz. Hep bu durumda kalarak, büyük 
patlamanın ardından �len küçük patlamaların bitmesini bekli-
yoruz. \ 

- Bu kadar uzaktan bile olsa, bunların pancurlarınıza çarp­
ması hayırlı olmaz. 

Bunu söyleyen, siperin duvarına biraz önce çarpmış olan bir 
cismi oradan çıkıyor. Bu bir küçük kok parçasına benziyor. Üze­
rinde kirpi tüyleri gibi dik fakat aynı zamanda kesici kılçıklar ve 
noktalar var. Paradis birdenbire şiddetle başını eğiyor. 

Bsss . . .  Bssss. 
- Üstüroüzden şarapnet kovanı geçiyor. 
Kovan yükseliyor, sonra düşey olarak düşüyor. Müsademe ta­

pası, patladıktan sonra parçalanmış olan bütünden ayrılır ve ço­
ğunlukla düştüğü yerde bazen gömülü kalır, bazen de yerinden 

216 



fırlar istedigi yere gider. Beyaz ateş haline gelmiş büyük bir çakıl 
taşı gibi. Ondan korunmak ve çekinmek gerekir. Patlamadan bir 
hayli sonra akla gelmedik yollardan çalıların üstünden veya yer­
lerdeki çukurlardan tekrar karşımıza çıkar. 

- Müsademe tapası kadar, domuz oglu domuz bir şey yoktur 
bu dünyada? Bakın benim başıma bir şey geldi. 

ı ı 'inciden Bags: 
- Bütün bunlardan daha beteri var, diye onun sözünü kesi­

yor. Bunlar da Avusturyalıların obüsleri, 130 ve 74'leri; işte bun­
lar beni korkutuyor. Onların nikelli oldukları söyleniyor. Bunu 
bilmem ama bildigim şey, çok hızlı oldukları, çünkü bunların 
arasındaydım. Bir horultusunu duymanla, senin içinde patlaması 
bir oluyor, onlardan sakınmaya irnkan yok. 

- Almanların lOS'leri de öyle, sesini duyduktan sonra, yere 
atılmaya pirzolalarını topraga yapıştırmaya vakit vermezler . . .  
Oradadırlar. 

- Bak, sana bir şey söyleyecegirn, deniz kuvvetlerinin topları 
yok mu? Işte onlar sahici bela, daha sesi bile duyulmadan seni 
delip öbür tarafa geçer. 

Bir de şu yeni obüsler var. Topraga dalıp çıktıktan ve on met­
rede bir, birkaç kere aynı şeyi yaptıktan sonra patlayanlar. Kar­
şımda bundan birisi varsa beni geç. Benim dizlerimin bagı çözü­
lür. 

Oradan geçerken erierin sözlerini işiten çavuş durdu ve başını 
sallayarak: 

- Bize Verdun'da attıkları obüsler yanında bunlar hiçtir. 
Orada olup da görmeliydiniz. Ben oradan geliyorum. Başımıza 
neler yagdırdılar. Hem de en belalılarını; 380'ler, 420'ler, iki 
44'ler. Insan orada, bu gülle yagmurunu yedikten sonra, bunun 
ne demek oldugunu anlayabiliyor. Ve gülle yagmuru nedir ben 
bilirim diyor. Agaçlar ekin gibi tırpanlanmış, bütün sıgınaklar 
keşfedilmiş, bombalanmış, ezilmiş, çökmüştü. Üç kalas kalınlı­
gında olanlar bile. Bütün yol kavşakları silinmiş, süpürülmüş uç­
muş, onların yerinde insan, malzeme, taş ve topragın birbirine 
karışmasından meydana gelmiş uzun tümsekter ortada kalmıştı. 
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Cesetler sanki bir kürekle rastgele kenara atılmıştı. Orası parça­
lanmış kovan yığını halini almıştı. Yol kavşağına düşen bir gü lle 
otuz kişiyi birden yere seriyordu. Biraz ötede zavallı insanların 
döne döne on beş metre yüksekliğe uçtuğunu görüyordunuz. Da­
ha ayakta olan ağaçların üstünde sahibi parçalanmış pantolonlar 
sallanıyordu. 

Verdun'da bir evin damından girip iki katını deldikten sonra 
patlayan ve bütün evi uçuran gülleler, kırlarda bütün bir alayı pa­
nik içinde bırakıyor, herkes yerlere yatmış her biri küçük ve sa­
vunmasız bir av hayvanına benziyordu. Kol kalınlığında ve işte 
nah bu boyda demir parçaları, patlayan merrnilerden fırlıyordu. 
Bu demir parçasını yerden kaldırmak için dört poiluye ihtiyaç 
vardı. Bütün oraları kayalık bir yer zannederdin. Ve bu şey aylar­
ca böyle sürdü. 

Çavuş içini çekti ve: 
- Sen ne söylüyorsun, sen ne söylüyorsun, diye iki defa tek­

rarlayarak bizden uzaklaştı. Herhalde anılarının özetini bir baş­
ka yerde anlatmay,ı gidiyordu. 

- Hey onbaşım, şu karşıdaki delikanlılara baksana, ne yapı­
yorlar, akıllarını mı \açırmışlar, yoksa salak mıdırlar nedir? 

Bombardımana tut\ılan sahada küçücük görünen birtakım in­
\ sanlar koşuyorlardı, Patlamaların olduğu noktaya doğru. 

- Bunlar topçular, '"\di. Bir mermi patladı mı, hemen kovanı 
araştırmaya gidiyorlar, tnu gömüldüğü yerden çıkaracaklar. 
Çünkü kovanın durumu, s�planış şekli ve derecesi incelenince ba­
taryanın hangi yönde olduğu tesbit edilebilir. Mesafe ise kovanın 
üstünden okunabilir. Obüs atıldığı zaman o kendiliğinden kova­
nın üstünde işaretlenir. 

- Maşallah . . .  Amma da yürekli şeyler. Böyle bir bombardı­
manda ortaya çıkmak . . .  Bu arkadaşlar gerçekten cesurmuşlar. 

- Topçular babayiğittirler. 
Orada dolaşan ve bir başka bölükten biri söylemişti bu sözle­

ri. Bir an sustu, sonra ekledi: 
- Evet . . .  Topçular ya çok babayiğinider ya da çok korkaktır­

lar. Yani anlayacağın ya kahramandırlar ya da pısırık heriflerdir. 
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- Bunu her bitli er için söyleyebilirsin. 
- Ama ben şimdi onlar için söylüyorum. Ve sani da ft1DD 

söylüyorum ki . . .  
- Çocuklar derince bir yer bulalım da kemiklerimizi serelim. 

Burada dolaşırken başımıza gereksiz yere bir şarapnel yemeyelim. 
Siperlerin içinde aşağı yukarı dolaşıp duran acayip adam bize 

aniatmadığı hikayesini bir başka tarafa götürdü. 
- Senin teklifine uyarsak sıkıntıdan çatlarız, burada bile eğ-

lencerniz bizi tıka basa doyurmuyor. 
Bizim sağ taraftaki hakim mevkilerimizi işaret eden Paradis: 
- Bakın bakın, torpil atıyorlar, dedi. 
Torpiller göğe dümdüz, daha doğrusu çayır kuşlan gibi yük­

seliyorlar. Yükseldikleri süre içinde, kuvvetli titreyişleri ve bir hı­
şırtıları var, sonra birden duruyor, tereddüt gösteriyor ve gene 
düz olarak düşüyorlar. En son dakikada düşüşlerini, çok bilinen 
o çocuk haykırışlarıyla haber veriyorlar. Burada, tepede sıralan­
ıtuş birtakım görünmeyen insanlar top oynuyorlarmış gibi geliyor 
insana. 

Lam use: 
- Kardeşim mektubunda yazıyordu. L'Argonne'da onların 

Kumrular ismini taktıkları kocaman gülleler varmış, diyor. Bun­
lar tıpkı kumru sesleri çıkararak geliyorlarmış. Yakından atılıyor­
larmış: " bir patladı mı diyor, gök kubbe başına yıkıldı zanneder­
sin." 

- Bunlar peşinizden koşar gibidir. Sonra da birden üzerinize 
çullanırlar. Siper topları, onlar bazen siperin içinde bile patlıyor­
lar. 

- Bak bak, duyuyor musun? 
Bize doğru bir ıslık sesi yaklaşıyordu, fakat birdenbire sustu. 

Düşen mermi patlamamıştı. 
Paradis: 
- Bu mermi, "Sizin savaşınız bana vız gelir," dedi. 
Hepimiz yeni bir sesi işitmek, daha doğrusu işitmernek için ku­

lak kabartıyoruz. 
Lam use: 
- Buradaki bütün alanlar; kırlar, yollar, köyler patlamamış 

219 



obüslerle dolu. Her kalibreden. 
Do�uyu söylemek gerekirse, o tarafta da bizim padamamış 

mermilerimiz vardır, ama onları biz görmüyoruz. Ben kendi ken­
l:lime soruyorum; acaba her şey bitip de topraklarda yeniden ça­
lışmak gerektigi zaman bu işin içinden nasıl çıkılaca� bunlar na­
sıl cemizlenecek diye. 

Kinden, öfkeden kendinden geçmiş bir tekdüzelikle ateş ve de­
mir saganagı hala devam ediyor. Şarapneller taşkın bir öfkeyle ıs­
lık çalıyor. Madeni bir ruhun sonsuz delışeriyle dolup taşan bü­
yük kovanlar, birdenbire duvara çarpan bir lokomotif gürteyişi 
ve sonra bir yerden boşalan raylar veya çelik kafeslerin hayırdan 
aşağı yuvarlanışının sesiyle dolu bu kıyamet gürültüleri sürüp gi­
diyor. Artık atmosfer fazla yüklü ve donuk . . .  Obüsler onu ağır 
nefesleriyle delip geçiyorlar. Ve dört bir tarafta, dünyanın katli­
arnı devam ediyor. Gitgide daha derin, gitgide bütün olarak. 

Şimdi yeniden başka toplar da işe karıştı. Bunların, bizim 
75'in patlamasına benzeyen bir sesi var. Fakat daha kuvvetli da­
ha uzun yansıyor. Gök gürültüsünün dağlardaki yankısı gibi. 

Bunlar uzun menzilli 120'ler. Onları ormanın seyrekleşen kı­
yısına yerleştirditer�� Bunlar çok güzel toplar. Gümüş renginde, 
çok afilli şeyler, bir dtanivelaya benziyorlardı. Ağzı minicik, göv­
desi de incecik. lnsanm onlara: "Hanımefendi" diyesi geliyor. 
Onlar köpek başını anasran ve obüsünü aşagıdan yukarıya dog­
ru tüküren 220'liklerin t� tersi; 220'ler çok iş çıkarıyor ama bir 
konvoy içinde onlar, bac�darı kalçadan kesildiği için ufacık te­
kerlekli kutuların içinde ellerinin yardımıyla yürüyen sakatlara 
benziyorlar. 

Konuşma yavaş yavaş söndü. Şurada burada insanlar esniyor. 
Topçuların bu zincirlerini koparmış kudurganlıgı başlıyordu. 

Sesler, boğulmuş sesler, adeta kendilerini duyurabilmek için mü­
cadele ediyorlar. 

Barque: 
- Ben şimdiye kadar böyle bir bombardıman görmedim, de­

di. Sesini işittiemek için bagırarak konuşuyor. 
Paradis: 
- Her defasında böyle söylenir, dedi. 
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Volpatte: 
- Bugünlerde hep saldırıdan konuşuldugunu unutmamak ge­

rek, diye adeta anırıyor. Ben sana söylüyorum bu bombardıman 
işin başlangıcı. 

Ötekiler sadece: 
- Aaah . . .  dediler. 
Volpatte, bir şekerleme yapmayı tasarlamakta. Yere oturuyor. 

Dar sİperin bir tarafına omuzunu, öteki tarafına ayaklarını dayı­
yor. 

Degişik konulardan konuşuluyor. Biquer gördügü bir sıçan­
dan söz ediyor. 

- Dede olmuş ihtiyar bunagın biriydi. Ben o gün bizim par­
talları ayagımdan çıkarmış bir kenara koymuştum, namussuz, ye­
ni pençeleri kemirmiş, dantelaya çevirmiş. Ben onları yaglamış­
tım. Ondan heveslenmiş olacak. 

Hareketsizleşmeye başlamış olan Volpatte yeniden kımıldama­
ya başladı ve: 

- Gevezeler beni uyutmuyorsunuz . . .  diye çıkıştı. 
- Numara yapma, diye Marthereau ona cevap verdi, her ta-

raf gümbür gümbür gümbürderken beni uyuyacagına inandıraca­
gını mı sanıyorsun? 

Volpatte'ın ona cevabı: 
- Hor, horrr, oldu, uyumuştu. 
- Toplanın . . .  Marş . . .  
Yer degiştiriyoruz. Bizi nereye götürüyorlar? Bir şey bilmiyo­

ruz. Tek bildigimiz, yedekte oldugumuz. Bizi belki sıçan yollan­
nın onarımana belki de zayıf kalmış noktaları takviyeye yolluyor­
lar. Kıtaların sevkiyatı o kadar karışık bir şekilde düzenlenmiş ki, 
belki de tıkanıklığa engel olmak için yerimizi değiştiriyorlar. Bu 
muazzam manevranın sebebini anlamaya imkan yok. Bu o kadar 
büyük bir hareket ki, koskoca alayımız onun içinde yuvarlanan 
bir küçük çarka benziyor. Bizim topçular gitgide daha şiddet ka­
zanıyorlar, saldırıya kalkacak taraf değişti galiba. 

- Dur . . .  Bak . . .  
Şimdiye kadar eşi duyulmamış derecede şiddetli ve kudurmuş 
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tüfek ateşinin sesi kulaklarımızı sağır ediyor. Içinde bulunduğu­
muz siperin duvarlarına çarpıyor. Bizi vurdular. 

Fritz altını ıslatıyor. Korkudan ödü kopuyor. Üstüroüze yağan 
·sanki bir dolu sağanağıydı. Uzaklıkları müthiş bir hoyratlıkla de­
liyor, bütün ovayı dövüyor, bazen sıyırarak geçiyordu. 

Bir ara bir mazgaldan dışarıya baktım, gözümden çarçabuk si­
linen acayip bir hayal görmüştüm sanki. 

Ancak on metre kadar önümüzde yan yana uzanmış hareket­
siz yatan cisimler vardı. Tırpanlanmış bir sıra asker. Her taraftan 
gelen mermiler bu ölüler sırasını delik deşik ediyordu. 

Düz çizgiler halinde toprağı yırtan ve çizgi çizgi bulutçuklar 
yaratan mermiler, katı bir şekilde yere yapışmış olan vücutları de­
liyor, içlerine işliyordu, katılaşmış organları kırıyordu. Boşalmış 
ve solmuş yüzlerin içine dalıyor, gözleri oyarak onları su halinde 
etrafa sıçratıyordu. Mermi yağmuruna hedef olan bu ölüler sıra­
sında yer yer rahatsızlığa benzer kıpırdanışlar görünüyordu. 

Baş döndürücü bir hızla kumaşları, etleri delen sivri bakırların 
çıkardığı tok ses\er işitiliyordu. Tıpkı çılgın bir bıçak darbesinin 
ya da elbiseterin Östüne sertçe vurulan bir değneğin çıkardığı se-
se benziyordu. \ 

Tepemizde dem�leşmiş, tiz ısiıkiarın akını, isabederin şarkı­
sıyla karıştıkça daha \orkunçlaşıyordu. Ses ve haykırışlar içinde­
ki bu olağanüstü nokB

,
dan geçerken başlarımızı eğiyorduk. 

- Siperi boşaltacağfı. 
Savaş alanı, tüfek att\inin parçaladığı, yaraladığı, öldürdüğü, 

şu küçük bölümü bırakıyoruz. Yeniden cesetler var. Sağa geriye 
doğru yön alıyoruz. lrtibat sıçan yolu dikine giden bir yol. Çuku­
run tepesine vardığımız zaman bir telefon istasyonu ve topçu su­
bayları, topçu erieri görüyoruz. 

Yeniden duruyor, yerimizde adar gibi eşiniyoruz ve böyle du­
rurken subayların komutlarını ve onları tekrarlayan toprak altın­
daki teldoneunun sesini işitiyoruz: 

- Birinci atış aynı yükseklik. Onda iki sağ, bir dakikada üç 
ateş. 

Içimizden birkaçı başlarını uzatıp hayırdan aşağıya bakmaya 
cesaret ediyor. Ve bir şimşek çakışı kadar kısa bir zaman içinde 
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bölüğümüzün etrafında belirli bir amacı olmadan, dönüp dolaş­
tığı savaş alanını tam olarak görüyor. 

Ben de, sonsuz gibi uzanan ovada yer yer sivriten toz toprak 
bulutlarının savruluşunu görüyorum. 

Güneşin beyaz, bulutların siyah plakalarla örttüğü bu uçsuz 
bucaksız ovanın kimi yerlerinden kıvılcımlar çıkıyor. Bizim ba­
taryalarımızın ateşleri. Bir an oldu, çok kısa süren pul parıltıla­
rıyla bir nokta islendi. Bir başka anda bütün adayı beyazımsı bir 
bulut sardı. Her yan tipi altında kalmışa benziyordu. 

Uzakta, yarı silinmiş ve kirli bir paçavra renginde olan ve bü­
yük bir şehrin mezarlığından daha çok çukuru bulunan ovanın 
ötesinde yırtık kağıt parçasını hatırlatan bir kilise iskeleti görünü­
yor. Yazı dizilerini andıran yan yana ve dikine duran bir şeyler 
görünüyordu. Bunlar yolların kenarına dikilmiş ağaçlardı. İnce­
cik eğriler meydanı enine boyuna çizgilemiş, onu damalı yapmış­
tı ve kareler arasını insanlar benekliyordu. 

Bu benekierin birleşerek oluşturdukları çizgi parçaları seçili­
yordu. Bunlar geniş çizgilerin içinden çıkmışlar, kudurmuş kor­
kunç göğe göğüslerini veriyorlardı. Onların tenleri ürperen etleri 
dayanıksız ve koca cehennem içinde bir sıfır kadar güçsüz, fakat 
başları derin düşüncelerle dolu, uzun hatıratarının binbir resmi 
ile kalpleri tıklım tıklımdı. lnsan olduklarına inanmak güçtü. 
Gökte küçük yıldızlar olan bu insanların tozlar gibi kaynaşması 
gözleri kamaştırıyordu. 

Zavallı benzerlerimiz. Zavallı meçhul insanlar. Vermek nöbe­
ti şimdi onlardaydı. Bir başka gün bizde olacak. Belki de yarın 
başımızın üstünde göğün patladığını, ayaklarımızın altında top­
rağın yarıldığını duyanlar biz olacağız. Merrnilerini çok cömertçe 
kullanan ordunun, yarın bize saidıracak gerçek kasırgalardan bin 
kere daha kuvvetli bir kasırganın nefesi belki bizleri süpürecek 

Bizleri gerideki sığınaklara doğru itiyorlar. Ölüm alanı gözle­
rimizden kayboluyor. Kulaklarımızdaki gökgürültüsünü aşan 
patlamalar boğuklaşıyor. Genel yıkışın sesi susuyor. Bölüğümüz, 
sığma�n okşayıcı küçüklüğü içindeki alışılmış sesler sükunetine 
kavuşuyor. 
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x x  

A T E Ş  

Birden karanlıkta gözlerimi açıyorum. Beni uyandırdılar. 
- Ne var? Ne oluyoruz? diye soruyorum. 
Karanlıkta yüzünü görmedi�m onbaşı Bertrand'ın sesi, içinde 

uzanıp yattığım deliğin önünden cevap veriyor: 
- Saat iki oldu; nöbet senin. 
- Geliyorum, diye homurdanıyorum. Mezara benzeyen dara-

cık yerde silkiniyor, bir de esniyorum. Kollarımı açarak gerinir­
ken, parmaklarımıı\ uçları vıcık vıcık çamurun sızdığı iki duvara 
çarpıyor. Sonra üstü.lpüzü örten ağır karanlık içinde, uyuyanların 
vücutları arasından klJın kokuları yara yara sağmaktan dışarıya 
tırmanıyorum. Şuraya �uraya atılmış teçhizat ve her tarafa uzan­
mış kol ve hacaklara ba� birkaç kere sendelerlikten sonra, elimi 
tüfeğimin üstüne arıyor "" hala uyku sersemi hissederek ve den­
gemi bulamamış bir halde\açık havada ve soğuk bir rüzgar için­
de buluyorum kendimi. Alt kısmı garip bir biçimde darlaşan yı­
ğınlar arasından onbaşıyı takip ediyorum. Duruyor. Nöbet yeri­
ne geldik. Büyük bir cismin korkunç bir görüntüye benzeyen du­
varın ortasından koparak bize doğru indi�ni görüyorum. 

Bu gelen kişner gibi esniyor, ben de onun boş bıraktığı kovu­
ğa giriyorum. Ay bulutla örtülü ama gene de her şeyin üstüne ha­
fif bir aydınlık serpmiş ve göz koklaya koklaya bu ışığa alışıyor, 
etrafı seçmeye başlıyor. 

Bertrand, bana: 
- Gözünü iyi aç arkadaş, diyor, biraz ilerde solda dinlenme 

postamızın olduğunu unutma. Haydi şimdilik hoşça kal. 
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Bir dakika önce nöbetini aldıgım arkadaşın uykulu adımları 
uzaklaşıyor. 

Her taraftan tüfek atışlan geliyor. Birden dayandıgım yama­
cm topragına açıkça bir kurşun çarpıyor. 

lrice bir gölge parçası daha iyi görmeme engel oluyor. Elimle 
yokladıktan sonra, bunun bir mazgal deligi ve çevresi oldugunu 
seçiyorum. Biraz ötede de bilgili parmaklarım, bir yere istif edil­
miş el bombası saplarını tanıyor. 

Yüzümü mazgala yanaştıcıyor, dışarıya bakıyorum. Bizim 
hattımız şu yarın üst kısmında bulunuyor. Arazi önümden aşagı­
ya dogru oldugu için, onun içine battıgı bu karanlıklar uçuru­
munda görünmüyor. Nihayet karanlıga alışan gözlerim, düzenli 
olarak sıralanmış tel örgülerimizin kazıklarını, muntazam bir hat 
halinde seçebiliyor. Orada burada obüslerin açtıgı küçük, ona, 
kocaman çukurlar halinde yuvarlak obüs yaraları. Bu çukurların 
bazıları esrarlı bir enkazia dolmuş. Rüzgar yüzüme çarpıyor. Ge­
çen rüzgardan ve damla damla akan rutubetten başka hiçbir şey 
kıpırdamıyor. Insanda sonu gelmez titremeler yaratan bir soguk 
var. Korkunç bir matem her şeyi eziyor. Bana, müthiş bir afetten 
batmış olan dünyanın içine tek başıma inmişim gibi geliyor. 

Hava kısa bir süre içinde aydınlanıyor. Bir füze ışıgı içinde 
kendimi kaybolmuş hissettigim dekor bir an için oldugu gibi gö­
rünüyor. Siperlerimizin saçları dagılmış, her tarafı yınılmışa ben­
zeyen tepesi de görünüyor. Her beş adımda bir önlerindeki duva­
ra yapışmış gibi dayanmış nöbetçileri ve yanlarındaki tüfekleri 
birkaç damla ışık içinde görüyorum. Sipere toprak torbaları ya­
yılmış, incelmiş birçok yeri delik deşik olmuş, bazısı birbirinin üs­
tünde ve yassılaşmış, bazıları birbirlerinden uzak oraya buraya 
serpiştirilmiş ve bu halleriyle füzenin yıldızlara benzeyen ışıgında 
sanki zemini yer yer eksiimiş harabdere benziyor. 

Mazgaldan bakıyorum, meteorun serpiştirdigi solgun hava 
içinde, kazıkiarı ve onlara baglı demir örgüleri seçiyorum. Gözü­
mün önünde mürekkep kalemiyle kargacık burgacık hatlarla çi­
zilmiş sonra silinmiş bir sayfaya benzeyen delik deşik ve solgun 
bir ova seriliyor. Daha aşagıda, gecenin okyanusu ile dolmuş olan 
hendek. Sessizlik ve hareketsizlik daha da yoğunlaştı. 
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Gözedeme yerimden ayrılıyor, dogru zannettigim yöne birkaç 
adım atıyor, yanımdaki nöbetçiye, onun kim oldugunu görmeden 

, bilmeden elimi uzatıyorum. Ve: 
- Sen misin? diye alçak sesle soruyorum. 
O da benim gibi kör oldugu için kim oJdugumu anlamadan: 
- Evet, diyor. 
Biraz sonra: 
- Bu saatte ortalık çok sakin, diye ekliyor. Biraz önce saldı­

rıya geçecekler zannettim. Belki de sagda böyle bir şey denediler. 
Basurlu bir bomba sıktılar. Orada 75'liklerden bir baraj oldu. 
Güm güm güm. V allahi ben kendi kendime: Bu 75'likler yani de­
dim, olur şey degiller. Bunlara atış yapsınlar diye para ödenmiş. 
Onlar da ortaya çıktılar mı, şu Alman domuzlarının canına oku­
yorlar. Dur bak gene bir şeyler var. Gene osurmaya başladılar. 
Duyuyor musun? 

Sustu, çıkan sesten matarasını açtıgını ve içtigini anladım. Söz­
lerinin sonu şarap kokuyordu: 

- Öf be! Pi� bir savaş içindeyiz. Şimdi evciklerimizde olsay­
dık, daha iyi olma,z mıydı? Eh ne oluyoruz gene? Bu kazulet gene 
sapıttı. \ 

Yanımızda bir p\tlama oldu. Daha önce kısa ve şiddetli fos­
forlu bir iz bırakmış*\ Şimdi, şuradan buradan başka tüfekler de 
atılmaya başladı. Ateş ulaşıcı bir hastalık gibi yayılır. Üstüroüze 
çökmüş bir dam agırlı yla abanan yogun karanlıgın içinde za­
man zaman sendeleyerek, zaman zaman birbirimize çarparak; ne 
oldugunu anlamak için ötedeki nöbetçiye dogru ilerliyoruz. Ada­
mın yanına geliyor, ona dokunuyoruz: 

- Hey ne oluyor? 
Arkadaşım bir an onun kıpırdandıgını zannetmi� ama kıpır­

damıyor. Meçhul arkadaşım ve ben yogun karanlık içinde yerde­
ki kalın çamur tabakasına bata çıka yerimize dönüyoruz. Dara­
cık yolda kararsız adımlarla ve sanki sırtlarımızda çok agır yük­
ler varmış gibi iki büklüm ilerliyoruz. Yolumuzu el yordamıyla 
buluyoruz. 

Ufkun bir noktasında, sonra bir başka noktada, bir başkasm-
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da ve her tarafta toplar gürlerneye başlıyor. Atılan topların büyük 
gümbürtüsü, bazen hafifleyen bazen artan tüfek seslerine karışı­
yor. Arada o sönerken el bombalarının salkım salkım gelen, fa­
kat mavzer sesinden daha kuvvetli eski normal tüfeklerin sesine 
benzeyen patlamalarını duyuyoruz. Rüzgar daha da kuvvetlendi. 
Öyle ki, karanlıkta kendini ona karşı savunmak zorunda kalıyor­
sun. Ayın önünden durmaksızın yüklü bulutlar geçiyor. 

Oradayız. O adam ve ben. Birbirimizi tanımadan birbirimize 
yaklaşıyor, sürtünüyoruz. Topların birden yanan kısa ışı�ında 
birbirimizi görüyoruz. Bu ışık bizi birbirimize şekil olarak tanıtı­
yor. Evet burada karanlı�a sıkışmış kah yanan kah sönen yangın­
lar çemberi ortasında bir cehennem bayramı içindeyiz. 

- Herhalde biz beddua almış kimseleriz diyor arkadaşım. Bir­
birimizden ayrılıyor, mazgallarımızın başına gidiyoruz. Bu hare­
ketsizli�i gözleye gözleye gözlerimizi yormak için. 

Acaba nasıl ürkünç ve müthiş bir kasırga do�acak? 
Kasırga o gece patlamadı. Uzun saatler süren bekleyişimden 

sonra sabahın ilk ışıklarıyla birlikte ortaya bir durgunluk bile gel­
di�ini gözledim. 

Şafağın fırtınalı bir akşama benzeyen ışı� üzerimize düştü�ü 
zaman, alçak bulutların isli örtüsü altından karanlıkların yüzüne 
çıkan bir çeşit kirli ve kederli ser ap gördüm. Yarın içi pislik ve en­
kazla dolmuştu. 

Önümüzdeki yer, içinde bulunduğumuz çöker durumdaki si­
perin enkaz ve pisli�i ile örtülüydü. Çıplaklı� solukluğu ile so­
lan, oraya buraya atılmış, üst üste konulmuş, biraz parlak biraz 
şişkin görülen torbalar, bu ışıkta yığın yığın bağırsaklar gibi gö­
rünen torbalar, sanki dünyanın üstüne apaçık bırakılmışlardı. Ar­
kamdaki duvarın içine bir çukur kazılmış, çukurun içi yatay bir 
şekilde üst üste konmuş birtakım cisimlerle dolu. Tıpkı bir odun 
yı� ı. 

Orada olanlar kütükler mi? Hayır. İnsan cesetleri . . .  
Kuş ötüşlerinin ovadan yükselmeye başlaması .ile belirsiz kır­

lar görünmeye ve güneş her bir bitkiyi aydıntatmaya başladı. On­
lar da adeta çiçeklerdi. Ben önümdeki geniş uçuruma bakıyorum. 
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Toprak çıkıntıları, yanmış çukurlarıyla şu vadinin aşagtsında tel 
örgü kazıklarının, dikenler gibi sivrildigi yerlerin ötesinde karan­
lJk devam ediyor ve karşıki bayır hala bir gece duvarı olarak yük­
seliyor. Geriye dönüyor, arkamda kalmış olan ölülere bakıyo­
rum. Bunlar yavaş yavaş karanlıktan sıyrılıyor; kanla, çamurla le­
kelenmiş ve katılaşmış organlarını gösteriyorlar. Oradakiler dört 
kişi. Ve bizim yakın arkadaşlarımız, Barque, Biquet ve küçük Eu­
dore. Orada, bizim bu kadar yakınımızda, çürümeye başlamışlar 
ve yaşayanların hala ilgiyle savunmaya çabaladıkları bizim siper­
lerimizin dar çamurlu yolunun yarısını işgal ediyorlar. 

Onlar oraya yerleştirilmeye gayret edilmiş, birbirlerinin üstü­
ne konulmuşlar ve birbirlerini eziyorlar. En üstteki bir çadır be­
zine sarılmış, digerlerinin yüzlerini birer mendille örtmüşler ama 
gidip gelirken, dikkatsizce sürtünmekten yüzlerini örten mendil­
leri düşürmüşler. Şimdi cesetlerle, yatırılmış olan bu ölülerJe biz 
karşı karşıya bulunuyoruz. Onlar dört gün önce beraber öldürül­
düler. Ben bu gecçyi görmüş olduğum kötü bir rüya gibi iyi hatır-
lıyorum. \ 

O akşam keşif k�lundaydık. Onlar, ben, Mesnil Andre ve On­
başı Bertrand, topçıi gözedemecil er tarafından tespit edilen yeni 
bir Alman dinlenme �stasının yerini arayacaktık. Gece yarısına 
dogru si perden çıktık, �ç dört adım ara ile hendegin aşagılarına 
dogru sürüne sürüne in<Jf . Onların ölmüş bir hayvanı andıran si­
luetleriyle uluslararası s\an yollarına kadar gittik. Bu sİperde 
böyle bir dinlenme postası olmadığını saptadıktan sonra son de­
rece dikkatli ve sessiz olarak yukarıya dogru sürüne sürüne tır­
manmaya başladık. 

Solumdaki ve sagımdaki arkadaşları hayal meyal görüyor­
dum. Onlar sanki torbalar gibi yanımda tırmanıyorlardı. Karan­
lıklar torbası. Yanımda sessiz sessiz sürünüyorlardı. Çamurun 
içinde yavaş yavaş kayıyorlar, dalgalanıyorlar, yuvarlanıyorlardı. 
Çamur içindeydiler ve önlerinde tüfeklerinin namlusu vardı. Kur­
şunlar üzerimizden geçerken ıslık çalıyordu ama bizden haberleri 
yoktu, bizleri aramıyorlardı. Bizim hattımızın çıkıntısına gelince 
soluk aldık. Ama bir an içimizden biri: "Oh," dedi. Bir başkası 
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konuştu. Bir üçüncüsü blok halinde döndü. Süngüsünün kılıfı bir 
taşa çarpıp çınladı. 

Hemen bir füze göründü. Bu uluslararası adını taktıgımız sı­
çan yolundan hamurdanarak çıkmıştı. Hepimiz yere yapıştık. Ve 
tam bir hareketsizlik içinde durduk. Orada yere ölesiye yapışmış 
durumda üstümüzde bizi gündüz ışı�ı gibi aydınlatan bu korkunç 
yıldız altında bekledik. Siperimizden ancak otuz metre uzaktay­
dık. 

O zaman uçurumun öteki tarafına yerleştirilmiş bir mitralyöz, 
bizim bulundugumuz sahayı taradı. Onbaşı Bertrand'la ben daha 
füzenin kızıl bir iz bırakarak yükseldigi sırada henüz patiayıp her 
tarafı aydınlatmadan önce önümüzde bir obüs çukuru bulmuş ve 
onun içine iyice saklanmıştık. 

Burada geçici bir terk edilmiş sıgınak bulunuyordu. Biz çamu­
run içine elimizden geldigi kadar gömülmeye çalışıyorduk, bu çü­
rümüş tahta da bizi nispeten koruyordu. Mitralyözterin kurşun­
ları birçok kere üstümüzden geçti. Her patlayış sırasında tiz bir 
ıslık sesi, topraga çarpan kurşunların tok sesi, botuk çarpışlar ve 
inleyişler, sonra hafif bir haykırışı izleyen müthiş bir horultu. Ve 
en sonunda bu homurtunun derece derece susuşu. Üzerimizden 
birkaç santim yukarıdan yatay olarak geçip bir ölüm şebekesi ku­
ran, bazen elbiselerimizi de delip geçen kurşunların altında gitgi­
de çarnuriara gömülüyorduk. Kendimizi topraga saplamaya ug­
raşıyor, vücudumuzun herhangi bir kısmını daha da yükseltecek 
bir hareketten kaçınıyorduk. 

O durumda bekledik. Nihayet, mitralyöz sustu. Büyük bir ses­
sizlik oldu. Bir çeyrek saat daha o durumda bekledik, sonra iki­
miz de içine saklandığımız çukurdan çıkıp dirseklerimizle tırman­
maya başladık. Nihayet dinlenme postalarımızın içine birer çıkın 
gibi yuvarlandık. Bu tam vaktinde olmuştu çünkü aynı dakikada 
ay ışıidamaya başladı. Siperin içinde önce sabaha, sonra akşama 
kadar kaldık. Mitralyözler hiç kesmeden durmaksızın siperlerin 
kenarlarına yaylım ateşi yapıyorlardı. Arazinin durumu yüzün­
den, mazgallardan aşagıdaki vücutları göremiyorduk. Yalnız gö­
rebildiğimiz yerde onlardan birinin sırtı olması muhtemel bir şey 
görünüyordu. O gece onların bulundugu yere kadar bir hendek 
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kazdılar, fakat bir tek gecede oraya varılamadı. Ertesi gece aynı 
işi istihkam erieri efe aldı. Bitkindik, uyumak zorundaydık, ayak­
t;ı duramıyorduk. 

Sabah gözümü çok agır bir uykudan açtıgım zaman onların 
cesetleriyle kendimi karşı karşıya buldum. lstihkam erieri hende­
gi aça aça onlara kadar varmışlar ve onları kazmalarına iplerle 
bağlamışlardı. Bu cesetlerde de birçok yara vardı. Kurşunlar bir 
iki santim ara ile vücudarına girmişti. Mitralyöz ateşi dar bir 
yerde toplanmış olacaktı. Mesnil Andre'nin cesedini bulamamış­
lardı. Kardeşi Joseph onu bulabilmek için çılgınlıklar yaptı. Dur­
maksızın enine boyuna her yandan taranan alana tek başına çık­
tı. Sabahleyin kabuksuz bir sümüklü böcek gibi sürünerek geldi 
ve bayırın üstünde bize toprak gibi kara ve çok bozulmuş yüzü­
nü gösterdi. Onu içeriye çektiler. Yanakları tel örgüterin dikenle­
riyle tırmalanmıştı. Elleri kanamıştı, elbiselerinin kıvrımlarında 
ağır çamur topakları vardı. Leş gibi kokuyordu. Bir manyak gibi 
durmaksızın, "Hiçbir yerde yok," diye tekrarlıyordu. Bir köşeye 
çöktü, elindeki tü\egi temizleyerek ve hiç durmadan, "Hiçbir yer­
de yok . . .  Hiçbir yerde yok . . .  " diye tekrarlıyordu. Kendisine söy­
lenenleri dinlemiyot� duymuyordu. 

Bu gecenin üstün\t.en dört gece geçti. Dünya cehennemini yı­
kayan şafak ta onlarui vücutlarının resimleşip kendilerini göster­
digine şahit oluyorum\ 

Barque uzamış görülüyor, kolları vücudunun yanına yapış­
mış, gögsü çökmüş, karn�ir legen içi gibi çukurlaşmış. Başı, onu 
saran çok miktarda çamurla yükseldigi için sol taraftan gelenlere 
ayaklarının üstünden bakıyor. Yüzü çatık. Tomar tomar pıhnla­
rla salkımlaşan saçlarının yapıştıgt yüzündeki kanlı gözleri kay­
namış da, sanki pişmiş gibi. Eudore'a gelince, o, küçücük görü­
nüyor ve minicik yüzü bembeyaz. O kadar beyaz ki, sanki bir pi­
eronun unfu yüzü gibi, bu morarmış ve kurşunileşmiş cesetlerin 
arasında beyaz kegıt tomarına benziyor. Bir Eritanyalı olan Biqu­
et, tıknaz ve dört köşe olan bir kaldırım taşı gibi, korkunç bir 
gayret içinde gerilmişe benziyor. Sanki sisleri kaldırmak ister gibi 
bir hali var. Bu gayret, elmacık kemikleri ve alnı çıkık olan yü­
zünden çöküntüler halinde taşıyor. Bir çığlıkla açık kalmış agzı ve 
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yer yer dikenleşmiş saçlarıyla hayli çirkin görünüyor. Donuk göz­
leri açık kalmış, elleri boşlu� avuçlamak ve sımsıkı turmak ister­
miş gibi yumulmuş. 

Barque ile Biquet karınlarından delinmişler, Eudore gırtlagın­
dan. Onları sürükleye sürükleye getirirlerken, biraz daha harap 
etmişler. Bütün kanı boşalan şişko Lamuse'un yüzünde şişlikler 
var ve adeta kırış kırış olmuş. Gözlerinden biri ötekinden daha 
fazla çökmüş. Onu bir çadır bezine sarmışlar. Bez, boyun tarafın­
dan karamsı bir renkle lekeleniyor. Sağ omuzu birçok kurşun la 
delik deşik olmuş. Kopmuş kolunu yeninin içine sicimlerle bağla­
mışlar. Onu ilk getirdikleri gece bu kol sarkıyor, avucu içinde bir 
tutarn çamur olan, bu sapsarı el geçenlerin gözüne çarpıyordu. 
Kolu kaputa iliştirdiler. O kadar sıkı fıkı yaşadığımız, o kadar 
uzun zaman birlikte acı çektiğimiz bu yaratıkların üstünde şimdi 
kokuşmuş bir bulut var. 

Onları gördüğümüz zaman, "dördü de öldü," diyoruz, ama 
şekilleri o kadar değişmiş ki, gerçekten, "bunlar, onlardır,, diye­
miyoruz. Onlarla bizim aramızda bıraktıkları boşluğu ve yaratıl­
mış ortak şeyleri sezip anlayabilmek için, bu hareketsiz yatan 
korkunç hayallerden gözlerimizi başka yana çevirmemiz gerek. 

Başka alaylardan, başka bölüklerden olanlar, gündüzleri bu­
radan geçerlerken -geceleri insan geçerken ölü diri ne varsa onla­
ra dayanıyor, onları tutuyor bile-, dehşede sıçrıyorlar; siperin or­
tasında üst üste konulmuş olmalarından öfke duyanlar da var. 

- Bu cenazeleri burada neden bırakıyorlar? diye söyleniyor-
lar. 

- Ayıp be. 
Sonra ekliyorlar: 
- Ama, buradan çıkaramazlar ki, nereye koyacaklar? 
- Şimdiki halde onları geceleri gömüyorlar. 
Sabah oldu, uçurumun karşı tarafı göründü. 1 19 rakımlı te­

pe . . .  Traş olmuş, bilenmiş, kazınmış gibiydi. Titrek çizgiler ve he­
lezonlar taşıyan sıçan yolları damarları. Balçık ve tebeşirli toprak 
apaçık ortada. Oraya buraya düşüp patlayınca büyük dalgalar 
halinde köpükler saçan obüslerimiz harap ve terk edilmiş bir es­
ki dalgakırana benziyor. Benim nöbetim bitti, öteki gözcüler vü-
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cutlarına yapışan ıslak ve çamurlu çadır bezlerine sarılmışlar, 
yüzleri yemyeşiL Içine tıkıldıkları toprak oyuklardan çıkıyor, kı­
pırdıyorlar ve yerlerinden iniyorlar. Yerimize ikinci takım geli-

• yor. Şimdi piyade kademesindeki ve mazgallardaki yerlerini alı­
yorlar. Artık akşama kadar istirahatteyiz. Esniyoruz, geriniyoruz, 
bir arkadaşın, sonra başkasının geçtiğini görüyoruz. Subaylar 
oradan oraya dolaşıyorlar, üstlerinde dürbünler ve periskoplar 
taşıyorlar. 

Birbirimizi buluyoruz ve yeniden yaşamaya başlıyoruz. Her 
,Zamanki sözler konuşuluyor ve birbirleriyle çarpışıyor. Eğer bizi 
içinde barındıran siperin yıkılmış hali içinde seslerin alçak olma­
sı erneedilmiş olmasa, insan kendini geri hatlarda sanabilir. Yor­
gunluk herkesi ezmekte. Yüzler sararmış, göz kenarları kıpkırmı­
zı; uykusuzluktan, yüzleri ağlamış insanların yüzüne dönmüş. 
Hepimiz birkaç günden beri kamburlaştık, yaşlandık. Benim ta­
kımımdaki insanlar dönemeçte birer birer birleştiler ve tabanı te­
beşirli toprak olan bir noktada birbirleri üstüne adeta yıgıldılar. 
Orada topragın, düzleşmesi sonucunda yüz bin yıl öncesine ait 
bembeyaz taşlar ortaya çıkarılmış. 

Bertrand'ın ma�gası işte bu geçitte mola verdi. Bu manga çok 
küçüldü şimdi. Ç�kü birkaç akşam önceki ölenleri bir kenara 
bıraksak bile, daha �nce bir nöbet degişimi sırasında ölen Pater­
loo (bu şimdi çok uza\la

.

arda kaldı); şimdi geriye gönderilmiş olan 
Tiretre'le Tulacque. Biryi dizanteri, öteki de zatürreeden hastane­
ye gönderildi ve bize mel\İ<ez hastanesinde geçirdigi bitkisel haya­
tın sıkıntılarından kurtufmak üzere yazıp yolladığı kartpostallar­
da hastalıgının kötü bir seyir izlediğini söylüyor. 

Başlangıçtan beri hiç ayrılmamış, birbirlerine kardeş gibi so­
kulmuş, zincirlenmiş ve giyinişleriyle başlangıçtan çok daha 
yakıniaşmış olanların, gökteki kurşuni duman ve yerdeki sarı 
toprakla kirlenmiş olanların bir kere daha gruplaşıp birbirlerine 
yaklaştığını görüyorum. Baba Blair, eski ağzında iki sıra yeni, pı­
rıl pırıl dişlerini gösteriyor. Bunları öyle gösteriyor ki, zavallı yü­
zünde sanki zoraki elbise giymişleri andıran çenesinden başka 
hiçbir şey görünmüyor. Yavaş yavaş alıştıgı ve zaman zaman on­
larla yemek yedigi şu dişler onun alışkanlıklarını ve ahlakını çok 
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değiştirdi. Artık o hiçbir zaman kara lekeleri olan bir yüzle dolaş­
mıyor. Ve hiçbir zaman kendini ihmal etmiyor. Güzelleştiğinden 
beri artık şık olmak ihtiyacını da duyuyor. Bu sıralarda biraz su­
ratsız ama bu bir mucize . . .  Yıkanamadığı için de keyfi kaçıyor. 
Şimdi bir kenara büzülmüş anlamsız bakışlacia etrafa bakıyor, 
sürekli olarak bıyıklarını buruyor ve arada bir onları çiğniyor. Bu 
bıyıklar daha önce yüzünün tek hazinesiydi. Şimdi onları çiğne­
yip çiğneyip arada bir kıl tükürüyor. Fouillade da nezle olmuş, 
titriyor ve bitkin bir halde esniyor. Marthereau hiç değişmedi, 
hep sakallı, hep yuvarlak mavi gözlü, panrolonu her zamanki gi­
bi; kemeri açılmış, kısa hacaklarından hemen kayıp ayaklarının 
dibine düştü düşecek bir durumda. Parşömene benzeyen kuru ka­
fası ve içindeki problemlerle Cocon, hep aynı Cocon; sekiz gün­
den beri yakasından ve yenlerinden fışkıran bitler yüzünden uzun 
saatler tek başına bir kenara çekiliyor ve onlarla çetin bir savaş 
yapıyor. Aramıza döndüğü zaman da hırçmlığı geçmiyor. Paradis 
hep o güzel renklerini ve neşesini aynı dozda tutuyor. O, gerçek­
ten yıpranmaz, gerçeğe benzemez bir şey. Uzaktan toprak torba­
Ianna asılmış yeni bir ilan kağıdı gibi göründü mü, insan elinde 
olmadan gülümsüyor. Pepin de sırtındaki o kırmızı beyaz kareli 
muşambasıyla hiç değişmedi. Evet, o bıçak sırtına benzeyen yüzü, 
morina balığı rengine benzeyen soğuk gri gözleriyle hep aynı 
adam. Volpatte de onlar gibi; ayaklarında kısa tozluklar, battani­
yesi omuzunda ve kirden dövme şekiller işlenınişe benzeyen Ana­
mitli yüzüyle hep ilk zamanlardaki halini koruyor. Oysa Tirette, 
bu son günlerde biraz heyecanlı. Bilinmez, hangi esrarlı şey onu 
bu duruma getiriyor. Gözlerinin içinde kanlı damarlar var. Farfa­
der ise bir bekleyiş içinde, herkesten uzak ve ayrı duruyor, çok 
düşüneeli bir hali var. Mektuplar dağılırken hayallerinden sıyrı­
lıp hemen yerinden kalkıp gidiyor, dönüşünde gene içine kapanı­
yor. Ve o bürokrat elleriyle bir sürü kartpostal yazıyor. Hem de 
gayet özenli bir biçimde bu işi yapıyor. O, hala Eudoxie'nin so­
nunu bilmiyor. Lamuse bu vücudu son olarak nasıl korkunç bir 
şekilde kolları arasında tuttUğunu bir daha kimseye anlatmadı. 
Ben onu çok iyi anladım. Hatta bir akşam bunu benim kulakla­
nma fısıltı halinde anlatmış olduğu için pişmandı bile ve ölümü-
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ne kadar kendisi için bu tüyler ürpenici şeyi inatçı bir utanma ile 
bakir saklamıştı. lşte onun için de Farfadet hala o sarışın hayal ile 
yaşıyor. Arada bir yanımıza gelip, bizimle bir iki laf ettigi zaman 
ondan ayrılıyor. Etrafımızda onbaşı Benrand, hep o ciddi ve as­
kervari tavrıyla dolaşıyor. Her dakika bize sakin sakin gülümse­
meye, her sorumuzu cevaplandırmaya hazır. Bunlar daima açık, 
anlaşılabilecek açıklamalar. Herkese görevini yapması için yar­
dım ediyor. 

Geçmişteki gibi gene aramızda konuşuyoruz. Fakat, şimdi al­
çak sesle konuşma zorunlulugu sözlerimizi seyrekleştiriyor ve or­
talıga tatlı bir sessizJik veriyor. 

Onahkta olaganüsrü bir şey var, üç aydan beri her birlik ön 
hatta yalnız dön gün kalır, sonra geriye giderdi. İşte buraya gele­
li beş gün oldu, nöbet de�iştirmekten hiç söz edilmiyor. Yakın bir 
saldından söz ediliyor. Bunu, kesin olmamakla birlikte iki günde 
bir çorbamızı getiren karavanacılar söylüyor. Buna da şu haber 
ekleniyor: Izinler kaldırılıyor, mektuplar gelmez oldu. Sonra da 
subaylar artık eskisi gibi degiller, şimdi ciddi ve mesafeliler. Ko­
nuşmalarımız daima bir omuz silkişiyle sonuçlanıyor; bir ere böy­
le şeyleri kim bildirlı. Onun her zaman gözleri baglıdır. Son da­
kikaya kadar. O halde: 

- Saçımız ak mı k�a mı, önümüze düşrügü zaman görecegiz. 
Yakınlaştığı bir önseıtiyle hissedilen trajik olaydan kopuyoruz. 

Bunun sebebi nedir? 0\u tam anlamıyla kavrayamamak mı? 
Yoksa, bizim için birer k�alı mektuptan başka bir şey olmayan 
kararları anlayamamak cesaretsizligi mi? Umursamazlık, güven­
me; yoksa bu defa da, gene tehlikenin yanından sıyrılabiliriz dü� 
şüncesinin saglam inancı mı? 

Ne olursa olsun, bizler öncü işaretiere ve habercilerin kehanet­
lerine aldırmadan gündelik kaygılarımızla meşgulüz. Hatta, ke­
hanetler gerçekleşme belinileri gösterdigi halde . . .  Biz açlıgımızı, 
susuzluğumuzu düşünüyoruz. Bitlerle savaşıyoruz. Hepimizin tır­
nakları kan içinde. Bu çok yorucu iğrenç bir savaş. Sonra da he­
pimizi çökenen o asıl büyük yorgunluklar. Volpatte: 

- Bu sabah Joseph'i gördün mü? diyor. Zavallı oglancık bu 
işe dayanamayacak. Onun sonu uzun sürmez. 
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- Onun bir çılgınlık yapaca�ı kesin. Bu o�an gidecek, ilk fır­
satta kendini bir kurşunun önüne atacak, seni nasıl görüyorsam, 
bunu da böyle görece�ime eminim. 

- Onun başına gelen de dayanılır iş de�il. Insan ömrünün so­
nuna kadar bunun etkisinden kurtulamaz . . .  Altı kardeşler, bili­
yor muydun ? Dördü daha önce gitmiş, ikisi Alsaz'ta, bir tanesi 
Şamyanya'da, bir tanesi de Argonne'da. Andre ölenlerin beşinci­
si oluyor. 

- E�er ölmüş olsaydı, cesedi bulunurdu, sonra gözetlerneden 
de görürdük. Bunun için üzülmemeli. Zavallı o�lan herhalde ge­
ri döndü�müz sırada yönünü şaşırıp, karşı yamaca tırmanmış 
olacak, Almaniann eline düştü, bence başka türlü olamaz . . .  

- Belki d e  Almanların tel örgülerine takılı kaldı. 
- E�er zımbalanmış olsaydı biz onu bulurduk diyorum sana, 

sen ne sanıyorsun? Almanlar bu cehennemin içine girip de onu, 
bir Fransız ölüsünü almak için canlarını tehlikeye atarlar mıydı?  
Onu her tarafta aradık, mademki bulamadık, demek ki  o yaralı 
ya da yarasız kuyru�u kıstırmış. 

Bu mantı�a uyan ihtimal herkes tarafından onaylandı. Andre 
Mesnil, esir kabul edilince arnk genel ilgiyi kaybetti. Erkek kar­
deşineyse herkes hala acımakta: 

- Zavallıcık ne kadar da genç. 
Bölü�ümüzün erieri ona belli etmeden gizli gizli bakıyorlar. 
Birden Cocon: 
- Zilim, zil, dedi. 
Karavana saati geçti. Yemek istiyoruz. Yemek, dün gelenin ar-

tıgı oldugu için zaten burada. 
Ebedi açlar sürüsü bir agızdan: 
- Acıktık, yemek isteriz, diyorlar. 
- Yani, onbaşı bizim zilleri susturmak için daha ne bekliyor? 

Dur ben şimdi ona balta olurum. Hey onbaşım, biz tıkınmak is­
tiyoruz, mideye ne kaydıracagız? 

Bir işle u�raşan ve gerçekten gece gündüz çalışan Bertrand: 
- Şimdi geliyorum, diye cevap veriyor. 
Her zaman dik kafalı olan Pepin: 

235 



- Ne o yani? dedi, ben gene o dünkü yediklerimizi yiyemem. 
Ben şu maymun etinden yiyecegirn, şu konserve kutularından . . .  

Karavananın günlük koroedyası gene bu dramın üstüne çıktı. 
Yüzbaşının yanından dönmüş olan Bertrand: 
- Yedek kumanyaya dokunmak yok! dedi. 
Döner dönmez yiyeceklecimizi dağıttı. Patates salatası ve so­

ğan. Bunları çiğnerken gergin yüzlerio hatları yumuşadı. Bakışla­
ra dinginlik geldi. 

Yemek yerken, Paradis başına yeni bir bone geçirmiş. Burası 
böyle bir şey giyilecek yer değil, kaldı ki, böyle bir şey giymenin 
zamanı da degil, ama bunu yapmış işte. Terzi ona üç aydan beri 
bu boneyi vermeyi vaat etmişti. Ön hattan geldiğimiz gün verdi. 
Çift kulaklı, çiğ mavi renkte olan bu bone onun çiçek gibi renkli 
yüzüne pek yakışıyor, onu kartondan yapılmış bir jandarmaya 
benzetiyor. Yemek yerken bana gözlerini dikmiş bakıyor. Yanma 
yaklaşı yorum: 

- Külahın pek güzel, diyorum. 
- Boş ver, di�or, gel şöyle seninle konuşmak istiyorum. 
Giderken miğfe(ini alıyor. On adım sonra bana biraz daha so­

kuluyor ve çok alç� bir sesle ve acayip bir yüz ifadesiyle, heye­
canlı zamanlarında ?\duğu gibi hiç yüzüme bakmadan: 

- Mesnil Andre'n�erede olduğunu biliyorum, onu görmek 
ister misin? diye soruy . 

Bunu söylerken bon ini çıkarıyor, katiayıp cebine sokuyor, 
miğferini başına geçiriyor. Beni elli metre kadar öteye götürüyor. 
Aşağı yukarı sığınağımızın oldugu yere kadar. Bir yandan bir ya­
na köprü gibi konulmuş olan ve altından eğilip geçtiğiniz zaman 
başınıza düşecek ve içindeki çamur altında ezileceksiniz hissine 
kapıldığınız, toprak torbasının altından geçiriyor beni. Bucasını 
geçince, sİperin duvarında hasarnakla çıkılan bir oyuk var. Para­
dis onun üstüne çıkıyor ve bana oraya çıkmaını işaret ediyor. Bal­
çıktan yapılmış bu kaygan yükseltinin üstüne çıkıyorum. Burada 
bir zamanlar gözedeme mazgalı varmış, onu bozmuşlar, daha 
aşağıda bir başkasını açmışlar. Ve iki tane kurşun koruyucu ile 
donatmışlar. 
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Paradis alçak sesle: 
- Bu çih kalkanı ben yaptım, diyor. Oradan bakmak için, 

çünkü aklımda bir şey vardı. Şu deliğe yapıştır gözünü ve dışarı­
ya bak. 

- Bir şey görmüyorum, delik tıkanmış, bu kumaş yığını ne-
dir? 

- Oooo, diyor. 
- A!.. Bu bir ceset miydi? 
Oturmuş bir ceset, korkunç derecede yakınımızda bir ölü!..  

Kurşun koruyucunun üzerine yüzünü dayayıp, gözümü deliğe 
yaklaştırınca, onu olduğu gibi gördüm. Büzülmüştü. Başı önüne 
düşmüş, iki kolu dizleri üstünde ve elleri yarı açık. Yakında, çok 
yakındaydı . . .  Ve yuvalarından fırlamış gözleri donuk ve şaşılaş­
mıştı. Uzun sakalları arasından görünen dudakları açıktı; dişleri 
görünüyordu .  Ağzı öyle bir ifadeyle açılmıştı ki, ona gülümsüyor 
da denilebilirdi. Ya da önünde dik duran tüfeğine garip bir dudak 
büküşüyle bakıyordu. Öne doğru gerilmiş ellerinin üstü morar­
mıştı, içi kıpkırmızıydı. Bu nemli renk sanki bir cehennemİ yansı­
tıyordu. 

Evet, ta kendisiydi, yağmuda yıkanmış çamura ve bir çeşit be­
yaz köpüğe bulanınıştı ve korkunç derecede solgundu. Dört gün­
den beri ölü olarak bizim sipere tırmanan hayır üstünde duruyor­
du. Yakında oldugu için onu bulamamıştık. Dayanılmaz bir yal­
nızlık içine terk edilmiş bu ölü ile, şu sığınağın içindeki diriler 
arasında topraktan ince bir duvar var. Ve şimdi anlıyorum ki, be­
nim geceleri uyumak için başımı koyduğum yerin öteki tarafında 
bu cesedin düştüğü yer bulunuyor. Göz deliğinden gözümü ayın­
yorum. 

Paradis ile ben bir süre birbirimize bakıyoruz. 
- Ona, bunu şimdilik haber vermeyelim, diyen arkadaşıma: 
- Evet, hemen söylemeyelim, diyorum. 
- Onu buldugumu yüzbaşıya bildirdim. Oradan alınması 

için. O da bana "küçük oğlana hemen bildirilmesin," dedi. 
Hafif bir rüzgar esti. 
- Ko ku geliyor. 
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- Koku da söz mü? Ne söylüyorsun sen! . .  
- O koku artık düşüncemize girdi, yayıldı, beynimizi uyuş-

turdu. 
Para d is: 
- Işte, diyor böylece altı oglandan, Joseph tek başına kalıyor. 

Bak ben sana bir şey söyleyeyim, bu oglan daha uzun zaman da­
yanamayacak. Kendini koruyamayacak, çok yakında zımbalana­
cak. Allah acısın da, zararsız bir yara alıp geriye gönderilsin. 
Yoksa, oglan boku yedi. Altı kardeşmişler. Başına gelen çok kö­
tü bir şey. Hiç olmayacak şey . . .  

Bir an susuyor sonra: 
- Bu kadar yakınımııda oluşu inanılmaz bir şey, diye ekliyor. 
- Evet, ben dikkat ettim, kolunun bulundugu yer, öte tarafa 

tam benim başımı koydugum yer. 
- Evet, bileğinde saat olan sağ kolunun bulunduğu yer. Sa­

at! . .  Birdenbire çok fena oluyorum. Bu bir düşünce mi? Bir düş 
mü? Evet üç gece önce o çok yorgun oldugumuz gece, başımı 
uyumak için yere\koydugum zaman, ben bir saat tik takı işittiği­
mi ve "bu nerederl,geliyor?"  diye kendi kendime sordoğumu ha-
tırlıyorum. \ 

Paradis: \ 
- Belki de işittiğir\saat sesi, bu saatin toprağın arasından sı-

zan sesiydi. \ 
Düşüncemi anlattıgıı\Paradis bu ihtimal üstünde daha başka 

fikirler yürütüyor. 
- Sahibi dursa bile, bu canına yandığım makine durmaz be 

ağabey. O şunu bunu tanımaz, yaşamaya devam eder ve kadranı 
üstünde döner durur. 

Ona sordum: 
- Acaba kurşunu neresinden yemiş, ellerinde kan var. 
- Bilmem ki, belki karnından yemiştir, çünkü altında kan 

görmedim. Belki de yüzünden. Dikkat ettin mi, yüzünde de kü­
çük bir leke vardı. 

Saçı sakalına karışmış sarkık yüzünü düşündüm ve orada gör­
düğüm bir lekeyi hatırladım: 
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- Evet, diyorum yanagında ben de bir leke gördüm. Belki de 
kurşun oradan girmiştir. 

Paradis telaşla: 
- Dikkat! .. dedi, işte kardeşi geliyor! . .  Keşke burada kalma­

saydık . . .  
Ama buna ragmen gene de kalıyoruz. Ne yapacagımızı bilme­

den, endişeden sallanarak duruyoruz. Bu sırada Joseph Mesnil 
dosdogru üzerimize geliyor. O, hiçbir zaman, bize bu kadar da­
yanıksız, bu kadar narin görünmemişti. Daha uzaktan solgunlu­
gu görünüyor. Yüzünün çizgileri gergin, işkence görmüş gibi, agır 
adımlarla yürüyor ve yürürken omuzlarını egip kamburlaştırıyor. 
Onu korkunç yorgunlugu ve bu sabit fikir eziyor ... 

Bana: 
- Yüzünüz bir tuhaf, diyor, ne var? 
Demin, benim kendi yüzümde, Paradis'e yaranın yerini göster­

digimi görmüş. 
- Yanagınıza ne oldu? 
Önce onun sözünü anlamazlıktan geliyorum ve ona üsrü ka-

palı bir cevap veriyorum. 
Dalgın bir tavırla: 
- Ha! Öyle mi? diyor. 
Birdenbire korkuyla yüregim daraldı. Koku... Bunun çürü­

mekte olan bir cesetten geldigi açıktı. Insan bunda yanılmaz. Bel­
ki o da bunu anlayacaktı. Sanıyorum ki, o da ölünün bu acına­
cak zavallı işaretini hemen aldı. 

Ama hiçbir şey söylemeden tek başına yürümeye devam etti ve 
bir dönemeçte kayboldu. 

Patadis: 
- Dün, dedi, o buraya yiyemedigi içi pirinçle dolu sefertasıy­

la geldi. Tam buraya, ötekinin öbür tarafta oldugu yere geldigi 
zaman, pirinçleri birdenbire siperin üstünden atmak istedi. Tam 
bunu yapacagı sırada, dayanamadım elini yakaladım. Pirinç de 
siperin içine döküldü. Öfkeden kırmızı olmuş bir biçimde döne­
rek, bana: "Birdenbire sapıttm mı?"  diye bagtrdı. "Sen böyle ara­
da bir oynatır mısın? '' Serseme dönmüştüm, bilemem ona ne de-
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dim. Galiba bilerek yapmadıg.tmı söyledim. Omuzlarını silkti ve 
bana küçük bir horoz gibi baktı. Sonra orada bulunan Montre­
uil'e dönerek: "Gördün sen de yaptı�ını," dedi. Salak herif. Biz­
im küçük sabırlı de�il, sen de biliyorsun, ama nasıl olsun? Ben: 
"Peki, peki, haklısın," diye homurdandım, ama memnun de�ilim 
sana nasıl anlatayım, çok haklı oldu�um halde gene de haksız­
dım. 

Anık bir şey konuşmadan yukarıya do�u çıktık. Sıg.tnaga gir­
dik, ötekiler de burada toplanmışlardı. Burası eski bir komuta 
postası oldu�u için çok geniş bir yer. 

lçeriye girmeden önce dışarıdaki sesleri dinleyen Paradis: 
- Bizim bataryalar bir saattir gene adamakıllı veryansın edi­

yorlar. Öyle degil mi?  diye sordu. Ha, ne dersin? 
Onun ne demek istedigini anlıyorum. Bir şey ifade etmeyen bir 

hareket yaparak: 
- Görecegiz, a�abey, görecegiz, diyorum. 
Tirette sı�ınakta üç dinleyicinin karşısında, kışlada geçen hi­

kayeler anlatıyor. '\Bir köşede Marthereau hoduyor. Girişte yat­
mış; içeriye girmek . için vücudunun içine girmiş hissini veren kı-' 
sacık bacaklarının �tünden atmak gerek. Bir grup köşede, kat-
lanmış bir battaniyen\ı üstünde iskarnbil oynuyor. 

- Şimdi sıra bendA 
- 40!. 42! .  48 ! .  49!\;ok iyi. 
- lt o�lu itin amma

·
" şansı var. V allahi bu kadarı da olmaz. 

Bu şansla sen muhakkak uç defa deyyussun. Malum ya, kumar­
da kazanan aşkta kaybeder. Ben sana karşı duramam. Ulan beni 
amma da soyuyorsun. Geçen gün de böyle oldu, bugün de. Ulan 
hin o�lu hin seni. 

- Alıklık sende, benim ne suçum var. 
- N'apayım, bende yalnız papaz vardı. 
- Onda maça ası varmış. 
- Vay tükrük hokkası vay. 
Bir köşede kendi kendine yemek yiyen biri: 
- Olur şey de�il, diye kendi kendine mırıldanıyor. Şu ka­

mamber peynirine tam yirmi beş santim veriyoruz. Ama bu pey-
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nir degil, fışkı. Üstü pis pis kokan, paramparça olan bir alçı. 
O böyle konuşurken Tirette de yirmi bir günlük ihtiyatlıgını 

yaptıgı sırada rastladıgı bir binbaşı komutandan söz ediyor: 
- Bu domuz herif, dünyadaki olabilecek en kötü kişiydi. He­

pimizin iflahını kesti. Karşısına çıktın mı mahvoldun demekti. 
Başında binbir şeridi olan bir kepi vardı. Fıçıya benziyordu. Adı 
da Loeb'dü, tam bir Alman adı. O, bir Alman domuzuydu. 

Paradis: 
- Ben de onu tanıyorum, diye bagırdı. Savaş çıkınca silahsız­

lar sınıfına ayrıldı. Bundan dogal ne var. Benim sİperde oldugum 
sırada o kaytarmayı becermişti. Ama gene de onu her sokak kö­
şesinde görürdüm. Sana ceza vermek için: lliklenmemiş dügme 
için bir gün hapis. Eger ufak bir kusurun varsa, yani nizama uy­
gunsuzluk; seni herkesin önünde itin götüne sokardı. Herkes de 
alay ederdi. O herkes seninle alay ettigini sanırdı, oysa herkesin 
alay konusu olurdu. Ama yine de kodesi boylardın sen. 

Tirette: 
- Onun bir de karısı vardı, diye söze bıraktıgı yerden başla-

mak istedi; bir acuze! 
Paradis: 
- Hatırlıyorum, diye sözünü kesti, karı kolera gibi bir afetti. 
Kimi insanlar daima yanlarında bir fino köpegi taşırlar, o da 

yanında hep bu san renkli zehri taşırdı. Onu bizim aleyhimize 
kışkırtan zaten hep bu kaltaktı. O yanında olmadıgı zaman, kö­
tü degil, salaktı. Ama o yanında oldu mu, artık salak filan degil, 
düpedüz kötüydü. O yanındayken, tozu dumana katar, hepimizi 
mahvederdi. 

Kapının önünde uyumakta olan Marthereau, tam bu sırada 
uyandı. Hafifçe inledi, dogruldu ve bir esir gibi, samanların üstü­
ne oturdu. Onun sakallı profilini duvarda, yuvarlak gözlerinin 
durmaksızın dönüşünü de karşımızda gördük. Hala düşünde gör­
dügü şeye bakıyor. Sanki bunun düşüyle bir ilişkisi varmış gibi 
elini gözlerinin üstünden geçiriyor. Belki de sİpere çıktıgımız ge­
cenin resimlerini anımsıyor. 

Düşten ve uykudan kısılmış bir sesle: 
- Yani o gece de rüzgar yelkenleri adamakıllı şişirrnişti ya ! . .  
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dedi. Ah nasıl bir geceydi o. Bütün takımıyla ordu yola çıkmıştı. 
Bölükler, alaylar, tugaylar hep bir a�ızdan şarkı söyleyerek pupa 

• yelken gidiyorduk. Poiluler her yandan çıkıyorlardı; gökleri güm­
bürdeterek şarkı söylüyorlar, top ve ambulans konvoylarırun ara­
sından ellerini kollarını saliayarak geçiyorlardı. Ne çok asker var­
dı. Bir su baskını gibi. Yükselen bir poilu seliydi bu. Ben hiçbir 
zaman bu kadar çok konvoy görmemi�tim. 

Birden kendi gö�sünü yumruktadı ve bu defa daha rahat otur­
du ve artık konuşmadı. Sadece başlangıÇta biraz homurdandı. 

Birden Blaire'in sesi hepimizin de�işmez bir kuşkusunu dile 
getirdi. 

- Saat 4 oldu. Bizimkiler bu saatten sonra amk bir şey yap­
mazlar. 

dı: 
tskarnbil oynayanlardan biri, ötekine adeta ciyak ciyak ba�ır-

- Hey söyle bakayım, oynayacak mısın, oynamayacak mısın? 
Tirette, komutanının hikayesine devam ediyor: 
- Bir gün bi�e iç ya�ı ile pişirilmiş bir çorba verdiler, yani ar­

kadaş, pis bir şey, Böyle rezalet olur mu? İçimizden biri sefertası­
nı alıp yüzbaşının'-l<:arşısına çıktı ve çorbayı onun burnuna daya-
dı. \ 

Öteki köşeden gc\ıe çok öfkeli bir ses yükseldi: 
- Ulan ne diye kı\zu atmadın? 
- Komutan bozuı\usu bunu koklayınca: "Çekin bunu bur-

numdan, bo�ulacagım,"u ne pis koku," dedi 
Oyunculardan biri kararsız bir sesle hoşnutsuzluğunu göster­

di: 
- Sıra benim d�il ki. 
- Yüzbaşı bir rapor yazmış komutana, o da elindeki raporu 

saliaya saliaya mutfaga gitmiş, "Getirin bana, herkesi ayaklandı­
ran şu çorbayı bir tadayım,,. demiş. Tabii ona iyi yıkanmış bir 
kap içinde vermişler çorbayı. Bir koklamış: "Yahu bunun nesi 
var," diye bağırmış. "böyle güzel bir çorbayı mı başınıza atıyor­
lar?" 

- Sıra onda değilmiş. Ulan hın, sersem, sıra nasıl sende ol­
maz? 
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- Akşam beşte benim o sevgili iki harikam, kışianın kapısı 
önünde dikilmişler, üstlerinde başlarında bir kusur var mı diye çı­
kanlara bakıyorlardı: "Benim de, karımın da bal gibi içtigi bir 
çorbayı şikayet ederek bana oyun edersiniz ha, domuzlar sizi . . .  " 
diye içinden geçiriyordu. "Ben size bir gösterecegim, bir göstere­
ceğim ki, değme gitsin," diyordu. Sonra da ekliyordu: "Hey ora­
daki uzun saçlı büyük artist. Y aklaş bakalım şöyle." Herif böyle 
konuşurken, dimdik, kaskatı vücudu bayana da başıyla: "Evet, 
evet, evet," diyordu. 

Fakat birdenbire komutanın karısı bembeyaz oldu, elini mide­
sine götürdü, şemsiyesi yere düştü ve herkesin önünde safra çı­
karmaya başladı. 

Paradis birdenbire: 
- Hey, dikkat, diyor, siperin içinde bağrışmalar var, işitmiyor 

musunuz? "Silah başına! " diye bağırıyorlar. 
- Silah başına mı? Sen delisin galiba! 
Daha bu cümle tamamlanmadan, sığınagımızın alçak kapısı 

önüne biri geliyor ve bağırıyor: 
- Dikkat, dikkat tehlike var. 22'nci silah başına. 
Birden herkes sustu, sonra birkaç hayret nidası duyuldu. Da­

ha sonra Paradis dizleri üstünde, çıkışa dogru sürünürken dişleri 
arasından: 

- Ben bunun böyle olacağını biliyordum, dedi. 
Artık konuşma bitti. Herkes dilsiz. Aceleyle yan doğruluyo­

ruz. Kayışiarı geçiyoruz. Diz üstünde ya da eğilmiş bir halde te­
laşla hazırlanıyoruz. Sağa sola uzatılan koHann gölgderi, ceplere 
aceleyle tıkılan şeyler, kayışiada tutturulmuş sırt çantası, kuman­
ya torbası, devşirilen battaniye. Her şey toplanıyor ve eşyalarımı­
zı arkamızda sürükleyerek dışarı çıkıyoruz. 

Dışarıda insan sağırlaşıyor. Tüfek ateşi yüz kez daha artmış ve 
bizi her yönden sarıyor. Bizim bataryalar ardı arkası gelmeden 
ateş ediyor. 

Bir ses: 
- Saldırıya mı geçtiler acaba? diye soruyor. 
Sinirli, öfkeli bir başka ses: 
- Ben ne bileyim, diyor. 
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Çeneler sıkılmış, herkes kendi düşüncesini yutuyor. Herkes 
aceleden birbirlerine çarpıyor, birbirlerini neredeyse devirecek . 

• Konuşmadan homurdanıyorlar. Bir emir yayılıyor: 
- Çantalar sırta! . .  
Dirsekleriyle kendisine yol açan ve geniş adımlarla aramızdan 

geçen bir subay: 
- Kornur degişti ! . .  diye bagırıyor, ama sözünün sonunu du­

yamıyoruz. Cümlenin sonu kendisiyle birlikte kayboluyor. 
Kornur degişmiş! . .  Sıralarda gözle görülen bir ürperme oldu. 

Kalplerdeki şok, başları kaldırıyor. Ola�andışı bir bekleyiş herke­
si hareketsiz kılıyor. 

Ama hayır. Komut sadece çantalar için degişmiş. Onlar bıra­
kılacak, hattaniyeler vücuda sarılacak, alet kemeri de taşınacak. 

Battaniyeleri alıyoruz, açıyoruz ve sarınıyoruz, hiç konuşma­
dan. Hepimizin bakışları sabit ve dudaklarımız sanki şiddetle ka­
panmış gibi. 

On başılar ve çavuşlar biraz sırmalı gibi heyecanlı, telaş içinde­
ki insanları ite k\ıka oradan oraya koşuyorlar. 

1 
- Haydi, hay{ti, çabuk olun orada ne bok yiyorsunuz? Çabuk 

ola��k mısınız? Ev\t mi, hayır mı? 
Uniformalarının \istünde işaret olarak çapraz iki balta taşıyan 

bir müfreze kendisin\yol açtı. Acele ile siperin duvarına oyuklar 
açmaya başladılar. Bii\.bir yandan hazırlı�mızı tamamlarken bir 
yandan da yan gözle o�rın ne yaptıklarına bakıyorduk. 

- Bunlar ne yapıyorlar kuzum? 
- Dışarıya çıkmak için yol kazıyorlar. 
Artık hepimiz hazırız. Erler sessizlik içinde sıralanıyor. Batta­

niyelerimiz, çapraz olarak boyundan asılmış, migferlerin bagı çe­
nenin altında. 

Erler tüfeklerine dayanmış duruyorlar. Hepsinin yüzüne bakı­
yorum. Bu yüzler buruşmuş, derin ve solgun. 

Bunlar artık asker degil, bunlar bir sürü erkek. Bunlar mace­
raperesr de degil, savaşçı da değil. Bunlar bir insan mezbahasın­
da çalışmak için yetişticilmiş de değil. Fakat, şimdi hem kasap, 
hem kesilecek hayvan durumundalar. Kimin işçi, kimin köylü ol-
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dugu üniformalarma ragmen belli. Bunlar köklerinden koparıl­
mış siviller. Ve şimdi ölüme, öldürmeye hazır bekliyorlar. Evet, 
ölüm ve cinayet işaretini bekleyenlerin, sürgünterin düşey ışıltıla­
rı arasında seçilen yüzleri, sadece insan yüzleri. 

Bunların, tümü başlarını, gögüslerini karınlarını, çırılçıplak 
tüm vücutlarını, daha önceden kendilerine çevrilmiş tüfeklerin, 
obüslerin, daha önceden hazırlanmış, yıgın yapılmış bombaların, 
yöntemsel ve hiç şaşmaz mitralyözlerin karşısına götüreceklerini 
biliyorlar. Burada korkunç bir şekilde susarak öldürecekleri baş­
ka askerlerin karşısına çıkarılacakları anı bekliyorlar.· 

Onlar öfkeyle körleşmiş, azılı haydurlar degil ki, yaşamları için 
endişe duymasınlar. Onlar yapılan tüm propagandalara karşın, 
coşturulmuş, kızıştırılmış degiller. Insiyaki tüm taşkınlıkların üs­
tündedir. Onlar ne maddi ne de manevi bir sarhoşluk içindedirler. 
Tüm güçleriyle ve tüm saglıklarıyla oldugu gibi, onlar tüm bilinç­
leriyle de burada toplanıyorlar. Tüm insanlıgın çılgınlıgı yüzün­
den, onlara zorla kabul ettirilen deli rolünü bir kez daha oynamak 
için. Susuşlarında, hareketsizliklerinde, yüzlerini saran maskenin 
sonsuz sessizli�inde ne denli hayal, ne denli korku, ne denli veda 
oldu� okunabiliyor. Bunlar büyük kahramanlar de�iller. Ama 
onların özverilerinin büyüklügünü ve degerini, onları görmemiş 
olanlar hiçbir zaman anlama şansına sahip olamayacaklardır. 

Bekliyorlar. Bekleyiş uzuyor, sonsuzlaşıyor. Önümüzdeki si­
per duvarının üstünden geçerek arkadaki duvara saplanıp top­
raklar sıçratan bir kurşun bazen sıradakilerden birini titretiyor. 
Biten günün koyu ışıgı, bu bir kısmı akşamdan önce mutlaka öle­
cek olan yaşayanlar yıgınını aydınlatıyor. 

Gene yagmur yagıyor. Büyük savaşa ait anılarımdaki facialar­
da, daima yapışkan bir yağmur var. 

İnsanların önüne, dünya kadar kocaman tuzaklarını kuracak­
ları gece böylece tehdide, belirsiz ve dondurucu olarak başlıyor . 

.. 
.. . 

Yeni komutlar ağızdan ağıza dolaşıyor. Telden çemberler ta­
kılmış el bombaları dagıtıyorlar. Herkese ikişer tane veriyorlar. 
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Komuranımız geçiyor, çok sade bir üniforma vücudunu sar­
mış, kendisi gayet az mimiklerle bizlere: 

- İyi haberler var çocuklarım, diyor. Almanlar buraları bıra­
kıyor, size yürümek düşüyor, iyi yürüyeceksiniz. 

Aramızdan rüzgar geçer gibi haberler geçiyor. 
Önümüzde Cezayirliler ve 21 'inciler var ... Saldırı sagımızda 

başlamış. Onbaşıları, yüzbaşının yanına çagırıyorlar. Ellerinde 
bir sürü madeni şeylerle geri geliyorlar. Bertrand yanıma yaklaşı­
yor, kaputumun dügmesine bir şey takıyor, ne olduguna bakıyo­
rum; bir mutfak bıçagı. 

- Bunu senin kaputuna asıyorum, diyor. 
Yüzüme bir an bakıyor, sonra başka erieri aramaya çıkıyor. 

Pepin ortaya fırlıyor: 
- Beni al. 
- Bu iş için gönüllü almak yasak, diye Bertrand cevap veri-

yor. 
Pepin: 
- Hadi, d,iyor ve galiz bir küfür savuruyor. 
Ya�urlu gögün derinliklerinde, darbe sesleri işitiliyor. Bekle­

şiyoruz. Uzakta\ korkunç top sesleri var. Bertrand dağıtaeakları­
nı d�ğıttı ve g�ri�eli

_
yor. Kimi a�k�rler otu

_
rd�. lç�erinde �s�ey�n­

ler bıle var. Elınd�bir subay lastıgı tutan Sıkiıst Bıllettes onumuz­
den geçiyor ve açd�a başını öte tarafa çeviriyor. 

Cocon ona: \ 
- Ne o, diyor, se\ bizimle birlikte yürümüyor musun? 
- Hayır, ben 17'ncideyim, 5'inci bu harekete karışmıyor. 
- Ah o 5'inci, o hiçbir şeyin içine girmez ve bizim gibi de ver-

mez içindekileri. 
Birisi koşarak geldi ve Bertrand'a yaklaşıp bir şeyler söyledi. 

Bertrand bize dönerek: 
- Haydi, gidiyoruz, dedi. Şimdi sıra bize geldi. 
Her şey birdenbire sarsıldı. Ayaklarımızı biraz önce istihkam­

cıların hazırladığı basarnaklara basarak siperden dışarıya omuz 
omuza çıktık. 

Bertrand, istihkama kadar yükselen bayırda ayakta duruyor, 
hepimizi saran bir bakışla bize bakıyor ve biz dışarıya çıkınca: 
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- lleri marş ! . . Komutunu veriyor. 
Seslerin garip bir yankısı var. Gidiş çok çabuk oldu, hiç düşü­

nülmeden, rüya gibi. Havada ıslık sesleri yok. Toplarm gümbürtü­
süne ragmen Tüfek atışlarının kesilmesyle olaganüstü bir sessizlik 
yaşıyoruz. Bir yanı öte yanına uymayan kaygan hayırdan aşagıya 
dogru otomatik hareketlerle iniyoruz. Bazen süngü taktıgımız için · 
uzamış olan tüfekle dengemizi buluyoruz. 

Sayırdan aşagtya dogru inerken gözler alışkanlıkla bazı ayrın­
tılara takılıyor, bu yıkılmış toprakların durumuna. Tel örgülerin 
tek tük kalmış cascavlak kazıkları, çukurlan dolduran enkazı 
görmeden geçilmiyor. Güpegündüz bu bayırın üstünde, böyle 
ayakta durmak inanılacak şey degil. Ölmeyip geri kalanlar, bura­
da yerlerde nasıl büyük bir dikkatle, hem de karanlık bir gecede 
süründüklerini mutlaka hatırlayacaklar. Kimilerimiz de buraya 
mazgallardan bir iki kez bakmıştır. Ama, bu ne! Kimse bize kar­
şı tüfek atmıyor. Tugayın toprak altından bu denli geniş bir bi­
çimde çıkışını kimse görmemiş gibi. Bu verilen ara, gitgide büyü­
yen, daha büyüyen bir tehditle dolu. Solgun aydınlık gözlerimizi 
kamaştırıyor. Bayırın her yanı insan dolu, bizimle aynı zamanda 
hareket eden insanlar. Çagımızda yıkıntı durumunda olan Alman 
işi 97'nci sıçan yolundan çıkan bir bölük, yarın dibine dogru iler­
liyor. Tel örgülerimizi geçiyoruz, hala bize silah atan yok. Bece­
riksizler arada bir düşüyorlar ama hemen toparlanıp sıraya giri­
yorlar. Tel örgülerin öte yanında yeniden düzene girdik. Şimdi 
bayın biraz daha hızlı iniyoruz. Hareket içinde kendiliginden bir 
hıziıiaşma oldu. İşte bu sırada da aramızdan birkaç kurşun geçti. 
Bertrand bize el bombalarımızı harcamamamızı, son dakikayı 
beklernemizi bagırıyor. 

Ama, onun sesi birdenbire yitiyor. Çünkü, birdenbire önü­
müzde koyu renkli alevler, havayı korkunç patlamalarla delerek 
bayırın tüm enini kaplıyor. Soldan saga dogru gökten füzeler ve 
yerden de patlamalar karşısındayız. Ve bizi bütün dünyadan ayı­
ran korkunç bir perde. Evet, bizi geçmişten ve gelecekten ayıran 
bir korkunç perde. 

Birdenbire her yandan gelen bu kasırga karşısında ne yapaca-
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gımızı bilmez bir durumda duruyoruz. Sonra aynı anda gösterilen 
bir gayretle bizim toplulugumuz öne dogru atılıyor. Çok çabuk 
yapıyoruz bunu. Sendeliyoruz ama birbirimizi tutuyoruz. Büyük 

' bir duman dalgası içindeyiz. 
Karmakarışık bir durumda, içine doğru gittiğimiz, yerde sik­

lonlar gibi döne döne savrulan topraklar, kulaklarda acı acı öten 
gürültüler ve açılan kraterler işitiyor ve görüyoruz. Bunlar orada 
burada birbirinin yanında açılıyor. Artık, obüslerin nerelerde pat­
ladıgını anlamaz duruma geldik. Ateş o denli canavarca yapılıyor 
ki, insan bu gök gürültüsü sağanağının sesiyle mahvolup gidiyor. 
Havada yıldızlaşan enkaz parçaları, o görünüşleriyle insanı yok 
ediyor. Suya atılmış, kızarmış demirlerin çıkaracağı seslerle, başı­
mızın çevresinden geçen fişekierin sesini duyuyor ve kendisini gö­
rüyoruz. Bir patlayışın sıcaklığı avuçlarımı o denli yaktı ki, bir an 
için tüfegimi elimden bırakıyorum. Onu sendeteyerek yerden alı­
yor, lavların ezici yağmuru altında toz ve kurumlarla kamçılanan 
başımı egerek kızıl renkli kasırga içinde ilerliyorum. Geçen par­
çaların sesi kul_aklarımızı acıtıyor, ensemize vuruyor, şakakları­
mızdan içeriye giriyor; öyle ki, bunu duyanlar bağırmadan dura­
mıyorlar. Kükürt\kokusuyla mide bulanıyor. Ölümün soluğu bi­
zi ileriye itiyor, y�irnizden kaldırıyor, bizi sallıyor. Yerimizden 
sıçrıyoruz; nerede �-· rüdüğümüzü bilmiyoruz. Gözlerimiz kırpışı­
yor, kör oluyor, su ıyor. Şimşek gibi çakan bir çeşit heydan 
önümüzü görme şan bırakmıyor, her yanı kaplıyor. 

Bu baraj ateşi. Bu a v ve bu düşey dumanların arasından geç­
memiz gerekiyor. Ve geçiyoruz. Kendimizi kadere, daha doğrusu 
tesadüfe bıraktık. Sağda solda dönen, yükselen ve sonra yatan 
vücutlar gördüm. Sanki öteki dünyadan gelen bir ışıkla aydınlan­
mışlardı. Her şeyi yıkan bir hay huy içinde bağınr gibi yüz ifade­
leri olan, ama sesleri duyulmayan yüzler gördüm. Bu kocaman ve 
kıpkızıl olan muazzam bir alev kütlesi çevreme yağıyor, ayakları­
mın altındaki toprağı kazıyor, beni bir hacıyatmaz gibi sağa sola 
atıyor. Kavrulup simsiyah bir durumda yanan ve üstünde kızıl 
kan kaynayan cesedin üstünden atlayarak geçtiğiınİ hatırlıyorum. 
Benim yanımda giden bir kaputun eteklerinin tutuşmuş olduğu­
nu, kara bir duman salarak ilerledigini de unutmadım. Sagımız-
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da, 97'nci sıçan yolu boyunca birbirine sokulmuş vücutların ya­
rattıgı parlak ve korkunç ışıgı titreyerek gördük. 

- lleri! . .  
Şimdi hemen hemen koşuyoruz. Kalıp halinde yere düşenleri 

ve çok mütevazı bir egilişle yere oturmak ister gibi çökenleri gö­
rüyoruz. Yerde yatan ölüleri çigıtememek için birden yolumuzu 
degiştiriyoruz. Ölüler katı ve uslu, bazen de tam aksine şahlanmış 
gibi. Ama, onlardan daha kötüsü yaralılar. Onlar adeta birer tu­
zak, evet çırpınan ve bazen size asılan yaralılar büyük tehlike. 

Artık, uluslararası sıçan yolundayız. 
Tel örgüleri n uzun ve burgulu kazıkiarı bile sökülmüş, toplar­

la egrilmiş, başka yerlere sürüklenmiş. Y agmurdan ısianmış de­
mir dikenler arasındaki toprak açık ve serbest. 

Sıçan yolu savunulmuyor. Almanlar onu terk etmişler. Ya da 
bizden önce buradan ilk dalga geçmiş olacak. :Burası siperin du­
var.ına dayanmış tüfeklerle dolu. Yer ceset içinde. Yenlerden çık­
mış kanlı eller, çizmeli ayaklar çevreye saçılmış. Siperin toprak 
duvarı onu tutan kalaslar ve her şey yer yer yok olmuş, siper ta­
mamiyle delinmiş, içindeki tanımlanmaz şeyleri karmakarışık or­
tada bırakıyor. Başka yerlerde kuyular açılmış. Tüm bu hengame 
içinde gördügüm bir sİperin resmi gözlerimden silinmiyor. Al­
manlar, ev eşyası satan dükkaniardan yagıtla ettikleri çizgili, yün­
lü ve pamuklu kumaşları toprak torbalarını yapmak için kullan­
mışlar. Bütün bu renk renk ve çogu delinmiş torbalar insanın gö­
zü önünde dans ediyor. 

Sıçan yolunda her birimiz bir yana dagıldık. Öteki yandan zıp­
layarak buraya girmiş olan tegmen bize işaretler vererek bagırıyor. 

- Burada durmayacagız, ileriye, daima ileriye gidecegiz. Çan­
talarımızın, silahlarımızın ve orada birikmiş olanların sırtlarının 
yardımıyla yeniden sıçan yolundan dışarıya çıkıyoruz. Tepenin 
dibinde top atışları ve karıncalar gibi kaynaşan cesetler var. Bu­
ra.da yatanların bir kısmı cansız cisimler gibi hareketsiz, kimileri 
ise tatlı kıvranışlarla hareket halinde. Baraj ateşi şimdi bizim ge­
rimizde, cehennem atışlarını sürdürüyor ve onun altından geçcigi­
rniz yeri dövüyor. Ama bizim şimdi bulundugumuz yer, topçular 
için ölü bir nokta. 
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Kısa ve belirsiz bir sessizlik içindeyiz. Birbirimize bakıyoruz. 
Gözlerimizde sıtma var. Yanaklarımız kızarmış, deli gibi nefes 
alıyoruz ve yüreklerimiz gögsümüzün içinde öylesine çarpıyor ki . 

. Aceleyle tıpkı bir kabusta oldugu gibi birbirimizi tanıyoruz. Ve 
bu ölüm kıyılarında birdenbire birbirimizi buluyoruz. Bu cehen­
nemin bir anlık aydınlıgında birbirimize aceleyle birkaç söz söy­
lüyoruz: 

- Sen misin? 
- Öf be! Bize ne yükleniyorlar. 
- Cocon nerede? 
- Bilmiyorum. 
- Yüzbaşıyı gördün mü? 
- Hayır. 
- Ya sen nasılsın? 
- Ben iyiyim. 
Şimdi bayırın dibini geçtik, karşıki bayıra tırmanmaya başla­

dık. Tek tek birbirimizin arkasına diziimiş olarak hayırdaki mer­
divenlerde ilerliyoruz. 

- Dikkat!. .  \ 
Basamakların �rtasına kadar çıkmış olan bir er düşmekte. Be­

linden bir obüsle �rulmuş. Migferi başından çıkmış, koJlac bir 
yüzücü kolları gibi '&nde, aşagıya dogru geliyor. Onun uçuruma 
dalan, biçimsiz siluet�i görüyoruz. Onun siyah profili üstüne da­
gılmış saçlarını gayet �ık olarak görüyoru�. 

Yukarıya dogru dul'\Padan gidiyoruz. Onürnüzde renksiz ve 
geniş bir boşluk uzanıyol. Önce tebeşirli ve taşlı, gri ve sarı bir çöl 
göz alabildigince uzanıyor. Bizimkilerin önünde ilerleyen hiçbir 
insan dalgası yok. Diri hiç kimse yok. Ama, topragın üstü ölüler­
le örtülü. Yeni, taze cesetler. Acıyı ya da uykuyu taklit eden ölü 
yüzleri. Eski çöküntülerde renklerini yitirmiş ve toprak tarafından 
emilmiş, yenmiş ve giderek hazınedilmiş olanlar. 

Bizimkiler, yukarıya çıkar çıkmaz, yanımda bulunan iki kişi­
nin isabet aldıgını seziyorum, yere düşen iki vücut ayaklarımızın 
dibine yuvarlanıyor. Birisi bağırarak düşüyor; ikincisi bir manda 
gibi çöküyor ve ses çıkarmıyor. Bir üçüncüsü deli hareketleriyle 
yitiyor, sanki onu alıp götürmüşler gibi. Içgüdülerimizin etkisiyle 
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gene birbirimize sıkışık bir biçimde yaklaşıyoruz. Birbirimizi ite 
kaka öne, daima öne dogru ilerliyoruz. Atamızdaki boşluk ken­
diliğinden kapanıyor. Çavuşumuz, oldugu yerde birdenbire duru­
yor, kılıcını kaldınyor, sonra yavaş yavaş diz çöküyor. Diz çöken 
vücudu geriye dogru dereceli düşüyor. Migfeci topuklarının üstü­
ne düşüyor ve orada başı açık, yüzü göğe kalkmış har�ketsiz ka­
lıyor. Sıralar bu hareketsizliğe karşı duyduğu saygı ile birden bo­
zuldu, hızını yitirdi. 

Artık teğmeni de göremiyoruz, baş kalmadı. Yani ne olacak 
şimdi? Ovanın başlangıcındaki insan selini bir duraksama kap­
ladı ve tuttu. Yerinde sayan ayak sesleri ve yüksek soluklar işiti­
liyor. 

Herhangi bir er: 
- Ileri, diye bağınyor ve uçuruma doğru olan bu yarışa her­

kesten ve daha bir gayretle ve coşkuyla atılıyor . 

.. 
.. .. 

Öne do�u koşanlardan biri güçlükle: 
- Bertrand nerede? diye inliyor. 
- Şurada! 
Yanından geçtiği bir yaralının üstüne eğilmişti ama kendisine 

kollarını uzatan ve hıçkırarak ağlayan bu adamın yanından çabu­
cak ayrılıyor. 

Onun tam yanına vardığımız sırada önümüzdeki bir tümsek­
ten çıkan mitralyöz merrnilerinin takırtısını duyuyoruz. Bu kor­
kulu bir an. Baraj ateşinin yarattığı tutuşmuş bir yer sarsıntısm­
dan daha da tehlikeli. Bu çok tanıdığımız ses başımızın üstünden 
geliyor ve o çok tanıdığımız açık ve dehşet verici diliyle bizimle 
konuşuyor. Ama artık biz bir şey duymuyoruz. 

- lleri ! Ileri! 
Soluklar o denli kesildi ki, artık göğüslerden nefes yerine bo­

ğuk inittiler çıkıyor. Kendimizi ufka doğru atmaya devam ediyo­
ruz. 

Içimizden bir er: 
- Alman domuzlarını görüyorum, diye bağırdı. 
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- Evet başları siperin üstünden görünüyor. Demek siperleri 
oradaymış. Şurada ta yakınımızda! . .  lnekler!. .  

Gerçekten, elli metre kadar önümüzde topraktan yükselen gü­
müşi mi�ferler seçiliyor. Onlarla aramızda şurası burası kambur­
laşmış ve çizgi halinde izler taşıyan siyah bir toprak var. 

Benim de aralarında bulundu�m grup birden sıçrıyor. Bir şey 
olmadan bu denli yakma gelmişiz. Acaba hedefe erişebilecek miyiz? 
Evet erişiyoruz. Geniş adımlarla gidiyoruz. Artık hiçbir şey duymu­
yoruz. Hepimiz teker teker önümüzde bulunan hendek tarafından 
zorla çekiliyor gibi, başımızı saga sola çevirmeyecek kadar katılaş­
mış bir durumda öne dogru hızlı, hep daha hızlı gidiyoruz. 

Bazılarımızın yere düştügünü hissediyorum. Tam yanımda 
parlayan ve sonra yere yuvarlanan bir süngüden korunmak için 
yana sıçrıyorum. Bu, Farfadet'in süngüsü. Farfadet beni itiyor, 
yanımdaki Volpatte'ın üstüne atılıyor, ona sunsıkı asılıyor. Koşu­
şunun hızı içerisinde Volpatte onu birkaç adım birlikte sürüklü­
yor, sonra adeta silkerek ondan kurtuluyor, ona hiç bakmadan, 
kim oldugunu anlamadan nefes nefese adeta nefessiziikten bagu-
lan bir sesle: \ 

- Bırak beni, bırak beni Allah aşkına çekil, üzülme seni şim­
di gelir alırız, diyor. \ 

Öteki kan içinde v\ artık hiçbir anlam ifade etmeyen yüzüyle 
yere yuvarlanıyor, yerMe kıvranıyor. Şimdi onun yanından bir 
hayli uzakta olan Volpltte bir makine gibi: "Üzülme, üzülme," 
diye dişleri arasından tt\rarlıyor. Ama gözleri öndeki sİpere 
sabitlenmiş durumda. 

Çevreyi bir kurşun bulutu kamçılıyor. Ani duruşlar daha sık­
laşıyor. El ayak hareketlerinden ve isyan gösterilerinden sonra 
geç gelen düşmeler görüyoruz. Denize dalar gibi, vücudun tüm 
agırlıgıyla bir külçe halinde yıkılışlar. Haykırışlar boguk, kurlur­
muş umutsuz sesler. Bütün bir yaşamın birden bittiginin ifadesi 
olan o yalın, o korkunç, o son inlemeler . . .  Ve henüz bir kurşun 
yememiş olan bizler ileriye bakıyoruz ve yürüyoruz. Bir kör dö­
vüşüne benzeyen bu ölüm oyunu içinde birden vücudumuzun 
hangi yanına rastlayacagını, hangi kısmı seçecegini bilmedigimiz 
bu ölüm oyunları arasında hep ileriye dogru koşuyoruz. 
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Tel örgüler, bütün sahada hiç ilişilmemiş, hiç bozulmamış bir 
durumdalar. Telierin çevresini dolaşıyoruz. Derin ve bir yerinden 
delinmiş burası. lçi, kendisinden daha küçük hunilerle dolmuş 
muazzam bir huni. Toplar burada gerçekten bir yanardag krate­
ri yaratmışlar. Bu altüst oluşun görünüşü pek şaşırtıcı. İnsan bu­
nun gerçekten topraktan fışkırdıgını sanıyor. Topragın bu dere­
ce yırtılıp parçalanması, bizim saldıran asker coşkunlugumuzu 
daha da kamçılıyor. Böyle anlarda a�zlardan nadiren dökülen 
birkaç söz işitiliyor: 

- Vay anasına!. .  Bizimkiler de, bunlar da Allah yarattı deme­
mişler, nder yagdırmışlar buraya. 

Sanki rüzgarla itiliyormuşuz gibi arazinin durumuna göre ini­
yor, çıkıyoruz. ltiliyormuşuz gibi geçtigirniz yerin engebesine gö­
re, ine çıka yürüyorduk. Evet, bu üstüne şiddetle saldırmış alev­
lerle kirlenmiş, kararmış, daglanmış yerin ölçülmez haraphgı, 
ayaklarımıza yapışan yumuşak topra� ...  Kuduzca kunuluyoruz. 
Yumuşak topragı kumaşlar kaplıyor. Bunlar delinmiş sırt çanta­
larından, torbalarından dökülmüş asker çamaşırları. Kaymamak 
için deliklerden adarken ya da güç bir yerden geçerken ayakları­
mızı üstlerine basmaya gayret ediyoruz. Arkamızdan gelen, bizi 
ileriye dogru itiyor. 

- Haydi yiğitler, ileri, daha ileri! . .  
- Haydi, bütün alay arkamızdan geliyor, diye bağınşanlar 

var. 
Kimse, dogru mu diye arkaya dönüp bakmıyor. Ama bu gü­

ven, bizim ileriye yönelmemizi daha da tetikliyor. Artık sİperin 
tepesinden migferler görünmüyor, sipere yaklaşıyoruz. Önümüz­
de tespih taneleri gibi tek tek serpilmiş ve sıra halinde diziimiş Al­
man cesetleri var. Artık ulaştık. Bayır, kurnaz şekilleri, ayrıntıla­
rı, mazgallarıyla görünüyor. lnanılmayacak denli yakınındayız 
artık. 

Önümüze bir şey düşüyor. Bir el bombası. Bir tekmeyle onba­
şı Bertrand onu o denli güzel geriye atıyor ki, sipere düşen bom­
ba orada patlıyor. 

Bu mutlu geri atıştan sonra bölügümüz sipere yanaştı. 
Pepin karnının üstünde sürünerek hemen öne atıldı. Bir cesedin 
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etrafında süründü. Siperin kenarına geldi ve içine daldı. Buraya ilk 
giren o oldu. El kol hareketleri yapan ve bagıran Fouillade, Pe­
pin'in tam içine kaydıgı anda sipere sıçradı. Bir şimşek çakışı gibi 
kısa bir zamanda siyah tuzağın kenarındaki bayıra eğilerek, çöme­
lerek, onun en tepesine varan bir sıra siyah şeytan görüyorum. Ga­
yet yakından yüzüroüze bir salvo ateş açılıyor ve her tarafa bir 
alev seti çekiyor. Bir an süren şaşkınlıktan sonra şeytani kahkaha­
larla gülüyoruz. Ateş çok yüksekten geçti. Nihayet, kurtuluş sesle­
ri ve kükremelerle hemen siperin ortasına kayıyor, yuvarlanıyo­
ruz. Evet, bizler, hem de canlı olarak, bunu yapıyoruz. 

* 
* * 

Nereden çıktığı aniaşılmayan bir duman içinde yüzüyoruz. Bu 
dumana boğulmuş uçurumun içinde önce mavi üniformalar gö­
rüyorum. Bir o tarafa bir bu tarafa gidiyoruz. Birbirimizi itip ka­
kıp homurdanıyor ve çevrede düşman arıyoruz. 

Ellerimizdeki ��ıçakları, el bombalarım, tüfeği ne yapacağımı­
zı bilmez bir durumda dolanıp duruyoruz. 

- lnek oglu in�ler, herhalde sıgınaklarına çekilmişlerdir diye 
küfredenler çok. Panamalar yeri titretiyor. Bunlar toprak altında­
ki barınaklardan gel�or. Birdenbire yüzünüzü kalın bir örtü ile 
kaplayan ve hiçbir şey,östermeyen koyu bir dumanla birbirimiz­
den ayrıldık. Bu muazzvn karanlık atmosfer içinde bogulur gibi 
debelenirken, bir gece pawçası içinde buruk kalmışız. Yerde vücut­
ları �anayan, diz çökmüş ve bagıran insanlara çarpıyoruz. Burada 
bizimkiler gibi meyilli olmayıp, düz olan siper duvarları önüne, 
beyaz renkli toprak torbaları üst üste konulmuş. Bunların hemen 
hepsi delik deşik. Sanki ka�tmış gibi yırtılmış. Bazen bu inatçı du­
man salianıyor ve biraz inceliyor. O zaman saldıranların kalabalı­
gını görüyoruz. Bu tozlu dumanlı tablodan sıyrıldıgımız anda kar­
şımızda birbirlerine sarılmış boguşan iki insan gölgesi beliriyor, 
ama o da gene sis içinde siliniyor. Çıplak başlı, gri üniformalı bir 
gruptan teker teker: "Arkadaş" diye haykırışiarın yükseldigini işi­
tiyoruz. Böyle "arkadaş" diye ba�ranlar bir tarafı yıkıldıgı için 
çok geniş görülen köşeye sıkıştırılmışlar. Şimdi siyah bir bulut ka-
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barıyor, saga sola sarsılacak, hızlı dönüşlerle yükseliyor. Bu, her 
yanı yarılmış siper kıyısı boyunca böyle uzayıp gidiyor. 

Ve birden işin bittigini seziveriyorsunuz. Evet görüyoruz, işiti­
yoruz, anlıyoruz ki, buraya kadar barajı da geçerek gelmiş olan 
bizim dalganın karşısına, onun büyüklügünde bir karşı dalga çık­
mıyor. Biz gelirken onlar geri çekilmişler. İnsan savaşı önümüzde 
eridi. Karşımızdaki ince savunma perdesi paramparça oldu. Biz, 
onun kırıntılarını sıçanlar gibi gizlendikleri deliklerden topluyo­
ruz ya da öldürüyoruz. Artık hiçbir direniş kalmadı. Önümüzde 
boşluk, büyük bir boşluk var. Toplu bir duruşma, bir seyirci ka­
filesi gibi ilerliyoruz. 

Burada si per tam bir yıldırım isaberi almışa benziyor. Bulundu­
gumuz nokta, o bembeyaz duvarlarıyla suyu çekilmiş bir ırmagın 
yamacına benziyor. Arada bir tabanda yuvarlak çukurlar var. On· 
lar da kurumuş gölleri andırıyor. Yamacın dış hayırında ve dipte 
uzun bir buzul kütlesi gibi cesetler uzanıyor. Ve tüm bunların içi­
ne dalıp şaşıran yeni dalgalar görüyoruz. Bunlar bizim düşman 
araştıran takınumızdan. Altı patlamayla sallanan havada, siper­
den çıkan dumanlar içinde bir gruba yaklaşınayı başarıyoruz. 
Yaniarına vardıgımız zaman hepsi birbirine asılmış yuvarlak bir 
halka halinde dönüyorlardı. Biz yanlarına gelince hepsi birden tek 
bir kütle halinde yere yıgıldılar. Bu savaş artıkları son nefeslerini 
vermek üzereydiler. Can çekişiyorlardı. Aralarından Blaire'ın sıy­
rıldı&nı gördüm. Migfeci boynuna çene altındaki kayışla asılıp 
kalmıştı. Vahşi, ulumaya benzeyen bir sesle haykırdı. Bir başka ere 
çarptım, bu adam sol eliyle bir yere asılmıştı, sag elini sallıyordu, 
bir el bombası attı ve bomba içerde patladı. Patlamaya acı bir in­
san bagrışı cevap verdi. Adam eline ikinci bombayı aldı, onu da 
atacaktı. 

Bir başkası eline bir kazma geçirmiş, bir başka deligin başına 
geçmiş, çıkmak isteyenlerin ellerine başlarına kıyasıya vuruyor. 
Bir ara toprak çöktü. Canlıların tepesine çöken bu topragın üstü­
ne birçok insan çıkıyor. Bu mezarın üstünde elleriyle kollarıyla ha-
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ceketler yaparak deli gibi tepiniyorlar. Onlar, kendilerine karşı atı­
lan obüslerin ölüm saçan yenilmez merrnileri arasından geçetek 
pzun sürede buraya vardılar. Hedefimiz olan bu sipere kadar pa­
ramparça, lime lime ama canlı olarak ulaşmış olanlar arasında, 
ben artık eski bildiklerimi bile tanıyamıyorum. Sanki yaşamın baş­
ka şeyleri birdenbire bizlerden çok uzaklaşmış gibi, acayip bir şey, 
onları yogurup degiştiriyor. Bir çılgınlık krizi içindeler. Bu kriz on­
ları kendilerinden geçiriyor. 

Dişlerini gıcırdatan biri: 
- Niçin burada duracakmışız, niçin? diyor. 
Bir başkası da bana: 
- Buraya iki sıçrayışta geldik, niçin ötekine kadar gitmiyo-

ruz? diye öfkeyle soruyor. 
- Ben de devam etmek istiyorum. 
- Ah, ben de, hınzır inekler. 
Sanki hayatta oluşlarının şansını bir şeref gibi taşıyarak orada 

yetkin, içlerinden taşmış ve kendilerinden geçmiş, bayraklar gibi 
dalgalanıyorlar. \ 

Burada olduklat4 yerde durmuş, adar gibi eşeleyerek kazandık­
ları bu yerde, ovanıı\bir yanından ötekine, bir meçhulden bir baş­
ka meçhule giden yılan gibi kıvrık yolun üstünde bekleşiyorlar. 

- lleri, saga dön, �i marş! 
Herhalde bu kombi� bir hareket, orada, yukarıda şefler tara­

fından hazırlanmış bir şe\. Bazıları kıpırdayıp yavaş yavaş yer de­
giştiren, yumuşak vücutİ)ra çarpacak ilerliyoruz. Bu vücutların 
altlarından küçük derecikler sızıyor ve haykırışlar yükseliyor. Ce­
setler uzunlamasına yıgılmış; tıpkı çöküntüler gibi. Abandıkları, 
ezdikleri, soluk aldırmadıkları, yaşamlarını çaldıkları yaralıların 
üstüne yıkılmış sayısız cesetler. Bogazı kesilmiş, yarasından dere 
gibi kan akan birini ilerieyebilmek için itiyorum. 

Artık geçtitirniz yerlerde toprak çıkıntıları, delikler, çukurlar 
yok. Yerde hep birlikte kaynayan, kımıldayan ölü ve yaralılardan 
başka bir şey görünmüyor. Si perlerde ve çevrede, buluttan bir or­
man içinde, ateşli, kanlı, terli yüzler, çakmak çakmak gözler, bı­
çaklarını çekmiş gruplar sanki dans ediyor. Onlar sahiden neşeli, 
sonsuz bir güvenlik ve yabanıl bir yırtıcılık içindeler. 
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- Peki şimdi ne yapacagız? 
Hareket, sezilmez bir tempo ile yavaş yavaş söndügü için, bir 

er bu soruyu sor.uyor. 
Oysa sönen bu hız, birdenbire yirmi metre ilerde yeniden par­

lıyor. Aynı ovada tepenin yarattıgı bir sınır içinde, arada bir ateş 
eden ve kendini savunur görünen bir mitralyözün çevresinde, pa­
ket halinde yagan ve yakan tüfek ateşi var. Bir yerde gömülü olan 
mitralyöz arada bir merrnilerini tükürüyor. Sarı ve mavimsi bir 
yagmur bulutunun kömürleşmiş kan rengi kanadı altında, bu ma­
kineli tüfegi kuşatan ve çevresinde gitgide birleşen, ona yaklaşan 
insanlar görüyoruz. Yanımda bulunan Joseph Andre birdenbire 
kendisini hiç korumadan, hiç saklanmadan, bu makineli tüfegin 
üstüne do�ru ilerliyor. Köpek gibi havlayan patlayışların üstüne 
dogru . . .  

Birden sİperden bir patlama sesi geliyor. Mermi, ikimizin ara­
sına düşmüş olmalı. joseph Andre duraklıyor, sallanıyor, bir di­
zinin üstüne düşüyor. Ona dogru koşuyorum, o da benim yakla­
şışımı gözlüyor. 

- Bir şey degil, diyor, kalçarndan yaralandım, tek başıma çı· 
kabilirim. Ona isabet eden kurşunun hangi noktadan atıldıgını 
çok iyi biliyorum. O noktayı gözden yitinneden, yolumu degişti­
riyor ve sola dönerek ona dogru gidiyorum. Orada kimse yok. 
Sadece bizimkilerden biri; Paradis. O da benim gibi araşnrıyor. 

Omuzlannda, kollarının alnnda birtakım demir parçaları taşı­
yan insanlar tarafından itilip kakılıyoruz. Bunlar istihkamı işgal 
ediyor ve bizi oradan ayırıyor. 

Biri konuşuyor: 
- 7'nciler, mitralyözü zaptettiler, artık o yabanıl hayvan ag­

zıyla kurşun kusamayacak, domuzun gözü. Kudurmuştu namus­
suz. Hayvan oglu hayvanlar. 

- Şimdi yapacak ne var? 
- Hiçbir şey yok. 
Orada karmakarışık bir şekilde duruyoruz, sonra oturuyoruz. 

Canlıların solurnaları, can çekişenlerin hırıltıları bitiyor. 
Işık ve duman arasında, dünyanın her bir ucuna doğru giden 

top gürültülerinin arasında, nerede olduğumuzu kestiremiyoruz. 
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Artık ne toprak var, ne de gök. Sadece ve hala yo�un bir bulut 
var, o kadar. Bu kaosun dramı içinde ilk duruş zamanı kendini 
_gösteriyor; gürültüler, hareketler gitgide yavaşlıyor, top atışları 
azalıyor, daha uzaklarda gö�ü yırtıyor .. .  Bir öksürü�e benziyor 
şimdi. 

Coşkunluk yavaş yavaş azalıyor, artık sonsuz bir yorgunluk 
üste çıkıp bizi boguyor ve sonsuz bir bekleyiş başlıyor . 

.. 
.. .. 

Düşman nerede? ölülerini bırakıp kaçmışlar. Sonra da sıra sı­
ra tutsaklar görüyoruz. işin büyük bölümü bitmişe benziyor. Bu­
lundu�umuz yerin şurasına burasına beceriksizce atılan birkaç 
obüs geliyor. Gerçi bu obüsler bize vız geliyor . . .  Kurtulduk, raha­
tız, yalnızız. Ölü yıgınlarının, yaşayanlar hattında bitti�i uçsuz 
bucaksız bir çölde yalnızız. 

Gece indi. Tozlar uçup kayboldu. Upuzun ve karmakanşık ya­
ranların üstüne, (> yarı ve tam karanlıkların tepesine çekildi. Erler 
birbirlerine yakla�tılar, oturdular, sonra ayaga kalktılar, birbirle­
rine asılarak yürumeye başladılar. Ölülerle tıkanmış sıgınaklar 
önünde gruplaşıyo�, çömeliyorlar. Bazıları tüfeklerini yere bı­
rakmış, hendegin çe . esinde, kollarını saliaya saliaya dolaşıyor­
lar. Yakından onların üzierinin kapkara oldu�u, yandı�ı, gözle­
rinin kan çana�ına ben edigi, yüzlerinde çamurdan çizgiler oldu­
gu görülüyor. Konuşm�orlar ama aramaya başlıyorlar. 

Göge çizilmiş gölgeleriyle sedyeciler görünüyor. Yürüyorlar, 
eğiliyorlar, arıyorlar. Ellerindeki uzun yüklerini taşıyorlar. Orada 
sağımııda kazma sesleri var. Ben de bu kargaşalık arasında başı­
boş dolaşıyorum. 

Bombardımanlada oldukça düzelmiş, tatlı bir egim almış bir 
noktada birisi oturmuş; henüz hava kararmadıgı için onu seçiyo­
rum. Böyle sakin sakin oturup, önüne bakarak, düşünen adam 
bana bir heyketmiş sezgisi veriyor ve beni kendine çekiyor. Ona 
eğiliyorum ve onu tanıyorum. Bu bizim onbaşı Bertrand. Başını 
bana çeviriyor, iyi göremiyorum ama düşüneeli bir gülümseme ile 
bana baktığını seziyorum. 
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Bana: 
- Şimdi seni arayacaktım, diyor. Siperin korunmasını organi­

ze ediyorlar. Ötekilerin ne yaptıgını anlamak için haber bekliyo­
ruz. Önümüzden neler geçtigini bilmek gerek. Bunu beklerken, 
seni Paradis ile birlikte çift nöbete koyacagım, istihkamcıların 
kazdıklan bir dinleme çukuruna ... 

Geçenlerin ve hareketsiz yatanların gölgelerine bakıyoruz. Bu 
sonuncular, gecenin daha karanugı yerlerde birer mürekkep leke­
sine benziyorlar. Kimi egilmiş, kimi kıvrılmış karanlık bir hareket 
içinde, böcekler gjbi, kurtlar gibj karanlıklar altına gizlenmiş top­
rak üstüne yamyassı yapışmışlar sanki. Şimdi onlar geniş mezar­
lıklar üstünde, savaşın iki yıldır oradan oraya sürükledigi asker 
kentleri altındaki mezarlıklarda, ölüm tarafında barışa kavuştu­
rolmuş olarak yatıyorlar. 

Önümüzden alçak sesle konuşan iki karaltı geçiyor: 
- Ne söylüyorsun be, onu dinleyecegime süngüyü karnma ba­

tırdım, öyle saplamışım ki, güçlükle çıkardım. 
- Ya ben! Sus! Delikte dört kişiydiler, onları dışarı çagırdım, 

her çıkanı hakladım. Dirsegime degin kanlar aktı, hala yenim vı­
cık vıcık. 

Birinci: 
- Geriye döndügümüz zaman, yani dönebilirsek, tüm bunla­

rı mum ışıgında, ocak başında anlattıgımız zaman, oradakiler ba­
na inanmayacaklardır. Işte bu hoşuma gidiyor. 

- Isterlerse inanmasınlar, bana vız gelir. Iş geriye dönebil­
mekte. 

Bertrand hiçbir zaman çok konuşan bir insan degildir ve özel­
likle kendinden hiç söz etmez, oysa bu akşam: 

- Ben üç tane öldürdüm, dedi. Deli gibi vuruyordum. Zaten 
buraya geldigimizde, hepimiz hayvanlaşmıştık. 

Sesi, zaptetmek istedigi bir titremeyle yükseliyordu: 
- Bu gerekliydi, dedi, gerekliydi, gelecek için. 
Kollarını kavuşturdu, başını salladı: 
- Gelecek, diye birdenbire bir peygamber sesiyle konuştu. 

Bizden sonra yaşayacak olanlar, önüne geçilmez ilerlemeler so­
nunda vicdanlarında bir denge kuruldugu zaman, bu insaniann 
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birbirlerini öldürmelerini, bu boğuşmaları ve bu kahramanlıkla­
rı hangi gözle görecekler acaba? Bizler, bunları işleyenler, yap­
tıklarımızı Plutark ve Corneille'in kahramanlarının yaptıklarıyla 

· mı kıyaslayacağımızı, yoksa bunlacın apaşlann bir başarısı mı 
olduğunu bilemiyoruz. Oysa, diye sözüne devam etti, savaşın üs­
tünde bir kişilik belirdi. O, coşkusunun önemi ve güzelliğiyle pa­
rıldayacak. 

Bir deyneğe dayanmış ve öne doğru eğilmiş olarak, hemen he­
men her zaman susmuş olan bu insanı alacakaranlığın sessizliği 
içinde dinliyordum. O, açık, parlak bir sesle: 

- Liebknacht, diyor. 
Ayağa kalktı, kollarını göğsünün üstünde çaprazlamıştı; yüzü, 

çocuk yüzü gibi güzel bir ciddiyet ifadesi taşıyordu. Ama gene de 
bir kez daha şu mermer sessizliğinden çıktı ve: 

- Gelecek, gelecek, diye tekrarladı. Yarının yapıtı, evet, gele­
ceğin görevi d ünü silmek olacaktır. Giderek düşündüğümüzden 
çok daha fazla, silmek. Bunu lanet edilecek kadar çirkin, korkunç 
ve sonsuz dere�de utanç verici bir şey olarak silmek. Oysa bu­
gün yaşadıklarırtuz olması gereken şeylerdi. Fransız askeri zaferi, 
Fransız Alman o�uları, bu ordulardaki askerlik görevi, ne ayıp 
ne de utanç verici. 'u ordulardaki görev, insanı zaman zaman ap­
tal bir mazlum, za"an zaman da onursuz bir kasap durumuna 
getiriyor. Savaşlar a� şeyler. Evet ayıp bu çok doğru, gerçekten 
doğru, sonsuzluğa de� de doğru olacak. Henüz bizim için değil 
ama şimdi düşündükle'tmize dikkat etmek gerek. Bütün olarak 
gerçek bir inci! yazıldığı zaman gerçek olacak. Sağlıklı bir zihnin 
gerekliliğini vurgulayacak gerçeklerle birlikte yazıldığı zaman 
gerçek olacak. Tümü birlikte gerçek olacak. Biz zavallılar, mah­
volmuş, böyle bir mutlu dönemden sürgün edilmiş, böyle dönem­
lerin çok gerisinde kimseleriz. Şu geçirdiğimiz günlerde, bu daki­
kalarda, bu gerçek, hemen hemen bir hata sayılır. Bu kutsal söz 
de bir sövgü. 

Birden yankılanan bir kahkaba ile güldü: 
- Onları yürütebiirnek için, bir gün kehanetlere inandığımı 

söyledim. 
Bertrand'ın yanına oturdum. Her zaman görevinden fazlasını 
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yapmış olan, buna ragmen hala yaşayan bu asker, şimdi bana bir 
fikrin timsali gibi görünmeye başlamışn. Çok ahlaki bir fikri tem­
sil ediyordu. Bö.yleleri, varolan koşulları kırabilecek güçtedir. Ve 
onlar çaglarına hükmedebilecek yaradılıştadırlar. 

- Ben de her zaman bunları düşündüm, diye mırıldandım. 
Bertrand: 
- Ah! dedi. 
Başka tek söz söylemeden birbirimize baktık, uzun bir sessiz­

likten sonra Bertrand: 
- Görev vakti geldi, dedi. Tüfegini al da gel. 

... 
,. ,. 

Bulundugumuz dinleme deliginden banya dogru kederli bir 
yapgının yayılmakta oldugu görülüyor. Sönmüş bir ateiin duma­
nı gibi koyu bir bulutun altında kalan gök parçasını çizgiliyor ve 
dünyanın üstünde bir lekeyi andırıyor. Sabah oluyor. 

Hava o denli soguk ki, yorgunlugun zincirlerine karşın, insan 
sürekli olarak hareket etmekten kendini alamıyor. Insan titriyor, 
ürperiyor, dişleri birbirine çarpıyor. .. Gözlerinden yaş geliyor. 
Yavaş yavaş yürege umutsuzluk veren bir agırlıkla gün bulutların 
zayıf çatıları arasından gökten yere dogru süzülüyor. 

Her şey renksiz, donmuş ve boş. Her yanda bir ölüm sessizli­
gi var. Kalın bir sis altmda kıragı ve kar . . .  Her şey bembeyaz. Pa­
radis kımıldıyor. O da solgun bir hayalet sanki. Biz de bembeya­
zız. Torbaını barbatanın arka tarafına koymuştum, şimdi, bir ka­
gıda sarılmışa benziyor. Bulundugumuz deligin içinde, yer hep 
ayaklar altında ezilmiş gri renkli kar dolu. Bulundugumuz yerin 
dışında yıgıntılar, boşluklar ve ölüler kaiabalığı üstüne kardan in­
ce bir örtü örtülmüş. 

Eğilmiş olan, ufak tepeciklere benzeyen iki cisim, kara kalem­
le çizilmiş gibi karşıda belirdi. Onları sisin arkasından görüyoruz. 
Sisi geçiyorlar ve bize gelip sesleniyorlar. Bunlar bizden nöbeti 
devralmaya geliyorlar. Yüzleri soguk, esmer, kıpkırmızı ve nem­
li. Elmacık kemiklerinin üstü emaye kiremidere benziyor. Ama 
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kaputları pudralı değil. Toprak altında uyumuşlar. Paradis doğ­
rulup dışarıya çıkıyor. Ben de dışarı çıkıp onun kardan adam sır­
tını izliyorum. Kaz yürüyüşüyle karlara basan ayakkabıların ta­
banları kar topluyor. Iki büklüm olarak sİpere dönüyoruz. Biz­
den nöbeti almış olanların adımları ince kar tabakasının üstünde 
kara izler bırakmış. Kazıkiarın üstünde serilmiş gibi duran, toz 
gibi ince karın ve kırağının beyaz örtüleriyle, düzensiz kurulmuş 
çadıriara benzeyen siperin çeşitli noktalarında bekçiler var. Içle­
rinde çömelmiş olarak inleyenler de var. Soğuğa karşı koymak 
için çalışanlar, göğüslerini korumaya çabalayanlar ve içlerinde 
donmuş olanlar da var. Burada ayakları siperin içinde, kolları ve 
göğsü bayırın üstünde bir ceset duruyor. Tam toprağı tutup dışa­
rı çıkacağı sırada ölmüş. Göz kapakları, gözleri gibi beyaz ve bı­
yıkları katı bir salyaya bulanmış .. .  Kimi vücutlar ötekilerden da­
ha az beyazlanmış olarak uyuyor. Kar örtüsü yalnız cansız cisim­
ler ve ölüler üstünde hiç bozulmamış. 

- Uyumalı. \ 
Paradis'le birlikte, saklanıp uyuyabileceğimiz bir köşe, bir 

oyuk, bir kovuk arıroruz. 
Paradis: \ 
- Içinde cesetler � olsa bana vız gelir, böyle soğukta onlar 

da uslu olurlar, kimse�ötülük yapmazlar, diyor. 
O denli yorgun yüri.ı� oruz ki, bakışlarımız yerde sürünüyor. 

Birden yalnızım. Paradi erede? Herhalde geçtiğimiz yerlerde 
gördüğü bir çukura yanı. Belki beni çağırdı da ben duymadım. 
Marthereau ile karşılaşıyorum, bana: 

- Uyuyacak bir kovuk arıyorum, şimdiye değin nöbetteydim, 
diyor. 

- Ben de . . .  Gel birlikte arayalım. 
Marthereau birden: 
- Bu gürültü de ne? diyor. Ayak sesleri ve fısıltılı konuşmalar 

duyuluyor. 
Sıçan yolu birtakım tiplerle dolu. Aniden bunlardan biriyle 

karşılaşıyoruz. 
- Biz 5'incideniz, diyor. 
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Yeni gelenler m ola vermişler, kendileri tam donanımlı. Bizim­
le konuşan soluk almak için, sıranın dışında kalmış bir toprak 
torbasının üstüne oturdu. El bombalarını ayagının ucuna koydu 
ve yeniyle burnunu sildi. 

- Buraya ne yapmaya geliyorsunuz? Size onu söylediler mi? 
- Söylediler diyebiliriz. Buraya saldırı yapmak için geldik, so-

nuna kadar gidecekmişiz. 
Başıyla kuzeyi gösterdi. Dikkatimizi çeken şeyler hakkında so-

ru soruyoruz. 
- Bütün pılı pırtınızı getirmişsiniz galiba? 
- Onları yitirmek istemedik. 
- Haydi ileri. 
Bu komutu duyunca yerinden kalkıyor, yarı uyur bir durum­

da, gözleri şiş şiş, yüz çizgileri derinleşmiş bir durumda ilecliyor. 
Içlerinde incecik boyunlu, bomboş bakışlı gençler, yaşlılar ve 

de normal askerlik yaşındaki adamlar var. Sıradan ve barışçı 
adımlada ilerliyorlar. Bir gün önce bizim yaptı�ımız şeyi yapmak 
için. Bu bize şimdi insan gücünün üstünde görünüyor. Oysa on­
lar kuzeye do�ru gidiyorlar. 

Marthereau: 
- Mahkumların uyanışı, diyor. Onların önünden bir çeşit 

hayranlık ve bir çeşit korku ile çekiliyoruz. 
Onlar geçtikten sonra Marthereau başını sallıyor ve: 
- Şimdi karşı tarafta gri üniformalı insanlar, bunlar gibi ha­

zırlanmaktalar. Sanki bunlar gönülden saidırınayı isteye isteye mi 
buraya geldiler? Deli misin? Öyleyse niçin geldiler? Bunu isteyen 
onlar de�il, ama gene de suç hepsinde, çünkü, işte buraya geldi­
ler. Biliyorum, gayet iyi biliyorum ama ne de olsa bunlar çok aca­
yip şeyler. 

Oradan geçen biri, onun düşüncelerinin akışını de�iştiriyor: 
- Bak şu herifi görüyor musun? diyor. Şu adam ne büyük, ne 

sivri bir şey. Bana gelince, ben yeteri kadar uzun de�ilim. Ama o 
da çok yükseklerde. Bu çift metrelik adam, her zaman her şeyi bi­
lir. Her şeyi bilmek bakımından kimse onunla yarışamaz. Ona 
soralım, burada bir metris siperi, bir sı�ınak filan var mı? 
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Öteki: 
- Yatacak emin bir yer var mı, diye mi soruyorsun? 
Çok uzun adam, Marthereau'nun üstüne bir sö�üt a�acı gibi 

��ilmişti: 
- Bir barınak istiyorsun öyle mi? Elbette var, hem de her yan­

da. 
Dirsegiyle bir yer, sonra bir başka yer gösterdi: 
- Işte burada Villa Hindenburg. Şurada V illa Glückauf! Eger 

sayın baylar, bundan memnun kalınaziarsa kendilerine ancak çok 
müşkülpesent diyebiliriz. Içinde belki kimi kiracılar vardır ama, 
geveze takımından de�il. Onlar kıpırdamazlar. Karşılarında yük­
sek sesle her şeyden konuşabilirsin aniadın ya ... 

Bu çukurlardan birine yerleştikten bir çeyrek sonra Marthere­
au: 

- Vay canına, diye bağırdı. Burada gerçekten kiracılar var 
ama onun söz etmedigi başka cinsten kiracılar. Bu kocaman pa­
ratöner gibi, sonsuzluk gibi uzun herif bize bunların sözünü et-
memişti. \ 

Marthereau'nun gözleri kapamyordu ama sürekli kollarını 
bögrünü kaşıyıp ddruyordu: 

- Uykudan geb�iyorum, ama gözlerimi yumup şöyk horla­
yamıyorum ki, bu dajanılır gibi degil. 

Iç çekiyor, esniyorJvk; ne kadar korumaya çalışsak da hala ıs­
lak olan bir mum parça\nı yaktık. Onun eksik titrek ışıgında bir­
birimizin esnemelerini sJ,-re koyulduk. Alman sıgınagının birçok 
bölümü vardı, bizimki bir tahta perde ile yanındakilerden ayrıl­
mıştı. lki nurnarada ışık vardı. Onlar da uyumuyoelardı ve konu­
şmalarını işitiyorduk. Marthereau: 

- Bunlar öteki kolun adamları, dedi. 
Dinlemedigirniz halde konuşulanı işitiyorduk. Görülmeyen 

konuşmacı: 
- lzine gittigirniz zaman diyordu, ilk önce hepimiz kederli ke­

derli oturuyorduk. Çünkü Mart ayında kaybolmuş kardeşimi dü­
şünüyorduk. Herhalde ölmüştür... Ve benim küçük Julien de 
15'li idi ve ekimde yapılmış saldırıda ölmüştü. Ama yavaş yavaş 
o da ben de beraber oldugumuz için mutlu olmaya başladık. Ne 
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yaparsın. En sonuncumuz beş yaşındaki küçük oglumuz. Evet ve­
ler bizi oyalıyordu, benimle illaki askereilik oynamak istiyordu. 
Ona uydurma bir tüfek yaptım. Siperleri de tarif ettim. O küçük 
bir kuş gibi şakıyarak ve bagırarak bana ateş ediyor, bunu salıi­
denmiş gibi canla başla yapıyordu. Piç kurusu büyüyünce muaz­
zam bir poilu olacak. Valiahi agabey, oglan tam asker. 

Sustu, bir süre sessizlikten sonra, birçok seslerin karıştıgı bir 
konuşma işitildi. Biri Napolyon'dan söz etti. Sonra gene o ya da 
bir başkası: 

- Guillaume kokmuş bir hayvandır dedi, bu savaşı istedigi 
için hayvan oglu hayvan, ama Napolyon, o büyük adamdı. 

Mumumuzun yetersiz ışıgı içinde Marthereau önümde diz 
çökmüş oturuyor. İyi kapanmamış bu çukurun dibine kadar so­
guk bir ürperti doluyor, böceklerin kaynaşması ve zavallı yaşa­
yanların üst üste yıgılışlan, buraya bir mezarlık mahzeni havası 
veriyor. O da benim gibi biraz önce Guillaume'a sövüp Na­
polyon'u yücelten ve geriye kalmış son yavrusunun savaşçı ateşi­
ni öven adamın anlattıklarını dinliyor ve kollarını açıp yanına bı­
rakıyor. Mumun az ışıgı bu iki hareketi de duvara yansırtı ve bu 
gölge oyunu bir karİkatüre benzedi. 

Benim mütevazı arkadaşım: 
- Biz kötü herifler degiliz, zavallılar, bahtsızlarız ama çok 

hayvanız, çok aptalız, dedi. 
Gene bana baktı, traşı uzamış, uzun tüylü fino köpegini andı­

ran yüzünde çok güzel bir çift köpek gözü vardı. Bu gözler biraz 
şaşırmış ama bir şeyler hayal eder ve onları aklının temiz karan­
lıgı içinde kavramaya başlar gibi bakıyordu. 

Içinde barınılmaz barınaktan çıktık. Hava daha tatlılaşmıştı. 
Kar erimiş, yerler yeniden kirlenmişti. 

Martherea u: 
- Rüzgar şeker yalamış, dedi . 

.. 
.. .. 

Mesnil Joseph'i Pylon'daki imdat postasına kadar götürmek 
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için beni seçtiler. Çavuş Henriot, bana yaralının teslim edilmesi 
ve dışarıya çıkarılması için gerekli belgeleri verdi. Sonra bize: 

- Eğer yolda Bertrand'ı görürseniz, kendisine söyleyin, ta­
banları biraz yağlasın, çabuk gelsin. Dün akşam irtibat olarak 
gitti. Hala gelmedi. Bir saattir onu bekliyorlar. Moruk öfkeleu­
rneye başiayacağını söylüyor, dedi. 

Joseph'le birlikte yola çıkıyorum. O her zamankinden daha 
solgun, her zamanki gibi samurtkan ve dilsiz. Gayet yavaş yürü­
yor. Zaman zaman yüzünü buruşturarak duruyor. Bir sıçan yolu­
nu izleyerek gidiyoruz. Birdenbire karşımıza biri çıkıyor. Bu Vol­
patte. 

- Aşağıya kadar sizinle geleceğim, diyor. 
Bir elinde gayet güzel bir baston var, diğerinde de hiç bırakma­

dığı o güzel makas; onunla kastanyer çalar gibi durmadan oynu­
yor. Arazinin bizi kurşunlardan koruyacak bir eğim aldığı nokta­
da sıçan yolundan dışarıya çıkıyoruz. Orada birtakım insanlar 
toplanmış... Yerde bir ölü upuzun yatıyor. Yağmur yağıyor. 
Adamlar ayaklar� yere bir ağaç gibi gömülmüş duruyor. Yerdeki 
ceset bu bacakları'n arasından görünüyor. Bombardıman yok. 

Ayakta duran bu adamların yanında yatan gövdeye doğru git­
mek için Volpatte b�den ayrıldı. Cesede yaklaşır yaklaşmaz, hız­
la geri döndü ve bize� 

- Pepin, diye hay dı. 
Bayılacak bir durum . gelen Joseph: 
- Aman! dedi. \ 
Bana dayandı ve oraya yaklaştı. 
Eli ayağı gerilmiş, uzamış bir durumda olan Pepin boylu bo­

yunca yatıyordu. Çoğu yeri şişmiş ve korkunç derecede morum­
su bir renk almış olan yüzüne yağmur yağıyordu. 

Elinde bir kazma tutan ve terli yüzü derin siyah hatlarla dolu 
bir adam bunun nasıl olduğunu anlattı: 

- Ondan önce domuz Almanların içine girdikleri şu çukura 
girdik. Bundan kimsenin haberi yoktu. Biz de temizlik yaparken 
orasını kapattık. Sonra açtığımız zaman zavallı kardeşimizi böy­
le bulduk. Gerilmiş. Etrafında daha önce öldürdüğü Almanların 
etleri vardı. Herifleri adamakıllı doğramıştı. AdamakılJı, diyo-
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rum. Ben et nasıl doğranır biliyorum. Buraya gelmeden önce, Pa­
ris banliyösünde kasaptım. 

Volpatte: 
- Bölüğümüzden bir arkadaş daha eksildi, dedi. 
O böyle söylerken Pepin'in yanından uzaklaşnk. 
Şimdi bayırın karşı tepesindeyiz. Buradan itibaren dün çılgın­

lar gibi koşuşarak geçtiğimiz ova başlıyor. B urasını tanımak 
mümkün değil. 

Dün bana her yanı dümdüz gibi görünmüş olan ova gerçekte 
biraz meyilli. Bu ova, akıllara durgunluk verici korkunç bir ölü­
ler çuk uru. Üstü açılmış muazzzam bir mezarlık sanki . . .  

Dünden bu yana ölenlerin kimliklerini saptamaya uğraşan 
gruplar vardı. Onları evirip çeviriyorlar, yüzleri tanınmaz olduğu 
halde, gene de herhangi bir işaretten onların kim olduğunu anla­
maya çabalıyorlardı. Bu çömelmiş araştırıcılardan biri bir ölünün 
avucundaki fotoğrafı aldı. Kurşunla delik deşikti, silinmişti, kime 
ait olduğu görünmüyordu. 

- Ölmüş bir portre. 
Gene obüs bulutları yükseliyor. Siyah ve kıvrım kıvrım. Sonra 

ufukta, uzaklarda patlamalar duyuluyordu. Ve tepede beneklen­
miş, geniş hareketleriyle karga orduları göğü süpürüyordu. 

Yerde yatmış sayısız dilsizlerin üzerindeki üniformalardan 
hangi bidiklere bağlı olduklarını seçmek mümkündü. Mayıs sal­
dırısına katılmış olan, zuhaflar, lejyonerler ve avcı neferleriydi 
bunlar. O zamanlar ordumuzun en ileri kolları Berthoval orma­
nındaydı, yani buradan beş altı kilometre ötede. Bu savaşın ve 
bütün savaşların en korkunçlarından biri olmuştu. Onlar buraya 
bir solukta koşa koşa gelmişlerdi. Bütün saldırı boyunca onlar 
ileri bir noktada idiJer. Onlar sağda mevzilenen mitralyözler ta­
rafından yandan ateşe tutulmuşlardı. 

Aylardır ölüm onların gözlerini oymuş, yanaklarını kemirmiş, 
rüzgarların savurduğu, selierin sürüklediği dağınık ve saçılmış vü­
cut parçaları arttk kül olmuştu.. Onları yıkmış, malıvetmiş olan 
mitralyözlerin tahribatı, yarı kül olmuş bu vücutlarında seçiliyor; 
bunlar, bellerindeki, böğürlerindeki, kalçalanndaki deliklerde 
görülüyordu. Onları sanki kollarıyla ortadan ikiye bölen silahla-
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rın tahribatı . . .  Agız çukurlarından sivri beyaz dişleri görünen, 
çevresinde pıhtılar ve çeşit çeşit böcek kalıntıları olan Mısır 
qıumyaları gibi kararmış, balmumlaşmış kafatasları . . .  Topraktan 
çıkarılmış� çıplak kökler arasında bulunan bedenlerinden ayrıl­
mış, sayısız kurukafa casları arasında yıkanmış gibi sapsarı kafa­
lar. Kurşuni bölümü papirüse dönmüş kırmızı kumaştan birer 
serpuşla örtülü vücutsuz bir iki kafa .. .  

Şurada burada, kumaşların arasından ya da kızıl çamurlu top­
raktan çıkan uyluk kemikleri, daha ötede bir kumaş yıgınının de­
liginden görünen bir bel kemiği, halkası kırılmış eski kafes parça­
ları gibi öteye beriye saçılmış bir sürü kaburga kemigi bollugu. 

Çevrede ezilmiş, büzülmüş deriler, isabet alarak delinmiş se­
fercasları, mataralar yüzüyordu. Yassılaşmış, delik deşik olmuş­
lardı. Orada kemik yıgınının üstünde etrafı ak noktalada çevrili 
bir çuval vardı. Biraz egilince bu benekierin eklemlerden ayrılmış 
parmak kemikleri oldugu görülüyordu. Çıkın tutarken parçalan­
mış bir elin parmak kemikleri olmalıydı bunlar. Orada bir zaman 
ceset olarak yatm�ş olan biçarenin parmak kemikleri. 

Bazen de topraıın üstünde uzayan bir kabarıklık görünüyor­
du. -Ölüler gömül�eseler bile zamanla kendiliginden topragın 
içine giriyorlar, ona\karışıyorlar.- Tümsekierden bazen bir ku­
maş parçası dışarıya ç\kmıştı ve bize dünyanın bu noktasında bir 
insanoğlunun yok edi�ginin işaretini veriyordu. Daha bir gün 
önce burada bulunan Atmanlar da, kendi ölülerini gömmeden çe­
kip gitmişlerdi. Onları b\:imkilerin yanında bırakmışlar . . .  Birbi­
rinin üstüne yıkılmış şu üç ceset bunu gösteriyor. Bunlar sanki 
birbirlerinin içine girmiş gibiler. Kurşuni başlıkları, sarı-gri üni­
formaları var. Yüzleri yemyeşiL Bir tanesinin yüzünü görmek is­
tiyorum, korkunç manzara. Boynunun en altından saçlarının şap­
kasına yapışrıgı yere kadar bu yüzü arıyorum. Yüzü bir karınca 
yuvası gibi; böcekler kaynaşıyor. Gözlerinin yerinde ise iki çürük 
meyve var. Öteki boşalmış kupkuru bir durumda, toprağa yüzüs­
tü yapışmış. Sırtı paramparça. Adeta yüzer bir durumu var. Yü­
zü elleri hacakları sanki topraga kök salmış. 

- Bak, bak; bu daha taze bir ölü. 
Ovanın ortasında buz gibi dondurucu ve yagmurlu havanın 
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içinde bu yıgtnlarca insan öldürmenin, şehvet bayramının ertesin­
de, birdenbire karşımıza kaba sakallı, nemli ve kansız yüzlü bir 
baş çıkıyor. Mi�feri yanında, açık kalmış gözlerinin feryadı . . .  Ke­
derli bir ifade bu. Göz kapakları şiş, dudakları kabuksuz bir sü­
müklü böcek gibi karanlık sakalının arasından görünüyor. 

Muhakkak ki o bir obüs çukuruna düşmüş. Bir ikinci obüs de 
onu buraya gömmüştü. Cabaret Rouge'da gördü�ümüz gırtla�ı­
na kadar gömülmüş, kedi kafalı Alınana dönmüştü. 

Cesede do�ru yavaş yavaş yaklaşan ve güçlükle konuşan Jo-
seph: 

- Tanıyamıyorum, dedi. 
Volpatte: 
- Ben tanıyorum, dedi. 
Joseph'in renksiz sesi: 
- Bunu mu? diye sordu. Ekledi sonra: 
- Bu sakallıyı mı? 
- Onun sakalı yok, sende göreceksin. 
Yere çömelen Volpatte, elindeki hastonu cesedin çenesinin al­

tından geçirdi. 
O zaman, saka! sandı�ımız şeyin sadece çamur oldu�nu an­

ladık. Volpatte, bir süre ona bakıyor, sonra meşhur makasım bir 
gözlük gibi ölünün gözleri önünde tutuyor. 

O zaman ikimiz: 
- Ah! diye ba�ırdık. 
Bir an şaşkınlıktan sonra: 
- Aman Tanrım; bu Cocon, diyoruz. 
- Aaaa!. .  
Sizin yanınızda ya da sizinle birlikte savaşmış, sizinle aynı haya­

tı yaşamış, ama tıpkı sizin gibi yaşamış olan bir arkadaşınızın ölü­
sü karşısında insan do�rudan doğruya kendi vücudunda bir şok 
duyuyor. Bunu anlamadan önce bu ölümü kendi bedeninde duyar. 
Gerçekten, insan öncelikle kendi yok oluşunun anlamını kavrar, 
sonra arkadaşına karşı duyulan acı ön plana geçer. 

Bu korkunçtaşmış yüze bakıyoruz. Bu katliamda kırışmış baş, 
o denli canlılığını yitirmiş ki, artık anısı bile gözden siliniyor. 

- Işte bir arkadaşımız daha eksildi. 
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Onun çevresinde utanıruş gibi ne yapacagımızı bilmez bir hal­
de duruyoruz. 

- O, bir .. .  
Ne söyleyeceğimizi bilmedigimiz için susuyoruz. Oysa onun 

için duyduklarımızdan, ondan, yaşamından, kişiliğinden bildiği­
miz kadarıyla söz etmek istiyoruz. 

Söylediklerimizin çok ciddi, çok önemli, çok gerçek olması ge­
rek. 

Aldığı yaraların acısından birdenbire kıvranmaya başlayan Jo­
seph: 

- Benim artık, bir yerde duracak gücüm kalmadı, diyor. 
Zavallı Cocon'u, bizim canlı hesap makinemizi ölü olarak ve 

ona kısa, belki de daJgın bir bakış fıclatıp oradan uzaklaşıyoruz. 
Volpatte: 
- Insan böyle bir şeyi kabul edemiyor, diyor, düşünemiyor 

bile. 
- Evet, evet insan bütün bu arkadaşlarının kayboluşunu ne 

havsalasına sığd\rabiliyor ne de böyle bir şeyi kabul edebiliyor. 
Böyle toptan deni\ebilecek bir biçimde yok oluşlar beyinleri altüst 
ediyor. Bütün bu dianlardan sonra aramızda yaşayan çok az kişi 
kaldı. \ 

Belirsiz de olsa b\. ölüınierin büyüklükleri hakkında herkesin 
inancı vardı. Onlar h� şeylerini verdiler. 

Yavaş yavaş, teker }Cker tüm güçlerini verdiler. 
Ve sonra ... 
Daha sonra, kendilerini yığın halinde verdiler. Yaşamı geride 

bıraktılar. Onların gayretleri olaganüstü ve fevkalade bir şeydir. 

,. 
,. ,. 

- Bak şunu görüyor musun, yeni vurulmuş. 
Bir vücudun, gırtlağında kanayan ve taze görünen bir yara gö­

rüyoruz. 
- Bu nasıl olur? 
Volpatte: 
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- Bu sıçanların işi, dedi, cenazeler eskiligine eski ama sıçan­
lar onları durmadan, bitineeye kadar yerler. Gebermiş sıçanları 
görüyor musun, ne dersin? Belki de zehirlenip ölüyorlar. Her ce­
sedin yanında ya da altında sıçan ölüleri var. 

Hemen hemen iskelet halindeki zavallıya bakan Volpatte, 
onun yanından geçti, bir başka cesedin yanına gelince onun vü­
cudunu ayagıyla kaldırarak: 

- Şu zavallı şimdi size kendi farelerini gösterecek, dedi. 
Gerçekten de orada yere sıkışmış iki sıçan ölüsü vardı. 
Bütün cesetlerin altı üstü böyleydi. 
Volpatte: 
- Boyuuma asıldııı zaman: "Bekle şimdi sana gelec�tn," di­

ye bıraktııım Farfadet'yi bulmak istiyorum, diyordu. Sonra ekli­
yordu: 

- Zavallı oılan, acaba bekleyebildi mi? 
Acayip bir merakla ölülere doıru giden Volpatte sa�dan sola 

dolaşıyor, hepsine dikkatle bakıyordu. Her adımda yere e�iliyor­
du. Birdenbire acıyla ba�ırdı, bizi yanına ça�rdı ve bir cesedin 
önünde diz çöktü. 

- Bertrand. 
Çok kuvvetli bir heyecan bizi sarsıyordu. O da öldürülmüştü. 

Bizi enerjisi ve uzak görüşüyle her zaman yönetmiş olan Bertrand 
onbaşı da ötekiler gibi ölmüştü. Her zaman görevini kusursuz 
yapmak istedi� için ölmüştü, kendisini öldürtmüştü. 

Evet, ölüm en sonunda onu da bulmuştu. 
Bir süre ona baktıktan sonra başımızı çeviriyoruz. Ve şimdi 

birbirimize bakıyoruz: 
- Aaaa! 
Cesedin durumu ölümünü daha da acıklı gösteriyor. 
O denli sakin, o denli güzel olan bu adama, ölüm öyle kaba 

gülünçlükte bir görünüş vermiş ki. Yüzü bakılınayacak denli kor­
kunç. Saçlar gözlerinin üstüne darmada�ınık düşmüş. Bıyıkları 
aızına dolmuş. Bir gözü iri açık, öteki kapalı; gülüyor. Dilini çı­
karmış, kolları haç gibi açılmış, elleri de açık, parmakları birbi­
rinden ayrılmış, sag bacagı bir yana uzanmış. Bir obüsle parçala­
narak onu öldüren sol bacaıının bitkin, yumuşak, lime lime ol-
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dugunu görüyoruz. Kaderin kötü bir şakası bu. Feci can çekişme­
nin çırpınmaları ona, bir panayır soytansının maskaralıgını yük­
lemişti. 

· Onu uzatıyoruz. Yüzünün ve duruşunun anlamını degiştiriyo­
ruz. Sonra Volpatte onun cebindeki portföyü alıyor, gidip, büro­
ya teslim etmek için kendi kagıtları arasına koyuyor. Karısının ve 
çocuklarının resimlerinin yanına. Bu işi bitirince başını sallayarak: 

- O, gerçekten dürüst, mert ve iyi yürekli bir adamdı. Onun 
söyledi@ şeyler her zaman dogruydu. O, bir şey söyledi mi, bil ki 
gerçektir. O bizim için, o denli gerekliydi ki, ona her zaman ihti­
yacımız olacak. 

- Elbette, diyorum, ona her zaman ihtiyacımız olacak. 
Volpatte: 
- Vay be! diyor. 
Joseph: 
- Aman Allahım, aman Allahım diye durmadan tekrarlıyor­

du. 
Ova bir meyd�n gibi insanla doluydu. Bölük halinde angarya­

cılar, sedyeciler şu\ada burada o muazzam görevlerine sabırla ve 
büyük bir dikkatle �aşlamışlardı. 

Volpatte, arkada\!arımızın özellikle Bertrand'ın ölümünü ha­
ber vermek için siper�dönecek Joseph'e: 

- Birbirimizi yitir yelim, olur mu? dedi. Arada suada bize 
yaz: " Saglıgım yerinde, za: Karnamher peyniri. "  Ben de, öteki­
ler de mektubun senden \ldugunu hemen anlarız. Öyle değil mi? 

Surarsız bir yağmurun birdenbire daha da kededi gösterdiği 
ovada birtakım insanlarla karşıtaşarak onlara karışıp bizden 
uzaklaşıyor. 

Joseph bana dayandı ve yardan aşağı inmeye başladık. indiği­
miz bayırın adı " Zuhaf Askerleri Tepesi" .  Mayıs saldırısının zu­
hafları bu bayırda kendilerine kişisel birer sığınak yapmak iste­
mişler ama, vakit bulamadan bu sığınakların çevresinde yok edil­
mişler. Açılmaya başlanılmış bir çukurun yanında iskeler olmuş 
elleriyle hala kazma kürek tutan ve göz oyuklarında kalmış göz 
içi parçaları bu ellere hala bakmakta. Burada o denli çok ölü var 
ki, her yıkılmış toprağın altından yarı giyimli bir insan ayağı gö-
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rünüyor. Kenarlara da porselenden boş vazolara benzeyen kafa­
tasları dizilmişti. Burada üst üste yatan kalın bir ceset tabakası 
var. Bazen obüsler altta yatanları, yenilecin üstüne serpip atıyor. 
Bazı ölülerin altı silahlar, araçlar, çamaşır ve elbise parçalarıyla 
döşenmiş. 

Ayaklarımız demir parçalarına, patlamış obüs kalıntılarına, ek­
meklere, giderek henüz yağmurun erirmedigi bisküvilere çarpıyor. 
Çevrede miğferler, konserve kutu ları, evet bunların tilinü kurşun­
lada delik deşik . . .  Onlar degişik şekillerdeki süzgeçleri andırıyor­
lar. 

Buradaki siperler yer sarsıntısının yarattı� yarıkiara benziyor. 
Bu yarıkiara sanki içinde çeşit çeşit eşya bulunan yük arabaları 
boşaltmışlar. 
1 Burada cesetlerin görünmediği yerde toprak kadavraya benzi­
yor. 

.. 
. .. 

Uluslararası sıçan yolundan geçiyoruz. Burası her zaman yaba­
ni hayvan sürüleriyle doluymuş gibi alaca bulaca bir renkle ürpe­
riyor. Bu darmadağınık yer katiedilmişe benziyor. 

Içi lime lime kumaşlarla dolu, bu bir yanı öbür yanına benze­
meyen eğri büğrü hendek bir barikada bitiyor. Topraktan baraj 
yapan bir barikat . . .  Önümde Alman cesetleri sarmaşıklar gibi bir­
birlerine dolanmış. Sanki, cehennem azabına mahkum olanların 
bir seli gibi oradalar. Bazıları çamurlu oyuklardan dışarıya taş­
mışlardı, tabya sepedeci, direkler ve geçit örgüleri arasında . . .  

Siperlerin yarattığı anlaşılmaz bu alem içinde, öteki cesetler 
arasında ayakta dikilmiş duran bir ceset korkuluk durumunda, bir 
başka ceset tam onun yanında, ikisi birlikte büyük bir çamura bat­
mış tekerlek parçasına ya da yerinden kopmuş bir yel degirmeni 
kanadına benziyordu. Ve bütün bunların üstünde parçalanmış el­
biselerden fırlayıp çevreye dağılan bir sürü, dinsel resimlerle süslü 
kartpostaHar ve gotik harflerle yazılmış benzer broşürler var. Ge­
ne aynı harflerle yazılmış duaların aklığı, bu vebalı, bu öldürücü, 
yok edici ova yı, bin yalanı, bin kısırlığı çiçekliyor. 
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Yarası yüzünden her an biraz daha güçlükle yürüyen Joseph'i 
ilerietmek için daha saglarn zernin bulmaya çabalıyorum. Kendi­
st bu acının bütün vücuduna yayıldıgını seziyor. 

Ben onu sürüklerken ve hiçbir şeye bakmazken, üstünden kaç­
rıgımız şu ölüm çöküntüsüne bakıyorum. 

Ayagırnızın bastıgı yerde eskiden bir gözedeme noktası oldu­
gu anlaşılan yerin kenarına, bir Alman başını dayamış oturuyor. 
Tam gözünün altında bir delik. Bir süngüyle yere çakılmış kalmış. 
On1;1n karşısında, kafasının üstü yenilmeye hazırlanan bir rafadan 
yumuna kabugu gibi açılmış bir başka Alman, dirsekieri dizleri­
ne dayalı, elleri boynunda oturuyor. Onların yanında korkunç 
bir adamın yalnız yarısı ayakta duruyor. Bir gözü yukarda, ma­
vimsi bagırsakları tek ayağına helezon gibi dolanmış. Bu adamın 
öteki yarısı nerede belli değil. Yerde katılaşmış kan pıhtıları ve 
vuruşlarıo şiddetinden bükülmüş, kırılmış Fransız süngüleri var. 

Biraz ötede yere yalvarır gibi diz çökmüş Prusya muhafız as­
kerlerini görüyor�z. 

Onların da ark��arında kocaman delikler var. Siperin üstünde, 
tam bir el bombası 'ltacagı sırada infilakla iki elini yitirmiş olan 
birçok iri Senegaili a'sfer öldügü anki durumda kalmış, bize ba­
kıyor. Bütün yüzü kıpl{dıyor, sanki kunlar onu degil de, o kun-
tarı yiyor. \ 

Y anımızdan geçen bii.dağcı asker: 
- Burada beyaz bayrak numarası yaptılar ama kim dinler; 

karşılarında Cezayir askerleri vardı, herifleri silip süpürdüler, ba­
kın şu köpekterin beyaz bayrağı da burada, diyor bize. 

Yerden bir sırığa çivitenmiş beyaz bir paçavra alıyor, paçavra 
masum masum açılıyor. 

Üstü açılmış sıçan yolu boyunca elleri kürekli insanlar geliyor. 
Kalan topraklada siperleri doldurup, içindeki ölüleri bulunduk­
ları yere gömmek için emir almışlar. Düşmanın bıraktığı cesetler­
le yarı yarıya dolmuş bu çukurları doldurup, düzelterek ovaya es­
ki görünüşü geri verecekler. Bu amaçla bu miğferli adamlar bura­
da adaletçi rolünü oynayacaklar. 
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* 
.. .. 

Sıçan yolunun karşısından biri beni çağırdı. Bu, bir kazığa da­
yanmış olarak yerde oturan biriydi, kaputu ve ceketinin açık bı­
raktığı göğsü beyaz sargılıydı. Bu adam Ramure'dü. 

lçi hırdtıJarla dolu çökük, hafif bir sesle: 
- Sılılıiye erieri geldiler, bana pansurnan yaptılar, akşamdan 

önce beni buradan alıp götüremeyecekler. Oysa, ben birkaç daki­
ka sonra ölebilirim. 

Bana bunları söyledikten sonra başını salladı ve: 
- Biraz yanımda kal, diye ekledi. 
Bunu benden istedi. Hali kendine dokunuyordu, gözlerinden 

,yaşlar akıyordu; ellerini uzattı ellerimi tutuyor. Uzun uzun konuş­
mak, adeta günah çıkartmak istiyor: 

- Savaştan önce ben, nantuslu, dürüst bir adamdırn, kalaba­
lık ailemi geçindirmek için sabahtan akşama kadar didinir çalışır­
dım. Sonra Alman öldürmek için buraya geldim ve şimdi de beni 
öldürdüler. Dinle ... Dinle ... Dinle diyorum, gitme, beni dinle. 

- Artık gücü kalmamış olan Joseph'i götüreyim, hemen döne­
rim, ama önce onu götürmem gerek. 

Deminden beri ağiaya ağiaya konuşan Ramure, sırılsıklam 
gözlerini yaralıya kaldırıyor: 

- Yalnız canlı değil, bir de yaralı. Ölümden kurtulmuş de­
mek. Ah, dünyada talihli kadınlar ve çocuklar da var. Peki haydi 
götür onu, gene dön, umut ederim ki, sen dönünceye kadar seni 
bekleyebileceğim. 

Şimdi bayırın öteki yaroacını tırmanmak gerek. 97'nci sıçan 
yoluna dalıyoruz. Burası hırpalanmış, biçimini yitirmiş. 

Birdenbire çılgın ıslıklar havayı doldurdu, sonra tepemizde bir 
şarapnet yağmuru gördük. Toprak rengi bulutların içinde gürle­
meden çıkan şimşekler gibi gök taşlarına benzeyen cisimler kor­
kunç bulutlar halinde dağılıyor çevreye. Gökte ağır kümeler ha­
linde hızla kayarak, yuvadanarak çevreye saldırıyor. 

Orada, bayırın tepesinde patlayıp, bin parça olacak ve eski ke­
mik yığınlarını karıştıracak. Şimdi anık düzenli bir çizgi üstünde 
gürleyip parlıyor. 

275 



Yeniden başlayan bir baraj ateşi. 
Çocuklar gibi: 
- Yeter, yeter, diye bagrışılıyor. 
Mesafeler arasından bizi izleyen bu ölüm makinelerinin inatla 

yüklenmesi artık kimsede sabır bırakmadı. Baskıda iyi niyeti, gü­
cü, meraını öldüren bir şey var. Dogaüstü bir şey. 

Eli elimde olan Joseph benim gibi ayakta duruyor, omuzunun 
üstünden patlamalara bakıyor ve sonra peşine düşülmüş kovala­
nan bir hayvan gibi çılgın bir korku içinde başını öne egiyor. 

- Bu da nesi gene, diyor. Demek bu her zaman böyle olacak. 
Bütün yaptıklarımızdan, bütün gördüklerimizden sonra gene ye­
niden başlıyor. Olmaz. Hayır. Hayır, hayır ... 

Diz üstü yere düşüyor, nefes nefese önüne ardına kin dolu ba-
kışlar fırlatıyor ve tekrarlıyor: 

- Bu hiç bitmeyecek mi? Hiç bitmeyecek mi? 
Onu kollanndan tutup yerinden kaldırıyorum: 
- Haydi gel, diyorum, bak senin için bitiyor. 

Yukarıya çıkm��an önce, burada biraz sabredip beklemek ge­
rek. Geriye dönüp c� çekişen ve beni bekleyen Ramure'ü bulmak 
istiyorum. Joseph ba�. yapışıyor. Ellerini kenetliyor, beni bırak­
mak istemiyor. Ölüm alindeki Ramure'ün bulundugu yerde bir 
kaynaşma var ... Anlad mı sanıyorum. Artık oraya gitmeye ge­
rek kalmadı. 

Üstüne yapıştığımız ve birbirimizi sımsıkı tutup 
bütünleşteğimiz toprak titriyor. Bu fırtına bizi birleştiriyor. Her 
top atılışta, onun samyeline benzeyen boguk sarsıntısını da hisse­
diyoruz. 

Bulunduğumuz çukurda, isabet tehlikesi yok, ne onun ne be­
nim için. Ilk sessizlik başlar başlamaz bizim gibi bekleyenler, yer­
lerinden kopup bayırı tırmanmaya başlıyorlar. Yaralıları sedye­
leele taşıdıklarından bizden çok daha büyük bir güç harcıyorlar. 
Onları tohum taşıyan inatçı karıncalara benzetmernek mümkün 
değil. Başkaları da ikişer ikişer ya da tek başlarına ilerliyorlar. 
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Ictibat eeleri ya da yaralılar ... 
Joseph, son aşamamız olan tepeyi gözleriyle ölçüyordu. 
- Haydi gidelim, dedi. 
Kalktık, omuzları iyice çökmüştü. 
Agaçlar yerlerinde. Yalnız bir sıra halinde kabukları soyulmuş 

sögüt kökleri. Kimileri geniş cepheli, kimileri tabutlar gibi oyul­
muş. 

Evet, içi dolmamış tabutlar gibi ve ayakta duruyorlar. llerle­
rneye çabaladıgımız dekor yırtılmış, altüst olmuş, uçurumlar, te­
peler, şişkinlikler içinde sanki. Bütün bu kasırga onun içinden 
geçmiş gibi. Sanki fırtınanın tüm bulutları buradan geçmiş. 

Bu işkence edilmiş doganın üstünde dagılmış kökler görünü­
yor. Koyu renkli yer yer sütlüye benzeyen üstü çizgi ve halkalarla 
bezenmiş kederli pınltllarla ışlldayan bir gök üstüne profillenmiş 
agaç kökleri. Ve sanki gök, damarlı akikten yapılmış. 

97'nci sıçan yoluna girilirken, kocaman gövdesi sıkılmış, ça­
maşır gibi burulmuş bir meşe ile karşılaşıyoruz. 

Bir ceset sıçan yolunu tıkamış. Başı ve elleri gömülmüş, gövde­
sinin diger kısımları çamurlu bir su altında. Sıçan yolundan sızan 
meyilli ve kumlu birikimi içinde, bu ıslak örtü altından gömlegi­
nin karın ve göğüs kısmının şişmiş olduğu görülüyor. 

Bu donmuş cesedin üstünden atlıyoruz. Bu gövde yalnızca 
donmuş değil, aynı zamanda yapışkan bir cisim; üstünden ada­
mak çok güç. Yer hem yumuşak, hem de kaygan. Yürümek için 
insan yolun iki yanını tutmak zorunda, o zaman da eller çamura 
batıyor ta bilekiere kadar. 

Tam bu sırada, bir ıslık sesi adeta tepemize düşüyor. Hepimiz 
ince kamışlar gibi egiliyoruz. Şarapnel önümüzde kulakları sağır, 
gözleri kör eden bir şiddetle patlıyor. Yukarı dogru giden bir as­
ker kollarını çırpa çırpa havalara yükseldi ve sonra kayboldu. 
Herhalde yerin dibindeki çukurlardan birine atıldı. Oldukça ko­
yu ve içinde korkunç ıslıklar öten bir bulat içinde kaldık. 

Hayret nidaları yükseldi ve sonra enkaz parçaları düştiL Siyah 
bulutlar yükselince, sedyecilerin obüsüiı patladığı yere gidip oradan 
kaskatı ve hareketsiz bir cismi yerden kaldırdıklarını görüyoruz. 
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Silah arkadaşım Paterloo'nun yüreğinin umutla dolu olduğu 
bir gecede, patlayan obüsün alevleri içinde, iki yanında kanatlar 
gibi açılmış kollarıyla uçar gibi gidişini hatırlıyorum. • 

Bir yaralının işaret gibi noktaladıgı bir yüksekli�e erişiyoruz. 
Bu insanı şaşırtan bir yaralı. 
Orada rüzgarın ortasında ayakta sallanıyor, ama kök salmış 

gibi ayakta. Kapüşonunu rüzgar havaya kaldırmış, gerilen, büzü­
len, seyiren, titreyen yüzü açıkta ve acı acı uğulduyor. Uğuldayan 
bir ağacın önünden geçiyoruz. 

Şimdi eski birinci hattımıza geldik. Saldırıya başlamak için 
terk ettiğimiz hatta. 

Bir atış kadernesi üzerine oturuyoruz. Bizimkilerin çıkmaları 
için istihkamcıların yaptıkları basarnaklara sırtlarımızı dayıyo­
ruz. Onlar, bunları son dakikada yapmışlardı. O zamandan beri 
ilk kez gördüğümüz, Siklist Euterpe geçiyor ve bize: "Günaydın," 
diyor, geçtikten sonra geriye dönüyor, yenine soktuğu bir zarfı çı­
karıyor ve bana: 

- Ölen Biq�t'in mektuplarını sen aİıyorsun değil mi? diye 
soruyor. , 

- Evet. \ 
- Burada bir iade var. Gönderdiği kimse tüymüş, mektup ge-

ri g����et'in mektub�· � diğer mektup paketlerinin en üstünde ol­
duğundan yağmur altı da kalmış, adres tamamiyle silinip mor 
tekelere dönüşmüş. Ya nızca bir köşesinde gönderenin adresi 
okunuyor. 

Mektubu yavaş yavaş zarfından çıkarıyorum: "Sevgili anneci­
ğim." 

- Ha, evet hatırlıyorum. 
Şimdi dintenrnek için biraz durakladığımız bu siper içinde, 

açık havada bir ceset olarak yatan Biquet, bunu Gauchin-l'ab­
be'de alev gibi parıldayan bir öğle sonrasında yazmıştı. 

Annesi ona telaşlı, üzünrülü, korkulu bir mektup göndermiş­
ri. Onun endişelerinin, kuşkularının yersizliğine Biquet çok gül­
müştü. 
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"Sen beni yağmur altında soğukta ya da tehlike de mi sanıyor­
sun? Artık hepsi geçti. Hiçbir işimiz yok, terliyoruz, güneş altın­
da geziniyoruz. Mektubun beni çok güldürdü. " 

Mektubu, kirli ve hemen parçalanacak durumdaki zarfın içi­
ne yavaşça sokuyorum. Eğer rastlantı, olayların böyle eglenceye 
alınmasına engel olmasaymış, yaşlı köylü kadın bu mektubu, og­
lu Biquet'in fırtına ve soğuk altında, ıslak bir kül olarak bayırın 
topraklarına sıza sıza akan, karanlık bir derecik olduğu zaman 
okuyacaktı. Bir ara Joseph başını arkaya anyor ve kesik kesik so­
lumaya başlıyor. 

Dudakları yarı aralık. 
Ona: 
- Cesaret, diyorum. 
Gözlerini açıyor ve bana: 
- Ah, diyor, bana cesaret gerekli de�il şimdi. Şu, oraya gi­

denlere ve oraya dönecek olan size cesaret gerekli. Devam et­
mek, devam etmek ve gene devam etmek için gerçekten büyük 
cesaret gerekli. 
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X X I  

İ M D A T M E R K E Z l  

Buradan itibaren düşman gözedeme postaları tarafından gö­
rülebilece�miz için, sıçan yolunun dışına çıkmamız gerekiyor. 
Önce Pylones yolunun yanındakini takip ediyoruz. Siperin yol ta­
rafındaki duvarı oyulmuş artık, yol da kaybolmuş. Yolun yarısı­
nı siper yutmuş, geri kalanını da toprak ve yabanıl otlar kapla­
mış. Ağaçlar kök\inden sökülmüş .. .  Yol boyunca da bu böyle gi­
diyor. Geçen uzurt,günler içinde, yol ovayla birleşmiş, sİperin ya­
nında bir toprak t(vbasının delinip çamurlu bir petek yarattıgı 
yerlerde, eski yolun kaldırım taşlan köklerinden s9külüp bayırın 
içindeki maddelere k�ışarak bir yığın durumuna gelmiş. Bu eşit 
olmayan, onun için de �suz bucaksız ovanın, siperin kıyısına ka­
dar silip süpürüp tüküf1\üğü, köpük enkaz ve toprak dalgasına, 
şu köklerinden sökülmüş agaçlar da katılmış. Sıçan yolunun bir 
noktasına varıyoruz. llerde, tepede bir levha görünüyor. Sıçan 
yolunun yan yolları gittikçe daralıyor. Bu yerin her yanından in­
sanlar imdat merkezine doğru akıyor ... Ve bu derin yollardan her 
an biraz daha çogalıp birikiyorlar. 

Bu ceset dolu dar yollar değişik aralıklarda birden duvar kesi­
liyor. Bunlar yeni açılmış delikler. Ve çevrede hastalıklı bir ara­
zi. . .  Sonra içlerinde çömelmiş, çeneleri dizlerinde ya da duvarlara 
dayanmış cesetler, aralıklı olarak yanlarında kendilerini bekleyen 
tüfekleri gibi ayakta dimdik duranlar var . . .  hepsi de dilsiz. Bu 
ayakta duranların bazıları sıçramış kaniara bulanmış yüzlerini, 
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bu beladan kurtulup hala yaşayanlara çevirmişler .. Ve de bir baş­
ka yana ... Ama hepsi de gögün boşluguyla bakışıyor . . .  

Joseph soluklanmak için durdu. Ben bir çocugu kandırır gibi 
ona: 

- Yaklaşıyoruz, yaklaşıyoruz, diyorum. 
Bu mutsuzluk yolu gitgide daralıyor. İnsan bogulacagını sanı­

yar. Sanki bir kabus içindeymiş gibi nefes alamıyoruz. Bu yer di­
binin duvarları gitgide birbirine yaklaşıyor, neredeyse araların­
dan geçmek bir marifet olacak. Tıpkı bir korkulu rüya alemi için­
deyiz . . .  Zaman zaman durmaya, cesetlerin arasından süzülebil­
mek için çabalamaya, cesetleri rahatsız etmemeye çalışıyoruz. Bir 
taraftan sürekli olarak karmakarışık bir akın halinde gelen, bagı­
np çagıran, inleyip aglayan, yüzlC4ri ateşten kızarmış ya da sapsa­
rı kişiler bizi itip kakıyor. 

,. 
,. ,. 

Nihayet bütün bu kalabalık imdat merkezine giden bir yol 
kavşagına döküldü, orada toplandı. Orada inlemeye ve yakınma­
ya devam etti. Bir doktor gitgide sıgınagın kapısı önüne yıgılan 
bu kalabalık arasında kendine yer açabilmek için tepiniyor, küf­
rediyor . . .  Giriş kapısı önünde açık havada muayene ve acil pan­
sumanlar yapıyor. Diyorlar ki, o ve yardımcıları bir gece ve gün­
düz durmadan çalışmışlar. Herkes onun yaptıgını insan gücü üs­
tünde buluyor. 

Onun elinden geçen yaralıların bir kısmı oradaki merkezde 
kalıyor, bir kısmı Bethune yolundaki siperde bulunan ve daha ge­
niş olan lmdat Merkezine yollanıyor. 

Dar oyuk burası... Hendekierin birleştigi bu nokta, bir nevi 
mucizeler avlusu, bir nevi haşarat yatagı. 

lki saat hayvanlar gibi birbirimizi ezerek, birbirimizi çiğneye­
rek sıkışmış, bunalmış, körleşmiş bir halde, sanki kasap dükka­
mndaymışız gibi kan ve çig et kakusu içinde bekledik. 

Yüzler her dakika biraz daha çöküyor, her dakika biraz daha 
soluyar. Yaralılardan biri gözyaşlarını tutarnıyar, ırmaklar gibi 
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coşkun bırakıyor. Başını şiddetle saga sola salladıgı için çevresin­
dekileri suluyoc. 

Çeşme gibi kan kaybeden bir başkası: "Hey, bana dikkat ge­
rek . . .  " diye bagırıyor. Gözleri tutuşmuş bir genç kollarını kaldı­
rıyor ve bir cehennem mahkiimu gibi a�lıyor: "Yanıyorum!. ." 

Gerçekten yanan bir ateş gibi gürültüyle soluyordu. 
Joseph'e pansurnan yapılmış. Kendi kendine güçlükle bir yol 

açarak yanıma geliyor ve elini bana uzatıyor: 
- Söylediklerine göre çok önemli bir şey degilmiş, hoşça kal, 

diyor. 
Hemen birbirimizden ayrıldık, buna orayı dolduran kalabalık 

ve itişip kakışma sebep olmuştu. Ona son bir kez baktı�mda 
yüzünün ne kadar soldugunu görüyorum. 

O acısına gömülmüş ve çoktan omuzuna elini atmış bir sıhhi­
ye eri tarafından sevkediliyordu. Birden onu göremez oldum. 

Savaşta, ölümde ve hayatta insanlar birbirlerinden düşünme­
ye, anlamaya vakit kalmadan ayrılırlar. 

Bana, orada kı�.lmamı, dönmeden önce aşa�ıya inip dinlenme­
mi söylüyorlar. \ 

Buraya girmek i�n yerde iki giriş var. İkisi de çok alçak ve çok 
dar. Bunlardan biri �analizasyona benzeyen çok dar bir galeriye 
açılıyor. Dik meyilli �r galeri bu ... İnsan buraya girebilmek için 
önce indi�i yere arka nı çevirmesi gerekli. Basarnaklarsa çok 
yüksek. Buradaki bir b amak, normal olarak üç basamak bo­
yunda. İçeri girebilmek i�n çok eğilrnek gerekiyor. 

İçeri girince de adeta kapana kısılmış gibi oluyor insan. Öyle­
sine dar ki burası, arnk ne içeriye ne de dışarıya dönülemez sanı­
lıyor. 

Bu uçuruma dogru inerken, insan hep aynı korkulu düşü ya­
şıyor. Siperlerden buraya gelene kadar gittikçe artan bo�lma 
hissi sürüyor. İnsan her yana çarpıyor, her yana sürtünüyor. Ge­
çitin darlı�ı insanı yakalıyor ve bir köşeye sıkıştırıp eziyor. Fişek­
liklerinin yerini degiştirmek, yiyecek torbasını elinde ve önünde 
tutmak gerekiyor. Dördüncü basamakta boğulma hissi daha da 
artıyor, insan dehşet içinde kalıyor ama bu az sürüyor. Arkaya 
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dogru gitmek için insan dizini kaldırıyor, sırtı kubbeye çarpıyor. 
Bu noktaya gelince dörtayak sürünrnek gerek, tabii hep arkaya 
dönük olarak. Aşagıya inildikçe pis ağır bir hava, toprak gibi bir 
hava nefesinizi kesiyor. Ve toprak gibi sizi bayagı içine gömüyor. 
Duvarların mezar gibi soguk ve yapışkan teması duyuluyor. Top­
rak size her yandan abanıyor. Sizi kasverli bir yalnızlıkla kefenli­
yor ve yüzünüze kör, küflenmiş nefesiyle hafifçe dokunuyor. 
Uzun bir zamandan sonra, nihayet varılan son basamakta birden­
bire tıpkı bir mutfaktan çıkar gibi bugulu ve sıcak bir havayla ka­
rışık ses ve gürültüler sizi sarıyor. 

Sizi her adımda tedirgin eden, sizi sıkan ve size dirsek vuran 
bu hasarnaklı sıçan yolunun alt basamağına geldiğiniz zaman da 
bu korkunç rüya bitmiyor. Birdenbire insan kendini bir mahzen­

' de buluyor. 
Karanlık, çok uzun ama çok dar olan bu mahzen bir metre el­

li santimden fazla yüksekligi olmayan bir dehliz. İnsan dizlerini 
bükerek yürümeyi bir an unutsa ya da ihmal etse, başını sığina­
ğın tavanındaki kalasiara çarpıyor. Yeni gelenlerin de bundan 
ötürü homurdanışları duyuluyor. Bulundukları duruma ve o an­
daki hislerine göre bu yakınmalar yüksek ya da alçak sesle olu­
yor: u vay canına çok şükür' başımda mi�erim var., 

Köşede bir asker çömelmiş, her gelene monoton bir sesle aynı 
cümleyi söylüyor: 

- Ayaklarının çamurunu sil! 
Bunu söyleyen bir sılılıiye nöbetçisi. 
işte böylece burada bir küme oluşmuş. Çamura çarparak in­

san sendeliyor ve bu cehennem eşiğinde gırtlağına kadar çamura 
bulanıyor. 

• 
• • 

Bu feryat figan ve yakınmaların ve binlerce yaradan çıkan ko­
kuların doğurduğu karmakarışık hem de akıl almaz bir hayatı 
içinde barındıran bu mağarada, benim kaygım, yön tayin etmek, 
burasını tanımak oldu. Sığmak boyunca zayıf bir mum ışıgı görü-



nüyor ve karanlığı sadece bulundukları noktada delip hafif bir 
ışıkla benekliyorlar. 

• Uzakta, ortaçağ zindanlarındaki, bir daha yerlerinden çıka­
mayacak mahkumların atıldığı ve ismine Ubliet denilen hücrelere 
benzeyen yerlerde belirsiz bir gün ışığı var; bir küçük hava deliği. 
Yan yana diziimiş büyük taburlar gibi içieri oyuk sedyeler, sonra 
bunların üstünde ve etrafında eğilmiş, kırılmış gölgeler ve duvar­
lar boyunca ilerleyen bir dizi halinde birbirini izleyen salkım sal­
kım h ayaletler . . .  

Uzaktaki ışığın sızdığı tarafın tam aksine dönüyorum. Önde 
kaynaşan bir kalabalık var ... Bunlar kemerden yerlere kadar inen 
bir çadırın önünde toplanmışlar. 

Bu çadır şeklindeki haki kerenin içinden dışarıya aydınlık sızı­
yor. 

Bir asetilen lamba ile aydınlanan bu sığınakta tetanos aşısı ya­
pılıyor .. .  Çadır açılıp kapandıkça, kapının önünde bekleşen yara­
lıların paçavraya benzeyen perişan bir kıyafetle iğneyi bekledikle­
ri görünüyordu. \ 

Bunlar yere çöm�işler ya da iki büklüm olmuşlar, kimisi tır­
manır gibi bir duruı:rlda, hepsi de sıralarını kaybetmemek ya da 
ötekilerin önüne geçeb\ımek için çabalıyorlar. 

Hepsi de havlar gibi\ " Ben!" " Ben!"  "Ben!" diye bağırışıyor-
lardı. \ Bu içten içe devam eden mücadelenin yapılmadığı şu köşede, 
asetilen lambadan ve yaralılardan gelen kan kokusuna dayanmak 
çok güç .. .  

Oradan biraz uzaklaştım, başka bir yerde durup oturmak için 
yer aramaya koyuldum. 

Büzülmüş, iki büklüm olmuş, el yordamıyla ilerliyordum. 
Birisi piposunu yakıyor, bu ışık sayesinde karşıda bir sırada 

oturanları seçiyorum. 
Mahzende hüküm süren karanlığa alışan gözlerim, başları 

kolları ve diğer uzuvları saran sargıları ve kundaklamaları solgun 
lekeler gibi seçiyor. 
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Yüzlerinde yara izleri, topallayan, şekilleri bozulmuş, ayaktan 
yaralanmış, biçimlerini kaybetmiş olan bu bedbaht vücutlardan 
bir kısmı hareketsiz, bir kısmı çok hareketli, fakat hepsi de bu tu­
haf sandala benzeyen sıranın üstüne çivilenmiş gibi duruyor. 
Hepsi bir arada sanki sefalet koleksiyonu gibiler. 

Bunlardan biri biraz doğruldu ve bagırdı. Sonra yine yerine 
oturdu. Yanındaki yırtık kaputlu ve başı açık olan adam ona bir 
baktı ve: 

- Ne zaman bitireceksin?  . .  
Elleri dizlerinin üstünde, gözleri bir noktaya dikilmiş olarak 

yerli yersiz birçok kere bu sözü tekrarladı. 
Sıranın ortasında oturan genç bir adarrı kendi kendine konu­

şuyor; havacı oldugunu söylüyor. Vücudunun bir tarafında ve 
yüzünde yanıklar var. Şimdi ateşi yükselmiş harareti vardır. Ve o 
kendisinin hala motordan çıkan alevler içinde yandıgını zannedi­
yor. Kah Almanca, kah Fransızca olarak: 

- Allah bizimledir, diyor. 
Kolu boynuna asılmış bir zuhaf askeri, omuzunu kendini ezen 

bir yük gibi taşıyor. . 
Havacıya: 
- Sen o düşen havacısın degil mi? diye soruyor. 
Havacı ona: 
- Ah neler gördüm ...  Cevabını veriyor. 
Asker: 
- Ben de, diye konuşuyor. Benim gördügümü görenler şimdi 

burada olmazlardı. 
Sıranın üstünde oturan adamlardan biri, yanında bana yer 

açarak: 
- Gel şuraya otur .. .  diyor. Sen de yaralı mısın? 
- Hayır, buraya bir yaralı getirdim, cepheye döneceğim. 
Adam. 
- Sen yaralıdan da betersin. Hemen gel de şuraya otur. 
Oturanlardan biri: 
- Ben memleketimde belediye başkanıyım; döndüğüm zaman 
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kimse beni tanıyamayacak .. .  Inanılmayacak kadar uzun zaman­
dan beri dertliyim, kederliyim . . .  
, Tuhaf bir dilenciye benzeyen, bir eli  titreyen, başından yaralı, 
sırtı kamburtaşmış ve o titreyen eli ile migterini dizleri üzerinde 
dilenci çanagı gibi tutan bir başkası: 

- Işte dört saattir şu sıranın üstüne baglı kaldım, diye inliyor. 
Sık sık nefes alan, terleyen, bütün varlıgı ile kaynar görünen 

ve yüzünün terli ıslaklıgı ile bıyıkları aşagıya sarkmış iri cüsseli 
bir yaralı bana: 

- Geriye sevk edilmemiz bekleniyor, diye haber veriyor. 
Geniş ve donuk gözleri var. Nereden yaralı oldugu belli degil: 
- Kangrenim var! Ezildim, paramparça oldum, bütün iç or-

ganlarım mahvoldu, diyor. 
Bir başka yaralı vaaz verir gibi tuhaf bir sesle konuşuyor. Ba­

şı iki elinin arasında, sesi kilidenmiş dişleri arasından çıkıyor: 
- Halbuki bir hafta öncesine kadar, genç ve temizdim. Beni 

değiştirdiler, şimc;l.i ben sürünen, pis, yaşlı bir bedenden ibaretim. 
Diğer bir yaralf da: 
- Ben dün 26 }\aşındaydım. Söyleyin şimdi bana, ben kaç ya­

şındayım? diyor. \ 
Sendeleyen bitkin\vücudunu göstermek için ayaga kalkıyor, 

bir gece içinde boşalm!Canakları; çökmüş, çukura kaçmış gözle­
rinde yaglı bir alevcik rıldıyor. 

Nereden geldiği bilin eyen çaresiz bir ses: 
- Off, canım çok yanıyor, diyor. 
Öteki: 
- Ayy ne zaman şikayetten vazgeçeceksin, diyor. 
Bir sessizlik oluyor, sonra havacı: 
- Ayin yapanlar, birbirlerinin seslerini bastırmaya 

çalışıyordu. 
Zuhaf askeri şaşkın şaşkın: 
- Bu da nesi, diyor. 
Elinden yara almış bir avcı askeri, mumyalaşmışa benzeyen 

yüzünde gözlerini çevirerek etrafına bakındı, sonra: 
- Bu göçüyorsun demek, zavallı agabey .. .  dedi. 
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Ve bir süre havacıya baktı. Havaemın gözleri donuktu. Bu 
gözlerin önünde her zaman duran bir tabioyu anlatmaya çalışı­
yordu: 

- Biliyor musun, gökyüzünden çok şey görünmez. Tarlalar, 
kırlar, küçük köy yollan beyaz sicimler gibi görünür. Devamlı 
titrer görünen çizgiler de siperlerdir. Bunlar bir toplu iğneyle 
oyulmuşa benzerler. Pazar sabahı ateş hattı üzerinde uçuyordum. 
Evet bizim ilk hattımız ve onların ilk hattı üzerindeydim. Burası 
iki büyük ordunun orada olup birbirine bakan fakat birbirlerini 
görmeyen ordularının son buluştukları noktaydı . . .  Bu iki ordu 
arasında, bazen kırk, bazen altmış metre uzaklık vardı. Ama ben 
bunları yukarıdan gördüğümde aralarında sadece bir adım ayrı-

' lık var sanıyordum. Almanların siperleri içinde ve bizde garip bir 
hareket gördüm, ne olduğunu anlayamadım. Bu bir silah başı 
mıydı, yoksa hücum hareketi miydi bilemiyordum. Aslında 
hiçbirine benzemiyordu. Anlamak için birkaç tur yaparak aşağı­
ya indim. Ve bunun dini ayin oldu�nu o zaman fark ettim. Bu 
iki ayin inanılmaz şekilde birbirine benziyordu. Bir an geldi çift 
görmeye başladığıını zannettim. Hangi tarafın olursa olsun bir 
tarafın ayini ötekinin aksi gibiydi. Niçin bilmiyordum, bana silah 
atan yoktu. O zaman bir tek ınınltı işittim, bütün bu bloktan çı­
kan ınınltı onların birlikte yaptıkları dua idi . . .  Beraber ilahi oku­
yorlardı. Sesleri benden geçerek göğe doğru yükseliyordu. Gökte 
dolaşarak ben de bu duayı dinliyordum. Birbirlerine karşı olanla­
rın okudukları ilahiler yine de birbirine karışıp dalgalar halinde 
bana kadar geliyordu. Ve dahası da vardı. Bu iki taraf birbirleri­
nin seslerini boğmak ister gibi, birbirlerinden daha yüksek sesler­
le ilahi okuyorlardı. Fakat bu sesler benim bulunduğum yüksek­
liğe birbirine karışmış olarak geliyordu. Gariptir ki, bana şarap­
neller tam onların söylediklerini duyabildiğim bir noktada isabet 
etti. Almanlar kendi dillerinde, Fransızlar kendi dillerinde: "Allah 
bizimle," diyorlardı. Ve o anda yere düştüm. 

Delikanlı sargılarla sarılmış başını, bu hayalleri kovmak ister 
gibi şiddetle salladı. Bu hayaller sanki onu çıldırtıyordu ve kendi 
kendine "Ben deliyim .. .  " dedi. 
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Zuhaf askeri: 
- Yok dedi . . .  Deli sen degilsin, gerçekler delidir. 
Havaemın gözleri ateşin şiddetinden hummalı bir pırıltı için­

deydi. Gördüklerini ve etkisinden kurtulamadığı olayları herkese 
anlatmak istiyordu: 

- Düşünebiliyor musunuz? Hayır, olur şey değil. Gözlerinizin 
önüne getirin.  Tıpatıp birbirine benzeyen iki kütle, tıpatıp birbi­
rine benzeyen . . .  Sözlerini göge dogru haykırıyorlar, ama birbirle­
rine karşıydılar. Bu düşman sesler birbirinden farklı degildi. Hep­
si: "Allah bizimle", diyordu. 

Allah bunların karşısında onlara cevap olarak ne diyordu? 
Ben Allahın, her şeyi bildigini biliyorum. Her şeyi bildigi halde bu 
durumda ne yapabilecegini o da kestiremez. 

Zuhaf askeri: 
- Insan bütün bunları düşünürse tozutur . . .  diyordu. 
- Allahın biz urourunda mıyız? 
- Eee boş ver, bunlar konuşulacak şey_ mi? Tüfek hangi taraf-

tan atılırsa atılsı�aynı sesi çıkarır, aynı dili konuşur. Ama millet­
ler aynı tüfeklerle birbirlerine saldırmaktan çekinmezler. Hem de 
ne saldırış.. .  \ 

Havacı: \ 
- Evet, diyor onl\ra. Fakat Allah birdir. Ben duaların çıkış­

larını degil, eriştikleri }.erde nasıl karşılanıyorlar, işte bunu anla-
mıyorum. \ 

Bir an susuldu. 
Gözlerinin feri sönmüş adam bana hitaben: 
- Içerde bir sürü yaralı uzanmış yatıyor, diye söze başladı. 

Evet, kendi kendime soruyorum, tekrar tekrar soruyorum, onları 
bu kadar aşağıya düşürmek için neler yaptılar . . .  Onların bu dü­
zeye kadar yuvarlanışları ne müthiş bir şey! . .  

Iki sömürge askeri, dik ve katı vücutlarıyla iki sarhoş gibi bir­
biderini destekliyodardı, geldiler ve bize çarpıp geri çekildiler ve 
tabanda kendilerini atabilecekleri boş bir yer aradılar. 

Içlerinden biri: 
- Sana söylüyorum arkadaş, tam üç gün bu sıçan yolunda 
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hiçbir erzak almadan kaldık . . .  Tam üç gün, üç gece .. .  Ne istersin? 
Ne yapabilirdik? Kendi çişimizi içiyorduk . . .  Ama ihtiyacımız bu 
degildi ya!.. 

Öteki cevap yerine yüksek sesle, bir zamanlar koleraya tutul­
muş oldugunu anlatmaya başladı: 

- Ah bir bilsen, bu ne pis bir şeydir . . .  Ateş yükselir, baygın­
lık ve ishal... Bir bilsen nasıl hastaydım. 

Havacı birdenbire gürledi; o muazzam esrarın perdesini sıyır­
mak istiyordu. Bunun üstüne düşmüş, elini bana kaldırmıştı. 

- Bu AHah nasıl oluyor da, herkesi, herkesle birJik olduguna 
inandırıyor! . .  Niçin hepimizi dirsek dirsege getirip yabaniler gibi 
" Allah bizimledir!" "Yok bizimledir! "  diye bagırtıyor. 

Bir köşeden iniiri yükseldi ve bu sorunun cevabıymış gibi bir 
süre sessizlik içinde uçar gibi dolaştı. 

- Ben Allah'a inanmıyorum, diye inleyen bir ses duyuldu. 
Onun var olmadıgını, bu çekilen acılardan anlıyorum. Bize bunu 
istedikleri gibi süslü kelimeler bularak ve icat ederek anlatsınlar, 
bize "Bütün bu acılar mükemmel bir Allah'tan geliyor .. .  " desin­
ler. Bu yalnız beyinleri saçma ile doldurup işlemez hale getirmek 
içindir. 

Sırada oturanlardan biri: 
- Ben Allah'a soğuktan dolayı inanmıyorum, dedi. Ben yavaş 

yavaş kadavralaşan insanlar gördüm .. .  Bunun sebebi sadece so­
guktu . . .  Eger Allah iyi bir Allah olsaydı, soğuğu yaratmazdı . . .  Bu 
anlaşılır bir şey değil. 

- Allah'a inanahilrnek için, olan şeylerden hiçbirinin olma­
ması gerekir . . .  Işte böyle değil mi? Biz bir şey anlamıyoruz . . .  

Birçok yaralı birbirlerini görmedikleri halde aynı anda 
başlarını olumsuz anlamda salladılar. 

Bir başkası: 
- Hakkınız var, dedi . . .  Evet çok hakkınız var!. .  
Bu harabe halindeki adamlar, zaferden payları olan fakat di­

ğerlerinden tecrit edilmiş durumdaki bu mağluplar, bir başka şe­
yin belirtileriydi.  Olayların tragedyası içinde, öyle dakikalar var­
dır ki, insan gerçeği söyler ve zaman da onların karşısında onlar­
la yüz yüze olduğunda gerçek onların yüzünde okunur . . .  
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Söze yeni karışan: 
- Ben inanmıyorum bu ... .  
Bir öksürük nöbeti cümleyi tamamladı. Öksürüğü kesildiği za­

man, morarmış yanakları gözyaşlarıyla ıstanmış bu soluğu kesik 
adama sordular: 

- Sen nereden yaralısın? . .  
- Ben yaralı değilim, hastayım. 
- Ya öyle mi? .. Bu sözde şu ifade vardı: "Sen ilgi çekici değil-

sin ."  
O bu ifadeyi sezdi ve kendi hastalığının önemini anlattı: 
- Ben canına okunmuş biriyim, kan tükürüyorum, halsiz, bit­

kin bir haldeyim, insan bu hale geldi mi? .. Çek kuyruğunu! . .  
- Vah . . .  V ah; diyenler tam bir kanıya varmamışlardı ama, si­

vil hastalıkların yine de savaş yaralarından daha önemsiz olduğu­
na inanıyorlardı. 

Tevekküle başını öıtüne eğen hasta kendi kendine mırıldandı: 
- Artık yürüyemiyorum ...  Nereye gidebilirim? 1 

' • ı · ı  
\ . .  

Sedyeden sedy�e ulaşarak gözün alabildiği kadar uzak bir 
noktada, gündüze a'lan menfeze uzanan bu darmadağınık avlu­
da, şurada burada htlfmah ve ara sıra yerlere, duvarlara gölge­
ler aksettiren m umları\ kızıl alevcikleri arasında, sebebi bilinme­
yen bir kıpırdanış, bir gürültü, bir hareket uyanıyor. Hırdavata 
benzeyen kollar, kafalar hareket ediyor; çağırışlar, şikayetler, bir­
birlerini uyandıranlar, sanki bütün bunlar görünmeyen hayaller­
den çıkıyor, yayılıp çoğalıyor . . .  

• Tercümenin burasından itibaren çalışınama devam edebilmem için, bana Fransızca 

metni okuyan çok değerli, çok iyi insan Kenan Ulug'a, ayrıca büyük bir fedakarlık­
la yazıları daktilo eden Ümit Erışık'a minnederimi sunarım. 

Arada bir de olsa bu şekilde yardımlarını gördügüm çocukluk arkadaşım ve kıymetli 
şair Suavi Kacer'le, Suphi Balyoz'a rashih sırasında elinden gelen yardımı yapan 
Hakiye Hikmer Özrekin'e teşekkürler ederim. 

Suat Derviş 
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Uzanmış vücutlar dalgalanıyor, büzülüyor, yerde dogruluyor. 
Pis bir izbeye benzeyen bu yerde, acıların küçültüp cezalandır­

dıgı esirlerin ortasında, geniş omuzlarını bir kocaman çanta gibi 
taşıyan iri bir hastabakıcının gür sesi, mahzenin dört bir 
köşesinde yankılanıyor: 

- Sen yine sargıtarını çözmüşsün!..  lt oglu it . . .  Mundar he­
rif. . .  diye hastabakıcı gürlüyor . . .  Şimdi onları yeniden baglayaca­
gım ... Ama bir kere daha onlara dokunursan, bak sana neler ede­
ceğim ...  

Işte şimdi ufacık bir adamın kafasına sargılar sarıyor; hemen 
hemen ayağa kalkmış durumda olan kirpi gibi dik saçlı, öne do�­
ru üflenmişe benzeyen bir insanın sargıtarını sarıyor ve adamca­
,ğız iki kolu yanına sarkmış bir vaziyette ses çıkarmadan duruyor. 

Fakat ondan uzaklaşan hastabakıcı, yankı yaratan bir sesle 
bagırıyor: 

- Hey arkadaş, sen zaman zaman salaklaşıyorsun galiba .. .  
Bir yaralının üstüne çöküp uyumak olur mu? 

Onu çekiştirerek, yere yapışmış gibi yamyassı olmuş yaralının 
altından bir ikinci yaralı çıkarıyor. 

Hastabakıcı hem pufluyor, hem de küfrediyordu. Bir şiltenin 
üstüne uzanmış olan birinin sargıtarını yapıyordu. Ilk yaralı, has­
tabakıcının elinden kurtulur kurtulmaz, tek söz söylemeden elini 
sargıtarına götürdü, başını sıktıkları için onları çözmeye başladı. 
Mağaranın içinde bir İtişme oldu. Aydınlık bir fon üstünde birta­
kım kimselerin, deliler gibi saçma sapan hareketler yaptıklan gö­
rülüyordu . . .  Birkaçı mum ışıgında daha açık seçikti, hepsi bir sed­
yenin etrafında toplanmıştı. Yaralı, sedyenin içinde çırpmıyordu 
ve onlar kendisini güçlükle zaptediyordu. 

Bu, artık ayakları olmayan bir kişiydi. 
Bacaklarında, hemerajiye mani olmak için çok sıkı bağlanmış, 

gergin ve korkunç pansumanlar vardı . . .  
Yine de çok kanamış olan yarası, sargıları kana boyarnıştı ve 

o bu haliyle, kırmızı bir don giymiş gibi görünüyordu. 
Yüzü bir şeytan yüzüne benziyor; zalim ve parlak bir yüz, üs­

telik bu yüz anlamsızdı . . .  Omuzuna ve dizlerine basıyorlar . . .  
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Ayakları kesik olan adam sedyeden fırlamak, çıkıp gitmek isti­
yor. 

Adam: 
- Bırakın, gidece�im, diye mırıldanıyor. Hiddetten ve soluk­

suzluktan titreyen sesi bazen alçalıyor, bazen yükseliyor. Tıpkı 
hafifçe çalınmak istenen bir trampet gibi. 

- Allahım! Bırakın beni diyorum of be! . .  Yook . . .  Galiba bura­
da kalaca�ımı sanmıyorsunuz? Haydi dagılın bakalım, yoksa he­
pinizi gebertirim . . .  

Yaralı o kadar çırpınıyor ki kendisini zaptetmeye çalışanları 
sarsıyor, sallıyor. Onu tutmak için bir koluyla ona sarılmış öteki 
elinde mum tutan adam da bunlar gibi sallanıp duruyor. Mum 
ışıgı zikzaklar çiziyor ve yaralı o kadar şiddetli bagırıyor ki, biraz 
dalmış olanları uykusundan uyandırıyor .. .  

Bütün kafalar ona dönülüyor, uzanmış olanlar yerlerinden ha­
fifçe dogruluyor ve bu anlamsız şikayetleri dinliyorlar, o şikayet­
ler, bir süre sonra yine de karanlıklar içinde sönüyor . . .  Aynı an­
da, bir başka köşede yan yana yatan iki yaralı birbirlerine külrede­
rek kavgaya başlıf'?r, bu anlamsız kavgaya son vermek için bir ta­
nesini başka yere ta\ıyorlar. 

Dışardaki ışıgın �ılmış kafesler arasından süzülüşü gibi, ka­
lasları da�ılmış direk arasından süzüldügü noktaya dogru iler­
liyorum. Bu alçak tava 'ı, bogucu yeraltı caddesinin bütün geniş­
ligini doldurmuş sayısı:\ sedyelerin üstünden atlayarak ilerliyo­
rum. Neredeyse bogulacagım. 

Sedyelerin üstünde halsiz yatan insan şekilleri artık şamdanla­
rın titrek ışıklari altında kıpırdamadan, hareketsiz yatıyor, inli­
yor, hırıldıyorlar. 

Bir sedyenin kenarına oturup sırtını duvara dayamış olan ada­
mın yırtılmış elbiselerinin açık bıraktığı göğsü bembeyaz ve çok 
eziyet görmüş gibi incelmiş, zayıflamış. 

Başını arkaya atmış, yüzünü karanlık örtüyor ama kalbinin 
atışları seziliyor .. .  

Üst üste düşen obüslerin kalın damı deldigi yerden damla 
damla bir ışık dökülüyor. Burada bazı beyaz akisler, kapurların 
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omuzlarını ve kıvrımlarını beyaz levhalar gibi süslüyor. Güçsüz­
lüğün ve karanlığın yarı felçli bıraktığı bu adamlar, bu muazzam 
mezarlığın karanlıklarından yarı uyanmış ölüler gibi yürüyen bir 
insan sürüsü adeta ... Hafif ve soluk, birazcık temiz hava alabil­
mek için bu menfeze doğru telaşta geliyorlar. Siyahlıklar ortasın­
daki bu köşe tıpkı bir vahaya benziyor. Insan burada ayakta du­
rabiliyor ve göklerin mavi ışığı ona değiyor. 

Orada, açık bir noktadan sızan biçare ışıkta duran biri bana: 
- Obüsler bucasını deldiği zaman, burada insanlar varmış, 

havaya uçanlar, buraya gömülenler olmuş ... Ne söylüyorsun 
sen? .. Berbatmış halleri . . .  

Üstündeki kahverengi yelegiyle bir gorili andıran geniş cüsseli 
sılılıiye çavuşu, kalasiara sarılmış kalmış bağırsak ve iç organları 
ayıklıyordu. 

Bu işi yapmak için yeterli uzunlukta bir değnek bulunmadığın­
dan, ucuna süngü takılmış bir tüfek kullanıyordu. Bu sakallı, kel 
kafalı, tıknefes adam dev silahını çok beceriksizce tutuyor. 

Bağırsakları toplarken gayet tatlı, kederli ve hafif bir sesle ar­
ka arkaya iç çeker gibi, "Oh!" diyor. 

Gözlerini mavi gözlükler maskeliyor, gürültüyle nefes alıyor. 
Gayet küçük olan kafatası koni şeklindeki boynunun üstünde 
pek tuhaf duruyor. 

Onun dikenli yıkıntılar arasından bağırsakları, bacakları, in­
san ederini çıkarmaya çalıştığını görenler, kendisini birtakım şey­
tani işlerle meşgul bir kasaba benzetebilirlerdi. O, bu inleyen çık­
maz sokağın en ucundaydı. Ben etrafımda çırpınan, düşen, otu­
ranların yarattığı salıneyi görecek halde değildim. Kendimi he­
men bir köşeye attım. 

Burada karışık bir şekilde bazı cümleleri istemeden duymaya 
başladım. Hepsi de yaralanma hikayelerinin monoton bir deva­
mıydı: 

- Valiahil O noktada bütün kurşunlar birbirleriyle çarpışı­
yordu. 

- Kurşun bir şakaktan girmiş ötekinden çıkmıştı. Insan için­
den bir sicim geçirebilirdi. 
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- Bu mundar herifler, bize bir saat silah attılar ... KafamiZI 
ütülemekten bir saat sonra vazgeçtiler. 

Yanımdaki ses bir hikayenin sonunu anlatıyor: 
- Uyuyunca rüya görüyorum ve her defasında, onu yeniden 

öldürüyoruro gibi geliyor bana . . .  
Burada, durmaksızın dönen bir makinenin vızıltısı gibi, yarı 

gömülmüş durumda olan yaralılar anılarını anlatıyorlardı. 
Ve yine her zamanki gibi öte sıradaki adamın sesini duyuyo­

rum: 
- Ne zaman keseceksin? 
Hiddetli veya acındırıcı, bazen bir peygamberin, bazen batan 

bir gemiden kurtulan adamın haykırışına benzeyen her tondaki 
sesler, acılarının şarkısını bir arada çağırıyorlardı. 

Birisi elinde bir değnekle duvarlara vura vura bana yaklaşıyor. 
Bu kör bir insan . . .  Ve bu kör bizim Farfadet. 

Onu çağırıyorum, aşağı yukarı bana doğru dönüyor ve bir gö­
zünün çıkmış olduğunu söylüyor. Öteki gözü de sarılı. Ona yeri­
mi veriyor ve OI\U omuzlanndan tutarak oturtuyorum. İtiraz et­
miyor ve duvarın kenarına oturuyor ... O, bir memur sabrıyla her­
hangi bir bekleme \alonundaymış gibi bekliyor. 

Biraz ötede baş� bir boşluğa yıkılıyorum ... Burada da uzan­
mış yatanlar alçak s�e birbirleriyle konuşuyorlar. 

Bana o kadar yakıi.Jar ki, onları dinlemediğim halde her söy­
lediklerini duyuyorum.,unlar koyu sarı kaput giymiş ve miğferli 
iki yabancı lejyon eri. Bunlardan biri acı bir sesle: 

- Ağız yapmaya gerek yok. Bu defa ben yolcuyum . . .  Bundan 
kurtuluş yok! Bağırsaklarım delik deşik . . .  Eğer ben şehirde bir 
hastanede bulunsaydım, zamanında ameliyat yapılsaydı, belki de 
kurtulurdum. Ama burada ? Ben dün yaralandım .. .  Bethune yo­
lundan iki-üç saatlik bir yerdeyiz değil mi? Ve benim çabuk ame­
liyat edilmem için bir ambulansın kaç saatte gelmesi lazım? Bizi 
ne zaman hastaneye taşıyacaklar? .. Bu kimsenin suçu değil... Ama 
gerçekleri de görmek gerekir. .. O dakikadan beri bu yaranın git­
tikçe kötüleştiğini görüyorum. Bağırsak torbamda uzunluğuna 
bir delik var ve bunun için ben daha uzun zaman yaşayamam. Se-
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nin hacağın iyileşecek yahut sana bir yenisini takacaklar. Ben ise 
öleceğim. 

Öteki: 
- Ya! dedi. 
Arkadaşının mantığı onu inandırmışn. Öteki devam etti: 
- Senin çok boktan bir hayatın oldu. Sen sarhoşun birisin, iç-

ki de senin tepeni artırır . . .  Adliyede de senin' çok kabarık bir dos­
yan var. 

Diğeri: 
- Ben sana doğru söylemiyorsun diyemem ... " dedi. "Çünkü 

söylediklerio doğrudur. Ama sen bununla neden ilgileniyorsun? . .  
- Senin savaştan sonra da,  kötü bir hayatın olacak, yakanı 

belalardan kurraramayacaksın, Fuçuçi'nin işi için de başına bir­
çok sıkıntı gelecek. 

Diğeri ise saldırgan bir halde: 
- Ula n sus, dedi! . .  Sana ne? . .  
- Benim de senin gibi kimsem yok, Louise'den başka kimsem 

yok ama biz evli olmadığımız için, o da benim ailemden sayıl­
maz!.. Benim askerlikte yaptığım birkaç kabahat hariç, hiçbir 
mahkumiyetim yok, adım hiç kötü bir işe karışmamıştır . . .  

- Ee sonra ... Senin geçmişin bana vız gelir . . .  
- Ben sana diyorum ki, benim adımı al,  al onu ... Ben sana 

onu veriyorum ... Senin de benim de ailemiz yok .. .  
- Adını mı alayım? ..  
- Bundan sonra senin adın Leonard Carlotti olacak .. .  İşte 

mesele bundan ibaret . . . Bu senin işine gelmiyor mu? Bunun sana 
ne zararı var? .. Bundan sonra artık geçmişteki mahkumiyederin 
olmayacak. Artık kimse senin peşinde olmayacak. Ve eğer bu 
kurşun benim dükkanıını baştan başa delmemiş olsaydı, ben ne 
kadar mutlu olacaksam, sen de o kadar mutlu olacaksın. 

Öteki: 
- Vay canına, dedi . . .  Salıiden sen bunu yapacak mısın? .. Bu­

nu aklım almıyor. . .  
- Arkadaş, kapurumun yan cebindeki kimliğimi al ve sen de 

bana kendi kimliğini ver .. .  Ben de senin bütün geçmişini benimle 
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beraber götüreyim . . .  Bunlarla her yerde yaşayabilirsin, sadece, ne 
de olsa biraz tanınmış olursun. Tunus'taki Longueville'de kullan­
ma . . .  llerde sen bu dakikayı hatırlarsın . . .  Bu şeyler alnımıza yazıl-

. mıştır. Kimligimi oku. Ben bunu hiç kimseye söylemeyecegim. 
Böyle şeyler kusursuz olmaları için hiç kimse tarafından bilinme­
mesi gereken şeylerdir. Senin başanya ulaşman için hepimizin ke­
sin olarak susması gerekir . . .  

Bir an susuyor, sonra ürpererek: 
- Belki de, diyor, ben bunu Louise'e söylerim. Yalnız bunu 

benim iyi bir iş yaptıgımı ögrensin diye . . .  
Birdenbire kendini topluyor ve çok yüksek bir gayretle başını 

saliayar ak: 
- Hayır ... diyor. Hayır . . .  Bunu ona da yazmayacagım. Onun, 

"o", oldugunu biliyorum, biliyorum ama kadınlar o kadar boş­
bogazdırlar ki. 

Arkadaşı ona hayretle bakıyor ve: 
- Ah, büyijk Tanrım, diyor . . .  
lki arkadaşa\kendimi göstermeden, bti kalabalık ve telaşta iti­

lip kakılarak ge�len köşeyi ve bu dramı terk ederek ilerliyorum. 
llederken iki z�vallının sakinleşmiş, adeta, nekahate girmiş di­

yebilece�imiz kon�malarını işitiyorum: 
- Ba�ına karşı\öyle bir düşkünlügü var ki, böylesine her 

zaman rastlanılamaz\ 
- O küçücügün, ll!ini mininin, minik elini tutarak gezmeye 

çıkrıgım zaman, bana �r kırlangıcın minicik boynunu tutuyor­
muşum gibi getirdi. 

Bu duygulu konuşmanın biraz ötesinde birden kendini ele 
veren bir zihniyetle karşılaşıyordum. 

- 547'nciden mi söz ediyorsun . . .  Sen onu benden sor, bura­
da bir poilu vardı, adı Petitjean'dı, yine onun gibi bir poilu'nun 
adı da Petitpierre'di, sonra bir başkası da Petidouis idi. . .  Inanın 
bana bu matrak tugay görülmemiş bir şeydi!..  

Kendime yol açıp bu yer altından çıkmaya çabaladı�ım sırada 
bir gürültü oldu. Bir düşüş, bir şaşkınlık ve telaş ... 

Düşen sıhhiye çavuşuydu. İnsan artıklarını topladıgı yıkıntılar 
arasından bo�azına bir kurşun saptanmıştı. 
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Boylu boyunca yere serilmiş, kocaman gözleri yuvalarmda dö­
nüyor ve nefesi köpük halinde dudaklarından akıyordu. 

Agzı ve yüzünün alt kısmı, hemencecik pembe bir köpükle ör­
tüldü. Başını bir çantanın üstüne yerleştirdiler. Bu pansurnan çan­
tası çabucak kana bulandı. Bir sıhhiye eri, gerekli olan pansurnan 
pakederinin bozulacagını bagırarak söylüyordu. 

Durmaksızın hafif ve renkli köpükler saçan başı nereye koya­
bileceklerini araştırıyorlar . . .  

Bu süngerleşmiş saçların altına koyacak bir ekmekten başka­
bir şey bulamıyorlar. 

Çavuşun elini tutup, ona bir şeyler soruyorlar, o, bu sorulara 
agzından durmaksızın çıkan köpüklerle cevap veriyor. Bu köpük 
onun siyah sakalla çevrelenen koca başını pembe bir renkle bu­
lutluyor. 

Düz olarak uzanmış yatıyordu. Gözlüklerinden soyulup çıp­
lak kalan gözlerine kadar bu köpük ile örtülüydü. 

Sonra bırıldamaya başlıyor. Bu bir çocuk horlamasına benzi­
yor. Ve daha sonra da ölüyor. .. Başını sagdan sola gayet tatlı bir 
şekilde "hayır" dermiş gibi: "Yok . . .  olmaz ... " demek ister gibi 
saliayarak ölüyor. 

Ondan artakalan, bu koca cüsseye bakıyoruro ve sonra, "Bu 
adam çok iyi bir adamdı," diye düşünüyorum. Onun, d uygulu ve 
tertemiz bir yüregi vardı. 

Ona çok defalar dar fikirleri yüzünden çatmış oldugumu ha­
tırlayacak şimdi azap duyuyorum ... Oysaki bu onda çocukça bir 
gerilikti. Papazca bir laubaliligi vardı, yani herkesin haremine so­
kulurdu . . .  Ama bu çocukça bir şeydi. Şimdi sonsuz bir mutlulu­
gun -Evet evet, sevincin- içindeyim. Bir gün o benim yazdıgım bir 
mektubu, yakınımda oturup okurken ona çatmamak için kendi­
mi zor zaptetmiştim .. .  Ne iyi yapmışım. O gün ona küfredebilir, 
onun kalbini kırabilirdim ...  Ama yapmamıştım. 

Hazreti Meryem ve Fransa hakkında bana anlattıklarıyla beni 
ne kadar sıkar, sinirlendirirdi. Bana bu fikirleri içten degilmiş gibi 
gelirdi. Niçin samimi olmasındı? Bugün gerçekten ölmüş değil 
miydi? .. Hayatta oldugu gibi, savaşta da yolunu şaşırmış, yerini 
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yadırgamış bu koca adamın, birçok iyiligi ve fedakarlıgı da aklı­
ma geliyordu .. .  Onun insanı minnettar eden öyle bir sabrı vardı 
�i . . .  Zaten bundan ötesi de nedir ki? 

Bunların hepsi ayrıntıdır. Onun fikirleri de, evet buradaki ce­
hennem içinde bulunan, iyi fakat şimdi susmuş kalbi yanında bir 
ayrıntıdır o kadar! 

Onun kalbi yerde yatıyor ve bu ne için? . .  Fransa için. Her ko­
nuda ayrı oldugum bu adama ben ne kadar yandım ... 

Birden bir gök gürültüsü oldu. Yıkık kısım biraz daha çöktü. 
Ve hepimiz birbirimizin üstüne çöktük. Hem de müthiş bir şid­
detle. Altımızdaki ve üstümüzdeki toprak korkunç bir şekilde sal­
lanıyordu. Başımıza bir şeyler dökülüyordu. Bu sarsıntılar birbiri 
ardından geliyordu. Sıhhiye çavuşunun vücudu duvara dogru yu­
varlanmıştı. Tıpkı bir agaç kütügü gibi. Patlamalar birbirini 
izliyordu. Bir tanesi kemerleri yıktı. O zaman zindandakilerin 
hepsi birden dehşetle bağırdılar. 

Ardı arkası kesilmeyen bu patlamalar bizi dört bir tarafa ite-• 
liyordu. Tepemitdeki topragın üstümüze çökecegini zannediyor-
duk. Kalaslar yık�ış, eski oyugu daha da büyütmüştü. Yardım 
merkezi, bu ıslıklar}9. düşen obüslerin darbeleri altında yıkılıp ezi­
lirken, gün ışıgı bu \ırtılmış yerlerden içeriye adeta saldırıyor. 
Şimdi bu ışık, alevii vya ölüm solgunluğu içindeki yüzleri, hum­
malı gözleri, korkunç �rgılarla paket gibi sarılmış eriyen vücut­
ları daha açık seçik ve <:\ha gerçek dışı gösteriyordu. Şimdiye ka­
dar gizli olan şeyler meydana çıkıyor ve bu patlamalar yağmuru 
altında, yaralılar şaşkınlık ve dehşet içinde dagılıyor, kaçmaya 
başlıyorlar. Bu insanlar tek bir kütle halinde bu alçak tavanlı ga­
leride, şaşkın bir halde koşup duruyorlar .. .  Batan bir geminin am­
barında kalmış kazazedeler gibi . . .  

Doğrulabildigi kadar yerinden doğrulan, sırtı kamlıurlaşmış 
havacı, kollarını iki yana açmış saliayarak Allahını çağırıyor ve 
ona asıl adının ne oldugunu soruyor. Ötekilerin üstüne savrulan 
biri, açılan göğsündeki yarasıyla, tıpkı Isa gibi digerlerine kalbini 
gösteriyor. 

Durmaksızın: "Ne zaman keseceksin ?" diyen askerin kapuru 
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birdenbire yeşile dönüyor. Bu hiç şüphesiz parçalanan beyninden 
akan pikcik asitten meydana gelmiş olacak. 

Ötekiler; sakadar, acizler, uzuvlan kesilmiş olanlar kirpiler gi­
bi büzülerek debeleniyor, sürünüyor, duvarların dibine saklan­
maya çabalıyorlar. Obüslerin merhametsiz saldırısından kendile­
rini korumaya u�raşıyorlardı. Bombardıman biraz seyrekleşti, 
sonra kesildi fakat hala patlama ve duman var. 

Açılan bir noktadan dışarıya çıkıyorum. Hala umutsuz feryat­
lada sarılmış, kelepçelenmiş gibiyim. Özgür göğün altında oldu­
�um halde, yumuşak topraklara gömülmüş kerestelere ayaklarım 
dolanıyor. Yıkıntılara tutunuyorum. lşte sıçan yolunun bayırı . . .  

Sıçan yoluna tam daldığım sırada tekrar onları görüyorum, 
onların, sİperlerden yardım merkezine dogru akanların selini. 

Daha günler ve gecelerce savaş meydanının derinliklerinden 
buraya kadar bu insan seli akıp duracak . . .  
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X X I I  

C E P H E  G E R İ S İ  

Republique bulvarını, Avenue Gambetta'yı geçerek Commer­
ce meydanına varıyoruz. Şehrin kaldırımlarına, boyanmış kundu­
ralarımızın kabaraları çarpıyor. 

Hava çok güzel. Güneşli gök sanki bir kış bahçesi gibi pırıl pı­
rıl, meydandaki dükkaniarın vitrinierinde yansıyor. 

Iyi fırçalanın.ış kaputlarımızın eteklerini indirdik; onları her 
zaman önden be� doğru kaldırıp iliştirdiğimiz için kumaşın daha 
mavi kısmı göze l:kıtıyor. 

Gezintiye çıkın� olan grubumuz, Aus-Prefectur ve aynı za­
manda Grand Cafe 

'\dını taşıyan kafenin önünde duruyor, içeri­
ye girip girmemekte �eddüt ediyoruz. 

Volpatte: \ 
- Girmeye hakkım� var! . .  diyor. 
Yaldızlı harflerle, kafenin camlarını örten gupür dantel perde-

lerin arasından içeri bir göz atma ya cesaret etmiş olan Blaire: 
- lçerde birçok subay var! . .  diyor. 
Paradis de: 
- Zaten daha bir şey görmedik, biraz yürüyelim!. .  diyor. 
Yeniden yürümeye başladık. Biz basit erler meydanı çevrele-

yen zengin dükkan vitrinierini seyre koyulduk. Moda mağazala­
rına, kağıtçı dükkanlarına, eczanelere ve bir general üniforması­
nı pırıl pırıl süsleyen kuyumcu dükkanına bakarak eğleniyorduk. 
Akşama kadar boştuk, hiçbir işimiz yoktu, serbesttik, vaktimizi 
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istedigirniz gibi harcayabilirdik. Bacaklarımız yumuşak adımlar 
atıyor, iki yanımızda kollarımız istedigi gibi sallanıyordu. 

Paradis: 
- Ayaklarımızın altına serilmiş olan bu şehir, heyecan vere­

cek kadar ilginç .. .  Artık hayatla, cephe gerisinin nonnal kalaba­
lık hayatıyla temastayız. Cephedeyken bir daha buralara kadar 
gelemeyecegimizi düşünürdük. 

Bayanlar, baylar, çok çocuklu çiftler, daha uzaktan şıklıkları, 
dik duruşları ve madalyalarından tanınan havacılar ve bunların 
arasında yıpranmış üniformaları, yorgun derileri ve gögüslerinde 
güneşten pırıldayan ve tek mücevherleri olan madeni kimlik pla­
kalarıyla dolaşan erler. Hepsi bütün kabustardan arınmış, bu gü­
zel dekor içine itinalı bir yürüyüşle dahyorlar. 

Çok uzaklardan gelmiş kimseler gibi hayret nidaları çıkarıyo-
ruz ... Tiretre hayranlıkla: 

- Amma da kalabalık, diyor. 
Blaire: 
- Oh!.. Ne zengin bir şehir, diyor. 
Yanımızdan bir işçi kadın geçiyor. 
Volpatte, beni dirsegiyle dürtüyor, ona gözleriyle yiyecek gibi 

ve boynunu uzatarak bakıyor. Biraz ötede bize dogru yaklaşan 
başka kadınlar gösteriyor ve gözleri ışıldayarak, şehrin kadınlar­
la dolup taştığını söylüyor. 

- Vay canına, amma da kalça var burada be agabey. 
Biraz önce aşırı sıkılganlıgını yenen Paradis, lüks bir şekilde 

diziimiş olan pasta tablasına yaklaştı, onlara dokunup aldı ve ye­
di. Şimdi de ikide bir durarak vitrinlerdeki fantezi keplere, kısa 
asker ceketlerine, açık mavi kravatlara, parıldayan akaju gibi kır­
mızı renkteki baglı potiniere bakan Blaire'i beklemek zorunda 
kalıyoruz. Blaire, de@şimin son noktasına erişmiş bulunuyor. 
Kendini ihmal etme ve kara surada gezinme rekorunu elinde tu­
tan bu arkadaş, son saldırıda takma dişleri kırılıp tamir edildiğin­
den beri, aramızda kendisine çok özen gösteren biri oldu. Ken­
dinden emin bir edası var. 

Marthereau: 
- Genç ve çevik gözüküyor, diyor. 
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Şimdi kendimizi bir tuhaf yaratıkla karşı karşıya buluyoruz. 
Dişsiz agzının geniş bir gülüşüyle taa gırtlagını gösteriyor . . .  Bir­
kpç tutarn dik ve siyah saç şapkasının kenarlarından görünüyor . . .  
Keskin çizgili çirkin suratı ayrıca çiçek bozugu .. .  Ve bu yüz, pa­
nayırlardaki barakalarda görünen, kaba grogrenler üstüne çok 
kötü yapılmış yaglı boyadan yüzlere benziyor. 

Volpatte: 
- Ne güzel kadın ... diyor. 
Kadın, Marthereau'ya gülmüştü, o da bundan memnunluk 

duymuştu. Bir şehrin içinde kendileeini bulan bu poiluler, birden­
bire şehre kapılmışlar gibi mutlu hissediyorlar kendilerini. Gitgi­
de bu güzel ve net dekor karşısında ve bu temizlik içinde olmak­
tan zevk duyuyorlar. Evlerin yapılışındaki esas amaç olan; sakin, 
huzur içinde bir hayata ve konfor kavramına sahip oluyorlar. 

Sonunda buna da alışacaklar arkadaş. 
Halk bir konfeksiyon ma�azasının vitrini önünde toplanmış, 

orada tahta ve balmumundan yapılmış mankenlerden oluşan gü­
lünç bir grubu se}ifediyordu. 

Bir akvaryum ieminini süsleyen küçük bir çakıl taşları üzeri­
ne diz çökmüş bir AJman görünüyordu. Üzerinde yeni bir takım 
elbise, bunun fiyatıni\gösteren ve bir de demirhaçı temsil eden iki 
karton vardı. Alman Penbe tahtadan olan ellerini bir Fransız su­
bayına do�ru uzatmış. 'ubayın kıvırcık perugu bir çocuk kaske­
tine yasuklık ediyordu. tiocuğun gözleri daima bir noktaya bakı­
yordu. Bu iki mankenin �nında, oyuncak bir tüfek vardı. Bu tab­
lonun anlamını gösteren bir levha da onların ayakları dibinde 
duruyordu: " Kamarat-arkadaş." 

- Vay canına. 
Bu çocukça yapılmış tablonun önünde omuzlarımızı silkiyo­

ruz ve bu göklerin altında, hala bir yerlerde yapılmakta olan sa­
vaşı düşünüyoruz. Sinirli sinirli hakaret görmüş ve kırılmış bir şe­
kilde gülüyoruz. Çok yakın andarımızın yarası bize acı veriyor; 
Tirette şöyle bir toplanıyor ve belli ki alaylı ve güldürücü haka­
retler savurmaya hazırlanıyor. Fakat söyleyecegi sözleri bulamı­
yor. Çünkü şimdi biz bambaşka bir yerde dikiliyoruz, o bunun 
şaşkınlığı içinde. 
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Şimdi siyah ve mor ipekten elbisesi içinde ve elbisenin etekle­
rini edalı yürüyüşle hışırdatarak bize yaklaşan, çok itinalı giyin­
miş ve güzel kokulara bürünmüş bir kadın eldivenli elini uzata­
rak, önce Volpatte'ın koluna, sonra Blaire'in omuzuna dokunu­
yor. Bu güzel perinin elinin kendilerine doğrudan doğruya değ­
mesi, ikisini de sihirlemiş gibi hareketsiz ve şaşkın bırakıyor. 

- Söyleyin baylar, siz cepheden gelmiş gerçek askerlersiniz, 
siz böyle sahneleri sİperlerde gördünüz değil mi? 

Kendilerine sorulan bu soru ve gösterilen bu yakınlıktan çok 
duygulanmış bir halde; utangaç: 

- Ha, evet çok gördük. 
Ve orada birikmiş olanlar: 
- Ha, görüyor musunuz? diye mınldanıyorlar. Görmüşler ve 

geri dönmüşler ... 
Kaldırırnın mükemmel taşlan üzerinde, yeniden kendimizi bir 

arada bulduğumuz zaman, Volpatte ile Blaire birbirlerine bakı­
yorlar, başlarını sallıyorlar. 

Volpatte: 
- Nihayet, birazcık da böyle değil miydi? 
Blaire: 
- Elbette! 
Bu onların bugün söyledikleri ilk inkar sözüydü . 

.. 
.. .. 

Industire ve Fleurs kafe'sine giriyoruz. Parkenin üstüne serilmiş 
hasırdan bir yol var. Duvarların ve tavanı tutan dönköşe direkie­
rin üzerine, tezgahın önüne, mor renkli çan çiçekleri, fes renkli 
haşhaşlar ve kırmızı lahanaya benzeyen iri güller resmedilmiş. 

Tirette: 
- Hani söylenecek şey yok, Fransızların zevkine diyecek yok! 

dedi. 
Blaire: 
- Bütün bunları yapabilmek için, insanın çok sabırlı olması 

gerekir, diye ekledi. 

303 



Blaire, duvarların bu alacalı çiçekleri karşısında hayran kal­
mıştı . 

• Volpatte: 
- Bu gibi yerlerde sadece içmekten zevk alınmaz, bütün bu 

şeylerden de zevk alınır. 
Paradis bize, böyle kafelere alışkın oldugunu anlatıyor. Eski­

den pazar günleri bunun kadar, hatta bundan daha güzel yerlere 
gidermiş. Fakat aradan çok zaman geçtigi için bu zevki kaybetti­
gini ve onlara yabancı kaldıgını açıklıyordu. Duvara asılmış ve çi­
çeklerle süslenmiş bir çeşmeyi bize gösteriyor. 

- Ohh, ellecimizi yıkayacak musluk da varmış. 
Terbiyeli terbiyeli çeşmeye yaklaşıyoruz. Volpatte, Paradis'ye 

muslugu açmasını işaret ediyor. 
- Salya saçacak makineyi çalıştır. 
Sonra beşimiz birlikte içi müşteriyle dolu salona girip kendi-

mize bir masa seçiyoruz. 
- Beş vermut-frenk üzümü likörü olsun degil mi? 
Sonra aramızd� 
- Tabii, böyle �ylere alışacagız! . .  diye tekrarlıyoruz. 
Siviller yerlerinden kalkıyor, etrafımıza geliyorlar. 
Birisi arkadaşına: \ 
- Görüyor musun \t\dolphe, hepsinde savaş nişanı var. 
Bir digeri: \ - Bunlar gerçek savatçılar, diyor. 
Arkadaşlar bu sözleri lluydular. Şimdi aralarında dalgın dal­

gm konuşuyorlar, ama daha çok etrafı dinliyorlar. 
Biraz önce bu sözleri söylemiş olan kadınla erkek, şimdi kol-

larını mermer masaya dayayarak bizi sorguya çekiyorlar. 
- Siperlerde hayat çok güç degil mi? 
- Ah, evet, yani her zaman eglenceli olmuyor! .. 
- Gerçekten çok dayanıklısınız! Maddi ve manevi karşı ko-

yuşunuz övgüye deger. Bu hayata sonunda alışıyorsunuz değil 
mi? 

- Evet eh, şöyle böyle alışıyoruz. Sonunda çok iyi alışıyoruz. 
Kadın yıkılmış, haralıolmuş yerlerin manzaralarını gösteren 

bir derginin yapraklarını çevirerek: 
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- Fakat bu acı dolu müthiş bir hayat. Böyle resimleri hiç bas­
mamak gerekir de�il mi? 

Adolphe: 
- Pislikler, angaryalar, bitler . . .  Ne kadar cesur olursanız 

olun, muhakkak ki çok mutsuzsunuz. 
Hitap etti�i Volpatte kızarıyor, içinden kısa bir süre sıyrıldıgı 

ve tekrar içine girecegi sefaJetten utanıyor. Başını önüne egiyor ve 
kendisi de yalan söylerligini pek anlamadan konuşuyor: 

- Yok, o kadar da mutsuz degiliz. Bu iş sanıldıgı kadar kor­
kunç degiJ, kendinizi üzmeyin, diyor. 

Hanımefendi de onunla aynı fikirde: 
- Bu fedakarlıkların ödülleri de var. Örnegin bir saldırıda 

lçüde halindeki insanların hep beraber, bir bayram gününde yü­
rür gibi yürüyüşü, boru sesleri, marşlar ve kendilerini tutarnayıp 
"Yaşasın Fransa," diye bagıran, yahut gülerek ölen askerler. 
Çok yazık ki biz sizler kadar şerefli degiJiz. Kocam bir belediye 
memurudur ve şimdi de romatizmalarını tedavi eniemek için izin 
almış bulunuyor. 

Erkek: 
- Ben asker olmayı çok isterdim. Fakat şansım yok. Şefim 

benden vazgeçmiyor, yakarnı bırakmıyor. 
Insanlar gidip geliyor, birbirlerinin yanından geçiyor, kaybo­

luyor, garsonlar ellerindeki yeşil, kırmızı ve çig sarı tepsilerle, 
bardak, şişe, fincan taşıyarak bu kalabalıgın arasından süzülü­
yorlar. Yerdeki kumlar ayaklar altında gıcırdıyor. Kimisi içiyor, 
domino oynayanlar da var! . .  Dominolar . . .  Daha uzakta, bilardo 
toplarının birbirine vurmasından çıkan sesler duyuluyor. Bilardo 
masasının etrafında toplanan meraklılar görülüyor ve malum şa­
kalar yapılıyor. 

Yüzü kızarmış bir adam masanın öbür ucundaki Tirette'e: 
- Ee, ne yapalım aslanım. Herkesin kendi meslegi var. Siz bi­

rer kahramansınız. Biz memleketin ekonomik hayatı ugtuna çalı­
şıyoruz. Her ikisi de aynı ugraş!.. Ben de gerekli bir kişiyim, siz­
den fazla diyemem ama, en az sizin kadar gerekliyim! . .  

Mangamızın hazırcevabı olan Tirene, sigara dumanları içinde 
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yuvarlak gözleriyle, şaşkın şaşkın bakarak, büyük bir alçakgönül­
lükle egiliyor. 

- Evet, hakkınız var, herkes kendi mesleğini yapar. 
Tirette'in bitkin bir hali var. 
Buradan çabucak aynldık. 

ıt 
ıt * 

Cafe des Fleurs'u hiç konuşmadan terk ettik. 
Bize artık konuşmasını bilmiyoruz gibi geliyor. Bir çeşit hoş­

nutsuzluk, arkadaşlarımın yüz çizgilerini geriyor, kırıştırıyor ve 
onları çirkinleştiriyor. Onlar esaslı bir şekilde görev yapmamış 
olduklarını anlanyorlar. 

Birbirimize daha da yakınlaşıyoruz, Tirette gitgide kuvvet bu­
lan bir hınçla: 

- Vay enayiler vay! diyor. Kendi lehçeleriyle bize amma da 
saçma sapan şeyler söylediler. 

Paradis, sert b\r sesle: 
- Bugün zilzutoa sarhoş olmak gerek, diyor. 
Tek bir söz daha\!<onuşmadan yürüyoruz .. . Bir süre sonra, Ti­

rette tekrar söze başl\ror: 
- Katırlar . . . Pis k�rlar . . . Herkesin gözü önünde, bizim agzı­

mıza sıçmak istediler )ana ben onların canına okuyacagım, bir 
daha bu haddini bilmey�lere rastlarsam, ben onlara ne diyecegi­
mi çok iyi biliyorum. 

Blaire: 
- Onları bir daha görmeyecegiz ki, dedi. 
Volpatte: 
- Belki de sekiz gün sonra geberecegiz. 
Meydana geldigirniz zaman, belediye sarayında ve cephesi ma­

her gibi sütunlar ve süsleme ile bezenmiş bir başka resmi dairenin 
kapısında sel gibi akan karışık bir kalabalık görüyoruz. Şimdi da­
irelerin paydos saati. Her yaştan her çeşitten, gençler, ihtiyarlar .. . 
Uzaktan görünüşleri aşagı yukarı bize benzeyen subayların, yakı-
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na geldikleri zaman, cephe kaçagı oldukları kıyafetlerini degiştir­
mderine rağmen üniformalarının içinden bile görülüyor. 

Onları grup grup kadınlar ve çocuklar bekliyor .. .  
Dükkan sahipleri günün bitişine ve yarının gelecegine gülüm­

süyodar. Neden gülümsemeyecekler? Kazançları dev adımlarla 
artıyor, kasaları altın şıkırtısıyla dolu. Ayrıca yuvalarında yaşı­
yorlar, çocuklarını öpmek için bir parça eğilmeJeri yeterli. 

Bunların hepsi oldukça konforlu evlerine gidiyorlar. Yakala­
rında işlenmiş koruyucu işaretler taşıyan genç kadınlar veya genç 
askerler, bütün dünyanın battığı karanlıktan sıyrılıp, kendilerini 
bir huzur ve sevişme gecesinin beklediği odalarının şafağına bir 
an önce atmak için telaşlanıyorlar. Bir evin aralık bırakılmış pen­
ceresinin önünden geçerken, rüzgarın perdeyi hafifçe şişirdiğini 
ve ona ince bir kadın gömleği sıcaklığı verdiğini gördük. 

Kalabalık bizi zavallı yabancılar gibi bir kenara itiyor. Yaldız­
lı ışıklada bezeneo kaldırımların üstünde amaçsız dolaşıyoruz. 
Şehirler geceleri mücevherlerle süslüyor. 

Bu halkın manzarası, kendimizi savunmadan bize gerçeğin ne 
olduğunu öğretti. İnsanların arasında, ırklar arasındakinden çok 
daha derin ve aşılması imkansız bir eşitsizlik olduğunu görüyo­
ruz. Bir ülkenin insanları arasında menfaatlenen çıkarcılada, sı­
kıntı çekenler, yani kendisinden her şeyi feda etmesi istenilmiş 
olanlar, sonuna kadar bütün kuvvetlerini, sayılarını ve büyük ız­
tıraplarını taşımalan istenilenler ve onların üzerlerinden yürüyüp 
ilerleyen, gülümseyen ve başarı kazananlar arasında bariz bir 
sınır var. 

Birkaç matem elbisesi bu kalabalık içinde leke gibi görünüyor 
ve bizimle birleşiyor, fakat geri kalanlar matemli değiller, bayram 
içindeler . . .  

Volpatte acayip bir sesle: 
- Bu dünyada hiçbir memlekete tek ülke denilemez . . .  Doğru 

değil mi? Her memleket sınırları içinde iki ayrı ülke var . . .  Ve her 
bir memleket birbirine yabancı iki ülkeye ayrılmış. Cephede, ora­
da çok mutsuzlar var; burada, geride ise çok fazla mutlular var! .. 
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- Ne yapalım? .. Bunu düşünmek neye yarar? Bu böyledir iş­
te, yani ötesi yoktur . . .  Aniadın mı? . . 

- Evet, ben de biliyorum, böyledir . . . Ama yine de çok mutlu­
far var, sonra da hep aynı insanlar mutlu . . .  Üstelik her zaman ay­
nı kişilerin mutlu olması akla yatkın gelmiyor. 

Tirette: 
- Ne olmasını istersin? .. diye sordu. 
Blaire, gayet sade bir ifadeyle: 
- Hepimize oh olsun, diyor. 
Volpatte tekrarlamakla yetindi: 
- Belki de sekiz gün içinde gebereceğiz! 
Başlarımız öne eğilmiş ilerledik. 



X X I I I  

A N G A R Y A  

Siperin üstüne akşam birdenbire çöktü. Bütün bir gün boyunca, 
, bir ugursuz gibi göze görünmeden gizli gizli, sinsi sinsi yaklaştı ve 
şimdi hendek boyunca uzanan hayırların kenarını sonsuz bir yara­
nın agzı gibi sardı. Sabahtan beri bu yarıgın içinde konuştuk, ye­
mek yedik, uyuduk, yazdık. Akşamın gelişi burada, bu sayısız 
oyuklar içinde, bir kıpırdanış, bir hareket, bir gidiş geliş yarattı. 

Bu kıpırdanış atıl dağınıklığı uyuşukluktan silkiyor ve burada­
ki insanların, oraya buraya serpilmiş yalnızlıgını sarsıyordu. Ça­
lışma zamanı gelmişti. 

Volpatte'la Tirette birlikte yaklaştılar. 
Gitgide kararan göge bakan Volpatte: 
- Bir gün daha geçti, dedi. Geçen öteki günler gibi bir gün ... 
Tirette: 
- Senin hiçbir şeye aklın ermez, diye karşılık verdi. Günümüz 

daha bi tm edi ki . . .  
Geçirdigirniz onca felaket, akşam çökmüş dahi olsa, bir gece­

lik kadar kısa bir gelecekten bile emin olamayacagımızı ona öğ­
retmişti. 

- Haydi toplanma var, toplanma borusu çaldı. 
Eski alışkanlıkla ağır ağır toplanıyoruz. Herkes tüfeğini, fişek­

liğini, matarasını ve içinde bir parça ekmek bulunan kumanya 
çantasını alıyor. Volpatte hala bir şeyler yemekte, bir avurdu sİp­
sivri şişmiş ve oynuyor. 
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Burnu morarmış olan Paradis, bir şeyler homurdanıp duruyor. 
Fouillade tüfeğini bir süpürge gibi yerde sürüklüyor. Marthereau 
.etrafına bakındı. Kirden kolalaşmış, siyah bir toprak halindeki 
mendilini cebine indirdi. 

Hava soğuk, yağmur çiseliyor, hep titreşiyoruz. 
- Bir kazma iki kürek, bir kazma iki kürek, bir kazma iki kü­

rek .. .  
Omuzlarımız düşük bir halde girdiğimiz depodan, aletlerle di-

ken diken olmuş bir halde çıkıyoruz. 
Bir ses: 
- Hey!.. Herkes hazır mı? .. diye soruyor. 
Aşağıya doğru yuvarlanır gibi iniyoruz ... Bildiğimiz tek şey, 

gökle toprağın bir uçurum içinde birbiriyle kaynaşacağıdır. 

* 
* * 

Şimdiden ve Jıep birden, ovanın çıplak alacakaranlığı içinde 
kendimizi buluyÖfUZ . . .  

Su dolu, kurşuııi, yağmur yüklü bulutlar yere sarkıyor. Çizgi­
lenmiş, çamura bu�nmış ve otlarla beneklenmiş kurşuni renkte­
ki vadi hafifçe aydın nıyor gibi. Yaprakları yere dökülmüş ağaç­
lar, bir şeyle çarpışmı a kırılmış uzuvlara benziyordu . . .  Bu nem­
li hava içinde kimse k�di yakın çevresinden ötesini göremiyor­
du. Tarlalardan geçerkap, ayaklar altında yayılıp dağılan yapış­
kan çamurdan bir hamuru eziyor, yoğuruyorduk. Bu sanki kre­
malı bir şokolayı ya da kremalı kahveyi andırıyordu. 

Evvelce taşlı olan yollar tıpkı tarlalar gibi kısırlaşmış, kuru­
muştu. Yürüyen bölük, kabacalarının altındaki kaygan çamur ta­
bakasında ufalanan, dağılan çakıl taşlarını eziyordu. 

Sanki üstüne tereyağ sürülmüş kızarmış bir ekmek üstüne ba­
sıyorduk . . .  

Zaman zaman nişan araçları konulan alçak tümsekter kalın 
tabakalardan yapılmış. Bunlar derin çukurlar halinde . . .  Tıpkı 
köylerin etrafındaki yalakların çevresinde birikmiş çamur taba­
kası gibi . . .  
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Yer yer düzensiz çizgilerle çevretenmiş su birikimilerini geçi­
yorduk. 

Yola çıkıldığında, askerlerin kaba saba şakaları gırla giderken 
sular karışımıza çıkınca azalıyor ve sönüyordu. Onlar yavaş ya­
vaş dilsizleşiyor . . .  

Yağmur olanca gücüyle yağmaya başladı. Onun şiddetle yağı­
şının sesi duyuluyor. Gün daha alçalıyor. Bulutlarla yüklü gök kı­
salıyor, küçülüyor . . .  Sarı ve çok soluk ışık kalıntısı, yerde ve su­
ların içinde oynaşıyor. 

Batıda, puslar arasında, papazlara benzeyen gölgeler belirdi. 
Bunlar üstlerine aldıkları çadır bezlerine sarılmış 204'üncünün 
adamları. Yağınurdan ısianmış solgun yüzleri, siyah burunları ile 
bu koca kurtlar yanımızdan geçiyor . .  . 'Sonra artık kimseleri gör­
müyoruz . . .  

Hafifçe çimenli olan tarlaları, keçi yolunu takip ediyoruz. Bu­
rası birbirine paralel izleri e dolu . . .  lleriye gitmiş, geriye dönmüş 
ve balçıklaşmış çamurda çukurlar yapmış ayak ve tekerlek izleri. 

Sıçan yollarını üstlerinden atlayarak aşıyoruz. Bu her zaman 
kolay becerilmiyor . . .  

Kenarları vıcıklaşıyor, kayganlaşıyor ve onlar biraz daha ge­
nişliyor, buna yıkıntılar sebep oluyor. Bundan başka da yorgun­
luk omuzlarımıza çöküyor. Arabalar gürültüyle ve pislikleri üstü­
müze sıçratarak geçiyorlar. Top arabaları bizi çamurlu sularda 
cömertçe sulayarak fıyaka ile yanımızdan geçiyor. Kamyon teker­
leklerinin etrafında sanki sıvı tekerlek dönüyor v� gürültülü, sar­
sıntılı çevresine pislik saçıyor. 

Gece ilerledikçe, atların yelderi ve uçuşan pelerinlerinin üstü­
ne filintaları çapi"az asılmış süvarilerin profilleri hayal gibi bir gö­
rüntüyle bulutlu gökyüzüne yansıyor. 

Ordunun kireç arabaları arasında bir tıkanıklık oluyor. Biz yan­
larından geçerken onlar yerlerinde sayıyorlar. Birbirlerine çarpan 
dingillerin gürültüsü, haykırışlar, kavga sesleri, komutlar ve yağ-
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murun sesi müthiş bir hayhuyla geceyi dolduruyor. Karanlık bir 
kümenin üstünde atların sağrıları, süvarilerin palroları seçiliyor ... 

- Dikkat!.. 
• Sagda yerde uzanmış bir şeyler var... Bunlar sıraya diziimiş 
ölüler. Yanlarından geçerken, insiyaki olarak ayaklar onları çig­
nememeye dikkat ediyor, gözlerse onları araştırıyor ... 

Görünen tabanlar, uzanmış boyunlar, yarı kasılmış eller, tebe­
şirleşmiş yüzler. Bunlar bu siyah kümeden seçilen şeyler .. . Ve ha­
la gidip gelen binlerce ayak altında eskimiş olan bu tarlalardan, 
gitgide kararan geniş gögün delik deşik ve günlerdir gidip gelen 
zavallı insan kalabalıklarının temasıyla kirlenmişe benzeyen bu­
lutların altında ilerliyoruz. 

Sonra sıçan yollarına giriyoruz .. . 
Sıçan yolları çok aşagılarda. Öyle ki onlara erişmek için çok 

dolanıyoruz. Takımımızdan yüz metre geride kalanlar bütün ta­
kımımızı birden görüyorlar. Burada minicik anlamsız görünen in­
sancıkların binbir güçlükle dik yoldan aşagıya inişini seyrediyor­
lar. Bir tesbihin taneleri gibi diziimiş adamların küçücük başları­
nın bir tarafındarr tüfekleri, öteki tarafından aletleri görünüyor. 
Sanki iki kolunu g�e kaldırıp dua eden biçareler gibi gitgide de­
rinliklere gömülüyoRar. 

İkinci hatta olan ilı sıçan yollan çok dolu .. . 
Kapılarında ya gü�· şi çadır bezi veya hayvan postu asılı olan 

barınaklarının eşigi ön de yıkılıp kalmışa benzeyen, kirli paslı 
insanlar, hiçbir şeyi gör ez gibi bomboş gözlerle bize bakıyor­
lar .. . 

Bazı çadır bezlerinin altından ayaklar ve homurtular çıkıyor. 
Yürümekte olanlar arasında: 
- Aman Tanrım ... Daha ne kadar yürüyecegiz? Bu yol hiç 

bitmeyecek mi? .. diye homurtular başladı. 
Birden bir kaynaşma, bir geri çekiliş oldu: 
- Kıta dur!. .  
Başkalarına yol vermek için durmamız gerekiyor. Siperin bir 

köşesine memnuniyetsizlik sözleri sarfederek çekiliyoruz. Yanı­
mızdan geçenler, acayip yükler taşıyan bir mitralyöz bölügünün 
insanları. 
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Sonu gelmiyor. Bu uzun duruşlar çok yıpratıcı, adaleler geril­
meye başlıyor. Uzun süren yerinde saymalar bizi çok eziyor. .. 

Tekrar yürümeye başlar başlamaz nöbet değiştiren telefoncu­
lara yol vermek için bir çıkmaz yola kadar geriliyoruz. Rahatsız 
edilmiş hayvanlar gibi . . .  

Şimdi öne doğru ve ağırlaşmış gibi gidiyoruz .. . 
Telefon telleri siper boyunca dalgalanarak, gergin çekilmedik­

leri yerlerde sarkıyorlar ve yanlarmdan geçen insanların tüfekle­
rine takılarak onları hareketsiz bırakıyorlar. Askerler de hiçbir 
zaman tellerini bağlamasını bilmeyen telefonculara söylenecek 
kendilerini bu durumdan kurtarmaya çabalıyorlar. Telierin örgü­
sünün arttığını görünce tüfekleri, ctipçikleri yukardan aşırıyoruz, 

, diğer aletlerin ucunu da yere çeviriyoruz . . .  
Birdenbire yürüyüş çok yavaşlıyor, şimdi sıkışmış bir halde 

adım adım yürüyoruz. En önde olanlar her halde karışık, güç bir 
yere geldiler. 

Aynı yere biz de varıyoruz. Burası, askerleri, dışarıya açılan 
bir çeşit çatiağa götüren meyilli bir yol. Bu üstü kapalı bir sıçan 
yolu. Bizden öncekiler buradan geçip kaybolmuşlar. Biz kendimi­
zi bu alçak ve dar dehliz önünde bulunca aramızdan sesler yük­
seliyor: 

- Şimdi de bu bumbarın içine mi gireceğiz? . .  
Her birimiz bu daracık karanlığa daimadan önce tereddüt edi­

yoruz, toprak altındaki bu daracık karanlığa ... Işte buraya girip 
girmeme tereddütü sıranın gerisindeki gecikmeyi doğuruyor. Bu 
yavaşlama, bu birdenbire durmaların sebebi buymuş meğer! 

Üstü kapalı sıçan yoluna attığımız ilk adımdan hemen sonra 
üstümüze ağır bir karanlık çöküyor .. . Bizi birbirimizden ayırıyor. 
Bizleri küflü mahzen veya bataklık kokusuna benzeyen bir koku 
sarıyor. Bu koku ta içimize işliyor. 

Bizi yutan bu topraktan dehliz içinde, tavandaki kalasların 
çatlak ve aralıklarından dışarıya bazen bol bol akan sular sızıyor. 
Ve ellerimizle aldığımız redbire rağmen, tahta payandalaca çarpa­
rak sendeliyoruz. 

Bu sonu gelmez kapalı pasajın havası titriyor. Bu titreyiş biraz 
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sonra önünden geçeceğimiz projektörün çalışmasından ileri geli­
yor. 

• Bir çeyrek saat daha sudan ve karanlıktan usanmış bir halde, 
sürüklenerek göremediğimiz şeylere çarprnaya devam ediyoruz. 
Bazen aramızdan biri: 

- Ne olursa olsun, boş ver, ışık yakacağım, diyor. 
Bir elektrik feneri ışığının yere çarpmasıyla, hemen çavuşun 

gürleyen sesi işitildi: 
- Allah belasını versin! sırılsıklam salak olan bu herif de 

kim? Kim feneri yaktı? Ulan hırt oğlu hırt!. . Ulan uyuz oğlu uyuz, 
dışardan ışığın görülebileceğini aklına getirmiyor musun? 

Bir dakika için üstlerinden su sızan duvarları aydınlatmış olan 
elektrik fenerinin ışığı gecenin içinde kayboldu. 

- Laf, ışığı kim görecekmiş sanki? .. Nihayet ilk hadarda de-
ğiliz ya! diye adam kurbağa gibi vırakladı .. . 

- Yok görülmez .. . 
- Nah, görülırezmiş ha! . .  
Sıranın önünd�yer almaya devam eden çavuşun başını geriye 

çevirdiğini hissediy�'ruz ve o bir yerde takılmış askerlere çıkışma­
ya devam ediyor. \ 

- Saloz! . .  Soytarı\. 
Birden yeniden par�or: 
- Ulan içinizden bii\ sigara içiy-or, serseriler, bucasını kerha-

neye çevirdiniz be... \ 
Bu defa durmak istiyor, fakat ahiayıp puflayarak bir yere ya­

pışıp kalmak için direnmesine rağmen yürüyüş onu önüne katıp 
ileriye doğru atıyor. O içini kemiren küfürleri söylemeye vakit 
bulamıyor. Tam bu sırada da onu bu kadar öfkelendiren sigara 
sessizce kayboluyor. 

Makinenin sarsıntılı vuruşları ve artan ağır bir sıcaklık bizim 
etrafımızı sarıyor. llerde sıçan yolunun ağır havasının titreyişleri 
artıyor. Makinenin sarsıntıları kulaklarımıza çekiç gibi vuruyor 
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ve bizim bütün vücudumuzu sarsıyor. Sıcaklık daha da artıyor. 
Bu yüzümüze doğru uluyan bir hayvan nefesine benziyor. 

İçinde kötü işler hazırlanan, cehennemİ bir çukura doğru inen, 
toprak altına gömülmüş dar bir yokuştan aşağıya iniyoruz. Bura­
da aralıklarla yanıp sönen koyu kırmızı renkteki ışık devleşen 
gölgelerimizi, kızıl  duvarların üstüne çiziyor. 

Gitgide şiddetleneo sıcak bir rüzgarın ve gürültülerin arasında 
iki büklüm olarak ocağa yaklaşıyoruz. Kulaklarımız sağırlaştı. 
Sanki biz motora doğru değil de, motor çılgın, başdöndürücü bir 
hızla bize doğru saldırıyor ve farları gözlerimizi kamaştırıyor, 
adeta bizi eziyor . . .  

Yarı körleşmiş bir halde makine kolunun ve kasırga gibi ho­
murdanan siyah motorun, kızıl ocağın önünden yanarak geçiyo­
ruz. Bazı insanların orada kımıldadıklarını ancak görecek vakti­
miz oluyor. 

Gözlerimizi yumuyoruz, bu sıcak, çok gürültülü soluyan hava 
bizi boğuyor. Sonra gürültü ve sıcaklık arkamızdakilere saldırı­
yor ve gitgide zayıflıyor ... Yanımdaki arkadaş sakalları arasından 
homurdanıyor: 

- Budala herif; bir de benim elektrik fenerimin ışığı görünür­
müş diyordu .. . 

Nihayet açık havadayız! . .  Göğün koyu lacivert rengi toprağın 
renginden çok az farklı. 

Yağmur şiddetlenmiş. Bu balçık gibi çamurlu yığıntılar ara­
sında güçlükle yürüyoruz. Posta1larımız çamura batıyor, her de­
fasında onu çamurdan çıkarmak ezici bir yorgunluğa sebep olu­
yor. Gecenin içinde hiçbir şey göremiyoruz, fakat bu delikten 
çıktığımız zaman düzensiz bir şekilde yerlere yıkılmış, serilmiş 
olanları gördük. Bunlar, bombardımanların yıktığı barınaklar­
da, genişletti� siperlerde bulunuyorlardı. Bu dakikada bir pro­
jektör ışığı üstümüzde durdu. Ve biz de; yıkılmış kirişleri, devrii­
miş sütunları ve bunların arasındaki ölü askerlerin sayısız ceset­
lerini gördük . . .  

Tam yanımda diz çöküp kalmış bir vücuda, incecik bir bağla 
ilişik bir baş vardı. Bu baş sırta düşmüş sarkıyordu. Yanağının üs­
tünde, etrafı pıhtılaşmış kanla tellenmiş siyah bir çukur vardı. 

3 1 5  



Bir başka beden de iki koluyla bir kazıga sarılmış oldugu için 
yarı düşmüş, yarı ayakta duruyordu. Bir obüsle panrolonu sıyrılmış 
bir başkası, karnını ve bögrünü herkese gösteriyordu. Bir başka ölü 
de hepsinin yanına çökmüştü ve eli yolun üstüne uzanmış kalmıştı. 
Yıkınulardan dolayı tıkanmış olan siperleri geçmek mümkün ol­
madıgı için, gündüzleri değil, geceleri geçilen bu noktada, herkesin 
ayagı bu çaresiz eli çigniyor. Projektörün ışıgında o iskeletleşmiş, 
çigıtenmiş eli gördüm. Bu el balık yüzgeeine benziyordu. 

Yagmur kudurmuş gibi yağıyor, onun akışının sesi her şeye ha­
kim. Bu korkunç bir çaresizlik. Onu tenimizin üstünde hissediyo­
ruz, sanki bizi soyuyar gibi. Şimdi üstü açık olan sıçan yoluna da­
lıyoruz. Bu sırada gece ve fırtına sanki birbirlerine saldırıyorlar. 

Rüzgar yüzümüzdeki ter tanelerini donduruyor. Saat gece ya­
rısına yakın. Çamurun gitgide büyüyen ağırlıgı içinde altı saattir 
yürüyoruz. 

Şimdi, bu saatte Paris'te avizelerden dökülen ışıklada parılda­
yan ve süslü lambalada bezenmiş tiyatro salonlarında, lüks tuva­
lederin hışınısı, hayram havası sıcaklığı, bir debdebe humması 
ürpertisi var. Güle�ler, gülümseyenler . . .  Gördügü komedinin de­
rece derece yarattığf\heyecanın ratmini içinde olanlar var. Müzik­
hal sahnelerinde cö�ertçe yayılan kahramanlık gösrerilerinde, 
askeri başarılada şişi�n kişiler eğlenmekredirler. 

- Vay dinine iman�, bizi yolladıkları yere ne zaman vara­
cagız? .. Yoksa hiçbir za an varamayacak mıyız? 

Bir kolda tüfek, öteki e ya kazma ya da kürek taşıyarak iler­
leyen askerlerin çamurlar içinde yalpalayan topluluğundan, bu 
inilti yükseldi. 

Dinmeyen, şu sonu gelmez sağanak içinde yürüyoruz. Y or­
gunluktan sarhoş olduk, bir sağa bir sola sendeliyoruz ve her de­
fasında omuzlarımızla, bizim kadar sırılsıklam olan toprak du­
varlara çarpıyoruz ... 

- Dur! . .  
- Oh ! . .  Sonu geldi, vardık. . .  
Bu sırada geriye doğru bir gidiş bizi birbirimize geçiriyor. Bu 

geriye dogru itiliş kakılış arasında birtakım sesler duyuluyor. 
- Galiba yolumuzu şaşırdık! . . 
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Biraz sonra, bu kargaşalık içinde gerçek ögreniliyor; yol kav­
şaklarının birinde şaşırmışız, şimdi dogru yolu bulmak için çılgın­
ca çabalıyoruz. 

Yalnız bu da degil, biraz sonra, agızdan ağıza yayılan bir ha­
ber bize kadar geliyor: İşin kötüsü arkarnııda silahlı bir kıta var­
mış, ön hatta gidiyormuş, onun için o yol tıkalı imiş ... Müthiş bir 
tıkanıklık varmış. Bizim serserilere benzeyen toplulugumuz, deh­
şet içinde . . .  

Her ne pahasına olursa olsun, kaybetmiş oldugumuz siperi 
bulmamız lazım ve söylendigine göre o, bizim solumuzdaymış. 

Biz bu yola kollarımızı, ellecimizi kullanarak ve bize karşı çı­
kış yapan seslere, belki de daha kuvvetle karşılık vererek girmeye 
çalışıyoruz. Erierin siniri artık patladı. Kendilerini tutamıyorlar. 

' Artık kuvvetleri tükenmiş olan bu adamlar, bir süre daha sürünü­
yorlar sonra ellerindeki kazma küregi de atıyorlar. Onlar füzele­
rin beyaz ışıgında yorgun salkırnlara benziyor, öyle görünüyorlar. 
Bazıları yere yığılıyor. Acımasız yagmurun altında kıta, güneyden 
kuzeye doğru dagınık bir halde bekliyor. 

Erler arasında güçlükle kendine bir yol açabilen, bize yolumu­
zu kaybettiemiş olan teğmen yaklaşıyor. 

Subay: 
- Bu taraftan gideceğiz dostlarım, diyor. Artık bunda bir 

yanlışlık yok!. .  
Her biri asık surada ağırlıklarını yükleniyor. 
Birden, yeniden girdiğimiz küçük sıçan yolundan dışarı kon­

ser halinde lanetler ve küfürler yükseliyor: 
- Vay babasının canına, sinsilesini . . .  enigirnin deyyusları, ke­

nefe geldik be!. .  
Bu sıçan yolunda ne oldugu tartışılmaz, kusturucu bir koku 

var. 
Bu yola girenler hemen duruyorlar. Birbirleriyle çarpışıyorlar 

ve ileriye gitmeyi kabul etmiyorlar. Bu belaların eşiğinde herkes 
duruyor ve ayak diretiyor, iledemek istemiyor. 

Şimdi belaların eşiğinde bir birikinti olan yere geldik. Birikin­
rinin hemen yanındakilerden biri: 

- Ben ovadan gitmeyi tercih ederim, diye bağırıyor. 
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Fakat şimşekler siper hayırlarını adeta yırrıyor. Başımızın üs­
tündeki bu gürültülü ışıklar, yukacıdan görüldükleri zaman o ka­
dar etkileyici ki, hiçbirimiz bu deliye tek cevap veremiyoruz. 

· Geriye dönülmesi mümkün olmadığına göre, ister istemez ora­
dan geçmek gerekiyor. 

En ön sırada olanlardan biri: 
- Boka doğru marş marş! . .  diye bağıcıyor. .. Tiksinti bizi sım­

sıkı kavrarken öne atılıyoruz. Pis koku anık tahammül edilmez 
hale geldi. Şimdi yumuşaklığı a yağımızın altında hissedilen pislik 
üstünde yürüyoruz. 

Kurşunlar vızıldıyor. 
- Başlarınızı eğin. 
Sıçan yolu çok derin olmadığı için, insan iki büklüm ilerlemek 

zorunda. Böylece ölümden korunuyoruz. Ve bu insan pislikleri 
atılmış tabakalar üstünde bu pozda yürüyoruz, onu böyle çiğni­
yoruz. 

Nihayet yanılarak terk ettiğimiz sıçan yoluna giriyoruz. Yürü­
meye başlıyoruz. Daima yürüyoruz, varacağımız yere bir türlü 
varamadan... \ 

Şimdi sİperde aka;n su ayaklarımızın pisligini temizliyor. Bu sı­
rada biz yorgunluğu\ yarattığı sessizlik ve baş dönmesi içinde 
öne eğilmiş, sessiz yür�oruz. Topçu ateşi gitgide daha sık gürlü­
yor ve sonunda, yerleri\treten tek gürültü haline geliyor. Her ta­
raftan patlamalar duyu}\>ruz. Toplar gökyüzüne ışıklarını saçı­
yor. Başımızın üstündeki \iyah gök onlarla ışıldıyor. Sonra bom­
bardıman o kadar aralıksız oluyor ki gökyüzü her zaman aydın­
lık kalıyor. Şimdi devamlı gök gürültülerinin yarattığı ışığın için­
de birbirimizi gayet iyi seçiyoruz. Bir balık sırtı gibi sırılsıklam 
olan miğferlerimizi, ıslak derileri, küreğin siyah ve parlak demiri­
ni, hatta bitmek tükenmek bilmeyen yağmurun, beyazımsı dam­
lalarını bile görüyoruz. Böyle bir sahneyi ömrümde görmemişrim. 
Biz, top atışlarıyla üretilmiş bir ay ışığı içindeyiz. 

Bizim hadarımızdan ve düşman hadarından bol bol atılan fü­
zeler bir yığın küçük yıldızlar halinde birleşiyor. Bir ara gök ova­
sının enginliklerinde füzeden bir büyük ayı çizildi. lşte bizim yo­
lumuzu bu yapay yıldızlar aydınlatıyor. 
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Yeniden yolumuzu kaybettik, bu defa artık ilk hatların çok 
yakınında olmalıyız. Ovanın legene benzemiş bu noktasında gi­
dip gelen belli belirsiz gölgeler görünüyor. 

Belirsiz bir yöne dogru giden bir sıçan yoluna saptık, sonra da 
başka yöne giden bir ikincisine. Sinematografta olduğu gibi top­
ların aralıklı ve fosforlu titreşimleri içinde, siperin iki yanında te­
laşla yürüyen sedyecilerin, ellerindeki dolu sedyelerle ilerlemeye 
ve bu noktadan uzaklaşmaya çabaladıklarını görüyoruz. 

Bu savaş işçilerini nereye götürecegini pek de bilmeyen teğ-
men, onlara sesleniyor: 

- 9'uncu sıçan yolu nereye düşüyor? .. 
Siperi aşmak isteyen sedyecilerden biri: 
- Ne bilem ben! . .  diyor. 
Sıradan bir başka ses yükseliyor: 
- Domuz Almanlardan ne kadar uzağız? 
Kimse cevap vermiyor. 
Aralarında konuşuyorlar: 
- Ben bir adım daha atamam, çok yoruldum, diyor biri. 
Öteki kolları sedyeyi tutmak için gerilmiş, debelenir gibi öfke-

li bir sesle: 
- Haydi ilerle Allah aşkına, diyor. Burada durup da küflene­

cek miyiz? . .  
Ikisi birden sedyeyi siperin üstüne yerleştiriyorlar. Altından 

geçildigi zaman sedyede uzanmış yatan adamın ayaklarını ve ka­
ra damlaların üstüroüze yağdığını görüyoruz. 

Aşagıdan: 
- Taşıdığınız bir yaralı mı? .. diye soruyorlar. 
Bu doksan kilo agırlığında bir kadavra. Yaralıları iki gün ve 

iki geceden beri taşıyoruz; fakat bir ölüyü taşımak insana koyu­
yor be! 

Sedyeci ayaklarını açarak birini siperin öteki tarafına koydu, 
sedyenin kolunu tuttu ve onu aşmak için güçlükle dengesini sağ­
ladı. Siperin bayıciarı üstünde tutunmaya gayret ediyordu ve ar­
kadaşım yardıma çagırıyordu. 
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Biraz daha ötede, e�ilmiş bir durumda, başında kapüşonu 
olan bir subay beliriyor. Elini yüzüne götürdü�ü zaman koJların­
d.aki sırrna şeritler görünüyor. 

Bize yolumuzu gösterecek zannediyoruz ama o kendi derdin­
de, ararnakta oldu�u bataryasını görüp görrnedi�irnizi soruyor. 

Biz gidece�imiz yere hiçbir zaman ulaşamayaca�z . . .  Halbuki 
oraya ulaşıyoruz . . .  

Nihayet bazı kazıklar dikili kömürlük gibi bir yere geliyoruz. 
Birbirimizden uzaklaşarak tırmanmaya başlıyoruz. lşte gelece�i­
rniz yer burasıymış. 

Burada durmak da bir mesele oluyor. Birçok gidiş gelişten 
sonra bölük sıçan yolunda sıralanıyor; öyle ki, bir kazmacı ve iki 
kürekçiden oluşan her ekip, aynı aralarla birbirlerinden uzaklaş­
tı. Bunu elde edebilmek için, kaç kere yer de�iştirrniş, ilerlemiş, 
geri dönmüştük . . .  

- Üç adım daha ... Hayır! . .  Çok oldu. Bir adım daha geriye. 
Durun, sa�ır mısınız? Yerinizde durun !  

Bu emirler te�ı\ıen ve birden topraktan çıkıp karşımıza dikilen 
istihkarn subayı tat�fından veriliyor. 

Beraber veya ayh ayrı tıpkı çırpınır gibi, sıra boyunca koşu­
yorlar, yavaş sesle eJ.irierini adamların yüzlerine söylüyorlar, on­
ları kollarından tutui\>rlar, bunu bazen de onlara rehberlik et­
rnek için yapıyorlar. \ 

Düzen içinde başlay:tı iş, bulundukları noktadan durmadan 
sökülüp uzaklaşan insan.,arın memnuniyetsizli�i yüzünden, çal­
kantılı bir kargaşa haline geliyor. 

Çevremdekiler alçak sesle: 
- Ilk hatların en ilerisindeyiz, diye fısıldaşıyorlar. 
Başka sesler de: 
- Yok, diye rnırıldanıyor. En gerisindeyiz. 
Kimse bir şey bilmiyor? Ya�rnur hala ya�ıyor. Fakat yürüyü­

şün bazı zamanlarında ya�dı�ı kadar kuvvetli de�il. Ya�mur vız 
gelir bize, yere uzandık, yumuşak çamurun üstünde bellerimiz ve 
di�er uzuvlarımız ne kadar rahat ediyor. Yüzürnüzü kamçılayan 
damlalara, derimizin üstünden akan sulara, ne kadar kayıtsızız; 
sünger gibi yata�ımızın da bizi rahatsız etti�i yok! 
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Nefes alacak vaktimiz yok!. .  lhtiyatsız bir şekilde dinlenıneye 
izin yok. Dört saat sonra ortalık yeterince aydınlanacak, o zaman 
burada durmak imkansız olacak. Kaybedecek tek dakikamız yok! 

Bize: 
- Her adamın işi, 1 .50 metre uzunlugunda, 70 santim geniş� 

liğinde ve 80 santim derinliginde hendek kazmaktır, diyorlar. 
Böylece ekip başına 4.50 metre düşüyor. 
- Haydi başlayın. Işinizi ne kadar çabuk yaparsanız o kadar 

çabuk bitirirsiniz, bu da kendi yararınıza olur. 
Boş gevezeliklere karnımız tok. Şimdiye kadar alay kayıtların� 

da toprak tesviyesine çıkarılmış angarya bölüklerinin, yaptıkları 
işlerle birlikte, mahvolmayıp da geriye döndükleri görülme�iştir. 

Mırıltılar duyuluyor: 
- Peki . . .  Peki anlaşıldı kafa ütüleme, kes! .. 
Uykularını yenerneyen birkaç adamdan başka -onlar da biraz­

dan, olaganüstü bir gayretle işe koyulacaklar- herkes büyük bir 
cesaretle çalışmaya başlıyor. 

Yeni hattın birinci tabakasına saldırıyoruz. Toprak içinde ya­
pılan bütün işlerdeki kolaylıklar, insana bu işin çabuk birebilece­
ği ihtimalini ve her birimize açtıgımız delikte uyuyabilecegimiz 
umudunu veriyor. 

Belki kazma kürek sesleri, belki içimizden bazılarının şiddetli 
azariara ragmen gevezelik etmeleri, bir füzeyi uyandırdı. O, alev­
li bir düşey çizgi halinde sagımıza iniyor .. .  

- Yere yatın!.. 
Hepimiz kendimizi yere atıyoruz ve füze acayip bir solgunlu­

ğu ölüler ovasına benzeyen bu topraklar üzerinde dolaştırıyor. 
Füze söner sönmez önce şurada burada, sonra birden her ta­

rafta insanların ayağa kalkışını ve bu defa daha akıllıca, usulca 
çalışmaya başladıklarını duyuyoruz . . .  Artık onları saran hareket­
sizlikten sıynlmışlar. Hemen yeni bir füze yaldızlı sap halinde 
yükseliyor. . .  Siper ışıklandı; yeniden yatmış olan ve kıpırdama­
yan siper yapıcılarını aydınlattı. Sonra bir başkası, derken bir 
başkası onu izledi. Mermiler etrafımızı yınmaya başladı. Haykı­
rışlar duyuyoruz: 

- Içimizden biri yaralandı . . .  
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Bu yaralı, arkadaşları tarafından destektenerek götürülüyor. 
Gördüğüme göre daha birçok yaralı var! .. 

Birbirlerini paket gibi sürükleyen insanlar geçip uzaklaşıyor­
far ... Burası daha da kötüleşiyor. Eğiliyoruz, birbirimize asılıyoruz. 
Birisi yere diz çökmüş toprağı tırnaklıyor, başkaları yere uzanmış 
bir halde zahmetle çalışıyor ve bir kabustaymış gibi dönüp duru­
yorlar. 

lik tabakası bize hafif gelen toprak, şimdi sakız gibi yapışkan 
ve aynı zamanda katı, güç kazılıyor. Her vuruşta sonra kazınayı 
yeniden sapma sıkıştırmak gerekiyor .. .  

Şimdiden yılanvari bir toprak yığını yükseldi yerden . .. Herkes 
kendi kumanya çantasını, yuvarlak bir şekilde sardığı kaputuyla, 
şimdiden belirmiş olan siperin meyilli dış yüzünü takviye ettikle­
rini zannedip, onun arkasında dertop olup büzülerek kendilerini 
korumaya çabalıyorlar. Her yaylım ateşinde bunu tekrarlıyorlar. 

Çalıştığımız zaman terliyoruz, durur durmaz içimize soğuk iş­
liyor, yine de yor:gunluğun acılarını yenip işe devam etmek zorun-
luğu var. \ 

Hayır; ne yapsak işi bitiremeyeceğiz. Toprak gitgide daha sert­
leşiyor . . .  Sanki bir �hir bizi büyülüyor, kollarımızı hareketsiz bı-
rakıyor... \ 

Füzeler bizi avları\k istermiş gibi canımızdan bezdiriyorlar. 
Bizi uzun süre hareket\iz ve donmuş bir halde durmaya mecbur 
ediyorlar. Onlardan he\ biri bizi ışığı altında kalıplaştırdıktan 
sonra, yeniden daha güçlenen bir kuvvetle savaşmaya başlıyoruz. 

Umut kırıcı bir ağırlık ve ıstıraplar pahasına çukuru derinleş­
tirmeye başlıyoruz. Toprak yumuşuyor, her kürekten su damlala­
rı sızıyor, toprak çamur halinde paf diye düşüyor. 

Içimizden biri bağırıyor: 
- Su çıkıyor!.. 
Bu haykırış birbirini kovalayan sesler halinde çalışanlar ara­

sında sürekli tekr:arlanıyor. 
- Su çıkıyor! .. Yapacak bir şey yok!..  
- Melusson'un bulunduğu ekip daha derin kazmış .. .  Su çıkı-

yor ... Büyük bir su birikintisine geldik. 
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- Buna karşı hiçbir çaremiz yok . . .  Yapacak bir şey kalmadı. 
Şaşkınlık içinde işi bırakıyoruz. Gecenin içinden boş silahlar 

gibi yere atılan kazma küreklerio sesi geliyor. 
Assubaylar el yordamıyla subayı bulup ondan talimat almak 

istiyorlar. Ve yer yer insanlar, fazla sorup soruşturmaya gerek 
görmeden, yağmurun okşayışları ve güzel ışıklı füzelerin aydınlı­
ğı altında uyumaya başlıyor. 

Hatırladığıma göre tam bu sırada bombardıman başladı. Bir­
den sanki havayı ikiye bölen bir çatırtı ile gök yıkılarak ilk obüs 

, üstümüze geldi. Onu diğerleri izledi. Ilk o büs toprağı göklere kal­
dıran bir şiddetle takımımızın başına patladığı zaman, gecenin 
içinde beliren kızıl bir ekranda hareketler gördük. 

Hiç şüphesiz füzeler sayesinde bizi görmüşler ve atışı ona gö­
re ayarlayıp, üstümüze ateş etmişlerdi. Erler, kazdıkları ve şimdi 
su ile dolu küçük hendekiere doğru, yerde sürünerek, yuvadana­
rak atıldılar. Başlarını korumak için demir kürekleri siper ettiler, 
hendeğin içine girdiler, çamur banyosu yapar gibi boylu boyunca 
uzandılar. 

Sağda, solda, önde, arkada obüsler patlıyordu. Bizim yakını­
mııda parçalanıyor ve her bir parça bizim balçık tabakasını için­
den sarsıyordu. Biraz sonra, duman tabakaları ve ay ışıgı altında 
balık pulları gibi ışıldayan kürekler ve perişan insanlarla dolu bu 
dar kanalda sürekli ve tek bir titreyiş oldu. 

Göz kamaştırıcı ışık altındaki ovada patlamalar, yıkılışlar, 
birbirlerine her yönden çarpıyor, uğultular birbirine karışıyordu. 

Bir saniye geçmeden, yüzü toprağa dayalı biri herkesin düşün-
cesini mırıldandı: 

- Bu defa, boku yedik! . .  
- Buradan gidelim .. .  
Benim bulunduğum yerin biraz önünde bulunan biri, yerinden 

hafifçe doğrulmuş ve bu sözü bağırmıştı. 
Yerde upuzun yatanlar birden çamur kefenlerini sıyırarak ya-
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rı dogruldular, üstlerinden su halinde çamur akan bu mezarlık 
hayalederi: 

- Buradan gidelim! . .  diye hep birden bagırdılar. 
• Diz üstünde dörtayak duruyorduk ve geri çekilmek için birbi­
rimizi itiyorduk: 

- llerleyin . . .  Haydi çabuk ilerleyin! . .  
Fakat bu uzun sıra hareketsiz duruyor, bağıranların çılgın şi­

kayederi onları yerlerinden kıpırdatamıyordu. Orada, en geride 
olanlar kımıldamıyorlardı ve onlar hareket etmedikleri için kala­
balık bloke olmuştu. 

Yaralılar ötekilerin üstünden sanki enkaz gibi sürünerek geç-
tiler ve takımı kanlarıyla suladılar. 

Kısa bir süre sonra durum biraz aydınlanıyoel 
- Uçta bir baraj, yani bir tıkanıklık var! 
Birden herkes paniğe kapıldı, üstlerine duvar örülmüş kimse­

lerin hareketleriyle, el kol sallayarak, korkuyla bağırıyorlardı. Fa­
kat hiçbiri bu dar hendekten dışarıya çıkıp biraz ötede bulunma­
sı gereken sipere\ kendilerini atmaya cesaret edemiyorlar. Yaşa­
yanların üstünde�) sürünerek öne geçmek için izin alan yaralılar 
çok garip bir tehli�de idiler ve her an yeniden vurularak da dibe 
düşüyorlardı. Bu gArçek bir ateş yağmuruydu, bir de yagmura 
kadanan vücutlarım�' , bu doğa üstü gürültülü patırtılı ateş ce­
henneminin tepeden tı ağa kadar titreşimi içinde . . .  Ölümlecin en 
korkuncu tepemize yag or, üstüroüze düşüyor, bir ışık seline da­
lıyordu. Tenlerimiz acı �recek fedakarlıklara hazırdı. Patlayışlar 
her yönde dikkati üstüne çekiyordu. Bizi hiçe indiren, yok eden 
heyecan o kadar büyüktü ki, onun etkisi altında, böyle bir duy­
guyu daha önce de hissetmiş olduğumuzu hatırladık. . .  

Bu barut kokularını, bu yakışları, biz birkaç kere daha duy­
duk. İnsan ancak bir bombardıman sırasında, daha evvel nelere 
tahammül ettiğini hatırhyor. 

Hala ve her şeye rağmen yaralılar üstüroüzden sürünerek kaç­
maya çabalıyorlar, onlarla temas ettiğimiz zaman içimizden: 

- Yok! Artık bu beladan sıyrılamayacağız! . .  diye durmadan 
tekrarlayarak, inliyoruz. 
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Birdenbire, insan toplulugu içinde bir boşluk meydana geldi, 
sanki bir hava boşlugu onları çekmiş gibi . . .  Kitle geriye dogru 
adeta yutulmakra idi . . .  Tıkanıklık yapan anza yok edilmişti. Ön­
ce sürünerek sonra iki büklüm ve koşarak geri gitmeye başladık. 
Şimşeklerin, yerdeki su birikimilerinde yansıdıgı yolda, su yüzün­
de zeminin her zaman aynı yükseklikte olup olmadıgını göreme­
diğimiz için, zaman zaman biz de kapaklanıyor ve düşüşümüzle 
biz de etrafa tıpkı mermiler gibi çamurlar saçıyorduk. Nihayet 
yeni yapmaya başlamış oldugumuz sıçan yolunun başına vardık. 

- Ortada sipere benzer bir şey yok!. .  
Çılgın füzelerle aydınlanmasına ragtnen, bu çölde siperlerin 

nerede olduğu görülmüyordu.. .  Burada, yakında olmalıydı . . .  
' Ama hangi yönde?. .  Bunu anlayamıyorduk. 

Orada da bir an ne yapacağımızı kesticemeden şaşırıp kaldık. 
Sonra bir kaçış başladı. Kimimiz sağa, kimimiz sola, bazımız da 
öne doğru kaçıyorduk ve birbirimizden alev ve dumanlacia örül­
müş perdelerle ayrılmıştık ... Yıkıntılar bunları, daha da koyulaş­
tırıyordu. 

,. 
,. ,. 

Başımızdaki bombardıman biraz hafifledi. O şimdi, bizim da­
ha önce bulunduğumuz yerde yoğunlaştı. Fakat her an her şeyi 
parçalayarak mahvedebilir. 

Yağmur gitgide hızını arttırıyordu. Sanki bir tufan gecesiydi 
bu!. .  Karanlık o kadar yoğun ki, füzeler onu dilim dilim ve buğu­
lu bir halde aydınlatıyordu. Bu dilimleri sular çizgiliyordu. Ve bu 
ışık içinde, gidip gelen daire halinde koşan, ne yapacağını bilme­
yen şaşkın hayaletler vardı. Bağlı kaldığım grupla ne kadar za­
man böyle serserice koştuğumu şimdi bilemiyorum. 

Bu cehennem uçurumunun herhangi bir yerinde, tıpkı kurtan­
cı bir liman gibi, olması gereken bir siperi, onu gösteren bayırı, 
bir hendeyi, velhasıl sığınabileceğimiz bir yer olmasını umut edi­
yorduk. Bakışlarımız bu karanlık içinde görmeden, sanki elle 
yoklar gibi bucasını araştırıyordu. 
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Savaşın, acı, müthiş gürlemeleri arasında cesaret verici bir ses 
işitildi. Bu ses: 

- Bir siper var, diye bagırıyordu. 
Fakat bu sİperin dış duvarını oluşturan meyil, durmadan kı­

pırdıyordu. Bu kıpırtıyı yapan, siperden kurtulmak için karmaka­
rışık bir halde çıkan, o rasını boşaltan insaniard ı.  . .  

- Arkadaşlar, orada durmaymız! .. diye bu kaçışan1ar bize ba­
gırdılar . . .  Bu tarafa gelmeyiniz, bu tarafa yaklaşmayınız! . .  Kor­
kunç bir durum var burada .. .  Siperler yıkılıyor, her taraf tıkandı, 
çamur her yandan giriyor ... Yarın burada tek siper kalmayacak . . .  

Gittiler . . .  
Nereye? . .  Üzerlerinden sular sızarak ortaya çıkıp, yine birden­

bire karanlıga karıştılar. Biz onlardan ufak bir tarif, bir bilgi al­
mayı düşünmemiştik. Bu karışıklık içinde bizim grubumuz kırın­
tl haline gelmişti. Şimdi kiminle beraber olduğumuzu bilmiyor­
duk. Bazen biri, bazen ötekiyle ve kurtulma şansıyla birlikte ge­
cenin karanlığın� gömülüyorduk. Tepelere tırmandık, tepelerden 
aşağıya indik. Ö�ümde bir bayıcı tırmanmaya çabalayan insanlar 
gördüm, iki büklüm eğilmiş bir haldeydiler. Koyu çamur hiç ara 
yermeden, onları B'yırm aşağısma doğru çekiyordu. Rüzgar ve 
yağmur da, onları geci atıyordu. Onlar şimşekler çakan zalim bir 
kubbe altında ilerlem�gayret ediyorlardı. 

Sonra bir bataklığa oğru geri çekildik. Dizkapaklarımıza ka­
dar çamura batmıştık. . .  ıpkı bir yüzgeçin çıkardığı sesi çıkara­
rak ayaklarımızı çok yukarı kaldırıyorduk ... Her adımda dehşet 
verici bir şekilde ağırlaşan ayaklarımızı çamurdan kurtarmak için 
müthiş bir gayret sarfediyorduk. 

Orada ölümün yaklaşmakta olduğunu hissettik. Fakat birden 
bir batağı bölen, kilden bir tür dalgakıran üstüne düştük. Bu ince 
uzun adacığın kaygan sırtından kayıp tekrar batağa düşmernek için 
tepeye geldiğimiz zaman, eğilerek burayı bir korkuluk yapan yarı­
sı batağa gömülü ölüleri tuttuğumuzu hatırlıyorum. Benim ellerim, 
kaskatı omuzla, kaskatı sırtlara, bir miğfer kadar soguk bir yüze ve 
bir çenenin hala dudaktan arasında umutsuzca sıktığı bir pipoya 
değdi. .. Bunlara tutunarak yolumuzu buluyorduk . . .  
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Burayı geçtikten sonra başlarımızı kaldırdıgımız zaman çok 
da uzaktan olmayan sesler duyduk. 

- Sesler var burada!. .  Sesler, insan sesleri ! . .  
Bu sesler, sanki bizi isimlerimizle çagırıyormuş gibi tatlı geli­

yor. İnsanların bu kardeşçe fısıltılanna dogru ilerlemek ve yaklaş­
mak için bir araya toplandık. 

Sözler teker teker geliyordu bu tepecikten! Fakat anlaşılmaz 
şekilde, ne söylediklerini anlamıyorduk. Birden içimizden biri tu­
haf bir sesle: 

- Bunlar ne söylüyorlar? .. diye kuşkulu kuşkulu sordu. 
Birden içgüdülerimiz, bizi bu sipere gitmek için yol aramaktan 

alıkoydu. Bir şüphe, dehşetli bir düşünce bizi sarmıştı. O dakika­
da söylenilenleri gayet açık duyduk: 

- Achtung! ..  Zeites GeschutsL. Schuss! . .  
Almanca ateş emri veriliyordu. O anda arkamda patlayan bir 

top, telefonla verilen bu emre cevap verdi. Şaşkınlık ve dehşet bir 
süre bizi oldugumuz yere çiviledi. 

- Neredeyiz? Aman Allahım, biz nerelerdeyiz? . .  
Geri dönüyoruz, fakat her şeye ragmen bitkinlikten ve hayal 

kınkhgmdan agırlaşmış bir haldeyiz. Sanki yorgunluk, bizi sayı­
sız yaralada delik deşik etmiş gibi, oralardan, bizi kendine çeken 
düşman topragından ve kendimizi ölümün tadı kucagına terk et­
mekten kaçıyoruz. 

Geniş, ovaya benzeyen bir yere geldik. 
Orada kendimizi yere attık, sırtımızı da bir tümsege dayadık. 

Artık bir daha kalkmaktan aciziz. 
Kim olduklarını pek iyi bilmedigim arkadaşlarım ve ben artık 

kıpırdayamıyoruz. Yagmur yüzümüzü yıkıyor, ensemizden ve 
gögsümüzden içeri giriyor . . .  Dizkapaklarımızdan aşagıya süzüle­
rek ayakkabılarımızın içine doluyor .. .  Belki gün dogunca bizi öl­
dürecekler ya da esir alacaklar ... Bu kimin umurunda? .. Artık 
hiçbirimiz, hiçbir şey düşünmüyorduk...  Hiçbir şey bilmiyor­
duk... 
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X X I V  

Ş A F A K  

Kendimizi yere attı�ımız noktada sabahı bekliyoruz. Sabah 
geliyor, az az geliyor, so�uk, buz gibi so�uk ve karanlık olarak 
geliyor, benzi uçuk kırlara yayılıyor . . .  Korkunç bir sabah .. .  

Yagmur dindi. Gökte su kalmadı. Donuk suların yer yer, so­
luk aynalar gibi yansınıgı kurşuni ova, yalnızca geceden sıyrılmış 
de�il, denizden çı�mışa da benziyor. 

Yarı uyuşuk yai;ı uykulu bir halde, arada bir gözümüzü açıp 
hemen tekrar kapay\rak, inmeli gibi kıpırdayarak, ezik, donmuş 
gövdelerimizin uyuşu\Iu�u içinde, hep birden aydınlı�ın bu ina­
nılmaz gelişine tanık �yoruz. 

Su her tarafı basmış, ;er tarafa yayılmış. Geeeki adamların ke­
haneri doğru çıkn. Sipe�r yok olmuş. Her tarafta göller ve su 
kanallarına gömülmüş siperler . . .  

- Siperler nerede? 
Su baskını her tarafı kaplamış. Savaş uyumuyor, ölmüş! . .  Ta­

mamen ölmüş!. .  Belki de orada hayat devam ediyor, ama biz ora­
sını, buradan göremiyoruz. Y erirnden güçlükle, adeta sallanan bir 
hasta gibi yarı dogruluyorum. Ovayı görmek istiyorum. Kapu­
tum müthiş agırlaşmış. Yanımda, hayaleder gibi şekillerini kor­
kunç derecede kaybetmiş üç vücut yatıyor. Bunlardan biri, belin­
de fişeklik yerine, görülmemiş bir şişkinlik taşıyan ve üzerinde ça­
murdan inanılmaz bir kabuk olan Paradis. O da yerinden dogru­
luyor. Diger iki vücut hareketsiz uyuyor. 



Sonra bu sessizlik nedir? Bu olaganüstü bir şey. Dünyanın bu 
akıl ermez sessizligi içinde, arada bir hafif bir ses oluyor, bu ses 
bir toprak yıgını�ın suya düşüşü. Silah atılmıyor, obüsler atılmı­
yor. Bunun için ortalıgı aydınlatmıyorlar. Kurşun atılmıyor, et­
ra&a gürültüyle patlamıyorlar . . .  

Insanlar . . .  Insanlar . . .  Insanlar nerede? . .  
Yavaş yavaş görünmeye başlıyorlar. Bizden çok uzak olmayan 

bir noktada yıkılmış uyuyanlar var. Tepeden tırnaga çamura bu­
lanmışlar. O kadar değişmişler ki, insandan daha fazla eşyaya 
benziyorlar. 

Bu sesizliği bozmak için Paradis ile konuşuyorum. 
- Bunlar ölmüşler mi? 
Paradis de o yana bakmakta, alçak bir sesle: 
- Birazdan gider bakarız, biraz daha duralım. Sonra gitmeye 

cesaretimiz olur, diyor. 
Birbirimize bakıyoruz, sonra gözlerimizi gelip burada yıkılmış 

kalınışiara çeviriyoruz. Yüzleri o kadar yorgun ki, yüz olmaktan 
çıkmış. Zedelenmiş, kirli ve kan çanagı gibi gözleri olan bir şey 
üstümüze egiliyor. Başlangıçtan beri, her birimiz, ötekini türlü kı­
yafetlerde, türlü durumlarda gördü. Fakat artık birbirimizi tanı­
mıyoruz. Paradis başını çeviriyor. Bir süre titreyerek öyle kalıyor, 
sonra elini kaldırarak bir noktayı işaret ediyor. Paradis: 

- Orada, orada .. diyor. 
Biraz ötede, olaganüstü bir şekilde çökmüş, yok olmuş bir si­

perin içine dolmuş suyun üstünde, şişmiş yuvarlak cisimler görü­
yoruz. Oraya kadar sürünerek yaklaşıyoruz. Bu cisimler, suda 
bogulmuş askerler. Kolları ve başları suya batmış. Suyun altında 
kayışiarı ışıldayan sırtları görünüyor. Mavi üniformaları altında 
gögüsleri çok şişkin, bacakları, ayakları da o halde. Bu ayaklar, 
bu şiş hacaklara ters takılmış sapiara benziyor ve bu adamlar da 
insandan daha fazla, şişirilmiş kursaklara benziyorlar. 

Işte burada bir başkası. Kafatası suyun dışında, saçları dimdik 
duruyor. Tıpkı deniz bitkileri gibi. Ötede bir başka adam. Başı si­
perin kenarına dayanmış, vücudu bu bulanık mezarda kaybol­
muş. Yüzü göge dogru çevrilmiş, gözleri iki beyaz çukur ve agzı 
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siyah bir çukur gibi görünüyor. Derisi sapsarı. Maske gibi çizgi­
lerle şişmiş yüzü, etten fazla hamurdan yapılmışa benziyor. Bun­
lcır, orada bulunan gözcüler olmalı. Bu yumuşak çamur ve suyla 
dolan sİperden çıkabilmek için gösterdikleri gayret, onları bu si­
pere iyice gömmüştü. Onlar yıkılan topraga elleriyle yapışmış bir 
halde ölmüşler. 

Bu yumuşak haralıeye biraz daha yaklaşıyoruz. Bir gün önce 
dehşet alanı olan bu yere . . .  Burada son saldırımızın gayreti sön­
müştü. Bir buçuk yıldan beri obüsler ve kurşunlar, bu yerin gö­
�ünde daima karşılaşmışlardı. Hem de bir ufuktan öbür ufka ka­
dar ateş saçarak. 

Şimdi burası anormal bir sessizlik yuvasıydı. Bir dinlenme ova­
sı. Toprak, üstünde uyuyan adamlarla benekleniyordu. Bu adam­
lar bazen kıpırdanıyor, ellerini kollarını hafifçe kaldırıyor, başla­
rını saga sola çeviriyar ve yeniden yaşamaya başlıyorlardı. Bazıla­
rı da kendilerini çürümeye bırakmışlardı. Bataklı�ın öbür ucunda­
ki düşman siperl�ri, gitgide gözden siliniyordu ve uzaktan onlar 
kuyulara veya su i:ıirikintilerine benziyorlardı. Arada bir içlerin­
den suların taştıgı, �arılarak aşagıya dogru çöktükleri görülüyor­
du. Bir çukurun için\ baktık; hiçbir vücut görünmüyordu. Yalnız 
çıplak bir kol vardı. �am barınagın içine gömülmüştü ve yalnız 
bir kolunu çıkaracak k ar vakit bulabilmişti . Bu çukurun etrafın­
daki kümeler, insanlar Uyuyorlar mıydı? Yoksa, ölmüşler miy­
di? Kesin olan şey dinlen ekte oluşlarıydı. Bunlar, Alman mıydı? 
Fransız mıydı? Bilmiyorduk! Biri gözlerini açtı, bize baktı: 

- Fransız mısın? diye sorduk. 
Cevap vermedi. 
- Alman mısın? diye sorduk. 
Yine cevap vermedi. Gözlerini yumdu ve yeniden yorgunlugu 

içinde yok oldu. Bu adamın kim oldugunu hiç anlayamadık. Bu 
yaratıkların, kimliklerini saptamaya imkan yoktu. Ne kalm bir 
çamur tabakasına bulanmış üniformaları, ne de migferleri buna 
imkan veriyordu. Ya başları açıktı veya başlarını yünlerle sarmış­
lardı ve kimliklerini saprayacak hiçbir işaret taşımıyorlardı. Üste­
lik yanlarında silahları da yoktu . . .  Bazıları ise yanlarında sürük-
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ledikleri silahlarını yere bırakmışlardı. Onlar da çamurlar içinde 
kaybolmuştu ve şimdi bataklık içindeki babga benziyorlardı. 

Önümüzde ve ardımııda uzanmış yatan kadavra yüzlü insan­
lar, kuvvetlerini tüketmişlerdi. İradeleri kalmamış, sözleri tüken­
mişti, bomboştular. 

Cenazelerini sırtlarında taşıyanlar diyebilecegimiz bu insanlar 
bize, sanki bizmişiz gibi benziyorlardı. Bu dehşetli gecenin için­
den sıyrılmış olan bu insanlar, ister bizim taraftan, ister öteki ta­
raftan olsunlar, hepsi de aynı süprüntü ve sefalet üniformasım ta­
şıyorlardı. 

Bu artık her şeyin sonuydu! . .  Bu savaşın bir an için duruşu, sa­
vaş destanının bir tükenişiydi . . .  

Bir zamanlar savaşın en kötü yanının, obüs alevleri içinde kal-
1 mak oldu�unu düşünürdüm. Sonra uzun bir süre bunun, sonsuz 

bir şekilde daralan toprak altında soluksuz kalıp, bo�ulmak ol­
duğunu düşündüm. Fakat, hayır, gerçek cehennem su imiş! . .  

Rüzgar esmeye başladı, buz gibi nefesi bedenimizi delerek ge­
çiyor. Su altına batmış, şekli bozulmamış cesetlerle beneklenmiş 
toprak yüzeyini süsleyen, su dolu uçurumlar arasındaki birbirine 
yapışmış insan gövdeciklerinden meydana gelmiş adacıklar, bu 
hafif hafif dalgalanan sularda ve bu kaos içinde yavaş yavaş re­
simleniyorlar . . .  Miğferlerinin ve üzerindeki kalın çamur tabaka­
larının agırlığıyla dibe doğru çekilen ve ağaç kütüklerine benze­
yen insanların yavaş yavaş yer değiştirdiklerini, sanki gün bitmiş 
gibi kararan göğün altında kaynamakta olduklarını görüyoruz. 

Şafak o kadar pis ki, akşam oldu sanılabilir! 
Ölümün kol gezdiği geceden kurtulanlar, bu sıkıntılı stepler­

den, bütün hayat güçleri sönmüş, onları şaşkın, korkak bırakan 
bir felaketin önünden geçiyor, kaçıyorlar ... Acınacak bir haldeler 
ve bazıları bu halleri içinde, daha da acınacak kadar komik bir du­
rumdalar. lçine battıkları çamurdan yarı çıplak bir halde kurtul­
muşlar ve şimdi hala kaçıyorlar. Onlar da bize bakıyorlar ve bizim 
insan olduğumuzu seçtikleri zaman bağırıyorlar: 

- Orada her şey buradan beter! . .  Zavallı insancıklar çukura 
düşüyorlar ve onları kimse kurtaramıyor . . .  Gece karanlığında bir 
obüs çukurunun kenarına basanlar öldüler. Geldiğimiz yerde, ba-
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şını oynatan, s:amura gömülü kolları kıpırdayan insanlar var. Ka­
fesli tahtalar konulmuş bir yolun bazı kısımları çökmüş ve yer yer 
delinmiş. Su iki metre boyunda var. Gerçek bir fare kapanı gibi .. .  
Tüfekleri . . .  Onları köklerinden koparamamışlar . . .  Şunlara bakın, 
kaputlarının eteklerini hep koparmışlar . . .  

Çamurdan kurtaramadıkları ve onları taşıyacak kuvvetleri ol­
madığı için kesip bırakmışlardı. Bu kadar ağır bir yükü taşımaya 
güçleri yoktu. Dumas'nın üstünden güçlükle çıkarabildikleri ka­
put, en aşağı kırk kilo ağırlığındaydı. Ancak iki kişi, iki elleriyle 
birden o kapuru tutabiliyordu. Hele bak! Onun üstünde bulunan 
bütün elbise ve çamaşırlar yok olmuştu . . .  Sacakları çıplaktı, ne 
donu, ne pantolonu, ne de çorap ve ayakkabıları kalmıştı. Top­
rak hepsini almıştı. Böyle bir şey dünyada şimdiye kadar hiç gö­
rülmemiştir . . .  

Bu kaçaklar, sürüklenen kimseler oldukları için, tesbih tane­
leri gibi arka arkaya dizilip, bir korku salgını içinde kaçıp uzak­
laştılar . . .  Böyle il�rlerken, ayakları ile yerden çamur kütleleri çı­
karıyorlardı. Bunl�r kocaman elbiselerini bir duvar gibi örtüyor-
du. \ 

Ayağa kalkıyorui\, dondurucu soğuk bizi ağaçlar gibi ürperti­
yor. Kısa adımlarla y'rüyor, yolumuzdan saparak omuz omuza 
olan, kolları birbirinin�ynuna dolanmış iki adama yaklaşıyo­
ruz. Bunlar, göğüs göğü. çarpışan, beraber ölen, birbirlerini ölü­
me sürüklemiş ve orada Ala birbirini bırakmayan iki savaşçının 
cesetleri. Acaba bunlar birbirlerini bırakınayı hiçbir zaman başa­
ramayacaklar mı? Hayır, bunlar uyumak için birbirlerine dayan­
mış iki insandır. Bunlar ayakları altında kaybolan toprağın üze­
rine uzanamayacakları için birbirlerine dayanmışlar, birbirlerine 
eğilmişler, birbirlerinin omuzlarından tutmuşlar, dizkapaklarına 
kadar çamura batmış bir halde uyuyorlardı. 

Bunların hareketsizliğine saygı duyduk ve oradan, bu insan 
zavallılığının çift heykelinden uzaklaştık. 

Sonra durakladık. Çok güç harcamıştık. Şimdilik buradan gi­
demeyecektik. Daha her şey bitmemişti. Çökmüş, bir köşeye atıl­
mış gübre yığını gibi tok bir ses çıkararak yıkıldık. 
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Gözlerimizi kapadık. Ama arada bir onları açıyorduk. lki 
adam sendeteyerek bize doğru eğildiler. Içlerinden biri gayet ya­
vaş bir sesle, Almanca: 

- Ölmüşler, dedi. Biz burada kalabiliriz. 
Ötekinin cevabı bir iç çekişe benziyordu. Fakat birden bizim 

kımıldadığımızı gördüler. Karşımızda durakladılar. Sesinin hiçbir 
ahengi olmayan adam: 

- Kollarımızı kaldırıyoruz, dedi. 
Sonra birdenbire yere düştüler. Şimdi onlar ıstıraplarınm, çek­

tiklerinin sonuna gelmiş olmanın rahatlığı içindeydiler. Yüzünde 
vahşilerin kabile işaretlerine benzeyen çamurdan çizgiler taşımak­
ta olam, geniş bir gülümseme ile bize baktı. 

Başı ufak bir tümseğe dayalı olan Paradis, hiç kımıldamadan: 
- Burada kalın. Eğer isterseniz biraz sonra bizimle beraber 

gelirsiniz. Ama isterseniz. 
Alman: 
- Evet, dedi. Artık bıktım, usandım. 
Ona cevap veren olmadı. Aynı Alman: 
- Öteki de kalabilir mi? diye sordu. 
Paradis: 
- Evet, dedi. isterlerse onlar da kalabilirler. 
Dört Alman yere uzandı. 
Içlerinden biri hemen boruidamaya başladı. Bu, içi hiçkırıklar­

la dolu bir şarkıya benziyordu. O zaman ötekiler yerlerinden ya­
rı doğruldular, onun etrafında diz çöktüler ve kire bulanmış yüz­
lerindeki korku dolu gözlerle ona bakmaya başladılar. Biz de 
doğrulduk ve bu salıneyi seyrediyoruz. Fakat birden bınltılar ke­
sildi ve bu kocaman gövdede bir küçük kuş gibi kıpırdayan tek 
nokta olan kararmış gırtlak hareketsiz kaldı. 

Almanlardan biri Almanca olarak: 
- Öldü, dedi. 
Ve ağlamaya başladı. Ötekiler uyumak için yerlerine yerleşti­

ler, ağlayan ağlarken uyudu. Başka adamlar da kah sarhoşlar gi­
bi sallanarak, kah solucan gibi yerde sürünerek bize yaklaştılar ve 
bizim daha önce yerleştiğİrniz bir çukurda müşterek bir mezara 
atılmış gibi karmakarışık bir halde uyumaya başladılar. 
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.. 
.. .. 

Paradis ile ben uyandık. Birbirimize bakıyor ve hatırlıyoruz. 
Tipkı bir kabusa girer gibi hayata ve gün ışığına giriyoruz. Gözü­
müzün önünde bu felaket ovası diriliyor. Suların arasında küçük 
tepecikler görüyoruz. Yer yer pasianmış çelik ova, yer yer çizgi ve 
plak halinde su birikintileri ve bu genişlik içinde pislik gibi saçıl­
mış insan vücutları. Bunların bazısı nefes alıyor, bazısı çürürnekte. 

Paradis bana: 
- İşte, savaş bu, diyor. Evet savaş bu diye, tekrarlıyor. 
Uzaktan geliyor hissini veren bir sesi var: 
- Evet, savaş bundan başka bir şey değil! . .  
Onun söylernek istediği şeyi ben d e  onunla birlikte hissediyo­

rum. 
- Askeri geçit törenlerindekileri hatırlatan yaylım ateşlerin­

den, açılmış savaş sancakları gibi, gözle görülen muharebelerden, 
hatta göğüs göğüse boğuşmaktan, birbirini öldürrnek için bağıra­
rak dövüşrnekten de daha fazla, savaş bir yorgunluktur. Korkunç 
bir yorgunluk. Olakanüstü bir yorgunluk ve göbeğine kadar suya 
dalrnaktır. O, çarnurour, süprüntüdür. Alçak bir pisliktir. O, ka­
davraların küflenmiş \üzü, parçalanmış etleri . . .  O, kadavraya da­
hi benzerneyen kadavr�ardır ve kendilerini yutan açgözlü toprak 
üzerinde eriyen, kaybo\ın kadavralar . . .  Evet, savaş sonsuz bir 
tekdüzeliktir; bu sefalet,\ert dramlar sonucunda meydana gelen 
bir duraklarnadır. Savaş \udur!..  O, ne gümüş gibi parıldayan 
süngüler ne de güneşte horoz ötüşüne benzeyen boru sesleridir. 

Paradis bunu o kadar iyi düşünrnüştü ki aklına bir anı geldi ve 
bana: 

- Cephe gerisindeki şehirlerde gördüğümüz kadınları hatırlı­
yor musun? Onlar bize: " Ah, bir saldırıyı seyretmek ne güzel bir 
şey olacak," diyorlardı. 

Yüzüstü uzanmış olan ve yere atılmış kapura benzeyen bir av­
cı eri gömüldüğü iğrenç çukurdan başını kaldırdı: 

- Ah, çok güzel, bo k oğlu bo klar.. .  Bu söz tıpkı bir ineği n 
"Vilette mezbahasında öküzlerin itile kakıla kesime gitmelerini 
seyretmek, ah ne güzel bir şey olacak," demesine benziyordu. 
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Agzındaki çamuru tükürdü. Kirli agzı, topraktan çıkmışa ben­
zeyen yüzüyle bir hayvan gibiydi. Acayip, kesik, yırtık paçavra 
haline gelmiş bir sesle mırıldandı: 

- Haydi, "Bti gereklidir," desinler. Peki, kabul edelim ama, 
"Bu güzel bir şeydir," demek yok artık ! Bok oglu bok. 

Bu fikirle adeta mücadele ediyordu. Öfkeli bir sesle ekledi: 
- Onlar bu çeşit laflarla bizim canımızın, kanımızın kendile­

rinin yüzlerine gelmedigini söylemek istiyorlar. Bizim canımız on­
ların bilmem neresine mi geliyor? 

Gösterdigi gayretten güçsüz düşmüştü. Yeniden yere uzandı 
ve başını tükücügünün üstüne koydu . 

.. 
* .. 

Sabit bir fikre takılmışa benzeyen Paradis, sabit bir bakışla bu 
tarifi imkansız manzarayı bütün genişligiyle işaret ederek eski 
cümlesini tekrarladı: 

- Işte savaş dedigin budur. Her yerde savaş budur. Biz neyiz? 
Burası nedir? Hiçbir şey degil. Şu gördügün şey yalnız bir nokta­
dır. Sen kendi kendine şunu söyle: " Dünyanın üç bin kilometeesi 
içinde bu sabah bu faciaya benzeyen, ya bundan daha hafif ya da 
bundan daha beter bir felaket var. Her yerde bu böyle." 

Yanımızda yatmakta olan ve sesinden bile kim olduğunu tanı­
yamadıgımız bir arkadaş: 

- Ve bu felaket yarın yeniden başlayacak. Önceki gün başla­
mıştı. Ondan önceki günlerde de başlamıştı ve bu böylece devam 
edecek .. .  

Vücudu ile yumuşak toprakta tabuta benzeyen bir çukur aç­
mış olan avcı eri, vücudunu sarıki toprağı yırtarmış gibi doğrult­
tu. Gözlerini kırpıştırdı. Şimdi o, çukurun içinde oturuyordu. Yü­
züne yapışmış çamurları atmak için başını sallayarak: 

- Bu defa paçayı kurtarmışa benziyoruz. Belki yarın da kur­
tarırız. Belki daha başka günler de kurtarırız, kim bilir? 

Elbiseleri omuzlarına yapışmış, kat kat çamurların altında eğil­
miş olan Paradis, sanki savaşın zaman ve bu boyutların içinde öl­
çüsüz ve anlaşılmaz bir şey oldugu kanısını vermek ister gibiydi. 
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Paradis: 
- Sadece savaştan bahsedilince, sanki insan hiçbir şeyden 

bahsetmiyor gibi oluyor, diye yüksek sesle düşündü. Sözler onu 
ifade edemiyor, onu boğuyor. Biz de şimdi bu şeylere körler gibi 
bakıyoruz. 

Birden bir şey yırtılıyormuşçasına bir kahkaba yükseldi: 
- Zaten bütün bunları görmeden insan böyle bir şeyi hayal 

edebilir mi? 
Avcı eri: 
- Bunları yaşamayan birinin böyle bir şeyi gözünün önüne 

getirmesi mümkün değildir. Bunları görmeden hayal etmek deli­
liktir. 

Paradis yanında yatan birine doğru eğildi: 
- Uyuyor musun? diye sordu. 
Oradaki yıkıntıclan boğuk, korkulu bir ses kekeledi: 
- Uyumuyorum, ama kıpırdayamıyorum da. Bak sana söyle­

yeyim sanıyorum karnım yarıldı. Emin değilim ama, anlamaktan 
da korkuyorum. \ 

Paradis: \ 
- Biz şimdi bak�ız, dedi. 
Üstü çiğnenmiş k�artıya benzeyen bir cisimden korkulu bir 

ses yükseldi: \ - Hayır, hayır, şi'!\li istemem. Daha sonra bakarsınız. Ben 
bir süre daha böyle kalrryk istiyorum. 

Diğerleri, çalkalanır gtıi harekerler yaparak üzerlerindeki ça­
murdan yapılmış ve onları cehennemİ ağırlığı altında ezen o bal­
çık yorgandan sıyrılmaya gayret ediyorlardı. 

Işkence edilmiş bu balçık içinde soğuğun yarattığı felç yavaş 
yavaş geçiyordu. Ovanın meyili üzerinde gün daha fazla aydın­
lanmıyordu, gün değil perişanlık . . .  

İçimizden biri, kederli bir tonla, fakat çıngırağa benzer bir ses­
le konuşuyordu: 

- Istediğin kadar anlat bunları, sana inanmayacaklar, yaa, 
sen urourlarında bile olmadığından değil, bunlar inanılmaz şeyler 
olduğu için inanmasını beceremeyecekler! . .  Eğer daha sonraları, 
o da sağ kalmışsan, sen de onlara bir şey söylemek istediğin za-
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man, şöyle konuşacaksm: " Bir kere gece angaryasına çıktık, ön­
ce ateş yağmuruna ve sonra sahici yagmura tutulduk, az kalsın 
toprak ve çamur içine dalıp kalıyorduk, güç bela kurtulduk." Sa­
na "Aa öyle mi?" diyecekler. Belki de: "O günler, sizler için çok 
e@enceli geçmemişe benziyor . . .  " diye cevap verecekler. Hepsi bu 
kadar!..  Kimse işin ne oldugunu kavrayamayacak . . .  Her şeyi bi­
len bir sen olacaksın, hepsi o kadar. 

İçimizden biri: 
- Biz bile, diye bajyrdı, biz bile geçenleri kavrayamayacagız. 
- Ben de senin gibi düşünüyorum, biz de unutacatız zavallı 

kalabalık! . .  Görmüyor musunuz unutınaya başladık bile! . .  
- Çok şeyler, neler neler gördük . .  . 
Ve gördüğümüz şey çok fazlaydı . . .  Insan bütün bunları zihnin-

'de korumak için, fabrikadan çıkmamış olmalı, hepsi sıvışıp gide­
cek, her bir yanımızdan akıp gidecek, bu kadar şeyi koruyabil­
mek için çok küçüğüz. 

- Bu büyük sefaletin, senin dedigin gibi başladıgından bu ya­
na hesapsız uzayışını biraz unutuyoruz. 

- Önemli olan, hafif hafif başladıgından bu yana, dediğin gi­
bi hesapsızca devam eden savaşın, hesap edilmez uzunlugunun ne 
kadar oldugu değil, topragı tekrar tekrar süren, ayakları harap 
eden, ezen yürüyüşler; sırttaki yükleri göklere kadar büyütenterin 
altındaki kemikleri eskiten, çürüten, ezen yürüyüşler . . .  Adını bile 
unutacak kadar yorgunluktan halsiz düşmeler, yerinde saymalar, 
atıl ve hareketsiz olup hiç kımıldanamayışın sizi ögütüşü, gücü­
nüzün üstündeki işler, sınırsız bir uykusuzluk içinde düşman gö­
zetlemek, evet, gecenin içinde her tarafta olan düşmanı gözede­
mek ve bunun için amansız bir uykuyla savaşmak.  Obüslerin pat­
layıp, mitralyöz merrnilerinin vızıltılacı, mayınlar, zehirli gazlar, 
saldınlar, karşı saldırılar . . .  Bütün bunlar mevcut oldukları zaman 
gerçeklikleri de insana dehşet veriyor. Insanı müthiş etkiliyor. Fa­
kat bütün bunlar zamanla içinizde eskiyor. Ve o muazzam izlenim­
lerin yerini kuru sözler, anlamsız isimler alıyor, tıpkı resmi savaş 
bildirilerinde oldugu gibi, katı sözcükler anlamsızlaşıyor, tezek­
ten yastıklar üstünde bitlecle savaşılan o uykusuz geceler. 

Çamur içindeki başını kıpırdatamayan bir adam: 
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- Çok dogru, diyor. Izinli oldugum günlerde, daha önce ya­
şadıklarımın çogunu unutrugumu fark ettim. Kendi yazmış oldu­
&um mektupları tekrar okudugum zaman, bana içinde ne yazılı 
oldugunu bilmedigim bir kitabı okuyocrnuşum gibi gelmişti. Bun­
dan başka savaştaki acılarıının hepsini de unutmuştum. Biz birer 
unutma makinesinden başka bir şey degiliz . . .  Insanlar biraz düşü­
nen fakat özellikle unutan yaratıklardır. İşte bizler böyleyiz . . .  

- Ne başkaları, ne biz harırlayacagız! . .  Eh sonra?. .  Bu kadar 
felaket sebepsiz yere çekilmiş olacak . . .  

Yapılan bu tahmin buradaki yaratıkları, daha büyük bir fela-
ketin haberiymiş gibi çökertti. 

Bir adam: 
- Ah, eger hanelanabilinse 
Bir başkası: 
- Eğer bunları hatırlasaydık bir daha savaş olmazdı, dedi. 
Bir üçüncüsü, parlak bir ifade ile: 
- Evet! . .  Eğer hatırlanabilirse, savaş o zaman olduğundan da­

ha gereksiz bir şey olacaktır. 
Fakat burada s� kalabilmiş birisi yerinden doğruldu, kolları­

nı silkmeye başladı,\bu kollardan çamurlar dökülüyordu. Koca­
man, kapkara bir ya�saya benziyordu; boguk bir sesle bagırdı: 

- Bundan sonra at;:ık bir başka savaşın olmaması gerek ... 
Bu balçıktı köşede ll\ila kuvvetsiz ve iktidarsız olan varlıgımı­

za sert bir rüzgar saldırı\or, yakamıza yapışıyor ve bütün çevre-
miz batmış bir geminin enkazı gibi sallanıyordu. 

Bütün bunların ortasında uçmak istiyor gibi görünen adamın 
haykırışı başka haykırışiarı da uyandırdı . . .  

- Bu savaştan sonra bir başka savaş olmamalı ! . .  
T opraga zincirlenmiş, topragı temsil eden bu insanların boguk 

ve öfkeli haykırışiarı yerden yükseliyor ve rüzgarın içinden kanat 
darbeleri gibi geçiyor: 

- Savaşa paydos!..  Savaşa paydos!..  
- Evet! Yeter artık! . .  
Birisi de: 
- Üstelik de, bu savaştan daha ahmakça bir şey, bundan zır-
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va hiçbir şey yok, sözlerini agzında çignedi. Bütün bunların asıl 
anlamı nedir? Ne oldugunu söylemekten aciz oldugumuz bütün 
bu şeylerin anlamı nedir? 

Bangizlerin üstünde elemanlada savaşan eski paçavralar gibi 
lime time olan, karanlık yüzlü adamlar vahşi hayvanlar gibi kük­
rüyor, savaşa karşı anlaşılmaz sözler mırıldanıyorlardı. 

Gösterdikleri protesto o kadar genişti ki, kendi kendilerini bo­
guyordu. 

- Biz yaşamak için dünyaya geldik, böyle gebermek için de­
ğil. 

- Erkekler baba, koca olmak için yaratılmışlardır. Kısacası 
biz hayvan değiliz, bu dünyaya birbirimize saldırıp boğaziamak 

' için gelmedik. 
- Her yerde, evet her yerde onlar ya vahşi birer hayvan, ya 

da ezilmiş birer hayvan oluyorlar. Bak! . .  Bak!. .  
Bir çirkef akınına benzeyen pislikler altındaki toprağın yüze­

yi, bu kirli sulada rengini, çıkıntılarını, çizgilerini kaybetmiş ve 
etrafı kemirilmiş bu uçsuz bucaksız arazi, her tarafından kırımı 
haline dönüyor, yıkılıyor ve tel örgülerin, onların demirlerinin ve 
kalaslarının enkazı arasından sızarak her taraftan sular dökülü­
yordu. 

Ve bu toprak altı nehirlerinin bu insanların kafasını, mantık 
ve yargılama gücünün etkisiyle kuvvetli bir delilik gibi sarstığı gö­
rülüyordu. Ben ömrümün sonuna kadar burada gördüğüm bu 
salıneyi ve burada işittiklerimi unutamayacağım. 

Onlar bu dünya üstünde yaşamaya çabalamanın bir hak değil, 
bir görev oldugunu anlıyorlardı. Hatta bu bir ülkü, bir erdemdi ...  
Sosyal hayat, herkesin iç ve özel hayatına rahatlık getirebitmesi 
için kurulmuştu. 

- Yaşamak! . .  
- Biz . . .  Sen . . .  Ben .. .  Hepimiz . . .  
- Savaşa paydos .. .  Çünkü, o saçma ve lüzumsuz bir şey ol-

maktan da daha beter bir şey!. .  
Ve onların bütün düşüncelerini yansıtan bir cümle; bu kalaba-
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lığın kesik mırdtılarında yarım kalmış sözlerinde, başı kalkmış ve 
ağzını dünya seviyesinde açmış bir yüz gördüm, bu ağız: 
. - Savaşan iki ordu, intihar eden bir tek ordudur, diye bağırı­
yordu. 

- Aslına bakarsanız, iki yıldır biz neyiz? lnanılmayacak ka­
dar zavallı, bahtsızlarız, ama aynı zamanda vahşiyiz, haydut ve 
iğrenç yaratıklanz! . .  

Bu sözden fazlasını bilmeyen biri: 
- Evet, dedi, bundan daha da kötüyüz. 
- Evet, ben suçumu itiraf ederim .. .  
Bütün bir gece gök gürültüleri altında kalarak içieri allak bul­

lak olmuş, yorgunluğun gazabını sonuna kadar tatmış, yağmuda 
kamçılanmış olan bu adamlar, bu volkanlardan ve sellerden kur­
tulmuş olanlar, bu sabah saatinin her şeye ara vermiş durgunlu­
ğu içinde savaşların nasıl korkunç derecede çirkin olduğunu seçi­
yorlardı. Evet, ruben ve fiziken korkunçtu. Bu savaş yalnızca ak­
la ve mantığa sıgmayan, ona zorla tecavüz eden bir şey değildi; 
büyük fikirleri k�çülten, bütün cinayetleri, bütün alçaklıkları ko­
maya sokan bir bi;Jaydı. Savaşın kendilerinde ve etraflarında, hiç­
bir tanesi eksik olı�dan bütün kötü içgüdüleri toplamış olduğu­
nu onlar hatırlıyorlardı. 

Sadizme kadar ul�an kötülük, zalimliğe götüren bencillik ve 
çıldırasıya bir zevk du\ma isteği . . .  

Biraz önce nasıl sef\ıetlerini bulanık bir şekilde anladılarsa, 
şimdi de bütün bunlar aynı şekilde gözlerinin önüne seriliyordu .. .  
Onlar lanetle dolup taşan içierini boşaltabilmek için, sözlerle bir 
yol araştırıyorlardı. Daha viyaklamaktalar, inlemekteler. Sanki 
onları çamur kadar kirleten bir cehaletten, bir yanlıştan kurtul­
mak ve nihayet neden bu şekilde cezalandırıldıklarını öğrenmek 
istiyorlar. 

Birisi: 
- Bütün bunlar nedir? diye bağırıyor. 
Bir ikincisi daha yüksek bir sesle: 
- Nedir ... Nedir? .. diye bağırıyor. 
Rüzgar önümüzdeki su altında kalmış yerleri titretİyor ve ki-
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misi döşeme taşına, kimisi dikme taşiara benzeyen, bazısı yaran 
bazısı çömelmiş oturan insan kütlelerine saldırarak onları ürper­
tiyor . . .  

Erlerden biri: 
- Almanya yok olursa bir daha savaş olmayacak, diye ho­

murdanıyor . . .  
Bir başkası: 
- Söylenecek şey bu degil! .. diye bagırdı. Bu yererli degil, sa­

vaş düşüncesi yenildikten sonra savaş olmayacaktır. 
Rüzgarın ugultusu sesini dagırrıgı için başını kaldırdı ve aynı 

sözleri tekrarladı. Onun bu sözü, bir digerini kudurttu: 
- Almanya ve militarizm aynı şeydir . . .  Savaşı onlar istediler. 

, Zaten onu daha önce tasarlamışlardı. Onlar militacizmin ta ken-
disidir. 

Bir başka asker: 
- Militarizm . . .  dedi. 
- Militarizm nedir? diye sordular. 
- Militarizm, hazırlıklı bir kaba kuvvettir, bir anda birdenbi-

re saldırır ... Bu eşkıyalıktır . . .  
- Bugün militacizmin adı Almanya'dır . . .  
- Evet, fakat yarın hangi adı alacak? . .  
Bir peygamber sesi, agır bir ses: 
-Bilmiyoruz! .. dedi. 
- Savaş düşüncesi ortadan kalkmadıkça, öldürülmedikçe, her 

devir de boguşmalar olacak . . .  
- Evet, bu gerekli, yıdnız bu savaş düşüncesini öldürmek ge­

rek. 
Uyandıgımızdan beri kemirici çamur içinde taş gibi kalmış 

olan bir vücuttan guruldamayı andıran, kuru, boğuk bir ses yük­
seldi: 

- Bu ugurda dövüşrnek gerek, mutlaka dövüşrnek gerek. 
Ve bu vücut agır ağır döndü: 
- Bunun için her şeyimizi feda etmemiz, her şeyimizi verme­

miz gerek; kuvvetimizi, derimizi, bütün yüregimizi, hayatımızı ve 
bizde kalmış olan en son mutluluklarımızı . . .  Biz bu esaret hayatı 
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iki avucumuz1a kabul edelim, her şeye hatta haksızlıklara taham­
mül edelim, görülen i�rençliklere ve rezaledere gö�üs gerelim ... 
,Çünkü, hükümranlık devri gelmiştir. Hepimiz savaşalım ve sava­
şı yendim. 

Şekilsiz adam umutsuzluk içinde tekrar bize döndü ve: 
- Fakat böyle bir fedakirlık yapmak gerekiyorsa bunu bir 

memleket için de�il, hataları düzeltmek ve ilerlemek için yapa­
lım . . .  

lik konuşan adam: 
- Savaşı Alman'ın karnında gebertmeli, savaşı gebertmeli! . .  
Orada cılız filizler gibi dizi halinde oturanlar arasında e�ilip 

büzülmüş biri: 
- Ne de olsa, neye karşı yürümemiz gerektiğini anlamaya 

başlıyoruz. 
Yerde çömelmiş duran avcı eri: 
- Ne de olsa, yine de kafalarında başka fikirlerle savaşan in­

sanlar da var ... lnsani fikirleri umursamayan pek çok genç gör­
düm, diye mırıldandı. Onlar için en önemli olan miUi meseledir, 
başka bir şey de�ij ve savaş onlar için bir vatan meselesidir. Her-

' 
kes kendi vatanını\(ükseltmek istiyor ve her şey bundan ibaret. 
Bu adamlar bunun �·n  dövüşüyorlar, hem de iyi dövüşüyorlar .. .  
Bahsettiklerim küçü · delikanlılar, gençlerdir, çok gençtirler, af­
fetmek, onları bağışla ak gerek. 

- lnsan ne yaptı�ı · bilmeden, birçok şey yapabilir. 
- Insanların hepsi kaçıktır, bunu ne kadar tekrarlarsak, yine 

de azdır. 
- Savaşı sevenler, pis ve zararlı böceklerdir. 
El yordamıyla yollarını bulmak istiyorlarmış gibi birkaç kere 

tekrarladılar: 
- Savaşı, savaşın kendisini öldürmeli. . .  
Içimizden biri, omuzlarında kalıplaşmış çamurlar arasındaki 

başını hiç kımıldatmamış olanı, düşüncesinde ısrar etti: 
- Bütün bunlar abuk sabuk gevezelikler. Şunu veya bunu dü­

şünmekten ne çıkar?.. Galip gelmemiz gerekiyor, mesele bu!. .  
Fakat, ötekiler düşünmeye başlamışlardı. Yaşadıkları zaman-
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dan daha uzaklan bilmek ve görmek istiyorlardı. Kendilerine ira­
de ve dogru yolu gösterecek bir akıl ışıgı dogurabilmek için çırpı­
nıyorlardı . . .  

Kafalarında karışık inanışlar dönüyordu ve bunlar dudakla­
rından karışık ve kopuk parçalar gibi çıkıyordu. 

- Bu dogru . . .  Evet, ama her şeyi de görüp kavramak gereki­
yor babalık!. .  Her zaman, her işin sonucunu görmek gerek .. .  

Düşüncesinde inat eden adam: 
- Sonuç!. .  dedi. Bu savaşta galip gelmek bir sonuç degil mi­

dir? . .  
Iki kişi bir olup aynı zamanda ona cevap verdiler: 
- Hayır. . .  

.. 
.. .. 

Bu sırada boğuk bir gürültü duyuldu. Etrafımızda haykırışlar 
oldu ve ürperdik. 

Dayandıgunız tepecigin bir tarafını oluşturan büyük bir balçık 
parçası yıkılmış ve ortamııda bacaklarını uzatarak oturmuş bir 
cesedi meydana çıkarmıştı. 

Çöken balçık, tepecegin üzerindeki bir su birikintisine yol ver­
miş, sular şelale halinde ölünün üstünden akınaya başlamıştı. Biz, 
ölüye bakarken sular onu yıkıyordu. 

Bir ses: 
- Bu ne biçim surat diyordu. 
Sakat olmayanlar daire halinde, kurbagalar gibi yaklaştılar. 
Çöküntünün içini açrıgı tepecigin üstünde bir kabartma gibi 

görünen adamın yüzüne dikkatli bakıJamıyordu. 
- Yüzü degil bunlar, saçları . . .  
O zaman, bu oturur zannettiğimiz kadavranın geriye dogru 

bükülmüş ve kırılmış olduğunu fark ettik. 
Müthiş bir sessizlik içinde, bu paramparça olmuş vücuda bak­

tık; bu düşey sırt, bu geriye doğru kıvrılmış kollar, bu parmakla­
rının uçları toprağa batmış ayaklar . . .  

Yeniden tartışma başladı. Bunu şu korkunç kadavranın man­
zarası uyandırmıştı. 
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Sanki o da duyuyormuş gibi, öfkeyle haykırıyorduk: 
- Hayır! Zafer kazanmak bir sonuç de�ildir; onları de�il, sa­

vaşı yenmek gerekli. 
• - Hala bütün savaşlara son vermenin gerekli oldu�unu anla­

mıyor musun? E�er bir gün bu iş başlayacaksa, şimdiye kadar ya­
pılmış olanlar, bugüne kadar çekilenler, hiçbir işe yaramayacak 
demektir. Bak, iki-üç yıldır çekti�imiz bu işkence boşa gitti. 

- Ah! A�abeyci�im, e�er bugüne kadar çektiklerimiz bu bü­
yük belanın sonunu getirmeyecekse yandık. Ben hayata sımsıkı 
baglıyım ... Benim bir karım, bir ailem ve onları saran bir evim 
var. Bu kadarı olmaz, elbette benim özel hayatımla ilgili düşün­
celerim var . . .  Ve eger bu felaket sona ermeyecekse ölmek, yaşa­
maktan yegdir, ben ölümü seçerim ... 

Bu anda yankı gibi yükselen bir ses: 
- Ben ölece�im, dedi. 
Paradis'in yanındaki konuşmuştu. Karnındaki geniş yaraya 

bakarak: 
- Ölecegim, �ndime de�il, evlatlarıma yanıyorum! .. 
Öbür taraftan öir başka ses yükseldi: 
- Bense, evladar1m oldu�u için ölümüme yanmıyorum. Ben 

ne söylerligimi biliyohım, ben ölecegim, ama onlar barışa kavu-
şacaklar. .. \ 

Ölüme mahkum bu\raralıların karşısında umut ürperişi için-
de olan bir başkası: \ 

- Belki ben ölmeyect\im, ölmeyece�im ama çok acı çekece­
gim. Bak, diyorum ki; bütün bunlar bana vız gelir, e�er çektikle­
rimin bir işe yarayaca�ını bilsem, bundan daha büyük acıları gık 
demeden çekebilirim. 

- Demek ki, savaştan sonra da yeniden dövüşrnek gerekecek. 
- Evet, belki . . .  
- Sen daha savaşmak mı istiyorsun? 
Hepsi birden homurdandı: 
- Evet, artık savaş istemedigim için savaşmak istiyorum. Bu 

sefer belki de yabancılara karşı degil... 
- Belki de do�!.. 
Gittikçe kuvvetlenen rüzgar ndesimizi tıkıyordu. Rüzgar ge-
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çince, saganagın, ovanın üstünden kaçar gibi uzaklaştıgını gör­
dük. Yer yer çamur kümelerini sarsıp sürüklüyor ve büyük bir or­
dunun genel mezarı gibi uzun olan, agzı açık siperlere dolmuş su­
ları çökertiyordu. 

Konuşma tekrar başladı: 
- Bir savaşın dehşeti ve azameti neyi ifade eder? 
- Halkların büyüklügünü . . .  
- Ama, halklar bizleriz . . .  Öyle degil mi? 
Bunu söyleyen bana bakıyor, bunu bana soruyordu. Ona: 
- Evet kardeşim, haklısın, dedim, savaşlar bizlerle yapılır, sa-

vaşların ham maddesi bizleriz ... Savaş, basit erierin etiyle, ruhuy­
la vücuda getirilir. Biz hepimiz kanlı ölüm ovalarını ve kandan 

, nehirleri dolduranlarız. Öyle ki, sayılarımızın çoklugu ve genişli­
ginden dolayı, sessiziz ve göze görünemeyiz. Boşalmış şehirler, 
harap olmuş köyler bizim çöllerimizdir. Evet hepimiz, her şeyi­
mizle hepimiz .. .  Evet, bu gerçektir, savaş, halk demektir. Onlar 
olmasa, digerleri hiçbir şey yapamazlar. Her şey uzaktan uzağa 
duyulan cıyaklamalardan öteye geçemezdi. .. Savaş karanm ve­
renler halklar degildir, savaşı efendiler çıkarır. Şimdi halklar ken­
dilerine hükmeden efendilerden kurtulmakradır . . .  Bu savaş, tıpkı 
devam eden büyük Fransız ihtilalidir ... 

- Böyle olursa, aynı zamada Prusyalılar için de çalışmış oluruz. 
Ovadaki bahtsızlardan biri: 
- Bunun böyle olacağını umut etmeliyiz, dedi. 
Avcı eri dişlerini gıcırdatarak: 
- Böyle halt olmaz, dedi. 
Sonra başını yukarıya kaldırdı ve bu inatçı, kavgacı adam: 
- Herkes kendi işiyle ugraşsın, dedi. Biz bizimkilerle ugraşa-

lım, onlar kendi işleriyle. 
- Tam aksine, onlarla da uğraşmalıyız, çünkü senin, ötekiler 

dediklerin ötekiler değil ki, hep aynı kimseleriz . . .  
- Niçin bizler her zaman bütün dünya için öne sürülüyoruz? . .  
Birisi: 
- İşte bu böyle, dedi. Ister kötü olsun, ister iyi olsun, bu böy­

le işte . . .  
Bana soru sormuş olan adam: 
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- Halklar hiçbir şey değildir, ama her şey olmaları lazımdır, 
dedi. 

• Bu adam hiç bilmeden, bir asırdan daha önce söylenmiş eski 
bir cümleyi, ona nihayet o büyük ve evrensel anlamını vererek 
tekrarlamıştı. Musibetten kurtulmuş olan şu toprağın kara, yağlı 
çamuru üstünde dörtayak duran adam, o cüzamlıya benzeyen yü­
zünü göğe kaldırdı ve açlıkta, hırsla sonsuzluga baktı. 

Baktı, baktı. Sanki göklerin kapılarını açmak istiyordu. 

- Halklar aralarında anJaşmaJıdırlar, sörnürücülerin derileri­
ni delip geçerek, onları şu veya bu şekilde sömürenterin kanları 
üstünde anlaşmalıdırlar . . .  Bütün çoğunluklar anlaşmalıdır. 

- Bütün insanların eşit olması lazımdır. 
Bu cümle bize bir imdat gibi geldi. 
- Eşit ... Evet! . .  Evet yüksek eşitlik düşünceleri var, gerçek bu. 1 

Ve öyle şeyler val ki, insan bir ışıga döner gibi onlara dönüyor, 
onlarla insanlar sı�ıca bağlanıyor, hele eşitliğe . . .  

- Bundan başk<'\ özgürlük ve kardeşlik düşünceleri de vardır. 
- Ama eşitlik he\sinden üstündür . . .  
Onlara anlattım k\kardeşlik bir hayaldir, bir sisli duygudur, 

sağlam bir şey değildi� Bir insanın, bir başka insana karşı kin 
duyması ona aykırıdır, $kat bir insanın bir yabancıyı sevmesi de 
ona aykırıdır ... Kardeşlik üstüne hiçbir şey kurulamaz ... Özgür­
lük üstüne de bu böyledir. Bütün yardım kaynaklarının parçalan­
mış, bölünmüş olduğu bizim toplumumuzda, özgürlügün bir an­
lamı yoktur. Ama eşitlik! . .  O, her zaman aynı şeydir, hiç değiş­
mez, hep aynı manayı taşır . . .  Özgürlük ile kardeşlik, sözcükler-
dir ...  Halbuki eşitlik somut bir şeydir. Eşitlik, evet, sosyal ada-
let . . .  Çünkü, bir toplum içindeki bireylerin her birinde az veya 
çok bir değer vardır. Herkes toplumda eşit haklara sahip olacak, 
eşit haklara; ona karışacak derecede de hak sahibi olacaktır. Ve 
bu adil bir şeydir. Çünkü, herhangi bir insanın hayatı, herhangi 
bir başka insanın hayatı kadar değerlidir. Eşitlik, insanlığın en 
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büyük formülüdür. İnsan haklarının eşidik ilkesi ve ço�ugwı 
kutsal iradesi su götürmez bir kusursuzluktadır. O, yenilma ol­
malıdır ve bütün ilerlemeleri gerçekten ilahi bir kuvvetle o getire­
cektir. 

O, önce bütün ileriemelerin temel diregini bize getirecektir. 
Genel çıkarlarından başka bir şey olmayan şeyleri .. .  Adil bir şe­
kilde, anlaşmazlıkların çözümünü saglayacaktır. Bu da genel çı­
karların ta kendisi demek detil midir? 

Orada bulunan halktan adamlar bir şeyleri yarım yamalak se­
çiyorlardı. 

Gelecegi sezen bu halk adamları, kendilerinin kayna�ı olduk­
ları ve ötekinden çok daha büyük olacak devrimin ne olacagını 

, gırtlaklarına dogru çıktıgı halde hala anlayamıyorlar. 
- Eşitlik! . .  
Bu kelimeyi sanki heceliyorlar. Ve sonra da yavaş yavaş oku­

yorlar. Bu kelime bir peşin hükümler, imtiyazlar, adaletsizlikler 
topragı üzerinde söylenilmiyor ki, ona dokununca yıkılıversin. 
Bu, her şeyin cevabı. Bu yüce bir kelime. Bu kavramı kafalarında 
eviriyor çeviriyor, onu mükemmelleştiriyorlar. 

- Bu ne güzel bir şey olacak .. .  
Bir başkası: 
- O kadar güzel ki, gerçek olamaz, diyor. 
Fakat bir üçüncüsü: 
- Bu güzel oldugu için, mutlaka gerçekleşecek, diye ekliyor. 

Bu sözün dogru olmaktan başka bir güzelligi yok. O halde, bu­
nun gerçekliğinden başka hangi güzelligi var? ..  Ve bu yalnız gü­
zel oldugu için olmayacaktır, güzelligin aşk gibi hiçbir gerçekligi 
yoktur. Bu, gerçek oldugu için, gerçekleşmesi kaçınılmazdır. Bu 
güzel olduğu için degil, gerçek olduğu için güzeldir. 

- Mademki, adalet halklar tarafından istenilmektedir ve ma­
demki en büyük güç halktır, o halde onlar bunu gerçekleştirsin­
ler. .. 

Bilinmeyen biri: 
- Buna şimdiden başlıyorlar, dedi. 
Bir başkası: 
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- Her şey bir yokuşun başına geldi, dedi. Bu başlangıç nok­
tasıdır . . .  

• - Bütün insanlar eşit olunca, birbirleriyle birleşrnek zorunda 
kalacaklar .. .  

- Ve bu gö�ün altında otuz milyon insanın istemeden yaptı�ı 
bunca korkunç şey bir daha olmayacak!. .  

Bu çok do�ru bir söz, buna karşı hiçbir çıkış yapılamaz. Buna 
karşı hangi korkunç hayal bir cevap verebilir, hangi deli bozun­
tusu karşı çıkmaya cesaret edebilir ve bunu kim başarır? Gökle­
rin karşısında otuz milyon insanın istemedikleri, fakat yaptıkları 
şey yok olacaktır. Dinliyoruro ve bu zavallı adamların söyledikle­
rinin mantıki akışını izliyorum . . .  Bu işkence meydanına atılmış 
olan biçareterin sözlerini. . .  

Onlardan çıkan bu sözler, onların yaralarından, acılarından 
kan gibi akıyor. 

Şimdi gök yeniden kapanıyor. Bu büyük bulutlar onu zırhlı­
yar, laciverdeştirixor .. .  Onu alçaltıyor. Fakat hafif ışıklı bir par­
laklık içinde, ölçü �ışı nemli toz huzmeleri onu yarıyor. Yine ya�­
mur ya�acak. Fırtu�tt ve eziyetin uzaması sona ermedi daha. 

İçimizden biri: � 
- Her birimiz ken 'imize soraca�ız, dedi. Bütün bunlar oldu, 

ama niçin savaşıldı?..  'çin? . .  Hiçbirimiz, hiçbir şey bilmiyoruz. 
Fakat, kimin için yaptık 'unu, söyleyebiliriz. E�er her ulus, savaş 
tanrısına günde yüzbinleke körpe delikanlının taze etini hediye 
ediyorsa, herhalde bundan faydalanan bir iki kışkırtıcıdır. Bunlar 
için, parmaklarımızla sayabilece�imiz bir azınlı�ın çıkan için, bü­
tün memleketlerin halkları mezbahaya gidiyor. Hayvan sürüleri 
gibi ölüme gönderiliyorlar. Bu sırmalı, yaldızlı ve imtiyazlı azın­
lık, prens unvaniarını tarih sayfalarına altın harflerle geçirsinler 
ve yine onlar gibi yaldızlı hempaları daha büyük işler yaparak 
küplerini doldursunlar diye! . .  E�er bir kere gözler açılırsa, o za­
man her şeyin zannedildi�i gibi olmadı�ı görülecek. 

Birden: 
- Sus, diye onun sözünü kestiler. 
Herkes susuyor. Top sesleri işitilmekte, uzakta bir yerde, ye-
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niden iş başladı. Toplar, hava tabakalarını yırtan seslerini, bizim 
çamurla tıkanmış kulaklarımıza kadar hafif de olsa yine de ulaş­
tırıyor ... Ve su her şeyi içine çeke çeke, daha yükseklere tırmanı­
yor . . .  

- Yine başlıyor! . .  
İçimizden biri: 
- Başımıza yine ne belalar getirecek . . .  Aleyhimize neler ola­

cak . . .  
Kaderin bir şaheseri gibi burada toplanmış, bu insanların ifa­

delerinde daha şimdiden acı, açık bir ürkeklik ve hocalama var. 
Onlar yalnızca eziyetin, tehlikenin, devrin bitmez tükenmez sefa­
letinin başladığını görmüyorlar. Yeniden karşıianna dikilen ger­
çekiere karşı, düşmanlığı, ayrıcalıkları, cehaleti, sağırlığı, kötü ni­
yeti, peşin hükümleri, zalimce elde edilmiş durumları, sarsılmaz 
kütleleri ve sökülmez hatları da görüyorlar. Düşüncenin yakala­
yıcı hayalleri şimdi bir başka tarafa çalışıyor ve sons� düşman­
ların, geçmişin gölgelerinden sıyrılarak fırtınalı gölgelerini deli­
yer. 

,. 
,. ,. 

lşte geliyorlar!. .  Sanki oraya dünyayı materne boğan fırtınanın 
ta tepesine gölgelerini çiziyorJar. Bunlar pınl pırıf parıldayan, göz 
kamaştıran, sıçrayan, şaha kalkan atlarının üstünde koşan süva­
ri alaylarıydı. Onlar savaş atlarının üstünde; sırmalı şeritler, zırh­
lar, renk renk ziynetler, sorguçlar, eklilerJe bezenmiş, yanlarında 
kılıçlan süzülür gibi geçiyorlardı; silahlarından rahatsız ama yine 
de şimşekler çakarak açık seçik geçiyorlardı. Bu uzun yılların öte­
sinden gelen resimler, bulutların arasından ve onları yer yer dele­
rek geçiyordu. Korkunç bir tiyatro dekoruna benzeyen bulutla­
rın, hummalı bakışların arasından, çamura bulanmış vücutların, 
ziyan edilmiş tarlaların üstünden geçiyorlardı. Bunlar dört ufuk­
ran birden geliyorlar, gökyüzünün maviliklerini geriye itiyorlar, 
onları gözden siliyorlardı. 

Onlar alay alay geliyorlardı. Bunların arasında yalnız savaş 
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çıglıkları atan ve onlara tapan imtiyaılı sınıf degil, yalnız dünya 
köleliginin onlara verdigi kuvveti ellerinde tutanların o kudretli 
mirasçıları degil, şurada burada insan cinsinin eziyetlerini çiğne­
yerek ayakta duranlar değil, birdenbire adalet terazisine ağırlık­
larını koyan, artık yapılacak bir iş oldugunu görmeye başlayan­
lar da vardı. 

Bu sırada, zalim ve dramatik konuşmacılardan biri, sanki ha-
yalet görmüş gibi elini bir noktaya uzattı ve: 

- Bunlara, ne güzel şeyler diyenler de var! .. dedi. 
- Irklar birbirlerinden nefret ediyor, diyenler de var. 
- Yalnız onu söyleseler neyse, ya bazıları: "Savaş beni şiş-

manlatıyor, göbeğim her gün biraz daha olgunlaşıyor! " diyorlar. 
- Savaşlar her zaman yapıldı ve her zaman yapılacaktır, di­

yenler az mı? 
- Ben burnumun ötesini görmem ve herkesi de bunu yap-

maktan men ederim! diyenler de pek az değil. 
Bazıları da: 
- Gözlerinizi ytre indirin ve Allahınızı düşünün, derler. 
Bunu söyleyen tdt sesli bir insandı. 

\ *
*

* 

Evet, çok haklısınız.\zler bütün savaşların sayısız ve zavallı 
işçileri . . .  Sizler, bu büyük \ıvaşı yalnız ellerinizle yapabilirdiniz .. .  
Fakat bu büyük güç daha iyi şeyler yapamıyor .. .  Yüzü bir ıstırap 
ve keder dünyası olan sizler, bu dünyanın kalabalıkları, buna 
gücünüz yetmez .. .  Sizler büyük siyah bulutların fenalık melekleri 
altında omuzlarınız çökük, bir düşüncenin esareti altında rüya 
görür gibi hayal kurunuz. Evet, haklısınız, aleyhinizde bütün 
bunlar var .. .  Sizin aleyhinize, genel çıkarlarınız aleyhine, birbiri­
ne karışan menfaatleriniz aleyhine bütün bunlar var, siz bunu ha­
yal meyal de olsa seçtiniz ... Bunu adilane bir gözle gördünüz ... 
Ortada yalnız kılıç sallayanlar değil, ayrıca bundan yararlananlar 
ve onların pis işlerine yardım eden hempaları da var . .. Y alnı ı ik­
tisadi alanda dev çıkarları olanlar değil, bankalarıyla zırhlanmış 

350 



küçük ve büyük işler çeviren, küçük ve büyük iş adamları . . .  Sa­
vaş vurgunculugu yaparak kazandıkları paralarla, savaş sürer­
ken, onlar barış ve huzur içinde yaşıyorlar. 

Kafaları sağır bir doktrinle dolu, yüzleri iyi kilidenmiş bir ka­
sa gibidir bunların. 

Bunlardan bazıları kar�ılıklı atılan, patlayan silahiara ve on­
lardan çıkan pırıl pınl kıvılcımlara hayran olur. Üniformaların 
çeşitli renkleri, kadınlar gibi heyecanlandım onları... Marşiara 
bayılırlar, halka küçük kadehlerle sunulan içkiler gibi bu askeri 
şarkılar onları sarhoş eder. Bütün bunlar o kafaları işlemeyen, ge­
ri zekalıların, fetişistlerin, vahşilerin gözlerini kamaştırır. Bir de 
bunların bir başka türlüleri vardır. Geçmişe gömülmüş, ağızların­
dan geçmiş zaman sözünü eksik etmeyen gelenekçiler. Onlar için 

'kanuna karşı çıkış, affedilmez bir hatadır. Onlar geçilmiş bir nok­
tada sonsuza kadar kalırlar ve kendilerine ölülerin rehberlik et­
mesini isterler. Geleceği, çırpınan ateşli ilerlemeleri, hordakların 
ve peri masallarının köhne boyunduruğuna terk etmek için ken­
dilerini zorlarlar. 

Yalnız bunlar değil, bir de onlarla birlikte cennetlerinin mor­
fini ile bizleri önce heyecaniandıran ve sonra uyutan papazlar 
var. Ekonomistler, tarihçiler . . .  Ne bileyim ben, daha kimler? .. Si­
zin kafanızı teorik cümlelerle allak bullak ederler. 

Bu dünyada ayrı ayrı ve birbirine düşman ırklar olduğunu id­
dia ederler. Kafanızı karıştırmak için onlar böyle söylerler. Ama 
her millet kendi coğrafi sınırlarının soyut çizgileri içinde yaşa­
maz. Bunlar sınırlarının içini acayip ve suni ırk karmasıyla doldu­
rurlar. 

Kötü soy kütügü bilgileri, soygun ve zafer hırsı içinde, felsefi 
ve hayali, sahte asalet belgeleri tanzim etmektedirler. Dar görüş, 
insan zekasının bir hastalığıdır. Bilginler zaman zaman her şeyin 
sadeliğini gözlerinde kaybeden, onu söndüren cahilJerdir. Ger­
çekleri birtakım ayrıntılar ve formülleele karartırlar . . .  Kitaplar­
dan büyük şeyleri değil, küçük şeyleri öğreniriz . . .  

Bu güruh, savaşı istemiyoruz dedikleri zamanda bile, onun 
durmaksızın devam etmesi için elinden gelen her şeyi yapıyor. 

Onlar yazılarında milli gururu överler ve kuvvetli olarak en 
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yüksege ulaşmanın aşkını telkin ederler. Her biri kendi sınırları 
ötesinden: "Biz cesareti, hakkaniyeti, yetenekleri ve zevkleri elin­
de tutanlarız," derler . . .  Ve böyle diyerek bir memleketin zengin­
liginden ve büyüklügünden, kemirici bir hasralık çıkarırlar. 

Vatanseverlik, aile ve çocuk sevgisi kadar kutsaldır. Halbuki 
onlar için bu duygu, yaşama imkanı olan bir kavram degil, bir 
ütopya, bir ham hayaldir . . .  Onlar yaşamayacak ham hayallerdir. 
Dünya ile dengesi olmayan bu kavram, kanser gibi her şeyi emen, 
bütün canlı kuvvetleri, her yeri kaplayan, hayatı ezen ve bulaşıcı 
bir hastalıga benzedigi için, ya bir savaşa ya bir tükenıneye ya da 
silahlı bir barışı zehirleyen nefessizlige varan bir durum yaratır. 

En kötü kişiler, tapılası morali tahrif ederler . . .  Erdemlerden ne 
kadar çok cinayet yaptılar! . .  Ve bunlara "Milli" adını taktılar. 
Bunu bir sözcükle yaptılar. Gerçeği bile farklı şekilde gösteriyor­
lar . . .  Gerçeğin yerine, her biri kendi milli gerçeklerini koyuyor . . .  
Ne kadar millet varsa, o kadar gerçek var . . .  Ve bunlar asıl gerçe­
ği ezip büzüyor, işe yaramaz hale getiriyorlar . . .  

Bütün bu çoq.ıkça tartışmaları yapanlar, üstünüzde gürleyen 
bu korkunç derec�de gülünç tartışmaları yapanlar birbirine: " Bu­
na ben degil, sen "aşladın! " "Hayır, ben değil, sen başladın! "  
"Sen başla ! "  "Yok,\sen başla! " diyorlar. Bunlar o kadar çocuk­
ça, o kadar abuk sa�k ki yarayı sonsuzlaştırıyor . . .  

Alakasız kişiler taıcıfından yapılan bu çocukça tartışmalar, 
dünyanın muazzam ya�sını sonsuz kılıyor ... Bütün bu insanlar­
da bu işi bitirmek, ye�züne barış getirmek gibi bir istek de 
yok! . .  

Dünyaya barışı getirmeyi beceremeyenler veya dünyaya barı­
şın gelmesini istemeyenler, herhangi bir sebepten dolayı eskiye 
dört elle sarılanlar, eski durumları haklı gören veya onlara hak 
verenler, evet, bütün bu insanlar sizin düşmanlarınızdır. 

Evet, bütün bu insanlar, şurada, aranızda yatan, güçleri tü­
kenmiş, iğrenç bir şekilde aldatılmış olan ehli hayvaniara benze­
yen Almanlar, şu zavallı alıklar kadar düşmanlarınızdır. 

Doğdukları yer neresi olursa olsun ve isimleri nasıl telaffuz 
edilirse edilsin, hangi dilde yalan söylederse söylesinler, onlar si­
zin gerçek düşmanlarınızdır. Onlara gökyüzünde ve yeryüzünde 
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iyice bakın, onlara her yerde bakın, onları bir kere iyice tanıyın 
ve onları daima hatırlayın. 

Diz üstü oturmuş bir adam: 
- Sana bir gün kahraman diyecekler, diye homurdandı. 
Ellerini çamurun içine dayamıştı. Omuzları köpek gibi sarkık 

ve öne doğru eğilmiş gibi duruyordu. 
- Evet dostum, sana bir gün, sen bir kahramansın diyecekler. 

Bütün övgülere layık bir kahramansın diyecekler. 
- Ama ben bunu istemiyorum ... 
Kahramanlar, insanüstü yaratıklar, ilahlardır . . .  Biz düpedüz 

cellatlarız!.. Namusluca cellatlık mesleğini yaptık, onu yine de 
yapmaya devam edeceğiz, savaşı bitirmek, onu bogmak için . . .  Bu 

',Püyük işi yapmak gereklidir. Öldürmek her zaman alçaltır. Bazen 
gerekli, ama her zaman alçaltıcı. Evet, biz sert ve yorulmaz cellat­
lardık. Ve yalnız buyduk... Ama, bana Almanları öldürdügüm 
için erdem sahibisin diyemezler ... 

Birisi çok yüksek sesle bagırdı: 
- Bana da ... 
Kimse ona cevap vermeye cesaret edemedi. 
- Fransızların hayatını kurtardıtım için bana da kahraman 

diyemezler .. .  O halde, kurtarmanın güzelligini sevdigirniz için da­
ima yangın mı çıkaralım? . .  

Bir başka er: 
- Savaşın iyi tarafı yoktur; ama, olsa bile onu belirtmek bir 

cinayettir, dedi. 
Ilk konuşan: 
- Sana bunu söyleyecekler, dedi. Çektiklerinin ücretini bir şe­

ref balışederek ödemek için, hatta bunu kendilerine de bahşede­
cekler ... Yapmadıkları şeyin onurunu yüklenecekler .. .  Zaten, bi­
zim gibi basit erler için şeref, şan bahis konusu olamaz. O, bazı 
seçkin şahsiyetler içindir. Fakat, bunların dışında erin şam bir ya­
landır, savaşta güzel oldugu söylenilen her şey gibi bir yalan . . .  
Gerçekten erin fedakarlıgı karanlık içinde kalır. Sayısız kalabalık­
lar içinde saldırı yapanların şan ve şeref yapıları yoktur . . .  Onlar 
ödüllendirilmezler. Koşarak, kendilerini, korkunç bir şan ve şeref 
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hiçligine atarlar ... Adları bile kayda geçmez, zavallı, deger veril­
meyen adları . . .  

Adarnlardan biri: 
- V  ız gelir, tırıs gider, dedi, bizim başka düşüncelerimiz var! 
Korkunç bir ele benzeyen yüzü çarnura bulanmış bir başkası 

hıçkırık tutmuş gibi konuştu: 
- Fakat bütün bunları ortada söyleyebilir misin? .. Söyleyene la­

net ederler, onu odunların üstünde yakarlar. Bütün bu süslü, renk­
li, parlak rezaletin etrafında kötü bir din yaratrnışlar. Öteki kadar 
kötü, öteki kadar budalaca, öteki kadar faydasız, kötü bir din ... 

Bunu söyleyen adam yerinden do�uldu ve hemen yıkıldı, yi­
ne dogruldu. Üstündeki çarnur zırhının altından kan akıyordu. 
Yaralıydı. Son sözlerini söylerken, iri açılmış gözlerle kaybertigi 
kana baktı ... Dünya şifa bulsun diye verdigi, yere bol bol yayılan 
kana ... 

>f 
\ � � 
' 

Ötekiler de bi�r birer ayaga kalkıyorlar. Fırtına bulutları ka-
lınlaştırıyor ve to�aga biraz daha yaklaştırıyor. Akşam; tırma­
lanmış, yolunmuş, \şkence edilmiş kırların üstüne yayılıyor ... 
Gündüzün içine gec�oluyor. Bulutların yarattığı dag silsiteleri­
nin tepesinde sanki y iden dargın ve düşman insan şekilleri be­
liriyor. Sürü sürü insan · ıuetleri ... Bu barbar insan şekillerinin et­
rafında haçlar, kartallar, kiliseler, saraylar var. Hükümdarların 
sarayları ve ordunun tapınakları. Bunlar çogalıyor, çogalıyodar, 
insanlardan çok daha fazla olan yıldızları örtüyorlar ... Şuraya 
buraya tohum gibi serpilmiş insanlar da hortlaklar gibi kıpırdaşı­
yoclar .. . Bunlar toprakJarda açılmış oyuklardan çıkıyorlar. Niha­
yet arkadaşların hepsi ayaga kalktdar .. .  Balçıktan kaputları için­
de çamurla sıvanıruş, yıkılnuş topra�n üstünde güçlükle ayakta 
durabiliyorlar. Onlar da sadelikleri içinde derin topraklardan dı­
şarıya cehalet kadar korkunç tabiilikleri içinde dogruluyorlardı. 
Kıkırdıyor ve haykırıyorlardı. Gündüz ışı�ın bizlere indi� göge 
dogru gözlerini ve yumruklarını kaldırmışlardı... Gökten yere 
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gündüz ışıgı ve fırtına yagıyordu. Cyrano ve Don Quijote haya­
letlerine benzeyen bu insanlar, bir şeyler bekliyorlardı . . .  

Yerin aynalaşmış yüzünde, kıpırdayan gölgelerin aksi görülü­
yor. Her tarafı beyazlaştıran, bütün uzaklıkları kaplayan ve du­
manlı ufuklara do�ru akan bu kutup çölünde, bu sonsuz boşluk­
ta bulunan tek şey, eski sİperierin solgun yüzünde yansıyan göl­
geleriydi. 

Artık gözleri açılmıştır. Görmeye başlıyorlar .. .  Evet, her şeyin 
sınırsız sadeligini seçmeye başlıyorlar. Gerçek onların kalbinde 
bir umut ışıgı yaratmakla kalmıyor, aynı zamanda orada bir kuv­
vet vt cesaret başlangıcı yaratıyor. 

İçlerinden biri: 
- Onlardan söz etmeyi bırakın! komutunu verdi. Onların 

hepsinin canı cehenneme .. .  Ama biz, biz, biz hepimiz . . .  
Demokrasileriiı anlaşması, sınırsız güçlerin anlaşması, dünya 

halklannın ayaklanıp birleşmesi ve eh yalın bir inanç . . .  Bunun 
ötesinde, geçmişteki, günümüzdeki, gelecekteki hiçbir şeyin öne­
mi yok. Asıl önemli olan o . . . Hiçbir şey yok, her şey geçmişte ka­
lır, bu durum ne bugünü, ne de gelecegi etkileyebilir; onla'r bunu 
umursamayacaklardır. 

Erlerden biri son sözii söylemeye cesaret etti: 
- Eger geçmekte olan bu savaş dünyayı bir adım ilerlettiyse, 

bo�şmalar boşuna yapılmamış, bu kadar kan boş yere akrnamış 
olacaktır. 

Ve biz, savaşa tekrar katılmak için, ötekilerle buluşmaya ha­
zırlandı�ız sırada, siyah bulutlu gök başımızın üstünde açıldı. 
lki karanlık hafıf sis arasından sakin ışıklar süzüldü. Ve bu sıkı� 
şık, bu matemli, bu fakir ve düşüneeli görünen ışık, güneşin hala 
var oldugunun bir kanıtıydı. 

15 Aralık 1916 

S O N  
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H E N R İ  B A R B U S S E  H A K K I N D A ·  

KER i M  SADİ  

B a r b u s s e  Oldü 

Istırap çeken insanlık en değerli çocuklarından birini daha kaybetti. 
Ateş adını taşıyan ölmez eserin muharriri, devrin en büyük ediplerinden 
Henri Barbusse, Kremlin hastanesinde, bir güneş gibi söndü. 

Somun, barış ve azarlık isteyen milyonlarca insanın sevdiği ve tak­
dir ettiği Barbusse, zincirlerinden kurtulmak için savaşan beşeriyetİn 
davasını bütün ş�uruyla yüklenmiş hakiki bir entelektüel ve eşi az bu­
lunan bir mücahit\i.. İşçi sınıfına ve Oktabır ihtilaline sarsılmaz bir sa-

' 
dakade bağlı olan bJ+ inkılapçı mücahit, halk dostu ve sulh müdafii yol-
daş Barbusse, ta baş'n itibaren, komünizmin ateşinin bir koruyucusu 
olmuştu. 

Ölümü, tamiri i sız bir kayıptır. Çünkü o, emperyalist harbe ve 
faşizme karşı açılan sava. n ruhu demekti. Amsterdam ve Pleyel kongre­
lerini o canlandırmıştı. B n dünyada istila ve yağma harplerine ve fa­
şist irticaa karşı bir mücadele hareketi yaratanların başında, Romain 
Rolland'la, hep onu görüyorduk. 

Harp tehlikesi Demokles'in kılıcı gibi tepelerinde asılı durdukça, 
insanlar onu unutamaz. Yann, yuvarlak balçık sahnesi üzerinde kabJet­
tarihi andıran bir devri n facialan Shakespeare' in katil kahramanlarıyla 
beraber mazinin karanlık köşelerinde kaldığı zaman da insanlık onu 
unutmayacak. 

• Bu bölümde. dünyanın ve ülkemiıin önemli yazar ve düşünürlerinin Henri Bar­
busse hakkındaki görüş ve açıklamalanna yer verilmiştir. Kısaltarak bu hasıma 

aldı@mız bilgiler. Ateş'in ilk basımını yapan Öncü Yayınlan tarafından derlen­
miştir. (Evrensel Basım Yayın) 
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I Mayıs 1 920'de Cenevre'de "Eski Muharipler Entemasyonali"ni 
kuran ve böylece cephelerde birbirleriyle çarpışanlan kardeşçe birleş­
tirmeye muvaffak olan Henri Barbusse'ü, 1 920 ve 1921 yılları yeni bir 
dünya için savaşaniann ön safında buldu: Barbusse III. Enternasyonale 
katıldığı m açıkça bildiriyordu. 1920 'de arkadaşlanyla beraber "Aydınlık" 
(Clarte) mecmuasım kurdu ki, Aydınlık grubunun fikirlerini yaymıştır. 
Henri Barbusse "Enternasyonal İşçi Yardımı" ve "Antiemperyalist Birli­
gi"nin de kuruculanndandır. 1 922 Mayısında, kuruluşundan beri baş­
kanlığını yaptığı derneğin faaliyetinden dolayı takibata �adı. Bütün bu 
militan faaliyetlerine ragmen, edebiyatı bırakmış degildi. 1919'daAydırı­
lı.k romanından başka, birçok eserler daha neşretti. 

1 922'den 1 930'a kadar, Barbusse, sıhhatini hiç esirgemeden, em­
peryalizm ve faşizm aleyhindeki enternasyonal birçok kongrelere ve es­
ki muhariplerin kongrelerine faal olarak iştirak etti; bunlan teşkilatlan­
dırdı. 1 925 Temmuzonda Fransız emperyalizmi, Fas halkına karşı ve 
müstemleke savaşı, yani bir yağma ve soygun savaşı açtığı zaman, Bar­
busse "fikir işçilerine" hitaben meşhur beyannamesini neşrediyor. Bal­
kanlarda beyaz teröre dair yaptığı bir anketten sonra Cellatlar'ı yazdı ki, 
siyasi ınahpuslann uğradığı işkencelere şahadet eder. Barbusse çok sev­
digi Sovyetler Birligi 'ne de seyahat etmiş, Gürcistan ve Rusya Jı Bakınız Ne 
Yapmışlar'ı basmıştır. 

Arada İsa, İsa 'mn Yudaları v.s. gibi eserler yazan -ve mistisizme kaçtı­
ğı için hücuma uğrayan- Barbusse, 1928'de haftalık "Monde" mecmu­
asını tesis etti ki, ölümüne kadar direktörltı.gü.nü yapmıştır. "Monde" 
harp ve faşizm aleyhinde çalışan, devrimci kültürü koruyucu, değerli bir 
cönktür. Henri Barbusse 1 932 yılının başında "Devrimci Artistler ve 
Muharirler Demeği"ni kuranlar arasındaydı. Romain Rolland, Maksim 
Gorki, Andre Gide 'le beraber "Komün" mecmuasının idare komitesi üye­
si idi. 

Barbusse, emperyalist harbe karşı 27 Agustos 1 932'de Amster­
dam'da toplanan kongreye Romain Rolland'la beraber önayak oldu; 
kongre neticesinde meydana gelen "Emperyalist Harbe Karşı Cihan Ko­
mitesi"ne reis seçildi. 1 933'te faşizme karşı enternasyonal kongreyi da­
vet etti. Kongre, 4 Haziran 1 933'te Paris'te Pleyel salonunda toplandı. 
Onun teşebbüsü ü.zerine, 1 932'de Amsterdam'da ve 1 933'te Pleyel'de 
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seçilen idare komiteleri birleştiler. Bugün. "Faşizme ve H arbe Karşı Ci ­
han Mücarlele Komitesi"nin bütün dünyada milyonlarca üyesi vardır. 
H�nri Barbusse, aynı zamanda Thaelmann'ın ve bütün antifaşistlerin 
kurtuluşu için çarpışa� enternasyonal komitenin başındaydı. 

Sıhhatinin gittikçe bozulmasına rağmen Barbusse, 1933 sonbaha­
rında �rika'ya seyahat ediyor; orada "Harp ve Faşizm Aleyhindeki 
Amerikan Birliği"nin kuruluşuna iştirak ediyor. memleketi dolaşarak 
sayısız mitinglerde bulunuyor. 

Bütün işlerinin arasında Zola'ya dair güzel bir kitap da yazdı. "Harbe 
ve Faşizme Karşı Gençlik Enternasyonal Kongresi''nin de diriincilerin­
den biridir. 1934 yazında "Ci.İıan Kadınlar Kongresi"ne, aynı yılın Aralık 
ayında "Brüksel Talebeler Kongresi"ne faal olarak işti.rak ediyor. 1 935 
Haziranında Paris'te toplahan "Kültürü Koruma İçin Enternasyonal Ml;l­
harrirler Kongresi"nin de promotörlerindendir. Son derece yorguu ol­
masına rağmen, Barbusse bu kongrede esaslı bir rol oynadı. "Ulus ve Kül­
tür" mevz11u üzerinde dikkate değer bir nutuk verdi, bu kongreden doğan 
"Enternasyonal Muharri.rler Cemiyeti"nin başkanlığına seçildi. Barbus­
se, 14 Temmuz hürriyet günü Fransız Komünist Partisinin şefleriyle son 

1 
nutkunu söylemiş, dalı.a sonra, Sovyet artistieri ve yazarlan tarafından VU'" 

ku bulan davet üzerine\Moskova'ya giderek Komünist Enternasyonalinin 
yedinci kongresinde �lanmıştır. Neşrettiği son kitabın adı Stalin'dir. 

Henri Barbusse 22 �tosta, 40,7 ateşle zatürreeden Kremlin Has­
tahanesi'ne girmişti. Başl�gıçtan itibaren, hastalık vahim bir hal aldı. 
Esasen son yıllarda iki defa\atürree ve birkaç ay önce zatülcemp geçiren 

\ Barbusse tüberküloz, intifah?ree ve arteryo skeleroz gibi müzmin hasta-
lıkların mevcudiyeti yüzünden pek zayıflamışti, sekiz gün en ünlü profe­
sörler ve hekimler hastalığa karşı savaştılar. Barbusse'e en büyük ihti­
mamlar sarf edildi. Lakin, çalışmaktan bitkin düşen bedeni hastalığa 
karşı koyamadı. 30 Agustos gecesi hasta, şuurunu kaybetmeye başladı \'e 
bütün gece alınan tedbirlere rağmen, yoldaş Barhusse 8.55'te solunum 
merkederinin felci neticesinde öldü. 

Barbusse'ün tabutu üç gün Moskova konservatuarının büyük salo­
nunda bır�mış ve muazzam hir halk kitlesi, Ateş yazarının tahutu 
önünden bir nehir halinde akmıştır. Sayısız çelenkler arasında Fransız 
konsoloslugunun çelengi de vardı. Kızılorduya mensup uçaklann refakat 
ettiği cenaze alayında onbinlerce Moskova işçisi başı açık hazır bulun-
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muştur. Beyaz Rusya istasyonu, Barhusse'ün büyük bir portresini çerçe­
veleyen kızıl bayraklarla donatılmıştı. Matem mitingini cenaze heyeti 

başkanı ve Moskova Sovyet Reisi Bulganin açmış, Andre Marti ve yazar 
Mihail Koltzof söz söylemiştir. 

Cenazeyi taşıyan trenin lokomotifi saat l0:45'te düdügiinü çaldı ve 
tren Enternasyonal marşının gür nağmeleri arasında ağır agır hareket etti. 

Eylülün yedinci günü Paris 'te dört yüz bin kişilik bir halk kitlesi em­
salsiz bir samimiyede cenaze alayına iştirak etmiştir. Tabutun arkasın­
dan harp malülleri gidiyordu, bayraklar uçsuz bucaksız bir orman gibi 
idi. Heyecanlı hitabelerden sonra Barbusse, Perlaşez'de. Korouna kah­
ramanlannın yanına gömüldü. 

Mezarlıktan çıkarken halk büyük bir teessürle kansına şöyle haykın­

yordu: 

" Metin olunuz! Yalnız değilsiniz, onu biz de kaybettik! . . "  

V. i .  L E N i N  

Kitlelerde inkılipçı şuurun göze batacak kadar arttıgı, her yerde gö­

rülmelctedir. Bunun en kuvvetli delillerinden biri de. Henri Barbusse 'ün 
Ateş ve Aydınlık adlı romanlarıdır. Bu romanlardan birincisi Fransa'da 
230.000 nüsha basılmış ve daha şimdiden bütün dünya dillerine çevril­
ıniştir. Kendi görüşleri ve peşin hükümleri tarafından tamaıniyle ezil­
miş. tamamiyle cahil bir küçük burjuvanın, tamamiyle cahil kalmış bir 
sokak adamının. en çok da savaşın etkisiyle bir inkılapçı haline gelmesi, 
sonsuz bir hakikatle, ustalıkla, kuvvetle gösterilmiştir. 

(Lenin, lll. Entemasyonalin görevleri ha.kkında. If Temmuz 1919) 

Kapitalizm mutlaka iflas edecektir. Bunun önüne geçilemez. Kitle­
lerdeki inkılapçı şuur her yerde artmaktadır. Bunun binlerce belirtisi 
var. Az önemli, ama dar kafalı bir kimseye pek çok şeyler anlatan bir ör­
nek de işte Henri Barbusse'ün romanlandır (Ateş, Aydınlık) . Yazarın 
kendisi de, kanunlara son derece saygılı, pek mütevazı, pek sessiz seda­
sız, sokak adamı, dar kafalı küçük burjuva olarak savaşa katılmıştı. 

(Lenin, Bir Amerikan Gazetesinin Sorularına Karşılık, ds. Pravda., 25 Temmuz /919) 
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J .  STALiN 

S t a l i n  ' i n  Başsağl ığı Te lgrafı 
M. Cach i n ,  Tho rez, Coutur ier  (Humanite ,  Paris) 

"Fransız halkının degerli evladı, bizim dostumuz, Fransız işçi sınıfı­
nın dostu, bütün dünya işçilerinin dostu, faşizm ve empeıyalist savaş 
aleyhine işçiler birleşik cephesine önayak olan Yoldaş Henri Barbus­
se'ün ölümünden dolayı sizinle aynı kedere iştirak ederim. 

Onun hayatı, kavgası, tecrübeleri ve şahsiyeti bütün ülkelerin genç 
nesil işçilerine beşeriyetİn kapitalist esaretten kurtuluş savaşında örnek 
olacaktır." 

MAKS İ M  GO RKİ 

Proletaryanın asla çalışmaktan kalmayan enternasyonal davası sa­
vaşçılanndan hirin«\"öldü" denilemiyor. Bunun doğru olmadığı hisse­
diliyor. Henri Barb�e gibi insaniann ölüm günü onlann Iş bilançolan 
açılır, bu, devrimci kı�etlerin kuvvetlenme ve genişlemesinin başlan-
gıcıdır. \ 

Bu son günler yeni d\ıyanın yapıcılan önünde Barbusse bütün boyu 
ve bütün göz kamaştıncı ıj;içinde, hayatlannı en keskin hatlanyla en­
ternasyonal proletaryanın ayatma bağlayan, en meşhur adamlarla, en 
değerli yazarlardan biri ve e ernasyonal yeni bir mezbahanın kurucula­
n namussuz ve mücrim kafileyle, son ümitlerini küçük burjuvayla mis­
kince fikirlere bağlayan insanlara karşı tek kavga cephesinin yaratış da­
vasına hizmet edenler arasında yükselecek:tir. Kapitalizmin faaliyetiyle 
birilaniş ve faşizm namı altında teşkiladanan dünyanın bu hayasız zille­
ti. bu hudalaca keşif, organik gelişimini tamamlayarak çürüyen ve koku� 
şan bir dirnağın keşfidir. 

Barbusse Ateş adındaki eseriyle 1914- 1 9 1 8  (emperyalist.harbi) ci­
nayetini parlak bir şekilde ilk defa aydınlatanlardan biri oldu. Barbusse. 
Avrupa entelektüellerine proletaıya saflarında namuslu, kahramanca 
çalışmayı ve geçmiş devirlerin bütün tarihi vasıtasıyla kendisini empoze 
eden faaliyet tarzını gösterenlerden biri oldu. Yalnız bu çalışma, iktidar 
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ve kabiliyerlerin sonsuı. geJişimini mümkün kılan ve dünyayı değiştiren 
entelektüel kudretin serbest ve geniş çoğalmasını emniyet altına alır. 

Dünyanın menlur ve iğrenç taraflanyle mücadele eden Barbusse'e 
son defa refakat ederken, SSCB'nin genç yazarları onun yerini doldura­
cak yüı.lerce Henri Barbusse yetiştirmeyi vaat etmek, Hanri Barbusse gi­
bi binlerce devrimci militan yaratmak mecburiyetindedirler. 

KARL RAD E K  

Barbusse, yanımıza nikbin bir cidal arzusu ve zafer imanıyla dolu ola­
rak gelmişti. Moskova· da gerçekleşen değişikliklerden bir çocuk gibi se­
viniyordu. Ona, "ne var ne yok?" diye sorulduğu zaman büyük bir sevinç 

'1 içinde cevap veriyordu. Olacak, olacak, ileriiyoruz daha da ilerleyecegiz. 
Savaşmak ve yenmek arzusuyla yüklü olan bu adamın, ne derece hasta ol­
duğıınu biliyor ve vakitsiz ölümün yakın oldugundan şüphe etmiyorlardı. 
Vücudu ruhundan çok daha zayıftı. 

O tıpkı, hep beraber mücadele etmek ve bütün dünyaya yeryüzünü 
sarsan günlerin hikayesini anlatmak üzere gelen Amerika halkının ilk 
elçisi John Reed gibi, o da Moskova'da öldü. Alman halkıyla Sovyetler 
halkının bir dayanışma belirtisi, Alman proJetaryası ile Sovyetler prole­
taryasının bir birleşme sembolü olan bizim Clara Zetkin gibi o da Mos­
kova'da öldü. Büyük Fransız halkının emekçi kütlesiyle entelektüelleri 
tarafından en güzel tradisyonlarını temsil etmek üzere gönderilen Bar­
busse aramızda öldü. Lakin, bize ve Fransız halkına büyük vasiyetname 
bırakarak. 

Bize ve Fransız halk kitlelerine kültür ve özgürlüğün düşmanı olan fa­
şizme karşı mücadele etmenin büyük iradesini vasiyet olarak bıraktı. 
"Komünarlar asla, asla esir olmayacaktır!" sesleri Fransız devrimini yok 
etmek isteyen gericilere karşı savaşa giderken. Jakobenlerin nefhettiği 
mertlikle dolu Marseyez'le beslenmiş olan Barbusse 'ün ruhuna Lenin 'in 
çok begendiği bir marş aksediyordu. Bu marş bizim büyük seleflerimiz 
Paris komünarlarının marşlarıyla karışıyordu. 

Barbusse 'ün faşizme karşı dünya proletaryasını müşterek mücadele­
ye çağıran gür sesi ne herhangi bir tezin icabı ve ne de mantıki kıyasla­
maların bir neticesidir; o, tarihte esarete karşı beşeri hakların alınması 
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ve halk kütlelerine tabii kuvvetlerinin gelişmesi imkanlarını veren sos­
yal sistemlerin kuruluşu yolunda mücadele eden sayısız ve muazzam 
Fransız halk kütlelerinin sesidir. Barbusse 'ün bu çağınş ını, unutmaya­
'cağız. 

O, milletleri esirleştiren emperyalizme karşı kinle tutuşuyor, kendi 
esaret zincirlerini kırmış milletleri ise, çıldırasıya seviyordu. Bize, harp 
tehlikesine karşı mücadeleyi vasiyet etti. Bize vasiyetinde yalnız bir tek 
meşru harp tanıttı: Milletierin Kurtuluş Savaşı. Barbusse'ün vasiyetna­
mesini saklayacağız. 

(. . . ) 
Hatıralanmızda ebediyen çok aziz bir mücadeleci ve kalbimizde Sov­

yetler işçilerinin dostu olarak yaşayacak olan bu büyük yazar ve çalışan 
insanlıgı. sermayenin boyundurugundan kurtarmak için harp ve faşizm 
aleyhtan şanlı savaşçının mezan önünde, SSCB baştan başa derin bir acı 
içinde ayakta durur. 

\ RO MAİ N ROLLAN D 

\ 
Bir ay var, 23 T�uzda, Barbusse'e Varşova'da rastladım. Mosko-

va'dan geliyordum. \>, gidiyordu. Çok neşeliydi. Hazır bulunduğu 14 
Temmuz bayramında\ı�ris halkının gösterdiği muhteşem uyanıklık ve 
onun kendisini adamış� ve artık benim de) olduğu SSCB'ye yapacagı. kı­
sa seyahatten dolayı fev�Ade sevinçliydi. Onu tanıdıgı.m günden beri bu 
kadar sevinçli ve bu kada\.sıhhatli görmemiştim. O. bunu hissediyor ve 
söylüyordu. Yapılan ihtimaınlar ve kendi kendisini sıkı bir disipline tabi 
tutarak hiç şüphesiz çok suistimal ettigi sigarayı bırakışı ona yeni ener­
jiler kazandırdı. 

Barbusse. insanlan birbirinden ayıran ve onlan iki düşman kampa 
bölen hakiki farkın ır ki değil sınıfsal olduğuna inanıyor ve bütün ülkele­
rin sömürücü ve köleleştinci kuvvetlerine karşı, bütün ülkelerin işçile­
rini birleştirmek arzusuyla tutuşuyordu. Bu kudretli yürüyüşün, dünya­
nın her tarafından gelen sesleri e bir nehir gibi kahardığını görmekle se­
vindi. İkinci sevinci ise, ölmeden, bir neferi bulundugıt kominternin ye­
dinci kongresinin ilk toplantısında hazır bulunmak ve komünist enter­
nasyonalinin parlak zaferini görmekle oldu. 
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iman ve savaşla dolu bir hayat içinde, Kremlin'in duvarlan arasında, 
usta Lenin'in, enternasyonal proletarya devriminin, kahraman ermişle­
ri olan muhteşem ölülerin arasında son nefesini vermek ne büyük bahti­
yarlıktır. 

G .  D İ M İ T RO F 

Barbusse'ün şahsıyla yalnız barikulade bir yazar değil, aynı zamanda 
yeryüzündeki bütün ezilenlerin kurtuluş devrimiyle, sosyalizm davası 
için büyük bir mücahit kaybediyoruz. 

( . . . ) 
Büyük bir vatandaş olduğu için yalnız Fransız işçileri değil, daimi fe-

' dakar dostları olduğu için yalnız Sovyetler işçileri değil. bütün dünya iş­
çileri ve onun avangardı olan Komünist Enternasyonali mücadele bay­
raklarını Barbusse 'ün tah u tu önünde indirir ve sosyalizmin zaferi, han­
şın müdafaası ve yeni bir savaşın provokatörleri olan emperyalist ve fa­
şistlere karşı tek cephe halinde daha kesin ve daha büyük bir enerji ile 
mücadele etmeye yemin ederler. 

Barbusse'ün adı köhne dünya, yani esaret, harp ve sömürü dünyasıyla 
mücadele eden milyonların bayrağı üstünde ateş harflerle parlayacaktır. 

SUPHİ  N U Rt İ LERi 

Benden, fikir ve hislerimin ne olduğunu soruyorsunuz. Üstadın Ateş 
narnındaki kitabı ilk çıktığı zaman, senderce evvel okumuştum. Harp 
hakkında. harbin realitesi hakkında yazılan ilk eser budur. Bundan sonra 
her memlekette, hatta bizde harp hakkında eserler yazıldı. Eı.cümle. Garp 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok kitabı çıktı. Gariptir ki. ilk çıkanAteş 'ten ziya­
de, Eric Maria Remarque'ın kitabı evrensel oldu. Barbusse'den bahset­
mek için aynı yolu nihayet takibe mecbur olan Andre Gide' in hatıra gel­
memesi kabil değildir. Çünkü, bu iki üstat, Fransa'nın en kuvvetli kalem­
lerine ve hislerine ve tenkit kabiliyederine malik oldukları için bugünkü 
Fransa'nın burjuva. kapitalist ve emperyalist havasında yaşayamamışlar 
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ve kendilerini, hatta naçar diyebilirim, Moskova'ya Rus-Sovyetler alemi­
ne dar atmışlardır. Bu iki burjuva edibin neden komünistleşmiş oldulda­
n,nı butun cihan matbuatı araştırmalda meşguldür. Herhalde bunlan 
Moskova'ya çeken bir kuvvet var, unutmayalım ki, bu iki üstat, siyasi de­
gillerdir, politikacılık etmiyorlar. Bunlann temayülü daha hissi, daha fik­
ri ve ezcümle menfaatsizdir. İşte ben bunlann gidişini gördüm ve bir tür­
lü hakiki sebebini keşfedemedim. Diyorlar ki: Andre Gide, Avrupa'nın 
ipokrit ve Hıristiyan ahiakından kaçarak, alılik telakkilerinin daha insa­
ni oldugu bir yere gitmiş ve orada artık takip edilmemekten emin bulun­
muştur. Ve yine diyorlar ki, Henri Barbusse, Avrupa'nın ve ezcüoıle Fran­
sa'nın haksız ve tecavü:ı eden emperyalizmine karşı milletierin hak ve 
hürriyetlerini müdafaa etmek için Üçüncü Enternasyonal'e ginniş; bu­
nun doğruluğunu anlamak için, Barbusse'ün ölüm yatağ'ındaki son sözle­
rini hatırlamak kafidir. Barbusse son nefesinde, �Habeşistan, Habeşistan 
ve }labeşistan" diyerek ölmüştür. İşte, milletierin ve ezcümle küçük mil­
letierin istiklAline hürmet eden ve bu istiklali kurtarmak isteyen büyük 
beynelmilelci. Fakat, bu bir teıat değildir, bir hakikattir. 

\ 
,,, 
\ FUAT SAB İ T  

Onu 192l 'de Mosk��'da okuduğum Le Fue (Ateş) ile tanıdım. Şair 
do�uş, ha�ata şair gi.n�i fa._kat �ştirak ettiği c�an harbini n fa�ialany­
la, butün asıl ruhlar gıbı d mcı olmuştu. Ateş ınde, sızlayan bır yürek 
ile harbin facialarını, bütün çıplaklıklanyle anlatır. 

Ben de. aşagı yukan aynı yollarla aynı neticeye gelmiştim. Kafkas 
cephesinde yalnız üstün düşman ile değil, zalim bir tabiat ile de yıllarca 
cenkleştikten sonra vardıgımız neticenin milyonlarca kurbanın arkada 
bıraktıgı öksüzler, dullar ve aileler Sürüsüne mukabil, -sefih menkıbe­
lerini ikrah ile dinlediğimiz- küstah harap zenginleri ve emperyalistle­
rin süngüleri altında inleyen harap bir yurt olduğunu görünce, bu neti­
cenin arızi bir liadise olmayıp, cemiyetin içinde kıvrandıgı tezatların ta­
bii bir vanşı oldugıınu anlamış ve devrime kanşmıştım. 

Artık, Barbusse benim için, heyecan ile okunan üstat bir yazardan ziya­
de, ruhumun derinliklerinde kaynaşan henüz şekil ve ifadesini bulamayan 
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duyguları, kudretli sanatının tesiriyle canlandıran bir dert ortağı oldu. On­
dan sonra Barbusse imzasını taşıyan her yazıyı okumak benim için bir ih­
tiyaç olmuştu. Sonralan Magdelaine Marx'dan hususi hayatı hakkında 
edindigim malfunatia verem olduğunu, ömıilnü İsviçre'de geçirmek mec­
buriyetinde kaldığını biliyordum. Fakat dünyanın faşizme ve harbe dogru 
sürüklenmesi bu büyük ruhu muhtaç oldugu is tirahatten ayırdığını da en­
dişe ile görüyordum. Amsterdam kongresi, Amerika ve Rusya seyahatleri, 
sol cereyanlan tek cephede birleştirmek teşebhüsleri onu üzdü, yıprattı. 

Bugün onu kaybetmiş bulunuyoruz. Fakat, mazlum beşeriyetin kur­
tuluşu uğrunda durup dinlenmeden çarpışan, inandığı hakikatleri hiçbir 
tehlikeden çekinmeden, asil bir feragatle zalimlerin suratma haykıran 
ve -ufak bir istisnadan sarfınazar bütün münevverlerin hilahına- yalnız 

, sözle kalmayarak, fikrini hareketiyle birleştiren bu büyük adamın misa­
\li daima aramızda yaşayacak ve bize yol gösterecektir. 

N U R U L LAH ATAÇ 

Barbusse'ün kitaplan Türkçeye çevrilmemiştir. Türk okurlan henüz 
onun kim olduğunu bilmiyor, bunun için ilk yapılacak iş, kitaplarının 
hiç olmazsa birkaçını dilimize çevirmek olmalıdır . . .  

NAZlM H i KM ET 

Bence, Henri Barbusse bir yüksek, bir hakiki artistin nasıl çalışması, 
nasıl yaşaması, nasıl ve niçin dövüşmesi lazım geldigini, bütün bir insan 
soyuna en muazzam ölçülerle gösteren bir ahidedir. 

O, bir küçük burjuva muhit ve fikriyatının eşya yı karmakanşık ve si­
lik gösteren alacakaranlığından, büyük bir rahibin ateş ve kanıyla yıka­
na-rak sıyrılmış, proleter safianna yalnız imanlı bir nefer gibi değil, bir 
inkılap bayraktan olarak da girmiştir. 

Henri Barbusse'ün Ateş 'ini okumayan bir işçinin, bir emekçinin ve 
bir hakiki münevverin kafası bir parça yarımdır. Ve bu kitabı çevirerek 
kütüphanesine sokmayan bir dil, insan kafası ve yüreğinin en büyük de­
ğerlerinden birinden mahrum kalmış demektir. 
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Bence, bugün Henri Barbusse için yapılacak ilk iş Ateş'in Türkçeye 
çevrilmesi olmalıdır. 

• Bu şaheser de. birçok şaheserler gibi. cahil küçük burjuva miltercim­
lerinin elinde katlolunmadan önce, mesela Kerim Sadi davranmalı, biz 
Barbusse'ü onun diliyle okumalıyız. 

SABAHATTİN ALİ 

Paris'teki son beynelmilel muharrirler kongresinde Sovyet muharri­
ri İlya Ehrenburg şöyle demişti: 

"Burjuva cemiyeti bir dalıiye sıkılmadan deli gömleği giydirebilir. 
Anarşi içinde olduğu halde, birdenbire altta bulunan kuvvetiere dayana­
rak sevınediği bir muharriri karantina içine alır. Cemiyetten ayrılan bu 
gibi birkaç bedbahtı hatırlıyorum: Tolstoy'un son demierindeki kaçışı. 
Gorki'nin etrafında kopanlan gürültü, Romain Rolland'a vatan haini 
damgası yapıştırılması, sosyal fikirlerini açıkça söyleyen And re Gide' nin 
mahvolmuş tela� edilmesi hep bu ·Burjuva cemiyeti için tehlikeli 
oluş'un neticeleridir," 

İşte bunun için b�n bir kapitalist ülkede yazı yazmak. ardı arkası 
kesilmeyen bir savaşta \öVÜşmektir. (Tabii, efendilerin emirleri üzerin­
de bu çökmeye başlamış�ıistemin methiyelerini yazanları değil. gördük­
leri, görmeye mecbur olAıcıarı hakikatleri söyleyen namuslu muharrir­
lerden bahsediyoruz.) Ve \ıgün. böyle bir muharrir olmak, bir kahra­
man olmak demektir. Canını dişine takmış olmak demektir. Çünkü, 
burjuva cemiyet i için san· at bir hummadır ve kendisine ancak müstesna 
ahvalde tahammül edilebilir: Frengiliye aşılanan sıtma gibi. Bunun ile­
risine gidenler türlü vasıtalarla ve türlü şekillerde zararsız hale getirilir. 

İşte böyle bir savaş meydanında son nefesine kadar dövüşen kahra­
manlardan biri de Henri Barbusse'tür. Yirmi seneye yakın yorulmaz bir 
mücadeleden ve işçi sınıfının davasında en sadık şekilde bir çalışmadan 
sonra, arkasında bu yolun yolcularına misal olacak bir hayat bırakarak, 
rüyalannın ve davalannın tahakkukunu gördügü bir yerde ve bu davanın 
daha zincir altında bulunan yerlerde de tahakkuk edeceğinden emin ola­
rak gözlerini kapayan bu büyük adam proleter ihtilal ve edebiyat tarihi­
nin en şerefli yerini dolduracaktır. 
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Harbin en ateşli zamanlannda, emperyalistlerin suratında bir tokat 
gibi şaklayan Ateş 'i ve Cellat' ı yazan. harp yaygaracısı Tardieu'nin karşı­
sına "itham ediyorum" diyerek dikilen ve Avrupa'daki İrtica hareketleri 
ve harp propaganddan karşısında faşizm ve harp le mücadele komitesi­
nin umumi katipligini yaparak: "Thaelmann'ı, bir harp kazanır gibi ka­
zanmalıyız" diyen bu genç ihtiyann ölümü, eğer kavgada bu her boşalan 
yerin beş on misli kuvvetle doldugunu bilmezsek, bizi yeise bile düşüre­
bilirdi. Fakat biz Barbusse'ün ölümüne yanarken aynı zamanda inançla 
bağınyoruz: Barbusse öldü, yaşasın Barbusse'ler . . . 

SABİHA ZEKE RiYA 

Henri Barbusse, ideal uğrunda çalışmış bir insan olduğundan, tak di­
re layıktır. Onun eserlerini hiç okuyamadım. Yalnız, Fransız gazetelerin­
deki ateşli yazılanyla onu tanıyordum. Fakat, bu kadarcık bir bilgi ile bu 
büyük insan ve eseri hakkında fikir yürütebilmekten çekinirim. Onun 
hayatına gıpta ediyor ve kıskanıyorum. 

DR .  H İ KM ET K l V l LC l M L I 

İn k ı l ap çı  M ü n e v v e r  

Bizde her önüne gelen, gögtıüne ucuz ve kalp bir 'inkılapçılık' etiketi 
yapıştınyor. İnkılapçılık insanın oturduğu yerde elcegizi ile alıp göğsüne 
takıverdigi bir madalya değil, çetin bir yaşayış ve savaş prosesidir. Bu ya­
şayışa örnek Barbusse'tür. Barbüsse'ün cihanda 'inkılapçı münevver' 
olarak tanınması: I - Kitle adamı, 2- Teşkilat adamı, 3 - Enternasyonal 
adam. oluşu iledir. 

İnkılapçı münevver demek, romancı veya edebiyatçı demek degildir. 
İnkılapçı münevver daha umumi bir modern sosyete kategorisidir. Ve 
onun ana vasıfları (kitle + teşkilat + enternasyonal) adamı olmaktır. Ri• 
sal e deki bütün tezimiz bu. . .  Barbusse Ateş 'i yazdığı için degil, ondan 
sonra o üçüz karakteri gösterdigi için örnek, bir inkilapçı münevveridir. 
Aksi takdirde, bir münevverin inkilapçı olması için behemahal oturup 
bir roman yazması kafi gelirdi ki, bu hiç degilse, inkılapçılıkla romantiz­
mi birbirine karıştırmak olurdu . . .  
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İnkılapçı münevverim diyenler, Barbusse'ün en aşağı bu üç karakte� 
rini benimsemiş olmalıdırlar. 

• İnkılapçı münevver kendi muhitinin realiteleri içinde kendi şartla� 
nnı bullllASım bilen militandır. Türkiye'de geniş kitleci, teşkilatçı. en� 
ternasyonal münevver olmak için 'Zola 'ları, Anatol Franse'ları, Barbus� 
se 'ları yetiştiren bir cemiyet say:ıldamak' münevverlerin bulutlar arasın­
da bir Baruh uy.lcusu uyuduğuna delalet etmez mi? 

İnkilapçı münevver örneği ile kendimizi mukayese etmek bir illiıyon 
değildir: 

Kendisi inkılapçı münevver örneği ile mukayese etmeyi illüzyon sa­
yan bir münevver, inkılapçılıga değil, kendi gölgesine hile inanmayan 
bir münevverdir: Daha doğrusu münevverden başka her şeydir. 

İki yıl. cephenin ateş hattında, 'Pivalü' denilen cihan harbinde Fran­
sız mehmetçikleriyle omuz omuza döVÜşen Henri Barbusse; Ateş'te, 'Bü­
yük emperyalist harp te'. adsız askerin için için isyanını anlatır. 

Broşür, Henri Barbusse'ün devrimci cephesine geçiyor. Henri Bar­
busse kalemini yığınların kurtuluşu için kullanıyor: 

. . .  edebiyat sila�ını, bütün ezilen ve bunalan kitlelerin kaynaşan ha­
reketi içinde, mazlumların şuurlu birliği ve teşkilatı uğrunda usta bir si� 
lahşör gibi kullanma.1_ı bildi. 

Barbusse'e göre, k\ıtur, devrimci politik sosyal savaşın edebi ifade-
sidir. Ve bütün mesele�· eşeri kültürü korumaktır: 

Kültür meselesinde rbusse 'ün diyalektik hareket mantığı şunlardır: 
1 - Tez: Şovenizm, ha ve faşizm düşmanlığı. 
2- Antitez: Kafa ve kol çiZerinin birliği. 
3- Sentez: Sovyet ve mazlum milletierin kurtuluşu, dostluğu. 
Barbusse, emperyalizmin şoven, militarist, faşist hareketlerine, yani 

kapitalizmin özüne düşmandı. Çünkü, o hareketlerle. o öz kültürü mah­
vetmek üzere idiler. Kapitalizmin bu kültür düşmanlığına karşı nasıl du­
rulabilirdi? Ancak, bir tek yol ile: Bütün kafa ve kol çalışkanlannın (mü­
nevverierin ve işçi ile köylülerin) tek cephe ve tek ordugah olmalarıyla. 
Bütün cihan irticaıru durduracak olan en geniş çalışkanlar birliği. ne şe­
kilde tahakkuk edebilir? Sosyalizm şeklinde. Barbusse onun için Sovyet 
dostu idi ve emperyalizme ateş açan geri memleket ve müstemleke in­
sanlarının, dostu idi. 

Barbusse'e göre hakikat. ahlaki bir kültür gütmekle beraber; hakim 
sınıfların ahlakının da takbih edilmesi gerekir: 
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. . .  bir sanat eserinin sırf ahlaki olması, hakikate uygun bulunması de­
mek degildir. Kapitalist sınıfı için ahlaki sayılan insanın insan tarafından 
soyulması veya ezilmesi, mazlum halk yığınlan için en büyük ahlaksızlık­
tır. Habeşistan'ı çapul etmek, faşizm için medeniyet ahlakıdır. Proletarya 
kültürü bakımından ise, en emperyalisıçe ahlaksızlıktır. Bugün birçok ab­
Iili saydığımız şeyler, hakim sınıfiann rezaletlerinden ibarettir. 

Barbusse aynı zamanda milli kurtuluş harplerinin savunucusu; har­
bin, faşizmin ve irticaın da amansız düşmanıdır: 

" . . .  müstemleke isyanlarının ve milli kurtuluş hareketlerinin tarafta­
n, Henri Barbusse, emperyalist har bin, faşizmin ve her türlü irticaın en 
büyük düşmanı, çalışkan ve mazlum kitlelerin en kuvvetli kalesi"dir. 

Barbusse ölüm döşeğinde bile İ talyan faşizmine karşı dövüşen H ab e­
şistan'ı düşünüyor: 

"Barbusse ölüm döşeğinde iken, 'Habeşistan'dan haber var mı?' diye 
inliyor. Hele iyileş de, onu sonra düşünürsün, diyen Anet Vidal'a Barbus ­
se şu cevabı veriyor: 'Bu anda kimsenin İstirahat etmeye hakkı yoktur.'" 

H Ü SAM ETT İN B O Z O K  

Barbusse'ün adı her anılışta içimizde, büyük bir saygı hissi uyaruyor­
sa; bunu ancak onun, ileri sürdüklerini bizzat kendisi iş başına geçerek 
yapan samimi bir adam olmasıyla izah etmek mümkündür. Ölüm döşe­
ğinde "Habeşistan, Habeşistan! " diye inleyen Barbusse, ne bir fildişi 
kule sanatkan. ne de sayın bir aka.demi üyesi idi. O, yalnız kalemi ve 
eserleriyle değil, etiyle ve kemiğiyle bütün benliğin i bir dava ugruna har­
cayan adamdı . ..  Barbusse" kelimesi bugün artık dünyanın inkılapçı mu­
bitlerinde, irticaa karşı açılan bir kavganın sembolü oldu. Barbusse sa­
dece bir harp ve faşizm düşmanı olarak kalmadı, bütün dünyaya inkılap­
çı münevver tipinin de ne olduğunu gösterdi. Barbusse'ün en esaslı ka­
rakteristiklerinden biri d e  budur. Barbusse hakkında bizde d e  çok şeyler 
söylendi ve yazıldı. Fakat, bugün Türk efkanumumiyesi onu ve onun çok 
yakın kavga arkadaşı olan Romain Rolland'ı yazılanyla değil, kulaktan 
do lma bilgilerle tanıyor . . .  

(YeniAda.m, Z+ Şubat 1938. no. Z/7) 
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VAH D ET GÜLTEKi N 

O l e n  Hen ri B a r b u s s e  

Onu. bir gün, "bir şair keşfettik" diye ortaya çıkardılar. İlk önceleri 
şiir yazdı. Sonra roman yazdı. Onun için, harpten önceki, harpten son­
raki Henri Barhusse, diye ayınrlar onu. Harpten önceki Henri Barbusse 
ufak bir "edebiyat adamı" dır ve hayatını "kalem efendisi" olarak kazanır. 
Harpte Henri Barbusse, "Soldat Charles"lerin. "Soldat Paul"lerin ara­
sında bir "Soldat Henri" dir: Nefer Henri. Ama o. harbe karşı çarpışmak 
için harp ettiğini söyler. Bu harp de olsun bitsin de artık harp kalmasın 
diye. Harpten sonra Henri Barbusse, cepheden elinde Le Feu romanı ile 
döndü. Le Feu. harbin korkunçluklarını anlatıyordu. Harpten yılan nesil 
içinde bu roman büyük bir sevgi kazandı ve Henri Barbusse büyük ro­
mancı oldu. Ondan sonra hayatının zincirlenınesi başladı: Bir yandan 
edebiyat dünyasına bağlanmıştı, bir yandan da bir fikir dünyasına. Onu 
bir devrimci sayıyoflardı ve o da kendisine verilen bu ada uymağa çalış­
tı. Belki o sadece bik insancıl idi ve öyle kalacaktı. Yalnız hayatı onu asıl 
toprağından ve yaşam;ı alanından uzaklara sürükledi. ta ölümünü Sovyet 
topraldarında bulunca a kadar. 

(YemAdcım. Z6 Eyial 1 No. 91) 

D ü nya n ı n  B üyü Yaza rları n d a n  Henri  B a r b u s s e  
Pro l e t e r  Ed e b iya t ı n ı  Nas ı l  Tarif Ed iyo r ?  

Proleter edebiyatma dair pek çok konuşulur. Bu edebiyattan bahse­
denler böyle bir bahse girmekte yerden göğe kadar haklıdır. Fakat, her 
şeyden evvel proleter edebiyatı nedir? En evvela onun hududunu tayin 
etmeli ve onu tanımahdır. Nereden başlayıp. nerede nihayet bulduğunu 
iyice bilmelidir. Yeni başlayan, yeniden temelleşmekte olan bir devirde­
yiz. Yeni hareket, yeni bir teşekkül Vticuda getirmek için sondajlar yapı­
lıyor. Araştırmalar icra ediliyor. Eskisinin döküntüsü öteye beriye nak­
lolunuyor. Mademki, işe baştan başlamak lazım. o halde proletarya ede­
biyatının bir tarifini bulmaya çalışalım. Gerçi şimdiye kadar proletarya 
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edebiyatını tarif için bir hayli tecrübeler yapıldı .  
Proletarya edebiyatı her şeyden evvel devrimci bir edebiyattır. O. ka­

pitalist sistemin yanında için için teşekkül eden ve bugün Sovyetler'de 
faal bulunan yeni topluma intibak ederek, onu aydınlatan, onu anlatan, 
tasvir eden edebiyattır. Bu geniş çerçeveleri tayin ve tefsire kalkmca, hü­

yük bir zorluk karşısında kalınz: 

Filhakika her edebi hareket bir eser devresiyle kendini tanıtır. Hal­
buki biz bu sahada ancak müjdeci eserlerle karşılaşıyoruz. Maddi üretim 
henüz nadir ve gençtir. 

Bu yeni estetik hareketinin tabii gelişimini ve tam genişliğini ancak 
estetiğin intişar ettigi yeni cemiyete tamamiyle yerleşmesinden ve hatta 
yerleşmesini uzun bir zaman takip ettikten sonra tesbit mümkün olacak­

' tır. Böyle olmakla beraber. onun esaslan ve müsbet bir başlangıcı vardır. 

Dünyanın her tarafına yayılıyor, bazı sahalarda gelişimine emek sar­
fediyor, o bir harp devresindedir. Fakat, kendisine birçok eserleri peyk 
yapacak bir sanat hAkimiyeti karşısında, halden ziyade. gelecek hakkın­
da bir hüküm vermek çok müşküldür. Yeniyi görenler, yeni sanatın yak­
laştıgını müşahede edenler, şimdiye kadar geçirdiği safhalan tesbit 

edenler henüz bu kuvveti tarif ve tasnif edememişlerdir. Ben de kendi 

payıma, halin bazı esaslan ile geleceğin bakir safhalan arasında bazı 
müsbet esaslar aramaktayım. 

Devrim yeni bir adam yaratmıştır. Bu adam ister fabrika işçisi, ister 
toprak işçisi. ister fikir işçisi olsun, bu adam, cereyanlara karşı gelecek. 
eskiden kalanlan imha edecek planı ile malzemesi hazır olan bir mües­
seseyi yapacak olan savaşçıdır. Devrim onları kendi maneviyatına, kendi 

özelliğine göre yarattı. 

Proletarya edebiyatı bir savaşçı işçinin malıdır. Bu edebiyat, bu işçi­
nin hareketlerini. faaliyetlerini, duygularını. eğilimlerini ifade etmeli­
dir. O, enternasyonal bir bütünün hücresidir. Onun en karakteristik ta­
rafı şahsiyet çerçevesinden fırlayışı ve sosyal şeklidir. Bu vaziyet, şahsi­
yetten vazgeçmeyi icap ettirmez, bilakis devrim halindeki vatanda. sos­

yalist vatanda şahsiyet yükselir. 
Maksim Gorki temiz ve geniş görüşü ile Sovyetler memleketinde şah­

siyetin geliştiğini görmüştür. Karşılıklı bağlılık esasına dayanan sosya­
lizm. şahsiyetin gelişimi için lazım gelen vasıtalan temin eder. Bu şekil-
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de teşekkül eden proletarya edebiyatının tabi olacagı şartlara daha ya­
kından temas etmek istersek şekil, muhteva ve iç meselelerine bir anlam 
vermek lazımdıa 

Şekil mümkün olduğu kadar mükemmelleştirilmiş olmalıdır. Artık 
karasabam değil , traktörü kullaı:ıacagız. Edebiyat öteki sanatlardan daha 
fazla teknige muhtaçtır. Eskiden birikmiş olan geleneksel usuller, dere ­
ce derece ortadan kaldırılmalıdır. Teknik ve sanayi sahasında bunu daha 
iyi görüyoruz. Olgunlaşmış olan teknik, digerinin üstünde yükselmekte 
ve onun yerini almaktadır. Gözle görtilen bir gelişme vardır. Geçmişteki 
eserlerin tanınması mecburidir. bazen de kullanılması zaruri olur. 

Bu, sanatta ilerlemenin esasını teşkil eder. Şu halde yeni edebiyat, 
teknik ve kültüre muhtaçtır. 

Üslup meselesine de ehemmiyet vermek ve ondan özel bir surette 
bahsetmek lazımdır. Şekil ile, esas arasında bir münasebet anyorsam, 
bunun sebebi, bir görüşü daha iyi belirtmek içindir. Şekil esasa bagh ol­
malıdır. Nasıl ki, vücut da anatomi ve fizyoloji itibariyle hayata bağlıdır. 
Diğer bir noktaya dil işaret edeyim. bu noktaya burjuva edebiyatları asla 
ehemmiyet vermiyo\lar. Burjuva edebiyatında vakti geçmiş sosyal kav­
ramlar, fakir, kurum� bir ideolojiye müstenit orijinal yeni bir şekil var. 
Bu şekil, hayata parado\sal bir tarzda intibak ettirilmektedir. 

Birçok defalar söyle�ğim gibi, gene tekrar edeyim, edebiyat sanatı 
devrimini yapmıştır. Ede�yat için artık, dikkate layık bir ifade tarzı var­
dır. On beş sene evvel yazı�a şimdi yazılan yazıda Fransız edebiyatı gi­
bi, fevkalade uygariaşmış bAt edebiyatta bile öyle farklar var ki, bir sahi­
fe yazıyı görünce insan onun devrini bir bakışta tayin eder. Gerçekten, 
modern bir üslup mevcuttur. Üslubun özellikleri şunlardır: Usuli şekil­
ler, uzun uzadlya tafsilat artık kaldırılmıştır. Adeta, diyeceğim ki; bu üs ­
Jup vaktiyle kullanılan Jisan nezaketlerini. teşbihlerini yontmuş, keli­
meleri daha ziyade fikre veya maddeye uygun bir hale sokmuş, üslubun 
esası olan tasvire, ilmi, açıklığı, şema kısalığını sokmuş, geleneksel iba­
reyi kırarak ona kabartmalar ilave ve daha açık bir parlaklık vermiştir. 
Artık yazı bir elbiseden ziyade, bir deri halini almıştır. 

Bu devrim, halk lisanımn tesiri altında meydana çıknııştır. Damada­
rında proletarya kanı vardır. Bunun sebebini harpte aramalıdır. Büyük 
harp esnasında meydana çıkan si per argosundaki müthiş sadeliğin omuz 
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vurmasıdır. Sonradan görmeler, sporcular ve ilmi düşüncelerin aydınla­
nn ruhuna nüfuz etmesi ve biraz da Amerikan tesiri bunu vücuda getir­
di. Harpten evvel bu egilimlerden Kübizm ve Fütürizm doğdu. Fakat, bu 
cereyanlar giderek, şekilcilikten ve batmaktan başka bir şey olmayan 
hokkabazca neticeler ve fantazi yapmak için kullanıldı. Gerçi bunlar es­
ki edebiyarta çölane VÜcuda getirmekten geri kalmadı. Eski cümle ve tas­
vir kaideleri bu sayede çöktü. Şu halde bize lazım olan üslup şimdiden 
mevcuttur. Proletarya yazarları onu nlzan dikkate alarak haklarının bü­
yük bir kısmını elde ediyorlar. Çünkü, bu üslup bütün halk yaratışlarının 
sanat ve fikir otoritesine verdiği sadeleştirme ve derinleştirme prensip­
lerine nazaran yenileşmiştir. 

Fakat böyle bir aletin kullanılması, öğrenilecek bir meslektir. Gorki, 
son zamanlardaki yazı işçisinin çıraklı�nı. demir işçisinin çıraklığına 
benzetmekle hata etmemiştir. Şeklin ehemmiyetini mühimsememekten 
çekinelim! 

Üslupta sözü uıatma ve ffyüksek üslubun � bütün hastalıklanndan sa­
kınalım. Lisanın daima tarü taıeliğini, açıklıgını, kuvvetini, sertliğini 
muhafaza etmesine dikkat edelim. Lisanı sınırlayan şekillerden, hatta 
bir yazar için gayet cazip orijinallikten kurtaralım. 

ifade tarzı; teknik ve ilim açısından mevzuu ifade etmelidir. 
Roman, tiyatro ve edebi türlerde proletarya edebiyatının bazı deği ­

şiklik ya prnası lazımdır. 
Bu hususta bana kalırsa geçmişe müracaat etmeli. Fakat, yakın geç­

mişin mücerret klasik istikrarına değil. Bizzat büyük halk geleneğine, 
halk şarkılarına, eski büyük halk piyeslerinin barikulade genişlikte olan 
canlı şekillerine müracaat etmelidir. Klasik kaidenin güdük bıraktığı bu 
eski, sonsuz şekilleri almalıdır. Fakat, bir şartla, proletarya edebiyatı 
kendi özüne sahip çıkarken, ona proletarya nefesini vermelidir. Yani 
onlara halihazır kütlenin bagımsızlıgını, el işçisinin hareketini, geliş­
mesini, arzularını, bu halk şekillerine ilave edecektir. Bu eğilim bir ta­
raflılık degildir. Artık, siyasi direktil mevzuu bahis olamaz. 

Devrimci atılım bir zanırettir. Beşeri kütlelerin dünyaya gelişinin ta­
rihi, ilmi, uzvi neticesi olmak itibariyle tabiidir. Edebiyat, yaşayanların 
hayatını aksettirmelidir. Tipleri, seciyeleri, gerçeklikleri son gayeye ka­
dar devaını için başlamış olan devrimci tarihin hadiselerini, bugünün 
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geçmişe karşı içteki ve dıştaki tepkilerini göstermelidir. 
Ona menfi bir vazife daha düşüyor: Biz, yürüyen dünyanın yenileme 

ve tamir ile meşgul olduğU eski usul olaylara hücum ile mükeUefiz. Suiis­
timaller, büyük, küçük, özel. genel ucubeler, sakatlıklar bozukluklar gibi 
bunları da takip etmeliyiz. 

Burjuva ve proletarya problemi diye iki türlü problem yoktur. 
İki türlü görüş vardır. Bundan başka teşhir edilecek şeyler de vardır. 

Seyircinin karşısına dizilmesi ve ona hatıriatılması icap eden manzara­
lar, sahneler mevcuttur. 

Yeni edebiyat aynı zamanda eski anlayışa da hücum etmelidir. Kapi­
talist toplumun bütün şekillerini ihtiva eden burjuva edebiyatının tenki­
dini deruhte etmelidir. Burjuva edebiyatı açıktan maglup edilmelidir. 

Bundan birkaç ay evvel Moskova'da beni dinleyenlere bu sun'i, yalın­
kat ve hatmaleta olan edebiyattan bahsetmiştim. 

Edebiyat aleminde zengin fabrikatörler gibi geçinen bazı edebiyat 
temsilcileri teknik malıarederinden dolayı henUz, biraz etkisini muha­
faza etmektedirler. Bu edebiyat; kitap yıgıntısı, karışıklık, anlaşılma­
mazhk, boşluk ve manasıdık ile karakterize olur. Bunlar tafsilata ehem­
miyet verirler. Ma�el Prust gibi modem züppelikleri vardır. Ande Gi­
de'de olduğu gibi esc!fleriyle kötülüğü beslerler. 

Pol Klodel' de oldu\u gibi, kelime cambazlığını aşılarlar. Çok defa en­
der olaylan alır, bazen\en ince teferruata saplanır. Stendhal ve Dosto­
yevski'den örnek alırlar�elhasıl hayat mahvolur, bogulur. Yalnız ben­
cillik hüküm sürer. Bu a rşiden yalnız menfi bir doktrin çıkar: Sanat, 
sanat içindir. Bu mtize bizı ncak harp sahnesi olduğu için alakadar eder. 

Bu edebiyatta (popülistler) halkın memnunlugunu ortaya koyarlar, 
onlar işçi ve köylüyü son moda şekle sokarlar. Ve bir kimsenin kravat de­
ğiştirir gibi konu değiştirebileceğini tasavvur ederler. Onlar, bizim res­
mi demokratlanmız gibi halkın dostudurlar. Hakiki ve canlı temayüUer 
onlara arkasını çevirir. Biz yeni bir şahsiyeti, cebren ve kadrolan kırma­
yı göze alarak sahneye sokarız. Bu kollektif şahıstır, halktır, kütledir. Yu­
karıdan beri sıraladığım görüşlerin neticesi şudur: Proletarya edebiyatı 
fevkalade karakterize bir cepheyi ve fikir kuvvetlerinin bir kutup etra­
fında tekrar toplanması olayını ifade eder. Mamafih, zamanımızda az ya­
zar, gerçek proletarya yazarıdır. 

Düzenlediğimiz proletarya ordulan (Fransa'da yakında bir tane kura-
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cağı.z) henüz seminerlerden, toplu kütlelerden. mekteplerden ibarettir. 
Görevimiz bunlann gelişimini. sosyal gerçeldik programına göre en­

kazdan kurtarmak, aydınlığa çılcannaktır. Bu inkişafa hizmetimiz. ona 
verilebilen şuunm derecesine göre olacaktır. Sabırsıılığa rağmen fikir 
ve sanat hareketini telif için zaman lazım. daha doğrusu bu işler kendi 
kendine olur. Fakat, bu da bir hazırlanma devresi ister. 

(Resimli Ay, Eytal 1930, Sayı: 7, Sayfa: ll) 

S UAT D E RVİ Ş 

B i r  Tü rk Yaz a n n ı n  Tazi m a t ı  

Birinci Cihan Savaşından az sonra, İstanbul'da yaşayan küçük bir 
genç kız, ünlü Fransız yazan Henri Barbusse'e bir mektup gönderdi. 
Onun Aıeş isimli romanını; bu ıstırap ve kanla yoğrulmuş şaheserini 
okumuştu. Mektup yazmıştı ama, bu cesaretinden de çok utanıyordu. 

Harp içerisinde, o daha küçük bir çocuktu, fakat hafızasına korkunç 
ve zalim resimler nakşedihnişti. Evinin penceresi önünden geçen yara­
lılar kafilesinin resmi. Çanakkale'de savaş müthişti.. .  Yaralılan vapur­
dan indirdiideri zaman lca.rşılayan ambulanslar herhalde pek kıt olacak­
tı. çünkü; bu yaralılar payton arabalar içinde hastahanelere günde dört 
beş kere naldedilirlerdi. 

Çocuk, üstleri başları kan ve çamura bulanmış, ünifonnalan buru­
şuk, yüzleri yorgunluk ve acıdan solmuş, buruşmuş insanlan görmüştü. 

Sonra ümitsiz bakışlı gözler, yemyeşil bir benizle İstanbul sokakla­
nnda dolaşan kendi aleranı çocukların; çöp tenekelerinden, sarhoş k:us­
muklanndan nasıl gıda aradıldannı görmüştü. 

Gıdasızhktan hitap düşüp sokaklara yıkılan, yardım görmeyen ihti­
yarlann can çekişmelerini görmüştü. 

İşte küçük genç kız. bunun için savaşa karşı şahlanmış bu insanı an­
lamış, ona hayran olmuş, ona saygılann en yükseğini duymuştu. Ve bu 
çok doğru. çok gerçekçi kitabı sevmişti. 

Barbusse 'ün cevabı hemencecikgelmişti. • Bu; elle ve çok dost bir dil-
• Söz konusu Barbusse'Un mektubu ve diger melctuplan. Suat Derviş'in evi polis tarafından 

arandığı zaman alıkonulmuştur. 
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le yazılmış bir mektuptu. Genç kız, ona gönderdiği mektupta kendisinin 
de savaş aleyhtarı bir romanı oldugunu yazmıştı. Romanın ismi Emine 
idi. Bu genç kız, Türk edebiyatında kuşkuları nı, acılarını, ümitlerini aça­
ga vurmak isteyen bir genç kuşağa mensup geneecilc bir yazard ı .  

Romanın kahramanı, romancının yaşında bir kızdı ve savaş yetimiydi. 
Henri Barbusse mektubunda bu romanı görmek istediğini söylüyordu. 
Bir ikinci mektupta da kitap hakkındaki mütalaalarını bildirmişti; 

genç romancıya. Kitaptaki gerçek sevgisi ve doğruluktan ayrılmayışını 
sevdiğini söyleyerek, ona cesaret veriyordu. Aynı zamanda da eseri Pa­
risli bir yayınevine verdiğini bildiriyordu. 

Birkaç hafta sonra genç kız bu yayınevinden bir mektup aldı; mek­
tupta romanın hegenildiği ve kabul edildiği belirtiliyor, fakat on bir ay­
dan evvel de neşredilemeyeceği haber veriliyordu. 

Çok genç ve tecrübesiz bir romancı olan genç kız, bunu; nazik bir dil­
le yazılmış bir red cevabı zannetti ve yayınevine romanının kendisine ia­
de edilmesini isteyen bir mektup yazdı. 

Romanını geri aldı ama, Henri Barbusse'e mektup yazmaya devam 
etti. İyi yürekl\, hoş görülü, büyük yazar, her zaman genç meslekdaşı­
nın sorularına 'cevap verdi. Onun başına ve kalbine rehber olmaktan 
usanmadı. 

Belki de Suat tlerviş' in mektuplarının satırları arasında, uzak bir 
memlekette, ruhla' bunalım içinde, fakat cömert ve samimi bir edebi 
kuşağın dogıışunu s�yordu. Çok uzak bir ülkenin ona çok yakın çocuk­
ları ve ümit ve mutlul� arayan bir edebi kuşak. 

Bunun üzerinden s�eler geçti. O günlerin genç kızı ha.la bu dünyaya 
mutlulugun yerleşeceğinden ümidini kesmedi. Ve iyi bir öğrenci gibi ya­
zıtarında hep. bu gerçek sevgisini kaybetmemeye ve doğruluktan ayrıl­
mamaya itina etti. Çünkü, üstadı Barbusse bunu sevdiğini yazmıştı. 

Bugün hala her yazarın gerçek sevgisiyle dolu ve doğruluktan ayrıl­
mayan kalemiere sahip olmasının lazım geldigi kanısındadır. Bu inancı 
da şimdi hatırası önünde tazimle eğildi ği Henri Barbusse 'e borçludur. 

Paris'te "L'Europe" dergisinde birkaç sene evvel çıkmış olan yazıma 
şunu ilave etmek isterim ki, büyük üstadın beni o kadar etkilemiş olan bu 
eserini Türkçeye çevirmek şerefi bana düştüğü için, mesleğimin en mut­
lu günlerini-yaşıyorum. 
(Europe Dergisi. sene 1933. no, 119- 120) 
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H e n rı B a r b u sse [ 1 8 7 3 - 1 93 5 1  U n l ü  Fra n sı z  yaza r ı .  Yasl ı  K ı .'  a r  ı s i m l ı  ş i ı r  
k ı t a b ıyla 1 8 9 5 ' te e d e b iyat  yaşa m ı n a  a t ı l d ı .  Ark a s ı n d a n  r o m a n a  yö n e l d ı .  
A s ı l  ü n ü n e  ı s e  Atc [ 1 9 1 6 ) ro m a n ıyla kavu ş t u .  1 9 1 4  te g o ı ıü11ü p ı y a d e  
o l a r a k  savaş a  k a t ı l a n .  göste r d i g i  k a h ra m a n l ı k ta rla i k i  k e z  t a k d i r  a l a n  
B a rb u sse.  yarala n d ı g ı  i ç i n  1 9 1 7  d e  t e r h i s  e d i ld i .  Saf m i ll iyet ç ı  duyguta rla 
k a t ı l d ı g ı  savaş ı n  i ç i n d e  b i r  p a s i f isı  o ld u ,  g i d e re k  sosya l i z m i  b e n i m sed ı .  

Sava ş ı n  ve k a n  d ö k m e n i n  dehşet i n ı .  sava şa yön veren ç ı ka rla r ı .  askerler in  

ruh d u ru m lar ın ı  ustal ı kla b et i m le d i g i  Ate';> roma n ı  b ü y ü k  ya n k ı la r  yaratt ı .  
1 9 1 7  y ı l ı n d a  G o n c a u rt Ö d ü l ü ' n ü  a ld ı .  say ıs ız  d i le çevri l a ı .  B i r  ya n d a n  
e d e b iyat ç a l ı ş m a l a r ı n ı  s ü rd ü ren B a r b u s s e .  b i r  ya n d a n  d a  u l u slararas ı  
b a r ı ş  ve insan h a k l a r ı  m ü c a d e le s i n i n  etk in  b ir  yü rutüc u s ü  oldu .  3 0  
Agustos 1 93 5 ' te M oskova ' d a  öld ü .  Ayd ı n l ı k  [ 1 9 1 9 ) .  O ı ';> l e r ı n  Ara s ı n d a k ı  
B ı r  ı k  [ 1 9 2 2 1 .  Le n ı n  [ 1 934]  eserle r i n d e n  b az ı la r ı d ı r . 

" B a rb u s s e  A t e ş  a d l ı  e s e r i y l e  1 9 1 4 - 1 8  [ e m p e ry a l i st s a v a ş )  c i na y e t i n i  
p a r l a k b i r  ş e k i ld e  a yd ı n la t a n l a r d a n  b i r i  o l d u . "  
M a k s i m  G o r k i y  

" H e n r i B a r b u ss e ' ü n  Ate ş ' i n i  o k u m ay a n b i r  i ş ç i n i n ,  b i r  e m e k ç i n i n  v e  
h a k i k i a yd ı n ı n  k a fa s ı  b i r  p a rça y a r ı m d ı r .  V e  b u  k i ta b ı  ç e v i r e r e k  
k ü t ü p h a n e s i n e  s o k m a y a n  b i r  d i l ,  i n s a n  k a f a s ı  v e  y ü re g i n i n  e n  b ü y ü k 
d e g e r i e r i n d e n  b i r i n d e n  m a h r u m  k a l m ı ş  d e m e k t i r . 
B e n c e  b u g ü n  H e n r i  B a r b u s s e  i ç i n  ya p ı la c a k  i l k  i ş  A t e ş ' i n  T ü r k ç e y e  
ç ev r i l m e s i  o l m a l ı d ı r . "  
N a z ı m  H i k m e t  

" H a r b i n  e n  a t e ş l i  z a m a n la r ı n d a ,  e m p e ry a l i st l e r i n  s u ra t ı n d a  b i r  t o ka t  
g i b i  s a k l a y a n  Ate ş ' i  v e  C e t ta d ' ı  y a z a n  . . .  b u  g e n ç  i h t i y a r ı n  ö l ü m ü  b u  
k a v g a d a  h e r  b o ş a l a n  y e r i n  b e ş  o n  m i s l i  k u vvet l e  d o l d u g u n u  b i l m e s e k ,  
b i z i y e i s e  b i le d ü ş ü re b i l i rd i . "  
S a b a h a t t i n  A l i  
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