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HAYALET

Dent du Midi, Aiguille Verte ve Mont Blanc tepesi, sanatoryu-
mun terast boyunca yan yana dizilmis yataklarda yatan, battani-
ye altindan kanlars ¢ekilmis solgun yiizleri goriinen hastalarin
tam karsisina dsisiéyordu.

Bir verandanmin korudugu oymali tahtadan yapilmigs teras san-
ki diinyadan yalitilmigts, her seyden fersab fersah uzakta gibiydi.

I¢inden panildayan gozlerle siiziilmiis yiizlerin giktigs kirmuzs,
yesil, taba ve beyaz renkteki battaniyeler hi¢ kipirdamiyordu.

Hastalarin yattss sezlonglara sessizlik bakimdi. Birden bir ok-
siiriik sessizligi bozdu ve kesildi. Simdi artik bir kitabin diizenli ara-
larla cevrilen sayfalarmun hgirtis ile yan yana yatanlardan birinin
komgusuna sordugu soru ve aldigs cevabin muriltissndan bagka ses
duyulmuyordu. Arada bir de bu sonsuz seffaflikta; inci dizileri gibi
siiziilen kug siérilerinden ayrilmig pervasiz bir kargacigin parmak-
liklara ¢arpan yelpaze kanatlarimn giiriiltisii duyuluyordu.

Burada sessizlik kanundur. Ustelik, diinyanin bircok degisik
noktasindan buraya gelen, ayn1 mutsuzluga ugrams, bu zengin
ve hiir insanlar konugsma aliskanlklarini da yitirmiglerdir. Onlar
kendi iclerine kapanmglardir; tek diigiindiikleri kendi bayatlars
ve oliimleridir.

Galeride, bagtan agag beyaz giyinmis bir hademe kadin go-
riindii. Cok yavag yiiriiyor, getirdigi gazeteleri dagitryordu.

Gazetesini ilk agan:

— Olan oldu, dedi, savas ilan edilmig.
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Gelisi o kadar bilindigi, beklendigi halde, haber gene de goz
karartics bir etki yapts. Ciinkii burada bulunanlarin bepsi onun
Olgiisiiz derecedeki onemini biliyorlard:.

Diigiince ile, ac1 ile derinlesmis, nesnelere ve bayata kars: ka-
yitsiz, simdiden Gteki diinyaya gogmiiscesine diger biitiin insan-
lardan kopmus olan bu okumus, akills kisiler, savas baberini duy-
duklars su anda, yagayanlarin ve gilgimlarin diinyasina ¢ok uzak-
lara bakar gibi baksyorlard:.

Avusturyals:

— Avusturya bir cinayet igliyor, dedi.

Ingiliz:

— Savagt Fransa’min kazanmas: lazim, dedi.

Alman:

— Almanya’nin yenilmesini yiirekten isterim, dedi.

*
¥ %

Hastalar yeniden tepelerin ve gégiin karsisinda, battaniyeleri-
nin altina, yastiklarimn dstiine yerlegtiler. Gokyiizi tertemizdi.
Ama gene de hava biraz once Ogrenilen baberin debgsetiyle dol-
mug gibiydi.

— Savag!

Yatanlardan bazilars bu kelimeyi al¢ak sesle tekrarlyyor, ses-
sizligi bozuyor ve bunitm modern ¢cagin, belki de biitiin caglarin
en biiyiik olay: oldugunn diigiiniiyorlard.

Sanki, bu berrak manzara iizerine birdenbire sekilsiz, karanhk
bir hayalet ¢okmits gibiydi.

Pembe giillere benzeyen kioyle ve kadifemsi meralarla siislii
vadinin genigligi; daglarin olaganiistii giizellikte ¢izilmis govdele-
ri; camlarin siyah, sonsuz karlarin beyaz dantelleri, sanki insan
kiprirdariglarsyla birdenbire canlanwermisti. Fark edilir derecede
ikiye boliinmiig biiyiik kiitleler, karincalar gibi kaynagryorlar, bir-
birlerine saldirryorlards. Bu saldirilar dalga dalga oluyordu. Son-
ra her sey bhareketsiz kalryordu. Evlerin, insanlarin karni desil-
migti. Koyler de, sebirler de onlar gibiydi. Kirlarin, kéylerin man-
zarasi degismigsti. Gokten sanki beyaz ekmek kirintilars gibi yag-
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mug yaralilarin ve 6liilerin yarattis korkung ysgnlar, debget veri-
ci manzaray: gosteriyordu.

Bu miithis katliamda sanki ber ulusun ber yam keminiltyor,
saglikls ber yeni askerden ber dakika bu kemirilen pargalar kopa-
rilsyordu. Hastalar bu korkung manzaray, oliileri siiriikleyen
miithig seli goriiyorlards.

Kuzeyde, giineyde, batida, uzakta, yakinda, her tarafta savay
vards. Savagin olmadig bir tek parca yoktu.

Solgun gériinenlerden biri, dirsegine dayanarak dogrsldu.
Simdiki ve gelecekteki savasgilarin toplamini hesaplads: Otuz
milyon asker!

Goziinde 6liim sabneleri canlanan bir bagkasi msrildands:

— Birbirine saldirmugs iki ordu, intihara kalkigms bir biiyik
ordudur, dedi.

Stranin en bagindaki hasta, kisik ve boguk sesiyle:

— Yapmayacaklards, dedi.

Bir digiinciisii de:

— Bu, yeniden baglayan Fransiz ihtilali gibi sanki.

Bir dérdiinciisii de fisilti ile:

— Tabtlar sallansyor, diye belirtti.

Ugiincii tekrar konugstu:

— Bu, belki de son savagtsr.

Bir sessizlik oldu, sonra uykusuz gecen gecenin sskintissyla sol-
mugs kirigmis alinlardan birkags saga sola salland:.

— Savaglar: durdurun! Bunu yapmak miimkiin! Savaglars dur-
durun! Diinyanin yarass boyle sifa bulmaz.

Biri Oksiirdii. Daba sonra giinesin sonsuz sukfineti altinda
mubhtesem cayirlardaki verniklenmis gibi parildayan inekler ve si-
yah ormanlar, yegil tarlalar ve mavi uzakliklar tatlilikla parlryor-
du. Birden bu goriiniisii yok ettiler, ibtiyar diinyay: parcalayan ve
tutusturan alevleri sondiirdiiler. Sonsuz sessizlik, evrensel istirap-
larla, kinlerinden gelen homurtuyu dindirdi. Az 6nce konuganlar
birer birer sustular. Ve yeniden iclerine kapandilar. Akcigerleri-
nin ve kendi kurtuluglarinin meselelerine daldilar.

Gecenin vadiye ¢okecegi sirada, Mont Blanc’da bir firtina pat-
lads. Artik hastalar icin bu aksam digarsya ¢tkmak yasakts. Riiz-
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garlarin son dalgalari, sigindsklars bir liman olan bu camekdinls
bélmeye de ¢arpryordu. 7

I¢lerindeki dertle didisen bu agsr yaralilar, doga giiglerinin
béoyle altiist olusunu uzak gozlerle seyrediyorlards. Riizgarin de-
niz gibi dalgalandirdsg: bulutlardan, gok giirledigi zaman bulut-
larin dumandan ve simgegin atesten iki séitun gibi yiikselisini ve
kartallarin biitiin bunlarin sistiinde, yiiksekte ugusunu izliyor-
lard:.

— Savaglari, firtinalars durdurunuz! diyorlards.

Diinyanin esiginde duran bu gézlemciler; biitiin ibtiraslardan,
particiliklerden, simdiye kadar benimsedikleri anlayiglardan, kor-
litklerden, geleneklerin boyundurugundan kopmus, kurtulmugs
olanlar her seyin ne kadar agik ve basit oldugunu gorebiliyor-
lard:.

En bagta yatan hasta bayksrds:

— Agsagida, yukarrya dogru tirmanan bir seyler goriiliéyor.

— Evet... Canlyya benziyorlar.

— Bitki de olabilirler.

— Yok, insana benziyorlar.

Firtinanin korkung ssiklars icinde uzanmg ve kotiiliik melek-
lerine benzeyen sdmsiyab bulutlarin arasinda, soluk renkli bir
toprak gordiiklerini sanyyorlards. Camur ve su altinda bogulmusg
bu ovalardan sanki birtakim sekiller ¢ikiyor, topragin sistiine tir-
naklarins gegirerek ketdilerini batmaktan kurtarmak istiyorlards.
Tipks gemileri batmugs kgzazedeler gibi. Sanki gozleri balgikla kor-
lesmis, viicutlars balgik altinda ezilmigti. Bunlar askerlere benzi-
yorlards. Paralel uzun kanallarla ¢izgilenmis ve ayrica biiyiik ¢u-
kurlari olan ova ¢ok genigsti. Kendilerini batmaktan kurtarmak is-
teyenler sayisizdi. Fakat, bu ¢camur savas igine, cinayet ve hata
ytiziinden itilip, birbiri tistiine saldirtilmig bulunan otuz milyon
kéle, nibayet ¢izgilerinde insan iradesi beliren yiizlerini goge kal-
dinryorlards. Gelecek, bu esirlerin elindeydi. Sayilar: ve sefaletleri
sonsuz olanlarin birlesmesi, bu ibtiyar diinyay: mubakkak degis-
tirecekti.
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TOPRAGIN ICINDE

Solgun renkli g6k giirleyip duruyordu. Her giirleyigte, hem ki-
z1l bir simgek yere dogru iniyor, hem de gecenin iginde bir ates sii-
tunu yaratiyordu. Giiniin agarmaya bagladig1 yerde ise, bir bulut
siitunu meydana geliyordu.

Uzakta, ¢ok uzakta, kartallann kanat sesleri vardi. Daireler
cizerek goge yiikselen kuslar, sanki diinyay: seyretmek ister gibiy-
diler.

Diinya... Bu ¢ol; safagin sonsuz garesizligi i¢inde, ugsuz bucak-
siz ve suya batmig gibi goériuniiyordu. Serin sabah riizgarinin ¢im-
dikledigi batakliklar ve su birikintileri iistiinde trperigler vardi. Ge-
ce buradan gegmis olan birliklerin biraktig) tekerlek izleri, giigsiiz
sabah 1siinda demirden raylar gibi panldiyordu. Her tarafta yigin
yigin camur, ¢6kmiig képriiciikler, devrilmig kaziklar vardi. Calilar
gibi birbirine karigmig, dolagmig demir telden érgiilerdi bunlar. In-
san buraya bakti zaman, denizden diganiya ugramig, biyiik bir
tuval gérdiigiinii zannedebilirdi. Olgiilemez biiyiikliikteki bu tuva-
lin bir kismi, sanki hila yizeye cikmamugti. Yagmur dinmigti ama
her gey yikanrmg gibi 1slak, 1slak da ne s6z, sirilsiklamd... Sanki go-
riinen ne varsa bir kere denize batip gikmig ve hali da ha batti ha
batacak gibiydi.

Gecenin tortusunun biriktigi uzun hendek ag1 gériiliyordu.
Bu siperdir. Taban o kadar vicik vicik ki, bir bastin mi, ayagin
gigliikle kurtarabiliyorsun. Her siperin etrafi pis pis sidik koku-
yor. Delikler de pis kokuyor; kokan agizlar gibi.
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Yan yana agilmig bu kuyulardan birtakim golgelerin ¢iktigim
gorilyorum. Kocaman, gekilsiz ve kimildayan bir kitle... Yani
biz!..

Kuzey kutbunun insanlan gibi kat kat giyinmigiz. Yiinlere,
battaniyelere, torbalara sarinmig, yusyuvarlak olmuguz. Birkag
kisi gerindi, kusar gibi esnedi. Etrafta, kimi kizarmig kimi yemye-
sil olmug benizler seciliyordu. Capaklanmug, birbirine yapigmig
gozkapaklarinin gergeveledigi cukur gozlerin bakiglari, kandiller
gibi yaniyordu.

Dikenlerle bezenen kirlarin derin yara izleri gibi ¢izdigi, sagi-
sakal: birbirine karigmig insan yiizleri.

Tak! Tak! Giim! Ustiimiizde vizildayan kursunlar ve top ates-
leri. Bagimizin iistiinde ugultu ve viziltilar. Bazen yaylim atesi, ba-
zen tek bir ugultu... Bu karanlik ve alevli firtina hi¢ durmuyor.
On bes aydan daha fazla oldu. Beg yiiz giindiir, gu bulundugumuz
diinya kosesinde, bombardimanlar, tiifek ategleri; sabahtan akga-
ma, akgamdan sabaha kadar siiriip gidiyor hi¢ dinmeden. Ebedi
bir savag alanina gomiiliip kalmigiz. Artik, efsaneyi andiran bir
gecmigte, evlerimizdeki duvar saatlerinin tiktaklarini nasil dinle-
medikge isitmezsek, simdi de, bu silah seslerini dinlemezsek igit-
miyoruz.

Toprakta semiz bir kundak bebegi belirdi. Yanaklar: o kadar
kirmizi ki, insan elma&nk kemikleri iizerine kirmiz1 kagutlar yapig-
turlmig zannedecek. Gozkapaklan da iyice gigmis... flkénce biri-
ni, sonra ikincisini agtt; Bu Paradis idi... Tombul yanaklarinda,
basina kadar gekip yattig1 gadir bezinin gizgileri vardi.

Kiigiik gozleriyle etrafa bakindi, beni gordii ve bir isaret ver-
di.

— Zavalh arkadagim, dedi. Bak bir gece daha gegti.

— Evet oglum, acaba bunun gibi daha kag gece gegirebilecegiz?

Bodur kollarins ag¢ti, goge kaldirdi. Sonra merdivenlere siirtiine
siirtiine digar1 gikti, alacakaranlikta kendi de bir karalu gibi, ¢ok-
miig ve boguk bir sesle inleyerek kaginan bir adama garpip sende-
ledikten sonra yanima geldi, sonra bir tufan dekoru iginde saga so-
la yalpa vurarak yiiriiyen bir penguen gibi ileri dogru gitti.
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Insanlar yavas yavag derinliklerden ¢tkmaya basladilar. Koge-
lerde koyu gélgelerin toplandig goriildii. Sonra bu insan bulutu
yogunlugunu kaybedip sekillenmeye bagladi; hepsini tek tek tani-
mak miimkiindii artik.

Bartaniyesini kapiison gibi sarmug biri belirdi. Sanki bir yaba-
nciydi, daha dogrusu, saga sola yatan ve yiiriiyen tuhaf bir gadur.
Daha yakina geldigi zaman, elle 6riilmiig bir yiiniin cevreledigi,
iyod rengi, yer yer ve karamsi lekeleri olan, kirik burunlu, Cinli-
ler gibi gekik gozlii ve goz kenarlar1 pembe olan dort koseli bir
yiiz goriindii. Bir yag firgas: gibi nemli olan kiigiik ve sert biyik-
lar1 vardi.

— Vay Volpatte... Keyfin nasil?..

— lyi diyelim de iyi olsun, dedi Volpatte.

Cok agir bir siveyle konugurdu; sesinin kisilmig olmasi ve 6k-
siirmesi bunu daha da agirlasgtiriyordu.

— Geberiyorum, galiba yolcuyum... diyor. Soylesene! Bu ak-
samki saldiriy1 duydunuz mu?.. Dostum, dyle bir bombardimand:
ki vay anam vay. Olmayacak bir seydi, birinci simf!..

Burnunu gekip yeniyle sildi, sonra elini kaput ceketinin altina
sokup, derisini kasimaya koyuldu.

— Mum igiganda tam otuz tane 6ldiirdiim! Homurdand. lle-
ride, biiyiik sipere giden yerala yolundaki hasirlarin iistiinde
hareket eden ekmek kirintilarina benziyorlar. Seni nasil gériiyor-
sam, onlar1 da hasirlann iistiinde kosugurken gérdiim.

— Bu saldiriy: kim yapti, pis Almanlar mi?..

— Onlar da, biz de... Bu Vimy yoniinden kars: bir saldiriydi.
Duymadin mi?..

Benim yerime gen¢ adam, gsisman Lamuse cevap verdi:

— Hayir, horluyordum. Ama bir giin once, gece igi yapmigmm.

Kiigiik Britanyal: Breton Biquet:

— Ben duydum, giinkii iyi uyuyamadim. Daha dogrusu hig
uyuyamadim. Benim kendime 6zgii bir siperim var. Bakin iste,
yosma suracikta.
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Onlara, hemen topragn iistiinde kazilmig ve ancak bir insani
barindirabilecek, alt1 giibreyle dogenmig bir gukur gosterdi.

— Bu daha ¢ekirdek halinde bir siper, diyerek tagtan yapilmug
ve heniiz tamamlanmamiga benzeyen yeri gosterdi. Bagini sallad.
Hi¢ uyumadim, 6nce dalmigtim ama, 129’uncuyu degistikleri za-
man uyandim. Samatalarindan degil ha!.. Kokularindan!.. Biitiin
delikanhlar tam bagimin hizasindan gegtiler. Ayak kokular: beni
Oyle bir uyandird: ki, burnumun diregi kirildi sandim.

Ben bunu biliyorum, yiiriiyen asker gruplarinin beraber sii-
riikledikleri agir koku, beni de kag kere uykumdan uyandirmugti.

Tirette:

— Bu kokular ¢ocuklar oldiiriirse, dedi.

— Tam tersine, bu kokular onlari cogturuyor. Ne kadar kirli,
pasakli olursan, o kadar gozde olursun.

Biquet:

— Onlarn beni uyandirmasi ¢ok hayirli oldu, diye konugma-
sinu siirdiirdii. Onlarin kokulariyla bogulur gibi olup da uyanin-
ca, pencerelerimi, yani siperin ustiine serdigim gadir bezini agti-
gim sirada, tezeklerden biri; gunu bir araklayayim, diyordu be-
nim igin.

— Bu 129’unculirin hemen hepsi hin oglu hin.

Ayaklarimizin dibinde, heniiz sabahin aydinlatamadig bir in-
san goriiniyordu. Kirli elbiselerini igrenerek tutmug ve giigliikle
kipirdiyor, kalkmak ist}yordu. Bu, Blaire Baba idi.

Tozlarn, bitkiler gibk yer aldig yiiziinde, kiigiiciik gézleri ki-
pir kipirdi. Digsiz ag1z boglugunu gevreleyen dudaklarinin iistiin-
de, sarimtirak biyiklar1 kocaman bir paketi andiriyordu. Elleri
kara idi, agir1 derecede kara; ellerinin iistii 6yle pisti ki, killr g6-
riiniiyordu. Avuglariysa giimiisi renkteydi. C6kmiig viicudundan,
eski bir tencere kokusu yayiliyordu.

Bir yandan kaginiyor, bir yandan da kendisinden biraz geride
duran, fakat iistiine egilen Barque’la konusuyordu.

— Ben sivilligimde boyle pis degildim, diyordu.

— Demek, bambagka bir adamdin, dedi Barque.

Tirette:
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— lyi ki o kadar pis degildin, dedi, yoksa karin yalmzca zen-
ci gocuklar doguracakt.

Blair kizdi. Kaglarim gatt1 ve alnindaki kirli gizgiler daha da
kalinlagti.

— Ulan, canimu sikip durma, dedi. S$imdi savastayiz, hiyar aga-
si. Sen burada, evinde oldugun gibi misin? Her seyin degismedi
mi?.. Savag bu, savag... Ulan maymun suratli, gét herif. Bu gibi sey-
lerden bir adamin senin gibi ¢ikmasi i¢in onun hayvan olmasi la-
zim.

Elini, yiiziinii siisleyen kara pisliklerin iizerinde gezdirdi. Giin-
lerce siiren yagmurlardan sonra, hila temizlenmeyen bu kirlerin,
daha eriyip temizlenmeyecekleri agikti.

— Sonra da ben boyle isem, istedigim igin boyleyim. Benim
bir tek digim yok. Zaten binbagi bana goktan s6yledi: “Senin tek
kazmacigin kalmamg,” dedi, “ilk istirahatte estamolojik arabaya
git.”

Barque:

— Tomatolojik, diye diizeltti.

Bertrand emin bir sekilde:

— Stomatolojik, dedi.

— Ama igte bedava oldugu halde gitmedim.

— Nigin?..

— Degisikligi sevmem de ondan, diye cevaplad..

— Sen tam bir agg1 yamagina benziyorsun, o igi yapmaliydin,
dedi. Barque.

Blaire, gayet safca:

— Ben de boyle diigiindiim, diye cevapladi.

Giiliigtiiler. Siyah adam bozuldu ve yerinden kalkti:

— Sizler karin agris1 gibisiniz, ben geregini yapmaya gidiyo-
rum, dedi.

Onun golgesi aralarindan siyrilinca, orada bulunanlarin hep-
si, agcilarin en pis ve en kirli insanlar olduklarini tekrarladilar.

— Herhangi bir yerde, elle tutulamayacak kadar leke ve kir
icinde bir adam gordiin mii, bil ki aggidir. Ne kadar kirli olursa,
o kadar aggidir.
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Marthereau:

— Cok dogru, dedi.

— Hey bakin, Tirloir geliyor, hey Tirloir!..

O pek mesgul goriiniiyor, her tarafi aragtirnyordu. Adeta kok-
lar gibi. Klor kadar soluk benzi, incecik yiiziiyle, kendisine gok
bol gelen kalin kaputunun yakasinin igine gomiiliiydi. Sivri bir
genesi vardy, iist digleri gok uzun ve ¢ikikti. Agzinin iki yaninda-
ki ¢ok kirlenmis iki gizgi, kopeklere 1sirmasin diye takilan agizhik-
lara benziyordu.

— Bu gece yiyecek ¢antami agirmiglar.

— Bunu, nébet degistiren 129’uncular almiglardir. Nereye
koymustun?

Kenara dikilmig bir siingiyii isaret etti:

— Su kiirdanin ucuna asmigtim.

Oradakilerin hepsi koro gibi bir agizdan:

— Budala, diye bagirdilar. Giden askerlerin elinin altina bi-
rakmug. Enayiye bakin.

— Vay bagima gelenler, diye inledi Tirloir.

Birdenbire bir krize tutuldu, kudurmug gibi hiddetle yumruk-
larini sikt1, kocan¥an bir diigiim haline getirdigi yiiziinii burugtu-
rarak:

— Bu halu yiyeni bir elime gegirirsem goriirsiiniiz yapacagimi.
Beynini dagitacagim, igkembesini desecegim... Hem... Cantamda
kamamber peyniri vardy; iistelik daha bozulmamus bir halde. Ara-
yayim ¢antayi, belki bulurum.

Gitarcilarin yaptig gibi, karnini hafifce yumrukluyordu. Son-
ra giimiig rengi sabah 1giginda kayboldu. Yizii hild asikti ama,
gayet gururlu bir hali vardi. Uzaklagan silueti, ropdésambira sa-
rilmig bir hastanin viicuduna benziyordu. Kayboluncaya kadar
kiifiirleri igitiliyordu.

Pepin:

— Serseri pezevenk, dedi.

Digerleri sinttilar. Marthereau, fikrini daha iyi anlatmak igin
ayn1 anlamda iki kelime kullanma aligkanhgindan:

— Deli ve gatlak, diye ekledi.
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Yaklagan Tulacque:

— Oh, seker babacigim, dedi. Bana, bunu sikigtirir misin?

Tulacque, pek sirin. Ustiinde limon sarisi bir kazak var. Bunu
yaglanmig keten bir yatak torbasindan yapmis. Bir yanmu bir bag
gececek kadar oymus. Pantolon askilarimi ve palaskasini da bu-
nun iistiine takmug... Kendisi uzun boylu ve kemiklidir. Yiiriidi-
gii zaman o6ne egilir, enerjik bir yiizii, sag1 gozleri vardir. Simdi
elinde bir gey tutuyor.

— Bunu, diin akgam, Bopau Neuf’iin sonunda toprag: kazar-
ken buldum, kokmug kan pihtilarini temizlerken... Pek hosuma
gitti. Eski model bir balta bu.

Eski model bir baltaydi. Sararmig bir kemige yerlestirilmig siv-
ri bir tag. Bence tarih 6ncesinden kalma bir alet.

Tulacque:

— Ele ¢ok uygun geliyor, dedi. Dogrusu ¢ok iyi yapilmig bal-
talardan ¢ok daha iyi. Yani, muazzam. Al sen de bir gor. Dene,
dene... Ha, nasilmig?.. Ama hemen bana geri ver, onu ben kulla-
nacagim, igsime ¢ok yarayacak goreceksin.

llkel adamin baltasini bir bayrak gibi salladi. Kendisi de top-
ragin gogsinde saklanan ve giiliing bir gekilde sahte varaklarla
bezenmig bir “pithecandrop”a benziyordu.®

*
* %

Siper dirseklerinden birinde, Bertrand’in mangasindan olan-
larla, yar1 takimda bulunanlar birer birer gelip gruplagtik. Siper
bu noktada sagda oldugundan daha genistir. O tarafta iki asker
kargilaginca, kenara gekilip, arkalarini topraga dayamak ve karin
karina siirtiinmek zorundadirlar.

Bizim béliik, 6nlem olarak ikinci hattin bir paralelini iggal edi-
yor. Nobet de yok. Bizi geceleri 6n hatlarda, toprak tesviyesi igle-
rinde ¢algtiriyorlardi. Fakat, giindiiz oldu mu higbir igimiz yok.

* Pithecandrop: Bazi paleontolojistler tarafindan, anatomik agidan insanla maymun
arasindaki bir canl tiiriine verilen ad.
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Burada dirsek dirsege zincirlenmig gibi kiimelenmigiz, akgami na-
sil edecegimizi bilmiyoruz.

Nihayet giin 15181 bize kadar geldi. Yariklardan girerek bizi ay-
dinlatti. Kederli bir kuzey 15181 bu. G6k, sanki fabrika bacalarin-
dan ¢ikan dumanlarla sislenmis gibiydi ve biz bu dumanin
kokusunu duyabiliyorduk. Giin 15181 toprak altinda yagayanlarin
cesitli kiyafetlerini ve umutsuz yoksullugunu aciyla ve agikga gos-
teriyordu. Oynadigimiz dram o kadar uzun zamandan beri de-
vam ediyordu ki, artik biz ne tiifeklerin takirtisini ne de toplarin
ugultusunu duyuyorduk. Onlari duymadigimiz gibi, kendimizi
-yagmur, ¢camur ve her yerde var olan gu bir ¢esit sonsuzluga ben-
zeyen soguktan— koruyabilmek igin, giydigimiz kiyafeti ve insan
olarak diigtiigiimiiz durumu hi¢ yadirgamiyorduk.

Hepimizin iistiinde neler yoktu ki; hayvan derisi, yorgan veya
battaniye, keten. Baglarimizda kulaklar1 ve enseyi Grten boneler.
Yiinden takkeler, tipki sariklar gibi baga sarilmig boyun atkilar.
Trikodan kapitoneler ve birkag kat triko, mugambalanmg, kat-
ranlanmig, zainklanmig kapiigonlar. Siyah ceketler, gok kuga-
ginintiim renkleérini barindiran tuhaf kiyafetler, kapiisonlar bura-
daki insanlarin Bepsini értiiyordu. Ornegin bunlardan biri yolda
konakladiklar1 bir misafirhanenin yemek masasimin istiinden
alinmus kirmizi, beyaz kareli bir keteni sirtina almig dolagiyor. Bu
Pepin; insan onu uzgktan gordii mii, o solgun apas gehresinden
degil de, bir duvar ilanina benzeyen kihigindan tanmiyor. Az Gtede
Barque, 6nce pembe iken, simdi yagmur ve pislikten solmus, kus-
tiyii yorgandan yapilma plastronu g6ze batiyor. Kocaman La-
muse, iizerinde hala afig bulunan yikilmig bir ilan siitununa ben-
ziyor. Eudore’a gelince, sirtina koydugu bir kolal patiska ile iist
kanatlar sert bocekleri hatirlatiyor. Buradakilere hig degilse mig-
ferler bir benzerlik veriyor. Yalmz bazilarimin aligkanhg, bu
manzarayi biraz degistiriyor. Ornegin Biquet, migferi kepinin iis-
tiinde oturtuyor, Cadilhac kulakli bonesinin iistiine yerlegtiriyor-
du. Kimisi de Marque gibi pamuk takkelerinin iistiine oturtuyor-
du. Bu da goriiniisleri degigtiriyordu.

Ya bacaklarimizin gériiniigii... Biraz evvel, siperimiz olan gu
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kiigiik mahzene iki biiklim indim. Burasi kiif ve rutubet kokuyos.
Bog konserve kutular, kirli pagavralar ve iki kocaman paket gibi
yere uzanmig uyuyan iki kigiye garparak sendeledim. Kosedeki
samdanin 1g13inda yere ¢omelmis birinin yiyecek ¢antasini karigtir-
digin1 gordiim ve tekrar yukariya gikarken bacaklari gordiim. Ci-
kig kapisinin tiggeninde uzanmg, dik durmus, biikiilmiig, gerilmig
veya gekilmig, birbirine girmig, gegenlerin lanet ettikleri bacaklari
gordiim. Renk renk, gesit gesittiler... Kimisinde getr, kimisinde si-
yah ya da san dizlik, kimisinde kisa, kimisinde uzun dolaklar var-
di; lacivert, agik mavi, siyah, rezeda, haki ve bej renkteki bu
dolaklar, su gecirmez hale getirilmis ketendendi.

Yalniz Volpatte seferberlikte kendisine verdikleri dizlikleri
kullaniyordu, onbes giindiir Mesnil ayaklarindaki yesil renkli ka-
ba yiinden 6riilmiig kalin ¢izgili bir ¢ift gorapla dolagiyor. Tirette
ise kim bilir nerede asili bulunmus, bir sivil pantolondan kesilip
yapilmig, bir gift dolakla geziyordu. Marthereau ise, iki eski ka-
puttan kesilmig farkl renklerdeki pis pagavralar1 ayaklarina sar-
mugt1. Bacaklarina kirli pagavralar, hatta gazeteler sarmig ve bun-
lar1 sicim ya da telefon telleriyle tutturmug olanlar pek goktu. Pe-
pin’e gelince o, geleni geceni kiskandiran getrler giyiyor, bir 6li-
den alinmig getrler. Her zaman parlak fikirleri oldugunu iddia
eden ve bazen de bu yiizden pek can sikici olan Barque, bacakla-
rina beyaz pansuman bandajlar1 dolamig, viicudunun en altinda
olan bu beyazlik bagindaki boneye pek uymakta. Bu bone migfe-
rinin altindan goriiniiyor, onun altindan da kendini soytarlara
benzeten bir demet kizil sag... Paterloo ise dedigim gibi bir aydir,
bir Alman piyadesinin gizmeleriyle dolagiyor. Okgelerinde at na-
l1 bulunan hemen hemen yeni bir gift ¢izme... Caron, kolu yiiziin-
den gittigi zaman bunlari ona birakmugti. Caron bunlari, 6lmiig
bir Bavyerali’nin ayaklarindan g¢ekip almigti. Simdi, hala, bunu
Caron’un anlattig1 gibi hatirhyorum: Rahip Miroton oradayd:.
Arkasi bir ¢ukura girmig gokyiiziinii dikizliyordu. Bacaklar: ha-
vaya dikilmigti. Ve sanki, bana partallarin1 gostererek, sunlara
bak, diyordu. Is iyi igti ama, partallarim almak pek de kolay ol-
madi. Yarim saat onu saga gevirdim, sola ¢evirdim, salladim,
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silktim, fayda vermedi; bagaramadim ayaklarindan ¢izmeleri ¢i-
karmayi. Kaskat1 olmug bacaklariyla bizim ahbap bana yardim
.edemiyordu. Bacaklarimi o kadar gekigtirdim ki, sonunda bacak-
lar dizden koptu. Ve birden paf diye bir ses ¢ikt1. I¢i dolu iki giz-
me elimde kald. Sonra da, onlarin igindeki bacaklari, ayaklar ¢i1-
karmak igin az ugragmadim.

— Atmal!..

— Inanmazsan bunu Euterpe’e sor, anlarsin o zaman palavra
mi1 dogru mu. Yahu herif yanimdaydi. Iginden neler gikarmadik
ki; kemikler, corap pargalari ve ayak pargalari... Ama bak!..
Bak!.. Bu zahmet bu kadar giizel seylere degmez mi?..

Caron doniinceye kadar Paterloo Alman mitralyézciiniin kul-
lanamadig gizmeleri kullamiyor. Igte burada, herkes kendi zeka-
s1, kendi aktivitesi, kendi imkan ve ciireti oraninda korkung kon-
forsuzlukla savagiyor. Herkes kendisini gosterip itiraf ederken,
sanki soyle diyor: “Iste igine diigtiigiim bu biiyiik sefalette, biitiin
becerip yaptigim, yapmaya cesaret ettigim budur.”

Mesnil Joseph uyukluyor, Blaire esniyor, Marthereau bakigla-
r1 bir noktaya dikilmis sigara igiyor. Lamuse bir goril, Eudore bir
Amerikan gebegi gibi kagimyor. Volpatte oksiiriiyor, sonra “ge-
beriyorum,” diyor\, Mesnil Andre aynasim ve taragim gikarmus,
kestane rengi giizel sakalini gok kiymetli bir bitkiymig gibi itinay-
la tariyor. Arada bir bit ve benzeri béceklerin saldirisi yiiziinden
bu yeknesak sessizlik bozuluyor, yerini bir kaynasma alyor.

%A ,
*

Yaglarimiz?.. Biz her yastayiz. Alayimiz, bir yedek alay. Igimiz-
de hem siras: gelmigler, hem ihtiyarlar, hem de sonradan bize ka-
tilmug, kura neferleri, titysitz delikanlilar var. Omegin Blaire, Bi-
quet’nin babasi olabilir. Onbasimiz da Marthereau’ya saka
yaptig1 veya ciddi konugtugu zaman iki tiirli hitap ediyor, ya “Bii-
yiikbaba” diyor, yahut da “moruk”. Mesnil Joseph, eger savas ol-
masaydi kiglada olurdu. Hele gavugumuz Vijile bize komuta eder-
ken ¢ok giiliing oluyor. Kendisi; biyiklar: hafifge terlemis, gok ter-
biyeli, seker bir delikanlicik ve daha gegen giin ¢ocuklarla ip ath-
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yordu. Bu kimsesizler ailesi, bu yuvasizlar yuvas, ii¢ kusag i¢inde
barindiriyor. Evet, burada yagayan, bekleyen ve tipki gekilleri ol-
mayan heykeller gibi hareketsiz kalan ti¢ kugaktir.

Irklarimiz?.. Bizler her irktaniz, her taraftan buraya gelmigiz.

En yakimmdaki iki adama bakiyorum, Colonnes ocaklarinda
¢alisan maden isgisi Paterloo, pembe-beyaz bir ey, kaslar saman
kadar sar1, gozleri masmavi. Sapsar sagh kocaman kafasina uy-
gun bir migfer bulmak i¢in biitiin depolar1 arandi da, nihayet su
mavi gorba kasesini buldu. Cetteli bir sandalc: olan Feullers’a ge-
lince; yanaklan ¢okiik, uzun ve zayif, silahgor yiiziinde firil firsl
donen seytan bakigh gozleriyle, 6teki yanimdaki arkadagtan ne
kadar degisikti. Bu ikisi, gece ile giindiiz kadar birbirinin zidd:.
Cocon, bu biiyiik sehirlerin pis havasiyla kimyevi olarak aginms
olan zayif ve kuru insan su Britanyali Biquet’ye hi¢ de benzemi-
yordu, genis ¢enelt sagkin Brotos’a da... Normandia Belediyesinin
rahat yagamig eczacis, ipek sakalli, durmadan fakat ¢ok iyi ko-
nugan Andre Mesnil’le, kocaman enseli, yahni yanakli Pitonlu
sisko koylii Lamuse’un ne benzerligi olabilirdi? Paris’in her bir
yaninda dolagmig, kenar mahalle sivesiyle konusan Barque’in di-
li; sekizinci miistahfiz alayindan gelen kuzeylilerin agag1 yukan
Belgikalilar gibi melodik sivesiyle hi¢ de uyusmuyordu. Sonra
124’tin Auvergnalilari... Bunlar biitiin insanlar iginde karincalar
gibi toplagiyorlardi. Her zaman sakaci olan erlerden Tirette, ken-
disini ilk defa bize soyle tamtmigti: “Cocuklar, ben Clichy-La Ga-
renneliyim... Otesini sdylememe gerek yok.” Paradis de bana ge-
lip yakinmigti: “Onlar Morvandiaulu oldugum igin bana metelik
vermiyorlar.”

Mesleklerimiz?.. Cesit gesit; buraya gelip de bu kostebek yuva-
larina kaderlerimizi gommeden Onceki zamanlarda, o yikilmig de-
virlerde, bizim de birtakim sosyal sartlarimiz vardi. Ama biz ne
idik? Cogumuz emekgi ve koylitydiik. Lamuse bir giftlikte yanag-
ma, Paradis yiik arabacisi; Tirette’nin “gan kulesi iizerine oturtul-
mus bir kilise” diye tarif ettigi, sivri tepesi iistiine, onu kapayama-
yan kiigiik bir migfer giyen Cadithac da toprak sahibiymis. Blaire
Baba ortakgy; Barque, evlere satin alman egyay: gotiiren bir ¢irak
—kendi soyleyisine gore—. Paris taksileriyle tramvaylari arasinda
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canbazlik yaparken, kaz siiriileri gibi sagkin yayalara, Paris cadde-
leri ve meydanlarinda afiz dolusu kiifiirler savururmug. Diiriist bir
geng olan, kimseyle konugmayan ve yalnizlig: seven onbagi Bert-
rand, erkek suratli, dik viicutluydu, buraya gelmeden 6nce bir ima-
lathanede ustabagi imis. Tirloir, araba boyacisiymg, kendi dedigi-
ne gore iginin de ehliymig. Tulacque’in Trone kapisinda birahanesi
varmug. Cok tatli, cok solgun bir yiizii olan Eudore simdiki cephe-
den ¢ok uzakta olmayan bir yol kenarinda kahvehane igletirmis.
Eudore talihsiz oldugu igin kahvehanesi obiislerle yikilmig, onun
talihsiz oldugunu herkes bilir. Olduk¢a kibar gériinen ve hila
sagini taramaktan vazge¢meyen Mesnil Andre, biiyitkk meydanlar-
da bikarbonat ve benzer spesiyaliteler satarmus. Erkek kardesi Jo-
seph de Devlet Demir Yollarinin bir garinda gazete ve resimli ro-
manlar satarak hayatini kazanirmig. Oradan gok uzaklarda, rakam
adam Cocon, bir nalbur diikkkdninin tezgihinda iistiindeki siyah
gomlegiyle aksamu edermis. Paterloo ile Becuve fenerlerinin solgun
igiginu, daha gafak vakti kuzey kémiir ocaklarinda siiriiklerlermis.
Sonra eski mesleklerinin ne oldugunu hatirlayamayan birgoklari.
Birbirine karigtirilan, heybelerinde en agag1 on meslek tagiyan tag-
rali gergiler. Ve n& idigii belirsiz fakat hi¢ meslegi olmamast
gereken Pepin. Onun hakkinda bilinen gey: Ug ay hapis yatug ve
ciktiktan sonra da asker karilarina verilen maag: alabilmek igin he-
men evlenmig oldugudur.

Igimizde serbest mestek sahipleri yok, 6gretmenler de aramiz-
da degil, astegmen oluyar onlar, ya da hastabakici. Marist tari-
katindan bir papaz alayda saghk ¢avugu; bir tenor, binbaginin
motosikletgisi; bir avukat, albayin sekreteri; bir irat sahibi, kara-
vanada onbagi... Onlar aramizda degil, burada sadece savagan
erler var. Bu savagta baglarini, buralarda, mazgal deliklerinde,
tehlikeye sokmug aydin, sanatgi veya zengin, hemen hemen hig
olmamugtir. Eger olmugsa tesadiifen buradan gegerken olmugtur
ve muhakkak ki, bagindaki kepi sirma geritlidir.

Evet birbirimizden bagka bagkayiz ama gene de birbirimize
¢ok benziyoruz.

Bizi birbirimizden ayiran yag, kiiltiir ve gevre farkliliklar birbi-
rimize benzememize, ayni insanlar olmamiza engel degil. Bu kalin
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kaba goélgelerimizle hepimiz aymi gekilde hareket ediyoruz, aligkan-
liklarimiz aynu. llkel insanin basit karakterini tagiyoruz. Atelye ve
kigla argosu gesitli lehgelere karigmig, bunun yani sira, burada da
yaratugimiz birtakim kelimeler bu lehgelerle kaynasip koyu bir sos
haline gelerek hepimizi saran bir dil olugturmustu. Hepimiz onu
konusuyoruz. Bizler ki, mevsimlerce Fransa’y: bosaltarak kuzeydo-
guda toplanan insanlar.

Sonra da ugsuz bucaksiz maceranin istemeden ayni siraya at-
ti1 ve tamir edilmez bir miigterek kaderle birbirine bagladig: biz-
ler, haftalar ve hele geceler gegtikge birbirimize daha ¢ok benzi-
yoruz. Miisterek hayatimizin darlig bizi siki siki birlestiriyor,
birbirimize uyduruyor, kisiliklerimizi siliyor.

Bu bir gesit bulagici ugursuzlukeur. Oyle ki her asker 6tekinin
bir esi gibi goriiniiyor. Oylesine bir cisim halini almiglar ki, bunu
gorebilmek igin bize, bizim kirlara serilmis toz taneleri gibi go6-
riindiigiimiiz uzakliktan bakmak kafidir.

*
¥ ¥

Bekliyoruz, oturmaktan da yorulduk. Ayaga kalkiyoruz. Ek-
lemlerimiz kuru odunlar ve paslanmig kap: rezeleri gibi ¢atirdi-
yor. Rutubet, spki tiifekleri paslandirdig: gibi bizi de paslandiri-
yor. Daha uzun siiriiyor bu paslanig insanlarda ama, daha derin-
lere igliyor. Simdi bagka vaziyette bekliyoruz. Savagta hep bekle-
nilir. Insan bir bekleme makinesi olup gikar.

Su dakikada gorba bekliyoruz. Daha sonra mektup bekleyece-
giz. Fakat her geyin bir vakti var. Corba igildi mi, mektuplar dii-
siinecegiz, sonra bagka gey bekleyecegiz.

Arkadaslarimin istiinde en muazzam etki yaratan: acikmak
ve susamak. Karavana geciktigi igin sikayete ve ofkelenmeye bag-
ladilar. Yemeye ve igmeye karst duyduklan ihtiyag agizlarindan
homurtu halinde gikiyor.

— Bunlar ne halt ettiklerini bilmiyorlar, baksana saat kag ol-
du, bu karavana nerede kald: be... Orostopologullar:...

— Ben diin 6glenden beri mideye bir sey kaydirmadim. Zilim
yahu...
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Bu sozleri soyleyen Lamuse’un aghktan gozleri nemlenmigti,
sanki yiiziine de garap rengi boyalar siiriilmiigtii.

Hosnutsuzluk her dakika artiyordu:

— Plumet benim sarabi herhalde dikti ve simdi kim bilir nere-
de sizmig zibarmigtir.

Marthereau:

— Bu kesinlikle boyledir, dedi.

Tirloir:

— Ah, su angaryada ¢aliganlar, bunlarin hepsi cani, hepsi
mikropturlar... diye bogiirdii. Bok soylari, hepsi kendilerini diigii-
nen havyarcilar. Biitiin giin egek gibi yuvarlanip dururlar... Sa-
atinde cikip gelemezler. Eger ben burada gef olsaydim, hepsini bi-
zim yerimize sipere getirirdim ki, diinyanin kag¢ bucak oldugunu
Ogrensinler,

Cocon:

— Ben bu gecikmenin, biiyiikbaba yiiziinden olduguna emi-
nim. O domuz yok mu? Once bunu 6zellikle yapiyor, sonra da
sabahlar1 kolay kolay uyanamiyor. Zavalli yavrucak, ona, o pire-
li yataginda on saat yatmak diiser. Tipki bir bebek gibi, yoksa be-
yefendi hazretleri biitiin giin kendine gelemiyor.

— Ben onun... f‘laydi beni kotii kotii soyletme... Sen gorecek-
sin ki ben onun imanim gevretecegim... Onu diinyaya geldigine
pisman edecegim.

Cocon:

— Gegen giin hesapfadim, 31. siginaktan Kazamatton buraya
tam yedi saat kirk sekiz dakikada geldi. Halbuki bes saatte rahat
rahat gelinir.

Cocon, hesap adamidir. Her sey hakkinda kesin dokiiman
almast bir agk, bir nevi hasisliktir. Her geyi bir bocek sabriyla
aragtirir ve bunu, ilgilenen herkese hemen anlatir. Rakamlarini
silah gibi kullandig1 su anda, gozliigiiniin cift dairesiyle bezen-
mis zayif yliziinde miithig bir kirigiklik gériiniiyordu.

Cephenin ilk hatt1 burasiyken kullanilmis olan atig platformu-
na ¢ikt1 ve kafasini bir ¢ilgin gibi siperden digariya dimdik birak-
t1. Gozliiklerinin camlari, burnunun ucunda parildayan bir damla
su, sabahin soguk ve donuk 1s1¢inda bir elmas gibi savkiyordu.
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— Hele su ihtiyar babalik yok mu? Bilemezsin bir giin icinde
kutuya kag kilo bosaltiyor...

Blaire Baba bir kogeye sinmig oturuyor, fakat 6fkesinden de
cathyordu. Titresen diigiikk beyaz biyiklari kemik bir tarag: andi-
riyordu.

— Karavanayla ugrasanlarin hepsi, diilnyadaki en kotii insan-
larin en koétisidiir. ‘Viz gelirciler’, tembeller, miskinler, ise yara-
maz herifler...

Eudore, biiyiik bir inangla...

— Hepsi bagtan agag bok heriflerdir, onlarin mayalari tezek-
ten yapimistir, dedi.

Topraga ¢okmiisti, yar agik agzindaki ifadeyle simdi igkence-
den ¢ikmig bir mazlumu hatirlatiyordu. Gézleriyle daracik yerde
volta atan Pepin’e bakiyordu.

Yemekleri geciktirenlere duyulan 6fke, her an biraz daha yiik-
seliyordu.

Yangina koriikle gitmekte birinci olan Tirloir, biiyiik bir gay-
ret ve telas iginde, gérevini yapiyor, sivri hareketlerle zaten mev-
cut olan 6fkeyi koriikliiyordu.

— Diin bize biftek diye yutturduklar: o kosele neydi. Sorarim
size neydi? Bildigimiz gibi sigir etinden degil, bisiklet lastigi par-
calarindan yapilmigti. Ben oglanlara soyledim. “Dikkat edin ar-
kadaglar, ¢abuk ¢ignemeyin; sonra otuz iki diginiz birden kirila-
cak.” Belki de eggek oglusu biitiin givileri iginde birakmugtur.

— Hani getirecekleri de yenilecek bir bok olsa, insanin yiiregi
yanmaz.

Eskiden sinematografik turnelerde rejisorlitk yaptig: séylenen
Tirette tarafindan sarfedilen bu sézler kimseyi giildiirmedi. Oysa-
ki onlar, Tirette’in esprilerine gok giilerlerdi. Bu s6zlerse yeni ho-
murtularla kargilandi.

— Bundan sonra sikdyet etme diye, ben sana yumusak seyler
yedirecegim. Mesela siinger yediririm. Bu bir geyrek litre su etki-
si yaratir. O kadar; ne eksik ne fazla...

— Biitiin yediklerimizin iginde dogru diiriist bir gida yok za-
ten, kursag1 da doldurmaz. Miden dolu zannedersin, halbuki ya-
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vag yavag agliktan nallari dikmektesin, hem de hig farkina var-
madan.

Biguet:

— Gene diinkii gibi bir geyler getirirlerse, babaliga “yiizba-
sim,” diyecegim; “yiizbagim”.

— Ben, dedi Barque, dogrudan dogruya binbasiya gikacagim:
“Bay binbagi,” diyecegim.

— Diyeceksin de n’olacak? Onlarin hepsi birbirlerinin egidir.
Bizim gibi basit erlerin sirtinda yagsamak igin birbirleriyle her za-
man anlagirlar.

— Ben sana her zaman s6yliilyorum, onlar bizi gebertmek isti-
yorlar.

— Bizi alip siperlere atiyorlar, sonra da ii¢ giindiir... Evet, evet
buraya geleli tam tig giin oldu, evet; sonra da, bizi ag birakiyor-
lar.

— Allah belalarini versin.

Gozetlemekte ofan bir er:

— Yemlerimiz gMiyor, diye haber verdi.

— Daha ne kadar bekleyecektik?..

Sikdyet firtinasi birdenbire dindi, yiizlerdeki 6fkenin yerini bir
tatmin ifadesi aldi.

Karavanay: getirme gngaryasim istlenmig ter igindeki ig er,
zorlukla nefes alarak yeré birkag kapakli tencere, bir bidon bir iki
de kova biraktilar. Simdi yenleri ve mendilleriyle, yiizlerindeki te-
ri kuruluyorlardi. Cocon’in biiyitk babaya yaklastigim1 gérdiim.
Ona yapuig1 hakaretleri, onu nasil rezil ettigini unutmus, ona gii-
limsiiyordu. Ve kolunu kaplardan birine uzatti. Pepin ise:

— Ne ziftlenecegiz, diye sordu.

Angaryacilarin birincisi:

— Iste orada, diye kagamak bir cevap verdi.

Yemegin 6nceden soylenilmesi hayal kirikligina sebep oluyor-
du. Bu, tecriibe ile 6grenilmigti. Hala soluk soluga nefes alirken,
kapaklart agmaya basladi, gegtigi uzun ve zor yollarin zahmetiyle
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kizarmig yanaklar: hila al aldi. Her taraf mahger gibi kalabahkn.
Bu kalabalik arasindan sizabilmek i¢in insanin bir sigara kagd ol-
masi lazimdi. Digaridakiler, karavanada galiganlar: bir siper arka-
sina saklamug, keyif gatiyor zannediyorlar. Bir de gelip bize sorsun-
lar. Bizler en 6n hatta olmayi, giinde iki kere bu isi yapmaya tercih
ederiz. Paradis dayanamadi ve karavana kapaklarini agarak iglerin-
de ne var diye bakmaktan kendini alamad..

— Zeytinyagh kuru fasulye, haglama ve kahve. Hepsi bu.

Tulacque:

— Vay canina... Yaninda garap yok ha, diye anirir gibi bag-
rarak arkadaglarini kigkirtmak istedi.

— Haydi hepiniz bu tarafa gelin. Bu artik son tiirliisii. Sarap
da yok.

Saraba susamug olanlar yiizlerini burugturarak o yana kogus-
tular.

— Vay anasina... diye bagnigtilar. Tepeden tirnaga kadar ha-
yal kirikhigina ugramglard..

Yanaklarindaki kizariklik tam gegmemis ve ter igindeki angar-
yaci, ayagiyla bir kap gostererek:

— Ya bu nedir? diye sordu.

Paradis sevingle:

— Yanilmigim dedi, sarap varmus...

— Sen bilmedigin ige burnunu sokma, géziin gormiiyorsa goz-
lik tak okiiz... diyen angaryaci, ona goyle bir yukaridan bakti.
Sonra ilave etti: Adam bag: bir geyrek litre, hatta biraz daha az.
Ciinkii Boiyau du Boris’dan gegerken serserinin biri bana garpt,
icinden birazi dokiildii... Sonra sesini yiikselterek ekledi: Yiikli
olmasaydim ben ona gosterirdim... Karnina bir tekme savurur-
dum. Fakat eggoglu dértnala kagti.

Etraftan kiifiirler yiikseldi. Yaptig: bu itiraf hepsini kizdirmig-
t.. Sarabin dokiiliip, azalmasi 6fke uyandirmigti. $ahsina edilen
kiifiirlere dayanmasi giigtii ama onlara cevap vermekten de kagi-
miyordu.

Buna ragmen gene de hepsi karavanalara hiicum etti. Kimisi
ayakta, kimisi topraga uzanmg, kimisi ¢émelmis, kimisi karava-
na tenceresinin iistiine oturmug, kimisi siperden g¢ektigi ¢antaya
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ilismis yemekleri atigtiriyorlardi. Ve aralarindan gegmeye galigan
yabancilarla kiifiirlesiyorlardi. Bu kiifiir ve kaba sakalarin digin-
da higbir s6z soylemiyorlar, agiz dolusu yiyorlardi. Agizlarinin
etrafi ve igi vicik vicik yaghydi.

Cok memnundular. Ceneleri durunca, miistehcen gakalar yap-
maya baghyorlardi. Itisip kakigiyor, her biri digerinden daha
kifiirbaz olabilmek igin ¢abaliyordu. Citi-pit1 bir belediye katibi
olan Farfadet giilimsiiyordu, halbuki aramiza ilk geldigi zaman
bizlere sokulmamus, temizligi ve kibarligiyla, bir yabanci ya da
hastaliktan yeni kalkmug biri gibi uzak durmugtu. Lamuse’iin giil-
mekten gozleri yagarmigti. Burnunun altindaki olgun bir domate-
si andiran agz1 eriyormug gibi agilarak giililyordu. Paterloo da
pembe bir sakayik gibi tekrar tekrar agilip kapaniyordu. Blaire
Babanin yuziindeki kirisiklar giilmekten destelenmigti. Simdi aya-
ga kalkmig, bagin1 6ne dogru egmisti. Ince viicudunu oynatan
kahkahalarla giiliyordu. Zavalli Cocon’un kiigiik ve kirigik yiizii
bile nege ile aydinlanmigti.

)\

Becouve:

— Kahveyi 1sitmayacak miyiz? dedi.

— Nasil isitacagyz...\Altint hohlayarak mi?

Sicak kahve igmeyi sé{ren Becouve:

— O isi bana birakin, dedi. Ben simdi bir ocak hazirlarim, gi-
dip ¢ali girp1 da getiririm.

Odun toplamaya gitti.

Kahve beklenirken, sigaralar sarildi, pipolar dolduruldu.

Herkes, sigara tabakasini cebinden gikarmigti. Kimisinin taba-
kasi deridendi; bazilarinin musambadan, igportadan alinmis sey-
ler... Fakat bunlarin sayis1 pek azdi. Biquet, koncu sicimle bag-
lanmig bir goraptan tiitiiniinii gikardi. Cogu, antienfeksiyon tam-
ponun torbasini tabaka yapmigti. Bunlar su gegirmez kumaglar-
dan yapilmigti. Fakat ¢ogunluk tiitiinii kaputlarinin cebine dékii-
veriyordu.
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Tiitiin igenlerin hepsi, bir daire halinde siperin etrafina tiika-
rityorlardi. Takimimizin yaris1 burada bariniyordu. Nikotinle sa-
rarmug bu tiikiiriikler sipere girmek ve ¢ikmak igin yere uzandig-
miz zaman elimizi ya da dizimizi kirletiyordu.

Fakat bunun farkinda olan var miyd:?

Marthereau’nun karisindan gelen bir mektup vesilesiyle, sim-
di yiyecek igecekten konuguluyordu.

Marthereau:

— Canli ama yagh bir domuzun simdi bizde kaga satildigini
bilemezsiniz. Ben biliyorum, Marthereau ana bana yazdi.

Iktisadi mesele gabucak dejenere oldu. Pepin’le Tulacque ara-
sinda birdenbire miithig bir kavga gikti. En pis sozler soylendi.

— Kapat su kenef agzini.

— Ben, agzimi, canim ne zaman isterse, o zaman kapatirim.
Anladin mu1 bok herif?

— Senin agzim gsimdi tek yumrukla dagtirlar.

— Kim dagitirmig acaba?

— Ulan gel... Gel yaklas simdi goriirsiin.

Ikisi de agizlan képiirmiig, diglerini gicirdatarak birbirlerine
saldiniyorlardi. Tulacque, simgek gibi gakan sag1 gozleriyle tarih
éncesinden kalma baltasini anyor. Oteki sararmug yiizii, yesilim-
si gozleri ve kiilhanbey ifadesiyle muhakkak bigagini diigiiniiyor.
Lamuse bir ¢ocuk bagi1 kadar biiyiik olan barig¢i elini ve kanl yii-
ziinii ikisinin arasina sokuyor, onlara:

— Hadi hadi, herhalde birbirinizi pargalamayacaksiniz! Yok-
sa pek yazik olur, diyor.

Otekiler de ise kanigiyor, iki kavgaciyr ayiriyorlar, fakat onlar
arkadaglarinin arasindan 6fkeyle birbirlerine atiliyorlar.

— Apags herif, namussuz, rezil adam. Dikkat et, ben sana diin-
yanin kag bucak oldugunu gosterecegim...

Tulacque da kendi yanindaki ere:

— Su piyade erini goériiyorsun ya. Kigikirik kerata. Gérdiin
sen de bagka gey soyleyemezsin. Burada gegsit gesit hergele ile ko-
nusuyoruz. Kim olduklarini, ne olduklarini bilemedigimiz bir sii-
rii insanla. Giiya birbirimizi taniyoruz. Laf, birbirimizi hi¢ tam-
miyoruz. Ama su it yok mu; eger burada day: olmak istiyorsa,
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avucunu yalar. Goreceksin birkag giin iginde onu temizleyecegim.
O g¢iiriik tahtaya bastu...

Iki taraf hala birbirleriyle atigiken, 6tekiler tekrar konugma-
ya bagladilar. Onlarin kavgasi da bu seslerin arasinda boguldu.

Paradis:

— Arutk bu kavgalar giindelige bindi, dedi. Daha 6nce de Pla-
isence yok yere, olanca kuvvetiyle Fumex’e saldirdi, yiiziinii da-
gitacakti. Galiba mesele afyonlu haplar meselesiydi... Daha kétii-
sii, bazen birinin bazen 6tekinin birbirlerini gebertmekten bahset-
mesi. Hayvanlar gibi yasaya yagaya biz de hayvanlara d6ndiik...

Lamuse:

— Sen onlarin soylediklerini ciddiye alma, onlar ¢ocuk...

Oteki:

— Cocuk olsa mesele yok, isin kétiisii, hepsi kazik gibi herif-
ler.

*
* ¥

Giin ilerliyor. Sislerin arasindan biraz daha g1k sizdi. Fakat
hava hig¢ agilmady ve sonunda, her tarafi yeniden su kapladi.
Umutsuzluk veren\bir yavaglikla riizgar, 1slakhig bizim iizerimize
getiriyordu. Sis ve yagmur taneleri her seyi hamura gevirdi, renk-
leri soldurdu. Lamuse’iin yanaklarimin rengi ile Tulacque’in tu-
runcu gocugu bile renklerini kaybetti. Yagmur, yemek yedikten
sonra igimizi 1sitmig oldn seving atesini de sondiirdi. Sanki, gok,
diinyanin istiine ¢oktii ve bu 6liim ovasiyla gégiin kendi ovas:
birbirine yapigti. Burada igsiz igsiz dikilmig kalmigiz. Bugiinii ge-
girmek ¢ok gii¢ olacak. Hele 6gle sonrasindan nasil kurtulacagiz.
Titresiyoruz, rahatsiziz. Tipki bir araya toplanmg hayvanlar gibi
durmadan yer degistiriyoruz.

Cocon yanindaki arkadagina, siperlerimizin nasil hazirlanmig
oldugunu anlatiyor. Kendisi bir plan gérmiig, hesaplamig, alayi-
muzin bulundugu bélge iginde on beg Fransiz siperi varmig, fakat
bunlarin bazilan terk edildiklerinden iglerinde otlar bitmig, bazi-
lar1 da diizlesmis. Otekiler muntazam ve insanlarla doluymus.
Bunlar paraleller, doniip dolagan dar sokaklara benzeyen, sayisiz
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gegitlerle birbirine baglhymiglar. Bu hatlar, i¢inde yagayan bizle-
rin zannettiginden ¢ok daha yogunmus. Yirmi bes kilometre ge-
nigligindeki cephede gegit, siper ve hendekler belki de bin kilo-
metre uzunlugundaymig. Yani; Fransiz tarafindaki siperler bin ki-
lometreymis, Almanlann tarafinda da bir o kadar varmus. Fran-
s1z cephesi de, diinya yiiziindeki savas cephesinin sekizde biriy-
mig. Cocon biitiin bunlari, komgusuna anlattiktan sonra, su so-
nucu gikariyor:

— Biitiin bunlar iginde biz ne sayiliriz?.. Sen var bir hesap et,
diyor.

Alnindaki bir tutam sag ve genesi kegi sakalini andiran kizil
tiiyle noktalanmig, kenar mahallelerin kansiz benizli gocugu, za-
valli Barque alnini yere egerek:

— Evet, diyor, insan diigiiniince; bir askerin hatta birgok as-
kerin bir hig, daha dogrusu, higten de agag bir sey oldugunu, bu
kalabalik i¢inde kayboldugunu anliyor. Bu insan ve toprak tufa-
n1 iginde, iki damla kan gibi eriyip boguldugunu hissediyor.

Barque, igini ¢ekti ve sustu. Bu konugma soniince; birinin ya-
vagca yanindakine anlatt@ hikidyeden kisa bir boliim duyuldu:

— Geldigi zaman bir gift bacag: vardi... Pissst bir obiis geldi,
simdi tek bacakl oldu...

Volpatte:

— Boyle seyler insanin canimi sikiyor, dedi.

Barque:

— Ama gene de dayamiyoruz... diye homurdandi.

Paradis:

— Dayanmak lazim, dedi.

Marthereau, inangsiz inangsiz:

— Nigin lazim? diye sordu.

— Mademki lazim, artik sebep aramamali.

Lamuse:

— Zaten bunun sebebi yok ki, dedi.

Cocon:

— Var, dedi, hem de birkag sebebi var.

— Haydi, kes sesini, mademki dayanmak lazim, bunun sebe-
bi olmamasi ¢ok daha iyi.
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Blaire, boguk bir sesle her zaman tekrarladifi ciimleyi soyledi:

— Domuzlar gibi gebertmek istiyorlar, hepsi bu.

Tirerte:

— Baglangigta ¢ok fazla diiiindiim, ¢ok akil yiiriittiim, ¢ok
hesap yaptim... $imdi higbir sey diisiinmiiyorum.

— Ben de diigiinmiiyorum.

— Ben de...

— Ben diigiinmeyi 6mriimde denemedim.

Mesnil Andre, ince ve alayci sesiyle:

— Uzun etme, kabak herif... Sen de goriinmek istedigin kadar
aptal degilsin ya, dedi.

Bu soze igin i¢in pek sevinmis olan 6teki, fikrini agiklad:

— Giinkii higbir geyden, higbir ey anlamaya imkan yoktur.

— Yalnz bir gey bilmek kafidir. O da Alman domuzlarinin,
memleketimize girmig olduklarini ve onlarin daha da ilerlemele-
rine mani olmak lazim geldigini bilmek yeter. Bir an 6nce onlarin
harekete gegmeleri ve bizim de ige bir an 6nce girigmemiz lazim...
Almanlar, yurdumuzda kok saldilar be.

Onbas: Bertrand soyledi bunlari.

— Evet, evet acrtik bir sarki okusunlar. Yoksa ne olacak, man-
kafalarimizi bog eyler diigiinerek yormaya degmez. Ama ok
uzun siirdii bu i.

Fouillade: A

— Allahin belas:, l\iraz uzunca sirdii...

Barque:

— Savagin baglarmdh ben her seye kizar, ¢ikigirdim. Herkese
kizardim. Geridekilere, sivillere, bulundugumuz yerlerde oturan-
lara, saklananlara... Evet, durmadan kavga ederdim. Soyledigim
gibi bu savagin baglangicinda boyleydi. Gengtim o zaman, gimdi
her seyi iyi tarafindan aliyorum.

— Olan biteni, oldugu gibi kabul etmekten bagka gare yok...

— Elbette ya, yoksa insan deli olur, zaten yeteri kadar kontak
olduk degil mi Firmen?..

Bu s6ziin dogruluguna gergekten inanmig olan Volpatte, ba-
styla evet dedi. Tiikiirdii. Sonra, tiikiiriigiine uzun uzun, dalgin
dalgin bakti.
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Barque:

— Dogru soyliiyorsun, diye onaylad:.

— Bunun igin de, bize ne yapmamizi soylerlerse, onu yapma-
liy1z ve git dedikleri zaman da kirip boynumuzu gitmeliyiz.

— Iste mesele bu... diyen, Mesnil Joseph esnedi.

Gatlamig, koselelesmis toz toprak igindeki suratlariyla susu-
yorlardi insanlar.

Bundan, bir buguk yil 6nce, memleketin her kogesini terk edip,
burada, sinirda toplanmig olan bu adamlarin diigiincesi boyleydi.
Anlamaktan vazge¢mek, kendisi olmaktan vazge¢mek, yasamay:
ummak ve en iyi sekilde yagamak i¢in miicadele etmek.

— Insan kendi gérevini yapmali, yapmali ama hayati da ken-
dine bok etmemeli. Bunu séyleyen Barque, ¢camurlari enine boyu-
na ufaliyordu,

Tulacque:

— Sen kendini boktan kurtaramazsan, kimse seni kurtaramaz,
dedi.

— Diinyada bagkalarinin derdiyle ugragacak adam daha ana-
sinin karnindan ¢ikmada.

— Savagta herkes kendi baginin garesine bakmal..

— Hig siiphesiz, hig siiphesiz...

Bir miiddet sustular. Ve iglerinden ne diigiindiilerse diigiindii-
ler, ne sonug gikardilarsa gikardilar, sonra birdenbire kendilerine
keyif veren giinleri hatirladilar.

Marque:

— Biitiin bunlar laf, dedi. Bunlarin higbiri bir zamanlar Sois-
sons’da gegirdigimiz hayatla kiyaslanamaz.

— Vay anam vay...

Kaybolmug bir cennetin 1giklar gozlerde 1s1ldadi. Hatta biraz
once yedikleri yemekle canlanmig ve gimdi solmug olan yiizler bi-
le parildiyordu.

Siperin topraklari arasmdan, uzaklara bakan ve kaginmaktan
vazgegen Tirloir birdenbire diigiinceli bir hal almigti.
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— Sen neden bahsediyorsun arkadas, dedi.

— Asagi yukaritamamiyla bogaltilmig biitiin bu gehir, nihayet
bizimdi. Yataklar, evler...

— Dolaplar.

— Mabhzenler.

Lamuse’iin yiizii buket gibiydi, g6zleri yasarmist1 ve kalbi ke-
derliydi. Ondan sonra, Auvergnattilar takviyesiyle gelmis olan
Cadilhac:

— Orada ¢ok kaldimiz mi? diye sordu.

— Birkag ay.

Biraz 6nce hemen hemen sonmiig olan konugma, alev gibi par-
ladi. Bu bolluk devrinin anilari onlar1 canlandirmugti.

Paradis:

— Sanki riiyadaymigim gibiydi, biitiin erlerin, her iki koltukla-
rinin altinda birer tavsan ve aym zamanda bir de tavukla kararga-
ha déndiiklerini goriirdiik. Onlar, bunlar, hig gérmedikleri ve hig
de gormeyecekleri insanlardan 6diing almiglards.

Simdi hepsi, o eski tavsanlarin ve tavuklarin ¢ok uzakta kal-
mus lezzetlerini diigiiniiyorlar.

— O zaman parayla da satun aldigimiz seyler vardi. Dans da
ederdik, paramiz 8a vardi. O zamanlar, biz birinci simf insanlar-
dik.

— Meyhanelerdé yiizbinlerce frank harcandi.

— Milyonlar harcind:. Boyle bir israf hig gorillmemisti. Ola-
ganiistii bir bayram. \

Blair, Cadilhacque’a:

— Ister inan ister inanma, dedi, burada oldugu gibi, gegtigi-
miz her yerde oldugu gibi gene de ateg yakacak malzeme yoktu.
Malzemeyi bulabilmek igin kogmak, aramak lazimdi. Onu kazan-
mak, bulmak lazimds. Bilsen arkadag, ateg yakabilmek igin ne ka-
dar kogtuk.

— Biz C.H.R. karargahindaydik. Asgimiz biiyitk Martin Ce-
sar... Ne adamd: o... Kimse onun gibi ates yakacak odun bula-
mazd.

— Onun gibisi diinyada bulunmaz. O, isinin ehliydi.

— Ocaginda her zaman ateg vardi. Inan benim berdugsum. Her
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zaman yollarda birgok ag¢1 goriirdiin. Adeta aglayarak yakacak
bir sey ararlardi. Ne odun bulurlardi ne de komiir. Fakat, onun
her zaman atesi vardi. Elinde higbir sey olmadig1 zaman bile, in-
sana: “Uziilme!” derdi, “simdi ben bulurum.”

— Olmasa da icat ederdi be. Ben onu mutfakta ilk gorduigiim
zaman, bir kemani yakmug, onunla yemek pisiriyordu. Bunu evde
bulmus.

— Bu da egeklik. Evet, kemanin biiyiik bir ige yaramadigini bi-
liyorum ama, ne de olsa...

Mesnil Andre onun kemani yakmasina gergekten kizmigti.

— Bagka defalar da onu gérdiim, bilardo degneklerini yakti.
Zizi, onlardan birini kesti ve kendine baston yapti, bir o kurtul-
du, gerisi atege gitti. Akajudan yapilmis koltuklar da salondan
alip kesti, pargaladi, yakti. Bir iistiin gelip de bunu goriince gikis-
masindan korkuyordu.

Pepin:

— O da ¢ok ileri gitmis, dedi, biz eski bir mobilya ile kendi-
mizi on bes giin idare ettik.

— Yagmacilik yaptigimiz zaman, subaylar fazla azarlamazlar-
di, hatta hig azarlamazlard.

— Onlann diinya umurlarinda miyd: sanki, lamba 1si$inda
her rezaleti yapiyorlardi. Desmasion, hatithyor musun; Tegmen
Virvin, nasil balta ile bir mahzenin kapisini kirtyordu? Onu bir er
goriince, kirilan kapiyr yakmas: igin sus pay: olarak ona vermis,
o da konuyu bagkalarina anlatmamis.

— $Su zavall levazim subay: Saladin’i hatirhyor musunuz?
Onu bir bodrumun alacakarinhginda, iki kollan arasinda ikizler
gibi tuttugu iki sise beyaz sarapla gordiik. Yakalaninca, tekrar
asagiya inip siseler gikardi, hepimize de dagitti. Prensip sahibi
olan onbagi Bertrand saraptan igmedi. Hey ayakl sosis, sen bunu
hatirhyor musun?

Cadilhac:

— Her zaman ates bulan as¢1 simdi nerede?

— Mutfaklarina bir obiis pargasi diigmiig. O yamagin yerde,
ayaklarin1 havada goriince, diisiip 6lmiis. Yoksa obiis ona bir gey
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yapmamig, ama kalbi zayifmig. Doktor oyle soylemis. Kalbinde
spazm olmus, megerse o yalmizca odun bulmaya yararmig. Onu
- temiz bir gekilde gomdiiler. Bir odanin désemelerini s6kerek ona
bir tabut hazirladilar. Evdeki tablolarin asili oldugu givileri hep
birlikte tabuta ¢akuk. Bunlar1 ¢akmak igin de tuglalari kullandik.
Onu gotiiriirlerken, ben de iyi ki 6ldii diye diigtiniiyordum. Yok-
sa ateg yakmak igin déseme tahtalarini s6kmeyi diigiinemedigini
fark edince, ¢ok iiziilecekti. Ah, 0 domuz oglu ne numaraci bir
herifti...

— Her bitli asker, kendi arkadaginin sirtindan yagar, eger sen
karavanadan en iyi pargay: alir ya da bir angaryayi atlatirsan ve
gorevde en rahat yeri alirsan, muhakkak bundan arkadaslarin za-
rar goriir. Boyledir bu; bagka tiirlii de olamaz, diye fikir yiiriittii
Volpatte.

Lamuse:

— Ben, dedi, sipere gikmamak i¢in her zaman bir bokluk yap-
um ve sik sik bagimin garesine baktum. Fakat, arkadaglarim teh-
likede olunca kagmak aklima gelmiyor. Uniformamu unutuyo-
rum, insanlar1 gdrityorum ve beraber yiirilyorum. Bagka zaman-
larda ben de cancgizimi koruyorum.

Lamuse’iin s6yledikleri bog laf degildi. Bu, gorevlerden kurtul-
ma ustasi, fedakarlik-yapmasini da bilir. Kargilikl silahlarin pat-
ladig1 sirada, kursunlardan gekinmeden ortaya aulmis, yaralilari
toplamig, onlar1 6liimden kurtarmistir. Bu olay1 6viinmeden, si-
sirmeden anlaur.

— Hepimiz otlarin arasinda yatmigtik. Her taraftan pat pat,
gim giim, viz viz silah sesleri geliyordu. Birden onlarin yaralan-
digin1 gérdiim. Ayaga firladim, ¢cevremdeki herkes beni azarliyor-
du: “yat, yat, deli,” diye. Ama ben o&tekileri bu durumda biraka-
mazdim. Yapilmasi gerekeni yaptum. Bizim mangadakilerin hep-
si, biiyitk askeri kahramanliklar yapmiglardi. Birbiri arkasindan
hepsinin g6gsiine savas nisani takildi.

Biquet:

— Ben Fransizlar1 kurtarmadim ama, birkag Almana yardim
ettim.
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Mayis saldirisinda ileriye dogru gitmis, bir nokta gibi kaybol-
mug, sonra migferli dort Alman’la dénmuigtii.

Tulacque:

— Ben pisleri 6ldiirdiim, dedi. 1ki ay 6nce, geri alinmig siperin
oniine, dokuz tanesi, burunlar kaf daginda, sislii piislii dizilmig-
lerdi. Fakat, diye ekledi; benim en kanima dokunan subaylariydi.

Birkagi birden:

— Pis inekler, diye yiirekten bagirdi.

Tirloir:

— Bakin arkadaslar, dedi. Bize Almanlarin kotii bir irk oldu-
gunu séyliiyorlar. Ben, Alman erleri i¢in bir gey s6yleyemem. Bel-
ki de bizi onlara diigman etmek igin boyle anlatiyorlar. Belki de,
onlar da bize benzerler. Asag: yukar bize benzemeleri lazim.

Eudore:

— Agsag yukan bize benzerler herhalde...

Cocon:

— Kim bilir, dedi.

Tirloir ise:

— Erler hakkinda saglam bir fikrimiz yok ama Alman subay-
lari... hayir hayir, bin kere hayir. Onlar insan degiller. Onlar ca-
navar. Egi bulunmaz, zehirli bocektirler. Onlara, savag mikropla-
r1 demek en dogrusu olur. Bu uzun, dik, ¢ivi gibi zayif, ama gene
de 6kiiz surath umacilar: yakindan gérmemis olanlar, onlarin ne
bela olduklarini bilemezler.

— Iglerinde o kadar ¢ok yilan suratl: var ki.

Tirloir, devam etti:

— Bir giin irtibat isinden geliyordum, bir Alman esirine rast-
ladim. Igreng kerata tagh bir prensmis. Giydigi derilerin iistii sir-
malarla 1gildiyordu. Herkese yiiksekten bakiyordu. Herhalde, si-
perleri baglayan gegittekiler onu biraz oksamiglar. Oyle azametli
ve bezgindi ki, benim kanima dokundu da, igimden; “bekle seke-
rim,” dedim. “Ben, seni kudurtmasini bilirim.” Dedigimi de yap-
tuuim. Hemen arkasina gegip olanca kuvvetimle kigina bir tekme
savurdum. Yar1 bogulmus gibi yere serildi.

— Yar: bogulmus gibi mi dedin?

— Evet. Ofkeden bogulmus gibi oldu. Gétiine garpan tekme-
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nin giddetinden ¢ok, bu tekmenin ¢ivili postal tagiyan bir erden
savruldugunu gérmek, onu az kald: 6fkeden boguyordu. Bir kari
gibi aglayip bagiriyor, bir sarali gibi de girpiniyordu.

Blaire:

— Ben kotii bir adam degilim, dedi, gocuklarim var, yufka yii-
rekliyim, ama bildigim bir gey varsa, bu domuzlardan birini mut-
laka sise gegirecegim. Iman tahtasini boummmm diye delip, yere
serecegim herifi.

— Ben de.

Pepin:

— Ben, kag olduklarin1 saymayacagim bile, baglarindaki gii-
miisten kapaklari, ne zaman istesen avug dolusu para kargiligin-
da satabilirsin. Hele, ondan daha pahali olan diirbiinleri de var...
Aptalin biriyim ben, ne firsatlar kagirdim, savagin ilk zamanlarin-
da. O sirada neler gegmezdi ki elime, hepsini kaybettim. Ama sen
iizme canini, gene bir giimiiy migfer alacagim ben, sana yemin
ederim ki Guilaume, alacagim. Sirma seritlilerinden birinin derisi-
ni degilse de siislerini yiizecegim. Kaygilanma, savag bitmeden 6n-
ce bu igi becerecegim.

— Savagin bit&;egine inaniyor musun?

— Kaygilanma dedik ya, o da bitecek.

,‘.
‘\ n‘n
L)

Bu sirada sag taraftan bir giiriiltii geldi. Kimi agik renk kimi
de ¢ok koyu renk kiyafetler giymis giiriiltiicii bir grup insan
gordiik.

— Ne oluyor? Bunlar da kim?

Biquet digariya firladi. Onlarin kim oldugunu 6grenip dondii
ve bag parmagiyla omuzunun iistiinden gelenleri gostererek:

— Hey omuzdaglar, dedi. Gelin de gunlar bir seyredin.

— Birtakim yabancilar.

— Evet, birtakim beyefendiler. Yani birtakim bagibozuklarla,
genelkurmaydan subaylar.

— Siviller mi? Ingallah dayanabilirler.
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Hiristiyanlarin dinsel torenlerinde séylenilen bu soz, hepsini
giildiirdii oradakilerin.

Onde iki kisi vardi, her ikisinin de pardésiileri ve ellerinde
bastonlan bulunuyordu. Tiyli sapkals, ave kiyafetli bir iigiincii
onlan takip ediyordu. Lacivert tiiniklerinin iizerine kahverengi ve
siyah deriler giyinmig subaylar onlara rehberlik ediyor veya arka-
larindan gidiyorlardi. Kolunda sirma iglemeli pazubent olan bir
yuzbagi, piyade atig kademesini gosterdi. Bir mazgaldan goster-
migti bunu. Ziyaretgi bunu daha iyi gorebilmek igin iistiine gikti,
bu beyefendinin sirtinda bir seyahat elbisesi vardi ve gemsiyesine
dayanarak oraya ¢ikmugti.

Biquet:

— Pazar kiyafetlerini giymis istasyon sefini iyi dikizledin mi,
diye sordu. Kerata, sanki av mevsiminin agildig1 giin, Gar du
Nord’da zengin bir avciya birinci sinif kompartiman gésterir gi-
bi, piyade platformunu gosterdi. Yiiksektekiler, ne zaman deri ve
madenden siisler iginde pinl piril pirildasalar, bil ki, kiigiik hay-
vanlann katili kiigina girmislerdir.

Teghizatsiz olan ii¢ bes er kayboluverdi. Topraginigine daldilar.
Pipolar bile sonmiigtii, kalanlarin hepsi, fel¢ gelmis gibi kipirdaya-
muyorlard. Isitilen ses, subaylarla davetlilerin yiiksek sesleriydi.

Barque:

— Bunlar da siper turistleri, diye fisildadi. Sonra daha yiiksek
bir sesle, “Baylar, baylar, bu tarafa buyurun,” diyorlar onlara, di-
ye ekledi.

Degerli sahsiyetlerin bu sakalari duymasindan korkan Farfa-
det:

— Haydi ikile, dedi Barque’e.

Gegen gruptan, bize dogru iki bag gevrildi ve yumusak sapka-
li, yurnugak kravath bir mosy6 bize dogru gelmeye basladi. Kii-
itk beyaz bir sakali vard. Bir sanatkara benziyordu. Bir bagkasi
onu takip etti. Bunun siyah bir pardésiisii vardi, melon sapka gi-
yiyordu, sakalli ve gozliikliiydii.

— Aaaal.. dedi, bakiniz; burada Poiluler var, hem de gergek
Poiluler.”

* Birinci Diinya Savagi’'nda, Fransiz askerlerine verilen isimdir.
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Hayvanat bahgesindeki kafeslere yaklagir gibi, biraz ¢ekingen,
biraz da utangag bize yaklagt1 ve en yakinindakine elini uzatt.
Tipki bir file ekmek verir gibi biraz acemice ve iirkekgeydi bu se-
lam.

— Hee, hee, kahve igiyorlar, diyerek dikkati gekmek istedi.

Onlara rehberlik eden subay:

— Burada ona kara su diyorlar, dedi.

Bu acayip, egzotik kargilagmadan gagirmig olan asker de bir
seyler homurdandi, giildii, kizardi. M6syo de yeniden: “he, he...”
deyip, basiyla hafif bir selam verdi ve geri geri yiiriiyerek uzakla-
sirken:

— Cok iyi... Cok iyi... Dostlarim, hepiniz birer kahramansiniz.

Sivillerin giydigi koyu renklerle, askerlerin giydigi parlak
renklerden olusan grup, iistiinde ortancalar, jeraniumlar agmig
koyu renk toprakl: bir tarha benziyordu.

Grup bizden uzaklagti. Bu sirada bir subay onlara:

— Gazeteci beyefendiler, goriilecek daha gok sey var, diyordu.

Onlar g6ézden kaybolunca birbirimizle baktik. Biraz 6nce on-
lardan kagip, toprak altina saklanmig olanlar da meydana ¢ikti-
lar. Hepsi kendileyine geliyorlar, toparlaniyorlar, omuz silkiyor-
lardi. Tirette: A\

— Bu efendiler gazeteciymis, dedi.

— Gazeteci mi?

— Evet, bunlar gazgte yumurtlayan efendiler, hala soyledigi-
mi kavramamug gibisin... Enayi pilakisi, her ig i¢in adam lazimdir.
Bu delikanlilar da senin gazetelerde okuduklarini yaziyorlar.

Biquet, sanki elinde bir kagit varmig da onu okuyormus gibi,
incecik bir sesle konusmaya bagladi:

— Almanya veliaht delidir. Zaten, savagm baglangicinda 6l-
miigtiir ve gimdi, diinyada bulunan biitiin hastaliklarla bogus-
maktadir. Kayzer Wilhelm’e gelince; o bugiin 6lecek ya da yarin
tekrar olecektir. Almanlarin silahlar: tiikkenmigtir. Yemek yerine
de tahta yemektedirler. En yetkili gevrelerce yapilan hesaplara go-
re, en fazla bu haftanin sonuna kadar dayanabileceklerdir. Ne za-
man istersek, onlari alacagiz. Hem de silahlarimizi kullanmadan.
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Bugiine kadar bekleyisimizin sebebi, siperlerde gecirdigimiz haya-
1 terk etmek arzusunda olmadigimizdandir. Her katta gaz, su,
dus oldugundan, rahat bir konfor iginde yagamaktayiz. Tek mah-
zuru kigin siperlerin fazla sicak olmasidir... Avusturyalilara gelin-
ce, onlar ¢oktan bozguna ugramiglardir, fakat ugramamg taklidi
yapmaktadirlar.

On beg aydir biz béyle geyler okuyoruz; on beg aydir, miidiir,
yazarlara: “Omuzdaglar, siz biitiin bunlarla su kirletmemiz lazim
gelen dort beyaz sayfay: bulayimiz,” diyor.

Fouillade:

— Ya, evet... Alay mi ediyorsun onbasim, séylenilenler dogru
degil mi? |

— Iginde biraz dogrusu var ama, gene de siz gazeteden vazge-
¢emiyorsunuz. Eger vazgegebilseniz, kumbarada para biriktirebi-
lirsiniz. Gazeteci gegti mi: “bana bana, bana,” diye bagrigan siz-
lersiniz.

Blaire Baba:

— Biitiin bunlardan sana ne?.. diye bagirdi.

Gazetelerle ne ugragiyorsun? Aptal!l.. Buradasin, 6tesi yok.
Sen de benim gibi yap, diisinme efendim, diigiinme!..

— Aman usandirdin, gevir yaprag esek kafali.

Dikkatler dagildik¢a, konusmalar béliik pérgiik pargalamyor.
Dorrt kigilik bir grup, aksam olup da iskambiller goriilmeyinceye
kadar altmigalt1 oynayacaklar.

Volpatte, elinden kagan beyaz bir kelebek gibi siperin iistiinde
ugan sigara kagidini yakalamaya gabaliyor.

Cocon’la Tirette, kiglada gegirdikleri yillardan s6z ediyorlar.
Askerlik anilar, onlarda unutulmaz etkiler yaratmis. Cok zengin
anilar bunlar. Askerlik yapmig olanlar on, on bes, yirmi yildir iyi
konugmak ve gevresindekilerin ilgisini gekmek isterse, hep o za-
manlara ait hikayeler anlatirlar. Sohbet konularini bu kaynaklar-
dan almaya aligmiglardir. Hatta on bes ay cephede, savagin igin-
de bulunduklar: halde, gene de, bu konu, onlarin konugmaktan
hoglandiklari baglica konudur.

Onlarin kargilikli konugmalarin, parga parga dinliyorum gim-
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di. Ve duymadigim béliimlerini de ezbere biliyorum. Ciinkii bu
diinyanin sonuna kadar, hatta sonsuzluga kadar, hep aym hika-

. yelerdir anlaulan. Bu eski kura erleri hep askeri gegmiglerinden
sOz ederler.

Hikayeyi anlatan, her zaman, koétii niyetli bir tist’iin gagasini
iki ti¢ sozle givilemig, onu mum edip samdana dikmigti. Ona oy-
lesine yerinde karsiliklar vermis ve Gyle kafa tutmugtur ki, adam
sasirip kalmigtir. Korkmadan ve suratina bagirarak konugmug-
tur. $imdi konusan arkadagin anlattiklan kesik ve eksik kulakla-
rima ¢arpiyor:

— Otekilere yaptigin1 bana da yapinca, direndim. Nonoil’in
kargisinda ve ona yiiksek sesle: “Bakiniz,” dedim...

S6ziin 6tesini duyamadim, giiriiltiiye karigti.

— O, hayatinda, daha bir erden boylesine sozler igitmemigtir.
“pekala, pekala,” dedi. Ve uzaklasti. Sonra da kargimda kuzu ol-
du, zaten olmasaydi da, kafarni kirsaydi gene de séylerdim.

— Tipki benim bagima gelen senin de bagina gelmis. [znim s1-
rasinda, on igiin¢iiniin sulu Dodor’u ile boylesi bir olay yasadim.
Simdi Pantheon’a géndermigler onu, bekgi olarak tabii.

Hepsi birer tarihi terim kullanarak anlatiyorlard: ve her biri,
“ben otekiler gibi degilim, kimse dig geciremez bana,” diyordu.

*
L] * ¥

\

— A... Postaci geliyok.

Uzun boylu ve genis omuzlu bir adamd: gelen. Bir jandarma
kadar 6zenli olan kiyafeti bize gore ¢ok konforluydu.

Keyifsizdi, ¢iinkii yeni emirler ¢ikmigti. Her giin postay: gotiir-
mek igin Albay’a kadar gitmek zorundaydi. Yeni emirler sanki
kendi aleyhindeymiggesine kizmig, sdylenip durmaktaydi. Her za-
manki gibi, onbagilar1 ¢agiriyor ve alinan haberleri, 6niine gelene
anlatiyordu. Bir yandan mektuplann sicimlerini ¢oziiyor, diger
yandan da haberleri s6zlii olarak dagitiyordu.

Once, raporda kapiigon giymenin yasaklanmig oldugunu agik-
¢a okudugunu soylilyordu.

Tirette, Tirloir’e:
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— Duydun ya, dedi, kapiisonunu artik ¢épe atacakmugsin.

— Sik sik gikar boylesi sagmalar. Dokunmaz bana bu emir, di-
ye konugan kapiigonlunun, gururundan ¢ok rahati tehlikedeydi.

— Nasil dokunmazmig sana. Emir, ordu komutani generalden
geliyor.

— Viz gelir bana. Ordu komutani, 6nce yagmur dinsin diye
bir emir gikarsin. Laf be!

Buna benzeyen hem de bu kadar acayip olmayan emirler bile,
her zaman boylece tartigilirdi burada. Sonra da, onlara uyulmak
zorunda kalinirdi.

Postaci, yeni bir haber daha verdi.

— Yalmz bu degil, sakallar kesilecek, saglar da sifir numara
makine ile kazinacakmug.

Pergemi tehlikeye diigen Barque:

— Sus be! dedi. Agzina kiifiir ettirme. Bakip durma oyle. Al-
lahin 6kiizii, bakiyor iki gozii.

Oreki:

— Deli mi ne? dedi. Sagini1 kesmigsin, kesmemigsin bana ne.

Yazili emirlerin diginda, ¢ok daha genig ok daha inanilmaz,
cok daha fantastik haberler vardi. Alayimiz, alti hafta, tam din-
lenmeye gekilecekmis. Fas’a belki de Misir’a gidilecekmis.

— Ne diyorsun? Ooo... Aaaa!..

Kendilerini bu olaganiistiiliigiin, bu giizelligin etkisine birakti-
lar ama gene de mantik galip geldi.

— Sana bu havadisi kim verdi?

Postaci, havadisin kaynagini bildirdi:

— Yedek miifrezesinin komutan muavini. $imdi genel karar-
gahta angaryaya alinmis.

— Yaa?

— Zaten yalmz o degil, biliyorsun su herif vardir ismini bil-
medigim, Galle’ye benzeyen, ama Galle olmayan herif. Ailesinde
kim oldugunu bilmedigim biri veya birileri var, hani tanidin mi?..
Boylece de her haberi kolayca aliyor.

Hepsi habercinin etrafini sarmug; haberlere ag, onu dinliyorlar.

—E... sonra?

Heyecan ve merak igindeler.
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— Demek Misir’a gidecegimizi sOyliiyorsun. Misir neresi pek
bilmiyorum ama duydum ki, ¢ok eskiden, benim bir kopil oldu-
gum ve mektebe gittiim zamanlarda, orada firavunlar yagarmg;
~ fakat o zamandan beri kim bilir ne oldu oralarda.

Kendileri pek farkinda degildi ama bu fikir beyinlerine kanca
atmasti.

— Misir’a hal..

Blaire:

— Aman istemem, dedi, beni deniz tutar. Haydi diyelim ki de-
niz tutmasi devam etmez, vapurdan ¢ikinca geger, ama bizim ek-
sik etek ne der?

— Ne yapalim o da aligir. Orada yollarda zenciler ve kocaman
kocaman kuglar gorecegiz. Bizdeki sergeler gibi, onlarin da koca
kuglar1 yollar1 doldururmus.

— Ama biz Alzas’a gitmeyecek miydik?

Postact:

— Birgok insan definelerin bulunabilecegini sanir, dedi.

— Bu bana yeterdi.

Mantik ve tecriibe galip geldi ve hayali kafalardan siipiirdii.
Kag bin kere, hem de katiyetle gok uzaklara gidilecegi s6ylenilme-
mig miydi? Buna “.amlmm ve cok kere hayal kirikligina diigiil-
miigtii. $imdi sanki, birden uyanmug gibiydiler.

— Biitiin bunlar palavra, bir kelimesine inanma ve bogver!..

Hepsi ellerinde mektuplari, hafif, fakat ok miihim yiikleriyle,
kogelere gekildiler. 5

Tirloir: '

— Simdi bir mektup yazmaliyim, dedi, sekiz giin gegince mek-
tup yazmadan duramiyorum.

Simdi hepsi, mektuplarina cevap vermek igin yerlestiler. Bar-
que ayaktaydi. Kagidiny, bir karnenin iistiine koymus, karneyi de
siperin duvarindaki bir girintiye yerlegtirmigti. Tipki dortnala gi-
den bir siivari gibi, kendinden ge¢mis, gozleri dalgin dalgin yazi-
yordu. Igine doganlarin elinde esirdi.

Lamuse’e gelince, onun algis: biraz kitti. Yere oturmustu, gelen
mektubu bir kere daha okuyordu. Yazacag kagitlan dizlerinin iis-
tiine koymugtu. Bundan 6nce yazdiklarindan bagka ne yazabilece-
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i aklina gelmiyordu. Fakat gene de simdiye kadar yazoug otdugu
seylerin diginda bir seyler yazabilmek igin inatla diigiiniiyordu.

Eudore:

— Ben de minik karicigima yazacagim, dedi.

— Mariyette, nasil iyi mi?

— Hig merak etme, gayet iyi.

Eudore biiyiik bir hassasiyet iginde goriiniiyor, bir kenardaki
toprak gukuruna biiziiliip oturmus, tath bir hava iginde... Elinde
kalem, gozleri kagidinda, yazacag seyleri derinden diisiiniiyor.
Hayal i¢inde oldugu anlagiltyor. Gézleri dalgin bakiyor, oteki go-
gt goriiyor. Biz de o eski gogiin onu aydinlatugins goriiyoruz.
Bakiglar: o anda kendi yuvasina erecek kadar biiyidii.

Mektup yazdiklar: saatlerde, buradakiler degisirler, gegmiste
en iyi insan olduklar: anlann kimligine dénerler.

Birgogu, kendilerini gegmise terk ediyor ve yiyecekten bahse-
diyorlar. Bu kaba ve karanlik kabuklar iginde, kalpler bir hatra-
y1 murildaniyor ve geride, ¢ok geride kalmig aydinliklari amiyor-
lar. Koydeki odanin beyazlig iginde, sabah 1g1iginin bahgenin ye-
silligini soldurdugu saatleri ya da riizgarin bugday tarlalarina ver-
digi agir fakat kuvvetli kimildaniglari, arpa tarlalarini titreterek
kadinca iirpertigleri amiyorlar. Blaire Baba, mektup yazmiyor, bir
yuvarlak tahtaya gegirdigi aliminyum yiiziigi egeliyor. Bu heniiz
tam geklini almamuig bir yiiziik. Ona sekil vermeye ugrasiyor. Ara-
da bir de eline aliyor, bityiik bir sevgiyle, sanki o da kendisine ba-
kiyormus gibi yiiziige bakiyor.

Bir kere de bana bagka bir yiiziik i¢in gunlar1 soylemigti:

— Biliyor musun, yiiziigiin iyi veya kotii olusunun higbir kiy-
meti yok! Kiymeti, benim o yiiziigii onun igin yapmig olmamda-
dir. Yani karim igin. Anliyor musun? Heyheyler bastig: zaman bu
resme bakiyorum. (Cebinden bir resim gikarip, bana gostermigti.
Bu, sisman ve bigimsiz bir kadinin resmiydi.) O zaman hemen yii-
ziigii yapmaya koyuluyordum. Sanki kari-koca, biz, bu yizigi
beraber yaptik. Anliyor musun? Yani bana, karim yanimdaymig
gibi geliyordu. Yiiziigii yolladigim zaman karima da “allahais-
marladik,” dedim sanki. Simdi yiiziik Blaire annede.
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$imdi, igine bakir da katacag bir yeni yiiziik yapiyor. Biiyiik bir
hevesle ¢aligiyor. Kalbi, ancak bu gekilde kendini anlatabiliyor. Ve
yuziigi iglerken sanki, kendini kaligrafiye vermis gibi bir hal aliyor.

Topraktaki bu giplak gukurlar iginde, bu ilkel, bu hafif ziynet-
lere egilmis, onlari kaba ve meginlegmis elleriyle saygiyla, ama be-
ceriksizce tutuyorlar ve parmaklari arasindan kaydiriyorlar. Bu
adamlar, herhangi bir vaziyetten daha fazla bu halleriyle; en vah-
si, en ilkel ve en beseri goriiniiyorlar.

Onlar goriince insan dayanikli geylere, gordiiklerinin geklini
ve duygularinin ruhunu vermek istemis olan sanatgilarin babasi
ilk mucidi disiiniiyor.

Siperin bize ait boliimiinde gézciiliikk yapan Biquet:

— Simdi gegecekler, giiriiltii duyuyorum, dedi.

O sirada gobekli, gerdanli bir astegmen gériindii. Kilicinin
kabzasim sallayarak:

— Yol agin, yol agin, size soyliiyorum!.. Burada tembel tem-
bel oturuyorlar. Haydi, kigt. Savulun 6niimiizden. Bir daha sizi
yolumun iistiinde gormek istemedigimi de bilin.

Gevsek gevsek yoldan gekilip, kenara diziliyorlar. Bir kismi da
yere ¢okiiyor.  \

Gelenler ikinci hattaki toprak tesviyelerinde ve gegitlerin ona-
rilmasinda da kullamilan en yagh siniftan askerler. Ellerinde alet-
leri, sefil bir kilikta vg siiriiniir gibi yiiriiyerek geliyorlar. Onlarin
teker teker yaklastnklixm, gectiklerini ve kaybolduklarin: seyre-
diyoruz. Bunlar, gamura batmug yorgun ihtiyarlar. Lekeli etekleri
lime lime; diigmeleri eksik pagavraya donmiig kaputlar giyiyorlar.

Siper duvarina arkalarin1 dayamis olan Tirette’le Barque, bu
iki sakaci, onlarin gegiglerini, 6nce ciddi ciddi seyrediyorlar, son-
ra siritmaya baghiyorlar:

— Sokak siipiiriiciilerinin defilesi...

Bu sézleri Tirette soyliiyor. Barque da:

— Ug dakika festival var, diyor.

Gelenlerden bazilar1 hakikaten ¢ok giiliing, simdi 6niimiizde
olan, bacaklar ve gévdesi incecik, bir gige gibi de diigikk omuzlu
ama koca gobekli biri.
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Barque artik kendini tutamiyor.

— Bidon amca, merhaba! diyor.

Tirette:

— Paltosu zayif, dedi, adeta siska bir palto! Oniinden gegen
yagh askerin, en eski kaputlardan ¢ok daha eski, incelmisg, yiruk
pirtik kaputuna bakiyordu.

Tirette 1srar etti:

— Hey esantiyon baba, baksana buraya!

Oteki dondii ve agz1 agik, ona bakt::

— Rica ederim, bana Londra’daki terzinin adresini ver!

Adam tam giilerken bagkalar: geldi ve onu iteleyerek one siir-
diiler, o da kaybolup gitti.

Az ilgi geken bir iki figiirandan sonra, yeniden bir gariban orta-
ya giktr. Bu kirmizi ve piirtiik derili, ensesinde koyun postu gibi tu-
baf bir sag goriinen, dizleri gikik, sirti kambur, viicudu éne dogru
egilmis bir zavalliydi. Halinden ¢ok yorgun ve hasta oldugu belliy-
di. Ayakta duracak hali yoktu. Onu parmag) ile gosteren Tirette:

— Bakin bakin, diye bagirdi. Akordeon-adam gegiyor. Pana-
yirda onu para ile seyredersiniz. Burada seyri bedaval..

Ihtiyar asker kiifiirler kekelerken etraftan kahkahalar yiikseli-
yordu. Espri yapmak ihtiyacinda olan ve bunu da ¢ok gabuk gii-
lebilen insanlar éniinde yaptiklar: igin kolay siikse yapan iki ka-
fadar, savagin kenarinda, onlarin sahasini hazirlayan ve tekrar
tekrar diizelten, bunun igin de gece giindiiz igkence geken ihtiyar
silah arkadaslarinin zavalliliklarim giiliinglestirmekten ¢ekinmi-
yorlardi.

Hele bu iki arkadagin seyircileri, onlardan daha da beterdi.
Onlarin esprilerinden daha sefil sozlerle alay ediyorlard:.

— Hey suna bak, suna. Hele buna!..

— $Su kigtan bacaklinin, gu “Azrail beni gorsiin de onu al-
sin”in fotografim gekiver!..

Kendisiyle alay edilen gariban, elindeki kazmay: bir mum gibi
tutuyor; lumbagodan dertli viicudu, kaziklagmig, yiizii burugmus,
kiiciik adimlarla yiiriiyor.

Kendi hizasina geldigi zaman onun omuzuna dokunan Bar-
que:
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— Bir iki para ister misin dede? diyor.

Buna miithig igerleyen adam, ona donerek:

— It oglu it, diye kiifretti.

Barque tiz bir sesle:

— Bok degirmeni, diye bagirdi. Biraz daha terbiyeli olamaz
misin?

Biitiin viicuduyla ona dénen ihtiyar, bir kere daha kiifrediyor.
Adam miithig 6fkeli.

Barque giilerek:

— Altmig yag daha geng olsa hepimizi 6ldiirecek, diyor.

Ve Pepin de:

— Simdi bile yapardi eger sarhog olmasayd, laf olsun diye s6-
ze kanigti. Gelenlerin arasinda yeniden alay edilecek birini de goz-
leriyle aragtirmaktaydi.

Siiritklenir gibi yiirilyen sonuncu ihtiyarin, ¢okmiig gogsii ve
kambur sirt1 nihayet gézden kayboldu.

Sanki diigmana benzeyen bu alayci insanlarin 6niinden gegen,
siperlerde eskimig kirlenmiglerin defilesi de boylelikle sona erdi.
Magaralarindan yan1 gikmig Troglodytes’lere benzeyenler, sonu-
na kadar onlarla\alay ediyorlar.

Saatler gegiyordu; aksam olmus, gokyiizii 6nce kurguni daha
sonra da siyah bir renk almigti. Her gey yavag yavag siliniyordu.
Ve gece, buradaki ¢ggunlugun cahil ve karanlik ruhuyla, kér ta-
lihine karisiyordu. Oiruh ki burada gomiilii idi.

Alacakaranlikta gene ayak sesleri duyuldu. Simdi bir bagka ta-
kim aramizdan yol agip gegiyordu.

Cezayir taburlari. Onlar esmer, sar1 yahut kahverengi tenleriy-
le seyrek sert veya kivircik sakallariyla, sar1 yesil kaputlar iistiin-
de hilal olan ¢amurlu migferleriyle 6niimiizden gegiyorlar.

Parlayan basik veya tam aksine piirtiiklii gok kogeli yizlerin-
de, gozleri fildigi ve akiki andiriyordu. Arada bir, siralarin arasin-
da hepsinden uzun boylu bir Senegallinin komiirden maskesi g6-
riiniiyordu. Bunlar keskin nisanciydilar. Gegen birligin arkasin-
dan kirmizi renk istiinde yesil bir el olan sancak geliyordu.

Herkes onlari seyrediyor ve susuyor. Onlar kendilerini saydi-
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nyorlar, hatta biraz da onlardan korkuluyor. Halbuki bu Afrika-
Ilar ¢ok neseli, cok keyifli gériiniiyorlar.

Dogal olarak ilk hatta gidiyorlar. Bu onlarin yeridir. Ve onla-
nn gegisi gok ¢abuk yapilacak bir saldirinin igaretidir. Onlar sal-
dirilar igin yaratilmiglardir.

Onlara ve 75’lik toplara birer mum borgluyuz. Bu Cezayir ala-
yim1 her zaman, en tehlikeli anlarda 6n hatlara siirerler.

Bu, sar1 tahta, bronz ve abanozdan yapilmig seytanlardan ba-
zilan ¢ok ciddi. Yizleri kusku verici, tipki goriilen tuzaklar gibi
sessiz. Bazilan giililyor. Giiliigleri birtakim egzotik miizik aletleri
gibi otiiyor. Evet, diglerini gostererek giiliiyorlar. Hiicumlardaki
kendilerinden gegmelerini, siingia hiicumuna sarhogmug gibi atil-
malarini, geride beklemekten hoglanmadiklarimi hep duymugtuk.
Onlar hakkinda kendilerinin de severek tekrarladiklar: hikayeler
var. Onlar aym so6zler ve hareketlerle bunu anlatiyorlar. Kollarim
kaldiriyorlar. “Arkadas, arkadas!” Yok arkadag degiliz. Ve onlar
sanki bir siingiiyii kargilarindakine saplama, sonra da ayaklarinin
yardimiyla onu viicuttan gikarma taklidini yapiyorlar.

Gegenlerden biri ne konugtugumuzu duyuyor, keyifle giiliiyor
ve bagin1 olumsuz anlamda sallayarak: “Hayir,” diyor, “onlar,
hi¢bir zaman arkadagimiz olamazlar, olamazlar!”

Biquet:

— Onlar, bu ¢adir bezi renkli gehreleriyle bizden ¢ok farkli,
ayn bir irktan kimseler, diye itiraf etti.

Halbuki Biquet, ¢ok cesur bir ¢ocuktur.

— Istirahat onlarin canimt sikiyor.

Onlar, subaylarinin saate bakip: “Haydi yola,” dedigi zaman
mutlu olurlar.

— Dogrusu onlar gergek askerlerdir.

Sigko Lamuse:

— Biz asker degil, insaniz! dedi.

Aksam ¢oktii, ama bu s6z sabahtan, daha dogrusu aylardan
beri burada bekleyenleri parlak bir 1gikla aydinlatti.

Buradaki adamlar iyi, siradan adamlar. Hayatlarindan ve ha-
yattan birdenbire koparilmig zavalli adamlar.
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Evet buradakiler sadece insandilar. Hayattan koparilmig sira-
dan adamlar. Yiginlarin iginden segmeden toplanmig kimseler
olarak, onlar cahil, dargoriglii ve higbir geye kiymet vermeyen,
~ akli selim sahibi fakat zaman zaman sapitan kimselerdir.

Bagkalarinin idaresine kendilerini kolayca terk edebilen, ken-
dilerine ne yapmalari sdylenirse onu yapan ve uzun zaman istirap
¢ekmeye tahammiil eden bigareler.

Onlar daha da basitlestirilmig, basit kigilerdi. Ve olaylarin
zorlugu kargisinda temel iggiidiileri biitiiniiyle su yiiziine ¢ikmigt.
Kendini koruma;j bencillik ve bu hengdmeden kurtulup daha da
¢ok yagama umudu; yeme, i¢me, uyuma zevki hayatlarinin her ge-
yiydi.

Zaman zaman insanhk ¢ighklari, derin titreyigler, onlarin in-
san ruhlarinin derinliginden figkiriyordu.

Artik higbir gey goremedigimiz zaman 6nce uzaktan bir miril-
t1 gibi gelen, sonra agikga duyulan bir emir igittik:

— lkinci yarim-takim toplanimiz!

Toplandik. Qnbag:

— Haydi, dedi.

Aletler deposu'gniindeyiz. Her birimize ya bir kazma, ya bir
kiirek veriyorlar. Bir riitbeli, karanlkta onlarin saplarim uzati-
yor: ,

— Size bir kazma, haydi gidin. Size de bir kazma. Size bir kii-
rek. Haydi ¢abuk olun\\burayn bosaltin.

Gegitlerden, durmadin degisen siira dogru gidiyoruz. Digari-
da, tepemizde donen bir ugak sesi ve koyu lacivert gogii zaman
zaman aydinlatan korkung patlamalar var.
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111

BASKIN

Kursuni safak, hila siyah ve sekilsiz olan diinyamizin rengini
yavas yavag solduruyor. Sagimizdaki koyu karanliktan inen yo-
kusla Alleux ormanlarimin bulutlan arasinda genig bir saha var.
Orman tarafinda géremedigimiz fakat giriltiisiini igittigimiz
bir mithimmat ve yiyecek treninin harekete hazirlandigim duyu-
yoruz.

6. tabur, yani bizler, buraya sabaha kars:1 vardik. Silah ¢attik.
Simdi bu alacakaranlikta tek bagina duran hayaletler gibi bekle-
siyoruz. Ayaklarimiz gamur ve sislere gémiilmiig, baglarimiz yo-
kusa donmiis onlar1 bekliyoruz. Alaydan geri kalan 5’inci tabu-
ru...

Onlar ilk hattaydilar ve siperlerden bizden sonra ayrildilar.

Bir minilt igitiliyor:

— Iste goriindiiler.

Batida, karigik bir karalt1 belirdi simdi; gece karanhg gibi yo-
kustan adeta dokiililyor. Cok siikiir su kita degigtirme ist sona er-
di. Diin akgam altida baglamigti, simdi, son asker ayagin gegitler-
den digariya gikard.. Siperdeki hayatimizin bu son ani, miithis ol-
du. En 6nde olan 18. tabur tamamen bigilmig gibi, on sekiz 6li
ve elliye yakin yarali verdi. Dért giin iginde, mevcudunun iigte bi-
ri gitti. Ve bu ig; saldiri olmadan, sadece bombardimanlarla mey-
dana geldi.

Bunu biliyoruz ve balgik i¢inde dolagirken, kargilagtigimiz bir
tanidiga veya o bize, hiiziinli bir sesle tekrarhiyor:
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— 18. tabur ha, ne dersin.

Bu sozler soylenirken de géyle diigiiniiliiyor: “Bu béyle devam
ederse, hepimiz ne olacagiz, ben ne olacagim?”

Once 17., sonra 19. ve 20. taburlar gelip silah gattilar.

— Nihayet 18’inciler.

Ilk siperleri tuttuklar igin en son onlar geri alinmugti.

Giin biraz daha agarmig, her seyi biraz daha soldurmugtu.
Adamlarinin 6niinde, tek bagina yiiriiyen yiizbasi, artik iyice se-
giliyordu. Elinde bir baston vardi. Romatizmalarini azdiran eski
yarasi yiiziinden zorlukla adim atiyordu.

Bu yaray1 Marn’da almigti. Fakat onu boyle bitkinlestiren asil
aci, daha da miithigti. Kapiisonun orttigii bagini 6ne egmisti.
Sanki bir cenaze merasimini takip ediyor gibiydi. Ve gergekten de
bir cenaze merasimindeydi. Onlan diisiiniiyordu.

Iste askerler, oldukga diizensiz, darmadaginik bir halde yiirii-
yorlar. Kalplerimiz bugulamyor. Taburlarin i¢inde en kisasi bu.

Yola atiliyor, 18’incilere dogru ilerliyorum. Hepsinin tinifor-
malari toprakla boyals. Sanki haki renginde giyinmigler. Ustlerin-
de ¢camurlara bulanmig elbiseler, sertlesip dimdik olmug bir agag
kabugu gibi goriinyyor. Baglar yorgun ve komiirlesmig gibi, bii-
yiimiig g6zlerse atefli. Toz ve kir yiizlere yeni gizgiler eklenmis.
Topraklarin dibinderr ve korkung maceralardan gikmig bu adam-
lardan, kulaklar: sagir gdecek bir giiriiltii yiikseliyor. Hepsi ayni
zamanda ve bagirarak Konuguyor, ellerini kollarini salhyor, giilii-
yor, sarki sdyliiyorlar. %

Onlar goren bir insan, bayram yapan bir kalabahkla kargilag-
tigin1 zannedebilir.

Iste ikinci takim, baglarinda ince, zayf, dik ve uzun astegme-
niyle ilerliyor. Viicuduna sarilmig kaputu iginde, tipki kilifina ge-
cirilmig bir semsiyeye benziyor. Dirseklerimle gevremdekileri ite-
rek, kendime yol agtim ve Marchal’in mangasina dogru ilerledim.
Onlar bu defa en ¢ok kayip vermis kimselerdi. Aralarindan yal-
mz tgii diri kalmigti. Oysa onlar, bir seneden beri birbirlerinden
hig ayrilmamiglardi.

Bunlardan biri olan onbagi Marchal beni gériince sevingle ba-
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gmd1 ve yiirekten gizlimsedi. Sonra tifeginin kayssim ve iki elini
birden bana uzatarak:

— Ooo0, benim en eski arkadagim, nerelerdesin yahu? dedi.

Bagimu yana gevirdim ve algak sesle:

— Zavalli kardesim, dedim, bu defa gergekten korkungtu de-
gil mi?

Birdenbire yiiziindeki nese séndii ve gayet ciddi bir ifade aldi:

— Ya, zavalli agabeycigim, dedi. Bu sefer korkungtu... Barbi-
er oldii.

— Duyduk, zavall Barbier.

— Cumartesi giinii, aksamin onbirinde, sirt: bir obiisle siyrilip
gitmisti, sanki usturayla kesilmig gibi. Besse’e gelince, bir sarap-
nel pargasi onun hem karnini, hem de midesini delip ge¢mis.
Barthelemy ile Baudex, baglarindan ve boyunlarindan vuruldular.
Bizlerse o yaylim atesinden kurtulabilmek igin, biitiin gece siper-
de sagdan sola, soldan saga kostuk durduk. Taniyorsun degil mi?
Kiigitkk Godefroy vardy, viicudunun tam ortasi yok oldu. Biitiin
kam bosald: i¢inden. Zavally, sanki i¢i kan dolu bir kazandi. Ne
kadar kiigiiktii biliyorsun, o kadar ¢ok kaninin olmasi gagilacak
bir gey. Vallahi siperde en agag elli metrelik bir dere yapti. Go-
ugnar’in iki bacag: da kiyma gibi oldu... Biitiin bunlar dinlen-
digimiz sirada oldu. Ben de onlarla beraberdim, fakat obiis ora-
ya diistiigiinde ben sipere saati sormaya gitmistim. Yerimde bi-
raktigim riifegimi, sanki elle yapilmig gibi ikiye biikiilmiig bul-
dum. Namlu tirbugona dénmiigtii, tahta kisimlar ise talag olmug-
tu. Insam kusturacak kadar taze kan kokuyordu oras.

-—— Mondain de oradaydi degil mi?

— O mu? O ertesi giindii. O da bir bagka tiirli 6ldii, bir obiis
gOgsiinii oymustu. Sana Franco’dan bahsettiler mi? Orasi yikilds-
g1 sirada, o da Mondain’in yanindaydi. Enkaz altindan gikarildi-
g1 zaman, bel kemigi kirilmigti. Basim yana dogru egerek: “Ben
6lilyorum,” dedi ve 6ldii. Onu yikintilar arasindan ¢ikardiklar
zaman oturtmaya ¢alismiglar ama oturamamusti. Onlarin yann-
da, Vigile de vard:. Onu yerde uzanmig buldular. Viicudunun bir
seyi yoktu fakat kafas1 yamyass1 ve kocamandi, bir peksimete
benziyordu. Nah, su kadar genigti. Onu béyle simsiyah ve bigimi
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ni kaybetmis bir halde yerde gorenler, bir insandan ¢ok bir golge
oldugunu diisiinebilirdi.

— Vigile 13. simftandi, daha bir gocuktu. eritli olduklar: hal-
de Mondain ve Franco ne geker insanlardi. Cok iyi, ¢ok giiveni-
len eski arkadaslardi degil mi Marchal’cigim?

— Evet! dedi, Marchal.

Birden o, kendi arkadaglari tarafindan sarildi. Ona sorular so-
ruyorlar, itip kakiyorlardi. O da kendisini kurtarmaya ¢abaliyor-
du. Arkadaglarinin ¢ilgin negesine katiliyor ve hepsi beraber giile-
rek didisiyorlardi. Hepsinin yiiziine teker teker baktim. Miithig
yorgun goriinen bu yiizler, biiyiik bir zafer kazanmug gibi piril pi1-
ril parhiyordu.

Bunlarin nesi vardi? Eger ilk hatta, sarap i¢melerine imkan ol-
sayd: ‘hepsi sarhogtur’ derdim. Cok keyifli, sarki soyleyen ve aya-
g1 da soyledigi sarkinin havasina uyduran biri vardi. Bu tram-
petci Vanderborn idi.

— Ne oluyorsun Vanderborn, bu ne nege?

Her zaman sakin bir adam olan Vanderborn:

— Goriiyorsun, dedi, bu defa da gebermedik, igte karginda-
yim. \

Ve tipki bir dii gibi omzuma yumruk atti.

Anliyorum... 3\

Cehennemden ¢tkan bu insanlar, her seye ragmen mutluydu-
lar. Bu mutluluk, ceBgnnemden kurtulmanin mutluluguydu. D6-
niiyorlar, 6lmemigler.4Bir kez daha, tam kargilarinda olan 6liim,
onlari bagiglamigtr. Her alt haftada bir bolitkler 6n hatta gider.
$imdi bunlarin éniinde alt: hafta var. Savagtaki askerler, kiigiik
ve bilyiik meselelere bir gocuk felsefesiyle bakarlar. Ne uzagi ne
etraflarini ne de 6nlerini gorebilirler. Onlar yagadiklan giini dii-
suniirler. $imdi bu adamlarin hepsi, biraz daha yasayabilecekle-
rinden eminler. Bunun igin de, altinda ezildikleri yorgunluklara,
iistlerini, baglarini kanla lekeleyen, taptaze cellatlik sahnelerine,
aralarindan koparilmig alinmig kardeslerine, evet her seye ve ken-
dilerine ragmen, onlar, bu tehlikelerden sonra, hali yagamakta
olmanin bayrami igindeler ve hala ayakta durmanin sonsuz onu-
runu duyuyorlar.
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IV

VOLPATTE VE FOUILLADE

Konaklama yerine gelince, bagrigildi:

— Volpatte nerede?

— Ya Fouillade nerede?

5. tabur tarafindan alinmiglar ve ilk hatta gotiiriilmiiglerdi.
Onlar konakladiklar yerde tekrar bulacaklardi ama ortada yok-
lardi. Manganin iki eri kaybolmug denilebilirdi.

Cavusumuz:

— lste, diyordu, adam édiing vermenin belalar.

Durumu 6grenen ve gilgina donen yiizbag:

— Ben, illa ki bu adamlar istiyorum. Iste adamlarimi édiing
vermek ne demekmig, goriiniiz. Allah hepsinin canimi alsin, dedi.

Bu isi 6grenen yiizbag kiifrecti, lanet etti ve:

— Bu adamlara ihtiyacim var, dedi, onlari hemen bana bul-
sunlar, haydi gidip arayin.

Artik yavag yavag kipirdamaz hale gelip, uykuya dalmak iize-
re oldugumuz sirada, samanlikta, onbagi Bertrand’in sesi bizi ¢a-
girdi.

— Volpatte’la Fouillade bulunacak!

Cabucak ayaga kalktik. Ve kugkuyla iirpererek, onlar1 arama-
ya koyulduk. Bu iki arkadasimiz, S. taburla birlikte o cehenneme
gotiiriilmiiglerdi, kim bilir simdi nerelerde ve nasildilar?

Safaktan gece oluncaya kadar gectigimiz yollari, gene, sagh
sollu ve her yoniine giderek arastiriyoruz. Uzerimizde tiifek ve
techizattan bagka bir agirhk yok ama, insan kendini felg olmug
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kadar yorgun hissediyor, istelik de uykulu. Etrafta her sey o ka-
dar kederli, gokyizi sislerle 6ylesine tozlanmug gibi ki.

Kisa bir zaman sonra Farfadet, soluk soluga kaldi, baglangigta
biraz konugsmugtu ama, simdi yorgunluk onu zorla susturdu.

Farfadet, cesur ama ¢elimsiz bir gengtir. Bacaklarini hi¢ ¢alig-
tirmamig. Geng yagindan beri, memuru oldugu belediye dairesin-
de, soba ile kursunilesmig dosyalar arasinda oturmug ve hep yazip
gizmis.

Tam ormandan ¢ikip da, gegitlere giden vicik vicik gamurlu ve
kaygan yokusa vardigimiz zaman, karsimizda iki ince golge belir-
di. Aralarindaki ganta ve tiifeklerinin namlusunu segiyoruz. Salla-
na sallana gelenler, simdi daha iyi segiliyor.

— Onlar!

Bir tanesinin bas: sarili:

— lkisinden biri yarali. Yarali olan da galiba Volpatte.

Onlara dogru kosuyoruz, her adimimizda tabanlarimiz gamu-
ra saplanip, giigliikle ¢ikiyor ve giiriltii gikariyor. Figeklerimiz de
figekliklerin iginde ¢ingiraklar gibi 6tiiyor. Karsimizdakiler, ol-
duklar: yerde durup bizi bekliyorlar. Biz onlara bir hayli yaklagin-
ca Volpatte:

— Agskolsun, nes¢lerdeydiniz?.. diye sesleniyor

— Yaralisin degil mi?

— Ne dedin? \

Sargilarinin kalinli onu sagir etmis olacak. Ona bir sey du-
yurmak igin, ta yanma'kadar gidip bagirarak konugmak lazim,
biz de 6yle yapiyoruz. O ise artik cevap veriyor:

— Bu o kadar 6nemli degil, biz S. taburun bizi igine tiktig: de-
likten geliyoruz. Pergembeden beri oradaydik.

Farfadet, yiiksek sesle ona soruyor:

— Yok camim, o zamandan beri hep orada miydimz?

Fouillade:

— Ne zannettin ya, dedi, hep oradaydik. Kanatlarimiz yok ki
ugalim. Zaten olsayd: da, emir almadan yerlerimizden nasil ayri-
labilirdik!

lkisi de yere ¢okiip oturdular. Tepesinde diigiimlenmig sargi-
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siyla, sar1 siyah lekeleriyle, Volpatte’in bagi bir kirli gamasir qaka-
nma benziyordu.

— Sizi unuttular mi1?

— Evet, bizi birazcik unuttular, tam dért giin bir ¢ukurda
unuttular. Buras: bir obiisiin agtig1 gukurdu, tepemizden kurgun-
lar gegiyordu; iistelik de etraf pislik kokuyordu.

— Sen ne s6yliiyorsun? Bu delik normal servis zamanlarinda-
ki dinlenme gukurlarina benzemiyordu. Bu sadece, her obiis gu-
kuru gibi bir gukurdu, ne fazlasi ne de eksigi vardi. Bize pergem-
be giinii “Siz, suraya yerlesiniz ve durmadan silah atimiz,” dedi-
ler.

Igini gekti, sonra devam etti:

— Ertesi giin, S’inciden biri geldi, bir irtibat eri: “Burada ne
yapiyorsunuz?” diye sordu. Biz de, “silah atiyoruz,” diye cevap
verdik ve: “Bize durmadan silah atimiz dediler, biz de s6yledikle-
rini yapiyoruz, herhalde bir sebebi olmali durmadan silah attik.
S$imdi de bize yapilacak bir sey soylemelerini bekliyoruz.”

Fouillade:

—— Bizi oraya yerlegtirenler bir somun ekmek, bir kova garap
ve bir sandik mermi verdiler. Figekler kalmadi, sarab: da bitirdik.
Gergi ne olur ne olmaz diye biraz fisek ve ekmek sakladik ama ga-
rabin dibine dan ektik.

Volpatte:

— Enayilik ettik dedi, Insan oyle susuyor ki, acaba yanimizda

girtlag: islatacak bir gey var mi?

Farfadet:

— Bende bir geyreklik kadar bir sey var, diye cevap verdi.

Fouillade, Volpatte’i gostererek:

— Sarabi ona verin dedi, ben yalniz susadim, ama o ¢ok kan
kaybetti. Ve s6ziine devam etti: Gelen herif ¢ok 6dlekti, tepemiz-
de giirleyenlerden de hi¢ hoglanmiyordu. Havay: dinliyor ve
“22’likler,” diyordu.

Volpatte titriyordu, sargilar arasinda goriilen gekik gozleri
sitmali gibi bakiyordu. Sarab: igti ve:

— Oh 6ldiim! dedi.

Nezaket icab, sisenin dibinde kalani yere dokerken:
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— lki Alman’in da icabina baktik, diye ekledi. Yerde siiriine-
rek bize dogru geldiler, daha dogrusu dogrudan bize geldiler,
tpk: kostebekler gibi kapana tutuldular. Fazla kursunumuz yok-
tu ama onlar1 gukurda yakaladik, paket yaptik. Boyle bir seyi hig
beklemiyorlardi. Sonra bize kadar gelen irtibat eri, bizi gordiigii-
nii s6ylemeyi unutmus olmal ki, siz 6’ncilar bizi geri istemeyi
unuttunuz, 18’inciler ise bizi biisbiitiin unuttular. Tabii burasi
muntazam sekilde nébet degistirilen bir yer olmadig igin, kimse
bizi aramtayi akil etmedi. 204’iinciiniin sihhiyeleri, yaralilari ara-
maya geldiklerinde bizi goriip bildirdiler. Biz ayaklarinu, ellerini
bagladigimiz Almanlar1 ¢6zdiik ve onlar1 204’lere teslim ettik.
Ve iste kargimzdayiz. Ha sahi unutacaktim, yolda bir de gavug
avladik. Bir gukurun igine biiziilmiig duruyor, digariya ¢ikmaya
cesaret edemiyordu. Yarali degildi ama savrulup atilmig, her ta-
raf1 s1z1 iginde kalmigt1. Ona iyice ¢ikistik da, biraz kendine gel-
di. Sonra da bize tegekkiir etti. Ismi Sacredote ¢avusmus.

— Agabey sen de yaralisin, nasil yaralandin?

— Ben kulaklarimdan yaralandim. Bagim sarapnellerin ara-
sindan gegti diyebilirim, ama adeta siirtiinerek.

Fouillade: i

— Bir g(’irmeliycﬁn halini dedi, igreng bir gseydi. Fukaranin iki
kulag asagiya diigmiiy sallaniyordu. 1ki pansuman paketimiz var-
di, sonra sihhiyeler bize bir tigiinciisiinii verdiler. Su kazana don-
miis kafasina ii¢ pansurkan bezi sardu.

— Haydi yiiklerinizi hize verin de yola koyulalim.

Farfadet’le ben, Volpa;tte’m yikiinii aldik. Susuzluktan keyfi
kagmig, bogazi kurumus olan Fouillade homurdanarak, kendisi-
ne ait egya ve silah1 vermemekte direniyordu.

Ve agir agir yola koyuluyoruz. Gergekten sira halinde yiiri-
memek insana her zaman eglenceli geliyor. Bu durum nadiren
oluyor ve her defasinda insani sagirtiyor ve insana iyilik, ferahlik
veriyor. Biraz sonra dérdiimiizii de rahatlik verici bir 6zgiirliik
havas: sariyor. Sanki, kirlara keyif ¢atmak igin ¢ikmugiz gibi.

Volpatte gururla:

— Biz gezmeye gikmug dort arkadasiz, diyor.

Biraz daha ileride, diinyay: biisbiitiin pembe gérmeye baghyor.
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— Nihayet, yaram iyi bir yara, beni samirim geriye gondere-
cekler.

Kulaklan hizasinda, kirmizilagmig olan kocaman beyaz sarg:-
lar arasindan gériilen gézleri, piril piril.

Koy tarafindan, onu ¢alan bir saat duyuluyor.

Volpatte:

— Saat bana viz gelir diyor, bizim saatle ne ilgimiz var.

Fazla konugmaya baghyor. Adimlar1 yavag yavag agirlagirken
sOzleri onun hareketine uymamaya baghyor.

— Hig siiphesiz, kaputuma kirmiz1 bir etiket takip, beni geri
gonderecekler. Beni gayet terbiyeli bir insan gotiirecek. “Zavalli
kardegim diyecek, suradan gidiniz, sonra saga doniiniiz.” Ve son-
ra ambulans, sonra sihhiye treni. Trende kizil hagh hanimefendi-
lerin cilveleri. Allah! Yol boyunca devam edecek bu igveler, Cra-
pelet Jules’e yaptiklarini bana da yapacaklar. Sonra gerideki has-
tanelerden biri... Bembeyaz ortiilii yataklar ve bizimle ugragmak,
bize bakmak i¢in orada bulunan insanlar ve horuldayan bir soba.
Bag ucumuzda komodin, odada mobilyalar... Ehh, bir de biiyiik
bir hastaneye diigtiin mii yagadin. Senden iyisi yok vallahi, laf di-
ye sOylemiyorum. Bu béyle. Orada verilen gidanin benzeri yok-
tur. Giizel yemekler yiyecegim, banyo yapacagim. Ne kadar iyi
seyler bulursam hepsini alip, hepsini yapacagim. Bagkalariyla sa-
vagmak ve kan ¢ikincaya kadar, bok iginde didismeye mecbur ol-
madan yagayacagim. lki elimi liiks bir egya gibi kipirdatmadan
yorganun istiine koyacagim. Yorganin altinda bacaklarim, yuka-
ridan agagiya sicacik olacak.

Volpatte biraz sustu, cebini karngtird1 ve Soisso’dan getirdigi
bir makasla birlikte bagka bir sey daha ¢ikardi ve bana gésterdi:

— Bunu gérdiin mi?

Bu, kanisinin ve iki oglunun fotografiydi. Bana bunu birgok
kere gostermisti. Dikkatle bakiyorum.

— lyilesince istirahat alip eve gidecegim. Ve kulaklarim yeni-
den yerlerine yapisincaya kadar karimla ¢ocuklarim bana baka-
caklar, ben de onlara bakacagim. Bu sirada savag ilerleyecek.
Ruslar! Kim bilir neler olacak.

Kendisini, mutlu kehanetlerinin kollarinda salliyor ve ozel
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bayramina kapilmg, bizden uzaklagmis, bir kedi gibi ronron ya-
parak, yiiksek sesle diigiiniiyordu.

Fouillade:

— Hergele, diye bagirdi. Allahin haydutu, amma da sansh he-
rifsin be.

Onu kiskanmamak miimkiin milydii? Bir, belki iki, belki de iig
ay i¢in buradan uzaklasacak, tehlike kargisinda olmadan, sefil ol-
madan, pasalar gibi yagayacak, bambagka bir insan olacakt.

— Baglangigta “iyi yaralanma”dan bahsedildigi zaman sagir-
dim. Hayirh yaray: almak isteyenleri deli zannederdim. Halbuki
akli baginda bir asker, bagka ne isteyebilir ki?

Bu sozleri Farfadet séylemigti.

*
¥ %

Ormanin yanindan yiiriiyerek koye yaklagiyorduk.

Ormanin bir kiviiminda, birden bir kadin sekli goriindii. Isiga
karg1t durdugu igin bir gélge gibi goriiniiyordu. Agaglarin bittigi
noktada, ayakta duruyordu. Agaglarin yaratti1, koyu mor bir fon
iistiine gizilmis gibiydi. Ince bir endami vardi. Sar saglari 1gildiyor-
du. Solgun yiiziinde, gece karanhgin hatirlatan simsiyah ve koca
koca gozleri yamiyorgu. Bacaklar: iistiinde hafif hafif titreyen bu
15tk kadar giizel yarank, bizi gozetliyordu. Birdenbire geri dondii
ve bir megale gibi agaqurnn arasinda kayboldu. Serap gibi goriiniip
kaybolan bu yaratk Volpatte’a verdigi nutkun ipini kagirtti.

— Bu kadin degil, bir geyik yavrusu.

Yanlig anlamig olan Fouillade:

— Hayir, dedi, ismi Eudoxie, daha 6nce de gordiigiim igin bi-
liyorum.

— Kendisi bir miilteciymis, nereden geldigini bilmiyorum ama
Gamblin’de bir ailenin yaninda oldugunu biliyorum.

Volpatte:

— Zayf ve ok giizel bir sey, dedi, bal gibi seker gibi bir sey!..
Pilig, gergek bir pilig... Bir de gozleri var! Vay anam vay.

— Gok numara bir kiz, sari saglari tepesinde, kdh burda, kah
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surda! Bir goriiniip bir kayboluyor, isin yoksa ara da bul. Sonra
da tehlike nedir hig bilmiyor! Bazen onu, en ileri hatlarda gorebi-
lirsin. Onu kirlarda, siperlerin 6niinde, bazen dolagirken gorebi-
lirsin. Dedim ya, deli bozuk bir kiz.

— Bak gene hayalet belirdi, bizi gozden kaybetmek istemiyor.
Acaba igimizden biriyle mi ilgileniyor?

Simdi tam 151810 diigtiigii yerde duran bu giizel gélge, su daki-
kada orman bir bagka giizellestiriyor.

Yeniden geriye alinacag diigiincesine kendini kaptirmig olan
Volpatte:

— Kadinlar bana viz gelir, dedi.

— Bizim mangadan biri ona sirilsiklam dsik olmaly, hah iste iti
an gomag hazirla diye buna denir.

— Iste kuyrugu gériindii.

— Daha pek géremiyorum.

Tam bu sirada sagimizda bir ¢alihik arasindan, Lamuse’iin yii-
zii goriindii. Kizil tiiyli bir yaban domuzunu andiriyordu.

Kadinin izini takip ediyordu. Onu gordii, bir durakladi, sonra
kuvvetini toplad: ve ileriye atildi ama, gabucak bizim kargimiza gik-
t1. Volpatte’la Fouillade’s goriince seving naralari atmaya bagladi.

Aruik ellerimizdeki yiiklerden bizi kurtarmaktan bagka bir sey
diigiinmiiyordu.

— Bunlarin hepsini bana verin, ben dinlenmig durumdayim.

Her seyi o tagimak istiyordu. Farfadet’le ben, Volpatte’in pili
pirtsindan sevinerek kurtulduk. Kuvveti titkkenmis olan Fouillade
da, nihayet sirtindaki gantayi ve silahini vermeye razi oldu.

Lamuse simdi yiiriiyen bir yigina dondii. Kocaman yiikiin al-
tinda, adeta gézden kaybolmug bir durumda, diigmemek igin de
kiigiik adimlarla agir agir yiiriiyor.

Fakat gene de, onun aklina bir geyin takilmig oldugu belli. Za-
man zaman yana bakiyor. Biraz 6nce arkasindan kostugu kadin,
bagina bir sabit fikir gibi saplanmiga benziyor.

Sirtindaki yiikii daha iyi yerlestirebilmek, soluk almak ve yag-
I1 terini kurulayabilmek igin her mola verisinde, gézleriyle sag1 so-
lu aragtiriyor, ormanin kenarim ve her taraf gizli gizli gézliiyor,
fakat onu higbir yerde bulamiyordu. Ufkun her kogesini gézdea
gecirdigi halde onu géremiyordu.
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O gérememisti ama, ben gérdiim ve bu defa da bana, onun igi-
mizden biri ile ilgilendigi kans: yerlegti.

O, bu defa solda ve ormanin yesil gélgesinden yar siyrilarak
goriinmiigtii. Bir eliyle dallar1 tutmusgtu ve yalniz bir taraftan kuv-
vetle aydinlanan yiiziiniin bir yaninda sanki bir yarim ay vard.
Ve siyah gozlerini bizim tarafa g¢evirmisg gilimsiiyordu.

Onun bakiglarinin yoéniinii izleyerek ben de bir sey 6grendim.
O, bizim biraz gerimizde kalmig olan Farfadet’ye giilimseyerek
bakiyor ve Farfadet de ona giiliimsiiyordu.

Geng kadin, bu gift giilimsemeyi beraberinde goétiirerek, yesil
yapraklarin arasinda kayboldu.

Ben de igte boylelikle bu filiz gibi kivrilip biikiilebilecek kadar
narin viicutlu ¢ingene kiziyla, i¢imizde hig¢birimize benzemeyen,
bir dal gibi yumugak ve leylak gibi iirperen ince viicutlu Farfadet
arasindaki anlagmayi kesfettim.

Sirtindaki yiikler altinda ezilmig, kérelmis Lamuse bunu fark
etmedi. Benden ve Farfadet’den aldig) yiikiin altinda egilmis yii-
rilyordu, Tagidigy yiikiin dengesini bozmamak ve agirlagan ayak-
larin1 dogru bir. yere basabilmek kaygisiyla 0 kadar kendinden
gecmisti ki, bir sey goremedi.

Cok mutsuz bif hali var; inliyor, aklina takilan diigiince onu
bunaltyor. Gégsiinden ¢ikan soluklar kalbinin sik atiglarim ve
ofkesini hissettiriyor, Bagi pansumanla sarili Volpatte’la, kanh
viicudunun ebedi ihtiyaglarini daima varliginda tagiyan ve onun
derinligini yalniz kendjsi anlayan Lamuse’1 gordiikge, bu iki in-
sandan hangisinin yarasi daha derin diye diigiiniiyorum.

Nihayet koye indik.

Volpatte:

— Nihayet geriye alinacagim, dedi.

Lamuse:

— M6, mé, diyordu.

Arkadaglar bizi goriince bagrigmaya bagladilar. Bize dogru
kostular ve etrafimizda toplandilar. §imdi koyiin meydaninday-
dik. Buradaki kilisenin gifte kulesi vard: ve bir obiisle o kadar yi-
kilmigt1 ki, ona kargidan bakilamiyordu.
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BARINAK

Geceye gomiilmiig olan ve soluk bir gizgi gibi uzanan yol, gol-
gelerle tuhaf bir gekilde tikanmig, kapanmig. Yiiriiyenler sanki
yolu iki yana tagiriyor ve 6ne dogru yuvarlaniyormug gibi geliyor
bu koyu karanlikta, insana. Halbuki tabur yeni bir yerde konak-
lamak igin yiiriiyor.

Karanhgin ortasinda tepeden tirnaga kadar yiiklii bu agir gél-
geler, adeta bir kor doviigii igerisindeydiler. Her dalga, arkadan
gelen dalga tarafindan itildigi igin, 6nden gidenlere garpiyor. lki
yanda riitbelilerin, daha ince ve narin golgeleri ise hayaletler gibi
goriiniiyordu. Boguk bir ugultu, saskinhk sesleri, konugma par-
galari, emirler, oksiiriikler, giciklar birbirine karigmigti. Bu sesle-
re kasaturalarin, bidonlarin, mataralarin madeni sakirtisi, yere
garpan ayaklarin sesi ve altmig vagonlu tabur ve savas trenlerinin
tekerlek sesleri karigiyordu. Ugsuz bucaksiz gokkubbenin altinda
oldugumuz halde, burasi bir aslan kafesi gibi kokuyor.

Siralarimiz i¢inde higbir sey gérmiiyoruz. Fakat bazen bir dal-
galanis olunca ve insan bagimi biraz kaldirinca, beyaz karavana
kaplarini, tiifeklerin namlusunu ya da bir migferin tepesini fark
edebiliyor. Bazen de bir gakmak gakilirken ¢ikan g6z kamagtirici
kivilcimlarda veya yakilan bir kibritin ciice lambasinin kizil 151-
ginda, eller ve baglarin Gtesinde, bir dalga gibi saga sola yalpala-
nan ve karanliklar1 yenmek igin de, ileriye saldiran insanlarin
omuzlar gériiliiyor.

Sonra her gey yeniden karanliga gémiiliiyor ve karanhk iginde
yiiriiyenlerden her biri, 6niinde gidenin sirt1 zannettigi noktaya
dikkatle bakarak adimlarim atiyor.
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Diidiikle verilen emirler iizerine, miithig bir telaga ragmen bu
miirekkep karanlig: iginde, uimitsizlik veren bir agirhkla gatugi-
muz silahlarimizin yaninda, yere attiimiz gantalarimizin iistiine
cokiip de biraz dinlendigimiz birkag duraklamadan sonra, niha-
yet gok agarmaya bagladi. Aydinhk gecenin iginden siyrildi ve her
seyi sardi; golgeler duvarimi gokertti. Ve bir kere daha sonu gel-
mez bir gégebelik iginde, durmadan gezen askerlerden gok bir
serseri giiruhuna benzeyen bizler, muhtegem bir giin dogusgu sey-
rediyoruz.

Once, merkezleri ortakmug hissini veren karanliklar, biraz
daha hafif karanhklar ve alacakaranliklar, sonra da, kederli
isiklar iginde, sayisiz devirler yaptigimiz geceden nihayet siyril-
dik. Bacaklarimiz tahta gibi sertlegmisg, sirtimiz uyugmus, omuz-
larimiz ezilmig ve ortalik agardig halde yiiziimiiz siyah ve kur-
suni renkte. Artik ne yapsak yiizlerimizin bu kirini temizleyemi-
yoruz.

Simdi sekiz giinliik bir istirahate gegiyoruz. Istirahat giinlerini
gegirecegimiz kdyiin adimi kesinlikle bilmiyoruz ama, onun Gauc-
hin-Labbe kdyii oldugu séyleniyor. Bir harikaymig burasi.

— Burasi ﬁal gibi bir yermis.

Aruk seklllet;l ve yiiz ¢izgileri fark edilen arkadaglar, sabahin
alacakaranllgmd’a ve hatta, esneyen agizlarina ve uykusuzluktan
sismig yiizlerine ragmcn taninabiliyorlar. Simdi de bu kalabalik-
tan sesler yiikseliy&g.

— Hayatimizda béyle bir konak bulamayiz.

Orada hem tugay merkezi var, hem de askeri mahkeme. Diik-
kanlarinda da ne istersen bulabilirsin.

— Eger orada tugay varsa, piyadeler de vardir, yandik!

— Bizim manganmin yemek yiyebilecegi bir masa bulabilecek
miyiz acaba?

— Canim, bana inan, ne istersen bulursun orada.

Bir felaket kahini:

— Burada, hi¢ konaklamadik, nasil bir yer oldugunu da bil-
miyorum ama, simdiye kadar konakladigimiz yerlerden de farkh
bir yer olmadigina eminim, dedi.
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Fakat kimse ona inanmiyor ve o dagdagali geceden ¢ikanlar,
bu kéyii bir vaat edilmis toprak”™ zannediyorlar.

Ve doguya dogru ilerleyip, bize 151k getirecek koye yaklagtik-
¢a mutluluk duyuyoruz.

Bir dag etegindeki, hala kurguni sislerle ortiilii evleri goriinen
bir kdye variyoruz.

— Iste burasi!

— Off! Bu gece, tam yirmi sekiz kilometre yiiriidiik.

Aman! Ne oluyor? Burada durmuyoruz ve daha uykuda olan
evleri gegiyoruz ve onlar, kendilerinden uzaklastigimiz derecede,
yavag yavag sisten kefenlerine ve esrarlarina sariliyorlar.

— Daha ¢ok yiiriiyecegiz galiba! Orada, ¢ok daha 6tede bir
yere gidiyoruz. Makineler gibi yiiriiyoruz. Her bir organimiz uyu-
suk. Eklemlerimiz oynadik¢a bagiriyor ve bagirtiyor da.

Giin agarmakta gecikiyor. Sisten bir 6rtii toprag 6rtityor. Ha-
va o kadar soguk ki, molalarda kimse oturmuyor. Yorgunluktan
ezilmig olmalarina karsin, buna cesaret edemiyorlar. Ve yogun
nem iginde, hayaletler gibi bir asag: bir yukarn yiiriiyiip duruyor-
lar. Kigin ac1 riizgin yiizleri kamgiliyor, inlemeleri ve konugma-
lar1 savuruyor. Nihayet giines, tistiimiizde olan ve bizi islatan bu
sisi deliyor. Sanki, diinyay1 kaplayan bulutlar dagilinca, kargimi-
za gikan bir peri ormaninin seyreklestigi bir yerde gibiyiz.

Alay gerindi, uyandi, ama bu defa sahiden uyandi ve adamlar
yiizlerini, giinegin giimiigii hatirlatan ilk ipklarina dogru kaldir-
dilar. Fakat ¢ok kisa bir siire sonra giineg kizginlagti ve birden ha-
va ¢ok sicak oldu.

Siralarda solumalar bagladi, herkes terliyordu. Biraz 6ncekin-
den daha fazla homurdamaya baglamiglardi. Evet, soguktan dig-
lerimizin garpt: ve sisin 1slak siingerini yiizlerimizden, ellerimi-
zin iistiinden gegirdigi zamandan daha kétiiydii bu sicak.

Gegtigimiz memleket, tebesir memleketiydi.

— Bu pisler, kiregli taglar kullanirlar!

Yol gozleri kér ediyordu. Simdi ayaklarimizin altindan ¢ikan
kiregli toz tabakasi, baglarimizin etrafinda uguguyordu.

* Vaat edilmi§ toprak “arza mevut: Musa’ya inananlara s6z verilmis olan toprak”
(Kudiis) —¢.n.
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Yiizler kizarmugti. Ter ve toz, askerlerin yiizlerini vazelin sii-
rilmiig gibi piril pint yapmugti. Ayaklar artik ayaga benzemiyor,
sanki duvarcilarin harglarindan yapilmig gibi. Sirt gantamiz ve tii-
feklerimiz beyaz bir pudra ile pudralanmig. Ve siralarimiz, sagi-
mizda ve solumuzdaki otlarin istiine siit rengi bir iz birakarak
ilerliyor.

Sanki bu da yetmezmig gibi, bir ses bizi uyariyor:

—~— Saga! Kargidan kamyonlar geliyor.

Aceleyle saga gekilirken, birbirimizi itip kakiyoruz.

Arka arkaya gelen kamyonlar, cehennemi bir giiriiltii gikar:-
yorlardi. Hay lanet olsun. Sadece giiriiltii gikarsa iyi, gegerken ye-
ri bir pamuk tabakasi gibi 6rten beyaz tozlari kaldiriyor ve bizim
omuzlarimizin iistiine atiyordu.

Simdi, agik griye biriinmiigtiik, yiizlerimizde ise solgun ve
bembeyaz maskeler vardi. Bu tozlar en ¢ok kaglarimiz, biyiklari-
miz, sakallarimiz tistiine yerlesmis ve yiiziimiizdeki gizgilerin igi-
ne girmigti. Bu durumda biz, hem kendimize, hem de gok acayip
ihtiyarlara begziyorduk.

Tirette:

— Morukladigimiz zaman igte béyle girkin olacagiz, dedi.

Barque:

— Bembeyaz tikiiriiyorsun, diye soylendi.

Mola verdlglmlz zaman, insanhgn kirli bir tortusu gibi gori-
nen, algidan yapllmlg heykellere benziyorduk.

Yine yola koyuluy§ruz. Susuyoruz ve eziyet gekmekteyiz. Yiiz-
ler buruguyor, toz tabakalarinin yarattigy ciizzam tablosu iginde
korkung ve durgun kaliyor. Bitmeyen ¢aba, bizi gerginlegtiriyor,
bize benligimizden tasan bir kesiklik veriyor, bizi her geyden ig-
rendiriyor.

Nihayet, ne zamandan beridir pesinde yiiriidiigiimiiz vahayi
gordiik. Kargimizdaki tepenin iizerinde, oldukga yukaridaydi. Bu-
radan, yesil sebze rengindeki yapraklarin arasindan, kirmizi kire-
mitli evler gériiniiyordu.

Gidecegimiz koy orada. Goz onu kavriyor, ama ona varami-
yorduk. Biz ona dogru tirmandikga, o bizden uzaklagir gibi gorii-
niiyor.
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Tam o6gle vakti, bize gitgide inanilmaz ve efsanevi gelmeye
baslayan bu konak yerine vardik.

Uygun adimla ve silah omuzda ilerleyen alay, Gauchin-L’ab-
be’nin sokaginin yanina geldi. Pas-de-Calais’in pek gok koyii, tek
bir sokak ustiindedir. Fakat, nasil bir sokak!.. Bu sokaklarin he-
men hemen hepsinin boyu birkag kilometredir. Burada, sokak be-
lirli bir yerden, belediye binasinin éniinde iki gatala ayrihyor ve
iki ayr1 sokak daha oluyor. Burasi, iki tarafi birbirine benzeyen
evlerle gevrilmis biiyiik bir “Y”ye benziyor. Sivil personel, subay-
lar ve emir erleri bu hareket halindeki bloktan kopuyorlar ve bo-
lim bolim ayrilanlar, samanlklarin kapisina ve evlere dogru
ilerliyorlar. Bu evler subaylar ve onlarin biirolarina ayrilmgtir.
Ama, onlarin iglerinde, belki de hala bos olanlar: arayacaklar. Bi-
zim manga, once koyiin oteki ucuna gotiiriililyor. Emirleri yanhsg
anlamiglar, yeniden, koye ilk girdigimiz uca doniiyoruz.

Bu, gidis geligle zaman kaybediyoruz. Zaten gok yorgun olan
takimimiz, biyiik bir sabirsizlik iginde; kuzeyden giineye ve gii-
neyden kuzeye, liizumsuz yere atilmig bu adimlar onlar: sinirlen-
dirmig bir durumda, herkes heyecanh bir memnuniyetsizlik gos-
teriyor.

Bir an Once bir yere yerlesmek isteniyor. Epey bir zamandan
beri tasarlandig) gibi, yemek saatlerinde etrafinda oturabilecegi-
miz bir masanin bulundugu bir yeri, koylilerden birinin evinde
bulmak istiyorduk. Mangamizin en biiyiik arzusu buydu. Bu ko-
nu istiine ¢ok konusmugtuk, bu bize ne de tatl: gelecekti. Bu hu-
susta anlagmig, aramizda para toplamig ve bu lizumsuz, istelik
giicimiiziin de diginda olan masrafi yapmaya razi olmustuk.

Ama bu, miimkiin olacak miyd1? Her bos yer kapigilmigt1. Bu-
raya bu konfor hayalini getiren yalmz bizim manga degil. Bizim
ardimizdan ¢ béliik geldi, bizden 6nce de bes tane gelmig. Bun-
dan bagka yazicilarin, hastabakicilarin, soférlerin, yar resmi ve
astegmenlerin de resmi olarak yemek yedikleri yerler var. Ne bi-
leyim ben, daha neler var! Ve biitiin bu insanlar bizim gibi basit
erlerden ¢ok daha istiin. Onlar istedikleri kadar ¢cabuk hareket
edebilirler. Daha ¢ok imkanlar: var ve istedikleri zaman da plan-
larin1 uygulayabilirler.
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Bize ayrilmig samanhiga dogru dérder dorder ilerlerken, agil-
mug ev kapilar1 6niinde, ev kadinlar gibi is gormeye baglamig pi-
yade erleri gorityoruz.

Tirette, inek ve koyun sesi ¢ikariyor:

— Iste, diyor, agila, daha dogrusu, ahira diistiik biz.

Burasi oldukga genis bir samanlik. Samanlara bastikga yiikse-
len tozdan, lagim kokusu yayihiyor. Agirhiklarimizdan kurtulup
kendimize birer yer segtik. Daha once, 6zel bir cennet bulunaca-
g1z imit edenler, biiyiik bir hayal kinklig: igindeler.

— Burasi da her yerde oldugu gibi berbat.

— Her taraf birbirinin egi.

— Oyle ya. Allah belasin1 versin.

— Versin.

Simdi, gevezelik etmek degil, vakit kaybetmeden baginin gare-
sine bakmak gerek. Bagkalarindan 6nce ise baglayip onlar1 mat
etmeden bu ig olmaz. D sistemini uyguladik; en bityiikk kuvvet ve
en biiyiik gabuklukla ige giristik.

Bacaklarymizin sizisiny, belimizin agrisim hi¢ diigiinmeden di-
sartya firladik, Bir hafta siirecek bir rahathg: kazanmak igin bu
en son gayreti gosterdik.

Mangamiz ?kiyc ayrildi. lkisi de adeta kogsmaya bagladi. Biri
saga, oteki sola gitti. Sokak erlerle doluydu. Biitiin gruplar, bir-
birlerini gézetliyot, takip ediyordu. Oradaki evlerin hepsi de hin-
ca hing dolu. Baz: perlerde, birbirlerine fazla rastgelmigler arasin-
da, itigip kakigma v hatta kiifiirlesme oluyor.

— Suradan baglayalim.

Biitiin erler arasinda, umutsuz bir gatigma oldugunu hissettim.
Bu gatigma, iggal ettigimiz kéyiin sokaginda oluyor. Marthereau:

— Savag, dinmeyen bir giires, bir gatigmadir, dedi.

%
ok

Kap1 kap: dolagtyoruz. Kendimizi, istenmeyen bir mal gibi,
utangag utangag teklif ediyoruz. Aramizdan birinin sesi yiikseliyor:

— Affedersiniz madam, acaba askerleri barindiracak bir yeri-
niz var m1? Tabii parasim ¢deyecegiz. Cevap her zaman aynu:
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— Miimkiin degil, burada subaylar var yahut assubaylar var.

Mizikacilar yemek yerler; sekreterler, postacilar, ambulansq
efendiler yemek yerler burada.

Sanssizlik iistiine sanssizlik. Aradigimiz kapilarin hepsi birbin
arkasi sira yiiziimiize kapamyor. Ve kapanan kapinin diginda,
go6ziimiizdeki umut 15181, her seferinde biraz daha eksilmig olarak
bakisiyoruz.

Barque:

— Aman Allahim, diyor, géreceksiniz higbir yer bulamayaca-
g1z. Bizden 6nce birgok koleral: gelip, buranin igine sigmg!

Ug sokak gitgide doluyor. Ihtiyarlar ve sakatlarla, kim bilir
hangi gizli hastalig1 veya gizli politik dostluklar: olan gencler ve
ninelerinin etekleri dibinde duran kaz beyazhigindaki geng kizlar,
kaz yiiriiyiigiiyle yerlileri temsil ediyorlar. Birden dar bir sokakta
bir kadin gérdiim. Bu Eudoxie idi. Ormanda bizi gézetleyen, Vol-
patte’in yaral dondiigii giin, Lamuse’un kovaladigini gordiigiim
ceylan kadin. O giin kargilikh bir giilimsemenin onu Farfadet’ye
bagladigim anlamigtim.

Bu kiigiik sokakta, bir giineg 151n1 gibi gordiigiim oydu. Ve bir-
denbire duvarin goélgesinde kaybolmustu. Demek simdi buraday-
di! O zorlu yolculukta bizi takip etmigti. Demek onu geken bir
sey gercekten vardi. Zaten kendisi de dyle gériiniiyor. Bir an go6-
riip kaybettigim, san saglarla bezenen yiiziinde, vesvese iginde ol-
dugunu gosteren ciddi ve ayni zamanda hiilyal bir ifade var.

Tam arkamda yiirilyen Lamuse onu gérmedi ve ben de ona
geng kadindan hig bahsetmedim. Viicudunun ve benliginin atildi-
g1 ama ondan zararl bir ateg gibi kagindig1 bu giizel alevin, bura-
da oldugunu elbette gok ge¢meden fark edecek. Zaten, simdi o
kadar zamandan beri kazanmak istedigimiz rahat késeyi bulma-
ya galigiyoruz. Mutlaka bulmaliyiz. Umutsuzlugun verdigi bir
enerji ile ava devam ediyoruz. Barque bizi pesinden siiriikliiyor.
O, isi dort elle kavramiga benziyor. Burnu ise havada; sanki ko-
ku almak istiyor. Bize, sar1 boyali gu kapiya gidip bir daha gansi-
mizi denememizi teklif ediyor, biz de ileri atiliyoruz. Sar1 kapinin
yaninda ikiye biikiilmiis gibi duran bir gekil var. Bu, postallarimn
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iistinde kurumug algilar bir ¢aki ile kaziyan Blaire. Sanki algidan
heykel yapiyor. Barque sakalagiyor:

— Senin ayaklarin, 6mriin boyunca higbir zaman bu kadar be-
yaz olmamugtir.

Blaire:

— $imdi, bok yiyip durma da bana su arabanin nerede oldu-
gunu soyle.

Sonra agikhyor:

— Su diggi-arabay:1 bulmam gerek. Artik son kalan domino
taglarimi da s6kiip bana bir egreti dig taksinlar, diye. Agzimiz igin
cahigsan araba simdi buradaymus.

Elindeki ¢akiy1 kapadi ve genesinin agrisi ile meggul olarak,
duvar boyunca ileri gitti.

Bir kere daha dilenci tekerlememizi tekrarhiyoruz:

— Acaba sizde, yemek yiyebilecek, kiigiik bir kése var mi? El-
bet parasimi 6deyecegiz.

— Hayir!

Bu sirada, pencerede, yamyass: yiizii olan bir erkek goriindii.
Yiiziiniin her iki tarafindan, bir kitap yazisi gibi kosut, birbirinin
tam esi gizgiler viudx

— Asagidaki Riigiik yer var ya!

— Orada qama;xr yikiyoruz, onun igin yer yok orada.

Barque, sozii havﬁdakl bir topu sigrayarak kapar gibi kapti:

— Bir gorelim, be\kl de yetisir bize. Biz, dyle igki igip zil zur-
na sarhog olanlardan §egiliz. Gorelim su yeri.

Hala ortalig) siipiiren kadin, birden elindeki siipiirgeyi birak-
t1. Zayif ve diimdiiz viicutlu bir kadind,, yiiziinde de higbir ifade
yoktu. Donuk yiizii mukavvadan yapilmiga benziyordu. Ustiinde-
ki bluz, bir viicuda giyilmig gibi degil de, bir portmantoya asilmig
gibi duruyor. Bize bakti, duraksiyordu. Sonra isteksizce bizi bir
yere gotiirdii. Yer diyorum ama buras: bir oda degildi. Tabam
toprakt, karanlikt, kirli gamagirlarla doluydu.

Lamuse; biiyiik bir samimiyetle:

— Cok giizel bir yer, diye bagird.

Barque:

— Hele su sekere bakin, diye boyanmg bir lastige benzeyen
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yanaklariyla orada duran, kirli burnunu kaldirip teker teker he-
pimizi siizen, kiigiik kizin yanaklarimi oksuyor.

Marthereau da kiigiik bir bebegi gostererek:

— Bir de su tath seye bakin, diyordu.

— Bunlar, sizin ¢ocuklariniz m1 madam?

Marthereau, yiiziinde yedigi seylerin izi olan gocuga, ¢ekingen
ellerini uzatip, onun pis yanaklarim oksarken kadindan bog yere
cevap bekliyordu.

Biz orada lafi uzatarak, tipki heniiz sadaka alamamig dilenci-
ler gibi, alik alik dolagiyoruz.

Lamuse, kulagima:

— Mundar kari bir raz olsa, diye, fisildiyor.

I¢ini biiyiik bir kugku kemiriyor:

— Burasi olaganiistii bir yer, diye ekliyor, zaten buradan da-
ha iyisini bulamayiz. Hepsi elden gitmisg!

Kadin nihayet konugtu:

— Ama burada masa yok.

Marque:

— Siz masa igin sikilmayiniz, diye s6ze katildi. Kosedeki, su
eski kap1 bize masa vazifesi gorebilir.

— Aman, burada ne var ne yoksa, hepsini, suraya buraya sii-
ritkleyip evi timarhaneye gevirmeyin.

Bizden iirkiip, kugkulanan karton-kadin, bizi hild kapidan
kovmadigina ¢ok pigmand.

— Siz hig iizilmeyiniz, simdi goreceksiniz... Hey Lamuse, ca-
nimin igi, bana yardim et bakayim.

Bu erkege benzeyen kadinin memnun gériinmeyen gozleri
oniinde, eski kapiyr oradaki iki fig1 iistiine oturttular.

— Bir de temizlendi mi harika olacak! diyorum.

— lyice bir siipiiriildii mii?

— lyice bir siipiiriiliig, Ortii yerini tutar, annecigim.

Kadin ne sdyleyecegini bilmiyor, bize kinli gozlerle bakiyor.

— Bende iki arkaliksiz iskemle var. Siz kag kigisiniz?

— On iki kadar bir gey.

— Bir diizine mi? Ey Isa! Ey Hazreti Meryem, kogunuz imda-
dima.
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— Burada bir parga tahta bulursak, onu kanepe yapariz, sen
bog ver 6tekine... Oyle degil mi Lamuse?

— Tabii, dedi, Lamuse.

Kadin:

— Bu tahtay1 veremem, dedi, bana ¢ok lazim. Sizden 6nce,
burda oturan askerler onu benden ¢almaya ¢ok gabaladlar.

Lamuse:

— Ama, biz hirsiz degiliz, diye tisteledi. Fakat kadin, darilt-
mamak igin de 6lgiili konusuyordu.

Kadin:

— Ben 6yle bir sey soylemedim, dedi, fakat askerler her geyi
berbat ediyor. Allah, su savagin belasini versin.

— Pekala! Artik anlastik, simdi soyleyiniz bize bakalim; masa
ve sonra, ocakta yemek 1sitma kirasi, ne olacak?

Ondan, s6yledigi miktar, zorla alinsyormug gibi kas:lmig olan
kadin:

— Giinde yirmi Su” dedi. Sizden 6nce burada olanlar, bunu
veriyorlardi. Ve ¢ok nazik mésyélerdi. Oyle ki, yemeklerinden de
yararlaniyorduk. Askerler i¢in, bu miktarin 6denmeyecek bir pa-
ra olmadigim pekuiyi biliyorum. Eger, size pahal geliyorsa, bu
oda, masa ve ocak igin, bagka miisterileri kolaylikla bulurum. Us-
telik gelenler bir diizine de olmayacaklardir. Ve eger istersek, on-
lar daha yiiksek f1yat1 seve seve vereceklerdir. On iki kigi!

Lamuse, telagla:

~— Evet, “Cok pahak .” dedim, ama, gene de kabul. Bilmem
arkadaslar, siz ne dersiniz?

Lamuse’iin sorusuna olumlu cevap veriyoruz.

— Bir firt gekmek isterdik, sarap satiyor musunuz?

Kadincagz:

— Hayur, diyor, sonra 6fkeden ateda titreyerek: Biliyor musu-
nuz, askeri komutanlik, garabi olanlar, saraplarini on beg Su’dan
satmaya mecbur tutayor. On bes Su!.. Allah, su savagin belasini
versin. Lanet olsun bu savaga! On bege satarak, ziyana giriyoruz.
Bu sebeple biz de satmiyoruz. Ben sarap satmiyorum, sadece ken-

* Su: Fransiz kurugu.
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dimize yetecek kadar sarabimiz var. Ben, arada bir halden anla-
yanlara garap satiyorum gergi, ama on besten degil.

Lamuse, halden anlayanlardan biri... Kemerinde asili duran
matarasini gikariyor ve kadina uzatarak:

~ Bana, bir litre veriniz, diyor ve ekliyor, kagtan olacak?

~— Yirmi ikiden. O da asker oldugunuz igin, size gére bir fiyat
bu. Bunda ben higbir gey kazanmiyorum.

Sabri tilkkenmis olan Barque, digleri arasindan, bir seyler ho-
murdamyor. Kadin, ona gozlerini geviriyor ve hain hain bakiyor.
Lamuse’e de, matarasini geri vermek ister gibi bir hareket yapi-
yor. Nihayet, sarap igmek umuduyla sevinen ve sarabi sanki gim-
diden i¢mig gibi yanaklar al al olan Lamuse:

— Korkmayin, diyor, bu aramizda kalacak annecigim, kimse
bilmeyecek.

Sarap tarifesine ofkeyle gatan kadin, orada, hareketsiz ve bu-
ruk, bir tahta gibi duruyor. Lamuse, nefsini yenemediginden kii-
cildii ve:

— Ah, su askerler, dedi, ne yaptiklarin1 kendileri de bilemez-
ler! Onlar1 anlamak igin kafa yormaya degmez.

Nihayet, kadin bizi kilerine gotiirdii. Ug dev figi burasim dol-
duruyordu.

— Ozel ihtiyacimza sakladigimiz sarap bu kadarcik mi? diye,
birisi sordu.

Barque, gene dayanamad::

— Kocakari igini biliyor, diye homurdandi

Cad: kari, saldiracakmig gibi Barque’a déndii:

— Bu, Allahin belas savas yiiziinden iflas etmemizi mi istiyor-
sunuz. Surada burada, titkettigimiz para yetmiyor mu?

Barque:

— Paralarimizi nerelerde tiiketiyorsunuz? diye dayatiyor.

— Sizin, paramz tehlikeye atmadiginiz belli.

— Biz, sadece canmimizi tehlikeye atiyoruz, o kadar.

lkisi arasinda gegen bu konusmanin, gikarlarimizi zedeleyece-
gi korkusuyla araya girecegimiz sirada, kilerin kapisi sarsiliyor ve
bir erkek sesi igitiliyor:

— Hey, Palmyre!
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Kadin kapiyi ihtiyatla agik birakip, kosa kosa gidiyor.

Lamuse:

— Olur sey degil diyor, eger ben...

Barque, olanlari hazmedemiyor:

— lgreng herifler, diyor, insam kusturacak kadar igreng yara-
tiklar!

Marthereau:

— Evet, diyor, bu durum insanin midesini bulandiracak kadar
igreng ve ayip!

— Halini goren, boyle bir gey ilk defa bagina geliyor zannede-
bilir.

Barque:

— Ya, sen Dumoulard, diyor, onun sarap fiyatin yiikseltip bi-
zi soymasina kargilik, onunla birlik olup da, “iste askerler boyle-
dir” gibi bir sey sOyledigin zaman ¢ok bozuldum, sen de imansi-
zin biriymigsin.

— Baska ne soyleyebilirdim? Ne yapabilirdim? Artik, her
umuda veda etmek gerekecekti. Eger, o bize garabini kirk Su’dan
satmak isteseydi, gene satin alacaktin degil mi? O halde kendimi-
zi mutlu saymahyik.

— Biliyorum, hér zaman her yerde aym hikdye! Fakat ne de
olsa...

— Yerliler, iistiimu"c pislemiyorlar bile. Iglerinden bazilarinin
zenginlesmesi, varhk sagibi olmasi gerek.

— Ah, su memleketimizin batisinda yagayan iyi halkimiz!

— Ah, su memleketimizin kuzeyinde yagayan iyi halkimiz!

— Kollarini agarak bizi kargilayan bu insanlar!

— Yalniz kollarini degil, ellerini de agip, bizi kargilayan bu c6-
mert insanlar!

— Haydi, kapat geneni, kes aruk.

Once konakladigimiz yere giderek bagarimizi anlattik. Ora-
dan aligverige gittik. Yeni yemek salonumuza déndiigiimiizde 6g-
le yemegini hazirlamak igin itisip kakigmaya bagladik. Barque,
yemek dagitilan merkeze gitmis, asginin kargi ¢itkmasina ragmen,
bizim et ve patates payimizi, ¢ig olarak almayi basarmigti. Bu, ta-
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bii, 6zel iligkilerin yardimiyla olmugtu. Patates ve et; mangamizin
on bes kigisine gore verilmigti.

Bir top seklinde olan eritilmis domuz yagin1 da on dért Su'ya
almugti. Patates kizartacagiz. Dort kutu da bezelye getirmisti.
Mesnil Andre’nin getirdigi dana eti jolesi gerez yerine gegecek.

Lamuse, gayet bahtiyar:

— Biitiin bunlarin iginde higbir pislik olmayacak!

Mutfag teftig ediyoruz. Barque, mutfagin, bir duvarini iggal
eden ocagin etrafinda doniip duruyordu. Corba pisirmek igin
ocaga bir tencere koydu. Tencerenin kapagini agt1 ve:

— Bu ateg gok kuvvetli degil, yarim saattir kayniyor ama, or-
tada higbir sey yok... dedi.

Birdakika sonra, onun evsahibi kadinla tartigtigin: igittik. Bu-
nun sebebi, sonradan eklenen tencere idi. Ocagin iizerinde ona
yeter derecede yer kalmamigti. Kendisine yalniz bir tencereye ih-
tiyacimuz var denilmigti. Ve o da inanmigti. Eger kendisine boyle
gugliikler ¢ikarilacagini bilmis olsaydi, bu odayi higbir zaman ki-
raya vermezdi. Barque cevap verdi, saka etti, ve nihayet bu cana-
var sakinlestirebildi.

Otekiler birbiri arkasindan geldiler. Géz kirpiyorlar, ellerini
ovusturuyorlar ve bir diigiin sofrasina gelen davetliler gibi giizel
yemeklerin hiilyasina daliyorlard.

Digarinin parlak ig1gindan ayrilip, bu karanlik yeraltina giren-
ler gozlerini oyulmus gibi hissedip birkag dakika higbir sey gor-
meden, baykuglar gibi 6nlerine bakiyorlardi.

Mesnil Joseph:

— Burasi ¢ok aydinlik degil, dedi.

— Ne yapalim arkadas, sen daha ne istiyorsun?

Otekilerin hepsi:

— Burada olaganiistii bir rahatlk igindeyiz, diye koro halinde
bagrigtilar.

Bagirmayanlar da evet anlaminda baslarini salliyordu.

Farkina varmadan duvara dayanan Farfadet’nin istii lekelen-
mig, simsiyah olmustu. Islak ve yumugak duvar omuzunu berbat
etmigti. Kendi iistiine ¢ok itina gosteren Farfadet, bir daha duva-
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ra siirinmemek isteyince, masaya garpt1 ve kasigini yere diigiirdii.
Senelerdir, diisen 6riimcek aglari ve toz toprakla kirlenmis yerde,
celleriyle kagigin1 aramaya bagladi. Onu buldugu zaman, kagik ké6-
miir tozu ile simsiyah olmus ve tistiine 6riimcek aglar1 dolanmug-
t1. Burada yere bir gey diisiirmek gergek bir feliketti. Burada bii-
yik bir dikkatle yagamak gerekiyordu.

Iki tabak arasina, domuz sucuguna benzeyen elini koyan La-
muse:

— Sofraya buyurun, dedi. Yemek bol ve ¢ok kaliteli.

Kargilikli konugmalarin giiriiltiisii, agilan ve bosaltilan sigele-
rin sesine, ve dolmus agizlarin gapirtisina kanigiyor. Her birimiz,
oturdugumuz yerde, iyi bir yemek yemenin keyfi igindeyken, ha-
va deliginden giren ve iginde tozlar ugusan 151k demeti, masanin
istiinde hos bir kare yaratiyor. Ben, neseden cosup tasan, bu ha-
zin ve bigare bayramimizi seyre daliyorum. Biquet, gamagirlarim
yikatacak bir ¢gamagirci bulabilmek igin ne giigliikler ¢ektigini, so-
nunda bulabildigini anlatiyor. “Ama kars, anasinin nikahini iste-
di,” diyor. Tulacque, bakkalin éniindeki kuyrugu anlaayor: “Ige-
riye girmeye miisaade edilmiyor,” diyor, “koyunlar gibi kapinin
6niinde dizilmig bc\(lc$iyorlar. 2

— Kapinin 6niinde, evet, disarda oldugun halde, eger kizip da,
biraz agzimi agtin mi, seni oradan kovuyorlar.

Daha bir siirii havadis. Koyliilerden bir sey ¢almak, zorla al-
mak veya yagma etmelgisteyenler icin gesitli ceza listesi var. Vol-
patte, geriye gonderilmi§, 93’iinciiler de geriye alinacak, dede de
bunlarin iginde.

Patates kizartmasini getiren Barque, ev sahibimizin sofrasinda
askerler oldugunu soylilyor. Mitraly6zciilerin hastabakicilari.

Fouillade:

— Onlar en iyiyi elde ettiklerini zannediyorlar ama, en iyiyi
biz aldik, diyor.

Bu igreng ve karanhk delikte, gayet rahat ve mutlu olduguna,
samimiyetle inanmig oldugu belli. Oysa bu daracik yerde, tipki si-
perlerde oldugu kadar sikigigiz. (Ama bunu kim diigiiniiyor?)

— Bilmiyor musunuz, diyor, 9’uncunun delikanhlari, lipe
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konmuslar. Ihtiyar bir kadin onlar1 bedava misafir etmis. Bundan
elli yil 6nce 6lmiig olan kocasi siivari imig; hatta onlara parasiz
bir de ziyafet ¢ekmis.

— Her yerde iyi insanlar vardir, ama 9’uncular bu kéyde, en
iyl insanin yasadig evin kapisim galmakla, ¢ok talihli olduklan-
m hepimize gosterdiler.

Palmyre, bize kahve getirdi. Bizim gocuklar, onu ehlilegtirdi-
ler, yalniz bize cevap vermekle kalmiyor, kibirli bir tavirla da ol-
sa, bize sorular soruyor:

— Sizler, neden kahveye kara su diyorsunuz?

Barque, bir hikmet savuruyor:

— Ciinkii o, kara bir su da ondan.

Kadin gittikten sonra, getirdigi kahve hakkinda fikir yiriiti-
yoruz.

— Goriiyor musunuz, ne kadar berrak, dibindeki seker oldu-
gu gibi goriiniiyor.

— Bunu da on Su’ya satiyor.

— Filitreli su.

Kaps aralaniyor, beyaz bir ¢izgi yapiyor. Kapinin éniinde bir

“erkek gocugu var, onu kiigiik bir kedi yavrusu gibi igeriye gekip,
bir parga gikolata veriyoruz.

Giizel yavru kug gibi civildiyor:

— Adim Charlot, biz yandaki evde oturuyoruz. Bizde de as-
kerler var. Biz onlara her istediklerini satiyoruz. Yalmz bazen,
onlar zil zurna sarhos oluyorlar!

Cocon, gocugu ¢agirip, dizleri arasina aliyor:

— Baban her zaman: “Ah su savag, daha devam etse,” demi-
yor mu ha?

— Hig demez olur mu amca, dedi. Babam deli mi? Savas siir-
ditkge o kazanmiyor. Mayista tam elli bin frankimiz olacakmus.

— Elli bin frank mi, ulan atiyorsun.

Cocuk:

— Evet, evet, diye tepiniyor, annemle babam boéyle konugtu-
lar... Babam her zaman boyle olsun istiyor, annem bazen bu du-
rumun devam etmesini istemiyor. Agabeyim Adolph cephede de
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ondan. Ama onu geriye almanin bir garesini bulmuglar. Ah, o za-
man, savag daha siirebilir.

Ev sahiplerimizin odasindan gelen haykiriglar, gocugun sozle-
‘rini kesti. Igimizde en canli ve hareketli olan Biquet, ne olup bit-
tigini 6grenmek igin oraya gitti.

Doniigte:

— Bir gey degil, dedi, hardali ayakli bir bardaga koydugu igin
herif, kadini azarhiyor. Ben de bunu bilmezdim.

Kalkiyoruz, pipolarin, sarabin ve kahvenin kokusuyla agirlas-
mu§g bu bodrumdan ¢ikiyoruz. Fakat, kapinin esigini geger geg-
mez, gayet agir bir sicaklik yiiziimiize garpiyor. Ve mutfak kapi-
s1 ne zaman agilsa, burun direklerimizi kiran bir kizartma koku-
su tahammiil edilmez bir duruma getiriyor odamizi.

Biz gegerken vizildayan, bir ortii halinde ugusan kara sinekler,
Oniinden yiiriidigimiiz duvarlardan kalkiyorlar.

— Gene gegen yila benzeyecegiz, digarda sinekler, igerde bitles.

— Mikroplar da daha igerlerde.

Eski egyalar, gecen mevsimin tozlu artiklari, sénmiis bir giine-
sin kiilleriyle dolu kirli evde, aletler ve esyalar arasinda farkli
olan, kipirdayan bix, sey var; bu, tityleri yolunmus tavuk boynu-
na benzeyen, uzun toyunlu bir ihtiyar adam. Profili de tavuga
benziyor. Cenesi hig ybk, burnuysa upuzun. Yiziini kirgil bir sa-
kal o6rtiiyor, yanaklari gokiik, yuvarlak ve sertlesmis gézkapakla-
rimin hiiziinlii ve donukYagmig gozleri iizerinde agilip kapandig
goriiliiyor. Y

Barque, onu gozetlemis:

— Herifi dikizlesene, elindeki degnekle define ariyor. Kadinin
kayinpederiymig. Goriiyorsun ya, birdenbire yere dortayak ¢okii-
yor ve elindeki degnegi her kogeye geviriyor. Farkina varmasin,
belki yapmaz; gizli gizli dikizle onu.

thtiyar elindeki degnekle metodik bir sondaj yapiyor. Duvar-
larin altina ve tabandaki malta taglarina vuruyor. Eve girip gikan-
lar ona garpiyorlar. Palmyre de, onu siipiirgesiyle durmadan ra-
hatsiz ediyor. O, ihtiyara ses ¢ikarmiyordu. Ciinkii, hi¢ siiphesiz,
onun igin, hayali kasalardan daha fazla gelen sefaleti istismar et-
mek, bir define bulmak zevkini veriyordu.
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tki mahalle karisy, iistii bir sinek bulutuyla értiilii Rusya hari-
tas1 Oniinde konuguyorlardu:

— Picon satarken ¢ok dikkatli olmak gerek, diyordu bir tane-
si. Eger eliniz usta degilse, her sigeden, on alt1 kadeh elde edemez-
siniz.

Sesini algaltuyor ve gizli bir gey konugur gibi devam ediyordu:

— Ve ¢ok az kazanirsimiz; cepten verirsiniz demiyorum ama
kazancimz az olur. Buna kargi koymak igin, meyhane sahiplers-
nin aralarinda anlagmalar gerek. Fakat, anlagmak ne miimkiin.
Hem de boyle, genel bir menfaat s6z konusu oldugu zaman bile.

Digaridaki kuru aydinlikta binlerce sinek var. Daha, birkag
giin once, sayilarn az olan sinekgikler, her giin biraz daha ¢ogal-
yor. Her taraf kiigiik motorcuklarin viziltilariyla dolu.

Lamuse’la birlikte digariya gikiyorum. Bugiin biraz dolagaca-
g1z. Biitiin gece yiiriidiigiimiiz igin, bugiin tam istirahat verildi.
Bugiin, kimse bizi rahatsiz etmeyecek. Istersek uyuyabiliriz de,
biz yine de gezinmeyi tercih ediyoruz. Yarin talim ve angarya bag-
layacak.

Bizden daha talihsizler, daha simdiden angarya garklarinin
diglerine yakalanmglar. Bizimle gezmeye gitmek istemeyen Cor-
visar, bir tikaca benzeyen burunlu, dar ve uzun yiiziinii elleyerek,
Lamuse’a:

— Yapamam, diye cevap verdi. Angaryaya alindim.

Elindeki farag ve siipiirgeyi gésterdi. Temizlik igleri ve bir ge-
sit lagimcihikla ugrasacak, duvarlarin dibindeki pislikleri temizle-
yecekti.

Agir adimlarla yiiriiyoruz. Uyumusa benzeyen kirlar, yemekle
dolmus midelerimizi agirhig altinda eziyor. Aramizda konuguyo-
ruz. Bagrigmalar duyuyoruz. Barque, birtakim mahalle karilariy-
la kavgaya tutugmus.

Saglar1 arkasinda, dudaklan uguk, benzi soluk bir kiz gocugu
ve kapilarinin esiginde oturup, kaba elisleri isleyen kéylii kadin-
lar1 onlar dinliyor.

Bir onbag: ile alt er gegiyor, ellerinde yeni kaputlarla postal-
lar var.
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— Sakasi yok, ayaklarima yeni salapuryalar lazim. Kisa bir za-
man sonra, ayak parmaklarimi bunlarin arasinda goreceksiniz.
Ciplak ayak nasil yiiriiyebilirim?

Bir ugak homurtusu. Baglarimiz geriye atilmig, boyunlarimiz
gerilmis, parlak goge bakmaktan goézlerimiz sulanarak ugag: sey-
rediyoruz. .

— Bu makineler higbir zaman pratik olmayacak! Anhyor mu-
sun, hi¢bir zaman.

— Boyle bir geyi nasil soyleyebiliyorsun, gok kisa bir zamanda
ne biiyiik ilerlemeler yapild.

— Evet, dogru ama, orada kalacaklar. Daha iyisini higbir za-
man yapamayacaklar.

Artik tartigmiyorum, Oyle kesin bir tavirla bunu reddetti ki...
Bilgisizlik her zaman ilerleme vaatlerine kargi, boyle inatla karg
koyar. Ne soylersen séyle boguna. Onu, bilginin ve sanayinin bii-
tiin gabalarinin kendi inadiyla durdugunu disiinmesi igin rahat bi-
rakiyorum.

Simdi, bagimy 6ne egip sesini algaltarak, en derin diisiincesini
birdenbire agiga yuruyor:

— Eudoxie’ni‘l\ burada oldugunu biliyorsun degil mi?

— Aa! diyorum,

— Evet, ya diyot, ben hemen fark ettim, ama agabey, sen hig-
bir seyi fark etmezsig!.. (Lamuse, bana hosgoriiyle giiliimsiiyor.)
Simdi, ¢ikiyor musun? Buraya kadar pesimizden geldigine gore,
demek ki igimizden birjyle ilgileniyor. Bundan eminim.

Sonra devam ediyor:

— Agabey sana bir gey soyleyeyim mi? O, buralara kadar be-
nim igin geldi.

— Zavalli Lamuse, bundan emin misin?

Okiiz adam boguk bir sesle:

— Evet diyor, giinkii ben o kadini istiyorum. Agabey laf degil,
iki kere gegecegim yolda kargima ¢ikti. Benim yoluma ¢ikti. Evet,
iyt dinle. “Evet yoluna ¢ikt1, ama senden de kacti?” diyebilirsin!
Cok utangag bir kiz da ondan kagti. Bu dogru...

Sokagin ortasinda birdenbire durdu ve yiiziime dogru bakti.
Yagdan nemli goriinen sigko yiizii gayet ciddi bir ifadeye biiriin-
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miigtii. Bir kiireyi andiran yumrugunu kumral ve itinayla burulmug
bryiklarina gotiirdii ve onlar: bityiik bir gefkatle burmaya bagladi.

— Evet, onu ¢ok istiyorum, onunla evlenecegim de, isminin Eu-
doxie oldugunu 6grendim, Eudoxie Dumoil... Eskiden onu alma-
y1 diigiinmiiyordum. Fakat, soyadim1 6grendigimden beri ig degis-
ti. Evet, onunla evlenmeye karar verdim. Aman Allahim ne giizel
bir kadin... Zaten yalmz giizel de degil. Ah!

Sisko delikanl ¢ok duygulanmigti, gok heyecanlydi. Bana kal-
bini agiyor ve duyduklarim sozlerle anlatmaya gayret ediyordu:

— Bazen 6yle oluyorum ki, beni zincirle zaptetmek gerekiyor.

Bu sozleri teker teker soylityordu. Yizii ve agikta kalan buynu
kizarmigti.

— Ne kadar giizel degil mi? Ve ben 6yleyim ki yani... O, hig
kimseye benzemiyor. Sen de farkina vardin degil mi? Eminim, sen
her seyi goriirsiin. Evet bir koylii kadin ama, bir Parisli kadindan
hem de pazarliklarini giyip siislenmig bir Parisli kadindan daha
miithig bir sey... O... Ben... Yani.

Kizil kaslarini gatti. Diigiindiigii seyin parlakhigini bana anlat-
mak istiyordu ama, igini dokmeyi beceremiyordu. Onun igin de
sustu. Itiraf edemedigi heyecani iginde yalnizdi; her zaman yapa-
yalmzd.

Evier boyunca yanyana yiiriidiik. Evlerin 6nlerinde, biiyiik fig1-
lar yiikli, tek ath uzun ve dar arabalar siralanmigti. Sokak istiin-
deki pencereler, renk renk konserve kutular ve askerlerin satin al-
maya mecbur olduklari gesitli yiyecek maddeleriyle adeta gigeklen-
misti. Burada hemen hemen her koyliiniin bir bakkaliyesi oldugu
belliydi. Once mabhalli ticaret harekete gegmisti. Ama, simdi hiz
verilmis, herkes igin igine girmigti. Fiyatlar gozleri kamagtirmug,
akan para herkesin ticaret duygusunu kamgilamigti.

Canlar galmaya bagladi. Bir asker cenazesi vardi. Tabut bayra-
ga sanlmigti. Arkada birkag kisi, bir astegmen, bir papaz ve bir de
sivil adam vard..

— Zavalli cenazecik, dedi Lamuse, ve igini gekti. Vallahi dliiler
bizden daha mutlu. Evet, evet, her zaman degil ama, bazen daha
mutlu...

Son evi arkada biraktik, kirlardayiz ve hemen kargumizda savag
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konvoyunu goriiyoruz. Alay, oraya yerlegsmis. Seyyar mutfaklar ve
onlar takip eden malzeme ve kizilhag arabalari, kamyonlar, ot
arabalari, levazim subaylarinin arabasi, arabalarin etrafina ser-
pilmis olan, arabalar kullananlara 6zel ¢adirlar. Etraf, simdiden,
¢opliik haline gelmig. Birgok seyle dolu olan bu genis kampin or-
tasinda, birbirine hi¢ de benzemeyen dort asker sofra hazirhyor.
Biitiin bu arabalarin ortasinda, beyaz ve tertemiz bir araba var.
Blaire’in meghur dig tedavisi arabasi... Bir panayirdaki
barakalarin en gobze ¢arpani nasilsa, bu araba da digerleri
arasinda o kadar dikkat gekiciydi.

Iste, Blaire de burada. Kargisina gegmis onu seyrediyor. Her-
halde epey zamandir burada ve gézlerini ondan ayirmadan etra-
finda doniiyor. Alayin sihhiye ¢avuslarindan Sambreuse aligveris-
ten doniiyor, elinde birtakim paketlerle, merdivenlerden arabaya
cikiyor. Blaire:

— Bu araba, diggilerin arabasi m1? diye soruyor.

— Bagin1 kaldir da iistiinde ne yazdigini oku! Eger okuyami-
yorsan, senin disciye degil, g6z hekimine ihtiyacin var demektir.
Go6z hekimine git...

Arabaya biraz daha yaklagan Blaire, onu incelemeye koyuldu.

— Amma da fﬂqo! dedi. Insanin 6pesi geliyor!

Arabaya daha da yaklagti. Sonra da uzaklagti. Cenesini bura-
da tehlikeye sokmak; istemedigi besbelliydi. Fakat birden karar
verdi ve ayagim merdyvenin basamaklarina koydu, sonra igerde
kayboldu.

*
* ¥

Gezintimize devam ediyoruz. Bir kiigitk kegi yoluna sapwk.
Tozlar iki tarafindaki galhliklarin istiine sanki tuz biber gibi ekil-
mis. Sesler yavag yavag kayboluyor. Her taraf igiklar altinda parh-
yor, 1giklar insani isitiyor, topragi adeta pisiriyor, mavi gogiin ora-
sinda burasinda géz kamagtiric1 ve yakic1 beyazliklar yaratiyor.

Ilk dénemegte bir ses duyduk, ¢ok hafifti ve sonra hemen, Eu-

doxie ile kargilagtik. Lamuse memnuniyetten boguk bir ses ¢i-
kardi.
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Belki de yeniden kadinin kendisini aradifina inanmisti ya da
talihinin giizelligine inamyordu. Iri viicuduyla ona dogru ilerledi.

Arkasindaki ak dikenlerle gergevelenmis olan geng kadin, ol-
dugu yerde durdu. Ona bakiyordu. Inanilmayacak kadar ince vii-
cudu, solgun yiizii korku ve kugku igindeydi. Giizel g6zlerin en
giizeli olan gozlerinin kapaklar titregsiyordu. Bag1 agikti. Korsaji
yuvarlak gekilde boyunda bitiyordu ve teninin safak rengi giizel-
ligini gosteriyordu. Giinegin 15181 altinda, hakikaten tahrik edici
idi. Teninin ay 1181na benzeyen rengi, insanin bakiglarim sagirt1-
yor ve davet ediyordu. Gozleri ve disleri piril pirildi. Kalp bigi-
mindeki dudaklar taze bir yara gibi kipkizil ve yar1 aralikti.

Lamuse, soluk soluga:

— Soyleyiniz bana... Ben size soyleyeyim... Siz benim ¢ok ho-
suma gidiyorsunuz!

Kargida hareketsiz duran giizel kadina dogru ellerini uzatmg
ilerliyordu.

Kadin korkudan sigradi:

— Beni rahat birakin sizden igreniyorum, dedi.

Erkegin eli, kiigiik ellerden birini kavramigti. Kadin elini kur-
tarmaya gabaliyordu. Bu hareketle ¢oziilen sapsari saglari, alevler
gibi pirildiyordu. Lamuse onu kendine dogru ¢ekmeye baglad.
Boynunu ve dudaklarini 6ne dogru uzatmigti. Onu 6pmek isti-
yordu. Bunu biitiin hayatiyla, biitiin kuvvetiyle istiyordu. Duda-
giyla ona bir kere dokunmak igin 6lmeye raziydi. Geng kadin de-
beleniyordu, boynunu geriye atmigti. Kinin parladigi o giizel yi-
zii girkinlegmigti.

Lamuse’a yaklagiyorum ve omzuna elimi koyuyorum. Fakat
benim karigtnama liizum yok. O kendiliginden geri gekilip ho-
murdanmaya baghyor.

Eudoxie:

— Kendinizi kaybediyorsunuz, diye ona bagird..

Cilgina donmiis, bozulmug ve yikilmig bir durumda olan La-
muse:

— Hayir! dedi.

Kadin hep aym ofkeyle:
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— Bir daha kargima gikmayin!.. Anliyor musunuz? diye hay-
kird.

Kadin adeta sallanarak gitti. Lamuse, onun arkasindan bak-
madi bile. Kadina saldirdig: yerde, kollar1 sarkmug, bedeni isken-
ce iginde ve Eudoxie’den uyanmig ve artik bildigi dualarin hepsi-
ni unutmug bir halde orada duruyordu.

Onu adeta siiriikledim. Beni takip etti. Konugmuyordu fakat,
saatlerce bir geyden kagmak igin kogmug gibi, hiriltiyla soluyor-
du. Bir blok gibi olan kocaman bagini 6ne egmigti. Antik Sicilya
sahillerinde bir gocugun 1siltili kuvvetiyle terbiye edilerek, bir dev
oyuncak haline getirilip Sicilya kiyilarina saliverilen zavalli sik-
loptan higbir fark: yok.

Oradaki nobetgilere birkag litre garap satan seyyar sarapg, iis-
tindeki sarap figisinin kamburlagtirdigs kiigiik el arabasini ite ite
oradan uzaklagti. Ve yolun bir dénemecinde, kamamber peyniri-
ne benzeyen sar1 ve yassi yiizii, tozdan agarmg seyrek saglari ve
bol pantolonu iginde sanki sicimdenmig gibi, ince gériinen bacak-
lariyla gézden kayboldu.

Simdi orada toplanmig olan bazi igsiz erler, su kuklaya benze-
yen sarapgidan konuguyorlar. Bigornot:

— Herif pis bidgeye benziyor, zaten cepheye bu kadar ¢ok ba-
sibozuk sokmak dogru degil. Ben bunu bilirim, hele béyle ne idi-
gii belirsizler... A

Cornot: \

— Sen her geyi kenWine dert edersin, dedi.

— Esek suratli, sen benimle ugrasma. Ben agzimi agtigim za-
man, bil ki dogruyu s6yliiyorum. Ben bilmedigim seyi soylemem.
Sivillere karsi gereken kugkuyu duymuyoruz. Bunu bilir, bunu
sOylerim.

Canard:

— Sen bir halt bilmezsin, Pepere geriye aliniyor, haberin var
m1? dedi.

Molette, kendi fikrinin pesindeydi. Aklindakini soylityordu:

— Cok siikiir, bu kdyiin kadinlari birbirinden ¢irkin, insanda
ilag etkisi yaratiyor.

Mubhafaza boligiinden baz1 erler, baglarimi goge kaldirmig
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uzakta ugmakta olan bir ugag: seyrediyorlar. Bu bir diigman
ugagl. Bu makine kuglar, bazen siyah kargalara, bazen beyaz
martilara benziyorlar. Patlayan garapneller, gokte noktalar ya-
ratiyor ve bu giizel havada birbirini izleyen kar tanelerine ben-
ziyorlar.

Artik doniiyoruz. Kargidan gelen askerler de gezintiden donii-
yorlar. Bunlar iki kigi. Carassus ile Cheyssier. Onlar da Pepere’in
geriye alinacagimi haber veriyorlar.

Yiiziiniin ortasinda gayet acayip bir burnu olan Carassus:

— Blaire igin ne talih, diyor.

K&yiin sokaklar: Poilulerle dolu, gogu bir arada. Konugmaya
dalmig olan giftler ve yalniz olanlar onlara katilyor, konugmaya
bagliyorlar, sonra bir ara ayriiyorlar ve gene aralarindaki konug-
may siirdiirmek igin birlegiyorlar. Sanki o tarafta bir miknatis
var gibi.

Kagitlar arasinda kargasalik... Gazeteci bir Su’luk gazeteleri
iki Su’ya satiyor. Fouillade bir tavgan bacag: kadar ince viicuduy-
la sokagin ortasinda duruyor.

Bir evin kogesinde duran Paradis, jambon gibi pembe yiiziinii
sanki teghir ediyor.

Biquet, bize bir polis elbisesi iginde katiliyor.

— Arkadaglara rastladim, bir firt gektik. Yarin artik tembellik
bitiyor. Once iizerimizdeki partallar1 ve sapanimizi temizlemek
gerek. Yalniz, kaputumun temizlenmesi imanimi gevretmeye ye-
tecek ya. Kaput, kaput degil, adeta kirden zirh haline gelmis.

Montreuil, yazihaneden gikarak, Biquet’i gagiriyor:

— Ulan bok herif, nerelerdesin? Bir saattir seni ariyoruz.

— Ulan odun, ben hem bagka yerde, hem de burada olamam,
onun i¢in bulamadin beni.

— Iste sana bir mektup.

Onu eline alip inceliyor ve zarf1 agarken:

— Bizim kocakaridan, diyor.

Adimlarimiz1 yavaglatiyoruz. Biquet, parmagini mektubun
satirlar1 tizerinde gezdirirken bagimi onaylar bigimde salliyor ve
dua okuyan sofu bir kadin gibi dudaklarini kipirdatarak mektu-
bu okuyor. Koyiin merkezine yaklastik¢a, kalabalik artiyor. Ge-

87



zintiye gikmug bir kadina benzeyen siyah papaz komutam selam-
liyoruz. Pigeon, Guenon, geng Escutenaire ve avci Clodore bize
_bir seyler soruyor. Lamuse, yiiriimekten bagka bir sey bilmeyen
bir sagir ve kore benziyor.

Bizourne, Chanrion, Roquette, giiriiltii ile geliyorlar ve biiyiik
haberi veriyorlar:

— Duydunuz mu, Pepere’i geriye gonderiyorlar.

Biquet, mektuptan bagim kaldirarak:

— Insanlar, olmadik geyleri kendilerine dert ederler, dedi, be-
nim kocakari benim igin pek iiziiliiyor.

Ve annesinin mektubunun bir pargasini, heceleyerek bana
okuyor. “Zavalli Eugene’cigim, bu mektubu aldigin zaman, sen
¢amur iginde, sofukta ve her geyden mahrum bir durumda olma-
lisin.”

Giiliiyor:

— Annem bu mektubu on giin 6nce yazmis, diyor, halbuki sa-
atlerden beri hava ¢ok giizel, iisiimiiyoruz. Mutsuz da degiliz,
ziftlenip, dmlenccek bir de odamiz var! Evet, ¢ok siiriindiik, cok
cektik ama §1mdl rahatiz.

Kiracisi oldugumuz kopek kuliibesine giderken ben onun s6z-
lerini du§unuyorum‘ Onun, soyledigi ciimlenin, dokunakl: basit-
ligi beni iglendiriyot:ve bana binlerce ruhun derinligini gosteri-
yor. Giinesi gordiigiithiiz, onun bir 151m1 bize kadar geldigi ve bi-
razcik da konfor benzéyi seylere sahip oldugumuz igin, o istirap-
Ii ge¢mis ve korkung $elecek soz konusu degil, mevcut degil;
“Simdi iyiyiz, rahatiz.” Her sey bitti sanki.

Biquet, masanin bagina bir beyefendi gibi yerlesti. Annesine
cevap yazacak. Miirekkebi, kalemi, kagidi, 6zenli bir sekilde ma-
saya koydu. Ve kiigitk kagidin iistiine, oldukga diizgiin ve iri ya-
zistyla, satirlari dizmeye bagladi. Hem yaziyor, hem de giiliimsi-
yordu.

— Kocakaricigima neler yazdigim bilsen gok giilerdin, dedi
bana.

Mektup bitince, onu iginden okudu, ¢ok memnundu, giiliim-
siiyordu.
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VI

ALISKANLIKLAR

Kiimeste kurulmug oturuyoruz.

Kremal: peynir gibi bembeyaz bir kulugka tavuk sepetin iis-
tiinde hareketsiz oturuyordu. Fakat, siyah tavuk ortalarda do6-
niip dolasiyor, elastiki boynunu bir uzatiyor, bir igine ¢ekiyor,
edali edali genig adimlar atiyor. Profilden bakildig1 zaman, pul
gibi 1s1ldayan gézii fark ediliyor. Sesi madeni. Bir gingene kadi-
nin saglan gibi, cilal tiiyleri tath 1siklar sagiyor. Arkasinda gu-
raya buraya serpigtirdigi sar1 civcivlerden bir de kuyrugu var.

Bu kiigiik sar1 yuvarlakgiklarin i¢giidiileri, onlar: tavugun pe-
sinden ayirmiyor. Zaman zaman da, yerde bir seyler yiyorlar.
Kiigiik fakat ¢abuk adimlarla, annelerinin peginde kuyruk gibi
dolagiyorlar. Civcivlerin yalniz ikisi higbir geyle ilgilenmiyor.
Diigiincelere gomilmiis gibi dalgin, olduklari yerde duruyorlar.

Paradis:

— Bu kotiiye alamet, diisiinen tavuk hastadir, diyor ve ayak-
larini birbiri tistiine atiyor, sonra da bozuyor.

Yandaki siranin iistiinde, bir arkadag bacaklarimi uzatiyor.
Genis genig ve uzun uzun esnedikten sonra, yeniden tavuklari sey-
re dalhiyor. Kisacik hayatlarinin seyri iginde, beslenebilmek igin o
kadar ¢aba gosteren tavuklar seyretmeyi ¢ok seviyor.

Aslinda hepimiz onlar1 seyrediyoruz. lhtiyar, tiiyleri dékiik,
cami gitkmig horoza da bakiyoruz. Dékiilmiig tiiylerinin agik bi-
rakug) butlan kizartilmig pirzolaya benziyor.

Horoz, kuru bir “olmaz” anlaminda kafasini yana geviren be-
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yaz kulugka tavuga yaklagiyor. Tavuk, gizliden gizliye emaye ma-
visi goz kadrani ile onu seyrediyor.

Burada gergekten rahatiz! diyor, Barque.

Bir bagkas:

— Su ordek palazlarinmi dikizle, diyor, ne geker geyler.

Ayakli yumurtalar kadar geng kaz yavrulary, bir sira halinde
6nimiizden gegiyor. Kocaman baglar1 sicim gibi boyunlarinin
yardimiyla, siska ve topal govdelerini biiyiik bir hizla ileriye dog-
ru siiriikliiyor.

Kuliibesindeki képek, onlar: sakin bakiglarla izliyor. Gozleri
¢ok siyah olan bu képegin iizerine vuran giines 15181, ona kizil
bir gériinim veriyor. Ciftlik avlusunun 6tesindeki yemiglikler,
duvarin bir ¢atlagindan goriiniiyor. Orada nemli ve kalin bir ye-
sillik toprag: 6rtiiyor ve bir ekran halinde, kiigiik heykelcikler
gibi beyaz, ince ipekten yapilmis rengirenk ¢igeklerle bezenen
bir yesillik var. Bu renk renk ¢igekler kravatciklara benziyor.
Daha ilerde gayirlar uzamyor, kavaklar onlarin iistiinii kih nef-
ti, kdh san g¢izgilerle bezemis. Daha ilerde, yan yana oturuyor-
mug gibi goriirten lahanalar var. Durmadan ¢aligan arilarin
viziltilh miizigi is& siir gibi. Ve masallardakinin aksine agustos
boceklerinin hig dk algakgoéniillii olmayan garkilar: kirlar1 dol-
duruyor. \

Bir kavak agacinm; tepesinden agag: yari siyah, yar1 beyaz ren-
giyle, kismen yanmig "gazete kagidina benzeyen saksagan kusu
ugup duruyor. '

Askerler, tag bir kanépeye oturmuglar, tath tath geriniyorlar.
Ve bu genig avluda kendilerini bir giines banyosuna birakiyorlar:

— Tam on yedi giindiir buradayiz, buraya geldigimiz zaman,
hemen ertesi giinii gidiyoruz zannediyorduk.

Bagini sallayip, dilini saklatan Paradis:

— Insan higbir zaman olacaklar: énceden bilemiyor.

Digarda gezenleri aralik kapidan gériiyoruz. Burunlari hava-
da, kendilerini keyif iginde giinese birakmuglar... Tellerue, soka-
gin ortasinda yiiriiyor; sahibi bulundugu kocaman gobegini saga
sola salliyor, etrafina bol bol ve comertge tiikiirerek, igeriye dog-
ru garpik ayaklar iistiinde ilerliyor.
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— Burada, baska yerlerde oldugumuz gibi mutsuz olacagmin
zannetmistik. Ama hig de 6yle olmadi. Burada sahiden dinleniyo-
ruz. Hem de uzun ve rahat bir dinlenme...

— Cok talim de yapmuyorsun, fazla angarya da yok!

— Zaman zaman, burada yan gelip oturabiliyorsun.

Tag siranin baginda biiziiliip oturmug olan ihtiyar adam yerin-
den kalkti, bize yaklagti, bir parmagim kaldirarak:

— Gengligimde kadinlar beni ok begenirdi... Az kiz kandar-
madim, dedi.

Hem béyle konusuyor, hem de soylediklerini kendi onayliyor-
du.

Sokaktan gegen bir arabanin sesini takip ediyor ve bu bunagin
gevezeliklerini dalgin dalgin dinliyorduk:

— Simdi yalmz parayi diigiiniiyorum.

— Ha! Evet anliyorum, aradiginiz defineyi diigiiniiyorsunuz
degil mi baba?

Ihtiyar kéylii:

— Hig siiphesiz onu, diye cevap verdi.

Etrafindakilerin ona inanmadigim seziyordu.

Igaret parmagn: kafasina vurdu ve elini eve dogru uzatip alg:
ustiinde kosan siyah bir bocegi gostererek:

— Suna bakin, dedi, duyuyor musunuz ne diyor: “Ben Hazre-
ti Meryem’in ipligini yapan oriimcegim,” diyor. Ve bu eski adam:
— Sonunun nasil gelecegini bilmedigimiz igin, hi¢bir zaman ne
yapiyoruz diye, hiikiim vermeye gerek yoktur.

Paradis, biiyiik bir nezaketle:

— Cok dogru, diye ona cevap verdi.

Bu giizel havada, yuziiniin ne kadar giizellestigini gormek iste-
yen Mesnil Andre bir yandan cep aynasini ararken, bir yandan da
digleri arasindan:

— Amma da tuhaf adam, diye mirildand..

Barque rahat bir ifade ile kisaca:

— Ne bok herif, diye séylendi.

I¢i i¢ine sigmayan ve yerinde duramayan ihtiyar adam:

— Aruk sizleri birakiyorum, dedi ve yeniden definesini ara-
mak igin bizden uzaklagip sirtimizi dayadigimiz eve girdi.
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Acik kalan kapidan, séminenin oniine oturmug bebegiyle
oynayan bir kiz gocugu goérdiik. Igimizden biri:

— Hakki var, dedi, ¢ocuk oyunlar ciddidir, yalmz yetigmig
kimseler oyun oynarlar.

Bir siire, gegen hayvanlar: ve gezenleri seyrettikten sonra her
seye baktik... Gegen zamana bile...

Her seyin yasantisin1 goriiyorduk; iklimi, dogay1, mevsimlerin
boyadig: g6gi seyrediyorduk. Biz memleketin bu kogesine daha
fazla baglandik. Ciinkii tesadiif, siirekli gégebeligimiz iginde bizi
buraya her yerden daha fazla bagladi. Ve burada her yerden da-
ha fazla huzur bulduk. Bunun igin de biz, buranin her goriiniigii-
ne karg: daha duyarhyiz.

Agustosun ertesi giini, Ekimin de diinii olan aylarin en heye-
can vericisi olan Eyliil, o giizel giinlerini baz1 ince haberlerle nok-
taliyordu. Insan serge siiriileri gibi taglarda sigrayan 6t yaprak-
lar1 gorince, yazin gegtigini anhyordu.

Gergekte burada olmaya ve birlikte yagamaya aligmigtik. Kag
kere kékiimiizden sokiilmiigtiik, simdi kendimizi buraya yeniden
ekilmis gibi hissediyoruz. Ciddi olarak buradan ayrilabilecegimi-
ze, hatta bundan'bahsettigimiz zaman bile, ihtimal veremiyoruz.

Bir arkadag: \

— 10. tiimen bik kere dinlenmede bir buguk ay kalmus, dedi.

Barque, itiraz kabul etmez bir kesinlikle:

— 375. de tam dokuz hafta, diye ekledi.

— Bence en asag oglar kadar dinlenecegiz.

— Savag1 herhalde bhrada bitirecegiz.

Bu sozlerle cesaret bulan Barque:

— Bu savag herhalde bir giin bitecek, dedi.

Hep bir agizdan:

— Elbette, dediler.

Paradis:

— Bu muhakkak, dedi, fakat ne zaman, bunu kestirmek giig.

Bu sézleri, inangsiz bir gekilde hafifce séyliiyor. Halbuki bu
sOz, aleyhinde tek soz sOylenemeyecek bir s6z. Digerleri bunu
tekrarhyorlar ve sanki bir ninni gibi kendilerini onun ahengine
birakiyorlar.
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Biraz énce bize katilan Farfadet, devrilmis bir ficinin iizerine
oturdu.

O, bizim hepimizden ¢ok daha mutlu. Biz bunu ¢ok iyi biliyo-
ruz. Zaten o da bizim bildigimizi biliyor. Bagim kaldirip hep aym
uzak bakiglarla, define aramaya giden ihtiyarin arkasindan bak-
tiktan sonra bizlere gevirdi bakiglarini, buradan hi¢ ayrilmayaca-
gindan s6z eden bizim grubumuza.

Bu nazik ve duygulu arkadaginuzin istiinde adeta igildayan
bencil bir onur var. Bu 6yle bir ey ki, onu bizden bagka bir var-
lik yapiyor. Onu adeta yaldizliyor ve bizden tecrit ediyor. Sanki
bu, onun istegi disinda olan bir seydi, ona gékten birtakim sirma
seritler digmiigtii.

Onun Eudoxie ile olan agki burada da devam etti. Biz onun
delillerini elde ettik; bir kere de kendisi bundan s6z etti.

Kadin uzakta degil, hatta birbirlerine gok yaklagtilar. Gegen
giin koy kilisesi boyunca, saglarimi bir orti ile gizlemis olarak,
besbelli bir bulugmaya giderken gormedim mi onu? Kendi
aralarinda gimdilik verilmig s6zler ve kesin olarak bilinen duygu-
lar var ama, o0 daha simdiden bu erkegin kadini... Onu kollar
arasinda bu erkek tutacak. Bu kesin.

Sonra da Farfadet bizi terk edecek; geriye gidecek, genel kur-
mayda makineyle yazmasini bilen bir yaziciya ihtiyag varmig. Bu
resmi bir haber, yazilmig bir gey. Digerlerinin hayal bile etmek is-
temedikleri karanlik gelecek, artik onun igin aydinlik ve agik se-
¢ik. Orada, ilerde, bir odanin karanligina agilan pencereye baki-
yor. Pencerenin 6tesindeki karanlik, onun gozlerini kamagtiriyor.
Umut ediyor, yani iki kat yasiyor. Heniiz erisgemedigimiz mutlu-
luk, dinyamizdaki en dogru mutluluktur. Bunun iginde gevresini
hafif bir haset dalgas: sariyor. Paradis:

— Kimse gelecegi bilemez, diye tekrarhyor.
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VII

SEVKIYAT YA DA BINDIRME

Ertesi giindii; Barque:

— Sana olanlar agiklayacagim, dedi. Yani yeniden pat...

Keskin bir diidiik sesi onun s6ziinii bu hecede kesti.

Garda bir peronda idik. Bir alarm bizi uykumuzdan ve koy-
den koparmigti. Buraya kadar yiirimiigtiik. Dinlenme bitmigti.
Mevki degistiriyorduk. Bizi bir baska yere atiyorlardi. Gauc-
hin’den, karanlik i¢inde, insanlan ve ¢evremizi gérmeden gikmis-
tik. Onlara gozlerimizle veda edememistik ve gozlerimizde ora-
dan bir resim gbtﬁre\pemistik.

Tam yamimizda, nkredeyse dirseklerimize siirtiinen bir loko-
motif, cigerlerinin biitii kuvvetiyle anirarak manevra yapiyordu.
Bu dev komgunun glk%dlgx dumanla agz1 tikanan Barque’in
dudaklarinin bir kiifiirle gitredigini gérdiim. Digerleri kulaklan
sagir eden bu giiriiltii kargisinda aciz, migferlerinin gene alindan
gecen kayiglarinin ortasinda kalan yiizlerini burugturuyorlardi.
Kayigh migfer takiyorduk, giinkii garda nobetgi idik.

Barque, diidiik sesine o kadar sinirlenmigti ki:

— Ulan sus be! diye bagirds.

Fakat kocaman makine kendisine séylenen sézleri, karg1 ko-
nulmaz bir kuvvetle insanin bogazina tikiyordu. Sustuktan ve
¢inlamasinin kulaklarimizdaki yankist sondiikten sonra bile ara-
mizdaki konugma bir daha tekrar baglayamayacak gekilde kesil-
migti. Barque:

— Iste boyle, diye soziinii kesti.
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O zaman herkes etrafina bakindi.

Sehre benzeyen bu yerde, kendimizi kaybolmus gibi hissediyo-
ruz.

Kirk veya altmig vagonluk sonu gelmez katarlar dar sokaklar-
da yan yana dizilmig, karanlk cepheli algak ve tipki birbirlerinin
esi olan evlere benziyorlard.

Oniimiizde bu seyyar evlerin dizili oldugu yol her iki ugta da
uzakliktan 6tiirii géze goriinmez oluyor, trenler yer degistiriyor
veya yeniden yerlerine geliyorlardi. Her taraftan katarlarin mun-
tazam gekilde duyulan giiriiltiisii, ac1 ve tiz didiik sesleri, haber
verici ¢anin galist duyuluyordu. Garin ortasinda belediye dairesi-
ni hatirlatan bir bina yiikseliyordu. Binanin ilk katinda telefon ve
telgraflarin ¢ikardigr ¢ingirak sesleri vardi. Cevre komiir igindey-
di. Agik kapilardan depolarin ve hangarlarin tikhm tiklim dolu
oldugu goériiliyordu: Makasgilarin kuliibesi, makaslar, makas
kollar, su depolari... G6gii, yazilmamig bir porteye benzeten tel-
ler goriililyordu. Surada burada ise, yuvarlak igaret levhalari bu-
harla isleyen ve tipki ¢an kulelerine benzeyen vingler...

Daha otedeki arsalarda, sira sira dizilmig askeri arabalar,
kamyonlar ve atlar vardi. Siralarin sonlar: goriinmiiyordu.

— Bu biiyiik bir ig

— Biitiin bir kolorduyu bu aksam sevkedecekler.

— Iste geliyorlar bile.

Binalarin aralarindaki bogluklardan gériinen Avenue de la
Gare’da ilerleyen nal sesleri ve donen tekerlek giiriiltiileri duyulu-
yordu. Tozdan bir bulut bu ugultuyu kalin bir perde gibi ortiiyor-
du. Tekerlek ve nal sesleri gitgide her seye hakim oluyordu.

— Simdiden toplan yiiklemigler.

Gergekten, 6tede, uzakta yass1 vagonlar iistiinde iki piramide
benzeyen cephane sandiklar arasinda tekerleklerin profili, cepha-
ne sandiklarinin sivri gagalar goriiniiyordu. Tekerlekler ve top-
lar kaplanlar gibi beneklenmis, sar1, kahverengi ve yesile boyan-
mugt1.

— Ne olduklar: anlagilmasin diye boyamislar, araziye uysun-
lar diye. llerde boyanmig binlerce at var. Nah! Bak? Sunu gérdiin
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mii? Su ayaklan bir pantolon giymige benzeyeni... O beyazmus,

rengi degigsin diye boyamuglar onu.

_ Onun bahsettigi at diger atlardan uzakta duruyordu. Onun
uzak durdugu hayvanlar giimiigiimsii, sarimsi renklere boyanmig-

tt ve sanki birbirlerinden kugku duyuyorlardi. Renklerin sahteligi

agik¢a goriiniiyordu.

Tulacque:

— Zavalli hayvanciklar, dedi...

Paradis:

— Rezaleti goriiyor musun, dedi, onlar1 yalniz 6ldiirmeye gé-
tiirmiiyorlar, bir de canlarina sigiyorlar.

— Bunu onlara iyilik olsun diye yapiyorlar.

— Bize yaptiklan gibi... Her gey iyiligimiz igin...

Aksama dogru, askerler gelmeye bagladi. Her yonden gara
dogru akiyorlardi. Riitbelilerin emirler vererek, siralarin 6niinde
bir agag: bir yukar kogtuklar1 goriiliiyordu. Siralarin tagmasim
istemiyorlardi. Onlan belirli hatlar igine aliyorlardi. Askerler si-
lah gatiyor, ¢antalarim yere birakiyor, disari ¢ikma izinleri
olmadigs igin bu glacakaranhgn icinde yan yana gémiiliiyorlardi.

Gelisler, hava l\erardlkqa, gitgide yayilan geniglikte birbirleri-
ni takip ediyordu.

Bir yandan kitalax,6teden otomobiller geliyordu. Bundan son-
ra limuzinlerin ve irili\ufakll kamyonlarin giiriltisii bagladi. Bu
insan ve araba okyanssundan, genis bir minilti, ses ve giiriiltii
yiikseliyordu. Bu arabalir ve insanlar garin yanina varmiglardi ve
igeriye girmeye ¢abaliyorlard..

Rakam adami Cocon:

— Bu daha bir sey degil, diyor, kolordu genel kurmayinda yal-
iz subaylara mahsus otuz otomobil var.

Sonra ekledi:

— Biitiin kitalari bindirebilmek igin, elli vagonlu kag trene ih-
tiyag var biliyor musun?

Bir an sustu ve devam etti:

— Bu insanlar ve bu pili pirtiyr tagiyabilmek igin, hi¢ arama
ben hesapladim, tam doksan katara ihtiyag var.
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— Olacak ig degil, en agag1 otuz tig kita var.

— Belki de otuz dokuz bitli kitas: var.

Gidig gelis artiyor. Gar1 tiklim tiklim dolduruyor ve bununla
da kalmiyor, bir o kadar daha doluyor... Goziin gorebileceg
uzakliga kadar, bir kargagalik iginde, kipirdayan bir gekilde. Bu,
panige benzeyen bir orgiitlenme. Biitiin riitbeliler, kollarindaki
sirmalar1 pirildatan hareketlerle gegit veriyorlar. Matadorlara
benziyorlar. Oradan oraya koguyorlar. Emirler ve eski emirlere
kars1 yenilerini veriyorlar.

Oldukga agir ilerleyen emir erlerine gore bisikletliler, denizde
yuzen baliklar gibi hizhydilar.

Iste nihayet aksam oldu. Askerlerin iiniformalari, gatilmig si-
lahlar, etraftaki gruplar artik fark edilmez oldu; topraga karistu.
Onlarin kalabalig1 ancak yanan pipolar: ve sigaralarinin ategiyle
belli oluyor. Hig araliksiz olarak yanan kiigiik noktalar karanhg:
donanmig sokaklar gibi 1gildatiyor.

Bu karigik ve hareketli geniglik iizerinde birbirine karigan ses-
ler, tipk1 dalgal bir denizin kiyiya garptigi zaman ¢ikartig sesi
andirtyordu. Ve bu sinirsiz miriltinin istiinde, gene emirler, gene
bagrigmalar, gene sikayet sesleri, sandik, arag ve diger seylerin ta-
sinmasindan bindirilmesinden ¢ikan gamata... Vagonlara ¢arpan
cekig sesleri ve gitgide kizigan kazanlarin homurtulari... Hepsi ki-
yiya garpan bir deniz homurtusu igine gémiililyordu.

Bu i¢i insan dolu karanlik, surada burada yanan igiklarla ay-
dinlanmaya bagladi. Bu igiklar, subaylarin el feneriyle bisikletlile-
rin zigzaklar yaparak dolagan asetilen fenerleriydi.

Bir asetilen fenerler gergekten insanin g6ziinii kamagtiriyor...
Digerleri kursuniligi yirtip deliyordu, o kadar.

Gar, fantastik bir goriintii igindeydi. Birtakim gélgeler giriyor,
ne olduklar1 anlagilmayan cisimler birdenbire ortaya ¢ikip koyu
lacivert gogii kapliyorlar. Ust iiste olan egya ve insan yiginlar yi-
kilmig bir sehrin harebelerini andiriyor. Olgiisiiz uzunluktaki in-
sanlarin hareket halinde olduklarini ve karanliga gémiildiiklerini
seciyoruz. Bu bilinmezler ¢ukurundaki devasa kitle, karanhgin
icinden hayal gibi belli belirsiz segiliyordu. Solumuzdan kalin bir
sel halinde siivariler ve piyadeler durmadan akiyordu. Ses sisi da-
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ha da yayiliyor. Bazen fosforlu bazen de kirmiz1 bir 1g1k altinda
birkag sira goriiyoruz ve giiriiltiiye kulak kabartiyoruz.

Megsalelerin dumanh ve dalgali 1giginda, sevkiyat askerlerinin
hayvanlarn furgonlara doldurmaya gahistigini, bunu istemeyenle-
rin nallarim1 hir¢in hirgin yerlere vurduklarimi isitiyoruz. Kapati-
lanlar daha giiriiltiilii tepiniyorlar. Gitgide hayvanlarin direnme-
si, tepinmesi ve onlar1 zorla yerlestirmeye ¢aliganlarin ofkeli
azarlar artiyor.

Acgik vagonlara arabalar yiikleniyor. Yiiklenecek egyalar ara-
sinda, insanlar karincalar gibi kaynagiyor. Kocaman yem quval-
larini vagonlara yiikliiyorlard:.

Paradis:

— Ug saattir ayakta duruyoruz, diye igini gekti.

Bir toplulugun iginden zaman zaman 11k yiikseliyor... Bunlar
acayip aletlerden ¢ikiyor.

Cocon:

— Bunlar projektor takimi.

— Hey arkadag ayakta riiya gorityorsun galiba. Hayirdir in-
sallah.

Cocon: \

— Simdi Kolorduda bundan dért tiimen var. Bu zaman zaman
degisiyor, bazen i oluyor, bazen bese gikiyor. $imdi dért tiimen
var. N

Reklam-adam b'}hs\oluk aldi ve devam etti:

— Bizim bagh oMakla onur duydugumuz, tiimen de dahil,
bitiin tiimenlerde tiger piyade alay, iki piyade avci taburu, iki ih-
tiyat piyade alay1 var. Bunlara istihkam, topgu ve tren alaylari da-
hil degil. Sonra genelkurmay vesaire, vesaire... Ug alaya dért tren
gerek. Biitiin takimlar burada bindirilmeyecek... Degistirme ta-
rihlerine ve gidecekleri yere gore sevkiyat yapilacak.

Tulacque:

— Cok yoruldum, dedi, mideyi tutacak bir sey yiyemiyoruz.
Moda oldugu igin ayakta durabiliyoruz. Fakat artik benim
gliciim kalmadi.

Cocon;

— Ben 6grendim, dedi. Boliikler, gergek béliikler gece yarsin-
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dan 6nce bindirilmeyecekmig. Onlar su on kilometrelik yerlerde,
koylerde, kirlarda dagimk bir halde, dort bir tarafta hareket sa-
atlerini bekliyorlarmis. Once kolordunun biitiin servisleri, sonra
alaylara bagh unsurlar. Bunlar araglariyla yola gikacaklar: biiro-
lari, hastaneleri ve personelleriyle avci tiimeni.

Barque aptal aptal onlarin s6ziinii kesti:

— Ava tiimeni diye bir gey yoktur. Eger olsayd:, onlara ava
alayi denilir miydi?

Cocon’un karart1 halinde olan omuzlarini silktigini goriiyo-
ruz. Gozlikk camlar da itirazla parildiyordu.

— Sanki diinyanin en akillis1 sensin, dedi. Piyade ve siivari av-
cilar1 da yok mu?

Barque:

— Ha, ben athlar1 aklimdan gikarmigtim, dedi.

Cocon:

— Yalmz bu degildi ki, dedi. Kolordunun topgusu var, yani
merkez topgusu, bunlar alaydakilerden ayridir. Bunlarda agsr
toplar, istihkam toplari, topgu parklari, oto-toplar, ugaksavarlar,
istihkimcilar, askeri mahkeme, sihhiye servisi, baytarhik servisi,
muhafaza ve angaryalar igin genel karargaha bagh bir ihtiyat ala-
y1; sonra, hayvan siiriileri, atlarin talimcileri, paray: idare eden-
ler, otomobil servisi, telgrafcilar, elektrojen gruplar ve onlarin
kollar: ve kollar1... Ve kokusan katipler, emir erleri, daha neler de
neler... Goriiyorsun ya, bir zavalli generalin gevresini neler gevi-
riyor. Ordu komutan: olmak bela kardegim.

Cocon durmaksizin anlatiyordu:

Tam bu sirada, ellerinde biiyiik sandiklar ve kagitlara sarilmig
ve sicimle baglanmig paketler ve bundan bagka kendi agirhklari-
n1 da tagiyan askerler etrafimizi aldi. Tagidiklan yiikii yere birak-
tilar ve bir “of” gektiler.

Cocon:

— Bunlar genel karargiahin yazicilari, dedi. Genelkurmaya
baghlar, generalin maiyeti gibi bir seydirler. Bir yerden bir yere
sevkedilirlerken, arsivlerini, masalarin, sicil defterlerini beraber
tagirlar; yazi yazmak igin onlara gereken biitiin pislikleri... Bir ta-
raftan tiifeklerini tagiyan, bir taraftan ellerinde biiyiik bir yiik olan
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baba ile su domuz sucuguna baksana. Tagidiklari sey bir yazi ma-
kinesi. Bundan bagka daha neler yok ki, kolordunun bir de to-
pografya subesi var. Bunlar tiimenlere harita dagitiyorlar. Hava-
" dan yapilan gozetlemelerden, gozciiler ve esirlerden alinan bilgi
iizerine ¢izilmig haritalar. Biitiin bu yazihanelerde galigan subay-
lar, bir gef ve onun muavini emrindedirler. Ve kolordunun genel-
kurmayin tegkil ederler. Fakat, genel karargih dedigimiz geyin
de, emir erleri, aggilari, ambarcilari, iggileri, elektrikgileri, jandar-
malari ve refakat siivarileri var. Bunlara bir komutan kumanda
eder.

Hepimize birden siddetle ¢arpan ve bizden 6ziir dileyecegine,
bagkalariyla birlikte bir arabay: vagona dogru iten er:

— Kenara gekilsenize, diye bagirdu.

Isleri giigtii, yol yokustu ve arabay: itmek igin gayreti bir par-
ca gevsettiler mi, araba geriye kayiyordu. Onu vagona yerlestir-
mek isteyen adamlar kiifrederek, dig gicirdatarak abaniyorlards;
bir canavarla doviigiir gibi.

Belini ovugturan Barque, bu saldirgan ve bir deli gibi arabayi
itene soruyor:

— Kart kaz, bu arabayi yukariya ¢ikarabilecegini zannediyor
musun? \

Oteki hep kendi igiyle meggul:

— Haydi git isine,.diyor, arabay: harap edeceksiniz be.

Gene sert bir harek‘tle Barque’a garpiyor. Bu defa daha da of-
kelenerek ¢ikigiyor:

— Soyle bir kenara ¢ekilsene, ayak altinda ne ariyorsun?

Barque:

— Hey bana baksana, diyor, sen sarhog musun? Ayak altinda
ne ariyyormugum... Soyledigi lafa bak! Enayi, bilmiyor musun ne-
den burada oldugumu? Hay, bitler getesi reisi, sen ceza olarak bu
sOzii birgok kere bana yazacaksin.

Degisik egyalar tagiyan ve her birinin ne kadar agir oldugu
ezilmig halinden belli olan bir takim askerin bagindaki biri sesle-
niyor:

— Kenara gekilsenize...

Insan artik higbir yerde duramiyor... Her yerde herkes birbi-
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rini rahatsiz ediyor. lleri gidiyoruz, dagiliyoruz ve bu kargaga ice-
risinde tekrar geriliyoruz.

Cocon hep kendi s6ylediklerine takilmig bir bilgin gibi sakin:

— Sonra da, diyor, kolordular kadar organize edilmig tiimen-
ler de var...

— Biliyoruz, sus artik.

Lamuse, birtakim yiikler tagiyan topgu dalgas: tarafindan ge-
riye itilirken, biyiik bir hayranlik iginde:

— Soylenecek soz yok, diyor, her sey gayet iyi organize edil-
mig.

Marthereau:

— Evet, diye onayhyor. Biitiin bunlann yapmak kolay degil.

— Sen taginmaktan bahsediyorsun. Ben ailemle birlikte, Mar-
coussis’ye yerlestigim zaman bu kadar patirdi olmadi. Hog ben de
zaten gosterigi hi¢ sevmem ya!

— Gerideki kuvvetlerden bahsetmiyorum, onlar 6n hatlarda
bulunanlardan, iki misli daha fazla ve doksan milyona alinmig
ambulanslariyla giinde 7000 hasta tagiyabilen ambulans servisle-
ri de ayri, evet, ben onlardan degil, sadece 6n hatlardaki kuvvet-
lerden bahsediyorum. Ceyrek saatte bir hareket eden altmig va-
gonluk trenlerle nakletmeye kalksalar, kirk giin kirk geceye ihti-
yag vardur.

— Yaa! diyorlar.

Fakat, hayal giigleri bunu 6lgmekten aciz kaliyor. Bu rakam-
lar onlar tiksindiriyor. Esniyorlar, konugmalardan, kaynagma-
lardan ve dumandan yagarmg gézlerle hafif 1giklar ve gakip so-
niigleri takip ediyorlar. llerde, epey uzaklarda ufukta siiziilen
ugursuz zirhh tren segiliyor.

101



VIII

1ZIN

Tarlalar arasindan siperlere dogru giden yola sapmadan 6nce
Eudore, yolun kogesindeki kuyunun baginda bir dakika oturdu.
Kollariny, kaldirdig dizine dolamigti. Solgun gocuk yuiziini kal-
dirmuigti. Burnunun altinda biyik yoktu, yalmz tist dudaginin iki
yaninda birer tutam kil vardi. Sabahin yiiziine kargi, gézlerinden
yas gelecek kadar genis esnedi.

Ormanin seyreklestigi yerde konaklamug olan ve gogebe ginge-
nelerin kafilesinj hatirlatan arabalardan, bir demiryolu eri bize
dogru geliyordu.'ki elinde iki kova vardi ve bu iki kova onun her
adiminda dans eder gibi sallaniyordu. Elinde sigirilmig gayda ta-
styan silahsiz piyac}e askerine yaklagt1.

— lzinli misiniz, Yiye sordu.

Uykusuz goriinen Eudore:

— Evet, dedi, izina\n doniiyorum.

Demiryolcu asker:

— Agabey, dedi demek acinacak halde degilsin. Ge¢mig bile
olsa, dagarcikta alt giinlitk bir izin var.

Ayaklanindaki postallar gamurla kocamanlagip, postal karika-
tiriine donmiig dort er, agir ve telagsiz adimlarla tepeden agagiya
dogru iniyorlardi. Eudore’un profilini gériir gormez bu dort er,
aym anda durdu. Sonra ona dogru atilarak:

— Eudore! Ey Eudore sen misin yahu! Ulan kart kabak! Dén-
diin ha!

Kirmiz: eldivenler giydikleri sanisini veren kirmizi ellerini ona
dogru uzatiyorlar.
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Eudore:

— Giinaydin ¢ocuklar, dedi.

— Hey oglum s6yle bakalim, iyi gegti mi?

— Evet, fena gegmedi.

— Biz sarap angaryasindan geliyoruz... Biz de doldurduk
mataralari... Gel beraber donelim.

— Demek karicigini, kiigiik Mariette’cigini gordiin ha? Sen
onu goérmek i¢in yagtyordun, agzim yalmzca ondan konugmak
i¢in agiyordun.

Eudore’un solgun yiizii burugtu:

— Karimi sadece bir kerecik gordiim, bagka tiirlii olmadu.
Sanssizlik igte ne yapalim, béyle oldu.

— Bu nasil olur?

— Oldu igte... Bizim Ville L’Abbe’de oturdugumuzu biliyor-
sun. Burasi dért evlik, evet ne bir eksik ne bir fazla, dort evlik
ufacik bir koydiir. Bir yol kenarindadir. Kahvehanemiz de, igte
bu dort evden biridir. Bizim kody artik bombalanmadigindan be-
ri, karim yeniden kahveyi igletmeye bagladi. 1zin meselesi ortaya
¢ikinca, o benim morukla kocakarinin oturdugu Mont-Saint-
Eloi’ya gecebilmek igin bir belge istemis. Ben de oraya gitmek igin
izin almigtim. Isi kavradin mi? Akilli bir kadindir, ne olur ne ol-
maz diye, o daha ben izin almadan kendi gegis belgesini istemis.
Benim izin gikt, gel gor ki, o daha iznini alamamig, béyle oldu-
gu halde, ben yola ¢iktim, béliikte izin sirasi gelince bunu geri bi-
rakmak ugurlu degildir. Ben dogru moruklarin yanina gittim...
Orada karimi bekledim. Ben onlar:1 ¢ok severim ama, gene sura-
tum asikti, ben yanlarinda sikildigim igin onlar da sikihiyorlards,
ote yandan yanlarinda oldugum igin de seviniyorlardi. Alunc: gi-
niin sonunda Florence’in oglu bisikletle geldi, bana bir haber ge-
tirdi. Mariette’den bir mektup. Bu mektupta iznini hila alamadi-
g bildiriyordu.

Arkadaglar:

— Amma da aksilik, diye bagrigtilar.

Eudore:

— Fakat, diye devam etti, ben hemen belediye bagkamna git-
meye karar verdim. Askerlerden Villers’e gegmem igin izin alma-
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st rica etmek igin, giinkii tek ¢are benim oraya, hem de dértna-
la gitmemdi.

— Bunu ilk giinden yapacaktin.

— Eseklik ettim, ama ben oraya giderken, o da oraya gelir

zannediyordum.

— Nihayet onu gorebildin ya?

— Evet, bir tek giin, daha dogrusu bir tek gece...

Lamuse:

— Adam olana yeter! diye ¢apkin ¢apkin goz kirptu...

— Senin gibi bir arslan, yalniz karisini memnun etmez, iistelik
ona bir de yiik birakir, 6yle déner, diye Paradis giiliiyordu.

— Bir de sundaki yorgunluga bakin, vay baldir1 ¢iplak mikrop
seni...

Eudore, agik sagik sakalar arasinda soluk bagini salliyor ve:

— Kesin de devamini anlatayim, diyordu.

— Haydi yavrum anlat bakalim.

Eudore:

— Nereden baglayayim, bu bir hikaye degil ki dedi.

— Senin moruklarin arasinda efkirh efkirl oturdugunu séy-
liyordun. \

— Ah evet, za\x\lll tontonlar, Mariette’in yerini tutmak igin,
ellerinden geleni yapiyorlardi. Bana o giizel jambonlarimizdan
kocaman dilimler, en'giizelinden erik rakisi veriyorlar, gamagirla-
r1 tamir ediyorlar, bin girlii geyle beni simartiyorlardi. Her zaman
birbirlerine ¢atan annes§le babam, beni iizmemek igin kavga bile
etmez olmuglardi, ama ben suratim asik kapiya bakiyordum. Ha-
ber gelince hemen belediye bagkanina gittim. Boylelikle diin saat
ikide, yani on dértte orada kisa bir giizergahta igleyen bir tren
vardir. Kiigiik bir tren. Trene bindim. Camdan bakiyordum ama,
gordiigiim yerleri bazen taniyor, bazen taniyamiyordum. Bazen,
manzara bana gok gey soyliiyor, sonra bazen de birdenbire higbir
sey sOylemiyor, susuyordu. Nihayet bir yerde trenden indik, son
istasyona kadar, yaya gitmek gerekiyordu. Ben hayatimda, bu al-
t1 giine benzeyen giin gérmedim. Alt1 giin gok diinyay: yikadu.
Ama yagmur nasil yagdi, nasil yagd,, goriilecek seydi. Yagmur bu
diinyay: yikiyordu ve tekrar tekrar yikiyordu. Toprak yumugu-
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yor, kaypaklasiyordu. Sular, delikler igine akiyor ve toprakta ye-
nilerini agiyordu.

— Burada da 6yleydi, yagmur daha bu sabah dindi.

— Iste benim talihim de buymus. Her taraf dere gibiydi. Ve
yenileri de kagit tistiine akmig ince sulara benziyordu. Tarlalarin
kenarlarina tepelerden sular akiyordu. Gecenin iginde ¢ikan bir
rizgir kocaman yagmur bulutlarini 6niinde kogturuyor ve elleri-
mizi, yliziimiizii, boynumuzu kamgiliyordu.

Istasyona geldigimiz zaman onun goriiniigiinii diigiiniin, ne
kadar giizeldi ki, ben onu tanimayip geri déndiim. Fakat, ¢ok sii-
kiir ki, memlekete geldigimiz zaman yalmiz degildim. Yanimda
bagka izinliler de vardi ama onlar Villers’e gitmiyordu. Birbirleri-
ni hi¢ tanimayan bizler beg eski arkadag gibiydik. Ben higbir yeri
bulamiyordum, oralarda bombardiman buradakinden daha da
yikici olmus... Sonra su iginde gibiydik ve ortalik da karanlikti.

Size bizim koyiin dort hanelik oldugunu séylemigtim, bunlar
birbirlerinden bir hayli uzak evlerdir. Biz tepenin etegine gelmis-
tik ama ben hild nerede oldugumuzu gikaramiyordum. Civar
koylerden olduklari igin, burasi hakkinda pek az bilgileri olan ar-
kadaglar da bilemiyorlardi. Sonra da yagmur sanki istiimiize ko-
valarla boganiyordu.

Yavag yiirimeye imkan yoktu, onun igin kogmaya basladik.
Tagtan bir hayalete benzeyen L’Aleux’lerin giftliginin oniinden
gectik. O, kdyilimiiziin ilk evidir. Yikilmig siitunlara benzeyen du-
varlar, sular arasinda gériiniiyor, ciftligi batmig bir eve benzeti-
yordu. Ondan sonra gelen ev de suda bogulmug gibiydi. Bizimki
¢linciidiir. Tam yokusun bagindadir. Yagmur yiiziimiize garpip
bizi kér ederken, biz yokugu tirmanmaya devam ettik. G6zlerimi-
ze 1slak bir soguk doluyordu.

Nihayet ev goriindi. Deli gibi eve dogru kogtum, Mariette’i
kapinin 6niinde gecenin ve yagmurun yarattig kapkaranlk per-
de arkasindan gordiim. Yagmur onu adeta kapidan igeri itiyor
ve kogelikteki bir Hazreti Meryem heykeline benzetiyordu. Kari-
ma dogru ugar gibi kogarken, arkadaglarima beni izlemeleri igin
isaret vermeyi unutmadim. Mariette gililyordu ve beni tekrar
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gbérmenin sevinci ile gézleri yagarmigti. Bag baga kalabilseydik
de, beraber giilip beraber aglasaydik. Arkadaglara iskemle ve
masalarin istiine oturup biraz dinlenmelerini séyledim. Mariette
* sordu:

— Bu askerler nereye gidiyorlar?

— Vauvelles’e gidiyoruz.

— Boyle bir gecede, bu kadar uzaga gidemezsiniz. Her yan ba-
takliga d6éndi, bitin yollar ¢oktii, gitmeye kalkigmayin.

— Peki, Oyle yapalim, diyorlar, gidip yatacak bir yer arayalim.

Ben:

— Sizinle geliyorum, dedim. Sizi Asilmig Adam ciftligine ka-
dar gotiireyim. Orada uyunacak yer eksik degildir. Sabaha kadar,
istediginiz gibi horlayabilirsiniz. Simdi birer kadeh igelim.

Onlar gétiirecegim yer yokugun bagindaydi. Oras: belki de o
kadar suya batmamug olabilirdi. Digar1 ¢iktik. Allahim bu ne yu-
varlanir gibi bir yiiriiytigtii. Sular tabanlarimizdan girmigti. Biraz
daha yukarda, karanlikta birdenbire kargimiza bir hayalet dikil-
di, sert bir sesle:, ’

— Burada ne arniyorsunuz, dedi.

— Arkadaglar i‘z'mli erattir, yerlerine kadar gidemeyecekleri
icin, geceyi Asilmig Adam iftliginde gegirmek istiyorlar, Vauvel-
les’e gidiyorlar da.

Ofkeli bir hareketlé,kapiigonu agilan adamin kolundaki sirma
seridi gordiik. 1

— Siz ne sbylﬁyorsu‘uz? Burada yatmak mi? Haydi canim,
sagmalamayin. Burasi polis karakolu, ben de nobetgi astegme-
nim. Ve binada domuz Almanlar var. Esirler. Size s6ylenecek ge-
yi hemen soyleyeyim. lki defa tiinaydin diyecek zaman iginde bu-
radan toz olun.

Yapilacak is yoktu, soldan gark. Geriye dondiik. Sanki kafa-
muz tiitstilenmig gibi durmadan yanlig adimlar atarak, iistiimiize
¢amurlar sigratarak yiiriiyorduk. Arkadaglardan biri:

— Nasil olsa evimiz yok ve bol vaktimiz var bizim, dedi, onun
i¢in seni evine kadar gotiirecegiz.

— Nerede yatacaksimz?
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— Arariz, sen luziilme, neredeyse sabah olacak, saat dokuz.
Biz kendimize bir yer bulamazsak bile kiymeti yok. Herhalde bir
¢are bulacagiz. Yatacak yer olacak.

— Olacak demekle olmaz, gsimdi bize girin de bir sey igip 1s1-
nalim.

— Bunu reddedemeyiz bir dakika gireriz.

Gene Mariette, bizim sirilsiklam olarak, arka arkaya girdigi-
mizi gordii. Bir saray olmayan evimizin tek odasimi doldurduk.

Adamcagizlardan biri:

— Afedersiniz madam, dedi acaba sizin evinizde bir mahzen
var mudir?

Karim:

— Vardir, dedi, fakat gsimdi igi son basamaga kadar su dolu.

Zaten on iki basamakla inilir, en st basamagi su 6rtmiis.

— O halde is yok. Dikkat ettim, tavan aramz da yok.

Kisa bir zaman sonra ayaga kalkt.

— Allah rahatlik versin, dedi, biz tiiyiiyoruz.

— Oh arkadaglar, boyle bir havada nereye gidebilirsiniz?

— Sen ne zannediyorsun, dedi, seni karinla bag baga birakma-
yacagimizi mu zannediyorsun?

— Saar dokuz oldu, ve sen, daha giin dogmadan evini birak-
maya mecbursun, Allahismarladik... Ey siz gelmiyor musunuz?

— Hig gelmez olur muyuz... Bayanlar baylar, Allahaismarla-
dik.

Kalkular, ilerlediler ve kapiy1 agtilar. Mariette’le ben birbiri-
mize baktik, yerimizden kipirdamadik, sonra tekrar bakigtik ve
onlarin arkasindan atildik. Ben bir kaput etegi yakaladim, Mari-
ette askerlerden birinin kaputunun arkasindaki kemeri. Biitiin
bunlar, sikilmasi lazim gelecek kadar islaktilar.

— Imkani yok sizi birakmayiz!

— Ama!

— Amas filan yok! diye ben cevap verirken, karim kapinin
stirgiisiinii stirdii.

Lamuse:

— Ee sonra? diye sordu.

— Sonrasi yok. Sabaha kadar, hep beraber uslu uslu oturduk.
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Hepimiz birer kdgede idik. Esniyorduk ve cenaze bekleyen kimse-
lere benziyorduk.

Baslangigta bir parga gene galdik, arada bir iglerinden biri so-
ruyordu: “Acaba yagmur hila yagiyor mu?” diyor, sonra disari-
ya bakiyordu.

Zaten yagmurun yagdigini biz de igitiyorduk. Bulgara benze-
yen biyikhi sigko, bir yabani gibi uykusuyla savagsiyordu. Bazen
bir veya ikisi uyuyordu, bazen, aralarinda nezaketen bir géziinii
aralayan ve esneyen de bulunuyordu. Bazen de, bir bagkast yari
kalkiyor ve yerine daha iyi olarak yerlesiyordu. Mariette’le ben
gozimiizii kirpmadik. Bakigtik. Fakat zaman zaman, bize bakan,
6tekilere de bakiyorduk. Ve iste gegti gecemiz, boylece...

Sabahin ilk igiklar1 siyah camlari agartti. Havanin nasil oldu-
gunu gormek igin pencereye yaklastim. Yagmur ayni siddetle ya-
giyordu. Odada kimildayan, kuvvetli kuvvetli nefes alan sekiller
goriiyordum. Biitiin gece bana bakmaktan, Mariette’in gézleri ki-
zarmgti. Onunla benim aramda oturan bir Poilu titreye titreye
bir pipo dolduruyordu.

Cama vuruldu, yerimden kalktim, cami araladim, sanki oraya
riizgdrla itilerek'getirilmise benzeyen bir adamin sesi, riizgarla
birlikte penceredgn igeri sizd1. Migferinden sakir sakir sular akan
adam: 5

— Kahvehane daba agilmadi m1? diye sordu. Acaba bir kahve
igebilir miyim?

Mariette:

— Simdi mésyo, hemen geliyorum, diye bagirdi.

Mariette yerinden kalkti. Viicudunun uyusmus oldugu halin-
den belliydi. Avugigi kadar aynamizda, kendine bakti. Saglarinin
istiinden ellerini gegirdi. Biitiin bunlar1 yaparken hi¢ konugma-
mugt1. Fakat kapiya dogru giderken, bu iyi kadincagiz:

— Hepinize kahve yapacagim, dedi.

Kahvelerimizi igtikten sonra hepimiz yola koyulmak igin dog-
rulduk. Zaten her dakika, yeni bir miigteri Mariette’i mesgul edi-
yordu. Aralik pencereden baslarini sokuyorlar: “Kiigiik annecik
acaba sizde biraz kara su var m1? Yani ti¢-dort fincan kahve.” Ve
bir bagka ses de: “Iki fincan kahve,” diyordu.
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Geceki konuklarimiz veda etmek i¢in Mariette’s yaklagnlac.
Bu gece bu evde, ne kadar sikici olduklarin: pek iyi biliyoriarda.
Bunu hallerinden anliyordum. Fakat, bundan bahsetmek mi, yok-
sa hi¢ bahsetmemek mi uygun oldugunu kestiremiyorlard:. So-
nunda sigko Makedonyali karar verdi ve karima: “Kiigiik ba-
yan,” dedi, “biz de bu gecenizi bombok ettik ya.” O, iyi yetigmig
bir insan oldugunu goéstermek igin bunu soylityordu. Karim ona
elini uzatt:

— Sagolun, dedi, bizi hig rahatsiz etmediniz. Size hayirl bir
izin dilerim.

Ben, onu kollarimin arasina alarak gégsiimiin iistiinde sitktum
ve miimkiin oldugu kadar uzun uzun Optiim; yanim dakika ka-
dar. Memnun degildim, bunun da sebebi agikt1.

Fakat gene de igimde bir huzur vardi, karim silah arkadaglari-
mu kopek kovar gibi kapimizdan kovmamugti. Ve ben de béyle
yapmadigim igin 6viing duydugunu hissediyordum.

Izinlilerden biri elini cebine soktu ve:

— Daha her ig bitmedi, dedi size kahve igin ne bor¢luyuz?

Karim giildii:

— Bu akgam, bizim misafirimizdiniz, kahveyi de ben size ik-
ram etmig olmak isterim, dedi.

Adam:

— Aaaa bu olmaz!

Ondan sonra kargilikl itirazlar, birbirimizin 6niinde egilerek
selamlagmalar bir siire devam etti. “Arkadaglar, siz ne séylerseniz
soyleyin, bu nezaket ve terbiye gosterileri sahiden gok giizeldi.”

I¢lerinden biri:

— Haydi yelkenleyelim, dedi.

Teker teker giktilar, ben en geride kaldim.

Tam bu sirada bir bagka yolcu, pencereye vurdu. O da kahve
istiyordu. Mariette kapiy1 agti, digariya sarkt::

— Bir dakika, diye bagirdi.

Sonra da elime hazirlamg oldugu bir paketi verdi:

— Bir jambon satin almigtim, bunu gece yemek igin almigtim.
Bir sise de kapali sarap. Fakat sizin beg kisi oldugunuzu goriince,
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onu bu kadar kisiyle paylagmak istemedim. Iste jambon, ekmek
ve garap. Onlar1 doya doya ye ve ig, biz onlara ¢ok sey verdik.

Evet, Mariette boyle dedi.

Eudore:

— Zavalli Mariette, diye igini gekti. On beg aydir onu gérme-
migtim. Bundan sonra kim bilir ne zaman gériirim. Zaten gére-
bilecek miyim bir daha onu?..

Boyle diigiinmiig olmas: gok giizeldi. Bunlarin hepsini elimden
geri alip gantama doldurdu.

Eudore, krem rengi ketenden olan gantasini agt1 ve igini bize
gosterdi.

— Bakiniz arkadaglar, benim eski arkadaglarim, bu jambon,
bu somun, su da kiloluk. Biz simdi ne yapacagiz biliyor musu-
nuz? Bunlariaramizda paylasacagz.
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IX

BUYUK OFKE

Volpatte iki ayhk nekahet izninden déndiigii zaman, heckes
onu sevingle kargiladi. Etrafimi sardilar, fakat o bundan memnun
degildi; eksi, asik suratl, az konugan, koselere kagan biri olmug-
tu.

— Haydi Volpatte bize anlatacak bir seyin yok mu? Anlata-
caklarin yalmz bu mu?

— Hastanede neler gordiin, iznini nasil gegirdin? Ulan eski
berdug! Buradan cifte sargilarin ortasinda parantez igine alinms-
sa benzeyen yiiziinle gittiginden beri neler gordiin, anlatsana.
Duydugumuza gore sen yazihanelerdeymigsin. Bu nasil oldu?

Nihayet Volpatte:

— Su kahpe hayatima ait hicbir gey anlatmak istemiyorum,
dedi.

— Ne soyledi? Ne soyliyor?

— Ne so6yleyecegim? Ben insanlardan nefret ediyorum. Onlar-
dan igreniyorum. Biitiin insanlara bunu séyleyebilirim.

— Sana kim ne yapt1?

Volpatte:

— Inekler! diye diglerini gicirdatti.

Yerlerine tekrar dikilmig kulaklari, tatarlar gibi elmacik kermk-
leri gikik yanaklar ile, onu ¢evirmig olan merakl arkadaglanan
ortasinda, inatg bir susug iginde duruyordu. Konugmuyordu ama,
onun buruklagtigi ve bunalim iginde oldugu hissediliyordu
Miihiirlenmis gibi duran dudaklarindan yavas yavag sozler

111



dokilmeye bagladi. Geriye donmiistii ve bitmez tilkkenmez uzak-
liklara yumrugunu sallayarak:

— Bu melunlar pek kalabalik, diyordu, tahammiil edilemeye-
cek kadar kalabalik.

Sanki hayalinde gordiigii sayisiz hayalet selini tehdit ediyordu.

Biraz sonra ona gene sordular, bu kiiskiin sususun ilk firsatta
patlayacagim ve bu kadar 6fkenin sadece onun iginde kalamaya-
cagin biliyorlardi.

Arka hatlarin gok derin bir sigan yolundaydik, toprak diizelt-
me iginde ¢ahgmugtik, simdi toplanmis yemek yiyorduk. Yagmur
saganak halinde yagiyordu, ustimiiz agik oldugu igin, yagmur
sanki su haline gelmig bir gégii bagimizdan agag: bosaltiyordu. Si-
rilsiklamdik ve hendege dolan sular durmadan bizi itip kakiyor-
du. Sira sira dizilmisg, yiyeceklerimizi ayakta yiyorduk. Yemekle-
rimizi korumaya ¢ahgiyorduk. Ellerimiz ve yiizlerimiz kapiigon-
larla kapliyd, fakat yagmur bazen sert bazen kurnazca birdenbi-
re yemeklerimizin igine ve yizlerimize siziveriyordu. Ayaklarimiz
gitgide batiyor, adeta hendegimizin killi topragina kék saliyordu.

Bazilar1 biyiklarindan sular damlatarak giiliiyordu, bazilar:
stinger gibi su ¢cekris ekmek ve ¢amagir gibi yikanmig et yedikle-
ri ve her bir taraftay yagmur bombardimanina tutulduklar: igin
somurtuyordu, halbuki iizerlerinde onlari islanmaktan koruya-
cak seyler vard. L}

Sefertasini kalbinin {istiine dayamis olan Barque, anirir gibi
bir sesle Volpatte’a seslendi:

— Demek geride yalniz inekler var? Oyle mi? Orada sen yal-
niz bunlar1 gérmiigsiin ha.

— Her seyi anlat bize. Oralarda inek olarak kimleri gérdiin?

Volpatte:

— Nah bu kadar var, dedi, gereginden ¢ok, gergi bir tanesine
bile ihtiyag yok ya. Ama ne gok, ne gok bir bilseniz.

Terk ettigi yerde neler oldugunu sdylemek istiyor fakat bece-
remiyordu. “Onlar ¢ok, pek gok,” diye tekrarlamaktan bagka bir
sey yapamiyordu.

Sikint: igindeydi, soluyordu. Yagmur suyu ile bozulmug bir
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ekmek lokmasimi yuttu, ayn1 zamanda anilarini, diizensiz hayal-
lerini de yuttu.

— Sen, ateg hattinin gerisinde kalmayi becerenlerden mi bah-
sediyorsun?

— Sen ne sOylityorsun? Yedigi sigir etinden arta kalanlar: dé-
kerken igini gekti, bu onun agzindan bir siiboptan g¢ikar gibi ¢ok
tiz gitkmugt1.

Umursamaz gibi goriinen Barque, gene de aci bir ifadeyle:

— Onlar igin canim stkma, dedi. Zaten kendini iizsen de neye
yarar?

Buz gibi suyun zirhli bir tabaka yarattifi musamba kapiisonu-
nun altinda kendini korumaya ¢aligiyordu. Ve sefertasini yagmu-
ra tutmug yikamaya gabaliyordu. Volpatte:

— Ben, o kadar ahmak degilim, dedi, geride birakilan peze-
venklere de ihtiyag olabilecegini kabul ediyorum ama bunlar pek
Gok, sonra da her zaman ayni insanlar!

Dondiigiinden beri hepimize huzursuzluk veren 6fkesini agik-
lamasi, bizi ve onu rahatlatmigti. Volpatte iist iiste serilmis yag-
mur ortiileri arasindan parga parga konugtu:

— Beni kargisina génderdikleri ilk kurnaz heriften baglayarak
her yerde, yalmzca bok herifler gordiim! Boktan herifler! Ve o za-
mandan sonra, onlar beni gok kétii bir sekilde etkilediler. Beni bin-
bir servise génderdiler: Alt servise, iist servise, miidiiriyete, alt mii-
diirlere, iist miidiirlere; onlarin yaninda ¢aligan, durmaksizin birta-
kim kagitlar yazan insanlarla dolmug gruba. Bunlarin hepsinin de
degisik isimleri var. Ben oraya ilk gittigim zaman bu kadar ¢ok ser-
vis, miidiirliik ve gruba isim bulanin zekisina hayran kaldim. Bii-
tin bu gordiiklerim benim mideme dokuntmadi mi zannediyorsu-
nuz? Bagka ne yaparsam yapayim, kafamin yaris1 bu igte. Bir de
giyim kugamlar1 var bu hergelelerin; subay kaputlari, subay ¢iz-
meleri giyiyorlar, en iyi seyleri igiyorlar, bir yerine iki defa yika-
miyorlar. Kiliseye gidiyorlar ve geceleri sigara igmediklerine inan-
ma! Hem de nasil igiyorlar! Ot istiinde yatmiyorlar, aksine kus-
tiiylerine gomiiliip sigaralarim igerlerken gazete okuyorlar. Sonra
da bu haytalar: “Biz savag yaptik,” diye bobiirlenecekler.

Volpatte kafasini ve heyecanh gonliinii darmadaginik bir sekil-
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de rahatsiz eden geyleri, gene dyle darmadaginik bir sekilde anla-
tiyordu.

— Oradaki bu poiluler bizim gibi, kendi sefertaslarina doldu-
rulmug yemekleri, kendi kagiklariyla yemiyorlardi, ayakta da ye-
miyorlar... Onlar rahatlarini seviyorlar. Bulunduklari yerdeki lo-
kantalara gidiyorlar, kendilerine ayrilmig masalarda, her seyleri
oOzel. Siz, bu Allah belasini veresice cephe gerisinin ne oldugunu
gormeden anlayamazsiniz.

Volpatte’in yanindaki er bagimi sallad:

— Onlar igin ne mutlu, dedi.

Volpatte, yeniden: “Ben ahmak degilim,” demeye bagladi.

— Belki ama, ne de olsa akli baginda bir adam degilsin.

Bu sozii duyan Volpatte hakarete ugramig gibi sinirlendi. Ye-
rinden sigrad: ve bagini kaldirinca, yagmur biitiin hiziyla yiiziini
islattr.

— Yani ne demek? Benim aklim bagimda degil mi?

Yanindaki er:

— Evet, evet dedi, sen bdyle sdyleniyorsun ama asil bunun se-
bebi, onlarin yerinde olmak isteyisindir. Bu begenmedigin herif-
lerin yerinde olmayp istedigin igin boyle konusuyorsun.

— Ne zannettin \<a' Got suratl pezevenk! Once biz tehlikeyle
kars1 karstya kaldik, gerlde olmak bizim siramizdi. Sana, demin-
den beri ne diyorum? Arkada olanlar hig degismiyorlar, diyorum.
Her zaman aym tlpler 1. Sonra iglerinde boga gibi kuvvetli ¢ok
sayida geng de var. En k&tusu bunlarin ¢ok fazla olugu. Bunu séy-
liyorum. Ciinkii bu béyle de ondan.

— Cok fazlaymig! Sersem herif, sen bu servislere kag insan ge-
rektigini nereden biliyorsun?

— Bunlarin kagina ihtiyag oldugunu, bunlarin kimler olduk-
larini bilmiyorum ama ¢ok kalabalik olduklarini biliyorum.

— Bir ordunun biitiin iglerinin déndiiriilmesini sen pek kolay
bir gey mi saniyorsun?

— Bu bana viz gelir... Yalniz...

— Orada olanin sen olmasini istersin degil mi? diye homur-
dandi.

Gok rezervuarlarinin, iistiine comertge dokiildigii kapiisonu
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altinda yuzi gorilmeyen bu insan, Volpatte’in mechul komsusa,
ya olan bitenlere karg: sonsuz bir kayitsizlik duyuyor ya da Vol-
patte’1 busbiitiin kigkirtmak istiyordu. Volpatte:

— Ben beceremem dedi.

Barque ince sesiyle s6ze karigti:

—~ Senin yerine bu isi yapmay: bagkalarina birak. Karigma!
Ben bunlardan birini gérdiim.

Volpatte umutsuzca adeta agladi:

— Ben de, ustelik, cepheden uzak degil, levazim dairesinde
béyle bir solucan herife rastladim. Orada bir bogaltma hastanesi
de vardi.

Uzerimizden gegen bir riizgar kulaklarimiza béliik porgiik bir
soru getirdi.

— Bu nedir?

Bu sirada sesler duyuldu ve kotii hava Volpatte’in sesini iyi
kot duymamizi sagladi.

— O bana, depolarin biitiin o daginikligs iginde kilavuzluk et-
ti. Sanki kendisi de oranin goriilecek bir seyiymis gibiydi. Burasi
da bir panayira benziyordu. Beni evlerin dehlizlerine, salonlarina
veya ek barakalara gétiiriiyor, bazen etiketli bir kap: agiyor veya
kapiy: digindan gosteriyor ve bana durmadan: “$unlara bak, iyi
bak!” diyordu. Buralari ben onunla birlikte gezdim ama, o benim
gibi sipere donmedi. Ve hig tiziilme bu herif cepheye bir daha da
hi¢ dénmeyecektir. Ben onu ilk gérdiigim zaman, gayet yavas
yuriiyordu. Bana: “gorevdeyim,” dedi. Ertesi giin konugtuk. Emir
erligi bulmug. Bunu beceremeseymis, ertesi giin cepheye gidecek
bir boliikte olacakmig. Savasin baglangicindan beri isi boyle hep
atlatabiliyormus.

Sabah erken saatlarde onu gordiim, biitiin geceyi rahat do6-
seklerde gecirdigi odanin kapisinda, efendi edindigi sebegin pa-
buglarini boyayip parlatiyor, adeta yaldizliyordu. Yapug: igi sey-
retmek i¢in durakladim ve o da bana hikdyesini anlatt:. Higbir
zaman agabey! O, cepheye gitmemis, tiglincii siniftan, hem de as-
lan gibi bir delikanl oldugu halde. O, tehlike, yorgunluk ve sa-
vagin zorluklar igin yaratilmamig. Biitiin bu geyler bagkalan
icindir sanan biri o ve pek iyi biliyor ki, ates hattina bir kere gi-
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derse, ates onun iflahini kesecek. Onun igin dért elle oldugu ye-
re sariliyor, oradan kopmak istemiyordu. Bog yere onu yakala-
mak istemiglerdi. Fakat o, biitiin yiizbagilarin magalar1 arasin-
‘dan kayip kurtulmugtu. Her gareye bagvurulmugtu ama bagari-
s1iz kalmugti ¢areler. Biitiin albaylar, biitiin binbagilar ona ¢ok
kizdiklar1 halde onu cepheye gondermeyi becerememiglerdi. Ba-
na neler yaptifim: anlatti: Birdenbire oldugu yere diigiip oturur,
aptallasir gibi dururmug, bir kirli gamasir yiginina benzermis,
bazen ayak agrisindan gikdyet eder, bazen: “Biitiin viicudumda
genel bir yorgunluk duyuyorum,” diye sizlanirmig. Otekiler onu
nasil ele gegireceklerini sasirir onu birakirlarmig. Anlayacagin
herkes onu biraz kusarmig. Her duruma kargi baska gare arar,
her igi vaktinde 6grenir, hi¢bir firsati kagirmazmig. Sevkiyat
trenlerinin saatini bilir, depoda galisan bir grup igine tath tatli si-
zar, kendini kabul ettirirmig. Sonra da orada o kadar iggiizar o
kadar hamarat ve uysal bir arkadag olurmus ki, aileden sayilir-
mug. Arkadaglar1 uyurken, o, sabah daha ugte kalkar, onlarin
kahvesini hazirlarmig, onlara su tasirken de 6tekiler kahvalti
ederlermis. O, bu\lundugu yere yaranmak igin ugrasir dururmus.
Ben onu, namuslu bir sekilde galigip yiiz frank kazanabilecegi bir
zaman iginde, elli fanklik sahte banknot yapan bir kalpazana
benzetirdim. Fakat ig\\e bu zavall herif, camm kurtaracak. Cep-
heye gelse de yanindakileri asla diisiinmeyecektir. Hatta onlar
toprak altina girip de s\avasamaz olduklar1 zaman da onlar di-
sinmeyecek, ve savas bkip de déndiigii zaman, arkadaglarina:
“Iste sag salim déndiim,” dedigi zaman hepsi ¢ok sevinecek.
Ciinkii bu hinzir herif, terbiyeli, tatli bir geng. Pis mikrop oldu-
gu halde, insan onu ¢ok seviyor. Onda geytan tiiyii var... Yalniz
sunu iyi bilmek lazim ki bu yilanlar bir tane degil, onlar sayisiz-
dir. Her depoda onlardan bolca var. Sevkedilecekleri noktaya
geldiler mi oraya kenetleniyorlar: “Daha ileri gitmem,” diyorlar
ve yiirimilyorlar, kimse onlari cepheye kadar siiremiyor.

Barque:

— Bunlar yeni bir ey degil ki, dedi, bunlar1 hepimiz biliyoruz.

Seyahat hikadyesine heyecanla devam eden Volpatte:

— Sonra biirolar var. Evleri, sokaklari, mahalleleri dolduran
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kalemler... Benim gerideki yerim bir noktacik bile degildi. Ben o
noktadan her geyi gordiim; biz 6nde savagirken, arkada iskemle-
lere kurulmug oturan bu kadar ¢ok insan oldugunu ben hi¢ dii-
sinmemigtim,

Siramizdan bir el uzandi, havayi kontrol etti:

— Yagmur dinmis, dedi.

— Goriirsiin, gimdi yola gikariz.

Hakl ¢ikti, o daha bitirir bitirmez, bir ses emir verdi:

— Marg!

Biraz 6nce iistiinde yagmur tanelerinin kaynagtigi, ince bir de-
recik halini almig olan siperin zeminine basarak ilerlemeye bagla-
dik.

Volpatte’in miriltisi, kimildaniglarin, ilerleyisimizin ve ¢amur-
lara yapigip kurtulan ayaklarimizin sesinin yarattig giiriiltii igin-
de duyuluyordu.

Simdi sira jandarmalardaydi. Volpatte:

— Sirtim cepheye d6ndiigiin oranda, daha ¢ok seyler gériir-
sun.

Onlara 6zel bir hing duyan Tulacque:

— Onlarin savag alani bizimki degil, dedi. Onlar1 karargahla-
rin kuruldugu yerlerde gormeli. En 6nce iyi oturabilecekleri, iyi
yatp kalkabilecekleri yer pesinde goriiriiz, iyi yiyecek de ararlar.
Sonra mataralarimi1 doldurdular mi, bundan fazlasini igebilecekle-
ri gizli meyhane pesine diigerler. Bunu bulmak igin, g6zlerinin
ucuyla evlerin kapilarimi gézlerler; bir kapidan digari, halinden
¢ok memnun goriinen ve saga sola yalpa vurup biyiklarim yala-
yan bir poilu ¢ikacak mi, diye.

Biri:

— Ama hepsi kotii degillerdir ki, dedi, ben Cote-dor’luyum.
Orada bir tanesi...

Tulacque, kesin bir tonla onun devam etmesini engelledi:

— Sus be, dedi, onlarin iginde adam yoktur. Al birini vur
oOtekine.

— Evet, mutlu olmasina mutlular ama memnun degiller, diyen
Volpatte soziine ekledi; ¢ogu sikayetgi, evet evet gikiyetci... Ben
bunlardan birini tanidim. Teori onun 8yle canini sikiyordu ki bi-
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lemezsin: “Kurallari 6grenmeye hig gerek yok,” diyordu. “Onlar
durmadan degisiyor. Ornegin hakimler servisini ele alalim; bu-
pun tiziiginin ilk babi bir geyler 6gretir. Ama kisa bir zaman
sonra higbir sey 6yle degil, tamamiyle degigmigtir. Ah su savag ne
zaman bitecek?” diye yakiniyordu.

Eudore:

— Bu zavallilar da ne “yap” denirse onu yapiyorlar, dedi.

— Tabii onlar suglu degil, bu aylikli ve niganli askerler -ma-
lum ya biz sivilleriz— savagsaydilar, kim bilir ne acayip bir savag
yaparlard:?

Volpatte:

— Bir de ormanci gordiim, dedi, o da kendisine verilen angar-
yadan sikdyetgiydi: “Bize yaptiklari igreng bir sey,” diyordu. Biz
eski astegmenleriz, en azindan dort sene gorev yapmigtik. Bize
yiiksek aylik veriyorlar, dogru ama sonra? Biz memuruz, fakat
bizi kiigiiltilyorlar. Genel karargahta, bize ¢opleri temizletip dok-
tiriiyorlar. Siviller, bize yapilan bu muameleyi goriip, bizi kii-
¢umsiiyorlar. Biraz gikayet ettin mi siperlere gondermekle tehdit
ediyorlar, hem de piyade eri olarak! S6yleyin bana, bizim presti-
jimiz ne oluyor? Eger savagtan sonra gene kodyler veya ormanlar-
daki gorevimize déiallersek orada bizi gorenler, biyik altindan gii-
lerek bize: “X..’in sokaklarini temizleyen ¢opgii sizsiniz degil
mi?” diyecekler. Biitiin bu yapilan geyler hakkinda tutanak tutul-
masi gerek. Biri yoruldpca, 6teki yapmali bu igi, tutanaklar tut-
mali, tutanaklar. Hatta genginlerin, hatta niifuzlularin aleyhinde
bile tutanak tutulmali.

Lamuse:

— Ben bir jandarma tanmimigtim, dedi, o: “Jandarmalarin go-
gu agir baghdir, fakat her meslegin iginde pisler vardir,” derdi.
Derdi ki, “jandarma bulundugu yerin sakinlerini korkutur, bu bir
gergektir. I¢cimizde kimileri bundan yararlanir. Ama bunlar jar-
darma degil, onlarin siipriintusiidiirler ve kendilerine belesten kii-
itk kadehler ikram ettirirler. Ben onlarin gefi olsam alimallah
hepsini egek sudan gelinceye kadar déverdim. Ciinkii birisi boyle
yapinca sugu biitiin jandarmalara mal ediyorlar.”
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Paradis:

— Hayatumin en mutsuz giinii bir jandarmay: selamladium
gundiir, dedi. Kollarindaki tugla rengi geritleri goriince, onu as-
tegmen zannettim. Tek tesellim onun beni gérmeyisidir.

Once sustular, sonra iglerinden bazilar::

— Ya bu béyledir, dedi, ne yapalim, bog vermek lazim.

*
3 2

Bir siire sonra bir duvarin dibine ¢okmiistiik, ayaklarimiz top-
raga gomiili, sirtimiz taglara dayanmig Volpatte’in igini dékiigu-
nii dinliyorduk.

— Bir kere de deponun muhasebe kalemine girmigtim.
Masalarla dolu bu koca salon, bir pazar yeri kadar kalabalikti.
Duvarlarin 6niinde ve ortadaki masalarda oturan herifler, tez-
gahlarinin baginda duran, eski kdgit saticilarina benziyorlardi.
Beni eski alayima gondermeleri igin bir istekte bulunmugtum. Ba-
na: “Kendin bu igle mesgul ol,” demiglerdi. Oradan oraya bagvu-
rurken igim bir ¢avuga diigmiistii. Poz yapan geng bir insandi bu,
heniiz yeniydi ama ikinci defa silah altina ¢agrildi i¢in, hemen
cepheye gitmemeye hakki vardi. Ona: “Cavugum...” dedim, beni
duymad bile, bir katibi azarlamakla megguldii: “Bu gergekten bir
felaket, diyordu, oglum, size yirmi kere soyledim ki bir tanesi ic-
raya konulmas igin imzah olarak Kolordu Genel Karargahi Jan-
darma Béliigii Komutanhgina, bir tanesi de, imzasiz fakat imza-
mn kimin tarafindan atildigy belirtilerek, haberleri olsun diye,
Amiyen Jandarma Komutanligina zarf iginde gonderilecekti. Bu
gayet basit bir sey.”

Adami havlar gibi azarlamas bitsin diye, birkag adim geri ge-
kildim, bekledim, nihayet ona tekrar yaklagtim: “Yigidim dedi
seni dinleyecek vaktim yok, simdi kafam bagka iglerle meggul.”
Yazi makinesinin kargisinda deli gibiydi, séyledigine gore maki-
nenin buyiik harf yazmasini saglayan tuga basimay: unutmus. Ad-
resin altini gizecegine durmadan sekiz rakamina basmig. Bu ma-
kine bir Amerikan makinesi oJdugu igin Amerikalilara agiz dolu-
su kiifrediyor ve higbir gsey dinlemiyordu.
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Bundan sonra, bir bagka beceriksize gatti. Taksim kartlari,
taksim bordrosunda, iage geregleri servisi, hayvan siiriileri ve 328
D.I’nin idari kafilesi unutulmugtu.

Yanda bir teksir makinesi, bagaramayacag: bir hizla kan ter
iginde galigiyor ve ancak okunamayacak birtakim sirkiiler gikari-
yordu. Baskalar: da bahsettikleri seyin ismini vermeden konusu-
yorlardi: “Rica ederim, x.. de yerlesmis elemanlar hangileridir?”
Elemanlar... Bu ne bigim konugma be yahu?

Volpatte devam ediyordu.

— Uzun masadaki heriflerin 6niinde kagit yiginlar: vardi. Ben
de gavugla konugabilmek igin, oraya sokulmustum ama, o beni
dinlemiyor, emirler veriyordu. Kegke bu masaya emirler verecegi-
ne biraz diizen verseydi. Bir bagkas: hig¢bir ig yapmiyor, parmak-
lariyla, duvarin istiine vuruyordu. O, izin kagitlariyla megsgul
olan gorevliydi. Biiyiik taarruz baglamig ve izinler kesilmig oldu-
gu igin, bu arkadagimiz higbir is yapmiyordu: “Yasadik,” diyor-
du, halinden memnundu.

Size anlatugim herhangi bir deponun herhangi bir servisinin
herhangi bir salonundaki, herhangi bir masadir. Ondan sonra
bagkalarini, daha bagkalarini ve daha daha bagkalarini gordiim.
Insan tozutur valkahi.

— Kollar: seritl{ eski askerlerden de var miyds?

— Cok degil. Y&!_mzca ikinci hatta ¢ok¢a bulunuyordu. Hay-
vanat bahgesi gibiydi\igerisi. Ne ararsan vard..

Benim bu §eritlile1&ginde gordiigiim bir otomobilci en matra-
giyd1. Ustiinde saten gibi parildayan, dradan seritli bir iiniforma-
st vardi. Solmamig taptaze seritler ve Ingiliz subaylarinin kullan-
dig1 derilerle bezenmig bir iiniforma. Siislii bir arabada oturmus,
dirsegini kenara, parmagimi da yanagina dayamis adeta kiriti-
yordu.

Halbuki o, bu arabanin ugagiydi, efendisi degil. .

— Senin bu tarifine gore o, agik sagik dergilerde gizilen poilu-
lere benziyormus.

Bu konuda herkesin bir anisi, herkesin bir tiirkiisii var ve hep-
si tagarcasina ve hep bir arada konusuyorlar, sozleri biiyiik bir
ugultu yaratiyor, anlattiklarindan fazla bir sey anlagilmiyor. Biz
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o somurtkan duvarin dibine ¢omelmis, bu ¢ok ¢ignenmis, giimii-
si bulanik dekor iginde, yan yana dizilmis ¢ikinlara benziyoruz.

— Once yol servisinde emir eri, sonra ordu gereg iglerinde ge-
ne emir eri, sonra 11. grup iage iglerinde bisikletgi.

— Her sabah gereg dairesine, topgu plan dairesine, koprii ta-
s1t talimina ve aksamlari da A.D. ve A.T’ye bir mektup gétiirii-
yordu.

— Bir emir eri bana: “Izinden déndiigiim zaman tren yolunun
kenarina dizilmis, erkek ve kadinlar bizi alkighyorlardi,” dedi.
“Demek sizi asker zannetmigler,” diye cevap verdim.

Bir bagkasi da goyle konusuyordu:

— ... “Ona, ahhh demek, sizi de askere aldilar,” dedim, bana,
“elbette,” dedi, “fakat bakanligin emriyle, Amerika’da bir seri
konferans verdikten sonra... Acaba buna askere alinmak mi der-
ler? Zaten dostum, dedi ev kirasi vermedigime gore, muhakkak
askere alindim.”

— Ben de...

Sabr tiikkenen Volpatte, oralardan déniip gelmig bir arkadag
otoritesiyle hepsini susturdu:

— Size son olarak sunu anlatacagim, dedi. Bir de hayvanlar
gibi bagrigip, kaynagan insanlar gordiim. lki giin mutfakta agg
yamaklig1 yaptim. Tabii dilekgemin cevabini beklerken beni bog
birakamazlardi. Cevapsa, gelmekte acele etmiyordu, bir kere ve
bir kere daha yazdim. Fakat, giderken ve dénerken sayisiz biiro-
lardan gegtiginden cevap gecikiyordu.

Kisacasi, mutfak denilen bu pazarda aggi yamakhg: yaptim.
Bir kere de servisi ben yaptim. Asgibasi dordiincii izninden d6nii-
yordu. Cok yorgunmus. Vilayet konag i¢inde olan yemek salo-
nuna girdigim zaman, buradakilerin konugmalarinin sicak ve
g1kl giirtiltiisti yiiziime garpiyordu.

Salonda yalmz silah altina alinmamuglar vardi, fakat daha ge-
rilerde silahli kuvvetlere bagh olanlar da kiyilara siginmig oturu-
yorlardi. Burada en ¢ok ihtiyarlar vardi ve gengler aralara
serpigtirilmis gibiydi.

I¢lerinden biri, “pancurlani kapatalim; ihtiyath olmak lazim,”
deyince, bir bozuidum, bir bozuldum ki, hi¢ sormayin. Bizim ¢it-
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kirildim, ugaklarin bombalamasindan korkuyordu. Insaf! Biz
cepheden iki yiiz kilometre uzaktaki bir salondaydik.

Tirloir:

— Benim bir kuzenim var, dedi, ismi Adolph’dur, bana bir
mektup yazdy; Paris’e sevkedilmig ve hep orada kalacakmsg,
66’ya baglh olarak.

“Sen orada iken, ben burada bagkentte her an bir ugagin veya
bir zeplinin kurbani olabilecek durumdayim,” diyor bu mektu-
bunda.

Etraftan:

— Yuuuuuh!.. Ciitiiiig! Ha ha ha... Sesleri yiikseldi.

Bu sozler, gercekten taze bir nege yaratmigti aramizda, sanki
tatl: yemige donmiigtitk hepimiz.

Volpatte, devam etti:

— Bu cephe kagaklar1 yemek yedikleri sirada canim daha da
sikildi giinkii yemek gergekten iyiydi. Cuma giinii oldugundan
balik da vards; dil balig usuliinde hazirlanmis morina balig.

— Onlar buna Rosalie Siingiisii diyoriar degil mi?

— Onlar yemek yerken nasil da kendilerinden bahsediyorlar-
di: “Ben ¢ok hastiyim. Ben zafiyet ¢ekiyorum. Halime bakin ha-
rabeye dondiim. Ben aruk bunadim.” Boyle iglerinde olmadik
hastaliklar ararken Yir taraftan da oburlar gibi tikistiryorlard.

“Harbe gitmeyi ¢qk istedim ama, bende bir fitik, iki fitik, ig
fitik var...” diyordu. Nerkesin cepheye gonderileceginden bahse-
den sirkiilerden de, soygarinin biri vodvilden s6z eder gibi konu-
suyordu: “Biitiin bu arapsag igleri ¢6zen bir sonuncu perde var-
di. O da igiincii perdeydi. Bu iigiincii perde de:

... Servisin ihtiyaglar1 buna engel olmadikga... diyen paragraf-
tir.” Bir bagkasi da bana soyle s6yledi: “Bana omuz verebilecek
ii¢ dostum vardi, onlara miiracaat etmek istiyordum, onlara bag
vurmadan once iigli de arka arkaya cephede ¢arpisirken 6ldii. Ne
kadar sanssiz oldugumu gérityor musunuz?”

Bir tanesi de, cepheye gitmeyi ¢ok istedigini, fakat bag hekimin
kendisini zorla silahlandirilmiglar digina ayirdigini anlatiyordu.
“Nihayet kaderime razi oldum. Simdi de kendi kendime diyorum
ki, zekdmi vatan goérevine verdigim vakit, vatanima sirtimda gan-
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ta tasidigim zamandan daha yararh olacagim.” Yamnda olan
adam saglani dik ve kalkik bagiyla “Evet,” diyordu. Pis Almanla-
nn yaklagsmasiyla Paris’in tehlikeye diistigii o zamanlarda ‘gik ge-
bhir’ olan Bordo’ya gitmigti. Tehlike gegince de Paris’e donmiigtii.
Agikga s0yle konusuyordu: “Ben bu yetenegimle Fransa’ya yarar-
liyim. Ve bu yetenegimi Fransa igin korumak zorundayim.”

Aralarinda bagkalarindan da konuguyorlardi. Aralarinda ol-
mayanlardan... Bu defa da komutandan s6z ediyorlardi. Cok ge-
¢imsiz bir insan oldugundan sikdyet ediyorlar ve yiprandik¢a
sertlestigini sOylilyorlards. Arkalara siginmasim becermis olanla-
r1 saptamak igin en olmadik zamanlarda teftigler yapryordu ama,
simdi hastaydi. Yatakta yatiyordu. “Muhakkak 6lecek, artik du-
rumu endige vermiyor!” diyorlardi. Bir taraftan béyle konusuyor-
lar, bir taraftan da ustteki enayilerin, cephedeki askerlere yolla-
diklar: sigaralan tellendiriyorlardi: “Biliyor musun,” diyorlard:.
Su kiigiik Frazy var ya, su melek yizli, kiz gibi delikanli. Kendi-
si hukuk mezunu ve noter yardimcisi oldugu halde geride kalmak
i¢in yolunu buldu. Mezbahada manda kesmek i¢in adam lazim-
mug, oraya girdi. Tabii, torpili vardi. Kiigiikk Flandrin’e gelince, o
da yol bekgisi olmus.

— O mu yol bekgisi olmug? Onu uzun zaman bu igte biraka-
caklarini zannediyor musun?

— Yol bekgileri yerlerinde ¢ok uzun zaman kalirlarims.

Marthereau:

— Salaklardan bahsediyorsun, diye gikigti.

~— Hepsi Bourdin isimli bir adafin kiskaniyordu. Eskiden Pa-
ris’te yagiyormusg. Ogle-aksam sehirde yemek yermis. Giinde on
sekiz ziyaret yapar, bes gayindan baglar, safaga kadar dostlarim
dolagirmig. Biitiin eglenceleri hemen hemen o idare eder, davetle-
ri, toplantilari o organize edermis. “Tiyatrolar1 adeta yutar, hele
otomobil gezintilerini hi¢ kagirmazdi. Tabii bunlarin hepsi sam-
panyayla sulanirdi. Fakat, iste savag geldi gatti. $imdi bigare yav-
rucak biraz geg yatmaya izinli degil, simdi onun uslu uslu ocak ba-
sinda pineklemesi lazim! Sonra onun gibi bir Parisli icin tagraya gi-
dip, siper igine gomiilmek ne demek? O bunu 6lir de kabul et-
mez...” Bir serseri de: “Ben diyordu, simdi kendime dikkat edecek

123



yasa geldim, otuz yedi yagindayim. Kendime bakmam lazim..” di-
yordu. Béyle konugurken ben de av bekgisi Dumont’u diigiiniiyor-
dum. Kirk iki yagindaydi. 132 rakiml tepede, yanimda vurulmus-
tu. Onun bagina kursun girdikten sonra benim viicudum onun vii-
cudunun titremesinden bir titremig bir titremigti ki. Birbirimize bu
kadar yakindik. Dumont kirk ikisindeydi diyorum.

— Eh bu antikalarin seninle arasi nasildi?

— Umurlarinda bile degildim. Fakat bunu pek belli etmiyorlar-
di. Yalniz arada sirada artik kendilerini tutamadiklari zaman,
g6z ucuyla bana bakiyorlar, bana siiriinmemek igin ¢ok dikkat
ediyorlardi. Ciinkii ben hala savagin kirlerini tagiyordum.

Onlarin iginde olmaktan biraz tiksinti duyuyordum, fakat
kendi kendime: Bog ver diyordum. Sen burada kalic1 degilsin, ge-
gicisin. Fakat bir kere bir tanesi: “Déndiigiimiiz zaman, ama aca-
ba donebilecek miyiz?” deyince zivanadan ¢iktim. Kerataya bir
sey yapabilirdim. Bak... Bak... Bak! ne diyor. Ulan insan boyle
bir laf1 agzina alabilmek igin ona layik olmali. Bu bir nigsana ben-
zer, layik olmak gerek bu soze. Haydi, geriye kagtilar raziyim
ama, cepheden kagtiktan sonra tehlike karsisinda olan insanlar
gibi konugmalar1 bir yana, bir de garpismalardan s6z ediyorlar,
sagarsin. Cunkii, bitxiik savag makinesinin nasil islemekte oldu-
gunu, onlar senden iyh_biliyorlar. Sonra: “Eger donersek! Dondii-
giimiiz zaman!” gibi s&zler ediyorlar. Bu palavracilar kalabalig
icinde, elindeki ve dilindeki kiigiiciik gerceginle sen yalanci ola-
caksin. O aksam duman\isiklar altinda ve bu diigiin havasi igin-
deki baglar hayatin tadini ¢ikariyorlar, barigtan yararlaniyorlar-
di. Onlar bir tiyatroda seyredilen baleye benziyorlardi, bu olaga-
niistii bir geydi.

Volpatte, gozleri kamagmig gibiydi:

— Bunlarin daha niceleri, niceleri vardi, dedi, yiiz binlercesi...
diye de s6ziinii bitirdi.

Bagkalarinin giivenligini kendi kuvvetleriyle, kendi hayatlariy-
la 6deyenler onunla alay ediyorlar, onu bogan bu 6fkeyle egleni-
yorlard:.

— 1914’te Millerand, yani savunma bakani: “Cepheden kag-
manin yolunu arayan tek kimse yoktur,” demigti.
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Volpatte:
— Millerand, diye homurdandi, bu adami ben hi¢ tanimiyo-
rum, ama eger bunlar1 soylemigse pek pis bir herifmis.

*
* %

— Agabey, onlar kendi memleketlerinde begendiklerini yapi-
yorlar, ama her tarafta, hatta bizde, 6n hatta yerlesmis bir alay-
da bile kagaklar veya esitsizlikler var!

Bertrand:

— Insan her zaman birini kendine siper eder, dedi.

— Bu ¢ok dogru! Ismin ne olursa olsun her zaman kendinden
az ve kendinden fazla hin oglu hin olan birini bulursun.

— Bizde de, sipere ¢ikmayanlarin, 6n hatlara gitmeyenlerin,
hatta arada bir gidenlerin hepsine kagak denir. Seritleri yalniz
gergek savagciya verselerdi, sen 0 zaman daha kaytaric1 bulundu-
gunu goriirdiin!

Cocon:

— Her iki taburluk alayda iki yiiz elli, dedi.

— Emir erleri de var, hatta bir zamanlar...

— Asgilar1 ve yamaklar1 da unutmayalim.

— Baggavuslar, onlardan fazla da konakg: ve iageci astsubay-
lar.

— Karavana onbagilari ve angaryacilar1 da saymak gerek.

— Kalemdekiler ve bayrak muhafizlari...

-— Postacilar...

— Kondiiktorler, isciler, bisikletleri ve riitbelileriyle ve istih-
kamlariyla birlikte biitiin bir birlik.

— Bisikletliler, biitiin bisikletliler...

— Hepsi degil.

— Hemen hemen biitiin sihhiye tegkilati...

— Ama sedyecileri diigiin, onlar da ilk hatta yerlesiyorlar. Ve
igler kizigt1 mi. Yok, onlarin igi kolay degil.

— Ama hastabakicilar.

— Onlarin hepsi ve papazlar, hele geridekiler, sen ne demek
istedigimi anladin m1? Yani sunu s6ylemek istedim. Rahipler sirt-
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larindaki torbada higbir gey tagimazlar, yani agir bir sey, ben ken-
di hesabima bdéylesini hi¢ gormedim. Sen gordiin mii?

— Ben de gormedim. Daha dogrusu, gazetelerdeki fotograf-
lardan bagka bir yerde gormedim.

— Bu savagin yiikii piyadenin omuzlarinda.

— Bizim gibi tehlike kargisinda olan bagkalari da var.

Tulacque ac1 bir sesle:

— Yok dedi, bu savag hemen hemen en fazla bizim igin tehli-
keli.

*
+ %

— Bana ne diyecegini biliyorum: “Otomobilcilerle, agir topgu
Verdun'da az kayba ugramads,” diyeceksin. Fakat gene de bizim
yanimizda onlar kagak sayilirlar. Bizler her dakika 6liimle burun
burunayiz. Onlar bir kere o hale geldiler. Bizim kursun ve bom-
balarimiz onlarin istiine atilanlardan da goktu. Onlar bir defa on
sekiz ay olduklas1 yerde kaldilar. Tavsan yetigtirdiler, omlet yiyip
keyif ¢attilar. Asil her an tehlike kargisinda olan biziz. Arada bir
tehlikede olmak mesele degil. Paris’te, ocuk arabasi siiren bir da-
di da onlar kadar tehlikede demektir. Demin arkadagimiz anlatt:
ya, kuzeni ne diyormug? Paris’in her an bir ugak ve bir zeplin ta-
rafindan bombalanabilecegini yaziyormus.

— Canakkale’ye ilk‘g6nderilenler arasinda, bir eczaci yaralan-
mus. Diisiin yakas: yesil'ir subay.

— Subede bir at bakicisi vardi, ismi Mangouste idi. Bir kam-
yon tarafindan yaralanmigti. Ona: “Tesadiif,” diye yazdim.

— Evet, benim dedigim de bu. Paris’te veya Bordo’da bir ge-
zinti yaparken sokaga pekala bir bomba diigebilir.

— Evet, evet bu boyle. Yoksa: “Tehlike tehlikedir. Arada hig-
bir fark gézetmeyelim denemez.” Kazin ayag1 boyle degil. Savag
bagladigindan beri onlardan birkag, feci bir tesadiif yiiziinden
6ldii diyelim. Halbuki aramizdakilerden ancak birka¢i mutlu bir
tesadiif sonucu yagtyor. Bu iki durum birbirine benzemiyor. Us-
telik de insan bir kere 6ldii mii bu pek uzun bir zaman igin olu-
yor!
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— Bunlar dogru ama, siz de kafa gigiriyorsunuz, diye Tirette
onlara ¢ikigti. Biktim bu gizlenenlerin hikayelerinden. Mademki
buna kars1 elimizden bir sey gelmiyor, yaprag: ¢evirmek gerek.
Sizin bu hikdyeleriniz bana eski bir kir bekgisini hatirlatiyor. Ge-
¢en ay bulundugumuz Chery’in bekgisi... Gozleriyle siirekli ola-
rak gevreyi aragtiriyordu. Bulmak istedigi, silah altinda olmas:
lazim gelen yagtaki sivillerdi. Gorevinde yan gizen, igini kaytaran
madrabaz askerleri hemen buluyordu. Bir giin iriyari, sisko bir
cadaloz kadinin kargisina dikilmig: “Hey sen, demig, buralarda
ne ariyorsun, cepheye gidemez misin?” Meger kadin biyikliymus.

Pepin:

— Kayraranlar, yan kaytaranlar, diimenini bulup geride kal-
masini becerenler benim umurumda bile degil. Bunlarla ugras-
mak bosuna zaman kaybetmektir. Ama ben Volpatte gibiyim.
Kagiyorlar, nihayet insanliktir. Fakat sonradan gelip de: “Ben bir
savagclydim,” diye bobiilenmesinler, buna dayanamam. Iste or-
negin goniilliler.

— Haksizlik etme, géniilliilerin hepsi bir degil. Sartsiz olarak
go6niillii yazilmig olanlarin ve cephede 6lmiig olanlarin kargisinda
saygi ile egilirim ama, otekiler, istihkam ve topgu birliklerindeki,
hatta agir topgu birliklerindeki goniilliller sinirime dokunuyor.
Onlara tahammiil edemiyorum. Sonunda kirim kirim kiritarak:
“Ben savasa goniillii olarak katildim,” diyecekler.

Ah ne giizel bir sey yapmigsimiz. Atege kendi istediginizle gog-
sunuzi agmigsiniz.

Evet madamla markiz, bu bir varolug meselesi. Ben boyleyim
iste... Haydi, git igine zevzek, bre hokkabaz herif.

— Ben ugak parklarinda ¢aligmak sartiyla gonillii yaziloug bir
bay gordiim. Cok sik iiniformasi vardi. 1ki dirhem bir gekirdek!
Hava ordusuna goniillii kaydedilecegine, Opera Komige kayde-
dilseydi ¢ok daha iyi olmaz miyds?

— Sonugta hep ayni hikdye. Yoksa sonunda kéftehor: “Baki-
niz bana, ben, igte savagmak igin goniilli yazilmig bir insanim,”
diyemeyecek.

— Yok canim! Eger benim soyledigimi yapmug olsaydi, ¢ok iyi
ederdi. Ciinkii bagkalarin: sinirden giildiirecegine, eglendirerek
guldiirmiig olacakti.
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— Iste bunlardaki sadece gosterig, bunlar binbir 6zenle siislen-
mig sahte Cin vazosu. Nigan bile alirlar ama hic¢bir zaman ateg
hattina girmezler. Eger biitiin delikanlilar onlar gibi olsaydi, Al-

“man domuzlar: ¢oktan Bayonne’da olurlardi.

— Savag olunca, insan kendini feda etmeli degil mi onbagim?

Bertrand:

— Evet, dedi. Oyle bir an gelir ki gorevle tehlike tek anlam ta-
sir. Memleket, adalet ve 6zgiirliik tehlikeye diigtii mii, insan on-
lar1 bir kovuga saklanarak koruyamaz. Savag istisnasiz herkes
i¢in, ama herkes igin, 6liim tehlikesi ve hayati feda anlamin: ta-
sir; ve tagimalidir da. Kimse kutsal degildir. Gergekte sonuna ka-
dar dogru gitmeli, yoksa iitiilii bir iiniforma giyip béyle yapar g6-
riinmenin higbir 6nemi yoktur. Siiphesiz ki, arkadaki iglerin oto-
matik olarak yapilmasi gerekir. Ama bunu gergekten hasta, ger-
gekten zayf olanlar yapmalidir.

— Biliyorsun, savagin baginda birg¢ok niifuzlu, zengin ve on-
larla iligkisi olan kimseler: “Fransa’y1 kurtaralim! Ise énce ken-
dimizi kurtarmakla baglayalim,” diye nutuklar attilar. Sonra kay-
taricilarin biiyiik ‘harekin basladi sonra bakimiz ne oldu, en fazla
vatansever nutuklar atanlar en 6nce kaytarmanin yolunu buldu-
lar. Ben bu kiic;iik\(6§emden her seyi gérdiim. Insan kagak ve
kaytarici ise, demin Yrkadaglarin dedigi gibi yapacag: en biiyiik
ineklik kagmamig, kaytarmamsg gibi goriinmektir. Bagkalarina:
“Hayatimi feda etmek Renim igin isten degildir,” diye gériinmek
en igreng sey. Ciinki gercekten hayatlarini tehlikeye atanlar,
6lenler kadar hiirmete layiktir.

— Eh sonra? Bu hep béyle olmug, insanlar1 degigtiremezsin.

— Yapacak bir gey yok. Kavga mi1 edeceksin, sikdyet mi ede-
ceksin? Ha, bak gikdyet dedim de aklima geldi; sen Marqoulin’i ta-
nidin mi1?

— Su bizim oral1 bir Marqoulin vardi, su iyi oglancik. Crassi-
er’de 6ldii zannedip de biraktiklari gocuk.

— Evet o... O, yiizbagiya biitiin bu geyleri sikdyet edecegini
hep soyler dururdu. Mesela gerek ondan gerek bagkasindan, ge-
rek komutandan, herkesin sirayla sipere ¢ikarilmasinin teminini
isteyecekti. Her yemekten sonra: “Evet, derdi, hepsini s6yleyece-
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gim, suradaki geyrek litre ne kadar gergekse benim de s6ziim o
kadar gergek.” Biraz sustuktan sonra: “Eger ben soylemiyorsam,
burada higbir zaman geyreklik sarap yok da ondan séylemiyo-
rum,” derdi. Biraz sonra da: “Vay bu sise geyreklik sarap me O
halde konugacagim.” Halbuki sonugta hi¢ konugmads. Simdi ba-
na: “Oldii de ondan,” diyecegini biliyorum. Dogru ama, daha
oncesi var. Eger cesaret edebilmig olsayd: bunu iki bin kere yapa-
bilirdi.

Blaire homurdand::

— Biitiin bunlar benim canima okuyor.

— Biz bir geyler gorseydik, bir sey de gordigiimiiz yok! Ama
gormiis olsaydik!.. Ordunun biitiin birlikleri seferber olurken, ge-
rideki biitiin kaytaricilar1 barindiran bu depolara ~ama soziimii
iyi dinle- evet, bu depolara, Sen, Luar, Garon ve Ron nehirlerini
akit ve onlari biitiin bu sularla yika, burasi onlardan gene de arin-
maz. Onlar gene bunlarin iginde yagayacaklar her gece, her gece
sakin sakin burada uyuklayacaklardir.

Asker sustu. Uzakta gegirilmekte olan geceyi sanki goriiyor-
du. Kendi iistiine biiziilmiig ve gevreyi dehset ve dikkatle dinle-
yenlerin, her top patlayiginin yaratti: safakta, delik desik gene-
sinin silueti ortaya ¢ikan, dinlenme gukuru igindekilerin halini
goriiyordu.

Cocon ac1 bir sesle:

— Biitiin bunlar insana 6lmek istegi vermiyor, dedi.

Bagka biri ¢ok sakin bir ifade ile:

— Evet, evet, bal gibi veriyor. Her geyi biiyiitme, tuzlu bahk
derili herif.
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X

ARGOVAL

Aksamin alacakaranligi, kirlardan dogru geliyordu. Hafif tat-
li s6zlere benzeyen riizgar ona eslik ediyordu.

Bityiik bir caddeye benzeyen genig bir koy yolundaki evlerin
soluk pencereleri artik gékten gelen 1gikla beslenmiyordu. Igerisi
yanmaya baglayan lambalar ve samdanlarla aydinlaniyordu. Oy-
le ki aksam karanli$) evden gikiyor ve boylece karanlikla is1in
derece derece yer degistirdigi goriiniiyordu. Agicliklarini birakmig
olan askerler, burunlari havada, kéyiin kenarinda dolagtyorlard.
Giiniimiizii huzuk i¢inde bitiriyorduk. Insan bitkinlik derecesinde
yorgun oldugu zalan ancak iyiligini tattig1 bu miiphem igsizlik-
ten, sonsuz zevk dayuyordu. Hava giizeldi, istirahatimizin bag-
langicindaydik ve hakaller kuruyorduk. Gitgide yaklasan giin ba-
timy, insan sekillerini biisbiitiin karalamadan onlara bir ciddiyet
veriyordu. Ve herkes, &vredeki huzuru diigiiniiyordu.

Cavug Suilhard bana yaklagti, koluma girip beni siiriiklerken:

— Bak, sana ne gosterecegim, diyordu.

Koyiin kenarini comertge siisleyen, sira sira agaglar boyunca
gidiyorduk. Kocaman ve sakin agaglarin iri dallar1 hafif¢e esen
rizgarin etkisiyle nazli nazl sallaniyordu. Suilhard énden gidi-
yordu. Once donemegli ve gukur bir yola girdik. Yolun her iki ya-
ninda doruklari birlegen galilar vardi. Tath yegsillikler arasinda bir
siire ilerledik. Giin 1s1g1inin son sevki yapraklarin arasina sanki al-
tin paralar serpigtiriyordu.

— Ne giizel, dedim.

130



Konugmuyordu, gozleriyle sagi solu aragtiriyordu. Birden:

— Surasi olmali, dedi.

Bayiri irmandik, ¢abucak bir tarlaya vardik. Burasi dért ko-
se olarak dikilmig agaglarla sinirlanmigt: ve yeni bigilmis ot koku-
yordu.

— A; bak! dedim, buras: hep ¢ignenmis. Burada bir téren yap-
mig olacaklar.

Suilhard bana tekrar:

— Gel, dedi.

Beni bir bagka tarlaya gétiirdii, kisa bir kazik —ancak bir met-
re boyunda- burada kiigiik fidanlardan yapilmg gitlerin yanina
kakilmigt.

Suilhard:

— Bu sabah, 204’ten bir eri burada kursuna dizdiler. Kazi
daha geceden oraya gaktilar. Zavallicig1 safakta buraya getirdiler.
Kendi boliigiiniin erleri 6ldiirdii onu. Siperlerden degistirme sira-
sinda geride kalmisg, sonra usulca konaklanan yerde takimina ka-
tilmig. Bundan bagka bir sugu yoktu. Herhalde onu 6tekilere ib-
ret olsun diye kursuna dizdiler.

Otekilerin konugmalarina karigtyoruz. Iglerinden biri:

— Hayir! Hayir! diyordu. O bir haydut degildi. Senin bazen
gordiigiin o kaya gibi insanlardan degildi, biz beraber askere gel-
migtik. Senin gibi, benim gibi, iyi bir insanciktr. Ne bizden fazla
ne de bizden eksik bir yani vardi. Savagin ilk giiniinden beri 6n
hatlardaydi. Ben onu tek giin sarhos gormedim. Ama dogru ol-
mali. Her seyi oldugu gibi konugmali. Onlar iki kisi olarak bunu
yapmuglar, 6tekine yalniz iki yil hapis cezas: verdiler. Fakat Ga-
jard” sivilde iken bir kere ceza gérmiis oldugu igin hafifletici se-
beplerden yararlanamamus. Sivilken, sarhos olup bir delilik yap-
migmig. Sabikali olunca...

Yere egilmig olan bir er:

— Yerde biraz kan goriiyorum, dedi.

Bir bagkas:

— Biitiin usulii uyguladilar, dedi. Once tard ettiler, albay at
* Askerin ve olayin gegtigi yerin adin: degistirdim -H.B.
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ustiindeydi. Toreni A’dan Z’ye kadar eksiksiz uyguladilar. Sonra
onu bu algak kaziga bagladilar. Hayvanlara mahsus bir kazik.
. Boyle bir kaziga bagladiklan igin ya yere diz ¢okmiistiir ya da
oturmugtur, buna mecbur olmugtur.

— Digerlerine ibret vermek igin diye ¢avug soylemeseydi, dog-
rusu anlagihir is degil bu.

Burada erler tarafindan agaglara ¢izilmig yazilar ve protesto-
lar vardi. Bir de tahtadan kaba gekilde yapilmig bir hag goriinii-
yordu ve hagin iistiinde gu sozler yazihiydr:

“Agustos 1914°ten beri, silab altinda olan Gajard’a Fran-
sa’'min gitkranlars.”
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X1

KOPEK

Riizgarla yagmur, gelen gegene saldiniyor, yollar: basiyor, do-
viltyor, bozuyordu.

Angaryadan donmiigtiim. Koyiin diger ucundaki konaklama
yerimize gidiyordum. Yagmur altinda her gey kirli sar1 bir renk
almigt1 ve g6k simsiyahti. Saganak kiigitk degnekleriyle, yalaklar-
daki sular1 kamgiliyordu. Duvarlarin dibinden bazi insan gekilleri,
utanmig gibi kiigiiliip biikiilerek, ¢amurda bata ¢tka, yagmurdan
kagiyorlardi. Yagmura, soguga, riizgara ragmen, bizim konakladi-
gimuz giftligin 6niinde bir¢ok insanin toplanmig oldugunu uzaktan
goriiyordum. Birbirlerine sirtlarini vermig erler tipki karincalar gi-
bi kaynasan, kocaman bir siingere benziyorlardi. Omuzlarin is-
tiinden ve baglarin arasindan gorenler gozlerini iri iri agiyorlar ve:

— Bu sadece bir yigit degil, bir babayigit! diyorlardi. Sonra
meraklilar, kizarmig burunlari ve yiizleri sirilsiklam olanlar saga-
nagin vuruglar ve riizgdrin ¢imdikleri altinda, hayretten goge
kaldirmig olduklari ellerini indirerek ceplerine sokuyorlardi. Bu
yagmur altinda toplanan insanlar ortasinda, bu insanlari buraya
toplayan biri vardi. Bu beline kadar soyunmug olan ve saganak
altinda yikanan Fouillade’di. Bir bécek kadar zayifti ve ince ha-
reketlerle gsiddet ve heyecanla sabunlamiyor, kaburga kemikleri-
nin goze batan son hizasina kadar yikaniyordu. Cokiik yanakla-
r1, igi sabun kopigii dolmug bir gamasir teknesini andiriyordu.
Baginin tepesindeki sabunlu saglari yapigik bir topuz yaratmgti.
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Yagmur onu gitgide bundan kurtariyordu. O bagini, boynunu,
gogsiinii suya tutuyordu.

Ug karavana kabini kova yerine kullaniyordu. Ve bunlari bu

" koyde hi¢ bulunmayan su ile kim bilir nasil doldurmugtu.

Bu diinyevi ve uhrevi yagis i¢inde, bu kdyde herhangi bir seyi
temiz bir yere koymak ihtimali olmadig; igin Fouillade, kullandik-
tan sonra hemen havlusunu pantolonunun kemerine sokuyor ve
her kullamigindan sonra da sabununu cebine sakliyordu.

Buradakilerin bir kismi onu seyretmeye devam ettikleri igin
gercekten.bu’havada, boyle bir sey yapmasimin anlamini kavraya-
miyoriar ve baslarini saga sola sallayarak:

— Onda bir temizlik hastalig: var! diyorlardi.

— Biliyorum. Volpatte’la o ¢ukurda gegirdikleri giinler igin
onlara nigan vereceklermis.

— Benim domuz arkadagim. Onlara bu nisanlar: galdilar de-
nilemez!

Onun bu soguk havada yikanmaya cesaret edigiyle, ilk hatta
yaptig1 yararhig birbirine kanigtiriyorlar ve onu bir kahraman sa-
yiyorlardi. Halbuki o, bu sirada soluyor, burnunu gekiyor, giig-
liikle nefes aliyor, sesi kisihiyor, tiikiiriiyor ve gokten gelen bu dug
altinda acele acele Rurulanip giyiniyordu.

Yikandiktan sonr} iigiidiigiinii hissetti. Oldugu yerde énce bir
dondii sonra yatip kaN(makta olduklar1 samanligin 6niinde dur-
du. Esen kuzeydogu ruzgan onun yanaklari ¢okiik ve uzun yiizi-
nii benek benek lekellyo\ gozlerinden adeta gekerek aldig: yasla-
r1 yiiziine serpigtiriyordu. Zaten burnu da akiyordu. Boyun atki-
sin1 bagina dolamig oldugu halde onu kulaklarindan yakalayan
rizgarin, siirekli dalamalar kargisinda yenilmig bir durumdaydi.
Riizgdr aym giddetle, sar1 dolaklar1 sardigi horoz bacaklarina
benzeyen bacaklarina da saldiriyordu.

Bitkin bir yiiriiyiigle samanhga girdi ve hemen ¢ikti. Gozleri
vahgi bir bakigla dolmugtu. Savag yiiziinden siiriilmiis oldugu bin
kilometre uzaktaki memleketinin girtlagina yerlegsmis sivesiyle:
“Kesig orospular1,” diye mirildand: ve: “hirsizlar” diye ekledi.

Disanda ayakta duruyordu ve higbir zaman bu kuzey dekoru
i¢inde, o, bu kadar siladan uzak ve gagirmig goriinmemigti. Riizgar
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ona garpiyor, tekrar tekrar garpiyor, igine igliyor ve onu sartakli-
yordu. Bir korkuluga benzeyen etsiz viicudunu sarsiyerdu.

Bu dinlenme siiresinde hemen hemen iginde orurulamayacak
bir samanlikta barimiyorduk. Burasi, tipki bir kuyu gibi nemli ve
dardi. Yarisindan fazlasimi su basmugti. Suyun iistiinde kocaman
siganlarin yiizdiigii goriinityordu. Erler buranin &teki yarismda
iist iiste toplanmiglardi. Kurumug ¢amurla yapigtirilmig tahta la-
talardan olan duvarlar her taraftan kirilmig, delinmig harap bir
haldeydi. Ust taraf1 da, ¢ok genis bir sekilde delinmisti. Burasin,
ilk geldigimiz gece elimizden geldigi kadar kapamaya galigmigtik.
Kertenkeleler ta yamimiza kadar geliyordu. Biz bu delikleri, ince
dallar: kafes gibi 6rerek, aralarina da yaprakh dallar tikigtirarak
kapatmaya galigmistik. Fakat yukaridaki agik yerler damdaki gi-
bi gene agik, gene agik... Yukarida hafif bir 1gik sanki asilmig du-
ruyor, fakat riizgar biitiin giddetiyle igeriye daliyor. Riizgar her
delikten her taraftan giriyor, bizim boliik siirekli bir hava akimi
i¢inde. Buraya girdigimiz zaman ayakta duruyoruz. Bu karmaka-
sirik logluk iginde ellerimizle etrafi yoklayarak soguktan titriyor
ve inliyoruz.
~ Duigaridaki soguga tahammiil edemeyen Fouillade gene igeriye
girdi; yikandigina bin pigman. Bobrekleri, bogrii hep agriyormus.
Buna kars1 bir gey yapmak istiyor, istiyor ama ne yapabilir ki?

Otursa m1? Miimkiin degil. Burasi pek pis; yer ve kenarlar ¢a-
mur iginde, yatmak i¢in kullandigimiz otlar, igeriye sizan sular-
dan o6tiirii gok rutubetli.

Eger oturursaniz donuyorsunuz, eger yatarsaniz, tezek koku-
su ve kuvvetli bir amonyak kokusu size nefes aldirmiyor. Fouilla-
de ne oturuyor, ne yatiyor, uzakta yatacag yere bakarak, ucun-
daki sivri sakaliyla daha uzun goriilen genesini ¢ikaracakmig gibi
genig genis esnemekle yetiniyor.

Eger burasi biraz daha 151kl olsa onun sakalindaki tek tiik be-
yaz killar1 segebilecegiz.

Marthereau:

— Oteki arkadaglarin hali bizden daha iyi degil, diyor. Ben ye-
mekten sonra, 11’incideki bir arkadagi gérmeye gittim, onlar re-
virin yanindaki ciftlige yerlegtirilmigler. Yanlarina girmek igin ar-

135



ka taraftan, gayet kisa bir duvar merdivenini kullanmak gerek.
Bu kiimesin, bu tavgan ininin igine girdin mi, herkes seni itip ka-
kiyor, sen herkesi rahatsiz ediyorsun. Ben ayaklarinu nereye ko-
yacagimi gasirdim ve bir kopek gibi dortayak oradan kagtim.

Cocon:

— Ben de, diyor, yemekten sonra biraz 1sinmak igin nalbanta
girdim, para da verecektim, diin kara su satiyordu birtakim itler
bu sabah oradan ge¢migler, zavalli korkudan tir tir titriyor. Ka-
pisini igeriden kilitlemis. Fouillade onlarin igeriye girdiklerini ve
yataklarinin ayak ucuna yikilir gibi oturduklarini gormiigtii.

Lamuse tiifegini temizlemeyi denemigti. Burada bu igi yapma-
ya imkin yok, iistelik kapinin 6niinde otursan ve bir sarkit gibi
kapiy1 6rten katy, 1slak ve biraz da donmaya baglamig ¢adir bezi-
ni agsan bile burasi dyle log ki!

— Zaten yavrum, insan burada bir kere bir vida diigiirdii mii
mahvoldu demektir! Dortayak olup da, ellerinle yeri aragtirsan,
bir sey bulamazsin. Insan parmaklarini ve ellerini hayvanlar gibi
kullaniyor, yani onlarla ig géremiyor vesselim.

— Dikmem" gereken bazi giysilerim var ama pek miimkiin
goriinmiiyor, diyporum.

Burada yapackk bir sey daha var. O da samanlarin isttine
uzanmak, bagini b( mendil veya bir havlu ile sarip kokugmaya
baglamig samanlardan ¢ikan igreng kokular1 duymadan uyumak.
Bugiin angaryas: ve rﬁjbeti olmayan ve biitiin giinii bog olan Fo-
uillade, ne isterse onuyyapmaya karar verebilirdi. O da bir mum
yakt1 ve egyalarini karxnrmaya koyuldu.

Kapinin oniinde birdenbire beliren kapiigonlu birinden kuv-
vetli bir ses gikt1:

— Haydi kuzularim, haydi yolat

Bu, Henriet gavugtu, sirin bir kabalikla gsaka yapardi. Simdi
kimse gorevden kagmasin diye her yeri teftis ediyordu. Digasrida
sonsuz yagmur altinda ve giril giri akan sularla 6rtiili kirlar iis-
tiinde, ikinci miifreze tesbih taneleri gibi dizilmigti. Onlar da ga-
vug tarafindan devsirilmiglerdi. Bir araya getirilmig iki miifreze
yokusu tirmandik, seyyar mutfagin kokular yaydigy, balgiktan te-
pecegi agtik:
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— Haydi evlatlarim! Bir g6z atalim. Isi hep beraber yapalin
ki daha gabuk bitsin. Hey bizim koyli: sen orada ne soylesip du-
ruyorsun. Bu, isin daha gabuk bitmesine yaramaz ki! Zaten sen
daima laktak edersin ya!

Yirmi dakika sonra igimiz bitmigti ve yerlerimize adeta dort-
nala dondiik. $imdi samanhkta el yordamiyla ilerlerken, dokun-
dugumuz her gey 1slak, nemli; daha dogrusu sirilsiklam ve buz gi-
biydi. Ve 1slanmig hayvan kokusu, ¢iliriimiis samanlardan ¢ikan
pis kokuya karisiyordu. Bize yatak olan giiriimiig samanlarin ko-
kusu... Simdi ayakta samanhigin damin 6rten kalin kerestelerin
etrafinda toplanmigiz. Bu kerestelerin yanindan, agagiya ince gu-
buklar halinde su akiyordu, yerden sigrayan sular, onlar1 belirsiz
siitunlara benzetiyordu. Bu sirada iki kigi kapidan giriyor. Bunlar
Lamuse ile Barque’ti.

Etraftan:

— Geliyorlar, diye bagingtilar.

Onlar bir mangal yahut bir maltiz bulmaya gitmisler, bir sey
bulamadiklar igin ekgimig bir suratla geri donmiiglerdi.

— Higbir ocak bulamadik, zaten ne odun ne de kémiir var.
Bunlari satin almak igin iflas etmeyi g6ze alsan da nafile.

Barque:

— Ben bir yerde bir igi bagaramadim m1 onu kimse bagara-
maz, diyordu.

Bundan 6nce binbir bagariyla bu s6ziinii dogrulamig olan Bar-
que hakli bir gururla boyle konugabiliyordu.

Sayisiz sefaletle daha da kararttifimiz bu daracik yerde ya ol-
dugumuz yerde duruyorduk ya da biiyiik gugliikle yer degistiri-
yorduk.

— Bu gazete kimin?

— Benim! dedi Becuwe.

— Gene ne zirvahyorlar, bu karanlikta okunmuyor ki. Ama
gene de okudum; goyle yaziyorlar: “Bu saate kadar askerlere ge-
rekli olan her sey, muhtag olduklari her sey saglanmugtir. Siperler
isiilmigtir, onlarin yunli gomlekleri, mangallari, maltizlari, k6-
miirleri verilmigtir. Onlarin her geyi vardir. En 6n siperlerde bile
bu boyleymig.”
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Samanligin bahtsiz esirlerinden bazilari:

— Vay canlarina! diye homurdanarak gazeteye ve uzakta bi-
linmeyen bir noktaya dogru yumruklarin salladilar.

Fouillade higbir seyle ilgili degildi. Yar1 karanlikta, Don Kisot
govdesini 6ne egmig, keman tellerinden yapilmiga benzeyen uzun
govdesini germig, bir yere bakiyordu. Onu ilgilendiren bu gey de
tam Oniinde duruyordu.

Onu ilgilendiren, 6teki boligiin kopegi Labri’ydi.

Labri bir goban képegi azmaniydi, bir bekgi kopegiydi. O toz-
dan bir kiigiiciik yatak iistiinde yatiyordu.

Fouillade ona, o Fouillade’a bakiyordu.

Becuwe onlara yaklagt1 ve Lille civari sivesiyle:

— Bu kopek, ona verilen yemekleri yemiyor. Ey Labri sana ne
oldu? Iste ekmegin, iste etin. Bunlar ¢ok iyi seylerdir. Onun miit-
hig cam1 sikiliyor, ac1 gekiyor. Goreceksiniz, bu sabahlarin birin-
de kuyrugunu titretecek! Evet geberecek!

Labri mutlu degil. Ona bakan er, ona karsi ¢ok sert, onu ¢ok
hirpaliyor. Hem hunu seve seve yapiyor, bundan bagka da onun-
la hig ilgilenmiyor. K6pek biitiin giin bagls, iisityor, hali fena, terk
edilmig bir durumda. Kendi hayatin1 yagamiyor zaman zaman
cevresindekilerin telagli hareketlerini goriince digariya ¢ikabilece-
gini zannediyor.

Ayaga kalkiyor, getiniyor, kuyrugunu saga sola sallamaya
bagliyor, ama bu bir hayalden bagka bir gey degil, ondan sonra
yerine yatiyor. Hemen h&nen dolu yemek kabindan 6zellikle ba-
sin1 diger tarafa geviriyor.

Kopegin miithig cani sikiliyor. Varlhigindan nefret ediyor. O da
bizim gibi obiis ve kursunlardan kendisini saklamaya ne kadar
gayret etse de, burada 6lecek.

Fouillade, zayif elini hayvanin bagina koyuyor, kopek ona
dikkatle bakiyor, her ikisinin bakiglar1 tipki birbirine benziyor.
Yalniz gu farkla ki; birisi asagidan, digeri yukaridan bakiyor. Fo-
uillade biitiin titizligine ragmen yere oturmugtu. Ellerini kaputu-
nun kivrimlarinda saklamigti. Uzun bacaklan katlanan bir sedir
gibi viicuduna yapigsmigti. Morarmig goz kapaklariyla gézlerini
Ortmiig, hayal ediyordu. Bu, uzaklasmis oldugumuz memleketin
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dayanilmaz tatliliklarinin akla geldigi dakikalardi. Mis gibi ko-
kan bin renkle bezenmig “Hergult ve Cette’nin sokaklan™. Bun-
lar1 o kadar iyi ve o kadar yakindan gériiyordu ki, Midi kanalin-
daki salopalarin giiriiltiillerini ve doklarda bosaltilan yiiklerin
sesini bile duyuyordu. Ve ona yakin bu sesler adeta onu oraya ¢a-
girtyordu.

Yolun iist tarafi o kadar 6limsiiz bir kekik kokusuyla dolardi
ki, bu koku damakta kekik lezzeti birakirdi. Bu lezzeti ona geti-
ren sicak ve giizel kokulu bir meltemdir. Ve bu, kiigiik barakala-
rinin gevresini yeserten gigeklerden ve Saint-Claire tepesini agan
giines 1ginlarindan bagka bir gey degildir. Oradan aym1 zamanda
sise yesili olan Thau golciigii ile mavi renkte olan Akdeniz aym
yerden goriiniirdii. Hatta zaman zaman givit rengi goklerin Gte-
sinde, Pirene daglarinin hayaleti segilirdi.

O burada dogmugtu, burada 6zgiir ve mutlu biiyiimiistii. Bu-
rada altin ve tugla rengi toprak iistiinde oynamugti; hatta askerci-
lik oynamgti. Bir tahta kilici iyi sallamak, simdi gukurlagmg,
adeta uguruma dénmiig, fakat o zaman yusyuvarlak olan yiiziini
kizartirdi. Gézlerini agarak etrafina bakindi ve bagini bir seye ha-
yiflanir gibi iki yana salladi. Savaga ve onura karg: tertemiz, cos-
kun ve giinegli duygulari oldugu zamanlar: hatirliyordu. Fouilla-
de aklindan gegen anilari sanki gérmek istemiyormus gibi elleriy-
le gozlerini Orttii.

Simdi her sey bambagkayd:.

Daha sonra ayni yerde, Clemence’s tanimugti. 1k defa onu gor-
diigii zaman, giinegin ona bagigladig: bir litks i¢indeydi. Kucagin-
da bir demet saman vardi. Clemence kendisine o kadar sarigin g6-
rinmiigtii ki, kucagindaki saman demeti bu sariginlik yaninda
kestane rengi gibi goriiniiyordu. lkinci defa ona rastladiginda ya-
ninda bir de kiz arkadag: vardi ve ikisi de Fouillade’: iyice incele-
mek istiyorlarmig gibi kargisinda durup onu siizmiiglerdi. Fouilla-
de onlarin aralarinda birbirlerine bir seyler fisildadiklarini igitmig
ve onlara donmiigtii. Onlarsa yakalandiklarini anlayinca etekleri-
ni higirdatarak ve keklik 6tiigii gibi giiliiserek kagmiglardi. Sonra-
dan gene aym yerde ikisi evlerini kurmuglardi. Avluda, hangi
mevsimde olursa olsun hasir gapkayla baktig: bir asma ile bahge-
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nin giriginde bir giil fidam vardi. Ve fidan; dikenlerini, kendisini
ancak bir an alikoymak i¢in kullanirds.

Acaba oraya, onlarin yanina bir daha dénebilecek miydi?
Simdi ge¢migin derinliklerini o kadar yakindan gormiistii ki, ge-
lecegi biitiin korkung kesinligiyle gormemesine imkin yoktu.
Her nobet degisiminde, alayin ne kadar eksildigini goriiyordu.
Inen biiyiik darbeleri ve daha inecekleri diisiiniiyordu. Sonra da
hastaliklar vardi, yipranma pay:. Birden ayaga kalkt1 ve sanki
olanlardan ve olacaklardan kurtulmak ister gibi siddetle silkindi
ve birden riizgirla savrulan samanligin ortasinda dagimk bir
halde duran ve ne yapacagin bilemeyen korler gibi, higbir sey
gormeden aksamu bekleyen insanlar arasinda bitap diigiiverdi ve
titremeye devam etti.

Uzun ayaklariyla attig bir ¢ift adim, onu kendilerini avutmak
ve teselli etmek i¢in yemekten konugan bir grubun arasina diisiir-
di.

Iglerinden biri:

— Sen ne soylilyorsun? diyordu, bizde nah s6yle araba teker-
legi gibi biiyiik ve:yuvarlak ekmekler yapilir.

Adamcagiz sanli koyiinde yapilan ekmekleri gériiyormug gibi
gozlerini iri iri aglyétdu.

Zavall bir gﬁneyl};‘,

— Sizde ziyafetler dkadar uzun siirermig ki, yemegin basinda
taze olan ekmekler songnda bayatlarmus.

— Bir kigitk garabinmz vardir, sanki higbir sey degildir. Eger
bu sarap on beg derece degilse, bir derece bile degildir. Yani en
agag1 on begtir derecesi.

Fouillade o zaman bir kirmiz1 garaptan s6z etti, adeta mor
renkteymis. Igki karmasina sanki 6zel olarak onun igin yapilmig
gibi uyan bir garapmg bu.

— Bir Juranconvadir, ama ben sana Paris’ten getirip de igki
satan depolardan s6z etmiyorum. Ben bunu yapanlardan birini
6zel olarak taniyorum diyen bir Bearne’li soze karigti. Fouillade:

— Eger bizim tarafa yolun diigerse, dedi, bize gel, bende Mus-
kat saraplar1 vardir, hem de nasil. Her cinsten ve her renkten.
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Onlarin renklerini goriirsen, kumasg esantiyonlan samrsin. Hem
de ipekli kumag esantiyonu. Sen bana gel bir ay otur. Ben sana
her giin esi bulunmaz bir yenisini ikram edebilirim, ama gel yav-
rum.

Onun bu sozleri kargisinda er:

— Ama sen sanki bir diigiinden konusuyorsun, dedi ve min-
netle bakti.

Fouillade’m igine daldig1 bu garap anilari1 onu heyecanlandiri-
yor ve oradaki sofrasimin sarimsak kokusunu hatirhyordu. Bu
kokular ve renk renk saraplar kafasina vuruyordu. Bu sirada sa-
manlik i¢inde digardaki firtinanin hi¢ olmazsa yarist hiikiim siiri-
yordu.

Fouillade birdenbire, konakladiklari bu kéyde, Bezeiers’li bir
meyhanecinin bulundugunu hatirladi. Magnac isimli bir hemgeh-
risi ona: “Bugiinlerde bana gel arkadag, oradan gelmig garaplari
iceriz. Marcdelle sarabini. Bende onlardan birkag sise var, hele
bir ig, sonra bana fikrini soylersin,” demigti.

Bu ihtimal birdenbire Fouillade’in g6zlerini kamagtirdi. Yiizii
biitiin uzunluguyla biiyitk bir zevkle titredi. Sanki artik yolunu
bulmug gibi rahatlamigt.

Ssevgili giineyinden gelen bir garabi i¢ebilme ihtimali ona ger-
cekten heyecan veriyordu. Zaten giiney sarabi da olmasa, ne ¢i1-
kar? Bir giin bile olsa hayat: pembe gérmek az sey mi? Sarhos ol-
maya ve hayati pembe gormeye ihtiyaci vardu.

Magnac’in meyhanesinde hemen bir masaya oturmak igin bir-
denbire konusanlardan ayrildi. Kapiy1 agar agmaz, onbagi Boyer
ile garpisti. Onbagl, bir seyyar satici gibi hem sokaklarda koguyor
hem de her agilan kapidan igeriye:

— Rapor okunacak, diye bagiriyordu.

Takim toplandi. Ve seyyar mutfagin islerini yolladig1 balgik-
tan tepecik iistiinde dort kose ¢izdiler.

Fouillade iginden:

“Rapor okunur okunmaz, meyhaneye giderim,” diye diisiin-
dii.

Akl bagka seyle meggul, raporun okunmasin: dinlemeye gaba-
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ladi. Fakat kafasi ne kadar bagka seyle meggul olsa da okunanla-
n duyuyordu.

_ Sefin okuduklar1 gunlardi: “Saat on yediden 6nce ve yirmiden
sonra konaklamig oldugumuz yerlerden ¢ikmak yasaktir.” Yiiz-
bagi, poilulerden yiikselen miriltilar: dinlemeden bu emri yorum-
luyor.

— Simdi burasi tiimen genel karargihi, burada bulundugu-
muz siire i¢inde kendinizi kimseye gostermemeye gayret ediniz,
saklanmimz. Eger timgeneralimiz sizi sokakta goriirse, hemen an-
garyaya alacak. Bir tek eri bile ortada gérmek istemiyor. Biitiin
gin konakladigimiz yerde gizleniniz. Ne isterseniz yapabilirsiniz,
ama kimse kendini géstermesin.

Ve samanhga dondiik.

*
* %

Saat daha iki, ancak ii§ saat sonra, cezaya garptirilmak tehli-
kesi olmadan sokaga gikabilecegiz. Ciinkii 0 zaman gece karanli-
g1 her seye hikim elacak.

Bu saati beklerl@n acaba uyumali m:? Fouillade’in artik hig
uykusu yok. Sarap igebilmek umudunun suya diigmesi, onu bir
hayli sarsti. Ayrica e&er giindiiz uyursa, gece uyuyamayacagini
biliyor. Gece sabaha k:téar acik gozlerle yarmak, kabustan beter-
di.
Hava daha da kararA. Riizgirla yagmur, hem igerde hem de
digarda iki misli kuvvetlendi.

O halde? Ne olacak? Insanlar kimildamadan duramaz, yata-
maz, dolasamaz, galigamazsa ne yaparlar?

Etleri s1zim s1z1im sizlayan ve govdelerini ne yapacaklarim bi-
lemeyen bu askerlerin iistiine gitgide agirlagan bir aci ¢ékiiyor.

— Allahim bu ne eziyet.

Bigareler bunu duyduklar: acidan gikdyet etmek ve yardim di-
lemek igin soyliiyorlardi. Ve birden iggiidiileri bu diinya yiiziinde
vakit gegirmek igin yapabilecekleri tek geye onlari itti ve daracik
yerde bir agag: bir yukari volta vurmaya bagladilar. Boylece ken-
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dilerini soguktan ve eklemlerini yapigmaktan kurtarmak istiyor-
lard.

Iste su ii¢ adimlik daracik yerde enine boyuna birbirlerine siir-
tinerek, carparak ve daire halinde birbirini izleyerek govdeleri
6ne dogru egilmis, elleri ceplerinde hizli hizli yiiriiyorlar, arada
bir de ayak tabanlarimi kuvvetle yere vuruyorlardi. Buz gibi riiz-
garlarin, kivrilacaklari samanlarin istiinde bile peglerini birak-
madig: bu yerde, tipki algak bir gok altinda bir hayir kurumunun
kapis: oniinde beklegen, sehirlerde barinamayip buralara kagis-
mug birtakim sefillere benziyorlardi.

Fakat kap: agilmiyordu, agilmayacakt: da. Ve dort giin sonra,
yani, istirahatten gikar ¢ikmaz, bir aksam bu kapi agilacak ve bu,
yeniden sipere sevkedilecekleri giin olacakti. Tek bagina bir koge-
de ¢omelmis olan Cocon’u bitler yemekte... Fakat rutubetten ve
soguktan o kadar halsiz diigmiig ki, camagir degistirmeye hali yok.
Orada asik surath, hareketsiz ve bitler tarafindan kemirilerek
Oylece duruyor.

Saat bege yaklaginca, Fouillade gsarap i¢menin hayaliyle adeta
sarhog oluyor ve ruhunda bu isikla saati bekliyor.

— Saat kag? Bese ceyrek var. Bese bes var! Haydi gidelim!?

Artik gecenin karanlig i¢inde, genis sigramalarla ¢alkalanarak
Magnac’in meyhanesine dogru yiiriiyor. O, comert ve tath s6zli
Bitterli’nin meyhanesine dogru. Onu bulmakta giigliikk ¢ekti. Bu
miirekkep gibi siyah gecede burasimi bulmak ¢ok giigtii. Tanrim
burada 1s1ik yoktu. Bin giiglitkle buldugu zaman, kapali oldugunu
da anladi. Kocaman elinin bir abajur gibi orttiigii kibrit 1g1g1inda
burasinin kapatilmig oldugunu okudu. Magnac herhalde kanun-
lara karg: bir geyler yapmug, yakalaninca artik ¢alisgamaz hale gel-
migti.

Tek bagina yagayan meyhaneciye hapishane olan binaya, ar-
kasim1 donen Fouillade gene de biitiin giin kurdugu igmek haya-
linden vazgegmiyor. Bagka yere gidecek. Ucuz garap igecek ve pa-
rasin verecek.

Elini cebine att1 ve kesesini oksadi. Iginde otuz yedi Su olacak-
1. Bu bir servet degildi ama...
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Birdenbire sigrad, elini cebinden ¢ikard: ve alnina giddetli bir

tokat vurdu. Karanhigin maskeledigi upuzun yiizii burugtu.
_ Hayir onda artik otuz yedi metelik yok! Vay esoglu esek vay!
Nasil da unutmugtu. Diinkii karavananin makarnasi giimiigi
renkte oldugu igin tiksinmisg yiyememis, bir kutu sardalya satin
almigt1. Sonra da postallarinin altina gaktirdig giviler igin verdi-
gi para. Cebinde yalniz on ii¢ Su vardi. Sefaletti bu. Biraz canlan-
mak ve bu siirdiigii hayattan geregi gibi 6¢ almak igin en az bir
buguk litreye ihtiyac1 vardi. Vay canina, burada kirmizi garabin
litresi yirmi birden... Kendisi buna erisemez.

Karanhig gozleriyle aragtiriyor. Belki de ona bu paray: 6diing
verebilecek bir arkadaga rastlayabilir. Hatta ona igki ikram ede-
cek birine...

Fakat kim, kime? Analigindan on beg giinde bir tiitiin ve mek-
tup kigidi alabilen Becuwe’den isteyemez. Odiing vermeye asla
yanagmayacak olan Barque’1 da bir kalem geg. Hasis oldugu igin
halini anlamayacak Blaire’i de bir yana birak. Ona her zaman
igerliyormus gibi bakan Biquet ile bagkalarini kendi davet ettigi
halde hesab1 6demeyen Pepin de olmaz. Ah eger, Volpatte orada
onlarla beraber olsaydl Mesnil Andre var ama, ona da masada
ikram ettigi iig doreYur borglu. Onbagi Bertrand var ama, aksi gi-
bi bugiinlerde aralarnpek acik. Farfadet’ye gelince onlar aralarin-
da konusamazlar bile,Farfadet’den boyle bir sey isteyemeyecegi-
ni gayet agik hissediyok. Kimleri nerede arayacak. Zaten biitiin
bu insanlar bu saatte ne¥gdeler?

Agir adimlarla déniip yattiklar:1 samanlhiga dogru yiiriidii. Fa-
kat birden geri dondii. Duraksamali adimlarla geldigi yere dogru
ilerledi. Ne olursa olsun sansim bir kere deneyecekti. Belki de
simdi guralarda, masalara yerlesmig arkadaglar vardi. Gecenin
diinyay: tamamen karanhga gomdiigii saatte kdyiin merkezine
geldi.

Meyhanelerin 1g1kli pencereleri ana caddenin buzlar: iistiine
yansimig. Her yirmi adimda bir tanesi goriiniiyor. Cogunlukla
hep beraber gelen askerlerin gélgeleri yollarda giigliikle segiliyor.
Bir otomobil gelince hepsi siraya girip kenara gekiliyorlar. Teker-
leklerin attif1 zifoslarla ustleri bisbiitiin gamurlasan ve otomobil
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fenerlerinden gozleri kamasan poiluler kendilerini yolun keman-
na atiyorlar. Meyhanelerin migferli askerler tarafindan ttkhm uk-
lim doldurulmug oldugu bugulu camlardan bile goriiliiyor.

Fouillade bunlardan birine rastgele giriyor. Daha esikten geger
gegmez, burasini iliklagtirmig nefesler, 151k, koku ve igerideki hay-
huy, insanin kalbini yumugatiyor. Bu masalarda oturmak her ge-
ye ragmen gegmisten bir pargadir. Bu salonda olanlarin hepsini
yakindan goriip, i¢lerinde tanidik bulmak igin Fouillade, her ma-
saya teker teker ve dikkatle bakiyor ama hi¢ kimseyi tanimiyor.

Bir bagka meyhane de bunun esi. Sans1 yok vesselam. Istedigi
kadar boynunu uzattp bir ahbap arasin, bir teki bile yok. Bu ara-
da ya gruplar halinde ya da ikiger tiger oturmus, aralarinda gii-
riltityle konugan erler iginde, ilag igin tek tanidik yok. Hepsi igi-
yor, tek bagina olanlar mektup yaziyorlar.

Kendisine yardim edecek tek can bulamayinca, elinde olan pa-
ray1 sonuna kadar harcayip igmeye karar verdi. Tezgdh bagina
gitti ve:

— Bir yarim litrelik dedi.

— Beyaz m1?

— Elbette!

Patron kadin ona dolu bir yarim sige verdi, bir de bardak ver-
di ve on iki Su’yu alirken:

— Oglum, siz giineylisiniz, dedi.

Daha 6nce dort kisi tarafindan iggal edilmis olan bir masanin
kenarina ilisti. Bardagini tepeleme doldurdu. Birdenbire bosaltti;
sonra tekrar doldurdu.

Lacivert renkte komiirlii bir is gomlegi giyen ¢atik kash biri
oraya yeni geliyor ve negeli bir sesle:

— Sagligina, diyor. Ama dikkat et, kadehi kirma. Bu, solgun
yuzli komik kafasiyla, silahgi Harlingue.

Susamig oldugunun izlerini yiiziinde tagiyan bir arkadag var-
ken, tek bagina bir kadeh kargisinda oturmak ona fazla onur ver-
miyor. Kargisinda siritarak dolagan ve ikrami bekleyen arkadagi-
nin ne istedigini anlamazliktan gelen Fouillade, kadehini dikip
bosaltiyor. Oteki ona sirtim1 déniiyor ve giderken de kendi kendi-
ne: “Su giineyliler, paylagmayi sevmiyorlar,” diye diigiiniiyor.
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Fouillade, genesini iki yumrugunun iistiine dayayarak, poilu-
lerin biriktikleri, dirsek dirsege geldikleri ve ge¢mek igin de bir-
birlerini itip kaktiklar1 bir késeye gormeden bakiyor.

Bu kiigiik beyaz sarap oldukga iyiydi. Fakat Fouillade’in igin-
deki ¢ole bu birka¢ damlanin ne yarari vardi. Bu birkag¢ damla,
Fouillade’in efkirini dagitabilir miydi? Hayir, hatta daha da art-
turmugt! Bir an dagilan efkar yeniden geri donmiigtii. Karnindaki
iki bardak garabin bizim giineyliye ne yarari vardi. Yola gikt1. Ce-
binde artik bir tek su ve midesinde biraz dnce igtigi sarapla gene
bir bagka meyhaneyi aragtirmaya gitti. Cevreyi gozleriyle tarad
ve sonra: “Hilde-put higbir zaman aranilinca bulunmaz,” dedi.

Sonra konakladiklari samanhga gitti. Burasi hila saganak ha-
linde yagan yagmurun sesi ve damlalariyla doluydu. Samdanini
yakt1 ve sanki ugup gitmek ister gibi ¢irpinan kiigiik alevcigin 1g1-
ginda Labri’nin yanina gitti. Elindeki kiigitk samdaniyla, belki de
kendinden 6nce 6lecek kopegin karsisina ¢6meldi. Labri uyuyor-
du ama hafif bir uyku ile. Ciinkii o kargisinda ¢omelir gomelmez
tek goziinii agt1 ve hemen kuyrugunu oynatmaya bagladi.

Onu oksadi ye:

— Yapacak higbir sey yok. Hig, higbir sey.

Ko6pege keder ‘vermemek igin fazla bir gey soylemedi. Fakat
koépek gozlerini tel}\;ar yummadan 6nce bagini 6ne dogru sallaya-
rak bu sézii onaylad.

Paslanmig eklemleti sizladig) igin yerinden biraz giigliikle dog-
ruldu ve gidip yerine Yatti. Simdi artik tek geyi umut ediyordu:
Uyuyabilmeyi, ki bu a&' ve hi¢ olan giin artik 6lsiin diye. Ciinkii
savagin, belki de hayatinin son giiniine gelinceye kadar béyle
giinleri kahramanca kargilayacag ve tahammiil edecegi daha ni-
ce nice giinler gegecek.
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XII

KEMERALTI

— Ister misin? Gidelim mi?

Bunu soyleyen Paterloo’ydu. O iyi, o sarigin bagini bana gevir-
migti. Masmavi gozleri bagini sanki geffafmg gibi gésteriyordu.

Paterloo Souchez’liydi. Aveilar Souchez’yi geri aldiklarindan
beri onun biitiin istegi, bir zamanlar mutlu bir 6miir siirdiigii bu
koyii gormekti. Eskiden ‘insan’ oldugu zamanlarda yagadig: bu
koyii.

Bu, tehlikeli bir ziyaret olacak. Bunun nedeni Souchez’nin
uzaklarda olmasi degil, biz Souchez’den uzakta degiliz. Alt ay-
dan beri yasadigimiz siperlerden, gegitlerden seslensek Souc-
hez’den duyulabilirdi. Oraya gitmek i¢in dosdogru buray: tir-
manmak yeter. Ciinkii bizim siperlerimiz bu yol boyunca uzan-
yor ve onun altinda da barinaklarimizin hiicreleri gizleniyor.

Bu yoldan agagiya dort-beg yiiz metre inilirse Souchez’ye
ulagilir. Mesele uzaklik degil. Buras: ¢ok tehlikeli bir mintika.
Almanlar burasini ellerinden kagirdiklarindan beri siirekli olarak
bombaliyorlar, obiisler yolluyorlar, bunu acimasizca ve diizenli
olarak yapiyorlar. Biz de toprak altindaki yerlerimizde, onun gék
giiriiltiisiine benzeyen sesini duyuyor ve oldugumuz yerde sallani-
yorduk. Siperin egik duvar iistiinden bazen guradan, bazen bura-
dan, ¢ok yiikseklere dogru siyah renkte, toprak ve yikilan geyle-
rin pargalar1 kaynak gibi figkiniyor. Kiliseler gibi kocaman ve dii-
sey bulutlar gérdiik. Nigin Souchez’yi bombaliyorlar? Koyde ar-
ik higbir insan, hatta saglam kalan higbir sey yok. Once Alman-
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lar tarafindan alinmig sonra da geri alinmig bu kéyde ayakta bir
sey kalmamis.

Fakat gergekten, bugiin ¢ok kalin bir sis her geyi 6rtiiyordu.
- Nihayet bu tehlikeyi goze alabilirdik, ¢iinkii insan gériilmeyece-
ginden emin olabilirdi. Ve bu yogun sis, durmaksizin Lens ve
Langres’den bizi gozetleyen diigmanin goriigiinii engelliyor.

— Is uygun, dedim, Paterloo’ya.

Astegmen Bathe’e, durumu anlatiyordu. Bagin1 yukardan aga-
g1ya egiyor ve gormezlikten gelecegini bize anlatmak igin g6z ka-
paklarini kapiyor. Siperden ¢ikiyoruz. Iste ikimiz de Bethune yo-
lu dstiindeyiz.

Bu yolda giindiiz ilk defa yiiriiyorum. Bu miithig yolu biz her
zaman ¢ok uzaktan gordiik. Halbuki biz, onu karanlikta egilip
sigrayarak kag kere gectik, kurgunlarin ¢ikardigi ishiklar arasinda.

— Ooo0 agabey, sen de geliyor musun?

— Birkag adim sonra birden durdu. Yol boyunca pamuk gibi
uzanan sis igindeydi, ufak gozlerini ve al dudaklarini agmugti.

— Vay, vay, vay!.. diye mirildand..

— Ona déndiigiimde bagim sallayarak bana yolu gésterdi.

— Bu eski yol ha! O yol, vay camna! $u iistiinde oldugumuz
bolim yok mu, ban onu &yle iyi tanirim ki. G6zlerimi yumunca
onu, eskiden nasnlsg yine aymi gekilde gériilyorum. Agabey inan
bana onu, béyle bu'durumda gérmek korkung bir gey. 1ki yam
agaglarla bezenmig ¢ak giizel bir yoldu bu. $imdi su hale bakin,
i¢i digina ugramig, ne \i’\‘ilgii belirsiz uzun bir gey o kadar. Sonra
da kasvetli mi kasvetli.¥er iki yaninda boydan boya uzanan iki
siper. Bellenmise benzeyen huni gibi oyulmug delikleri olan kald:-
rimlar. Bu koklerinden ¢ikmig, bir odun kesicisi tarafindan
testerelenmig gibi, kiriimig, dort bir yana dallan dagilmig ve kur-
sunlarla delik desik olmug agaglar. Ve bu kevgire bak! Ah karde-
sim kardegim, bu yol nasil degigmis aklin almaz.

Her adimda yeniden gagirarak duruyor, sonra ilerliyor.

Gergekten iki yanina, iki ayr1 ordunun siper kazip kars1 kargi-
ya dovigtiigu bu yol, olmadik, diigiinilmedik bir resim gosteri-
yor. Burada bu iki ordunun patlayan silahlari tam bir buguk se-
ne birbirine karigti. Bu yalnizca kursunlarin ve obiislerin istiinde
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yanigtig1 bir yoldur, onu yillardir obiisler altiist etmig, ona gukur-
lar agmus, kirlarin topragiyla yer yer onu 6rtmiig, bazen de onu
kemiklerine kadar agmugtir.

Buras: feldkete ugramg, renksiz, harap olmug lanetli bir gegi-
de benziyor.

Paterloo bana:

— Ah, dedi, sen onu eskiden gérmeliydin, onun her seyi bir
arada ve tertemizdi. Agaglar yerlerindeydi; yapraklar, renkler ke-
lebekler gibi hep yerli yerinde. Ve bu yolun iistiinden gegtigin za-
man, ama her zaman, sana ‘giinaydin’ diyecek birine rastlardin.
Ornegin kollarinda iki sepet tagiyan bir kadincagiz, ya da iistii
kapali iki tekerlekli arabada oturup yiiksek sesle konugan balon
gibi bol gomlekli iyi insanciklara... Ah bir bilsen; eskiden burada
hayat ne kadar giizeldi.

Sisten bir irmak gibi goriinen yolu izleyerek parmakliklara
dogru gitti ve onlara dayandi. Belli belirsiz goriilen gikintilar is-
tindeki haglara bakti. Sis perdesi altinda belirli uzakliklarda go-
riilen haglar, tipki bir kilise igindeki hag yoluna benziyordu.

Onu geri ¢agirdim. Eger boyle, bir dinsel toren alayinda yiiriir
gibi yiiriirsek, istedigimiz yere varamayacaktik. Ben onde, bag:
dalgin ve agirlagmig olan Paterloo arkamda ilerledik. Bos yere
gevresinde agina bir resim gérmek igin ¢abaliyordu. Bu manzara
onu bunaltiyordu. Nihayet, geldigimiz yer daha asagida oldugu
i¢in, bir dénemeg¢ onun kuzeyden gériinmesine engel oluyordu.
Bir par¢a daha tehlikesiz olan bu yerde gidip gelenler az da olsa
goriililyordu.

Pis bir arsada kurumug bitkiler arasinda, 6liiler yanyana uzan-
mug yatiyorlar. Geceleri siperleri ve digarisini bogattiklar1 zaman
hepsini buraya naklediyorlar. Onlar burada bazen de ¢ok uzun
zaman kaliyorlar. Bir gece, gerideki mezarliga nakledilmeyi bek-
liyorlar.

Yavag yavas onlara yaklagiyoruz, birbirlerinin yanina siki siki
dizilmigler. Hepsinin viicutlari, can verirken hissettikleri aciya
gore sekillenip taglagmigti. Bazilar: kiiflenmis, bazilar1 pash gibi
sar1 ustiine siyah benekli tenlerini gosteriyorlardi. Birgogunun
yiizleri sanki katranliymis gibi simsiyahti. Kocaman sigmis du-
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daklar1 vardi. Uflenerek sisirilmig zenci baglariydi sanki bu bas-
lar!.. 1ki ceset arasinda hangisine ait oldugu anlagilmayan kesil-
mig bir yumruk ve ucunda sinirden bir topguk vardi.

Digerleri artik gekilsiz bir yigindilar. Onlara dikkatle bakildi-
g1 zaman bulanik bir halde, egya kalintilar: ve bir iki kemik par-
¢asi segiliyordu.

Daha ileride, kim bilir hangi durumda kaldirdiklar: bir ceset
vards; yolda diisiip kaybolmasin diye onu demir tellerle sarmislar,
sonra da iki ucuna kaziklar gegirmigler, buraya kadar 6yle getir-
miglerdi. Kaziklarla topraga ¢akili olarak onu buraya birakmis-
lardi. Simdi bir yigin olan bu cesedin neresi bag, neresi ayak bel-
li degildi.

Sadece, bir pantolonun cebine girip ¢ikan bir kurt goriiniiyordu.

Biisbiitiin giiriimeye yiiz tutmug bu cesetlerin etrafinda birta-
kim kagitlar dagitilmigti. Bazilarr uguguyordu. Ben bunlardan ¢a-
mura yapigip kalmig olan bir tanesine egilip baktim ve iistiine ya-
zilmig su sozleri okuyabildim: “Sevgili Henri, bugiin senin isim
giiniin. Bugiin‘hava o kadar giizel ki...”

Yiizitkoyun Yatiyor —beli bir kalgasindan 6tekine kadar agil-
mug— yaras: ok ¥erin, bag1 biraz ¢evrilmig; oyulmus goéz qukuru
goriiliiyor.

Sakaginda, yana'vgmda ve boynunda bir gesit yesil yosunlar bit-
mis.

Burada mide bulagdinict pis bir hava var. Bir tarafta giiriiyen
cesetler, bir tarafta kahdan ¢amurdan katilagmig elbise, ¢cadir ve
giiriiyen bir siirii geyler. Obiislerin yakip da kémiir haline getirdi-
gi kumaglar ve birakilmig egyalar. Biitiin bunlarin iistiinde kayna-
san ve aragtiran canlilar tabakasi. Bu insani rahatsiz ediyor. Bagi-
muzi sallayarak birbirimize bakiyoruz ve fena koktugunu itirafa
cesaret etmeden uzaklagiyoruz, ama agir agir.

Iste birden sisin iginde ellerinde bir sey tagiyan, sirtlar1 kam-
burlagmig iki adam belirdi. Bunlar 6liileri yaralilar: tagiyan sedye-
ciler. Yeni bir ceset yiiklenmigler, sag1 bag1 dokiilmiis, ter iginde
oflaya puflaya yiizlerini burusturarak bize dogru geliyorlar. Boy-
[e gegitler iginden, hele ¢gamurfu bir giinde iki kiginin bir ceset ta-
simasi gercekten insan tsti bir giig ister.
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Yepyeni iiniforma giymig oliiyii yere birakiyorlar. Tagiyanlar-
dan biri:

— Birak allahagkina, diyor, zavalli daha kisa bir zaman 6nce
ayaktaydi. Birkag giin sonra izinli gidiyordu. Meydanda birakil-
mug bir Alman tiifegini, evine gittigi zaman goéstermek igin siper-
den ¢ikti, fakat o, birakidmis tiifege varmadan 6nce kursun ona
yetigti, bagindan vuruldu. Daha iki saat 6nce yasiyordu. Kendisi
405’incinin 14’ilincii sinifindan bir gavugtu. Ustelik ¢ok tath kii-
ciik bir ¢ocuktu.

Yiiziine orttiikleri mendili siyirdi ve bize onu gésterdi; cok geng
bir delikanli, uyuyor gibi goriiniiyor. Yalmz gézleri yukar: don-
miis, bebekleri kaybolmus, yanaklar1 balmumu renginde, burnun-
dan akan pembe bir su agzini ve gozlerini yikiyor. Bu ¢opliikte te-
miz bir nokta olan ve daha sertlesmemig oldugu igin onu kimildat-
tiklar1 zaman bagini saga egen bu geng 6lii, insana ¢ocukga bir ka-
n1 veriyor. O, 6tekiler kadar 6lmemis, daha az 6lmiig sanki!

Fakat yiizii gézii pargalanip degismemis oldugu igin insana
daha yakin daha dokunakl geliyor. Insan ona baglaniyor. Bu yok
edilmig insan yigimi kargisinda bir sey soyleyebilsek; belki de:
“Zavalli yavrucak” derdik.

Buradan sonra yol, Souchez’in bulundugu yere iniyor. Sisin
beyazligi i¢inde bu yol bize yoksul bir vadi gibi goriiniiyor.

Belkemigi pargalanmus, kaldirim taslarinin iistiinde girkefli bir
batak haline gelmis, iki yaninda yigin yigin insan pisligi, siipriin-
tiller, yikintilar, oradan artik bir daha sokiilmeyecek bir halde
duruyor. Bunlarin iistiine, yerlerinden koparilmig, pargalanmig
agaclarin dallar serpilmig ve orasini doldurmug. Meyiller obiis-
lerle yikilmig, altiist olmus. Bu yolun her iki yaninda, mezarlarin
ustiine dizilmig haglar ayakta duruyor. Belki yirmi defa altiist
edilmig, kapatilmig ve sonra tekrar kazilmis siperler, delikler, de-
likler iistiinde gegitler, toprak yariklar gevresinde gitler.

llerledikge her sey daha altiist, her sey daha korkung goriinii-
yor. Her taraf ¢6pliik gibi ve kokuyor. Obiislerin patlayan parga-
lariyla désenmis yollarda her adimda ayaklarimiz bunlardan bi-
rine garpiyor, sanki tuzaga tutulmug gibi sendeliyoruz. Kirilmis
silahlarin, makinelerin, elektrik tellerinin Alman ve Fransiz dona-
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timinin kizil ve kahverengi acayip bir sakiza bulanmiga benzeyen
elbise pargalarinin karmakangiklig: iginde ilerliyoruz.

Bir de patlamamis obiislere dikkat etmek gerekiyor. Bunlar
her yanda vard: ve kirmiz, lacivert, is rengi yanlarini veya diple-
rini gosteriyorlardi.

— Burasi domuz Almanlarin sonunda terk etmeye mecbur
kaldiklar: siper.

Bunlarin bazi yerleri tikanmig, baz1 yerleri de obiislerle delik
desik olmus, toprak torbalarin karinlari delinmig, yirtilmig, yu-
varlanmus, silkinmig ve bogalmugti. Payandalarin tahta kisimlan
binbir parga olup etrafa savrulmugtu. Siperler toprakla ve daha
kim bilir nelerle doluydu. Ezilmig, genigletilmis ve gamurlu gibiy-
di. Insanlar tarafindan terk edilmis ve kurumug bir ¢aya benzi-
yordu. Bir yerinde siper gergekten obiislerle tamamen yok edil-
mig. Artik burasi taze toprakl bir tarla. Simetrik bir gekilde eni-
ne boyuna ve yan yana ¢izilmig gukurlar.

Paterloo’ya sanki muazzam bir sabanla izlenmig olan bu top-
rag) gosteriyorum, fakat o bu kdyiin dig gériiniigiiniin degigikli-
giyle Oylesine, ta cigerlerinin icine kadar meggul ki bunu gérmii-

yor bile. \
\ *

Y * ¥

Sanki riiyadan hemfgn uyanmug gibi sagkin bir yiizle ilerdeki
bir noktay:1 parmagiyla gosterdi:

— Kizil meyhane, dedi.

Burast, tabani kirik tuglalarla d6senmig bir meydandi.

— Bu da ne?

Bu acayip bir gseydi. Olmayacak kadar beyaz bir insan kafata-
st ve ondan biraz 6tede bulunan gizmeler ve bu ikisi, ortasinda
acayip bir yigint1 olan bir biitiindi.

— Ya bu nedir?

Bir sinur tagt mi1? Hayir. Bu bir sinir tagi degil. Bu bir bag. Kap-
kara bir bag, koselesmis bir sey. Agzi garpik. ki yandan dikilmig
biyiklar1 gériiniiyor. Komiirlesmig bir kocaman kedi bagina ben-
ziyor. Kadavra bir Alman’a ait ve ayakta gomiilmiis.
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— Gel, sis hafiflemeye bagladi, acele edelim.

Yogunlugundan biraz daha kaybeden sisin en inceldigi nokta-
da, islik galarak gelen bir obiis pathiyor. Biraz sonra bizim gege-
cegimiz yerden yiiz metre kadar ilerde, biz agagiya dogru indikge
bayir dikliginden kaybediyor.

Yan yana yiiriiyoruz. Arkadagim bir s6z sOylemeden saga so-
la bakiyor.

Sonra, daha 6nce yaptig1 gibi bir kere daha duruyor. Onun ga-
yet yavag bir sesle mirildandigini duyuyorum:

— Bu ne bu? Geldik... Geldik ha!

Biz ategle daglanmig, korlestirilmig ovay: bitirmedigimiz hal-
de, iste Souchez’ye varmig bulunuyoruz.

*
* %

Koy kaybolmug. Hayatimda bu derecede kaybolmus bir koy
goérmedim. Ablain-Saint Lozaire ve Carency hila bir kéy formu
tagiyorlar. Yikilmug, pargalanmig evleri, kiremit ve algilarla ortiil-
miig avlular ile bir zamanlar buralarda bir kéy oldugu anlagili-
yordu. Burada bizi 6rten sisin ve bizi gergeveleyen katliama ugra-
mig agaglarin ortasinda, bu hayali dekor iginde higbir sekil yok-
tu. Higbir sey ayakta degildi. Ne bir duvar pargasi, ne bir demir
parmaklik, ne bir girig kapisi gergevesi. Biitiin bu birbirine karig-
mug kalaslarin, demirlerin, taglarin altindan kaldirimtaglari gorii-
niiyordu. Burasi demek ki vaktiyle bir sokakmuig.

Burasi kirli bir arsadir simdi. Evet bir sehrin kenarmda kalmug
ve yillar yili iistiine bu gehrin molozlari, yikintisi, hurdaya gikan
dokiintiisii, kullanilmaz hale gelmis aletleri ve biitiin siipriintiisii,
muntazam dokiilmiig bataklik halinde bir arsa. Ve biz biitiin bun-
larin igine bata gika ¢ok biiyiik bir zorlukla yiiriiyoruz. Agir agar
ilerliyoruz. Bombardimanlar her seyin seklini o kadar degistirmis
ki, inanilinayacak gibi bir sey. Degirmene su getiren derecigin yo-
lunu bile degistirmis; o, simdi kdyiin meydaninda, eskiden hagn
bulundugu yerde bir gélciik yaratmus.

Baz: obiis gukurlarinin iginde, sismis, gerilmis at oliilen, diger-
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lerinde de eskiden insan iken artik sekillerini kaybetmis olan za-
vallilar giiriimiis kalmus.

Iste bir ¢okiintiiniin seli halinde, buralar1 basmig yskint par-
galari iistiinde ve algaklagmig bir g6giin yogun kederi altinda uyu-
yormus gibi yatan bir adam var. Fakat, onun viicudu topragin iis-
tiinde yamyass: duruyor ve bu, uyuyan bir adamla bir 6liiniin
arasindaki farktir. Bu, karavana angaryasinda hizmet géren bir
asker. Bir kolan iistiine iri tesbih taneleri gibi dizilmis ekmekler.
Deri askilarina tutturulmug olan arkadaglarinin mataralar:.
Herhalde bu gece bir gsarapnel onun sirimi boyle delip, oymug
olacak. Herhalde onun cesedini ilk goren biziz. Gésterigsiz bir
6limle yok olmug meghul bir asker. Kimlik plakasin:t ariyorum.
Yanindaki pihtilagsmig kana yapigmis sag elinin bileginde kanh
harflerle yazili olan adini not ediyorum. Bagkalar1 onu bulmadan
once acaba giirilyiip yok olur mu?

Ben bu isi yaparken Paterloo beni yalmz birakti. O tipki uyur
gezere benziyor. Dort bir yana bakiyor, bakiyor. Bu delik desik
olmug, kaybolmug, yok olmus seyleri, bu yokluk igerisinde, ta
ufuklara kadar sontguz bir arayigla arastirtyor.

Bir kalasin iizeNndeki eski bir tencereyi tekmeyle oradan
uzaklagtirdiktan, son¥a iistiine oturuyor. Ben de yanma oturuyo-
rum. Yagmur qiseliyo} Sisin rutubeti minictk damlaciklar halin-
de yagiyor ve her §eyin&ﬁne hafif bir cila vuruyor.

Paterloo yavag bir seste:

— Vay canina! Vay anasina! Vay ge¢migine! diye fisildiyor.

Alnini siliyor. Bana yalvaran gozlerle bakiyor. Diinyanin bu
kogesindeki bu yikihgin anlamini kavramaya, matemini igine sin-
dirmeye ugragiyor. Sonu gelmez sézler, ahlar oflardan ibaret ses-
ler gikariyor. Kocaman migferini bagindan ¢ikarmus, katasindan
duman gikiyor. En sonunda adeta zorlukla konuguyor:

— Agabey, anlayamazsin, goziiniin 6niine getiremezsin, kav-
rayamazsin miimkiin degil kavrayamazsin.

Ve devam ediyor:

— Demin yolun kenarinda, Alman’in bagim1 goérdiigiimiiz yer,
kizil meyhane, kirmiz1 tugladan yapilmig bir evdi, yaninda algak
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iki yap1 daha vardi. Kag bin kere o yikintimin bulundugu ve gim-
di pislikten vicik vicik olan yerde mola verdim ve daha sonra, o
tugla yapimin kapisi 6niinde duran o kadincagizla, biraz 6nce
meyhanesinde i¢tigim sarapla 1slanmig dudaklarimi, mendilimle
kurularken ona veda ettim ve onunla gakalagtim, Souchez’ye dog-
ru ilerlerken de doniip doniip onunla gakalagnm. Ah, sen bunu
anlayamazsin.

Elini uzatip, biitiin etrafi saran boglugu gostererek:

— Ve su hale bak simdi.

— Burada ¢ok kalmamaliyiz, bak sis kalkiyor. Sonra fena
olur.

Zorlukla yerinden kalkiyor.

Yapacag en gii¢ ey, bu yoklukta, evinin eski yerini bulmak.

— Habh burasi... Hayir, hayir burasi degil. Yerini gegmisim. Bu-
ras1 da degil. Ama benim ev nerede? Daha dogrusu neredeydi? Bil-
miyorum, bulamiyorum. Aman Allahim ne feliket, ne biiyiik act.

Umutsuzlukla ellerini ovugturarak orada ayakta duruyor. Fa-
kat bunu guiglikle yapar bir hali var. Etrafi siva pargalari ve d6-
seme tahtalarinin kahntilars sariyor. Bir an geliyor, bir yeri bula-
bilmek igin, tek bir igaret noktas: olmayan bu ovada kendini kay-
bediyor. Tipki bir ¢ocuk ya da bir deli bilingsizligi icinde gokyu-
ziine bakiyor. Sonsuzluga dagilmig olan bu eski odalarin tath
mahremiyeti ve riizgirin savurdugu odalarin igindeki yar1 loglu-
gu ve sekilleri gozleriyle gokte aragtiriyordu.

Birkag kere gidip geldikten sonra, bir yerde durdu ve birkag
adim geri giderek:

— Iste burasi, dedi. Siipheye gerek yok. Yamlmiyorsam, tam
burasi. Gel bak, bunu nasil fark ettigimi gostereyim sana. Su tasi
goriiyor musun, su tag1? Orada ufak bir hava deligi vard, ustiin-
deki demir ¢ubuklar ugmus ama iz birakmuglar.

Burnundan soludu, bagini salladi ve kendini tutamadi.

— Insan ancak her seyini yitirince bir zamanlar ne kadar mut-
lu oldugunu anhyor. Acaba sahiden mutlu muyduk?

Bana dogru geldi, sinirli sinirli giilityordu.

— Bu pek olagan bir sey degil. Sen de 6yle buluyor musun?
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Ben eminim, hayatinda simdiye kadar boyle bir sey gormemigsin-
dir. Iginde yagadig1 evi bulamayan bir adam sik gériilen bir olay
.degildir.

Geri dondii ve beni buralardan o uzaklagtird:.

— Haydi, mademki ortada goériilecek bir sey kalmamug, kirip
boynumuzu gidelim. Insan bir saat eski geylerin bog yerlerine
bakmakla bir gey kazanmiyor.

Ve buradan, istiinde canl iki leke oldugumuz bu dumanh rii-
ya diyarindan, topragn istiine serilip dagilmig koyi gigneyerek
uzaklagiyoruz.

Yukariya dogru tirmaniyoruz. Hava agiyor, sis hizla dagiliyor.
Burnunu yere egmis olan ve genig adimlarla ilerleyen arkadasim,
bana bir tarlayi igaret ediyor:

— Burasi eski mezarlikti. Her yere yayilmadan ve bulagic1 bir
hastalik gibi diinyay1 sarmadan 6nce, 6liiler burada yatardi.

Yokugun ortasina dogru daha agir ilerlemeye basladik. Pater-
loo bana dogru yaklagti:

— Goriiyorsun degil mi, biitiin bunlar ¢ok, hem de pek ¢ok.
Sen de goérdiin ya, bugiine kadar olan hayatim silinmig, kokiine
kadar kazinmig. O*kadar silinmis ki bana korku veriyor.

— Haydi kot dx\)ygulara kendini kaptirma. Karinin sag 151 ye-
rinde, kizinin da 6ylet Zaten bunu sen de biliyorsun.

Tuhaf bir yiiz ifadés{yle:

— Karim... diyor, sana bir sey soyleyecegim. Karim...

— Ehh karina ne old&?

— Onu go6rdim.

— Karini gordiin mii? Halbuki ben onu isggal altindaki toprak-
larda zannediyordum.

— Evet; karim Lens’te annemle babamin yaninda. Ama igte
ben onu gérdiim. Zaten artik her sey bana viz gelir. Sana her ge-
yi anlatacagim. Ug hafta 6nce Lens’teydim, ayin on birinde, de-
mek yirmi giin olmus.

Ona sagkinlikla bakiyorum. Fakat o yalan s6yleyen bir kimse-
ye benzemiyor. Aydinlk i¢inde yaninda ilerlerken, anlagilmaya-
cak kadar kanigik bir ifade ile ve anlagilmayacak kadar ¢abukluk-
la konuguyor:
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— Hatrhyor musun, hani demiglerdi ki, ha sahi o zaman sen
yoktun. Billard kosutundaki hatlarda bulunan demir tellerin giig-
lendirilmesi, saglamlagtirilmas: gerekiyormus. Bunu simdiye ka-
dar yapamamuglar, giinki siperlerden acayip bir adi olan bayira
ciktin my, tabak gibi ortada kaliyormugsun.

— Tobbongan’dir onun ismi.

— Evet, tamam orasy; karanlikta da aydinhkta da domuz Al-
manlar gorseler de gormeselerde tehlikeliymis, ¢iinkii giiniin ve
gecenin her saatinde tiifekler ve mitraly6zler ona gevriliymis ve
ortalik kararip da bir gey goriinmedigi zaman Almanlar orasim
hep kursunla tararlarmig. Ama bu igi yapmak zorunlu olunca, saf
digt birakilanlardan birkag er almiglar. Fakat bunlardan ¢ogu
kagmig. Onlarin yerine bizden gozde olan birkag poilu segtiler.
Ben de onlarin arasindaydim. Ne yapalim yerimizden giktik, tek
tifek patlamadi.

“Ne oluyoruz? Bu da ne demek,” biz bu sorular1 sorarken
karsgimizda bir Alman belirdi. Bir, iki, ti¢ belki on, belki de daha
fazla kursuni uiniformalilar, siyah bir delikten durmadan digariya
cikiyorlardi. Bizi gériince; “Arkadag, arkadas,” diye seslendiler
ve bize isaret etmeye bagladilar. Karanlktan, disariya gikarlar-
ken: “Biz Alsazliyiz, size silah atmayacagiz, dediler. Korkmayimz
dostlarimiz, siz de bizi rahat birakimiz da o6lilerimizi gémelim.”
Bir de ne bakarsin, her iki taraf da kendi igini yapmaya baglad.
Ve Alsazhi olduklan igin de, kolaylikla konusmaya baglamigtik.
Bize savagin ve subaylarinin kétiiliiklerinden séz ediyorlardi. Ca-
vugumuz, diigmanla konugmanin yasak oldugunu biliyordu, hat-
ta bize, onlarla yalnizca silahla konugmamiz gerektigini séyleyen
bir emir okumuglardi. Fakat demir 6rgiileri onarabilmek igin, bu-
nun tek ¢are oldugunu anlamig oldugundan g6z yumuyordu. Ma-
demki onlar bizim kendi aleyhlerinde galigmamiza karigmiyorlar-
di, bundan yararlanmak en dogrusuydu.

Birden bu Almanlardan biri: “Acaba iginizde iggal edilmig yer-
lerden olan ve ailesinden haber almak isteyen biri var m1?” diye
sordu.

Agabey kendimi tutamadim. lyi ya da kétii yaptigimu hig dii-
sinmeden ilerledim onlara dogru ve: “Ben varim,” dedim. Alman
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bana sorular sormaya bagladi. Ben de karimin Lens’te oldugunu
s6yledim, kizimla birlikte, benim ihtiyarlarin yaninda bulunduk-
larini da ekledim. Nerede oturdugunu sordu, yeri anlattim. Bura-
sinin neresi oldugunu hemen anladigin1 séyledi ve bana: “Bir
mektup ver bana, hem karina gotiiriiriim hem de cevabini getiri-
rim,” dedi. Sonra bu Alman birdenbire avucuyla alnina vurdu,
bana biraz daha yaklagti: “Dinle arkadas, dedi, bundan daha da
lyisi var, eger benim sana soylediklerimi yaparsan, ben seni nasil
goriiyorsam, sen de Sylece karini ve gocuklarimi gérebilirsin.” Bu-
nun igin kendisiyle bulugmam, bir Alman kaputu giymem ve on-
larla birlikte, Lens’e komiir angaryasina gitmem gerekiyormus.
Tabii kaputu bana o saglayacakmig. Beni evime kadar gétiirecek-
mis. Ancak ben onlari, kendimi g6éstermemek sartiyla gorebilir-
migim. Bana angaryadaki erler igin garanti verebilecegini ama ev-
de bulunan astegmenler hakkinda higbir garanti veremeyecegini
s6yledi. Ne dersin arkadag, ben teklifi kabul ettim.

— Cok tehlikeli bir gey yapmigsin.

— Cok tehlikeli de s6z mii? Tabii ¢ok tehlikeliydi. Fakat ben
hi¢ diigiinmeden, diigiinmek istemeden karar verdim. Kiigiik diin-
yatni bir kere gorebilmek imkan1 gozlerimi kamagtirmigti. Bunun
sonunda kurguna dm}mck varsa bana viz geliyordu. Yaptigimin
sonucunu gorccektlm\

Ne dersin agabey, te}( aksilik gikmadi. Sadece, kocaman kafa-
ma uygun bir Alman nXgferi bulmak igin epey zahmet gektiler,
sonunda kelleye uygun ir kehlek kutusu bulabildiler. Ayakla-
rimda zaten Alman ¢izmelri vardi. Hani su Caron’daki ¢izmeler.
Ve igte boylece Alman siperlerinin igine daldik. Onlarin siperleri
de bizimkilerin egi, yanimdaki Alman askerleri de benim kadar
akici bir Fransizca ile korkmamamui soylityorlardi.

Her sey tath ve sade gegti. Alman kaputunun altinda kendimi
bir Alman zannediyordum. Akgamiistii Lens’e ulagtik. Perche’in
6niinden gegip 14 Temmuz caddesine dogru ilerledik. Bizim konak
yerlerimizde oldugu gibi, burada da, sokaklarda adamlar dolagi-
yordu. Aksamin karanhiginda onlari taniyamiyordum, onlar da be-
ni gene akgam karanhgndan o6tiirii segemiyorlardi. Zaten benim
burada olmam da imkinsizdi, gérseler bile g6zlerine inanmazlard..
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Bizim evin bahgesine girdigim zaman, etraf g6z gozii gormeye-
cek kadar siyaht.

Kalbim hizhy hizli vuruyordu; viicudum sanki bir kalpmis gibi
her taraftan garpintimi duyuyordum, titriyordum, mutluydum.
Giilmek ve yiiksek sesle Fransizca garkilar sdylemek istiyordum.
Hem de heyecanliydim. Béyle yapmamak igin kendimi gii¢ tutu-
yordum. Alman arkadagim bana: “Bir iki kere daha pencerenin
oniinden gegersin, sanki igeriyi dikizlemiyor gibi yapmaya ¢ok
dikkat et,” demigti. Gergekten bu adam ¢ok iyi bir insandi. O
boéyle konugunca birden biitiin heyecanimi tuttum. Kendimi top-
ladim. Eger ben yakalansaydim, asil kabak onun bagina patlaya-
cakty, degil mi?

Bilmem g6rdiin mii, biitiin Pas-de-Calais, kapilarimin, alt1 tam
ortasina kadar bir tiir tahta perde gibidir. O kapali tutuldugu za-
man da iist kisimdaki kepenkler agik kalabilir, yani bizde insan-
lar kapilarim yarim ortiip, st taraftaki kepengi agik birakabilir-
ler.

Bizim evin tahta kepenkleri agikti. Yemek odasi ve ayn1 zaman-
da da mutfak olan kistmdan sesler geliyordu ve orasi 1gikliyd).
Boynumu gererek, o pencereden igeriyi gormeye gayret ede ede,
oradan bir kere gegtim ve yuvarlak masanin gevresinde erkeklerin
ve kadinlarin bulundugunu gordiim, gozlerim hemen Clotilde’i
bulup yakaladi. Onu iyice gordiim. Iki herifin arasinda oturuyor-
du. Iki Alman astegmenin... Galiba bunlar da karunla konugmak-
taydilar. O ne yapiyordu? Hig. Higbir gey yapmiyordu. Lambanin
i1g1yla yaldizlanan san saglaniyla gergevelenen nazl yiiziini 6ne
dogru egmis, giillimsiiyordu.

Evet giilimsiiyordu. Bu riitbeli Alman domuzlarin arasinda,
kendini iyi hissediyordu.

Evet lambanin 1g1g1inda uzaktan bana ilikhigini ifleyen bu ate-
sin yaninda memnun bir hali vardi. Oradan gegtim ve geriye do-
nerek bir kere daha gectim. Ve onu bir kere daha giilimser gor-
diim, bu zoraki bir giilimseme degildi. Higbir karsihk beklemeyen
sahici bir giillimsemeydi. Bu onun iginden gelen ve bagkalarina is-
teyerek yaptig: bir gseydi. Ve iki kere gectigim bu kisa zaman igin-
de, yavrumu da gordiim; ellerini, kollar seritli bir giskoya uzat-
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mug, onun dizlerine ¢ikmak istiyordu. Bir simgek ¢akigi kadar kisa
bir zamanda onlarin yaninda, birini daha gérdiim. Kimdi bu? Ha
bu, Madeleine Vandaert’ti, 9’uncudaki arkadasim Vandaert’in
karisi. Arkadagim Marne’da Montyon’da 6lmiigtii.

Yas tuttuguna gore, onun 6ldiiginii 6grenmigti. Matem elbi-
selerine bakmadan giililyor, agikga giiliiyor ve gakalasip egleni-
yordu. Ve etrafindakilere bakarak adeta hali ve tavniyla: “Hayat-
tan memnunum, burada olmaktan memnunum,” diyordu.

Oradan ¢iktim ve beni geri gotiirmek igin bekleyen arkadagla-
rim1 buldum. Nasil déndiim bunu anlatamam. Sanki bagima agir
bir sicimle vurmuglardi. Allahin lanetine ugramig gibi saga sola
yalpalar vurarak ilerliyordum. O dakikada benim camimi sikan
bir gey olsayd, yiiksek sesle kiikreyebilirdim. Kendimi 6ldiirtmek
ve bu pis hayat bitirmek igin bir rezalet yapmak istiyordum.

Bilmem, anladin mi? Savagin bugiiniinde benim karim, benim
Clotilde’im giiliimsiiyordu. Yani bu neyi gosterir, insan yerine sa-
yimamak igin bir zaman uzakta kalmig olmak yeterdi. Savaga
gitmek igin, evinden gidersin ve her gey yikildi zannedersin, ama
igler dyle degildir; sen bunu boyle zannederken herkes yeniden
yasamuni diizenler ve yavas yavag sanki sen yokmugsun gibi olur
ve eskisi gibi mutlk olmak ve gulimsemek igin senden vazgeger-
ler. Ben rahat rahat giilen 6teki orospudan s6z etmiyorum, ben
benimkinden, Clotild¢’imden s6z ediyorum. Onu tesadiifen gor-
digim gu dakikada Bpn varmigim yokmusum umurunda degil,
etrafina gﬁlﬁmsiiyordui

Eger kendi dostlar1 we akrabalar ile birlikte olsaydi. Ama i
Oyle degildi, o, Alman astegmenlerle birlikte oturmug giiliimsii-
yordu. Simdi soyle bana, odaya sigrayip girmek ve karima birkag
tokat atmak ve Gteki matem kiyafetine biiriinmils orospunun
girtlagini stkmak gerekmiyor muydu?

Evet, evet. Bunu yapmayi diigiindiim, ileri gitmek istedim, evet
fazla ileri gitmek olurdu bu ama, ne yapayim sanki aklimi yitir-
migtim.

Sunu iyi bil ki, soylediklerimden fazla bir gey diigiinmiiyorum.
Clotilde, iyi bir kizdir, onu tanirim ve ona giivenim vardir. Bagka
tiirlii olmaz. Ben 6liirsem o, 6mriiniin sonuna kadar aglar. Ama
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benim hayatta oldugumu biliyor. Bunu anliyorum. Ama is o de-
gil. Sicak bir ateg kargisinda iyi bir lamba altinda ve bagkalarinin
esliginde oldu mu, gicekler gibi agmaktan, kendini rahat ve tat-
min edilmig hissetmekten alikoyamiyor. Ister yaninda olayim, is-
ter olmayayim, bu higbir geyi degistirmiyor.

Paterloo’yu adeta siiriikledim:

— Sen igi gereksiz yere biiyiitityorsun arkadag, haydi bakalim
kendine gel. Yavag yavas yiiriimiigtiik, daha yeni yokusun ortasi-
na yaklagiyorduk. Sis biisbiitiin kalkmadan 6nce ortalik giimiig
kaplanmig gibi oldu. Giineg gikacakti. Giineg gikt1.

Paterloo:

— Careney’den doniip arkadan gikalim, dedi.

Kirlardan yiiriidiik, birka¢ dakika sonra:

— Isi biiyiitiiyorum, dedin degil mi? Isi biiyiitiilyorum ha... dedi.

Bir siire diigiindii, sonra:

— Himm! dedi.

Sabahtan beri hep yaptig1 gibi bagimi sallayarak:

— Oyle diyorsun ama, ortada gézle gériilmiis bir sey var, di-
ye ekledi.

Yokusu tirmandik, soguk olan hava gimdi ilinmigti. Bir diizli-
ge geldigimiz zaman:

— Yerimize varmadan 6nce, biraz dinlenelim, diye teklif etti.

Oturdu. Karmakarigik ve derin diigiincelerle agirlagmig bir ha-
li vardi. Almi kirig kirigti. Sonra sanki benden bir ig isteyecekmig
gibi gekingen bir tavirla:

— Soylesene, dedi, hakkim var m1 yok mu?

Bana bunu sorduktan sonra, kendisi, olanlara bakmaya bagla-
di, benden ¢ok onlardan akil damigmak ister gibi...

Gokte ve yeryiiziinde bir degigiklik oluyordu. Sis artik bir rii-
ya olmustu. Uzaklklar, tiillerinden siyriiyordu. Kursuni renkli,
asik surath, dar vadi geniglemis gibiydi. Gélgelerini kovuyor ve
renkleniyordu. Yavag yavag aydinlik batidan doguya kadar vadi-
yi kapladi. Tipki iki kanat gibi...

Ve birdenbire, agaglarin arasindan Souchez’i gordiik. Aydinli-
gin ve uzakligin etkisiyle kiigiik kdy yeniden onarilmig gibi giines
altinda, ayakta gériiniiyordu.
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Gitgide yavaglayan, sendeleyen Paterloo:

— Acaba hakkim var my, diye sordu?

Daha ben konugmaya vakit bulmadan 6nce o, kendi kendine
cevap verdi. llkin ¢ok algak sesle konugtu:

— O, ¢ok gengtir. Yag yirmi alt1. Gengligini gemleyemez ya.
Bu genglik onun her bir yerinden figkiriyor. Lambanin 15181 altin-
da ve sicak bir yerde oturdugu zaman, o giiler... Giilmeye mec-
burdur bile... Kahkahalarla giilmiig bile olsa bu onun girtlagin-
dan sarki soyleyen gengligidir. Bunu bagkalar igin degil kendi
i¢in yapar. Bunun dogrusu bu. Hayat budur. Ve o yagiyor. Evet
yagtyor. Ve mesele bu. Yagiyorsa, bu onun sugu degil. Olmesini
istemezsin ya. O halde kadincagizin ne yapmasini istiyorsun. Her
giin sabahtan aksama kadar aglasin mi? Sikdyet mi etsin? Insan,
on yedi ay boyunca, durmadan aglayip gikayet edemez. Sana soy-
lilyorum, bu bela gok uzun siiriiyor, asil mesele bu.

Bir ara sustu ve piril piril aydinlanmis olan Notre-Dame-de
Lorette’i hayran gozlerle seyretti.

— Cocuklara, gelince, onlar abuk sabuk seyler yaparlar. Ve
onlar kendilerini yanindan kovmayan birini buldular mi, hemen
kucagina ¢ikarlar. Q belki kucagina tirmandig kimsenin, babasi-
nin bir dostu ya da‘emcasi olmasini yeg tutar, kim bilir... Fakat
ne de olsa, her zaman yaninda olanin kucagina tirmanmaya gali-
sir, bu gozliiklii bir damuz da olsa, kopil boyle yapar.

— Ah... diyerek yerinden kalkti. Bana yaklagti ve ellerini kol-
larini sallayarak, bana b1\tck sorunun cevabini versinler, dedi. Ben
dénmezsem ne olacak? Cevabini ben soyleyeyim. Eger ben don-
mezsem, boku yedim demektir. Artik ne Clotilde ne de agkim ola-
cak. Giiniin birinde, kalbindeki yerimi bir bagkasi alacak. Bunu
degistirmeye imkan yok. Onun igindeki yavag yavag silinecek ve
onun istiine bir bagka resim yerlesecek. Ve karim igin yepyeni bir
hayat baglayacak. Ah evet, eger ben savastan dénmezsem...

Cok tath bir giilimsemeyle:

~— Ama benim niyetim bagka, dedi, ben geri donecegim. Go6-
riyorsun ya orada olmam gerek. Eger orada olmazsan, ister aziz-
lerin ister meleklerin yaninda ol, her zaman zararh gikarsin. Ha-
yat bu. Fakat ben buradayim. Diinyada.
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Yerinden kalkti, onun omuzuna vurarak:

~— Hakkin var arkadag, dedim, biitiin bunlar bitecek.

Ellerini ovusturuyordu ve artik s6zlerinin ardini kesemiyordu:

— Elbette bu bela bitecek, hig iiziilme bitecek, diyordu.

Elbette bitmesi igin ¢ok ¢alisacagini gok iyi biliyorum. Bittik-
ten sonra, hele ondan sonra ¢ok is olacak. Her seyi yeni bagtan
yapmak gerekecek. Her geyi yeni bagtan yapmak gerekli olacak.
Evi mi yapacagiz yoksa bahgeyi mi? Evi de yapacagiz, bahgeyi
de... Onlar ne kadar yikilsalar, biz onlar1 o kadar gok yeniden ya-
pacagiz. Nihayet hayat budur. Bizler bozulan: tekrar kurmak igin
yaratilmigiz. Oyle degil mi? Birlikte hayati ve mutlulugu da yeni-
den kuracagiz. Giindiizleri de geceleri de yeniden kuracagiz. Kay-
bolan her seyimizi. Otekiler de kendi diinyalarin: yeni bastan ya-
pacaklar. Sana bir gey soyleyeyim mi? Belki de bu ig sandigimiz
kadar uzun siirmeyecek.

Ornegin Madeleine Vandaert, elbette bir bagka delikanlh ile
evlenecek, o duldur, ama on sekiz aydir duldur. Bu gok uzun bir
zaman dilimidir. Sen de Oyle diisiinmityor musun? On sekiz ay
sonra matem elbisesi bile giyilmez. Artik yas tutulmaz. Zaten biz
ona “pis orospu” dedigimiz zaman, ge¢en bu zamani hig hesapla-
mayiz. Ve zavallidan kendisini 6ldiirmesini isteriz. Acaba... Ha-
yat béyledir. Insan unutur, unutmaya yiikiimliidiir... Bunu yapan
bagkalari degildir. Hatta kendimiz bile degiliz. Unutmanin kendi-
sidir. Simdi birdenbire bunu buldum. Halbuki onu bagkalariyla
sakalagirken gérdiigiim zaman ¢ok bozuldum, tepem atti. Sanki
kocasi diin 6lmiig gibi... Bu insanhiktir. Isin kétii tarafi, teye gog-
miig zavalli delikanlinin hali. Uzun bir siiredir, hem de ¢ok uzun
bir siiredir biz artik kendimiz degiliz. Ama ihtiyath olmamiz, ora-
ya tekrar donmemiz ve eskisi gibi olmamiz, olmaya ¢aligmamiz
gerek. Evet yeniden eskisi gibi olmamiz gerek.

Yolumuza devam ederken bana g6z kirpiyor, cesaret ve nege-
sini buluyordu. Ciinkii biitiin fikirlerini dayayabilecegi kok bir fi-
kir bulmugtu:

— Bunu daha guradan goriiyorum. Savastan sonra biitiin So-
uchez’liler, kendilerini yasamaya ve ¢aligmaya verecekler. Ah ne
isler olacak. Bak su baba Ponce vardir, her igte kili kirk yarar.
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Bahgesindeki gimen atelyesini at kuyrugundan yapilmig siipiirge-
lerle siipiiriirken, bazen yere diz ¢6kmiig ¢imenleri makasla keser-
ken goériirdiim... Inan bana o yeniden bunlar1 yapmay: bagaracak.
" Bir de madame Imaginaire vardir bizde. Carleur Satosu tarafin-
daki, son evlerden birinde oturur. O sigman bir kadindir. Soba
borusu gibi ayak bileklerinin altinda tekerlek varmig gibi, yiirii-
mez adeta kayar. Ve her yil bir gocuk dogurur. Ne eksik ne de
fazla. O da yeniden eski ugragilarina donecektir.

Bir an sustu, sonra ¢ok hafif, adeta iginden denilecek kadar
hafif bir giilimsemeyle:

— Bak sana bir gey soyleyecegim, 6nemli bir gey degil ama,
ben farkina vardim. Insanlar bir seye bakarken, gozlerinin ucuy-
la da bagka bir sey fark edebilirler. Bizim ev, benim orada bulun-
dugum zamandan daha temizdi.

Ve sanki bu parantezin kiigiikge bir sey olmasindan utaniyor-
mug gibi:

— Cok onemli bir gey degil ya, diye tekrarlad.

Kuru otlar altinda, yukariya tirmanan raylar vardi. Paterloo
cizmeleriyle onlart isaret ederek:

— Bu da bizim\iinlii demiryolumuz, dedi. Bizim ¢ok dolam-
bagh demiryolumuz, O kadar agir yol alird: ki, bir siimiikli bo-
cek onunla aym hl;& yol alabilirdi. Onu da yeniden onaracak-
lar, ama gene de esklsf‘den daha gabuk yol almayacak, ¢iinkii ¢a-
bukluk ona yasaktir.

Yokusun bagina geléglmlz zaman durdu, bagimi geriye gevir-
di. Biraz 6nce ziyaret ettigimiz harabeye bir kere daha bakt1. Ara-
daki mesafe gimdi onun ne halde oldugunu pek gostermiyordu.
Dallar1 koptugu igin, uzaktan geng fidanlara benzeyen agaglarin
arasinda, uzaklik koyi yeniden yaratmig gibiydi. Hatta, havanin
guzelligi, orasin1 dolduran yikint1 ve dokiintiilerin pembe ve be-
yaz renkleri iistiine bir gegit hayat, bir gesit fikir ve diigiince izle-
ri serpmigti. Taglar bile bu yenilesme giiciiniin etkisi altindayd..
Giineg 1ginlarinin giizelligi, ileride neler olacagini miijdeliyor ve
gelecegi gosteriyordu. Bunu hayran hayran seyreden askerin yii-
zii de 6ldiikten sonra diriligin 1giklarini yansitiyordu. Ilkbahar ve
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amut.onun yizinde gilimseme oluvermigti; pembe yanaklari,
¢ok agik mavi gozleri ve altin saris1 kaglari hemen gimdi boyan-
mug gibi taptaze bir renkle parliyordu.

*
* %

Sigan yoluna giriyoruz. Burasi da giinesli. Sigan yolumuz kuru
sar ve sesli. Sican yolumuzun, geometrik derinligini ve kiirekle
diizlegtirilerek cilalanmug i¢ yanlarini gok giizel buluyor, begeni-
yorum. Tabanlarimizin kuru topraga ya da birbiri arkasina uza-
tilmig ve doseme gorevi goren kiigiik tahtalarin iistiinde yarattigi
acik ve tok sesi dinlemekten zevk duyuyorum. Saatime bakiyo-
rum, bana saatin dokuz oldugunu gosteriyor, aym: zamanda renk
renk olmug kadraninda, gégiin pembe bulutlu maviligini ve sipe-
rin iki yanina dikilmig ¢alilarin girintili ¢ikintili bir oymaya ben-
zeyen dallarinin uglarini gésteriyor.

Acayip bir sevingle Paterloo ve ben bakisiyoruz. Belirli bir za-
man gegtikten sonra birbirimizi yeniden gormiiggesine memnu-
nuz.

Benimle konusuyor. Onun kuzey lehgesine aligik oldugum hal-
de sarki soyliiyor zannediyorum. Soguk, su ve camur iginde trajik
gecelerimiz, ¢ok kotii giinlerimiz oldu. Daha kig oldugu halde, ilk
gizel havali sabah bize gok kisa bir zaman sonra, yeniden bahar
gelecegini miijdeliyor ve bizi buna inandiriyor. Zaten siperin ustii
ince bir yesillikle bezendi. Bu yeni dogmus yesilliklerin iirperisle-
ri arasinda gigekler goriiniiyor. Kisalmig dar giinler neredeyse ge-
ride kalacak. Ilkbahar yukaridan ve agagidan geliyor. Yiirekleri-
miz sevingli, nefes aliyoruz ve sanki biraz ugar gibiyiz.

Evet kotii giinler bitiyor. Savag da bitecek, seytan gotiiresi, ca-
ni cehenneme gidesi savag. Ve muhakkak ki, bu mevsim de, evet
su gelen ve bizi simdiden aydinlatan ve hafif riizgan ile oksama-
ya baslayan bu giizel mevsim de bitecek.

Bir 1slik sesi. Kor bir atig mi?

Bir kursun mu? Yok canim! Bir karatavuk!

Ne garip, ne kadar birbirlerine benzerlermig. Karatavuklar,
yavag yavag Oten kuslar, kirlar, mevsimlerin t6renleri, 1s1kla giyin-
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mis odalarin mahremiyeti... Oh, artik savag bitecek. Bir daha ay-
rilmamak iizere bizimkilerin yanina dénecegiz. Karilarimizin, ¢o-
cuklarimizin, bizim igin eg ve ¢ocuk olanlarin yanina doénecegiz.

"Daha simdiden bize bunu bildiren bu 151k iginde onlara giiliimsii-
yoruz.

Tam iki sigan yolunun birlegtigi yerde, kemeri hatirlatan bir
sey var. Bunlar birbirine dayatilmus iki direk, aralarinda birbirine
karigmig gibi goriinen elektrik telleri var, bu teller sarmagik dal-
lar1 gibi sarkiyor ve gok giizel goriiniiyorlar. Bu sanki 6zellikle
yapilmig bir geye, bir tiyatro dekoruna benziyor. Gergekten bu
sarmagik dali da nereden ortaya ¢ikmig anlagilmaz, fakat gimdi-
den direklerden birine tirmanmug; gézle dali takip ederseniz, ikin-
ci direge gegmeye cesaret ettigini saptayabilirsiniz. Zemini, giizel
bir atin bogrii gibi tirperen otlarla kapanmus, sigan yolunun isti-
nii bir kemer gibi ortecek bu dal.

Nihayet Bethume yolu yanindaki siperimize vardik.

Artik yerimizdeyiz. Arkadaglarimiz hep oradalar. Grup halin-
de yemeklerini yiyorlar ve giizel havadan yararlaniyorlar.

Yemek bitince, sefertaslari ve aliminyum tabaklar, birer ek-
mek pargasiyla temizleniyor.

— Vay canina, giines kayboldu.

— Evet, genisley&n bir bulut onu 6rttii.

— Evlatlarim gen&yagmur yagacak.

— lste bizim talihskligimiz, tam da yola gikarken.

Fouillade: '

— Allahin belasi memleket, diye homurdaniyor.

Sorun gu ki bu kuzey kogesinin iklimi berbat bir gey. Yagmur
giseler, sis olur, pus olur, yagmur yagar. Giineg ¢iksa bile bu ru-
tubetli gogiin ortasinda gabucak soner.

Siperde gegirdigimiz dort giin sona erdi. Aksam olunca nobet
degistirecegiz. Gitmek igin agir agir hazirlaniyoruz. Sirt ¢antala-
rimizi, erzak torbalarimizi dolduruyor, tifegimizi gozden gegiri-
yOr Ve sariyoruz.

Saat dért oldu. Sis o kadar gabuk ¢oktii ki, biz birbirimizi g6-
remez olduk.

— Yandik; yagmur basladi.
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Once birkag damla ve sonra saganak. Kapiigonlarimiza ve ¢a-
dir bezlerine biiriinityoruz. Sigmnaga, diz kapaklarumza kadar ¢a-
murun igine giriyoruz. Yalniz dizlerimiz degil, ellerimiz ve dirsek-
lerimiz de ¢amur iginde, ¢iinkii yeniden siperin tabani vicik vicik
¢amur oldu. Duvarlardan ¢amur akiyor.

Girdigimiz siginakta bir tagin iistiine dikili duran mumu yak-
maya ve gevresinde soguktan titregsmeye baglyoruz ki, bir ses:

— Haydi yola... diyor.

Digardan gelen 1slak ve riizgarh karanlik i¢inde dogrulduk. Pa-
terloo’nun heykel gibi viicudunu gérdiim. Biz ne zaman siraya di-
zilsek hep yan yana oluruz. Yiiriimeye baglarken ona seslendim:

— Hey arkadag neredesin?

— Buradayim, tam senin 6niindeyim, diye cevap verdi.

Bana bunu s6ylemek igin dondiigii zaman, suratina riizgarla
yagmurdan olusan bir gamar yedi. Fakat giiliyordu. Hala sabah-
ki yiiziinii tagityordu. Onun saglam ve dayanikli kalbindeki nege-
yi saganak 6ldiiremedi. Ve birkag saat 6nce aklina girmis olan gii-
negi, suratsiz bir giin sdndiiremezdi. Yiiriiyoruz, birbirimizi itip
kakiyoruz, bazen siirgiiyoruz. Yagmur devam ediyor, siperlerde
su i¢inde yiiziiyoruz. Yere konulmug tahta 1zgaralar, yumugamg
toprak ustiinde, saga sola kayiyor.

Kimi saga kimi sola. Biz de bunlarin iistiinde kayip duruyoruz
ve en kotisii de insan bunlari karanlikta géremiyor. Boylece do-
niiglerde, insan ayagini oldugu gibi suyun igine daldiriyor. Kursun
renkli gece iginde, Paterloo’nun bir dam gibi sirilsiklam olmug ve
sirll siril akan kiremit rengi migferini ve dort kose olan heybetli
viicuduna sardig1 ve ayna gibi parildayan kapiigonunu ve omuz-
larin1 gézden kaybetmiyorum. Tam arkasindan gidiyorum. Za-
man zaman da onunla konuguyorum. Bana hep keyifli, sakin ve
net cevaplar veriyor. Artik tahta izgaralar yok, kalin bir ¢gamur
icine bata ¢ika yiiriiyoruz. Ve artik her taraf simsiyah. Kafile bir-
denbire duruyor, ben Paterloo’ya ¢arpiyorum. Epey Oniimiizde
birisi, yar:1 kizgin bir sesle kiifrediyor ve:

— Hey sersem yiiriiyecek misin? Yoksa otekilerden ayrilaca-

g1z.
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— Ne yapayim, bizim nallar ¢amura saplandi, ¢ikaramiyo-
rum. Digerinin acinacak bir halde oldugu sesinden anlagihyor.

Camura saplanmig olan zavalli, nihayet kendisini kurtariyor.
Otekilere yetismek igin kogmamiz gerek. Solumaya, inlemeye,
bagta olanlara kiifretmeye bagladik. Ciinkii siirekli olarak hep
sendeliyoruz. Ellerimiz ¢amura bulanmig, artik yiiriiyiis maden
sakirus: ve kiifiir giiriiltiisii icinde bir bozguna, bir kagisa benzi-
yor.

Yagmur siddetini bir kat daha arttiriyor. lkinci molada gene
ayni giddetle devam ediyor. Birisi diigiiyor, biiyiik bir gamata olu-
yor.

Diigen adam yerinden kalkiyor. Yola devam ediyoruz. Ve ona
zaman zaman:

— Nasulsin, diye sesleniyorum.

Biraz soluyarak ve biraz da burnunu ¢ekerek:

— Cok iyiyim, diyor yiiksek sesle. Cinliyor ve garki séyliiyor
gibiydi sesi.

Bu, maden kuyularinda ¢aliganlarin yiiriiyiisiine benzeyen
zahmetli yiiriiyiig 8jrasinda sirt gantalarimizin kayglari kisilmag,
omuzlarimiz1 acitiydrdu. Siper yeni bir yikinti ile kapanmug, biz
onun igine dalip gegioruz. Her adimda ayaklarimzi, ok yiikse-
ge kaldirarak, yapigkgn ¢amurdan kurtariyorsunuz. Buradan
kurtulur kurtulmaz, big,camur deresinin igine daha diigiiyorsu-
nuz. Postallar yerde iki dizgi ¢izmig; ayaklar, qukur raylara ben-
zeyen bu yivlerin igine yedlesiyor. Bazen de su birikintilerinin igi-
ne daliveriyorlar. Bir noktada sigan yolunun tizerinde ¢gamurdan
yapiskan hale gelmig kopriiniin altindan ge¢mek igin ilerliyoruz.
Bu o kadar kolay bir sey degil. Camurda diz ¢okmek zorundayiz.
Ezilmig gibi yere yapigip birka¢ adimlik aray: siiriinerek gegmek
hayli zor. Biraz daha ilerde ise, gegidin ortasina sular yiiziinden
yikilmug bir kazik var. Ona tutunarak zorlukla buradan gegebili-
yoruz.

Dort yol agzina vardigimiz zaman, ¢avusun bir kégede durup
bize yol verdigini gérdiik.

— Haydi aslanlarim, diyordu, ¢abuk ilerleyin, buras: iyi bir
yer degil.
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Birisi:

— :I‘iikendim, bir adim daha atamayacagim, diye adeta bogii-
riyor.

Konuganin sesi o kadar kisik, kendisi o kadar soluk soluga ki,
ben bu sesi tantyamiyorum.

Giiciinii ve solugunu yitirmig bir bagkast:

— Bana viz gelir, diye inliyor, biktim artik, ben burada kali-
yorum.

Cavug:

— Ne yapmamu istiyorsunuz, dedi, olanlar benim sugum degil.
Bundan 6nceki degistirmede, burasini fena halde bombardiman
etmigler. Size burasi ¢ok tehlikeli diyorum. Acele edin.

Firtina, su ve riizgir iginde ilerliyoruz. Insana bir delikten aga-
giya durmaksizin iniliyormug gibi geliyor. Durmadan kayiyoruz,
digiiyoruz, kenarlara garpryoruz. Gene ayaga firliyoruz. Bizim
yiriiyiig aslinda ¢ok uzun bir diigiis. Kendimizi nasil ve nerede tu-
tabilirsek oraya yapigtyoruz. Mesele; 6ne egilip en dogru sekilde
sendeleyebilmekte.

Neredeyiz? Sel gibi akan yagmura ragmen gozlerimi kaldiriyo-
rum. Ve karanlik olmasina ragmen, gene de gogiin iistiinde, siper-
lerin gevresindekileri ve iki diregi goriilyorum, birbirine yaslanmig
o iki diregi... birkag saat 6nce altindan gegerken bir kemere ben-
zettigim direkleri.

Sonra bagimi 6ne egiyor ve sadece balgiklasan ¢amura girip ¢1-
kan ayaklarin sesini, siingii kabzalarinin sakirtisini ve yorgun go-
guslerin soluyugunu duyuyorum.

Bir kere daha siddetli bir karigiklik oluyor. Paterloo’nun istii-
ne diigiiyorum ve onun sirtina dayaniyorum. Bir agag gibi, saghk
gibi, umut gibi saglam sirtina.

Bana:

— Cesaret arkadag, neredeyse variyoruz, diye bagiriyor.

Oldugumuz yerde hareketsiz duruyoruz. Geriye gitmek gerek.
Hayir ilerliyoruz.

Birden istiimiizde biiyiik bir patlama oluyor. Bedenim ta ka-
fatasimin igine kadar sarsiliyor. Madeni bir ses, biitiin bagima do-
luyor. Burun deliklerimden giren yakici bir kiikiirt kokusu da ne-

169



fesimi kesiyor. Oniimdeki toprak yarihyor. Havalandigim: ve ke-
nara atildigimi hissediyorum. Kivrilmig, bogulur bir durumda ve
bu yildirimin 1g131inda yari kor bir haldeyim. Halbuki iyice hatir-

«hyorum. Bu korkung anda, iggiidiisel olarak perperisan, sagkin
gozlerle silah arkadagimi aradigim zaman, onun ayakta olarak
yerden yiikseldigini gordiim. Kollar1 gergin olarak agikt1 ve bagi-
nin oldugu yerde bir alev yaniyordu.
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XIII

KUFURLER

Barque yazdigimi gordii. Bana otlarin iistiinden dértayak yii-
rityerek yaklagt1 ve kizilimsi samanlarla piiskiillenmig bagin:, can-
l1 gozlerini, 1slak ucunu ellerinde tuttugu bir ¢ikolatay: ¢ignedigi
i¢in saga sola ve her yana donen agziyla, uyanik yiiziinii yaklag-
tirdi.

Agzindan bir gekerci dilkkkdninin kokusunu savurarak:

— Soyle bana, yazdigina gére, ileride bizden, yani askerlerden
sOz eden yazilar yazacaksmn degil mi?

— Evet oglum, senden, 6teki arkadaglardan, buradaki yasan-
timizdan s6z eden geyler yazacagim.

— Opyleyse, simdi bana soyle bakalim.

Basiyla not almakta oldugum kagitlari isaret ediyor. Kalemim
hareketsiz onu gézliiyorum, onu dinliyorum. Anliyorum, bana
bir soru sormak istiyor:

— Dinle bak, tabii sana bir gey 1smarlayacak degilim ama
senden isteyecegim bir gey var. Soyle bakalim, bizim gibi bigare
erciklerden s6z ederken, onlar konugtugu, yani onlari1 konustur-
dugun zaman, onlar bizim gibi kiifiirlerle yani pis agizla m1 ko-
nugacaklar yoksa. Ciinkii biz poiluler agzimizi agtik mu kiifiir ve
pis sozler soyleriz. Bu bizim kavgamiz degildir, konugmamizdir.
Peki senin kitabini basacak olanlar bu s6zleri basmaya razi ola-
caklar m? Ya olmazlarsa o zaman ne olacak? Senin yaptgin
portre gercege uymayacak ve bize benzemeyecek... Yani, sanki
bir resim yaptigin zaman en goze garpan ve her yerde olan bir
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rengi koymamak gibi bir sey olacak. Boyle bir sey de yapilamaz.

— Ben kiifiirleri, kullanildiklari yerlere yerlestirecegim,
korkma, giinkii gercek boyledir.

* — Ama bana dogru soyle, bu herifler, gercegi gormezden gele-
rek sen boéyle yazdigin igin, sana “bok herif” demeyecekler mi?

— Boyle diyeceklerini zannediyorum, ama ben o herifleri dik-
kate almadan gergegi yazacagim.

— Bak, ben sana bir sey soyleyeyim mi? Ben kitap isinden pek
anlamam ama, sen boyle yaparsan, bu biiyiik bir cesaret olur
ciinkii kimse buna cesaret edemiyor. Eger cesaret edersen, fena
olmaz ama, galiba yapamazsin, ¢iinkii sen ¢ok kibar birisin. Za-
ten tamidigimdan beri sende buldugum bir kusurdur bu. Bir de in-
sana kotiiliikk yapar bahanesiyle sana verilen igkiyi bir bagkasina
vermeyip, kafana dékme adetine pek igerlerim.
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X1V

DONATIM

Cok algak oldugu igin bir ine benzeyen Muets iftliginin sa-
manlig1 avlunun en dibine agiliyordu. Bizim payimiza evlerde bi-
le olsak her zaman yer altinda, mahzenlerde ya da inlerde yasa-
mak diigerdi. Ayaklarimizin altinda bir siinger sesi ¢ikararak ezi-
len giibrelere basarak ge¢mek gerekiyordu ya da ona basmayip,
yanindan ge¢mek isteyince bu defa yolun daracik kaldiriminda
denge bulmak ¢ok gii¢ oluyordu. Samanhgin kapisi agilinca da
igerisi hi¢ gériinmiiyor. Eger 1srarla bakilirsa sis i¢inde birtakim
yiginlarin bir yere biizilmiig, uzanmig ya da volta atarak dolas-
tiklar1 goriililyor. Sagda solda kiigiik alevleri yuvarlak ve uzakta-
ki ay gibi bakir rengi goériinen iki soluk mum 1181 var. Ve bunlar
insana, agizlarindan ya tiitiin dumani veya soguktan duman ¢i-
karan insan gekillerini ¢agrigtiriyordu. Simdi igine daldigimiz bu
gegici barinagimiz bu aksam biiyiik bir hareket iginde. Siperlere
yarin donilyoruz. Sabah erkenden. Samanhgn sisli kiracilar1 ba-
gajlarini hazirlamaya baslamiglar. Akgsamin gézlerimi 6rten ilk
alacakaranligi i¢inde, yerlerde birakilmig, unutulmug mataralara,
sefertaslarina filan garpmamak igin gayret ediyorum ama gene de
olmuyor. Ciinkii tam ortada bir yerde, tipki bir santiyede yigilmig
kaldirim taglar: gibi bir araya konulmug olan biitiin bunlara gar-
ptyorum.

Nihayet yerime geliyorum. Yiinlere sarinmig yusyuvarlak bir
insanla kargilasiyorum. Yerde igildayan birtakim ufak geylerin is-
tiine egilmis duruyor. Bir kuzu derisiyle ortiili sirta vuruyorum.
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Yiiziinii bana geviriyor. Yere kakilmig bir stingiiniin ustiine dikil-
mi§ mumun parlayip algalan 1g1ginda, onun yiiziiniin yarisini, bir
go6ziinii, bir parga biyigini ve agtk tuttugu agzinin bir tarafimi go6-
riiyorum. Dostga bir homurtu ¢gikariyor, sonra gene dénerek dé-
kiintiilerine daliyor.

— Orada neler yapiyorsun?

— Topluyorum, toplaniyorum.

Caldiklarinin neler oldugunu aragtiran bir hayduta benzeyen
bu insan, bizim Volpatte’dan bagkasi degil. Dikkatle bakinca da
ne yaptigin: anliyorum, yataginin, daha dogrusu istiinde yatma-
s1 i¢in ona ayrilmig olan ot pargasinin iistiine serdigi ¢adir bezini
yere yaymus, ustiine de ceplerini bogaltmis. $imdi iyi bir ev kadi-
mnin mallarini sevgiyle 6rten bakiglariyla, hem onlar1 hayran
hayran seyrediyor hem de kimse onlari gignemesin diye hiicuma
hazir bir dikkat iginde. Bu genis sevgiye, dikkatle bakiyorum.

Mendilin gevresinde pipo, iginde sigara kagidi, bigak, para
cantasi, cakmak, yani gereken her geyin bulundugu bir tiitiin tor-
basi var. Ve bunlarin gevresinde, karmakarigik dékiilmiis bir sii-
rii sey. Iste surada, bir kutu igine konulmus saat ve kutunun iis-
tine solucanlar gibi sarilmig deriden iki potin. Kutu eskidikge
acayip bir gekilde aéarmw ve donuklagmig. Sonra biri yuvarlak,
oteki dort koge iki ayma, bu ikinci kirik ama en iyi cinsten. Bir te-
rebentin esans: sigesi, b‘hj madeni esans sigesi, bu ikinci hemen he-
men bos gibi ve iigiincii\b0§ bir sise. Bunlarin hepsi kiigiik. Us-
tiinde “Allah bizimledir”\“Got miluns” yazili bir Alman kasatu-
ra kayisi plakasi. Bir de aym1 kokenden gelme kilig piiskiili. Bir
kagida yarim yamalak sarilmig kiigiik bir ugak okgugu. Ucu siv-
ri olan bir gelik kalem, sonra agilir kapanir bir makas ve gene oy-
le bir kagikla bir gatal. Iginde afyon haplar1 da bulunan bir asp-
rin tipi ve daha birkag bog kutu.

Ozel servetini kontrol ettigimi gériiyor Volpatte ve benim ba-
21 egyanin ne oldugunu anlamama yardim ediyor.

— Su gordigiin bir subay eldiveni, halis giideri. Parmaklarini
keserek namluyu kapatiyorum. Su da gordiigiin gibi telefon teli,
kaputunun diigmeleri kopmasin istersen bununla iligtirmek ge-
rek. Sunun iginde ne var diye sorarsan, bu da beyaz iplik, ama
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saglam iplik, sana yeni camasir verdikleri zaman, hemen iki gom-
de kopan, sokiilen cinsten degil. Bunlar da bir kartpostal tzerin-
de dikis igneleri ve kancali igneler... Bak gériiyor musun banim
yazihaneyi? Kagitlar hep burada.

Gergekten orada Volpatte’in ceplerinden ¢ikmug bir siiria kage
vardi. Bunlar arasinda askerlik belgesi, mektuplar, karisimin go-
cuklarinin resimleri bulunuyordu.

Aradan resimleri gekip bir kere daha bana gésteriyor. Madam
Volpatte’la bir kere daha tamigtyorum, viicudu ¢ok sigman, fakat
yiizii tath ve yumusak, yaninda biri ince, 6teki top gibi sigko be-
yaz yakal iki minik oglu var.

Yirmi yaginda bir delikanli olan Biquet:

— Bende yalniz morukla kocakarinin resimleri var, diyor.

Bir bagkas:

— Benim de yanimda benimkilerin resimleri var, diyor, ben de
bizim yuvadaki kuslarimin resimlerini bir dakika iistiimden ayir-
mam.

Bir iiglincii de:

— Elbette ya, her birimiz kendi diinyamiz1 yanimizda tastyo-
ruz, diye ekledi.

Barque:

— Bu olmayacak bir gey ama, dedi, ne oluyor bilmem, bir res-
me bakildikga o resim soluyor, ne kadar gok bakarsaniz o kadar
cabuk soluyor. Onlara ¢ok sik bakmamak ve hele uzun uzun bak-
mamak gerek. Arada ne gegiyor bilmiyorum ama, benzerlik aza- .
liyor.

Blaire:

— Hakkin var, dedi, bana da 6yle geliyor, tipk: senin dedigin
gibi.

Volpatte:

— Kagitlarimin arasinda, bir de bolgenin haritasi var.

Bunu soyleyen Volpatte, kivrildig: yerleri incelip seffaflagmig
bir harita agt1. Sonra onda, poiluler hakkinda yazilmis bir gazete
kupiirii gosterdi.

— Iste bizim hakkimizda yazan bir gazete. Bir de roman (tki Ke-
re Bakire). Yirmi bes santime satilan bir roman. A, bak, burada bir
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baska gazete daha var. Etampes Arisi, bu gazeteyi nigin sakladi-
gimu1 bilmiyorum. Herhalde bunun bir sebebi olmali. Sakin kafay-
. la bakmak en iyisi. Sonra iskambillerim de var. Bir de dama oyu-
nu bir gegit hamurdan ve kagittan yapilmig bir gey.

Bize yaklagmig olan Barque:

— Benim derinliklerimde, bunlardan daha da ¢ok seyler var,
dedi.

Senra doniip Volpatte’a:

— Sende, dedi, Alman askerlik karnesi var m1? lod ampulleri
ve bir de brovning var mu, bitli herif? Bende bunlarla birlikte iki
de bigak var. Bir de...

Volpatte:

— Ben de revolver yok, dedi, Alman askerlik karnesi de, fakat
isteseydim, iki degil, on bigagim olurdu. Benim tek bigaga ihtiya-
cim var.

Oreki:

— Adamina gore degisir dedi, sende mekanik diigmeler var
mi1? j

Becuwe:

— Cebimde vak. dedi.

Lamuse: g

— Bizim gibi bitil‘erler onsuz edemezler, dedi. Yoksa askilik-
larina ne tutturabiliriz,

Blaire: \

— Ben dedi, yiiziik YNpacagim aletleri hep cebimde tagirim.

Bunlari cebinden ¢ikardi, bir gaz maskesi sasesi igindeydi. On-
lar1 sallady; birbirine garpan ege ve heniiz islenmemis aliiminyum
halkalarin metalik sesi duyuldu.

Biquet:

— Ben yamimdan sicim eksik etmem, dedi, en gerekli olan gey
budur.

Pepin cebinden ¢ikarip, avucunun iginde tuttugu bir biiyiik,
bir orta, bir kiigiik ¢iviyi gostererek:

— Higbir gey, gergekten bir ¢ivi kadar gerekli degildir dedi.

Yavag yavas otekiler de birtakim geyler onarir ve toplanirlar-
ken teker teker yanimiza yaklagip konugmamiza karigtilar. Insan

A

176



bu yar1 karanliga da aligiyordu. Ellerinin becerikliligiyle anli on-
bag1 Salavert’in bir kamamber peynir kutusu ile telden yapufh
abajura mum dikmig, tavana dogru ¢ekmistik. $imdi onun 151
altinda toplanmig konuguyorduk. Her birimiz bir anne gibi taraf-
sizlik yapmadan ve tercihini gizleyemeden cebindekileri sayip do-
kiiyordu.

Birisi:

— Acaba kag cebimiz var, diye sordu.

— Kag cebimiz mi var? On sekiz... diye biri s6ze karigti. Pek
tabii bu canli hesap makinesi Cocon’du.

Lamuse:

— Ulan kopek boku, dedi, desteksiz atma.

— Tam on sekiz, eger bana inanmiyorsan iigenme say.

Lamuse, hak kazanmak istiyordu, igiga yaklagti, kiremit ren-
gindeki kirli ellerini 1g1ga tuttu ve kalin parmaklari iistiinde say-
maya bagladi. Kaputun arkasinda igeride torba gibi sallanan iki
cep, pansuman paketi cebi ki o tiitiin igin kullaniliyor ya. Kapu-
tun iginde 6nde iki cep. Gene 6nde ve kaputun iistiindeki tokali
iki cep, pantolonda iig, hatta kiigiik yassi cep de sayilirsa ii¢ bu-
cuk cep.

Farfadet:

— Ben oraya kiigiik bir pusula koyuyorum, dedi.

Tirloir:

— Ben, dedi, karimin bana: “Eger yaralanirsan, ottiiriirsiin de
arkadaglarin gelir seni kurtarir,” diye gonderdigi bir bekgi diidii-
gini koyuyorum.

Bu gocukga sozlere hep birlikte giiligiiliiyor.

Tulacque, hoggorii ile araya giriyor ve Tirloir’a:

— Geridekiler savagin ne oldugunu anlamyorlar. Sen de gim-
di geriden soz etsen ne pis seyler sdylersin.

Onbag: Salavert:

— O cep ¢ok kiigiiktiir, onu hesaba katimayalim, boylece on
oluyor, dedi.

— Dért de cekettekiler. Iste hepsi on dért etti.

— Hayir, iki tane daha var. Figek igin yeni eklenmig kaysgla
tutulanlar...
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— Haa evet, onlar1 unutmusum, on alt: ediyor.

— Sizi kaz kafalilar, agin da gunlara bakin. Ceketinizin i¢ cep-
. lerini neden saymiyorsunuz? Sivilken tirbugonunu, tiitiiniini, bir
sey gotiiriiyorsun, gidecegin yerin adresini oraya koymaz miydin?

Onbag1 Salavert, bir mali teslim alan memur ciddiyetiyle:

— Evet, dedi, hakkin var, on sekiz ediyor. tartigmaya gerek
yok.

Bu sirada kapinin 6niinde bir insan, galiba dengesini yitiriyor
ve yeniden buluncaya kadar, birkag kere sendeliyor, ayaklariyla
esinen bir beygirin nal sesleri gibi sesler ¢ikariyor, kiifiir de edi-
yor. Sonra bir sessizlik oluyor, arkasindan tok ve otoriter bir ses:

— Hey igerdekiler, diyor, hazirlaniyor musunuz? Hem de
denkler ¢ok saglam olmali ha, ilk hatta gidiliyor. Hava da kiziga-
cakmug galiba.

Birkag ses dalgin dalgin:

— Peki peki, basefendi, diyor.

Yerde dortayak duran ve bir zarfin iistiinii yazmaya ¢abalayan
Benech: '

— Kuzum “Aixnesse” nasil yazilir, diye soruyor.

Cocon, ona butu “Ernest” olarak tek tek hecelerken, uzaktan
bagcavusun yammn*a ve daha oGtelerde konaklamig olanlara, bi-
ze sOylediklerini tekrl\rladlglm duyuyoruz.

Blaire, konugmaya¥asliyor:

—Evlatlar, her zan‘\n —ama sozlerime dikkat edin ve dinle-
yin—, evet her zaman, sarap mataramzi cebinizde tagiyimz. Ben,
onu her tarafa tagimaya ugragtim sonunda en pratik geyin, onu
cepte tagimak oldugunu anladim. [nanin bana eger sen tam techi-
zatla yiirityiiste isen, ya da techizatsiz 6yle ulu orta siperde dola-
slyorsan ne zaman bir firsat olsa, o hep senin elinin altindadir.
Ornegin yaninda bolca sarap olan bir arkadaga da rastlarsin,
iginden kopar, sana bir iyilik yapmak ister “ver matarani doldu-
rayim” der, her zaman geyrekligi cepte tagimali.

Lamuse:

— Ben 6yle sey yapmam, dedi, ben onu ask:hklarima bagla-
yip, emniyet altina almayi tercih ederim.
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Maske torbasimi yaptigimiz gibi, onu bir kaput diigmesine as-
mak en iyisi, farzet ki donatimi gikardin, o sirada da sarap gegi-
yor yandan demektir.

Barque:

— Bende bir Alman mataras: var. Yassi bir gey, istersen yan
cebe koyabiliyorsun, istersen figekligin igine de sig1yor, tabii bir-
¢ok figek kullandiktan ya da fisekleri kumanya ¢antasina yerles-
tirdikten sonra...

— Alman matarasi bir ige yaramaz. Bir kere ayakta durmaz.
Insana yiik olmaktan bagka higbir ise yaramaz. O ekstra bir gey
degildir.

Psikolojiden gakan Tiret de:

— Bu defa saldirtya gidiyoruz, dedi, bizim sulusepken bunu
boyle soyledi. Senin de eline bir Alman matarasi gegerse o zaman
hemen ekstra ekstra olur.

Eudore:

— Saldirtya m1 gegecekmigiz? Cavug dyle mi s6yledi, ben duy-
madim.

Cocon:

— Alman mataralan bir ¢eyrekten fazla aliyor. Ceyregin dért-
te ligii ¢izgi ile isaretleniyor. Tabii béyle daha fazla alan bir ma-
taran olunca elbette karlisin, giinkii sana garap kahve veya su ver-
dikleri zaman asla agzina kadar doldurmazlar. Doldururlarsa, bu
defa da sen dékersin.

Paradis:

— Higbir zaman agzina kadar doldurmazlar. Bundan soz
ederken, fena halde o6fkelenmis goriiniiyordu; garabi akitirken,
bir parmagini mataranin igine daldirir, parmagyla birlikte mata-
ray1 doldurur. Sonug? O parmag: gekince mataranin dortee iigii
dolmug olarak kalir. Sen de ancak iig firt geker, beline birbirin-
den giizel ii¢ kemeri st iiste takmig olursun o kadar.

Barque:

— Cok dogru soylityorsun ama, sen dagitan adama biiyiik bir
kap uzattin mt o zaman da gekinir, sarabu titrete titrete bogaltir
ve sana daha fazla vermemek endisesi iginde, daha az verir, gene
de zararh ¢ikarsin.
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Herkes boyle konugurken, Volpatte biraz 6nce sergi gibi yay-
diklarini birer birer ceplerine yerlestiriyordu. Sira para gantasina
gelince, onu merhametle seyreder bir tavir takind:

— Vatandas pek siska, dedi, karni beline yapigmis.

Saymaya bagladi:

— Ug frank kalmig, vay anasina be. Yeniden tiiylenmem ge-
rek, yoksa iflahim kesilir.

— Igimizde ilk kokoz sen degilsin.

— Erler, kazandiklarindan ¢ok daha fazla harcarlar, ayligin-
dan bagka bir geliri olmayanlarimiz acaba ne yaparlar?

Paradis ¢ok sade bir ifade ile:

— Geberirler, dedi.

Pepin, negeli gozlerle bize bakarak:

— Suraya bakin, cebimde neler var, diyor ve bize giimiisten
catal kagik gosteriyor.

— Grand-Rozzoy’da evinde oturdugumuz cadalozun bunlar.

— Bilmem ama herhalde, bunlar da onundur gibi geliyor ba-
na. Cadalozu beq pek iyi tanirim, o 6mriiniin sonuna kadar gii-
miig gatal kagigim arayacak.

Volpatte: \

— Benim kadar“ganssm da yoktur. Bir tek kere makas yiiriit-
tiim, onu da bir kere\pile kullanamadim, lazim olmad..

— Ben de arada bt bazi seyler asirdim ama, hayatta beni de
oyle bir yakip tutustur&xlar ki, benim yaptiklarim, bana yapilan-
lar kargisinda solda sifiNkalir.

— Bogver agabey, insan ne yaparsa yapsin, sonunda gene bir
imansiz onun canim yakar...

Sihhiye eri Soron:

— Yanimda tentiirdiyot var. Isteyen var m:? diye bagiriyordu.

Blaire:

~ Ben karimin mektuplarini sakliyorum, dedi.

— Ben onlar1 saklamam.

— Ben onlari saklarim, igte burada.

Eudore, bir paket kagit ¢ikardi. Bunlar eskimis, yaglanmig, p1-
ril pinil parlayan ve karanliktan, kirden kurgunilegmis bir tutam
kagiet. Bize sakladigy bu kagitlar: gostererek:
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— Onlar: sakliyorum ve arada bir de yeni bagtan okayoram.
Insan kendini iyi hissetmezse, iigiirse, bunu okudugu zaman w=m-
mug gibi oluyor. Sahiden 1sinmak degil, ama ona benzer bir hus.

Bu garip ciimlenin, herhalde ¢ok derin bir anlami olacak, ora-
dakilerden birgogu baglarini kaldirip ona: “Evet, boyle oluyor...”
dediler.

Konugma bagsiz sonsuz devam ediyor. Samanlik iginde dur-
madan hareket eden iri golgeler ve koselerine sinmig karaltilar
fantastik goriiniiyer. Oraya buraya serpilmig mumlarin yanip s6-
nen 1giklar1 da irkiitiicii bir gorintii veriyor.

Onlarin gidip geliglerini, yere ¢okiip kalkiglarini gorityorum.
Isleri bagindan agkin bu géggiiler, yere egilip dagilmis egyalar
icinde durmadan ¢ikinlarini, ¢antalarimi hazichyorlar ve zaman
zaman hazinelerini birbirlerine gosteriyorlar:

— Nasil, nefis degil mi?

— Ne demezsin?

Sahip olmadiklari her geyi istiyorlar. Boliigiimiizde herkesin
haset ettigi efsanevi hazineler var. Bunlardan biri, usta bir atigla
genigletilmis olan Barquein iki buguk litrelik bidonu, 6teki de
Bertrand’in boynuz kabzal: iinli bigag:.

Bu kaynagma iginde zaman zaman bu miizelik egyalara, goz-
lerinin ucuyla bakanlar, tekrar iglerine koyuluyorlar, “igporta”la-
rin1 diizeltip yerlestirmeye gabaliyorlard.

Egyalar1 gergekten pek fakir, askerler i¢in imal edilmis her gey
cirkin, adi ve kotii cinsten... Ayakkabilarindan, kotii bigilmig,
kotii dikilmis, k6tii boyanmug; kiveim kivrim kotii kumagina ka-
dar -hatta deriden kisimlar bile- incelmis, ¢ekilmis. I¢ gamasirla-
r1 pamukludan daha ince; tiitiinleri ota benziyor. Yanimda duran
Marthereau, bana arkadaglar1 gosteriyor:

— Su zavalli moruklara bak. Darmadaginik bir ditkkdna ben-
zeyen egyalarimi nasil seyrediyorlar. Tipki yavrularimi seyreden
analara benziyorlar. Su kargidakilerden biri, 6rnegin: “Bigagim,”
dedigi zaman sanki yavrusuna: “Charles, Leon ya da Dolph,” di-
ye gagiran analara benziyor ve biliyor musun? Onlar igin yiikle-
rini eksiltmek miimkiin degil. Onlar bu kadar yiikii tagimak ister-
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ler mi zannedersin? Istemezler ama, bagka tiirlii yapamuyorlar.
Halbuki askerlik mesleginde bu yiikler insana daha fazla kuvvet
vermez.

Yiikler gergekten miithig ve bu da bilinen bir seydir ki, her eg-
ya onu biraz daha acimasiz yapar. Ciinkii en kiigiik egyalar bile,
onun bir fazla yara, bir fazla ezik almasina sebep oluyor.

Ciinkii yik, yalniz ceplere ve torbalara sikistirilan seyler de-
gil, asil donatum sirtta taginan gantadir. Sirt gantalari ganta degil,
birer sandik, hatta birer dolap sayilabilir. Eski bir asker, egyala-
rim1 gayet dikkatle ve her seyi yerli yerine yerlestirerek, onu ade-
ta mucizevi sekilde genigletmis, biiyiitmiigtiir. Asker bunlarin igi-
ne kendi 6zel egyalarini; mutfak ve islerinde gerekli olacak arag
geregleri koyar. Zorunlu yiiklerden bagka iki maymun kutusu®,
on iki biskiivi, iki tablet kahve, iki ¢orbalik konserve, seker, ¢a-
magir ve onu degistirmesi igin ikincisi, yedek postallar... Bir de
bunlara ek olarak bir iki konserve kutusu, tiitiin, sokala, mum-
lar, ispirtoluk, kat: ispirto, iistii bez alt1 ip kunduralar, sabun,
yiinliiler arasinda bataniye ile ayak ortiisii, cadir bezi, portatif
araglar, sefertasi ve kampta gereken araglar. Bu sebeple yiikiimiiz
biiyiir, anit gibi heybetli ve ezici olur. Komsum dogru séyliiyor.
Kilometrelerce yol\ve kilometrelerce sigan yolunu gegip yerine
varan poilu bundan\sonrakl yuriiyiigte, egyalarin bir gogundan
kurtulmaya karar vesdigini, omuzlarim béylece biraz olsun sirt
cantasinin zulmiinden kurtaracagini soyler, hatta boyle yapaca-
gina yemin eder. Fakat\yol goriindii mii, insan giiciinii agan bu
yikii tekrar sirtlar, onu higbir zaman terk etmez. Evet her zaman
da ona kiifrettigi halde...

I¢imizde bazi agikgozler var, onlar kendi yiiklerini bir garesi-
ni bulup ya birligin arabasina ya da sihhiye arabasina yiiklemek,
onunla tagitmak istiyorlar. Ben bunlari yapan birkagini taniyo-
rum. Bir tanesi boyle bir sey yapt1 bile. Ama ne de olsa takimda
iki yiiz elli adamiz, zaten bu agikgozliiligii herkes biliyor. Sonra
rutbeliler, hele astegmenler... Sonra komutanin yolda arabalar:
kontrol edecegi de kesin. Buldu mu yiikiinii oldugu yerde birakir.

* Askerlerin sigir eti konservelerine taktig) ad.
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Ustelik de kodesi boylarsin, dogru degil mi? Ustiine bir de azar
isitirsin zehir zemberek.

— llk zamanlar her sey agikga yapilirds, yolda kumanya tor-
basini, sirt gantasimi bir gocuk arabasiyla gotiiren askerler ¢ok
goriilirdi.

— Ne soéylityorsun? O savasin en giizel devriydi. Sonradan her
seyi degistirdiler.

Biitiin nutuklara kulaklarini tikamig olan ve omuzlarina sal gi-
bi attig1 battaniyesiyle sihirbaz bir kariya benzeyen Volpatte, yer-
deki bir seyin etrafinda déniiyor ve kendi kendine konusuyordu.

— Su kamp tenceresini gotiireyim mi, gotiirmeyeyim mi? $im-
diye kadar hep tagidim. Ciinkii bizim béliikte bundan bir tane
var.

Bir tiirlii karar veremedigi i¢in bu hakiki bir veda sahnesi olu-
yor.

Yandan onu goézetleyen Barque, onunla alay ediyor. Barque’in
yavag sesle: “Bunak maraz herif,” dedigi duyuluyor.

Fakat Barque birden susuyor ve sonra da:

— Eger biz de onun yerinde olsak, onun kadar salak olurduk,
diyor.

Volpatte kararini erteledi:

— Yarin sabah bir kere Philibert’e gostereyim, sonra karar ve-
ririm, dedi. Once cepler doldurulduktan sonra, sira torbaya ve fi-
sekliklere geliyor. Barque, nizami olarak ii¢ figeklige konulacak
iki yuz fisegi paketleriyle birlikte koymaya gok gayret etti. Olma-
yinca, ayakta basi egik, paketten gikardig: figekleri teker teker
birbirlerinin yanina yerlegtirdi. $imdi onun da belinde hepimiz gi-
bi asag yukar: alt1 kilo agirhginda bir kemer var. Tifeklerimizi
daha 6nce temizlemigtik, fakat gene de namlu dibinin kundaklan-
mis olup olmadig1 ve tipalama durumunu bir kere daha kontrol
ediyoruz. Bu, siperdeki toprak bakimindan gereklidir.

Herkesin kendi tiifegini ¢abucak tamimasi da gereklidir.

— Ben kayigima kertikler yapum, gériiyorsun ya, kenarlarini
nasil islemigim.

— Ben kayigin iist tarafina bir ayakkab: kordonu sardim. Onu
goziimle gordiigim gibi elimle de gorebiliyorum.
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. - — Ben mekanik bir diigme koydum, karanlikta bile onu bulu-
yorum. Bu benim karabinam diyorum, g¢iinkii 6yle delikanlhlar
var ki, bagkalari silahlarim1 temizlerken, onlar dalga gegiyorlar.
.Ondan sonra tath tath temizlenmis bir tifegi omuzluyorlar ve so-
nunda da utanmadan: “Yiizbagim benim silahim gok iyi temiz-
lenmigtir,” diyorlar. Ben bu dalavereye sapmam. Buna sistem D
diyorlar. Bazen bunu yaparken insan boka saplaniyor.

Tiifekler de el yazilarina benzerler, hepsi birbirinden farklidir.

Marthereau:

— Bu akgam ¢ok acayip burasi. Yarin cepheye ¢ikiyoruz bu-
rada hala ne bir zom var ne de korkiitiik sizacak biri. Dinle, sim-
diye kadar bir kavga da ¢itkmad.

Sonra soziinii degigtirerek:

— Suradakilerin kafalan biraz tiitsiilii, hatta viciklagmaya bile
baglamiglar, ne de olsa epeyce tutmuglar kafayi.

— Onlar Broyer’in béliigiinden Poitron ile Poilpot.

Yattiklar1 yerde yavag sesle konusuyorlar. Bir tanesinin agz
kadar parlayan yuvarlak bir burnu var. Tam mumun yaninda
oturdugu igin buruardan birinin bir sey anlatmak igin isaret par-
magini kaldirdiginingériiyoruz.

Poitron: \

— Ben ates yakmAsin1 bilirim ama, ates sondii mii, bir daha
yeniden yakmasini beckremem.

Oteki:

— Budala, diyor, ege* sen ates yakmasini biliyorsan, tekrar
yakmasini da bilirsin. Atesi yaktigin zaman nigin yakarsin? Son-
miis oldugu igin degil mi? Ve sen de onu yaktigin zaman yeniden
yakiyorum diyebilirsin.

— Soyledigin seyleri hepsi kafa sisiriyor. Ben dyle hesaplardan
anlamam. Su yaptigin tekerleme de bana viz gelir. Sana diyorum,
hem de tekrarliyorum. Bir ateg yanacak mi, ben oradayim, yaka-
rim, ama bir ates sondii mii bana bakma yakamam, yeniden ya-
kamam bundan agik sana ne soyleyeyim.

Poilpot, ne soyledi nasil israr etti, duymadim ama, 6tekini tek-
rar duyuyorum, adeta hirildayarak:
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— Be hey Allahin belas: inatg herif... diyor. Mademki sana
otuz defadir yakamiyorum diyorum, demek dogruyu soyliyo-
rum. Ne esek kafali seysin.

— Su dinlediklerimiz ne abuk sabuk... diyen Marthereau, ga-
buk ¢abuk konugtu.

Bu dumanl ve saman igindeki kuliibede, kiminin ayakta dur-
dugu, kiminin egilip bir geyler tamir ettigi, kiminin de gullarini,
aletlerini, kumanyasimi sardigi, topladigi bu alacakaranlikta,
icilen veda garaplari hummali bir hava yaratmigti. Ortada, konu-
sulanlarin yarattigi ugultu ve hareketlerin yarattig1 bir kargasa
hiikiim siirilyordu. Duvarlarda dam: tutan kalaslarin ¢ikintilari-
nin ve bunlarin arasinda kocamanlagmig el golgeleri vardi. Bun-
lar kulaklara benziyorlardi. Insan boyundaki bir duvarla béliin-
mig samanligin iki tarafinda da birdenbire igkili sesler yiikseldi.
Diger tarafta, iki kigi umutsuzca bir kudurganlik ve giddetle bir-
birlerine saldiriyordu. Hava diinya yiiziindeki en galiz kiiftrlerle
titriyordu. Fakat bunlardan biri, bagka béliikten gelmis bir ya-
banci oldugu igin, yan samanligin kiracilars tarafindan kap: diga-
r1 edilince 6tekinin kiifiirleri zayiflad ve séndii.

Marthereau biraz da gururla:

— Bak biz kendimizi tutuyoruz, dedi.

Bu dogru, bunu alkolizme kargi agilmaz bir kini olan Bert-
rand’a borgluyuz. Bizim béligiimiizdekiler garaba ve anzaruta en
az diigkiin olanlar.

Baginigiyorlar, sark:i séyliiyorlar, etrafta olmayacak bir siirii
seyler yapiyorlar. Ve sonu gelmez bir sekilde giiliiyorlar. Giiliig-
ler insan organizmasi iginde makine sesi gikariyor. Bu golgeler
sirkinde, bu yansilar kafesinde baz fizyonomiler dokunakli bir
kabartma gibi géze arpiyor. Insan onlari derin derin tammak is-
tiyor. Fakat bunu yapamiyor. Onlar gériiyoruz, fakat iglerini go-
remiyoruz.

Bertrand:

— Haydi gocuklar, dedi, ¢ig etleri tahta bezlerine sarmak za-
man geldi. Biliyorsunuz yarin Azor’a gikacagiz. Uyumak gerek.

O boyle deyince, herkes birer birer yatmaya baghyor. Fakat
gevezelikler bitmiyor. Acele etmek gerekmedigi zaman, asker her
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hosuna gideni, ona rahatlik veren her seyi yapar. Samanlikta da-
ha gidip gelenler var, hepsinin elinde bir geyler var. Simdi bir
samdanin 6niinden gegen Eudore’un 6lgiisiiz uzamig gok hareket-
“li golgesini duvarda goriiyorum. Parmaklarinin ucunda iki kafu-
ru sgigesi sallaniyor.

Lamuse, rahat bir pozisyon almak i¢in durmadan kipirdiyor.
Kendini rahatsiz hissettigi belli. Bugiin gereginden fazla yemek
yedigi agikga goriiniiyordu.

Mesnil Joseph:

— Cenenizi kapatin, diye bagiriyor, uyumak isteyenler var ya-
hu, ulan inek siiriileri, diye bagiriyor.

Bu ¢ikig bir an sessizlik yaratiyor. Ama sonra yeniden hayhuy
ve gidis gelis baghyor. Paradis:

— Yarin birinci hatta gittigimiz bir gergek, bunu hepimiz bili-
yoruz; ama bir tekimiz bile umursamiyor.

Yavag yavag herkes yerine geliyor ve samanlarin iizerine uz -
niyor. Marthereau, benim yanimda uzanip kendisini battaniyeye
sarip sa\rmahyor.i Kocaman bir insan igeriye giriyor, kimseyi ra-
hatsiz etmemek i¢in ayaklarinin ucuna basarak biiyiik bir dikkat-
le yiiriiyor. Bu, Marist mezhebi rahiplerinden olan sihhiye
cavugu. Gozliikli va sakalli kocaman bir adam. Kaputunu ¢ikar-
digy, ceketle kaldigi waman bacaklarini géstermekten cekindigi
i¢in acele soyunup, sa\alh bir deniz aygirina benzeyen viicudunu
saklamaya gayret ediyok. Soluyarak, i¢ ¢ekerek bir seyler rrilda-
narak yatiyor. v

Bana onu bagiyla isaret eden Marthereau:

— $Su herifi goriiyorsun ya. Bunlar yalmizca palavra soylemek
i¢in yaratilmiglardir, kendisine: “sivilken ne ig yapiyordunuz?”
diye sorarsan, sana gozliiklerinin istiinden ve gozlerinin yarisiy-
la bakarak: “okullarda rahiptim” diyecegine “Profes6rdim” di-
yor. Sabahlar: dinsel torene gitmek igin erken kalkiyor, sizi de
uyandiriyor, fakat “duaya gidiyorum” demiyor: “Karmm agri-
yor, biraz digariya ¢ikacagim” diyor.

Biraz 6tede peder Ramur memleketinden s6z ediyor:

— Bizim dogdugumuz yer ¢ok biiyiik bir yer degildir. Benim
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ihtiyarim ister galigsin ister dinlensin, hep pipo iger, dumanim da
ya tencere dumanina kangtirir ya havaya iifler.

“Siz saz nedir biliyor musunuz 000.”

Rahip, pipolarin nasil igilip nasil kullanilmasi gerektigi
konusundaki vaazi dinleyici bulamadig; i¢in kesmek zorunda
kaldi. §imdi yalniz iki mum yaniyor ve yatan adamlarin yaptig
yigini, bityiik bir golge kanadi sariyor. Bu ilkel yatakhanede ha-
l1d konugmalar isitiliyor. Benim kulagima da bu sézlerden kimi
bolimler geliyor. Rahip Ramure, simdi komutanin aleyhinde
konuguyor.

— Komutana bogver, diyor, dort sicim pargasi takiakla insan
adam olamaz. O daha pipo igmesini bilmiyor be. Durmadan ge-
kiyor ve yakiyor. Onun agz1 insan agz1 degil, hayvan agzi. Onun
piposunun tahtasi kavruluyor, gatliyor. Ve bu suretle pipo tahta-
dan degil, kémiirden yapilmig bir pipo oluyor. Topraktan yapil-
mis olanlar daha dayaniklidir, ama ne de olsa, onlar1 da bozuyor.
Bak, hayvan agzi dedim ya, sana sOyleyeyim, simdiye kadar hig
olmams bir sey olacak, agaracak kadar kizdig: ve iliklerine ka-
dar pistigi igin bir giin pipo komutanin agzinda patlayacak.

Biraz sonra samanlikta sessizlik ve karanlik hitkiim siirmeye
bagladi. Ve boylece karanhgin iginde olanlarin hepsi gomiildi.
Dev gibi paketlere benzeyen, su battaniyelerine sarilip yan yana
uzanmi§ adamlar tipki kocaman bir orga benziyorlar. Hepsinden
bir bagka gekilde ve bir bagka seste horlamalar yiikseliyor. Artik
burnunu battaniyeye sokmug olan Marthereau kendisinden bah-
sediyor:

— Ben pagavra saticisiyim, daha dogrusu pagavraciyim, ama
toptanciyim, siiprintii kifelerini karigtiranlardan degilim. Ben
onlardan satin alirim, depoma koyarim. Depom bir tavan arasi-
dir. Ben biitiin dékintiileri alirim, ¢camagirdan konserve kutusu-
na kadar. Fakat asil firga saplari beni ilgilendirir, bir de ganta ile
eski pabuglar, ve tavgan derisi spesialitemdir.

Bir siire daha gegiyor, gene bana soylediklerini igitiyorum:

— Beni goriiyorsun, diyor, ufak tefek ciliz bir gey oldugum
halde hala bugiin ayaklarimda partallarla, dayama merdivenle,
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sirtimda yiiz kilo tagtyarak gatiya gikiyorum. Bir giin acayip bir
tiple isim oldu. Beni gii¢ bir duruma soktu.

Birdenbire Fouillade’in sesi duyuldu, kendi kendine bagirarak
‘konuguyordu:

— Benim en hosuma giden sey su dinlenme giinlerinde bizi yii-
rityiige ¢tkarmalari. Bobreklerim kiyma gibi oldu. Zaten ¢okik
sirthyim, simdi belimi dogrultamaz oldum.

Volpatte’in tarafindan bir demir sesi geliyor, delik oldugu igin
kifiir ede ede eski tenceresini almaya karar vermis.

Daha ilerde yar1 uykuda bir adam:

— Aman Allahim, bu savag ne zaman bitecek, diye inliyor.

Bu sesten daha da donuk bir ses:

— Bizim derimizi istiyorlar.

Cok daha sonra, saat ikiyi vurdugu zaman uyaniyorum. Soluk
bir 151k var. Ay 15181 olacak. Uzakta bir horoz 6tiiyor. Sonra Pine-
galin kisik sesi duyuluyor:

— Dabha gece yaris1 degil, bir horoz 6tiiyor. Herhalde bu ¢ok
olgunlagmis bir horoz olacak.

Giilityor ve teRrarhiyor:

— Evet, ¢ok olgpnlagsmis bir horoz.

Sonra da giilmek)e horlamak arasinda bir ses gikararak tekrar
uyumaya baghyor. \

Pinegal konusuncay canh hesap makinesi Cocon’u uyandir-
mugti. Simdi de o yﬁks}\sesle diigiinmeye baghyor.

— Bizim boliik sefere¥¢iktigi zaman on yedi kisiydik. Gene de
on yediyiz. Yani bos kalan yerler kapatildi. $imdiye kadar bu on
yedi kigi muhakkak ki adam bagina doérder kaput eskitmigtir. Bu
kaputlarin ilki lacivertti, sonrakileri duman renginde verdiler.
Adam bagina ikiser iniforma, altisar gift postal, ikiser de tiifek
mutlaka verildi. Gomleklerin, i¢ ¢amasirlarin hesaplanmasi im-
kansiz. Yedek kumanyalarimizi tam yirmi ii¢ kere degistirdiler.
On yedimiz giinliik emirde, on dort kere 6vgii ile anildik. Bunla-
rin ikisi tugayin, dordii tiimenin, biri de ordunun gikardig: giinluk
emirle oldu. Bir defa arka arkaya on alt1 giin en 6n siperde kaldik.
Ve kirk yedi degisik koyde konakladik, oturduk. Savasin bagindan
bu yana varlig iki bin olan alaydan tam on iki bin kisi gegti.
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Onun sesini, ne dedigi anlagilmayan acayip bir ses kesti. Bu iyi
konugsamayan adam Blaire’di. Yeni diglerini taktirdigindan ben
ne yemek yiyebiliyor ne de konugabiliyordu. Ona: “Aligirsin™ de-
migler, o da her gece biiyiik bir cesaretle bu digleri takiyordu. Bir
savag meydaninda yapildigs gibi bagimi hafif¢e dogrultuyorum.
Cesitli bolgelerden ve gesitli hadiselerden ge¢mis, buraya kadar
gelmig ve burada iist iiste yigilmig insan yiginina bakiyorum.

Hepsi de, eylemsizlik ve utanma ugurumunun ta dibine bat-
muglar. Iglerinden yalmiz birkagi hild kenarlara yapigmaya, bir
seylere tutunmaya ¢abaliyor. Yiirek pargalayici tizintileri, ¢o-
cukga iggiidiileri ve koleliklerinin cehaleti iginde bir seyleri kav-
ramaya ugragiyorlar.

Uyku sarhogluguna yenik diigiiyorum. Fakat, ben gene de on-
larin neler yaptiklarini ve neler yapmakta olduklarini haurhyo-
rum. Ben zavalli insanhigin ugursuz gecesinin karanlik kefeniyle
ortiilii bu inde bilemem ki gene hangi biiyiik 1181 diigiiniiyorum.

1EU



XV

YUMURTA

Ellerimiz b6égriimiizde ne yapacagimizi bilmez bir haldeydik.
Agtik, susuzduk ve konakladigimiz bu yerde higbir sey bulmaya
imkan yoktu. Burada higbir sey yoktu. Karavana diizenli gelmi-
yordu ve yoksunluk son raddeye gelmigti.

Zayf, soluk, sararmig grubumuz dis gicirdatiyordu. Dért bir
yani ev iskeletleri, kel kalmig telgraf direkleri, istleri soyulmug si-
perlerle, gizli gegitler arasinda kalan grup, her seyin eksikligini
daha fazla duyar olmustu.

— Mide, baglrssk duvar kesildi. Mataracik bombos, elektrik-
li kemeri takmak en‘hayirhist.

— Ne peynir, ne t&tli, ne tereyag var.

— Bagirip qaglraca\!ma derdine kendin bir ¢are bulamazsan
halin yaman.

— Ne yaparsan yap yavrum, ortada satici yok ki, ne alabilir-
sin. Ister Rogild ol, istersen askere iiniforma veren miiteahhit ter-
zi, servetin higbir ise yaramaz.

— Diin zavall siska bir kedi ronronlayip duruyordu. Onu ye-
mek yapip afiyetle yediklerinden eminim.

— Ne yapabilirler? Higbir gare yok, doymak gerek.

Blaire:

— Siz oyle soyliiyorsunuz ama, buraya gelir gelmez kése ba-
sindaki bakkaldan bidonlarla sofra garab: alanlar oldu.

— Vay inek oglu inekler, demek onlar kafay: cilalamanin yolu-
nu bulmuslar. Girtlaklarindan agag: bunlari atip duruyorlar ha.
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— Ama ¢ok koétii bir geymis, igilmeyecek gibi...

— Bazilari bundan zilzurna sarhos olup yikilip kalmiglar.

Fouillade:.

— Aman Allah, ded:.

— Ben higbir gey bulamadim. Sadece bir kutunun dibindeki
cay! sekerle ¢ignedim. Bir de sardalyam kalmgt1.

— Biitiin bunlar yemekten sayilmaz.

— Eger senin sigan yollarin yamyass: bile olsa ve sen ¢ok az
yiyen birisi bile olsan gene de yetmez.

— Iki giindiir bir tek gorba, altin sanisi bir sey. Zannedersin
ki, altin1 eritmigler de veriyorlar gorba diye, iginde bir damla et
suyu yok, ne de bir kizartma, higbir sey kalmadi artik.

— Zannedersin ki her geyi mum gibi erittiler.

— Isin en kotiisii pipolar1 yakmak miimkiin degil.

— Cok dogru. Bu artik sefaletin sonu. Kibritim kalmadi. Baz1
kiriklar vardi o bit pazarina benzeyen cebimde ama, gidin iginize,
bir sey ummayin; ceplerimi aradim taradim, ilag igin bile bir tane
yok. Satin almaksa, riiyada gériirsen hayra yorma.

— Bende ufacik bir gey var ama sakliyorum; ne olur ne olmaz.

Bu gergekten kotii, yakamadiklar: pipolari, sigaralari, tevek-
kiille ceplerine koyan poiluleri gérmek insana aci veriyor.

Allahtan Tirloir’in i¢inde héld biraz benzin kalmig bir ¢cakma-
g1 var. Bunu bilenler onun etrafini1 aliyorlar. Ellerinde doldurul-
mug soguk pipolari, gakmagin atesinden tutusturup digerlerini
yakmak igin bir kagit pargasi bile yok. Cakmaktan yakmak gerek
ve herkes bir bocek karmi kadar kiigiik olan ¢akmak igindeki ben-
zini harciyor.

Bu benim gansim oldu, Paradis’yi gordiim. Aydinlk yiizi
kayitsizdi, agzinda bir tahta pargasi ¢igneyip duruyor ve homur-
danarak yiiriiyordu.

Ona:

— Al sunu, dedim.

Aklin1 oynatacakti, birden 6ylesine sevinmigti ki.

— Bir kibrit kutusu, diyordu ve ona uzattigim kutuya bir de-
gerli miicevhere bakar gibi bakiyordu.

— Vay anasina. Kibrit ha. Olur sey degil.
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Bir dakika sonra, kibriti ¢akiyor, kirmiz: yiizii renkli bir ko-
kart gibi gériiniiyor.

Hepsi:

— Aaa Paradis’nin kibriti var, diye bagirisiyorlar.

Bu sefil koyiin akgam alacasinda, iki sokagin kesistigi yerdeki
yikik bir kapi 6niinde yine Paradis’yi goriityorum.

Paradis bana bir isaret yapiyor:

— Piggst!

Bir seyden utaniyormug gibi acayip bir hali var.

— Biraz 6nce, diyor...

Duygulanmug bir hali var. Hep ayaklarinin ucuna basarak:

— Evet, diye tekrarhiyor, biraz 6nce sen bana bir kibrit kutu-
su vermistin, simdi onun 6diliinti géreceksin. Tut gunu bakayim.

Elime bir sey sikigtiriyor.

— Dikkat et kirilir, diye fisildiyor.

Bana verdigi hediyeye, hagmetinden ve beyazligindan gozle-
rim kamagarak ve g6zlerime inanamadan bakiyorum. Bu bir yu-
murta!
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XVi

SAF BIR ASK HIKAYESH

Yanimda vyiiriiyen Paradis bana:

— Belki bana inanmazsin ama, dedi, o kadar bitkinim ki, ye-
nilmis durumdayim. Bu benim giiciimii gok agti. Simdiye dek bu
kadar ¢ok yiirilyiig yaptik, hi¢birinden bu kadar bezmemistim.

Adeta ayaklarin siiriiyordu, govdesini de 6ne dogru egiyordu.
Dort koge kafasi, yitksekligi ve karmakarigikligi ile profilden ak-
lin alamayacag bigimde goriinen kocaman sirt ¢antasinin altinda
cok caresizdi. lki kere ayag bir seye garpti, sendeledi.

Paradis dayaniklidir ama, bu gece biitiin 6tekiler uyurken, ir-
tibat eri oldugu igin siperde kosup durmugtu.

Onun i¢in de:

— Bu da nesi? diye homurdaniyordu, galiba bu kilometreler
lastikten olmali, yoksa yol bu kadar uzar miydr> Ug adimda bir
beliyle yaptig1 sert bir hareketle sirtindaki ¢antay: diizeltiyordu.
Sik sik nefes aliyordu. Orasina burasina taktigy, iligtirdigi paket-
ler sallanip duruyordu. Ve fazla yiiklenmig eski bir araba gibi
adeta gicirdiyordu.

Riitbelilerden biri:

— Yerimize vaniyoruz dedi.

Ustler her zaman boyle konusurlar, bu defa da higbirimiz bu
soze inanmadik. Ama gene de yerimize gergekten vardik. Koy,
mavi bir kagida benzeyen bir gokyiiziine tebesir ve kara miirek-
keple ¢izilmis gibi g6riinityordu. Koyiin kilisesi, goge bir golge gi-
bi ¢izilmig sipsivri ¢an kulesi ve ondan daha sivri diger iki kule-
siyle kiliseden ¢ok yan yana dizilmis selvilere benziyordu.
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Konaklayacaklar1 bir koye gelen bu askerlerin gilesi heniiz
dolmamugti. Cok nadiren boliik veya takim, kendisine daha 6nce-
den bildirilmig olan yere yerlesebilir. Yanlg anlamalar ayni yerin
iki degisik takima yer verilmesi sonucunu dogurur ki, onlarin ko-
ye gelir gelmez yerlesmesine engel olur. Kanigikliklar olur, kari-
sikliklar ¢6ziimlenir, birkag geyrek saatlik konugma ve gekigme-
lerden sonra i diizelir ve erler gegici evlerine yerlesirler.

Bilinen karigikliklardan sonra, bir hangar olan yerimize gire-
bildik. Bu dam dort kalasla tutuluyordu. Burada bizden 6nce yer-
lesmig bir saban, bir eski at arabasi vardi. Dam da gayet iyi ortii-
Imiigtii. Bu da bizim igin ¢ok degerliydi. Biz de saban ve at araba-
sinin yanina yerlesmeye koyulduk. Biraz 6nce biitiin o gidis gelig-
ler sirasinda hep inlemis, hep sikayet etmis olan Paradis 6nce sir-
tindaki gantayi, sonra kendini yere att1 ve bir siire sanki kafasina
bir gey yemis de bayilmg gibi hareketsiz kaldi. Ve yattig1 yerde ta-
banlarinin sizladigindan, biitiin organlarinin uyugtugundan, bi-
tiin eklemlerinin agndigindan yakindi durdu.

Fakat birden hangarin ait oldugu evde bir 151k yandi. Ev tam
kargimizdaydi. Askeri, kurguni renkli bir aksamda, arkasinda bir
lamba yanan pentereden bagka higbir sey cezbedemez insani.

Volpatte:
— Gidip bir tekt'qil alalim mu, diye teklif etti.
Paradis: \

— Ne olur ne olm4z, dedi. Bir sansimiz1 deneyelim. Yerinden
hafif¢e dogruldu, sonra'ayaga kalkti, 6nce alacakaranlikta kendi-
ni gosteren 151kl pencereye, sonra kapiya dogru ilerledi. Volpat-
te onu izledi. Bense en arkadan gidiyordum. Bize kapiyr agmug
olan, surasinda burasinda beyaz pamuklari andiran tutam tutam
saglarla bezenmig, kullanilmig bir sapka kadar eski titrek bagini
gosteren ihtiyara, satulik sarabi olup olmadigini sorduk. lhtiyar,
yer yer beyaz pamuklarin bittigi bagini sallayarak:

— Bizim garabimuz filan higbir seyimiz yok, dedi.

— Biramz, kahveniz, herhangi bir seyiniz yok mu?

— Hayir evlatlarim hig ama higbir geyimiz yok, biz gé¢meniz,
bural: degiliz.
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— Mademki bir geycikler yok, biz de kirip boynumuzu gide-
lim.

Yandan gark edip geriye doniiyoruz ama ne de olsa gene ka-
zanghyiz, igerdeki sicakliktan ve lambayi gormekten mutluyuz.
Volpatte artik kapinin egigini gegiyor ve omuzlari karanlikta kay-
boluyor.

Cikarken mutfagin kogesine ¢okmiig bir igle ugragan ihtiyar
bir kadin goziime iligiyor.

Paradis’in kolunu ¢imdikliyor ve kulagina:

— Bak evin giizeli kogede oturuyor, gidip ona kur yapsana, di-
yorum.

Paradis gsahane bir kayitsizlik iginde. Bir buguk yildir kadinlar
ona viz geliyor, higbiri hosuna gitmiyor, zaten onun hosuna gitse
de onlar umursamuyor.

Esnemeye koyularak:

— lhtiyarin da gencin de cani cehenneme, diyor.

Fakat gene de ne yapacagini bilemediginden veya tembellikten
étiirii evden ¢ikmadi ve orada kaldi. Ihtiyar kadina yaklagt, es-
nemesini keserek:

— Tiinaydin ninecigim, dedi.

Ihtiyar kadin titrek bir sesle:

— Tiinaydin evlatlarim, diye cevap verdi.

Onu §imdi yakindan goriiyoruz, yiizii bumburugsuk, kemikleri
¢okmiig, viicudu bir bocek gibi kivrilmig ve yiizii bir duvar saati
kadrani gibi bembeyaz.

Acaba ne yapiyor? Masa ile iskemle arasina sikigmig, bir gift
kadin ayakkabisini parlatmaya ugragiyor. Onun ¢ocuk elleri igin
bu ¢ok gii¢ bir is; yaptiga hareketler dogru olmuyor, bazen firga
bosa kagiyor. En kotiisii de ayakkabilar ¢ok kirli.

Ona sayg: ile baktigimiz1 gordiigii igin, bize bu aksam torunu-
nun ayakkabilarini temizlemek zorunda oldugunu soyledi. O, ge-
hirde gsapkacilik yapiyormug ve sabah erken gidiyormus. Paradis
bu kadin ayakkabilarini daha iyi gérmek igin kadina biraz daha
egildi ve birden:

— Birakin, birakin biiyitkkanne, ben gen¢ kizin bu minik
ayakkabilarini sipgak parlatirim, dedi.
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Ihtiyar kadin: “Olmaz,” demek igin bagin1 ve omuzlarini sal-
liyordu. Ve giigsiiz viicudunun olanca gayretiyle buna kars1 koy-
maya ¢aligirken, benim Paradis’im ayakkabilari otoriter bir hare-
ketle onun elinden almigt.

Simdi potin geklindeki bu ayakkabilardan her birini bir eline
almig, onlari nazla tutuyor... Onlara bir an hayran gozlerle baki-
yor ve onlar biraz sikiyor denilebilir.

Bizimle konustugu her zamanki sesine hi¢ benzemeyen bir
sesle:

— Amma da minicik geyler, diyor.

Simdi firgalar1 da almig ve 6zenle ¢aligiyor. Bakiglari igine ta-
kilmig guliimsiiyordu.

Biitiin ¢amurlar gikinca firgaya cila siiriiyor ve oksar gibi cila-
y1 deriye yediriyor.

Ayakkabilarin incecik, siisiine diigkiin bir geng kiza ait oldu-
gu besbelli. Onlar: bir sira ufak ve parildayan digmeler siisliiyor.

Paradis kulggnma:

— Bir tanesi bile eksik degil... diye fisildiyor.

Onun artik uykusu kagti, esnemiyor, aksine dudaklar1 simsiki
kapali. Cehresini bir ilkbahar ve genglik 15181 sarmig. Biraz once
uyuyucak gibi olam Paradis, sanki yeni uykudan uyanmig gibi;
simdi ust tarafinin genigligi, bacagin en alt kisminin geklini goste-
ren ayakkabinin derisi iistiinde parmaklarini hafif hafif gezdiri-
yor. Biraz once onlar1 parlatmak igin ok usta olan parmaklar gi-
mdi onlar1 oksayarak gevirirken hafif bir giillimseyigle uzaklari,
¢ok uzakta kalmiglar: diigiiniiyor. Bu sirada kadin beni tanik gos-
tererek:

— Insanlar1 minnet iginde birakan ne askerlerimiz var, diye el-
lerini yukar1 dogru kaldiriyor.

Artik ig bitti, ayakkabilar ayna gibi igildiyorlar. O bunlari,
kutsal bir egyaymig gibi adeta saygiyla masanin yanina birakiyor
ve ellerini onlardan gekiyor.

Bir siire gozlerini onlardan ayirmiyor, sonra burnunu yere
egerek kendi postallarina bakiyor; onlari birbiriyle kargilagtiran
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bir kahraman, bir ¢ingene veya bir rahip kaderine sahip koca og-
lanin tath tath giilimsedigini hatirhyorum.

Ihtiyar kadin iskemlesi iizerinde rahat duramiyordu. Bir fikri
vard:

— Ona sizin yaptiginiz iyiligi sdyleyecegim, size tesekkiir ede-
cek.

Arkaya donen ihtiyar kadin oradaki bir kapiya dogru:

— Josephine! diye seslendi.

Fakat Paradis, beni mutlu eden bir hareketle ona engel oldu.

— Hayir, onu rahatsiz etmeye degmez. Onu birakin. Bizler gi-
diyoruz. Gergekten onu rahatsiz etmeye degmez, dedi.

Soyledigi seyi o kadar kuvvetle diigiiniiyordu ki, s6zleri bir
emir gibiydi. Ona itaat eden ihtiyar kadin oldugu yerde hareket-
siz kald1 ve sustu. Biz de, bizi bekleyen sabahin kollarinda uyu-
mak i¢in hangarimiza gittik.

O zaman Paradis tekrar esnemeye bagladi, yanan bir mumun
ig1ginda yiiziiniin hala giillimsemekte oldugu goriiliiyordu.
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XVII

SICAN YOLU

Kiminin bir mektup almaktan duydugu biiyik seving, kimi-
ninse yalniz kartpostal almaktan duydugu yarim seving yaratan
posta dagiimindan sonra, bir arkadas elindeki mektubu sallaya-
rak bize inanilmaz bir haber verdi.

— Hatirhyorsunuz degil mi? Gauchin’de bir Fouin baba vard.

— Su define arayan manyak mi?

— Evet, defintyi bulmus.

— Haydi sagmalama be.

— Sana ne séylé{nemi istiyorsun, vaaz mi vereyim, ben bunu
beceremem, ben sana, bana yazilanlar séyliiyorum, ihtiyarin evi
bombardimanda ylkllm1§ Avlu duvarinin dibinde bir kasa para
meydana ¢ikmug. Rahxmcfendl yavag yavag ige karigmig ve simdi
de bunun kendi keramel oldugundan dem vurarak hazira kon-
mak istiyormus.

Herkesin agzi1 agik kalmigt.

— Bu olmayacak sey. Bir hazine ha. Bir define ha. Biz alay
ederdik ama meger bunagin hakki varmus.

Bu beklenmedik haber hepimizi bir diigiinceler ugurumuna
digtriiyor.

— Bu adam bunu nasil hissetmisti? Insan higbir sey anlami-
yor...

— Bu palavracinin ne soyledigi anlagiliyor muydu ki, ne gok
seyler anlatiyordu, insanin kafasi sisiyordu, onu palavraci zanne-
diyorduk. Biz orada iken, higbir sey bilemeyiz derdik. Hatirliyor
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musun, hi¢bir zaman higbir sey bilinemez derdik, meger ne hadar
hakkimiz varmus.

— Gene de insanlarin yiizde yiiz emin olduklari bazi seyler
vardir.

Bunu, Gauchin’den konuguldugundan beri ona tapilacak bir
giizellik gilimsiiyormug gibi tath bir hayale dalmig, aramizdan
uzaklagmig olan Farfadet soylemigti:

— Evet ama, dogrusu bu define hikayesine hi¢ inanmamigtim,
diye ekledi. Savas bitince, oraya dondiigiim zaman, ihtiyar1 kim
bilir nasil azametli gérecegim.

Baggavug aramiza gelip:

— Kazmalara yardim etmek igin goniilli bir ere ihtiyag var,
dedigi zaman, herkes homurdandi, hi¢ kimse yerinden kipirda-
madi.

Baggavug:

— Toprak altinda kalmig arkadaglari kurtarmak igin bu ¢ok
gerekli... deyince homurtu sustu, birkag bag dogruldu ve 6nce
Lamuse elini kaldirarak:

— Geliyorum, dedi.

— Haazirlan siskocugum ve benimle beraber gel.

Lamuse battaniyesini diirdii. Cantasini kapatti, torbalarini ha-
zirladi.

Umutsuz bir agk krizi gegirdiginden beri eskisinden ¢ok daha
suratsiz ve igine kapanik biri oldu. Gene de bir gesit ugursuzluk-
la sigmanlamaya devam ediyor, hem de kendisini yedigi, herkes-
ten kagtig1 ve hi¢ konugmadig halde.

*
¥ ¥

Aksam siperlerin 6tesinde bir cisim belirdi. Yerdeki gukurlar
ve timsekler yiiziinden kah yiikselip kah algalan bu cisim sanki
karanligin iginde yiizen, arada bir de kollarin1 imdat ister gibi ge-
ren bir adam.

Bu bize donen Lamuse’du. Ustii bagi toz toprak ¢amur iginde,
kendisi de kan ter i¢indeydi. Hem de titriyordu. Korkan bir insa-
na benziyordu. Dudaklari sikilimgti ve kapali agzinin iginde
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“himm humm” gibi sesler ¢ikariyordu. dogru diiriist, lafa benze-
yen bir sey sGylemiyordu. Bog yere ona:

— Nen var? Ne oldu sana, diye soruldu.

Higbir sey soylemeden yere yikildi, uzandi.

Ona garap verdiler, bir bag isareti ile reddetti, sonra bana don-
dii, bagiyla yanina ¢agirdi ve yanina gittigimde sanki kilisedeymis
gibi fisildad.

— Eudoxie’yi gérdiim... Nefesini kaybeder gibi gégsii soluk
soluga inip kalkiyordu. Gézbebekleri bir kdabusun iistiine dikil-
misti. Soner gibi kuvvetsiz bir sesle:

— Ciiriimiis, diye ekledi.

Daha 6nce diigmiinii terk edilen bu yer, on giin 6nce yeniden
geri alinmigts.

Once sigan yolu igin gukur agildi, canla basla galigiyordum;
onlardan daha fazla ig ¢ikariyordum, birden kendimi onlarin
6niinde gordiim, ben agiyordum arkadan gelenler yolu genigleti-
yor ve saglamlagtiriyorlardi. Fakat birden birtakim kalin demir
gubuklarla taban direkleri, kirig tahtalar1 gibi bir geylerle kargi-
lagtim. Burasi igi‘yarisina kadar dolmug bir istihkdmdi. Daha da
yer vardi. Tahta pargalarini tek tek kaldiriyordum. Orasini te-
mizliyordum. Birdeh 6niime bir direk ¢ikti. Diregin iistiinde bir
kum torbasina benzayen ¢ok acayip bir cisim sallaniyordu. Bir-
den etrafini temizledi®ym direk ¢oktii ve torba sandigim sey uzun-
lamasina iistiime diistiiwe beni bir késeye sikistirdi. Pis bir koku
girtlagimi tikiyordu. Bu ykan geye korkulu gozlerle baktim ve bir
bag goérdiim. Agagiya dogru sarkan saglariyla bir insan bagi. Ve

-ben diinyada bir esi daha bulunmayan bu saglar1 tanidim. Iik az-
d: ama gene de tanidim. Sonra kiiflenmis elleri, yenmis ¢okiik yii-
ziini gordiim, boynu hamur gibiydi. Herhalde 6leli bir ay1 geg-
migti ve bu Eudoxie’ydi, sana soyliiyorum, oydu, onun cesediydi.

Evet bu eskiden hi¢bir zaman yaklagamadigim o kadinin cese-
diydi, sanki pirlantalar gibi sadece uzaktan gordigim, hig doku-
namadigim o kadin, biliyorsun her yerde gezer, kosar, ilk hatlar-
da dolasirdl. Bir giin ona bir kursun isabet etmis olmali ve oldu-
gu yerde kalmis... Bu temizleme isi oluncaya kadar 6lii ve kayip
olarak kalmus.
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Anliyorsun, degil mi? Bir elimle onu tutuyor bir elimle de ga-
lisgmaya devam ediyordum. O, biitiin agirh@iyla istiime diigmek
istiyordu; bana sanki, “vaktiyle beni opmek isterdin, haydi gel
gel, simdi kucakla beni,” diyordu. Saglarinda bir tutam gigek var-
d1. Onlar da giiriimiislerdi ve saplari kiigiik bir hayvancigin cese-
di gibi burnumu kamgiliyordu. Onu kollarimin arasina almam
gerekiyordu. Bunu yaptim; ikimiz birlikte yavas¢a dondiik, bura-
s1 0 kadar dar o kadar sikigikt1 ki, hig istemeden onun cesedini
gogsiime kuvvetle bastim. Hig istemeden, onu sag iken istedigim
gibi kollarirnin biitiin kuvvetiyle siktim. Evet o vaktiyle istemis
olsaydi nasil sikacaksam 6yle stktim. Tam yarim saat kendimi
onun dokunugundan ve istiime iifledigi kokudan kurtarmak igin
ugragtim. Ben gimdi ¢ok ¢aligmig bir hayvan kadar yorgunum.

Yiiziistii yatt, bagini topraga dayad: ve kendisini log ve agkin
karigtigs bir gegit riiyaya iten bir uykuya dald.
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XVIII

KIBRITLER

Akgamiistii siperin alacakaranliginda, onlarin kipirdayan-
siluetini g6érdiim.

Onlar siyah ve iirkiing goriiniiyorlar. Topraktan bu oyuk igin-
deki yagmurun ve ihmalin s6ndiirdiigii ocagin etrafina oturmug
dort ase, kiillerin iginde gémiilmiig yantk odunlara, alevleri ug-
mus, kagmug ve gimdi soguyan kiitiiklere bakiyorlardi. Volpatte
sallanarak gruba yaklasti, omzundan yere dogru bir sey attu.

— Bunu Metris'‘siperinden kopardim, dedi, ama oradan sok-
tugiimi kimse anlayamaz, igi usturuplu yaptim.

— Odunumuz var,‘;‘diye Blaire soylendi, ama atesi nasil yaka-
cagiz. Yakamazsak su Kayist nasil piiririz.

Siyah bir asker:

— Ah! diye inledi. Bu\;ok giizel bir parga. Ben sigirin bu ka-
rin kismina bayilirim.

Volpatte:

— Ateg gerek, ates, dedi. Kibritimiz yok, bir seyimiz yok.

Ay gibi ciissesiyle saga sola sallanan Puopardin:

— Ates gerek ates, dedi.

Metris siperinden, bacadan ¢ikan bir ocak temizleyicisi gibi
kapkara ¢ikan Pepin:

— Doniip durmak bir geye yaramaz, onu yaratmak gerek dedi.

Blaire 6fkeli ve kararl bir sesle:

— Sen iizme kendini dedi, elbet bulacagim garesini.
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Blaire’in aggiligi yakin bir zamanda basladi. Ama zor durum-
larda, igine layik oldugunu gostermeye azimli. Martin Cezar ha-
yatta iken béyle konugurdu. Baz1 yiiksek riitbeli Fransiz subayla-
r1 nasil Napoleon’u taklit ederlerse, Blaire de her zaman bulmasi-
n1 beceren efsanevi agginin taklidi olarak yasiyor.

— Eger gerekirse, komutanhgin biitiin tahtalarini da sonuna
kadar sokecegim, nerede kibrit bulsam el koyacagim, diyordu.

— Haydi kibrit bulmaya gidelim.

Onde Poupardin; yana yana kararmug bir tencere igi gibi yag-
I, kara bir yiizii var. Her tarafini siki siki sarmig. Yarnsi kahve-
rengi, yarisi beyazimsi ve geometrik desenli bu deriler onu ecin-
nilere karigmug, bir acayip hayvana benzetiyor. Pepin’in baginda
simsiyah parildayan bir kiilah var, bu onun kliye benzeyen mes-
hur pamuk bonesi. Volpatte, igine tikigtirdig: yiinlii ¢gamagirlan
ve istiine giydigi seyler yiziinden yiiriiyen bir aga¢ kiitiigiine
benziyor. Dért kése bir yariktan solgun yiizii goriiniiyor. Yuka-
ris1 kat1 bir agag blogu gibi olan bu viicudun alt tarafinda iki ¢ar-
pik bacak gériiniiyor.

— 10’uncular tarafina gidelim, onlarda her zaman ne lazimsa
o vardir. Onlar Pylon yolu iistiindedirler. Boyau-Neuf'den biraz
daha 6tede.

Bu dort korkung adam, emniyetsiz, 1giksiz, kaldirimlari1 dégen-
memig bir gikmaz sokaga benzeyen siperlerin iginde énlerindeki
izi takibe koyuldular. Zaten burasi birinci ve ikinci hatlar arasin-
da bir gegit oldugu igin, iginde oturan kimseler de yok.

Kibrit aramaya ¢ikan agcilar, aksamin alacakaranhiginda, iki
Fash askerle kargilagtilar. Birisi rengi siyah olan ¢gizmeyi, 6teki ise
sar1 potini hatirlatiyor. Aggilarin kalplerinin derinliklerinde bir
umut atesi yaniyor:

— Hey delikanlilar, acaba kibritiniz var mr?

Fasir:

— Ne gezer, diyerek giiliiyor ve agzinin tiitiin rengi marokene
benzeyen derisi ortasinda, fayanslar gibi 1gildayan sivri digleri g6-
riiniiyor.

— Tiitiin? Acaba bir tutam tiitiiniiniiz var m1? diye geng onla-
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ra yaklagiyor. Reseda rengi yeni igindeki, ceviz boyasiyla boyan-
mug ve tortusu avucundaki gizgiler iginde kalmis olan ve tirnak-
larla biten bir ceviz dalina benzeyen kolunu onlara uzatiyor.

Pepin homurdaniyor ama, gene de cebinden aldig tozlarla ka-
rigmig bir tutam tiitiinii ona uzatiyor.

Biraz daha ilerde topraklarin iistiine oturmug yar:1 uykuda bir
nobetgiye rasthiyorlar. Yari uyanik olan bir asker onlara:

— Once saga, sonra tekrar saga, sonra diiz, bir yere sapma-
dan. Ama sakin sagirmayin, diyor.

Yiiriiyorlar. Cok uzun bir zaman yiiriiyorlar.

Nihayet iglerinde birikmig yarim saatlik bir yalmzhigin yiki
altinda gereksiz yere atilmig adimlardan sonra, Volpatte:

— Amma da uzaktalar, diyor.

Blaire:

— Hay kor geytan, diyor, biz bir dik yokugtan agagiya iniyo-
ruz. Size de dyle gelmiyor mu?

— Hey moruk, eger korkudan dizlerinin bagi ¢6ziilityorsa sen
bizi ortada birakabilirsin.

Her tarafi gitgide kaplayan gece karanhg iginde gene vyiirii-
yorlar. Hila siper bombos. Burasi uzunluguna giden korkung bir
¢6l. Ve simdi burasi\yikilmig acayip bir durum iginde. Yan yiik-
seklikler, korkuluklar ¢6kmiis yikintilar panayir yerlerine kuru-
lan ve kiigiik arabalar icinde kayilan “Rus Daglar1” isimli o inig-
li gikigh eglence aletine h‘enziyor.

Bir gesit hayaletler g*idinde ilerledikge, dort kibrit avcisim
bir kusku, bir korku sariyor. Simdi, 6nden gitmekte olan Pepin,
oldugu yerde duruyor ve bir eliyle onlara durmalarini igaret edi-
yor.

Golgeler iginde algak bir sesle:

— Ayak sesleri var, diye fisildagiyorlar.

Ta iglerinde bir korku kipirdiyor. Barinaklardan bu kadar
uzaklagmamaliydilar. Hata ettiler. Kim bilir neler olabilirdi?

Yerdeki bir kovugu gostererek:

— Suraya saklanalim, ¢abuk ¢abuk, diyor Pepin.

Simdi el ile aragtirildif1 zaman bir barinagin menfezi oldugu
anlagilan oyuktan birbiri arkasina girdiler, sona kalan telag edi-
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yor, étekileri ileriye dogru itiyordu. Oyugun iginde birbirlerine
yapigmig bir halde durdular.

Daha agik duyulan konugma ve ayak sesleri yaklagiyordu. Bir
blok olusturan bu dért kigi arasindan, eller gikiyor ve etrafi1 yok-
luyordu.

Birden Pepin, boguk bir sesle:

— Bunlar da ne? diye mirildand.

~— Ne var? diye otekiler sordular.

Kiigiik raflar iizerinde Alman sarjérleri. Biz Almanlarin sigan
yolundayiz.

Dérdii birden acele ile ileri atildilar, biri:

~— Durun yahu, ayak sesleri duymuyor musunuz?

Simdi bir insanin, yiiriimesinin yarattig kuru ayak seslerini
duydular. Susuyorlar, kipirdamiyorlar, hatta nefes bile almiyor-
lardi. Toprak hizasinda olan delikten, gozleriyle digarida ilerli-
yorlardi. Bu karanlik iginde bile gézleri yavas yavag segti, sagdan
bir ¢ift bacag olan bir golge geliyordu. Bu gélge 6nce onlara yak-
lagts, sonra onlerinden gecti ve uzaklasti. Bu gélgenin migferini
bir Grtii Ortmiigtii, fakat gene de onun altindaki migferin tepesin-
deki sivri ¢ikint1 tahmin ediliyordu. Cevrede bu tek bagina giden
insanin ayak sesinden bagka bir sey duyulmuyordu.

Alman geger gegmez, daha 6nce aralarinda kararlagtirmig ol-
madiklar: halde, dért agg: adeta birbirlerini ite kaka, delikten fir-
ladilar ve yalniz giden Almanin ardindan deli gibi kostular, istii-
ne atldilar.

Alman:

— Arkadaglar... Mosyoler... diye kekeledi.

O anda bir bigak parlayip sondii. Almanin viicuduna daldiril-
mugt1 bigak. Adam yere y181ldi. Sanki topraga gémiilmiistii. Pepin
diigen adamin migferini kapt1 ve elinde sakladi.

Poupardin:

— Defolup gidelim, dedi.

— Ustiinii bir arayip tarayalim da.

$imdi onun yiiziinii geviriyorlar, o daha yumusak ve 1lik. Onu
kaldiriyorlar; birden oksiiriiyor.

Olmemis.
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— Yok 6lmiig, bu iginde kalan hava.

Biitiin ceplerini gevirerek bosaltiyorlar. Igleriyle meggul olan
bu dort siyah adamun sik nefes aldig isitiliyor.

" Pepin:

— Migfer benim, diyor, kimseye vermem. Onu ben hacamat
ettim.

Cesedin iginde hala sicak kagitlar olan ciizdanini, diirbiiniini,
portmonesini, ayagindaki tozluklari aliyorlar.

— Vay, diyor Blaire sevingle, bakimiz kibritleri de varmig.
Elindeki bir kutuyu salliyor.

— Vay namussuz vay. Simdi ¢abucak hava degistirelim.

Cesedi bir kenara koyuyorlar ve hemen dortnala kogmaya
bagliyorlar. Panige kapilmiglar. Kosarken ¢ikardiklari giiriiltiyi
bile diigiinemiyorlar.

— Buradan, buradan gidecegiz, ¢ocuklar haydi durmayin. Ko-
nugmadan ve bog olan sigan yolunda kosarak ilerliyorlar. Bu hig
bitmeyen bir yol.

Sendeleyen Blaire duruyor:

— Tikandim, ‘nefes alamiyorum, diyor.

Kuru ve nefes nefese bir sesle Pepin ona:

— Haydi eski makine, sana biraz yag vereyim, bir firt ¢ek, agi-
lirsin, diyor. \

Sonra onu kolund)p tutarak ileriye dogru siiriikliiyor. Ona bu
i tipki1 ayak direyen bl‘g inatgi, bir yedek hayvam siiriiklermig gi-
bi geliyor.

Poupardin birdenbire:

— Iste geldik, dedi.

— Evet, bu agaci ben de taniyorum.

— Pylon yolundayiz.

Nefes alirken bir motor gibi sarsilan Blaire:

— Opyle mi, diyor ve kendisini yeni bir hamle ile ileriye atiyor,
sonra biraz daha otede, yere yikilir gibi oturuyor.

Bir nobetgi:

— Dur... diye baginiyor.

Sonra, kargisinda dért poiluyu géren adam gagiriyor:

— Bu da nesi diyor. O taraftan, nereden geliyorsunuz?
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Terden sirilsiklam ve kana bulanmis olan dort siyah adam,
kuklalar gibi sigrayip giiliigiiyorlar. Bu arada Pepin’in elindeki
Alman subayina ait migfer parildiyor.

Agz1 agik kalan nébetgi:

— Vay canmal!.. diyor.

Bir tagkinlik i¢cinde durmadan hareket ediyorlar, adeta deliye
donmiigler.

Hepsi bir arada konuguyorlar. Yavag yavag farkina vardiklari
dehgeti karmakarisik bir ifadeyle anlatiyorlar. Yar1 uyumug no-
betgiden ayrildiklar: zaman gasirip uluslararasi sigan yoluna giri-
yorlar. Bunun yaris1 Almanlara, yaris: bize ait ve ortada bir taraf-
s1z bolim var. Her iki taraf da kendilerine ait olan bélimiin bag-
langicina birer muhafiz koyuyor. Bunlar gézcii gorevini yapiyor-
lar. Herhalde Alman gozciisii ya yerinde degildi, ya da dort Fran-
s1z eri goriince korktu, saklandi. Ya da takviye almaya gitti, bel-
ki de Alman subay: tarafsiz bolgede fazla ileri gitmisti. Isin ne ol-
dugunu pek iyi anlayamadan biraz kavriyorlar. Nihayet tarafsiz
bolgede ilerliyorlar.

Pepin:

— lIsin en giiliing tarafi, bunlarin béyle oldugunu yola ¢ikma-
dan 6nce de bildigimiz halde aklimiza hi¢bir kugkunun gelmeme-
si, diyor.

Volpatte:

— Ates antyorduk, dedi.

— Ve de bulduk. Hey moruk kibritleri kaybetmedin ya.

Blaire:

— Olduklan yerde duruyorlar. Zaten Alman domuzlarimin
kibritleri bizimkilerden daha iyidir. Olmasa da bizim, bundan
bagka ateg yakacak bir seyimiz yok, kaybetmek ne demek, hele
biri gelip onu benden zorla almayi denesin, diinyaya geldigine
onu pigman ederim.

— Haydi biraz hizlanalim. Yemek igin aldigimiz su belki don-
mugtur bile. Once yemekle ugragalim. Sonra arkadaglarimizin ya-
nina gider, su Alman domuzuna yaptiklarimizi anlatiriz.
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XIX

BOMBARDIMAN

Ugsuz bucaksiz ova sis ve duman iginde.

Ortalik lacivert renkte. Giin agarmasina yakin biraz kar yag-
maya bagladi. Herkesin omuzlarina, yerlerdeki kirigiklara biraz
pudra serpiyor. Kafamizdaki kapiigonlarimizla dérder dérder yii-
riiyoruz. Ve bir kuzey memleketinden bir bagka kuzey memleke-
tine g6¢ eden gé¢menlere benziyoruz.

Cokiintii halindeki Ablain-Saint-Nazaire’i gegtik. Yikilmig ev-
lerin beyazimsi yiginlarini, karanlk 6riimcek aglan gibi sarkan
dallarin belirsiz bir sekilde sectik. Bu kdy o kadar uzun ki, gece-
nin ortasinda igine gxdik. Cikarken safagin dondurdugu solgun
binalar gordiik. Bir m\hzen i¢inde 6lii sehrin bekgileri tarafindan
yakilip sonmemesine ozan gosterilen atesi de parmakliklar arasin-
dan gordiik. Bataklk t%laindeki tarlalarda bata g¢ika yiiridiik,
balgigin bize ayaklarimizdan yapigtig1 1ssiz, sessiz bolgelerde ade-
ta kaybolduk. Sonra da Caracy’den Souchez’ye giden bir bagka
yol iistiinde dengemizi zor koruyarak ilerledik. Yolun iki kena-
rindaki sogiitler ortalarindan yarilmig, dallar1 kopmus, daha iler-
de, govdeleri delik desik agaglar bir noktadan sonra siitunlagmig
yolun iki yanina dikiliyorlar. Sonra gene karanliklar iginde sanki
bizimle birlikte yiiriir gibi uzanip giden bodur aga¢ hayaletleri.
Tepeden agagi dogru yarilmig ve palmiyelerle bezenmis olanlar
ya da sanki iizerlerinde kotii iglenilmis de tiftik tiftik olmuglar, bir
kismi da kendi iizerine egilerek yere diz ¢6kmiig. Zaman zaman
topraktaki yariklar, gukurlar yiiriiyiigii aksatiyor, her seyi karig-
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unyor. O yol kiigiik bir gél veya biiyiik bir su birikintisi obave-
rince de, topuklarimiza basarak yiiriiyoruz, ayaklanmiz kirek
sesleri ¢ikariyor. Yollara yer yer tahta i1zgaralar konulmug, ama
balgikla értiiliip de ters donmiis olanlarin istlerine basan ayaklar
kayiyor. Bazen su yiiksek olunca iizerinde yiiziiyorlar, iistlerine
basanin agirhgiyla flak diye suya batiyorlar. Bazen de dengesini
kaybedip yere diigityor, sonra da deli gibi kiifrediyorlar. En talih-
lisi bu durumda isi sendeleyerek atlatiyor.

Saat sabahin besi olmali. Kar dindi. Ciplak ve dehset i¢indeki
dekor gozde gitgide daha beliriyor ama gene de her seyin gevre-
sinde muazzam karanlik ve sisten fantastik bir ¢ember var.

Gidiyoruz, durmadan gidiyoruz, ilerde, eteginde bir insan ka-
labahiginin kaynastig1 kara bir tepe goriiliiyor.

Miifreze sefimiz:

— Iki iki ilerleyin, diyor. Her iki kisilik ekip nobetlese bir tah-
ta 1zgara bir de dal kafeslerden alacak.

Is baghyor. Adamlardan biri kendi tiifeginden bagka bir de ar-
kadaginin tiifegini ahyor. Oteki biiyiik bir giigliikle yerdeki ¢a-
murlu 1zgaray: sékmeye ¢abaliyor. Hafif bir sey degil ki, en asa-
g1 kirk kilo. Bazen de yaprakh dallardan 6riilmiig ince kafesi, ya
onu ya otekini aliyor, sirasina gore. Bunlar bir kap: kadar biiyiik
ve ancak sirtta taginabiliyor. Eller havada iki biikliim bir vaziyet-
te kenara tirmamyorlar.

Simdi, gimiisi bir renk almig yolun iistiinde serpilmis dagimk
bir halde yiiriiyoruz, gayet yavas gayet agir yiiriiyoruz. Iniltiler ve
homurtu gibi séylenen kiifiirler, yiikiin agirhgiyla daha bogazla-
rindan ¢ikamadan boguluyor. Her yiiz metrede bir ekipler yiikle-
rini degistiriyorlar. Boylece iki yiiz metre sonra sabah ayazimn,
riizgarnin sertligine ragmen, riitbelilerden baska herkes terden siril-
siklam. Birden Gtelerde, gitmekte oldugumuz yerlerin iistiinde zor-
la 1giklar sagan bir yildiz belirdi. Isig1 diger biitiin yildizlan sildi.
Bu bir fiize olmali. G6giin bir dilimi onunla aydinlaniyordu. Son-
ra nazlh, tipk: bir peri edasiyla yere dogru inmeye baghyor. Tam
karsgimizda hizla gakan bir simgek, bir patlays.

Bu bir obiistii.
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Patlayigin gogiin alt yaninda yatay bir bigimde yarattigi 15in
icinde gayet net olarak, bizden bir kilometre kadar uzaklikta do-
gudan batiya dogru bir gikint1 gériiniiyor. Herhalde bir istihkim

" sirt1 olacak. Géziimiizde dyle sekilleniyor.

Muhakkak bu istihkdm sirt1 bizim. Herhalde buradan gérii-
nen kismiyla burasini en tepesine kadar bizim askerlerimiz iggal
ediyor. Tepenin oteki iniginde yani bizimkilerin son hatlarinda,
yiiz metre 6tede Almanlarin ilk hatt.

Obiis tepeye, bizimkilerin igine diigtii. Demek atanlar onlar.

Bir obiis, bir obiis ve bir iigiincii obiis daha. Hepsi tepenin iis-
tine morumsu bir 151kla yanan alevden agaglar dikiyorlar ve on-
lar da biitiin ufku kederli bir igikla aydinlatiyorlar.

Birdenbire, gene tepenin iistiinde pargalanan yildizlarin c6-
mert paniltilari ve gene birdenbire fosforlu bir 151k ormani beliri-
yor. Gecenin siyah ugurumunda bu mavi ve beyaz 1s1lt1 adeta goz-
lerimize asilip kaliyor, bir peri masal: tablosu gibi.

Biitiin kuvvet ve dikkatlerini, tasidiklar1 su gamurdan vicik vi-
cik olmus agir yiiklerine baglamis olanlar; onlari ellerinden sirt-
larina kaydirip digiirmemek ve kendileri de kayip diigmemeye ga-
baladiklar: igin higbir sey gormiiyorlar, higbir sey igitmiyorlar.
Digerleri: tigiiyiip tin(eyenler, burunlarim ¢ekenler ya da mendil-
lerine siimkiirenler ylrtik pagavraya donmiig yola kiifiir ve lanet
ederek yiiriiyenler, bir'yandan bu manzaraya bakiyorlar, 6te yan-
dan bu gordiikleri hakinda fikir yiiriitiiyorlar.

— Tipk: havai figseklere benziyor.

Boligiimiiziin karsisinda kaynagtigi, calkalandigy, sirtlarina
uzandig1 bu hayal alemi iginde, birdenbire bir kirmizi bir yesil yil-
diz yaniyor.

Siralarimiz iginde basit insanlarin ¢ikardigi karigik bir hayran-
lik sesi gikiyor, gozlerin kullanilabilen yarisi onlarda.

— Vay canina, bir kirmizi, vay canina, bir yesil.

Almanlar igaret veriyorlar, bizimkiler de top istiyorlar, yol
kivrilarak gikiyor. Giin nihayet belirmeye karar verdi. Simdi her
sey biitiin kirliligiyle goriiniiyor. Yolun iki kenar: agik giimiigi
boyali, biraz da beyaz karigik. Gergek diinya hiiziin veren renkle-

1



riyle artik kargimizda, arkamizda enkaza déniismiis evler yigm...
Platformlardan ibaret kalmis olan sahay1 arkada biraktik, sola
saptyoruz ve bir delikten igeri giriyoruz, artik sigan yolundayiz.
Elimizdeki yiikii bunlar i¢in yapilmig yuvarlak bir yere auyoruz.
Hem 1sinmig hem de aymi zamanda donmusguz. Ellerimiz islak,
krampli, sikilmig, tirmiklanmig bir halde. Buraya yerlesiyor ve
bekliyoruz. Boyumuza kadar topragin igindeyiz. Gogsiimiizii bizi
koruyan topragmn yiiceligine birakmis kargimizdaki derin ve géz
kamagtirici drami seyrediyoruz. Bombardiman devam ediyor, te-
pedeki 1g1ktan agaglar simdi dumandan yapilmig paragiitlere ben-
ziyor. Safagin soluk 1s181nda, iglerindeki ategten ufak birer benek
gibi goriiniiyor. Sonra hava aydinlandikga her gey daha agik segi-
liyor. Ani oluyor, 119 rakiml tepenin toprag: iistinde dumandan
tiyler, gri ve beyaz devekusu tiiyleri yiikseliyor. Sonra yavag ya-
vag kayboluyor. Buras: alt1 yiiz metre 6tede. Bu gergekten bir ateg
siitunu. Ve dumanla bu ates birden anafora tutulmug gibi gorii-
niiyor ve birlikte doniiyorlar.

Tepenin iistiinde kogusan, kendisini topragin istiine atan,
oradaki gukurlara saklanan bir grup insan goriiniiyor.

“Gelenler” gabuk anlagiliyorlar, her atigta gokte gevresi siyah-
la gevrilmig kiikiirtlii ve beyaz bir yumak oluguyor. Yerden altmig
metre kadar yiiksekte iki misli oluyor ve serpme bulutlar gibi ya-
yilip dagiliyor. Sonra kulaklarimiz, sar1 yamagin kudurmug bir
hirsla yere attig1 kursun paketinin 1shgini hemen duyuyor.

Bu birbiri arkasindan alti kere pathiyor. Pan, pan, pan, pan,
pan, pan... Bunlar 77’ler.

Bizde 77’leri ¢ok kiigiimsiiyorlar, sarapnellerini begenmiyor-
lar, gene de Bleshois ondan 6ldii ya. Hemen her zaman ¢ok yiik-
sekte pathyorlarmis.

Hepimiz bildigimiz halde gene de Barque bize onu anlatiyor:

— Bagindaki oturak, kursun bilyalara karg: kelleyi iyice koru-
yor. Onlar omuzlarinin canina okuyorlar ve seni yere garpiyorlar,
ama canini iiflemiyor. Bu is devam ederken sakin unutma, gévde-
yi bagt kaldirmak yok, yagmur yagiyor mu gibilerden eli de uzat-
mak yok. Ama bizim 73’ler.
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— Onlarda yalnizca 77’ler yok ya, her cinsten var.

Aci aa1 6ten, kih titreyen kah gicirdayan, igaret verir gibi olan
ishiklar. Ve tepenin 6tesinde, sonsuz seffafliklarin goriindiigii ve

" bizimkilerin siginaklarda oldugu yerde her sekilde bulutlar yigin-
laniyor.

Tutusmus dev gibi biiyiik sisli tityler, buhardan piiskiillere ka-
risiyor. Sorguglar dikine lif lif uzaniyorlar. Dagilan kustiiylerine
benzeyen duman, inerken daha da genigliyor, bazen beyaz, bazen
yesile kacan gri, bazen komiirlegmig bazen bakirlasmig gibi kidh
altin renkli akisleri var, kih miirekkeplenmig gibi. Son iki patla-
ma ¢ok yakinda oldu. $imdi, ilerdeki, toprag diizeltilmis sahada,
kizil veya siyah renkte kocaman toplar var. Tozdan topraktan
toplar. Yayildiktan sonra riizgarlarin 6niinde telagsiz uzaklagi-
yorlar. Gorevlerini bitirdikten sonra, masallardaki ejderhalarin
siluetini andiriyorlar. Yan yana topraga dayal yiizlerimizi o tara-
fa geviriyor ve bu 151kl ve paralayic1 hayaletlerle dolu memleke-
tin ortasindaki ve bu algak gogiin altindaki gukurdan bakiglari-
muzla olan biteni\takip ediyoruz.

— Bu 150’likti.

— Hayvan kafali... Bunlar 210°du.

Topraga bir obils diistii. Yerde bir yelpaze gibi acilarak yiik-
selen koyu bir sis igiAdC, enkaz ve toprak yiikseldi. Sanki diinya-
nin derinliklerinden b korkung yanardag fiskiriyordu.

Etrafimiz1 bir cehenk_em guriiltiisii sarmig; inanilmayacak, igi-
tilmemis bir hiz ve kudu\ganhkla her an biiyiiyen zalim bir ofke,
ardi gelmeyen bir belali hirs. Diinyanin iistiine sert ve boguk dar-
belerin, gazap haykiriglarinin, tiz hayvan seslerinin firtinas: saldi-
riyor.

Bizim girtlagimiza kadar gémiilii oldugumuz toprak, bu saldi-
n oniinde dokiinti ve duman igerisinde kalmig toprak, sanki
obiislerin yarattig riizgarla yalpa vuruyor.

Enayi gibi artik Almanlarin silahsiz kaldigini, cephanesiz kal-
digin1 bana soylediler, ben de enayi gibi dinledim.

— Bu gazetelerin yazdiklar: palavralarin bagka tiirlisiidiir.

Bunlari da ¢ok isittik.

Biitiin bu kangik giiriiltiller arasinda, donuk bir tiktak sesi,
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kendini ayrica igittiriyor. Bir kaynana ziriltisinin sesine berzeyen,
biitiin savas sesleri iginde insanin kalbini delen en tahammiil edil-
mez sestir bu....

— Kahve degirmeni ¢aliymaya bagladi. Bak dinle, bu bizimki-
lerden, bizimkilerin sesi diizenlidir. Ama Almanlarin 6yle degil.
Onlar; tak... tak... tak... tak... tak... tak... yapiyor.

— Sen gitgide salozlagiyorsun. Bu mitralyoz degil. 31. siginak
yolunda bir motorsikletin sesi. Nah surada olan sigmak yolunda.

Gozlerini goge kaldirip bir ugak arayan Pepin:

— Bence ses ta yukaridan geliyor, diye alay etti, galiba bunu
yapan ugagin diimenini deneyen bir pilot.

Bir tartigmadir bagladi. Neden béyledir bilinmez. Ne kadar
aligik olsak da bu seslere, gene de yaniltiyor. Gegenlerde bir or-
manda, katir anirmasi duyan biitiin bir boliik bunu gelmekte
olan belanin ilk higirtis1 zannetmigti.

Lamuse:

— Soylesenize, bugiin gokteki sosislerde bir hal var. Ne olu-
yor acaba?

Gozleryukarida, sayiyorlar. Onlari herkesten ve gok 6nce say-
mug olan Cocon:

— Gokete bizim sekiz, onlarin sekiz balonu var.

Gergekten ufkun yukarisinda, mesafenin uzakhigindan otiirii
kiigiik goriinen sekiz Alman balonunun kargisinda, ordumuzun
hassas ve uzun sekiz gozii var. Ve bunlar dogrudan dogruya ko-
mutanhga bagl:

— Allahim sen bilirsin! Biz onlar1 nasil goriiyorsak, onlar da
bizi 6yle goriiyorlar. Bunlarin elinden nasil kurtulunur.

— Iste onlara cevabimiz.

Gergekten arkamizda 75’in net gatirtist kulaklar1 sagir eden
bir tiz tarrake ile patladi ve artik... Artik gatirti, ardi arkasi kesil-
meden devam etti.

Bu giirleyis bizi cogturdu, bizi sarhog etti. Her top patlayista o
sesle birlikte bagiriyoruz. Bu giiriiltii iginde birbirimizi igitmeden
bakisiyoruz. Yalmz koca bag Barque’in keskin sesi duyuluyor. Bu
her vurugu bir top atigi olan fantastik davul sesi iginde, bir tek isi-
tilen ses onun sesi. Sonra boyunlarimiz1 geri, gozlerimizi 6ne gevi-
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riyoruz. Tepede, miithig kokleri goriinmeyen diigmanin bulundugu
bayirda, simsiyah olmug cehennem agaglarinin bir dizi golgesi var.

— Bu da ne?

Bir taraftan yiiz metre ardimizda olan 15. bataryanin, 6lgiisiiz
dev bir ¢ekicin*ors iistiine inen ve bag dondiiriicii 6fkeli bir qigh-
gn izledigi giiriiltii devam ederken, birdenbire beklenmedik miit-
hig bir ugultu duyuldu ve biitiin seslere hakim oldu. Bu da gene
bizim taraftan geliyordu.

— Bu hepsinin dedesi.

Obiis belki de, baglarimizin bin metre iistiinde gogu deliyor-
du. Giiriiltiisii sanki gékyiiziinden gelir gibi her seyi bastiriyor.
Nefesi agir bunun, i¢inde daha sigkin, daha ¢ok, daha biiyiik bir
patlayici oldugu hissediliyor. Onun gegtigini ve 6ne dogru inme-
ye basladig1 zaman istasyona yaklagan bir metronun gitgide titre-
sen agir ve biiyiiyen giiriiltiisiinii igitiyoruz. Karg: tepeye dikkatle
bakiyoruz. Birkag saniye sonra onu kayisi rengi bir bulut kaph-
yor ve riizgir bu bulutu ufkun yarisina yayiyor.

— Bu gamma noktasindaki bataryanin 220’lerinden.

— Bu obiislerih topun agzindan ¢ikug goriiliiyor, hele o yon-
deysen gozle de gotiililyor. Ne kadar uzakta olsan bile.

Bunu soyleyen Vylpatte. Bir bagkasi:

— Bak... Bak, diypr, goriiyor musun? Bunu da gormedin mi?
Cok gabuk bakmadingda ondan. Sende kumanda merkezi lagka
olmug. Bak bak; gene m! gormedin?

— Gormedim?

— Hirpani, bu agikgoézliiliik sana babandan mi kaldi? Cabuk
suna bak. Goriiyor musun?

— Gordiim, hepsi bu kadar m»?

Bazilan basucundan gagasini yere dogru daldiran, kanatlarini
toplamug bir karatavuk goriiyorlar.

— Biliyor musun 6lmiig bit kabugu. $u gordiigiin tam 118 ki-
lo agirhiginda.

Bunu soyleyen Volpatte devam ediyor:

— Eger bir metris siperi iistiine diigerse alttaki biitiin insanla-
n Oldiiriir patlayisiyla. Paralanmayanlar, meretin riizgarindan ti1-
kanirlar ya da soluk alamayip bogulurlar.
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— 270’in obiisleri de gayet iyi goriiniiyor. Havan topu onu bir
firlatti mi, hemen baginin garesine bakmak lazim.

155’lik Rimailholar da mikkemmel ama onlar1 gozden garga-
buk kaybediyorsun. Ciinkii hem diiz gidiyorlar hem de ¢ok uza-
ga gidiyorlar. Ona ne kadar ¢abuk baksan o kadar ¢abuk kaybo-
luyor.

Biitiin kirlar1 yanmig kumas, kiikiirt, kara barut, kémiirlegmig
toprak kokusu bir értii gibi kapliyor. Her sey zincirlerini kirmug,
bogirmeler, kiikkremeler, homurdanmalar... Hepsi dargin, hir¢in
ve acayip... Karmimizi delen, kulaklarimizi tirmalayarak yirtan
kedi miyavlamalari... Ya da deniz ortasinda tehlikeli durumda
kalmig bir geminin imdat sirenleri, iki giiriltiiniin birbiriyle karig-
masinin yarattig1 insan sesleriyle ¢inlayan nidalar... Kirlar yer yer
yiikseliyor ve sonra ¢okiiyor. Ufkun bir ucundan 6teki ucuna ka-
dar gozlerimizin 6niinde bu geylerin bir kasirgasi var.

Cok biiyiik pargalar uzakta, ¢ok uzakta, ¢ok silik. Cok boguk
bir sesle homurdaniyorlar. Fakat kulaklarimizin igine dolan riiz-
gar bize onlarin gok kuvvetli toplar oldugunu anlatiyor.

Iste bombardimana tutulan saha iizerinde yesil renkli bulut yi-
ginlari dolagmaya ve her tarafa dogru dagilmaya basladi. Bu tab-
lo igindeki bu degisik renk herkesin ilgisini gekti. Kafesteki esir-
lerin hepsi baglarini bu korkung derecede ¢irkin olan patlama
sahnesine gevirdi.

— Galiba gaz bombas: attilar, gaz maskelerimizi hazirlayalim.

— Vay hinzirlar vay!..

Farfadet:

— Ama bunu yapmalar diiriist degil, dedi.

Barque alayl bir sesle sordu:

— Ne dedin?

— Bu diiriist degil, dedim. Evet, yani ne demek istiyorum?

Barque:

— Sen beni bu diiriist ve diiriist olmayan savag usulleri anla-
yisinla biktiriyorsun; illallah be. Yani igleri delinmig, testere ile
kesilmig gibi ikiye bolinmiig govdesi yukaridan agagiya dogru ta-
mamiyle bigilip ot demetine dénmiig, en derinliklerine kadar ka-
rinlar delinmis, iclerinde ne varsa hepsi digsar1 gikip etrafa yayil-
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mus, evet, ¢atalla yayilmig gibi karinlar, yarilmig insanlar, dev bir
lobutla tepelerine vurulmug gibi baslari cigerlerinin ortasina ka-
.dar gomiilmiig olanlar veya iginden beyin karigmug firenk iiziimii
regeli sizip, gogsii, sirt1 ve etrafi comertlikle boyamis kafasiz bo-
yunlar... Arkadas biz bunlar1 gordiik. Bunlar1 gérdiikten sonra,
bunlari adi bir obiis yapmig diye nasil olur da buna diiriist diye-
biliriz, sonra da, birisi kargtmiza ¢ikip bize: “Bunlar bir savast ka-
zanmak igin diiriist, temiz araglardir,” diye bizimle konusursa...
Yok canim.

— Senin biitiin bu séylediklerin, obiisiin diiriist bir savag ara-
c1 kabul edilmesini degistirmez.

Barque:

— Sana bir gey soyleyeyim ister misin? Sen gu hayatta beni
guldiirdiigiin kadar higbir zaman aglatamayacaksin... dedi ve ar-
kasini1 dondi.

— Hey ¢ocuklar dikkat.

Kulaklarimizi agtyoruz. Igimizden biri kendini yere yiiziistii
aniyor. Bazilan iggiidiiletiyle gozlerini yetigemeyecekleri barinaga
geviriyorlar. Dev bir keski gicirtisiyla obiis bize yaklasiyor, niha-
yet gok giiriiltiisiide benzeyen bir gatirtiyla yere bosaltilan bir sac
yigini gibi yere ¢arpiyor, hedefine ulagiyor.

Bu seferki bizden ‘ok uzaga diigmedi. Belki iki yiiz metre 6te-
mize. Siperin iginde egiliyoruz. Hep bu durumda kalarak, biiyiik
patlamanin ardmdanilcn kiigitk patlamalarin bitmesini bekli-
yoruz.

— Bu kadar uzaktan bile olsa, bunlarin pancurlariniza garp-
masi hayirli olmaz.

Bunu séyleyen, siperin duvarina biraz 6nce garpmig olan bir
cismi oradan gikiyor. Bu bir kiigiik kok pargasina benziyor. Uze-
rinde kirpi tiiyleri gibi dik fakat ayni zamanda kesici kilgiklar ve
noktalar var. Paradis birdenbire siddetle bagini egiyor.

Bsss... Bssss.

— Ustiimiizden sarapnel kovam gegiyor.

Kovan yiikseliyor, sonra diigey olarak diigiiyor. Miisademe ta-
pasi, patladiktan sonra pargalanmig olan biitiinden ayrilir ve go-
gunlukla diitiigii yerde bazen gémiilii kalir, bazen de yerinden
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firlar istedigi yere gider. Beyaz ates haline gelmis biiyiik bir ¢akil
tagt gibi. Ondan korunmak ve ¢ekinmek gerekir. Patlamadan bir
hayli sonra akla gelmedik yollardan ¢alilarin iistiinden veya yer-
lerdeki gukurlardan tekrar kargimiza gikar.

— Miisademe tapasi kadar, domuz oglu domuz bir gey yoktur
bu diinyada? Bakin benim bagima bir gey geldi.

1Y’inciden Bags:

— Biitiin bunlardan daha beteri var, diye onun séziinii kesi-
yor. Bunlar da Avusturyalilarin obiisleri, 130 ve 74’leri; iste bun-
lar beni korkutuyor. Onlarin nikelli olduklar1 séyleniyor. Bunu
bilmem ama bildigim gey, ¢ok hizl olduklar, ¢iinki bunlarin
arasindaydim. Bir horultusunu duymanla, senin iginde patlamasi
bir oluyor, onlardan sakinmaya imkan yok.

— Almanlarin 105’leri de oyle, sesini duyduktan sonra, yere
atilmaya pirzolalarimi topraga yapigtirmaya vakit vermezler...
Oradadirlar.

— Bak, sana bir sey soyleyecegim, deniz kuvvetlerinin toplan
yok mu? Iste onlar sahici bela, daha sesi bile duyulmadan seni
delip 6biir tarafa geger.

Bir de su yeni obiisler var. Topraga dalip ¢iktiktan ve on met-
rede bir, birkag kere aym seyi yaptiktan sonra patlayanlar. Kar-
simda bundan birisi varsa beni ge¢. Benim dizlerimin bag: ¢ozii-
liir.

Oradan gegerken erlerin sozlerini igiten ¢avug durdu ve bagim
sallayarak:

— Bize Verdun’da attiklar1 obiisler yaninda bunlar higtir.
Orada olup da gormeliydiniz. Ben oradan geliyorum. Bagimiza
neler yagdirdilar. Hem de en belalilarini; 380’ler, 420’ler, iki
44’ler. Insan orada, bu giille yagmurunu yedikten sonra, bunun
ne demek oldugunu anlayabiliyor. Ve giille yagmuru nedir ben
bilirim diyor. Agaglar ekin gibi tirpanlanmig, biitiin siginaklar
kesfedilmis, bombalanmus, ezilmig, ¢okmiistii. Ug kalas kalinli-
ginda olanlar bile. Biitiin yol kavsaklar: silinmis, siipiiriilmiis ug-
mus, onlarin yerinde insan, malzeme, tag ve topragin birbirine
karigmasindan meydana gelmis uzun tiimsekler ortada kalmigt.
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Cesetler sanki bir kiirekle rastgele kenara atilmigti. Orasi parga-
lanmig kovan yigimi halini almigti. Yol kavsagina diigen bir giille
otuz kigiyi birden yere seriyordu. Biraz 6tede zavalli insanlarin
done done on beg metre yiikseklige ugtugunu goriiyordunuz. Da-
ha ayakta olan agaglarin iistiinde sahibi pargalanmis pantolonlar
sallaniyordu.

Verdun’da bir evin damindan girip iki katim deldikten sonra
patlayan ve biitiin evi uguran giilleler, kirlarda biitiin bir alay: pa-
nik iginde birakiyor, herkes yerlere yatmug her biri kiigiik ve sa-
vunmasiz bir av hayvanina benziyordu. Kol kalinhiginda ve iste
nah bu boyda demir pargalari, patlayan mermilerden firhyordu.
Bu demir pargasimi yerden kaldirmak igin doért poiluye ihtiyag
vard. Biitiin oralar1 kayalik bir yer zannederdin. Ve bu gey aylar-
ca boyle siirdii.

Cavug igini gekti ve:

— Sen ne soylityorsun, sen ne soyliiyorsun, diye iki defa tek-
rarlayarak bizden uzaklagti. Herhalde anilarinin 6zetini bir bag-
ka yerde anlatmaya gidiyordu.

— Hey onbasim, su kargsidaki delikanlilara baksana, ne yap:-
yorlar, akillarim m1 kagirmiglar, yoksa salak midirlar nedir?

Bombardimana tutulan sahada kiigiiciik gériinen birtakim in-
sanlar koguyorlardi, pe}tlamalarm oldugu noktaya dogru.

— Bunlar topgular, aedi. Bir mermi patladi mi, hemen kovam
aragtirmaya gidiyorlar, gnu goémiildiigii yerden ¢ikaracaklar.
Ciinki kovanin durumu, &plams sekli ve derecesi incelenince ba-
taryanin hangi yonde oldugu tesbit edilebilir. Mesafe ise kovanin
iistiinden okunabilir. Obiis atildig1 zaman o kendiliginden kova-
nin istiinde igaretlenir.

— Magallah... Amma da yiirekli seyler. Béyle bir bombard:-
manda ortaya gikmak... Bu arkadaglar gercekten cesurmuglar.

— Topgular babayigittirler.

Orada dolagan ve bir bagka boliikten biri soylemisti bu sozle-
ri. Bir an sustu, sonra ekledi:

— Evet... Topgular ya ¢ok babayigittirler ya da ¢ok korkaktir-
lar. Yani anlayacagin ya kahramandirlar ya da pisirik heriflerdir.
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— Bunu her bitli er igin sGyleyebilirsin.

— Ama ben simdi onlar i¢in soyliiyorum. Ve sana da gaon
sOylilyorum ki...

— Cocuklar derince bir yer bulalim da kemiklerimizi serelim.
Burada dolagirken bagimiza gereksiz yere bir sarapnel yemeyelim.

Siperlerin iginde agagt yukan dolasip duran acayip adam bize
anlatmadig: hikayesini bir bagka tarafa gotiirdi.

— Senin teklifine uyarsak sikintidan gatlariz, burada bile eg-
lencemiz bizi tika basa doyurmuyor.

Bizim sag taraftaki hakim mevkilerimizi isaret eden Paradis:

— Bakin bakin, torpil atiyorlar, dedi.

Torpiller goge diimdiiz, daha dogrusu gayir kuslar: gibi yiik-
seliyorlar. Yiikseldikleri siire icinde, kuvvetli titreyigleri ve bir hi-
sirtilar1 var, sonra birden duruyor, tereddiit gosteriyor ve gene
diiz olarak disiiyorlar. En son dakikada diisiiglerini, gok bilinen
o ¢ocuk haykiriglariyla haber veriyorlar. Burada, tepede siralan-
mug birtakim gériinmeyen insanlar top oynuyorlarmg gibi geliyor
insana.

Lamuse:

— Kardesim mektubunda yaziyordu. L’Argonne’da onlarin
Kumrular ismini taktiklar1 kocaman giilleler varmig, diyor. Bun-
lar tipk1 kumru sesleri gikararak geliyorlarmig. Yakindan atiliyor-
larmig: “bir patladi mi diyor, g6k kubbe bagina yikildi zanneder-
sin.”

— Bunlar pesinizden kosar gibidir. Sonra da birden iizerinize
cullanirlar. Siper toplari, onlar bazen siperin iginde bile patliyor-
lar.

— Bak bak, duyuyor musun?

Bize dogru bir 1shik sesi yaklagiyordu, fakat birdenbire sustu.
Diisen mermi patlamamigti.

Paradis:

— Bu mermi, “Sizin savaginiz bana viz gelir,” dedi.

Hepimiz yeni bir sesi igitmek, daha dogrusu isitmemek igin ku-
lak kabartiyoruz.

Lamuse:

— Buradaki biitiin alanlar; kirlar, yollar, kéyler patlamamg
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obiislerle dolu. Her kalibreden.

Dogruyu sdylemek gerekirse, o tarafta da bizim patlamamis
mermilerimiz vardir, ama onlari biz gérmiiyoruz. Ben kendi ken-
dime soruyorum; acaba her gey bitip de topraklarda yeniden ¢a-
ligmak gerektigi zaman bu igin ig¢inden nasil ¢ikilacak, bunlar na-
sil temizlenecek diye.

Kinden, 6fkeden kendinden gegmis bir tekdiizelikle ateg ve de-
mir saganag hila devam ediyor. Sarapneller taskin bir 6fkeyle 1s-
lik galiyor. Madeni bir ruhun sonsuz dehsetiyle dolup tasan bii-
yikk kovanlar, birdenbire duvara garpan bir lokomotif giirleyigi
ve sonra bir yerden bogalan raylar veya gelik kafeslerin bayirdan
asag) yuvarlamiginin sesiyle dolu bu kiyamet giiriiltiileri siiriip gi-
diyor. Artik atmosfer fazla yiiklii ve donuk... Obiisler onu agir
nefesleriyle delip gegiyorlar. Ve dort bir tarafta, diinyanin katli-
ami devam ediyor. Gitgide daha derin, gitgide biitiin olarak.

Simdi yeniden bagka toplar da ise kangti. Bunlarin, bizim
75’in patlamasina benzeyen bir sesi var. Fakat daha kuvvetli da-
ha uzun yansiyor. Gok giiriiltiisiiniin daglardaki yankis: gibi.

Bunlar uzun menzilli 120’ler. Onlari ormanin seyreklesen ki-
yisina yerlegtirdilers Bunlar ¢ok giizel toplar. Giimiis renginde,
cok afilli seyler, bir ﬁanivelaya benziyorlardi. Agz1 minicik, gov-
desi de incecik. Insamn onlara: “Hamimefendi” diyesi geliyor.
Onlar kopek bagim andran ve obiisiinii agsagidan yukariya dog-
ru tiikiiren 220’liklerin t}tm tersi; 220’ler ¢ok ig ¢ikariyor ama bir
konvoy iginde onlar, bac\klar: kalgadan kesildigi igin ufacik te-
kerlekli kutularin iginde ellerinin yardimiyla yiiriiyen sakatlara
benziyorlar.

Konugma yavas yavag sondii. Surada burada insanlar esniyor.

Topgularin bu zincirlerini koparmig kudurganligi basliyordu.
Sesler, bogulmug sesler, adeta kendilerini duyurabilmek i¢in mii-
cadele ediyorlar.

Barque:

— Ben simdiye kadar boyle bir bombardiman gérmedim, de-
di. Sesini igittirmek icin bagirarak konuguyor.

Paradis:

— Her defasinda boyle soylenir, dedi.
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Volpatte:

— Bugiinlerde hep saldiridan konuguldugunu unutmamak ge-
rek, diye adeta aniriyor. Ben sana soyliiyorum bu bombardiman
isin baglangici.

Otekiler sadece:

— Aaah... dediler.

Volpatte, bir sekerleme yapmay: tasarlamakta. Yere oturuyor.
Dar siperin bir tarafina omuzunu, 6teki tarafina ayaklarin: day:-
yor.

Degisik konulardan konusuluyor. Biquet gordiigii bir sigan-
dan s6z ediyor.

— Dede olmug ihtiyar bunagn biriydi. Ben o giin bizim par-
tallar1 ayagimdan gikarmug bir kenara koymustum, namussuz, ye-
ni pengeleri kemirmig, dantelaya ¢evirmis. Ben onlar: yaglamis-
tim. Ondan heveslenmis olacak.

Hareketsizlesmeye baglamis olan Volpatte yeniden kimildama-
ya baglad: ve:

— Gevezeler beni uyutmuyorsunuz... diye gikigt1.

— Numara yapma, diye Marthereau ona cevap verdi, her ta-
raf giimbiir giimbiir giimbiirderken beni uyuyacagina inandiraca-
g1in1 mi1 saniyorsun?

Volpatte’in ona cevabu:

— Hor, horrr, oldu, uyumugtu.

— Toplanin... Mars...

Yer degistiriyoruz. Bizi nereye gotiiriiyorlar? Bir sey bilmiyo-
ruz. Tek bildigimiz, yedekte oldugumuz. Bizi belki sigan yollari-
nin onarimina belki de zayif kalmig noktalar: takviyeye yolluyor-
lar. Kitalarin sevkiyati o kadar karigik bir sekilde diizenlenmis ki,
belki de tikanikhiga engel olmak igin yerimizi degistiriyorlar. Bu
muazzam manevranin sebebini anlamaya imkan yok. Bu o kadar
biiyiik bir hareket ki, koskoca alayimiz onun iginde yuvarlanan
bir kiigiik ¢arka benziyor. Bizim topgular gitgide daha siddet ka-
zamyorlar, saldiriya kalkacak taraf degisti galiba.

— Dur... Bak...

Simdiye kadar egi duyulmamig derecede siddetli ve kudurmus
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tifek atesinin sesi kulaklarimizi sagir ediyor. Iginde bulundugu-
muz siperin duvarlarina garpiyor. Bizi vurdular.

Fritz altini 1slatiyor. Korkudan 6dii kopuyor. Ustiimiize yagan
‘sanki bir dolu saganagiydi. Uzakliklar1 miithig bir hoyrathkla de-
liyor, biitiin ovay: doviiyor, bazen siyirarak gegiyordu.

Bir ara bir mazgaldan digariya baktim, goziimden gargabuk si-
linen acayip bir hayal gérmiigtiim sanki.

Ancak on metre kadar 6niimiizde yan yana uzanmig hareket-
siz yatan cisimler vardi. Tirpanlanmug bir sira asker. Her taraftan
gelen mermiler bu 6liler sirasim delik degik ediyordu.

Diiz gizgiler halinde toprag: yirtan ve gizgi ¢izgi bulutguklar
yaratan mermiler, kat1 bir sekilde yere yapigmig olan viicutlar: de-
liyor, iglerine igliyordu, katilasmis organlar1 kirtyordu. Bogalmig
ve solmus yiizlerin igine daliyor, gozleri oyarak onlari su halinde
etrafa sigratiyordu. Mermi yagmuruna hedef olan bu éliiler sira-
sinda yer yer rahatsizliga benzer kipirdaniglar goriiniiyordu.

Bag dondiiriicti bir hizla kumaglar, etleri delen sivri bakirlarin
cikardig tok sesler isitiliyordu. Tipki ¢ilgin bir bigak darbesinin
ya da elbiselerin @stiine sertge vurulan bir degnegin ¢ikardig se-
se benziyordu. %

Tepemizde dem&le§mi§, tiz ishklarin akini, isabetlerin sarki-
styla karigtik¢a dahakorkunglagiyordu. Ses ve haykiriglar iinde-
ki bu olaganiistii nokt'l\dan gecerken baglarimizi egiyorduk.

— Siperi bogaltacagm.

Savag alan, tiifek até;inin pargaladiBy, yaraladigi, 6ldirdigi,
su kigik bolimii birakiyoruz. Yeniden cesetler var. Saga geriye
dogru yén aliyoruz. Irtibat sigan yolu dikine giden bir yol. Cuku-
run tepesine vardifimiz zaman bir telefon istasyonu ve topgu su-
baylari, topgu erleri goriiyoruz.

Yeniden duruyor, yerimizde atlar gibi eginiyoruz ve boyle du-
rurken subaylarin komutlarin: ve onlar tekrarlayan toprak altin-
daki telefoncunun sesini igitiyoruz:

— Birinci atig aymi yiikseklik. Onda iki sag, bir dakikada ig
ates.

Igimizden birkagi baglarini uzatip bayirdan agagiya bakmaya
cesaret ediyor. Ve bir simgek ¢akisi kadar kisa bir zaman iginde
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boligiimiiziin etrafinda belirli bir amaci olmadan, déniip dolas-
11 savas alanini tam olarak goriiyor.

Ben de, sonsuz gibi uzanan ovada yer yer sivrilen toz toprak
bulutlarinin savrulugunu gérityorum.

Giinesin beyaz, bulutlarin siyah plakalarla orttiigii bu ugsuz
bucaksiz ovanin kimi yerlerinden kivilcimlar ¢ikiyor. Bizim ba-
taryalarimizin ategleri. Bir an oldu, ¢ok kisa siiren pul pariltila-
riyla bir nokta islendi. Bir bagka anda biitiin aday: beyazims: bir
bulut sardi. Her yan tipi altinda kalmisa benziyordu.

Uzakta, yari silinmig ve kirli bir pagavra renginde olan ve bii-
yiik bir gsehrin mezarligindan daha ¢ok ¢ukuru bulunan ovanin
otesinde yirtik kagit pargasini hatirlatan bir kilise iskeleti goriini-
yor. Yazi dizilerini andiran yan yana ve dikine duran bir seyler
goriiniiyordu. Bunlar yollarin kenarina dikilmig agaglardi. Ince-
cik egriler meydani enine boyuna ¢izgilemis, onu damali yapmig-
t1 ve kareler arasini insanlar benekliyordu.

Bu beneklerin birlegerek olugturduklar: gizgi pargalar: segili-
yordu. Bunlar genis ¢izgilerin i¢inden ¢ikmiglar, kudurmug kor-
kung goge gogislerini veriyorlardi. Onlarin tenleri iirperen etleri
dayaniksiz ve koca cehennem iginde bir sifir kadar giigsiiz, fakat
baglari derin diisiincelerle dolu, uzun hatiralarinin binbir resmi
ile kalpleri tiklm tiklimdi. Insan olduklarina inanmak giigtii.
Gokte kiigiik yildizlar olan bu insanlarin tozlar gibi kaynagmasi
gozleri kamagtiriyordu.

Zavalli benzerlerimiz. Zavalli meghul insanlar. Vermek nobe-
ti simdi onlardayd. Bir bagka giin bizde olacak. Belki de yarin
bagimizin istiinde g6giin patladigim, ayaklarimizin altinda top-
ragn yarildigini duyanlar biz olacagiz. Mermilerini ¢ok comertge
kullanan ordunun, yarin bize saldiracak gergek kasirgalardan bin
kere daha kuvvetli bir kasirgantn nefesi belki bizleri siipiirecek.

Bizleri gerideki siginaklara dogru itiyorlar. Oliim alan1 gozle-
rimizden kayboluyor. Kulaklarimizdaki gokgiiriiltiisiinii agan
patlamalar boguklagiyor. Genel yikigin sesi susuyor. Boligiimiiz,
sigmagin oksayia kigiikligu igindeki aligilmig sesler sitkunetine
kavusuyor.
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XX

ATES

Birden karanlikta gozlerimi agiyorum. Beni uyandirdilar.

— Ne var? Ne oluyoruz? diye soruyorum.

Karanlikta yiiziinii gormedigim onbag1 Bertrand’in sesi, iginde
uzanip yattigim deligin 6niinden cevap veriyor:

— Saat iki oldu; nébet senin.

— Geliyorum, diye homurdaniyorum. Mezara benzeyen dara-
cik yerde silkiniyor, bir de esniyorum. Kollarimi agarak gerinir-
ken, parmaklarimin, uglari vicik vicik gamurun sizdig iki duvara
garpiyor. Sonra iistiifniizii 6rten agir karanlik i¢inde, uyuyanlarin
viicutlar: arasindan k}lin kokular: yara yara sagmaktan disariya
tirmaniyorum. Suraya buraya atilmig teghizat ve her tarafa uzan-
mug kol ve bacaklara bayp birkag kere sendeledikten sonra, elimi
tifegimin ustiine atiyor v hila uyku sersemi hissederek ve den-
gemi bulamamig bir haldejacik havada ve soguk bir riizgar igin-
de buluyorum kendimi. Alt kismi garip bir bi¢imde darlasan yi1-
ginlar arasindan onbasiy: takip ediyorum. Duruyor. Nobet yeri-
ne geldik. Biiyiik bir cismin korkung bir goriintiiye benzeyen du-
varin ortasindan koparak bize dogru indigini goriiyorum.

Bu gelen kigner gibi esniyor, ben de onun bog birakti1 kovu-
ga giriyorum. Ay bulutla ortiili ama gene de her geyin iistiine ha-
fif bir aydinlik serpmig ve goz koklaya koklaya bu 1g1ga alisiyor,
etraf1 segmeye bagliyor.

Bertrand, bana:

— Gozinii iyi ag arkadag, diyor, biraz ilerde solda dinlenme
postamizin oldugunu unutma. Haydi simdilik hosga kal.
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Bir dakika 6nce nobetini aldigim arkadagin uykulu adimlari
uzaklagiyor.

Her taraftan tiifek atiglari geliyor. Birden dayandigim yama-
cin topragina agikga bir kurgun garpiyor.

Irice bir go6lge pargasi daha iyi gormeme engel oluyor. Elimle
yokladiktan sonra, bunun bir mazgal deligi ve g¢evresi oldugunu
seciyorum. Biraz 6tede de bilgili parmaklarim, bir yere istif edil-
mis el bombasi saplarini taniyor.

Yiiziimii mazgala yanastiriyor, digariya bakiyorum. Bizim
hattimiz gu yarin st kisminda bulunuyor. Arazi 6niimden asag-
ya dogru oldugu igin, onun igine battig1 bu karanliklar uguru-
munda goriinmiiyor. Nihayet karanhiga alisan gozlerim, diizenli
olarak siralanmig tel 6rgiilerimizin kaziklarini, muntazam bir hat
halinde segebiliyor. Orada burada obiislerin agtig: kiigiik, orta,
kocaman gukurlar halinde yuvarlak obiis yaralari. Bu gukurlarin
bazilari esrarli bir enkazla dolmus. Riizgar yiiziime garpiyor. Ge-
cen riizgirdan ve damla damla akan rutubetten baska higbir sey
kipirdamiyor. Insanda sonu gelmez titremeler yaratan bir soguk
var. Korkung bir matem her seyi eziyor. Bana, miithis bir afetten
batmis olan diinyanin igine tek basima inmigim gibi geliyor.

Hava kisa bir siire i¢inde aydinlamiyor. Bir fiize 1181 iginde
kendimi kaybolmug hissettigim dekor bir an igin oldugu gibi go6-
riiniiyor. Siperlerimizin saglari1 dagilmig, her tarafi yirtilmiga ben-
zeyen tepesi de goriiniiyor. Her beg adimda bir 6nlerindeki duva-
ra yapigmug gibi dayanmig nobetgileri ve yanlarindaki tiifekleri
birka¢ damla g1k iginde goriiyorum. Sipere toprak torbalar ya-
yilmig, incelmis birgok yeri delik desik olmug, bazisi birbirinin iis-
tiinde ve yassilagmig, bazilar: birbirlerinden uzak oraya buraya
serpigtirilmig ve bu halleriyle fiizenin yildizlara benzeyen 1s131nda
sanki zemini yer yer eksilmig harabelere benziyor.

Mazgaldan bakiyorum, meteorun serpistirdigi solgun hava
icinde, kaziklar1 ve onlara bagh demir o6rgiileri segiyorum. Gozii-
miin Oniinde miirekkep kalemiyle kargacik burgacik hatlarla ¢i-
zilmig sonra silinmig bir sayfaya benzeyen delik desik ve solgun
bir ova seriliyor. Daha asagida, gecenin okyanusu ile dolmus olan
hendek. Sessizlik ve hareketsizlik daha da yogunlagti.
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Gozetleme yerimden ayriliyor, dogru zannettigim y6ne birkag

adim atiyor, yanimdaki nobetgiye, onun kim oldugunu gérmeden
.bilmeden elimi uzatiyorum. Ve:

— Sen misin? diye algak sesle soruyorum.

O da benim gibi kor oldugu igin kim oldugumu anlamadan:

— Evet, diyor.

Biraz sonra:

— Bu saatte ortalik ¢ok sakin, diye ekliyor. Biraz once saldi-
riya gegecekler zannettim. Belki de sagda boyle bir gey denediler.
Basurlu bir bomba siktilar. Orada 75’liklerden bir baraj oldu.
Giim giim giim. Vallahi ben kendi kendime: Bu 75’likler yani de-
dim, olur sey degiller. Bunlara atig yapsinlar diye para 6denmis.
Onlar da ortaya giktilar mi, su Alman domuzlarinin canina oku-
yorlar. Dur bak gene bir seyler var. Gene osurmaya basladilar.
Duyuyor musun?

Sustu, ¢ikan sesten matarasini agtigint ve igtigini anladim. S6z-
lerinin sonu garap kokuyordu:

— Of be! Pis bir savas igindeyiz. Simdi evciklerimizde olsay-
dik, daha iyi olmaz miydi? Eh ne oluyoruz gene? Bu kazulet gene
sapitt1. \

Yanimizda bir p\tlama oldu. Daha 6nce kisa ve siddetli fos-
forlu bir iz birakmigty, Simdi, suradan buradan bagka tiifekler de
atilmaya bagladi. Ateg\bulagic1 bir hastalik gibi yayilir. Ustiimiize
¢okmiig bir dam agirhifpyla abanan yogun karanhgin iginde za-
man zaman sendeleyerek, zaman zaman birbirimize garparak; ne
oldugunu anlamak igin 6tedeki nébetgiye dogru ilerliyoruz. Ada-
mun yanina geliyor, ona dokunuyoruz:

— Hey ne oluyor?

Arkadagim bir an onun kipirdandigini zannetmis, ama kipir-
damiyor. Meghul arkadagim ve ben yogun karanlik i¢inde yerde-
ki kalin ¢gamur tabakasina bata ¢ika yerimize déniiyoruz. Dara-
cik yolda kararsiz adimlarla ve sanki sirtlarimizda ¢ok agir yiik-
ler varmug gibi iki biikliim ilerliyoruz. Yolumuzu el yordamiyla
buluyoruz.

Ufkun bir noktasinda, sonra bir bagka noktada, bir bagkasm-
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da ve her tarafta toplar giirlemeye baghyor. Atilan toplarin biiyiik
giimbiirtiisii, bazen hafifleyen bazen artan tiifek seslerine karigi-
yor. Arada o sénerken el bombalarinin salkim salkim gelen, fa-
kat mavzer sesinden daha kuvvetli eski normal tiifeklerin sesine
benzeyen patlamalarini duyuyoruz. Riizgar daha da kuvvetlendi.
Oyle ki, karanlikta kendini ona karg1 savunmak zorunda kalyor-
sun. Ayin oniinden durmaksizin yiikli bulutlar gegiyor.

Oradayiz. O adam ve ben. Birbirimizi tanimadan birbirimize
yaklagiyor, siirtiiniiyoruz. Toplarin birden yanan kisa igiginda
birbirimizi gériiyoruz. Bu 11k bizi birbirimize gekil olarak taniti-
yor. Evet burada karanliga sikigmig kah yanan kih s6nen yangin-
lar gemberi ortasinda bir cehennem bayram: igindeyiz.

~ Herhalde biz beddua almig kimseleriz diyor arkadagim. Bir-
birimizden ayriliyor, mazgallarimizin bagina gidiyoruz. Bu hare-
ketsizligi gozleye gozleye gozlerimizi yormak igin.

Acaba nasil tirkiing ve miithig bir kasirga dogacak?

Kasirga o gece patlamadi. Uzun saatler siiren bekleyisimden
sonra sabahin ilk 1giklariyla birlikte ortaya bir durgunluk bile gel-
digini gozledim.

Safagin firtinali bir akgama benzeyen 15181 iizerimize digtiigi
zaman, algak bulutlarin isli 6rtiisii altindan karanliklarin yiziine
¢ikan bir gesit kirli ve kederli serap gordiim. Yarin igi pislik ve en-
kazla dolmugtu.

Oniimiizdeki yer, iginde bulundugumuz ¢éker durumdaki si-
perin enkaz ve pisligi ile 6rtiliydi. Ciplakhigin soluklugu ile so-
lan, oraya buraya atiimig, st iiste konulmus, biraz parlak biraz
sigkin goriilen torbalar, bu 1gikta yigin yigm bagirsaklar gibi go-
riinen torbalar, sanki diinyanin tistiine apagik birakilmiglardi. Ar-
kamdaki duvarin igine bir ¢ukur kazilmig, gukurun igi yatay bir
sekilde iist iiste konmug birtakim cisimlerle dolu. Tipk: bir odun
yigini.

Orada olanlar kiitiikler mi? Hayur. Insan cesetleri...

Kug otiiglerinin ovadan yiikselmeye baglamasi ile belirsiz kir-
lar gériinmeye ve giineg her bir bitkiyi aydinlatmaya bagladi. On-
lar da adeta gigeklerdi. Ben éniimdeki genis uguruma bakiyorum.
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Toprak gikintilari, yanmig gukurlariyla su vadinin agagisinda tel
orgii kaziklarinin, dikenler gibi sivrildigi yerlerin 6tesinde karan-
ljk devam ediyor ve kargiki bayir hala bir gece duvar olarak yiik-
seliyor. Geriye doniiyor, arkamda kalmig olan oliilere bakiyo-
rum. Bunlar yavag yavag karanliktan siyriliyor; kanla, ¢gamurla le-
kelenmis ve katilagmis organlarim gosteriyorlar. Oradakiler dort
kigi. Ve bizim yakin arkadaglarimiz, Barque, Biquet ve kiigiik Eu-
dore. Orada, bizim bu kadar yakinimizda, ¢iiriimeye baglamiglar
ve yagayanlarin hala ilgiyle savunmaya gabaladiklar1 bizim siper-
lerimizin dar ¢amurlu yolunun yarisini iggal ediyorlar.

Onlar oraya yerlestirilmeye gayret edilmis, birbirlerinin tistii-
ne konulmuglar ve birbirlerini eziyorlar. En istteki bir gadir be-
zine sarilmig, digerlerinin yiizlerini birer mendille 6rtmiigler ama
gidip gelirken, dikkatsizce siirtiinmekten yiizlerini 6rten mendil-
leri diisiirmiigler. Simdi cesetlerle, yatirilmis olan bu 6liilerle biz
karsi kargiya bulunuyoruz. Onlar dort giin 6nce beraber 6ldiiriil-
diiler. Ben bu geceyi gérmiis oldugum kétii bir riiya gibi iyi hatir-
liyorum. A

O aksam kegif kplundaydlk. Onlar, ben, Mesnil Andre ve On-
bag1 Bertrand, topgik gozetlemeciler tarafindan tespit edilen yeni
bir Alman dinlenme postasimn yerini arayacaktik. Gece yarisina
dogru siperden ¢iktik, ¢ dort adim ara ile hendegin asagilarina
dogru siiriine siiriine indik. Onlarin 6lmiig bir hayvani andiran si-
luetleriyle uluslararasi skan yollarina kadar gittik. Bu siperde
béyle bir dinlenme postasi olmadigini saptadiktan sonra son de-
rece dikkatli ve sessiz olarak yukariya dogru siiriine siiriine tir-
manmaya bagladik.

Solumdaki ve sagimdaki arkadaglar1 hayal meyal goriiyor-
dum. Onlar sanki torbalar gibi yanimda tirmanmiyorlard:. Karan-
liklar torbasi. Yamimda sessiz sessiz siiriiniiyorlardi. Camurun
icinde yavag yavag kayiyorlar, dalgalaniyorlar, yuvarlaniyorlardi.
Camur igindeydiler ve onlerinde tiifeklerinin namlusu vardi. Kur-
sunlar iizerimizden gegerken 1slik ¢aliyordu ama bizden haberleri
yoktu, bizleri aramiyorlardi. Bizim hattimizin ¢ikintisina gelince
soluk aldik. Ama bir an igimizden biri: “Oh,” dedi. Bir bagkas:
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konustu. Bir iigiinciisii blok halinde déndii. Siingiisiiniin kilif1 bir
taga garpip ¢inladi

Hemen bir fiize gériindii. Bu uluslararasi adin1 taktigimiz si-
¢an yolundan homurdanarak ¢ikmigti. Hepimiz yere yapistik. Ve
tam bir hareketsizlik iginde durduk. Orada yere Glesiye yapigmig
durumda istiimiizde bizi giindiiz 1g1§1 gibi aydinlatan bu korkung
yildiz altinda bekledik. Siperimizden ancak otuz metre uzaktay-
dik.

O zaman ugurumun 6teki tarafina yerlegtirilmig bir mitralyoz,
bizim bulundugumuz sahay: taradi. Onbagi Bertrand’la ben daha
fiizenin kizil bir iz birakarak yiikseldigi sirada heniiz patlayip her
taraft aydinlatmadan 6nce 6niimiizde bir obiis gukuru bulmug ve
onun igine iyice saklanmigtik.

Burada gegici bir terk edilmis s1inak bulunuyordu. Biz gamu-
run igine elimizden geldigi kadar gomiilmeye ¢aligiyorduk, bu gii-
riimiig tahta da bizi nispeten koruyordu. Mitralyézlerin kurgun-
lar1 birgok kere uistiimiizden gegti. Her patlayis sirasinda tiz bir
1slik sesi, topraga ¢arpan kurgunlarin tok sesi, boguk ¢arpislar ve
inleyigler, sonra hafif bir haykirig1 izleyen miithig bir horultu. Ve
en sonunda bu homurtunun derece derece sususu. Uzerimizden
birkag santim yukaridan yatay olarak gegip bir 6liim gebekesi ku-
ran, bazen elbiselerimizi de delip gecen kursunlarin altinda gitgi-
de ¢amurlara gomiiliiyorduk. Kendimizi topraga saplamaya ug-
ragiyor, viicudumuzun herhangi bir kismini daha da yiikseltecek
bir hareketten kaginiyorduk.

O durumda bekledik. Nihayet, mitraly6z sustu. Biiyiik bir ses-
sizlik oldu. Bir ¢eyrek saat daha o durumda bekledik, sonra iki-
miz de igine saklandigimiz gukurdan ¢ikip dirseklerimizle tirman-
maya bagladik. Nihayet dinlenme postalarimizin igine birer ¢ikin
gibi yuvarlandik. Bu tam vaktinde olmustu ¢iinkii ayn1 dakikada
ay 1s1ldamaya baglad. Siperin iginde 6nce sabaha, sonra aksama
kadar kaldik. Mitralyézler hi¢ kesmeden durmaksizin siperlerin
kenarlarina yaylim atesi yapiyorlardi. Arazinin durumu yiiziin-
den, mazgallardan agagidaki viicutlar1 goremiyorduk. Yalmz go-
rebildigimiz yerde onlardan birinin sirt1 olmasi muhtemel bir sey
goriiniyordu. O gece onlarin bulundugu yere kadar bir hendek
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kazdilar, fakat bir tek gecede oraya varilamadi. Ertesi gece ayni
igi istihkam erleri ele aldi. Bitkindik, uyumak zorundaydik, ayak-
ta duramiyorduk.

Sabah g6zimii ¢ok agir bir uykudan agtigim zaman onlarin
cesetleriyle kendimi karg1 kargiya buldum. Istihkam erleri hende-
gi aca aga onlara kadar varmiglar ve onlar1 kazmalarina iplerle
baglamiglardi. Bu cesetlerde de birgok yara vardi. Kurgunlar bir
iki santim ara ile viicutlarina girmisti. Mitraly6z ategi dar bir
yerde toplanmis olacakti. Mesnil Andre’nin cesedini bulamamig-
lardi. Kardesi Joseph onu bulabilmek i¢in gilginliklar yapti. Dur-
maksizin enine boyuna her yandan taranan alana tek bagina ¢ik-
t1. Sabahleyin kabuksuz bir simiikli bocek gibi siiriinerek geldi
ve bayirin ustiinde bize toprak gibi kara ve ¢ok bozulmug yuzi-
nii gosterdi. Onu igeriye gektiler. Yanaklari tel orgiilerin dikenle-
riyle tirmalanmugti. Elleri kanamugti, elbiselerinin kivrimlarinda
agir camur topaklari vardi. Leg gibi kokuyordu. Bir manyak gibi
durmaksizin, “Higbir yerde yok,” diye tekrarliyordu. Bir kogeye
coktii, elindeki tiifegi temizleyerek ve hi¢ durmadan, “Higbir yer-
de yok... Higbir yerde yok...” diye tekrarliyordu. Kendisine s6y-
lenenleri dinlemiyo?, duymuyordu.

Bu gecenin iistiin\lcn dort gece gegti. Diinya cehennemini yi-
kayan safakta onlarimviicutlarinin resimlesip kendilerini goster-
digine sahit oluyorum.

Barque uzamig gorunuyor, kollar1 viicudunun yanina yapig-
mig, gogsi ¢Okmiig, karnbir legen igi gibi gukurlagmig. Basi, onu
saran ¢ok miktarda ¢amurla yiikseldigi i¢in sol taraftan gelenlere
ayaklarinin tstiinden bakiyor. Yiizii ¢atik. Tomar tomar pihtila-
rla salkimlagan saglarinin yapigtig: yiiziindeki kanh gozleri kay-
namig da, sanki pigmis gibi. Eudore’a gelince, o, kiigiicik gori-
niiyor ve minicik yiizii bembeyaz. O kadar beyaz ki, sanki bir pi-
eronun unlu yizi gibi, bu morarmig ve kursunilesmis cesetlerin
arasinda beyaz kdgit tomarina benziyor. Bir Britanyali olan Biqu-
et, tiknaz ve dort kése olan bir kaldirim tag: gibi, korkung bir
gayret i¢inde gerilmise benziyor. Sanki sisleri kaldirmak ister gibi
bir hali var. Bu gayret, elmacik kemikleri ve alni ¢ikik olan yu-
ziinden ¢okuntiiler halinde tagiyor. Bir qighkla agik kalmig agzi ve
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yer yer dikenlegmis saglariyla hayli girkin goriiniiyor. Donuk g6z-
leri agik kalmusg, elleri boglugu avuglamak ve simsiki tutmak ister-
mis gibi yumulmus.

Barque ile Biquet karinlarindan delinmisler, Eudore girtlagin-
dan. Onlan siiriikleye siiriikleye getirirlerken, biraz daha harap
etmigler. Biiiin kam1 bosalan sigko Lamuse’un yiiziinde siglikler
var ve adeta kirig kiris olmus. Gézlerinden biri étekinden daha
fazla ¢ékmiig. Onu bir ¢adir bezine sarmuglar. Bez, boyun tarafin-
dan karams: bir renkle lekeleniyor. Sag omuzu birgok kursunla
delik desik olmug. Kopmug kolunu yeninin igine sicimlerle bagla-
muglar. Onu ilk getirdikleri gece bu kol sarkiyor, avucu iginde bir
tutam ¢amur olan, bu sapsari el gegenlerin goziine garpiyordu.
Kolu kaputa ilistirdiler. O kadar siki fiki yagsadigimiz, o kadar
uzun zaman birlikte ac1 ¢ektigimiz bu yaratiklarin iistiinde gimdi
kokugmug bir bulut var.

Onlarn gordiigiimiiz zaman, “dordi de 6ldi,” diyoruz, ama
sekilleri o kadar degigmis ki, gergekten, “bunlar, onlardir,” diye-
miyoruz. Onlarla bizim aramizda biraktiklar1 boglugu ve yaratil-
mug ortak geyleri sezip anlayabilmek igin, bu hareketsiz yatan
korkung hayallerden gozlerimizi bagka yana gevirmemiz gerek.

Bagka alaylardan, bagka béliiklerden olanlar, giindiizleri bu-
radan gegerlerken —geceleri insan gegerken 6lii diri ne varsa onla-
ra dayaniyor, onlari tutuyor bile—, dehsetle sigriyorlar; siperin or-
tasinda iist iiste konulmug olmalarindan 6fke duyanlar da var.

— Bu cenazeleri burada neden birakiyorlar? diye s6yleniyor-
lar.

— Ayip be.

Sonra ekliyorlar:

— Ama, buradan ¢ikaramazlar ki, nereye koyacaklar?

— Simdiki halde onlar: geceleri gémiiyorlar.

Sabah oldu, ugurumun kars1 tarafi gériindii. 119 rakimh te-
pe... Trag olmug, bilenmig, kazinmig gibiydi. Titrek ¢izgiler ve he-
lezonlar tagiyan sigan yollar1 damarlari. Balgik ve tebesirli toprak
apagik ortada. Oraya buraya diigiip patlayinca biiyiik dalgalar
halinde kopiikler sagan obiislerimiz harap ve terk edilmig bir es-
ki dalgakirana benziyor. Benim nébetim bitti, 6teki gozciiler vii-
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cutlarina yapigan 1slak ve ¢amurlu ¢adir bezlerine sarilmislar,
yiizleri yemyesil. Igine tikildiklar1 toprak oyuklardan gikiyor, ki-
pirdiyorlar ve yerlerinden iniyorlar. Yerimize ikinci takim geli-

*yor. Simdi piyade kademesindeki ve mazgallardaki yerlerini ali-
yorlar. Artik akgama kadar istirahatteyiz. Esniyoruz, geriniyoruz,
bir arkadagin, sonra bagkasinin gegtigini goriiyoruz. Subaylar
oradan oraya dolagiyorlar, istlerinde diirbiinler ve periskoplar
tagyorlar.

Birbirimizi buluyoruz ve yeniden yagamaya baghyoruz. Her
zamanki s6zler konuguluyor ve birbirleriyle ¢arpisiyor. Eger bizi
i¢inde barindiran siperin yikilmig hali i¢inde seslerin algak olma-
s1 emredilmis olmasa, insan kendini geri hatlarda sanabilir. Yor-
gunluk herkesi ezmekte. Yiizler sararmis, goz kenarlar1 kipkirm-
z1; uykusuzluktan, yiizleri aglamig insanlarin yiiziine dénmiis.
Hepimiz birkag giinden beri kamburlastik, yaglandik. Benim ta-
kimimdaki insanlar dénemegte birer birer birlegtiler ve tabani te-
besirli toprak olan bir noktada birbirleri iistiine adeta yigildilar.
Orada topragin, diizlesmesi sonucunda yiiz bin yil éncesine ait
bembeyaz taglar brtaya gikarilmis.

Bertrand’in magigas: iste bu gegitte mola verdi. Bu manga ¢ok
kiigiildii gimdi. Ciﬂ\kﬁ birkag¢ aksam onceki olenleri bir kenara
biraksak bile, daha &nce bir nobet degisimi sirasinda olen Pater-
loo (bu simdi gok uzaklarda kald); simdi geriye génderilmis olan
Tirette’le Tulacque. Bifysi dizanteri, 6teki de zatiirreeden hastane-
ye gonderildi ve bize meégkez hastanesinde gegirdigi bitkisel haya-
tin sikintilarindan kurtulmak iizere yazip yolladig: kartpostallar-
da hastaliginin kotii bir seyir izledigini soyliiyor.

Baglangigtan beri hi¢ ayrilmamuis, birbirlerine kardes gibi so-
kulmug, zincirlenmig ve giyinigleriyle baglangigtan ¢ok daha
yakinlagmig olanlarin, gékteki kurguni duman ve yerdeki sari
toprakla kirlenmig olanlarin bir kere daha gruplagip birbirlerine
yaklagtigini goriiyorum. Baba Blair, eski agzinda iki sira yeni, p1-
ril pinil diglerini gésteriyor. Bunlar dyle gosteriyor ki, zavalli yii-
ziinde sanki zoraki elbise giymigleri andiran genesinden bagka
higbir sey gériinmiiyor. Yavag yavag aligtif1 ve zaman zaman on-
larla yemek yedigi su digler onun aligkanliklarini ve ahlakini ¢ok
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degistirdi. Artik o higbir zaman kara lekeleri olan bir yiizle dolas-
muyor. Ve hi¢bir zaman kendini ihmal etmiyor. Giizellestiginden
beri artik sik olmak ihtiyacini da duyuyor. Bu siralarda biraz su-
ratsiz ama bu bir mucize... Yikanamadig: icin de keyfi kagiyor.
Simdi bir kenara biiziilmiis anlamsiz bakiglarla etrafa bakiyor,
siirekli olarak biyiklarini buruyor ve arada bir onlari gigniyor. Bu
biyiklar daha 6nce yiiziiniin tek hazinesiydi. Simdi onlar1 ¢igne-
yip ¢igneyip arada bir kil tiikiiriiyor. Fouillade da nezle olmus,
titriyor ve bitkin bir halde esniyor. Marthereau hi¢ degismedi,
hep sakalli, hep yuvarlak mavi gozlii, pantolonu her zamanki gi-
bi; kemeri agilmig, kisa bacaklarindan hemen kayip ayaklarinin
dibine diigtii diigecek bir durumda. Parg6mene benzeyen kuru ka-
fas1 ve igindeki problemlerle Cocon, hep ayn1 Cocon; sekiz giin-
den beri yakasindan ve yenlerinden figkiran bitler yiiziinden uzun
saatler tek bagina bir kenara gekiliyor ve onlarla getin bir savag
yapiyor. Aramiza dondiigii zaman da hir¢inligi gegmiyor. Paradis
hep o giizel renklerini ve negesini ayni dozda tutuyor. O, gergek-
ten yipranmaz, gergege benzemez bir gey. Uzaktan toprak torba-
larina asilmig yeni bir ilan kagidi gibi gériindii mii, insan elinde
olmadan giilimsiiyor. Pepin de sirtindaki o kirmizi beyaz kareli
musambastyla hi¢ degismedi. Evet, o bigak sirtina benzeyen yiizi,
morina bali1 rengine benzeyen soguk gri gozleriyle hep aymi
adam. Volpatte de onlar gibi; ayaklarinda kisa tozluklar, battani-
yesi omuzunda ve kirden dévme gekiller iglenimige benzeyen Ana-
mitli yiiziiyle hep ilk zamanlardaki halini koruyor. Oysa Tirette,
bu son giinlerde biraz heyecanli. Bilinmez, hangi esrarli sey onu
bu duruma getiriyor. Gézlerinin i¢inde kanli damarlar var. Farfa-
det ise bir bekleyis icinde, herkesten uzak ve ayr1 duruyor, ¢ok
diigiinceli bir hali var. Mektuplar dagilirken hayallerinden siyri-
lip hemen yerinden kalkip gidiyor, doniisiinde gene igine kapani-
yor. Ve o biirokrat elleriyle bir siirii kartpostal yaziyor. Hem de
gayet Ozenli bir bigimde bu isi yapiyor. O, hilad Eudoxie’nin so-
nunu bilmiyor. Lamuse bu viicudu son olarak nasil korkung bir
sekilde kollar1 arasinda tuttugunu bir daha kimseye anlatmadi.
Ben onu ¢ok iyi anladim. Hatta bir akgam bunu benim kulakla-
nma fisilt1 halinde anlatmig oldugu igin pigmand: bile ve 6liimii-
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ne kadar kendisi igin bu tiiyler iirpertici seyi inatgi bir utanma ile
bakir saklamist. Iste onun igin de Farfadet hala o sarigin hayal ile
yastyor. Arada bir yanimiza gelip, bizimle bir iki laf ettigi zaman
ondan ayriliyor. Etrafimizda onbagi Bertrand, hep o ciddi ve as-
kervari tavriyla dolasiyor. Her dakika bize sakin sakin giiliimse-
meye, her sorumuzu cevaplandirmaya hazir. Bunlar daima agik,
anlagilabilecek agiklamalar. Herkese gérevini yapmasi igin yar-
dim ediyor.

Gegmigsteki gibi gene aramizda konuguyoruz. Fakat, simdi al-
cak sesle konugma zorunlulugu so6zlerimizi seyreklestiriyor ve or-
taliga tath bir sessizlik veriyor.

Ortalikta olaganiistii bir sey var, ii¢ aydan beri her birlik 6n
hatta yalniz dért giin kalir, sonra geriye giderdi. Iste buraya gele-
li bes giin oldu, nébet degistirmekten hig s6z edilmiyor. Yakin bir
saldiridan s6z ediliyor. Bunu, kesin olmamakla birlikte iki giinde
bir ¢orbamizi getiren karavanacilar soylilyor. Buna da su haber
ekleniyor: 1zinler kaldinhyor, mektuplar gelmez oldu. Sonra da
subaylar artik eskisi gibi degiller, simdi ciddi ve mesafeliler. Ko-
nugmalarimiz daima bir omuz silkisiyle sonuglaniyor; bir ere boy-
le seyleri kim bildirky. Onun her zaman gozleri baghdir. Son da-
kikaya kadar. O halde:

— Sagimiz ak mi kara mi, 6niimiize diigtiigii zaman gorecegiz.

Yakinlagtig: bir 6nséyiyle hissedilen trajik olaydan kopuyoruz.
Bunun sebebi nedir? ORu tam anlamiyla kavrayamamak mi?
Yoksa, bizim i¢in birer kdpali mektuptan bagka bir sey olmayan
kararlar1 anlayamamak cesaretsizligi mi? Umursamazlik, giiven-
me; yoksa bu defa da, gene tehlikenin yanindan siyrilabiliriz dii-
siincesinin saglam inanci m1?

Ne olursa olsun, bizler oncii isaretlere ve habercilerin kehanet-
lerine aldirmadan giindelik kaygilarimizla mesguliiz. Hatta, ke-
hanetler gerceklesme belirtileri gosterdigi halde... Biz aghgimiz,
susuzlugumuzu diigiiniiyoruz. Bitlerle savagiyoruz. Hepimizin tir-
naklar: kan iginde. Bu ¢ok yorucu igreng bir savas. Sonra da he-
pimizi ¢okerten o asil bilyiik yorgunluklar. Volpatte:

— Bu sabah Joseph’i gordiin mii? diyor. Zavalli oglancik bu
ige dayanamayacak. Onun sonu uzun siirmez.

234



— Onun bir ¢ilginlik yapacag kesin. Bu oglan gidecek, ilk fir-
satta kendini bir kurgunun Oniine atacak, seni nasil goriiyorsam,
bunu da boyle gorecegime eminim.

— Onun bagina gelen de dayanilir ig degil. Insan 6mriiniin so-
nuna kadar bunun etkisinden kurtulamaz... Alt1 kardegler, bili-
yor muydun? Doérdii daha 6nce gitmis, ikisi Alsaz’ta, bir tanesi
Samyanya’da, bir tanesi de Argonne’da. Andre olenlerin beginci-
si oluyor.

— Eger 6lmiig olsaydi, cesedi bulunurdu, sonra gozetlemeden
de goriirdiik. Bunun igin iiziilmemeli. Zavalli oglan herhalde ge-
ri dondigimiiz sirada yoniini gagirip, kargt yamaca tirmanmig
olacak, Almanlarin eline diistii, bence bagka tiirlii olamaz...

— Belki de Almanlarin tel orgiilerine takils kaldi.

— Eger zimbalanmis olsayd: biz onu bulurduk diyorum sana,
sen ne saniyorsun? Almanlar bu cehennemin igine girip de onu,
bir Fransiz 6liistinii almak igin canlarini tehlikeye atarlar miydi?
Onu her tarafta aradik, mademki bulamadik, demek ki o yaral
ya da yarasiz kuyrugu kistirmus.

Bu mantiga uyan ihtimal herkes tarafindan onaylandi. Andre
Mesnil, esir kabul edilince artk genel ilgiyi kaybetti. Erkek kar-
desineyse herkes hala acimakta:

— Zavallicik ne kadar da geng.

Boligiimiiziin erleri ona belli etmeden gizli gizli bakiyorlar.

Birden Cocon:

— Zilim, zil, dedi.

Karavana saati gegti. Yemek istiyoruz. Yemek, diin gelenin ar-
t181 oldugu igin zaten burada.

Ebedi aglar siiriisii bir agizdan:

— Aciktik, yemek isteriz, diyorlar.

— Yani, onbag1 bizim zilleri susturmak igin daha ne bekliyor?
Dur ben simdi ona balta olurum. Hey onbagim, biz tikinmak is-
tiyoruz, mideye ne kaydiracagiz?

Bir igle ugrasan ve gergekten gece giindiiz ¢aligan Bertrand:

— Simdi geliyorum, diye cevap veriyor.

Her zaman dik kafali olan Pepin:
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— Ne o yani? dedi, ben gene o diinkii yediklerimizi yiyemem.
Ben su maymun etinden yiyecegim, su konserve kutularindan...

Karavananin giinliik kornedyas: gene bu dramun iistiine giktu.

Yiizbaginin yanindan dénmiis olan Bertrand:

— Yedek kumanyaya dokunmak yok! dedi.

Doner donmez yiyeceklerimizi dagitti. Patates salatasi ve so-
gan. Bunlari gignerken gergin yiizlerin hatlar1 yumusadi. Bakisla-
ra dinginlik geldi.

Yemek yerken, Paradis bagina yeni bir bone gegirmis. Burasi
boyle bir sey giyilecek yer degil, kald: ki, béyle bir sey giymenin
zamani da degil, ama bunu yapmus igte. Terzi ona ii¢ aydan beri
bu boneyi vermeyi vaat etmisti. On hattan geldigimiz giin verdi.
Cift kulakli, ¢ig mavi renkte olan bu bone onun ¢igek gibi renkli
yiiziine pek yakigiyor, onu kartondan yapilmig bir jandarmaya
benzetiyor. Yemek yerken bana gézlerini dikmis bakiyor. Yanma
yaklagiyorum:

— Kiilahin pek giizel, diyorum.

— Bos ver, diyor, gel soyle seninle konugmak istiyorum.

Giderken migfegini aliyor. On adim sonra bana biraz daha so-
kuluyor ve ¢ok al¢ak bir sesle ve acayip bir yiiz ifadesiyle, heye-
canli zamanlarinda oldugu gibi hi¢ yiiziime bakmadan:

— Mesnil Andre’m‘ nerede oldugunu biliyorum, onu gérmek
ister misin? diye soruyox.

Bunu séylerken bonegini ¢ikariyor, katlayip cebine sokuyor,
migferini bagina gegiriyor. Beni elli metre kadar 6teye gétiiriiyor.
Asagi yukar1 siginagimizin oldugu yere kadar. Bir yandan bir ya-
na koprii gibi konulmug olan ve altindan egilip gegtiginiz zaman
baginiza diisecek ve igindeki ¢camur altinda ezileceksiniz hissine
kapildiginiz, toprak torbasinin altindan gegiriyor beni. Burasin
gecince, siperin duvarinda basamakla ¢ikilan bir oyuk var. Para-
dis onun iistiine ¢ikiyor ve bana oraya ¢ikmami isaret ediyor. Bal-
giktan yapilmig bu kaygan yiikseltinin istiine ¢ikiyorum. Burada
bir zamanlar gézetleme mazgali varmig, onu bozmuslar, daha
asagida bir bagkasini agmiglar. Ve iki tane kurgun koruyucu ile
donatmuglar.

236



Paradis algak sesle:

— Bu gift kalkani ben yaptim, diyor. Oradan bakmak igin,
giinkii aklimda bir gey vardi. Su delige yapistir goziinii ve digari-
ya bak.

— Bir gey gormiiyorum, delik tikanmig, bu kumasg yigin1 ne-
dir?

— Oo00, diyor.

— A!.. Bu bir ceset miydi?

Oturmug bir ceset, korkung derecede yakinimizda bir 6li!..
Kursun koruyucunun iizerine yiiziinii dayayip, goziimii delige
yaklagtirinca, onu oldugu gibi gordiim. Biiziilmiigtii. Bagi oniine
diigmiis, iki kolu dizleri iistiinde ve elleri yar1 agik. Yakinda, ¢ok
yakindaydi... Ve yuvalarindan firlamis gozleri donuk ve sasilag-
mugtt. Uzun sakallari arasindan goriinen dudaklar: agikti; digleri
goriiniiyordu. Agzi dyle bir ifadeyle agilmist: ki, ona giiliimsiiyor
da denilebilirdi. Ya da 6niinde dik duran tiifegine garip bir dudak
biikiisiiyle bakiyordu. One dogru gerilmis ellerinin iistii morar-
musty, igi kipkirmiziydi. Bu nemli renk sanki bir cehennemi yansi-
tiyordu.

Evet, ta kendisiydi, yagmurla yitkanmiggamura ve bir gesit be-
yaz kopiige bulanmigti ve korkung derecede solgundu. Dort giin-
den beri 6lii olarak bizim sipere tirmanan bayir ustiinde duruyor-
du. Yakinda oldugu igin onu bulamamigtik. Dayanilmaz bir yal-
mizhk igine terk edilmis bu 6li ile, su siginagin igindeki diriler
arasinda topraktan ince bir duvar var. Ve simdi anliyorum ki, be-
nim geceleri uyumak igin bagimi koydugum yerin 6teki tarafinda
bu cesedin diigtiigii yer bulunuyor. Goz deliginden g6ziimii ayiri-
yorum.

Paradis ile ben bir siire birbirimize bakiyoruz.

— Ona, bunu gimdilik haber vermeyelim, diyen arkadagima:

— Evet, hemen séylemeyelim, diyorum.

— Onu buldugumu yiizbagiya bildirdim. Oradan alinmasi
i¢in. O da bana “kiigiik oglana hemen bildirilmesin,” dedi.

Hafif bir riizgar esti.

— Koku geliyor.
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— Koku da s6z mii? Ne soyliiyorsun sent..

— O koku artik diisiincemize girdi, yayildi, beynimizi uyus-
turdu.

Paradis:

— Iste, diyor boylece altr oglandan, Joseph tek bagina kaliyor.
Bak ben sana bir ey séyleyeyim, bu oglan daha uzun zaman da-
yanamayacak. Kendini koruyamayacak, ¢ok yakinda zimbalana-
cak. Allah acisin da, zararsiz bir yara alip geriye gonderilsin.
Yoksa, oglan boku yedi. Alt1 kardegmisler. Basina gelen gok ko-
ti bir gey. Hig olmayacak gey...

Bir an susuyor sonra:

— Bu kadar yakinimizda olusu inanilmaz bir sey, diye ekliyor.

— Evet, ben dikkat ettim, kolunun bulundugu yer, 6te tarafa
tam benim bagimi koydugum yer.

— Evet, bileginde saat olan sag kolunun bulundugu yer. Sa-
at!.. Birdenbire ¢ok fena oluyorum. Bu bir diigiince mi? Bir diig
mii? Evet ii¢ gece once o gok yorgun oldugumuz gece, bagimi
uyumak igin yere\koydugum zaman, ben bir saat tik tak: isictigi-
mi ve “bu nereden geliyor?” diye kendi kendime sordugumu ha-
tirhyorum. I

Paradis:

— Belki de isittigir saat sesi, bu saatin topragin arasindan si-
zan sesiydi. \

Diigiincemi anlattlglr\Paradis bu ihtimal istiinde daha bagka
fikirler yiiriitiiyor.

— Sahibi dursa bile, bu canina yandigim makine durmaz be
agabey. O sunu bunu tanimaz, yasamaya devam eder ve kadrani
iistiinde doner durur.

Ona sordum:

— Acaba kursunu neresinden yemis, ellerinde kan var.

— Bilmem ki, belki karmindan yemistir, ¢iinkii altinda kan
goérmedim. Belki de yiiziinden. Dikkat ettin mi, yiiziinde de ki-
ciik bir leke vard:.

Sag1 sakalina karigmig sarkik yiiziinii diisindiim ve orada gor-
digim bir lekeyi hatirladim:

238



— Evet, diyorum yanaginda ben de bir leke gérdiim. Belki de
kurgun oradan girmistir.

Paradis telagla:

— Dikkat!.. dedi, igte kardesi geliyor!.. Keske burada kalma-
saydik...

Ama buna ragmen gene de kaliyoruz. Ne yapacagimizi bilme-
den, endiseden sallanarak duruyoruz. Bu sirada Joseph Mesnil
dosdogru iizerimize geliyor. O, higbir zaman, bize bu kadar da-
yaniksiz, bu kadar narin gériinmemisti. Daha uzaktan solgunlu-
gu goriiniiyor. Yiiziiniin gizgileri gergin, igkence gormiis gibi, agir
adimlarla yiiriiyor ve yiiriirken omuzlarim egip kamburlastiriyor.
Onu korkung yorgunlugu ve bu sabit fikir eziyor...

Bana:

— Yiiziiniiz bir tuhaf, diyor, ne var?

Demin, benim kendi yiiziimde, Paradis’e yaranin yerini géster-
digimi gormiis.

— Yanaginiza ne oldu?

Once onun séziinii anlamazliktan geliyorum ve ona iistii ka-
pal1 bir cevap veriyorum.

Dalgin bir tavirla:

— Ha! Oyle mi? diyor.

Birdenbire korkuyla yiiregim daraldi. Koku... Bunun giirii-
mekte olan bir cesetten geldigi agikti. Insan bunda yanilmaz. Bel-
ki o da bunu anlayacakti. Saniyorum ki, o da 6liiniin bu acina-
cak zavalli isaretini hemen aldi.

Ama higbir gey soylemeden tek bagma yiiriimeye devam etti ve
bir d6nemegte kayboldu.

Paradis:

— Diin, dedi, o buraya yiyemedigi igi piringle dolu sefertasiy-
la geldi. Tam buraya, oOtekinin 6biir tarafta oldugu yere geldigi
zaman, piringleri birdenbire siperin iistiinden atmak istedi. Tam
bunu yapacag: sirada, dayanamadim elini yakaladim. Piring de
siperin igine dokiildii. Ofkeden kirmizi olmug bir bigimde done-
rek, bana: “Birdenbire sapittin m1?” diye bagirdi. “Sen boyle ara-
da bir oynatir misin?” Serseme dénmiigtiim, bilemem ona ne de-
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dim. Galiba bilerek yapmadigimi soyledim. Omuzlarin silkti ve
bana kiigiik bir horoz gibi bakt. Sonra orada bulunan Montre-
uil’e donerek: “Gordiin sen de yaptigini,” dedi. Salak herif. Biz-
im kiigiik sabirli degil, sen de biliyorsun, ama nasil olsun? Ben:
“Peki, peki, haklisin,” diye homurdandim, ama memnun degilim
sana nasil anlatayim, ¢ok hakli oldugum halde gene de haksiz-
dim.

Aruk bir sey konugmadan yukariya dogru giktik. Siginaga gir-
dik, otekiler de burada toplanmglardi. Buras: eski bir komuta
postasi oldugu igin ¢ok genis bir yer.

Igeriye girmeden 6énce digaridaki sesleri dinleyen Paradis:

— Bizim bataryalar bir saattir gene adamakilli veryansin edi-
yorlar. Oyle degil mi? diye sordu. Ha, ne dersin?

Onun ne demek istedigini anliyorum. Bir gey ifade etmeyen bir
hareket yaparak:

— Gorecegiz, agabey, gorecegiz, diyorum.

Tirette siginakta ii¢ dinleyicinin kargisinda, kiglada gegen hi-
kayeler anlatiyor.Bir kogede Marthereau horluyor. Girigte yat-
mug; igeriye girmek '\igin viicudunun igine girmig hissini veren ki-
sactk bacaklarinin itstiinden atmak gerek. Bir grup koésede, kat-
lanmug bir battaniyen\p iistiinde iskambil oynuyor.

— Simdi sira bendé,

— 401, 42!, 48!. 491"Cok iyi.

— It oglu itin amma ag sansi var. Vallahi bu kadar1 da olmaz.
Bu sansla sen muhakkak ¢ defa deyyussun. Malum ya, kumar-
da kazanan agkta kaybeder. Ben sana karsi duramam. Ulan beni
amma da soyuyorsun. Gegen giin de boyle oldu, bugiin de. Ulan
hin oglu hin seni.

— Aliklik sende, benim ne sugum var.

— N’apayim, bende yalniz papaz vard..

— Onda maga as1 varmis.

— Vay tiikriik hokkasi vay.

Bir kosede kendi kendine yemek yiyen biri:

— Olur gey degil, diye kendi kendine mirildaniyor. Su ka-
mamber peynirine tam yirmi beg santim veriyoruz. Ama bu pey-
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nir degil, figki. Ustii pis pis kokan, paramparga olan bir alg.

O boyle konusurken Tirette de yirmi bir giinliik ihtiyathgin
yaptig sirada rastladigi bir binbagi komutandan s6z ediyor:

— Bu domuz herif, diinyadaki olabilecek en kotii kisiydi. He-
pimizin iflahimi kesti. Kargisina giktin mi1 mahvoldun demekti.
Baginda binbir seridi olan bir kepi vardi. Figiya benziyordu. Ad
da Loeb’dii, tam bir Alman adi. O, bir Alman domuzuydu.

Paradis:

— Ben de onu taniyorum, diye bagirdi. Savas gikinca silahsiz-
lar sinifina ayrildi. Bundan dogal ne var. Benim siperde oldugum
sirada o kaytarmayi becermisti. Ama gene de onu her sokak ko-
sesinde goriirdiim. Sana ceza vermek igin: lliklenmemis diigme
i¢in bir giin hapis. Eger ufak bir kusurun varsa, yani nizama uy-
gunsuzluk; seni herkesin 6niinde itin gotiine sokardi. Herkes de
alay ederdi. O herkes seninle alay ettigini sanirdi, oysa herkesin
alay konusu olurdu. Ama yine de kodesi boylardin sen.

Tirette:

— Onun bir de karisi vard, diye soze biraktig1 yerden bagla-
mak istedi; bir acuze!

Paradis:

— Hatirhyorum, diye sé6ziinii kesti, kar1 kolera gibi bir afetti.

Kimi insanlar daima yanlarinda bir fino kopegi tagirlar, o da
yaninda hep bu san renkli zehri tagirdi. Onu bizim aleyhimize
kigkirtan zaten hep bu kaltakti. O yaninda olmadig1 zaman, ké-
tii degil, salakti. Ama o yaninda oldu mu, artik salak filan degil,
diipediiz kétiiydii. O yanindayken, tozu dumana katar, hepimizi
mahvederdi.

Kapinin 6niinde uyumakta olan Marthereau, tam bu sirada
uyand. Hafifce inledi, dogruldu ve bir esir gibi, samanlarin istii-
ne oturdu. Onun sakall profilini duvarda, yuvarlak gozlerinin
durmaksizin d6niisiinii de karsimizda gordiik. Hala diisiinde gor-
diigi seye bakiyor. Sanki bunun diigiiyle bir iligkisi varmig gibi
elini gozlerinin iistiinden gegiriyor. Belki de sipere giktigimiz ge-
cenin resimlerini animsiyor.

Diisten ve uykudan kisilmig bir sesle:

— Yani o gece de riizgar yelkenleri adamakilli gigirmisti ya!..
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dedi. Ah nasil bir geceydi o. Biitiin takimiyla ordu yola gikmust1.
Boliikler, alaylar, tugaylar hep bir agizdan sark: soyleyerek pupa

. yelken gidiyorduk. Poiluler her yandan ¢ikiyorlard; gokleri giim-
biirdeterek sarki soylityorlar, top ve ambulans konvoylarinin ara-
sindan ellerini kollarini sallayarak gegiyorlardi. Ne ¢cok asker var-
di. Bir su baskini gibi. Yiikselen bir poilu seliydi bu. Ben higbir
zaman bu kadar ¢ok konvoy gérmemigtim.

Birden kendi g6gsiinii yumrukladi ve bu defa daha rahat otur-
du ve artik konugmadi. Sadece baglangigta biraz homurdand..

Birden Blaire’in sesi hepimizin degismez bir kuskusunu dile
getirdi.

— Saat 4 oldu. Bizimkiler bu saatten sonra artik bir gsey yap-
mazlar.

Iskambil oynayanlardan biri, étekine adeta ciyak ciyak bagir-
di:

— Hey soyle bakayim, oynayacak misin, oynamayacak misin?

Tirette, komutaninin hikdyesine devam ediyor:

— Bir giin bige i¢ yag: ile pigirilmis bir gorba verdiler, yani ar-
kadas, pis bir gey, Boyle rezalet olur mu? [gimizden biri sefertasi-
m alip yiizba§mm\§ar§1sma ¢ikt1 ve ¢orbay1 onun burnuna daya-
du

Oteki koseden gégc cok ofkeli bir ses yiikseldi:

— Ulan ne diye k&zu atmadin?

— Komutan bozumusu bunu koklayinca: “Cekin bunu bur-
numdan, bogulacagim,%bu ne pis koku,” dedi

Oyunculardan biri kararsiz bir sesle hognutsuzlugunu goster-
di:

— Sira benim degil ki.

— Yiizbag1 bir rapor yazmig komutana, o da elindeki raporu
sallaya sallaya mutfaga gitmis, “Getirin bana, herkesi ayakland-
ran gu gorbay: bir tadayim,” demis. Tabii ona iyi yikanmig bir
kap iginde vermigler ¢orbayi. Bir koklamis: “Yahu bunun nesi
var,” diye bagirmig. “boyle giizel bir ¢orbayr m1 bagimiza atiyor-
lar?”

— Sira onda degilmis. Ulan hirt, sersem, sira nasil sende ol-
maz?
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— Aksam begte benim o sevgili iki harikam, kiglanin kapisi
6niinde dikilmigler, iistlerinde baglarinda bir kusur var mu diye ¢i-
kanlara bakiyorlardi: “Benim de, karimin da bal gibi igtigi bir
corbayi sikayet ederek bana oyun edersiniz ha, domuzlar sizi...”
diye i¢inden gegiriyordu. “Ben size bir g6sterecegim, bir gostere-
cegim ki, degme gitsin,” diyordu. Sonra da ekliyordu: “Hey ora-
daki uzun sagh biiyiik artist. Yaklag bakalim g6yle.” Herif boyle
konugurken, dimdik, kaskat: viicutlu bayana da bagiyla: “Evet,
evet, evet,” diyordu.

Fakat birdenbire komutanin karisi1 bembeyaz oldu, elini mide-
sine gotiirdii, semsiyesi yere distii ve herkesin oniinde safra ¢i-
karmaya baglad:.

Paradis birdenbire:

— Hey, dikkat, diyor, siperin iginde bagrigmalar var, isitmiyor
musunuz? “Silah bagina!” diye bagiriyorlar.

— Silah bagina mi1? Sen delisin galiba!

Daha bu ciimle tamamlanmadan, siginagimizin alcak kapisi
oniine biri geliyor ve bagiriyor:

— Dikkat, dikkat tehlike var. 22’nci silah bagina.

Birden herkes sustu, sonra birkag hayret nidas1 duyuldu. Da-
ha sonra Paradis dizleri iistiinde, gikisa dogru siirtiniirken digleri
arasindan:

— Ben bunun bayle olacagimi biliyordum, dedi.

Artik konugma bitti. Herkes dilsiz. Aceleyle yann dogruluyo-
ruz. Kayislar1 gegiyoruz. Diz iistiinde ya da egilmis bir halde te-
lagla hazirlaniyoruz. Saga sola uzatlan kollarin gélgeleri, ceplere
aceleyle tikilan geyler, kayiglarla tutturulmug sirt ¢antasi, kuman-
ya torbasi, devgirilen battaniye. Her gey toplaniyor ve egyalarimi-
z1 arkamizda siiriikleyerek digari gikiyoruz.

Disarida insan sagirlagiyor. Tiifek atesi yiiz kez daha artmug ve
bizi her yonden sariyor. Bizim bataryalar ardi arkasi gelmeden
ates ediyor.

Bir ses:

— Saldiriya m1 gegtiler acaba? diye soruyor.

Sinirli, ofkeli bir bagka ses:

— Ben ne bileyim, diyor.
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Ceneler sikilmig, herkes kendi diigiincesini yutuyor. Herkes
aceleden birbirlerine garpiyor, birbirlerini neredeyse devirecek.
. Konugmadan homurdaniyorlar. Bir emir yayihyor:

— Cantalar sirta!..

Dirsekleriyle kendisine yol agan ve geni§ adimlarla aramizdan
gegen bir subay:

— Komut degisti!.. diye bagiriyor, ama s6ziiniin sonunu du-
yamiyoruz. Ciimlenin sonu kendisiyle birlikte kayboluyor.

Komut degigmis!.. Siralarda gozle goriilen bir iirperme oldu.
Kalplerdeki sok, baglar1 kaldiriyor. Olagandis1 bir bekleyig herke-
si hareketsiz kiliyor.

Ama hayir. Komut sadece ¢antalar igin degigmig. Onlar bira-
kilacak, battaniyeler viicuda sarilacak, alet kemeri de taginacak.

Battaniyeleri aliyoruz, agiyoruz ve sariniyoruz, hi¢ konugma-
dan. Hepimizin bakislar: sabit ve dudaklarimiz sanki siddetle ka-
panmug gibi.

Onbagilar ve ¢avuglar biraz sitmali gibi heyecanly, telag iginde-
ki insanlari ite Kaka oradan oraya kosuyorlar.

— Haydi, haydi, ¢abuk olun orada ne bok yiyorsunuz? Cabuk
olacak misimz? Ev\t mi, hayir mi?

Uniformalarinin stiinde igaret olarak gapraz iki balta tagiyan
bir miifreze kendlsmh‘yol agt1. Acele ile siperin duvarina oyuklar
agmaya bagladilar. BiAbir yandan hazirhgimizi tamamlarken bir
yandan da yan gozle &ann ne yaptiklarina bakiyorduk.

— Bunlar ne yapiyorlar kuzum?

— Daigariya ¢ikmak igin yol kaziyorlar.

Artik hepimiz haziriz. Erler sessizlik iginde siralaniyor. Batta-
niyelerimiz, gapraz olarak boyundan asilmig, migferlerin bag ge-
nenin altinda.

Erler tiifeklerine dayanmig duruyorlar. Hepsinin yiiziine baki-
yorum. Bu yiizler burugmusg, derin ve solgun.

Bunlar artik asker degil, bunlar bir siirii erkek. Bunlar mace-
raperest de degil, savagg1 da degil. Bunlar bir insan mezbahasin-
da galigmak igin yetigtirilmig de degil. Fakat, simdi hem kasap,
hem kesilecek hayvan durumundalar. Kimin iggi, kimin koylii ol-
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dugu iiniformalarina ragmen belli. Bunlar koklerinden koparil-
mug siviller. Ve gimdi 6liime, 6ldiirmeye hazir bekliyorlar. Evet,
6liim ve cinayet isaretini bekleyenlerin, siirgiinlerin diigey 1g1ltila-
n arasinda segilen yiizleri, sadece insan yiizleri.

Bunlarin, tiimii baglarini, gogiislerini karinlarini, ¢inilgiplak
tim viicutlarimy, daha 6énceden kendilerine ¢evrilmis tiifeklerin,
obiislerin, daha 6nceden hazirlanmig, yigin yapilmis bombalarin,
yontemsel ve hi¢ gagmaz mitralyozlerin kargisina gotiireceklerini
biliyorlar. Burada korkung bir gekilde susarak 6ldiirecekleri bag-
ka askerlerin kargisina ¢ikarilacaklar: ani1 bekliyorlar.

Onlar ofkeyle korlesmis, azili haydutlar degil ki, yagamlari igin
endise duymasinlar. Onlar yapilan tiim propagandalara kargin,
cogturulmug, kizigtinilmig degiller. Insiyaki tiim tagkinhklarn iis-
tindedir. Onlar ne maddi ne de manevi bir sarhogluk igindedirler.
Tiim giigleriyle ve tiim sagliklariyla oldugu gibi, onlar tiim biling-
leriyle de burada toplaniyorlar. Tiim insanhgin ¢ilginhig: yiiziin-
den, onlara zorla kabul ettirilen deli roliinii bir kez daha oynamak
i¢in. Susuglarinda, hareketsizliklerinde, yiizlerini saran maskenin
sonsuz sessizliginde ne denli hayal, ne denli korku, ne denli veda
oldugu okunabiliyor. Bunlar biiyiikk kahramanlar degiller. Ama
onlarin ozverilerinin biiyiikliigiinii ve degerini, onlari gérmemig
olanlar higbir zaman anlama sansina sahip olamayacaklardir.

Bekliyorlar. Bekleyis uzuyor, sonsuzlagiyor. Oniimiizdeki si-
per duvarinin iistiinden gegerek arkadaki duvara saplanip top-
raklar sigratan bir kurgun bazen siradakilerden birini titretiyor.
Biten giiniin koyu 15181, bu bir kism1 akgamdan 6nce mutlaka 6le-
cek olan yagayanlar yiginimi aydinlatiyor.

Gene yagmur yagiyor. Biiyiik savaga ait amilarimdaki facialar-
da, daima yapigkan bir yagmur var.

Insanlarin 6niine, diinya kadar kocaman tuzaklarim kuracak-
lar1 gece boylece tehditle, belirsiz ve dondurucu olarak baghyor.

%
* o

Yeni komutlar agizdan agiza dolasiyor. Telden gemberler ta-
kilmig el bombalar1 dagitiyorlar. Herkese ikiger tane veriyorlar.
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Komutanimiz gegiyor, ¢ok sade bir iiniforma viicudunu sar-
mug, kendisi gayet az mimiklerle bizlere:

— lyi haberler var ¢ocuklarim, diyor. Almanlar buralar bira-
kiyor, size yiiriimek diigiiyor, iyi yiiriiyeceksiniz.

Aramizdan riizgir geger gibi haberler gegiyor.

Oniimiizde Cezayirliler ve 2’inciler var... Saldir1 sagimizda
baglamig. Onbagilari, yiizbaginin yanina gagiriyorlar. Ellerinde
bir siirii madeni geylerle geri geliyorlar. Bertrand yanima yaklagi-
yor, kaputumun diigmesine bir gey takiyor, ne olduguna bakiyo-
rum; bir mutfak bigag.

— Bunu senin kaputuna astyorum, diyor.

Yiiziime bir an bakiyor, sonra bagka erleri aramaya gikiyor.
Pepin ortaya firhyor:

— Beni al.

— Bu i§ i¢in goniillii almak yasak, diye Bertrand cevap veri-
yor.

Pepin:

— Hadi, diyor ve galiz bir kiifiir savuruyor.

Yagmurlu §6giin derinliklerinde, darbe sesleri iitiliyor. Bekle-
siyoruz. Uzaktay korkung top sesleri var. Bertrand dagitacaklan-
m dagitt1 ve geri geliyor. Kimi askerler oturdu. Iglerinde esneyen-
ler bile var. Elinde,bir subay lastigi tutan Siklist Billettes 6niimiiz-
den geciyor ve agilga bagini 6te tarafa geviriyor.

Cocon ona:

— Ne o, diyor, sé§ bizimle birlikte yiiriimiiyor musun?

— Hayir, ben 17’ncideyim, 5’inci bu harekete karigmiyor.

— Ah o 5’inci, o higbir geyin igine girmez ve bizim gibi de ver-
mez igindekileri.

Birisi kogarak geldi ve Bertrand’a yaklasip bir geyler soyledi.
Bertrand bize donerek:

— Haydi, gidiyoruz, dedi. $imdi sira bize geldi.

Her sey birdenbire sarsildi. Ayaklarimizi biraz 6nce istihkam-
cilarin hazirladig: basamaklara basarak siperden disariya omuz
omuza ¢iktik.

Bertrand, istihkdma kadar yiikselen bayirda ayakta duruyor,
hepimizi saran bir bakisla bize bakiyor ve biz digariya ¢ikinca:
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— lleri marg!.. Komutunu veriyor.

Seslerin garip bir yankisi var. Gidig ¢ok ¢abuk oldu, hig diigii-
niilmeden, riiya gibi. Havada islik sesleri yok. Toplann giimbiirti-
siine ragmen Tifek atiglarinin kesilmesyle olaganiistii bir sessizlik
yagtyoruz. Bir yani 6te yanina uymayan kaygan bayirdan asagiya
dofru otomatik hareketlerle iniyoruz. Bazen siingii taktifimiz igin
uzamug olan tiifekle dengemizi buluyoruz.

Bayirdan agagiya dogru inerken gézler aligkanlikla bazi ayrin-
tifara takiliyor, bu yikilmig topraklarin durumuna. Tel 6rgiilerin
tek tik kalmig cascavlak kaziklari, ¢ukurlart dolduran enkaz
gormeden gegilmiyor. Giipegiindiiz bu bayirin iistiinde, boyle
ayakta durmak inamlacak sey degil. Olmeyip geri kalanlar, bura-
da yerlerde nasil biiyiik bir dikkatle, hem de karanlik bir gecede
siriindiiklerini mutlaka hatirlayacaklar. Kimilerimiz de buraya
mazgallardan bir iki kez bakmigtir. Ama, bu ne! Kimse bize kar-
st tifek atmiyor. Tugayin toprak altindan bu denli genig bir bi-
¢imde ¢ikigini kimse gormemig gibi. Bu verilen ara, gitgide biiyii-
yen, daha biiyiiyen bir tehditle dolu. Solgun aydinlik gozlerimizi
kamagtiriyor. Bayirin her yani insan dolu, bizimle ayn1 zamanda
hareket eden insanlar. Cagimizda yikinti durumunda olan Alman
isi 97’nci sigan yolundan gikan bir boliik, yarin dibine dogru iler-
liyor. Tel orgiilerimizi gegiyoruz, hila bize silah atan yok. Bece-
riksizler arada bir diigiiyorlar ama hemen toparlanip siraya giri-
yorlar. Tel orgiilerin 6te yaninda yeniden diizene girdik. Simdi
bayiri biraz daha hizli iniyoruz. Hareket iginde kendiliginden bir
hizhlagma oldu. Iste bu sirada da aramizdan birkag kursun gegti.
Bertrand bize el bombalarimizi harcamamamizi, son dakikay:
beklememizi bagiriyor.

Ama, onun sesi birdenbire yitiyor. Ciinkii, birdenbire 6nii-
miizde koyu renkli alevler, havay: korkung patlamalarla delerek
bayirin tiim enini kapliyor. Soldan saga dogru gokten fiizeler ve
yerden de patlamalar kargisindayiz. Ve bizi biitiin diinyadan ayi-
ran korkung bir perde. Evet, bizi gegmisten ve gelecekten ayiran
bir korkung perde.

Birdenbire her yandan gelen bu kasirga kargisinda ne yapaca-
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gimiz1 bilmez bir durumda duruyoruz. Sonra ayn1 anda gosterilen
bir gayretle bizim toplulugumuz 6ne dogru atihyor. Cok g¢abuk
yapiyoruz bunu. Sendeliyoruz ama birbirimizi tutuyoruz. Biiyiik
« bir duman dalgas: igindeyiz.

Karmakangik bir durumda, igine dogru gittigimiz, yerde sik-
lonlar gibi done done savrulan topraklar, kulaklarda aci ac1 6ten
giriiltiiler ve agilan kraterler igitiyor ve goériiyoruz. Bunlar orada
burada birbirinin yaninda agiliyor. Artik, obiislerin nerelerde pat-
ladigim1 anlamaz duruma geldik. Ates o denli canavarca yapiliyor
ki, insan bu gok giiriiltiisii saganaginin sesiyle mahvolup gidiyor.
Havada yildizlagan enkaz pargalari, o goriiniigleriyle insan1 yok
ediyor. Suya atilmig, kizarmmg demirlerin gikaracag: seslerle, bagi-
muzin ¢evresinden gegen figeklerin sesini duyuyor ve kendisini go-
rityoruz. Bir patlayigin sicakligi avuglarimi o denli yakt ki, bir an
icin tiifegimi elimden birakiyorum. Onu sendeleyerek yerden ali-
yor, lavlarin ezici yagmuru altinda toz ve kurumlarla kamgilanan
bagimi egerek kizil renkli kasirga iginde ilerliyorum. Gegen par-
calarin sesi kulaklarimiz1 acitiyor, ensemize vuruyor, sakaklari-
mizdan igeriye giriyor; dyle ki, bunu duyanlar bagirmadan dura-
muyorlar. Kiikiirt, kokusuyla mide bulamyor. Oliimiin solugu bi-
zi ileriye itiyor, ydrimizden kaldiniyor, bizi salliyor. Yerimizden
sigriyoruz; nerede yiiriidiigiimiizii bilmiyoruz. Gozlerimiz kirpigi-
yor, kor oluyor, suNniyor. Simsek gibi gakan bir gesit heyelan
Oniimiizii gorme sans\birakmiyor, her yam kapliyor.

Bu baraj atesi. Bu ajgv ve bu diigey dumanlarin arasindan geg-
memiz gerekiyor. Ve gegiyoruz. Kendimizi kadere, daha dogrusu
tesadiife biraktik. Sagda solda dénen, yiikselen ve sonra yatan
viicutlar gordiim. Sanki 6teki diinyadan gelen bir 1s1kla aydinlan-
muglardi. Her seyi yikan bir hay huy iginde bagirir gibi yiiz ifade-
leri olan, ama sesleri duyulmayan yiizler gérdiim. Bu kocaman ve
kipkizil olan muazzam bir alev kiitlesi gevreme yagiyor, ayaklari-
mun altindaki toprag kaziyor, beni bir haciyatmaz gibi saga sola
atiyor. Kavrulup simsiyah bir durumda yanan ve iistiinde kizil
kan kaynayan cesedin iistiinden atlayarak gegtigimi hatirhyorum.
Benim yanimda giden bir kaputun eteklerinin tutugmus oldugu-
nu, kara bir duman salarak ilerledigini de unutmadim. Sagimiz-
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da, 97’nci sigan yolu boyunca birbirine sokulmug viicutlarin ya-
rattif1 parlak ve korkung 15181 titreyerek gordiik.

— lleri!..

Simdi hemen hemen kogsuyoruz. Kalip halinde yere diisenleri
ve ¢ok miitevazi bir egiligle yere oturmak ister gibi ¢okenleri go-
rilyoruz. Yerde yatan éliileri gignememek igin birden yolumuzu
degistiriyoruz. Oliiler kat1 ve uslu, bazen de tam aksine sahlanmig
gibi. Ama, onlardan daha koétiisii yaralilar. Onlar adeta birer tu-
zak, evet girpinan ve bazen size asilan yarallar biiyiik tehlike.

Artik, uluslararasi sigan yolundayiz.

Tel 6rgiilerin uzun ve burgulu kazsklarn bile s6kilmiig, roplar-
la egrilmig, bagka yerlere siiriikklenmig. Yagmurdan islanmig de-
mir dikenler arasindaki toprak agik ve serbest.

Sigan yolu savunulmuyor. Almanlar onu terk etmigler. Ya da
bizden 6nce buradan ilk dalga gegmis olacak. Buras: siperin du-
varina dayanmug tiifeklerle dolu. Yer ceset iginde. Yenlerden ¢ik-
mug kanh eller, ¢izmeli ayaklar ¢evreye sagilmis. Siperin toprak
duvari onu tutan kalaslar ve her gey yer yer yok olmus, siper ta-
mamiyle delinmis, i¢indeki tamimlanmaz seyleri karmakarigik or-
tada birakiyor. Bagka yerlerde kuyular agilmig. Tiim bu hengdme
i¢inde gordiigiim bir siperin resmi gozlerimden silinmiyor. Al-
manlar, ev egyasi satan ditkkdnlardan yagma ettikleri gizgili, yiin-
lii ve pamuklu kumaslar: toprak torbalarini yapmak igin kullan-
muglar. Biitiin bu renk renk ve ¢ogu delinmig torbalar insanin go-
zii 6niinde dans ediyor.

Sigan yolunda her birimiz bir yana dagildik. Oteki yandan zip-
layarak buraya girmig olan tegmen bize igaretler vererek bagiriyor.

— Burada durmayacagz, ileriye, daima ileriye gidecegiz. Can-
talarimizin, silahlarimizin ve orada birikmig olanlarin sirtlarinin
yardimiyla yeniden sigan yolundan digariya gikiyoruz. Tepenin
dibinde top atiglar1 ve karincalar gibi kaynagan cesetler var. Bu-
rada yatanlarin bir kismi cansiz cisimler gibi hareketsiz, kimileri
ise tath kivraniglarla hareket halinde. Baraj atesi simdi bizim ge-
rimizde, cehennem atiglarim siirdiiriiyor ve onun altindan gegtigi-
miz yeri doviiyor. Ama bizim gimdi bulundugumuz yer, topgular
i¢in ol bir nokta.

249



Kisa ve belirsiz bir sessizlik igindeyiz. Birbirimize bakiyoruz.
Gozlerimizde sitma var. Yanaklarimiz kizarmg, deli gibi nefes
aliyoruz ve yiireklerimiz gogsiimiiziin iginde Gylesine garpiyor ki.

+ Aceleyle tipk: bir kdbusta oldugu gibi birbirimizi taniyoruz. Ve
bu 6liim kiyilarinda birdenbire birbirimizi buluyoruz. Bu cehen-
nemin bir anhk aydinhiginda birbirimize aceleyle birkag s6z soy-
liilyoruz:

— Sen misin?

— Of be! Bize ne yiikleniyorlar.

— Cocon nerede?

— Bilmiyorum.

— Yiizbagy: gordiin mii?

— Hayur.

— Ya sen nasilsin?

— Ben iyiyim.

Simdi bayirin dibini gegtik, kargiki bayira irmanmaya bagla-
dik. Tek tek birbirimizin arkasina dizilmigolarak bayirdaki mer-
divenlerde ilerliyoruz.

— Dikkat!..

Basamaklarin rtasina kadar ¢ikmig olan bir er diigmekte. Be-
linden bir obiisle wirulmug. Migferi basindan ¢ikmug, kollar bir
yiziicii kollar1 gibi &nde, agagiya dogru geliyor. Onun uguruma
dalan, bigimsiz siluetigi goriiyoruz. Onun siyah profili iistiine da-
gilmig saglarini gayet aixk olarak goriiyorum.

Yukariya dogru dumnadan gidiyoruz. Oniimiizde renksiz ve
genis bir bogluk uzamy;s:‘ Once tebegirli ve tagh, gri ve sar1 bir ¢ol
goz alabildigince uzamyor. Bizimkilerin Oniinde ilerleyen higbir
insan dalgas: yok. Diri hi¢ kimse yok. Ama, topragn iistii 6liiler-
le ortiilii. Yeni, taze cesetler. Aciyr ya da uykuyu taklit eden 6lii
yizleri. Eski ¢6kiintiilerde renklerini yitirmig ve toprak tarafindan
emilmis, yenmis ve giderek hazmedilmis olanlar.

Bizimkiler, yukariya ¢ikar ¢ikmaz, yanimda bulunan iki kigi-
nin isabet aldigin1 seziyorum, yere diigen iki viicut ayaklarimizin
dibine yuvarlaniyor. Birisi bagirarak diigiiyor; ikincisi bir manda
gibi ¢okiiyor ve ses gikarmiyor. Bir iigiinciisii deli hareketleriyle
yitiyor, sanki onu alip gétiirmiigler gibi. Iggiidiilerimizin etkisiyle
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gene birbirimize sikigik bir bi¢imde yaklagiyoruz. Birbinimizi ite
kaka 6ne, daima 6ne dogru ilerliyoruz. Aramizdaki bosluk ken-
diliginden kapamyor. Cavusumuz, oldugu yerde birdenbire duru-
yor, kilicim kaldinyor, sonra yavag yavas diz ¢6kiiyor. Diz ¢oken
viicudu geriye dogru dereceli diisiiyor. Migferi topuklarinin iisti-
ne diisiiyor ve orada bas1 agik, yizii goge kalkmig hareketsiz ka-
liyor. Siralar bu hareketsizlige kargi duydugu sayg: ile birden bo-
zuldu, hizin1 yitirdi.

Artik tegmeni de géremiyoruz, bag kalmadi. Yani ne olacak
simdi? Ovanin baslangicindaki insan selini bir duraksama kap-
ladi ve tuttu. Yerinde sayan ayak sesleri ve yiiksek soluklar igiti-
liyor.

Herhangi bir er:

— lleri, diye bagiriyor ve uguruma dogru olan bu yarisa her-
kesten ve daha bir gayretle ve cogkuyla atiliyor.

*
+ »

One dogru kosanlardan biri giigliikle:

— Bertrand nerede? diye inliyor.

— Surada!

Yanindan gegtigi bir yaralinin iistiine egilmigti ama kendisine
kollarini uzatan ve higkirarak aglayan bu adamin yanindan gabu-
cak ayriliyor.

Onun tam yanina vardigimiz sirada 6niimiizdeki bir tiimsek-
ten ¢ikan mitraly6z mermilerinin takirtisstm duyuyoruz. Bu kor-
kulu bir an. Baraj ateginin yarattig tutugmug bir yer sarsintisin-
dan daha da tehlikeli. Bu gok tamidigimiz ses bagimizin iistiinden
geliyor ve o ¢ok tamidigimiz agik ve dehset verici diliyle bizimle
konuguyor. Ama artik biz bir ey duymuyoruz.

— lleri! lleri!

Soluklar o denli kesildi ki, artik g6giislerden nefes yerine bo-
guk iniltiler gikiyor. Kendimizi ufka dogru atmaya devam ediyo-
ruz.

I¢imizden bir er:

— Alman domuzlarimi gériiyorum, diye bagird:.
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— Evet baglar1 siperin iistiinden gériiniiyor. Demek siperleri
oradaymis. Surada ta yakinimizda!.. Inekler!..

Gergekten, elli metre kadar 6niimiizde topraktan yiikselen gii-
miisi migferler segiliyor. Onlarla aramizda gurasi burasi kambur-
lagmig ve ¢izgi halinde izler tagiyan siyah bir toprak var.

Benim de aralarinda bulundugum grup birden sigriyor. Bir gey
olmadan bu denli yakina gelmigiz. Acaba hedefe erisebilecek miyiz?
Evet erisiyoruz. Genig adimlarla gidiyoruz. Artik higbir sey duymu-
yoruz. Hepimiz teker teker 6niimiizde bulunan hendek tarafindan
zorla gekiliyor gibi, bagimizi saga sola gevirmeyecek kadar katilag-
mug bir durumda 6ne dogru hizli, hep daha hizli gidiyoruz.

Bazilarimizin yere diigtiigiini hissediyorum. Tam yanimda
parlayan ve sonra yere yuvarlanan bir siingiiden korunmak igin
yana sigriyorum. Bu, Farfadet’in siingiisii. Farfadet beni itiyor,
yammdaki Volpatte’in iistiine atiliyor, ona sumsik asiliyor. Kogu-
sunun hiz igerisinde Volpatte onu birkag adim birlikte siiriiklii-
yor, sonra adeta silkerek ondan kurtuluyor, ona hi¢ bakmadan,
kim oldugunu anlamadan nefes nefese adeta nefessizlikten bogu-
lan bir sesle: {

— Birak beni, btrak beni Allah agkina gekil, iiziilme seni sim-
di gelir aliriz, diyor. ‘\‘.

Oteki kan iginde vk artik hicbir anlam ifade etmeyen yiiziiyle
yere yuvarlaniyor, yerhe kivramiyor. Simdi onun yanindan bir
hayli uzakta olan Volp&te bir makine gibi: “Uziilme, iiziilme,”
diye disleri arasindan tekrarliyor. Ama gozleri ondeki sipere
sabitlenmis durumda.

Cevreyi bir kursun bulutu kamgiliyor. Ani duruglar daha sik-
lagiyor. El ayak hareketlerinden ve isyan gosterilerinden sonra
gec gelen diigmeler goriiyoruz. Denize dalar gibi, viicudun tiim
agirhigiyla bir kiilge halinde yikiliglar. Haykiriglar boguk, kudur-
mug umutsuz sesler. Biitiin bir yagamin birden bittiginin ifadesi
olan o yalin, o korkung, o son inlemeler... Ve heniiz bir kurgun
yememis olan bizler ileriye bakiyoruz ve yiirityoruz. Bir kér do-
viigiine benzeyen bu 6lim oyunu iginde birden viicudumuzun
hangi yanina rastlayacagini, hangi kismi segecegini bilmedigimiz
bu 6lim oyunlar1 arasinda hep ileriye dogru kosuyoruz.
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Tel orgiiler, biitiin sahada hig ilisilmemis, hi¢ bozulmamig bir
durumdalar. Tellerin gevresini dolagiyoruz. Derin ve bir yerinden
delinmis burasi. Igi, kendisinden daha kiigiik hunilerle dolmug
muazzam bir huni. Toplar burada gergekten bir yanardag krate-
ri yaratmuglar. Bu altiist olugun goriiniigii pek sagirtici. Insan bu-
nun gergekten topraktan figkirdigini saniyor. Topragin bu dere-
ce yirtiip pargalanmasi, bizim saldiran asker cogkunlugumuzu
daha da kamgiliyor. Boyle anlarda agizlardan nadiren dékiilen
birkag soz isitiliyor:

— Vay anasina!.. Bizimkiler de, bunlar da Allah yaratt: deme-
misler, neler yagdirmiglar buraya.

Sanki riizgarla itiliyormuguz gibi arazinin durumuna goére ini-
yor, gikiyoruz. Itiliyormusuz gibi gectigimiz yerin engebesine go-
re, ine ¢ika yiiriiyorduk. Evet, bu iistiine siddetle saldirmig alev-
lerle kirlenmig, kararmis, daglanmis yerin 6lgiilmez harapligy,
ayaklarimiza yapigan yumusak toprag... Kuduzca kurtuluyoruz.
Yumugak toprag: kumaslar kaplhyor. Bunlar delinmig sirt ¢anta-
larindan, torbalarindan dékiilmiig asker ¢amagirlari. Kaymamak
i¢in deliklerden atlarken ya da gii¢ bir yerden gecerken ayaklari-
muz1 istlerine basmaya gayret ediyoruz. Arkamizdan gelen, bizi
ileriye dogru itiyor.

— Haydi yigitler, ileri, daha ileri!..

— Haydi, biitiin alay arkamizdan geliyor, diye bagiriganlar
var.

Kimse, dogru mu diye arkaya déniip bakmiyor. Ama bu gii-
ven, bizim ileriye yénelmemizi daha da tetikliyor. Artik siperin
tepesinden migferler gériinmiiyor, sipere yaklagiyoruz. Oniimiiz-
de tespih taneleri gibi tek tek serpilmig ve sira halinde dizilmig Al-
man cesetleri var. Artik ulagtik. Bayir, kurnaz sekilleri, ayrintila-
n, mazgallaniyla gériiniiyor. Inanilmayacak denli yakinindayiz
artik.

Oniimiize bir ey diisiiyor. Bir el bombasi. Bir tekmeyle onba-
st Bertrand onu o denli giizel geriye atiyor ki, sipere diisgen bom-
ba orada pathyor.

Bu mutlu geri atistan sonra boliigiimiiz sipere yanagti.

Pepin karninin iistiinde siiriinerek hemen 6ne atildi. Bir cesedin
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etrafinda siiriindii. Siperin kenarina geldi ve igine daldi. Buraya ilk
giren o oldu. El kol hareketleri yapan ve bagiran Fouillade, Pe-
pin’in tam igine kaydig1 anda sipere sigradi. Bir simgek gakis1 gibi
kisa bir zamanda siyah tuzagin kenarindaki bayira egilerek, gome-
lerek, onun en tepesine varan bir sira siyah geytan gorityorum. Ga-
yet yakindan yiiziimiize bir salvo ateg agiliyor ve her tarafa bir
alev seti gekiyor. Bir an siiren gagkinliktan sonra geytani kahkaha-
larla giililyoruz. Ates ¢ok yiiksekten gegti. Nihayet, kurtulug sesle-
ri ve kiikremelerle hemen siperin ortasina kayiyor, yuvarlaniyo-
ruz. Evet, bizler, hem de canli olarak, bunu yapiyoruz.

*
* X

Nereden ¢iktig1 anlagilmayan bir duman iginde yiiziiyoruz. Bu
dumana bogulmus ugurumun iginde 6nce mavi tiniformalar go6-
rityorum. Bir o tarafa bir bu tarafa gidiyoruz. Birbirimizi itip ka-
kip homurdaniyor ve ¢evrede diigman ariyoruz.

Ellerimizdeki pigaklari, el bombalarim, tiifegi ne yapacagim-
z1 bilmez bir durumda dolanip duruyoruz.

— Inek oglu inekler, herhalde siginaklarina gekilmiglerdir diye
kiifredenler ¢ok. Patiamalar yeri titretiyor. Bunlar toprak altinda-
ki barinaklardan geh\yor. Birdenbire yiiziiniizii kalin bir ortii ile
kaplayan ve higbir §ey"gdstermeyen koyu bir dumanla birbirimiz-
den ayrildik. Bu muazzam karanlik atmosfer iginde bogulur gibi
debelenirken, bir gece paxcasi iginde buruk kalmigiz. Yerde viicut-
lar1 kanayan, diz ¢6kmiig ve bagiran insanlara ¢arpiyoruz. Burada
bizimkiler gibi meyilli olmayip, diiz olan siper duvarlar1 oniine,
beyaz renkli toprak torbalar: iist iiste konulmug. Bunlarin hemen
hepsi delik degik. Sanki kagitmug gibi yirtilmig. Bazen bu inat¢1 du-
man sallaniyor ve biraz inceliyor. O zaman saldiranlarin kalabali-
gin1 goriiyoruz. Bu tozlu dumanli tablodan styrildigimiz anda kar-
simizda birbirlerine sarilmig bogugan iki insan gélgesi beliriyor,
ama o da gene sis iginde siliniyor. Ciplak bagl, gri iiniformali bir
gruptan teker teker: “Arkadas” diye haykirislarin yiikseldigini igi-
tiyoruz. Boyle “arkadas” diye bagiranlar bir tarafi yikildig igin
cok genig goriilen kogeye sikistirilmiglar. $imdi siyah bir bulut ka-
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bariyor, saga sola sarsilarak, hizli donuglerle yiikseliyor. Bu, her
yam yarilmig siper kiyisi boyunca béyle uzayip gidiyor.

%
* *

Ve birden igin bittigini seziveriyorsunuz. Evet gériiyoruz, igiti-
yoruz, anliyoruz ki, buraya kadar baraji da gegerek gelmis olan
bizim dalganin karsisina, onun biiyiikligiinde bir kars: dalga ¢ik-
muyor. Biz gelirken onlar geri ¢ekilmigler. Insan savag1 6niimiizde
eridi. Karsimizdaki ince savunma perdesi paramparga oldu. Biz,
onun kirintilarini siganlar gibi gizlendikleri deliklerden topluyo-
ruz ya da oldiiriiyoruz. Artik higbir direnis kalmadi. Oniimiizde
bosluk, biiyiik bir bogluk var. Toplu bir durusma, bir seyirci ka-
filesi gibi ilerliyoruz.

Burada siper tam bir yildirim isabeti almiga benziyor. Bulundu-
gumuz nokta, o bembeyaz duvarlariyla suyu gekilmig bir irmagin
yamacina benziyor. Arada bir tabanda yuvarlak gukurlar var. On-
lar da kurumug golleri andirtyor. Yamacin dig bayirinda ve dipte
uzun bir buzul kiitlesi gibi cesetler uzansyor. Ve tiitm bunlarin igi-
ne dalip sagiran yeni dalgalar goriiyoruz. Bunlar bizim diigman
arastiran takimumizdan. Alti patlamayla sallanan havada, siper-
den ¢ikan dumanlar iginde bir gruba yaklagmayi basariyoruz.
Yanlarina vardigimiz zaman hepsi birbirine asilmig yuvarlak bir
halka halinde doniiyorlards. Biz yanlarina gelince hepsi birden tek
bir kiitle halinde yere yigildilar. Bu savag artiklar: son nefeslerini
vermek iizereydiler. Can gekisiyorlardi. Aralarindan Blaire’in sty-
rildipim gordiim. Migferi boynuna ¢ene altindaki kayigla asilip
kalmugti. Vahgi, ulumaya benzeyen bir sesle haykird:. Bir bagka ere
garptim, bu adam sol eliyle bir yere asilmisti, sag elini salliyordu,
bir el bombasi att1 ve bomba igerde patladi. Patlamaya aci bir in-
san bagris1 cevap verdi. Adam eline ikinci bombay: aldi, onu da
atacakti.

Bir bagkas: eline bir kazma gegirmis, bir bagka deligin bagina
gecmis, ¢tkmak isteyenlerin ellerine baglarina kiyasiya vuruyor.
Bir ara toprak ¢oktii. Canlilarin tepesine ¢oken bu topragn istii-
ne birgok insan ¢tkiyor. Bu mezarin istiinde elleriyle kollariyla ha-
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reketler yaparak deli gibi tepiniyorlar. Onlar, kendilerine karg1 at1-
lan obiislerin 6lim sagan yenilmez mermileri arasindan gegerek
pzun siirede buraya vardilar. Hedefimiz olan bu sipere kadar pa-
ramparga, lime lime ama canli olarak ulagmis olanlar arasinda,
ben artik eski bildiklerimi bile tantyamiyorum. Sanki yagamin bag-
ka geyleri birdenbire bizlerden ¢ok uzaklagmig gibi, acayip bir sey,
onlar1 yogurup degistiriyor. Bir gilginlik krizi igindeler. Bu kriz on-
lar1 kendilerinden gegiriyor.

Diglerini gicirdatan biri:

— Nigin burada duracakmisiz, nigin? diyor.

Bir bagkasi da bana:

— Buraya iki sigrayista geldik, nigin 6tekine kadar gitmiyo-
ruz? diye 6fkeyle soruyor.

— Ben de devam etmek istiyorum.

— Ah, ben de, hinzir inekler.

Sanki hayatta oluglarinin sansini bir geref gibi tagiyarak orada
yetkin, iglerinden tagmig ve kendilerinden gegmis, bayraklar gibi
dalgalamiyorlar.

Burada olduklaty yerde durmug, atlar gibi eseleyerek kazandik-
lar1 bu yerde, ovanitkbir yanindan étekine, bir meghulden bir bas-
ka meghule giden yilan gibi kivrik yolun iistiinde beklesiyorlar.

— lleri, saga dén, feri marg!

Herhalde bu kombink bir hareket, orada, yukarida sefler tara-
findan hazirlanmig bir ge¥. Bazilar1 kipirdayip yavag yavag yer de-
gistiren, yumusak viicutl®a ¢arparak ilerliyoruz. Bu viicutlarin
altlarindan kiigiik derecikler siziyor ve haykiriglar yiikseliyor. Ce-
setler uzunlamasina yigilmig; tipki ¢okiintiiler gibi. Abandiklari,
ezdikleri, soluk aldirmadiklari, yagamlarim galdiklar1 yarallarin
ustiine yikilmig sayisiz cesetler. Bogazi kesilmis, yarasindan dere
gibi kan akan birini ilerleyebilmek igin itiyorum.

Aruk gegtigimiz yerlerde toprak ¢ikintilari, delikler, gukurlar
yok. Yerde hep birlikte kaynayan, kimildayan 6lii ve yarahlardan
bagka bir gey gériinmiiyor. Siperlerde ve gevrede, buluttan bir or-
man iginde, ategli, kanl, terli yiizler, cakmak ¢akmak gézler, bi-
caklarini ¢ekmig gruplar sanki dans ediyor. Onlar sahiden negeli,
sonsuz bir giivenlik ve yabanil bir yirticilik igindeler.
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— Peki simdi ne yapacagiz?

Hareket, sezilmez bir tempo ile yavag yavas sondiigii igin, bir
er bu soruyu soruyor.

Opysa sonen bu hiz, birdenbire yirmi metre ilerde yeniden par-
liyor. Aym ovada tepenin yarattig1 bir sinur iginde, arada bir ateg
eden ve kendini savunur goriinen bir mitraly6ziin gevresinde, pa-
ket halinde yagan ve yakan tiifek atesi var. Bir yerde gémiilii olan
mitraly6z arada bir mermilerini tiikiiriiyor. Sar1 ve mavimsi bir
yagmur bulutunun kémiirlesmis kan rengi kanadi altinda, bu ma-
kineli tiifegi kugatan ve gevresinde gitgide birlesen, ona yaklagan
insanlar goriiyoruz. Yanimda bulunan Joseph Andre birdenbire
kendisini hig korumadan, hig saklanmadan, bu makineli tiifegin
tistine dogru ilerliyor. Kopek gibi havlayan patlayiglarin iistiine
dogru...

Birden siperden bir patlama sesi geliyor. Mermi, ikimizin ara-
sina diigmiig olmali. Joseph Andre durakliyor, sallaniyor, bir di-
zinin stiine digiiyor. Ona dogru kosuyorum, o da benim yakla-
stgtmu gozliiyor.

— Bir sey degil, diyor, kalgamdan yaralandim, tek bagima gi-
kabilirim. Ona isabet eden kursunun hangi noktadan atildigini
ok iyi biliyorum. O noktay: gbzden yitirmeden, yolumu degisti-
riyor ve sola donerek ona dogru gidiyorum. Orada kimse yok.
Sadece bizimkilerden biri; Paradis. O da benim gibi arasuriyor.

Omuzlarinda, kollarinin altinda birtakim demir pargalar: tagi-
yan insanlar tarafindan itilip kakiliyoruz. Bunlar istihkami iggal
ediyor ve bizi oradan ayiriyor.

Biri konuguyor:

— 7’nciler, mitraly6zii zaptettiler, artik o yabanil hayvan ag-
ziyla kurgun kusamayacak, domuzun gozii. Kudurmustu namus-
suz. Hayvan oglu hayvanlar.

— Simdi yapacak ne var?

— Higbir sey yok.

Orada karmakarisik bir sekilde duruyoruz, sonra oturuyoruz.
Canlilarin solumalari, can gekisenlerin hiriltilar: bitiyor.

Istk ve duman arasinda, diinyanin her bir ucuna dogru giden
top giiriiltillerinin arasinda, nerede oldugumuzu kestiremiyoruz.
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Artik ne toprak var, ne de gok. Sadece ve hila yogun bir bulut
var, o kadar. Bu kaosun dramu iginde ilk durug zamam kendini
gosteriyor; giiriiltiiler, hareketler gitgide yavashyor, top atilari
azaliyor, daha uzaklarda g6gii yirtiyor... Bir oksiiriige benziyor
simdi.

Coskunluk yavag yavag azalyor, artik sonsuz bir yorgunluk
iiste qikip bizi boguyor ve sonsuz bir bekleyig baghyor.

*
% *

Diigman nerede? Oliilerini birakip kagmuglar. Sonra da sira si-
ra tutsaklar gériiyoruz. Isin biiyiik b6liimii bitmise benziyor. Bu-
lundugumuz yerin gurasina burasina beceriksizce atilan birkag
obiis geliyor. Gergi bu obiisler bize viz geliyor... Kurtulduk, raha-
tiz, yalmziz. Olii yiginlarinin, yagayanlar hattinda bittigi ugsuz
bucaksiz bir ¢élde yalmziz.

Gece indi. Tozlar ugup kayboldu. Upuzun ve karmakarigik ya-
tanlarin iistiine, 9 yari ve tam karanlklarin tepesine gekildi. Erler
birbirlerine yaklagtilar, oturdular, sonra ayaga kalktilar, birbirle-
rine asilarak yiirimeye bagladilar. Oliilerle tikanmig siginaklar
oniinde gruplagxyox\ar, comeliyorlar. Bazilan tiifeklerini yere bi-
rakmig, hendegin ge‘ esinde, kollarim sallaya sallaya dolagiyor-
lar. Yakindan onlarr&ﬁzlerinin kapkara oldugu, yandigy, gozle-
rinin kan ¢anagna beniedigi, yiizlerinde gamurdan gizgiler oldu-
gu goriiliiyor. Konusml&orlar ama aramaya baghyorlar.

Goge ¢izilmis golgeleriyle sedyeciler goériiniiyor. Yiiriiyorlar,
egiliyorlar, aniyorlar. Ellerindeki uzun yiiklerini tagiyorlar. Orada
sagimizda kazma sesleri var. Ben de bu kargagalik arasinda bagi-
bog dolagiyorum.

Bombardimanlarla oldukga diizelmis, tath bir egim almug bir
noktada birisi oturmug; heniiz hava kararmadig igin onu segiyo-
rum. Boyle sakin sakin oturup, Oniine bakarak, diigiinen adam
bana bir heykelmis sezgisi veriyor ve beni kendine gekiyor. Ona
egiliyorum ve onu tamyorum. Bu bizim onbagi Bertrand. Bagim
bana geviriyor, iyi géremiyorum ama diigiinceli bir giilimseme ile
bana baktiginm seziyorum.
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Bana:

— Simdi seni arayacaktim, diyor. Siperin korunmasini organi-
ze ediyorlar. Otekilerin ne yaptigim anlamak igin haber bekliyo-
ruz. Oniimiizden neler gectigini bilmek gerek. Bunu beklerken,
seni Paradis ile birlikte ¢ift nobete koyacagim, istihkdmcilarin
kazdiklars bir dinleme gukuruna...

Gegenlerin ve hareketsiz yatanlarin golgelerine bakiyoruz. Bu
sonuncular, gecenin daha kararrug yerlerde birer miirekkep leke-
sine benziyorlar. Kimi egilmig, kimi kivrilmig karanlik bir hareket
iginde, bocekler gibi, kurtlar gibi karanliklar altina gizlenmis top-
rak iistiine yamyasst yapigmiglar sanki. $imdi onlar genig mezar-
liklar iistiinde, savagin iki yildir oradan oraya siiriikledigi asker
kentleri altindaki mezarhklarda, 6liim tarafinda bariga kavugtu-
rulmug olarak yatiyorlar.

Oniimiizden algak sesle konugan iki karalt1 gegiyor:

— Ne soyliiyorsun be, onu dinleyecegime siingiiyii karnina ba-
tirdim, Gyle saplamistm ki, giigliikle gikardim.

— Ya ben! Sus! Delikte dért kisiydiler, onlar1 digar1 ¢agirdim,
her ¢ikani hakladim. Dirsegime degin kanlar akt, hild yenim vi-
cik vicik.

Birinci:

— Geriye dondiigiimiiz zaman, yani donebilirsek, tiim bunla-
r1 mum 1s1§inda, ocak baginda anlattiimiz zaman, oradakiler ba-
na inanmayacaklardir. Iste bu hoguma gidiyor.

— Isterlerse inanmasinlar, bana viz gelir. Is geriye donebil-
mekte.

Bertrand hi¢bir zaman ¢ok konugan bir insan degildir ve 6zel-
likle kendinden hig s6z etmez, oysa bu aksam:

— Ben iig tane 6ldiirdiim, dedi. Deli gibi vuruyordum. Zaten
buraya geldigimizde, hepimiz hayvanlagmgtik.

Sesi, zaptetmek istedigi bir titremeyle yiikseliyordu:

— Bu gerekliydi, dedi, gerekliydi, gelecek igin.

Kollarim kavugturdu, bastn salladr:

— Gelecek, diye birdenbire bir peygamber sesiyle konugtu.
Bizden sonra yagayacak olanlar, 6niine gegilmez ilerlemeler so-
nunda vicdanlarinda bir denge kuruldugu zaman, bu insanlann
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birbirlerini 6ldiirmelerini, bu bogugmalar: ve bu kahramanlikla-
r1 hangi gozle gorecekler acaba? Bizler, bunlar: igleyenler, yap-
tiklarimizi Plutark ve Corneille’in kahramanlarinin yaptiklariyla

*m1 kiyaslayacagimizi, yoksa bunlarin apaglarin bir bagarisi mi
oldugunu bilemiyoruz. Oysa, diye soziine devam etti, savasin iis-
tiinde bir kisilik belirdi. O, cogkusunun 6nemi ve giizelligiyle pa-
rildayacak.

Bir deynege dayanmig ve 6ne dogru egilmis olarak, hemen he-
men her zaman susmug olan bu insani alacakaranligin sessizligi
icinde dinliyordum. O, agik, parlak bir sesle:

— Liebknacht, diyor.

Ayaga kalkti, kollarin1 gégsiiniin iistiinde ¢aprazlamugty; yizi,
cocuk yiizii gibi giizel bir ciddiyet ifadesi tagiyordu. Ama gene de
bir kez daha su mermer sessizliginden ¢ikt1 ve:

— Gelecek, gelecek, diye tekrarladi. Yarinin yaputi, evet, gele-
cegin gorevi diini silmek olacaktir. Giderek diigiindiigiimiizden
¢ok daha fazla, silmek. Bunu lanet edilecek kadar girkin, korkung
ve sonsuz derecede utang verici bir gey olarak silmek. Oysa bu-
giin yagadiklariniz olmas: gereken seylerdi. Fransiz askeri zaferi,
Fransiz Alman orlulari, bu ordulardaki askerlik gorevi, ne ayip
ne de utang verici. Ru ordulardaki gorev, insan1 zaman zaman ap-
tal bir mazlum, zaman zaman da onursuz bir kasap durumuna
getiriyor. Savaglar ay\p seyler. Evet ayip bu ¢ok dogru, gergekten
dogru, sonsuzluga defin de dogru olacak. Heniiz bizim igin degil
ama simdi digiindiiklekimize dikkat etmek gerek. Biitiin olarak
gergek bir incil yazildig1 zaman gergek olacak. Saglikli bir zihnin
gerekliligini vurgulayacak gergeklerle birlikte yazildigi zaman
gergek olacak. Timii birlikte gergek olacak. Biz zavallilar, mah-
volmusg, boyle bir mutlu donemden siirgiin edilmig, boyle donem-
lerin ¢ok gerisinde kimseleriz. Su gegirdigimiz giinlerde, bu daki-
kalarda, bu gergek, hemen hemen bir hata sayilir. Bu kutsal s6z
de bir sovgi.

Birden yankilanan bir kahkaha ile giildii:

— Onlan yiiriitebilmek igin, bir giin kehanetlere inandigimi
sOyledim.

Bertrand’in yanina oturdum. Her zaman gérevinden fazlasim
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yapmus olan, buna ragmen hala yagayan bu asker, simdi bana bir
fikrin timsali gibi gériinmeye baslamisti. Cok ahlaki bir fikri tem-
sil ediyordu. Boyleleri, varolan kogullar: kirabilecek giigtedir. Ve
onlar ¢aglarina hitkkmedebilecek yaradiligtadirlar.

— Ben de her zaman bunlar: diigiindiim, diye mirildandim.

Bertrand:

— Ah! dedi.

Bagka tek s6z soylemeden birbirimize baktik, uzun bir sessiz-
likten sonra Bertrand:

— Gorev vakti geldi, dedi. Tiifegini al da gel.

*
* *

Bulundugumuz dinleme deliginden batiya dogru kederli bir
yanginin yayilmakta oldugu gériiliiyor. Sonmiig bir ategin duma-
n1 gibi koyu bir bulutun altinda kalan g6k pargasini gizgiliyor ve
diinyanin iistiinde bir lekeyi andiriyor. Sabah oluyor.

Hava o denli soguk ki, yorgunlugun zincirlerine kargin, insan
siirekli olarak hareket etmekten kendini alamiyor. Insan titriyor,
uirperiyor, digleri birbirine garpiyor... Gozlerinden yas geliyor.
Yavag yavag yiirege umutsuzluk veren bir agirlikla giin bulutlarin
zayif gatilari arasindan gokten yere dogru siiziiliiyor.

Her sey renksiz, donmug ve bog. Her yanda bir 6liim sessizli-
gi var. Kalin bir sis altinda kirag: ve kar... Her sey bembeyaz. Pa-
radis kimildiyor. O da solgun bir hayalet sanki. Biz de bembeya-
z1z. Torbarni barbatanin arka tarafina koymustum, simdi, bir ka-
gida sarilmiga benziyor. Bulundugumuz deligin iginde, yer hep
ayaklar altinda ezilmis gri renkli kar dolu. Bulundugumuz yerin
diginda yigintilar, bogluklar ve éliiler kalabalig iistiine kardan in-
ce bir ortii Ortiilmiis.

Egilmig olan, ufak tepeciklere benzeyen iki cisim, kara kalem-
le gizilmig gibi kargida belirdi. Onlar: sisin arkasindan goriiyoruz.
Sisi gegiyorlar ve bize gelip sesleniyorlar. Bunlar bizden nobeti
devralmaya geliyorlar. Yiizleri soguk, esmer, kipkirmizi ve nem-
li. Elmacik kemiklerinin iistii emaye kiremitlere benziyor. Ama
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kaputlar1 pudrali degil. Toprak altinda uyumuglar. Paradis dog-
rulup disariya gikiyor. Ben de disar1 gikip onun kardan adam sir-
timi izliyorum. Kaz yiiriiyiigiiyle karlara basan ayakkabilarin ta-
banlar: kar topluyor. 1ki biikliim olarak sipere déniiyoruz. Biz-
den nébeti almig olanlarin adimlari ince kar tabakasinin iistiinde
kara izler birakmig. Kaziklarin iistiinde serilmig gibi duran, toz
gibi ince karin ve kiraginin beyaz ortiileriyle, diizensiz kurulmug
cadirlara benzeyen siperin gesitli noktalarinda bekgiler var. Igle-
rinde ¢omelmig olarak inleyenler de var. Soguga karsi koymak
i¢in galiganlar, gogiislerini korumaya gabalayanlar ve iglerinde
donmug olanlar da var. Burada ayaklar: siperin iginde, kollar1 ve
gogsi bayirin iistiinde bir ceset duruyor. Tam toprag: tutup diga-
n ¢ikacagi sirada 6lmiig. Goz kapaklar, goézleri gibi beyaz ve bi-
yiklari kat1 bir salyaya bulanmis... Kimi viicutlar 6tekilerden da-
ha az beyazlanmig olarak uyuyor. Kar 6rtiisii yalniz cansiz cisim-
ler ve oliiler tistiinde hi¢ bozulmamug.

— Uyumal..

Paradis’le birlikte, saklanip uyuyabilecegimiz bir koge, bir
oyuk, bir kovuk ariyoruz.

Paradis:

— Iginde cesetler de olsa bana viz gelir, boyle sogukta onlar
da uslu olurlar, kimsey® kétiiliik yapmazlar, diyor.

O denli yorgun yiiru¥oruz ki, bakiglarimiz yerde siiriiniiyor.
Birden yalmzim. Paradis\nerede? Herhalde gegtigimiz yerlerde
gordiigi bir qukura yatti. Belki beni ¢agirdi da ben duymadim.
Marthereau ile kargilasiyorum, bana:

— Uyuyacak bir kovuk ariyorum, simdiye degin nobetteydim,
diyor.

— Ben de... Gel birlikte arayalim.

Marthereau birden:

— Bu giiriiltii de ne? diyor. Ayak sesleri ve fisiltili konugmalar
duyuluyor.

Sigan yolu birtakim tiplerle dolu. Aniden bunlardan biriyle
kargilagiyoruz.

— Biz S’incideniz, diyor.
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Yeni gelenler mola vermigler, kendileri tam donaniml. Bizim-
le konugan soluk almak igin, siranin disinda kalmis bir toprak
torbasinin iistiine oturdu. El bombalarini ayaginin ucuna koydu
ve yeniyle burnunu sildi.

— Buraya ne yapmaya geliyorsunuz? Size onu séylediler mi?

— Soylediler diyebiliriz. Buraya saldir1 yapmak igin geldik, so-
nuna kadar gidecekmisiz.

Bagiyla kuzeyi gosterdi. Dikkatimizi ¢eken geyler hakkinda so-
ru soruyoruz.

— Biitiin pili pirtimzi getirmigsiniz galiba?

— Onlan yitirmek istemedik.

— Haydi ileri.

Bu komutu duyunca yerinden kalkiyor, yar1 uyur bir durum-
da, gozleri sis sis, yiiz gizgileri derinlegmig bir durumda ilerliyor.

Iglerinde incecik boyunlu, bombog bakish gengler, yaghlar ve
de normal askerlik yasindaki adamlar var. Siradan ve barigg
adimlarla ilerliyorlar. Bir giin 6nce bizim yaptifimiz geyi yapmak
i¢in. Bu bize gimdi insan giiciiniin iistiinde gériiniiyor. Oysa on-
lar kuzeye dogru gidiyorlar.

Marthereau:

— Mahkimlarin uyanigi, diyor. Onlarin 6niinden bir gegit
hayranlik ve bir gesit korku ile gekiliyoruz.

Onlar gegtikten sonra Marthereau bagini salliyor ve:

— 9imdi karg: tarafta gri iiniformal insanlar, bunlar gibi ha-
zirlanmaktalar. Sanki bunlar goniilden saldirmayi isteye isteye mi
buraya geldiler? Deli misin? Oyleyse nigin geldiler? Bunu isteyen
onlar degil, ama gene de sug hepsinde, ¢iinkii, iste buraya geldi-
ler. Biliyorum, gayet iyi biliyorum ama ne de olsa bunlar gok aca-
yip seyler.

Oradan gegen biri, onun diigiincelerinin akigimi degigtiriyor:

— Bak su herifi gériiyor musun? diyor. $u adam ne biiyiik, ne
sivri bir gey. Bana gelince, ben yeteri kadar uzun degilim. Ama o
da ¢ok yiikseklerde. Bu ift metrelik adam, her zaman her seyi bi-
lir. Her geyi bilmek bakimindan kimse onunla yarigamaz. Ona
soralim, burada bir metris siperi, bir siginak filan var m1?
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Oteki:

— Yatacak emin bir yer var mi, diye mi soruyorsun?

. Cok uzun adam, Marthereau’nun iistiine bir sogiit agaci gibi
egilmigti:

— Bir barinak istiyorsun 6yle mi? Elbette var, hem de her yan-
da.

Dirsegiyle bir yer, sonra bir bagka yer gosterdi:

— Iste burada Villa Hindenburg. Surada Villa Gliickauf! Eger
sayin baylar, bundan memnun kalmazlarsa kendilerine ancak ¢ok
miigkiilpesent diyebiliriz. Iginde belki kimi kiracilar vardir ama,
geveze takimindan degil. Onlar kipirdamazlar. Kargilarinda yiik-
sek sesle her seyden konusabilirsin anladin ya...

Bu gukurlardan birine yerlestikten bir geyrek sonra Marthere-
au;

— Vay canina, diye bagirdi. Burada gergekten kiracilar var
ama onun s6z etmedigi bagka cinsten kiracilar. Bu kocaman pa-
ratoner gibi, sonsuzluk gibi uzun herif bize bunlarin séziinii et-
memigti. \

Marthereau’nun gozleri kapaniyordu ama siirekli kollarim
bogriinii kagiyip duruyordu:

— Uykudan gebg{iyorum, ama gozlerimi yumup soyle horla-
yamiyorum ki, bu dayanilir gibi degil.

I¢ gekiyor, esniyoragk; ne kadar korumaya galigsak da hala 1s-
lak olan bir mum pargagni yaktik. Onun eksik titrek 1g1ginda bir-
birimizin esnemelerini séyre koyulduk. Alman siginaginin birgok
béliimii vardi, bizimki bir tahta perde ile yanindakilerden ayril-
mugt1. ki numarada is1k vardi. Onlar da uyumuyorlardi ve konu-
smalarin igitiyorduk. Marthereau:

— Bunlar é6teki kolun adamlari, dedi.

Dinlemedigimiz halde konugsulani isitiyorduk. Goriilmeyen
konugmaci:

— lzine gittigimiz zaman diyordu, ilk 6nce hepimiz kederli ke-
derli oturuyorduk. Ciinkii Mart ayinda kaybolmug kardegimi dii-
siniiyorduk. Herhalde 6lmiigtiir... Ve benim kiigiik Julien de
15°li idi ve ekimde yapilmig saldirida 6lmiigtii. Ama yavag yavag
o da ben de beraber oldugumuz igin mutlu olmaya bagladik. Ne
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yaparsin. En sonuncumuz bes yagindaki kiigitk oglumuz. Evet ve-
let bizi oyaliyordu, benimle illaki askercilik oynamak istiyordu.
Ona uydurma bir tiifek yaptim. Siperleri de tarif ettim. O kiigiik
bir kug gibi sakiyarak ve bagirarak bana ateg ediyor, bunu sahi-
denmis gibi canla bagla yapiyordu. Pi¢ kurusu biiyilyiince muaz-
zam bir poilu olacak. Vallahi agabey, oglan tam asker.

Sustu, bir siire sessizlikten sonra, bir¢ok seslerin karigtig1 bir
konugma isitildi. Biri Napolyon’dan soz etti. Sonra gene o ya da
bir bagkas:

— Guillaume kokmus bir hayvandir dedi, bu savag: istedigi
i¢in hayvan oglu hayvan, ama Napolyon, o biiyitkk adamdi.

Mumumuzun yetersiz 15181 iginde Marthereau Oniimde diz
¢okmiis oturuyor. lyi kapanmamig bu gukurun dibine kadar so-
guk bir iirperti doluyor, boceklerin kaynagmasi ve zavalli yaga-
yanlarin iist iste yigilislari, buraya bir mezarhk mahzeni havasi
veriyor. O da benim gibi biraz 6nce Guillaume’a s6viip Na-
polyon’u yiicelten ve geriye kalmis son yavrusunun savagg ategi-
ni 6ven adamin anlattiklarini dinliyor ve kollarini a¢ip yanina bi-
rakiyor. Mumun az 1181 bu iki hareketi de duvara yansitt1 ve bu
golge oyunu bir karikatiire benzedi.

Benim miitevazi arkadagim:

— Biz kotii herifler degiliz, zavallilar, bahtsizlariz ama ¢ok
hayvaniz, ¢ok aptaliz, dedi.

Gene bana bakti, trag1 uzamig, uzun tiylii fino képegini andi-
ran yiiziinde gok giizel bir ¢ift kopek gozii vardi. Bu gozler biraz
sagirmig ama bir seyler hayal eder ve onlar1 aklinin temiz karan-
lig1 iginde kavramaya baglar gibi bakiyordu.

I¢inde barinilmaz barinaktan giktik. Hava daha tathlagmugti.
Kar erimig, yerler yeniden kirlenmigti.

Marthereau:

— Riizgér seker yalamis, dedi.

*
¥ %

Mesnil Joseph’i Pylon’daki imdat postasina kadar gotiirmek
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i¢in beni segtiler. Cavug Henriot, bana yaralnin teslim edilmesi
ve disariya gikarilmasi igin gerekli belgeleri verdi. Sonra bize:

— Eger yolda Bertrand’1 goriirseniz, kendisine sGyleyin, ta-
banlar biraz yaglasin, ¢abuk gelsin. Diin aksam irtibat olarak
gitti. Halad gelmedi. Bir saattir onu bekliyorlar. Moruk éfkelen-
meye baglayacagin soyliiyor, dedi.

Joseph’le birlikte yola gikiyorum. O her zamankinden daha
solgun, her zamanki gibi somurtkan ve dilsiz. Gayet yavag yiirii-
yor. Zaman zaman yiiziinii burugturarak duruyor. Bir sigan yolu-
nu izleyerek gidiyoruz. Birdenbire kargimiza biri ¢ikiyor. Bu Vol-
patte.

— Agagiya kadar sizinle gelecegim, diyor,

Bir elinde gayet giizel bir baston var, digerinde de hi¢ birakma-
dig1 o giizel makas; onunla kastanyet ¢alar gibi durmadan oynu-
yor. Arazinin bizi kursunlardan koruyacak bir egim aldig1 nokta-
da sigan yolundan digariya ¢ikiyoruz. Orada birtakim insanlar
toplanmig... Yerde bir 6li upuzun yatiyor. Yagmur yagiyor.
Adamlar ayaklar: yere bir agag gibi gomiilmiig duruyor. Yerdeki
ceset bu bacaklarth arasindan goriinityor. Bombardiman yok.

Ayakta duran bs adamlarin yaninda yatan gévdeye dogru git-
mek igin Volpatte blden ayrildi. Cesede yaklagir yaklagmaz, hiz-
la geri dondii ve bize?

— Pepin, diye hayRyrd1.

Bayilacak bir durumi gelen Joseph:

— Aman! dedi.

Bana dayand: ve oraya yaklastt.

Eli ayag: gerilmig, uzamig bir durumda olan Pepin boylu bo-
yunca yatiyordu. Cogu yeri sismis ve korkung derecede morum-
su bir renk almig olan yiiziine yagmur yagiyordu.

Elinde bir kazma tutan ve terli yiizii derin siyah hatlarla dolu
bir adam bunun nasil oldugunu anlatt::

— Ondan 6nce domuz Almanlarin igine girdikleri su gukura
girdik. Bundan kimsenin haberi yoktu. Biz de temizlik yaparken
orasi kapattik. Sonra agtigimiz zaman zavalli kardesimizi boy-
le bulduk. Gerilmis. Etrafinda daha énce 6ldiirdiigii Almanlarin
etleri vardi. Herifleri adamakilli dogramgti. Adamakill, diyo-
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rum. Ben et nasil dogranir biliyorum. Buraya gelmeden once, Pa-
ris banliy6siinde kasaptim.

Volpatte:

— Boliigiimiizden bir arkadag daha eksildi, dedi.

O boyle soylerken Pepin’in yanindan uzaklagtik.

$imdi bayirin karg: tepesindeyiz. Buradan itibaren diin ¢ilgin-
lar gibi kosusarak gectigimiz ova baghiyor. Burasim tanimak
miimkiin degil.

Diin bana her yami diimdiiz gibi gériinmiis olan ova gergekte
biraz meyilli. Bu ova, akillara durgunluk verici korkung bir 6lii-
ler qukuru. Ustii agilmig muazzzam bir mezarlk sanki...

Diinden bu yana olenlerin kimliklerini saptamaya ugrasan
gruplar vardi. Onlar evirip geviriyorlar, yiizleri taninmaz oldugu
halde, gene de herhangi bir igaretten onlarin kim oldugunu anla-
maya ¢abaliyorlardi. Bu ¢6melmis aragtiricilardan biri bir 6liiniin
avucundaki fotografi aldi. Kursunla delik degikti, silinmigti, kime
ait oldugu goériinmiiyordu.

— Olmiig bir portre.

Gene obiis bulutlar yiikseliyor. Siyah ve kivrim kivrim. Sonra
ufukta, uzaklarda patlamalar duyuluyordu. Ve tepede beneklen-
mis, genis hareketleriyle karga ordular: gogii siipiiriiyordu.

Yerde yatmug sayisiz dilsizlerin iizerindeki tniformalardan
hangi birliklere bagh olduklarni se¢gmek miimkiindii. Mayis sal-
dinisina katilmig olan, zuhaflar, lejyonerler ve avcl neferleriydi
bunlar. O zamanlar ordumuzun en ileri kollari Berthoval orma-
nindaydi, yani buradan bes alt: kilometre 6tede. Bu savagin ve
biitiin savaglarin en korkunglarindan biri olmugtu. Onlar buraya
bir solukta kosa kosa gelmiglerdi. Biitiin saldiri boyunca onlar
ileri bir noktada idiler. Onlar sagda mevzilenen mitralyo6zler ta-
rafindan yandan atege tutulmuglardi.

Aylardir 6liim onlarin gézlerini oymus, yanaklarini kemirmis,
riizgarlarin savurdugu, sellerin siiriikledigi daginik ve sagtlmig vii-
cut pargalan artik kil olmugtu. Onlar1 yikmig, mahvetmis olan
mitraly6zlerin tahribati, yar: kiil olmug bu viicutlarinda segiliyor;
bunlar, bellerindeki, bégiirlerindeki, kalgalarindaki deliklerde
gorililyordu. Onlan sanki kollariyla ortadan ikiye bolen silahla-
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rin tahribati... Agiz gukurlarindan sivri beyaz disleri goriinen,
cevresinde pihtilar ve gesit gesit bocek kalintilari olan Misir
quumyalar: gibi kararmig, balmumlagmig kafataslari... Topraktan
cikarilmig, ¢iplak kokler arasinda bulunan bedenlerinden ayril-
mus, say1siz kurukafa taslari arasinda yikanmg gibi sapsari kafa-
lar. Kurguni bolimii papiriise donmiis kirmizi kumagtan birer
serpugla ortiilii viicutsuz bir iki kafa...

Surada burada, kumaglarin arasindan ya da kizil gamurlu top-
raktan gikan uyluk kemikleri, daha 6tede bir kumag yigininin de-
liginden goriinen bir bel kemigi, halkas kirilmig eski kafes parga-
lar1 gibi 6teye beriye sagilmig bir siirii kaburga kemigi bollugu.

Cevrede ezilmig, biiziilmiig deriler, isabet alarak delinmis se-
fertaslari, mataralar yiiziiyordu. Yassilagmig, delik desik olmus-
lardi. Orada kemik yigiminin istiinde etrafi ak noktalarla gevrili
bir guval vard.. Biraz egilince bu beneklerin eklemlerden ayrilmig
parmak kemikleri oldugu goriililyordu. Cikin tutarken pargalan-
mug bir elin parmak kemikleri olmaliydi bunlar. Orada bir zaman
ceset olarak yatmjs olan bigarenin parmak kemikleri.

Bazen de topragin iistiinde uzayan bir kabariklik gériiniiyor-
du. ~Oliiler gomiillgeseler bile zamanla kendiliginden topragin
igine giriyorlar, ona\karisiyorlar— Timseklerden bazen bir ku-
mag pargasi digariya Qkmust: ve bize diinyanin bu noktasinda bir
insanoglunun yok edildiginin isaretini veriyordu. Daha bir giin
6nce burada bulunan Akanlar da, kendi 6liilerini gommeden ge-
kip gitmiglerdi. Onlar1 bRimkilerin yaninda birakmuiglar... Birbi-
rinin ustiine yikilmig su ii¢ ceset bunu gosteriyor. Bunlar sanki
birbirlerinin igine girmig gibiler. Kurguni bagliklari, sari-gri iini-
formalar: var. Yiizleri yemyesil. Bir tanesinin yiiziinii gormek is-
tiyorum, korkung manzara. Boynunun en altindan saglarinin gap-
kasina yapistig1 yere kadar bu yiizii ariyorum. Yizii bir karinca
yuvasi gibi; bécekler kaynagiyor. Gozlerinin yerinde ise iki giritk
meyve var. Oteki bogalmig kupkuru bir durumda, topraga yiiziis-
tii yapigmug. Sirt1 paramparga. Adeta yiizer bir durumu var. Yi-
zui elleri bacaklar: sanki topraga kok salmis.

— Bak, bak; bu daha taze bir 6lii.

Ovanin ortasinda buz gibi dondurucu ve yagmurlu havanin
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iginde bu yiginlarca insan 6ldiirmenin, gehvet bayraminin ertesin-
de, birdenbire kargimiza kaba sakalli, nemli ve kansiz yiizlii bir
bag ¢ikiyor. Migferi yaninda, agik kalmig gozlerinin feryadi... Ke-
derli bir ifade bu. G6z kapaklan sig, dudaklar1 kabuksuz bir sii-
miiklii bocek gibi karanlik sakalinin arasindan goriiniiyor.

Mubhakkak ki o bir obiis gukuruna diigmiig. Bir ikinci obiis de
onu buraya gommiigtii. Cabaret Rouge’da gordiigiimiiz girtlag-
na kadar gémiilmiig, kedi kafali Almana dénmiigtii.

Cesede dogru yavag yavas yaklagan ve giigliikkle konugan Jo-
seph:

— Tamiyamiyorum, dedi.

Volpatte:

— Ben tamiyorum, dedi.

Joseph’in renksiz sesi:

— Bunu mu? diye sordu. Ekledi sonra:

— Bu sakalliy1 mr?

— Onun sakal yok, sende goreceksin.

Yere ¢comelen Volpatte, elindeki bastonu cesedin genesinin al-
tindan gegirdi.

O zaman, sakal sandigimiz seyin sadece ¢gamur oldugunu an-
ladik. Volpatte, bir siire ona bakiyor, sonra meshur makasini bir
gozlitk gibi 6liiniin gozleri oniinde tutuyor.

O zaman ikimiz:

— Ah! diye bagirdik.

Bir an gagkinlktan sonra:

— Aman Tanrim; bu Cocon, diyoruz.

— Aaaa!..

Sizin yanimizda ya da sizinle birlikte savagmsg, sizinle ayni haya-
t1 yagamig, ama tipki sizin gibi yagamig olan bir arkadagimizin 6li-
sii kargisinda insan dogrudan dogruya kendi viicudunda bir gok
duyuyor. Bunu anlamadan 6nce bu 6liimii kendi bedeninde duyar.
Gergekten, insan oncelikle kendi yok olugunun anlamim kavrar,
sonra arkadagina kargi duyulan ac1 6n plana geger.

Bu korkunglagmig yiize bakiyoruz. Bu katliamda kirigmig bas,
o denli canliligim yitirmig ki, artik amis1 bile gézden siliniyor.

— Iste bir arkadagimiz daha eksildi.
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Onun gevresinde utanmug gibi ne yapacagimizi bilmez bir hal-

de duruyoruz.

— O, bir...

Ne soyleyecegimizi bilmedigimiz igin susuyoruz. Oysa onun
icin duyduklarimizdan, ondan, yagamindan, kisiliginden bildigi-
miz kadariyla s6z etmek istiyoruz.

Soéylediklerimizin ¢ok ciddi, gok 6nemli, gok gergek olmasi ge-
rek.

Aldigs yaralarin acisindan birdenbire kivranmaya baglayan Jo-
seph:

— Benim artik, bir yerde duracak giiciim kalmad, diyor.

Zavalli Cocon’u, bizim canli hesap makinemizi 6lii olarak ve
ona kisa, belki de dalgin bir bakig firlatip oradan uzaklasiyoruz.

Volpatte:

— Insan béyle bir seyi kabul edemiyor, diyor, diigiinemiyor
bile.

— Evet, evet, insan biitiin bu arkadaglarinin kaybolugunu ne
havsalasina sigdirabiliyor ne de béyle bir seyi kabul edebiliyor.
Boyle toptan denilebilecek bir bigimde yok oluslar beyinleri altiist
ediyor. Biitiin bu dlanlardan sonra aramizda yasayan ¢ok az kisi
kalds.

Belirsiz de olsa b, 6liimlerin biiyiikliikleri hakkinda herkesin
inanci vardi. Onlar hex seylerini verdiler.

Yavas yavas, teker #gker tiim giiglerini verdiler.

Ve sonra...

Daha sonra, kendilerini yigin halinde verdiler. Yagami geride
biraktilar. Onlarin gayretleri olaganiistii ve fevkalade bir seydir.

L
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— Bak sunu goriiyor musun, yeni vurulmus.

Bir viicudun, girtlaginda kanayan ve taze gériinen bir yara go-
ruyoruz.

— Bu nasil olur?

Volpatte:
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— Bu siganlarnin isi, dedi, cenazeler eskiligine eski ama sigan-
lar onlar1 durmadan, bitinceye kadar yerler. Gebermis siganlar:
goriiyor musun, ne dersin? Belki de zehirlenip oliiyorlar. Her ce-
sedin yaninda ya da altinda sigan 6liileri var.

Hemen hemen iskelet halindeki zavalliya bakan Volpatte,
onun yanindan gegti, bir bagka cesedin yanina gelince onun vii-
cudunu ayagyla kaldirarak:

— Su zavalli simdi size kendi farelerini gosterecek, dedi.

Gergekten de orada yere sikigmug iki sigan 6liisii vard.

Biitiin cesetlerin alt1 iistii boyleydi.

Volpatte:

— Boynuma asildig1 zaman: “Bekle gimdi sana gelecegim,” di-
ye biraktigim Farfadet’yi bulmak istiyorum, diyordu. Sonra ekli-
yordu:

— Zavalli oglan, acaba bekleyebildi mi?

Acayip bir merakla oliilere dogru giden Volpatte sagdan sola
dolasiyor, hepsine dikkatle bakiyordu. Her adimda yere egiliyor-
du. Birdenbire aciyla bagirdi, bizi yanina ¢agirdi ve bir cesedin
oniinde diz ¢oktii.

— Bertrand.

Cok kuvvetli bir heyecan bizi sarsiyordu. O da 6ldiiriilmiigtii.
Bizi enerjisi ve uzak goriisiiyle her zaman y6netmis olan Bertrand
onbagi da oGtekiler gibi 6lmiigtii. Her zaman gérevini kusursuz
yapmak istedigi igin 6lmiigtii, kendisini 6ldiirtmiigtii.

Evet, 6liim en sonunda onu da bulmugtu.

Bir siire ona baktiktan sonra bagumzi geviriyoruz. Ve simdi
birbirimize bakiyoruz:

— Aaaa!

Cesedin durumu 6liimiinii daha da acikli gésteriyor.

O denli sakin, o denli giizel olan bu adama, 6liim 6yle kaba
giiliinglitkte bir goriiniig vermig ki. Yiizii bakilmayacak denli kor-
kung. Saglar gozlerinin istiine darmadagimk diigmiig. Biyiklar:
agzina dolmus. Bir gozii iri agik, 6teki kapaly; giililyor. Dilini ¢1-
karmug, kollar1 hag gibi agilmus, elleri de agik, parmaklar: birbi-
rinden ayrilmig, sag bacagi bir yana uzanmus. Bir obiisle pargala-
narak onu o6ldiiren sol bacaginin bitkin, yumugak, lime lime ol-
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dugunu gorityoruz. Kaderin kétii bir gakasi bu. Feci can gekigme-
nin ¢irpinmalari ona, bir panayir soytarisimin maskaraliginm yiik-
lemigti.

" Onu uzatiyoruz. Yiiziiniin ve durusunun anlamini degistiriyo-
ruz. Sonra Volpatte onun cebindeki portféyii aliyor, gidip, biiro-
ya teslim etmek igin kendi kagitlari arasina koyuyor. Karisinin ve
¢ocuklarinin resimlerinin yanina. Bu isi bitirince bagim sallayarak:

— O, gergekten diiriist, mert ve iyi yiirekli bir adamdi. Onun
sOyledigi seyler her zaman dogruydu. O, bir sey s6yledi mi, bil ki
gergektir. O bizim igin, o denli gerekliydi ki, ona her zaman ihti-
yacimuz olacak.

— Elbette, diyorum, ona her zaman ihtiyacimiz olacak.

Volpatte:

— Vay be! diyor.

Joseph:

— Aman Allahim, aman Allahim diye durmadan tekrarhyor-
du.

Ova bir meydan gibi insanla doluydu. Boliik halinde angarya-
cilar, sedyeciler suy_ada burada o muazzam gorevlerine sabirla ve
bityiik bir dikkatle baglamiglardi.

Volpatte, arkadaYarimizin 6zellikle Bertrand’in 6liimiinii ha-
ber vermek igin siper&dénecek Joseph’e:

— Birbirimizi yitirtyeyelim, olur mu? dedi. Arada sirada bize
yaz: “Saghgim yerinde, \nza: Kamamber peyniri.” Ben de, 6teki-
ler de mektubun senden §ldugunu hemen anlariz. Oyle degil mi?

Suratsiz bir yagmurun birdenbire daha da kederli gésterdigi
ovada birtakim insanlarla kargilagarak onlara karisip bizden
uzaklagiyor.

Joseph bana dayand: ve yardan agag: inmeye bagladik. {ndigi-
miz bayirin adi “Zuhaf Askerleri Tepesi”. Mayis saldirisinin zu-
haflar1 bu bayirda kendilerine kigisel birer siginak yapmak iste-
migler ama, vakit bulamadan bu siginaklarin gevresinde yok edil-
misler. Agilmaya baglanilmig bir gukurun yaninda iskelet olmug
elleriyle hala kazma kiirek tutan ve g6z oyuklarinda kalmig goz
i¢i pargalari bu ellere hila bakmakta. Burada o denli gok 6lii var
ki, her yikilmig topragin altindan yar1 giyimli bir insan ayag go-
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riinityor. Kenarlara da porselenden bos vazolara benzeyen kafa-
taslar1 dizilmigti. Burada iist iiste yatan kalin bir ceset tabakas:
var. Bazen obiisler altta yatanlari, yenilerin iistiine serpip atiyor.
Baz: oliilerin alt: silahlar, araglar, camagir ve elbise pargalariyla
dogenmis.

Ayaklarimiz demir pargalarina, patlamig obiis kalintilarina, ek-
meklere, giderek heniiz yagmurun eritmedigi biskiivilere ¢arpiyor.
Cevrede migferler, konserve kutulari, evet bunlarin tiimii kursun-
larla delik desik... Onlar degisik sekillerdeki siizgegleri andiriyor-
lar.

Buradaki siperler yer sarsintisinin yarattig yariklara benziyor.
Bu yariklara sanki iginde gesit gesit esya bulunan yiik arabalar
bosaltmiglar.

Burada cesetlerin goriinmedigi yerde toprak kadavraya benzi-
yor.

¥
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Uluslararasi sigan yolundan gegiyoruz. Burasi her zaman yaba-
ni hayvan siiriileriyle doluymus gibi alaca bulaca bir renkle iirpe-
riyor. Bu darmadaginik yer katledilmise benziyor.

Ii lime lime kumaglarla dolu, bu bir yani 6biir yanina benze-
meyen egri biigrii hendek bir barikatla bitiyor. Topraktan baraj
yapan bir barikat... Oniimde Alman cesetleri sarmagiklar gibi bir-
birlerine dolanmig. Sanki, cehennem azabina mahkiim olanlarin
bir seli gibi oradalar. Bazilar1 ¢camurlu oyuklardan digariya tas-
muglardy, tabya sepetleri, direkler ve gegit 6rgiileri arasinda...

Siperlerin yarattigi anlagilmaz bu alem iginde, Gteki cesetler
arasinda ayakta dikilmig duran bir ceset korkuluk durumunda, bir
bagka ceset tam onun yaninda, ikisi birlikte biiyiik bir ¢gamura bat-
mug tekerlek pargasina ya da yerinden kopmug bir yel degirmeni
kanadina benziyordu. Ve biitiin bunlarin iistiinde pargalanmig el-
biselerden firlayip gevreye dagilan bir siirii, dinsel resimlerle siislii
kartpostallar ve gotik harflerle yazilmig benzer brosiirler var. Ge-
ne aym harflerle yazilmig dualarin akligi, bu vebali, bu 6ldiiriicii,
yok edici ovayi, bin yalani, bin kisirhg gigekliyor.
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Yaras: yiiziinden her an biraz daha giigliikle yiiriiyen Joseph’i
ilerletmek igin daha saglam zemin bulmaya gabaliyorum. Kendi-
si bu acinin biitiin viicuduna yayildigini seziyor.

Ben onu siiriiklerken ve higbir seye bakmazken, iistiinden kag-
ugimiz su 6liim ¢okiintiisiine bakiyorum.

Ayagimizin bastig1 yerde eskiden bir gozetleme noktasi oldu-
gu anlagilan yerin kenarina, bir Alman bagim1 dayamig oturuyor.
Tam g6ziiniin altinda bir delik. Bir siingiiyle yere ¢akilmig kalmug.
Onun kargisinda, kafasinin iistii yenilmeyehazirlanan bir rafadan
yumurta kabugu gibi agilmig bir bagka Alman, dirsekleri dizleri-
ne dayali, elleri boynunda oturuyor. Onlarin yaninda korkung
bir adamin yalniz yaris1 ayakta duruyor. Bir gézii yukarda, ma-
vimsi bagirsaklari tek ayagina helezon gibi dolanmig. Bu adamin
oteki yaris1 nerede belli degil. Yerde katilagmig kan pihtilari ve
vuruglarin siddetinden biikiilmiig, kirilmig Fransiz siingiileri var.

Biraz 6tede yere yalvarir gibi diz ¢okmiig Prusya muhafiz as-
kerlerini goriiyoruz.

Onlarin da arkafarinda kocaman delikler var. Siperin iistiinde,
tam bir el bombasi Wtacag sirada infilakla iki elini yitirmis olan
birgok iri Senegalli ayker oldiigii anki durumda kalmig, bize ba-
kiyor. Biitiin yiizii klp‘dl)’OI, sanki kurtlar onu degil de, o kurt-
lar1 yiyor.

Yanimizdan gegen bikdagci asker:

— Burada beyaz bayrak numarasi yaptilar ama kim dinler;
kargilarinda Cezayir askerleri vardi, herifleri silip siipiirdiiler, ba-
kin su kopeklerin beyaz bayrag: da burada, diyor bize.

Yerden bir siriga givilenmig beyaz bir pagavra aliyor, pagavra
masum masum agiliyor.

Ustii agilmug sigan yolu boyunca elleri kiirekli insanlar geliyor.
Kalan topraklarla siperleri do!ldurup, igindeki oliileri bulunduk-
lar1 yere gommek igin emir almiglar. Diigmanin biraktig: cesetler-
le yar1 yariya dolmug bu gukurlar1 doldurup, diizelterek ovaya es-
ki goriiniigii geri verecekler. Bu amagla bu migferli adamlar bura-
da adaletgi roliinii oynayacaklar.
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Sigan yolunun kargisindan biri beni gagirdi. Bu, bir kaziga da-
yanmig olarak yerde oturan biriydi, kaputu ve ceketinin agik bi-
rakug gogsii beyaz sargiliydi. Bu adam Ramure’dii.

I¢i hirdtilarla dolu ¢okiik, hafif bir sesle:

— Sihhiye erleri geldiler, bana pansuman yaptilar, aksgamdan
once beni buradan alip gotiiremeyecekler. Oysa, ben birkag daki-
ka sonra olebilirim.

Bana bunlari soyledikten sonra bagini sallad ve:

— Biraz yanimda kal, diye ekledi.

Bunu benden istedi. Hali kendine dokunuyordu, gozlerinden
yaglar akiyordu; ellerini uzatti ellerimi tutuyor. Uzun uzun konus-
mak, adeta giinah ¢ikartmak istiyor:

— Savagtan o6nce ben, namuslu, diiriist bir adamdim, kalaba-
lik ailemi gegindirmek igin sabahtan aksama kadar didinir galigir-
dim. Sonra Alman éldiirmek igin buraya geldim ve gsimdi de beni
oldiirdiiler. Dinle... Dinle... Dinle diyorum, gitme, beni dinle.

— Aruk giicii kalmamig olan Joseph’i gétiireyim, hemen done-
rim, ama 6nce onu goétiirmem gerek.

Deminden beri aglaya aglaya konugsan Ramure, sirilsiklam
gozlerini yaraliya kaldiriyor:

— Yalmz canli degil, bir de yarali. Oliimden kurtulmug de-
mek. Ah, diinyada talihli kadinlar ve ¢ocuklar da var. Peki haydi
gotiir onu, gene dén, umut ederim ki, sen déniinceye kadar seni
bekleyebilecegim.

Simdi bayirin 6teki yamacini tirmanmak gerek. 97’nci sigan
yoluna daliyoruz. Burasi hirpalanmig, bigimini yitirmis.

Birdenbire ¢ilgin 1sliklar havayi doldurdu, sonra tepemizde bir
sarapnel yagmuru gordiik. Toprak rengi bulutlarin iginde giirle-
meden ¢ikan simgekler gibi gok taglarina benzeyen cisimler kor-
kung bulutlar halinde dagiliyor ¢evreye. Gokte agir kiimeler ha-
linde hizla kayarak, yuvarlanarak gevreye saldiriyor.

Orada, bayirin tepesinde patlayip, bin parga olacak ve eski ke-
mik yiginlarmi karigtiracak. $imdi artik diizenli bir gizgi iistiinde
girleyip parlyor.
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Yeniden baglayan bir baraj atesi.

Cocuklar gibi:

— Yeter, yeter, diye bagnisiliyor.

Mesafeler arasindan bizi izleyen bu 6liim makinelerinin inatla
yiiklenmesi artik kimsede sabir birakmadi. Baskida iyi niyeti, gii-
cii, meraim Oldiiren bir gsey var. Dogaiistii bir gey.

Eli elimde olan Joseph benim gibi ayakta duruyor, omuzunun
istiinden patlamalara bakiyor ve sonra pesine diigiilmiig kovala-
nan bir hayvan gibi gilgin bir korku iginde bagini 6ne egiyor.

— Bu da nesi gene, diyor. Demek bu her zaman béyle olacak.
Biitiin yaptiklarimizdan, biitiin gérdiiklerimizden sonra gene ye-
niden baghyor. Olmaz. Hayir. Hayur, hayir...

Diz istii yere diigiiyor, nefes nefese 6niine ardina kin dolu ba-
kiglar firlatiyor ve tekrarliyor:

— Bu hig bitmeyecek mi? Hig bitmeyecek mi?

Onu kollarindan tutup yerinden kaldiriyorum:

— Haydi gel, diyorum, bak senin igin bitiyor.

¥
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Yukariya gikmalan 6nce, burada biraz sabredip beklemek ge-
rek. Geriye doniip can gekisen ve beni bekleyen Ramure’i bulmak
istiyorum. Joseph bana yapisiyor. Ellerini kenetliyor, beni birak-
mak istemiyor. Oliim \alindeki Ramure’iin bulundugu yerde bir
kaynagma var... Anladlbmx samyorum. Artik oraya gitmeye ge-
rek kalmadu.

Ustiine  yapigtigimiz  ve  birbirimizi simsiki  tutup
biitiinlegtegimiz toprak titriyor. Bu firtina bizi birlegtiriyor. Her
top atihigta, onun samyeline benzeyen boguk sarsintisint da hisse-
diyoruz.

Bulundugumuz qukurda, isabet tehlikesi yok, ne onun ne be-
nim igin. llk sessizlik baglar baglamaz bizim gibi bekleyenler, yer-
lerinden kopup bayiri tirmanmaya bashyorlar. Yarallar: sedye-
lerle tagidiklarindan bizden gok daha biiyiik bir gii¢ harciyorlar.
Onlar1 tohum tagiyan inat¢1 karincalara benzetmemek miimkiin
degil. Bagkalar: da ikiger ikiger ya da tek baglarina ilerliyorlar.
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Irtibat erleri ya da yarallar...

Joseph, son agamamiz olan tepeyi gézleriyle 6lgiiyordu.

— Haydi gidelim, dedi.

Kalktik, omuzlari iyice ¢okmiigtii.

Agaglar yerlerinde. Yalniz bir sira halinde kabuklari soyulmug
sogiit kokleri. Kimileri genig cepheli, kimileri tabutlar gibi oyul-
mus.

Evet, i¢i dolmamug tabutlar gibi ve ayakta duruyorlar. llerle-
meye ¢abaladigimiz dekor yirtilmig, altiist olmug, ugurumlar, te-
peler, sigkinlikler iginde sanki. Biitiin bu kasirga onun iginden
gecmig gibi. Sanki firinanin tiim bulutlar1 buradan ge¢mis.

Bu igkence edilmis doganin iistiinde dagilmig kékler goriinii-
yor. Koyu renkli yer yer siitlitye benzeyen tistii gizgi ve halkalarla
bezenmis kederli piriltilarla 1gildayan bir gok iistiine profillenmis
agag kokleri. Ve sanki gok, damarl akikten yapilmis.

97°nci sigan yoluna girilirken, kocaman govdesi sikilmig, ga-
magir gibi burulmug bir mege ile kargilagiyoruz.

Bir ceset sigan yolunu tikamis. Bag1 ve elleri gomiilmiig, govde-
sinin diger kisimlar1 gamurlu bir su altinda. Sigan yolundan sizan
meyilli ve kumlu birikinti iginde, bu 1slak 6rtii altindan gémlegi-
nin karin ve g6giis kisminin gigmis oldugu goériiliiyor.

Bu donmug cesedin iistiinden athyoruz. Bu gévde yalnizca
donmug degil, ayn1 zamanda yapigkan bir cisim; iistiinden atla-
mak ok giic. Yer hem yumusak, hem de kaygan. Yiiriimek igin
insan yolun iki yanin1 tutmak zorunda, o zaman da eller gamura
batiyor ta bileklere kadar.

Tam bu sirada, bir 1slik sesi adeta tepemize diigiiyor. Hepimiz
ince kamiglar gibi egiliyoruz. Sarapnel 6niimiizde kulaklari sagr,
gozleri kér eden bir siddetle pathyor. Yukar: dogru giden bir as-
ker kollarini ¢irpa girpa havalara yiikseldi ve sonra kayboldu.
Herhalde yerin dibindeki gukurlardan birine atildi. Oldukga ko-
yu ve i¢inde korkung isliklar 6ten bir bulut iginde kaldik.

Hayret nidalar yiikseldi ve sonra enkaz pargalan diigtii. Siyah
bulutlar yiikselince, sedyecilerin obiisiin patladig: yere gidip oradan
kaskat1 ve hareketsiz bir cismi yerden kaldirdiklarini gériiyoruz.
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Silah arkadagim Paterloo’nun yiireginin umutla dolu oldugu
bir gecede, patlayan obiisiin alevleri iginde, iki yaninda kanatlar
g1b1 agilmug kollariyla ugar gibi gidisini hatichyorum.

Bir yaralinin igaret gibi noktaladig bir yiikseklige erigiyoruz.

Bu insani sagirtan bir yarali.

Orada riizgrin ortasinda ayakta sallaniyor, ama kok salmig
gibi ayakta. Kapiigsonunu riizgir havaya kaldirmis, gerilen, buzi-
len, seyiren, titreyen yiizii agikta ve ac1 ac1 ugulduyor. Uguldayan
bir agacin 6niinden gegiyoruz.

Simdi eski birinci hattimiza geldik. Saldiriya baglamak igin
terk ettigimiz hatta.

Bir atig kademesi tizerine oturuyoruz. Bizimkilerin ¢ikmalari
i¢in istihkimcilarin yaptiklari basamaklara sirtlarimizi dayiyo-
ruz. Onlar, bunlar son dakikada yapmiglardi. O zamandan beri
ilk kez gordiigiimiiz, Siklist Euterpegegiyor ve bize: “Giinaydin,”
diyor, gegtikten sonra geriye doniilyor, yenine soktugu bir zarfi ¢1-
kariyor ve bana:

— Olen Biquet’in mektuplarini sen aliyorsun degil mi? diye
soruyor. 5

— Evet.

— Burada bir iaXe var. Gonderdigi kimse tiiymiig, mektup ge-
ri geldi. '

Biquet’in mektubu, diger mektup paketlerinin en istiinde ol-
dugundan yagmur altikda kalmig, adres tamamiyle silinip mor
lekelere déniigmilg. Yalmizca bir kogesinde génderenin adresi
okunuyor.

Mektubu yavag yavag zarfindan gikariyorum: “Sevgili anneci-
gim.”

— Ha, evet hatirhiyorum.

Simdi dinlenmek igin biraz durakladigimiz bu siper iginde,
acik havada bir ceset olarak yatan Biquet, bunu Gauchin-I’ab-
be’de alev gibi parildayan bir 6gle sonrasinda yazmugt.

Annesi ona telagh, uziintiilii, korkulu bir mektup géndermis-
ti. Onun endigelerinin, kuskularimin yersizligine Biquet ¢ok giil-
miigtii.
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“Sen beni yagmur altinda sogukta ya da tehlike de mi saniyor-
sun? Artik hepsi gegti. Higbir igimiz yok, terliyoruz, giines altin-
da geziniyoruz. Mektubun beni ¢ok giildiirdii.”

Mektubu, kirli ve hemen pargalanacak durumdaki zarfin igi-
ne yavagca sokuyorum. Eger rastlanti, olaylarin boyle eglenceye
alinmasina engel olmasaymig, yagh koylii kadin bu mektubu, op-
lu Biquet’in firtina ve soguk altinda, 1slak bir kiil olarak bayirin
topraklarina siza siza akan, karanhk bir derecik oldugu zaman
okuyacakti. Bir ara Joseph bagimi arkaya atiyor ve kesik kesik so-
lumaya baghyor.

Dudaklar: yar1 arahk.

Ona:

— Cesaret, diyorum.

Gozlerini agiyor ve bana:

— Ah, diyor, bana cesaret gerekli degil simdi. Su, oraya gi-
denlere ve oraya donecek olan size cesaret gerekli. Devam et-
mek, devam etmek ve gene devam etmek igin gergekten biiyitk
cesaret gerekli.
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XX1

IMDAT MERKEZI

Buradan itibaren diigman go6zetleme postalan tarafindan gé-
rilebilecegimiz igin, sigan yolunun digina gikmamiz gerekiyor.
Once Pylones yolunun yanindakini takip ediyoruz. Siperin yol ta-
rafindaki duvari oyulmug artik, yol da kaybolmus. Yolun yarisi-
m siper yutmus, geti kalanini da toprak ve yabanil otlar kapla-
mug. Agaglar kokvinden sokilmiig... Yol boyunca da bu boyle gi-
diyor. Gegen uzun giinler iginde, yol ovayla birlegmis, siperin ya-
ninda bir toprak tagbasinin delinip gamurlu bir petek yarattig:
yerlerde, eski yolun kaldirim taglari koklerinden sékiiliip bayirin
icindeki maddelere kagigarak bir yigin durumuna gelmig. Bu egit
olmayan, onun igin de Ygsuz bucaksiz ovanin, siperin kiyisina ka-
dar silip siipiiriip tﬁkﬁr"ﬁgﬁ, kopiik enkaz ve toprak dalgasina,
su koklerinden sokiilmiis agaglar da katilmig. Sigan yolunun bir
noktasina variyoruz. llerde, tepede bir levha goriiniiyor. Sigan
yolunun yan yollar gittikge daraliyor. Bu yerin her yanindan in-
sanlar imdat merkezine dogru akiyor... Ve bu derin yollardan her
an biraz daha ¢ogalip birikiyorlar.

Bu ceset dolu dar yollar degisik araliklarda birden duvar kesi-
liyor. Bunlar yeni agilmig delikler. Ve gevrede hastalikli bir ara-
zi... Sonra iglerinde ¢6melmis, geneleri dizlerinde ya da duvarlara
dayanmug cesetler, aralikli olarak yanlarinda kendilerini bekleyen
tifekleri gibi ayakta dimdik duranlar var... hepsi de dilsiz. Bu
ayakta duranlarin bazilari sigramig kanlara bulanmig yiizlerini,
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bu beladan kurtulup hala yagayanlara gevirmigler.. Ve de bir bag-
ka yana... Ama hepsi de gogiin bogluguyla bakisiyor...

Joseph soluklanmak igin durdu. Ben bir ¢ocugu kandirir gibi
ona:

— Yaklagiyoruz, yaklagiyoruz, diyorum.

Bu mutsuzluk yolu gitgide daraliyor. Insan bogulacagini sani-
yor. Sanki bir kdbus igindeymis gibi nefes alamiyoruz. Bu yer di-
binin duvarlarn gitgide birbirine yaklasiyor, neredeyse aralarin-
dan ge¢mek bir marifet olacak. Tipki bir korkulu riiya alemi igin-
deyiz... Zaman zaman durmaya, cesetlerin arasindan siiziilebil-
mek igin ¢abalamaya, cesetleri rahatsiz etmemeye ¢aligiyoruz. Bir
taraftan siirekli olarak karmakarigik bir akin halinde gelen, bagi-
rip gagiran, inleyip aglayan, yiizleri atesten kizarmig ya da sapsa-
n kigiler bizi itip kakiyor.

*
* %

Nihayet biitiin bu kalabalik imdat merkezine giden bir yol
kavgagina dokiildii, orada toplandi. Orada inlemeye ve yakinma-
ya devam etti. Bir doktor gitgide siginagin kapis1 6niine yigilan
bu kalabalik arasinda kendine yer agabilmek igin tepiniyor, kiif-
rediyor... Girig kapis1 6niinde agik havada muayene ve acil pan-
sumanlar yapiyor. Diyorlar ki, o ve yardimcilar bir gece ve giin-
diiz durmadan galigmiglar. Herkes onun yaptigini insan giicii iis-
tiinde buluyor.

Onun elinden gegen yarallarin bir kismi oradaki merkezde
kaliyor, bir kismi1 Bethune yolundaki siperde bulunan ve daha ge-
nis olan Imdat Merkezine yollamyor.

Dar oyuk burasi... Hendeklerin birlegtigi bu nokta, bir nevi
mucizeler avlusu, bir nevi hagarat yatag.

1ki saat hayvanlar gibi birbirimizi ezerek, birbirimizi gigneye-
rek sikigmig, bunalmig, korlegmig bir halde, sanki kasap diikka-
mindaymugiz gibi kan ve ¢ig et kokusu iginde bekledik.

Yiizler her dakika biraz daha ¢okiiyor, her dakika biraz daha
soluyor. Yaralilardan biri gozyaslarini tutamiyor, irmaklar gibi
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cogkun birakiyor. Bagini giddetle saga sola salladig igin gevresin-
dekileri suluyor.

Cesme gibi kan kaybeden bir bagkasi: “Hey, bana dikkat ge-
rek...” diye bagiriyor. Gozleri tutugsmug bir geng kollarini kaldi-
riyor ve bir cehennem mahkiéimu gibi agliyor: “Yaniyorum!..”

Gergekten yanan bir ateg gibi giiriiltiiyle soluyordu.

Joseph’e pansuman yapilmig. Kendi kendine giigliikle bir yol
agarak yanima geliyor ve elini bana uzatiyor:

— Soylediklerine gore gok 6nemli bir gey degilmis, hosca kal,
diyor.

Hemen birbirimizden ayrildik, buna orayi dolduran kalabalik
ve itigip kakigma sebep olmugtu. Ona son bir kez baktifimda
yiiziiniin ne kadar soldugunu gériiyorum.

O acisina gomiilmiig ve goktan omuzuna elini atmug bir sihhi-
ye eri tarafindan sevkediliyordu. Birden onu goremez oldum.

Savagta, 6liimde ve hayatta insanlar birbirlerinden diigiinme-
ye, anlamaya vakit kalmadan ayrilirlar.

Bana, orada kalmami, donmeden 6nce agagiya inip dinlenme-
mi soyliiyorlar. ',

Buraya girmek igjn yerde iki girig var. Ikisi de ok al¢ak ve gok
dar. Bunlardan biriwkanalizasyona benzeyen ¢ok dar bir galeriye
agiliyor. Dik meyilli Br galeri bu... Insan buraya girebilmek igin
once indigi yere arkaQni gevirmesi gerekli. Basamaklarsa g¢ok
yiiksek. Buradaki bir basamak, normal olarak ii¢ basamak bo-
yunda. [geri girebilmek igfn gok egilmek gerekiyor.

Igeri girince de adeta kapana kisilmig gibi oluyor insan. Oyle-
sine dar ki burasi, artik ne igeriye ne de digariya déniilemez sani-
liyor.

Bu uguruma dogru inerken, insan hep aymi korkulu diisii ya-
siyor. Siperlerden buraya gelene kadar gittikge artan bogulma
hissi siiriiyor. Insan her yana garpiyor, her yana siirtiiniiyor. Ge-
gitin darlig1 insani yakaliyor ve bir kogeye sikistirip eziyor. Figek-
liklerinin yerini degistirmek, yiyecek torbasini elinde ve 6niinde
tutmak gerekiyor. Dérdiincii basamakta bogulma hissi daha da
artiyor, insan dehget iginde kaliyor ama bu az siiriiyor. Arkaya
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dogru gitmek igin insan dizini kaldiriyor, sirt1 kubbeye garpiyor.
Bu noktaya gelince dértayak siiriinmek gerek, tabii hep arkaya
doniik olarak. Asagiya inildikge pis agir bir hava, toprak gibi bir
hava nefesinizi kesiyor. Ve toprak gibi sizi bayag i¢ine gémiiyor.
Duvarlarin mezar gibi soguk ve yapigkan temasi duyuluyor. Top-
rak size her yandan abaniyor. Sizi kasvetli bir yalnizlikla kefenli-
yor ve yiiziiniize kér, kiiflenmig nefesiyle hafifcge dokunuyor.
Uzun bir zamandan sonra, nihayet varilan son basamakta birden-
bire tipk: bir mutfaktan gikar gibi bugulu ve sicak bir havayla ka-
risik ses ve giiriiltiiler sizi sariyor.

Sizi her adimda tedirgin eden, sizi sikan ve size dirsek vuran
bu basamakli sigan yolunun alt basamagina geldiginiz zaman da
bu korkung ritya bitmiyor. Birdenbire insan kendini bir mahzen-
de buluyor.

Karanlik, ¢ok uzun ama ¢ok dar olan bu mahzen bir metre el-
li santimden fazla yiiksekligi olmayan bir dehliz. Insan dizlerini
biikerek yiiriimeyi bir an unutsa ya da ihmal etse, basini sigina-
gin tavamindaki kalaslara ¢arpiyor. Yeni gelenlerin de bundan
otirii homurdaniglari duyuluyor. Bulunduklar1 duruma ve o an-
daki hislerine gore bu yakinmalar yiiksek ya da algak sesle olu-
yor: “Vay canina ¢ok siikiir, bagimda migferim var.”

Kosede bir asker ¢gomelmig, her gelene monoton bir sesle ayni
ciimleyi s6yliiyor:

— Ayaklarinin gamurunu sil!

Bunu soyleyen bir sihhiye nobetgisi.

Iste boylece burada bir kiime olugmug. Gamura garparak in-
san sendeliyor ve bu cehennem esiginde girtlagina kadar ¢amura
bulaniyor.

»
* »

Bu feryat figan ve yakinmalarin ve binlerce yaradan ¢ikan ko-
kularin dogurdugu karmakarigtk hem de akil almaz bir hayat
icinde barindiran bu magarada, benim kaygim, y6n tayin etmek,
burasini tanimak oldu. Sigmak boyunca zayif bir mum 1181 gorii-

187



nityor ve karanligi sadece bulunduklari noktada delip hafif bir
isikla benekliyorlar.

. Uzakta, ortagag zindanlarindaki, bir daha yerlerinden ¢ika-
mayacak mahkisimlarin atildig1 ve ismine Ubliet denilen hiicrelere
benzeyen yerlerde belirsiz bir giin 15181 var; bir kiigiik hava deligi.
Yan yana dizilmig biiyiik tabutlar gibi i¢leri oyuk sedyeler, sonra
bunlarin iistiinde ve etrafinda egilmis, kirilmig gélgeler ve duvar-
lar boyunca ilerleyen bir dizi halinde birbirini izleyen salkim sal-
kim hayaletler...

Uzaktaki 1g11n sizdig1 tarafin tam aksine déniiyorum. Onde
kaynasan bir kalabalik var... Bunlar kemerden yerlere kadar inen
bir ¢adirin 6niinde toplanmuglar.

Bu ¢adir geklindeki haki ketenin i¢inden digariya aydinlik sizi-
yor.

Bir asetilen lamba ile aydinlanan bu siginakta tetanos agis1 ya-
piliyor... Cadir agilip kapandikga, kapinin 6niinde beklegen yara-
lilarin pagavraya h\enzeyen perigan bir kiyafetle igneyi bekledikle-
ri goriiniiyordu.

Bunlar yere ¢omeé|misler ya da iki bitkliim olmuglar, kimisi tir-
manir gibi bir durunmda, hepsi de siralarini kaybetmemek ya da
o6tekilerin 6niine geqeb\{nek i¢in gabaliyorlar.

Hepsi de havlar gibi\“Ben!” “Ben!” “Ben!” diye bagirisiyor-
lard.

Bu igten i¢e devam eden miicadelenin yapilmadig: su koégsede,
asetilen lambadan ve yaralilardan gelen kan kokusuna dayanmak
cok gii...

Oradan biraz uzaklagtim, bagka bir yerde durup oturmak igin
yer aramaya koyuldum.

Biiziilmiig, iki bikklim olmug, el yordamiyla ilerliyordum.

Birisi piposunu yakiyor, bu 151k sayesinde karsida bir sirada
oturanlari segiyorum.

Mahzende hiikiim siiren karanhga aligan gozlerim, baslar
kollar1 ve diger uzuvlari saran sargilari ve kundaklamalari solgun
lekeler gibi segiyor.
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Yiizlerinde yara izleri, topallayan, gekilleri bozulmug, ayaktan
yaralanmg, bigimlerini kaybetmis olan bu bedbaht viicutlardan
bir kismi hareketsiz, bir kismi ok hareketli, fakat hepsi de bu tu-
haf sandala benzeyen siramin iistiine givilenmig gibi duruyor.
Hepsi bir arada sanki sefalet koleksiyonu gibiler.

Bunlardan biri biraz dogruldu ve bagirds. Sonra yine yerine
oturdu. Yanindaki yirtik kaputlu ve bag: agik olan adam ona bir
bakt: ve:

— Ne zaman bitireceksin?..

Elleri dizlerinin ustiinde, gozleri bir noktaya dikilmig olarak
yerli yersiz birgok kere bu s6zii tekrarladi.

Siranin ortasinda oturan geng bir adam kendi kendine konu-
suyor; havaci oldugunu soylityor. Viicudunun bir tarafinda ve
yiiziinde yaniklar var. $imdi atesi yiikselmig harareti vardir. Ve o
kendisinin hidla motordan ¢ikan alevler i¢inde yandigini zannedi-
yor. Kdh Almanca, kah Fransizca olarak:

— Allah bizimledir, diyor.

Kolu boynuna asilmug bir zuhaf askeri, omuzunu kendini ezen
bir yiik gibi tagiyor. .

Havaciya:

— Sen o diigen havacisin degil mi? diye soruyor.

Havaci ona:

— Ah neler gérdiim... Cevabini veriyor.

Asker:

— Ben de, diye konuguyor. Benim gordiigiimii gorenler gimdi
burada olmazlard.

Siranin istiinde oturan adamlardan biri, yaninda bana yer
agarak:

— Gel guraya otur... diyor. Sen de yarali misin?

— Hayir, buraya bir yarali getirdim, cepheye donecegim.

Adam.

— Sen yaralidan da betersin. Hemen gel de suraya otur.

Oturanlardan biri:

— Ben memleketimde belediye bagkaniyim; déndiigiim zaman
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kimse beni taniyamayacak... Inanilmayacak kadar uzun zaman-
dan beri dertliyim, kederliyim...

Tuhaf bir dilenciye benzeyen, bir eli titreyen, bagindan yarali,
sirti kamburlagmig ve o titreyen eli ile migferini dizleri izerinde
dilenci ¢anag gibi tutan bir bagkasi:

— Iste dort saattir gu siranin iistiine bagls kaldim, diye inliyor.

Sik sik nefes alan, terleyen, biitiin varlig: ile kaynar gériinen
ve yiiziiniin terli 1slakhigy ile biyiklar1 agagiya sarkmug iri ciisseli
bir yarali bana:

— Geriye sevk edilmemiz bekleniyor, diye haber veriyor.

Genig ve donuk gozleri var. Nereden yarali oldugu belli degil:

— Kangrenim var! Ezildim, paramparga oldum, biitiin i¢ or-
ganlarim mahvoldu, diyor.

Bir bagka yarali vaaz verir gibi tuhaf bir sesle konuguyor. Ba-
st iki elinin arasinda, sesi kilitlenmig digleri arasindan gikiyor:

— Halbuki bir hafta 6ncesine kadar, geng ve temizdim. Beni
degistirdiler, simdi ben siiriinen, pis, yagh bir bedenden ibaretim.

Diger bir yaraly da:

— Ben diin 26 jagindaydim. Soyleyin simdi bana, ben kag ya-
sindayim? diyor.

Sendeleyen bitkin\viicudunu gostermek igin ayaga kalkiyor,
bir gece iginde bogalmlg yanaklari; ¢6kmiig, gukura kagmig gozle-
rinde yagli bir alevcik parildiyor.

Nereden geldigi bili?&\eyen caresiz bir ses:

— Off, canim ¢ok yaniyor, diyor.

Oteki:

— Ayy ne zaman gikiyetten vazgececeksin, diyor.

Bir sessizlik oluyor, sonra havac::

— Ayin yapanlar, birbirlerinin seslerini bastirmaya
¢aligtyordu.

Zuhaf askeri sagkin gagkin:

— Bu da nesi, diyor.

Elinden yara almig bir avci askeri, mumyalagmiga benzeyen
yuziinde gozlerini gevirerek etrafina bakindi, sonra:

— Bu gogiiyorsun demek, zavalli agabey... dedi.
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Ve bir siire havaciya bakti. Havacinin gozleri donuktu. Bu
gozlerin 6niinde her zaman duran bir tabloyu anlatmaya ¢aligi-
yordu:

— Biliyor musun, gokyiiziinden ¢ok sey goriinmez. Tarlalar,
kirlar, kigiik koy yollar beyaz sicimler gibi gériiniir. Devaml
titrer goriinen ¢izgiler de siperlerdir. Bunlar bir toplu igneyle
oyulmusa benzerler. Pazar sabahi ateg hatt1 iizerinde uguyordum.
Evet bizim ilk hattimiz ve onlarin ilk hatti iizerindeydim. Burasi
iki biiyiik ordunun orada olup birbirine bakan fakat birbirlerini
gormeyen ordularinin son bulugtuklari noktaydi... Bu iki ordu
arasinda, bazen kirk, bazen altmig metre uzaklik vardi. Ama ben
bunlarr yukaridan gordiigiimde aralarinda sadece bir adim ayri-
lik var saniyordum. Almanlarin siperleri iginde ve bizde garip bir
hareket gordiim, ne oldugunu anlayamadim. Bu bir silah bag
miydi, yoksa hiicum hareketi miydi bilemiyordum. Aslinda
higbirine benzemiyordu. Anlamak igin birkag tur yaparak agagi-
ya indim. Ve bunun dini ayin oldugunu o zaman fark ettim. Bu
iki ayin inanilmaz gekilde birbirine benziyordu. Bir an geldi gift
gormeye basladigum zannettim. Hangi tarafin olursa olsun bir
tarafin ayini 6tekinin aksi gibiydi. Nigin bilmiyordum, bana silah
atan yoktu. O zaman bir tek murilt igittim, biitiin bu bloktan ¢i-
kan mirilt1 onlarin birlikte yaptiklar1 dua idi... Beraber ilahi oku-
yorlard. Sesleri benden gecerek goge dogru yiikseliyordu. Gokte
dolagarak ben de bu duay: dinliyordum. Birbirlerine kargi olanla-
rin okuduklari ilahiler yine de birbirine karigip dalgalar halinde
bana kadar geliyordu. Ve dahasi da vardi. Bu iki taraf birbirleri-
nin seslerini bogmak ister gibi, birbirlerinden daha yiiksek sesler-
le ilahi okuyorlardi. Fakat bu sesler benim bulundugum yiiksek-
lige birbirine karigmig olarak geliyordu. Gariptir ki, bana sarap-
neller tam onlarin séylediklerini duyabildigim bir noktada isabet
etti. Almanlar kendi dillerinde, Fransizlar kendi dillerinde: “Allah
bizimle,” diyorlardi. Ve o anda yere diistiim.

Delikanli sargilarla sarilmig bagini, bu hayalleri kovmak ister
gibi siddetle salladi. Bu hayaller sanki onu ¢ildirtiyordu ve kendi
kendine “Ben deliyim...” dedi.
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Zuhaf askeri:

— Yok dedi... Deli sen degilsin, gergekler delidir.

Havacinin gozleri atesin giddetinden hummali bir pinilti igin-
deydi. Gordiiklerini ve etkisinden kurtulamadig: olaylar: herkese
anlatmak istiyordu:

— Diigiinebiliyor musunuz? Hayir, olur sey degil. Gozlerinizin
Oniine getirin. Tipatip birbirine benzeyen iki kiitle, tipatip birbi-
rine benzeyen... Sozlerini goge dogru haykiriyorlar, ama birbirle-
rine kargtydilar. Bu diigman sesler birbirinden farkl: degildi. Hep-
si: “Allah bizimle”, diyordu.

Allah bunlarin kargisinda onlara cevap olarak ne diyordu?
Ben Allahin, her seyi bildigini biliyorum. Her geyi bildigi halde bu
durumda ne yapabilecegini o da kestiremez.

Zuhaf askeri:

— Insan biitiin bunlar diigiiniirse tozutur... diyordu.

— Allahin biz umurunda miyiz?

— Eee bos ver, bunlar konugulacak sey mi? Tiifek hangi taraf-
tan atilirsa atilsimayn sesi gikarnr, aym dili konugur. Ama millet-
ler aym tiifeklerle birbirlerine saldirmaktan gekinmezler. Hem de
ne saldiris... %

Havac: \

— Evet, diyor on%z. Fakat Allah birdir. Ben dualarin ¢ikig-
larim1 degil, erigtikleri yerde nasil kargilaniyorlar, iste bunu anla-
miyorum.

Bir an susuldu.

Gézlerinin feri sonmiig adam bana hitaben:

— Igerde bir siirii yarali uzanmig yatiyor, diye séze bagladi.
Evet, kendi kendime soruyorum, tekrar tekrar soruyorum, onlari
bu kadar agagiya diigiirmek igin neler yaptilar... Onlarin bu dii-
zeye kadar yuvarlaniglar1 ne miithig bir gey!..

1ki somiirge askeri, dik ve kat1 viicutlariyla iki sarhog gibi bir-
birlerini destekliyorlard, geldiler ve bize carpip geri gekildiler ve
tabanda kendilerini atabilecekleri bog bir yer aradilar.

Iglerinden biri:

— Sana soylilyorum arkadag, tam ii¢ giin bu sigan yolunda
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higbir erzak almadan kaldik... Tam iig giin, ii¢ gece... Ne istersin?
Ne yapabilirdik? Kendi ¢igimizi igiyorduk... Ama ihtiyacimiz bu
degildi ya!..

Oteki cevap yerine yiiksek sesle, bir zamanlar koleraya tutul-
mug oldugunu anlatmaya baglad:

— Ah bir bilsen, bu ne pis bir geydir... Ateg yiikselir, baygin-
lik ve ishal... Bir bilsen nasil hastaydim.

Havaci birdenbire giirledi; o muazzam esrarin perdesini siyir-
mak istiyordu. Bunun iistiine diigmiig, elini bana kaldirmugti.

— Bu Allah nasil oluyor da, herkesi, herkesle birlik olduguna
inandiriyor!.. Nigin hepimizi dirsek dirsege getirip yabaniler gibi
“Allah bizimledir!” “Yok bizimledir!” diye bagirtiyor.

Bir koseden inilti yiikseldi ve bu sorunun cevabiymig gibi bir
siire sessizlik i¢inde ugar gibi dolagt1.

— Ben Allah’a inanmiyorum, diye inleyen bir ses duyuldu.
Onun var olmadigini, bu gekilen acilardan anhyorum. Bize bunu
istedikleri gibi siislii kelimeler bularak ve icat ederek anlatsinlar,
bize “Biitiin bu acilar miikemmel bir Allah’tan geliyor...” desin-
ler. Bu yalniz beyinleri sagma ile doldurup iglemez hale getirmek
igindir.

Sirada oturanlardan biri:

— Ben Allah’a soguktan dolay: inanmiyorum, dedi. Ben yavag
yavas kadavralagan insanlar gérdiim... Bunun sebebi sadece so-
guktu... Eger Allah iyi bir Allah olsaydi, sogugu yaratmazd... Bu
anlagilir bir gey degil.

— Allah’a inanabilmek igin, olan geylerden higbirinin olma-
masi gerekir... Iste béyle degil mi? Biz bir sey anlamiyoruz...

Birgok yarali birbirlerini gormedikleri halde ayni anda
baglarini olumsuz anlamda salladilar.

Bir bagkas:

— Hakkiniz var, dedi... Evet ¢ok hakkimz var!..

Bu harabe halindeki adamlar, zaferden paylar: olan fakat di-
gerlerinden tecrit edilmis durumdaki bu magluplar, bir bagka se-
yin belirtileriydi. Olaylarin tragedyas: iginde, 6yle dakikalar var-
dir ki, insan gergegi sOyler ve zaman da onlarin kargisinda onlar-
la yiiz yiize oldugunda gergek onlarin yiiziinde okunur...
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So6ze yeni karigan:

— Ben inanmiyorum bu....

Bir 6ksiiriik nobeti ciimleyi tamamladi. Oksiiriigii kesildigi za-
man, morarmis yanaklari1 gozyaglariyla islanmig bu solugu kesik
adama sordular:

— Sen nereden yaralisin?..

— Ben yarali degilim, hastayim.

— Ya Oyle mi?.. Bu s6zde gu ifade vardi: “Sen ilgi ¢ekici degil-
sin.”

O bu ifadeyi sezdi ve kendi hastaliginin 6nemini anlatti:

— Ben canina okunmug biriyim, kan tiikiirityorum, halsiz, bit-
kin bir haldeyim, insan bu hale geldi mi?.. Cek kuyrugunu!..

— Vah... Vah; diyenler tam bir kanmiya varmamiglardi ama, si-
vil hastaliklarin yine de savag yaralarindan daha 6nemsiz oldugu-
na inaniyorlardi.

Tevekkiile bagini 6rriine egen hasta kendi kendine mirildandi:

— Aruk yliriiyemiyorum... Nereye gidebilirim?

‘ ‘ e
\ * %

Sedyeden sedye\y\e ulagarak géziin alabildigi kadar uzak bir
noktada, giindiize aglan menfeze uzanan bu darmadaginik avlu-
da, surada burada lﬁvmah ve ara sira yerlere, duvarlara golge-
ler aksettiren mumlarig kizil alevcikleri arasinda, sebebi bilinme-
yen bir kipirdanig, bir giiriiltii, bir hareket uyaniyor. Hirdavata
benzeyen kollar, kafalar hareket ediyor; ¢agiriglar, sikayetler, bir-
birlerini uyandiranlar, sanki biitiin bunlar gériinmeyen hayaller-
den ¢ikiyor, yayilip ¢cogaliyor...

* Terciimenin burasindan itibaren galtginama devam edebilmem igin, bana Fransizca
metni okuyan gok degerli, ok iyi insan Kenan Ulug’a, ayrica hiiyiik bir fedakarhk-
la yazilari daktilo eden Umit Erigik>a minnetlerimi sunarim.

Arada bir de olsa bu gekilde yardimlarini gérdiigiim gocukluk arkadagim ve kiymetli
sair Suavi Kacer’le, Suphi Balyoz’a tashih sirasinda elinden gelen yardim; yapan
Hakiye Hikmet Oztekin’e tegekkiirler ederim.

Suat Dervig
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Uzanmug viicutlar dalgalaniyor, biizillilyor, yerde dogruluyor.

Pis bir izbeye benzeyen bu yerde, acilarin kiigiiltiip cezalandir-
dig esirlerin ortasinda, genis omuzlarim bir kocaman ¢anta gibi
tagtyan iri bir hastabakicimin giir sesi, mahzenin doért bir
késesinde yankilaniyor:

— Sen yine sargilarin1 ¢6zmiigsiin!.. It oglu it... Mundar he-
rif... diye hastabakici giirliiyor... Simdi onlar: yeniden baglayaca-
gim... Ama bir kere daha onlara dokunursan, bak sana neler ede-
cegim...

Iste simdi ufacik bir adamin kafasina sargilar sariyor; hemen
hemen ayaga kalkmig durumda olan kirpi gibi dik sagl, 6ne dog-
ru iiflenmige benzeyen bir insanin sargilarini sariyor ve adamca-
Bz iki kolu yanina sarkmug bir vaziyette ses gikarmadan duruyor.

Fakat ondan uzaklagan hastabakici, yanki yaratan bir sesle
bagiriyor:

— Hey arkadas, sen zaman zaman salaklagiyorsun galiba...
Bir yaralinin iistiine ¢okiip uyumak olur mu?

Onu gekistirerek, yere yapigmug gibi yamyassi olmug yaralinin
altindan bir ikinci yarah ¢ikariyor.

Hastabakici1 hem pufluyor, hem de kiifrediyordu. Bir siltenin
iistiine uzanmug olan birinin sargilarini yapiyordu. Ik yarali, has-
tabakicinin elinden kurtulur kurtulmaz, tek s6z soylemeden elini
sargilarina gotiirdii, bagini siktiklar igin onlar1 ¢6zmeye bagladi.
Magaranin iginde bir itigme oldu. Aydinlk bir fon iistiinde birta-
kim kimselerin, deliler gibi sagma sapan hareketler yaptiklar go-
rilliiyordu... Birkagt mum 1g1g1inda daha agik segikti, hepsi bir sed-
yenin etrafinda toplanmigti. Yarali, sedyenin iginde girpmiyordu
ve onlar kendisini giigliikkle zaptediyordu.

Bu, artik ayaklar1 olmayan bir kigiydi.

Bacaklarinda, hemerajiye mani olmak igin ¢ok siki1 baglanmis,
gergin ve korkung pansumanlar vardu...

Yine de ¢ok kanamig olan yarasi, sargilar1 kana boyamigt1 ve
o bu haliyle, kirmiz1 bir don giymis gibi gériiniiyordu.

Yiizii bir seytan yiiziine benziyor; zalim ve parlak bir yiiz, is-
telik bu yiiz anlamsizdi... Omuzuna ve dizlerine basiyorlar...
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Ayaklar1 kesik olan adam sedyeden firlamak, ¢ikip gitmek isti-
yor.

Adam:

— Birakin, gidecegim, diye mirildaniyor. Hiddetten ve soluk-
suzluktan titreyen sesi bazen algaliyor, bazen yiikseliyor. Tipki
hafif¢e galinmak istenen bir trampet gibi.

— Allahim! Birakin beni diyorum of be!..Yook... Galiba bura-
da kalacagimi sanmiyorsunuz? Haydi dagilin bakalim, yoksa he-
pinizi gebertirim...

Yarali o kadar qirpiniyor ki kendisini zaptetmeye ¢alisanlari
sarstyor, salliyor. Onu tutmak igin bir koluyla ona sarilmig 6teki
elinde mum tutan adam da bunlar gibi sallanip duruyor. Mum
i1 zikzaklar giziyor ve yarali o kadar siddetli bagiriyor ki, biraz
dalmig olanlar1 uykusundan uyandiriyor...

Biitiin kafalar ona déniiliiyor, uzanmug olanlar yerlerinden ha-
fifce dogruluyor ve bu anlamsiz gikayetleri dinliyorlar, o gikayet-
ler, bir siire sonra yine de karanlklar iginde soniiyor... Ayni an-
da, bir bagka kosede yan yana yatan iki yaral birbirlerine kiifrede-
rek kavgaya basliyer, bu anlamsiz kavgaya son vermek igin bir ta-
nesini bagka yere ta\iyorlar.

Digardaki i1g1n ygkilmig kafesler arasindan siiziiliisii gibi, ka-
laslar1 dagilmig direkf arasindan siiziildiigii noktaya dogru iler-
liyorum. Bu algak tavahji, bogucu yeralti caddesinin biitiin genig-
ligini doldurmug saylsllsedyelerin ustiinden atlayarak ilerliyo-
rum. Neredeyse bogulacagim.

Sedyelerin iistiinde halsiz yatan insan gekilleri artik gamdanla-
rin titrek 1giklari altinda kipirdamadan, hareketsiz yatiyor, inli-
yor, hirildiyorlar.

Bir sedyenin kenarina oturup sirtin1 duvara dayamug olan ada-
mun yirtilmig elbiselerinin agik biraktg: gogsi bembeyaz ve ¢ok
eziyet gormiig gibi incelmis, zayiflamig.

Bagimi arkaya atmug, yiiziinii karanhk ortiiyor ama kalbinin
atiglan seziliyor...

Ust iiste diigen obiislerin kalin dami deldigi yerden damla
damla bir 151k dokiiliiyor. Burada bazi beyaz akisler, kaputlarin
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omuzlarmi ve kivrimlarini beyaz levhalar gibi siisliiyor. Giigsiiz-
ligiin ve karanligin yar: felgli biraktigi bu adamlar, bu muazzam
mezarhigin karanliklarindan yar1 uyanmig 6liiler gibi yiiriiyen bir
insan siiriisii adeta... Hafif ve soluk, birazcik temiz hava alabil-
mek igin bu menfeze dogru telasla geliyorlar. Siyahliklar ortasin-
daki bu koge tipki bir vahaya benziyor. Insan burada ayakta du-
rabiliyor ve goklerin mavi 15181 ona degiyor.

Orada, agik bir noktadan sizan bigare 1gikta duran biri bana:

— Obiisler burasini deldigi zaman, burada insanlar varmig,
havaya uganlar, buraya gomiilenler olmus... Ne soylityorsun
sen?.. Berbatmug halleri...

Ustiindeki kahverengi yelegiyle bir gorili andiran genis ciisseli
sihhiye gavugu, kalaslara sarilmug kalmig bagirsak ve ig organlar:
ayikliyordu.

Bu igi yapmak igin yeterli uzunlukta bir degnek bulunmadigin-
dan, ucuna siingii takilmig bir tiifek kullaniyordu. Bu sakalli, kel
kafali, tiknefes adam dev silahini gok beceriksizce tutuyor.

Bagirsaklari toplarken gayet tatli, kederli ve hafif bir sesle ar-
ka arkaya i¢ geker gibi, “Oh!” diyor.

Gozlerini mavi gozliikler maskeliyor, giiriiltiiyle nefes aliyor.
Gayet kiigiik olan kafatasi koni geklindeki boynunun istiinde
pek tuhaf duruyor.

Onun dikenli yikintilar arasindan bagirsaklari, bacaklari, in-
san etlerini gikarmaya ¢aligtigini gorenler, kendisini birtakim gey-
tani iglerle meggul bir kasaba benzetebilirlerdi. O, bu inleyen ¢ik-
maz sokagin en ucundaydi. Ben etrafimda ¢irpinan, diigen, otu-
ranlarin yarattig1 sahneyi gorecek halde degildim. Kendimi he-
men bir kogeye attim.

Burada karigik bir gekilde bazi ciimleleri istemeden duymaya
bagladim. Hepsi de yaralanma hikiyelerinin monoton bir deva-
muydi:

— Vallahi! O noktada biitiin kurgunlar birbirleriyle ¢arpigi-
yordu.

— Kursun bir gakaktan girmis 6tekinden gikmigt. Insan igin-
den bir sicim gegirebilirdi.
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— Bu mundar herifler, bize bir saat silah attilar... Kafamiz
iitilemekten bir saat sonra vazgegtiler.

Yanimdaki ses bir hikdyenin sonunu anlauyor:

— Uyuyunca riiya gorityorum ve her defasinda, onu yeniden
6ldiiriiyorum gibi geliyor bana...

Burada, durmaksizin dénen bir makinenin viziltis1 gibi, yar1
gomiilmiig durumda olan yaralilar anilarini anlatiyorlardi.

Ve yine her zamanki gibi 6te siradaki adamin sesini duyuyo-
rum:

— Ne zaman keseceksin?

Hiddetli veya acindirici, bazen bir peygamberin, bazen batan
bir gemiden kurtulan adamin haykirigina benzeyen her tondaki
sesler, acilarinin sarkisini bir arada gagiriyorlardi.

Birisi elinde bir degnekle duvarlara vura vura bana yaklagiyor.
Bu kor bir insan...Ve bu kér bizim Farfadet.

Onu gagiriyorum, agag1 yukar1 bana dogru déniiyor ve bir go6-
ziiniin ¢tkmug oldugunu soyliiyor. Oteki gozii de sarili. Ona yeri-
mi veriyor ve onu omuzlarindan tutarak oturtuyorum. ltiraz et-
miyor ve duvarin kenarina oturuyor... O, bir memur sabriyla her-
hangi bir bekleme 'galonundaymus gibi bekliyor.

Biraz 6tede bagky bir bogluga yikiliyorum... Burada da uzan-
mug yatanlar algak segle birbirleriyle konusuyorlar.

Bana o kadar yakimlar ki, onlar1 dinlemedigim halde her sdy-
lediklerini duyuyorum.‘?unlar koyu sar1 kaput giymis ve migferli
iki yabanci lejyon eri. Bunlardan biri ac1 bir sesle:

— Agiz yapmaya gerek yok. Bu defa ben yolcuyum... Bundan
kurtulug yok! Bagirsaklarim delik degik... Eger ben gehirde bir
hastanede bulunsaydim, zamaninda ameliyat yapilsayd, belki de
kurtulurdum. Ama burada? Ben diin yaralandim... Bethune yo-
lundan iki-iig saatlik bir yerdeyiz degil mi? Ve benim ¢abuk ame-
liyat edilmem igin bir ambulansin kag saatte gelmesi lazim? Bizi
ne zaman hastaneye tagiyacaklar?.. Bu kimsenin sugu degil... Ama
gercekleri de gormek gerekir... O dakikadan beri bu yaranin git-
tikge kotiilestigini goériiyorum. Bagirsak torbamda uzunluguna
bir delik var ve bunun i¢in ben daha uzun zaman yagayamam. Se-
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nin bacagin iyilesecek yahut sana bir yenisini takacaklar. Ben ise
Olecegim.

Oteki:

— Ya! dedi.

Arkadaginin mantig1 onu inandirmigti. Oteki devam etti:

— Senin ¢ok boktan bir hayatin oldu. Sen sarhogun birisin, ig-
ki de senin tepeni attirir... Adliyede de senin’gok kabarik bir dos-
yan var.

Digeri:

— Ben sana dogru soylemiyorsun diyemem...” dedi. “Ciinkii
soylediklerin dogrudur. Ama sen bununla neden ilgileniyorsun?..

— Senin savagtan sonra da, kotii bir hayatin olacak, yakam
belalardan kurtaramayacaksin, Fugugi’nin isi i¢in de bagina bir-
¢ok sikinti gelecek.

Digeri ise saldirgan bir halde:

— Ulan sus, dedi!.. Sana ne?..

— Benim de senin gibi kimsem yok, Louise’den bagka kimsem
yok ama biz evli olmadigimiz igin, o da benim ailemden sayil-
maz!.. Benim askerlikte yaptigim birkag kabahat harig, higbir
mahkimiyetim yok, adim hig kotii bir ise karigmamugtur...

— Ee sonra... Senin ge¢migin bana viz gelir...

— Ben sana diyorum ki, benim adim al, al onu... Ben sana
onu veriyorum... Senin de benim de ailemiz yok...

— Adim1 mi alayim?..

— Bundan sonra senin adin Leonard Carlotti olacak... Iste
mesele bundan ibaret... Bu senin igine gelmiyor mu? Bunun sana
ne zarar var?.. Bundan sonra artik gegmisteki mahkiamiyetlerin
olmayacak. Artik kimse senin pesinde olmayacak. Ve eger bu
kursun benim diikkkinimi bagtan baga delmemis olsaydi, ben ne
kadar mutlu olacaksam, sen de o kadar mutlu olacaksin.

Oteki:

— Vay canina, dedi... Sahiden sen bunu yapacak misin?.. Bu-
nu aklim almuyor...

— Arkadag, kaputumun yan cebindeki kimligimi al ve sen de
bana kendi kimligini ver... Ben de senin biitiin gegmisini benimle
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beraber gétiireyim... Bunlarla her yerde yasayabilirsin, sadece, ne
de olsa biraz taninmig olursun. Tunus'taki Longueville’de kullan-
ma... llerde sen bu dakikay: hatirlarsin... Bu seyler alnimiza yazil-

“mugtir. Kimligimi oku. Ben bunu hi¢ kimseye soylemeyecegim.
Boyle seyler kusursuz olmalari igin hig kimse tarafindan bilinme-
mesi gereken seylerdir. Senin bagariya ulagman igin hepimizin ke-
sin olarak susmas gerekir...

Bir an susuyor, sonra iirpererek:

— Belki de, diyor, ben bunu Louise’e séylerim. Yalniz bunu
benim iyi bir ig yaptigimi 6grensin diye...

Birdenbire kendini topluyor ve ¢ok yiiksek bir gayretle bagini
sallayarak:

— Hayir... diyor. Hayir... Bunu ona da yazmayacagim. Onun,
“0”, oldugunu biliyorum, biliyorum ama kadinlar o kadar bos-
bogazdirlar ki.

Arkadagi ona hayretle bakiyor ve:

— Ab, biiyitk Tanrim, diyor...

Iki arkadaga\kendimi géstermeden, bui kalabalik ve telagla iti-
lip kakilarak gegilen kogeyi ve bu dramu terk ederek ilerliyorum.

llerlerken iki zivallinin sakinlesmis, adeta, nekahate girmis di-
yebilecegimiz kom}\n;alanm igitiyorum:

— Bagina kargi\oyle bir diskunlugiu var ki, boylesine her
zaman rastlamlamazx

— O kiigiiciigiin, Mini mininin, minik elini tutarak gezmeye
ciknigim zaman, bana Nir kirlangicin minicik boynunu tutuyor-
mugum gibi gelirdi.

Bu duygulu konugmanin biraz 6tesinde birden kendini ele
veren bir zihniyetle kargilagiyordum.

— 547’nciden mi soz ediyorsun... Sen onu benden sor, bura-
da bir poilu vardi, adi Petitjean’d, yine onun gibi bir poilu’nun
ad1 da Petitpierre’di, sonra bir bagkasi da Petitlouis idi... Inanin
bana bu matrak tugay gorilmemig bir geydi!..

Kendime yol agip bu yer altindan gikmaya ¢abaladigim sirada
bir giiriiltii oldu. Bir diigiig, bir sagkinlik ve telas...

Diisen sihhiye gavusuydu. Insan artiklarini topladig1 yikintilar
arasindan bogazina bir kursun saplanmugti.
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Boylu boyunca yere serilmis, kocaman gézleri yuvalarinda do-
niiyor ve nefesi kopiik halinde dudaklarindan akiyordu.

Agz1 ve yiiziiniin alt kismi, hemencecik pembe bir képiikle or-
tiildii. Basini bir ¢antanun iistiine yerlegtirdiler. Bu pansuman gan-
tas1 gabucak kana bulandi. Bir sihhiye eri, gerekli olan pansuman
paketlerinin bozulacagim bagirarak soylityordu.

Durmaksizin hafif ve renkli kopiikler sagan bagi nereye koya-
bileceklerini aragtiriyorlar...

Bu siingerlegmig saglarin altina koyacak bir ekmekten bagka-
bir sey bulamiyorlar.

Cavugun elini tutup, ona bir geyler soruyorlar, o, bu sorulara
agzindan durmaksizin ¢ikan kopiiklerle cevap veriyor. Bu kopiik
onun siyah sakalla ¢evrelenen koca bagini pembe bir renkle bu-
lutluyor.

Diiz olarak uzanmig yatiyordu. Gozliiklerinden soyulup ¢ip-
lak kalan gozlerine kadar bu kopiik ile ortiiliiydii.

Sonra hirildamaya bagliyor. Bu bir ¢ocuk horlamasina benzi-
yor. Ve daha sonra da 6liiyor... Basint sagdan sola gayet tath bir
sekilde “hayir” dermig gibi: “Yok... olmaz...” demek ister gibi
sallayarak 6liiyor.

Ondan artakalan, bu koca ciisseye bakiyorum ve sonra, “Bu
adam ¢ok iyi bir adamds,” diye diigiiniiyorum. Onun, duygulu ve
tertemiz bir yiiregi vardi.

Ona ¢ok defalar dar fikirleri yiiziinden ¢atmig oldugumu ha-
tirlayarak gimdi azap duyuyorum... Oysaki bu onda gocukga bir
gerilikti. Papazca bir laubaliligi vards, yani herkesin haremine so-
kulurdu... Ama bu ¢ocukga bir geydi. $tmdi sonsuz bir mutlulu-
gun —Evet evet, sevincin—igindeyim. Bir giin o benim yazdigim bir
mektubu, yakinimda oturup okurken ona ¢atmamak igin kendi-
mi zor zaptetmigtim... Ne iyi yapmisim. O giin ona kiifredebilir,
onun kalbini kirabilirdim... Ama yapmamistim.

Hazreti Meryem ve Fransa hakkinda bana anlattiklariyla beni
ne kadar sikar, sinirlendirirdi. Bana bu fikirleri igten degilmis gibi
gelirdi. Nigin samimi olmasindi? Bugiin gercekten 6lmiig degil
miydi?.. Hayatta oldugu gibi, savagta da yolunu sagirms, yerini
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yadirgamig bu koca adamun, birgok iyiligi ve fedakarhg: da akl-
ma geliyordu... Onun insan: minnettar eden 6yle bir sabr1 vard
ki... Zaten bundan 6tesi de nedir ki?

Bunlarin hepsi ayrintidir. Onun fikirleri de, evet buradaki ce-
hennem iginde bulunan, iyi fakat simdi susmug kalbi yaninda bir
ayrintudir o kadar!

Onun kalbi yerde yatiyor ve bu ne igin?.. Fransa i¢in. Her ko-
nuda ayri oldugum bu adama ben ne kadar yandim...

Birden bir gok giiriiltiisii oldu. Yikik kisim biraz daha ¢6ktii.
Ve hepimiz birbirimizin iistiine ¢oktiik. Hem de miithig bir gid-
detle. Alumizdaki ve iistiimiizdeki toprak korkung bir gekilde sal-
lamiyordu. Bagimiza bir geyler dékiililyordu. Bu sarsintilar birbiri
ardindan geliyordu. Sihhiye ¢avugunun viicudu duvara dogru yu-
varlanmigti. Tipki bir agag kiitiigii gibi. Patlamalar birbirini
izliyordu. Bir tanesi kemerleri yikti. O zaman zindandakilerin
hepsi birden dehgetle bagirdilar.

Ard arkas: kesilmeyen bu patlamalar bizi dort bir tarafa ite-
liyordu. Tepemizdeki topragin iistiimiize ¢okecegini zannediyor-
duk. Kalaslar yikikmig, eski oyugu daha da biiyiitmiigtii. Yardim
merkezi, bu ishiklarba diigen obiislerin darbeleri altinda yikilip ezi-
lirken, giin g1 bu\yirtilmig yerlerden igeriye adeta saldiriyor.
Simdi bu 151k, alevli veya 6lim solgunlugu igindeki yiizleri, hum-
mal gozleri, korkung 3argilarla paket gibi sarilmig eriyen viicut-
lar1 daha agik segik ve iha gercek disi gosteriyordu. Simdiye ka-
dar gizli olan geyler meydana ¢ikiyor ve bu patlamalar yagmuru
alunda, yarahlar gagkinlik ve dehget i¢inde dagihyor, kagmaya
basghyorlar. Bu insanlar tek bir kiitle halinde bu algak tavanh ga-
leride, saskin bir halde kogup duruyorlar... Batan bir geminin am-
barinda kalmig kazazedeler gibi...

Dogrulabildigi kadar yerinden dogrulan, sirti kamburlagmig
havaci, kollarini iki yana agmug sallayarak Allahim ¢agiriyor ve
ona asil adinin ne oldugunu soruyor. Otekilerin iistiine savrulan
biri, agilan gogsiindeki yarasiyla, tipk: Isa gibi digerlerine kalbini
gosteriyor.

Durmaksizin: “Ne zaman keseceksin?” diyen askerin kaputu
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birdenbire yegile doniiyor. Bu hig siiphesiz pargalanan beyninden
akan pikrik asitten meydana gelmis olacak.

Otekiler; sakatlar, acizler, uzuvlari kesilmis olanlar kirpiler gi-
bi biiziilerek debeleniyor, siiriiniiyor, duvarlarin dibine saklan-
maya gabaliyorlar. Obiislerin merhametsiz saldirisindan kendile-
rini korumaya ugragiyorlardi. Bombardiman biraz seyreklegti,
sonra kesildi fakat hili patlama ve duman var.

Agilan bir noktadan digariya ¢ikiyorum. H4lad umutsuz feryat-
larla sarilmig, kelepgelenmis gibiyim. Ozgiir gégiin altinda oldu-
gum halde, yumusak topraklara gémiilmiig kerestelere ayaklarim
dolaniyor. Yikintilara tutunuyorum. Iste sigan yolunun bayr...

Sigan yoluna tam daldigim sirada tekrar onlari goriiyorum,
onlarin, siperlerden yardim merkezine dogru akanlarin selini.

Daha giinler ve gecelerce savag meydaninin derinliklerinden
buraya kadar bu insan seli ak:p duracak...
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XXII

CEPHE GERISI

Republique bulvarini, Avenue Gambetta’y: gecerek Commer-
ce meydanina variyoruz. Sehrin kaldirimlarina, boyanmig kundu-
ralarimizin kabaralari garpiyor.

Hava ¢ok giizel. Giinegli gok sanki bir kig bahgesi gibi piril p1-
ril, meydandaki diikk4nlarin vitrinlerinde yansiyor.

lyi firgalanmmug kaputlarimizin eteklerini indirdik; onlar her
zaman 6nden befe dogru kaldirp iligtirdigimiz igin kumagin daha
mavi kism: goze batiyor.

Gezintiye gxkxm\i olan grubumuz, Aus-Prefectur ve aym za-
manda Grand Cafe Ydin1 tagiyan kafenin éniinde duruyor, igeri-
ye girip girmemekte téreddiit ediyoruz.

Volpatte:

— Girmeye hakkxmb var!.. diyor.

Yaldizh harflerle, kafenin camlarini 6rten gupiir dantel perde-
lerin arasindan igeri bir g6z atmaya cesaret etmig olan Blaire:

— Igerde birgok subay var!.. diyor.

Paradis de:

— Zaten daha bir gey gormedik, biraz yiiriiyelim!.. diyor.

Yeniden yiiriimeye bagladik. Biz basit erler meydan: gevrele-
yen zengin diikkan vitrinlerini seyre koyulduk. Moda magazala-
rina, kagitg1 ditkkanlarina, eczanelere ve bir general iiniformasi-
n1 piril piril siisleyen kuyumcu diikkanina bakarak egleniyorduk.
Aksama kadar bogtuk, higbir igimiz yoktu, serbesttik, vaktimizi
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istedigimiz gibi harcayabilirdik. Bacaklarimiz yumusak adimlar
atiyor, iki yamimizda kollarimiz istedigi gibi sallaniyordu.

Paradis:

~— Ayaklarimizin altina serilmig olan bu gehir, heyecan vere-
cek kadar ilging... Artik hayatla, cephe gerisinin normal kalaba-
lik hayatiyla temastayiz. Cephedeyken bir daha buralara kadar
gelemeyecegimizi diigiiniirdiik.

Bayanlar, baylar, ¢ok gocuklu giftler, daha uzaktan sikliklari,
dik duruglan1 ve madalyalarindan taninan havacilar ve bunlarin
arasinda yipranmig iiniformalari, yorgun derileri ve gogislerinde
giinesten pirildayan ve tek miicevherleri olan madeni kimlik pla-
kalariyla dolagan erler. Hepsi biitiin kdbuslardan arinmg, bu gii-
zel dekor igine itinali bir yiiriiyiigle dahyorlar.

Cok uzaklardan gelmis kimseler gibi hayret nidalar ¢ikariyo-
ruz... Tirette hayranlikla:

— Amma da kalabalik, diyor.

Blaire:

— Oh!.. Ne zengin bir sehir, diyor.

Yanmimizdan bir is¢i kadin gegiyor.

Volpatte, beni dirsegiyle diirtiiyor, ona gozleriyle yiyecek gibi
ve boynunu uzatarak bakiyor. Biraz 6tede bize dogru yaklasan
bagka kadinlar gosteriyor ve gozleri 1sildayarak, sehrin kadinlar-
la dolup tagtigim soyliiyor.

— Vay canina, amma da kalga var burada be agabey.

Biraz Once asir1 sikilganhigini yenen Paradis, litks bir sekilde
dizilmis olan pasta tablasina yaklasti, onlara dokunup ald: ve ye-
di. Simdi de ikide bir durarak vitrinlerdeki fantezi keplere, kisa
asker ceketlerine, agik mavi kravatlara, parildayan akaju gibi kir-
miz1 renkteki bagh potinlere bakan Blaire’i beklemek zorunda
kaliyoruz. Blaire, degigimin son noktasina erigmis bulunuyor.
Kendini ihmal etme ve kara suratla gezinme rekorunu elinde tu-
tan bu arkadas, son saldirida takma disleri kirilip tamir edildigin-
den beri, aramizda kendisine ¢ok 6zen gosteren biri oldu. Ken-
dinden emin bir edas: var.

Marthereau:

— Geng ve gevik goziikiiyor, diyor.
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Simdi kendimizi bir tuhaf yaratikla kargi kargiya buluyoruz.
Digsiz agzinin genig bir giiliigiiyle taa girtlagim gosteriyor... Bir-
kag tutam dik ve siyah sag¢ gapkasinin kenarlarindan goriiniiyor...
Keskin ¢izgili ¢irkin surat1 ayrica gigek bozugu... Ve bu yiiz, pa-
nayirlardaki barakalarda goriinen, kaba grogrenler iistiine gok
kotii yapilmig yagh boyadan yiizlere benziyor.

Volpatte:

— Ne giizel kadin... diyor.

Kadin, Marthereau’ya giilmiigtii, o da bundan memnunluk
duymugtu. Bir sehrin i¢inde kendilerini bulan bu poiluler, birden-
bire sehre kapilmiglar gibi mutlu hissediyorlar kendilerini. Gitgi-
de bu giizel ve net dekor kargisinda ve bu temizlik iginde olmak-
tan zevk duyuyorlar. Evlerin yapihgindaki esas amag olan; sakin,
huzur i¢inde bir hayata ve konfor kavramina sahip oluyorlar.

Sonunda buna da algacaklar arkadas.

Halk bir konfeksiyon magazasinin vitrini 6niinde toplanmug,
orada tahta ve balmumundan yapilmig mankenlerden olusan gii-
liing bir grubu sey‘redlyordu

Bir akvaryum zeminini siisleyen kiigiik bir cakil taslar: iizeri-
ne diz ¢okmiig bir Alman gériiniiyordu. Uzerinde yeni bir takim
elbise, bunun fiyan&osteren ve bir de demirhagi temsil eden iki
karton vardi. Alman pembe tahtadan olan ellerini bir Fransiz su-
bayina dogru uzatmus. ubayin kivircik perugu bir cocuk kaske-
tine yastiklik ediyordu. Qocugun gozleri daima bir noktaya baki-
yordu. Bu iki mankenin yYninda, oyuncak bir tiifek vardi. Bu tab-
lonun anlamim gosteren bir levha da onlarnin ayaklan dibinde
duruyordu: “Kamarat-arkadag.”

— Vay canina.

Bu ¢ocukga yapilmig tablonun 6niinde omuzlarimiz1 sitkiyo-
ruz ve bu goklerin altinda, hila bir yerlerde yapilmakta olan sa-
vag1 diigiiniiyoruz. Sinirli sinirli hakaret gormiig ve kirilmig bir ge-
kilde giiliiyoruz. Cok yakin anilannmizin yarasi bize ac1 veriyor;
Tirette gOyle bir toplaniyor ve belli ki alayl ve giildiiriicii haka-
retler savurmaya hazirlamiyor. Fakat soyleyecegi sozleri bulami-
yor. Ciinkii gimdi biz bambagka bir yerde dikiliyoruz, o bunun
saskinhig: icinde.
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Simdi siyah ve mor ipekten elbisesi i¢inde ve elbisenin etekle-
rini edali yiirityiigle higirdatarak bize yaklagan, ¢ok itinali giyin-
mig ve giizel kokulara biiriinmiig bir kadin eldivenli elini uzata-
rak, 6nce Volpatte’in koluna, sonra Blaire’in omuzuna dokunu-
yor. Bu giizel perinin elinin kendilerine dogrudan dogruya deg-
mesi, ikisini de sihirlemig gibi hareketsiz ve sagkin birakiyor.

— Soyleyin baylar, siz cepheden gelmis gergek askerlersiniz,
siz boyle sahneleri siperlerde gordiiniiz degil mi?

Kendilerine sorulan bu soru ve gosterilen bu yakinlktan gok
duygulanmg bir halde; utangag:

— Ha, evet ¢ok gordiik.

Ve orada birikmis olanlar:

— Ha, goriiyor musunuz? diye minldaniyorlar. Gérmiigler ve
geri donmiigler...

Kaldirimin miikemimel taglan iizerinde, yeniden kendimizi bir
arada buldugumuz zaman, Volpatte ile Blaire birbirlerine baki-
yorlar, baglarini salliyorlar.

Volpatte:

— Nihayet, birazcik da boyle degil miydi?

Blaire:

— Elbette!

Bu onlarin bugiin soyledikleri ilk inkar s6ziiydii.

*
¥ %

Industire ve Fleurs kafe’sine giriyoruz. Parkenin iistiine serilmis
hasirdan bir yol var. Duvarlarin ve tavam tutan dértkoge direkle-
rin tizerine, tezgdhin Oniine, mor renkli ¢an gigekleri, fes renkli
haghaglar ve kirmizi lahanaya benzeyen iri giiller resmedilmis.

Tirette:

— Hani sGylenecek sey yok, Fransizlarin zevkine diyecek yok!
dedi.

Blaire:

— Biitiin bunlar1 yapabilmek igin, insanin gok sabirli olmasi
gerekir, diye ekledi.
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Blaire, duvarlarin bu alacal: gigekleri kargisinda hayran kal-
mugtl.

. Volpatte:

— Bu gibi yerlerde sadece igmekten zevk alinmaz, biitiin bu
seylerden de zevk alinir.

Paradis bize, boyle kafelere aligkin oldugunu anlatiyor. Eski-
den pazar giinleri bunun kadar, hatta bundan daha giizel yerlere
gidermig. Fakat aradan ¢ok zaman gegtigi i¢in bu zevki kaybetti-
gini ve onlara yabanci kaldigini agikliyordu. Duvara asilmig ve gi-
ceklerle siislenmig bir cesmeyi bize gosteriyor.

— Ohh, ellerimizi yikayacak musluk da varmis.

Terbiyeli terbiyeli cesmeye yaklagiyoruz. Volpatte, Paradis’ye
muslugu agmasini isaret ediyor.

— Salya sagacak makineyi ¢aligtir.

Sonra begimiz birlikte igi miigteriyle dolu salona girip kendi-
mize bir masa segiyoruz.

— Beg vermut-frenk iiziimii likorii olsun degil mi?

Sonra aramizda;

— Tabii, boyle geylere alisacagiz!.. diye tekrarliyoruz.

Siviller yerlerinden kalkiyor, etrafimiza geliyorlar.

Birisi arkadagina: \

— Gorityor musun ¥adolphe, hepsinde savag nigam var.

Bir digeri: 1

— Bunlar gergek savaggilar, diyor.

Arkadaglar bu sozlern&uydular Simdi aralarinda dalgin dal-
gin konuguyorlar, ama daha ¢ok etrafi dinliyorlar.

Biraz 6nce bu sozleri s6ylemis olan kadinla erkek, simdi kol-
larint mermer masaya dayayarak bizi sorguya gekiyorlar.

— Siperlerde hayat ¢ok gii¢ degil mi?

— Ah, evet, yani her zaman eglenceli olmuyor!..

— Gergekten ¢ok dayaniklisimz! Maddi ve manevi karg1 ko-
yusunuz Ovgiiye deger. Bu hayata sonunda alisiyorsunuz degil
mi?

— Evet eh, s6yle boyle aligiyoruz. Sonunda ¢ok iyi alisiyoruz.

Kadin yikilmig, harabolmug yerlerin manzaralarini gosteren
bir derginin yapraklarini gevirerek:
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— Fakat bu ac1 dolu miithis bir hayat. Boyle resimleri hig bas-
mamak gerekir degil mi?

Adolphe:

— Pislikler, angaryalar, bitler... Ne kadar cesur olursanmz
olun, muhakkak ki ¢ok mutsuzsunuz.

Hitap ettigi Volpatte kizartyor, iginden kisa bir siire siyrildig
ve tekrar igine girecegi sefaletten utaniyor. Bagin 6niine egiyor ve
kendisi de yalan soyledigini pek anlamadan konuguyor:

— Yok, o kadar da mutsuz degiliz. Bu ig samildig1 kadar kor-
kung degil, kendinizi iizmeyin, diyor.

Hanimefendi de onunla aym fikirde:

— Bu fedakarliklarin édiilleri de var. Ornegin bir saldirida
kiitle halindeki insanlarin hep beraber, bir bayram giiniinde yii-
riir gibi yiirityiigii, boru sesleri, marglar ve kendilerini tutamayip
“Yagasin Fransa,” diye bagiran, yahut giilerek 6len askerler.
Cok yazik ki biz sizler kadar serefli degiliz. Kocam bir belediye
memurudur ve gimdi de romatizmalarim tedavi ettirmek igin izin
almig bulunuyor.

Erkek:

— Ben asker olmayi ¢ok isterdim. Fakat sansim yok. Sefim
benden vazge¢miyor, yakami birakmuyor.

Insanlar gidip geliyor, birbirlerinin yanindan gegiyor, kaybo-
luyor, garsonlar ellerindeki yesil, kirmiz1 ve ¢ig sar tepsilerle,
bardak, sise, fincan tagtyarak bu kalabaligin arasindan siiziilii-
yorlar. Yerdeki kumlar ayaklar altinda gicirdiyor. Kimisi igiyor,
domino oynayanlar da var!.. Dominolar... Daha uzakta, bilardo
toplarinin birbirine vurmasindan ¢ikan sesler duyuluyor. Bilardo
masasinin etrafinda toplanan merakllar gériililyor ve maliim ga-
kalar yapihyor.

Yiizii kizarmig bir adam masanin 6biir ucundaki Tirette’e:

— Ee, ne yapalim aslanim. Herkesin kendi meslegi var. Siz bi-
rer kahramansiniz. Biz memleketin ekonomik hayats ugruna gali-
stiyoruz. Her ikisi de ayni ugras!.. Ben de gerekli bir kisiyim, siz-
den fazla diyemem ama, en az sizin kadar gerekliyim!..

Mangamizin haziscevabi olan Tirette, sigara dumanlari iginde
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yuvarlak gozleriyle, saskin gsaskin bakarak, biiyiik bir algakgoniil-
liikle egiliyor.
— Evet, hakkiniz var, herkes kendi meslegini yapar.
Tirette’in bitkin bir hali var.
Buradan ¢abucak ayrildik.

*
* ¥

Cafe des Fléurs’u hig konugmadan terk ettik.

Bize artik konugmasint bilmiyoruz gibi geliyor. Bir gesit hog-
nutsuzluk, arkadaglarimin yiiz gizgilerini geriyor, kirigtitiyor ve
onlan ¢irkinlestiriyor. Onlar esash bir gekilde gorev yapmamsg
olduklarim anlauyorlar.

Birbirimize daha da yakinlagiyoruz, Tirette gitgide kuvvet bu-
lan bir hingla:

— Vay enayiler vay! diyor. Kendi lehgeleriyle bize amma da
sagma sapan seyler soylediler.

Paradis, sert blr sesle:

— Bugiin zilzurna sarhog olmak gerek, diyor.

Tek bir s6z daha\konusmadan yiiriiyoruz... Bir siire sonra, Ti-
rette tekrar soze basliyor:

— Katirlar... Pis kaurlar... Herkesin gozii 6niinde, bizim agzi-
miza sigmak istediler A’na ben onlarin canina okuyacagim, bir
daha bu haddini bilmey&xlere rastlarsam, ben onlara ne diyecegi-
mj ¢ok iyi biliyorum.

Blaire:

— Onlan bir daha gérmeyecegiz ki, dedi.

Volpatte:

— Belki de sekiz giin sonra geberecegiz.

Meydana geldigimiz zaman, belediye sarayinda ve cephesi ma-
bet gibi siitunlar ve siisleme ile bezenmis bir bagka resmi dairenin
kapisinda sel gibi akan karigik bir kalabalik goriiyoruz. $imdi da-
irelerin paydos saati. Her yastan her gesitten, gengler, ihtiyarlar...
Uzaktan goriiniigleri agag1 yukar: bize benzeyen subaylarin, yaki-
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na geldikleri zaman, cephe kagag: olduklar: kiyafetlerini degigtir-
melerine ragmen iniformalarinin iginden bile gériiliiyor.

Onlar grup grup kadinlar ve ¢ocuklar bekliyor...

Diikkan sahipleri giiniin bitigine ve yarinin gelecegine giiliim-
siiyorlar. Neden giilimsemeyecekler? Kazanglar1 dev adimlarla
artiyor, kasalar1 altin gikirtisiyla dolu. Ayrica yuvalarninda yagi-
yorlar, gocuklarini 6pmek igin bir parga egilmeleri yeterli.

Bunlarin hepsi oldukga konforlu evlerine gidiyorlar. Yakala-
rinda islenmig koruyucu igaretler tagiyan geng kadinlar veya geng
askerler, biitiin diinyanin battig1 karanlktan siyrilip, kendilerini
bir huzur ve sevigme gecesinin bekledigi odalarinin gafagina bir
an once atmak igin telaglaniyorlar. Bir evin aralik birakilmig pen-
ceresinin Oniinden gegerken, riizgirin perdeyi hafifce sisirdigini
ve ona ince bir kadin gémlegi sicakhig1 verdigini gordiik.

Kalabalik bizi zavalli yabancilar gibi bir kenara itiyor. Yaldiz-
li 1giklarla bezenen kaldirimlarin iistiinde amagsiz dolasiyoruz.
Sehirler geceleri miicevherlerle siislityor.

Bu halkin manzarasi, kendimizi savunmadan bize gergegin ne
oldugunu 6gretti. Insanlarin arasinda, irklar arasindakinden ¢ok
daha derin ve agilmasi imkansiz bir esitsizlik oldugunu gériiyo-
ruz. Bir iilkenin insanlar1 arasinda menfaatlenen ¢ikarcilarla, si-
kint1 gekenler, yani kendisinden her geyi feda etmesi istenilmig
olanlar, sonuna kadar biitiin kuvvetlerini, sayilarini ve biiyiik 1z-
tiraplarini tagimalari istenilenler ve onlarin iizerlerinden yiiriytip
ilerleyen, giilimseyen ve bagari kazananlar arasinda bariz bir
sinir var.

Birkag matem elbisesi bu kalabalik iginde leke gibi goriiniiyor
ve bizimle birlegiyor, fakat geri kalanlar matemli degiller, bayram
icindeler...

Volpatte acayip bir sesle:

— Bu diinyada hig¢bir memlekete tek iilke denilemez... Dogru
degil mi? Her memleket simrlari iginde iki ayn tilke var... Ve her
bir memleket birbirine yabanci iki iilkeye ayrilmig. Cephede, ora-
da gok mutsuzlar var; burada, geride ise ¢ok fazla mutlular var!..
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— Ne yapalim?.. Bunu diigiinmek neye yarar? Bu boyledir ig-
te, yani Otesi yoktur... Anladin ms?..

— Evet, ben de biliyorum, boyledir... Ama yine de gok mutlu-
lar var, sonra da hep aymi insanlar mutlu... Ustelik her zaman ay-
m kigilerin mutlu olmasi akla yatkin gelmiyor.

Tirette:

— Ne olmasin: istersin?.. diye sordu.

Blaire, gayet sade bir ifadeyle:

— Hepimize oh olsun, diyor.

Volpatte tekrarlamakla yetindi:

— Belki de sekiz giin i¢inde geberecegiz!

Baglarimiz 6ne egilmis ilerledik.
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XXIII

ANGARYA

Siperin tistiine aksam birdenbire ¢oktii. Biitiin bir giin boyunca,

» bir ugursuz gibi goze goriinmeden gizli gizli, sinsi sinsi yaklagt1 ve

simdi hendek boyunca uzanan bayirlarin kenarini sonsuz bir yara-

nin agz gibi sardi. Sabahtan beri bu yarigin iginde konugtuk, ye-

mek yedik, uyuduk, yazdik. Aksamin geligi burada, bu sayisiz
oyuklar iginde, bir kipirdanis, bir hareket, bir gidig gelis yaratt..

Bu kipirdanig atil dagimkligi uyugukluktan silkiyor ve burada-
ki insanlarin, oraya buraya serpilmig yalmzhgini sarsiyordu. Ca-
ligma zamani gelmigti.

Volpatte’la Tirette birlikte yaklagtilar.

Gitgide kararan goge bakan Volpatte:

— Bir giin daha gegti, dedi. Gegen 6teki giinler gibi bir giin...

Tirette:

— Senin higbir geye aklin ermez, diye kargilik verdi. Giiniimiiz
daha bitmedi ki...

Gegirdigimiz onca felaket, aksam ¢okmiig dahi olsa, bir gece-
lik kadar kisa bir gelecekten bile emin olamayacagimizi ona 6g-
retmigti.

— Haydi toplanma var, toplanma borusu ¢ald.

Eski aligkanlikla agir agir toplaniyoruz. Herkes tiifegini, figek-
ligini, matarasim1 ve iginde bir par¢a ekmek bulunan kumanya
¢antasini aliyor. Volpatte hala bir geyler yemekte, bir avurdu sip-
sivri gigmig ve oynuyor.
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Burnu morarmig olan Paradis, bir seyler homurdanip duruyor.
Fouillade tiifegini bir siipiirge gibi yerde siiriikliiyor. Marthereau
etrafina bakindi. Kirden kolalagmig, siyah bir toprak halindeki
mendilini cebine indirdi.

Hava soguk, yagmur giseliyor, hep titresiyoruz.

— Bir kazma iki kiirek, bir kazma iki kiirek, bir kazma iki kii-
rek...

Omuzlarimiz diigitk bir halde girdigimiz depodan, aletlerle di-
ken diken olmug bir halde ¢ikiyoruz.

Bir ses:

— Hey!.. Herkes hazir mi?.. diye soruyor.

Asagiya dogru yuvarlanir gibi iniyoruz... Bildigimiz tek gey,
gokle topragin bir ugurum iginde birbiriyle kaynasacagidir.

#*
* ¥

Simdiden ve hep birden, ovanin ¢iplak alacakaranhg: iginde
kendimizi buluyéguz...

Su dolu, kursugi, yagmur yiiklii bulutlar yere sarkiyor. Cizgi-
lenmig, gamura bulenmig ve otlarla beneklenmis kursuni renkte-
ki vadi hafifce aydinlaniyor gibi. Yapraklar: yere dokiilmiig agag-
lar, bir seyle carpigmidda kirilmig uzuvlara benziyordu... Bu nem-
li hava iginde kimse kandi yakin gevresinden Gtesini géremiyor-
du. Tarlalardan gegerkdg, ayaklar altinda yayilip dagilan yapis-
kan ¢amurdan bir hamuru eziyor, yoguruyorduk. Bu sanki kre-
mali bir sokolay: ya da kremal: kahveyi andiriyordu.

Evvelce tagh olan yollar tipki tarlalar gibi kisirlagmig, kuru-
mustu. Yiiriiyen boliik, kabaralarinin altindaki kaygan ¢amur ta-
bakasinda ufalanan, dagilan gakil taglarimi eziyordu.

Sanki iistiine tereyag siiriilmiis kizarmug bir ekmek iistiine ba-
styorduk...

Zaman zaman nigan araglar1 konulan algak tiimsekler kalin
tabakalardan yapimg. Bunlar derin gukurlar halinde... Tipk:
koylerin etrafindaki yalaklarin gevresinde birikmis ¢amur taba-
kas: gibi...
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Yer yer diizensiz gizgilerle ¢evrelenmig su birikintilerini gegi-
yorduk.

Yola ¢ikildiginda, askerlerin kaba saba gakalari girla giderken
sular karigimiza ¢ikinca azaliyor ve sonityordu. Onlar yavag ya-
vag dilsizlegiyor...

Yagmur olanca giiciiyle yagmaya bagladi. Onun giddetle yag;-
sinin sesi duyuluyor. Giin daha algaliyor. Bulutlarla yiikli gok ki-
saliyor, kiigiilityor... Sar1 ve ¢ok soluk 1s1ik kalintisi, yerde ve su-
larin iginde oynasiyor.

*
* %

Batida, puslar arasinda, papazlara benzeyen golgeler belirdi.
Bunlar istlerine aldiklar: gadir bezlerine sarilmig 204’tinciiniin
adamlar1. Yagmurdan islanmig solgun yiizleri, siyah burunlari ile
bu koca kurtlar yanimizdan gegiyor..."Sonra artik kimseleri gor-
miyoruz...

Hafifce ¢imenli olan tarlalari, kegi yolunu takip ediyoruz. Bu-
rasi birbirine paralel izlerle dolu... lleriye gitmis, geriye donmiig
ve balgiklagsmig gamurda gukurlar yapmug ayak ve tekerlek izleri.

Sigan yollarini istlerinden atlayarak agiyoruz. Bu her zaman
kolay becerilmiyor...

Kenarlar1 viciklagiyor, kayganlagiyor ve onlar biraz daha ge-
nigliyor, buna yikintilar sebep oluyor. Bundan bagka da yorgun-
luk omuzlarimiza ¢okiiyor. Arabalar giiriiltiiyle ve pislikleri iistii-
miize sigratarak gegiyorlar. Top arabalari bizi ¢amurlu sularda
comertge sulayarak fiyaka ile yanimizdan gegiyor. Kamyon teker-
leklerinin etrafinda sanki siv1 tekerlek doniiyor ve giiriiltiilii, sar-
sintili gevresine pislik sagiyor.

Gece ilerledikge, atlarin yeleleri ve ugusan pelerinlerinin istii-
ne filintalar1 ¢apraz asilmug siivarilerin profilleri hayal gibi bir go-
rintiiyle bulutlu gokyiiziine yansiyor.

Ordunun kireg arabalari arasinda bir tikaniklik oluyor. Biz yan-
larindan gegerken onlar yerlerinde sayiyorlar. Birbirlerine garpan
dingillerin giiriiltiisi, haykinslar, kavga sesleri, komutlar ve yag-
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murun sesi miithis bir hayhuyla geceyi dolduruyor. Karanhk bir
kiimenin tstiinde atlarin sagrilary, siivarilerin paltolarn segiliyor...

— Dikkat!..

Sagda yerde uzanmig bir seyler var... Bunlar siraya dizilmig
oOliiler. Yanlarindan gegerken, insiyaki olarak ayaklar onlar: ¢ig-
nememeye dikkat ediyor, gozlerse onlar1 arastiriyor...

Goriinen tabanlar, uzanmig boyunlar, yar1 kasilmig eller, tebe-
sirlesmig yiizler. Bunlar bu siyah kiimeden segilen seyler... Ve ha-
14 gidip gelen binlerce ayak altinda eskimis olan bu tarlalardan,
gitgide kararan genig g6giin delik degik ve giinlerdir gidip gelen
zavalli insan kalabaliklarinin temasiyla kirlenmige benzeyen bu-
lutlarin altinda ilerliyoruz.

Sonra sigan yollarina giriyoruz...

Sigan yollar1 ¢ok asagilarda. Oyle ki onlara erismek igin ok
dolaniyoruz. Takimimizdan yiiz metre geride kalanlar biitiin ta-
kimimizi birden gériiyorlar. Burada minicik anlamsiz goriinen in-
sanciklarin binbir giigliikle dik yoldan agagiya inisini seyrediyor-
lar. Bir tesbihin taneleri gibi dizilmis adamlarin kiigiiciik baglari-
nin bir tarafindan' tiifekleri, 6teki tarafindan aletleri gériiniiyor.
Sanki iki kolunu gdge kaldirip dua eden bigareler gibi gitgide de-
rinliklere gomiiliiyoNar.

Ikinci hatta olan Bu sigan yollan ¢ok dolu...

Kapilarinda ya giimisi gadir bezi veya hayvan postu asili olan
barinaklarinin esigi 6ndpde yikilip kalmiga benzeyen, kirli pash
insanlar, higbir seyi gorgez gibi bombos gozlerle bize bakiyor-
lar...

Bazi ¢adir bezlerinin altindan ayaklar ve homurtular ¢ikiyor.

Yiiriimekte olanlar arasinda:

— Aman Tanrim... Daha ne kadar yiiriiyecegiz? Bu yol hig
bitmeyecek mi?.. diye homurtular bagladi.

Birden bir kaynagma, bir geri gekilis oldu:

— Kita dur!..

Bagkalarina yol vermek igin durmamiz gerekiyor. Siperin bir
kogesine memnuniyetsizlik sozleri sarfederek gekiliyoruz. Yani-
mizdan gegenler, acayip yiikler tagiyan bir mitraly6z boligiiniin
insanlari.
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Sonu gelmiyor. Bu uzun duruglar ¢ok yipratici, adaleler geril-
meye baghiyor. Uzun siiren yerinde saymalar bizi ¢ok eziyor...

Tekrar yiiriimeye baglar baglamaz nébet degistiren telefoncu-
lara yol vermek igin bir gikmaz yola kadar geriliyoruz. Rahatsiz
edilmig hayvanlar gibi...

Simdi 6ne dogru ve agirlagmis gibi gidiyoruz...

Telefon telleri siper boyunca dalgalanarak, gergin ¢ekilmedik-
leri yerlerde sarkiyorlar ve yanlarmdan gegen insanlarin tiifekle-
rine takilarak onlari hareketsiz birakiyorlar. Askerler de higbir
zaman tellerini baglamasini bilmeyen telefonculara sdylenerek
kendilerini bu durumdan kurtarmaya ¢abaliyorlar. Tellerin 6rgii-
siiniin arttigini goriince tiifekleri, dipgikleri yukardan agiriyoruz,
. diger aletlerin ucunu da yere geviriyoruz...

Birdenbire yiiriiyiis ¢ok yavagliyor, simdi sikigmig bir halde
adim adim yiiriiyoruz. En 6nde olanlar her halde karigik, gii¢ bir
yere geldiler.

Ayni yere biz de variyoruz. Burasi, askerleri, digariya agilan
bir gegit gatlaga gotiiren meyilli bir yol. Bu iistit kapali bir sican
yolu. Bizden oncekiler buradan gegip kaybolmuglar. Biz kendimi-
zi bu algak ve dar dehliz 6niinde bulunca aramizdan sesler yiik-
seliyor:

— Simdi de bu bumbarin igine mi girecegiz?..

Her birimiz bu daracik karanliga dalmadan 6nce tereddiit edi-
yoruz, toprak altindaki bu daracik karanliga... Iste buraya girip
girmeme tereddiitii siranin gerisindeki gecikmeyi doguruyor. Bu
yavaglama, bu birdenbire durmalarin sebebi buymug meger!

Ustii kapali sigan yoluna attigimiz ilk adimdan hemen sonra
listitmiize agir bir karanlk ¢ékiiyor... Bizi birbirimizden ayiriyor.
Bizleri kiiflii mahzen veya bataklik kokusuna benzeyen bir koku
sariyor. Bu koku ta i¢imize igliyor.

Bizi yutan bu topraktan dehliz iginde, tavandaki kalaslarin
catlak ve araliklarindan digariya bazen bol bol akan sular siziyor.
Ve ellerimizle aldigimiz tedbire ragmen, tahta payandalara garpa-
rak sendeliyoruz.

Bu sonu gelmez kapali pasajin havasi titriyor. Bu titreyig biraz
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sonra Oniinden gegecegimiz projektoriin galiymasindan ileri geli-
yor.

. Bir ¢eyrek saat daha sudan ve karanlktan usanmig bir halde,
siritklenerek goremedigimiz seylere carpmaya devam ediyoruz.
Bazen aramizdan biri:

— Ne olursa olsun, bos ver, 151k yakacagim, diyor.

Bir elektrik feneri 1s131nin yere ¢arpmasiyla, hemen ¢avusun
giirleyen sesi isitildi:

— Allah belasim versin! sirilsiklam salak olan bu herif de
kim? Kim feneri yakt1? Ulan hirt oglu hirt!.. Ulan uyuz oglu uyuz,
digsardan 151810 goriilebilecegini aklina getirmiyor musun?

Bir dakika igin iistlerinden su sizan duvarlari aydinlatmug olan
elektrik fenerinin 15181 gecenin i¢inde kayboldu.

— Laf, i1 kim gorecekmis sanki?.. Nihayet ilk hatlarda de-
giliz ya! diye adam kurbaga gibi virakladu...

— Yok goriilmez...

— Nabh, goriilmezmig ha!..

Siranin 6niindéyer almaya devam eden gavusun basini geriye
gevirdigini hissediyqruz ve o bir yerde takilmig askerlere ¢ikigma-
ya devam ediyor. \

— Saloz!.. Soytarih,

Birden yeniden parxnr:

— Ulan iginizden bir\ sigara igiyor, serseriler, burasim kerha-
neye gevirdiniz be...

Bu defa durmak istiyor, fakat ahlayip puflayarak bir yere ya-
pisip kalmak igin direnmesine ragmen yiirilyils onu Oniine katip
ileriye dogru atiyor. O igini kemiren kiifiirleri s6ylemeye vakit
bulamiyor. Tam bu sirada da onu bu kadar 6fkelendiren sigara
sessizce kayboluyor.

*
E

Makinenin sarsintili vuruslari ve artan agir bir sicaklik bizim
etrafimizi sariyor. llerde sigan yolunun agir havasinin titreyisleri
artiyor. Makinenin sarsintilar1 kulaklarimiza cekig gibi vuruyor
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ve bizim biitiin viicudumuzu sarsiyor. Sicakhk daha da aruyor.
Bu yiiziimiize dogru uluyan bir hayvan nefesine benziyor.

Iginde kétii igler hazirlanan, cehennemi bir gukura dogru inen,
toprak altina gémiilmiig dar bir yokustan asagiya iniyoruz. Bura-
da araliklarla yanip s6nen koyu kirmizi renkteki 151k devlesen
golgelerimizi, kizil duvarlarin iistiine giziyor.

Gitgide siddetlenen sicak bir riizgérin ve giiriiltillerin arasinda
iki biiklim olarak ocaga yaklagiyoruz. Kulaklarimiz sagirlagti.
Sanki biz motora dogru degi! de, motor ¢ilgin, bagdéndiiriicii bir
hizla bize dogru saldiriyor ve farlar1 goézlerimizi kamastiniyor,
adeta bizi eziyor...

Yar: korlegmis bir halde makine kolunun ve kasirga gibi ho-
murdanan siyah motorun, kizil ocagin 6niinden yanarak gegiyo-
ruz. Bazi insanlarin orada kimildadiklarimi ancak gorecek vakti-
miz oluyor.

Gozlerimizi yumuyoruz, bu sicak, ¢ok giiriiltiilii soluyan hava
bizi boguyor. Sonra giiriiltii ve sicaklik arkamizdakilere saldiri-
yor ve gitgide zayifhyor... Yanimdaki arkadag sakallari arasindan
homurdaniyor:

— Budala herif; bir de benim elektrik fenerimin 1g11 goriiniir-
miis diyordu...

Nihayet agik havadayiz!.. Gogiin koyu lacivert rengi topragin
renginden ¢ok az farkh.

Yagmur siddetlenmis. Bu balgik gibi ¢amurlu yigintilar ara-
sinda giigliikle yiiriiyoruz. Postallarimiz ¢amura batiyor, her de-
fasinda onu ¢amurdan gikarmak ezici bir yorgunluga sebep olu-
yor. Gecenin iginde higbir sey goremiyoruz, fakat bu delikten
¢itktigimiz zaman diizensiz bir sekilde yerlere yikilmig, serilmig
olanlar1 gorditk. Bunlar, bombardimanlarin yikti1 barinaklar-
da, geniglettigi siperlerde bulunuyorlardi. Bu dakikada bir pro-
jektor 15181 istiimiizde durdu. Ve biz de; yikilmig kirigleri, devril-
mig siitunlar1 ve bunlarin arasindaki 6li askerlerin sayisiz ceset-
lerini gordiik...

Tam yanimda diz ¢6kiip kalmig bir viicuda, incecik bir bagla
iligik bir bag vardi. Bu bag sirta diismiis sarkiyordu. Yanaginin iis-
tiinde, etrafi pithtilagmig kanla tellenmig siyah bir gukur vardi.

315



Bir bagka beden de iki koluyla bir kaziga sarilmig oldugu igin
yari diigmiig, yar1 ayakta duruyordu. Bir obiisle pantolonu siyrilmig
bir bagkasi, karnini ve bégriinii herkese gosteriyordu. Bir bagka 6li
de hepsinin yanina ¢okmiistii ve eli yolun iistiine uzanmug kalmigti.
Yikintilardan dolay: tikanmig olan siperleri gegmek miimkiin ol-
madig igin, giindiizleri degil, geceleri gegilen bu noktada, herkesin
ayap bu caresiz eli ¢igniyor. Projektorin isiginda o iskeletlesmis,
¢ignenmis eli gordiim. Bu el balik yiizgecine benziyordu.

Yagmur kudurmug gibi yagiyor, onun akiginin sesi her seye ha-
kim. Bu korkung bir garesizlik. Onu tenimizin iistiinde hissediyo-
ruz, sanki bizi soyuyor gibi. Simdi iistii agik olan sigan yoluna da-
liyoruz. Bu sirada gece ve firtina sanki birbirlerine saldinyorlar.

Riizgar yiiziimiizdeki ter tanelerini donduruyor. Saat gece ya-
risina yakin. Camurun gitgide biiyiiyen agichig iginde alti saattir
yuruyoruz.

Simdi, bu saatte Paris’te avizelerden dokiilen 1giklarla parilda-
yan ve siislii lambalarla bezenmig tiyatro salonlarinda, liiks tuva-
letlerin higirtisi, bayram havasi sicakligi, bir debdebe hummasi
iirpertisi var. Giilehler, giilimseyenler... Gérdiigii komedinin de-
rece derece yarattigiheyecanin tatmini i¢inde olanlar var. Miizik-
hol sahnelerinde céhertce yayilan kahramanhk gésterilerinde,
askeri basarilarla §i§i\ n kigiler eglenmektedirler.

— Vay dinine iman\pa, bizi yolladiklar: yere ne zaman vara-
cagiz?.. Yoksa higbir zaMan varamayacak miyiz?

Bir kolda tiifek, 6tekifde ya kazma ya da kiirek tagiyarak iler-
leyen askerlerin ¢amurlar iginde yalpalayan toplulugundan, bu
inilti yiikseldi.

Dinmeyen, su sonu gelmez saganak iginde yiiriiyoruz. Yor-
gunluktan sarhog olduk, bir saga bir sola sendeliyoruz ve her de-
fasinda omuzlarimizla, bizim kadar sirilsiklam olan toprak du-
varlara garpiyoruz...

— Dur!..

— OhL!.. Sonu geldi, vardik...

Bu sirada geriye dogru bir gidig bizi birbirimize gegiriyor. Bu
geriye dogru itilig kakilig arasinda birtakim sesler duyuluyor.

— Galiba yolumuzu sagirdik!..
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Biraz sonra, bu kargagalik iginde gercek 6greniliyor; yol kav-
saklarinin birinde sagirmisiz, simdi dogru yolu bulmak igin gilgin-
ca gabaliyoruz.

Yalniz bu da degil, biraz sonra, agizdan agiza yayilan bir ha-
ber bize kadar geliyor: Isin kétiisii arkamizda silahli bir kita var-
mug, 6n hatta gidiyormus, onun igin o yol tikal imig... Miithig bir
tikaniklik varmis. Bizim serserilere benzeyen toplulugumuz, deh-
set iginde...

Her ne pahasina olursa olsun, kaybetmis oldugumuz siperi
bulmamiz lazim ve sdylendigine gore o, bizim solumuzdaymuis.

Biz bu yola kollarimizi, ellerimizi kullanarak ve bize kars: ¢1-
kis yapan seslere, belki de daha kuvvetle karsilik vererek girmeye
calisgiyoruz. Erlerin siniri artik patladi. Kendilerini tutamiyorlar.
Artik kuvvetleri tiikkenmis olan bu adamlar, bir siire daha siiriinii-
yorlar sonra ellerindeki kazma kiiregi de atiyorlar. Onlar fiizele-
rin beyaz 1ig1ginda yorgun salkimlara benziyor, 6yle goriiniiyorlar.
Bazilar: yere yigiliyor. Acimasiz yagmurun altinda kita, giineyden
kuzeye dogru daginik bir halde bekliyor.

Erler arasinda giiglitkle kendine bir yol agabilen, bize yolumu-
zu kaybettirmig olan tegmen yaklasiyor.

Subay:

— Bu taraftan gidecegiz dostlarim, diyor. Artik bunda bir
yanhghk yoks!..

Her biri asik suratla agirliklarin: yiikleniyor.

Birden, yeniden girdigimiz kiigiik sican yolundan disar1 kon-
ser halinde lanetler ve kiifiirler yiikseliyor:

— Vay babasinin canina, sinsilesini... ettigimin deyyuslari, ke-
nefe geldik be!..

Bu sigan yolunda ne oldugu tartigilmaz, kusturucu bir koku
var.

Bu yola girenler hemen duruyorlar. Birbirleriyle garpigiyorlar
ve ileriye gitmeyi kabul etmiyorlar. Bu helalarin esiginde herkes
duruyor ve ayak diretiyor, ilerlemek istemiyor.

Simdi helalarin egiginde bir birikinti olan yere geldik. Birikin-
tinin hemen yanindakilerden biri:

— Ben ovadan gitmeyi tercih ederim, diye bagiriyor.
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Fakat simgekler siper bayirlarimi adeta yirtiyor. Bagimizin us-
tundeki bu guriltili 1siklar, yukaridan goriildiikleri zaman o ka-
dar etkileyici ki, higbirimiz bu deliye tek cevap veremiyoruz.

* Geriye donuilmesi mimkiin olmadigina gére, ister istemez ora-
dan gegmek gerekiyor.

En 6n sirada olanlardan biri:

— Boka dogru marg mars!.. diye bagiriyor... Tiksinti bizi stm-
siki kavrarken 6ne atihyoruz. Pis koku artik tahammiil edilmez
hale geldi. Simdi yumugaklig1 ayagimizin altinda hissedilen pislik
ustiinde yiiriiyoruz.

Kursunlar vizildiyor.

— Baglariniz: egin.

Sigan yolu ¢ok derin olmadig igin, insan iki biklim ilerlemek
zorunda. Boylece 6limden korunuyoruz. Ve bu insan pislikleri
atilmug tabakalar ustiinde bu pozda yiiriiyoruz, onu boyle ¢igni-
yoruz.

Nihayet yanilarak terk ettigimiz sigan yoluna giriyoruz. Yirii-
meye basliyoruz. Daima yiiriiyoruz, varacagimiz yere bir tirli
varamadan... 3

Simdi siperde akdn su ayaklarimizin pisligini temizliyor. Bu si-
rada biz yorgunluguk yaratug sessizlik ve bag donmesi iginde
One egilmis, sessiz yiirkvoruz. Topgu atesi gitgide daha sik giirli-
yor ve sonunda, yerleri \atreten tek giiriiltii haline geliyor. Her ta-
raftan patlamalar duyukn'uz. Toplar gokyiuziine 1giklarimi sagi-
yor. Bagimizin iistiindeki §iyah gok onlarla isildiyor. Sonra bom-
bardiman o kadar araliksiz oluyor ki gokyiizii her zaman aydin-
lik kaliyor. Simdi devamhi g6k giiriiltillerinin yarattigi 151810 igin-
de birbirimizi gayet iyi segiyoruz. Bir balik sirr1 gibi sirilsiklam
olan migferlerimizi, 1slak derileri, kiiregin siyah ve parlak demiri-
ni, hatta bitmek titkenmek bilmeyen yagmurun, beyazims: dam-
lalarini bile gériiyoruz. Boyle bir sahneyi 6mriimde gérmemistim.
Biz, top atiglariyla tretilmig bir ay 15181 igindeyiz.

Bizim hatlarimizdan ve diigman hatlarindan bol bol atilan fii-
zeler bir y1gun kiigiik yildizlar halinde birlegiyor. Bir ara gék ova-
sinin enginliklerinde fiizeden bir biiyiik ayi ¢izildi. Iste bizim yo-
[umuzu bu yapay yildizlar aydinlatyor.
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Yeniden yolumuzu kaybettik, bu defa artik ilk hatlarnin gok
yakininda olmaliyiz. Ovanin legene benzemis bu noktasinda gi-
dip gelen belli belirsiz golgeler goriiniiyor.

Belirsiz bir yone dogru giden bir sigan yoluna saptik, sonra da
bagka yone giden bir ikincisine. Sinematografta oldugu gibi top-
larin aralikli ve fosforlu titresimleri iginde, siperin iki yaninda te-
lagla yiiriiyen sedyecilerin, ellerindeki dolu sedyelerle ilerlemeye
ve bu noktadan uzaklagmaya gabaladiklarini goriiyoruz.

Bu savas iscilerini nereye gotiirecegini pek de bilmeyen teg-
men, onlara sesleniyor:

— 9’uncu sigan yolu nereye digiiyor?..

Siperi agmak isteyen sedyecilerden biri:

— Ne bilem ben!.. diyor.

Siradan bir bagka ses yiikseliyor:

— Domuz Almanlardan ne kadar uzagiz?

Kimse cevap vermiyor.

Aralarinda konusuyorlar:

— Ben bir adim daha atamam, ¢ok yoruldum, diyor biri.

Oteki kollar1 sedyeyi tutmak igin gerilmis, debelenir gibi 6fke-
li bir sesle:

— Haydi ilerle Allah agkina, diyor. Burada durup da kiiflene-
cek miyiz?..

lkisi birden sedyeyi siperin iistiine yerlestiriyorlar. Altindan
gecildigi zaman sedyede uzanmig yatan adamin ayaklarini ve ka-
ra damlalarin tistiimiize yagdigini goriiyoruz.

Asagidan:

— Tasidigimiz bir yarali ms?.. diye soruyorlar.

Bu doksan kilo agirhginda bir kadavra. Yarallan iki giin ve
iki geceden beri tagiyoruz; fakat bir 6lityii tasgimak insana koyu-
yor be!

Sedyeci ayaklarimi agarak birini siperin 6teki tarafina koydu,
sedyenin kolunu tuttu ve onu agsmak igin giigliikkle dengesini sag-
ladi. Siperin bayirlan ustiinde tutunmaya gayret ediyordu ve ar-
kadagim yardima ¢agiriyordu.
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Biraz daha otede, egilmig bir durumda, baginda kapiigonu
olan bir subay beliriyor. Elini yiiziine gotiirdiigii zaman kollarin-
daki sirma seritler goriiniiyor.

Bize yolumuzu gosterecek zannediyoruz ama o kendi derdin-
de, aramakta oldugu bataryasimi goriip gormedigimizi soruyor.

Biz gidecegimiz yere higbir zaman ulagamayacagz... Halbuki
oraya ulagiyoruz...

Nihayet baz1 kaziklar dikili komiirliik gibi bir yere geliyoruz.
Birbirimizden uzaklagarak tirmanmaya baghyoruz. Iste gelecegi-
miz yer burastymis.

Burada durmak da bir mesele oluyor. Birgok gidis gelisten
sonra boliik sigan yolunda siralaniyor; dyle ki, bir kazmaci ve iki
kiirekgiden olugan her ekip, ayn aralarla birbirlerinden uzaklas-
t1. Bunu elde edebilmek igin, kag kere yer degistirmis, ilerlemig,
geri donmiigtiik...

— Ug adim daha... Hayir!.. Cok oldu. Bir adim daha geriye.
Durun, sagir misimiz? Yerinizde durun!

Bu emirler tegipen ve birden topraktan gikip kargimiza dikilen
istihkdm subay1 tarafindan veriliyor.

Beraber veya ayh ayn tipki ¢irpinir gibi, sira boyunca kogu-
yorlar, yavag sesle en&:erini adamlarin yiizlerine s6yliiyorlar, on-
lar1 kollarindan tutuybrlar, bunu bazen de onlara rehberlik et-
mek igin yapiyorlar.

Diizen icinde baglayan ig, bulunduklari noktadan durmadan
sOkiiliip uzaklagan insanfarin memnuniyetsizligi yiiziinden, gal-
kantil bir kargaga haline geliyor.

Cevremdekiler algak sesle:

— llk hatlarin en ilerisindeyiz, diye fisildagtyorlar.

Bagka sesler de:

— Yok, diye mirildaniyor. En gerisindeyiz.

Kimse bir gey bilmiyor? Yagmur hila yagiyor. Fakat yiiriiyi-
sin bazi zamanlarinda yagdig: kadar kuvvetli degil. Yagmur viz
gelir bize, yere uzandik, yumugak ¢amurun iistiinde bellerimiz ve
diger uzuvlarimiz ne kadar rahat ediyor. Yiiziimiizii kamgilayan
damlalara, derimizin istiinden akan sulara, ne kadar kayitsiziz;
siinger gibi yatagimizin da bizi rahatsiz ettigi yok!
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Nefes alacak vaktimiz yok!.. thtiyatsiz bir gekilde dinlenmeye
izin yok. Dort saat sonra ortalik yeterince aydinlanacak, o zaman
burada durmak imkansiz olacak. Kaybedecek tek dakikamiz yok!

Bize:

— Her adamun isi, 1.50 metre uzunlugunda, 70 santim genis-
liginde ve 80 santim derinliginde hendek kazmaktir, diyorlar.

Boylece ekip bagina 4.50 metre diigiiyor.

— Haydi baglayin. Isinizi ne kadar gabuk yaparsanmiz o kadar
¢abuk bitirirsiniz, bu da kendi yararimiza olur.

Bos gevezeliklere karmmiz tok. Simdiye kadar alay kayitlarin-
da toprak tesviyesine ¢ikarilmis angarya béliiklerinin, yaptiklar
islerle birlikte, mahvolmayip da geriye dondiikleri goriilmemigtir.

Minlular duyuluyor:

— Peki... Peki anlagild: kafa iitilleme, kes!..

Uykularini yenemeyen birkag adamdan bagka ~onlar da biraz-
dan, olaganiistii bir gayretle ise koyulacaklar- herkes biiyiik bir
cesaretle galigmaya baghyor.

Yeni hattin birinci tabakasina saldiriyoruz. Toprak iginde ya-
pilan biitiin iglerdeki kolayliklar, insana bu igin ¢abuk bitebilece-
gi ihtimalini ve her birimize agtigimiz delikte uyuyabilecegimiz
umudunu veriyor.

Belki kazma kiirek sesleri, belki i¢imizden bazilarmnin giddetli
azarlara ragmen gevezelik etmeleri, bir fiizeyi uyandirdi. O, alev-
li bir diigey ¢izgi halinde sagimiza iniyor...

— Yere yatin!..

Hepimiz kendimizi yere atiyoruz ve fiize acayip bir solgunlu-
gu oliler ovasina benzeyen bu topraklar iizerinde dolagtiriyor.

Fiize séner sonmez once surada burada, sonra birden her ta-
rafta insanlarin ayaga kalkigin1 ve bu defa daha akillica, usulca
caligmaya bagladiklarini duyuyoruz... Artik onlari saran hareket-
sizlikten siynlmiglar. Hemen yeni bir fiize yaldizli sap halinde
yiikseliyor... Siper 1s1klands; yeniden yatmig olan ve kipirdama-
yan siper yapicilarimi aydinlatti. Sonra bir baskasi, derken bir
bagkasi onu izledi. Mermiler etrafimizi yirtmaya bagladi. Hayki-
rislar duyuyoruz:

— Igimizden biri yaraland:...
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Bu yarali, arkadaglar: tarafindan desteklenerek gotiiriliiyor.
Gordiigiime gore daha birgok yaral var!..

Birbirlerini paket gibi siiriikleyen insanlar gegip uzaklagiyor-
far... Burasi daha da kétiilesiyor. Egiliyoruz, birbirimize asiliyoruz.
Birisi yere diz ¢okmiig toprag: tirnakhyor, bagkalar: yere uzanmig
bir halde zahmetle galigiyor ve bir kdbustaymig gibi doéniip duru-
yorlar.

Ik tabakas: bize hafif gelen toprak, simdi sakiz gibi yapigkan
ve ayn1 zamanda kati, gii¢ kaziliyor. Her vurugta sonra kazmayi
yeniden sapina sikistirmak gerekiyor...

Simdiden yilanvari bir toprak yigini yiikseldi yerden... Herkes
kendi kumanya gantasini, yuvarlak bir sekilde sardig1 kaputuyla,
simdiden belirmis olan siperin meyilli dig yiiziinii takviye ettikle-
rini zannedip, onun arkasinda dertop olup biiziilerek kendilerini
korumaya gabaliyorlar. Her yaylim ateginde bunu tekrarliyorlar.

Caligtiimiz zaman terliyoruz, durur durmaz igimize soguk is-
liyor, yine de yorgunlugun acilarimi yenip ige devam etmek zorun-
lugu var. \

Hayir; ne yapsak isi bitiremeyecegiz. Toprak gitgide daha sert-
lesiyor... Sanki bir dihir bizi bityiiliiyor, kollarimizi hareketsiz bi-
rakiyor... \

Fiizeler bizi avlan'\‘k istermis gibi camimizdan bezdiriyorlar.
Bizi uzun siire hareket¥z ve donmug bir halde durmaya mecbur
ediyorlar. Onlardan hex biri bizi 15181 altinda kaliplagtirdiktan
sonra, yeniden daha gii¢lenen bir kuvvetle savagmaya baghyoruz.

Umut kirici bir agichk ve istiraplar pahasina gukuru derinles-
tirmeye baghyoruz. Toprak yumusuyor, her kiirekten su damlala-
r1 siziyor, toprak ¢camur halinde paf diye diigiiyor.

I¢imizden biri bagiriyor:

— Su ¢ikiyor!..

Bu haykirig birbirini kovalayan sesler halinde ¢alisanlar ara-
sinda siirekli tekrarlaniyor.

~— Su ¢ikiyor!.. Yapacak bir gey yok!..

— Melusson’un bulundugu ekip daha derin kazmis... Su giki-
yor... Bityiik bir su birikintisine geldik.
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— Buna karg1 higbir garemiz yok... Yapacak bir sey kalmadi.

Sagkinlik iginde isi birakiyoruz. Gecenin iginden bog silahlar
gibi yere atilan kazma kiireklerin sesi geliyor.

Assubaylar el yordamiyla subayi bulup ondan talimat almak
istiyorlar. Ve yer yer insanlar, fazla sorup sorusturmaya gerek
gormeden, yagmurun oksayiglar ve giizel 1g1kli fiizelerin aydinl-
g1 altinda uyumaya baghyor.

*
* 3

Hatirladigima gére tam bu sirada bombardiman baglad. Bir-

den sanki havay ikiye bolen bir gatirti ile gék yikilarak ilk obiis
,istiimiize geldi. Onu digerleri izledi. Ilk obiis toprag: goklere kal-

diran bir giddetle takimimizin bagina patladigi zaman, gecenin
iginde beliren kizil bir ekranda hareketler gordiik.

Hig siiphesiz fiizeler sayesinde bizi gérmiigler ve atig1 ona gé6-
re ayarlayip, tistiimiize ates etmislerdi. Erler, kazdiklar: ve gimdi
su ile dolu kiigiik hendeklere dogru, yerde siiriinerek, yuvarlana-
rak atildilar. Baglarini korumak igin demir kiirekleri siper ettiler,
hendegin igine girdiler, gamur banyosu yapar gibi boylu boyunca
uzandilar.

Sagda, solda, onde, arkada obiisler pathyordu. Bizim yakini-
mizda pargalaniyor ve her bir parga bizim balgik tabakasini igin-
den sarsiyordu. Biraz sonra, duman tabakalari ve ay 15181 altinda
balik pullar1 gibi igildayan kiirekler ve perisan insanlarla dolu bu
dar kanalda siirekli ve tek bir titreyig oldu.

Go6z kamastirici 1g1k altindaki ovada patlamalar, yikilglar,
birbirlerine her yonden garpiyor, ugultular birbirine karisiyordu.

Bir saniye gegmeden, yiizii topraga dayali biri herkesin diigiin-
cesini mirildand:

— Bu defa, boku yedik!..

— Buradan gidelim...

Benim bulundugum yerin biraz 6niinde bulunan biri, yerinden
hafifge dogrulmug ve bu s6zii bagirmgt.

Yerde upuzun yatanlar birden ¢amur kefenlerini siyirarak ya-
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r1 dogruldular, ustlerinden su halinde gamur akan bu mezarhk
hayaletleri:

—~— Buradan gidelim!.. diye hep birden bagirdilar.

Diz ustiinde dortayak duruyorduk ve geri gekilmek igin birbi-
rimizi itiyorduk:

~— llerleyin... Haydi gabuk ilerleyin!..

Fakat bu uzun sira hareketsiz duruyor, bagiranlarin ¢ilgin si-
kayetleri onlar: yerlerinden kipirdatamiyordu. Orada, en geride
olanlar kimildamiyorlardi ve onlar hareket etmedikleri igin kala-
balik bloke olmugtu.

Yaralilar otekilerin tistiinden sanki enkaz gibi siiriinerek geg-
tiler ve takimi kanlariyla suladilar.

Kisa bir siire sonra durum biraz aydinlaniyor!

~— Ugta bir baraj, yani bir tikaniklik var!

Birden herkes panige kapild,, uistlerine duvar oriilmiig kimse-
lerin hareketleriyle, el kol sallayarak, korkuyla bagiriyorlardi. Fa-
kat higbiri bu dar hendekten digariya ¢ikip biraz 6tede bulunma-
s1 gereken sipere, kendilerini atmaya cesaret edemiyorlar. Yaga-
yanlarin iistiinder\‘ siriinerek one gegmek igin izin alan yarallar
ok garip bir tehlikﬁde idiler ve her an yeniden vurularak da dibe
disiiyorlardi. Bu gargek bir ateg yagmuruydu, bir de yagmura
katlanan viicutlarims, bu doga iistii giiriltiili patirtih ateg ce-
henneminin tepeden tikpaga kadar titresimi iginde... Oliimlerin en
korkuncu tepemize yagror, tistiimiize diigiiyor, bir 151k seline da-
hiyordu. Tenlerimiz ac1 Wrecek fedakarliklara hazird. Patlayiglar
her yonde dikkati tistiine gekiyordu. Bizi hige indiren, yok eden
heyecan o kadar biiyiiktii ki, onun etkisi altinda, boyle bir duy-
guyu daha 6nce de hissetmig oldugumuzu hatirladik...

Bu barut kokularini, bu yakiglari, biz birkag¢ kere daha duy-
duk. Insan ancak bir bombardiman sirasinda, daha evvel nelere
tahammii] ettigini hatichyor.

Haila ve her geye ragmen yaralilar tistiimiizden siiriinerek kag-
maya ¢abaliyorlar, onlarla temas ettigimiz zaman igimizden:

— Yok! Artik bu beladan siyrilamayacagiz!.. diye durmadan
tekrarlayarak, inliyoruz.
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Birdenbire, insan toplulugu iginde bir bogluk meydana geldi,
sanki bir hava boslugu onlar1 ¢ekmig gibi... Kitle geriye dogru
adeta yutulmakta idi... Tikaniklik yapan ariza yok edilmisti. On-
ce siiriinerek sonra iki biiklim ve kogarak geri gitmeye basladik.
Simgeklerin, yerdeki su birikintilerinde yansidig1 yolda, su yiiziin-
de zeminin her zaman ayni yiikseklikte olup olmadigini géreme-
digimiz igin, zaman zaman biz de kapaklaniyor ve diigiigiimiizle
biz de etrafa tipki mermiler gibi gamurlar sagiyorduk. Nihayet
yeni yapmaya baglamig oldugumuz sigan yolunun bagina vardik.

— Ortada sipere benzer bir ey yok!..

Cugin fiizelerle aydinlanmasina ragmen, bu ¢6lde siperlerin
nerede oldugu gorilmiiyordu... Burada, yakinda olmaliydh...

*Ama hangi yonde?.. Bunu anlayamiyorduk.

Orada da bir an ne yapacagimizi kestiremeden gagirip kaldik.
Sonra bir kagig bagladi. Kimimiz saga, kimimiz sola, bazimiz da
one dogru kagiyorduk ve birbirimizden alev ve dumanlarla oriil-
miig perdelerle ayrilmigtik... Yikintilar bunlari, daha da koyulas-
tirtyordu.

*
* ¥

Bagimizdaki bombardiman biraz hafifledi. O gimdi, bizim da-
ha 6nce bulundugumuz yerde yogunlagti. Fakat her an her seyi
pargalayarak mahvedebilir.

Yagmur gitgide hizin1 arttiriyordu. Sanki bir tufan gecesiydi
bu!.. Karanlik o kadar yogun ki, fiizeler onu dilim dilim ve bugu-
lu bir halde aydinlatiyordu. Bu dilimleri sular gizgiliyordu. Ve bu
151k iginde, gidip gelen daire halinde kogan, ne yapacagini bilme-
yen sagkin hayaletler vardi. Bagh kaldigim grupla ne kadar za-
man boyle serserice kogtugumu gimdi bilemiyorum.

Bu cehennem ugurumunun herhangi bir yerinde, tipk: kurtari-
c1 bir liman gibi, olmas: gereken bir siperi, onu gosteren bayiri,
bir hendeyi, velhasil siginabilecegimiz bir yer olmasmi umut edi-
yorduk. Bakiglarimiz bu karanlik iginde gormeden, sanki elle
yoklar gibi burasini aragtiriyordu.
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Savagin, aci, miithig giirlemeleri arasinda cesaret verici bir ses
isitildi. Bu ses:

— Bir siper var, diye bagiriyordu.

Fakat bu siperin dig duvarini olugturan meyil, durmadan ki-
pirdiyordu. Bu kipirtiy1 yapan, siperden kurtulmak igin karmaka-
nigik bir halde ¢ikan, orasini bogaltan insanlard...

— Arkadaglar, orada durmaymnz!.. diye bu kagisanlar bize ba-
girdilar... Bu tarafa gelmeyiniz, bu tarafa yaklagmayiniz!.. Kor-
kung bir durum var burada... Siperler yikiliyor, her taraf tikandi,
¢amur her yandan giriyor... Yarin burada tek siper kalmayacak...

Gittiler...

Nereye?.. Uzerlerinden sular sizarak ortaya gikip, yine birden-
bire karanliga karigtilar. Biz onlardan ufak bir tarif, bir bilgi al-
may1 diginmemigtik. Bu karisiklik i¢inde bizim grubumuz kirin-
t1 haline gelmisti. Simdi kiminle beraber oldugumuzu bilmiyor-
duk. Bazen biri, bazen Gtekiyle ve kurtulma sansiyla birlikte ge-
cenin karanligina gomiiliiyorduk. Tepelere tirmandik, tepelerden
asagiya indik. Onjimde bir bayir1 tirmanmaya ¢abalayan insanlar
gordiim, iki biiklizn egilmig bir haldeydiler. Koyu ¢amur hig ara
vermeden, onlar1 bgyirin asagisina dogru gekiyordu. Riizgir ve
yagmur da, onlar1 geci atiyordu. Onlar simgekler ¢akan zalim bir
kubbe altinda ilerlem}ye gayret ediyorlard.

Sonra bir batakliga YJogru geri gekildik. Dizkapaklarimiza ka-
dar gamura batmigtik...\J1ipk: bir yiizgegin gikardig: sesi gikara-
rak ayaklarimizi ¢ok yukar: kaldiriyorduk... Her adimda dehget
verici bir sekilde agirlagan ayaklarimizi gamurdan kurtarmak igin
miithig bir gayret sarfediyorduk.

Orada 6liimiin yaklagmakta oldugunu hissettik. Fakat birden
bir batag: bolen, kilden bir tiir dalgakiran istiine diigtiik. Bu ince
uzun adacigin kaygan sirtindan kayip tekrar bataga diigmemek igin
tepeye geldigimiz zaman, egilerek buray: bir korkuluk yapan yari-
s1 bataga gomiilii 6liileri tuttuumuzu hatirhyorum. Benim ellerim,
kaskati omuzla, kaskat: sirtlara, bir migfer kadar soguk bir yiize ve
bir ¢enenin hidli dudaklari arasinda umutsuzca siktii bir pipoya
degdi... Bunlara tutunarak yolumuzu buluyorduk...
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Buray: gegtikten sonra baglarimizi kaldirdigimiz zaman ¢ok
da uzaktan olmayan sesler duyduk.

— Sesler var burada!.. Sesler, insan sesleri!..

Bu sesler, sanki bizi isimlerimizle ¢agiriyormug gibi tath geli-
yor. Insanlarin bu kardesge fisiltilarina dogru ilerlemek ve yaklag-
mak igin bir araya toplandik.

Sozler teker teker geliyordu bu tepecikten! Fakat anlagilmaz
sekilde, ne soylediklerini anlamiyorduk. Birden igimizden biri tu-
haf bir sesle:

— Bunlar ne soyliiyorlar?.. diye kuskulu kugkulu sordu.

Birden iggiidiilerimiz, bizi bu sipere gitmek i¢in yol aramaktan
alikoydu. Bir siiphe, dehsetli bir diigiince bizi sarmigti. O dakika-

da soylenilenleri gayet agik duyduk:
" —— Achtung!.. Zeites Geschuts!.. Schuss!..

Almanca ateg emri veriliyordu. O anda arkamda patlayan bir
top, telefonla verilen bu emre cevap verdi. Sagkinlik ve dehget bir
siire bizi oldugumuz yere giviledi.

— Neredeyiz? Aman Allahim, biz nerelerdeyiz?..

Geri donilyoruz, fakat her geye ragmen bitkinlikten ve hayal
kirikhigindan agirlagmig bir haldeyiz. Sanki yorgunluk, bizi sayi-
s1z yaralarla delik desik etmig gibi, oralardan, bizi kendine ¢eken
diigman topragindan ve kendimizi 6liimiin tath kucagina terk et-
mekten kagiyoruz.

Genig, ovaya benzeyen bir yere geldik.

Orada kendimizi yere attik, sirtimiz1 da bir timsege dayadik.
Artik bir daha kalkmaktan aciziz.

Kim olduklarini pek iyi bilmedigim arkadaglarim ve ben artik
kipirdayamiyoruz. Yagmur yiiziimiizii yikiyor, ensemizden ve
gogsumiizden igeri giriyor... Dizkapaklarimizdan agagiya siziile-
rek ayakkabilarimizin igine doluyor... Belki giin dogunca bizi 6l-
diirecekler ya da esir alacaklar... Bu kimin umurunda?.. Artik
higbirimiz, higbir sey diisiinmiiyorduk... Higbir gey bilmiyor-
duk...

327



XXI1vV

SAFAK

Kendimizi yere attigimiz noktada sabahi bekliyoruz. Sabah
geliyor, az az geliyor, soguk, buz gibi soguk ve karanlik olarak
geliyor, benzi uguk kirlara yayiliyor... Korkung bir sabah...

Yagmur dindi. Gokte su kalmadi. Donuk sularin yer yer, so-
luk aynalar gibi yansitig1 kurguni ova, yalnizca geceden siyrilmig
degil, denizden gikmiga da benziyor.

Yari uyusuk yakt uykulu bir halde, arada bir goziimiizii agip
hemen tekrar kapayarak, inmeli gibi kipirdayarak, ezik, donmusg
govdelerimizin uyusuklugu iginde, hep birden aydinligin bu ina-
nilmaz geligine tamk (\uyoruz.

Su her tarafi basmug, Qer tarafa yayilmig. Geceki adamlarin ke-
haneti dogru ¢ikmn. Sipekr yok olmug. Her tarafta géller ve su
kanallarina gémiilmiis siperler...

— Siperler nerede?

Su baskini her tarafi kaplamig. Savag uyumuyor, 6lmiis!.. Ta-
mamen 6lmisg!.. Belki de orada hayat devam ediyor, ama biz ora-
sini, buradan goremiyoruz. Yerimden giigliikle, adeta sallanan bir
hasta gibi yar1 dogruluyorum. Ovay: gérmek istiyorum. Kapu-
tum miithig agirlagmig. Yanimda, hayaletler gibi sekillerini kor-
kung derecede kaybetmig iig viicut yatiyor. Bunlardan biri, belin-
de figeklik yerine, goriilmemis bir gigkinlik tagiyan ve tizerinde ga-
murdan inanilmaz bir kabuk olan Paradis. O da yerinden dogru-
luyor. Diger iki viicut hareketsiz uyuyor.
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Sonra bu sessizlik nedir? Bu olaganiistii bir gey. Diinyanin bu
akil ermez sessizligi iginde, arada bir hafif bir ses oluyor, bu ses
bir toprak yiginimin suya diigiigii. Silah atilmiyor, obiisler atilmi-
yor. Bunun igin ortalig1 aydinlatmiyorlar. Kursun atilmiyor, et-
rafta giiriiltiiyle patlamiyorlar...

Insanlar... Insanlar... Insanlar nerede?..

Yavag yavag goriinmeye bagliyorlar. Bizden ¢ok uzak olmayan
bir noktada yikilmig uyuyanlar var. Tepeden tirnaga ¢amura bu-
lanmuglar. O kadar degismigler ki, insandan daha fazla egyaya
benziyorlar.

Bu sesizligi bozmak igin Paradis ile konusuyorum.

— Bunlar 6lmiigler mi?

Paradis de o yana bakmakta, algak bir sesle:

— Birazdan gider bakariz, biraz daha duralim. Sonra gitmeye
cesaretimiz olur, diyor.

Birbirimize bakiyoruz, sonra gozlerimizi gelip burada yikilmig
kalmiglara geviriyoruz. Yizleri o kadar yorgun ki, yiiz olmaktan
¢ikmig. Zedelenmig, kirli ve kan ¢anag: gibi gozleri olan bir gey
istiimiize egiliyor. Baglangigtan beri, her birimiz, 6tekini tiirli ki-
yafetlerde, tiirlii durumlarda gérdii. Fakat artik birbirimizi tani-
muyoruz. Paradis bagini geviriyor. Bir siire titreyerek 6yle kaliyor,
sonra elini kaldirarak bir noktay: isaret ediyor. Paradis:

— Orada, orada.. diyor.

Biraz oGtede, olaganiistii bir sekilde ¢6kmiig, yok olmug bir si-
perin igine dolmus suyun istiinde, sigmis yuvarlak cisimler gori-
yoruz. Oraya kadar siiriinerek yaklagiyoruz. Bu cisimler, suda
bogulmug askerler. Kollar1 ve baglar1 suya batmig. Suyun altinda
kayislari 1gildayan sirtlari gériiniiyor. Mavi iiniformalar: altinda
gogusleri ¢ok sigkin, bacaklari, ayaklar1 da o halde. Bu ayaklar,
bu sis bacaklara ters takilmig saplara benziyor ve bu adamlar da
insandan daha fazla, sisirilmis kursaklara benziyorlar.

Iste burada bir bagkasi. Kafatasi suyun diginda, saglar1 dimdik
duruyor. Tipki deniz bitkileri gibi. Otede bir bagka adam. Bag si-
perin kenarina dayanmig, viicudu bu bulanik mezarda kaybol-
musg. Yizi goge dogru gevrilmis, gozleri iki beyaz gukur ve agzi
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siyah bir gukur gibi goriiniiyor. Derisi sapsari. Maske gibi gizgi-
lerle sismig yiizii, etten fazla hamurdan yapilmisa benziyor. Bun-
Ir, orada bulunan gozciiler olmali. Bu yumugak ¢amur ve suyla
dolan siperden gikabilmek igin gésterdikleri gayret, onlari bu si-
pere iyice gdbmmiigtii. Onlar yikilan topraga elleriyle yapigmig bir
halde 6lmiigler.

Bu yumugak harabeye biraz daha yaklagiyoruz. Bir giin 6nce
dehget alani olan bu yere... Burada son saldirimizin gayreti son-
miigtii. Bir buguk yildan beri obiisler ve kurgunlar, bu yerin go-
giinde daima kargilagmiglardi. Hem de bir ufuktan 6biir ufka ka-
dar ateg sagarak.

$imdi burasi anormal bir sessizlik yuvasiydi. Bir dinlenme ova-
s1. Toprak, iistiinde uyuyan adamlarla benekleniyordu. Bu adam-
lar bazen kipirdaniyor, ellerini kollarini hafifce kaldiriyor, basla-
rin1 saga sola geviriyor ve yeniden yagsamaya bagliyorlardi. Bazila-
r1 da kendilerini giiriimeye birakmiglardi. Batakhigin 6biir ucunda-
ki diigman siperleri, gitgide gozden siliniyordu ve uzaktan onlar
kuyulara veya su ‘birikintilerine benziyorlardi. Arada bir iglerin-
den sularin tastngx,\yanlarak agagiya dogru ¢oktiikleri goriiliiyor-
du. Bir qukurun iging baktik; higbir viicut gériinmiiyordu. Yalniz
ciplak bir kol vardi. Adam barinagin igine gémiilmiigtii ve yalniz
bir kolunu gikaracak kjdar vakit bulabilmigti. Bu qukurun etrafin-
daki kiimeler, insanlardy Uyuyorlar miydi? Yoksa, 6lmiigler miy-
di? Kesin olan sey dinlen\]ckte oluglariydi. Bunlar, Alman miyds?
Fransiz miyds? Bilmiyorduk! Biri gézlerini agti, bize bakt::

— Fransiz musin? diye sorduk.

Cevap vermedi.

— Alman musin? diye sorduk.

Yine cevap vermedi. Gozlerini yumdu ve yeniden yorgunlugu
icinde yok oldu. Bu adamin kim oldugunu hi¢ anlayamadik. Bu
yaratiklarin, kimliklerini saptamaya imkan yoktu. Ne kalm bir
¢amur tabakasina bulanmig iiniformalari, ne de migferleri buna
imkan veriyordu. Ya baglar1 agikt1 veya baglarini yiinlerle sarmig-
lard1 ve kimliklerini saptayacak higbir isaret tagimiyorlardi. Uste-
lik yanlarinda silahlar1 da yoktu... Bazilari ise yanlarinda siiriik-
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ledikleri silahlarini yere birakmiglardi. Onlar da ¢amurlar iginde
kaybolmugtu ve simdi bataklik igindeki baliga benziyorlards.

Oniimiizde ve ardimizda uzanmus yatan kadavra yiizlii insan-
lar, kuvvetlerini tiiketmislerdi. fradeleri kalmams, sozleri tiken-
migti, bombogtular.

Cenazelerini sirtlarinda tasiyanlar diyebilecegimiz bu insanlar
bize, sanki bizmisiz gibi benziyorlardi. Bu dehsetli gecenin icin-
den siyrilmig olan bu insanlar, ister bizim taraftan, ister 6teki ta-
raftan olsunlar, hepsi de ayn siipriintii ve sefalet iiniformasim ta-
styorlards.

Bu artik her seyin sonuydu!.. Bu savagin bir an igin durugu, sa-
vag destaninin bir tiikenigiydi...

Bir zamanlar savagin en kotii yaninin, obiis alevleri iginde kal-
mak oldugunu diisiiniirdiim. Sonra uzun bir siire bunun, sonsuz
bir gekilde daralan toprak altinda soluksuz kalip, bogulmak ol-
dugunu diigiindiim. Fakat, hayir, gercek cehennem su imig!..

Riizgar esmeye baglad, buz gibi nefesi bedenimizi delerek ge-
giyor. Su altina batmug, sekli bozulmamig cesetlerle beneklenmis
toprak yiizeyini siisleyen, su dolu ugurumlar arasindaki birbirine
yapigmig insan govdeciklerinden meydana gelmig adaciklar, bu
hafif hafif dalgalanan sularda ve bu kaos iginde yavag yavas re-
simleniyorlar... Migferlerinin ve tizerindeki kalin ¢camur tabaka-
larinin agichgiyla dibe dogru gekilen ve agag kiitiiklerine benze-
yen insanlarin yavag yavas yer degistirdiklerini, sanki giin bitmis
gibi kararan g6giin altinda kaynamakta olduklarini gériiyoruz.

Safak o kadar pis ki, aksam oldu sanilabilir!

Oliimiin kol gezdigi geceden kurtulanlar, bu sikintili stepler-
den, biitiin hayat giigleri sonmiis, onlar1 sagkin, korkak birakan
bir feldketin 6niinden gegiyor, kagiyorlar... Acinacak bir haldeler
ve bazilari bu halleri i¢inde, daha da acinacak kadar komik bir du-
rumdalar. Igine battiklar1 gamurdan yar giplak bir halde kurtul-
muglar ve simdi hala kagiyorlar. Onlar da bize bakiyorlar ve bizim
insan oldugumuzu segtikleri zaman bagiriyorlar:

— Orada her sey buradan beter!.. Zavalli insanciklar gukura
diigiiyorlar ve onlar1 kimse kurtaramiyor... Gece karanliginda bir
obiis gukurunun kenarina basanlar 6ldiiler. Geldigimiz yerde, ba-
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sin1 oynatan, gamura gomiilii kollar1 kipirdayan insanlar var. Ka-
fesli tahtalar konulmusg bir yolun bazi kisimlar1 ¢okmiig ve yer yer
delinmig. Su iki metre boyunda var. Gergek bir fare kapani gibi...
Tifekleri... Onlar: koklerinden koparamamuiglar... Sunlara bakin,
kaputlarimin eteklerini hep koparmuslar...

Camurdan kurtaramadiklari ve onlar tagtyacak kuvvetleri ol-
madig1 igin kesip birakmislardi. Bu kadar agir bir yiikii tagimaya
giigleri yoktu. Dumas’nin iistiinden giigliikle gikarabildikleri ka-
put, en agag kirk kilo agirhigindaydi. Ancak iki kisi, iki elleriyle
birden o kaputu tutabiliyordu. Hele bak! Onun iistiinde bulunan
biitiin elbise ve ¢amasirlar yok olmugtu... Bacaklar1 ¢iplakts, ne
donu, ne pantolonu, ne de ¢orap ve ayakkabilar1 kalmigti. Top-
rak hepsini almigti. Boyle bir sey diinyada simdiye kadar hig go-
rilmemigtir...

Bu kagaklar, siiriikklenen kimseler olduklar: igin, tesbih tane-
leri gibi arka arkaya dizilip, bir korku salgini iginde kagip uzak-
lagtilar... Boyle ilgrlerken, ayaklar: ile yerden gamur kiitleleri ¢i-
kariyorlard:. Bunlr kocaman elbiselerini bir duvar gibi értiiyor-
du. A
Ayaga kalkxyoruz\dondurucu soguk bizi agaglar gibi iirperti-
yor. Kisa adimlarla y#riiyor, yolumuzdan saparak omuz omuza
olan, kollar1 birbirinianynuna dolanmug iki adama yaklagiyo-
ruz. Bunlar, gogiis gogiik ¢arpigan, beraber 6len, birbirlerini oli-
me siiriiklemis ve orada #4814 birbirini birakmayan iki savag¢inin
cesetleri. Acaba bunlar birbirlerini birakmay: hi¢bir zaman baga-
ramayacaklar mi? Hayir, bunlar uyumak igin birbirlerine dayan-
mus iki insandir. Bunlar ayaklari altinda kaybolan topragin iize-
rine uzanamayacaklari igin birbirlerine dayanmuglar, birbirlerine
egilmigler, birbirlerinin omuzlarindan tutmuslar, dizkapaklarina
kadar ¢amura batmig bir halde uyuyorlardi.

Bunlarin hareketsizligine sayg: duyduk ve oradan, bu insan
zavallihginin gift heykelinden uzaklagtik.

Sonra durakladik. Cok gii¢ harcamigtik. Simdilik buradan gi-
demeyecektik. Daha her gey bitmemigsti. Cokmiig, bir késeye atil-
mug giibre yigin1 gibi tok bir ses gikararak yikildik.
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Gozlerimizi kapadik. Ama arada bir onlani agiyorduk. tki
adam sendeleyerek bize dogru egildiler. Iglerinden biri gayet ya-
vag bir sesle, Almanca:

— Olmiigler, dedi. Biz burada kalabiliriz.

Otekinin cevabr bir ig gekise benziyordu. Fakat birden bizim
kimildadigimizi gordiiler. Kargimizda durakladilar. Sesinin higbir
ahengi olmayan adam:

— Kollarimizi kaldiriyoruz, dedi.

Sonra birdenbire yere diistiiler. Simdi onlar 1stiraplarinin, gek-
tiklerinin sonuna gelmis olmanin rahath: igindeydiler. Yiiziinde
vahsilerin kabile igaretlerine benzeyen ¢amurdan gizgiler tagimak-
ta olani, genis bir giilimseme ile bize bakt1.

Bagi ufak bir tiimsege dayali olan Paradis, hi¢ kimildamadan:

— Burada kalin. Eger isterseniz biraz sonra bizimle beraber
gelirsiniz. Ama isterseniz.

Alman:

— Evet, dedi. Artik biktim, usandim.

Ona cevap veren olmadi. Aym1 Alman:

— Oteki de kalabilir mi? diye sordu.

Paradis:

— Evet, dedi. Isterlerse onlar da kalabilirler.

Dort Alman yere uzandu.

I¢lerinden biri hemen horuldamaya bagladi. Bu, igi higkiriklar-
la dolu bir sarkiya benziyordu. O zaman 6tekiler yerlerinden ya-
r1 dogruldular, onun etrafinda diz ¢oktiiler ve kire bulanmig yiiz-
lerindeki korku dolu gézlerle ona bakmaya bagladilar. Biz de
dogrulduk ve bu sahneyi seyrediyoruz. Fakat birden hitiltilar ke-
sildi ve bu kocaman govdede bir kiigiik kug gibi kipirdayan tek
nokta olan kararmg girtlak hareketsiz kald:.

Almanlardan biri Almanca olarak:

— Oldii, dedi.

Ve aglamaya bagladi. Otekiler uyumak igin yerlerine yerlegti-
ler, aglayan aglarken uyudu. Baska adamlar da kih sarhoslar gi-
bi sallanarak, kih solucan gibi yerde siiriinerek bize yaklastilar ve
bizim daha 6nce yerlestigimiz bir qukurda miisterek bir mezara
atilmig gibi karmakarigik bir halde uyumaya bagladilar.
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*
* 2

Paradis ile ben uyandik. Birbirimize bakiyor ve hatirliyoruz.
Tipki bir kabusa girer gibi hayata ve giin 1g131na giriyoruz. Gézii-
miiziin oniinde bu feldket ovasi diriliyor. Sularin arasinda kiigiik
tepecikler gériiyoruz. Yer yer paslanmug gelik ova, yer yer gizgi ve
plak halinde su birikintileri ve bu genislik iginde pislik gibi sagil-
mig insan viicutlari. Bunlarin bazisi nefes aliyor, bazisi giiriimekte.

Paradis bana:

— lste, savag bu, diyor. Evet savas bu diye, tekrarhyor.

Uzaktan geliyor hissini veren bir sesi var:

— Evet, savag bundan bagka bir gey degil!..

Onun soylemek istedigi seyi ben de onunla birlikte hissediyo-
rum.

— Askeri gegit torenlerindekileri hatirlatan yaylim ateglerin-
den, agilmig savag sancaklar gibi, gozle goriillen muharebelerden,
hatta gogiis gogiise bogugmaktan, birbirini 6ldiirmek i¢in bagira-
rak déviigmekten de daha fazla, savag bir yorgunluktur. Korkung
bir yorgunluk. Olaéaniistii bir yorgunluk ve gobegine kadar suya
dalmaktir. O, gamurdur, siipriintiidiir. Algak bir pisliktir. O, ka-
davralarin kiiflenmis Yiizii, pargalanmus etleri... O, kadavraya da-
hi benzemeyen kadavr&lardu‘ ve kendilerini yutan aggézlii toprak
lizerinde eriyen, kaybo&n kadavralar... Evet, savag sonsuz bir
tekdiizeliktir; bu sefalet, §ert dramlar sonucunda meydana gelen
bir duraklamadir. Savas budur!.. O, ne giimiig gibi parildayan
siingiiler ne de giineste horoz 6tiigiine benzeyen boru sesleridir.

Paradis bunu o kadar iyi diigiinmiigtii ki aklina bir an1 geldi ve
bana:

— Cephe gerisindeki sehirlerde gordiigiimiiz kadinlar1 hatich-
yor musun? Onlar bize: “Ah, bir saldiriy: seyretmek ne giizel bir
sey olacak,” diyorlard..

Yiiziistii uzanmig olan ve yere atilmig kaputa benzeyen bir av-
c eri gomiildiigi igreng gukurdan bagimi kaldird:

— Ah, ¢ok giizel, bok oglu boklar... Bu s6z tipki bir inegin
“Vilette mezbahasinda okiizlerin itile kakila kesime gitmelerini
seyretmek, ah ne giizel bir gey olacak,” demesine benziyordu.

334



Agzindaki ¢gamuru tiikiirdii. Kirli agzi, topraktan gikmiga ben-
zeyen yuziyle bir hayvan gibiydi. Acayip, kesik, yirtik pagavra
haline gelmig bir sesle mirildandi:

— Haydi, “Bui gereklidir,” desinler. Peki, kabul edelim ama,
“Bu giizel bir seydir,” demek yok artik! Bok oglu bok.

Bu fikirle adeta miicadele ediyordu. Ofkeli bir sesle ekledi:

— Onlar bu gesit laflarla bizim canimizin, kanimizin kendile-
rinin yuzlerine gelmedigini séylemek istiyorlar. Bizim canimiz on-
larin bilmem neresine mi geliyor?

Gosterdigi gayretten giigsiiz diigmiigtii. Yeniden yere uzandi
ve bagini tiikiiriigiiniin istiine koydu.

*
* %

Sabit bir fikre takilmiga benzeyen Paradis, sabit bir bakigla bu
tarifi imkdnsiz manzaray: biitiin genisligiyle isaret ederek eski
ciimlesini tekrarladi:

— lste savag dedigin budur. Her yerde savag budur. Biz neyiz?
Burasi nedir? Higbir sey degil. Su gordiigiin sey yalniz bir nokta-
dir. Sen kendi kendine gsunu soyle: “Diinyanin ii¢ bin kilometresi
icinde bu sabah bu faciaya benzeyen, ya bundan daha hafif ya da
bundan daha beter bir feldket var. Her yerde bu boyle.”

Yanimizda yatmakta olan ve sesinden bile kim oldugunu tani-
yamadigimiz bir arkadas:

— Ve bu feliket yarin yeniden baglayacak. Onceki giin bagla-
musti. Ondan onceki giinlerde de baglamisti ve bu boylece devam
edecek...

Viicudu ile yumusak toprakta tabuta benzeyen bir gukur ag-
mug olan avci eri, viicudunu sanki topragi yirtarmug gibi dogrult-
tu. Gozlerini kirpistirdi. $imdi o, gukurun iginde oturuyordu. Yi-
ziine yapigmig ¢amurlar1 atmak igin bagini sallayarak:

— Bu defa pagayi kurtarmiga benziyoruz. Belki yarin da kur-
tariniz. Belki daha bagka giinler de kurtaririz, kim bilir?

Elbiseleri omuzlarina yapigmig, kat kat gamurlarin altinda egil-
mig olan Paradis, sanki savasin zaman ve bu boyutlarin iginde 6l-
giisiiz ve anlagilmaz bir sey oldugu kanisini vermek ister gibiydi.
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Paradis:

— Sadece savastan bahsedilince, sanki insan higbir seyden
bahsetmiyor gibi oluyor, diye yiiksek sesle diigiindii. Sozler onu
ifade edemiyor, onu boguyor. Biz de simdi bu seylere kérler gibi
bakiyoruz.

Birden bir sey yirtiiyormuggasina bir kahkaha yiikseldi:

— Zaten biitiin bunlar1 gérmeden insan béyle bir seyi hayal
edebilir mi?

Ava eri:

— Bunlar1 yagamayan birinin béyle bir geyi goziiniin 6niine
getirmesi miimkiin degildir. Bunlari1 gérmeden hayal etmek deli-
liktir.

Paradis yaninda yatan birine dogru egildi:

— Uyuyor musun? diye sordu.

Oradaki yikintidan boguk, korkulu bir ses kekeledi:

— Uyumuyorum, ama kipirdayamiyorum da. Bak sana s6yle-
yeyim saniyorum karnim yarildi. Emin degilim ama, anlamaktan
da korkuyorum.

: \

Paradis: Y

— Biz simdi bakiriz, dedi.

Ustii gignenmis k3bartiya benzeyen bir cisimden korkulu bir
ses yiikseldi:

— Hayir, hayir, simgdi istemem. Daha sonra bakarsiniz. Ben
bir siire daha boyle kalmak istiyorum.

Digerleri, galkalamrn;iyi hareketler yaparak tizerlerindeki ga-
murdan yapilm:s ve onlari cehennemi agirhg alunda ezen o bal-
¢ik yorgandan siyrilmaya gayret ediyorlardi.

Iskence edilmig bu balgik iginde sogugun yarattig: felg yavag
yavag gegiyordu. Ovanin meyili tizerinde giin daha fazla aydin-
lanmiyordu, giin degil periganlk...

Igimizden biri, kederli bir tonla, fakat qingiraga benzer bir ses-
le konuguyordu:

— Istedigin kadar anlat bunlari, sana inanmayacaklar, yaa,
sen umurlarinda bile olmadigindan degil, bunlar inanilmaz geyler
oldugu i¢in inanmasim beceremeyecekler!.. Eger daha sonralari,
o da sag kalmigsan, sen de onlara bir sey soylemek istedigin za-
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man, sOyle konusacaksin: “Bir kere gece angaryasina ¢iktik, 6n-
ce ateg yagmuruna ve sonra sahici yagmura tutulduk, az kalsin
toprak ve ¢amur igine dalip kaliyorduk, giig bela kurtulduk.” Sa-
na “Aa oyle mi?” diyecekler. Belki de: “O giinler, sizler igin ¢ok
eglenceli gegmemige benziyor...” diye cevap verecekler. Hepsi bu
kadar!.. Kimse isin ne oldugunu kavrayamayacak... Her seyi bi-
len bir sen olacaksin, hepsi o kadar.

Igimizden biri:

— Biz bile, diye bagirdy, biz bile gegenleri kavrayamayacagz.

— Ben de senin gibi diigiiniiyorum, biz de unutacagiz zavalli
kalabalik!.. G6rmiiyor musunuz unutmaya bagladik bile!..

— Cok seyler, neler neler gérdiik...

Ve gordiigiimiiz sey ¢ok fazlaydi... Insan biitiin bunlari zihnin-
\de korumak igin, fabrikadan ¢ikmamig olmali, hepsi sivigip gide-
cek, her bir yanimizdan akip gidecek, bu kadar seyi koruyabil-
mek igin ¢ok kiigligiiz.

— Bu biiyiik sefaletin, senin dedigin gibi bagladigindan bu ya-
na hesapsiz uzayigini biraz unutuyoruz.

— Onemli olan, hafif hafif bagladigindan bu yana, dedigin gi-
bi hesapsizca devam eden savagin, hesap edilmez uzunlugunun ne
kadar oldugu degil, toprag: tekrar tekrar siiren, ayaklar1 harap
eden, ezen yiiriiyiigler; sirttaki yiikleri goklere kadar biyiitenlerin
altindaki kemikleri eskiten, giiriiten, ezen yiiriiytigler... Adim bile
unutacak kadar yorgunluktran halsiz diigmeler, yerinde saymalar,
itil ve hareketsiz olup hi¢ kimildanamayisin sizi 6giitiisi, giicii-
niiziin istiindeki isler, sinirsiz bir uykusuzluk iginde diigman gé-
zetlemek, evet, gecenin iginde her tarafta olan diigmani gézetle-
mek ve bunun i¢in amansiz bir uykuyla savagmak. Obiislerin pat-
layip, mitraly6z mermilerinin viziltilari, mayinlar, zehirli gazlar,
saldirilar, kars1 saldirilar... Biitiin bunlar mevcut olduklari zaman
gergeklikleri de insana dehget veriyor. Insan1 miithig etkiliyor. Fa-
kat biitiin bunlar zamanla iginizde eskiyor. Ve o muazzam izlenim-
lerin yerini kuru s6zler, anlamsiz isimler aliyor, tipki resmi savag
bildirilerinde oldugu gibi, kati sézciikler anlamsizlagiyor, tezek-
ten yastiklar iistiinde bitlerle savagilan o uykusuz geceler.

Camur igindeki bagini kipirdatamayan bir adam:
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— Cok dogru, diyor. Izinli oldugum giinlerde, daha énce ya-
sadiklarimin ¢ogunu unuttugumu fark ettim. Kendi yazms oldu-
gum mektuplan tekrar okudugum zaman, bana iginde ne yazih
oldugunu bilmedigim bir kitab1 okuyormugum gibi gelmisti. Bun-
dan bagka savagtaki acilarimin hepsini de unutmugtum. Biz birer
unutma makinesinden bagka bir gey degiliz... Insanlar biraz diisii-
nen fakat 6zellikle unutan yaratiklardir. Iste bizler boyleyiz...

— Ne bagkalari, ne biz hatirlayacagiz!.. Eh sonra?.. Bu kadar
felaket sebepsiz yere gekilmig olacak...

Yapilan bu tahmin buradaki yaratiklari, daha biiyiik bir fela-
ketin haberiymig gibi ¢okertti.

Bir adam:

— Ah, eger haurlanabilinse

Bir bagkas:

— Eger bunlari hatirlasaydik bir daha savas olmazdi, dedi.

Bir iigiinciisii, parlak bir ifade ile:

— Ever!.. Eger hatirlanabilirse, savag o zaman oldugundan da-
ha gereksiz bir sey olacaktir.

Fakat burada sag kalabilmig birisi yerinden dogruldu, kollari-
m silkmeye bagladi\bu kollardan ¢amurlar dékiiliyordu. Koca-
man, kapkara bir ya\ saya benziyordu; boguk bir sesle bagirdi:

— Bundan sonra Z%k bir bagka savagin olmamasi gerek...

Bu balgikli késede Hla kuvvetsiz ve iktidarsiz olan varligimi-
za sert bir riizgar sald:‘&or, yakamiza yapigiyor ve biitiin gevre-
miz batmug bir geminin enkazi gibi sallaniyordu.

Biitiin bunlarin ortasinda ugmak istiyor gibi goriinen adamin
haykirigi baska haykiriglar1 da uyandirdh...

— Bu savastan sonra bir bagka savag olmamali!..

Topraga zincirlenmig, topragi temsil eden bu insanlarin boguk
ve ofkeli haykiriglar1 yerden yiikseliyor ve riizgarin iginden kanat
darbeleri gibi gegiyor:

— Savaga paydos!.. Savaga paydos!..

— Evet! Yeter artik!..

Birisi de:

— Ustelik de, bu savastan daha ahmakga bir gey, bundan zir-
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va higbir gey yok, soOzlerini agzinda ¢ignedi. Biitiin bunlarin asi
anlami nedir? Ne oldugunu séylemekten aciz oldugumuz biitiin
bu seylerin anlami nedir?

Bangizlerin iistiinde elemanlarla savasan eski pagavralar gibi
lime lime olan, karanlik yiizlii adamlar vahgi hayvanlar gibi kiik-
riiyor, savasa karg1 anlagilmaz s6zler mirildaniyorlardi.

Gosterdikleri protesto o kadar genisti ki, kendi kendilerini bo-
guyordu.

— Biz yasamak igin diinyaya geldik, boyle gebermek igin de-
gil.

— Erkekler baba, koca olmak igin yaratilmiglardir. Kisacasi
biz hayvan degiliz, bu diinyaya birbirimize saldirip bogazlamak

‘i¢in gelmedik.

— Her yerde, evet her yerde onlar ya vahsi birer hayvan, ya
da ezilmig birer hayvan oluyorlar. Bak!.. Bak!..

Bir girkef akinina benzeyen pislikler altindaki topragin yiize-
yi, bu kirli sularla rengini, gikintilarini, gizgilerini kaybetmis ve
etrafi kemirilmig bu ugsuz bucaksiz arazi, her tarafindan kirint1
haline déniiyor, yikiliyor ve tel orgiilerin, onlarin demirlerinin ve
kalaslarinin enkazi arasindan sizarak her taraftan sular dékuli-
yordu.

Ve bu toprak alt1 nehirlerinin bu insanlarin kafasini, mantik
ve yargilama giiciiniin etkisiyle kuvvetli bir delilik gibi sarstig1 go-
riliyordu. Ben 6mriimiin sonuna kadar burada gordiigiim bu
sahneyi ve burada isittiklerimi unutamayacagim.

Onlar bu diinya iistiinde yasamaya gabalamanin bir hak degil,
bir gorev oldugunu anliyorlardi. Hatta bu bir ulki, bir erdemdi...
Sosyal hayat, herkesin i¢ ve Ozel hayatina rahatlik getirebilmesi
i¢in kurulmugtu.

— Yagamak!..

— Biz... Sen... Ben... Hepimiz...

— Savasa paydos... Ciinkii, 0 sagma ve liizumsuz bir gey ol-
maktan da daha beter bir gey!..

Ve onlarin biitiin diigiincelerini yansitan bir ciimle; bu kalaba-
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hgin kesik miriltilarinda yarim kalmig s6zlerinde, bagi kalkmig ve
agzimi dinya seviyesinde agmus bir yiiz gérdiim, bu agiz:

. — Savagan iki ordu, intihar eden bir tek ordudur, diye bagir-
yordu.

— Aslina bakarsaniz, iki yildir biz neyiz? inanilmayacak ka-
dar zavalli, bahtsizlariz, ama ayni1 zamanda vahgiyiz, haydut ve
igreng yaratiklarz!..

Bu s6zden fazlasimi bilmeyen biri:

— Evet, dedi, bundan daha da kétiiyiiz.

— Evet, ben sugumu itiraf ederim...

Biitiin bir gece gok giiriiltiileri altinda kalarak igleri allak bul-
lak olmus, yorgunlugun gazabini sonuna kadar tatmig, yagmurla
kamgilanmig olan bu adamlar, bu volkanlardan ve sellerden kur-
tulmus olanlar, bu sabah saatinin her seye ara vermis durgunlu-
gu iginde savaslarin nasil korkung derecede girkin oldugunu segi-
yorlardi. Evet, ruhen ve fiziken korkungtu. Bu savag yalnizca ak-
la ve mantia sifmayan, ona zorla tecaviiz eden bir sey degildi;
biyiik fikirleri kﬁqﬁlten, biitiin cinayetleri, biitiin algakliklar ko-
maya sokan bir bdlaydi. Savagin kendilerinde ve etraflarinda, hig-
bir tanesi eksik olmadan biitiin kétii iggudiileri toplamig oldugu-
nu onlar hatirhyorlagdi.

Sadizme kadar ul)tm kotiilitk, zalimlige gotiiren bencillik ve
cildirasiya bir zevk du¥ma istegi...

Biraz énce nasil sef\letlerini bulamik bir sekilde anladilarsa,
simdi de biitiin bunlar aym gekilde gozlerinin 6niine seriliyordu...
Onlar lanetle dolup tagan iglerini bogaltabilmek igin, sozlerle bir
yol aragtiriyorlardi. Daha viyaklamaktalar, inlemekteler. Sanki
onlar1 gamur kadar kirleten bir cehaletten, bir yanhgtan kurtul-
mak ve nihayet neden bu gekilde cezalandirildiklarini 6grenmek
istiyorlar.

Birisi:

— Biitiin bunlar nedir? diye bagiriyor.

Bir ikincisi daha yiiksek bir sesle:

— Nedir... Nedir?.. diye bagiriyor.

Riizgar onimiizdeki su altinda kalmig yerleri titretiyor ve ki-
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misi dogeme tagina, kimisi dikme taglara benzeyen, bazisi yatan
bazis1 ¢gémelmis oturan insan kiitlelerine saldirarak onlari iirper-
tiyor...

Erlerden biri:

— Almanya yok olursa bir daha savas olmayacak, diye ho-
murdaniyor...

Bir bagkasi:

— Soylenecek sey bu degil!.. diye bagirdi. Bu yeterli degil, sa-
vas diisiincesi yenildikten sonra savas olmayacaktir,

Riizgarin ugultusu sesini dagittigs igin bagimi kaldirdi ve aym
sozleri tekrarladi. Onun bu s6zii, bir digerini kudurttu:

— Almanya ve militarizm aym seydir... Savas1 onlar istediler.

, Zaten onu daha 6nce tasarlamislardi. Onlar militarizmin ta ken-
disidir.

Bir bagka asker:

— Militarizm... ded:.

— Militarizm nedir? diye sordular.

— Militarizm, hazirlikh bir kaba kuvvettir, bir anda birdenbi-
re saldirir... Bu egkiyalikeir...

— Bugiin militarizmin ad1 Almanya’dur...

— Evet, fakat yarin hangi adi alacak?..

Bir peygamber sesi, agir bir ses:

—Bilmiyoruz!.. dedi.

— Savag diisiincesi ortadan kalkmadikga, 6ldiiriilmedikge, her
devirde bogugmalar olacak...

— Evet, bu gerekli, yalmiz bu savas diigiincesini 6ldiirmek ge-
rek.

Uyandigimizdan beri kemirici ¢amur iginde tas gibi kalmig
olan bir viicuttan guruldamayi andiran, kuru, boguk bir ses yiik-
seldi:

— Bu ugurda doviismek gerek, mutlaka doviigmek gerek.

Ve bu viicur agir agir dondii:

— Bunun igin her geyimizi feda etmemiz, her geyimizi verme-
miz gerek; kuvvetimizi, derimizi, biitiin yiiregimizi, hayatimizi ve
bizde kalmis olan en son mutluluklarimizi... Biz bu esaret hayat

341



iki avucumuzla kabul edelim, her seye hatta haksizliklara taham-
mill edelim, goriilen igrengliklere ve rezaletlere gogis gerelim...
Ciuinki, hitkiimranhk devri gelmistir. Hepimiz savagalim ve sava-
st yenelim.

Sekilsiz adam umutsuzluk iginde tekrar bize dondi ve:

— Fakat boyle bir fedakarlik yapmak gerekiyorsa bunu bir
memleket igin degil, hatalari diizeltmek ve ilerlemek igin yapa-
lim...

1lk konugan adam:

— Savagi Alman’in karninda gebertmeli, savas: gebertmeli!..

Orada ciliz filizler gibi dizi halinde oturanlar arasinda egilip
buiziilmiyg biri:

— Ne de olsa, neye karsi yiiritmemiz gerektigini anlamaya
bashyoruz.

Yerde ¢omelmis duran ava eri:

— Ne de olsa, yine de kafalarinda bagka fikirlerle savagan in-
sanlar da var... Insani fikirleri umursamayan pek ¢ok geng gor-
diim, diye mirildandi. Onlar i¢in er 6nemli olan milli meseledir,
bagka bir gey deg'n! ve savas onlar igin bir vatan meselesidir. Her-
kes kendi vatanininyiikseltmek istiyor ve her sey bundan ibaret.
Bu adamlar bunun iin dovisiiyorlar, hem de iyi dovisiiyorlar...
Bahsettiklerim kﬁqﬁr\delikanlllar, genglerdir, ¢cok gengtirler, af-
fetmek, onlar1 bagiglalpak gerek.

— Insan ne yaptigiig bilmeden, birgok ey yapabilir.

— Insanlarin hepsi kagiktir, bunu ne kadar tekrarlarsak, yine
de azdur.

— Savagi sevenler, pis ve zararl boceklerdir.

El yordamuyla yollarin1 bulmak istiyorlarmis gibi birkag kere
tekrarladilar:

— Savagl, savagin kendisini 6ldiirmeli...

I¢imizden biri, omuzlarinda kaliplagmig ¢amurlar arasindaki
bagin1 hi¢ kimildatmamig olani, diigtincesinde 1srar etti:

— Butun bunlar abuk sabuk gevezelikler. Sunu veya bunu di-
sunmekten ne ¢ikar?.. Galip gelmemiz gerekiyor, mesele bu!..

Fakat, 6tekiler diigiinmeye baglamiglardi. Yasadikiar1 zaman-
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dan daha uzaklar: bilmek ve gormek istiyorlardi. Kendilerine ira-
de ve dogru yolu gosterecek bir akil 151¢1 dogurabilmek igin girpi-
miyorlardi...

Kafalarinda karigik inaniglar déniiyordu ve bunlar dudakla-
rindan karigik ve kopuk pargalar gibi gikiyordu.

— Bu dogru... Evet, ama her seyi de goriip kavramak gereki-
yor babalik!.. Her zaman, her igin sonucunu gérmek gerek...

Diisiiricesinde inat eden adam:

— Sonug!.. dedi. Bu savasta galip gelmek bir sonug degil mi-
dir?..

1ki kisi bir olup ayn1 zamanda ona cevap verdiler:

— Hayir...

*
* %

Bu sirada boguk bir giiriiltii duyuldu. Etrafimizda haykirislar
oldu ve tirperdik.

Dayandigimiz tepecigin bir tarafini olugturan biiyiik bir balgik
pargasi yikilmig ve ortamizda bacaklarini uzatarak oturmus bir
cesedi meydana ¢ikarmugti.

Coken balgik, tepecegin tizerindeki bir su birikintisine yol ver-
mis, sular gelale halinde 6liiniin iistiinden akmaya baglamist. Biz,
6litye bakarken sular onu yikiyordu.

Bir ses:

— Bu ne bigim surat diyordu.

Sakat olmayanlar daire halinde, kurbagalar gibi yaklagtilar.

Cokiintiiniin igini agtig1 tepecigin istiinde bir kabartma gibi
gériinen adamin yiiziine dikkatli bakilamiyordu.

— Yiizii degil bunlar, saglaru...

O zaman, bu oturur zannettigimiz kadavranin geriye dogru
biikiilmiig ve kirilmis oldugunu fark ettik.

Miithis bir sessizlik iginde, bu paramparga olmus viicuda bak-
tik; bu diigey sirt, bu geriye dogru kivrilmig kollar, bu parmakla-
rimin uglar topraga batmug ayaklar...

Yeniden tartigma bagladi. Bunu su korkung kadavranin man-
zarasi uyandirmisti.
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Sanki o da duyuyormus gibi, 6fkeyle haykiriyorduk:

— Hayir! Zafer kazanmak bir sonug degildir; onlar1 degil, sa-
vasi yenmek gerekli.

— Hala biitiin savaglara son vermenin gerekli oldugunu anla-
miyor musun? Eger bir giin bu i§ baglayacaksa, simdiye kadar ya-
pilmis olanlar, bugiine kadar gekilenler, higbir ige yaramayacak
demektir. Bak, iki-iig yildir gektigimiz bu iskence bosa gitti.

— Ah! Agabeycigim, eger bugiine kadar ¢ektiklerimiz bu bii-
yik belanin sonunu getirmeyecekse yandik. Ben hayata simsiki
bagliyim... Benim bir karim, bir ailem ve onlar1 saran bir evim
var. Bu kadari olmaz, elbette benim 6zel hayatimla ilgili diisiin-
celerim var... Ve eger bu feliket sona ermeyecekse 6lmek, yasa-
maktan yegdir, ben 6limii segerim...

Bu anda yanki gibi yiikselen bir ses:

— Ben olecegim, dedi.

Paradis’in yanindaki konugmugtu. Karnindaki genig yaraya
bakarak:

— Olecegim, k¢nd1mc degil, evlatlarima yaniyorum!..

Obiir taraftan bir baska ses yiikseldi:

— Bense, evlatlaim oldugu igin 6liimiime yanmiyorum. Ben
ne sdyledigimi biliyokum, ben lecegim, ama onlar barisa kavu-
sacaklar...

Oliime mahkiim buaralilarin kargisinda umut irperisi igin-
de olan bir bagkas:: L

— Belki ben 6lmeyecegim, 6lmeyecegim ama ¢ok aci gekece-
gim. Bak, diyorum ki; biitiin bunlar bana viz gelir, eger gektikle-
rimin bir ige yarayacagin bilsem, bundan daha biiyiik acilar1 gik
demeden gekebilirim.

— Demek ki, savagtan sonra da yeniden déviigmek gerekecek.

— Evet, belki...

— Sen daha savagmak mu istiyorsun?

Hepsi birden homurdandi:

— Evet, artik savag istemedigim igin savagsmak istiyorum. Bu
sefer belki de yabancilara kars: degil...

— Belki de dogru!..

Gittikge kuvvetlenen riizgar nefesimizi tikiyordu. Riizgar ge-
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gince, saganagin, ovanin ustiinden kagar gibi uzaklagtigimi gor-
diik. Yer yer ¢camur kiimelerini sarsip siiriikliiyor ve biiyiik bir or-
dunun genel mezari gibi uzun olan, agz1 agik siperlere dolmug su-
lar1 gokertiyordu.

Konugma tekrar baglad::

— Bir savagin dehseti ve azameti neyi ifade eder?

— Halklarin biyukligini...

— Ama, halklar bizleriz... Oyle degil mi?

Bunu soyleyen bana bakiyor, bunu bana soruyordu. Ona:

— Evet kardegim, haklisin, dedim, savaslar bizlerle yapilir, sa-
vaglarin ham maddesi bizleriz... Savag, basit erlerin etiyle, ruhuy-
la viicuda getirilir. Biz hepimiz kanli 6lim ovalarin1 ve kandan
nehirleri dolduranlanz. Oyle ki, sayilarimizin ¢oklugu ve genigli-

‘ginden dolayy, sessiziz ve goze goriinemeyiz. Bosalmus sehirler,

harap olmug koyler bizim ¢ollerimizdir. Evet hepimiz, her seyi-
mizle hepimiz... Evet, bu gergektir, savag, halk demektir. Onlar
olmasa, digerleri higbir sey yapamazlar. Her sey uzaktan uzaga
duyulan caiyaklamalardan Gteye gegemezdi... Savag kararimi ve-
renler halklar degildir, savagi efendiler ¢ikarir. $Simdi halklar ken-
dilerine hilkkmeden efendilerden kurtulmaktadir... Bu savag, tipki
devam eden biiyiik Fransiz ihtilalidir...

— Boyle olursa, ayn1 zamada Prusyalilar igin de galigmig oluruz.

Ovadaki bahtsizlardan biri:

— Bunun béyle olacagini umut etmeliyiz, dedi.

Avai eri diglerini gicirdatarak:

— Béyle halt olmaz, dedi.

Sonra bagini yukariya kaldird: ve bu inatgi, kavgaci adam:

— Herkes kendi isiyle ugragsin, dedi. Biz bizimkilerle ugrasa-
lim, onlar kendi igleriyle.

— Tam aksine, onlarla da ugragmaliyiz, ¢iinkii senin, otekiler
dediklerin otekiler degil ki, hep aym kimseleriz...

— Nigin bizler her zaman bitiin diinya igin 6ne siiriililyoruz?..

Birisi:

— Iste bu boyle, dedi. Ister kotii olsun, ister iyi olsun, bu boy-
le iste...

Bana soru sormug olan adam:
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— Halklar higbir sey degildir, ama her sey olmalari lazimdr,
dedi.

. Bu adam hig¢ bilmeden, bir asirdan daha 6nce séylenmis eski
bir ciimleyi, ona nihayet o bilyiik ve evrensel anlamini vererek
tekrarlamigti. Musibetten kurtulmug olan su topragin kara, yagh
¢amuru ustiinde dortayak duran adam, o ciizamliya benzeyen yii-
ziinii goge kaldirdi ve aglikla, hirsla sonsuzluga bakti.

Bakti, bakti. Sanki géklerin kapilarini agmak istiyordu.

*
* %

— Halklar aralarinda anlagmalidirlar, somiiriiciilerin derileri-
ni delip gegerek, onlari su veya bu gekilde sémiirenlerin kanlari
ustiinde anlagmalidirlar... Bitiin gogunluklar anlagmalidir.

— Biitiin insanlarin esit olmasi lazimdir.

Bu ciimle bize bir imdat gibi geldi.

— Egit... Evet!.. Evet yiiksek esitlik diisiinceleri var, gergek bu.
Ve Oyle seyler vax ki, insan bir 1sia doner gibi onlara déniiyor,
onlarla insanlar sﬂc\lca baglaniyor, hele egitlige...

~— Bundan bagkd, 6zgiirlitk ve kardeslik diigiinceleri de vardir.

~— Ama esitlik hepsinden iistiindiir...

Onlara anlattim l:\kardeglik bir hayaldir, bir sisli duygudur,
saglam bir gey degildin, Bir insanin, bir baska insana kargi kin
duymasi ona aykiridir, fgkat bir insamin bir yabanciy: sevmesi de
ona aykiridir... Kardeslik iistiine higbir sey kurulamaz... Ozgiir-
liikk tistiine de bu boyledir. Biitiin yardim kaynaklarinin pargalan-
mug, bolinmiig oldugu bizim toplumumuzda, 6zgiirliigiin bir an-
lami yoktur. Ama esitlik!.. O, her zaman ayni seydir, hi¢ degis-
mez, hep ayni manay: tagir... Ozgiirliik ile kardeslik, sézciikler-
dir... Halbuki esitlik somut bir geydir. Egsitlik, evet, sosyal ada-
let... Cinkii, bir toplum igindeki bireylerin her birinde az veya
cok bir deger vardir. Herkes toplumda esit haklara sahip olacak,
esit haklara; ona karigacak derecede de hak sahibi olacaktir. Ve
bu adil bir geydir. Ciinkii, herhangi bir insanin hayati, herhangi
bir bagka insanin hayati kadar degerlidir. Egsitlik, insanligin en
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biiyiik formiiliidiir. Insan haklarinin esitlik ilkesi ve gogunlugun
kutsal iradesi su gotiirmez bir kusursuzluktadir. O, yenilmez ol-
malidir ve biitiin ilerlemeleri gergekten ilahi bir kuvvetle o getire-
cektir.

O, once biitiin ilerlemelerin temel diregini bize getirecektir.
Genel gikarlarindan baska bir ey olmayan seyleri... Adil bir ge-
kilde, anlagmazliklanin ¢6ziimiinii saglayacaktir. Bu da genel ¢1-
karlarin ta kendisi demek degil midir?

Orada bulunan halktan adamlar bir seyleri yarim yamalak se-
giyorlardi.

Gelecegi sezen bu halk adamlari, kendilerinin kaynagi olduk-
lar1 ve 6tekinden ¢ok daha biiyiik olacak devrimin ne olacagini
~ girtlaklarina dogru giktigr halde hala anlayamiyorlar.

— Egitlik!..

Bu kelimeyi sanki heceliyorlar. Ve sonra da yavag yavag oku-
yorlar. Bu kelime bir pegin hiikiimler, imtiyazlar, adaletsizlikler
toprag uizerinde sOylenilmiyor ki, ona dokununca yikiliversin.
Bu, her seyin cevabi. Bu yiice bir kelime. Bu kavrami kafalarinda
eviriyor geviriyor, onu mitkemmellegtiriyorlar.

— Bu ne giizel bir sey olacak...

Bir bagkas::

— O kadar giizel ki, gergek olamaz, diyor.

Fakat bir iigiinciisii:

— Bu giizel oldugu igin, mutlaka gergeklesecek, diye ekliyor.
Bu s6ziin dogru olmaktan bagka bir giizelligi yok. O halde, bu-
nun gergekliginden bagka hangi gizelligi var?.. Ve bu yalniz gii-
zel oldugu igin olmayacaktir, giizelligin ask gibi higbir gergekligi
yoktur. Bu, gergek oldugu igin, gerceklesmesi kaginilmazdir. Bu
guzel oldugu igin degil, gergek oldugu igin giizeldir.

— Mademki, adalet halklar tarafindan istenilmektedir ve ma-
demki en bityik gii¢ halktir, o halde onlar bunu gergeklestirsin-
ler...

Bilinmeyen biri:

— Buna simdiden baghyorlar, dedi.

Bir bagkas::
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— Her sey bir yokusun bagina geldi, dedi. Bu baglangi¢ nok-
tasidir...

. — Biitiin insanlar esit olunca, birbirleriyle birlesmek zorunda
kalacaklar...

— Ve bu g6giin altinda otuz milyon insanin istemeden yaptigi
bunca korkung sey bir daha olmayacak!..

Bu ¢ok dogru bir s6z, buna kars1 higbir ¢ikig yapilamaz. Buna
karg1 hangi korkung hayal bir cevap verebilir, hangi deli bozun-
tusu kars1 ¢itkmaya cesaret edebilir ve bunu kim bagarir? Gokle-
rin kargisinda otuz milyon insanin istemedikleri, fakat yaptiklar:
sey yok olacaktir. Dinliyorum ve bu zavalli adamlarin soyledikle-
rinin mantiki akigimi izliyorum... Bu iskence meydanina atilmig
olan bigarelerin sézlerini...

Onlardan gikan bu sozler, onlarin yaralarindan, acilarindan
kan gibi akiyor.

Simdi gok yeniden kapaniyor. Bu biiyiik bulutlar onu zirhh-
yor, lacivertlestiriyor... Onu algaluyor. Fakat hafif 1s1kl1 bir par-
laklik iginde, 6l¢ii &hs1 nemli toz huzmeleri onu yariyor. Yine yag-
mur yagacak. Firting ve eziyetin uzamasi sona ermedi daha.

Igimizden biri: \

— Her birimiz kenimize soracagiz, dedi. Biitiin bunlar oldu,
ama nigin savasildi?.. Nigin?.. Higbirimiz, higbir sey bilmiyoruz.
Fakat, kimin igin yaptlk\unu, sOyleyebiliriz. Eger her ulus, savag
tanrisina giinde yiizbinleAee kérpe delikanlinin taze etini hediye
ediyorsa, herhalde bundan faydalanan bir iki kigkirticidir. Bunlar
i¢in, parmaklarimizla sayabilecegimiz bir azinhgn gikan igin, bii-
tin memleketlerin halklar1 mezbahaya gidiyor. Hayvan siiriileri
gibi 6liime gonderiliyorlar. Bu sirmaly, yaldizli ve imtiyazli azin-
lik, prens unvanlarins tarih sayfalarina altin harflerle gegirsinler
ve yine onlar gibi yaldizli hempalar1 daha biiyiik igler yaparak
kiiplerini doldursunlar diye!.. Eger bir kere gozler agilirsa, o za-
man her seyin zannedildigi gibi olmadig: gériilecek.

Birden:

— Sus, diye onun séziinii kestiler.

Herkes susuyor. Top sesleri isitilmekte, uzakta bir yerde, ye-
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niden ig bagladi. Toplar, hava tabakalarini yirtan seslerini, bizim
camurla tikanmig kulaklarimiza kadar hafif de olsa yine de ulas-
tiniyor... Ve su her seyi igine geke geke, daha yiikseklere tirmani-
yor...
— Yine bashyor!..

Igimizden biri:

— Bagimiza yine ne belalar getirecek... Aleyhimize neler ola-
cak...

Kaderin bir saheseri gibi burada toplanmig, bu insanlarin ifa-
delerinde daha simdiden aci, agik bir iirkeklik ve bocalama var.
Onlar yalnizca eziyetin, tehlikenin, devrin bitmez tiikenmez sefa-
letinin bagladigini gormiiyorlar. Yeniden karsilarina dikilen ger-
~ geklere kargi, diigmanlig), ayricaliklari, cehaleti, sagirligy, kotii ni-
yeti, pesin hiikiimleri, zalimce elde edilmig durumlari, sarsilmaz
kiitleleri ve sokiilmez hatlar1 da gériiyorlar. Diigiincenin yakala-
yic1 hayalleri simdi bir bagka tarafa galisiyor ve sonsuz diigman-
larin, gegmigin golgelerinden siyrilarak firtinali golgelerini deli-
yor.

*
2

Iste geliyorlar!.. Sanki oraya diinyay1 mateme bogan firtinanin
ta tepesine golgelerini giziyorlar. Bunlar piril pirif parildayan, goz
kamastiran, sigrayan, saha kalkan atlarinin iistiinde kosan siiva-
ri alaylariydi. Onlar savag atlarinin iistiinde; sirmali geritler, zirh-
lar, renk renk ziynetler, sorguglar, eklilerle bezenmis, yanlarinda
kiliglar siiziiliir gibi gegiyorlardi; silahlarindan rahatsiz ama yine
de simgekler gakarak agik segik gegiyorlardi. Bu uzun yillarin 6te-
sinden gelen resimler, bulutlarin arasindan ve onlar yer yer dele-
rek gegiyordu. Korkung bir tiyatro dekoruna benzeyen bulutla-
rin, hummah bakiglarin arasindan, gamura bulanmig viicutlarin,
ziyan edilmig tarlalarin tistiinden gegiyorlardi. Bunlar d6rt ufuk-
tan birden geliyorlar, gokyiiziiniin maviliklerini geriye itiyorlar,
onlari gozden siliyorlardi.

Onlar alay alay geliyorlardi. Bunlarin arasinda yalniz savag
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¢iglklar: atan ve onlara tapan imtiyazh sinif degil, yalmz diinya
koleliginin onlara verdigi kuvveti ellerinde tutanlarin o kudretli
mirasgilar1 degil, surada burada insan cinsinin eziyetlerini gigne-
yerek ayakta duranlar degil, birdenbire adalet terazisine agirlik-
larins koyan, artik yapilacak bir is oldugunu gérmeye baslayan-
lar da vard.

Bu sirada, zalim ve dramatik konugmacilardan biri, sanki ha-
yalet gormiig gibi elini bir noktaya uzatt: ve:

— Bunlara, ne giizel seyler diyenler de var!.. dedi.

— Irklar birbirlerinden nefret ediyor, diyenler de var.

— Yalniz onu soyleseler neyse, ya bazilari: “Savag beni sig-
manlatiyor, gébegim her giin biraz daha olgunlagiyor!” diyorlar.

— Savaglar her zaman yapildi ve her zaman yapilacakutir, di-
yenler az mr?

— Ben burnumun o&tesini gérmem ve herkesi de bunu yap-
maktan men ederim! diyenler de pek az degil.

Bazilar: da:

— Gozlerinizi ytre indirin ve Allahimzi disiiniin, derler.

Bunu sdyleyen tek sesli bir insand1.

\
\ *

»

Evet, ¢ok haklisimz. §zler biitiin savaglarin sayisiz ve zavalli
isileri... Sizler, bu biiyiik §avasi yalniz ellerinizle yapabilirdiniz...
Fakat bu biiyiik gii¢ daha iyi seyler yapamiyor... Yiizii bir 1stirap
ve keder diinyasi olan sizler, bu diinyanin kalabaliklari, buna
giciiniiz yetmez... Sizler biiyiik siyah bulutlarin fenalik melekleri
altinda omuzlarimiz ¢6kiik, bir diigiincenin esareti altinda riiya
goriir gibi hayal kurunuz. Evet, haklisiniz, aleyhinizde biitiin
bunlar var... Sizin aleyhinize, genel ¢ikarlarimiz aleyhine, birbiri-
ne karisan menfaatleriniz aleyhine biitiin bunlar var, siz bunu ha-
yal meyal de olsa segtiniz... Bunu adilane bir gézle gérdiiniiz...
Ortada yalmz kilig sallayanlar degil, ayrica bundan yararlananlar
ve onlarin pis islerine yardim eden hempalari da var... Yalniz ik-
tisadi alanda dev gikarlar olanlar degil, bankalanyla zirhlanmig
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kiigitk ve biiyiik igler geviren, kiigiik ve biiyitk is adamlaru... Sa-
vag vurgunculugu yaparak kazandiklari paralarla, savag siirer-
ken, onlar barig ve huzur iginde yasiyorlar.

Kafalari sagir bir doktrinle dolu, yiizleri iyi kilitlenmis bir ka-
sa gibidir bunlarin.

Bunlardan bazilan karsilikli atilan, patlayan silahlara ve on-
lardan ¢ikan piril pinil kivileimlara hayran olur. Uniformalarin
cesitli renkleri, kadinlar gibi heyecanlandirir onlari... Marglara
bayilirlar, halka kiigiik kadehlerle sunulan igkiler gibi bu askeri
sarkilar onlari sarhos eder. Biitiin bunlar o kafalari islemeyen, ge-
ri zekalilarin, fetigistlerin, vahgilerin gézlerini kamagtirir. Bir de
bunlarin bir bagka riirliileri vardir. Gegmise gémiilmiis, agizlarin-
dan gegmis zaman soziinii eksik etmeyen gelenekgiler. Onlar igin
‘kanuna karsi gikis, affedilmez bir hatadir. Onlar gegilmig bir nok-
tada sonsuza kadar kalirlar ve kendilerine éliilerin rehberlik et-
mesini isterler. Gelecegi, ¢irpinan atesli ilerlemeleri, hortlaklarin
ve peri masallarinin kohne boyunduruguna terk etmek igin ken-
dilerini zorlarlar.

Yalniz bunlar degil, bir de onlarla birlikte cennetlerinin mor-
fini ile bizleri 6nce heyecanlandiran ve sonra uyutan papazlar
var. Ekonomistler, tarihgiler... Ne bileyim ben, daha kimler?.. Si-
zin kafamzi teorik ciimlelerle allak bullak ederler.

Bu diinyada ayr1 ayr ve birbirine diiyman irklar oldugunu id-
dia ederler. Kafanmizi karigtirmak igin onlar boyle soylerler. Ama
her millet kendi cografi sinirlarinin soyut gizgileri iginde yaga-
maz. Bunlar sinirlarinin igini acayip ve suni irk karmasiyla doldu-
rurlar.

Kotii soy kiitiigii bilgileri, soygun ve zafer hirsi iginde, felsefi
ve hayali, sahte asalet belgeleri tanzim etmektedirler. Dar gériis,
insan zekasinin bir hastaligidir. Bilginler zaman zaman her geyin
sadeligini goézlerinde kaybeden, onu sondiiren cahillerdir. Ger-
cekleri birtakim ayrintilar ve formiillerle karartirlar... Kitaplar-
dan biiyiik geyleri degil, kiigiik seyleri 6greniriz...

Bu giiruh, savagi istemiyoruz dedikleri zamanda bile, onun
durmaksizin devam etmesi igin elinden gelen her seyi yapiyor.

Onlar yazilarinda milli gururu 6verler ve kuvvetli olarak en

351



yiiksege ulagmanin agkini telkin ederler. Her biri kendi sinirlar
Otesinden: “Biz cesareti, hakkaniyeti, yetenekleri ve zevkleri elin-
de tutanlariz,” derler... Ve boyle diyerek bir memleketin zengin-
liginden ve biiyiikligiinden, kemirici bir hastalik gikarirlar.

Vatanseverlik, aile ve ¢ocuk sevgisi kadar kutsaldir. Halbuki
onlar i¢in bu duygu, yagama imkani olan bir kavram degil, bir
iitopya, bir ham hayaldir... Onlar yagamayacak ham hayallerdir.
Diinya ile dengesi olmayan bu kavram, kanser gibi her geyi emen,
biitiin canli kuvvetleri, her yeri kaplayan, hayati ezen ve bulagici
bir hastaliga benzedigi igin, ya bir savasa ya bir tikkenmeye ya da
silahli bir baris1 zehirleyen nefessizlige varan bir durum yaratir.

En kotii kigiler, tapilasi morali tahrif ederler... Erdemlerden ne
kadar ¢ok cinayet yaptilar!.. Ve bunlara “Milli” adini taktilar.
Bunu bir soézciikle yaptilar. Gergegi bile farkh sekilde gosteriyor-
far... Gergegin yerine, her biri kendi milli gergeklerini koyuyor...
Ne kadar millet varsa, o kadar gergek var... Ve bunlar asil gerge-
gi ezip biiziiyor, ige yaramaz hale getiriyorlar...

Biitiin bu ¢ocpkga tartigmalan yapanlar, iistiiniizde giirleyen
bu korkung dcrcc};de giiliing tartigmalari yapanlar birbirine: “Bu-
na ben degil, sen basladin!” “Hayir, ben degil, sen bagladin!”
“Sen bagla!” “Yok,\sen bagla!” diyorlar. Bunlar o kadar gocuk-
¢a, o kadar abuk sabpk ki yaray: sonsuzlastiniyor...

Alakasiz kisiler tax‘afmdan yapilan bu ¢ocukga tartigmalar,
diinyanin muazzam ya#gsint sonsuz kiliyor... Biitiin bu insanlar-
da bu isi bitirmek, yc?;'.izﬁne barig getirmek gibi bir istek de
yok!..

Diinyaya barigi getirmeyi beceremeyenler veya diinyaya bari-
sin gelmesini istemeyenler, herhangi bir sebepten dolay: eskiye
dort elle sarilanlar, eski durumlari hakli goren veya onlara hak
verenler, evet, biitiin bu insanlar sizin diigmanlarinizdir.

Evet, biitiin bu insanlar, surada, aranizda yatan, giigleri tii-
kenmis, igreng bir gekilde aldatilmig olan ehli hayvanlara benze-
yen Almanlar, gu zavally aliklar kadar diigmanlarinizdr.

Dogduklar1 yer neresi olursa olsun ve isimleri nasil telaffuz
edilirse edilsin, hangi dilde yalan séylerlerse soylesinler, onlar si-
zin gergek diismanlarimizdir. Onlara gokyiiziinde ve yeryiiziinde
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iyice bakin, onlara her yerde bakin, onlar1 bir kere iyice taniyin
ve onlar1 daima hatirlayin.

Diz iistii oturmug bir adam:

— Sana bir giin kahraman diyecekler, diye homurdand..

Ellerini camurun igine dayamigti. Omuzlari kopek gibi sarkik
ve 6ne dogru egilmis gibi duruyordu.

— Evet dostum, sana bir giin, sen bir kahramansin diyecekler.
Biitiin 6vgiilere layik bir kahramansin diyecekler.

— Ama ben bunu istemiyorum...

Kahramanlar, insaniistii yaratiklar, ilahlardir... Biz diipediiz
cellatlanz!.. Namusluca cellatlik meslegini yaptik, onu yine de
yapmaya devam edecegiz, savas1 bitirmek, onu bogmak igin... Bu
biiyiik isi yapmak gereklidir. Oldiirmek her zaman algaltir. Bazen
gerekli, ama her zaman algaltici. Evet, biz sert ve yorulmaz cellat-
lardik. Ve yalmiz buyduk... Ama, bana Almanlar 6ldiirdiigiim
i¢in erdem sahibisin diyemezler...

Birisi gok yiiksek sesle bagirdi:

— Bana da...

Kimse ona cevap vermeye cesaret edemedi.

— Fransizlarin hayatini kurtardigim igin bana da kahraman
diyemezler... O halde, kurtarmanin giizelligini sevdigimiz i¢in da-
ima yangin mi ¢ikaralim?..

Bir bagka er:

— Savagin iyi taraf1 yoktur; ama, olsa bile onu belirtmek bir
cinayettir, dedi.

Ilk konugan:

— Sana bunu soyleyecekler, dedi. Cektiklerinin iicretini bir ge-
ref bahsederek 6demek igin, hatta bunu kendilerine de bahgede-
cekler... Yapmadiklar: geyin onurunu yiiklenecekler... Zaten, bi-
zim gibi basit erler igin seref, san bahis konusu olamaz. O, bazi
seckin sahsiyetler igindir. Fakat, bunlarin diginda erin sani bir ya-
landir, savasta giizel oldugu séylenilen her gey gibi bir yalan...
Gergekten erin fedakarhigi karanlik iginde kalir. Sayisiz kalabalik-
lar iginde saldir: yapanlarin san ve seref yapilar1 yoktur... Onlar
édiillendirilmezler. Kosarak, kendilerini, korkung bir san ve seref
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higligine atarlar... Adlan bile kayda ge¢mez, zavalli, deger veril-
meyen adlaru...

Adamlardan biri:

— Viz gelir, tiris gider, dedi, bizim bagka diigiincelerimiz var!

Korkung bir ele benzeyen yiizii gamura bulanmig bir bagkas:
higkirik tutmus gibi konustu:

— Fakat biitiin bunlar ortada soyleyebilir misin?.. Soyleyene la-
net ederler, onu odunlarin iistiinde yakarlar. Biitiin bu sislii, renk-
li, parlak rezaletin etrafinda kétii bir din yaratrmglar. Oteki kadar
kotii, oteki kadar budalaca, 6teki kadar faydasiz, koti bir din...

Bunu soyleyen adam yerinden dogruldu ve hemen yikildy, yi-
ne dogruldu. Ustiindeki gamur zichinin altindan kan akiyordu.
Yaraliydi. Son sézlerini soylerken, iri agilmig gozlerle kaybettigi
kana bakti... Diinya gifa bulsun diye verdigi, yere bol bol yayilan
kana...

*
\ * %

\

Otekiler de bihgr birer ayaga kalkiyorlar. Firtina bulutlan ka-
linlagtinnyor ve topn{aga biraz daha yaklastinnyor. Aksam; tirma-
lanmig, yolunmus, skence edilmig kirlarin iistiine yayiliyor...
Giindiiziin igine geceydoluyor. Bulutlarin yarattig: dag silsileleri-
nin tepesinde sanki ;g:icn dargin ve diigman insan gekilleri be-
liriyor. Siirii sitrii insan\giluetleri... Bu barbar insan gekillerinin et-
rafinda haglar, kartallar, kiliseler, saraylar var. Hiikiimdarlarin
saraylar1 ve ordunun tapinaklari. Bunlar ¢ogaliyor, gogaliyorlar,
insanlardan ¢ok daha fazla olan yildizlar1 Grtiiyorlar... Suraya
buraya tohum gibi serpilmis insanlar da hortlaklar gibi kipirdagi-
yorlar... Bunlar topraklarda acilmig oyukliardan ¢ikiyorlar. Niha-
yet arkadaglann hepsi ayaga kalktilar... Balgiktan kaputlan igin-
de ¢amurla sivannug, yikilaug topragin istiinde giigliikle ayakta
durabiliyorlar. Onlar da sadelikleri iginde derin topraklardan di-
sariya cehalet kadar korkung tabiilikleri iginde dogruluyorlard:.
Kikirdiyor ve haykiriyorlardi. Giindiiz igganin bizlere indigi goge
dogru gozlerini ve yumruklarimi kaldirmuglardi... Gokten yere
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gindiiz 11 ve firtina yagiyordu. Cyrano ve Don Quijote haya-
letlerine benzeyen bu insanlar, bir seyler bekliyorlardh...

Yerin aynalagmig yiiziinde, kipirdayan golgelerin aksi goriilii-
yor. Her tarafi beyazlagtiran, biitiin uzakliklar1 kaplayan ve du-
manl ufuklara dogru akan bu kutup ¢éliinde, bu sonsuz bogluk-
ta bulunan tek sey, eski siperlerin solgun yiiziinde yansiyan gol-
geleriydi.

Artik gozleri agilmigtir. Gormeye bashyorlar... Evet, her seyin
stmursiz sadeligini segmeye baghyorlar. Gergek onlarin kalbinde
bir umut 1181 yaratmakla kalmiyor, aym zamanda orada bir kuv-
vet ve cesaret baslangict yaratiyor.

Iglerinden biri:

~— Onlardan s6z ermeyi birakin! komutunu verdi. Onlarin
hepsinin cani cehennéme... Ama biz, biz, biz hepimiz...

Wemokrasilerin anlagmasi, sinirsiz giiglerin anlagmasi, diinya
halklaninin ayaklanip birlesmesi ve en yalin bir inang... Bunun
otesinde, gecmisteki, giiniimiizdeki, gelecekteki higbir geyin éne-
mi yok. Asil 6nemli olan o... Hi¢bir gey yok, her sey gegmigte ka-
lir, bu durum ne bugiinii, ne de gelecegi etkileyebilir; onlar bunu
umursamayacaklard;r.

Erlerden biri son s6zii soylemeye cesaret etti:

— Eger gegmekte olan bu savag diinyay: bir adim ilerlettiyse,
bogusmalar boguna yapilmamig, bu kadar kan bos yere akmamug
olacaktir.

Ve biz, savasga tekrar katilmak igin, 6tekilerle bulugmaya ha-
zirlandigimiz sicada, siyah bulutlu g6k bagimizin istiinde agiidi
Iki karanlik hafif sis arasindan sakin giklar siiziildii. Ve bu siki-
sik, bu matemli, bu fakir ve ditgiinceli goriinen 151k, giinesin hala
var oldugunun bir kamitiydi.

15 Aralsk 1916

SON
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HeNRt BARBUSSE HAKKINDA*

KERIM SADI
Barbusse Oldii

Istirap ¢eken insanlk en degerli gocuklarindan birini daha kaybetti.
Ates adini tagiyan 6lmez eserin mubharriri, devrin en bityitk ediplerinden
Henri Barbusse, Kremlin hastanesinde, bir giines gibi séndit.

Somun, baris ve azathk isteyen milyonlarca insanin sevdigi ve tak-
dir ettigi Barbusse, zincirlerinden kurtulmak i¢in savagan begeriyetin
davasim biitiin suuruyla yilkklenmisg hakiki bir entelektitel ve esi az bu-
lunan bir micahitli. Ig¢i simifina ve Oktabur ihtilaline sarsilmaz bir sa-
dakatle bagli olan by inkildpg1 mitcahit, halk dostu ve sulh mudafii yol-
das Barbusse, ta bas&‘m itibaren, komiinizmin ateginin bir koruyucusu
olmusgtu.

Olimi, tamiri i siz bir kayiptir. Giinkii o, emperyalist harbe ve
fagizme karg1 agilan sava@n ruhu demekti. Amsterdam ve Pleyel kongre-
lerini o canlandirmigti. Begtin diinyada istila ve yagma harplerine ve fa-
sist irticaa karg1 bir miicadele hareketi yaratanlarin baginda, Romain
Rolland’la, hep onu gérityorduk.

Harp tehlikesi Demokles’in kilici gibi tepelerinde asili durdukgea,
inganlar onu unutamaz. Yarn, yuvarlak balgik sahnesi iizerinde kablet-
tarihi andiran bir devrin facialan Shakespeare’in katil kahramanlariyla
beraber mazinin karanhk kogelerinde kaldigi zaman da insanlik onu
unutmayacak.

* Bu bslimde, ditnyanin ve tilkemizin énemli yazar ve digiintirlerinin Henri Bar-
busse hakkandaki gériig ve agiklamalarina yer verilmigtir. Kisaltarak bu basima
aldygumz bilgiler, Ates'in ilk bastmint yapan Oncu Yayinlan tarafindan derlen-
migtir. (Evrensel Basim Yayin)
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1 Mayis 1920°'de Cenevre'de "Eski Muharipler Enternasyonali™ni
kuran ve béylece cephelerde birbirleriyle ¢arpisanlan kardesge birles-
tirmeye muvaffak olan Henri Barbusse'ii, 1920 ve 1921 yillan yeni bir
diinya igin savaganlarin 6n safinda buldu: Barbusse III. Enternasyonale
lmtildigim agikga bildiriyordu. 1920°de arkadaslariyla beraber "Aydinhk™
(Clarte) mecmuasim kurdu ki, Aydinlik grubunun fikirlerini yaymugtir.
Henri Barbusse "Enternasyonal Is¢i Yardim1” ve "Antiemperyalist Birli-
gi"nin de kuruculanndandir. 1922 Maysinda, kurulusundan beri bag-
kanhgim yaptig1 dernegin faaliyetinden dolay: takibata ugrada. Biitiin bu
militan faaliyetlerine ragmen, edebiyat birakmug degildi. 1919'daAydin-
ltk romamindan bagka, birgok eserler daha negretti.

1922’den 1930’a kadar, Barbusse, sihhatini hi¢ esirgemeden, em-
~ peryalizm ve fagizm aleyhindeki enternasyonal birgok kongrelere ve es-
ki muhariplerin kongrelerine faal olarak istirak etti; bunlan tegkilatlan-
dirdi. 1925 Temmuzunda Fransiz emperyalizmi, Fas halkina kars: ve
miistemleke savagl, yani bir yagma ve soygun savag agtigl zaman, Bar-
busse “fikir iggilerine” hitaben meshur beyannamesini nesrediyor. Bal-
kanlarda beyaz terére dair yaptig1 bir anketten sonra Cellatlar': yazdi ki,
siyasi inahpuslann ugradig1 iskencelere gabadet eder. Barbusse gok sev-
digi Sovyetler Birligi'ne de seyahat etmis, Giircistan ve Rusya 1 Bakiniz Ne
Yapmuslars basmigtir.

Aradasa, Isa’'nin Yudalan v.s. gibi eserler yazan —ve mistisizme kagti-
g i¢in hiicuma ugrayan— Barbusse, 1928'de haftahk "Monde™ mecmu-
asim tesis etti ki, oliimiine kadar direktorligiinii yapmigtir. "Monde™
harp ve fagizm aleyhinde gahsan, devrimei kiiltirii koruyucu, degerli bir
cénktiir. Henri Barbusse 1932 ydhmn baginda "Devrimci Artistler ve
Mubharirler Dernegi™ni kuranlar arasindaydi. Romain Rolland, Maksim
Gorki, Andre Gide'le beraber "Komiin™ mecmuasinin idare komitesi itye-
siidi.

Barbusse, emperyalist harbe karsi 27 Agustos 1932'de Amster-
dam’da toplanan kongreye Romain Rolland’la beraber énayak oldu;
kongre neticesinde meydana gelen "Emperyalist Harbe Kargi Cihan Ko-
mitesi"ne reis se¢ildi. 1933’te fagizme kars1 enternasyonal kongreyi da-
vet etti. Kongre, 4 Haziran 1933'te Paris’te Pleyel salonunda toplanda.
Onun tegebbiisii izerine, 1932'de Amsterdam’da ve 1933’te Pleyel'de
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segilen idare komiteleri birlestiler. Bugiin, "Fagizme ve Harbe Kars: Ci-
han Miicadele Komitesi'nin biitiin diinyada milyonlarca iiyesi vardir.
Henri Barbusse, aym zamanda Thaelmann'in ve biitiin antifagistlerin
kurtulugu i¢in carpisan enternasyonal komitenin bagindayd:.

Sihhatinin gittikge bozulmasina ragmen Barbusse, 1933 sonbaha-
rinda Amerika'ya seyahat ediyor; orada "Harp ve Fagizm Aleyhindeki
Amerikan Birligi"nin kurulusuna igtirak ediyor, memleketi dolagarak
sayis1z mitinglerde bulunuyor.

Biitiin iglerinin arasinda Zola'ya dair guzel bir kitap da yazd1. "Harbe
ve Fasizme Kars: Genglik Enternasyonal Kongresi nin de dirilticilerin-
denbiridir. 1934 yazinda “CihanKadinlar Kongresi"ne, aym yilin Aralik
aymnda "Britksel Talebeler Kongresi“ne faal olarak istirak ediyor. 1935
Haziraninda Paris'te toplanan "Kultiiti Koruma i¢in Enternasyonal Mu-
harrirler Kongresi"nin de promotoérlerindendir. Son derece yorgun ol-
masina ragmen, Barbusse bu kongrede esasl: bir rol oynad, "Ulus ve Kiil-
tiir” mevzyu tizerinde dikkate deger bir nutuk verdi, bu kongreden dogan
"Enternasyonal Mubarrirler Cemiyeti"nin bagkanligina segildi. Barbus-
se, 14 Temmuz litirriyet gitnii Fransiz Komiinist Partisinin sefleriyle son
nutkunu sdylemis, sonra, Sovyetartistleri ve yazarlan tarafindan vu-
ku bulan davet ﬁzerine‘\Moskova'ya giderek Komiinist Enternasyonalinin
yedinci kongresinde aﬂ&lanm:stlr. Negrettigi son kitabin adi Stalin'dir.

Henri Barbusse 22 Alustosta, 40,7 atesle zatiirreeden Kremlin Has-
tahanesi'e girmisti. Baslangictan itibaren, hastalik vahim bir hal alda.
Esasen son yillarda iki defa%atiirree ve birkagay énce zatiilcemp gegiren
Barbusse titberkiloz, intifah¥ree ve arteryo skeleroz gibi miizmin hasta-
liklarin mevcudiyeti yiiziinden pek zayiflamisti, sekiz giin en iinlii profe-
sorler ve hekimler hastahiga kars savastilar. Barbusse’e en biiyiik ihti-
mamlar sarf edildi. Lakin, galigmaktan bitkin diigen bedeni hastahiga
kars1 koyamadi. 30 Agustos gecesi hasta, suurunu kaybetmeye basladi ve
biitiin gece alinan tedbirlere ragmen, yoldas Barbusse 8.55'te solunum
merkezlerinin felci neticesinde 6ldii.

Barbusse'iin tabutu ii¢ giin Moskova konservatuarinin biiyik salo-
nunda birakilmig ve muazzam bir halk kitlesi, Ates yazarinin tabutu
oniinden bir nehir halinde alamstir. Say1siz gelenkler arasinda Fransiz
konsoloslugunun gelengi de vardi. Kizilorduya mensup ugaklarin refakat
ettigi cenaze alayinda onbinlerce Moskova iscisi bag1 agtk hazir bulun-
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mustur. Beyaz Rusya istasyonu, Barbusseun biiyiik bir portresini gerge-
veleyen kizil bayraklarla donatilmigti. Matem mitingini cenaze heyeti
bagkam ve Moskova Sovyet Reisi Bulganin agms, Andre Marti ve yazar
Mihail Koltzof s6z soylemistir.

Cenazeyi tagiyan trenin lokomotifi saat 10:45'te didugimii caldr ve
tren Enternasyonal marsinin giir nagmeleri arasinda afnr afnr hareket etti.

Eyliiliin yedinci giinii Paris’te dort yiiz bin kisilik bir halk kitlesi em-
salsiz bir samimiyetle cenaze alayina istirak etmistir. Tabutun arkasin-
dan harp malidler;j gidiyordu, bayraklar ugsuz bucaksiz bir orman gibi
idi. Heyecanh hitabelerden sonra Barbusse, Perlagez’de, Komuna kah-
ramanlarinin yanina gémiildi.

Mezarliktan gikarken halk biiyiik bir teessiirle karisina goyle haykiri-
yordu:

"Metin olunuz! Yalmz degilsiniz, onu biz de kaybettik!..”

V. I. LENIN

Kitlelerde inlalapci suurun goze batacak kadar arttify, her yerde go-
riilmektedir. Bunun en kuvvetli delillerinden biri de. Henri Barbusse'iin
Ates ve Aydinlik adli romanlaridir. Bu romanlardan birincisi Fransa'da
230.000 niisha basiilmig ve daha simdiden biitiin diinya dillerine gevril-
migtir. Kendi goriisleri ve pesin hitkiimleri tarafindan tamamiyle ezil-
mis, tamamiyle cahil bir kiigitk burjuvanin, tamamiyle cahil kalms bir
sokak adamimn, en ¢ok da savasin etkisiyle bir inkalap¢1 haline gelmesi,
sonsuz bir hakikatle, ustalikla, kuvvetle gésterilmistir.

(Lenin, HI. Entemasyonalin girevleri hakkinda, 14 Temmuz 1919)

Kapitalizm mutlaka iflas edecektir. Bunun 6nitne gegilemez. Kitle-
lerdekd inkilapg: suur her yerde artmaktadir. Bunun binlerce belirtisi
var. Az onemli, ama dar kafal bir kimseye pek ¢ok seyler anlatan bir 6r-
nek de iste Henri Barbusse'iin romanlandir (Ates, Aydinlik). Yazarin
kendisi de, kanunlara son derece saygili, pek miitevazi, pek sessiz seda-
s1z, sokak adam, dar kafah kiigiik burjuva olarak savaga katilmisti.

(Lenin, Bir Amerikan Gazetesinin Sorulanna Karguik, ds. Pravda, 25 Temmuz 1919)
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J. STALIN

Stalin’in Bassaglhigs Telgrafi
M. Cachin, Thorez, Couturier (Humanité, Paris)

“Fransiz halkimin degerli evlady, bizim dostumuz, Fransiz ig¢i sinifi-
nin dostu, biitiin diinya iscilerinin dostu, fagizm ve emperyalist savag
aleyhine iggiler birlesik cephesine ¢nayak olan Yoldag Henri Barbus-
se'iin sliimiinden dolay sizinle aym kedere igtirak ederim.

Onun hayat1, kavgasi, tecriibeleri ve gahsiyeti biitiin iilkelerin geng
nesil iggilerine begeriyetin kapitalist esaretten kurtulus savaginda 6rnek
olacaktir.”

MAKSIM GORKI

Proletaryanin asla gahgmaktan kalmayan enternasyonal davasi sa-

vaggilarindan biring "61dii” demilemiyor. Bunun dogru olmadig hisse-
diliyor. Henri Barbusse gibi insanlann slim giinii onlann is bilangolan
agilir, bu, devrimci knmetlerm kuvvetlenme ve geniglemesinin baglan-
giadur.
Bu son giinler yeni dhnyamn yapicilan 6niinde Barbusse biitiin boyu
ve biitiin goz kamagtinc: 192 i¢inde, hayatlanim en keskin hatlariyla en-
ternasyonal proletaryanu%yatma baglayan, en meshur adamlarla, en
degerli yazarlardan biri ve etternasyonal yeni bir mezbahanin kurucula-
n namussuz ve miicrim kafileyle, son iimitlerini kiigitk burjuvayla mis-~
kince fikirlere baglayan insanlara kars tek kavga cephesinin yaratig da-
vasina hizmet edenler arasinda yiikselecektir. Kapitalizmin faaliyetiyle
birikinig ve fagizm nam altinda teskilatlanan diinyanin bu hayasiz zille-
ti, bu budalaca kesif, organik gelisimini tamamlayarak giiriiyen ve koku-
san bir dimagn kesfidir.

Barbusse Ates adindaki eseriyle 1914-1918 (emperyalist-harbi) ci-
nayetini parlak bir gekilde ilk defa aydinlatanlardan biri oldu. Barbusse,
Avrupa entelektiiellerine proletarya saflarinda namuslu, kahramanca
cahsmay: ve ge¢mis devirlerin biitiin tarihi vasitasiyla kendisini empoze
eden faaliyet tarzimi gésterenlerden biri oldu. Yalniz bu galigma, iktidar
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ve kabiliyetlerin sonsuz gelisimini miimkiin kilan ve diinyay: degistiren
entelektilel kudretin serbest ve genis gogalmasim emniyet altina alr.

Dinyanin menfur ve igreng taraflaniyle miicadele eden Barbusse'e
son defarefakat ederken, SSCB'nin geng yazarlar1 onun yerini doldura-
cak yiizlerce Henri Barbusse yetistirmeyi vaat etmek, Hanri Barbusse gi-
bi binlerce devrimci militan yaratmak mecburiyetindedirler.

KARL RADEK

Barbusse, yanimiza nikbin bir cidal arzusu ve zafer imaniyla dolu ola-
rak gelmisti. Moskova'da gerceklesen degisikliklerden bir gocuk gibi se-
viniyordu. Ona, "ne var ne yok?" diye soruldugu zaman bityiik bir seving
icinde cevap veriyordu. Olacak, olacak, ilerliyoruz daha da ilerleyecegiz.
Savagmak ve yenmek arzusuyla yiiklii olan bu adamin, ne derece hasta ol-
dugunu biliyor ve vakitsiz 6liimiin yakin oldugundan siiphe etmiyorlarda.
Viicudu ruhundan gok daha zayifta.

O tipk1, hep beraber miicadele etmek ve biitiin diinyaya yeryiziini
sarsan giinlerin hikdyesini anlatmak iizere gelen Amerika halkinin ilk
elcisi John Reed gibi, o da Moskova'da 6ldi.. Alman halkayla Sovyetler
halkaninbir dayanigma belirtisi, Alman proletaryas: ile Sovyetler prole-
taryasinin bir birlesme sembolii olan bizim Clara Zetkin gibi o da Mos-
kova'da sldii. Bityitkk Fransiz halkanin emekgi kiitlesiyle entelektiielleri
tarafindan en giizel tradisyonlarini temsil etmek tizere goénderilen Bar-
busse aramizda 6ldii. Likin, bize ve Fransiz halkina biiytik vasiyetname
birakarak.

Bize ve Fransiz halk kitlelerine kiiltiir ve 6zgiirliigiin diilsmani olan fa-
gizme karsi miicadele etmenin biiyitk iradesini vasiyet olarak birakti.
"Komiinarlar asla, asla esir olmayacaktir!” sesleri Fransiz devrimini yok
etmek isteyen gericilere kars1 savasa giderken, Jakobenlerin nefhettigi
mertlikle dolu Marseyez'le beslenmis olan Barbusse'iin ruhuna Lenin’in
cok begendigi bir mars aksediyordu. Bu marsg bizim biiyiik seleflerimiz
Paris komiinarlarinin marslariyla karisiyordu.

Barbusse iin fagizme kars: diinya proletaryasini misterek miicadele-
ye ¢agiran giir sesi ne herhangi bir tezin icabi ve ne de mantiki kiyasla-
malarm bir peticesidir; o, tarihte esarete karg1 begeri haklarin ahnmasi
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ve halk kiitlelerine tabii kuvvetlerinin gelismesi imkanlarini veren sos-
yal sistemlerin kurulusu yolunda miicadele eden sayisiz ve muazzam
Fransiz halk kiitlelerinin sesidir. Barbusse'iin bu ¢agirigin:, unutmaya-
cagnz.

O, milletleri esirlestiren emperyalizme kars: kinle tutusuyor, kendi
esaret zincirlerini kirmig milletleri ise, gildirasiya seviyordu. Bize, harp
tehlikesine kars) miicadeleyi vasiyet etti. Bize vasiyetinde yalmiz bir tek
megru harp tamtti: Milletlerin Kurtulug Savag1. Barbusse'iin vasiyetna-
mesini saklayacagz.

¢.)

Hatiralarimizda ebediyen gok aziz bir miicadeleci ve katbimizde Sov-
yetler igcilerinin dostu olarak yasayacak olan bu biiyitk yazar ve ¢ hgan
insanhg sermayenin boyundurugundan kurtarmak igin harp ve fagizm
aleyhtan sanh savasginin mezan 6niinde, SSCB bagtan baga derin bir aca
icinde ay kta durur.

\  ROMAIN ROLLAND
\

Bir ay var, 23 'ﬁ&nmuzda, Barbusse’e Vargova'da rastladim. Mosko-
va'dan geliyordum. t\), gidiyordu. Cok negeliydi. Hazir bulundugu 14
Temmuz bayraminda Paris halkinin gosterdigi muhtesem uyamklik ve
onun kendisini adanug¥ve art:k benim de) oldugu SSCB'ye yapacag k-
saseyahatten dolayy fevk?de sevingliydi. Onu tamdigim giinden beri bu
kadar sevingli ve bu kadaksihhatli gérmemigtim. O, bunu hissediyor ve
soylityordu. Yapilan ihtimamlar ve kendi kendisini siki bir disipline tabi
tutarak hig siiphesiz ok suistimal ettigi sigaray biraleg ona yeni ener-
jiler kazandirda.

Barbusse. insanlarn birbirinden ayiran ve onlan iki diigman kampa
bélen hakiki farkin irki degil simfs 1 oldugunainaniyor ve biitiin iilkele-
rin sémiiriicii ve kolelestirici kuvvetlerine kars, biitiin iilkelerin iggile-
rini birlegtirmek arzusuyla tutuguyordu. Bu kudretli yiirityiigiin, diinya-
nin her tarafindan gelen seslerle bir nehir gibi k bardigini gérmekle se-
vindi. [kinci sevinciise, 6lmeden, bir neferi bulundugu kominternin ye-
dinci kongresinin ilk toplantisinda hazir bulunmak ve komiinist enter-
nasyonalinin parlak zaferini gérmekle oldu.
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Iman ve savasla dolu bir hayat iginde, Kremlin'in duvarlan arasinda,
usta Lenin'in, enternasyonal proletarya devriminin, kahraman ermigle-
riolan muhtesem 6lilerin arasinda son nefesini vermek ne biiyitk bahti-
yarhktir.

G. DIMITROF

Barbusse’iin sahsiyla yalmz harikulade bir yazar degil, ayn1zamanda
yeryiziindeki bitiin ezilenlerin kurtulug devrimiyle, sosyalizm davasi
i¢in bityiik bir miicahit kaybediyoruz.

..

Biiyiik bir vatandag oldugu igin yalmz Fransiz iggileri degil, daimi fe-
dakir dostlar1 oldugu igin yalniz Sovyetler iscileri degil, biitiin diinya ig-
gileri ve onun avangardi olan Komiinist Enternasyonali miicadele bay-
raklarimi Barbusse’iin tabutu éniinde indirir ve sosyalizmin zaferi, bar-
sin miidafaasi ve yeni bir savagin provokatérleri olan emperyalist ve fa-
sistlere kars: tek cephe halinde daha kesin ve daha biiyiik bir enerji ile
miicadele etmeye yemin ederler.

Barbusse'un adi kéhne diinya, yani esaret, harp ve sémiirii dilnyasiyla
miicadele eden milyonlarin bayrag fistiinde ates harflerle parlayacaktir.

SUPHI NURI ILERI

Benden, fikir ve hislerimin ne oldugunu soruyorsunuz. Ustadin Ateg
nammndaki kitab: itk qktigi zaman, senelerce evvel okumustum. Harp
haklanda, harbin realitesi hakkinda yazilan ilk eser budur. Bundan sonra
her memlekette, hatta bizde harp haklkanda eserler yazildi. Ezciimle, Garp
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok kitab qikt1. Gariptir ki, ilk gikan Ates'ten ziya-
de, Eric Maria Remarque’in kitab: evrensel oldu. Barbusse’den bahset-
mek igin aym yolu nihayet takibe mecbur olan Andre Gide'in hatira gel-
memesi kabil degildir. Ginkii, bu iki istat, Fransa'nin en kuvvetli kalem-
lerine ve hislerine ve tenkit kabiliyetlerine malik olduklar: i¢in bugiinkil
Fransa'min burjuva, kapitalist ve emperyalist havasinda yagayamamiglar
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ve kendilerini, hatta nagar diyebilirim, Moskova'ya Rus-Sovyetler alemi-
ne dar atmiglardir. Bu iki burjuva edibin neden komiinistlesmis oldukia-
rim biitiin cihan matbuat: araghrmakla mesguldiir. Herhalde bunlan
Moskova'ya geken bir kuvvet var, unutmayahm ki, bu iki iistat, siyasi de-
gillerdir, politikacilik etmiyorlar. Bunlarin temayiilii daha hissi, daha fik-
ri ve ezciimle menfaatsizdir. Iste ben bunlann gidisini gordiim ve bir tiir-
li hakikd sebebini kesfedemedim. Diyorlar ki: Andre Gide, Avrupa'nin
ipokrit ve Hiristiyan ahld 1ndan kagarak, ahlak telakkilerinin daha insa-
ni oldugu bir yere gitmis ve orada arhk takip edilmemekten emin bulun-
mugtur. Veyinediyorlar ki, Henri Barbusse, Avrupa’nin ve ezciimle Fran-
sa’nin haksiz ve tecaviiz eden emperyalizmine karsy milletlerin hak ve
hiirriyetlerini miidafaa etmek igin Ugiincii Enternasyonal’e girmis; bu-
nun dogrulugunu anlamak igin, Barbusse'tin 61iim yatagindaki son sozle-
rini hatirlamakkafidir. Barbusse son nefesinde, “Habesistan, Habesistan
ve Habegistan™ diyerek slmiistiir. Iste, milletlerin ve ezciimlekiigiik mil-
letlerin istikliline hiirmet eden ve bu istiklali kurtarmak isteyen bityiik
beynelmilelci. Fakat, bu bir tezat degildir, bir hakikattir.
\
|

\  FUAT SABIT

Onu 1921’de Moskoya'da o udugum Le Fue {4tes) ile tanidim. Sair
dogmus, hayata sair girmiy, fakat istirak ettigi cihan harbinin facialany-
la, biitiin asil ruhlar gibi déyrimci olmustu. Ates'inde, sizlayan bir yirek
ile harbin facialarin, biitiin qiplakliklaryle anlatir.

Ben de, asag yukar1 aym yollarla aym neticeye gelmistim. Kafkas
cephesinde yalniz iistiin diigman ile degil, zalim bir tabiat ile de yillarca
cenklestikten sonra vardigimiz neticenin milyonlarca kurbanin arkada
biraktign dksiizler, dullar ve aileler siiriisiine mukabil, —sefih menkibe-
lerini ikrah ile dinledigimiz— kiistah harap zenginleri ve emperyalistle-
rin siingtleri altinda inleyen harap bir yurt oldugunu gériince, bu neti-
cenin arizi bir hadise olmayip, cemiyetiniginde k vrandig tezatlarin ta-
bii bir vans1 oldugunu anlamig ve devrime kangmsgtim.

Artik, Barbusse benim igin, heyecanile okunan iistat bir yazardan ziya-
de, ruhumun derinliklerinde kaynasan heniiz sekil ve ifadesini bulamayan
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duygulary, kudretlisanatinin tesiriyle canlandiran bir dert ortag oldu. On-
dan sonra Barbusse imzasini tagiyan her yaziy1 okumak benim igin bir ih-
tiyag olmustu. Sonralan Magdelaine Marx'dan hususi hayat: hakkinda
edindigim malimatia verem oldugunu, émriini {svigre’de gecirmek mec-
buriyetinde kaldigin biliyordum. Fakat diinyanin fagizme ve harbe dogru
siiriiklenmesi bu bityitkk ruhu muhtag oldugu istirahatten ayirdigin: da en-
dise ile gorityordum. Amsterdam kongresi, Amerika ve Rusya seyahatleri,
sol cereyanlarn tek cephede birlestirmek tesebbiisleri onu iizdii, yapratti.
Bugiin onu kaybetmis bulunuyoruz. Fakat, mazlum begeriyetin kur-
tulugu ugrunda durup dinlenmeden ¢arpisan, inandig: hakikatleri higbir
tehlikeden ¢ekinmeden, asil bir feragatle zalimlerin suratina haykiran
ve ~ufak bir istisnadan sarfinazar biitiin miinevverlerin hilahina— yalniz
, sozle kalmayarak, fikrini hareketiyle birlestiren bu biiyitkk adamin misa-
"li daima aramizda yasayacak ve bize yol gosterecektir.

NURULLAH ATAC

Barbusse'uin kitaplan Tiirkceye evrilmemistir. Turk okurlan heniiz
onun kim oldugunu bilmiyor, bunun i¢ir ilk yapilacak ig, kitaplarinin
hig olmazsa birkagini dilimize gevirmek olmahdir...

NAZIM HIiKMET

Bence, Henri Barbusse bir yiiksek, bir hakiki artistin nasil galigmasa,
nasil yasamasl, nasil ve ni¢in doviigmesi lazim geldigini, biitiin bir insan
soyuna en muazzam 6lgiilerle gésteren bir dbidedir.

O, bir kiigiikk burjuva mubhit ve fikriyatinin esyayr karmakangik ve si-
lik gosteren alacakaranhgndan, biiyiik bir rahibir ates ve kaniyla yika-
narak siyrilmig, proleter saflarina yaimz imanh bir nefer gibi degil, bir
inkilap bayraktar: olarak da girmistir.

Henri Barbusse'itn Ates’ini okumayan bir ig¢inin, bir emekginin ve
bir hakiki miinevverin kafasi bir par¢a yarimdir. Ve bu kitab: gevirerek
kutiiphanesine sokmayan bir dil, insan kafasi ve yiireginin en bityiik de-
gerlerinden birinden mahrum kalmi§ demektir.
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Bence, bugiin Henri Barbusse igin yapilacak ilk is Ates’in Tirkgeye
gevrilmesi olmahdar.
. Bugaheserde. birgok saheserler gibi. cahil kiigtik burjuva matercim-
lerinin elinde katlolunmadan 6nce, mesela Kerim Sadi davranmal, biz
Barbusse'ii onun diliyle okumahyiz.

SABAHATTIN ALI

Paris’teki son beynelmilel muharrirler kongresinde Sovyet muharri-
ri ilya Ehrenburg s6yle demisti:

"Burjuva cemiyeti bir dahiye sitkilmadan deli gémlegi giydirebilir.
Anarsi iginde oldugu halde, birdenbirealtta bulunan kuvvetlere dayana-
rak sevmedigi bir muharriri karantina igine ahr. Cemiyetten ayrilan bu
gibi birkag bedbaht1 hatirhyorum: Tolstoy'un son demlerindeki kags:,
Gorki'nin etrafinda koparilan girilti, Romain Rolland’a vatan haini
damgasi yapigtirilmasi, sosyal fikirlerini agikga s6yleyen Andre Gide' nin
mahvolmus telakki edilmesi hep bu 'Burjuva cemiyeti igin tehlikeli
olug’un neticeleridir,”

Iste bunun igin blgin bir kapitalist iilkede yaz1 yazmak, ard1 arkasi
kesilmeyen bir savagta 86viigmektir. (Tabii, efendilerin emirleri iizerin-
de bu gskmeye baslamigistemin methiyelerini yazanlar: degil, gorditk-
leri, gormeye mecbur oldiklar: hakikatleri s6yleyen namuslu muharrir-
lerden bahsediyoruz.) Ve \ugﬁn, béyle bir muharrir olmak, bir kahra-
man olmak demektir. Canim1 digine takmg olmak demektir. Ciinkii,
burjuva cemiyeti i¢in san’at bir hummadir ve kendisine ancak miistesna
ahvalde tahammiil edilebilir: Frengiliye asilanan sitma gibi. Bunun ile-
risine gidenler tirlii vasitalarla ve tiirlii sekillerde zararsiz hale getirilir.

Iste boyle bir savag meydaninda son nefesine kadar doviigen kahra-
manlardan biri de Henri Barbusse'tiir. Yirmi seneye yakin yorulmaz bir
miicadeleden ve ig¢i simfinin davasinda en sadik sekilde bir galiymadan
sonra, arkasinda bu yolun yolcularina misal olacak bir hayat birakarak,
rityalanmn ve davalannin tahakkukunu gérdiigi bir yerde ve bu davanin
daha zincir altinda bulunan yerlerde de tahakkuk edeceginden emin ola-
rak gozlerini kapayan bu bitytikk adam proleter ihtilal ve edebiyat tarihi-
nin en erefli yerini dolduracaktir.
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Harbin en atesli 2zamanlarinda, emperyalistlerin suratinda bir tokat
gibi saklayan Ates'i ve Cellat'1 yazan, harp yaygaracisi Tardieu'nin kargi-
sina "itham ediyorum” diyerek dikilen ve Avrupa'daki irtica hareketleri
ve harp propagandalan karsisinda fagizm ve harple miicadele komitesi-
nin umumi katipligini yaparak: “Thaelmann", bir harp kazanir gibi ka-
zanmahyiz” diyen bu geng ihtiyarin 6liimii, eger kavgada bu her bosalan
yerin bes on misli kuvvetle doldugunu bilmezsek, bizi yeise bile diigiire-
bilirdi. Fakat biz Barbusse'iin 6liimiine yanarken aym zamanda inangla
baginyoruz: Barbusse 6ldii, yasasin Barbusse’ler...

SABIHA ZEKERIYA

Henri Barbusse, ideal ugrunda ¢ahgmisg birinsan oldugundan, takdi-
relayiktir. Onun eserlerini higokuyamadim. Yalniz, Fransiz gazetelerin-
deki ategli yazlariyla onu tamyordum. Fakat, bu kadarcik bir bilgi ile bu
bityiik insan ve eseri hakkinda fikir yiiriitebilmekten ¢ekinirim. Onun
hayatina gipta ediyor ve kaskamyorum.

DR. HIKMET KIVILCIMLI

Inkilapgr Miinevver

Bizde her 6niine gelen, gogsiine ucuz ve kalp bir ‘inkalapgihik’ etiketi
yapistinyor. Inkilapgihik insanin oturdugu yerde elcegizi ile alip gogsiine
takiverdigi bir madalya degil, getin bir yasayis ve savag prosesidir. Buya-
say1sa 6rnek Barbusse'tiir. Barbiisse’iin cihanda ‘inkilapg miinevver’
olarak tamnmasa: 1- Kitle adam, 2- Teskilat adam, 3- Enternasyonal
adam, olusu iledir.

Inkilapgi miinevver demek, romanci veya edebiyatg: demek degildir.
Inklapg: minevver daha umumi bir modern sosyete kategorisidir. Ve
onun ana vasiflan (kitle + teskilat + enternasyonal) adarm olmaktir. Ri-
saledeki biitiin tezimiz bu... Barbusse Ates'i yazdign igin degil, ondan
sonra o iigiiz karakteri gosterdigi i¢in 6rnek, bir inkilap¢1 miinevveridir.
Aksi takdirde, bir miinevverin inkilap¢: olmasi i¢in behemahal oturup
bir roman yazmas kafi gelirdi ki, bu hig degilse, inkilapgihkla romantiz-
mi birbirine kanigtirmak olurdu...
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Inkalapg1 minevverim diyenler, Barbusse'éin en asag1 bu uig karakte-
rini benimsemis olmalidirlar.

« Inlkalapg: minevver kendi muhitinin realiteleri iginde kendi sartla-
nin1 bulmasim bilen militandir. Tirliye'de genis kitleci. teskilatgi. en-
ternasyonal miinevver olmakigin ‘Zola'lari, Anatol Franse'lar:, Barbus-
se’lan yetigtiren bir cemiyet sayiklamak’ miinevverlerin bulutlar arasin-
da bir Baruh uykusu uyuduguna delalet etmez mi?

Inkilapg1 minevver 6rnegi ile kendimizi mukayese etmek bir illizyon
degildir:

Kendisi inkilap¢i miinevver 6rnegi ile mukayese etmeyi illiizyon sa-
yan bir miinevver, inkilapgihiga degil, kendi gélgesine bile inanmayan
bir miinevverdir: Daha dogrusu miinevverden bagka her seydir.

Iki y1l, cephenin ateg hattinda, "Pivali’ denilen cihan harbinde Fran-
siz mehmetgikleriyle omuz omuza déviisen Henri Barbusse; Ates’te, ‘Bii-
yiik emperyalist harpte’, adsiz askerin i¢in i¢in isyanini anlatir.

Brosiir, Henri Barbusse'iin devrimci cephesine gegiyor. Henri Bar-
busse kalemini yiginlarin kurtulusu igin kullamyor:

... edebiyat silakini, biitiin ezilen ve bunalan kitlelerin kaynagan ha-
reketiiginde, mazlumlarin suurlu birligi ve teskilat1 ugrunda usta bir si-
lahsgor gibi kullanmay bildi.

Barbusse’e gére, kltiir, devrimeci politik sosyal savasin edebi ifade-
sidir. Ve biitiin mesele \peseri kiiltiirii korumaktir:

Kultir meselesinde Byrbusse'iin diyalektik hareketmantigi sunlardar:

1- Tez: Sovenizm, harl ve fagizm diigmanlhg.

2- Antitez: Kafa ve kol K¢ilerinin birligi.

3- Sentez: Sovyet ve mazlum milletlerin kurtulusu, dostlugu.

Barbusse, emperyalizmin soven, militarist, fagist hareketlerine, yani
kapitalizmin 6ziine dismandi. Ciinki, o hareketlerle. o 6z kiltirii mah-
vetmek tizere idiler. Kapitalizmin bu kiltir digsmanhgina kars nasil du-
rulabilirdi? Ancak, bir tek yol ile: Butun kafa ve kol gahgkanlarinin (mi-
nevverlerin ve is¢i ile koylulerin) tek cephe ve tek ordugih olmalariyla.
Batiin cihan irticaim durduracak olan en genis galigkanlar birligi, ne se-
kilde tahakkuk edebilir? Sosyalizm geklinde. Barbusse onunigin Sovyet
dostu idi ve emperyalizme ates agan geri memleket ve miistemleke in-
sanlarinin, dostu idi.

Barbusse'e gére hakikat, ahliki bir kiiltiir gitmekle beraber; hikim
simiflarin ahlakinin da takbih edilmesi gerekir:
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... bir sanateserinin surf ahliki olmasi, hakikate uygun bulunmas: de-
mek degildir. Kapitalist smf1 igin ahlaki sayilan insanin insan tarafindan
soyulmasi veya ezilmesi, mazlum halk yiginlan i¢in en biytk ahliksizhk-
tir. Habegistan’1 ¢apul etmek, fagizm i¢in medeniyet ahlikadir. Proletarya
kiiltiirii bakimindan ise, en emperyalistge ahlaksizhktir. Bugiin birgok ah-
laki saydigimiz seyler, hakim simflann rezaletlerinden ibarettir.

Barbusse ayru zamanda milli kurtulus harplerinin savunucusu; har-
bin, fagizmin ve irticain da amansiz diigsmanidar:

“... mistemleke isyanlarimin ve milli kurtulug hareketlerinin tarafta-
n, Henri Barbusse, emperyalist harbin, fagizmin ve her tiirlii irticain en
bityitk diismani, ¢aligkan ve mazlum kitlelerin en kuvvetli kalesi"dir.

Barbusse 6liim déseginde bile Italyan fagizmine kars1 doviisen Habe-
sistan"1 diigiiniiyor:

“Barbusse 6liim déseginde iken, "Habegistan'dan haber var m1?’ diye
inliyor. Hele iyiles de, onu sonra diigitniirsiin, diyen Anet Vidal'a Barbus-
se sucevabi veriyor: ‘Bu anda kimsenin istirahat etmeye halda yoktur.™

HUSAMETTIN BOZOK

Barbusse’iin ad: her anihigta igimizde, biiyiik bir sayg: hissi uyanmyor-
sa; bunu ancak onun, ileri siirdiiklerini bizzat kendisi i bagina gegerek
yapan samimi bir adam olmasiyla izah etmek miimkiindiir. Olim dége-
ginde "Habesistan, Habesistan!” diye inleyen Barbusse, ne bir fildisi
kule sanatkin. ne de sayin bir akademi iiyesi idi. O, yalniz kalemi ve
eserleriyle degil, etiyle ve kemigiyle biitiin benligini bir davaugruna har-
cayanadamdi. “Barbusse” kelimesi bugiin artik diilnyanin inkilapgi mu-
hitlerinde, irticaa kars: agilan bir kavganin sembolii oldu. Barbusse sa-
dece bir harp ve fagizm diismam olarak kalmad, bittiin diinyaya inklap-
1 miinevver tipinin de ne oldugunu gésterdi. Barbusse'iin en esash ka-
rakteristiklerinden birid e budur. Barbusse hakkanda bizde d e ¢ok seyler
s6ylendi ve yazild1. Fakat, bugiin Tiirk efkdrnumumiyesi onu ve onun ¢ok
yakin kavga arkadas: olan Romain Rolland" yazilariyla degil, kulaktan
dolma bilgilerle tamyor...

(YeniAdam, 24 Subat 1938, no. 217)
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VAHDET GULTEKIN

Olen Henri Barbusse

Onu, bir giln, "bir sair kesfettik” diye ortaya gikardilar. I1k 6nceleri
siir yazdi. Sonra roman yazd1. Onun igin, harpten 6nceki, harpten son-
raki Henri Barbusse, diye ayirirlar onu. Harpten 6nceki Henri Barbusse
ufak bir “edebiyat adarm”dir ve hayatim "kalem efendisi” olarak kazamir.
Harpte Henri Barbusse, "Soldat Charles”lerin, "Soldat Paul”lerin ara-
sinda bir "Soldat Henri"dir: Nefer Henri. Ama o, harbe kars: garpigsmak
i¢in harp ettigini soyler. Bu harp de olsun bitsin de artik harp kalmasm
diye. Harpten sonra Henri Barbusse, cepheden elinde Le Feu romam ile
dondii. Le Feu harbin korkungluklarim anlatiyordu. Harpten yilan nesil
icinde bu roman biiyiik bir sevgi kazand: ve Henri Barbusse biiyiik ro-
manci oldu. Ondan sonra hayatinin zincirlenmesi baglad:: Bir yandan
edebiyat diinyasina baglanmisti, bir yandan da bir fikir ditnyasina. Onu
bir devrimci sayryorlard: ve o da kendisine verilen bu ada uymaga gahs-
t1. Belki o sadece bik insancil idi ve dyle kalacakti. Yalmz hayat1 onu asil
topragindan ve yasaﬁ\‘l alanindan uzaklara siiriikledi, ta liimiinii Sovyet
topraklarinda buluncaya kadar.

(Yeni Adam. 26 Eylul |

Diinyanin Biyik Yazarlarindan Henri Barbusse
Proleter Edebiyatini Nasil Tarif Ediyor?

Proleter edebiyatina dair pek ¢ok konusulur. Bu edebiyattan bahse-
denler boyle bir bahse girmekte yerden goge kadar hakhdir. Fakat, her
seyden evvel proleter edebiyat1 nedir? En evvela onun hududunu tayin
etmeli ve onu tanimahdir. Nereden baglay1p, nerede nihayet buldugunu
iyice bilmelidir. Yeni baglayan, yeniden temellesmekte olan bir devirde-
yiz. Yeni hareket, yeni bir tesekkiil viicuda getirmek igin sondajlar yapz-
liyor. Aragtirmalar icra ediliyor. Eskisinin dokiintiisii 6teye beriye nak-
lolunuyor. Mademki, ise bagtan baglamak lazim. o halde proletarya ede-
biyatinin bir tarifini bulmaya galigalim. Gergi simdiye kadar proletarya
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edebiyatini tarif igin bir hayli tecritbeler yapilda.

Proletarya edebiyat: her seyden evvel devrimci bir edebiyattir. O, ka-
pitalist sistemin yanminda i¢in igin tesekkiil eden ve bugiin Sovyetler'de
faal bulunan yeni topluma intibak ederek, onu aydinlatan, onu anlatan,
tasvireden edebiyattir. Bugenis gergeveleri tayin ve tefsire kalkinca, bii-
yik bir zorluk karsisinda kahnz:

Filhakika her edebi hareket bir eser devresiyle kendini tamtir. Hal-
buki biz bu sahada ancak miijdeci eserlerle karsilasiyoruz. Maddi iiretim
heniiz nadir ve gengtir.

Bu yeni estetik hareketinin tabii gelisimini ve tam genisligini ancak
estetigin intisar ettigi yeni cemiyete tamamiyle yerlesmesinden ve hatta
yerlesmesini uzun bir zaman takip ettikten sonra tesbit mitmkiin olacak-
tir. Boyle olmakla beraber, onun esaslan ve miisbet bir baglangic vardar.

Diinyanin her tarafina yayihyor, bazi sahalarda gelisimine emek sar-
fediyor, o bir harp devresindedir. Fakat, kendisine bir¢ok eserleri peyk
yapacak bir sanat hikimiyeti karsisinda, halden ziyade, gelecek hakkn-
da bir hitkiim vermek ¢ok miigkiildiir. Yeniyi gérenler, yeni sanatin yak-
lagtigim miisahede edenler, simdiye kadar gegirdigi safhalari tesbit
edenler heniiz bu kuvveti tarif ve tasnif edememislerdir. Ben de kendi
paymma, halin baz1 esaslan ile gelecegin bakir safhalan arasinda baz
miisbet esaslar aramaktayym.

Devrim yeni bir adam yaratmigtir. Bu adam ister fabrika ig¢isi, ister
toprak ig¢isi, ister fikir ig¢isi olsun, bu adam, cereyaniara kars: gelecek,
eskiden kalanlar1 imha edecek plan: ile malzemesi hazir olan bir miies-
seseyi yapacak olansavaggidir. Devrim onlar1 kendi maneviyatina, kendi
tzelliginegore yaratty.

Proletarya edebiyati bir savasg is¢inin mahdir. Bu edebiyat, bu isgi-
nin hareketlerini, faaliyetlerini, duygularini, egilimlerini ifade etmeli-
dir. O, enternasyonal bir biitiiniin hiicresidir. Onun en karakteristik ta-
raf1 sahsiyet ¢ergevesinden firlayis ve sosyal seklidir. Bu vaziyet, sahsi-
yetten vazgecmeyi icap ettirmez, bilakis devrim halindeki vatanda, sos-
yalist vatanda sahsiyet yiikselir.

Maksim Gorki temiz ve geniggorigiiile Sovyetler memleketinde sah-
siyetin gelistigini gormiigtiir. Karsilikh baghihk esasina dayanan sosya-
lizm, sahsiyetin gelisimi i¢in lazim gelen vasitalan temin eder. Bu sekil-
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de tesekkiil eden proletarya edebiyatinin tibi olacag sartlara daha ya-
kindan temas etmek istersek sekil, muhteva ve i¢ meselelerine bir anlam
vermek lazimdis

Sekil mimkiin oldugu kadar mitkkemmellestirilmis olmahdir. Artik
karasabam degil, traktéri kullanacagz. Edebiyat 6teki sanatlardan daha
fazla teknige muhtagtir. Eskiden birikmis olan geleneksel usuller, dere-
ce derece ortadan kaldirilmahdir. Teknik ve sanayisahasinda bunu daha
iyi goriiyoruz. Olgunlagmis olan teknik, digerinin tistiinde yiikselmekte
ve onun yerini almaktadir. Gézle gértilen bir gelisme vardir. Gegmisteki
eserlerin taninmasi mecburidir, bazen de kullanilmasi zaruri olur.

Bu, sanatta ilerlemenin esasini teskil eder. $u halde yeni edebiyat,
teknik ve kiiltire muhtagtir.

Uslup meselesine de ehemmiyet vermek ve ondan 6zel bir surette
bahsetmek lazimdir. $ekil ile, esas arasinda bir miinasebet anyorsam,
bunun sebebi, bir gérisi daha iyi belirtmek igindir. $ekil esasabagli ol-
maldir. Nasil ki, viicut da anatomi ve fizyoloji itibariyle hayata baghdur.
Diger bir noktaya da isaret edeyim, bu noktaya burjuva edebiyatlar: asla
ehemmiyet vermiyo‘l:lar. Burjuva edebiyatinda vakti gegmis sosyal kav-
ramlar, fakir, kurumug bir ideolojiye miistenit orijinal yeni bir sekil var.
Bu sekil, hayata parado‘i\:sal bir tarzda intibak ettirilmektedir.

Birgok defalar sbyle?im gibi, gene tekrar edeyim, edebiyat sanati
devrimini yapmustir. Edehiyat igin artik, dikkate layik bir ifade tarz1 var-
dir. Onbes sene evvel yaz1ldnla imdi yazilan yazida Fransiz edebiyati gi-
bi, fevkalide uygarlagmis bi¥ edebiyatta bile oyle farklar var ki, bir sahi-
fe yaziy1 goriince insan onun devrini bir bakasta tayin eder. Gergekten,
modern bir uslup mevcuttur. Uslubun 6zellikleri sunlardir: Usuli sekil-
ler, uzun uzadiya tafsilat artik kaldirilmigtir. Adeta, diyecegim ki; bu uis-
lup vaktiyle kullamlan lisan nezaketlerini. tesbihlerini yontmus, keli-
meleri daha ziyade fikre veya maddeye uygun bir hale sokmus, tislubun
esasi olan tasvire, ilmi, agiklig), sema kisahigim sokmus, geleneksel iba-
reyi kararak ona kabartmalar ilave ve daha agik bir parlaklik vermigtir.
Artik yaz bir elbiseden ziyade, bir deri halini almigtir.

Bu devrim, halk lisaninin tesiri altinda meydana gikmigtir. Damarla-
rinda proletarya kani vardir. Bunun sebebini harpte aramalidir. Bityitk
harp esnasinda meydana ¢ikan siper argosundaki miithis sadeligin omuz
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vurmasidir. Sonradan gdrmeler, sporcular ve ilmi diigiincelerin aydinla-
1in ruhunaniifuz etmesive biraz da Amerikan tesiri bunu viicuda getir-
di. Harpten evvel bu egilimlerden Kibizm ve Fiitiirizm dogdu. Fakat, bu
cereyanlar giderek, sekilcilikten ve batmaktan bagka bir sey olmayan
hokkabazca neticeler ve fantazi yapmak igin kullanildi. Gergi bunlar es-
ki edebiyatta ¢okme viicuda getirmekten geri kalmada. Eski cimle ve tas-
vir kaideleri bu sayede ¢oktii. Su halde bize lazim olan uslup simdiden
mevcuttur. Proletarya yazarlari onu nfzan dikkate alarak haklarinin bii-
yikbir kismini elde ediyorlar. Ciinkii, buiislup biitiin halk yaratiglarinin
sanat ve fikir otoritesine verdigi sadelestirme ve derinlestirme prensip-
lerine nazaran yenilegmistir.

Fakatbdyle bir aletin kullanilmas, 8grenilecek bir meslektir. Gorki,
son zamanlardaki yaz iggisinin girakhgini, demir ig¢isinin grrakligina
benzetmekle hata etmemistir. Seklin ehemmiyetini mithimsememekten
¢ekinelim!

Uslupta séziiuzatma ve "yitksek iislubun™ biitiin hastahklanndan sa-
kimalhm. Lisanin daima tarii tazeligini, agikhgini, kuvvetini, sertligini
muhafaza etmesine dikkat edelim. Lisani smlrlayan sekillerden, hatta
bir yazar igin gayet cazip orijinallikten kurtaralim.

[fade tarz; teknik ve ilim agisindan mevzuu ifade etmelidir.

Roman, tiyatro ve edebi tiirlerde proletarya edebiyatinin baz1 degi-
siklik yapmasi lazimdar.

Bu hususta bana kalirsa ge¢mise miiracaat etmeli. Fakat, yakin gec-
migin miicerret klasik istikrarina degil. Bizzat biiyiik halk gelenegine.
halk sarkilarina, eski biiyiik halk piyeslerinin harikulade genislikte olan
canli sekillerine miiracaat etmelidir. Klasik kaidenin gidiik biraktig1 bu
eski, sonsuz gekilleri almahdir. Fakat, bir sartla, proletarya edebiyat
kendi oziine sahip gikarken, ona proletarya nefesini vermelidir. Yani
onlara halihazir kiitlenin bagimsizhiginy, el iggisinin hareketini, gelig-
mesini, arzularin, bu halk sekillerine ilave edecektir. Bu egilim bir ta-
raflilik degildir. Artik, siyasi direktif mevzuu bahis olamaz.

Devrimci atilim bir zarurettir. Beseri kiitlelerin diinyaya geliginin ta-
rihi, ilmi, uzvi neticesi olmak itibariyle tabiidir. Edebiyat, yasayanlarin
hayatini aksettirmelidir. Tipleri, seciyeleri, gergeklikleri son gayeye ka-
dar devarm igin baglamig olan devrimci tarihin hadiselerini, bugiiniin

373



gegmige karsg: igteki ve digtakd tepkilerini gstermelidir.

Ona menfi bir vazife daha diigityor: Biz, yiirilyen diinyanin yenileme
ve tamir ile meggul oldugu eski usul olaylara hitcum ile miikellefiz. Suiis-
timaller, buyiik, kigiik, 6zel, genelucubeler, sakatliklar bozukluklar gibi
bunlar da takip etmeliyiz.

Burjuva ve proletarya problemi diye iki tiirlit problem yoktur.

[ki tiarla goriig vardir. Bundan bagka teghir edilecek seyler de vardir.
Seyircinin kargisina dizilmesi ve ona hatirlatilmas icap eden manzara-
lar, sahneler mevcuttur.

Yeni edebiyat ayni zamanda eski anlayisa da hiicum etmelidir. Kapi-
talist toplumun biitiin gekillerini ihtiva eden burjuva edebiyatinin tenki-
dini deruhte etmelidir. Burjuva edebiyat: agiktan maglup edilmelidir.

Bundan birkagay evvel Moskova'da benidinleyenlere bu sun'i, yalin-
kat ve batmakta olan edebiyattan bahsetmigtim.

Edebiyat aleminde zengin fabrikatérler gibi gecinen baz edebiyat
temsilcileri teknik maharetlerinden dolay: heniiz, biraz etkisini muha-
faza etmektedirler. Bu edebiyat; kitap yigantis1, kanigiklik, anlagilma-
mazhk, bogluk ve manasizlik ile karakterize olur. Bunlar tafsilata ehem-
miyet verirler. MalSQel Prust gibi modern ziippelikieri vardir. Ande Gi-
de'de oldugu gibi eségleriyle kétiligii beslerler.

PolKlodel'de olduku gibi, kelime cambazhgim agilarlar. Cok defaen-
der olaylan alir, bazen\en ince teferruata saplanir. Stendhal ve Dosto-
yevski'den 6rnek alirlar\Velhasil hayat mahvolur, bogulur. Yalniz ben-
cillik hitkiim siirer. Bu adgrgiden yalmz menfi bir doktrin gilear: Sanat,
sanat icindir. Bumitize biziWncak harp sahnesi oldugu i¢in alakadar eder.

Bu edebiyatta (popiilistler) halkin memnunlugunu ortaya koyarlar,
onlar iggi ve koylityit son moda gekle sokarlar. Ve bir kimsenin kravat de-
gistirir gibi konu degigtirebilecegini tasavvur ederler. Onlar, bizim res-
mi demokratlarimiz gibi halkin dostudurlar. Hakiki ve canh temayiiller
onlara arkasin gevirir. Biz yeni bir gahsiyeti, cebren ve kadrolan kirma-
y1 goze alarak sahneye sokariz. Bu kollektif sahistir, halktir, kiitledir. Yu-
karidan beri siraladigim gériiglerin neticesi sudur: Proletarya edebiyati
fevkalade karakterize bir cepheyi ve fikir kuvvetlerinin bir kutup etra-
finda tekrar toplanmasi olaym ifade eder. Mamafih, zamanimizda az ya-
zar, gergek proletarya yazaridur.

Diizenledigimiz proletarya ordulan (Fransa'da yakinda bir tane kura-

374



cagiz) heniiz seminerlerden, toplu kiitlelerden, mekteplerden ibarettir.

Gérevimiz bunlarin gelisimini. sosyal gergeklik programina gére en-
kazdan kurtarmak, aydinhiga qikarmaktir. Bu inkigafa hizmetimiz, ona
verilebilen suurun derecesine goére olacaktir. Sabirsizhiga ragmen fikir
ve sanat hareketini telif i¢in zaman lazim. daha dogrusu bu isler kendi
kendine olur. Fakat, bu da bir hazirlanma devresi ister.

(Resimli Ay, Eylil 1930, Sap: 7, Sayfa: 11)

SUAT DERVIS

Bir Tirk Yazarinin Tazimat:

Birinci Cihan Savagindan az sonra, Istanbul'da yasayan kigik bir
geng laz, unli Fransiz yazan Henri Barbusse’e bir mektup gonderdi.
Onun Ates isimli romamni; bu 1stirap ve kanla yogrulmus saheserini
okumustu. Mektup yazmigt1 ama, bu cesaretinden de gok utamyordu.

Harp igerisinde, o daha kiigitk bir gocuktu, fakat hafizasina korkung
ve zalim resimler nakgedilmisti. Evinin penceresi 6niinden gegen yara-
hlar kafilesinin resmi. GCanakkale’de savas miithigti... Yaralilan vapur-
dan indirdikleri zaman kargilayan ambulanslar herhalde pek kit olacak-
t1, ¢iinkii; bu yarahlar payton arabalar iginde hastahanelere giinde dort
bes kere nakledilirlerdi.

Cocuk, ustleri baglan kan ve gamura bulanmig, iiniformalan buru-
suk, yiizleri yorgunluk ve acidan solmus, burugsmus insanlan gérmigti.

Sonra umitsiz balagh gozler, yemyesil bir benizle Istanbul sokakla-
rinda dolagan kendi akram gocuklanin; ¢6p tenekelerinden, sarhog kus-
muklarindan nasil gida aradiklarini gérmusti.

Gidasizhiktan bitap digiip sokaklara yikalan, yardim gérmeyen ihti-
yarlann can ¢ekismelerini gérmiigtii.

Iste kiiguk geng kiz, bunun igin savaga kar: gahlanmig bu insan1 an-
lamig, ona hayran olmusg, ona saygilann en yiiksegini duymugtu. Ve bu
¢ok dogru, ¢cok gercekgi kitab sevmigti.

Barbusse'iin cevab1 hemencecik gelmigti.* Bu; elle ve ok dost bir dil-

* Séz kanusu Barbusse'tin mektubu ve diger mektuplan. Suat Dervig'in evi polis tarafindan

arandift zaman alikanulmugtur.
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le yazilmig bir mektuptu. Geng kiz, ona génderdigi mektupta kendisinin
de savag aleyhtan bir romani oldugunu yazmigti. Romanin ismi Emine
idi. Bu geng kaz, Tiirk edebiyatinda kuskularim, acilarini, iimitlerini aga-
gavurmak isteyen bir geng kusaga mensup gencecik bir yazards.

Romamn kahramani, romancinin yasinda bir kazdi ve savas yetimiydi.

Henri Barbusse mektubunda bu romam gérmek istedigini soyliiyordu.

Bir ikinci mektupta da kitap hakkindaki miitalaalarim bildirmisti;
geng romanciya. Kitaptaki gergek sevgisi ve dogruluktan ayrlmayisim
sevdigini sdyleyerek. ona cesaret veriyordu. Ayn1 zamanda da eseri Pa-
risli bir yayinevine verdigini bildiriyordu.

Birkag hafta sonra geng kiz bu yayinevinden bir mektup aldi; mek-
tupta romamn begenildigi ve kabul edildigi belirtiliyor, fakat on bir ay-
dan evvel de nesredilemeyecegi haber veriliyordu.

Gok geng ve tecritbesiz bir romanei olan geng kiz, bunu; nazik bir dil-
le yazilmig bir red cevabi zannetti ve yaymevine romaninin kendisine ia-
de edilmesini isteyen bir mektup yazdi.

Romanini geri ald1ama, Henri Barbusse’e mektup yazmaya devam
etti. Iyi yiirekli, hos goriilii, bityik yazar, her zaman geng meslekdasi-
nin sorularina tevap verdi. Onun bagina ve kalbine rehber olmaktan
usanmad.

Belld de SuatWervig'in mektuplarinin satirlari arasinda, uzak bir
memlekette, ruhlary bunalim iginde, fakat cémert ve samimi bir edebi
kusagin dogusunu sexiyordu. Gok uzak bir iilkenin ona ¢ok yakin gocuk-
lar1 ve iimit ve mutlultk arayan bir edebi kugsak.

Bunun iizerinden sdgeler gegti. O giinlerin geng kiz1 hila bu diinyaya
mutlulugun yerleseceginden iimidini kesmedi. Ve iyi bir 6grenci gibi ya-
z1larinda hep, bu gergek sevgisini kaybetmemeye ve dogruluktan ayrl-
mamaya itina etti. Giinki, iistad1 Barbusse bunu sevdigini yazmigti.

Bugiin hila her yazarin gergek sevgisiyle dolu ve dogruluktan aynl-
mayan kalemlere sahip olmasinin lazim geldigi kanisindadir. Bu inanc
da simdi hatiras: 6niinde tazimle egildigi Henri Barbusse'e borgludur.

Paris'te “L'Europe” dergisinde birkag sene evvel gikmig olan yazima
sunuilave etmek isterim ki, biiyiik iistadin beni o kadar etkilemis olan bu
eserini Tiirkgeye cevirmek serefi bana diistiigii i¢in, meslegimin en mut-
lu giinlerini‘yagiyorum.

(Europe Dergisi. sene 1933. no: 119-120)
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Henri Barbusse (1873-1935) Unlii Fransiz yazari. Yasli Kizlar isimli siir
kitabiyla 1895°te edebiyat yasamina atildi. Arkasindan romana ydneldi.
Asil inlne ise Ates (1916} romaniyla kavustu. 1914 te gorniuitu piyade
olarak savasa katilan, gosterdigi kahramanliklarla iki kez takdir alan
Barbusse, yaralandigiicin 1917 de terhis edildi. Saf milliyetci duygularla
katildigi savasin icinde bir pasifist oldu, giderek sosyatizmi benimsedi.

Savasin ve kan dokmenin dehsetini, savasa yon veren cikarlari, askerterin
ruh durumlarini ustalikla betimledigi Ates romani biyik yankilar yaratti,
1917 yilinda Goncourt Odiili'ni aldi, sayisiz dile gevrildi. Bir yandan
edebiyat calismalarini sirdiren Barbusse, bir yandan da uluslararasi
baris ve insan haklari micadelesinin etkin bir ylrutiicusi oldu. 30
Agustos 1935°te Moskova'da 6ldi. Aydinbik [1919], Dislerin Arasindaki
Bicak (1922], Lenin (1934] eserlerinden bazilaridir.

“Barbusse Ates adli eseriyle 1914-18 [emperyalist savas) cinayetini
parlak bir sekilde aydinlatanlardan biri oldu.”
Maksim Gorkiy

“Henri Barbusse’iin Ates’ini okumayan bir iscinin, bir emekcinin ve
hakiki aydinin kafasi bir parca yarimdir. Ve bu kitabi cevirerek
kitiphanesine sokmayan bir dil, insan kafasi ve ylreginin en biylik
degerlerinden birinden mahrum kalmis demektir.

Bence bugiin Henri Barbusse icin yapilacak ilk is Ates’in Tirkceye
cevrilmesi olmalidir.”

Nazim Hikmet

“Harbin en atesli zamanlarinda, emperyalistlerin suratinda bir tokat
gibi saklayan Ates’i ve Cettad’y yazan ... bu genc ihtiyarin 6limi bu
kavgada her bosalan yerin bes on misli kuvvetle doldugunu bilmesek,
bizi yeise bile dusulrebilirdi.”

Sabahattin Ali
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