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BİRİNCİ BÖLÜM 

ı 

Joseph temiz havayı derin derin içine çekti. Kilisenin 
saati on biri, belki de geceyansını vurdu. O anda ekim do­
lunayı san bulutların arasından ortaya çıktı. Issız sokakla­
rın köşe başlannda lambalar çöp yığınlarını aydınlatıyor­
du. Bir sarhoşun narası kentin içerilerinden yankılandı. 
Joseph, dökülmüş yaprak yığını önünde durdu, güzel bir 
yaprağı kedisi için seçip bakım çantasına koydu. Yağmur 
yeniden yağmaya başladı. Her zaman olduğu gibi, şemsi­
yesini yine bir yerlerde unutmuştu. Bir metro girişine yö­
neldi. 

Peronda treni beklerken az önce yaptığı viziteyı dü­
şündü. "Şu kadıncağız" dedi, "Gerçekten en kötüsüydü. 
Uyuyamadığından gelmem için yalvarıyor, geldiğimde 
kendisini uyandırdığım için demediğini bırakmıyor . . .  Bu 
kez karar verdim, evde hasta vizitelerine paydos! Kimileri 
uykuları geç geldiği için paniğe kapılırlar, kimileri bir ka­
rabasan anlatmak için rahatımı kaçırır, kimileri dertleri­
ne hemen deva bulmam için gırtlağıma sarılır, kirnileli de 
kendilerini uyku haplanyla zehirlernemi ister . . .  Her türlü 
sinir hastası için uyutucu uyku taeiri kılığına girmekten 
bıktım. Ya artık hiçbir şeye inanmadıkları için beni dinle­
mezler, ya da İsa'ymışım gibi beni can kulağıyla dinler­
ler . . .  Hiç kuşkusuz, gelecek ruh doktorlannın olaca,k." 

Beklediği tren gelmişti. Joseph boş bir vagona bindi, 
bir koltuWcı yerleşti, uzun uzun esnedikten sonra birazdan 
yatağına kavuşacak olmanın mutluluğuyla, tadını çıkara 
çıkara gerindi. 
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Bir sonraki istasyonda, biıi oğlan üçü kız dört genç va­
gona girdiler. Maskeli balodan geliyor olmalıydılar. Yüzle­
ri pudralı, saçlan dağınık, dudaklarına ise kan kırmızısı 
ruj sürmüş olan kızlar tıpkı punk cadısı gibi giyinmiştiler. 

Uzun kara çoraplanndaki yırtıklardan sarı tenleri görünü­
yordu. Üzerleıi çivili deri ceketleıinin içine bir şey giyin­
memiş gibiydiler. Oğlansa şeytan kılığına girmişti : keçi sa­
kah, kırmızı pelerin ve ucu sivri kuyruk. Olağanüstü yakı­
şıklıydı. Kızları eğlendirmek için soytarılık yapmaya başla­
dı. Onlar kuyruğuyla oynayarak gül erken, kulaklanna bir­
şeyler fısıldıyor, elini ceketlerinin altına sokarak onları gı­
dıklıyordu. 

Büyülenmiş gibi kendileıine bakan Joseph'i görme­
miştiler. Bu oğlanın yerinde olmak, yirmi yaş küçük ol­
mak için neler vermez di ki! Bu kızlarla dans etmek, boyun­
larını ısırmak, kokulanyla sarhoş olup saçlarının lülelerin­
de kendinden geçmek için çalışmalarının, araştırmaları­

nın tümünü seve seve ateşe atabilirdi. . .  Doğrusu, gençliği 
onlardan daha çok hak ediyordu. O, bitip tükenmek bil­
mez geceler boyunca çalışmış ve uzun uzadıya düşünmüş­
tü, binlerce sayfa yazı okumaktan gözlerinin canına oku­
muştu, içinde altın bulma umuduyla kafasını zorlamıştı . 
Sonuç: Şu andaki tek düşü aıtık düşünmemek, bir hayvan 
gibi yaşamdan zevk almaktı. . .  Kuşku duymalıydı: Zeka­
nın, usun geri dönüşü yoktur. İnsanın öğrenme yeteneği 
varsa da, bildiğini unutma yeteneği yoktur. Beyninde amb­
rozyayı1 ararken yaşamının tadı tuzu kalmamıştı. Düşün­
celer kendisini başka düşüncelere yöneltmiştiler, çok şey 
öğrendikçe kuşkuları da o denli aıtmıştı . 

Kendi kendine "Alçağın biriyim işte ben," dedi. "Kitap 
okumak yaşamaktan daha kolaydır. Kitabın üzerine eği­

len insan için hiçbir tehlike yoktur, kraldır o. Ama haklı 
olan onlar. Yaşamın ne olduğunu uslarına getirmeden 

1. Olimpos tanrılarının yeme!li. (Çev.) 
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gülüyor, eğleniyor, yaşıyorlar . .  . " 

Tazelikleri ve yavru kedi canlılıklanyla büyülenmiş gi­
bi onlara bakarken, kendisinin birkaç ton çektiğini sanı­
yor. 

Birden oğlan bağırdı: 
"Burada kimse yok mu? Şeytan seyircisiz yapamaz! .  . .  

İşte birisini görüyorum! Aşağı yukan insana benzeyen bir 
varlık . . .  " 

Joseph'eyaklaştı ve kara gözlerinin panldadığı melek-
si yüzünü ona doğru eğdi. 

"Kaç para?"' diye sordu. 
Joseph şaşırmış, "Kaç para olan ne?" diye yanıtladı. 
"Ruhunuz kaç para?" 
Joseph güldü: 
"Onu size vermem güç" dedi. "Nerede oldu�nu ben 

bile bilmiyorum." 
Oğlan, "Onu bana vermeyin," diye karşılık verdi. "Yal­

nızca almama izin verin. İşinize hiç yaramaclığına emi­
nim." 

"Yok canım! Sadece size fazlalık olur." 
"Kullanılmış, pörsümüş ve kendisinden kuşku duyan 

ruh: beş para etmez. Diyelim ki . . . Size bir renkli televiz­
yon veriyorum. Sahi, hoşunuza gider mi? Kalan zamanını­
zı hoşça geçiıtir . . .  " 

Joseph, "Ben hiç televizyon izlernem ki . .  ." diye yanıt­
ladı. 

"Bak, bu iyi değil. . .  Öyleyse . . .  Bir çim biçme makinesi­
ne ne dersiniz? Pazarlan, insanı oyalar . .  . "  

"Bahçem yok." 
"Bir so�tucuya ne buyurulur? So�tucu kullanışlı­

dır! İnsan, evinde her zaman donmuş birşeyler bulundu­
rur . .  . " 

Kızlar kıkırdıyordular. Joseph de gülmeye başladı. 
"Mutfağımda yer yok." dedi. 
Oğlan sakalım sıvazlayarak, "Dur bakalım, ne hoşu-
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nuza gidebilir? " diye sordu. "N e iş yaparsınız?" 
"E h doktorum işte. Ya da daha çok. . .  araştırmacı. 

Evet, araştırmacı demek daha doğru, çünkü zamanıının 
ço�nu araştırınayla geçiri yorum . . .  " 

"Araştırmacı! Daha önceden düşünmeliydim, yüzü­
nüz kafa yoran bir adam yüzünün aynası gibi. Demek böy­
le, bay araş . . .  Beyimizin hala bulamaclığına b ah se girerim, 
öyle değil mi? Aman, aman! Bilginiere karşı fazla haksız­
lık ediyorum. Yine de onlar olmasaydı, cehennemii:ı gelece­
ği pek parlak olmazdı. Eskiden yanlış bir düşünceyi yay­
manın son derece güç oldu�nu, çok yorucu geziler düzen­
lemek gerektiğini biliyorsunuz. Günümüzde teknik saye­
sinde yalan daha güzeldir, bilim sayesinde daha çabuk ula­
şır, ilerleme sayesinde yayılmadık yer kalmaz! . . .  Peki, bay 
araştırmacı, aradığınızı bulmaya ne dersiniz? Karşılığında 
sadece ruhunuzu istiyorum .. Haydi, tamam anlaştık! "  

Bir panodaki banka reklamını çabucak yııttı, cebin­
den bir kalem çıkarıp afişin arkasına şunları yazdı: 

Aşağıda imzası bulunan ben, çalışmalarımda üstün 
başarı sağtamamı güvence altına almasına karşılık ruhu­
mu Dünya Prensi, Koca Teke'ye bıraktığımı bildiririm. 

"Buyurun,'' dedi. "Size alışılmış bir sözleşme düzenle­
dim. Size sadece altını imzalamak kalıyor." 

Kızlar katıla katıla gülerken, kağıdı ve kalemi Jo­
seph?e uzattı. Geri kafalı görünmek istemeyen Joseph de 
kağıdı imzaladı. 

Oğlan kağıdı ve kalemi bir çırpıda geri alırken, "Gra­
zie molto " 1  dedi. Sonra kendisini gözleriyle yiyen kızlara 
katıldı. 

"Kolayca oldu bitti!" dedi. "Hiç kuşku yok, gitgide ko­
lay tav oluyorlar. Yakında imzalamak için kuyruğa girecek­
ler. Eskiden, birini baştan çıkarmak için erkenden kalk-

ı. Korsika dilinde: Çok teşekkürler. (Çev.) 
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mak, büyük numaralar yapmak gerekirdi. Şimdi ise kılık 
değiştirmeye bile gerek yok! Bunu yerin dibinde anlattı­
ğımda bana inanmayacaklar! " 

Joseph, "Şakadan anlayan ve genel hırçınlı�a kendile­
rini kaptırmayan gençleri görmek ne güzel! "  diye düşün­
dü. 

Temple istasyonuna yaklaşılıyordu. Joseph vagonun 
kapısını açtığında o�lan ona seslendi: 

"İyi geceler bay araştırmacı! Rafanızı fazla eşeleme­
yin, içine düşebilirsiniz!"  

Kıziann gülüşleri sürerken Joseph indi. Tren hare­
ket ettikten sonra geriye döndü. Uzaklaşan trende üzgün 
bir görünüm takınan o�lan kuyru�nu eliyle saliayarak 
gül e gül e diyordu. 

Ya�ur diniyordu. Joseph'in artık uykusu yoktu. 
Kendisini zinde duyumsuyordu. Bu gençleri görmek onu 
birazcık canlandırmıştı. Havaya zıplayıp ayaklannı birbiri­
ne vurmak istedi, az kalsın bir köpek pisliğinin üzerine 
uzanacaktı. 

Oturdu� binanın kapısının önüne geldiğinde, bakır 
plakayı koluyla parlattı: 

DOKTOR JOSEPH CAV ALCANTI 
Uyku Hastalıkları ve Uyku Bozuklukları 

Daha sonra ağır kapıyı itti ve kedi sidiği kokusunun 
sindiği merdivenleri çıktı. En üstte, üçüncü katta oturu­
yordu. Sadece giriş katının ışığı yanıyordu ve her zaman 
yaptığı gibi çıkışını el yordamıyla tamamladı. 

Dairesinin kapısını açtı ve aralığın ışığını yaktı. Daha 
sonra havalar düzelir düzelmez temizleteceğine bir kez da­
ha yemin ederek pardösüsünü çıkanp kurtlann kemirdiği 
ve d üşmeye yüz tutmuş askıya dikkatle astı. 

Saygıde�er sokak kedisi Livingstone, Jules Verne'in 
Olağanüstü Yolculuklar'ının tozlu ve yorgun ciltleri üzeri-
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ne rahat bir biçimde kurulmuştu. Kedi tumturaklı bir bi­
çimde esnedi, halının üstüne atladı ve geçerken sahibinin 
baca�na sürtünerek acelesiz, ancak emin adımlarla mut­
fağa yöneldi. Joseph peşinden gitti, yemek kabına süt ko­
yup kendisine de bir kahve yapmaya karar verdi. hk kez 
yazma isteği d uyuyordu. 

Birkaç dakika sonra kahve fincanı elinde, aynı zaman­
da yatak odası olarak kullandı� ve 'düşlük'ü olarak adlan­
dıı·dı� kitaplı�nı arşınlıyordu. Odanın biri sokağa, öteki 
binanın iç avlusuna bakan iki penceresi vardı. Tırnak izle­
riyle çizilmiş, büyük, derin koltuğun yanına çalışma masa­
sı konulmuştu. Kitap ve ka�tlarla kaplı, meşe ağacından 
yapılma eski masada Napolyon'un tunçtan bir büstüyle 
Joseph'i askerlik günlerinde bir tankın önünde gösteren, 
şimdiden sararmış, çerçeveli bir fotoğraf bulunuyordu. 

Öteki yanda, sokağa bakan pencereyle aynalı dolabın 
arasında 'çalışma yatağı' yer alıyordu. Yata�n üzelinde 
kuş tüyüyle doldurulmuş kırmızı bir yorgan vardı, duvar­
daki büyük boy Kristof Kolomb tablosu Zenci maskeleıiy­
le çevrelenmişti. 

Her yerde, yıllar gibi üst üste biriken kitaplar, kitap­
lar, kitaplar vardı. 

Kedi, dudaklarını yalayarak geldi, eski kitapların oluş­
turduğu labirentin ortasına kuruldu ve yalanmaya başla­
dı. Joseph düşen yaprağı çantasından çıkardığı gibi ona at­
tı . Kedi, yaprağı dikkatlice, uzun uzun kokladı. İçi rahatla­
dıktan sonra gözlerini devirerek üzerine atlayıp kızgın bir 
biçimde parçalamaya koyuldu. 

Telefon çaldı. Arayan, Joseph'in birkaç yıl önce, eski 
kitaplannın açık artırması sırasındayakınlık kurduğu, aşı­
n titiz ve coşkulu bir kitaplık görevlisi olan Leger idi. 

"Ey büyük düş avcısı ve kuyrukluyıldız düşürücüsü, 
ne güzel bir gece! Sizi uyandırmıyorum ya? Geç yattığınızı 
biliyorum . . .  " 

Joseph, "Gerçekten öyle," diye yanıtladı. "Çalışmaya 
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başlamaya hazırlanıyordum . . .  " 

"Şu ünlü çalışmanız, uyku üzerine yazdığınız özetle­
me kitabı ilerliyor mu?" 

"Amaaan! Yazmanın neye yaradığı nı çok merak ediyo-
rum . . .  " 

"Hiçbir şeye, azizim, hiçbir şeye. Ama Himalaya da ar­
tık bir şeye yaramıyor. Bununla birlikte, tepeden aşağının 
görünümü çok güzel! Neye yarayacağını düşünmek bile, 
yaygınlaşmış bezirganlığın aşağılayıcı ve yıkıcı düzenine 
çomak sokmak demektir. Gerçeğin neye yaradığını düşün­
mek yerine, ona hizmet etmek gerekir. İnsan belki bun­
dan bir şey kazanmaz, ama sıkıntıdan ve kendinden tiksin­
meden uzak durur. Öyleyse haydi, ey büyük uykucu yazı­
nız, zor olan yalnızca ilk sözcüktür! . . .  Sırası gelmişken söy­
leyeyim, elimde size göre bir şey oldugu için telefon ediyo­
rum. Görünce şaşıracaksınız. Önümüzdeki günlerde kitap­
lı� uğrayınız. Akşamlan sekizden önce hiç kapatmamı­
şımdır. " 

"Tamam, uğrayacağım." 
"Öyleyse çalışmanızda başanlar, uykunuzun bahtı 

açık olsun! Yelkenler fora uyuyunuz, ey ünlü düşçü ve düş­
ler vadisinden bana bir demet ak papatya getiıiniz! Hayır 
ak papatya olmasın, mevsimi değil, birkaç mantar daha 
iyi. Fazla yormayacaksam, yenilir türünden olsun. Yakın­
da görüşmek üzere!" 

Joseph kulaltlığı yerine koydu. Ayaklannı sürüyerek 
masanın başına geçti. İki yanında sözlüklerio oluşturdugıi 
kalın duvarıann korumasında dolmakalemine kara mü­
rekkep doldurmaya girişti. Daha sonra kapağında Uyku 
Kitabı yazan bir dosyayı açtı. Dosyanın içinde yüzlerce say­
fa vardı, ama hemen hepsi beyazdı. Yatağın üzerindeki 
çarşaflar gibi ak. 

Joseph boş bir kağıt aldı ve ona hayranlıkla bakmaya 
başladı. "Yazmakla uyumak birbirine benzer," diye düşün­
dü. " İnsan ilerlemez, gömülür, insan yazgıda bir ayraç 
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açar. İnsan artık zamanın tutsağı değildir, onu yaratır. İn­
san bir koşut evrene orada her şeyin olası olduğu başka 
bir boyuta girer . . .  Bu iyi bir düşünce, bunu yazmalı. . . "  

Joseph, gözleri tavana dikili, dolmakalemini burnu­
nun ucunadokunduruyordu. Esnedi, kafasınıkaşıdı, sonun­
dadosyadakiyazılı enderkağıtlardanbirini çekip okudu: 

Uyku haplarının üretiminin ve tüketiminin kaygı veri­
ci gelişmesi, insanların gitgide insancıl olmayan bir çevre­
ye, gitgide yapay bir yaşam biçimine, gitgide doğaya aykırı 
etkinlikZere uyum sağlaması amacıyla kimyanın yoğun ola­
rak kullanılmasına yol açmak ta mıdır? İnsanın kimyasal 
yardım olmaksızın ne başkalarına ne de kendisine katla­
nabileceği gün gelecek midir? 

Uykusuzluğun tedavisinde yapılan en büyük yanlış 
onu bir hastalık olarak değerlendirmektir. Oysa uykusuz­
luk, bize trenin devrilebileceğini haber veren bir belirtiden, 
bir tehlike işaretinden başka bir şey değildir. 

Düşler ve karabasanlar, dünyayla hesaplaşmamıza ya­
rar, yaşamımızı dengeler, ama uykusuzluk bize şunu der: 
"Uyumaya layık değilsin! Zamanını, kendini zorlamakla, 
nefret ettiğin şeyi yapmakla geçiriyorsun, kendini kullanı­
yorsun, kendini susmaya zorluyorsun, yüreğini konuştu­
racak yerde kafanla karar veriyorsun ve yine de uyumak is­
tiyorsun! Ama uyku seni istemiyor ki! Uykuyu hak etmek 
gerekir! Uyku, pis ayakkabılarla ve sümüklü burunlarla 
hiç mi hiç girilmeyecek bir tapınaktır! Uyumaya niyetliy­
sen önce gerçeği gör ve ruhunu koru!" 

Joseph, ' ruh' sözcüğünü karalayıp yerine ne koyacağı­
m araştırdı. Uzun bir süre düşündü sonra türncenin tama­
mının üstünü çizdi. Bir an sonra paragrafı çıkarttı ve o hız­
la, "Olmaz olsun!" deyip kağıdı çöp sepetine fırlattı. 

Üzeri notlarla kaplı bir başkasını aldı. Yeniden esne­
di. Gözleri batıyor . . .  batıyor . . .  batıyordu . . .  batıyor, acıtı­
yor, macıtıyor . . .  kağıt sözcükleri yiyen, yiyen, yiyen böcek­
lerle dolu . . .  Mürekkep şişesinin ardında, sözlüğün köşesin-
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deki böcek kıskaçlan na dikkat et . . .  dokunma, mokunma, 
esnek sinek ne çok, yayvan hayvan ne çok . . .  Masa boyalı, 
el altlığı bombalı . . .  sakın ellerini koyma, parmaklan nı koy­
ma, yoksa . . .  yoksa . . .  GÜMM! 

Joseph sıçrayarak ve yüreği pır pır ederek uyandı . . .  
Silkindi, bir sigara yaktı ve  bu  kez gerçekten çalışmaya ka­
rar verdi. 

Bu anda, kuru yaprakla giriştiği amansız savaştan yo­
rulan Livingstone, çalışma masasının üzerine atladı ve Jo­
seph'in notlan üzerine sere serpe yayıldı. O, bir türnce yaz­
mak için kedinin kıllannı dikkatlice uzaklaştırdı, ama ka­
lemleri ve kağıtlan havaya savuran kızgın birkaç kuyruk 
vuruşu, çabucak aklını başına getirdi. 

Ayağa kalktı, avluya bakan pencereyi açmaya gitti ve 
yeniden düşlüğünü arşınlamaya koyuldu. 

"Düş görecek o kadar çok şey varken, tozlu bir kitaph­
ğın dibinde çürümeye yazgıh bir uyku kitabı yazmaya dört 
elle sanlmak için ap,talın teki olmak gerekir . . .  " diye düşün­
dü. 

Dişlerini sıkarak yatağına gözüpek ve kararlı baktı. 
"Çullanmak, ciddi konulara geçmek gerek! Uyumak, uyu­
mak, yine uyumak, gerisi boş! Laf1 Sonunda, kesinlikle 
oradan bir şey getirmeliyim!"  

Joseph, deneysel bir bakışla uyumanın düzenli, yo­
ğun ve yöntemli olmasının bilime sonsuz ufuklar açabile­
ceğine uzun zamandan beri güven getirmişti. 

Pek çok önemli buluşun uykudan ileri geldiği ve çok 
sayıda büyük sanatçının yaratılannın kaynağını onda bul­
duklan ortaya çıkmamış mıydı? Uyku, gerçeği açıkça gör­
meyi engelleyen, her türlü önyargıyı ve ruhsal kilitlenme­
yi yok edici özellik taşıdığı için bunda ola�anüstü bir yan 
yok. Uyku, gerçek korkusunu, insanlan bilgisizlik içinde, 
aptallıktan da öte ot gibi yaşatan bu korkuyu ortadan kal­
dınr. N e yazık ki sıradan bir uykucu, uykusundan herhan­
gi bir bilimsel yarar sa�ayamaz. Düşlerinde, bilginin mey-
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velerine başıyla şöyle bir dokunsa da onları devşirme kay­
gısını duymaz. Kemirecek birkaç kök için toprağı eşeler­
ken, saklı bir gömünün yanından başını çevirmeden geçen 
bir köstebek gibidir. Çünkü, düşçüyü alıp götüren şey kor­
ku ve istektir, bilme istenci değil. Ancak, kararlı bir uyku­
cunun, her şeye hazır bir uykucunun, çok iyi çalışmış ve 
uykudaki tuzaklara alışmış bir uykucunun gece keşiflerin­
den şaşkınlık verici mücevherler getirmeyi başarıp başara­
mayacağını kim bilebilir? Evrenin gerçek hammaddesinin 
uyku olup olmadığını kim bilebilir? Dağları ve nehirleri, 
kentleri ve çölleri, uyduları, güneşleri, gökadaları ve göka­
da kümeleriyle gerçeğimizin, düş ormanında tek bir kum 
tanesi olup olmadığını kim bilebilir? 

Keşfedilecek bu anakara karşısında Joseph yalnızdı. 
Hiç kimse onu hiçbir zaman uyumaya yüreklendirmemiş­
ti . Bilim çevresi ona surat asıyor, insanlar ondan uzaklaşı­
yor, insanlar onu ki bar bir kaçık, tatlı bir düşçü sayıyordu­
lar. Kendisini tümüyle uyku denemesine verebilmek ama­
cıyla para desteği istemeye gittiğinde araştırmaya yardım 
fonu müdürünün yüzünün aldığı biçim gözünün önüne ge­
liyordu. Bilim adamlannın dikkatini araştırmalarına çek­
menin tek yol u, parlak bir sonuç elde etmekti. Arayıp tara­
malarının şimdiye değin başarısızlıkla sonuçlandığını ka­
bul etmek gerekiyordu. Kuşkusuz, uyku alanında büyük 
ilerlemeler gerçekleştirmişti, şimdi deneyimli bir düşçüy­
dü, ama uykunun derinliklerinde bazı yasak bölgeler, bazı 
aşılmaz kapılar, bazı uğursuz merdivenler, bazı dönüşü ol­
mayan dar geçitler varmışçasına bir şey onu bilinmezin 
eşiğinde durduruyordu. Belki çok ileri gitmekten korku­
yordu, belki bilinmez kalması gereken şeyleıi bulmaktan 
korkuyordu. Eşsiz uykucu Robeıt Desnos, çılgınca uyku 
deneyinden, Buchenwald'e1 gidişini önceden bilmekten 
başka bir şey elde edemedi. 

1. 2. Dünya Savaşındaki l\Oazi toplama kamplarından biri. !Çev.) 
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Büyük uyku ustalannın yazgısı, düşler ülkesinin de­
rinliklerinde zarar görmeden dolaşılamayacağını kanıtlı­
yordu. Hölderlin'i bir kuleye kapatmak zorunda kaldılar. 
Gerard de N erval, bir kış akşamı kendisini bir demir par­
maıuığa astı. Lovecraft, gecenin meleklerinden bağışlan­
masını dileyerek dayanılmaz acılar içinde öldü. Taıtakoviç 
kapatıldığı deliler evinin penceresinden kendisini attı. . .  

Evet, uykunun kurbanlan vardı. 
Joseph, bir sigara daha yaktı ve pencerenin önüne 

oturdu. Yağmur, oluklann üzerinde çıtırtılar çıkararak 
usul usul yağıyordu. Bir kedinin yumuşak yürüyüşü çatı­
nın ard u vaz taşı üzerinde yankılandı. J oseph, karşıdaki av­
lunun öte yanındaki pencereye baktı. Ay ışığı, seçileme­
yen bir eşyayı şöyle böyle aydınlatıyordu. Burada on beş 
yıldır oturan Joseph, bu evde bir kimsenin yaşadığını hiç 
görmemişti. Belki otuz kırk yıldır içine hiç kimse girme­
mişti. Orada, bir taş sandukanın içindeymişçesine korun­
muşa benziyordu zaman. 

Çöp kamyonunun gürültüsü kediyi uyandırmadan 
camları sarstı. Masanın üzerine boylu boyunca uzanmış, 
kütük gibi uyuyordu. Joseph içinden, "Çalışmamı engelli­
yorsa" dedi, "kendince nedenleri olmalıdır. Sonunda, bu 
akşam yine de iyi ilerledim: bir sayfayı çıkarıp attım . . .  " 

Telefon çaldı. Joseph göğüs geçirerek, açtı. 
Yaşlı ve titrek bir kadın sesi, "Alo doktor, " dedi, "gözü­

mü kırpamıyorum . . .  Her şeyi denedim . . .  Derdi mi bilmiyo­
rum, uyuyamıyoııım . . .  " 

"Ben de, bayan, ben de uyuyamıyorum. Çok kaygı ve­
rici değil, bunlar olağan şeyler, özellikle dolunay gecelerin­
de." 

"Ama ben her zaman iyi uyurum, doktor, dolunay ge­
celerinde bile! Hiç uykusuzluk çekmedim, hiç, kocam öldü-
ğünde bile . . .  Ne olur, bir rahatsızlığım olduğunu duyum-
suyorum . . .  İki adım ötede oturuyorum . . .  " 

"Peki . . .  " 
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Islak taşlı sokaklarda yük boşaltan işçiler, incelikli kü­
für yanşma girerek birbirlerine neşeyle sataşıyorlardı . Ev 
kadınlan yastıklan hırçınca silkelerken, pencerelerde ke­
diler süs bitkilerinin arasından buru.nlannı uzatıyordu. 
Kaldınmda, kuşkucu ve nefes darlığı çeken emekliler, atkı­
lannı boyunlanna dolamış, kanişlerini gezdiriyordu. Dük­
kan sahipleri, posta dağıtıcısıyla havadan sudan konuşa­
rak, dükkanlannı açıyordu. Geç kalkmış sekretercikler, 
yüksek topuklu ayakkabılannı şıkırdatarak, arabalar için 
yapılmış kapılardan ortaya çıkıyordu. 

Joseph, Spor Sevenler Kahuesi 'ne girip uzun uzun es­
neyerek tezgaha kuruldu. 

Dizili şişeleri n altında, duvara iğneyle tutturulmuş fo­
toğraf boBuğunun gösterdiği gibi, kahveci, gençliğinde 
amatör Red Star1 takımının kaptanıydı. Şişman ve bıyıklı, 
parlak gözlü ve kırmızı burunluydu, sanki Stalin'in hık de­
miş burnundan düşmüştü. Kahveye gelenler üstelik ken­
disine 'Halkların Babası' adını takmıştılar. 

Joseph'e "Size ne vereyim?" diye sordu. 
"Alkol katılmış bir kahve, lütfen." 
" _Tamam."  

-, 

Joseph, "Bu kez," diye karar verdi, "evde hasta bakma-
lara paydos, bu iş hepten bitti. Yemin ederim. Yeminim ye­
min olsun, yeminimi bozarsam iki gözüm kör olsun. Çün­
kü bizimki yaşam değil. . .  Uyku haplan dağıtmak bizde 
yok. Vatandaşlan ilaca alıştıranlann suçortağı olmak iste­
miyorum. Onlara, koyunlan sayınayı öğütlerneye gelince, 

ı. Kızıl Yıldız. (Çev.) 
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bu da bir çözüm değil . . .  Başka bir şey bulmak gerekir . . .  " 
Joseph içini çekerek ellerini yüzünde gezdirdi ve göz­

lerini kapadı. Gözlerini yeniden açtı�nda, önünde sütlü 
kahvesiyle bir masada oturan genç bir kadın gördü ayna­
da. 

Esrnerdi kadın, saçlan kısa kesilmişti ve üzünç izi taşı­
yan yüzünde, doğulu bir hava vardı. 

Joseph, kızgın, onunla ilgilenmemek için bir kusuru­
nu aradı, ancak hiçbir kusur bulamadı. Gözlerinin çevre­
sindeki birkaç kırışıklık belki? Hayır, bu sadece güzelliği­
ne birazcık hüzün katıyordu. İçinden, "Güzellikte her za­
man acıldı bir yan vardır," dedi. "Belki de üzüntü . . .  " 

Kahveci kendisine birdenbire, "Dün akşamki tartış­
mayı gördünüz mü?" diye sordu. 

"Şey . . .  hayır. " 
"Hiçbir şey yitirmediniz. Görmeliydiniz: Boyunbağlı 

iki hıyarto. Bana bıraksanız, bu laf değirmenleri ni, işlerin 
iç yüzünü yakından görmeleri için yeraltında, madende 
bir staj yapmak üzere kömür ocaklarına gönderirim . . .  " 

Joseph aynadaki kadından gözlerini ayırmadan başıy­
la onayladı. Kadının ne kadar güzel olduğunu yalnızca 
kendisinin görebildiğini sanıyordu. Güzelliği çevreye yayıl­
mıyor, bir sfenksinki gibi büyülüyordu. Sütlü kahvesini 
karıştınin bir sfenks. 

Her ne olursa olsun, aşırı boyanmıştı, hem de zevksiz 
mücevherler takmıştı. Kuşkusuz baya� biriydi. Üstelik, 
böyle bir içkili kahveye gelen . . .  

Kahveci "Bu aşa�lık politikacılar," diye sürdürdü, 
"birbirleriyle hiçbir zaman aynı kanıda değildirler, ama 
hepsi aynı şeyi söylerler," dedi. "Görüşümü öğrenmek is­
ter misiniz? Kıyasıya kavga ederler, ama birbirleriyle tam 
bir uyum içindedirler. Başkalannın kötü yemekleri konu­
sunda durmadan atışırlar, ama aynı sofrada tıkınırlar. Bu­
yurun işte alkollü kahveniz . . .  Dikkatinizi çekerim, bu ka­
dar konuşup hiçbir şey söylememeyi başarmak için insa-
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nın kafasını çalıştırması gerekir. Öyle görünmese de, ap­
tallık olağanüstü bir iş!" 

"Belki gece işinden dönen bir telekızdır, " diye acıyla 
düşündü Joseph. Ama içi rahat etti: "Bu mahallede değil. "  
Bir  başka kuşku filiziendi kafasında. "Kocası gezide olan 
bir kentsoylu, geceyi sevgilisinde geçirdi. . .  Yüksek sosyete 
gazetecisi bir herif, baştan çıkancı ve yüzeysel, bencil ve 
kendini be�enmiş bir yakışıklı, kadınların bayıldı� tür­
den . . .  N e var ki erkek ona hiç aldırmıyor, o da bu nedenle 
üzgün . . .  " 

Kahveci "Ben," diye sürdürüyordu, "diyelim ki ülke­
nin yönetimi bana bırakıldı. . .  Bakın istemem ha, balı�a 
çıkmayı ye�lerim, kısacası ülkenin kurtuluşu için iktidarı 
kullanmaya zorlandı�mı varsayalım, peki ne yapaca�m 
biliyor musunuz? Önce gençlerle ilgilenirim. Herkes tarla­
da çalışsın, doğayı incelesin . . .  Askerleri az gelişmiş ülkeler­
deki yoksullara yardım etmeye gönderelim . . .  Yaşlıları yal­
nızlıklanndan bir parça kurtarmak için kışlalara göndere­
lİm; hem savaş yoksa ordu hiçbir işe yaramaz, öyleyse or­
duyu aynı sayıda yaşlıyla dolduralım . . .  " 

Kadın, dalgın, sütlü kahvesini yudumluyordu. Jo­
seph acımasızca düşündü: "Üzgünse bu sadece yeni giysisi­
ne uygun ayakkabıyı henüz bulamadığındandır ... Bacakla­
rındaki kılları aldırınayı düşünüyor olmalı ya da bunun gi­
bi bir şey . . .  " 

Kahveci, " .. . Parasız işeme yerleri yeniden kurulsun," 
diye acımarlan sürdürüyordu. "Çünkü işernek için para 
ödemek alçaltıcıdır . . .  Acele etmek yasaklanmalı, uymayan 
kovuşturulmalıdır. Çünkü acelecilik insanın ödünü patla­
tır. Kentte otomobiliere paydos. Kötü sürücüleri maden 
oca�na sürmeli. Televizyon yayınlan yasaklan malı. İnsan­
ların birbirlerini tanımalan için her akşam mahalle şenlik­
leri düzenlenmeli. Hayvanlar sokaklara salınsın . . .  Deve 
kuşlan, filler . . .  Hayvanlar, insanların davranışlarını yu­
muşatırlar. İşi fazla olanların işini azaltıp, işi olmayanlara 
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iş verelim. Küçük bir ücret karşılığında herkese bir çalgı 
öğrenmek şartı konsun. Takas yeniden uygulansın. Öğle 
uykusu zorunlu olsun. Herkese bir bahçe dağıtılsın. Av ya­
saklansın. Herkesin konuşabileceği tartışmalar yapılsın. 
Okulda matematiğin yerine çiçek yetiştirme okutulsun. 
Seine N ehri temizlensin."  

Joseph içinden, "Varsayalım ki bu iş oldu, "  dedi, "bir 
kadın bana ne verebilir ki? Biraz zevk, çokça can sıkıntı­
sı. . .  Sonra insan bağlanınca, kıskanç olur, sinirlenir . . .  Alış­
verişlerini, giysi sorunlarını, baş ağrılannı, ruh hallerini 
dinlemek gerekebilir . . .  Boş ver! Kediye gelince, eve bir ka­
dın getirsem, nasıl davranacağını Tanrı bilir. Duygulu ol­
duğundan, her şeyi parçalayabilir. Hem sonra işimin ne 
ve nasıl olduğunu anlamayıp, beni zevk için uyuyor sana­
bilir . . .  Hayır, bir kadın araştırmalarıma olsa olsa zarar ve­
rir. Özellikle şimdi sonuçlandırmak üzereyim, bunu du­
yumsuyorum . . .  " 

"Hiç kuşku yok," diye buyurdu.kahveci, "en önce yapı­
lacak şey açlıkla savaştır. Ama sorun üzerinde benim de 
bir düşüncem var . . .  Yayılacak olan bir düşünce . . .  Müşteri­
lerimin hepsine ondan söz ediyorum . . .  Günün birinde yet­
kililerin kulağına gidecektir ... " 

Joseph karşısındakilere boş gözlerle baktı. Bu selin 
önünü açmaya yetti. Bir elinde bez, ötekinde ayaklı bir 
bardak, köpüren bıyık ve coşkulu bakışlarıyla Halkların 
Babası cıyakladı: 

"Herkese birer domuz verilsin! . . .  Domuzların, yeme­
diğimiz şeylerin tümünü yediklerini, ne bulurlarsa mide­
ye indirdiklerini biliyorsunuz . . .  Onları artıklarımızia se­
mirtiriz, bu iş para gerektirmez ve yılda bir kez Fransa nü­
fusuna eşit sayıda domuzu az gelişmiş ülkelere gönderi­
riz . . .  Evet, basit ama düşünmek gerekirdi. " 

Sütlü kahvesini bitirmişti kadın, fincanının di bini sey­
rediyordu. Joseph, onu, bir kaplanı okşayan Asur prense­
si ya da daha doğrusu ayağında halkasıyla Mısırlı bir köle 
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olarak düşünmekten kendini alamadı . . .  
Kahveci coştukça coşuyordu: 
"Büyük sorun, insan sayısının fazla oluşuduı:! Sayı, öl­

düren de bu ya! İnsanlan köylerine geri göndermeli . . .  İn­
san yapısı kalabalıkta yaşamaya uygun de�ldir. İnsan bir 
kır hayvanıdır. İnsanlar maymunların biraz iyileşmişidir, 
başka bir şey de�l. Ya da bozulmuş maymunlar . . .  " 

Dudağını boyuyordu kadın. Joseph, "Deneyebilirim" 
diye düş\!ndü. "N e yitirece�m? N e de olsa, bir şansım var, 
herhangi bir kimse de�lim." 

Aynada, ateşli düşüncelerin, düşler dünyasında yapı­
lan uzak yolculukların izini taşıyan kendi tasalı yüzüne 
baktı. Tam bir ölü suratı! Hem de sakal tıraşı olmamış! Ce­
zaevi nden çıkmış bir manyağı andınyordu. "Olamaz," de­
di içinden. "Bu ayna do� göstermiyor . . .  " 

Genç kadın birden kalkıp çıktığında, kahveci, Jo­
seph'in yorgunluğundan yararlanarak iklimler konusun­
daki kuramını ona gizlice anlatmaya başlamıştı bile. 

Joseph -kızgınlıkla bir şekeri kıtır kıtır yedi. Desear­
tes'ın sözünü anımsadı: "Bayan, sizi seviyorum, ama ger­
çe� daha çok seviyorum. Hoşça kalın!" 

İki dakika sonra, kadının ardı sıra, sokakta çabuk ça­
buk yürüyordu. Bir girişimde bulunmazsa kendisini üç ay 
boyunca kınayacağını söyledi içinden . . .  Kadın onu kuşku­
suz Ç<.tbucak başından savacaktı, ama böylece vicdanı ra­
hat olarak yatabilecekti. 

Elindeki muayene çantasıyla, ilk göz ağnsının ete�n­
den ayrılmayan bir ortaokul öğrencisini andınyordu. 

Kadının, siyah takım giysisi ve parlak ayakkabılan 
vardı. Çevik, ağır ve güvenli yürüyüşünde aynı zamanda 
hem kutsal, hem de hayvansal bir yan vardı. 

Joseph boyunbağını düzelterek, ona yetişrnek için 
adımlarını sıklaştırdı. Kendi yi i re� güp güp atarken, 
onun dingin kalçalannın kozmik hiı düzeniilikle salındığı-
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nı görüyordu. 
Düşündü: "Söyleyeceğimi düşünmeye başlarsam, ha-

pı yuttum. " 
Küçük bir sıçramayla onun yanına geldi. 
"Şey . . .  bayan, özür dilerim . . .  " 
Kadın ona bezgin bir bakışla baktı. Y orgunluğun ver­

diği cesaretten şaşırmış Joseph sürdürdü: 
"Sokağın ortasında, size böyle yaklaşarak kaba görün­

mek istemezdim, bu tür şeylerin yapılmaması gerektiğini 
bilirim, ama, şey . . .  önce kendimi tanıtınama izin verin: 
Doktor Joseph Cavalcanti . . " 

Kadın, "Kusura bakmayın" dedi. "Hasta değilim." 
"Ya! Ben bunu hiç düşünmedim. Ben, şey . . .  biz aynı 

kahvedeydik . . . Spor Sevenler'de . . .  Sizi aynada gördüm ve 
nasıl söyleyeyim, birden içimde sizi tanıma isteği doğdu . . .  
Size aptal görünüyor olmalıyım!"  

"Daha beterini gördüm." 
"Kısacası, işte . . .  Kahvemi içerken size bakmaktan 

kendimi alıkayamadım ve neden bu kadar üzgün göründü­
ğünüzü düşündüm .. . " 

Kadın, "Gördüklerine üzülmemesi için," diye yanıtla­
dı, "insanın hasta olması gerekir." 

"Evet, elbette, elbette. Dünya çok neşeli değil. . .  An­
cak üzüntü hiçbir şeyi çözmüyor. " 

"Üzüntülü olmak kimi zaman iyi gelir. Bu hiç sizin ba­
şınıza gelmez mi? Hiç de şen şakrak birine benzemiyorsu­
nuz." 

"Ah! Diyelim ki, neşenin beni sarmasına izin verme-
den, üzüntünün kurbanı olmamaya çabalıyorum." 

"Aşırıhklardan uzak duruyorsunuz yani. . . "  
Kadın, otobüs durağında durdu. . 
"Tamam," dedi, "vanlacak yere geldim işte. Sizi tut-

mayayı m, bir doktorun zamanının değerli olduğunu biliyo­
rum. Günün birinde hastalanırsam, sizi arayacağıma söz 
veriyorum." 
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"Bakın, sizi yine görmek isterim. Birlikte, ne bile­
yim . . .  bir yere gidip birşeyler içebiliriz .. .İnanın sıkıcı deği­
limdir . . .  Dahası bazan gülüncüm de." 

"Gülünç olduğunuzu söyleyeceğinize beni güldürseni-
ze." 

Kendi budalalığına kızarak bağırdı: 
"Allah belasını versin, ben maymun değilim! Sipariş 

üzerine sizi güldüremem! Sizi tanımam için süre tanıyın!" 
Kadın ona hafifbir gülümsemeyle baktı ve şöyle dedi: 
"Sinirlendiğiniz zaman daha az sıkıcı görünüyorsu-

n uz." 
"Ya? Öyleyse yeniden görüşebilecek miyiz, tamam 

mı? Durun bakalım, ne yapmak istersiniz? Sizi ne ilgilen­
dirir?" 

"Dinozorlar. " 
Afallamış, "Ya öyle mi?" dedi. "Do� mu?" 
Kadın yanıtlama gereğini duymadı. Otobüs geliyor­

du. Joseph, kendisinde beklemediği zihin çevikliğiyle ça­
bucak, "Bakın" dedi, "belki Doğa Bilimleri M üzesine gide­
biliriz. Orada tarih öncesi hayvanları bolca buluruz . . .  Di­
nozorları sevenler için bir cennettir. " 

Otobüsün kapısı açıldı. 
Joseph, "Öyleyse ister misiniz?" diye çabucak sürdür­

dü. "Yarın?" 
"Yarın düşünürüz!" 
Kadın otobüse bindi, kapı gıcırdayarak kapandı ve oto­

büs, Joseph'i kaldınma çakılı, şaşkın ve motorun çıkardı­
ğı gaz bulutunun ortasında bırakarak uzaklaştı. 
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"Dinozorlar konusunda bir kitabınız var mı?" 
Yaşlı kitapçı, aşın titiz, acı çektirmekten hoşlanan alı­

cıların en çılgın, en sinsi isteklerine yaşamı boyunca katla­
nan bir adamın bitkin ve ses çıkarmayan havasıyla J o­
seph'e dikkatlice baktı. 

"Şansınız yokmuş, " diye acımasızlıkla yanıtladı, "yir­
mi yıldır sakladığım bir kitap vardı, ama onu dün sattım. 
On yıl sonra uğrayınız." 

Joseph nhtımdaki gezintisini sürdürdü. Seine'in, es­
ki kitapların ve dökülen yaprakların kokusunu duyuyor­
du. Fııtınalı gökyüzü kocaman kül rengi bulutları toplu­
yordu. Sokağa her çıkışında olduğu gibi, Joseph, dışarıda 
değil de, daha çok dev bir kapağın altında olduğunu sanı­
yordu. Gerçekten dışanda olma, dünyayla aynı düzeyde ol­
ma duygusunu yalnızca düşteyken d uyuyordu. 

Doğrusu bu ya, gördüğü her şey çabucak canını sıkı­
yordu, çünkü hepsini daha önce düşte görmüştü. Hem de 
daha büyük, daha güzel, daha gerçek olarak. Sinemaskop 
düşlerine bakarak, yaşam ona amatör işi bir film gibi geli­
yordu. Özgün olmayan ve özensiz bir amatör işi film. Rim­
baud, "Gerçek yaşam başka yerdedir," diye yazmıştı. Jo­
seph için gerçek yaşam yatağındaydı. 

Sokak lambaları çoktan yan mı ştı. Dönmeye karar ver­
di. Uzun uzun alkışlar ve konfetilerle Afrika'ya uğurla­
nan, bitmek tükenmek bilmeyen domuz alaylarını düşledi­
ği uzun öğle uykusuna karşın uykusuz geçirdiği gecenin 
yorgunluğu üzerindeydi. Marais yönüne saptı. 

Yolda giderken o kadını yeniden düşündü. Aşık olur­
sa şansını azaltacağını söyledi içinden. Hödük ve çekingen 
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biri olurdu. Her ne olursa olsun, yakından bakıldığında 
olağanüstü bir yanı yoktu. Çok çabuk bıkacağı, soğuk, bi­
raz anlamsız bir güzelliği vardı kadının. Hem sonra sözde 
gizemi de başkalannın olsun! Bir kadındaki gizem, hep nu­
maradır. Usa en uygun u, onu yeniden görmeyi bile isteme­
mek olmalıydı. 

Ne olursa olsun, düş kurmamakta kesin kararlıydı. 
İnsan sonra hep düş kınklığına uğruyordu. Dinozorlan 
görmeye götürmeyi denerdi, sonra düşünürdü. 

Yine de adını sormalıydı . . .  
Bir yıldınm gürledi. Birkaç dakika sonra fırtına patla­

dı. Joseph, sağanağın altında belini bükerek arabalar için 
yapılmış bir kapıya hızlıca seyirtip sığındı. 

Kapı açıktı. İç avlunun dibinde . . . .  KİCİ VE ANTİKA 
yazısını okuyabildiği kurt yemiş bir tabela gördü. Yanda, 
bir merdiven bodruma iniyordu. Fırtınanın sonunu bek­
lerken, Joseph bu dükktma bir göz atmaya karar verdi. Şa­
kır şakır yağınur altında avluyu baştan başa geçti ve zayıf 
bir ışığın geldiği camlı kapıya vanncaya kadar merdivenle­
ri hızla indi. Küçük bir çanı çınlatarak girdi. 

İçinde bir yarasanın yavrulannı bulamayacağı, her 
türlü eski püskü eşyanın arapsaçına döndüğü dükkanda, 
tozlu, elden düşme antika eşyalar vardı. Kınlmış kurma 
oyuncaklar, yamulmuş silahlar, samanla doldurulmuş 
oda kuşlan, başka bir dönemin aynalan, göktaşı parçacık­
lan ve Afrika tapıncaklan . . .  Parlaklığını yitirmiş bir cam 
dolapta, Papa VII. Boniface'nin kendi halindeki azıdişin­
den tutun da Karaip Denizinde yaşayan köpekbalığının 
korkunç dişine dek bir diş koleksiyonu bulunuyordu. Kar­
şıda, raflarda, her türlü canilerin ve soysuzlann öldükten 
sonra alınan yüz kalıplan dizilmişti. Yanda giydirilmiş 
mankenler vardı. Bunlardan biri, geleneksel giysileri için­
de, keçi sakallı, kelebek gözlüklü, yaşlı, bir Çiniiyi betimli­
yordu. Gözleri canlı gibiydiler. Joseph, hangi maddeden 
yapıldığını anlamak için yaklaştı. 
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Manken aniden, "İyi benzetilıniş değil mi?" dedi. 
Joseph ürperdi. 
"Özür dilerim," diye geveledi, "sandım ki siz . . .  " 
Gözleri pırıldayan yaşlı Çinli gülerek "Özür dileme-

yin, ne zaman sevimli bir ziyaretçi varlığıyla beni onurlan­
dırsa, bu küçük cinliği yapanın. İnsan balmumundan do­
kuz mankeni görünce, onuncunun çarpan yüreğiyle etten 
kemikten oldu�nu seçemiyor. Böylece saygın bir adam 
kuklalar arasında kukla sayılarak, bilinmeyen birisi ola­
rak yaşar . . .  Beni görevimden alıkoyan bu boş ve tutarsız 
açıklamalan bağışlayınız. Size ne aradığınızı sorabilir mi­
yim?'' 

"Peki ben . . .  gerçekten, diyelim ki . . .  " 
"N e aradığınızı bilmiyorsunuz! Haklısınız, bulmanın 

en iyi yolu budur. Burada her şey var, hatta fazlası . . .  Kuş­
kusuz, görüşünüze sunulan şeyler ilk bakışta, bakmaya 
değmezmiş gibi görünür, bununla birlikte o güzelim san 
kelebek, bö�rtlenlerle aynkotlan arasında saklanınayı se­
ver. " 

Joseph başına bir şey düşmemesine dikkat ederek, 
dükkanın karanlık derinliklerinde ne var ne yok diye bak­
maya başlamıştı bile. 

"Sırası gelmişken," dedi, "dinozorlar takımından taşıl­
laşmış sürüngenlere ilişkin bir nesne bulunur mu acaba?" 

"Sizi düş kınklığına uğratacağım için özür diİerim, 
ama gösterişsiz dükkanı m zavallı belleğimden çok daha ge­
nişse de, bulunacağını sanmam. Yıllar geçtikçe belleğim 
zayıfladı, oysa elde ettiğim değersiz mallar aşın çoğaldı. 
Bir diplodoküs'ün elime geçtiğini iyi anımsıyorum, ancak 
böyle bir nesnenin kocamanlığı beni bunun bir düş oldu­
�nu düşünmeye yöneltiyor. Evet, elbette, bu benim ger­
çek dünyama sığmayacak kadar iri bir hayvan. Tuhaf . . .  
Düşler bize pek çok şeyi unuttururlar, ama hiçbir şey bize 
düşlerimizi unutturmaz . . .  Bağışlayın, saçmalıyorum. Bu­
yurun bakın . . . Örümcek ağlan ve cılız bedenimin dışında 
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buradaki her şey satılıktır. Zamanınızı yitirmekten kork­
madan gönlünüzce dolaşmanızı size önermekte bir sakın­
ca görmüyorum. En çok sevilecek şey, hemencecik göze 
çarpmaz. Karton kutulan ve sandıkların diplerini kanştır­
maktan sakın çekinmeyiniz. Mutluluk küçük şeylerdedir; 
uzun boylu düşünceler ve yazı çalışmalarıyla kızgın kafa­
mızı dindirecek değerli, küçük şeyi bulacağımza eminim." 

Joseph'in şaşkınlığı karşısında yaşlı Çinli ekledi: 
"Renginizin donukluğu, kırışık alnınız, çukura kaç­

mış gözleriniz, mürekkep lekeli ak elleriniz, üzgün bir yü­
reği, kuşkunun içini kemirdiği bir ruhu, nice iç gezilerin 
gerçek acılanna ve düzmece zevklerine dalmış bir kafayı 
ortaya koyuyor. Uzun yalnızlıkların kendisine her tür tö­
rensel davranış duygusunu yitirttiği gülünç bir yaşlının 
kaba açıkyürekliliğini ve aşın küstahlığını bağışlayınız, an­
cak, nereye gittiğİnizi bilmiyor olsam da geri dönmenizi 
öğütlerim. Kendisine artık hindistancevizleri yetmeyen, 
burnu havada, ayı yemeyi düşleyen şempanzeye öykünme­
yiniz. Az ışık veren fenerinizle yanardağa inmekten vazge­
çiniz . Dönmek için daha zaman var. Kafanızın derinlikle­
rinde belki uyuyan canavarlar yaşamakta, ancak, onları 
uyandırmak neye yarar?" 

Joseph, tozlu, mağaramsı yerde araştırmasını sürdü­
rerek, "Kendini tanımak isternek insanca değil mi?"' diye 
sordu. 

"Tırtıl, tırtıl olduğunu öğrense, kelebek olur muydu? 
Annelerine ders vermek isteyen çocuklar gibi, insanlar da 
bilgi sayesinde doğayı düzeltecek duruma geldiler. Tıpkı 
sudan daha iyi bir şey yaratmak isteyen balıklar gibi. N e­
den insan hep 'Neden?' diye düşün ür. Bilgi her şeyi verir, 
ama her şeyden tiksinme duygusunu da verir. Bilinç, çev­
resinde bir çöl oluşturur. " 

Joseph, yalnızca birkaç sicimle tavana tutturolmuş 
bozuk bir avizeyi parmağıyla göstererek, ateşli bir biçim­
de, "Ama bilinç insanı ışı�a yükseltir!" diye bağırdı. 
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"Sinek ışığa koşar ve alevde yanar." 
"Rahatına düşkün bir bilgeliğe kapanıp kalmaktansa, 

yanmak belki daha iyidir. Bu bilgelik . . .  Aa, plaklarınız da 
mı var?" 

Joseph, Nuh N ebi'den kalma bir yetmiş sekizliği, bir 
Afrika heykelciğinin altından çekti. 

Yaşlı Çinli, "Elimdeki tek plak bu," diye yanıtladı. "Sa­
nırım bir caz plağıdır . . .  Cazı sever misiniz?" 

"Hayır, ama kedim caza bayılır." 
Joseph, koluyla plağın kabının tozunu aldı ve okudu: 

'Black Pap and the Darmouse Band'1 ,  parçanın adı Sleep 
Party'2 idi. 

"İşte beni ilgilendiren bir şey" dedi. 
Yaşlı Çinli belli belirsiz bir duraksama geçirdi ve: 
"Ola ki çiziktir" dedi. 
" Fark etmez. "  
" . . .  ve  hiç kuşkusuz eğil miştir." 
"Önemi yok, onu alıyorum." 
Yaşlı adam "Peki . . . "  diye göğüs geçirdi. "Beş franga 

olur. " 
Joseph parayı ödedi. 
"Şimdi, " dedi, '"size hoşça kalın diyorum, usa yatkın 

öğütleriniz için de teşekkürler. " 
Yaşlı Çinli eğil erek: "Hoş ziyaretiniz için, ayrıca önem­

siz ve hastalıklı bir yaşlının üzücü saçmalıkları karşısında 
gösterdiğiniz hoşgöıiiye ben teşekkür ederim," diye yanıt­
ladı. 

Yağmurun hızı kesilmişti . Joseph'in alışveıiş yapma­
sı gerekiyordu, ancak yarına kadar dayanmaya karar ver­
di. Hem evde hala makarnayla bir iki tane domates vardı. 

Evine doğru hızlı hızlı giderken, bir yandan da yaşlı 

1. Orkestranın adı . (Çev.) 
2. Uyku Partisi. (Çev. ) 
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Çinlinin sözlerini düşünüyordu. "Belki haklı, belki zeka 
bir düşüştür. Her şeyi anlayan kimsenin delirebileceği 
doğrudur. Keşke hiç düşünmeye başlamasaydım! .  . .  Boş 
ver! Şimdi çok geç, gitmekte olan trenden artık atlaya­
mam. Sonuna dek gitmek, biraz daha dayanmak gerekir. 
Büyük balığı yakalamak üzere olduğumu duyumsuyo­
rum. Beeen, bunu on yıl önce söylemiştim. Adam sen de! 
Hiç değilse vicdanımı hiçbir zaman satmadım. Kendimle 
barışığım ve bunun bedeli yoktur. Başkaları ödül kazan­
mak için kaygan direğe tırmanadursunlar, ben sadece ölü 
fareler bulma pahasına da olsa ayak değmemiş mağarala­
rın dibine inmeyi yeğliyorum. Sonunda kuşkusuz en 
önemlisi nereye gittiğini bilmemektir, yoksa her şey öylesi­
ne sıkıcı, öylesine yorucu olur ki . . .  Yoo, gerçekten, yaşamı­
nı krom kaplı ve güıelce yağlanmış bir işyeri koltuğuna 
oturtmak, yalnızca daha önce yapılmışı yapmak, yalnızca 
okların gösterdiği yönde düşünmek, zamanı düşlerine ya­
saklar koyarak geçirmek ve usun daha önce arşıoladığı yol­
lardan geçmek bana göre değil. Ben, her gece yatağımda 
yaşamımı ortaya koyuyorum. Belki bir sabah yeryüzüne 
çıkamayacağım . . .  Sağlık olsun! Çok kazanmak için büyük 
oynamak gerekir! . .  " 

Yağmurun altında yürürken, belki çizik ve kuşkusuz 
eğriimiş bir plağı, güve yediği taıtışılmaz yağın urluğunun 
altında korumaya çalışarak, Joseph Cavalcanti böyle dü­
şünüyordu. Sözü edilen yağmurluğun, adından başka yağ­
murluğa benzer bir yanı kalmadığından, Joseph kısa bir 
süre sonra, iliklerine kadar ıslanmıştı. O zaman bir coşku 
çalımıyla, yüzünü yağınura tutmak üzere başını kaldırdı. 
Bu anda, bir su birikintisine bastı ve ayakkabısına alttan 
su girdiğini fark etti. Tabanda bir delik olmalıydı. Birden 
aklı başına geldi, yeni ayakkabı alması gerektiğini sıkıntıy­
la içinden geçirdi. Bu, bir devlet dairesine yazı yazmak ya 
da damlatan bir musluğu onartmak için, arandığında he­
men işe koşan ve insancıl bir muslukçu bulmak gibi, ken-
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disine soğuk terler döktüren, can sıkıcı bir işti. İşin acıklı 
yanı, küçük şeyleri yapmadaki bu yeteneksizlik, aydan 
aya, neredeyse günden güne kötüye gidiyordu. Okumak­
tan ve yatmaktan gayrı her türlü etkinlik onu tiksindiıi­
yordu. Eh işte! On dakika okuduktan sonra gözleıi batı­
yor, kimi zaman yatmaya üşendiği bile oluyordu. 

Ellerine kaygıyla bakarak içinden, "Belki de bir cana­
var olmak üzereyim," dedi. Ancak Ramakrishna'nın sözle­
rini düşündü: "Başkaları sahanın arkasında iki büklüm 
olurken, hamağında esneyen adamı hor görmeyiniz, çün­
kü bir tek bu adam kaplanın karşısına çıkma yürekliliğini 
gösterecektir." 
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Kedi plağın her yanını kokluyordu. 
Joseph, "Sabırlı ol, sevgili Livingstone," dedi, "yarın 

bodrumdaki eski pikabı çıkaracağım." 
Joseph makarnayı pişirirken yeniden genç kadını dü­

şünmeye başladı. Yarın sabah onu görmeye çahşacaktı. 
Zinde olmak için erken yatmaya karar verdi. 

Duş yaptıktan sonra aynalı dolabı açtı . Tek takım elbi­
senin yanında kırk tane pijaması dizili duruyordu. Onları 
özenle gözden geçirdi ve sonunda kara ipekten, sıı·ma işli 
bir Çin tören pijaması seçti . Kusursuz bir kıhkta uyumak, 
uykunun bilimsel uygulamasının bir gereğidir. Bu, düşçü­
nün kendine olan güvenini pekiştirir. Hem sonra düşün 
bizi nereye götüreceği bilinmez, başkalarının karşısına çı­
kacak durumda olmak her zaman daha iyidir. 

Bu gece, J oseph başarmaya kararhydı. Genç kadına 
yanaşarak kanıtladığı yüreklilik kendisine güven vermiş­
ti. Şişindiğini duyumsuyordu. 

Kedi çoktan yorganın üzerinde kendisine titizlikle bir 
yer aramaktaydı.  İyice düşünüp taşındıktan sonra yatağın 
güneydoğu köşesindeki her zamanki yerini seçti . Çukuru­
nu hazırladıktan sonra, burnu tüylerine gömülü, ayakları 
iyice içine çekili, titreyerek yumak biçimini aldı. 

Joseph bir sigara yakıp pencereye yaklaştı. Her za­
man olduğu gibi, avlunun öte yanındaki, karşıki pencere­
ye uzun uzun baktı. Orada terk edilmiş bir daire, hapsedil­
miş ve erişilmez geçmişten bir parça bulunmaktaydı . . . Dü­
şünde, hiçbir harita üzerinde bulunmayan ülkelere gir­
miş, yatağında bitip tükenmez Sibiıyalar, gizemli Hindis­
tanlar ve duyulmadık Çinler'de gezmiş, yorganı altında 
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boriayarak adsız denizlerde dolaşmış ve uçsuz bucaksız 
çölleri aşmış olan, çalar saatinin tik taklan kendisine nin­
ni gibi gelen, Saha melikesinin yeraltı sarayını ve Babil'in 
asma bahçelerini arayıp taramış, düşsel coğrafyası yüzler­
ce atıası doldurabilecek olan o, kendisinden birkaç metre 
ötedeki bu odaya hiçbir zaman giremeyecekti . . .  

Göğüs geçirerek sigarasını bir tablada ezdi. Telefo­
nun fişini çektikten sonra yatağı na yöneldi, altında bir ca­
navar olup olmadığını inceledi, terliklerini kararlılıkla çı­
kardı ve örtülerin arasına giriverdi. 

Esneyerek gece masasına doğru başını çevirdi. Düşle­
rini yatırdığı seyir defterinin yanında, başucu kitaplan yı­
ğılıydı: Ernest Pigeon'danKristo{Kolomb'un Yaşamı, Rol­
lenstein'dan Uykunun Basamakları , Marki d'Hervey-Sa­
int-Denys'den Düşler ve Onları Yönetme Araçları , Char­
les Nodier'den Uykudaki Bazı Olaylar, Artemidore'dan 
Düşsel-Eleştiri ve uykucunun kutsal kitabı, pek az rastla­
nan örneklerinden birini Budapeşte'deki bir kitaplığın 
nemli ve karanlık bodrumlanndan J os e ph 'in yürütmek zo­
runda kaldığı çılgın kitap, uykunun büyük ustası Amede­
or Tartakoviç'in masaisı ve güve yemiş kitabı: Hypnomet­
ron. 

Uyku konusundaki bu kitapların Joseph'i uyutma et­
kileri yoktu, tam tersi geçerliydi. Elinin altında, her za­
man hepsi birer yazın ödülü almış, olağanüstü, uyutucu 
güçlerini çok beğendiği bir yığın yeni roman bulunurdu. 
Uykusuzluğun dev adımlarıyla ileriediği bir ülkede, bü­
yük bir istekle insanları uyutma gibi soylu bir göreve ken­
dilerini adayan bu kadar yazar bulunması çok güzel değil 
miydi? Joseph beğenilen, kitle haberleşme araçlarının or­
taya çıkardığı ve bütün becerisi küçük şeyleri canlılıkla, 
büyük bir ustalıkla uc uca dizrnek olan bir yazann kale­
minden çıkan bir sayfayı çözmeye çalışırken en azından 
içinden böyle geçiriyordu. Bu kitap, parlak bir hiçlik, caf­
caflı bir boşluktu ve okuru sürekli etkilemek, gözünü boya-
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mak kaygısıyla üretilmişti. Zeka saçıyordu, ama her şey 
yapmacıktı. Her satırında, şu bayağı kibarlık, çayını kü­
çük parmağı havada içen sonradan görmenin göze batan 
şu aşın inceli�, kültürünü reçel yayar gibi yayan ve biçe­
mini orospunun kıçını göstermesi gibi gösteren edebiyat 
vurguncusunun şu düzmece aristokrat havası vardı. Ken­
disi sevilsin diye de�l, yazan beğenilsin diye yazılmış bir 
romandı ve bir laf cambazının, okuru uyandırmak için yü­
züne bir kova soğuk su atacak yerde, onun yoksunlukları­
nı, gözetlemecili�ni ve özseverli�ni alışılmış biçimde ok­
şamayı sürdüren bir tatlı su aydınının yapıtıydı. 

Birkaç sayfa sonra, insan direncinin sınırına dayanan 
Joseph'in ellerinden düştü kitap. 

Ağzını iyice açıp esneyerek, "Ben buna ne derim, bil­
mek ister misiniz, sevgili Livingstone?" dedi. 

Kedinin yanıtını beklemeden sürdürdü: 
"Osurukla sözcükleri birbirine katan, kuru sıkı bir 

edebiyat alt tarafı. Laf aramızda, Livingstone, gönül rahat­
lığı ve inançla sıçmak, söyleyecek bir şeyi olmadan güzel 
türnceler döktürmekten daha az bayağıdır. " 

Kedi yorum olarak, başını usulca kaldırdı, görkemli 
bir biçimde esnedi ve yeniden büzüldü. 

Joseph, "Evet" dedi, "Haklısın. Sığınağı kendisi olan 
kimseye ne mutlu! " 

Sonra çalarsaati alıp özenle kurdu. Zile gerek yoktu, 
kedi her gün saatyedi yi vurduğunda onu uyandırmayı üst­
leniyordu. Joseph her zaman ona mamasını verdikten son­
ra yeniden yatıyordu, ama yarın genç kadını yeniden gör­
mek için Spor Sevenler' e gidecekti. 

Çalarsaati, sehpanın üzerine koydu ve onu bir an sey­
retti. Bu çalarsaatin hiçbir özelli� yoktu, ama özgünlüğü 
de açıkça bundan kaynaklanıyordu. Bu, ellili yıllardan kal­
ma, Sovyet malı bir çalarsaatti. Anlayışına tümüyle uy­
gun, içinde gösterişin dirhemi bulunmayan, örnek mühen­
dislerce ders alınacak bir titizlikle tasarlanmış, süssüz, sa-

34 



de, en azla yetinmiş ve işe yarayan makine bölümü, aman­
sız akrep ve yelkovıfu.ı, acımasız tik taklan ve adamın kanı­
nı donduran bir zil düzeniyle sıradan mekanizması olan 
bir çalarsaat: Zaman imgesini tl ta kendisi. 

Joseph başucu lambasını söndürdü. Yorganı başına 
çekerken içinden, "Yürekli ol! "  dedi. 

Bu anda, hiç kimse ona kötülük yapamazdı, hiçbir 
şeyden korkmuyordu aıtık, kendi gecesinde sımsıcak, iyi­
ce yalnız ve her şeyden iyice korunmuştu. Yatağı ele geçiri­
lemez bir kale, azgın bir denizin ortasındaki kaya üzerin­
de yapılmış yıkılamaz bir fe nerdi. Dışanda ne olursa olsun 
ona vız gelir. tıns giderdi. Çarşaflarının yumuşak ılıklığı 
sonsuzdu. Yeıyüzü bin parçaya bölünse de, kendisi yorga­
nının altında ölümsüzdü, uçan yatağına binmiş olarak 
uzayda yol alırdı . 

Hayır, artık hiçbir şeyden korkmuyordu. Kendi dü­
şünceleri dışında. 

Yalnızlığını düşünmeye koyuldu: Sever gibi, seçmiş 
gibi yaptığı ve yıllar yılı ağır ağır ama kesin bir biçimde 
içinde yer eden yalnızlığını. Televizyonun aydınlattığı kü­
çük, soluk yaşantılarında kapanmış, çocukları ve otomobil­
leriyle göğüsleri kabaran, tek ilkesiyakında hafta sonu, ya­
kında dinlence, yakında emeklilik olan bir yaşamdan hoş­
nut ve iyi gitmeyen bir dünyanın oıtası�da tümüyle kendi­
lerinin olan yeşil bir attacık yaratmak isteyen dostları 
uzaklaşmıştılar. Belki haklıydılar . . .  Yo hayır, yanılıyordu­
lar. Yaşamı boyunca özdeksel güvenliğini düşünmek, tehli­
kelerin en büyüğünü göze almaktır. Korkaklık, yüreklilik­
ten daha tehlikelidir. Her ne olursa olsun, onlarla ilişkisi 
bitmişti. Dostluklar ancak ortak tutkuyla ayakta kalırlar. 
Gençken birlikte aynı şeyler düşlenir. Zamanla, düşlere 
özgü olanın düş olarak kaldığı anlaşılır. o, düşlerini asla 
yadsımamıştı. Sonuç: Bir canavar olmuştu. Tek tutkusu 
uyumak olan bir canavar . . .  Evet .. bir canavar . . .  Hem sonra 
canavar bile değil. Bir canavar canlıdır, geğirir, yellenir, 
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bağınr, terler, şiddetle karşı koyar, yerde yuvarlanır, her 
yöne alev püskürtür . . .  O hiç de böyle değildi. Çelebi, gör-· 
gülü ve uygar duruyordu. Katesini kemirmiyordu bile, ba­
şını sokaktan geçenleri aşağılamak için pencereden dışan 
çıkarmıyordu. İyice yağlanmış bir robota benziyordu. Acı 
çekmek için iyice yağlanmış. Sıkıntı küpünden başka bir 
şey değildi, saat gibi çalışan bir tasa makinesiydi. Toplum­
sal bakımdan ölüydti. Kimsenin ona bir parçacık güveni 
yoktu. Araştırmalan yıllardır yerinde sayıyordu. İlerlemi­
yordu, labirentteki fare gibi dönüp duruyordu. Herkes 
için bir hiçti . Yaşamdaki zevkleri yaşamı unuttuğu anlar­
dı. Küp gibi sarhoş olduğu ya da kütük gibi uyuduğu za­
man kendisini bir uzaylı gibi her şeye yabancı duyumsu­
yordu. Yine de verecek çok sevgisi vardı, ama bu sevgisini 
geri çeviriyordular. Oysa aşın seviyordu, işte bu yüzden 
kendisiyle görüşülmez ve yalnız yaşar duruma geliyordu. 
Sakınmalıydı: Aşın sevenler toplumsal tehlike olurlar. Gü­
nün birinde onu bir

' 
yerlere kapamak üzere gelip alabilirdi­

ler. İşte, sonunda oldu, içinde bir grizu patlaması vardı. 
(Y organı n altındaki sıkıntı artışlannı böyle adlandınyor­
du.) Bununla birlikte, hareketsiz durduğu sırada yaşamı 
hiç mi hiç düşünmemeye yemin etmişti. İnsanın bedeni 
yorgun değilse, hareketsizlik her zaman kokuşmuş ve kö­
tümser düşüncelerin doğmasına neden olur. 

Up uzun uyuyan kedisine imrenerek öteki yanına dön-
dü. 

Neşeli bir şey düşünmek. Sözgelimi Tahiti'yi. Ah! 
Kumsal, güneş, hindistancevizi ağaçlan, çal paralar . . .  Ka­
dınlar, her yerde kadınlar, paskalya yumurtası gibi çalılık­
lar arasına gizlenmiş kadınlar, kurnun üzerindeki, ağaçlar­
daki kadınlar, kedi-kadınlar, kuş-kadınlar, şekerden ka­
dınlar, çikolatadan kadınlar, her renkten kadınlar, onu ol­
duğu gibi görecekleri için tüm yürekleriyle sevebilecek ka­
dınlar. Hayvanlar, tannlar ve çocuklar arasında avcılık ya­
parak, balık tutarak yaşardı. Tek işleri sevmek olan var-
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lıklarla yaşardı. Ve o kadın orada bulunurdu, o . . .  
Haberi olmadan o kadın şimdiye de�n nasıl yaşayabil­

mişti? . . .  Onu tanımaksızın kendisi nasıl var olabilmişti? . . .  
O ne  yapıyordu? . . .  Neyi seviyordu? . . .  Evi nasıldı? . . .  Sevgili­
si var mıydı? . . .  Kaç hacağı vardı? . .  

. . .  Düşündü� şeyler, göstericisi hızlı çalışan çılgın 
bir film gibi, özerkliklerini kazanmaya, denetimsiz olmaya 
ve ortaya git gide daha hızlı çıkmaya başlıyorlardı. imgele­
mi kendisinden kurtuluyordu, beyninin artık freni yoktu; 
beyni canlı rakamların kaynaşmasında, zincirden boşan­
mış kargacık burgacık harflerin ve renkli gurultulann şen­
lik fişe�nde tam hızla akıp gidiyordu . . .  

Bu, aynı zamanda tümüyle tutarsız ve  tam tarnma 
mantıklıydı. Bu, gerçe�n karalamasıydı . 

. . .  Karanlık giderek hızlanıyordu. Çalarsaatin tik-tak­
lan çabuklaşıyordu, yatak hızını artırıyordu . . .  Aydınlatıl­
mış dev antımevleri, araba mezarlıklan, buz dağlan gibi 
düz ve parlak, yüksek yapılar, hızlı yollar ve karmakarışık 
çok katlı yol kavşakları pencerenin önündeki gecenin için­
de geçit yapıyordu. Bu bir beton, asfalt ve çelik çölüydü. 
Yıldızlar arasında, çok iyi temizleyen çamaşır tozu, sade 
yoğurt ya da Tahiti'ye yolculuk reklamlan göz kırpıyordu. 
Işıktan bir domuz budu aya asılıydı. 

Joseph, bu kenti tanımıyordu. İçinden, "Tüh," dedi 
"yine yanlış trene bindim. Üstelik biletim de yok . . .  " O an­
da bir denetçi içeri girdi. Bu, Halkların Babasıydı. 

"Bilet, lütfen" dedi. 
Joseph, "Tam zamanında geldiniz," diye yanıtladı, "bi­

letim yok doğrusu."  
'Bilet yok mu' da 'r '  harfi olmamasına karşın halkla­

rın babası 'r'leri yuvarlayarak "Bilet yok ha!?" diye haykır­
dı. 

Joseph, "Kaygılanmayınız," diye sürdürdü, "bilete ge­
reksinimim yok, düş görmekteyim." 

Halkların Babası öfkeyle, " Ama bu bir neden değil, Al-
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lahın belası! "  diye bağırdı, "herkes biletsiz düş görseydi, 
doğruca yatağa giderdi. "  

Joseph ceplerini kaygıyla karıştırdı. Hem yatağa gir­
meden önce bilet almak çok kolaydı! 

Halkların Babası, çatık kaşları ve seıt görünüşlü bıyı­
ğıyla göz dağı verdi: 

"Bana hemen biletinizi vermezseniz elimden çekeceği­
niz var, bilesiniz! "  

Joseph konuyu değiştirmeye çabaladı . Dışarıda her­
hangi bir şeyi göstererek, "Bu da ne?" diye sordu. 

Halkların Babası " çöp topu" diye yanıtladı . 
Gerçekten gözlemevine benzeyen iki iri kubbenin ara­

sında dev gibi bir top dikiliyordu. Evrende uydulaşmak 
üzere, ağzından aralıksız tonlarca pislik fışkırıyordu. Ta 
yukarıda, yıldızların arasında sonsuzluktan ağır ağır dön­
mekte olan plastik şişelerin, eski araba lastiklerinin, kon­
serve kutularının ve otomobil iskeletlerinin geçtiği görülü­
yordu. 

Joseph, "Bu iyi bir düşünce," dedi. "Tutumluluk, ölçü­
lülük ve kötü kokucuklara paydos!" 

Halkların Babası, burnunun ucunu bir haçla kaşıdı 
ve şöyle dedi: 

"Yeryüzü o kadar değerlendi ki oıtalıktaki her şey, 
hop! Havaya gönderiliyor. " 

· Sorunla ilgileniyor gibi görünen Joseph, "Ya biraz da 
toprağı eşsek?" diye sordu. 

"Ohho! Aşağısı çoktan doldu. Hiçbir şey olmayan siz­
ler o kadar çoksun uz ki. "  

Bu sırada, Joseph'i donduran, aynı zamanda 'altta' 
ve 'uzanmış' anlamına gelen tuhaf ve korkutucu bir hare­
ket yaptı. 

içini tasanın kemirdiği Joseph, Halkların Babasının 
sözlerini incelikleriyle belirtmeye çabaladı :  

"Hiçbir şey, hiçbir şey, bu kadarı da fazla . . .  " 
Yanıt olarak Halkların Babası, şapkasını çıkardı, içi-
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ne tükürdü ve yeniden başına geçirdi. Daha sonra, bölme­
nin kapısının yukansına, üstünde: Ödemek zorunda yazılı 
bir etiket yapıştırdı. 

Ve çıktı. 

Tren durduğunda Joseph hiçbir şey olmamış gibi yap­
tı ve inmedi. 

Bir süre sonra tren yeniden yola koyuldu. Uzun bir 
süre gitti, gitti, gitti . . .  (Joseph en azından bir an için süre­
nin uzun olduğu duygusuna kapıldı . )  

Sonunda tren, kullanılmayan küçük bir taşra istasyo­
nunda durdu. Joseph ıssız perona indi ve tropikal bitkile­
rin boy attığı bekleme salonundan geçti. Daha sonra boş is­
tasyondan çıktı ve kendini balta girmemiş ormanda bul­
du. Bu, ağaçlan bulutlar arasında kaybolan ve iri yaprakla­
n üzerine hamaktaymışçasına uzamlahilen dev bir orman­
dı. Ağaç gövdeleri arasında gemi yelkenleri kadar geniş 
örümcek ağlan bulunuyordu. Toprak güvenilmez görünü­
yordu; bir çukura düşmernek için sarmaşıkiara asılarak, 
çürümüş ve yosun kaplı ağaç gövdeleri üzerinde sakınımla 
yürümek gerekiyordu. Bu bitkisel karmaşa ortasında Jo­
seph, göze çarpmamaya çabalayarak ağır ağır ilerliyordu. 

Kimin ya da neyin gözüne çarpmamalıydı, bunu bil­
miyordu ve bilmek de istemiyordu. 

Ansızın dev marullar arasında, yerde kıvnlmış bir in­
san iskeleti gördü. Yolunu yitirmiş bir uykucunun kemik­
leri olabilirdi. 

Benekli kocaman çiçekler bir ölüm sessizliğinde salını­
yordu. En kötü, heryerde saklanmıştı. Joseph korkınuyar­
muş gibi yaparak yürüyordu. Korkuyu üzerine çekmernek 
için kendi ülkesinde bulunan birisi gibi davranıyordu. Çev­
resindeki nesnelere biçimlerini değiştirme süresi bırakma­
mak amacıyla bakışlannı bir şey üzerinde tutmamaya dik­
kat ediyordu. 

Varlığını belli etme tehlikesi olmasına karşın, bir şar-
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kı mınıdanmaya koyuldu. Ancak, git gide yayılan imgele­
mini ne pahasına olursa olsun bastırmak gerekiyordu. 

Boğazına bir şey düğümlenmiş gibi mınldanıyordu: 

Bir salatalık turşusu var 
Pantolonumda . . .  

N e yazık ki sözcükler anlamlarını kemiren berbat bir 
şeyle yüklüydüler ve salatalık turşusu sözcüğü birden ken­
disine iğrençliğin en son noktasıymış gibi göründü. 

En kötünün kesin göründüğü sırada, Joseph bir mü­
zik platformunun önüne vardı. 

Bu platform, büyük bir koyağa bakan yüksek bir ya­
rın kıyısında bulunuyordu. İçeride, yaşlı Çinli antikacı, 
her salınımı kendisini boşluğun üzerine götüren bir salın­
cakta sallanıyordu. 

Joseph, "Oh!" dedi, "ölmeden geçtim ama kıl payıyla. 
N e olursa olsun, biraz spor iyi geliyor! " 

dü: 

Yaşlı Çinli, "Özellikle uyurken," diye yanıtladı . 
Joseph pırıl pınl göğe baktı ve konuşmasını sürdür-

"Yine de hava çok güzel. Sanki yorganımın içinde deği­
lim. "' 

O sırada müzik platformuna çıktı ve yarın kıyısına 
yaklaştı. Gökyüzü tufandan önceki mavilikteydi, takımyıl­
dızların parıldadığının görüldüğü çok derin ve çok duru 
bir mavilik. Koyak, sonsuz çimenieri ve dev ağaçlanyla 
göz alabildiğine uzanıyordu. Orada, çok uzaklarda, birkaç 
günlükyürüyüş ve birkaç düş gecesi uzaklıkta, büyük, din­
gin bir ırmak balkıyordu. 

Joseph, "Filozofları görmüyorum," diye şaştı. ( 'Dino-
zorlar' demek istiyordu.)  

' 

Yaşlı Çinli kulağını kaşıdı ve bir gökkuşağı belirdi. Ko­
yağın dibinde canlı nesneler kımıldamaya başladılar. Dino­
zordu bunlar. 

Joseph, "Bunlar uslu mudur?" diye sordu. 
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Yaşlı Çinli, "Yaklaşmasını bilmek gerekir," diye yanıt-
ladı, "herkes gibi onlann da kendi sıkıntılan var." 

"N eden yeryüzünden yitip gittiler?" 
Yaşlı Çinli, "Gidin bunu onlara sorun," dedi. 
Salıncağında üzünçlü bir ninni söylerneye başladı. 
Joseph, bu mutlu koyakta koşuşan dinozorlara baka-

rak içinden bir özlem duydu. "Günün birinde," dedi için­
den, "ben de onlar gibi olacağım." 

Ah! uykusundan bunlardan birini getirebilseydi, bir 
utku olurdu. Kuşkusuz bir dinozor taşınmak için biraz 
ağırdır, yatakta çok yer tutar, ama sonra tasalara paydos! 
Uyku dalında Nobel ödülünü alırdı ve her gün kestane şe­
keri yerdi. 

Müzik platformunda tüylü, küçük oyuncak dinozor­
lar vardı. Joseph yaşlı Çinli'nin başka bir yöne bakmasını 
bekledi, onlardan birini yürüttü ve gizlice donuna soktu. 
Ama dinozot pantolonunda sıkıntı verici bir şişkinlik yapı­
yordu. En iyisi buradan sıvışmaktı. 

· 

"Alışveriş yapmak için uyuyor olmarndan yararlanaca­
ğını," dedi. "Görüşmek üzere." 

Yaşlı Çinli müzik platformunun döşemesinin altın­
dan aşağı inen bir rnerdiveni göstererek yanıtladı. 

"Daha sonra görüşrnek için hep aşağıya gitrneli. Dos­
doğru aşağıya inin, ister istemez oraya varacaksınız . "  

Joseph birkaç düş sonra ya da belki aynı düşün daha 
ilerisinde, ıssız yeraltı geçitlerinde uzun süre yol aldıktan 
sonra kendisini büyük bir rnağazada buldu. 

Orada cehennemdeki lanetliler benzeri birbirlerini 
görmüyor gibi davranan bir yığın tüketici vardı. Joseph, 
alışkanlıkla kitap bölümüne yöneldi. Orada gözlerine ina­
narnadı: Yenilebilir kitaplar, atılabilir kitaplar, konserve 
kitaplar, çürüyüp doğaya dönebilen kitaplar, sayfalan bir 
kolla çevrilen kitaplar, konuşan kitaplar, oyuncak kitap-
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lar, plastik kitaplar, içine küçük bir televizyon yerleştiril­
miş kitaplar, kendi kendini yazan kitaplar, vb. vardı. 

Joseph oyalanmadı, çünkü her dinden insanların ta­
pındıklan bir yerin tam yanıbaşında hemen ilgisini çeken, 
erotik nesneler bölümü bulunuyordu. Orada, küçük cam 
havuzlarda yüzen minyatür kadınlar ve para makineleri­
ne benzeyen erkek ve kadın cinsel organlan vardı. 

J oseph bunalıyordu. Çıkışa yöneldi. Ancak oraya yak­
laştıkça kalabalık giderek artıyordu. İyi niyetlerinin kanıtı 
olarak tıka basa dolu el arabalarını gösteren, kendilerinin 
öncelikle geçmeleri için yalvaran tüketiciler, ana kasanın 
çevresinde birbirlerini eziyorlardı. Bazılan arabalarını ile­
ri geri saliayarak bayağıca şarkı söylemeye koyuldular. 
Kitle tarafından müzikle çiğnenmiş ötekiler, dayanışma 
içinde olduklarını göstermek ve yeniden ayağa kalkma şan­
sına sahip olmak için alabildiğine şarkı söylüyorlardı. Gö­
ze batınamak en iyisiydi ve Joseph koroya katıldı: 

Ağır ağır yürüyorum daha çok yaşamak için, 
Daha çok satın alıyorum daha iyi olmak için, 
Bir topaç var çaydanlıkta 
Ve bir motor kıçımda. 
Tasalara karşı yerim yoğurdu 
Böbreklerim için içerim şişe suyu 
Bir topaç var çaydanlıkta 
Ve bir motor kıçımda. 

Çıkış, bir katedral büyüklüğünde bir istasyon girişiy­
di. Kasadaki kadın bir sunağın arkasında görkemle dinsel 
töreni yönetiyordu. Joseph geçemeyeceğinden korktu. Yal­
nızca hiçbir şey almaması bir yana, üstelik ödeyecek para­
sı da yoktu. O zaman Spor Sevenler'deki genç kadın oldu­
ğu ortaya çıkan kasadaki göreviiyi süzmeye başladı. 

Birkaç kaş göz aynatmadan sonra kadın baştan çık­
mıştı. 

Joseph iyi fırsatlan kaçırmayan çıkarcı bir düşçü oldu-
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ğu için, insanlar arasından kendine bir yol açtı, sunağın 
üzerine çıktı ve sırtüstü uzandı. Kasadaki kadın da, gözle­
ri panldayarak ve dili bir kanş dışanda sunağa tırmandı. 
istekle soluyarak eteğini kaldırdı. 

Bu sırada sunak önünde kuyrukyapan tüketiciler kar-
şı çıkmaya başladılar: . 

" İğrenç bir şey bu! Bunu burada, herkesin gözü önün­
de yapmak! . . .  Üstelik doktor! Ne ayıp!" 

Joseph, "Ama düş gördüğüme göre," diye ileri sürdü, 
"hakkımdır . . .  " 

"Sayın bay, belki siz düş görüyorsunuz, ama biz gör­
müyoruz!" 

Doğal olarak bir gerçeğe uygunluk belgesi göstermesi 
gerektiğini ileri süren ve bu nedenle üzerine oturmaktan 
çekinen kasa görevlisi kadar nazlanmaya başladı. 

"Çabuk ol, "  dedi Joseph, "yetişmem gereken bir tren 
var! Yedide uyanınarn gerekiyor!" 

Bu anda, bir kablonun ucunda ağır ağır sallanan dev 
bir çalarsaati sunağın üzerinde gördü. Saat tam yediyi gös­
teriyordu. 

Kasa görevlisi kadın, "Tasalanmayın" dedi, "bu bir ça­
larsaat değil, bir uyutma makinesidir. Uyanma tehlikeniz 
yok." 

Tüketiciler huysuzlanıyorlardı. Onu ısırmaya çalışa­
rak, Joseph'e yabanıl ve pis sapık diyorlardı. O sırada ka­
sa görevlisi kadını koltuk altlanndan tuttu ve üzerine 
oturttu. Joseph, bacaklannı ısırmak için saldıran tüketici 
yığınını ayaklanyla uzaklaştırmaya çabalarken kadın 
onun karnının üzerinde ata binmiş gibi çalkalamaya başla­
dı. 

Kasadaki kadının ağırlığı gitgide artıyordu. Kadın, 
birden haykırmaya başladı: 

"Pis düşçü! Düşçüler de hep beni bulur! Alık alık ba­
kan ozanlar!" 

Aynı anda kadın onun üzerinde ilediyordu ve kadının 
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karnı burnunda olduğunu gördü. Bir dinozordan gebe. 
Sonunda Joseph'i� göğsünün üzeline crturup, başını 

nemli bacaklarıyla sıktı. Kadın bu anda birkaç ton geliyor­
du. Joseph boğuluyordu. Kadın, birden sunağın üzelinde 
bulunan damgayı aldı ve bağırarak onun yüzünü (çılgın­
ca) damgalamaya koyuldu: 

"Al sana, bu anan için! Bu baban için! Bu deden için! 
Bu da halan için!" 

Joseph haykırdı . . .  ve uyandı. 
Başının üzerinde uyuyan ve dinginlik içinde yastıkta 

tırnaklarını bileyen kediyi kaldırıp attı. 
Ter içinde kalmıştı. Yüreği gümbür gümbürdü. "Bu 

kez," dedi, "güllenin rüzgarının geçtiğini duyumsadım. 
Orada kalacağıma iyice inanmıştım." Kıl payıyla bir daha 
uyanınama duygusunu, o hasta duyguyu her zaman için­
de duyuyordu. 

Her sabah saat tam yedi yi vurduğunda olduğu gibi Li­
vingstone, tırnaklarını yastıkta biledikten sonra Joseph'e 
kalkması için yarım dakikalık bir erteleme tanıdı. Bu süre­
nin sonunda Joseph hala yataktan çıkmadığı için, sıkıntı­
sız bir uyarı 'miyavı' gönderen kedi ardından soğukkanlı­
lıkla duvar kağıdına saldırdı. Soğukkanlı bir şekilde, tır­
nak ve dişleriyle duvar kağıdını kılı kırk yarareasma pa­
ramparça ediyordu. 

Joseph, bir elini yorganın altından çıkardı, yeli yokla­
dı, terliğinin tekini eline geçirdi ve onu kediye fırlattı. Bu 
türden umutsuz tepkiye alışık olan kedi, atılanı kolayca sa­
vuşturdu, duvar kağıdını büyük bir titizlik ve yöntemle 
parçalayarak, işini bilinçle sürdürdü. 

Sonunda kalkan, mutfağa doğru sendeleyen, bir aya­
ğı terlikli öteki çıplak uyku sersemi Joseph, "Zorba kedi!"  
diye bağırdı. 

Livingstone, parçalama işine hemen son verip buzdo­
labına doğru ok gibi fırladı. 
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Kadın, gözlerini bir tiranazor iskeletine kaldırarak 
"Kendilerini okşattıklannı sanıyor musunuz?" diye sordu. 

Bu sabahla birlikte, Joseph sanki güzel bir düşteymiş 
gibiydi. Genç kadına otobüs durağında yeniden kavuşmuş­
tu. Doğa Bilimleri M üzesine gitme önerisini inanılmaz bir 
biçimde hemencecik kabul etmişti ve orada buluşmayı ka­
rarlaştırmışlardı. Mutlu bir sabah geçirmişti. Umut ona 
kanat takınıştı sanki: Birkaç saat içinde, bir yıl boyunca 
yaptıklanndan fazlasını yapmıştı. Kedinin meraklı bakış­
lan altında her yeri makineyle süpürmüştü, çarşaflan de­
ğiştirmişti (ne olacağı bilinmez ki), kitapların tozunu al­
mış ve mutfağı temizlemişti. Daha sonra yeniden dışarı 
çıkmış, ayakkabı, yeni bir şemsiye, dinozor renkli bir bo­
yun bağı ve taşıliaşmış kelerler konusunda berberde oku­
duğu bir 'Que sais-je?' 1 satın almıştı. 

Geç kalmayı alışkanlık edinmiş olsa da, söylenen saat­
te Doğa Bilimleri Müzesine varmıştı ve -yine inanılır gibi 
değil!- tırısa kalkan fare tonunda külrengi bir tayyör giyin­
miş kadın, dev otobur iskeletinin karşısında duruyordu bi­
le. Boyanmamıştı. Onu ilk seferkinden daha güzel buldu. 

Kadın, tiranazora bakarken, Joseph onu kendinden 
geçerek seyrediyordu. 

Kadın ona dönerek, "Ayda mısınız yoksa?" diye sür­
dürdü. 

"Hı? Şey . . .  Kendilerini okşatır mıydjlar? . . .  Aslında in­
sanoğlu onların yok oluşlanndan yetmiş milyon yıl sonra 
ortaya çıktığından, hiç böyle bir sorun olmadı. Ama bence 

1 .  "Ne biliyorum?": Konuları özlü anlatan bir cep kitabı dizisi. (Çev.) 
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bu hayvanlar, kendilerine sevgi gösterildiğinde pek öyle 
duyarlı olmayabilirdiler. " 

Önünde yükselen taşa dönüşmüş karabasana gözled­
ni kaldırdı ve ekledi: 

"Bu örneğini gördüğümüz hayvan yaşıyor olsaydı, sa­
nırım pek tanışacak kadar zaman bulamazdık. İşte binler­
ce yüzyıl boyunca yeryüzünün kralı olan, gelmiş geçmiş 
bütün çağların en korkunç etoburu kral tiranozor. Yirmi 
ton çeken zırhlı bir gövde, bir fili öğütebilecek çeneler, kı­
lıç gibi tırnaklar, geceyi delen gözler, bir baobab ağacını kö­
künden söken kaslar . . .  ve bir fındıktan daha büyük olma­
yan bir beyin. Yemekten başka bir tutkusu yoktu. Tek dü­
şüncesi: öldürmek. Belki korkuyu bilmiyordu çünkü hiç­
bir şey ona gözdağı veremiyordu. Düşünme gereksinmesi 
yoktu, en güçlü oydu. Gördüğü her şeyi yakalıyordu, kımıl­
dayan her şeyi yutuyordu. Yemek makinesiydi . "  

Dalmış kadın, "Tanrı neden böyle bir canavarı yarat­
tı?" dedi. 

"O zaman belki Tanrı henüz bir çocuktu . . .  Üstelik ti­
ranozor, sadece, iıi beyinli, kendini beğenmiş Homo sapi­
ens bakışımızia bir canavardır. Gene de Tanrının en çok 
gurur duyduğu yaratığın bu olup olmadığını kim bilebilir? 
Uzaylı taşılbilimciler, pis kokulu bir sis tabakası içinde bo­
ğulmuş bozbulanık bir çölden başka bir şey olmadığı za­
man, gezegenimiz üzerindeki yaşamın tarihini inceledikle­
ri nde, tiranozoru, kuşkusuz yaratılışın incisi, yaşamın kı­
ralı olarak sayacaklar, çünkü o, doğar doğmaz yok olma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalan biz zavallı insanoğulların­
dan daha uzun süre başta kalmış olacaktır. Yine de sınır­
sız gücü olsa da, doğa hakkından geldi. Doğa onu yeryü­
zünden bir saman çöpü gibi süpürüp attı. Çağını yaşadı, 
artık sonsuza dek bir hiç. "  

· 

Kadın, "Yavru yapmak için nasıl seviştiklerini merak 
ediyorum," dedi. 

"A! Bundan kolay ne var: Bay dinozor aletini bayan di-
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nozorun kutusuna koyuyorrlu ve iş bitiyordu. Bilime ve 
teknik ilerlemeye karşın daha iyisi bulunamadı." 

"Diplodoküse bakalım mı?" 

Adı Sonia'ydı ve 'sanatsal bir gösteri' yaptığı, Mara­
is'deki Styx adlı gece kulübünde çalışıyordu. Yalnız yaşı­
yordu. 

Joseph bu kadına deli gibi tutulabileceğini, kendisini 
korkunç bir tuzağa tepetaklak attığını hemen kavradı.  

Varlığına hep egemen olan duygu, bir tür acılı bir din­
ginlik, coşku bunalımlan ve çöküntü nöbetleriyle dolu 
üzünçlü bir sessizlikti. Suda balık gibi, can sıkıntısı içinde 
yaşıyordu. Bu dingin can sıkıntısı, kitaplan gibi onu çevre­
liyor, onu ·koruyor ve onu sıcak tutuyordu. Aşk, içine gö­
müldüğü bu sessiz ve düşçül burukluğu allak bullak et­
mez riıiydi? Günlük yaşa� düzenini dayanılmazlaştınp 
onu kart bekarlann o kutsal alışkanlıklanndan soğutmaz 
mıydı? 

Tepki göstermeye çabaladı. Genç kadına bir dinozo­
run acımasız gözüyle baktı. İçinden "Yiyemediğin bir ka­
dın neye yarar?" dedi. 

Daha sonra, kadın taşıl koleksiyonlannın üzerine eğil­
diği sırada, onu sadece taşılbilim açısından inceledi. "Ho­
mo sapiens türünün insangiller takımından bir dişi ör­
nek, " diye düşündü. "Güzel, ama dinoteıyumun dişinden 
daha güzel değil. "  

Müze ıssızdı. Yağmur cam tavanda yankılanıyordu, 
ağaçtan döşeme ayaklannın altında gıcırdıyordu. Arada 
bir, megalozorun kafasının üzerinden bir m üze bekçisinin 
şapkasının geçtiği görülüyordu. 

Tırnaklan kırmızı cilalı parmaklannın ucuyla bir tri­
seratopun boynuzuna dokundu. 

"Acıtıyor olmalıydı," dedi. 
Bir brontozor iskeleti önündeki aralıksız sıraya otur­

dular. Joseph kendini iyi duyumsuyordu. Yanıbaşındaki 
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kadının erincinin ve telaşsız sıcaklığının tadını çıkanyor­
du. Gözlerini kapatıp, omzunda uyumak isterdi. Kendine 
güvenli, sessiz ve yatıştıncı dingin bir dişiliği, zamanının 
tümüne sahip görünen, zamanı kullanmasını bilen bir ke­
di dişiliği vardı. Üzerine sinen havası, panter yürüyüşü · 

çağdaş taşkınlıklada taban tabana zıttı. Erkeğin gücüne 
tamamen boyun eğdikleri için kendilerinin özgür oldukla­
nnı sanan, erkeklerin yemin arkasından koşmalanna ba­
karak gururlanan şu ivecen ve geveze kadınlara hiç benze­
miyordu. Sürekli olarak zamana saldırarak yaşayan, daha 
fazla yaşamak, daha çok şey yapmak, daha fazla şeye sa­
hip olmak için olmayacak biçimde yaşayan, ama sonuçta 
zaman tarafından öğütülmekten kurtulamayan şu gerilim­
li insanlara hiç benzemiyordu. Kendisi, sessizliği, devinim­
sizliği, bakışlannın ağırlığı, onu çevreleyen her şeyi yeni­
den düzene sokuyor, her türlü•kıpırdanmayı gülünç kılı­
yordu. İnsanlar arasında, kannca yuvasında bir inci gibi 
yaşıyordu. 

Joseph onun yanında, konuşma zorunluluğu duymu­
yordu. Herhangi bir kadınla birlikte olunduğunda her za­
man temel kuralın, çiğnenemez yasanın şu olduğu kanı­
sındaydı: Neye mal olursa olsun ağzını oynatmak, ne paha­
sına olursa olsun bir şeyler söylemek. Susmak yasak . . . Sa­
dece bir kadını ayartmak amacıyla ona saatlerce dil dökme­
ye zorlanmak ve günlerce onu dinlemek zorunda kalmak 
yeıine, susmanın daha insancıl ve daha saygın olduğunu 
hep düşünmüştü. Ancak onunla, sessizlik yasak değildi. 
Boşluğu doldurmak için değil, bir şey söylemek için konu­
şurdu. Bu, sessizliği bozmak için değil de ona belli bir tat 
katmak içindi. 

Gene de kadının sıkılmasından korktu. Şemsiyesini 
bacaklan arasında saliayarak sordu: 

"Tüm bu taşıUar hoşunuza gidiyor mu yani?" 
"Evet," diye yanıtladı. "Bunlar her günkü canavarlar­

dan farklılar. Üstelik iskeletler dinlendiricidirler. Bu, bel-
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ki de geçen zamanı, milyonlarca yılı ve bizden sonra geçe­
cek milyonlarca yılı imgelemektendir . . .  Günün birinde bir 
hiç olacağımızı düşünmek . . .  Yine de insana koyuyor . . .  " 

J os e ph, "Aldırma" dedi, "yokluğumuz belki de yaşamı­
mızdan daha varsıl olacaktır. Bir hiç olduğumuzda, de­
mek ki . . .  her şey olacağız. Toprağın sıcaklığında erinç için­
de uyuyacağız . . .  Dünya havaya uçtuğunda düşe dönüşece­
ğiz ve sıvışacağız . . .  " 

Şemsiyesiyle brontozorun üstünde görkemli bir eğri 
çizdi. 

Kadın sınttı: 
"Biz sadece çok iri bir gökadanın bir ucunda yitmiş, 

küçük, birkaç pörsük atom olacağız . . .  " 
"Bir şeyin büyük ya da küçük olması kafamızın içinde­

dir, " diye yanıtladı Joseph, "Ama bu bilgilerin evrende hiç­
bir anlamı yoktur. En küçük toz tanesi bin milyar güneş 
kadar önem taşır . . .  Hiçliğe gelince, bir anlamı yoktur. Sa­
dece gelişmemiş beyinlerimizde vardır. Hiçlik konusunda 
bir kanıya varamadan üzerinde çok uzun süre konuşulabi­
lir. " 

"Bu arada, karnım biraz acıktı. Gidip bir pasta ye­
sek?" 

"Olur, "' diye yanıtladı Joseph. (Yüce şeyler söylemek 
üzere kendisini iyi kaptırdığını duyumsadığından, bunu 
biraz istemeyerek söylemişti) .  

Sokağa çıktıklannda düşündü: "Bu kadında hiç imge­
lem yok. Ama yine de, hiçlik tümüyle tasarlanamaz oldu­
ğundan, imgelem yokluğuyla gerçeğe belki benden daha 
yakındır . . .  " 

Kadın onun kolunu ansızın çekerek "Dikkat!" diye ba­
ğırdı, "az kalsın eziliyordunuz! "  

Fincanlara çay doldururken, "Gözlerinizde acıklı bir 
şey var," dedi, Joseph. 

Kadın kaşığıyla şambabadan bir parça kesti ve onu ağ-
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zına götürmeden, "Siz de. Çok üzgün görünüyorsunuz," 
dedi. 

Kaymaldı pastasını üzünçle ısınrken, "Güzelliğiniz 
beni üzüyor, " diye yanıtladı. 

"Üzgünüm. Başka tarafa bakabilirsiniz. "  
" . . .  Üstelik birazdan artık sizinle olmayacağımı söylü­

yorum içimden. "  
"Öyleyse artık benimle olmayacağınız için üzüleceğini­

zi kendi kendinize söylediğiniz için benimle olmaktan 
üzüntülüsünüz . . .  Bence deyimi bağışlarsanız, aşın kafa 
yoruyorsunuz. Yüksekten düşebilirsiniz . "  

"Kendimi sorgulamak doğamda var. Sorunlara yuka­
ndan bakmaktan, yavan gerçekliklerin üstüne çıkmaktan 
hoşlanınm . . .  " 

"Bu durumda, başınızı tavana çarpabilirsiniz . "  
Kaymaldı pastasını üzüntüyle çiğneyerek "Bu, başı­

ma şok şık geldi. "  1 diye yanıtladı. 
Çay salonu tıklım tıklımdı, ama orada seçkin kişiler 

bulunduğundan çok az gürültü vardı. Buruşuk, yarı ölü, 
yaşlı milletvekilleri pasta listesini elleri titreyerek inceli­
yordu; incik boncuk içinde yüzen kaz kafalı şişman kadın­
lar, çilekli küçük turtalaıını parçalara ayırarak çene çalı­
yordu; borsada oynayanlar, gazete masanın üzerinde yayı­
lı, pastaları önlerinde, kazanç hesaplan yapıyordu; yağlaıı­
nın, mücevherlerinin ağırlığıyla salmarak bir masa ara­
yan, hantal, kira geliriyle yaşayan yaşlı kadınlara jigololar 
gözucuyla bakarak, fincanlannı kibarca kaldırıyordu. 

Bulunduklan yerin iğrençliğini biraz yumuşatmak 
için Joseph, "Burası hoş bir yer, " dedi. 

Gizlice aynadan kendine baktı. Elindeki fincanı, kısa 
saçlan ve yeni boyun bağıyla kendisini çok soylu biri ola­
rak görüyordu. İspanyol soylusu. Gül ve boğa meraklısı. 
Gösterişsiz bir saygınlığı çevresine yayıyordu. Ozanın sez-

l .  Al:zı dolu iken 'Çok sık geldi' dedi�i belirtilmek istenmiştir. (Çev.) 
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gisel kesinliW,yle kanşık bilgin kişinin bilgisi. Çenesini bi­
razcık kaldırdı ve hafifçe küçümseyici bir biçimde dudağı­
nı büktü. Tek camlı gözlükle görünüşü eksiksiz olurdu. 

Sonia ansızın, "Delilere mi bakıyorsunuz?" diye sor-
du. 

Joseph sıçradı ve düşse!, tek camlı gözlüğü göğsüne 
düştü. 

"Efendim?" 
"Yani, bana doktor olduğunuzu söylemiştiniz, o za­

man belki kaçıklarla ilgileniyor alacağınızı düşündüm. Ba­
na biraz tuhaf görünüyorsun uz da . . .  " 

"Hayır, sık sık sözgelimi . . .  hafif çatlaklarla görüşme­
me karşın, ruh hekimi deW,lim. DediW,niz gibi kaçıklan gö­
rüyorum, ama uzmanlığım uyku rahatsızlıklandır." 

"Ya, öyle mi? Öyleyse bana yardım edebilirsiniz . . .  
Uyumama engel olan dinazorlan m var. Bu hayvaniara me­
rak duyuşum bu yüzden. Her seferinde tam uyumak üze­
reyken, hop! bana dişlerini gösteren birini görüyorum. Uy­
kunun kapılannı bekliyorlar sanki. O zaman uyku hapı 
yutmak zorundayım." 

"Gerekmez. Uyku haplan yapay bir uykuya yol açar­
lar, vücudu zehirler ve bozarlar." 

"Ama ne yapabilirim? Koyunlan mı sayayım?" 
"Hayır, dinazorlan evcilleştirin. Başka bir deyişle, uy­

kusuzluğunuz üzerine düşünün. Pek çoklan uyumanın 
gerçeğe sırtını dönmek ya da kendisine sırt çevirmek oldu­
ğunu sanırlar. Gerçekte tam tersi olur. Uyumak insanın 
kendi içindeki en uç noktalara, bilincinin dipsiz kuyulan­
na, insanın bilmek istemediW, her şeyi, en çok korktuğu 
her şeyi, aşın sevdiW, her şeyi gelişigüzel yığdığı, kendi ka­
fasının karanlık mahzenlerine inmektir. Uyumak yaşa­
mın bilinmeyen yanını görmektir. Dekorun arkası bize 
saçma ve uyumsuz görünür, ama bu, göz aldatan şeyler ar­
tık etkili olmadıklan içindir. Düş daha gerçek biçimdeki 
yaşamımızdır. Gözlerimiz kapanınca körlüğümüz yok 
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olur. Kendimizi aldatmak için yaptığımız çabalar, bilinci­
mizle aynı anda durur, bu anda kendimizle baş başa olur, 
göz göze geliriz. Varlığımız göz önüne çıkar, doğamız ken­
disine zorla yaptırdıklarımızın hıncını çıkarır, kendisin­
den istediklerimiz e baş kaldırır. İnsan uykusuzluk çekiyor­
sa bu uyumaktan korktuğu içindir. İnsan uyku mahkeme­
sine çırılçıplak çıkmaktan kor kar." 

Kadın başını eğdi ve fincanının dibini seyretmeye ko-
yuldu. Bir süre sonra, 

"Öyleyse dinozorlara karşı hiç ilaç yok mu?" dedi. 
Gül erek, "Hayır," diye yanıtladı, "henüz yok." 
"Ne olursa olsun, işsiz kalmazsınız: Uykusuzluk çe­

kenler az değil. "  
"Doğru, ama uyku hapları yazmaktan kaçındığım ve 

bu çoğu kimsenin hoşuna gitmediği için aslında hastam 
az. Haplar onları öylesine yatıştırıyor ki . . .  " 

"Öyleyse ne yapıyorsunuz? Onlara ninni mi söylüyor­
sunuz? Onlara masal mı anlatıyorsunuz?" 

"Hayır, ama bunu yapmalıydım. Sonra daha iyi uyu­
yabilmeleri için onlara kendilerini uyandıran öyküler an­
latmalı. Yalnız, zamanım yok, çünkü asıl işim uykunun 
kendisi . "  

Kadın gözlerini fal taşı gibi açtı. Joseph boğazını te­
mizledi, bir yu d um çayı yavaş yavaş içti ve belirli bir tum­
turaklılıkla sürdürdü: 

"insanlarla gerçek arasında karanlık, balta girmemiş 
bir orman uzanmaktadır; kaygan kumlar, sisli yarıklar, çıl­
dırtan çiçekler, zaman zaman yiyen bitkiler, etobur ağaç­
lar ve sancı uyandırıcı böcekleri olan balta girmemiş bir or­
man . . .  İnsanlar bu karabasan ormanından kaçmarak ger­
çeğe erişmek için çok daha az tehlikeli ama son derece 
uzun olan bir yan yola girdiler. Bu yolun adı us'tur ve in­
san kervanı yüzyıllardır bu yolda yürümektedir. Ben ger­
çeğe us'tan geçmeden erişmeye karar verdim. Kestirme­
den gitmeye ve balta girmemiş ormanın ortasından geçme-
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ye karar verdim. İşte bu yüzden uyuyorum. Çünkü bu bal­
ta girmemiş orman uykudur." 

Kadın başını salladı ve zorlama bir ciddilikle: 
"Sonuç olarak siz bir uyku uzmanısınız . . .  Meslekten 

bir uykucu .. ." dedi. 
"Daha çok uyku kaşifi, düş coğrafyacısı diyelim. Kafa­

lan yastıkianna gömülü, sağır ve dilsiz insan yığınlan alık­
ça horlarken, ben, tıpkı yalnız bir mağara araştırmacısı gi­
bi uykunun uçurumlanna iniyorum. Einstein hızlı uyudu­
ğunu söylerdi, bense uzak uyuyorum. Ne nereye gittiğimi, 
ne nasıl döneceğimi biliyorum." 

"Yerinizde olsam, yuvayı bulacağımdan emin olmak 
için Parmak Çocuğun yaptığını yapanın. Hem de iyi bir 
halatla yatağıma bağlanınm, böylece uyurken uçma tehli­
kesiyle karşı karşıya kalmam."  

"Aa! Uçmaktan korkmam. Tersine: Uyuduğumda, 
uçuş gözde bir ulaşım aracıdır. Bisikletten ve yürüyüşten 
daha da kullanışlıdır. Uyku dünyası o kadar geniş, o kadar 
derin ki . . .  Sonsuz olası zamanı ve bilinmeyen sayıda boyu­
tu olan bir labirenttir. " 

"Bu zaman konuları beni aşıyor . . .  " 
"Peki öyleyse, ağır olmayan bir zamanı düşününüz. 

Kadranı düz değil, küresel ve hamur boya kadar yumuşak 
olan bir saat düşünün üz . .  Akrep ve yelkovanı birbirine do­
lanmış bir saat . . .  " 

"Çarşaflann içindeki gezilerinizde çok kimseyle karşı­
laşıyor musunuz?" 

"Ah, uyku o kadar zengin ki, insanın başka uykucular­
la orada karşılaşma olasılığı çok zayıf. Hem sıradan düşçü­
ler, uyku Babil'inin dev duvarları çevresinde sak.ınımla 
oturmakla yetinirler. Bilinmeyende asla rastgele gitmez­
ler. Bunlar sıradan uzanmış kişiler; tehlikeyi göze alma­
dan düş gören küçük uykuculardır. Uykucu bile değil, olsa 
olsa uyumuş kimselerdir. Bunlar ot gibi yaşarlar ve pata­
tes çuvalı gibi uyurlar. Gerçek uykucu, bulunmaz Hint ku-
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maşıdır, benzerleriyle kolayca rastlaşamayacak kadar az 
sayıdadır. Uykunun derin çukurlanna çok az gidilir, bu 
bir şey kazandırmaz. Bu yüzden düşlerim ıssızdır. Yasak 
kenti tekbaşıma keşfediyorum . . .  " 

"Ne yani, uykunuz bir kent mi, yoksa balta girmemiş 
bir orman mı?" 

"Diyelim ki balta girmemiş bir ormanın ortasında bir 
kent . . .  Ya da kentin ortasında balta girmemiş bir orman . . .  
Kesin olan orada kimsenin olmadığıdır . . .  Döşeme taşlan 
üzerindeki adımlarıının yankısı eşliğinde, yıkıntılar ara­
sında yürüyen benden başka. . .  Oysa, bir kez, gerçek bir 
düşçüye rastladığımı sanıyorum. Onu hep anımsayaca­
ğım . . .  Engizisyon'u� yakarak öldürme cezası verdiği, 16. 
yüzyılda yaşamış bir İspanyol keşişiydi. Hücresinden uy­
ku aracılığıyla kaçmaya çabalıyordu. Kodeste uyanmamak 
gibi saçma bir umutla, uykuda daha ileri gitmek için, du­
varları yoklaması, merdivenleri keşfe çıkması, umutsuzca 
bir gizli "geçit araması hala gözümün önünde. Başarıp başa­
ramaclığını bilmiyorum. Bir başka gece buluşmak için söz­
leşmiştik, ama uyku buluşma için uygun bir yer değildir. 
İnsan orada kolayca yiter. Uyku kentinde sokaklar hiç mi 
hiç uzun sürmez ve saatler bir kapıdan ötekine değişir . . .  " 

"Bana aniattığınız inanılınayacak bir şey. Bazıları İs­
panya' da şatolar kurar, siz de yatağınızda şato kuruyorsu­
nuz. Ayağınız yere basmadığı gibi kafanız da tersine çalışı­
yor." 

Joseph acıyla gülümsedi ve şöyle dedi: 
"Bakın, herkesin anlayışsızlığına, bencilliğin sinsi sal­

dırılarına, duyarsızlığın zararlarına, alıklığın aralıksız hır­
palamasına, başkalarının yazgılarına karar verme yetkisi 
olan ama artık hiçbir şeye inanmayan (ya da sadece para­
ya inanan, ki bu da aynı kapıya çıkar) insanların ağa keyfi­
ne, inancıını kıskanan ve beni keJ!dileriyle birlikte uçuru­
ma sürüklemeye çabalayan her türlü yılgının bozgunculu­
ğunayıBardır allahın günü katlanıyorum. Kimilerinin zev-
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kine düşkün nihilizmine, kimilerinin azgın maddeciliğine 
karşı koymak zorundayım. Kendilerine kıvır zıvır alabil­
mek için sabahtan akşama koşturan ama boğulan birini 
kurtarmak için parmaklannı olsun kımıldatmayan tüm 
kuklalaştınlmış adamlara dayanmak zorundayım . . .  Yüzü 
olmadığı için en kötüsü duyarsızlıktır, onunla karşı karşı­
ya geçip çarpışılamaz, o her yerdedir, sizi hafif iğneleme­
lerle yavaş yavaş öldürür . . .  Sıradan kişiler bile beni anla­
mıyorlar, en çok yardım etmek istediğim kişiler bana gülü­
yorlar. Mahallemde ardım sıra fısıldandığını işitiyorum: 
«Bakın hele bayan filanca, üçüncü kattaki kiıfadan çatlak, 
hani şu yaşıyor mu düş mü görüyor bilmeyen kaçık dok­
tor . . .  » Ve üşütük aşağı, üşütük yukan . . .  Ben yürürken in­
sanlar birbirlerine göz kırpıyorlar . . .  Bir gün yanın düzine 
yumurta almak için pijıımayla inmek gibi iğrenç bir suç iş­
ledim . . .  Bunu hiç bağışlamadılar . . .  Bu yüzden belki bana 
yaşamım boyunca acı çektirecekler. Sevgili meslektaşlan­
ma, bilimadamı arkadaşıanma gelince, daha da kötü. Din­
lenmek için uyumadığıını anlattığımda, birbirlerine bil­
mişçe bakıyorlar ve «Merin, çok iyi, devam edin! Ha gay­
ret!>> diyerek sırtımı okşuyorlar. Sokakta beni gördüklerin­
de kaldırım değiştiriyorlar . . .  Siz hiç değlise bana düşündü­
ğünüzü açıkça söylüyorsunuz. Delinin biriyim, değil mi?" 

"Kafanızda küçük bir kuş var diyelim. Bir ozansınız 
yani. Bu bana göre değil. Güçlü erkekleri severim." 

"Ama ben de güçlüyüm, Allah belasını versin! Kimse­
nin anlamak istemediği bu! Düş görmeyi kolay mı sanıyor­
sunuz? Uyurken eğlendiğimi mi sanıyorsunuz? Düşçünün 
yaşamının hep toz pembe olduğunu mu sanıyorsunuz? 
Ben bir araştırmacıyım! Yatağım çalışma aracımdır! Labo­
ratuvanm! Tehlikeli bir laboratuvar! Kaç kez az kalsın ölü­
yordum! Evet, evet, ölüm tehlikesiyle karşı karşıyaydım!" 

"Yatağınızda mı? Pes doğruS'u! Yatağınııda yaptığınız 
yolculuklar sizi nereye götürecekler? Güzel düşlerinizden 
hiçbir zaman metelik kazanamayacaksınız. Bu yalnızca si-
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zin kafanızda geçerli olan sahte para. Bütün bilginizi, dü­
şüncelerinizi uyumak için kullanıyorsunuz! Oysa bundan, 
ne bileyim . . .  " 

"Yararlanılabilir, öyle mi?" 
"Hem niye olmasın? Yalnız düşle ve suyla yaşanmaz! 

Para ve ün yaşamda önemlidir! Bu saygınlık ve saygı geti­
rir. Yoksullara bakın: Başlan eğik yürürken, korku içinde­
dirler, yaşamlarını üstlerine 'evet efendim' diyerek ve karı­
larına hırlayarak geçirirler." 

"Vicdanını satmaktansa başı eğik yürümek daha iyi-
dir. " 

"Köşedeki kahvede kağıt oynayan kocasının çorabını 
yamayarak bir kenar mahalle evinde televizyon seyret­
mek içinse, vicdan rahatlığı neye yarar?'' 

"Ben de yoksulluğu sevmem, ancak ne pahasına olur­
sa olsun para kazanmaya çabalamam. Yitirdiklerimi ya da 
kazandıklarımı kendime tasa etmeden sevdiğim şeyi, doğ­
ru bulduğum şeyi yapmak isterim. Benim şatafatım bu. 
Boş vaatlere kanmam. Kendimi ilerietmek için kıçıma sü­
rekli tekme atarak kendime karşı bir başçavuş gibi davran­
mak istemiyorum. Başarırnın uşağı olmak, eksik olsun!" 

"Oysa başkalarının gözünde saygın olma, toplumsal 
başarıyla elde edilir . . .  " 

"Hayır, ilgi gösterirler, aynı şey değil. " 
"Ne olursa olsun ruhunu satmadan para kazanılabile­

ceğine eminim. İnsan varsıl, dürüst ve zeki olabilir. " 
"Doğru anladıysam, siz varsıl, dürüst ve zeki bir er­

kekle karşılaşmak isterdiniz, öyle mi?" 
"V e yürekli. Ve beni seven. . .  Düş görme hakkımız 

var, değil mi?" 
"Evet, ama şunu kafamza koyunuz: Eşsiz erkeği dere 

tepe ararken, kullandıktan sonra sizi bir kenara atacak, 
kendinden başka kimseyi beğenmeyen bir soytandan baş­
kasını bulamayacaksınız. "  
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Botanik Bahçesinin içinden geçerken, "Onu biraz 
sarsmakla iyi ettim," diye yineliyordu Joseph. Kadın onun 
için bir parçacık duygu besliyorsa kızmazdı. Tersine. Baş­
kalanna benzemediğini, herkesin ölçüldüğü ölçüye gelme­
diğini iyice anlamalıydı. Yakında zokayı yuttuğunu du­
yumsadığı iri balığı sonunda sudan çıkardığında, boş düş­
ler kuran bir ham hayalci, bütün zamanını iç dünyasında 
terlikle gezinmekle geçiren bir beceriksiz olmadığını kav­
rayacaktı. Yakında gerçekten onun kim olduğunu öğrene­
cekti: Düşün Marko Polo'su, uykunun Kristof Ko­
lomb 'u ! . .  

Güçlü erkekleri severim . . .  Aferin! Öyleyse olsa olsa 
seçme sıkıntısı vardı! Ruhsal yoksulluk çekilen günümüz­
de en çok bulunan budur, yükselrnek için koşuşturan yete­
neksizler, ayağına çabuk, kafasının içi boş, aşırı ivecenler, 
hiçbir yere gitmediklerini unutmak için ortalıkta dört dö­
nen sporcular . . .  Boş ver! Kısa bir süre sonra değerinin ka­
nıtını ona gümüş bir tepsi içinde sunacaktı. 

içini birdenbire çalışma isteği kapladı. Şu ünlü şaşır­
tacak şeyi görmek için Leger'nin kitaplığına uğramaya ka­
rar verdi. Kitaplık, uzakta olmayan Puits-de-l'Ermite ala­
nındaydı. 

Yağmur yeniden yağmaya başladığında Botanik Bah­
çesi'nden çıkıyordu. Elbette yine şemsiyesini yitirmişti . 

Yeni ayakkabılan canını acıttığı için aksayarak yürü­
yen uykunun Kristof Kolomb'u adımlannı sıklaştırdı. 

Kitaplıkta kimsecikler yoktu. Yalnızca, masanın kena­
nnda rahatça horlayan, şişman bir adam, ancak eski kitap-
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lar arasında uyuyabilen bir gedikli okur vardı. 
Leger'nin panoya yazma tutkusu vardı. Her yanı bun­

larla donatmıştı: KULLANILMAYAN PENCERE, TEH­
LiKELi MERDİVEN, SALLANAN MASA, RAFIN AL­
TINDAN GEÇMEYİNİZ . . .  Rafların önünde şöyle yazıyor­
du: FARE KAPANLARINA DİKKAT . . .  Yalnızlığı seven 
ve insanların özellikle kitaplarını yıpratmak için geldikleri­
ne inanmış olan Leger, okurları bezdirrnek için her şeyi ya­
pıyordu. Korkunç kitap kazalarını, öldüren sözlüklerin iğ­
renç öykülerini ve · ansiklopedilerin düşmesiyle parçala­
nan kafataslarını aralıksız anlatıyordu. Joseph, gelmesin­
den hoşlandığı ender okurlardan biriydi, belki ortak bir 
noktalan vardı: Her ikisi de kitaplan okumaya yeğliyorlar­
dı. 

Kamburu çıkmış kitapçı kendisine eski bir parşömeni 
getirdiği sırada, Joseph, bir sigara yakarak, "Leger, söyle­
senize, kadınlar hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sor­
du. 

Leger göğüs geçirdi ve bunalmış biçimde yanıtladı: 
"Gerekliler galiba. Ama Yazın çalışmasına zarar verir­

ler. Bana sorarsanız, çalışmalanmızda suratlarının küs­
tah manzarasıyla artık rahatsız olmayacağımız biçimde pe­
çe takınalarından yanayım. (Bu arada şunu da belirteyim 
ki, çirkin ve yaşlı kadınların yani kadınların çoğunluğu­
nun hoşuna gidecek ve üstelik toplumsal dışlanma cezası­
na katlandıkları bu et yarışından onları kurtarabilecek bir 
önlem.) Newton, kadınlan düşünüyor olsaydı yerçekimi 
yasalarını bulabilir miydi sizce? 

"Yerçekiminden, Leger, vazgeçilebilir, oysa kadın­
lar . . .  Bazan o kadar güzel oluyorlar ki . . .  " 

"Asla La Rochefoucauld'nun bir özdeyişi ya da Cazot­
te'un 'Sevdalı Şeytan'ının özgün basımı kadar değil. Bana 
inanınız sevgili doktorcuğum, bize verdikleri haz yarattık­
lan sıkıntıyı karşılamaktan çok uzaktır. Kafamızı kanştı­
nrlar, zamanımızı tırtıklarlar ve çalışmamıza ket vurur-
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lar. Tek sözcükle, yaşamı sadece ağırlaştınrlar. " 
"Leger, köktenciliğiniz beni kaygılandınyor . . .  " 
"Kısacası sevgili doktor, yakında kendimizi tümüyle 

okumaya vermek ve sağlıktan sonra en yüce nimet olan ka­
fa erincinin tadını çıkarmak için, soylu bir bıçak vuruşuy­
la aletlerini yiğitçe kesip atan yaman manastır keşişleri gi­
bi davranmak zorunda kalacak mıyız? Çünkü sonunda, bu 
yaratıklardan biri ya da bir başkası, türncenin tam ortasın­
da vücudunun seçilmiş parçalanndan bazılannı göstere­
rek geçmeden, insan iyi bir eski kitapla Luxembourg bah­
çesindeki bir sırada artık rahatça oturamıyor . . .  Kendileri­
ni sunmaya hazır göründükleri ölçüde güç beğenirler! . . .  
Gerçekten, sevgili doktor, cinsel istek uyandıncı kışkırt­
madaki iğrenç açık artırmaya, kıça benzeyen her şeyin çıl­
gınca sergilenmesine, bizleri bile bile şehvetli domuzlara 
çevirmek istercesine sinema, televizyon ve reklamıann 
utanmadan kafalanmıza doldurduğu tüm bu terütaze ete 
karşı koyabilmek için insanın gözünün ışığı sönmüş, bey­
ninin zırhlı olması gerekir! . . .  Özgürlük artık ne halt edece­
ğini bilmeden ağzının suyu akarak yaşamaktan ibaretse, 
böyle özgürlüğün içine! . .  " 

Joseph, "Doğru" dedi, " insan cinsel isteklerini doyur­
ınada özgürleştikçe onun tutsağı olur. Bununla birlikte ka­
dınlar her şeyin ve herkesin belden aşağıya genel düşüşün­
den sorumlu değiller. Dahası onlar bu gidişin ilk kurbanla­
ndırlar." 

"Size katılıyorum, sevgili doktor: Günümüzde kadın­
lar varlıklannı kabul ettirmek için kıçlannı her zamankin­
den daha fazla göstermek zorundadırlar. Bu iş için doğal 
eğilimleri olduğu da aynı ölçüde doğrudur. Başlıca kaygısı­
nın erkeklerde cinsel istek uyandırmak olmadığını yüzü­
me karşı söyleme yürekliliğini gösteren kadın bana ilk taşı 
atsın!" 

Joseph başını Leger'nin masaya bıraktığı, boyalan 
yer yer dökülmüş, Latince yazılı eski parşömene eğdi. Le-
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ger coşkuyla sürdürdü: 
"Kadınlar ayakkabılanmızdaki çakıldırları Etimizde­

ki kıymıktırlar! Cinsellik bir işkence, aşk büyük iç acısı­
dır . . .  Ah! Cinsel istek olmasaydı çok rahat olurduk! . .. " 

"Tanrı cezasını versin! Bunu okudunuz mu Leger?" 
"Hayır, Latince sözlüğümü çaldılar. Bu el yazmasının 

uykuyu işlediğini gördüm sadece. Eski bir ispanyolca dua 
kitabı içinde bulduğum bir parşömen . . .  " 

"Dinleyiniz, okunabilen bir bölümü size çeviriyo-
rum," 

. . .  Zevk için uyumak büyük günahtır. Kocanın seviş­
rnek için koynuna girdiği kadın onu hoşnut etmek için 
özenle davranırken, nasıl ağzından duasını eksik etmeme­
yi kendisi için bir görev biliyorsa, düşün alıp götürdüğü 
uykucu da şeytanı başından uzaklaştırmak amacıyla Tan­
rının adını yinelemelidir. Çünkü uyku şeytan ın ruha girdi­
ği kap ıdır. Gerçekte Tanrı hiçbir zaman uyu'maz . . .  Bu yüz­
den ben Tanrının yardımıyla Kastil ya 'nın yedinci Engizis­
yon Başyargıcı, Papafalzar'lı Lazare Cazal uykuya ve 
onun görkemine yüz çevirdim. Öğle uykusu yandaşlarım, 
uyurgezerleri, ipnotizmacıları, kösnül düş görmek için yü­
zükoyun ya da bacaklarını  ayırarak uyuyanları ve üç kez 
kargışlz uyku düşkünlerini Engizisyon Mahkemesi adına 
kovaladım. Onlara kin d uyarak peşlerine takıldım ve onla­
rı günahlarını bağışlayarak ateşe attırdım. Tanrı adına 
onları bu sıkıntılı yaşamdan kurtardım. Üç kutsal işkence 
yılından sonra, şimdi Kastilya toprağı, dirilen İsa 'nın eliy­
le okşanan kuzunun yapağısı kadar temizdir. Tanrı korku­
su Toledo 'nun kemerleri altında varlığını sürdürmektir. 
Bununla birlikte adaleti sağlama çalışmalarım daha so­
nuçlanmadı. Zaragozu 'da doğmuş bir keşişin büyü ile uğ­
raştığı kulağıma çalınmıştı. İçinden hiçbir sesin çıkmadı­
ğı, kaygı ve kuşkunun geceleyin içlerine girdiği insanları 
dine aykırı uykuya salan sihirli bir flüt çalıyordu. Onları 
duaya zorlayacak ve vücutlarını köreiterek ruhlarındaki sı-
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kıntıları kovacak yerde, onları şeytansı flütünün ezgi/i ses­
sizliğiyle uyutuyordu. Uykunun iyi olduğunu ve melekle­
rin uyumayı sevdiklerini söylüyordu. Davranışlarının ve 
sözlerinin günah olduğuna karar verdim ve onu yakalama­
Zari için engizisyon yargıçları gönderdim. San Herman­
ded'ın demir pençesi onun üzerine indi. Kurtanedar onu, 
Tanrı sevgisine çağırmak için kemiklerini şevkle kırdılar. 
Engizisyon mahkemesi adına onun yakılarak bağışlanma­
sını lütfettim. Ama ateşte yakma günü, cansız vücudu kut­
sal ateşi beklediği manastır cezaevinde bulundu. Başrahip­
ler cehennemde yandığını söylüyorlar, ben ruhunun şey­
tanca bir düzen aracılığıyla kaçabildiğini biliyorum, çün­
kü işkence masası üzerinde inierken bana uykunun kendi­
sini kurtarabileceğini söylemişti . . .  " 

"Bu düşümdeki keşiş! " diye düşündü Joseph, "Ama 
olabilir mi? . . .  " 

Leger sabırsızlıkla "Devam ediniz, doktor, devam edi­
niz" dedi. 

"Peki . . .  Bu sapkın mezhep li keşişin rezil uykunun labi­
rentlerine dalarak kurtarıcı ateşten kaçtığını biliyorum. 
Uykunun zındık prenslik lerinde, düşlerin kafalarını güna­
ha soktuğunu ve uykudaki kadınların ruhlarıyla seviştiği­
ni biliyorum. Bunun dine aykırı olduğu sonucuna vardım 
ve bunu sona erdirmeye karar verdim. Bu sapkın mezhepli 
keşişi düşün derinliklerinde aramaya karar verdim. Haçı 
öperek Tanrı adına uyudum ve melekler bana göründüler. 
Uyku devletlerinde Kutsal Engizisyonun çalışmasını sür­
dürmeyi ve Tanrının bakışından kaçmak için oraya sığı­
nan tüm dine aykırı kimseleri ve cinselliğe duyulan hazla 
düşlerde dolaşan bütün şehvetperest uykucuZarı Tanrı adı­
na yok etmeyi buyurdular bana. Ben, Papafalzar'lı Lazare 
Cazal, Tanrının yardımıyla yedinci Kastilya Engizisyon 
başyargıcı, yasak meyveleri devşirmek ve dünyayı şeytana 
teslim etmeye yarayacak büyüleri öğrenmek için düşZere ge­
ziye çıkanları cezalandırma görevini meleklerin güzel ko-
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kulu ağızlarından aldım. Tanrı adına melekler beni uyku 
piskoposu olarak atadılar. Düş ülkesindeki Yalan Düşün­
cesi yok edilene değin büyük çabayla uyumaya ant içtim. 
Ülserin kemirdiği bedenimden ölümle değil, içinde zama­
nın bulunmadığı uykuyla çıkacağım. Tanrının öfkesiyle 
yüreklenmiş, meleklerle silahlanmış ve Kötülüğün kutsal 
kiniyleyönlendirilmiş, Engizisyon Mahkemesinin sancağı­
nı düşün ovalarına dikeceğim, uykuyu büyücülerinden, 
şehvetperest düşçülerinden, göz bağcılarından arındıraca­
ğım. Tanrı adına Kıyamet Gününe değin coşkuyla uyuya­
cağzm. O zaman, kan dökmekten doymuş, hiddeti yatışmış 
ve k ini giderilmi ş ruhum gökyüzünün tepesindeki Tanrı ya 
kavuşacaktır ve payıma düşen utkunun ortasında sonsuz­
luk boyunca kendimle doyum sağlayacağı m. " 

Sokakta, temizlik işçilerinin çığrışmaları arasında Jo­
seph, doruklardaki esrikliği teninde duydu. 

Evine vardığında, en güzel pijamasını sırtına geçirdi 
(Bir Tibet tören pijaması) ve terlikleri ayağında, küçük 
coşku çığlıkları atarak düşlüğünde dört dönmeye koyul­
du. Kafası ışık saçıyormuş gibi geliyordu ona. En küçük 
bir d evinimi üstün yeteneğin katıksız bir anlatımıydı. Göz­
leri her nesnenin gizli yüceliğini algılıyordu. Beyninin gü­
cü kendisine dağları un ufak edecek, insanlığı boyunduru­
ğu altına alacak kadar sınırsız görünüyordu. Kendisini ev­
rensel üne aday bir düşünce devi olarak duyumsuyordu. 
Görkemine tanık olması için Sonia'nın orada olmasını is­
terdi. Aynada kendisine baktı. Gözleri parıldıyordu, bir 
deliyi andırıyordu. İnsanlık Komedyası 'nın yirmi beş cilt­
lik bir basısı üzerinde yerleşmiş olan kedi, ona üzünçle ba­
kıyordu. 

Joseph coşkunluğunu onunla paylaşmak istedi ve 
ona bir kutu sardalya açmak üzere mutfağa seyirtti. Kedi 
nazlanmadı, anlamaya çalışmadan sardalyalara saldırdı. 
Ansızın bir sevecenlik nöbetine tutulan Joseph onu usul-
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ca okşadı. 
"Göreceksin," dedi, "günün birinde oraya gideceğiz. 

Sen Pere Lachaise'de1 doğdun, gerçek bir Paris'li kedisin, 
ama eminim oradan hoşlanacaksın . . .  Hiç keçi görmedi n, 
değil mi? Keçiler sevimlidirler . . .  Hem biliyor musun, ora­
daki fareler, usul usul, pianu pianu yürürler, burada oldu­
ğundan yavaş koşatlar . . .  " 

Sardalyalannın okşamalarla elinden gideceğini rlu­
yumsayan kedi, hornurdanmaya başladı. 

Joseph, "Hay alçak!" dedi. "Sütlü pirinç verildiğinde 
homurdanmazsın! Sardalyalar çok hoş, bu da seni huysuz­
laştınyor! " 

Joseph, düşlüğe döndü, avluya bakan pencereyi açtı 
ve derin bir soluk aldı. Karşısındaki pencerenin ardındaki 
taşsıl daire gizlerini hep içinde saklıyordu. Ay ışığında, Jo­
seph sandığa benzer bir şeyi seçer gibi oldu . . .  İçinde ne ola­
bilirdi? 

Bir sigara yakıp, olduğu yerde zıplamaya başladı. Ka­
fasında pek çok şey koşuyordu. İçinde kıpırdama isteği var­
dı. "Hasta olmasam bari,"  dedi. 

Çözmeyi başaramadığı bir gömü planı bulmuşçasına 
coşkuluydu. Yatışmak için biraz müzik dinlemeye karar 
verdi. Ne var ki, plaklarının tümü ona bunalma ve umut­
suzluk anlarını anımsatıyordu. Henüz dinlemediği caz pla­
ğını o sırada düşündü. 

Cep lambasını aldı ve bodruma eski pikahım aramaya 
indi. 

Birkaç dakika sonra yetmiş sekiz devirli antika, tozlu 
pikabm üzerinde cızırdıyordu. Sleep Party adından ötürü 
Joseph, ninni türünde çok ağır bir parça bekliyordu. 

Parça gerçekten çok yavaş başlıyordu. 
Ama, giderek orkestra coşuyordu. İstasyondan uzak­

laşan bir tren gibi hızıandıkça hızlanıyordu. 

ı .  Paris'teki büyük gömütlerden biri. ( Çev. ) 
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Başlangıçta düzenli olan hızlanma, iyice coştu ve kar­
maşaya dönüştü. Sanki çalgılar birbirlerini kovalamaya 
başlamıştı. Bu tam yol kovalama sanki çalgıları yavaş ya­
vaş zıvanadan çıkartıyor, çalgılar coşuyor, gemi azıya alı­
yor, yerçekiminden kurtuluyor, arkalarından şeytan kova­
lıyormuş gibi birden çılgın ve sanrılı bir ses karışımı için­
de birbirlerinin içine giriyor, birbirlerini eziyor, perişan 
ediyor, yok ediyor, yutuyor gibi oldular. Orkestra zama­
nın karnını deşmek, onu kirişlerle boğmak, şiddetli zil vu­
ruşlarıyla ezmek, trombon ve trompetler arasında soluk­
suz bırakmak istiyor gibiydi. Sanki kaçık çocuklar oı·kes­
trasının yorumladığı bir dinletiydi. İnsan bir kaydırakla 
hiçliğe kayıyormuş izlenimine kapılıyordu. Bu temel bir 
müzikti, ilk hayhuyun müziğiydi, insanın anasının karnın­
da ya da güneşin ortasında duyduğu müzikti, yıldız çarpış­
malarının, patlamalarının ve kara delikierin müziğiydi. 
Bu, zamanın atlıkarıncasının müziğiydi, kozmik dönme 
dolabın müziğiydi, evrenin geçit töreninin müziğiydi. Bu, 
madd�nin gülüşüydü. 

Birkaç dinleyişten sonra Joseph, kabul etmek zorun­
da kaldı: Bu müzik kudurgan ritmine karşın -ya da belki 
onun sayesinde- yadsınmaz bir uyutucu güce sahipti. Ka­
fa karışıyor, baş dönmesi ortaya çıkıyordu, insan kendini 
koyuvermek, bu ses seline kapılmak, bu müzik karalama­
sında, bu doğaüstü gürültüde yok olmak istiyordu. 

J oseph sesi yavaş yavaş azaltarak parçayı yeniden din­
lemeyi düşündü. Uyutucu etkinin arttığını sandı. Gözleri 
Livingstone'u aradı. Montaigne'nin Denemeler'i üzerinde 
top biçiminde kıvrılmış, kütük gibi uyuyordu. 

J oseph yaklaştı ve karnını kaşıdı. Kedi ınırıldanmaya 
koyuldu. 

Joseph, "Sen, aldırmıyorsun," dedi, "güzel güzel yaşa­
yıp gidiyorsun. Ah! Tatlı canımı üzeceğime ben de mırılda­
nabilseydim, bu beni yatıştırırdı . . .  " 

Az önce söylediğinin şaşkınlığı içinde donup kaldı. Da-
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ha sonra avucuyla alnına vurarak bağırdı: 
"Vay canına, öyle ya! Mınldanma uykuya hazırlıktır! 

Her ritim yatıştıncıdır, yalnızca ses yoğunluğu sinirsel 
uyarı yaratır! Kulağıyla değil vücuduyla işittiği için kediye 
kendi ınırıldanması ninni gibi gelir . . .  Ya insanlan ses çı­
karmayan bir flütle uyutan keşiş! Tamam, işte bu, Allahın 
cezası! Uyutucu bir etki yaratmak için, ritim kulağa yönel­
meden beyin tarafından algılanmalıdır. Bunun için tek bir 
olasılık vardır: Onu ses ötesine dönüştürmek! . . .  " 

Buluşunun yarattığı büyük sarsıntıyla yatağın üzeri­
ne yığıldı. Ağzı bir kanş açık çalarsaate görmeden bakıyor­
du. Ama birdenbire dikkati kadranın üzerinde yoğunlaştı. 
Düşünü anımsadı. Bu çalarsaat değildir, uyutma makine­
sidir . . .  

Bir sıçrayışta ayağa kalktı. Tibet tören pijaması için­
de, ellerini başının üzerinde birleştirdi ve Tahiti göbek 
dansı yapmaya başladı. 

Bu bir u tk u dansıydı. 
Kedi, en ufak bir şaşkınlık göstermeden ona bakıyor-

du. 
Birkaç dakikalık görkemli kıvırmadan sonra Joseph 

yatağın önünde dikilip yastığa şunlan söyledi: 
" 'İnsanlık adına, ben Joseph Cavalcanti, Uyku İmpara­

torluğu'nu ele geçiriyorum ve düş illeriyle ona bitişik top­
raklar üzerinde hükümetimi, egemenliğiınİ ve yargılama 
yetkimi kuruyoııım." 

Uyku İmparatorlu� 65/5 





İKİNCİ BÖLÜM 

ı 

Felix Rapion, golf sopasını omzuna götürdü, tek gözü­
nü kapayıp camlı bölmeden Orly'den biraz önce havala­
nan tepkili, dört motorlu uçağa nişan aldı. Bu, Paris- Tok­
yo seferini yapan 16.27 uçağıydı. 

Büyük bir öfkeyle, "Takatakatakata," dedi. 
Uçağın ölümcül biçimde vurolduğuna ve bir 

H.L.M. 'in 1 üzerine düşeceğine karar verdi. O anda golf so­
pasını masasının üzerine koydu, telefonun almacını kaldır­
dı, bir numara çevirip yaygarayı bastı: 

"Ben, Rapion. işler tıkınnda mı? Grip oldum, grip ol­
dum da ne demek? İnsan ya sağ ya da ölüdür. İkisinin orta­
sı olmaz! Bir parça çalıştığınız yerden aynlın da fabrikaya 
gelin! Paris'in havası berbattır, size oksijen gerekir! Tam 
sırası, her tarafta tomurcuklar açıyor, güneş panldıyor, 
otomobiller düzüşüyor, uçaklar birbirlerini arkadan yapı­
yor, yaşasın ilkyaz . . .  Bakın hele, Somnigalion'u sözde ta­
nıtma tasannızı düşündüğüm yerinize koyun uz. Size iyice 
açıklamıştım üstelik, Allahın cezası! Aptalca uykunun def­
teri dürüldü. Gençliğini yitirdi, modası geçti. Tüketiciler 
artık aptalca uyumak istemiyorlar, danalar gibi uyukla­
mak istemiyorlar, üstün nitelikli bir uyku, İyileştirilmiş 
bir uyku, daha başanlı sonuçlar veren bir uyku istiyorlar! 
Kampanyaınız dinç ve güçlendinci olmalıdır! Ben örne­
ğin, eczacılara yönelik şöyle bir yaka kartı düşünebiliyo­
rum: Uykunuza bir kaplan yerleşti ri niz! Kısacası planı an-

1. H.L.M (Habitation iı loyer rnod4!re) : Sosyal konut. (Yayıncı) 
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lıyorsun uz. Tüketicileri n uykulannda bir ' artı'ya gereksin­
meleri vardır. Ürün, normal uyku uyuyan ancak başkala­
nndan daha iyi uyuma tutkusuna sahip olan kimseleri he­
def almalıdır. Uykuda eşitçiliğin modası geçti. Başanya 
ulaşmış bir insanın, sıradan bir işsizden daha iyi uyku çe­
kememesi hakça değildir. işsiz e gelince, Somnigalion saye­
sinde bir Yönetim Kurulu Başkanı uykusuna, şatafatlı bir 
uykuya kavuşabilecektir. Somnigalion herkese seçkinler 
topluluğuna ait olma, kitleden farklı olma duygusunu ve­
rebilecektir . . .  Tanıtma kampanyasına gelince, onu her yer­
den görmek istiyorum, köy eczanelerinde bile. Narcogol­
dor'u başanya ulaştıranların çiftçiler olduklarını iyi anım­
sıyorsunuz. Onlar çok istekliydi! er, kır yaşamı balta girme­
miş orman yaşamına döndü. Öyleyse, bastırın, bütün ağır­
lığınızı koyun, bütün cephelerde boy göstermeliyiz .  Kent­
lerde gürültüye karşı koymak için uyku haplanna gerek­
sinme duyulur, kırsal kesimdeyse sessizliğe dayanmak 
için gereklidir. Doktorların duyarlı kılınması konusunda 
bana yeni bir şey bulun. Doktorlar aydındırlar, onları ince­
likle tavlayınız. En yeteneklilerine bu yaz düzenlediğimiz 
uyku kurultayı için belki birer uçak bileti verilebilir . . .  Yal­
nız kurultay Düsseldoıf ya da Zagreb'de toplanacaksa bi­
letlerimizle kağıttan uçaklar yapabilirler . . .  Nerede? Tahi­
ti'de mi? Evet, iyi bir düşünce. Tahiti'de harcamalarının 
tamamı karşılanmış ve yanlarına yerli bir kadın verilerek 
yapılacak bir kurul tay, onları harekete geçirebilir . . .  Hasta­
larını iyi uyutmaları için onlara düş kurdurmakta yararı­
mız var. Umutsuzluğa düşmernek gerektiğini görüyorsu­
nuz işte, kendinizi serbest bıraktığınııda düşünceler usu­
nuza gelir. Hastalanınca daha az aptalsınız. Tamam, bü­
tün bunları gözden geçireceksiniz. Ha! Evet, hazır aklıma 
gelmişken. kapı kapı dolaşan satıcı kızlar sürüsünü yeni­
lerseniz beni sevindireceksiniz, bize taze kıçlar gerek. Dok­
toı·lar haplanmızı cinsel düşüncelerle bağdaştırmalıdır­
lar .  Kıçın ı:-n iyi tanıtma aracı olduğunu hiçbir zaman 
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unutmayınız. Uyku haplanmız genç, canlı, umut ve gele­
cek taşıyıcıdırlar. Müşteri kitlemiz artık yalnızca uykusuz­
luk çekenler değil, çocuklar ve -köpekler de aralannda ol­
mak üzere herkestir .. . .  Öyleyse, canlılık, neşelilik, yaşama 
sevinci! Yalnızca·iıian� bizi kurtaracaktır! Tamam, bugün­
lük bu kadar. Hava almayı unutmayınız. Pencereden atla­
yın, bu size iyi gelecektir. " 

Felix Rapion almacı yerine koydu ve koltuğun u camlı 
bölmeye doğru döndürdü. Park yeriyle fabrikanın labora­
tuvarı arasında düzeniettirdiği küçük bahçeye gururla 
baktı. "Ne yazık ki kuş yok," dedi kendi kendine, "Olsa da­
ha iyi olurdu. Yanm düzine satın alacağım. Pek pahalı ol­
masa gerek." 

Laboratuvann avlusunda ak önlüklü mühendisler gü­
neşte sigara içiyorlardı. Felix Rapion öfkelendi: "Bu kayta­
rıcılara ne diye para ödüyoruro sanki?" Golf sopasını alıp 
omzuna götürdü. 

Bu arada iç iletişim telefonu c�zırdadı. 
Tiz bir kadın sesi, "Sayın müdürüm," dedi, "sizinle 

yüz yüze görüşmekte çokça direnen kimse yine burada . . .  " 
"Gece yarısı arayan deli mi?" 
"Evet sayın müdürüm. Ona toplantıda olduğunuzu 

söyleyeyim mi?" 
"Hayır, içeri alın, bu beni yatıştıracaktır." 
Birkaç saniye sonra sözü edilen kişi odaya girdi . Gü­

zel ilkyaz güneşine karşın, şemsiyesi ve göğsüne sıkı sıkı 
yapıştırdığı bir deri çantası vardı. Geçerken süs bitkisine 
kaygılı bir bakış fırlatarak, yer halısının üzerinde mayın­
lıymışçasına sakınırola ilerledi. Orta boyluydu, dağınık 
saçları kırlaşmıştı ve .gözlerinin altı torbalaşmış yüzü kırış 
kınştı. Kimi zaman icinden kısa bir süre bağnaz bir inanç 
ışığı geçen, sonsuz bir üzüntünün izini taşıyan öfkeli bakı­
şı, seıt olduğu kadaryapmacıksızdı da. Buster Keaton'ı an­
dınyordu, ama sıfın tüketmiş bir Buster Keaton. Buru­
şuk, eski yağmurlu� için yapacak bir şey yoktu. Yan ba-
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kır çalığı, yan yeşilimtırak san boyunbağı ürküntü veren 
bir nesneye dönüşmüştü. İnsan onu görünce uyumayı ya 
da uyanınayı başarıp başaramaclığını düşünmeden edemi­
yordu. Şatafatına karşın hepten yitik görünüyordu, ama 
hiç kuşku yok ki normal görünmek için insanüstü çaba 
harcıyordu. 

"Çok çok günaydınlar, sayın müdür, " diye geveledi. 
"Kısacası demek istiyorum ki: İyi günaydınlanmla sayın 
Yönetim Kurulu Başkanı . . .  Şey . . .  ben . . .  " 

"Doktor Cavalcanti, evet, sekreterim kartınızı bırak­
tı . (Golf sopasıyla bir koltuğu gösterdi. )  Lütfen oturunuz. 
Hangi konuda size yardımcı olabilirim?" 

Joseph dirsekierine tutunarak kendisini koltuğa dik­
katlice bıraktı. Sanki oraya batmaktan korkuyordu. Daha 
sonra, bir çırpıda, ezbere öğrendiği açıkça belli olan söyle­
Yine başladı: 

"Zamanınızın kıymetli olduğunu anlıyorum, o yüz­
den doğrudan konuya gireceğim. Tasarladığım ve sanırım 
sizi ilgilendirebilecek bir aygıtın buluş belgesini Buluşlar 
Enstitüsü'nden kısa bir süre önce aldım. Bu, uyutucu özel­
likleri olan bir ultrason yayıcısıdır. Kulak zannı uyarma­
dan ve dikkati harekete geçirmeden, beyin tarafından algı­
lanması amacıyla ultrasona dönüştürülmüş, yinelenen 
özel bir ritim üretir. Kulağı devre dışı bırakan bu ultrason­
lu ritim, bilinçaltı üzerine doğrudan etki yapar . . .  " 

Felix Rapion golf sopasıyla oynayarak, sesini çıkarma­
dan dinliyordu. Joseph çantasını açtı ve oradan çalarsaate 
benzeyen bir aygıt çıkardı. Yalnız sayılan ve akreple yelko­
vanı bulunmayan karlranında kaşarpeyniri gibi delikler 
açılmıştı. Bu, uyku makinesine dönüştürülmüş, Sovyetya­
pısı bir çalarsaatti. 

Joseph, "İşte ilk örnek," diye sürdürdü. "Bu bildiği­
miz mekanik çalarsaat gibi kurulur, ama elektrikli bir ör­
neği düşünülebilir. Deneysel kullanışının sonuçlanna ge­
lince, işte burada." 
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Bir dosya çıkardı ve konuşmasını sürdürdü: 
"Deneyler Salpetriere Hastanesinde uykusuzluk çe­

ken yüz örnek üzerinde yapıldı. En etkili uyku hapı yutul­
duktan yanın saat sonra hastalann yüzde 73'ünde uyuma­
yı sağlarken, ben uyutucuyla (bu aygıtıma verdiğim addır) 
yüzde 87'lik bir sonuç elde ettim. Üstelik kullanılınca be­
densel ya da zihinsel düzensizliğe yol açmayacağı gibi, alış­
kanlık da doğurmaz. Üretim maliyetinin de çok düşük ol­
duğunu ekleyeyim." 

Felix Rapion masanın üzerine konulan çalarsaate me­
rakla baktı. Ancak ona dokunmadı. 

Hafifçe alaylı bir havada, "Sonuç olarak bu çalarsaa­
tin tersidir, " dedi. "Uyandıracağına uyutuyor. Saati bildire­
ceğine, sonsuzluğu bildiriyor. (Daha sonra ani bir kaygıya 
kapılmış görünerek: )  İnsanın bir daha uyanınama tehlike­
si yok mu?" 

Joseph, "Elbette ki yok, " diye yanıtladı. "Uyutucunun 
kullanılma süresi kullananın isteğine göre değişebilir. Böy­
lece, saat yedide çalmaya ayarlı bir çalarsaat yerine, saat 
yedide durmaya ayarlı bir uyutucuya sahip olacağız. Za­
ten makine m, koma durumunda bir uykuya neden olmaz. 
Uyumaya yardımcı olur, ama hiçbir durumda uyanınayı 
engellemez."  

Felix Rapion, "Pekiyi sevgili beyefendi, " dedi, "uyutan 
çalarsaatiniz olağanüstü bir aygıt! Birkaç yüzyıl sonra . . .  
çok büyük bir başan kazanacağına inanıyorum. Benim ne 
yapmamı istersiniz? Hissedarianma uyku haplannın mo­
dasının geçtiğini bildirmeınİ mi istersiniz? Bana bir deniz 
hisikieti kazandıracak uyu tu cu çalarsaat yapınıma geçme­
ye karar verdiğim için, sekiz bin çalışanıma cehennemin 
dibine kadar yolunuz var dememi mi istersiniz? Bana se­
vimli göründüğünüz için buluşunuz üzerine ne düşündü­
ğümü size açıkça söyleyeceğim. Ülkücüleri severim. Ben 
de ülkücüyüm, ama sadece hafta sonlannda. Bakın, Dok­
tor Cavalcanti, uyku saatiniz ütopyadan başka bir şey de-
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ğil. Neden mi? Dolambaçsız olarak söylemek gerekirse, yi­
tirdiklerinize oranla pek bir şey kazandırmayacaktır. " 

J oseph, şemsiyesinin ucuyla yer halısının üzelinde si­
nirli sinirli bir delik açmaya çalışıyordu. 

"Öncelikle size başvurdum," dedi, "çünkü insanların 
uyumalarma yardımcı olmanın başlıca kaygınız olduğunu 
düşündüm. Yanıldığıını anlıyorum. Bana artık başka yer­
lere başvurmak kalıyor. Sözgelimi bir elektrikli ev eşyası 
üreticisine . . .  " 

"Tastamam! Ama başaramayacaksınız. Yenilikleri or­
taya çıkarıp gerçekleştirmek ateş pahasıdır. Uyutma şeyi­
niz var olan yapıyla bütünleşmez, ama üretmek için yeni 
fabrikalar, özel dağıtım ağları, onu satmak için özel olarak 
eğitilmiş insanlar gerekir . . .  Uyutan aygıtınız olsa olsa on 
yılın sonunda verimli olmaya başlayabilir. Bir yatırımcı 
için on yıl, balık kavağa çıkınca demektir. On yıl sonra ben 
dünya hala yerinde duı·ursa, yapı, çorap ya da yayıncılık 
alanında çalışacağırn. Sizinle konuştuğum şu anda, banka­
ların bilgisayarları altı ay sonra olup bitecekleri bile öngö-
remiyorlar, bir de on yıl sonrasını düşününüz . . .  Günü-
müzde sadece kısa eri m geçerlidir. Görerek uçuş . . .  Parola 
budur. En kısa sürede, en çok, olabildiğince para kazan­
mak . . .  Gerisi boş laf. Gelecek ve bütün geriye kalanlar hal­
kın hoşuna gidecek bir şeydir . . .  Kısacası doktor, siz yoksul 
bili değilsiniz, işin içyüzünü biliyorsunuz . . .  " 

Felix Rapion, Joseph'in bitkinliğini görünce gülümse­
di. Kendi kendini yetiştirmiş biri için bir aydına yaşamı öğ­
retmek . . .  N e büyük bir zevk! İşte böylesi anlar içindir ki, 
yıllar yılı eşekler gibi Ç'8.lrisıyordu. 

Onu daha çok çöker , ], öldürücü darbeyi indirmek is-
tedi. 

- '  -

"Ayrıca" dedi, "uyku velicinizin pazarıının bir parçası­
nı gerçekten tehdit edecek duruma geldiğini varsayarsak, 
ben aynısını yuvarlak yerine kare biçiminde yaparak yüz­
de 10 ucuza satan m. Hayır, inanın bana, düş gördürme sa-
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atiniz zamanımıza göre değil. Aşın dahice. "  
Bu sözleri uzun bir sessizlik izledi. 
Joseph aniden patladı: 
"Ya insanlar, bütün bu can sıkıcı sorunda onlan ne ya­

pıyorsunuz? Uyku haplanyla kendilerini zehirleyenielin 
söyleyecek bir çift laflan yok mu? Ya, yalnızca ilaç sanayi­
ini sağlığını korumalanna karşın, kendi saglıklannı koru­
duklarını sanarak haplan yutanlar? Geberseler de ne öne­
mi var, öyle değil mi? Yeter ki kimyanın sağlığı yerinde ol­
sun!" 

Felix Rapion golf sopası nı Joseph'e yöneltti: 
"Ben, Doktor Cavalcanti, felsefe yapmıyorum. Daha 

alçakgönüllü bir biçimde binlerce kişiye iş vererek aileleri 
yaşatıyorum. Yaşamdaki amacım, güzel düşüncelere sa­
hip olmak değil, ilerlemeye katkıda bulunarak işletmlimi 
geliştirmektir." 

"Gerçek ilerlemenin hep daha etkili uyku haplan üret­
mek olmadığını, ancak insanların iyi bir uyku çekmeleri 
amacıyla sağlıklı bir yaşam sürdürebilmelerine çabala­
mak olduğunu hiç düşündünüz mü? Sessizliğin, temiz ha­
vanın ve doğanın insan için kimya alanındaki ilerlemeler­
den daha yaşamsal şeyler olduğunu hiç düşündün üz mü? 
Yalnızlığı, gerginliği, çirkinliği ve çevre kirliliğini hap yar­
dımıyla yenmenin olanaksız olduğunu hiç düşündünüz 

" " ?" mu . 
"Ağır olun! İnsanlığın yazgısından sorumlu değilim 

ben! Dünya benim kıçımdan çıkmadı! İnsanlar uyumak is­
tiyorlar, ben uyku haplan yapıyorum. Kalçalannın arası­
na tüy dikmek istesel erdi, devekuşu yetiştirirdim. Siz düş­
çüsünüz, Doktor Cavalcanti, insanlardan hiç mi hiç anla­
mıyorsunuz. Ne ahududu devşirmeyi, ne de bülbül dinle­
meyi canlan çeker, televizyon karşısına geçip alıklaşmak, 
otomobilleriyle dönüp durmak ve hoş haplaryutmak ister­
ler. N eden mi? Çünkü yaratılış bakımından enayidirler de 
ondan. Bir ateşböceği onlan her zaman bir yıldızdan daha 
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çok hayran bırakacaktır. İnsanlar oynatılması gereken ço- . 
cukturlar. Parıldayan, yeni olan, işe yaramayanı severler. 
Onlara, Konfüçyus'un özdeyişlerini sunun, onunla kıçları­
nı silecektirler. Onlara renkli, boktan bir şey verin, cam fa­
nus altında saklayacaktırlar. Şunlara bir bakın hele! (Golf 
sopasını Paris' e yöneltti. )  Görkemli stero otomobil radyo­
lannda Pas to ral Senfoni'yi dinleyerek, tıkanan yolların or­
tasında, araçlannın içinde çürürler ve metroda üst üste yı­
ğılan insanlardan daha özgür olduklannı sandıklan için 
hoşnutturları Hindistancevizi ağaçlarıyla çıplak kadınlan 
gösteren reklamların akıp gittiğini görerek, metroda ham­
si gibi üst üste yığılanlar da, salıncağında öğle uykusu çe­
ken Zulu'dan1 daha özgür olduklannı sandıklan için hoş­
nutturları Gerçek şu ki, insanlar kendileıine acı çektir­
rnekten hoşlanırlar. Ezilmeye bayılırlar. Koyunlar nasıl 
yünlerini vermek ve yenmek için yaratılmışlarsa, bunlar 
da bunun için yaratılmıştırlar." 

Gözleri parıldayan ve elleri şemsiyesini kavrayan Jo­
seph, "Sayın Rapion, " diye yanıtladı, " siz bana düpedüz do­
muz olduklannı kanıtlamak amacıyla tutsaklarını bokları 
içinde yaşamak zorunda bırakan Gestapo görevlisini dü­
şündürüyorsunuz. Siz ve sizin gibiler, insanlan kafese tıkı­
yorsun uz ve kapalı kala kala kötüleştikleri zaman da kafe­
si hak ettikleıi sonucunu çıkarıyorsunuz. İnsanlar buda­
laysalar sürekli aptal yerine konulmalanndandır, kötü yü­
rekliyseler sürekli sopa yemelerindendir, ikiyüzlüyseler çı­
ğırtkanlar, gözbağcılar ve falcılar tarafından sürekli alda­
tıldıklanndandır . . .  Hem ne olursa olsun, yazgımıza karar 
veren politikacıların, sanayicilerin, teknokratlann, yatı­
rımcıların ve generallerin insan türü konusundaki hoşgö­
rünüzü paylaşmadıklan nı umarım, yoksa . . .  " 

"Beni güldürmeyin, Doktor Cavalcanti! Bana bir uy­
ku makinesi satmaya geliyorsunuz ve önerinizi kabul et-

1. Bir Güney Afrika oyma� insanı. (Çev. ) 
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m ediğim için bana töre dersi vermeye kalkışıyorsunuz! De­
ğersiz malınızı bana sokuşturamadığınız için küplere bini­
yor ve yalvaçlık taslıyorsunuz! Para kazanmayı bilseydi­
niz, insanlığın yazgısından bu kadar tasalanmazdınız! "  

"Dediğiniz gibi, 'para kazanmayı' bilmiyorsam, bu, ka­
zanabileceklerimi hesap etmeye kafa yormak ve yitirebile­
ceklerimi önceden kestirmeyi dert etmek yerine, kendimi 
düşüncelerimin akışına bırakınayı her zaman yeğlemiş ol­
duğumdandır. Yalnız çıkan için yaşamanın ilginç olmadı" 
ğını düşünüyorum. Sonunda bu para getirmez. "  

"Söylediklerinizi gerçekten düşünüyorsanız, tertemiz 
birisiniz ve size selam duruyorum. Ama sizin için yapabile­
ceğim tek şey bu. En küçük bir şansınızın olmadığını sanı­
yorum. İnsan yeni bir şey yapmak istediği zaman önüne çı­
kanları ezip geçecek yapıda olmalıdır. Siz sadece, anlaş­
mazlığa aday bir düşçüsünüz. İnsanların ruh yüceliğinizi 
kabul edebileceklerini sanıyorsunuz, ama onlar sizi hep 
boyunbağınızın rengiyle değerlendirecekler. Onların mut­
luluğunu istiyorsanız, bildiğiniz gibi davranın, ancak bir 
öğüt vereyim; önce vasiyetinizi yazın, çünkü onlar sizi elle­
rinden kaçırmayacaklar. Onlara doğru silahsız ve zırhsız 
ilerlerseniz, zincirden boşalmışçasına saidıracakları kimse 
siz olursunuz. Gözlerini açarsanız, tutup sizinkileri oyar­
lar. Çılgınlıklannı gösterirseniz, sizi tırnarhaneye gönde­
rirler. İçten olursanız, onlar size düşman kesilirler. Onla­
ra sevginizi sunarsanız, onların şamaroğlanı olursunuz. 
Kadınlara gelince, hiç sözünü etmeyelim. Gerçekten baş­
ka onlara verecek bir şeyiniz yoksa, sizden veb.adan kaçar 
gibi kaçarlar. " 

Joseph ayağa kalktı ve şöyle dedi: 
"Tüm insanların buyruğunuz altında olanlara benze­

diğini sanıyorsunuz, ama aldanmayınız. Adına yaraşır in­
sanlar hala var, hiç avuç açmayacak olan ve küçük bir yu­
va uğruna asla benzerlerini satmayacak olan insanlar. On­
lan biraz aramak gerektiği doğrudur (şemsiyesinin ucuyla 
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yer halıyı kazmaya koyuldu), ama varlar, inanın bana var­
lar! Makineınİ onlar için ortaya çıkardım." 

Felix Rapion ayağa kalktı: 
"Pekiyi, kaza kaza bu yeraltı insanlarını bulacağınızı 

ve oyuncağımza para yatırmayı kabul edeceklerini uma­
rım. Sizi artık alıkoymayayım." 

İçinde tuttuğu öfkeden dudakları tir tir titreyen Jo­
seph, uyutucuyu alıp çantasına koydu ve kapıya yöneldi. 
Ancak eşiği aşmadan başını kapıya çevirdi: 

"İnsanın gönlünce yönetmesi olanaksız olan bir şey 
vardır, Sayın Rapion, o da kendi vicdanıdır. Belki işin içyü­
zünü bildiğiniz kanısındasınız, ama siz bile sadece basit 
bir araçsınız . Şölene katılıyorsun uz, ama yemek listesinde 
sizin de adınız yazılı .  Haydi bana eyvallah." 

Odadan çıktı. 

Camlı bölmeden, FıHix Rapion, park yerinden geçen, 
fabrikadan çıkan ve istasyona yönelen Joseph'in ufak te­
fek görünümüne bakıyordu. Yönetim Kurulu Başkanı, 
"Bu zavallının bir otomobili bile yok, " diye düşündü. "Böy­
le uçanlar olsa olsa kaz gütmeye yarar. herlerneye karşı 
d uranları doğar doğmaz yok etme li . "  Gözlerini b atan güne­
şin altındaki çevre yolunda birbirlerine yapışan uzun araç 
yığınlarına çevirdi. "Sorun çok olmamızda. Alabildiğine 
çok. Bunların arasından bir ayıklama yapabilmek, ayağını 
sürüyen ve insanlığın ilerleyişini yavaşlatanlaıın tümünü 
bir yerlere kapama özgürlüğüne sahip olmak gerekir. İn­
sanları ilerietmek için hep kıçlarını çimdiklemek ne kadar 
zordur . . .  Kısacası birkaç yıl sonra kendime bir ıssız ada 
alacak kadar param olacak. Yazışma yok, telefon yok, sen­
dikalar yok, hiçbir şey yok. Doğal yaşam. Şatafat yani. . . "  

Telefon çaldı. Al macı yerinden aldı. 
"Efendim? . . .  Ne? Ganachoramollicine'i yüzde 7'yle sı­

nırlamamızı mı buyuruyorlarmış? Bir yıl içinde mi? Ama, 
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Narcogoldor'da yüzde 8 var! Vay, hergeleler! On sekiz ay 
dayanacak malımız olduğunu bal gibi biliyorlar! Sağlık De­
netleme Laboratuvan'nda bir şebek geberdi diye bize iki 
milyanmızı havaya attıracaklar. Hayır, onlan tavlamaya 
çalışmayın. Önümüzdeki seçimlerde ötekiler kazanacak 
olursa, başımıza iş açılabilir. Şimdiden usul usul stoktan 
kurtulmaya çalışmak en iyisi. Dışsatım servisimizle görü­
şün. Belki Ugambi'de alıcı bulunabilir. Albay Kandodo ile 
görüşün, bilmem ne bakanı dır. Birlikte aslan avına çıkmış­
tık. Çok iyi bir kimsedir . . .  O.K. ,  1 bana haber verin." 

Alınacı yerine koydu. Golf sopasıyla oynayarak yeni­
den düşüncesine daldı. " . . . .  Bu hımbıl doktorun anlamadı­
ğı şey bu işte: Bu iğrenç atlıkanncadan çıkmak isteyen 
onu daha hızlı döndürmek zorundadır . . .  " 

Düşüncesinderi hoşnut, gülümsedi. Ama gülümseme­
si yüzünü buruşturmaya dönüştü. Karnının ağrısı depreş­
mişti. 

ı . O.K. ( İng. ) :  Tamam. anlaşıldı. (Çev. ) 
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Sonraki günler Joseph için acıyla dolu geçtiler. 
Rapion'un eşi benzeri bulunmayan bir sersem, iflah 

olmaz bezirganlık yüzünden basireti bağlanmış bir dar ka­
falı olduğunu düşünüyordu. Sağduyu sahibi herhangi bir 
işadamının uyutucuya hemen ilgi duyacağına inanmıştı. 
Yelkenleri çabucak suya indirdi. Konuşmaya çalıştığı sana­
yicilerin çoğu onu kabul etmediler bile. Rabatlamak için 
onu atıatmayı zevk haline getiren sekreter kızlann kapıla­
nnı, tıpkı sıradan bir büro malzemesi sa tıcısı gibi, makine­
si için aşındırmak zorunda kaldı. Onu edepsizin biriymiş 
gibi dışan atıyorlardı. Bir bölüm başkanı buluşuna bakar­
ken, gülrnekten gözleri yaşardı. Bütün bu kalem efendisi 
takımının bütün gücü 'hayır' deme gücüydü. Bundan ya­
rarlanıyor, fazlasıyla zevk duyuyor, böylece her şeyden öç 
alıyorlardı. Yalandan üzüntülü bir havada, "Üzgünüm 
ama yapabileceğimiz bir şey yok . . .  "derken daha iyi yaşa­
dıklannı duyumsuyor, başkalanndan üstün olduklannı sa­
nıyorlardı. Bunlar bekçi köpekleriydiler. Sahiplerinin evle­
rine girme haklan yoktu, ama en azından başkalannın 
oraya yaklaşmasını engelleyebiliyorlardı. Tek şatafatlan 
olan bu kıçı kınk küçük gücü bir kemik gibi kemirerek ya­
şıyorlardı. 

Buna karşılık bankacılar, Joseph'e son derece kibar 
davrandılar. İçlerinden hiçbiri, şimdiki ekonomik toplu du­
rum yüzünden yalnızca yabancı ülkelerde daha önce ken­
dilerini kanıtlamış olan 'ürünler'e yatınm yapabildikleri­
ni, açık-seçik tanıtlamak için zamanlannı esirgemediler. 
Bir yatınmcının karar verebilmesi için sağlam ve kısa va­
deli bir verim gerekiyordu. Çalışmasını 'pazann istekleri' 
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doğrultusunda daha iyi yönlendirmesi amacıyla, kendisi­
ne araştırmalannı bir firma içerisinde yapmasını salık ve­
riyorlardı. Daha sonra hayli yüreklendirici sözler ve ışıl 
ışıl bir yavşak gülümsemeyle elini sıkıyorlardı. Düşünce­
sizliklerinin kafalannı patlatacağı, kibar ilgisizliklerinin 
damarlanndaki kanı donduracağı gün ah bir gelseydi! 

Joseph başı önünde ve yüreği öfke dolu evinin yolunu 
tutuyor ve kendisini yatağına atıyordu. Başını yastığa gö­
merken "Disgraziatu" 1 diye sızlanıyordu. Çok korkunç, 
çok haksız bir durumdu . . .  Ayakkabılannı boyamaya layık 
olmayan, geçim sıkıntısı çeken eciş bücüş kişiler nasıl olu­
yor da yazgısına karar verebiliyorlardı? Sanki kendini dün­
yayı dolaşan, düş üzerine konuşmalar yapan, dinleyicileri­
ni görkemli bir biçimde uyutan birisi olarak düşünüyordu 
artık . . .  Kendisini bir uyku fakültesinin dekanı olarak görü­
yordu, büyük koğuşlarda uykudan gerçek parçacıklannı 
getirme göreviyle düş kuran binlerce Düş Bölümü öğrenci­
si hayal ediyordu . . .  Uyuyanlar ordusunun başında yeni 
bir Cortez2 gibi, büyülenmiş insanlara düşlerin altınını ve­
recekti. Utkuyu tatmış olacaktı . . .  Her sabah kahvaltısı ya­
tağına getirilecekti . . .  

Şimdiyse hiçlik! Uyku kralı olan o, bir yığın önemsiz 
insanın ve dar gelirlinin kurbanıydı, çevrelerindeki tüm 
yaşam fışkırmalannı, tüm coşkunluklaiı., tüm inançlan, 
tüm üstün yetenekleri taşlaştırmaya kararlı bir mumya­
lar ordusunun boyunduruğuna katlanıyordu! . . .  İnsanın 
kafasını duvarlara vurması için o kadar çok neden vardı 
ki! 

KristofKolomb'un portesinin altında oturan kedi, Jo­
seph' e isteksiz ve yazgısına boyun eğen bir bakışla bakıyor­
du. Bugün sardalya günü değildi. 

Terslemelerle ve aşağılamalarla dolu bu uğursuz gün-

1 .  Korsilta dilinde; bahtsız, nasipııiz, kısmetaiz dernek. (Çev.) 
2. ı&. yüzyılda Meksika'da ele geçirilen İ spanyalı komutanlardan. (Çev.) 
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ler boyunca Joseph iki kilo, üç şemsiye ve tüm hayallerini 
yitirdi. İnsan türüne karşı çok büyük bir tiksinti duydu. 
Ama bunun Rapion'a hak vermek ve onun iğrenç görüşü­
nü benimsernek anlamına geldiğini çabucak kavradı. İn­
sanların tümünün dana olduğunu düşünmek, danaca bir 
düşüncedir. 

Dünyanın geleceğini beş paraya satabilecek, sınırsız 
güçle donanmış bu üçkağıtçı Rapion, onu son derece tik­
sindiriyordu. Çocuklara şekerleme yapareasma uyku hap­
ları üretiyordu, ama kendisi farkında olmadan genel ço­
cuklaşmaya sürüklenmişti. Şeytanın elinde kendisinin de 
bir oyuncak olduğunu anlamaksızın türdeşleriyle eğleni­
yordu. 

Joseph kendi kendine,"Yaşamın büyük sorunu umut­
suzluğa düşmeden düşlerini usulca yitirmektir, " diyordu. 
"Asıl düş, insanın başkalarından, bir insandan, hiçlikle 
hiçlik arasında sıradan bir et ayracından daha fazla olabile­
ceğini sanmasıdır. İnsan bir köpek ya da maymun olmak­
tan sakınabilir, bir Tanrı olmayı başaramaz. Yaşamdan el­
de edilecek hiçbir şey yoktur, hiç ama hiç yoktur. Ancak 
verecek çok şey vardır. Sadece ona verdiğimiz şey bizim 
için kesin olarak kazançtır . "  

Acısını ikide bir amınsayan Joseph akşamları Spor 
Sevenler' e gidiyordu. Oraya Sonia için gidiyordu. Onu gör­
mek umuduyla değil, ama birkaç kadeh beyaz şarap yuvar­
layarak moralini düzeltip, böylece ona telefon etme yürek­
liliğini bulmak için. Onu Doğa Bilimleri M üzesine gittikle­
ri günden bu yana bir daha görmemişti. Kışı uyutucuyu 
geliştirmekle geçirmişti ve bu zaman süresince buluşu­
nun başarısına o denli inanınıştı ki, genç kadınla yeniden 
buluşmak için ünü ve serveti beklemeyi yeğlemişti. Şimdi 
ne yapmalıydı? Onu görüp, ona her şeyi aniatmayı istiyor­
du. Eğer anlamazsa, o zaman çek kuyruğu nu! Ona da, ken­
disine de yazıklar olsun! Kafasına bir kurşun sıkardı ve 
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haydi yallah! Güldürü sona erer, perde in erdi. 
Yalnız, telefon etme yürekliliği bulmak için, tezgah ta 

iki üç tek beyaz şarap attıktan sonra kendisine bunu yap­
ınama yürekliliği geliyordu. Tamam, bir çarpışmayı yitir­
mişti, ama savaşı yitirmemişti. Bu bastıbacak uydumcula­
nn1 hiçbirinin buluşuna ilgi göstermemesi, buluşunun da­
hice olduğunun kesin kanıtıydı. Çarpık düşünceliler sade­
ce çarpık şeyleri severler. Maymunlar muzu pırlantaya 
yeğlerler. Domuzlara bir inci fırlatmıştı, hepsi bu. Hem 
sonra uyutucunun başansızlığı dünyanın sonu demek de­
ğildi ki. Kendisinde düşleyecek daha P!'!k çok şey vardı . . .  

Joseph, kadehi önünde, Kristof KolombJıı:ı bir gemi­
lik lütuf koparmak için tam yirmi yıl uğraştığı�ı, oysa sa­
ray soytaniarını n aynı şeyi birkaç dalkavuklu:kıa yirmi sa­
niyede elde ettiklerini söyleyerek kendini avbtmaya çalışı-
yordu. 

· ·  ��-
Kahveci, bu sırada, ya gıcır gıcır kahve makinesini 

pariatıyor (kromla kaplı düğmeleri olan son derece yeni 
bir makine), ya da kağıt oyununa tutuşan emekli memur­
lara kırmızı şarap sunuyordu. Stalinvari bıyıklarının üs­
tünden, hiçbir şeyi ya da kimseyi esirgemeyen dobra dob­
ra özdeyişler ya da kırıcı nükteler uydurarak küçük dünya­
sını egemenliği altına alıyordu. Yiğitlik öyküleri ile derin 
anlamlı sessizlikler nöbet değiştiriyor, gösterişli söylevler 
kısa ve özlü tümeeleri izliyor, yüce esin kanatlanmalan­
nın ardından yıkıcı yergiler geliyordu. İki pastis2 kadehi 
arasında dünyayı yeniden düzene koyuyordu. Tezgahı, ge­
zegenin birkaç metrekaresini bilgili bir zorba gibi yönetti­
ği kürsüydü. 

Bir akşam, kafasını ütüleyeceği bir kurbanı likör şişe­
lerinin altında pusuya yatmış beklerken, bir itfaiye can­
kurtaranı kulakları sağır edercesine siren çalarak sokak-

ı. Konformist. (Çev. ) 
2. Anasonlu içki. (Çev. )  
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tan geçti. Omzunda bir elbezi, davranışının etkisini gözu­
cuyla saptamayı sürdürerek, açıktan alkışlamaya koyul­
du. Oyunun yazgısal noktasına gelen kağıt oyuncuları, göz­
lerini bile kaldırmadılar. Yalnız Joseph, kibarlık olsun di­
ye, kaşlarını bir soru sorarmışçasına belli belirsiz kaldırdı. 

Elbezini havada savura savura tumturaklı bir konuş­
maya başlayan Halkların Babasına daha fazlası gerekmi­
yordu: 

"Bir yerlerde kan akıyor, itfaiye geçiyor, bense alkış­
larken yakalanıyorum. Alkışladığımı açığa vuruyorum. 
Davranışıının anlamını kendi kendinize soruyorsunuz, 
şaşkınlığınızı anlıyorum. Felaketi değil i tfaiyecileri alkışla­
dığımı b iliniz beyefe ndi. Kan içerisinde bata çıka yürürler, 
öldürücü asfalt üzerindeki beyin parçacıklarını birer birer 
toplarlar, hiç kimse kendilerine inanmadığı için hiçbir şe­
ye inanmayan umutsuzlarayardım ederler, asılanlan indi­
rirler, beşiğinde ağlayan bebeği kurtarmak için alevlerin 
içine atılırlar, gücüne gereğinden çok güvenen sakınımsız 
kediyi kurtarmak için yaşamlan pahasına kaygan çatılara 
tırmanırlar . . .  Bununla birlikte, onları gözlemleyiniz; yüz­
lerini sağlık, denge ve canlılık aydınlatır . . .  Bana neden di­
ye soracaksınız. Başkalarına yararlı olduklarını duyumsa­
dıkları için! Yuıttaşlara saygılı oldukları için! Halkın onla­
ra gereksinmesi olduğu için! Kendilerini yarar düşüncesi 
olmaksızın başkalarına sunduklan için! "  

Kendisine kırmızı şarap koydu, büyük bir yu d um içti, 
boğazını temizledi ve konuşmasını sürdürdü: 

"Kendilerini alabildiğine adamalan ve sessiz özverile­
ri, pek çoğumuzda sürekli bencilliğe ve alçaklığa yol açan 
ahlaki yıkıntilardan onları esirger. Sağlıklı tenleri, aydın­
lık gülüşleri ve içkiye olan tutkuları, korkuyu yalnızca gö­
rev duygusunun uzaklaştırdığının ve yaşama sevincinin 
kanıtıdır. Aslında, yalnızca itfaiyeciler kurtulacakları Ken­
dilerini ateşe atanlar oradan aydınlanmış çıkacaklar! Yolu­
nu felaketten başka tarafa çeviren ya da onu görmemiş gi-
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bi yapanlara gelince; onlann vay haline, çünkü onlar içten 
içe tükenecekler! " 

Yanm kulakla dinleyen oyunculardan biri, "Günü­
müzde başkalanna yararlı olmak ender rastlanan bir dav­
ranış, " diye söze kanştı. "Sayı, bir sayı daha. Küçük yeğe­
nim itfaiyeci olmak istemişti, bunun için meğer itfaiyeci 
oğlu olmak gerekiyormuş, kendisine böyle söylemişler. İt­
faiyecilik şimdi babadan oğula geçiyor. Uzun IMin kısası, 
benim küçük yeğen okulu ateşe verdi sonunda. Oyun ol-
du." 

Halkiann Babası, "İşte sözlerimi doğrulayan çok gü­
zel bir kanıt, " dedi. "İtfaiyeci olması engelleneoler yakma 
delisi olurlar!" 

"Ben onu söylemedim," diye açıkladı oyuncu, "Küçük 
yeğenim yakma delisi değildir, ateşe verir, hepsi bu." 

Halkiann Babası sürdürdü: 
"Hiç kimse başkalanna yararlı olmanın sağladığı do­

yumdan yoksun kalmasın diye, hepimizin itfaiyeci olma­
mız gerekirdi. Yazarlar kafa yangını söndürücüsü, kahve­
ciler gırtlak yangını söndürücüsü, kadınlar çük yangını 
söndürücüsü olurdular . . .  " 

Joseph gülmesini tutamadı. 
Halkiann Babası ona, "Aferin beyefendi, " dedi, " çene: 

leriniz gevşiyor, filozof oluyorsunuz .. Tann evreni bir kalı­
kaha içinde yarattı. Alnını kınştırarak ve çenesini avucu­
na alarak gerçeği arayan kimse, pirelerini teleskopla ara­
yan maymun kadar güçlüdür. Ciddi kafa hep yanılır. Nes­
neleri bozan gülmece değil ağırbaşlılıktır. Mizalı duygusu 
yaşamın ta kendisidir. Yaşam özünden maskaradır. " 

Joseph, "Gaz odalannın1 gülünç biryanı olduğunu dü­
şünür müsünüz?" diye sordu. 

Kahveci yanıtı yapıştırdı: 
"Nazilerde mizalı duygusu olsaydı hiç gaz odalannı 

1. N azi Almanya'sında Yahudilerin öldüriildüaü yerler. (Çev.) 
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yaparlar mıydı? Onlarda gülmece olsaydı, N azi bile olmaz­
lardı. Ciddi kafa, veba ve koleranın toplamından daha faz­
la kötülük yapmıştır, inanın bana." 

Joseph, "Ya ölüm," dedi, "acıklı değil mi?" 
Halkların Babası kadehini bitirdi ve büyük bir ciddi­

yetle şöyle dedi : 
"Beni vergi memurundan kurtaran bir şey tümüyle 

acıklı olamaz."  
Bir oyuncu, kağıdı masanın üzerinde şaklatarak, ut­

ku kazanmış bir havada, "Dibine kadar girdi! "  diye bağır­
dı. "Hey, Halkların Babası, bana bir kahve yap. "  

Daha sonra bask beresini savaş durumuna getirdi, 
dişlerini sıkarak göz dağı verdi: 

"Epey kan akacak . . .  " 
Tumturaklı ve gösterişli devinimlerle kağıtlarını çe­

ken ve atan oyuncuların yüzlerinde insana özgü her türlü 
ifade vardı. Can sıkıntısı, küçümseyici kendini beğenmiş­
lik, alçakgönüllülük, yazgıya boyun eğme, ruhsal çökün­
tü, dinginlik, coşkunluk, kudurmuş çılgınlık, kin, yüce ut­
ku . . .  Yaşamı öykünerek, umutla düş kırıklığı, başarı ile ba­
şarısızlık arasında gidip gelerek, bu saçma nöbet değişimi­
ni yaşayarak, yaşamın gülünçlüğünü sergiliyorlardı . Kaza­
nılır, yitirilir, kazanılır, yitirilir, kazanılır, yitirilir ve so­
nunda masadan kalkılır. 

Birden yeni kahve makinesi keskin bir düdük sesi çı­
kardı ve sağa sola kaynar su fışkırtarak, korkunç bir hızla 
kahve yapmaya başladı. Halkların Babası makinesinin de­
netimini yeniden ele almak için düğmelere saldmyordu. 

Oyunculardan biri, soğukkanlı, "Baş mı kaldırıyor?" 
dedi. "Sığınağa inmeli miyiz?" 

Bir başkası, "Belki de itfaiyecil eri çağırmak gerekir," 
diye alaya aldı. 

Fışkıran buhara gözlerini kısarak, bıyığı köpük kö­
pük, burnu her yöne vızıldayan kahve damlalarıyla karşı 
karşıya olan Halkların Babası eline geçirdiği bir şişeyle 
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makinesine kıyasıya vuruyor, vuruyordu. 
Sonunda, bitkin kahve makinesi, birkaç hıçkırı.ktan 

ve son bir can çekişme ıslığından sonra, insanın üstün ye­
teneğine yenilmiş olarak, ansızın durdu. 

Halklaıın Babası alnını silerek, "Of' diye göğüs geçir­
di. "Yine de eskisini saklamalıydım. Bana daha çok iş çıka­
rıyordu, ama işleyiş düzenini anlıyordum. Her kahve yapı­
şımda karnıma sancılar saplanmıyordu. Bununla en kü­
çük bir hata öldürücüdür. Bu rezil makineyi yapan herif, 
bunu kullanmak zorunda olanlaıın robot olmamaları dı­
şında her şeyi öngörmüş. (Gitmeye hazırlanan Joseph'e 
seslenerek:) KB.şifoşların keşfettikleri şeylere biraz daha 
dikkat etmeleri gerekir . . .  Hey! Şemsiyenizi unutuyorsu­
nuz!"  

Joseph evine döndü. Kendisini daha iyi hissediyordu. 
Her zaman akşamla birlikte biraz canlanırdı. 

Evine girer girmez, .ağzında bir sigara, düşlüğünde 
mekik dokumaya koyuldu. Kafeste bir ayı gibi kafasının 
içerisinde dönüp duruyordu. Bir ölüm malıkumu gibi yo­
ğun ve onun gibi boş yere düşünüyordu. Kimi düşüncele­
re döıt elle sanlmaya çabalıyordu. Bir insanın büyüklüğü­
nün, çekilen acıya dayanma yeteneğiyle ölçüldüğünü ken­
di kendine söylüyordu. Mutlu olma şansına azıcık sahip ol­
mak için, kesin olarak mutluluktan vazgeçmek gerektiğini 
düşünüyordu. Sadece acının kafa erincini sağlayabileceği­
ni ve sadece başarısızlığın ölüm düşüncesini hafifleteceği­
ni söylüyordu içinden. Büyük ve doğru düşüncelerdi bun­
lar. N e var ki J oseph bu büyük ve doğru düşünceleri, aıtık 
düşünmeme yetisiyle seve seve değiştokuş edebilirdi. 

Ama yapacak hiçbir şey yok. Elektriği keser gibi kafa­
sını yerinden sökemezdi. Beyni, Spor Sevenler'deki kor­
kunç kahve makinesi gibi sahibine karşı gelerek, körü kö­
rüne, aptalca, hiç fren tanımadan çalışıyordu. Bugün aşm 
kullanılmanın öcünü alıyordu kafası. Yıllarca, olmayacak 
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şeyler tasarlamıştı, şimdi hesabı ödemeliydi. 
Kedi, yatağa uzanmış, kütük gibi uyuyordu. Joseph 

yeniden bir sigara yaktı ve derin düşüncelere daldı. Beyin 
zarlannı örüyor, beyinci ği nin içinde pedal çeviriyor, beyni­
ni hani hani kanştınyor, kendisini serseme çeviriyordu. 

Bütün eski tüm umutlarının anısı onu bir gömütün 
taşlan gibi eziyordu. 

Kafasına bir kurşun mu sıksaydı, çabuk tarafından? 
Masasının çekmecesinde dolu bir tabaneası vardı. Bu bir 
anlık bir işti, off diyecek kadar kısa bir süre. 

Uyanan ve gözünü ayırmadan dik dik bakan Living­
stone'a döndü. 

"Evet, haklısın," dedi Joseph. "Bir kadeh konyak iç­
mek daha iyi."  

Dediğini yaptı. 
Canı uyumak istemiyordu. Gecede bin bir öğüt var­

dır, derler. Bunu herkesten daha iyi biliyordu, ama bu sı­
ralar gece kendisine süngerimsi karabasanlardan, yolculu­
ğa çıkmaya değmeyen sıradan düşlerden başka bir şey sun­
muyordu. Geçen sonbahar, uyutucuyu tezgaha koymasın­
dan bu yana bütün dikkatini uykusu üzerine toplamak 
için Joseph'in hiç zamanı olmamıştı. Bir pazar düşçüsü gi­
bi, düşüncelerinde herhangi bir tutarlılık olmadan uyuya­
rak, gecelerini öylesine geçirmişti. 

Saat kaçtı? Daha yeni dokuz olmuş. Ucunda bir türlü 
geçmek bilmeyecek bir geceyle ıssız bir akşam başlıyordu. 
Düşüncelerinin çılgın atlıkanncasını yavaşlatmak için bi­
razcık kıpırdamayı düşündü. Devinimsiz, kaygan, kurnda 
batareasma karamsar düşüncelerine yavaşça gömülüyor­
du. Sokağa çıkmak mı, yok canım sen de. Sokakta insania­
nn ona bile bile bakmadıklannı, onu tanımamak, gün gibi 
ortada olanı, ondan yayılan üstün yeteneği görmemek için 
söz birliği ettiklerini sanıyordu. İğrenç bir kötü niyet ve 
tehlikeli bir hırsla herkes hiçbir şey olmamış gibi davranı­
yordu. 
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İçinden, "Tamam," dedi, "bende macalefu var . . .  " Ma­
calefu, yöresinin bir yeme�ydi; kara düşüncelere dalacak­
sınız, buna iki üç damla işkence, birkaç öfke tohumu ve 
bir çimdik kin ekleyeceksiniz. Kafanızda hafif ateşte pişir­
meye bırakacaksınız. 

Ağırbaşlılıkla esneyen kedinin anlaşılmaz bakışı altın­
da Joseph, yeniden bir o yana, bir bu yana yürümeye baş­
ladı. 

Yapacak tek bir şey kalıyordu. 
Keskin bir samuray çığlığıyla, Livingstone'un üzeri­

ne atladı Joseph. Beklenmedik saldınlara alışkın olan ke­
di hemen tepkisini gösterdi. Kedi bütün tırnaklannı göste­
rerek şiddetli karşı saldınlara geçti�, Joseph de ısırmak­
tan çekinmedi� için korkunç bir boğuşma başladı. 

Telefonun zili savaşı sona erdirdi. Joseph alınacı kal-
dırdı. 

"Evet?" 
"Rapion. Sizi uyandınyor muyum?" 
"Şey . . .  hayır, ben . .  . "  
"Ayakta uyuma makinenizi henüz okutamadığınıza 

bahse girelim mi?" 
"Yani. . .  tf 

"Bundan emindim. Size söylemiştim; insanlar aptal­
dıı·lar, bu sonsuz ve mutlak bir metafizik gerçektir. Uygu­
lar mısınız?" 

"Şey . . .  Yani vaftiz edildim, ancak . . .  " 
"Hayır, golf oynayıp oynamadığınızı bilmek istiyor­

dum." 
"Golf mü? Yani, şey . . .  hayır." 
"Yazık. Yan n Chantevaux golfklübüne uğrayınız. Cu­

martesi sabahlan oradayım. Fabrikaının yanındadır. Si­
zin için çok erken de�lse on bire doğru buluşalım . . .  Uyku 
getirici çalarsaatinizi tartışacağız. "  

"Ya? Uyku sorunlannız mı var?" 
"Hayır, ama bana söylediklerinizi düşündüm. Yaşam-

87 



da başka insaniann elinden tutmak gerekir. Daha etkin 
yani biraz daha iyi uyumaları için tüketi . . .  yani vatandaşla­
rımıza yardım etmek belki mümkündür. Ne olursa olsun 
sizi yann bekliyorum. İyi geceler! " 



3 

Joseph kendisini Paris'e geri götüren trende, Felix 
Rapion'un yaptığı iştah kabaıtıcı öneriyi düşünüyordu. 
Patentin tekel hakkı için bir milyon frank, ayrıca satılan 
her aygıt için yüzde 10. Bir bit yeniğinden kuşkulanarak, 
"Bu tüccarın kafasından neler geçiyor?" diye düşünüyor­
du. "Böylesi bir dönüş neden? . . .  Boş ver! Bu açgözlü adam 
bu i�te kazanılacak para olduğunu anladı, hepsi bu." 

Joseph başını akıp giden tekdüze banliyöye çevirdi. 
Geçen sonbahardaki düşünü anımsadı. İçinden, "En azın­
dan;· diye geçirdi, "henüz ne çöp topu, ne de gökte reklam 
var. " 

Akşam, başarısını kutlamak için kendisine yanında 
iyi bir Beaujalois şarabının bulunduğu koca bir tabak Bo­
logna usulü makarna hazırladı. Kedi de hamsileri hak et­
ti, ancak onları öyle büyük bir açgözlülükle yiyip yutmaya 
başlamıştı ki Joseph bağulacağı korkusuyla kutuyu önün­
den kaldırmak zorunda kaldı. 

Yemeği bitince, Joseph düşlüğünde oturdu ve bir pu­
ro yaktı . N e tuhaf, büyük bir sevinç duymuyordu. Bir yük­
ten kurtulmuştu, o kadar. Kazanacağı para artık kendisi­
ne parayı düşünmemeyi s�layacaktı yalnızca. Kolay bu­
lunmayan birkaç kitapla yitmeyen bir şemsiye dışında hiç­
bir şeyde gözü yoktu. Geziye çıkmaksa, bunu zaten her ge­
ce parasız ve yorulmadan yapıyordu. Uyutucu sayesinde 
uykusuzluk canavannı alt etmeye katkıda bulunmaya ge­
lince, bundan çok gurur duyuyordu, ama bununla yetine­
mezdi. Kafası yeniden çalışmaya başladı. Napolyon, İtal­
ya'yı ele geçirdiğinde Mısır'ı düşünmeye başlamış mıydı? 
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Uyutucu, onun büyük düşünün, yani uykuyu ele ge­
çirme düşünün, bir aracından başka bir şey değildi. Şim­
di, bir gönüllü topluluğu, büyük bir özenle seçilmiş, iyi ve 
kötü günlerde uyumaya hazır düşçü takımı kurmaya bi­
lim çevrelerini inandırmak söz konusuydu. Tekbaşına de­
mir almak çılgınlıktı, bunu şimqi kavnyordu. O çok ünlü 
Cenovalı, bilinmeyene hiçbir zaman tekbaşına yelken aç­
mamıştı. Durum böyle olmuş olsaydı, deniz yokuluğunu 
başarıyla sonuçlandırdığını, sağ ve esen döndüğünü bir an 
varsayalım, b uluşuna kim inanırdı? 

Joseph başını kaldırıp ünlü öncüsünün, Atlas okyanu­
sunun büyük amirali, Hindistan'ın genel valisi ve Ameri­
ka'nın bulucusu, Eşsiz Senyör Christobal Colombus tablo­
sunu uzun uzun seyretti. 

Gece yansına doğru, Joseph sokağa çıktı. İnsanlan 
görmek istiyordu. Kendisini insan soyuna karşı daha hoş­
görülü hissediyordu. Sonia'nın çalıştığı Styx'e gitmeye ka­
rar verdi. Gösterisinden sonra onunla konuşabilir miydi? 
Her bakımdan havası yerindeydi ve kendine güveni tam­
dı. Başansı belini doğrultmuştu, sonuç alabileceğini du­
yumsuyordu. 

Yarım saat sonra, önünde konyak kadehi, gece kulü­
bünün tezgahına yerleşmişti. 

Salon batınİ kıyamet tarzında donatılmıştı. Salona yu­
muşacık bir dünya sonu havası egemendi. Masalar arasın­
da paslı demir parçalan bulunuyordu. Duvarlarda yaşam­
da kalabilmek için gerekli uyanlar okunuyordu. Dipte ta­
mamı rengarenk spotlarla uyumlu bir biçimde aydınlatıl­
mış otomobil gövdeleri, camı kırılmış televizyonlar, parça­
lanmış elektrikli ev eşyalannın konduğu yapma bir çöplük 
bulunuyordu. Bu moloz yığınının ortasında eski püskü giy­
siler içerisinde bir piyanist, çok kötü bir piyanoyla caz mü­
ziği çalıyordu. 
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Radyasyona karşı özel giysiler giymiş garsonlar, çok 
şık müşteriler arasında koşuşturuyordular. 

Joseph, barmene Sonia'yı görüp göremeyeceğini sor­
du. Öyle ya, gösterisini yaptıktan sonra her zaman bir ka­
deh içmeye gelirdi. 

Birkaç dakika sonra gösteri başlayacaktı. Sonia nükle­
er bir savaştan sağ kalan bir kadını canlandınyordu. Rad­
yoaktif serpintilerin erkek düşkünü yaptığı bir kadın ola­
rak, yıkıntılar arasında umutsuzca bir erkek anyorsa da 
sevişıneye pek istekli olmayan, değişime uğramış herifler­
den başka kimse karşısına çıkmıyor. Birden, hayvanat 
bahçesinden kaçmış, az çok normal bir maymunla burun 
buruna geliyor. Bundan sonra hayvanı baştan çıkarmak 
amacıyla soyunma gösterisi başlıyor. İlkin maymun güç­
lük çıkarsa da sonunda genç kadının çekiciliğine kendini 
kaptınyor. İkisi yeni bir insanlık kurmak için el ele gidiyor­
lar. 

İ çler acısıydı ve çok aptalcaydı gösteri. Bununla birlik­
te çılgınca alkışlandı. Sonia'nın çok güzel bir vücudunun 
olduğu ve karşısındaki oyuncunun maymunu çok iyi can­
landırdığı da bir gerçek. Joseph sahnede gördüklerini yo­
rumlayan iki işadamını işitti. 

Biri, "Fransız kadınının nitelikleri yeterince değerlen­
dirilmiyor, " diyordu. "Her şey bir yana kıç bizim tek ham­
maddemizdir. " 

Öteki, "Haklısınız," diye onayladı. "Japonlar bizimki­
ler gibi kadınlara sahip olsalardı kimbilir neler yaparlar­
dı?" 

Joseph bir konyak daha söyledi. 

Sonia gelmekte gecikmedi. Joseph'i görmeden yanına 
oturdu ve bir portakal suyu istedi. 

Joseph, "İyi akşamlar," dedi. 
Kadın, kendini savunmaya hazır ona döndü. 
Rahatlayarak, "Bak hele," dedi, "işte kış uykusundan 
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kalkan uykucu doktor. Gösterim hoşunuza gitti mi?"' 

.. Eee . .  şey . .  " 

.. Haklısınız, korkunç bir şey. Katıksız bir karabasan. 
Ama bu düşünce bana ait değil, kulüp sahibinin . . .  Maymu­
nu kendi oynuyor . .. 

"Ya, öyle mi? .. 
.. Böylece bir oyuncudan kar ediyor ve beni biraz mın­

cıklamak için bundan yararlanıyor. Önceleri gerçekten sa­
natsal bir gösteri yapıyordum. Erkekleri tahrik etmeye de­
ğil afallatmaya çalışıyordum . . .  Gizemli bir biçimde soyu­
nuyordum . . .  Ama sanat ona vız geliyor. İstediği en fazla 
müşteıiyi çekebilmek. Eskiye oranla daha çok müşterinin 
geldiği doğru, ama sen gel de düzeyi gör. Çok geniş düşün­
eeli ya da hepten kaçık olup olmadıklarını bilmiyorum, 
her ne olursa olsun anlayışları kıt. Şimdi kulübün sahibi 
kendisiyle sahnede sevişmem için beni canımdan bezdiri­
yor . . .  

Joseph, .. Ama b u  iğrenç, .. diye bağırdı. 
.. Evet. Her akşam halkın önünde maymun kılığına gir­

miş bir aptala kendimi düzdürrnek mi, eksik olsun! Ona 
ne dedim biliyor musunuz? Ona dedim ki ; tamam, gerçek 
bir maymun olursa evet, ama sizinle değil! .. 

" Ne dedi?" 
.. Parmağını oynatırsa bu işi yapacak çok sayıda kız bu­

lunduğunu söyledi. .. 
"Neden başka yerde bir iş aramıyorsunuz?" 
''Başka yer daha kötü. Benden yapmamı istediklerini 

düşünemezsiniz . . . .. 
Uzun bir sessizlik oldu, Daha sonra Joseph birşeyler 

söylemiş olmak için sordu : 
"Sırası gelmişken, dinozorlar hala uyumamza engel 

oluyorlar mı? .. 
"Hayır, bunun maymun yüzünden olduğunun farkı­

na vardığırndan beri daha iyi. Önceleıi gösterimin hala sa­
natsal nitelikleıi olduğuna, bu gece kulübünün sevimli ol-
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d uğu na ve sahibinin maymun kılığında da olsa belli bir çe­
kiciliği olduğuna kendjmi inandırmaya çalışıyordum . . .  Da­
ha sonra dayanabilmek için kendimi zorladığımın, gerçek­
te tek amacı bir şebeği zenginleştirrnek olan yozlaşmış bir 
seyirci kitlesi önünde saçmalıklar yaptığımın farkına var­
dım. Dobra do b ra konuşmaya karar verdiğimden bu yana, 
kütük gibi uyuyorum." 

Yııtık elbiseli piyanist, piyanosunun başına yeniden 
oturmuştu ve bir hortlak görünümüyle kıyamete özgü bir 
caz melodisi çalıyordu. Joseph bir konyak daha söyledi. 

"Ya siz, "  diye sürdürdü, "yatağınızda yine maden kül­
çeleri anyor musunuz?" 

"Evet, ama şimdi biraz daha az uyuyorum, dinlenme­
yi yeğliyorum. Bu, kış uyutucu bir aygıt, bir tür karşı-ça­
larsaat yaptım. Kendimi övmüş olmayayım, bu buluşun 
uyku tarihinde devrim yapacağına inanıyorum." 

"Şeyinizi kendiniz mi yapıyorsunuz?" 
"Görünürde bir sanayiciyle sözleşmem var, bana çok 

para kazandırabilecek bir sözleşme. " 
Sonia uyanıkça d udak büktü ve ekledi: 
"Bu dünya malından tümüyle el etek çekmediğinizi 

görüyorum." 
İmzalayacağını bile bile, "Şey! Ama imzalayıp imzala­

mayacağımı henüz bilmiyorum, " diye yanıtladı. "Kuşku­
suz," diye ekledi, "makinemi adi bir kimyasal pislik üretici­
sine bırakma düşüncesi beni biraz kaygılandırıyor, ama 
bu aygıtı fareleri uyutmak amacıyla mahzenime koymak 
için yaratmadJm. Hem sonra bu uyutucunun dağıtımı,' uy­
kunun ele geçirilmesi tasanmı gerçekleştirmemi sağlaya­
cak bir ün getirebilecektir. Her şey yakında açığa çıkacak. 
Kendi geleceğim ve dünyanın geleceği. Benim görevim gü­
cümün sonuna kadar uyumak, ödevim tüm engellere kar­
şın düş görmektir. İnsanın geleceğinin uykuda olduğuna, 
geleceğin anahtannın yatağımızda ve özellikle benimkin­
de olduğuna inanıyorum. İnsana karşı büyük bir sorumlu-
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luğum var ve ben bundan kaçmayacağım. Önümüzdeki 
yaz Tahiti'de bir uyku kurultayı toplanacak. Orada tarih­
sel bir konuşma yapacağım. Bilim adamlan topluluğunu 
uyku adalanna doğru demir almak üzere tayfalar toplama­
ya inandıracağım." 

"Bak hele, şimdi de ada mı oldular?" 
Joseph ateşli bir biçimde, "Evet," diye karşılık verdi, 

"bunlar, uyku gemim, uyuma makinem sayesinde insan­
lık adına egemen olarak yanaşacağım adalar, bir düş takı­
madalandır! . . .  Başlangıçta kaygan kumlara, bilinmeyen 
hayvanlara, gizemli bitkilere dikkat etmek gerekecek . . .  
Kahraman uykucular yok olacaklar. Ama azar azar kendi­
mize güven gelecek, uykunun tuzaklanndan sakınınayı öğ­
reneceğiz, zenginliklerini çıkarmaya, bilgi ve şiir madenie­
rini işletmeye koyulacağız ve Amerika'yı ele geçirmeye gi­
den İspanyol serüvencileri nasıl Peru'dan altın getirdiler­
se biz de oradan bilginin meyvelerini getireceğiz . . .  " 

"Çok tutkulu ve iradeli bir uykucusunuz. "  
"Ün kazanmayı amaçladığımı saklamıyorum. Gelgele­

lim Kristof Kolomb'un düştüğü yanlışa düşmeyeceğim. 
Büyük İspanya ve Hindistan genel valisi unvaniarını iste­
meyeceğim. Gerçekçi olmak gerekir. İnsanlığın sonsuza 
dek sürecek minnettarlığı bana yetecektir. " 

"Hem sonra Hindistan genel valisi olarak atandığınız­
da arada sırada oraya gitmek zorunda kalabilirsiniz ve 
Hindistan'da havalar sıcaktır, bu da beyin için pek iyi de­
ğildir . .  . " 

"Evet . . .  sırası gelmişken, düşündüm de, şey . .  benimle 
Tahiti'ye gitmeye ne dersiniz? Bu sığınaktan çıkmış olur­
sunuz . . .  Sıkıcı olmamaya çalışacağım. Belki çok eğlendiri­
ci görünmüyorum, çünkü çok uzun süre üzüntü yastı�m, 
yalnızlık da yorganım oldu. Hem sonra gerektiğinde sus­
masını bilmediğim gibi,  birşeyler söylemiş olmak için ko­
nuşmam. Öte yandan çok çabuk parlanm, çünkü sadece 
gerçeği sevmekle kalmam, ne yazık ki, yalandan, ikiyüzlü-
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lükten ve kötü niyetten nefret ederim. Çok konuşmadığı­
mı, hiç gülümsemediğimi ve sık sık öfkeye kapıldığıını bir 
yana bırakırsak tatsız bir arkadaş olmadığımı sanıyorum." 

"Doğrusunu isterseniz bir dahiyle yolculuk yapmaya 
layık olup olmadığımı bilmiyorum . . .  " 

"Dahi, dahi . . .  Hiç de abartmayalım . . .  Önceden bu sıfa­
tı kabul ediyor olsam, hatta bu sıfatın kişiliğime haklı ve 
yerinde olarak uygulanabileceğini varsaysak bile, bir dahi­
nin özgün niteliğinin, herkesin üzerine çıkmak değil, insa­
nın ruhuna işlernek olduğunu belirtmek uygun düşer. Da­
hi tıpkı güneş gibi herkesi aydınlatır. " 

" Güneş çarpmasından biraz korktuğumu size itiraf 
edeyim. Ama yine de önerinizi düşüneceğim. Ya da daha 
çok orayı düşleyeceğim . . .  " 

"Evet, orayı iyi düşleyiniz çünkü . . .  " 
Salonu sarsan ve kadehleri titreten bir dizi boğuk bo­

ğuk patlama, Joseph'in konuşmasını yarıda kesti. 
"N e oluyor," diye haykırdı. 
Sonia, "Kaygılanmayınız," dedi. "Kulübün sahibi bom­

bardıman sesini öykünen bir makine yaptı. Etkili değil 
"?If mı . 

Joseph, "Evet, " diye yanıtladı. "Tümüyle budalaca 
ama etkili . "  

Bu yapay bombardıman altında gedikli müşteriler 
canlandılar. Elektrikler kesildi, mumlar yakıldı. Gaz mas­
kesi takmış garsonlar şampanya getirdiler. 
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Joseph birkaç gün sonra sözleşmeyi imzalayıp, Felix 
Rapion'a uyutucunun ilk örneğini verdi. 

Joseph zengindi artık. Ne satın alacağını bilmeden sü­
rekli acı kaygılar içinde Paris'te dolaşıp durdu. 

Kolları paketle dolu olarak evine döndü. Kendisine 
şunları almıştı : Şeritlerle bezeli ipek bir pijama (aynanın 
önünde giydiğinde kendisini komik buldu), bileğe iple bağ­
lanabilen bir şemsiye (üzerinde yeşil benekieri olan kıı·mı­
zı bir şemsiyeydi bu), elektronik şırıngalı ve su içinde yaza­
bilen, özel mürekkebi olan geleceğin dolmakalemi (kıraca­
ğı korkusuyla kullanmayı göze alamadı), Livingstone için 
yıldızlı çanı olan bir tasmayla kuzu beyni aldı. Kedi, kuzu 
beyninden hoşlandı ve yediyse de tasmanın üzerinde de­
nenmesini istemedi. 

Kısacası Joseph'i gerçekten sevindiren tek alışveriş, 
bir eski kitap satıcısından birkaç franga satın aldığı, 
Grandville'in resimlendiği La Fontaine'in Masalları oldu. 

Kitap ve makarna gibi yaşamda en çok sevdiği şeyleri 
elde etmenin hiç de büyük bir seı"Vete sahip olmayı gerek­
tirmediğini tiksinti duyarak fark etti. Kadınlar vardı şüp­
hesiz. Ancak elinde değildi, Joseph çıkarcı kadınlara ilgi 
duyamıyordu. 

Öyle de olsa, o kadar da zengin olmadığını çabucak an­
ladı .  Para, kendisini daha çok para gerektiren durumlarla 
karşılaştırdığı için, yaşamında ilk kez maddi doyumsuzluk 
duygusuna kapıldı. Sözgelimi bir daire satın almayı tasar­
ladı. İnsanı canından bezdiren bir hafta boyunca kendisi­
ne uygun bir daire aradı durdu. Beğendiği dairelecin hep­
si gücünün üstündeydiler. Gerçekte, yoksullar arasında 
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varsıl konumundan varsıllar arasında yoksul konumuna 
geçmişti. Hepsi bu kadar. 

�n kötüsü, sanki bir büyüymüş gibi, Joseph'in küçük 
serveti satın alınmayacak ne varsa aklına getiriyordu. So­
nia, aklından çıkmıyordu. Aynada kendisine bakmaya ve 
saçlanndaki aklan saymaya başladı. Sağlığı kendisine baş 
a�an verecek kadar onu kaygılandırdı. O zaman, kesta­
nelerin çıtırdayarak piştiği bir ocağın başında, memleketli­
si bir ihtiyardan çocukluğunda dinlediği bir meseli anımsa­
dı: "Ormanda yaban kuşkonmazı toplamaya gidersen, ko­
yağa inebilirsin, ancak sonra çıkman gerekecektir. Dağa 
tırmanabilirsin, ancak sonra inmen gerekecektir. Şimdi 
kazandığını daha sonra yitireceksin. Zaman her şeyi bo­
zar, her şeyi onanr da. Her şeyi olan insan yıllann uçup 
gittiğini kaygıyla görür, yaşamın yaraladığı insa� ise bir 
süre sonra dinleneceği doğaya sevecenlikle bakar. Biri 
mutluluğu içinde mutsuz, öteki mutsuzluğu içinde mutlu­
dur." 

Joseph, ağzında bir Havana purosu, düşlüğünü arşın­
layarak, düşünüyordu:"Her gün metroya binen adam, ge­
cikmeyecek olanı, bir sonraki dinlencesini düşler. Ama 
her şeyi olan ve Rolls Royce'a binen adam neyi düşleyebi­
lir ki? Kendisine hiçbir zaman düşmeyecek olan ölümsüz­
lüğü . . .  Oysa ben Rolls'u metroya yeğlerim." 

Utku ufukta görünmeye başlıyordu ve Joseph'in do­
ğuştan gelen iç kararması, yerini çileden çıkmış bir sabır­
sızlığa bırakmıştı. Sonuçta epey dingin ve pekala katlanıla­
bilir olan umutstizluğu sıkıntılı bir bekleyişe dönüştü. 
Cennetin eşiğinde yerinde saymak, cehennemde bata çıka 
yürümekten da4a kötüdür. Ünlü olmanın kapılan aralan­
dığında yakanızı bırakmaz umut, sizi hafif ateşte pişirir, 
eteğinize yapışır ve kalçalannızı dürtükler durur. Uyku 
makinesini bulan, uykunun dahisi, düşlerin egemeni olan 
Joseph, kendisinin ölü bir fareyıniş gibi gölgede kalması-
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na artık dayanamıyordu. Üstün olduğu bilinci içini kemiri­
yordu. Sokakta kendisini tanımıyor olmalan ona iğrenç 
bir haksızlık olarak görünüyordu. Mayıs ayının ilk güzel 
günleıinde, kahveleri n önünde birbirlerinin üzerine yığıla­
rak oturan insanlan görünce, '"Ya sabır, ya sabır" diye mı­
nldanıyordu. "Yakında yanıma yaklaşmak için birbirleriy­
le kavga edecekler! " 

Başkalaşım, koleksiyoncunun ağını kaçınılmaz olarak 
kendine doğru çekse de, o, şimdilik kelebek olmaya can 
atan basit bir tırtıldan başka bir şey değildi. Daha dün böy­
lesine güzel bir düşünceyle avunabilecek olan Joseph, mo­
ralini d üzeltmek için satın alınabilecek bir şey anyordu. 

İkindi üstleri Spor Sevenler'de hafifbir içki içmeye gi­
derdi. Bir gün artık dayanamadı; ortamı hazırlamak için 
herkese içki ısmarladıktan sonra, bir dahi olduğunu ama 
teknik nedenlerle geçici olarak gölgede kalmayı yeğlediği­
ni ineelikle ileıi sürdü. Sayesinde, bilim dev bir adım ata­
caktı, daha fazlasını söyleyemezdi. 

Kağıt oynayanlar kendisini ineelikle dinlediler. Kah­
ve makinesinin bozulmasından hırçınlaşan Halkların Ba­
bası 'bilim' sözcüğünü duyunca irkildi ve buz gibi bir ha­
vayla şunları söyledi: 

"Bilim beyefendi, kediler için bulamaçtır. Bakteıi ye­
tiştirmek biliniyor da çocuk yetiştirmek aıi.ık bilinmiyor. 
Atomlada oynanıyor ama incelik aıtık bilinmiyor. Uzaya 
gidiliyor ancak denizler pis kokuyor, balıklar ölüyor. Açlık­
tan ölenlerin gıdasına harcanandan daha fazlası füze yakıt­
ları için harcanıyor. Gerçek şu ki, çok şey bildikçe daha az 
yaşanıyor. Bilim, topluluklan aptallaştırmaktan ve gezege­
nimizi her tür rahatlığı bulunan kannca yuvasına çevir­
mekten başka bir işe yaramıyorsa, ben ne yapayım öyle bi­
limi? Aslan avlamaya, Papou'lar1 gibi her akşam yiyip içip 

1. Yeni Gine ve çevresindeki adalıırda yaşayan yerl iler. ( Çev. ) 
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eğlenmeye bakarım daha iyi. Teknik insanlan daha iyi 
yapmaz, 'Olsa olsa kötülüğün gücünü on kat artırır. On bin 
yıl önce çok öfkelenince kuşlara taş atan aynı hıyar, günü­
müzde insanla dolu bir uçağa füze savurabiliyor. İlerleme 
insanların yaptığı budalalığı azaltmaz, onu sadece daha 
tehlikeli yapar. " 

Sonraki günlerde ve gecelerde bu sözler Joseph'in ka­
fasından bir türlü çıkmadı. Aslında, dünyanın yıkımı kar­
şısında uyku üzerindeki araştırmalannın ne değeri olabi­
lirdi ki? Birkaç kan emicinin para dalavereleriyle bütünüy­
le yoksulluğa indirgenen uluslar, yok edilen ya da turistler 
için folklore dönüştürülen kültürler, her yerde yerini sı­
kıntılı zevk arayışlarına kaptıran aşk, tıpkı bulzore asılmış 
bir çiçek gibi bir süs sanatİ düzeyine düşürülmüş edebi­
yat, üzeıi.ne binilen dalı kesercesine, en fazla yararı sağla­
mak üzere düzenli olarak yağmalanan doğa . . .  insanlığı ka­
rabasanından uyandırabilecek olan kuşkusuz bir uyutma 
makinesi değildir . . .  

İşte bu  döneme doğru Engizisyon Başyargıcı'nı düşle­
rneye başladı . 
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Kedisi yanında bir gün uçarak Spor Sevenler' e geldi­
ğinde Halklann Babası ona, kara giysili bir adamın geldiği­
ni ve onu öldürmek istediğini telaşsızca haber verdi. "Yeri­
nizde olsaydım," diye ekledi, "pılımı pırtımı toplar, başka 
yerlere giderdim." Yeniden uçamayacak durumda olan Jo­
seph kahveden çıktı ve korkuyla uyandı. 

Engizisyon Başyargıcı onu anyordu. Uyku engin, do­
lambaçlı ve derindir, ama Engizisyon Başyargıcı'nın zama­
m çoktu. Engizisyon Başyargıcı artık zamana bağlı değil­
di. 

Joseph o zamandan bu yana kavalanan bir uykucu ol­
du. Düşlerinde oyalanmaktan kaçındı. Bir karabasan uza­
dığında, hiçbir yere götürmeye n bir bilet isteyerek herhan­
gi bir trene biniyordu. Ya da nereye gittiğini bilmediği bir 
otobüse biniyor ve gecenin ortasında unutulmuş, yitip git­
miş bir durakta iniyordu. Ama kendisini birkaç uyku yüz 
metresi uzaktan izleyen kimsenin inatçı varlığını sürekli 
duyumsuyordu. 

Kaygı duymadan yattığı görülmüş şey değildi. Yatak­
ta olmayacak şey yoktur. En kötü olan gelip sizi bulabilir. 
Uyku, üzerine her şeyin yazılabildiği ak bir sayfadır. Bir 
karabasana saplanmamak, dehşete kapılmamak için Jo­
seph zikzaklar çizerek ve ayaklan döşeme üzerinde uyu� 
maya çalıştı. 

Bir gece, girişinde yemek listesi asılı büyük bir kilise­
nin kapısına vardı. Karnı aç olduku için içeriye daldı. Ayin 
yapılan yere yöneltilmiş tek kişilik masalanyla içerisi bü­
yük bir sınıfa benziyordu. Beyler töreni izleyerek kibarca 
yemek yiyordu. Ak gömlekli, boyunbağı takmış, ceketti ve 
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kısa pantolonluydular. Sonia'ya benzeyen bir rahibe, din­
sel nitelikli bir stiriptiz gösterisi yapıyordu. J oseph bir ma­
saya dikkat çekmeden ilişti. Koroda şarkı söyleyen çocuk­
lar kendisine bir tabak makarnayla bir şişe şarap getirdi­
ler. Rahibe kalçalannı kendinden geçmiş topluluğa göste­
rerek şarkı söylemeye başladı: "Bu benim kıçıaıd!r . . .  " Son­
ra, boğuk bir bakış ve sıcak kalçalarla, görünmeyen bir 
varlıkla, belki de Tannyla, sevişiyor gibi solumaya başla­
dı. Bu arada kilisenin kapılannın şiddetle yumruklandığı 
duyuldu. Bir anda ortalık kanştı. Ürküntüye kapılan in­
sanlar, "Engizisyon Başyargıcı! "  diye bağınyordu. Sıkıntı­
dan terleyen Joseph, bir metro durağına açılan bir mah­
zenden sıvışmayı başardı. 

Bu geceden başlayarak uyanık da olsa kapalı kapılar­
dan korktu. 

Canını tehlikeye attığını biliyordu. Eski yazarlar bir­
çok öldürücü uyku örneği anlatırlar ve kendisi bir karaba­
sandan kaynaklanan kalp krizinin neden olduğu çok sayı­
da gece ölümleri biliyordu. Öğle uykusunda gülrnekten 
ölen bir insanı.bile anımsıyordu. Us dizginlerini tutmadı­
ğından, korku ya da sevinç, zevk ya da özlem, aşk ya da 
kin, bütün heyecanlar uykuda on kat artarlar. Yüreğin yü­
züstü bıraktığı da olur: Uykucu her zaman düşünün düze­
yinde değildir. Öte yandan, yalnızcayönlendirilmiş, alışıla­
gelen bir yaşamla donatılmış, evcil, kentli ve uygariaşmış 
kişiliğimizin deneyimiyle değil, aynı zamanda milyonlarca 
yıldan bu yana kazanılan, türümüzün tüm deneyimiyle 
düş görürüz. Bir mamut karşısında Neandertal adamının 
hissettiği, duyduğu, uyuyan bir Parislinin beyninde yeni­
den ortaya çıkabilir. Ama düşünün imgesi bir mamut ol­
mayacaktır. Bu, örneğin; dişlerini gösteren bir C.R.S. 1  ya 
da kendi patronu olabilecektir. 

Demek ki yatağın güvenliği aldatıcıdır. Yorganın al-

1. Fransa'da toplum polisi. (Çev.) 
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tında dev bir örümcek tarafından yenilme tehlikesi yoktur 
elbette, ama insanı kendi korkusu yiyip yutabilir. Joseph 
korkuyordu. Ölmekten değil, çünkü düşünde sık sık kendi­
ni ölmüş görüyordu. Özel olarak herhangi bir şeyden kork­
muyordu, yalnızca korkuyordu, hepsi bu. Uyuyor ya da 
uyanık, ayakta ya da yatıyor olsa da karnında onu sessizce 
ısıran bir ağız vardı sanki. Düşlüğüne bir timsah girecek 
olsa onu belki de hiçbir biçimde etkileyemeyecekti, kuşku­
suz onu iyi bile karşılardı; bir timsahla olduğunda insan ki­
minle görüştüğünü bilir, timsah sağlamdır, insan ona gü­
venebilir. Makarna pişirirken ya da ayakkabılarını boyar­
ken hiç beklemediği anda birden içini saran bu fizikötesi 
korkuya ne yapabilirdi? Hiçbir şey, bu dehşetli korku tüm 
korkunçluğuna karşın bir hiçti. Bizim bir hiç olduğumuzu 
bize duyumsatmak için boynumuza sarılan bir hiç. 

Hayır, hiçe karşı elimizden bir şey gelmez. 
Hiç, yatakta her zaman en kötüsüdür. Joseph uyanık­

ken ona daha iyi karşı koyuyordu, hareket etmeye, dönüp 
d urmaya, uzakta her şey kötü gittiğinde zike, zikte her şey 
kötü gittiğinde zaka giderek zikzak yapmaya başlayabili­
yordu. Yalnız, düşleri uykunun kapısının altından ustaca 
sızmaya başlıyordu. Koridorlar, merdivenler, sokakların 
köşeleri, gördüğü her şey ona herhangi bir karabasanı 
anımsatıyordu. Yaşadığı her şey korkunun damgasını taşı­
yordu. Uyku duvarı çatlıyordu ve geceleri yaşadığı iç sıkın­
tısı bütün çatlaklardan varlığına işliyordu. Düşünde bir 
kelebek gördükten sonra, kendisini Tchouang-tseu olarak 
düşleyen bir kelebek olup olmadığını düşünen Tchou­
ang-tseu gibi, uyanık insan kimliğine ilişkin kuşkular duy­
maya başlıyordu J oseph. Uyur uyumaz kendisini daha ger­
çek hissediyordu. Uyuyamayanlar, uykuyu bulmakta güç­
lük çekerler, kendisi uyanıklığı bulmakta güçlük çekiyor­
du. Düşlerinde işi oldukça katı şeylerle, dayanıklı bir var­
lıkla, sağlam bir gerçeklikleydi. Uyandığında kendisini bir 
bulutun üstündeymiş gibi hissediyordu. Yalnız iç sıkıntısı-
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nın elle tutulur olduğu bir bulut. 
Uyumak, uyanık olmak onun için yalnızca korkuyu 

değiştirmekti. Uyanıkken korku, birdenbire dizierin bağı­
nın çözülmesi, midenin yerinde bir ahtapot olması, işlere 
nereden başlanacağının bilinememesi, bir burnu, bir ağzı 
ve iki gözü olmanın iç sıkıntısıydı . . .  Uyurken korku, her­
hangi bir şeydi. İnsan uyurken korkmak için canavarıara 
gereksinme duymaz; bir huni, bir bask heresi ya da bir bi­
siklet onu dehşete düşüre bilir. Çünkü düşün derinliklerin­
de dünya artık ilerlemiyor, göze çarpıyor. Eşyalar artık işe 
yaradıkları şeyler değiller, görkemlerinde ve iğrençlikle­
rinde neyseler o oluyorlar. 

Her akşam, Joseph telefonun fişini çekiyordu, savaş 
pijamasını giyiyor, yatağın altına bir göz atıyor, yastığını 
ters çeviı;yor ve geceye karşı saldırıya hazır durumda, ya­
tağına gidyordu. Girişrnek zorunda kalacağı savaş nede­
niyle, yatağa gireceği anı geciktirmeye eğilimli olabilirdi, 
ancak zinde yatmayı yeğliyordu. Tehlikelerle dolu bir uy­
ku için yorgunluktan zayıflamış olarak yola çıkmak kadar 
çılgınca bir aldırmazlık olamazdı. 

Karanlıkta, içindeki sıkıntıyı gidermesi ve uykusunu 
getirmesi için Joseph, aritmetik hesaplar yapıyordu. (Sayı­
ların her zaman onun üzerinde uyutucu bir etkisi olmuş­
tu; lisede matematik derslerinde sık sık uyurdu.) Sayılar 
ona ninni gibi geliyordu. Usul usul aralarında birşeyler 
yapmaya başlıyor, bir araya geliyor, iç içe geçiyor, birbirle­
rini gebe bırakıyor, gevşiyor, kabarıyor, birbirlerinin kuy­
ruğunu ısınyor, tavus gibi şişiniyor, çarçabuk biçim değiş­
tiriyor ve çılgın biçimlerde milyonlarca böceği havaya sa­
vurarak birdenbire patlayan, dünya dışı işitilmemiş sayı­
lar karanlıktan ortaya çıkıyordu! . .  

Her sabah, uyandığında, yatağın dümeninde fırtınalı 
bir geceye yakalan dıktan sonra limana varmış gibi oluyor-
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du. Uykunun burgacından kurtulmuş şaşkın biri olarak 
yastığına yapışmış, gerçeğin koynuna giriyordu. Tere bat­
mış yüzünü mendille kuruluyor, uyuşuk uyuşuk kalkıyor, 
terliklerini ayağına geçiriyor, uykunun gürültülü patırtılı 
yolculu�yla hırpalanmış, yatağa donuk bir gözle bakıyor 
ve kendisini buzdolabına doğru yöneiten kediyi robot gibi 
izliyordu. Bir kez daha korkunç Engizisyon Başyargıcın­
dan yakayı sıyırmıştı. Ama daha ne kadar sürecekti bu? 
Şimdi o, duvarlara sürtünerek yürüyen, kapılardan uzak 
duran, sokaklarda eğleşmekten sakınan, eşyalara başka bi­
çimlere dönüşecekleri korkusuyla bakmaktan çekinen bir 
kaçak, uyku kaçağıydı. Bir kaçak gibi uyuyordu. Uyku ken­
ti her gece daha bunaltı cı oluyordu. Tuğla duvarlada kesil­
miş yolları, aralannda otlann bittiği tramvay raylan, ya­
sak tünelleri, tuzaklada dolu alanlan, taşla örtülü pence­
releri, durdurolmuş saatleri, kesilmiş çınar ağaçlanyla in­
sanlann gizlice dolaştığı bir getto ve coşkulu yolculann, 
birbirlerinin kulaklanna varsayımsal trenlerin gizemli ta­
rifelerini fısıldadıklan bir istasyondu. 

Bir sabah, sebze dağıtıcılan nın sokaktaki gidiş gelişle­
rine bakarken apansız usuna geliveren bir düşünceyle şaşı­
ran Joseph bağırdı: 

"Kıçımı oynatmazsam yandı m!" 
Eksikliğini duydu� şey, eylemdi, çalışmaydı! İşte 

düşlerinin ona demek istedikleri şey buydu! Elini ayağını 
kıpırdatmadan eve bağlanmış, dipsiz bir kuyuya düşer gi­
bi kendi içine düşüyordu. Yaşam içinde taze güç taşır, eş­
yalann gerçek ağırlıklan ancak devinim sırasında ölçülür. 
Ona gelince; düşünceleri elini kolunu bağlıyor, düş gücü 
çok hızlı çalışıyor ve her eylemin düş kınklığı yaratan so­
nucu daha herhangi bir işleme girişıneden gözlerinin önü­
ne seriyordu. Çiçek toplamayı kafasından geçirdiğinde 
onu çoktan solmuş olarak imgeliyordu. Yalnız hiçbir şey 
yapmamayı sürdürseydi sonu kötü olacaktı. Durgun su çü­
rür. Kımıldamak onu daha hafifleştirir, ona yeniden yaşa-
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ma zevki verebilirdi! İyi bir yolculuk kafasını anndınrdı. 
Kısa sürecek bir deniz yolculuguna mı çıksaydı? Şim­

di buna yetecek parası vardı. Evet, bu eşsiz bir düşüncey­
di. Böylece rahatına bakarak yolculuk yaparken, müze gez­
mekten kurtulacak, gezip göreceği anıtlar olmayacak, göl­
gede kalabilecek ve uygun bir lokanta aramak için sağa so­
la yürüme derdinden kendini kurtarabilecekti. Okyanus, 
varsa da yoksa da okyanus! Deniz, en azından sağlamdır! 
Tahiti'deki uyku kurultayı için çalışmak amacıyla büyük 
okyanusa doğru bir deniz yolculugunu seçerdi. Tarihsel 
söylevini gemide hazırlardı. Sonia gelmeyi kabul eder miy­
di acaba? Bu çok iyıi olurdu! 

Ah! Gitmek, palaman çözmek, havayı değiştirmek, 
yatağı değiştirmek. . .  Niye daha önce düşünmemişti? . . .  
Kimbilir, belki Engizisyon Başyargıcını böylece ekebilir­
di. . .  

105 



6 

14 Haziran 

Dingin gece� Saydam bir okyanusta dolaşan yelkenli 
bir yatakta uyuduğumu düşledim. Yatağımın altında, ina­
nılmaz derinliklere kadar milyonlarca çok renkli balık ve 
olağanüstü hayvanlar görünüyordu 

Uyku kurultayının açılış günü olan 15 Ağustosta Pa­
peete 'ye demirieyecek olan Akhenaton adlı gemiye aynı ak­
şam b inmek üzere yarın Marsil ya ya uçuyorum. Livingsto­
ne 'u bakması için küçük bir bahçesiyle üç kocaman kedisi 
olan 'Halkların Babası 'na bıraktım. Livingstone benzerle­
riyle birlikte olmaktan hiç hoşlanmaz, ancak bunun ona 
iyi geleceğini sanıyorum. Yalnızlık ona kart bekô.rlara öz­
gü tuhaf alışkanlıklar kazandırıyor. Biraz geçimsiz oluyor 
ve kırk yılda bir mırıldanıyor. 

Sonia yı telefonla aradım. Deniz yolculuğuna yanaş­
mıyor, deniz tutmasından korkuyor. Tahiti için hrılti ka­
rarsız. Ona bir uçak bileti göndereceğim. Artık nasıl ister­
se öyle yapsın. Beni sinirlendiriyor. Ne istediğini bilmiyor. 
Ya da daha doğrusu ne istediğini çok iyi biliyor. Ismarla­
ma bir erkek ararken ancak önceden hazırlanıp ortaya çı­
karılmış bir erkeğe sahip olacak. Aman sen de! Artık onu 
düşünmemeye karar verdim. Bir kadını artık düşünmeme­
nin en iyi yolu, bir başka kadını düşünmektir. Gemide te­
laşsızca düşleyebileceğim bir kadını nasıl olsa bulacağım. 

1 7  Haziran 

Görkemli bir deniz yolculuğu. Süt beyazı gemi çok ge­
niş, bu da kalabalıklardan uzak durmamı sağlıyor. Kama-
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ram hoş ve yatağım iyi çalışıyor. Yemeğimi denize karşı, 
yalnız başıma yiyorum. Güvertede, kahve içerek bu satırla­
rı yazdığım, küçük bir masası olan kendime ait bir köşem 
var. Büyük Uyku'nun Fethine Giriş adını taşıyacak olan 
Tahiti konuşmamı yazmaya başladım. Bu metnin insanlı­
ğın düşünce tarihinde çağ açacağını daha şimdiden ileri 
sürebilirim. Şimdilik, beni anlayanlar yalnızca güneş ve 
deniz. Büyüklüğümden ve Tanrının bana verdiği tarihsel 
görevden haberi olmayan bunak yolcuların hepsine karşı 
hissettiğim tepeden bakma duygusunu yenmeye çalışıyo­
rum. Ha gayret! Kayıtsızlıkları defneden taeıma bir yaprak 
daha ekleyecek! 

Engizisyon Başyargıcı ufukta görünmüyor. 

19 Haziran 

Yolcular, birkaç günlük yolculuktan sonra, kendileri­
ne fazlasıyla sunulan o aptallaştzrıcı oyunlara karşın, ger­
çekten sıkılmaya başlıyorlar. Bir şey yapmadan durama­
dıkları için onlara acıyorum. Dört dönmeyi kestikleri an, 
güçsüz/er. Kimileri, esmerleşmeye ya da gebermeye iyice 
kararlı, alabildiğine güneş tüketerek, bez koltuklarında 
bulmaca çözüyorlar. Diğerleri, işsizliğin şaşkınlığı içinde, 
köpek/erin kemik aramaları gibi fotoğrafı çekilecek bir şey­
lerin peşinde, güvertede i çler acısı bir biçimde boş boş dola­
şıp duruyor. Başkaları da zamanlarını, yararsız yeni ötebe­
rilerin ve çok yüksek fiyat la, şatafatlı ıvır zıvırların satıldı­
ğı gemi dükkc'inlarını karıştımrak geçirir/er. Hepsinin 
hasta olduğu besbelli. Çağdaş yaşamın aşırı çalışma düze­
ni, onlardaki düş ve düşüncelere daima duygusunu ve söy­
lemek gerekirse aylaklık damarını köre/tti. Bir şey yapma­
mayı artık bilmiyorlar. İçierine kapalı, ördek yumurtası­
nın üzerine kuluçkaya yatmış tavuk gibiler. Biricik beyin 
uğraşları kendilerini mutlu olduklarına inandırmaktır. 
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21 Haziran 

Görkemli uyku. Ne yazık ki anımsayamadığım, büyük 
başarılar kazandığımı gösterişle düşledim. 

Moritanya açıklarında, zavallı balıkçılar, hatıra eşya­
sı ve geleneksel incik boncuk satabitmek için gemimize ya­
naştılar. Yolcuların ağızları kulaklarındaydı; sonunda sa­
tın alınacak yeni bir şeyler! 

22 Haziran 

Düşlenen tümce: Elimde olan en iyi şey bende bulun­
mayandır. 

23 Haziran 

Uzun koltuk, şezlong, insanın en soylu buluşudur. 
Martıların ak uçuşu kara düşüncelerimi siliyor, deniz 

beni usulcacık sallıyor. Gömülerle ve karabasanlarla, ola­
ğanüstülükler ve korkunçluktarla dolu ey yabanıl deniz, 
sen ruhun karşıtı olan işlenmemiş gerçeksini Us sende bo­
ğulur, her şeyi anladığın için anlaşılmazsın, sen düşlerle 
aynı maddeden yapılmışsın!. . .  

· 

25 Haziran 

Devinimsizliğin bir tanımını dü§_ledim: Devinimsizlik 
yavaşlıktan daha yavaş ve hızdan daha hızlı olandır. 

Uyku dilinde aya yol ve güneşe sarabraxas 1 derinliği­
ni de düşledim. Bir Fransızca-Uykuca sözlüğünü kaleme 
almaya başladım. 

27Haziran 

O yeniden ortaya çıktı! Tanrım, korkunçtu! Onu daha 
görmedim, ama hiç bu kadar yakınımda duyumsamadımi 

1. Metindeki biçim lıorunmuıtur. (Çev.) 
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Önümde sarp bir biçimde yükselen, çınarlarla çevrili, ıssız 
bir bulvarın aşağısındaydım. Tepenin üstünde, ellerinden 
ve ayaklarından çarşafa çivi/enmiş bir keşişin üzerinde bu­
lunduğu dikine bir yatak duruyordu. Bu, Engizisyon Mah­
kemesinin mahzenlerinden uykuyla kaçan İspanyol keşi­
şi;rdi! Demek EngizisyoJ?. Başyargıcı onu sonunda buldu. 

Yüreğim çarparak, sırılsıklam uyandım. On dakika 
yerimden kımı/damayı gözüm kesmedi. 

İmgelemimin kurbanı olduğumu boşuna söyleyip du­
ruyorum, bu beni hiç. mi hiç avutmuyor. Çünkü kafamda 
gerçektekinden bin kat daha kötü şeyler var ve bu şeyler 
hakkımdan gelebilir/er. Düşünce dünyasına egemen ol­
mak isterken, şimdi iç sıkıntılarımın oyuncağı oldum. Uy­
ku tahtına gözümü dikmişken, beni bir karabasan kovalı­
yor! 

28 Haziran 

O beni tedirgin etmedi, ancak nereye ineceğimi bilme­
den hep sıkıntıyla uyuyorum. 

Yalnızlık beni içimdeki derinliklere alıp götürüyor. 
Yolcularla tanışmak için birkaç girişimde bulundum, ama 
sıradan türnceler kurmak ve hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranmak benim için bir işkence oluyor. Söyleyecek bir şey 
bulduğum zaman ise, konuşmanın konusu çoktan değiş­
miş oluyor. Bayağılığın bu kadar çabuk yol alması kor­
kunç bir şey. Bir gergedan karşısında, dinlencede bir mu­
hasebe şefinin karşısında olmaktan daha rahat olacağımı 
sanıyorum. 

Kendisiyle konuştuğum tek kişi bir tek sözcük söyle­
meme fırsat vermedi; sözkonusu olan, yayıncısının deniz 
yolculuğuna gönderdiği, esin yokluğu çeken, aşırı yorgun 
bir yazar. Bana, kitaplarının baskı sayısından, kazandığı 
ödüllerden, senli benli konuştuğu bakan/ardan, romanla­
rının Sırpça-Hırvatçaya ve Java diline çevirisinden söz et-

109 



ti. "Şunu dedim, bunu yaptım, falaneayı tanıyorum, şu ka­
dar sattı m . . .  " bu tam iki saat sürdü. Sözcüklerle gargara 
yaparak, içi me yerleşen boşluğu ve kendisini bekleyen hiç­
liği unutmaya çabalıyor. 

29 Haziran 

Düşümde Engizisyon Başyargıcı 'ndan bir mektup al­
dım. Bir yerimin kzrzk olup olmadığım yoklamarnı öğütlü­
yor. Mektupta anlamadığım ve kanımı donduran sözcük­
ler vardı. Uyku dilinin en onur kırıcı sözcüğünü kullana­
rak, bana 'soysuz ' olduğumu söyledi. 

Balıklar mutluluklarını bilmezler. Bu, mutlu olma­
mn ilk koşuludur. 

30 Haziran 

Açıklanacak hiçbir düş yok. Engizisyon Başyargıcı sa­
vaş için hazırlanıyor olmalı. 

Yatar yatmaz yaşamımı yeniden düşünüyorum. Olabi­
lecek her şeyden korkuyorum ve hiçbir şeyin olmamaszn­
dan daha çok korkuyorum. 

Yazar düşünceler arayarak alık alık denize bakmakla 
zamanını geçiriyor. Onunla yine birazcık konuştum, ya da 
daha çok yine ondan biraz söz ettik. Kitaplarını yaşama 
duyduğu sevgiyle değil, her şeyden tiksinti d uyarak yazdığı­
m sanıyorum. Tiksintiyle para kazanıyor. Kişiliği dışında 
kendisini ilgilendiren tek şey tıkznma. Peynir satıcılarının 
Proust'tan söz ettikleri, oysa yazarların camembert1 konu­
sunu işledikleri şaşılasz bir çağ bizimkisi. 

3 Temmuz 

İçimde Engizisyon Başyargıcı 'mn bir şeyler karıştırdı­
ğı duygusu var. Siperde bir kaplan gibi elverişli am bekli-

1. Bir cins Fransız peyniri. (Çev.) 
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yor. Bir karabasan görürhen ölmek berbat bir şey olmalı, 
çünkü her şeyi büyütür ve zamanı yavaşlatır. Kendime kor­
kunç bir soru soruyorum: Engizisyon Başyargıcı beni bir 
d üşte sonsuza dek tutuklayabilecek, beni uyku kodesine ya­
şam boyu kapatabilecek mi?  

6 Temmuz 

Deniz güzel, gökyüzü mavi. Gemideki ilk sinir buna­
lımlan Tembellik konusunda hiçbir deneyimleri olmaksı­
zın, düşüncesizce gemiye binen ve can sıkıntısından b un al­
mış, güvertede boş boş dolaşan bu insanlara daha çok acı­
yorum. İnsan hiçbir şey yapmamaya alışmamışsa, deniz 
yolculuğuna çıkmaz ki! Herkesin erişebileceği sıradan sı­
kıntının tersine, tatlı tembellik amatörlüğe yer vermeyen 
güç bir sanattır. Benim bile daha çok ilerlemem gerekiyor, 
çünkü hiçbir şey yapmamak bir şey değildir, en önemlisi ar­
tık düşünmemektir. 

Bugün öğleden sonra, Madagaskar açıklarında, deni­
ziyaran köpekbalığı yüzgeçleri gördük. Birkaç dakika son­
ra büyük bir 'cump ' sesi işittik. Suya atlayan yazardı. Gös­
teriyi izlemek için herkes korkuluklara koşuştu. Çocuklar 
el çırpıyor, kadınlar coşku çığlıkları atıyor, erkekler fotoğ­
rafmakineZerine ateşli ateşli film takıyordular. Yanıbaşım­
da iki dizi ineisi ve üç kat çenesi olan iri bir beç tavuğu, ko­
casına tiz bir sesle bağırıyordu: "Albert! Albert! Çabuk gel 
bak, onu yiyecekler!" 

Ancak köpekbalıkları isteksiz görünüyordu. Başarılı 
yazarın eti onlara biraz aşırı yağlı gelmiş olmalı. Yazara 
cankurtaran simidi attılar. Simidi yakaladıysa da gemiye 
kesinlikle çıkmak istemiyordu. Bağırıyordu: " Beş para et­
mem! Beş para etmem! Bırakın boğulayım!" Kaptan onu yo­
la getirmeye çabalıyordu, ama o dalgalarda çırpınarak bil­
diğini okuyordu. Sonunda, ya yorgunluktan ya da can sı­
kıntısından olacak, köpekbalıkları ona yaklaşmaya başla-
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dı lar. O zaman beyimiz kendisini yukarıya çekmelerine bu­
run kıvırmadı. 

Sıkıntılı geceler. Bir türlü gözüme uyku girmediğini 
ya da bir türlü uyanamadığımı düşünüyorum. 

9 Temmuz 

Kapıyı gördüm! Az kalsın açıyordum! Bu, ko maya gö­
türen kapı, dönülmeyen uykuydu! Bakırdan yuvarlak tuta­
ğı olan bir beyaz kapı. Bir çıkmaz sokağın sonunda. Arka­
sında bir bahçe, artık uyanılamayan bir bahçe uar. Kapıyı 
açmış olsaydım, uykuda sürekli tutuklu kalıp yazgımı En­
gizisyon Başyargıcı 'nın eline vermiş olacaktı m . . .  Beni Li­
uingstone kurtardı. Şemsiyeme tzrmanıp kulağzma sardal­
ya kuyruklarznı seumediğini miyauladı, bu girilmemesi ge­
rektiği anlamına geliyordu. Ucuz kurtuldum! 

lO Temmuz 

Güneş pzrzl pznl, deniz mavi ama ben yine aşırı düşü­
nüyorum. İç sinernam okyanusla örtüşüyor ve gösterilen 
filmler her seferinde aynı, en kötü rolleri oynadığım uğur­
s uz filmler. Geçmiş im boğazıma düğümlenip kalıyor ve ge­
leceğimle ilgili saplantı içimi oyuyordu. 

Soyut düşünmemeyi, bir şey yapamayacağım konular­
da düşünmemeyi ve imgelemime gem uurmayı kural ola­
rak benimsedim. Düş kırıklığı ve tiksinti aynı madalyo­
nun iki yüzü. Ispanya'da kurulan şatolarl hamamböcekle­
riyle dolu. 

Söyleuim hızlı ilerliyor. Yazarken, nesneler olağanüs­
tü bir anlam kazanıyorlar. Evrenden kuşku duysam da 
tümcelerimden eminim. Deniz bana esin veriyor. Deniz, 
düşler gibi tatlı, korkunç ve gizemli, uyku gibi uçsuz bucak­
s ız., derin ve verimli. 

1. Bu deylınin anlamı bot dütler lı:urmaktır. (Çev.) 
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12 Temmuz 

Engizisyon Başyargıcı peşimde, bir yol üzerinde taba­
na kuvvet koşuyordum. Elinde bir testere vardı ve soluğu­
nu ensemde duyuyordum. Son anda uçmayı başardım. 
Korkmaktan usandım. 

Yazar karnarasma kapanıyor. Köpekbalıklarıyla olan 
deneyimi üzerine bir kitaba başladığı söyleniyor. Birisiyle 
konuşmak için son bir girişimde bulundum. Kendisini ço­
cuk bezi kralı olarak tanıtan birisi bu. Bir saat boyunca, 
bana köpeklerinden söz etti. Çocuk bezi kralıyla uyku im­
paratorunun Hint Okyanusu'nun ortasında kanişlerin 
ruhsal durumlarını tartışmaları iyi bir karabasan olurdu. 

15 Temmuz 

Dün akşam hepsi çatlayıncaya değin tıkındılar. Bir 
hava i fişe k gösterisiyle büyük bir bal o yapıldı. Düzmece se­
vinç, kasılmış zevk, ışıl ışıl aptallık. Bu kişiler gerçek bir 
acının yapay bir mutluluktan daha canlandırıcı olduğunu 
nasıl duyumsamazlar? Kendilerini gerçekten koyuverecek­
lerse, yerlere kapanıp ağlayabilirler. Şenliklerden tiksini­
yorum. Yıldızlara bakarak güvertede gezindim. Erişebil­
dikleri her şeyden en fazla zevk alma gibi sapiantıları olan 
bu iki ayaklı şiş göbeklerden, hiç kuşku yok, kendimi yıl­
dızlara daha yakın hissediyorum. Hak etmeyeniere ün na­
sıl bir yük oluyorsa, kafası ters işleyeniere de zevk in zehir­
den başka bir şey olmadığını sanıyorum. 

Uzaklarda, bir adacıkta parıldadığını gördüğüm bir 
balıkçı köyünün ölgün ışıkları bana insana yeniden biraz 
inanmamı sağladılar. Kamaramda, geminin gövdesini dö­
ven suyun vuruşlarına uyarak, Tahiti konuşmama yeni­
den başlatlım 

1 7 Temmuz 

Sonia 'nın Engizisyon Başyariıcı 'yla seviştiğini düşle-
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dim. Uykuya dehşet salan bu kudurmuş deliden bıktım. 
Bir düşün köşesinde ona tuzak kurup üstüne atlamak isti­
yorum! Bu sorunu, uykucular arasında, yumruk la çözece­
ğiz! 

19 Temmuz 

Madras 'ta mola. Ben inmedim, kent yıkılmak üzere 
olan bir karınca yuvasını andırıyordu. 

Gemiye çıkan bir yerliden yakarz değirmeni satın al­
dım. Daha az düşünmeniz için olağanüstü bir aygıt. Silin­
dirin hızı ve elin durmayan devi n imi kuşkuyu kovma ve ka­
fayı temizleme özelliği taşıyorlar. 

Uykuyu ne kadar çok ararsanız o kadar az bulursu­
nuz. Benzer biçimde, ne kadar çok soru sorarsanız, o ka­
dar çözümlerden uzaklaşırsınız. Yerin altındaki kök, ağa­
cı nasıl beslerse, bizi yaşatan da bilmediğimiz şeylerdir. 
Bilginler uykunun ne demek olduğunu tam olarak anladık­
larında, bütün dünya uykusuzluğun kurbanı olacak. Eşya­
ların efendisi olan bizler, yaşama hiç inan duymadan ka­
tıksız tüketim makineleri olacağız. Soyutlamalarla yönlen­
dirilen kaygılı kuklalar. 

21 Temmuz 

Dayanılmaz bir karabasan. Engizisyon Mahkemesi­
nin hastanesinden çıkıyordum ve bedenim tam değildi. Be­
denimde bir şeyler eksik olarak ama ne olduğunu bilme­
den Paris 'te yürüyordum. Aynada kendime bakmaya artık 
cesaret edemiyordum. İnsanlar benimle karşılaştıklarında 
yüzlerini kapatıp haç çıkarıyordular. 

24 Temmuz 

Ateşimin çıktığı geceler boyunca k açtığım uykunun ge­
tosunda kavalanan başka düşçüler gördüm. Anıştırma ile 
iletişim kurabildik ancak, çünkü kimi sözcükleri kullan-
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mak ve nesneleri adlarıyla çağırmak tehlikelidir. Yerin ku­
lağı varsa kapıların da gözleri uar. Öylesine korkuyoruz ki 
ceza getirebileceği düşüncesiyle korktuğumuzu göstermek­
ten bile çekiniyoruz. Öyleyse sakınımiz davranış düşündü­
ğünü hiçbir zaman söylememeyi ve hoşnut görünmeyi ge­
rektirir. Gerçek hep gizli midir? 

27 Temmuz 

Avustralya 'nın Darwin 'inde mola. Kanguruları gözle­
rnek amacıyla birkaç saatliğine karaya çıktım. Düşlerimde 
gerçek uçuştan daha sık ve seve seve kullandığım, parabol 
zıplamalı yolculuk biçimlerine yakın ilgi duyuyorum. Kan­
gurular büyük uykucu olarak ün yaptıkları için sıçrama 
ile uyku arasında bir bağ olduğunu sanıyorum. Uyku sıra­
sında son derece önemli bir etkinlikleri varsa ve türlerinin 
sıçrayıcı özelliği yoğun uyku sayesinde gelişmişse şaş­
mam. Demek, Darwin 'e ayak bastznı; ama orada, büyük 
bir düş kırıklığı: bir hindide bulunan kılçıktan daha fazla 
hanguru yoktu. Yerli halk bana bir tek hanguru getireme­
di. Burada, hanguru hayvanat bahçesine konulamayacak 
kadar sıradan, evlere alınamayacak kadar da iri bir hay­
uandır. Bitip tükenmeyen isteklerim karşısında, bana ka­
çamak olarak çöl gösteriliyordu. Avustralya ' da hangurula­
ra son derece kötü gözle bakıldığını kavrc;.makta gecikme­
di m (bu, gerçeği söylemek gerekirse, onlarla ilgili kanımı 
güçlendirdi). Onları ortalığı kaplayan, aptal ve eti yenil­
mez olmakla suçluyorlar. Ben de insanları tam böyle düşü­
nüyorum. Gemiye dönerken, adına yaraşır bir uygarlığın 
kendisine derin bir saygı duyması gereken zıplayıcı ve üst 
düzey uykucu bu olağanüstü hayuana özen göstermeyen in­
sanlık adına utandım. 

30 Temmuz 

Uyku pelisince peşine düşülen bir fesatçı gibi, loş so-

115 



kaklarda başıboş dolaşıyordum. Adreslerini unuttuğum 

ve beni kurtarabilecek -beni_ yalnızca onlar kurtarabilirdi­

insanlan arıyorum. Kimi zaman, karanlık, dar bir sokak 

başında ya da bir kapı aralığında, sevdiğim bir kadının ha­
ya/etini görür gibi oluyorum. 

3Ağustos 

Olağan karabasan/ar. Tahiti söylevim gitgide hayran­
lık uyandırıcı olmakta. Sabahları, püamayla güvenedeki 
uzun koltuğumda çalışıyorum. Boş ve can sıkıcı düşüncele­
ri kovmak için yakarı değirmenimi döndürerek, tümeeleri­
mi inceden ineeye işliyorum. Kimi zaman, beni üst güvene­
den gözleyen kadın yolcuların bakışlarını suçüstü yakalı­
yorum. Cinsiyetlerinin belirgin niteliği olan önsezi saye­
sinde, olağanüstü bir kişinin karşısında bulunduklarını 
kuşkusuz duyumsuyorlar. 

6Ağustos 

Nemli karabasan/ar, kaçış/ı gece/er. Sonia 'yı daha az 
düşünüyorum. Onu öylesine düşledim ki beni bıktırmaya 
başlıyor. Uyku da bir gıdadır. Bununla birlikte Tahiti için 
ona bir uçak bileti gönderdim. 

lO Ağustos 

Engizisyon Başyargıcı 'nın sesi ilk kez işitildi. Dehşe­
te kapılarak kilitiediğim kapının ardından bağırdı: Seni 
bir bröton gözlemesi gibi ezeceğim. 

12Ağustos 

Engizisyon Başyargıcı peşimi bırakmıyor. Korkuyo­

rum, ama onun da korktuğunu sanıyorum. Makamı için 
korkunç bir tehlikeyim. Tutkularımın niteliğini biliyor. 
Uyku imparatorluğu üzerinde egemenlik kurm.ama engel 
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olmak için her şeyi yapacak. Ancak söylevimi tamamladım 

ve ne olursa olsun onu söyleyeceğim. 

Beni bekleyen olağanüstü yazgı düşüncesi karşısında, 

yerimde kim olursa olsun büyüklük çılgınlığına kapılabi­

lir. Ben soğukkanlılığımı koruyorum Hiçbir şey istemeye­

ceğim. Ne un van, ne para, ne de madalya. Ün bana yeter. 

Büyüklük hastalığına yakalanmayacak kadar büyüğüm. 
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7 

Papete'ye bitkin düşmüş bir adam ayak bastı. Zayıfla­
mış, yüzü m um gibi, gözleri coşkudan ve üzüntüden parla­
yan, çevresinde anlatılamaz bir tedirginlik ve rahatsız edi­
ci bir sessizlik yaratan Joseph, hızlı gülüşlü, son derece 
yorgun bir yerli kız boynuna geleneksel çiçek gerdanlığı 
taktıktan sonra, Gelecek ve Ticaret Bir Arada Oteli 'ne yer­
leşti. 

Eşyalannı odasına koydu, gerdanlığı çıkardı, söylevi­
ni döşeğin altına gizledi (Yalnızlık onu kuşkulu yapmıştı), 
şemsiyesini alarak dışan çıktı. 

Elinde şemsiye tutmayı seviyordu. Bu ona güven veri­
yor, onu gerçekliğe bağlıyordu. Şemsiyesi, kendisiyle dün­
ya arasında bir bağdı. Düşte de olsa, şemsiyesi onu çok sey­
rek yüzüstü bırakıyordu ve onu birçok kez sıkıntıdan kur­
tarmıştı . Deneyimli bir düşçünün elinde şemsiye, kor­
kunç bir silah ve çok kullanışlı bir yolculuk aracı olabilir. 

Palais des Congres'ye1 gitmek için Joseph kenti boy­
dan boya geçmek zorunda kaldı. Tahiti'de otomobil bulu­
nacağını düşünmediği için birkaç kez az kalsın ezilecekti. 

Papete, gerçekten çevresinde arabalann bulunduğu 
palmiyelerden ibarettir. Ya da daha açıkçası, ortasında pal­
miyelerin bulunduğu arabalardan. 

Joseph orada bütün kentlerde görülenleri gördü: Kö­
pek pislikleri, plastik torbalar, trafik lambalan, telefon ku­
lübeleri, emlak bürolan, büyük mağazalar ve kayıtsız in­
sanlar. Birkaç güzel yerli kızı vardı, ama onlar da oynadık­
lan güzel yerli kız rolünü iyice abartıyorlardı. 

I .  Büyük toplantılar yapmaya elverişli bir yapı. (Çev. ) 
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Birbirlerini küçümseyen, gevşemek için koşuşan, ada­
ya ayak basar basmaz hatıra eşyası arayarak, Tahiti'yi çağ­
nştıran ne olursa bolca fotoğrafını çekerek, fiyatlara kuş­
kuyla bakarak, her şeyden iyice yararlanma ve hiçbir şeyi 
kaçırınama kaygısı taşıyan turistler, kavanozdaki sinekler 
gibi dört bir yana dönüp duruyordu. 

Bu üzüntü vericiydi. Tahiti aşın boyalı ve her yanı ka­
nncalarla kaplı yaşlı bir orospuya benziyordu. 

Joseph, Palais des Congı·es'ye açılış kokteylinin tam 
ortasında geldi. Bilimsel dergilerde fotoğraflannı gördüğü 
uyku kodamanlanndan kimilerini tanıdı. Özellikle, çe-çe 
sineği uzmanı ünlü profesör Mac Philox, esnemenin tartış­
masız önderi ünlü Zuyong Hua, orangutan uykusu konu­
sundaki ustaca tezin yazan profesör Denis de Haulte­
queue, yaşamını uyurgezer kaplumbağalara adayan ünlü 
Wilhelm Von Schnopf oradaydılar. Kurultayın sessiz dü­
zenleyicisi Felix Rapion, kurultaya katılmıyordu. 

Joseph, bilimsel toplantı kurdu ya da bildiri yazan bo­
zuntusu olmadığından kimseyi tanımıyordu. Yan çıplak 
bir yerli kızdan bir maıtini istedi ve esneyerek uykunun 
ileri gelenlerine dikkatle baktı. Hizmet eden düş gibi yerli 
kızları gözucuyla süzerek, uyuklama konusundaki kuram­
lan coşkuyla taıtışıyorlardı. 

Joseph içinden, "Onlara ne hazırladığıını bir bilseydi­
ler . . .  " dedi. 

Bu arada soğuk bakışlar bulunduğu yöne çevrilmeye 
başlıyordu. Adının söylendiğini işitir, horlayıcı, bıyık altın­
dan gülümsemeleri seçer gibi oldu . . .  Bu ne demek oluyor­
du? Belki şimdiden hepsi buluştan ve uyutucunun yakın­
da piyasaya sürüleceğinden haberliydiler, ama bu düşman­
lık da neyin nesi? Kıskançlıktan mı? Joseph herhangi bir 
tartışmaya katılmayı denediyse de bir topluluğa yaklaşır 
yaklaşmaz bakışlar başka yana çevriliyor, yüzler asılıyor­
du. 

Birdenbire arkasında bir tehlike duyumsadı. 
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Küçük çaplı düşçülerin tehlikeden uzaklaşmak, en 
ufak tehlikede usulca sıvışıp gitmek alışkarlıldan vardır. 
Yalnız seçkin uykucular, gözünün içine bakroadıkça cana­
vann büyüyeceğini bilirler ve gerçek ya da düşlenmiş her 
durumda Guynemer'in ölümsüz özlü sözünü uygulamak 
uygundur: Karşı koymak. Joseph dişleri sıkılı, eli şemsiye­
sine sıkı sıkı sanlmış, çevik bir biçimde geriye döndü. 

Otuz iki dişiyle gülen biriyle burun buruna geldi. 
Joseph onu yaşamında bir kerecik görmüştü, ama 

onu birçok kez düşlediği için iyi tanıyorrlu ve bu düşler de· 
daha çok birer karabasandılar. Uyutucusunu Salpetri­
ere'de1 denediği sırada kendisine işinin düştüğü ikbal avcı­
sı, genç bir doktor olan Binard adlı birisiydi bu. Bu ikiyüz­
lü dalkavuk, o dönemde kendisine ne derili ilgisiz davran­
mışsa, şimdi onunla buradayeniden karşılaşmaktan o den­
li büyük bir mutluluk duymuş gibi görünüyordu. Yüzü 
kendinden geçecekmişçesine sınırsız bir hayranlı� yansıtı­
yordu. 

Yapmacık bir tavırla, tatlı diller dökerek, "Beni anım­
sadınız, değil mi, Doktor Cavalcanti?" dedi. 

Joseph so�k bir biçimde, "Evet," diye yanıtladı, "çok 
iyi anımsıyorum." 

"Tahiti'yi nasıl buluyorsun uz? Çok güzel, ol$nüstü, 
değil mi? Bu gök, bu deniz, bu çok sade insanlar . .  . "  

"Daha iyisini düşlediğimi size açıkça söylemeliyim. 
Düşlerimin Tahiti'si kendine daha çok benziyordu. Daha 
bozulmamış. Sonuç olarak daha Tahitili. "  

Binard, alnı kınşık, Joseph'in sözlerinin derinliğinin 
bilincinde oldu�nu göstermek ister gibi başını ciddiyetle 
sallada ve dalkavukça yanıtladı: 

"Düşlerimiz hep, soluk gerçeklikten çok daha güzel­
dirler . .  . " 

"Gerçekliğin tek üstünlüğü gerçek olmasıdır." 

ı .  Paris"te bir hastane. (Çev.) 
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"Evet gerçeklik gerçektir," diye Binard dalgın dalgın 
onayladı. 

"Yeri gelmişken, Doktor Binard, belki olmayacak şey­
ler düşünüyorum, ama bende kurultaya katılan beylerin 
bana soğuk davrandıklan gibi bir izienim var . . .  " 

"Aa, bu kuşkusuz makineniz yüzündendir. Boşboğaz­
lıklar oldu. Bay Rapion'un tasanlannı artık bilmeyen yok. 
N eylersiniz, yenilikler, ilerlemenin karşısında olanlann 
eleştirilerine ve dar kafalılann kınamalanna her zaman 
yol açar. Fermuan bulan kişi bile çağdaşlannın anlayışsız­
lığı ile karşı karşıya kaldı ve hem fermuarsız bugün ne ya­
pardık? Bir zıst ve tamam! .  . .  Ben ilke olarak, yeni olan her 
şeyden yanayım. Yenilik insanın geleceğidir." 

"Ama aygıtı m yalnızca yeni olduğu için aklanmaz . . .  " 
"Haklısınız, ama para da getirsin." 
"Hayır, bunu düşünmüyordum, uyutucumun aynı za­

manda insanlara yararlı olduğunu, insanlara iyilik yapabi­
leceğini düşünüyordum . . .  " 

Gevezelik ederek içkilerini yudumlayan kurultaya ka­
tılanlarca duyuiabilmesi için, Joseph sesini yükselterek, 
konuşmasını şöyle sürdürdü: 

"Organizmayı bozan, düşe özgü etkinlikleri bastıran 
ve insanlan kurtçuklara dönüştüren uyku haplannın ter­
sine, aygıtın yol açtığı uyku sağlıklı bir uyku, gerçek bir uy­

kudur! Ama uyku haplannın neden olduğu zararlardan 
uyku uzmanı baylar hiç söz etmiyor ya da en çok susanla­
ra ödenek dağıtan bu halk zehirleyicilerini ineitmernek 

için yanm ağız konuşuyorlar!" 
Ortalı� sessizlik çöktü ve kurultaya katılanlar elle­

rinde içki kadehleri Joseph'e rahatsız olmuş bir biçimde 
bakıyordular. Binard, Joseph'in tepkisini yanlış yorumla­

dı ve onu yatıştırmaya çalıalamak için alçak sesle şöyle de­
di: 

"Kişi olarak makinenizin başanlı olacağından ve size 
çok para kazandıracağından eminim." 
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Sonra çok iğrenç, suçortağı bir göz kırprnayla fısılda­
yarak ekledi: 

"Uyutma makinenizle köşe döneceksiniz . . .  " 
"Köşe dönmek ha!" diye Joseph gürledi. O kadar yük­

sek sesle söyledi ki kurultaya katılanlar ve yerli kızlar irkil­
diler! "Köşeyi dönmek! Bir dakika dinlenmeden, yıllarca 
düş görmekten köşeyi dönmek için mi canımın çıktığını sa­
nıyorsunuz? Yatağımda tekbaş�ma, köşeyi dönmek için mi 
çölleri aştığımı ve balta girmemiş ormanlardan geçtiğimi 
sanıyorsunuz? Düşlerimin beni ne duruma getirdiğine ba­
kınız! Buruşuk çarşafa benzeyen bir suratım var! Düş gö­
re göre, varlığım karabasana dönüştü! Başkaları güvenlik 
içinde çalışırlarken, ben yaşamım pahasına uyudum! Din­
lenmeksizin uyudum! İnsanlığın ortak kalıtına bir şey ek­
lemek tutkusuyla uyudum! Geceyi kazdım, uykunun en 
uç köşelerinde serserice bir yaşam sürdüm, bağışlamayan 
Iabirendere daldım! Kendimi harcama pahasına, başım 
önde, düşlerime gömüldüm! Kolum kanadım kırıldı! Uyu­
tucum, uzlaşmasız bir imgelemin ürünüdür, birkaç yıllık 
kararlı uykunun sonucudur!" 

Soluk soluğa, gözleri çakmak çakmak, neredeyse bağı­
rıyordu. 

"Daha neler . . .  " dedi birisi. Bu, von Schnopf'du. Kalın 
tek camlı gözlüğünün ardından sert bir bakışla Joseph' 
den gözünü ayırmayarak ekledi: 

"Üykü kütsaldir, oni ticcari ammaclarla sommürme­
he kimsenin hakki yoktür. " 

Joseph, "Uykuyu sömürmek mi?" diye bağırdı, "Siz 
bir kaçıksınız! Uyutucum elli franktan fazla etmeyecektir! 
Bütün yaşamı boyunca iyi uyumak için elli frank, bu mu 
sömürü?" 

"Ya raklamlı duşlar, " diye sürdürdü von Schnopf, bun­
na ne dirsiniz?" 

"O da nesi? Bu maval da nereden çıktı?" 
Binard, Joseph'i savunmak amacıyla araya girdi: 
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"Doktor Cavalcanti'nin makinesi tüketicilere nitelikli 
bir uyku veriyorsa, içine reklam koymanın kötü bir yönü 
yoktur. Bütün geceleri uykusuzlukla geçirmektense, bir­
kaç reklamlı düş içeren iyi bir uyku daha iyidir! Gelecek 
yeni bir uyku ister! Yararlı bir uyku! Genç ve canlı bir uy­
ku! Her gün yaşadığımız uyku, çağdaş yaşama artık ayak 
uydurmuyor, milyonlarcayıldan bu yana gelişmedi; bu, es­
kimiş, artık kullanılmayan, tümüyle modası geçmiş bir uy­
kudur! Bilgisayarlar ve füzeler çağında hala mağara adam­
lan gibi uyuyoruz! İnsanlar yataklannda bir şey üretme­
dikleri gibi tüketmiyorlar da. Uyku onları birer ekonomik 
sakat yapıp çıkıyor. Uyumak onları canının istediği gibi 
toplumun dışına atıyor. Bunu kabul edemeyiz! ilerleme 
hiç kimseyi dışanda bırakmamalıdır! Uykuyu yenileştir­
memiz gerekir!" 

Joseph'in beti benzi atmıştı. Şemsiyesi elinde titriyor­
du. Ağzını açtı, ama tek sözcük söyleyemedi. 

Binard coşkuyla sürdürüyordu: 
"Günümüzde uykunun sağlığı kötü gidiyorsa bu, para 

kazanmadığı içindir. Ancak düşteki reklam sayesinde bu 
yakında değişecektir. Uyku dilimleri satın alarak düşe yatı­
rım yapan sanayiciler, insanların iyi uyumalarından ka­
zançlı çıkacaklar. Oysa günümüzde, kemküm etmeden 
söyleyeyim, uykusuzluk uykudan daha kazançlıdır. Yakın­
da, düşlerimizden her birinin bir anlamı olacak ve bir şeye 
yarayacak! Uyumak, ilerlemeye katkıda bulunacak! Uyku, 
sonunda getosundan çıkmış olacak! Verimli bir ürün ola­
cak ve ekonomi çarkının içinde yer alacak! İnsanlar boşu­
na düş görmeyecekler! İnsanlar hayvan gibi uyumayacak­
ları Bu da Doktor Cavalcanti sayesinde!"' 

O anda Joseph bağırarak şemsiyesini çekip Binard'ın 
kafasına indirdi ve o, kütük gibi olduğu yere yığıldı. 

Sonra Joseph, von Schnoprun üzerine atlayıp onu 
dut ağacı silkeler gibi silkelemeye başladı: 

"Düş gördüğümü söyleyin bana! Düş gördüğümü söy-
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leyiİı bana! " 
u Soulier de Satin'P izlemeye götürülen bir dana gi­

bi gözlerini bir o yana bir bu yana aynatarak silkelenmesi­
ne ses çıkarmıyordu von Schnopf. 

O zaman Joseph, soluk soluğa, çılgına dönmüş, şemsi­
yesini kendine doğru çevirmek isteyip ucuyla karnını bece­
riksizce deşmeye çalıştı. Buna engel olmak için üzerine 
atıldılar. Yere yuvarlandı ve küçükken kendisine iğne ya­
pılmak istendiğinde olduğu gibi parkeyi kazımaya başladı. 
Ağzından köpükler saçarak saçmasapan konuşuyordu: 

"Disgraziatu!2 Yerin altına girmek istiyorum! Topra­
ğa gömün beni! Beni içine koyun, sıcağa, ta aşawya, ta aşa­
wya!" 

ı . Paul Claudel'in ( ı868-ı956) 1924"te yazdıtı bir oyun. (Çev.) 
2. Korallıa dilinde: Gazden düşmüş, bahtaız. (Çev.) 
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Bir penceresi yan açık, beyaz badanalı, büyük bir 
odaydı, tavanda bir vantilatör vızıldıyordu. Dışarıda rüz­
gar palmiyeleri usul usul sallıyordu. Uzaklarda okyanu­
sun bir parçası görünüyordu. Bilinmedik, yaldızlı ve ışık 
saçan bir kuş, göğün mavi derinliğinden yavaşlatılmış çe­
kimdeki gibi geçti. Çarşafın altında, ucunda ayaklan olan 
yuvarlaklaşmış bir kütle vardı. "Bu şey benim," diye söy­
lendi Joseph.  Bir gövdesi olması ona büsbütün tuhaf gö­
ründü. Aptalca bir düşünce. 

"Nasılsınız?" dedi, bir ses. 
Joseph başını çevirdi. Ak önlüklü, Çinhindi tipli birisi 

yatağının yanında bir sandalyenin üzerine oturuyordu. J o­
seph adamın kendisine sorduğu soruyu düşünmeye koyul­
du. Nasıl gidiyorsunuz? . .  1 Hımmm . . .  Önce hiçbir yere git­
tiği yoktu. Nasıl olduğunu bilmeye gelince . . .  Hiçbir yere 
gitmenin kırk türlü yolu yoktur . . .  Şöyle yanıtladı: 

"Sorunuzu başka bir biçimde sorunuz, anlamıyo­
rum."  

Öteki, "Her şeyin yolunda gidip gitmediğiniZ soruyo­
rum," dedi. 

Siçava, siçava . . .  3 Bu ne olabilirdi? Herhangi bir Tan­
rıça mı? Birden Joseph korktu. Belki de karşısında kaçık 
biri vardı! 

Ak önlüklü adam o zaman şöyle sürdürdü: 
"Doktor Ange Van Dong'um. Ruh hekimiyim." 
Joseph, "Ya, öyle mi?" dedi. "Peki, umanın yakanızı 

kurtaracaksınız. "  

ı .  Fransızca'da nasılsınız. nasıl gidiyorsunuz biçiminde söylenir. (Çev. ) 
2.-3. Fransızca 'şi ça va' olarak yazılır. (Çev.) 
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Öteki taş kesildi ve şunlan söyledi: 
"Henüz uyuşturucu ilaçlann etkisindesiniz. Çokça 

dinlenmelisiniz. "  
Birdenbire Joseph her şeyi anımsadı. 
"Uyutucuma reklam koymak istiyorlar . . .  " 

Van Dong, "Evet" dedi, "bana anlattılar. Bunun için 
canınızı sıkmayın."  

Joseph, uzaklara dalmış, "Reklamlı düşler . . .  " diye sür­
dürdü. 

Karşıda, ılık kentin ardında, denizin ardında, her şe­
yin ardında güneş alev alev yanan bir sessizlik içinde batı­
yordu. Yatağın üzerinde bir ışık demeti, evrende döne dö­
ne giden gezegenler gibi, havada asılı duran toz tanecikle­
rini aydınlatıyordu. 

Joseph, "Ah" diye mırıldandı, "toz şanslı . . .  Yakında, 
güneşierin ve uzay rüzgarlannın gürlemeleriyle sallana­
rak, sonsuz bir uykuya yatacağım . . .  Bana kuştüyünden yu­
muşak bir yastık gibi hiçliği bağışladığın için teşekkürler, 
Tannm . . .  (Sonra, Van Dong'a dönerek:) Günün birinde ta­
butlara reklam koyacaklar mı sizce?" 

Ruh hekimi, "Bunu düşünmeyin" diye yanıtladı. 
(Doktor burnunun ucunu kaşıdı, sesini belirginleştirip sö­
zünü şöyle sürdürdü: ) " Üzerinizdeki deftere bir göz atmak­
ta sakınca görmedim . . .  Kuşkusuz üstün nitelikli bir kişisi­
niz, ama kafanızın gücü altında ezilmiş görünüyorsunuz. 
Zekanızı daha dengeli kullanmaya girişmeliydiniz. Düşün­
cenin meyveleri kaygı kurdun u içlerinde taşırlar. " 

"Öyle, düşünceler cehennemdir. İnsan bulutlann üze­
rinde uçtuğunu sanır, sonra günün birinde bir tırtıl gibi 
süründüğünün farkına vanr. İnsan, başını, bizi her şeyin 
üstüne yükselten bir balon gibi görür, sonundaysa onu bir 
gülle gibi boynunda taşır. Ah! Sıradan insanlara, kendileri­
ne soru sormamayı becereniere öyle imreniyorum ki! .  . .  
Ben işerken bile kuşku duyuyorum . . .  Köylü olmak . . .  tav­
şanlan uyandırmak için horoz sesiyle kalkmak . . .  tavuklan 
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n ehir kıyısında otlamaya götürmek . . .  koyunlan çam ağaç­
lannın gölgesinde sağmak isterdim. Hayvanlan seviyo­
rum, hayvaniara çok iyi bakardım. . .  Ah! Doğa! Ağaçlar 
arasında esen yel. . .  Kayalan n arasından akan su . . .  " 

Van Dong, "Özellikle" dedi, "daha ölçülü olarak düş 
görmelisiniz. İmgeleminiz sizi, size zararlı olan coşkunluk­
lara götürüyor. " 

Joseph gözleri panldayarak, "Haklısınız," diye haykır­
dı. "Artık coşmayacağım! Kurallara uyma ve uyanıklık ör­
neği olacağım! Anlaşılırlık ve belirginlik imgesinin ta ken­
disi! Bilgelik ışığı! An usun somut örneği ! "  

"Tamam, tamam ama yatışın . . .  Kendinizi kesin değer­
lerin ölçüsüne vurup değerlendirmeyi ve evrenle boy öl­
çüşmeyi bir yana bırakınanız gerekir. Bir üstinsan değilsi­
niz. Biraz tehlikeli deneysel araştırmalaıınızı fazlaca ileıi 
götürdünüz ve . . .  " 

"Hiçbir şeyi fazlaca ileri götürmedim, Sayın Van 
Dong, Sadece bir kapıyı araladım. Harikalar ülkesine açı­
lan bir kapı. .. " 

Bu kapı yalnızca balta girmemiş bir ormana çıkar. Dü­
şünmeden kendinizi oraya atarsanız, bir aslanın kuyruğu­
na basınayı göze alıyorsun uz demektir . . .  " 

" İçinde bulunduğum durumda, bir aslanla boğuşmak 
beni dinlendirir. Bir aslan, size karşıdan bakar, sizinle ay­
nı havayı solur, onunla her zaman anlaşabilirsiniz. Ancak 
adı olmayan şeyle, hum? Adı olmayanla nasıl anlaşılır? Ya­
tağım her gece adsız şeylere meydan okuduğum bir arena­
dır . . .  " 

"Siz kendi kuruntularınızia çarpışıyorsunuz. Kafanızı 
kendi düşlelinizle kırıyorsunuz. Karabasanlarımı sizsi­
niz, kendinizsiniz. Bence yalnızlığımza bir son vermeniz 
gerekir. İyi bir yol gösterici değildir. Kendinizi kafamza 
gömmemeniz için size birisi gerekir. İnsanın karşısında 
yalnızca bir duvar olunca, doğru düşünceler bile bizi yok 
edebilirler. Tekbaşına haklı olmak bir çılgınlıktır. Kierke-
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gaard'ın dediği gibi mutlulu�n kapısı içeriye açılmaz. Si­
zi gerçek dünyaya bağlayacak bir şeye gereksinmeniz var." 

"Şemsiyem var, bana yeter. Ha, sahi, şemsiyem nere­
de? Ya giysilerim? Verecek söylevim var, benim .. . "  

"İçinde bulundu�nuz durumda bu sözkonusu ola­
maz, üstelik çok geç. Yirmi dört saatten fazla uyudunuz ve 
uyku kurultayı bu akşam sona eriyor. " 

Joseph, yataktan fırlayarak "Nee?" diye bağırdı. "Giy­
silerim nerede?" 

"Erişemeyeceğiniz bir yerde. Sorumlulu�m altında� 
sınız, sizi dışan çıkarmam olanaksız. Us dengeniz tehlike­
de. " 

"Us dengem mi? Deli olmayan tek kişi varsa o da be­
nim, görmüyor musunuz? Uykuya reklam kanştırmak çıl­
gınlık değil de nedir? Uyurgezer kaplumbağalar uzmanı ol­
mak çılgınlık değil de nedir? Tahiti'de büyük mağazalar, 
otoparklar, akıl hastalıklan hastanesi yapmak, çılgınlık de­
ğil de nedir? İnsanlar deliriyorlar, bana gereksinme duyu­
yorları Yalnız uyku onlan uyandırabilir. ! Artık uyuyamı­
yorlar, anlıyor musunuz? Atalanmızın yaptıklan gibi, ar­
tık düşlerinden hiç ders almak istemiyorlar, artık uykuya 
inanmak istemiyorları İnsan artık düş görmeyince, gerçek­
lik duygusunu yitirir. Baskıyı, haksızlığı ve kan dökücülü­
ğü hazırlamış olursunuz böylece! Buna engel olmalıyım." 

"Doktor Cavalcanti, insaniann kendileri için yaptıkla­
nnıza yaraştıklanna gerçekten inanıyor musunuz?" 

"Hiçbir şey yapmasaydım, bu kez ben insan olmaya 
yaraşmazdım, Doktor V an Dong." 

Ruh hekimi içini çekip şöyle dedi: 
"Öyleyse olup bitenlere çekinmeden bakınız. Düşledi­

ğiniz bu uyku imparatorlu� sadece kafanızda yarattığı­
nız bir ülkedir. Herkes kendi gecesinde yalnızdır. Uykucu 
kadar uyku vardır. Düşçiller arasında olabilecek bir ileti­
şim yoktur." 

"Ya, ben tersini düşlüyorsam? Anlamaya çalışınız, 
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Doktor Van Dong: Var olduklan için düşlenen şeyler var­
dır ve düşlendiideri için var olacak şeyler vardır. " 

Ruh hekimi burnunun ucunu kaşıyıp şöyle söyledi: 
"Düşlerinize, onlann kendilerine verdikleri değeri ve­

rirseniz bir daha işin içinden çıkamazsınız . "  
"Ya siz, siz oraya hiçbir zaman giremeyeceksiniz. Bir 

düş yargılanmaz, düşlenir, hepsi bu kadar. Uyanıkken ger­
çeğin ıcığını cıcığını istediğiniz kadar çıkann; ancak düş 
konusunda, onun içyüzünü a_nlamak için uyumayı bekle­
yin." 

Yorgunluktan kendinden geçmiş bir durumda Jo­
seph gözlerini kapadı. Kısa bir süre sonra, kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, yeniden söze başladı: 

"Uyku, devinimsizliğin sessiz bekçileri olan güçlü kap­
lanıann ortasında dolaştığı, balta girmemiş bir ormanla 
çevrili, ıssız bir saraydır. Uyanıkken insan bu kaplanlan 
kolayca hor görür de, uykudayken kim onlann bıyıklannı 
çekmeyi göze alabilir? . . .  " 

"Her ne olursa olsun, Doktor Cavalcanti, insanlan uy­
kunun gerekli olduğuna inandırmak için bir başka fırsat 
bulacağımza emin"im. Düşlerinize gelince, sanıyorum 
ki " 

Joseph gözlerini ansızın açarak, "Düşlerimden size 
ne?" dedi. "Oraya burnunuzu sokmayın." 

"Rahatınıza bakın. Ama bence ruhsal yaşamınızı da­
ha iyi yönlendirmeye ve beyin gücünüzü uykudan başka 
yerlere harcamaya çalışınanız gerekir. " 

Joseph, "Ruhsal yaşamınızı daha iyi yönlendirmek, 
beyin gücünüzü harcamak, " diye yineledi. "Bu anlaşılmaz 
sözler de neyin nesi? Doğrusu insan düş gördüğünü sanı­
yor . . .  Bir de bana kaçık diyorlar! . . . "  

Mesleğin gerektirdiği iyimser bir havada, ruh h ekimi, 
"Ne olursa olsun," diye sürdürdü, "düne göre sizi çok daha 
iyi görüyorum! Göreceksiniz, Tahiti'nin havası size çabu­
cak neşe ve güç katacak. Çekmecede uyku haplannız var. 
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Güzel düşler görün. Yann görüşürüz! "  
"Doktor Van Dong . . .  
"Efendim . . .  " 
"Size şunu demek istiyordum . .  . "  
"Neyi? . . .  Söyleyin, sizi dinliyorum." 
"Pekala, bana biraz solgun görünüyorsunuz. Sizi mu­

ayene etmek istiyorum . . .  " 

Masasına oturmuş olan Doktor Ange van Dong, hasta­
lar için tuttuğu defterini açtı. Dilini hafifçe çıkarmıştı, boş 
bir sayfaya büyük harflerle, titizlikle: CAV ALCANTI JO­
SEPH diye yazdı ve yanına da yatış gününü düştü. Sonra 
güzel yuvarlak harflerle şunlan not etti: 

Hasta, Janet 'in anladığı biçimde sapiantılı ruhsal bo­
zukluğa eğilimli; bir klasik paranoyanın bütün belirtileri­
ni taşımaktadır. Derin bir toplumsal uyumsuzluk ve imge­
leminin patolojik abartmalarına neden olan aksiyon karşı­
sındayetersizlik çekmektedir. Duyumsamaz türdeki büyük­
lük hastalığı, onu odasından çıkmadan ünlenme hayalleri­
ni gerçekleştirmeye kalkışmaya götürmektedir. insanlığı, 
kendi kafasının içinde, kendisiyle birlikte uyutmakla gö­
revlendirildiğini sanmaktadır. Evreni yatağından istediği 
biçimde yönetmek amacıyla kendisini düş kralı olarak ka­
bul ettirmek istemektedir. Bu amaçla, bir tür uyutma maki­
nesi bulmuş bile. Gerçeği öğrendiğinde bunun dağuracağı 
sarsıntı şiddetli olacaktır. Saldırgan dürtüleri, kendisine 
yönelmezlerse onu tehlikeli bir kişi yapabilecekler. Uzun 
süreli bir kapama söz konusu olabilir. Birkaç gün gözetim 
altında tutmayı ve sağlık yetkililerince ülkesine gönder­
mek üzere gerekli girişimlerde bulunmayı öngörüyorum. 

Doktor An ge van Dong, hoşnutluk içinde defteri kapa­
dı . Sonra ayağa kalkıp önlüğünü çıkardı. Stadyuma gecik-
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memek için elini çabuk tutması gerekiyordu. Sydney fut­
bol kulübünün Yabanıl Kangurularıyla Tahiti PTT'sinin 
Uçan Dağıtıcılan nı karşı karşıya getiren önemli maç bu ak­
şamdı. 

Çarşaflara asılmış Joseph, duvardan kayarken, "Ah 
bir dayansa!" diye yineliyordu. Odası ikinci kattaydı, ama 
baş dönmesi vardı. 

Gözlerini yumarak inip, sonunda hastanenin bahçesi­
ne sağ salim ayak bastı. 

Yan açık dış kapıya doğru koştu. Bir sıraya oturmuş, 
bitkin görünüşlü, her şeye ilgisiz, yaşlı bir Polinezyalı deli­
den başka kimse onu fark etmemişti. 

Dışa-n çıkar çıkmaz, duraksadı Joseph. Üzerinde has­
tanenin pijaması vardı. Oteli pek öyle uzak değildi, ancak 
Palais de Congres ters yöndeydi. Üzerini değiştirmek için 
otele dönseydi, çok değerli bir zaman parçasını yitirecek 
ve çok geç kalacaktı. İçinden, "Boş ver, " dedi, "uyku konu­
sundaki bir kurult.aya pijamayla gitmenin bir sakıncası 
yoktur. Tersine, bu benim gerçek bir uykucu olduğumu 
gösterir. " 

Böylece Palais de Congres'in yolunu tuttu. 
Yürüdükçe, uyuşturucuların etkisini iyiden iyiye du­

yuyordu. İyi yağlanmış makineler gibi, kendi başlarına kı­
mıldayan bacaklarının üzerinde havada yürüyor gibiydi. 
Palmiyeler, otomobiller, çizgili pijaması ve terlikleri için­
de yolda yürürken kendisine bakan şaşırmış Tahitililer, 
bütün bunlar Ay'da kaybolmuşçasına ona uzaklarda, çok 
uzaklarda gibi görünüyordular. Yalnız gök kendisine ya­
kın görünüyordu, kızıl güneşe dokunabileceği, parlak gö­
ğü tırmalayabileceği ya da alacakaranlığın yıldızlı ve yu­
muşamış hamurunu elleriyle yoğurabileceğini sandığı ka­
dar yakın. 

Onlara bu kadar yukandan baktığı ve dünyadan böy-
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lesine uzak oldu� için ba�şlayın dereesine gelip geçen 
renkli gömleklilere gülümsüyordu. Bununla birlikte her 
şeyi işitilmemiş bir duyarlılıkla algılıyordu: Bir kadının 
alaycı gülümsemesi, bir çocuk göbeği, kaşınan bir köpek, 
paliniyeye konmuş bir martı, kaldınmın üzerindeki porta­
kal kabuklan . . .  

Hiçbir şey artık onun için önemli olmadı�ndan, her 
şeyi eksiksiz olarak göMiyordu. Her ayrıntı evrenin bütü­
nünü açı�a vuruyordu. 

Her şey çok önemliydi. 
Sakız çi�eyen bir çocuk, okyanusta güneşin yok olu­

şu kadar ola�nüstü bir olaydı. 
o artık hiçbir şeyi aramıyor, artık hiçbir şeyi istemi­

yor, artık hiçbir şeyi arznlamıyor ve her şey ona gerçekte 
nasılsa öyle görünüyordu. 

Geçmiş yoktu, gelecek yoktu, o her şeyi kucaklayan 
kocaman sonsuz bir Evet'ti. Çevresinde kaynaşan sayısız 
'Hayır'lar kendiliklerinden yok oluyor, bulunduklan yer­
de çürüyordular. 

Başansı, kazanılacak bir şeyin olmadı�nı anlamış ol­
masıydı. 

Aynı zamanda her şeyden kopuk, suda balık gibi ger­
çeğin içinde yüzerek pelte gibi yürüyordu. Kendisini iyi 
hissediyor, olayiann akışına bırakıyordu. Aldırmak neye 
yarar? Onu pijama içinde sokakta yürürken görüp de gü­
len insaniann hepsi, onun kişiliğinde düşün Büyük Ustası­
nı, uykunun Napolyon'unuyakında selamlayacaklardı. Sa­
yesinde günün birinde başlan dik uyuyacak ve kendileri 
de soka�a pijamayla çıkmaktan artık korkmayacaklardı. 

Ya hiç kimse onda olanı asla görmüyor, ya yaptı� her 
şey, hiçlikte sonuçlanacaksa . . .  Her şey için benzeri söyle­
nebilir pekala. 

Hiçlik noktasından, Shakespeare basit bir kannca­
dan ne daha büyük, ne daha kalıcıdır. 

Her şeyin hiçliği, her şeyden onun öcünü alır. 
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Kumsal boyunca uzanan, palmiyelerle çevrili bir cad­
dede yürüyordu. Aşın parlak göğün altında Büyük Okya­
nus'un dalgalan öylesine saydaındı ki, gümüş renkli balık­
lan görebiliyordu (Gerçekte bu_nlar plastik şişelerdi) .  Tahi­
tililerse arkasından kahkahalarla gülüyordu. Tek bir söz­
cükle onlar yerin altına sokabilirdi, ama onlan aptallıkla­
nyla baş başa bırakınayı yeğliyordu. Terlikleriyle bir ege­
men dinginliğinde, düşlerin altınını sunmak istediği ben­
zerlerinin alaycı anlayışsızlığı karşısında gönlü yüce yürü­
yordu. 

Yalnız köpekler gülmüyordular. 
Arada bir de, herhangi biriyle, Polinezyalı yaşlı bir ka­

dınla ya da bir ayyaşla gerçekten bakışıyordu ve onlann 
bakışlan pijamasına takılmıyordu, ama onun ta içine, bi­
linmeyen iyilik hazinelerinin yattığı, hiçe sayılan yüreğine 
işliyordu. Bu yoksul insanlar üstelik gülmüyordular. Gece­
sinde ve yalnızlığında bir sevgi şimşeği gibi onu birdenbire 
aydınlatan bakışlan şöyle der gibiydi: "Ha gayret! Yaşam 
bizi ezdiği için elimizden bir şey gelmiyor, ama seni anlıyo­
ruz, seninleyiz! İnsanlık, biziz! . . .  " 

Sonunda Palais de Cangres'ye vardı. Dingin bir karar­
lılıkla içeri daldı, bir aralıktan geçip toplantı salonuna gir­
di. 

Bir konuşmacı kürsüdeydi. 
" . . . .  çünkü her zaman," diye açıklıyordu, "çağcıl yaşa­

ma katıanmalan için uyku insanlara yardım etti! Her za­
man, uyku . .  . " 

Joseph'in pijama ve terlikleriyle ilerlediğini görerek, 
şaşırmış durumda konuşmasına ara verdi. 

Salonda bir ölüm sessizliği oldu. Sanki dikenli tacı, de­
linmiş elleri ve parçalanmış göğsüyle etten ve kemikten 
İ� şişman, yaldızlı ve kürklü piskoposlar toplantısının 
tam ortasında birdenbire ortaya çıkıvermiş gibiydi. . 

Bütün gözler yavaş yavaş kürsüye yönelen Joseph'e 
çevrilmişti. 
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Kürsünün altında, toplantıyı düzenleyenlerden biri 
araya girdi: 

"Kusura bakmayın beyefendi, konuşmacı olarak adı-
nız yazılı değil. . . "  

Joseph ona hoşgörüyle gülümseyip yanıtladı: 
"Asla hiçbir yere yazılmam." 
Bunun üzerine onu yana itti, kürsünün basamaklan­

nı yavaş yavaş çıktı ve mikrofona yaklaştı. 
Yüzü kızarmış ve gözleri faltaşı gibi açılmış konuşma-

cı tek tek söyledi: 
"Beyefendi, konuşma yetkisini size kim veriyor?" 
Joseph gözlerinin içine baktı ve dinginlikle şöyle dedi: 
"Düşlerden aldığım yetkiyle konuşuyorum." 
Öteki kızgın, çabucak arkasını dönüp başı dik, şunları 

söyleyerek kürsüden indi: 
"Bu, tam anlamıyla bir kaba güç gösterisidir! " 

J oseph acele etmedi. Hepsi ne yapılması gerektiği ko­
nusunda duraklayan, uykunun ileri gelenleri, doktorlar 
ve konunun uzmanı gazetecilerden oluşan topluluk üze­
rinde bakışlarını gezdirdi. Pijamayla konuşacak birini teh­
likesizce ve onurlarını yitirmeden dinleyebilirler miydi? 
Kuşku içerisinde sonucu bekliyordular. 

Joseph aralarında, ağırbaşlı, havalı ve başı sargılı Bi­
nard'ı gördü. 

Onun yanında Sonia vardı. 
Sonia'nın orada bulunması Joseph'i hiç mi hiç şaşırt­

madı. Güngörmüş bir uykucu olarak artık hiçbir şeye şa­
şırmıyordu. 

Çenesini kaşıdı (tüh be, yine tıraş olmayı unutmu­
şum), ellerini mikrofonun iki yanına koydu ve . . .  söylevi­
nin yanında olmadığını fark etti. 

Olsun, bu çok kötü değildi, anımsayacaktı, üzerinde o 
kadal' çalışmıştı ki . . .  Dur bakalım, ilk türnce neydi? . . .  
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Bütün gözler, bir karabasan sessizliğinde ona bakıyor­
du. Metnini anımsayabilmek için umutsuz çabalar harcı­
yordu, hiçbir şey, ama hiçbir şey, türncenin kınntısı bile 
usuna gelmiyordu. 

Kendisini çok güçlü duyumsuyor, her şeyi görüyor, 
her şeyi anlıyor ve söyleyecek şey bulamıyordu. İlk kez ka­
fası boştu, alabildiğine boş . . .  

Ürperdi. Söylenecek bir şey olmadığı için, söyleyecek 
bir şeyi yoktu. Bir duvarın, boyunbağlan ve hazır görüşler­
le dopdolu bir insan duvarının, yarım aydın anlayışının 
aşılmaz duvannın, moda düşünceler ve dünya kadar eski 
önyargılarla dolu bir duvarın önündeydi. Dürüst ve vic­
danlı kişilerin, ama aşağıdan gelen bir gerçekliği kabul et­
mek için on yıl bekleyebilen, ancak yukarıdan gelen her­
hangi bir yanıltmacaya hemen kanabilen kişilerin karşı-
sındaydı. . 

Bir karta! gibi, eşsiz bir sessizlikte, yelin üzerinde do­
laşıyordu Joseph. Sözcükler, birkaç ekmek kırıntısı için 
kavga eden bir karınca sürüsü gibi uzaklarda, ta aşağılar­
da, çok uzaklardaydılar. Konuşmak neye yarar? Bu bey­
ler, bu yaşta, henüz anlamadılarsa, hiç anlamayacaklar. 
Bunların topu, yalnızca mikroskopların altında olanları gö­
ren uzmanlardır, dünyanın geri kalanı sisiere gömülmüş­
tür. Bilimsel pire terbiyecileri, molekülleri dörde bölenler. 
Sirkesineklerini arkadan düzenler. Hepsi kuramlarla, diz­
gelerle, tezlerle, soyut ve anlaşılmaz düşüncelerle öylesine 
doludurlar ki, onları değiştirmek deveye hendek atıatmak­
tan zordur. İyice ne katılaşmış lar. Çoktan tükenmişler. Be­
yinleri sulanmış. Üstelik onlar beyinleriyle geçiniyorlar. 
Kendilerinin bulduğu karmaşık bir yanlışı, herkesin bildi­
ği bir gerçeğe hep yeğleyecekler. Zekalannın kurnazca kul­
lanımını, sağduyulu bir düşüncenin alçakgönüllü onayına 
hep yeğleyecekler. Beş yüz sayfalık bir kuramı, sıradan bir 
kimsenin sözüne ya da eski bir atasözüne hep yeğleyecek­
ler. 
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Pijamasının içinde kaskatı kesilmiş Joseph'in ağzın­
dan henüz tek bir söz çıkmamıştı. Saltı görür gibi olduğu 
için, Alpler'de yaşayan bir aptala benziyordu. Tam bir ön­
görü, insana aptal görünümü verir. Kendisini gülünçlü­
�n uçurumuna düşürerek acımasızca sürüyordu sessizli­
W.. Bu imbikten geçmiş katıksız öküzlere herhangi bir şeyi 
açıklamak, ona boşuna bir çaba gibi geliyordu. Çünkü, en 
gerçek şeyler, karmaşık kafalar için en anlaşılmazdırlar. 
Kayalardan fışkıran kaynak suyunu insan nasıl incelikli 
bir biçimde içmezse, işin özünü anlamak için de aşın zeki 
olmak gerekmez. Özünde yayılan bu düzenlenmiş alıklık, 
zeka eksikliW.nden deW.l, aşın zekadan ileri geliyordu. Bu, 
kafayı aşın kullanmanın aptallığı, düşüncenin kanseriydi. 

Kurultaya katılanlarda, kaygı, yerini can sıkıntısına 
bırakmıştı. Binard, şeytanca gülümsedi. Sonia, buz gibiy­
di. Joseph acıma dolu bakışlan yakaladı. 

Sonunda bir fil bezginliW.yle şunlan söyledi: 
- Size ne diyeyim ki? Siz uykuyu inceliyorsun uz, ben­

se uyuyorum. Bir hokkabazın çantasından ak bir tavşan çı­
karması gibi, size uyku üzerine yeni bir ku ram çıkarmam­
dan belki hoşlanırsınız. Ancak, en iyi kurarnlar en kötü ka­
rabasanlan doğururlar. Uyku üzerine söylenecek hiçbir 
şey yoktur, o tekbaşına çok iyi konuşur. Uyku bizi yargı­
lar, beyler, biz uykuyu deW.l. Uyuyun, sonra tartışın. Uy­
ku yatakta anlaşılır, kurultaylarda deW.l. Uykunun niçini 
ve nasılı konusunda bitip tükenmez tartışmalar yaparak, 
kendinize kötü· geceler hazırlıyorsun uz. Uyku büyük bir 
gizdir. Onun peşinden koşacağınıza, bu gizden yararlan­
maya bakın. Her gece uyku gözlerinizi açar, siz de tutar 
onun ıcığını cıcığını çıkarmaya ve onu parçalara ayırmaya 
can atarsınız! Ancak, uykunun sizin kendini be�enmişliW.­
nizden öç alacağı gece gelecek. Gözleriniz umutsuz bir bi­
çimde açık kalacaklar ve işte o zaman havanızı alacaksı­
nız!. . .  Yapıp ettiklerinize dikkat ediniz! Aşın açıklamalar, 
aptallann sayısını arttınyor: Düşlerin yorumunu yapmayı 
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ö�endiklerinden bu yana, insaniann bir uzmanla buluş­
ması, dünyanın parasını harcaması ve Yeni Gineli bir Pa­
pu'nun göz açıp kapayıncaya dek anladığı şeyi öğrenmesi 
için yıllar boyu beklernesi gerekir. Papu'nun kafası henüz 
tersine işlemediği için, yorum kuramıanna gereksinme 
duymaz. Çünkü hala duyumsamayı bilir. Düşler, sanat ya­
pıtlannda olduğu gibi açıklanmaya, yorumlanmaya gel­
mez, yalnızca duyumsanırlar. Işiltılar bizi rahatsız ettiği, 
önyargılanmıza aykırı düştükleri için, gözlerimizi kapatır 
ve onları etiketlemek, onlara çok yüklü kafamızda küçük 
bir yer ayırmak için usumuzu korkakça işe koşarız. Ama 
us, kendi çabasıyla zehirlenir. Biz onu yordukça, önsezi­
miz de bizden uzaklaşır. Öyleyse lütfen: Uykuyu rahat bı­
rakın. Usunuzu, kulübesine kapatın. Dişlerini sivriltınesi 
gerekiyorsa, kemirmesi için ona bir kemik atın, ama uyku­
nun sonsuz bozkırlanna onsuz gidin . . .  " 

Joseph pijamasının yakasım düzeltti, Kristof Ko­
lomb'un gemisinin ön tarafına tutunduğu gibi kürsünün 
kenarına tutundu ve burnu havada (yani havalandırma­
nın esintisine doğru) şöyle sürdürdü: 

- Tavuklann, trombonun kullanılışını tartışabilmele­
ri gibi, siz uykunun anlamını bulmaya çabalıyorsun uz. Uy­
kunun hiçbir anlamı yoktur. Dinleornek için uyunmaz, 
uyumak için uyunur. Dinlenmek, uykunun vazgeçilmez 
tamamlayıcısından başka bir şey değildir. Uyku hiçbir şe­
ye yaramaz, ancak, her şey uyumak içindir. Yaşamak için 
uyumaya gereksinme duyduğumuz ileri sürülür. Ancak, 
uykuyaşamın içinde açılan bir ayraç değildir, uyku yaşam­
dır, dahası yaşamın özüdür de. Uyku, her şeyi içine çeken 
ve hiçbir ışığın dışarı çıkmasına izin vermeyen bir kara de­
liktir. O, hiçbir yere gitmez, ancak her şey ona gelir. Anla­
mı yoksa da her şeye anlam katar . . .  Uykunun gerçek ya­
şam olup olmadığını kim bilebilir ki? Çünkü o, bütün dav­
ranışlanmızın görülmeyen hedefidir. İnsan iyi olunca, uy­
ku g�lir. Hepimiz zevkle yöneliriz ve zevk, uykunun büyü-
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lü şatosuna götüren pırıl pırıl çeşmelerin iki sıra dizildiği, 
serin, a�açlıklı bir yoldur. Belki uyumak için yaşıyoruz, 
belki de uyanık yaşam uykunun sadece bahanesidir . . . N e 
olursa olsun, bütün mutsuzluklanmız yataklanmızda kal­
mayı bilememekten ileri gelmektedirler. Uykuya gerçek 
de�erini verebilseydik daha az açgözlü ve daha az kötü yü­
rekli olurduk. İyi bir uykucu, kötü bir herif olamaz. Uyu­
mayı bilen insanlar, havaalanı yapmak için bir ormanın 
kökünü kazıyacak, atların kı çma elektronik yongalar taka­
cak, gölleri asit depolanna çevirecek, gitgide gelişmiş 
ölüm makineleri bulacak, çocuklara kıyım ve yıkım zevki 
verecek oyuncaklar yapacak yaratılışta olamazlar. Ama ne 
oluyor? Toplumumuz tam gaz uyku özürlüler üretiyor. 
Benlikleriyle kafalarını bozmuş ve iç yaşamlan küçük çı­
kar hesaplarına indirgenmiş hortlaklar. Kendi çıkarlarını 
düşünmemeyi ve dolayısıyla sevmeyi kıvıramadan yaşa­
yan ölüler. Sevmeyi de sevilmeyi de beceremedikleri için 
artık yaşamıyor, kendi kendilerini yönetiyorlar yalnızca . . .  
Artık hiçbir şeye inanmıyor, ancak kendilerini taparcası­
na sevmekten geri durmuyorlar. N e olursa olsun satın ala­
rak içlerindeki hiçliği doldurmaya çalışıyorlar. Dante'nin 
cehenneminde yananlar gibi, çılgınca ve amaçsız bir etkin­
likte kaygılarını dindirmeye çabalıyorlar. Balıkçının ağın-
daki balıklar gibi kımıl kımıl oynaşıp duruyorlar! . . .  Bu fır-
tınadan yakasım kurtaranlar yalnızca, yalnızca . . .  uyurge-
zerler. Sinir yatıştırıcı ilaçlan bolca tüketen uyuşuklar, 
köstebeklerinyanına indirildiklerinde, fazla rahatsız olma­
mak için boyun e�eye hazır ve yaşamlarını yarı uykuya 
adamaya gönüllü kişiliksizler. 

"Bunlar olup biterken, siz bilimadamları, neyle u�a­
şıyorsunuz? Gizi öldürmekle, bilgi kurdun u uyku meyvesi­
ne sokmakla, yaşamı hesap kitap içine almakla, yararlanı­
labilir kılmak amacıyla gerçeği kutuya ve evreni sayılara 
sı�dırmakla ve böylece gücün anahtarını gümüş bir tepsi 
içinde bezirganlara· sunmakla . . .  u�aşıyorsunuz. Yeryüzü 
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kare biçimini alınca, insanlar çiş yapmaya aya gidebilince, 
gerçeğin her parçası gerektiği gibi etiketlenip numarala­
nınca, her şey kesin adını ve gerçek fiyatını bulunca, so­
nunda hoşnut olacak mısınız? . . .  Yanılgım size ders olsun! 
Bugün savaş durumunda uyuyan ben, yatağı bir ring ve 
her gecesi ölümüne bir savaş olan ben, uykuyu, saf uyku­
yu, işadamlarına teslim etmemeniz için size yalvanyo­
rum! Uykuyu kurtann. Onu gı·afiklerin, İstatistiklerin, 
haplann ve elektrotlann elinden kurtann! Uykuyu bilgi­
nin konusu yaparak, nasıl işlediklerini öğrenmek için 
oyuncaklannı kıran çocuklar gibi davranıyorsunuz. Uyku 
altın yumurtlayan tavuktur. Onu havalandırmalı, mikrop­
tan arındırılmış ve neonla aydınlatılmış bir kümese tıkma­
yınız, ölür orada! Sizi yetiştiren uykuya saygılı olun! Belle­
ğin görülmeyen yüzüne saygı duyun! Geceden payına dü­
şeni insana bırakın! Doğayı daha iyi yapmak için onu ayak­
lar altına almaktan vazgeçiniz! Doğayı bu karşısına alma 
davranışı, usdışı ve bilimselliğe aykın değil mi? İnsan eli­
nin değiştirmediği ne kadar şey varsa kötü olduğu düşün­
cesi, bilime yakışmayan, ilkel bir büyülü düşünceden kay­
naklanmıyor mu? En iyi, iyinin düşmanıdır. Ne pahasına 
olursa olsun daha iyisini yapmak istemek, nereye gidilece­
ğini bilmeden her şeye karşın ilerlemek, katıksız nevroz 
değil de nedir? Uyanık olalım! Her şeyi ussallaştırarak, çıl­
gınlığa yol açıyoruz! Her şeyi numaralayarak, yabanlık 
üretiyoruz! Bunu bir düşünün. İlerleme insan için ve in­
san ilerleme için değilse, bir televizyonun Peru'lu bir ço­
cuktan daha değerli olmasını nasıl açıklayabilirsiniz? Oh! 
Biliyorum, doğaya tapma yoluna sapmak gerekmez. Doğa 
kimi zaman acımasızdır. Ancak onun acımasızlığı rastlan­
tısaldır, düzenli olarak görülmez. Ender haksızlıklan ne­
deniyle doğayı suçlamak, karabasanlan yüzünden uyku yu 
suçlamakla birdir. Doğa her zaman elverişli değildir, an­
cak onu ne pahasına olursa olsun iyileştirmeyi istemek, 
her zaman kötüdür. Gözlerinizi açın, bilimsel araştırma-
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nın özünün, dowının kötülüklerine karşı değil ama sözde 
iledememizin doğurduğu kötülüklere karşı savaşmak ol­
duğunu göreceksiniz. 

"Bakın, doğa elverişli değildir, ama kesinlikle ondan 
daha iyisi de yapılamaz. Uykudan daha yetkin hiçbir şeyin 
yapılamayacağı konusunda size güvence veririm. Hiçbir 
buluş, hiçbir uygulayım, insanı deliksiz bir uykuya daldığı 
kadar mutlu kılamayacaktır. Öyleyse yalnızca burnumuza 
yellenecek bir bilgiYi yığına amacıyla doğamızı ayaklar altı­
na almayalım. Sağduyu ve gerçeğin dev üniversitelere, bil­
gisayarlı kitaplıklara ve uluslararası kurultayiara gerek­
sinmeleri yoktur. Kendimizi bilgiçlikten sakınalım, bu bi­
zi ne seviye, ne de özgürlüğe götürür. Atalanmız uykudan 
hiç mi hiç anlamasalar da başlan nı koydular mı uyuyorlar­
dı. Kentlerimizin gecelerinde milyonlarca erkek ve kadın 
ıslak ve şaşkın, uykunun tansıklığını kaygıyla beklerken 
buruşmuş çarşaflann içinde bir o yana bir bu yana dönüp 
dururlar. Ah, bu insanlar yalnızca yediuyuklayanlar, 1 de­
liklerinde sımsıcak', kürklü ve deliksiz bir uyku çeken kü­
çük yediuyuklayanlar olmak için arabalannı, televizyonla­
nnı ve bütün ıvır zıvırlannı seve seve verirlerdi. Kürklü, 
küçük yediuyuklayanlann yaşama nedenleri yoktur; biz 
zekamız sayesinde nedenini bilerek geberip gideceğiz . . .  

Oo! Niyetinizi anlıyorum, beni aydınlık düşmanlığını 
öğütlemekle suçlayacaksınız . . .  Ancak, yüzyılımızın en kö­
tü felaketlerinin birazcık yabanlıktan değil, us fazlalığın­
dan kaynaklandığını anlamıyor musunuz? Kitleleri yön­
lendirme yöntemlerini yaratan,- silahlann yıkım gücünü 
çoğaltan ve dal budak salan bürokrasiyi yerleştiren bu do­
ruk noktasına ulaşmış olan usçuluktur! Usçuluk kendili­
ğinden zorbalığa yönelir. Söz konusu ideolojik, yönetsel, 
bilimsel ya da tecimsel usçuluk olsun, onun gözü doymaz, 
kendisini sınıriayacak güçten yoksundur, büyüyüp gelişir, 

ı. Kış uykusu uyuyan bir hayvan türü. (Çev.) 
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çoğalır, ezer ve her şeyi yiyip yutar . . .  Yabanlık onun gölge­
sinde büyür. Ys.banlık, baylar, yaktıklan ateşin çevresin­
de zıplayan ilkellerin çığlıklan değildir, yabanlık sayılar­
dır. Sayılar ölümün temsilcileridirler. " 

Joseph yeniden soluklandı. Şimdi sözcüklerden yana 
sıkıntısı yoktu, dahası onlan izlemekte güçlük çekiyordu. 
Esin onu almış açıklara, bilinmeyen bir ufka doğru sürük­
lüyordu. N ereye gittiğini bilmiyorsa da gi�ği yere sevinç­
le, yeli arkadan alarak ve pupayelken gidiyordu. 

Kurnitaya katılanlar çayırda uyuklayan eşekler gibi, 
boş bakışlada ona bakıyordular. 

Joseph parmağı havada, gözbebekleri parlayarak, sür­
dürdü konuşmasını: 

- Baylar uyku çözülmez, uyunur. Uyku tanımlan­
maz, tanımlayan odur. Uyku tartılmaz, terazi odur. Toplu­
mumuz, etkililik, verimlilik ve uzmanlaşma_ tannlanna fe­
da ederek uykuyu sıradan fizyolojik işleve, dinlenme aracı­
na dönüştürür. Böylece uyku artık zevk değil, angarya 
olup çıkar. İnsan artık uyumak için can atmaz, insan uyu­
mak ister. Oysa, uyumak baylar, istemenin karşıtıdır. Ar­
tık hiçbir şey aramadığı için insan uykuya kavuşur. İnsan 
ne kadar çok uyumak isterse ona ulaşma şansı o kadar aza­
lır. Uykunun en büyük düşmanı yatağımızın üzerinde De­
mokles'in kılıcı gibi asılı duran uyuyarnama korkusudur. 
Ertesi günün çılgınca yanşma dayanabilmek için ne paha­
sına olursa olsun uyumak zorundayız. O zaman bir türlü 
uyuyamıyoruz. Çünkü uyku buyruklanmıza boyun eğ­
mez. Uyku kendisine ıslık çalıp ayağımıza getirdiğimiz bir 
köpek değildir. Belirli bir saatte kalkmak zorunluluğu uy­
kuyla arkadaş olabilmek için temel koşul olan her türlü öz­
gür ilişkilere engel olur. (Akşamlanmızı adadığımız ve 
martı tüyleri için petrol neyse, uyku için de o olan televiz­
yonla kafalanmızın şişirilmesinden söz etmeyeceğim.) Uy­
kuyu bir zaman dilimiyle sınırlamak, sonsuzluğu kutuya 
sokmak demektir. Uyku sonsuzluğa açılmalıdır, bir çalar-
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saatin kulak tırmalayan zili üzerinde kırılmamalıdır . . .  
"Ama insan artık kendisini uykuya adamıyor, onu tü­

ketiyor. Yatağa zevkle girecek yerde, uyuyarnama korku­
suylayatıyoruz. Bizi içimizdeki derinliklere, kendi krallığı­
mıza tepetaklak gönderecek uykuya kanatlarımızı açacak 
yerde, gözlerimizi bir karış suratla kapatıyoruz. Uykuyu 
mekanizmamızın sıradan bir çarkına dönüştürerek, onu 
bir iç sıkıntısı nedeni yapıyoruz. Alınacak ders: Olayları 
aşırı denetlernek isteyince, insan sonunda onların tutsağı 
olur. Alınacak bir başka ders: Önceden kestirilemeyen­
den, rastlantıdan, şaşırtıcıdan, çılgınlıktan, bilinmeyen­
den, örgütlenmemiş olandan, esriklikten, karşılık bekle­
memeden, şiirden, aşktan korku; toplumumuzu düğmeye 
basınca çalışmaya başlayan bir mezbahası olan ultramo­
dern bir hormonlu dana yetiştirme merkezine dönüştür­
mektedir. 

"Bizi öldüren yaşam korkusud ur. 
"En azından özgürüz denecektir bana, istediğini satın 

almakta, istediğin yere gitmekte, istediğini söylemekte öz­
gür. Ancak herkesin katıanıyor göründüğü bu özgürlük 
neyin nesidir? Kıtlıklar, savaşlar, doğanın yok edilmesi, 
yaygınlaşan çıkarcılık karşısında herkese 'Elimizden bir 
şey gelmez . . .  ' dedirten bu özgürlük neyin nesidir? Aa! bi­
zimkisi de tuhafbir özgürlük! İnsan okların gösterdiği yön­
de az çok hızlı gitmekte özgür. İnsan hangi salçayla yenile­
ceğine karar vermekte özgür! İnsan döşeğinin markasını 
ve çarşaflannın rengini seçmekte özgür, ancak otomobille­
rin, uçakların ve canavar düdüklerinin gürültüsüne her 
gece katlanmak zorundadır. İnsan yirmi bin kilometre 
uzaklıktaki palmiyeler altında on beş gün dinlenebilmek 
için bir yıl boyunca, iğrenç bir fabrikada çalışmakta özgür­
dür, çünkü kendi ülkesinde orman sandır, ırmaklar çü­
rük yumurta kokmaktadır ve kuşlar çekip gitmiştirlerı İn­
san, uyku haplanyla kendisini zehiriernekte özgürdür, an­
cak, koşuşturmalı kentlerimizden vebadan kaçar gibi ka-
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çan uykudur, kadife gibi yumuşak ayaklı ve soru imi gibi 
kuyruğu olan tatlı uyku! .  . .  

"Gerçekte, sessizlik, temiz hava, kuşlann cıvıltılan ve 
oltayla balık avı gibi, uyku bir insan hakkıdır. Ama delik­
siz uyumak yetmez. Bununla birlikte acele etmeden uyu­
mak, uykunun bizi götürmek istediği yere gitmeyi kabul 
etmek gerekir. Kötü niyetle, uykulaıını hor görerek uyu­
yanlar, uzun boylu uyuyamazlar. Sırtlan gözlü karabasan, 
pis kokan burnunu ıslak çarşafların altından gösterecek­
tir. Çünkü uyku aldatılmaz. Bizimle ilgili hiçbir şey onun 
gözünden kaçmaz. O maskemizi indirir. Bizi baklayı ağzı­
mızdan çıkarmaya zorlar. Küçük varlığımızı başımızın te­
pesinden pek bir ustaca yöneten biz, bizi yönetenin uyku 
olduğunu, ağzımızın payını verenin o olduğunu, gündüzle­
riyüreğimizin sesini susturduğumuzda, gecelerimizi boğa­
nın o olduğunu hiçbir zaman unutmayalım. ikiyüzlülükle­
rimizin her biri geceleri yüzümüze salyasını akıtan edebe 
aykın hayvana dönüşür. Uyku seven insanı sever, duygu­
suz olanın kanını dondurur. Uyuşuklardan tiksinir. Yoo, 
uykuyla oyun oynanmaz. Tıpkı ölümle oynanmayacağı gi­
bi. 

"Ama uygarlığımız uykunun ve ölümün yadsınması 
üzerine kuruludur. Sırtımızı nasıl düşler dünyasına çeviri­
yorsak, kendi ölümümüze de yan çiziyoruz. İşte bu yüz­
den ilerlemeyi ve geleceği baş tacı edip kanncalar gibi çalı­
şıyoruz. Önüne geçilm ez çöküşüroüzün tanığı olan bir iler­
leme ve iki kere ikinin dört etti� kadar kesin, bizi top�a 
gömecek bir gelecek. İnsan öbür dünyayı boylamaya hazır 
olmanın tam bilincindeyken, işyerindeki odasına kapan­
mış, bir klavyeye, bir telefona ya da bir ekrana sımsıkı bağ­
lı, kafası unutulmaması gereken sayılar ve bilmem neler le 
tıka basa dolu ve akşam trafi�nin sıkıntısı önceden içine 
çökmüş olarak günlerini geçirmeyi kabul edebilir mi? Ha­
yır, baylar! İnsan ölüme karşıdan bakabildi� zaman bah­
çesini zindelikle dinginlik içinde işler. Bir ağaç dikmenin, 
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ölüm karşısında bir anlamı vardır. Bir fabrikada ya da iş­
yerinde bir makinenin u� olmanınsa hiçbir anlamı yok­
tur. Ölümü hesaba katmamak, kendi yaşamını bozmak­
tır. Ölüm düşüncesi her şeyi yerli yerine koyar, iyiyi avun­
durur, kötü yüreklininse yakasım bırakmaz, her şeye ken­
di gerçek tadını verir ve yaşamdaki en güzel şeyleri bize 
sevdirir: Sessizlik, dinlenme, unutma, dağiann sonsuzlu­
ğu, iyi şarap, gerçek kitaplar . . .  ve uyku. Edilgenliğe götür­
mek şöyle dursun, ölüm bilinci insanı yüreklendirir. İn­
san en kötüden sakınamayacağını bilirse neden korkacak­
mış? Ölümü, öyleyse masamıza buyur edelim, yiyip içip eğ­
lenelim onunla birlikte ve ormanın derinliğindeki konağı­
na giderken ona eşlik etmek gerektiği zaman, iyice kafayı 
bulmuş ve davul gibi bir kannla, nerede buluşacağımızı 
merak ederek, onun elinden biz tutacağız. Gelecekteki ina­
nılmaz yolculuk! Bilinmeyen bir yöne yol alan gökadalar 
ötesi ekspres . . .  Öyleyse, sevinelim, baylar! Yaşamda en iyi 
şey uykudur ve uykuda en iyi şeyse ölümdür. 

"İnsanın bencil bir fare gibi yaşayamayacağı ve ölümü 
serinkanlılıkla kabul ederneyeceği doğrudur. İnsanın yük­
sek gerilimli ve çok aptalca bir yaşamı sürdüremeyeceği ve 
uyumayı severneyeceği gibi. Zamanın peşinden koşanlar 
uykuyu hiç mi hiç bulamayacaklar. Hazır olda ve koşara­
dım asla uyunamayacaktır. Zamana karşı asla uyunama­
yacaktır. Uyku elini çabuk tutmayı bilmez. Hızı, hesap ma­
kinelerimizin, zillerimizin ve trafik ışılannın hızı değildir, 
hızı evrenin hızıdır, kapkara sonsuzluklarda yol alan kuy­
rukluyıldıziann hızıdır, içimizde ve çevremizde çarpan bü­
yük Bütün'ün hızı. Baylar, uykuyu denetim altına aldığı­
nızda elinize uykusuzluğun geçeceğini bildiririm. Bilimin 
bayrağını çok eski düş imparatorluğu üzerine dikmek, 
onu buzlu tundraya dönüştürmektir. Ya da uykusuzluğun 
yok edici çekirgelerinin dolaştığı kavurucu çöle. 

"Burada bir ozan olarak konuşmuyorum. Hiçe sayı­
lan uykunun misillemeleri, imgelemi aşabilir. Uyuyama-
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yan, düşünmez de. Uykusuzluk bir felakettir. Her türden 
saldırının çoğaldığı günümüzde, uykusuzluk organizma­
nın savunmalannı yerle bir eder. Virüsler de ilerlemeden 
yararlanırlar. Gitgide düzelerek, hep daha ötelere, hep da­
ha hızlı yayılırlar. Gittikçe daha etken, daha güçlü olurlar. 
Uykunun siperi çatlayınca, korku aralıktan girecektir! 
Tehlikeyi küçümsemeyelim! Bize gözdağı veren şeye gözle­
rimizi açalım, yoksa bir daha gözlerimizi kapayamayız!  Ba­
ğalannı saymadan canavarla ilgili olumsuz karar vermek­
ten vazgeçmişçesine, dünyadaki kötülükler karşısında ses­
sizliğimizi çok kolayca haklı çıkarmamızı sağlayan sözde 
bilimsel kesinliğimizle yüzümüzü gizlemeyelim! Kararsız­
lıktan yana olma her zaman güçlülerin işine yarar. Cana­
vann karşısında susan, ya da onu görmemiş gibi davra­
nan, ciddiyetlerine bürünmüş sakınımlılar, bilgeler, ağır­
başlılar, onu okşayanlar kadar suçludurlar! Canavar onla­
n da yiyecektir! Öyleyse uykuyu kurtarmak için uyana­
lım! İnsanlar, ayağa kalkın! Biraz daha az bilgin, biraz da­
ha az insan olalım! Uyku yıkıcılarıyla, uyku hapı satıcıla­
nyla, düş tecimenleriyle ve halkı uyutanlada savaşalım! 
Hamburger, ninelerimizin sebzeli sığır başlaması yanında 
neyse, geleceğin uykusunun, ha.Ia varsa, gerçek uyku ya­
nında öyle olmaması için kılıcı çekelim! Uykusuzluğu ha­
zırlamayalım! Doğru dürüst uyuyamamak, yarım yaşa­
maktır! Uyuma zevki olmayınca yaşama zevki de olmaz!" 

Joseph içinden taşan bir selle sürüklenircesine konu­
şuyordu. Sözlerin, üzerinde o kadar çalıştığı söyleviyle hiç 
mi hiç ilgisi yoktu, ama şimdi söylediğinden başka bir şey 
söylenmeyeceğini duyumsuyordu. Kendi sözlerinden hoş­
lanmadan konuşuyordu, amaçsız, art düşüncesiz, yapma­
cıksız, süssüz, lafı ağzında gevelemeden ve kimseyi kolla­
madan, içinden geldiği gibi konuşuyordu. Ağzına ne gelir­
se söyleme tehlikesini neşe)Cle göze aldığından, artık kendi­
sini tutamıyordu.  Bülbülün şarkısını doğaçtan söylemesi, 
göğün şimşeği doğaçtan yapması, düşçünün düşü doğaç-
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tan görmesi gibi o da do�çtan konuşuyordu. Pijaması ona 
kanat takmış gibiydi; insan, gülünçlüğün son kertesindey­
se artık hiçbir şeyden korkusu olmaz. Dinleyenlerin hepsi 
onun sözlerinden çok duygulanmıştı, buna inancı tamdı. 
Kuşkusuz, kurultaya katılaniann çoğu, ağızlan bir karış 
esneyerek belgeleri kanştırmaya ya da gevezelik etmeye 
başlamıştı, ancak gerçek heyecan her zaman ilgisizlik mas­
kesi altına gizlenmez mi? 

Doldurduğu şaraptan sarhoşlamış Joseph, kendi söz­
lerinden kanatlanarak, şöyle sürdürdü: 

- Uyumak ayağının birini öbür dünyaya atmak, son­
suzlukta piknik yapmak, cennette beyaz papatya topla­
maktır . . .  Sabahtan akşama kadar örgü örüyoruz ve gecele­
ri kediler gibi ylın yumağıyla oynuyoruz . . .  Geceleyin ma­
karamızı çözüyoruz, evreni çözüyoruz. . .  Tüy dağlarında 
doğru yoldan sapıyoruz . . .  Uyku haklıdır! Bize en küçük 
bir şey vermez ama, bizden aldıklan için uykuya şükürler 
olsun! Bizi kendimize yeniden kavuşturur. Bizim yapma 
ben 'imizi geçersiz kılıp, içimizdeki gerçek biz'i bize geri ve­
rir. Çünkü bizim gerçek ben 'imiz bir biz' dir. Uykuyu anla­
maya çabalamayalım, onu dinleyelim! . . .  Uyku, ey her şe­
yin Büyük İçi! Başka yerlerdeki iç! Yaşamın balı! Gecenin 
güneşi ! Ruhun dansı! Herkese komuta eden, her şeyi orta­
ya çıkaran ve her şeyi silen kral, büyük önder uyku! Bize 
aynı zamanda işin özünü ve olanaksızı veren maskeli bü­
yücü! Bizi olağanüstü balık avına götüren dede! Kolları ar­
mağanlarla dolu dönen Amerikalı Amca! Fizikötesi soyta­
rı! Bizi kendimizi tanıdığımızdan daha iyi tanıyan, bizi 
kendimizi sevdiğimizden daha çok seven sivri külahlı yaşlı 
büyücü! Uyku, büyük Sfenks! Gizime saygı duyan senin gi­
zeminin önünde eğilirim! Sen kötülüklerin en kötüsü ve 
en yüce erdemsin, şarap fıçısı ve saf su selisin, genel ev ve 
tapınaksın! Uyku, sen ruhun kıçı, yaşamın görünmeyen 
yüzüsün! Sen, meleklerin genelevi ve Drakula'nın mutfa­
ğısın, pastalada dolu bir haremsin! Uyku! Mafya İmpara-
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torlu�! Eşsiz Çin! Saha Melikesi'nin Sarayıl İskenderiye 
Kitaplığı! Ali Baba'nın mağarası! Kaçıklar bayramı! Gizli 
bahçe! Adanmış toprak! Tannsal Kudüs! Babil! Zaman ır­
mağının döküldüğü okyanus! Sonsuz karnaval! Sürekli 
Noel! Tükenmeyen şaşırtı paketi! Kafa yaylandıncısı! Ço­
cuklann uysallığı ve yaşlılann oyuncak kutusu! Unutul­
muşluklann konağı ve anılar madeni! İran'ın büyük çarşı­
sı! Do�aüstü bitpazan! Yıldızlararası sirk! Hiç boş çıkma­
yan büyülü piyango! Cep sonsuzlu�! Bedava lunapark! 
Yasaklanmış tavan arası! Hazine adası! Kaptan N em o! 
Hiçlik! . .  

Joseph, kollan yana açılmış, gözleri havada, bedenini 
kutsal ışı�a sunarak ve alkışiarı bekleyerek öylece donup 
kaldı. Ama salona giren iki ruh hekimiyle bıyıklı jandar­
ınayı gördükleri andaki rahatlama mırıltılarının dışında 
hiçbir şey olmadı. 

Joseph bakışlannı toplantıyı düzenleyeniere indirdL 
Tedirginlik ve acıma izleri taşıyan yüzlelinden her şeyi an­
ladı. 

Hiç kimse, hiçbir şey işitmemişti. Mikrofon, Joseph 
daha a�ını açıp tek bir söz söylemeden kapatılmıştı. 

Konuşmak için kayıtlı olmayınca, konuşulmaz, hepsi 
bu kadar. 

Ruh hekimleri peşlerinde, böyle bir yerde, kuşkusuz 
çok tanınmış, bunca büyük bilginin arasında bulunmak­
tan çok korkmuş görünen bıyıklı jandarma, so�kkanlılık-" 
la ilerlediler. 

Joseph'in benzi atmıştı. 
Birden bas bas bağırmaya başladı ve (bu kez onu her­

kes işitti): 
- SOYSUZLAR! SOYSUZLAR! SOYSUZLAR! 
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Joseph uyuşturucu verilerek uçakla ülkesine gönde­
rildi. Sainte-Anne'da1 kısa bir süre kaldıktan sonra evine 
gitmesine izin verildi. Livingstone'u kapıcıya aldınp düşlü­
ğüne kapandı. 

On yıl yaşlanmış görünüyordu. Kedisi dizlerinin üze­
rinde, saatlerce bitkin oturuyordu. Gündüzleri sinir buna­
lımını giderici haplar, geceleri ise uyku haplan yutuyor­
du. Uyumak için deWJ, düş görmemek için. 

Birkaç kez Rapion'u bulmaya kalkıştıysa da o her sefe­
rinde ya toplantıda, ya golf oynuyor, ya Pompeluna'da, ya 
da cehennemin dibindeydi. Ne olursa olsun, sözleşme, Ra­
pion'a uyutucuya diledi� her türlü de�şikli� yapma hak­
kı tanıdığından, Joseph'in eli kolu bağlıydı. Joseph'in an� 
layabildi� kadanyla, Rapion uyutucuya bir radyo alıcısı 
Qağlamayı tasarlıyordu. Özel bir frekansa ayarlı bu radyo, 
geceleyin tatlı düşlere daldırmak için tasarlanmış reklam 
spotlan yayınlayacaktı. Plajdan gelen ve tatil çağnşımı ya­
pan seslerle herhangi bir ürünün birkaç kez yinelenen adı 
biraraya getirilebilecekti sözgelimi. Bu, çok basit ve kuşku­
suz çok etkiliydi. Sıkıntı giderici ilaçlarla yan sersemiemiş 
Joseph, para babalannın uykuya el koydukl�nnı görüyor­
du, buldozerlerin düşlerin balta girmemiş ormanlannı aç­
tıklannı görüyordu, silindirlerin düş ülkesinin her yanına 
usun ve çıkann asfaltını döşediklerini görüyordu, uyku­
nun eski kentinin beton gökdelenlerle, yeraltı otoparkla­
nyla ve dev alışveriş merkezleriyle dolduğunu görüyor­
du . . .  

ı .  Parm•tekl akıl lıaıı&alıkları hastanesi. (Çev.) 
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Buluş yapmanın, bulunan şeyi buyru� altında tut­
maktan daha kolay oldu�iıu bilmeden büyücü çıraklı� 
yapmıştı. İnsanlara ve denize meydan okuduktan sonra 
Amerika'yı dünyaya arma�n eden KristofKolomb'u yeni­
den düşünüyordu. Sonra, yerlileri Tann adına soymaya, 
onlan yük hayvanlan gibi çalıştırmaya, köleliği örgütleme­
ye, yaldızlı arabalarda gidebilmek ve cepleri dolu geber­
mekten başka bir amaç gütmeden doğayı kirletmeye ve 
yağmalamaya koyulan İspanyol serüvenciler geldiler aklı­
na. Kristof Kolomb, yeıtiizü cennetini buldu�nu sandı . . .  
Aldanmıyordu, orası bal gibi yeryüzü cennetiydi, ancak 
oraya şeytanı n elçisi olarak çıktı� nı bilmiyordu. 

Joseph o zaman yüzünü kedinin tüylerine gömüyor 
ve hıçkınklannı t1;1tamıyordu. Evet, cennetti uyku ve cen­
nete kötü aşçılan sokmuştu. 

Gitgide aşa�ya düşüyordu. Artık yaşamıyor, yerlerde 
sürünüyordu. 

Bir şey yapma düşüncesi bile onu bunaltıyordu. Bir 
çorap yıkamak Homeros'a özgü bir kahramanlıktı. Sanki 
sırtında taş dolu bir çantayla yaşıyordu. 

Elini sıcak sudan so�k suya sokmamak belki de 
onun yaratılışından geliyordu . . .  Otun büyüyüşünü izle­
mek . . .  Olup bitenin anlamı üstünde kafa yormak üzere 
uzanıp yatmak . . .  Başkalan gibi değildi, gövdesinin bir ye­
rinde oynamayan bir kas olmalıydı . . .  Bir şey yapmak onu 
hep ürkütmüştü . . .  Ama belki de üstün yetenek d�nilen 
şey buydu. Kristof Kolomb'un ticaret yapmak için yeni 
dünyayı ele geçirip geçirmediğini kim bilebilir? Jeanne 
d' Are'ın koyunlannın sesini bastırmak için göksel sese 
uyup uymadı�nı kim bilebilir? Napoleon'un kışla yaşa­
mından kurtulmak için imparator olup olmadı�nı kim bi­
lebilir? Üstün yeteneğin tembelliğin çocu� olup olmadı�­
nı kim bilebilir? Kıçını kımıldatma sıkıntısından kendisini 
kurtarmak için insanın düşüncenin doruklanna ulaşıp 
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ulaşmadığını kim bilebilir? 
Paris'i dolduran bütün bu yerinde duramayan insan­

lar doğrusu ne yaparlar? Yaşamlannı, iyi bir gelir sağla­
mak için sir k atlan gibi dönerek geçirirler! 

Hiçbir şey yapmamak boşu boşuna koşuşturmaktan 
yeğdir! 

Her şeye karşın, Joseph, her sabah, penceresının 
önünde, yaşamın acıklı olduğunu bilmiyormuşçasınayaka­
sı açılmamış küfürler savurarak şakalaşan yük taşıyıcılan­
nın oyunlarına hayran kalıyordu. Postacının kapılan tasa­
sız ve patavatsız bir biçimde çalışını gördükçe gözleri yaşa­
rıyordu. Her gün, hava nasıl olursa olsun pastayı dağıt­
mak, insanlara günaydın demek ve başına bir şapka giy­
rnek için büyük bir yüreklilik gerekirdi! . . .  Joseph, yaşa­
mak için ne yapılması gerektiğini artık bilmiyordu. Davra­
nışlannda artık bir bütünlük görülmüyordu, şaşkınlık nö­
betleri geçiriyordu. Hiçbir şeyin artık ilgisini çekmediğini 
duyumsuyordu. İçinden her ne pahasına olursa olsun, bir 
şeye inanmaya başlaması, yeni bir yaşam nedeni bulması 
gerektiğini geçiriyordu. Kendisinin dışında bir neden. 
Çünkü kendinin ağırlık merkezi olmak, yok olmak demek­
tir. Çıkarına uygun düşecek en iyi biçimde yaşamını yönet­
mek istemek, ruhsal bir intihar, kaçınılmaz olarak kurt­
çuk durumuna düşüren bir kafa geriliğidir. Çünkü kendi­
si için yaşamak, gelecekteki bir ceset için yaşamaktır. 

Yalnız her şeyin sizi her şeyden tiksindirmek için özel­
likle yapılmış göründüğünde, sizi kabuğunuzda büzülüp 
yaşamaya ittiklerinde, her koyun kendi hacağından asılır 
düşüncesine her yerde dogma payesi verildiğinde tutup ne­
ye inanabilirsiniz ki? İnanmak için, önce çok sayıda inana­
cak kişi olması gerekir . . .  

Bir akşam, Joseph tabancasını aldı. İ!J-sanın dilediği 
şeyi elde edememesine bir diyeceğim yok, ancak hiç kimse-
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ye, hiçbir şey verınemeye nasıl boyun eğebilirsiniz? Ola­
cak şey değil. Öyleyse bu işi bitirmekten başka bir umar 
yoktu. Tetiğe dokun ve güm. Sonra her şey kendiliğinden 
olup bitecek. Aıtık yapacak bir şey yok. Artık karar ver­
mek, seçmek, düşünmek yok. Özgürlük, kırların anahta­
rı . . .  Ölmek yalnızca gerçekten düş görmeye başlamaktır. 
Taşlaıın, suyun, bulutların düşlediği gibi düş görmektir. 
Uyumaktır. Biraz daha iyi, biraz daha derin, biraz daha 
uzun zaman uyumak. Biz yalnız kendi yaşamımız değiliz, 
aynı zamanda kendi hiçliğimiziz, yıldızların kardeşiyiz, 
atomlarımız en uzak dünyalarınkinin benzeridirler. Ölüm 
düşmanımız · değil, süt kardeşimizdir. O, bizim gibi doğa­
dır. Yalnızca, hile, ikiyüzlülük ve gözbağcılıkta yaşayanlar 
doğadan korkmalıdırlar. Ama senin korkacak bir şeyin 
yok, doğa seni seviyor, ona karşı koymazsan sana hiçbir 
kötülüğü dokunmayacaktır. Eskiden, beşiğinde, senin göz­
kapaklaıını nasıl yaşama açtıysa, şimdi, yorgun gözleıini 
kapatacaktır. Aslında her şey öylesine yalın ki. Ölmek, 
can attığınız şu doğaya sonunda kavuşmaktır, içimizdeki 
özü, toprak, çiçekler, hayvanlar ve yıldızlada paylaştığı­
mız her şeyi yeniden bulmaktır. Ruhumuzu. 

Joseph kendi yöresinin bir atasözünü anımsadı. 
"Ayakta durmaktansa oturmak, oturmaktansa yatmak, 
yatmaktansa ölmek yeğdir. ·· Tabancasını doldurup sokağa 
son bir kez baktı . Bir çöp kamyonu geçiyordu. Kara bir 
çöpçü, torbalan ineelikle ve bir kaplan çevikliğiyle toplaya­
rak ardından koşuyordu. Joseph, "O da doğadır, " diye dü­
şündü. " O yaşıyor . . .  Bununla birlikte gücünü ve çevikliği­
ni ne işte kullanıyor? Çöp toplamakta. Benim için ne düşü­
nürdü? Çöp toplamak benim işim değil. Aylak aylak oturu­
yorum ve yaşamı fazlasıyla ezici buluyorum . . .  Ah h! Ben 
bir zavallının tekiyim, soluduğum havayı hak etmiyo­
rum!" 

Tabaneayı şakağına dayadı. "Haydi, Joseph, gel gidi­
yoruz. Küçücük bir parmak devinimi ve bu iş tamam! Do-
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lu dolu bir yaşam sürmüş olaca�m. Özellikle düşünceler­
le dolu. İyice düşlemiş olaca�m." dedi. Bir gömüt yazısı 
düşündü: 

Ey aylak yolcu, burada yatan fani 

Yatağından başka bir yerde yaşamayan 

Joseph Caualcanti adında biri, 

Anmak istersen onu esne ağız dolusıt. 

Fena değil. Ama bir de vasiyet yazmak ve kedi yi birisi­
ne bırakmak gerekecek. 

Joseph içini çekti ve cesareti kınlmış, kolunu indirdi. 
Ölmek bile bir işti! Bugün bunun için kendisini yeterince 
güçlü hissetmiyordu. 

Terliklerini sürükleyerek, tabaneayı çekmeceye koy­
maya gitti. 

Sabahlan, yata�ndan kalkmak için geçerli bir neden 
anyordu. Onun en ufak kınntısını bile bulamıyordu. Kedi­
nin titizlikle paramparça ettiği duvar kağıdını kurtarmak 
mı? Duvar �dım, şimdi, Joseph hiç umursamıyordu. 
Öyleyse, kalkmak için bir neden aramaktansa, kalkmak 
yeğdir diyordu kendi kendine. Kalkma nedenleri insan kal­
kınca gelirler. Evet, ama her zaman kalkmıyordu. İçinde 
kıvılcım yoktu. Kafasında harekete geçme nedeni olmaksı­
zın insanı harekete geçiren kutsal kıvılcım. 

Kedi, öfkeden gözbebekleri iyice büyümüş, duvar kA­
�dına saldınrken, "Sonia'ya bir mektup yazsam mı aca­
ba?" diye içinden geçiriyordu. 

Pijamayla yaptı� o çok kötü söylevden bu yana, genç 
kadını yeniden görmeye girişemeyecek kadar utanıyordu. 
Sık sık ona yazmaya çalıştıysa da tümceleriyle artık bir 
türlü baş edemiyordu. Tümceleri, hemencecik Eyüb Pey­
gambere yaraşır yakınmalara ya da tüm d ünyaya karşı öf-
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keli ilenmelere dönüşüyordu. Battıkça davranışlan aşınla­
şıyordu. Bu da insanlara onu daha çok batırmalan için iyi 
bir bahane oluyordu. Bir insan şanssızlıktan delirdiğinde, 
başkalan onun şanssızlığını görmezler, deliliğini görürler. 

Joseph, kalkmak mı yatakta kalmak mı gibi seçenek­
leri düşünmediği zamanlar, nedenini bilmese de sonunda 
kalkıyor ve aşın kızgın kedinin ardısıra, bir ağır hapis hü­
kümlüsü gibi mutfağa doğru sürükleniyordu. 

Öğleden sonralan, kimi zaman kendisinden kaçmak 
için, cesaretini toplayarak dışan çıkıyordu. 

Bir gün, tıklım tiklım bir otobüste, şantiyeden dönen 
işçilerin, kınş kınş yüzleri ve her şeye boyun eğen bakışla­
nyla yorgunluktan canı çıkmış göçmenlerin arasında bul­
du kendini. Omuzlan ona kuvvetiice dayanıyordu ve ken­
disini neredeyse iyi hissetti. Ona canlılık veren üzüntüleri 
değil, üzüntülerin gerçekliğiydi. Şık mahallererio örnek tÜ­
keticilerinin yapmacık gönencinin ya da ütüsü bozulma­
mış spor giysileri içinde koştuklannı gördüğü ak dişli spor­
cuların ısınarlama iyimserliğinin kanını dondurmasına 
karşın yalan dolan bilmeyen acılan yüreğini ısıttı. Herhan­
gi bir şeyi saklamasını ya da yalancıktan yapmasını bilme­
yen, kendilerini savunmak için gözlerinden başka birşeyle­
ri olmayan öteki insanlarla birkaç dakika süresince insan­
ca bir duyguyu paylaştı. Birkaç kez insan sıcaklığının bu 
yalın coşkusunu yeniden bulmaya çalıştı, ama bu zordu. 
Aslında Paris'ten çıkmak ve adı kötüye çıkmış bölgelere 
gitmek gerekiyordu. 

. Bir gün, evindeyken, Joseph, öylesine büyük bir bu­
naima, o kadar büyük bir beyin gevşekliği duydu, öylesine 
kendisini bir ayağı çukurda hissetti ki, hiçbir şey düşüne­
mez oldu ve ruhsal hiçliğinin iğrenç çekiciliğine kendini 
kaptırarak, bir televizyon almaya gitti. 

Sonraki günler, yakan değirmenini çevirerek, göz bağ-
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cılık kutusu önünde kendini düzenli olarak alıklaştırmaya 
girişti. 

Kafasını sporla doldurdu. 
Spor, onun için hep herhangi bir şeyin kutsanması, 

devinen anlamsızlık, bütün görkemiyle modern saçma­
lık . . .  Ancak, süreğen isteksizlik çeken, moda olduğu için 
artık ayakta durmayan, kıçı kurşun gibi ağır ve hacakları 
pelte gibi olan Joseph bedensel etkinlikle büyülenmişti. 
Devinim dünyası onun için yitik cennetin simgesiydi. 
Hem sonra, görünüşte daha az insan olmayan öteki varlık­
lar onları çılgınca alkışlarken bütün güçlerini havayla şişi­
rilmiş bir topu iki direğin arasına göndermeye veren, görü­
nürde insan varlıkların bu gösterisi, ona Meryem Ana'nın 
günahsız gebeliğinden daha büyük bir giz olarak görünü­
yordu. 

Bu bir kısırdöngüydü: Daha az kımıldadıkça, hareke­
te geçmek onu daha çok kaygılandırıyordu; harekete geç­
mek onu daha çok kaygılandırdıkça, daha az kımıldıyor­
du. Uyuşukluğun vıcık vıcık bataklığında hata çıka yürü­
yor, kendi kendisine yapışıp kalıyordu. Kimi zaman yatak­
tan kalkmaktansa ölmeyi yeğlerdi. Bununla birlikte kedisi 
için bir angarya yapmasının kendisi için bir angaryadan 
daha kolay olduğunu saptadı. Onda olmayan şey birazcık 
zora girmekti. Kendisinin postalla yataktan dışarı uğratıl­
dığı kışlayı özlemle arar oldu. Kışlanın avlusunda ya da 
tankın başında kendisine soru soracak zamanı yoktu ve 
kendini hafif, kuş gibi hafif hissediyordu. Başçavuşun ba­
ğırmaları, onu düşüncelerinden kurtarıyordu. Dürüst ça­
lışmak gerekiyordu, olup bitenlerin anlamı konusunda 
kendine sorular sormak gereksizdi. Arkadaşlarla birlikte 
izinsiz çıkmak, yaşamına Saf U sun Eleştirisil üzerine tek 
başına düşüncelere dalmaktan daha fazla tat katıyordu. 

1. Emmanuel Kant"ın bir kitabı. (Çev.) 
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O zaman yabancılar lejyonuna katılmayı kafasından 
geçirdi. Ama bu da bir sürü kağıt doldurmak demekti. 

Kağıt doldurma en çok tiksindiği şeydi. Sigorta kuru­
mundan herhangi bir şeyin parasını geri almak; onun için 
deveyi hendekten atlatmaktı. Sıradan bir form doldurmak 
onu umutsuzluğa düşürüyordu. O, kendisini ancak olağa­
nÜstü düşüncelerde ve gerçekleşmeyecek düşlerde rahat 
hissediyordu. Form doldurmak için değil, olmayacak şey­
ler yapmak için yaratılmıştı. 

Mutluluğun kendine özgü bir iç sıkıntısı doğurması gi­
bi, umutsuzluğun da kendi küçük zevkleri vardır. İnsan, 
sessizliğin ve karanlığın, yağmur sesini n, akşamın çöküşü­
nün tadını çıkarmayı öğrenir . . .  Gerçek yaşamın küçük şey­
lerde yattığının ve kahvaltımızın tadını kaçırabilecek her 
düşüncenin ister istemez boş bir düşünce olduğunun farkı­
na varılır. Yaşam hep buradadır ve şimdidir. An bir güneş­
tir ve bütün gelecekteki mutluluk umutları onun yanında 
ancak birer cılız mum ışığıdırlar. Çünkü insan bir umut­
tan ötekine, derken mezarlığı boylar, ancak anın derinli­
ğinde insan sonsuzluğu bulur. 

Evet, umutsuzluğun iyi bir kullanımı vardır. Dışarı­
da yağmur yağarken ve cepleıine girecek birşeyler için in­
sanlar birbirlerini yemeyi sürdürürlerken, sıcacık bir yer­
de, yaralarını sarmak ne güzeldir. Acı, zevke ulaşmanın 

· en iyi yoludur. Bir tek o, bize ölümü sıcak karşılama olana­
ğı veıir. 

Joseph, hastalığıyla savaşmaması gerektiğini ancak 
onun içine olabildiğince rahat yerleşmesi gerektiğini anlı­
yordu. Acısı gerçekti, çok heyecan vericiydi, varsıldı, yara­
tıcıydı ne olursa olsun, derinlemesine yayılmasına engel ol­
mayan kötü bir cilayla acısım neden kaplasındı? Çünkü, 
bir siğilin kolonyayla yok edilernemesi gibi, insan, kendisi­
ni neşeye zorlayarak acısını yenemez. Acı bir eneıjidir. Ru-
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h un eneıjisi. Verimli bir humustur bu. 
Böylece Joseph, acısında tortop olmuş, üzüntüsünün 

derinliwnde sıcak tutacak biçimde büzülmüş, yaşamayı ye­
niden öğreniyordu. Yalanı dolanı olmayan eski Iqtaplany­
la dolu kapalı bir evrene çekiliyordu. Soytanlar, yaygaracı­
lar ve şarlatanlar bir daha baştan çıkarmasınlar diye, tele­
vizyonunu yakan dewrmeniyle bozguna uğratmaya dik­
kat ettiw için, daha iyi yaşam peşinde koşmamalan, nişan 
alma oyunlan ve canavar gösterileriyle evrensel çıkar ça­
tışmalanndan olabildiwnce uzak durmaya kararlı, ·evinde 
oturuyordu. 

Yatağını sıcak su torbasıyla ısıtıyor, kedisi dizinde, iyi 
cins bir şişe şarapla baş başa tadını çıkara çıkara yediw lez­
zetli yemekler pişiriyordu. Yalnızlığında artık, "Zavallı 
ben, " demiyor, "onlara oh olsun" diyordu. 

Yemek pişirme ve yeme sanatıyla ilgilenmeye başla­
dı, kendinde aşçılık yetenew olduğunu öğrendi, dahası bir­
kaç kilo aldı. Ya�nıurlu bir eylül akşamında, gözünü ayır­
madan bakan kedinin yanında krep yaparken bir esin gel­
di. 

Krepin altı. ne denli az tutarsa o denli iyi olduğunu 
kavradı. Krep yaşam dı, kendisi de tava. Ol np bitenlere öy­
le aşın titizlenmemek, onlann tadını çıkarmanın tek koşu­
ludur. Dünya malı'na gönül ba�lamamak bir erdem dewl­
se de bir zevk ilkesidir. Bir ülkeyi boydan boya geçen bir 
yabancı, ülkenin güzelliwnin tadını daha iyi çıkanr, çün­
kü orada geçici olarak bulunduğunu bilir. Bir şey kazan­
mak için gelmez, düşündü�nü söyleyebilir. Böylece, dav­
ranışlannda serbest ve çıkar gütmeyen, yel gibi özgür, in­
sanlann ve nesnelerin kendisine açıldıklannı görür. 

Yaşamı, dinginli�e kavuşmuş ruhun basit bir düşü 
olarak düşünmek, yaşamın özüne erişmenin tek yoludur. 
Düşçü, her şeye tasalanarak yapışan 'kazanan'dan daha 
özgür, daha canlı dewl midir? Yaşamını ciddiye almak, 
onu karabasana dönüştürmek de@ de nedir? 
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Çayüzümü reçeli sürülü kreplerini yerken, Joseph d ü­
şünceye dalmasını sürdürüyordu. Yaşama ne kadar çok sa­
nlırsak, onun o kadar bizden kaçtığını anlıyordu. İnsan ne 
kadar kendi üzerine titrerse, o kadar yolunu şaşınr. Kse­
nefon, en yürekli savaşçıların savaşlar kargaşasından yara 
bere almadan çıktıklarını, oysa korkunun düşman mızrak­
larını kaçınılmaz olarak üzerimize çektiğini söylemiyor 
muydu? Evet, yaşamını eksiksiz denetleme, her şeyi he­
sap etme, her şeyi öngörme, herhangi bir şey yitirme tehli­
kesiyle karşı karşıya kalmamak için rastlantlyı en aza in­
dirme isteği, yoksulluğun, kaygının ve kalleşliğin egemen 
olduğu bir yaşantıyı ister istemez doğurur. Bir sırtlan ya­
şamı. 

Joseph, yaşamın, felakete dönüştürülmemesi gere­
ken bir düşten başka bir şey olmadığına karar verdi. 

Yaşamın yalnızca bir düş olması, güçsüzleri elleri kol­
ları bağlı oturmaya sürüklediği gibi, güçlü kişileri de her 
şeyi çekinmeden yapr> " Tl itebilir. 

Joseph, kendismı her şeyi çekinmeden yapmaya ha­
zır hissetti. 

Acısı o kadar derindi ki, artık hiçbir şeyden korkmu­
yordu ve bu mutlak cesaret duygusuna mutluluk denebi­
lirdi. 

Zamandan kaçmaya karar verdi . 
İnsanlık onun ardından gitmek istememişti, öyleyse 

uyku yu ele geçirmeye tekbaşına çıkacaktı. 
Toledo'daki Official tutukevinden uyuyarak kaçan 

sapkın mezhepli keşiş gibi, düşlerin tehlikeli yollarından 
geçerek zavallı yaşamından kaçmaya çalışacak, zamanın 
dışında postu serıneye ve düşler imparatorluğunda sonsu­
za dek oturmaya çalışacaktı. Dönüşü olmadan uyuyacaktı. 
Var gücüyle uyuyacaktı. Kelle koltukta "Qyuyacaktı. Engi­
zisyon Başyargıcıyla teke tek çarpışmaya hazırdı. Yenik 
düşerse, yatağında, düşünün tam ortasında kahramanca 
ölecekti. Kazanırsa uykunun tahtı elinin ereceği yerdeydi. 
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Joseph uyku haplan kutularını çöpe attı. Rapion'un 
elinde bulunan uyutucusundan yoksun ve uyku haplany­
la şimdiden yan zehirlenmiş durumda, uyumakta zorlan­
dıkça zorlandı. 

Bereket versin kafasında kırk tilki dolaşıyordu. 
Bir marangoza, ayaklan kahve değirmeninin moto­

ruyla çalışan büyük bir beşik yaptırdı. Bu gerçek uyku ge­
misi nde, ses handına aldığı ninesinin kendisine söylediği : 

Uyu, uyu, uyu, 
Altındandır uyku . . .  

gibi eski ninnileri dinliyordu. 
Buna karşın gözünü kırprnası olanaksızdı. 
O zaman, hırsla koyunlan saymaya başladı, ama uy­

ku gediklisi olarak, herkes gibi koyunlan teker teker saya­
cağına, bütün dikkatini önce tek bir koyun un, sonra yapa­
ğısındaki tek bir kılın, sonra bu kılın tek bir atomunun 
üzerinde topluyordu; öyle ki, sonunda atomun fır fır dö­
nen milyonlarca yıldız saçarak patlamasıyla uyku onu ka­
natlanna alıp götürüyordu. 

Zamanın dışına kaçışı başarmak için, geçmişin yolu­
nu izlemesi ve geçmiş zamana götüren gizli bir yol bulma­
sı gerektiğini çabucak anladı.  

Çocukluğa dönüşü hedef olarak saptadı. Varılacak 
yer, küçükken annesinin onu uyutmak için okuduğu ma­
sallar dünyasıydı. Yüreği daralarak, her akşam bir kez da­
ha okuduğu Perrault'nun öykülerini resimleyen Gustave 
Dore'nin içe dokunan gravürlerinin tıpkı basımlarını düş­
lüğünün duvarlarına astı. Yitik cenneti orada, yolunu yitir­
meden on adım atılamayan, her sözcüğün gizli bir anlam 
taşıdığı, Uyuyan Güzel'in büyülü köşkünün mavi bir sis 
içinde yükseldiği, büyüyle dolu bu ormandaydı. 

Ancak o kadar uzakta uyumak için ona bir ipucu gere­
kiyordu. Mahzene indi, köşeyi bucağı araştırdı ve sonunda 
aradığını buldu: Çocukluğunda ve delikanlılığında yanın-
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dan ayırmadığı eski okul çantası. Çantasını açarak, gençli­
ğinin kalıntılannı içine çekti. Mürekkep ve kuru yaprak 
kokuyordu . . .  

Akşam, Joseph, burnu eski okul çantasına gömülü, 
ölesiye uyumaya iyice kararlı ya ttı. Çantasının daha derin 
bir, yerine konulmuş gibi, daha uzaklarda çocukluğunun 
kokusu vardı. Ancak önce usuna gelen delikanlılığıydı .  

Anımsadı. . .  
Lisesi, istasyona doğru çıkıntı yapan bir yan n tepesin­

de, hayvanat bahçesinin bitişiğindeydi. Pencerenin önün­
de, radyatörün yanındaki yerinden, yıllar ve yıllar boyun­
ca trenletin, binlerce trenin geçip gittiğini görmüştü . . .  

Gençliği ana ve babasının Daha kalkmadın mı ? ve öğ­
retmenlerinin Yine uyuyor musun ? sürekli nakaratlarıyla 
uyumlanmış olan Joseph için uykunun asla geç kalmış bir 
tutku olmadığını, gerçek bir eğilim olduğunu söylemek ge­
rekir. 

Her sınıfta bir şişman, bir kaçık ve bir uykucu vardır. 
Joseph sınıfın uykucusuydu. Yumuşakça, sürekli tembel, 
adam olmaz, beyni sulanmışların prensi unvanlannı ka­
zanmış olan Joseph olarak kendisini görkemli bir hiç ola­
rak tanımlayan beden eğitimi öğretmeni başta olmak üze­
re bütün öğretmenlerinin küçümseyici acımalannıri nes­
nesi oluyordu. Bu kişiler, sınıfın yüz karasını, dünyadaki 
bütün kötülüklerin günah keçisini, gözden çıkanlacak kur­
banı, kürek cezasına çarptınlacak birisini belirlemek zo­
runda kalmış olsalardı, Joseph Cavalcanti'yi en ufak bir 
duraksama olmaksızın oybirliğiyle seçerdiler. Bununla bir­
likte, kafalan aptalca şarkılada dolu öteki öğrencilerin, ka­
dınlann kalçalanyla mobiletlerden başka bir şey düşünme­
melerine karşın o niçin var olduğu sorusunu kendine soru­
yordu. Cinsel istek onu eğlendirmiyor, cinsel istek ona iş­
kence yapıyordu. Onun için aşk bir oyun değil, ölümüne 
bir savaştı. Sevgilisi yoktu. Geçip giden trenlere bakar­
ken, hep benzer olan bir düşünce kafasından çıkmıyordu: 
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"Bilinmeyen bir kentte tanımadı�m bir kız yaşıyor. Birbi­
rimiz için yaratılmışız, ama hiçbir zaman birbirimizi tanı­
mayaca�z. Birbirimizi sevebilirdik ancak birbirimizi hiç 
görmeden ölüp gideceW.z .. . " 

Eski okul çantasını gö�üne bastırarak, bu anı üzeri­
ne uyudu. Ama yalnızca daha önceden gördüğü, tutarsız, 
kesik kesik, amatör düşler gördü. 

Üç gün boyunca böylece yerinde saydı. Uykusu, geç­
mişin kalıntısı, kınk düşlerin kıyıya vurduğu uçsuz bucak­
sız bir kumsal gibiydi. 

Yine de ortalı� yokladı�nı, hızını aldı�nı uyurken 
duyumsuyordu. Yola çıkmak üzereydi. 

Dördüncü gece gelecekte yitip gitti. 
Sokaklannda palmiye dizili, kaldınınlan boydan boya 

döşeme halısıyla kaplı, göz kamaştıran bir kentteydi. 
Genç ve zinde insanlar, sağlık ve yaşama sevinciyle doluy­
dular. Kadınlar çok güzeldiler, herkes gülümsüyordu. Jo­
seph bir parka girdi. Küçük bir gölün kıyısındaki bir sıra­
nın üzerinde, çorap örmekte olan yaşlı Çinli antikacı otur­
muştu. Joseph yaklaşıp şunlan söyledi: 

"Hep yaşlısınız, öyle deW.l mi?" 
Öteki iç çekerek "Evet öyle," diye yanıtladı. "Ya siz, 

hep uyuklayıcı mısınız?" 
"Her zaman. Yine de uykum yok. " 
"Olağandır, düş görüyorsunuz."  
Joseph sıraya oturdu. 
"Sonunda, " diye belirtti, " insanlık paçasını iyi sıyırdı. "  
Yaşlı Çinli, "Evet," dedi, "o  kadar iyi sıyırdı ki ortada 

kimse kalmadı. "  
Joseph bakışlannı parkta aylak aylak dolaşan ve "Her 

şey yolunda!" diye haykırarak birbirlerini selamlayanlara 
çevirerek, "Kimse kalmadı ne demek?" dedi. 

"Ooo! Bu yalnızca bedenleri. Beyinleri yerin dibinde 
kutuya konmuştur. " 

Josep!ı kusma isteW. duyarak. uyandı. 
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Beşinci gece, geçmişe götüren bir sokağı sonunda dü­
şünde gördü. 

Altıncı gece, sokağa girdiyse de yürüme yürekliliğini 
gösteremedi. 

Yedinci gece, sokağın başına kadar gidip, geçmişe gir-
di. 

Okul çantası elinde, gövdeleri afişlerle kaplı çınaria­
nn çevrelediği bir caddede yürüyordu. Bir bileyci, arabası­
nı eliyle çekiyordu. Bir gezgin camcı, camların ağırlığıyla 
sırtı iki büklüm, avazı çıktığı kadar bağırıyordu: Camcıııı! 
Caaaamcıııı! Topuzu tepesinde bir ev kadını fileyle bir ka­
lıp buz taşıyordu. Bir genel çişliğin yakınında, uzun örgü­
lü saçlı, pembe giysili ve ak çoraplı küçük kızlar, kaldm­
mm üzerinde kaydırak oynuyor; ötekiler anlaşılması güç 
gizemli sözleri ağırbaşlılıkla söyleyerek, çember çeviriyor 
ya da ip atlıyordu. 

Bunlar geçmişte olup bitmişti ve J oseph bunu biliyor­
du. Ancak onlar, bütün bu insanlar, geçmişin sislerine gö­
mülecekleri, bir zamanların belli belirsiz hayaletlerinden, 
kendileri de toprağa karışmaya yargılı belleklerde dolaşan 
soluk birer anıdan başka bir şey olmayacakları zamanın 
gelebileceğini bilmiyor gibi görünüyorlardı. Joseph, nine­
lerin ninesi olacak bu küçük kızları, taş döşeli yollarda pat 
pat ederek giden çekişliler1 ve 202'leı.:! gibi günün birinde 
yok olacak bir geçmişin yayalarını görerek, içinde bir öz­
lem duydu. 

Joseph uyuduğunu ve her şeyi gönlünce yapabileceği­
ni biliyordu: Bir çocuk arabasına işemek, bir pastaneden 
kremah pasta yürütmek, bir eczanede birkaç kavanoz kır­
mak, yoldan geçen bir kadının kalçasını ellernek ya da se­
petin altında iki büklüm kömür taşıyıcısına çelme tak­
mak . . .  Düşünü kötüye kullanabilir ve her istediğini yapa-

ı. Önden çekişii Renault otomobil i .  < Çev. ) 
2. Peuı;eoı"nun bir ürünü. < Çev. )  
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bilirdi. N e var ki, hiçbir şey yapmadı çünkü, her zaman ol­
duğu gibi, geç kalmıştı. Koşmaya başlaması gerekti. S.oluk 
solu�, lisenin önüne geldi. Geçerken kapıcının küçümse­
yen bakışından sakınarak, merdiveni kaşla göz arasında 
çıktı. 

Sınıfa girdiğinde, herkes kahkahalarla güldü; giyin­
meyi unutmuştu, pijaması hala üzerindeydi. Ağzında 
özür sözcükleri yuvarlandı ve pek utanmış, matematik ö�­
retmeninin, yani matematik ö�etmenine dönüşmüş be­
yaz önlüklü Halklann Babasının sert bakışı altında yerine 
yöneldi. Joseph, pencerenin yanındaki sırasına oturdu. 
Halklann Babası söylev çekmeye başladı�nda, dikkat çek­
mernek için uyanık havası takındı. 

Tumturaklı bir biçimde, "Bay lar, " diye söze başladı, 
"matematik, tıpkı kelebekler, gökadalar ve pijama panto­
lonlan gibi saygın ve seçkin bir ailedendir, hiçbir işe yara­
mayan şeyler ailesindendir. Yaşamınız boyunca, hiçbir işe 
yaramayan bir şeyle karşılaştı�nızda, asla yere tükürme­
yiniz, hor görmeyle yüzünüzü buruşturarak gözlerinizi 
başka yana çevirmeyiniz! Dahası şapkanızı çıkannız, çün­
kü bu şeyin kimseye hiçbir zaman kötülü� dokunmadı�­
na ve hiçbir zaman dokunmayaca�na güvenebilirsiniz. 

· Şu bir işe yaramayan olmasaydı yaşamın pek bir değeri ol­
mazdı. 

J oseph pencereden baktı. Geceydi, gökyüzü yıldızlar­
la dolup taşıyordu. Uzaklarda Bizans kilisesiyle bir yolcu 
gemisinin bacası göze çarpıyordu. İnce bir ay dilimi, kopko­
yu denizde yansıyordu. Bir geminin düdü�, ardından bir 
kaplanın kükremesi yankılandı. Aşa�da, istasyonda, Do­
ğu Ekspresi'nin buharlı lokomotifi bir duman kümesi püs­
kürtüyordu. Tren kalkmak üzereydi. Joseph kendi kendi­
ne, "Elimi çabuk tutarsam, belki binebilirim," dedi. 

Halklann Babası, "Düş mü görüyorsunuz, Cavalcan­
ti?" dedi. "Gözünüzü hiç trenlerden ayırmıyorsunuz, öyle 
değil mi? Trenlere duyduğu ilgiyle ünlü olan ve bu kuru-
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mun bayan müdürüne olan saygımdan dolayı adını söyle­
meyeceğim geviş getiren adamı usuma getiriyorsun uz."  

Jo�eph içini çekti ve dikkatli olmaya çalıştı. Halkların 
Babası, "Oysa," diye sürdürdü, "hiçbir şeye yaramayan şey 
her zaman sevinç kayna� olmuştur. Matematik, bu kut­
sal kuralın hiçbir zaman dışında değildir. İki dereceli bir 
denklem karşısında kahkahalarla gülmeyen kimse, mate­
matik bilimlerinin görkemli saçmalı�nda soylu bir biçim­
de özetlenmiş olan evrenin gülünç doğasını anlamaktan 
yoksun kişi bir eşşoğlueşektir!" 

Joseph kitap yiyen bir öğrenci gördü. Düş görmekte 
olduğunu anımsadı. Birazdan uyanacak ve renksiz, tekdü­
ze yaşamına yeniden kavuşacaktı. Yeniden, gerçeğe ve ya­
şanan fma kıskıvrak bağlanıp kalacaktı. 

Aşa�da ışıl ışıl Doğu Ekspresi perondan ayrılmak 
üzereydi. 

Gitmek! Çekip gitmek! Bu tren bir daha uyanmamak 
için bulunm�z bir fırsattı! Uzaklara, çok uzaklara, çocuklu­
ğa, uykunun 'doğusu'na kaçmak için bir fırsat! 

Gizlice, her seferinde bir santimetre ilerleyerek, Jo­
seph sırasının altına kayıverdi . Orada bir kapak vardı. Ka­
pa� açıp içeri girdi ve kimseye görünmeden sınıftan çıktık-· 

tan sonra sarmal bir merdivenden inmeye başladı. 
Sallanan ve kuıt yemiş tahta basamaklarıyla merdi­

ven gitgide dikleşiyor, gitgide daralıyordu. Joseph adımla­
rını daha az güvenle atıyordu, tırabzan koptu kopacak gi­
biydi ve iniş düşüşe dönüşüyordu . . .  

Merdiven bir kaydırak oldu. Joseph karanlıkta hızla­
nıyordu. 

O zaman kamışını eliyle kavradı ve bir el freni kulla­
nır gibi onu karnma sıkıca bastırdı. 

Kıl payıyla peronda d ura bildi. 
Peron boştu. Kimsecikler yoktu. Girişteki büyük cam­

lı çatının altında bir duvar saati, olmayacak, usa sığmayan 
bir saati, saatlerin, sayıların ve her şeyin dışında bir saati 
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gösteriyordu. Joseph bu saatin zamanal değil, zamanın di­
şisine ait olduğunu düşündü. 

Tren, bütün kapılan kapalı, hareket etmek üzereydi. 
O sırada bir hoparlör şunu duyurdu: 
" Uyuyan Güzel'in konağına gidecek düş yolcuları, va­

gonlara. . .  " 

O anda Sonia bir bölmenin penceresinde göıiindü. Ba­
şında kürk kalpağıyla bir Rus kontesi kılığındaydı. 

Joseph bir kapıya doğru atıldı, ancak kapıyı açamadı. 
Joseph: 

"Kapıyı açın! Sizinle yola çıkmak istiyorum, uyanmak 
istemiyorum! Ta oradaki, Çin'den hemen sonraki Çocuk­
luğa gitmek istiyorum . . .  " diye bağırdı. Sonia onu görmü­
yor, onu duymuyordu. Dalgın bakışlada gözünü kırpma­
dan önüne bakıyordu. 

Birden tren sarsıldı, peron boyunca kaymaya başladı 
ve genç kadının duyarlığını yitirmiş yüzünü uykunun en 
derin yerine sürükleyerek, istasyondan aynldı. 

Joseph, eli böğründe kalmış, son vagonu gözleriyle iz­
liyordu. O sırada peronun başında Engizisyon Başyargıcı­
nı gördü. 

Yüzü kefe n gibi ak, kara giysisi gömüt karanlığı gibiy­
di. Elinde bir tava tutuyordu. 

Korkudan ödü patlayan Joseph, bir yeraltı geçidine 
kendini dar attı. 

/4 rdına bakmaya cesaret edemeden, olanca hızıyla ko-
şuyor, koşuyordu. 

Sonunda çok büyük bir merdivenin önüne vardı. 
"Kimse yok mu?" diye bağırdı. 
Ardından gelen ölüm sessizliği, yanıtıann en korkun­

cundan daha kötüydü. 
Joseph basamaklan çıkmaya başladı. Çıktıkça, merdi­

ven sıradan bir yapı merdivenine dönüşüyordu. Joseph'in 

ı .  Fransızca'da zaman sözcü�nün tanımlı� erkektir: 'Le temps'. (Çev.) 
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hacakları a�rlaştıkça a�rlaşıyordu. Ellerine baktı; kınş kı­
nştılar. Seksen yaşındaki bir adamın elleri. 

Yaşlanmıştı, hacakları kurşun gibi ağırdı .  Ama, ne­
densiz çıkıyor, hep çıkıyordu. 

Sonunda bir kapının önüne vardı. Kapıyı açıp tozlu 
bir karanlı�n egemen olduğu bir odaya daldı. Burnuna 
bir örümcek ağı dolandı. Gizemli tavan arası kokuyordu. 
Eski zamanların serinliği kokuyordu. Küçüklüğündeki gi­
bi kokuyordu. 

Odanın orta yerinde bir sandık duruyordu. Bir oyun­
cak sandı�. Kendi oyuncak sandı�. 

Heyecan duyarak yaklaşıp sandığı açtı. Oyuncakları­
nın hepsi oradaydılar. Minik otomobiller, birbirine geçen 
parçalarla yapılan bir biçim çıkarma oyunu, Zorro'nun giy­
sileıi, itfaiye kamyon u, madenden yapılma kuş, su taban­
cası. .. Bütün oyun cakları . . .  Onlar, yaşlanmamıştılar . . .  

Gözlerinde yaşlar, Joseph tüylü ayıcığını bir yaşlının 
titreyen elleriyle alıp yüzüne yapıştırarak, öptü onu. Son­
ra birazcık ışık sızan bir pencereye yaklaştı. Burnu cama 
dayalı, dışarı baktı. Karşıda, bir avlunun öte yanında düş­
lüğünün penceresini taradı ve yatağında yatmış, uyumak­
ta olan kendisini gördü. 

O sırada merdivenden çıkan ayak seslerini duydu. En­
gizisyon Başyargıcının ayak sesleıini. 

Joseph uyanmak, kendisini yata�nda güvenlik içinde 
bulmak için uykunun tüm altınını verı!bilirdi. Ancak, is­
tendiği zaman uyunmayaca� gibi, si parişle de uyanılmaz. 

Ayak sesleri merdivenin başına erişti. Kapı gıcırdadı. 
Tavşanın deliğine girmesi gibi, Joseph, dişleri takırdaya­
rak oyuncak sandı�na atladı ve eline geçen her şeyle başı­
nı örttü. Sonra, kollan aynk ve dudaktannda kasılmış bir 
gülümseme, oyuncak bebek duruşuyla öylece donup kal­
dı. Bir oyuncakmış gibi görünmeliydi, böylece kimse ona 
kötülük yapamazdı. 

Üstünde, kocaman eller sandı� kanştırmaya koyul-
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dular. Gülüşü donup kalmış, yüre� korkudan buz kesmiş 
Joseph, yavan bir ses duydu: 

"Burnuma taze et kokusu geliyor . . .  " 

Joseph, kötü yürekli kocaman kurtla ölümcül bir sak­
lambaç oyununa girişti�ni anladı. "Sayım suyum yok! 
Başka şey oynayalım! . . .  " diye bağırmak istiyordu, ancak o, 
kocaman kötü kurt, oyun oynamıyordu. 

Joseph artık soluk alamıyordu. Korkudan kıvranıyor­
du. Birden törpü gibi bir el yüzüne dokundu ve şunu işitti : 

"Oyuncaklann burunlannın olmadığını biliyorum . . .  
Oyuncaklan n kulaklannın olmadığını biliyorum . . .  " 

Joseph, "Ama ben bir oyuncak bebe�m, burnumun 
ve kulaklanının olmasından daha doğal ne olabilir? . . .  " di­
ye inledi. 

Engizisyon Başyargıcı, "Oyuncak bebeklerin ağzı ıs­
lak de�ldir," dedi, "oyuncak bebeklerin çarpan yürekleri 
yoktur . . .  " 

Joseph, "Orada olan ben de�lim . . .  " diye yakardı. 
"Tü h! Orada olmadığını söyleyen yaramaz ufaklık! " 
Korkudan ne yapacağını şaşır-an Joseph, "N' olur canı-

mı acıtmayın," diye inledi. 
Engizisyon Başyargıcını görmüyordu, ancak oyuncak­

lar arasından bedenini yoklayan iri, nasırlı elini duyumsu­
yordu. 

Engizisyon Mahkemesinin temsilcisi yapmacıktan tat­
lı bir sesle, "Tüh! Koca yaramaz seni," diye sürdürdü. "Dü­
şünüp taşınmadan uykuda fazla ileriye gitti, bir düşte yi­
tip gitti ve şimdi de saklanıyor . . .  Bunun iyi olmadığını bili­
yor . . .  Cezalandınlacağını biliyor . . .  Büyük bir makasım ol­
duğunu biliyor . . .  " 

O anda Joseph bir makasın çıkardığı soğuk şakırtıyı 
işitti. Engizisyon Başyargıcı o sırada bir papazın mayasız 
ekmek dağıtırkenki ses tonuyla okumaya başladı: 
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Aaaaa min . . .  " • •  

Joseph ürküye kapılmış, altını, oyuncakların arasını 
eşmeye koyuldu. Çılgın bir köstebek gibi kazdıkça kazıyor, 
kazıyordu . . .  

Kendisini dev oyuncaklarla dolu büyük bir mahzende 
buldu. Kurşun askerler onunla aynı büyüklükteydiler ve 
tahta at ise gerçek bir atın boyundaydı. Joseph kırmızı ya 
da sarı, büyük, küp biçiminde oyuncaklarla top kadar iri 
cam bilyeler arasında kendisine bir yol açtı. Artık yaşlı ol­
madığını aldırmazlıkla saptadı. 

Zorro'nun maskesini taktı. Kurşun asker ya da oyun­
cak tavşan kılığında bir yere sinip gizlenmiş Engizisyon 
Başyargıcı, oradaydı. Engizisyon Başyargıcı herhangi bir 
oyuncak olabilirdi. Joseph, cezanın ağırlığını belki de azai­
tabilecek olan kendisini göstermek ya da koşarak kaçıp 
kurtulmak arasında duraksadı. 

Görünmez adam oyunu oynamaya karar verdi ve in­
san görünmez adam olduğunda nasıl yürürse öyle yürü­
meye başladı. 

Birden eski okul defterlerinden birinin üzerine bastı. 
Defteri yerden aldı. Beyaz bir etiketin üzerinde eciş bücüş 
yazıyla: 

CAVALCANTI JOSEPH 
Düş Defteri 

yazısı okunuyordu. 

Defteri açıp okudu: 

İZ BIRAKMADAN GÖRÜNMEZ OLMANIN VE KA­
BARCIK YAPMADAN YENİDEN ORTAYA ÇlKMANIN 
YOLU 

Sağlam bir kafa ve iyi gösteren bir ayna bulunuz. 
Aynada başınıza bakınız. 
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Gördüğünüz şeyi yoğun bir biçimde düşünerek gözleri­
nizi kapatınız. 

Başınız kafanızda iyice yer edince, birden düşünmeyi 
bırakınız. 

Her şey yolunda gittiyse, siz görünmez oldunuz de­
mektir. 

Yeniden ortaya çıkmak için gözlerinizi yavaş yavaş 
açın ız. 

Joseph ayna aramaya koyuldu, ama boşuna. 
Defterin sayfalarını çevirdi ve şunları okudu: 

ÇALIŞAN BİR AYNA BULMANIN YOLU 

Bir çift örgü ş işi bulunuz . . .  

Tü h !  Onun örgü şişi yoktu. Aa! Bakın: 

ÖRGÜ ŞİŞİ BULMANIN YOLU 

Bu sırada, Engizisyon Başyargıcı'nın sesi eşliğinde, 
korkunç bir örgü şişi takırtısı işitti: 

"Batan bir ş işten 
Daha kullanışlı hiçbir şey yoktur. 
Aaaaa-min" 

Korkuya kapılan Joseph, son hızla tabanları yağladı . 

Su sızdıı·an yeraltı geçitleri, borular ve örümcek ağla­
nyla kaplı mahzenler arasında uzun bir yolculuktan sonra 
Joseph kendisini Doğa Bilimleri müzesinin bodrum katın­
da buldu. Gelişigüzel atılmış yaşlı kemiklerle kaplı bir 
merdiveni tırmandı ve tiranozor salonuna çıktı. Dipte dev 
bir orgyükseliyordu. Üçgen biçiminde bir duvar saati gece­
nin tüyler ürpertici bir saatini gösteriyordu. 

Joseph, "Saat, sakat, sakatat," diye kafasından geçir-
di. 

Pencerenin ardında, Uyuyan Güzel'in köşkünü çevre-

168 



leyen ormanı, Parmak Çocuk'un yittiği karanlık ormanı 
tanıdı. Barok, tozlu ve eğri büğrü çerçeveli eski bir aynada 
kendisini, yüzü kınş kınş bir düş kurdu olarak geçerken 
gördü. Çubuklu bir pijama giymişti ve boynunda çiçekler­
den bir gerdanlık vardı. 

Redingotlan ve silindir şapkalanyla, ünlü taşılbilimci 
iskeletlerinin sergilendiği sergenleri dolaştı. Salonun bir 
köşesinde içi saman doldurulmuş bir müze müdürü duru­
yordu. 

Joseph, tiranazora yaklaştı. Buraya sık sık geldiğine 
ve hiçbir tehlikeyle karşı karşıya bulunmadığına kendini 
inandırmak istercesine, bir uzman havasıyla sürüngenin 
kuyruğunu eliyle yokladı. 

Arkasından bir sesin, "Bak hele, uykuda hala aylaklık 
mı ediyorsun?" dediğini duydu. 

Joseph çevikçe arkasına döndü. Buz gibi bir titreme 
benliğini sardı . Karşısındaki Engizisyon Başyargıcı'ydı. 

Fernandel 'e 1  benziyordu. 
Başında yaldızlı bir piskopos başlığı vardı ve ak bir ka­

sap önlüğü giymişti. Ağzı geniş bir at gülüşüyle aralanmış­
tı. Elinde bir oduncu baltası tutuyordu. 

Yüzünde gülümsemesini eksik etmeden Güney ağzıy­
la sürdürdü: 

"İşte şimdi çarşafa dolaştın! Öyle değil mi haylaz he­
rif? Püfür püfür çam kokan çarşaflar! Değil mi seni arlan­
maz?" 

Engizisyon Başyargıcı o sırada cebinden Joseph'in 
düş defterini çıkanp açtı ve d udak bükerek şöyle dedi: 

"Bütün bunlar, pek parlak değil . . .  De bakalım, bana 
'ir'2 ile biten üç eylem söyle . . .  " 

Joseph, korkudan dili tutulmuş, bir türlü konuşamı­
yordu. 

ı. Ünlü bir Fransız lilm oyunc:usu. (Çev. ) 
2. Fransızca'da eylemler son eklerine göre kümelenirler. (Çev. ) 
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Engizisyon Başyargıcı, "Uyumak . . .  " diye sürdürdü. 
"Ölmek . . .  Çürümek . . .  Sana bir sıfır vermek zorundayım . . .  
Kocaman yusyuvarlak bir sıfır . . .  " 

dı: 

Yüreği sıkışmış Joseph'in ağzından şu sözler çıktı: 
"Düş gördüğüm için, bana hiçbir şey yapamazsınız . . .  " 
Engizisyon Başyargıcı buz gibi bir ses tonuyla yanıtla-

"Bende hiç düşe benzer bir yan var mı?" 
"Elbette, hayır. Bunu sizi aşağılamak için söylemiyor­

dum. Ama karşınızda sadece uykucu sıfatıyla bulunduğu­
mu göz önünde bulundurmanızı rica ediyorum. Yine de, 
şu anda yatağımdayım ve uyuyorum. Hem çok da iyi uyu­
yorum. Herkesin başına gelen küçük bir karabasan gör­
mekteyim, ama uyanınarn bir an sorunudur." 

Engizisyon Başyargıcı bıyık altından güldü: 
"Burada, zamana fazla güvenınesen daha iyi eder­

sin . . .  " 
"Biliyorum, biliyorum, bununla birlikte er ya da geç 

en kötü şeylerin bir sonu vardır. Değil mi?" 
Yanıt vermeksizin, Engizisyon Başyargıcı baltasının 

ağzını özensizce silerek bir şarkı ınırıldanmaya başladı: 

"Oyalanmak yatağında 
Pek hoş değildir ya 
Bütün kötü öğrenciler 
Düşlerinin cezasını çekerler . . .  " 

Joseph başı omuzlannda ve ayaklan yere basarak iyi­
ce uyanmak, nesnelere dört elle sanlmak, gerçeğe iyice ke­
netlenmek için nesi varsa verebilirdi. Ama bir karabasan­
dan geriye dönülerek çıkılmaz. Sonuna kadar gitmek gere­
kiyordu. 

Bununla birlikte, uykunun gedikli tilkisi olan Joseph 
hiçbir şeyin korkudan daha tehlikeli olmadığını biliyordu. 
Bir şey tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu sanmak, bü­
yük bir tehlikeyle karşı karşıya kalmaktır. Aslında her ko-
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nuda olduğu gibi uyku konusunda da sakınım, yürekli ol­
mayı ve oduncu baltası gibi nesnelerden hiçbir zaman yıl­
ınamayı salık verir . . .  Belirgin bir tonla ve diplomatça şöy­
le sürdürdü sözlerini: 

"Uykunun alışılmış yollarının birazcık dışına çıktığı­
mı açıkça söyleyebilirim. Ölçüsüz bir coşkuyla uyudum. 
Aşırı bir merakla düş gördüm. Ama bunda kötü bir niyet 
yoktu. Siz ister istemez uyanmaya hazırım." 

Engizisyon Başyargı cı, "Burada artık uyanılmaz,"  de-
di. 

"Beni dinleyin, uyku ikimize yetecek kadar büyük­
tür . . .  Anlaşabiliriz, krep yapmasını bilirim . . .  " 

Engizisyon Başyargıcı, "Uykuna yaraşmıyorsun," di­
ye karşılık verdi. "Düşün içine ettin, meleklerin kanatla" 
rıyla çokça para kazanmaya çalıştın, düşleri maddenin za­
vallı arabasına zincirlerneye uğraştın durdun!" 

"Benim bunu istemediğime Tanrı tanıktır! Uyutu­
cum herkese yararlı olabilirdi. . .  " 

"Herkese yarayan şey daha çok çıkarcıların işine ya­
rar. Uykunun fıldişi kapısını halı tüccarına açtın ve şimdi 
suçunu unutmak için bir domuz gibi uyumak istiyorsun! 
Yatağında kök salmak istiyorsun, yuvanı uykuda kurmak 
istiyorsun! . . .  Ama zamandan kaçılmaz. Uyku yaşamın bir 
armağanıdır, gerçekten kaçış yolu değildir. Uykuyla kaçan 
uykuyla yok olup gidecektir. Düşüncesizliğin verdiği . 
erinç, erinç değildir. Unutmanın sağladığı özgürlük, özgür­
lük değildir. Tanrı cezanı versin, şeytana uyan uykucu! 
Bir kudurmuş gibi iki şilte arasında boğulmayı hak ediyor­
sun! Bir tembellik kudurganı gibi! Sen ayaklarını sürü­
rnekten başka bir şey yapmayan uyuşuğun tekisin! Asa ye­
rine yastığıyla yatağına egemen olan bir sümüklüböcek gi­
bi yumuşak bir miskinsin! Ah! Düş zevkini sana unuttura­
cağım, ev kedisi! Yastığın Napolyon'u! (Sonra, tiranazoru 
göstererek, şöyle sürdürdü: )  O, kuyruğuna basıldığında 
uyumuyordu!" 
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O sırada J oseph baltanın başının üzerinde parıldadığı­
nı gördü. Çabucak kenara çekildi, baltanın ağzı kulağının 
iki santimetre yakınından havayı yardı. Şaşkınlıkla, bir 
tezgahın üzerinde sergilenen tarih öncesine ait bir şemsi­
yeyi yakaladı. 

Orgun başına, Halkların Babası, 15. Louis döneminin 
takma saçı ve giysileriyle oturmuştu. Engizisyon Başyargı­
cı baltasını havada çevirerek bir tenor sesiyle şarkı söyler­
ken o halkların babası üzüntü verici bir tokata1 çalmaya 
koyuldu: 

Sevgili çocuğum, başsız daha iyi olacaksın, 
Bir yol sebze değirmeninden geçers en, 
Ve kıyım kıyım doğranırsan, 
Daha da rahatlamış olacaksın . . .  

Vuruşları şemsiyesiyle iyi kötü savuşturan Joseph'in 
önünde fırıl fırıl dönüp duruyordu balta. 

Düşmanının öfkeli çark edişleri karşısında geri çekile­
rek, "Yatağındayım, yatağındayım," diye yineliyordu. 
Ama uyumakta olduğu bu yatak onun için İnka'ların hazi­
nesi kadar erişilmezdi ve Halkların Babası, dev orgun ba­
şında, sanrılı doğaçlama parçalada kendinden geçerken, 
teke tek çarpışma tiranazorun çevresinde sürüp gidiyor­
du. 

Bu sırada, saldırıp hamle yapan, şemsiyenin ucuyla 
ve gövdesiyle yılınadan vuran, baltası kulağının dibinde vı­
zıldayan düşmanını tehdit etmekten geri kalmayan Jo­
seph, kılıca kahramanca karşı koymaya başlıyordu. 

Joseph'in yitirecek hiçbir şeyi yoktu artık. Sırtını du­
vara dayarnıştı ve tuhaf bir biçimde kendisini iyi hissedi­
yordu. hk kez kendini koyuveriyordu. Başkalannın her is­
tediklerini yapmalarına bir daha göz yummayacağı için 
kendini koyuveriyordu. Sonunda, karşısında gerçek bir 

l. Klasik Batı M üzi� türü. (Çev.) 
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düşman, ona diş bileyen biri, kendi_sini adamdan sayan bi­
ri vardı; yoksa, kaçamak uzmanı, uyanıklık dünyasını dol­
duran ve kendilerine sözünü geçiı·emediği kötü niyetlilik 
uzmanı olan insan kılığındaki bukalemunlardan biıi de­
ğil. 

Ama ansızın, korkunç bir balta vuruşuyla, Engizis­
yon Başyargıcı, Joseph'in şemsiyesini ikiye biçti. 

Balta havada bir yuvarlak daha çizip ona çullandı. Ge­
riye sıçradı. Olacak olan oldu, baltanın ağzı göğsünde yara 
açtı. 

Acıdan bağırarak, üçüncü vuruştan sakın�ak için 
kendini yere attı. Ama şimdi yazgısı, ayağını hoyratça kar­
nının üstüne koyan düşmanının elindeydi. 

O sırada, baltayı piskoposluk asası gibi törenle kaldı-
ran Engizisyon Başyargıcı bir ilahi okudu: 

Kütük gibi uyuyarak, 
Görkemi aradı o hep. 
Gözlerini açmak için, 
Şimdi neler verir acep . . .  

Joseph'in eli ayağı titıiyordu. Fernandel'e özgü bir 
gülüşle, Engizisyon Mahkemesinin temsilcisi ilahi okur gi­
bi yaparak gözlerinin içine baktı: 

"İıi baltalı büyük adam, yaramaz küçük çocuğun kafa-
cığını koparacak . . .  " 

Nişan almak için bir gözünü kapadı. 
Joseph yakardı: 
"Giydiğim pijamaya saygı duyunuz! Bana bir süre ta­

nıyınız! Ruhumu bağışlatacağım, bütün uyku ermişleri­
nin başı üzerine yemin ederim!" 

" 'Derslerine hiç çalışmayan küçük bir sümüklüböce­
ğim 'i yüz kez yazacaksın . . .  " 

"Evet, evet, evet, söz! "  
"Peki, bu seferlik seni baltayla öldürmüyorum. Ama 

onun yerine . . .  Onun yerine . . .  " 
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Joseph, "Yo! Acıyın bana, bunu yapmayın! Gıdıklama­
yın! N' olur gıdıklamayın! . . .  " diye haykırdı. 

Gülmeden katılarak uyandı. 
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Joseph gözleri dürbüne dayalı, "Aa! İşte sonunda tek 
başına dolaşan biri !" diye haykırdı . 

. Pallarla özenle üstünü örttüğü kiralık 2 CV'ya1 bindi, 
arabayı çalıştırdı ve tanka doğru askeri alanın pisti üzerin­
de ilerledi . 

Çok kızışmıştı. İçine kanyak kattığı yanın litre kahve 
içmişti. 

Elleri direksiyana kenetli, dişlerini sıkmış, gözleri 
kan çanağına dönmüş, kıçı ikide bir hoplayarak gaz pedalı­
na yükleniyordu. 

Birkaç dakika sonra, kamufle edilmiş 2 CV, bir koru­
luğun önünde durarak pusuya yattı. Tank büyük bir toz 
bulutu kaldırarak geliyordu. Zırhının durumuna bakılırsa 
hedef-araç olarak kullanılmış olması gereken, gıcırdayan, 
pasianmış ve üzerinde çarpma izleri bulunan eski bir Sher­
man idi. Joseph gülümsedi. Bu araç gerçekten devingen 
hedef olarak iş görüyorsa, içinde gerzekler ve daha önce 
kendisinin başına geldiği gibi alayın uykuculan görevlendi­
riimiş olmalıydı. Elli derecelik bir sıcaklık altında aşırı kız­
gın çeliğin ve tozun içinde alçıdan merrnileri sineye çek­
mek için katlandığı angaıya saatlerini anımsadı. Üşütük­
leşmek için birebir. 

Zırhlı kaygısızca yaklaşıyordu. Joseph gaz pedalına 
bastı. 2 CV tankın yolunu kesrnek için sarsılarak korudan 
çıktı. Tırtillan kilitlenmiş tank, araca kılpayı kala korkunç 
bir gıcırtıyla durdu. 

Tombul ve son derece kızmış bir yüz, tankın kulesin-

1.  Citroen otomobillerin en küçü�. 2 CV, 'dö fÖoo'(döfoo) şeklinde söylenir. 
(Çev. )  
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den dışan çıktı. 
Joseph 2 CV'sundan. çıkarken asker, "Hey, bir zorun 

mu var?" diye bağırdı. "Az kalsın ezilecektiniz. Yufka gibi 
dümdüz olacaktınız. Kaçık mısınız yoksa? Bu yoldan başı 
bozuklar geçemez, askerlere aittir, yasaktır! Yazılan gör­
mediniz mi? Kör müsünüz?" 

Joseph, "Üzgünüm," dedi, "ama aracınızdan inmenizi 
isternek zorundayım." 

"N e? Saçmalıyorsun uz! Burada dolaşmak için belge-
niz var mı?" 

"Hayır, bende sadece şu var." 
Tabancasını çıkardı. 
"Haydi, yallah!" diye sürdürdü, "Dışan!" 
Bu. anda tankın içinden gelen bir gıdaklama duydu. 

Tombul yanaklı, pancar gibi kızarmış er, tankın kulesin­
den indi. Ardından, her elinde bir tane tavuğu ayaklann­
dan aptal aptal tutan başka bir er dışarı çıktı. 

Joseph, "İçinde sadece ikiniz mi varsınız?" diye sordu. 
Tombul yanaklı olanı, "Ee evet," dedi. "İkimiz ve iki ta­

vuk işte . . .  ':favuklarımız var da. (Sanki tavuklan görme­
miş gibi Joseph'e onları gösterdi. )  Bir kötülük düşünmü­
yorduk . . .  Çiftliğinizin yakınında hava alıyorduk, kendilik­
lerinden bize doğru geldiler. Öyle değil mi Marcel?" 

Kendinden geçmiş bir biçimde gıdaklayan tavukları 
tutmayı sürdürürken, öteki, "Gerçeğin ta kendisi," diye 
doğruladı. 

"Bakın, görüyorsunuz, size yalan söylemiyorum! San­
ki bize yıldırım aşkıyla vuruldular. Garipleri öyle yüzüstü 
bırakıp gidemezdik. Hem biz vatanı savunuyoruz, taze yu­
murtaya hakkımız olsun artık! . . .  Sizin olduklanna göre, 
alın sizin olsun. Marcel, tavuklan beye geri ver. Tavuklan 
arabamza koyalım mı?" 

Hiç bu kadar eğlenmemiş olan Joseph, "Tavuklar 
umurumdaydı sanki," dedi, "ben tankı istiyorum." 

"Ne? Tan . .  ama . . . .  Bu rezil araç dökülüyor. Bundan 
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pek bir şey kazanamazsınız! Nedenini bilmeden hala gidi­
yor! Bu . . .  gerçek bir hurdadır! Hem biz kışlada ne diyece­
ğiz? Kaçamak yaptık, bir de aracımızı yitirirsek, yandık de­
mektir!" 

Joseph şöyle karşılık verdi: 
"Kuşkulu bir gıdaklama sesi duyunca keşfe çıkmaya 

kalkıştığınızı ve bu sırada bir 2 CV'nun saldınsına uğradı­
ğınızı söyleyeceksiniz."  

"Hay! . . .  Kafaını dinlemek için asker oldum, işe bakın 
ki kırın ortasında saldınya uğruyorum!" 

Joseph, "Arabaını size bırakıyorum," dedi. " İçinde 
konyak var. " 

Yüzü ışıl ışıl olan tombul yanaklı, "Konyak mı?" dedi. 
Joseph iki askeri orada ekerek kaşla göz arasında tan­

ka çıktı. Uçuşan tavuk tüyleıi arasında, sürücü koltuğuna 
oturdu ve kemerini sıkıca bağladı. Eski alışkanlığını yeni­
den kazanarak, birinci vitese taktı, sol tırtılı kilitledi ve 
tankı kendi ekseninde döndürerek gazladı. Daha sonra as­
ker bölgesinin dışına çıkan yola saptı. 

Yakıt göstergesini denetlerken yüzünü buruşturdu. 
Bir benzinciden iki yüz, üç yüz litre mazota el koymak zo­
rundaydı. Benzincinin yüzünü gözünde canlandırdı. Üste­
lik cumaıtesi sabahıydı, güneş parıldıyordu, insanlar akın 
akın kırlara gidiyordu; yolda göze batabilirdi. Öyle de olsa, 
en azından onu golfta bulacağından emindi. Ama önce du­
varların sağlamlığını denetlernek için, uyku hapları fabri­
kasına şöyle bir uğramak istiyordu. 

Uyku İmparatorlu� 177/12 
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Top, deliğin kenarında bir an duraksadı. Sonra, bu 
umutsuz yaşamdan, kötü niyetlerini olabildiğince uzağa 
yollamak istermişçesine sopalannı kendisine vurarak din­
leornek için buraya gelen, kareli pantolon giymiş bu soğuk 
ve suratsız heriflerden tiksinirmişçesine deliğe devrilme­
ye karar verdi. 

Felix Rapion'un koruma görevlisi şoförü Adolph, 
"Görkemli bir putting1 beyefe ndi!." diye bağırdı. 

Sevinçten haykırarak zıplamamak için, insanüstü bir 
çaba gösterdikten sonra, İngiliz soğukluğuyla, "llerletiyo­
rum, ilerletiyorum," diye yanıtladı Rapion. "Düşünüp taşı­
nınca," diye ekledi, " en iyi sopalan almakta haklı olduğu­
mu sanıyorum . . .  " 

"Kuşkusuz, beyefendi" , dedi adamını iyi tanıyan, sü­
rücü-koruma görevlisi, "Bu sokağa atılmış para değil. Bu 
sopalar çok gösterişliler. Yüzyıl dayanacak biçimde yapıl­
mışlar . . .  " 

Felix Rapion, elinde tuttuğu golf sopasının kendisin­
den daha uzun süre yaşayabileceği düşüncesinden birden 
tedirgin oldu. 

Kendisi yerin iki metre altında köstebeklere uyku ha­
pı satmaya çalışırken, bu sopa herhangi bir aptalın hacak­
lan arasında varlığını sürdürecekti . . .  Yine de yaşamı bir 
golf sopasından daha değerliydi. . .  Telefonu, ivedi buluşma­
lan, dosyaları, vergileri, sendikaları, kendisini kaşındıran 
takım elbiseleriyle bir sürü çaba ve terslikle dolu bir ya­
şam . . .  ve bütün bunlar en kötü şeyin başına gelmesini en-

1. Deli ge so k ma. (Çev.) 
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gelleyemezdi: Golf topu gibi deliğe girmek . . .  Bütün bunlar 
neye yarar? . . .  Bu sıkıntılı yaşamın, bu hiçliğe doğru za­
manla yanşın ne anlamı var sanki? Ailesini geçindirmek 
mi? . . .  Ailesi. . .  Yararsız olma duygusuyla yıkılmış bir ka­
dınla, - televizyonun aptallaştırdığı çocuklar . . .  Şimdiden 
bir . . . . .  gibi giyinen on üç yaşındaki kızı. Yoo, bunu düşün­
menin sırası değildi. Yatışmak için bir hayli para ödüyor­
du. Ama ne zaman kendisini rahatlatsa, hep aynı şey olu­
yordu, usuna kötü düşünceler geliyordu. Kuşlar ve ağaç­
lar uyanyorlarmışçasına, ona bir ağızdan günün birinde 
güneşin onsuz doğacağını ve onu dört tahta parçası arasın­
da çimierin altına indireceklerini yineleyip duruyordular. 

"Yeni bir drive 1  yapmak için ağaç uçlu bir sopa ister 
misiniz, beyefendi?" 

Fazla para harcamamak için golf sopalannı taşıttığı 
sürücü-koruma görevlisini, "Ağaç mı? Şey . . .  hayır, Adolp­
he, şimdi istemem, dikkatimi yeniden toplamak zorunda­
yım," diye yanıtladı. 

Oysa, yeni bir oyuna başlamadan utkusunun tadını çı­
karmak isterdi. Ama, Adolphe'un golf sopası konusunda­
ki aptalca sözü moralini bozmuştu. Ne olursa olsun kendi­
ni iyi hissetmeye kararlı, derin derin soluk aldı. Üstelik iyi 
olmaması için hiçbir neden yoktu. İşleri tıkınndaydı. O ka­
dar çok para kazanacak işi vardı ki, ne yapacağını bilemi­
yordu. Hiçbir şeyi kaçırmamak için çırpınıp duruyordu, • 
kendisine ayıracak bir dakikacığı bile yoktu. Dahası, az 
kalsın golfu feda edecekti. Ama bu stratej ik bir hata olur­
du. Golf, görüşünün bir parçasıydı ve içinde reklam olan 
uyutucu gibi en yüce düşünceleri green2 üzerinde usuna 
gelmişti. Golfruhsal gıdasıydı. Yeşillik ve temiz hava gücü­
ne güç katıyordu. Burada geçirdiği zaman yitirilmiş para 
demek değildi, dünyada inanmazdı buna! Green üzerinde, 

ı. Golrte bir vuruş biçimi. (Çev.) 
2. Golflm oynandıgı yeşil alan, çimenlik. (Çev.) 
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ruhu yükseliyordu, ineelikle ve güçle vurduğu top gibi, 
dünyayı ayaklannın altında görüyordu. Yalnız süzülen bir 
kartal gibi, bu yabanıl dünyaya tepeden bakıyor, insan sü­
rüsünün üzerinde uçuyordu, alabildiğine özgür bir insan­
dı. . .  

Televizyon da şu  reblochon 1 reklamında gördüğü köy­
lü kadar özgür bir insan. 

İçinden, "Elbette" dedi, " eşek gibi çalışıyorum, aynı 
anda her yerde olmak ve herkesi gözetlernek zorundayım, 
ama para kazanıyorum ve para özgürlük demektir. İnsan 
artık hiçbir şey yapmamanın yollarını elde edebilince, ken­
dini paralamaya iyice değer bir şey! .. Ah! .. yaşam güzel­
dir! O kadar çok satın alınacak şey var ki! Satılacak şey de 
bir o kadar çok!" 

Sırdaşı olarak da gördüğü sürücüsü-koruma görevli­
si-golf sopaları taşıyıcısına doğru döndü ve neşeli bir hava­
da: 

"'Biraz açıkhava iyi geliyor, öyle değil mi, Adolphe?" 
dedi. 

"Elbette, beyefendi. İnsan burada kirli havayı nere­
deyse duyumsamıyor, uçaklan da, fabrikanızda olduğun­
dan daha az işitiyor. " 

"Bizim fabrikamız deyin, Adolphe. Evet evet, böyle de­
menizi çok isterim. Hepimiz uykunun soylu davasına gö­
nül vermiş büyük bir aileyiz."  

Bu sözleri söylerken, havaalanı ile Mavi Orman adlı 
bir yatakhane-kent arasında, iki üç kilometre öteden seçi­
len fabrikasına yüzünü çevirmişti. (Hatta fabrikada çalı­
şanların oturduklan yerleri, fabrikaya yakın işçi bloklan­
nı ve fabrikanın yaydığı kokmuş balık kokusundan kurtul­
mak için biraz daha uzakta yapılmış olan mühendis evleri­
ni de görebiliyordu. )  Beceriksiz bir uçağın üzerine çakıl­
ması korkusuyla aldığı zevk hep birazcık bozulsa da golf 

1. Fransa'nın Savoie bölgesinde üretilen bir peynir türü. (Çev.) 
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oynarken işletmesini seyretmekten hoşlanıyordu. Ama bu­
gün onu başka şey kaygılandırdı. 

"Söyleşene, Adolph . .  . "  
"Buyurun, beyefendi?" 
"Aptalca olsa da, ben . . .  şey . . .  fabrikam . . .  fabrikamı­

zın biçiminin her zamankinden farklı oldu�nu sanıyo­
rum . . .  Bana . . .  nasıl demeli . . .  daha basık gibi görünüyor . . .  " 

"Güneştendir , beyefendi, biçimleri bozuyor. Ressam-
Iann iyi bildiği bir ışık oyunu bu. " 

"Ya, öyle mi? Işık oyunu ha? Yine de hiç kuşkum kal-
masın isterim. Dürbününüz yanınızda mı?" 

"Arabada, beyefendi . "  
"Peka.Ia, onu almaya . . .  ama . . .  Adolphe, arabam . .  . "  
"Ne olmuş, beyefendi? İşte orada, golf sahasının park 

yerinde duruyor . . .  " 
"0  . . . o size biraz . . .  yassılmış gibi görünmüyor mu?" 
"Mercedesiniz, yassılmış, öyle mi? Sandığınız gibi de­

ğil beyefendi. Bu çökme etkisini yapan ışığın yansıması­
dır. " 

"Ya?" 
"Beyefendinin tasalanması yersiz. Ama beyefendinin 

eve dönmesi kendisi için belki daha iyi olacaktır. Beyefen­
di kasketini giymemiş, hem eylül güneşinin ne yapacağı 
belli olmaz. "  

"Evet, haklısınız, Adolphe." 
Ne aptaldı! Basit bir ışık oyununu kendine dert edin­

mişti! Ama çok duyarlı ve çok çabuk heyecanlanan biriy­
di. . .  Birden yüzünü buruşturdu: A�sı yenideri tutmuştu. 
Tamam, bu sefer karannı vermişti, bir doktora gidecekti. 
Biraz pahalıya patıasa da, mesleğinde iyi, ciddi ve kendisi­
ni yetiştirmiş, içini rabatıatacak bir uzmana. 

Bir motor sesi başının üstündeki havayı yanp geçti. 
Bir uçak kirli mavi gökte dönüp duruyordu. 

"Adolphe, baksanıza!" diye bağırdı, "bu işadamlannın 
satın aldıklan iki motorlu tepkili uçaklardan! Aynısından 
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sipariş verdim, haftaya teslim edecekler! . .. Güzel uçak de­
ğil mi?" 

"Görkemli bir araç, beyefendi."  
"Bu belki de benimkidir, birkaç deneme yapacaklan­

nı söylediler . . .  " 
Cinsel ilişkide bulunmamış bir genç kızın kendinden 

geçmesine benzer bir biçimde uçağa bakıyordu. Ama bir­
den yüzü karardı. 

"Adolphe, bu uçağın garip bir gürültü çıkardığını dü­
şünüyor musunuz? . . .  Kaynana zınltısını andınr bir gürül­
tü . . .  " 

"Bu gürültü uçaktan gelmiyor, beyefendi, bayınn ar­
kasından geliyor . .  . "  

"Ya?" 
Kulak kabarttı ve gerçekten, demir gıcırtısı gibi bir 

şey duydu. Ayaklarının altındaki çimen titremeye başla­
mıştı. Bayınn arkasından ansızın madenden uzun bir bo­
runun ve ardından bir şey . . .  kulesine benzeyen bir kütle­
nin çıktığını gördü. 

Gözlerini faltaşı gibi açarak, "Vay canına!" dedi, "bir 
tank! Golf sahasında! Ama, bu olacak şey değil! Adolphe, 
birşeyler yapın, öyle dikilip durmayın." 

Ama Adolphe'un yerinde yeller esiyordu. Otların üze­
rinde oraya buraya dağılan golf sapalanndan başka bir şey 
yoktu. Adolphe tavşan gibi büyük bir hızla kaçarak çoktan 
uzaklaşmıştı. 

Sürücüsü-güvenlik görevlisi-golf sapalan taşıyıcısı ve 
gizdeşinin kıçının ufukta küçüldüğünü görerek, daha yu­
muşak ve boğuk bir sesle, "Olacak şey değil," diye yineledi. 

Tanka doğru döndü. Çelikten dev gıcırdayarak, patır­
dayarak ve uğuldayarak ağır ağır ama güvenle üstüne geli­
yordu. Bir an, Felix Rapion bunun karabasan olduğunu 
sandı. Çünkü bu bir karabasanı andırdığı gibi bir karaba­
san tadındaydı da. 

Ama bu bir karabasan değildi. 
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Kötülemiş bir yüzle, Felix Rapion vergi görevlisini dü­
şündü. Tanıdığı tek düşmanı oydu. Bütün golf gereçlerini 
işyerinin hesabına yazmış olduğunu anımsadı. 

Tırtillar yaklaşıyordu. Bir sümüklüböcek gibi ezile­
cekti. Çılgına dönmüş, golf sopası elinde, üstüne çıkacağı 
bir ağacı, içine gireceği bir çukuru gözleriyle aradı. Ortalık­
ta ne yeterince yüksek bir ağaç, ne de yeterince büyük bir 
çukur vardı. 

Tabanlan yağlarken ''Anne!" diye bağırdı. 
Peşinden gelen tank uğuldayarak hızını artırdı. 
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SONDEYİŞ 

Sevgili Sonia, 
Mavi ufkunda, ada 1 bir kara değil de deniz düşüymüş 

gibi görünüyor. 
Karaya ayak basar basmaz gökten başka hiçbir şeyin 

bol olmadığını kavrıyor insan. Her şeyden birer tane ör­
nek var. 

Bir meşenin altındaki tek gömüte götüren yol bile faz-
la. 

Bu kulübe belki yaşlı bir bilgenin sığınağıdır ve bir yı­
kıntının gölgesindeki bu taşsa, buraların yabancısı olma­
yan bir ho rtlağın dinlenme yeridir. 

Yosunla kaplı bir dam, çayırda debelenen bir eşek, bel­
li bir neden olmaksızın daha yoğun bir sessizlik, bir çiçe­
ğin soluğunu gözetleyen bir kertenkele, tanyerini çağrıştı­
ran kanatlarıyla bir kuyunun taşına konmuş bir kelebek, 
bütün bunlar bir şey değil ancak eşi benzeri bulunmayan 
şeyler. Her şeye varlık nedenlerini bu bir şey olmayanlar 
verirler. 

Öbür dünyanın gizlerini en yakındaki köyden daha iyi 
bilen çe nesi düşükterin kendine yabancı garip bir yer . . .  

Burada her ş ey  ağır aksak gidiyor. Zamanın işi yok. 
Duvar saatlerini pek göremezsiniz onlarda, genellikle ça­
lışmazlar. Sayıları başaşağı dönmüştür, akrep ve yelko­
vanları ise ya bükülmüş, ya da yerlerinde yeller esmekte­
dir. İl merkezinin istasyonundaki görevliler duran saate 
bir merdivenle çıkmayı göze aldılar. Saati yeniden çalıştır­
mak için değil de, zamanın, canının çektiği bir yerde do-

1 .  Korsika (Çev. ) 
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nup kalmış olan bu saatin bir yanlışlık olduğunu ve ger­
çek saatin, işte . . .  başka bir yerde aranması gerektiğini ge­
reği gibi gösterebilmek amacıylayapışkan bantlarla kadra­
nın üzerini kapatmak için. 

Bir makineyi yeniden çalıştırmaya değil de, devinim­
sizliğini kutsamaya yönelik bu çabaya hayran oldum. 
S.N. C.F. 'nin1 yerel görevlilerinin yüzakı olan yüksek dü­
zeyde ruhsal, son derece insancıl bir girişim. 

Zaman neye yarar? Hiçbir şey hiçbir zaman elini ça­
buk tutmaya değmez. Burada, saati sormak iyi karşılan­
maz ve elini çabuk tutmak, yeşil ışık yandığında Paris 'te 
gaz pedalına basmakta yarım saniye geç kalmak kadar 
densizliktir. İki ayağı bir pabuçta olmak bir görgü noksan­
lığzdır. Yaşlılar zamanı düşünmenin yaşamı kısalttığını 
söylerler. 

Günün önemli uğraşı, gölgelik aramaktır. Buradagöl­
gelik/er belli başlı yerlerdirler. Davranışlarını ölçerek in­
sanın kaygısızca yerleştiği dinginlik barınak ları. Her göl­
geliğin kendine özgü bir serinliği vardır. En iyi gölgelikle­
ri bulmak, bilgelere ve kedilere vergidir. 

Bir ağacın değerinin gölgesinin niteliğiyle ölçüldüğü­
nü biliyor musunuz? Bu yerde nesneler gölgelerinin sade­
ce bahanesi olmanın uzağında değildirler. 

Yaşlılar, bastonları bacaklarının arasında, kahvede 
oturmuş, evrenin akışını gözler/er. Olup bitenlerin özünü 
anlamak, onlar için serçe parmaklarını oynatmaktan da­
ha kolaydır. Yaşamak, hiçbir şey yapmamayı öğrenmek de­
mektir. Aylaklık/arını soyluluk derecesine yükselterek, bu 
yüce sanatı çok iyi bilmektedir/er. 

Yavaşlığın sonsuzluğun yolu olduğunu, tanrıların sa­
dece bedenin ve ruhun dinginliğinde buluştuk/arını, gizin 
dinlenmenin tam ortasında olduğunu bilen kutsanmış 

1 .  Fransız Demiryolları, Societe Nationale des Chemina de Fer'in kısaltılmış biçi· 
mi. (Çev.) 
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halk! 
Hiç kimsenin elini çabuk tutmayzşznın nedeninin hiç­

bir şeyin gelişigüzel yapılmadığından kaynaklandığını söy­
lemek gerekir. En küçük bir esnemenin sonuçlarz önemli­
dir. 

Her davranış, bir gitar teli gibi, sonsuzlukta sürekli 
titreşmeye yazgzlzymzşçaszna öteki dünya için poz vererek 
yaşanır. 

Bu ülkede ölüm yabancı biri değildir. Ölü de olsa in­
san yine kendi evindedir. Daha fazla kendi evinde. Öyle 
olunca, ölümden kaçmak için insan koşuşturmuyor. Ölüm 
de gelmek için elini çabuk tutmuyor. 

Her yer gömüt tuşlarıyla dolu. Şurada, servinin altın­
da, gaz satıcısının önünde ve otobüs durağının karşısın­
da. . .  Ölülerin gizlileri saklıları yok, bu yüzden hiç kimse 
ölü olduğu için utanmıyor. Tersine, bundan bir tür gurur 
duyuluyor. Burada ölü olmak, her sabah yatağından kalk­
mak zorunda olan zavallı yaşayanlar karşısında küstahlık­
la sergilenen bir unvandzr, bir şatafattzr. Öyle ya, hiçlik 
bir övüncedir ve bundan böyle pazar giysileri giymiş hort­
laklardan başka bir şey göremeyeceksiniz. 

Uyku gibi, ölüm de hak edilir. 
Ölüm uykunun uykusudur. 

Dün gece, Tahiti 'de dövdüğüm zavallı mikrop Bi­
nard'la evlendiğinizi düşledim. Böyle bir iğrençlik ortaya 
çıksaydı, önümdeki seçenek şöyle olurdu: Sevdiğim kadını 
hünerli bir köpek tarafından Zekelenmiş düşünmek, güzel 
kadını kuyruğunu1 titreten bir itin bucakları arasında ta­
sarlamak benim için dayanılmaz olacağından ya beyni me 
bir kurşun sıkardı m, ya da gülrnekten altıma işerdim. Kuş­
kusuz ikinci çözüm yolunu seçerdim. Uçurumun dibine in­
diğimden bu yana, esnediğim sıklıkla gülüyorum. Hem 

1. Bu sözcük Fransız argoeunda erkekcinsel organı anlamına gelmektedir. (Çev. ) 
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sonra seviyi acı k lı yanıyla almalı, ama hiçbir zaman ciddi­
ye almamal ı. Ne olursa olsun, bir ruhunuz olduğuna ve Bi­
nard gibi birisine onu kirletmenin pis zevkini vermeyeceği­
nize eminim. 

Ruh konusuna gelince, kendi ruhumu kurtardım. Ga­
zeteler bunu, "dolandırıldığı duygusunu taşıyan birbulucu­
nun çılgınlık eylem�. " olarak nitelendirdi/er. Yalnızca bir 
tank la Rapion 'un fabrikasına gittim ve uyutucumun ilk ör­
neğinin bulunduğu laboratuvarı iyi bir ütü makinesinin 
özeniyle yerle bir ettim. Hazır oradayken, fabrikayı da yık­
tım, manzaranın güzelliğine biraz gölge düşürüyordu. Ar­
dından iğrenç Rapion 'dan kurtulmak için, Chantevaux 
gol{ kulübüne gittim. Onu usulüne uygun bir biçimde düm­
düz etmeye kesin karar vermiştim, ne var ki beni güldür­
dükçe güldürdü. Gol{ pantoZonuyla uçarcasına tabanları 
yağladığını, sonra bir su birikintisine kendini attığını ve 
cüzdanı dişlerinin arasında, bir nilüfer yaprağı kafasının 
üzerinde, kurbağalar arasında bata çıka ilerlediğini gördü­
ğüm zaman kin im yerini kahkahaya bıraktı. Aslında uzun 
süre yaşamayacağını tanınmayacak durumdaki yüzünden 
okudum. Onu kendi haline bıraktım. Kısacası, bu ona veri­
lecek cezaların en kötüsüdür. 

Bu çılgınlıklardan sonra gidip ruh hekiml�rine teslim 
oldum. Beni, sevimli insanlarla tanıştığım, kırdaki son de­
rece hoş bir deliler evine kapattılar. Çocuklarla, hayvanlar­
la ve sarhoşlarla ararnın iyi olduğunu biliyordum, deliler­
le de aynı biçimde anlaşacağımı bilmiyordum. Kaçıklarla 
düşüp kalkma beni insan soyuyla biraz uzlaştırdı. Deliler 
var oldukça, hiçbir şey yitmemiş demektir. Tüm deliler el­
bette aynı kefeye konamaz; kimileri aşırı zekôdan, ama ço­
ğu doludizgin yaşamaktan delirmişlerdir. Uykucu/ar ve 
üstün nitelikli güldürü oyuncuları gibi deliler de kafaları­
nı sınır tanımadan çalıştırırlar, onu suyun akıntısına ve 
bir şeye bağlanmadan özgürce yelin yönüne bırakırlar. Bu 
özgürlük hiçbir şey kazandırmaz, insanların büyük bir ço-
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ğunluğunun ardından kan ter içinde koştukları çabuk kırı­
lan oyuncaklardan hiçbirini sağlamaz, ama o kendi içinde 
bir zevktir, belki de yaşamın başlıca zevkidir. Sevgili So­
nia, uyku, gülme ve çılgınlık, ruhumuzu besleyen, bizi en­
gellerden aşıran ve bize cennet çiçeklerini koklatan kutsal 
üçlem 1 adına kutsanmış olun uz! 

Tımarhanede beş ay yattıktan sonra benim düzelebile­
ceğime karar verdiler ve karınca yuvasına yeniden katılma­
ma da izin çıktı. Rapion 'a bütün parasını geri vermek zo­
runda kaldım. Daha sonra kedimle ben pılımızı pırtımızı 
toplayıp memleketime, köyüme dönmeye karar verdik. Bir­
kaç haftadır buradayız. O, tam formunda, büyük bir etkin­
lik içinde, bense yavaş yavaş kendime geliyorum. 

Savaşçı serüvenim bana belli bir saygınlık kazandır­
dı. Paris 'te pek dikkate değer biri değildi m, burada önemli 
sayılabilecek bir kimseyim. Bana deli doktoru diyorlar. 

Bu geri kalmış yörelerde uykusuzluk bilinmeyen bir 
hastalıktır. İnsanlar ikiye bölünürler: Az önce kalkanlarta 
az sonra yatacaklar. Uyuyamayanlar sadece köyün papa­
zıyla eczacısı olduğundan hasta bakmalarım aşırı uyumak­
tan kaygı duyan kişilerle sınırlı. Kimi akşamlar bana Pa­
ris 'i anlattırmak için yemek şenliklerine çağırıyor/ar. Oca­
ğın başında, ova şarabı eşliğinde bruccio2 yerken trafik sı­
kışıklıklarını, sokakta kendi kendine konuşan insanları , 
en kalabalık saatlerdeki metroyu, satın alma çılgınlığını, 
suyu hiç değiştirilmeyen, çok kızışmış balıklarla dolu, bu 
maviye çalan yeşil akvaryumu anlatıyorum. Kestaneterin 
kabuklarını ayıklurken yaşlılar kahkahadan kırılarak 
'a merda in ochju e'u focu in culu'3 diyeyorumlarlar. 

Al iyi bir uyku çekmek için hiçbir şey iyi bir kahkaha-

1. Hırisliyanhktaki Baba, 0�1 ve Kutsal Ruh üçlemi. (Çev.) 
2. Bir Korsikayeme�. (Çev.)  
3.  Korsikaca atasözü: Gözde bok. kıçta ateş; dünyayı çirkin görürsek, kaçar gibi 
yaşarız; olayları kötü yanlarıyla görürsek, yaşadı�rnızın farkına varamayız. (Ya­
zarın açıklaması.)  
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nın yerini tutmaz! 
Burada gülün ür, yen ir, içilir, öyküler anlatılır, tanta­

nayla yabandomuzu avlanır, öğleden sonra uyunur ve do­
ğa rahatsız edilmez. İşçilerin yaşamında ot asfaltın altın- . 
da ve yıldızlar sis tabakasının ardındadır. Burada hala 
ayakların altında ot ve baş ın üstünde yıldızlar var. 

Hiç kuşku yok ki, otun ve yıldızların dışında bu yerde 
her şey az bulunur. Çevreyi saran deniz ve gök ile az nesne, 
az söz. Böylesi daha iyi. Çokluğun, iç sıkıntısının yakıtı ol­
duğunu sanıyorum. Sayı bizi sömürücü yapar, çokluk ru­
humuzu tüketir, aşırı olan hiçbir zaman yeterli değildir. 
Büyük kentlerde, insan boşluktan, boş zamanlardan, göl­
geli yerlerden ve hortlaklardan yoksundur. Her şey bir şe­
ye yarar, öyleyse insan nesneler arasında yalnızca bir köp­
rü görevi gördüğünü san ır. İnsan artık kör bir kitlenin or­
tasında bir yalnızlık parçası değildir yalnızca. İnsanın ya­
pacak şeyler, görecek şeyler ve söyleyecek şeyler karşısın­
da soluk soluğa kalmadığı zamanlar kendisini ne denli iyi 
hissettiğini bir bilseniz! Bununla birlikte, burada başka 
bolluk biçimleri vardır. Bu yerin insanlarında elisıkılık 
yoktur. Başka yerde insanlar ellerinde olanlarla övünür­
ler, buradaysa verdikleriyle. Dalgın bir havada, görkemli 
bir bağışta bulunmak, işte yaşamın tadı tuzu, sevdasından 
neredeyse yanıp tutuşulan şatafatların şatafatı. Para al­
mak, alçaltıcı bulunur. Bu insanların böyle bir anlayışla 
ileri gidemeyeceklerini söyleyeceksin iz bana. Ama, herhan­
gi bir yere gitme gereksinimleri yoktur, onlar çoktan vardı­
lar. Zevkin arkasından koşmaya çabalamayacak kadar 
zevklerine düşkündürler. Çaba harcamak dinlenme gerek­
tirdiğinden hemen dinlenmeyi yeğlerler. 

Burada gerçek mutluluğun, tıpkı kaynak suyu gibi, 
hiçbir tadı olmadığını anladım. Gerçek mutluluk fark edil­
mez, elle tutulur bir şey değildir, huzursuzluk ve tasaya 
orada yer yoktur. O bir boşluk, pırıl pırıl, bulutsuz bir gök­
yüzü, düşsüz bir uykudur. 
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İnsanların kazandıklanyla hiç mutlu olmadıklarını 
ancak kaçındıklarıyla mutlu olduklannı da anladım. Böy­
lece düşlerim bana hiçbir şey kazandırmadı/arsa da, beni 
birçok şeyden korudu/ar. 

Napolyon 'un şanını elde etmek elimde olmasa da, te­
pelerde dolaşan, tarlaların kenarında düşleyen ve yuvası­
nın derinliklerinde bir imparatordan daha iyi uyuyan bir 
tavşan kadar mutlu olmayı başaramaz mıyım ? İnsan yaz­
gısını, kahramanlarınkiler/e değil, sıradan insanların, 
kuşların, ağaçların yazgılarıyla kıyaslama/ıdır, yoksa ken­
di cehennemini kendisi yaratır. Başarısızlık bana toprakta­
ki bal tadını buldurdu. Ünü boşver gitsin! Şimdi 'nin tadı­
na varamayan kimsenin Kral Süleyman 'ın bütün hazinele­
rinden mutluluk duymayacağı gibi, karanlığa dayanama­
yan kişi üne dayanamaz. Hem sonra şan ve dinlenmenin 
el ele yürüdüğü hiç görülmemiştir ki. Hem sonra karanlık 
korur. 

Saatlerce köstebek delikleri karşısında sinerek gizlen­
miş, bana sabrı, sessizliğin tadını ve gizlenmiş olmanin 
zevkini öğreten kedimin görüşü de budur. Burası onun 
için bir cennet. Orada iyi olduğuna göre, egemen olmaya 
gereksinmesi yoktur. 

Aslında, bütün bunlar belki doğru dürüst uyuyamadı­
ğım içindir. Şilteyi değiştirdim. 

Sırası gelmişken, kavanozdan çıkmaya ve beni görme­
ye gelmeye ne dersiniz? Köyümde gece kulüpleri yok, ama 
gökyüzünde yıldızlar var. Gölgelik o kadar tatlı ve toprak 
o kadar iyi ki, ölmüş olmak neredeyse bir zevk gibi görünü­
yor. Uyumak için düşlenen bir yer. Birşeyler yapmamak 
için gerekli her şey var: Saklı su kaynakları, gizemli pati­
kalar, derin gölgelikler, perili eski kalıntılar, zamanın ta 
derinliklerinden geldiği sanılan sessizlik, hem sonra iyi şa­
rap, keçi peyniri ve çıtır çıtır ekmek. Bir eşeğin çayırda ya­
yılmasına bakarken insanın neler öğrendiğini düşünemez­
siniz ve çayırdaki koyunlar nasıl da dinlendiricidirler. Bül-
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bülün şakıması, uykunuzun tadını daha iyi çıkarmanız 
için gecenin ortasında sizi uyandıracak ve sonra sizi usul­
cacık yeniden uykuya daldıracaktır. Yükseklerdeki orman­
da, kendi ayağınızla yürümek için zamanınız ve yeriniz ola­
caktır. Sel, tasalarınızı suyun akışıyla götürecek ve kesta­
ne ağaçları üzerinde esen yel karamsarlığınızı dağıtacak­
tır. Dağ, düşüncelerinizi yüceltecek, uzaklardaki deniz düş­
lerinizi beşi k gibi sallayacaktır. 

Bu kadar uzun süre kuşları tanımadığım için utanıyo­
rum. Yaşamın anlamının doğaya ve insanın kendi doğası­
na yaklaşmak olduğunu sanıyorum. Böylece, yaşlanmak 
bir düşkünlük değil, bir yücelmedir, ölmekse bir son değil, 
taçlanmadır. 

Doğayı yalnızca sevmek yetmez, doğayı yok eden kim­
selerden onu korumak gerekir. Çünkü bu cennet büyük bir 
tehlike ile karşı karşıya bulunuyor. Ama boşveri Bütün yü­
reğimle sizi bekliyorum. 

Joseph 

Taşkın suyun kenarında oturmuş, belden yukarısı çıp­
lak ve ayaklannı suyun içine sokmuş olan Joseph, mektu­
bu katiayıp cebine koydu. Kedi meltemde bıyıkları titreye­
rek, Joseph'in üstünde, köpükten burgaçlaıın üzerine sar­
kan bir dala tünemişti. 

Joseph suda kendine bakmak için başını eğdi. Göğ­
sündeki derin yara izini şaşkınlık içinde seyre daldı. 

Kedi görkemli bir biçimde esnedi. 
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