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BIRINCI BOLUM

Joseph temiz havay derin derin igine gekti. Kilisenin
saati on biri, belki de geceyansini vurdu. O anda ekim do-
lunayr san1 bulutlarin arasindan ortaya gikti. Issiz sokakla-
rnn koge baglaninda lambalar ¢6p y1ginlarin1 aydinlatiyor-
du. Bir sarhosun narasi kentin igerilerinden yankiland.
Joseph, dokiilmiis yaprak yigim 6niinde durdu, giizel bir
yaprag kedisi i¢in se¢ip bakim ¢antasina koydu. Yagmur
yeniden yagmaya bagladi. Her zaman oldugu gibi, gemsi-
yesini yine bir yerlerde unutmustu. Bir metro girisine yo6-
neldi.

Peronda treni beklerken az dnce yaptig viziteyr dii-
sindii. "Su kadincagiz® dedi, "Gergekten en kotiisiiydil
Uyuyamadifindan gelmem igin yalvariyor, geldigimde
kendisini uyandirdifim igin demedigini birakmiyor... Bu
kez karar verdim, evde hasta vizitelerine paydos! Kimileri
uykular: geg geldigi igin panige kapilirlar, kimileri bir ka-
rabasan anlatmak i¢in rahatim kagirir, kimileri dertleri-
ne hemen deva bulmam igin girtlagima sarihr, kimileri de
kendilerini uyku haplanyla zehirlememi ister... Her tiirlii
sinir hastasi i¢in uyutucu uyku taciri kihgina girmekten
biktim. Ya artik hic¢bir seye inanmadiklar i¢in beni dinle-
mezler, ya da Isa’ymigim gibi beni can kulagiyla dinler-
ler... Hig kugkusuz, gelecek ruh doktorlarinin olacak."

Bekledigi tren gelmisti. Joseph bog bir vagona bindi,
bir koltuga yerlesti, uzun uzun esnedikten sonra birazdan
yatagina kavusacak olmanin mutluluguyla, tadim gikara
cikara gerindi.



Bir sonraki istasyonda, biri oglan ii¢ii kiz dort geng va-
gona girdiler. Maskeli balodan geliyor olmalydilar. Yiizle-
ri pudraly, saglan daginik, dudaklarina ise kan kirmizisi
ruj siirmiig olan kizlar tipk: punk cadisi gibi giyinmistiler.
Uzun kara goraplarindaki yirtiklardan sar tenleri goriini-
yordu. Uzerleri ¢ivili deri ceketlerinin igine bir sey giyin-
memis gibiydiler. Oglansa seytan kilifina girmisti: kegi sa-
kali, kirmiz1 pelerin ve ucu sivri kuyruk. Olaganiistii yaki-
sikliydi. Kizlan eglendirmek i¢in soytarlk yapmaya bagla-
di. Onlar kuyruguyla oynayarak giilerken, kulaklarina bir-
seyler fisildiyor, elini ceketlerinin altina sokarak onlan gi-
dikhyordu.

Biiylilenmis gibi kendilerine bakan Joseph’i gérme-
migtiler. Bu oglanin yerinde olmak, yirmi yas kiigiik ol-
makicin neler vermezdi ki! Bu kizlarla dans etmek, boyun-
larinisirmak, kokulanyla sarhos olup saglarinin liilelerin-
de kendinden ge¢mek i¢in ¢aligmalarinin, arastirmalari-
nin tiimiinii seve seve atege atabilirdi... Dogrusu, gengligi
onlardan daha ¢ok hak ediyordu. O, bitip tiikkenmek bil-
mez geceler boyunca ¢aligmig ve uzun uzadiya diigiinmiis-
tii, binlerce sayfa yazi okumaktan gozlerinin camna oku-
mustu, i¢inde altin bulma umuduyla kafasin1 zorlamigt.
Sonug: Su andaki tek diigii artik diigiinmemek, bir hayvan
gibi yasamdan zevk almakti.. Kugku duymahyd:: Zeka-
nin, usun geri doniigii yoktur. Insanin 6grenme yetenegi
varsa da, bildigini unutma yetenegi yoktur. Beyninde amb-
rozyay!' ararken yagaminin tadi tuzu kalmamigti. Diigiin-
celer kendisini bagka diigiincelere yoneltmigstiler, ¢ok sey
ogrendikce kugkular da o denli artmisti.

Kendi kendine "Algagin biriyim igte ben," dedi. "Kitap
okumak yasamaktan daha kolaydir. Kitabin iizerine egi-
len insan igin higbir tehlike yoktur, kraldir 0. Ama hakl
olan onlar. Yagamin ne oldugunu uslarina getirmeden

1. Olimpos tanrilarinin yemegi. (Cev.)
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giliiyor, egleniyor, yasiyorlar..."

Tazelikleri ve yavru kedi canhhklanyla biiyiilenmig gi-
bi onlara bakarken, kendisinin birkag ton g¢ektigini sam-
yor.

Birden oglan bagird::

"Burada kimse yok mu? Seytan seyircisiz yapamaz!...
Iste birisini goriiyorum! Asag yukan insana benzeyen bir
varhk..."

Joseph’eyaklagti ve kara gozlerinin parildadig melek-
si yiiziinii ona dogru egdi.

"Kag para?” diye sordu.

Joseph sasirmis, "Kag para olan ne?" diye yamtladi.

"Ruhunuz kag para?”

Joseph giildii:

"Onu size vermem gii¢" dedi. "Nerede oldugunu ben
bile bilmiyorum."

Oglan, "Onu bana vermeyin," diye kargihk verdi. "Yal-
nizca almama izin verin. Iginize hi¢ yaramadifina emi-
nim."

"Yok camim! Sadece size fazlahk olur."

"Kullanilmig, pérsiimiis ve kendisinden kugku duyan
ruh: bes para etmez. Diyelim ki... Size bir renkli televiz-
yon veriyorum. Sahi, hogunuza gider mi? Kalan zamanini-
21 hogea gegirtir..."

Joseph, "Ben hig televizyon izlemem ki..." diye yanit-
ladi

"Bak, bu iyi degil... Oyleyse... Bir ¢im bigme makinesi-
ne ne dersiniz? Pazarlan, insani oyalar..."

"Bah¢em yok."

"Bir sogutucuya ne buyurulur? Sogutucu kullamgh-
dir! Insan, evinde her zaman donmug birgeyler bulundu-
rur..."

Kizlar kikirdiyordular. Joseph de giilmeye baglad.
"Mutfagimda yer yok."” dedi.
Oglan sakalim sivazlayarak, "Dur bakalim, ne hogu-
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nuza gidebilir? " diye sordu. "Ne is yaparsimz?"

"Eh doktorum igte. Ya da daha g¢ok... aragtirmac.
Evet, aragtirmaci demek daha dogru, ¢iinkii zamanimin
¢ogunu aragtirmayla gegiriyorum..."

"Aragtirmacl! Daha 6nceden diigiinmeliydim, yiizi-
niiz kafa yoran bir adam yiiziiniin aynas gibi. Demek boy-
le, bay aras... Beyimizin hala bulamadigina bahse girerim,
Oyle degil mi? Aman, aman! Bilginlere karg: fazla haksiz-
hk ediyorum. Yine de onlar olmasaydi, cehennemin gelece-
gi pek parlak olmazdi. Eskiden yanlhg bir diisiinceyi yay-
manin son derece gii¢ oldugunu, ¢ok yorucu geziler diizen-
lemek gerektigini biliyorsunuz. Giiniimiizde teknik saye-
sinde yalan daha giizeldir, bilim sayesinde daha ¢abuk ula-
sir, ilerleme sayesinde yayllmadik yer kalmaz!... Peki, bay
arastirmacy, aradiginizi bulmaya ne dersiniz? Karsgihginda
sadece ruhunuzu istiyorum.. Haydi, tamam anlagtik!"

Bir panodaki banka reklamim gabucak yirtti, cebin-
den bir kalem gikarp afigin arkasina sunlan yazda:

Agagida imzast bulunan ben, ¢aligmalarimda iistiin
basar: saglamami giivence altina almasina kargilik ruhu-
mu Diinya Prensi, Koca Teke’ye biraktifimu bildiririm.

"Buyurun,” dedi. "Size ahisilmig bir s6zlesme diizenle-
dim. Size sadecealtini1imzalamak kahyor."

Kizlar katila katila giilerken, kagidi ve kalemi Jo-
seph’e uzatti. Geri kafall gorilnmek istemeyen Joseph de
kagidi imzaladi.

Oglan kagidi ve kalemi bir girpida geri alirken, "Gra-
zie molto" dedi. Sonra kendisini gozleriyle yiyen kizlara
katild.

"Kolayca oldu bitti!" dedi. "Hi¢ kugku yok, gitgide ko-
laytav oluyorlar. Yakinda imzalamak i¢in kuyruga girecek-
ler. Eskiden, birini bagtan gikarmak icin erkenden kalk-

1. Korsika dilinde: Gok tegekkirler. (Cev.)
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mak, biiyiik numaralar yapmak gerekirdi. Simdi ise kihk
degistirmeye bile gerek yok! Bunu yerin dibinde anlatti-
gimda bana inanmayacaklar!”

Joseph, "Sakadan anlayan ve genel hirginhga kendile-
rini kaptirmayan gengleri gormek ne giizel!" diye diigiin-
di.

Temple istasyonuna yaklasihyordu. Joseph vagonun
kapisini agtifinda oglan ona seslendi:

"Iyi geceler bay aragtirmaci! Kafamz fazla eseleme-
yin, igine diigebilirsiniz!"

Kizlann giiliigleri siirerken Joseph indi. Tren hare-
ket ettikten sonra geriye dondii. Uzaklagan trende ilizgiin
bir goriiniim takinan oglan kuyrugunu eliyle sallayarak
giile giile diyordu.

Yagmur diniyordu. Joseph’in artik uykusu yoktu.
Kendisini zinde duyumsuyordu. Bu gengleri gormek onu
birazcik canlandirmigt1. Havaya ziplayip ayaklarni birbiri-
ne vurmak istedi, az kalsin bir kopek pisliginin {izerine
uzanacaktl.

Oturdugu binanin kapisinin éniine geldiginde, bakir
plakay: koluyla parlatti:

DOKTOR JOSEPH CAVALCANTI
Uyku Hastaliklar: ve Uyku Bozukluklar:

Daha sonra agir kapiy itti ve kedi sidigi kokusunun
sindigi merdivenleri ¢ikti. En iistte, iigiincii katta oturu-
yordu. Sadece giris katinin 151£1 yaniyordu ve her zaman
yaptig gibi ¢ikisini el yordamiyla tamamladi.

Dairesinin kapisim agt1 ve arahigin is1g1im yakti. Daha
sonra havalar diizelir diizelmez temizletecegine bir kez da-
ha yemin ederek pardosiisiinii gikarp kurtlarn kemirdigi
ve diigmeye yiiz tutmug askiya dikkatle astu.

Saygideger sokak kedisi Livingstone, Jules Verne’in
Olaganiistii Yolculuklar'imin tozlu ve yorgun ciltleri iizeri-

11



ne rahat bir bicimde kurulmustu. Kedi tumturakl bir bi-
¢imde esnedi, halinin iistiine atladi ve gegerken sahibinin
bacagina siirtiinerek acelesiz, ancak emin adimlarla mut-
faga yoneldi. Joseph pesinden gitti, yemek kabina siit ko-
yup kendisine de bir kahve yapmaya karar verdi. ilk kez
yazma istegi duyuyordu.

Birkag dakika sonra kahve fincan elinde, aynm zaman-
da yatak odasi olarak kullandifn ve ‘diigliik’ii olarak adlan-
dirdign kitaphgnm arginhyordu. Odanin biri sokaga, Gteki
binanin i¢ avlusuna bakan iki penceresi vardi. Tirnak izle-
riyle ¢izilmis, biiyiik, derin koltugun yanina ¢aliyma masa-
st konulmugtu. Kitap ve kdgitlarla kaph, mese agacindan
yapilma eski masada Napolyon’un tung¢tan bir biistiiyle
Joseph’i askerlik giinlerinde bir tankin éniinde gésteren,
simdiden sararmg, ¢ergeveli bir fotograf bulunuyordu.

Oteki yanda, sokaga bakan pencereyle aynah dolabin
arasinda ‘caligma yata@’ yer ahyordu. Yatagin iizerinde
kug tiiyiiyle doldurulmug kirmiz1 bir yorgan vardy, duvar-
daki biiyiik boy Kristof Kolomb tablosu Zenci maskeleriy-
le gevrelenmisti.

Her yerde, yillar gibi iist iiste biriken kitaplar, kitap-
lar, kitaplar vardi.

Kedi, dudaklarnni yalayarak geldi, eski kitaplarin olug-
turdugu labirentin ortasina kuruldu ve yalanmaya bagla-
di. Joseph diigen yaprag: ¢antasindan ¢ikardi gibi ona at-
t1. Kedi, yaprag dikkatlice, uzun uzun koklad. i¢i rahatla-
diktan sonra gozlerini devirerek iizerine atlayip kizgin bir
bi¢imde parg¢alamaya koyuldu.

Telefon ¢ald1. Arayan, Joseph’in birkag y1l nce, eski
kitaplarinin agik artirmasi sirasinda yakinhk kurdugu, asi-
n titiz ve cogkulu bir kitaphk gorevlisi olan Léger idi.

"Ey biiyiik diig avcis: ve kuyrukluylldiz diigiiriiciisi,
ne giizel bir gece! Sizi uyandirmiyorum ya? Geg yattiginizi
biliyorum..."

Joseph, "Gergekten dyle,” diye yanitladi. "Caligmaya
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baglamaya hazirlamyordum...”

"Su iinlii ¢galismaniz, uyku iizerine yazdijimz ozetle-
mekitabi ilerliyor mu?"

"Amaaan' Yazmanin neye yaradigini ¢cok merak ediyo-

rum...”
"Higbir seye, azizim, hi¢bir geye. Ama Himalaya da ar-
tik bir geye yaramiyor. Bununla birlikte, tepeden agsaginin
goriniimii ¢ok giizel! Neye yarayacagim diigiinmek bile,
yayginlagmis bezirganhgin agagilayic1 ve yikic1 diizenine
¢omak sokmak demektir. Gerg¢egin neye yaradigim diigiin-
mek yerine, ona hizmet etmek gerekir. insan belki bun-
dan bir gey kazanmaz, ama sikintidan ve kendinden tiksin-
meden uzak durur. Oyleyse haydi, ey bityiik uykucu yaz-
niz, zor olan yalnizca ilk sozciiktiir!... Siras) gelmisken soy-
leyeyim, elimde size gore bir sey oldugu igin telefon ediyo-
rum. Goriince sagiracaksiniz. Oniimiizdeki giinlerde kitap-
hgga ugraymz. Aksamlan sekizden 6nce hi¢ kapatmami-
simdir.”

"Tamam, ugrayacagim."

"Oyleyse ¢alismamzda bagarlar, uykunuzun baht
acik olsun! Yelkenler fora uyuyunuz, ey iinlii diig¢ii ve diig-
ler vadisinden bana bir demet ak papatya getiriniz! Hayir
ak papatya olmasin, mevsimi degil, birkag mantar daha
iyl. Fazla yormayacaksam, yenilir tiiriinden olsun. Yakin-
da goriigmek iizere!"

Joseph kulaklify yerine koydu. Ayaklarm siiriiyerek
masanin bagina gegti. Iki yaninda sozliiklerin olugturdugu
kalin duvarlarin korumasinda dolmakalemine kara mii-
rekkep doldurmaya girigti. Daha sonra kapaginda Uyku
Kitabi yazan bir dosyay1 agtl. Dosyanin iginde yiizlerce say-
fa vardl, ama hemen hepsi beyazdi. Yatagin iizerindeki
cargaflar gibi ak.

Joseph bos bir kagit aldi ve ona hayranhkla bakmaya
basladi. "Yazmakla uyumak birbirine benzer," diye diisiin-
dii. "Insan ilerlemez, gomiiliir, insan yazgida bir ayrag
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acar. Insan artik zamanin tutsag degildir, onu yaratur. in-
san bir kosut evrene orada her seyin olas1 oldugu bagka
bir boyuta girer... Bu iyi bir diisiince, bunu yazmal..."

Joseph, gozleri tavana dikili, dolmakalemini burnu-
nunucunadokunduruyordu. Esnedi, kafasinikasidi, sonun-
dadosyadakiyazilienderkagitlardanbirini ¢ekip okudu:

Uyku haplarinin iiretiminin ve tiiketiminin kayg veri-
ci geligmesi, insanlarin gitgide insancil olmayan bir gevre-
ye, gitgide yapay bir yagam bigimine, gitgide dogaya aykirt
etkinliklere uyum saglamasi amaciyla kimyanin yogun ola-
rak kullanilmasina yol agmakta midir? Insanin kimyasal
yardim olmaksizin ne bagkalarina ne de kendisine katla-
nabilecegi giin gelecek midir?

Uykusuzlugun tedavisinde yapilan en biiyiik yanlig
onu bir hastalik olarak degerlendirmektir. Oysa uykusuz-
luk, bize trenin devrilebilecegini haber veren bir belirtiden,
bir tehlike igaretinden bagka bir sey degildir.

Dugler ve karabasanlar, diinyayla hesaplagmamiza ya-
rar, yasaminuzi dengeler, ama uykusuzluk bize gunu der:
"Uyumaya ldyik degilsin! Zamanini, kendini zorlamakla,
nefret ettigin seyi yapmakla geciriyorsun, kendini kullani-
yorsun, kendini susmaya zorluyorsun, yiiregini konustu-
racak yerde kafanla karar veriyorsun ve yine de uyumak is-
tiyorsun! Ama uyku seni istemiyor ki! Uykuyu hak etmek
gerekir! Uyku, pis ayakkabilarla ve siimiiklii burunlarla
hi¢ mi hi¢ girilmeyecek bir tapinaktir! Uyumaya niyetliy-
sen once gergegi gor ve ruhunu koru!"

Joseph, ‘ruh’ s6zciigiinii karalayip yerine ne koyacagi-
n1 arastirdi. Uzun bir siire diisiindii sonra tiimcenin tama-
minn iistiinii ¢izdi. Bir an sonra paragrafi gikartti ve o hiz-
la, "Olmaz olsun!" deyip kagidi ¢op sepetine firlatti.

Uzeri notlarla kaph bir bagkasim aldi. Yeniden esne-
di. Gozleri batiyor... batiyor... batiyordu... batiyor, aciti-
yor, macitiyor... kgt sozciikleri yiyen, yiyen, yiyen bocek-
lerle dolu... Miirekkep sigesinin ardinda, sozliigiin kogesin-

14



deki bocek kiskaglarina dikkat et... dokunma, mokunma,
esnek sinek ne ¢ok, yayvan hayvan ne ¢ok... Masa boyal,
el alth bombal... sakin ellerini koyma, parmaklarim koy-
ma, yoksa... yoksa... GUMM!

Joseph sigrayarak ve yiiregi pir pir ederek uyand...
Silkindi, bir sigara yakti1 vebu kez ger¢ekten ¢aligmaya ka-
rar verdi.

Buanda, kuru yaprakla giristigi amansiz savagtan yo-
rulan Livingstone, ¢alisma masasinin iizerine atladi ve Jo-
seph’in notlan {izerine sere serpe yayildi. O, bir tiimce yaz-
mak i¢in kedinin killarim dikkatlice uzaklastirdi, ama ka-
lemleri ve kagntlan havaya savuran kizgin birkag¢ kuyruk
vurusu, ¢abucak aklini bagina getirdi.

Ayaga kalkty, avluya bakan pencereyi agmaya gitti ve
yeniden diigliigiinii arsinlamaya koyuldu.

"Diig gorecek o kadar ¢ok sey varken, tozlu bir kitaph-
gin dibinde ¢liriimeye yazgih bir uyku kitab1 yazmaya dort
ellesannlmakigin aptalin teki olmak gerekir..." diye diisiin-
di.

Diglerini sikarak yatagina goziipek ve kararh bakti.
"Cullanmak, ciddi konulara gegmek gerek! Uyumak, uyu-
mak, yine uyumak, gerisi bog! Laf! Sonunda, kesinlikle
oradan bir gsey getirmeliyim!"

Joseph, deneysel bir bakigla uyumanin diizenli, yo-
gun ve yontemli olmasinin bilime sonsuz ufuklar agabile-
cegine uzun zamandan beri giiven getirmisti.

Pek ¢ok 6nemli bulugun uykudan ileri geldigi ve ¢ok
say1da bilyiik sanat¢inin yaratilarinin kaynagini onda bul-
duklan ortaya ¢itkmamg miydi? Uyku, gercegi agikca gor-
meyi engelleyen, her tiirlii 6nyargiy1 ve ruhsal kilitlenme-
yi yok edici ozellik tagidifa i¢in bunda olaganiistii bir yan
yok. Uyku, gercek korkusunu, insanlan bilgisizlik iginde,
aptalhktan da Gte ot gibi yagatan bu korkuyu ortadan kal-
dinr. Ne yazik ki siradan bir uykucu, uykusundan herhan-
gi bir bilimsel yarar saglayamaz. Diiglerinde, bilginin mey-
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velerine basiyla soyle bir dokunsa da onlan devsirme kay-
gisim1 duymaz. Kemirecek birkag¢ kok igin topragh egeler-
ken, sakh bir gémiiniin yanmindan bagini ¢evirmeden gegen
bir kdostebek gibidir. Ciinkii, diig¢iiyii alip gotiiren sey kor-
ku ve istektir, bilme istenci degil. Ancak, kararh bir uyku-
cunun, her seye hazir bir uykucunun, ¢ok iyi ¢aligmig ve
uykudaki tuzaklara ahgmig bir uykucunun gece kegiflerin-
den sagkinhk verici miicevherler getirmeyi basarip bagara-
mayacagni kim bilebilir? Evrenin ger¢ek hammaddesinin
uyku olup olmadigini kim bilebilir? Daglar1 ve nehirleri,
kentleri ve ¢élleri, uydular, giinegleri, gokadalar ve goka-
da kiimeleriyle ger¢egimizin, diis ormaninda tek bir kum
tanesi olup olmadigin kim bilebilir?

Kesfedilecek bu anakara kargisinda Joseph yalmizda.
Hig¢ kimse onu higbir zaman uyumaya yiireklendirmemisg-
ti. Bilim gevresi ona surat asiyor, insanlar ondan uzaklasi-
yor, insanlar onu kibar birkagik, tath bir diig¢ii sayryordu-
lar. Kendisini tiimiiyle uyku denemesine verebilmek ama-
ciyla para destegi istemeye gittiginde aragtirmaya yardim
fonumiidiiriiniin yiiziiniin aldif1 bigim goziiniin 6niine ge-
liyordu. Bilim adamlarinin dikkatini arastirmalarina ¢ek-
menin tek yolu, parlak bir sonug elde etmekti. Arayip tara-
malarinin gimdiye degin basarisizlikla sonuglandigini ka-
bul etmek gerekiyordu. Kuskusuz, uyku alaninda biiyiik
ilerlemeler gergeklestirmisti, simdi deneyimli bir diis¢iiy-
dii, ama uykunun derinliklerinde baz1 yasak bolgeler, bazi
agllmaz kapilar, bazi ugursuz merdivenler, baz1 doniigii ol-
mayan dar gegitler varmiggasina bir gey onu bilinmezin
esiginde durduruyordu. Belki ¢ok ileri gitmekten korku-
yordu, belki bilinmez kalmasi gereken seyleri bulmaktan
korkuyordu. Egsiz uykucu Robert Desnos, ¢ilginca uyku
deneyinden, Buchenwald’e! gidigini 6nceden bilmekten
bagka bir sey elde edemedi.

1. 2. Dinya Savagindaki Nazitoplama kamplarindan biri. (Cev.)
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Biiyiik uyku ustalarnin yazgs), diigler iilkesinin de-
rinliklerinde zarar gormeden dolagilamayacagin1 kamth-
yordu. Holderlin’i bir kuleye kapatmak zorunda kaldilar.
Gérard de Nerval, bir kis aksami kendisini bir demir par-
makliga ast1. Lovecraft, gecenin meleklerinden bagslan-
masini dileyerek dayamlmaz acilar iginde 6ldii. Tartakovig
kapatildifn deliler evinin penceresinden kendisini attu...

Evet, uykunun kurbanlan vardi.

Joseph, bir sigara daha yakti1 ve pencerenin oniine
oturdu. Yagmur, oluklarin iizerinde qitirtilar gikararak
usul usul yagryordu. Bir kedinin yumusak yiirilyiisii ¢ati-
nin arduvaz tagi iizerinde yankilandi. Joseph, karsidaki av-
lunun 6te yanindaki pencereye baktl. Ay 1518, segileme-
yen bir esyay1 soyle boyle aydinlatiyordu. Burada on beg
yildir oturan Joseph, bu evde bir kimsenin yagadigam hig
gormemigti. Belki otuz kirk yildir i¢ine hi¢ kimse girme-
migsti. Orada, bir tag sandukanin i¢indeymisgesine korun-
musa benziyordu zaman.

Cop kamyonunun giiriiltiisii kediyi uyandirmadan
camlan sarst.. Masanin iizerine boylu boyunca uzanmisg,
kiitiik gibi uyuyordu. Joseph i¢inden, "Caligmami engelli-
yorsa" dedi, "kendince nedenleri olmahdir. Sonunda, bu
aksam yine de iyi ilerledim: bir sayfay: ¢ikaripattim..."

Telefon ¢aldi. Joseph gogiis gegirerek, agti.

Yash ve titrek bir kadin sesi, "Alo doktor," dedi, "gozii-
mii kirpamiyorum... Her seyi denedim... Derdimi bilmiyo-
rum, uyuyamiyorum..."

"Ben de, bayan, ben de uyuyamiyorum. Cok kayg ve-
rici degil, bunlar olagan seyler, 6zellikle dolunay gecelerin-
de." '

"Ama ben her zaman iyi uyurum, doktor, dolunay ge-
celerinde bile! Hi¢ uykusuzluk ¢ekmedim, hig, kocam 6ldii-
giinde bile... Ne olur, bir rahatsizhfim oldugunu duyum-
suyorum... Iki adim 6tede oturuyorum..."

"Peki..."
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Islak tagh sokaklarda yiik bogaltan iggiler, incelikli kii-
fiir yangina girerek birbirlerine neseyle satasiyorlardi. Ev
kadinlan yastiklan hirginca silkelerken, pencerelerde ke-
diler siis bitkilerinin arasindan burunlarini uzatiyordu.
Kaldinmda, kugkucu ve nefes darhif ¢eken emekliler, atki-
larin boyunlarina dolamisg, kaniglerini gezdiriyordu. Diik-
kan sahipleri, posta dagiticisiyla havadan sudan konuga-
rak, diikkkdnlanm agiyordu. Ge¢ kalkmig sekretercikler,
yiiksek topuklu ayakkabilarni sikirdatarak, arabalar igin
yapilmis kapilardan ortaya ¢ikiyordu.

Joseph, Spor Sevenler Kahvesi’ne girip uzun uzun es-
neyerek tezgaha kuruldu.

Dizili sigelerin altinda, duvara igneyle tutturulmus fo-
tograf bollugunun gosterdigi gibi, kahveci, gengliginde
amator Red Star! takiminin kaptamydi. Sisman ve biyrkh,
parlak gozlii ve kirmizi burunluydu, sanki Stalin’in hik de-
mis burnundan diigmiisgtii. Kahveye gelenler iistelik ken-
disine ‘Halklarin Babas1’ adim1 takmigtilar.

Joseph’e "Size ne vereyim?" diye sordu.

"Alkol katilmig bir kahve, liitfen."

"Tamam." R

Joseph, "Bukez," diye karar verdi, "evde hasta bakma-
lara paydos, bu ig hepten bitti. Yemin ederim. Yeminim ye-
min olsun, yeminimi bozarsam iki géziim kor olsun. Ciin-
ki bizimki yasam degil... Uyku haplan dagitmak bizde
yok. Vatandagslan ilaca aligtiranlarnn sugortagi olmak iste-
miyorum. Onlara, koyunlan saymay ogiitlemeye gelince,

1. Kizil Yildiz. (Cev.)
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bu da bir ¢6ziim degil... Bagka bir sey bulmak gerekir..."

Joseph i¢ini ¢ekerek ellerini yiliziinde gezdirdi ve goz-
lerini kapadi. Gozlerini yeniden agtifinda, 6niinde siitli
kahvesiyle bir masada oturan geng bir kadin gordii ayna-
da.

Esmerdi kadin, saglan kisa kesilmisti ve {iziing izi tag1-
yan ytiziinde, dogulu bir hava vardi.

Joseph, kizgin, onunla ilgilenmemek igin bir kusuru-
nu arady, ancak higbir kusur bulamadi. Gézlerinin gevre-
sindeki birkag kinigikhk belki? Hayir, bu sadece giizelligi-
ne birazcik hiiziin katiyordu. iginden, "Giizellikte her za-
man acikl bir yan vardir," dedi. "Belki de iiziintii..."

Kahveci kendisine birdenbire, "Diin aksamki tartis-
may1 gordiiniizmii?" diye sordu.

"Sey... hayir." _

"Higbir sey yitirmediniz. Gérmeliydiniz: Boyunbagh
iki hiyarto. Bana biraksamz, bu laf degirmenlerini, iglerin
i¢ yuiziinii yakindan gérmeleri igin yeraltinda, madende
bir staj yapmak iizere komiir ocaklarina gonderirim..."

Joseph aynadaki kadindan gozlerini ayirmadan basiy-
la onaylad.. Kadinin ne kadar giizel oldugunu yalnizca
kendisinin gorebildigini samyordu. Giizelligi ¢cevreye yayil-
myor, bir sfenksinki gibi biiytliiyordu. Siitli kahvesini
karigtiran bir sfenks.

Her ne olursa olsun, agin boyanmigti, hem de zevksiz
miicevherler takmigtr. Kugkusuz bayag biriydi. Ustelik,
boyle bir ickili kahveye gelen...

Kahveci "Bu agaghk politikacilar,” diye siirdiirdi,
"birbirleriyle higbir zaman aym kamda degildirler, ama
hepsi ayn seyi soylerler,” dedi. "Gériigiimii 6grenmek is-
ter misiniz? Kiyasiya kavga ederler, ama birbirleriyle tam
bir uyum igindedirler. Bagkalarinin k6tii yemekleri konu-
sunda durmadan atigirlar, ama aym sofrada tikinirlar. Bu-
yurun igte alkollii kahveniz... Dikkatinizi ¢ekerim, bu ka-
dar konusup higbir sey séylememeyi bagarmak igin insa-
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nin kafasini ¢caligtirmasi gerekir. Oyle goriinmese de, ap-
talhk olaganiistii bir ig!"

"Belki gece isinden donen bir telekizdir," diye aciyla
diisiindii Joseph. Ama igi rahat etti: "Bu mahallede degil."
Bir bagka kusku filizlendi kafasinda. "Kocasi gezide olan
bir kentsoylu, geceyi sevgilisinde gegirdi... Yiiksek sosyete
gazetecisi bir herif, bastan gikaric1 ve yiizeysel, bencil ve
kendini begenmis bir yakigikli, kadinlarin bayildign tiir-
den... Ne var ki erkek ona hi¢ aldirmiyor, o da bu nedenle
iizgin..." .

Kahveci "Ben," diye siirdiiriiyordu, "diyelim ki iilke-
nin yoénetimi bana birakildi... Bakin istemem ha, balhga
¢itkmay yeglerim, kisacasi iilkenin kurtulusu igin iktidan
kullanmaya zorlandiimi varsayalim, peki ne yapacagim
biliyor musunuz? Once genglerle ilgilenirim. Herkes tarla-
da ¢aligsin, dogayiincelesin... Askerleri az gelismis iilkeler-
deki yoksullara yardim etmeye gonderelim... Yaghlar: yal-
nizhklarindan bir parca kurtarmak i¢in kiglalara géndere-
lim; hem savag yoksa ordu higbir ise yaramaz, 6yleyse or-
duyu ayni sayida yaghyla dolduralim..."

Kadin, dalgin, siitlii kahvesini yudumluyordu. Jo-
seph acimasizca diigiindit: "Uzgiinse bu sadece yeni giysisi-
ne uygun ayakkabiy: heniiz bulamadigindandur... Bacakla-
rindaki killar1 aldirmay diigiinilyor olmali ya da bunun gi-
bi bir gey..."

Kahveci, "...Parasiz igeme yerleri yeniden kurulsun,”
diye acimadan siirdiiriiyordu. "Ciinkii isemek igin para
o0demek algalticidir...Acele etmek yasaklanmali, uymayan
kovugturulmahdir. Ciinkii acelecilik insanin 6diinii patla-
tir. Kentte otomobillere paydos. Kétii siiriiciileri maden
ocafnasiirmeli. Televizyon yayinlan yasaklanmali. Insan-
lann birbirlerini tammalan igin her akgam mahalle senlik-
leri diizenlenmeli. Hayvanlar sokaklara salinsin... Deve
kuslan, filler... Hayvanlar, insanlarin davramglanm yu-
musatirlar. Isi fazla olanlann igini azaltip, isi olmayanlara
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is verelim. Kiigiik bir iicret kargiliginda herkese bir ¢alg
ogrenmek sart1 konsun. Takas yeniden uygulansin. Ogle
uykusu zorunlu olsun. Herkese bir bahge dagitilsin. Av ya-
saklansin. Herkesin konugabilecegi tartismalar yapilsin.
Okulda matematigin yerine ¢igek yetistirme okutulsun.
Seine Nehri temizlensin."

Joseph i¢inden, "Varsayalim ki bu ig oldu,"” dedi, "bir
kadin bana ne verebilir ki? Biraz zevk, ¢ok¢a can sikinti-
s1... Sonra insan baglaninca, kiskang olur, sinirlenir... Ahs-
veriglerini, giysi sorunlarini, bag agrilarini, ruh hallerini
dinlemek gerekebilir... Bog ver! Kediye gelince, eve bir ka-
din getirsem, nasil davranacagim Tann bilir. Duygulu ol-
dugundan, her geyi pargalayabilir. Hem sonra igimin ne
ve nasll oldugunu anlamayip, beni zevk i¢in uyuyor sana-
bilir... Hayir, bir kadin aragtirmalarima olsa olsa zarar ve-
rir. Ozellikle simdi sonuglandirmak iizereyim, bunu du-
yumsuyorum..."

"Hig kusku yok," diye buyurdu kahveci, "en 6nce yapi-
lacak sey aghkla savagtir. Ama sorun iizerinde benim de
bir diigiincem var... Yayilacak olan bir diigiince... Miigteri-
lerimin hepsine ondan so6z ediyorum... Giiniin birinde yet-
kililerin kulagna gidecektir..."

Joseph kargisindakilere bog gozlerle bakt. Bu selin
oniinii agmaya yetti. Bir elinde bez, 6tekinde ayakh bir
bardak, kopiiren biyrik ve cogkulu bakiglariyla Halklarin
Babasi ciyaklad:

"Herkese birer domuz verilsin'... Domuzlarin, yeme-
digimiz geylerin tiimiinii yediklerini, ne bulurlarsa mide-
ye indirdiklerini biliyorsunuz... Onlan artiklarimizla se-
mirtiriz, bu ig para gerektirmez ve yilda bir kez Fransa nii-
fusuna esit sayida domuzu az geligmis iilkelere gonderi-
riz... Evet, basit ama diigiinmek gerekirdi."

Siitlii kahvesini bitirmigti kadin, fincaninin dibini sey-
rediyordu. Joseph, onu, bir kaplam oksayan Asur prense-
si ya da daha dogrusu ayaginda halkasiyla Misirh bir kole
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olarak diiglinmekten kendini alamada...

Kahveci cogtukga coguyordu:

"Biiyiik sorun, insan say1sinin fazla olugudur! Say, 6l-
diiren de bu ya! Insanlan koylerine geri gondermeli... In-
san yapsi kalabalikta yagamaya uygun degildir. Insan bir
kir hayvamdir. Insanlar maymunlann biraz iyilesmisidir,
bagka bir ey degil. Ya da bozulmug maymunlar..."

Dudagim boyuyordu kadin. Joseph, "Deneyebilirim”
diye diigiindii. "Ne yitirecegim? Ne de olsa, bir sansim var,
herhangi bir kimse degilim."

Aynada, ategsli diigiincelerin, diigler diilnyasinda yapi-
lan uzak yolculuklann izini tagiyan kendi tasah yiiziine
baktl. Tam bir 6lii surati! Hem de sakal tirag1 olmamisg! Ce-
zaevinden ¢ikmig bir manya@ andinyordu. "Olamaz,” de-
diiginden. "Bu ayna dogru gostermiyor..."

Geng¢ kadin birden kalkip giktiginda, kahveci, Jo-
seph’in yorgunlugundan yararlanarak iklimler konusun-
daki kuramini ona gizlice anlatmaya baglamigti bile.

Joseph'kizginlikla bir sekeri kitir kitir yedi. Descar-
tes’in soziinii animsady: "Bayan, sizi seviyorum, ama ger-
¢egi daha ¢ok seviyorum. Hog¢a kalin!"

Iki dakika sonra, kadinin ard1 sira, sokakta ¢abuk ¢a-
buk yiiriiyordu. Bir girisimde bulunmazsa kendisini ii¢ ay
boyunca kinayacagini soyledi iginden... Kadin onu kugku-
suz ¢ubucak basindan savacakti, ama boylece vicdani ra-
hat olarak yatabilecekti.

Elindeki muayene ¢antasiyla, ilk gz agnsinin etegin-
den ayrilmayan bir ortaokul 6grencisini andiryordu.

Kadinin, siyah takim giysisi ve parlak ayakkabilan
vardl. Cevik, agir ve giivenli yiiriiyiisiinde aynm1 zamanda
hem kutsal, hem de hayvansal bir yan vardi.

Joseph boyunbagim diizelterek, ona yetismek igin
adimlarmm siklastirdl. Kendi viregi giip giip atarken,
onun dingin kalgalarinin kozmik bir diizenlilikle salindig1-
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n goriiyordu.

Diigiindii: "Soyleyecegimi diigiinmeye baglarsam, ha-
p! yuttum."

Kiigiik bir sigramayla onun yanina geldi.

"Sey... bayan, 6ziir dilerim..."

Kadin ona bezgin bir bakigla bakti. Yorgunlugun ver-
digi cesaretten sagirmis Joseph siirdiirdii:

"Sokagn ortasinda, size boyle yaklagarak kaba goriin-
mek istemezdim, bu tiir seylerin yapilmamasi gerektigini
bilirim, ama, sey... once kendimi tanitmama izin verin:
Doktor Joseph Cavalcanti..”

Kadin, "Kusura bakmayin" dedi. "Hasta degilim."

"Ya! Ben bunu hig¢ diisiinmedim. Ben, sey...biz aym
kahvedeydik... Spor Sevenler’de... Sizi aynada gérdiim ve
nasll soyleyeyim, birden i¢imde sizi tanima istegi dogdu...
Size aptal goriiniiyor olmahyim!"

"Daha beterini gérdiim."

"Kisacasl, igte... Kahvemi igerken size bakmaktan
kendimi allkoyamadim ve neden bu kadar iizgiin goriindi-
giiniizii diigiindim..."

Kadin, "Gordiiklerine iizilmemesi igin," diye yanitla-
dy, "insanin hasta olmasi gerekir."

"Evet, elbette, elbette. Diinya ¢ok negeli degil... An-
cak iziinti higbir seyi ¢6zmiiyor."

"Uziintiilii olmak kimi zaman iyi gelir. Bu hig sizin ba-
simiza gelmez mi? Hig de gen sakrak birine benzemiyorsu-
nuz."

"Ah! Diyelim ki, negenin beni sarmasina izin verme-
den, Giziintiiniin kurbani olmamaya ¢abahyorum."

"Agirihklardan uzak duruyorsunuz yani..."

Kadin, otobiis duraginda durdu. .

"Tamam," dedi, "varlacak yere geldim iste. Sizi tut-
mayayim, bir doktorun zamaninin degerli oldugunu biliyo-
rum. Giiniin birinde hastalanirsam, sizi arayacagima soz
veriyorum."
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"Bakin, sizi yine gormek isterim. Birlikte, ne bile-
yim... bir yere gidip birgeyler igebiliriz...Inanin sikic1 degi-
limdir...Dahasi bazan giiliinciim de."

"Giiliing oldugunuzu sdyleyeceginize beni giildiirseni-
ze."

Kendi budalahigina kizarak bagird:

"Allah beldsini versin, ben maymun degilim! Siparig
iizerine sizi gilldiiremem! Sizi tanimam igin siire taniymn!"

Kadin ona hafif bir giilliimsemeyle bakti ve goyle dedi:

"Sinirlendiginiz zaman daha az sikic1 goriiniiyorsu-
nuz."

"Ya? Oyleyse yeniden goriisebilecek miyiz, tamam
m1? Durun bakalim, ne yapmak istersiniz? Sizi ne ilgilen-
dirir?"

"Dinozorlar."

Afallamig, "Ya 6yle mi?" dedi. "Dogru mu?"

Kadin yanitlama geregini duymadi. Otobiis geliyor-
du. Joseph, kendisinde beklemedigi zihin gevikligiyle ¢a-
bucak, "Bakin" dedi, "belki Doga Bilimleri Miizesine gide-
biliriz. Orada tarih 6ncesi hayvanlari bolca buluruz... Di-
nozorlari sevenler igin bir cennettir."

Otobiisiin kapis: agilda.

Joseph, "Oyleyse ister misiniz?" diye ¢abucak siirdiir-
di. "Yarin?"

"Yarin diigiiniiriiz!"

Kadin otobiise bindi, kap: gicirdayarak kapandi ve oto-
biis, Joseph’i kaldinma ¢akil, sagkin ve motorun gikardi-
£1 gaz bulutunun ortasinda birakarak uzaklagti.
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"Dinozorlar konusunda bir kitabiniz var m1?"

Yagh kitapg, agin titiz, aci gektirmekten hoglanan ah-
cilarin en ¢ilgin, en sinsi isteklerine yagami boyunca katla-
nan bir adamin bitkin ve ses ¢lkarmayan havasiyla Jo-
seph’e dikkatlice bakt.

"Sansimiz yokmus," diye acimasizlikla yamtladi, "yir-
mi y1ldir sakladigim bir kitap vardi, ama onu diin sattim.
On y1l sonra ugrayiniz."

Joseph nhtimdaki gezintisini siirdiirdii. Seine’in, es-
ki kitaplarin ve dokiilen yapraklarin kokusunu duyuyor-
du. Firtinah gékyiizii kocaman kiil rengi bulutlar toplu-
yordu. Sokaga her ¢ikisinda oldugu gibi, Joseph, disarida
degil de, daha ¢ok dev bir kapagin altinda oldugunu sani-
yordu. Gergekten digsanda olma, diinyayla aym diizeyde ol-
ma duygusunu yalnizca diigteyken duyuyordu.

Dogrusu bu ya, gordiigii her sey ¢abucak canini siki-
yordu, ¢iinkii hepsini daha 6nce diigte géormiigtii. Hem de
daha biiyiik, daha giizel, daha gergek olarak. Sinemaskop
diislerine bakarak, yasam ona amator isi bir film gibi geli-
yordu. Ozgiin olmayan ve 6zensiz bir amatér isi film. Rim-
baud, "Gerg¢ek yagsam bagka yerdedir,” diye yazmisti. Jo-
seph i¢in ger¢ek yasam yatagindayd.

Sokak lambalari goktan yanmigti. Dénmeye karar ver-
di. Uzun uzun alkiglar ve konfetilerle Afrika’ya ugurla-
nan, bitmek tiikkenmek bilmeyen domuz alaylarni diisledi-
gi uzun 6gle uykusuna kargin uykusuz gegirdigi gecenin
yorgunlugu iizerindeydi. Marais yoniine sapti.

Yolda giderken o kadin1 yeniden diigiindii. Agik olur-
sa sansini azaltacagim soyledi i¢inden. Hodiik ve gekingen
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biri olurdu. Her ne olursa olsun, yakindan bakildiginda
olaganiistii bir yam yoktu. Cok ¢abuk bikacag, soguk, bi-
raz anlamsiz bir giizelligi vard1 kadinin. Hem sonra sozde
gizemi de bagkalarnin olsun! Bir kadindaki gizem, hep nu-
maradir. Usa enuygunu, onu yeniden gérmeyi bile isteme-
mek olmahyd.

Ne olursa olsun, diis kurmamakta kesin kararhydi.
Insan sonra hep diis kinkhfina ugruyordu. Dinozorlan
gormeye gotiirmeyi denerdi, sonra diiginiirdii.

Yine de adini1 sormahydu...

Bir yildinm giirledi. Birkag dakika sonra firtina patla-
d1. Joseph, saganagn altinda belini biikerek arabalar i¢in
yapilmis bir kapiya hizlica seyirtip sigindi.

Kap acikt1. I¢ avlunun dibinde ....KICI VE ANTIKA
yazisim okuyabildigi kurt yemis bir tabela gordii. Yanda,
bir merdiven bodruma iniyordu. Firtinanin sonunu bek-
lerken, Joseph bu diikkana bir g6z atmaya karar verdi. Sa-
kir sakir yagmur altinda avluyu bastan baga gegti ve zay1f
biris1gin geldigi camh kapiya varnincaya kadar merdivenle-
ri hizla indi. Kiigiik bir ¢cam ¢inlatarak girdi.

I¢inde bir yarasanin yavrulanim bulamayacag, her
tiirli eski piiskii esyanin arapsagina dondiigii diikkdnda,
tozly, elden diigme antika egyalar vardi. Kinlmig kurma
oyuncaklar, yamulmug silahlar, samanla doldurulmug
oda kuslan, bagka bir donemin aynalan, goktas: parcacik-
lan ve Afrika tapincaklar... Parlakhifini yitirmig bir cam
dolapta, Papa VII. Boniface’nin kendi halindeki azidisin-
den tutun da Karaip Denizinde yasayan képekbahginin
korkung disine dek bir dig koleksiyonu bulunuyordu. Kar-
sida, raflarda, her tiirlii canilerin ve soysuzlarin 6ldiikten
sonra alinan yiiz kaliplan dizilmisti. Yanda giydirilmig
mankenler vardl. Bunlardan biri, geleneksel giysileri igin-
de, kegi sakall), kelebek gozliiklii, yagh, bir Cinliyi betimli-
yordu. Goézleri canh gibiydiler. Joseph, hangi maddeden
yapildizini1 anlamak i¢in yaklagti.
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Manken aniden, "lyi benzetilmis degil mi?" dedi.

Joseph iirperdi.

"Oziir dilerim," diye geveledi, "sandim ki siz..."

Gozleri pirildayan yagh Cinli giilerek "Oziir dileme-
yin, ne zaman sevimli bir ziyaretgi varhiyla beni onurlan-
dirsa, bu kiigiik cinligi yapanm. insan balmumundan do-
kuz mankeni goriince, onuncunun ¢arpan yiiregiyle etten
kemikten oldugunu segemiyor. Boylece saygin bir adam
kuklalar arasinda kukla sayilarak, bilinmeyen birisi ola-
rak yasar... Beni gérevimden alilkoyan bu bos ve tutarsiz
agiklamalan bagislaymiz. Size ne aradifimzi sorabilir mi-
yim?"

"Peki ben... ger¢ekten, diyelim ki..."

"Ne aradigimz1 bilmiyorsunuz! Haklisiniz, bulmanin
en iyi yolu budur. Burada her gey var, hatta fazlasi... Kus-
kusuz, goriigiiniize sunulan geyler ilk bakigta, bakmaya
degmezmig gibi goriiniir, bununla birlikte o giizelim san
kelebek, bogiirtlenlerle aynkotlan arasinda saklanmay: se-
ver."

Joseph bagina bir sey diigmemesine dikkat ederek,
diikkkanin karanhk derinliklerinde ne var ne yok diye bak-
maya baglamigti bile.

"Siras) gelmigken," dedi, "dinozorlar takimindan tagl-
lagmig siiriingenlere iligkin bir nesne bulunur mu acaba?"

"Sizi ditg kinkligina ugratacagim igin 6ziir dilerim,
ama gosterigsiz dilkkanim zavalli bellegimden ¢ok daha ge-
nigse de, bulunacagini sanmam. Yillar gegtikge bellegim
zayiflady, oysa elde ettigim degersiz mallar asin gogaldi.
Bir diplodokiis’iin elime gegtigini iyi animsiyorum, ancak
boyle bir nesnenin kocamanhi beni bunun bir diis oldu-
gunu diigiinmeye yoneltiyor. Evet, elbette, bu benim ger-
¢ek diinyama sigmayacak kadar iri bir hayvan. Tuhaf...
Diigler bize pek ¢ok seyi unuttururlar, ama higbir sey bize
diiglerimizi unutturmaz... Bagislayin, sagmaliyorum. Bu-
yurun bakin... Oriimcek aglan ve cihz bedenimin diginda
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buradaki her sey satihktir. Zamanimz yitirmekten kork-
madan gonliiniizce dolagmamzi size 6nermekte bir sakin-
ca gormiiyorum. En ¢ok sevilecek sey, hemencecik goze
¢arpmaz. Karton kutulan ve sandiklarin diplerini kanstir-
maktan sakin ¢ekinmeyiniz. Mutluluk kiigiik seylerdedir;
uzun boylu diigiinceler ve yaz1 ¢cahsmalanyla kizgin kafa-
miz1 dindirecek degerli, kii¢iik seyi bulacaginiza eminim."

Joseph’in gagkinhi1 kargisinda yagh Cinli ekledi:

"Renginizin donuklugu, kingik alnimz, ¢ukura kag-
mig gozleriniz, miirekkep lekeli ak elleriniz, {izgiin bir yii-
regi, kugkunun i¢ini kemirdigi bir ruhu, nice i¢ gezilerin
gergek acilanna ve diizmece zevklerine dalmig bir kafay
ortaya koyuyor. Uzun yalmzhklarin kendisine her tiir t6-
rensel davranig duygusunu yitirttigi giiliing bir yaslinin
kaba agikyiirekliligini ve agin kiistahhgini bagislayiniz, an-
cak, nereye gittiginizi bilmiyor olsam da geri donmenizi
ogiitlerim. Kendisine artik hindistancevizleri yetmeyen,
burnu havada, ay1 yemeyi diigleyen sempanzeye dykiinme-
yiniz. Az1sik veren fenerinizle yanardaga inmekten vazge-
¢iniz. Donmek i¢in daha zaman var. Kafamzin derinlikle-
rinde belki uyuyan canavarlar yagamakta, ancak, onlari
uyandirmak neye yarar?"

Joseph, tozlu, magarams yerde arastirmasim siirdi-
rerek, "Kendini tanimak istemek insanca degil mi?" diye
sordu.

"Tirt], tirtil oldugunu 6grense, kelebek olur muydu?
Annelerine ders vermek isteyen ¢ocuklar gibi, insanlar da
bilgi sayesinde dogay: diizeltecek duruma geldiler. Tipk:
sudan daha iyi bir gey yaratmak isteyen bahklar gibi. Ne-
den insan hep ‘Neden?’ diye diigiiniir. Bilgi her seyi verir,
ama her seyden tiksinme duygusunu da verir. Biling, ¢ev-
resinde bir ¢6l olugturur.”

Joseph, yalnmzca birkag sicimle tavana tutturulmus
bozuk bir avizeyi parmagiyla gostererek, atesli bir bigim-
de, "Ama biling insam 1518a yiikseltir!" diye bagrdi.
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"Sinek 151%a kosar ve alevde yanar."

"Rahatina diigkiin bir bilgelige kapanip kalmaktansa,
yanmak belki daha iyidir. Bu bilgelik... Aa, plaklarimz da
m1 var?"

Joseph, Nuh Nebi’den kalma bir yetmis sekizligi, bir
Afrika heykelciginin altindan ¢ekti.

Yagsh Cinlj, "Elimdeki tek plak bu," diye yanitladi. "Sa-
nirim bir caz plagdir... Caz: sever misiniz?"

"Hayr, ama kedim caza bayilir."

Joseph, koluyla plagin kabinin tozunu ald1 ve okudu:
‘Black Pap and the Dormouse Band’!, par¢anin ad1 Sleep
Party* idi.

"Iste beni ilgilendiren bir sey" dedi.

Yagsh Cinli belli belirsiz bir duraksama gegirdi ve:

"Ola ki giziktir" dedi.

"Fark etmez."

“... ve hig kuskusuz egilmistir."

"Onemi yok, onu aliyorum."

Yash adam "Peki..." diye gogis gegirdi. "Bes franga
olur."

Joseph paray1 6dedi.

"Simdi," dedi, "size hog¢a kalin diyorum, usa yatkin
ogitleriniz i¢in de tesekkiirler."

Yagsh Cinli egilerek: "Hos ziyaretiniz igin, ayrica 6nem-
siz ve hastalikh bir yaglinin iiziicii sagmaliklar kargisinda
gosterdiginiz hoggoriiye ben tesekkiir ederim,” diye yanit-
lad.

Yagmurun hiz1 kesilmigti. Joseph’in aligveris yapma-
s1 gerekiyordu, ancak yarina kadar dayanmaya karar ver-
di. Hem evde hala makarnayla bir iki tane domates varda.

Evine dogru hizh hizh giderken, bir yandan da yash

1. Orkestranin adi. (Cev.)
2. Uyku Partisi. (Cev.)

29



Cinlinin sozlerini diigiiniiyordu. "Belki hakl, belki zeka
bir diigiigtiir. Her seyi anlayan kimsenin delirebilecegi
dogrudur. Kegke hi¢ diigiinmeye baglamasaydim!... Bos
ver! Simdi ¢ok geg, gitmekte olan trenden artik atlaya-
mam. Sonuna dek gitmek, biraz daha dayanmak gerekir.
Biiyiik balig yakalamak iizere oldugumu duyumsuyo-
rum. Beeen, bunu on y1l d6nce sdylemistim. Adam sen de!
Hig degilse vicdamimi higbir zaman satmadim. Kendimle
barisigim ve bunun bedeli yoktur. Bagkalan 6diil kazan-
mak i¢in kaygan direge tirmanadursunlar, ben sadece 6lii
fareler bulma pahasina da olsa ayak degmemis magarala-
rin dibine inmeyi yegliyorum. Sonunda kugkusuz en
onemlisi nereye gittigini bilmemektir, yoksa her gey dylesi-
ne sikicy, Oylesine yorucu olurki... Yoo, gergekten, yasami-
n1 krom kaph ve giizelce yaglanmig bir igyeri koltuguna
oturtmak, yalmzca daha 6nce yapilmigi yapmak, yalnizca
oklarin gosterdigi yonde diigiinmek, zamam diiglerine ya-
saklar koyarak ge¢irmek ve usun daha 6nce arginladig yol-
lardan ge¢mek bana gore degil. Ben, her gece yatagimda
yasamimi ortaya koyuyorum. Belki bir sabah yeryiiziine
¢itkamayacagim... Saghk olsun! Cok kazanmak igin biiyiik
oynamak gerekir!.."

Yagmurun altinda yiiriirken, belki ¢izik ve kugkusuz
egrilmig bir plag, giive yedigi tartisilmaz yagmurlugunun
altinda korumaya ¢algarak , Joseph Cavalcanti boyle dii-
siiniiyordu. S6zii edilen yagmurlugun, adindan bagka yag-
murluga benzer bir yam kalmadigindan, Joseph kisa bir
siire sonra, iliklerine kadar 1slanmigtl. O zaman bir cogku
¢alimiyla, yiiziinii yagmura tutmak iizere bagim kaldird.
Bu anda, bir su birikintisine bast1 ve ayakkabisina alttan
su girdigini fark etti. Tabanda bir delik olmahydi. Birden
akhi bagina geldi, yeni ayakkab1 almasi gerektigini sikintiy-
la i¢cinden gegirdi. Bu, bir devlet dairesine yaz1 yazmak ya
da damlatan bir muslugu onartmak i¢in, arandizinda he-
men ige kogan ve insancil bir muslukgu bulmak gibi, ken-
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disine soguk terler doktiiren, can sikic bir igti. Isin acikh
yan, kiigiik seyleri yapmadaki bu yeteneksizlik, aydan
aya, neredeyse giinden giine kotiiye gidiyordu. Okumak-
tan ve yatmaktan gayn her tiirli etkinlik onu tiksindiri-
yordu. Eh igte! On dakika okuduktan sonra gozleri bati-
yor, kimi zaman yatmaya iigendigi bile oluyordu.

Ellerine kaygiyla bakarak i¢inden, "Belki de bir cana-
var olmak iizereyim," dedi. Ancak Ramakrishna’nin sozle-
rini diigiindii: "Bagkalarn sabanin arkasinda iki biikliim
olurken, hamagnda esneyen adami hor gormeyiniz, ¢iin-
kii bir tek bu adam kaplanin kargisina ¢ikma yiirekliligini
gosterecektir."
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Kedi plagin her yanini kokluyordu.

Joseph, "Sabirh ol, sevgili Livingstone," dedi, "yarin
bodrumadaki eski pikab: gikaracagim."

Joseph makarnay pisirirken yeniden geng kadini dii-
siinmeye bagladi. Yarin sabah onu gérmeye ¢ahsacakt.
Zinde olmak i¢in erken yatmaya karar verdi.

Dus yaptiktan sonra aynalh dolab: agt1. Tek takim elbi-
senin yaninda kirk tane pijamasi dizili duruyordu. Onlar
Ozenle gozden gegirdi ve sonunda kara ipekten, sirma isli
bir Cin toren pijamasi secti. Kusursuz bir kihkta uyumak,
uykunun bilimsel uygulamasinin bir geregidir. Bu, diig¢ii-
niin kendine olan giivenini pekistirir. Hem sonra diigiin
bizi nereye gotiirecegi bilinmez, bagkalarinin karsisina ¢i-
kacak durumda olmak her zaman daha iyidir.

Bu gece, Joseph basarmaya kararhydi. Geng¢ kadina
yanasarak kamtladifn yiireklilik kendisine giiven vermis-
ti. Sisindigini duyumsuyordu.

Kedi ¢oktan yorganin iizerinde kendisine titizlikle bir
yer aramaktayd. Iyice diigiiniip tagindiktan sonra yatagin
giineydogu kosesindeki her zamanki yerini segti. Cukuru-
nu hazirladiktan sonra, burnu tiiylerine gomiilii, ayaklan
iyice igine gekili, titreyerek yumak bi¢imini alda.

Joseph bir sigara yakip pencereye yaklasti. Her za-
man oldugu gibi, avlunun 6te yanindaki, karsiki pencere-
ye uzun uzun bakti. Orada terk edilmig bir daire, hapsedil-
mis ve erigilmez gegmigten bir parga bulunmaktaydi... Dii-
siinde, higbir harita iizerinde bulunmayan iilkelere gir-
mig, yataginda bitip tiikkenmez Sibiryalar, gizemli Hindis-
tanlar ve duyulmadik Cinler’de gezmis, yorgam altinda
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horlayarak adsiz denizlerde dolagmig ve ugsuz bucaksiz
¢olleri agmis olan, c¢alar saatinin tik taklan kendisine nin-
ni gibi gelen, Saba melikesinin yeralt1 sarayini ve Babil’in
asma bahgelerini arayip taramis, diigsel cografyasi yiizler-
ce atlas1 doldurabilecek olan o, kendisinden birkag metre
otedeki bu odaya higbir zaman giremeyecekti...

Goglis gegirerek sigarasini bir tablada ezdi. Telefo-
nun figini ¢ektikten sonra yatagina yoneldi, altinda bir ca-
navar olup olmadigim inceledi, terliklerini kararhhkla ¢1-
kardi ve ortiilerin arasina giriverdi.

Esneyerek gece masasina dogru basim gevirdi. Diigle-
rini yatirdifn seyir defterinin yaninda, bagucu kitaplan y-
gihydr: Ernest Pigeon’dan Kristof Kolomb’un Yagami, Rol-
lenstein’dan Uykunun Basamaklari, Marki d’Hervey-Sa-
int-Denys’den Diigler ve Onlari Yonetme Araglari, Char-
les Nodier’den Uykudaki Bazi Olaylar, Artémidore’dan
Dugsel-Elegtiri ve uykucunun kutsal kitaby, pek az rastla-
nan oOrneklerinden birini Budapeste’deki bir kitaphgin
nemli vekaranhk bodrumlarindan Joseph’in yiiriitmek zo-
runda kaldif1 ¢ilgin kitap, uykunun biiyiik ustasi Amédé-
or Tartakovi¢'in masals ve giive yemis kitabi: Hypnomét-
ron.

Uyku konusundaki bu kitaplarin Joseph’i uyutma et-
kileri yoktu, tam tersi gegerliydi. Elinin altinda, her za-
man hepsi birer yazin 6diilii almig, olaganiistii, uyutucu
glglerini ¢ok begendigi bir y1§1in yeni roman bulunurdu.
Uykusuzlugun dev adimlariyla ilerledigi bir iilkede, bii-
yik bir istekle insanlar1 uyutma gibi soylu bir géreve ken-
dilerini adayan bu kadar yazar bulunmasi ¢ok giizel degil
miydi? Joseph begenilen, kitle haberlesme araglarinin or-
taya ¢ikardifn ve biitiin becerisi kiigiik seyleri canlihkla,
biiyiik bir ustahikla uc uca dizmek olan bir yazarn kale-
minden ¢ikan bir sayfayr ¢ozmeye ¢ahsirken en azindan
icinden boyle gegiriyordu. Bu kitap, parlak bir higlik, caf-
cafli bir bogluktu ve okuru siirekli etkilemek, goziinii boya-
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mak kaygsiyla iiretilmigti. Zeka sagiyordu, ama her gey
yapmacikti. Her satirinda, su bayag kibarhk, ¢aymm kii-
¢liik parmag havada igen sonradan gérmenin goze batan
su agin inceligi, kiiltiiriinii regel yayar gibi yayan ve bige-
mini orospunun kigim gostermesi gibi gosteren edebiyat
vurguncusunun su diizmece aristokrat havasi vardi. Ken-
disi sevilsin diye degil, yazan begenilsin diye yazilmig bir
romandi ve bir laf cambazinin, okuru uyandirmak igin yii-
ziine bir kova soguk su atacak yerde, onun yoksunluklari-
n1, gozetlemeciligini ve ozseverligini ahgilmig bigimde ok-
samay siirdiiren bir tath su aydininin yapitiyd.

Birkag sayfa sonra, insan direncinin sinirina dayanan
Joseph’in ellerinden diistii kitap.

Agziniyice agip esneyerek, "Ben buna ne derim, bil-
mek ister misiniz, sevgili Livingstone?" dedi.

Kedinin yanitim1 beklemeden siirdiirdii:

"Osurukla sozciikleri birbirine katan, kuru siki bir
edebiyatalttarafi. Laf aramizda, Livingstone, goniil rahat-
h ve inangla sigmak, soyleyecek bir seyi olmadan giizel
tiimceler doktiirmekten daha az bayagdir.”

Kedi yorum olarak, bagim1 usulca kaldirdi, gérkemli
bir bigimde esnedi ve yeniden biiziildii.

Joseph, "Evet" dedi, "Hakhsin. Siginag kendisi olan
kimseye ne mutlu!"

Sonra ¢alarsaati alip 6zenle kurdu. Zile gerek yoktu,
kedi her giin saat yediyi vurdugunda onu uyandirmay iist-
leniyordu. Joseph her zaman ona mamasini verdikten son-
ra yeniden yatiyordu, ama yarin gen¢ kadin1 yeniden gor-
mek i¢in Spor Sevenler’e gidecekti.

Calarsaati, sehpann iizerine koydu ve onu bir an sey-
retti. Bu ¢alarsaatin higbir 6zelligi yoktu, ama 6zgiinligii
de agik¢a bundan kaynaklaniyordu. Buy, ellili y:llardan kal-
ma, Sovyet mah bir ¢alarsaatti. Anlayigina tiimiiyle uy-
gun, iginde gosterisin dirhemi bulunmayan, 6rnek miithen-
dislerce ders alinacak bir titizlikle tasarlanmusg, siissiiz, sa-
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de, en azla yetinmis ve ise yarayan makine béliimii, aman-
s1z akrep ve yelkovaﬂn, acimasiz tik taklar ve adamin kani-
n1 donduran bir zil diizeniyle siradan mekanizmasi olan
bir ¢alarsaat: Zaman imgesinin ta kendisi.

Joseph bagucu lambasini sondiirdii. Yorgan: bagina
cekerken iginden, "Yiirekli ol!" dedi.

Bu anda, hi¢ kimse ona kétiilik yapamazdi, higbir
seyden korkmuyordu artik, kendi gecesinde simsicak, iyi-
ce yalmz ve her seyden iyice korunmustu. Yatag) ele gegiri-
lemez bir kale, azgin bir denizin ortasindaki kaya iizerin-
de yapilmis yrikilamaz bir fenerdi. Digarnda ne olursa olsun
ona viz gelir tins giderdi. Cargaflarinin yumusak 1hkhg
sonsuzdu. Yeryiizii bin pargaya boliinse de, kendisi yorga-
ninin altinda o6limsiizdii, ugan yatagna binmis olarak
uzayda yol alirdi.

Hayir, artik higbir seyden korkmuyordu. Kendi dii-
sinceleri diginda.

Yalnizhgim diigiinmeye koyuldu: Sever gibi, se¢mis
gibi yaptigh ve yillar yili agir agir ama kesin bir bigimde
icinde yer eden yalmzhgini. Televizyonun aydinlattign kii-
¢iik, soluk yasantilarinda kapanmg, gocuklari ve otomobil-
leriyle gogiisleri kabaran, tek ilkesi yakinda hafta sonu, ya-
kinda dinlence, yakinda emeklilik olan bir yagsamdan hos-
nut veiyigitmeyen bir diinyanin ortasinda tiimiiyle kendi-
lerinin olan yesil bir adacik yaratmak isteyen dostlari
uzaklagmgtilar. Belki hakhydilar... Yo hayir, yamhyordu-
lar. Yagami boyunca 6zdeksel giivenligini diigiinmek, tehli-
kelerin en biiyiigiinii géze almaktir. Korkaklik, yiireklilik-
ten daha tehlikelidir. Her ne olursa olsun, onlarla iligkisi
bitmisti. Dostluklar ancak ortak tutkuyla ayakta kalirlar.
Gengken birlikte aym seyler diiglenir. Zamanla, diiglere
o6zgii olanin diig olarak kaldifn anlagilir. O, diiglerini asla
yadsimamigtl. Sonug: Bir canavar olmugtu. Tek tutkusu
uyumak olan bir canavar... Evet, bir canavar... Hem sonra
canavar bile degil. Bir canavar canhdir, gegirir, yellenir,
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baginr, terler, siddetle kars1 koyar, yerde yuvarlanir, her
yone alev piiskiirtiir... O hig de boyle degildi. Celebi, gor--
giilii ve uygar duruyordu. Kafesini kemirmiyordu bile, ba-
sim sokaktan gegenleri agagilamak igin pencereden digsan
¢ikarmiyordu. Iyice yaglanmig bir robota benziyordu. Aci
¢ekmek igin iyice yaglanmis. Sikinti1 kiipiinden bagka bir
sey degildi, saat gibi ¢aligan bir tasa makinesiydi. Toplum-
sal bakimdan 6lilydii. Kimsenin ona bir pargacik giiveni
yoktu. Arastirmalan yillardir yerinde sayiyordu. llerlemi-
yordu, labirentteki fare gibi déniip duruyordu. Herkes
i¢in bir higti. Yagamdaki zevkleri yagami unuttugu anlar-
di. Kiip gibi sarhos oldugu ya da kiitiik gibi uyudugu za-
man kendisini bir uzaylh gibi her geye yabanci duyumsu-
yordu. Yine de verecek ¢ok sevgisi vardi, ama bu sevgisini
geri geviriyordular. Oysa agin seviyordu, iste bu yiizden
kendisiyle goriigiilmez ve yalmz yasar duruma geliyordu.
Sakinmaliydi: Asin sevenler toplumsal tehlike olurlar. Gii-
niinbirinde onu bir yerlere kapamak iizere gelip alabilirdi-
ler. Iste, sonunda oldu, i¢inde bir grizu patlamas: vardu.
(Yorganin altindaki sikint1 artiglarim boyle adlandiryor-
du.) Bununla birlikte, hareketsiz durdugu sirada yagami
hi¢ mi hi¢ dilgiinmemeye yemin etmisti. Insanin bedeni
yorgun degilse, hareketsizlik her zaman kokugmusg ve ko-
tiimser diisiincelerin dogmasina neden olur.

Upuzun uyuyan kedisine imrenerek 6teki yanina doén-
di.

Negeli bir sey diiginmek. Sozgelimi Tahiti’yi. Ah!
Kumsal, giines, hindistancevizi agaglan, ¢alparalar... Ka-
dinlar, her yerde kadinlar, paskalya yumurtasi gibi ¢alilhk-
lar arasina gizlenmig kadinlar, kumun iizerindeki, agaglar-
daki kadinlar, kedi-kadinlar, kug-kadinlar, sekerden ka-
dinlar, c¢ikolatadan kadinlar, her renkten kadinlar, onu ol-
dugu gibi gorecekleri igin tiim yiirekleriyle sevebilecek ka-
dinlar. Hayvanlar, tannlar ve ¢ocuklar arasinda avcilik ya-
parak, balk tutarak yagardi. Tek isleri sevmek olan var-
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hiklarla yasardi. Ve o kadin orada bulunurdu, o...

Haberi olmadan o kadin gimdiye degin nasil yagayabil-
migti?... Onu tanimaksizin kendisi nasil var olabilmigti?...
Oneyapiyordu?... Neyi seviyordu?... Evi nasild1?... Sevgili-
si var miyd1?... Kagbacag) vardi?..

... Digiindigi seyler, gostericisi hizh ¢alhigan ¢ilgin
bir film gibi, 6zerkliklerini kazanmaya, denetimsiz olmaya
ve ortaya git gide daha hizh ¢itkmaya baghyorlardi. imgele-
mi kendisinden kurtuluyordu, beyninin artik freni yoktu;
beyni canh rakamlarin kaynasmasinda, zincirden bosan-
mig kargacik burgacik harflerin ve renkli gurultularin gen-
lik figseginde tam hizla akip gidiyordu...

Bu, aym1 zamanda tiimiiyle tutarsiz ve tam tamina
mantikhydi. Bu, ger¢egin karalamasiydi.

... Karanhk giderek hizlaniyordu. Calarsaatin tik-tak-
lan gabuklagiyordu, yatak hizim artiniyordu... Aydinlatil-
mig dev antimevleri, araba mezarhklan, buz daglan gibi
diiz ve parlak, yiiksek yapilar, hizh yollar ve karmakarigik
¢ok kath yol kavsaklan pencerenin 6niindeki gecenin igin-
de gegit yapiyordu. Bu bir beton, asfalt ve gelik ¢oliiydii.
Yildizlar arasinda, ¢ok iyi temizleyen ¢amasir tozu, sade
yogurt ya da Tahiti’ye yolculuk reklamlan géz kirpiyordu.
Isiktan bir domuz budu aya asihydi.

Joseph, bu kenti tammyordu. iginden, "Tiih," dedi
"yine yanlsg trene bindim. Ustelik biletim de yok..." O an-
da bir denetgi igeri girdi. Bu, Halklarin Babasiyd.

"Bilet, liitfen" dedi.

Joseph, "Tam zamaninda geldiniz,” diye yanitladi, "bi-
letim yok dogrusu."

‘Bilet yok mu’da ‘r’ harfi olmamasina karsin halkla-
rn babasi ‘r’leri yuvarlayarak "Bilet yok ha!?" diye haykir-
du

Joseph, "Kaygilanmayiniz,” diye siirdiirdii, "bilete ge-
reksinimim yok, diig gormekteyim."

Halklann Babasi 6fkeyle, "Ama bu bir neden degil, Al-
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lahin belas!!" diye bagirdi, "herkes biletsiz diis gorseydi,
dogruca yataga giderdi."

Joseph ceplerini kaygiyla karigtirdi. Hem yataga gir-
meden once bilet almak ¢ok kolayd!

Halklarin Babas, gatik kaglar ve se1t goriiniiglii biyr-
giyla goz dag verdi:

"Bana hemen biletinizi vermezseniz elimden ¢ekecegi-
niz var, bilesiniz!"

Joseph konuyu degistirmeye ¢abaladi. Digarida her-
hangi bir seyi gostererek, "Bu da ne?" diye sordu.

Halklarin Babasi "¢6p topu” diye yamtlad.

Gergekten gozlemevine benzeyen iki iri kubbenin ara-
sinda dev gibi bir top dikiliyordu. Evrende uydulagsmak
iizere, agzindan aralksiz tonlarca pislik figkiriyyordu. Ta
yukarida, y1ldizlarn arasinda sonsuzluktan agir agir don-
mekte olan plastik sigelerin, eski araba lastiklerinin, kon-
serve kutularinin ve otomobil iskeletlerinin gegtigi goriili-
yordu.

Joseph, "Bu iyi bir diisiince,” dedi. "Tutumluluk, 6lgii-
liliik ve kotii kokucuklara paydos!”

Halklarin Babasi, burnunun ucunu bir hagla kagidi
ve goyle dedi:

"Yeryiizii o kadar degerlendi ki ortahktaki her gey,
hop! Havaya gonderiliyor."

Sorunla ilgileniyor gibi goériinen Joseph, "Ya biraz da
toprag egsek?" diye sordu.

"Ohho! Asagisi ¢oktan doldu. Higbir sey olmayan siz-
ler o kadar ¢oksunuz ki."

Bu sirada, Joseph’i donduran, ayn1 zamanda ‘altta’
ve ‘uzanmig’ anlamina gelen tuhaf ve korkutucu bir hare-
ket yapti.

I¢ini tasanin kemirdigi Joseph, Halklarin Babasinin
sozlerini incelikleriyle belirtmeye ¢abaladi:

"Higbir sey, higbir sey, bu kadan da fazla..."

Yanit olarak Halklarin Babasi, sapkasim ¢ikardy, igi-



ne tiikiirdii ve yeniden bagina gegirdi. Daha sonra, bélme-
nin kapisinin yukansina, iistiinde: Odemek zorunda yazih
bir etiket yapigtird.

Ve gkt

Tren durdugunda Joseph higbir sey olmamisg gibi yap-
t1 ve inmedi.

Bir siire sonra tren yeniden yola koyuldu. Uzun bir
siire gitti, gitti, gitti... (Joseph en azindan bir an igin siire-
nin uzun oldugu duygusuna kapildi.)

Sonunda tren, kullanilmayan kiigiik bir tagra istasyo-
nunda durdu. Joseph 1ss1z perona indi ve tropikal bitkile-
rin boy attif1 bekleme salonundan gegti. Daha sonra bog is-
tasyondan gikt1 ve kendini balta girmemis ormanda bul-
du. By, agaglan bulutlar arasindakaybolan ve iri yaprakla-
n lizerine hamaktaymiggasina uzanlabilen dev bir orman-
di. Agag govdeleri arasinda gemi yelkenleri kadar genis
oriimcek aglan bulunuyordu. Toprak giivenilmez goériinii-
yordu; bir ¢ukura diismemek igin sarmagiklara asilarak,
¢liriimiis ve yosun kaph agag govdeleri iizerinde sakimmla
yiiriimek gerekiyordu. Bu bitkisel karmasa ortasinda Jo-
seph, goze carpmamaya ¢abalayarak agir agir ilerliyordu.

Kimin ya da neyin goéziine ¢arpmamaliydi, bunu bil-
miyordu ve bilmek de istemiyordu.

Ansizin dev marullar arasinda, yerde kivrilmig bir in-
san iskeleti gordii. Yolunu yitirmis bir uykucunun kemik-
leri olabilirdi.

Beneklikocamangigeklerbir 6liim sessizliginde salini-
yordu. En kotii, her yerde saklanmigti. Joseph korkmuyor-
mug gibi yaparak yiiriiyordu. Korkuyu iizerine gekmemek
i¢in kendi lilkesinde bulunan birisi gibi davramyordu. Cev-
resindeki nesnelere bigimlerini degistirme siiresi birakma-
mak amaciyla bakiglarin bir sey iizerinde tutmamaya dik-
kat ediyordu.

Varhgini belli etme tehlikesi olmasina kargin, bir sar-
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ki1 minldanmaya koyuldu. Ancak, git gide yayilan imgele-
mini ne pahasina olursa olsun bastirmak gerekiyordu.
Bogazina bir gey diigiimlenmig gibi minldamyordu:

Bir salatalik tursusu var
Pantolonumda...

Ne yazik ki sozciikler anlamlarin1 kemiren berbat bir
seyle yiikliiydiiler ve salatalik turgusu sozciigii birden ken-
disine igrengligin en son noktasiymg gibi goriindii.

En kétiiniin kesin goriindiigi sirada, Joseph bir mii-
zik platformunun 6niine vardi.

Bu platform, biiyiik bir koyaga bakan yiiksek bir ya-
rin kiyisinda bulunuyordu. igeride, yash Cinli antikaci,
her salinimi kendisini boglugun iizerine gétiiren bir salin-
cakta sallaniyordu.

Joseph, "Oh!" dedi, "6lmeden gegtim ama kil payiyla.
Ne olursa olsun, biraz spor iyi geliyor!"

Yagh Cinli, "Ozellikle uyurken," diye yanitladi.

Joseph piril pinl goge bakti ve konugmasin siirdiir-
di:

"Yine de hava ¢ok giizel. Sanki yorganimin iginde degi-
lim."

O sirada miizik platformuna ¢ikt1 ve yarin kiyisina
yaklagti. Gokyiizii tufandan 6nceki mavilikteydi, takimyil-
dizlarin parildadiginin gorildiigii ¢ok derin ve gok duru
bir mavilik. Koyak, sonsuz ¢imenleri ve dev agaglariyla
goz alabildigine uzanmyordu. Orada, ¢ok uzaklarda, birkag
giinliik yiiriiyis ve birkag diis gecesi uzaklkta, biiyiik, din-
gin bir irmak balkiyordu.

Joseph, "Filozoflar1 gérmiiyyorum," diye sast1. (‘Dino-
zorlar’ demek istiyordu.) '

Yagh Cinli kulagani kagsidi ve bir gokkugag belirdi. Ko-
yagin dibinde canl nesneler kimildamaya bagladilar. Dino-
zordu bunlar.

Joseph, "Bunlar uslu mudur?" diye sordu.
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Yagsh Cinli, "Yaklagmasim bilmek gerekir," diye yanit-
lady, "herkes gibi onlann da kendi sikintilan var.”

"Neden yeryiiziinden yitip gittiler?"

Yagsh Cinli, "Gidin bunu onlara sorun," dedi.

Salincaginda iiziinglii bir ninni soylemeye baglad.

Joseph, bu mutlu koyakta kosusan dinozorlara baka-
rak iginden bir 6zlem duydu. "Giiniin birinde," dedi igin-
den, "ben de onlar gibi olacagam."

Ah! uykusundan bunlardan birini getirebilseydi, bir
utku olurdu. Kugkusuz bir dinozor taginmak igin biraz
agirdir, yatakta ¢ok yer tutar, ama sonra tasalara paydos!
Uyku dalinda Nobel 6diiliinii alirdi ve her giin kestane ge-
keri yerdi.

Miizik platformunda tiiyli, kiigiikk oyuncak dinozor-
lar vardi. Joseph yagh Cinli’nin bagka bir yone bakmasin
bekledi, onlardan birini yiiriittii ve gizlice donuna soktu.
Ama dinozor pantolonunda sikinti verici bir sigkinlik yapi-
yordu. En iyisi buradan sivismaktu.

" "Algverigyapmakicin uyuyor olmamdan yararlanaca-
gim," dedi. "Goriigmek iizere."

Yash Cinli miizik platformunun désemesinin altin-
dan agag inen bir merdiveni gostererek yanitladi.

"Daha sonra goriismek igin hep agagiya gitmeli. Dos-
dogru agagya inin, ister istemez oraya varacaksiniz.”

Joseph birkag diig sonra ya da belki aym diigiin daha
ilerisinde, 1ss1z yeralt1 gegitlerinde uzun siire yol aldiktan
sonra kendisini biiyiik bir magazada buldu.

Orada cehennemdeki lanetliler benzeri birbirlerini
gormiiyor gibi davranan bir y1gin tiiketici vardi. Joseph,
ahgkanlkla kitap béliimiine yoneldi. Orada gozlerine ina-
namadi: Yenilebilir kitaplar, atilabilir kitaplar, konserve
kitaplar, ¢iiriiyiip dogaya donebilen kitaplar, sayfalan bir
kolla gevrilen kitaplar, konusan kitaplar, oyuncak kitap-
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lar, plastik kitaplar, igine kiigiik bir televizyon yerlestiril-
mig kitaplar, kendi kendini yazan kitaplar, vb. vardi.

Joseph oyalanmad, ¢iinkii her dinden insanlarin ta-
pindiklan bir yerin tam yanibaginda hemen ilgisini geken,
erotik nesneler boliimii bulunuyordu. Orada, kiigiik cam
havuzlarda yiizen minyatiir kadinlar ve para makineleri-
ne benzeyen erkek ve kadin cinsel organlan vardi.

Joseph bunahyordu. Cikiga yoneldi. Ancak oraya yak-
lastika kalabahk giderek artiyordu. Iyi niyetlerinin kamti
olarak tika basa dolu el arabalarini gésteren, kendilerinin
oncelikle ge¢meleri i¢in yalvaran tiiketiciler, ana kasanin
cevresinde birbirlerini eziyorlardi. Bazilan arabalarim ile-
ri geri sallayarak bayagica sarki s6ylemeye koyuldular.
Kitle tarafindan miizikle ¢ignenmis otekiler, dayanigma
icinde olduklarini géstermek ve yeniden ayaga kalkma san-
sina sahip olmak igin alabildigine sark: soyliiyorlardi. Go-
ze batmamak en iyisiydi ve Joseph koroya katild:

Agir agir yiirtiiyorum dahagok yagamak igin,
Daha ¢ok satin aliyorum daha iyi olmak igin,
Bir topag var ¢aydanlikta

Ve bir motor kigimda.

Tasalara kargi yerim yogurdu

Bébreklerim igin icerim gige suyu

Bir topag var ¢aydanlikta

Ve bir motor kigimda.

Cikis, bir katedral biiyiikliigiinde bir istasyon girigiy-
di. Kasadaki kadin bir sunagin arkasinda gorkemle dinsel
toreni yonetiyordu. Joseph gecemeyeceginden korktu. Yal-
nizca hicbir sey almamasi bir yana, iistelik 6deyecek para-
s1 da yoktu. O zaman Spor Sevenler’deki gen¢ kadin oldu-
gu ortaya ¢ikan kasadaki gorevliyi siizmeye bagladi.

Birkag kas goz oynatmadan sonra kadin bagtan ¢ik-
migtl.

Josephiyifirsatlan kagirmayan gikarci bir diiggii oldu-
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gu icin, insanlar arasindan kendine bir yol agti, sunagin
iizerine ¢ikt1 ve sirtiistii uzandi. Kasadaki kadin da, gozle-
ri panldayarak ve dili bir kang digarida sunaga tirmandi.
Istekle soluyarak etegini kaldirda.

Busirada sunak oniinde kuyruk yapan tiiketiciler kar-
s1 citkmaya bagladilar: .

"[greng bir sey bu! Bunu burada, herkesin gozii 6niin-
de yapmak!... Ustelik doktor! Ne ay1p!"

Joseph, "Ama diig gordiigiime gore,” diye ileri siirdi,
"hakkimdur..."

"Sayin bay, belki siz diig goriiyorsunuz, ama biz gor-
miiyoruz!"

Dogal olarak bir gergege uygunluk belgesi gostermesi
gerektigini ileri siiren ve bu nedenle iizerine oturmaktan
¢ekinen kasa gorevlisi kadar nazlanmaya bagladi.

"Cabuk ol," dedi Joseph, "yetigmem gereken bir tren
var! Yedide uyanmam gerekiyor!"

Bu anda, bir kablonun ucunda agir agir sallanan dev
bir ¢alarsaati sunagn iizerinde gordii. Saat tam yediyi gos-
teriyordu.

Kasa gorevlisi kadin, "Tasalanmayin” dedi, "bu bir ¢a-
larsaat degil, bir uyutma makinesidir. Uyanma tehlikeniz
yok."

Tiiketiciler huysuzlamyorlardi. Onu 1sirmaya ¢ahga-
rak, Joseph’e yabanil ve pis sapik diyorlardi. O sirada ka-
sa gorevlisi kadin1 koltuk altlarindan tuttu ve iizerine
oturttu. Joseph, bacaklariniisirmak igin saldiran tiiketici
yiZimmm ayaklanyla uzaklagtirmaya cabalarken kadin
onun karninin iizerinde ata binmis gibi ¢alkalamaya basla-
di

Kasadaki kadinin agirh@ gitgide artiyordu. Kadin,
birden haykirmaya baglad:

"Pis diig¢it! Diiggiiler de hep beni bulur! Ahk alk ba-
kan ozanlar!"

Aymn anda kadin onun iizerinde ilerliyordu ve kadinin

43



karni burnunda oldugunu gordii. Bir dinozordan gebe.

Sonunda Joseph’in gogsiiniin iizerine aturup, bagim
nemli bacaklariyla sikt1. Kadin bu anda birkag ton geliyor-
du. Joseph boguluyordu. Kadin, birden sunagin iizerinde
bulunan damgay ald1 ve bagirarak onun yiiziinii (glgin-
ca) damgalamaya koyuldu:

"Al sana, bu anan i¢in! Bu baban i¢in! Bu deden igin!
Bu da halan igin!"

Joseph haykirdi... ve uyandi.

Basinin iizerinde uyuyan ve dinginlik i¢inde yastikta
tirnaklarini bileyen kediyi kaldirip atti.

Ter iginde kalmigti. Yiiregi gimbiir giimbiirdii. "Bu
kez," dedi, "giillenin riizgarinin gectigini duyumsadim.
Orada kalacagima iyice inanmigtim.” Kil payiyla bir daha
uyanmama duygusunu, o hasta duyguyu her zaman igin-
de duyuyordu.

Her sabah saat tam yediyi vurdugunda oldugu gibi Li-
vingstone, tirnaklarini yastikta biledikten sonra Joseph’e
kalkmasi igin yarim dakikalik bir erteleme tanmdi. Bu siire-
nin sonunda Joseph hala yataktan ¢ikmadig igin, sikinti-
s1z bir uyar1 ‘miyavr’ génderen kedi ardindan sogukkanh-
hikla duvar kdgdina saldirdi. Sogukkanh bir gekilde, tir-
nak ve digleriyle duvar kagndim kih kirk yararcasina pa-
ramparga ediyordu.

Joseph, bir elini yorganin altindan ¢ikardy, yeri yokla-
dy, terliginin tekini eline gegirdi ve onu kediye firlatt.. Bu
tiirden umutsuz tepkiye alisik olan kedi, atilani kolayca sa-
vusturdu, duvar kagdini biiyiik bir titizlik ve yontemle
parcalayarak, igini bilingle stirdiirdii.

Sonunda kalkan, mutfaga dogru sendeleyen, bir aya-
1 terlikli oteki giplak uyku sersemi Joseph, "Zorba kedi!"
diye bagird.

Livingstone, par¢alama igine hemen son verip buzdo-
labina dogru ok gibi firlada.
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Kadin, gozlerini bir tiranozor iskeletine kaldirarak
"Kendilerini oksattiklarim1 saniyor musunuz?" diye sordu.

Bu sabahla birlikte, Joseph sanki giizel bir diigteymis
gibiydi. Geng kadina otobiis duraginda yeniden kavusmus-
tu. Doga Bilimleri Miizesine gitme Onerisini inanilmaz bir
bicimde hemencecik kabul etmisti ve orada bulugmay ka-
rarlagtirmiglardi. Mutlu bir sabah gegirmigti. Umut ona
kanat takmist1 sanki: Birkag saat icinde, bir y1l boyunca
yaptiklarindan fazlasim1 yapmigti. Kedinin meraklh bakig-
lan altinda her yeri makineyle siiplirmiigtii, ¢argaflan de-
gistirmisti (ne olacag bilinmez ki), kitaplarin tozunu al-
mis ve mutfag) temizlemigti. Daha sonra yeniden digan
¢itkmug, ayakkabi, yeni bir semsiye, dinozor renkli bir bo-
yunbag ve tagillagmig kelerler konusunda berberde oku-
dugu bir ‘Que sais-je?’! satin almist.

Geg kalmay: aligkanlik edinmis olsa da, soylenen saat-
te Doga Bilimleri Miizesine varmigti ve —yine inamr gibi
degil!- tirisa kalkan fare tonunda kiilrengi bir tayyor giyin-
mig kadin, dev otobur iskeletinin karsisinda duruyordu bi-
le. Boyanmamigti. Onu ilk seferkinden daha giizel buldu.

Kadin, tiranozora bakarken, Joseph onu kendinden
gecerek seyrediyordu.

Kadin ona dénerek, "Ayda misiniz yoksa?" diye siir-
dirdii.

"H1? Sey... Kendilerini okgatir mydilar?... Aslinda in-
sanoglu onlarin yok oluglarindan yetmis milyon y1l sonra
ortaya ¢iktigindan, hi¢ boyle bir sorun olmadi. Ama bence

1. "Ne biliyorum?": Konular: 6zla anlatan bir cep kitabidizisi. (Cev.)



bu hayvanlar, kendilerine sevgi gosterildiginde pek oyle
duyarh olmayabilirdiler."

Oniinde yiikselen tasa doniigmiis karabasana gozleri-
ni kaldird: ve ekledi:

"Bu 6rnegini gordiigiimiiz hayvan yagiyor olsayd, sa-
ninm pek tanigacak kadar zaman bulamazdik. Iste binler-
ce yiizy1ll boyunca yeryiiziiniin kral olan, gelmis gegmis
biitiin ¢aglarin en korkung etoburu kral tiranozor. Yirmi
ton ¢eken zirhlh bir gévde, bir fili 6giitebilecek geneler, ki-
Ig gibi tirnaklar, geceyi delen gozler, bir baobab agacin1 ké-
kiinden soken kaslar... ve bir findiktan daha biiyiik olma-
yan bir beyin. Yemekten bagka bir tutkusu yoktu. Tek dii-
siincesi: dldiirmek. Belki korkuyu bilmiyordu ¢iinkii hig-
bir sey ona gozdag) veremiyordu. Diigiinme gereksinmesi
yoktu, en giiglii oydu. Gordiigii her seyiyakahyordu, kimil-
dayan her seyi yutuyordu. Yemek makinesiydi."

Dalmig kadin, "Tanr neden boyle bir canavari yarat-
t1?" dedi.

"0 zaman belki Tanr heniiz bir ¢ocuktu... Ustelik ti-
ranozor, sadece, iri beyinli, kendini begenmig Homo sapi-
ens bakigimizla bir canavardir. Gene de Tannnin en ¢ok
gurur duydugu yaratigin bu olup olmadigini kim bilebilir?
Uzayh tasilbilimciler, pis kokulu bir sis tabakasi i¢inde bo-
gulmus bozbulanik bir ¢6lden bagka bir sey olmadig za-
man, gezegenimiz iizerindeki yagamin tarihini inceledikle-
rinde, tiranozoru, kuskusuz yaratiligin incisi, yasamin ki-
ral olarak sayacaklar, ¢iinkii o, dogar dogmaz yok olma
tehlikesiyle kars1 karsiya kalan biz zavalli insanogullarin-
dan daha uzun siire bagta kalmig olacaktir. Yine de sinir-
siz giicil olsa da, doga hakkindan geldi. Doga onu yeryii-
ziinden bir saman ¢6pii gibi siipiiriip atti. Cagni yasad,
artik sonsuza dek bir hig." ‘

Kadin, "Yavru yapmak igin nasil sevigtiklerini merak
ediyorum,” dedi.

"A! Bundan kolay ne var: Baydinozor aletini bayan di-
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nozorun kutusuna koyuyordu ve ig bitiyordu. Bilime ve
teknik ilerlemeye karsin daha iyisi bulunamadi.”
"Diplodokiise bakalim m1?"

Ad1 Sonia’yd: ve ‘sanatsal bir gosteri’ yaptig, Mara-
is’deki Styx adh gece kuliibiinde ¢alisiyordu. Yalniz yas-
yordu.

Joseph bu kadina deli gibi tutulabilecegini, kendisini
korkung bir tuzaga tepetaklak attigin1 hemen kavradi.

Varhigina hep egemen olan duygu, bir ttir acih bir din-
ginlik, cogku bunalimlan ve ¢okiintii noébetleriyle dolu
uiziinglii bir sessizlikti. Suda balik gibi, can sikintisi i¢inde
yasiyordu. Bu dingin can sikintisy, kitaplan gibi onu gevre-
liyor, onu-koruyor ve onu sicak tutuyordu. Agk, igine go-
miildiigi bu sessiz ve diig¢iil buruklugu allak bullak et-
mez miydi? Giinlik yagayw diizenini dayanilmazlagtinp
onu kart bekarlann o kutsal ahskanhklarindan sogutmaz
miyc?

Tepki gostermeye ¢abaladi. Geng kadina bir dinozo-
run acimasiz goziiyle bakti. Iginden "Yiyemedigin bir ka-
din neye yarar?" dedi.

Daha sonra, kadin tagil koleksiyonlarinin iizerine egil-
digi sirada, onu sadece tasilbilim agisindan inceledi. "Ho-
mo sapiens tiiriiniin insangiller takimindan bir disi or-
nek," diye diigiindii. "Giizel, ama dinoteryumun digsinden
daha giizel degil."

Miize 1ss1zd1. Yagmur cam tavanda yankilaniyordu,
agactan dogeme ayaklarinin altinda gicirdiyordu. Arada

‘bir, megalozorun kafasinin iizerinden bir miize bekgisinin
sapkasinin gegtigi goriiliiyordu.

Tirnaklan kirmzi cilah parmaklarinin ucuyla bir tri-
seratopun boynuzuna dokundu.

"Acitiyor olmaliyd,” dedi.

Bir brontozor iskeleti 6niindeki araliksiz siraya otur-
dular. Joseph kendini iyi duyumsuyordu. Yanibagindaki

47



kadinin erincinin ve telagsiz sicakhginin tadini ¢ikanyor-
du. Gozlerini kapatip, omzunda uyumak isterdi. Kendine
giivenli, sessiz ve yatigtiric1 dingin bir digiligi, zamaninin
tiimiine sahip goriinen, zaman kullanmasini bilen bir ke-
di disiligi vardi. Uzerine sinen havas), panter yiiriiyigii’
¢agdas taskinlklarla taban tabana zitti. Erkegin giiciine
tamamen boyun egdikleri i¢in kendilerinin 6zgiir oldukla-
nn1 sanan, erkeklerin yemin arkasindan kogmalarna ba-
karak gururlanan gu ivecen ve geveze kadinlara hi¢ benze-
miyordu. Siirekli olarak zamana saldirarak yagayan, daha
fazla yagamak, daha ¢ok sey yapmak, daha fazla geye sa-
hip olmak i¢in olmayacak bi¢gimde yasayan, ama sonugta
zaman tarafindan ¢giitiilmekten kurtulamayan su gerilim-
liinsanlara hi¢ benzemiyordu. Kendisi, sessizligi, devinim-
sizligi, bakiglarnimin agirhg, onu gevreleyen her geyi yeni-
den diizene sokuyor, her tiirlii‘klplrdanmayl giiliing k-
yordu. Insanlar arasinda, karinca yuvasinda bir inci gibi
yasiyordu.

Joseph onun yaninda, konugma zorunlulugu duymu-
yordu. Herhangi bir kadinla birlikte olundugunda her za-
man temel kurahn, ¢ignenemez yasanin su oldugu kani-
sindaydi: Neye mal olursaolsun agzini oynatmak, ne paha-
sinaolursaolsun bir geyler soylemek. Susmak yasak... Sa-
dece birkadin1 ayartmak amaciyla ona saatlerce dil dokme-
ye zorlanmak ve giinlerce onu dinlemek zorunda kalmak
yerine, susmanin daha insancil ve daha saygin oldugunu
hep diigiinmiigtii. Ancak onunla, sessizlik yasak degildi.
Boslugu doldurmak igin degil, bir sey séylemek i¢in konu-
surdu. Bu, sessizligi bozmak igin degil de ona belli bir tat
katmak i¢indi.

Gene de kadinin sikilmasindan korktu. Semsiyesini
bacaklan arasinda sallayarak sordu:

"Tiim bu tagillar hogunuza gidiyor mu yani?"

"Evet,” diye yamtladi. "Bunlar her giinki canavarlar-
dan farkhlar. Ustelik iskeletler dinlendiricidirler. Bu, bel-
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ki de gegen zamani, milyonlarca y1h ve bizden sonra gege-
cek milyonlarca y1h imgelemektendir... Giiniin birinde bir
hi¢ olacagimiz diisiinmek... Yine de insana koyuyor..."

Joseph, "Aldirma" dedi, "yoklugumuz belki de yagami-
mizdan daha varsil olacaktir. Bir hi¢ oldugumuzda, de-
mekki... her sey olacagiz. Topragn sicaklifinda ering igin-
de uyuyaca@iz... Diinya havaya ugtugunda diigse déniigece-
giz ve sivisacagz..."

Semsiyesiyle brontozorun iistiinde gorkemli bir egri
¢izdi.

Kadin sintt:

"Biz sadece ¢ok iri bir gékadanmin bir ucunda yitmis,
kiigiik, birkag porsiikk atom olacagz..."

"Bir seyin biiyiik ya da kiigiik olmasi kafamizin iginde-
dir," diyeyanitladi Joseph, "Ama bu bilgilerin evrende hig-
bir anlam1 yoktur. En kiigiik toz tanesi bin milyar giineg
kadar 6nem tagir... Higlige gelince, bir anlami yoktur. Sa-
dece gelismemis beyinlerimizde vardir. Higlik konusunda
bir kaniya varamadan iizerinde ¢ok uzun siire konugulabi-
lir."

"Bu arada, karmim biraz acikt. Gidip bir pasta ye-
sek?"

"Olur,” diye yanitlad1 Joseph. (Yiice seyler soylemek
iizere kendisini iyi kaptirdigini duyumsadigindan, bunu
birazistemeyerek soylemigti).

Sokaga giktiklarinda diigiindii: "Bu kadinda hi¢ imge-
lem yok. Ama yine de, higlik tiimiiyle tasarlanamaz oldu-
gundan, imgelem yokluguyla gergege belki benden daha
yakindur..."

Kadin onun kolunu ansizin ¢ekerek "Dikkat!" diye ba-
girds, "az kalsin eziliyordunuz!"

Fincanlara ¢ay doldururken, "Gézlerinizde acikh bir
sey var," dedi, Joseph.
Kadin kagifiyla sambabadan bir parga kesti ve onu ag-
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zina gotiirmeden, "Siz de. Cok iizgiin goériiniiyorsunuz,”
dedi.

Kaymakh pastasim iiziingle 1sinrken, "Giizelliginiz
beni iiziiyor," diye yanitladi.

"Uzgiiniim. Bagka tarafa bakabilirsiniz."

"... Ustelik birazdan artik sizinle olmayacagim soylii-
yorum i¢imden."

"Oyleyse artik benimle olmayacaginizigin iiziilecegini-
zi kendi kendinize sOylediginiz igin benimle olmaktan
iiziintiilistiniiz... Bence deyimi bagislarsaniz, asin kafa
yoruyorsunuz. Yiiksekten diigebilirsiniz."

"Kendimi sorgulamak dogamda var. Sorunlara yuka-
ndan bakmaktan, yavan gergekliklerin iistiine ¢ikmaktan
hoslaninm..."

"Bu durumda, baginizi tavana ¢arpabilirsiniz."

Kaymakl pastasini iiziintiiyle ¢igneyerek "Bu, bag-
ma sok sik geldi."! diye yanitlad.

Cay salonu tiklim tiklimdi, ama orada segkin kisiler
bulundugundan ¢ok az giiriiltii vardil. Burusuk, yan oli,
yash milletvekilleri pasta listesini elleri titreyerek inceli-
yordu; incik boncuk iginde yiizen kaz kafah sisman kadin-
lar, ¢ilekli kii¢iik turtalarin pargalara ayirarak ¢ene ¢al-
yordu; borsada oynayanlar, gazete masanin iizerinde yay:-
h, pastalar1 6nlerinde, kazang hesaplan yapiyordu; yaglaii-
nin, miicevherlerinin agirhfiyla salinarak bir masa ara-
yan, hantal, kira geliriyle yasayan yash kadinlara jigololar
gozucuyla bakarak, fincanlanni kibarca kaldinyordu.

Bulunduklan yerin igrengligini biraz yumusatmak
i¢in Joseph, "Burasi hog bir yer," dedi.

Gizlice aynadan kendine bakti. Elindeki fincani, kisa
saglan ve yeni boyun bagiyla kendisini ¢ok soylu biri ola-
rak gorilyordu. Ispanyol soylusu. Giil ve boga meraklsi.
Gosterigsiz bir sayginhf gevresine yayiyordu. Ozanin sez-

1. Agzidoluiken ‘Cok sik geldi’ dedigi belirtilmek istenmigtir. (Cev.)
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gisel kesinligiyle kansik bilgin kisinin bilgisi. Cenesini bi-
razcik kaldird: ve hafifge kiigiimseyici bir bigimde dudag-
n1 biiktii. Tek caml gozliikle goriiniigii eksiksiz olurdu.

Sonia ansizin, "Delilere mi bakiyorsunuz?" diye sor-
du.

Joseph sigrad1 ve diigsel, tek camh gézliigii gégsiine
distii.

"Efendim?"

"Yani, bana doktor oldugunuzu soylemigtiniz, o za-
man belki kagiklarla ilgileniyor olacagimz diigiindiim. Ba-
na biraz tuhaf gériiniiyorsunuz da..."

"Hayr, sik sik sozgelimi... hafif ¢atlaklarla goriigme-
me karsin, ruh hekimi degilim. Dediginiz gibi kagiklan go-
riiyorum, ama uzmanhgm uyku rahatsizhklandir.”

"Ya, 6yle mi? Oyleyse bana yardim edebilirsiniz...
Uyumama engel olan dinozorlarim var. Bu hayvanlara me-
rak duyusum bu yiizden. Her seferinde tam uyumak iize-
reyken, hop! bana dislerini gosteren birini gériiyyorum. Uy-
kunun kapilanni bekliyorlar sanki. O zaman uyku hap
yutmak zorundayim."

"Gerekmez. Uyku haplan yapay bir uykuya yol agar-
lar, viicudu zehirler ve bozarlar."

"Ama ne yapabilirim? Koyunlar m1 sayayim?"

"Hayr, dinozorlan evcillestirin. Bagka bir deyigle, uy-
kusuzlugunuz iizerine diigiiniin. Pek ¢oklann uyumann
gergege sirtin1 donmek ya da kendisine sirt gevirmek oldu-
gunu sanirlar. Gergekte tam tersi olur. Uyumak insanin
kendi igindeki en ug noktalara, bilincinin dipsiz kuyulan-
na, insanin bilmek istemedigi her seyi, en ¢ok korktugu
her seyi, agin sevdigi her seyi gelisigiizel y1gdify, kendi ka-
fasinin karanhk mahzenlerine inmektir. Uyumak yaga-
min bilinmeyen yanim goérmektir. Dekorun arkasi bize
sagma ve uyumsuz goriiniir, ama bu, géz aldatan seyler ar-
tik etkili olmadiklan igindir. Diig daha gergek bigimdeki
yasamumizdir. Gozlerimiz kapaninca korligimiiz yok
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olur. Kendimizi aldatmak i¢in yaptigimiz ¢abalar, bilinci-
mizle ayni anda durur, bu anda kendimizle bag basa olur,
goz goze geliriz. Varhgimiz goz oniine gikar, dogamiz ken-
disine zorla yaptirdiklarimizin hincim gikarir, kendisin-
den istediklerimize bag kaldirir. Insan uykusuzluk ¢ekiyor-
sa bu uyumaktan korktugu i¢indir. Insan uyku mahkeme-
sine giril¢iplak ¢itkmaktan korkar." '

Kadin basini egdi ve fincaninin dibini seyretmeye ko-
yuldu. Bir siire sonra,

"Oyleyse dinozorlara kars: hig ilag yok mu?" dedi.

Giilerek, "Hayir," diye yanitladi, "heniiz yok."

"Ne olursa olsun, igsiz kalmazsiniz: Uykusuzluk ¢e-
kenler az degil."

"Dogru, ama uyku haplar1 yazmaktan kagindigim ve
bu ¢ogu kimsenin hoguna gitmedigi igin aslinda hastam
az. Haplar onlar dylesine yatigtiriyor ki...

"Oyleyse ne yapiyorsunuz? Onlara ninni mi soylityor-
sunuz? Onlara masal mi1 anlatiyorsunuz?"

"Hayir, ama bunu yapmaliydim. Sonra daha iyi uyu-
yabilmeleri igin onlara kendilerini uyandiran dykiiler an-
latmal. Yalniz, zamanim yok, ¢iinkii asil igim uykunun
kendisi."

Kadin gozlerini fal tag: gibi agti. Joseph bogazim te-
mizledi, bir yndum ¢ay1yavas yavas icti ve belirli bir tum-
turakhlkla stirdiirdii:

“Insanlarla gergek arasinda karanlik, balta girmemis
bir orman uzanmaktadir; kaygan kumlar, sisli yanklar, ¢il-
dirtan gigekler, zaman zaman yiyen bitkiler, etobur agag-
lar ve sanc1 uyandirici bocekleri olan balta girmemisg bir or-
man... Insanlar bu karabasan ormanindan kaginarak ger-
¢ege erismek igin ¢ok daha az tehlikeli ama son derece
uzun olan bir yan yola girdiler. Bu yolun adi us’tur ve in-
san kervani yiizyillardir bu yolda yiiriimektedir. Ben ger-
¢ege us’tan gegmeden erismeye karar verdim. Kestirme-
den gitmeye ve balta girmemis ormanin ortasindan gegme-
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yekarar verdim. Iste bu yiizden uyuyorum. Ciinkii bu bal-
ta girmemis orman uykudur.”

Kadin bagini sallad: ve zorlama bir ciddilikle:

"Sonug olarak siz bir uyku uzmamsinmz... Meslekten
bir uykucu...” dedi.

"Daha ¢ok uyku kasifi, diig cografyacisi diyelim. Kafa-
lan yastiklarina gomiili, sagar ve dilsiz insan y1ginlan alk-
¢a horlarken, ben, tipki yalmz bir magara aragtirmacis gi-
bi uykunun ugurumlarina iniyorum. Einstein hizh uyudu-
gunu soylerdi, bense uzak uyuyorum. Ne nereye gittigimi,
ne nasil dénecegimi biliyorum."

"Yerinizde olsam, yuvay1 bulacagimdan emin olmak
icin Parmak Cocugun yaptigim1 yaparim. Hem de iyi bir
halatla yatagima baglanirim, boylece uyurken u¢ma tehli-
kesiyle karsi kargiya kalmam."

"Aa! Ugmaktan korkmam. Tersine: Uyudugumda,
ugus gozde bir ulagim aracidir. Bisikletten ve yiiriiyiisten
daha da kullanighdir. Uyku diinyasi o kadar genis, o kadar
derin ki... Sonsuz olas1 zaman ve bilinmeyen sayida boyu-
tu olan bir labirenttir."

"Bu zaman konulari beni agiyor..."

"Peki dyleyse, agir olmayan bir zaman1 diigiiniiniiz.
Kadran: diiz degil, kiiresel ve hamur boya kadar yumugak
olan bir saat diisiiniiniiz.. Akrep ve yelkovam birbirine do-
lanmig bir saat..."

"Cargaflann i¢indeki gezilerinizde ¢ok kimseyle karsgi-
lagiyor musunuz?”

"Ah, uyku o kadar zengin ki, insanin bagka uykucular-
la orada karsilagma olasihif1 ¢ok zay:f. Hem siradan diiggii-
ler, uyku Babil’inin dev duvarlar1 gevresinde sakinimla
oturmakla yetinirler. Bilinmeyende asla rastgele gitmez-
ler. Bunlar siradan uzanmig kigiler, tehlikeyi goze alma-
dan diig goren kiigitk uykuculardir. Uykucu bile degil, olsa
olsa uyumus kimselerdir. Bunlar ot gibi yasarlar ve pata-
tes guval gibi uyurlar. Gerg¢ek uykucu, bulunmaz Hint ku-
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magidir, benzerleriyle kolayca rastlagamayacak kadar az
saylidadir. Uykunun derin ¢ukurlarina ¢ok az gidilir, bu
bir sey kazandirmaz. Bu yiizden diiglerim 1ssizdir. Yasak
kenti tekbasima kesfediyorum..."

"Ne yani, uykunuz bir kent mi, yoksa balta girmemis
bir orman m1?"

"Diyelim ki balta girmemis bir ormanin ortasinda bir
kent... Ya da kentin ortasinda balta girmemis bir orman...
Kesin olan orada kimsenin olmadigndir... Déogeme taslan
iizerindeki adimlarimin yankis: esliginde, yikintilar ara-
sinda yiiriiyen benden bagka... Oysa, bir kez, gercek bir
diis¢iiye rastladigimi samiyorum. Onu hep animsayaca-
gim... Engizisyon’un yakarak 6ldiirme cezasi verdigi, 16.
yiizyillda yasamug bir Ispanyol kesisiydi. Hiicresinden uy-
ku araciifiyla kagmaya ¢abahyordu. Kodeste uyanmamak
gibi sagma bir umutla, uykuda daha ileri gitmek i¢in, du-
varlar1 yoklamasi, merdivenleri kegfe ¢ikmasi, umutsuzca
bir gizli gegit aramasi hala géziimiin 6niinde. Bagarip baga-
ramadigin bilmiyorum. Bir bagka gece bulugmak igin s6z-
lesmistik, ama uyku bulugma igin uygun bir yer degildir.
Insan orada kolayca yiter. Uyku kentinde sokaklar hi¢ mi
hi¢ uzun siirmez ve saatler bir kapidan dtekine degisir..."

"Bana anlattiziniz inanilmayacak bir sey. Bazilan Is-
panya’da satolar kurar, siz de yataginizda sato kuruyorsu-
nuz. Ayaginiz yere basmadig gibi kafaniz da tersine ¢ahgi-
yor."

Joseph aciyla giiliimsedi ve soyle dedi:

"Bakin, herkesin anlayigsiziigina, bencilligin sinsi sal-
dirilarina, duyarsizlifin zararlarina, ahkhgin arahksiz hir-
palamasina, bagkalarinin yazgilarina karar verme yetkisi
olan ama artik hicbir seye inanmayan (ya da sadece para-
yainanan, ki bu da aym kapiya ¢ikar) insanlarin aga keyfi-
ne, inancimi kiskanan ve beni kendileriyle birlikte uguru-
ma siiriikklemeye ¢abalayan her tiirlii y71lginin bozgunculu-
guna yillardir allahin giinii katlaniyorum. Kimilerinin zev-
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kine diigkiin nihilizmine, kimilerinin azgin maddeciligine
karg1 koymak zorundayim. Kendilerine kivir zivar alabil-
mek i¢in sabahtan akgama kosturan ama bogulan birini
kurtarmak i¢in parmaklarim olsun kimildatmayan tiim
kuklalagtinlmig adamlara dayanmak zorundaymm... Yiizii
olmadif igin en koétiisii duyarsizhktir, onunla karg: kargi-
ya gecip carpisilamaz, o her yerdedir, sizi hafif igneleme-
lerle yavas yavag oldiiriir... Siradan kisiler bile beni anla-
miyorlar, en ¢ok yardim etmek istedigim kisiler bana giilii-
yorlar. Mahallemde ardim sira fisildandigim igitiyorum:
«Bakin hele bayan filanca, iigiincii kattaki kafadan catlak,
hani su yagiyor mu diis mii gériiyor bilmeyen kagik dok-
tor...» Ve iigiitiik agag), iigiitiikk yukan... Ben yiiriirken in-
sanlar birbirlerine goz kirpryorlar... Bir giin yannm diizine
yumurta almak i¢in pijamayla inmek gibi igreng bir sug ig-
ledim... Bunu hi¢ bagislamadilar... Bu yiizden belki bana
yasamim boyunca ac1 ¢ektirecekler. Sevgili meslektaglan-
ma, bilimadami arkadaglarima gelince, daha da kétii. Din-
lenmek i¢in uyumadifimi anlattifimda, birbirlerine bil-
migg¢e bakiyorlar ve «Aferin, ¢ok iyi, devam edin! Ha gay-
reth diyerek sirtimi oksuyorlar. Sokakta beni gordiiklerin-
de kaldirim degistiriyorlar... Siz hi¢ degilse bana diigiindii-
giiniizi agikga soylityorsunuz. Delinin biriyim, degil mi?"

"Kafamzda kiigiik bir kug var diyelim. Bir ozansimz
yani. Bu bana gore degil. Giiglii erkekleri severim.”

"Ama ben de giiclilyiim, Allah belasini versin! Kimse-
nin anlamak istemedigi bu! Diig gérmeyi kolay m1 samyor-
sunuz? Uyurken eglendigimi mi saniyorsunuz? Diig¢iiniin
yasaminin hep toz pembe oldugunu mu samyorsunuz?
Ben bir aragtirmaciyim! Yatagim ¢ahsma aracimdir! Labo-
ratuvanm! Tehlikeli birlaboratuvar! Kag kez az kalsin 6li-
yordum! Evet, evet, 6liim tehlikesiyle kargs1 karsiyaydim!"

"Yatagimzda m1? Pes dogrusu! Yataginizda yaptiimz
yolculuklar sizi nereye gotiirecekler? Giizel diiglerinizden
higbir zaman metelik kazanamayacaksimz. Bu yalnizca si-
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zin kafamzda gegerli olan sahte para. Biitiin bilginizi, di-
siincelerinizi uyumak i¢in kullaniyorsunuz! Oysa bundan,
ne bileyim..."

"Yararlanilabilir, 6yle mi?"

"Hem niye olmasin? Yalmz diigle ve suyla yaganmaz!
Para ve iin yagamda 6nemlidir! Bu sayginhk ve sayg geti-
rir. Yoksullara bakin: Baglan egik yiiriirken, korku iginde-
dirler, yagamlarini iistlerine ‘evet efendim’ diyerek ve kari-
larina hirlayarak gegirirler."

"Vicdanim satmaktansa basi egik yiiriimek daha iyi-
dir."

"Kogedeki kahvede kagit oynayan kocasinin gorabini
yamayarak bir kenar mahalle evinde televizyon seyret-
mek iginse, vicdan rahath# neye yarar?"

"Ben de yoksullugu sevmem, ancak ne pahasina olur-
sa olsun para kazanmaya ¢abalamam. Yitirdiklerimi ya da
kazandiklarimi kendime tasa etmeden sevdigim seyi, dog-
ru buldugum seyi yapmak isterim. Benim satafatim bu.
Bog vaatlere kanmam. Kendimi ilerletmek i¢in kigima sii-
reklitekmeatarak kendime kars: bir baggavus gibi davran-
mak istemiyorum. Bagarimin usag olmak, eksik olsun!"

"Oysa bagkalarinin goziinde saygin olma, toplumsal
basarnyla elde edilir..."

"Haynr, ilgi gosterirler, ayni sey degil.”

"Ne olursa olsun ruhunu satmadan para kazanilabile-
cegine eminim. Insan varsi), diiriist ve zeki olabilir."

"Dogru anladiysam, siz varsil, diiriist ve zeki bir er-
kekle karsilagmak isterdiniz, 6yle mi?"

"Ve yiirekli. Ve beni seven... Diis gorme hakkimiz
var, degil mi?”

"Evet, ama sunu kafaniza koyunuz: Egsiz erkegi dere
tepe ararken, kullandiktan sonra sizi bir kenara atacak,
kendinden bagka kimseyi begenmeyen bir soytaridan bas-
kasin1 bulamayacaksiniz."
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Botanik Bahgesinin iginden gegerken, "Onu biraz
sarsmakla iyi ettim," diye yineliyordu Joseph. Kadin onun
i¢in bir pargacik duygu besliyorsa kizmazd. Tersine. Bas-
kalarina benzemedigini, herkesin ol¢iildiigii 6lgiiye gelme-
digini iyice anlamahydi. Yakinda zokayr yuttugunu du-
yumsadig iri bali§1 sonunda sudan gikardiginda, bos diis-
ler kuran bir ham hayalci, biitiin zamanini i¢ diinyasinda
terlikle gezinmekle gegiren bir beceriksiz olmadigin kav-
rayacaktl. Yakinda ger¢ekten onun kim oldugunu 6grene-
cektii Diigin Marko Polo’su, uykunun Kristof Ko-
lomb’u!..

Giiclii erkekleri severim... Aferin! Oyleyse olsa olsa
se¢me sikintisi vardil! Ruhsal yoksulluk gekilen giiniimiiz-
de en gok bulunan budur, yiikselmek i¢in kogugturan yete-
neksizler, ayagina ¢abuk, kafasinin igi bos, agir1 ivecenler,
higbir yere gitmediklerini unutmak igin ortahkta dort do-
nen sporcular... Bog ver! Kisa bir siire sonra degerinin ka-
nitini ona giimiis bir tepsi iginde sunacakti.

I¢ini birdenbire galigma istegi kapladi. Su iinli sagir-
tacak seyi gormek igin Léger’nin kitaphiina ugramaya ka-
rar verdi. Kitaphk, uzakta olmayan Puits-de-I’Ermite ala-
nindayda.

Yagmur yeniden yagmaya bagladiginda Botanik Bah-
¢esi’nden gikiyordu. Elbette yine semsiyesini yitirmigti.

Yeni ayakkabilan canimi acittifn igin aksayarak yiirii-
yen uykunun Kristof Kolomb’u adimlarnni siklagtirdi.

Kitaphkta kimsecikler yoktu. Yalnizca, masanin kena-
nndarahatgahorlayan, gisman bir adam, ancak eski kitap-
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lar arasinda uyuyabilen bir gedikli okur vardi.

Léger’nin panoya yazma tutkusu vardi. Her yani bun-
larla donatmisti: KULLANILMAYAN PENCERE, TEH-
LIKELI MERDIVEN, SALLANAN MASA, RAFIN AL-
TINDAN GECMEYINIZ... Raflarin 6niinde soyle yaziyor-
du: FARE KAPANLARINA DIKKAT... Yalmzhi seven
veinsanlarin 6zellikle kitaplarin1 yipratmak igin geldikleri-
ne inanmig olan Léger, okurlar1 bezdirmek i¢in her geyi ya-
pryordu. Korkung kitap kazalarini, 6ldiiren sozliiklerin ig-
reng¢ Oykiilerini ve ansiklopedilerin diigmesiyle pargala-
nan kafataslarim arahksiz anlatiyordu. Joseph, gelmesin-
den hoglandifi ender okurlardan biriydi, belki ortak bir
noktalan vardi: Herikisi de kitaplan okumaya yegliyorlar-
du

Kamburu gitkmig kitapg: kendisine eski bir pargéomeni
getirdigi sirada, Joseph, bir sigara yakarak, "Léger, soyle-
senize, kadinlar hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?" diye sor-
du.

Léger gogiis gegirdi ve bunalmig bigimde yamtladi:

"Gerekliler galiba. Ama Yazin cahgmasina zarar verir-
ler. Bana sorarsamz, ¢alismalanmizda suratlarinin kiis-
tah manzarasiyla artik rahatsiz olmayacagimiz bigimde pe-
¢e takmalarindan yanayim. (Bu arada sunu da belirteyim
ki, ¢cirkin ve yasgh kadinlarin yani kadinlarin gogunlugu-
nun hosuna gidecek ve iistelik toplumsal diglanma cezasi-
na katlandiklari bu et yarisindan onlari kurtarabilecek bir
onlem.) Newton, kadinlan diigiiniiyor olsayd: yercekimi
yasalarim bulabilir miydi sizce?

"Yercekiminden, Léger, vazgecilebilir, oysa kadin-
lar... Bazan o kadar giizel oluyorlar ki..."

"Asla La Rochefoucauld’nun bir 6zdeyisi ya da Cazot-
te’un ‘Sevdah Seytan’inin 6zgiin basimi kadar degil. Bana
inamn1z sevgili doktorcugum, bize verdikleri haz yarattik-
lan sikintiy1 kargilamaktan gok uzaktir. Kafamiz1 kangti-
nrlar, zamanimiz tirtiklarlar ve ¢alismamiza ket vurur-
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lar. Tek sozciikle, yagami sadece agirlagtirirlar.”

"Léger, koktenciliginiz beni kaygilandinyor..."

"Kisacas) sevgili doktor, yakinda kendimizi tiimiiyle
okumaya vermek vesagliktan sonra en yiice nimet olan ka-
fa erincinin tadini ¢ikarmak igin, soylu bir bigak vurusuy-
la aletlerini yigitce kesip atan yaman manastir kesisleri gi-
bi davranmak zorunda kalacak miy1z? Ciinkii sonunda, bu
yaratiklardan biri ya da bir bagkasi, tiimcenin tam ortasin-
da viicudunun segilmis pargalarindan bazilarini gostere-
rek gegmeden, insan iyi bir eski kitapla Luxembourg bah-
¢esindeki bir sirada artik rahatca oturamiyor... Kendileri-
ni sunmaya hazir goriindiikleri olgiidde gii¢ begenirler!...
Gergekten, sevgili doktor, cinsel istek uyandina kigkirt-
madaki igreng agik artirmaya, kiga benzeyen her geyin ¢il-
ginca sergilenmesine, bizleri bile bile sehvetli domuzlara
¢evirmek istercesine sinema, televizyon ve reklamlarin
utanmadan kafalarimiza doldurdugu tiim bu teriitaze ete
karg: koyabilmek i¢in insanin goziiniin 15131 sonmiis, bey-
ninin zirhli olmas gerekir!... Ozgiirliik artik ne halt edece-
gini bilmeden agzinin suyu akarak yagamaktan ibaretse,
boyle 6zgiirliigiin igine!.."

Joseph, "Dogru” dedi, "insan cinsel isteklerini doyur-
mada ozgiirlestikce onun tutsagi olur. Bununla birlikte ka-
dinlar her seyin ve herkesin belden asagiya genel diigiigiin-
den sorumlu degiller. Dahas onlar bu gidisin ilk kurbanla-
ndirlar.”

"Size katihyorum, sevgili doktor: Giiniimiizde kadin-
lar varhklarini kabul ettirmek i¢in kiglarini her zamankin-
den daha fazla gostermek zorundadirlar. Bu ig i¢in dogal
egilimleri oldugu da aym 6l¢iide dogrudur. Baghca kaygisi-
nin erkeklerde cinsel istek nyandirmak olmadigini yizii-
me kargl syleme yiirekliligini gosteren kadin bana ilk tas:
atsin!"

Joseph basim Léger’nin masaya birakti, boyalan
yer yer dokiilmiig, Latince yazih eski pargomene egdi. Lé-
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ger coskuyla siirdiirdii:

"Kadinlar ayakkabilannmizdaki ¢akildirlar! Etimizde-
ki kiymiktirlar! Cinsellik bir iskence, ask biiyiik i¢ acisi-
dir... Ah! Cinsel istek olmasaydi ¢ok rahat olurduk!...”

"Tanr cezasini versin! Bunu okudunuz mu Léger?"

"Hayir, Latince sozliigiimii ¢aldilar. Bu el yazmasinin
uykuyu igledigini gérdiim sadece. Eski bir Ispanyolca dua
kitabi iginde buldugum bir parsémen..."

“Dinleyiniz, okunabilen bir bélimii size g¢eviriyo-
rum,"

...Zevk igin uyumak biiyiik giinahtir. Kocanin sevig-
mek i¢in koynuna girdigi kadin onu hognut etmek igin
6zenle davranirken, nasil agzindan duasini eksik etmeme-
yi kendisi i¢in bir gorev biliyorsa, diigiin alip gotirduigii
uykucu da geytani basindan uzaklagtirmak amaciyla Tan-
rinin adini yinelemelidir. Clinkii uyku gseytanin ruha girdi-
&1 kapidir. Gergekte Tanr hi¢bir zaman uyumaz... Bu yiiz-
den ben Tanrinin yardimiyla Kastilya’nin yedinci Engizis-
yon Bagyargici, Papafalzar’li Lazare Cazal uykuya ve
onun gérkemine yiiz cevirdim. Ogle uykusu yandaglarini,
uyurgezerleri, ipnotizmacilari, késniil diis gérmek igin yii-
ziikoyun ya da bacaklarini ayirarak uyuyanlar: ve ii¢ kez
kargiglt uyku diigkiinlerini Engizisyon Mahkemesi adina
kovaladim. Onlara kin duyarak peglerine takildim ve onla-
ri giinahlarini bagiglayarak atese attirdim. Tanri adina
onlari bu sikintili yasamdan kurtardim. Ug kutsal igkence
yilindan sonra, simdi Kastilya topragi, dirilen Isa’nin eliy-
le okganan kuzunun yapagisi kadar temizdir. Tanr: korku-
su Toledo’nun kemerleri altinda varlifini siirdiirmektir.
Bununla birlikte adaleti saglama ¢alismalarim daha so-
nucglanmadi. Zaragoza’'da dogmusg bir kegigin byl ile ug-
rastig1 kulagima ¢alinmugti. Icinden higbir sesin ¢ikmadi-
81, kaygt ve kugkunun geceleyin iglerine girdigi insanlari
dine aykirt uykuya salan sihirli bir fliit ¢aliyordu. Onlari
duaya zorlayacak ve viicutlarini korelterek ruhlarindaki si-
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kintilar1 kovacak yerde, onlar: seytans: fliitiiniin ezgili ses-
sizligiyle uyutuyordu. Uykunun iyi oldugunu ve melekle-
rin uyumay: sevdiklerini soyliiyordu. Davraniglarinin ve
sozlerinin giinah olduguna karar verdim ve onu yakalama-
lar1 icin engizisyon yargiclar: gonderdim. San Herman-
ded’in demir pencesi onun lizerine indi. Kurtancilar onu,
Tanri sevgisine cagirmak icin kemiklerini sevkle kirdilar.
Engizisyon mahkemesi adina onun yakilarak bagiglanma-
swn liitfettim. Ama ategte yakma giinii, cansiz viicudu kut-
sal ategi bekledigi manastir cezaevinde bulundu. Bagrahip-
ler cehennemde yandigini soyliiyorlar, ben ruhunun gey-
tanca bir diizen aracilifiyla kagabildigini biliyorum, c¢iin-
kii igkence masast tizerinde inlerken bana uykunun kendi-
sini kurtarabilecegini s6ylemigti..."

"Bu diigiimdeki kesig!" diye diigiindii Joseph, "Ama
olabilir mi?..."

Léger sabirsizlikla "Devam ediniz, doktor, devam edi-
niz" dedi.

"Peki... Busapkin mezhepli kegigin rezil uykunun labi-
rentlerine dalarak kurtarici atesten kagtigini biliyorum.
Uykunun zindik prensliklerinde, diiglerin kafalarini giina-
ha soktugunu ve uykudaki kadinlarin ruhlariyla sevigtigi-
ni biliyorum. Bunun dine aykiri oldugu sonucuna vardim
ve bunu sona erdirmeye karar verdim. Bu sapkin mezhepli
kegigi diigiin derinliklerinde aramaya karar verdim. Hagi
operek Tanr1 adina uyudum ve melekler bana gériindiiler.
Uyku devletlerinde Kutsal Engizisyonun ¢aligmasini siir-
dirmeyi ve Tanrinin bakisindan kagmak igin oraya sigi-
nan tiim dine aykiri kimseleri ve cinsellige duyulan hazla
diiglerde dolagan biitiin sehvetperest uykucular: Tanr: adi-
na yok etmeyi buyurdular bana. Ben, Papafalzar’li Lazare
Cazal, Tanrinin yardimiyla yedinci Kastilya Engizisyon
bagyargici, yasak meyveleri devgirmek ve diinyay! seytana
teslim etmeye yarayacak biiyiileri 6renmek i¢in diiglere ge-
ziye ¢ikanlari cezalandirma gérevini meleklerin giizel ko-
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kulu agizlarindan aldim. Tanri adina melekler beni uyku
piskoposu olarak atadilar. Diig iilkesindeki Yalan Diigiin-
cesi yok edilene degin biiyiik ¢abayla uyumaya ant igtim.
Ulserin kemirdigi bedenimden éliimle degil, icinde zama-
nin bulunmadigr uykuyla ¢ikacagim. Tanrinin ofkesiyle
ylireklenmig, meleklerle sildhlanmig ve Kotuliigiin kutsal
kiniyleyonlendirilmis, Engizisyon Mahkemesinin sancagi-
nm diigtin ovalarina dikecegim, uykuyu biyiiciilerinden,
sehvetperest diisciilerinden, géz bagcilarindan arindiraca-
Zim. Tanr1 adina Kiyamet Giintine degin cogkuyla uyuya-
cagim. O zaman, kan dékmekten doymug, hiddeti yatigmig
ve kini giderilmig ruhum gokytiziintin tepesindeki Tanriya
kavugacaktir ve payima diigen utkunun ortasinda sonsuz-
luk boyunca kendimle doyum saglayacagim."

Sokakta, temizlik iggilerinin ¢1grismalar1 arasinda Jo-
seph, doruklardaki esrikligi teninde duydu.

Evine vardiginda, en giizel pijamasini sirtina gegirdi
(Bir Tibet toren pijamasi) ve terlikleri ayaginda, kiigiik
cosku qighklan atarak diigliigiinde dort donmeye koyul-
du. Kafasi 151k saglyormus gibi geliyordu ona. En kiigiik
bir devinimi iistiin yetenegin katiksiz bir anlatimiydi. Goz-
leri her nesnenin gizli yiiceligini algihyordu. Beyninin gii-
cii kendisine daglar1 un ufak edecek, insanlig boyunduru-
gu altina alacak kadar sinirsiz goriiniiyordu. Kendisini ev-
rensel iine aday bir diigiince devi olarak duyumsuyordu.
Gorkemine tanik olmasi igin Sonia’nin orada olmasini is-
terdi. Aynada kendisine bakti. Gozleri panldiyordu, bir
deliyi andinyordu. Insanlik Komedyasi’mn yirmi bes cilt-
lik bir basis iizerinde yerlegmis olan kedi, ona iiziingle ba-
kiyordu.

Joseph coskunlugunu onunla paylasmak istedi ve
ona bir kutu sardalya agmak iizere mutfaga seyirtti. Kedi
nazlanmadi, anlamaya ¢alismadan sardalyalara saldird.
Ansizin bir sevecenlik nobetine tutulan Joseph onu usul-
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ca oksadi.

"Goreceksin," dedi, "giiniin birinde oraya gidecegiz.
Sen Pére Lachaise’de! dogdun, gergek bir Paris’li kedisin,
ama eminim oradan hoglanacaksin... Hig kegi gormedin,
degil mi? Kegiler sevimlidirler... Hem biliyor musun, ora-
daki fareler, usul usul, pianu pianu yiiriirler, burada oldu-
gundan yavagkosarlar..."

Sardalyalarinin oksamalarla elinden gidecegini du-
yumsayan kedi, homurdanmaya basladi.

Joseph, "Hay al¢ak!" dedi. "Siitlii piring verildiginde
homurdanmazsin! Sardalyalar ¢ok hos, bu da seni huysuz-
lagtinyor!"

Joseph, diiglige dondii, avluya bakan pencereyi agt1
ve derin bir soluk aldi. Kargisindaki pencerenin ardindaki
tagsil daire gizlerini hep iginde sakhyordu. Ayis1ginda, Jo-
seph sandia benzer bir seyi seger gibi oldu... Iginde ne ola-
bilirdi?

Bir sigara yakip, oldugu yerde ziplamaya bagladi. Ka-
fasinda pek ¢ok sey kosuyordu. iginde kipirdama istegi var-
di. "Hasta olmasam bari," dedi. -

Cozmeyi bagaramadig bir gomii plan1 bulmusggasina
cogkuluydu. Yatigmak i¢in biraz miizik dinlemeye karar
verdi. Ne var ki, plaklarinin tiimii ona bunalma ve umut-
suzluk anlarim1 amimsatiyordu. Heniiz dinlemedigi caz pla-
g o sirada diisiindii.

Cep lambasini ald1 ve bodruma eski pikabin1 aramaya
indi.

Birkag dakika sonra yetmis sekiz devirli antika, tozlu
pikabin iizerinde c1izirdiyordu. Sleep Party adindan otiirii
Joseph, ninni tiiriinde ¢ok agir bir parca bekliyordu.

Par¢a gergekten ¢ok yavag baghyordu.

Ama, giderek orkestra cosuyordu. Istasyondan uzak-
lagan bir tren gibi hizlandik¢a hizlaniyordu.

1. Paris’tekibiyik gomiitlerden biri. (Cev.)



Baslangigta diizenli olan hizlanma, iyice cogtu ve kar-
masaya doniistii. Sanki galgilar birbirlerini kovalamaya
baslamigt1. Bu tam yol kovalama sanki ¢algilar yavag ya-
vas zivanadan ¢ikartiyor, ¢algilar coguyor, gemi aziya ali-
yor, yer¢ekiminden kurtuluyor, arkalarindan gseytan kova-
hyormug gibi birden ¢ilgin ve sanrih bir ses karigim igin-
de birbirlerinin igine giriyor, birbirlerini eziyor, perisan
ediyor, yok ediyor, yutuyor gibi oldular. Orkestra zama-
nin karnini degsmek, onu kirislerle bogmak, giddetli zil vu-
ruglariyla ezmek, trombon ve trompetler arasinda soluk-
suz birakmak istiyor gibiydi. Sanki kagik ¢ocuklar orkes-
trasimin yorumladign bir dinletiydi. Insan bir kaydirakla
higlige kayiyormus izlenimine kapiliyordu. Bu temel bir
miizikti, ilk hayhuyun miizigiydi, insanin anasimin karnin-
da ya da giinegin ortasinda duydugu miizikti, y1ldiz ¢arpis-
malarinin, patlamalarinin ve kara deliklerin miizigiydi.
Bu, zamanin athkarincasinin miizigiydi, kozmik dénme
dolabin miizigiydi, evrenin gegit téreninin mizigiydi. Bu,
maddenin giiligiydii.

Birkag dinleyisten sonra Joseph, kabul etmek zorun-
da kaldi: Bu miizik kudurgan ritmine kargin —ya da belki
onun sayesinde- yadsinmaz bir uyutucu giice sahipti. Ka-
fa karigiyor, bag donmesi ortaya ¢ikiyordu, insan kendini
koyuvermek, bu ses seline kapilmak, bu miizik karalama-
sinda, bu dogaiistii giiriiltiide yok olmak istiyordu.

Joseph sesi yavag yavag azaltarak par¢ay yeniden din-
lemeyi diigiindii. Uyutucu etkinin arttiin1 sandi. Gozleri
Livingstone’u aradi. Montaigne’nin Denemeler’i iizerinde
top bigiminde kivrilmg, kiitiik gibi uyuyordu.

Joseph yaklasti ve karnini kagidi. Kedi mirildanmaya
koyuldu.

Joseph, "Sen, aldirmiyorsun,” dedi, "giizel giizel yasa-
y1p gidiyorsun. Ah! Tath cammi lizecegime ben de mirilda-
nabilseydim, bu beni yatigtirirdi..."

Az once soylediginin gaskinhi icinde donup kaldi. Da-
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ha sonra avucuyla alnina vurarak bagird::

"Vay canina, dyle ya! Minldanma uykuya hazirhktir!
Her ritim yatigtincidir, yalmzca ses yogunlugu sinirsel
uyar1 yaratir! Kulagyla degil viicuduyla isittigi i¢in kediye
kendi mirildanmasi ninni gibi gelir... Ya insanlan ses ¢i-
karmayan bir fliitleuyutan kesig! Tamam, iste bu, Allahin
cezas1! Uyutucu bir etki yaratmak igin, ritim kulaga yonel-
meden beyin tarafindan algilanmalidir. Bunun i¢in tek bir
olasilik vardir: Onu ses 6tesine doniigtiirmek!..."

Bulusunun yarattig biiyiik sarsintiyla yatagin iizeri-
ne yinldi. Agz1bir kangagik ¢alarsaate gormeden bakiyor-
du. Ama birdenbire dikkati kadranin tizerinde yogunlagt.
Diisiinii amimsadi. Bu ¢alarsaat degildir, uyutma makine-
sidir...

Bir sigrayista ayaga kalkti. Tibet toren pijamasi igin-
de, ellerini baginin iizerinde birlestirdi ve Tahiti gobek
dans! yapmaya bagladi.

Bu bir utku dansiydi.

Kedi, en ufak bir gagkinhk gostermeden ona bakiyor-
du.

Birkag dakikahk gorkemli kivirmadan sonra Joseph
yatagn oniinde dikilip yastifa sunlan soyledi:

“Insanhk adina, ben Joseph Cavalcanti, Uyku Impara-
torlugu’nu ele gegiriyorum ve diis illeriyle ona bitisik top-
raklar iizerinde hiikiimetimi, egemenligimi ve yargilama
yetkimi kuruyorum.”

Uyku Imparatoriugu 65/5






IKINCI BOLUM

Félix Rapion, golf sopasin1 omzuna gotiirdii, tek gozii-
nii kapayip camh bolmeden Orly’den biraz 6nce havala-
nan tepkili, dért motorlu ugaga nigan aldi. Bu, Paris- Tok-
yo seferini yapan 16.27 u¢agiydi.

Biiyiik bir 6fkeyle, "Takatakatakata," dedi.

Ugagmn oliimciill bicimde vurulduguna ve bir
H.L.M.’in! iizerine diigsecegine karar verdi. O anda golf so-
pasini masasinin iizerine koydu, telefonun almacini kaldir-
dj, bir numara gevirip yaygaray bastu:

"Ben, Rapion. Isler tikinnda mi? Grip oldum, grip ol-
dum da ne demek? Insan ya sag ya da 6liidiir. Ikisinin orta-
s1 olmaz! Bir par¢a ¢aligtiginiz yerden aynhn da fabrikaya
gelin! Paris’in havasi berbattir, size oksijen gerekir! Tam
siras), her tarafta tomurcuklar agiyor, giines panldiyor,
otomobiller diiziigiiyor, ugaklar birbirlerini arkadan yapi-
yor, yasasin ilkyaz... Bakin hele, Somnigalion’u s6zde ta-
nitma tasarimzi diigiindiigim yerinize koyunuz. Size iyice
agiklamigtim iistelik, Allahin cezas)! Aptalca uykunun def-
teri diiriildii. Gengligini yitirdi, modas:1 gegti. Tiiketiciler
artik aptalca uyumak istemiyorlar, danalar gibi uyukla-
mak istemiyorlar, istiin nitelikli bir uyku, iyilestirilmig
bir uyku, daha bagarili sonuglar veren bir uyku istiyorlar!
Kampanyamiz ding ve giiglendirici olmahdir! Ben o6rne-
gin, eczacilara yonelik soyle bir yaka kart1 diigiinebiliyo-
rum: Uykunuza bir kaplan yerlestiriniz! Kisacasi plani an-

1. H.L.M (Habitation a loyer modéré): Sosyal konut. (Yayinci)
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hyorsunuz. Tiiketicilerin uykularindabir ‘art1’ya gereksin-
meleri vardir. Uriin, normal uyku uyuyan ancak bagkala-
rindan daha iyi uyuma tutkusuna sahip olan kimseleri he-
def almalidir. Uykuda esitgiligin modas: gecti. Baganya
ulasmug bir insanin, siradan bir igsizden daha iyi uyku ge-
kememesi hak¢a degildir. Igsize gelince, Somnigalion saye-
sinde bir Yonetim Kurulu Bagkani uykusuna, satafath bir
uykuya kavugabilecektir. Somnigalion herkese segkinler
topluluguna ait olma, kitleden farkh olma duygusunu ve-
rebilecektir... Tamtma kampanyasina gelince, onu her yer-
den gormek istiyorum, koy eczanelerinde bile. Narcogol-
dor’u basarnya ulagtiranlarin giftgiler olduklarim iyi anim-
styorsunuz. Onlar ¢okistekliydiler, kir yasami balta girme-
mis orman yasamina dondii. Oyleyse, bastirin, biitiin agir-
hinizi koyun, biitiin cephelerde boy gostermeliyiz. Kent-
lerde giiriiltiiye karsi koymak igin uyku haplarina gerek-
sinme duyulur, kirsal kesimdeyse sessizlige dayanmak
icin gereklidir. Doktorlarin duyarh kihinmasi konusunda
bana yeni bir gey bulun. Doktorlar aydindirlar, onlari ince-
likle tavlayimiz. En yeteneklilerine bu yaz diizenledigimiz
uyku kurultay i¢in belki birer ugak bileti verilebilir... Yal-
ni1z kurultay Diisseldoif ya da Zagreb’de toplanacaksa bi-
letlerimizle kagittan ugaklar yapabilirler... Nerede? Tahi-
ti’de mi? Evet, iyi bir diigiince. Tahiti’de harcamalarinin
tamami karsilanmig ve yanlarina yerli bir kadin verilerek
yapilacak bir kurultay, onlar1 harekete gegirebilir... Hasta-
larini iyi uyutmalan i¢in onlara diig kurdurmakta yarari-
miz var. Umutsuzluga diismemek gerektigini goriiyorsu-
nuz iste, kendinizi serbest biraktifinizda diigiinceler usu-
nuza gelir. Hastalaninca daha az aptalsiniz. Tamam, bii-
tiin bunlan gozden gegireceksiniz. Ha! Evet, hazir aklima
gelmigken, kapi kap1 dolagan satic1 kizlar siiriisiinii yeni-
lerseniz beni sevindireceksiniz, bize taze kiglar gerek. Dok-
torlar haplarmizi cinsel diigiincelerle bagdastirmalidir-
lar. Ki¢cin en iyi tamitma araci oldugunu hicbir zaman
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unutmayiniz. Uyku haplanmiz geng, canh, umut ve gele-
cek tagiyicidirlar. Miigteri kitlemiz artik yalnizca uykusuz-
luk gekenler degil, cocuklar ve kopekler de aralarinda ol-
mak iizere herkestir. Oyleyse, canhhk, negelilik, yasama
sevinci! Yalmzca'inang bizi kurtaracaktir! Tamam, bugiin-
liik bu kadar. Hava almay: unutmayiniz. Pencereden atla-
yin, bu size iyi gele&ektir."

Félix Rapion almac yerine koydu ve koltugunu camh
bélmeye dogru dondiirdii. Park yeriyle fabrikanin labora-
tuvar1 arasinda diizenlettirdigi kii¢iikk bahgeye gururla
bakt1. "Ne yazik ki kug yok," dedi kendi kendine, "Olsa da-
ha iyi olurdu. Yanm diizine satin alacagim. Pek pahal ol-
masa gerek."

Laboratuvarn avlusunda ak 6nliiklii miithendisler gii-
negte sigara igiyorlardi. Félix Rapion 6fkelendi: "Bu kayta-
ricilara ne diye para 6diiyorum sanki?" Golf sopasini alip
omzuna gotiirdii.

Bu aradaigiletigim telefonu cizirdadi.

Tiz bir kadin sesi, "Sayin miidiiriim," dedi, "sizinle
yliz yiize goriigmekte ¢okg¢a direnen kimse yine burada...”

"Gece yaris1 arayan deli mi?"

"Evet sayin miidiiriim. Ona toplantida oldugunuzu
sOyleyeyim mi?"

"Hayur, igeri alin, bu beni yatigtiracaktir.”

~ Birkag saniye sonra sozii edilen kisi odaya girdi. Gii-
zel ilkyaz giinesine kargin, gemsiyesi ve gogsiine siki stki
yapigtirdig1 bir deri ¢antasi vardi. Gegerken siis bitkisine
kaygih bir bakis firlatarak, yer halisinin iizerinde mayin-
hymigcasina sakimmla ilerledi. Orta boyluydu, dagimk
saglar1 kirlagmigt1 ve gozlerinin alt1 torbalagmg yiizii kirg
kingti. Kimi zaman icinden kisa bir siire bagnaz bir inang
15181 gegen, sonsuz bir iiziintiiniin izini tagiyan 6fkeli baki-
s1, sert oldugu kadaryapmaciksizdi da. Buster Keaton’1 an-
dinyordu, ama sifin tiiketmig bir Buster Keaton. Buru-
suk, eski yagmurlugu icin yapacak bir sey yoktu. Yan ba-
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kir ¢ah#, yan yesilimtirak san boyunbag iirkiintii veren
bir nesneye doniigmiistii. Insan onu gorince uyumay: ya
da uyanmay bagarip bagaramadigini diigiinmeden edemi-
yordu. Satafatina karsin hepten yitik goriiniiyordu, ama
hi¢ kusku yok ki normal goriinmek i¢in insaniistii ¢gaba
harciyordu.

"Cok ¢ok giinaydinlar, saymn miidiir," diye geveledi.
"Kisacasi demek istiyorum ki: Iyi giinaydinlarimla saymn
Yonetim Kurulu Bagkani... Sey...ben..."

"Doktor Cavalcanti, evet, sekreterim kartiniz1 birak-
t1.(Golf sopasiyla bir koltugu gosterdi.) Liitfen oturunuz.
Hangi konuda size yardima olabilirim?”

Joseph dirseklerine tutunarak kendisini koltuga dik-
katlice birakt1. Sanki oraya batmaktan korkuyordu. Daha
sonra, bir ¢irpida, ezbere 6grendigi agikga belli olan soyle-
vine bagladi:

"Zamanimzin kiymetli oldugunu anhyorum, o yiiz-
den dogrudan konuya girecegim. Tasarladifim ve sanirim
sizi ilgilendirebilecek bir aygitin bulus belgesini Buluglar
Enstitiisii’'nden kisa bir siire 6nce aldim. Bu, uyutucu 6zel-
likleri olan bir ultrason yayicisidir. Kulak zarin1 uyarma-
dan ve dikkati harekete gegirmeden, beyin tarafindan algi-
lanmasi amaciyla ultrasona doniigtiiriilmiig, yinelenen
0zel bir ritim iiretir. Kulag devre dig1 birakan bu ultrason-
lu ritim, biling¢alt1 iizerine dogrudan etki yapar..."

Félix Rapion golf sopasiyla oynayarak, sesini ¢ikarma-
dan dinliyordu. Joseph gantasini agt1 ve oradan galarsaate
benzeyen bir aygit ¢ikardi. Yalmz sayilan ve akreple yelko-
vani bulunmayan kadraninda kagarpeyniri gibi delikler
agllmigti. Bu, uyku makinesine déniistiiriilmiig, Sovyet ya-
pisi bir galarsaatti.

Joseph, "Iste ilk ornek," diye siirdiirdii. "Bu bildigi-
miz mekanik ¢alarsaat gibi kurulur, ama elektrikli bir or-
negi diigiiniilebilir. Deneysel kullaniginin sonuglarina ge-
lince, iste burada.”
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Bir dosya ¢ikardi ve konugmasim siirdiirdii:

"Deneyler Salpétriére Hastanesinde uykusuzluk ge-
ken yiiz 6rnek iizerinde yapildi. En etkili uyku hap: yutul-
duktan yarnm saat sonra hastalarnn yiizde 73’iinde uyuma-
y saglarken, ben uyutucuyla (bu aygitima verdigim addir)
yiizde 87'lik bir sonug elde ettim. Ustelik kullanilinca be-
densel ya da zihinsel diizensizlige yol agmayacag gibi, ahg-
kanlik da dogurmaz. Uretim maliyetinin de ¢ok diisiik ol-
dugunu ekleyeyim."

Félix Rapion masanin iizerine konulan ¢alarsaate me-
rakla baktl. Ancak ona dokunmadi.

Hafifge alayh bir havada, "Sonug olarak bu galarsaa-
tin tersidir,” dedi. "Uyandiracagina uyutuyor. Saati bildire-
cegine, sonsuzlugu bildiriyor.(Daha sonra ani bir kaygiya
kapilmig goriinerek:) Insanin bir daha uyanmama tehlike-
si yok mu?"

Joseph, "Elbette ki yok," diye yanitladi. "Uyutucunun
kullanilmasiiresikullananinistegine gore degisebilir. Boy-
lece, saat yedide ¢almaya ayarh bir ¢alarsaat yerine, saat
yedide durmaya ayarh bir uyutucuya sahip olacagz. Za-
ten makinem, koma durumunda bir uykuya neden olmaz.
Uyumaya yardimci olur, ama hi¢bir durumda uyanmay
engellemez."

Félix Rapion, "Pekiyi sevgili beyefendi,” dedi, "uyutan
calarsaatiniz olaganiistii bir aygit! Birkag yiizy1l sonra...
¢ok biiyiik bir basan kazanacagina inaniyorum. Benim ne
yapmami istersiniz? Hissedarlarinma uyku haplarinin mo-
dasinin gegtigini bildirmemi mi istersiniz? Bana bir deniz
bisikleti kazandiracak uyutucu ¢alarsaat yapimina gegme-
ye karar verdigim igin, sekiz bin ¢alisanima cehennemin
dibine kadar yolunuz var dememi mi istersiniz? Bana se-
vimli goériindiigiiniiz i¢in bulusunuz iizerine ne diigiindii-
glimii size agik¢a soyleyecegim. Ulkiiciileri severim. Ben
de iilkiiciiyiim, ama sadece hafta sonlarinda. Bakin, Dok-
tor Cavalcanti, uyku saatiniz iitopyadan bagka bir sey de-
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gil. Neden mi? Dolambagsiz olarak soylemek gerekirse, yi-
tirdiklerinize oranla pek bir gey kazandirmayacaktir.”

Joseph, semsiyesinin ucuyla yer halisinin iizerinde si-
nirli sinirli bir delik agmaya ¢ahigiyordu.

"Oncelikle size bagvurdum,” dedi, "¢iinkii insanlarin
uyumalarina yardimei olmanin bashca kaygimz oldugunu
diigiindiim. Yanildigimi anhyorum. Bana artik bagka yer-
lere bagvurmak kahyor. Sozgelimi bir elektrikli ev egyasi
ireticisine..."

"Tastamam! Ama bagaramayacaksiniz. Yenilikleri or-
taya cikarip ger¢eklestirmek ates pahasidir. Uyutma seyi-
niz var olan yapiyla biitiinlesmez, ama iiretmek igin yeni
fabrikalar, 6zel dagntim aglar), onu satmak igin 6zel olarak
egitilmis insanlar gerekir... Uyutan aygitiniz olsa olsa on
yilin sonunda verimli olmaya baglayabilir. Bir yatirimci
icin on y1], balik kavaga ¢ikinca demektir. On y1l sonra ben
diinya hala yerinde durursa, yapi, ¢orap ya da yayincihk
alaninda ¢alisacagin. Sizinle konustugum su anda, banka-
lann bilgisayarlar: alt1 ay sonra olup bitecekleri bile 6ngo-
remiyorlar, bir de on y1l sonrasin diisiiniiniiz... Giini-
miizde sadece kisa erim gegerlidir. Gorerek ugus... Parola
budur. En kisa siirede, en ¢ok, olabildigince para kazan-
mak... Gerisi bog laf. Gelecek ve biitiin geriye kalanlar hal-
kin hosuna gidecek bir geydir... Kisacasi doktor, siz yoksul
biri degilsiniz, igin i¢yiiziinii biliyorsunuz..."

Félix Rapion, Joseph’in bitkinligini goriince giiliimse-
di. Kendi kendini yetistirmis biri i¢in bir aydina yagam 6§-
retmek... Ne biiyiik bir zevk! Iste boylesi anlar i¢indir ki,
yillar y1li esekler gibi ¢alrstyordu.

Onu daha ¢ok goker " p, 6ldiiriicii darbeyi indirmek is-
tedi. h

"Ayrica" dedi, "uyku vericinizin pazanmin bir pargasi-
n1 gergekten tehdit edecek duruma geldigini varsayarsak,
ben aynisim1 yuvarlak yerine kare bigiminde yaparak yiiz-
de 10 ucuza satarim. Hayir, inanin bana, diig gordiirme sa-
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atiniz zamanimiza gore degil. Asin1 ddhice.”

Bu sozleri uzun bir sessizlik izledi.

Joseph aniden patladi:

"Yainsanlar, biitiin bu can sikici sorunda onlar ne ya-
pryorsunuz? Uyku haplarnyla kendilerini zehirleyenlerin
soyleyecek bir ¢ift laflann yok mu? Ya, yalnizca ilag sanayi-
ini saghgim korumalarina karsin, kendi saghklarim koru-
duklarini sanarak haplan yutanlar? Geberseler de ne 6ne-
mi var, 6yle degil mi? Yeter ki kimyanin saghg yerinde ol-
sun!"

Félix Rapion golf sopasin1 Joseph’e yoneltti:

"Ben, Doktor Cavalcanti, felsefe yapmiyorum. Daha
algakgoniillii bir bigimde binlerce kisiye is vererek aileleri
yasatiyorum. Yagsamdaki amacim, giizel diigiincelere sa-
hip olmak degil, ilerlemeye katkida bulunarak igletmemi
geligtirmektir."

"Gergek ilerlemenin hep daha etkili uyku haplan iiret-
mek olmadigini, ancak insanlarin iyi bir uyku ¢ekmeleri
amaciyla saghkh bir yagam siirdiirebilmelerine gabala-
mak oldugunu hig¢ diigiindiiniiz mii? Sessizligin, temiz ha-
vanin ve doganin insan i¢in kimya alanindaki ilerlemeler-
den daha yasamsal seyler oldugunu hig diigiindiiniiz mii?
Yalnizlig), gerginligi, cirkinligi ve gevre kirliligini hap yar-
dimiyla yenmenin olanaksiz oldugunu hi¢ diigiindiiniiz
mii?"

"Agir olun! Insanhigin yazgisindan sorumlu degilim
ben! Diinya benim kigimdan ¢itkmadi! Insanlar uyumak is-
tiyorlar, ben uyku haplan yapiyorum. Kalgalarinin arasi-
natily dikmek isteselerdi, devekusu yetigtirirdim. Siz diig-
¢lisiiniiz, Doktor Cavalcanti, insanlardan hi¢ mi hig anla-
miyorsunuz. Ne ahududu devsirmeyi, ne de biilbiil dinle-
meyi canlan g¢eker, televizyon kargisina gegip ahklagmak,
otomobilleriyle doniip durmak ve hog haplar yutmak ister-
ler. Neden mi? Ciinkii yaratihs bakimindan enayidirler de
ondan. Bir ategbdcegi onlan her zaman bir y1ldizdan daha
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¢ok hayran birakacaktir. Insanlar oynatilmas: gereken ¢o- .
cukturlar. Parildayan, yeni olan, ise yaramayan: severler.
Onlara, Konfiigyus’un 6zdeyislerini sunun, onunla kiglari-
nisilecektirler. Onlara renkli, boktan bir sey verin, cam fa-
nus altinda saklayacaktirlar. Sunlara bir bakin hele! (Golf
sopasini Paris’e yoneltti.) Gérkemli stero otomobil radyo-
larinda Pastoral Senfoni’yi dinleyerek, tikanan yollarin or-
tasinda, araglarinin iginde ¢iiriirler ve metroda iist iiste y1-
gilan insanlardan daha 6zgiir olduklanni sandiklan igin
hognutturlar! Hindistancevizi agaglariyla ¢iplak kadinlan
gosteren reklamlarin akip gittigini goérerek, metroda ham-
si gibi iist iiste y1g1lanlar da, salincaginda 6gle uykusu ge-
ken Zulu’dan' daha 6zgiir olduklarim sandiklan i¢in hog-
nutturlar! Gergek su ki, insanlar kendilerine ac1 gektir-
mekten hoglanirlar. Ezilmeye bayilirlar. Koyunlar nasil
ylinlerini vermek ve yenmek igin yaratilmiglarsa, bunlar
da bunun i¢in yaratilmigtirlar.”

Gozleri parildayan ve elleri semsiyesini kavrayan Jo-
seph, "Sayin Rapion," diye yamtlad, "siz bana diipediiz do-
muz olduklarni kanitlamak amaciyla tutsaklarini boklari
icinde yasamak zorunda birakan Gestapo goérevlisini dii-
siindiiriiyorsunuz. Siz ve sizin gibiler, insanlan kafese tiki-
yorsunuz ve kapah kala kala kotiilestikleri zaman da kafe-
si hak ettikleri sonucunu gikariyorsunuz. Insanlar buda-
laysalar siirekli aptal yerine konulmalarindandir, kéti yi-
rekliyseler siirekli sopa yemelerindendir, ikiyiizliiyseler ¢1-
girtkanlar, gozbagcilar ve falcilar tarafindan siirekli alda-
tildiklarindandir... Hem ne olursa olsun, yazgimiza karar
veren politikacilarin, sanayicilerin, teknokratlann, yati-
nmecilarin ve generallerin insan tiirii konusundaki hosgo-
riiniizii paylagsmadiklarinl umarnm, yoksa..."

"Beni giildiirmeyin, Doktor Cavalcanti! Bana bir uy-
ku makinesi satmaya geliyorsunuz ve onerinizi kabul et-

1. Bir Giiney Afrikaoymag insani. (Cev.)
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medigim i¢in bana tore dersi vermeye kalkigiyorsunuz! De-
gersiz malimzi bana sokusturamadiginiz igin kiiplere bini-
yor ve yalvaghk tashyorsunuz! Para kazanmay bilseydi-
niz, insanhgin yazgisindan bu kadar tasalanmazdiniz!"

"Dediginiz gibi, ‘para kazanmay’ bilmiyorsam, bu, ka-
zanabileceklerimi hesap etmeye kafa yormak ve yitirebile-
ceklerimi onceden kestirmeyi dert etmek yerine, kendimi
diisiincelerimin akisina birakmay: her zaman yeglemis ol-
dugumdandir. Yalniz ¢ikan igin yasamanin ilging olmadi-
g1 dilgiiniiyorum. Sonunda bu para getirmez."

"Soylediklerinizi ger¢ekten diigiiniiyorsaniz, tertemiz
birisiniz ve size seldm duruyorum. Ama sizin igin yapabile-
cegim tek sey bu. En kii¢iik bir sansinizin olmadigini sani-
yorum. Insan yeni bir sey yapmak istedigi zaman 6niine ¢1-
kanlan ezip gegecek yapida olmahdir. Siz sadece, anlas-
mazhga aday bir diig¢iisiiniiz. Insanlarin ruh yiiceliginizi
kabul edebileceklerini saniyorsunuz, ama onlar sizi hep
boyunbagimzin rengiyle degerlendirecekler. Onlarin mut-
lulugunu istiyorsaniz, bildiginiz gibi davranin, ancak bir
ogiit vereyim; 6nce vasiyetinizi yazin, ¢iinkii onlar sizi elle-
rinden kagirmayacaklar. Onlara dogru silahsiz ve zirhsiz
ilerlerseniz, zincirden bogalmiggasina saldiracaklari kimse
siz olursunuz. Gozlerini agarsaniz, tutup sizinkileri oyar-
lar. Cilginhklanni gésterirseniz, sizi timarhaneye gonde-
rirler. Igten olursaniz, onlar size diigman kesilirler. Onla-
ra sevginizi sunarsaniz, onlarin samaroglam olursunuz.
Kadinlara gelince, hi¢ s6ziinii etmeyelim. Gergekten bag-
ka onlara verecek bir geyiniz yoksa, sizden vebadan kagar
gibi kagarlar.”

Joseph ayagakalkti ve soyle dedi:

"Tiim insanlarin buyrugunuz altinda olanlara benze-
digini samyorsunuz, ama aldanmayimz. Adina yaragir in-
sanlar hala var, hi¢ avug agmayacak olan ve kiigiik bir yu-
vaugrunaaslabenzerlerini satmayacak olan insanlar. On-
lan biraz aramak gerektigi dogrudur (semsiyesinin ucuyla
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yer haliy1 kazmaya koyuldu), ama varlar, inanin bana var-
lar! Makinemi onlar igin ortaya ¢ikardim."

Félix Rapion ayaga kalktx:

"Pekiyi, kaza kaza bu yeralt: insanlarim bulacagimzi
ve oyunca@iniza para yatirmay: kabul edeceklerini uma-
rim. Sizi artik ahkoymayayim."

I¢inde tuttugu ofkeden dudaklar tir tir titreyen Jo-
seph, uyutucuyu alip ¢antasina koydu ve kapiya yoneldi.
Ancak esigi agmadan basimi kapiya gevirdi:

"Insanin gonliince yonetmesi olanaksiz olan bir sey
vardir, Saymn Rapion, o da kendi vicdanmidir. Belki igin igyii-
ziinil bildiginiz kanisindasiniz, ama siz bile sadece basit
bir aragsimz. $olene katiiyorsunuz, ama yemek listesinde
sizin deadinmiz yazih. Haydi bana eyvallah."

Odadan gikt1.

Camh bolmeden, Félix Rapion, park yerinden gegen,
fabrikadan gikan ve istasyona yonelen Joseph’in ufak te-
fek goriiniimiine bakiyordu. Yonetim Kurulu Bagkan,
"Bu zavallinin bir otomobili bile yok," diye diigiindii. "Boy-
le ugarilar olsa olsa kaz giitmeye yarar. flerlemeye kars:
duranlari dogar dogmaz yok etmeli.” Gozlerini batan giine-
sin altindaki ¢evre yolunda birbirlerine yapigan uzun arag
yiginlarina gevirdi. "Sorun ¢ok olmamizda. Alabildigine
¢ok. Bunlarin arasindan bir ayiklama yapabilmek, ayagini
siiriiyen ve insanhgin ilerleyisini yavaglatanlarin tiimiinii
bir yerlere kapama 6zgiirliigiine sahip olmak gerekir. In-
sanlari ilerletmek igin hep kiglarim ¢imdiklemek ne kadar
zordur... Kisacasi birkag y1l sonra kendime bir 1ss1z ada
alacak kadar param olacak. Yazigsma yok, telefon yok, sen-
dikalar yok, hi¢bir sey yok. Dogal yasam. Satafat yani..."

Telefon ¢aldi. Almaci yerinden alda.

"Efendim?... Ne? Ganachoramollicine’i yiizde 7’yle s1-
nirlamamzi mi1 buyuruyorlarmis? Bir y1l icinde mi? Ama,
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Narcogoldor’da yiizde 8 var! Vay, hergeleler! On sekiz ay
dayanacak malimiz oldugunu bal gibi biliyorlar! Saghk De-
netleme Laboratuvan’nda bir sebek geberdi diye bize iki
milyarimiz1 havaya attiracaklar. Hayir, onlan tavlamaya
¢alismayin. Oniimiizdeki segimlerde 6tekiler kazanacak
olursa, basimiza is agilabilir. Simdiden usul usul stoktan
kurtulmaya ¢alismak en iyisi. Digsatim servisimizle gori-
siin. Belki Ugambi’de ahic1 bulunabilir. Albay Kandodo ile
goriigiin, bilmem ne bakanidir. Birlikte aslan avina gtkmig-
tik. Cok iyi bir kimsedir... O.K.,! bana haber verin."

Almaci yerine koydu. Golf sopasiyla oynayarak yeni-
den diigiincesine daldi. "....Bu himbil doktorun anlamadi-
t1 sey bu igte: Bu igren¢ athkarincadan ¢ikmak isteyen
onu daha hzh déndiirmek zorundadur..."

Diisiincesinden hognut, giillimsedi. Ama giillimseme-
si yiiziinii burusturmaya doniistii. Karninin agris1 depres-
migti.

1. OK (ing.): Tamam, anlagildi. (Cev.)
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Sonraki giinler Joseph igin aciyla dolu gegtiler.

Rapion’un esi benzeri bulunmayan bir sersem, iflah
olmaz bezirganlk yiiziinden basireti baglanmig bir dar ka-
fah oldugunu diigiiniiyordu. Sagduyu sahibi herhangi bir
isadaminin uyutucuya hemen ilgi duyacagina inanmgtu.
Yelkenleri ¢abucak suya indirdi. Konugsmaya ¢ahstig sana-
yicilerin ¢ogu onu kabul etmediler bile. Rahatlamak igin
onu atlatmay: zevk haline getiren sekreter kizlarin kapila-
riny, tipki siradan bir biiro malzemesi saticis1 gibi, makine-
si igin asindirmak zorunda kaldi. Onu edepsizin biriymis
gibi disan atiyorlardi. Bir boliim bagkani buluguna bakar-
ken, giilmekten gozleri yasardl. Biitiin bu kalem efendisi
takiminin biitiin giicii ‘hayir’ deme giiciiydii. Bundan ya-
rarlaniyor, fazlasiyla zevk duyuyor, boylece her seyden o¢
ahyorlardi. Yalandan uziintiili bir havada, "Uzgiiniim
ama yapabilecegimiz bir sey yok..."derken daha iyi yasa-
diklarnni duyumsuyor, bagkalarindan iistiin olduklarin sa-
niyorlardi. Bunlar bekgi kopekleriydiler. Sahiplerinin evle-
rine girme haklan yoktu, ama en azindan bagkalarinin
oraya yaklagmasini engelleyebiliyorlardl. Tek satafatlan
olan bu ki1 kink kiigiik giicii bir kemik gibi kemirerek ya-
styorlardi.

Buna karsihk bankacilar, Joseph’e son derece kibar
davrandilar. i¢lerinden higbiri, simdiki ekonomik toplu du-
rum yiiziinden yalnizca yabana iilkelerde daha 6nce ken-
dilerini kamtlamig olan ‘iiriinler’e yatinnm yapabildikleri-
ni, agik-se¢ik tamtlamak igin zamanlarim esirgemediler.
Bir yatinmcinin karar verebilmesi igin saglam ve kisa va-
deli bir verim gerekiyordu. Caligmasin ‘pazann istekleri’
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dogrultusunda daha iyi y6nlendirmesi amaciyla, kendisi-
ne aragtirmalanni bir firma igerisinde yapmasim sahk ve-
riyorlardl. Daha sonra hayli yiireklendirici sozler ve 151l
151l bir yavgak giiliimsemeyle elini sikiyorlardi. Diigiince-
sizliklerinin kafalarimi patlatacag), kibar ilgisizliklerinin
damarlarindaki kan1 donduracag giin ah bir gelseydi!

Joseph bag1 6niinde ve yiiregi 6fke dolu evinin yolunu
tutuyor ve kendisini yatagina atiyordu. Bagim yastiga go-
merken "Disgraziatu"' diye sizlamyordu. Cok korkung,
¢ok haksiz bir durumdu... Ayakkabilarini boyamaya layik
olmayan, ge¢im sikintisi ¢eken ecig biiciig kigiler nasil olu-
yor da yazgisina karar verebiliyorlardi? Sanki kendini diin-
yay1dolagan, diig iizerine konugmalar yapan, dinleyicileri-
ni gorkemli bir bigimde uyutan birisi olarak diigiiniiyordu
artik... Kendisini bir uyku fakiiltesinin dekani olarak gorii-
yordu, biiyiikk koguslarda uykudan ger¢ek pargaciklarim
getirme goreviyle diig kuran binlerce Diig Boliimii 6grenci-
si hayal ediyordu... Uyuyanlar ordusunun basinda yeni
bir Cortez? gibi, biiyiilenmiginsanlara diiglerin altinini ve-
recekti. Utkuyu tatmig olacakti... Her sabah kahvaltisi ya-
tagina getirilecekti...

Simdiyse higlik! Uyku kral olan o, bir y18in 6nemsiz
insanin ve dar gelirlinin kurbamydi, cevrelerindeki tiim
yasam figkirmalarnni, tiim cogkunluklar, tiim inanglan,
tiim iistiin yetenekleri taglastirmaya kararh bir mumya-
lar ordusunun boyunduruguna katlamyordu!... insanin
kafasim1 duvarlara vurmasi igin o kadar ¢ok neden vard:
ki!

Kristof Kolomb’un portesinin altinda oturan kedi, Jo-
seph’eisteksiz ve yazgisina boyun egen bir bakigla bakiyor-
du. Bugiin sardalya giinii degildi.

Terslemelerle ve agagilamalarla dolu bu ugursuz giin-

1. Korsika dilinde; bahtsiz, nasipsiz, kismetsiz demek. (Cev.)
2. 16.yizyilda Meksika'daele gegirilen {spanyah komutanlardan. (Cev.)
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ler boyunca Joseph iki kilo, ii¢ gemsiye ve tiim hayallerini
yitirdi. Insan tiiriine kars: ¢ok biiyiik bir tiksinti duydu.
Ama bunun Rapion’a hak vermek ve onun igreng goriigii-
nii benimsemek anlamina geldigini ¢abucak kavradi. In-
sanlarin tiimiiniin dana oldugunu diigiinmek, danaca bir
diisiincedir.

Diinyanin gelecegini beg paraya satabilecek, sinirsiz
gicle donanmis bu tigkagitgt Rapion, onu son derece tik-
sindiriyordu. Cocuklara sekerleme yaparcasina uyku hap-
lar iiretiyordu, ama kendisi farkinda olmadan genel ¢o-
cuklagmaya siiriikklenmigti. Seytanin elinde kendisinin de
bir oyuncak oldugunu anlamaksizin tiirdesleriyle egleni-
yordu.

Joseph kendi kendine,"Yagamin biiyiik sorunu umut-
suzluga diigymeden diiglerini usulca yitirmektir," diyordu.
"Asil diig, insanin bagkalarindan, bir insandan, higlikle
higlik arasinda siradan bir et ayracindan daha fazla olabile-
cegini sanmasidir. Insan bir képek ya da maymun olmak-
tan sakinabilir, bir Tanr1 olmay1 bagaramaz. Yasamdan el-
de edilecek higbir sey yoktur, hi¢ ama hi¢ yoktur. Ancak
verecek ¢ok sey vardir. Sadece ona verdigimiz sey bizim
i¢in kesin olarak kazangtir."

Acisin ikide bir animsayan Joseph aksamlar1 Spor
Sevenler’e gidiyordu. Oraya Sonia igin gidiyordu. Onu gor-
mek umuduyla degil, ama birkag¢ kadeh beyaz sarap yuvar-
layarak moralini diizeltip, boylece ona telefon etme yiirek-
liligini bulmak igin. Onu Doga Bilimleri Miizesine gittikle-
ri giinden bu yana bir daha gérmemigti. Kig1 uyutucuyu
gelistirmekle gegirmisti ve bu zaman siiresince bulugu-
nun basansina o denli inanmigt1 ki, geng¢ kadinla yeniden
bulugmak igin iinii ve serveti beklemeyi yeglemigti. Simdi
ne yapmaliydi? Onu goriip, ona her geyi anlatmay: istiyor-
du. Eger anlamazsa, o zaman ¢ek kuyrugunu' Ona da, ken-
disine de yaziklar olsun! Kafasina bir kursun sikardi ve
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haydi yallah! Giildiiri sona erer, perde inerdi.

Yalniz, telefon etme yiirekliligi bulmak igin, tezgahta
iki ii¢ tek beyaz sarap attiktan sonra kendisine bunu yap-
mama yirekliligi geliyordu. Tamam, bir ¢arpigmay yitir-
misti, ama savas! yitirmemisti. Bu bastibacak uydumcula-
nn! higbirinin buluguna ilgi gostermemesi, bulusunun da-
hice oldugunun kesin kamtiydi. Carpik diigiinceliler sade-
ce carpik seyleri severler. Maymunlar muzu pirlantaya
yeglerler. Domuzlara bir inci firlatnmgti, hepsi bu. Hem
sonra uyutucunun bagansizhig diinyanin sonu demek de-
gildi ki. Kendisinde diisleyecek daha pek ¢ok sey vardu...

Joseph, kadehi oniinde, Kristof Kolomb’pn bir gemi-
lik lituf koparmak i¢in tam yirmi y1l ugrastigini, oysa sa-
ray soytarlarinin ayni seyi birkag dalkavuklukla yirmi sa-
niyede elde ettiklerini soyleyerek kendini aviitmaya gahgi-
yordu. L

Kahveci, bu sirada, ya gicir gicir kahve makinesini
parlatiyor (kromla kaph diigmeleri olan son derece yeni
bir makine), ya da kit oyununa tutugan emekli memur-
lara kirmiz1 garap sunuyordu. Stalinvari biyiklarinin iis-
tiinden, higbir seyi ya da kimseyi esirgemeyen dobra dob-
ra 6zdeyigler ya da kirici niikteler uydurarak kiigitk diinya-
sim egemenligi altina ahyordu. Yigitlik oykiileri ile derin
anlamh sessizlikler nobet degistiriyor, gosterigli soylevler
kisa ve 6zli tiimceleri izliyor, yiice esin kanatlanmalan-
nin ardindan yikic1 yergiler geliyordu. ki pastis? kadehi
arasinda diinyay1 yeniden diizene koyuyordu. Tezgahi, ge-
zegenin birkag metrekaresini bilgili bir zorba gibi yonetti-
gi kiirsiiydii.

Bir‘aksam, kafasini iitiileyecegi bir kurbam likér sige-
lerinin altinda pusuya yatmis beklerken, bir itfaiye can-
kurtaram kulaklar sagir edercesine siren galarak sokak-

1. Konformist. (Cev.)
2. Anasonlu igki. (Cev.)
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tan gecti. Omzunda bir elbezi, davramginin etkisini gézu-
cuyla saptamay siirdiirerek, agiktan alkislamaya koyul-
du. Oyunun yazgisal noktasina gelen kagit oyunculan, goz-
lerini bile kaldirmadilar. Yalmz Joseph, kibarlik olsun di-
ye, kaglarini bir soru sorarmiggasina belli belirsiz kaldirda.

Elbezini havada savura savura tumturakl bir konug-
maya baglayan Halklann Babasina daha fazlasi gerekmi-
yordu:

"Bir yerlerde kan akiyor, itfaiye gegiyor, bense alkis-
larken yakalamyorum. Alkigladifimi agiga vuruyorum.
Davranisimin anlamini kendi kendinize soruyorsunuz,
sagkinhginiz1 anhyorum. Felaketi degil itfaiyecileri alkigla-
dizimu biliniz beyefendi. Kan igerisinde bata gika yiiriirler,
oldiiriicii asfalt iizerindeki beyin pargaciklarim birer birer
toplarlar, hi¢ kimse kendilerine inanmadig igin higbir ge-
yeinanmayan umutsuzlara yardim ederler, asilanlan indi-
rirler, besiginde aglayan bebegi kurtarmak igin alevlerin
icine atilirlar, giiciine gereginden ¢ok giivenen sakinimsiz
kediyi kurtarmak i¢in yagamlan pahasina kaygan ¢atilara
tirmanirlar... Bununla birlikte, onlar1 gézlemleyiniz; yiiz-
lerini saghk, denge ve canhlk aydinlatir... Bana neden di-
ye soracaksiniz. Bagkalarina yararh olduklarin1 duyumsa-
diklar igin! Yurttaglara saygih olduklar igin! Halkin onla-
ra gereksinmesi oldugu igin! Kendilerini yarar diisiincesi
olmaksizin bagkalarina sunduklan igin!"

Kendisine kirmiz1 sarap koydu, biiyiik bir yudum igti,
bogazini temizledi ve konugmasini siirdiirdii:

"Kendilerini alabildigine adamalan ve sessiz 6zverile-
ri, pek ¢gogumuzda siirekli bencillige ve alcakliga yol acan
ahlaki yikintilardan onlarn esirger. Saghkh tenleri, aydin-
hk giiliigleri ve igkiye olan tutkulan, korkuyu yalnizca go-
rev duygusunun uzaklastirdiginin ve yasama sevincinin
kanitidir. Aslinda, yalnizca itfaiyeciler kurtulacaklar! Ken-
dilerini atege atanlar oradan aydinlanmis gikacaklar! Yolu-
nu felaketten bagka tarafa geviren ya da onu gormemis gi-
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bi yapanlara gelince; onlann vay haline, giinkii onlar i¢cten
ice titkenecekler!"

Yarim kulakla dinleyen oyunculardan biri, "Giini-
miizde bagkalarina yararh olmak ender rastlanan bir dav-
ranig," diye soze kansti. "Say, bir say1 daha. Kiigiik yege-
nim itfaiyeci olmak istemisti, bunun i¢in meger itfaiyeci
oglu olmak gerekiyormus, kendisine boyle soylemigler. it-
faiyecilik simdi babadan ogula gegiyor. Uzun lifin kisasi,
benim kii¢iik yegen okulu atege verdi sonunda. Oyun ol-
du.”

Halklann Babasi, "Iste sozlerimi dogrulayan ¢ok gii-
zel bir kamt," dedi. "Itfaiyeci olmasi engellenenler yakma
delisi olurlar!"

"Ben onu sdylemedim," diye agiklad1 oyuncu, "Kiigiik
yegenim yakma delisi degildir, atege verir, hepsi bu."

Halklann Babas siirdiirdii:

"Hig¢ kimse bagkalarina yararh olmanin sagladig: do-
yumdan yoksun kalmasin diye, hepimizin itfaiyeci olma-
miz gerekirdi. Yazarlar kafa yangim sondiiriiciisii, kahve-
ciler girtlak yangim sondiiriiciisii, kadinlar ¢iik yangini
sondiiriiciisii olurdular..."

Joseph giilmesini tutamadi.

Halklarin Babasi ona, "Aferin beyefendi,” dedi, "¢ene-
leriniz gevsiyor, filozof oluyorsunuz..Tann evreni bir kah-
kaha i¢inde yaratth. Alnim kingtirarak ve g¢enesini avucu-
na alarak gercegi arayan kimse, pirelerini teleskopla ara-
yan maymun kadar giigliidiir. Ciddi kafa hep yamlr. Nes-
neleri bozan giilmece degil agairbaghhktir. Mizah duygusu
yagamin ta kendisidir. Yagam 6ziinden maskaradir."

Joseph, "Gaz odalarinin! giiliing bir yani oldugunu dii-
sliniir miisiiniiz?" diye sordu.

Kahveci yamt1 yapigtird:

"Nazilerde mizah duygusu olsayd: hi¢ gaz odalarm

1. Nazi Almanya’sinda Yahudilerin 6ldirildagi yerler. (Cev.)



yaparlar miydi? Onlarda giilmece olsaydi, Nazi bile olmaz-
lardi. Ciddi kafa, veba ve koleranin toplamindan daha faz-
la kétiiliik yapmigtir, inanin bana.”

Joseph, "Ya o6liim," dedi, "acikh degil mi?"

Halklarin Babasi kadehini bitirdi ve biiyiik bir ciddi-
yetle soyle dedi:

"Beni vergi memurundan kurtaran bir gsey tiimiiyle
acikh olamaz."

Bir oyuncu, kagid1 masanin iizerinde gaklatarak, ut-
ku kazanmig bir havada, "Dibine kadar girdi!" diye bagr-
di. "Hey, Halklarin Babasi, bana bir kahve yap."

Daha sonra bask beresini savag durumuna getirdi,
diglerini sikarak goz dag verdi:

"Epey kan akacak..."

Tumturakh ve gosterigli devinimlerle kagitlarim ce-
ken ve atan oyuncularin yiizlerinde insana 6zgii her tiirli
ifade vardi. Can sikintisy, kiigiimseyici kendini begenmis-
lik, algakgoniilliiliik, yazgiya boyun egme, ruhsal ¢okiin-
ti, dinginlik, cogkunluk, kudurmusg ¢ilginhk, kin, yiice ut-
ku... Yagam dykiinerek, umutla diis kirikhig), bagariile ba-
sarisizlik arasinda gidip gelerek, bu sagma nobet degigimi-
ni yasayarak, yasamin giiliingliigiinii sergiliyorlardi. Kaza-
nilir, yitirilir, kazamhr, yitirilir, kazanihr, yitirilir ve so-
nunda masadan kalkilir.

Birden yeni kahve makinesi keskin bir diidiik sesi ¢1-
kard: ve saga sola kaynar su figkirtarak, korkung bir hizla
kahve yapmaya bagladi. Halklarin Babasi makinesinin de-
netimini yeniden ele almak i¢in diigmelere saldinyordu.

Oyunculardan biri, sogukkanl, "Bas m1 kaldiriyor?”
dedi. "Siginaga inmeli miyiz?"

Bir bagkasi, "Belki de itfaiyecileri ¢agairmak gerekir,"
diye alaya alda.

Figkiran buhara gozlerini kisarak, biyin kopiik ko-
piik, burnu her yéne vizildayan kahve damlalanyla kars
karsiya olan Halklann Babas eline gegirdigi bir siseyle

84



makinesine kiyasiya vuruyor, vuruyordu.

Sonunda, bitkin kahve makinesi, birka¢ hickinktan
ve son bir can ¢ekisme 1shfindan sonra, insanin iistiin ye-
tenegine yenilmig olarak, ansizin durdu.

Halklarin Babasi alnini silerek, "Of" diye gogiis gegir-
di. "Yine de eskisini saklamalydim. Bana daha ¢ok is ¢gika-
nyordu, ama igleyis diizenini anliyordum. Her kahve yapi-
simda karnima sancilar saplanmiyordu. Bununla en kii-
¢lik bir hata ¢ldiiriiciidiir. Bu rezil makineyi yapan herif,
bunu kullanmak zorunda olanlarin robot olmamalar di-
sinda her seyi ongormiis. (Gitmeye hazirlanan Joseph’e
seslenerek:) Kasifoglann kegfettikleri geylere biraz daha
dikkat etmeleri gerekir... Hey' Semsiyenizi unutuyorsu-
nuz!"

Joseph evine dondii. Kendisini daha iyi hissediyordu.
Her zaman aksamla birlikte biraz canlanirdi.

Evine girer girmez, agzinda bir sigara, digliiginde
mekik dokumaya koyuldu. Kafeste bir ay1 gibi kafasinin
icerisinde doniip duruyordu. Bir 6liim mahkimu gibi yo-
gun ve onun gibi bog yere diisiiniiyordu. Kimi diisiincele-
re dort elle sarilmaya ¢abaliyordu. Bir insanmin biiyiikligi-
niin, ¢ekilen aciya dayanma yetenegiyle 6lgiildiigiinii ken-
di kendine soyliiyordu. Mutlu olma sansina azicik sahip ol-
mak i¢in, kesin olarak mutluluktan vazgegmek gerektigini
diisiiniiyordu. Sadece acinin kafa erincini saglayabilecegi-
ni ve sadece bagarisizhin 6liim diigiincesini hafifletecegi-
ni sdylilyordu i¢inden. Biiyiik ve dogru diigiincelerdi bun-
lar. Ne var ki Joseph bu biiyiik ve dogru diigiinceleri, artik
diisiinmeme yetisiyle seve seve degistokus edebilirdi.

Ama yapacak higbir sey yok. Elektrigi keser gibi kafa-
sin1 yerinden s6kemezdi. Beyni, Spor Sevenler’deki kor-
kung kahve makinesi gibi sahibine karg: gelerek, kori ko-
riine, aptalca, hig fren tanimadan galigiyordu. Bugiin agir1
kullanilmanin 6ciinii ahyordu kafasi. Yillarca, olmayacak
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seyler tasarlamigtl, simdi hesabi 6demeliydi.

Kedi, yataga uzanmis, kiitiikk gibi uyuyordu. Joseph
yeniden bir sigara yakt1 ve derin diigiincelere daldi. Beyin
zarlanni 6riiyor, beyinciginin iginde pedal geviriyor, beyni-
ni hanl hanl kangtinyor, kendisini serseme g¢eviriyordu.

Biitiin eski tiim umutlarinin anisi onu bir gémiitiin
taslan gibi eziyordu.

Kafasina bir kursun mu siksaydi, ¢abuk tarafindan?
Masasinin ¢ekmecesinde dolu bir tabancasi vardi. Bu bir
anhk bir igti, off diyecek kadar kisa bir siire.

Uyanan ve goziinii ayirmadan dik dik bakan Living-
stone’a dondii.

"Evet, haklisin,"” dedi Joseph. "Bir kadeh konyak ig-
mek dahaiyi."

Dedigini yapti.

Cani uyumak istemiyordu. Gecede bin bir 6giit var-
dir, derler. Bunu herkesten daha iyi biliyordu, ama bu si-
ralar gece kendisine siingerimsi karabasanlardan, yolculu-
ga gikmaya degmeyen siradan diiglerden bagka bir sey sun-
muyordu. Gegen sonbahar, uyutucuyu tezgaha koymasin-
dan bu yana biitiin dikkatini uykusu iizerine toplamak
icin Joseph’in hig zamani olmamigt1. Bir pazar diiggiisii gi-
bi, diigiincelerinde herhangi bir tutarhlik olmadan uyuya-
rak, gecelerini dylesine gegirmisti.

Saat kagt1? Daha yeni dokuz olmus. Ucunda bir tiirli
gecmek bilmeyecek bir geceyle 1ss1z bir akgam bashyordu.
Diisiincelerinin ¢ilgin athikarincasini yavaglatmak igin bi-
razcik kipirdamay: diigiindii. Devinimsiz, kaygan, kumda
batarcasina karamsar diisiincelerine yavag¢a gomiiliiyor-
du. Sokaga ¢itkmak mi, yok canim sen de. Sokakta insanla-
nn ona bile bile bakmadiklarini, onu tanimamak, giin gibi
ortada olani, ondan yayilan iistiin yetenegi gormemek igin
soz birligi ettiklerini samyordu. igreng bir kétii niyet ve
tehlikeli bir hirsla herkes higbir ey olmamig gibi davram-
yordu.
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I¢inden, "Tamam," dedi, "bende macalefu var..." Ma-
calefu, yoresinin bir yemegiydi; kara diigiincelere dalacak-
sz, buna iki ii¢ damla igkence, birka¢ 6fke tohumu ve
bir ¢imdik kin ekleyeceksiniz. Kafanizda hafif ategte pisir-
meye birakacaksiniz.

Agirbaghhkla esneyenkedinin anlagilmaz bakigi altin-
da Joseph, yeniden bir o yana, bir bu yana yiiriimeye bag-
lad1

Yapacak tek bir gey kahyordu.

Keskin bir samuray ¢qighfyla, Livingstone’un iizeri-
ne atladi Joseph. Beklenmedik saldinlara aligkin olan ke-
di hemen tepkisini gosterdi. Kedi biitiin tirnaklarim goste-
rerek giddetli kars: saldinlara gegtigi, Joseph de 1sirmak-
tan ¢ekinmedigi i¢in korkung bir bogugma baglada.

Telefonun zili savas sona erdirdi. Joseph almaci kal-
dirdi.

"Evet?"

"Rapion. Sizi uyandinyor muyum?”

"Sey...hayrr, ben..."

"Ayakta uyuma makinenizi heniiz okutamadigimza
bahse girelim mi?"

"Yani..."

"Bundan emindim. Size séyleristim; insanlar aptal-
dirlar, bu sonsuz ve mutlak bir metafizik gergektir. Uygu-
lar misimiz?"

"Sey...Yani vaftiz edildim, ancak..."

"Hayir, golf oynayip oynamadigimz bilmek istiyor-
dum."

"Golf mii? Yani, sey... hayir.”

"Yazik. Yarin Chantevaux golf kliibiine ugraymz. Cu-
martesi sabahlan oradayim. Fabrikamin yanindadir. Si-
zin i¢in ¢ok erken degilse on bire dogru bulugalim... Uyku
getirici ¢alarsaatinizi tartisacagz.”

"Ya? Uyku sorunlarnniz mi var?”

"Hayir, ama bana soylediklerinizi diigiindiim. Yasam-
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da bagka insanlann elinden tutmak gerekir. Daha etkin
yani biraz daha iyi uyumalari igin tiiketi... yani vatandagla-
rimiza yardim etmek belki miimkiindiir. Ne olursa olsun
sizi yarin bekliyorum. Iyi geceler!"



3

Joseph kendisini Paris’e geri gétiiren trende, Félix
Rapion’un yaptifh istah kabarticaa oneriyi diigiiniiyordu.
Patentin tekel hakk igin bir milyon frank, ayrica satilan
her aygit i¢in yiizde 10. Bir bit yeniginden kugkulanarak,
“Bu tiiccarin kafasindan neler gegiyor?” diye diigiiniiyor-
du. "Baylesi bir doniig neden?... Bos ver! Bu a¢gozlii adam
bu igte kazanilacak para oldugunu anlady, hepsi bu.”

Joseph bagim akip giden tekdiize banliyoye gevirdi.
Gegen sonbahardaki diigiinii ammsadu. iginden, "En azin-
dan," diye gegirdi, "heniiz ne ¢op topu, ne de gokte reklam

var.

Aksam, bagarisim kutlamak igin kendisine yaninda
iyi bir Beaujalois sarabinin bulundugu koca bir tabak Bo-
logna usulii makarna hazirladi. Kedi de hamsileri hak et-
ti, ancak onlan dyle biiyiik bir a¢gozliiliikle yiyip yutmaya
baglamisgt: ki Joseph bogulacagi korkusuyla kutuyu 6niin-
den kaldirmak zorunda kaldi.

Yemegi bitince, Joseph diisliigiinde oturdu ve bir pu-
royakti. Ne tuhaf, biiyiik bir seving duymuyordu. Bir yiik-
ten kurtulmustu, o kadar. Kazanaca@ para artik kendisi-
ne paray! diigiinmemeyi saglayacakti yalmzca. Kolay bu-
lunmayan birkag kitapla yitmeyen bir gemsiye disinda hig-
birgseydegozii yoktu. Geziye gitkmaksa, bunu zaten her ge-
ce parasiz ve yorulmadan yapiyordu. Uyutucu sayesinde
uykusuzluk canavarini alt etmeye katkida bulunmaya ge-
lince, bundan ¢ok gurur duyuyordu, ama bununla yetine-
mezdi. Kafasi yeniden ¢alismaya bagladi. Napolyon, ital-
ya’'y1ele gecirdiginde Misir’1 diigiinmeye baglamig miydi?
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Uyutucuy, onun biiyiik diigiiniin, yani uykuyu ele ge-
¢irme diigiiniin, bir aracindan bagka bir sey degildi. Sim-
di, bir goniillii toplulugu, biiyiik bir 6zenle se¢ilmig, iyi ve
kot giinlerde uyumaya hazir diiggii takimi kurmaya bi-
lim ¢evrelerini inandirmak s6z konusuydu. Tekbasina de-
mir almak ¢ilginhkty, bunu simdi kavrniyordu. O ¢ok iinlii
Cenoval, bilinmeyene higbir zaman tekbagina yelken ag-
mamigtl. Durum boyle olmug olsaydi, deniz yolculugunu
basariyla sonuglandirdiginy, sag ve esen dondiigiinii bir an
varsayalim, bulusuna kim inanird1?

Joseph bagini kaldirip iinlii 6nciisiiniin, Atlas okyanu-
sunun biiyiik amirali, Hindistan’in genel valisi ve Ameri-
ka’nin bulucusu, Egsiz Senyor Christobal Colombus tablo-
sunu uzun uzun seyretti.

Gece yansina dogru, Joseph sokaga qikti. Insanlan
gormek istiyordu. Kendisini insan soyuna kars: daha hosg-
goriilii hissediyordu. Sonia’nin gahgtig1 Styx’e gitmeye ka-
rar verdi. Gosterisinden sonra onunla konugabilir miydi?
Her bakimdan havasi yerindeydi ve kendine giiveni tam-
di. Basansi belini dogrultmustu, sonug alabilecegini du-
yumsuyordu.

Yarim saat sonra, 6niinde konyak kadehi, gece kulii-
biiniin tezgahina yerlesmigti.

Salonbatini kiyamet tarzinda donatilmigti. Salona yu-
mugacik bir diinya sonu havasi egemendi. Masalar arasin-
da pash demir pargalan bulunuyordu. Duvarlarda yasam-
da kalabilmek igin gerekli uyarlar okunuyordu. Dipte ta-
mami rengarenk spotlarla uyumlu bir bigimde aydinlatil-
mis otomobil govdeleri, cami kirnllmis televizyonlar, parga-
lanmig elektrikli ev egyalarnin kondugu yapma bir ¢opliik
bulunuyordu. Bu moloz y3§ininin ortasinda eski piiskii giy-
siler igerisinde bir piyanist, ¢ok kotii bir piyanoyla caz mii-
zigi ¢ahyordu.
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Radyasyona kars1 6zel giysiler giymis garsonlar, ¢ok
sik miigteriler arasinda kogugturuyordular.

Joseph, barmene Sonia’y: goriip géremeyecegini sor-
du. Oyle ya, gosterisini yaptiktan sonra her zaman bir ka-
deh igmeye gelirdi.

Birkag dakika sonra gosteri baglayacakti. Sonia niikle-
er bir savagtan sag kalan bir kadim canlandinyordu. Rad-
yoaktif serpintilerin erkek diigkiinii yaptig1 bir kadin ola-
rak, yikintilar arasinda umutsuzca bir erkek anyorsa da
sevigsmeye pek istekli olmayan, degisime ugrams herifler-
den baska kimse kargisina ¢ikmuyor. Birden, hayvanat
bahg¢esinden kagmis, az ¢ok normal bir maymunla burun
buruna geliyor. Bundan sonra hayvam bagtan ¢ikarmak
amaciyla soyunma gosterisi baghyor. Ilkin maymun giig-
likk gikarsa da sonunda geng kadinin gekiciligine kendini
kaptinyor. Ikisi yeni bir insanlik kurmak igin el ele gidiyor-
lar.

I¢ler acisiydi ve ok aptalcayd gosteri. Bununla birlik-
te ¢ilginca alkiglandi. Sonia’nin ¢ok giizel bir viicudunun
oldugu ve karsisindaki oyuncunun maymunu gok iyi can-
landirdig) da bir gergek. Joseph sahnede gordiiklerini yo-
rumlayan iki igadamini isitti.

Biri, "Fransiz kadininin nitelikleri yeterince degerlen-
dirilmiyor," diyordu. "Her ey bir yana ki¢ bizim tek ham-
maddemizdir."

Oteki, "Hakhsiniz," diye onayladi. "Japonlar bizimki-
ler gibi kadinlara sahip olsalardi kimbilir neler yaparlar-
di?

Joseph bir konyak daha soyledi.

Sonia gelmekte gecikmedi. Joseph’i gérmeden yanina
oturdu ve bir portakal suyu istedi.

Joseph, "lyi aksamlar," dedi.

Kadin, kendini savunmaya hazir ona dondii.

Rahatlayarak, "Bak hele," dedi, "iste ki uykusundan
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kalkan uykucu doktor. Gosterim hogunuza gitti mi?"

"Eee..gey.."

"Hakhsimz, korkung bir sey. Katiksiz bir karabasan.
Ama bu diigiince bana ait degil, kuliip sahibinin... Maymu-
nu kendi oynuyor."

"Ya, 6yle mi?"

"Boylece bir oyuncudan kar ediyor ve beni biraz min-
ciklamak igin bundan yararlamyor. Onceleri gergekten sa-
natsal bir gosteri yapiyordum. Erkekleri tahrik etmeye de-
gil afallatmaya gahgiyordum... Gizemli bir bigimde soyu-
nuyordum... Ama sanat ona iz geliyor. Istedigi en fazla
miisteriyi ¢gekebilmek. Eskiye oranla daha ¢ok miigterinin
geldigi dogru, ama sen gel de diizeyi gor. Cok genis diisiin-
celi ya da hepten kagik olup olmadiklarini bilmiyorum,
her ne olursa olsun anlayslan kit. Simdi kuliibiin sahibi
kendisiyle sahnede sevigmem i¢in beni canimdan bezdiri-
yor..."

Joseph, "Amabuigreng,” diye bagirdi.
"Evet. Her aksam halkin 6niinde maymun kihigina gir-
mis bir aptala kendimi diizdiirmek mi, eksik olsun! Ona
ne dedim biliyor musunuz? Ona dedim ki; tamam, gergek
bir maymun olursa evet, ama sizinle degil!"

" Ne dedi?

"Parmagini oynatirsa bu igi yapacak ¢ok sayida kiz bu-
lundugunu soyledi.”

"Neden bagka yerde bir ig aramiyorsunuz?”

"Bagka yer daha kotii. Benden yapmami istediklerini
diisiinemezsiniz..."

Uzun bir sessizlik oldu: Daha sonra Joseph birgeyler
soylemis olmak igin sordu:

"Siras1 gelmigken, dinozorlar hald uyumaniza engel
oluyorlar m?"

"Hayir, bunun maymun yiiziinden oldugunun farki-
na vardifimdan beri daha iyi. Onceleri gésterimin hala sa-
natsal nitelikleri olduguna, bu gece kuliibiiniin sevimli ol-
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duguna ve sahibinin maymun kiliginda da olsa belli bir ge-
kiciligi olduguna kendimi inandirmaya ¢aligiyordum... Da-
ha sonra dayanabilmek i¢in kendimi zorladigimin, gergek-
te tek amac: bir sebegi zenginlestirmek olan yozlagmig bir
seyirci kitlesi 6niinde sagmaliklar yaptigimin farkina var-
dim. Dobra dobra konusmaya karar verdigimden bu yana,
kiitiik gibi uyuyorum.”

Yutik elbiseli piyanist, piyanosunun bagina yeniden
oturmustu ve bir hortlak goriiniimiiyle kiyamete 6zgii bir
caz melodisi ¢ahyordu. Joseph bir konyak daha soyledi.

"Yasiz," diye siirdiirdii, "yataginizda yine maden kiil-
¢eleri anyor musunuz?”

"Evet, ama simdi biraz daha az uyuyorum, dinlenme-
yi yegliyorum. Bu, kig uyutucu bir aygt, bir tiir kargi-ca-
larsaat yaptim. Kendimi 6vmilg olmayayim, bu bulusun
uyku tarihinde devrim yapacagina inanmyorum.”

"Seyinizi kendiniz mi yapiyorsunuz?"

"Goriiniirde bir sanayiciyle sozlesmem var, bana g¢ok
para kazandirabilecek bir s6zlegsme."

Sonia uyanik¢a dudak biiktii ve ekledi:

"Bu diinya malindan tiimiiyle el etek ¢ekmediginizi
goriilyorum."

Imzalayacagim bile bile, "Sey' Ama imzalayip imzala-
mayacaguim heniiz bilmiyorum," diye yanitladi. "Kugku-
suz,” diye ekledi, "makinemi adi bir kimyasal pislik iiretici-
sine birakma diigiincesi beni biraz kaygilandiriyor, ama
bu aygiti fareleri uyutmak amaciyla mahzenime koymak
i¢in yaratmadim. Hem sonra bu uyutucunun dagitim, uy-
kunun ele gegirilmesi tasarimi gergeklestirmemi saglaya-
cak bir iin getirebilecektir. Her sey yakinda agiga gikacak.
Kendi gelecegim ve diinyanin gelecegi. Benim gorevim gii-
ciimiin sonuna kadar uyumak, édevim tiim engellere kar-
sin diig gormektir. Insanin geleceginin uykuda olduguna,
gelecegin anahtarnin yatagimizda ve 6zellikle benimkin-
de olduguna inamyorum. insana karg biiyiik bir sorumlu-
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lugum var ve ben bundan kagmayacagim. Oniimiizdeki
yaz Tahiti’de bir uyku kurultay toplanacak. Orada tarih-
sel bir konugma yapacagim. Bilim adamlan toplulugunu
uykuadalarina dogru demir almak iizere tayfalar toplama-
yainandiracagaim."

"Bak hele, simdi de ada m1 oldular?”

Joseph atesli bir bicimde, "Evet," diye karsihk verdi,
"bunlar, uyku gemim, uyuma makinem sayesinde insan-
Iik adina egemen olarak yanagacagim adalar, bir diig taki-
madalandir!... Baslangigta kaygan kumlara, bilinmeyen
hayvanlara, gizemli bitkilere dikkat etmek gerekecek...
Kahraman uykucular yok olacaklar. Ama azar azar kendi-
mizegiiven gelecek, uykunun tuzaklarindan sakinmay 6g-
renecegiz, zenginliklerini ¢itkarmaya, bilgi ve siir madenle-
rini igletmeye koyulacagiz ve Amerika’yi ele gegirmeye gi-
den Ispanyol seriivencileri nasil Peru’dan altin getirdiler-
se biz de oradan bilginin meyvelerini getirecegiz..."

"Cok tutkulu ve iradeli bir uykucusunuz.”

"Unkazanmay amagladigimi saklamiyorum. Gelgele-
lim Kristof Kolomb’un diistiigii yanhsa diismeyecegim.
Biiyiik Ispanya ve Hindistan genel valisi unvanlarim iste-
meyecegim. Gergek¢i olmak gerekir. Insanligin sonsuza
dek siirecek minnettarh# bana yetecektir."

"Hem sonra Hindistan genel valisi olarak atandiginiz-
da arada sirada oraya gitmek zorunda kalabilirsiniz ve
Hindistan’da havalar sicaktir, bu da beyin igin pek iyi de-
gildir..."

"Evet... sirasi gelmigken, diigiindiim de, sey.. benimle
Tahiti’ye gitmeye ne dersiniz? Bu siginaktan ¢ikmis olur-
sunuz... Sikici olmamaya gahgacagim. Belki gok eglendiri-
ci gériilnmiiyorum, ¢iinkii ¢ok uzun siire iiziintii yastlélm,
yalmizlik da yorgamim oldu. Hem sonra gerektiginde sus-
masini bilmedigim gibi, birseyler soylemis olmak i¢in ko-
nusmam. Ote yandan ¢ok gabuk parlanm, giinkii sadece
gercegi sevmekle kalmam, ne yazik ki, yalandan, ikiyiizli-
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lilkkten ve kotii niyetten nefret ederim. Cok konugmadi-
my, hig giilliimsemedigimi ve sik sik 6fkeye kapildigimi bir
yana birakirsak tatsiz bir arkadas olmadigymi samyorum."

"Dogrusunu isterseniz bir dahiyle yolculuk yapmaya
layrk olup olmadigimi bilmiyorum..."

"Déhi, dahi... Hig de abartmayalim...Onceden bu sifa-
t1 kabul ediyor olsam, hatta bu sifatin kisiligime hakl ve
yerinde olarak uygulanabilecegini varsaysak bile, bir dahi-
nin 6zgiin niteliginin, herkesin iizerine ¢itkmak degil, insa-
nin ruhuna iglemek oldugunu belirtmek uygun diiger. Da-
hi tipki giineg gibi herkesi aydinlatir, "

" Gines ¢arpmasindan biraz korktugumu size itiraf
edeyim. Ama yine de onerinizi diigiinecegim. Ya da daha
¢ok oray diigleyecegim..."

"Evet, oray iyi diigleyiniz ¢iinkii..."

Salonu sarsan ve kadehleri titreten bir dizi boguk bo-
guk patlama, Joseph’in konugmasim yarida kesti.

"Ne oluyor,” diye haykirdi.

Sonia, "Kaygilanmayiniz,"” dedi. "Kuliibiin sahibi bom-
bardiman sesini dykiinen bir makine yapti. Etkili degil
mi?"

Joseph, "Evet," diye yamtladi. "Tiimiiyle budalaca
ama etkili."

Bu yapay bombardiman altinda gedikli miigteriler
canlandilar. Elektrikler kesildi, mumlar yakildi. Gaz mas-
kesi takmig garsonlar sgampanya getirdiler.
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Joseph birkag giin sonra sozlesmeyi imzalayip, Félix
Rapion’a uyutucunun ilk 6rnegini verdi.

Joseph zengindiartik. Ne satin alacagim bilmeden sii-
rekli ac1 kaygilar iginde Paris’te dolagip durdu.

Kollar1 paketle dolu olarak evine dondii. Kendisine
sunlar1 almigti: Seritlerle bezeli ipek bir pijama (aynanin
oniinde giydiginde kendisini komik buldu), bilege iple bag-
lanabilen bir semsiye (iizerinde yesil benekleri olan kirm-
21 bir semsiyeydi bu), elektronik siringal ve su iginde yaza-
bilen, 6zel miirekkebi olan gelecegin dolmakalemi (kiraca-
g1 korkusuyla kullanmay: goze alamadi), Livingstone i¢in
yildizli ¢ani olan bir tasmayla kuzu beyni ald1. Kedi, kuzu
beyninden hoslandi ve yediyse de tasmanin iizerinde de-
nenmesini istemedi.

Kisacasi Joseph’i ger¢ekten sevindiren tek algveris,
bir eski kitap saticisindan birkag¢ franga satin aldify,
Grandville’in resimlendigi La Fontaine’in Masallar: oldu.

Kitap ve makarna gibi yasamda en gok sevdigi seyleri
elde etmenin hig de biiyiik bir servete sahip olmay: gerek-
tirmedigini tiksinti duyarak fark etti. Kadinlar vard: giip-
hesiz. Ancak elinde degildi, Joseph ¢ikarci kadinlara ilgi
duyamiyordu.

Oyledeolsa, o kadar da zengin olmadigini ¢abucak an-
lad. Para, kendisini daha ¢ok para gerektiren durumlarla
kargilagtirdin i¢in, yagaminda ilk kez maddi doyumsuzluk
duygusuna kapildi. S6zgelimi bir daire satin almay tasar-
lad1. Insam canindan bezdiren bir hafta boyunca kendisi-
ne uygun bir daire arad1 durdu. Begendigi dairelerin hep-
si giiciiniin Uistiindeydiler. Gergekte, yoksullar arasinda
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varsil konumundan varsillar arasinda yoksul konumuna
gecmigti. Hepsi bu kadar.

En kotiisii, sanki bir bilyiiymiig gibi, Joseph’in kiigiik
serveti satin alinmayacak ne varsa aklina getiriyordu. So-
nia, aklindan ¢itkmiyordu. Aynada kendisine bakmaya ve
saclanndaki aklan saymaya bagladi. Sagh1 kendisine bag
agnlan verecek kadar onu kaygilandirdi. O zaman, kesta-
nelerin qitirdayarak pistigi bir ocagin baginda, memleketli-
si birihtiyardangocuklugundadinledigi bir meseli animsa-
di: "Ormanda yaban kuskonmaz toplamaya gidersen, ko-
yaga inebilirsin, ancak sonra gikman gerekecektir. Daga
tirmanabilirsin, ancak sonra inmen gerekecektir. Simdi
kazandignn1 daha sonra yitireceksin. Zaman her geyi bo-
zar, her geyi onanr da. Her geyi olan insan yillarnn ugup
gittigini kaygiyla goriir, yagamin yaraladif insan ise bir
siire sonra dinlenecegi dogaya sevecenlikle bakar. Biri
mutlulugu iginde mutsuz, 6teki mutsuzluguiginde mutlu-
dur.”

Joseph, agzinda bir Havana purosu, diigliigiinii argin-
layarak, diisiiniiyordu:"Her giin metroya binen adam, ge-
cikmeyecek olani, bir sonraki dinlencesini diigler. Ama
her seyi olan ve Rolls Royce’a binen adam neyi diigleyebi-
lir ki? Kendisine hi¢bir zaman diigmeyecek olan ¢liimsiiz-
ligii... Oysa ben Rolls’u metroya yeglerim."

Utku ufukta goriinmeye baghyordu ve Joseph’in do-
gustan gelen i¢ kararmas), yerini gileden ¢itkmg bir sabir-
sizhga birakmigti. Sonugta epey dingin ve pekala katlanila-
bilir olan umutsuzlugu sikintih bir bekleyise doéniistii.
Cennetin egiginde yerinde saymak, cehennemde bata gika
yirimekten daha kotidiir. Unlii olmanin kapilan aralan-
dizinda yakamz birakmaz umut, sizi hafif ategte pigirir,
eteginize yapigir ve kalgalarimz diirtiikler durur. Uyku
makinesini bulan, uykunun dahisi, diiglerin egemeni olan
Joseph, kendisinin 6lii bir fareymis gibi golgede kalmasi-
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na artik dayanamiyordu. Ustiin oldugu bilinci igini kemiri-
yordu. Sokakta kendisini tammiyor olmalan ona igreng
bir haksizhik olarak goriiniiyordu. Mayis aymnin ilk giizel
giinlerinde, kahvelerin 6niinde birbirlerinin iizerine y1g1la-
rak oturan insanlan goriince, "Ya sabir, ya sabir” diye mi-
rildamyordu. "Yakinda yanima yaklagmak igin birbirleriy-
le kavga edecekler!”

Bagkalagim, koleksiyoncunun agim kaginilmaz olarak
kendine dogru ¢ekse de, o, simdilik kelebek olmaya can
atan basit bir tirtildan bagka bir sey degildi. Daha diin boy-
lesine giizel bir diigiinceyle avunabilecek olan Joseph, mo-
ralini diizeltmek igin satin alinabilecek bir gey ariyordu.

Ikindi iistleri Spor Sevenler’de hafif bir iki igmeye gi-
derdi. Bir giin artik dayanamadi; ortami hazirlamak igin
herkese i¢cki 1smarladiktan sonra, bir dahi oldugunu ama
teknik nedenlerle gegici olarak golgede kalmay yegledigi-
ni incelikle ileri siirdii. Sayesinde, bilim dev bir adim ata-
cakti, daha fazlasini syleyemezdi.

Kagit oynayanlar kendisini incelikle dinlediler. Kah-
ve makinesinin bozulmasindan hirginlagan Halklarin Ba-
basi ‘bilim’ s6zciigiinii duyunca irkildi ve buz gibi bir ha-
vayla sunlari soyledi:

"Bilim beyefendi, kediler igin bulamagtir. Bakteri ye-
tistirmek biliniyor da ¢ocuk yetigtirmek artik bilinmiyor.
Atomlarla oynamyor ama incelik artik bilinmiyor. Uzaya
gidiliyor ancak denizler pis kokuyor, baliklar dliiyor. Aghk-
tan 6lenlerin gidasina harcanandan daha fazlasi fiize yakit-
lar i¢in harcamyor. Gergek su ki, ¢ok sey bildik¢e daha az
yasanyor. Bilim, topluluklar aptallagtirmaktan ve gezege-
nimizi her tiir rahathg bulunan karnnca yuvasina gevir-
mekten bagka bir ige yaramiyorsa, ben ne yapayim dyle bi-
limi? Aslan avlamaya, Papou’lar! gibi her aksam yiyip igip

1. Yeni Gine ve gevresindeki adalarda yagayan yerliler. (Cev.)
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eglenmeye bakarim daha iyi. Teknik insanlan daha iyi
yapmaz,lsa olsa kotiiliigiin giiciinii on kat artirir. On bin
y1l 6nce ¢ok 6fkelenince kuglara tagatan aym hiyar, giinii-
miizde insanla dolu bir ucaga fiize savurabiliyor. ilerleme
insanlarin yaptig budalah@ azaltmaz, onu sadece daha
tehlikeli yapar.”

Sonraki giinlerde ve gecelerde bu sozler Joseph’in ka-
fasindan bir tiirlii gitkmadi. Ashnda, diitnyanin yikim kar-
sisinda uyku iizerindeki aragtirmalannin ne degeri olabi-
lirdi ki? Birkag¢ kan emicinin para dalavereleriyle biitiiniiy-
le yoksulluga indirgenen uluslar, yok edilen ya da turistler
i¢in folklore doniistiiriilen kiiltiirler, her yerde yerini si-
kintil zevk arayiglarina kaptiran agk, tipki bulzore asilmig
bir ¢igek gibi bir siis sanat1 diizeyine diigiiriilmiis edebi-
yat, iizerine binilen dal kesercesine, en fazla yarari sagla-
mak iizere diizenli olarak yagmalanan doga... ins_anllgl ka-
rabasanindan uyandirabilecek olan kugkusuz bir uyutma
makinesi degildir...

Iste bu doneme dogru Engizisyon Bagyargici’ni diigle-
meye basladi.



Kedisi yaminda bir giin ugarak Spor Sevenler’e geldi-
ginde Halklarn Babasi ona, karagiysili bir adamin geldigi-
ni ve onu 6ldiirmek istedigini telagsizca haber verdi. "Yeri-
nizde olsaydim," diye ekledi, "pihim1 pirtima toplar, bagka
yerlere giderdim." Yeniden ugamayacak durumda olan Jo-
seph kahveden ¢ikt1 ve korkuyla uyandi.

Engizisyon Bagyargici onu anyordu. Uyku engin, do-
lambagh ve derindir, ama Engizisyon Bagyargici’'nin zama-
m ¢oktu. Engizisyon Bagyargic1 artitk zamana bagh degil-
di.

Joseph ozamandan bu yana kovalanan bir uykucu ol-
du. Diiglerinde oyalanmaktan kagindi. Bir karabasan uza-
difinda, higbiryere gotiirmeyen birbiletisteyerek herhan-
gi bir trene biniyordu. Ya da nereye gittigini bilmedigi bir
otobiise biniyor ve gecenin ortasinda unutulmus, yitip git-
mig bir durakta iniyordu. Ama kendisini birkag uyku yiiz
metresi uzaktan izleyen kimsenin inatg varhgim siirekli
duyumsuyordu.

Kayg duymadan yattign goriilmiis sey degildi. Yatak-
ta olmayacak ey yoktur. En kotii olan gelip sizi bulabilir.
Uyku, iizerine her geyin yazilabildigi ak bir sayfadir. Bir
karabasana saplanmamak, dehsete kapilmamak igin Jo-
seph zikzaklar gizerek ve ayaklan déseme iizerinde uyu-
maya ¢ahgt. _

Bir gece, girisinde yemek listesi asih biiyiik bir kilise-
nin kapisina vardi. Karm ag oldugu igin igeriye daldi. Ayin
yapilan yere yoneltilmig tek kigilik masalanyla igerisi bii-
yiik bir simifa benziyordu. Beyler toreni izleyerek kibarca
yemek yiyordu. Ak gémlekli, boyunba# takmsg, ceketli ve
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kisa pantolonluydular. Sonia’ya benzeyen bir rahibe, din-
sel nitelikli bir stiriptiz gosterisi yapiyordu. Joseph bir ma-
saya dikkat gekmeden ilisti. Koroda sark: soyleyen ¢ocuk-
lar kendisine bir tabak makarnayla bir gige sarap getirdi-
ler. Rahibe kalgalarim kendinden gegmis topluluga goste-
rerek sarki séylemeye bagladi: "Bu benim kigundir..." Son-
ra, boguk bir bakig ve sicak kalgalarla, goriinmeyen bir
varlikla, belki de Tannyla, sevisiyor gibi solumaya bagla-
dr. Bu arada kilisenin kapilarinin giddetle yumruklandign
duyuldu. Bir anda ortahk kangti. Urkiintiiye kapilan in-
sanlar, "Engizisyon Bagyargic1!" diye baginyordu. Sikinti-
dan terleyen Joseph, bir metro duragina agilan bir mah-
zenden sivigmay bagardi.

Bu geceden baglayarak uyanik da olsa kapal kapilar-
dan korktu.

Canim tehlikeye attigim biliyordu. Eski yazarlar bir-
¢ok oldiiriicii uyku ornegi anlatirlar ve kendisi bir karaba-
sandan kaynaklanan kalp krizinin neden oldugu ¢ok say-
da gece olimleri biliyordu. Ogle uykusunda giilmekten
olen bir insam bile animsiyordu. Us dizginlerini tutmadi-
gindan, korku ya da seving, zevk ya da 6zlem, agk ya da
kin, biitiin heyecanlar uykuda on kat artarlar. Yiiregin yi-
ziistii biraktigi da olur: Uykucu her zaman diigiiniin diize-
yindedegildir. Ote yandan, yalnzca yonlendirilmis, ahgila-
gelen bir yasamla donatilmig, evcil, kentli ve uygarlagmis
kisiligimizin deneyimiyle degil, ayn1 zamanda milyonlarca
yildan bu yana kazanilan, tiiriimiiziin tiim deneyimiyle
diig goriiriiz. Bir mamut kargisinda Neandertal adaminin
hissettigi, duydugu, uyuyan bir Parislinin beyninde yeni-
den ortaya gikabilir. Ama diigiiniin imgesi bir mamut ol-
mayacaktir. Bu, 6rnegin; dislerini gosteren bir C.R.S.! ya
da kendi patronu olabilecektir.

Demek ki yatagin giivenligi aldaticidir. Yorganin al-

1. Fransa'datoplum polisi. (Cev.)
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tinda dev bir 6riimcek tarafindan yenilme tehlikesi yoktur
elbette, ama insan1 kendi korkusu yiyip yutabilir. Joseph
korkuyordu. Olmekten degil, ¢iinkii diigiinde sik sik kendi-
ni 6lmiig gorityordu. Ozel olarak herhangi bir seyden kork-
muyordu, yalmzca korkuyordu, hepsi bu. Uyuyor ya da
uyanik, ayakta ya da yatiyor olsa da karninda onu sessizce
1siran bir agiz vard: sanki. Diigliigiine bir timsah girecek
olsa onu belki de higbir bicimde etkileyemeyecekti, kugku-
suz onu iyi bile karsilardi; bir timsahla oldugunda insan ki-
minle gorigtiiginii bilir, timsah saglamdir, insan ona gii-
venebilir. Makarna pisirirken ya da ayakkabilarim boyar-
ken hi¢ beklemedigi anda birden igini saran bu fizikotesi
korkuya ne yapabilirdi? Higbir sey, bu dehgetli korku tiim
korkungluguna karsin bir higti. Bizim bir hi¢ oldugumuzu
bize duyumsatmak i¢in boynumuza sarilan bir hig.

Haynr, hige karsi elimizden bir gey gelmez.

Hig, yatakta her zaman en kétiisiidiir. Joseph uyanik-
ken ona daha iyi kars: koyuyordu, hareket etmeye, doniip
durmaya, uzakta her sey koti gittiginde zike, zikte her sey
kotii gittiginde zaka giderek zikzak yapmaya baslayabili-
yordu. Yalmz, diigleri uykunun kapisinin altindan ustaca
sizmaya bashyordu. Koridorlar, merdivenler, sokaklarin
kogeleri, gordugi her sey ona herhangi bir karabasam
ammsatiyordu. Yagadifn her sey korkunun damgasini tasi-
yordu. Uyku duvar gathyordu ve geceleri yasadig i sikin-
tis1 biitiin catlaklardan varhfina igliyordu. Diigiinde bir
kelebek gordiikten sonra, kendisini Tchouang-tseu olarak
diisleyen bir kelebek olup olmadigini diigiinen Tchou-
ang-tseu gibi, uyamk insan kimligineiligkin kugkular duy-
maya baghyordu Joseph. Uyur uyumaz kendisini daha ger-
¢ek hissediyordu. Uyuyamayanlar, uykuyu bulmakta giig-
liik gekerler, kendisi uyamkhig bulmakta giigliik ¢ekiyor-
du. Diiglerinde isi oldukga kat1 geylerle, dayanikh bir var-
hkla, saglam bir gergeklikleydi. Uyandiginda kendisini bir
bulutun iistiindeymis gibi hissediyordu. Yalniz i¢ sikintisi-
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nin elle tutulur oldugu bir bulut.

Uyumak, uyanik olmak onun igin yalnizca korkuyu
degistirmekti. Uyanikken korku, birdenbire dizlerin bag-
nin ¢oziilmesi, midenin yerinde bir ahtapot olmasi, iglere
nereden baglanacaginin bilinememesi, bir burnu, bir agz
ve iki gozii olmanin i¢ sikintisiydi...Uyurken korku, her-
hangi bir seydi. Insan uyurken korkmak igin canavarlara
gereksinme duymaz; bir huni, bir bask beresi ya da bir bi-
siklet onu dehsete diigiirebilir. Ciinkii diigiin derinliklerin-
de diinya artik ilerlemiyor, goze ¢carpiyor. Egyalar artik ige
yaradiklan geyler degiller, gorkemlerinde ve igrenglikle-
rinde neyseler o oluyorlar.

Her aksam, Joseph telefonun fisini ¢ekiyordu, savag
pijamasini giyiyor, yatagin altina bir goz atiyor, yastigim
ters geviriyor ve geceye karsi saldiniya hazir durumda, ya-
tagina giriyordu. Girigsmek zorunda kalacag: savas nede-
niyle, yataga girecegi am geciktirmeye egilimli olabilirdi,
ancak zinde yatmay yegliyordu. Tehlikelerle dolu bir uy-
ku i¢in yorgunluktan zayiflamig olarak yola ¢itkmak kadar
¢llginca bir aldirmazlik olamazdi.

Karanlkta, i¢indeki sikintiyr gidermesi ve uykusunu
getirmesi igin Joseph, aritmetik hesaplar yapiyordu. (Say:-
larin her zaman onun iizerinde uyutucu bir etkisi olmusg-
tu; lisede matematik derslerinde sik stk uyurdu.) Sayilar
ona ninni gibi geliyordu. Usul usul aralarinda birgeyler
yapmaya bashyor, bir araya geliyor, i¢ ice gegtyor, birbirle-
rini gebe birakiyor, gevsiyor, kabariyor, birbirlerinin kuy-
rugunu 1siryor, tavus gibi siginiyor, ¢argabuk bi¢im degis-
tiriyor ve ¢ilgin bigimlerde milyonlarca bicegi havaya sa-
vurarak birdenbire patlayan, diinya dig1 igitilmemis say:-
lar karanhktan ortaya gikiyordu!..

Her sabah, uyandiginda, yatagin diimeninde firtinah
bir geceye yakalandiktan sonra limana varmg gibi oluyor-
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du. Uykunun burgacindan kurtulmus sagkin biri olarak
yastigina yapigmig, gercegin koynuna giriyordu. Tere bat-
mig yiiziinii mendille kuruluyor, uyusuk uyusuk kalkiyor,
terliklerini ayagina gegiriyor, uykunun giiriiltiilii patirtih
yolculuguyla hirpalanmis, yataga donuk bir gozle bakiyor
ve kendisini buzdolabina dogru yonelten kediyi robot gibi
izliyordu. Bir kez daha korkun¢ Engizisyon Bagyargicin-
dan yakayr siyirmigti. Ama daha ne kadar siirecekti bu?
Simdi o, duvarlara siirtiinerek yiiriiyen, kapilardan uzak
duran, sokaklarda eglesmekten sakinan, egyalara bagka bi-
¢imlere doniigecekleri korkusuyla bakmaktan ¢ekinen bir
kagak, uyku kagagiydi. Bir kagak gibi uyuyordu. Uyku ken-
ti her gecedahabunaltici oluyordu. Tugla duvarlarla kesil-
mig yollan, aralarinda otlarn bittigi tramvay raylan, ya-
sak tiinelleri, tuzaklarla dolu alanlar, tagla ortiilii pence-
releri, durdurulmug saatleri, kesilmig ¢inar agaglanyla in-
sanlann gizlice dolastifn bir getto ve cogkulu yolculann,
birbirlerinin kulaklarina varsayimsal trenlerin gizemli ta-
rifelerini fisildadiklan bir istasyondu.

Bir sabah, sebze dagiticilarinin sokaktaki gidig gelisle-
rinebakarken apansiz usuna geliveren bir diigiinceyle sas:-
ran Joseph bagirdn:

"Kigimi oynatmazsam yandim!"

Eksikligini duydugu sey, eylemdi, cahsmayd Iste
diislerinin ona demek istedikleri gey buydu! Elini ayagim
kipirdatmadan eve baglanmig, dipsiz bir kuyuya diiser gi-
bi kendi i¢ine diigiiyordu. Yagam icinde taze giig tagir, es-
yalann gergek agirhklan ancak devinim sirasinda 6lgiiliir.
Ona gelince; diigiinceleri elini kolunu baghyor, diis giicii
¢ok hizh cahgiyor ve her eylemin diig kinkh yaratan so-
nucu daha herhangi bir igleme girigmeden goézlerinin 6ni-
ne seriyordu. Cigek toplamay: kafasindan gegirdiginde
onu ¢oktan solmusg olarak imgeliyordu. Yalmz higbir sey
yapmamay siirdiirseydi sonu kétii olacakti. Durgun su ¢ii-
riir. Kimildamak onu daha hafiflestirir, ona yeniden yaga-
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ma zevki verebilirdi! Iyi bir yolculuk kafasin1 arindirirda.

Kisa siirecek bir deniz yolculuguna mi giksaydi? $im-
di buna yetecek parasi vardl. Evet, bu egsiz bir diigiincey-
di. Boylece rahatina bakarak yolculuk yaparken, miize gez-
mekten kurtulacak, gezip gorecegi anitlar olmayacak, gol-
gede kalabilecek ve uygun bir lokanta aramak i¢in saga so-
la yiiriime derdinden kendini kurtarabilecekti. Okyanus,
varsa da yoksa da okyanus! Deniz, en azindan saglamdir!
Tahiti’deki uyku kurultay: igin ¢callsmak amaciyla biiyiik
okyanusa dogru bir deniz yolculugunu segerdi. Tarihsel
sOylevini gemide hazirlardi. Sonia gelmeyikabul eder miy-
di acaba? Bu gokiyi olurdu!

Ah! Gitmek, palaman ¢6zmek, havayr degistirmek,
yatagn degistirmek... Niye daha once diigiinmemigti?...
Kimbilir, belki Engizisyon Basyargicim boylece ekebilir-
di...
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14 Haziran

Dingin gece. Saydam bir okyanusta dolagan yelkenli
bir yatakta uyudugumu diigledim. Yatagimun altinda, ina-
nilmaz derinliklere kadar milyonlarca ¢ok renkli balik ve
olaganiistii hayvanlar goriintiyordu

Uyku kurultayinin agilis giinii olan 15 Afustosta Pa-
Deete’ye demirleyecek olan Akhenaton adli gemiye ayni ak-
sam binmek tizere yarin Marsilya’ya uguyorum. Livingsto-
ne’u bakmasi igin kiigtik bir bahgesiyle lic kocaman kedisi
olan ‘Halklarin Babasi’na biraktim. Livingstone benzerle-
riyle birlikte olmaktan hi¢ hoglanmaz, ancak bunun ona
iyi gelecegini saniyorum. Yalnizlik ona kart bekdrlara 6z-
gii tuhaf aligkanliklar kazandiriyor. Biraz gegimsiz oluyor
ve kirk yilda bir murildaniyor.

Sonia’y: telefonla aradim. Deniz yolculuguna yanag-
rnuyor, deniz tutmasindan korkuyor. Tahiti i¢in hdld ka-
rarsiz. Ona bir ugak bileti gonderecegim. Artik nasil ister-
se 0yle yapsin. Beni sinirlendiriyor. Ne istedigini bilmiyor.
Ya da daha dogrusu ne istedigini ¢ok iyi biliyor. Ismarla-
ma bir erkek ararken ancak énceden hazirlanip ortaya ¢i-
karimig bir erkege sahip olacak. Aman sen de! Artik onu
diigiinmemeye karar verdim. Bir kadini artik diigiinmeme-
nin en iyi yolu, bir bagka kadini diigiinmektir. Gemide te-
lagsizca diigle yebilecegim bir kadini nasil olsa bulacagim.

17 Haziran

Gorkemli bir deniz yolculugu. Siit beyazi gemi ¢ok ge-
nig, bu da kalabaliklardan uzak durmam sagliyor. Kama-
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ram hog ve yatagim iyi ¢aligtyor. Yemegimi denize karsi,
yalniz bagima yiyorum. Guivertede, kahve igerek bu satirla-
r1 yazdigim, kiiciik bir masast olan kendime ait bir kégem
var. Biiyiikk Uyku’nun Fethine Girig adini tagiyacak olan
Tahiti konugman yazmaya bagladim. Bu metnin insanli-
Zn diigiince tarihinde ¢ag agacagini daha simdiden ileri
strebilirim. Simdilik, beni anlayanlar yalmzca giines ve
deniz. Biiytkliigiimden ve Tanrinin bana verdigi tarihsel
gorevden haberi olmayan bunak yolcularin hepsine kargi
hissettigim tepeden bakma duygusunu yenmeye ¢aligiyo-
rum. Ha gayret! Kayitsizliklar: defneden tacima bir yaprak
daha ekleyecek!
Engizisyon Bagyargict ufukta goriinmiiyor.

19 Haziran

Yolcular, birkag giinliik yolculuktan sonra, kendileri-
ne fazlasiyla sunulan o aptallagtirici oyunlara kargin, ger-
cekten sikilmaya bagliyorlar. Bir gsey yapmadan durama-
diklar: igin onlara aciyorum. Dort donmeyi kestikleri an,
glicstizler. Kimileri, esmerlesmeye ya da gebermeye iyice
kararly, alabildigine giineg tiiketerek, bez koltuklarinda
bulmaca ¢éziiyorlar. Digerleri, igsizligin sagkinlif1 icinde,
kopeklerin kemik aramalar: gibi fotografi ¢ekilecek bir gey-
lerin pesinde, glivertede icler acisi bir bigimde bog bog dola-
§ip duruyor. Bagkalari da zamanlarini, yararsiz yeni 6tebe-
rilerin ve ¢ok yiiksek fiyatla, satafatl wir zvirlarin satildi-
&1 gemi diikkdnlarini kanigtirarak gegirirler. Hepsinin
hasta oldugu besbelli. Cagdas yagamin agirt ¢aligma diize-
ni, onlardaki diig ve diigtincelere dalma duygusunu ve séy-
lemek gerekirse aylaklik damarini koreltti. Bir sey yapma-
may: artik bilmiyorlar. I¢lerine kapali, 6rdek yumurtasi-
nin tzerine kuluckaya yatrmug tavuk gibiler. Biricik beyin
ugraglari kendilerini mutlu olduklarina inandirmaktir.

107



21 Haziran

Gorkemli uyku. Ne yazik ki animsayamadigim, biiyiik
bagarilar kazandigimi gosterigle diigledim.

Moritanya agiklarinda, zavalli balikgilar, hatira egya-
st ve geleneksel incik boncuk satabilmek igin gemimize ya-
nagtilar. Yolcularin agizlar1 kulaklarindaydi; sonunda sa-
tin alinacak yeni bir seyler!

22 Haziran

Diiglenen tiimce: Elimde olan en iyi sey bende bulun-
mayandir.

23 Haziran

Uzun koltuk, sezlong, insanin en soylu bulugudur.

Martilarin ak ugusu kara diigiincelerimi siliyor, deniz
beni usulcacik salliyor. Gomiilerle ve karabasanlarla, ola-
ZBanuiistiiliikler ve korkungluklarla dolu ey yabanil deniz,
sen ruhun karsiti olan islenmemis gergeksin! Us sende bo-
ZBulur, her geyi anladifin igin anlagilmazsin, sen diiglerle
ayni maddeden yapilmigsin!... '

25 Haziran

Devinimsizligin bir tanimini diigledim: Devinimsizlik
yavaghktan daha yavag ve hizdan daha hizh olandir.

Uyku dilinde aya yol ve giinege sarabraxas' derinligi-
ni de diigledim. Bir Fransizca-Uykuca sozliigiinii kaleme
almaya bagladim.

27 Haziran

O yeniden ortaya ¢ikti! Tanrim, korkungtu! Onu daha
gormedim, ama hi¢ bu kadar yakimimda duyumsamadim!

1. Metindeki bigim korunmugtur. (Cev.)
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Oniimde sarp bir bicimde yiikselen, ¢inarlarla gevrili, 1ss1z
bir bulvarin agagisindaydim. Tepenin tistiinde, ellerinden
ve ayaklarindan ¢arsafa ¢ivilenmig bir kegigin tizerinde bu-
lundugu dikine bir yatak duruyordu. Bu, Engizisyon Mah-
kemesinin mahzenlerinden uykuyla kagan Ispanyol kesi-
siydi! Demek Engizisyon Bagyargici onu sonunda buldu.

Yiiregim ¢arparak, sirisiklam uyandim. On dakika
yerimden kimildamay: géziim kesmedi.

Imgelemimin kurbam oldugumu boguna soyleyip du-
ruyorum, bu beni hi¢. mi hi¢ avutmuyor. Ciinkii kafamda
gercektekinden bin kat daha kétii seyler var ve bu geyler
hakkimdan gelebilirler. Diigiince diinyasina egemen ol-
mak isterken, simdi i¢ sikintilarimin oyuncag oldum. Uy-
ku tahtina goziimi dikmigken, beni bir karabasan kovali-
yor!

28 Haziran

O beni tedirgin etmedi, ancak nereye inecegimi bilme-
den hep sikintiyla uyuyorum.

Yalnizlik beni i¢imdeki derinliklere alip gétiiriiyor.
Yolcularla tamigmak igin birkag girisimde bulundum, ama
stradan tiimceler kurmak ve hicbir gsey olmamig gibi dav-
ranmak benim igin bir igkence oluyor. Séyleyecek bir gey
buldugum zaman ise, konugmanin konusu ¢oktan degis-
mig oluyor. Bayagihigin bu kadar ¢abuk yol almasi kor-
kung bir gey. Bir gergedan karsisinda, dinlencede bir mu-
hasebe gefinin kargisinda olmaktan daha rahat olacagimi
saniyorum. '

Kendisiyle konustugum tek kigi bir tek sozciik soyle-
meme firsat vermedi; sézkonusu olan, yayincisinin deniz
yolculuguna gonderdigi, esin yoklugu geken, asiri yorgun
bir yazar. Bana, kitaplarinin baski sayisindan, kazandii
ddiillerden, senli benli konugtugu bakanlardan, romanla-
rinin Sirpga-Hirvatgaya ve Java diline gevirisinden séz et-
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ti. "Sunu dedim, bunu yaptim, falancay: taniyorum, su ka-
dar sattim..." bu tam iki saat sirdi. Sozciiklerle gargara
yaparak, icime yerlegen boglugu ve kendisini bekleyen hig-
ligi unutmaya ¢abaliyor.

29 Haziran

Diigiimde Engizisyon Bagyargici’ndan bir mektup al-
dim. Bir yerimin kirik olup olmadigini yoklamaru 6 giitlii-
yor. Mektupta anlamadigim ve kanimi donduran sézciik-
ler vardi. Uyku dilinin en onur kirict sézctigiinii kullana-
rak, bana ‘soysuz’ oldugumu séyledi.

Baliklar mutluluklarini bilmezler. Bu, mutlu olma-
nin ilk koguludur.

30 Haziran

Aciklanacak higbir diig yok. Engizisyon Bagyargici sa-
vag i¢in hazirlaniyor olmali.

Yatar yatmaz yagamimi yeniden diigiiniiyorum. Olabi-
lecek her geyden korkuyorum ve higbir seyin olmamasin-
dan daha ¢ok korkuyorum.

Yazar diigtinceler arayarak alik alik denize bakmakla
zamanin gegiriyor. Onunla yine birazcik konugtum, ya da
daha ¢ok yine ondan biraz soz ettik. Kitaplarini yasama
duydugu sevgiyle degil, her seyden tiksinti duyarak yazdigi-
ni saniyorum. Tiksintiyle para kazaniyor. Kisiligi diginda
kendisini ilgilendiren tek gey tikinma. Peynir saticilarinin
Proust’tan sozettikleri, oysa yazarlarin camembert! konu-
sunu igledikleri sagilasi bir ¢ag bizimkisi.

3 Temmuz

I¢imde Engizisyon Basyargici’nin bir seyler karistirdi-
&1 duygusu var. Siperde bir kaplan gibi elverigli dni bekli-

1. Bir cins Fransizpeyniri. (Cev.)
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yor. Bir karabasan goriirken olmek berbat bir sey olmali,
clinkii her geyi biiyiitiir ve zamani yavaglatir. Kendime kor-
kung bir soru soruyorum: Engizisyon Bagyargict beni bir
diigte sonsuza dek tutuklayabilecek, beni uyku kodesine ya-
sam boyu kapatabilecek mi?

6 Temmuz

Deniz giizel, gékyiizii mavi. Gemideki ilk sinir buna-
limlar1. Tembellik konusunda hi¢bir deneyimleri olmaksi-
zin, diigtincesizce gemiye binen ve can sikintisindan bunal-
nmug, glivertede bog bog dolagan bu insanlara daha ¢ok aci-
yorum. Insan hicbir sey yapmamaya alismamigsa, deniz
yolculuguna ¢ikmaz ki! Herkesin erigebilecegi siradan si-
kintinin tersine, tatli tembellik amatorliife yer vermeyen
glic bir sanattir. Benim bile daha ¢ok ilerlemem gerekiyor,
clinkl hi¢bir sey yapmamak bir sey degildir, en onemlisi ar-
tik diigiinmemektir.

Bugiin ogleden sonra, Madagaskar agiklarinda, deni-
zi yaran kopekbalig ylizgecleri gordiik. Birkag dakika son-
rabiiyiik bir ‘cump’ sesi igittik. Suya atlayan yazardi. Gos-
teriyi izlemek igin herkes korkuluklara kogustu. Cocuklar
el ¢irpiyor, kadinlar cogku ¢igliklar: atiyor, erkekler fotog-
raf makinelerine ategli ategli film takiyordular. Yanibagim-
daiki dizi incisi ve li¢ kat ¢enesiolan iri bir be¢ tavugu, ko-
casina tiz bir sesle bagiriyordu: "Albert! Albert! Cabuk gel
bak, onu yiyecekler!"

Ancak kopekbaliklar: isteksiz goriiniiyordu. Bagarili
yazarin eti onlara biraz asiri yagh gelmig olmali. Yazara
cankurtaran simidi attilar. Simidi yakaladiysa da gemiye
kesinlikle ¢itkmak istemiyordu. Bagiriyordu: " Beg para et-
mem! Beg para etmem! Birakin bogulayim!" Kaptan onu yo-
la getirmeye ¢cabaliyordu, ama o dalgalarda ¢irpinarak bil-
digini okuyordu. Sonunda, ya yorgunluktan ya da can si-
kintisindan olacak, kdpekbaliklar: ona yaklagsmaya bagla-
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dilar. O zaman beyimiz kendisini yukariya gekmelerine bu-
run kwirmadu.

Sikintili geceler. Bir tiirlii géziime uyku girmedigini
yadabir tiirlii uyanamadiginu diigtiniiyorum.

9 Temmuz

Kapiy1 gordiim! Az kalsin agiyordum! Bu, komaya go-
tiiren kapi, doniilmeyen uykuydu! Bakirdan yuvarlak tuta-
51 olan bir beyaz kapi. Bir ¢ikmaz sokagin sonunda. Arka-
sinda bir bahge, artik uyanilamayan bir bahge var. Kapiyi
a¢cmis olsaydim, uykuda siirekli tutuklu kalip yazgimi En-
gizisyon Bagyargici’nin eline vermig olacaktim... Beni Li-
vingstone kurtardl. Semsiyeme tirmanip kulagima sardal-
ya kuyruklarini sevmedigini miyavladi, bu girilmemesi ge-
rektigi anlamina geliyordu. Ucuz kurtuldum! -

10 Temmuz

Giineg piril piril, deniz mavi ama ben yine agir1 diigi-
niiyorum. I¢ sinemam okyanusla értiisiiyor ve gosterilen
filmler her seferinde ayni, en kotii rolleri oynadigim ugur-
suz filmler. Gegmigim bogazima diigiimlenip kaliyor ve ge-
lecegimle ilgili saplanti i¢cimi oyuyordu.

Soyut diigiinmemeyi, bir sey yapamayacagim konular-
da diigiinmemeyi ve imgelemime gem vurmay! kural ola-
rak benimsedim. Diig kirikhif1 ve tiksinti ayni madalyo-
nun iki yiizii. Ispanya’da kurulan satolar! hamambécekle-
riyle dolu.

Séylevim hizh ilerliyor. Yazarken, nesneler olaganiis-
tii bir anlam kazamyorlar. Evrenden kugku duysam da
tiimcelerimden eminim. Deniz bana esin veriyor. Deniz,
dugler gibi tatl, korkung ve gizemli, uyku gibi u¢suz bucak-
s1z, derin ve verimli.

1. Budeyimin anlam bog diigler kurmakur. (Cev.)

112



12 Temmuz

Engizisyon Bagyargici pegsimde, bir yol tizerinde taba-
na kuvvet kosuyordum. Elinde bir testere vardi ve solugu-
nu ensemde duyuyordum. Son anda ugmay: bagardim.
Korkmaktan usandim.

Yazar kamarasina kapaniyor. Kopekballklarzyla olan
deneyimi iizerine bir kitaba bagladig sdyleniyor. Birisiyle
konugmak i¢in son bir girigimde bulundum. Kendisini ¢o-
cuk bezi krali olarak tanitan birisi bu. Bir saat boyunca,
bana kopeklerinden soz etti. Cocuk bezi kraliyla uyku im-
paratorunun Hint Okyanusu’nun ortasinda kaniglerin
ruhsal durumlarini tartigmalari iyi bir karabasan olurdu.

15 Temmuz

Diin akgam hepsi ¢atlayincaya degin tikindilar. Bir
havai fisek gdsterisiyle biiyiik bir balo yapildi. Diizmece se-
ving, kasilmig zevk, 151l 151l aptallik. Bu kigiler gergek bir
acinin yapay bir mutluluktan daha canlandirici oldugunu
nasil duyumsamazlar? Kendilerini gerc¢ekten koyuverecek-
lerse, yerlere kapanip aglayabilirler. Senliklerden tiksini-
yorum. Yildizlara bakarak giivertede gezindim. Erigebil-
dikleri her seyden en fazla zevk alma gibi saplantilar: olan
bu iki ayakh sis gobeklerden, hi¢ kusku yok, kendimi yil-
dizlara daha yakin hissediyorum. Hak etmeyenlere tin na-
sil bir yiik oluyorsa, kafasi ters igleyenlere de zevkin zehir-
den bagka bir gey olmadigini saniyorum.

Uzaklarda, bir adacikta parildadigim gordiigiim bir
balik¢i kéyiiniin élgiin 1siklari bana insana yeniden biraz
inanmami sagladilar. Kamaramda, geminin gévdesini do-
ven suyun vuruglarina uyarak, Tahiti konugmama yeni-
den bagladim.

17 Temmuz

Sonia’nin Engizisyon Bagyargict’yla sevistigini diigle-
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dim. Uykuya dehget salan bu kudurmug deliden biktim.
Bir diigiin kdgesinde ona tuzak kurup tstiine atlamak isti-
yorum! Bu sorunu, uykucular arasinda, yumrukla ¢ézece-

giz!

19 Temmuz

Madras’ta mola. Ben inmedim, kent yikilmak iizere
olan bir karinca yuvasini andiriyordu.

Gemiye ¢ikan bir yerliden yakar: degirmeni satin al-
dim. Daha az diigiinmeniz i¢in olaganiistii bir aygit. Silin-
dirin hizi ve elin durmayan devinimi kuskuyu kovma ve ka-
fayi temizleme 6zelligi tagiyorlar.

Uykuyu ne kadar ¢ok ararsaniz o kadar az bulursu-
nuz. Benzer bigimde, ne kadar ¢ok soru sorarsaniz, o ka-
dar ¢oziimlerden uzaklagirsimiz. Yerin altindaki kok, aga-
c1 nasil beslerse, bizi yagatan da bilmedigimiz geylerdir.
Bilginler uykunun ne demek oldugunu tam olarak anladik-
larinda, biitiin diinya uykusuzlugun kurbani olacak. Esya-
larin efendisi olan bizler, yagama hi¢ inan duymadan ka-
tiksiz titketim makineleri olacagiz. Soyutlamalarla yonlen-
dirilen kaygili kuklalar.

21 Temmuz

Dayanilmaz bir karabasan. Engizisyon Mahkemesi-
nin hastanesinden ¢ikiyordum ve bedenim tam degildi. Be-
denimde bir geyler eksik olarak ama ne oldugunu bilme-
den Paris’te yiirtiyordum. Aynada kendime bakmaya artik
cesaret edemiyordum. Insanlar benimle karsilastiklarinda
yuzlerini kapatip hag ¢itkariyordular.

24 Temmuz

Ategimin ¢ikti1 gecelerboyunca kagtigim uykunun ge-
tosunda kovalanan bagka diisgiiler gordiim. Anigtirma ile
iletisim kurabildik ancak, giinkii kimi sozciikleri kullan-
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mak ve nesneleri adlariyla ¢agirmak tehlikelidir. Yerin ku-
lag varsa kapilarin da gozleri var. Oylesine korkuyoruz ki
ceza getirebilecegi diistincesiyle korktugumuzu gostermek-
ten bile gekiniyoruz. Oyleyse sakimimli davranis diigiindii-
giinii higbir zaman séylememeyi ve hognut goriinmeyi ge-
rektirir. Gergek hep gizli midir?

27 Temmuz

Avustralya’nin Darwin’inde mola. Kangurulari gozle-
mek amactyla birkag saatligine karaya ¢iktim. Diiglerimde
gercek ugugtan daha sik ve seve seve kullandigim, parabol
ziplamali yolculuk bigimlerine yakin ilgi duyuyorum. Kan-
gurular biiyiik uykucu olarak iin yaptiklar: igin sigrama
ile uyku arasinda bir bag oldugunu saniyorum. Uyku sira-
sinda son derece 6nemli bir etkinlikleri varsa ve tiirlerinin
sigrayict 6zelligi yogun uyku sayesinde geligsmigse sag-
mam. Demek, Darwin’e ayak bastim; ama orada, biiyiik
bir diig kirikhigi: bir hindide bulunan kilgiktan daha fazla
kanguru yoktu. Yerli halk bana bir tek kanguru getireme-
di. Burada, kanguru hayvanat bahgesine konulamayacak
kadar siradan, evlere alinamayacak kadar da iri bir hay-
vandir. Bitip tiikenmeyen isteklerim kargisinda, bana ka-
c¢amakolarak ¢ol gosteriliyordu. Avustralya’da kangurula-
ra son derece kotii gozle bakildigint kavramakta gecikme-
dim (bu, gercegi soylemek gerekirse, onlarla ilgili kanimi
gliclendirdi). Onlar: ortalig1 kaplayan, aptal ve eti yenil-
mez olmakla sugluyorlar. Ben de insanlari tam boyle diigii-
niiyorum. Gemiye donerken, adina yaragir bir uygarligin
kendisine derin bir saygi duymasi gereken ziplayici ve tst
diizey uykucu bu olaganiistii hayvana ozen géstermeyen in-
sanlik adina utandim.

30 Temmuz

Uyku pclisince pegine diigiilen bir fesat¢ gibi, log so-
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kaklarda bagibog dolagiyordum. Adreslerini unuttugum
ve beni kurtarabilecek -beni yalnizca onlar kurtarabilirdi-
insanlari ariyorum. Kimi zaman, karanhk, dar bir sokak
baginda ya da bir kap: aralifinda, sevdigim bir kadinin ha-
yaletini goriir gibi oluyorum.

3 Agustos

Olagan karabasanlar. Tahiti séylevim gitgide hayran-
lik uyandirici olmakta. Sabahlari, pijamayla giivertedeki
uzun koltugumda ¢aligtyorum. Bog ve can sikici diigtincele-
ri kovmak igin yakari degirmenimi dondiirerek, tiimceleri-
mi inceden inceye igliyorum. Kimi zaman, beni iist gtiverte-
den gozleyen kadin yolcularin bakiglarini sugiistii yakali-
yorum. Cinsiyetlerinin belirgin niteligi olan onsezi saye-
sinde, olaganiistii bir kiginin kargisinda bulunduklarin
kugkusuz duyumsuyorlar.

6 ABustos

Nemli karabasanlar, kagigl geceler. Sonia’yt daha az
diigiinityorum. Onu oylesine diigledim ki beni biktirmaya
basliyor. Uyku da bir gidadir. Bununla birlikte Tahiti igin
ona bir ucak bileti gonderdim.

10 Agustos

Engizisyon Bagyargici’min sesi ilk kez igitildi. Dehge-
te kapilarak kilitledigim kapinin ardindan bagirdy: Seni
bir broton gozlemesi gibi ezecegim.

12 Afustos

Engizisyon Bagyargici pesimi birakmiyor. Korkuyo-
rum, ama onun da korktuunu saniyorum. Makam igin
korkung bir tehlikeyim. Tutkularimin niteligini biliyor.
Uyku imparatorlugu iizerinde egemenlik kurmama engel
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olmak igin her seyi yapacak. Ancak séylevimi tamamladim
ve ne olursa olsun onu séyleyecegim.

Beni bekleyen olaganiistii yazg diigiincesi kargisinda,
yerimde kim olursa olsun biiyiikliik gilginligina kapilabi-
lir. Ben sogukkanlhihimi koruyorum. Hicbir gey istemeye-
cegim. Ne unvan, ne para, ne de madalya. Un bana yeter.
Biiyiiklitk hastalifina yakalanmayacak kadar biiyiigim.
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Papete’ye bitkin diigmiis bir adam ayak bast1. Zayifla-
mig, yiizii mum gibi, gézleri cogskudan ve iiziintiiden parla-
yan, ¢evresinde anlatilamaz bir tedirginlik ve rahatsiz edi-
ci bir sessizlik yaratan Joseph, hizh giiliiglii, son derece
yorgun bir yerli kiz boynuna geleneksel gicek gerdanhg
taktiktan sonra, Gelecek ve Ticaret Bir Arada Oteli’ne yer-
lesti.

Esyalanni odasina koydu, gerdanh# gikardy, soylevi-
ni dosegin altina gizledi (Yalmzlhik onu kugkulu yapmgti),
semsiyesini alarak digan gikti.

Elinde gemsiye tutmay seviyordu. Bu ona giiven veri-
yor, onu ger¢eklige baghyordu. Semsiyesi, kendisiyle diin-
yaarasinda bir bagdi. Diiste de olsa, gemsiyesi onu ¢ok sey-
rek yiiziistii birakiyordu ve onu birgok kez sikintidan kur-
tarmisti. Deneyimli bir diig¢iiniin elinde semsiye, kor-
kung bir silah ve ¢ok kullamgh bir yolculuk araci olabilir.

Palais des Congres’ye! gitmek i¢in Joseph kenti boy-
dan boya gegmek zorunda kaldi. Tahiti’de otomobil bulu-
nacagim diigiinmedigi igin birkag kez az kalsin ezilecekti.

Papete, gergekten ¢evresinde arabalarin bulundugu
palmiyelerden ibarettir. Ya da daha agikgas, ortasinda pal-
miyelerin bulundugu arabalardan.

Joseph orada biitiin kentlerde goriilenleri gordii: Ko-
pek pislikleri, plastik torbalar, trafik lambalan, telefon ku-
liibeleri, emlak biirolan, biiyiikk magazalar ve kayitsiz in-
sanlar. Birkag giizel yerli kiz1 vardi, ama onlar da oynadik-
lan giizel yerli kiz roliinii iyice abartiyorlardi.

1. Biyik toplantilar yapmaya elverigli bir yapi. (Cev.)
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Birbirlerini kiigiimseyen, gevsemek i¢in kosusan, ada-
yaayak basar basmaz hatira esyas) arayarak, Tahiti’yi ¢cag-
nstiran ne olursa bolca fotografin gekerek, fiyatlara kus-
kuyla bakarak, her geyden iyice yararlanma ve higbir geyi
kagirmama kaygisi tasiyan turistler, kavanozdaki sinekler
gibi dort bir yana doniip duruyordu.

Bu iiziintii vericiydi. Tahiti asirnn boyali ve her yan ka-
rncalarla kaph yash bir orospuya benziyordu.

Joseph, Palais des Congres’ye agilis kokteylinin tam
ortasinda geldi. Bilimsel dergilerde fotograflarini gordiigi
uyku kodamanlarindan kimilerini tamd1. Ozellikle, ¢e-ce
sinegi uzmamn iinlii profesér Mac Philox, esnemenin tartis-
masiz onderi iinlii Zuyong Hua, orangutan uykusu konu-
sundaki ustaca tezin yazan profesor Denis de Haulte-
queue, yasamini uyurgezer kaplumbagalara adayan iinlii
Wilhelm Von Schnopf oradaydilar. Kurultayin sessiz dii-
zenleyicisi Félix Rapion, kurultaya katilmiyordu.

Joseph, bilimsel toplant1 kurdu ya da bildiri yazan bo-
zuntusu olmadigindan kimseyi tanimiyordu. Yan ¢iplak
bir yerli kizdan bir martini istedi ve esneyerek uykunun
ileri gelenlerine dikkatle bakti. Hizmet eden diig gibi yerli
kizlar gézucuyla siizerek, uyuklama konusundaki kuram-
lan cogkuyla tartigiyorlardi.

Joseph i¢inden, "Onlara ne hazirladigimi bir bilseydi-
ler..." dedi.

Bu arada soguk bakiglar bulundugu yone ¢evrilmeye
bashyordu. Adinin s6ylendigini igitir, horlayici, biyik altin-
dan giillimsemeleri seger gibi oldu... Bu ne demek oluyor-
du? Belki gsimdiden hepsi bulustan ve uyutucunun yakin-
da piyasaya siiriileceginden haberliydiler, ama bu diisman-
hk da neyin nesi? Kiskanghktan m1? Joseph herhangi bir
tartigmaya katilmay denediyse de bir topluluga yaklagir
yaklagmaz bakiglar bagka yana gevriliyor, yiizler asiliyor-
du.

Birdenbire arkasinda bir tehlike duyumsad.
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Kii¢iik ¢aph diiggiilerin tehlikeden uzaklagsmak, en
ufak tehlikede usulca sivisip gitmek aligkarhklan vardir.
Yalmz seckin uykucular, goziiniin i¢gine bakmadikga cana-
vann bilyiiyecegini bilirler ve ger¢ek ya da diislenmis her
durumda Guynemer’in 6liimsiiz 6zli s6ziinii uygulamak
uygundur: Kargt koymak. Joseph digleri sikil, eli semsiye-
sine siki siki sarlmig, ¢evik bir bigimde geriye dondii.

Otuz iki digiyle giilen biriyle burun buruna geldi.

Joseph onu yasaminda bir kerecik gormiigtii, ama
onu bir¢ok kez diigledigi i¢in iyi tamyordu ve bu diigler de’
daha ¢ok birer karabasandilar. Uyutucusunu Salpétri-
ere’de! denedigi sirada kendisine iginin diigtiigii ikbal avei-
s1, geng bir doktor olan Binard adh birisiydi bu. Bu ikiyiiz-
lii dalkavuk, o donemde kendisine ne denli ilgisiz davran-
migsa, simdi onunla burada yeniden kargilagmaktan o den-
li biiyiik bir mutluluk duymus gibi gériiniiyordu. Yizi
kendinden gegecekmiggesine smirsiz bir hayranh# yansiti-
yordu.

Yapmacik bir tavirla, tath diller dokerek, "Beni anim-
sadimiz, degil mi, Doktor Cavalcanti?" dedi.

Joseph soguk bir bigimde, "Evet," diye yamtlad, "¢ok
iyi ammsiyorum."

"Tahiti’yi nasil buluyorsunuz? Cok giizel, olaganiistii,
degil mi? Bu gok, bu deniz, bu ¢ok sade insanlar..."

"Daha iyisini diigledigimi size agik¢a soylemeliyim.
Diiglerimin Tahiti’si kendine daha ¢ok benziyordu. Daha
bozulmamis. Sonug olarak daha Tahitili."

Binard, alm kingik, Joseph’in sozlerinin derinliginin
bilincinde oldugunu gostermek ister gibi bagim ciddiyetle
sallada ve dalkavukga yanitlad:

"Diiglerimiz hep, soluk ger¢eklikten ¢ok daha giizel-
dirler..."

"Gergekligin tek tistiinligi gercek olmasidir.”

1. Paris’te bir hastane. (Cev.)
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"Evet gergeklik gercektir,” diye Binard dalgin dalgin
onayladi.

"Yeri gelmigken, Doktor Binard, belki olmayacak sey-
ler diisiiniiyorum, ama bende kurultaya katilan beylerin
bana soguk davrandiklan gibi bir izlenim var..."

"Aa, bu kuskusuz makineniz yiiziindendir. Bogbogaz-
hklar oldu. Bay Rapion’un tasarilarim artik bilmeyen yok.
Neylersiniz, yenilikler, ilerlemenin kargisinda olanlarin
elestirilerine ve dar kafalhlann kinamalarna her zaman
yol agar. Fermuan bulan kisi bile gagdaslannin anlayigsiz-
I ile kargi karsiya kaldi ve hem fermuarsiz bugiin ne ya-
pardik? Bir zist ve tamam!... Ben ilke olarak, yeni olan her
seyden yanayim. Yenilik insanin gelecegidir."

"Ama aygitim yalmizca yeni oldugu i¢in aklanmaz..."

"Haklisiniz, ama para da getirsin."

"Hayr, bunu diigiinmiiyordum, uyutucumun ayni za-
manda insanlara yararh oldugunu, insanlara iyilik yapabi-
lecegini diigiiniiyordum..."

Gevezelik ederek igkilerini yudumlayan kurultaya ka-
tilanlarca duyulabilmesi i¢in, Joseph sesini yiikselterek,
konugmasim goyle siirdiirdii:

"Organizmayl bozan, diige 6zgii etkinlikleri bastiran
ve insanlan kurtguklara doniigtiiren uyku haplarnin ter-
sine, aygitin yol agtin uyku saghkh bir uyku, gergek bir uy-
kudur! Ama uyku haplarinin neden oldugu zararlardan
uyku uzman baylar hi¢ s6z etmiyor ya da en ¢ok susanla-
ra 6denek dagitan bu halk zehirleyicilerini incitmemek
i¢in yanm agnz konuguyorlar!”

Ortaliga sessizlik ¢oktii ve kurultaya katilanlar elle-
rinde igki kadehleri Joseph’e rahatsiz olmug bir bigimde
bakiyordular. Binard, Joseph’in tepkisini yanhg yorumla-
d1ve onu yatighirmaya ¢abalamak igin al¢ak sesle goyle de-
di:

"Kisi olarak makinenizin baganh olacagindan ve size
¢ok para kazandiracagaindan eminim."
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Sonra ¢ok igreng, sugortagn bir géz kirpmayla fisilda-
yarak ekledi:

"Uyutma makinenizle koge doneceksiniz...

"Kose donmek ha!" diye Joseph giirledi. O kadar yiik-
sek sesle soyledi ki kurultaya katilanlar ve yerli kizlar irkil-
diler! "Koseyi donmek! Bir dakika dinlenmeden, yillarca
diig gormekten koseyi donmek igin mi canimin giktigin sa-
myorsunuz? Yatagimda tekbasima, kogeyi donmek i¢in mi
¢olleri agtigimi ve balta girmemis ormanlardan gegtigimi
saniyorsunuz? Diiglerimin beni ne duruma getirdigine ba-
kimz! Burusuk garsafa benzeyen bir suratim var! Diig go-
re gore, varhgim karabasana doniigtii! Bagkalar giivenlik
i¢inde cahgirlarken, ben yagamim pahasina uyudum! Din-
lenmeksizin uyudum! Insanhgin ortak kalitina bir sey ek-
lemek tutkusuyla uyudum! Geceyi kazdim, uykunun en
ug kogelerinde serserice bir yagam siirdiim, bagislamayan
labirentlere daldim! Kendimi harcama pahasina, bagim
onde, diiglerime gomiildiim! Kolum kanadim kirildi! Uyu-
tucum, uzlagmasiz bir imgelemin iiriiniidiir, birkag yilik
kararl uykunun sonucudur!”

Soluk soluga, gozleri gakmak cakmak, neredeyse bagi-
riyordu.

"Daha neler..." dedi birisi. Bu, von Schnopf’'du. Kalin
tek camh gozliigiiniin ardindan sert bir bakigla Joseph’
den goziinii ayirmayarak ekledi:

"(Jykii kiitsaldir, oni ticcari ammaclarla sommiirme-
he kimsenin hakki yoktiir."

Joseph, "Uykuyu somiirmek mi?" diye bagirdi, "Siz
bir kagiksinmiz! Uyutucum elli franktan fazla etmeyecektir!
Biitiin yagami boyunca iyi uyumak igin elli frank, bu mu
somiri?”

"Ya raklaml duslar," diye siirdiirdii von Schnopf, bun-
na ne dirsiniz?"

"O da nesi? Bu maval da nereden ¢ikt1?"

Binard, Joseph’i savunmak amaciyla araya girdi:
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"Doktor Cavalcanti’nin makinesi tiiketicilere nitelikli
bir uyku veriyorsa, i¢ine reklam koymanin kétii bir yonii
yoktur. Biitiin geceleri uykusuzlukla ge¢irmektense, bir-
kag reklamh diis iceren iyi bir uyku daha iyidir! Gelecek
yeni bir uyku ister! Yararh bir uyku! Geng ve canh bir uy-
ku! Her giin yagadigimiz uyku, ¢agdas yasama artik ayak
uydurmuyor, milyonlarca y1ldan bu yana gelismedi; bu, es-
kimig, artik kullanilmayan, tiimiiyle modasi ge¢mis bir uy-
kudur! Bilgisayarlar ve fiizeler ¢aginda hala magara adam-
lan gibi uyuyoruz! Insanlar yataklarinda bir sey iiretme-
dikleri gibi tiikketmiyorlar da. Uyku onlar birer ekonomik
sakat yapip ¢ikiyor. Uyumak onlar1 caninin istedigi gibi
toplumun digina atiyor. Bunu kabul edemeyiz! flerleme
hi¢ kimseyi digarnda birakmamahdir! Uykuyu yenilegtir-
memiz gerekir!"

Joseph’in beti benzi atmigti. Semsiyesi elinde titriyor-
du. Agzini agti, ama tek sozciik soyleyemedi.

Binard cogkuyla siirdiiriiyordu:

"Giiniimiizde uykunun saghgi kotii gidiyorsa bu, para
kazanmadif i¢indir. Ancak diigteki reklam sayesinde bu
yakinda degisecektir. Uyku dilimleri satinalarak diige yati-
rim yapan sanayiciler, insanlarin iyi uyumalarindan ka-
zangh gikacaklar. Oysa giiniimiizde, kemkiim etmeden
soyleyeyim, uykusuzluk uykudan daha kazang¢hdir. Yakin-
da, diislerimizden her birinin bir anlami olacak ve bir seye
yarayacak'! Uyumak, ilerlemeye katkida bulunacak! Uyku,
sonunda getosundan ¢gikmsg olacak! Verimli bir iiriin ola-
cak ve ekonomi ¢arkinin iginde yer alacak' Insanlar bosu-
na diig gormeyecekler! Insanlar hayvan gibi uyumayacak-
lar! Bu da Doktor Cavalcanti sayesinde!”

O anda Joseph bagirarak semsiyesini ¢ekip Binard’in
kafasina indirdi ve o, kiitiik gibi oldugu yere y1g1ld1.

Sonra Joseph, von Schnopf’un iizerine atlayip onu
dut agaa silkeler gibi silkelemeye bagladi:

"Diig gordiigiimii soyleyin bana! Diig gordiigiimi soy-
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leyin bana!"

Le Soulier de Satin’i! izlemeye gotiiriilen bir dana gi-
bi gozlerini bir o yana bir bu yana oynatarak silkelenmesi-
ne ses ¢itkarmiyordu von Schnopf.

O zaman Joseph, soluk soluga, ¢1lgina donmiig, gemsi-
yesini kendine dogru ¢evirmek isteyip ucuyla karnim bece-
riksizce degmeye ¢ahgti. Buna engel olmak igin iizerine
atildilar. Yere yuvarlandi ve kiigiilkken kendisine igne ya-
pilmak istendiginde oldugu gibi parkeyi kazimaya bagladi.
Agzindan kopiikler sagarak sagmasapan konuguyordu:

"Disgraziatu!® Yerin altina girmek istiyorum! Topra-
ga gomiin beni! Beni i¢ine koyun, sicaga, ta agafnya, ta aga-
giya!”

1. Paul Claudel’in (1868-1955) 1924 te yazdig) bir oyun. (Cev.)
2. Korsika dilinde: Gbzdendisg bahtsiz. (Cev.)

e 1
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Bir penceresi yan agk, beyaz badanal, biiyiik bir
odaydy, tavanda bir vantilator vizildiyordu. Diganda riiz-
gar palmiyeleri usul usul salhyordu. Uzaklarda okyanu-
sun bir pargasi goriiniiyordu. Bilinmedik, yaldizli ve 151k
sacan bir kug, gégiin mavi derinliginden yavaglatilmig ge-
kimdeki gibi gegti. Carsafin altinda, ucunda ayaklan olan
yuvarlaklagmig bir kiitle vardi. "Bu sey benim," diye soy-
lendi Joseph. Bir govdesi olmasi ona biisbiitiin tuhaf go-
riindii. Aptalca bir diigiince.

"Nasilsimiz?" dedi, bir ses.

Joseph bagini ¢evirdi. Ak 6nliiklii, Cinhindi tipli birisi
yataginin yaninda bir sandalyenin iizerine oturuyordu. Jo-
seph adamin kendisine sordugu soruyu diigiinmeye koyul-
du. Nasul gidiyorsunuz?..'! Himmm... Once higbir yere git-
tigi yoktu. Nasil oldugunu bilmeye gelince... Higbir yere
gitmenin kirk tiirlii yolu yoktur... Soyle yanitlad::

"Sorunuzu bagka bir bi¢gimde sorunuz, anlamiyo-
rum."

Oteki, "Her seyin yolunda gidip gitmedigini? soruyo-
rum,” dedi.

Sigava, si¢ava...? Bu ne olabilirdi? Herhangi bir Tan-
riga m1? Birden Joseph korktu. Belki de karsisinda kagik
biri vardi!

Ak onliiklii adam o zaman goyle siirdiirdii:

"Doktor Ange Van Dong’um. Ruh hekimiyim."

Joseph, "Ya, dyle mi?" dedi. "Peki, umanm yakamzi
kurtaracaksiniz.”

1. Fransizca’da nasilsiniz, nasil gidiyorsunuz bigiminde sdylenir. (Cev.)
2.-3. Fransizca ‘si ¢a va’ olarak yazilir. (Cev.)
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Oteki tas kesildi ve sunlan soyledi:

"Heniiz uyusturucu ilaglarn etkisindesiniz. Cokga
dinlenmelisiniz."

Birdenbire Joseph her seyi animsadi.

"Uyutucuma reklam koymak istiyorlar..."

Van Dong, "Evet" dedi, "bana anlattilar. Bunun i¢in
caninizl sitkmayin."

Joseph, uzaklara dalmig, "Reklamh diigler..." diye siir-
dirdii.

Kargida, 1lik kentin ardinda, denizin ardinda, her ge-
yin ardinda giineg alev alev yanan bir sessizlik iginde bati-
yordu. Yatagin iizerinde bir 151k demeti, evrende déne do-
ne giden gezegenler gibi, havada asili duran toz tanecikle-
rini aydinlatiyordu.

Joseph, "Ah" diye mirildandy, "toz sansh... Yakinda,
giineslerin ve uzay riizgarlannin giirlemeleriyle sallana-
rak, sonsuz bir uykuya yatacagim... Bana kustiiyiinden yu-
musak bir yastik gibi higligi bagigladigin igin tesekkiirler,
Tannm...(Sonra, Van Dong’a donerek:) Giiniin birinde ta-
butlara reklam koyacaklar m sizce?"

Ruh hekimi, "Bunu diigiinmeyin” diye yamtladi.
(Doktor burnunun ucunu kagidy, sesini belirginlestirip s6-
ziinii goyle siirdiirdii:) "Uzerinizdeki deftere bir géz atmak-
ta sakinca gormedim... Kugkusuz iistiin nitelikli bir kigisi-
niz, ama kafanizin giicii altinda ezilmig goriiniiyorsunuz.
Zekamz daha dengeli kullanmaya girismeliydiniz. Diigiin-
cenin meyveleri kaygi kurdunu i¢lerinde tagirlar. "

"Qyle, diigiinceler cehennemdir. Insan bulutlarn iize-
rinde ugtugunu sanir, sonra giiniin birinde bir tirtil gibi
siiriindiigiiniin farkina varir. Insan, bagini, bizi her seyin
iistiine yiikselten bir balon gibi goriir, sonundaysa onu bir
giille gibi boynunda tagir. Ah! Siradan insanlara, kendileri-
ne soru sormamay1 becerenlere 6yle imreniyorum ki!...
Ben igerken bile kugku duyuyorum... Koyli olmak... tav-
sanlan uyandirmak i¢in horoz sesiyle kalkmak... tavuklan
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nehir kiyisinda otlamaya gotiirmek... koyunlan ¢am agag-
larimin golgesinde sagmak isterdim. Hayvanlan seviyo-
rum, hayvanlara ¢ok iyi bakardim... Ah! Doga'! Agaglar
arasinda esen yel... Kayalann arasindan akan su..."

Van Dong, "Ozellikle" dedi, "daha olgiilii olarak diig
gormelisiniz. Imgeleminiz sizi, size zararh olan cogkunluk-
lara gotiiriiyor."

Joseph gozleri panldayarak, "Hakhsiniz," diye haykir-
d1. "Artik cogmayacagim! Kurallara uyma ve uyamkhk o6r-
negi olacagim! Anlagilirhik ve belirginlik imgesinin ta ken-
disi! Bilgelik 151%1! An usun somut érnegi!”

"Tamam, tamam ama yatigin... Kendinizi kesin deger-
lerin 6lgiisiine vurup degerlendirmeyi ve evrenle boy 6l-
¢lismeyi bir yana birakmaniz gerekir. Bir iistinsan degilsi-
niz. Biraz tehlikeli deneysel aragtirmalarinizi fazlaca ileri
gotirdiiniiz ve... "

"Higbir seyi fazlaca ileri gotiirmedim, Saymn Van
Dong, Sadece bir kapiy1 araladim. Harikalar iilkesine agi1-
lan bir kap:..."

Bu kapi yalnizca balta girmemig bir ormana ¢ikar. Dii-
sinmeden kendinizi oraya atarsaniz, bir aslanin kuyrugu-
na basmay goze aliyorsunuz demektir..."

"I¢inde bulundugum durumda, bir aslanla bogusmak
beni dinlendirir. Bir aslan, size kargidan bakar, sizinle ay-
n1 havay solur, onunla her zaman anlasabilirsiniz. Ancak
adiolmayan geyle, hum? Adi olmayanla nasil anlagihr? Ya-
tagnm her gece adsiz seylere meydan okudugum bir arena-
dir..."

"Siz kendi kuruntularimzla ¢arpisiyorsunuz. Kafanizi
kendi diiglerinizle kinyorsunuz. Karabasanlariniz sizsi-
niz, kendinizsiniz. Bence yalnizhifimza bir son vermeniz
gerekir. Iyi bir yol gosterici degildir. Kendinizi kafamza
gémmemeniz igin size birisi gerekir. Insanin kargisinda
yalnmizca bir duvar olunca, dogru diigiinceler bile bizi yok
edebilirler. Tekbasina hakh olmak bir gilginhktir. Kierke-
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gaard’in dedigi gibi mutlulugun kapis igeriye agilmaz. Si-
zi gergek diinyaya baglayacak bir geye gereksinmeniz var."

"Semsiyem var, bana yeter. Ha, sahi, semsiyem nere-
de? Ya giysilerim? Verecek soylevim var, benim..."

"I¢inde bulundugunuz durumda bu sézkonusu ola-
maz, istelik ¢ok ge¢. Yirmi dort saatten fazla uyudunuz ve
uyku kurultay1 bu aksam sona eriyor."

Joseph, yataktan firlayarak "Nee?" diye bagird. "Giy-
silerim nerede?"

"Erigemeyeceginiz bir yerde. Sorumlulugum altinda-
siniz, sizi digan gikarmam olanaksiz. Us dengeniz tehlike-
de."

"Us dengem mi? Deli olmayan tek kisi varsa o da be-
nim, gormiiyor musunuz? Uykuya reklam kangtirmak gil-
ginhk degil de nedir? Uyurgezer kaplumbagalar uzmani ol-
mak ¢ilginhk degil de nedir? Tahiti’de biiyiilk magazalar,
otoparklar, akil hastaliklan hastanesi yapmak, ¢ilginlik de-
gil de nedir? insanlar deliriyorlar, bana gereksinme duyu-
yorlar! Yalmz uyku onlarn uyandirabilir.! Artik uyuyami-
yorlar, anhyor musunuz? Atalarimizin yaptiklan gibi, ar-
tik diiglerinden hig ders almak istemiyorlar, artik uykuya
inanmak istemiyorlar! insan artik diis gérmeyince, gercek-
lik duygusunu yitirir. Baskiyl, haksizh# ve kan dokiiciilii-
g hazirlamig olursunuz boylece! Buna engel olmaliyim."

"Doktor Cavalcanti, insanlarin kendileri i¢in yaptikla-
riniza yaragtiklarnna gergekten inaniyor musunuz?”

"Higbir sey yapmasaydim, bu kez ben insan olmaya
yaragmazdim, Doktor Van Dong."

Ruh hekimi igini ¢ekip soyle dedi:

"QOyleyse olup bitenlere ¢ekinmeden bakiniz. Diigledi-
giniz bu uyku imparatorlugu sadece kafanizda yarattig-
niz bir iilkedir. Herkes kendi gecesinde yalnizdir. Uykucu
kadar uyku vardir. Diig¢iiler arasinda olabilecek bir ileti-
sim yoktur." )

"Ya, ben tersini diigliyorsam? Anlamaya ¢alisimz,

128



Doktor Van Dong: Var olduklan igin diiglenen geyler var-
dir ve diislendikleri igin var olacak geyler vardir.”

Ruh hekimi burnunun ucunu kagiyip soyle soyledi:

"Diislerinize, onlarn kendilerine verdikleri degeri ve-
rirseniz bir daha isin i¢inden ¢itkamazsimz."

"Ya siz, siz oraya hi¢bir zaman giremeyeceksiniz. Bir
diigyargilanmaz, diiglenir, hepsi bu kadar. Uyanikken ger-
¢egin 11 ciciginm istediginiz kadar g¢ikarn; ancak diig
konusunda, onun igyiiziinii anlamak i¢in uyumay bekle-
yin."

Yorgunluktan kendinden ge¢mis bir durumda Jo-
seph gozlerini kapadi. Kisa bir siire sonra, kendi kendine
konuguyormusg gibi, yeniden s6ze baglad:

"Uyku, devinimsizligin sessiz bekgileri olan giiglii kap-
lanlarn ortasinda dolastif, balta girmemis bir ormanla
cevrili, 1ss1z bir saraydir. Uyamkken insan bu kaplanlan
kolayca hor goriir de, uykudayken kim onlarin biyiklarini
¢ekmeyi goze alabilir?..." _

"Her ne olursa olsun, Doktor Cavalcanti, insanlan uy-
kunun gerekli olduguna inandirmak igin bir bagka firsat
bulacagimiza eminim. Diislerinize gelince, saniyorum

Joseph gozlerini ansizin agarak, "Diiglerimden size
ne?" dedi. "Oraya burnunuzu sokmayin."

"Rahatiniza bakin. Ama bence ruhsal yagaminiz1 da-
ha iyi yonlendirmeye ve beyin giiciiniizii uykudan bagka
yerlere harcamaya ¢aligmamz gerekir. "

Joseph, "Ruhsal yagaminizi daha iyi yonlendirmek,
beyin giiciiniizii harcamak," diye yineledi. "Bu anlagilmaz
sozler de neyin nesi? Dogrusu insan diig gordiigiinii sani-
yor... Bir de bana kagik diyorlar!..."

Meslegin gerektirdigi iyimser bir havada, ruh hekimi,
"Ne olursa olsun," diye siirdiirdii, "diine gore sizi ¢ok daha
iyi goriiyorum! Goreceksiniz, Tahiti’nin havasi size ¢abu-
cak nege ve gii¢ katacak. Cekmecede uyku haplarniz var.
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Giizel diisler goriin. Yann gorigiiriiz!”

"Doktor Van Dong...

"Efendim..."

"Size sunu demek istiyordum..."

"Neyi?... Séyleyin, sizi dinliyorum."

"Pekaila, bana biraz solgun goriiniiyorsunuz. Sizi mu-
ayeneetmekistiyorum..."

Masasina oturmusg olan Doktor Ange van Dong, hasta-
lar i¢in tuttugu defterini agt1. Dilini hafifce ¢ikarmigti, bog
bir sayfaya biiyiik harflerle, titizlikle: CAVALCANTI JO-
SEPH diye yazdi ve yanina da yatis giiniinii diigtii. Sonra
giizel yuvarlak harflerle sunlan not etti:

Hasta, Janet’in anladigi bigimde saplantili ruhsal bo-
zukluga egilimli; bir klasik paranoyanin biitiin belirtileri-
ni tagtmaktadir. Derin bir toplumsal uyumsuzluk ve imge-
leminin patolojik abartmalarina neden olan aksiyon kars:-
sinda yetersizlik cekmektedir. Duyumsamaz tiirdeki biiytik-
lik hastaligi, onu odasindan ¢ikmadan iinlenme haydlleri-
ni gerceklestirmeye kalkigmaya gotiirmektedir. Insanhgi,
kendi kafasinin iginde, kendisiyle birlikte uyutmakla go-
revlendirildigini sanmaktadir. Evreni yatagindan istedigi
bigimde yonetmek amaciyla kendisini diig krali olarak ka-
bul ettirmek istemektedir. Buamacla, bir tiir uyutma maki-
nesi bulmusg bile. Gergegi égrendiginde bunun doguracaf
sarsinti siddetli olacaktir. Saldirgan diirtiileri, kendisine
yonelmezlerse onu tehlikeli bir kigi yapabilecekler. Uzun
stireli bir kapama s6z konusu olabilir. Birkag giin gozetim
altinda tutmay: ve saglik yetkililerince lilkesine gonder-
mek lizere gerekli girigimlerde bulunmayi 6ngoriiyorum.

Doktor Ange van Dong, hognutluk i¢cinde defteri kapa-
dr. Sonra ayaga kalkip 6nliigiinii ¢ikardi. Stadyuma gecik-
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memek i¢in elini ¢gabuk tutmasi gerekiyordu. Sydney fut-
bol kuliibiiniin Yabaml Kangurulariyla Tahiti PTT’sinin
Ucan Dagiticilanni karsi kargiya getiren 6nemli magbu ak-
samd.

Carsaflara asilmig Joseph, duvardan kayarken, "Ah
bir dayansa!" diye yineliyordu. Odas ikinci kattaydi, ama
bas dénmesi vardi.

Gozlerini yumarak inip, sonunda hastanenin bahgesi-
ne sag salim ayak basti.

Yan agik dis kapiya dogru kostu. Bir siraya oturmus,
bitkin goriiniiglii, her seye ilgisiz, yagh bir Polinezyalh deli-
den bagka kimse onu fark etmemisti.

Disan gikar ¢ikmaz, duraksadi Joseph. Uzerinde has-
tanenin pijamasi vardi. Oteli pek dyle uzak degildi, ancak
Palais de Congreés ters yondeydi. Uzerini degistirmek igin
otele donseydi, ¢ok degerli bir zaman pargasim yitirecek
ve ¢ok geg kalacakt1. Iginden, "Bos ver,” dedi, "uyku konu-
sundaki bir kurultaya pijamayla gitmenin bir sakincasi
yoktur. Tersine, bu benim gerg¢ek bir uykucu oldugumu
gosterir. "

Boylece Palais de Congres’in yolunu tuttu.

Yiiriidiikge, uyusturucularin etkisini iyiden iyiye du-
yuyordu. Iyi yaglanmig makineler gibi, kendi baglarina ki-
mildayan bacaklarinin iizerinde havada yiiriiyor gibiydi.
Palmiyeler, otomobiller, ¢izgili pijamasi ve terlikleri igin-
de yolda yiiriirken kendisine bakan sagirmig Tahitililer,
biitiin bunlar Ay’da kaybolmusgasina ona uzaklarda, ¢ok
uzaklarda gibi goriiniiyordular. Yalmz gok kendisine ya-
kin goriiniiyordu, kizil giinese dokunabilecegi, parlak go-
gi tirmalayabilecegi ya da alacakaranhgin yildizh ve yu-
mugamig hamurunu elleriyle yogurabilecegini sand:f ka-
dar yakin.

Onlara bu kadar yukandan baktig ve diinyadan boy-
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lesine uzak oldugu i¢in bagiglayin dercesine gelip gegen
renkli gomleklilere giiliimsiiyordu. Bununla birlikte her
seyi igitilmemis bir duyarhhkla algihyordu: Bir kadinin
alaya giillimsemesi, bir ¢ocuk gobegi, kasinan bir kopek,
palmiyeye konmus bir marti, kaldirnnmin iizerindeki porta-
kal kabuklan... .

Higbir sey artik onun i¢in 6nemli olmadifindan, her
seyi eksiksiz olarak goriiyordu. Her ayrinti evrenin biitii-
niinii ag1ga vuruyordu.

Her sey ¢ok 6nemliydi.

Sakiz gigneyen bir gocuk, okyanusta giinesin yok olu-
su kadar olaganiistii bir olayd.

O artik higbir seyi aramiyor, artik higbir geyi istemi-
yor, artik hig¢bir seyi arzulamiyor ve her gey ona gergekte
nasilsa Oyle goriiniiyordu.

Gegmis yoktu, gelecek yoktu, o her seyi kucaklayan
kocaman sonsuz bir Evet’ti. Cevresinde kaynasan sayisiz
‘Hayir’lar kendiliklerinden yok oluyor, bulunduklan yer-
de giiriiyordular.

Bagans), kazanilacak bir seyin olmadigym anlamis ol-
masiyd.

Ayn1 zamanda her seyden kopuk, suda bahk gibi ger-
¢egin icinde yiizerek pelte gibi yiiriyordu. Kendisini iyi
hissediyor, olaylarin akigina birakiyordu. Aldirmak neye
yarar? Onu pijama iginde sokakta yiiriirken goriip de gii-
len insanlann hepsi, onun kisiliginde diigiin Biiyiik Ustasi-
n1, uykunun Napolyon’unu yakinda selamlayacaklardi. Sa-
yesinde giiniin birinde baglan dik uyuyacak ve kendileri
de sokaga pijamayla ¢ikmaktan artik korkmayacaklardi.

Ya hi¢ kimse onda olani asla gérmiiyor, ya yaptifn her
sey, higlikte sonuglanacaksa... Her sey i¢in benzeri soyle-
nebilir pekala.

Higlik noktasindan, Shakespeare basit bir karnca-
dan ne daha biiyiik, ne daha kahcidir.

Her seyin higligi, her seyden onun 6ciinii alir.
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Kumsal boyunca uzanan, palmiyelerle ¢evrili bir cad-
dede yiiriiyordu. Agin parlak gogiin altinda Biiyiik Okya-
nus’un dalgalan ¢ylesine saydamd ki, giimiis renkli bahk-
lan gorebiliyordu (Gergekte bunlar plastik sigelerdi). Tahi-
tililerse arkasindan kahkahalarla giiliiyordu. Tek bir soz-
ciikle onlar yerin altina sokabilirdi, ama onlan aptallkla-
nyla bag baga birakmay yegliyordu. Terlikleriyle bir ege-
men dinginliginde, diiglerin altinin1 sunmak istedigi ben-
zerlerinin alayc1 anlayigsizhi karsisinda gonlii yiice yiiri-
yordu.

Yalmz kopekler gulmuyordular

Arada bir de, herhangi biriyle, Polinezyah yagh bir ka-
dinla ya da bir ayyasla ger¢ekten bakigiyordu ve onlann
bakiglan pijamasina takilmiyordu, ama onun ta igine, bi-
linmeyen iyilik hazinelerinin yattify, hige sayilan yiiregine
isliyordu. Buyoksul insanlar iistelik giilmiiyordular. Gece-
sinde ve yalmzh#inda bir sevgi simsgegi gibi onu birdenbire
aydinlatan bakiglan soyle der gibiydi: "Ha gayret! Yagsam
bizi ezdigi igin elimizden bir sey gelmiyor, ama seni anhyo-
ruz, seninleyiz! insanlik, biziz!..."

Sonunda Palais de Congrés’ye vardi. Dingin bir karar-
hhkla igeri dald, bir arahktan gegip toplant: salonuna gir-
di.

Bir konugmaci kiirsiideydi.

".... ¢iinkii her zaman," diye agikhyordu, "¢agcil yasa-
ma katlanmalan igin uyku insanlara yardim etti! Her za-
man, uyku..."

Joseph’in pijama ve terlikleriyle ilerledigini gorerek,
sasirmig durumda konusmasina ara verdi.

Salonda bir 6liim sessizligi oldu. Sanki dikenli taci, de-
linmis elleri ve pargalanmis gogsiiyle etten ve kemikten
i§a, sisman, yaldizh ve kiirklii piskoposlar toplantisinin
tam ortasinda birdenbire ortaya gikivermis gibiydi.

Biitiin gozler yavag yavag kiirsiiye yonelen Joseph’e
cevrilmigti.
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Kiirsiiniin altinda, toplantiy1 diizenleyenlerden biri
araya girdi:

"Kusura bakmayin beyefendi, konugmaci olarak adi-
niz yazih degil..."

Joseph ona hosgoriiyle giillimseyip yanitladi:

"Asla higbir yere yazilmam."

Bunun iizerine onu yana itti, kiirsiiniin basamaklarn-
n1 yavas yavag ¢ikt1 ve mikrofona yaklasti.

Yiizii kizarmig ve gozleri faltagi gibi agilmis konugma-
a1 tek tek soyledi:

"Beyefendi, konugma yetkisini size kim veriyor?"

Joseph gozlerinin i¢ine bakt1 ve dinginlikle soyle dedi:

"Diislerden aldigim yetkiyle konuguyorum.”

Oteki kizgin, gabucak arkasim doniip bag: dik, sunlari
sOyleyerek kiirsiiden indi:

"Bu, tam anlamiyla bir kaba gii¢ gosterisidir!"

Joseph acele etmedi. Hepsi ne yapilmasi gerektigi ko-
nusunda duraklayan, uykunun ileri gelenleri, doktorlar
ve konunun uzmam gazetecilerden olugan topluluk iize-
rinde bakislarini gezdirdi. Pijamayla konusacak birini teh-
likesizce ve onurlarim yitirmeden dinleyebilirler miydi?
Kusku igerisinde sonucu bekliyordular.

Joseph aralarinda, agirbagh, havah ve bag: sargih Bi-
nard’1 gordii.

Onun yaninda Sonia vard.

Sonia’nin orada bulunmasi Joseph’i hi¢ mi hig sagirt-
madi. Giingérmiis bir uykucu olarak artik higbir geye sa-
sirmiyordu.

Cenesini kagidi (tith be, yine tirag olmayr unutmu-
sum), ellerini mikrofonun iki yanina koydu ve... séylevi-
nin yaninda olmadigini fark etti.

Olsun, bu ¢ok kotii degildi, animsayacakt, iizerinde o
kadar ¢caligmigti ki... Dur bakalim, ilk tiimce neydi?...
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Biitiin gozler, bir karabasan sessizliginde ona bakiyor-
du. Metnini animsayabilmek i¢in umutsuz ¢abalar harci-
yordu, higbir sey, ama higbir gey, tiimcenin kirintisi bile
usuna gelmiyordu.

Kendisini ¢ok giiglii duyumsuyor, her seyi goriiyor,
her seyi anliyor ve soyleyecek sey bulamiyordu. ilk kez ka-
fasi bogtu, alabildigine bos...

Urperdi. Soylenecek bir sey olmadif igin, soyleyecek
bir seyi yoktu. Bir duvarin, boyunbaglan ve hazir goriigler-
le dopdolu bir insan duvarinin, yarim aydin anlayiginin
asilmaz duvarinin, moda diigiinceler ve diinya kadar eski
onyargilarla dolu bir duvarin 6niindeydi. Diiriist ve vic-
danh kigilerin, ama asagadan gelen bir gergekligi kabul et-
mek i¢in on y1l bekleyebilen, ancak yukaridan gelen her-
hangi bir yamltmacaya hemen kanabilen kisilerin kargi-
sindaydi. ,

Bir kartal gibi, egsiz bir sessizlikte, yelin lizerinde do-
lagiyordu Joseph. Sozciikler, birkag ekmek kirintisi igin
kavga eden bir karinca siiriisii gibi uzaklarda, ta agaglar-
da, ¢ok uzaklardaydilar. Konugmak neye yarar? Bu bey-
ler, bu yasta, heniiz anlamadilarsa, hi¢ anlamayacaklar.
Bunlarin topu, yalnizca mikroskoplarin altinda olanlar gé-
ren uzmanlardir, diinyanin geri kalam sislere gomiilmiig-
tiir. Bilimsel pire terbiyecileri, molekiilleri dorde bélenler.
Sirkesineklerini arkadan diizenler. Hepsi kuramlarla, diz-
gelerle, tezlerle, soyut ve anlagilmaz diisiincelerle dylesine
doludurlar ki, onlari degigtirmek deveye hendek atlatmak-
tan zordur. Iyicene katilagmigslar. Coktan tilkkenmisler. Be-
yinleri sulanmig. Ustelik onlar beyinleriyle geginiyorlar.
Kendilerinin buldugu karmagk bir yanhgi, herkesin bildi-
gibir gercege hep yegleyecekler. Zekalarinin kurnazca kul-
lanmiminy, sagduyulu bir diigiincenin algakgoniillii onayina
hep yegleyecekler. Bes yiiz sayfalik bir kurami, siradan bir
kimsenin s6ziine ya da eski bir atasoziine hep yegleyecek-
ler.
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Pijamasinn iginde kaskat: kesilmig Joseph’in agzin-
dan heniiz tek bir s6z gitkmamigti. Salt1 gériir gibi oldugu
icin, Alpler’de yagayan bir aptala benziyordu. Tam bir 6n-
gori, insana aptal goriiniimii verir. Kendisini giiliingli-
giin ugurumuna diigiirerek acimasizca siiriiyordu sessizli-
gi. Bu imbikten ge¢mis katiksiz 6kiizlere herhangi bir geyi
agiklamak, ona boguna bir ¢aba gibi geliyordu. Ciinkii, en
gergek seyler, karmagik kafalar i¢in en anlagilmazdirlar.
Kayalardan figkiran kaynak suyunu insan nasil incelikli
bir bigimde igmezse, igin 6ziinii anlamak i¢in de agin zeki
olmak gerekmez. Oziinde yayilan bu diizenlenmis aliklik,
zeka eksikliginden degil, agin zekéadan ileri geliyordu. Bu,
kafay1 agin kullanmanin aptalhif, diigiincenin kanseriydi.

Kurultaya katilanlarda, kayg, yerini can sikintisina
birakmigti. Binard, seytanca giiliimsedi. Sonia, buz gibiy-
di. Joseph acima dolu bakiglan yakaladi.

Sonunda bir fil bezginligiyle sunlan soyledi:

- Size ne diyeyim ki? Siz uykuyu inceliyorsunuz, ben-
se uyuyorum. Bir hokkabazin ¢antasindan ak bir tavsan ¢1-
karmas: gibi, size uyku iizerine yeni bir kuram ¢ikarmam-
dan belki hoglanirsimz. Ancak, eniyikuramlar en kotii ka-
rabasanlan dogururlar. Uyku iizerine sdylenecek higbir
sey yoktur, o tekbasina gok iyi konugur. Uyku bizi yarg-
lar, beyler, biz uykuyu degil. Uyuyun, sonra tartigin. Uy-
ku yatakta anlagsilir, kurultaylarda degil. Uykunun nigini
ve nasil konusunda bitip titkenmez tartigmalar yaparak,
kendinize kotii' geceler hazirhyorsunuz. Uyku biiyiik bir
gizdir. Onun pesinden kogacaginiza, bu gizden yararlan-
maya bakin. Her gece uyku gozlerinizi agar, siz de tutar
onun 11511 cicigini gikarmaya ve onu pargalara ayirmaya
can atarsimiz! Ancak, uykunun sizin kendini begenmigligi-
nizden 6¢ alacaf gece gelecek. Gozleriniz umutsuz bir bi-
¢imde agik kalacaklar ve igte o zaman havanizi alacaksi-
nz!... Yapip ettiklerinize dikkat ediniz! Asin agiklamalar,
aptallann sayisim arttinyor: Diiglerin yorumunu yapmay1

136



ogrendiklerinden bu yana, insanlarnn bir uzmanla bulus-
mas), diilnyanin parasini harcamasi ve Yeni Gineli bir Pa-
pu’nun goz agip kapayincaya dek anladify seyi 6grenmesi
i¢in y1llar boyu beklemesi gerekir. Papu’nun kafas1 heniiz
tersine islemedigi igin, yorum kuramlarna gereksinme
duymaz. Ciinkii hala duyumsamay bilir. Diigler, sanat ya-
pitlannda oldugu gibi agitklanmaya, yorumlanmaya gel-
mez, yalmzca duyumsanirlar. Isiltilar bizi rahatsiz ettigi,
onyargilannmiza aykir1 diistiikleri igin, gozlerimizi kapatir
ve onlan etiketlemek, onlara ¢ok yiiklii kafamizda kiigiik
bir yer ayirmak igin usumuzu korkakg¢a ise kosarnz. Ama
us, kendi gabasiyla zehirlenir. Biz onu yordukga, 6nsezi-
miz de bizden uzaklagir. Oyleyse liitfen: Uykuyu rahat bi-
rakin. Usunuzu, kuliibesine kapatin. Dislerini sivriltmesi
gerekiyorsa, kemirmesi igin ona bir kemik atin, ama uyku-
nun sonsuz bozkirlanna onsuz gidin..."

Joseph pijamasinin yakasini diizeltti, Kristof Ko-
lomb’un gemisinin 6n tarafina tutundugu gibi kiirsiiniin
kenarina tutundu ve burnu havada (yani havalandirma-
nin esintisine dogru) soyle siirdiirdii:

- Tavuklann, trombonun kullamhgim tartigabilmele-
ri gibi, siz uykunun anlamini bulmaya ¢gabaliyorsunuz. Uy-
kunun hig¢bir anlam yoktur. Dinlenmek igin uyunmaz,
uyumak i¢in uyunur. Dinlenmek, uykunun vazgegilmez
tamamlayicisindan bagka bir sey degildir. Uyku higbir ge-
ye yaramaz, ancak, her sey uyumak igindir. Yagamak igin
uyumaya gereksinme duydugumusz ileri siiriiliir. Ancak,
uykuyasamin iginde agilan bir ayrag degildir, uyku yagam-
dir, dahasi yagamin 6ziidiir de. Uyku, her seyi igine ¢eken
ve higbir15181n digar1 gikmasina izin vermeyen bir kara de-
liktir. O, higbir yere gitmez, ancak her sey ona gelir. Anla-
m1 yoksa da her geye anlam katar... Uykunun gergek ya-
sam olup olmadigini kim bilebilir ki? Ciinkii o, biitiin dav-
raniglanmizin goriilmeyen hedefidir. Insan iyi olunca, uy-
ku gelir. Hepimiz zevkle yoneliriz ve zevk, uykunun biyi-
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lii gatosuna gotiiren piril piril gesmelerin iki sira dizildigi,
serin, agaghkl bir yoldur. Belki uyumak igin yasiyoruz,
belki de uyanik yagam uykunun sadece bahanesidir... Ne
olursa olsun, biitiin mutsuzluklarnmiz yataklarnmizda kal-
may1 bilememekten ileri gelmektedirler. Uykuya ger¢ek
degerini verebilseydik daha az a¢gozlii ve daha az katii yii-
rekli olurduk. Iyi bir uykucu, kétii bir herif olamaz. Uyu-
may1 bilen insanlar, havaalam yapmak i¢in bir ormanmn
kokiinil kaziyacak, atlarin kigina elektronik yongalar taka-
cak, golleri asit depolarina gevirecek, gitgide gelismis
olim makineleri bulacak, ¢ocuklara kiyim ve y1ikim zevki
verecek oyuncaklar yapacak yaratiligta olamazlar. Ama ne
oluyor? Toplumumuz tam gaz uyku oziirliiler iiretiyor.
Benlikleriyle kafalarin1 bozmug ve i¢ yasamlan kiigiik ¢1-
kar hesaplarina indirgenmis hortlaklar. Kendi gikarlarini
diisinmemeyi ve dolayisiyla sevmeyi kiviramadan yaga-
yan oOliiler. Sevmeyi de sevilmeyi de beceremedikleri igin
artik yagamiyor, kendi kendilerini yonetiyorlar yalnizca...
Artik higbir seye inanmyor, ancak kendilerini taparcasi-
na sevmekten geri durmuyorlar. Ne olursa olsun satin ala-
rak iglerindeki higligi doldurmaya ¢ahsiyorlar. Dante’'nin
cehenneminde yananlar gibi, ¢ilginca ve amagsiz bir etkin-
likte kaygilarim dindirmeye ¢abahyorlar. Balik¢inin agin-
daki bahklar gibi kimil kimil oynagip duruyorlar!... Bu fir-
tinadan yakasim kurtaranlar yalmzca, yalnizca... uyurge-
zerler. Sinir yatigtirial ilaglan bolca tiikketen uyuguklar,
kostebeklerin yaninaindirildiklerinde, fazla rahatsiz olma-
mak i¢in boyun egmeye hazir ve yasamlarim yar1 uykuya
adamaya goniillii kigiliksizler.

"Bunlar olup biterken, siz bilimadamlari, neyle ugra-
siyorsunuz? Gizi 6ldiirmekle, bilgi kurdunu uyku meyvesi-
ne sokmakla, yasam hesap kitap i¢ine almakla, yararlani-
labilir killmak amaciyla gergegi kutuya ve evreni sayilara
sigdirmakla ve boylece giiciin anahtarim giimiig bir tepsi
icinde bezirganlara sunmakla... ugrasiyorsunuz. Yeryiizii
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kare bi¢imini alinca, insanlar ¢is yapmaya aya gidebilince,
gercegin her parcasi gerektigi gibi etiketlenip numarala-
ninca, her sey kesin adin1 ve gergek fiyatin1 bulunca, so-
nunda hognut olacak misin1z?... Yanilgim size ders olsun!
Bugiin savag durumunda uyuyan ben, yatag bir ring ve
her gecesi dliimiine bir savag olan ben, uykuyu, saf uyku-
yu, isadamlarina teslim etmemeniz igin size yalvanyo-
rum! Uykuyu kurtann. Onu grafiklerin, istatistiklerin,
haplann ve elektrotlarnn elinden kurtannn! Uykuyu bilgi-
nin konusu yaparak, nasil islediklerini 6grenmek igin
oyuncaklarim kiran gocuklar gibi davramyorsunuz. Uyku
altin yumurtlayan tavuktur. Onu havalandirmal, mikrop-
tan arindirilmig ve neonla aydinlatilmig bir kiimese tikma-
yniz, oliir orada! Sizi yetigtiren uykuya saygih olun! Belle-
gin gorillmeyen yiiziine sayg1 duyun! Geceden payina dii-
seniinsana birakin! Dogay1 daha iyi yapmak i¢in onu ayak-
lar altina almaktan vazgeginiz! Dogay1 bu karsisina alma
davranigi, usdii ve bilimsellige aykin degil mi? Insan eli-
nin degistirmedigi ne kadar sey varsa kotii oldugu diisiin-
cesi, bilime yakismayan, ilkel bir biiyiilii diigiinceden kay-
olursa olsun daha iyisini yapmak istemek, nereye gidilece-
gini bilmeden her seye karsin ilerlemek, katiksiz nevroz
degil de nedir? Uyanik olalim! Her geyi ussallagtirarak, gil-
ginhga yol agiyoruz! Her seyi numaralayarak, yabanhk
iiretiyoruz! Bunu bir diisiiniin. ilerleme insan igin ve in-
san ilerleme i¢in degilse, bir televizyonun Peru’lu bir go-
cuktan daha degerli olmasim nasil agiklayabilirsiniz? Oh!
Biliyorum, dogaya tapma yoluna sapmak gerekmez. Doga
kimi zaman acimasizdir. Ancak onun acimasizh rastlan-
tisaldir, diizenli olarak goriilmez. Ender haksizhiklar ne-
deniyle dogay suglamak, karabasanlan yiiziinden uykuyu
su¢lamakla birdir. Doga her zaman elverigli degildir, an-
cak onu ne pahasina olursa olsun iyilestirmeyi istemek,
her zaman kotiidiir. Gozlerinizi agin, bilimsel arastirma-
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nin 6ziiniin, doganin kétiiliikklerine kars: degil ama s6zde
ilerlememizin dogurdugu kotiiliikklere kars) savagmak ol-
dugunu goreceksiniz.

"Bakin, doga elverigli degildir, ama kesinlikle ondan
daha iyisi de yapilamaz. Uykudan daha yetkin higbir seyin
yapilamayacag konusunda size giivence veririm. Higbir
bulus, hi¢bir uygulayim, insam deliksiz bir uykuya daldizn
kadar mutlu kilamayacaktir. Oyleyse yalmzca burnumuza
yellenecek bir bilgiyiy1gma amaciyla dogamizi ayaklar alti-
na almayalim. Sagduyu ve ger¢egin dev iiniversitelere, bil-
gisayarh kitaplhklara ve uluslararasi kurultaylara gerek-
sinmeleri yoktur. Kendimizi bilgiglikten sakinalim, bu bi-
zi ne seviye, ne de ozgiirliige gotiiriir. Atalanmiz uykudan
hi¢ mi hig anlamasalar da baglarim koydular mi uyuyorlar-
di. Kentlerimizin gecelerinde milyonlarca erkek ve kadin
1slak ve sagkin, uykunun tansikhgim kaygiyla beklerken
burusmusg ¢arsaflarin iginde bir o yana bir bu yana doniip
dururlar. Ah, bu insanlar yalnizca yediuyuklayanlar,' de-
liklerinde simsicak; kiirklii ve deliksiz bir uyku ¢eken kii-
¢iik yediuyuklayanlar olmak i¢in arabalarn, televizyonla-
rnn1 ve biitiin 1var zivirlarim seve seve verirlerdi. Kiirkli,
kiigiik yediuyuklayanlann yasama nedenleri yoktur; biz
zekamiz sayesinde nedenini bilerek geberip gidecegiz...

Oo! Niyetinizi anhyorum, beni aydinhk diigmanhgim
ogiitlemekle suglayacaksiniz... Ancak, yiizyihimizin en ko-
tii felaketlerinin birazcik yabanliktan degil, us fazlahfin-
dan kaynaklandigim anlamiyor musunuz? Kitleleri yon-
lendirme yontemlerini yaratan,-sildhlann yikim giiciinii
¢ogaltan ve dal budak salan biirokrasiyi yerlestiren bu do-
ruk noktasina ulagmig olan usguluktur! Usguluk kendili-
ginden zorbahga yonelir. S6z konusu ideolojik, yonetsel,
bilimsel ya da tecimsel usguluk olsun, onun gozii doymaz,
kendisini simirlayacak giigten yoksundur, biiyiiyiip gelisir,

1. Kiguykusu uyuyan bir hayvan tiri. (Cev.)
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cogalir, ezer ve her geyi yiyip yutar... Yabanhk onun golge-
sinde biiyiir. Yabanhk, baylar, yaktiklan atesin gevresin-
de ziplayan ilkellerin gighklan degildir, yabanhk sayilar-
dir. Sayilar 6liimiin temsilcileridirler.”

Joseph yeniden soluklandi. Simdi sozciiklerden yana
sikintis1 yoktu, dahasi onlan izlemekte giigliik gekiyordu.
Esin onu almig agiklara, bilinmeyen bir ufka dogru siiriik-
liyordu. Nereye gittigini bilmiyorsa da gittigi yere seving-
le, yeli arkadan alarak ve pupayelken gidiyordu.

Kurultaya katilanlar ¢ayirda uyuklayan egekler gibi,
bog bakiglarla ona bakiyordular.

Joseph parmag havada, gézbebekleri parlayarak, siir-
diirdii konugmasinx:

- Baylar uyku ¢6zillmez, uyunur. Uyku tanmimlan-
maz, tanimlayan odur. Uyku tartilmaz, terazi odur. Toplu-
mumuz, etkililik, verimlilik ve uzmanlagma tannlanna fe-
da ederek uykuyu siradan fizyolojik isgleve, dinlenme araci-
na doniistiiriir. Boylece uyku artik zevk degil, angarya
olup cikar. Insan artik uyumak igin can atmaz, insan uyu-
mak ister. Oysa, uyumak baylar, istemenin kargitidir. Ar-
tik higbir sey aramadig1 i¢in insan uykuya kavugur. insan
nekadar ¢gok uyumak isterse ona ulagma sansi okadar aza-
Iir. Uykunun en biiyiik diigmanm yatagimizin iizerinde De-
mokles’in kihc gibi asih duran uyuyamama korkusudur.
Ertesi giiniin gilginca yangina dayanabilmek igin ne paha-
sina olursa olsun uyumak zorundayiz. O zaman bir tiirli
uyuyamiyoruz. Ciinkii uyku buyruklarimiza boyun eg-
mez. Uyku kendisine 1shk ¢ahp ayagnmiza getirdigimiz bir
kopek degildir. Belirli bir saatte kalkmak zorunlulugu uy-
kuyla arkadag olabilmek i¢in temel kosul olan her tiirlii 6z-
giir iligkilere engel olur. (Aksamlarnmizi adadifimiz ve
mart tiiyleri igin petrol neyse, uyku i¢in de o olan televiz-
yonla kafalarimizin sigirilmesinden s6z etmeyecegim.) Uy-
kuyu bir zaman dilimiyle sinirlamak, sonsuzlugu kutuya
sokmak demektir. Uyku sonsuzluga agilmalhdir, bir galar-
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saatin kulak tirmalayan zili iizerinde kirllmamaldir...

"Ama insan artik kendisini uykuya adamiyor, onu tii-
ketiyor. Yataga zevkle girecek yerde, uyuyamama korku-
suyla yatiyoruz. Bizi igimizdeki derinliklere, kendi kralligi-
miza tepetaklak gonderecek uykuya kanatlanmiz1 agacak
yerde, gozlerimizi bir kans suratla kapatiyoruz. Uykuyu
mekanizmamizin siradan bir ¢arkina doniigtiirerek, onu
bir i¢ sikintis1 nedeni yapiyoruz. Ahinacak ders: Olaylan
agin1 denetlemek isteyince, insan sonunda onlarin tutsag
olur. Alinacak bir bagka ders: Onceden kestirilemeyen-
den, rastlantidan, gasirticidan, gilginhktan, bilinmeyen-
den, érgiitlenmemis olandan, esriklikten, karsihk bekle-
memeden, siirden, agsktan korku; toplumumuzu diigmeye
basinca ¢alismaya baglayan bir mezbahasi olan ultramo-
dern bir hormonlu dana yetistirme merkezine doniistiir-
mektedir.

"Bizi 6ldiiren yasam korkusudur.

"En azindan 6zgiiriiz denecektir bana, istedigini satin
almakta, istedigin yere gitmekte, istedigini soylemekte 6z-
giir. Ancak herkesin katlaniyor goriindiigii bu 6zgiirliik
neyin nesidir? Kithklar, savaglar, doganin yok edilmesi,
yayginlasan gikarcilik karsisinda herkese ‘Elimizden bir
sey gelmez...” dedirten bu 6zgiirlitkk neyin nesidir? Aa' bi-
zimkisi de tuhafbir 6zgiirliik! Insan oklarin gosterdigi yon-
de az ¢ok hizh gitmekte 6zgiir. Insan hangi salgayla yenile-
cegine karar vermekte 6zgiir! Insan déseginin markasim
ve ¢arsaflannin rengini segmekte 6zgiir, ancak otomobille-
rin, ugaklann ve canavar diidiiklerinin giiriiltiisiine her
gece katlanmak zorundadir. Insan yirmi bin kilometre
uzakhktaki palmiyeler altinda on beg giin dinlenebilmek
igin bir y1l boyunca, igreng bir fabrikada ¢alismakta ozgiir-
diir, ¢iinkil kendi iilkesinde orman sandir, rmaklar gii-
ritkk yumurta kokmaktadir ve kuslar ¢ekip gitmigtirler! in-
san, uyku haplanyla kendisini zehirlemekte 6zgiirdiir, an-
cak, kosusturmalh kentlerimizden vebadan kagar gibi ka-
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¢an uykudur, kadife gibi yumusak ayakh ve soru imi gibi
kuyrugu olan tath uyku!...

"Gergekte, sessizlik, temiz hava, kuglarn civiltilan ve
oltayla balik avi1 gibi, uyku bir insan hakkidir. Ama delik-
siz uyumak yetmez. Bununla birlikte acele etmeden uyu-
mak, uykunun bizi gotiirmek istedigi yere gitmeyi kabul
etmek gerekir. Kotii niyetle, uykulannm hor gorerek uyu-
yanlar, uzun boylu uyuyamazlar. Sirtlan gozlii karabasan,
pis kokan burnunu islak garsaflarin altindan gosterecek-
tir. Clinkii uyku aldatilmaz. Bizimle ilgili higbir sey onun
goziinden kagmaz. O maskemizi indirir. Bizi baklay agzi-
mizdan gtkarmaya zorlar. Kiigiik varhgimizi bagimizin te-
pesinden pek bir ustaca yoneten biz, bizi yonetenin uyku
oldugunu, agzimizin payini verenin o oldugunu, giindiizle-
riyiiregimizin sesini susturdugumuzda, gecelerimizi boga-
nin o oldugunu higbir zaman unutmayalim. fkiyiizliliikle-
rimizin her biri geceleri yiiziimiize salyasin akitan edebe
aykin hayvana doniigiir. Uyku seven insam sever, duygu-
suz olamin kamm dondurur. Uyusuklardan tiksinir. Yoo,
uykuyla oyun oynanmaz. Tipk: 6liimle oynanmayaca@ gi-
bi.

"Ama uygarhfimiz uykunun ve 6liimiin yadsinmasi
iizerine kuruludur. Sirtimizi nasil diisler diinyasina geviri-
yorsak, kendi ¢liimiimiize de yan giziyoruz. Iste bu yiiz-
den ilerlemeyi ve gelecegi bas tac1 edip kanncalar gibi ¢ali-
siyoruz. Oniine gecilmez ¢okiigiimiiziin tan1g1 olan bir iler-
leme ve iki kere ikinin dort ettigi kadar kesin, bizi topraga
gomecek bir gelecek. Insan 6biir diinyay boylamaya hazir
olmanin tam bilincindeyken, igyerindeki odasina kapan-
mig, bir klavyeye, bir telefona ya da bir ekrana simsiki bag-
1, kafas1 unutulmamasi gereken sayilar ve bilmem nelerle
tika basa dolu ve aksam trafiginin sikintis1 6nceden igine
¢okmiig olarak giinlerini ge¢irmeyi kabul edebilir mi? Ha-
yir, baylar! insan 6liime kargidan bakabildigi zaman bah-
¢esini zindelikle dinginlik i¢inde igler. Bir aga¢ dikmenin,
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olim kargisinda bir anlam vardir. Bir fabrikada ya da is-
yerinde bir makinenin ugag1 olmaninsa hig¢bir anlam yok-
tur. Olimii hesaba katmamak, kendi yasamin1 bozmak-
tir. Olim diigiincesi her seyi yerli yerine koyar, iyiyi avun-
durur, kétii yiireklininse yakasini birakmaz, her geye ken-
di ger¢ek tadim verir ve yasamdaki en giizel seyleri bize
sevdirir: Sessizlik, dinlenme, unutma, daglarn sonsuzlu-
gu, iyisarap, gercek kitaplar... ve uyku. Edilgenlige gotiir-
mek soyle dursun, 6liim bilinci insam yiireklendirir. in-
san en kotiidden sakinamayacagini bilirse neden korkacak-
mus? Oliimii, 6yleyse masamiza buyur edelim, yiyip i¢ip eg-
lenelim onunla birlikte ve ormamn derinligindeki konag)-
na giderken ona eslik etmek gerektigi zaman, iyice kafay
bulmus ve davul gibi bir karinla, nerede bulusacagimz
merak ederek, onun elinden biz tutacagiz. Gelecekteki ina-
nilmaz yolculuk! Bilinmeyen bir yone yol alan gékadalar
otesi ekspres... Oyleyse, sevinelim, baylar! Yagamda en iyi
sey uykudur ve uykuda en iyi geyse oliimdiir.

"Insanin bencil bir fare gibi yagayamayacag ve oliimii
serinkanhhkla kabul edemeyecegi dogrudur. insann yik-
sek gerilimli ve ¢ok aptalca bir yagamu siirdiiremeyecegi ve
uyumay1 sevemeyecegi gibi. Zamanin peginden koganlar
uykuyu hi¢ mi hi¢ bulamayacaklar. Hazir olda ve kosara-
dim asla uyunamayacaktir. Zamana karsi asla uyunama-
yacaktir. Uyku elini cabuk tutmay bilmez. Hizi, hesap ma-
kinelerimizin, zillerimizin ve trafik 1g1larimin hiz1 degildir,
hiz1 evrenin hizidir, kapkara sonsuzluklarda yol alan kuy-
rukluyildizlann hizidir, igimizde ve ¢evremizde ¢arpan bii-
yik Biitiin’iin hizi. Baylar, uykuyu denetim altina aldig-
nizda elinize uykusuzlugun gegecegini bildiririm. Bilimin
bayragim ¢ok eski diig imparatorlugu iizerine dikmek,
onu buzlu tundraya doniigtiirmektir. Ya da uykusuzlugun
yok edici gekirgelerinin dolagtign kavurucu ¢éle.

"Burada bir ozan olarak konusmuyorum. Hige say:-
lan uykunun misillemeleri, imgelemi agabilir. Uyuyama-

144



yan, diigiinmez de. Uykusuzluk bir felakettir. Her tiirden
saldirimin gogaldifh giiniimiizde, uykusuzluk organizma-
nin savunmalarnn yerle bir eder. Viriisler de ilerlemeden
yararlanirlar. Gitgide diizelerek, hep daha Gtelere, hep da-
ha hizl yayilirlar. Gittikge daha etken, daha giiglii olurlar.
Uykunun siperi ¢atlayinca, korku arahktan girecektir!
Tehlikeyi kiigiimsemeyelim! Bize gozdag veren geye gozle-
rimizi agalim, yoksa bir daha gozlerimizi kapayamayiz! Ba-
galarinl saymadan canavarla ilgili olumsuz karar vermek-
ten vazge¢miggesine, diinyadaki kotiiliikkler karsisinda ses-
sizligimizi ¢ok kolayca hakh ¢ikarmamiz: saglayan sozde
bilimsel kesinligimizle yiiziimiizii gizlemeyelim! Kararsiz-
hktan yana olma her zaman giigliilerin igine yarar. Cana-
varin kargisinda susan, ya da onu gérmemis gibi davra-
nan, ciddiyetlerine biiriinmiis sakinimhlar, bilgeler, agir-
bashlar, onu okgayanlar kadar sugludurlar! Canavar onla-
n da yiyecektir! Oyleyse uykuyu kurtarmak i¢in uyana-
lim! Insanlar, ayaga kalkin! Biraz daha az bilgin, biraz da-
ha az insan olalim! Uyku yikicilariyla, uyku hap saticila-
nyla, diis tecimenleriyle ve halki uyutanlarla savagsalim!
Hamburger, ninelerimizin sebzeli sigar haglamasi yaninda
neyse, gelecegin uykusunun, hala varsa, ger¢ek uyku ya-
ninda oyle olmamasi i¢in kihc1 gekelim! Uykusuzlugu ha-
zirlamayalim! Dogru diiriist uyuyamamak, yarim yasa-
maktir! Uyuma zevki olmayinca yasama zevki de olmaz!"
Joseph i¢inden tagan bir selle siiriiklenircesine konu-
suyordu. Sozlerin, {izerinde o kadar ¢calistif1 sdyleviyle hig
mi hig ilgisi yoktu, ama simdi soylediginden bagka bir sey
soylenmeyecegini duyumsuyordu. Kendi s6zlerinden hos-
lanmadan konusuyordu, amagsiz, art diigiincesiz, yapma-
ciksiz, siissiiz, lafi agzinda gevelemeden ve kimseyi kolla-
madan, iginden geldigi gibi konusuyordu. Agzina ne gelir-
se soyleme tehlikesini negeyle goze aldizindan, artik kendi-
sini tutamiyordu. Biilbiiliin garkisin1 dogagtan soylemesi,
gogin simsegi dogagtan yapmasi, diisgiiniin diisii dogag-
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tan gormesi gibi o da dogagtan konuguyordu. Pijamasi ona
kanat takmisg gibiydi; insan, giiliingliigiin son kertesindey-
se artik higbir seyden korkusu olmaz. Dinleyenlerin hepsi
onun sozlerinden gok duygulanmigti, buna inanc1 tamd.
Kugkusuz, kurultaya katilanlann ¢ogu, agizlan bir kang
esneyerek belgeleri kangtirmaya ya da gevezelik etmeye
baslamigt), ancak gergek heyecan her zaman ilgisizlik mas-
kesi altina gizlenmez mi?

Doldurdugu saraptan sarhoglamis Joseph, kendi s6z-
lerinden kanatlanarak, soyle siirdiirdii:

- Uyumak ayaginin birini obiir diinyaya atmak, son-
suzlukta piknik yapmak, cennette beyaz papatya topla-
maktir... Sabahtan akgama kadar 6rgii 6riiyyoruz ve gecele-
ri kediler gibi ylin yumagiyla oynuyoruz... Geceleyin ma-
karamiz1 ¢oziiyoruz, evreni ¢oziiyoruz... Tily daglarinda
dogru yoldan sapiyoruz... Uyku haklidir! Bize en kiigiik
bir sey vermez ama, bizden aldiklan igin uykuya siikiirler
olsun! Bizi kendimize yeniden kavugturur. Bizim yapma
ben’imizi gegersiz kilip, igimizdeki gercek bi2’i bize geri ve-
rir. Ciinkil bizim ger¢ek ben’imiz bir biz’dir. Uykuyu anla-
maya ¢abalamayalim, onu dinleyelim!... Uyku, ey her ge-
yin Biiyiik I¢i! Bagka yerlerdeki i¢! Yasamin bali! Gecenin
giinesi! Ruhun dansi! Herkese komuta eden, her geyi orta-
ya c¢ikaran ve her seyi silen kral, biiyiikk 6nder uyku' Bize
ayni zamanda igin 6ziinii ve olanaksiz1 veren maskeli bii-
yiicii! Bizi olaganiistii balik avina gotiiren dede! Kollar: ar-
maganlarla dolu donen Amerikah Amca! Fizikotesi soyta-
r!! Bizi kendimizi tamdifimizdan daha iyi tamyan, bizi
kendimizi sevdigimizden daha gok seven sivri kiillahl yagh
bityiicii! Uyku, biiyiik Sfenks! Gizime sayg1 duyan senin gi-
zeminin oniinde egilirim! Sen kotiiliiklerin en kétiisii ve
en yiice erdemsin, garap figis1 ve saf su selisin, genelev ve
tapinaksin! Uyku, sen ruhun kigl, yasamin goriinmeyen
yiiziisiin! Sen, meleklerin genelevi ve Drakula’min mutfa-
gisin, pastalarla dolu bir haremsin! Uyku! Mafya impara-

146



torlugu! Essiz Cin! Saba Melikesi’nin Saray:! iskenderiye
Kitaphg! Ali Baba’nin magaras!! Kagiklar bayrami! Gizli
bahge! Adanmig toprak! Tannsal Kudiis! Babil! Zaman 1r-
magnin dokiildiigii okyanus! Sonsuz karnaval' Siirekli
Noel! Tiilkenmeyen sagirt: paketi! Kafa yaylandinasi! Co-
cuklann uysalhg ve yaghlann oyuncak kutusu! Unutul-
mugluklarin konag ve anilar madeni! Iran’in biiyiik ¢arg:-
s1! Dogaiistii bitpazan! Yildizlararas: sirk! Hi¢ bos ¢ikma-
yan biiyiili piyango! Cep sonsuzlugu! Bedava lunapark!
Yasaklanmis tavan arasl' Hazine adasi! Kaptan Nemo!
Higlik!..

Joseph, kollan yana agilmig, gozleri havada, bedenini
kutsal 1518a sunarak ve alkiglar1 bekleyerek 6ylece donup
kaldi. Ama salona giren iki ruh hekimiyle biyikh jandar-
may1 gordiikleri andaki rahatlama miriltilarinin disinda
higbir gey olmad.

Joseph bakiglanm toplantiyr diizenleyenlere indirdi.
Tedirginlik ve acima izleri tagiyan yiizlerinden her seyi an-
ladi.

Hig kimse, higbir sey isitmemisti. Mikrofon, Joseph
daha agzini agip tek bir s6z soylemeden kapatilmigti.

Konusmak i¢in kayith olmayinca, konugulmaz, hepsi
bu kadar.

Ruh hekimleri peglerinde, boyle bir yerde, kuskusuz
¢ok taninmig, bunca biiyiik bilginin arasinda bulunmak-
tan ¢ok korkmus goriinen biy1kli jandarma, sogukkanhhk-
lailerlediler.

Joseph’in benzi atmigti.

Birden bas bas bagirmaya baslad: ve (bu kez onu her-
kes isitti):

-SOYSUZLAR! SOYSUZLAR! SOYSUZLAR!
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Joseph uyusturucu verilerek ugakla iilkesine gonde-
rildi. Sainte-Anne’da’ kisa bir siire kaldiktan sonra evine
gitmesineizin verildi. Livingstone’ukapiciya aldinp diglii-
giine kapand.

On y1l yaglanmig goriiniiyordu. Kedisi dizlerinin iize-
rinde, saatlerce bitkin oturuyordu. Giindiizleri sinir buna-
limini giderici haplar, geceleri ise uyku haplan yutuyor-
du. Uyumak igin degil, diis gormemek igin.

Birkackez Rapion’u bulmaya kalkistiysa da o her sefe-
rinde ya toplantida, ya golf oynuyor, ya Pompeluna’da, ya
da cehennemin dibindeydi. Ne olursa olsun, sozlesme, Ra-
pion’a uyutucuya diledigi her tiirlii degigikligi yapma hak-
ki tamdigindan, Joseph’in eli kolu baghydi. Joseph’in an-~
layabildigi kadanyla, Rapion uyutucuya bir radyo alcisi
haglamay tasarhyordu. Ozel bir frekansa ayarh bu radyo,
geceleyin tath diiglere daldirmak i¢in tasarlanmis reklam
spotlan yayimnlayacakti. Plajdan gelen ve tatil ¢agrigim ya-
pan seslerle herhangi bir iiriiniin birkag kez yinelenen ad:
biraraya getirilebilecekti sozgelimi. Bu, ¢ok basit ve kugku-
suz ¢ok etkiliydi. Sikint1 giderici ilaglarla yan sersemlemis
Joseph, para babalarimin uykuya el koyduklarni goriiyor-
du, buldozerlerin diiglerin balta girmemis ormanlarm ag-
tiklanni goriiyordu, silindirlerin diig iilkesinin her yanina
usun ve ¢ikann asfaltim dégediklerini goriiyordu, uyku-
nun eski kentinin beton gokdelenlerle, yeralti otoparkla-
nyla ve dev alhgveris merkezleriyle doldugunu goriiyor-
du...

1. Paris'teki akil hastaliklan hastanesi. (Cev.)
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Bulug yapmanin, bulunan seyi buyrugu altinda tut-
maktan daha kolay oldugunu bilmeden biiyiicii ¢irakh
yapmists. insanlara ve denize meydan okuduktan sonra
Amerika’y: diinyaya armagan eden Kristof Kolomb’u yeni-
den diigiiniiyordu. Sonra, yerlileri Tann adina soymaya,
onlan yiik hayvanlan gibi ¢gahgtirmaya, koleligi 6rgiitleme-
ye, yaldizh arabalarda gidebilmek ve cepleri dolu geber-
mekten bagka bir amag¢ giitmeden dogay kirletmeye ve
yagmalamaya koyulan Ispanyol seriivenciler geldiler akh-
na. Kristof Kolomb, yerfiizii cennetini buldugunu sand...
Aldanmiyordu, orasi bal gibi yeryiizii cennetiydi, ancak
oraya seytamn elgisi olarak giktigam bilmiyordu.

Joseph o zaman yiziinii kedinin tiiylerine gomiiyor
ve higkinklarimi tutarmyordu. Evet, cennetti uyku ve cen-
nete kotiiaggilan sokmugtu.

Gitgide asagnya diisiiyordu. Artik yasamiyor, yerlerde
siiriiniiyordu.

Bir gey yapma diigiincesi bile onu bunaltiyordu. Bir
¢orap yikamak Homeros’a 6zgii bir kahramanhkti. Sanki
sirtinda tas dolu bir ¢cantayla yagiyordu.

Elini sicak sudan sofuk suya sokmamak belki de
onun yaratihsindan geliyordu... Otun biiyiiyiigiini izle-
mek... Olup bitenin anlam iistiinde kafa yormak iizere
uzanip yatmak... Bagkalan gibi degildi, govdesinin bir ye-
rinde oynamayan bir kas olmahyd... Bir sey yapmak onu
hep irkiitmiigtii... Ama belki de iistiin yetenek denilen
sey buydu. Kristof Kolomb’un ticaret yapmak igin yeni
diinyay1 ele gegirip gegirmedigini kim bilebilir? Jeanne
d’Arc’in koyunlannin sesini bastirmak i¢in goksel sese
uyup uymadigim kim bilebilir? Napoléon’un kigla yasa-
mindan kurtulmak i¢in imparator olup olmadigini kim bi-
lebilir? Ustiin yetenegin tembelligin gocugu olup olmadif-
n1 kim bilebilir? Kigin1 kimildatma sikintisindan kendisini
kurtarmak igin insanin diigiincenin doruklanna ulagip
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ulagmadigim kim bilebilir?

Paris’i dolduran biitiin bu yerinde duramayan insan-
lar dogrusu ne yaparlar? Yagamlanni, iyi bir gelir sagla-
mak i¢in sirk atlan gibi donerek gegirirler!

Higbir gey yapmamak bosu bosuna kosusturmaktan
yegdir!

Her seye kargsin, Joseph, her sabah, penceresinin
oniinde, yagamin acikh oldugunu bilmiyormuggasina yaka-
s1 agllmamis kiifiirler savurarak sakalasan yiik tasiyrcilan-
nin oyunlarina hayran kalhyordu. Postacinin kapilan tasa-
s1z ve patavatsiz bir bigimde ¢ahsimi gordiikge gozleri yasa-
riyordu. Her giin, hava nasil olursa olsun pastay: dagt-
mak, insanlara giinaydin demek ve bagina bir sapka giy-
mek igin biiyiik bir yiireklilik gerekirdi'... Joseph, yasa-
mak i¢in ne yapilmasi gerektigini artik bilmiyordu. Davra-
niglarnnda artik bir biitiinliik goriilmiiyordu, sagkinhk no-
betleri gegiriyordu. Higbir seyin artik ilgisini ¢gekmedigini
duyumsuyordu. Iginden her ne pahasina olursa olsun, bir
seye inanmaya baglamas, yeni bir yagam nedeni bulmasi
gerektigini gegiriyordu. Kendisinin diginda bir neden.
Ciinkii kendinin agirhk merkezi olmak, yok olmak demek-
tir. Cikarina uygun diigecek en iyi bigimde yagamim yonet-
mek istemek, ruhsal bir intihar, kagmnilmaz olarak kurt-
¢uk durumuna diigiiren bir kafa geriligidir. Ciinki kendi-
si i¢in yagamak, gelecekteki bir ceset i¢in yasamaktir.

Yalmz her seyin sizi her geyden tiksindirmek igin 6zel-
likle yapilmig goriindiigiinde, sizi kabugunuzda biiziiliip
yasamaya ittiklerinde, her koyun kendi bacagindan asilir
diigiincesine her yerde dogmapayesi verildiginde tutup ne-
ye inanabilirsiniz ki? Inanmak i¢in, 6nce ¢ok sayida inana-
cak kigi olmasi gerekir...

Bir aksam, Joseph tabancasini aldi. ipsamn diledigi
seyi elde edememesine bir diyecegim yok, ancak hi¢ kimse-
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ye, higbir sey vermemeye nasil boyun egebilirsiniz? Ola-
cak sey degil. Oyleyse bu isi bitirmekten bagka bir umar
yoktu. Tetige dokun ve giim. Sonra her sey kendiliginden
olup bitecek. Artik yapacak bir sey yok. Artik karar ver-
mek, segmek, diiginmek yok. Ozgiirliik, kirlarin anahta-
r... Olmek yalnizca gergekten diis gormeye baglamaktir.
Taglann, suyun, bulutlarin diigledigi gibi diis gormektir.
Uyumaktir. Biraz daha iyi, biraz daha derin, biraz daha
uzun zaman uyumak. Biz yalmz kendi yagamimiz degiliz,
aym zamanda kendi higligimiziz, yildizlarin kardesiyiz,
atomlarimiz en uzak diinyalarinkinin benzeridirler. Oliim
diismammz-degil, siit kardegimizdir. O, bizim gibi doga-
dir. Yalnizca, hile, ikiyiizliiliik ve gozbagcilikta yagayanlar
dogadan korkmaldirlar. Ama senin korkacak bir seyin
yok, doga seni seviyor, ona kars1 koymazsan sana higbir
kotiiligi dokunmayacaktir. Eskiden, besiginde, senin goz-
kapaklarini nasil yasama agtiysa, simdi, yorgun gozlerini
kapatacaktir. Aslinda her sey dylesine yahn ki. Olmek,
can attifimz su dogaya sonunda kavugmaktir, i¢gimizdeki
ozii, toprak, cicekler, hayvanlar ve yildizlarla paylagti-
miz her seyi yeniden bulmaktir. Ruhumuzu.

Joseph kendi yoresinin bir ataséziinii amimsadi.
"Ayakta durmaktansa oturmak, oturmaktansa yatmak,
yatmaktansa 6lmek yegdir." Tabancasin1 doldurup sokaga
son bir kez bakti. Bir ¢op kamyonu gegiyordu. Kara bir
¢opcli, torbalan incelikle ve bir kaplan gevikligiyle toplaya-
rak ardindan koguyordu. Joseph, "O da dogadir,” diye dii-
siindii. " O yagiyor... Bununla birlikte giiciinii ve gevikligi-
ni ne igte kullamyor? Cop toplamakta. Benim igin ne diigii-
niirdii? Cop toplamak benim isim degil. Aylak aylak oturu-
yorum ve yasam fazlasiyla ezici buluyorum... Ahh! Ben
bir zavallinin tekiyim, soludugum havayr hak etmiyo-
rum!”

Tabancay: sakagina dayadi. "Haydi, Joseph, gel gidi-
yoruz. Kiigiiciik bir parmak devinimi ve bu ig tamam! Do-
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lu dolu bir yagam siirmiig olacagim. Ozellikle diigiinceler-
le dolu. Iyice diiglemis olacagam.” dedi. Bir gomiit yazisi
diigiindii:

Ey aylak yolcu, burada yatan fani
Yatagindan bagska bir yerde yasamayan
Joseph Cavalcanti adinda biri,

Anmak istersen onu esne agiz dolusu.

Fena degil. Ama bir de vasiyet yazmak ve kediyi birisi-
ne birakmak gerekecek.

Joseph igini ¢ekti ve cesareti kinnlmis, kolunu indirdi.
Olmek bile bir isti! Bugiin bunun igin kendisini yeterince
giiclii hissetmiyordu.

Terliklerini siiriikleyerek, tabancayr gekmeceye koy-
maya gitti.

Sabahlarn, yatagandan kalkmak igin gegerli bir neden
anyordu. Onun en ufak kirintisim bile bulamiyordu. Kedi-
nin titizlikle paramparga ettigi duvar kagidini kurtarmak
m1? Duvar kdfndini, simdi, Joseph hi¢ umursamiyordu.
Oyleyse, kalkmak igin bir neden aramaktansa, kalkmak
yegdir diyordu kendi kendine. Kalkma nedenleri insan kal-
kinca gelirler. Evet, ama her zaman kalkmiyordu. iginde
kivileim yoktu. Kafasinda harekete gegme nedeni olmaksi-
z1n insam harekete gegiren kutsal kivileim.

Kedi, 6fkeden gozbebekleri iyice biiyiimiig, duvar ka-
trdina saldinrken, "Sonia’ya bir mektup yazsam m aca-
ba?" diye i¢inden gegiriyordu.

Pijamayla yaptif1 o gok kotii s6ylevden bu yana, geng
kadin1 yeniden gormeye girisemeyecek kadar utaniyordu.
Sik stk ona yazmaya g¢ahgtiysa datiimceleriyle artik bir
tiirlii bag edemiyordu. Tiimceleri, hemencecik Eyiib Pey-
gambere yaragir yakinmalara ya da tiim diinyaya karg: of-
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keliilenmelere doniigiiyyordu. Battik¢a davraniglan agirla-
styordu. Bu da insanlara onu daha ¢ok batirmalan igin iyi
bir bahane oluyordu. Bir insan sanssizhktan delirdiginde,
bagkalar onun sanssizhgim gérmezler, deliligini goriirler.

Joseph, kalkmak mi yatakta kalmak mi gibi segenek-
leri diigiinmedigi zamanlar, nedenini bilmese de sonunda
kalkiyor ve asin kizgin kedinin ardisira, bir agir hapis hii-
kiimliisii gibi mutfaga dogru siiriikleniyordu.

Ogleden sonralan, kimi zaman kendisinden kagmak
i¢in, cesaretini toplayarak digan gikiyordu.

Bir giin, ttkhm tikhm bir otobiiste, santiyeden dénen
igcilerin, king kins yiizleri ve her seye boyun egen bakigla-
nyla yorgunluktan cani1 gtkmig gégmenlerin arasinda bul-
du kendini. Omuzlan ona kuvvetlice dayamyordu ve ken-
disini neredeyse iyi hissetti. Ona canlilik veren iiziintiileri
degil, iiziintiilerin gergekligiydi. Stk mahallelerin 6rnek tii-
keticilerinin yapmacik gonencinin ya da iitiisii bozulma-
mis spor giysileri iginde kogtuklarim gordiigii ak digli spor-
cularin 1smarlama iyimserliginin kanini dondurmasina
karsin yalan dolan bilmeyen acilan yiiregini isittr. Herhan-
gi bir seyi saklamasini ya da yalanciktan yapmasini bilme-
yen, kendilerini savunmak i¢in gézlerinden bagka birgeyle-
ri olmayan Gteki insanlarla birkag dakika siiresince insan-
ca bir duyguyu paylasti. Birkag¢ kez insan sicakhginin bu
yalin cogkusunu yeniden bulmaya ¢ahsti, ama bu zordu.
Aslinda Paris’ten gikmak ve adi kotiiye ¢itkmig bolgelere
gitmek gerekiyordu.

_ Bir giin, evindeyken, Joseph, dylesine biiyiik bir bu-
nalma, o kadar biiyiik bir beyin gevsekligi duydu, dylesine
kendisini bir ayagr ¢ukurda hissetti ki, hi¢bir sey diigiine-
mez oldu ve ruhsal higliginin igreng ¢ekiciligine kendini
kaptirarak, bir televizyon almaya gitti.

Sonraki giinler, yakan degirmenini gevirerek, gozbag-
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cihk kutusu oniinde kendini diizenli olarak ahklagtirmaya
giristi.

Kafasm sporla doldurdu.

Spor, onun igin hep herhangi bir seyin kutsanmasi,
devinen anlamsizlik, biitiin gorkemiyle modern sagma-
hk... Ancak, siiregen isteksizlik geken, moda oldugu igin
artik ayakta durmayan, kig1 kursun gibi agir ve bacaklar:
pelte gibi olan Joseph bedensel etkinlikle biiyiillenmigti.
Devinim diinyasi onun i¢in yitik cennetin simgesiydi.
Hem sonra, goriiniiste daha az insan olmayan 6teki varhk-
lar onlan gilginca alkiglarken biitiin giiglerini havayla sisi-
rilmig bir topuiki diregin arasina gondermeye veren, gorii-
niirde insan varhklarin bu gosterisi, ona Meryem Ana’nin
ginahsiz gebeliginden daha biiyiik bir giz olarak goriinii-
yordu.

Bu bir kisirdongiiydii: Daha az kimildadikga, hareke-
te gegmek onu daha ¢ok kaygilandiriyordu; harekete geg-
mek onu daha ¢ok kaygilandirdik¢a, daha az kimildiyor-
du. Uyusuklugun vicik vicik batakliginda bata ¢ika yiiri-
yor, kendi kendisine yapisip kaliyordu. Kimi zaman yatak-
tan kalkmaktansa 6lmeyi yeglerdi. Bununla birlikte kedisi
icin bir angarya yapmasinin kendisi i¢in bir angaryadan
daha kolay oldugunu saptadi. Onda olmayan gey birazcik
zora girmekti. Kendisinin postalla yataktan digar1 ugratil-
digr kiglayr 6zlemle arar oldu. Kiglanin avlusunda ya da
tankin basinda kendisine soru soracak zamam yoktu ve
kendini hafif, kug gibi hafif hissediyordu. Bag¢avusun ba-
girmalari, onu diigiincelerinden kurtanyordu. Diiriist ¢a-
hsmak gerekiyordu, olup bitenlerin anlam konusunda
kendine sorular sormak gereksizdi. Arkadaglarla birlikte
izinsiz ¢itkmak, yagsamina Saf Usun Elegtirisi' iizerine tek
bagina diigiincelere dalmaktan daha fazla tat katiyordu.

1. Emmanuel Kant'in bir kitaba. (Cev.)
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O zaman yabancilar lejyonuna katilmay kafasindan
gecirdi. Ama bu da bir siirii kagit doldurmak demekti.

Kagit doldurma en ¢ok tiksindigi geydi. Sigorta kuru-
mundan herhangi bir geyin parasini geri almak, onun igin
deveyi hendekten atlatmakti. Siradan bir form doldurmak
onu umutsuzluga diigiirityordu. O, kendisini ancak olaga-
niistii diigiincelerde ve gergeklesmeyecek diiglerde rahat
hissediyordu. Form doldurmak i¢in degil, olmayacak sey-
ler yapmak i¢in yaratilmigti.

Mutlulugun kendine 6zgii bir i¢ sikintis1 dogurmas: gi-
bi, umutsuzlugun da kendi kiigiikk zevkleri vardir. Insan,
sessizligin ve karanligin, yagmur sesinin, aksamin ¢okiigii-
niin tadini gtkarmay1 6grenir... Gergek yasamin kiigiik sey-
lerde yattiginin ve kahvaltimizin tadini kagirabilecek her
diisiincenin ister istemez bog bir diisiince oldugunun farki-
na varilir. Yagam hep buradadir ve simdidir. An bir giines-
tir ve biitiin gelecekteki mutluluk umutlar: onun yaninda
ancak birer ciliz mum 1gi§1dirlar. Ciinkii insan bir umut-
tan otekine, derken mezarh boylar, ancak anin derinli-
ginde insan sonsuzlugu bulur. .

Evet, umutsuzlugun iyi bir kullanimi vardir. Digani-
da yagmur yagarken ve ceplerine girecek birgeyler i¢in in-
sanlar birbirlerini yemeyi siirdiiriirlerken, sicacik bir yer-
de, yaralarim1 sarmak ne giizeldir. Aci, zevke ulagmanin

- eniyiyoludur. Bir tek o, bize 6liimii sicak kargilama olana-
g1 verir.

Joseph, hastalifiyla savagmamas) gerektigini ancak
onun igine olabildigince rahat yerlesmesi gerektigini anl-
yordu. Acisi gergekti, ¢ok heyecan vericiydi, varsildy, yara-
ticaydi ne olursa olsun, derinlemesine yayi1lmasina engel ol-
mayan kétil bir cilayla acisini neden kaplasindi? Ciinki,
bir sigilin kolonyayla yok edilememesi gibi, insan, kendisi-
ni negeye zorlayarak acisin1 yenemez. Ac1bir enerjidir. Ru-
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hun enerjisi. Verimli bir humustur bu.

Boylece Joseph, acisinda tortop olmus, iiziintiisiiniin
derinliginde sicak tutacak bi¢imde biiziilmiis, yasamay ye-
niden 6greniyordu. Yalam dolani olmayan eski kitaplary-
la dolu kapah bir evrene ¢ekiliyordu. Soytanlar, yaygaraci-
lar ve sarlatanlar bir daha bagtan gikarmasinlar diye, tele-
vizyonunu yakan degirmeniyle bozguna ugratmaya dik-
kat ettigi i¢in, daha iyi yagam peginde kogsmamalan, nigan
alma oyunlan ve canavar gosterileriyle evrensel ¢ikar ¢a-
tigmalarindan olabildigince uzak durmaya kararl, ‘evinde
oturuyordu.

Yatagini sicak su torbasiyla isitiyor, kedisi dizinde, iyi
cins bir sige garapla bag baga tadin gikara ¢gikara yedigi lez-
zetli yemekler pisiriyordu. Yalmzhginda artik, “"Zavallh
ben," demiyor, "onlara oh olsun" diyordu.

Yemek pisirme ve yeme sanatiyla ilgilenmeye bagla-
di, kendinde asgilik yetenegi oldugunu 6grendi, dahas bir-
kag kilo aldi. Yagmurlu bir eyliil akgsaminda, goziinii ayir-
madan bakan kedinin yaninda krep yaparken bir esin gel-
di.

Krepin alti ne denli az tutarsa o denli iyi oldugunu
kavradi. Krep yasamd, kendisi de tava. Olup bitenlere 6y-
le agin titizlenmemek, onlarn tadim gitkarmanin tek kosu-
ludur. Diilnya malina goniil baglamamak bir erdem degil-
se de bir zevk ilkesidir. Bir iilkeyi boydan boya gecen bir
yabancy, iilkenin giizelliginin tadin1 daha iyi gikanr, ¢iin-
kii orada gegici olarak bulundugunu bilir. Bir sey kazan-
mak i¢in gelmez, diigiindiigiinii sdyleyebilir. Boylece, dav-
raniglarinda serbest ve gikar giitmeyen, yel gibi 6zgiir, in-
sanlann ve nesnelerin kendisine agildiklarim goriir.

Yagam), dinginlige kavugsmus ruhun basit bir diigii
olarak diigiinmek, yagamin 6ziine erigmenin tek yoludur.
Diiscii, her seye tasalanarak yapisan ‘kazanan’dan daha
ozgiir, daha canh degil midir? Yasamim ciddiye almak,
onukarabasana doniistiirmek degil de nedir?
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Cayiiziimii regeli siiriilii kreplerini yerken, Joseph dii-
siinceye dalmasim siirdiiriiyordu. Yasama ne kadar ¢ok sa-
nlirsak, onun o kadar bizden kagtigim anhyordu. Insan ne
kadar kendi iizerine titrerse, o kadar yolunu gasinr. Kse-
nefon, en yiirekli savagcilarin savaglar kargasasindan yara
bere almadan giktiklariny, oysa korkunun diigman mizrak-
larin1 kagimlmaz olarak iizerimize ¢ektigini sdylemiyor
muydu? Evet, yasgamin eksiksiz denetleme, her geyi he-
sap etme, her geyi 6ngérme, herhangi bir sey yitirme tehli-
kesiyle karg: karsiya kalmamak i¢in rastlantiy1 en aza in-
dirme istegi, yoksullugun, kayginin ve kallesligin egemen
oldugu bir yasantiy: ister istemez dogurur. Bir sirtlan ya-
sami, o

Joseph, yasamin, felikete doniigtiiriilmemesi gere-
ken bir diigten bagka bir sey olmadigina karar verdi.

Yasamin yalnizca bir diig olmas, giigsiizleri elleri kol-
lan bagh oturmaya siiriikledigi gibi, giiglii kigileri de her
seyi ¢cekinmeden yapr -y itebilir.

Joseph, kendis:zii her seyi ¢ekinmeden yapmaya ha-
zir hissetti.

Acis1 o kadar derindi ki, artik higbir seyden korkmu-
yordu ve bu mutlak cesaret duygusuna mutluluk denebi-
lirdi.

Zamandan kagmaya karar verdi.

Insanhk onun ardindan gitmek istememigti, 6yleyse
uykuyu ele gegirmeye tekbasina gikacakti.

Toledo’daki Official tutukevinden uyuyarak kagan
sapkin mezhepli kesis gibi, diislerin tehlikeli yollarindan
gecerek zavall yagamindan kagmaya c¢ahsacak, zamanin
disinda postu sermeye ve diigler imparatorlugunda sonsu-
za dek oturmaya ¢aligacakti. Doniigii olmadan uyuyacakti.
Var giiciiyle uyuyacakti. Kelle koltukta uyuyacakti. Engi-
zisyon Bagyargiciyla teke tek garpigmaya hazirdi. Yenik
diigerse, yataginda, diigiiniin tam ortasinda kahramanca
6lecekti. Kazanirsa uykunun tahti elinin erecegi yerdeydi.
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Joseph uyku haplan kutularim ¢épe att. Rapion’un
elinde bulunan uyutucusundan yoksun ve uyku haplany-
la simdiden yan zehirlenmis durumda, uyumakta zorlan-
dik¢a zorlandi.

Bereket versin kafasinda kirk tilki dolasiyordu.

Bir marangoza, ayaklan kahve degirmeninin moto-
ruyla ¢alisan biiyiik bir besik yaptirdi. Bu gergek uyku ge-
misinde, ses bandina aldi1 ninesinin kendisine soyledigi:

Uyu, uyu, uyu,
Altindandir uyku...

gibi eski ninnileri dinliyordu.

Buna karsin goziinii kirpmasi olanaksizdi.

O zaman, hirsla koyunlan saymaya basladi, ama uy-
ku gediklisi olarak, herkes gibi koyunlan teker teker saya-
cagina, biitiin dikkatini 6nce tek bir koyunun, sonra yapa-
gisindaki tek bir kilin, sonra bu kilin tek bir atomunun
uzerinde topluyordu; oyle ki, sonunda atomun fir fir do-
nen milyonlarca y1ldiz sagarak patlamasiyla uyku onu ka-
natlarina ahp gotiiriiyordu.

Zamanin disina kagis1 basarmak igin, ge¢misin yolu-
nu izlemesi ve gegmis zamana gotiiren gizli bir yol bulma-
s1 gerektigini ¢gabucak anladi.

Cocukluga doniigii hedef olarak saptadi Varilacak
yer, kiiciikkken annesinin onu uyutmak i¢in okudugu ma-
sallar diinyasiydi. Yiiregi daralarak, her aksam bir kez da-
ha okudugu Perrault’'nun oykiilerini resimleyen Gustave
Dore’nin i¢e dokunan graviirlerinin tipki basimlarini diig-
ligiiniin duvarlarina ast. Yitik cenneti orada, yolunu yitir-
meden on adim atilamayan, her sozciigiin gizli bir anlam
tasidigy, Uyuyan Giizel’in biiyiilii kogkiiniin mavi bir sis
icinde yiikseldigi, biiyiiyle dolu bu ormandaydi.

Ancak o kadar uzakta uyumak i¢in ona bir ipucu gere-
kiyordu. Mahzene indi, kogeyi bucag aragtirdi ve sonunda
aradigini buldu: Cocuklugunda ve delikanhhinda yanin-
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dan ayirmadin eski okul ¢antasi. Cantasim agarak, gengli-
ginin kahntilanm igine ¢ekti. Miirekkep ve kuru yaprak
kokuyordu...

Aksam, Joseph, burnu eski okul ¢antasina gomiili,
olesiye uyumaya iyice kararl yatti. Cantasinin daha derin
bir, yerine konulmug gibi, daha uzaklarda ¢ocuklugunun
kokusu vardi. Ancak 6nce usuna gelen delikanhhgydi.

Animsadh...

Lisesi, istasyona dogru ¢ikinti yapan bir yarn tepesin-
de, hayvanat bahgesinin bitisigindeydi. Pencerenin 6niin-
de, radyatoriin yanindaki yerinden, yllar ve yillar boyun-
catrenlerin, binlerce trenin gegip gittigini gormiigtii...

Gengligi ana ve babasinin Daha kalkmadin mi? ve 6g-
retmenlerinin Yine uyuyor musun? siirekli nakaratlaryla
uyumlanmis olan Joseph i¢in uykunun asla ge¢ kalmig bir
tutku olmadigini, gergek bir egilim oldugunu sdylemek ge-
rekir.

Her siifta bir sigman, bir kagik ve bir uykucu vardir.
Joseph simifin uykucusuydu. Yumusakga, siirekli tembel,
adam olmaz, beyni sulanmiglarin prensi unvanlarim ka-
zanmis olan Joseph olarak kendisini gérkemli bir hig ola-
rak tamimlayan beden egitimi 6gretmeni bagta olmak iize-
re biitiin 6gretmenlerinin kiigliimseyici acimalarnin nes-
nesi oluyordu. Bu kisiler, simifin yiiz karasin, diinyadaki
biitiin kétiiliiklerin giinah kegisini, gézden gikanlacak kur-
bany, kiirek cezasina garptinlacak birisini belirlemek zo-
runda kalmis olsalardi, Joseph Cavalcanti’yi en ufak bir
duraksama olmaksizin oybirligiyle segerdiler. Bununla bir-
likte, kafalan aptalca garkilarla dolu 6teki 6grencilerin, ka-
dinlann kalgalanyla mobiletlerden bagka bir sey diigiinme-
melerinekargin o nigin var oldugu sorusunu kendine soru-
yordu. Cinsel istek onu eglendirmiyor, cinselistek ona ig-
kence yapiyordu. Onun igin agk bir oyun degil, 6limiine
bir savasti. Sevgilisi yoktu. Gegip giden trenlere bakar-
ken, hep benzer olan bir diigiince kafasindan gikmiyordu:
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"Bilinmeyen bir kentte tammadigim bir kiz yasiyor. Birbi-
rimiz i¢in yaratilmigiz, ama higbir zaman birbirimizi tan-
mayacagz. Birbirimizi sevebilirdik ancak birbirimizi hig
gormeden oliip gidecegiz..."

Eski okul ¢antasim gégsiine bastirarak, bu ani iizeri-
ne uyudu. Ama yalmzca daha 6nceden goérdiigi, tutarsiz,
kesik kesik, amator diigler gordii.

Ug giin boyunca boylece yerinde saydi. Uykusu, geg-
misin kalintisi, kink diiglerin kiyiya vurdugu ugsuz bucak-
s1z bir kumsal gibiydi.

Yine de ortahfn yokladigini, hizim aldigaimi uyurken
duyumsuyordu. Yola ¢gikmak iizereydi.

Dordiincii gece gelecekte yitip gitti.

Sokaklarinda palmiye dizili, kaldinmlan boydan boya
doseme halisiyla kaph, goz kamastiran bir kentteydi.
Geng ve zinde insanlar, saghk ve yasama sevinciyle doluy-
dular. Kadinlar ¢ok giizeldiler, herkes giiliimsiiyordu. Jo-
seph bir parka girdi. Kiigiik bir g6liin kiywsindaki bir sira-
nin iizerinde, gorap 6rmekte olan yash Cinli antikaci otur-
mustu. Joseph yaklasip sunlan soyledi:

"Hep yaghsiniz, dyle degil mi?"

Oteki i¢ ¢ekerek "Evet oyle,” diye yamtladi. "Ya siz,
hep uyuklayict misin1z?"

"Her zaman. Yine de uykum yok."

"Olagandir, diig goriiyorsunuz.”

Joseph siraya oturdu.

"Sonunda," diye belirtti, "insanhk pagasim iyi siyird1.”

Yagsh Cinli, "Evet," dedi, "o kadar iyi siyird: ki ortada
kimse kalmad."

Joseph bakiglarini parkta aylak aylak dolagan ve "Her
sey yolunda!” diye haykirarak birbirlerini selamlayanlara
cevirerek, "Kimse kalmadi ne demek?” dedi.

"Ooo! Bu yalnizca bedenleri. Beyinleri yerin dibinde
kutuya konmugtur.”

Josepi1 kusma istegi duyarak uyandu.

’
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Besinci gece, gegmise gotiiren bir sokag sonunda dii-
siinde gordii.

Altina gece, sokaga girdiyse de yiliriime yiirekliligini
gosteremedi.

Yedinci gece, sokagin basina kadar gidip, gegmige gir-
di.

Okul ¢antas elinde, govdeleri afiglerle kaph ¢inarla-
nn ¢evreledigi bir caddede yiiriiyordu. Bir bileyci, arabasi-
n1 eliyle ¢ekiyordu. Bir gezgin camci, camlarin agirhgiyla
sirt1 iki biikliim, avazi ¢iktif kadar baginyordu: Camcuu!
Caaaamcuu! Topuzu tepesinde bir ev kadini fileyle bir ka-
hip buz tagiyordu. Bir genel ¢isligin yakininda, uzun o6rgii-
lii sagh, pembe giysili ve ak goraph kiigiik kizlar, kaldin-
min lizerinde kaydirak oynuyor; 6tekiler anlagilmasi giig
gizemli sozleri agairbaghlikla soyleyerek, ¢gember geviriyor
ya da ip athyordu.

Bunlar gegmigte olup bitmisti ve Joseph bunu biliyor-
du. Ancak onlar, biitiin bu insanlar, ge¢misin sislerine go-
miilecekleri, bir zamanlarin belli belirsiz hayaletlerinden,
kendileri de topraga karigmaya yargih belleklerde dolagsan
soluk birer amidan bagka bir gey olmayacaklar1 zamanin
gelebilecegini bilmiyor gibi goriiniiyorlardi. Joseph, nine-
lerin ninesi olacak bu kii¢iik kizlari, tag dogeli yollarda pat
pat ederek giden gekisliler' ve 202’ler® gibi giiniin birinde
yok olacak bir gegmisin yayalarim gorerek, i¢inde bir 6z-
lem duydu.

Joseph uyudugunu ve her seyi gonliince yapabilecegi-
ni biliyordu: Bir ¢ocuk arabasina igemek, bir pastaneden
kremal1 pasta yiiriitmek, bir eczanede birkag kavanoz kir-
mak, yoldan gegen bir kadinin kalgasini ellemek ya da se-
petin altinda iki biikklim komiir tasiyicisina gelme tak-
mak... Diigiinii kotiiye kullanabilir ve her istedigini yapa-

1. Onden gekigli Renault otomobili. (Cev.)
2. Peugeot’nun bir trini. (Cev.)
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bilirdi. Ne var ki, higbir gey yapmad ¢iinkii, her zaman ol-
dugu gibi, ge¢ kalmigtr. Kogmaya baglamasi gerekti. Soluk
soluga, lisenin oniine geldi. Gegerken kapicinin kiigiimse-
yen bakisindan sakinarak, merdiveni kasla goz arasinda
¢kt

Sinifa girdiginde, herkes kahkahalarla giildi; giyin-
meyi unutmugtu, pijamasi hala iizerindeydi. Agzinda
oziir sozciikleri yuvarlandi ve pek utanmig, matematik 6g-
retmeninin, yani matematik 6gretmenine doniigmiig be-
yaz 6nliiklii Halklann Babasinin sert bakigi altinda yerine
yoneldi. Joseph, pencerenin yanindaki sirasina oturdu.
Halklarin Babasisoylev cekmeye basladiginda, dikkat ¢ek-
memek i¢in uyanik havasi takindi.

Tumturakh bir bi¢gimde, "Baylar," diye séze baglad,
"matematik, tipki kelebekler, gokadalar ve pijama panto-
lonlan gibi saygin ve se¢kin bir ailedendir, higbir ige yara-
mayan geyler ailesindendir. Yagaminmiz boyunca, higbir ige
yaramayan bir seyle kargilagtiginizda, asla yere tiikiirme-
yiniz, hor gérmeyle yiiziiniizii burusturarak gozlerinizi
bagka yana ¢evirmeyiniz! Dahasi sapkamz gikariniz, ¢iin-
kil bu geyin kimseye higbir zaman kétiiliigii dokunmadig-
na ve hicbir zaman dokunmayacagna giivenebilirsiniz.

"Subirige yaramayan olmasayd1 yasamin pek bir degeri ol-
mazdi. '

Joseph pencereden bakti. Geceydi, gokyiizii y:ldizlar-
la dolup tasiyordu. Uzaklarda Bizans kilisesiyle bir yolcu
gemisinin bacas goze ¢arpiyordu. Ince biray dilimi, kopko-
yu denizde yansiyordu. Bir geminin diidiigii, ardindan bir
kaplanin kiikkremesi yankilandi. Asagda, istasyonda, Do-
gu Ekspresi’nin buharh lokomotifi bir duman kiimesi piis-
kiirtiiyordu. Tren kalkmak iizereydi. Joseph kendi kendi-
ne, "Elimi ¢abuk tutarsam, belki binebilirim," dedi.

Halklarn Babas, "Diig mii goriiyorsunuz, Cavalcan-
ti?" dedi. "Goziiniizii hi¢ trenlerden ayirmiyorsunuz, dyle
degil mi? Trenlere duydugu ilgiyle iinlii olan ve bu kuru-
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mun bayan miidiiriine olan saygimdan dolay: adin1 soyle-
meyecegim gevis getiren adami usuma getiriyorsunuz.”

Joseph igini ¢ekti ve dikkatli olmaya ¢ahgti. Halklarin
Babasi, "Oysa," diye siirdiirdi, "higbir geye yaramayan gey
her zaman seving kayna$n olmugtur. Matematik, bu kut-
sal kuralin hi¢bir zaman disinda degildir. Iki dereceli bir
denklem kargisinda kahkahalarla giilmeyen kimse, mate-
matik bilimlerinin gérkemli sagmalifinda soylu bir bigim-
de 6zetlenmis olan evrenin giiliing dogasin1 anlamaktan
yoksun kisi bir essogluegektir!”

Joseph kitap yiyen bir 6grenci gordii. Diig gormekte
oldugunu amimsadi. Birazdan uyanacak ve renksiz, tekdii-
ze yagamina yeniden kavugacaktl. Yeniden, gergege ve ya-
sanan ana kiskivrak baglanmp kalacakti.

Asagda 151l 1511 Dogu Ekspresi perondan ayrilmak
iizereydi.

Gitmek! Cekip gitmek! Bu tren bir daha uyanmamak
icin bulunmaz bir firsatt1! Uzaklara, ¢ok uzaklara, ¢ocuklu-
ga, uykunun ‘dogusu’na kagmak i¢in bir firsat!

Gizlice, her seferinde bir santimetre ilerleyerek, Jo-
seph sirasinin altina kaywerdi. Orada bir kapak vardi. Ka-
pag aqip iceri girdi ve kimseye goriitnmeden simiftan giktik-
tan sonra sarmal bir merdivenden inmeye basladi.

Sallanan ve kurt yemis tahta basamaklariyla merdi-
ven gitgide diklesiyor, gitgide darahyordu. Joseph adimla-
ri daha az giivenle atiyordu, tirabzan koptu kopacak gi-
biydi ve inig diigiige doniigityordu...

Merdiven bir kaydirak oldu. Joseph karanhkta hizla-
niyordu.

O zaman kamigini eliyle kavradi ve bir el freni kulla-
nir gibi onu karnina sikica bastird.

Kil payryla peronda durabildi.

Peron bostu. Kimsecikler yoktu. Girigteki bityiik cam-
h ¢atinin altinda bir duvar saati, olmayacak, usa sigmayan
bir saati, saatlerin, sayillann ve her geyin disinda bir saati
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gosteriyordu. Joseph bu saatin zamana* degil, zamanin di-
sisine ait oldugunu diiglindi.

Tren, biitiin kapilan kapal, hareket etmek lizereydi.

O sirada bir hoparlor sunu duyurdu:

"Uyuyan Giizel’in konagina gidecek diig yolculari, va-
gonlara..."

O anda Sonia bir b6lmenin penceresinde goriindii. Ba-
sinda kiirk kalpagiyla bir Rus kontesi kihgindayd.

Joseph bir kapiya dogru atildi, ancak kapiyr agamada.
Joseph:

"Kapiy1 agin! Sizinle yola ¢itkmak istiyorum, uyanmak
istemiyorum! Ta oradaki, Cin’den hemen sonraki Cocuk-
luga gitmek istiyorum...” diye bagirdi. Sonia onu gérmii-
yor, onu duymuyordu. Dalgin bakiglarla géziinii kirpma-
dan 6niine bakiyordu.

Birden tren sarsildi, peron boyunca kaymaya bagladi
ve gen¢ kadinin duyarhgini yitirmig yiiziinii uykunun en
derin yerine siiriikleyerek, istasyondan aynldi.

Joseph, eli bogriinde kalmig, son vagonu gozleriyle iz-
liyordu. O sirada peronun basinda Engizisyon Bagyargici-
n1 gordii.

Yiizii kefen gibi ak, kara giysisi gomiit karanh gibiy-
di. Elinde bir tava tutuyordu.

Korkudan 6dii patlayan Joseph, bir yeralt1 gegidine
kendini dar att1.

Ardina bakmaya cesaret edemeden, olanca hiziyla ko-
suyor, koguyordu.

Sonunda ¢ok biiyiik bir merdivenin oniine vard.

"Kimse yok mu?” diye bagirdi.

Ardindan gelen 6liim sessizligi, yamitlann en korkun-
cundan daha kotiiydii.

Josephbasamaklan gikmaya bagladi. Ciktik¢a, merdi-
ven siradan bir yap1 merdivenine doniigiiyordu. Joseph’in

1. Fransizca’da zaman s6zcagunin tanimhg erkektir: ‘Le temps’. (Cev.)
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bacaklarn agirlastik¢a agarlasiyordu. Ellerine bakty; kins ki-
ngtilar. Seksen yasindaki bir adamin elleri.

Yaslanmigti, bacaklann kursun gibi agirdi. Ama, ne-
densiz gikiyor, hep gikiyordu.

Sonunda bir kapinin 6niine vardi. Kapiyn agip tozlu
bir karanhfin egemen oldugu bir odaya daldi. Burnuna
bir oriimcek ag dolandi. Gizemli tavan aras1 kokuyordu.
Eski zamanlarin serinligi kokuyordu. Kiigiikliigiindeki gi-
bi kokuyordu.

Odanin orta yerinde bir sandik duruyordu. Bir oyun-
cak sandifn. Kendi oyuncak sandif.

Heyecan duyarak yaklagip sandig agti. Oyuncaklarn-
nin hepsi oradaydilar. Minik otomobiller, birbirine gegen
pargalarla yapilan bir bigim ¢ikarma oyunu, Zorro’nun giy-
sileri, itfaiye kamyonu, madenden yapilma kus, su taban-
casl... Biitiin oyuncaklari... Onlar, yaglanmamigtilar...

Gozlerinde yaslar, Joseph tiiylii ayicigim bir yaghnin
titreyen elleriyle alip yiiziine yapigtirarak, 6ptii onu. Son-
ra birazcik 151k sizan bir pencereye yaklastl. Burnu cama
dayali, disar1 bakti. Karsida, bir avlunun éte yaninda diig-
ligiiniin penceresini taradi ve yataginda yatmis, uyumak-
ta olan kendisini gordii.

O sirada merdivenden ¢ikan ayak seslerini duydu. En-
gizisyon Bagyargicinin ayak seslerini. ,

Joseph uyanmak, kendisini yataginda giivenlik iginde
bulmak i¢in uykunun tiim altinim verebilirdi. Ancak, is-
tendigi zaman uyunmayacag gibi, siparigle de uyanilmaz.

Ayak sesleri merdivenin basina eristi. Kap1 gicirdadi.
Tavsanin deligine girmesi gibi, Joseph, digleri takirdaya-
rak oyuncak sandifina atladi ve eline gegen her seyle basi-
n1 orttii. Sonra, kollar ayrik ve dudaklarinda kasilmig bir
giillimseme, oyuncak bebek durusuyla 6ylece donup kal-
d1. Bir oyuncakmig gibi goriinmeliydi, boylece kimse ona
kotiiliikk yapamazdi.

Ustiinde, kocaman eller sandifn kangtirmaya koyul-
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dular. Giiliigii donup kalmig, yiiregi korkudan buz kesmis
Joseph, yavan bir ses duydu:

"Burnuma taze et kokusu geliyor..."

Joseph, kotii yiirekli kocaman kurtla 6liimciil bir sak-
lambag¢ oyununa girigtigini anladi. "Sayim suyum yok!
Bagka sey oynayalim!...” diye bagirmak istiyordu, ancak o,
kocaman kétii kurt, oyun oynamiyordu.

Joseph artik soluk alamiyordu. Korkudan kivraniyor-
du. Birden torpii gibi bir el yiiziine dokundu ve gunu isitti:

"Oyuncaklann burunlarinin olmadigim biliyorum...
Oyuncaklann kulaklarinin olmadigini biliyorum..."

Joseph, "Ama ben bir oyuncak bebegim, burnumun
ve kulaklanmin olmasindan daha dogal ne olabilir?..." di-
ye inledi.

Engizisyon Bagyargici, "Oyuncak bebeklerin agz1 1s-
lak degildir," dedi, "oyuncak bebeklerin ¢arpan yiirekleri
yoktur..."

Joseph, "Orada olan ben degilim..." diye yakard.

"Tih! Orada olmadigini soyleyen yaramaz ufakhk!”

Korkudan ne yapacagin sagiran Joseph, "N’olur cani-
m1 acitmayin,” diye inledi.

Engizisyon Bagyargicini gérmiiyordu, ancak oyuncak-
lar arasindan bedenini yoklayan iri, nasirh elini duyumsu-
yordu.

Engizisyon Mahkemesinin temsilcisi yapmaciktan tat-
h bir sesle, "Tiith! Koca yaramaz seni," diye siirdiirdii. "Dii-
sliniip tasinmadan uykuda fazla ileriye gitti, bir diigte yi-
tip gitti ve simdi de saklaniyor... Bunun iyi olmadigim bili-
yor... Cezalandinlacagin biliyor... Biiyiik bir makasim ol-
dugunu biliyor..."

O anda Joseph bir makasin gikardifn soguk gakirtiy
isitti. Engizisyon Bagyargic1 o sirada bir papazin mayasiz
ekmek dagitirkenki ses tonuyla okumaya bagladi:

"Her seyiama her geyi keserim ben

En kiigiik cikintilar bile...
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Aaaaa min..." .

Joseph iirkiiye kapilmig, altini, oyuncaklarin arasini
esmeye koyuldu. Cilgin bir kostebek gibi kazdik¢a kaziyor,
kaziyordu...

Kendisini dev oyuncaklarla dolu biiyiik bir mahzende
buldu. Kursun askerler onunla aym biiyiiklikteydiler ve
tahta at ise gergek bir atin boyundaydi. Joseph kirmiz1 ya
da san, biiyiik, kiip bigiminde oyuncaklarla top kadar iri
cam bilyeler arasinda kendisine bir yol agt1. Artik yagh ol-
madigini aldirmazhkla saptadi.

Zorro’nun maskesini takti. Kurgun asker ya da oyun-
cak tavsan kihginda bir yere sinip gizlenmig Engizisyon
Bagyargicy, oradaydi. Engizisyon Bagyargici herhangi bir
oyuncak olabilirdi. Joseph, cezanmin agirhgini belki de azal-
tabilecek olan kendisini gostermek ya da kosarak kacip
kurtulmak arasinda duraksad.

Goriinmez adam oyunu oynamaya karar verdi ve in-
san goriinmez adam oldugunda nasil yiiriirse Oyle yiiri-
meye bagladi.

Birden eski okul defterlerinden birinin iizerine basti.
Defteri yerden ald1. Beyaz bir etiketin iizerinde ecig biiciig
yazyla:

CAVALCANTI JOSEPH
Diig Defteri

yazisi okunuyordu.
Defteri agip okudu:

iZ BIRAKMADAN GORUNMEZ OLMANIN VE KA-
BARCIK YAPMADAN YENIDEN ORTAYA CIKMANIN
YOLU

Saglam bir kafa ve iyi gosteren bir ayna bulunuz.
Aynada baginiza bakiniz.
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Gordiigiiniiz geyi yogun bir bigimde diigiinerek gézleri-
nizi kapatiniz.

Baginiz kafanizda iyice yer edince, birden diigiinmeyi
birakiniz.

Her gsey yolunda gittiyse, siz goriinmez oldunuz de-
mektir.

Yeniden ortaya ¢ikmak igin gozlerinizi yavag yavag
aginiz.

Joseph ayna aramaya koyuldu, ama boguna.

Defterin sayfalarini ¢evirdi ve sunlari okudu:

CALISAN BIR AYNA BULMANIN YOLU
Bir ¢ift orgii sigi bulunuz...
Tiih! Onun orgii sisi yoktu. Aa! Bakin:
ORGU SiSi BULMANIN YOLU

Bu sirada, Engizisyon Basyargici’nin sesi egliginde,
korkung bir 6rgii sisi takirtis isitti:

"Batan bir gigten
Daha kullanigh higbir sey yoktur.
Aaaaa-min"

Korkuya kapilan Joseph, son hizla tabanlar yagladi.

Su si1zdiran yeralt: gegitleri, borular ve 6riimcek agla-
nyla kaph mahzenler arasinda uzun bir yolculuktan sonra
Joseph kendisini Doga Bilimleri miizesinin bodrum katin-
da buldu. Geligigiizel atilmig yagh kemiklerle kaph bir
merdiveni tirmandi ve tiranozor salonuna ¢ikti. Dipte dev
bir org yiikseliyordu. Uggen bigiminde bir duvar saati gece-
nin tiiyler iirpertici bir saatini gosteriyordu.

Joseph, "Saat, sakat, sakatat,” diye kafasindan gegir-
di.

Pencerenin ardinda, Uyuyan Giizel’in kogkiinii ¢evre-
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leyen ormani, Parmak Cocuk’un yittigi karanhk ormam
tanidi. Barok, tozlu ve egri biigrii ¢ergeveli eski bir aynada
kendisini, ylizii king kirg bir diig kurdu olarak gegerken
gordii. Cubuklu bir pijama giymisti ve boynunda ¢igekler-
den bir gerdanhk vardi.

Redingotlan ve silindir gapkalanyla, {inlii tasilbilimci
iskeletlerinin sergilendigi sergenleri dolagti. Salonun bir
kosesinde i¢i saman doldurulmug bir miize miidiirii duru-
yordu.

Joseph, tiranozora yaklasti. Buraya sik sik geldigine
ve higbir tehlikeyle karsi karsiya bulunmadigina kendini
inandirmak istercesine, bir uzman havasiyla siiriingenin
kuyrugunu eliyle yokladi.

Arkasindan bir sesin, "Bak hele, uykuda hala aylakhk
mi1 ediyorsun?” dedigini duydu.

Joseph ¢evikge arkasina dondii. Buz gibi bir titreme
benligini sardi. Kargisindaki Engizisyon Bagyargicr’yda.

Fernandel’e! benziyordu.

Basinda yaldizh bir piskopos bagh# vardi ve ak bir ka-
sap onliigl giymisti. Agz1 genis bir at giiliigiiyle aralanmis-
t1. Elinde bir oduncu baltasi tutuyordu.

Yiiziinde giiliimsemesini eksik etmeden Giiney agzy-
la siirduirdii:

"Iste simdi ¢arsafa dolagtin! Oyle degil mi haylaz he-
rif? Piifiir piifiir gam kokan garsaflar! Degil mi seni arlan-
maz?"

Engizisyon Bagyargic1 o sirada cebinden Joseph’in
diis defterini gikarip agt1 ve dudak biikerek goyle dedi:

"Biitiin bunlar, pek parlak degil... De bakalim, bana
‘ir’? ile biten ii¢ eylem soyle..."

Joseph, korkudan dili tutulmusg, bir tiirli konusami-
yordu.

1. Unla bir Fransiz film oyuncusu. (Cev.)
2. Fransizca'da eylemler son eklerine gére kiimelenirler. (Cev.)
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Engizisyon Bagyargici, "Uyumak..." diye siirdiirdii.
"Olmek... Ciiriimek... Sana bir sifir vermek zorundayim...
Kocaman yusyuvarlak bir sifir..."

Yiiregi sikismig Joseph’in agzindan su sézler gikt1:

"Diig gordiigiim igin, bana higbir ey yapamazsimz..."

Engizisyon Bagyargici buz gibi bir ses tonuyla yamtla-
dr

"Bende hig diige benzer bir yan var m?"

"Elbette, hayir. Bunu sizi agagilamak igin sylemiyor-
dum. Ama karsinizda sadece uykucu sifatiyla bulundugu-
mu goz 6niinde bulundurmamazi rica ediyorum. Yine de,
su anda yatagimdayim ve uyuyorum. Hem ¢ok da iyi uyu-
yorum. Herkesin bagina gelen kiigiik bir karabasan gor-
mekteyim, ama uyanmam bir an sorunudur."

Engizisyon Bagyargic1 biyrk altindan giildii:

"Burada, zamana fazla giivenmesen daha iyi eder-
sin..."

"Biliyorum, biliyorum, bununla birlikte er ya da ge¢
en kotii geylerin bir sonu vardir. Degil mi?"

Yamt vermeksizin, Engizisyon Bagyargic1 baltasinin
agzin 6zensizce silerek bir garki mirildanmaya baglad:

"Oyalanmak yataginda

Pek hog degildir ya

Biitiin kétii 6grenciler
Duglerinin cezasini gekerler..."

Joseph basi omuzlarinda ve ayaklan yere basarak iyi-
ce uyanmak, nesnelere dort elle sanlmak, gercege iyice ke-
netlenmek i¢in nesi varsa verebilirdi. Ama bir karabasan-
dan geriye doniilerek ¢ikilmaz. Sonuna kadar gitmek gere-
kiyordu.

Bununla birlikte, uykunun gedikli tilkisi olan Joseph
higbir seyin korkudan daha tehlikeli olmadigin biliyordu.
Bir sey tehlikesiyle kars1 karsiya oldugunu sanmak, bii-
yiik bir tehlikeyle karsi karsiya kalmaktir. Ashnda her ko-

170



nuda oldugu gibi uyku konusunda da sakinim, yiirekli ol-
may1 ve oduncu baltasi gibi nesnelerden higbir zaman yil-
mamay1 salik verir... Belirgin bir tonla ve diplomatga s6y-
le siirdiirdii sozlerini:

"Uykunun aligilmis yollarinin birazcik digina giktigi-
m1 agik¢a soyleyebilirim. Olgiisiiz bir coskuyla uyudum.
Agin1 bir merakla diig gordiitm. Ama bunda kétii bir niyet
yoktu. Siz ister istemez uyanmaya hazirim."

Engizisyon Bagyargici, "Burada artik uyanilmaz,” de-
di.

"Beni dinleyin, uyku ikimize yetecek kadar biiyiik-
tiir... Anlasabiliriz, krep yapmasim bilirim..."

Engizisyon Bagyargci, "Uykuna yaragmiyorsun,” di-
ye kargilik verdi. "Diigiin igine ettin, meleklerin kanatla-
riyla ¢okea para kazanmaya ¢algtin, diigleri maddenin za-
valli arabasina zincirlemeye ugragtin durdun!”

"Benim bunu istemedigime Tann tamktir! Uyutu-
cum herkese yararh olabilirdi..."

"Herkese yarayan sey daha ¢ok ¢ikarcilarin igine ya-
rar. Uykunun fildisi kapisin1 hah tiiccarina agtin ve gimdi
sugunu unutmak i¢in bir domuz gibi uyumak istiyorsun!
Yataginda kok salmak istiyorsun, yuvani uykuda kurmak
istiyorsun!... Ama zamandan kagilmaz. Uyku yagamin bir
armaganidir, gergekten kagis yolu degildir. Uykuyla kagan
uykuyla yok olup gidecektir. Diiglincesizligin verdigi
ering, ering degildir. Unutmanin sagladif 6zgiirliik, 6zgiir-
lik degildir. Tanr cezani versin, geytana uyan uykucu!
Bir kudurmus gibiikisilte arasinda bogulmay hak ediyor-
sun! Bir tembellik kudurgan gibi! Sen ayaklanm siiri-
mektenbagkabir gey yapmayan uyusugun tekisin! Asa ye-
rine yastifiyla yatagina egemen olan bir siimiikliibocek gi-
bi yumugak bir miskinsin! Ah! Diig zevkini sana unuttura-
cagim, ev kedisi! Yastifin Napolyon’u! (Sonra, tiranozoru
gostererek, soyle siirdiirdii:) O, kuyruguna basildifinda
uyumuyordu!”
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O sirada Joseph baltanin baginin iizerinde parildadig-
n1 gordii. Cabucak kenara g¢ekildi, baltanin agz1 kulaginin
iki santimetre yakinindan havayr yardi. Sagkinlkla, bir
tezgahin iizerinde sergilenen tarih oncesine ait bir semsi-
yeyi yakaladi.

Orgun basina, Halklarin Babas, 15. Louis déneminin
takma sagql ve giysileriyle oturmustu. Engizisyon Bagyarg-
c1 baltasini havada gevirerek bir tenor sesiyle sark: soyler-
ken o halklarin babas iiziintii verici bir tokata! ¢almaya
koyuldu:

Seuvgili cocugum, bagsiz daha iyi olacaksin,
Biryol sebze degirmeninden gegersen,

Ve kiyim kiyim dogranirsan,

Daha da rahatlamig olacaksin...

Vuruslar: semsiyesiyle iyi kotii savugturan Joseph’in
oniinde fir1l fill doniip duruyordu balta.

Diismaninin ofkeli gark edigleri karsisinda geri gekile-
rek, "Yatagindayim, yatagindayim,” diye yineliyordu.
Ama uyumakta oldugu bu yatak onun i¢in Inka’larin hazi-
nesi kadar erisilmezdi ve Halklarin Babasi, dev orgun ba-
sinda, sanril dogaglama parcgalarla kendinden gegerken,
teke tek ¢arpisma tiranozorun gevresinde siiriip gidiyor-
du.

Bu sirada, saldirip hamle yapan, semsiyenin ucuyla
ve govdesiyle yllmadan vuran, baltasi kulaginin dibinde vi-
z1ldayan diigmanini tehdit etmekten geri kalmayan Jo-
seph, kilica kahramanca kargi koymaya baghyordu.

Joseph’in yitirecek higbir seyi yoktu artik. Sirtim du-
vara dayamist1 ve tuhaf bir bi¢imde kendisini iyi hissedi-
yordu. Ilk kez kendini koyuveriyordu. Bagkalarinin her is-
tediklerini yapmalarina bir daha g6z yummayacag igin
kendini koyuveriyordu. Sonunda, karsisinda gergek bir

1. Klasik Bat1 Mazigi tara. (Cev.)
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diigman, ona dig bileyen biri, kendisini adamdan sayan bi-
ri vardy; yoksa, kagamak uzmani, uyanmklhk diinyasini dol-
duran ve kendilerine s6ziinii ge¢iremedigi kotii niyetlilik
uzmani olan insan kihigindaki bukalemunlardan biri de-
gil.

Ama ansizin, korkung bir balta vurusuyla, Engizis-
yon Bagyargic, Joseph’in gemsiyesini ikiye bigti.

Balta havada bir yuvarlak daha ¢izip ona gullandi. Ge-
riye sigrad. Olacak olan oldu, baltanin agz1 gogsiinde yara
acta.

Acidan bagirarak, iigiincii vurustan sakinmak igin
kendini yere attl. Ama simdi yazgisi, ayagim hoyratca kar-
ninin iistiine koyan diigmaninin elindeydi.

O sirada, baltayr piskoposluk asasi gibi torenle kaldi-
ran Engizisyon Bagyargici bir ilahi okudu:

Kuitiik gibi uyuyarak,
Gérkemi aradi o hep.
Gézlerini agmak igin,
Simdi neler verir acep...

Joseph’in eli ayafn titriyordu. Fernandel’e 6zgii bir
giiliigle, Engizisyon Mahkemesinin temsilcisi ilahi ok ur gi-
bi yaparak gozlerinin igine bakti:

"Iri baltal biiyiik adam, yaramaz kiigiik ¢ocugun kafa-
cagni koparacak..."

Nigan almak igin bir goziinii kapadi.

Joseph yakardr:

"Giydigim pijamaya sayg: duyunuz! Bana bir siire ta-
nmyniz! Ruhumu bagiglatacagim, biitiin uyku ermisleri-
nin bag iizerine yemin ederim!"

"‘Derslerine hi¢ ¢caligmayan kiigiik bir siimlikliibéce-
gim’i ytiiz kez yazacaksin..."

"Evet, evet, evet, soz!"

"Peki, bu seferlik seni baltayla 6ldiirmiiyorum. Ama
onun yerine... Onun yerine..."
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Joseph, "Yo! Aciyin bana, bunu yapmayn! Gidiklama-
ymn! N’olur gidiklamayn!..." diye haykird.
Giillmeden katilarak uyandi.
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Joseph gozleri diirbiine dayal, "Aa! Iste sonunda tek
basina dolasan biri!" diye haykirdi.

.Dallarla 6zenle iistiinii orttiigii kirahk 2 CV’ya! bindi,
arabayi ¢caligtirdi ve tanka dogru askeri alanin pisti iizerin-
deilerledi.

Cok kizigmist1. igine kanyak kattign yarm litre kahve
igmigti.

Elleri direksiyona kenetli, disglerini sitkmig, gozleri
kan ¢anagina donmiig, kig1ikide bir hoplayarak gaz pedal-
na yiikleniyordu.

Birkag dakika sonra, kamufle edilmis 2 CV, bir koru-
lugun oniinde durarak pusuya yatti. Tank biiyiik bir toz
bulutu kaldirarak geliyordu. Zirhinin durumuna bakilirsa
hedef-arag olarak kullanilmig olmasi gereken, gicirdayan,
paslanmig ve iizerinde ¢arpma izleri bulunan eski bir Sher-
man idi. Joseph giillimsedi. Bu arag gergekten devingen
hedef olarak is goriiyorsa, iginde gerzekler ve daha d6nce
kendisinin basina geldigigibialayin uykuculan gérevlendi-
rilmis olmalhydi. Elli derecelik bir sicaklik altinda agin kiz-
gn geligin ve tozun icinde algidan mermileri sineye cek-
mek igin katlandif angarya saatlerini ammsadi. Usiitiik-
lesmek igin birebir.

Zirhh kaygisizea yaklagiyordu. Joseph gaz pedalina
basti. 2 CV tankin yolunu kesmek igin sarsilarak korudan
¢ikti. Tirtillan kilitlenmig tank, araca kilpay: kala korkung
bir gicirtiyla durdu.

Tombul ve son derece kizmig bir yiiz, tankin kulesin-

1. Citroen otomobillerin en kigigid. 2 CV, ‘dé govo’'(dogvo) geklinde sdylenir.
(Cev.)
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den disan gkt

Joseph 2 CV’sundan cikarken asker, "Hey, bir zorun
mu var?" diye bagirdi. "Az kalsin ezilecektiniz. Yufka gibi
diimdiiz olacaktimiz. Kagik misiniz yoksa? Bu yoldan bas
bozuklar gecemez, askerlere aittir, yasaktir! Yazilan gor-
mediniz mi? Koér miisiiniiz?"

Joseph, "Uzgiiniim," dedi, "ama aracimizdan inmenizi
istemek zorundayim.”

"Ne? Sagmahyorsunuz! Burada dolagmak i¢in belge-
niz var m?"

"Hayir, bende sadece su var.”

Tabancasini gikardi.

"Haydi, yallah!" diye siirdiirdii, "Digan!"

Bu anda tankin i¢inden gelen bir gidaklama duydu.
Tombul yanakl, pancar gibi kizarmis er, tankin kulesin-
den indi. Ardindan, her elinde bir tane tavugu ayaklann-
dan aptal aptal tutan bagka bir er digsan gikt1.

Joseph, "I¢inde sadece ikiniz mi varsimz?" diye sordu.

Tombul yanakh olani, "Ee evet," dedi."Tkimiz ve iki ta-
vuk iste... Tavuklarimiz var da. (Sanki tavuklan gérme-
mig gibi Joseph’e onlar gosterdi.) Bir kotiilitkk diigiinmii-
yorduk... Ciftliginizin yakininda hava ahyorduk, kendilik-
lerinden bize dogru geldiler. Oyle degil mi Marcel?"

Kendinden ge¢mis bir bi¢imde gidaklayan tavuklar
tutmay siirdiiriirken, oteki, "Gergegin ta kendisi,” diye
dogrulad.

"Bakin, goriiyorsunuz, size yalan séylemiyorum! San-
ki bize yi1ldirnm agkiyla vuruldular. Garipleri oyle ytiziistii
birakip gidemezdik. Hem biz vatam savunuyoruz, taze yu-
murtaya hakkimiz olsun artik!... Sizin olduklarina gore,
alin sizin olsun. Marcel, tavuklan beye geri ver. Tavuklan
arabaniza koyalim m?"

Hig¢ bu kadar eglenmemis olan Joseph, "Tavuklar
umurumdayd sanki,” dedi, "ben tanki istiyorum."

"Ne? Tan.. ama .... Bu rezil ara¢ dokiiliiyor. Bundan
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pek bir sey kazanamazsimiz! Nedenini bilmeden hala gidi-
yor! Bu ... ger¢ek bir hurdadir! Hem biz kiglada ne diyece-
giz? Kagamak yaptik, bir de aracitmiz1yitirirsek, yandik de-
mektir!”

Joseph goyle kargihk verdi:

"KugKkulu bir gidaklama sesi duyunca kesfe ¢ikmaya
kalkigtiginiz1 ve bu sirada bir 2 CV’nun saldinsina ugradi-
gin1z1 sdyleyeceksiniz.”

"Hay!... Kafam dinlemek igin asker oldum, ige bakin
ki kirin ortasinda saldinya ugruyorum!”

Joseph, "Arabami size birakiyorum,” dedi. "Iginde
konyak var."

Yiizii 1511 1511 olan tombul yanakl, "Konyak mi?" dedi.

Joseph iki askeri orada ekerek kasla goz arasinda tan-
ka ¢ikt1. Ugugan tavuk tiiyleri arasinda, siiriicii koltuguna
oturdu ve kemerini sikica bagladi. Eski ahskanhgni yeni-
den kazanarak, birinci vitese takti, sol tirtih kilitledi ve
tanki kendi ekseninde dondiirerek gazladi. Daha sonra as-
ker bolgesinin digina gikan yola sapt.

Yakit gostergesini denetlerken yiiziinii burusturdu.
Bir benzinciden iki yiiz, ii¢ yiiz litre mazota el koymak zo-
rundaydi. Benzincinin yiiziinii goziinde canlandirdi. Uste-
lik cumartesi sabahiydi, giineg parildiyordu, insanlar akin
akin kirlara gidiyordu; yolda goze batabilirdi. Oyle de olsa,
en azindan onu golfta bulacagindan emindi. Ama 6nce du-
varlarin saglamhm denetlemek igin, uyku haplar fabri-
kasina goyle bir ugramak istiyordu.

Uyku Imparatorlugu 177/12
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Top, deligin kenarinda bir an duraksadi. Sonra, bu
umutsuz yasamdan, kotii niyetlerini olabildigince uzaga
yollamak istermisgesine sopalarini kendisine vurarak din-
lenmek i¢in buraya gelen, kareli pantolon giymis bu soguk
ve suratsiz heriflerden tiksinirmiggesine delige devrilme-
ye karar verdi.

Félix Rapion’un koruma gorevlisi goférii Adolph,
"Gorkemli bir putting! beyefendi!” diye bagirdi.

Sevingten haykirarak ziplamamak i¢in, insaniistii bir
¢aba gosterdikten sonra, Ingiliz sogukluguyla, "llerletiyo-
rum, ilerletiyorum,” diye yamtladi Rapion. "Diigiiniip tag:-
ninca,” diye ekledi, "en iyi sopalar almakta hakh oldugu-
mu saniyorum..."

"Kugkusuz, beyefendi”, dedi adamim iyi tamyan, sii-
riicii-koruma gorevlisi, "Bu sokaga atilmig para degil. Bu
sopalar ¢ok gosterigliler. Yiizy1l dayanacak bigimde yapil-
miglar..."

Félix Rapion, elinde tuttugu golf sopasinin kendisin-
den daha uzun siire yasayabilecegi diisiincesinden birden
tedirgin oldu.

Kendisi yerin iki metre altinda kostebeklere uyku ha-
p1 satmaya ¢alisirken, bu sopa herhangi bir aptalin bacak-
lan arasinda varhgin siirdiirecekti... Yine de yagami bir
golf sopasindan dahadegerliydi... Telefonu, ivedi bulugma-
lan, dosyalan, vergileri, sendikalan, kendisini kasindiran
takim elbiseleriyle bir siirii ¢aba ve terslikle dolu bir ya-
sam... ve biitiin bunlar en koétii seyin bagina gelmesini en-

1. Delige sokma. (Cev.)
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gelleyemezdi: Golf topu gibi delige girmek... Biitiin bunlar
neye yarar?... Bu sikintih yagamin, bu higlige dogru za-
manla yansin ne anlam var sanki? Ailesini ge¢indirmek
mi?... Ailesi... Yararsiz olma duygusuyla yikilmig bir ka-
dinla, -televizyonun aptallagtirdign ¢ocuklar... Simdiden
bir ..... gibi giyinen on ii¢ yasindaki kizi. Yoo, bunu diigiin-
menin sirasi degildi. Yatigmak i¢in bir hayli para 6diiyor-
du. Ama ne zaman kendisini rahatlatsa, hep aym sey olu-
yordu, usuna kotii diigiinceler geliyordu. Kuglar ve agag-
lar uyanyorlarmiggasina, ona bir agizdan giiniin birinde
gilinegin onsuz dogacagim ve onu dort tahta pargasi arasin-
da ¢imlerin altina indireceklerini yineleyip duruyordular.

"Yeni bir drive' yapmak igin agag¢ uglu bir sopa ister
misiniz, beyefendi?"

Fazla para harcamamak igin golf sopalarm tagittig
siiriicii-koruma gorevlisini, "Aga¢ m1? Sey... hayir, Adolp-
he, simdi istemem, dikkatimi yeniden toplamak zorunda-
yium," diye yamtladi.

Oysa, yeni bir oyuna baglamadan utkusunun tadini ¢i-
karmak isterdi. Ama, Adolphe’un golf sopasi1 konusunda-
ki aptalca s6zii moralini bozmugtu. Ne olursa olsun kendi-
niiyi hissetmeye kararh, derin derin soluk aldi. Ustelik iyi
olmamasi igin higbir neden yoktu. Isleri tikinndaydi. O ka-
dar ¢ok para kazanacak igi vard: ki, ne yapacagim bilemi-
yordu. Higbir seyi kagirmamak i¢in ¢irpimp duruyordu,
kendisine aywracak bir dakikacif bile yoktu. Dahas), az
kalsin golfu feda edecekti. Ama bu stratejik bir hata olur-
du. Golf, goriigiiniin bir parcasiyd ve iginde reklam olan
uyutucu gibi en yiice diigiinceleri green? iizerinde usuna
gelmisti. Golf ruhsal gidasiyd. Yesillik ve temiz hava giicii-
ne gii¢ katiyordu. Burada gegirdigi zaman yitirilmis para
demek degildi, diinyada inanmazdi buna! Green iizerinde,

1. Golf'te bir vurug bigimi. (Cev.)
2. Golfun oynandig yegil alan, ¢imenlik. (Cev.)
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ruhu yiikseliyordu, incelikle ve giigle vurdugu top gibi,
diinyay ayaklarinin altinda goriiyordu. Yalniz siiziilen bir
kartal gibi, bu yabanil diinyaya tepeden bakiyor, insan sii-
riisiiniin iizerinde uguyordu, alabildigine 6zgiir bir insan-
du..

Televizyonda su reblochon' reklaminda gordiigii koy-
lii kadar 6zgiir bir insan.

Iginden, "Elbette" dedi, "esek gibi ¢alistyorum, aym
anda her yerde olmak ve herkesi gozetlemek zorundayim,
ama para kazaniyorum ve para 6zgiirliik demektir. Insan
artik hicbir sey yapmamanin yollarini elde edebilince, ken-
dini paralamaya iyice deger bir sey'.. Ah!.. yasam giizel-
dir! O kadar ¢ok satin alinacak gey var ki! Satilacak sey de
bir o kadar ¢ok!"

Sirdas: olarak da gordiigii siiriiciisii-koruma gorevli-
si-golf sopalari tagiyicisina dogru dondii ve negeli bir hava-
da:

"Biraz agikhava iyi geliyor, 6yle degil mi, Adolphe?"
dedi.

"Elbette, beyefendi. Insan burada kirli havayr nere-
deyse duyumsamuyor, u¢aklan da, fabrikanizda oldugun-
dan daha az igitiyor."

“Bizim fabrikamiz deyin, Adolphe. Evet evet, boyle de-
menizi ¢ok isterim. Hepimiz uykunun soylu davasina go-
nill vermis biiyiik bir aileyiz."

Bu sozleri soylerken, havaalani ile Mavi Orman adh
bir yatakhane-kent arasinda, iki ii¢ kilometre 6teden segi-
len fabrikasina yiiziinii ¢evirmigti. (Hatta fabrikada cal-
sanlarin oturduklan yerleri, fabrikaya yakin ig¢i bloklan-
n1 ve fabrikanin yaydign kokmus balik kokusundan kurtul-
mak i¢in biraz daha uzakta yapilmig olan miihendis evleri-
ni de gorebiliyordu.) Beceriksiz bir ugagin iizerine ¢akil-
mas! korkusuyla aldifr zevk hep birazcik bozulsa da golf

1. Fransa’'nin Savoie bolgesinde dretilen bir peynir tara. (Cev.)

180



oynarken isletmesini seyretmekten hoglaniyordu. Ama bu-
giin onu bagka sey kaygilandird.

"Soylesene, Adolph..."”

"Buyurun, beyefendi?"

"Aptalca olsa da, ben ... sey ... fabrikam... fabrikami-
zin bi¢iminin her zamankinden farkh oldugunu samyo-
rum... Bana... nasil demeli... daha basik gibi goriiniiyor..."

"Giinegtendir , beyefendi, bigimleri bozuyor. Ressam-
lann iyi bildigi bir 151k oyunu bu.”

"Ya, dyle mi? Isik oyunu ha? Yine de hi¢ kugkum kal-
masin isterim. Diirbiiniiniiz yanimzda m?"

"Arabada, beyefendi."

"Pekala, onualmaya... ama... Adolphe, arabam..."

"Ne olmus, beyefendi? Iste orada, golf sahasinin park
yerinde duruyor..."

"O... o size biraz... yassilmig gibi gériinmiiyor mu?"

"Mercedesiniz, yassilmig, 6yle mi? Sandiginiz gibi de-
gil beyefendi. Bu ¢6kme etkisini yapan 1511n yansimasi-
dir."

"Ya?"

"Beyefendinin tasalanmas yersiz. Ama beyefendinin
eve donmesi kendisi igin belki daha iyi olacaktir. Beyefen-
di kasketini giymemis, hem eyliil giinesinin ne yapaca@
belli olmaz."

"Evet, haklisimiz, Adolphe."

Ne aptaldr! Basit bir 151k oyununu kendine dert edin-
misti! Ama ¢ok duyarh ve gok ¢abuk heyecanlanan biriy-
di... Birden yiiziinii burusturdu: Agnsi yeniden tutmustu.
Tamam, bu sefer kararimi vermigti, bir doktora gidecekti.
Biraz pahaliya patlasa da, mesleginde iyi, ciddi ve kendisi-
ni yetigtirmis, igini rahatlatacak bir uzmana.

Bir motor sesi baginin iistiindeki havay yarp gegti.
Bir ugak kirli mavi gokte doniip duruyordu.

"Adolphe, baksamza!" diye bagirds, "bu isadamlarinin
satin aldiklan iki motorlu tepkili ugaklardan! Aymsindan
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siparig verdim, haftaya teslim edecekler!... Giizel ugak de-
gil mi?"

"Gorkemli bir arag, beyefendi."

“Bu belki de benimkidir, birka¢ deneme yapacaklan-
n1 soylediler..."

Cinsel iligkide bulunmamig bir geng kizin kendinden
ge¢mesine benzer bir bigimde ugaga bakiyordu. Ama bir-
den yiizii karard.

"Adolphe, bu ugagin garip bir giiriilltii gtkardigim dii-
siiniiyor musunuz?... Kaynana zinltisin1 andinr bir giiriil-
ti..."

"Bu giiriiltii ugaktan gelmiyor, beyefendi, bayirin ar-
kasindan geliyor..."

"Ya?"

Kulak kabartt1 ve gergekten, demir gicirtisi gibi bir
sey duydu. Ayaklarinin altindaki ¢imen titremeye bagla-
mistl. Bayinn arkasindan ansizin madenden uzun bir bo-
runun ve ardindan bir gey... kulesine benzeyen bir kiitle-
nin giktigim gordii.

Gozlerini faltag gibi agarak, "Vay canina!" dedi, "bir
tank! Golf sahasinda! Ama, bu olacak sey degil! Adolphe,
birgeyler yapin, dyle dikilip durmayn."

Ama Adolphe’un yerinde yeller esiyordu. Otlarin iize-
rinde oraya buraya dagilan golf sopalarindan bagka bir gey
yoktu. Adolphe tavsan gibi bilyiik bir hizla kagarak ¢oktan
uzaklagmst.

Siiriiciisii-giivenlik gorevlisi-golf sopalan tagiyicis: ve
gizdesinin kiginin ufukta kii¢iildiigiinii gorerek, daha yu-
mugak ve boguk bir sesle, "Olacak sey degil,” diye yineledi.

Tanka dogru dondii. Celikten dev gicirdayarak, patir-
dayarak ve uguldayarak afir afir ama giivenle iistiine geli-
yordu. Bir an, Félix Rapion bunun karabasan oldugunu
sandi. Ciinkii bu bir karabasani andirdia gibi bir karaba-
san tadindayd da.

Ama bu bir karabasan degildi.
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Kotiilemis bir yiizle, Félix Rapion vergi gorevlisini dii-
siindii. Tamdif) tek diismani oydu. Biitiin golf gereglerini
igyerinin hesabina yazmis oldugunu animsadi.

Tirtillar yaklasiyordu. Bir siimiikliibocek gibi ezile-
cekti. Cilgina donmiis, golf sopasi elinde, iistiine ¢ikacag
bir agacy, igine girecegi bir gukuru gozleriyle aradi. Ortahk-
ta ne yeterince yiiksek bir agag, ne de yeterince biiyiik bir
cukur vardi.

Tabanlan yaglarken "Anne!" diye bagird.

Pesinden gelen tank uguldayarak hizim artirda.
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SONDEYIS

Sevgili Sonia,

Mavi ufkunda, ada® bir kara degil de deniz diigtiymiis
gibi goriiniiyor.

Karaya ayak basar basmaz gokten baska higbir seyin
bol olmadigini kavriyor insan. Her seyden birer tane or-
nek var.

Bir megenin altindaki tek gomiite gotiiren yol bile faz-
la.

Bu kuliibe belki yagh bir bilgenin siginagidir ve bir yi-
kintinin gélgesindeki bu tassa, buralarin yabancist olma-
yan bir hortlagin dinlenme yeridir.

Yosunla kapli bir dam, ¢ayirda debelenen bir egek, bel-
li bir neden olmaksizin daha yogun bir sessizlik, bir ¢ice-
Zin solugunu gozetleyen bir kertenkele, tanyerini ¢agristi-
ran kanatlariyla bir kuyunun tagina konmug bir kelebek,
biitiin bunlar bir gey degil ancak egi benzeri bulunmayan
seyler. Her geye varlik nedenlerini bu bir gey olmayanlar
verirler.

Obiir diinyarin gizlerini en yakindaki koyden daha iyi
bilen ¢enesi diigtiklerin kendine yabanci garip bir yer...

Burada her gey agir aksak gidiyor. Zamanin isi yok.
Duvar saatlerini pek goremezsiniz onlarda, genellikle ¢a-
ligmazlar. Sayilar: bagsasagr donmiigtiir, akrep ve yelko-
vanlar: ise ya biikiilmiig, ya da yerlerinde yeller esmekte-
dir. Il merkezinin istasyonundaki gérevliler duran saate
bir merdivenle ¢itkmayi goze aldilar. Saati yeniden ¢aligtir-
mak i¢in degil de, zamamnin, caninin ¢ektigi bir yerde do-

1. Korsika (Cev.)
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nup kalmig olan bu saatin bir yanlhiglhk oldugunu ve ger-
¢ek saatin, igte... bagka bir yerde aranmasi gerektigini ge-
regi gibi gosterebilmek amaciylayapigkan bantlarla kadra-
nin iizerini kapatmak igin.

Bir makineyi yeniden ¢aligtirmaya degil de, devinim-
sizligini kutsamaya yonelik bu ¢abaya hayran oldum.
S.N.C.F.’nin! yerel gérevlilerinin yiizaki olan yiiksek dii-
zeyde ruhsal, son derece insancil bir girigim.

Zaman neye yarar? Higbir sey hi¢bir zaman elini ¢a-
buk tutmaya degmez. Burada, saati sormak iyi kargilan-
maz ve elini ¢abuk tutmak, yesil 151k yandiginda Paris’te
gaz pedalina basmakta yarim saniye ge¢ kalmak kadar
densizliktir. Iki ayag bir pabucta olmak bir gorgii noksan-
ugidir. Yaglilar zamani diigiinmenin yagami kisalttigini
soylerler.

Giiniin 6nemli ugrag, golgelik aramaktir. Burada gol-
gelikler belli bagh yerlerdirler. Davraniglarini éigerek in-
sanin kaygisizca yerlegtigi dinginlik barinaklari. Her gol-
geligin kendine ozgii bir serinligi vardir. En iyi golgelikle-
ri bulmak, bilgelere ve kedilere vergidir.

Bir agacin degerinin golgesinin niteligiyle olctilduigii-
nii biliyor musunuz? Bu yerde nesneler golgelerinin sade-
ce bahanesi olmanin uzaginda degildirler.

Yaglilar, bastonlar: bacaklarinin arasinda, kahvede
oturmug, evrenin akisini gézlerler. Olup bitenlerin 6ziini
anlamak, onlar igin ser¢e parmaklarini oynatmaktan da-
ha kolaydir. Yagamak, higbir sey yapmamayi 6grenmek de-
mektir. Aylakliklarini soyluluk derecesine yiikselterek, bu
ylice sanati ¢ok iyi bilmektedirler.

Yavaghgin sonsuzlugun yolu oldugunu, tanrilarin sa-
dece bedenin ve ruhun dinginliginde bulugtuklarini, gizin
dinlenmenin tam ortasinda oldugunu bilen kutsanmig

1. Fransiz Demiryollan, Société Nationale des Chemins de Fer'in kisaltilmig bigi-
mi. (Cev.)
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halk!

Hig kimsenin elini ¢abuk tutmayiginin nedeninin hig-
bir seyin geligigtizel yapilmadigindan kaynaklandigini séy-
lemek gerekir. En kiigiik bir esnemenin sonuglar: onemli-
dir.

Her davranig, bir gitar teli gibi, sonsuzlukta siirekli
titresmeye yazguiymigcasina oteki diinya igin poz vererek
yasanir.

Bu iilkede 6liim yabanci biri degildir. Olii de olsa in-
san yine kendi evindedir. Daha fazla kendi evinde. Oyle
olunca, 6liimden kagmak igin insan kogugturmuyor. Oliim
degelmekigin elini ¢abuk tutmuyor.

Her yer gomiit taglariyla dolu. Surada, servinin altin-
da, gaz saticisinin oniinde ve otobiis duraginin kargisin-
da... Oliilerin gizlileri saklilar: yok, bu yiizden hi¢ kimse
olii oldugu i¢in utanmiyor. Tersine, bundan bir tiir gurur
duyuluyor. Burada 6lii olmak, her sabah yatagindan kalk-
mak zorunda olan zavalli yasayanlar kargisinda kiistahlik-
la sergilenen bir unvandir, bir satafattir. Oyle ya, hiclik
bir oviincedir ve bundan boyle pazar giysileri giymis hort-
laklardan bagka bir gey goremeyeceksiniz.

Uyku gibi, oliim de hak edilir.

Oliim uykunun uykusudur.

Diin gece, Tahiti’de dovdiigiim zavalli mikrop Bi-
nard’la evlendiginizi diigledim. Béyle bir igrenglik ortaya
¢tksaydi, ontimdeki segenek goyle olurdu: Sevdigim kadini
hiinerli bir kopek tarafindan lekelenmig diigtinmek, giizel
kadini kuyrugunu’ titreten bir itin bacaklari arasinda ta-
sarlamak benim i¢in dayanilmaz olacagindan ya beynime
bir kursun sikardim, ya da giilmekten altima igerdim. Kug-
kusuzikinci ¢oziim yolunu segerdim. Ugurumun dibine in-
digimden bu yana, esnedigim siklikla giiliiyorum. Hem

1. Bu sbzciik Fransiz argosunda erkekcinsel organi anlamina gelmektedir. (Cev.)
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sonra seviyi actkli yamyla almali, ama higbir zaman ciddi-
ye almamali. Ne olursa olsun, bir ruhunuz olduguna ve Bi-
nize eminim.

Ruh konusuna gelince, kendi ruhumu kurtardim. Ga-
zeteler bunu, "dolandirildig duygusunu tagiyan bir bulucu-
nun ¢ilginlik eylemi," olarak nitelendirdiler. Yalnizca bir
tankla Rapion’un fabrikasina gittim ve uyutucumun ilk or-
neginin bulundugu laboratuvar: iyi bir iitii makinesinin
ozeniyle yerle bir ettim. Hazir oradayken, fabrikay: da yik-
tim, manzaranin giizelligine biraz golge diistiriiyordu. Ar-
dindan igren¢ Rapion’dan kurtulmak igin, Chantevaux
golf kuliibiine gittim. Onu usuliine uygun bir bi¢gimde diim-
diiz etmeye kesin karar vermigstim, ne var ki beni guldiir-
diikge giildiirdii. Golf pantolonuyla ucarcasina tabanlari
yagladigini, sonra bir su birikintisine kendini attigini ve
ciizdani diglerinin arasinda, bir niliifer yaprag kafasinin
tizerinde, kurbagalar arasinda bata ¢ika ilerledigini gordii-
Ziim zaman kinim yerini kahkahaya birakti. Aslinda uzun
stire yagamayacagini taninmayacak durumdaki yiiziinden
okudum. Onu kendi haline biraktim. Kisacasi, bu ona veri-
lecek cezalarin en kotuisidiir.

Bu gilginliklardan sonra gidip ruh hekimlerine teslim
oldum. Beni, sevimli insanlarla tamstigim, kirdaki son de-
rece hog bir deliler evine kapattilar. Cocuklarla, hayvanlar-
la ve sarhoglarla aramin iyi oldugunu biliyordum, deliler-
le de ayni bigimde anlagacagimi bilmiyordum. Kagiklarla
diigiip kalkma beni insan soyuyla biraz uzlagtirdi. Deliler
var oldukga, hicbir sey yitmemis demektir. Tiim deliler el-
bette ayni kefeye konamaz; kimileri agiri zekddan, ama go-
Zu doludizgin yagamaktan delirmiglerdir. Uykucular ve
tistiin nitelikli giildiirii oyuncular: gibi deliler de kafalari-
m sinir tamimadan ¢aligtirirlar, onu suyun akintisina ve
bir seye baglanmadan ézgiirce yelin yoniine birakirlar. Bu
ozguirliik higbir sey kazandirmaz, insanlarin biiyiik bir ¢o-
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Bunlugunun ardindan kan ter icinde kogtuklari ¢abuk kiri-
lan oyuncaklardan higbirini saglamaz, ama o kendi iginde
bir zevktir, belki de yagsamin baglica zevkidir. Sevgili So-
nia, uyku, giilme ve ¢ilginlik, ruhumuzu besleyen, bizi en-
gellerden agiran ve bize cennet ¢iceklerini koklatan kutsal
iclem' adina kutsanmig olunuz!

Timarhanede bes ay yattiktan sonra benim diizelebile-
cegime karar verdiler ve karinca yuvasina yeniden katiima-
ma da izin ¢ikti. Rapion’a biitiin parasini geri vermek zo-
runda kaldim. Daha sonra kedimle ben pilimizi pirtimizi
toplayip memleketime, kéyiime dénmeye karar verdik. Bir-
kag haftadir buradayiz. O, tam formunda, biiyiik bir etkin-
lik icinde, bense yavag yavas kendime geliyorum.

Savaggt sertivenim bana belli bir sayginlik kazandir-
di. Paris’te pek dikkate deger biri degildim, burada énemli
sayuabilecek bir kimseyim. Bana deli doktoru diyorlar.

Bu geri kalmig yorelerde uykusuzluk bilinmeyen bir
hastaliktir. Insanlar ikiye béliiniirler: Az 6nce kalkanlarla
az sonra yatacaklar. Uyuyamayanlar sadece kéyiin papa-
2z1yla eczacisi oldugundan hasta bakmalarim agiri uyumak-
tan kaygi duyan kigilerle simirli. Kimi aksamlar bana Pa-
ris’i anlattirmak igin yemek genliklerine ¢agiriyorlar. Oca-
Zin baginda, ova garabi egliginde bruccio? yerken trafik si-
kigikliklarini, sokakta kendi kendine konugan insanlari ,
en kalabalik saatlerdeki metroyu, satin alma ¢ilginligini,
suyu hi¢ degigtirilmeyen, ¢ok kizignug baliklarla dolu, bu
maviye ¢alan yegil akvaryumu anlatiyorum. Kestanelerin
kabuklarini ayiklarken yaghlar kahkahadan kirilarak
‘a merda in ochju e’u focu in culu’® diye yorumlarlar.

Al iyi bir uyku ¢ekmek igin higbir gey iyi bir kahkaha-

1. Hiristiyanliktaki Baba, Ogul ve Kutsal Ruh tiglemi. (Cev.)

2. Bir Korsikayemegi. (Cev.)

3. Korsikaca atasszi: Gozde bok, kigta atey; diinyay girkin goriirsek, kagar gibi
yagariz; olaylari koti yanlariyla grirsek, yagadigimuzin farkina varamayiz. (Ya-
2arin agiklamas).)
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nin yerini tutmaz!

Burada giiliiniir, yenir, igilir, 6ykiiler anlatilir, tanta-
nayla yabandomuzu avlanir, 6gleden sonra uyunur ve do-
Za rahatsiz edilmez. Iscilerin yasaminda ot asfaltin altin-.
da ve yildizlar sis tabakasinin ardindadir. Burada hdld
ayaklarin altinda ot ve bagin iistiinde yildizlar var.

Hig kugku yok ki, otun ve yudizlarin diginda bu yerde
her sey az bulunur. Cevreyi saran deniz ve gok ile az nesne,
az s6z. Boylesi dahaiyi. Coklugun, i¢ sikintisinin yakiti ol-
dugunu saniyorum. Say bizi sémiiriict yapar, ¢cokluk ru-
humuzu tiketir, agirt olan higbir zaman yeterli degildir.
Biiyiik kentlerde, insan bosluktan, bog zamanlardan, gol-
geli yerlerden ve hortlaklardan yoksundur. Her gey bir ge-
ye yarar, 6yleyse insan nesneler arasinda yalnizca bir kop-
rii gorevi gordiigiinii sanir. Insan artik kor bir kitlenin or-
tasinda bir yalnizlik parcas: degildir yalnizca. Insanin ya-
pacak geyler, gorecek seyler ve séyleyecek seyler kargisin-
da soluk soluga kalmadi$1 zamanlar kendisini ne denli iyi
hissettigini bir bilseniz! Bununla birlikte, burada bagka
bolluk bigimleri vardir. Bu yerin insanlarinda elisikilik
yoktur. Bagka yerde insanlar ellerinde olanlarla oviintir-
ler, buradaysa verdikleriyle. Dalgin bir havada, gérkemli
bir bagista bulunmak, iste yagamin tadi tuzu, sevdasindan
neredeyse yanip tutugulan gatafatlarin satafati. Para al-
mak, al¢altici bulunur. Bu insanlarin boyle bir anlayisla
ileri gidemeyeceklerini soyleyeceksiniz bana. Ama, herhan-
gibir yere gitme gereksinimleri yoktur, onlar ¢coktan vardi-
lar. Zevkin arkasindan kogmaya ¢abalamayacak kadar
zevklerine diigktindiirler. Caba harcamak dinlenme gerek-
tirdiginden hemen dinlenmeyi yeglerler.

Burada gercek mutlulugun, tipki kaynak suyu gibi,
higbir tadi olmadigini anladim. Gergek mutluluk fark edil-
mez, elle tutulur bir gey degildir, huzursuzluk ve tasaya
orada yer yoktur. O bir bogluk, piril piril, bulutsuz bir gok-
yuizii, diigstiz bir uykudur.
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Insanlarin kazandiklariyla hi¢ mutlu olmadiklarimi
ancak kagindiklariyla mutlu olduklarini da anladim. Béy-
lece diiglerim bana higbir sey kazandirmadilarsa da, beni
birgok seyden korudular.

Napolyon’un ganini elde etmek elimde olmasa da, te-
pelerde dolagan, tarlalarin kenarinda diigleyen ve yuvasi-
nin derinliklerinde bir imparatordan daha iyi uyuyan bir
tavsan kadar mutlu olmay: bagaramaz miyim? Insan yaz-
gisini, kahramanlarinkilerle degil, siradan insanlarin,
kuglarin, agaglarin yazgilariyla kiyaslamalidir, yoksa ken-
di cehennemini kendisi yaratir. Bagarisizlik bana toprakta-
ki bal tadini buldurdu. Unii bogver gitsin! Simdi’nin tadi-
navaramayan kimsenin Kral Siileyman’in biitiin hazinele-
rinden mutluluk duymayacag gibi, karanhiga dayanama-
yan kigi iine dayanamaz. Hem sonra gan ve dinlenmenin
el ele yiridiigi hi¢ goriilmemigtir ki. Hem sonra karanlik
korur.

Saatlerce kistebek delikleri kargisinda sinerek gizlen-
mig, bana sabri, sessizligin tadini ve gizlenmis olmanin
zevkini 6greten kedimin gortgii de budur. Burasi onun
icin bir cennet. Orada iyi olduguna gore, egemen olmaya
gereksinmesi yoktur.

Aslinda, biitiin bunlar belki dogru diiriist uyuyamadi-
Sim icindir. Silteyi degistirdim.

Sirasi gelmigken, kavanozdan ¢ikmaya ve beni gorme-
ye gelmeye ne dersiniz? Kdyiimde gece kuliipleri yok, ama
gokytiziinde yildizlar var. Golgelik o kadar tath ve toprak
o kadar iyi ki, 6lmiig olmak neredeyse bir zevk gibi goriinii-
yor. Uyumak igin diiglenen bir yer. Birgeyler yapmamak
i¢cin gerekli her gey var: Sakli su kaynaklari, gizemli pati-
kalar, derin golgelikler, perili eski kalintilar, zamanin ta
derinliklerinden geldigi sanilan sessizlik, hem sonra iyi ga-
rap, kegi peyniri ve qitir gitir ekmek. Bir egegin ¢ayirda ya-
yilmasinabakarken insanin neler 6grendigini diigiinemez-
sinizve ¢ayirdaki koyunlar nasil da dinlendiricidirler. Biil-
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biiliin gakimasi, uykunuzun tadini daha iyi ¢ikarmaniz
icin gecenin ortasinda sizi uyandiracak ve sonra sizi usul-
cactk yeniden uykuya daldiracaktir. Yiikseklerdeki orman-
da, kendi ayaginizla yiiriimek i¢in zamaniniz ve yeriniz ola-
caktir. Sel, tasalarimizi suyun akisiyla gotiirecek ve kesta-
ne agaglar iizerinde esen yel karamsarliginizi dagitacak-
tir. Dag, diigtincelerinizi yiiceltecek, uzaklardaki deniz diig-
lerinizi begik gibi sallayacaktir.

Bu kadar uzun siire kuslar: tamimadigim i¢in utaniyo-
rum. Yasamin anlaminin dogaya ve insanin kendi dogasi-
na yaklagmak oldugunu saniyorum. Béylece, yaslanmak
bir diigkuinliik degil, bir yticelmedir, 6lmekse bir son degil,
taglanmadir.

Dogay: yalmzca sevmek yetmez, dogay: yok eden kim-
selerden onu korumak gerekir. Ciinkii bu cennet biiyiik bir
tehlike ile kargi karsiya bulunuyor. Ama bogver! Biitiin yii-
regimle sizi bekliyorum.

Joseph

Tagkin suyun kenarinda oturmus, belden yukarisi ¢ip-
lak ve ayaklarini suyun i¢ine sokmus olan Joseph, mektu-
bu katlayip cebine koydu. Kedi meltemde biyiklan titreye-
rek, Joseph’in iistiinde, kopiikten burgaglal'm iizerine sar-
kan bir dala tiinemigti.

Joseph suda kendine bakmak igin bagin egdi. Gog-
siindeki derin yara izini gaskinhk iginde seyre daldi.

Kedi gorkemli bir bigimde esnedi.
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