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“Bana gelince, sizlerin ancak yariya
kadar getirmek yiirekliligini gosterdigi-
niz seyleri ben sonuna dek gétiirmekten
baska bir ey yapmadim yasamimda. ”’
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ONsoz

Nice anli adamin yasamlan yapitlan 6l¢asunde degildir! Bu
dosdogru yasantilar kargisinda biyografi yazan, romanci heves-
lerine kapilir; tamamlar, yorumlar, tiretir... Gergekten c¢ok sa-
natini, kahramanindan ¢ok kendini diasuniar. Bayuk bir adama
hizmet edemez, ondan yararlanur.

Ama Dostoyevski soz konusu olunca, atilganlktan ¢ok ce-
kingenlik yamltir adam kolayca. Yagsami asirt umutsuzluklar,
mucizevi sevinglerle dylesine zengindir ki, onu “romanlastir-
mak” soyle dursun, sondurmek istegine kapilabilir insan. Sa-
nirsin ki bu dahi yazar, kendi varligin1 romanlarinin aslubunda
duzenlemis ve yasamiyla romanlarimn en tutkulusunu meyda-
na getirmistir. Kendi gercegi, en inanilmaz efsanelerden daha
da inanilmaz gorunuayor. Onu noktas: noktasina anlatmak, or-
talama bir okuyucuda kusku uyandinr. Ben, bu ortalama oku-
yucuyu kolundan tutup imparatorun kendisi tarafindan kenar-
lan parafe edilmis polis raporlarini, ¢ilginca yazilmis agk mek-
tuplanni, gotik kilise krokileriyle belirsiz roman taslaklan ya-
ninda, sara nobetlerinin hesabi bulunan not defterlerini goster-
mek isterdim.

Inceledigim belgelere uymayan tek ayrint: yoktur bu kitap-
ta. St. Petersburg gogundeki ak geceye hayran hayran bakmak



icin Dostoyevski’'nin, penceresi 6nunde dikildigini yazdimsa,
bu, aym giin kentin uizerinde gercekten ak bir gece goralmis
oldugu icindir. Semipalatinsk ile Zmiev arasindaki bu yangi-
n1, Dostoyevski ile dostunun arabasinin astigim ileri sirdumse,
bu, Baron Vrangel'in anilarinda gorildagn gibi, koylulerin ay-
n1 ginde Sibirya yolu kiyisindaki yaban otlarini yaktiklan icin-
dir. Semenovski Meydanr'nda, bozgunculann giydikleri huk-
mi okuyan generalin diksiyonunun kusurlu oldugunu yazdim;
cunki o ginlerin anlatilanina bakilirsa, bu adamcagiz kekele-
me krizleriyle taninmisti.

Evet, gercekten, en kucuk bir yanhshk yapmakta 6zgur gor-
medim kendimi. Cagdaslarinin anilarindan ve mektuplarindan
cekip c¢ikardigim boylesine korkung, boylesine guzel, boylesi-
ne yigit bir gercegi kolay uydurmalarla susleseydim biyik hu-
zursuzluk duyardim.

Dostoyevski'nin kesin bir biyografisi yoktur. Bizimkisi de
hicbir seye yenilik katmak savinda degildir. Onun tek dege-
ri, buyuk bir ictenlik ve sevgi duygusu icinde meydana getiril-
mis olmasidir.

H.T.
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BIRINCI 80LUM

Aile

Hava soguktu. Kar pencereleri doldurmustu. Kargalar, ruzgarda
dalgalanan yas ortileri misali ucusuyorlardi ak ovanin astinde.
Mari hamam yakmalarim buyurdu, kocasina da yikanmasim ri-
ca etti. Adam, kansim sevdiginden mi, ya da yitkanma gereksin-
mesi duydugundan mu ne, kadimin dedigini yapti hemen.

Bu saghgim koruma kaygis1 ona ugursuzluk getirecektir:
Kutsal banyolarini yapmalari i¢in beylere 6zgu tahta kulabe-
den ¢ikarken Yan Tura’mn saldinsina ugradi. Kans: tarafindan
parayla tutulmus bu adam bir el ates ederek onu yaralad1. Kur-
ban tuyler urpertici bir ighk att ve eve dogru segirtti. Mari'nin
buyrupguyla kapilarin ona agilmasi yasaklanmigti. Mutsuz adam
yumruklanyla kapiyr dove dursun, saldirgan ona yetigti. Ve ki-
heinin tersiyle bir vurusta isini bitirdi.

Cesedi getirenlere Mari: “Gotaran onu, cam cehenneme!”
dedi.

Olay bir sedyeye uzatip astiine eski bir cargaf orttaler. “Kapi
sahanlhginda biriken kanlan kopeklerle domuzlar yaliyordu”.'

Mari'nin bayik oglu, sira ona gelip de aym tehlikeyle karsi-
lasinca, bir komsusunun evine kacti ve cadaloz karinin 6lam

1 Eski nufus kayitlanm yenilemekle gorevli komisyonun yayimladiga belgeler
(Cilt Xvin.
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cezasina ¢arptinlmasiyla sonuglanan bir sorusturma agtirdi. O
aralik kadin ikinci kocay1 edinmisti.

Dostoyevski’'nin bir romaninin ana temasi olabilecek ni-
telikteki bu oykua, yazarin 1606 yilinda yasamis atalarindan
Mari Dostoyevski'nin gercek serivenidir. Ama Dostoyevs-
ki adina ilk kez, bundan ytiz yil 6nce Litvanya kroniklerin-
de rastlanr.

Gergekten, Dostoyevo Koyu, 6 Ekim 1506 yilinda Pinsk
Prensi’nin, Boyar Danyel lvanovig Irtisevi¢’e armagan ettigi bir-
cok koyden biridir. Boyar Irtisevi¢'in torunlan, Dostoyevski adi-
n alacaklardir. Bunlardan Fedor Dostoyevski unla Prens Kur-
bski'nin yakin dostu oldu. Car Korkung lvan'in gazabindan ka-
cip Litvanya’ya siginan ve oradan ¢ara kin dolu, coskun, par-
lak ve degerli mektuplar gonderen Kurbski'nin seruveni, Rus
siirinde dillere destan olmustur. Ayn1 ¢aglara dogru gene bir
Dostoyevski, Rafael Ivanovi¢ Dostoyevski dolandincilikla, dev-
let kasasindan para agirmakla suglanmistir. Obir Dostoyevski-
ler'den yargiclar, papazlar ve kaptanlar yetisti. Akindi Dosto-
yevski adinda bir bagkas: Kiev'de din adamlan demnegince aziz
ilan edildi. 1624’te Turk hapishanelerinden kagmay: basaran
Stefan Dostoyevski Lvov da, Meryem Ana resmine gamus zin-
cirler ast1.

Sasni Dostoyevski ve oglu 1634’te ordudan bir koy agasinin
oldurulmesi isine kanstilar. Filip Dostoyevski 1649°da komsu-
larinin topraklan uzerinde kanh akinlar, planh soygunlar di-
zenledi. I¢lerinden hirsizlann, katillerin, kagiklann, dolandi-
ncilann ¢iku@ gecmis kusaklarin her birinde iyilikle kotalak
oylesine kangmustir ki, bu soy boyunca Dostoyevski'nin yapiti
onceden bigimlenmis gibi gorunir.

Bununla birlikte, 17. yuzyil ortasindan bu yana, ailenin bir ko-
lu Ukrayna’ya yerleserek Polonya’dan sizan Katolik etkisine
karg! sikica direndi ve ileri gelenleri de ¢ogunlukla Ortodoks
kilisesine gectiler. Bu kesis ve rahiplerin yasamis olduklarim
biliyoruz sadece. Unlerini yitirmis, topraklan ellerinden alin-
mis bu din adamlanmn, Tann yolunda, kendilerini gosterissiz
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bir dogruluga ve unutulmaya adadiklan anlagiliyor. Erdemin
tarihi kostekledigi ne de dogru!..

Mihail Andreyevi¢ Dostoyevski'nin babasi atalarina uyarak
papaz olmustu. Oglunun da baska bir meslek dusiunebilecegi-
ni akhindan bile gecirmiyordu: Gen¢ adam, o sirada on bes ya-
sindayds, doktor olmay kafasina koydugunu ¢itlatinca kiyamet
koptu. Annesinin gizli destegiyle baba evinden aynld: ve Mos-
kova'ya yerlesti.

Bu kentte kimseyi tanimiyordu. Parasi azdy, gorguasu daha da
azdi. Bununla birlikte inat¢1 bir yilmazhkla ¢cahsmaya koyul-
du, cerrahi tip okuluna alindi, 1812 seferinde yarahlan teda-
vi etti, sonunda binbas1 olarak orduya katildi. Alaylar alaylan,
garnizonlar garnizonlari, asamalar asamalan kovaladi, 24 Mart
1821’de Mihail Andreyevi¢ Yoksullar Hastanesi doktorluguna
atand. Bagkaldinyla baslayip, idari bir gorevin mutlu sessizli-
gi icinde surdurilen bu meslegi, onur verici ufak tefek rutbe-
ler derecelendirdi. Dordanci simif bir Sen Viladmir nisam, ilkin
acinci sonra ikinci stmf Sent An nisanlan, gosterissiz bir yargig
¢ini (tchin), cabasimin cimrice verilmis odilleri oldular. Bu ara-
da, doktor binbagi Moskova'nin babadan ogula aktarlan soylu-
luk katagiane yazdirmist kendini.

1819'da Mihail Andreyevig, bir ticcar kiz1 olan, ona hatir sa-
yilir bir drahomayla icten bir ask ve gorguala, sagduyulu bir ev
hanimhg) getiren Mari Fedorovna Necayev ile evlendi.

Duygulu, yumusak bash cekingen bir kadindi. Guzel, biraz
yorgun bir geng kiz ytzii vardi. Popov'un bir pasteli onu 1820
modasina gore giyinmis ve taranmis olarak betimliyor. Iri, dal-
gin gozleri ve gulumseyen dudaklanyla kugucuk yuzuna ipek-
li kurdeleler cevreliyor. Aym ressam Mihail Andreyevi¢ Dosto-
yevski'nin de bir portresini yapmstr. Sakaklarina dogru kalkik
kaglanyla kahn dudakh, etli geneli kaba bir kéyla yazia. Ozene
bezene bicimlendirilmis, tel tel favorileri yanaklarinm ortasina
dek sarkiyor. Gala giysilerinin sirma islemeli sert yakasi ¢enesi-
ne dayaniyor. Bakiglan bir kusunki gibi sabit ve donuk.

Meslegindeki ilk yorucu ¢ahgmalar, ortalama bagansi1 Miha-
il Andreyevi¢'i hir¢inlagtirmisti. Kendisine ve bagkalarina kar-
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st kunciydi. Ama sert davramislan iginde bile buyukluk duygu-
sundan yoksundu. Evinde hirgin, igkilli, mizmiz bir zorba ke-
silmigti. Isleri dakikas1 dakikasina ayarliyds, aile i¢inde 6nce-
lik haklarina titizlikle sayg: gosterilirdi. Ev disiplininin, bag-
nazh@n adamiydi. Tanndan sonra ilk sahipti. Bu usta taslag,
asin bir duygunluktan aci1 ¢ekiyordu. Kimi vakit, ansizin tutan
uzunta nobetleriyle sarsihr ve kansma agihrda:

“Oldaraca bir can sikinusi. Nereye sokulacagim, sagirdim
kaldim. Tann bilir hangi dasunceler gapegunduz ya da dusam-
de bana musallat oluyorlar!”

Kansi onu kederli gormekten ¢ok korkuyordu, kendisine ge-
lince, gururu oksanmis bir adam olarak bu temiz yurekli telas-
tan tat allyordu.

Kisa bir aynlik sirasinda kocasina soyle yaziyordu: “Senin bu
denli uzantala oldugunu dasantnce yuaregim sikasiyor. Yalva-
nnm sana melegim, Tannm, kendine iyi bak, hi¢ degilse benim
askim i¢in; inan ki, senden uzak, Tannlagsunyorum seni, varh-
gimdan daha ¢ok seviyorum seni benim biricik dostum.”

Boylece, mutsuz kadin bu ¢ok sevgili zorbasina ¢ekilmez ga-
venini biraz olsun yeniden kazandirmaya ¢abaliyordu. O ise,
yatusmis goranayor, kendine acindinyor, homurdamyordu.
Ama bunalu nobeti gecer gecmez, anlamsiz ¢calim satmalar ye-
niden baghyordu.

Gergekte bu adam buasbatun kota degildi. Hatta kota bile
degildi. Kocasina hayran oldugu i¢in seviyordu kansim. Co-
cuklanna fiziksel cezalar vermezdi. Oysa, onlar bu ¢esit ceza-
lan, babalarim1 kukreten o miuthis 6fkelere yeg tutardi. Geng
adam, Mari Fedorovna yasadig surece icmeye yigitce kars: koy-
du. Kendini ayyashga birakuginda ise, dul ve umutsuz olma-
nin onurlu 6zrana ileri sarayordu. Atasozlerine ge¢meye yara-
sir cimriligine gelince, kimi biyografi yazarlan bunu, gelirleri-
nin azhgyla, yavas ilerlemesine yaklayorlar. Yaz kagit rublelik?
ayhig1 azd elbette; ama kansimin drahomasi, 6zel hastalanndan
kazandiklan, muhtemelen Kumaninler gibi ¢ok varlikh akraba-
lanindan gordaga yardimlar, iki yakasim kolayca bir araya ge-

2 O gunler, bir gamus ruble 3,5 kagit ruble degerindeydi.
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tirmesini saghyordu. Devlete ait lojmanda oturduguna, buyru-
gunda hastanenin yedi hizmetlisi cahstigina ve dort tane 6zel
at1 bulunduguna gore Mihail Andreyevi¢'in yoksullugundan
soz etmek abartiya ka¢gmak olur.

1831'de Tula ili simirlan i¢inde, Moskova'ya uzakh@ yiz el-
li verst (= 2 km) olan bir yurtluk bile satin ald1. Bu yurtluk bes
yuz desiyatinlik (= 6.000.000 m?) bir topragi, nufuslan asag
yukan yiz kisiyi bulan Daroyova ve Ceremasni Koylerini kap-
styordu.

Gelgelelim, yeni koy agasi, ¢ocuklarla yazlikta bulunan kan-
sina yazdig) mektuplarda durmadan yakimyordu:

“Grigori'nin dedigine gore kazayla kinlan iki likor sisesi di-
sinda hepsini aldim. Kendi kendime soruyorum sevgilim, aca-
ba siseler tek baslanna m1 kinlmislar, yoksa biri onlan 6nceden
bosaltip sonra m1 kirmas...”

Ve yeniden: “Evde isler yolunda, yalniz, Vasilisa’dan kusku-
landim birka¢ kez; ama simdilerde gozden ayirmiyorum hig.
Yaz bana sevgilim, gomme dolapta ka¢ buyuk, ka¢ kacuk sise
likor kaliyor sana, haberim olsun.”

Obur mektuplarda, gamis takimlarin bir bir hesabin verme-
sini rica ediyor kansindan; takimdan olmayan par¢alann da sa-
yisim bildirmeyi unutmamasini tembihliyor:

“Alt1 corba kasiginin olmasi gerektigini yaziyorsun bana, oy-
sa ben sadece bes tane goruyorum. Dolapta kink bir kasik ola-
cak diyorsun; bulamadim; yanilmis olmayasin?”

Giysilerinin, basliklaninm tam listesini gondermesini istiyor
ivedilikle. Boylece, kan kocanin mektuplasmas suresince bu
cimrice tefeci hesaplan evlilik tutkusunun lirik tagkinhklany-
la birlikte gidip geliyor.

Moskova'da, Mari Hastanesi'ne? bagh bir yapida oturuyorlar-
d1 Dostoyevskiler. Hastanenin Bojedomka ya da “Tannnin ev-
leri” adli, sokaga bakan 6n yuzu dorik sutunlarla gorkemli bir
bicimde iglenmis, tepeleri aslanli dort kose direklere dayanan
bir demir parmaklikla da korunmustu. Gergekten de Bojedom-

3 Yoksullar Hastanesi.
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ka Sokagrnm iki yaninda sadece sosyal yardim ve egitim ku-
rumlan bulunuyordu: Yetim evleri, duskinler evi, Aleksandr
Enstitasu ve soylu geng lazlar icin Sent Katrin Enstitasu. 1dari
cimriligin, gosterissiz ¢irkinligin, yardim gormus yoksullugun
meydana getirdigi bir gugsuzler yurdu. Yoksulluga 6zgu sikin-
tih bir mahalle.

Dostoyevskiler'in oturdugu yer, bahge ortasinda, yapilis1 im-
paratorluk stilini andiran tek kath bir evdi. Bahgeyi gevreleyen
parmakhklann ardinda, kocaman yapilan, 6zel kilisesi, ulu 1h-
lamur agaglanyla Mari Hastanesi'nin i¢ bahgesi baghyordu. Co-
cuklarin girmesi yasaklanan bu yer insanda acima duygusu
uyandiran, gizemli, bash basina bir danyayd.

Dostoyevskiler'in evi iki odayla kaguk bir sofadan ibaretti.
Derme ¢atma bir bolme, sofay1 ikiye ayinyordu. Boylece sinir-
lanmis kuguk bir oday1 Dostoyevskiler ogullarina vermislerdi.
Pencere yoktu, duvarlan koyu gri tutkalh bir boyayla badana-
lanmisti. Biraz 6tede kanarya sans1 buyik bir oda ve kobalt ma-
visi salon vardi. Sonralan bu eve bir oda daha eklendi. Mobil-
ya takimlan sade ve kullamghydi. Salonda iki oyun masasi, bir
yemek masasl, yesil deriyle kaph bir dizine de sandalye vardi.
Odada ise ebeveynlerin yataklar, bir lavabo ve ¢camasirla tiklim
tikhm dolu kocaman iki sandik vard.

Tavanlar yuksekti, mobilyalar epeyce buyukta, salt killa dol-
durulmus sandalyelerde, balmumu gibi, oturanlann ki¢larinm
kalib1 kahyordu.

Iste bu evde doktorun ikinci oglunun tam ¢ocuklugu gegti.
30 Ekim 1821'de dogdu. 4 Kasim’'da, Yoksullar Hastanesi'nin
Piyer-ve-Pol Kilisesi’nde vaftiz edildi. Anne tarafindan buyik-
babasinin adi olan Fedor adimi verdiler ona.

Esenli bir tekduzelik i¢inde gunler ginleri kovaladi. Siki bir
program, eglencelerin hemen hemen timden yoklugu, nere-
den baksan kendini mutlu sayan bu ailede, zaman kavramim
bile hice indirgiyordu.

Sabahlan altida kalkilirdi. Sekizde, baba gorevli oldugu ko-
guslan dolasmak uzere evden ayrlirdi. Hizmetgiler ortahig1 du-
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zene sokmak, sobalan tutusturmak i¢in onun yoklugundan ya-
rarlanurlardi. Dokuzda eve doner ve kentteki hastalan yoklamak
icin tekrar ¢ikardi evden. Yemek on ikide yenirdi. Sofradan kal-
kihinca doktor salona ¢ekilir, eski deri kanepenin uzerinde bir
bucuk ya da iki saate yakan kestirirdi. Yaz gunlerinde, ¢ocuklar-
dan birinin Mihail Andreyevi¢’in yanina oturup bir thlamur da-
hyla yazanuan sineklerini kovalamasi gerekirdi. Eger sineklerden
biri nobetginin dalginhgina getirerek uyuyamn burnuna konup
da onu uyandiracak olsa azarlamalanndan, baginp ¢agirmalarn-
dan aksam yemegine kimsede istah kalmazdi. Andre Dostoyevs-
ki, amlannda “Bir sinegi kagiramn vay haline!” diye yazacakur.
Bununla birlikte batan oymak, babanin 6gle uykusunun korun-
masina dikkat ederdi. Bitisik odada yuvarlak masanin gevresinde
toplanan ev halk yavas sesle konusur, gialmelerini tutar, uyutul-
mus aganin en kac¢iak homurtusundan tir tir titrerdi.

Bu toplanulann gizli minlusi, Dostoyevski'nin ¢ocuklugunu
oyaladi. Mari Fedorovna anne ve babas: hakkinda binbir ¢esit,
garip garip amlar anlatmay severdi. Fransizlar Moskova'ya gir-
digi sirada babas: kentten kagmisti. Bir irmag gecerken arabasi
sulara gomulmusta. Sonradan, bagajlar i¢inde sikisip yapismis
kagt paralan birbirinden ayiramamglard bir tarla. Mari Fedo-
rovna’min sesi-tath, bakislan gizemli ve sevgi doluydu. Doktor
uykudayken yasam guzeldi.

Ama ¢ocuklar annelerinin bu anlatilarina, dadilan Alyona
Frolovna’nm peri masallanm yeg tutuyorlardi.

Alyona Frolovna'min yeri 6nemliydi. Iri, yag tulumu bir ka-
dindi. Andre Dostoyevski'nin dedigine gore, gobegi, tam dizle-
rine kadar degiyordu. Cok temiz giyinir, kafasina ak talden bir
bashk gecirirdi hep. Doymak nedir bilmezdi. Buna ragmen bu
gucla insan azmam cigerlerinden hastalandi. Durumu doktoru
cok eglendiriyordu.

“Kirk bes pudluk kadimin zayifladigim, arabaya bindirip in-
dirirkent gucluk cektiginizi yaziyorsun bana; az da olsa kar bi-
rakmayan felaket yoktur yargisina variyorum buradan. Hig de-
gilse yirmi pud yitirdigini samiyorum, sonug olarak bu agirhk
azalmasinin degerini arabayla atlar bilecektir.”
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Mihail Andreyevig, zavallh kadincagizin garip meraklanyla
alay etmesini severdi. Alyona Frolovna'min da kimi meraklan
pek tuhaft gercekten. Ornegin her Hiristiyan'n iki lokma et,
balik ya da sebze arasinda bir lokma ekmek almas gerektigini
Tann buyuruyor diye kesinlikle soylerdi. Ona gore sadece bul-
gur corbas1 “ekmegin esligi” olmadan yutulabilirdi. “Bir par-
¢a ekmek 1sir ilkin, yavrucugum, yemegi sonra at agzina, Ulu
Tann boyle istiyor!”

Yapmadan edemedigi tek sey enfiye cekmekti. Pis, ¢irkin ve
sevimsiz bir satic1, belirli giunlerde onu gormeye gelirdi. Dok-
tor ikisinin nisanh olduklarim séylerdi agik¢a. “Of! Tann ba-
gislasin sizi! Tanndir benim nisanlim, bayag bir tatan saticist
degil!” diye ofkelenirdi kadincagz.

Geceleyin, hayvan ulumalanm andiran sesler ¢ikardig olur-
du. Cocuklar korkudan kaskat: kesilmis uyanirlardi uykularin-
dan. Doktor yatagindan firlar, kendisine getirinceye dek onu
sarsard1. “Haberin olsun,” diyordu, “bir kez daha bogurirsen
ag litre kan almalanm emredecegim senden.”

Gergekten, gin gecmez kan alimirdi kadindan, ama fayda
vermiyordu.

Doktor az yemesini 6gutlerdi. Ama o dusinde son derece
tatsiz Cingeneleri gormesi i¢in bos mideyle uyumasinin yetti-
gini ileri sarayordu. Ugragmaktan bikan Mihail Andreyevig as-
telemiyordu. Gergekten de Alyona Frolovna evi kasip kavuran
bu zorbaya kafa tutmasin bilen tek kisiydi. Hatta bir¢ok kez
gazabindan ¢ocuklan o korumustur. Moskovaliyd: ve bunun-
la 6vanuyordu. Cocuklara sen diye seslenirdi. Efendisine “bey”
demez adiyla caginrds; hizmetgi degilmis gibi “Mihail Andreye-
vi¢” derdi. Igki dolabinin, kilerin anahtarlan ondaydi. Kisacasi,
onursal, tartisma gotarmez bir astanlakta bu.

Dostoyevski ailesi saat dortte ¢ay icerdi. Aksamlan, i¢ yagin-
dan iki mumun aydinlatug) yuvarlak masanin cevresinde otu-
rurlardi. Balmumlu samdanlar dogum gunu yemeklerine sakla-
nirdl. Bu yuvarlak masa toplantilan, zorunlu olan yiksek ses-
le kitap okuma seanslarina pek elverisliydi. Anneyle baba, bi-
raz sonra da ¢ocuklar, sirayla Karamzin’in Rusya Tarihi’ni, Der-
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javin'in Kasideler'ini, Jukovski'nin siirlerini, Zavalh Liza adh
romani, Pugkin’den kosuklar okuyorlardi. Mihail Andreyevi¢
Dostoyevski kendi kosullan i¢inde olduk¢a kaltarlayda. Ogul-
larinm, edebiyat ve sanata kars1 saygih yetismelerini istiyordu -
Hakkini yememek gerek.

Aksam yemegi tam dokuzdaydi. Sofradan kalkilir kalkil-
maz ¢ocuklar anne ve babalanni 6perler, aksam duasi igin kut-
sal resimlerin 6niinde diz ¢oktikten sonra penceresiz, karanhk
ve sessiz odalanna cekilirlerdi. Burada mobilyalar birden kor-
kunglasiyor; hir¢in koltuklar, canlanan sandalyeler, bayula se-
dirler birer tuzak kuruyorlardi sanki... Fedor golgeden korkar-
d1. Kardesi Misel de ondan daha yurekli degildi. Ama ikisi de
cok gecmeden, carpan bir kanat gibi duvarda 151k oyunlan ya-
pan kugik mum alevine baka baka uyuyuverirlerdi.

Eglenceler pek seyrekti Dostoyevskiler'de. Yilda iki kez, ¢o-
cuklann siatanneleri, (Mari Fedorovna yalniz oglu Migel'i em-
zirmisti) koylerinden eski sat ¢ocuklarnin1 gormeye gelirler-
di. “Lukerya geldi,” diye seslenirdi hanimina Alyona Frolovna.
Ayaginda aga¢ sandallar, basi kurdelelerle sisla salona girerdi
Lukerya. Esikten adimini atarken hag ¢ikanr; ciddi ciddi selam
verir ve alacal bir mendil icinde getirdigi koy ¢oreklerini ¢o-
cuklara dagitirdi. Sonra mutfaga donerdi gene.

Ama aksama dogru, cocuklann kendisini bekledigi odaya ka-
yardi. Yanlanna oturur, mucizelere elverisli karanlikta, al¢ak
sesle onlara Carevi¢ lvan'in, Mavi Sakal'm, Ates Kug'un ya da
Alyosa Pepovi¢'in seriavenlerini anlatirdi. “O”lu hecelerin as-
tine basa basa; yavas yavas, tath tath, eski koyla agziyla konu-
surdu. Yumurcaklar onu yan korkuyla ama hayran hayran din-
lerdi: “Boyar yol kavsaginda durmustu...” Bir kez yalmz kaldi-
lar m1 statannelerinin degerlerini karsilastirarak ategli atesli tar-
usirlardi. Varenka’nin siitannesi mi yoksa Fedor'unki mi daha
guzel masallar biliyordu?

Fedor Dostoyevski'nin annesiyle babas1 az konuk kabul
ederlerdi. llkin, doktor yabanil bir adamdi ve ge¢ yatmasini
sevmezdi. Onun istegiyle aile kendi icine kapanik yasiyordu.
Ya tiyatro? Cok ¢ok iki u¢ kez gotarmustir ¢ocuklan. Jako ya
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da Brezilya Maymunu adl temsilden sonra Fedor, maymun ro-
landeki oyuncuya haftalarca 6ykanda durdu. Magalov’un oy-
nadipr Schiller'in Haydutlari uykusunu kagirdilar. Gezilere ge-
lince: Babanin buyrugu altinda yapildiklarindan, olmas: gerek-
tigi gibi, cok sikiciydilar. Yaz ginleri belirli saatlerde butun ai-
le, hastane yakinindaki Mari Cayiri’'na gidiyordu. Aleksandr
Enstitist nobetci kulubesi 6nunden gegcerken bekginin ayakla-
n dibine para birakilirdi. Adam bunu el altindan cebe indirirdi.
Yuriadakleri sturece baba, ¢ocuklanyla ytuksek ve yararh konus-
malara girigirdi. Aritmetik, geometri... Cimenlerde kogmak ya-
sakti. Cuanka Mihail Andreyevig’e gore soylu bir ¢ocuk deli gibi
dortnala kosmakla kendini kugik diusaremezdi. “Ne idugi be-
lirsiz cocuklar”la arkadashk kurmak da yasaklanmigt1. Ustelik
ata binmek, top oynamak, lapta gibi zararsiz oyunlar da yoktu.
Bunlarin tami bayagiliga girerdi.

Pazarlan ve bayram gunleri aksam duas: icin kiliseye gidi-
lirdi. Tatil aksamlan kagit oynanirdi. Babalannin yas ganun-
de yavrucaklar luks kagitlar uzerine Fransizca kutlama s6zcuk-
leri yazip ince bir kurdeleyle baglarlardi. Sonralan bu gunler
icin ezberledikleri siirleri okurdular babalarina: Pugkin'den, Ju-
kovski'den —sasilacak sey— Henriade’dan pargalar!

Bu kugcuk klan i¢inde buyiayordu Fedor Mihailovi¢ Dosto-
yevski. Dis diinya ile her gesit alisverisi korkung bir bigimde
yasaklanmis, arkadastan, ozgurlikten, gorgiden yoksun ola-
rak. Kapali kutu iginde gecen bu gengligin, duyarhgin bu ya-
pay gelismesinin damgasini tasiyacaktir yasgami boyunca. “Ta-
mumiz, yasama alismams kisileriz,” diyor kahramanlarindan
biri. Dostoyevski'nin kendisi de alisamadi ona hig.

Bununla birlikte, butin bunlardan Dostoyevski'nin Gzunta-
la ve uslu bir ¢cocuk oldugu yargisina varmak gerekmez. Onun
alingan safligy, sirasina gore gurualticu, ofkeli, afacan, dedigi
dedik bir ¢ocuk olmasini engellemiyordu. Anne ve babasiyla
kagit oynadigy vakit, doktoru saskina geviren hileler yapiyor-
du. Arabayla yapilan geziler, ¢cevresinde kayg: uyandirincaya
dek costuruyordu onu. En kigiik bir eglenceyle yerinde dura-
maz oluyordu. Bir seferinde, gezici panayir ¢cadirinda bir kosu-

22



cu gordakten sonra solugu bahgede almis, dislerinde bir men-
dil, dirsekleri bedenine yapisik, tim giica tikeninceye dek ta-
ban tepmisti. “Fedor'un kota davramislarina hi¢ sasmiyorum
dostum. Ondan her vakit boyle korkulacak seyler beklenebi-
lir,” diye yaziyordu kocasina Mari Fedorovna. Doktor da oglu-
nu azarlamak i¢in gercekten peygamberce sozler ederdi: “Ah,
Fedya uslu ol; kotuye varacak bu gidis! Kizil kasket giyecek-
sin sonunda.” Erlerin giydigi bu kizil kasketi, Fedor Mihailo-
vi¢ karek cezasindan kurtulunca gercekten giymek zorunda
kalacaktir.

Bir demir parmaklik Dostoyevskiler'in kuguk bahgesini has-
tanenin kocaman parkindan ayinyordu. Doktorun yasaklama-
sina karsin Fedor, bahgede hava alan, bej renkte kaputlar giy-
mis, pamuk takkeli hastalarla tamgip arkadaslik kurmaktan
hoglaniyordu. Cirkin ve ac1 ¢eken bu insanlik onu tiksindirmi-
yor, aksine duygulandinyor, kendine ¢ekiyordu. Evet, bu ya-
payalniz burjuva ¢ocugu hi¢ tanimadig bir dinyadan firlat-
lan bu ezilmis, ¢ekingen, yoksul kisilerin dostlugunu elde et-
meye calisiyordu. Acaba hangi mutsuz dramlann, hangi zaval-
I talihsizliklerin acinacak duruma suarukledigi dokuntalerdi
bunlar? Yaslan ve sosyal durumlan bu denli farkl1 oldugu hal-
de, nasil oluyor da kendine yabanci bulmuyordu onlan? Dok-
tor Fedor'u duskinler evinde yasayan biriyle konusurken ya-
kalayacak olsa, en keskin paylamayla azarlardi onu. Ogullarn-
dan en buyuga Misel sessizdi, belki biraz hayalperestti ama as-
linda ¢ok usluydu; en ki¢iga Andre her bakimdan babasinin
gonluni doyuruyordu. Ama Fedor! “Tam bir ates parcasi!” di-
yordu annesiyle babasi. Ele avuca sigmaz yumurcagin marazi
hasanligim yatigtirmak igin doktor ona, ne denli yoksul olduk-
larini, bayaytnce “6nemli bir yer tutma”nm ne denli gag ol-
dugunu, ileriye biayuk umutlar baglamamak gerektigini, yolu
yordamiyla anlatiyordu. Gelecegin bu kara tablosu arkatayor-
du ¢ocuklan. Mihail Andreyevi¢'in bu tatsiz vaazlanyla, ogluna
olunceye dek ac1 ¢ektiren bu agin alinganligin, topluma kar-
st duydugu bu korkunun, simgek gibi ¢akan kuskulann ilk to-
humlanni serptigi so6z gotarmez bir gercektir. “Benden 6rnek

23



alin,” der dururdu. Oglunun ona benzemekten ne derece kork-
tugunu bir bilseydi! Fedor'un o denli eli agik olusu babasinin
cimriligine kars1, herkes hakkinda tam bir hosgoruaye sahip
olusu babasinin sert davranislarina karsi degil miydi? Boylece,
babasiyla ortak hicbir yan1 olmadigim1 kanithyordu kendine.
Bulanik, birbirini tutmaz duygular beslemige benziyor bu ba-
baya kars1. Vakit vakit ondan korkuyor ya da nefret ediyordu.
Hatta bir cesit fiziksel tiksinme de duydugu olurdu. “I¢imiz-
den hangimiz babamizin 6lamuna dilememistir?” diye hayki-
rir lvan Karamazov. Ara sira acima duygusuna donusler uyan-
yordu onu. Bu duygudan uzaklagmis olmaktan yerinirdi. Kar-
desi Migel’e “Cok aciyorum babama! Ne garip bir huy!” diye
yazacaktir sonradan. Doktorun 6lamu onu oylesine ¢ok sarsa-
cakur ki, babasin1 sevmis olup olmadigindan saphe edecektir.
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iKINCI BOLUM
DOrOYOVO

1831'de, Darovoya yurtlugunun satin alinmasi ailenin donuk
yasamim biraz olsun canlandirdi. Baharin ilk ganleri gelir gel-
mez, Mari Fedorovna ¢ocuklan alip yazhiga gocuyordu. Gore-
vi yiziinden kentte kalan doktor, temmuz ayindan 6nce gele-
miyordu yanlarna. Geliglerini de kirk sekiz saattan oteye uza-
tamiyordu hi¢. Gergek tatil buna derler!

1ki ya da u¢ gun suren yolculuk bir bayuyda. Kole Simon Si-
roki, koyden gelirken, yurtlugun cifte kosulan iki aum da ya-
ninda getirirdi. Usta kapah eski arabaya sandiklar, paketler
yiklenirdi. Fedya' arabacinin yanma yerlesirdi. Hafif unsla yo-
la koyulan araba kentin ortasindan gecerek, kuru, kabuk bagla-
mus tekerlek izlerinin yardigy yollara girerdi.

Cavdar tarlalan, gamus yapraklan titresen geng bir kayin
agac, causi ekin saplanyla ortala, sahanlig tahta parmaklik-
larla ¢evrilmis bir kulabe, sirunda tek gomlek, yalinayak, bir-
seyler haykira haykira kolunu kaldiran bir oglanin silueti. Simir
taglan birbirini kovaliyordu. Arabanin kimi zaman sagindan,
kimi zaman solundan toz, hayvan tersi, givelenmis cuha koku-
su geliyordu. At nallani damakta saklayan dilin cikardign sesleri
cikanyordu. Tekerlekler gicirdiyor, ¢cingiraklar singirdiyordu.

1 Fedor.
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Fedya dizginleri kendisine vermesi i¢in yalvariyordu Simon’a.

“Boyle iyi mi?”

11k durakta arabadan agagya atlar, ¢evreyi yoklamak i¢in ko-
sardi; ayakkabilan islak otlardan sinlsiklam olurdu. Sonunda
temiz havadan sarhos, sabirsiz, sevingten ici i¢ine sigmaz bir
durumda gene arabaya binerdi. Kirba¢ saklar ve araba yeniden
yola dazalarda.

Darovoya'daki ev u¢ odali, ¢atis1 ekin saplarindan, duvar-
lan kire¢ sivah latalardan yapilmis kuguk, kiliksiz bir konut-
tu. Yazyilhk thlamur agaglan golgeliyordu onu. Bunlarin ote-
sinde kuacuk bir ¢ayr, sel yataklanyla kesilmis kayin ormanina
dek uzaniyordu. Karanhk basinca korkung¢lasan agaclann al-
tina kurtlann, yilanlann saldirdigy soylenirdi. Cocuklann das
kurma yetilerini costuruyordu batan bunlar bol bol. Ozellikle
Fedor ormana gizlice suzalup tehlikelere atilmayi severdi. Bun-
dan 6tara “Fedya Ormani” dediler oraya.

Yurtlugun bir sebze bahgesi vardi. Sonralan Dostoyevski-
ler evlerinin yakininda bir golcuk kazdirdilar. Mihail Andre-
yevi¢’in Moskova’dan bir fi¢1 i¢cinde gonderdigi canh karas-
sen baliklanini saliverdiler i¢ine. Papaz ve ardinda yurayen bir
alay insan, ellerinde kutsal resimler ve bayraklarla havuzu do-
landilar.

Bugin ulu agaclan kesmisler, kuruyan gélcagin ¢ukuruna
lahana ekmisler. Dostoyevskiler'in konutlarinin yerine de ki-
min yaptg bilinmeyen temizce bir ev kondurmuslar. Ama Da-
rovoya ve Ceremasni Koyleri yuzyil onceki goranuslerini oldu-
gu gibi muhafaza etmigler. Yagmurun yikadig, gunesin kavur-
dugu sap damh yirmi evlik ufacik koyler. At ¢almaktaki usta-
hiklan dillere destan, kara cahil, tembel, yoksul mujikler. 1lkel
bir yasam. llerleyen zaman i¢inde bir gerileme.

Mari Fedorovna butun yazi1 Darovoya’da gegiriyordu. Ka-
mesle, sebze bahgesiyle ugrasir, bugday, yulaf, patates ve keten
tanmlanyla ilgilenirdi. Gonal ¢ekici bir saflikla sunlan yaziyor-
du kocasina bu iyi kadin:

“Koélelerin tamu esenlik i¢cinde. Sadece Fedor ailesi obur
danyay1 boylayacakt neredeyse; ama Tannya sukur! iyilestiler
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simdi. Yalmz iclerinden ugu ¢ift sirmeye yanagmiyor henuz.
Tannnin yardimiyla hayvanlann da saghg yerinde.”

Daha da guzeli:

“Tann bana bir erkek ve bir kadin kole armagan etti: Niko-
ta'min Igor adh bir oglu, Fiyedot'un da Lukerya adl bir kiz1 ol-
du. Disi domuz beg yavru birden dogurdu, ordek sessiz ses-
siz kuluckada yauyor, kazlara gelince, bir sey verdikleri yok...”

Anneleri ev isleriyle ugrasip, koylalerin ve hayvanlarin sag-
higim esit titizlikle gozetirken, Dostoyevski kardesler kithktan
cikmiscasina yararlaniyorlardi yeni 6zgirliaklerinden. Onla-
ra bir golenler ve mucizeler ulkesi gibi gelen bu yoksul, kagiuk
yurtlukta oyunlar diazenlediler. Ama ne oyunlar! Ilkin Fed-
ya'min buldugu vahsiler oyunu. Oglanlar thlamur agaglan al-
tinda bir kulube kuruyorlar, soyunuyorlar ve bedenlerini ¢ig
renklerle boyayip kafalarina yapraklar ve kaz tayleriyle sus-
la baghklar geciriyorlardi. Sonra yaylar ve oklarla silahlana-
rak, kayin ormaninda kendilerini savunan koyla kiz ve erkek
cocuklarina baskin yapiyorlardi akillarinca. Tutsaklar kulube-
ye gotaralayor, karsiligini 6demedikce birakilmiyordu. Gene
Fedya’nmin uydurdugu bir bagka oyun da, Robenson oyunuydu.
Sonralan ¢ocuklar havuzda yuazmeyi de akil ettiler.

Koleler kucik kentlileri ¢ok sevdiler. Ozellikle Fedor’u.
Cunkau o, tarlalarda, pasakh, sakallan bir kans, ¢ocuk bakisl,
kocaman elleri nasir icinde, ufak tefek mujikler arasinda, on-
larin ¢alismalarina bakmakla geciriyordu tam gunlerini. Soru
yagmuruna tutuyordu onlan. Cift siren ya da sabana kogulmus
aun dizginlerini tutmak, orak bi¢mek istiyordu durmadan. Ha-
sat mevsiminde bir gun, testisini devirdigi icin aglayip sizlayan
bir kadin gorda. Canka zavallimin kagiak ¢ocugu susamisti, ne-
redeyse gunes carpacakti. Fedor onlara koyden biraz su getir-
mek icin bir buguk verstlik yolu yaya yaramusta.

Bu al¢akgonulla koylaler, bu agr isciler, ipki Mari Hastane-
si'nin hastalan gibi ¢ekiyordu onu. Onlarla bir duzeyde gora-
yordu kendini. Tam 6zsayg) sorunlari, tam sikintilar yok olu-
yordu onlarin yaninda. Rus halkinin bu yalin ve silik ¢cogunlu-
gunu kendinden gecercesine buytk bir hayranlkla kesfediyor-
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du. Tutkulu bir sevgi besleyecektir onlara kars1 yasami siiresin-
ce. Rusya'nin kutsal gorevine olan inancim guglendirmek iste-
digi zaman onlara yonelirdi. Sasla pusli memurlara, ¢itkinldim
aristokratlara degil, onlara, bu kirli yuzlere, bu kamburlasmis
sirtlara, danyadan habersiz bu sevgi dolu bakislara.

Kurekteyken bile, yalmzlik, umutsuzluk i¢inde onlarin ani-
larindan dileyecektir ilk gacu.

“Koydeki agustos ayin1 animsadim. Hava agik ve kuraku,
ama biraz soguktu, ¢anku yel esiyordu. Yaz bitmek uzereydi,
cok gecmeden, butin bir kis daha Fransizca ¢alisa ¢alisa bu-
nalayim diye Moskova'nin yolunu tutmak gerekecekti; koyden
aynlmak dagsuncesiyle azalayordum...”

Ormana daliyor. Kurbagalan kamg¢ilamak i¢in sagdan sol-
dan findik dallan kesiyor. Cevresinde, ormanda ¢it yok. Kara
benekli kizil kertenkeleler, patikanin iri ¢akil taglan arasindan
simsek gibi kayiyorlar. Mayisbocekleri al¢ak dallara konmus-
lar. Mantar, soyulmus aga¢, ¢caramus ot kokuyor hava. Ansizin
bir qighk: “Kurt geliyor!”

Cocuk uluyarak kagiyor. Stk ormam yanp gecerek agacsiz
bir bolgeye vanyor. Orada bir mujik ¢ift sarmektedir.

“Koylulerimizden Marey’di bu... Elli yaslarinda bir adam-
dy, saglam yapili, olduk¢a uzun boyluydu; kizila ¢alan gur sa-
kah yer yer kir¢illasmisti. Tek s6zcik konugmuglugumuz ol-
masa da tantyyordum onu. Cighgimi duyunca kisragim durdur-
mustu. Yanma kogup bir elimle sabanina 6buriyle koluna ya-
pisinca bayuk arkantama gorda. ‘Kurt geliyor! diye tekrarla-
dim soluk soluga.

Kafasim kaldird: ve istemi disinda ¢evresine bakti. Bir an ba-
na inanur gibi oldu:

- Nerede kurt?’

- Bagirdilar... Biri ‘Kurt geliyor!” diye bagirdi, dedim dilim
dolasarak.

- Hadi hadi, kurt murt yok, dis gormussin sen. Ne isi var
burada kurdun? diye minldand: beni yatistirmak i¢in.

Ama ben tir tir titreyerek daha siki sanliyordum gomlegine.
Sapsan kesildigimi saniyorum.
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- Vah vah! Ne de ¢ok korkmussun, dedi kafasini sallayarak.
Haydi gecti simdi kugugam. Gorun bakin ne yureklidir o!

Elini uzatti1 ve yanagimi oksadi birden:

- Haydi gecti artik gegti, Isa ayrilmasin yanindan: Bir hag
cikar.

Ama hag ctkarmiyordum. Dudaklanm u¢lanndan bazialmis-
ta. Durumu kavradi ve topraga bulanmis kara timakl iri par-
magin kasilmis dudaklanm astane koydu...

Ve iste yirmi yil sonra, Sibirya’da, birden amimsiyordum bu
karsilasmayi en ki¢ik aynntilanna dek. Yoksul kéylunin, ko-
lemizin sevecen ve anag giilumsemesini goruyordum yeniden.
Kafa sallayisini, ha¢ ¢ikarmalanni unutmamigtim hig: ‘Ne de
korkmussun kacagam.’ Ve ozellikle, topraga bulanmis bu iri
parmag, yavasca ve cekine ¢ekine agzima degdirdigi parmag.

Birden pis yatagimdan firlayarak ¢evreme bir goz attigimda,
bu mutsuz kisilere bir bagka gozle bakabilecegimi, bayulenmis
gibi, butun kinlerin, tam ofkelerin yuregimde ansizin yok ol-
dugunu sezinledim.”

Dini kugkulanmn her yeni sinavinda, her yeni saldinsinda
Dostoyevski koylaye yonelecek, onun degismez huzurunu, ya-
lin, sessiz gicana dinleyecektir. Obara de “Hadi hadi! Kurt
murt yok... Kurtlara kaptirmayacagim seni... Isa aynlmasin ya-
nindan,” diye yanitlayacaktir.

Koyla Marey gercekten yasamistir Darovoya’da. Atlardan iyi
anlayan bir mujikti. Mari Fedorovna, zamanina gore, dil bo-
zukluklanm bagslayacak kadar hatinni sayardi onun. Dosto-
yevski, Karamazov Kardesler'deki Smerdiyasaya adl kiz1 da ge-
ne Darovoya’da tammmustir. Ad1 Agafya Timofeevna idi, budala
diye taninirdi. Butun yi1l gomlekle dolagir, mezarhikta uyurdu.
Ceremagni Koyt de yeniden ortaya ¢ikiyor zaten ayni roman-
da. Alyona Frolovna'ya gelince, Dostoyevski, Cinler’de olum-
stzlestirdi onun adini.

Yigit Alyona Frolovna! Layikt1 bu odule o. Bir giin Mosko-
va'da —dokuz yasindaydi Dostoyevski o sirada— salonun kapi-
s1 agild1 ve esikte Grigori belirdi. Dosdogru koyden geliyordu.
“Ve iste biz, Alman kihginda giyinmis, hali vakti yerinde bir
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kahya yerine, pabuclan bezden, eski mintanh bir adam gorduk
karsimizda.

- Ne var? diye bagirdi babam korkuyla.

- Yurtluk yand, dedi Grigori boguk boguk.”

Yangin konutlari, ambarlan, urianu, davan yakip yok etmis-
ti. Hatta Rahip Arkip alevler icinde can vermisti. Yikim toptan
sanmldi ilkin. Ev halki diz ¢oktu. Mari Fedorovna higkinyordu.
Iste bu anda dadi Alyona Frolovna ona yaklagti, omzunu tuttu:
“Para gerekse alin benimkini.” Bes yuz ruble biriktirmisti. Bere-
ket versin, zararlar hizmet¢inin yardim gerekmeden onanldi.
Ama bu am, tipki Marey'in anis1 gibi, Fedor Mihailovi¢’in pesi-
ni birakmad yagsami boyunca.

“Rus halkin sik sik isledigi alcakhklara bakarak degil, tam
bilgisizligine karsin, yapmaya can atug yuce, kutsal seylere go-
re yargilayin... Yolumuzu aydinlatan 11gin kaynag ondadir,”
diye yaziyor.



UgUNCD BOLUM

Ilk Dersler, ilk Yas

Kug¢uk Dostoyevskiler'in gretimi erken basladi. Mari Fedorov-
na oglu Fedor’a ilk alfabe bilgilerini belletmek gorevini yiuklen-
di. Eski yontemle ogretti, her harfi Slavca okuyarak: “az, buki,
vede...” O gunlerde dort yaginda olan kucuk Fedor, bu garip
heceler saganag1 alunda saskina doniyordu.

Okuduklan ilk yazilar, Eski ve Yeni Ahit'in yuz dort dykusa
oldu. Bunlann kaba saba tagbasmasi resimleri, dinyanin yara-
tilisini, cennette Adem ile Havva'yr, Nuh tufanim gosteriyordu.

1870'de, o vakit kirk dokuz yasinda bulunan Dostoyevs-
ki'nin eline, ¢cocuklugunda okudugu bu kitaplardan birinin t1-
patip aymisi olan bir kitap gecti. Degerli bir kutsal emanet gibi
saklad1 onu kitaplhiginda.

Cocuklar kutsal kitaplarin oykilerini okumay1 6grenin-
ce, Mihail Andreyevi¢ onlara “Kutsal Tarih”i 6gretecek bilgi-
si derin bir diyaskos getirtti eve. Katrin Enstitasta profesorle-
rinden biri olan bu 6gretmenin belagat yetenegi batan ev hal-
ki bayilemisti. Oyun masasinin ¢evresine oturmus, yum-
ruklan yanaklarina dayali, gozleri alev alev yanan kucukle-
re 1sa'nin dogusunu, ¢armiha gerilisini, 6lamuna anlatirken,
onu dinlemek i¢in Mari Fedorovna ev iglerini yazasta birakir-
d1 cogu kez.
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Az sonra, kuguk Dostoyevskiler'in 6gretimini birtakim Fran-
sizca kavramlarla tamamlamak uzere baska bir 6gretmen c¢a-
ginldi. Fransiz asilh olan bu adamin adi Susar (Souchard)’di.
Ama o adin tersine ¢evirmek ve Ruslastirmak i¢in imparatorun
yuksek iznini almgti. Bundan boyle de, Drasussov diye ¢agin-
hir olmustu. Daha sonralan ¢ocuklar, bu Drasussov, nam-1 di-
ger Susar'in evine, yan pansiyoner olarak verileceklerdir. R'leri
bogazdan ¢ikararak konusan, bilgisiz, yash, ufak tefek ve tom-
bul Drasussov Fransizca derslerini vermekle, iki oglu matema-
tik ve Slav dilleri cahsmalanm yapmakla kans: ise geriye kalan
dersleri ogretmekle yakuamluayduler.

Ama bu gosterissiz kurumda Latince bilen yoktu. Onu ogul-
lanna ogretmek isini de Dostoyevski'nin babasi aldi astane.
Her aksam binbas:1 ¢ocuklanni topluyordu ve zehir zemberek
iskence de baghyordu.

Mihail Andreyevi¢ pek korkung bir 6gretmendi. Mubassirhik
icguduleri gelisiyordu 6grencilerinin karsisinda. Bir saatten uzun
suren ders sirasinda onlara oturmay yasak etmekle kalmiyordu
sadece; iclerinden biri yorulup da dirsegini bir mobilyaya dayaya-
cak olsa; gok gurlemesini andiran bir sesle payliyordu onu.

Boylece ¢ocuklar korkudan donmus, yorgunluktan bitkin
bir durumda olduklan yerde kimildamadan duruyorlar, 6ne
dogru hafifce egilerek, gelisiguzel fiil cekiyorlardi:

- Mensa, mensae... amo, aamas, amat...

En kuaguk bir yanhghk yapilmaya gorsan, baginp ¢agirmalar
bashyor, masaya yumruklar iniyor, Bantigev'in grameri kapa-
tihyor, kagitlar firlatihyor ve, uzaklasan sert adimlar ardindan
kap1 hizla ¢carpiliyordu. Bilinmesi gerekir ki, Mihail Andreyevi¢
ogrencilerine ne diz ¢oktaruyor ne de onlan odanin bir kose-
sinde ayak ustunde cezaya kaldinyordu.

Dostoyevski'nin annesiyle babas, fiziksel cezalann uyguland-
£ gymnasium’a ogullanm gondermeye raz1 olmadlar. Birgok aile
ayn1 nedenlerden 6tira ¢ocuklanm 6zel okullara vermeyi yeg tu-
tuyorlardi. 1834°te, Misel ve Fedor Dostoyevski kardesleri, pahah
da olsa iyi un salmis olan Cermak okuluna gonderdiler.

Cermak namuslu, titiz, iyi bir egitimciydi, bilgisi orta derece-
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deydi, ama seckin 6gretim tyelerini ¢evresine toplamayi becer-
misti. Okulda iyi ve saygin bir hava vardi. Yatihlar Cermak ai-
lesiyle bir sofrada yerlerdi. Cocuklann ufak tefek yaralanm Ba-
yan Cermak tedavi ederdi. Ogrencilerden biri desteklenmeye
yarasir goralunce Bay Cermak onu odasina ¢aginr, ciddi cid-
di bir seker sikisunrdi eline. Yiksek simflann delikanhlan bi-
le, hazirhk sinflarinin bizdiklan gibi bayuk bir kivang ve yap-
macik bir agirbashhikla alirlardi bu 6duala.

Her cumartesi Misel'le Fedor evlerine gelirlerdi. En sevdik-
leri yemeklerle bezenmis bir solen sofras1 beklerdi kendilerini.
Ama onlar yemeklere el sirmeden, yeni yasamlannin ayrintih
anlatsina girisirlerdi hemen. Alman notlar, yapilacak o6devler,
arkadaslannin afacanhklan... Kendisine yapilan en kuguk say-
gisizhiga hosgori tanimayan doktor, bu okul hasariliklaninin
sayilip dokilmesinden pek hoslanirdi. Onlari dinlerken diinya-
dan 6¢ almanin seytanca sevincinin tadina m1 vanyordu? Co-
cuklara kendilerini saydirmaya gugleri yetmeyen bu universite-
lileri kuguk mi gorayordu?

Gizleyemedigi bir sevingle “Ah kugiik yaramazlar! Ah kaguk
haydutlar, ah kagitk u¢anlar!” diye homurdanirdi.

Yemekten sonra ¢ocuklar kitaplarina dalarlard. Ellerine ge-
cen her seyi coskunlukla okuyorlardi. Tinsel besinleri ilkin,
Okuma Odasi adh aylik yayinlann, her seferinde renk degisti-
ren bir kapakla ¢ikan, ince kitaplanyla simirlanmisti. Ama Fe-
dor, Waverley'i, Quentin Durward’1 ve gezi seruvenlerini oku-
makta esit derecede tutkuluydu. Venedik’e Istanbul’a diizen-
lenmis yolculuklar kurard: kafasinda; insam uyusturan Dogu
eglencelerinin, tehlikeleri hice sayan fetihlerin, soylu fedakar-
Iiklann dasunce kurardi. Walter Scott’lar, Dickens’ler, George
Sand’lar, Hugo’lar iki aritmetik ya da dilbilgisi dersi arasinda
karmakansik yutulur, iyi kota sindirilirdi.

Misel asinh@y, gizlice kosuklar duzmeye dek vardirmisti. Her
ikisi de Puskin’den, Jukovski'den siirler ezberliyorlardi. Sonra
onlan, bir kanepeye uzanip ¢ocuklanmn tartismalanna galam-
seyerek hakemlik eden, veremin yipratip zayiflattig anneleri-
ne okuyorlardi.
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Puskin onlann ¢agdasiyds, gencti, ina Jukovski'ninkine eri-
semiyordu. Mari Fedorovna genellikle bu sonuncuyu yeg tu-
tuyordu. Fedor ise, Habsburg Kontu ile hayranhk verici ve ya-
man Oleg’in Olumi'ni kiyaslamak digiincesine bile 6fkeleni-
yordu.

Bir gin, ailenin say1l1 dostlanndan birinin oglu olan Vanya
Umnov, Voeykov'un Deliler Evi adli bir edebiyat yergisini Fe-
dor’a ogretti. O da onu babasina okudu. Doktor par¢ay: yaki-
siksiz buldu, “¢inki taninmis yazarlara kars, 6zellikle Jukovs-
ki'ye kars alaylar vardi i¢inde,”

Bu Vanya Umnov, Fedor ile Misel Dostoyevski'nin yagitlan
arasinda, gorismelerine izin verilen tek arkadasti. Bununla bir-
likte, cocuklann i¢ine gomuldukleri yalmzhgin tek sorumlusu
doktor degildi. Fedor, Cermak ogrencileri arasindan kendine
arkadaglar edinmeyi ¢ok istemnisti. Ama asin bir onur, hir¢in bir
guavensizlik, marazi bir ¢ekingenlik okul arkadaslanm uzaklas-
tinyordu kendisinden. Kargisina ilk ¢ikana canla basla baglan-
mak, gonluni agmak i¢in yanip tutusuyor, ama daha ilk anda
kendi kabuguna ¢ekiliyordu. Yasamaktan korkuyordu. Bu ne-
seli yalin haylazlarla kendisinin, yasamim karartan, titizlikle
sirdirdigu icedoniik yaradihis: arasinda ortak bir yan disine-
bilir miydi? Onun romantik emelleri, iine kavusma hevesinin
belirsiz dilekleri ve edebiyat hayranhgyla, arkadaslannm basit
oyunlan arasinda ne gibi bir ortakhk olabilirdi? Onlann baya-
g1 sakalan Fedor'a bagkaldirtiyordu. Belki de bir gen¢ kizin ar-
kadashg onu hir¢in ¢ekingenliginden kurtarabilirdi. Ama dok-
tor, ogullanmn gidisini kiskanghkla gozetiyordu. On alt yagi-
na dek c¢ocuklar hi¢ cep har¢ligi almadilar. lsin daha da guzeli,
Cermak’a donuslerinde delikanhlar, kentte dolasmak hevesine
kapilmasinlar diye hastane arabasiyla gonderiliyorlardi. Pazar
ve bayram gunlerindeki bos vakitlerine gelince, Mihail Andre-
yevi¢, Misel'le Fedor'un, onlan kiugik erkek kardesleri Andre
ile Nikola'yr ve kugik kiz kardeslerini ¢alistirmak igin kullan-
malanna karar vermisti.

O siralarda, Mari Fedorovna Dostoyevski'nin tehlikeli hasta-
higr ginden giine agirlagiyordu. 1836 kisindan itibaren, mutsuz
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kadin bir daha kalkmamak tzere yataga dusta. Durum bayley-
ken bile, aym yilin may1s ayinda gualuang bir gavensizlikle kivra-
nan kocasi, kendisini aldatiyor diye hala su¢luyordu onu.

“Sevgilim, baghligimdan kuskulanmalann, seni oldugu ka-
dar beni de yiyip bitiren bu kuskular i¢ini kemirmeye basla-
dilar m1 gene? diye dusanap duruyorum. Eger boyleyse, Tan-
n uzerine, yer gok uzerine yemin ederim ki sevgilim, mihrap
onunde senin i¢in i¢tigim kutsal anda simdiye dek ihanet etme-
dim, hicbir vakit de etmeyecegim,” diye yaziyordu kansi.

Kocasinin kiskan¢hgim yatsurmak igin, zavalli kadinin te-
melli bitip tikenmesi gerekmisti.

Gici o derece azalmisti ki, taranamiyordu bile. Bas tuva-
letini yabanci ellere birakmanin da “yakisiksiz” oldugu yargi-
sina vardigindan, saglarim hemen hemen kokinden kestirdi.
Mari Hastanesi'nin kugik evinde, akraba ve tamdiklarin ya-
rek karartici ziyaretleri, giderek ¢ogalan bir hizla birbirini ko-
valiyordu. Birgok doktor, meslektaslarinin yardimina kosus-
tular. Ama hastalik iyilesecek turden degildi. Dostoyevski'nin
annesi, cocuklan ve kocasi igin dua ettikten, batin ev halki-
na son ogutlerini verdikten sonra 27 Subat 1837'de 6ldu. Otuz
yedi yasindaydi.

Bu 6lam aileyi ¢ok sarst. Migel'le Fedor yildinmla vurulmu-
sa donduler. Kederden deliye donen doktor, kafasin1 duvarla-
ra carpryordu. Karisina mermerden bir mezar tas1 diktirdi, bir
yazune de Karamzin'in su timcesini yazdirdr: “Uyu sevgili 6la,
mutlu uyamsa dek.”

Bir ay once ozan Puskin, Antes Baronu tarafindan duelloda
oldaralmusta. Bu olayin haberi, gen¢ Dostoyevkskiler'’e Mari
Fedorovna'run 6lamuinden sonra ulast ve etkisi ¢ok derin ol-
du. Fedor, 6z annesinin yasini tutmams olsaydi, ozanin yasi-
n1 tutacagini soylayordu. Facia haberinin batan yurtta ne den-
li bir sagkinhk ve Gzanta yaratug) dasunalarse bu duygu asi-
n sayllmaz. Aydin kisiler Puskin'in 6lamunun yeni ve pek kor-
kung bir ¢agin habercisi oldugunu belli belirsiz sezinliyorlardi.
O, en verimli ¢aginda yitirilen yetenekli bir adam degildi sade-
ce; onunla birlikte bir disan, bash basina tutum da yok oluyor-
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du. Gogol “Tannm! Puskin’siz Rusya ne garip!.. Yasarmim, en
astin zevkim onunla birlikte 6ldi! En bayuk insan yasamiyor
artik,” diye yaziyordu.
O gunler, sivari muhafiz alayinda sancaktar Lermontov Oza-
nin Olimir'na yazmis, bu yazden de Kafkasya'ya saralmuista.
Herkesin agzinda su dokunakl dértlak dolagiyordu:

“Ozan yok artik.
Yasam tukendi

Ulusal pamnas bos kald:
Puskin 6lda...”

Bilinmeyen bir ozanin bu igneli dizeleri, Fedor ve Misel Dos-
toyevski'nin umutsuzlugunu batian butin ¢ogaltiyordu.

O sirada evdeki yasam dayanilmaz bir durum almisti. Dul ka-
lan ve isinden bikan doktorun, yurtlugu Darovoya'ya gomal-
mekten baska bir sey dusandugu yoktu. 1ki buyuk oglunu St.
Petersburg'daki Askeri Istihkim Okulu’na gondermeye karar
verdi. Cinki buradan diploma alan 6grenciler, se¢melerine go-
re ya sarayin muhafiz alayinda subay ya da muhendis olabiliyor-
lardi. Ama bagkente hareket Fedor'un ansizin hastalanmas yu-
zanden geri kald. Sesini kaybetti. Cesit ¢esit ilaglardan higbiri-
nin etkisi olmad1. Bir uzman, bir kez de a¢ik havada yolculugu
denemesini 6gitledi. Bu deneme tam bir basariyla sonuglandi.
Gelgelelim Dostoyevski yasami boyunca, karsisindakileri tedir-
gin eden, garip, cok hafif perdeden bir sesle konusacaktir.

Ayrilma toreni gosterisli oldu. Hastane papaz1 lvan Barsev
yolculara dua etti. Eksilen ev halk: téreye gore, masanin gevre-
sine oturdu, yeniden ayaga kalku, hag ¢ikardi; sonunda, baba
ile iki oglu kendilerini bekleyen kiralik arabaya bindiler.

Yolculuk bir haftaya yakin sardu. Atlar yavagilerliyorlardi ve
degistirildikleri her konak yerinde ug saat beklemek gerekiyor-
du. Yemeklerini koy lokantalarinda yiyorlardi. Usaklarin yedek
hayvanlan kosumladiklan ahirlar geziliyor, sonra yeniden ¢1-
kiliyordu. Kara ormanlarin, donuk renkli batakliklarin yer yer
lekeledigi tarlalar arasinda uzanan diz ve parlak yolda bir ce-
naze alay1 yarayusuayle gidiyorlardi. Tekduze goranam dikkati
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yoruyordu. Doktor i¢ sikintisindan bunalacakt1 neredeyse. Co-
cuklar karmakangik, binbir umutla sarhostular. Yeni bir yasam
baghyordu onlar i¢in. Kendilerince degerli bir formiil olan “Bu-
yik ve Guzel”e hizmet edeceklerdi. Matematik de 6grenecek-
lerdi elbette, madem ki gerekliydi, ama siir onlann gizli varhk-
lanni aydinlatacakti.

Misel her yirmi dort saatte ug siir karaliyordu. Fedor, bir si-
hirbaz ustaligiyla, olaylan Venedik saraylarinda gecen silahsor-
luk romanlan yaziyordu. Coskun bir sesle Puskin’in en son ya-
pitlanni okuyorlard: birbirlerine. St. Petersburg’a ayak basar
basmaz, ilk isleri diello yerini gidip dolasmak olacakti. Ardin-
dan, Pugkin'in eski evini ve son solugunu verdigi oday ziyaret
edeceklerdi. Ondan sonra da...

Ama araya giren alcak bir olay tath duslerinin akisim kes-
ti. Tver ilinin bir konaklama yerinde, Dostoyevskiler, atlari-
nin degistirilmesini beklerken, bir troykanrn hizla yaklastigim
gorduler. Araba birden sarsilarak soluk soluga durdu o6nlerin-
de. Bir bakanlik postacisi indi iginden. Ug kése sapkas: tayluy,
giysileri daracikn. Yuza bayat domuz eti gibi kipkirmiziydi. Ye-
ni kosumlan hazirlanirken bir bardak votkasin1 yuvarladi. Son-
ra arabaya atladi yeniden. Gel gor ki, troyka yeterli ¢cabukluk-
ta harekete gecememisti. Bu nedenle postaci tam kalibiyla di-
kilmis, arabacinin ensesine yumruk yagmurlan indiriyordu. Za-
vall adamcagiz one dogru egilmis, olanca gaciyle kirbaglama-
ya koyulmustu atlan. Yedigi yumruklar oraninda vuruyordu...
Bir Yazann Gunlugi’'nde Dostoyevski, “Insana bulant1 veren bu
olayin imgesi yasamim boyunca bellegimde ¢akih kaldi,” diye
yaziyor. Kimi insanlar, Rus koylusuna, hayvanca al¢ahislann-
dan o6tara kinarlar. Onu bu duruma dugsiren nedenleri gori-
yor Dostoyevski yukandaki postaci sahnesinde. Hele durdurul-
sun bir kez bu baginp ¢agirmalar, bu yumruk altinda buyurma-
lar; goreceksiniz nasil dogrultacak belini ve yurusak bagl, da-
sunen bir insan olacak. Baska turla olmasi da beklenemez zaten.

Su¢ ve Ceza'da Raskolnikov bir hayvam dusler, Mikolka'nin
kirbaglan alunda can veren zay1f bir beygirdir bu: “Darbeler al-
tinda kisrak sendeliyor, ¢okayor, gene de arabay: ¢cekmeye ¢a-
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baliyor; ama sirtina inen bagka bir 6ldaruca darbeyle, dort aya-
g1 birden kesilmis gibi yigihyor yere.”

Bir Yazanin Gunligi'nde Nekrassov'un “Tath Gozler” baghk-
h bir siirinden s6z eder Dostoyevski: Bir mujik kirbaciyla au-
nin gozlerine vurur: “Cekmeye gucan yok, cekeceksin gene de.
Geber, ama cek.”

Dostoyevski, aci1 cekme dusuncesine saplanmstir. Her sug
ac1 cekmeyle aciklamir, bagiglanir, yuceltilir. Aci1 ¢cekme var ol-
mamizin bayuak é6zradur. Yam basinda oturan babasi, felegin
amansiz sillesini yemisti; bu yikim, ¢ocuklanna kars: sert dav-
ramslanmn 6zrunu tegkil ediyordu. Herkes, umutsuzlugunun,
kininin, korkusunun agirhgim yakinlarina yukler. Higbir sey
bizde baglamiyor. Hicbir sey bizde bitmiyor. Hepimiz aym: sinir
agma baghyiz. I¢imizden birinin ufak bir kimildams, yakinla-
rnn aci veren kasilmay: duymasina yeter.

Anna Grigorievna Dostoyevski “Fedor Mihailovi¢, mutlu ve
uzuntasiz ¢ocuklugunu kivangla anards,” diye yaziyor. Ama Fe-
dor Mihailovi¢'in dostu olan Doktor Yanovski soyle yanithyor:

“Zamanla ge¢cmeyen, insanda sinir hastaliklarina kars1 bir
egilim yaratan ve bunun sonucu olarak da onu sara, merak ve
guavensizlik gibi hastaliklara surakleyen, bu zor dayamlr, ka-
ramsar duygular asil ¢cocuklugunda kok salmistir Fedor Miha-
ilovi¢’in icine.”

Vakit gecti. Doktor esniyordu. Yolun iki yaninda bataklikla-
rn ¢ogalmasi, St. Petersburg’un yaklastigim haber veriyordu.
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DﬁRDEiNCﬁ BOLUM
Mihendisler Satosu

Puskin’in evine yapilacak sayg ziyaretleri, Neva kiyilarinda
coskun gezintiler, “Buyuk ile Guzel”in fethi, doktorun istegiy-
le ertelendi.

St. Petersburg’a vanr varmaz doktor, Fedor’la Misel'i, Ko-
ronat Filipovi¢ Kostomarov’un evine pansiyoner olarak yer-
lestirdi.

Adi gok garaltasiant andiran bu subay, delikanlilan okulun
giris sinavina hazirlamak gorevini aistiine almigt1. Insani etkile-
yen bir boyu vardi. Soguk bakislariyla, gir, kara biyiklan yeni
gelenleri arkatmustd. Ama konugmaya baglar baslamaz, bu as-
kerce ¢ikisin ardinda ne denli tath bir yurusakligin, kadinlara
o0zgi ne denli bir inceligin gizlendigi seziliyordu hemen.

Ogullannm son durumunun verdigi gavenle tam bir gonul
rahathgina kavusan doktor Moskova'ya dondu.

1ki kardegse gelince, onlerine agilan 6grenim yagsaminin yal-
nizligindan biraz arkmus ve sasirmis olarak hirsla ¢alismaya
koyuldular.

Misel babasina soyle yaziyordu: “Islerimiz yolunda. Kimi va-
kit cebir, geometri ¢ahgiyor, mistahkem mevki, tabya ve burg
planlan yapiyoruz; kimi vakit de mirekkepli kalemle dag kro-
kileri ¢iziyoruz. Koronat Filipovi¢ bizden ¢ok memnun, olaga-



nusta bir yakinhik gosteriyor: Otuz rublelik ders araglariyla on
iki rublelik boyal1 kalemler ald1 bize.”

Ve gene:

“Ogretmenimiz derslerini izleyen sekiz 6grenciden daha ¢ok
bize guveniyor.”

Sonunda sinav ginu geldi ¢att1. Fedor kabul edildi. Misel'in,
sagligiyla ilgili nedenler yazanden yeteneksiz oldugu bildiril-
di. Mudurluk onu okulun Revel'deki bir baska subesine gon-
derdi.

Uniforma giymenin, “yénetici” olarak davramlmanin sevin-
ci, bu ayrilik dasuncesinin Fedor'da yarattifi umutsuzlugu gi-
deremedi. Siki bir dostluk baghyordu iki kardesi birbirine. Fe-
dor’a gore titiz bir sirdas, sevgi dolu bir arkadas, coskun bir
ozan olan Misel'in yerini kim tutabilirdi? Fedor leb demeden o
leblebiyi anlards; kendisi de onun en gizli dasancelerini okur-
du gozlerinden.

Durum boyleyken, babasina karsi, gonla olsun diye kivang
icindeymis gibi gosteriyordu kendisini: “Sonunda, Mahendis
Okulu’na alindim, kisacas: giysileri sirtima gegirip devlet hiz-
metine girdim!..”

Daha sonralan da sunlarn yazacaktir: “On alt1 yasimda, aga-
beyim Misel’le birlikte St. Petersburg’a, Mihendisler Okulu'na
gonderildim. Boylelikle ikimizin de gelecegini harcadilar. Be-
nim igin bir hata oldu bu.”

Iste onun gercek duygusu budur.

“Muhendisler Satosu”, kimi kez boyle denirdi okula, Imparator
Birinci Pol tarafindan, kisisel kullanimi igin yaptirilmisti. Ken-
tin en guzel mahallesinde, Moyka ve Fontanka Caylan’nin kav-
saginda kurulmustu; uzerinde iri bir kulenin bulundugu agilir
kapanir kopriyle “Yaz Bahgesi"nden aynliyordu. Hiakuamdar,
sirdagi St. Petersburg'un askeri valisi Kont Pehlen’in buyrugu
ve oglu Aleksandr'm gizli onamasiyla 11 Mart 1801°de gece ya-
nis1 bu konutta 6lduralmiastia. Kralin 6ldaralisiunin hemen er-
tesi gina Aleksandr su bildiriyi yayimladi:

“Bir beyin kanamasi sonucunda ansizin 6len sevgili baba-
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miz, Imparator Pol Petrovi¢’i ulu Tann huzurlanna kabul bu-
yurdular.”

1819'da sato, gorevinden alinmis, bosaltilmig, onarilmisg, 1s-
tihkdm Okulu’na aynlmisti. Salonlan ¢ok genis, tavanlan yuk-
sek ve aydinlikti. Duvarlar kire¢le badanalanmgti.

Eski imparator dairelerinde bir yatakhane, bir yemekhane
ve 126 ogrencilik simflar hazirlandi. Okulun yatih gengleri on
dort ile on dokuz yaslan arasindaydilar. Saglam yerlesmis gele-
neklere bagh bir topluluk meydana getiriyorlardi: Namuslu ol-
ma, “sifta kalmis ogrencilere” sayg, zayiflan koruma, tehli-
keyi kigimseme, dansa 6zel 6nem verme.

Muhendisler Satosu’na girerken igilen baghhk andi, “Yoneti-
cilere” sorumluluk duygulan yuklayordu.

Ogrenim program getindi: Cebir, geometri, balistik, fizik,
mimarhk, istihkdm, topografya, cografya; ve elbette dahas::
Edebiyat, tarih, askerlik talimleri... Kusursuz planlar, renkle-
ri iyi derecelendirilmis resimler yapiyor, dazgun kesit sekil-
leri yapmak i¢in 6zenerek ¢ahsiyorlar, gelecekteki durumlar-
dan, parlak iligkilerden, satafath arabalardan, gece eglence-
lerinden, gecit torenlerinden soz ediyorlardi. “Sinifta kalmis
ogrenciler”in baskisina kars1 ayaklanmalar duzenleniyor, sonra
bir “bas yonetici” buyruguyla iki simfin dismanlan kucaklagi-
yor, yapilan hakaretlerin unutulmas ve erkekge bir dostlugun
kurulmas: i¢in ant igiliyordu.

Disiplin ¢ok sertti. Gengleri “yola getirmek”, zorluklara ahs-
urmak so6z konusu oldugundan her ¢esit ara¢ uygulanabilirdi;
ama ozellikle degnek!

Koprauler ve Yollar Enstitisi’niin' anilannda sunlar okunuyor:

“Soylular alayinda 6yle durumlar oldu ki, talimler sirasin-
da en kuaguk bir yanhshk yapan 6grenciler, egitim alaninda ya-
n ola halde carsaf icinde tasinacak duruma getirilinceye dek
kamg¢ilandilar.”

Ustiine titrenmis bir aile yasamindan sonra Dostoyevski,
bon, kaba, kaynasan bu kugik dunyaya katliverdi birden.

O ginler Fedor Mihailovig, yuvarlak yizla, kalkik burunlu,

1  Serge Perky anlanyor.
a1



cilli, bodur bir oglandi. Agik kestane renkli saglan ¢ok kisa ke-
silmisti. Cukurlanna iyice gomulmus, insani tedirgin eden sa-
bit balash, kul renkli gozlerin uzerine genis ve yuksek bir alin
sarkiyordu. Kaslan seyrek, dudaklan kalindi. Yazanun uzguan,
dalgin, tasah bir ifadesi vardi... Uniforma yakismiyordu hig.
Ortodoks kilisesinin kurucusu, coskun din adami Fotius'un
adini takmuslardi ona.

Dostoyevski'nin arkadaslanyla kargilasmasi uzicia oldu.

Yeraltindan Notlar soyle diyor:

“Ne budalaca hayalleri var! Yuzlerin ifadesi okulumuz-
da alhiklasiyordu. Oraya guzel ve esen giren ¢ocuklar, bir-
kag y1l icinde korkunglasiyorlardi. Daha on alt1 yasindayken,
kotumser bir saskinhikla bakiyordum onlara. Dusunceleri-
nin, oyunlannin, konusmalannin bayagihg karsisinda afalla-
mistim. Basaridan bagka higbir seye saygi gosterdikleri yok-
tu. Dogru, ama haksizhiga ugrams, kacuk goralmus her sey-
le kiyasiya, algakga alay ediyorlardi. Onlarca unvan zekanin
yerini tutuyordu. On alu yasinda, kazang getirecek, iyi, ka-
cuk islerin s6zunu ediyorlardi. Insam tiksindirecek kadar ko-
tayduler.”

O denli yalin, o denli esen olan, az ac1 ¢eken, en kaguk bir
seyle sevinen bu gen¢ hayvanlardan nefret ediyordu. Yalmzh-
gimn ulu acihgini, Cermak pansiyonundakinden daha ¢ok ta-
diyordu.

“Yasam burada igrengtir. Maddeciligin ve dunyevi mutlulu-
gun disinda kalanlar guzeldir sadece,” diye yaziyordu karde-
si Misel’e.

Oysa okul arkadaslannin sé6zleri ona “maddecilik” ve “duan-
yevi mutluluk” kavramlarim dasindarayordu: “Nobete git-
mek, nobet tutmak, bir meslek i¢in hazirlanmak...” Ama o ken-
di meslegini dusuniayor muydu?..

“Bana oyle geliyor ki, dunya olumsuz bir anlam ald; yuce ve
guzel bir tinsellikten bir yergi ¢ikt1. Cok korkung bir sey bu!..
Insanoglu ne de al¢ak!.. Hamlet... Hamlet!..”

Olgunlasmamls' bir Hamlet gibi, karamsar, umutsuz, ya-
payalmz, elinde bir kitap koridorlarda basibos dolasiyor, o8-
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retmenlerle karsilagmaktan kagimyor, arkadaglarinin sozleri-
ni kisa kesiyordu. Bununla birlikte ¢calismay:1 yadsimiyor, tam
tersine 6devlerini 6zenerek yapiyordu. Profesor Plaksin onla-
ra, Gogol'u edepsizlikten, pislikten hoglanan, yetenekten yok-
sun bir yazar olarak tamtirken protesto etmiyordu. Her seyi
kabullenir, her seye boyun egerdi. Kendi inancim iginde sak-
hyordu. )

“Insan her seye alisan bir yaratiktir. Iste onun en iyi tanum
budur bence,” diye yazacakur Oliiler Evinden Amilarda.

Gergekten de okulun yeni yasamina azar azar ahisiyordu.
Yalmzhgim duzene sokuyordu. “Uzakta kalmay: yeglerdi,” di-
ye yaziyor bir arkadagi, “Mutsuz muydu? Ya da oyle oldugunu
mu samyordu? Nasil 6grenmeli? Silah kullanmak, toplu hare-
ketler, eski zamanlarin kaba saba ama agik yirekli gelenekleri
higbir vakit hoguna gitmedi. Marazi gururu, ruhsal inceligi ve
fiziksel zayrfhig, yalmzhgina kapatiyordu onu.”

Gurultala ve kisa teneffuslerde, Fontanka Cayr’na bakan
bir pencerenin sahanhigina siginir, eski bir kitap acar okurdu.
Okulla ilgili ufak tefek uzuntulerle, tiksing ¢ikarlarla dolu bu
evrenden siyrihyordu. Ogrencileryemekhaneye gitmek igin av-
luya girerler, sira olurlar, onun 6nunden gegerler, sonra bag-
nsmali, kahkahal bir garalta icinde donerlerdi. Fedor Mihai-
lovig ne bir sey isitiyor ne de bir sey goniyordu. Yatma saatleri-
ni bildiren trampetin gikardiy tekduze guraltuler arasinda ki-
taplarim siraliyordu sadece. Bas belletici Savelilev’in anlattig-
na gore, Dostoyevski cogu kez, gece yansi “yuvarlak odada ku-
¢k ¢alisma masasinin baginda gorilebilirdi. Ayaklan giplak.
Omuzlaninda bir atki. Tenekeden bir samdana sokulmus bir fi-
tilin aydinhiginda yaziyordu.”

Okul mudurlugu tarafindan Dostoyevski hakkinda deger
yargilan ele gegmistir:

“Ogrenci dikkatli midir? Cok dikkatli.”

“Yetenekleri nasildir? lyidir.”

Tipaup boyle. 1k romam Insanciklar o gunlerde hazirladig
soylenirse yanhs olmaz.
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Silah kullanmayi, oyunlan, dansi, kutsal yemek saatlerini ka-
cumseyen bu “yéneticinin” garip kisiligi arkadaslannin ilgisi-
ni cekmekte gecikmedi. Kimi 6grenciler ona yaklastilar ve lirik
coskunlugunun ¢ekiciligine kapiliverdiler. Siirden, hatta alka-
den soz eden dort-bes gengten bir demek kuruluverdi -okulda
gorulmedik bir olayd: bu.

Fedor arkadaslarimi egemenligi altina almis, onlann ilk oku-
malarna kilavuzluk ediyordu. Kimileri onun yardimiyla ta-
nidilar Gogol'in Palto’sunu, Dickens’in romanlarini, Walter
Scott'un yapitlarnm.

“Bayuk ve Guzel”i arayan bu devrimciler, birtakim rahatsiz-
liklar ileri sarerek yatakhanede toplamyorlards; Dostoyevski,
gogusten gelen, kisik, boguk sesiyle, siirler ya da yazilar oku-
yordu tumturakh bir tavirla. Sonra arada bir durup pargay: yo-
rumluyordu. En kiguk bir kars1 koymada sesini yukseltiyor,
kalin sopa darbeleri gibi kamtlar yagdinyordu. Cogu kez, bi-
tisik salondaki haylazlar, tabanlan yaglayip olanca hiziyla ka-
¢an itirazciyr onlerinden gecerken gorurlerdi. Dostoyevski de
elinde bir kitap, hala onu inandirmaya ¢abalamak i¢in kosar-
d1 ardindan.

Okul arkadaslarnindan biri sunlan yaziyordu:

- Odevlerimizi bitirdikten sonra, aramizda gelisiguzel geve-
zelik ederdik. Fedor Mihailovi¢ Dostoyevski igeri girer, esinli
sozleriyle hemen dikkatimizi ¢ekerdi. Gece yansinda hepimiz
yorgunluktan olardik, ama Dostoyevski sirtin1 kapiya dayar,
bir ¢esit sinirli, agin bir ¢cabayla konusurdu, derinden gelen bo-
guk sesi bizi sarar ve hepimizi ona baglard:.”

Gel gor ki, Dostoyevski'nin lirik coskunlugu, askerlik gorev-
lerinden uzaklastinyordu onu. Bir gin, Bayuk Duk Misel Pav-
lovi¢’in yaninda gorevliyken, raporunu vermeden 6nce, “Im-
paratorluk Alteslerine” diye hitap etmeyi unutunca, “Ne buda-
lalar gonderiyorlar bana!” diye bas bas baginr duk hazretleri.

Dostoyevski i¢in y1lin en getin donemleri Krasnoyae Selo ya da
Poterkof manevralannin yapildigy sarelerdir. Bu, yardim kay-
naklarindan hemen hemen yoksun kalmas: demektir. Sicak
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ortalig1 kasip kavursa, susuzlugunu gidermeye parasi olmaz!
Yagmur yagsa icini 1sitacak bir bardak kaynar ¢ayla yedek giy-
siler almaya parasi yoktur! Dostoyevskinin koye ¢ekilen baba-
s1, degismez bir gevseklikle kendini ickiye ve mutsuzluga bira-
kir. Ne kimseyi gormek ne de bir sey isitmek istemez.

“Bana birseyler gonderin, elden geldigince ¢abuk olsun,” di-
ye yazar Fedor babasina. “Bir cehennemden kurtaracaksiniz
beni! Oh! Yoksulluk i¢inde olmak ne korkung!..”

Ve dahas::

“Benim sevgili ve iyi babacigim, sizden maddi yardim di-
lemekle sanmayiniz ki, oglunuz gereginden ¢ogunu istiyor...
Bir bagim var benim. lki de kolum... Eger kendi kendime bi-
rakilsaydim, bir kurus bile istemezdim, yoksulluga ahsirdim...
Ama sevgili babacigim animsayimz ki, sozcagin tam anlamiy-
la “askerlik gorevinde” bulunuyorum. Iginde yasadigim toplu-
mun kurallarina ister istemez uymak zorundayim... Simdiler-
de kamp yasami her 6grenciye en azindan 40 rubleye mal olu-
yor. Bunlan bir bir size yaziyorum. Cianki siz benim babamsi-
niz. Cay ve seker paralarini da bu hesaba katmis degilim. Aslin-
da bunlar da kaginilmaz seyler. Insan, bezden bir ¢adir alunda,
yagmurdan sirilsiklam 1slaninca ya da talimden yorgun argin,
soguktan buz kesmis halde donduaginde, icecek bir yudum ¢ay
bulamazsa —gecen yilki manevralarda basima geldigi gibi— has-
ta olabilir. Bununla birlikte, sizin de sikintiniz1 g6z 6ntnde tu-
tarak caydan vazgececegim. Cok gereklileri isteyecegim sadece
sizden: 1ki ¢ift adi ¢izme alacak kadanm.”

Dostoyevski'nin babasi toprak sahibidir; belirli bir geliri, kiz-
larinin drahomasi igin biriktirilmis kagit para desteleri vardir.
Koydeki kovugunda hemen hemen hicbir sey harcamaz. Og-
lunun, kendisine yonelttigi haklh ve akla ¢ok yatkin isteklere
inanmamazlik edemezdi. Gelgelelim, yagh cimrinin yanitlan,
soysuz kurnazhigin, titrek hosnutsuzlugun, yalanci galeryuzla-
lagan saheserleridir:

“Dostum, gelir kaynaklannm izin verdigi oranda sana yar-
dim eden bir babaya kars1 homurdanmanin kinanacak, hatta
canice bir sey oldugunu bilmelisin. Ug y1l 6nce, ¢ok kota gi-

45



den bugday hasat1 hakkinda her ikinize de yazdiklanm hatir-
la. Gegen y1l arinlerimizin gene koti durumda oldugunu sa-
na bildirmistim... Batan bunlardan sonra, ¢ok az para gonde-
riyor diye babana kars1 bas m1 kaldiracaksin? Benim bile sirt1-
ma giyecek bir seyim yok. Dort yil var ki, tek giysi yaptirtma-
dim kendime. Eskisinin de giyilecek yam kalmadi. Kendime
bir kurus ayiramiyorum. Ama bekleyecegim. Sana otuz bes ka-
g1t ruble gonderiyorum. Moskova piyasasinda 43 ruble 75 ko-
pek eder bu. Akillica harca onlan, ¢anku, gene soylayorum,
uzunca bir siire gegmeden baska para yollamak olanagini bu-
lamayacagim.”

Fedor umutsuzdur.

“Yoksullugundan yakiniyorsun kardesim,” diye yaziyor 9
Agustos 1838'de Misel’e. “Ama ben de zengin degilim. Batun
manevralar saresince cebimde tek kurusum bulunmadigim
soylersem inanir misin? Yolda soguktan hastalandim (aralik-
siz yagmur yagiyordu ve biz bir yere siginmis degildik), achk
da var astelik, ¢canki bir yudum sicak ¢aya verecek param yok-
tu... Karamsar dugincelerim dagilacak mi1 gianun birinde bil-
miyorum.”

Ve ek olarak:

“Bir tek tasanim var: Delirmek.”

Ayni yilin 31 Ekim’inde soyle yaziyor gene:

“Umutsuz yasamak ¢ok ac1, kardesim. Ontame bakiyorum,
gelecek beni arkuatayor. Hi¢bir gines 1s1g1min pinldamadig,
kutupsal, dondurucu bir atmosfer i¢inde gomildam kaldim.
Uzun suredir esin perileri yamima ugramiyorlar. Buna karsilik,
kardeslerinin 6lumunden sonra hucresine kapatilan Chillon
tutuklusunun duygularim ben de tattim ¢ogu kez...”

Belagat dolu bu yakinmalar, son okudugu yapitlara deginme-
lerle kesiliyordu arada bir: “Cok okumus olmanla ovaniyor-
sun. Ama seni kiskandigimi sanma. En az senin kadar ben de
okudum St. Petersburg’'da.”

Gergekten, tim Hoffman1 Rusc¢a ve Almanca olarak, Bal-
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zac'in da ¢ogunu okumustu. “Balzac buyuaktuar...” diye ya-
zar. Goethe’nin Faust'u ile kaguk siirlerini, ve “Hernani” ile
“Cromwell"den baska Victor Hugo'nun yapitlarin1 da esit dere-
cede okudu. Victor Hugo “meleklere yaragir anhkta"dir. Ama
Fransizlar ona gercek degerini vermiyorlar. Odes et Ballades ya-
zarin elestirmeye kalkisan Nisard'a gelince, “kafali bir adam
olmasina karsin yalan soylayor.”

Dostoyevski tizerinde Schiller'in etkisi ¢ok onemlidir:
“Schiller’i ezberlemistim. Dilimde Schiller, diasamde Schil-
ler...”

Ya Racine!

“Racine’de siir yok mu diyorsun? Okudun mu Iphigénie’yi?
Onun yuce olmadigin soyleyebilir misin? Ya Phedre’e ne der-
sin? Eger bunun da doga ve siirin en ytucesi olmadig kamsin-
daysan, insanlarin en geri kalmg: sayilacaksin kardesim sen!
Gelelim Corneille’e Le Cid’i okudun mu? Okudun mu? Oku-
madinsa oku onu sefil! Oku ve Corneille’in 6nande diz ¢ok!
Cunki ona hakaret ettin!..”

Bu mektuplarin alicisi da en az onlan gonderen kadar cos-
kundur. Migel kendisini yitirircesine siirler okuyor, siirler ka-
raliyor. “Ah! babacigim,” diye yaziyor doktora. “Oviin benim-
le, siirsel yeteneklerden yoksun olmadigimi saniyorum; bugi-
ne degin kot olmayan siirler yazdim... Simdi de bir drama bas-
lamis bulunuyorum.”

Asagidaki satirlarla baglayan mektubu okuyunca, doktorun
sagkinhktan solugu kesilmistir kuskusuz:

“Her seyimi alsinlar, cinlgiplak biraksinlar beni, ama “Schil-
ler”i versinler sadece, dinyay1 unutacagim!”

Misel'in siirleri kardesini duygulandinyor:

“Dizelerini okudum. Gozlerimi yasarttilar, bir sare benligi-
mi sarstilar.”

Ve kendi dusuncesini desteklemek igin, geng dostlar: $id-
lovski'nin de sozlerini ekliyor:

Bu Sidlovski garip bir oglandir.

“Yazane bakiyorsun, diye yaziyor Fedor, ¢ok ac1 ¢ekmis bi-
ri. Kuruyup kalmis. Yanaklan ¢okik, gozleri kuru ve atesli.”
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Dostoyevskiler ona St. Petersburg’a vardiklan gan rastladi-
lar. Indikleri handa tamisular. Maliye Bakanhginda bir gorev
almak icin didinen bu gen¢ adamin gercek bir ozan oldugunu
ve siirlerini yayimlamayr dusanduguna 6grenir 6grenmez Fe-
dor’la Misel'in ilgileri sinirsiz oldu. Doktor bile bu guazel ko-
nusan, kaltarla, Bayron modasmca gag anlasilir, yakisikh de-
likanlinin ¢ekiciligine kapildi. Gen¢ dostlarina bagkenti gezdi-
ren bu Sidlovski oldu. Kazan Katedrali'ni ziyarete birlikte gitti-
ler. Sonralan St. Petersburg’la Revel arasinda gidip gelirken iki
kardesin postacihgim yapacakur.

“Sidlovski ile tanisma, yasamimin en guzel saatlerinin ¢o-
gunu kazandirdi bana...” diyor Dostoyevski, “Oh, ne icten, ne
an bir ruh! Ne vakit bu amlan kimildatsam gozlerimden yas-
lar bosaniyor!”

Gercekten, “Evet ben bir yanardagim! Ates benim 6gemdir,”
diye yazan ve boyle dasanen bir memur ozan, Fedor’la Misel'i
etkisi altina almig, bayulemisgti.

Sidlovski Mari adinda birini seviyor, o da baskasiyla evleni-
yor. “Bu agk olmasaydh, o da siirin an, yetigkin, tam ustasi ola-
mazdy,” diye yaziyor Dostoyevski.

Ama hepsi bu kadar degil. Dini kuskular kafasina dolanm-
yor ozanin. Kimi vakit Tanrinin sevgili kulu, kimi vakit la-
netli samiyor kendini. Inangla kafuar arasinda salhmyor. Ge-
celeri Rus Kilisesi Tarihi’ni okuyor. Bununla birlikte, St. Pe-
tersburg’un havasina dayanamiyor, koye, annesinin evine ce-
kiliyor. Yalmzhigin etkisiyle gercekten gizemci bir coskunlu-
ga kapiliyor ve bir manastinin siki kurallan icinde kaygilarina
deva anyor. Bosuna. Az sonra i¢ dirligine kavusmaktan umu-
dunu keserek Kiev’deki Din Adamlan Dernegi’ni ziyarete gi-
der. Keramet sahibi bir papaz ona, daha sonra Zozim’in Alyo-
sa Karamazov’a diyecegi gibi, kurtulusu yeryazinde arama-
sim ogutler. Sidlovski evine doner. Ama papaz cubbesini ¢1-
karmaz. Cogu kez yollara daser, hanlarda konaklar, sapkala-
rini ¢ikarip kendisini dinleyen koylilere Incil’den vaaz verir.
1872'de olar.

Alcakgonulla Hiristiyan bir Alyosa ile seytan gibi Tanntam-
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maz bir lvan Karamazov arasinda gidip gelen bu karakterin, ya-
pitlannda Fedor Mihailovi¢ Dostoyevski’nin pesini birakmadi-
gina hi¢ kusku yok. “Atesten ve buzdan” bir yaratik. Cogu kah-
ramanlan gibi. Kendisi gibi.

Bir sinavdaki basarisizlik Fedor’un ilerlemesini geciktiriyor:

“Ust simfa alinmadim,” diye yaziyor kardesine. “Oh! ne kor-
kung! .. Bir y1l daha, buatan bir y1l daha ¢ahsmak!”

Haksiz yere simifta biraktig) icin cebir 6gretmenini sugluyor.
Bu profesor ondan nefret ediyor. Herkes nefret ediyor ondan.
“Dunyay1 ezmek istiyordum.”

Babasina da ayrintilanyla yaziyor notlarini. Boylece, karan-
lik bir kota niyetin kurul dyelerine bu karan verdirdigini be-
lirtiyor.

“Ah Tannm!.. Nasil 6fkelendirebildim seni? Yardimlarim
neden esirgiyorsun benden? Onlarla, babalarin sevmeye en egi-
limli olan1 sevinecekti. Ah, ne ¢ok gozyas1 doktam... Benden
daha koti cevap veren ogrenciler kayirmayla gegtiler.”

Uzintisi o denli bayiakta ki, hastalandi. Birkag gan yatmak
zorunda kald1. Kitaplar ve kardesinin mektuplan tek avuntu-
suydu. Bir sevdal sabirsizhigiyla onlar1 bekler, agmak igin du-
raksar, saatlerce ustinde tasimakla bu mutlulugun tadim ¢o-
galtirda.

Ama kimi kez, zarf agihinca ne bayik das kinkhg yasiyor-
du. Migel, eski Misel degildi artik. Tuvaletlerden so6z ediyor,
Fedor’a biyik birakip birakmadigimi soruyor, bir geng kiz1 imli-
yordu. Bu geng kiz onun ozanca dehasinin belirli bir das ara-
nu degil, gercekte var olup, Revel'de oturan Emili von Ditmer
adinda bir kizdi. Misel evlenmeyi diasanuyordu. Bu karar yaz-
maktan ahkoymuyordu onu kuskusuz! Lirizm i¢inde bir ¢ilgin
gibi kekeleyip duruyordu. Kahvaludan bu yana kafas: yice du-
stincelerle mesguldi. Bununla birlikte, etten ve kandan bir ki-
siye tutulan ve Sidlovski gibi, mutsuz bir askin 6zrina de tagi-
mayan bu ozan bagislanamazd.

Fedor’a gelince, etkili duygusal yasam i¢in o, ¢cok ge¢ uya-
nacakur. Hem de ne sefilce!.. Simdilik, sagduyu ile bagkalarim
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anlamaya ve yargilamaya ¢abaliyordu. Birden nasil da yitiriyor-
du kendini! Ne kadar da mutsuzdu!

“Ben yapayalnizim, onlar bir arada!..” diyor Yeraltindan Not-
lar'da.

O sirada, sakinhigin1 doruguna ¢ikaracak korkung bir olay
hazirlanmaktadir.



BESINCI BOLUM
Babanin Olumi

Misel ile Fedor’u St. Petersburg’a goturdikten sonra yash Dos-
toyevski, iki kuguk oglunu da Cermak Okulu’na birakt1 ve
topraklariyla ugrasmak uzere Darovoya'ya yerlesti. En kuguk
cocuklari olan kizlan Vera ile Aleksandra’y1 da yaninda getir-
misti.

Darovoya'nin yalnizhigr korkungtu. Doktor, basi donunceye,
uyanikken dugler gorunceye dek icmeye koyulmustu. Kansi-
nin gordntusuyle yuksek sesle konustugunu, dadi Alyona Fro-
lovna anlatir. Ses tonunu degistirerek, 6len kadinin ahsilmis
deyimlerini kullanarak sorular sorar, yanitlar verirdi. Geceleri
ansizin, kizlan Vera ile Aleksandra’nin odalarina atlir, bir asik
saklayip saklamadiklarini anlamak i¢in yataklarinin altim aras-
tirirdi. Sonra onlan odada birakir, bosa harcanmig yasamindan,
haksiz yasindan, yasama sikintisindan yakinarak odadan odaya
bagibos dolasirdi. Asin karamsarhigim yatistirmak icin hizmet-
cilerinden birini, Katerina'y1 metres yapti. Yorenin zengin top-
rak sahiplerinden Aleksandra Lagvenov’la evlenmeyi de aklm-
dan geciriyordu. Bu istegini agiga vuramadi.

Hasatlar iyi gitmiyordu. Doktorun ciftligi idare etmek i¢in
yapuklan, yikimi onleyecek gugte degildi. Yurtlugun verimi-
ni ¢ogaltmak igin vakit gecirmeden bir miktar para ayirmak ge-
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rekiyordu. Mihail Andreyevi¢ ¢ilgina donuyor, duraksiyor, so-
nunda, bir kurus harcamaya yanagmiyordu. Cimriligi korkun¢
bir durum almist. Bu hastahik, kiz1 Barb’a da gegecektir kah-
tim yoluyla. Kocasinin 6liminden sonra, pek buyik bir serve-
te konmasina karsin, tutum kaygsiyla, hizmetgcilerine yol ver-
mig, evini 1sitmamis, sadece sit ve ekmekle karnini doyurmus-
tur. Babasinin 6lamunu 6grendiginde, “Bir kopek, bir kopek
gibi olmelidir,” demisgtir.

Kendisi de 1893’te hirsizlar tarafindan 6lduraldu ve yakildi.

Mihail Andreyevig, her an bilgiclik taslayan, yikic1 bir adam-
d1. Darovoya'da issizlik ve umutsuzluk icinde bu kusurlar buas-
butan gelisti.

Uzgun mizacinin hincini kéylulerden ¢ikariyordu.

Bir gin, Fedot adli mujik, onun geldigini gormediginden se-
lam veremedi. “Ahirda kamgilatacaksin kendini,” diye buyur-
du doktor.

Bu buyruk derhal yerine getirildi.

Kisin, koleler ne yapacaklanm bilemiyorlardi. Onu selamla-
mah miydilar? “Pis ayak takimlan! diye gurlayordu doktor, bi-
le isteye ¢ikariyorsunuz sapkalarimizi! Soguk alginhgina yaka-
lamp da cahgmamak icin.” Oyleyse selamlamamalan m gereki-
yordu? O zaman da sopa hazird1.

1839'da kayluler, “kota aga”y1 6ldurmek icin bir dazen kur-
dular.

Bir haziran sabahi, doktor gubre tagimalan icin batiin mujik-
leri caginyor. Ceremagni Koyu'nde oturanlardan aca gelmiyor.

“Neden?” diye soruyor Mihail Andreyevig.

“Hastalar,” diye yamthyor kihya.

Doktor kiiplere biniyor ve demirli copunu salliyor:

“Bununla iyi edecegim onlan!”

Arabac: da onlarla birlikti. Ama korkuya kapildigindan ag-
zindan baklay: ¢ikariverdi:

“Oraya gitmeyiniz efendim. Baginiza bir sey gelebilir.”

Yash Dostoyevski ayagini yere vuruyor:

“Onlan iyi etmemi istemiyor musun? Haydi kos atlan, hem
de ¢ok cabuk!”
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Obura omuz silkiyor ve arabay1 hazirlamaya gidiyor.

Ceremagni'ye vansta, doktor ¢ “hasta”sim sokakta elini ko-
lunu sallaya sallaya dolasirken goruayor.

“Neden gelmediniz angaryaya?”

“Yorgunuz,” diyor biri.

Doktor sopasiyla vurmaya baslayinca, bos bir avluya kagiyor-
lar. Arkalarindan da aga giriyor iceri. O anda mujiklerden Va-
sili Nikitkin adinda hayvan yuazla, gugla kuvvetli, irikiyim biri,
ardindan saldirip kollarindan yakaliyor onu kiskivrak. Korku-
dan dizlerinin bag ¢6zilen oburleri kimildarmyorlar.

“Eee... n'oluyor? Yemin edilmedi mi? Var misimiz, yok mu-
sunuz bu iste?” diye haykiriyor Vasili.

Bu ¢agn uzerine mujikler talihsiz adamin ustine gullaniyor-
lar, onu simsiki baglayip yere uzatiyorlar. 1z birakmak korku-
suyla vurmuyorlar. Dislerini gevsetiyorlar bir bicakla. Tepin-
melerine, hiriltilarina aldirmayip alkol akitiyorlar bogazindan.
Sonra bogmak i¢in agzim tikiyorlar. Ama doktor yedi canhdir.
Bu sirada sefillerden biri, hayalarim sikiyor var gucuyle. Isken-
ce kurbaninin bedeni burkuluyor, sertlesiyor, gevsiyor. “Hesa-
b1 tamamdir.”

Can cekigmekte olan adam arabaya yuklayorlar. Arabac
korkudan sapsan kesilmis, atlan kamgiliyor; araba sessiz tarla-
lar arasindan kayiyor.

Gelgelelim, birtakim dini gereklerin kaygis: katilleri tedirgin
ediyor. Ne denli koti olursa olsun, bir Hiristiyan, ginah ¢ikar-
tilmadan 6lmeye birakilamaz. Ne yapmalr?

Ug sug ortag1, doktoru bir mese agacinin dibine birakiyorlar
ve komsu koyun rahibini aramaya gidiyorlar.

Papaz geldiginde Mihail Andreyevi¢ heniiz soluk aliyor ama
konugamiyor. Gunah ¢ikartma islemi sessiz yapiliyor. Yas-
i Dostoyevski son solugunu verince papaz: “Ne yaptin ona?”
diye soruyor arabaciya. “Beyin kanamasi gecirdi,” diye yanat-
liyor o da.

Sorugturma hicbir seyi ¢ikarmiyor ortaya. Olenin yakinla-
n bile kepazeligi ortbas etmeye cabaliyorlar. Canku yargiglar,
doktorun 6ldurialmis oldugunu anlayacak olurlarsa, Ceremas-



ni Koyt halkinin hemen hemen tami, 6ldiarme isine karigmak-
la su¢landinlacak ve Sibirya'ya sirialecekti. Boyle bir durum ise
onlara hicbir tinsel seving kazandirmayacag gibi ailenin yiki-
mida demek olacakt.

Bu 6lam haberini, Fedor Mihailovi¢ Mihendisler Okulu'nday-
ken ogrendi. Bir ay once, babasina para istedigini bildiren kiz-
gin bir mektup gondermisti. Belki de bir gan once, doktorun
cimriligini ve anlayigsizhgini lanetlemisti. Yagh Dostoyevs-
ki’'nin bedeni iskenceler icinde, gozleri korkuyla yuvalarin-
dan firlamis bir durumda son solugunu verdigi anda, kesinlik-
le o anda oglu kendisine kars1 baskaldinyor, yaghhktan kay-
naklanan bencilliginden otira sitem ediyordu. Mujiklerin su-
cu Fedor Mihailovi¢’e de bulasiyordu. Fedor Mihailovig, isle-
medigi bu cinayetten bir ¢esit pay ¢ikarniyordu kendine. Yal-
niz onun kavrayabildigi bir sorumluluk duygusu, bagkalarinin
aragsiz sorumluluklarim emip dagitiyormus gibi. O, insani ya-
salarin otesinde sugluydu. Bu bulug, yaman bir agikhikla kiya-
stya kamastinyordu gozlerini. Siddetli ve korkung bir heyecan
onu sarsu, kivrandirdy, hinlular iginde, agz1 kopik kopuk yer-
lere serdi. 1lk sara nobeti miydi bu? Belki de... Mektuplarinda,
bundan higbir vakit s6z etmeyecektir.

Ama bu sarsinti, onu birden damgalayip gecemeyecek kadar
gugcluyda. Ruhsal dazensizliginin belirtilerini kitaplarinda ara-
mak gerekir. llkin Karamazov Kardesler’de, Smerdiakov yagh
Karamazov'u 6ldarmustir. Ama o, bu cinayet islemeden kafa-
sinda kuran buayuk ogul lvan Karamazov kadar suglu degildir.
“Onu ben 6ldurmigsem de bag katil sizsiniz, ben degilim,” der
Smerdiakov.

Ivan Karamazov da:

“Babamin 6limina bu denli ¢ok mu istiyordum?” diye so-
rar kendi kendine.

Cinler'de de Stavrogin'in karisim bogazlatan Piyer Stepano-
vi¢'tir. Bu cinayetin sorumlulugunu, bunu gizli gizli diledigi
i¢in, Gzerine alan Stavrogin’dir. “Ben 6ldurmedim,” der gene
de, “hatta bu tasanya karsiydimda.”
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Ama ustu kapal bir boyun egme, sevgiyi sezdirmeden geri
cekme, bizi su¢ ortag) yapmak icin yeter. Dugstincenin madde
uzerindeki bu garip otoritesi, maddeyi dusunceyle asma sorun-
lan, Dostoyevski'nin kafasina dolamir.

Doganin adi konmus yasalar, doga bilimlerinden ¢ikan da-
zenli sonuglar, matematigin soguk yapilan “tastan bir duvar”
ormek icin ust aste yigihirlar.

“Bu duvan kafamla yikmayacagim elbette; ama bu, tastan bir
duvardir diye boyun da egmeyecegim yalmz.”

Boyun egmeyecek, ote yana ge¢cmeyi deneyecektir. Duvan
agt m bir kez, kahramanlannin ger¢ek yurdu olan manuk di-
st bolgeye dusecekdir.

Mihail Andreyevi¢’in iskence edilen cesedinin ardindan o,
gercek olmayan, higlik de olmayan bu garip bolgeye girecek-
tir. Orada dunyevi yasalara gore sugsuz olanlar, sozle anlaula-
maz baska yasalara gore sugludurlar; davramglar davrananlara
bagh degillerdir; dusunceler dagiip yok olur, duygular kamtla-
nn yerini alirlar; hicbir sey duragan ve guvenilir degildir, hi¢-
bir sey onceden dugiunilemez. Kaderin her yeni sillesiyle Dos-
toyevski, acikhktan biraz daha uzaklasip gizeme yaklasacakur.

“Oyle seyler vardir ki, insan onlan kendi kendine bile agik-
lamaya korkar.”



ALTINCI BOLUM

Egilim

Sinavdan sinava Dostoyevski astegmenlige ulasti.

Ilkin arkadas: Totleben’le ortak, kagik bir daire, sonrala-
n 1200 kagit rubleye, tek odasi doseli buyuk bir daire kirala-
d1. Ev sahibinin sogukkanlilig1 hosuna gitmisti. Bu da ona ye-
terdi. Ote yandan emir eri Simon da ona uyarmalar yapacak ka-
dar yigit bir adamdir:

“Varsin calsin, beni yikacak degil ya bu” diyordu.

Gergekten, para sikintisi icindeydi hep. Oysa ailenin islerini
yoneten enistesi Karepin'in gonderdiklerini ayhgina eklersek,
geliri y1lda 5000 rubleyi buluyordu...

O gunlerde garip bir calkanti icinde gecen yagsaminin degeri
yoktur. Her sabah okuldaki subaylik derslerine gider. Aksamla-
n gezmelere ayirmistir. Aleksandr Tiyatrosu'nun temsillerine,
balelere Ole Bull ve Liszt resitallerine merak sartyor. Ama 6gle-
den sonralan odasina kapanip sigaralarin mavi, yogun dumani
icinde ¢ahisir. Ola benizlidir. Bademcikleri sistir. Oksarar. Ki-
sik ve boguk sesiyle iyi konusamaz. 1ki kardesin de dostu olan
Doktor Riesenkampf onu gormeye gelir kimi kez; ilaclar geti-
rir, Dostoyevski icmek istemez.

1840’da bir sinava girmek icin St. Petersburg’a gelir. 1841
Subatr’'na degin kalir. Revel'e hareketinden bir gan once, bir



arkadas toplantisi diuzenler. Bu toplantida Fedor Mihailovig,
yazdigr Marie Stuart ve Boris Godounov adl1 dramlan okur. Bu
musveddeler kayiptir. Ama taniklann dedigine bakilirsa Schil-
ler ile Puskin’den ciddi bir bicimde yararlanmist1 yazar.

Misel’e gelince, Revel’e donmek icin baskentten ayrihyor;
orada vasisinin kars1 koymalarina aldirmayip Emili von Ditmer
ile mektuplarinda ¢ok so6ziinu ettigi geng kizla evleniyor. Bir-
kag ay sonra Dostoyevski, St. Petersburg’a okumaya gelen kar-
desi Andre’yi yanina aliyor. Bu titiz, yipranms, ¢arpik oglam
sevmiyor Fedor Mihailovig.

“Oyle suya sabuna kansmaz bir karakteri var ki herkes on-
dan kagiyor,” diye yaziyor Migel’e.

Bereket versin, 1842'nin Aralik ay1 gelir gelmez Fedor Miha-
ilovi¢, Andre Mimarlik Okuluna alimiyor da sevgili yalmzhg-
na kavusuyor.

Para su gibi akiyor. Dostoyevski bilardoda buyik tutarlar
haraiyor ve hizmetgilerin ¢alip ¢irpmasina gonul hosluguyla
g6z yumuyor. Revel’e gidiyor. Misel'in ilk oglunun vaftiz baba-
st olacaktir. Misel'le kansi onun bitkin ytzinu, ast bag yoksun-
lugunu gorunce buayuk bir korkuya kapihyorlar. Ona ¢camasir
ve giysiler satin aliyorlar. Aynca Doktor Riesenkampfdan Fe-
dor’un evinde kalmasini, onun harcamalarina goz kulak olma-
sini rica ediyorlar. Riesenkampf kabul ediyor.

Gel gor ki, bu birlikte oturma Fedor Mihailovi¢’in butgesi-
ni ayarlamaya yaramiyor. Gergekten, yoksul kilikh bir muste-
ri goranur gorinmez Dostoyevski onu bir koseye suraklayor
6zel yasaminin aynntilan uzerine sorguya cekiyordu. Sonra da
agik yurekliliginin bir 6dala olarak avcuna 6nemli bir para si-
kistirnyordu.

“Surekli olarak yoksulluk i¢inde,” diye yaziyor Riesenkampf
Misel’e, “Oysa cevresindekiler iyi yasiyorlar. Kiyasiya soyuyor-
lar onu.”

Gunun birinde bas: kalkik, gavenli adimlarla girer Dosto-
yevski doktorun odasina. Kendinden oldukg¢a emin ve mutlu
goranmektedir: “Bin ruble aldim Moskova'dan.”

Ertesi gin yeniden gelir; bu kez bag: egik, 6diing bes ruble
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verip vermeyecegini sorar dostundan. Parasinin bir bolumunu
bilardoda yitirmistir; geri kalanim1 da evine ¢agirdig: bir terzi
asirmustir. Parasim onceden kilitlemez.

Bu olaydan bir sure sonra hi¢ yllmamis olarak, meslegi be-
lirsiz Alman asilh baganisiz bir sanatgiyla alaka kurar. Onu ¢a-
ya, yemege caginr, notlar alarak sorguya ceker. Para karsihgin-
da kuskusuz. Akh baginda Riesenkampf umutsuzdur. Yalniz
yeniden gonderilen bin ruble Fedor'u sikintidan kurtarabilir-
di. Ama ne gezer!.. Bu yeni haberin tim sevinciyle Dostoyevski
“Dominik”te bir yemek 1smarlyor. Yemekten sonra da bu ku-
rumun supheli bir adamiyla bir parti domino oynamak istiyor.
Bu yolsuz davramiglann hesabx, tefeci faiziyle 6dung paralar al-
makla, yemek listesini sadece sut ve ekmege indirgemekle, ti-
yatro ziyaretlerini yigitce kaldirmakla kapamiyor.

Bu arada Fedor Mihailovig, son sinavlanini da verdi, Istihkam
sinifimin Resim Burosuna bagh edimli bir goreve atand.

1843'an Agustos’undayiz. Bir ay once, 17 Temmuz 1843’te
Balzac, yedi y1ldir gormedigi Madam Hanska'yla bulusmak uze-
re St. Petersburg’a gelmistir.

Uzun suredir ustas olarak saydig: bir yazann baskentte bu-
lunmasi, Insanhk Komedisi yazan i¢in duydugu buyuk hayran-
hig1 busbutun costurdu. Tam sirasiyken Eugénie Grandet'yi ce-
virmeye karar verdi.

“Balzac’in Eugénie Grandet'sini ¢evirdim” diye yaziyor kar-
desine. “(O! harika! harika!..) ve cevirim de essiz. En azindan
350 kagut ruble verecekler. Gokyuzundeki melekler agkina 35
ruble gonder bana (kopya parasi). Olemp ve Yahudi Yankel
(yeni bitirdigim bir dramin kisileri) ustine ve daha neyin ustu-
ne? Gunun birinde ¢ikacagim umdugum biyiklanim kabul mu?
Onlarnn ustune yemin ederim ki, Eugénie icin alacagim paramin
yanst senin olacak. lyi mi?”

Bu arada, Doktor Riesenkampf “Alman tutum kurallan™m
Dostoyevski'ye belletemeden St. Petersburg’dan ayrildi. Ne
onemi var! Yeni buyik bir haber Dostoyevski'yi avutur: Eugeé-
nie Grandet, Répertoire et le Panthéon’da yayimlanacakur. Ama
editor, yapitin ugte birini makaslamistir.



“lhanet bu!” diye inler Dostoyevski.

Ashnda, kitabi ¢evirmekle kendisi de Balzac’a ihanet etmisti.

Tehlikeli bir tutkuyla benimsemisti Eugénie Grandet'yi. Na-
muslu bir ¢eviri yapmakla yetinmeyi bilememisti. Duygula-
n sisirmis, sifatlan abartmsg, bu tasrah kadinin gosterigsiz oy-
kasana, garip bir atmosferle kusatrmsti. Eugénie Grandetnin
cektigi “acilar” onun kalemi altinda “derin ve korkung isken-
celer” haline geldiler. Balzac'a gore yazanu “yeni agms bir ¢i-
cek gibi olgan bir 151k”, Dostoyevski'ye gore “ilahi bir hale”
cevreliyor...

Boylesi daha guzel degil mi? O memnundur. Kardesine, Sc-
hiller’in Don Karlos’'unu cevirmesini 6gitlayor. Dedigini yap:-
yor Misel.

“Don Karlos'u aldim” diye yaziyor ona Fedor. “Sana cevap
vermek icin acele ediyorum. Ceviri iyidir. Hatta yer yer iyinin
iyisidir. Yalmz birkag satir pek uygun oturtulmamis: Bu da se-
nin aceleci ¢cahsmandan ileri geliyor. Ben kimi deyimleri dua-
zeltmek, kimi dizelerin ses uyumunu inceden inceye islemek
ozgurlaguna tamdim kendime... Don Karlos'u Vatan Yiligi'na
veremezsem, Répertoire’'m avanaklanna goturecegim, hayran-
hktan agizlan bir kans acik kalsin diye... Ama icin rahat olsun,
bir lokma ekmek karsihginda birakmayacagim onu.”

Buyuk bir tasannin sancisim ¢ekiyor Dostoyevski. Schiller'in
tam yapiim ug cilt halinde yayimlamay: dasunayor: “Yayim-
caiyla ilgili islere sonra bakacagiz, ama ashm ararsan, insanin
kendi kitabim kendisinin basmasi daha iyi.”

Kagnt yapraklan uzerine atesli atesli sayilar yigiyor: Su kada-
n kagt icin, su kadan kapak i¢in, su kadan bask i¢in, su kada-
n ciltleme i¢in... Her sey onceden gorulmastar. Her sey once-
den hesaplanmisur. Gelgelelim, girisilen is basansizhga ugru-
yor. Kabahat kimdedir? Memur olusunda elbette! Isi “Patates
yemegi kadar camim sikiyor.”

Kardesi Misel’e 30 Eylal 1844’te sunlan yaziyor:

“Cehennemde gibiyim. Agiklayacagim sana! Istifa ettim ¢un-
kua... Canka, yemin ederim, gorevimi yapamiyordum. Insanin
en iyi anlan ahmakga isler i¢in yitirilince yasam ¢ekilmez olu-



yor... Kisacas, iste en agin: Gorevli olarak tasraya gondermek
istediler beni. Yalvannm soyle bana, St. Petersburg'dan gecebi-
lir miyim ben?..”

Bu sirada, girtlagina dek borg i¢indedir ve yasamini nasil ka-
zanacagin da kesinlikle bilemez.

“1500 ruble borcum oldugunu eve yazdim. Cank istedigi-
min ugcte birini gondermeye ahisik olduklarini biliyorum. Eger
bu Moskovali domuzlar istegimi yerine getirmekte gecikirler-
se oldam gitti.”

Dogru hesaplamisti:

“Moskova'dan 500 ruble aldim,” diye yaziyor, birkag ay son-
ra. Ama bu para avanslarimi karsilamaya yetmiyor.” Umutsuz-
luk i¢indedir. Cirpimiyor, soluk soluga geliyor, bas dondiren
ceviri ve adaptasyon projeleri tasarhyor.

“Kurtulusun, drarmimda sakli oldugunu soyliayorsun. Oysa
sahneye koyma zaman ister. Ya 6denecek paralar!”

Eline hemen gececek 500 ruble karsihginda mirasindan vaz-
gecmeyi kabul ederdi. Birkag kurus igin kendini seytana ada-
maya hazirdi. Yeniden, sut, ekmek, ¢ay, soguk ev ve yalmzlik.

Bir gun, eski okul arkadas:1 Grigorovig¢’e rasthiyor sokakta. 1ki
dost kucaklagiyorlar. Dostoyevski istifasini, belirsiz ¢alismala-
rin1, umutlarim anlatiyor. Buna karsihk Grigorovig, dilekleri-
ni yerine getirebilmis olmakla 6vuinebilir: Yaziyor, yaymhyor,
para kazanmyordur. Dans eder gibi yurayen, kolay konusan, bu
stk ve yakisikh delikanh Dostoyevski’nin gozlerini kamagtin-
yor. Grigorovi¢ de arkadasinin yaban coskunluguna hayran
kaliyor. Biri, sakaci, yegni, geveze. Oburg, asik ytzla, kayg-
I, ategli. Boyleyken, ilk sozciiklerden itibaren tam anlasiyorlar.
Grigorovig, Dostoyevski'yi evine goturiayor ve ona yeni bitirdi-
gi Barbarhk Orgu Calan Adam’1 okuyor.

Cogmalar. Kutlamalar. Yeminler. Tasarilar. Birbirinden ayri-
lamiyorlar artik. Birlikte oturacaklan bir daire kiraliyorlar. ki
kafa dengi bir ay i¢inde paralanm tuketiyorlar. Ekmek ve arpa
kahvesiyle karin doyuruyorlar.

Dostoyevski, hicbir bilgi vermek istemedigi bir yapit i¢in ¢a-
hisiyor geceli gandiazla. Ufacik, yuvarlak, inci gibi, “Alexandre



Dumas Pere’inkine ¢ok benzeyen” bir yaziyla karalanmg kagt-
larin masa tzerine yigildiklanm gériayor Grigorovig.

Ara sira Fedor Mihailovig, bitkin bir durumda, yazmay1 bi-
rakip bir bardak ¢ay igiyor ve bir kitap agiyor: George Sand,
Frédéric Soulié’nin Seytanin Anilan... Biraz dolasmas: i¢in yal-
vartyor Grigorovi¢. Cikmaya razi oluyor. Ama acik hava, 1s1k-
lar, sokagin gurgltusi dayamlmaz geliyor ona. Bas1 doniyor.
Saranyor. Arkadaginin koluna yaslamyor. Grigorovi¢ onu eve
arabayla goturmek zorunda kaliyor.

Gugzel bir sabah, gezinti sirasinda, bir cenaze alayina rast-
hiyorlar. Papaz, kutsal bayraklarla ilerleyen alayin ardindan
hag tasiyor. Onun da arkasinda koro. Daha uzakta, atlanin agir
adimlarla cektigi cenaze arabasi. Tabut agiktir. Olanan kil
renkli zamki andiran yuza gorulayor. Toresel yazilarla susla
bir tag iniyor alnina. Kaskati elleri arasinda kuguk ikonu tutu-
yor. Dostoyevski'yi bir titremedir aliyor, geri donuyor, kagma-
ya ¢abaliyor. Ama daha ilk adimlarda bir sinir nobetiyle sarsila-
rak ¢okuyor. Yoldan gecenler basinda toplaniyorlar. Yakin bir
sutcuye goturmesinde Grigorovi¢'e yardim ediyorlar. Ayiltabil-
mek i¢in ¢ok zorluk ¢ekiliyor.

Bu olay1 izleyen gunlerde, Dostoyevski gugsuz ve tzgundur.
Insanlardan kagar. Hemen hemen konusmaz. Az yer. Yazmak
istemez artik.

Bir sure sonra yeniden ise koyulur. Ne uzerinde ¢alistyordur
acaba? Bu gizi bilen tek kisi, kardesi Migel'dir. Fedor Mihailo-
vi¢ Revel'e soyle yaziyor:

“Bir umudum var. Eugénie Grandet ¢apinda bir roman bi-
tirmek uzereyim. Oldukga ilgin¢. Temize ¢cekmeye bagladim
bile...”

24 Mart 1845'te de goyle yaziyor: “Romanimdan ¢ok mem-
nunum. Sert ve agik bir kitaptir. Gergekten, birka¢ 6nemli ku-
suru var...”

Gelgelelim, titiz bir yetkinlik kaygisi, onu hemen yayimla-
masini yasakliyor:

“Subatta, yeniden ele alip budamaya, isleyip guzellestirmeye,
araya eklemeler yapmaya, gereksiz yerleri ¢ikarmaya basladim.
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Martin ortalarina dogru bitirdim; i¢ dirligine kavusmustum...
Ne denli gi¢ durumda kalirsam kalayim, 1smarlamayla yazma-
maya yemin ettim. Ismarlama her seyi ezip yok ediyor. Yapitla-
rimin her biri titiz ve giizel olsun istiyorum. Bak, Puskin’le Go-
gol az yazdilar ama ikisinin de heykelleri dikilecek.”

Diizeltmelerdeki asin titizligini begenmeyen kardesine ¢iki-
s1yor:

“Sonsuz kez degistirilip duzeltilmek ilk yapitlann almyazis-
dir. Puskin en kugctk siirlerinde sayis1z duzeltme yapiyordu. Go-
gol'un, oykaulerini 6zenerek meydana getirmesi iki yih gegiyor.”

Bir kez kitap bitince, onu yayimlamak s6z konusudur. Ama,
“bir dergide bir tek diktator yok ki: Yirmi tane var. Kendi hesa-
bina bastirmaya gelince, bu, kendi ¢ukurunu kendin kaziyor-
sun demektir...”

Isten anlayan birka¢ dostuna damsiyor. Onlar da kendi para-
styla bastirmasim 6gutlemiyorlar.

“Kitab1 halka kim duyuracak? Kitap¢ilar taninmamus bir ya-
zar igin bir sey yapmazlar.”

Dostoyevski savasmaktan yorgun, kitabim1 Vatan Yilligi'na
vermeye razi oluyor. Ama daha ilk adimda cesareti kinhyor. El
yazmas geri gevrilecek, elestiriler belini bikecek, onu kimse
anlamayacaktir. Nasil anlayabilirlerdi ki?

“Romanima bir yer bulamazsam,” diye yaziyor, “belki de Ne-
va'ya atacagim kendimi. Ne yapmali? Her seyi dusiandum. Sap-
lantim olirse ben yagayamam.”

Mektuplaninda ad koymadigi bu “saplant1” ilk romam olacak
ve Insanciklar bashgim tagiyacakuir.

Dostoyevski'nin edebi hayranhklan, siddetli lirizm ile “bayuk
ve guzel”e olan ask, “guraltala” ile “dokunakli”nin 6zlemi, In-
sanciklar'm bu gosterigsiz oykusuyle nasil bagdasabilirler?

Bir yandan, soylu asklan, yuce gorunusla suglan, gozya-
s1 dokturen iniltileriyle Schiller (“Sadece Schiller adinin ag-
za alinmasiyla fenalhk geciriyorum!”), Victor Hugo (“Kim-
se onunla kiyaslanamaz!”), Corneille (“Sadece gokten inmis
melekler boyle konusabilir!”), Racine (“Homeros’tan agirma-
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lar yapmis, ama ne hayranhga deger bicimde!”), George Sand
(“Onu ilk okudugumda, butun gece atesler icinde yandigim
amimsiyorum”), Walter Scott (“Omnegin, Mannering gibi gor-
kemli yapitlan birka¢ gun icinde nasil yazms!™), Shakespea-
re, Pugkin, Lamartine, Bayron; 6te yandan, kihksiz uniforma-
st icinde buzualmus, sadece, aym ev halkindan kuguk bir kizin
sevecenligiyle 1sitilmis yoksul bir konutta oturan katip Diya-
vuskin.

Bir yandan, tutkulu firtinalar orkestrasi, 6te yandan, sevgi-
nin yalmz flata.

Hangi gizemli buyuyle bu romantik ve klasik 6geler, Insan-
ciklar'in tath ve kul renkli konusunu olusturdular? Hangi ga-
rip islemle, comert haydutlar, ay yuzla prensesler bu kugucuk
kentlilerin ol¢asiunde buzialdaler? Hangi bayila makinelerle
Venedik saraylannin dekorlan, karanlk sokaklara, tavan arala-
nna, yoksul konutlara donustuler?

Hi¢ kusku yok, Dostoyevski, yeni bir gercekgiligin ustalan
olan Balzac ile Gogol'e hayrandi. Ama onlara “yuce baylar” or-
dusunda bir yer veriyor muydu? Veriyormusa benzemiyor. Eu-
geénie Grandet’yi cevirmek isini ustine aldig1 vakit Eugénie’nin
seruvenini ululastirmak gereksinmesini duymamis miydi?

Balzac’in adaptasyonu, Saumur’an kizini, eski Yunan hey-
kelleriyle kiyaslayan gosterisli bir ¢ikisla son bulmamis miydi?
Balzac'in karakterleri, icindeki ilhamlara gore pek donuk go-
runuyorlardi. Ve iste o, onlardan daha donuklanim tasarhyor!
Acaba Dostoyevski birkag yil icinde sanat anlayigim degistire-
cek miydi? Edebiyata degin duygusal bir esinin sarsintisim du-
yacak miydi?

“Muhendisler Okulu’nda yetismis delikanhy1 duganelim. Si-
irler ve romanlarla sarhostur. O, “Perikles ya da Marius”tur.
“Neron’un giinunde bir Hiristiyan, cirit oyununda bir soval-
ye, ya da Walter Scott'un Manastirindaki Edward’dir. Kendi-
ni, Ozan Sidlovski’nin dostu olarak gorar. (“Evet, bir yanar-
dag’im ben, ates benim 6gemdir.”) Kardesinin igli siirleriyle ag-
lar. Bir vakitler Mari Hastanesi’nde oldugu gibi okulun duvar-
lan, bir iyilik ve aydinhik dusa icinde pekistirirler onu. Ganun



birinde bu dusten uyanabilecegini aklindan bile gecirmez. Ama
sonra kapilar agihir.

Iste St. Petersburg: guraltula sokaklari, yepyeni saraylar, ka-
tiplerle dolu idari yapilan, kibar mahallelerini ge¢ince kargi-
miza ¢ikan, kicak memurlann, tefecilerin, odalarinda ¢alisan
imalatgilarin, orospularin, 6grencilerin meydana getirdigi yok-
sul insanhgin barindig kisla evleriyle koca kent. Pis pis tatan,
yanik bez, bulasik suyu kokan koltuk meyhaneleri. Renkli ¢a-
t1 kirislerinden direklere asilmis fenerlerin aydinlattigi ¢ikmaz
sokaklar. Ellerinde bir bardak ¢ayla, hayvan agiz cadalozlann
musteri bekledikleri bakimsiz diukkanlar.

Batakliklar tzerine kurulmus bu kentin duvarlarindan yapis-
kan bir su sizmaktadir. Sat renginde bir sis ¢canlan ezer. Yumugak
kar okgeler altinda kayar ve gicirdar. Yoldan gecenler hizh yarar-
ler, somurtkandirlar. Bir suru isi varmsg gibi telashdirlar. Buarola-
niny, terfilerini, alisverislerini dasanarler. Onlann arasmda Dos-
toyevski bir uyurgezer gibidir. 1k gunler duslerle simsika sanlmis
olarak dolasir. Ama, azar azar uyamr bu yeni yasamda. Gozlerini
acar. “Siir ve duz yaziyla St. Petersburg'un Seraplari”nda anlatug:
gibi ilahi esin Neva kiyllaninda gelmistr ona.

-20 dereceyi bulan bir soguk. Vakit hemen hemen aksamdar.
Araba atlarimin burnundan kalin bir buhar ¢ikmaktadir. Nehir,
seker gibi ak ve parlak bir katmanin altinda kalmistir. Saginda,
buyuak amirallik saraymin kule oku, buz tutmus, morumsu ve
sarn1 renkteki goge saplamiyor. Kat1 kar par¢alar, senato ve din
isleri sarayimin sutunlarina takihp kalmislardir.

“Garip bir dusiance kimildiyordu kafamda... Bana oyle gel-
di ki bu dakikada, onceden sezinlemis oldugum ama hicbir va-
kit dile getiremedigim bir seyi anhyordum; simdiye dek sadece
karanhk oykuleri, gizemli belirtileriyle tamdigim, yabanci ye-
ni bir dinyada uyaniyorum gibi geldi bana. Oyle saniyorum ki,
bu an gercek varhgimin dogdugu andir.”

I¢inde uyandigim bu dunya nedir?

“Yabanci, garip, Don Carlos ile Posa’ya hi¢ benzemeyen,
tamden bayag kisilerdi bunlar. Ama pekala onursal uyelerdi,
sadece, fantastik bir tarun onursal uyeleri.”

64



Evet, batin bu burnu donmus, “Cinovniks”ler, mansonla-
n yipranmis kizlar, hi¢bir sey karsiliginda prenslerinkiyle de-
gismeyecekleri duygular tagiyorlard: belki de. Ufak tefek me-
murlar, hasta ¢cocuklar, manyak ihtiyarlar, sarhoslar, gizleri,
tutkular, esirgemezlikleri ya da suclanyla birlikte yasayip gi-
diyorlard.

Elestirmen Belinski sunlar1 yazacaktir:

“Esin perisi, tavan aralarinda, mahzenlerde yasayan halki se-
ven, yaldizh saraylarda oturanlara ‘Bunlar da insan, bunlar da
sizin kardesleriniz’ diyen geng, ozana san ve geref olsun!”

Insanlar, kardegler. Cok mutlu bir sarsint1 i¢inde kavniyor
bunu Dostoyevski. Bir higlik i¢inde, Dogu dekorlar ¢okuyor,
yuce tarihin siluetleri dengelerini yitirip bir daha dirilmemek
uzere yikihyorlar. Ortada sadece zavalli insanlar, onurlan kirl-
mug, itilip kakilms kisiler kahyor.

“Karanlik bir kosede, an, soylu, saf ve seflerine adanmig bir
uye yuregi, yaninda hakaret gormus, uzgun bir kizcagiz. Onla-
rn dykusi yuregimi parcaliyordu.”

Dostoyevski yolunu bulmustu.



. YEDINCI BOLUM
Insanciklar

“Gir, otur, Grigorovi¢. Kitabim temize ¢ekmeyi bitirdim. Onu
okumak istiyorum sana.”

Dostoyevski kanepesinde oturmustur. Oniinde kiguk bir
masa uzerinde, buyik boyutta bir yaz1 defteri agik durmakta-
dir: Insanciklarn el yazmasi.

Grigorovi¢’in meraktan igi i¢ini yiyor. Dostoyevski'ye her va-
kit hayrandi. Cok kulturly, ¢ok zeki, ¢ok duygulu arkadagimin
simdiye dek, gelecegi olmayan oyun denemelerinden baska bir
sey yazmamis olmasina yerinir dururdu zaten.

“Nasil olur, ben bile ufak tefek, birkag kitap yazip yayimla-
dim diye kendimi bir gesit edebiyat adarm sayayim da, Dosto-
yevski bu alanda, simdiye dek higbir sey yayimlamams olsun
diye soyleniyordum kendi kendime.” (Grigorovi¢'in Amlan)

Grigorovig, Insanciklarin okunmasiyla ne olup bittigini son-
ra bize anlauyor. Kuskusuz o da yeni yapitin “Marie Stuart” ve
“Boris Godounov” turunden bir sey olacagim samyordu. Ama
daha ilk timcelerde yamlgisim anladi. Sonradan Ezilmis ve
Asagilanmiglar'da Dostoyevski soyle yazacakur:

“Gunluk gercege uygun, yahn bir 6yku bu. Kahraman, Ros-
lavlev ile Yuri Miloslavski gibi, buyuk bir adam ya da tarihi
bir kisilik degildir. Gosterigsiz bir memur, ¢ilekes, hatta biraz
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bon bir adamdir. Yahn aniformasimin dugmeleri bile yoktur.”

Roman mektup biciminde yazilmistir. 1ki kahraman vardir:
Diyevuskin, silik, yagh, bilgisiz, yoksul, ama hi¢bir fedakarh-
g1 esirgemeyecek, gerekirse canim seve seve verebilecek kadar
iyi bir adam.

Varenka, onun odasinin kargisinda oturan geng bir kadin.
Diyevugkin’le belli belirsiz bir akrabalhg: var! Ama dedikodu
olur korkusuyla ne adamin odasina gidiyor ne de kendi odasi-
na aliyor onu.

Bu yuzden yazisiyorlar sadece.

Kadin mutsuzdur. Adam da mutsuzdur. Erkek, babaca, be-
ceriksiz, ince, cana yakin bir sevgiyle kanat germistir ona. Ka-
din da yash dostunun 6gutlerini tutmaya cabalar. Canku kal-
tarladur. Okumustur. Dusunmustur. Cektigi acilardan garal-
tusiz patirtisiz bir incelikle s6z eder. Yasamim anlatir: Boy-
nu bukik ¢ocuklugu, veremli bir iniversite 6grencisine bir-
den tutulusu, aniversitelinin 6limi, yasam kargisinda duydu-
gu azantu.

Bu mektuplasma Diyevuskin'in golenidir. Yalnmiz degildir ar-
tik. Birisi i¢in vardir. Birisi i¢in ¢ahsiyor, yoksunluga birisi i¢in
katlamyor. Dostu, gen¢ kadina sekerlemeler, ¢icekler almak
icin, benligini titreten bir sevingle satiyor giysilerini, onun i¢in
odung paralar buluyor, evine kopya isleri kabul ediyor. Gelge-
lelim, yoksulluk pusuda bekliyor onu. Uniformasi yipranms-
ur. Pabuglarinin tabanlan gitmistir. Varenka hastadir. Uste-
lik komsular, onunla supheli iliskiler kurdugundan kuskulan-
maktadirlar.

“Bir seytanla bir ¢cocugun birlesmesidir bu,” diyor ev sahi-
bi kadin. Ayni evde oturan bir yargitay katibi, Diyevugskin’e bir
kadin avaistymis gibi davramyor. Burodaki odac1 da sayg gos-
termiyor ona.

“Beni olduren nedir biliyor musunuz Varenka? Para degil
ama yasamin verdigi tam tedirginlikler, butan bu fiskoslar, bu
biyik alindan giailumsemeler, bu kucuk igneleyici sozler...”

Asinmis cizmeleri, dirsekleri delik uniformasiyla nasil say-
g1 gorebilirdi?
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“Ya giysilerim seflerimden birinin gozune ¢arparsa! Bu bir
mutsuzluktur Varenka, bir mutsuzluk, gercek bir mutsuzluk!..”

Iste tam bu sirada “Ekselanslan” bir yazim hatas: gostermek
icin caginyor onu. Diyevugkin “Hazirol” durumunda bekler-
“ken, ceketinin bir dugmesi firlayip generalin ayaklan dibine
yuvarlamyor. 1pligi pazara ¢ikti demektir! Azarlanacak ve he-
men kovulacaktir. Ama katibinin yoksul kihgna aciyan “Ek-
selanslan” onu sorguya cekiyor, elini sikiyor ve tust bas almasi
icin 100 ruble veriyor.

“Size yemin ederim ki, bu 100 rublenin degeri, benim gi-
bi onemsiz bir kisiye, bir saman ¢opune, bir ayyasa onur ver-
mek isteyen ‘ekselanslarr’'nm el sikmasindan daha azdir ba-
na gore.”

Cunkua, bu arada sikintisim1 gidermek igin kendini ickiye
vermisti. Artik zengindir. Belini dogrultabilir. Gel gor ki, bu-
yuk sevinci kisa surelidir. Oldukga zengin, biraz da huysuz bir
adam Varenka ile evlenmek ister. O da kabul eder. Canku has-
tahktan ve yoksunluktan eriyip bitmistir. Diyevugkin’in gercek
iskencesi simdi baglayacaktir.

O denli agirbash, o denli ciddi Varenka, ¢eyizini hazirlamak
icin onemli olan tam ahsverislerin dasuncesiyle coguyor. Son
mektuplannin tonu bir ucanhk, atesli bir kaygisizhk egemenli-
gi altina giriyor. Tuvaletler, mucevherler satin almas: i¢in para
veriyor nisanhsi. Varenka da saf bir acimasizhikla bu isleri Di-
yevugkin’e yukluyor.

“Mendillerin markalar gergefte islenmeli, gergefte anhyor
musunuz? Duz igneyle degil, gergefte... Terzime tembih ediniz
Allah askina, pelerine ince kaytandan dugmeler koysun. Yaka-
sina da genis bir firfir gecirsin ve dantelle suslesin.” Umutsuz-
luktan bitik Diyevuskin, bu sifonlar, dugmeler, seritler orma-
ninda kendini yitiriyor. Bununla birlikte, icler acis: bir iyi ni-
yetle saga sola kosuyor, sapkacilarn, kuyumculann, kurkgule-
rin kapilanm agindinyor.

“Mektubunda firfirlardan s6z ediyordun. E peki, o da firfirlar
icin birgeyler dedi. Yalmz, yavrucugum, unuttum firfirlar i¢in
soylediklerini...”



Sonunda dugun oluyor. Sizlanmamak i¢in simdiye dek ken-
dini tutan Diyevuskin, veda mektubunda tam umutsuzlugunu
dokuyor ortaya. Tamcelerinin ne basi var ne sonu. Sevgili Va-
renka’sini ne denli ¢ok sevdigini, gidisinin ¢evresinde ne kor-
kun¢ ugurumlar agugini ¢abuk ¢abuk anlatmak istiyor. Kitap
bir haykirisla sona eriyor:

“Bu mektubun sonuncu olmasi imkansiz!.. Nasil olur da
mektuplasmamiz boyle birdenbire durur?.. Hayir, hayir ben si-
ze yazacagim, siz de bana yazacaksiniz. Varenka benim uslu-
bum bicimleniyor!.. Ah! sevgilim ben de tutmus usluptan s6z
agiyorum! .. Bak hele, bu anda ne yazdigim bilmiyorum, onu
hi¢ bilmiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum, yazdiklanm yeniden
okumuyorum ve uslubumu duzeltmiyorum. Size yazmaktan
baska bir sey dusandugum yok, elimden geldigince size yaz-
mak... En ¢ok sevdigim varlik, sevgilim, yavrucugum...”

Hi¢ kusku yok, Insanciklar Gogol'un Palto’sundan esinlen-
mistir. Seflerine gosterdigi buyuk saygi, “yazi kopya etme”ye
karsi duydugu tutku iginde yetismis bu silik onursal aye, mes-
lektaslanmin alaya aldigi, yoksunlugun aliklastirdigi, melek-
lere yaragir bir uysallikla her seyi kabullenen, her seye boyun
egen, St. Petersburg’'un bu kir sach kentlisi, Gogol’un, simge-
sini 6lamsuzlestirdigi yoksul Akaki Akiyevi¢’in sonradan dog-
mus kardesidir. Yalmz Gogol'un kahramam sadece acinacak
durumda ve gialuncta. Sapma kadar degersiz olusu dikkati ge-
kiyordu. Dostoyevski’nin Makar Diyevugkin’i, kimi yanlariyla
hayranhik uyandinr. lyilikseverligi, esirgemezligi, felaket icin-
de bile agzimi s1iki tutmas, az rastlamir bir ahlak yuceligini gos-
terir. Gulun¢ durumu onu oldurmez, tersine niteliklerini cos-
turur. Bayagihig) yareginin sinirlarinda durur. Degil mi ki ac1
cekiyor, guling olmaktan kurtuldu demektir.

Cevresinde bir y1g1in 6nemsiz kisi, stkintih bir yasam i¢inde
suranup gider. Bunlardan en ilgi ¢ekeni, veremli 6grenci Pok-
rovski'nin babasidir. Bu ayyas, yalanci, asagihik ihtiyann, bilgi-
sine ve 6zgurlugine saygi duydugu oglu icin urkek bir seve-
cenligi vardir. O da, duygulanim ve algakgonullalauga ile ku-
surlarim kapatir.



“Kendini kugultmek icin 6yle yogun ¢aba harciyor gibiy-
di ki, ilk bakista kendisinden utandig1 dusunulebilirdi... Soy-
lu duygularindan saklayabildigi tek kalinti, oglu icin besledi-
gi sonsuz sevgiydi...”

Bu “Insanciklar’dan bir baska 6rmek de kiraci1 Gor¢ckov'dur.
Namusunun, geleceginin s6z konusu oldugu bir davaya ka-
rnigmigtir. Mahkeme karara variyor. Beraat etmistir. Hakk: geri
verilince yerinde duramaz oluyor. Garip sozcuklerle insanla-
rin uzerine yurayor: “Benim namusum... Seref... lyi un... Co-
cuklarim...”

Ve aym gece agin coskunluktan, sevingten 6luyor.

Boylece Dostoyevski'nin ikincil temalari, kendilerini ilk ro-
manyla birlikte gosteriyorlar. Figuranlar surusu eksiksizdir.
Cocuklarinin acima ve kigumseme karigimi bir duyguyla bak-
tiklann dusmus babayn, Su¢ ve Ceza’min Marmeladov'unda, Ka-
ramazov Kardesler'in yagh Karamazov’unda, Budala'daki isti-
fa eden mutsuz General lvolgin’de yeniden bulacagiz. Namus-
lu ayyaslar kitaplarin taminde sik sik gorunecekler. Sug ve Ce-
zd'ya “lyi Ayyaslar” bagligin1 vermek istememis miydi? Bir dava
sonucunda gorevinden alinan ve dusugiunun derinligi oranin-
da gururlu bir sarhos olan ihtiyar1, Ezilmis ve Asagilanmislar’in
Ikmeniyev’inde yeniden goruyoruz. “Yasayis bicimleri yuzun-
den hor gorulmus” geng kizlara goz diken kotu huylu zengin-
lere 6rnek, Su¢ ve Ceza’daki Lujin ile Svidrigaylov'dur.

Tumu, hemen hemen tamu bu ilk yoklamada hazirdirlar.
Yalmiz karakterleri pek belirli degildir. Bir suluboya ressaminin
bos sayfanin alt kosesinde renklerini denemesi gibi, yazar onla-
i sitnamaktadir henuz.

Daha sonra, cesaretle donanacak, daha bayuk gorecek, da-
ha genis resmedecektir. Insanciklar'in meydana getirdigi, titiz-
likle hazirlanmig bir paletten buytuk ¢agin tablolan ¢ikacaktr.
Bu kararsiz uyumlardan Karamazov Kardesler'in mucizevi sen-
{onisi dogacakuir.

Yalmiz, dev yapitlarin ortaya ¢ikmasi i¢in, Dostoyevski'nin
sanatinin 6z temalar: i¢inde uyanmasini beklemek gerekir.
Cunku Diyevuskin ile Varenka kendi sinirlan icinde kalyorlar
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henuz. Basuclannda bir gok, ayakuclarinda bir golge yoktur.
Aci gekiyorlar, ama kaygilan ahlaksal, toplumsal, maddi, dun-
yevidir. Metafizik sikintilar1 bilmiyorlar. “lki kere ikinin dort
ettigi” dunyada yasiyorlar. Rollerin dagitiminda bir kisi eksik-
tir: Tann. O'nun Dostoyevski evreninin arka planinda sahneye
cikmas igin, Fedor Mihailovi¢'in daragaci ve Sibirya smavlari-
n1 gecirmesi gerekecektir.

Ne olursa olsun Grigorovig, Insanciklarla saskina donmus-
tar. Birka¢ kez hayranhgim haykinyor ve Fedor Mihailovi¢in
ellerini sikmak i¢in yerinden kalkmak istiyor. Ama oburua, tam
bir umursamazlik i¢inde, insana fenalik veren o tatsiz sesiyle
okumasina devam ediyor. Kitabin son tamcesi bitince, gozleri
yash Grigorovig, yazarin kollarina atihyor ve el yazmasim ken-
disine vermesi i¢in yalvariyor. Onu, bir dergi ¢ikarmay: tasar-
layan Sair Nekrassov'a goturecek, cogkunlukla destekleyecek-
tir. Basanndan emindir.

Tuhaf ¢ocuk bu Nekrassov! Eski subaylardan sert ve cimri bir
adam olan babasi, Soylular Alayr'na yazdirmisti onu. Ama Nek-
rassov, universitenin serbest kurslarini izlemek i¢in babasiy-
la bozusuyor. Ailesi ona para gondermeyi kesiyor. Gen¢ adam
St. Petersburg'da yoksul bir yasam surmektedir. Lokantalardan
ekmek caliyor, geceleri daskunler evinde yatiyor. Ama tutku-
su simirsizdir. Ovilmeye deger bir hirsla kiigak makaleler, dy-
kuler, kosuklu oyunlar yaziyor; karsihgim cimrice 6duayor ga-
zeteler.

“Yolda” adl1 bir siiri, Belinski'yi hayran birakiyor. Unla eles-
tirmen, yazmaya yeni baslayan bu genci destekliyor, 6gutlayor,
edebiyat cevrelerine sokuyor. Nekrassov'un yukselisi ¢cok hiz-
hidir. Bu kimsesizler ozaninin, dikkate deger bir bicimde gelis-
mis islek bir zekas:1 vardir.

“Nekrassov ilerleyecek,” diyor yash bir gazeteci, “Bizim gibi
degil o... Kaguk bir sermaye de toplayacak.”

“Acilanm kutlamaya ¢agnldim,
Ey her seye boyun egen halk!
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Ve bir biling 15181 tutmaya
Tannmn seni surdagi yola,”

diyen Nekrassov'un, kan sizdinncaya dek kirbaglanan bir ko-
le kiz1 esin perisi secen bu Nekrassov’'un, Volga kayik¢ilanna
aciyan, mujiklerin kizaran burunlan i¢in gozyas1 doken, Rus-
yanin kacukla bayukla tam mutsuzluklarin gozler onune se-
ren ayn1 Nekrassov’un, yeryuzinde izledigi yol oldukea ¢irkin-
dir. Salonlara girip ¢ikar. Yazar Panayev’le dostluk kurar ve ka-
nsini elinden alir. Bu kadinla on bes y1l birlikte yasayacaklar-
dir. Ustelik aldatilan kocanin parasiyla kurulmus bir derginin
yonetimine ortak olup kazang saglar. Emekg¢i simifa degin cos-
kunlugu ile ticaret anlayig: birbirine ters dismez onun kafasin-
da; tersine pek giizel uyusarak birbirini tamamlar. Dasmanla-
n onun i¢in “zevk duskuniu” dediklerinde, dostlan “elinde de-
gil” diye yamitlarlard.

Grigorovi¢ Insanciklar ona getirdiginde, kararsiz goranar.
Dusunceli ve dalgindir. Sonunda on sayfasim dinlemek al¢ak-
gonullalagiana gosterir:

“On sayfada ne menem bir sey oldugu gorulecek.”

Grigorovi¢ okumaya baglar.

On sayfa, yirmi sayfa, otuz sayfa akip gider. Yalmz, verem-
li 6grencinin cenaze toreni Nekrassov’a seving sovguleri sa-
vurtur. Veda mektubuna sira gelince, Grigorovi¢ hickinkla-
nm tutamaz. Burnunu ¢eker ve Nekrassov'a kagamak bir goz
atar. Ozanin yuzu goézyasindan sinlsiklam olmusgtur. I¢ tedir-
ginliginden uzak, her tuttugunu koparmak isteyen bu a¢goz-
i adam, kolayca duygulanmamak, bol bol gozyas1 dokmemek
icin henuz ¢ok gengtir.

Etekleri zil calan Grigorovig:

“Dostoyevski'nin evine gidip mujdeyi vermeli,” der.

“Ama gece oldu. Uyuyordur kuskusuz...”

“Uyursa uyusun! Uyandiririz. Uykudan daha degerli bu
onun i¢in!”

Dostoyevski uyumnuyordu.

Butun geceyi bir arkadasinin evinde Les Ames Martes oku-
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makla, belki yazuncu kez tarismasim yapmakla gecirmisti. Sa-
bahin dordunde donmustu eve. St. Petersburg’un bir ilkbahar
gunu gibi aydinhk ve 1hk ak gecelerinden biriydi.

Odasina girince yatip yatmamaya karar verememis, pencere-
yi agmisti. Saman renkli 6lgan bir 1s1g1n yayildigy, an, damduaz,
ugsuz bucaksiz gogun karsisinda oturmustu.

Evler gece aydinhginda uyuyorlar... Yoldan tek tuk gecen-
ler var. Fedor Mihailovi¢ gercek danyada bulundugundan ¢ok
emin degildir aruk. 1ki yasam arasindadir. Birazdan dogacak
gunesi bekliyor.

Bir cingirak sesiyle yuregi oynuyor. Kapiy: agiyor.

Grigorovig ile yabanci bir adam esiktedirler. Dostoyevski sa-
ranyor. Biraz da korkmustur. Ama ziyaretciler onu seving hay-
kinslanyla kollarinda sikiyorlar, sahverdigi ellerini sarsiyorlar.
Kitab1 okumuslardir. Hayranhklanm getirmislerdir ona.

“Dahice bir sey bu! dahice!..”

Dostoyevski afallamis, sevingli bir durumda, ne diyecegini
bilemiyor.

Yanm saate yakin siirden, gercekten, siyasetten, tiyatrodan
konusuluyor. Her an Gogol'un s6zu geciyor. Belinski’nin oto-
ritesi anihyor.

“Bugunden tezi yok el yazmamz gotarecegim ona,” di-
ye haykinyor Nekrassov, “Ve goreceksiniz!.. Ah ne adam! Ne
adam!.. Tamisacaksimz onunla!.. Simdi yatiniz; yatiniz hemen,
biz gidiyoruz. Yann geleceksiniz.”

Sonunda yalmz birakiyorlar onu. Ama Dostoyevski uyuma-
y1 dusinmuyor artik:

“Bu ziyaretten sonra gozume nasil uyku girebilirdi,” diye ya-
zryor Bir Yazarn Gunlugi'nde. “Ne coskunluk! Ne utku! Ama
benim icin daha degerli olam onlarin dikkatleriydi. O gunka
dusuncelerimi iyi ammsiyorum: Bagsan kazanms oyle kisiler
vardir ki, kutlanirlar, coskunlukla karsilanirlar, 6vilirler; oysa
onlar sabahin dordunde gozleri yash geldiler. Canka uykudan
daha 6nemliydi bu. Ah! ne gazel!..”

Grigorovig, gin agarincaya dek kanepeye uzamyor, bitisik
odada Dostoyevski'nin gezindigini isitiyor.

73



Ertesi gun, sozunu tutan Nekrassov dogruca Belinski'ye gidi-
yor ve cakal cakal bildiriyordu:

“Yeni bir Gogol dogdu.”

Sert sert yamthyor elestirmen:

“Sizlere gore Gogol'ler mantar gibi bitiyorlar.”

Ama gene de el yazmasim alikoyar. Onu okuyacagina s6z ve-
rir. Daha simdiden hatin sayilir bir bagaridir bu. Canku o gun-
lerde Belinski, herkesin ¢ekindigi, s6zt dinlenir ve dogruluk-
tan sasmaz buytuk bir elestirmendir.

Gosterissiz bir konutta barinan, 6ksururken kan tukiuren,
gucunu tiketmis, yakin bir 6lamin pengesinde oldugunu bi-
len bu adamin kamuoyunu sarsan 6fkeleri, zivanadan ¢ikmis
davramiglan vardi. Art arda yuz seksen derecelik hizli donus-
lerle 6ver ya da yererdi. Dostoyevski'nin dedigi gibi, “Rusya’nin
en aceleci adam1”yd.

Evet, en aceleci, en atesli adami: “Kudurmus Vissarion”. Og-
renimini ¢abucak bitiriyor. lyice sindirmeye vakit bulamadi-
g1 kuramlarin ustiine dugtayor. Onlar: kimi birakiyor, kimi ye-
niden buluyor, tam ruhuyla ac1 ¢ekiyor. Mesleginin baslang-
cinda, kendini butan butun alkuacaluge kaptinir. Sanat sanat
icindir, yurekten dusunme, dunya karsisinda en yuce ilgisizlik.
Ama hafifletilmis bu atmosfer yavas yavas onu sikiyor. Edebi-
yatla yetinemiyor artik. Kendi kendisiyle de yetinemiyor.

“Edebiyat beni sadece bogdu,” diye yaziyor bir dostuna. “Bu-
nunla birlikte bu yasayis duzeninde, kendi i¢imde yasayabili-
yordum. Samiyordum ki, bir insan i¢in, i¢ varhgindan baska bir
varlik yoktur. Ama simdi kendi icimden ¢ikum. (Orada sikisik
olsam da sicaktim), ve yeni acilar evrenine yoneldim.”

Gergekte, halk yiginlanyla iliskiye giriyor. Toplumsal sorun-
lara veriyor kendini. Rus halkinin alinyazisi1 haksiz, adaletsiz-
dir. Yazarin 6devi, koylunun gektigi sikintilan bildirmektir. Bir
kitap, bagka bir gorunus altinda insanliga degin hak davalari-
n1 sakliyorsa bir deger tasir. Bir yetenek yararh ise degerlidir.

Etrafinda, “Slavcilar” partisine kargs1 “Baticilar” partisi ku-
ruluyor.

Bundan boyle, sadece Fransiz sosyalistlerinin yolunu izleye-
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cek ve ancak bilimin ilerlemelerine ayak uyduracaktir. Eskiden
kayitsiz sartsiz hayram oldugu Puskin bile bir salon kosukg¢u-
su olarak gorunecek ona. “Senin tenceren senin icin daha de-
gerli, cunki kendi yemegini pisiriyorsun icinde,” diye yazma-
mis miydi ozan?

Turgenyev'in anilanndan:

“Gozlerinde simsekler ¢aka ¢aka odanin bir kosesinden
oburiane segirten Belinski soyle haykiriyordu: ‘Evet, elbet-
te, elbette benim tencerem her seyden daha degerli! Canku
onun i¢inde sadece kendim icin degil, ailem i¢in, yoksul in-
sanlar i¢in yemek pisiriyorum. Sanatin guzellikleriyle kendim-
den gecmeden 6nce, benim hakkim, benim 6devim, kodaman-
larla zappeleri saymaksizin, yakinlanmi doyurmakutir, kendi-
mi doyurmaktir.”

Sadece Gogol'e olan baghilig: sarsilmaz goralayor. Cok ya-
z1k! Gogol Mektuplar'im yayimlayinca, Belinski 6tkeden bogu-
lacaktir.

Cagdas toplumun bozukluklanm ortaya ¢ikardig: icin “ta-
parcasina sevdigi” bu yazarda, geri birakilmis bir gizemcilik,
oramcek kafali bir Slavcilik, barbarca bir inanis buluyor. Eles-
tirmen, degisik yonla bir ilerlemeyle Dostoyevski'ye ugursuz
gelecek olan, ¢ok uzun, kin dolu bir mektup kaleme alacaktir.

“Evet sizi sevdim,” diye yaziyor Gogol'e Belinski, “vatanina
bagliligi kamyla percinlenmis, bu yurdun umudunu, namusu-
nu, serefini sevebilen bir adam olarak, i¢ bilincinin, gelismesi-
nin, ilerlemesinin baytk seflerinden biri gibi sevdim sizi. Ki-
tabinizin bende yarattig1 6fkenin en kuguk tanimini vereme-
yecegim size... Rusya'min, kendi kurtulusunu, gizemcilikte de-
gil, koyu Protestanlhik’ta degil, uygarligin ilerlemesinde, yuzyil-
lar boyunca ¢amura ve gubreye itilmis insan haklannin olgun-
lastirllmasinda gorduguanu dikkate almamissimiz... Ayaklanni-
za bakiniz, u¢urumun kenanndasiniz...”

Ama, 1845 yilinda Gogol, Mektuplar'in1 yayimlamamistir he-
nuz ve Belinski onu kiskang bir saygi, anag bir tutkuyla sar-
maktadir.

“Yeni bir Gogol dogdu!” Onunla alay ediliyordu demek!
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Boyle olmakla birlikte, ertesi gin, gazeteci Annenkov, Be-
linski'yi ziyarete gittiginde, avlunun ta dibinden, a¢ik penceresi
onunde ayakta dururken goruyor onu. Elinde buyuk bir defter
vardir. Misafiri gozine ilisir ilismez, haykinyor Belinski:

“Tez geliniz... Size bir haber verecegim. Bu el yazmasina ba-
kiniz, ayirramiyorum ondan kendimi...”

“Bir geng yetenegin kitab1 bu. Yazarin kafas1 nasildir, ne gi-
bi dusunceleri var bilmiyorum bile. Ama roman Rus halkinin
yasami, Ozellikleri uzerine dyle ucurumlar agiyor ki, simdiye
dek, hi¢ kimse bunun benzerini tasarlamadi. Bizde, toplumsal
romanin ilk denemesidir bu, ama yalmz bir sanatq isleyebilir
onu. Demek istedigim, ¢ikarilacak sonugtan butan butun ha-
bersiz olarak.”

Ve Belinski ¢alimli, uyumlu, sinirli bir sesle Insanciklar'dan
birkag sayfa okuyor.

Aksama, havadis alma siras1 Nekrassov’dadir. Belinski onu
su yalin sdzcuklerle karsilhiyor:

“Getirin onu... tez getirin onu...”

Boylece, el yazmasin Grigorovi¢’e okuduktan g guan sonra,
Dostoyevski Rusya’nin en yaman gunlik sorun yazarina tams-
tirihyordu.

Turgenyev bu elestirinin kisa bir tanimimi birakmistir:

“Orta boylu, sismanca, diuzensiz ama degisik yuzlua, kar-
makarnigik san saglari alnina dokulen bir adam gordum. Co-
gu kez yalmz ve ¢ekingen kisilerde gorulduga gibi, yazanun
ifadesi tasaliyd1. Benimle konusmaya koyuldu, sonra oksuru-
gu tuttu, bize oturmamzi rica etti, kendisi de bir divana otur-
du hemen.

Kuguk ve ince parmaklariyla tatan sararken, bakislarim do-
seme uzerinde dolastiriyordu.”

Hi¢ kusku yok, Dostoyevski de onu boyle gordi. Karamsar,
agirbasly, sikintili. Ama Belinski alevleniyor ¢arcabuk.

‘Anliyor musunuz yalniz? Buraya yazdiklarimzin farkinda
musiniz?’ diye tekrarhyordu karsimda, aliskin oldugu tumtu-
rakl sesiyle.
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Gugla bir duyguya kapilir kapilmaz sesini ytukseltmek ade-
tiydi.

Boylesi bir yapit1 yazabildiniz. Canku siz, tam an yurekli-
ligiyle asir1 duygunlukta bir sanat¢isimz; yalmz, gozler ona-
ne serdiginiz korkung gercegin ululugunu él¢tanuz mua? Yir-
mi yasinda bunu kavramamiza imkan yok. Boyle olmakla bir-
likte mutsuz memurunuz ne de buyuk bir fedakarhkla hiz-
met ediyor!.. Kendisini o denli gozden dasmus gorayor ki,
ona en kaguk bir deger vermeye ¢ekiniyor ve her sitemi bir
kafar gibi anhyor. Zavalliya hak bile verilse, onu kendisine
tanimaya yuregi yok!.. Bir sanatq1 olarak, gercek size bildiril-
di, acikland1! bir armagan gibi kabullendiniz onu. Bu arma-
ganin degerini biliniz, ona sadik kalimz, bayuk bir yazar ola-
caksimz.”

Dostoyevski sersemlemis, sarhos olmustur. Basi1 donuyor.
Kim olursa olsun kucaklamak, kim olursa olsun tesekkir et-
mek, kime olursa olsun sonsuz bir dostluk yemini etmek ister-
di. Kendini sokakta bulunca, zor yuruyebiliyor. Kaldirimin ko-
sesinde duruyor. “Goge, parlak gine, gelip gecenlere” bakiyor.
Ama onlarla ortak hi¢bir yani1yokturartik. Onlar karincalar gi-
bi gordagu bir baska dunyaya yukselivermistir birden.

“Bir ¢esit sikilgan coskunlukla, ‘Bu denli bayuk olayim!
Gergekten imkan var m1 buna?’ diyordum kendi kendime. O!
gulmeyiniz latfen: Ondan sonra kendimi bayuk bir adam ola-
rak dusunmedim hi¢! Ama o gun, buna kars1 koymaya imkan
var miydi?

Oh! Bu ovgiilere yarasir oldugumu gosterecegim. Ama ne
adamlar, ne adamlar!.. Onlarin verdigi degere ulasacagim. Onlar
kadar ustun olmaya ¢abalayacagim. Bagh kalacagim... Yenecegiz.
Oh! Onlarla birlik olmak, onlarla birlikte yaramek...”

Gergekte, uzun sire “onlardan yana” olmayacaktir.

Hi¢ kusku yok. Belinski Insanciklar’a hayran kalmisti, ama
onu kendine gore yorumlamsti. Kendi toplumsal dastncele-
rinin sadece guzel bir resmini gormusta onda. “Is basit,” di-
ye agikliyordu Annenkov’a, “Her birey icin, insan tarana sev-
menin hem zevk, hem 6dev olduguna inanan yigit budalalar
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bulundu. lyice yerlesmis batun 6ncelik haklanyla yasam car-
ki onlan ezdigi, kemiklerine dek sessizce tuzla buz ettigi vakit
hicbir sey anlamiyorlar. Hepsi bu kadar. Ama ne dram! Ne ka-
rakterler!..”

O, kisilerin olumlu yanlarina dikkat etmemisti. Onlarin ses-
siz boyun egisleri, etkili iyilikleriyle duygulanmamisti. Kurban
olmay: kabullendigi i¢in Makar Diyevugkin’in bir kurbandan
cok daha degerli oldugunu anlayamamaisti.

Insanciklar’da insansi kaynasmaya bir ¢agn degil, yurttas
ayaklanmasina bir vesile gormusta. Cellatlara karg: tiksinti
duymus, ama kurbanlara hayran olmay: unutmustu.

Onemi yok, simdilik yazarla elestirmen, birbirleri igin “de-
li” oluyorlar. Belinski, her 6niine gelene yeni kesfinden s6z ag1-
yor. Kafasina dolanan bir dusunce oluyor bu. Aksakov ofkeyle:

“Onlar yeni bir y1ldiz buldular. Dostoyevski adinda biri, ne-
redeyse Gogol'tin stine koyacaklar,” diye yaziyor.
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SEKiZINCE BOLUM
Salonlar

Insanciklar henuz yayimlanmamstir, ama Belinski’nin deste-
giyle geng yazar edebiyat cevrelerinde meraklh bir sempatiyle
karsilamyor, yapiti okunuyor, salonlara ¢caginhyor. Dostoyevs-
ki saskina donmausgtar: Unla sapkaci Zimmermann’a bir silin-
dir sapka 1smarhyor, astane basina ¢ekidizen veriyor, kendini
bir Rastignac samiyor ve herkesi sevimli buluyor. Belinski onun
icin ikinci bir babadir:

“Iki hafta var ki, Belinski bana, insanin kalemiyle nasil yasa-
yabilecegini ogretti...” diye yaziyor Fedor Mihailovi¢ kardesi-
ne. “Belinski'ye sik sik gidiyorum. Bana oyle iyi davramyor ki...
Halka dair kendi dusuncelerinin ispatini1 ve dogrulamasim go-
rayor bende...”

St. Petersburg’'un hemen hemen yansi daha simdiden Insan-
ctklarh konusuyorlar... Grigorovi¢ tek basina, agirhginca altin
eder.

“Ben sizin saksak¢imzim,” diyor bana.

Bu mektup 8 Ekim 1845 tarihini tagiyor.

16 Kasim 1845, Insanciklar hala basilmamistir, boyleyken
Dostoyevskinin sarhoglugu, sapitma derecesine vanyor.

“Kardesim, benim unum simdi en yiuksek doruguna ulag-
t1. Gittigim her yerde sagirtic1 bir merakla karsilaniyor, sonsuz
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saygl gorayorum. Bir¢ok insan tanidim, hem de en kalburuasta
olanlardan. Prens Odoyevski bir ziyaretle kendisine onur ver-
memi rica etti. Kont Sollogup umutsuzluktan sa¢larim yolu-
yor. Panayev, onlarin timunu birden alt edecek yuksek yete-
nekli bir yazarin bulundugunu bildirmis ona. Sollogup herke-
se kosmus, Krayevski'nin evinde almis solugu ve yakasina ya-
pismig: “Kimdir bu Dostoyevski? Nerede bulabilirim ben Dos-
toyevski'yi?” diye soru yagmuruna tutmus onu. Kimseden kor-
kusu olmayan, gercegi herkesin yuzine soyleyen Krayevski de
Dostoyevski'nin onu ziyaret etmek onurunu kendisine verme-
yecegini soylemis ve gercek olan da bu. Simdi bu kugiuk aris-
tokrat cambaz degnekleri uzerinde yukseliyor ve hatir sayar-
hig1, gonul yuceligiyle beni kandiracagim samiyor. Herkes be-
ni harika buluyor. Her yerde ‘Dostoyevski bunu dedi... Dosto-
yevski sunu dedi demek istiyor...’ diye tekrarlanmaktan agzimi
bile acamiyorum. Kisacast, kardescigim, edebi bagarilanmin ta-
munu sana anlatmaya kalksam kagit yetmez...”

Iste, buyuk bir haber: Dostoyevski, Turgenyev’le karsilasti:

“Turgenyev bana asik. Ne adam, ne adam, kardesim! Ben de
neredeyse asik olacagim ona. Yetenekli bir ozan, bir aristok-
rat, yakisikli, zengin, zeki ve kaltirla bir oglan... 25 yasinda...
Oyle samyorum ki, doga ondan hicbir seyi esirgememis. Uste-
lik hayran olunacak, son derece durust bir karakteri var, iyi bir
okulda yetismis... Kafam daguncelerle dolu, onlardan, birisine,
ornegin Turgenyev’e bir par¢a citlatsam ertesi gana butan St.
Petersburg’un agzinda: Dostoyevski sunu yaziyor, Dostoyevs-
ki bunu yaziyor...”

Dillerde dolagmaktan ¢ok hoslaniyor, bayramhginmi giymis bir
yumurcak gibi aynasinin karsisina gecip bakimyor. Cekilmez
bir kendini begenmislik ve saflik icinde mutluydu. Boyle olusu
da ¢ok dogaldir. Yakma dek i¢inde bulundugu yalmzlig ve kus-
kulan dugunialurse... Eskiden tamnmamugst1! Yapitini hi¢ kimse-
nin, hi¢bir vakit degerlendiremeyecegi duygusuyla, sisler icinde
yaziyordu. Ve iste simdi, o ganun ertesinde, tammadig insan-
lar onu okuyorlar, anhyorlar, ona hayran kahyorlar ve kendisiy-
le arkadas olmak istiyorlar. Boburlenme hakkim uzun sure ken-



dine tamimayandan daha bayuk budala yoktur. Ashina bakilir-
sa, onun bu meydan okuyusu sadece mektuplarda kaliyor. Basi-
m kagittan kaldinr kaldirmaz ilk cekingenligine donuayor yeni-
den. Kendisine bigilen kisilige layik olmamaktan korkuyor. Be-
ceriksizce kusurlarini 6rtmeye cahgirken herkesin bunu sezdigi
ve onunla alay ettigi duygusuna kapihiyor.

Kont Sollogup, Insanciklar’ okuduktan sonra onu gorme-
ye geliyor, hasta goranugla, solgun bir gen¢ adamla karsila-
slyor.

“Oldukca eskimis ev giysileri vard: uzerinde, diye yaziyor,
kollan o denli kisaydi ki, ondan baska birisi i¢in bigilmigler-
di sanki. Kendimi tanittiktan sonra, romanin bende uyandir-
dipy derin ve sasirtic1 duygulan seckin birkag sozcukle belirt-
tim. Sarsilmus, sikilmis gibi geldi bana. Odanin, modas: ge¢mis,
her yani sallanan tek koltugunu sirda bana dogru. Evinde yir-
mi dakika kaldim ve yemege benim evime gelmesini rica ettim.
Dostoyevski bundan urkta yalniz. Evime gelmeye ancak iki ay
sonra birdenbire karar verdi.”' Urkmusta, sdzcak yerindedir:
Dostoyevski ayn1 anda hem coskunluk hem arkanta iginde-
dir. Bunlarin tama hem ¢ok guzel hem ¢ok kolay. Onun gozle-
ri kamasmis ve korlesmistir. Dusmanlanm kucakliyor. Kendi-
sinin sevilmeyecegim aklinin kiyisindan bile gecirmiyor, ¢un-
ku o herkesi seviyor.

“Bu iyi insanlar beni nasil seveceklerini bilemiyorlar! ilkin-
den sonuncusuna dek hepsi bana asik...”

Gelgelelim, Belinski ile birlikte gittikleri Kont Vieligorski'nin
muzik salonunda, “alaya ahndigim1” agikga sezinliyor. Gene ay-
m salonda, Belinski’'nin dikkatsizlikle bir bardak kirmas: uze-
rine Fedor Mihailovig, arkasinda bulunan Kontes Sollogub'un
soyle fisildadigim isitiyor: “Sadece beceriksiz ve yaban olsalar
neyse; ne yazik ki, zekalar da yok!”

Sonradan, kimi meslektaslarinin, romanina “6zel bir kenar
sasu” istemesini iyi karsilamadiklarin 6grenir.

Birkag yil sonra Dostoyevski'nin Sibirya'da bulundugu sira-
da, Turgenyev meslege yeni baslayan kimi kisilerin, asin bir

1 Sollogub’un Anilan.
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o6zsaygisi yuzunden aci gektiklerini belirterek Leontiyev’i uya-
nyordu.

“Ornegin, su zavalli Dostoyevski romamni, yayimlamasi
icin Belinski'ye verdigi vakit, mutsuz adam, kendini o denli yi-
tirmis ki: ‘Benim kitabim kenar susleriyle bezenmelidir’ diyor-
du ona.”

Bu soylenti hicbir vakit aydinlanmadi. 1880’de, 6lumune bir
yil kala, Dostoyevski, Yeni Zaman dergisinde bu efsaneyi 6fkey-
le protesto edecektir.

Gelgelelim Annenkov suslu provalan gérduguni soylemek-
te direniyor ve Grigorovig de bu sava kars1 duguncelerini agik-
lamaktan ¢ekiniyor. Her neyse, kitap suslemesiz olarak yayim-
lamiyor.

Bununla birlikte, pohpohlardan sarhos olan Dostoyevski ki-
tabinin yeni bir bask bi¢imiyle basilmasini istemis olabilir eleg-
tirmenden. O gunlerde yaptiga bu yigitlik gosterilerinin hicbiri
yadirganmamali. Sinirliligi son haddini bulmugtu. Ne yaptig1-
n1, ne istedigini bilmiyordu artik.

“Gunumuzun kuagiuk Tannlanndan birini az kalsin ¢ildirta-
caktik,” diye yaziyor Panayev... “Isi sagmalamaya dek vardird.
Az sonra onu silkip attik ve temelli unuttuk. Zavalli! onu biz
yiktik, biz galung yaptik.”?

Bir kabul téreninde, monden guzellerden Seniyavana ad-
h bir gen¢ kizla tanismaya surukluyorlar Dostoyevski'yi. Be-
bek dudakli, durgun ve soguk bakish, saglan lule lule bir dil-
berin karsisinda buluyor kendini. Kiz, yapiti uzerine gonul ok-
sayicl, beylik birkag s6z savurmaya hazirlanadursun o sarari-
yor, sendeliyor ve bayihyor. Bitisik odaya goturap yuzine ko-
lonya serpiyorlar.

Bir suire sonra, Turgenyev (“Turgenyev bana agik”) ile Nek-
rassov (“Yoksullarin ince ozam™) bu olayla ilgili bir kosuklu
yergi yaziyorlar birlikte:

“Uzgtn yuzla sovalye,
Dostoyevski, sevimli palavrac,

2 Panayev'in Amlan.
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Edebiyatin bumunda kizaran
Yeni bir sivilcesin sen.

Az sonra Tiurk Sultan
Vezirlerini gonderecek sana;
Ama sen bir kabul téreninde
—Ey ganin konusu Efsane!-
Unli prensterin arasinda
Kayan bir yildiz gibi dustun;
Ve sarisin bir dilber 6ninde
Kalkik burnunu kirdin.

O vakit bu sevimli nesneyi

O denli acikh bir durumda
Kimildamadan seyrettin, kuskusuz,
Olmedinse eger o anda yikihip
Cicegi burnunda bir yasta.”

Ve kosuk aym tonda surup gidiyor.

1ki kucuk meslektas, Annenkov’'un da yardimiyla, Dosto-
yevski uzerine rezilce fikralar dazap yayiyorlardi.

Bunlar bilmiyor muydu acaba? Yoksa bilmezlikten mi geli-
yordu? Gergek olan bir sey varsa, o da onlarla sik sik goriasme-
yi surdurmesidir.

Panayev'lerin evine ¢aginhyor. Sevgiliyle bulusmaya gidiyor-
mus gibi hazirlamyor, sasleniyor, kokular sartayor. Sonunda,
wgiklarla, aynalarla busbutun genisleyen bayuk salona giriyor.
Bayan Panayev bir bakigta 6l¢mustir onu.

“I1k kargilasmada, Dostoyevski'nin son derece sinirli, duygu-
lu bir adam oldugu anlasiliyordu,” diye yaziyor Bayan Panayev
anilarinda. “Orta boylu, soluk kumral, zayif¢a ve hasta beniz-
liydi. Kul renkli gozlerini bir nesneden 6burune kaydiriyordu.
Cok solgun dudaklan sik sik kasiliyordu.”

Allaha sukur, agag) yukan herkesi taniyordu! Ama onunla ne
konusacaklardi? O, onlara neden s6z agabilirdi? Gizli alaylan,
icten iltifatlardan ayrt ettigini belli edebilecek miydi?

Yapmacikli, kurumlu tavirlar takimyor, cam sikiliyor; elinden
geldigince erken sivisip, her yanma tatin kokusu sinmis, kitap-



larla, kagitlarla tkhim tiklim dolu, yan aydinlhk, kagik odasi-
na donmekten bagka bir sey dusuandugua yok. Ah, yalmzhgina
bir kavusabilse!.. Bu olanlara karsin yeniden gelecektir buraya.

Bayan Panayev soyle yaziyor gene: “Dostoyevski aksamla-
n stk sik geldi. Kaygilan dagilmists; saga sola takihiyordu bile.
Onune gelenle tartigmalara giriyor, karsisindakilere inatla kar-
s1 koyuyordu.”

Cekingenlik refleksi. Saldirlmis olmak korkusuyla saldin-
yor; kigik dasuralmas olmak korkusuyla ¢alim satiyor. Par-
ladigini saniyor, ama ¢ekilmez oluyor. Nukteci olayim derken
camlar deviriyor. Aristokrat inceligiyle yaradugtne inaniyor.

Kuciik meslektaslar, at sineklerinden bir bulut gibi ¢cokuayor-
lar bu kolay avin astune. Ona igkence ediyorlar, kigik ignele-
melerle canindan bezdiriyorlardi.

“Bu oyunda o6zellikle Turgenyev ustaligim gostermisti. Sa-
dece Dostoyevski'yi ¢ileden ¢ikarmak igin onunla tartigirdi.”

Mutsuz adam uzilayor, konuyla ¢ok ilgileniyor, sagmali-
ga varincaya, cevresindekileri gulduranceye dek dusuanceleri-
ni asinhiga goturayordu. O gunler, birini alaya almak, arkadan
cekistirmek, dolap ¢evirmek, komplo kurmak edebiyat dinya-
sinda modaydi. Dostoyevski, bu bogucu atrnosferde soluk ala-
miyordu.

“Soz aramizda, falancanin sizin i¢in ne dedigini biliyor musu-
nuz? Siras1 gelmigken soyleyeyim, filanca kadindan sakininiz.”

Yorumu ¢ok kolay; herkes onu kiskaniyor!

Belinski'ye gelince, o da onu sevmiyor. Canku Insancik-
lar'dan s6z edecek yerde kagit oynuyor.

Mihailovi¢ haykinyor:

“Akl basinda bir insan, nasil olur da kagit oyunu gibi galang
bir ig i¢in, on dakika da olsa vakit ayirabilir? Memurlar toplulu-
gu ile edebiyatcilar toplulugu arasinda gercekten bir aynin yok:
Aym budalaca eglenceleri var ikisinin de.”

Bu sirada, Belinski goz ucuyla ona bakmaktadir. Oyun arka-
dag1 Nekrassov'a yavas sesle soyle diyor:

3 Bayan Panayev.
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“Nesi var Dostoyevski'nin? Budalaca seyler sdyliayor, hem de
ne hirsla!”

Bayan Panayev yaziyor gene:

“Dostoyevski'nin kendisini bir dahi gibi gordagu Belinski'ye
soylendigi vakit, omuzlarim silkiyor ve: “Cok yazik! Dosto-
yevski'nin su gotirmez bir yetenegi var, ama o calisacag yer-
de, kendini dahi sanirsa hig ilerleyemeyecektir. Kendine ¢eki-
diazen vermesi gerek. Butan bunlar asin bir sinir geriliminin
sonucudur,” diyor.

“Bir gun,” diye devam ediyor Bayan Panayev, “Dostoyevs-
ki'nin bulundugu bir toplantida Turgenyev, tasrada kendini
dihi sanan birine rastlayisim anlattr.” Adamin gualing ¢izgileri-
ni ustahkla resmetti. Dostoyevski bir ¢arsaf gibi bembeyaz ke-
sildi; oykanun sonunu beklemeden ¢ekip gitti. O zaman ora-
da bulunanlara:

“Neden boyle Gzayorsunuz Dostoyevski'yi?.. dedim.”

Aydinhk, biyuk odalarin disina kagip kurtulmustur Dosto-
yevski. Hizh hizh yanayor, uyumus sokaklar boyunca kosuyor.
Odasina giriyor. Sikintisiny, taskinhgim kafasinda rahatca evi-
rip cevirmek icin divamn astane atiyor kendini.

Bu salon supruntileri, bu edebiyat tenceresi kazintilan tara-
findan maskaraya cevrilmek! Ne ytzkarasi! Oldarsinler onu,
ama ¢elme takip ¢imdiklemesinler!

Ne de galun¢ olmustu bir gecede! Bayan Panayev alay etti
onunla. Birkan damlasi ¢ikiyor yanaklarina. Kadinin mat renk-
li, iri kara gozla yuzani, alayc: galamsemesini yeniden gora-
yor. Bu hayran olunacak yarangin, Panayev'in kansi olmasi
ona bulant1 veriyor. Bu kadin daha fazlasina yaragir. Neye yara-
sir? Kime yaragir? Ona m1? Yaza toprak renginde, saclan sol-
gun bir adamcagizin imgesini gosteriyor ayna ona. Ne de ir-
kin! Ne de kederli!

Usta, asin bir titizlikle umutsuzlugunu abartiyor. Bu oyu-
na kapunyor kendini. Cektigi acilarin doruguna erismesi i¢in
mutsuz bir tutkusu eksik sadece. O da olacak. Oldu bile. Insan-
sal yrikimin son derecesine vardi. “Bayan Panayev'e sinlsiklam
astkam,” diye yaziyor kardesine.
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Bu kadinda her sey guzeldir. Yazu, ruhu, yagami. Aktor Bri-
anski'nin kizidir, kendini yetistirmistir. On sekiz yasinda Pana-
yev’e tutuluyor ve gizlice evleniyorlar. Evlenmelerine ilkin kar-
st olan Panayev'in annesi daha sonra boyun egiyor.

“Panayev'in annesi kendi 6lumuyle ogluna gozdag: vermisti.
Ama haila yasiyor. Ogluyla gelinini gommesi de kuvvetle muh-
temel,” diye anlauyor Belinski.

Geng¢ Bayan Advotia Panayev sevimli bir uslupla yaziyor. Ha-
fifce saka ediyor. Dostoyevski'de bulunmayan birincelik ve du-
sanceye sahiptir. Hayranlanndan biri olan Susov gibi, ona i¢i-
ni dokse? Siirler gonderse? Bunu yapmaya yuregi olmayacak
hicbir vakit.

Kendinden de, bagkalanndan da tiksinerek, avuntuyu zevk
ve eglencede arayacak. llkin Belinski'ye acihyor. O da adet ye-
rini bulsun diye ¢ikisiyor ona ve ol¢ala bir namusluluk ogut-
luyor. Dostunu biraz kaygilandird1 dasancesiyle Dostoyevs-
ki'nin koltuklan kabanyor. Bir sefere ¢ikar gibi fuhus dunya-
sina atihyor.

“Ah! bu Clara’lar, bu Mina’lar, bu Maryan’lar,” diye yaziyor
kardesine. “Ne de guzel seyler! Ama ¢ok pahaliya mal oluyor-
lar bana.”

Bu islerin ustasi, profesyonel bir zevk duskanu gibi gosteri-
yor kendisini, ama hi¢ kusku yok, evine girer girmez yaptikla-
nndan dehsete kapihyor, tiksindigi bir kokuyu gidermek i¢in
agzim ¢alkalhyordu.

Doktor Yanovski soyle yaziyor:

“Onunla yaptigim konusmalarda (1846'dan 1849'a) ne biri-
sine tutkuyla asik oldugunu, ne de bir kadim sadece sevdigini
higbir vakit duymadim agzindan.”

Sevdigi kadindan hi¢ s6z etmez, ¢inku ona hayrandir. Obir-
leri? Onlardan da s6z etmez. Cankua deger vermez onlara.

Her cuma Panayev’lere gidiyor; orada, konustugu herkesle
hep bir kanida olan berbat Annenkov’u, gézune sikistirdig: mo-
noklu ile gosterisli Sollogub'u, soyluluk taslayan igren¢ Tur-
genyeV'i, butan rakiplerini, Vatan Yilli1 dergisi ailesini, kisaca-
s1 batan “bizimkileri” buluyor.



Ve yeniden uziluyor, yeniden giucendiriliyor, dedikodusu
salondan salona yayilan “eseklikler” yumurtluyor yeniden.

Bir gun, Bayan Panayev Nekrassov'un yazihanesinden kosa
kosa gikarken gorayor onu:

“Bir olu gibi beyazdi, usagin tuttugu pardesunin kolunu bu-
lamiyordu bir tarla. Sonunda, paltoyu onun elinden ¢ekip aldi
ve merdivenlere firlad1. Nekrassov'un odasina girdim, ¢ok of-
keli buldum onu.

‘Dostoyevski dupediz delirdi!’ dedi bana, heyecandan titre-
yen bir sesle. Bu efsaneyi kim ¢almis kulagina? Onun hakkin-
da yazdigim yerici koguklari, her isteyene okudugumu ileri si-
rayor!..”

Aslinda bu bir efsane degildi. Ote yandan Pavlovski'nin an-
lattigina gore, bir aksam, Ogarev, Belinski ve Herzen kagit oy-
namak i¢in Turgenyev'in evinde toplanmiglardi. Oyunculardan
birinin nukteli bir s6zu uzerine hepsi birden gulmekten cath-
yorlar. Tam bu sirada kapi agihyor, Dostoyevski esikte goruni-
yor, davetlilere bakiyor, saranyor ve ¢ekilip gidiyor.

Bir saat sonra Turgenyev onu avluda buluyor. Soguk ve ruaz-
gara kars1 bagi acik, benzi ¢ok soluk, perisan bir durumda asa-
g1 yukan dolasmaktadr.

“Neyiniz var Dostoyevski?

Tannm! Cekilmez bu! Nerede bulunsam benimle alay edi-
liyor. Beni gorur gormez nasil gilmeye basladigimz iyice
gordum!..”

Her yerde ona guluyorlar. Ama onlan guldiren seyin ne ol-
dugunu bilmiyor. Sayg: uyandirmak i¢in yetenek yetmez mi?
Ah! Su Insanciklar bir an 6nce yayimlanabilseydi!

Gazetelerin ovguleri onlarin agizlarimin payim verecek, bu
kotuluk yuvas: kusguklarinin gagalarint civileyecekti. Ama ba-
sim gecikmistir. Sanstrden bir ses citkmuyor.

“Bir felaket bu,” diye yaziyor Dostoyevski kardesine, “san-
sur hicbir hayat belirtisi gostermiyor... Roman zararsiz; buna
karsin burodan buroya surandurayorlar, bu is nasil sona ere-
cek bilmiyorum...”
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DOKUZUNCU BOLUM

“Ikinci Kisilik”ten “Ev Sahibi Kadin” a

15 Ocak 1846'da, Insanciklar Nekrassov'un St. Petersburg Der-
lemesi adl1 almanaginda yayimlaniyor. Belinski, Vatan Yilli-
grnda, romanin 6vicu bir ¢ozimlemesini 6zene bezene yap-
mak inceligini gosteriyor.

“Okuyucunun galmesini ve duygulanmasim saglamak, onu
gozyaslar arasinda galumsemeye zorlamak, ne ustalik, ne ye-
tenek!..”

Gel gor ki, buyik basindaki meslektaslar1 onu izlemiyorlar.

“Insanciklar ayin on besinde ¢ikn,” diye yaziyor Dostoyevs-
ki Migel’e. “Ofke ve kin sacan ne denli kuafirlerle kargilandigi-
m bir bilsen kardesim!..”

Illustration’da okuduklarim bir elestiri degil, bir lanetleme
dizisi. Kuzey Ansi’'nda da benim ¢ikarima neler yazildigim sey-
tan bilir! Ama ben Gogol'un baslangicin1 ammmsiyorum; Pus-
kin'in de nasil karsilandigin1 hepimiz biliyoruz. Halk da ken-
dinden ge¢mis.

Okuyucularin dértte a¢a beni yerin dibine batiriyor, ama
dortte biri (belki daha az) coskuyla 6viayor. Korkung catismalar
basladi. Bana kufrediyorlar, kafrediyorlar, kufrediyorlar. Ama
gene de okuyorlar!.. Ah! Kemirilecek bir kemik atum 6nlerine.
Kemirsinler bakalim: Benim Gnume katkida bulunuyorlar, ah-



maklar!.. Ama, buna kargihk, kulagima ne ovguler geliyor! Da-
san bir kez, batan bizimkiler, Belinski bile, Gogol’a ¢coktan as-
ugim kamisindalar... Sentez yoluyla degil, analiz yoluyla is gor-
mek anlaminda, degisik bir kaynak buluyorlar bende. (Belinski
ve dburleri) Senin anlayacagin, derinlere indigimi, atomlan ay-
nstirarak tamui buldugumu séylayorlar. Gogol'e gelince, o bu-
tini oldugu haliyle ele aliyor ve bu yizden, benden daha az de-
rin sayiliyor...”

Ne de kolay! Iste Dostoyevski yeniden canlaniyor. Onu eles-
tiriyorlar, 6vuayorlar, onunla ilgileniyorlar. Kitabi gercek dost-
larla dasmanlar ayirt edecek. tki parti. Candan bagh birlikler.
Bosg bir alan. Cansmalar mumkun degildir aruk. Ah! ne gazel
savas!..

Insanciklar'in basilmasim beklemeden, Dostoyevski yeni bir
romana baslamustir: lkinci Kisilik. Kardesine yazdig1 mektup
yeni “Basyapit™a imlemelerle doludur.

“Yakov Petrovi¢ Golyatkin (Ikinci Kisilik'in kahramam) ka-
rakterini dogrular. Gergek ayak takimindan biri. Ona nasil dav-
ranilacag bilinmez. Hazir olmadig bahanesiyle ilerlemek iste-
mez... Kariyerine kasim ayindan once son vermekten kendini
ahkoyar.” (8 Ekim 1845)

“Golyatkin ¢ok iyi yoldadir. Bu benim basyapitim olacak.”
(16 Kasim 1845)

“Golyatkin, Insanciklar’dan bin kat ustundir. Bizimkiler,
Olu Canlar'dan bu yana Rusya'da buna benzer hicbir seyin ya-
z1lmadigim soylayorlar. Bunun bir dev yapit oldugu kanisinda-
lar, ne bileyim henuz?..” (1 Subat 1846)

Ve gergekten, Dostoyevski'nin dostlarina okudugu Ikinci Ki-
silik’ten birka¢ bolam, onlar uzerinde ¢ok 6nemli bir etki bi-
rakiyor.

Grigorovig soyle diyor:

“Belinski, yazarin karsisina oturmustu. Aksayan en kuaguk
sozcukleri kiskanghkla yakahiyordu. Vakit vakit de hayranh-
g gizleyemiyor, boylesi psikolojik incelikleri gan 1s1g1na ¢1-
karmaya sadece Dostoyevski'nin gicinin yetebilecegini soy-
layordu.”



Gene, 1877'de Dostoyevski, kitabin zayif yanlanm bile bile
sunlari yaziyordu:

“Dusunce olduk¢a guizeldi ve ben butin meslek yasamim bo-
yunca daha ciddisini gelistirmemistim.”

Oyka soyleydi:

Sararan sikilganhgy, yoksul silikligi yazanden tiksing memur
Golyatkin, gunin birinde ikinci kisiligiyle karsilagir.

“Bay Golyatkin, gece misafirini adamakilli tamdi. Bu gece
misafiri kendisiydi, ta kendisi, Bay Golyatkin’in kendisi, bir
baska Bay Golyatkin, ama buttan noktalarda gercegiyle tipatip
ayny, tek sozcikle, deyimin tim anlamiyla “ikinci kisilik” de-
nilen adam.”

Gergek Bay Golyatkin ne denli algakgonulla, alik ve namus-
lu ise, ikinci kigilik o denli ikbal avcisi, utanmaz, yapiskan, da-
zenci, alayci, dalkavuk ve kotudir. Bu ugursuz kisi, Bay Gol-
yatkin'in kimligini tekeline almayi, tamdiklarin araklama-
y1, onu seflerinin gozunden duagarap ayagim kaydirmayi, hi-
ce indirmeyi, i¢i yikilmis bir golge haline indirgemeyi ¢abu-
cak becerdi. 1ki Golyatkin yan yana olamiyorlardi. En guclasa
en gugsuziana 6ldurda. Kotu olan iyiyi 6ldarda. Her sey da-
zene girdi.

Bu uzun anlatiya Dostoyevski “Siir” baghgini verdi. Daha
sonra “Itiraf” diye sozunu edecektir. Gergekten de bu bir itiraf-
namedir. Ama ¢agdaslari, Hoffmann’inkilere benzeyen bu 6y-
kuanun altindan onu bulup ¢itkarmasini bilemediler.

Golyatkin, 6lumsuz yabanci, 6lamsiz istenmeyen adam,
olumsiz ¢aginlmayan konuk. “Ben yalmzim, onlar bir arada.”

I¢cinde bulunan herkesin ona disman oldugu Andre Filipo-
vi¢'in salonuna girdiginde, tam alayci bakislanin azerine yonel-
digini sezen, su¢suzlugunu gostermek, kendini zorla kabul et-
tirmek icin didinen, oradan ka¢mak istemesine karsin, ¢ekip
gitmeye bir tarla karar veremeyen, direnme guacunu yitirmis bu
mutsuz adam, edebiyat toplantilaninin en kabasinda aym du-
rumla karsilasan yazarin ta kendisi degil midir?

Ve gene, Golyatkin sovgulerle dopdolu, 1s1kl1 evden kagip
“dusmanlarindan, onlarin zulmunden, uzerine yagdirdikla-



n fiske dolulanndan kurtularak rihtimlar boyunca kosarken”
Dostoyevski'yi daisunmuyor muyuz?

“Bu nemli, sisli, yagmurlu, karh, korkung gecede, irinle, nez-
leyle, sitmayla, anjinle, gesit cesit atesli hastahklarla, kisaca, St.
Petersburg’da kasim ayimin tam armaganlaryla dolu bu gece-
de” kafafmizda canlandirdigimiz gene o degil mi?

Evet, Golyatkin'in onuru kinlmis halde donusleri, onun do-
nugsleridir; balonun g6z kamagtiran gosterislerinden sonra ka-
ranhk odasina kavusunca Golyatkin’in hafiflemesi, onun ha-
fiflemesidir: Geng dilber Klara Alsufievna’nin 6nande Golyat-
kin’in duydugu yuarek daralmalan, onun Seniavana ya da Bayan
Panayev karsisinda duyduklarinin tipkisidur.

“Bay Golyatkin ¢ok solgun ve busbutian bitikti. Birden bir
yorgunluk kaplams gibiydi. Ancak kimildanabiliyordu.”

Ya 6bura? Ya o yabanc1 Golyatkin? Ya o Dostoyevski'nin de-
digi gibi “zorba kapka¢™?

lyi ya, o da Dostoyevski'dir gene. Bagarinin Dostoyevski’si,
ovgileri kendine ¢eken, dostluklar pesinde kosan, dogal duy-
gulanyla savasan, monden Dostoyevski. Kisiliginin ikilegmesi
kesinlesiyor. Bir yanda al¢akgonullu, azgun, hi¢ yoktan ofke-
lenen, gercek Fedor Mihailovig; 6bur yanda, basarinin simart-
ug, belini dogrultmus gosteris budalasi, yerli yersiz saldinglar
yapan Fedor Mihailovi¢. Gergek Fedor Mihailovi¢ igreng esin-
den nefret eder. Bu ikinci kisinin onun ayagini kaydirmak teh-
likesini goze aldigim sezinler. Kolay bir basarinin bayusune ka-
pilmaktan korkar. Bu duruma gelmesinden otura kendisini ba-
gislamayan insanlara boyun egmekten korkar. Artik kendisi ol-
mamaktan korkar. Ger¢ek Golyatkin yok olunca, “dagmanla-
rinin insanhktan uzak, keskin ¢ighklan da onu izler.” Ve mey-
dan, korkung derecede kot olan esine kalmistir.

Gergekten, “ikinci kisilik” dusuncesi, yasami boyunca Dos-
toyevski'nin yakasim birakmamstir. Su¢lunun cezasi, her sey-
den once, kisiliginin bir par¢asidir. Buradan bir ikinci kisilik
beliriyor, maddelesiyor. Kendinden baskas: olmayan, ama ken-
disi de olmayan bir kisi ¢ikiyor ortaya. Ashnin korkung bir ka-
rikatirinden ve insani yazund, sivilcelerle kabarms, sismis,
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¢okmus olarak yansitan, ¢ok kotu bir i¢ yasgamin tam belirtile-
rini bu yuzde gosteren, bayulia aynadan bagka bir sey degildir
bu ikinci kisilik.

Su¢ ve Ceza'min Raskolnikov’u, al¢ak Svidrigavlov'da yeniden
bulur kendini: “Gérdin mu! Ben sana dememis miydim ortak
bir yanmimiz var diye?”

Delikanlr’daki Versilov Golyatkin aym ikilesmenin muha-
tabidir: “Gorayor musunuz ikilestigime kesin olarak inani-
yorum... Evet, dusuncemde ikilesiyorum ve korkuyorum. Bu
sanki, yanimizda bir esin belirmesi gibi bir sey; siz zekisiniz,
akillisiniz, ama 6bura, hi¢ sekmeden, sizin yerinize bir sa¢-
malik, hatta kimi zaman uygunsuz bir davranis yapmak isti-
yor...”

Cinler’in Stavrogin'i kigkirtici devrimcilerden Piyer Spetano-
vi¢’de buluyor kendini: “Maymunuma gulayorum, dedi ona.”
Biraz sonra obura yamithyor: “Ben bir soytanyim, ama sizin,
benim en iyi ikinci yanm olan sizin bir soytan olmamz iste-
mem.”

Stavrogin seytandan so6z ettigi vakit az acik degildir: “Ben
ona inanmiyorum. Biliyorum ki o, degisik gortnasler altinda
benden bagkasi degildir. Ben ikiye bolunayorum, ben kendim-
le konusuyorum.”’

Ivan Karamazov sayiklarken seytani gorar. Ve bu seytan
kendisidir, onun golgesidir: “Kendine soverken, bana soviyor-
sun, diyor lvan. Sen, ‘ben’sin, ama baska bir yuz altinda... Sade-
ce dagstuncelerimin en akilsizlanni segiyorsun.”

Ve gene “Bende hayvanca olan ne varsa, bunlan ve uzun su-
redir sindirip pislik olarak ayirdigim her seyi sen bana yeni bir
seymis gibi getiriyorsun. Ruhum senin gibi bayag bir herifi na-
sil yaratt1?..”

Usak Smerdiakov da geng lvan Karamazov'un bir yansimasi-
dir: “Ruhumda en kota Smerdiakov yerlesmisti.”

Baudelaire “Her insanda aym anda iki murid aday: vardur, bi-
ri Tann'ya dogru, dbiru seytana dogru,” der.

Dostoyevski'nin olgunluk ¢agindaki yapitlannda adamakil-

1  Kitabin son baskisinda Dostoyevski bu par¢ay: kaldirmmustr.
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h anlaulan bu dusunce, Ikinci Kisilik'te ziyan edildi. Bunun da
nedeni, Gogol'un etkisinden kurtulmay: becerememis olma-
sidir.

Ikinci Kisilik sadece, Gogol'un Burun adh yapitindan esin-
lenmekle kalmams, Gogol’e bir nazirede olmustur. Bir 6grenci
odevi gibi, Gogol'un eksiksiz aktanlan tumceleri suyun ustan-
de yazmekte ve goze takilmaktadr.

Gogol'un uzun 6ykusu, burnu kendisinden ayrihp busbutun
bagimsiz olarak yasayan bir memurun seruvenidir. Dostoyevs-
ki’nin romany, ruhu ikiye bolunen, parcalardan her biri tek ba-
sina bir birey olan bir memurun éykusudur.

Burun’un ikinci bolimu su tumcelerle bashyor:

“Kolejin mudur yardimcisi Kovalev o sabah ¢ok erken uyan-
d1 ve dudaklariyla ‘Brr’ yapti... Sonra gerindi ve masanin uze-
rinde bulunan kuguk bir aynay: getirmelerini soyledi. Dun ak-
sam burnunda ¢ikan bir sivilceye bakmak istiyordu.”

Ikinci Kisilik de soyle baslar:

“Sabahin saat sekizine dogru, damgman Yokov Petrovi¢ Gol-
yatkin uzun bir uykudan sonra uyandi, esnedi, gerindi ve so-
nunda gozlerini acti... Yatagindan asag atladi, komodinin us-
tunde duran kuguk bir aynaya kostu hemen. Yazumun tam or-
tasinda bir sivilce ¢iksaydi amma da olurdu ha! diye soylendi
kendi kendine.”

Bu kosutluk butun kitap boyunca izlenebilir. Daha da tuhafi,
Dostoyevski'nin yapit1 “Burun buruna gelmek, burnunun ucu-
na gormemek, her ise burnunu sokmak, burnunun ucunu gos-
termek, vb.” gibi deyimlerle doludur.

Yapitin ikinci baskisin1 duzeltirken, Dostoyevski esin-
lenme izlerinden kurtulmaya ¢alisti. Bunun i¢in de, metnin
“burun”larindan ¢ogunu, elinden geldigince, ¢ikarmasi gerek-
ti. Gergek bir kinmdi bu.

Ama bu da Ikinci Kisilik'i kurtarmaya yetmedi. Roman dahi-
ce “bir 6zenti” 6rnegi olarak duruyor.

Butun dyku boyunca Gogol’un kahramanlan selamlanur, tik-
leri bulunur, sakalar goze ¢arpar, Dostoyevski’nin kendisi bile,
Golyatkin yayimlanir yayimlanmaz, yamlgisini anhyor:
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1 Nisan 1846’da Misel’e soyle yaziyor:

“Iste beni uzen, kizdiran gey, Golyatkin yuzunden, bagta Be-
linski olmak uzere bizimkilerin bana yuz ¢evirmeleridir. Onla-
rin ilk tepkileri, kayitsiz sartsiz bir hayranlik, bir garalea, bir
ugultu, bir tarnsmalar dizisiydi. tkinci tepkileri yergi oldu.

Gergekten, hepsi ~Yani bizimkiler ve halk— agiz birligiyle
Golyatkin'’i can sikici ve yumugak buldular; okunmayacak de-
recede uzattigimi soylayorlar...

Beni asil ilgilendiren yan, bir anda yikilmis olmamdir. Cok
buyuk bir kusurum var: Simirsiz bir gurur ve sivrilme mera-
ki Sadece halkin bekledigini verememis bulunmam, ¢ok yet-
kin olabilecek bir yapit1 harcamis olmam dustincesi, tim anla-
myla 6ldarayor beni. Sogudum Golyatkin’den. Pargalarin ¢o-
gu cirpistinhiverdi... Butun bunlar cehenneme ¢eviriyor yasa-
mim1. Hastayim, umutsuzum.”

Gergcekten, yergiler ¢ok sertti:

“Bu romanin basilmasina nasil izin verildi anlamiyorum,” di-
ye yaziyor Aksakov, “Butin Rusya Gogol'u tanir, yapitlarim he-
men hemen ezbere bilir. Boyleyken Dostoyevski, Gogol'uin tim-
celerini oldugu gibi aktanyor ve kendine mal ediyor. Buyuk sa-
nat¢inin, hayranhga deger giysilerinden parcalar asinp kendisi-
ne bir takim yaptiriyor ve kamu karsisina yigitce ¢ikiyor.”

Belinski bile 6vgtilerini yavaslatiyor, duraksiyor ve kagmiyor:

“Oyle samyorum ki, Ikinci Kisilik'in yazan, disince inceligi-
ne, ol¢iiye, uyuma yeterince erismis degildir. Bu yuzden, oku-
yucularin ¢ogu —haksi1z degiller- onda bir cesit agirhik bulu-
yorlar.”

Dostoyevski, okuyucularin sempatisini elden kagirdigi-
n sezinliyor. Vakit gecirmeden onu yeniden yakalamak isti-
yor. Bunun i¢in de yazmasi gerek. Hem de acele tarafindan.
Ama neyi?

Bay Prokarcin adli uzun bir 6ykuye, tiksing ve kagik bir cim-
riyi yerlestiriyor. Yash adamin 6lumunden sonra ot minderi-
nin icinde altn tomarlar1 bulunuyor. Sahne tayler urpertici-
dir: Adamlar kadavraya saldinyorlar, onu itip kakiyorlar. “Bir-
den, hi¢ beklenmedik bir bi¢imde ceset dengesini yitirip yatak-
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tan dasuyor. Basi agagiya sarkiyor, yan yanms iki odunu and:-
ran, zay1f, morarmis ayaklan havada kalyor.”

Sansur, bu zararsiz ve yararsiz 6ykude sagilacak bir ¢eviklik-
te budama yapiyor:

“Prokar¢in’in kimi yerleri kiyasiya degistirildi. Bu beyler
“memur” s6zcugunu yasakladilar, nedenini Tann bilir!.. Can-
I1 olan her sey 6ldurulda. Benim yaptigimdan yalniz bir iskelet
kald1,” diye yaziyor Fedor Mihailovi¢ kardesine.

Belinski de korudugu kisinin yeni yapitini ¢ok kotu karsi-
lyor:

“Onda, birkag yetenek kivilcim pinldiyor, gelgelelim, boylesi
karanliklarda hafif 1g1iklar higbir seyi ayirt etmeye yetmezler. Bu
oykuyu yaratan, ne bir esinlenme ne de bir sanatginin 6zgur ¢a-
hismasidir; bu bambagka bir seydir, nasil demeli... Belki bir ¢esgit
duygulanim, belki de bir ¢esit yuksekten atma...”

Dostoyevski'nin, Cagdas dergisi i¢in bir tek gecede yazdi-
g1, ayak takimindan iki kisi arasinda bir ¢esit mektup duello-
su olan Dokuz Mektupla Roman da elestirmenler tarafindan be-
genilmedi.

“Cok sastigim bir sey varsa,” diye yaziyor Belinski Turgen-
yev'e, “o da bu iki arsizin mektuplasmasindan sadece hoglan-
mamam; herkes de benimle bir kamida.”

Bu ust uste basarisizliklar, Dostoyevski'yi ¢ilgina dondur-
mustar. Yolunu ariyor. Gelecegi olmayan makaleler i¢inde
kendini yitiriyor. Mizah dergisi Zoboskal ile igbirligini kabul
ediyor ve imzasiz ilanlar bolumunu yaziyor. “Bu ilan garalta
kopardi. Bu da bana Lucien de Rubempré’nin ilk tefrika roma-
nin1 ammsatt1,” diye yazar.

Yayimc1 Krayevski ona kredi agiyor ve yapitlannm acele tes-
limi i¢in sikistinyor.

“Krayevski'nin yardimiyla batan bor¢larimi 6dayorum. Tek
dilegim butan kis onun i¢in ¢aligip yaz gelinceye dek, kimseye
bir kurus bor¢ birakmamak...”

Hevesle iki 6yku yazmaya girisiyor: Tiras Edilmis Favoriler
ve Kaldinlan Kancilarhklar.

1846 Nisan'nda kardesine: “lkisi de heyecanh bir trajik ta-



run izlerini tastyorlar, 6nceden soyleyeyim, ikisi de ¢ok kisa,”
diye yaziyor.

Ama 1846 Ekimi'nde her iki hikayenin de basilmayacagim
bildiriyor ona.

“Hepsini biraktim, ¢inka bunlann timu bugtne dek soyle-
diklerimin tekrarindan bagka bir sey degil. Simdi, daha degisik,
canli, agik, yepyeni dusunceler kagit uzerine dokulmeyi bekli-
yorlar benden. Bagka bir 6yku yaziyorum, ¢alismam en iyi yol-
da gidiyor.”

Iste, 1847 yilinin bir bagka mektubunda yazdiklar::

“Yakinda, Netocka Nezvanova'y1 okuyacaksin. Bir itiraf so6z
konusu. Golyatkin’deki gibi. Ama baska bir ton ve bigimde...
Bugunlerde Ev Sahibi Kadin yaziyorum. Insanciklar’dan daha
ustin olacagin simdiden belli ediyor. Hem de aym tarzda. Ru-
humdan gelen bir esin, kalemimi kagit izerinde kosturuyor.”

Netocka Nezvanova 1849'da yayimlanacakuir ancak.

Oykuniin kahramani olan kiguk kiz, mazik dehasiyla buyu-
lenmis olduguna inanan ayyas bir @vey babayla hasta bir anne
arasinda, “Ufuklari, al¢ak tavanh bir odanin kil renkli duvarla-
riyla sinirlanmis” bir dunya icinde yetismisgtir.

“Cocuklarin tam guglerini disarida harcadiklan bir yasta,
Netogka ‘dis izlenimlerini’ i¢inde topluyor,” diye yaziyor Dos-
toyevski; daslerle besleniyor, “Duzensiz bir yasam’m sisi” i¢in-
de ayaklan yerden kesiliyor. Uvey babasina hayrandir, ¢inki o
yeteneklidir, ¢ianku o “acimaya layikur.”

Bakarsin bir gun “ben bir hi¢im,” diye haykirir muzisyen; ama
ertesi gin “Ben bir dahiyim,” der. Ger¢ekten adam garip bir “ki-
bir” ve “alcakgonullulik” kangimidir. “Kendisini iskence edil-
mis hissetmekten bir ¢esit tat alirdy,” diye agikliyor yazar.

Netocka annesinden nefret ediyor, ¢iinki bu dominant kad-
nin, muzisyenin kendisini sanatina vermesini engelledigini du-
sunuayor.

Acimayla karisan bu kini, nefretle karigan bu sevgiyi, ¢o-
cuklugunda babasina karsi duymustu Dostoyevski. Simdi en
kigcik bir firsatta onlardan kurtuluyor, bu duygulari roman



kisilerine yuklayordu. Onlarda, onlann arasinda gunah ¢i-
kartiyordu.

Netocka’nm annesi acikh kosullar i¢inde olayor ve babasi
deliriyor. Kont Vileligorski'nin portresi olan, muzik daskana
bir prens ¢ocugu ahyor.

Prensin Katya adh bir kiz1 vardir. Dedigi dedik, maymun is-
tahly, icine kapanik, kucuk altesi “butan ev halki simartmakta
ve bir hazine gibi ustune titremektedir.”

Davetsiz konugu kucuk gordagunu belli ettikten, 6ksuz ol-
dugunu, “kota giysiler” giydigini yuzane vurarak ona iskence
ettikten sonra Katya, Netocka’ya tutuluyor.

1ki kacuk kiz arasinda tutkulu bir sevgi bag1 kuruluyor. Bu
sevgi, yatak gevezelikleri, cimdiklemeler, 6pagmeler, yeminler,
danlmalarla bir par¢a aska benzer:

“Bensiz yagayamayacagim sezinliyordum. O vakit, ‘Bekle, is-
kence edecegim ona, diye dusuniyordum.”

Ve gene:

“Onu opecegim, diyordum kendi kendime, ¢imdiklemele-
rimden olunceye dek ¢cimdikleyecegim onu.”

Bu ategsli, uzicia kadin karakterini Dostoyevski, Netocka Nez-
vanova’dan ¢ok once yayimlanacak olan Ev Sahibi Kadin'da ye-
niden ele ahyor.

Dini dusuncelere dalarak, dinyadan elini etegini ¢ceken geng
bilgin Ordinov, filozof sakall, kor bakigh, belli belirsiz bayu-
cu bir yash adamin evinden oda kiralar. Bu moruk ¢ok guzel
bir yaraukla birlikte oturmaktadir. Ordinov bu kadina gilgin-
ca asik olur.

Ama Ordinov, cogkun ve ategli bir insandir; gizemli Kateri-
na’ya olan tutkusu, sayiklamalannin titrek belirsizligi arasin-
dan sezilir. Her an, dis gordaga, sonra da dasman bir dianyada
uyandig1 duygusuna kapilir; ama dus gordaga vakit uyamk ol-
masl, ya da uyamk oldugu vakit dus gormesi olmayacak bir sey
degildir. Onunla birlikte okuyucu da, dusler evreniyle gercek
dunya arasinda kararsizhk i¢indedir.

Ordinov bir peri masal isitiyor, sonra onu anlatan ses bir mi-
nlu icinde sonuyor “ama masal bir yerde surup gidiyor...”
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Birden kap agiliyor atesli iki dudak kapanmiyor dudaklan
uzerine. Bir saniye sonra Katerina kutsal resimlerin ayaklan di-
binde kivramyor ve buyuk ginahla sucluyor kendini. Bir ¢il-
gindir o. Buyiici Murin tarafindan Ordinov’un askindan kurta-
rilmaya ¢ahsilan bir deli.

Gergek olan nerede? Kuruntu olan nerede? Oyka, yagh ada-
min geng kadinla birlikte kagmasiyla sona eriyor.

Bu oyka, hi¢ kusku yok, Gogol'in Korkun¢ O¢’inden esin-
lenmistir. Gogol'in 6ykusunde, kiz1 Katerina’ya gizlice tutkun
olan bir bayici, onu kocasindan ayirmak igin, gorintiler, la-
netlemeler, buyilu ilaglariyla ugursuz bilimin tim seytanhkla-
run uygular.

Gogol'de olan her sey, Dinyeper Nehri'ndeki firtinaya dek
burada da vardir. Yalniz Ordinov’'un éykusindeki firtina Vol-
ga'dadir.

Bunlara karsin yalin bir edebiyat 6ykunmesi s6z konusu de-
gildir burada.

Disinen bir adam olan, ¢aligmalarimin “ganlik yagsam go-
zunde ¢ocuklastirdigy” ve “igine kapanik, garip karakterine az
ya da ¢ok ofkelenen arkadaslarinin kotaluklerine, kabalikla-
rna katlanan” Ordinov, Dostoyevski'dir. Kahramanin Kateri-
na'ya olan tutkusu, Fedor Mihailovi¢’ in, ahlaki sebeplerle on-
dan uzaklasan Bayan Panayev’e karsi besledigi agktir.

Beyaz Geceler’de soyle yaziyor Dostoyevski: “Yirmi yedi ya-
sindayim, gozim kimseyi gormedi henuz... Inanin bana bir tek
kadim bile. Higbir vakit hi¢bir kadin1 tanimadim. Ama birine
rastlayacagim anin gelecegini dusinayorum her gan.”

Bu dislemeler sanati, gercekgilige, toplumsal halk sorunlan-
na tutkun elestirmenleri sasirtiyordu sadece.

Cileden ¢ikan Belinski, sunlar yaziyor Annenkov’a:

“Size sdylemis miydim bilmem, Dostoyevski Ev Sahibi Kadin
adl bir roman ¢ikardi. Budalahklann en kétasta bu!.. Her yeni
yapitiyla biraz daha disuyor... Dostoyevskinin dehas: izerin-
de adamakilli aldandik... Hele ben, elestirmenlerin en iyisi olan
ben, semerli bir esekmisim meger!.. Rousseau’nun Itiraflar'im
yeni bitirdim. Her insanin kendisini kiskandigina, ona iskence



ettigine inanan Dostoyevski'ye benzeyen bu adama kargi buyuk
bir tiksinti duydum...”

Belinski'nin Cagdas dergisinde ¢ikan elestiri yazisi tam bir
aforozdur:

“Bu dykunun tamunde sade ve canli olan bir tek sozcuk, bir
tek tumcecik yoktur. Her sey 6zentili, zorlanmug, egreti ayaklar
uzerine oturtulmus, yapmacik ve yalancidir.”

Bu dayanilmaz, hirpalayic1 elestiriler Dostoyevski'yi yikmis
olmah:

“Iste edebiyat yasamimin uguncu yih,” diye yaziyor Misel’e,
“ve ben sisler icindeymigim gibi yasiyorum. Dinyami goérmii-
yorum. Kendimi toparlayacak vaktim olmadi. Zamansizhik yu-
ziinden sanatimi yitiriyorum. Durmak isterdim. Unumi leke-
lediler: Bu cehennem ne giine dek sirecek bilmiyorum: Yok-
sulluk, ¢irpistinilan ¢alisma! Ne vakit dirlige kavusacagim?..”



ONUNCU BOLUM
¢ozilme

Hig¢ kusku yok, bu parlak olmayan, aceleci urinler donemin-
de, Dostoyevskinin yasami, mizmiz tasalar, en al¢ak ihanetler,
ufak tefek bayagiliklarla zehirlenmis oldu. O, kiralik konutla-
nn, 6denecek avanslann, gozetilecek gugla dostluklann, kisa-
cas1 kugik insanlann buayik acilann tamd

Buyik mutsuzluklann olaganista karakteri, bu mutsuzlu-
ga ugrayanlar avutur. Ama gundelik azantuler, insanin bir
haykinsiyla kurtulmasim1 dasinmesine firsat vermeden, onu
kemirirler, ¢ignerler, gevsetirler, kirip gegirirler. Kamusal 6l-
¢ nankorduar. Ozellikle Dostoyevski i¢in baskalarindan da-
ha da ¢ok.

Edebiyatc1, dostlanm birer birer yitiriyor.

Belinski umutlarini bosa ¢ikardig1 i¢in bagislamiyor onu.
Yash elestirmen, Fedor Mihailovi¢'in yayimladig: her kitapta
biraz daha uzaklasiyor ondan.

Ama darginlik nedenleri edebiyat sinirlanni asiyor. “Kudur-
mus Vissarion™un marazi bir asirilikla nefret ettigi ve saldirdi-
g1, yazann ardinda sakh olan insandir.

Ortada iki ahlak gorunuyor; uzlasamaz olduklanm ileri sara-
yorlar. Son tutumuyla Belinski, bilimi, toplumsal ilerlemeyi, bi-
reyin degerini diasunsel ugrasilannin birinci planina yerlestiri-
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yor. Bir demiryolunun désenmesine bakarken “ruhun dinlene-
cegini” ileri sarayor.

Bir Yazann Gunlugi'nde Dostoyevski sunlar1 yaziyor:

“lliskimizin baslangicinda beni yurekten sevdi ve buyuk bir
saflikla beni kendi dusuncelerine cevirmeyi bir 6dev bildi...
Onu ategsli bir sosyalist olarak tanidim. Daha ilk guanden Tan-
rnitammazhiga kazandirmak istedi beni... Sosyalist olarak, dint
ogretimi ortadan kaldirmak istiyordu... Sadece Insan-Tanr’nin
aydinhk yuzu, ahlaksal yukselisi, mucizeler yaratan dogausta
guzelligi kaliyordu. Ama Belinski, Renan gibi yapmadi; bu asi-
lamaz engelin 6nunde durmad1.”

1871'de, Dostoyevski'nin 6fkesi hala yausmamisu. Strakov'a
soyle yaziyor:

“Bu adam Isa’ya sovdu benim 6namde... Ama sgverken ‘Onun
yerine kimi koyacagz?’ diye hi¢ dusinmedi. Kendimizi mi? Ha-
yir bunu hicbir vakit dasinmedi. Kendi kendine yetiyordu!..
Cahmh budalaliginin bir kamu degil mi?”

“Yetenekli oldugunu sdylayorsunuz bana. Hig de degil. Go-
gol’an kisilerini pek astunkoéra, pek bastan savma yargilamis;
Gogol'un ‘belirttikleriyle’ yetinmistir. Burada dort yildir onun
elestirmelerini okuyup duruyorum. Puskin, yapmacik tarzim
birakip da Bielkin oykuleriyle Arap’in1 yayimladig: vakit onu
yere serdi. Eugene Onéguine’in sonunu yadsidi. ‘Salon adam
Puskin’ s6zana de ilkin o ¢ikardi.”

Bir uctan 6bur uca kayarken, ilk ganler “soylu yurek” diye ad-
landirdip1 adama en kuguk bir deger bicmiyordu. Belinski'nin
sevdigi her seyden nefret ediyordu: Yararh sanat, buyuk insani
sorunlan oturdugu yerden ¢6zumlemek. Belinski'nin tiksindigi
her seyi seviyordu: Insan-Tanr’'nin imgesi, 6zgur sanat.

Kendisini anlamayan bir kisi tarafindan yargilanmay kabul
etmiyor. “Var olan her seyi 6fke haykinslariyla, takuaruk saga-
naklanyla, kagamseyici yuz burusturmalanyla ¢ignemek” tut-
kusuyla aklin1 bozan bu delinin sozlerine hala inanan kisilere
yer vermiyor. Elestirmenin donencesinde dolanan bu insanla-
rn tamu dasmanlardir. En basta Turgenyev, bu kisa parmakh
ve iri govdeli adam, durumunu koruyabilmek icin nikteler sa-
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vuran bu kumaz, bu i¢i ge¢mis beyzade. Ah! Belinski onu ada-
makilh ayartmgti. lyice sindiremedigi kendi Bauhiligim, kendi
sosyalizmini, kendi Tanntammazhgim onun da kafasina sok-
mustur. Dostoyevski Turgenyev’e ilk rastlayisinin ertesi gua-
ninde “ona az kalsin asik olacaktim” dedigini unutarak, “bana
gelince, bu adam hicbir vakit sevmedim” diyecektir.

Turgenyev de soyle dogrulayacakur: “lkimiz de henuz ede-
biyat yasamlannin esiginde iki gen¢ yazarken o benden nefret
ediyordu, oysa ben onun kinine yol acacak hicbir sey yapma-
mistim.”

Turgenyev yaptiklanm unutmus muydu acaba? “Uzgin yiz-
la sovalye”, salonlardaki ignelemeler, kenar sasa meselesi, ra-
kibini ¢ileden ¢ikarmak icin daha bir cesit manevralar neydi?

Turgenyev'le Dostoyevski'nin sevismezligi, Ikinci Kisilik’in
yayimlanmasiyla baslar. Bir sire sonra Fedor Mihailovi¢ Nek-
rassov’la da bozusur:

“Nekrassov’la bozusunca Cagdas dergisiyle de aramin ciddi
olarak acilmasina ¢ok camim sikildi,” diye yaziyor kardesine.
“Bor¢lu oldugum Krayevski'ye iki 6yku verdigim ve Vatan Yil-
ligrm birakugimi kendisine haber vermedigim icin sitem edi-
yor bana. Oldukgca kisa bir sure icinde benden bir 6yku ko-
paramayacagini anlayinca, gostermedik kabalik birakmadi ve
avans olarak verdigi paray: istemek saygisizliginda bulundu.
Ben de hemen kabul ediverdim ve paray1 15 Aralik'ta 6deyece-
gime so6z verdim... Pis bir hikaye... Simdi de benim gurur has-
tasi oldugumu yayiyorlar girultiyle. Nekrassov beni kesin-
likle yermeye hazirlamyor. Belinski’ye gelince, 6yle zayif bir
adam ki, edebi yargilannda bile gomlek degistirir gibi degisti-
riyor kanilanm...”

Bu arada yeni yeni yazarlar beliriyor, Dostoyevski Insancik-
lar'in gen¢ mucizesi degildir artik. Simdiye dek kamuoyunu sa-
sirtan, das kinkligina ugratan birkag kitap vermistir. Acemi bir
yazar olmamakla birlikte, usta bir yazar da degildir. Halkin go-
ztinde ne sempatik bir merak ne de yerlesmis bir saygi uyandin-
yor. Bir merdivenin dinlenme sahanlip uzerindedir. Yerinde sa-
yiyor, ardindan ¢ikanlan beklemekten sinirleniyor. Cok kalaba-
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liklar. Herkes onlardan soz ediyor. Yaklasiyorlar. Onlardan 6n-
ce aldig1 yolu yitirecek mi? Kendisini agmalanna izin verecek
mi? Tam geleceginin mahvolmasi! Zaferin ilk dumanlarindan
sonra uyanma! Bu gercekten ¢ok kota olacak...

“Bir yigin geng yazar belirdi,” diye yaziyor Misel’e. “Kimile-
ri benimle yansiyorlar. Aralannda en ilging olanlan Herzen’le
Gongarov. Birincisi birseyler yayimlady, ikincisinin bir geyi-
ni gormedik henaz. Cok oviyorlar onlari. Ama ben de parlak
durumdayim simdilerde. Sonuna dek 6yle kalacagimi da umu-
yorum."”

Sonuna dek!.. Misel'i yatistirmak i¢in yaziyor bunu. Ama as-
linda kendini aldatmaktan korkuyor. Kuskulamyor kendisin-
den. Acaba soyleyecek bir sey mi yok? Yoksa Belinski'nin ve
yandaglanmin haklan m1 var onda bir yetenek bulmamakta?
Belki de ortadan ¢ekilmesi en dogru davramis.

Ama hayir, simdiye dek elinden geleni gostermemigse eger,
bu kotu maddi kosullar icinde ¢alismasindandir. Yoksulluk,
esinlenme i¢in iyi bir iklim degildir. Para sikintisi i¢indedir. Ve
iste onu olduren budur. Bu dagincesi bir mektuptan oburine
inatla aktanlr:

“Yasamak icin ¢calismak ne korkung sey. Calismam zorlama-
ya dayanamuyor...”

“Senden aynldigimdan bu yana 4.500 ruble harcadim ve es-
yalanmi da 6nceden 1.000 rubleye sattim...”

“Bana gelince hep ayn1 nakarat. Metelige kursun atiyorum.
Girtlagima dek borg icindeyim. Yaziyorum ama karsihigini gor-
dugam yok. Can sikintis, i¢ sonuklaga, daha iyi bir seyi heye-
canla beklemek bitiriyor beni...”

“Krayevski'nin 6verek onerdigi sureli bor¢lanma duzeni, tut-
sakligimin, genellikle edebiyat koleligimin belirtisidir...”

“Bu dunyada iyi kisiler de olmasayd: 6ldam gittiydi... Cok
yoksul yasiyorum; senden ayrildiktan sonra da borg¢lar1 ode-
mek i¢in 250 gamus ve 300 kagit ruble harcadim... En pis oyu-
nu Nekrassov oynadi bana; 150 gumus rubleyi geri istemekle...”

Para, para, hep para! Onu kazanmasim bilmiyor, onu kullan-
masini bilmiyor, onu saklamasim bilmiyor. Telaslaniyor. Yasa-
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m1 boyunca telaslanacaktir. Bu dunyada kendi evinde degildir
o. Hava degistirmek gereksinmesini duyuyor.

Ev degistirmekle baghyor ise. Bir kez, iki kez, u¢ kez. Ev ta-
sima atesi, onu St. Petersburg’un bir ucundan 6te ucuna gez-
diriyor.

Kendine yeni dostlar anyor. Beketov’lar, Maykov'lar, Doktor
Yanovski. Onlann yaninda bir gaven geliyor kendisine. Bun-
lar onu seviyorlar, bunlar onu kiskanmiyorlar, alay etmiyorlar
onunla. Maykov'lann edebiyat salonunda geng ¢iftlerin dans
etmesine bakiyor, kendisi de dans ediyor.

Bununla birlikte, 14 Mayis 1848 tarihinde Bayan Maykov’a
yazdig: 6zur mektubu hangi tartismayla, hangi anlasmazlik-
la ilgili?

“Dun yanimzdan aynlirken dyle ofkeliydim ki, sizde terbiye-
siz bir insan izlenimi biraktigimi hissediyorum... Beni birtakim
garip art dusuncelerin yonettigi ofkeli (iyi bilirim bunu), kaba
bir adam olarak yargilamamizdan korkuyorum. Anlayimz be-
ni; zayif yapiliyim, sinirliyim. Cift anlamli sorulan yanitlama-
ya gu¢ dayamyorum...”

Hayir, dost¢a toplantilar, “L'Hotel de France”ta arkadaglan
i¢in diazenledigi kugik aksam yemekleri, yakinlarinin iltifatlan,
umutsuzlugunu yok edemiyorlar. Sinirden, yorgunluktan has-
ta dugiayor. Ona bakmay: Doktor Yanovski uzerine aliyor. Dos-
toyevski her sabah onu ziyarete gidiyor; cok gecmeden aralann-
da sureli bir dostluk kuruluyor. Hatta ortak parayla yasiyorlar.

Dostoyevski'nin hastaligy gariptir. Aksama dogru sikintilar
basiyor; “mistik bir korku”ya kapiliyor.

“Bir turlu ifade edemedigim bir seyin en aci veren korkusudur
bu,” diye yaziyor Ezilmis ve Asagilanmislar’da, “Olaylar duzenin-
de bulunmayan, ama hi¢ kusku yok her dakikada gerceklegebi-
len bir seyin...”

Gunlak yasamin kimi olgulari, kimi ayrintilan onun goz-
lerinde korkung bir anlama buranurler. Bir fal ormani iginde
kaybolmustur. Kendisini veremli ya da deli saniyor. Tip kitap-
lan okuyor. Gall'in Frenoloji'si ¢ok ilgisini ¢ekiyor. Kafatasinin
cikintilanm iyice incelemesini istiyor doktordan.

104



1847 Temmuzu'nun bir ganunde, Yanovski, Fedor Mihailo-
vi¢’e sokakta rasthyor. Dostoyevski'nin benzi ¢ok soluk, bakis-
lar1 donuktur; bir ordu katibinin yardimiyla sendeleyerek yu-
rumektedir. Siddetli bir sara nébeti gecirmistir. Yanovski bir
arabayla onu evine goturayor ve kan aliyor. Koyu ve murek-
kep gibi kara renkli kam sicriyor: “Kurtuldum, kurtuldum!”
diye haykirniyor Dostoyevski.

Bir bagka seferinde, gene Yanovski umuma agik bir alanda,
bir askerle sarmas dolas yurayen, bast acik, ¢capacul kalikl, ne-
seli Dostoyevski ile karsilasiyor.

Dostunu goruar gormez Dostoyevski, yanindaki yabanciy
gostererek “Iste!.. Beni kurtaracak olan odur!..” diye bagmyor.

Kardesini ziyaret ediyor. ltalya’ya gitmeyi tasarliyor. Onu
gecmisinden, simdiki zamanindan, kendisinden kurtaracak bir
sarsint1 diliyor.

“Buz alunda kalmis bir balik gibi ¢cabaliyorum.”

Bir arabanin tekerlekleri aluna disse? Kendisini suya atsa?

Buatun bunlar, her gun biraz daha gomuldagu bu can si-
kintisina katlanmaktan daha iyi degil mi? Neden yasiyor? Ne
bekliyor?

Su¢ ve Ceza’da Marmeladov “Nereye gidecegini bilmemenin
ne anlama geldigini biliyor musunuz?” diyecektir.

Dostoyevki, “yasamaya deger hicbir seyin bulunmadig” sek-
linde korkung bir duyguya kapiliyor. Yaradugu yol bir ¢ikmaz-
dir. Onundeki kor duvan simdiden gorayor. Birkag adim daha
atacak ve artik ilerleyemeyecektir.
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IKINCI KiTAP







BiriNCi BOLUM
Komplo

1812-1814 seferleri Rus askerlerini Avrupa’nin gobegine dek
getirdi. 1sgal kuvvetlerinin subaylar ¢ok kisa bir zamanda, Ba-
t1 kaltarana yakindan tamdilar ve “fetihleriyle buyulendiler”.
Napolyon'un askeri ve zorba yonetiminden yorgun ¢ikmg al-
keler, yeni bir toplumsal yasama gozlerini agiyorlardi. Fran-
sa'da, ltalya'da, Almanya'da gizli orgutler ¢ogaliyordu: Char-
bonneries, Tugend Bund... Rus ordusunun anayurda donme-
siyle de onceleri aciktan aciga, sonralan gizliden gizliye birta-
kim dernekler kurulmaya basladi: Kuzey Birligi, Guney Birli-
gi, Slav Birligi gibi. Bunlarin tiyeleri soylu kisiler ya da yuksek
rutbeli memurlardi. Calisma programlarinin baginda, kéleligin
yok edilmesi, fiziksel cezalarin kaldirilmasi, Birinci Aleksandr
yonetiminin acimasiz tutuculuguna kars1 koyma geliyordu.

Aslinda, Birinci Aleksandr koleleri 6zgurluge kavusturmaya
karg1 degildi, yalniz, tez elden verilen 6zgurlagun doguracag:
sonuglardan korkuyordu.

Birinci Nikola’nm tahta ¢ikmasiyla muhalefet gruplan, or-
duya da yayilan bir ayaklanma hareketine kalkigtilar. Bu dav-
rams 14 Aralik 1825'teki kanh isyanla sonuglandi. Impara-
torluk muhafiz birlikleri, “Aralik Ay1 Isyancilari”m1 bastird:
ve ayaklanmanin yoneticileri asildi1 ya da Sibirya’ya saralda.
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Ayaklanma basarisizliga ugramissa da, toplumsal kaynasma
yatisms degildi. Car, “Arahk Ay1 Isyancilani”nin istedigi re-
formlann en kisa zamanda gerceklestirilmesi gerektigine ina-
myordu. Yine de bu isi kendisi yapmak istiyor ve bagkaldiran
soylular simfimin imparatorluk politikasina her tirlia miadahe-
lesini yasakhyordu. Bu nedenle, bir yandan kéyla sorunlan in-
celenirken, bir yandan da alt ve 1ust tabakadan aydinlann cev-
resinde siki ve etkin bir polis 6rgata kuruluyordu.

Boylelikle, yeni hukamdar “Batidan gelen modernizm”i ve
mujiklerin alinyazisiyla kaygilanmay: benimsemisse de, ay-
dinlann gozinde o, keyfi bir baski yonteminin, kil kirk yaran
bir kuskunun, geri kalmis bir mutlakiyetin temsilcisidir. “In-
san dusunmekten korkardi,” diyecektir tarihgi Kikin. Oysa, in-
san dugunme istegini bu cagdaki kadar hicbir vakit duymams-
tir. Dusinmeyenler icin dasiunilayordu. Diasinmenize engel
olanlara kars1 dusunuluyordu. Yalmz ya da toplu olarak, oda-
larda, salonlarda, sokaklarda dasuniluyordu. Ama soyut da-
sance yeriliyordu. “Kirk’lann insanlan” metafizigi hor gora-
yorlardi ve dikkatlerini, halkin acele gereksinmeleri uzerinde
topluyorlardi. 1842’de Belinski soyle yaziyor: “Cagimizin anla-
yisina gore, en buyuk yaraticl gig, eger dunyay: kacik gorup
asil yerinin bulutlar i¢inde bulunduguna, halkin yuazyillar bo-
yunca suregelen acilarinin, umutlannin onun siirsel dasunce-
lerini, gizemli goraslerini bulandirmamasi gerektigine kendini
inandirmissa, insam birden hayrete dusurebilir.”

Iktidar, Batcilarla Slavalardan esit derecede kuskulanmakta-
dir. Baticilara gore Rusya geri kalmis bir ilkedir ve kalkinmasi
ancak, biyik Avrupa devletlerinde oldugu gibi kokla reform-
larla saglanacakur. Buna karsihk Slavcilar, Buytk Petro ile bas-
layan yonetimin, Avrupa yonetimlerinin kota bir kopyas: ol-
dugunu ve bu nedenle gene Moskova ¢ag1 anlayisina donmek
gerektigini ileri surayorlardi. Devlete bagh olmayan bir kilise-
nin, gercekten Rus olan, sadece Rus olan, kendi icine kapamk,
kendi kurumlann kendi icinden ¢ikaran bir Rusya’'nin digin-
ce kuruyorlard. Karsit inanglara sahip bu adamlann ortak olan
tek yanlan hosnutsuzluklandir. Bu da yabana atilamaz. Kitaplar
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kagak olarak sokuluyor. Universite 6grencileri, George Sand'a,
Fourier'ye, Louis Blanc'a bayihyorlar. Herkes halki tanimadan
halka yoneliyor. Herkes mutlu, uygar ve sevimli insanlarla k-
lim uklim dolu pinl pinl phalange’lar* tasarhyor. Herkes, mal-
larin mulklerin simflar arasinda esit olarak dagitilmasinin 6zle-
miyle tutusuyor. Ekonomi politik siire burinuyor. lhtilal kan
kokusunu yitiriyor. Bilimsel ilerleme Ortodoks dininin inanla-
niyla birlesiyor. Hikumete kars: gizli elbirligi, iniversite gencli-
gi icin neredeyse bir 6dev haline geliyor.

“Arahik Ay Isyancilan” soylulardan ¢ikmisti. “Kirkh yilla-
nn” gruplarini ise memurlar, aniversiteliler, gazeteciler, yazar-
lar, tuccarlar meydana getiriyorlardi. Kiguk burjuvazi tam bir
kaynasma i¢indeydi. Halktan gelen bir ihtilal degildir bu, halk
icin bir ihtilaldir.

Bu devrimci gruplardan biri, Digigleri Bakanligi'nda memur
olan Petracevski adli eski bir iniversiteli tarafindan kurulmus-
tur. Devlet memuru olmasina karsin, Petracevski’nin Habes bi-
¢imi kara bir sakal vardi ve genis kenarh bir isyanci sapkast ta-
kiyordu.

Dostoyevski onunla 1846 Mayisi'nda tamsti. Demegin “Cu-
ma” toplantilannda Fedor Mihailovi¢'in gorinmesi igin bir yil
beklemek gerekir. Gergekten, onceleri bu toplantilara merak
ettigi ve aylak oldugu i¢in gidiyor. Pencereleri tahta oyma ke-
narhklarla sasla bu kuguk ahsap ev onu buyilayor. Sallanan ve
giairdayan bir merdivenle ikinci kata ¢ikiliyor. Kenevir yagiyla
yanan bir kandil, geceleyin daha yukseklerde kaybolan eski ba-
samaklar uzerinde 6lgun 1s1klarim titretiyor.

Gosterissiz odada kreton kapl ciliz bir kanepe, kink dokik
birkag sandalye ve bir masa vardir. Ozenle yerlestirilmis bu ha-
rap dekoru, bir tek mum aydinlatmaktadir. Cianki Petragevs-
ki varlikh bir oglan oldugu gibi, mizansene de ¢ok dugkundiir.
Bir burjuva salonunda halktan s6z agilabilecegini kabul etmi-
yor. Gipegindiz ya da biuyuk samdanlarin 1siginda kiskirtil-
mus bir suikast tasarlanabilir mi?

(*) Charles Fouriernin gelistirdigi toplum kuraminin temelini olusturan, kendine

yeterli ve bagimsiz gruplann her birine verilen ad — e.n.
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Aslinda, bir suikast s6z konusu degildir. Hi¢ olmazsa simdi-
lik degildir. Petracevski’nin dostlari, politika ve edebiyatla ilgi-
li son olaylan tartismak igin geliyorlar onun evine. Kanepenin,
sandalyelerin uzerine yayihp tniformalarinin dagmelerini ¢o6-
zuyorlar, cay iciyorlar. Upuzun borulu, kugucik ocakh pipola-
i1 tattarayorlar.

Gelenler arasinda Saltikov, Sedrin, Kaydanov, Maykov kar-
desler, Plegyef, Miliutin, Durov, Débu, Spesnev ve daha baska-
lar vardr.

Aksarumov notlarinda “Orgitlenmis bir dernegimiz yoktu,”
diye anlatiyor. “Toplantilarda, kesin hicbir program incelen-
miyordu, ama rejim elestiriliyor, o ginka durum yeriliyordu.”

Bir bagka “Petracevski”ciye, Kusmin'e bakilirsa “Her adalet-
sizlik, iktidarin her asin davranis, her baski ve her sagma 6l¢a
hepsini yarekten isyana saraklayordu.”

Bogoslav da sunlar1 yaziyor: “Hepimizin tek ortak duasincesi,
kagit oyunlarina ve salon gevezeliklerine kars: tepkiydi.”

Butin bunlar pek safca seylerdi. 11k ziyaretinden beri Fedor
Mihailovi¢ bundan emindi. Davetliler ona geng, atesli ve se-
vimli gorandiler. Dernegin, “yasak edilmis kitaplar"dan bir
kitaphig1 vard1 ki, en daskan okuyucusu Dostoyevski idi. Ay-
nca, o, bir gruba baglanmak, yalmzhgin1 avutmak, yasamasi-
n1 mumkin kilacak iyi ya da kot bir inamisa kapilmak gerek-
sinmesini duyuyordu. Ara sira buraya geldi. Sonu gelmeyen bu
konusmalardan tat aldv. Islerin kota gittigi pek agikti, her seyi
yenilestirmek gerekiyordu. Ama nasil?

“Petragevski”ciler, Fransiz sosyalist dizeninin gerceklesti-
rilmesinin 6zel kosullan dzerinde anlasamiyorlardi. Ak¢aru-
mov, yetkileri bir anayasa tarafindan kisitlanan bir ¢cann Rus
tahtinda birakilmasina raz1 oluyordu. Spesnev ise dogrudan
dogruya eylemden yanaydi. Petragevski, gelecek igin agik ve
kesin bir sey dusinmeksizin Fouriernin kuramlan i¢inde bo-
caliyordu. Dostoyevski'ye gelince, o sipheci olarak kalyordu.
Insanhga degin bu seraplarin yuceligine tam yuregiyle inam-
yor, ama onlarin Rusya'ya uygulanabilecegini kabul etmiyor-
du. Ona gore, Ruslar kendi tarihlerine yonelmeli ve kurtan-
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c1 bir 6grenimi bu temel kaynaklardan ¢ekip ¢ikarmahydilar;
mulk ortakligy, birlik, kargiliklt dayanigma, uzun siredir halk
icinde uygulamyordu ve bu kurumlarin gelismesi Saint Si-
mon’un ve okulunun fantezilerinden daha 6nemliydi. Miliu-
kov anlatiyor: “lkaryen bucaklarda ortak evler i¢cindeki yasa-
m1, zorlama ¢alismalardan daha korkung, daha tiksin¢ buldu-
gunu soylayordu.”

Dostoyevski’den “bir ihtilalci” yapilmak istendi ama hicbir
vakit ihtilalci olmadi. “Rusya’da ihtilalci bir hikamet kabula-
nu sagma buldugum kadar hicbir seyi sagma bulmadim,” diye
yanitlayacaktir sorusturma kurulunda. “Beni taniyan herkes bu
noktadaki dusincelerimi bilir.”

Onun diledigi bir kargasa degil, ayarlamadir. Toplumsal bir
bicim degisikligini degil ama usa uygun bir donisami tasarli-
yor. “Rus halki, Avrupa ihtilalcilerinin izlerinden gitmeyecek,”
diye agikhiyor. Ve arkadaslarina Pugkin’in “Yalmzlik” adh siiri-
ni okuyor:

“Ey dost, gorecek miyim kurtulmus halki
Cann bir isaretiyle disen koleligi...”

Evet, koleligin yok edilmesi, sansurin gevsetilmesi, bedensel
cezalarin kaldinlmasi, batin bunlar ¢ardan gelmeliydi. “Halk
icin ¢ar, halkin kendisinin, dustincesinin, inancinin ve umut-
larinin insan bi¢iminde gortnen ilahi bir simgesidir,” diye ya-
zacakdtir.

Hukumdarla uyruklan arasindaki iliski, bir efendi ile kolele-
ri arasindaki iligki degil, bir babayla ogullan arasindaki iliskiy-
di. Bu aski1 6ldiarmek, Rusya'yr 6ldiarmektir. Buna kargilik bu
aski aydinlatmak, onu yonetmek, herkesin iyiligine ¢aligmak-
tir. Beklemek gerek. “Inanmak” gerek.

Gelgelelim, aylar geciyor, koyliler hala tutsakliktan kurtulami-
yorlar ve polisin baskis: giderek agirlasiyor.

Cesitli sancaklarda mujikler toprak agalarina kars1 ayakla-
niyorlar. 1846'da koleler tarafindan 6ldurulen toprak agalari-
nin sayisi 12'dir. 1848'de bunun 18 oldugu gorilayor. “Koy-
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la yiginlan”nin ayaklanmas: 1846’da 27, 1848'de 45'tir. Vite-
lesk kolelerinin hemen hemen yansi baskaldiriyor ve St. Pe-
tersburg uzerine yarayor. Yan yolda, ordu kuvvetleri tarafin-
dan durduruluyorlar.

Fransa'daki 1848 Ihtilali’'nin yankilan kuacuk dernegin varh-
gim sarsiyor. Dostoyevski guvenini yitiriyor.

“Isyandan baska bir yolla koyluleri kurtarmanin olanag yok-
sa ne yapmali?” diye soruyor biri. “Oyleyse isyan etmeli!” diye
haykinyor Fedor Mihailovic.

Duyarhhgi son haddini bulmustu. Edebiyattaki basansizlik-
lary, sinirli yorgunlugu, onu olaylar karsisinda silahsiz birak-
mst1. Agalarin tas yuarekliligini, askeri disiplinin siddetini ko-
talemek i¢in birkag kez s6z aldu.

“Finlandiya alayindan bir subaya nasil sopa attiklarimi anlati-
sin1 hila duyar gibi oluyorum,” diye yaziyor Deboux.

Semenov Tian Sanski de olayr dogruluyor: “Boyle anlarda
Dostoyevski kizil bir bayrakla alana inecek hale gelirdi...”

Fedor Mihailovig, “suclama belgeleri” kaleme almay: ve on-
lar1 grup toplantilarinda okumay: kabulleniyor. Ama bu vaat-
lerin sonu gelmiyor. Olsa olsa Derjavin’den, Puskin'den, Go-
gol’den aktardigy parcalan atip tutmakla yetiniyor.

Bu arada kardesi Migel istifa edip St. Petersburg’a geliyor.
Onu “gizli dernegin baskani”na tamstinyorlar. Misel'in da-
suancesi, Fedor Mihailovi¢'inkiyle birlesiyor. Petracevski deni-
len bu adam tuhaf bir palavraci, bir komedyen misveddesidir.
Duguanceleri kendini asiyor. Harekete gecmek gerek. Oburi ise
kehanet gosteriyor. llging ayrinti: Petracevski, yurtlugunun bir
parcasi olan ormanda bir phalange yaptirmaya kalkisiyor, ama
Fransiz sosyalistlerini okumamis olan mujikler, gelecekteki
mutluluklarinin sembolu olan yapiy1 yakiyorlar.

Ote yandan, mistik sair Durov “Petracevski”cilerin yam sira
bir baska topluluk kuruyor. Yumusak bagh, inat¢1 ve acayip du-
sunceli bu adama gore, sosyalizm ile Hiristiyanhk birlesiyor. So-
rusturma kurulunda Dostoyevski, Durov i¢in “galungluk dere-
cesinde dindardir,” diyecektir. Yine de Palm, Plesiev ve Fedor
Mihailovi¢'in kendisi onunla birlesiyorlar.
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St. Petersburg sosyetesinin bu gece toplantilarindan ha-
beri vardi ve onlara hi¢ 6nem vermiyordu. Senator Lebedev,
notlarinda bu gen¢ adamlan “gevezeler”, “kiskirtici cocuk-
lar” diye adlandiriyor ve ona gére bunlarin davranislar1 “okul
gulduruleri’nden baska bir sey degildir. 1845’te, Iki Egoizm
bashkl bir yergi oyunu Petragevski’yi Petugevski adi altinda,
Aksakov’u Bikakov ad1 altinda sunuyor. Nihilizimin teknisyeni
olan Bakunin, bu gruplarin “kesin olarak zararsiz, kesin olarak
silahsiz olduklarim” yaziyor Herzen’e.

Boyle olmakla birlikte, bu pisirik ve higbir ise yaramayan
gengler arasindan Spesnev'in bilmeceli kisiligi yavas yavas ay-
rilmaktadir. Bu adamin, kadins, ince, guzel bir yuzua, etli du-
daklar, ¢evresi ¢urumaug iri gozleri vardir. Lule lule gur sag-
lar1 omuzlarina dokulmektedir. O, dogrudan dogruya eylem-
den yanadir ve bu eylemin sonuglarini kabul eder. lktidar: de-
virmek icin her ¢esit ara¢ mubahtir. Kargaga, kursuna dizilme,
politika cinayetleri onun gozunu korkutmuyor. Tutuklanma-
si1 sirasinda, kagitlan icinde bir ihtilal yemini formula buluna-
caktir: “Asagida imzasi olan ben, su yakuamlulikleri kabul edi-
yorum: Yonetim kurulu bagkaldirmak zamaninin geldigine ka-
rar verdigi vakit, ben de kayitsiz sartsiz, 6nceden hazirlanmig
ategli ya da atessiz silahlarla donanmis olarak ayaklanmalarda
ve savagta payima dusen ddevi aciktan agiga ve eksiksiz yapa-
cagima soz veriyorum...”

Dostoyevski’nin benim “Mefistofeles”im diye adlandiracag:
bu gizemli varlik, Fedor Mihailovi¢ uzerinde gercekten ugur-
suz bir etki yapacaktir. Dostoyevski, Spesnev’den soguk sakala-
rindan, agiga vurdugu Tanritanimazlhigindan 6tura nefret eder.
Ne var ki, bu oglanin acayip etkisinden kendini siyiramaz.
Spesnev’in pek canli bir hali yoktur. Onda, sevimli olmasini en-
gelleyen iblisce bir karar, umutsuz bir gurur vardir. Kimse onu
sevemez. Onunla ancak dovugilur ya da ona boyun egilir. Dos-
toyevski de uzulerek, tiksinerek, korkarak boyun egiyor. Sikin-
tida kaldig ya da calisamadigy bir anda ondan 500 ruble 6dung
aliyor ve bu borcun disuncesi ona iskence ediyor. Asik yuzla,
hir¢in, kavgaci bir insan oluyor. Gegici bir dermansizhiktan s6z
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eden Doktor Yanovski'ye soyle karsilik veriyor: “Hayir, bu ha-
leti ruhiye yakam birakmayacak, uzun zaman sirecek, bana is-
kence etmek i¢in uzun zaman: Spesnev’den bor¢ para aldim...
Simdi onunlayim, ona baghyim. Hi¢bir vakit bu parayr ddeye-
meyecegim. Ote yandan o da borcumu para olarak 6dememi
kabul etmeyecek; insanoglu boyle yaraulmistir. Anliyor musu-
nuz? $imdi yamimda bir Mefistofeles var.”

Bir Mefistofeles!.. Dostoyevski'nin yapitinda pek ¢ok bulu-
nan ve kahramanlarinin bi¢imsiz imgesi olan bu seytanlan bu
ikinci kisilikleri insan disinmeden edemiyor. Hi¢ kugku yok
Dostoyevski, ihtilalci Spesnev’de, kendi liberalizminin korkung
derecede kot sonucunu gordia. Fedor Mihailovig olsa olsa,
koylinan alinyazisini degistirmek, sanstr yasalarini yeniden
gozden gegcirerek duzeltmek, ¢ann dikkatini yurdunun buyuk
yoksullugu uzerine ¢ekmek istiyordu. Oysa, aym dusunceler
Spesnev'de bir baskaldirmaya, bir kinma ¢agn olarak yorumla-
niyordu. Birincide pek az belirtilen bir sey, 6burunde korkung-
luga dek, sagmaliga dek vardiriliyordu. Bununla birlikte ara-
lannda surekliligi saglayacak bir ¢6ztim yoktur. Dostoyevski,
Spesnev'in ontindedir. Dostoyevski Spesnev’e kilavuzluk edi-
yor. Spesnev Dostoyevski'nin bozulmusudur. Spesnev Dosto-
yevski'nin cezasidir. Dostoyeski ““bunu istemedi”. O Rus ihti-
lalini kabul etmeyecekti. Onun ytuce dusunceleri kanh ve bos
bir oyuna etiket olmaya yaradilar. Yapitinin da “ikinci kisiligi”,
maymunu oldu.

“Uzun suredir sindirdigim ve pislik olarak attigim seyleri
sen, bir yenilik gibi bana getiriyorsun. Ruhum senin gibi bir al-
¢ag1 nasil dogurabildi?..”

Kaginmak gerekiyordu, bu korkung yoldasla alakay: kes-
mek gerekiyordu. Gel gor ki, Dostoyevski disli ¢arka kaptir-
mist1 kendini bir kez. Onarilmaz durum basini déndurayor.
Sorumlulugunun korkung bilinciyle kendini yitiriyor. Spes-
nev'e, Uyeleri dort ya da yedi kisi olan sinirlanmis bir dernek
kurmay1 6neren odur. Spegnev kabul ediyor. Gizli bir bas-
k1 makinesi edinmekten, halk arasinda kiskirtic1 yergi yazila-
n dagitmaktan s6z ediliyor. Filipov, makinenin planlarim ¢i-
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ziyor. St. Petersburg’un ¢esitli fabrikalarina makinenin par¢a-
lan 1smarlamyor.

Daha sonra makine bozgunculardan birinin evine kuruluyor.
Arastirma sirasinda bulunamamasi mucizedir.

Dostoyevski Spesnev'in gevresinde gizli bir dernegin kurul-
masini 6vmekle yetinmiyor, ona yandaglar toplamaya ¢abali-
yor. 1849 Mart'inda, sair Apollon Maykov'u ziyarete gidiyor.
Geg kalinca arkadasinin yatag karsisindaki kanepede yatmay1
kabul ediyor. 1ki dost soyunmaya baslar baglamaz Dostoyevski
devrimci propaganda konusuna yanasiyor:

“Petragevski,” diyor “budalanin, sarlatanin, gevezenin biri-
dir. Higbir vakit ciddi bir is yapamayacaktir. Yalniz, ondan da-
ha aktif olan kimi yakinlan kendisinden habersiz bir ise giristi-
ler ve Petragevski'yi bu ise kanstirmamaya karar verdiler.”

Burada s6z konusu olan, Spesnev, Filipov, Dostoyevski ve
arkadaslaninm kurdugu topluluktur. Maykov bu yeni gruba ka-
tilmay1 reddediyor. Ve Viskatov'a gonderdigi bir mektupta sun-
lan yaziyor:

“Girigtikleri igin hafifligini, tehlikesini belirtiyor, kesin bir
felakete sirukleneceklerini kanithyordum. Ustelik ~bu benim
baslica kanitim idi- biz ikimiz de sair adamlariz, senin anla-
yacagin pratik gorigsten yoksunuz, kendi ¢ikarlarimizla ilgi-
li islerin i¢inden siynlmasim beceremiyoruz; oysa, politik me-
seleler ozellikle gelistirilmis pratik gorusler gerektirir, diyor-
dum ona.”

Maykov yaziyor gene: “Ogrencileri kargisinda yakasi agik ge-
celigiyle oturmus 6lumu bekleyen Sokrat gibi, Dostoyevski'yi
tam belagatini kullanarak dasuncesinin kutsal amacini, vatani-
miz1 kurtarmak igin bize digen 6devi bana anlatirken goriyo-
rum yeniden. Ne bileyim daha neler?..”

Ertesi sabah Dostoyevski Maykov'dan aynlirken konustukla-
nmin gizli kalmasi i¢in yalvanp yakanyor ona.

Bununla birlikte 27 Subat 1848 gununden beri, Birinci Nikola
tarafindan “vatandaslann huzur ve haklarinin kisisel bir iktidar
tarafindan ¢ignenmemesine g6z kulak olmak” amaciyla kuru-
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lan agcuncu sube burolar, “komunist” Petragevski'nin evinde,
“liselilerin, 6zgur dusunurlerin ve universite ogrencilerinin”
her cuma toplandiklarim bilmiyor degildiler.

Jandarma komutan1 General Kont Orlov, Igisleri Bakanlh-
g1 memurlarindan Liprandi'yi bu konuda bilgi edinmek ve bu
isleri izlemekle gorevlendiriyor. Bir yila yakin bir sure icinde
Liprandi, kendi deyimiyle, “i¢ine sokulacag ¢evrenin kultar
seviyesine esit bilgilere sahip... ve sonunda onyargilan asabile-
cek...” ideal casusu anyor. Bu degerli inciyi Antonelli'nin kisi-
liginde buluyor.

ltalyan asilh bir ressamin oglu olan Antonelli koca burunlu,
parlak keskin gozla, sokak saticilan gibi asin saygili, sarisin bir
adamdir. Ogrenimini St. Petersburg Universitesinde yapmstr.
Devlet memurudur. Kendisine verilen gorevi kabul ediyor. Yal-
mz bir kosulla: Dosyalarda ad1 gecmeyecektir.

1lk olarak Antonelli 11 Mart 1849'da grubun cuma toplan-
tilarinda gorunayor. Herkesin dikkatini ¢eken erguvan renk-
li yelegiyle biraz ¢ekingen biraz sikilgan bir hali vardir. Yaban-
c1 memleketlerden gelen sigaralar dagitiyor. Konugsmalara ka-
tiliyor, 6zgurlaga savunan dasunceleri bir bir ortaya dokayor,
huakamete ya da kiliseye kars: herkesi kiskirtmaya ¢abahyor.

“Ne yapmaya geliyor buraya 0?” diye soruyor Kusmin Bogo-
soglo’ya. Beriki yamithyor: “Hadi, hadi, ¢ok iyi biliyorsunuz ki
Migel Vasiliyevi¢ (Petragevski) ilk geleni kabul etmeye ve tam
dikkatini onun azerine yigmaya hazirdir...”

O ganden itibaren Antonelli, Petracevski'nin vaktini sasmaz
konugu oluyor. Ustelik dernegin obur ayelerinin evinde di-
zenlenen toplantilara da gidiyor. Kendi evine doner donmez de
geceleyin butun gorduklerini, batan isittiklerini dikkatle not
ediyor ve raporlanni Igisleri Bakanhgrna iletiyor. Orada da Lip-
randi bu raporlan biriktiriyor ve inceliyor.

Bununla birlikte “Petragevskiciler”le ilgili yakinmalar henuz
pek onemsizdir. Soyut sagmalamalar, kararsiz elestiriler... An-
tonelli dus kinkhgma ugratlmstir: Komplocular ondan kus-
kulanmis miydilar acaba? Yoksa bunlar gercekten birtakim za-
rarsiz ogrenciler miydiler?
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Bir gin Dostoyevski Durov’u ziyarete gidiyor, beriki ona, Be-
linski'nin Gogol'e yazdig1, yukanda so6zi edilen, anla mektu-
bun kopyasini veriyor. Mektubu Plesief, Moskova'dan gonder-
mistir. Fedor Mihailovi¢ belgeyi Pam’a, Mombelli'ye, lvanov’a
gosteriyor, Petracevski'ye de cuma toplantilarindan birinde
okuyacagina s6z veriyor.

1849 yihnin mart ayindayiz. 15 Nisan'da s6zini yerine ge-
tiriyor. Bu kin dolu mektubun icindekileri benimsemis olma-
sindan o6tira su¢landinlan Dostoyevski sonralan, sorusturma
kurulunda kendisini soyle savunacaktir: “Beni ele veren adam,
mektuplasan bu iki kisiden hangisine daha ¢ok bagh oldugu-
mu soyleyebilir mi?.. Simdi sizden su hususlan dikkate alma-
nizi1 rica ederim: Bu gorias aynligr yazanden bozustugum bir
adamin (bir giz degil, bircok kisi biliyor bunu) makalesini,
herkesin izleyecegi bir formil, elden dagarialmeyen bir dua ki-
tab1 gibi okumus olabilir miyim?.. Mektuplasanlardan ne bi-
ri, ne de o6buri icin hicbir tercih gostermemeye ¢alisarak oku-
dum onu...”

Duygusunu, yetenegini bir “disman”m yazisina yikleyen
Dostoyevski'nin durumunu nasil yorumlamah? Hi¢ kusku yok,
Belinski’nin makalesi Dostoyevski'nin karsi oldugu birtakim
dusunceleri acikliyordu: Yash elestirmenin mistiklige, kilise-
ye, imparatorluga kars: giristigi saldinlan Dostoyevski uygun
bulmazdi. Ama buna kargsilik, mektupta, kolelige kars: siddetli
bir protesto, yazann rolina 6vme gibi Dostoyevski'nin de da-
sincelerini yansitan ve mektubun a¢ik¢a okunmasinin nedeni
olan parcalar vard.

Antonelli, Dostoyevski'ye ve dinleyenlerine hukam giydiren
su tamcelerin dokulasiana dinliyordu: “Kilise, bir hiyerarsi, ya-
ni esitsizligin kisilesmesi olarak, bir dasman gibi, iktidann bir
dalkavugu, insanlar arasinda kardegligin bir yikicisi olarak ¢1-
kiyor ortaya... Cogu durumlarda, bizim din adamlanmiz sigkin
gobekleri, bilgiclik taslayan orimcek kafalan, barbarca kaba-
liklan ile sivriliyorlar...”

“Rus halkinin hitkiimdarlanna karsi duydugu sevgi icin sak-
ladiginiz 6vga soylevinden s6z agmayacagim. Size sadece sunu
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soyleyecegim: Bu 6vgu soylevi hi¢ kimsede en kuaguk bir ilgiy-
le karsilanmada...”

Dostoyevski'nin ¢evresinde gengler kufurleri basiyorlar, kah-
kahalar atiyorlar, alkishyorlar. Hesaplan tamamdir. Antonelli
kafasinda raporunu hazirlamistir bile.

Bundan sonraki toplantilar, Igisleri Bakanligi'nin ajam igin
daha az kazanch olmadilar. Boylelikle, Spesnev’in evindeki bir
yemekte Dostoyevski, Grigoriyev tarafindan yazilmis, “orduya
ve hikamete kars1 yoneltilmis bozguncu bir 6yka” olan Bir As-
kerin Anlatis'min okunmasinda hazir bulunuyor.

Bundan birkag¢ gan 6nce de komploculardan biri olan Evra-
peus’nin evinde Charles Fourier serefine bir yemek dizenlen-
misti. Dostoyevski buna katilmamisti. Ama solen son derece
bagarili gecmisti. Pek formunda olan Petragevski soylevini su
sozlerle bitirmisti: “Biz bugankua toplumu 6lime mahkam et-
tik; simdi de hiakmu infaz etmek zamamdir.” Kuaguk Aksaru-
mov’a gelince, kamgilayici terimler kullanarak, ailenin, mulki-
yetin, devletin, yasalarin, ordunun, kentlerin, kilisenin kaldi-
nlmasmi istemisti. Ondan sonra, 6devini yapmis olmanin ra-
hathig1 icinde yerine oturmustu.

Antonelli, ortalig allak bullak eden bu apacik bilgilerle dos-
yasin gisiriyor, General Kont Orlov da olup biteni Birinci Niko-
la’ya iletiyor. Imparator bu raporlar1 okurken, tahta ¢iktiga gin
kokanu kazimak zorunda kaldig: “Aralik Ay Isyancilan™m
ammsamis olacakuir. O ganlerde, baskaldiran sefleri astirmis ya
da sardarmausta. Iste, simdi de onlarin délleri karsisina ¢ikiver-
mislerdi birden. Batili dastincelerin zehirlenmesine karsi savas-
maktan geri kalmis miyd1 hi¢? 1825 ayaklanmalarinin yeniden
hortlayacag1 korkusuyla komplonun 6nemini gozinde buyu-
tayor ve 6rnek olabilecek bir ceza dastunerek, raporun kenari-
na sunlan not ediyor: “Hepsini okudum. Durum vahim. Konu-
sulanlar gevezelikten oteye gecmeseler bile, bunlara goz yum-
mak, yaptiklarim cezalandirmamak olmaz. Senin de o6gatledi-
gin gibi onlan tutuklamak gerek. Haydi, Tanninin izniyle, iste-
gin yerine gelsin.”

Sonug¢ olarak, Orlov hazirliklarim tamamhyor. 22 Nisan
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1849 gunuy, bolge Jandarma Binbasisi Cudinov, “emekli mi-
hendis ve yazar Fedor Mihailovi¢'i tutuklamak” emrini aliyor.

22 Nisan bir cumadir. O gun Fedor Mihailovig, eyleme daya-
h1 bir gazete ¢ikarmak isini gorasmek icin Petragevski'nin evine
gitmistir. Sabahin dordinde donuyor evine. Soguk bir yagmur
cisentisiyle 1slanmistir, yorgundur. Soyunuyor, yatiyor. Hemen
uyuyor. Bir saat gecer gecmez uykusuna birtakim sesler, kilig
sakirtilar1 kangiyor. Gozlerini aglyor. Lambasi yakilmistir. Ma-
hallenin polis mufettisi, apoletleri gosterisli bir albay ve bir er
karsisinda dikiliyorlar.

“Kalkiniz... Emir aldik...”

Dostoyevski saskina donmusgtur:

“Izin veriniz de...”

“Giyininiz, sizi bekliyoruz...”

Albayin davranislan iyidir, tath bir sesi vardir. Dostoyevs-
ki'ye guven geliyor. Bu iste bir yanhslik olabilir ancak. Onu go-
tarecekler, sorguya cekecekler ve hemen serbest birakacaklar-
dir. Gozaltinda birakilmaktan korkmak i¢in ne gibi bir sug is-
lenmisti?

O giyinirken, baskincilar, kitaplanni, kagitlarini inceliyorlar,
ayinyorlar ve paket yapip bir sicimle baghyorlar. Bir polis oca-
gn icine sokuluyor, Dostoyevski'nin piposuyla kula kanstin-
yor. Bir gedikli, sobaya yetismek icin sandalyeye ¢ikiyor, ama
ayag1 kayip yere dusuyor. Mufettisin gozune, masada duran
yamru yumru olmus 5 kopeklik bir para ilisiyor.

“Sahte olmasin?” diye soruyor Dostoyevski.

“Bakacagiz,” diye homurdaniyor mufettis.

Ve paray1 oteki kanit belgeleri arasina yerlestiriyor. Dosto-
yevski ¢abucak giyinmistir. Alt1 ustine getirilmis odadan hep
birlikte ¢ikiyorlar. Kap1 6nunde bir araba beklemektedir. Ev
sahibi kadinla kapici, kiracilannin bu silahh adamlarla birlikte
bir kupa arabasi i¢inde gozden kaybolmalanna bakarken kafa-
lanm salliyorlar. Bozbulanik sabahin i¢inde araba yola ¢ikiyor.
Sokaklarda kimseler yok. Hava soguktur.
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ikinci sél.iirg
Cezaevi

Ugtinci subenin avlusuna arabalar geliyor, dontyor, duruyorlar.

St. Petersburg’un dort bucagindan toplanmis saniklar indiri-
liyor. Kimlik yoklamalan yapihiyor, salonlara daginhyorlar. Her
odanin kapisinda tepeden timaga silahl askerler bekliyor. Sa-
niklarin uykulu yuzleri tasal ve solgundur. Dostoyevski birkag
dostunu gorayor. 1lkin kardesi Andre’yi.

“Ne isin var burada?”

Ayiniyorlar onlar.

Bakanlhigin bir memuru bozguncular: ¢evresinde topluyor:
Elinde bir ¢cagin listesi tutmaktadir. Kagidin ast kosesinde kur-
sun kalemle yazilmis su sozcukleri okuyor Dostoyevski: “Hare-
ketin ajani, Antonelli.”

Aym gun Misel Dostoyevski, Miliukov'u ziyarete gidiyor. Mi-
sel bayginhiklar gecirmektedir.

- Neyiniz var? diye soruyor Miliukov.

- Nasil? Haberiniz yok mu?

- Neden?

- Kardesim Fedor tutuklandi.

- Ne diyorsunuz? Nasil olur bu? Ne vakit?

- Bu gece... Evinde arama yapmislar... Onu ahip gotarmus-
ler... Evinin kapisini da muhurlemigler...
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- Ya otekiler?

- Petragevski, Spesnev de yakalanmiglar... Bagka kimler
var bilmiyorum... Bana gelince, bugun degilse yann yakalar-
lar beni...

- Nereden biliyorsunuz bunu?

- Kardesim Andre’yi tutukladilar... Bir sey bilmiyor o... Top-
lantilara gitmemisti hi¢bir vakit. Yanhshk yaptilar, benim yeri-
me onu gotardiler...”’

Butin arkadaglanm dolasmaya karar veriyorlar. Hepsi de ev-
lerinde yakalanmislardi. Kapilarin1 mihuarlenmis buldular.

Bu sirada General Kont Orlov, Birinci Nikola'ya sunlar yazi-
yor: “Majestelerine bildirmekle seref duyarn ki, tutuklama ya-
pilmusg, 34 kisi butan belgeleriyle birlikte a¢anca subeye teslim
edilmislerdir.”

23 Nisan, gece saat on birde tutuklular Piyer-ve-Pol Kalesi'ne
gotaraldaler.

Bu kale Bayuk Petro tarafindan yaptinnllmistir. Carevig Alek-
si'nin hazirladig) suikastin ayelerini oraya kapatiyordu. Babasi-
nin dagancelerini begenmedigi i¢in su¢lanan Carevig bu burg-
lardan birine kapatilmisg, sorguya ¢ekilmis, 6linceye dek isken-
ce edilmisti. Anna lvanovna’nin hikamdarlig sirasinda kalede
ozel bir cezaevi yaptirildi. Imparator Aleksi Mihailovi¢'in ani-
sina saygiyla, biraz garip de kagsa, bu cezaevine Aleksi Tabya-
st ad1 verildi. Tabyanin ilk konugu, Imparatorige Elizabet Pet-
rovna'mn kiz1 oldugu iddia edilen, Rus tahtimin davacis1 Pren-
ses Tarakanova oldu. “Aralik Ay: Isyancilar1” da aym gekilde
Aleksi Tabyas’'min konuklan oldular. Yirmi y1l sonra da Kaza-
matlann karanhk kubbeleri, “Petracevskicilerin” kiguk toplu-
lugunu karsihyorlardi.

Gergekte, 1849 suikastgilan iki gruba bolanmauslerdi. Ki-
mileri kalenin hucrelerine yerlestirilmislerdi, oburleri de “en
onemli suclular” sayildiklarindan tabyaya kapatildilar. Dosto-
yevski bu sonunculardandi.

Tabya, dis duvarlan1 Neva'nin boz renkli sulanna gomilmaus,

1 Miliukov'un Anilan.
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tek katly, t¢gen biciminde bir yapiydi. Hukamlilerin gezinme-
si igin bir bahge. On dokuz kapi ile delinmis uzun bir koridor.
Adimlann ¢ikardig: sesler, kubbeden kubbeye yansiyor. Igeri-
si karanhktir. “Petragevskicilerin” giysileri aliniyor, yerine, ha-
kumlulere 6zgi uniformalar giydiriliyor: Cuval bezinden gom-
lekle pantolon, kaba asker kumasindan kaput. Bu gulung ki-
likla donatilan Dostoyevski zindanina sokuluyor. Oda olduk¢a
genistir: Alt1 metre uzunlugunda u¢ buguk metre genisliginde.
Bir asker karyolasi, samanla doldurulmus bir yatakla bir yastik,
kugik bir masa, bir tabure, bir su kabi, pencere yanma asilmis
icyagindan bir mum, hepsi bu kadar.

Camlan kiregle badanalanmis kuguk pencereyi saglam bir
demir parmaklik korumaktadir. Kap1 kanadinda agilmis, tu-
tuklulann o6zel dilinde “g6z” ad1 verilen kucuk dikiz deligini
bir bez parcas1 6rtmektedir. Bu kap: ginde bes kez acihir: Cay
icin saat 7'de, teftig icin 10’da, ogle yemegi (bir tas ¢orba, bir
parca et) icin 12’de ve bir de aksam yemegi icin; giinin sonun-
da da gardiyan mumu yakmaya gelir ve cekilip gider.

Taglann ve uzayin durgunlugu, bayik sessizligi baglamistir
artik. Kentin gurualtualeri isitilmiyor. Nobetcilerin ayak sesleri
bile bir bagka dinyadan, bir baska ¢agdan geliyor gibidir. Kuf-
i doseme taslannin 1slak kokusu solunuyor. Mumun alevi ki-
culayor, titriyor, oluyor. Bir duvar parcasi gibi, 6lum gibi, an-
sizin karanhk ¢okuyor.

Dostoyevski si¢riyor, ellerini sakaklarina gotarayor. Her
sey bitti. Uyumak gerek. Ne pahasina olursa olsun uyumak
gerek. Ama kafasi, acik, atesli bir kesinlikle ¢calisiyor. Mut-
suz mudur? Yok hayir. Saskinliginin ortasinda kimseye ac-
maya cesaret edemedigi bir ferahlama duyuyor. Uzun sure-
dir bir felaketin gerekliligini sezinliyordu. Bu degersiz, yarar-
s1z, boga harcanmis yasamin akisini degistirmek gerekiyor-
du. Tutuklanma, zindana atilma, tekdize yasamindan kurta-
riyorlar onu.

Mutsuzlugunun agirhgi 6tekiinsanlardan ayinyor Dostoyevs-
ki'yi. Simdi o “herkesten aynk bir insan”, bir “sorumsuz”dur.
Soluk alabilir, dinlenebilir. Alinyazisinin buyrugundadir. Ba-

124



yuk bir adam olmak ya da simuklubocek gibi sarinmek onun
elinde degildir. Tannnin ellerinde buluyor kendini.

Otuz yil sonra, “Surgane gonderilmeniz ne haksizlik!” di-
yecekler ona. O da soyle yanitlayacak: “Hi¢ de degil, cok hak-
l1. Rus halki bize hukam giydirdi. Ama hanginiz iddia edebilir-
siniz ki, orada, en gerekli olan, onsuz yasamanin mamkin ola-
mayacag seyi-ogreneyim diye Ulu Tann beni zindana gonder-
memis olsun?”

1ki buguk ay, ne tutuklulann yakinlanna mektup yazmala-
rnna ne de onlardan en kiugik bir haber almalanna izin verildi.

“Petracevskiciler”in kimileri tedbir olarak uygulanan bu tu-
tukluluga ¢ok gug katlandilar.

Grigoriyev tipik bir nevrasteniye yakalamyor.

Katenev deliriyor, onu bir hastaneye yatirmak zorunda kali-
yorlar, biraz sonra orada élayor.

Yastrejembski intihar etmeyi dasunayor: “23 Nisan'dan 23
Aralik’a dek kaldim tabyada,” diye yaziyor anilarinda, “biraz
daha kalmam gerekseydi hi¢ kusku yok akhmi kagirirdim.”

Petracevski'nin de sinirleri adamakilli bozulmustur. Kurula
inanilmaz yakinmalar yazip gonderiyor: Duvara hafif hafif vu-
rarak uyumasina engel oluyorlarmis; bu da bellegini yitirme-
sine sebep oluyormus. Hiicresinin her kosesinden gelen fisil-
tilar, zaman ve yer kavramlanm oldugu kadar kisiligini de 6l-
durayorlarmis.

Akc¢arumov’a gelince, karyolasindan bir ¢ivi ¢ikartarak, va-
kit gecirmek icin onu sivriltiyormus. “Kimi vakit pencerede di-
kiliyordum, kimi vakit de kafesimde enine boyuna geziniyor-
dum. Cogu kez yere diz ¢okiiyordum; ellerimle ytzimu kapa-
y1p, yuksek sesle konusuyor, aghyordum; sonra ayaklanm uze-
rinde sigrayip pencereye doniyordum.”

Agabeyiyle aym gunde, yanlishikla tutuklanan Andre Dos-
toyevski 6 Mayis 1849'da serbest birakiliyor; Andre'nin yeri-
ne tutuklanan Misel Dostoyevski'yi de ancak 24 Haziran'da
birakiyorlar. “Hikumete kars: hi¢bir sug islememekle yetin-
miyor, ayn1 zamanda onlar1 6nlemeye ¢abaliyor,” diye bildi-
riyor rapor.
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Temmuz ay1 tutuklularin yagarmina bayuk bir cogkunluk geti-
riyor: Kitap okumalarina, mektup alip yazmalanna izin ¢ikyor.

18 Temmuz 1849’da Fedor Mihailovi¢ sunlan yaziyor: “Sev-
gili kardesim, mektubun beni sozle anlatilmaz derecede sevin-
dirdi. Onu 11 Temmuz'da aldim. Iste 6zgursun artik. Ailene
yeniden kavusmanin sana verdigi mutlulugu dugunayorum...
Cesaretini yitirme diye yaziyorsun. Cesaretimi yitirmiyorum.
Canim sikiliyor, midem bulamiyor; pek dogal bir sey bu ama
ne yapmali?.. Genellikle ginim ganame uymuyor. Kimi va-
kit ¢cok tez, kimi vakit ¢ok yavas akiyor zaman. Hatta oyle an-
lar oluyor ki, bu yasama eskiden ahisikmsim gibi geliyor bana.
Higbir seye aldirs ettigim yok... Simdilerde havalar iyi gidiyor,
bu da seving veriyor icime. Ama yagmurlu bir gok altinda, hic-
remde yas kaphyor her yani. Vaktimi bos gegirmiyorum. Ug
oykuyle iki roman tasarladim... Insan yarauhsinda sasilacak bir
canlilik var. Gergekte bu denli olacagin hi¢ ummazdim, ama
simdi kendi tecrubemle gorayorum bunu.”

Dostoyevski'nin kendi alinyazisina saplanmadig), arkadasla-
riyla bir iliski kurmadig1 dasanularse, bu mucizevi ruh dirligi
insam sasirtiyor. Yalmzhk hosuna gidiyor. Her vakitkinden da-
ha esendir. Yagsarken kendini dinliyor. Cocukluk anilan, yakin
bir 6zgurlage kavusmamn umudu, kagik sert yatak, icyagm-
dan yapilmis mum, nobetginin, cezaevi dehlizlerinde ¢in ¢m
oten ayak sesleri avunduruyor onu.

Tutsakhg sirasinda, duygulu bir siirle, sehvetli bir sikilganh-
ga buranmaus bir 6yku olan Kuctik Kahraman yaziyor. Yargic-
lar kurulunun kararim beklerken, sanik, bir ¢ocukta sehvet i¢-
gudulerinin uyamsim anlatiyor. Oykia ancak 1857 yihnda ya-
yimlanacaktir.

Bu arada, haftalar geciyor ve Dostoyevski'nin kardesine yaz-
dig1 27 Agustos tarihli mektup birinciden daha az neselidir.

“Kendim i¢in kesin higbir sey soyleyemem. Bizim davamizla
ilgili aym bilgisizlik sarap gidiyor. Yasarmm eskisi gibi tekdu-
ze; ama bahgede gezinmeme yeniden izin verildi. Orada on ye-
di aga¢ var. Benim i¢in bir mutluluk bu. lkinci mutluluk da ak-
samlan mum yakmama izin verilmesi... Bana birkag tarih kita-
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b gonderebilirsen ¢ok iyi olur. Ama bir Kitap-1 Mukaddes hep-
sinden daha iyidir... Saghgim hakkinda iyi seyler soyleyeme-
yecegim. Iste bir ay var ki hintyag: ile yasiyorum... Basurlanm
gunden gune kotulesiyor, gogsimde de simdiye dek duymadi-
gim bir agn duyuyorum. Ozellikle geceleri duyarligim ¢ogali-
yor. Bir suredir sonu gelmez karabasanlar i¢cindeyim. Bir gemi
kamarasindaymisim, alimdaki doseme sallaniyormus gibime
geliyor...” 14 Eylal 1849'da da sunlan yaziyor: “Olduk¢a rahat-
sizim, midem de, basurlanm da bana ¢ok ac1 veriyorlar. Bitin
bunlar ne vakit sona erecek? Iste sonbaharin bu ¢ekilmez ayla-
n gelip catt1. Onlarla birlikte bendeki merak hastalig da ¢ogal-
dv. Bulutlar ufku kapauyorlar; boyle olmakla birlikte hucrem-
den gorebildigim mavi gogun kugik bir pargas: esenligimi ve
sevincimi koruyor...”

Ashnda direncinin son sininna dayanmstir. Iginde bitki gi-
bi yasadig1 mutlak yalmzlik onu yavag yavas yikmaktadir. Oya-
lanmak i¢in hucre komsusu Filipov'la, dehlizin duvanna ku-
cuk darbeler vurarak haberlesiyor. Diusunmekten ve hicbir sey
gormemekten yorgundur. Lastikten bir ¢anin altina kapatilmig
gibidir, uzerindeki hava bosaltiliyor, soluk alamiyor ve bogulu-
yor. Acaba o da baskalan gibi bir insan midir? Zaman ve mekan
icinde kendine bir yer veremiyor. Dus mu goruyor yoksa uya-
nik m1 bilemiyor. Cocukken her aksam yatmadan 6nce, gece
masasl tzerine biraktigy kigik bir kagit parcasinda sunlar ya-
z1h olurdu: “Belki bugtn baygin bir uykuya dalabilirim, birka¢
gin gecmeden gommeyiniz.”

Simdi baygin uykudadir. Tam anlamiyla gomulmustar. Ar-
tik yasamuiyor.

Sorusturma uzuyor. Sorgular her yana yetisiyorlar. Tutuklula-
nn agizlan araniyor birer birer. Ara sira bir subay, yanina bir
jandarma alip hucreye sokuluyor, tutukluya sivil giysilerini
giydirttikten sonra onu, yan karanlik koridorlardan yuaruterek
cikis kapisina dek goturayor. Avlu geciliyor. Sorusturma kuru-
lunun bulundugu “Beyaz Ev”e giriliyor.

Bu kurulun bes tiyesi vardir: Prens Gagarin, jandarma komu-
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tam Dubelt, Prens Dolgoruki, General Rostovtzev, kurul bagka-
m ve kale komutam General Nabokov.

Dostoyevski, hukamet islerinin, sansur ve kolelik kurumlan-
nm yerildigi toplanulara kaulmaktan, Belinski’nin Gogol'e yazdi-
g1, “Ortodoks kilisesine ve ilahi gace kars: kifurlerle dolu” mek-
tubu okumaktan, ve Grigoriyev'in Bir Askerin Anlatisi adh “is-
yanc1” 6ykanun okunusunda hazir bulunmaktan sarukur.

Kurul ayeleri Fedor Mihailovi¢’i tathhk tuzagina dugurme-
ye ¢abahyorlar. (Bu, Raskolnikov’un yargi¢ Porfir’e karg sava-
sidir) “Olup biteni bize anlatirsanz, imparator sizi bagislaya-
cak,” diyor Rostovizev. Fedor Mihailovi¢ susuyor. O vakit ge-
neral sandalyesinden firhyor ve “Dostoyevski'yi goztim gérme-
sin aruk,” diye bagirarak salondan cikiyor.

Sorgu devam ediyor. Dostoyevski olanlan inkar etmiyor:
“lyi niyetli ku¢uk bir arkadas toplulugu i¢inde en icten du-
suncelerini soyledi diye herkesi suclamaya kalksalar, sugsuz
kim kahr?..”

“Bir Askerin Anlatisr’min okunusu beklenmedik bir gorunus-
te oldu... Etkisi de butun butan sifirda...”

Belinski’nin mektubuna gelince, Dostoyevski, bu mektuba
layrik olmadig degeri verip, onun reklamim yapmakla “hafif-
lik” ettigini kabul ediyordu. “Liberalizm anlayisinin sadece va-
tana yararh olmak anlaminda yorumlandigini,” séylayordu.

“Toplumsal sorunlara degin kitaplan okuyup incelemeyi
sevsem de hicbir vakit sosyalist olmadim,” diyecektir.

Felaket arkadaglarim suglayacak en kuguk bir sozcuk alami-
yorlar ondan. Daha dogrusu, kardesi Migel'in bir an once 6z-
gurluge kavusmasi igin kendini yakamlua kilacakur: “Size bun-
lan anlanyorum. Cunku kardesim benim aracih@imla Petra-
cevski'yle tamsmgur. Kendisini oldugu kadar ailesini de fela-
kete surukleyen bu iligkinin tek sorumlusu benim... Herhangi
bir insandan daha az suclu olduguna gore bu tutuklama onun
icin gercekten bir cezadir.”

Yetkin olmayan bir su¢un bu hukuksal tamm, sorugturma
kurulu uyelerini ¢ok gi¢ durumda birakiyor. Devrimci dilek-
ler kaguk grubun davramslarim suglamaya yeter mi? Bu geve-
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ze, liberal taslaklarinda ger¢ekten bir devrimci niyet var muydi?
Evrim nerede biter, devrim nerede baslar?

Sorgular bes ay surayor. Sanik ve tamk 232 kisi, yazili ya da
sozlu olarak sorguya cekiliyorlar. Liprandi'nin ust uste yaptig
agtklamalara karsin, sorusturma kurulu saniklann sugsuzlugu-
na karar veriyor:

31 Agustos kararlaninda sunlar okunuyor: “Ne Liprandi’nin
bir yila yakin bir suredir Petragevski'cilerin davramglan uzeri-
ne yapuigl siki ve kavraywsh gozetleme, ne de tutuklanmis kigi-
lerin bir¢ok sorgulan, érgutlenmis bir propaganda derneginin
varligini ortaya ¢ikarmaya yetmedi.”

Gelgelelim I¢isleri Bakanhg durumun yeniden incelenmesi-
ni istiyor ve bu kez sorusturma kurulu komplo uyelerinin ce-
zalandinlmasi gerekliligini kabul ediyor:

“Kurul, ortaya ¢tkanlan olaylann hukametin dikkatini ¢eke-
cek onemde olduklan kamsindadir...”

30 Eylal 1849'da “Petragevski Olay1” askeri mahkemeye ve-
riliyor. Alt1 sivil iyeden ve alt1 generalden olusan 6zel bir ku-
rul, devletin guvenligini sarsmak sugundan sanik 28 gencin so-
rumlulugunu inceliyor.

16 Kasim’da, ikili kurul, yedi tutukluyu sirgune, on besini
kursuna dizilmeye mahkam ediyor; 6bur altisin1 da serbest bi-
rakiyor.

Gel gor ki, sorgu bu kadarla kalmiyor. Yargilama yontemi-
nin tam yasalanna karsi, imparator davayi, savas yasalannm
sert tuzugune gore karar veren danistaya iletiyor. Danistay il-
kin, hepsini 6lim cezasina ¢arptirmakla bashyor ise. Sonra da
bu cezanin kirege ¢evrilmesini telkin ediyor imparatora. Son
yargi s6yle kaleme alimiyor:

“Dostoyevski... Yasaya aykin tasanlan oldugundan, edebi-
yatgl Belinski’'nin mektubunu yaymaktan sanik olarak, Sibir-
ya'da sekiz yil kurek cezasi ¢ekmeye mahktm edilmistir.” Bi-
rinci Nikola belgenin kenanna sunlan not ediyor: “Sadece dort
yil kurek, geri kalan yillar er olarak ¢alisacak.” Yalmz bu bags-
layic1 davramsin gizli tutulmasim istiyor.
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Ugincii BOLUM
Daragaci

21 Aralik 1849, tutuklularin kendilerine verilen cezadan hentz
haberleri yoktur. Artik sorguya ¢ekilmiyorlar. Her cesit kesin
bildiri yasaktir. Yakinda birakacaklar m1 acaba?

22 Aralik, sabahin saat altisina dogru gen¢ adamlar, gittik-
ce yaklasan bir ugultuyla uyandilar. Emirler. Okgelerin sakir-
tilari. Bir bacaga carpan kili¢ kininin ¢inlamas:. Kilit i¢inde bir
anahtar doénuyor. Kapi acilhiyor. Bir jandarma subayiyla, cezae-
vi mufettisi hucreye giriyorlar, tutuklulara sivil giysilerini veri-
yorlar. Sonra “Petragevskiciler” birer birer ¢ikis kapisina dog-
ru goturilayorlar.

Esigi asar asmaz soguk hava Dostoyevski'nin yuzune carpi-
yor. Titriyor. Sisli, 6zentisiz sabaha bakiyor. Avluda dizi dizi ki-
ralik arabalar beklemektedir. Jandarmalarnn atlan, kosum takim-
larinin, nallann ¢ikardiklan guraltalerle esiniyorlar. Mavi ani-
formalilar saga, sola kosuyorlar. Tutuklular arabalara tikiyorlar.
“Her kupaya bir kisi!” diye baginyor bir ses. Her tutuklunun ya-
nina bir jandarma yerlesiyor kanepeye. Kalabahgin timu araba-
lara yerlestirilince, kisa bir emir ortalig1 qinlatiyor. Kihi¢lan par-
layan suvarilerin esliginde alay yola ¢ikiyor. Nereye goturuyorlar
onlar? Askeri mahkemenin kararim bildirecekler mi? Ama bir
tirla bitmeyen bu dolambagh yol da ne demek oluyor?
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- Nereye gidiyoruz? diye soruyor Spesnev yamindaki jandar-
maya.

- Onu soylemek yasak, diye yamthyor 6buru.

Ince bir buz tabakas: araba kapilarinin camlarim donuklagti-
niyor. At nallarimin dubal bir képriunin tahta dogemeleri uze-
rinde cikardigi seslere bakilirsa, Neva'y: gegiyor olmalilar. Sim-
di de arabalarin tekerlekleri altinda ses veren yol Liteynaya So-
sesi degil midir? Spesnev camlann beyaz bugusunu silmek isti-
yor. Ama jandarma durduruyor:

“Higbir sey yapmayimz. Yoksa beni doverler.”

Kirk bes dakika suren bir yolculuktan sonra, arabalar duru-
yor, kapilar agihyor.

Semenovski Alayr'nin genis atis alani. Geceleyin kar yagmis.
San kislalarin astundeki ¢atilar bembeyaz ve yepyenidir, baca-
lar agir agir tatayor. Cevrede buyuk bir kalabalik dizilmistir:
Kurk yakali, biyikh tuccarlar, atkilarini ¢enelerinin altinda da-
gamlemis kadinlar, kasketli Gniversite 6grencileri, kokartl me-
murlar, topu, G¢ ya da dort bin kisi.

Ortada, bir parmaklikla ¢evrili ak tahtalardan yapilms bir se-
ki. Birlikler bu daragaci 6ninde kare bi¢iminde dizilmisler. Da-
ha ileride topraga cakilmis u¢ kazik. Arabalar birer birer bosa-
hyorlar. Dostoyevski, her vakitki gibi durgun, kugamseyen ha-
liyle Spesnev’i, korkudan hasta Grigoriyev'i, Petragevski'yi go-
ruyor. Onlara dogru kosuyor, hepsini 6puyor.

“Siraya!” diye baginyor emredici bir ses. Elinde Incil'le hag
tastyan, karalar giymis bir papaz alayin 6ntine gegiyor. Tutuk-
lular ona adim uyduruyorlar. Hepsi uyusmuslardir. Yumusak
karda sendeliyorlar.

- Ne yapacaklar bizi? diye soruyor yavas sesle iclerinden biri.

- Karan okuyacaklar... Herkes kirege...

- Peki bu kaziklar n'olacak?

- Bizi baglayacaklar... Kursuna dizecekler belki de...

- Oyle mi dersiniz!..

Yirmi geng, birliklerin 6niinden gegiyorlar ve daragacinm za-
yif merdiveninden ¢ikiyorlar. Meydan subay, tutuklularin ad-
larim okuyor ve onlan, garip bir emre gore ikiye aymnyor; do-
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kuzu kerevetin sagina, on biri soluna. Sekinin dibinde, renk
renk suslu generaller grubu, 6nemli tavirlar takinarak, alanda
salma salma geziniyorlar.

Dostoyevski Mombelli'nin yanindadir. Pek kaygih degildir.
Bu buyuk oyunun oynandig1 diinyadan degilmis gibi bir duy-
guya kapiliyor. Bambagka bir evrendedir. Ansizin, yanindaki-
ne, cezaevinde tasarladig bir 6ykunin konusunu anlatmak ge-
reksinmesini duyuyor.

Ama haykirmalar onun s6zunu kesiyor:

- Hazirol!

- Sapkalan ¢ikar!

Kimse kimildamiyor. Bozguncular kendilerine soylenildigini
anlamiyorlar. Generaller grubundan sesler yukseliyor:

“Cikann sapkalanmzi! Karar okunacak.”

Sonunda soylenileni yapiyor “Petragevskiciler”. Sakaklarini si-
kan, gozlerinden yaslar getirten sogugun aliinda baglan agikur.

GOk duru ve kul rengindedir. Gen¢ adamlann kaba kar uze-
rinde iri, civik izleri kaliyor. Ayakkabilarinin burnunda buz
parcalan parliyor. Gorevli jandarmanin sicak solugunu duyu-
yorlar enselerinde.

Sekinin ortasinda bir tegmen gorunuyor, tekdaze, hizh bir
sesle karar metnini okuyor. Her birini suclu kilan eylemleri bir
bir say1yor ve nedenlerin ag¢tklamasini su yalin s6zciiklerle biti-
riyorlar: “Olam cezasi verilmistir.”

Petracevski, Mombelli, Aksarumov... Ayni yargiy1 dokuz kez
okuduktan sonra:

“Dostoyevski... 6lam cezasi verilmistir,” diye ekliyor.

Fedor Mihailovig bir disten uyanmiscasina arperiyor. “Olam
cezas1.” O anda gunes sisi delip geciyor ve kar plakalannin asih
kaldig1 Semenovski Kilisesi'nin kubbesini isiklandinyor.

“Bizi kursuna dizsinler! Imkan yok buna!” diye baginyor
Dostoyevski.

Ama Mombelli yanitlayacak yerde usta ortula bir arabay:
gostermekle yetiniyor.

Orty, tabutlann bigimini agag) yukan belli etmektedir (Ger-
cekte bu giysiler yigimydi.)
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Dostoyevski hila bir sey anlamiyor. Mekanik olarak, bir jan-
darmanin yanagindaki et benine, bakir bir daigmenin yansisi-
na bakiyor. Tegmenin, kagidi kat yerlerine gore katlayip cebine
sokusuna, parmaklannin ucuyla kulagim ¢imdiklemesine, se-
kinin basamaklanini agir agir inigine bakiyor. Yasarmi1 boyunca
amimsayacaktr bunlan.

Tegmenin yerini bir papaz aliyor hemen. Heyecanl bir sesle
Saint Paul metninden bir par¢a okuyor: “Ginahin fidyesi 6lum-
duar.” Bu mutsuz adamlara hicbir seyin burada bitmedigini, pis-
man olmasim bilenleri, 6bur diilnyada sonsuz bir mutlulugun
bekledigini anlatiyor. Sonra 6pmeleri i¢in ha¢1 veriyor onlara;
sadece, halktan bir adam olan Ceposnikov giinah ¢ikarmak isti-
yor. Bununla birlikte, igin tuhafi su ki, papazin yaninda saraph
ekmek getirmedigini kimse 6nceden fark etmemisti.

Dostoyevski, gumiisten yapilmis, sert, soguk, kuguk hag
opuyor. Dogruluyor. Simdi kugkulanamaz artik. Papazin bu-
lunmasi, son umutlan da yok etmistir: Kiliseyi bir oyuna kans-
tirmaya kim cesaret ederdi?

Ama suca gore ceza 6l¢usizda. “Bunu hak etmedim ben.”
Kimse hak etmedi bunu. Alanin ortasinda, tahtadan bir se-
ki uzerinde soguktan titresen bu zavallilan yersiz buyatayor,
onlan din sehitleri asamasina yuceltiyor. Onlar da sezinliyor-
lar bunu ve kisisel ¢ikarlan olmayan bir ugurda kurban git-
menin tadim ta yureklerinde duyuyorlar. Bir Yazann Gunli-
guw'nde sunlan yazacak Dostoyevski: “Yargilanmamizin nedeni
olan dava, yuregimize kok salan diasunceler, dilekler bizde hig-
bir pismanhk duygusu uyandirmiyordu; astelik, bize oyle ge-
liyordu ki, katlandigimiz iskence bizi antacak ve onun yuzin-
den bir¢cok giunalimiz bagislanacak.” Evet, ¢caliml, yerici, alay-
c1, bos kuruntulan yaninda yer alan, gelisigizel tarustiklan bu
dava onlara kutsal gorinmektedir simdi, ¢iinka onun igin ole-
ceklerdir.

Bu arada papaz sekiden inmistir. lki adam hukumlalere yak-
lasiyor: Cellatlar. Renkli, genis kaftanlar giymisler. Oldaruca,
killy, iri elleri var. Borazanlar 6tayor. Alanda trampetler ¢al-
yor ve olam habercisi olan bu guralta, kiglanin duvarlaninda
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yansiyor. Alcahiyor, yukseliyor, kulaklan sagir eden, beyni gi-
ciklayan bu sesler bir turla bitmek bilmiyordu... Bozgunculara
diz ¢okturduler. Erkten dusurilduklerinin belirtisi olarak bas-
lanmin astande kihi¢ kirdi cellatlar. Sonra ¢uval bezinden ya-
pilmis, uzun kollu, bashkh ak giysilerle galung kiliga soktu-
lar gen¢leri.

1lk uc kisi, Petracevski, Mombelli, Grigoriyev, al¢aklik ka-
ziklarina baglandilar ve cellatlar baghklanim gozlerine indirdi-
ler. Kisa bir emir. U¢ manga siradan aynhp hakamlalerin ona-
ne dizildiler.

Dostoyevski gozlerini kapiyor. Infaz sirasinda o altuncidur.
Bunlardan sonra sira ona gelecek. Bes dakika sonra aym kazik-
lara o baglanacak. Bes dakika sonra var olmayacak artik. Kor-
kung bir ac1 duyuyor. Bu bes dakikay1 bos yere harcamamak
gerek. Ozanu ¢ikanp en iyi bigcimde kullanmah onu, karanh-
ga yuvarlanmadan once gizli sevincin tadim tatmah. Yasayaca-
g1 sureyi u¢ bolume ayinyor. 1ki dakikas: dostlarina veda et-
mek icin. ki dakikas1 dasanmek i¢in. Bir dakikas1 sonuncu kez
dunyaya bakmak igin.

Ama neyi dasunecek, neye bakacak? Yirmi yedi yasindadir.
Gucunun, yeteneginin tam bilincindedir. — Birden karsisina ¢1-
kiyor olam. Yasiyor; canhdir henuz — u¢ dakikaya dek hicbir
sey olmayacak, ya da bagka bir sey, baska birisi olacak. Hala ka-
tedralin kubbesine bakmaktadir. Gunes 1s5181nda alun gibi pa-
nldayan kubbeden ayiramiyor gézlerini bir tarla. Ona oyle ge-
liyor ki, birka¢ saniyeye dek, bu isikla kendisinden baska bir
sey kalmayacak ortada. lkisi, tek bir varhk olacaklar. Bu aydin-
higin, bu sessizligin kendisi olacak o. Bilinmeyenin iginde eriye-
cek. Cirpinmah bir korkuya kapiliyor. “Ya 6lmezsem? Ya cani-
mi1 bagslarlarsa? Ne sonsuzluk!.. Butan bunlar benim olacak!..
O vakit her dakikadan bir yuzyil yapacagum, bir tekini bile yi-
tirmeyecegim. Hicbirini bogsa harcamamak i¢in taim anlanmin
hesabim tutacagim!..”!

Bu sirada erler tufeklerini doldurup omuzlarina gotarayor-
lar. Sessizlik ac1 veriyor. Bir haykins: “Ates” ve u¢ vacut galang

1 Budala.
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bir yumusaklikla yere ¢okecekler. Yerlerini baska ti¢ tanesi ala-
cak. Ama neden ates etmiyorlar?

Petracevski tam bir sogukkanllikla, ne olup bittigini gor-
mek icin basligimi kaldinyor: Emir subaylanindan biri bir men-
dil sallamaktadir. Geri ¢ekilme borusu ¢alimyor. Cellatlar Pet-
racevski'yi, Mombelli'yi, Grigoriyev'i ¢ozayorlar ve onlan seki-
nin Gzerine gatariyorlar.

Tegmen yeniden ilerliyor, af karanim sert bir tonla kekeleye-
rek okuyor:

“Yasa yargilarinca 6lam cezasina ¢arptirilan suglular, im-
parator hazretlerinin sonsuz sefaatleri sayesinde bagislanmis-
lardir...”

Zindan. Sargan. Seving bir tokmak gibi dasayor Dostoyevs-
ki'nin uzerine. Kurtuldu! Gerisine bosver. Yirmi yil sonra ka-
nsina, “Bunun kadar mutlu bir gan animsamiyorum,” diye-
cektir.

Buna karsilik, arkadaslarindan kimileri, heyecandan oylesine
gugclerini yitirmisler, bu galing oyunla Gylesine yurekleri kalk-
mustr ki, dlmediklerine yeriniyorlar. Grigoriyev sapsandir. Tit-
riyor. Disleri takirdiyor. Delirmistir.

Bu tiksin¢ mizansenin imparatorun onamastyla yapildigin-
dan kuskulanilmamist1 ilkin. Aslinda bu oyunu en kuaguk ay-
nntilanina dek imparator hazirlamigt1. 1ki gin saresince ba-
rolar arasinda siki yazismalar yapildi: Ka¢ kazik dikmek ge-
rekiyordu? Cukurlar kazmali miydi? Tutuklulari baglamak
ve gozlerini kapatmak gerekli miydi? Birinci Nikola “geng
beyinsizlere’ koruyucu bir ders vermek istemisti. Gel gor
ki, 6l¢aya kacirmisti. Pigmanhigi uyandirayim derken oldar-
musta.

Bu 6lam yargisinin amisi, Dostoyevski'nin kitaplarinda yeni-
den yasayacaktir. “Kimi insanlar vardir, aci ¢eksinler diye ken-
dilerine 6lam yargisi okunur ve sonra... Onlara ‘Haydi gidiniz,
bagishyorlar sizi’' derler.” Boyle yaziyor Dostoyevski Budala’da.
Gene ayn kitapta Prens Miskin, alanda olup bitenlere tipatip
benzer bir sahneyi anlaur. Bir Yazann Gunlugi'nde Fedor Mi-
hailovi¢ “Olam cezasinin ne demek oldugunu biliyor musu-
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nuz?” diye soruyor ve ekliyor hemen: “Olimun yanindan siy-
nhp ge¢meyenler anlayamazlar bunu.”

Hayir unutmayacak, hi¢bir vakit unutmayacak. Cellatlar, ha-
kumlalerin 6lam giysilerini ¢ikarmiglardir. Onlara koyun kir-
kunden ceketler, kege ayakkabilar, kurkla sapkalar giydiriyor-
lar. Demirciler 6lim sekisine ¢ikip Petragevski'ye yaklasiyorlar.
Onu hemen Sibirya’ya gondereceklerdir. Birisi, bir zincir toma-
nim sekinin uzerine firlatiyor, buyuk guraltulerle dugsayor yu-
mak. Demirciler onu Petragevski’nin ayak bileklerine takiyor-
lar. O da uslu uslu onlara yardim ediyor. Sonra felaket arkadas-
larim kucakhiyor ve iki jandarmanin yardimiyla demir sangrti-
s1 i¢inde ayaklarim siruyerek merdivenden iniyor... Bir araba-
ya tikiyorlar onu. Bir emir. Kirbag sakliyor. Araba kalabalig ya-
rip gegiyor, gectigi yolda yeniden birikiveriyor halk.

Hukumluler soguktan donmuslardir. “Burnunuzu ovustu-
run,” diyor birisi. “Donmus yanagimz1 ovusturun,” diyor bir
bagkasi. Kagkin ve Palm diz ¢6kip dua ediyorlar:

“lyi hukumdar!.. Imparatora uzun 6murler!” diye minlda-
miyor Palin.

Daha sonra kiralik arabalar hukumluleri Piyer-ve-Pol Kale-
si'ne gotarayor.

Cezaevine varir varmaz bir hekim, akil yetilerinin asin heye-
candan bozulup bozulmadigim anlamak i¢in onlan inceden
inceye muayene ediyor. Sonra hukumliler yeniden kargihikh
hucrelerine dagitihyorlar. Yalniz kalir kalmaz Dostoyevski kar-
desi Misel’e bir mektup yaziyor:

“Kardesim, sevgili dostum,

Karar verildi. Dort y1l kurek (Orenburg'da saniyorum), dort
y1l da er olarak askerlik gorevi i¢in hikum giydim. Az dnce, de-
diklerine bakilirsa, bugtn yarin bizi gonderecekler. Seni gor-
mek istedigimi soyledim, imkansiz dediler... Kardesim yenil-
medim, cesaretimi yitirmedim. Yasam her yerde yasamdir. Ya-
sam icimizdedir, bizi ¢evreleyen dunyada degil. Yanimda in-
sanlar olacak... Insanlar arasinda bir insan olmak, sonuna dek
boyle kalmak, kogullar ne olursa olsun gacunu yitirmemek,
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dusmemek, iste yasam budur, iste yagamin gercek anlami. Ben
onu anladim. Bu dusince etime dek, kanima dek isledi...

Belki gene gorusecegiz kardesim; kendine iyi bak, Tann aski-
na, gelecek bulusmamiza dek yasamaya ¢alis. Belki bir gun ge-
ne kucaklasacagiz ve ge¢misteki gizel yasamimizi, gengligimi-
zi, gommek i¢in su anda kanayan yuregimden sokup ¢ikardi-
gim umutlarimzi birlikte anacagiz. Kalemi hi¢ elime alamaya-
cak miymm dersin? Doért yila kadar yazabilecegimi umuyorum.
Eger yazmay1 bana yasak ederlerse 6lurum. Kalemimi elimden
almasinlar tek, on bes yil tutuklu kalmaya raziyim...

Eger birisinde kotu bir an1 birakumsa, eger birisiyle kavga et-
timse, eger birisine kars1 uygunsuz bir davramisim olduysa, kar-
silastigin vakit, soyle onlara unutsunlar bu yakinmalar1. Yure-
gimde bir kotulak, bir kin yok. Su dakikada arkadaglanmdan
birini, hangisi olursa olsun 6nemi yok, oyle sevmek, oyle ku-
caklamak isterdim ki... Ge¢mise baktigim vakit, bosa harcadi-
gim tum anlan, yasam hakkindaki bilgisizligim yuzunden, ya-
nilmalarla, yanilgilarla, 6nemsiz islerle yitirdigim tam anlarn
dusundukge bir kan dalgas yuregimi kaphiyor. En iyiye ulas-
mak icin degistirecegim kendimi. Tim umudum bundadir.

Ah! ne vakit, ne vakit gorecegim seni? Allahaismarladik, her
seyden, sevimli olan her seyden kopariyorum kendimi!.. Bu-
tan bunlardan ayrilmak ¢ok ac1. Kendini ikiye bolmek, yure-
gini ikiye parcalamak ¢ok ac1. Allahaismarladik! Allahaismar-
ladik!.. Ama gene gorecegim seni, kuskum yok bundan, umu-
dumu kesmedim.

Degisme, beni sev, anilarinda sakla beni, senin sevdigini du-
sunmek yasarmimin en buyuk sevinci olacak. Allahaismarladik!
Bir kez daha Allahaismarladik!.. Herkese Allahaismarladik...”

24 Aralik, Noel gecesinde Dostoyevski Sibirya’ya gonderile-
cektir. Kardesi Migel ile yazar Miliukov, Fedor Mihailovi¢’i yo-
la ¢tkmadan once gormek igin, kale genel yonetmeninden izin
aliyorlar. Goriusme yonetmenin evinin alt katindaki giplak bi-
yik odada yapilacaktir. Hemen hemen karanlik bastirmistir.
Bir tek lamba oday1 aydinlatiyordu.

Fedor Mihailovig ile Durov igeri girdiklerinde, Misel ile ar-
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kadasi geleli yarim saat olmustu. Her iki hukamla de yatngmus,
acilan dinmis gorunayorlards; gileryuzluyduler. Sonradan Mi-
liukov soyle yazacakur: “Dostoyevski kardeslerin vedalasma-
sin1 goren, asil ac1 ¢ekenin, biraz sonra Sibirya'ya kurek cezasi
cekmeye gidecek olanin degil, St. Petersburg'da kalamin oldu-
guna inanird1. Bayuk kardesin bakislar gozyaslariyla bugulan-
yor, dudaklan sinirli sinirli titriyordu.”

Fedor Mihailovi¢ ise sakindi, kardesini avutmaya ¢ahisiyor-
du: “Kes artik kardesim, kes diyordu, beni tanirsin, kolay kolay
olmem ben, cenaze torenime gelmis degilsin. Zindanda hay-
vanlar beklemiyor beni. Orada insanlarin, belki de benden da-
ha iyi insanlarin arasinda yasayacagim... Kurek cezasindan kur-
tulunca yeniden yazmaya baslayacagim. Su son aylarda bir¢ok
sey hissettim. Orada da bir¢ok sey gorecegim, bir¢ok sey duya-
cagim. Yazacak ¢ok seyim olacak.”

Birkag ay 6nce tam bir 6zgirlik i¢inde olan bu adam, ken-
dinde hastaliklar uyduruyor, geceleri can sikintisindan path-
yordu; ortada bir neden yokken giceniyor, kendisiyle didisi-
yor, ¢ilginhklar yapiyordu; simdiyse daragaci deneyimini, ay-
rihs) garaltasuz patirtisiz bir yureklilikle karsihyordu. Beden-
ce ve ruhc¢a dengasi bozulmus bu adam dort yillik yoksunluk-
tan, soguktan, zorlu ¢alismadan korkmuyor. Bu bizi sasirtma-
mah. Dostoyevski agin duygularin adamidir. Olaganustide ra-
hat eder. Firtinada soluk alir. “Bana gelince, sizlerin ancak ya-
n yanya yuratmek yurekliligini gosterdiginiz seyleri ben sonu-
na dek gotirmekten baska bir sey yapmadim yasamimda” diye
yazacakur Yeraltindan Notlar'da. Ve sunu ekleyecektir: “Su hal-
de, ben sizden daha canhyim belki de.”

Yarim saat sonra gorevli subay tutuklular kazamatlarnina go-
tardua.

Tam gece yansi Dostoyevski'nin ayak bileklerine on libre
agirhginda zincirler bagladilar.

Sonra Fedor Mihailovi¢’i, Durov'u ve Yastrjembski'yi avluya
cikardilar. Troykalar halinde kosulmus ustu acik kizaklar on-
lan bekliyordu. En 6nde, Tobolsk’a dek kendisiyle birlikte gi-
decek olan bakanhk postacisinin ustia kapah arabasi duruyor-
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du. Gece soguk ve aydinhkt. Kul renkli bir bugu ¢ikiyordu at-
larin agzindan.

Jandarmalar, hukamluleri troykalara bindirdiler ve yanlan-
na oturdular. Bakanhk postacisinin bir emri uzerine alay, ezi-
len buzlarin gicirtisi iginde yola koyuldu.

Misel Dostoyevski ile Miliukov cezaevinin kapisi 6ninde di-
kiliyorlardi.

“Yolunuz agik olsun!” diye bagirdilar yolculara.

“Allahaismarladik,” dediler onlar da.

Troykalar tuns gidiyorlardi sessiz sokaklarda. Evlerin pence-
releri ¢ok aydinhikti. Camlarin ardinda 1siklandirilmis ¢am dal-
lan, pinl pinl oyuncaklar vard. Tul perdelerin saydamhg i¢in-
de dans eden golgeler beliriyordu. Noel gecesiydi. Dostoyevs-
ki'nin en ¢ok sevdigi bayram. Insanlar mutluydular, galayor-
lardy, yiyip iciyorlard, ¢ocuklarimi oksuyorlar, gelecegi dusu-
nuyorlard1

Su anda kiralik troykalar i¢inde buzulmus, donmus, bitkin,
yitik u¢ adamin, Sibirya'min agir ¢calisma yerlerine gitmek uze-
re St. Petersburg'dan aynldiklan kimsenin aklindan ge¢cmezdi.

1854'te soyle yazacak Dostoyevski kardesine:

“I¢inden gectigimiz St. Petersburg’a ilgiyle bakmaya koyul-
dum. Senin evin 6nunden gectik. Krayevski'nin evi apaydin-
likt. Iste orada olecek derecede huiziinlendim. Bir Noel agaci
bulunacagini ve Emili Fedorovna’nin da ¢ocuklan getirecegini
bizzat senden 6grenmistim; onlara veda ediyormusum gibime
geldi. Ne denli ac1 duyuyordum onlar igin. Aradan ¢ok yillar
gectigi halde, gozlerim yasararak ka¢ kez animsadim onlar!..”

Yolculuk cetin oldu. Troykalarn uastleri agikti. Hakumlule-
rin kurkla kisa ceketleri onlan soguktan korumaya yetmiyor-
du. Posta atlarinin degistirildigi birka¢ istasyondan sonra alay,
safak sokerken, Slisselburg’un bir hani 6ninde durdu.

Geng adamlar, zincirlerini surayerek, uyusmus parmaklar-
na soluyarak birka¢ bardak ¢ay i¢mek i¢in “traktir’in salonuna
yerlestiler. “Ben neseliydim,” diye yaziyor Dostoyevski, “Du-
rov durmadan konusuyordu. Yastrjembski’ye gelince, o, gele-
cegi karanhk gorayordu.”
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“Cok gormus gecirmis, yigit bir ihtiyar” olan bakanhk posta-
asy, tutuklularina usta kapali kizaklar saglamayi kabul etti. Us-
telik konaklama yerlerinde daha ¢ok kalmaya izin verdi, harca-
malarin yansim kesesinden 6demeyi de ustune aldi.

Kafile gun ortasinda yola ¢ikt yeniden. Bayram gunu oldu-
gundan, arabacilar kil renkli Alman kumasindan ceketler giy-
misler, erguvan renginde kemerler takmglardi. Koylerde kim-
secikler yoktu. Evlerin ¢atlan kar alinda bel vermislerdi. Aga¢
dallan donmus suyun icinde kalmiglar gibi, yesilimsi mavi gok-
te hareketsiz duruyorlardi. Konaklamalar arasinda on saat su-
ren yolculuklar atlarin ve yolcularin gucanu tuketiyordu. So-
guk aman vermiyordu. Prem’de 1s1 -40 dereceyi buldu.

Urallar1 gecis bir yikimdi. Kar firtinasina tutuldular. Atlar
tokezliyordu. Kizaklar gomuluayor, kara saplamyorlardi. Gece-
nin ortasinda yere inmek zorunda kaldilar. Arabalarin patenle-
rini sokmek, hayvanlar1 yaustirmak, onlerindeki yolu duzelt-
mek gerekmisti. Ruzgarla savrulan kar, yuzu, elleri 1sinyor-
du. Fenerin kotu 15181, her saniye olecekmis gibi sallaniyordu.
“Cevremizde kar, firina,” diye yaziyor Dostoyevski... “Onu-
muzde Sibirya, ve gelecegimizin gizi; ardimizda tum ge¢misi-
miz. Hazun vericiydi bu. Agladim.”

On sekiz gun suren bir yolculuktan sonra 11 Ocak 1850°de
surgunler Tobolsk’a varabildiler.

O ganlerde Tobolsk, hukumlulerin agir isyerlerine dagiuldik-
lan istasyondu. Iner inmez ¢ gen¢ adam cezaevi yonetim biuro-
larina goturdiler. Bu karanhk ve pis yerlere, kurek hiakamlualeri-
ne 6zgu uniformalar giydirilmis katipler yerlestirilmisti; almlari-
na yuzkaralannm sembolu olan harfler damgalanmust; yiruk bu-
run delikleri, yara izleriyle ¢entilmis yanaklan vardi. Bir 6grenci
ahskanhgyla birtakaim kuatukler dolduruyorlardi.

- Zincire vurulmuslar m1? diye sordu cezaevi mufettisi.

- Evet.

- Oyleyse ustlerini arayin.

Cep har¢hklarini, yolda satin aldiklan bir sise sarab ¢ikarip
ahkoydular, sonra onlarn gene salona goturduler.

“Burasi, dar, karanhk, soguk ve kirli bir odaydi.”
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Saman doldurulmus birka¢ ¢uvalla ortila g tane kamp kar-
yolasi. Bozulmus et, soguk pislik kokusu. Her yer alacakaran-
lik icindeydi. Bagirmalar, kafarler, kahkahalar. Bu bayuak gu-
rulta yatistign vakit de kap: ardindaki nobetginin ayak sesle-

Durov'un elleriyle ayaklan soguktan duyarhigim yitirmisti.
Yastrjembski’nin burnunun ucu donmustu. Dostoyevski, ag-
zindaki siracali iltihaplardan ac1 ¢ekiyordu.

Bununla birlikte, odadakiler arasinda ategli bir kaynasma go-
ze ¢arpriyordu. Hukamliler son yolculuk i¢in hazirlamyorlar-
di. Zincirler onariliyor, kafalar tiras ediliyordu. Kollarina al-
cakhik damgalar1 vuruluyordu. Bu damgalarin gizemli cesit ce-
sit anlamlan vardu:

“KAT - zindan hukumlusu... SK — surgin... SB — zindan ka-
cagL”

Ka¢maya kalkismalannm her birinde, dirsekten baglayarak
yeni bir damga eklenirdi. Bu isler hukamlulerin bizzat kendile-
ri tarafindan yaptinihrdi. Ciddi ve asik bir ytzle yerine getirir-
lerdi 6devlerini.

Canlarina yetmisti. Yastrjembski yuksek sesle yakimyor, in-
tihardan s6z agiyordu. “Kiz kardesim beni buralarda gorseydi
ne yapardi, onu dasiuniyorum,” diye yaziyor. Dostoyevski ya-
tistiryor onu.

Cok gecmeden biraz ¢ay icmek ve cezaevi mufettisinin tefti-
sinden Dostoyevski'nin kagirdig sigaralar icmek iznini ahyorlar.

Fedor Mihailovi¢ ve arkadaslan Tobolsk'da alt1 gan kaldilar.
“Aralik Ay1 Isyancilanndan” birkag: kirek cezasindan kurtul-
muglardi ama sargin cezalarim tamamlamak tzere bu kentte
oturuyorlardi: Muraviyev, Annenkov, Vonvizin... Kanlan yar-
dim isleriyle ugrasiyorlar ve belediye evlerinde birkag gun i¢in
konaklayan tutuklularin mutsuzluklarim1 kendi olanaklar 6l-
cusunde, ellerinden geldigince hafifletiyorlarda.

Bu 1825 isyancilari, “6zgurlik davasina” kendileri gibi ina-
nan, kendileri gibi savasan ve onlar gibi astan kora bir adale-
tin yumrugu altinda ezilenlerin kente geldiklerini 6grenir 6g-
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renmez ¢ok heyecanlandilar ve onlan desteklemeye kostular.
Kanlan hukumlulere yiyecek ve sarap gonderdiler. Kadinlar
mulfettisten, gen¢ adamlarla, onun evinde gorusebilmeleri igin
izin dilediler.

Bir Yazann Gunligi’nde soyle yazacak Dostoyevski: “Koca-
larimin ardindan kendi gonulleriyle Sibirya’ya gelen bu yuce ¢i-
lekesleri gozlerimizle gorduk. Hi¢ suclan olmadig halde, esle-
riyle birlikte aym iskencelere yirmi bes uzun yil suresince kat-
lanmislard1.”

Gorusme bir saat surdu. Ayrilirlarken “Arahik Ay Isyanci-
lannin” egleri hikamlilere dua ettiler ve her birine, zindan-
da okunmasina izin verilen tek kitap olan Incil'den birer tane
verdiler. Dostoyevski bu kutsal armagani hicbir vakit yanindan
aywrmayacakeir.

Ziyaret¢i kadinlar gittikleri vakit Dosytoyevski elindeki kita-
b1 gozden gecirdi. Kapagin i¢ yam yarlmisti ve icine 10 kagit
ruble yerlestirilmisti gizlice.

16 Ocak’ta Dostoyevski'yle Durov Omsk’a gitmek i¢in To-
bolsk'dan ayriliyorlardi. Bat1 Sibirya valisinin emrinde ‘bunlara
amansiz davranilacag1” ozellikle belirtiliyordu.

Tobolsk'dan yedi verst otede, bombos kir ortasinda kizak
durdu. Bayan Vizin ile Bayan Frantsev koruduklan kisileri
ugurlamak hakkim kazanmak icin jandarmalara para yedirmis-
lerdi. Kara gomulmus, kucuk kara sekiller halinde beklesiyor-
lardi. Gorusme kisa surdu. El sikismalar, avutucu sozler.

- Omsk’a yazdik; sizinle ilgilenecekler; mutsuzlugunuzu
azaltmaya ¢ahsacaklar.

Birka¢ adim ileride duran jandarmalar sabirsizlamyorlar. Yo-
la ctkmak gerekiyor. 1ki kadin, hukamlualerin baglan uzerinde
hag ¢ikaruyorlar.

- Tann yardimcimz olsun.

Dostoyevski ile Durov yeniden kizaklara biniyorlar. Arabaci
dilini saklatiyor ve kafile halfif ¢ingirak sesleri arasinda, “Olua-
ler Evi"ne giden, uzun, bembeyaz yol uzerinde harekete gegi-
yor yeniden.
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Dﬁun.iincii BOLUM
Zindan

23 Ocak 1850'de, kar ortasinda, firtinalar i¢inde ¢ gun suren
kizak yolculugundan sonra, Dostoyevski’yle Durov gidecekle-
ri yere varmislardi.

Omsk Kalesi, izerine mese agacindan 1500 kazik dikilmig
bir timsekle gevriliydi. Giriste, idari daireler, muhendisler ser-
visi ve genel karargah yapilan vardi. lkinci planda, iyi yontul-
mamis dort kose agac katuklerinden yapilmusg, yikik dokuk kis-
lalar bulunuyordu. Daha uzakta da mutfak, hangar ve zahire
amban. Avlunun ortasinda kurek hikamlulerinin yoklamalan-
nin ya da toplantilannin yapilmasi i¢cin bombos, genis bir mey-
dan birakilmist.

Omsk zindaninin garnizon komutani, son derece korkung
bir adamdi. Ad1 Krivtzov’du, ama hukumluler ona “sekiz gozla
Varska” derlerdi. Canki gozianden higbir sey kagmazdi.

Budalaydi, kendini begenmisti, acimasizdi. Gucanun sinirsiz
oldugu dusincesi onu zirvahk derecesinde costuruyordu. Sa-
raptan da sarhostu. Cankau bir delik gibi yutuyordu ickiyi.

Kudurmus bakiglarla, agzindan salyasi aka aka kogusa girdi-
gi vakit en dayamkh hukamlaler bile, kaguk ¢ocuklar gibi kor-
kuya kapilirlardi. Igler acis1 sirusina denetlemek igin gece ya-
ns1 kalkmaktan geri kalmazdi. Yatakhanenin ortasinda kazik
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gibi dikilirken sendeleyen bu sarhos hukumluleri sarhoslukla
suglardi. “Kimi zaman da,” diye yaziyor Dostoyevski kardesine,
“falanca hukumluye sagma yatarak uyumuyor diye soverdi, bir
bagkasim uykusunda sayikladig i¢in azarlard...”

Ceza da ornek olacak nitelikteydi: Degnek.

Her ay, Krivztzov tutuklular hakkinda bir rapor yazar ve onu
mudurluge gonderirdi.

Tutuklularin yakinmalan, onun tarafindan toplanir, incele-
nir, yargilamirdi. Duruma gore, istediginin cezasinin hafifletil-
mesini emredebilir, istedigine gacanun ustunde isler yukle-
terek, onu oldurebilirdi. Eski universite profesorlerinden, el-
li yaslarindaki bir Polonyal’’ya yuz degnek aturmisti. Mutsuz
adamin sugu, buraya geldiginde, “Biz haydut degiliz, siyasi
mahkumuz,” demesiymis.

Zindana geldikleri gun Krivztzov'a ¢ikarilan Dostoyevski'yle
Durov, karsilarinda burnu purtukla, gozlerinden sular sizan,
etli, mor yanaklan sivilcelerle dolu, irikiyim, sisko bir adam
gorduler.

- Adm ne senin?

- Durov.

- Ya senin?

- Dostoyevski.

- Astegmen... Bunlar derhal agir cahsma evine goturulsun.
Karakolda uras edilsinler ilkin, sivil olarak, yani kafanin ya-
nsy; zincirlere gelince, onlar yann degistirilecek... Bu giysile-
ri ¢ikann. 1¢ camagirlarin rengi beyazsa, onlar kalsin. Oburle-
rinin hepsi arirmayla satilacak. Bir karek hukamlusanan ki-
sisel hicbir seyi olamaz. Simdi sizin ikinize soyliyorum! Uslu
durun!.. Hi¢bir seyinizi duymayayim... Yoksa... Be-den-sel ce-
za... En kuguk sucta degnek!..

Ogleden sonra cezaevinin berberi komutaninin buyrugunu
yerine getirdi. Dostoyevski'nin kafasinin yansi uras edildi. Bi-
yigimin yansiyla sakalimin tamamu kesildi. Her hafta yenilenme-
si gereken bu iglem gergek bir iskenceydi. Canku berberin uras
bigag, bilenmis bir teneke parcasindan daha keskin degildi. Bi-
cagn yuzu kesmiyordu ama killan kopariyor, deriyi kanatinca-
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ya dek kaziyordu. Adamlar iskemleleleri uzerinde kivramiyorlar,
boguruayorlar, isyan etmekle gozdag veriyorlardi.

Sonradan bir hikamla kendisine ait berber takimlariyla
Dostoyevski'yi bir kopek karsihginda tirag etmeyi kabul etti.

Zindan hukumlulerinin aniformasi, kual renkli bir pantolon,
arkasina san karo asi dikilmis yan kil renkli, yan kara bir ce-
ket, kisa bir kurk ve siperliksiz bir kasketten meydana getiril-
misti.

“Gelecegin yazan”, Maykov'lann senli benli dostu, Avdotia
Panayev’in 45181 olan Dostoyevski'yi bir palyaco kiliginda, kafa-
simin yansi ¢iplak mavimsi renkte, yansi soluk kumral saglar-
la kaph bir durumda, tek yanh biyigiyla, zincirleriyle, ardindan
gulasen, soven, hayvandan farksiz ¢apulcu alayr arasinda da-
stunin bir kez!

“Burada kimse kimseyi sasirtmiyordu,” diyecektir Dosto-
yevski Oliiler Evinden Anilar'da.

Bu o6li canlilar arasinda kag ¢esit irk varsa, o kadar ¢esit de
sug vardi: Cerkesler, Yahudiler, Mogollar, Ukraynalilar, Polon-
yalilar, Moskovalilar, hirsizlar, kalpazanlar, katiller, baba katil-
leri, siyasi mahkamlar...

Orada efendisini baltayla 6ldiren bir Mihailo vardi: Evlen-
digi gece, dugun yemeginden birka¢ saat sonra, geng kansi-
n1 kagirmist aga. Gene bu Mihailo, “yanlishik”la yol bekgile-
rinden birinin karnin1 degmisti. Mihailo sessiz, bir kiz gibi yu-
musak basli, gencecik bir oglandi. Orada, santajdan suglu bir
Aristov vardi, zindanda arkadaslarini birbirine dusiriir, onla-
ra votka ve oyun kagitlan saglardi. Orada aile ruhuna uyarak
bir Ermeni taccarimin soyulmasinda kardeslerine yardim et-
mis olan geng bir dagh vardi. Gene orada oyuncaklarla oyala-
diktan sonra bes yasindaki bir ¢cocugu 6ldarmis olan sabika-
I bir haydut vard...

Kimileri isledikleri su¢un bilincine varmamislardi ve onun
s6zuni etmiyorlard: bile. Pismanlik i¢inde kivranan kimileri
de, birisine i¢lerini dokmek i¢in yamp tutusuyorlardi. Gel gor
ki, karek hukumlileri i¢in yasa sertti: “Bunu anlatmanin geregi
yoktu, bunu anlatmak dogru sayllmazdi.” Tam meraklara kar-
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s1 kendilerini savunmaya bir ¢esit hosluklar katarlardi. Yeni ge-
lenler, seravenlerinin kimseyi sasirtmayacagim ¢arcabuk an-
larlard1. Duygular korlesmis, yurekler kaulasmisti. Zindan hu-
kamlastnin durumu, onursal bir soyluluk sam1 gibi benimse-
nirdi; herkes ondan gurur duymali, ona yarasir olmaliydi. Ce-
zaevi gorevlilerinin buyruklarina boyun egme, kucuklak sayil-
mazd. Bu, hukamlanan kamusal giglerle imzaladig ve her iki
yanin da ¢ikarlarim kapsayan bir ¢esit anlasmanin karsihigiydi.

“Zindan, agir cahsmalar,” diye yaziyor Dostoyevski, “su¢lu-
yu yukseltmez; onu iyi niyetle cezalandirir ve yeniden isleyece-
gi kotuluklere kars1 toplumu korur.”

Dostoyevski yasaminin en yararh dért yilini, hirsizlarn,
gammazlarin, katillerin meydana getirdigi bu hayvanlar toplu-
lugu icinde gecirmistir.

Karanlhk basar basmaz, yatakhanenin kapisi simsiki kapanirdi.
Bu yatakhane, viran, soguk, biyuk bir ahsap yapiydi. Caramus
tabany, kalin ve yurnusak bir pislik tabakasiyla ortalayda. Ka-
cuk pencereler yazin camurdan yemyesildi; kisin kar ve kirag:-
dan tikanirdi. Tavandan sular siziyordu. Bolmenin aralikh tah-
talanindan sert hava akimlan giriyordu.

“Bir figidaki ringa baliklan gibi sikistirilmistik,” diye yazi-
yor kardesine Dostoyevski, “sobaya on odun atmak para etmi-
yor, hig sicaklik vermiyordu (Odanin iginde buz zar zor eriyor-
du), ama duman ¢ekilmez derecedeydi. Hakumluler ¢camagirla-
nm oda i¢inde kendileri yikadiklarindan her yerde su birikinti-
leri vardz; insan nerede yurtyecegini bilemezdi. Karanhgin bas-
masindan gun 1s1yincaya dek, ne bahaneyle olursa olsun digari-
ya ¢ikmak yasakti. Koguslann girisine bildigin is i¢in bir kova
koymuslardi; battan gece bu koku solugumuzu kesiyordu. Ha-
kamlalerin tamu domuzlar gibi kokuyorlard: “Degil mi ki can-
l1 varhiklanz pislik etmemek nasil olur?” diyorlardi. Yatagimiz
ciplak iki tahtadan yapilmisti. Yorgan yerine ortandagamiz
kisa paltolar ayaklarimizi digsarida birakiyordu. Butin gece so-
guktan tir tir titriyorduk. Pireler, bitler, hamambocekleri kile-
lerle 6l¢ulebilirdi...”
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Gardiyanlarin ayak sesleri uzaklagir uzaklasmaz hakamliler
suvarelerini duzenlerlerdi. I¢ki alemleri, kagit oyunlan, kavga-
lar. “Meyhaneci” dedikleri kimi hukamliler votka ticaretinde
ustalasmislardi. I¢kiyi “digaridan” temin etmek i¢in yardimci-
lar1 vard. Igkiyi, bedenlerine doladiklari 6kuz bagirsaklan igin-
de tasirlardi. Bu “hayat suyu” elden ele gecerken aracilarin her
biri tarafindan sulandinlirdi. Sarhos olmak i¢in bundan epey-
ce icmek gerekiyordu. Sarhosluk tutuklularin gururunu oksu-
yordu biraz.

Agir cahisma merkezinde kagit oynamak yasakti, ama “mey-
dan gardiyanlan” ad1 verilen hukumluler sofada gozculuk yap-
may1 kabul ediyorlardi. Bunlar komutanin gelisini haber verir,
en kuguk bir eglenceye sirt evirirlerdi. Kavgalar sik sik, gural-
tala ve destan gibiydiler. Kimi hikamliler, katmerli sovgile-
riyle anluyduler. Merakhlar onlarin gevresinde toplanir, s6v-
giye degin bu belagat yanismasinda hazir bulunurlardi. Yan-
daslarin sampiyonlan vardj, 1shk ve haykinglann sagladig ba-
yik destekle onlan kigkirtiyorlardi. “Sonradan 6grendim ki,”
diye yaziyor Dostoyevski, “butiun butun saflikla diizenlenen bu
sahneler, umumi eglence i¢in uydurulmustu.”

Kimi vakit hayvanca, alik¢a dalasmalar olurdu. Sonra yor-
gunluktan bitkin, sersemlemis hukumluler, tahta yataklar
uzerinde uyurlardi. Mumlarin s6nuk 15181 6lmeye yuz tutunca,
koskoca salonda, kimildayan zincirlerin sikirtilarindan, horla-
malardan bagka ses duyulmazd. Bu hayvansal koku i¢inde, bu
sogukta, bu ahir ugultusunda, Dostoyevski uykuyu, unutma-
y1 artyordu. Yatak komsusu elini uzanmis durumda birakird:
ve hi¢ kugku yok, Dostoyevski’nin uykuya daldigim anlar an-
lamaz ceplerini karistiracaktir. Saginda yatan birisi uykusunda
inliyordu. Kogusun dip yaninda bir baskasi 6ksurniyor, burnu-
nu ¢ekiyor, korkung gurultilerle balgam ¢ikariyordu. Baska bi-
risi de yerinden kalkiyor, ay is181nda dolasan uyurgezerler gibi
kovaya yaklasiyordu.

Fedor Mihailovi¢ bu buyuk sefaletin merkezine dusmusti.
Iskenceden kivranan bu et yigininin ortasinda, bu anlayigsiz
dusuncenin i¢inde yuazuyordu.
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Dizlerini ancak orten, kisa kirk paltosunun altinda, “Aralik
Ay Isyancilan”nin kanlarinin verdigi Incil'i yokluyordu.

Ortalik agarmaya baslayinca muhafiz birliginin trampetle-
ri “kalk” buyrugunu bildirirlerdi. Bir subay kogusun kapisini
acardi. Keskin hava odanin i¢ine saldirir, bu pis davar koku-
suyla savasirdi; yataklarin ayak uclarinda, sut renkli bir bugu
kasirgasi belirirdi. Tutuklular titreye titreye, hir¢in hir¢in ya-
taklar uzerinde dogrulurlardi. Kimileri ahskanlhkla ha¢ ¢ika-
rirlardy, kimileri de birbirleriyle kavga ederlerdi. I¢yagindan bir
mum sahneyi aydinlauyordu.

Az sonra zincirlerin agir singirtilarn i¢inde tutuklular su ko-
valarinin ¢evresinde toplanirlardi. Siras1 gelen kepgeyi kapar,
agzina bir yudum su alir, onu bir yanagindan 6burune akta-
rarak calkaladiktan sonra avucuna tukurur ve bununla yuza-
nu yikardi.

Dostoyevski de kuyrukta sirasim beklerken, bacaklan uze-
rinde sallanir, soguktan canhliklanm yitirmig parmaklarina so-
lurdu.

Yiyecekler ¢ok kotuydu: Ekmek ve icinde birkag et parcaci-
gimn yuzdugi lahana ¢orbasi. Bayram gunlerinde hukumlale-
re kaynamis bulgur karavanasi, buyik perhiz ganande de sulu
lahana tursusu verirlerdi.

“Adi hukamluler,” diye yaziyor Dostoyevski, “bu yemekler-
le bizden daha ¢ok yetinemiyorlardi; ama hemen hemen her bi-
ri kislada kuguk bir ticaret yapiyor ve birka¢ kopek kazaniyor-
du. Bana gelince ben de cay igiyor, kimi kez para yerine et ali-
yordum. Beni kurtaran budur. Bundan baska sigara igcmemek
mumkin degildi; bu hava i¢inde insan soluksuzluktan bogu-
lurdu. Yalniz gizli icmek gerekiyordu.”

Dostoyevski'yle Durov’u, zindan arkadaslan guvensizlikle kar-
siladilar. Yeni gelenler okumus ve soylu kisilerdi, 6yleyse dus-
mandilar.

Ote yandan isledikleri su¢un da anlagilir yam yoktu. Kimi 6l-
durmuglerdi? Neyi ¢calmislardi?

“Bos birakilsalar bizi yiyeceklerdi,” diye yaziyor Dostoyevs-
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ki, “biraz dusunulirse, madem ki birkag yil suresince bu insan-
larla yasamak, yemek, icmek ve uyumak zorundaydik, oyleyse
nasil bir savunma umabilirdik? O denli ¢oktular ki, hakaretle-
rinden yakinacak vakit bile bulamiyorduk... ‘Sizler demir ga-
gah soylularsiniz, gagalaya gagalaya delik desik ettiniz bizi. 11-
kin efendiydiniz, inim inim inletiyordunuz halk, simdi de he-
pimizden asagisiniz.’ Iste dort yil boyunca yuze vurmalarinin
konusu bu oldu.”

Arkadaslannin sempatisini kazanmayi yurekten dileyen Fe-
dor Mihailovig, onlarin gururlarindan, kétuluklerinden, her-
kesten daha ¢ok ac1 ¢ekiyordu.

Bu arada, sabirh bir iyi niyetle, onlara benzemeye, onlarin
dusuncelerini, kavgalarim, hak davalarim1 benimsemeye kalki-
styor. Ama hukamliler onun 6l¢uyu kagirdigina inamyorlar.
Cunku o, onlardan dostluk dilenmektedir. Oyleyse bu dostlu-
ga layik degildir.

Bir gun, yemeklerden memnun olmayan hukamluler, yakin-
malarim komutan Krivtzov’a bildirmeye karar verdiler.

Dostoyevski de bu gruba katild.

- Burada isin ne senin? diye bagirdi bir ses... O da deliginden
firlamis! Bak hele su sinek avcisina!.. Mutfakta kendi etini uki-
niyorsun gene de!..

- Ama sizin aramizda da aynca yiyenler var, boyle olmakla
birlikte onlar da baskaldiniyorlar... Arkadashk geregince bir-
lik olmahiyiz...

- Yok camim!.. Nasil arkadasimiz olabilirmissin sen bizim?

Dostoyevski ¢ekilmek zorunda birakihyor.

“Zindana girisinden iki saat sonra, her yeni gelen oburleriy-
le aym sirada bulunur,” diye yaziyor Dostoyevski, “yalmz iyi
bir egitim ve 6gretim gormus kimseler i¢in durum aym degil-
dir. Ne denli durust, zeki ve iyi olursa olsun, orada kaldig1 yil-
lar suresince, kendisine kin ve nefretle bakildigim gorecektir
her vakit...”

Zindanda, ayaklanmaya katildiklan i¢in kirek cezasina garp-
tinlmis, Polonyah birka¢ “aydin” vardi: Bunlar arasinda sik sik
dua ettigi icin hukamlilerin “ermis” adim taktiklan, eski pro-
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fesorlerden Jadovski, “hasta” diye ¢aginlan Boguslavski ve Si-
birya'ya gonderilmeden 6nce adamakilli doviilen Tokarzevs-
ki ile Miretzki sayilabilir. Gel gor ki, bunlar bile Dostoyevski'yi
anlamyorlar, onu sevmiyorlardi.

Ulusal duasunceyle coskun Polonyalilar Rusya'dan, Ruslar-
dan nefret ediyorlar ve kinlerini durmadan a¢iga vurmay1 ken-
dilerine bir seref sayiyorlardi. Onlar Fedor Mihailovi¢'i bir sos-
yalist, bir demokrat ya da sadece bir “6zgurlik 6ncisi” olarak
tanimay1 kabul etmiyorlardi. Onu gugsiz, 6zsaygisindan yok-
sun buluyorlardi. Devletin giavenligine kars: isledigi sug¢ igin
olim cezasina ¢arptirilan, imparatorun istegiyle cezas1 kure-
ge cevrilen bu adamin, suargine, yorgunluga, soguga, yoksul-
luga, her soydan tiksing¢ hikuamliler siurasine katlanmasina,
merkezi giice kargi en kuguk bir yakinmada bulunmamasina
ve halkin da, hukamdarhigin da kendisini haksiz yere yadsima-
st karsisinda Isa peygamber gibi davranmasina akil erdiremi-
yorlardi. Bu hakaretlere katlanig, en buyuk insani acilarin bu
guarualtasaz patirtisiz kabula, bu algakgonullalak, algakgonil-
lalik i¢inde duyulan bu tat alma, sagma bir gosteris gibi sinir-
lendiriyordu onlan.

Opysa Dostoyevski, yasamini berbat edenlere kars: kin besle-
medigini soyledigi vakit ictendi.

Oyle amansiz darbeler vardir ki, bunlara verilen her ¢esit ya-
it alayh goranir. Oyle gizemli belirtiler vardir ki, onlara bo-
yun egmekten baska ¢ikar yol yoktur, ¢anka onlar sizi gig-
stz boyutlarimza gotaruarler. Kiskirtilirsiniz, birseyler yazar-
siniz, bosbogazlik edersiniz ve ansizin, iri bir el uzerinize ¢ul-
lanir, gigla bir ses haykinslannizi bastirir, hicbir sey degilsi-
nizdir artik, ve siz, hicbir sey olmamaktan, kendinize ait olma-
maktan, hesabiniza oynamasi, adiniza yitirmesi ya da kazanma-
s1, sevingli ya da acili geleceginizi size hazirlamasi igin yerinize
bir bagkasini1 birakmaktan mutlu olursunuz. Her vakit basrola
dilemek ne budalaca bir kendini begenmislik! Her vakit alinya-
z151m1 yenmeye ¢alismak ne buyuk saygisizlik!

Evet, kimi kez Tann'nin varolusu o denli apa¢ik, o denli kor-
kung, o denli tathdir ki, sizi kendi yasgaminizin disina gikarir.
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Bu birkag saniye, birkag saat, birka¢ gin surebilir. Ve sonra, bir
bakisin tizerinizden aynldigin, bir yularin gevsedigini sezinler
gibi olursunuz. Iste o an sorumlulugunuz baslar; birseyler yap-
maniz, kendinize givenmeniz gerekir.

Insanin gergek trajedisinin basladigx andir bu.

Olaylarin ortasinda bu apansiz uyuklamalar ve onlari izle-
yen bilincin sert donuslerini, Dostoyevski'nin kendisi gibi, tim
roman kahramanlan da taniyacaklardir. Yagh tefeci kadim 6l-
durdugunde, Raskolnikov, butin diretmesinin disinda, baska
birinin komutasiyla yonetiliyormus gibi, “birisi onu bizzat bir
isi yaptirmaya gotiarayormus gibi... paltosunun ucu bir maki-
nenin dislisine takilmis da, onu butun buatan suruklayormus
gibi...”, fel¢li, zorlanmis, 6zurla hissediyordu kendisini.

Ama eylemden sonra, ¢arkin disleri gevsiyor, kisi ayakta bu-
luyor kendini, elini kolunu oynatabiliyor, 6zguardar artik. Oz-
gur ve suglu. Cunki, kendisinden bagka kimseye bagh degildir
artik. Kimse onu kovalamadig halde kagmaktadir.

Dostoyevski, zindan sinavinda buyiak basar1 gosterebildi,
cunki onu daha baginda kabullenmisti. Kendisini yeniden bu-
labildi, ¢cunku bir siire i¢in kendisi olmaktan vazgeg¢misti. O ka-
zanabilir, ¢canka yitirmeyi 6nceden kabul etmistir.

Dostoyevski, kélelerin bulundugu ve asker yonetiminde olan
ikinci bolmedeydi. Bu bolmedekilerin durumunu, birinci, ya-
ni madende ¢alisanlardan ve ugancy, yani yollarda ¢ahsanlar-
dan daha korkung sayihirlardi. Canku disiplin taburlan érguta-
ne baghydilar.

“Sureli olarak zincirli, her an gozetim altinda, her an kilit al-
tinda...”

Zindan hukamluleri her gun “agir calismalara” gonderiliyor-
lard1. Onlar tugla tasimakta, degirmen taslarim1 dondiarmekte,
kaymak tas1 dovdiurmekte kullaniyorlard.

“Caligma ¢ok cetindi,” diye yaziyor Dostoyevski kardesine,
“cogu kez, kotu havada, yagmur altinda, ¢camur iginde ya da
kisin amansiz sogugunda, tam gucumu 6nceden tiketmis du-
rumda ¢ahistigim oluyor. Bir seferinde, ek gorevi yerine getir-
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mek icin dort saat daha kaldim; civa donmustu; -40 derecenin
alunda bir soguk vard; ayagimin biri donmustu.”

Yeg tuttugu is, Irtis kiyrlanndan kislaya tugla tasimaku.

“Tuglalan ¢eken ip, ara vermeden omuzlanm siyinyorsa da,
bu alisirma hosuma gidiyordu. Boylece, adale gucamun ¢oga-
lacag dasuncesi beni sevindiriyordu.”

1lk ganler, agirhklanmn toplam 12 libreyi bulan alti tuglay:
ancak kaldirabiliyordu; sonradan on tuglay: kaldirabildi, daha
sonralan da tam bir dazineyi.

Huakamlalerin 6nanden akiyordu nehir. Gugla ve sessiz.
Goz alabildigine uzamyordu bozkir. Hava serindi. Kars: kiyi-
dan Kirgizlann tarkaleri geliyordu. Daha uzakta, bacas1 usul
usul taten bir deri ¢adirla, koyunlanmun cevresinde kosusan bir
Kirgiz kadim gorulayordu.

Herkes, ozgurlakten, kacistan, rahat ve sade bir yasamdan
s6z ediyordu. Sarp kayalikh kiyimin yamaglannda cicekler var-
du. Yitirilen seylerin dusuncesiyle burkuluyordu yurek.

Fedor Mihailovig, belediye yapilan onundeki karlan sapur-
meyi de seviyordu. Karek yumusak katmana giriyor, sapina
dek gomulayordu. Halfif bir agirhk, ak tozdan bir kuap eski, 1s-
lak kuregin ucunda yerden aynhyor. Ve sonra kurek, goz ka-
mastiran yiginin icine dahyor yeniden. Hicbir sey dusunmeye-
bilirsiniz. Yarah ayak bileklerinizi baglayan bu zinciri unutabi-
lirsiniz. Bir an kendinizi 6zgur sanabilirsiniz. Ama bir buyruk
ortah# cinlaur; siraya girmek, basimz1 egmek, ve yoklamada
bulunmak uzere, kislanin yolunu tutmamz gerekir.

Ara sira, kentlinin biri acima duygusuna kapilir, alayin gecti-
gi yolda durur ve bir hukamlaye iki kopek uzatrd.

Komutan Krivtzov'dan bagska cevrenin yetkili kisileri, Dosto-
yevski'ye kars: iyilikgiydiler.

Hem saglam olmayan saghg nedeniyle, hem de St. Petersburg
ve Tobolsk'daki dostlannin bagvurmalan sayesinde, Dostoyevs-
ki’yi bir gan yonetim burolannda ¢ahsmaya cagirdilar.

Orada kaldigh u¢ ay suresince gevsekligi ve hayvansal mutsuz-
lugu tamdi. Gel gor ki, Albay Marten'in bir siyaset su¢lusunun
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idari islerde ¢alistinlamayacagin ileri sirmesi azerine Dosto-
yevski, arkadaslannin ¢apulcu sarisiine katildi hemen.

Zindanda gorevli astsubaylar Baltik donanmasinin eski de-
nizcileriydiler. Deniz Okulunda baskaldirdiklar igin ratbele-
i alinarak Sibirya'ya gonderilmiglerdi. Bir yillik sirgun ceza-
s1 sonunda astsubayliga terfi etmigler ve cezaevinde hafif an-
garyalarda ¢alisan hukamlualerin gozetimiyle gorevlendiril-
mislerdi.

Kimi kez bu “ki¢uk gemiciler” -boyle derlerdi onlara— ka-
yirmalardan yararlanacak hukuamluleri kendileri secerlerdi.
Dostoyevski'yi de sik sik listelerine katmaktan geri kalmadi-
lar. Merkez yoneticileri de bu zararsiz kayirmalara g6z yumu-
yorlard1.

Bir gun, “karakoldaki isleri” bahanesiyle Dostoyevski kigla-
da kalmisti. Komutan Krivztzov, kogusa yaptig1 baskinda, Fe-
dor Mihailovi¢’i tahta yatag) tzerine uzanmis gériance uluma-
ya baslad:

- Bu da ne demek oluyor? Neden ¢alismaya gitmedi?

- Hasta, dedi gorevli denizci.

- Hayvan herifler!.. Onu her vakit kayirdigimiz1 biliyorum!
Goturin karakola! Degnek!

Bu emri yerine getirmeye hazirlaniyorlard ki, denizci erken
davranip kale komutanina haber ulastirdi. General De Grave
oraya geldi ve hastalara bedensel cezalar uygulamay, Binbas
Krizvtzov'a herkesin icinde yasak etti.

Krivtzov bu paylamay1 hazirol durumunda, mosmor kesile-
rek, 6lkeden solugu tikanarak, sisine sisine dinliyordu.

Cezaevi hastanesinin bashekimi Troytzki de, zindan hikam-
lasa Dostoyevski'ye karsi yararl iyiliklerde bulunurdu. Sozde
bir muayene sonunda onu hastaneye kaldirr, birka¢ gan din-
lenmesini saglard.

Dostoyevski, kurumus irin ve simuk lekeleriyle kirlenmis
robdosambr, pis bir pamuk takke, topuklan ¢arpilmis eski ter-
likler giyerdi.

Her yerde, duvarlarda, carsaflarda ne idagu belirsiz lekeler
vardr: Tahta kurusu ezikleri, kusmuk izleri, lapa lekeleri. Pis
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bir koku. Helalar koridorda, kapiya iki adim uzaklikta oldugu
halde geceleyin odaya bir lazimhk konurdu.

Bir gece kandili uyumaya ¢ahsan, ac1 ¢eken bedenleri hafif-
ce aydinlanyordu. Bu degneklenmis adamlar, ¢ocuk sesleri ¢1-
kararak inliyorlardi. Kimi kez astsubay bir demirci ¢agirtirdi:
Olen birinin zincirlerini ¢ikarmak igin.

Troytzki'nin kansi Fedor Mihailovi¢'e sik sik ¢ay, hatta sarap
ve Fransizca Le Nord gazetesini bile gonderirdi.

Bu manevralar Troytzki’nin bir meslektasinin ¢abalanyla or-
taya cikarildi. St. Petersburg’a bildirildi. Tobolsk ceza mahke-
mesinin bir uyesini Omsk’a gonderdiler. Inceden inceye yapi-
lan sorusturmalarda, elle tutulur hicbir kamt bulunamadigin-
dan mesele kolayca kapatildi.

Uyenin, “Zindanda ya da hastanede kaldigimiz surede bir
sey yazdimiz m1?” sorusuna Dostoyevski “Hi¢bir sey yazmadim
ve hicbir sey yazmiyorum. Ama ileride kullanacagim geregleri
topluyorum,” diye kargilik veriyor.

- Nerede o6yleyse bu gerecler?

- Kafamda.

Gergekte bunlar, yardimc: hekimin yastig: altina duruyor-
lards.

Kurek mahkamlanndan bir ekip, Irtis kayilarindaki bir mavna-
y1 par¢alamak isinde ¢ahisirken Rojnovski adh hukumlu balta-
sin1 nehre dusurda. Gardiyan girip aramasim emretti. Rojnovs-
ki sovap sayarak soyundu, zincirlerini bagladi ve suya girdi.
Dostoyevski ile arkadas: bir iple tutuyorlardi onu. Tam bu sira-
da binbag ¢ikageldi. Her zamanki gibi sarhostu.

“Kimse isine ara vermesin! Kendi isini kendisi gorsun o! Bi-
rakin ipi!”

Ne Dostoyevski ne de arkadasi boyun egdiler. Krivtizov mos-
mor kesildi, yag tulumu yanaklarm titrete titrete bagirdi:

- Calismadan sonra karakola!

Aksam Dostoyevski yuzu sapsan, agz1 ¢carpilms, urkek ur-
kek dondu kislaya. Daha sonra, gecenin ortasinda hiakuamlua-
ler, kopek havlamalarim andiran ulumalarla uyandilar uykula-
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rindan. Dostoyevski bir sara nobetiyle kivranarak yerlerde yu-
varlaniyor, kafasim1 duvara ¢arpiyordu. Simsiki, kiskivrak bag-
lamak zorunda kaldilar onu.

Fedor Mihailovi¢, Binbagi Krivtzov'un buyrugu tzerine ger-
cekten degneklenmis miydi, yoksa yukarida anlatilan olay uy-
durma miydi1? Bu konudaki soylentiler geliskili.

Agir cahisma. merkezinde soylu kisilere degnek atilmasi ¢ok
onemli bir olaydi. Soylu Polonyal Jadovski dovualdagu vakit,
haber tam Omsk kentinde yayilmis ve herkes binbasinin sa¢-
ma acimasizhigin yermisti. Ama, Fedor Mihailovi¢'in cezasiyla
ilgili kesin bilgiler elde edilememistir halktan.

Doktor Yanovski'nin 12 Mart 1881 tarihinde Maykov’a yaz-
dig1 mektuptan sunlan okuyoruz:

“Konuya birkag kez acik yureklilikle degindimse de, ne Fe-
dor Mihailovi¢’in ne de kardesi Misel Mihailovi¢’in agzindan
buna benzer hicbir sey isitmedim.”

Ve sunlan ekliyor:

“Cok yakinda Cenevre’'de kaldim ve bizim baspapaz A. K
Petrov’la birkag saat gevezelik ettim. Dostoyevskinin kendisi-
ni tamyordu. Dul kansin da taniyor. Bu adamin bana dedikle-
rine bakilirsa, Fedor Mihailovi¢ kendisiyle sik sik ve igtenlikle
konusurmus... Ama ima yoluyla da olsa Fedor Mihailovig, bu
‘korkung ve unutulmaz’ olaya, hi¢ dokundurmamais.”

Baron Vrangel de az kesinlikle konusmuyor:

“Fedor Mihailovi¢’in anlattiklarina dayanarak kesinlikle soy-
leyebilirim ki, ne zindanda, ne de er olarak ¢alistiy surece, ne
seflerinden, ne kirek hitkimlusi arkadaslarindan, ne de arka-
daslanndan, ona el kaldiran hicbir kimse citkmamisur.”

Ayrica, kizi Aimée Dostoyevski Yeni Zaman dergisinde ¢ikan
bir yaziy1 su deyimlerle protesto ediyor:

“Kirek mahkamu oldugu sirada babama bedensel ceza uygu-
landiz konusunda ortaya atilan sagma ve hicbir temele dayan-
mayan bu uydurma efsanenin nereden ¢iktigimi bilmiyorum.”

Her nasilsa, Dostoyevski'nin sara hastaligina kars1 olan egili-
minin zindanda gelistigine hi¢ kusku yoktur. Birinci nobet ba-
basinin olimiyle ortaya ¢ikmis, az ya da ¢ok siddetli nobetler
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Petersburglu gen¢ yazan oldukga sarsmis olsa da, ugursuz has-
tahk gercek gelisimini zindanda gostermistir.

Miliukov’un yazdiklan:

“Sibirya'dan donmeden once bu konuda bir kugkum yoktu;
ama St. Petersburg’a dondugu vakit, hastalig: hi¢ kimse i¢in bir
giz degildi aruk.”

1852 Martr'nda, Omsk Kalesi'nin genel komutani, resmi ma-
kamlardan, Dostoyevski ile Durov'un cezalannin adi hapis ce-
zasina ¢evrilmesini ve zincirlerinin ¢ikanlmasim istedi.

Bu dilek imparatora ulasmadan 6nce idari basamaklann hep-
sinden gegirildi. Yalniz Imparator imzalamay reddetti.

Bikkinlk veren tekduze yasam yeniden basladi. “Bir su dam-
lasinin baska bir su damlasina benzemesi gibi” bir onceki gine
benziyordu her gun.

Bayramlardan 6nce, kurek mahkamlanm hamama gétarurler-
di. Daracik hamam ¢ok sicakt1 ve ak bir buguyla doluydu. Bu-
raya istif edilen yuz kadar hukamla, camur icinde bocalayarak,
basamaklarda dikilerek, kayin agacindan supurgelerle dovune-
rek, kirli sularla yikanirlardi. Ciplak ve bicimsizdiler, degnek-
lerin birakug1, bugudan yumusamis yara izleri mor mor, sis sis
daha belirgin olarak ortaya ¢ikiyordu. Baginsiyorlar, zincirleri-
ni surayorlar, daha bir iki gerdel su istiyorlardi.

“Bugu arasinda,” diye yaziyor Dostoyevski, “yara izleriyle
kaph sirtlar, usturayla kazinlmis kafalar, kugalmus egri bugra
eller, carpik bacaklar gorunuyordu... Eger hep birlikte cehen-
nemde bulunmamiz gerekseydi, bu durumda olurduk diye ak-
limdan gegiriyordum.”

Zindanda gecirdigi bayuk perhiz ganleri, Dostoyevski'de yu-
regini sizlatan bir aciyla eski amlan canlandinyordu. Koronun
cikardig1 deniz ugultusunu andiran buyak garaltayle daha bir
buyuyen isiklandinlms kiliseye giren ¢ocugu yeniden gorur gi-
bi olurdu. Bu torensel muzikle, seslerin ve ganluk kokusunun
bu gorkemli ¢agnsiyla tam ruhu, tam bedeni tazelenirdi.

Eskiden, kilise kapisinda yiginla beklesen ayak takimindan
kisilere actyarak bakardi.
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“Bana oyle geliyor ki, o vakitler kapmnin dibinde, bizim yeri-
mizde oldugu gibi dua edilmiyordu; oradaki insanlar, al¢alma-
lannin tam bilinci i¢inde, alcakgonullalukle, cogkuyla, boyun-
lan bukuk, diz ¢okerek dua ediyorlardi. Iste simdi sira bende;
daha kotu kosullar icinde bu yeri aliyorum; ayaklanmizda zin-
cirler, sirtlanmizda namussuzluk damgas: var; maminler biz-
den ayn duruyorlar, bizden korkuyor olmalilar; bize sadaka ve-
riliyor, bunun, tuhaf bir sekilde, ve asin derecede hosuma git-
tigini ammsiyorum...”

Buyuk dini bayramlarda kurek mahkamlan temiz gomlekler
giyerler, ozellikle cezaevi personeline karsi sevimli goranmek
icin namuslu tavirlar takinirlardi. Yemek boldu ve ak sofra or-
taleri uzerinde yenirdi.

Ama o gece, kirek hukamlileri hayvanca, rezilce, korkutik
sarhos olurlar, dovisten her yanlanni yara bere icinde birakir-
lardr. Sadece su icen Cerkesler esikte otururlar, tiksindirici bir
merakla bu sarhoslann delice eglencelerini seyrederlerdi. Ba-
gira bagira konugulurdu. Sark: soylenirdi. Balalayka calinirdi.
Kusulurdu. Bitmez tikenmez “meydan”lar duzenlenirdi.

“Kogusumun havasi,” diye yaziyor Dostoyevski, “yavas ya-
vag solunamaz hale geliyor, mide bulandiniyordu. Bununla bir-
likte guldurucu temsiller eksik degildi; ama ben kendimi 6yle
kederli hissediyor, bu zavalh varliklara dyle aciyordum ki, bo-
gulacak gibi oluyordum.”

Bayramin ucunca ganu, zindan mahkamlan bir temsil dazen-
lerlerdi. Tiyatro kislamin askerlere ait bolamune yerlestirilirdi. S1-
ralardan birkac astsubaylara, birkac sandalye de, belki gelirler
umuduyla subaylara aynlmisu. Arkada yuzleri cizik ¢izik, kafala-
n trash, takkesiz hukamluler sikis tepis ayakta dururlard.

“Herkes guzel bir 151k altinda kendini, mésyolere ve ziyaret-
cilere gostermek istiyordu.”

Sonunda bez perde kalkar, zengin dekor ortaya ¢ikardi. De-
rebeyler, kibar hanimlar roluni oynayan hukumliler de, 6bur-
leri gibi zincirlerini suruklerlerdi doseme uzerinde.

“Bu, onlar icin (seyirciler icin) son derece hos bir eglencey-
di,” diye yaziyor Dostoyevski, “Cunku, ornegin haylaz Van-
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ka'y1, Niegvetayev'i ya da Baklusin'i yillardir, her gin sirtlarin-
da gormeye alisik olduklan giysilerinden baska giysiler i¢inde
goruyorlardi Iste, bir efendi gibi redingot, yuvarlak sapka ve
palto giymis su adam, singirdayan zincirleriyle bir zindan ha-
kuamlusunden bagka birisi degildir.”

Bayramlardan sonra zindan yasami eski haline donerdi yeni-
den. Gunler gunleri, aylar aylan kovaliyordu. Korkung bir tek-
duzelik boguyordu Dostoyevski'yi. Guvenip bel baglayacag
tek kimse yok. Pek seyrek eline gecen birkag Fransizca gazete-
den ve Incil'den baska okuyacag tek kitap yok. Bu yalmzlhik is-
kencelerin en kotusiydu.

Ne olurdu yakinlariyla iligkiler kurabilseydi! Ne var ki, siki-
ca sinirlanmis birkag 6zel durum diginda, bagkalariyla mektup-
lasmak kirek mahkamlanna yasak edilmisti.

Migel'e gelince, o da kendi payina gelecek karsiliktan kork-
tugu icin, Sibirya’ya mektup gondermiyordu. Evliydi, baba ol-
mustu. Haksiz yere cezaevinde yatmanin acisin ¢ekmisti. Fe-
dor’a mektup yazarak hem onu hem de kendisini tehlikeye at-
maktan korkuyordu.

Zindandan kurtulur kurtulmaz Dostoyevski, kardesi Migel'e
dokunakh bir paylama mektubu gdnderecektir:

“... IIkin, izin ver de sorayim sana, neden bana hala tek sa-
tir yazmadin Allah agkina? Hi¢ ummazdim bunu senden!.. Bi-
zim doktorun aracihigiyla sana bir mektup gondermistim. Eline
gecmistir kugskusuz. Karsihigim bekledim durdum, ama higbir
sey almadim. Benimle mektuplasman sana yasak edilmis olabi-
lir mi? Oysa izin verilen bir seydi bu; ve burada, siyasi hukam-
lulerinin tama yilda birka¢ mektup aldilar. Durov’a da bir¢ok
mektup geldi... Suskunlugunun gercek nedenini anladigimi sa-
niyorum. Salt tembellikten, bilgi edinmek i¢in polise gitmedin,
ya da gitmigsen bile, kargina ¢ikan belki de bilgisiz birinin ver-
digi ilk olumsuz yanitla yetindin ve icin rahat etti.”

Daha sonra Misel 18 Nisan 1865 tarihli, herkesce pek bilin-
meyen bir mektupta, durumunu hakl ¢ikaracaktir:

“Ayrihisimizdan Gg¢ ay sonra, sana mektup yazmak igin izin
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almaya ¢alistim. Bagvurularimda ne denli ivedilik gosterdigi-
me ve ne denli hirsh saldinglarla kosustuguma Tann ve vicda-
mm tamukutrlar. Hi¢bir sonug elde edemedim. Kirek mahkamu
olarak kaldigin surece bunun olanaksiz bir sey olacagim bir y1-
gin yasa metinlerine bagvurarak soyluyorlardi bana... Gizli gizli
mektuplasmaya gelince, kendimi tehlikeye atmamam igin yete-
rince uyardilar beni. Iste bu nedenle, benim elimle yazilmis en
kucuk bir satir yuzinden misillemeye meydan vermeden, ne
seni, ne de kendimi ortaya koymadan, her firsatta sana yardim
etmeye karar vermistim. Kardesim, dostum, alti ocugum var
benim, o ginler surekli olarak polis gozetimi altindaydim; bel-
ki gene de oyleyim, boyle bir karar vermemin affedilebilir ola-
cagim dasunmiyor musun?”

Bununla birlikte sunu da not etmek gerekir ki, Fedor Miha-
ilovig serbest birakildiktan sonra da Misel'den daha sik mek-
tup almamugtir.

Zindanin son yilh, ilk yillar kadar uzica olmadi Dostoyevski
icin. Fedor Mihailovig, birka¢ kiirek mahkGmunun icten ya-
kinhgim kazanmay1 bagsarmisty; kentte tamdiklar bulmustu; ki-
mi kitaplar1 okumak iznini elde etmisti:

“Ilk kitabin, bir dergi sayisinin, bende ne denli tuhaf bir iz-
lenim birakugini anlatamam... Sozcuklere takihip kaliyor, satir-
lar arasini okuyor, gizli dasanceyi yakalamaya, ge¢mise ait im-
lemeler bulmaya ¢alisiyordum. Bir vakitler, bizim gunumuzde,
kafalar alt st eden, kigkirtic1 dasincelerin izlerini ariyordum.
Gunluk yasama ne denli uzak kaldigimi anlayinca buyuk bir
uzanta yaregimi daraluiyordu...”

Sonunda agaglarin yapraklan saranyor, otlar kuruyor boz-
kirda. 11k kar hafif hafif, done done dugmeye bashyor. Kurtu-
lus saati yaklagmaktadir. Dostoyevski ¢ok sessizdir. Hakamla-
ler ona avluda rasthyor ve kutluyorlar onu.

“Sizin de siraniz gelecek,” diyor Fedor Mihailovig.

“Oh! benim mi? O kadar tez degil; daha doldurulacak ye-
di yillik ¢ilem var!” diye karsilik veriyor 6bira ve dalgin dal-
gin goge bakiyor.
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Son ginden bir gin é6nce Dostoyevski, her zamanki gibi sa-
fakta, kaziktan duvarlarin ¢evresinde dolasiyor, bu kararmis ka-
ziklardan, bu yikik dokik ev bozuntularindan yuregi burkula-
rak izin istiyordu. Duvarla cevrili bu toprak parcasi icinde geng-
ligini, umutlarim éldarmustia. Zindandan yorgun argin, yaslan-
mus, dis kinkligina ugrams olarak ¢ikacakt ve yeniden savag-
mak, ac1 cekmek, yasamak gerekecekti... Ne icin? Kimin icin?

Sabah erkenden, angarya icin yola ¢itkma saatinden once,
Dostoyevski koguslan dolasarak arkadaslarina veda etti.

“Nasirh ve sert bircok el bana dogru uzandi. Ama elimi arka-
dasca sikanlann sayis1 ¢ok degildi. Oburleri, benim simdi bas-
ka bir adam olmaya gittigimi kavnyorlard.... Kimileri arkalari-
m donduler bana ve selamima karsilik vermemekte direndiler.
Kimileri de kin dolu bakislar firlattilar.”

Kafilenin angaryaya cikisindan sonra, Dostoyevski istihkam
atdlyesine gitti. Zindan hukumlasinian demirciler zincirlerini
cikaracaklardi.

Bir ¢eki¢ vurusu. Zincirler dustu. Dostoyevski eline ald1 on-
lar1, uzun uzadiya baku baktu...

“Haydi!.. Tann yardimcin olsun!.. Tann yardimcin olsun!..
diye iki kez bagirdilar hukamluler.

Ama Fedor Mihailovi¢ kimildamiyordu. Aglamak, bagirmak
istegi bogazim dugamluyordu.

Ozgur! Ozgur!.. Sendeleyerek ¢ikt1 demirci atolyesinden, go-
ge baku.

”»

Dostoyevski asagl yukar 15 Subat 1854’te ¢ikti zindandan.
Ama Semipalatinsk’e aym yilin mart ayinda gonderilebildi
ancak.

lki haftaya yakin bir sure icinde Omsk’da dostlan lvanov’la-
nn evinde kald1.

Bayan Ivanov “Aralik Ay: Isyancilari”’ndan Annenkov'un ki-
21ydi. Dostoyevski'ye Tobolsk yolculugu sirasinda rastlamisti.
Yazarin batan tutsakhify suresince, kocasi ile birlikte onun aci-
larim hafifletmenin, ona para ve yiyecek ulagtirmanin yollari-
m aramuglard hep.
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“K. 1. lvanov benim gozimde gercek kardesim oldu. Elin-
den gelen her seyi yapt1 benim i¢in. 25 gumis ruble borgulu-
yum ona.”

Fedor Mihailovig, Sibirya 7'nci savunma taburuna er ola-
rak katilmak uzere, konaktan konaga mola verilerek Semipala-
tinsk’e gonderildi.

Bozuk yollarda yaya yuruyorlardi. Yolda, halat yukla bir ara-
bayla giden eski kirek mahkamlan onlara yetisti. Dostoyevs-
ki ile arkadaslan arabaya bindiler ve halat yurnaklan uzerinde
dikildiler. Yukla araba agir agir ilerliyordu. Hava sertti. Gokte,
bulutlar, sessiz bir kargasa icinde birbirleri uzerine yikihiyor-
lard1. Fedor Mihailovi¢ mutluydu, heyecanlydi ve tuhaf bir bi-
cimde minnet duyuyordu.
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BESINCI BOLUM

Ugli Bulgu

“Mutsuzlar” adh siirinde Nekrassov, kendisinin de gizlemedigi
gibi, Dostoyevski'nin zindanda kalhgim anlatmigstir. Tath sesli,
“ak elli” bir siyasi hukuamlu, ilkin zincir arkadaglan tarafindan
rezil ediliyor; ama, bir gece o, 6len bir adamin bas1 ucunda on-
lan arkadaslannin son dakikalanna saygi gostermeye cagiriyor.
Boylece obur hukamlulerin dikkatini ¢ekiyor, saygilarim kaza-
niyor, onlarin 6gretmeni oluyor.

Fedor Mihailovig St. Petersburg’a dondugunde Nekrassov
ona siirini gosteriyor.

“Ben, tam tersine, kurek mahkamlannin 6grencisi oldum,”
diyor Dostoyevski.

Evet, o, onlarin 6grencisi oldu ve zindandaki egitiminin
damgasini tasid1 yasami boyunca. Bu dort yil, bundan boyle,
dehasinin beslenecegi gizli bir hazine gibi yagaminin orta yeri-
ne yerlesti ve onu esit iki parcaya boldu. Oliler Evinden once-
ki Dostoyevski. Ve Oliler Evi'nden sonraki Dostoyevski. Bu iki
kisilik arasinda temelden bir aynin yoktur elbette; yalniz ikin-
cisi birincisinden daha zengindir, ikincisi birinciden beklenen
her seyi yerine getiriyor.

Fedor Mihailovig, bu “Sibirya donem”ini kimi vakit kutsa-
mis kimi vakit lanetlemistir. Ozgirlage kavusmasindan son-
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ra yazdig1 mektuplarda, minnet ve dindarca alcakgonullaluk
formaulleriyle donatilmis yakinmalar, tuhaf bir bicimde birbi-
rini kovalar:

“Her vakit yalniz! Ve bu tam dort yil! dile kolay. Durumu-
muzun kotiulagunia ne kadar anlatsak yetmez...”

“Aci gercekten kagmak icin surekli olarak dusuncelere dali-
sim yararsiz olmayacakti: Eskiden hi¢ sezinlemedigim dilekle-
rim umutlanm var simdi...”

“Oyle anlar oldu ki, suglu olsun, su¢suz olsun kargima ilk ¢1-
kandan nefret ediyor, onu, yasamimi korkmadan ¢almaya gel-
mis bir hirsiz olarak gorayordum...”

“Neyi oldugunu bilmeden bir bekleyis i¢indeydim... Ba-
na Oyle geliyor ki, yakinda, hem de ¢ok yakinda belirleyici bir
olayla karsilasacagim, gercekten bir krize yaklagmaktayim, gi-
zemli bir gelecek icin olgunlasiyorum ve ¢ok tath ¢ok parlak ya
da ¢ok korkung belki, ama kagimlmasi olanaksiz bir sey hazir-
lamiyor...”

“Zindan bende bir¢ok sey 6ldurdu, birgogunu da meydana
cikardi.”

“Bu benim 6dilumdur ve ben ona layik oldum.”

“Bu dort yila gelince, ben onlan diri diri gomuldagam, bir
tabuta kapatildigim bir donem sayiyorum! Ne korkung bir do-
nemdi bu!.. Onu sana anlatacak gicium yok dostum... Bu dort
yil siiresince kendimi zindanda hissetmedigim tek an olmad:.”

Oluler Evinden Anilar'da Dostoyevski, Sibirya zindanin-
da gecirdigi sinavin ne oldugunu anlatmistir. Burada “kan-
sin1 oldardugu icin ikinci kategoriden kurek cezasi hukmu-
nu giymis olan” Aleksandr Petrovi¢ Goriyangikov adinda bi-
rinin karakter ozellikleri alinda kendini sundugu dogrudur.
Ama gercekte, tayler urpertici bir aciklikta anlattig sey ken-
di seriivenidir.

Fedor Mihailovig kitabin1 yayimladig gunlerde, cezaevi tore-
leri onun tanimis oldugu toreler gibi degildi artik. lkinci Alek-
sandr'in yaptig1 reformlar, Birinci Nikola'nin 6ne siurdugu bar-
barca yonetimi altiist etmisti. Yonetici kisilerin siki gozetimi,
bedensel cezalarin yasak edilmesi... Su halde, Dostoyevski’nin
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yapity, simdi carin kendisi tarafindan mahkam edilen seyleri
elestiriyordu.

Sansur, Anilar'in yayimlanmasina, “kimi uygunsuz deyimle-
rin ¢ikarilmas: kosuluyla izin verdi.”

Ote yandan Dostoyevski, asagidaki timcelerde oldugu gi-
bi, yazarin birkac eklemesiyle metni zenginlestirmek titizligi-
ni gosterdi.

“Sozinu ettigim bedensel cezalar benim donemimde uygu-
lanird. Simdi her seyin degistigini ya da degismek yolunda ol-
dugunu isittim.”

Bir bagkas:: “Benim donemimde, sadece komutan degil, alt
basamaklardan sefler de, 6zellikle, alaya ¢ikanlan subaylar bu
deyimi kullanirlardi.”

Sanmilmasin ki Dostoyevski, Oliler Evinden Anilar ile tam he-
sabin1 kapamis ve son tecribelerinin altina bir ¢izgi cekmistir.
Insanlik gerceginin, korkung dogrulugun bu gorkemli yapi,
dort yillik acilarin, derin dastncelerin ilk getirdigidir.

Dostoyevski bir dinya gorda. Onu ustaca betimledi. Ama,
hazinesinin ufak paralarim harcadi sadece. Safra atar gibi kur-
tuldu onlardan.

Bu is bittikten sonra yukselebilir artik. Sibirya tablosun-
dan ¢ozulebilir, bu kazitilmis kafalari, bu ¢arpik agizlan, bu
s6vgu sozlerini unutabilir ve sadece zindanin, s6zle anlatla-
maz egitimini dasunmeye baslayabilir. Simdiye dek gorduk-
lerini soyledi. Ogrendiklerini soylemek kald: geriye. Bu isi en
iyiye goturmek icin calismaktan, yasami boyunca bikip usan-
mayacaktir.

Halkla karsilasma, Rusya ile karsilasma, Incil'le karsilasma. Bu
ucla mucize, Sibiryamin dip bucaginda, pis kokulu bir kogus-
ta kendini gosterdi. O sirada yakinlan, yazan kesin olarak 6l-
mis saniyorlardi.

19. yazyila dogru, kaltarla seckin Rus toplulugu ¢ok genis
bir imparatorlugun gobeginde vaktinden 6nce gelismisti. Oy-
sa imparatorluk onu benimsemeye hazir degildi henuz. O, yap-
macik bir arandu, gelenekten ve buyuden yoksundu.
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Aydinlar grubu, esit gugcte iki kutup arasinda yerlesmis bu-
luyor kendini. Ustande, yetkisi kilisece tasdik edilen destekle-
nen ¢ar vardir. Car en ustun gucun tek varlik olarak 6zetlendi-
gi, ulusal yasamin en yuksek ifadesi olan birliktir. Altinda halk
vardir; halk boz bulaniktir, anlasilmazdir, oynaktir. Imparator-
luk gucu zorbalikla ele gegirilemedigi kadar halkla da daha ¢ok
kaynagsilamaz. Car ile halk yillarin damga vurmadigy, tam gug-
lerini surerliliklerinden alan tikenmez iki varliktir. Car ile halk
kendilerini anlatamazlar, vardirlar sadece. Onlara inanabilirsi-
niz, ¢anku onlar sizden noktasi noktasina farkhdirlar.

Kitlenin bu basdondirucu ¢agrisi, Bati'da bilinmeyen bir
olaydir. Bu, ancak sosyal siniflarin agiktan agiga karsit oldukla-
n ulkelerde kabul edilebilir. Aydin simif. Halk. Avrupa'nin in-
celmis kaltara. Barbarlarin tam bilgisizligi. Bu iki dinya ara-
sinda sezinlenebilir hi¢bir gecis yoktur. Seckinlerin sayisi ¢ok
azdir, halk ise say1sizdir. Bu bir avug kulturla insan tam dikka-
tini kalabalik y1in uzerinde toplamistir. Canku onun tarafin-
dan yutulmaktan korkar. Onu anlamak isteyecektir, egemenli-
gi altina almak i¢in de onu ogrenmek isteyecektir. Onu azicik
anlayinca, onu azicik ogrenince, ona ¢ok hayran oluyor.

Fedor Mihailovi¢ kugukken, Daravoya mujikleriyle Mari
Hastanesi hastalarinin ¢ekimine kapilmigti. Daha sonra St. Pe-
tersburg’da halkla ilgilendi. Ama bu, salt “maddeci” bir goras-
le koleligin yok edilmesini, bedensel cezalarin kaldirilmasini,
okul kultaranan koylere dek sokulmasini isteyen bir ilgiydi.
Zindana girer girmez, onda bambaska bir egilim kendini goste-
riyor. Iste simdi halkin 6ninde, halkin igindedir. Ne var ki, ka-
tilmak igin yanip tutustugu bu halk onu geri itiyor. O bir efen-
didir. O bir mujik olamaz.

Bu itilisi uzulerek, ama kin baglamadan kabulleniyor. Dort
yil boyunca kendi soyundan olmayan bu adamlar arasinda ay-
nk yagiyor. Dort yil boyunca bu yasak dunyaya doluyor dusun-
celerini. Dort yi1l boyunca kendisini yutmak istemeyen bu de-
rin ugurumun uzerine egiliyor. Hayvan gibi adamlar ¢evirmis-
tir her yanini. Onlarin budalaliklarindan, onlarin ¢irkinlikle-
rinden, onlarin kotuluklerinden dolay: aci ¢ekiyor.
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“Degil mi ki canh varhiklariz, pislikler yapmamak nasil
olur?..”

Ama yavag yavas onlarda bir ruh kesfediyor.

“Agir cahsmalarda,” diye yaziyor kardesine, “insanlan, ger-
¢ek insanlan, derin, gugla, guzel karakterleri bulup gin 1s131na
¢ikardim. Copluk dibinde alun buldum.”

Bu bulgu onu buayuluyor, yakasim birakmiyor. Halk akil-
h degildir, okumus degildir. Halk, elleriyle ¢cahsanlann tumq,
dusunmeyenlerin timu, duymakla, sezmekle yetinenlerin ta-
mudur. Bir mujik, ilkin bir ¢ocuktur. Saflig1 cocukluk gergegi-
ni tagir. Kultare, toplumsal anlagmalara, bilimsel yalanlara kar-
s1 korunmustur. O Tanrr'ya yakindir. Kendisi bilmeden, Tan-
’'ya gore yasamin gizini saklamaktadir. Ona yonelmek, Tan-
’'ya yonelmektir.

Bu dusunceyi Dostoyevski, birka¢ kez ele alarak romanla-
rinda, ganlagunde gelistirecektir. Koyla Marey’i animsayalim,
“Kurt geliyor!” qighgiyla deliye donen kucuk Fedor, Marey’e
dogru kosar, koluna yapisir. Beriki, tozlu iri parmagim ¢ocu-
gun dudaklarina goturerek yatisunr onu usul usul:

“Isa yaninda olsun!”

22 Subat 1854 tarihli mektubunda, Dostoyevski sunlan ya-
z1yor:

“Ne garip halk! Vaktimi yitirmedim hi¢. Rusya’yr inceleme-
dimse de, Rus halkini ezberledim. Onu benim kadar taniyan
cok azdir...”

Bu Rus halkina Dostoyevski, az sonra gercek bir Mesih ro-
lu hazirlayacaktir. Ama simdilik sadece onu sevmekle, onun
onunde egilmekle yetiniyor.

Pertz’in anlatigina gore, birkag¢ yil sonra Dostoyevski
Sousslov’larda bulunuyordu. Rusya’nin gelecegi uzerine ile-
ri surdaga mistik dasuncelerinden 6tura, geng bir hekim ona
cikisiyor:

“Rus halki adina boyle konusma hakkim kim verdi size?”

Dostoyevski sert bir davramigla pantolonunun pagalarim ¢e-
kiyor ve ayak bileklerinde hala gozle gorulebilen zincir izleri-
ni gosteriyor:
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“Iste benim hakkim,” diyor.

Hallan bu sekilde idealize edilmesi, kaltaran bu horgorasa
Dostoyevski'de o denli yerlesiyorlar ki, aydin cevrelerle ilisigi-
ni kesiyor. Mektup kabul etmiyor, kitap okumuyor. Incil tek
ruhsal besinidir. Incil, yaregin, kafa karsisindaki zaferidir. Kut-
sal kitap tuzerinde derin derin dGstinmenin 6nemi, Dostoyevski
icin ¢ok baytak olmugtur. TGm yagsami, tam yapitlari, bundan
boyle Incil’e degin 6gretinin yansimalarim tagiyacaktir.

lkinci donem romanlari, Tanri’'nin latfundan nasiplenmis
kusku i¢ine diismis, kendini kurtarmis, unutulmus, sabikal,
anlatilamaz bir bilgiye dogru itilmis, birtakam ¢agdas havarile-
rin dykulerinden bagka bir sey degil de nedir?

Kutsal metinlerin incelenmesi, Dostoyevski’nin evreninde
perspektif cizgilerinin yerini degistiriyor. Yaratiklaninin seving-
leri ve acilan artik sadece dinyasal olmayacaktir. Romanlan iki
kath olacaklardir. Birinci katta, azantaleriyle, kiskanghklariy-
la, beden, para, ayricalik sorunlaryla gunlik yasam ¢irpina-
cakurr. lkinci katta insanin gercek drami oynanacaktir: Tann’y:
aramak, yeni varlig aramak.

Bir aniversite 6grencisi yash bir tefeci kadim 6ldarmusse, bir
ogul, babasinin dlumuna dileyecek kadar ondan nefret ediyor-
sa, kaba bir adam kansinin sargiledigi kapimin 6ninde aglayip
sizliyorsa, butan bunlar olayin gozler onine serilmesine yara-
yan gereglerdir. Gergek trajedi tinseldir, maddeden siyrilip ya-
celestirilmistir. Ruhun ¢ok ytce mevkiinde gecer. Ger¢ek mut-
luluklarla, ger¢ek mutsuzluklar bu danyanin gosterileri degil-
dirler. Bedenden ayrilmis ruhlar olan bu kahramanlarin dile-
dikleri, zenginlik, konfor, toplumsal statd, evlilikte dirlik de-
gildir. Onlann bu dinyadan istedikleri hicbir sey yoktur. On-
lar sonsuzu, gergegi istiyorlar.

“Tann yasarmim boyunca bana iskence etti,” diye bagiryor
Kirillov Cinler’de. Ve bu ilahi iskence Dostoyevski'nin ¢ekti-
gi iskencedir.

Fedor Mihailovi¢, durmadan azerine ¢ekmek istedigi sag-
lam inanci, durgun agk: hicbir vakit tanimadi. Inanmak isti-
yor. Ama seytanca bir uyamiklik Tann’'mn yardimina ulagtirmi-
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yor onu. Kendi kendini sorguya ¢ekiyor. Metinleri sorguya ¢e-
kiyor. Kabullenecegi yerde tartisiyor.

Kurtulusundan sonra Bayan von Vizin’e sunlar yaziyor:

“Size kendimden s6z acacagim: Ben yuzyilin ¢ocuguyum,
inang¢sizhigin ve kugskunun ¢ocugu. Simdiye dek boyleydim,
(iyi biliyorum ki) mezara degin de oyle olacagim. Ruhumda,
kargit kanitlarin ¢oklugu oraninda gugla olan bu inanma su-
suzlugu bana ne korkung acilar ¢ektiriyor! Bununla birlikte,
kimi vakit Tann bana dirlik dolu dakikalar veriyor. Ben de bu
dakikalardan yararlanarak icindeki her seyin agik ve kutsal ol-
dugu bir bildiri duzenledim kendime. Bu inang bildirisi ¢ok ya-
lindir; iste: Isa’dan daha guzel ve daha derin, dahasevimli, daha
akilli, daha yurekli, daha yetkin hi¢bir sey yoktur. Sadece ‘hig-
bir sey yoktur’ demiyorum, kiskang bir askla ‘*hi¢bir sey olamaz’
diyorum kendi kendime. Daha da iyisi: Eger birisi bana Isa’min,
gercegin disinda oldugunu kamitlasayd ve gergekten de bunun
boyle oldugu bilinseydi, gercegin yaninda olmaktansa Isa’mn
yaninda olmayi yeg tutardim.”

Kilisenin resmi ogretisine karsi bu kugkucu ¢6zamu Dosto-
yevski, ne Kirkegard ne de Overbeck hakkinda hicbir sey bil-
meden kabul ediyor. Ona gore inang, hicbir vakit kazanilmis
degildir, onu dusmana karsi, kendi kendine kars1 savunmak
gerekir her vakit.

Kuskuyla hirpalanms ilahi bir kendinden geg¢is. Bagnazlikla
sarsilmis metafizik umutsuzluk. Tehdit, tehdit edilene 6dula-
nu veriyor. Inang bir tehlikedir. Kilise, kurulu yasalanyla, gu-
nah ¢ikartmalanyla, su¢ bagislamalariyla bu tehlikeyi kucul-
tayor. Kilise herkesin ulagabilecegi inanctir. Kilise inang igin-
de rahathkur. Oysa Dostoyevski rahat olan her seyden nefret
eder. O tek bagina savagmak istiyor. O kendi yolunu kendisi
bulmak istiyor.

“Benim agitim kuskunun finmndan ¢ikmistir,” diye yaziyor.

Gergekten, bu agit onun tum yapit1 olacaktir. Ya da daha
dogrusu, onun gercek yapit1, sadece bu tarkunun ilk notalany-
la baslayacaktir.
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ALTINCI BOLUM
Semipalatinsk

Semipalatinsk, deve kervanlarimin konakladigy, evleri dagimk
bir gesit Asya kasabasiydi. Tek kath evler kalaslardan yapilmist1.
Odalarinda is goren Muslaman kadinlan yoldan gegenler gor-
mesin diye pencereler i¢ avluya agilmist1. Aile reislerinin, ev-
lerine gizlice sokulan kota niyetli adamlann kafalarim kolayca
ugurabilmeleri i¢in kapilar al¢ak yapilmisti. Geceleri aydinlatl-
mayan sokaklann iki yaninda agactan citler uzaniyordu. Ne en
kuguk kaldinml bir yol, ne bir agag, ne de bir ¢alilik vard. Ala-
bildigine kum... Kuru, kavrulan bir kum. Insan ayak bileklerine
dek gomuliyordu i¢ine. Her rizgar esiste kum havalanir, hor-
tumlar yapar, yuzleri tokatlardi. 11k yagmurda kul rengine ¢a-
lan, koyu bir ¢camura donusur, ¢ar¢abuk sertlegirdi.

Tas kiliseyle savunma taburunun kiglas: arasinda yedi cami
siralanmust1. Yonetime bagh bir eczaneyle bir ilkokul goze ¢ar-
piyordu. Bunlann disinda, ¢ivilerin, kokularin, hatta yiyecekle-
rin satin alinabildigi bir de ger¢i dikkan: vardi. Hepsi bu. Pek
az kitap, duzensiz ¢alisan bir posta servisi, elden ele dolasan tek
tik gazete, yalmzhk, ¢ol icinde tam unutulus.

Kuguk kentin halk: bes-alt1 bin kisiden meydana geliyordu:
Tatar tuccarlar, askerler, memurlar. Kazak mahallelerinin 6te-
sinde Kirgiz ¢obanlar deri ¢adirlannm altinda bannirlard:.

169



Kentin yuzyih askin bir ge¢misi vardi. Kale 1718'de yapil-
must1. Bu tarihten sonra da belirli bir degisiklige ugramarmsti.

Kara-Kirgiz gogebelerinden haydut ceteleri sik sik yagmalar
dizenlerlerdi. Siriler bozulurdu. Baskaldiran hanlann saldin-
lan iyi kota bastinhird:.

Semipalatinsk’e vanr varmaz Dostoyevski Sibirya 7. savunma
taburunun birinci bélagane katld

Sibirya ordusunda hizmet ¢ok sertti. Erler butan gunlerini
egitimle gecirirlerdi: Yarayuas, silah kullanimi, denetim, gegit
torenleri. Geceleyin, bozkinn kenannda, gozden yitirilmis bir
kosede onlara nobet tuttururlardi. Bu talimler, bu nobetler, Fe-
dor Mihailovi¢'i bitip tuketiyordu.

“Buraya mart ayinda geldigimde,” diye yaziyor kardesine,
“askerlik talimleri hakkinda hemen hemen hicbir sey bilmi-
yordum. Temmuz ayina dogru ben de oburleri gibiydim. Onlar
kadar isimi beceriyor, denetimde onlardan geri kalmiyordum...
Ogrenmek i¢in yorulmak gerek. Yakinmiyorum: Bu benim ce-
zamdir, ben ona layik oldum.”

- Tabur okuyup yazma bilmeyen kolelerden, meslekten yetis-

me askerlerden ve surgan hikamlalerinden meydana getiril-
misti. Garnizondaki kualtar seviyesi, zindandakinden daha s-
tan degildi. Dostoyevski, pis kokulu kogusu, kavgalari, hep
birlikte uyumayn, safakta uyanmay yeniden tamdu...

Dostoyevski'nin yatak komsusu, aym bolikten on yedi ya-
sinda bir ¢ocuktu: Katz. Fedor Mihailovi¢ onu dost edindi,
gavenini kazandi, keselerini birlestirmeyi onerdi. Yerine go-
re, kente ahisveris yapmaya ya da mutfaga bulgur lahana alma-
ya gidiyorlard. Sirayla birbirlerinin astana basini fir¢ahiyorlar,
kusaklanm parlatiyorlardi. Biriktirdikleri paralarla Katz bir se-
maver satin ald1. Yemekhanedeki yemekler kota giktig vakit,
bunlan yiyecegine Dostoyevski birkag bardak ¢ay i¢iyordu. Ta-
burun yemekleri kotanin kotasayda. Adam bagina, ganlik yi-
yecek parasi, resmi olarak 4 kopek hesaplanmist1 ki, bunun
bir buguk kopekini, boluk komutani, iage astsubay1 ve nakliye
astsubay1 ceplerine indiriyorlardi. Bu kugik para kagirmalar,
asiranlanna yilda 744 rublelik bir tutar saghyordu. Semipala-
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tinsk’de bunu bilmeyen yoktu. Ama nedense buna 6fkelenmek
kimsenin aklina gelmiyordu.

Sonsuz bir sabirla, Dostoyevski arkadaslannin sempatisi-
ni kazanmaya ¢alisiyordu. Angaryalannda onlara yardim edi-
yordu. Digandan sagladig yiyecekleri onlarla paylasiyor, onla-
ra ddung para bile veriyordu. Ustleri kendisinden memnundu-
lar. Omsk’daki dostlannin gefaat etmeleriyle kentte oturmasi-
na izin verildi.

Bir erin dul karisinin kuislaya uzak olmayan evinden oda ki-
raladi. Eski izbe kum i¢ine derme ¢atma oturtulmustu. Evin ar-
dinda daracik bir bahge, onun da i¢inde, eski ¢aglara 6zgu kal-
dirgach kovasiyla bir kuyu vardi. Dostoyevski'nin odasi ba-
stk ve karanlikti. Duvarlar 6zla toprakla sivaninis, tahta azeri-
ne ¢izilmis resimlerle suslenmisti. Arkaliksiz yuvarlak bir ka-
nepe, bir karyola, bir masa, bir sandalye, komodin yerine kon-
mus bir sandik oday1 dosemekteydiler. Kapiya yakin kocaman
bir ocak vardi. Kara bir kumas parcasi, bu oday1 evin 6bur bo-
lamlerinden ayinyordu. Fedor Mihailovig ev sahibi kadina ki-
ra, yiyecek ve ¢camasirlannin yitkanmasi i¢in ayda bes ruble ve-
riyordu. Ama dul kadin, aracithgim yaptig1 kizlannin sirtindan
da para kazanirdi.

“Ah! beyim,” diyordu, “bunlar iki par¢a baharh ¢orek ya da
bir libre ceviz i¢in onlerine gelen bir tabur katibi ya da bir ast-
subayla yatarlar. Oysa, sizin gibi efendilerle yatmak onlar i¢in
iyi bir is oldugu kadar, buyuk bir sereftir de...”

20 Kasim 1854’te gen¢ Baron Vrangel savcilik goreviyle Semi-
palatinsk’e gelmisti. Yirmi iki yasindaydi. Kara favorilerin cev-
reledigi, duzgun, guzel bir yuza vardi St. Petersburg'da dikti-
rilmis uniformas: ¢ok zarifti. Bagkentten binlerce verstlik uzak-
ta bulunan sagr tasra kasabasina ayak basar basmaz bu soylu
kisi cok sasirmisti. Avdan, balik tutmaktan bagka eglencesi ol-
mayan, kumlar arasina gomulmus kasabada ¢ok bilgisiz insan-
lar arasinda iki yil ne yapacaktr?

St. Petersburg’dan aynlmadan 6nce, Misel Dostoyevski’'den
kardesine verilmek uzere bir kitap paketi almigti. Baron Vran-
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gel Fedor Mihailovi¢'i sadece kitaplanindan taniyordu. Bunun-
la birlikte garip bir rastlantiyla, “Petracevskiciler”in “idam” ga-
ninde Semenovski Meydam’'nda bulunmusgtu. O sirada aniver-
site ogrencisiydi henuz.

“Birtakim karalalann,” diyor Amlar'mda “6lam sekisine nasil
cikup indiklerini, ak gomlekler giydirilmis adamlarin yere ¢cakili
kaziklara nasil baglarup ¢ozaldiklerini, sonra bunlari toplama-
ya gelen troykalan gordum. Cok ge¢meden alan bombostu; halk
hag ¢ikara ¢ikara, imparatora dua ede ede dagilmigt1.”

Valiye yaptig1 resmi ziyaretten sonra Baron Vrangel, usagini
Dostoyeski'yi aramaya gonderdi.

Fedor Mihailovi¢ usagi kugkuyla karsiladi. Baron Vrangel
de kimdi? Ondan ne istiyordu? Savcinin soyluluk anvani hig-
bir deger tasimiyordu onun goziande. Bununla birlikte ¢ay icin
cagrisini kabul etti.

Kararlagtirilan saatte Baron Vrangel al yakali, kul renkli ka-
putuyla bir erin odasina girdigini gordia. Adam biraz kamburca
duruyordu. Kollan iki yaninda sarkiyordu. Kaba burunlu sol-
gun yuzu ¢illiydi. Celik grisi gozleri, uzantuly, igneleyici ba-
kislarla dosdogru 6nune bakiyorlardi. Kumral saglari, yonet-
melige uygun bir uzunlukta kesilmisti. Yabanciadam ofkeli, ta-
sal1 gorunuyordu. Bir agitklama bekliyordu. Baron Vrangel ona,
St. Petersburg'da kardesine rastladigin soyleyince ve Misel'in
gonderdigi mektupla paketi eline tutusturunca, Dostoyevs-
ki'nin yazunua ¢ocukea bir minnet ifadesi kaplayiverdi. Eli aya-
g1 ¢ozuldu, kendinden gegti, mektubunu hemen okumak izni-
ni rica etti. Okurken gozleri yagariyordu.

Vrangel'e de o sirada epeyce mektup gelmisti. O da birkag
zarf acty, birkag kagida goz gezdirdi. Annesiyle babasi, dost-
lar1 St. Petersburg'dan yaziyorlardi. Mutlu bir yasamin ¢ag-
ris1 yuregini sikistirtyordu. Bu yabancinin kargisinda birden
ne denli yalniz hissetrnisti kendini. lkisi de orada, Sibirya'min
dip bucaginda, tum sevdiklerinden uzak, kendilerini anlaya-
bilecek tum kisilerden uzak, yapayalniz, unutulmus kaybol-
mus idiler.

Majestelerinin savcisi Baron Vrangel, her ¢esit yuksek onu-
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ru bir yana iterek savunma taburu erlerinden Dostoyevski’nin
kollarina atihp hickira hickira aglamaya basladi. Bayuk bir
dostluk dogmustu.

Vrangel annesiyle babasina sunlan yaziyor: “Talih bana, yu-
rek nitelikleriyle oldugu kadar, kafa nitelikleriyle de insam sa-
sirtan bir adami tamitti: Bu bizim mutsuz gen¢ yazanmz Dos-
toyevski'dir. Neselerimin ¢ogunu ona bor¢luyum. Onun sozle-
ri, onun ogutleri, onun dusunceleri tim yasama gucuamu ¢o-
galttr. Tann agk icin babacigim, bir af cikip ¢ikmayacagim 6g-
renmeye cahsin.”

Ve sonra sunlan ekliyor:

“Hayran olunacak bir adamin, siradan bir er olarak buralarda
yipratlip harcanmasi dogru mudur? Cok korkung bir sey bu.
Bu yuzden uzuntuluyam, hastayim. Bir kardes gibi seviyor, bir
baba gibi sayryorum onu.”

Sevmekten de, saymaktan da ileri bir sey yapti, onun yasa-
mim renklendirmek, neselendirmek igin her gesit ¢areye bas-
vurdu.

Semipalatinsk’deki yuksek memur simfi, bir madalya resmi
kadar an yuzla, ince tavirh, kusursuz giyimli bu soylu gence
kollarim agmisti. Daha geldigi ilk gan, onun bayuk bir ev tut-
tugunu, usagi oldugunu, bir araba kiraladigim ve savcilik ayh-
gimn ona zengin bir yasam saglayacak nicelikte oldugunu her-
kes biliyordu. Erkekler aralarinda, onun aristokrat bir aile-
den geldigini, parlak bir gelecegi olacagim konusuyorlardi. Ka-
dinlar ona hayrandilar. Geng kizlar daglerindeki niganhlarina
onun yuz ¢izgilerini veriyorlardi.

Baron Vrangel tasra kolonisini dolastiktan sonra, yeni ta-
mstug kisilere Dostoyevski'yi de tamtmaya ¢abaladi. Cok in-
ce bir davramisti bu. Dostoyevski'nin eski bir kurek mahka-
mu oldugunu bilmeyen yoktu. Ustelik en yalin solenlerde bi-
le goze batacak durumda, al yakah, kal renkli uniforma giyi-
yordu. Bir zindan mahkamuyla siki fiki olmamin hi¢ yakisik al-
madigim ve bir savcimn iliskiler kuracag kisilerin se¢iminde
herkesten daha titiz davranmasi gerektigini anlatmaya ¢ahsti-
lar. Ama Vrangel aldins etmiyordu. Tutumunda o denli diren-
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di ki, askeri vali General Spiridonov, Dostoyevski'yi evine ¢a-
girmay1 kabul etti.

“Haydi! Haydi! getir onu,” dedi; “ama oldugu gibi, asker giy-
sileriyle gelsin.”

General Spiridonov icten, eli agik, konuksever, babacan bir
adamdi. Fedor Mihailovi¢'in degerini ¢abucak anladi ve “cani
isterse sik stk gelmesini” rica etti.

Asama sirasimin en yiksek basamagindan gelen bu 6rnek
karsisinda, kentin butin salonlar, eski karek hakamlasiane
kapilarim agtilar. Er Dostoyevski'yi eskiden kendisine gaze-
te okusun diye getirten tabur komutam Belikkov, onu masa-
sina ¢agirmak firsatim kagirmadi. Tegmen Stepanov'un kansi,
yazdig siirleri Dostoyevski'ye 6zene bezene okuyor, duzeltme-
ler yapmasi igin rica ediyordu. Semipalatinsk askeri bandosu-
nun orgutleyicisi, dizginsiz oyuncu Albay Messaros, Fedor Mi-
hailovi¢’in yakasin birakmiyordu. Yazarin kil renkli asker ce-
ketiyle, savcinin parlak Gniformasi tim monden toplantilarin
iki demirbasiydi.

Bununla birlikte Dostoyevski, Semipalatinsk’in asker ya da
sivil olsun 6nemli kigilerin ¢agrilarina istemeye istemeye gidi-
yordu. Bu tasra salonlarinda son derece sikiiyordu. Buattin gece
yeni dostuyla ¢ene ¢almay1 yeg tutardi.

Guanlak gorevinden kurtulur kurtulmaz Fedor Mihailovig
Baron Varangel'in evine gidiyordu; bir koltuga yerlesiyor, ani-
formasinin yaka dagmelerini ¢6ztiyor, piposunu yakiyordu. Bu
gunlerde, Amcamin Disi’'nu, Selo Stefan ve Oliler Evinden Ami-
lars tasarlamaktaydi. Cok negeliydi. Operet havalan mirildani-
yor, geng dostuna gelecek kitabinin kiguk olgularindan anla-
uyor, Adam adh “usak-terzi-as¢1”, elinde bir kase dolusu balik
corbasiyla odaya girince de sevingten ¢1ghig1 basiyordu.

Bu adam kocaman sis kafali, egri bacakli, kesik burunlu, kir-
li ve asik yuzla bir sarhostu. Cogu kez pencerenin altina otu-
rur, meleyen bir sesle, 6yle acikli, 6yle bedbaht bir havayla sar-
ki soylerdi ki, iki dost, birka¢ uyarmadan sonra tepesinden aga-
g1 bir kova su dokerlerdi.

Yemekten sonra Fedor Mihailovig, gec vakitlere dek Baron
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Vrangel'le edebiyat tartismalan yapardi. Ona Pugkin’in Misir
Geceleri'ni ya da Oli Canlar'dan pargalar okurdu. Ona “ogret-
men kitaplan”m bir yana birakip siire yonelmesi i¢in yakanrdi.
Fedor Mihailovi¢ arkadasina sik sik kendinden s6z a¢ardi. Co-
cuklugunu, kardesi Misel'le olan dostlugunu, onun ilk edebi-
yat denemelerini anlatrdi... Ama “Petracevski”cilerin davalan-
na dokundurmaktan kaginirdi.

Sonunda, gecenin ge¢ saatlerinde Fedor Mihailovi¢ bacasi
titen izbesine doner, icyagindan mumunu yakip yazmaya bag-
lardh.

Oliler Evinden Anilar asag yukari, bu tahta kulabede cihiz
mum fitilinin 6lgan 151g1 alunda bi¢imlendi. Disanida gece ses-
sizdi. Bir kopegin havlamasi duyuluyordu. Dul kadin, perdenin
arkasindaki yataginda saga sola donuyor, disunde inliyordu.

Birkag¢ dakika sonra Fedor Mihailovi¢ kagitlan itiyor, kalemi
birakiyordu. Sessizlik iginde ¢alisamiyordu.

Maykov’a sunlan yazacakuir:

“Hi¢bir sey yapamiyordum. Uzun suredir beklenen bir rast-
lant, belli bir olay gelip ¢atu sonunda, beni altust etti, butin
butiin silip sapurda. Mutluydum, ¢ahsacak giicam yoktu.”

Bu “rastlanti” neydi? Bu “olay” neydi?
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YEDINCI BOLUM
Mari Dimitriyevna Issayev

Vrangel daha Semipalatinsk’e gelmeden 6nce Fedor Mihailo-
vig, Issayev ailesiyle tanismist1.

Mari Dimitriyevna Issayev, otuz yaslarinda, veremin kemir-
digi, sangin, kuru, yuz cizgileri ince, dudaklan etli, gen¢ bir ka-
dindi. En kuguk bir heyecanla yanaklar alev alev yanar, gozbe-
beklerinde atesli bir bakis tutusurdu. Sinirliydi ve hastalik de-
recesinde cogkuluydu. Bir Fransiz go¢meninin oglu olan baba-
st Mosyo do Konstan, Astragan’da bir karantina orgatana yo-
netiyordu. Mosy6 d6 Konstan'm tug kiz1 okulda yuz agartan bir
egitim ve ogretim almislard1. Soylular balosuna gidiyorlard.
Mari sal dansini ¢ekici bir incelikle oynardi. Basanlanndan gu-
rur duyar, ginun birinde Hazar Denizi’nin 1ssiz kiyilarim bira-
kip sosyetede bir yer alabilecegini duslerdi. Geng 6gretmen Is-
sayev'le evlenirken, iyinin iyisi bir evlilik yapugim sandi. Oy-
sa ne budala ne de kot olan bu zavalh adam, 6l¢uasazce igkiic-
meyi severdi.

Cesitli gorevlerden arka arkaya aula atila, sonunda kansi ve
ogluyla birlikte Semipalatinsk’e sigind1. Ama orada da baska
yerlerde oldugu gibi, icki alemlerinde rezilce eglenmelerinden
otura okuldan kovuldu.

Belirli bir geliri kesin bir umudu olmayan bu eski 6gret-
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men, bosa harcanms bir yasgamin pismanligim alkolde bogu-
yordu. Kansi mutsuzlugun verdigi asin bir gururla evinin ac1-
nacak durumdaki yoksullugunu herkesten gizlemeye ¢abah-
yordu. Butin gin yama yamiyor, ¢camasir yikiyor, ortalig1 da-
zenliyordu. Dedikoduya susamig bu kiyic tagra halkinin kar-
sisinda varlikli ve onurlu bir evcilik komedisi oynuyordu. Du-
rum boyleyken kocasi sabahtan aksama dek, bitkin bir halde,
aylak aylak kucuk kentte dolasir, cene calardi... Komutan Be-
likov'un evinde Dostoyevski'yle kargilagmasi bu siralara rast-
lar. 1ki adam oldukga gizemli bir bigimde birbirlerinden hos-
landilar. Fedor Mihailovig, bu sarhosun arkadaghiginda ne gi-
bi bir ¢ekicilik bulabiliyordu? Ona aciyordu kuskusuz. Belki
de onun kisiliginde romanlannm bayuk bir avin1 yakalamis-
t1. Suc¢ ve Ceza’nmin unutulmaz kisisi Marmeladov’u resmeder-
ken, insanin alinyazis1 uzerine, Isa'min ogretimi uzerine, iyi-
likle kotaluk tizerine, kaltarle barbarhik tzerine saatlerce nu-
tuk ceken bu gozu yagh ayyas1 ammsayacaktir; kansi veremli
olan, kiz1 kétu yola sapan, gorevinden atilmis bir memur olan
Marmeladov, iziintinan son sinirlanna ulasmak i¢in icerken
soyle der:

“Verdigin yanm sisenin, acilanm dindirecegini mi saniyor-
sun igportac1?.. Bu bardagin dibinde aradigim tzuntadur be-
nim, Gzunta ve gozyaslan...”

Tipki Marmeladov'un, aniversite 6grencisi Raskolnikov'u
evine gotarmesi gibi, Issayev de Dostoyevski'yi kanstna takdim
ediyor. Ama bu gorisme romandakinden daha icten oldu. Ba-
yan Issayev, kendisiyle edebiyattan, kabul torenlerinden, poli-
tikadan ve sal dansindan s6z edebilecegi, yuksek sosyeteden bir
adamla tamsmis olmaktan ¢ok kivan¢ duymustu.

Er Dostoyevski'yi dost edindi, onun ¢ilelerine acids, sevgi-
siyle ona inang ve guven verdi. Bununla birlikte, Vrangel'in de
kanisina bakilirsa ona gergekten agik olmamigti. Vrangel Am-
lar'mda soyle diyor:

“Dostoyevski’nin sarah ve yoksul oldugunu biliyordu. Onun
hicbir gelecegi olmadigim da gene kendisi soyluyordu.”

Kaba yuzla, 6d benizli, kisa sach bu sinir eri, gosterislerden,
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‘Fransizlara 6zgi ucarihklar'dan bagka bir seyin dusince kur-
mayan bu yaratgin nasil olur da génlanu celebilirdi?”

Buna karsihk Dostoyevski Mari Dimitriyevna’ya adamakalh tu-
tulmustu. llk kez bir kadin kendisini boyle buyuk bir sevecenlik-
le, belli belirsiz bir sehvet duygusu iginde dinliyor. Ik kez bir ka-
din ona boyle yumnusatci, kolaylasurici bir tonla cevap veriyor.
Her ikisi de, ahnyazisim duzen gug tarafindan oldarialmis, bu
dunya icin yitirilmis varhklardi. Her ikisinin de gengcligi ve dis-
leri nesesiz bir gercek karsisinda erimisti. Her ikisi i¢in de gele-
cek hicbir anlam tasimiyordu. Bayan Issayev'in acima duygusunu
Dostoyevski bir askin dogusu olarak yorumladi.

Gelgelelim, o da dostunun kansina duygularim agiga vur-
mak yurekliligini gosteremiyordu. Ama evlerine sik sik gidip
geliyor, ilgilerini, imlemelerini ¢ogaltiyordu. Cok ge¢cmeden,
bulanik ve umutsuz bir dostluk kuruldu aralarinda. Bu istemli
el etek cekmeler yazarin istegini kam¢ihyordu. Her gan Vran-
gel, dostunun tutkulu gizlerini dinliyordu. Dostoyevski, Issa-
yev'lere birlikte gitmneleri i¢in yakanyordu ona.

“Gel gor ki,” diye yaziyor Vrangel, “bu ¢evre, koca yazinden
sevimli degildi benim i¢in.”

Bayan Issayev’in, Pol adinda sekiz yasinda bir oglu vardi. Ev-
de “Pasa” diye ¢aginrirlardi. Bu, bir maymun gibi cevik, kara ya-
g1z bir yururcakt1. Dostoyevski ¢ocuga ders vermeyi kabul et-
ti, gercekte, anneyle gorasmek icin iyi bir bahaneydi bu.

Ah! bir 6zgur olabilseydi! Ah! o da bir 6zgur olsaydi!.. Sa¢-
ma sapan tasarilarla kendinden gegiyordu; Vrangel'in akla ya-
kin ogutlerine kulak vermiyor, bunlara cam stkihyordu; yasa-
m1 boyunca, simdi sevdigi kadar hicbir vakit sevemeyecegini
ileri sarayordu.

Mari Dimitriyevna, kendini pesinden kosan al yakalinin ate-
sinde erimeye birakuyordu yavas yavas. Bu ¢ilgin ve ¢ekingen
saygidan gurur duyuyordu. Gengliginin balolarinda tamdi
coskunlugun bir par¢asimi buluyordu yeniden. Heyecanh bir
sabirsizlik tilketiyordu onu. Bekleyis i¢inde guglerini yitiren iki
sevgili, soyluluklariyla sarhos oluyorlar, sonu onlara olanaksiz
gorunen bir ¢esit cihz ve dilsiz bir roman yagsiyorlardi.
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12 Mart 1855’te emir subayr Akamatov heyecan verici bir ha-
berle geldi Semipalatinsk’e: Imparator Birinci Nikola, aym yilin
18 Subat gunu 6gleden sonra 12'yi 20 gege dlmustu.

Semipalatinsk’in Musluman halki, bu haberi ilgisizlikle kar-
siladi. Ama, ¢cogunlugu imparatorun yonetiminden ac1 ¢ekmis
olan “aydin memurlar” ¢ok heyecanlandilar. Yeni imparato-
run aydin yumusakhigindan, insanca zekasindan soz ediliyor-
du. Yakin reformlarin 6nemini olgup biciyorlardi. Fedor Miha-
ilovi¢ yeniden umutlanmigti.

Kendisini Sibirya'ya surduren adamin 6lumu dolayisiyla ya-
pilacak ayine Vrangel'le birlikte gitti. Kilisede, Dostoyevski'nin
cevresindeki yuzler tasaliydi. Ama Vrangel'in dediklerine balk-
lirsa hi¢ kimse aglamiyordu.

Yazin ilk gunleri gelir gelmez Semipalatinsk’de sicaklik dayaml-
maz bir hal ahyordu. Kum, pabuglarin altindan ayaklan yaki-
yordu. Termometre 32 Reomir derecesini gosteriyordu.

Baron Vrangel bir kir evi kiralamaya karar verdi, kentin do-
laylannda bulunan, bélgenin biricik kir evine “Kazaklarin Bah-
cesi” diyorlardi. Doseme tahtalan yikik, ¢atisimin sagaklan oy-
mah, ahsap, bayuk bir yapiydi bu. Havuzlarin ve canh su kay-
naklarinin neselendirdigi ¢ok genis bir bahge icine oturtulmus-
tu. Irtis kayilanna dek inen tath meyil uzerinde bir ¢ayir uzani-
yordu evin 6tesinde.

Dostoyevski'yle Vrangel agachkh yol boyunca ¢igekler dik-
meye kalkagtilar.

“Fedor Mihailovi¢'in kuguk fidanlan sularken bana yardim
edisini kesinlikle animsiyorum,” diye yaziyor Vrangel; terliyor-
du; sirtinda, yikana yikana pembe rengi solmus bir gomlekten
bagka bir sey yoktu. Boynunda, nereden geldigi belirsiz, ma-
vi camdan kuguk yuvarlak taslarla susly, is¢iligi kaba bir zin-
cir sallamyordu; ucunda, hilal bi¢iminde gumus bir saat vardi.

Iki dost, “Kazaklarin Bahgesi”nde sessiz bir yagam suruyor-
lardr. Yikamyorlar, sigara igiyorlar, eski gazeteler okuyorlar,
ata biniyorlardi. Ama Dostoyevski pek degersiz bir suvariydi,
beceriksizliklerine kendisi de guluyordu.
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Terasin altinda kaynasan karayilanlan evcillestirmeyide de-
nediler. Onlar sitle besliyorlar, kendilerinden durkmemeye
alisunyorlard.

Bir gun, Semipalatinskli hanimlar “koyla asilzade”leri ziya-
rete geldiklerinde onlan yilanlarla sarilmis gordiler ve kor-
kudan kagtilar. Bundan boyle cekildikleri bu kosede, hicbir
davetsiz konuk, kendisini tehlikeye atmak yurekliligini gos-
termedi.

Bununla birlikte haftalar akip gidiyor ve Dostoyevski’nin
Mari Dimitriyevna'ya olan tutkusu giderek ¢ogaliyordu. Issa-
yev'lerin evine sik sik gidiyor ve “Her seferinde,” diye yaziyor
Vrangel, “kendinden gecmis bir halde dontyordu.”

Insanin istemeyerek, Fedor Mihailovi¢'in bir vakitler, Bayan
Panayev'in evinde gecirdigi aksamlar geliyor aklina. Simdi Mari
Dirnitriyevna’da oldugu gibi o ginlerde Bayan Panayev i¢in eri-
silemeyenin cekiciligini duymustu. Her ikisi de evliydiler. Her
ikisi de evlerine kabul ediyorlardi onu. Higbir vakit asiklan ola-
mayacagin bile bile sevmisti ikisini de.

Rusya’ya donunceye dek, Dostoyevski’'nin cinsel yasam tuze-
rine kesin bir sey bilmiyoruz. Soguk bir adam mydi? Tutkulu
muydu? Bu konudaBayan Kasina Evreynova’nin sordugu soru-
lara Cukovski su karsihg1 vermisti:

“Bana kalirsa, dogrulugunu kesinlikle soyleyebilirim ki,
Nekrassov’la Dostoyevski, bir hafta icin bile olsa kadinlardan
vazgecemezlerdi.”

Opysaki Dostoyevski'nin genglik arkadagi Doktor Yanovskide
sunlan soylayor:

“Birisine tutkuyla vuruldugunu ya da bir kadini sadece sev-
digini hi¢ isitnedim ondan.”

Riesenkampf da soyle yaziyor anilannda:

“Kadinlara kars: ilgisizdi, onlara kargsi neredeyse antipati du-
yard1.”

Gergekten, evliliginden once Dostoyevski'nin tek bir baglili-

g1 bilinmiyor. Cinsel icgtdistunin geg gelistigi samhiyor. Has-
ta, sinirli, dag kurma yetisi kuvvetli olan bu adam kadinlara
uzaktan hayran oluyor, onlardan belli belirsiz korkuyor, bel-
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ki de arzuluyor onlari, ama arzuladigindan o6tara de kendisi-
ne kiziyordu.

1lk romanlarimin kadin kahramanlari, Netocka bir yana bira-
kilirsa, solgun ve edebiyat daskanudurler. Etten, kandan var-
hiklannm gostermezler. Onlar “sevmemis” bir erkegin kadinla-
ndirlar.

Bu garip ige itilis, karmakarisik durumlara, sonu olmayan
sevgilere ve sehvet “hosnutsuzluklan™na kargi bu hatirsinaslik,
Dostoyevski'nin tam gengligine damgasim vurmustur. Bu sa-
birsiz adam bekleyisin acisimi tatmak istiyor, bu namuslu insan
guanahin o tapilasi tehlikesine surtainmekten hoslaniyor. Ro-
manlarinin kahramanlan gibi, olmayacak seyler icin yasama-
y1 kabulleniyor.

Bununla birlikte, Fedor Mihailovi¢'in saf ve garip aski, um-
dugundan daha erken bir sonuca bagland.

Issayev icin Kuznetzk Mahkemesi'nde yardimcihik gorevi sag-
lanmistr. Kuznetzk, Semipalatinsk’e 700 verst uzakhkta bir ka-
sabaydi. Aynhk ka¢inilmazdi. Bu haber Dostoyevski'yi ¢ok
uzayordu.

“Mari de kabullenmisti, karsi koymamigt1 buna, iste insam
cileden cikaran asil bu!” diye inliyordu.

Umutsuz, o6fkeliydi, bir uyurgezer gibi dolasiyordu ko-
ta kota odanin ortasinda. lkide bir duruyor, yasaminin bo-
sa harcandigim anlanyor, 6lumden bagka bir sey dilemedigi-
ni soyluyordu Vrangel'e. Sonra gene bashyordu ugursuz ge-
zinmelerine.

Vrangel onu avutmaya ¢alists, Issayev'in bor¢larimi 6dedi, yol
hazirhklanyla ugrasti. Vrangel’le Dostoyevski londo arabalany-
la, yolun bir kesimine dek yolculan gegireceklerdi. Issayev’ler
elverisli bir araba kiralayacak paralan olmadigindan, astia acik
bir yik arabasi tutmuglardi.

Yola cikacaklan gan Baron Vrangel, 6gretmeni ve kansim,
veda sampanyasi icmeye c¢agirdi ve bu firsattan yararlanarak
zavall Issayev'i korkuatik sarhos etti. Ondan sonra, ayakta du-
ramayan sarhosa, kendisiyle birlikte londo arabasina binmesi-
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ni teklif edince, dteki kabullendi hemen. Fedor Mihailovi¢’e ge-
lince, o da yuk arabasina, Mari Dimitriyevna ile “Pasa”nm ara-
sina oturdu. Bu oyun herkesi memnun etti.

Iki araba agir agr ilerliyordu. Issayev Baron Vrangel'in om-
zunda uyumustu. Fedor Mihailovi¢’le Mari Dimitiriyevna yavas
sesle konusuyorlardi. Duru, gazel kokulu mayis gecesi, ¢camla-
rin tepesine henuz ¢okmusta. Sut renkli bir ay ts181 yol boyun-
ca uzamyordu. Dekorun sessiz guzelligi, kendisini seyredenle-
re ek bir uzunta ekliyordu. Sonunda arabalar yolun kenarinda
durdu. Aynhk saati gelmisti.

Ayyas kosesinde horluyordu. Kaguk Pol dasiande sayikhyor-
du. Mari Dimitriyevna ile Dostoyevski birbirlerinin kollarina
atildilar. Aghyorlar, ha¢ qikanyorlar, birbirlerini unutmayacak-
larina, mektup yazacaklarina yemin ediyorlard...

Baron Vrangel kocanin bedenini kollarinin altindan kucak-
ladi, londodan yik arabasina surukledi; oteki, gozlerini agami-
yordu. Mari Dimitiriyevna ile “Pasa” sarhosun yanina bindiler.
Arabaa atlan kamgiladi ve yik arabasi toz bulutu i¢inde uzak-
last1. Her gey bitmisti.

Bu sirada, Dostoyevski yolun ortasinda kimildamadan duru-
yordu; yuzu yere egikt; kil renkli yanaklarindan yaslar akiyor-
du. Vrangel dostuna yaklasti, elinden tuttu, tek sozcik soyle-
meden onu londoya gotarda.

Iki arkadas gian agarirken Semipalatinsk’e vardilar. Dosto-
yevski odasina kapandi, sabaha dek bir asag bir yukan gezindi
durdu. Sonra egitim igin yazhk kampa gitti. Dontasunde yeme-
den, icmeden yataga uzandi, gozlerini tavana dikerek piponun
birini sondurap birini yakt.

4 Haziran'da Dostoyevski Bayan Issayev’e sunlan yaziyor:
“Burada ne denli yalmz oldugumu bir bilseniz! Gergekten
bu bana 1849'da tutuklandigim giani ammsatiyor. O gin de
beni sevimli ve neseli olan her seyimden kopanp almuslar, di-
ri diri bir hucreye gommauslerdi. Size oylesine aligmistim ki...
Dostlugumuzu higbir vakit siradan bir dostluk saymamigtim;
ama simdi sizden yoksunum ve tecribem sayesinde her seyi
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daha iyi anlyorum. Bes y1l toplumun disinda yapayalniz yaga-
dim. Mektupla bile icimi dokecek kimsem yoktu. Buna karsi-
lik, siz beni ailenizden biri gibi karsiladiniz... Hir¢in karakte-
rimle sizlere ne ¢ok aci ¢ektirdim! Bununla birlikte ikiniz de
beni seviyordunuz. Bunlann hepsini anhyorum, duyuyorum;
yureksiz bir insan degilim ben. Siz insani sasirtan bir kadinsi-
niz, olaganustu bir ruhunuz, ¢ocukea bir iyiliginiz var. Siz be-
nim kiz kardesimdiniz. Bir kadinin bana el uzatmasi, yasamim-
da onemli bir donum noktasi gosteren tek olaydi. Aksamlar:
karanlik basinca, bir vakitler size i¢cimi doktiagum saatlerde oy-
le bir azanta ¢okuayor ki uzerime, gozyaslanm kolay aksa ag-
layacagim. Beni galung bulmayacaksimz kuskusuz. Simdi ya-
payalniz yasiyorum. Nereye sokulacagim bilmiyorum. Her sey
canim sitkiyor burada. Ne bosluk!..

Gergekten de, Dostoyevski tam ¢alisma tutkusunu, tam se-
vincini, hatta tam sagduyusunu yitiriyor. Uzgun, 6fkeli, bos
inanglara kapilan bir adam oluyor.

Vrangel'in, Semipalatinsk’e 400 verst uzakta oturan, alt1 ¢o-
cuk anasi, otuz dort yasindaki bir kadina tutuldugunu bahane
ederek, dostunun almyazisiyla kendi alinyazisimi karsilastiri-
yor, ¢ifte mutsuzluklarina yanmp yakiliyordu. Yerli yersiz kor-
kuyor ya da seviniyordu. Kendisinde tilsimlar ariyor, hatta fa-
sulye falina bakan bir kadina sik sik gidiyordu.

Kuznetzk'den gelen haberler kotayda.

Mari Dimitriyevna yalmzlhigindan, yoksullugundan, kocasi-
nin kemiklesmis sarhoslugundan, kacuk kentin dedikodula-
rnindan yakimyordu...

Tek eglencesi, Issayev’in yeni dostu, cana yakin, agirbash ve
iyi bir gen¢ olan 6gretmenle ¢ene ¢almakti.

Sac¢ma bir kiskanglik duygusu kemiriyordu Dostoyevski'yi.
Bu geng¢ ogretmen kimdir? Mari bu yabanciy: seviyor mu ger-
cekten? Gecmisi unuttu mu? Mektuplar tomar tomar yigihyor.
Dostoyevski omruni postay1 beklemekle geciriyor. Yemeden
icmeden kesiliyor. Zayifhiyor. Sinir krizleri gegiriyor.

lyi yarekli Vrangel onun yardimina kosmaya karar veri-
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yor ve Semipalatinsk ile Kuznetzk arasinda, yan yolda kurul-
mus kuguk bir kent olan Zmiev'de, Bayan Issayev’le bir bulus-
ma ayarhyor.

Bulugma yeri ve guna mektupla bildiriliyor Mari Dimitri-
yevna'ya.

Gelgelelim, askerti otoriteler olur olmaz yolculuklan erle-
re yasak ediyorlardi. Bu yuzden Baron Vrangel kagamak bir
yol kullandi. Dostoyevski'nin bir sara nobeti gegirdigini, din-
lenmesi i¢in butan bir gin evde kalmas: gerektigini her yer-
de yaydi. Duzenden haberi olan alay doktoru Lamot, geng ada-
min soylediklerini dogruladi. Usak Adam, pencereleri siki si-
kiya kapamak, kim olursa olsun eve gelen hi¢ kimseye kapiy1
acmamak emrini ald1. Ve gece saat onda, Semipalatinsk’in bu-
tin 1s1klan soner sonmez Vrangel'in londosu, iki dostu Zmi-
ev'e dogru gotirdi.

“Tikar tikir gitmiyor, bir kasirga gibi ucuyorduk,” diye yazi-
yor Vrangel, “ama zavall dostum Fedor Mihailovi¢ bunu anla-
muyor, kaplumbaga yuriyusiyle ilerledigimizi soyleyerek, ara-
baciy1 durmadan sikigtinyordu.”

Ne yazik! Dostoyevski ile Vrangel, Bayan Issayev yerine geng
kadinin mektubunu buldular Zmiev'de. Bulusmaya gelemedigi
icin 6ziur diliyordu. Kocasi ¢ok hastaydi. Basindan aynlamazdi.

Donus ¢ok kot oldu: 28 saatte ancak 300 verstlik yol alin-
masty, asker kagag1 konumuna disme tehlikeside cabasi, aste-
lik batin bunlar bir hig i¢in. Bereket versin iki arkadasin yok-
lugunu kimse sezinlememisti.

Bununla birlikte, Baron Vrangel yilmiyor. Bundan bir sire
sonra, “mithendis dostlann” evinde birkag giin gecirmek uze-
re, Dostoyevski'yle birlikte Zmiev’e gitmek i¢in izin istiyor. 1zin
veriliyor. Vrangel'in usag1 Dostoyeski'ye giizel bir redingot di-
kiyor. Eski zindan mahk@mu ilk kez sirtina sivil bir giysi gegiri-
yor. 1ki dost, ¢abalannin karsihgina kavusacaklanndan en ku-
¢ik kugkulan olmaksizin yola koyuluyorlar.

Yeniden aydinlik gece, dimduz yol, ne bir araba izi ne de ¢a-
kiltaslan var. Troyka bir dusler evreninde kayiyor. Kente bes
verst kala birden kanayan bir tan kizillig1 gorayorlar gokyu-
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zunde. Koylaler sonbahar otlarin1 yakmaktadirlar. Ates 1s1k-
tan dalga dalga kivrimlar yapiyor, yilan gibi kivrilan alevler,
kivileimlar sagiyordu. Yakici yildizlar uzaklara dusiayor, bas-
ka yanginlar ¢ikanyorlardi. Urken atlar bu cehennemi dértna-
la gegiyorlar.

Sonunda Zmiev'in gamus madenlerine yaklasiyorlar. Fab-
rikay1 cevreleyen, kaguk isci evleri goruluyor. Daha uzak-
ta, muhendislerin ve yiksek memurlarin villalari. Ve en dip-
te rrmak...

Varir varmaz Dostoyevski, Mari Dimitriyevna'ya mektup ya-
zarak elinden geldigince oraya ¢abuk gelmesi i¢in yakanyor.

Gel gor ki, Mari Dimitriyevna'dan hig ses ¢ikmaksizin bes
gun gegiyor.

Semipalatinsk'e donmek gerekiyor. Kiglanin tekduze yasa-
mina baslamak gerekiyor yeniden. Beklemek gerekiyor. Bekle-
mek. Hep beklemek. Dostoyevski asabiyetinin son sinirina da-
yanmistir.

Sonunda, 15 Agustos 1855 gunu Fedor Mihailovi¢ Kuz-
netzk’ten bir mektup aliyor. Uzun bir hastahktan sonra Bayan
Issayev'in kocasi 6lmugtir. Mari Dimitriyevna can ¢ekismeleri,
yoksul cenaze torenini uzun uzadiya anlatiyor. Parasi yokmus.
Fakirlere 6zgu cenaze arabasimin kirasin1 6demek i¢in komsu-
lardan borg para almis. Yabanci bir adam ona g ruble yollams.
O da sadakay1 kabul etnis.

Yildinnmla vurulmusa doniayor Dostoyevski. Sarhosa karsi
gercekten bir sempatisi vardi. Ama, bu arada garip bir hafifleme
duyuyor, kuguk, pis bir seving beliriyor i¢cinde. Son engel y1kil-
mustir. Mari Dimitriyevna serbesttir. Onunla evlenebilecektir.
Boyle dusunip dururken bir tiksinme duygusu sariyor onu bir-
den! Kag kez bu mutsuz adami alaya almis, kag kez onun evde-
ki varligim lanetlemisti. Belki de gizliden gizliye 6lamunu bi-
le dilemisti. Iste 6lum bulmugtu zavalliyr. Bir vakitler babasim
buldugu gibi. Iste gene sorumlu olan kendisidir. Tam yasalarin
diginda tekrar suclu olan gene odur.

Vrangel gorevli olarak Biesk’te bulunmaktadir. Dostoyevski
ona ¢ilgin bir mektup yazarak Bayan Issayev'e biraz para yardi-
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m1 yapmasim rica ediyor. Yalmz paray: kendisi akil edip de yol-
luyormus gibi bir tavir takinmasim da ekliyor:

“Bu paray size 6deyecegim elbette, ama hemen degil... Sade-
ce, layik olmadigim halde kimsenin bana minnettarlik duyma-
sin1 istemiyorum. Cunku, belirsiz bir sure icin de olsa muhak-
kak 6demek niyetiyle istedigim bu paray1 baskalarinin cebin-
den aliyorum...”

Paray1 gonderirken, dul kadinin yaralanmis gururunu kolla-
mak icin birkag sozciik de eklemesini yakanyor dostuna:

“Size bir seybor¢lu olan insana kars: son derece dikkatli dav-
ranmak gerekir: Mari alingandir. hmal edildigi, kendisine ya-
pilan yardimin, bir cesit teklifsizlikle odetilmeye kalkisiidig
duygusuna kapilir her vakit.”

Daha sonra Vrangel'e soyle yazacakuir:

“25 rublenin benden degil, dogrudan dogruya sizden geldi-
gini yazdim ona. Ah; Tannm ne kadin!.. Ne yazik ki onu pek
az taniyorsunuz...”

Yakin bir kurtulus yoluna kavusacagi umudu askim bisbi-
tin alevlendiriyor. Kardesi Misel’e acihyor:

“Beni iyi dinle dostum. Uzun suredir bir kadim seviyorum
ve onun da beni sevebilecegini biliyorum. Onsuz yagsayamaya-
cagim; durumum azicik dizelir duzelmez de onunla evlenece-
gim. Onun da bunu kabul edecegini biliyorum.”

Birkag hafta sonra dogrulayacaktir:

“Uzaktan uzaga s6z verdik, yeminler ettik. Beni seviyor, ka-
mitlad1 bunu bana.”

Gercekte, mutsuz kadin, Dostoyevski'ye evlenme sozu ver-
digi guanka kadar higbir vakit kararsiz olmamist1. Ne bir da-
yanag1 ne de bir gelir kaynag bulunan Dostoyevski'nin etkili
acimasina kapilmish. Ama onu sevmiyor. O yoksuldur, hasta-
dir. Semipalatinsk’in guvenilir kaynaklan, Bayan Issayev’in bir
baskasiyla evlenmeyi dusundugunu Fedor Mihailovi¢’in kula-
gina yetistiriyorlar bile. Gercekten de, Dostoyevski, “nisanli-
sinin” son mektuplannda kendisini korkutan birtakim kapa-
h imalar seziyor.

Mari Dimitriyevna soyle yaziyor:
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“lyi nitelikleri, saglam gorevi olan, az ¢ok yash bir adam kar-
sima cikar da bana evlenme teklif ederse ne yapayim? Ne ce-
vap vereyim?”

Ogt vermesini dost¢a istiyor ondan. Bu ustaca manevralar
silahsiz birakiyor Dostoyevski'yi.

Mari Dimitriyevna'ya, bu zengin ve serefli adamla ilgisini
kesip eski bir zindan mahkamu, bir er, bir enkaz y1gin1 olan
kendisiyle evlenmesini buyurmay: bencillikle su¢landirmadan
edemez. Ne var ki, onun kendisinden bagka birisiyle evlenme-
ye karar vermesini de kabullenemez. Cianka Mari onu seviyor,
cunki Mari onu her vakit sevecektir.

O bir yabanciyla birlesme olanagini kendi istegiyle dusan-
mus degildir. Onu evlenmeye zorlayanlar tasranin geveze ka-
dinlandir. Kendisinin orada bulunmayisim firsat bildiler. Ma-
ri Dimitriyevna’nin zayifhgindan yararlandilar. Ona gelince,
bir kagit yaprag uzerine firlaulmig birkag satirla savunabiliyor
sansini ancak onun karsisinda.

Simdi, her dakika, her saniye, onun alinyazisim ¢izmek du-
rumundadir. O ise burada kendisini anlamayan insanlar ara-
sinda, gugsuz, parasiz, yapayalmzdir. Bununla birklikte, ilgisi-
ni temelli kesemeyecegini de ¢ok iyi biliyor.

Vrangel, St. Petersburg’a gitmek i¢in Sibirya’dan aynlmistir.

“Melegimi yitirirsem 6liram,” diye yaziyor ona Dostoyevs-
ki. “Olmezsem, deli olurum, ya da kendimi Irtig’e atannm. Onun
uzerinde haklanm var benim, anliyor musunuz haklarim var...
Tann agki igin bir mektup yazin ona, Kuznetzk’e, butun umut-
larim1, agikea, en kiguk ayrintilarina dek anlatimiz. Ozellik-
le, eger gelecegim konusunda karara vanlmis bir durum varsa,
isin tam aynntilanni soyleyiniz ona, goreceksiniz umutsuzlu-
gu tez birakip gaven baglayacakuir... Belki de nasil yazacaginizi
bilmiyorsunuz. Cok kolay. Iste soyle: “Fedor Mihailovi¢ sela-
minizi ulastirdi bana... Fedor’la ilgili her seyde buyuk bir payi-
niz oldugunu bildigim i¢in, sizi sevindirmekte acele ediyorum.
Su iyi haberler var, su gizel umutlar var...”

Ah! Orduda bir ritbe koparabilseydi! Araya girmesi i¢in yal-
variyor Vrangel’e. O sirada Bayan Issayev’e tehditlerle, alttan
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alan sitemlerin birbirini kovaladig1 ve agk protestolanyla dolu
bir mektup gonderiyor. 1ki yillik dilsiz bir tutku ve on ayhk bir
aynhktan sonra, ondan gecemez artik. Bir af koparacak elbette.
Sibirya kasabalanm birakacak. Yazacak! “Adimi kullanmadan
yayimnlayabilirim”. Para kazanacak, ¢ok para kazanacak. Onlari,
onu ve oglunu yoksulluktan kurtaracak. Bayan Issayev’in ceva-
b1 onu yatistiriyor biraz. Mari Dimitriyevna sadece Fedor Miha-
ilovi¢’in askim denemek istemisti, ¢inki kiskancti, Fedor Mi-
hailovi¢'in etekleri zil ¢aliyor, yumusuyor, kaba davranisindan
otira kendini sugluyor, yeniden umutlaniyor.

Yatismasi uzun sarmiyor. Ondan sonraki mektuplarda Ma-
ri Dimitriyevna, kocasinin tamistirdig geng 6gretmenden soz
ediyor ona. Karakterini, zekasim ovuyor. Kendisine gelince,
“O bir erkegi mutlu kilamaz”. Fedor Mihailovi¢'le o, “iki mut-
suz kisidir” ve kuskusuz, “hem biri hem de oteki i¢in en dog-
ruolani...”

Cileden ¢ikan Dostoyevski, hepsi i¢in her seyi goze ahiyor.
Semipalatinsk’den kagmak i¢in, ilk kez bir hastahik uyduruyor,
ama yan yoldan geri donmek zorunda kaliyor. Sonra kurala uy-
gun bir izin aliyor. Ve onu evde buluyor.

Mari Dimitriyevna ellerini bukayor, hickiriyor, Tanr’ya yal-
varniyor, ama sonunda gen¢ ogretmen Vergunov'a asik oldugu-
nu itiraf ediyor.

Mari yirmi dokuz, Vergunov yirmi dort yasindadir. Mari
okumus, anlayisli, degerli bir kadindir. Oteki Sibiryali bir geng-
tir; aylig1 az, ancak okuryazar, kaguk bir ilkokul 6gretmenidir;
saf ve tavus kusu kadar calimhidir.

Kendisini savunmak i¢in rakibine saldinyor Dostoyevski. O,
ona gore bir koca midir? Onu anlayabilecek mi? Onu korumak
icin yeteri kadar gugla olacak m1? Bu toy delikanlinin tek yal-
diz1 gengligidir. Ya daha sonra?.. Mari Dimitriyevna onun ka-
baligindan ac1 cekmeyecek mi?.. Karsisinda duran ve sonuncu
bir kez dagsinmesi i¢in yalvaran bu adamin sevgisini reddettigi
icin yerinmeyecek mi?..

Mari Dimitriyevna sasirmistir. Bu coskun savunma soylevi
onu duygulandiriyor, neredeyse bastan ¢ikariyor. “Aglama, ta-
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salanma, kesin karar vermedim hentz. Ne senin i¢in ne de bir
baskasi i¢in,” diye mirildamyor.

Dostoyevski yeniden umutlaniyor ve sevdigi kadini kandiran
adami aramaya gidiyor. Vergunov durumun ig¢ytzana kavriyor.
Dostoyevski agzin1 acar agmaz da aglamaya baglhyor. “Aglamak,
elinden gelen tek sey bu,” diye yazacakur Dostoyevski.

1ki gun icinde geng cifti inandirdiktan sonra Dostoyevski Se-
mipalatinsk’e donuyor. Varir varmaz her ikisine de durumu
gozler onune seren dokunakli birer mektup gonderiyor. Gel-
gelelim, iki asik birbirlerine tutulmuslardir yeniden. Ve Dosto-
yevski, Mari Dimitriyevna'dan sitem dolu bir mektup, Vergu-
nov'dan ise bir sovgia mektubu ahiyor.

“Gergegi soyledigi vakit, Granada Arseviki Gil Blas'm basina
gelen benim de basima geldi,” diye yaziyor i¢i karararak.

Her sey bitmistir. Fedor Mihailovig, bir ¢esit 6lam yasinin
tadini gikara cikara yenilgisini kabul ediyor. Yeniden mutsuz-
lugun derinliklerine dahyor. Yeniden karanliklar icine gomul-
mustar. Onda, mutlak feragat fikri iste o vakit doguyor.

Bu kadinin kocas1 olamaz, ama onun mutlulugunu kollaya-
bilir henuz.

Bu yigitce davranisin dusuncesiyle cosuyor. Kendi kendine
kutsal bir koruyucu melek gorevi icat ediyor. Reddediliyor, oy-
le mi, zarar yok! O da bagislamasiyla, yareginin inceligiyle sa-
sirtacak herkesi. O andan tezi yok, kendisini yaralayan bu iki
varhigin dostudur o. Bayan Issayev’in oglunu Sibirya’daki askeri
okullara yerlestirmek icin ugrasiyor. Omsk’daki ve St. Peters-
burg'daki dostlarina bagvurarak gen¢ dula yardimda bulunma-
lar icin acele etmelerini diliyor. Baron Vrangel'e inanilmaz de-
recede yakariyor: Mari Dimitriyevna’nin mustakbel kocasi i¢in
dolgun aylhikh iyi bir memuriyet saglamasim “onun dizlerine
kapanarak” diliyor:

“Butun bunlar onun i¢in, onun i¢in sadece!.. Yeter ki yoksul-
luk icinde kalmasin!.. Madem ki Mari bu adamla evleniyor, hi¢
olmazsa paral yasasinlar!.. $imdi bu geng bana kardesimden
daha sevimli geliyor; onun i¢in herhangi bir sey dilemek bir ga-
nah degil artik, o buna layik oluyor!..”
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Aldaulan bir asig1n rakibi icin gosterdigi acima duygusuyla
karnisik bu ilgi, Ezilmis ve Asagilanmiglar’in bayuk temas: ola-
cakur. Bu kitabin kadin kahramani s6yle der: “Ben sana ihanet
ettim, sen beni bagisladin ve simdi benim mutlulugumdan bas-
ka bir sey dusanmiyorsun...”

Gene bunun gibi, Budala'nin Prens Migkin’i, Nastazya Fili-
povna'y: sevdigi halde onun Rogojin ile ¢ekilip gitmesine bo-
yun eger ve rakibiyle dostca iliskilerini sardarar.

Kahramanlarinda oldugu gibi Dostoyevski icin de seraven,
edim bakimindan degil sadece tasidig1 gia¢ bakimindan sona
ermis goranuyor.

Gelgelelim son bir olay isi ortaya dokayor yeniden.

20 Ekim 1856'da Fedor Mihailovi¢ astegmen oluyor. Bu terfi,
ona serefli bir mevki, normal bir aylik ve 6zellikle tamden affe-
dilme ve Rusya’ya donme olanaklarim saghyor. Yeniden umut-
lanan Dostoyevski evlenme teklifini tekrarhyor.

24 Kasim'da Kuznetzk'e gitmek icin bir izin kopariyor. Se-
vingten altist halde, parlak basarisindan emin olarak kente va-
riyor. Davasini savunuyor. Birtakim sayilar, ginler siraliyor.
Bu heyecan Mari Dimitriyevna'ya da bulasiyor. Onlar birbirle-
ri i¢in yaratilmiglardir. Evlenememezlik edemezler. Gelgelelim
paray1 nereden bulacaklar? En azindan 600 ruble gerek. Dos-
toyevski bir plan hazirhyor. Semipalatinsk’e ayak basar basmaz
Vrangel'e bir mektup yaziyor:

“Eger ‘0zel bir durum’ engel olmazsa Karnaval'dan 6nce ev-
lenecegim. Kiminle oldugunu biliyorsunuz. Bugune dek beni
sevmis. Bana evet dedi... Cilginca hevesine degin tim kurun-
tular1 yok oldu... Daha yazdan biliyordum bunu, mektuplar-
dan anlamistim... Oh! Onun ne kadin oldugunu bir bilseniz!..
Hi¢ param yok. En dogru en kesin hesaplara gore, hepsi i¢in
bana 600 gumus ruble gerek. Bu paray:1 K...(KOVRIGIN)’den
6din¢ almayr disaniyorum. Ama bundan sonraki postay-
la Moskova'da oturan ve birkag kez ailemin yardimina kos-
mus bulunan zengin dayima da yazacagim; ondan da 600 ga-
mius ruble isteyecegim. Gonderirse, K.'nin parasin1 hemen
oderim.”
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Dayisindan gelecek 600 rubleyi garantilemek i¢in kiz karde-
si Barbe’1 araya sokmaya karar veriyor:

“Dostum, sevgili kardesim, karsi koyma, benim icin de kay-
gillanma, bundan daha iyi bir sey yapamam. O, tam bana gore
bir kadin. Ogrenimlerimiz esit, anlasiyoruz... Ben otuz bes ya-
sindayim, o yirmi sekiz... Agabeyini seven ve onun ahnyazisiy-
la kaygilanan bir kiz kardes olarak ilk soracagin soruyu biliyo-
rum: “Ne ile yasayacaksin?” Hi¢ kusku yok, benim ayligim iki-
mizi birden gecindiremez... Isin ustesinden gelecegim. Kendi-
siyle dostluk kurdugum, zengin ve iyi yurekli bir adam tamyo-
rum, ondan 6dung para almay: dasuniyorum... Ama bu para-
y1 6demek gerek. Iste bunun i¢in dayima basvurmak, hicbir sey
saklamaksizin, hepsini oldugu gibi anlatmak ve ondan 600 rub-
le istemek kararini verdim... Dayima postayla bir mektup gon-
derecegim. Senden de ¢ok rica ediyorum, bu mektubu ‘bir esref
saatine denk getirerek’ kendisine ver ve her seyi anlat.”

23 Ocak 1857'de, Loktevsk fabrikasinda gorevli olan Yuzba-
s1 Kovrigin, Dostoyevski'nin istedigi 600 rubleyi gonderiyor.

27 Ocak'ta, Fedor Mihailovi¢ evlenme hazirhiklan igin iki haf-
talik izin aliyor. Kardesi Misel'’e mektup yazarak en gerekli bir-
kag seyi gondermesini rica ediyor: Entari, sapka, kadifeden Is-
panyol sal1, ince ketenden yarin duzine kadar mendil, iki tane
gece bagligl, mumkunse kurdeleleri mavi olacak. Erkek kardes-
lerinin, kiz kardeslerinin, halalarinin, dayilarinin bu evlenmeyi
yersiz bulmakta birlestiklerini ¢ok iyi sezinliyor. Ama aldiris et-
miyor. Evlenme toreninden 6nce doktora gidiyor, o da ona sag-
hginin tamamiyla yerinde oldugunu soyliyor.

Sonunda, Kuznetzk Rus Ortodoks Kilisesi Astegmen Dosto-
yevski ile Mari Dimitriyevna Issayev'i 6 Subat 1857°de evlen-
diriyor.

Dostoyevski Semipatalinsk’deki gorevine yeniden baslamak
zorunda oldugundan geng kan koca yola ¢ikiyorlar hemen.

Gelgelelim bu son gunlerin verdigi sinir gerginligi son had-
dini bulmustu. Birbirini kovalayan siddetli azantiler, umut-
lanmalar, yorgunluklar, kosusmalar yazarin bunyesini adama-
kil sarsmist1. Barnaul'da konakladiklarn sirada bir sara nobeti-
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ne tutuluyor. Yeni gelin Mari Dimitriyevna da bu dusasun ta-
nig1 oluyor.

Hastaligin etkisiyle yere serilen Dostoyevski kivramiyor, hi-
rildiyor, bir deli gibi elleriyle havayr tokathyor. Carpilmis ag-
zindan san kopiikla salyalar akiyor. Apansiz bir kasilma boga-
zim sikiyor. Oksariyor. Olmek uzeredir. Karis1 da orada, tam
karsisinda, korkudan ve tiksintiden dona kalmistir.

Birden hayvanlasan, hayvandan bagka bir sey olmayan bu gi-
zemli varhig1 nasil sevebilecek? 1lk evliligi sac1 bas1 darmadag-
nik, kan ter icinde, sendeleye sendeleye eve donen, pis pis sa-
rap kokan, gizli gizli kusan bir sarhosla bir araya getirmisti
onu; ikinci evliligi de yerlerde yuvarlanan, kudurmus gibi ulu-
yan, bogulan bu hastaya bagladi. Bu kez de balay: igren¢ bir
gulduruayle sona eriyor. Bu kez de ¢ekingen dusleri, yaz burus-
turan bir gercek karsisinda yikihiyor.

Acilen caginlan doktor inceden inceye bakmadan, bir sara
nobeti gecirmekte oldugunu anhiyor ve uzun sureli bir dinlen-
me ogatlayor.

Kar1 koca, Barnaul'da hatir1 sayilir bir dostun evinde dort
gun kalacaklardir. Dostoyevski yeni talibsizligiyle yikilmistr.
Bilmeden kansini aldatmist. Onu mutsuz bir yasamdan kur-
tardigini sanarak, daha da mutsuz bir yagam zorla kabul ettir-
misti ona; aralarindaki tim ask ihtimalini 6ldarmusti, bunun-
la birlikte gene de yan yana yasamalari, birbirlerine katlanmala-
11, birbirlerine yalan soylemeleri, birbirlerini sever gibi goran-
meleri gerekecektir.

Mari Dimitriyevna, yanilgisim bagkalanmn gozleri 6niinde ka-
bullenmeyecek kadar onurludur. Kiz kardesine soyle yaziyor:

“Cok iyi, cok zeki ve bana ¢ok asik olan kocam tarafindan se-
vilmekle, simartilmakla kalmiyorum sadece, yakinlan tarafin-
dan da bayuk sayg: gorayorum.”

20 Subat 1857°de Dostoyevski ile kans1 Semipalatinsk’e vari-
yorlar. Hemen bir ev aramak; para bulmak, yeni aile yasami-
n1 bir diizene sokmak gerekiyor. Mari Dimitriyevna yorgun-
luktan hasta dusayor. Bunlar yetmiyormus gibi bir de tuggene-
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ralin denetimi haber veriliyor. Tam kentte bir kargasahk bash-
yor. Ama yavas yavas yatistyor ortalik. Mari Dimitriyevna Dos-
toyevski'nin evini saslayor, yoksullugun her ¢esidini goren bu
insanin ¢evresinde sozde bir konfor yaratiyor, Semipalatinsk’in
kucuk toplumunu kendine ¢ekiyor ve sonunda, arada bir Fran-
sizca bile konugulan bir edebiyat salonu kuruyor.

Mayis ay1 sonlarina dogru Fedor Mihailovig, saghk sorunlari
nedenlerle sekiz haftalik bir izin aliyor ve Semipalatinsk yakin-
larinda bir yere yerlesiyor.

Bu arada uvey oglu Pol, Omsk'daki askeri okula ahnmigtir. Ka-
n koca gosterissiz bir yagam sirayorlar. Emir eri Vassili arabaci-
hk, usaklik, ascilik ediyor. Dostoyevski dinleniyor, biraz kilo ah-
yor ve bir sonraki yapiindan bagka bir sey dasanmuyor.
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SEKizINCI BOLUM
Yazar - Asker

Semipalatinsk’de gorevinin ilk yih, asker yasami, Dostoyevs-
ki'nin kendini yapitina vermesine engel oluyor. Daha sonra,
kafasim1 sadece Mari Dimitriyevna'ya olan sevgisi doldurdu-
gundan, az ve istemeye istemeye yaziyor:

“Dostum, bu son y1l i¢inde dyle altist oldum, oyle uzaldam,
oyle ac1 gektim ki ¢alismama imkan yoktu.”

Bu kesin konusma agin géralayor, ¢inki o Oliler Evi igin
notlar almakta ve galung bir roman tasarlamaktadir: “Giling
bir roman hazirhyorum, ama simdiye dek sadece birbiriyle ilin-
tisiz olgular yazdim...”

1855’te Dostoyevski, kendisini kiirek cezasina ¢arptiran Bi-
rinci Nikola'nin 6lamu uzerine bir kaside yazmak icin ¢ahisip
didiniyor. Kosuk Imparatorice Aleksandra Fedorovna'ya su-
nuluyor:

“Her sey bitti... O yasamiyor artik. Ona saygim buyuktar.
Yuregim yok adim1 anmaya ginahli dudaklanmla
Olumsuz yapitlan, saltanatinm tamklan olacaklar.
Oksiiz bir toprak gibi hickinklar icinde Rusya
Korkudan, dehgetten bir buz pargasi gibi dondu.

Ama sen, yalniz sen, baskalanndan daha ¢ok kaybettin.”

194



Yuz kadar dize aym tonda surup gidiyor. Bu tumturakh 6g-
renci karalamasim 1856'da bir ikincisi izliyor, bu kez lkin-
ci Aleksandr'in tag giyme toreni i¢in yazilmistir 6vgia kosugu.

“Sana dogru, tam sefaatlann kaynag,
Kutsal al¢akgonullalagin kaynag,
Yukseliyor Rus halkinin dualan...”

Bu igreti kahikh latuf dilekgelerinin ne igse yaradiklanm daha
sonra gorecegiz.

Simdilik Dostoyevski ¢esitli tasanlarla kendini harciyor: Sa-
nat uzerine bir makale yazip bunu Guzel Sanatlar Akademisi
baskam Prenses Mari Nikolaevna'nm adina armagan etmek gi-
bi. Hi¢ kugku yok, bu yiksek kayirma sansuarun sertligini yu-
mugatmaya yetecektir: “Denememi onun adma armagan etmek
iznini rica ediyor ve onu imzasiz yayimlamak istiyorum.”

Gergekte bir sire sonra bu tasans: yerini bir baskasina bira-
kacaktr: Tagra Mektuplan. Cagdas yazarlar uzerine yalin bir
edebiyat elestirisidir bu.

Vakit gecirmeden yeni ¢itkmis yapitlan izlemeye koyuluyor.

“Turgenyev hepsinden ¢ok hosuma gidiyor,” diye yaziyor
Maykov’a. “Ama bu denli bayiik bir yetenegin 6zensizlikle le-
kelenmesi ¢ok yazik! L. Tolstoy'u da ¢ok seviyorum, yalmz
bana oyle geliyor ki daha ¢ok yazamayacak (yine de aldana-
bilirim)...

Bizim kadin edebiyatgilarimiz, kadin edebiyatgilar gibi ya-
aiyorlar, yani zeki, sevimli bir tarzda, ama iclerindekini soyle-
mekte korkung derecede acele ediyorlar. Agiklayimiz bana lat-
fen, bir kadin edebiyat¢i neden agirbash bir sanat¢1 olamaz?”

Dostoyevski ara¢ yoksunlugundan Tasra Mektuplar’m b-
rakmak zorunda kalmistir: Gazete gelmiyordu, pek az kitap
vardr: “Bu yuzden bende olan her sey 6layor,” diye yaziyor kar-
desine, “edebiyat dusuncelerim, edebiyat meslegim...”

Sibirya yasarm uzerine bir dergi ya da bir roman yayimlama-
y1 dusanuyor.

Ama bu sirada Misel'in aklina, Dostoyevski'nin sekiz y1l 6nce
Aleksi Tabyasrnda yazdig bir 6yku geliyor: Kugiik Kahraman.
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Dostoyevski o ¢alismasindan memnun degildi ve zindandan
cikinca kardesine yazdig ilk mektupta el yazmasim basilmak
uzere hi¢ kimseye vermemesini rica etmisti. Migel bu yasaga
kulak asmamus, ige girismenin zamam geldigi kanisina varinca,
Kugik Kahramanin metnini Vatan Yilligr'nin yoneticisine go-
tarmusti. Bu davramisim1 Fedor Mihailovi¢’e hemen bildirdi ve
kardesinden gelecek sitemleri biyik bir yureklilikle bekleme-
ye basladl. Ama, “yayim” so6zcuguni duyar duymaz Dostoyevs-
ki tam kusur bulma gucini yitiriverdi.

Sekiz y1l sonra basilmig yazisin1 okumak, edebiyat dunyasi-
na yeniden doninek, ge¢misiyle baglant1 kurmak olanaklan ve-
rilebilecek miydi kendisine?.. Kardesini ve Baron Vrangel'i so-
Tu yagmuruna tutuyor:

“Benim ¢ocuk oykisii neden hala basilmadi? Basilma izni
red mi edildi? Soyle bana latfen, onu basmay: gercekten mi is-
tediler? Eger istedilerse neden hald basmadilar? Eger simdiye
dek bu ise girismemislerse, neden girigmiyorlar?”

“Benimle birlikte sen de bilesin ki, bu kiiguk par¢anin (¢o-
cuk oykiisi) yazgisi bircok bakimdan beni ilgilendirebilir.”

Sabirsizlaniyor. Meslege yeni baglayanlarin mutlu coskusu-
nu yeniden buluyor kendinde. Butin meslek yagami s6z konu-
sudur. Kii¢ith Kahraman’m yayimlanmasiyla uzun siredir ka-
pah olan yol agilacak. Edebiyat ¢alismasinin temel gorisa ka-
bul edilsin bir kez, gelecekten korkmayacak artik. Yazacak o
denli cok seyi var ki... Dusuncelerinin hazinesini tuketmeki¢in
tim yasami yetmeyecek.

Kisacasi, 1857 Agustosu’nda, Kiigiitk Kahraman, Vatan Yillhi-
grnda “M. Y.” takma adiyla yayimlamiyor. Misel kardesinden
sozunu ettigi yeni romanini ivedilikle gondermesini istiyor.
Onu, yeni ¢ikacak olan Rus Sozit adh gazeteye verecektir. Girig-
tigi isi sona erdirmekten yana hi¢ kuskusu olmadigindan, ro-
manin el yazmasini 1858 yilinin bitiminden o6nce teslim ede-
cegine soz veriyor ve gazete yoneticilerinden Fedor Mihailovig
i¢in daha simdiden 500 ruble istiyor. Gelgelelim, bu arada Fe-
dor Mihailovi¢ de St. Petersburg komplosu tuyelerinden olup
zindan cezasindan yakasim kurtararak sadece surgunde hafif
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hizmetlerde ve Orenberg Gamnizonu’'nda sinir eri olarak ¢alisti-
nlan Pleseyev adli arkadagiyla iliskiler kurmustur.

Pleseyev 1856'dan bu yana Rusya Ulag: adli gazetenin yayim-
ais1 Katkov'la isbirligi yapmay1 kabul etmisti. Ayn yil, eski ar-
kadag: tarafindan sikistinlan Dostoyevski Katkov'a bir roman
vaat etmis ve 500 ruble avans almist.

Bir yandan Rusya Ulagi’min 6te yandan Rus Sézi'nun bu
iki siparisi, Dostoyevski'yi ¢ok gu¢ duruma sokuyor. O, ken-
di gonlanu de doyuracak bir romanla ise baslamak istiyordu.
Opysa yillardir tasarladigy kitap boyle acele bir ¢calismaya gele-
mezdi kuskusuz.

“Romamimla ilgili konuya gelince,” diye yaziyor kardesi-
ne, “onun da benim de bagimiz derde girdi, iste nedeni: Simdi-
den sonra, avans aldim diye belirli bir gian i¢in (6nceden oldu-
gu gibi), iyice dusunup incelemeden, yeterince olgunlastirma-
dan hicbir sey yayimlamayacagima karar verdim, yemin ettim...
Bu karara neden vardigima gelince, romanimin ¢ok buyadaga-
nu, sasilacak derecede yigildigimi gorerek, 6te yandan da (para
yuzinden) onu kesin olarak ¢abuk bitirmem gerektigini dasu-
nerek duraksadim. Ug yildir, uzun uzadiya dasanap inceledi-
gim bir konuyu ¢ar ¢ur etmeye zorlanmis gordum kendimi; oy-
sa onun i¢in bir yigin belge toplarmistim (o denli ¢ok ki, bunlan
ben bile siraya koyamam); ¢esitli sahnelerin ve bolumlerin ba-
yuk bir boluganu not etmis bulunduguma gore onu az ¢ok ger-
ceklestirmis de sayilirdim. Calismamin yandan ¢ogu musved-
de olarak bitmis durumdaydi. Ama, ¢ok iyi gériayordum ki, pa-
ra almam gerektigi giine dek ben bu yany1 bile temize ¢ekeme-
yecektim... Iste bu nedenle tim roman, tim notlar bir cekme-
cede dizilmis bekliyorlar simdi...”

Roman dusuncesini bir yana birakan Dostoyevski, daha az
onemde iki anlatiya hevesle baslamak i¢in kaleme sariliyor:
Amcanin Dusu ve Stepancikovo Koyu. Ama ¢alismasindan mem-
nun degildir.

“Onu sevmiyorum,” diye yaziyor kardesine, Amcamn Di-
suna kastederek, “ve okuyucu karsisina yeniden kot kosul-
lar icinde ¢ikmak zorunda kalisitmi dasanmek beni ¢ok aza-
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yor. Yazmak istegini duydugunuz seyleri yazamiyorsunuz; bu-
na karsilik para gereksinmeniz olmasa aklinizdan bile gecirme-
yeceginiz seyleri yazmanmz gerekiyor. Para icin oykuler uydur-
maliyim. Ah! Tannm! Ne denli gii¢ bu!”

Amcamn Dugsu, yash bir adamin zoraki evlenmesini temel ko-
nu alan bir gesit agir saklabanhiktir. Stepancikovo Kéyu'ne Dos-
toyevski, Opiskin adinda bir seravenciyi yerlestiriyor. Mutsuz
bir liberal pozunda olan bu adam bos tumcelerin, ayarh azun-
tilerin, gozyaslarimin, i¢ ¢cekmelerinin bayuk destegiyle ¢ev-
resindeki kisileri dolandiriyor. Opiskin'in, elestirmen Belins-
ki'nin bir karikatira oldugu ileri sarildua. Gergekten de oyleye
benzer. Ne olursa olsun, bu zevkine diusktn edepsiz adam, sos-
yalizmin bu Tartaf, 6zgir dasancenin bu bukulgen dizmeci-
si, bu ikiyuzli seytan, buyik donemin seytanlarim (Cinler) on-
ceden bi¢imlendiriyor.

1873'te soyle diyecektir Dostoyevski:

“Ben bu anlatiy: Sibirya'da agir ¢calismalardan sonra, sansu-
run agin korkusuyla ele almistim. Tek digincem edebiyat mes-
legine yeniden girmekti...

Bu nedenle istemeye istemeye, goze batar bonlikte, zararsiz
kuguk bir 6yka yazdim.”

Amcamin Dusu 1859'da Rus Sézi'nde yayimlandi. Stepanciko-
vo Kdyiu'ne gelince, Rusya Ulagryla bir anlasmazlik yaztanden,
daha sonralan Vatan Yilligr'nda yayimlanacakur.

Bununla birlikte sunu soylemek gerekiyor ki, anlat: layik ol-
dugu basariya ulagamadi. Dostoyevski, halk ve elestirmenler
tarafindan unutulmustu. Gindemden atilmisti. O, bir baska
¢agdan, bir bagka diinyadandi. Onun i¢in, yanda kesilmis bir
meslegi sardarmek s6z konusu degildi artik; izleri tizerinde ye-
niden ortaya ¢ikmak, yeniden sifirdan baslamak, okuyuiculan,
yitirdigi dostlarim bir bir, sabirla, gigliukle yeniden kazanmak
s6z konusudur.

Borglarina, acele siparislerine, ve belirsiz almyazisina karsin,
sasilacak bir yureklilikle savasiyor. Onun i¢in yapilmas: gerek-
li ilk is, ordudan ve Sibirya’dan ayrilmaktir.

Bu 6zgurlage dogru yarayasan asamalar: kendi ilimh belir-
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ginlikleri i¢inde, bir gemi jurnali kadar heyecan vericidirler.

1855 yih gelir gelmez Dostoyevski, yukanda sozi gegen ve
imparatori¢enin adina armagan ettigi ilk siirini yaziyor. Gene-
ral Gastfort siiri okuyor ve yazan i¢in, “lyi davramisini, 6zenti-
sini desteklemek amaciyla ve gengliginin buyuk yamilgilan i¢in
duydugu icten pismanhklannm da hesaba katarak” subay yar-
dimcihg ratbesini direnerek istiyor.

Bu birinci terfi seridi 1855 Kasimr'nda takiliyor Dostoyevs-
ki'ye.

1856’da Fedor Mihailovig ikinci bir siiri, bu kez lkinci Alek-
sandr kutlamak i¢in yaziyor ve ta¢ giyme torenine katilmaya
giden Gastfort’a veriyor.

Ustelik siirin bir kopyasim da Vrangel'e gondererek bunu
saygideger alicisina ulastirmasini rica ediyor.

Gastfort'un Dostoyevski’nin lutuf dilekgesini sundugu Gene-
ral Sukhozanet “Not edilsin,” diye buyuruyor.

Bunun sonucunu beklemeden Fedor Mihailovig, istihkam
generali Totleben’in aracihigiyla da atilgan bir girisim daha ya-
piyor. Totleben kardesler onun Muhendisler Okulu’ndan arka-
daslanydilar. O vakitten bu yana eski “konduktor”, Sivastopol
kusatmasinda gosterdigi yararhiktan 6tari imparatorun tevec-
cihuna kazanmis ve kont unvanim almisti.

“Bu adam ¢ok onceden iyice taniyordum,” diye yaziyor
Vrangel'e Dostoyevski. “Kardesi ¢ocukluk arkadagimdir. Daha
tutuklanmamdan birkag¢ gun once karsilasmis, candan el sikis-
mstik. Kim bilir belki unutmamistir beni!”

Ve, Totleben’e, bukilgenligin, alcakgonullalagun saheseri
olan bir mektup gonderiyor:

“Korkanm ki, imzama, hi¢ kusku yok unuttugunuz adima —
¢ok onceden sizinle tamismak onuruna erismis olsam da— bir
goz atarak, bana ve saygisizligima kizip bu mektubu okumadan
bir kenara atacaksiniz... Korkanm ki, bizi ayiran ugurumu bil-
medigimi sanarak bana hakaret edeceksiniz. Bu aynmi anlama-
mak i¢in yasamimda ¢ok mutsuz sinavlar gegirdim...”

Tutuklanmasini, yola ¢ikigini, zindam anlatarak devam ediyor:

“Dusunceler, kuramlar i¢in hukum giydigimi biliyorum.
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Ama dusunceler, kamlar degisirler, insan bile zamanla degi-
siyor. Oyleyse, simdi, artik var olmayan, bende degisen seyler
icin neden ac1 ¢ekeyim? Simdi boslugunu ¢ok iyi gordugum es-
ki yamlgilanm icin neden ac1 ¢ekeyim? Ben yararh olmak isti-
yorum. Olduk¢a bayuk bir manevi gice, omuzlan astinde bir
kafaya sahip olup da, birgeyler yapamamak yuzinden ac gek-
mek ¢ok getin bir geydir... Benim tek dastuncem, ordudan ay-
rilmak ve Rusya’nin neresinde olursa olsun, hatta durum siki-
stksa burada, bir sivil memurluk almakur. Yayimlamak hakki-
m kazanmay isterdim. Sadece bu yolda hizmet edebilecegime
guvenim var... Bu mektubu yazarak, yasaya karsi yeni bir ku-
sur isledigimi biliyorum. Ama siz bagislayicisiniz, ve ben sizin
affimiza sigimyorum.”

Totleben bagislayic1 olmaktan daha da iyiydi, eylem adamiyd1

En kisa zamanda, Bayuak Duk Nikola'nin, Savunma Bakan-
higi'nda Dostoyevski'nin ¢ikarlanm savunmas: isini azerine al-
masin1 saglad1.

1 Ekim 1856'da, Fedor Mihailovi¢ astegmenlige terfi etti. Al-
t1 ay sonra, soyluluk haklanm yeniden kazandx:

“Hukamdardan soyluluk hakkim yeniden aldim. Bu, sugu-
mun temelli bagislandig anlamina gelir.”

Uzatmayalim, 16 Ocak 1858'de, Dostoyevski saghk neden-
leri yuzinden emekliye ayrilmasina izin vermelerini istiyordu.
Is, bir y1la yakin sarincemede kaldi. Ama 18 Mart 1859'da im-
paratorluk emriyle Dostoyevski'ye ordudan ayrilmak ve Rus-
ya'da yagamak izni veriliyordu. Bununla birlikte, ona St. Peters-
burg ya da Moskova'da oturmasi yasaklanmsti. Kaguk Tver
kentinde oturmak zorundaydi. Aynca, 7 Mayis 1859 tarihli bir
yaziyla, Tver valiligine eski kurek hukamlasanian gizlice goze-
tim alunda bulundurulmasi1 emredilmisti.

Buyuk haber, imparatorun imzasindan ancak tug¢ ay sonra
ulasabildi Fedor Mihailovi¢'e.

Bu arada sabirsizlaniyor, sayisiz tasanlar iginde kendini yiti-
riyordu. Anlatilarim iki ciltte toplamak, bayik bir roman yaz-
mak... iste kardesine yazdiklan: “Bana durmadan tekrarlyor-
sun ki, 6rnegin Gontsarov romani i¢in 7.000 ruble almus; Tur-
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genyev Soylular Yuvas: (neyse okudum onu, ¢ok guzel) icin
Katkov’dan 4.000 ruble almis, yani yaprag1' 400 rubleye geli-
yor, oysa ben ondan yaprak basina 100 ruble istiyorum. Dos-
tum, Turgenyev'den daha kota yazdigim ¢ok iyi biliyorum.
Ama o kadar da kotu sayilmaz, ve sonralan onun kadar yazabi-
lecegimi umuyorum. Oyleyse neden 2.000 koélesi olan Turgen-
yev'in eline 400 ruble ge¢sin de, ben bu yoksulluguma karsin,
100 ruble alayim? Yoksunlugum beni, acele etmeye, para i¢in
yazmaya ve bunun sonucu olarak da yapiirm her an ¢ar qur et-
meye zorluyor.”

Paraya her zamankinden daha ¢ok ihtiyac1 var, onu nasl el-
de edecegini her zamankinden daha az biliyor. Yolculuk i¢in
ka¢inilmaz harcamalar 6nemli bir para gerektiriyor. Ya Tver'de
neyle gecinecek?

Yayimc Kuslev’den avans istiyor; o da 1.000 ruble gonderi-
yor. Bu para Dostoyevski'nin deyimiyle “mum gibi eriyiveriyor.”

Butin borglar 6denince, elinde ancak Kazan’a dek yol para-
st kahyor. Kardesi Misel'e bu kente, adina 200 ruble gonderme-
si igin yalvanyor.

“Bir kez daha kurtar beni.”

Kisacas1 30 Haziran'da, Semipalatinsk’ten aynlma izni veren
2030 say1l1, gegici bir yolculuk belgesi aliyor.

“Yann saat beste yola ¢ikiyorum,” diye yaziyor kardesi Mi-
sel’e. 1 Temmuz'da.

Dostlariyla vedalasiyor. Eski komutanina portreler, kitap-
lar, kapkacak, koltuklar, kuguk bir masa, aniformasini, kilic1-
n1, apoletlerini birakiyor. Ve boylece yukunu hafifletmis ola-
rak, 2 Temmuz 1859'da, bes yildir yasadig) Semipalatinsk’ten
aynhyor.

Yolculuk uzun sirda ve yorucu oldu. Dostoyevskiler Ma-
ri Dimitriyevna’nm askeri okulda yatih olan oglunu almak i¢in
Omsk’ta durdular. Kentte t¢ ya da dort gun kaldilar.

Fedor Mihailovi¢ zindan yillarinda kendisine yardim eden

1 19. yazyilda romanlar tefrika halinde yayimlamirken bir gazete yapragini tam
olarak doldurmaktayds: “roman feuilleton™ [sayfahk roman] deyimi de buradan
gelir.
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dostlar1 gormek i¢in bu konaklamadan yararlandi. Karek mah-
ktmlanmn kiglasin bile ziyarete gitti. Kazih duvarlann, kapal
kapinin 6niunde derin derin dusancelere dald.

Ozetle, Tiumen’'de iki ginlak ikinci bir duraklamadan son-
ra yolcular Ural Ormanlan’na vardilar. Yol kotiyda, hava si-
cakt. Bir sinek bulutuyla sarilmis atlar gaglikle cekiyorlardi
Her zorlayista gicirdiyordu dort tekerlekli araba. Yolun done-
mecinde, birden iki bagh kartah gosteren bir levha ¢arpti gozu-
ne Dostoyevski'nin: Asya ile Avrupa simin. Arabac atlan dur-
durdu. Herkes yere indi.

Gorkemli bir and1 bu. Bu muhayyel ¢izgiyi tam on yil 6n-
ce asmisth Dostoyevski. Iste simdi onun 6nundeydi gene. O za-
man, ayaklan zincirli ve hasta olarak cezaevine dogru, zindana
dogru yola ¢ikmist. Tam tutsaklig sirasinda sadece bu dakika-
lar icin, Rus topragina yeniden ayak basacag dakika i¢in yasa-
mustL. Ve iste, dusune ulasmist. Fedor Mihailovi¢ sapkasini eli-
ne ald1, hag ¢ikards, ve sadece:

“Tanrim, adanms toprag gene gosterdi bana ¢ok gukur,”
dedi.

Isaret levhasinin yakininda sakat bir sinir bekgisinin kuliabe-
si vard1. Dostoyevski bekgiyi cagirdi, esyalarin arasindan bir i¢-
ki sisesiyle bardaklar ¢ikard: ve bir duinyadan 6burine gecen
insanlarla gorevi basinda kalan kisi kadeh tokusturdular.

Sonra Dostoyevski, kansi ve uvey oglu ¢ilek toplamak i¢in
ormana gittiler.
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DOKUZUNCU BOLUM
Tver

Dostoyevski’'ler Kazan’a vardiklarinda, ellerinde sadece 120 gu-
mis ruble kalmisti.

Misel'in bu kente gondermek i¢in s6z verdigi 200 ruble he-
nuz gelmemisti. Fedor Mihailovig, ancak on gin sonra alabil-
di postadan bu paray1.

2 Temmuz 1859'da Semipalatinsk’den yola ¢ikan Dostoyevs-
ki'ler, aym yihn 19 Agustos’unda Tver’e varabildiler.

Ama Fedor Mihailovi¢ diledigi rahat1i bulamayacaktr
Tverde. Kil renkli, ¢irkin kent asin derecede tasra kokmak-
tadir.

“Iver’de kusatildim,” diye yaziyor Dostoyevski Vrangel’e,
“burada Semipalatinsk’de oldugumdan daha kéta durumda-
ymm. Her yer karanlk ve soguk; evler tastan; en kuguk bir can-
ik, bir kitaphg bile yok. Gergek bir hapishane.”

Bir vakitler Puskin'in oturdugu evde bir daire kirahyor. Ba-
yik kardesi birkag gin gecirmek tzere yanma geliyor ve Dos-
toyesvki yeniden umutlamyor. Ama Misel gider gitinez sabirsiz
bir karamsarhga gomulayor.

“Sen gittin, ve ben ¢ok iyi biliyorum ki biz gerektigi gibi bir-
birimizi yeniden taniyamadik, birbirimize tamamiyla agilama-
dik, birbirimizi anlayamadik...”
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Yalmzdir. Sikiliyor. Degerli bir zaman1 bosa harcadig: duy-
gusuna kapihyor. Kentin valisi Kont Baranov onu evine ¢agiri-
yor. Baranov'un kans, Prens Sollokub’un yegenidir. Dostoyevs-
ki ona, St. Petersburg’un edebiyat salonlarinda rastlaimst eski-
den. Ge¢misin bu ¢agris1 onun aceleciligini biraz daha siddet-
lendiriyor. Yerinde duramaz oluyor artik. Ona St. Petersburg
gerek. St. Petersburg'dan uzakta yasayamaz. Vrangel'e yazdig
sayisiz mektuplarda baska konu yok. Baskentte oturma iznini
cardan koparabilmek icin kime bagvurmak gerek? Prens Dol-
goruki'ye mi? Kont Totleben’e mi? Kont Baranov’a m1? Tima-
sev'e mi? Eylulde Vrangel, Fedor Mihailovi¢’i ziyarete geliyor,
ama etkili bir 6gut vermekte gucluk gosteriyor.

Ekimde Kont Baranov Dostoyevski'ye, dilek¢esini imparato-
ra sunmasim ogutlayor. Vali, mektubu hukumdara Kont Ad-
lerberg’in aracihigiyla ulastirmay: astiane ahyor. Dostoyevski
duraksiyor ve sonunda iki tane latuf dilek¢esi gonderiyor: biri
Totleben’e, 6buru lkinci Aleksandr’a.

4 Ekim tarihiyle Totleben’e sunlan yaziyor:

“Iste, bir buguk aydir buradayim. Bu guclakler ne vakit so-
na erecek bilmiyorum. Oysa, St. Petersburg'dan uzak yasamak
benim icin imkansiz. Saram var benim. Ciddi ve kokten bir te-
davi gormeliyim. Bir ivey oglum da var; onu yetistirmem, ka-
nmin ihtiyaglarin1 kargilamam gerekiyor... Beni bir kez daha
kurtariniz... Prens Dolgoruki’ye benden soz ederseniz, belki de
isimin bir an 6nce sonu¢lanmasim saglayabilirsiniz. Tam umu-
dum sizde.”

19 Ekim’'de Kont Baranov Dostoyevski'nin mektubunu im-
paratora gonderiyor.

“Hasmetmeap, almyazim, saghgim, yagamim sadece size bag-
l... Doktorlara muayene olmam igin St. Petersburg’a gitmeme
izin veriniz, bana o6zgurlagumu geri veriniz ve esenligimi ka-
zanma olanagim taniyimz ki aileme ve bir bakima da yurduma
yararh olayim...

Cok latufkar efendimiz, ikinci dilegim icin de beni affe-
diniz: On iki yasindaki uvey oglum Pol Issayev’in, St. Pe-
tersburg liselerinden birine devlet hesabina kabul edilmesi-
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ne emir buyurmanizi rica ederim... Boylece annesini de mut-
lu kilacaksimz. O anne ki, her gin imparator hazretlerinin
ve hasmetli ailesinin refah ve saadeti i¢in dua etmesini 6gret-
mektedir ogluna...

Efendimiz, siz, iyiler ve kotuler uzerinde parlayan bir gunes
gibisiniz. Simdiye dek uyruklarimzdan milyonlarcasmi mut-
lu kildiniz; zavalh bir okstiize, annesine, aforozu kaldirilma-
mis, ama ulusunun velinimeti imparator i¢in her an canim se-
ve seve vermeye hazir mutsuz bir hastaya bir kez daha sefa-
at ediniz...

Enderin saygilanm sunarken hasmetli imparator hazretleri-
nin en sadik en minnettar uyrugu oldugumu kesinlikle soyle-
meye cesaret ediyorum.

F.M. Dostoyevski.”

Bu mektup bir Batl'nm gozinde tiksinilecek kadar kolece ya-
z1lmis gorunirse de, Dostoyevski i¢in, ¢ara kars: gaveninin pek
dogal bir ifadesidir. Onun 6ntnde bir ¢ocuk gibidir. Mutsuz
bir ogulun babasina dert yanmasi gibi yakariyor ona. Bu dav-
ran§1 anlamayan, onamayan bir Rus yoktur. 1849 Mayisi'nda
devrimci Bakunin tutuklamp Piyer-ve-Pol Kalesi'ne kapatildi-
ginda, Imparator Birinci Nikola, Kont Orlov’la soyle bir mesaj
gonderdi ona:

“Imparator tarafindan gonderiliyorum. Bana sunu emretti-
ler: ‘Soyle ona, bir ogulun, manevi babasina yazdig gibi yaz-
sin bana’.”

Her cesit gelenegi yadsiyan profesyonel bir nihilist, evrensel
yikicihgin habercisi olan Bakunin, hikimdarin istegi 6ninde
egiliyor ve itirafmm yaziyor:

“Evet efendimiz, bu diinya icin degil ama obur dunya i¢in ru-
hani pederden bagislama dileyen bir adam gibi ginahlarim sa-
y1p dokecegim size. Majestelerinin yuregine ulasabilmeye yara-
sir, kotiluk ve dalkavukluk egilimleri tasimayan, en yalin, en
icten sozcukleri esinlemesi i¢in dua ediyorum Tanm’ya.”

Goruluayor ki, ¢arla uyruklan arasinda utancin yeri yoktur.

Dostoyevski'nin dilek¢esinin ash uzerine Prens Dolgoruki su
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tamceyi not edecektir: “lmparator buyurmustur: Pol Issayev
konusuyla, ilgili kisiler gorevlensin, Dostoyevski'ye gelince, di-
legi zaten kabul edildi.”

Tver valisi imparatorun karanni ancak 25 Kasim 1859'da
resmen ogrenecektir. Ne gecikme!

Cennetin esiginde tepinmek, cehenneme dalmaktan daha
korkungtur.

“Gecmisten, yasamanin guzel oldugu, guzel gecirdigimiz do-
nemden, aynldiktan sonra, simdi, benim i¢in ¢ok degerli olan
Sibirya'dan s6z edecegiz...”

Bu uzaklasmaya, daha dogrusu mutlulugun bu yakinhg:-
na dayanabilmesi i¢in Fedor Mihailovi¢’in kansindan yardim
gormesi gerekmisti. Ama Mari Dimitriyevna hastaydi. Hastalik
onun hirgin, kararsiz, kiskang karakterini busbutin agiga vur-
mustu. O hicbir vakit sevmemisti Dostoyevski’yi. Romantik bir
coskunluk doneminde evlenmisti onunla. Hesabinda aldanmis
olmasindan 6tura bagiglamiyordu kocasini. Yoksuldu. Cirkin-
di. Gulangta. Ne gariptir ki, iyiligi bile cekilir sey degildi. “lyi
kisiler"in onu sevmeleri, evlerine ¢cagirmalan, bol bol agirlama-
lan da ¢ekilmez degil miydi? Kan koca arasinda garultala sah-
neler, igneli itiraflar, bayag: sitemler eksik degildi.

Aimée Dostoyevski'nin ileri sardaga gibi, acaba kansi evlen-
dikten sonra onu 6gretmen Vergunov’la aldattigim kendisine
itiraf etmis miydi? Soylenti akla yakin goruntayor ama higbir
belge bu iddiay: desteklemiyor. Dostoyevski 6zel yagami s6z
konusu olunca, agz1 son derece siki bir adamdi. 22 Eylul ta-
rihli, Vrangel'e yazdig1 mektuptaki imaya bakilirsa bu akla uy-
gundur: “Benden size neler anlatayim bilmem ki? Aile yukleri-
ni sirtladik, surukleyip gidiyoruz.”

Daha sonra s6zuni edecegimiz, 1865 yilina ait bir mektupta
“lkimiz de mutlu degildik,” diye yazacakur.

Calismasi da, aradig dirligi saglayamiyor ona: “Sarekli ziya-
retler yazinden sessizce ¢alismama imkan yok.”

Sara nobetleri gittikce siklagiyor. Basur memeleri ona aman-
siz acilar ¢ektriyor. Bununla birlikte asin bir yareklilikle Stepan-
¢ikovo Kéyiw’nin provalanm yeniden gozden gegiriyor ve Oli-
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ler Evi'nin notlanm yoluna koyuyor. Yeni bir baski i¢in, genglik
yillarinin yapitlanim yeniden ele alip duzeltrneyi de diasunuyor.

Ikinci Kisilik'in ne oldugunu gorecekler en sonunda. $im-
di duzeltmezsem ne vakit duzeltecegim Ikinci Kisilik’i? 11k ola-
rak benim buldugum, ilk olarak benim halka sundugum par-
lak bir duasinceyi, toplumsal 6nemi bakimindan ustin bir kisi-
yi neden yitirmeli?” .

Oluler Evi'ne gelince: “Sersem degil bunlar, gazetenin ilk sa-
yilarinda ¢ikan boyle bir makalenin ne denli ilgi uyandirabile-
cegini anliyorlar... Calim sattigimi sanma; ama makalenin de-
gerini ve gucana ¢ok iyi biliyorum ve hakkim istiyorum.”

Dostoyevski'nin Oliler Evinden Amilar'dan soz ederken “ma-
kale” deyimini kullanmasi, gosteriyor ki, eser ona ilkin k-
cik olgekli goranmusti, yazarken genisletti ve bildigimiz 61-
cuye cikardi.

“15 (ekimden) sonra Oliiler Evi'ni yazmaya baglayacagim.
Gozlerim agriyor: Mum 1s1g1nda hi¢ ¢calisamiyorum.”

Asag) yukan 1850 yilinda, akilh Misel bir sigara fabrikasi ac-
mugt1. Sigaralar sik ve gosterisli kutular i¢inde satihyordu. Bu
nesnenin satistaki basansi ilkin ¢ok bayik oldu, ama ¢abucak
dustn; eski muhendis-ozan giristigi isin hesabin1 buyuk zarar-
larla hemen kapatip kurtulmay: dusanayordu. (Gergekte fab-
rikay1 1861'de kapatacakur ancak). Ticaretten edindigi tecra-
be, Fedor Mihailovi¢’in islerini yaratmekte yetkili kiliyor onu.
Ne var ki, Dostoyevski gereksiz yere sabirsizlaniyor. Bu yuzden
Migel'in cevaplan ofkeli protestolarla doludur:

“Anlamiyorum dostum, neden béyle kaygilamyor ve sinirle-
niyorsun. Calismani yaptin, bir roman yazdin, onu bana teslim
ettin; e, peki, tamam iste! I¢in rahat etsin simdi ve sonucu bek-
le, hi¢ olmazsa bana givenin olsun...” (2 Ekim 1859).

“Bugin gene senden bir bomba aldim sevgili dostum.” (3
Ekim 1859).

En sonunda Dostoyevski, 2 Kasim gunu Totleben’den ken-
disini adamakilli yatistiran bir mektup aliyor: Prens Dolgoruki,
onun baskente donmesine kars: degildir.
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25 Kasim 1859'da, III. Sube muhirla bir kagit Tver valisi-
ne ulasiyor:

“Imparator ad1 gecen dilekgeyi, Dostoyevski’nin uizerinde-
ki gizli gozetimin St. Petersburg'da da surdurilmesi kosuluy-
la kabul etmistir...”

Dostoyevski'nin dostlar1 6nceden St. Petersburg’da ona ev
buluyorlar, dayayip déguayorlar, bir de as¢1 tutuyorlar.

Tver'den baskente demiryolundan gidiyor Dostoyevski.

Peronun uzerinde kardegleri Misel'le Nikola, yazar Miliukov,
tanidiklan onu bekliyorlar ve sevingli buyuk gosterilerle karsi-
liyorlar. Tren duruyor. Dostoyevski basamaktan athyor.

- Iste!

Bagrismalar, gulagmeler, kucaklasmalar:

- On y1l! On yildan beri!..

“Fiziksel bakimdan degismemisti”, diye yaziyor Miliukov;
“bakis eskisinden daha bile atilgand1 ve gicinden hicbir sey
yitirmemis gorunayordu.”
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Uglnci KiTap







“aininci BOLUM
Gazeteden Oliuler Evinden Anilar’a

St. Petersburg’a ayak basar basmaz Dostoyevski yepyeni bir
dunya ile karsilasti. lkinci Aleksandr'in Rusyas: ile Birinci
Nikola’nm Rusyas arasinda pek az iligkisi vardi. Imparator,
Moskovali soylular simfinin temsilcilerine sunu bildirmisti:
“Koleligin kaldinlmasa isine yukandan baslamak, onun ken-
di kendine asagidan yok edilmesini beklemekten daha iyidir.”
1860°da, kolelerin 6zgur olarak taninmasina aylar kalmistir
artik. Hakamdarin baskanhg) altinda ¢alisan bir “merkez ku-
rulu”, derebeylere prim verilmeksizin azat edilmenin ve koy-
lilerin, ¢ahistiklar topraklara sahip olmalarinin 6zel kosulla-
rin incelemektedir.

Ozgiirlikten yanabagkareformlar da incelenmektedir. Basin
bir dereceye kadar bagimsizhga kavusuyor. Sansur gevsiyor.
Fiziksel cezalar yasaklamyor. Mahkeme durusmalarinin eksik-
siz yayimlanmasindan s6z ediliyor.

Toplumsal duraganhk i¢inde gegen yuzyillardan sonra, bu
hizh degismeler kamuoyunu costuruyordu. Ayricalik haklarin-
dan yoksun birakilan soylular simifi, hukumetin tutumuna agik-
tan ag1a dusman kesilmisti. Ama ilerici ¢evreler de lkinci Alek-
sandr’in gozipek davramsimi daha ¢ok desteklemiyorlardi. Ken-
di programlarinin beklenmedik sekilde gerceklesmesinden pek
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az memnun oluyorlard1. Damla damla ilerleyen politika onlarin
sabrim tasiryordu.

Insani ilerleme susuzlugunu uyandiran imparator, kendi us-
tanlik haklanindan vazge¢cmedik¢e bu susuzlugu dindiremez-
di. Radikallerin hak istekleri merkezi gucun niyetlerini, aydan
aya daha kina bir bicimde agiyordu. Madem ki ¢arlarin eski ya-
pisina el atihyordu, 6yleyse onu bir darbede yikmak en iyisiydi.
Herkes, i¢ siyasal sorunlanm ¢6zumlemek icin tartismaya ca-
gmnlms sayryordu kendisini. Herkese hizh ve gavenilir bilgiler
gerekiyordu. Duginmeye vakit yoktu artik. Gunluk havadisler
“cig ¢ig” yutuluyordu. Actkms bir insamin karmim doyurmasi
gibi izliyordu herkes yapilan igleri...

Kizisan bu hava i¢inde basin 6nemli bir rol oynuyordu. O sa-
dece bir eglence arac1 degildi artik, bir 6grenme araciydi. Kal-
tarla ve seckin sinmifin disansel mizahina komuta ediyordu.
Cagdas, Rus S6zii ve Herzen'in Londra'da cikardigx Can gibi ile-
rici gazeteler, eski yonetimin yolsuzluklarim resmen agikhyor-
lar ve politikanin kokten degistirilmesini istiyorlardi. Boylece,
monarsiye, kiliseye, lkinci Aleksandr'in verdigi 6dunlere karg
kamuoyunun hincim yatistiracak yerde, gizemli bir sekilde sid-
detlendiriyorlar ve kigkiriyorlarda.

Cara ve Rusya’ya buyuk sevgisi olan Dostoyevski, iste bu
temelinden sarsilms dunyanin icine dasayor birden. Bir bas-
ka ¢agdan, bir bagka dunyadan geliyor o. Son alman toplum-
sal tedbirleri sevingle selamliyor. Memleketinin gelecegine
guaveni var. Galumsuyor, ama gorayor ki galimseyen bir tek
kendisidir. Iste o vakit gozupek bir saldinsla atihyor kavga-
nin icine.

Cagdaslannin karsisinda karkl yillardaki tavnim yeniden ahi-
yor. Hayir, zindan onu degistirmedi. O tutucu degildir. Tutu-
cu-Rustur. Liberal degildir. Liberal-Rustur. Bu “liberal-Rus-tu-
tucu” formula Batrdan kopya edilmemistir, tarihi Rus temel
dusuancesinden ¢ekip ¢ikanlms bir reformlar dizisine dayanir.

Slav halky, titizlikle korumay gerektiren, temel nitelikte olan
bir 6zgunluge sahiptir. Gerici Slavcilar, Rus olmaktan ¢cok Mos-
kofcudurlar. 1lerici liberaller, Rus olmaktan ¢ok Avrupahdirlar.
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Bu iki kutup arasinda biricik iyi olan orta bir durum vardir ki,
Dostoyevski burada tutunmayi dogru bulur.

Gel gor ki, onu anlamiyorlar, onu anlamak istemiyorlar.
Universite 6grencilerinin gozande o eski bir kirek mahkamu-
dur, ozgurluk gazisidir. Daha sonralan, gece edebiyat toplan-
ularinda, Oluler Evi'nden birkag par¢a okumasin isteyecekler-
dir ondan, ama alkiglayacaklar kisi yazar degil particidir. Ov-
guleri bir yanhs anlamaya dayanmaktadir. Dostoyevski onlar-
dan yana degildir. Higbir vakit tagimadig1 dusanceler, hi¢bir
vakit savunmadig bir alku i¢in sevilmekten dolay: ac1 duy-
maktadir.

Oluler Evi'nden kimi par¢alan yiksek sesle okurken ne den-
li tiksindigini soyleyecektir Strakov'a: “... Durmadan halka ya-
kimyormusum gibi! Her vakit sizlaniyormusum gibi!.. lyi bir
sey degil bu.”

Bu yalanci durum ¢ekilmiyordu. Gergek tutumu ortaya koy-
mak gerekiyordu. Dostoyevski ile Misel bir gazete kurmaya ka-
rar verdiler.

Ashinda, gazete kurma dusuncesi 1858 yilinda ¢ikar; ¢calisma
programi ayni yihn 31 Ekimi'nde sansur tarafindan onanmis-
ur. Ama ancak 1860-61 yillaninda zorlayici, tinsel gereksinme-
lerin dartasuyle Dostoyevski kardesler tasanilanini yeniden ele
alacaklar ve gergeklestireceklerdir.

Gazetenin, daha dogrusu ayhk derginin ad1 Vakit'tir.

Sorumlu muaduar Migel Dostoyevski'dir; tum idari sorunlar
ve para isleriyle ugrasmay ustune almigtir. Yeni organin sanat,
edebiyat ve siyaset ile ilgili bolumlerini de Fedor Dostoyevski
yonetiyor. Rus liberalizminin uzun bir savunmasin1 yapan ta-
nitma bildirgesini de o yazmistir: “En sonunda anladik ki, biz,
en yuksek ozgurlukte, ¢ok yigit bir ulusuz ve 6devimiz, ken-
dimize yepyeni bir yasam bi¢imi yaratmak ve topragimizdan
alinmis ruhumuzu, halk geleneklerimizin derinliklerinden ce-
kip ¢ikanlmig kendi 6zel yasamimizi, kendi 6z yagamimizi bul-
makur.”

1861 yilinin Ocak ayinda ¢ikan gazetenin ilk sayisinda, ya-
zar bu derginin, ne Baticilanin ne de Slavcilann dergilerine ben-
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zetilmeyecegini net bir sekilde belirtiyor: “Halk anladi ki, Bat1-
cilarla biz, baskalarinin giymeyip biraktigi, bedenimize uyma-
yan, her yanindan ¢atirdayan eski bir giysiyi dik kafahilikla giy-
meye ¢ahisiyorduk; Slavcilarla da Rusya'yr diriltmek igin, gec-
mise 6zgi torelerin alkisel anlayigina gore siirsel dugler kuru-
yorduk...” Bu gozupek durum saptamasiyla, Vakit tam iki ates
arasina yerlestirilmis oluyor. Baticilarla Slavcilar, ona saldir-
mak i¢in anlagiyorlar.

Bununla birlikte, okuyucular akin ediyor ve suram, yuz
agartan bir ritimle ¢ogaliyor. Dostoyevski, Turgenyev’nin, Ot-
rovski’nin, Nekrassov'nin, elestirmen Apollon Grigoriyev'nin
ve geng filozof Strakhov'nun dergi i¢in ¢calismalarim saghyor.

Halki dadandinp ¢ekmek i¢in Fedor Mihailovi¢ Lacenaire’in
Cinayetleri ile Kazanova’'min Anilan’ndan parg¢alar yayimlamak-
ta duraksamiyor. Kendisi de 6nemli ¢alismalar yapiyor. Degi-
sik anlatilar kaleme aliyor, elestiri makaleleri yaziyor; tefrika
romanlari 1smarlayip onlar1 duzeltiyor, sayfasim hirsh bir sal-
dinsla duzenliyor.

Hemen hemen sadece geceleri ¢alisiyor. Saat on bire dog-
ru evin sessizligi icinde, bir semaverin karsisina oturuyor, cila-
I kagit yapraklanm agiyor ve meyankokiu suyu kadar koyu ve
soguk ¢ayim icerken yazmaya baslhiyor. Saat beste yatinaya gi-
diyor ve 6gleden sonra ikiye dek uyuyor.

Bu yasam duzeni onun guctnu asar. Vakit'in birinci sayisi-
nin yayimlanmasindan i¢ ay sonra hastalamyor. Az sonra iyi-
lesiyor kuskusuz, gelgelelim sara nobetleri gitgide siklasiyor.
Haftada bir-iki kez. Onlarin yaklasmasim belli belirsiz sezin-
liyor. Tam kugkulan, taim can sikmtilar, astian bir birlesme
duygusu icinde eriyorlar. Yatismis, butun kaygilardan arinms
durumda, 6bir dinyanin siddetli ve gelip gegici sevinglerine
hazirlanmistir. Budala’da sunlan yaziyor: “Ama bu 1sildayan
anlar, ardindan hemen nébetin baslayacag: son saniyenin 6n-
cu belirtilerinden bagka bir sey degildiler. Bu saniye s6zle an-
latilamazdi elbette... Degil mi ki, ben bu dakikada, yasamin en
yuksek senteziyle birlikte, bir duanin akisi i¢inde, o ana dek
gorulmemis, beklenmedik, olaganusta bir batanluk, 1limh-
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lik, yatisma, eriyip kaynagma duygusuna kapiliyorum, oyley-
se bunun bir hastalik olusunun ne 6nemi var?” Fedor Mihai-
lovi¢ dostlanna da soyle diyordu: “O an igin, normal zaman-
da tasarlanmasi miamkin olmayan, hele bagkalarinin akillan-
nin kiyisindan bile geciremeyecekleri bir mutlulugu taniyor-
dum. Kendimde ve dinyada tam bir uyum buluyordum ve bu
duygu oyle gucla, oyle tathiyd: ki, insan bu hazzm birkag sa-
niyesini 6mranun on yilyla, hatta, belki de tim yasamiyla de-
gisebilirdi.”

Fedor Mihailovi¢ bu mistik vecdin en son noktasina eristigin-
de, bir kasilma sarsiyordu birden onu. Agzindan salyalar aka
aka, bogure bogire yerlere seriliyordu. Dostoyevski'nin bir né-
beti sirasinda yaninda bulunan Strakov, s6yle anlatiyor onu bize:
“Bir an durdu, dusuncesini anlatmak i¢in bir sézcitk anyor gibiy-
di, agzim da agmist 6nceden. Gittikge artan bir dikkatle ona ba-
kayordum: Olaganiustii sozler soyleyeceginden emindim. Birden
arahk dudaklarindan garip, upuzun, anlamsiz bir ses ¢ikt1 ve bi-
lincini yitirerek odamn ortasina yikild1.”

Duserken yaralandig1 da olurdu. Yazunde yer yer al leke-
ler belirirdi. Ayildig1 vakit adaleleri kramptan yorgun ve kafa-
s1 bombos olurdu. Kendi anlattiklanna bakilirsa, korkung bir
sugtan sanikmis da bu hatasim hi¢bir sey onaramayacakmis
duygusuna kapilirdi. Ona boyle iskence eden babasinin 6lima
mi, yoksa ayyas Issayev’in 6lamu mudar? Bu cezaya susayis,
Dostoyevski’nin tim 6zel yasamina egemen oldu.

Sara nobetlerinden sonra Fedor Mihailovi¢'in birkag gun bel-
legini yitirdigi sik sik gorilurda. Durmadan somurturdu. Gug-
likle yazardi. 1862-63 yillarina ait not defterinde korkutucu,
bir giplaklikla yazilmis agagidaki bilgileri buluyoruz:

“Sara nobetleri:

1 Nisan - siddetli
1 Agustos - hafif
7 Kasum - orta

7 Ocak - siddetli
2 Mart - orta”
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Bu ¢ok koti kosullar icinde Dostoyevski, zindandan bu yana
ilk buyuk romam olan Ezilmis ve Asagilanmislar’ yazdi ve Oli-
ler Evi'ni tamamlad.

Ezilmis ve Asagilanmislar'in yayimlanmasina 1861 yihnin
Ocak ayinda, Vakit'in ilk sayisinda baslandi. Bu kitap, Eugéne
Sue tarzinda uydurulmus birtakim romans: yapmaciklarla ki-
sisel gozlemlerin tuhaf bir kangsimdir. Maskelenmis itiraflarla
birlikte bir cesit toplumsal tefrika romanidir.

Ivan Petrovi¢ (Vanya) Natasa lkmeniev’e agikur. Kadin ise
Alyosa adinda bir baskasini, Prens Valkorski'nin oglunu sever;
gelgelelim tiksindirici bir dava iki aileyi birbirinden ayirmakta-
dir. Onemi yok bunun: Natasa, baba evinden kagmaya ve geng,
vefasiz Alyosa ile birlikte “kendi yagamini yagamaya” karar ve-
rir. Buraya kadar roman, moda gazetelerindeki duygusal oyku-
lerin acikli modasina uyarak gelisiyor. Ama, bir konunun bi-
zi ilgilendirmesi icin Dostoyevski’nin, birden kendi icinden ce-
kip ¢ikardig bir itiraf gibi ona soyle bir dokunmasi yeter. Nata-
sa icin yanip tutusan mutsuz Vanya, ilk kitab1 basin cevresinde
buyik basan kazanan geng bir yazardir. Bu ilk kitap ayirt edile-
meyecek derecede Insanciklar’a benzemektedir.

Ezilmis ve Asagilanmislar’da Vanya soyle soylemektedir:
“Gosterigsiz bir memuru koydum sahneye, herkesin tuizerine
yuklendigi, biraz da dangalak bir adam...” (Bu, Insanciklar'da-
ki Makar Diyevugskin'in portresi degil midir?)

“Bu gen¢ adam neden veremli 6ldu?” diye soruyor ki¢uk
Nelli (Insanciklar'daki universite ogrencisi Pokrovski degil mi-
dir s6z konusu olan?)

Sonunda, Vanya'nin el yazmasi “elestirmen B”nin eline geci-
yor ve onu “cocuk gibi sevindiriyor”, upk bir vakitler, Insan-
ctklar okumasindan sonra Belinski’'nin sevinmesi gibi. Van-
ya ile Dostoyevski arasindaki benzerlik, kitabin ilk sayfalann-
dan beri sezilir.

Ama dahas: var. Nataga'min Alyosa icin tutkusunu ogrenen
Vanya, sevgilisinin gen¢ prensle kacmasina yardim ediyor ve
onlarin birlesmelerini saglamak gorevini vazife ediniyor. Nata-
sa’dan ailesine haberler tasiyacak, her ¢esit gi¢ durumda geng
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ciftin imdadina kogacakur. Onlarin koruyucu melegi olacakur
gonulla olarak. Ayag kaydinlan asigin rakibi icin bu iyi dilekli
davramgi, Fedor Mihailovi¢’in, Mari Dimitriyevna ile 6gretmen
Vergunov'a karsi takindig1 tavri andirmaktadir tuhafc¢a.

Sert bir elestirmen olan Dobroliubov’un, Vanya'nin “hatryir-
sinashg” hakkindaki dusuncesi soyledir:

“Itiraf edeyim ki, ruh yuceliklerini, nisanhlarinin asiklarim
kucaklayacak kadar, onlann hizmetlerini gorecek kadar yuk-
selten bu beyler benim hi¢ hogsuma gitmiyor. Onlar ya hig sev-
memisler ya da sadece kafalariyla sevmislerdir. Yuregin agkin-
dan ¢ok, kafanin askimi taniyan yazarlar icat edebilirler bunla-
n ancak...”

Bu olgu yazann salt edebiyat uydurmas gibi gorunayor eles-
tirmene, oysa Dostoyevski onu yazarken her zamankinden da-
ha ictendi.

“Her seyinizi yoluna koyacagim, her seyinizi, bulusmalarim-
21, her seyi... mektuplarimzi ulastiracagim. Neden yapmayacak
msim?” diyor Vanya.

Natasa da yanithyor: “Ben sana ihanet ettim, sen beni bags-
ladin ve benim mutlulugumdan baska bir sey dusanmuyor-
sun!.. Seninle mutlu olabilirdim benim iyi dostum!.. Alyosa’y
cilgin bir agkla seviyorum, ama bana oyle geliyor ki, dostum
olarak seni daha da ¢ok seviyorum. Sensiz yasayamayacagim,
sen bana gereklisin, alun yuregin gerek bana!”

Bunlar okurken, Kuznetzk’in yoksulca dogenmis bir odasin-
da, bayik fedakarhgindan otara Dostoyevski'ye tesekkar eden,
kendisini birakmamasi i¢in ona yalvaran, ama Vergunov'dan
vazgecemeyen, bir isterik gibi aglayip sizlayan, hickiran Mari
Dimitriyevna'y1 duyar gibi oluyor insan.

Ne olursa olsun, bu kitap Dostoyevski’nin yapitinda bir ge-
rileme gosterir. Roman iyi baglanmams iki entrika arasinda
duraksiyor: Natasa’'minkiyle Nellinin entrikasi. Roman kisile-
ri canh degillerdir. Ezilmis ve Asagilanmislar'in 6ykastunua anla-
tan Vanya, “anlatan tip”in hissedilmez, uysal ve silik karakteri-
ni tagimaktadir. Natasa, Dostoyevski tarzinda bir asiktir. Ken-
disini pek sevmeyen Alyosa’y1 seviyor, ama Vanya'y1 da seviyor;
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ona aci ¢ektirdigi icin ac1 ¢ekiyor; gel gor ki, ona ac1 cektirir-
ken gizli bir tat duymaktan da alammiyor kendini, v.b. O, Insan-
ciklar'daki Varenka’nm, Stepancikovo Kéyi'ndeki Nastenka'nin
manevi kiz kardegidir. Batan geng kizlar zekidirler, namuslu-
durlar, duyguludurlar ama tamamuiyla renksizdirler.

Alyosa’nin babasi, Prens Valkorski, acimasizlig: akil almaz
dereceye dek vardirlmis bir melodram zorbasidir.

Alyosa'ya gelince, o, daha ilgi ¢ekicidir. Her vakit suglu, her
vakit bagislanmis olan bu karakter, okuyucuyu kizdirir ve ilgi-
sini ceker. Alyosa dusuncesiz, ama iyi egitim gormus bir gesit
serseridir. Haksizliklarin1 anhyor, pisman oluyor ama bu pis-
manlik onu iyi etmiyor. Kararsizdir. Gevsektir. Korkung dere-
cede “agirhik”tan yoksundur. “Ne yaparsin,” diyor Natasa’ya bir
baska gen¢ kizdan soz agarak, senin yanindayken onun hak-
kinda, onun yanindayken de senin hakkinda konusmak istegi-
ni duyuyorum.” Ve Gzantuasia dyle coskun, oyle ictendir ki, pa-
tavatsizliklarindan 6tara kizamiyor insan ona. Alyosa Valkors-
ki'nin ¢izgileriyle Dostoyevski'nin betimlemek istedigi, Kuz-
netz'deki bikulgen, sulugézla rakibi 6gretmen Vergunov muy-
du acaba? Belki de. Yalmz burada, kadin avcisinin resmi garip
bir sempatiyle ¢izilmigtir. Sanki Dostoyevski onu ¢oktan affet-
mis gibi!

Nelli’'nin cana yakin siluetini bu kisilerin hepsinden ¢ok yuk-
segine yerlestirmek gerek. O kitabin yuregi, tath cekirdegidir.
Dogruyu soylemek gerekirse Vanya'nin evine aldig, Prens Val-
korski'nin evlilik dis1 dogmus kiz1 olan bu veremli cocugun se-
riveni, asin duygulu bir tefrika romanina biraz ¢ok¢a benziyor.
Ama gene de kugik Nelli'nin karakteri inceligin, anlhigin bir sa-
heseridir. Nelli ¢ok kotu bir cadoloz kadinin ¢igliklan ve yum-
rugu altinda bayatalmuas bir 6ksazdar. Buna ragmen kizcagz,
kendisini evlat edinip evinde banindird: diye ona iskence eden
bu kadina karst minnet duygulan beslemektedir. Yaptig1 hiz-
metleri “6demek” ister. O her vakit 6demek, kisiliginden, sir-
tindan, askindan 6demek isterdi. Vanya onu yash Bubnov’un
pencesinden kurtanp evine gotardagn, tedavi ettigi, avuttu-
gu vakit, kizcagiz ona karsi gergek bir hayranlik besliyor. Ama
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inat¢1 bir gururla agskim itiraf etmeyi yasakhyor kendine. Bir
ceylan gibi iirkek, yaban ve gururludur. Mutsuzluklan onu ag1-
n derecede piskinlestirmistir: “Ne dik kafah seytan! diye hay-
kinyor Bubnov, dovsen de, rahat biraksan da agzim agmaz, igi-
ne su doldurmus sanki!”

Nelli de kendi kendine soyle soylayor: “Beni azarlayacak-
lar ve ben bile isteye susacagim. Ne pahasina olursa olsun ag-
lamayacagim; aglamadigimi gorance daha ¢ok kizacaklar!” Na-
tasa'dan nefret ediyor, sirf bu yazden Vanya onunla yakindan
ilgileniyor. Gelgelelim “kurtancis1” ona gen¢ kadinin mutsuz-
luklanm anlattginda, veremli kuguk Nelli “cok ac1 ¢eken” bu
kadim s6zde mutlu lalmak igin her ¢areye basvuracakur.

Sonra isini tamamlams olarak, bitkin bir durumda, askinin
ategiyle kavrularak olecektir.

Ezilmis ve Asagilanmiglar'in elestirisi ¢ok sert oldu:

“Romaninin, sanat elestirisinin altinda kaldigim soylersem,
Dostoyevski bana giicenmesin,” diye yaziyor Dobroliubov.

“Inanilmaz seyler hicbir vakit sanatsal etkisi yapamazlar,” di-
ye yaziyor Kuselev Bezborodko... Bunlar her ¢esit 6l¢unun di-
sinda yapmacik seylerdir... Bu romanin en bayuk eksikligi, ya-
zann, canh bir tek kisiyi, gercek bir tek tipi betimlememis, ¢iz-
memis olmasidir...”

Zarin ise goyle yaziyor: “En tehlikelisi, onda, dayanilacak
saglam bir seyin bulunmamasidir. Birisi bir sey icin inliyor.
Ama kim? Ve ne igin?..” Vakit'in elestirmeni Apollon Grigori-
yev bile Ezilmis ve Asagilanmislar'in kisilerinin birtakim “man-
kenler” ve “gezginci kitaplar” oldugunu soylayor.

Bu suc¢lamay1 hos karsiliyor Dostoyevski: “Bagarih olmasi-
m her seyden fazla diledigim genc¢ dergi icin bir roman gerek-
tiginden, dort bolumluk bir kitap yazdim. Uzun suredir ha-
zir bekleyen bir planim oldugunu soyleyerek kardesime gu-
ven verdim. Yaland1 bu... Romamimdaki kisilerin canh var-
liklar olmayp devinen birtakim mankenler olduklarini, sana-
tin canlandirdign kisiler degil (dusuncelerimi kafamda ve yu-
regimde olgunlastirmam i¢in zaman gerekirdi), gezginci ki-
taplar olduklarim ben de ¢ok iyi biliyorum... Bu yuzden bar-
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bar bir yapit ¢ikt1 ortaya, bununla birlikte 6viinebilecegim el-
li sayfa var icinde.”

Ama Oliler Evinden Anilar’in sasirtic1 basanist Ezilmis ve Asa-
gilanmislar'in basarisizhigini kapatiyor hemen. Bu kez elestir-
menler, yazann ¢ok buyuk yetenekleri oldugunu kabullenme-
ye oybirligiyle variyorlar.

“Uzun suredir, Oluler Evinden Anilar kadar okuyucuyu etki-
leyen bir yapita rastlamadik edebiyatimizda,” diye yaziyor Mi-
liukov.

Dostoyevski'yi Dante ile kiyashyorlar. 1¢ bulandiric bir bu-
gu icinde ¢irpman, yara izleriyle kapl, bicimsiz ¢iplak beden-
lerle doldurulmus hamamlar betimlemesini 6vuyorlar. Kafala-
n kazitilmis, zincirli kiirek mahkamlannin, arkadaglar 6nun-
de verdikleri temsillerden, hastane, kirbaglama, yola ¢ikis sah-
nelerinden soz ediyorlar.

1lkin, sansiur kurulunun bir memuru, metinde baz1 degisik-
likler yapilmas: gerektigini ileri sarmasta: “Agir calisma kamp-
larinda hukumetin ¢ok insanca davranisini, kafasi az igleyen
okuyucular, pek 6nemli suglara verilen cezanin hafifletilme-
si olarak yorumlamayacaklar m1?” diye yaziyor bu ad1 belirsiz
kalem efendisi. Daha dnceden Dostoyevski kitabin arasina ko-
nulacak karton uzerine, zgurlikten yoksun birakilmalar, ka-
rek mahkamlarini, yurtta pek yaygin olan ¢avdar ekmeginden
bile tiksindiriyordu diye bir a¢iklama yazis1 yazmigti. Ama 12
Kasim 1860’da, merkez sansur kurulu yoneticiligi, kurulun ile-
ri sardagi dugincelere aldirmayip, Oliiler Evinden Amilar'in ya-
yimlanmasina, “uygunsuz birka¢ deyimin ¢ikarilmas: kosuluy-
la” izin verdi.

Ezilmis ve Asagilanmiglar’la Oluler Evinden Amilar'in Vakit'te ya-
yimlanmasi, dergiye yeni okuyucular kazandirmigt:. 1861'de
abonelerin sayis1 2.300’e yukseliyor. 1862'de 4.302'ye ulagiyor.
Migsel, kendisini temelli dergiye vermek i¢in sarprizli sigara
fabrikasim kapatmisti. Calisma arkadaglan yazacaklar: makale-
ler i¢in direktifleri ondan ve Fedor Mihailovi¢'den alyorlard.
Ovilmeye deger bir ¢aba, bir inang bu geng yazarlar ve elestir-
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menler toplulugunu canlandiniyordu. Onlar Rusya i¢in ¢ahsi-
yorlardi. Onlar dinya igin ¢ahsiyorlard.

Bu sirada, cevrelerinde siyasal birtakim olaylar patlak veri-
yordu. 19 Subat 1861 tarihli tkinci Aleksandr fermamyla Im-
paratorluk koleleri kesin olarak 6zgurluge kavusuyordu. Ama
reform ¢ok gecikmisti. Onceleri kamuoyunu kandirmak igin
uzun uzadiya konusmuslardi bundan. Selgunov’un dedigi gibi,
“19 Subat 1861 yasalarim kaleme almaktan bagka ¢are kalma-
dipy vakit, toplum dasianecek baska sey bulmustu.” Koktenci-
ler (radikaller) davranmakta acele ediyorlardi. Sturgin devrim-
ci Herzen, Londra’da gikardig Can gazetesinde sunlan yaziyor:

“Generallerle memurlann yeni anayasay1 halka uygulmaya
basladiklan zaman gorulda ki, 6zgurluk gercekte degil, sozde
verilmisti ona... Halk i¢in yeni bir kolelik durumu tamimland.”
(1 Temmuz 1861).

Aym yihn 1 Kasimr’'nda da: “Don Nehri'nden Urallar'a, Vol-
ga'dan Dinyeper’e dek uzanan genis yurdumuzun her kogesi-
ne kulak veriniz, inilti gittikce buyuyor, baskaldirma kimiltilan
var. Kaynasmaya baslayan dalgamn ilk homurtusudur bu. Ezici
bir durgunluktan sonra firtina kopacakar...” Herzen'’in gazetesi-
ni yurda sokmak hakimetce yasaklanmusur, ama o kagak olarak
sokuluyor ve elden ele dolasiyor. Universite gengligi coskun bir
kaynasma icindedir ve yeni bir duzen istemektedir. Hangi duze-
ni? Onu kendisi de bilmiyor. Ama 6nemi yok bunun.

1861 Kasimr'nda “Universiteliler” denilen bir olay patlak
veriyor. Ozgurlik disanceleri fakalte ogrencilerinin baglan-
m dondarmasta. Universiteliler, devrimci gazeteler okuyor-
lar, mitingler dazenliyorlar, yasaklanms kitaplardan kitaphk-
lar meydana getiriyorlar, sosyal yardim sandiklan kuruyorlar,
ozgurluga savunan kitaplar basiyorlardi. Sonunda, kendi arka-
daslarim yargilamak i¢in gizli bir mahkeme kurmaya dek var-
dirdilar isi. Resmi politikanin yam sira olusan bu kiguk diazen
onlan derslerinden alikoyuyordu. Anfiler 6grenim salonlan ol-
maktan ¢ikms, tarugma yerleri olmustu. Ders 6grenmiyorlar-
di. Ogrenecek higbir seyleri yoktu. Universite yetkilileri, im-
paratordan, toplantilan ve uye se¢imlerini yasaklayan bir ka-
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ramame ¢ikarmasin istirham ettiler. Universite 6grencileri bu
“gereksiz ve ezici tedbir”i siddetle protesto etti. Bagkaldirmis
topluluklan sokak ortasinda kusatmak zorunda kalindi. Gande
birkag kez onlan tutukluyor sonra da sahveriyorlardi. Sonunda
elebaslanm Piyer-ve-Pol Kalesi’'ne kapattilar. Onlar ise bu an-
s1izin gelen unle sarhostular. Cok dogal olarak tum kent onla-
nn yurekliliklerinden soz ediyordu sadece; ve belirli saatlerde,
tutuklulan ziyaret etmek igin cezaevinin 6ninde buyuk bir ka-
labahk birikip kaynasiyordu. Misel Dostoyevski, Vakit gazete-
si adina geng tutuklulara buyuk bir rozbifle bir sigse konyak ve
bir sise sarap gonderdi. Surgine gonderilenler kentten aynhr-
larken genis bir hayranlar kalabahg), dis mahallelerin otesine
dek ugurladi onlar.

Daha sonra, “reform yuzianden” universite kapatildi. Ama
profesorler Duma salonlarinda genel konferanslar vermek i¢in
izin aldilar. Universite 6grencileri de konferanslan duzenleme
ve disiplini saglama iglerini ustlerine aldilar. Ne var ki, bu ye-
ni belediye universitesi de, 2 Mart 1862'de duzenlenen muzik-
li edebiyat toplantisinin ertesi ganu kapatildi. Bu suvarede Pro-
fesor Pavlov, programin 6bur bolumleri gibi sansurden gegiril-
mis bir makale okudu. Ama, makaleyi anlarm batan butan de-
gistiren bir tonla okumustu: “Simdi Gzerimizde mutluluk ve
saltanat suren imparator iktidan ele aldig1 vakit, bardag dolu
buldu...” tamcesine gelince, lkinci Aleksandr'in bardagin dig1-
na “koleligi sardaren birkag ac1 damla™y1 tasirdigim agiklama-
sina firsat vermediler. Cilgin bir alkis s6zunu kesti.

Ertesi gun profesorun St. Petersburg’dan surulduga 6grenil-
di. Meslektaslan onunla birlik olduklarim agikladilar ve ders-
lere girmediler. Olay: ortbas etmek i¢in hukumet butan dersle-
ri yasak etti. 2 Mart toplanusinda konusmac: olarak hazir bu-
lunan Dostoyevski, sonralan Cinler’deki agik okuma sahnesini
betimlerken bu olay:1 ammsayacakur:

“Kalabahgin garualtasa son sozlerin isitilmesine engel ol-
du... Baginyorlar, el qirpiyorlardi. Hatta bu kadinlardan kimi-
leri: ‘Yeter! yeter! onu sdylemesen daha iyi,’ diye haykinyorlar-
d1.” (Cinler - Bayram)
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Universitesinin kapatilmasina karsin, devrimci kigkirticilar,
calismalarin1 yorulmadan surdarayorlar. Gizli dernekler ¢o-
galiyor. Cagdas'in yazarlarindan Cernisevski ile Utin ve Top-
cu Albay1 Lavrov, “halkin en kota diasmam olan imparatorluk
hakametine karsi savasmak igin,” Toprak ve Ozgurlak toplu-
lugunu kuruyorlar. Evlerin kapilan altindan devrimci bildiri-
ler atiliyor usulca:

“Yasasin Sosyal Demokrat Rus Cumhuriyeti!”

Ve gene: “Bir agizdan bagiracagiz: ‘Balta basna!’ Iste o vakit
imparatorluk partisi ayelerine 6lam! Onlarin simdi bize aci-
madiklan gibi, biz de onlara acimayalim! Ortalikta gorinme-
ye yurekleri varsa meydanlarda vurunuz bu al¢aklara, evlerin-
de vurunuz; kiguk kentlerin dar sokaklarinda vurunuz; bayuk
kentlerin genis caddelerinde vurunuz; koylerde vurun, kent-
lerde vurun.”

Ve daha: “Halk yararina kargi gelen yuz bin kisi var Rusya'da;
Kentlerin sokaklarini kana boyayalim, tag tag ustinde birakma-
yalim.”

“Geng¢ Rusya”ya seslenen bu bildirilerden birini kapisinda
asihi bulan Dostoyevski ¢ok kiziyor ve uzalayor.

Soyle yazacaktir Bir Yazarin Giunlugu’'nde: “Bana gelince
uzun suredir, ne kafaca ne yurekce bu adamlarla birlik olmadi-
gim, onlann davranislanm onamadigim halde, iste birden, on-
larin beceriksizliklerinden utaniyor ve uzuntia duyuyorum...
Bu olaydan ezici bir gercek cikiyor ortaya: Bu bildiriler, kor-
kung derecede duasuk bir egitim ve ogretim dazeyinin tanikli-
g yapiyorlar.”

Cagdas'n is ortaklarindan, “Toprak ve Ozgurlak” grubunun
ayelerinden Cernisevskinin evine gidiyor, bildiriyi yazanlara
dogru yolu gostermesini rica ediyor ondan.

“Belki de hig etkisi olmayacak bunun,” diye karsihk veriyor
obuara bayiak bir umursamazhikla. “Ustelik bunlar ikinci dere-
cede olaylar olduklarina gore, onune gecilemez.”

16 Mayis'ta gizemli yanginlar cikiyor St. Petersburg'da. Poli-
sin ve tulumbacilann ¢abalanna karsin iki hafta suren yangin
tam mabhalleleri yakip yok ediyor.
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“lyice ammsiyorum,” diye yaziyor Strakhov, “Fedor Mihai-
lovi¢'le ben, biraz hava almak i¢in kentin disinda gezmeye git-
mistik. Vapurun gavertesinden kentin t¢-dort yerinden yukse-
len duman dalgalan uzaktan gorianiyordu. Bir orkestranin ¢al-
dig1 ve Cingenelerin sarki soyledigi bir bah¢eye indik.”

Hukumet suclular1 bulamady, ama bitan kuskular “Toprak
ve Ozgarlak”an nihilistleri azerinde toplamyordu. Aynca Cag-
das gazetesi sekiz ay icin kapatildi.

Cok gecmeden devrimci Cernigevski, Piyer-ve-Pol Kalesi'ne
hapsedildi.

Dostoyevski'ye gelince, politik olaylardan bezmis, bagyazar-
hk ¢alismalarindan bunalmis olarak yabanc ulkelere bir ge-
zi yapmaya karar verdi. Zaten doktorlar ona uzun suredir,
“Avrupa”ya gitmesini, orada birka¢ ay dinlenmesini 6gutlayor-
lardi. Mari Dimitriyevna’nm da kocasiyla birlikte gitmesi ba-
yuk yol paralan gerektirecekti. Aynca Mari, Jimnaz Okulu’'na
girmek icin sinavlara hazirlanan oglu Pol'a St. Petersburg'da bi-
rakmak istemiyordu. Bu nedenler yazanden Dostoyevski 7 Ha-
ziran 1862'de tek basina yola gikt.
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ikinci BoLIM

Avrupa’ya Ilk Gezi - Polonya Olayi

Dostoyevski, Haziran ortalarina dogru Paris’e variyor, ama
kimseyi tammiyor bagkentte, onu da tamiyan yok orada. O gin-
lerde ne Sefiller'i yayimlayan Hugo'’ya, ne Salambo’yu yayimla-
yan Flaubert’e, ne Kaptan Frakas yeni yayimlamis bulunan
Théophile Gautier’ye, ne Renan’a, ne Sainte Beuve’e ne de Tai-
ne’e rasthiyor. Bir yaban yalmzlig: icine kapaniyor. Rusya’ya ac1-
yor. Yurt 6zlemi tasaya donuasuyor ¢abucak.

“Paris korkung derecede yurek karartici bir kent,” diye ya-
z1yor Strakhov’a. “Hayranliga deger bircok aniti olmasa can si-
kintisindan 6lardam...”

Fransa'da ancak on gin kaliyor; yine de daha simdiden
“Fransizin uslu, namuslu, uygar, ama ikiyazla ve para canhist
oldugunu,” biliyor.

Fransa'dan Ingiltere’ye kaciyor hemen. Londra'da nihilist Her-
zen'i buluyor, ve siyasal dusunceleri taban tabana zit oldugu hal-
de iki adam anlagiyorlar. “Dun Dostoyevski evimdeydi,” diye ya-
ziyor Herzen, Ogarev’e. “Acik yurekli, biraz sikilgan, ama ¢ok se-
vimli bir adam. Rus halkina cogkun bir giveni var.”

Dostoyevski'ye gelince, ilk ziyaretinde Herzen'e karg: olduk-
¢a yumusak gorunuayor, ama birkag yil sonra Rusya’ya ihanet
ettigi icin sitem edecektir ona: “Herzen go¢ etmemis, go¢men

225



olarak dogmustur,” diye yazacakur Bir Yazann Gunhligi'nde.
“Kendilerini halktan ayirmakla, dogal olarak Tannlanni yi-
tirmislerdir bunlar. Vatanina karsi her ¢esit duygudan yok-
sun olan, sadece dusunceleri, mantigiyla davranan Herzen’in
bir sosyalist olmasi dogal bir seydir... Aileyi inkar ediyordu,
gorunige bakilirsa iyi bir baba ve iyi bir koca oldu. Milkiye-
ti inkir ediyordu, ama bu arada yabanc ilkede sikinti cekme-
den islerini hayret edilecek derecede yoluna koymasim bildi.
Baskaldin dizenliyor, ama bagkalarim 6ne sirayordu; bu si-
rada da kendi evinde rahat ve dirlik duzenlik icinde yasama-
sin1 seviyordu.”

Herzen'’in yapug aciklamalar yardimiyla Fedor Mihailovig
Londra’y: Paris kadar sevmemezlik etmiyor. “Sokaklar, bizde
bilinmeyen gaz alevli lambalarla aydinlatihyor. Her adimda ay-
nali, yaldizh kahveler var. Insanlar buralarda oturabiliyorlar ve
toplanabiliyorlar.”

8 Temmuz'da Paris’e donuyor.

Paris’e ilk ziyaretinde Dostoyevski, Strakhov’a mektup ya-
zarak Isvicre’de ve ltalya’da birlikte dolasmalarini rica etmis-
ti. Strakhov kabul ediyor. Bulusma yeri olarak Cenevre'yi se-
ciyorlar. Dostoyevski oraya Kolonya, Dusseldorf, Mayence ve
Bale uzerinden gidiyor. Strakhov’u 22 Temmuz'da Cenevre'de
buluyor.

1ki dost canlan sikilarak geziyorlar kenti. Fedor Mihailovi¢
onu “karanhk ve tatsiz” buluyor. Bununla birlikte, Lucerne’e,
Torino'ya, Cenova’ya gidiyorlar. Cenova’dan gemiyle Livour-
ne’a geciyorlar, oradan da trenle Floransa’ya gidiyorlar. Ne var
ki Dostoyevski gezmeyi bilemiyor.

Ulkelerden bir uyurgezer gibi geciyor. I¢ dinyasinda daldig:
duslerden, kahvede bir masaya yerlegen irikiyim bir burjuvanin
ya da burnunu cekerken zil gibi sesler ¢ikarip saimkiren pansi-
yoncu kadin siluetini bir bakista kapivermek icin uyaniyor an-
cak. Bir tetik hizlihgiyla, acinacak halde olan kendi dramlan-
ni1, buruk sevinglerini, nazh pismanliklarin1 amimsiyor. Onla-
11 evirip geviriyor, derisi yuzilmis tavsan eti ciplakhgiyla goz-
leri 6nune getiriyor. Ama onlan saran dekor sis iginde titriyor,
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geriliyor. Dostoyevski insandan otesini gormuyor. Goras alam
insanla sinirlamyor. Manzara onu ilgilendirmiyor. Torino’nun
duz ve dik sokaklarina bakiyorsa bu, onlan St. Petersburg'un
sokaklaryla kiyaslamak icindir. Ao, ona Fontanka'y: hatir-
latiyor. “Ne doga, ne amtlar, ne de sanat yapitlan onu ilgilen-
diriyordu, diye yaziyor Strakhov. Tum dikkatini insanlara yo-
neltiyordu.”

Kisacasi, Floransa’da bir hafta gecirdikten sonra, Strakhov
Paris’e gitmeye karar veriyor. Dostoyevski de Rusya'ya.

St. Petersburg’a varir varmaz Dostoyevski, Vakit'e yolculuk
amlarim yazmaya baghyor. Bunlar Yaz Izlenimleri Uzerine Kig
Notlarvdir. Yirne: bir alayla, gezdigi iilkeleri yeriyor.

“Bir Fransiz'in, daha dogrusu bir Parisli'nin (¢unkua, gercek-
te, butin Fransizlar Parislidirler) kafasindan, dinyanin ilk in-
sam oldugu disuncesini hicbir vakit sokip atamazsimz. Ote
yandan, Paris disinda, dinyay: ¢ok az tamir, tanimayi da iste-
mez.” Iste vatanseverlik icin.

“Her yil vakti gelince, mecliste en 6nemli politika sorunlar:
tartigihr ve Parisli tath tath heyecanlanir. Guzel sézler konusu-
lacagini bilir ve bundan hoglanir.” Belagat icin.

“Burjuvanin, ozellikle Parisli burjuvanin yasaya uygun ve
daha az canli olmayan bir bagka gereksinmesi de ‘otlar uzerin-
de yuvarlanmakur.’ Iste doga duygusu igin.

Ya agk? “Burjuva duygulanmak ya da karism aldatmak is-
tedi mi onu ‘marahim’ diye cagirir. Karsit olarak seven kadm,
ince agk oyunlan nobeti iginde burjuvasina ‘biribi’ der... Co-
gu kez Parisli icin iyi bir agk numarasi gercek agktan daha de-
gerlidir.”

Butun bunlan Dostoyevski Paris'teki ilk ve kisa ziyareti sira-
sinda anlamiguir. Londra'dan da, ¢cok buyuk, guraltala, kayna-
san bir kentin imgesini gotarmustar: “Evlerin ustane (az son-
ra da aluna) yerlestirilmis bu demiryollan, bu gozupek girisken-
lik; ashnda en yuksek asamasinda olan burjuva diazeninin bu
goze carpan duzensizligi, bu zehirli Taymis, komurle doldurul-
mus bu hava, bu meydanlar ve bu goz kamastinc1 parklar, Whi-
techapel ornegi, halki yan ¢iplak, yaban ve a¢ olan bu ugursuz
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mahalleler, milyonlan ve evrensel trafigiyle koca kent...” Baal ta-
pmagimn icine dastagunt samyor. Ona gore, ilerleme tim Av-
rupa’yl, tum Batr’y1 berbat etmistir. Bu Tannsiz alkeler, bu ko-
damanlann, paranin, hesabin, bilimin ulkeleri, kendi ustalikla-
nnin zenginligi alhnda yavas yavas bunalmaktadirlar. Kurtulus
baska yerdedir. Kurtulus yeni bir halkta, kaltarian el dokundur-
madigl, ¢cocuklugun yahn inancinin henaz hiakam sardagu, Ta-
ril'in kapisinda saatini bekleyen Rus halkmdadir.
Avrupa’y1 Rusya kurtaracaktir.

Bununla birlikte, 1863 yilinin basindan itibaren butin Avru-
pa Rusya’nin karsisina dikiliyor. 1855 yilinda gar Varsova'ya
geldigi vakit Polonyal uyruklarina, ge¢misi temelli unutaca-
gina soz vermisti. “Das kurmayalim, demisti, benim kanila-
nma gore, Polonya da Finlandiya gibi, Rus Imparatorlugu'nu
meydana getiren buytuk aileye baglanirsa sizler mutlu olabilir-
siniz ancak.”

1861 tarihli bir imparatorluk karan Polonya’ya, Polonyalila-
rin meydana getirecegi bir millet meclisi kurma hakkim tani-
yor ve yoresel yonetim i¢inde de se¢ilmis temsilcilerin meyda-
na getirecegi birtakim meclisler kurulmasim éneriyordu. Uste-
lik mahkemeler, okullar, din isleri gene Polonyalilarin orgut-
lendirecegi 6zel kurullarin yetkilerine birakilacaklardi.

Bir Polonyal1 olan Marki Veliopovski yonetim aygitinin basi-
na yerlestirildi ve liberal reform yanls1 Buyuk Dik Konstantin
Nikolayevi¢ de Polonya kral yardimciligina atand.

Veliopolski ilimh bir adamd:. Ve Rusya’da oldugu gibi Polon-
ya'da da yonetimin yumnusatilmasi, memnun olmayanlann of-
kesini yaustiracagl yerde azdirmigti. Imparator tarafindan veri-
len aynicahklar bir giugsuzlik belirtisi olarak yorumlandi. Buyuk
Duk Konstantin Nikolayevi¢’e bir suikast yapildi. Sonunda, 13
Ocak 1863 ginu bir isyan ¢ikt. Bagkaldiran geteler Polonya ve
Litvanya'nin bir¢ok yerinde Rus birliklerine saldirdilar.

Isyan acimasiz basturildi Litvanya'da, “infazc1” adi takilan
Muraviyev, adamlan tutuklu birakmanin gereksiz oldugunu
soylayordu.
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Polonya’da General Berg, Fishau’da yaptigx toplu katliam-
la an sald.

Fransa, Ingiltere, Avusturya bu misilleme hareketlerine cok
uzulduler. Ama Rusyaonlarin yalvanp yakarmalarina, tehditle-
rine kulak asmayacakur.

Londra’da, devrimci Herzen, Polonyahlar tuttu: “Polonya-
hlan ve bizi mutsuz kilan hukuameti silah gacayle ayakta tut-
mak, bilingli bir suc islemektir, ya da bilingsiz cellatlarin rola-
nu oynayacak denli alcalmak demektir. Disiplinin 6limle sag-
landigy bir yerde, disiplin zorunlu olmaktan cikar.”

Polonya olay: karsisindaki bu tutum, Can gazetesi i¢in 6nem-
li bir yanilgiydh. Gergekten, Polonya’min bagimsizhgi, Rus Im-
paratorlugu’nun parcalanmasim akla getiriyordu. Liberalle-
re gore Herzen’in yolunu izlemek, vatan haini olmak demekti.
Onlarin ¢cogu insanhk genel yararlarim ulusal ¢ikarlarin ustine
yerlestirecek denli “evrimlenmis” degildi henuz. Ruslara sal-
dirmislards; Ruslar da dovasayordu. Rus kam Polonya’da aki-
yordu. Yabana gugler, kendi dusuncelerini imparatorluk hi-
kumetine zorla kabul ettirmek icin araya giriyorlardi. Vatanse-
verlik gururu uyandi birden. Liberallerle Slavcilar yan yana ge-
liverdiler. Can’in satisi cabucak dusti ve Herzen propagandasi-
n1 kesmek zorunda kald.

Strakhov'un “Ugursuz Sorun” adli Polonya olayitizerine yaz-
digr buyik makale, iste bu atesli iklime rastlamisti. Biraz gig
anlasihir, biraz bulanik olan bu metin Bat1 uygarhgina katldik-
lar1 icin Polonyallar sucluyordu. Polonyalilarin koyu Kato-
likligi, kendini begenmisligi, komsu uluslan kucuk gormeleri
sert bir dille yeriliyordu. Ama Polonyalilarin hak aramalarimn
sacmahigin daha iyi aydinlatmak icin yazar, hatta disman adi-
na konusuyormus gibi davrandi. Bu dusunce titizligi halk: sa-
sirttr. Slavailar, Ugursuz Sorun makalesinin ancak Vakit yazar-
larinin Rus davasina yan cizmeleriyle aciklanabilecegini soyle-
diler. Moskova Gazetesi kendini Polonya’dan yana gostermesin-
den otura Vakit'e siddetle catt. Polonyahlar ve onlardan yana
olanlar, Strakhov’u kendilerinden biri gibi saydilar. Fransa'da,
Rus dusmani olan Revue des deux Mondes adh dergi, uygar diin-
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yanin dagtincesine tam bir karsihik oldugunu belirterek, maka-
leyi yayimlada.

Sonunda, 24 Mayis 1863 gunu, Igisleri Bakanhg:, “hakua-
metin niyetlerine ve her ¢esit vatansever dileklere aykin olan”
davranislarindan é6tara kendini suglu kilan gazetenin yayim-
lanmnasim bir sire i¢in yasak etti...

Misel'le dostlarinin basvurulan, agiklamalan, protestolan
bir sonug¢ vermedi. Strakhov yikilmisti. Basarimin egiginde bu
avanak dedikodu yazinden buyuk umutsuziuga kapilan Dos-
toyevski, dinlenmek i¢in ikinci bir yolculuga ¢ikmaktan bas-
ka bir sey duganmuyordu. “Edebiyat Fonu”"ndan 1500 ruble
odung aldi. Bunun i¢in de paray1 1864 Subatrndan 6nce 6de-
me yukamunu, tam yapiinin telif hakkim ipotek ederek ka-
bullendi. Ama bu kez Fedor Mihailovig yola tek basina ¢ikma-
may1 iyice akhina koymustu.
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.. UglNci BoLUM .
Avrupa’ya Ikinci Gezi - Polin Suslova

St. Petersburg’a yerlesmek tzere Tver'den ayrildigindan beri,
Fedor Mihailovi¢ Dostoyevski ategli bir dustansel yasam siir-
mekteydi.

Romansal yapiti, derginin yonetimi, gtincel gelismelerle ilgili
makaleler yazmak, butin bunlar onda strekli bir sinir gerginli-
gi yaratmist. Cok ¢ahismaktan yorgun, tasali durumuyla o, ka-
nsimin yaninda edebiyat tedirginliklerini giderecek bir oyalan-
ma bulmay: dilemisti.

Ne var ki, Mari Dimitriyevna hastaydi. Bir 6la yazu gibi ya-
naklan ¢okmisg, burun delikleri kig¢ilmis, goz ¢ukurlan da-
ha da derinlesmigsti. Dudaklar1 yumusak, son solugunu simdi
vermis gibi aralikti. Ustelik kocasim da sevmiyordu. Bunu ona
soylemisti. Bunu onun ytuzane haykirmigti. Her firsatta eski -
kavgalar yeniden bashyordu. “Seninle evlenmemeliydim. Sen-
siz daha mutlu olacaktim. Sana yuk oldum. lyi biliyorum bu-
nu...” Ve bu timcelerin her biri Fedor Mihailovi¢'in ytregine
saplamyordu.

“Evliyim, hastayim, edebiyatla ugrasiyorum, bir dergiyi yo-
netiyorum...” diye Gzintiyle yaziyor Belinski'nin dul kansina.
Gevsemeye biyik gereksinim duyuyor. Ge¢misinden s6z aga-
rak onu suclayan, kendi kendini suglayan ve bir isterik gibi hig-
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kiran, ¢oktan i¢i ge¢cmis bu kadinin bulundugu odadan kagip
kurtulmak istiyor. An, taze hafif bir agka susamistir. Yosmaca
galaglerin, canh goz sazmelerin, gonil oksayici sozlerin duga-
nu kuruyor. Guzel gizel sevmek isterdi.

1860'da tiyatro oyuncusu, uc¢an ve neseli Suber’e tutulu-
yor, ama ona hizmet eden bir arkadas olacaktir sadece. Bunun-
la birlikte aligik oldugu bu rola seve seve kabulleniyor. Bu ka-
dinla kocas: Yanovski arasinda, saghgina zarar veren bir istek-
le aracilik yapiyor. Yeniden, askim agiga vurmadan seviyor ve
onu hicbir vakit mutlu kilmayacak olan bir kadin i¢in kendi-
ni feda ediyor. Bayan Panayev’le oldugu gibi, Mari Dimitriyev-
na ile oldugu gibi, dost¢a tutkunun o tadina doyulmaz sinavi-
m geciriyor. En kucuk bir yetenegi olsaydi, gen¢ kadin icin ha-
fif oyunlar yazacagini soylayor. 12 Haziran 1860’da sunlan ya-
ziyor ona: “Sizi ¢ok derinden, ¢ok ategli seviyorum. Bana olan
gaveninize baglandigimdan 6tura sizi yalin bir agkla sevmedi-
gimi soylemistim; Ah Tannm! Artik bana gavenmek istemedi-
ginizi sandigim vakit ne ¢ok azulmustam... Ama, mektubunuz
her seyi duzeltti iyi dostum. Tann da sizi sevindirsin! Sizi yalin
bir askla sevmedigime emin olmaktan oyle kivan¢hyim ki! Bu
durum duygularimdan hi¢ korkmadan size daha candan bag-
lanmama izin veriyor. Allahaismarladik benim kaguk gaverci-
nim. Ince, takilgan, kagik ayagimizi hayranlhk ve sevgiyle 6per,
onu butin yaregimle avuclanm arasinda sikanm.”

Dostoyevski'nin bu bulanik, 6zentili aslupla ne sare kostek-
lendigi bilinmiyor.

Ama az sonra onu mutlu kilacak yeni bir rastlant1 ¢ikiyor
karsisina.

Dostoyevski yoksul ogrenciler yararina duzenlenen gece
toplantilarina, yapitlarindan parcalar okumasi igin sik sik ¢a-
ginhird.

Guzel Polin Suslova bu hayir senliklerini hi¢ kagirmazdi. Ka-
ba ¢izgili, solgun bir yuzua, sert ve kibirli bakislann vardi. Agir
agir konusurdu. Hareketleri hesapliydi. “Catherine de Médi-
cis'ye benziyordu,” diye yazacaktir sonradan evlenecegi koca-
st; “icinden gelerek bir sug igleyebilir, ya da adam o6ldurebilir-
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di; Saint Barthélemy gecesi, bile isteye penceresinden Hugue-
not'lara ates edebilirdi. Genel anlamda Suslova, gorkemli bir
kadindi. Bastan ¢ikanp egemenligi alina aldig bircok kisi tani-
nm.” Babasi okuryazar olmayan eski bir mujikti. Kurnazlik ve
yilmazhkla agasinin yaninda bir kahyalik elde etmis, yazanun
akiyla zengin olmustu; sonunda kendi parasiyla bir fabrika a¢-
t. Iki kizindan biri, Nadejda, Rusya'nin ilk kadin hekimi ola-
cakur. Otekine gelince, Polin, tutkulann, sireli olarak aniver-
site ogrencisi kalmakla simirlayacaktrr.

Polin, birok fakulteye yazihp, derslerin ancak onda birini iz-
leyen, notlar ahp onlan bir daha okumayan, sinavlara hazirla-
nip girmeyen, ama Gniversite gengliginin ¢ene ¢aldig salonla-
rin vaktini sasmaz gediklisi olan coskun, kocaman bir kiz tipi-
ni eksiksiz canlandinir. Politikayla ¢ok ilgilenir. Bog dusinceler,
koruklenmis duygularla doludur. Toptan devrim istemektedir,
milletvekilligi gorevi icin yaraulmigtir; kiskirtmalar, bildiri da-
gimalar, gosteriler, 6zetle, her ¢esit tagkin davramglardan yana-
dir. Son derece feministtir, 6zgur aski ve yasa oniinde kadin-er-
kek esitligini savunur. Tannya inanmaz. Daha sonra, Vladmir
okulu mudurliginan bir raporu onu soyle niteliyor: “Suslova,
gercekten, kendisine givenilemeyecek bir yaraukur. llkin, ma-
vi gozluk takar; sonra, saglanm kisa kestirir. Aynca, yargilarn-
da pek bagimsiz gorunir ve kiliseye hi¢ gitmez.”

Nihilist gen¢ kadin, Dostoyevski’'nin gittikce artan ani de-
rinden etkilemektedir. Ona oyle geliyor ki, cok ac1 ¢ekmis, ¢cok
sevmis, insani tutkulann tamina tanims olan bu adam anla-
yabilir onu ancak; kugkulanm giderip esenlige kavusturabilir.
Bu adamin yaninda, geng kizlik kaygilan kolayca daglacakar...
O, onu orgutleyecek, duzensiz yasamina yepyeni bir anlam ve-
recek, onu yararh bir kadin durumuna getirecektir. Kisacasi bu
adam gerekmektedir ona.

Her ¢esit utang duygusunu bir yana atarak dasanup tasin-
madan, ¢ilginca bir mektup gonderiyor Dostoyevski'ye. Kendi-
sini kabul etmesini rica ediyor. En sonunda bir 6yka yazip go-
tariyor ve kendisine Vakit dergisi yaz ailesine katilma onuru-
nun verilmesini istiyor.
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Oyku, 1861 Eylali'nde yayimlanacaktir. Ama 1862 Arali-
gr'nadegin Dostoyevski, maskesi dasen bu yeni geng aska kar-
st savagacaktir. Kendisi bu kizdan ¢ok yashdir. Kirmizi biyik-
h, ¢ikik alinh yGza ve cam gibi parlak, sert bakish gozleriy-
le oldukga ¢irkindir. Buna karsihk kiz guzeldir, garbuzdar ve
kibirlidir. Dostoyevski, bor¢tan bunalmis, tasalarin, gorgule-
rin yiprattiy bir adamdir. Polin ise 6zgur, ¢ok canli, kam kay-
nayan basit bir kizdir. Bu birlesme mutsuzluk getirebilir an-
cak. Gelgelelim, hasta, gecimsiz, yaygaraci, oksiren, tuka-
ren, bir tarla 6lmek bilmeyen kansindan 6yle kagmak istiyor-
du ki! Ote yandan aktris Suber’in qitkinldimhklarim da unut-
mak istiyordu. Yirekge ve bedence sevilmek istiyordu... Ya-
samina Polin’le yeniden baslamak istiyordu... Bu taze etin, bu
yeni ruhun kigkirtis1 ¢ok gugladuar. Sugunun canavarca bilin-
ciyle kendini birakiyor.

Gerg¢ekte kaybedecek olan Polin degil, kendisidir.

Bu iligkinin daha ilk gunlerinde Polin Suslova, kirkhk sevgi-
lisinden nefret ediyor. O, ruhunun duzensizliklerini bu adamin
yatistiracagini, onu en yuksek 1giklarla aydinlatilmig seckin bir
yaratik haline getirecegini saflikla ummustu, oysa kurtarici ki-
si sendeliyor, onu kendi diizeyine ytkseltecek yerde, kendi-
si onun duzeyine dusayor. Polin tinsel varhgiyla Fedor'un onu
egemenligi altina alacagin1 ummustu, oysa duygulanyla o, Fe-
dor’a egemen oluyor. Tuhaf bir tiksinti veren, ama gene de vaz-
gecemedigi bu mutlulugu tamtiyor ona Dostoyevski. Polin,
kendisini alcalmis ve lekelenmis hissediyor. Bu ¢illi yaza, 1slak
biyiklan, yalvaran gézleri gormek istemiyor 6niinde. Yine de,
bu adamin yaklasmas: i¢in, bu adamin varlhig) igin yagiyor sade-
ce. Ondan yakimiyor, onu kigiik goruyor, ondan nefret ediyor.
Bu adam onun kagimlmaz dasmamdir. Ganlagune, daha son-
ra sunlan yazacaktir: “Gece yansi uyanmiyor, giindaz olup biten-
leri ammsiyordum,; sonra kalkip higkira hickira odanin iginde
dolagiyordum.”

Vakit'in yasak edilmesinden sonra, Fedor Mihailovig, Rus-
ya'dan ayrilmaya karar verince, Polin de onunla gitineyi hemen
kabul ediyor.
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Ne var ki, dergi hesaplarinin tasfiyesi, dasunuldugiunden da-
ha da ince isler gerektiriyor. Bu yiizden Dostoyevski yolculu-
gunu bir sure i¢in ertelemek zorunda kahyor. Islerin bitmesi-
ni Polin’in de sabirsizikla bekleyecegini ve agustos basinda bir-
likte yola ¢ikacaklarini umuyor. Ama Polin eline gecen bu fir-
sattan yararlanmak istiyor; kagmak, tek basina yolculuk etrnek,
kendisini hi¢ kimsenin tamimadig buyiik bir kente gitmek isti-
yor. Bu tiksing elkoymanin disina kagis1 sonuncu bir kez sina-
mak istiyor. Bavullarim yerlegtirip baghyor. Asigim St. Peters-
burg'da ekip, Paris’in yolunu tutuyor. Dostoyevski az sonra ona
orada kavusacagini umuyor.

Birkag ay sonra, 19 Agustos 1863'te Polin Dostoyevski’den
yakinda gelecegini bildiren bir mektup aliyor. Yoldadir. Bir
iki gine kadar orada olacaktir. Ama Wiesbaden’de bir mola
veriyor. Polin'i gormek i¢in ¢ok sabirsizlansa da rulette san-
sin1 deneme istegine kars1 koyamyor. Istasyondan oyun evi-
ne gidiyor. Avizelerin goz yasartan keskin parlakhigiyla ay-
dinlaulms, duvarlan yorgun aynalarla kaph kocaman salon-
lara giriyor.

Ortadaki yesil ¢cuha, butian oday: pelin rengindeki bir 1s1kla
aydinlatiyor gibidir. Bu masay1, tavandan siizilen kiskang 151-
gin meydana gikardigy kuf yesili, bitkin ve donuk yuzler gev-
relemektedir. Bu gézler umutlamyor, aydinlaniyor, yalvariyor,
lanet ediyor, atesli atesli hesapliyor. Bu bakislar bir gegit kolek-
tif buyu yarauyorlar. Dostoyevski, dayanamayip az bir para ko-
yuyor ve kazamyor. Yeniden para koyuyor, gene kazaniyor. Bu
kez butan parasim yatinyor ve oyunu yéneten adamin karegi
onun onune bir yigin para itiyor: 10.400 frank. Zengin olmus-
tur, zengin! Oyun evinden disan firhyor, istasyondan biletini
alip deli gibi otele giriyor.

Gelgelelim, bavulunu kapatir kapatmaz ¢ilgin bir istek be-
liriyor iginde: “10.000 frank kazanmanin buyik sansim” de-
nemek. Oyun evine donuyor yeniden. Orada, birbiri ardin-
dan, koydugu paranin timuni yitiriyor. Giintin sonunda, elin-
de 5.000 frank kaliyor. Odasina doniyor, yorgunluktan bitkin
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ama mutludur. Paris’e dogru yola ¢ikmak uzere Wiesbaden'den
aynlmaya karar veriyor.

“Bunlann s6zunu etmeyiniz sevgili Varvara Dimitriyevna,”
diye yaziyor baldizina. “Dasundugam Pasa’dir (avey oglu Pol
Issayev). Henuz ¢ok saf,” insanin yagamini oyunla kolayca ka-
zanabilecegini sanabilir... Babasinin oyun evlerine gittigini o8-
renmesinde bir yarar yok.”

Oyunun gizini biliyor simdi: “Bu hem kolay hem de budala-
ca bir istir: Oyunun gidisi ne bicim alirsa alsin, gerekli tek ¢ikar
yol kendini tutmak ve kizmaktan kaginmakutir.”

Kumarbaz'da soyle yazacaktir Dostoyevski: “Bir giin once ye-
sil cuhaya yanasip para tomarlanm silip sapturmeye bagslayinca,
askim ikinci plana gecti... Benim bir kumarbaz olmam muam-
kan mua?”

Kisacasi, 26 Agustos'ta Dostoyevski Paris’e vanyor ve bir ran-
devu saptamak i¢in Polin’e mektup yaziyor. Polin ganlagun-
- de bulusmanin ganana 27 Agustos olarak not etmigtir: “Bu
kez, Fedor Mihailovi¢'den Paris’ten gonderilmis bir mektup
aldim. Az sonra beni goreceginden ¢ok mutlu. Ona, 6nceden
hazirlanmis pek kisa bir pusula gonderdim. Cok actyorum za-
valliya...”

Aym aksam, Dostoyevski, Soufflot Sokagi'nda oturan sevgi-
lisini, kaguk pansiyon odasinda buluyor. Kadin solgun bir yuz
ve kuru bakiglarla karsiliyor onu. Polin’in gunlagunden 6gren-
diklerimize gore soyle bir sahne gegiyor:

“Merhaba,” diyor kadin, givensiz bir sesle.

Dostoyevski onu beceriksizce kucaklarken Polin mirildaniyor:

- Gelmeyecegini saniyordum. Bir mektup yazmistim sana.

- Hangi mektup?

- ... Gelmemeni bildirmek i¢in.

- Neden?

- Cok ge¢ de ondan.

Birden geriliyor Fedor. Bagini 6ne egiyor. Polin onun sadece
saglanyla, acidan kingmis genis alnim gorebiliyor. Birden bo-
guk bir sesle baginyor Dostoyevski:
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“Dinle Polin, 6grenmem gerek. Neresi olursa olsun bir yere
gidelim. Her seyi anlatacaksin bana. Yoksa 6lurum.”

Buyuk bir serinkanhhkla, Fedor'un evine gitmeyi oneriyor
Polin.

“Yol boyunca hi¢ konugmadik. Ona bakmiyordum. Sade-
ce ara sira sabirsiz ve umutsuz bir sesle arabaciya baginyor-
du: ‘Cabuk, cabuk! Adam arkasina donup sagkin saskin ba-
kiyordu bize... Kimi vakit Fedor Mihailovig, elimi avucuna
alip sinirli sinirli sikiyordu. ‘Sakin ol!.. Yamindayim, diyor-
dum ona.””

Sonunda Dostoyevski’nin evine variyorlar. Odasina girince,
Fedor Mihailovi¢ kapiyr surguluyor ve Polin’in ayaklan dibi-
ne yigihyor. “Dizlerimi sikarak, operek, yuksek sesle hickira-
rak bagird: Seni yitirdim. Biliyorum bunu.”

Dostoyevski, Polin’i kendisinden uzaklastig su andaki kadar
hicbir vakit arzulamamigti. Ipekli ve bol giysilerin korudugu
bedeniyle, dimdik kimilusiz durmaktadir 6nunde. Atesli bu-
tunlugiyle tamdig bu bedeni dusunayor. Inliyor: “Belki o ya-
kigikhdir, gengtir, guzel konugsur. Ama hicbir vakit benimki gi-
bi bir yurek bulamayacaksin onda.”

Polin gevsek bir tathhkla yanstunyor onu. Fedor akhim bagi-
na toplayacak bir duruma gelince de, ahstira ahgura anlanyor
seruvenini, Paris’te basina buyruk gecirdigi bu birkag ay icin-
de Polin, kendini begenmis bir yuzu, an, kirmzi, canh bir ag-
z1 olan Salvador adh bir Ispanyol gencine tutulmugtur. “Ince-
cik tayler ust dudagim suslemektedir. Gaven verici davramsla-
n vardir. Kendisine bakug zaman, Polin sevingten tum gucu-
nu yitirmektedir. Dostoyevski'den kurtulmak igin, hi¢ dusan-
meden teslim olmustur ona. Salvador'un ilkel tutkusu, Fedor
Mihailovi¢'in hoslandigi dusunsel karmagikhklardan, incelmis
iskencelerden kurtanyor kadim. Ebedi bir universite 6grencisi
olan bu kiza deha sahibi bir yazar degil, geng bir hayvan gerek-
mektedir. Konusuyor, konusuyor ve Dostoyevski 6l bir yuzle
dinliyor onu. Sonunda soruyor:

- Mutlu musun?

- Hayir.
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- Nasil olur, hem seviyorsun, hem mutlu degilsin? Olur
mu bu?

- O beni sevmiyor!..

- Seni sevmiyor ha! diye baginyor, umutsuzlukla bagin elle-
ri arasina alip gezinerek. Oyleyse bir kéle gibi seviyorsun onu
degil mi? Saklama, soyle. Bilmem gerek bunu. Danyanin ébar
ucuna dek gideceksin ardindan, dogru degil mi?

- Hayrr... Ben... Ben bir koye ¢ekilecegim, diye minldamiyor
iki hickink arasinda.

Cunka aghyor sonunda. Ve Dostoyevski kivang dolu bir sas-
kinhkla bakiyor bu gézyaslanna. Degil mi ki, onun 6nande ag-
liyor, bu tam umudun henuz yitirilmemis oldugunun belirtisi-
dir. Degil mi ki, onun 6ninde aghyor, bu, onu henaz avutabi-
leceginin, onun yaninda hala bir rola olabileceginin belirtisidir.
Sonsuz bir acima duygusu kaphiyorigini ve Polin’i bir ¢ocuk gi-
bi kollarinda sikiyor.

“Oh Polin, neden bu denli mutsuzsun?” diyor. “Guaniun bi-
rinde bir bagkasim1 sevecegini seziyordum. Biliyordum bunu.
Yanhslikla sevdin beni...”

Bu kadinin as1$1 olamayacagina gére onun dostu olacak-
tir bundan boyle. Onu bagkalanna kargi koruyacaktir. Esenli-
gine zararh bir hazla igten bir gizdes, coskun bir vekilharg ro-
lane burinayor yeniden. Bayan Panayev’le, Mari Dimitriyev-
na'yla, Bayan Subert’le olan iliskilerindeki gibi, o, kurulu sofra
onunde a¢ bir adam, 6nemsiz rolde, konusmayan bir oyuncu,
bir a¢anci kisi olacakur.

“Italya’ya gidelim. Agabeyin olacagim senin,” diyor.

“Onu ertesi gan. gormeye gelecegime s6z verdim,” diye ya-
z1yor Polin. “I¢imi doktukten sonra, daha yausms hissediyor-
dum kendimi. O beni anhyor.”

Hi¢ kusku yok, onunla gitmekte hentuz duraksamaktadir.
Ama kaygilanndan en bayuaga, Salvador'un bir dostundan ge-
len mektuptan aldig1 haberdir: Salvador tifoya yakalanmig-
tir. Polin’in ona gelmemesini rica ediyor arkadasi. Polin deli-
ye donmugtar. Kota haberi Fedor Mihailovi¢’e ulastinyor. Fe-
dor onu avunduruyor: “Paris’teki uzmanlar ¢ok ustian hekim-
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lerdir. Iklim saglamdir. Salvador ¢abucak iyilesecektir elbet-
te.” Salvador umuldugundan daha da c¢abuk iyilesiyor. Can-
ku ertesi gun Suslova keskin bakisli, taze tenli Salvador’a so-
kakta rasthyor. Kisa bir aciklamadan sonra Polin, yakisikh Is-
panyol’la ilgiyi kesip Fedor Mihailovi¢'le Italya’ya gitmeye ka-
rar veriyor.

“Ben mutluyum,” diyor Fedor Mihailovi¢. “Ama seni kim an-
layacak bir gian?”

Iste o vakit, bu soguk amazonla, sehvetli koruyucunun ga-
rip yolculuklan baghyor. Baden Baden'de duruyorlar: “Fedor
Mihailovi¢ cok mutlu, durmadan rulet oynuyor,” diye yazi-
yor Suslova. Polin'in odasinda cay iciyorlar, Polin yataga uzani-
yor, Fedor Mihailovi¢'in elini avucuna aliyor, iyi arkadasi ona
“umudunu yitirmedigini” soyliayor. Ama ansizin geri gekiliyor,
parmaklarim alninda gezdiriyor.

“I¢imden ne gegti biliyor musun?” diye bagiriyor tuhaf bir
ifadeyle.

“Son derece altiist olmus yuzune bakiyordum:

- Ne gecti? dedim.

- Ayagim 6pmek istedim birden.

- A! Neden bu? dedim saskinhikla ve korku i¢inde iki ayag-
mi da aluma topladim.

- Canim oyle istedi ve karar verdim...”

Sonunda susuyor, ama kugucik otel odasinda oteye beriye
carpa ¢arpa dort donuayor. Polin odadan ¢ikmasini rica ediyor.

“Odana git. Uyumak istiyorum.”

Cikiyor, ama az sonra pencereyi kapatmak bahanesiyle gene
geliyor. Polin’e yaklasiyor. Alcak bir sesle soyunmasini soyla-
yor. Geng kadin, arzudan gerilmis bu yize, acikmig bu gozlere,
acik burun deliklerine bakarak:

“Daha sonra soyunacagim... Cekil git simdi,” diyor.

Sudan ¢ikmis bir kopek gibi cekilip gidiyor. Odasina donu-
yor. Yatiyor. Kendisinden birka¢ adim 6tede soluk alan, simsi-
cak, 1pislak bedenin daguni kuruyor.

Iginde yuzdugu bu sehvet havasi, kendine zorla kabul ettir-
digi bu igdis edilmis tutku, Fedor Mihailovi¢’i cilginhk derece-
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sinde ¢ileden ¢ikariyor. Oyunda bir gevseme ariyor. Onun igin
oyun, kendisinden esirgenen cinsel birlesme gibidir. Polin’in
yanindayken yasadig1 duygularin en siddetlisini, ruletin sikin-
tilan i¢inde yeniden buluyor. Asagilik bir seving duymanin, bi-
rine kargi bir su¢ islemenin, kendisinde sakli, korunmus, her-
hangi guzel bir seyi vurup 6ldarmenin sinavlarin1 gene rulet
baginda gegiriyor. Bir ask gecesinden doner gibi bitkin bir hal-
de donuyor otele.

Ertesi giin yeniden yatismig durumdadir ve kardeslik duygu-
lariyla doludur.

Baden Baden’de Dostoyevski 3.000 frank yitiriyor.

lligkisinden haberi olan Migel “Insan sevdigi kadinla yolcu-
luk ederken nasil kumar oynayabilir?” diye yaziyor.

“Insan burada eglenerek 10.000 frank kazamyor,” diye kars1-
lik veriyor kardegine Fedor Mihailovi¢. “Bu yolculugu ben, si-
zi ve kendimi yoksulluktan kurtarmak i¢in yapryorum. Ustelik
oyunuma giveniyorum...”

Yola devam etinek i¢in, saatini ve Polin’in yazaguna Cenev-
re'de rehine koymak zorunda kaliyor. Ama 6dung aldiklar pa-
ra onlan sadece Torino’ya dek gotarayor. Orada St. Peters-
burg’dan gonderilen paray: bekliyorlar.

Roma'da iki as1gin aralan agihyor.

Fedor Mihailovi¢ yasamini paylagan, ama onu kendisinden
yoksun birakan bu kadindan usanmigtr.

“Bilirsin ki,” diyor bir gan Polin’e, “bir erkege, senin bana
yapuigin gibi iskence edilmez. Gunun birinde astelemeyi bi-
rakir.”

Kumarbaz adh romaninda Dostoyevski, Polin’le olan serave-
nini anlatmistir; orada su tamceyi okuyoruz:

“Oyle anlar oldu ki, onu bogabilmek i¢in yasamimin yan-
sin1 verirdim. Yemin ederim ki, bir hangeri yavas yavas gog-
sine daldirmak olanag ge¢seydi elime, bunu derin bir zevkle
yapardim saniyorum. Boyle olmakla birlikte namusum taze-
rine kesinlikle soylayorum ki, eger Schlangenberg'de bana
gercekten: ‘Kendini uguruma at’ deseydi, hemen atardim se-
ve seve.”
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Ve daha ileride de su temel ifade bulunur: “Evet, cogu kez
beni bir erkek yerine koymamistir...”

Ozellikle bu davrams ona ac1 veriyordu. Bu kadinin géziin-
de bir erkek degildi 0. Kadin ondan sakinmiyordu artik, ¢inkua
onunla birlikte yolculuk etmeyi kabul etmisti.

Polin soyle yaziyor: “Fedor Mihailovig, beni bu durumda bi-
rakip gitmenin (saat sabahin biriydi, ben soyunup yatagima
yatrmstim) onun i¢in bir kuguklak oldugunu sdylayordu bana,
kucuklik, ¢canka Ruslar hicbir vakit gerilemezler.”

Bu ac1 ve igneli saka tzerine gekilip gidiyor.

Zaman, diaganme, aligkanhk, Dostoyevski'nin arzusunu ya-
vas yavas korletiyor. Yorgundur. Yapitim dusanayor. Rusya'ya
donmek isterdi. Ustelik Mari Dimitriyevna'min da durumu bir-
den kotulesmist.

Fedor Mihailovig icini yikan bu yolculuk siresince karsim
unutmamistir.

28 Agustos 1863'te kardesi Nikola'ya soyle yaziyor: “Mari Di-
mitriyevna'yr dusaniyorum ¢ogu kez; Onun hakkinda iyi ha-
berler almayi ne ¢ok isterdim! Nasil saghgi?”

“Annen hakkinda bir sey duydugun vakit bana yaz” (Pol Is-
sayev'e yazilmis mektup, 28 Agustos 1863).

“Mari Dimitriyevna hakkinda bir sey yaz bana.” (V.D. Cons-
tant’a mektup, 20 Eylul 1863).

Dostoyevski ile Suslova, Roma'dan Napoli'ye gidiyorlar; Na-
poli'den Torino’ya doniyorlar. Sonunda, ekim ortalarina dog-
ru Fedor Mihailovi¢ ve arkadas: kesin olarak birbirlerinden ay-
riliyorlar: Polin Paris’e gidiyor, Dostoyevski de Rusya'ya dog-
ru yola cikiyor.

Ama giderken Hamburg'da duruyor, yolculuk i¢in elinde ka-
lan butan parasini oyunda yitiriyor. Panige kapilarak Suslo-
va'ya mektup yaziyor. Kendisi de paraca pek darda olan Polin,
saatini ve zincirini, emniyet sandigina rehin birakiyor, dostla-
nndan da biraz borg alarak Fedor Mihailovi¢’e ilk yardim gon-
dermeyi bagaryor.

Kurtardig1 bu adam hakkinda sonradan sunlan yazacakur:
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“lki y1l 6nce ne durumda oldugumu animsadigim vakit, Dos-
toyevski'ye karsi tiksinme duyuyorum. Yuregimdeki inanci il-
kin o dldurda.”

Olaylann gizemli bir bi¢imde zincirlenmesiyle, Dostoyevs-
ki'nin dahi yorumcusu, elestirmen Vassili Rosanov, 1880'de
Polin’le evlenecektir. O ganlerde Polin kirk, Rosanov yirmi
dort yasindadir. Geng adam ona hayrandir, kadin ise delikan-
liyla alay eder. Alt yillik bir cehennem yasamindan sonra Po-
lin onu yuazista birakiyor ve Rosanov avunamuiyor bir tarla. Ye-
niden birlesmeleri icin yalvardign vakit, kadin ona goyle kargi-
lik veriyor:

“Binlerce koca sizin durumunuzdadir, ama higbiri ulumu-
yor. Erkekler kopek degildir.”

Cilgina donen Rosanov, Polin'i babasina sikayet ediyor. Babasi,
kizimi “insan taranan dagsmani” diye nitelemektedir. Daha son-
ra zavalh genc, arkadaglanna hatta jandarmaya basvuruyor. Ama
onun en acinacak dertlerini dinleyecek olan kisi Dostoyevski'nin
dul kansi Anna Grigoryevna'dan bagkas olmayacakutrr.

Fedor Mihailovi¢'e gelince, Polin ile olan iligkisi yapitimin en
biyik temalanndan birisi olarak kalacaktir.

Bu hem ategli hem soguk kadin sirayla, Su¢ ve Ceza'daki Ras-
kolnikov'un kiz kardesi Dunya, Budala’daki Aglae, Cinler'de-
ki Liza, Karamazov Kardesler'deki Katrin Ivanovna ve 6zellikle
Kumarbaz'daki Polin Aleksandrovna olacakur.

Kumarbazh o, Polin’le yolculugu sirasinda dasanayor. 30
Eylal 1863'te Strakov'a sunlan yaziyor: “Su anda elimde hazir
olan hicbir seyim yok. Ama bir romanin planimi hazirliyorum
ve bana odyle geliyor ki, bu plan ¢ok basarih olacak... Bir adam
ciziyorum... Bircok ise atlmig, ama hicbirinde dikis tutturama-
mis; hem otoriteye kars: bagkaldiran hem de ondan korkan bi-
ri. Bununla birlikte, tehlikeye atilma istegi onu kendi gézande
yikseltir. Anlati, bu adamin rulet oynamakla gecirdigi a¢ yih
igleyecek sadece...”

Ne var ki, Dostoyevski Rusya’ya dondagi sirada bu romani ya-
zacak vakit bulamadi. Mari Dimitriyevna ¢ok hastayd. 1klimi
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St. Petersburg'un ikliminden daha saglam olan Moskova'ya go-
tarmek gerekiyordu onu hemen.

Geng Pol Issayev onlarla gidecektir. Gelgelelim, Mari Dimit-
riyevna éyle sinirli olmustur ki, yanlaninda 6z oglunun varhg-
na bile katlanamiyor artik. Bu ytizden Fedor Mihailovi¢ Pol'a
St. Petersburg’a gondermek zorunda kahyor. Bununla birlikte,
cok gecmeden, Dostoyevski'nin kendisi de St. Petersburg’a do-
nuyor. Canka kardesi Misel, Vakit’in yerine Cag adh yeni bir
dergi cikarmay: dasanayor.

Yazarlar toplulugu Vakit'inkinin aynidir. Ama para yoktur.
Kagt krediyle alimiyor, baskisi krediyle yapilhiyor, krediyle bag-
lanip ciltleniyor. Bircok guglukten sonra sansir Cagin yayim-
lanmasina, “gazetenin tutumunu degistirmeyeceklerine dair
yazarlann s6z vermeleri kosuluyla...” izin veriyor.

Bu andan sonra Dostoyevski yasamini, can ¢ekisen karisiy-
la dergisi arasinda paylasiyor. Kéti yayim haberlerinin onu
bekledigi St. Petersburg ile Mari Dimitriyevna'mn can gekisti-
gi Moskova arasindaki bu i¢ karartict mekik dokumalar aylar-
ca surup gidiyor.

Hasta kadin, “Odada seytanlar var! Seytanlar!” diye bagin-
yor ara sira. O vakit, onu yatisurmak igin, pencereyi acip ba-
yik havlu darbeleriyle odadan bir hayaled kovalar gibi bir nu-
mara yapmak gerekiyordu.

Veremli kadinin sapsan, ¢okmus yuza kargisinda Dostoyevs-
ki, Rusya disina kagisinin, Polin’le olan iligkisinin, sadece ken-
disinin hissedebildigi bayuk yamlgisinin mithis vicdan azabi-
m duyuyor. Mutsuz kadinin basucunda, tiyler arpertici bir iti-
raf ve yapiunin doruklanndan biri olan Yeraltindan Notlar, ka-
leme ahyor.
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DORDUNCU BOLUM .
Yeraltindan Notlar - 1ki Oliim

Golyatkin'in ikinci kisiligi Golyatkin'e benzedigi gibi, Dosto-
yevski'nin bize itiraflarim anlatug “Yeral Adam” da yaza-
nn kendisine benziyor belki. Bu yeralti adamu kendi “kabugu”
olan karanlik, i¢ bulandiric1 bir odada oturmaktadir. Yalniz ya-
sar. Dostlan yoktur. “Hastayim, kétayum, ¢ekici higbir yamm
yok,” diyor. Ama al¢akhgimin bilincine varmasindan, gizli giz-
li, tadina doyulmaz bir zevk duyuyor. Sevingli pismanliklann,
gulamseyen kinlerin, yuce korkulann 6zsuyunda olgunlag:-
yor. “Pis St. Petersburg geceleri’nden birinde, kosesine ¢ekilip,
gundazleyin yaptig tam kotalakleri, ugradig: tam hakaretleri
daganmeyi seviyor. Alcakhigin son simirina vardigin, higbir va-
kit bagkalan gibi bir insan olamayacagim, tamarmiyla olaganus-
ta bir sey oldugunu, kalabahigin yaninda, kalabahgin disinda
bulundugunu, evrenin bir kenannda yapayalniz kaldigim ken-
di kendine soylemekten garip bir zevk duyuyor. “Ben tek bas1-
mayim, onlar hep birlikte.”

Ve yalmizh) i¢inde, kendi formulune gore is adamlarnini, be-
cerikli adamlan inceleyip Gzerinde dasanayor. Bu saglam si-
nirli kigiler, dasinceden buasbutin yoksundurlar. Is gormeleri
i¢in kafalanmin bombog olmasi gerekir. Su dugunen kisi larmlti-
s1z durmaktan bagka bir sey yapamaz. Canka dagance, eylemin
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sokulmasi gereken sahte dekoru bir asit gibi kemirir. Eylemin
6zu bile kafamin bir basarisizhgidir. Eylem, kendisine kilavuz-
luk eden yasalar uydurur. Eylem titizlikle yontulmus bir danya-
da mumkundur ancak. Deneysel bilimler deneylerin katalogu-
nu yapmuglar, aksiyonlar kurmuglar, ufku sinirlayan tas duvar-
lar ormuslerdir. Bu tag duvarlar 6nunde halk sayguyla egilir. “lIs-
te ¢ok saglam bir duvar, iste apacik bir durum.” Bu duvarlann
hapsettigi avanaklar surasu, bilimin, sinirsiz bir alandan bir ha-
pishane yaptigim dasunmuyorlar. Onlar boylece korunmus ka-
ik islerini daganuayorlar sadece. Ellerini ovusturuyorlar, ¢an-
ku sicaktadirlar. Eger bir filozof, bir yeralu adami, duvan yadsi-
maya ileri surecek olsa baginsirlar hemen: “Afedersiniz, bagkal-
dirmak olanaksizdir: ki kere iki dort eder. Doga size damigmaz;
sizin isteklerinizle ugragmaz, yasaklarimn sizin hosunuza gidip
gitmedigini ogrenmek icin kafa yormaz. Siz onu oldugu gibi ka-
bullenmek ve bu nedenle, onun butiin sonu¢lanm da kabullen-
mek zorundasimz. Duvar bir duvardir. vb.”

Ve yeralu adami (daha dogrusu Dostoyevski), su hayranh-
ga deger tumceyle karsilik veriyor: “Aman Tannm! Su ya da
bu nedenle bu yasalardan hoslanmiyorsam, doganin ve aritme-
tigin yasalanyla ne yapacagim ben? Bu duvan yikacak yeterli
gagclerim olmadigina gore, onu almimla par¢alayamayacagim el-
bette; ama, bu bir tas duvardir ve benim de guglerim yeterli de-
gildir, astelik bu koca duvar iki kere iki dort eder gibi akli bir
temel uzerine 6rilmesi nedeniyle, insanlara bir yatigma, kaguk
bir ering saghyor diye onunla uzlagsmayacagim.”

“Iki kere ikinin ug ettigini ileri suren matematik delilikler ve
boyle dasunen deliler var midir?” diye yaziyor Baudelaire.

Yeralti adam, yapay butin kurumlan yadsiyacak, apacik
durumlarin tamunu altast edecek ve bilimsel yasalan ¢igne-
yip oteye gegecektir. O, sayilarin, maddenin sinirlan disin-
da dusunecek, tasarlayacak, olanaksizin i¢inde yasayacak-
tir. Bununla birlikte Tanr, yaraugimn olanaksizhgini gerek-
tiriyor. Eger Tann, insanin i¢inde kivrildig1 bu kaplama oda-
dan hoglandigini, bugunku rahathk icinde oyalandigin, kisil-
digim ve bir belirlilik makinesi haline gelmek igin, dasunce-
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nin bu ilahi kiviletmini unuttugunu kabul etseydi, ¢ok zaval-
h1 bir put olurdu.

“Insanin her isi, onun bir makine degil, bir insan oldugunu
kendi kendisine tamtlamas: temeli tzerine dayamyor gibi go-
randyor,” diye yaziyor Dostoyevski.

Ve bu, fiziksel evrende oldugu gibi tinsel evrende de boyle-
dir. Tipk fiziksel ilkeler gibi, tinsel ilkeler de insanlan hapse-
der. Bu ilkelerin durgun dizisini agmak, astan gercege ulagmak
demektir.

Ahlaki gergeve kinlsaydi bir kez, ne iyilik ne de kotalak ola-
cakt1 artik. Aym bi¢imde, bilimsel yasalar ¢ignendi mi bir kez,
kaostan bagka bir sey yoktur artik. Iste yeraltt adam bizi bu ka-
0sa ¢agiriyor.

Bu kaos i¢inde, yeralt1 adarm 6zgarlagin eksiksiz heyecanim
duyuyor ve 6zgurluga rahatina yeg tutuyor. “Insanoglu, kendi-
sine neye mal olursa olsun, onu nereye dek sariklerse sarak-
lesin, bagina buyruk bir istemin gereksinmesini duyar sadece...
Ben, insanin gercek acidan, yani yikimdan, kaostan hicbir va-
kit vazgecmeyecegine inandim.”

Aci sayesindedir ki, insan, kavranilmaza, erisilmeze, muci-
zeye yaklasir. Ac1 sayesindedir ki, insan kendi kendini asarak
yukselir.

Ger¢ekten, acinin yollaniyla 6zgarlagan yollar, Tanr'y:
bulmaya ya da insam Tanrilagtirmaya gotardaler. Tann-In-
san ve Insan-Tann. Nietzsche insan Gstiin-insan i¢inde, In-
san-Tann icinde yok eder. Nietzsche’ye gore astan-insanin
olgunlasmasi insanda insani olan her seyi 6ldarmek zorun-
da kalir. Ustiin—insan, evrimlenmis bir insan degildir sade-
ce. O bir mabuttur. O, danyevi kokinden hicbir seyi kalma-
yan bir Tann’'dir. Buna karsihk Dostoyevski'de insani 6z, ila-
hi 6zle uyusur. Tanri, yaratigim yutmaz ve insan, Tann'da yok
olmaz. Tann vardir ve insan vardir. Onlar tapimlacak bir ara-
ciyla biri 6buaru tarafindan korunmaktadir: Isa. Insanin 6zgur-
laga bir acidir belki de; ama gegirilen sinav ne denli igreng ve
kirgin olursa olsun, sonunda insan Isa'nin sozle anlatilamaz
19181 icine dager.
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Belki de sara nobetleri siresinde duvarin doruguna dek yik-
selmek ve yasak bolgeyi bakisiyla kapsamak olanag: verildi Dos-
toyevski'ye. Bu mucizevi goranam 6zlemini ta yareginde duya-
rak, gozleri kamasmus, gormez hale gelmig bir durumda yeniden
duguyor. Ama gordua o, gorda!.. O, gormais olanlardan biridir!..
Yeralt1 adaminda itiraf ediyor bunu. Ve boylece yeraln adam
tdm yapiimin anahtari oluyor. Canka tam yapiti boyunca Dos-
toyevski dinya yasgaminin dogal anlayisiyla, dogausti anlayig
arasinda, bir o yana bir bu yana cekistirilecektir. Gokle yer ara-
sinda asih kalmistir. Hem gok hem yer tarafindan etkilenmistir.
Nedensellik evreniyle, “iki kere ikinin dort ettigi” evren arasin-
da bir secim yapmiyor. lki mimarhig1 az ¢ok iyi bir bigimde den-
gede tutuyor. Zirva bir 6ykiya gercegin tikiz yiginina enez bir
ozenle karisnrmaya ¢abahiyor. Bir Flaubert'in de yadsimayacag
gibi, bir kibusun cevresine somut aynnular yigiyor. “Goriayor-
sunuz ya, akhmi kagirmadim. Bunlann hepsi olabilir, bunlarin
hepsi gercektir,” diyerek kendini kusursuz gosteriyor.

Bununla birlikte, karmakarisik beraberlikler her yanda ¢atir-
diyor. Titizlikle ortaya konulan bu dekor i¢inde her sey falsoyu
gosteriyor. Olaylar bir dis uyumuyla birbirini kovaliyor. Insan-
lar kars1 konulamaz bir kasirgayla sarikleniyorlar, on beg yap-
rak tutan sozler konusuyorlar ve itiraflarim herkesin 6ninde
okuyorlar. Ne vakit uyuyorlar? Ne vakit yemek yiyorlar? Onu
yazarin kendisi de bilmiyor. Higbir sey hicbir seye bagh degil-
dir. Kimse kimseye gavenemez. lyilikle kotaluk birbirine kar-
styor. “Duvar”m buyuk ¢entikleri vardir ve seytan yizla aktor-
ler tas yiginlan arasinda, dinyanin 6bur ucunda donuk, 6lgin,
dogaustu bir 151k icinde oynuyorlar.

Onlann drami, bilimsel yasalara gore olagan bir dram degil-
dir. Onlann drami bu yasalann disinda, bizim disimizda kav-
ranilir ancak. Dostoyevski'nin erkekleri, kadinlan bildigimiz
gerceklige degil, ama ikinci bir gerceklige aittirler. Bizi etkile-
yen toplumsal kurallar, fiziksel yasaklar, aligkanliklar kaldirila-
cak olsa biz nasil olacaksak iste onlar da oyle kisilerdir. Bunlar
sizin gibi, benim gibi insanlardir, ama eylemden once, sdzden
once alinmislardir. Onlar, eger soyle olsaydi... belki bizim de
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yapmis olacagimiz seyleri yaparlar. Onlar, eger boyle olsaydi...
belki bizim d e soyleyebilecegimiz seyleri sdylerler. Dostoyevski
bu “eger”i atiyor. Sart kipini tamimiyor o. Kahramanlanni, da-
sundukleri gibi konusturuyor, dagundukleri gibi davrandin-
yor. Kisileri madde ¢ercevesinde devinen dugsuncelerdir. Yeral-
t1 adami, Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Satov, Verkovenski,
Ivan Karamazov, bu insanlarin topunu bir dustunce kamgilar.
Bu digunceyle, bu distnce igin yanip tutusurlar. Konfor, pa-
ra, toplumsal konum sorunlar1 onlan hig ilgilendirmez. Ayak-
larimin dibine gelen, ellerinin, dislerinin altinda bulunan, goz-
lerinin 6nunde serilen seylerle ilgilenmezler, onlarla alay eder-
ler. Gergekle diis arasinda bir sinir tamimazlar. Birinden obiri-
ne gegerler. Dinyay: genisletirler.

Kimilerinin yaptig1 gibi, Dostoyevski'nin kahramanlarinin,
ozunden Rus olduklarini, serivenlerinin de Rusya'dan baska
bir ulkede tasarlanamayacagim ileri sirmek de sa¢gmadr.

19. yuzyil Rusyas’'nin isteriklerle, saralilarla, veremlilerle
dolu oldugunu ve Rus halkimin, Dostoyevski'nin romanlarin-
dan taninacagim sanmak gibi bir safliga kapilmamak gerekir.
Tam tersine okuyucular ve elestirmenler oybirligiyle aym tep-
kiyi gosterdiler: “Bu insanlar bizden degildir.” Ezilmis ve Asa-
filanmiglar'in bir kigisi hakkinda da Kont Kuselev Bezborodko
“Onun, Rusya'dan ¢ok, yabanci bir ulkede Fransa'da, Ingilte-
re'de, Belgika'da bulunabilecegini...” yaziyor.

Yuce dasanceler tutkusu, dagsunsel taskinlik, miza¢ degisme-
leri, butan bunlar, Slav karakterinin belirgin 6zellikleridir elbet-
te. Hi¢ kusku yok, Slavlarda “ikinci gerceklik” Latinlere ya da
Saksonlara oranla daha az derinlere gomulmusgtur; ama, aradaki
aynm, “esit” bakimindan degil, “dazey” bakimindandir. Dos-
toyevski'nin yaratiklanna katiksiz Rus'tur denilemez, ¢anki on-
lar evrensel sorunlarin egemenligi alundadirlar. Ortaya ¢ikardik-
lan dugunceler, ulusal edebiyat alanim asan dustancelerdir. On-
lar, yaratihs karsisinda Rusya'nin sikintisim degil, danyanin si-
kintisini dile getiriyorlar. Dostoyevski'nin “yeralu”s1 sinirlan ya-
nip geciyor ve gizli bir agla ulkeleri birlestiriyor.
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Ne olursa olsun, ilk kez Cag dergisinde yayinlanan bu kitap res-
mi elestirmenlerin dikkatini ¢cekmedi. Yalmz Apollon Grigoriyev,
Fedor Mihailovi¢'e “Bundan bayle hep bu tirden yazmahsin,” di-
yor. Bu yalin sozleri hi¢bir vakit unutmayacakor Dostoyevski.

Bu sirada, dergi duzensiz olarak gikiyor. Aboneler, yonetici-
ye yakinmalar gonderiyorlar. Saus birden dusiayor. Higbir pra-
tik goriagi olmayan ve bir suredir sagduyunun disinda icmeye
koyulan Migel, isleri yuzista birakyor.

Fedor Mihailovi¢'e gelince o, Moskova’dan ayrilamamakta-
dir. Mari Dimitriyevna'min durumu ginden gune agirlasmakta-
dir. Ama kadin gene de oglunu gormek istemiyor.

“Olecegini anladip1 vakit, helallesmek i¢in oglunu ¢agiraca-
g soyluyor.” (Misel’e yazilmis 26 Mart 1864 tarihli mektup).

“Her gun olamunu bekliyoruz. Cektigi acilar tayler urperti-
ci. Onlarn tepkilerine katlamyorum.” (Misel'e mektup, 2 Ni-
san 1864).

“Annen gittik¢e kotulesiyor. Doktor bir sey demiyor artik.
Dua et Pasa.” (Pol Issayev'e mektup, 10 Nisan 1864).

15 Nisan’da, Mari Dimitriyevna korkung bir kriz geciriyor: Bol
bol kan kusuyor, oksiriyor. Dostoyevski kardesine bir telgraf ve
bir mektup gonderiyor: “Pasa’yr buraya gondermeni istiyorum.
Kara bir ceketi vardir belki? Ona bir pantolon almak gerek.”

Mari Dimitriyevna can ¢ekigiyor, ama bilinci yerindedir, ¢ev-
resindekilerle vedalasiyor ve buyuk bir yureklilikle lmeye ha-
zirlamyor. Sinirli titremelerle sarsiliyor simdiden. Sik sik, bo-
guk boguk soluk aliyor. Korkung bir gurultu ¢ikiyor bogazin-
dan, “Sarimtirak ve tirsemsi yuzu arkaya dasti birden, agz
agildi, bacaklan ¢irpinarak gerildiler. Derin bir soluk ¢ikardi.”
1ste sonradan boyle betimleyecektir Dostoyevski, Su¢ ve Ce-
za'daki veremli Katrin lvanovna’min can ¢ekismesini.

Mari Dimitriyevna son nefesini aksamin saat yedisinde veri-
yor. “Bu aksam saat yedide,” diye yaziyor Dostoyevski Misel’e,
“hepinize uzun o6murler diledikten sonra Mari Dimitriyevna
6ldu. Dualannizda unutmayimz onu. O kadar ¢ok ac1 ¢ekti ki,
gunahlarim bagislamay: kim reddedebilirdi diye soruyorum
kendi kendime.”
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Ve ayn1 gece, kansinin 6lasa oniande Dostoyevski, defterine
su tuhaf tamceyi yaziyor: “Maga (Mari) masanin uzerine yau-
nldi. Gorecek miyim Masa’y1 bir gan?”

Yasami boyunca yararsiz bir yuk olarak ayagim kostekleyen,
onu aldatan, ona iskence eden bu kadindan aynlmis olmak du-
suncesine katlanamiyor Dostoyevski. Ge¢misinin batan bir
parcasidir o. Inik gozkapaklan, lehimlenmis dudaklanyla, ora-
da, masanin uzerinde uzanan bu varlik, onun butan gengligi-
dir. Birden yapayalmz, perperisan kalmisur. Ne de ¢ok korku-
yor yasamaktan! Bir arada gecirdikleri bunca yildan sonra, bu
varligin hesaba gelmez degerini anhyor.

31 Mart 1865'te Vrangel’e sunlan yazacakutr:

“Ah dostum, o beni sinirsizca seviyordu ve ben onu 6l¢asuz-
ce seviyordum, ama birlikte mutlu degildik... Yabansi, kugku-
cu, hastalik derecesinde degisken karakteri yuzunden, kan ko-
ca olarak, gercekten mutsuz olmussak da hicbir vakit birbiri-
mizi sevmekten geri kalmadik; ustelik ne denli mutsuz olmus-
sak o denli ¢ok baglanmistik birbirimize. O, yasamim boyun-
ca tamdigim kadinlarin en soylusu, en o6zverilisi, gonla en ya-
ce olanydi... Onu gomdukten sonra, yasammin bu denli ¢ekil-
mez, bu denli bos olacagini tasarlayamazdim hig.”

Cenaze toreninden sonra Fedor Mihailovig, dergi islerinin
kendisini bekledigi St. Petersburg’a donuyor. Uzantasana, ¢a-
lismasiyla yenmeyi deniyor var guacuyle.

Ne yazik ki, u¢ ay sonra yeni bir yasin sillesini yiyecektir. Pol
Issayev 9 Temmuz’'da asagidaki mektubu ahiyor:

“Sevgili Pasa’'m, bana ¢camagir gonder. Kardesim olecek. Kim-
seye bahsetme bundan. Nikola’ya yazdim. Belki bir ara kente
gelecegim. Bundan s6z etme...

F. Dostoyevski.”

10 Temmuz, sabahin saat yedisinde bir karaciger iltihabindan
mustarip olan Misel son solugunu veriyor.

Bu darbe Dostoyevski'nin umutsuzlugunu tamamhyor. Kara
alinyazis1 ona soluk aldirmiyor adeta, hesaph bir kotulukle ar-
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kasindan kovaliyor, sikisunyor onu. Kansi 6ldiaginde, yamn-
da onu avutacak kardesi vardi. Ama simdi kimsesi yok. Yapa-
yalmzdir. Cezaevinde oldugundan, Sibirya’da oldugundan da-
ha da yalmizdir. Kimin i¢in, ne i¢in yasayacagim bilmiyor artik:

“Tek bagima kaldim ve korktum. Yasamim ikiye bolunmis-
tu. Simdi tamamlanan ilk yansinda ne icin yasadigim belliydi.
Ama henuz bilinmeyen ikinci yansinda her sey yeni ve yaban-
cidir. Artik atmayan iki yuregin yerine gecebilecek bir yurek
yok benim i¢in... Kendime yeni bir yasam bulmak, yeni baglar
yaratmak m1? Yalmz bu dasince beni igrendiriyordu. 11k de-
fa anladim ki, ikisinden bagka kimseyi sevmedigim bu dunya-
da onlann yerine kimseyi koyamayacagim ve yeni bir agk sade-
ce olanaksiz degil, aym zamanda da mekruhtur. Cevremde so-
gugu ve boslugu duydum...”
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BESINCI BOLUM

Dul

Misel'in birakug: batun servet 300 rubleydi ki, bu da ancak ce-
naze harcamalarini kargiladi. Ote yandan 25.000 ruble borcu
vards; 15.000'i ciro edilecek vadesi gelmis bonolardi. Gazete
sadece muduranun sahsi kredisiyle tutunuyordu. Muadur yok
olunca ¢6zulme basladl. Kasada metelik yoktur ve Cag'in ge-
lecek alt1 say1sinin teslimi i¢in imza karsihiginda abonelere s6z
verilmistir. Sayilarin sadece basimi1 18.000 rubleye mal olu-
yordu. Bu 18.000 ruble, hemen 6denmesi gereken poligelerin
15.000 rublesine eklenince, derginin ag1g1 33.000 rubleye yuk-
seliyordu.

Hi¢ kusku yok, Dostoyevski policelerin 6denmesinden so-
rumlu degildi. Derginin yayimlanmasina son verilebilir, ala-
cakhilarin parasin1 demirbag: agik artirmaya satarak odeyebilir-
di. Ama bu davranis kardesinin amsini lekelemek olurdu. Kut-
sal seylere saygisizlik gibi gorinen bu hareketi yasakladi kendi-
sine. Yerli yersiz batin bor¢larin tam sorumlulugunu yaklendi.

Daha da fazlasim yapti. En buyuk gonul yuceligiyle kardesi-
nin dul kansinin ve dort ¢ocugunun bakimim ustlendi.

Bu karara varinca, Dostoyevski Moskova'ya gitti, yash teyze-
si Kumanin'den on bin ruble 6ding aldi ve her ne olursa olsun
Cag’'m yayimlanmasini sirdarmeye kesinlikle karar verdi. Gel-
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gelelim, igler adamakilh sarpa sarmisti. Sansurden yeni bir yet-
kililik kagidi almak gerekti ve 31 Ocak sayis1 ancak 22 Mart'ta
cikabildi.

Ustelik, Fedor Mihailovi¢’e ne yazar olarak ne de yayimci ola-
rak makalelerini imzalamak izni verilmedi. Gecikmeden kizgin
aboneler mektupla ve agizdan protestolar yagdirmaya basladilar.

Bu sirada Dostoyevski kendini 6ldurarcesine ¢alistyordu.
Dergi birbirinden ayn ug yerde basihiyor, sonra birlestiriliyor-
du. Sorumlu tek yazar olarak Fedor Mihailovi¢ provalan duzel-
tiyor, yazarlan kabul ediyor, sansurle tartistyor, makaleleri yeni-
den duzeltiyor, butun kentte para ariyordu. Sabahin altisina dek
durmadan ¢ahsiyor, yirmi dort saatte bes saat uyuyordu sadece.

“Ah! dostum,” diye yaziyor Vrangel’e “kurege giderek bor¢-
larim1 6demem ve yeniden 6zgurluge kavusmam mumkun ol-
saydi, aym sayida yillar igin seve seve ¢ekerdim bu cezay... Bu-
tun gug ve enerji yedegimden bende kalan tek sey, umutsuz-
lugun bulanik ve tasah bir duygusudur... Korkulu kaygi, ac1-
ik, soguk bir can sikinusi, benim i¢in en anormal bir durum...
Sonra, yalmzim da... Batan bunlara karsin bana oyle geliyor
ki, yasamaya hazirlaniyorum hep. Ne gulung degil mi? Bir ke-
di canhhg!”

Iste boylece bir oyalanma, bir esirgemezlik, sevgi dolu bir si-
cakhk gereksinmesini duyuyor, yakinlariyla azar azar, yeniden
baghhklar kurmaya, kendine yeni dostluklar yaratmaya ¢abali-
yor. Yavas yavas canlaniyor. Korvin Krukovski ailesiyle tamsgi-
yor. Buyuk kizlan Anna, Cag dergisine iki guzel 6yka gonder-
misti onceden.

Anna uzun boylu, ¢evik, ince ¢izgili, taze saman renginde
uzun sacl, “su perilerinin gozleri gibi yesil” gozlu bir kizdur.
Zekidir, basina buyruktur, kibirlidir, 5nemli bir adamin yanin-
da bayuk bir rol oynamaya karar vermistir.

Dostoyevski, giizel Anna ve ailesinin karsisinda tuhaf bir si1-
kint1 gegiriyor:

“Surekli olarak nesesiz gorunayordu, yuza birtakim tiklerle
oynarken bir yandan sakahm kanstinyor, bir yandan biyiklan-
m hafifce 1sinyordu.”
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Bir gun anneyle babanin hakh hosnutsuzluguna karsin, ile-
ride ¢ikaracag Stavrogin’in Itirafi'm anlauyor geng kizlara. Kiz-
lar onun anlausiyla ¢ok ilgileniyorlar, o hissediyor bunu. An-
na da bu denli yuce ruhlu bir adamin kendisiyle ilgilenmesin-
den gurur duyuyor. Ne var ki, Dostoyevski’'nin, avant-garde
gengligi ve yeni dusunceleri kuguk gormesinden otura ona si-
tem ediyor.

“Bugunun tam gengligi kafasizdir ve ¢ok bilgisizdir,” diyor
“Fedor Mihailovi¢; onlarin hepsine gore, bir ¢ift ¢izmenin de-
geri Pugkin’den daha buyuktar.”

“Bizim kusak icin Puskin, gercekten biraz eskimistir,” diye
karsihk veriyor 6buru.

Dostoyevski kiziyor, kalkip gidecegi tehdidini savuruyor, gi-
diyor da sonunda, ama ertesi giin uzgun, pisman bir yuzle ye-
niden geliyor.

Boyle olmakla birlikte, bir aksam kuguk kiz kardes Sonya,
Dostoyevski icin 6grendigi Sonate Pathétique’i piyanoda ¢alar-
ken, bayuk kiz kardes ile Fedor Mihailovi¢ “kuguk salon”da
kesin bir agiklamada bulunuyorlar:

“Anlaymmz beni,” diye fisildiyor Dostoyevski, “ilk kargilag-
tugimiz andan beri sevdim sizi... ve sizin i¢in besledigim duy-
gu bir dostluk degil, ama tum benligimi saran bir tutkudur...”

Oysa Anna Krukovski, hasta ve deha sahibi bu adama yagsa-
min baglamaktan ¢ok korkuyor. Evlenme teklifini kabul etni-
yor. Onlar al¢ak sesle konustuklan sirada, ku¢uk Sonya piyano
calmay: birakip dinliyor.

On dort yasindaki bu ¢ocuk, Dostoyevski'yi delice seviyor
ve ablasinin bu davramisim kimiyor. Netogka’nin, Nelli'nin
ruhlanina ¢ok iyi sokulmasim bilen Dostoyevski ise, bakisla-
rim1 uzerinden ayirmayan bu korpe yuazde hicbir sey sezemi-
yor, ve yenilmis, reddedilmis, yalmzhgina firlanlmis olarak,
sirti kamburlasms, kollan sarkik bir durumda kapiya dog-
ru ilerliyor.

Sonya ileride, Sofi Kovalevski adiyla taninan anla matema-
tik¢i olacakur. Anna'ya gelince o buyuk sozlerin, buyuk dav-
ramslann dusunu gerceklestirecektir. Cunku, Jacquelart adin-
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da, 6lum cezasi hukmu giyerek Alman simin yakmlanndaki bir
kaleye hapsedilen bir Fransiz bozguncusuyla evlenir. Bu adam,
geng¢ kansinin babasi tarafindan nobet¢iye yedirilen yirmi bin
frank sayesinde kag¢ip kurtulur.

Dostoyevski bir kez daha, bir kadimin karsisinda kagulmas bu-
luyor kendisini. Asin bir 6fkeyle donuyor isine. Ne var ki, dergi-
nin saug1 gunden gune azaliyor. Abonelerin sayisi 1.300’e dus-
mustir. Borg senetlerini kendi adina gecirdiginden alacaklilar
mektupla olsun, ziyaretleriyle olsun, ¢ok tedirgin ediyorlar onu.

Yaz sonuna dogru Dostoyevski bor¢larini, haciz ve hapis
cezasiyla odeyecegine dair bir ihtar aliyor. En ¢ok zorlanilan
bor¢larin tutan g bin rubleyi buluyor. Dostoyevski alacaklila-
nru yola getirmeye ¢abaliyor. Ama derginin bayuk yoksullugu
onlar anlagilmaz kihyor.

9 Haziran'da, Ses gazetesi Cag’in bir sure i¢in kapatildigim
yaziyor.

Iste o sirada yayima Stellovski, Dostoyevski'ye giderek u¢
bin ruble karsiliginda, butan kitaplarim ag ciltte yayimlamak
hakkim satin almay: oneriyor. Ustelik Stellovski, Dostoyevs-
ki'nin 1 Kasim 1866'dan once hicbir yerde ¢ikmarms bir ro-
man da teslim etmesini istiyor. Bu ganu gegirirse, Dostoyevs-
ki bir para cezas1 6demeyi kabulleniyor. El yazmasi 1 Aralik’'tan
once teslim edilmezse, Dostoyevski halihazirdaki ve gelecekte-
ki butun yapitlan uzerindeki hakkim yitirecek, bunlarin hepsi
yayrmcinin tekelinde ve onun mali olacakti. Stellovski borglu-
sunun butin romanlarini ucretsiz yayimlamasina izin verecek
olan gecikmeye ¢ok guveniyor.

Stellovski, edebiyat gevrelerinde taninmis bir dalavereciy-
di. Pissemski’nin, Kresstovski’'nin, Glinka’nin emek somuru-
cisu oldu. Bagkalarinin yikimiyla beslenen, kurnaz, soysuz bir
adamdi. Nereye ayak bassa orada bir yikim gerceklesirdi.

Gel gor ki, Dostoyevski, yikim i¢inde, agzim acamaz bir du-
rumdaydi. Dasunuap tasinmast igin Stellovski'nin ona verdigi
on iki gunluk sure de tuhaf bir rastlantiyla, haciz i¢in uygun
gorilen sureyle tamami tamarmina ¢akisiyordu.

Fedor Mihailovi¢ imzaladu.
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Ama, pazarlik edilen paradan ¢ok az1 gegecektir eline, ¢anka
Stellovski, Dostoyevski'nin tzerine aldig policelerden bir bo-
lamana ucuz fiyatla kapatmist. Yayime: ad altinda bir eliyle
veriyor, alacakli ad1 alinda obur eliyle yeniden aliyordu.

Az sonra Fedor Mihailovi¢’e 175 giimis ruble kahyor sadece.
Onemi yok, dis iilkelere gitmeye karar vermistir.

Ugla umut Rusya'dan kagmaya itiyor onu. Unutamadig Po-
lin'i yeniden gormek istiyor: “Hala seviyorum onu, hala derin-
den seviyorum onu, ama, artik sevmemeyi isterdim. O, boyle
bir agka layik degildir,” diye yaziyor Suslova’nin kiz kardesine.
Rulette sansim denemek istiyor. Bir de 1smarlanan kitaplar i¢in
eni konu ¢aligmak istiyor.

Dostoyevski temmuz ayimin sonunda Wiesbaden’e vanyor.
Suslova agustos aymin ilk ganlerinde ona kavusmak tzere ge-
lecektir. Fedor Mihailovi¢ onu beklerken oyun evine donuayor.

Yeniden Lui alunlanyla, Frederik alinlaninin, florinlerin ya-
yildig1 yesil cuhalar. Yeniden bu asik yuzler, a¢gozla bakislar,
bir u¢urumun korkulugu gibi masanin kenarina yapismis bu
sinirli eller. Yeniden bu buayileyici sozler: “Otuz bir, kirmizi,
tek ve pas, dort, kara cift ve eksik...”

“Cok hirslanmistim,” diye yaziyor Kumarbaz'da, “bir y1-
gin kirmizi altim tek bir vurusla itiverdim ve kendime geldim
birden. Hepsi bir anda olup bitti. Batin gece boyunca soguk
bir arperme sariyordu her yanim, sikintidan ellerimle dizle-
rim titriyordu; ve su anda kaybetmenin benim i¢in ne demek
oldugunu, bu kavrayis panltisimin 6lgan 1s131nda sezinler gi-
bi oluyordum...”

Bes gun icinde Dostoyevski eline ge¢mis olan 175 ruble-
yi yitiriyor. Saatini rehine koyuyor. Otel hesab1 6denmemis-
tir. Eski bir kin tasimasina karsin, Dostoyevski, onurunu ki-
rp Turgenyev'i yikiminin yardimina ¢aginiyor: “Sizi tedirgin
ettigim icin Gzganam ve utaniyorum. Bugan icin bagvurabi-
lecegim tek kisi sadece sizsiniz ve sonra siz, oburlerinden ¢ok
daha naziksiniz. Bu da bana, size rahat¢a yazmama izin veri-
yor. Gelelim asil meseleye. Sizinle erkek erkege konusuyo-
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rum ve sizden yuz taler istiyorum... Insan tepetaklak olunca
ne yapmal1?”

Turgenyev Dostoyevski'ye elli taler gonderiyor.

“Elli taler igin tegekkurler, benim ¢ok iyi lvan Sergiyevi¢'im.
Bu para beni temelli kurtarmadi, ama biraz toparlanmama yar-
dim etti,” diye kargilik veriyor ona Fedor Mihailovig.

Onuru kinlms, yuregi kabarmis bir durumda Polin’in gel-
mesini bekliyor. Belki yaninda biraz paras: olacak. Ama Po-
lin’in, Wiesbaden'’e indiginde oda kirasim 6deyecek kadar bi-
le paras1 yoktu.

Dostoyevski onu bir an once sepetlemeyi dustaniyor. Asin bir
iyilik ve seving i¢inde dugunu kurdugu bu sevgili yuz, ev sahibi
kadinin gecerken size arkasim dondugu, yemek servisinin sintu-
g1, otelin kotu bir odasinda kasa bir sure kalabiliyor ancak. Agus-
tos aymin sonunda Polin, Paris’e donmek uzere Wiesbaden'den
ayrihyor. O gider gitmez otel muduru, Fedor Mihailovi¢’e 6gle
ve aksam yemeklerinin verilmesini reddediyor: “Mademki yasa-
minizi kazanmay bilmiyorsunuz, yemek yemeye ihtiyacimz yok
demektir. Size ¢ay verilecek. Hepsi bu kadar.”

“Boylece, dunden beri,” diye yaziyor Dostoyevski Suslova'ya,
“yemek yemiyorum ve sadece ¢ayla besleniyorum; yaninda ¢6p-
lenecek birseyler olmayinca ¢ay da ¢ok kotu bir sey; ne ayakka-
bilarimi ne de giysilerimi temizliyorlar. Beni ¢agirmaya gelmi-
yorlar, otel personeli sozle anlatilamaz bir kugumserlikle tam
Almanlara 6zgu bir bicimde davramyorlar bana karsi. Almanla-
ra gore yoksul olmaktan ve borcunu vaktinde 6dememekten da-
ha buyuk bir su¢ yoktur.” Son bir onur tedirginligi yazanden,
Dostoyevski yemek saatinden once otelden ¢ikiyor, gece olun-
ca donuyor. Ama bu gunlik egzersiz onun igtahim kamgiliyor.
O vakit odasinda kalmaya boyun egiyor. Okuyor, yaziyor. Para
istemnek icin bir suri mektup hazirhyor. Gel gor ki, onlart gon-
dermek i¢in bir meteligi bile yoktur. Ne yazik!

“Iste, u¢ gundur sabah ve aksam sadece ¢ay igiyorum, isin tu-
haf1 hi¢ bu kadar actkmamistim! Asil canimi sikan da, benimle
kavga ¢ikarmak icin bahane aramalari. Kimi vakit gece i¢in bir
mum bile vermiyorlar...”
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Dostoyevski, Polin’den, Kopenhag'da bulunan Vrangel'den,
Cenevre'de bulunan Herzen'den, Rusya'daki Miliukov’dan,
yayimci Katkov'dan yalvararak yardim diliyor. Ne yazik ki,
Vrangel izindedir. Herzen bir dag gezisine ¢itkmgtir. lleride
yazacag kitaplardan birisini 300 rubleye satmasini istedigi
Miliukov, basvurdugu Okuma Kitaphig, Cagdas ve Vatan Yil-
ligr gibi dergilerin yayimcilanndan ret cevab: aliyor. Sonun-
da Rus Ulag icin beg-alt1 yapraklik bir roman teklif ettigi Kat-
kov’dan da higbir ses ¢ikmiyor. Bununla birlikte kitabin ko-
nusu cekicidir:

“Olay, bu y1l icinde buginlerde geciyor,” diye yaziyor Dos-
toyevski Katkov'a. “Kuguk burjuva asilh, universiteden kovul-
mus, asin yoksulluk icinde yasayan bir 6grenci, bu sikintih du-
rumdan bir anda kurtulmaya karar verdi; hafifligi, dasuncele-
rinin kararsizhg yuzinden, havada duran, ”tamamlanmams”
yabansi birtakim dusuncelerin etkisi altinda yapiyor onu. Tefe-
ci, yash bir kadin1 6ldurmeye karar verdi... Yagh kadin kafasiz,
sagr, hasta, cimri, kota bir insandir. Yahudi hesaplan yapar,
kendisine hizmet¢ilik eden kuguk kiz kardesine kot davram-
yor. “Higbir ise yaramaz! Kimseye yaran yok!.. Oyleyse neden
yasamal1?” Bu sorular gen¢ adamin kafasin: allak bullak ediyor.
Onu oldurmeye ve parasini ¢calmaya karar veriyor. Bu parayla
tasrada yasayan annesinin mutlulugunu saglayacak, bir toprak
sahibinin evinde nedimelik yapan kiz kardesini bu adamin ask
saldinlanndan koruyacak ve 6grenimini tamamlayacak.

“Ama ilahi dogrulukla, dunyevi yasa kendilerini gosteriyor-
lar. Kendi kendini ele vermenin zorunlulugunu duyuyor; ka-
rek cezasinda 6lmeyi bile goze alarak duyuyor bu zorunlulu-
gu, ama insanlann yasamina yeniden katilmak umudunu tagi-
yor; cinayetini isledikten sonra hissettigi, herkesin disinda kal-
ma duygusuyla, obur insanlar arasindaki yalmzlig1 ona son de-
rece iskence etmislerdir. Dogrulugun ve insan tabiatinin yasa-
lan ¢ok gucluyduler. Katil sucunu denklestirmek i¢cin iskence-
leri ustune toplamaya karar veriyor...”

Bu kisa agiklama icinde, daha simdiden Su¢ ve Ceza’min 6ze
degin ¢izgilerini tamyoruz.
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Evet, bir gomme dolabi andiran bu daracik, kul renkli oda-
da, yiyecekten, 1s1ktan yoksun oldugu, camagsirmnin bile yrkan-
madig sure i¢inde, Rusya’ya donmek i¢in sagdan soldan birkag
kurus dilendigi gunlerde kisacasi, yoksullugun ve yalmzhgin
dorugunda bulundugu siralardadir ki, Dostoyevski kendisine
un kazandiracak olan bu 6nemli kitabi hazirlayacakuir.

“Belki de simdi yazdigim bu kitap, bugune dek yazdiklan-
min tamunden astun olacak.”

Bu arada Vrangel Kopenhag’a donmustur. Dostoyevski'nin
umutsuz iki mektubunu buluyor. Yolculuk i¢in gerekli paray:
hemen gonderiyor ve evinde birka¢ gun gecirmesi i¢in onu ¢a-
ginyor. Fedor Mihailovig eski dostunu ziyaret etmek igin eline
gecen bu firsat1 sevingle kabul ediyor.

1 Ekim’de Kopenhag’a varnyor.

Ay aym 10'unda St. Petersburg’a dogru yola ¢ikiyor.

Baskente doner donmez art arda ug¢ sara nobeti gegiriyor.
“Yine de, oturdum, ¢ahsiyorum,” diye yaziyor Vrangel'e.

Katkov'dan istedigi u¢ yuz ruble, Wiesbaden’den gecerek so-
nunda ona ulasiyor. Ama daha simdiden bu para ona yetmiyor.

“Gazeteniz i¢in ¢alisyorum, ve bu yuzden beni gul gibi ge-
cindirebilecek bagka teklifleri kabul edemiyorum; oysa, bir ko-
pekim yok, giysilerimi de rehine koydum. Bu nedenle, bana,
1.000 ruble avans gondermenizi rica ediyorum sizden.”

Olen kardesinin ailesi yoksulluk i¢indedir. Kendisinin de he-
nuz ilisigini kesmedigi birka¢ alacakh yakasina yapismistir ye-
niden. “Bununla birlikte, onlarin arasindan kimileri makul du-
sunup, bes yil taksitle 6dememi kabul ediyorlar, gel gor ki,
oburleri hi¢ s6z anlarmiyorlar. Bu da benim sabrim tasinyor,
uzun sure sinirleniyorum ve iste, oturup yazmam gerekiyor.
Kimi vakit bu olanaksizdir.”

Sara nobetleri ¢cahsmasint daha da geciktiriyor. Bunlar yetmi-
yormus gibi ustelik basurlar1 onu on bes gun yataga civiliyor.
Neyse ki kasim ayinda zorlu bir ¢calisma sayesinde romanimin
buyuk bir bolimuni yoluna koyuyor.

Gelgelelim, yaptiklarin1 begenmiyor. El yazmasim yakiyor ve
yeniden bashyor:
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“Yeni bir bigimle, yeni bir plan beni bastan ¢ikard...”

Gece giunduz ¢ahsiyor. Krayevski'ye anlattigi ve Zavalli Sar-
hoslar (Marmeladov’un bir bolamd) adim verdigi konuyla,
Katkov'a anlattig) universite 6grencisinin konusunu bir batian
olarak birlestirip kuruyor. Raskolnikov’'un gianlaga tasarisini
birakiyor ve roman bicimine sokuyor. Yapitinda, baskiya ayak
uydurarak ilerliyor. Her ay, bir ay sonra ¢ikacak bolamleri ya-
z1yor: Dort haftada, basilmis alti yapragin degeri!

18 Subat 1866'da Vrangel'e soyle yaziyor: “lki hafta oldu, ro-
manimin birinci bolama Rus Ulagi'nda yayimlandi. Ad1 Sug ve
Ceza. Daha simdiden bu kitap hakkinda kulagima bir¢ok ovgi
geldi. Yeni ve yurekli seyler var icinde.”
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ALTINCI BOLUM
Sug¢ ve Ceza

Sug ve Ceza'nin kahraman Raskolnikov’un sorunu, yeralt1 ada-
minda oldugu gibi, eksiksiz 6zgurlugun sorunudur. Yoksul ve
kibirli bir aniversite 6grencisi, yoksullugundan kurtulmanin
bir yolunu anyor. Yash bir tefeci kadin tanimaktadir. Kotuluk
eden bu yaratigin yasaminin, kendi yasami yaninda ne dege-
ri var? Eger onu 6ldirur de parasini alirsa, hem tasrada oturan
annesiyle kiz kardesine yardim edecektir, hem de yerine yerles-
mis bir adam olup ¢evresindekilere iyilik etmek icin kendi 6g-
renim masraflanm karsilayabilecektir... “Bir tek yagama karst,
curimekten, yok olmaktan kurtanlmis binlerce yasam... Yasa-
min terazisinde bu kotd, cadaloz kannin ne 6nemi var?” Plam
korkung derecede mantikly, tehlikeli bir yolda gekicidir. “Olam
cezasl giymis bir hukumlu gibi evine girdi. Artik dasanmuyor-
du ve ote yandan higbir sey uzerinde kafa yoramiyordu ama,
artik ne yargilama 6zgurlagianun ne de iradesinin oldugunu ve
batan bunlann kesinlikle ayarlanmis olmaktan ileri geldigini
tam varhigiyla duydu birden.”

Olaylar, buttan tasanlanna yardima bir kolaylikla birbirle-
rini alistinyorlar. “Sanki, paltosunun etegi bir makinenin dis-
li carkina kapilmis da, oraya butinuyle surikleniyormus gibi”
korkung bir kuvvetin etkisiyle suriklenmektedir. Karsi koya-
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maz artik. Vuruyor. Oldarayor. Parasini ¢aliyor. Ve, 6zel du-
rumlarin tuhaf bir elbirligiyle, hicbir dis goranus, yargiclarin
ondan kugkulanmasina imkin vermiyor.

Ama o sirada i¢ cezanin gercek drami baghyor. “Eger her sey
bile bile yapilmis olsayd}, eger sen agik¢a tanimlanmis ve sinir-
lanmis bir amag tasisaydin, nasil olur da buraya dek para ¢an-
tasindakilere bir g6z atmazdin; nasil olur da bu isin sana ne-
ye patladigini bilmezsin, niye butin bu iskenceleri astune ¢ek-
tin?” diye duginuyor Raskolnikov.

Ve azar azar, soru sora sora, korka korka, sucunun gercek
duartasini gin 1s1g1na ¢ikarmaya ulasiyor.

“Hayir, annemin yardimina kosmak igin 6ldarmedim,” di-
ye itiraf edecektir, “Sonya’ya, ondan saglayacagim gelirle bir
insanlk velinimeti taslamak icin de degil. Hayir, sirf 6ldar-
mek i¢in 6ldardiam, sirf kendim i¢in 6ldardam, o anda ileri-
si i¢in velinimeti bir adam mu1 olacagimi, yoksa tam yasami-
m1 bir 6ramcek gibi agimla kurbanlar yakalayip onlann can-
h gugleriyle tikinarak m1 gegirecegimi bilmek icin tasalanmu-
yordum. Ozellikle, 6ldirdagiam vakit en siddetle duydugum
sey para ihtiyaci degildi; paraya bagka seyden daha az ihtiyacim
vardi... bagka bir seyi bilmem gerekiyordu, baska bir sey itiyor-
du kolumu; elden geldigince ¢cabuk 6grenmek istiyordum, aca-
ba ben de bagkalarn gibi pis bir bocek miydim, yoksa bir insan
m1? Engeli asabilecek miydim, asamayacak miydim? diye sor-
dum kendi kendime. Egilmeye ve iktidar1 almaya cesaret ede-
cek miydim, edemeyecek miydim? Korkudan titreyen bir yara-
tik miydim, yoksa dimdik mi?”

Boylece Raskolnikov da yeralti adamu gibi, ahlakin resmi du-
varlar arasinda bunaliyor. Onu ¢evreleyen adsiz insan starisa-
nu asmak olanagim simyor kendisinde. Baskalarindan ayrimh
olmak, 6zel bir alinyazisina ¢cagirilmis, tinsel bagimsizligin kor-
kung seraveni icin se¢ilmis hissediyor kendisini. Onun gibi in-
sanlar, butan kurallar: tammamazliktan gelmek hakkina sahip-
tirler. Onlar i¢in ¢ok ustun bir ahlak vardir ya da daha dogru-
su artik ahlak yoktur, tam bir 6zgirluk vardir. Onlar icin sug,
bir sug niteligi tasimaz artik ve ceza anlamindan yoksun bos
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bir sozcuktir sadece. Hi¢ kugku yok, Napolyon kendi gozun-
de kendisini boyle temize ¢ikarmustir, eger bu istegi duymugsa
gercekten. “Kendisine her seyi yapmak 6zgurlugu verilen ger-
cek bir efendi,” diye dusuniayor Raskolnikov, Tulon'u topa tu-
tuyor, Paris’te bir toptan 6ldurme duzenliyor, Misir'da ordusu-
nu ‘unutuyor’, Rusya seferinde yanim milyon adam ‘harciyor’,
Vilna'da birkag s6zcukle isin i¢inden siyriliyor. Ve iste bu adam
i¢in, 6lamunden sonra anitlar dikiliyor. Demek oluyor ki, her
sey yapilabilir...”

Kimi insanlar i¢in her seye izin verilmistir. Kendisini 6zgir
kilmak isteyenlere her sey i¢in izin verilmistir, ¢anka bu istek
zaten bir aynk tutma belirtisidir.

Raskolnikov igin yash kadin ilk engeldir, 6zgurlik yoluna
girmek igin yikilmasi, asilmasi, unutulmasi gereken etten bir
duvardir. “Oldurdagim sey insani bir yaratik degil, bir ilke-
dir.” Hele bu ilke 6lduaralsun bir kez, o vakit Raskolnikov us-
tin insan olacak, Tanm'ya 6zgu yeteneklerini tamyacaktir. Igi
rahatlayacak ve en sonunda ele gegirilmis bagimsizhik i¢cinde
bulacaktir kendisini.

Opysa insani durumun disina ka¢isindan bu yana oldugu ka-
dar, higbir vakit edimli olarak daha az bagimsiz olmamist1. Bir
saplanti, 6zgurlagunin bile sevgisini kemiriyor. Butian ahlaki
zorunluluklardan kagip kurtulmak isteyen bu insanin, bir ye-
nisini zorla kabul ettirmesi gerekiyor kendisine. Yigitligini gos-
termek i¢in isledigi bu muthis cinayeti, gece gunduz kafasinda
yargihyor, savunuyor. Gece gindiz ayni kanitlar, ayni yanitlar
onu ¢ok tedirgin ediyorlar. lkiye bolanuyor. Hem kendisinin
avukat1 hem de kurbaninin avukat1 oluyor. Birey degildir artik.
Bir durugma yeridir o.

Derin bilincin gozunde, insan 6ldirme eylemi temize ¢ika-
maz artik; ve oldurenin kisiligi, 6ldurilenin cesedi gibi erir ve
kaybolur. Higbir yuksek erek, hi¢bir ulky, higbir din, sugu yet-
kili kilamayacaktir. Baskasina el kaldiran kisi Tann'ya ve ken-
disine el kaldirmis demektir. Raskolnikov yash kadinin kafasi-
na baltay: indirdigi vakit, 6ldardagi bu aggozlu disi par¢asi de-
gil kendisidir ya da daha ¢ok i¢indeki ilahi 1siktir.
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“Yine de ben bir bit 6ldurdum sadece, pis bir bit, Sonya, ya-
rarsiz ve kotuluk sagan,” diye bagiriyor Raskolnikov.

“Bu bit insani bir varliktir,” diye kargilik veriyor Sonya.

Her insani yasam, bir bireyin soyut dusuncesinden daha de-
gerlidir. Insancil hi¢bir sey bir insanin 6lamunu gerektirmez.
Cunkua bu insan, nasil olursa olsun, Tanr’nin imgesidir. Evet
bu, “yararsiz ve kotuluk sagan bir bit” olan tefeci kadin, evet,
bu al¢ak sarhos Marmeladov, evet, bu uslu orospu Sonya, onla-
rin tamu Tann tarafindan sevilmislerdir, Tanm’nin imgesini ta-
sirlar. Bu agindir, bu akla sigmaz, ama, Tanm’ya gore onlar Ras-
kolnikov’'un duzeyine yerlestirilmislerdir.

Boylece duvarin otesinde, daha ilk adimda sendeliyor Ras-
kolnikov. Bu kocaman ovada kendi evinde degildir. Surlarin
icindeyken onu tasimaya yeterli olan gugleri, burada birden
ihanet ediyorlar kendisine. Bir uistiin insan olmak isteyen ona
gelince, iste karanlik odada birakilms bir ¢ocuk gibi, korkudan
titriyor ve sizlaniyor.

O, herkesten uzakutir. O, herkese ve kendi kendine yabancidir.
O, bir baskasidir. Cevresindekiler deli yerine koyuyorlar onu. O
vakit, Raskolnikov, kendisiyle ortak hi¢bir yanlan bulunmayan
bu insanlardan kagiyor ve mutsuzlara dogru yéneliyor. O, sar-
hos Marmeladov'u, veremli dul Katrin Ivanovna’y: ve kardesle-
rini beslemek i¢in kendini satan Sonya’y1 seviyor. Ama onlar da
onun benzeri degillerdir. Sugu onu, insanlarin ortasinda yalniz
birakiyor. Sugu onu, kendisiyle sinirliyor. Sadece eksiksiz bir iti-
raf, sadece asin bir ceza, onu insanlarin en yogun kalabahg i¢i-
ne yeniden sokacaktir. Yine de, yakalanmaktan, tutuklanmak-
tan, yargilanmaktan korkuyor. Polislerle disup kalkiyor, onlar-
la yash kadinin 6lduralmesinden soz ediyor. Uzun suredir ken-
disinden kuskulanan Yargig Porfir, onunla oynuyor, once ofke-
lendiriyor, alikoyuyor, given veriyor, sonra, seytanca bir soguk-
kanlilikla yeniden korkutuyor onu.

“Eger giderseniz, gene geleceksiniz,” diyor ona, “siz bizden
gecemeyeceksiniz... Ve ben iyice inaniyorum ki, siz oradan ac1
cekmek icin geleceksiniz.”

Ozgurlak sinamasi ¢ok getin oluyor Raskolnikov i¢in. Bu is-
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tan adam, bin savasmadan sonra sokak kizi Sonya'min ayaklan-
na kapaniyor, sucunu itiraf ediyor, kadin teslim olmasim 6gut-
layor ona:

- Karege gitmemi istiyorsun demek, Sonya?

- Boylesi gerek! Bu, aciy1 kabul etmek ve onun karsihgiyla da
ganahlarim bagislatmakur! diye yamdiyor Sonya.

Boyun egecektir. Bir dort yol agzinda diz ¢okecek ve “kir-
lettigi toprag) opecek, sonra da gidip karakola teslim olacak-
ur.” Yavas yavas, dura dura, tekrarlaya tekrarlaya, ama acik se-
¢ik konusacak:

“Tefeci kadim ve kiz kardesi Elizabeth’i baltayla 6lduren ve
paralarim ¢alan benim.”

Raskolnikov kirek cezasi giyecek ve kuguk orospu Sonya da
onunla Sibirya'ya gidecektir.

“Ne var ki, diyor Dostoyevski, sugundan pisman olmuyor-
du...”

“Nasil olur da benim yapugim sey, bir su¢ oldugu i¢in onlara
bu denli tiksing gorinir?” diyordu kendi kendine. “Sug sozci-
ganian anlami nedir? Benim bilincim yerinde. Hi¢ kugku yok,
tasarlanmus bir cinayet isledim ben... Peki! Yasaya tipa tip uy-
mak i¢in basimi aliniz ve bundan s6z agmayahm aruk...”

Insanhga iyilik eden birgok kisi hakh goralmediler, ¢unka
onlar yollarinda ayak diremiglerdir, diye dasaniyor Raskolni-
kov. Kendisine gelince, onun ¢urik yam irade gicinden yok-
sun olugsudur. Yapi kafesi direnmekten vazge¢mistir. “Iste boy-
lece direnemeyip teslim olmaya gitmeyi kendi kusuru olarak
gorayordu.”

Bu yalandan, bu kuskulardan, apansizin inan dogacakutir.
Evet apansizin upki bir kivilcimin bir saman yiginim tutustur-
masi gibi. Daha 6nceden Sonya ona, Incil'den Saint Jean’a go-
re Lazarein dirilmesini okumugtu: “Ben dirilmeyim ve yasa-
mim. Bana inanan, 6lmis de olsa yasayacak: Yasayan ve bana
inanan kisi ise 6limsuz kalacakur.” Bu sozler ona gerekli oldu-
gu sirada, onlar1 anlamamisti. Ama sadece simdi, burada, Sibir-
ya'da, dirilme s6zcaguna mirildamyor dudaklar. “Nasil oldu?
Raskolnikov'un kendisi bile anlamadi bunu, ama birden bir sey
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yakalad: kolundan ve Sonya’'nin ayaklarina att onu... Konus-
mak istediler, konusamadilar. Gozleri yaslarla doldu. lkisi de
solgundular, yenilmistiler, ama daha simdiden bitik yuzlerin-
de yeni bir gelecegin, yasama dogru tam bir dirilisin ilk belirti-
si parhyordu...”

Boylece, kiguk orospu Sonya sayesinde Raskolnikov ger¢ek
ozgurlagu tamyor en sonunda. Bu 6zgurluk, kibirli bir 6zgir-
luk degildir. Insan Tann degildir. Ancak Tann varsa en buyuk
gug var olabilir. Tann’yr yadsimak kendi kendini yadsimakur.
Tann olmak istemek, insan olduguna gore olmek istemektir,
Kosmos'ta erimek istemektir, ayn1 anda hem var olmay: hem
de olmamay istemektir.

Kisacasi, resmi ahlak duvarlan arasinda iyiyi se¢mek 6zgurla-
gu vardir. Bu kuguk 6zgurluk, ganahin olabilecegini akla geti-
rir. Insan belki kotuluk edebilir, ama genellikle ondan sakina-
cakur, ¢anka “bu yasaklanmistir”, ¢anku bir “ceza”, “zindan”,
“cehennem” tehlikesi vardir. Kilavuzlann derslerini hor goren-
ler, tinsel yemeklerin recetesinden tiksinme duyanlar, dusanur-
ler, guclaler, duvan asanlar. Onlar ikinci 6zgarlagun, sonuncu
ozgurlagan alaminda bulurlar kendilerini. Onlar ¢ocukluklann-
dan bu yana 6grendikleri bir kurala uymak i¢in iyilik yapmazlar
artik, onlar dunyevi ya da ilahi misillemelerden otara kotalak-
ten korkmazlar artk, onlar kendi iradelerine, kendi i¢guduleri-
ne gore iyilik ya da kotaluk ederler. Kimileri, kendilerini astan
insan yerine koyarlar va daha ilk denemelerinde tokezlenirler.
Oburleri iyiligi iyilik icin yapmanin tathhigim ogrenirler. Bu 6z-
gur iyilik, bu zorunluksuz iyilik, bu katkisiz askla yapilan iyilik
onlan Tanr’mn gorulmez izinden gotarar ve kurtanr.

Tann katindaki huzura gelince, Raskolnikov ona, su¢un yon
degistirmesiyle ulagacakur. O kotuluk yapti. Gururla gianah is-
ledi. Kendisine aynlmis olan 6zgurlaga ziyan etti. Kendisin-
de insani olan ne varsa, hepsini yok etmek istedi. Bir kez duvar
asildi my, ilkin yuaregindeki iyilik icgudasu yok olacak sandi.
Oysa, denemeye en iyi kargi koyan, ona iskence eden, kurtulu-
su i¢in onu topraga dogru egen bu iyilik icgudasudur.
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Pismanlik yanilgiy: bagislatacak, 6zgarlaga satin alacakur.
Yeniden kavustugu alcakgonullalugu icinde Raskolnikov, ken-
di kendini anliyor, Tann’y1 anhiyor, Tann katinda ve dinya-
da kendini kavnyor. Yerini buldu. Yasamim buldu. “Yasamim
saklayan kisi onu yitirecektir ve yasamini, benim ytzamden yi-
tiren kisi de ona yeniden kavusacaktir.” (Matta). Boylece Dos-
toyevski'nin vardigi sonug Incil’in sozleriyle birlesiyor.

Kitabin en yogun, koyu kirmizi noktasi olan Raskolnikov'un
cevresinde, onun gibi genel ahlak yasalarina karsi gelmis olan
ve onun gibi bagislanacak olan baska ganahlilann alinyazila-
n dolasir durur. Pis bir batakhanede Katrin lvanovna’nin ko-
casl, Sonya’'nin babasi olan sarhos Marmeladov’a rastliyor Ras-
kolnikov. Marmeladov isini yitirmis, eline gecirdigi her seyi i¢-
kiye yatiran bir palavraci, bir algaktir. Kansinin giysilerini rehi-
ne koymustur. Kendisinin kazanmak i¢in bir ¢caba gostermedigi
paray1 kazanmasi igin bayuk kizinin orospuluk etinesini kabul
eder. Ve dusaganun derinligini, dunyasal kalkinmasinin ola-
naksizligini, igreng bir tat almayla 6l¢ap bigmektedir.

“Ama O bize aciyacak,” diyor, “herkese aciyan, her seyi anla-
yan... O herkesi yargilayacak, hepsini bitirdikten sonra bizi de
cagiracak.” Haydi, oburleri, yaklasimz siz de! Geliniz sarhoslar,
geliniz al¢aklar!.. Bizler de hepimiz, hi¢bir utanma duymaksi-
zin ilerleyecegiz... Ve O bize soyle diyecek: ‘Sizi gidi domuzlar,
sizin imgeniz hayvan imgesidir ve siz onun damgasim tasiyor-
sunuz; aina gene de yaklasiniz.’ Ve o vakit, bilgeler, dogru da-
sunurler bagiracaklar: ‘Tannm nasil kabul ediyorsunuz onla-
n da? Ve O yanitlayacak: ‘Onlan kabul ediyorsam ey bilgeler,
onlan kabul ediyorsam, ey dogru dasunurler, bu, onlarin ara-
sindan bir tekinin bile kendisini 6bur dunyaya yarasir gorme-
mesindendir.”

Boylece al¢akgonullulik, onu duyan kisi i¢in bir kefaret san-
sidir. Ve kiguk orospu Sonya onu herkesten daha ¢ok duyu-
yor. “Sen de, sen de yasaya kars1 geldin,” diyor ona Raskolni-
kov, “ona kars1 gelebildin. Kendine karg: el kaldirdin, yasami-
n yiktin, kendi yasaminu... (bu aym kapiya ¢ikar). Bunun sonu-
cu olarak da birlikte gitmek, aym yolu izlemek dasuyor bize.”
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Ama Raskolnikov insani sinirlar1 daha otelere goturmek-
ten kendine sonsuz bir 6viinme pay1 ¢ikardig siralarda, k-
¢k Sonya gozden dusurialmeyi taniyor ve onu kagimilmaz bir
hastalik gibi kabulleniyor. Kendisini hor gormeyen tek erke-
ge ictenlikle baglamyor. Ona karsi, Dostoyevski'nin deyimi-
ne gore “doymak bilmez bir acioma” duyuyordu. Gunah igle-
mis de olsa, yuregin bu korunmus arihg 6ninde, bu garalta-
suz patirtisiz algakgonulliluk oninde Raskolnikov agirbash-
hkla diz ¢okuayor:

“Senin oninde degil, insanhga degin tam acilar 6ninde yer-
lere kapamyorum.”

“Senin ginahindan, senin serefsizliginden 6tara degil, ama
senin bayuk acindan 6taru sdyledim bunu.”

“Ama soyle bana dyleyse,” diye bir ¢esit bunalranin sikinti-
st i¢inde tane tane konusmaya baslads, “nasil oluyor da, bu gir-
keflik ve bu bayagihk en kutsal ve en karsit duygularla birlikte
yasayabiliyor sende...”

Daha 6nce gordugumuz gibi Raskolnikov’un sugunu itiraf
edecegikisi Sonya’dir. O da soyle yamitlayacakur onu:

“Ne yapumz? Ne yaptimiz kendi kendinize karg1? Hayr, ha-
yir, sizden daha mutsuz kimse yok simdi yeryuzunde...”

Daha sonra, Raskolnikov’un dirilmesinde hazir bulunmak
uzere Sonya Sibirya’ya dek onun ardindan gidecektir.

Yeryuzu yasalanna gore suclu, ama Tann’nm goézunde bags-
lanmus, bu apagik gunahh kadin tipi, Dostoyevski’nin en sevim-
li yarauklanndan biridir. Silikligi ve yumugakhg) size 6yle doku-
nur ki, i¢inizde onun sefaletinin sorumlulugunu duyarsimz gi-
zemli bir sekilde. Insanlann tam buayuk kusurlanm uzerine ¢a-
girmis gibidir. Sanki kendisini yitirerek bizleri kurtarms gibi-
dir. Ama ashnda kendini yitirmeyi dusunenlerden hi¢ kimse yi-
tirilmis olmayacak. Madem ki, kimse suglu degil ya da herkes...

Sonya'nin yam sira Raskolnikov'un kiz kardesi Dunya, ola-
caga boyun egmis; sefkatli Dunya da 151k sacan gunahtan payi-
n1 ahyor. Kendisini Lujin adh soguk al¢aga satmay: kabul ettigi
icin hem gunahkirdir hem de kutu. Gunahkardir, ¢anka sev-
medigi bir erkege kendini vermek istiyor. Kutludur, ¢anku bu
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isi sirf kardesini kurtarmak i¢in yapiyor. “Bu evlenme bir al¢ak-
liktir. Ben kendim bir al¢ak olmay istiyorum, diyor Raskolni-
kov Dunya'ya, ama senin dyle olmani istemem...”

Baska bir “buyuk gunahl” da Svidrigaylov'dur. Evinde, Ras-
kolnikov'un kiz kardesinin nedimelik ettigi ve saldirilariyla
geng kadinin yakasim birakmayan, edep kurallarim hige sayan
Svidrigaylov. O hicbir seye inanmaz. O hicbir seyden korkmaz.
Ona gore ilerideki yasam “kugcuk bir oda, nasil derler tasrada,
koseleri oramcek baglamis, bugulu bir hamam odas1’ndan bas-
ka bir sey degildir. “Ve iste batin sonsuzluk budur.” Nereden
tat aliyorsa oradadir. Dustncesiz davramslarinin doguracag so-
nuglardan hi¢ kaygilanmaz. Olmis kans: hakkinda: “Inanir mi-
sz, sadece iki kirbag¢ darbesi vurdum ona,” der. Eskiden de,
on dort yaginda sagir ve dilsiz bir kizin irzina gecmistir. O git-
tikten sonra kizcagiz kendisini ambarda asmistir.

Svidrigaylov, St. Petersburg’da Raskolnikov'un kiz kardesi
Dunya'yla karsilasiyor, sevgisini kazanmayi saglamak i¢in pesi-
ni birakmyor. Bir gan bir odaya cekiyor onu; erkek kardesinin
itirafim hayretle 6grendigini, eger kendisine teslim olursa onu
kurtaracagim ileri sarayor. Tuzaga dusen Dunya, bir tabanca
ele geciriyor ve namus dismanim 6ldurmek istiyor. Sonra tik-
sinerek atiyor silahi. Svidrigaylov’a gelince, kadinin onu 6lda-
recek kadar sevmedigini gorerek cekilip gitmesine uzule uzu-
le izin veriyor.

Bu iteleme, bu iteleme icindeki agirbagshhk eziyor onu. Is-
te hicbir vakit, hi¢ kimseyi sevmemis olan, herkesten nefret
eden bu adam, azap igcinde uyamyor. Simdiye dek duyumlarin-
dan baska hicbir sey tamimayan bu insan, muthis bir duygunun
yaklagtigim kavnyor sonunda.

“O aksam saat ona dek pis meyhaneleri ve kotu evleri do-
last1.”

Sonra Sonya’nin evine gidiyor ve ona 6nemli bir para biraki-
yor. Ondan sonra da nisanhsinin evine geciyor. Nisanhsi, yok-
sul annesiyle babas tarafindan ona satilmis cihz bir kizcagiz-
dir. Bu aileye de on bes bin ruble armagan ediyor. En sonunda
pis bir otelden bir oda kiralayip yigitce uykuyu anyor.
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Gelgelelim, birbirini kovalayan karabasanlar onu bitirip tu-
ketiyor. Duginde bir tabuta yatirilmig kuguk bir kiz gorayor,
onun yuzunden kendini 6lduren bu ¢ocugu tamyor hemen.
Ayni anda bir gecidin kosesine birakilmis bes yaslarinda bir
kizcagiz buldugunu saniyor. Onu evine goturuyor. Ama iste,
bu kiz ona dogru alev alev yanan yuzinu geviriyor ve kollari-
n1 uzatiyor!

“Ah! Melun kiz!” diye bagirdi elini izerinden kaldirarak...
Ama o anda uyand:.”

Daha sonra bir sikint1 ve cogkunluk nobeti iginde sokaga fir-
liyor ve intihar ediyor.

Marmeladov, Sonya, Dunya, Svidrigaylov, Lujin gibi, Raskol-
nikov'un buytk simgesini ¢evreleyen, ahlak kurallarim hige sa-
yan butan bu al¢aklar, butun bu mutsuz kisiler kendilerinde
ozurlerini tagirlar. Onlar dususlerinin farkindadirlar. Dostoyevs-
ki'ye gore de, sadece yargiglar yargilanmaya layikurlar. Hicbir
sey, arzudan yoksun insandan, kupkuru ruhtan, kendini begen-
mis aydindan daha asagihik degildir bu yeryuazande. Higbir su¢
bagislama haklom 6ldurmez. Agk her seyi kurtarir. Ask ve alcak-
gonulluluk. Cunku insani ask algakgonilla olmalidur.

Dostoyevski'ye, sadece aykir1 yaratiklari, hastalan betimledi di-
ye kusur buldular. “Karantina boélgesinin sanat Tanrigas1”, “Ki-
yic1 Yetenek.”

Buyiik Dostoyevski uzmani, Doktor Tchyj, Dostoyevskinin
kisilerinin dortte birini sinir hastasi olarak kabul ediyor. Bun-
lardan Suc¢ ve Ceza’da alt1 tane, Karamazov Kardesler'de iki ta-
ne, Cinler'de alti tane, Budala'da ve Delikanl’da dort tane sayiyor.

Gergekten de Raskolnikov sureli olarak “atesten titreyen” ya
da “sayiklayan” bir kigidir. Svidrigaylov’'un sehvetli ve korku
salan ilazyonlan vardir. Marmeladov alkolik sayiklamanin esi-
gindedir. Katrin lvanovna veremin son donemindedir. Ve ge-
nellikle Svidrigaylov'un dedigi gibi butan St. Petersburg “bir
yan deliler kentidir.”

Hi¢ kusku yok, daha ilk karsilasmada bu sasirtict varhklarla
ortak hicbir yammz olmadigim goririz. Bununla birlikte bir
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ucurumun dibi gibi ¢ekerler bizi. Onlara higbir vakit rastlama-
musizdir. Ama onlar, gizemli bir bicimde tamidiktirlar bize. On-
lan1 anliyoruz. Onlar seviyoruz. Sonunda kendimizi yeniden
taniyoruz onlarda. Onlar bizden daha anormal degillerdir. On-
lar, bizim, olmak yurekliligini gosteremedigimiz gibidirler. On-
lar, bizim, yapmak yurekliligini gosteremedigimiz seyleri ya-
parlar; onlar, bizim, soylemek yurekliligini gosteremedigimiz
seyleri soylerler. Bizim, bilincimizin karanlklarina gomduaga-
miz geyleri onlar gan 1g1g1na ¢ikarirlar.

Ya hastaliklarina, deliliklerine ne demeli? Eh! Onlar da
“ozurleri"dir. Yaratiklarinin var oldugunu, tartismalarinin, ey-
lemlerinin mantikliigin1 okuyucuya kabul ettirmek icin Dos-
toyevski onlan delilik, verem, sara, isteri gibi hastaliklara ug-
ratmak zorunda kalmistir... Bizi bir yikiamden kurtarmak i¢in
yuklemigstir onlan. Sirtlarina bir hastahk etiketi yapistirmakla
bu 6dina vermistir bize. Gezgin dugincelerden bagka bir sey
olmayan bu kisileri, bir saghk kitabindan almis gibidir. “Ora-
da anlattiklanm tamamiyla akla yatkindir, ¢anki s6z konusu
olan bir sapiktir.” '

Resmi elestiri de bu bahaneye siginmiyor. Dostoyevski'nin ki-
taplarim1 hastahik psikolojisi ders kitaplan gibi inceliyor. Bu ay-
kin yaratiklanin gergek yiizlerine, insani yuzlerine, bizim kendi
yuzamuze bakmak icin maskeyi kaldirmay: akil etmiyor.

“Edebiyatin, hastalikh istisnalara baglanmak hakki var m,
diye insan bir kez daha soracaktir,” diye yaziyor Vogué. Istis-
na nerede? Hastalar nerede? Hasta olmak icin bir bedene sa-
hip olmak gerek. Dostoyevski’nin yaratiklaninda beden yok.
Dostoyevski'nin yaratiklar1 bizim 6z dustancelerimizin tasit-
larindan, bizim dugincelerimizden baska bir sey degildir. Ve
eger onlann devindikleri dinya bizimkine benziyorsa, bu, ya-
zarin ustaca bir hilesindendir. Bu buz gibi odalar, bu pis ko-
kulu batakhaneler, bu sisli sokaklar, bu ¢camur icinde egri
buagra dikilmis fenerler, pencerelerdeki bu kirli ¢camasirlar,
batun bunlar daha ¢ok bir dis dekoru meydana getirirler. Bu,
gercekgi bir tablo degil, bir kabus gorantasadar. Bu golgeler
ve bocekler kangikhigi icinde yazarin aydinlattig aynntilar bi-
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le dogausta bir sadizmin belirtileri gibi ¢arparlar goze. Onla-
rin gizemli bir anlam1 vardir: Tefeci kadinin evinde “Alman
kizlarim gosteren tablolar”, meyhanede “yuvarlak salatalik di-
limleri, kararrms biskaviler, dilim dilim kesilmis balik”, Mar-
meladov’'un evinde “basma kapl divan” ve tam kendini 6lda-
recegi sirada Svidrigaylov'un ontanden ge¢en “camura bulan-
mis, kuyrugunu bacaklar: arasina kistirmis ¢irkin kopek...”
Bu belirliliklerin her biri, bir elektrik ¢arpmasi gibi sarsiyor
bizi; ama uyandirmiyorlar. Onlar, yalmz, gercekten dage dog-
ru alinan yola deger bigmemize yariyorlar. Onlar, Dostoyevs-
ki'nin, iyilikseverlikle, zaman zaman 6numuze sardaga 6l¢a-
nun birimidirler. Ve sonra biz gene, uyurgezer yarayasamu-
ze yeniden bashyoruz.

Kitabin yayimlanmasim saglamak i¢in Dostoyevski, birta-
kim degisiklikler isteyen yayimcisina kars bile savasmak zo-
runda kaliyor. Katkov ve “ikinci bagkam”, Incil'den okunan
bolumden “koéta anlam ¢ikarilabilecegimi”, orada “nihilizm iz-
leri” gorilebilecegini saniyorlar. Dostoyevski ayak diriyor. Bo-
suna zahmet. “Ise koyuldum ve bu koca bolamun degistirilme-
si bana pahaliya mal oldu. Onun gerektirdigi ¢alisma a¢ bélam
yazmaya denkti.”

Boyle olmakla birlikte bu duzeltme, elestirmenin Raskolni-
kov'u nihilist saymasina engel olmadi: “Boylece ilk olarak goz-
lerimizin 6nune ac1 ¢eken bir nihilist, cok derin insani bir aci-
nin igkence ettigi bir nihilist seriliyor,” diye yaziyor Strakhov.
Raskolnikov, Turgenyev'in devrimci Bazarov'u ile kiyaslamyor.

Oysa, Bazarov ile Raskolnikov arasindaki ayrim ¢ok buyik-
tar. Bazarov, yeni bir adamdir, ganunan kahramandir ve sa-
dece ganunuan: Bir nihilist. Raskolnikov buna kargilik batan
caglanindir. Ona iskence eden, toplumsal bir sorun degil, me-
tafizik bir sorundur. O, dusansel bir modanin degil insani bir
sarerligin sorunudur. Bazarov ancak 19. yuzyihn kadrosun-
da kavranabilir. Raskolnikov gunamuzde oldugu gibi, orta-
cagda da gorulebilirdi. Bazarov bir insandir. Raskolnikov in-
sanin kendisidir.

Bu sirada aniversite 6grencileri elestirmeyi izlediler ve Ras-
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kolnikov'da universite gencligine kars1 goza bagh bir su¢ kaniti
gordiler ancak. Tuhaf bir ¢cakismayla, kitabin yayimlanmasin-
dan pek az sonra, bir aniversiteli tarafindan, Moskova'da bir ci-
nayet islendi. Bu olay onlarin goruslerini dogruladi. Dostoyevs-
ki'ye olan ilgileri giinden giine azald.

Genis halk topluluguna gelince, o Su¢ ve Ceza’y1 saf bir cos-
kunlukla karsilad1. Bir polis romanina, duygulu bir oykuye,
psikolojik bir teze benzeyen bu kitap genis topluluklar1 mem-
nun etti. Onu anlamadilar. Ama “art diasunce”siz hayran oldu-
lar. Yazann ad1 agizlardan dasmuyordu. Dostoyevski, Turgen-
yev'le Tolstoy'un yaninda tutuluyordu. Bu zaferdi.

Boyle olmakla birlikte bu un, Fedor Mihailovi¢’i para sikin-
tisindan birden siyiramad:. Stellovski'ye kasimda teslim etmek
zorunda oldugu yayimlanmamis romanin daha birinci satinm
bile yazmarmis oldugu gibi, teslim gunii de yaklagmaktadir. 1
Ekim’de Miliukov Dostoyevski'yi ziyaret ediyor.

“Bir sigara tutturerek, odanin iginde, iri adimlarla gidip geli-
yordu: Sasirmis bir durumdaydi.

- Neniz var? diye sordum.

- Korkung bir sey bu, mahvoldum, diye yanitlad1 ytriame-
yi birakmadan.

- Ne? Ne var?

- Nasil bir kontrat bagliyor beni Stellovski'ye biliyor mu-
sunuz?

- Bana bir kontrattan s6z etmistiniz ama, kosullar1 bilmi-
yorum.

- Oyleyse bakimz!

Yazi masasina yaklast1, oradan bir kagit alip bana uzatti, son-
ra yeniden yarameye koyuldu.

Dehset icinde kalmistim. Dostoyevski, 6nceki yapitlar i¢in
sudan ucuz bir fiyat kabullenmekle kalmiyordu yalniz, ama ka-
sim ay!1 i¢in, yani kontratin imzalanmasindan bes ay sonra, ‘hi¢
olmazsa buyiik boy basilmis on yapraklik yayimlanmamus yeni
bir roman’ teslim etmek zorundaydi. Bunlar olmazsa, Stellovs-
ki, onun ileride yazacag kitaplan ucretsiz yayimlamak hakki-
n1 kazaniyordu.
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- Bu roman epeyce ilerledi mi? diye sordum.

- Yazilmus tek satir yok.”'

Allak bullak olan Miliukov, birkag dostu toplayip bolamleri
aralaninda paylasarak kitabu elbirligiyle yazmayi 6neriyor.

“Hicbir vakit, baskasinin yapitina imzami koymayacagim,”
diye karsilik veriyor Dostoyevski.

O vakit Miliukov roman bir stenografa yazdirmasim salik
veriyor. Ama Fedor Mihailovi¢ duraksiyor. Acaba bu yeni ¢a-
lisma yontemine uyabilecek midir? Ote yandan, bu isi kivirabi-
lecek bir sekreter bulabilecek midir?

“Bu isle ben ilgilenecegim!” diye baginyor Miliukov.

Ertesi gin, 2 Ekim’'de Miliukov, kadinlar icin stenografi kur-
su yoneten Olsin’in evine gidiyor ve ona meseleyi agiyor. 3
Ekim akgaminin saat altisinda Olsin, 6grencilerinden birine
yaklasiyor ve ona acikea soyle diyor:

“Anna Grigoryevna, kucik bir stenografi isi kabul eder mi-
siniz? Benden birisini bulmamu rica ettiler. Ben de sizi diasun-
dum.”

1 Miliukov.
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Ysoiugi BOLUM
Anna Grigoryevna

4 Ekim 1866'da Anna Grigoryevna Snitkin, erkenden baba evin-
den cikip Gastini Dvor'un kartasiyeci dukkidnindan birka¢ kur-
sun kalemle bir ¢anta satn ahyor ve kuguk bir sokakta Dosto-
yevski'nin evine dogru yola koyuluyor. Anna Grigoryevna yirmi
yaslarinda, kal renkli, i¢ten ve negeli iki guzel gozun aydinlatug
yuzi solgun, kucuk bir geng kazdir. lyi bir ailedendir. Mari Or-
taokulu’'nu alun madalyayla bitirmistir. Annesi onun bir yazara
sekreterlik etmesini kabul etmisse, bunun bashca nedeni baba-
sinin saghginda, Dostoyevski'nin cogkulu bir hayram olmasin-
dandir. Gergekte, bu Dostoyevski nasil bir adamdir acaba? Ba-
basinin bir ¢agdagsi olmal; ¢ok sisman ve dazlak kafal bir bey
mi, yoksa ¢ok uzun boylu, ¢ok zayif, cok sert birisi mi? Geng kiz
Dostoyevski gibi unla bir yazarla “birlikte ¢cahsacag icin” son
derece heyecanhdir. Dostoyevski onu pek budala bulmayacak
midir? Yapitlarindan soz agmasim becerebilecek midir? Insan-
ctklar'in kimi kisilerinin adlarim unutmustur. Bu konuda ona
birseyler sorarsa ne yapmah? Unuttugunu itiraf etmeli mi, yok-
sa dalginhga m getirmeli?

Saat on birde Alonkin yapis1 6ninde duruyor. Su¢ ve Ce-
za’daki Raskolnikov'un evini az ¢ok andiran ve kuguk kuacuk
bir¢cok konutun meydana getirdigi buyuk bir yapidir bu.
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- Kubbenin altinda, ikinci katta, diye yanithyor kapic1. Kag ya-
sinda oldugu belirsiz bir hizmetc¢i kadin onu ¢calisma odasina ah-
yor. Buras: bir divan, birkag sandalye ve bir yaz1 masasiyla goste-
rissizce dosenmis buyuk bir odadir. Oturur oturmaz kap agili-
yor; Fedor Mihailovig, geciktigi i¢in 6zur dileyerek igeri giriyor.

“Orta boyluydu,” diye yaziyor anilarinda Anna Grigoryevna,
“acik kestane renginde, hatta kizila calan saglar iyice biryan-
tinlenmis ve damduz taranmisti. Ama bu yuzde beni en ¢ok sa-
sirtan sey, gozlerdi. Dostoyevski, olduk¢a yipranmis mavi ku-
mastan bir ceket giymisti. Ama gomleginin yakasiyla kolla-
n kar gibi akt1.” llerliyor. Yorgun, uzgun, yitik bir hali vardur.
Gergekten, bir giin 6nce siddetli bir sara nobeti gecirmistir ve
henuz tamarmyla iyilesmemisgtir.

Nesesiz bir sesle, Anna Grigoryevna'dan oturmasini ve Rus
Ulagrndan bir par¢a yazmasini rica ediyor. Cok ¢abuk okuyor,
geng kiz protesto ediyor:

“Hicbir vakit boyle konusulmaz!”

Birazdan, Anna stenografi yazisim duz yaziya cevirirken
Dostoyevski, odanin icinde bir agag1 bir yukar1 dolasiyor ve sa-
birsizlamyor:

“Ne de uzun surdi! Kopya etmek i¢in bu denli zaman gerek-
sin, olur sey degil!”

Yaziy1 inceledikten sonra sekreterinin bir noktay1 unuttugu-
nu goruayor ve bir noktalama isaretini de yeterince belirtmedi-
gini soylayor.

“Boyle olmaz! Olmaz bu boyle! Her neyse, bugiin yazdirma-
ma imkan yok. Yarn geliniz.”

“Ah! Annecigim! Bu Dostoyevski'nin s6zunu etme bana!” di-
ye baginiyor Anna Grigoryevna evine girerken.

Ertesi gun gene geliyor, bu kez daha iyi ¢alistyorlar. Fedor Mi-
hailovi¢ yeniden kavustugu bir neseyle Kumarbaz'm ilk bolum-
lerini yazdinyor. Vakit vakit, gen¢ kiza kimi amlarn anlatmak
icin duruyor: Cocuklugu, tutuklanmasi, daragaci, Sibirya... Cok
ac1 cekmis, cok dusanmis, bununla birlikte kendisine kars: ilgi
gosteren bu adami1 Anna, hayranlkla, heyecanla dinliyor.

“Dun kag sayfa yazdik? Kararlasunlan gunde bitirecek miyiz?”
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Roman ilerliyor. Ve Fedor Mihailovi¢’e gaven geliyor azar
azar. Bu ¢ok taze, ¢cok sevimli gen¢ kizin yaninda ¢alismaktan
garip bir tat aliyor. Ona bir ask romam yazdirmak da ayrica,
tadina doyulmaz bir iskence ekliyor serivene. Ozenle ¢aligan
bu yumurcagin karsisinda Fedor Mihailovig, sehvetle, irke ar-
ke animsiyor Polin Suslova’nm kibirli yazana. Eski metresinin
kucuk adin1 da romanin kadin kahramanina veriyor.

Oykiy anlatan ilkokul 6gretmeni Aleksi lvanovig, general Za-
goriyavski’nin guzel kiz1 Polin’e sinlsiklam asiktir. Polin, geng
adamin askin biliyor ve bundan s6z agmasina izin veriyor, ama
onemsemiyor onu hi¢. “Peki, itiraf ediyorum, koleniz olmak
hogsuma gidiyor,” diyor ona Aleksi lvanovi¢. “Al¢akgonillalia-
gan ve alcalmanin son derecesine varmakta bir tat vardir... Be-
nim koleligimden yararlanimiz, yararlaniniz ondan! Biliyor mu-
sunuz ki, eninde sonunda sizi 6ldarecegim!”

Polin paraya ihtiyac1 oldugunu ona agikladig: vakit, gazino-
ya gidiyor ve gen¢ kizin verdigi 700 florinle rulet oynuyor. Bir
coskunluga kapiliyor birden. “Talihe meydan okumak, onunla
alay etmek, ona dilini ¢ikarmak geldi icinden”. Batun parasimi
yitiriyor, sagskina donmis bir durumda ¢ikiyor salondan. Ama
Polin’in ustelemesi tzerine yeniden donuyor gazinoya. Sans
yuziune gulayor bu kez. “Sakaklarnm 1slakt, ellerim titriyordu.
Polonyahlar bana yardim etmek istiyorlardi, ama ben kimseyi
dinlemiyordum. Talih yakami birakmiyordu. Birden, bir gural-
ta koptu, kahkahalar yukseldi: ‘Bravo! Bravo!’ diye bagirdilar.
El ¢irpanlar bile vardi. Orada otuz bin florini cebe indirdim ve
banka ertesi gine kadar kapaliydi.”

Otele kosuyor, Polin’in kendisini bekledigi odaya giriyor.

“Karsiliginda bir sey vermeden bu paray: almak istemiyo-
rum,” diyor kadin. Ve sonra onu oksuyor, 6piyor ve ona tes-
lim oluyor.

“Cok naziksin... Cok nazik diye tekrarliyor... Peki! Elli bin
frankimi verecek misin simdi?”

Paralan, eline alir almaz gen¢ adamin yazine ¢arpiyor ve
kagiyor.
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Polin’in ayrihsindan sonra Aleksi lvanovig Paris’e gidiyor,
orada serivenci bir kadinla batan-parasim harciyor. Daha son-
ra yasamini kazanmak i¢in kumar oynamaya koyuluyor. Yitiri-
yor, kazaniyor, yeniden yitiriyor...

“Insan, yurdundan, dostlarindan uzak, yabanci bir ulkede
bulunurken, gercekten, garip bir duyguya kapiliyor ve o gan
ne yiyecegini disunmeksizin son, en son florinini bile tehlike-
ye atiyor.”

Roman su melankolik timceyle sona eriyor:

“Yarin, yann her sey bitmis olacak.”

Romanin bas kahramanlan olan Polin ile Aleksi’den baska,
Kumarbaz'n belirtilmeye deger ¢ok tuhaf bir kisisi daha vardir:
Generalin, altin babas: olan, 6lamuna butin ailenin dort gozle
bekledigi yash halas1 “Babulenka”dir bu. Ganuan birinde ardin-
da bir yig1n hizmetgisiyle, bir kumarhaneler kentine ayak basi-
yor. Buyrugu uzerine, koltuguyla onu gazinoya dek gotaruyor-
lar, dizginsiz bir tutkuyla oynamaya koyuluyor. “Bayikanne
yerinde duramiyordu; doner tablanin bolmeleri arasinda zik-
zaklar yapan bilyeyi atesli gozlerle izliyordu; bir ara, oyun yo-
neticisinin, beklenen sifir yerine otuz alt1 demesiyle masaya bir
yumnruk bile indirdi.” Hatin sayilir bir kazanci bir anda yutup
yok eden buyuk bir kayiptan sonra Babulenka kentten metelik-
siz ayrihyor.

Okurken, bastan savma yazdinldig acikca gorilen, calaka-
lem qirpistirilmig bu roman, Dostoyevski’nin iki tutkusunu su-
nuyor bize: Polin... ve kumar.

Kumarbaz'in sayfalanm cevirirken, Suslova’min ganlagianan
bir kopyasim1 gozden gegiriyor sanir insan. Doyurulmamis bir
sevginin havasi, ani miza¢ degisimleri, tutkulu ttin degisim-
ler aynidir.

Romanin kahramam, “Sizin karsimzda tam onurumu yitiri-
yorum,” diyor sevgilisine; Dostoyevski de bu tamceyi sik sik
tekrarlamak zorunda kalmistir Polin’e.

“Onu kollanma aldim, 6ntande diz ¢okup ellerini, ayaklanm
optum,” diye yaziyor Dostoyevski Kumarbaz'da. “Ayaklanmin
dibine yig1ld1, dizlerimi kucaklayip sikarak ve yiksek sesle hig-
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kirarak haykirdi: “Seni yitirdim, biliyordum bunu”... diye yazi-
yor Suslova gunlagande.

Bunun gibi bir¢ok karsilastirma yapilabilir.

Kumara merak sarmasina gelince, Dostoyevski onu bize, he-
yecan verici bir ifadeyle agikliyor: “Almyazisina meydan oku-
mak, onunla alay etmek, ona dil ¢ikarmak istegini duydum.”

Ahnyazisi nasil onunla oynuyorsa, onun da alinyazisiyla oy-
namasina izin veriyor rulet. Rulet sayesinde “duvar” asiyor.
Mantiksizhigin, eksiksiz olanagin, rastlantinin alam igine da-
suyor. “lki kere iki dort eder”in anlarm yok artik. En ustalik-
11 oyunlarin bile, rastlantinin sayisiz kaprisleri karsisinda boru-
su 6tmiyor. Kumarda ve sadece kumarda higbir sey hicbir ge-
ye bagh degildir.

Kumar, fiziksel dinyada ilk 6zgurlik denemesidir.

Yirmi bes gunlik mutlu bir ¢aligma doneminden sonra, 30
Ekim 1866'da, Kumarbaz basilmaya hazirdir. 1 Kasim'da Dos-
toyevski elyazisini teslim etmek uzere Stellovski'nin evine gi-
diyor. Yayimci daha 6nce davranmistir: tagraya gitmistir; hiz-
metcileri donts ganunu bilmiyorlar ve yaymevindeki servis
sefi de, bu konuda bir emir almadigim ileri surerek romani ka-
bul etmiyor. Iste o vakit, yonetim komiserligine gitmek geli-
yor Dostoyevski'nin aklina, ve kitabini, geregince imzalanmis
ve tarihi yazilmis bir belge karsiliginda, nobetginin eline tes-
lim ediyor.

Tuzak basarisizhga ugratilmig, ismarlanan is yapilmisti, gel-
gelelim Dostoyevski tamamiyla memnun degildi.

Her gun evine gelen, genclige 6zgi bir coskunlukla roman
kahramanlarin tartigan bu yumurcak kiza ¢ok ahsmisti. Onun-
la calismak kolay ve eglenceliydi. Onun yaninda, iyi dusunu-
yor, iyi konusuyor, iyi yasiyordu.

Yakinda ayrilma dasuncesi onu uziyor. Anna Grigoryev-
na'nin annesini ziyaret ederek, Suc ve Ceza'min son bolamle-
rinde geng kizin kendisiyle “isbirligi yapmasim” 6neriyor. An-
na Grigoryevna kabulleniyor hemen. 8 Kasin'da yazarin evin-
de yeniden ¢alismaya hazirlamyor.
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Dostoyevski, asin bir can sikinusi icinde karsihyor Anna’y.
Cok solgun, ¢cok heyecanhdir. Pelerinini gikartiyor, bir koltu-
ga birakiyor. Karsisina gecerek, zamanin higbir iz birakmadi-
g1 bu an yuze, bu yalin ama utkulu yuze bakiyor. Ne kadar da
geng! Ne kadar da habersiz her seyden! Ne kadar da seviyor
onu! Ama ne hakla itiraf edecek askim? Yagsi onunkinin iki ka-
t, hasta, yoksul, girtlagina dek borg icinde! Anna Korvin-Kru-
kovskaya'nin karsisinda duydugu kuruntuya kapilhiyor. Redde-
dilmekten korkuyor. Reddedileceginden de hi¢ kuskusu yok.

“Dinleyiniz,” diyor ona, “yeni bir roman tasarladim. Ama so-
nu biraz camm sikiyor. Bir gen¢ kizin duygulan kansiyor ise.
Moskova’'da olsaydim yegenim Sonya’ya basvururdum, bugin
sizden rica edecegim...”

Ve bir ressamin dykisunu anlatiyor ona, “Pek geng olmayan
bir adam, tek sdzcukle benim yasimda bir adam... Gug bir yasa-
m1 var bu ressamin; babasini, karisini, yakinlanm, ¢ok sevdigi
kizkardesini yitirmistir. Yalmzdir, das kinkhgina ugrams, se-
fildir. Bununla birlikte, yeni bir mutlulugun susuzlugunu du-
yuyor. Bu sirada yasamnin kesin kararh aninda yumusak bas-
I, zeki ve duygulu bir gen¢ kiza rasthyor:

Geng¢ kiz onu ictenlikle sevebilecek mi dersiniz?.. Bir dakika
icin kendinizi onun yerine koyunuz. Varsaymmz ki, bu ressam
ben olayim, size agkim itiraf edeyim, kanm olmamz isteyeyim
sizden. Soyleyin nasil yamtlarsmiz?..”

Birden duruyor, aulganhgindan cam sikihyor. Boyle konus-
makla ¢ok tath bir dostlugu harcamis olmadi mi? Hicbir seyden
kugkulanmayan bu gen¢ kiz1 urkatmedi mi? Ama daha sim-
diden Anna Grigoryevna, ona sevingli bir sakinlikle bakiyor.
Sonra sadece soyle diyor:

“Sizi sevdigimi, sizi butin yagamim boyunca sevecegimi soy-
lerdim...”

Dostoyevski’nin, bakimini ustune aldig1 Misel’in ailesi, Fe-
dor Mihailovi¢’in uvey oglu Pol Issayev, yazarin bu yeni iliski-
siyle ¢cikarlanm baltalanmis gorayorlardi. Bir “ihtiyar™in, boy-
lesine bir “genclik”le evlenmesinin sa¢ma ve hatta kinanacak
bir sey oldugunu tanitlamaya kalkistilar ona. Bu sitemler onun
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en i¢ten duygularina tamamiyla uygun geldigi icin, ac1 veriyor-
lardi Fedor Mihailovi¢’e.

“Gengligim uzayordu onu agike¢a,” diye yaziyor Anna Gri-
goryevna gunlugiunde. Dostoyevski de daha sonra Suslova’ya
soyle yazacaktr: “Bana higbir sey dememis olsa da, stenografi-
min beni buyuk bir ictenlikle sevdigini sezinledim. Bana gelin-
ce, gun gectikce daha ¢ok hoslaniyordum ondan. Kardegimin
olamunden bu yana yasam bana ¢ok agir geliyor ve canimi si-
kiyordu. Kanim olmasin teklif ettim ona, kabul etti... Yas farki
cok buyuk (yirmi ve kirk dort); ama onun mutlu olacagina git-
tikce daha ¢ok aklim yatiyor: Yuregi var ve sevmesini biliyor.”
“Ebedi dost™a yazilan mektup agik bir kaygiy1, bir utanci bel-
li ediyor. Bu burjuva mutlulugu, bu yatisma, nisanlisinin gen¢
yagl... Bunlarin tama, kota bir is yapiyormus gibi camim siki-
yor. Ve sonra, limana demir att1 mu bir kez, a¢ik denizlerin fir-
tinalarim 6zlemeyecek mi? Ya gevresinde sasakalan butian bu
kisiler? Hi¢ kusku yok bunlarin tami, arkasin1 doner donmez
biyik altindan galayorlar ve ona “deli moruk”, “sadist!”... di-
yorlar. Ne 6nemi var! 15 Subat 1867'de, aksamin saat yedisin-
de Fedor Mihailovi¢ Dostoyevski, Anna Grigoryevna ile “Trini-
te” Kilisesi’'nde evleniyor.

Yasgunu dolayisiyla Anna Grigoryevna'ya yazdig: ilk mektupta
Fedor Mihailovi¢ “Gelecekte, sen benim i¢in her seysin,” diyor;
“Sen benim umudum, inancim, mutlulugum, her seyimsin.” Bu
ask ilamim alan nisanh kiz hem heyecanh hem de tasahdir. Go-
revinin yuceligine ulasabilecek midir? Ondan birdenbire bekle-
nen sorumluluga yarasir olabilecek midir?

Kendi nizasiyla bagh ve agirbash kaldi.

On bes yasindan beri, kocasi olacak bu adama hayrandi. Ya-
sam1 boyunca hayran olmakta devam etti. Pek anlamaksizin
onu mutlu kilmaya ¢abalad hep.

Dostoyevski'nin uysal ve gug¢ verici bir imgesini kurmustu
kafasinda. Bu kuguk burjuva kizi, onda kugik bir burjuva er-
kegi gordu ancak. Saf, kuguk bir kiz gozuyle, bu kotu ve kar-
magik kisiler arasinda, tim kusurlanndan siynlmis, tim baya-
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g1 icgudulerden annmus, ¢ok iyi, cok temiz yurekli, sevmesini
bilen, sevimli ve yigit bir aile babasi olarak tamtiyor onu. Bir
Rambrant'tan, dini térende saraph ekmek yiyen bir Hiristiyan
resmi, siddetli ve gizemli bir varliktan da dernekler yararnna ve-
rilen temsillerin bir oyuncusu yapt1.

Yok! Hayir, ¢ok zeki degildi. Altin madalyasina karsin ¢ok
bilgili de degildi. Ama, her ¢esit sinamada pratik bir gorusa
vard1. Sekreter olarak yaratilmisti. Dostlanndan biri soyle di-
yor onun i¢in: “Dostoyevski ile evlenmemis olsayd, bir kambi-
yo burosu agard1.”

O, Dostoyevski'nin yasamina, yazarin kadinlardan gorme-
ye alisik oldugu teatral ¢calimlar, dogatusta heyecanlar, bol bol
umutsuzluk getirmedi. Dostoyevski’nin romanlan i¢in verim-
li bir kaynak da olmadi. Yazilannin hazinesini zenginlestirme-
di, ama bu hazineyi 6rmek bir ev kadininin titizligiyle dizene
koydu.

Kih kirk yaran, tutumlu, erdemli bir kadin olarak hesap tut-
masini seviyor. Falanca sutla kahvenin ya da filanca ¢oregin
fiyatin1 yaziyor gunlugune. Kocasinin kontratlann inceliyor,
ucretlerin 6denmesine dikkat ediyor, alacaklilan dizginliyor,
bir ev kadinimin mutfaginda davrandig gibi kataloglar, simf-
landirmalar yaparak, kopyalar ¢ikararak yeteneklerinin donen-
cesinde 6zenle ¢ahisiyordu. O, “dagmnik olan her seyi dazenle-
yen” kadin tipidir.

O, Dostoyevski'nin yasaminin tozunu sildi bir bakima. Bu
buyik adamin yaninda esin perisi degil, iyiliksever bir kiz-
kardesti.

Anna Grigoryevna'nin evliliginin ilk ganleri ¢ok azacu ol-
du. Dostoyevski'nin kizkardesi, erkek kardegleri, yegenleri,
tembel ve farfara haydutun biri olan uvey oglu Pol Issayev, Fe-
dor Mihailovi¢'in evlenmesiyle kendi ¢ikarlanm sarsilmis go-
ruyorlar ve ¢agnsiz konuga soguk davraniyorlardi. Dostoyevs-
ki'nin evinde oturan Pol Issayev, evin yeni hammina hizmetci-
lerin boyun egmelerini yasak ediyor, sekeri aginyor, avey ba-
basinin kahvesine konacak kremay1 gizlice yutuyor, sonra da
omuz silkerek:
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“Gordian mu baba! Evi ben ¢ekip ¢evirdigim siralarda hicbir
sey aksamiyordu!” diyordu.

Pol Issayev, gen¢ kadinin ona, “evin ogluna” durmadan ha-
karet ettigini uydurarak Dostoyevski'ye yakiniyor. Dostoyevski
de Anna Grigoryevna'yr kibarca azarhiyordu:

“Anet, Pol ile tarusmayi birak, onurunu kirma onun, iyi bir
cocuktur o0.”

Gittikge siklasan aile kavgalari, Fedor Mihailovi¢'in saghgim
sarsmakta gecikmiyor; gorulmedik siddette sara nobetleri geci-
riyor Dostoyevski.

“Fedor Mihailovi¢’i omuzlarindan tuttum,” diye yaziyor An-
na Grigoryevna, “ve onu butin gacamle divana oturmaya zor-
ladim; ama tutacak gacam tukendigi vakit, duyarhgim yitirmis
bedeninin yere kaydigim gorince sasirdim; azerinde, yanar bir
lamba bulunan masay iterek hastanin doseme uzerinde yayl-
masini sagladim; sonra yanma oturarak ¢irpinmalan saresince,
basini dizlerimin ustinde tuttum...

“Ne yazik ki, azantamu ¢ogaltmak i¢in, birincisinden daha
siddetli ikinci bir nobete tutuldu, acidan bagira bagira, ancak
iki saat sonra bilinci yerine geldi. Korkung bir sahneydi bu!”

Fedor Mihailovi¢ de Maykov’a goyle yaziyor:

“Sinirlerin ve beynin bu sarsintisim1 duymaktan, tanimaktan
daha dayanilmaz hicbir sey yoktur. Zekam gercekten yitirme-
ye baslhiyorum.”

Doktorlar ona dis ulkelere gitmesini 6gutluyorlar. Anna Gri-
goryevna bu kagcis tasarisin1 onamaktan geri kalmiyor. Dosto-
yevski de kagmaktan daha iyi bir sey dileyemezdi, ¢anki ala-
caklilar yeniden uyanan bir direnmeyle canindan bezdiriyor-
lar onu.

Gelgelelim, gidecegini aileye bildirdigi vakit oybirligiyle pro-
testo ediyorlar. Yazin, kaguk aile toplulugunun gidip dinlene-
cegi bir villa kiralamak icin daha 6nceden s6z vermemis miy-
di? Eger bu dasuncesinden vazgegiyorsa, yakinlarinin zararini
karsilamak ve yoklugu sirasinda yasamalan i¢in para birakmak
zorundadir. Her biri kendisine gerekli olan1 say1p dokiyor. Ge-
reken paranin tutan 1.100 rubleye yikseliyor.
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Oysa Dostoyevski'nin 1.000 rublesi vardir ancak.

“Goruyorsun ya sevgili Anet’im talih bize kars1 koyuyor,” di-
yor. “Eger yurt digina gitmek tzere ilkbaharda yola ¢ikarsak,
2.000 ruble gerekecek, oysa ancak yansi var bizde. Ama Rus-
ya'da kalirsak iki ay kaygisizca yasayabilecegiz...”

Bu sirada alacaklilar yeniden saldiriya gegiyorlar ve cezae-
viyle gozdag) veriyorlar Dostoyevski'ye. “Bor¢lular Cezaevi be-
nim i¢in bir bakima ¢ok yararh olacaku belki de,” diye yaziyor.
“Ikinci bir Oluler Evi icin gercek geregler toplardim. 4-5 bin
rublelik de olsa bir kar saglardim; gel gor ki, yeni evlendim da-
ha, ve sonra, yaz gunlerinde, Tarassov Evi'nin (Bor¢lular Ceza-
evi) sicagina dayanabilecek miydim?”

Anna Grigoryevna, annesinin égudu uzerine, yolculuk har-
camalanm kargilamak i¢in, sahip oldugu butun mobilyalan re-
hine koymay oneriyor Dostoyevski'ye. Geng kadin, butun ge-
yizini elden ¢ikarmayn, aile icindeki guraltusuz savasa katlan-
maya yeg tutuyor. Gunun birinde nasil olsa, Fedor Mihailovi¢’i
tutuklamaya gelebileceklerine gore, baska hangi ¢c6zam yolu
kaliyor? Dostoyevski, gen¢ kansinin ilk fedakarhgim istemeye
istemeye kabul ediyor.

12 Nisan'da, Anna Grigoryevna'nin yoksul mobilyalarina de-
ger bicmek icin bilirkisiler geliyor eve. Ve 14 Nisan'da, 6gleden
sonra saat beste, kan koca, ancak dort y1l sonra donup gelecek-
leri kentten aynhyorlar.

284



SEKiZiINCE BOLUM

Dostoyevski Rulet Basinda

“Benimle birlikte dunyay1 dolagmak dusuncesini saf bir seving
icinde kabul eden geng bir yaratikla yalnizdim, parasizdim;
ama goruyordum ki, bu saf seving, kesin bir zivanadan ¢ikma-
nin, cosmanin, kesin bir gorga yoklugunun belirtisiydi, bu da
beni uzuyordu, bana iskence ediyordu. Anna Grigoryevna'mn
benim yanimda uslanacagindan korkuyordum.”

Dosteyevskiler, St. Petersburg’dan yola ¢ikip, Vilna'dan gece-
rek Berlin’e gittiler. Ama Fedor Mihailovig Berlin'i ok soguk,
cok bos ve ¢ok sikict buldugundan orada ancak kurk sekiz sa-
at kaldilar ve Dresden’e vanr varmaz Dostoyevski t¢ odali bir
daire kiralad: ve ilk is olarak kansina ak Italyan hasirindan ya-
pilmis, kara kurdelelerle susla, “ardimdan gel” ad1 verilen bir
sapka satin ald1.

“Bu ahligverislerle ugrasmaktan kocamin sikilmadigina ¢ok
sasityordum,” diye yaziyor Anna Grigoryevna.

Dostoyevski'nin programi, degismez bir bicimde ¢argabuk
duzenlendi. Fedor Mihailovig geceleri ¢calisiyordu ve yemek ye-
mek i¢in saat on birde kalkiyordu ancak. Saat ikide, resim ga-
lerisinde karisiyla bulusuyordu. Ona Rafael'in Meryem Ana’si-
ni, Titien'in Isa ve Para’sini, ya da Ruisdael'in Av'ini agikliyor-
du. Saat ugte, kan koca lokantada yemek yiyor ve bir orkestra-
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nin “ucuz mazik” ¢aldigy parkta yaptiklan bir gezintiyle gegiri-
yorlardi ganlerini.

“Fedor Mihailovi¢’in muzik kultara vards,” diye yaziyor. An-
na Grigoryevna, Beethoven'i, Mendelson'u, Rossini’yi begeni-
yordu, ama Mozart’a katlanamiyordu.”

Saat dokuzda, Fedor Mihailovig ile karsi ¢ay i¢in evlerine gi-
diyorlardi. Dostoyevski ¢alismaya baglamadan once biraz oku-
yordu. Anna Grigoryevna da bir defter agiyor, gunluk izlenim-
lerini stenografik isaretlerle yaziyordu.

Geng kizin bu sevimli ve aptalca ganlagunde her sey bulunur:
yemek listesi, yurnurta ve bira mayasi fiyatlar, sevgili Fedya'nm
gevezeliklerinin ve 6fkelerinin o tadina doyulmaz anlaus, lokan-
talarda ¢agnllarin krokisi. Dostoyevski'nin Budala’yr yazdig s1-
ralarda kansi, dostu, sirdasi olan bu kadinin kaguk not defterine
yazdiklarin1 gorance insan sagakalir: “Erkenden kalkam. Yikan-
maya baslayinca Fedya uyandi. Ama bana kaizmad1.” Ya da: “Da-
ha bir gun 6nce Fedya bana taragim vererek taranmam rica etti...
Oysa sa¢lanm ¢ok dolasmist, taranmaya ¢abalarken, butin tem-
bihleri unutarak taragn u¢ disini kirdim. Hickara hickira agladim
ve tarag alarak evden ¢ilap gitmeye, aksama dek yurameye karar
verdim...” Romana dair tek bir not yok. Anna Grigoryevna, Dos-
toyevski laboratuvarimin disinda bir kéogeye ¢ekilraistir. O, sanat-
¢1y1 anlamaksizm, erkegi sevdi. Bir bakkalla evlenmis olsayd, da-
ha bagka sey yazamayacaku!

“Sevgili Anet'im, oraya, parantez igine yazdiklanm 6grenmek
icin ¢ok sey verirdim!” diyordu kimi vakit Dostoyevski ona.

Bir bilseydi zavalli!

Gece yansina dogru, Fedor Mihailovig, ¢alismasina donme-
den once kansim 6pmeye gelirdi. Yatagin kenarina otururdu.
Ve bu gece yaris1 bulusmalan, gen¢ kadinin 6dalayda. “Bun-
lar uzun uzadiya i¢ dokmeler, kuguk tath sozcukler, gulmeler,
opucuklerdi ancak,” diye yaziyor Anna Grigoryevna. En so-
nunda ondan ayrilir ve bu bilgisiz, yumusak bash ¢ocugu orada
birakarak, gelecek romanin notlarinin kendisini bekledigi ma-
saya dogru yonelirdi.
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Dostoyevski ¢aligmak i¢cin Rusya'dan ka¢migt1. Ama ¢alisma-
st ilerlemiyor. 1lkin bu ¢ok diledigi surgun yasantisi onu siki-
yor yeniden.

“Rusya’siz olamam ben,” diye yaziyor Maykov'a, “Edebiyat
calismalanm nedeniyle olamam onsuz... Sudan ¢ikmis bir ba-
lik gibi tam gug¢lerimi, tam ara¢lanmu yitiriyorum burada...”

Ne yapmaya gelmisti Dresden’e? Ve, St. Petersburg’a donmek
icin nereden para bulacak? Bir tek umut: rulet. Ne var ki, kan-
sina bunun s6zuni etmeye yiregi yok heniz. Ama huyu bozu-
luyor. Ge¢imsiz, kinci oluyor. Evlilige, Almanlara, ¢evresinde-
ki manzaralara ¢atiyor. “O her seye kusur buluyor: Agach yol-
lar neden dumduz, neden burada bir gol var, neden boyle, ne-
den soyle?” diye yaziyor Anna Grigoryevna.

En sonunda, dusincesini kansina agmaya karar veriyor Fe-
dor Mihailovi¢. Karisi1 da onadigimi soylayor hemen, ¢anka
bir ¢ingar sahnesinden, bir sinir krizinden korkuyor. Kafasi-
na kars1 koyarak, yuregine karsi koyarak onuyor bunu. Dos-
toyevski, kumann cogkusuna dylesine kapilmistir ki, gen¢ ka-
nsim1 Dresden’de, yabanci bir kentte yapayalmz birakip Ham-
burg’a sivistyor.

“Fedya diyor ki, eger kazanirsa, gelip beni alacak ve Ham-
burg'da oturacagiz. Ah! Ne guizel olurdu! Ama gene de, hig git-
memesi belki daha iyiydi.”

Kisacas1 16 Mayis guni, 6gleden sonra saat aigte yola ¢ikiyor.
Kans! istasyona dek gozyaslan icinde ugurluyor onu.

17 Mayis'ta Hamburg'a vanr varmaz da kansina soyle yaziyor:

“Neden ayrildim Anet'imden?.. Senin gibi uysal, senin gi-
bi gazel ve astelik bana guveni olan bir melege layik degilim
ben. Nasil birakabildim seni? Nereye gidiyorum? Neden gidi-
yorum?.. Tann seni bana verdi ki, senin ytuzinden, seni, olgun-
lasmis olarak, bayagi ve ruhu 6ldaren her tarla seyden korun-
mus ve kurtanlmis olarak Tann'ya sunmakla bayuk ganahlan-
m kapatabileyim. Bana gelince, ben de burada, yolculugum ka-
dar alik¢a seylerle seni allak bullak ediyorum!”

18 Mays tarihli yeni bir mektup: “Sabah basladim oynama-
ya, 6gleye dek on alt1 emperyal yitirmistim... Yemekten sonra,
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elden geldigince akilh davranmak niyetiyle dondum ve Tan-
m’ya sukurler olsun, yitirdiklerimin taimune kavustum yeniden
ve yuz florin de cabas. 300 kazanmis olacakuum. Canku elimin
altindaydi bu para. Ama onlarn oyuna koydum ve yitirdim. Var-
digim sonucu dinle simdi Anet: Aklin basinda, tas yurekli, so-
gukkanh olursan ve insanustu bir ¢abayla ihtiyath davramrsan,
guvenli bir vurusla, bir kusku golgesi dasarmeksizin, istedigin
her seyi kazanabilirsin... Kisacasi, ben de olaganustu bir ener-
jiyle, dasunup tasinmaya ozellikle dikkat ediyorum.”

Ne var ki, enerjisi ona ihanet ediyor kuskusuz, ¢unku ertesi
gun sevgili Anet’ine itiraf ediyor:

“Dunku gan busbutan ugursuzdu. Gelirimin kalamm da yi-
tirdim. Bende bu sinirler varken oynamamali melegim. Asag
yukan on saat oynadim ve yitirerek bitirdim... Bugun, elimde
kalanla son bir girisim yapmak istiyorum: bir su damlasu... Bi-
zim durumumuz gergekten ¢ok tuhaf. Bizim St. Petersburg'da-
kilerin hangisinin aklina gelirdi ki, su anda birbirimizden ay-
n olahm ve neden?”

Kabaran yuregini yatisirmak i¢in parkta dolasiyor, Kursaal1
geziyor, “Dresden’dekinden daha ustun olan” muzigi dinliyor.
Pismanhktan hastadir. Sevgili Anet’ini ve St. Petersburg’da-
ki butan aileyi yoksulluktan kurtarmak i¢in oynadigina ken-
dini inandirmaya ¢abahyor. Carcabuk anhyor ki, kendi ken-
disine yalan soyleyemez artik: Oyun ilgilendiriyor onu sadece.
Oyunu oyun i¢in seviyor. Firlatlan top, yansilann bir bas don-
mesi i¢inde bakislan ardindan suraklayor, siyah, kirmiz, ift,
tek, kazang ya da kayip... Iste o, kaygimin bu en siddetli dakika-
s i¢in yasiyor artik. Tam yasam tekerlegin donusande asihdir.
Sevingle uzanta olgusazce sikisanlmistir. Cok keskin bir heye-
can yanp geciyor onu. Ter i¢inde kalmstir. Titriyor. Artik hig-
bir sey dasanmuyor. “Her yerde ve tam yasamm suresince,”
diye yaziyor yeralti adami, “sinirlan astim.”

Simirlan asmak, tehlikeye sartanap gecmek, her seyi, her sey
icin tehlikeye koymak, yasamamn tek bicimi degil midir? Gel
gor ki, orada, Dresden’de bir gen¢ kadin kaygilamyor, aghyor ve
ganlugune sunlan yaziyor: “Yeni kayiplar; oradan ne ¢ikacak?”
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Gizemli bir bicimde uyanlms olarak, ilgisizligine kiziyor
Dostoyevski. Kazanir kazanmaz donecegine soz veriyor igin-
den. Ne gezer! “Hep aym noktadayim,” diye yaziyor 20 Ma-
yis'ta, “donap duruyorum, higbir sonuca varmadim, oyle ki,
yola ¢ikmiyorum daha. Gelen gun bana ne getirecek?”

“Gelen gun” onemli hicbir sey getirmiyor: “Melegim, dun
korkung bir ac1 duydum: Sana yazdigim mektubu bitirir bitir-
mez postaneye gitmistim, senden mektup olmadigim soyledi-
ler. Bacaklarim titredi, inanamiyordum... 6lamcil hasta oldu-
gunu dusundum. Asag yukan bir saat bahcede dolastim titreye
titreye. Sonra rulete gectim ve hepsini yitirdim... Eve dondium
ve saatimi rehine koymaya gittim... Dinle, oyun bitti, elden gel-
digince ¢abuk donecegim simdi. Bu mektubu ahr almaz yirmi
emperyal gonder hemen...”

Bu teskereyi gonderdikten sonra Dostoyevski, rulete donu-
yor, elinde kalan yirmi goldenin onunu yatinyor. Talih bir an
icin gulumsuyor ona. Otuz frederik alum (300 golden) toplu-
yor. Ama salondan ¢ikacag yerde, inat edip gene oynuyor ve
butin kazandigim yitiriyor:

“Anhyorum ki, sen benim yokluguma dayanamazsan, benim
icin bu denli korkarsan, yapilacak hicbir sey yoktur... Diasian
biraz sevgilim: 1lkin aynhgimizin yaratug kendi sikintim, bu
ugursuz oyunu kazangla bitirip sana dogru gelmeme engel olu-
yor: saghkl bir kafam yok... Oyun masasina yaklasirken yirmi
kez anladim ki, sakinlik i¢cinde, sogukkanhhkla, dusune dusu-
ne oynarsan yitirmene imkan yok.”

Anna Grigoryevna 20 emperyali gonderiyor ve 25 Mayista
tutumsuz kocayr karsilamak icin istasyona gidiyor. Ama Fed-
ya trenden ¢ikmiyor. Deliye donen geng kadin evine gidince 24
Mayis tarihli mektubu buluyor:

“Anna, dostum, kancigim, bagisla beni, alcak deme bana. Bir
su¢ isledim, gonderdigin paramin timunu yitirdim, timuna,
son meteligine dek. Paray1 dun aldim, dun yitirdim. Anet na-
sil bakacagim yuzine simdi? Benim icin ne dusineceksin? Be-
ni korkutan tek sey budur: hakkimda dusundiiklerin, soyleye-
ceklerin... Kayitsiz sartsi1z suclama beni!.. Oyundan nefret edi-
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yorum, ve sadece bugun degil, dun de, dunden 6nceki gun de
lanetliyordum onu. Mektubumu alir almaz on emperyal gon-
der bana.”

Hele sukir, 27 Mayis'ta Dresden’e geliyor Dostoyevski. Kan-
st onu istasyonda beklemektedir. Fedya’da bet beniz kalmarmg,
gozleri ¢okmustur, zayiflamistir. Kansi kollarina atihiyor. Daha
ilk bakista anhiyor ki, gercekten bagiglamistir Anna onu.

Ayni gan Anna, Dostoyevski’ye, o yokken gelen bir mek-
tubu veriyor. Gergekte, ondan 6nce a¢mist1 mektubu, ¢un-
ku Suslova’nin yazisini tanimisti, ama ustaca yapistirmisti zar-
fi yeniden.

“Bu yaratigin degersiz anlayisim ¢ok iyi ispat eden, budala-
ca yazilmis, bayagi bir mektuptu bu,” diye yaziyor Anna gin-
lagunde.

Dostoyevski mektubu okuyor, heyecanlaniyor. Kiskanglik-
tan i¢i icini yiyen Anna da, higbir sey anlamamis gibi gorun-
mek i¢in buyuk ¢aba gostermeye zorluyor kendini.

“Anna Grigoryevna, umdugumdan daha derin, daha iyi ol-
dugunu gosterdi,” diye yaziyor Dostoyevski Maykov’a.

Bu sirada tasalar, yerinmeler Fedor Mihailovi¢’in nesesini ka-
¢iriyor. Yitirilmis paray1 dasanuyor. Kota oynadi diye suglu-
yor kendini. Basansizhiginin nedenini aceleciliginde, tedirginli-
ginde buluyor. Ote yandan, kagucuk bir parayla sadece iki gin
ya da en ¢ok ug gun icin gitmisti rulete. Ah! Bir kumar kentin-
de iki hafta gecirebilseydi, bak o zaman, bir otomat sogukkan-
lihgryla nasil yenecekti talihi. Isvigre’ye dogru yola ¢ikmak ve
Baden Baden’de konaklamak. Iste ona gore en akillica davra-
nig. Planim kansina agiyor, o da inandigindan ya da biktigin-
dan boyun egiyor.

Baden Baden'de kalmak igin verilen sozt ele gegirir gecirmez
Dostoyevski yatisiyor ve ¢alismaya koyuluyor. Belinski azerine
bir makale kaleme aliyor. “Ah! Onu yazarken terledim; bu ¢a-
lisma camimi ¢ikardi benim... Bu makalenin iki sayfasi yerine,
bir romanin on sayfasim daha kolay yazardim.”

Gergekten, esit bir guglukle hem hayrani oldugu hem de
nefret ettigi bu adam tuzerinde bir kaniya varacak ustalikta de-
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gildi henuz Dostoyevski. 11k edebiyat ugraslanindan bu ya-
na onu destekleyen elestirmen i¢in minnet duygulanni anlat-
mak istiyordu, ama bir ¢esit kuyruk acis1 coskusuna gem vu-
ruyordu henuz. “Kagidina” bes kez yeniden baslamak zorun-
da kald.

Dresden’e doner donmez Dostoyevski, Katkov’a bir mektup
yazarak Isvigre ve ltalya gezileri icin gereken 500 rubleyi avans
olarak gondermesini rica etmisti. Ama ancak 3 Temmuz'da ay-
nlabildi kan koca Dresden’den Baden Baden’e gitmek i¢in.

Baden Baden’de Dostoyevski, kansmi oyun salonlanna goturi-
yor ve ona ruletin isleyisini acikhyor. Oynuyorlar, kazaniyorlar
ve kazandiklanm hemen yitiriyorlar. Ertesi gun Fedor Mihai-
lovi¢ on duka elde ediyor ve kansin otel odasinda yalmz bira-
kiyor. Saat dorttar. Saat yedide daha donmemistir. Uzantiden
hastalanan Anna Grigoryevna yataga uzanmistir, ¢evresine ya-
vas yavag karanhk ¢cokmektedir.

Neyse, saat on birde gorunuyor Fedya. Cok solgun, sag1 bas:
darmadaginik, kravati carpilmis, korkung bir kihktadir. Yitir-
mistir. Eski cizdanim atmaya karar veriyor. Hi¢ kugkusu yok,
tam ugursuzluklan ¢eken odur.

Ertesi gun aym program. Bes dikayla gidiyor gazinoya. Ka-
nis1 bekliyor. Geliyor:

- Yitirdin mi?

- Evet, dedi bana saskan saskin.

On gin icinde Dostoyevski, tam paralan sa¢ip savuruyor.
Iste o vakit kan kocanin hemen hemen bir ay suren, ¢ilgin,
umutsuz yasayislan baghyor. Fedya nisan yuzaguna emniyet
sandigina rehin birakiyor, oynuyor, yitiriyor, kazamyor, yuzu-
guna rehinden gekiyor, yeniden yatinyor, 6yle solgun 6yle sap-
san bir yuzle donuyor ki otele, Anna her seyi oyunda birakng-
m samyor: Oysa kirk alt1 altin getirmistir. Ve cogkun bir seving-
le oyunun evrelerini anlatiyor karisina:

“Inamlmayacak bir sansim vardi. Paray1 kirmiziya sardum,
hemen kazandim. Imrenmedik insan kalmad.”

Kansi onu dinliyor, ona hayran oluyor.
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“Ne seving! lIste bir sure i¢in sigortalanmig yasarmimiz,” diye
yaziyor gunlaginde.

Gel gor ki, aksama dogru, parkin bir sirasi izerine ¢okmiis,
kendini salivermis buluyor kocasini. Kumarbazlar onu sikistir-
mislar. O da kizmis. Oynamis. Yitirmis.

Bir bagka seferinde, masa komsusu olan bir Ingiliz ¢ok agir
kokular surindagu icin sinirlerine hakim olamamis ve para
koyuslanmi iyi ayarlayamamas.

Ama gene de sans ona gulmus ve iste yeniden umutlamyor,
meyveler, ¢icekler, sekerlemeler satin ahyor.

15 Teinmuz'da, Fedor Mihailovi¢ dort bin frankin basinda-
dir. 18 Temmuz'da, ailenin kumara aynlan paralannn konul-
dugu mesin kesede yirmi dort altin kalmistir sadece.

Birkag saat icinde Dostoyevski bu kuguk yedegi de yok edi-
yor. Sonra kansinin karsisina ¢ikip, emniyet sandigina yatir-
mak icin birseyler vermesini yakariyor ondan. Anna Grigor-
yevna kupelerini ¢ikanyor, bir an bakiyor onlara, gozlerinden
yaslar bosaniyor, sonra avuglan i¢ine birakiyor onlar1. “Fedya
dizlerime kapandj, ellerimi 6pti, benden daha iyi, benden da-
ha degerli bir insan tanimadigim soyledi.” Kansini orada bira-
kiyor, bir koltuga ¢cokmus, kuguk bir kiz gibi burnunu ¢eke ge-
ke aglayan bu zavalli kadinin ustune kapiyi ¢ekip gidiyor. Mut-
his bir pismanlik duyuyor yureginde. Bir suclu, bir hirsiz, bir
alcakur. Biliyor bunu. Ve bu al¢akligin bilinci de gizemli bir bi-
cimde hos geliyor ona. Kosarcasina gidiyor emniyet sandig1-
na dogru, sonra da oyun salonuna. Bir cani gibi titriyor. Du-
rumu ne denli umutsuzsa, yesil masa o denli ¢ok gekiyor onu.
Boyle dakikalarda oyun, talihle gercekten gogus goguse savas-
mak demektir. Kazanirsaniz bagislanmis olacaksimz. Yitirirse-
niz bir katilsiniz. Karege gitmeden 6nce Raskolninov’un ah-
lak anlayisi.

“Iki saat sonra Fedya geldi, kapelerin parasim yitirmisti. Bir
sandalyeye ¢oktu ve beni dizleri ustine almak istedi. Ama ben
ayaklan dibine kaydim ve onu yatisirmaya ¢ahstim. Bugin so-
nuncu kez oynadigim soyledi, bundan boyle artik oyunu bira-
kacagina yemin etti. Yazunu elleriyle saklad1 ve agladi. Evet ag-
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lad1. ‘Sana saldirdim, son mucevherlerini ¢aldim ve onu yitir-
dim’ dedi bana.”

Evlendigi bu yumurcak kizin kargisinda, bu kirk alt1 yasin-
daki adam, bu unlu yazar, kabahat islemis bir oglan gibi hi¢-
kinyor.

Ama ertesi gunden bu yana once bes frank istiyor dilenirce-
sine, sonra art arda, yizaguni, Ispanyol salini, kansinin yazi-
gunu rehine koyuyor. 19 Temmuz aksamu iki yuzugu rehinden
kurtaracak kadar para kazanmistir. 20 Temnmuz'da timunu yi-
tiriyor ve yazukleri rehine koyuyor yeniden.

Bu arada Anna Grigoryevna, annesinden bir mektup ahiyor:
“Eger K’ya gerekli paray1 gondermezsek, mobilyalarimizi asta-
ne gegirecek. Cok kotu bir sey olur bu! Ailemin guglukle elde
edip bana verdigi bu mobilyalarn simdi yok etmek!..” Mektubu
heniz bitirmistir ki, Dostoyevski ytza mosmor, gozleri kan ¢a-
nag1 icinde, bazalmus bir durumda odaya giriyor.

“Her sey bitmisti... Hepsini yitirmisti. Uztntast o denli ba-
yuktu ki, bir kriz gecirmesinden korktum.”

Katkov’a, Snitkin anneye mektup yaziyor, yaz tatili dolayisiy-
la Baden Baden'de bulunan yazar Gontgarov'dan ug¢ altin 6diing
ahyor, astragan ceket i¢in, rehin olarak 6dtng para veren biri-
si bulunuyor, Fedya'nin pardosusune yedi florin, Anet'in enta-
risine alt1 florin, eski bir giysiye de iki florin veren “kucuk Ya-
hudi” ¢caginhyor. Ev sahibinden gizlenerek ¢ikariliyor esyala-
rin kimileri. “Paketi elden geldigince kuguk yaptim, Fedya onu
paltosunun altina soktu.”

Gene oyunlar, kayiplar, galang kazanglar. “Zavalli Fedya son
derece uzgin geldi. Deli olacagini ya da beynine bir kursun si-
kacagini soyledi bana...”

Ev kiras1 6denmemistir, yiyecek bir sey kalmamistir. Cay
bile icemiyorlar. Oda sicaktan kavruluyor. Bitisikte ¢ocuk-
lar zirhyorlar. Bir nalbant, Dostoyevskiler'in penceresi alti-
na yerlesmistir ve ¢eki¢ duzenli araliklarla orsiu dovmekte-
dir: Bu guralta, bu sicaklik, bu kivrimlarinda sineklerin pi-
nekledigi kafla duvar kagitlari... Anna Grigoryevna umut-
suzluk altinda ezildigini hissediyor. Yerde bir kosede kirli
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camagirlar. Yerinden kalkiyor, 6la bir yuzle ¢camagir yikama-
ya hazirlamyor.

Birkag gan sonra Fedya, rehine yatirilmis esyalar: kurtaracak
kadar para kazanmistir, Anet de annesinden yuz elli ruble ali-
yor. Aksam yemeginden sonra, Fedya yazugua, igneyi, kapeleri,
rehinden kurtarmak i¢in ¢ikiyor.

“Saat sekizde Fedya geldi. Umutsuz tavirlarla gozyaslar igin-
de bana dogru ilerledi ve her seyi yitirdigini, mucevherleri ¢ek-
mesi i¢in verdigim paranin timana yitirdigini itiraf etti. Obar
esyalan kurtarmak igin gerekli paray: istedi benden gene, ona
gavenim kalmadig icin Weissman'm evine dek onunla birlik-
te gittim... Yolda Fedya ellerimi 6puyor, gercekten bayik bir
sug islemnis gibi kendisini bagislamam istiyordu benden yalva-
ra yakara.”

“Anna Grigoryevna nesi var nesi yoksa tamunu rehine koy-
du,” diye yaziyor Dostoyevski, “Maykov’a. Ne melek bilsen! Ba-
den Baden’de, bir demirci dukkaninin astinde kiraladigimiz iki
kucuk odada ¢ok sikilmasina karsin beni nasil avuttu!”

Gontgarov’la birlikte, Dostoyeski’'nin Baden Baden'de karsi-
lastig1 tek Rus Turgenyev’dir. Uzun suredir, Dostoyevski Tur-
genyev’e 50 taler bor¢ludur: “Daha 6demedim bunu ona!” An-
na Grigoryevna borcun unutulmamis oldugunu gostermeki-
¢in Turgenyev’i ziyaret etmesini 6gutlayor kocasina. Dosto-
yevski istemeye istemeye tutuyor bu 6gudia. Gugsuz, buyuak
prens tavirlanindan 6tara Turgenyev'i hi¢ sevmiyor. Algakgo-
nullalak taslayan opuslerinden tiksiniyor. Yazann son yazdi-
g1 Duman adlh kitabimi begenmemistir. Su timceyi aklinda tut-
mustur: “Eger Rusya yeryuzinden kalkacak olsa, insanlikta
ne bir bosluk ne de bir girdap birakir.” Ve bulusmalarinin da-
ha basinda, konusma ¢ignndan ¢ikip siki bir tartismaya dona-
sayor birden.

“Tam bir ateist oldugunu soyledi bana. Ama Tannm, deizm
Isa’y1 verdi bize. Diyecegim, insanin oyle yuce bir simgesi ki,
saygl duymadan anlasilamaz o, ve onun, insanligin sonsuz al-
kusi olduguna hi¢ kusku yok! Ama buna karsilik, bu Turgen-
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yev'ler, bu Herzen’ler, bu Utin'ler, bu Cernisevski'ler ne verdi-
ler bize?.. Onlarin tami 6yle utanilacak sekilde ofkeli, 6yle bu-
dalaca kibirlidirler ki, insan diis gorayor sanir. Ne umuyorlar?
Kim izleyecek onlan?”

Ne var ki, isin en kabul edilmez yani, Turgenyev'in Rusya’y1
hor gordagu halde onu sevdigini iddia etmesidir.

“Daha bir¢ok seyin yam sira, Almanlann 6nunde egilmemiz
gerektigini soyledi bana; butun dunya igin tek ortak yol uygar-
hkmus; 6zgul olarak Rus ve bagimsiz olan butun girigimler ba-
yag1 ve aptalcaymis. Tam Slavcilar uzerine makale yazmakta
oldugundan da soz etti. Daha bir kolayhk olsun diye kendisi-
ne Paris’ten bir darbun getirtmesini 6gutledim. “Neden?” dedi
bana. “Cunku ¢ok uzaga yerlesmissiniz,” diye kargihk verdim.
Rusya tzerine ceviriniz darbunua ve bizi inceleyiniz, yoksa bizi
gormek gug gelecek size.”

Bu sozler uzerine Turgenyev kipkirmizi kesiliyor ve kargihk
vermemek i¢in dudaklarim isiryor. Gelgelelim, Dostoyevski
Duman kotu karsilayan basini ammsayarak kurnazca bir saf-
likla soze bashyor yeniden:

“Duman’in basarisizhiginin ve bu igneleyici makalelerin sizi
bu derece ¢ileden ¢ikartacaklarini hi¢ duganmuyordum. Inani-
niz bana, tzulmeye degmez bunlar. Aldirmayimz!”

“Ne diyorsunuz? Kizmis degilim hi¢!” diye baginyor obu-
ri. Konuyu degistirmek igin, Dostoyevski Almanlar1 yermek
caresini bulunca, Turgenyev, ofkeden titreyen bir sesle yamit-
liyor onu:

“Bu ¢esit konusmakla bana hakaret ediyorsunuz. Biliniz ki,
ben buraya temelli yerlestim, kendimi Alman sayryorum, Rus
degil, ve bununla da 6vanayorum...”

Ve Dostoyevski, bu yozlasmis soyluyu kaplere bindirmekten
pek kivancli olarak evine donuyor.

Fedor Mihailovi¢'in yeniden 500 rublelik bir avans isteme-
si uzerine, Katkov'un agustos ay: basinda gonderdigi parayla
Dostoyevskiler Cenevre'ye gitme hazirliklarina basliyorlar ya-
vas yavas. Gelgelelim butun bor¢lar 6dendikten sonra ellerin-
de sadece 140 frank kaliyor, oysa yol parasi 100 frank tutacak-
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tir. Fedya'nm, rulet masasini kisa bir ziyareti bu paray1 tam 100
franka indiriyor.

“Bu haber uzerine o6fkelendim,” diye yaziyor Anna Grigor-
yevna; “Bu kadar 6ngorisaz olur mu insan? Onu azarlamak is-
tedim, ama diz ¢okti ve bagislamam diledi benden.”

Sonuncu kez, 120 frank almak icin kapeler rehine yaturiliyor
ve 20 frank odenerek yuzukler kurtariliyor.

“O vakit Fedya rulete gitti; gecikmemesini rica ettim... Fed-
ya yirmi dakikada dondu; altim talerle degistirdigini ve hepsi-
ni yitirdigini anlatt1 bana. Bunlara ¢ok uzilmemesini ve san-
diklan yerlestirmede bana yardim etmesini salik verdim ona.”
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DOKUZUNCU BOLiM
sSurgun

Dostoyevskiler Cenevre’ye vardiklarinda, ellerinde otuz frank
kalmigt1. Guillaume Tell ve Barthelier caddelerinin birlestigi
kosede, yash iki kizin evinden déseli bir oda kiraliyorlar. Dort
ganun sonunda, batin paralan 18 frankin ustinde degildi. An-
na Grigoryevna'nin annesinin gondermeye s6z verdigi elli rub-
le gorunurlerde yoktu henuz. Fedor Mihailovig, dostu May-
kov'dan bir yardim istemeye karar veriyor.

“Biliyorum ki, sevgili Apollon Nikolayevig, yedek paran yok
senin de. Sana basvurmayacaktim higbir vakit, gel gor ki, bo-
guluyorum, tam anlamiyla boguluyorum.” Maykov 125 ruble
gonderiyor hemen, ama carcabuk bitiyor bu para.

Cenevre'ye vanr varmaz Dostoyevski, ara verdigi calismasi-
na yeniden basliyor. Belinski uzerine yazdigy, hicbir vakit ya-
yimlanmayacak olan bu makaleyi tamamliyor. Rusca gazetele-
ri, Balzac, George Sand1 okuyor. Bans kongresinde de bulu-
nuyor. Bayraklarla donaulmis Mont Blanc Caddesi'nden Gari-
baldi’nin gectigini goriyor. ltalyan kahraman, ustu agik bir ara-
bada ayaktadir ve candan gosterilere yanit olarak tuhaf bir sap-
kay1 sallamaktadir. Daha sonra, kongre salonunda cekilen bir
y1gin soylev Fedor Mihailovi¢'i son derece kizdiryor.

“Bu sosyalist, bu devrimci efendilerin —ilk olarak onlan ki-
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taplarda degil, etleriyle, kemikleriyle karsimda gérayordum—
kursunun tepesinden, S000 dinleyiciye ne yalanlar savurabil-
diklerini tasarlamak imkansizdir. Butin bu galanglakleri, gag-
suzlakleri, tutarsizliklan, sagmaliklan, geligkileri akil alacak gi-
bi degildi. Bu asagilik adam ¢ahiskan topluluklan ayaklandin-
yor. Cok uzucudur bu. Yeryuzinde bans: sirdurmek i¢gin, dini
inanc1 yikmak, bayuk uluslan ortadan kaldinp, yerine kaguk-
lerini koymak, herkesin her seye ortak olmasi i¢in kapitali yok
etmek gerektigini bize soylemekle ise basladilar. Ve dayandik-
lan hicbir kanit yok...”

Bu sirada kis yaklasiyor. Gokyuzi kurgunidir. Razgar esiyor.
Insanlar acele acele yuruyorlar yollarda. Dostoyevski'ye bu
“caramus” iklim iyi gelmiyor. Nobetleri bashyor yeniden. Ya-
banc: ulkelere karsi kagimilmaz bir kin duyuyor.

“Burada her sey ¢ok kotu, her sey kokusmus, her sey ates pa-
hasi. Burada herkes sarhos. Bu denli kizgin, bu denli zirlak sar-
hoslan Londra'da bile gormedim. En degersiz tas yigin1 onlann
goziunde ‘zarif ve gorkemli'dir.”

“Falanca sokak nerededir? ‘Bakiniz mosy6, dosdogru gide-
ceksiniz ve su gorkemli ve zarif cesmenin yakinindan gececek-
siniz suraya sapacaksimz v.b...”

“Gorkemli ve zarif dedikleri ¢cesme, zevksizlik ornegi, roko-
ko tarzinda yapilmis, sallanan, kota cinsten bir seydi, ama ko-
nustugumuz adam, yolumuzu goéstermek i¢in gerekli olmasa
bile, onunla 6vinmeden edemez.”

“Moskova'nin bakimsiz meydanlarini, bu Ingiliz bahgesine
degismem. S6zun kisasi kent, bir sikint1 tapinagidir.”

Bu bunalim karsisinda Anna Grigoryevna kocasina, Cenev-
re’den birkag kilometre otede, oyun salonlan danyaca anla bir
kaplica kenti olan Saxon-les-Bains'e gitmesini salik veriyor. O
iyi biliyor ki, ¢cahsmaya yeniden baslamas: i¢in Fedya'ya bags-
lanamaz kayiplar; yeni bir pismanhgin verecegi ac1 gereklidir.
Rulet basindaki yikic1 deneyimleri garip bir bi¢imde yatistin-
yor onu. Guven kazamyor, hizh bir ¢caligmayla basarisizligim
bagislatmay: dusanuyor.
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Kars1 ona sansim denemesini onerdigi vakit, kivancla kabul
ediyor. 5 Ekim'de Saxon-les-Bains’e variyor. Rulette bir tur oy-
nadiktan sonra, hemen ertesi gun donmek niyetindedir. Ama 5
Ekim 1867'de yazdiklan soyledir:

“Anet, sevgilim, hayvandan farkim yok benim. Dun, aksa-
min onunda, net 1300 frank kazancim vardi. Bugan meteligim
yok. Tamuni yitirdim, tamuna. Nedenine gelince, Saxon-les-
Bains Oteli'ndeki ugak al¢ag1 uyandirmad beni; oysa Cenev-
re’ye kalkan 11 trenine yetismek icin aksamdan tembihlemis-
tim bunu. 11 buguga dek uyumusum. Yapilacak higbir sey yok-
tu, ancak 5 treniyle gidebilirdim. Saat 2'de rulete gittim ve hep-
sini yitirdim hepsini...”

Anna Grigoryevna'nin 6ngorusu, noktasi noktasina dogru
cikti. Cunka Dostoyevski, doner donmez asin bir gugle ¢ahs-
maya koyuluyor. llkin, “ne ahlaksal bir gorusu, ne de iddiasi
olan, yalniz olaylar ve bir dastanceyle itilmeksizin sadece ken-
diliklerinden davranmalar: gereken kisilerin karakterleri azeri-
ne kurulan bir 6yku yazmak s6z konusudur.”

Tutanaklarim Ses gazetesinde okudugu Oumetzki davasin-
dan yararlanmak istiyor: Annesiyle babasi tarafindan hor gorii-
len ve aile evinin ekbinalarnnm1 dért kez atese veren bir kiz. Ama
burada bir tek ¢ikis noktasi vardir. Ve Dostoyevski, bu belge-
nin gevresine hicbir sey dizmeden isi yurutebilmek i¢in sabir-
sizlamyor.

Fedor Mihailovig, calismasi ve hastaligi yazanden ¢ok yorul-
dugundan, 17 Kasim'da Saxon-les-Bains’e donuyor...

“Ah sevgilim! Rulete gitmeye birakilmamaliydim ben! Ona
yaklasir yaklasmaz, yuregimin atmasi duruyor, ellerim, ayak-
lanm titriyor ve buz kesiliyorlar. Buraya saat dorde ceyrek ka-
la geldim, ruletin bese kadar ¢ahistigimi 6grendim. Onun dort-
te kapandigim samiyordum; demek bir saat vaktim vardi. Oraya
kostum. 1lk adimda 50 frank yitirdim. Sonra aklim bagima top-
ladim birden. Ne kadar soyuldugumu bilmiyorum, saymadim.
En sonunda korkung derecede yitirdim, hemen hemen hepsi-
ni. Ama birden, sonuncu koyusumda 125 frankim geri aldim,
astelik 110 frank da kazandim. Kisacas1 235 frankim var sim-
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di. Anet, sevgilim sana 100 frank gondermeyi dusindum. Ama
cok az bu. Hig degilse 200 frank olmaliydi. Buna karsilik kendi
kendime s6z veriyorum ki, aksama, 8'den 11'e degin gergek bir
Yahudi olacagim: lyice akhm basima toplayarak oynayacagim.
Yemin ederim sana... kesinlikle sahya...”

Gelgelelim, pazartesi ton degisiyor:

“Anet, sevgilim, benim egsiz sevgilim, hepsini yitirdim, hep-
sini. Ah! Melegim, uzulme, tasalanma. Inan ki, bundan sonra,
sana yaragir olacagim gunler gelecek. O zaman, pis ve sefil bir
hirsiz gibi soymayacagim seni. Roman, yalniz roman kurtara-
cak bizi simdi.”

Yuzugunu ve kishk paltosunu rehine koyuyor. Cenevre'ye
donmesi igin 50 frank gerek ona. Gelecekte kendisini toparlaya-
cak. Tehlikeli durum Katkov'a, Cenevre'de rastladigy sair Oga-
rev'e anlanlacak, gerekirse mucevherler rehinden kurtarilacak.

“Her seyi kurtaracagim, her seyi duzeltecegim. Gegen sefer
yikilmis olarak geldim, ama simdi yuregimde umut var... Dip
notu: Tann aski i¢in, senin 50 frankinla oynayacagimi aklina
getirme...”

Bu seferki donuginde zorlu bir caligma yapmad, sadece ro-
manin ilk bolamlerini yok etti. Musveddeyi yeniden okudu-
gunda onu ¢ok kota buluyor ve yakiyor. Gelgelelim, Katkov’a
mektup yazarak icinde bulunduklan ay i¢in 100 ruble, ara-
hik ay1 igin de 200 ruble istiyor. Kendisini a¢ik¢a “sevimli bir
adam” diye tarutan Katkov da paray1 gondermeyi, Fedor Miha-
ilovi¢’in, 1 Ocak 1869'da romanin ilk bélumunu teslim etmesi
kosuluyla kabul ediyor.

Arahk ayinin sonunda higbir sey hazir degildir. Bununla bir-
likte, sasiruca bir dasunce geliyor Dostoyevski'nin aklina: “Her
bakimdan hayran olunacak bir adam betimlemek dusuncesi,”
diye yaziyor Maykov’a. “Gunumuzde boyle birinin var olma-
sindan daha gug bir sey yoktur. Hi¢ kuskusuz, bunu siz de ka-
bul edersiniz kolayca. Bu dusunce daha simdiden bir gesit sa-
nat bicimi alinda, ama sadece bi¢im olarak bana musallat olu-
yordu ve ona tum genisligini vermek gerekiyordu. Sadece si-
kintm, henuz olgunlagsmamis olan bu konuyu iglemeye itiyor

300



beni. Ruletteki gibi tehlikeye attim kendimi: ‘Belki kalemimin
alunda gelisecek’ dedim. Bagislanamaz bu.”

Bununla birlikte kitabin plan1 ortaya ¢ikiyor yavas yavas.
Bas kisinin yaninda bir kadin kahramanla onun kadar 6nem-
li baska kisiler de beliriyorlar. “Birinci bolamu zayif buldum.
Bununla birlikte, bana 6yle geliyor ki, heniiz hicbir sey kay-
bolmus degil... 11k bolam bir giris sayilir henuz. Romanin ad:
Budala...

Ve bir baska mektubunda Dostoyevski, ¢calismasinda rastla-
dig1 gaclakleri agikhyor:

“Su goturmez bigimde hayranliga deger bir tek simge vardir
yeryiziinde: Isa... Hiristiyan edebiyatta, hayranhga deger kisi-
ler arasinda en basanlis1 Don Kisot'tur. Hayranlga sayandir,
¢unka aym zamanda gulangtir. Dikens’in (Don Kisot'tan da-
ha asagy bir esinin urini, ama gene de dikkate deger olan) Pik-
vik’i de aym bicimde gulangtur ve karakterinin sadece bu yo-
nuyle sizi etkiler. Jean Valean da gozard: edilemeyecek bir gi-
risimdir. Ama o, ¢ektigi korkung acilar ve toplumun ona karsi
gosterdigi adaletsizlik nedeniyle sempati uyandinr. Bende bun-
lara benzer higbir sey yok, kesin olarak higbir sey yok. lste bu-
nun i¢in onanlmaz bir basansizliktan 6dam kopuyor. Kimi ay-
nntilardan vazgegilebilir belki. Ama butiniyle can sikic1 olma-
sindan korkuyorum.”

Suargun, yoksulluk, hastalik gibi yeryuzunin batan afetleri
toplaniyorlar ve ona kars: saldinya gegiyorlar gibi geliyor ona.
Bu durum, giristigi isi gizemli bir bi¢imde iyiye gotarmek cesa-
retini veriyor. Hava da sogumustur. Odada kagucik, kota bir
ocaktan baska bir sey yok. Pencereler, Rusya'daki gibi ¢ift cam-
I da degil. Parasinin bayuk bir bolimunta oduna ayirmis.olma-
sina karsin sicaklig1 5 Reomur derecesinin stiine ¢ikaramiyor.
Kislik paltosunu giyerek yaziyor. Katkov'un gonderdigi paralar
daha ay1n ilk ganlerinde tikeniyor ve emniyet sandiginin kapi-
sin1 asindirmaya baghyorlar. Iste Dostoyevski, fiziksel ve tinsel
varhiginin bu ¢okuntast i¢inde bayuk haberi 6greniyor: Anna
Grigoryevna gebedir.
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Dostoyevski, bir ¢cocuga sahip olma dusuncesinin yarattig1 gu-
rurla sarhostur. “Dogacak ¢ocugu daha simdiden seviyorduk.”
K1z olursa adim1 Sonya Marmeladov’un anisina saygiyla Sonya
koyacaklar, oglan olursa Fedor Mihailovi¢’in kardesinin anisi-
na saygiyla Misel koyacaklar.

Gunluk harcamalardan kisarak Dostoyevski, bir ebe ile bir
hastabakici tutuyor. Dogumdan birkag gin once, gercek bir ¢il-
ginhk kaphyor onu. Geceleyin siddetli bir sara nébeti gegiriyor.
Nobetten sonra uyuyor. Tayler urpertici sancilar ¢eken kansi
uyandiryor onu:

“Ne kadar aciyorum sana,” diye karsilik veriyor. Sonra basi
yastigin astune dasayor ve yeniden uyukluyor.

Ertesi sabah, ebeyi aramaya kosuyor. Kadin heniiz kalkma-
mustir. Kapiy: ¢aliyor, bagirip ¢aginyor, tehditler savuruyor ve
Anet’in bagucuna gitrnesini saglyor.

“Daha yedi-sekiz saat vakti var. Ben yeniden gelirim.”

Gelmiyor. Fedor Mihailovi¢ ebeyi aramaya ¢ikiyor gene.
Dostlarinin evinde yemek yerken buluyor onu ve alip getiriyor.

“Geceden once hicbir sey beklenemez.”

Ugtnca olarak, aksamin saat dokuzuna dogru, tombala oy-
nayan hatunu bir kez daha tedirgin ediyor.

“Ah! Bu Ruslar! Bu Ruslar!” diye baginyor kadin.

Bununla birlikte ebe, Fedor Mihailovi¢’in, ardindan geliyor
ama Anna Grigoryevna'nin son sancilarim ¢ektigi odaya sok-
muyor onu. Fedor Mihailovig bitisik odaya kapamyor, diz ¢o-
kuap dua ediyor. Yikselen iniltiler arasinda, birden keskin bir
qighik, bir cocuk qighg isitiyor. Bir sicrayista kapiya kosuyor,
omuzlayarak yikiyor onu, karyolanin 6nane yigihyor ve geng
annenin yumusak ellerini 6piyor.

- Bir oglan degil mi?

- Bir kiz, tapimilacak bir kiz, diye yamithyor hastabakici.

Kendine uzatilan boh¢ay1 kapiyor, kucakliyor ve bagira ba-
gira:

- Bak Anet! Ne kadar gizel!

- Ah! Bu Ruslar, bu Ruslar! diye tekrarliyor ebe bu seving tas-
kinhigina sasmaktan solugu kesilerek.
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Daha sonra Dostoyevski Cinler’deki Satov’un kansinin dogu-
munu betimlerken bu izlenimlerden yararlanacaktir.

“Asin coskunlugu icinde Satov, karmakarisik sozcikler ke-
keliyordu: Insani iki varhik vard: ve birden bundan bir a¢uncu-
st oluyor... tamamlanmus, eksiksiz, insan elinin hi¢bir vakit ya-
ratamayacagl, yepyeni bir ruh... Yeni bir dusince, yeni bir sev-
gi... Hatta korkutucudur bu... Ve bundan daha yuce hicbir sey
yoktur bu yerytzinde...”

1lk gunden beri aliklasacak kadar ¢ok seviyor kizim1 Dosto-
yevski: Daha simdiden kizinin onu tanidigini, ona galumse-
digini, onu anladigim soylayor. Yikanirken basinda bekliyor.
Pudralayip kundakliyor, dugmelerini eliyle ilikliyordu. Son-
ra goturuyor, kollarinda salliyordu. Agladigim1 duymayagor-
sun!.. Caligmasini oldugu yerde birakip yanina kosuyor, tasa-
laniyordu.

Soyle yaziyor Maykov’a: “Bu ug aylik kugiik seyin, bu ekmek
kirintisi gibi 6nemsiz seyin daha simdiden bir kisiligi, bir ka-
rakteri vardi... Optagam vakit aglamiyordu, ytazina burugtur-
muyordu ve daha uzerine egilir egilmez aglamay: birakiyordu.”

Ebeye, hastabakiciya, ev sahibine 6demekle, Katkov'un gon-
derdigi para ¢abucak tikendiginden, Dostoyevski Saxon -les
-Bains’e yeniden donmeye, sonuncu bir kez daha sansin1 dene-
meye karar veriyor.

Sonug¢ kendini gostermekte gecikmiyor:

“Anet, sevgili melegim,” diye yaziyor Dostoyevski 16 Ni-
san’da, “hepsini yitirdim! Buraya ayak basar basmaz, yarin saat
icinde tumunu yitirdim! Peki! Ne diyecegim sana simdi benim
goksel melegim, bunca ac1 gektirdigim sana? Bagisla beni Anet,
senin yasamini zehirledim ben. Ve ustelik Sonya da var! Yuzu-
ga rehine koydum... Gonderebilecegin kadar para gonder bana.
Oyun icin degil. (Buna s6z vermek isterdim ama, yizam yok ar-
tk: Cok yalan soyledim sana)... Bana yuz frank gonder. 20 frank
kalacak sende, belki de daha az. Oyleyse birseyler yatrr rehine.
Ama ben elden geldigince tez donmek istiyorum yanma.”

Cenevre'den gelecek para yardimini beklerken, yuzugu kar-
siiginda aldig1 paray1 oyuna yatiriyor ve yitiriyor. 50 santimi
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kahyor elinde. Aym aksam kansina yazdig: mektupta: “Dos-
tum, sonuncu ders olacak bu, kesin ve korkung ders,” diyor.

Ama sunlan ekliyor: “Bilesin ki, melegim, bu asagilik ve baya-
g1 seraven olmasaydi, bu 220 frank bosuna harcanmasayd, bel-
ki de genel ve kesin kurtulusumuza yardim edecek olan ve be-
ni birden kaplayan bu hayran olunacak dusunceye sahip olma-
yacakum. Evet sevgilim, dyle saniyorum ki, sonsuz bagislayici
Tann belki de benim igin, sefil kiu¢ak kumarbaz i¢in, beni esin-
lendirmek, kumardan beni kurtarmak i¢in yapti bunu; sizi, seni
ve Sonya’y1, hepimizi birden gelecekte kurtarmak i¢in.”

Budala’'mn tesliminin gecikmesinden otura 6zur dilemek ve
ona yeni bir duzenleme 6nermek i¢in Dostoyevski Katkov’a bir
mektup yazmak ister: Yeni alacag avanslann garantisi olarak,
romanin ikinci basihsim vaat ediyor yayimcisina. En kisa za-
manda 300 ruble gondermesini rica ediyor ondan.

Cenevre'ye, kesinlikle 1 Mayis’tan once varacak olan bu pa-
ra, iklimi Cenevre’'ninkinden daha iyi olan Vévey’e yerlesmek
olanagim verecektir Dostoyevski'ye. Ve Vévey’de buyuk seyler
yazacakur. Sonunda, roman sona erince, kan koca ltalya’ya gi-
deceklerdir.

Yeni tasansiyla koltuklan kabara kabara geliyor eve. Ne var
ki, birka¢ gun sonra, bir gezinti sirasinda, kacuk Sonya soguk
aliyor ve oksurmeye baghyor. Onu muayene eden doktor, kor-
kulacak bir sey olmadigim soylayor. Ama gavenemiyor Dos-
toyevski. Cam yazmak istemiyor. Besigin basindan aynlmiyor.
Bekliyor. Ve onsezileri gerceklesiyorlar. Yavrucak 24 Mayis gu-
nu olayor.

Fedor Mihailovi¢’in uzantasua tayler urperticiydi. Kaguak
olanun 6nunde aghyordu, uluyordu, bu solgun yuz uzerine,
bu minicik eller uzerine egiliyor, onlan 6pe 6pe doyamiyordu.
Sonya'ya ak setenden bir entari giydirmekte, 6luya ak setenle
kaph bir tabuta yerlestirmekte, torenin butan hazirhklanm du-
zenlemekte kansina yardim etti. Ve kurekle atlan topraklann
tahta kapak uzerinde ¢ikardig ilk sesleri duydugu vakit, gog-
suna yumrukluyorlar, onu tepeliyerek oldarayorlar sand.

Butan umutlanni, batan yiaksek duygulanm bu ¢ocuk aze-
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rinde toplamisti. Onlari, onlann uguna bekleyen bir gelecegi,
ailece toplanacaklarn geceleri, okumalan, igten bir y1g1in mut-
lulugu tasarlarmisti. Ama olanaksizliklarim ilan edivermisti ta-
mi birden. Yagami boyunca ¢ok sevinmemisti hi¢. Sevingle-
rin en yucesini, en ansin daha yeni duymustu ve ona oyle ge-
liyordu ki, bu seving onu dahaiyi etrnisti. Ama simdi bu seving
bile ona yasak ediliyordu. Her sey bitmisti, bitmisti: Bir daha
hi¢ goremeyecekti bu tamamlanmamis kuc¢uk yuza, bu mini-
cik kaslarin catilmasini hi¢ gormeyecekti, parmagim gezdirme-
yecekti artik bu ilik boyun tuzerinde... Yok olan bebegi amim-
samadan, bir ¢ocugun sokaktan ge¢mesine bakamayacakti ar-
tik. Bu an1 onu sarsiyor butian butin igini pargaliyordu. Alm-
yazisim belirleyen kuvvete karsi ilk olarak bagkaldirmak istegi-
ni duyuyordu.

“Ah! Apollon Nikolayevig,” diye yaziyor Maykov’a, ilk ¢ocu-
gum icin ilk sevgimin galang olmasi ne 6nemli! Beni kutlayan
kisilere verdigim bir¢ok yanittta ne galung bir tarzda s6z etmis-
tim ondan. Yalniz ben galang gorantyordum onlara. Ama size,
size yazmaktan korkmuyorum artik. Beni teselli etmek i¢in, da-
ha baska ¢ocuklarim olacagimi séylayorlar bana. Ama size, size
yazmaktan korkmuyorum artik. Beni avunduracak kaguk var-
hik nerede? Korkmadan soylayorum bunu, eger boylece onun
yasamini kurtarabilseydim... Ama birakalim bu konuyu; karin
aghyor orada. Yarindan sonra ku¢tak mezanmizdan aynlacagiz,
ve nereye olursa olsun gidecegiz...”

Mayis ayinin sonuna dogru, Dostoyevskiler, her seyin Sonya’y1
hatirlattigy Cenevre’den ayrihiyorlar ve Vevey’e yerlesmek tze-
re gola geciyorlar.

Ne var ki, Vevey'de de Fedor Mihailovi¢ ile Anna Grigoryev-
na’nin Gzantaleri ¢ogaliyor sadece. Yasamlar1 bombos gora-
nuyor onlara. “Butan dugincelerimiz, butan konugmalarimiz,
Sonya’nm amisi, onun yasamimizi aydinlatug siralarda besigi
basinda gecirdigimiz mutlu ginler azerinde toplamyordu,” di-
ye yaziyor Anna Grigoryevna.

“Higbir vakit unutamayacagim ve higbir vakit dzilmem dur-



mayacak,” diye yaziyor Fedor Mihailovi¢. Hatta ikinci bir ¢ocu-
gum olsa da onu nasil sevebilecegimi bilmiyorum. Sevgiyi nere-
den bulacagim? Bana Sonya gerek. Onun artik var olmadigini ve
onu bir daha hi¢ goremeyecegimi anlamiyorum bir turla.”

Geceleyin, Anna Grigoryevna'y: karabasanlar sariyor ve
hickiriyor, St. Petersburg'dan gelen annesi bos yere avutma-
ya ¢alisiyor onu. Kuaguk Vévey kentinde oyalanacak higbir sey
yok. Bir duman gibi hafif ve mavi golun hayranhga deger de-
koru, 1s1ldayan gokyuza astunde bir sit akliginda goranen
daglar, batan bu durgunluk, turistlerin can attig1 batan bu
guzellikler tiksindiriyor Fedor Mihailovi¢'i. Kendisi de karnsi
da hastalaniyorlar. Ona 6yle geliyor ki, romanim bitirmedik-
ce iyilesmeyecek:

“I¢imi bulandiracak kadar tiksiniyorum romanimdan. Kor-
kung derecede zorluyorum kendimi ¢alismaya, ama sonug ver-
miyor... Romanimi bir yoluna koysam, kendi saghgim da duze-
ne girecek, yoksa kendimi yitirdim demektir.”

Bu sirada St. Petersburg polisi mektuplarim alikoyuyor ve
cevresinde bir gozetim duzenliyor, bu durum onu ¢ok kizdir-
yor. Cenevre papazi, gizli bir polis ajanidir. Fedor Mihailovig,
imzasiz bir pusuladan, Rusya’ya doner donmez sinirda aranaca-
g haber aliyor. O giinlerde, yasaklanmus bir kitap geciyor eli-
ne: Car Saraylanmn Gizi. Burada, Dostoyevski ve ilk karisi sur-
gunler arasinda gosterilmistir. Dostoyevski'nin 6ldagu, kansi-
nin manastira kapandigi ileri saralmektedir. Bu sagma sapan
yergi yazis1 Dostoyevski'yi ¢ileden ¢ikariyor. Bir yalanlama ka-
leme aliyor ama gondermiyor, yalniz musveddeleri elimize gec-
migtir: “Birini gozden dusurmek icin girisilen is ne denli sagma
olursa olsun, eregine ulagiyor...”

Eylul ayinin basinda Dostoyevskiler Italya'ya gitmek igin Ve-
vey'den ayrihiyorlar. 1lkin Milano'da kahyorlar. Ama kent s1-
kiyor Fedor Mihaliovi¢'i. Her dakika yagmur yagiyor. Rus ki-
taplar1 da bulunmuyor orada. “Rusca hicbir sey yok! Alt1 aydir
Rusca ne bir kitap ne de bir gazete okudum... Budala diagunce-
si butan batan basarisizhiga ugrads...”

306



Rusya'da olup bitenlerden ona vaktinde bilgi vermesi i¢in
yakarnyor Maykov’a. Arkadasi yeni bir gazetenin ¢ikigim haber
veriyor ona: Tan. Vakit ve Cag’daki is arkadaslarindan Strakov,
yazi kurulunun bagindadir. Bundan koltuklan kabanyor Dos-
toyevski'nin; ve biraz da heyecanlidir: “Boylece bizim yonumiz
ve ortak calismamiz yitirilmemis oldu... Gonal ister ki, bu yeni
is bizim biraktigimiz yerden baslamak zorunlulugunu duysun;
buyuk mutluluk bu!” diye yaziyor Strakhov’a.

Dostoyevskiler Milano'dan Floransa’ya gegiyorlar ve orada
Pitti Sarayrndan uzak olmayan bir yerde temelli yerlesiyorlar.
Bu yer degisikligi Fedor Mihailovi¢'le kansim oyaliyor. Birlikte
kiliseleri, muzeleri geziyorlar. Dostoyevski, en ¢ok sevdigi res-
sam olan Rafael'in eserlerine hayran kahiyor. En sonunda, Dos-
toyevski iki Rus¢a gazeteye abone olan 6nemli bir kitaplik bu-
luyor. Fedor Mihailovi¢ her giin oraya gidiyor ve butin ogle-
densonray: okuma salonunda geciriyor.

Katkov'un gonderdigi paralar istenen duzenlilikle ulasiyor-
lar. Roman ilerliyor. Hatta Dostoyevski, ¢cabucak sonunu getir-
meye karar veriyor: “Eger Budala’y1 izleyen okurlar varsa, bu
beklenmedik sonug sasirtacak onlan. Ama iyice dasanup tasi-
nirlarsa, bagka bir sonun olamayacagini anlayacaklardir.”
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ONUNCU BOLUM

Budala

Rus Ulag, 1868 yiinin Ocak ayindan itibaren Budala’yr yayim-
lamaya baslamisti. Dostoyevski, romaninin zengin bir konu-
su olmadigini, dasunduklerinin onda birini bile anlatamadig-
n1 soylayordu. Gergekte, Budala, Cinler ve Karamazov Kardes-
ler’le birlikte, bagyapitlarindan biri olarak durmaktadir.

Sarali olan Prens Miskin, bir profesor tarafindan iyiliksever-
likle tedavi edilmekte oldugu bir Isvi¢re kliniginden donuyor.
Oksuzdar. Mah maulku olarak, kaguk bir giysi ¢ikinindan bas-
ka bir seyi yoktur. Yagam hakkinda hi¢bir sey bilmez. “Mutlak
kaniya vardim ki, diyor ona hekim, siz ger¢ek bir ¢cocuksunuz,
demek istedigim, s6zcagin tam anlamiyla tam bir ¢ocuk; ye-
tiskin bir insanin sadece boyunu posunu ve yuzinu tagiyorsu-
nuz. Karakterin, ruhun ve belki de zekanmin gelisimi bakimin-
dan siz tam bir insan degilsiniz ve boyle kalacaksiniz, altmis ya-
sina dek yasasamz bile...”

Bu yirmi alti1 yasindaki ¢ocuk, asin saygiya kagmadan terbi-
yelidir, sikilgandur, iyi ve saftir. O yasamadi. Ya da hig degil-
se edimli olarak yasamadi. Yagamu i¢ dunyasina seyre dalmakla
gecti. O, toplumsal duvarlann, “iki kere iki dort eder” dunya-
simin diginda bir koseye cekilmistir. Insanlarla her gesit aligve-
risten annmugtir. Onlar arasina dastuga vakit de, aggozlualerle,
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kalleglerle, sehvet duskunleriyle, soytarilar ve sarhoglarla dolu
bu koca kentte ¢agnsiz konuk gibi yadirgamyor.

St. Petersburg’a varir varmaz ilk isi General Epangin’i ziyaret
etrnek oldu. Generalle belli belirsiz bir akrabalig: vardi ve kisisel
islerinde onun ogutlerinden yararlanacagim umuyordu. Yalnz-
hgindan siyrihir siyndmaz, Miskin'in sakarhigi meydana gikiyor.
Kendisini karsilayan usaga buyuk nutuklar gekiyor; generalin
sekreteri karsisinda gaf yapiyor; esinli bir nutuk ¢ekme sirasinda
bir Cin vazosunu kiracakar. Ve bu Cin vazosu bir gesit simgedir:
Bu Cin vazosu maddi dunyadir. Fikirleri tarafindan suruklendi-
gi sirada Miskin ona ¢arpiyor ve onu altust ediyor.

Bununla birlikte bu sevimli porselen kiricisi, bu saf ve sakar
farfara cevresindekileri kizdimmyor. Art dusuncesiz bir yaln-
hkla tartismaya girisiyor insanlarla. Bu yalinhk kendisine dus-
man olanlar1 yumusatiyor. Ona guluyorlar kuskusuz. Ama bir
yabancinin dil yanhslarina g6z yumuldugu gibi, onun da gor-
gu kurallarim ihlalleri bagislanmiyor. Bir baska yerden kabul edi-
yorlar onu. Onun ulkesinde bilinmeyen bir davramsi, bir an-
laus bicimini ondan istemeyi sagma buluyorlar. Ve sonra, ilk
kargilasmada her ¢esit bilgiden yoksun gorunen bu gezgin, bu
yolcu gergekte 6zel bir bilimden yana zengindir. Bu dunyanin
“dort duvar arasina kapatilmislar1”nin hi¢ anlayamayacaklan
bir bilim. O birincil zekaya sahiptir. “Birincil zeka sizde, bas-
kalarindan daha ¢ok gelismis, diyor ona generalin kizi, onlarin
hicbir vakit, duslerinde bile sezinlemedigi bir derecede sahipsi-
niz ona; ¢unku iki gesit zeka vardir: Birincil zeka ve ikincil de-
recedeki zeka, degil mi?”

Gergekte butun roman su noktaya gekiliyor: lkincil zekanin
alaninda birincil zekdnin gorme gezisi. Nedensellik ve gelisme
yasalarinin, ahlaki kurallarin disinda bir zeka, bir yeralu zeka-
s1, bir duygu zekasi olan bu birincil zeka gotaraldugu yerde ka-
ngikhklar yaratacakur. Bu kapah atmosfer i¢ine Migkin’in giri-
si bir hava ¢agns gibidir. Gegisi kahkahalarla selamlamyor il-
kin. Galungtur, “durgundur”, budaladir, annesi bile, bir vakit-
ler onu budala yerine koyuyordu. Ama, yavas yavas bu buda-
la, bu durgun, bu en saglam bir bi¢imde yerlesmis ilkeleri yeni-
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den tarisma konusu ediyor. Bu kafa yoksulu yaratik, akilh us-
lu insanlan dasandariayor. Bu davetsiz konuk olmadan edemi-
yorlar. Bu gii¢suz adam, guclileri baskisi altina aliyor ve o, elin-
de olmadan onlan alt ediyor. O, ¢evresindeki herkesin yuce go-
nilla olduguna, herkesin onu sevdigine inamyor. En kokus-
mus, en kota yaratiklan, en tath en dindar yaratiklar gibi karsi-
lamakla onlan baghyor kendisine. Insanlar iyi oluyorlar, ¢cunka
o onlann éyle olmalanm diliyor, ¢inki o onlann 6yle oldukla-
nna inaniyor. O, bir kuvvet alaninin merkezindedir ve gizemli
cekimler meydana getirmektedir. Kibirliler algakgonallalagan
kutsalligim taniyorlar, benciller ruhlanm pismanhga agiyorlar,
hosnutsuzlar ¢ocuklugun yurek anhgina kavuguyorlar. Yuzka-
rastyla kin bir sure i¢in gozlerinin 6ntanden yok oluyor. Herke-
sin gozinde o, baska bir varolusun, olanakh bagka bir dunya-
nin kamtidir. Kendisini gorenleri, kendisini dinleyenleri dam-
galiyor. Onu tanidiktan sonra aymi insan olunmaz artik. Onun
varliginin bayuasani en yaman duyanlar, siddetlilerdir, kota-
lerdir, yolunu bulamayanlardir, “sinirlan asanlann” tamaddr.
Kimler anlayacaklar onu ilkin? Rogojin, kitabin sonunda met-
resini 6ldarecek olan egitimsiz satic1. Ve orospu Nastasya Fili-
povna. Neden? Cunku bunlar gegerli ahlak kurallanm batian
buatin hige sayms kisilerdir. Onlar duvan asmislardir. Hig kus-
ku yok, kendilerini saran kale duvarlannin disina ¢ikar ¢ikmaz
ilkin yollanm sasirdilar. Ama, 6zgurlaga fethetmeyi deneyen,
ac1 ¢eken, kotalik eden bu insanlar gercege yaklasmiglardir.
Gergege, onu 6grenmek igin hicbir ¢aba gostermeyenlerden da-
ha layikurlar. Tutku her geyi bagislatir. Tutku, cani bile olsa, i¢
dirliginden daha degerlidir.

Bununla birlikte Miskin’in dostlan arasinda, evren zindan-
dan kacanlarin yamn sira, bu evrene henuz girmemis olanlar da
vardir: Cocuklar. Cocuklarin, yumusak, zorlama tanimayan
bir ruhlan vardir. Dunyanin dondurulmus bir bog dastncesi-
ni kendilerinde olusturmaya vakitleri olmamistir heniiz. Onlar
icin her sey bir rastlant, gegici bir duygudur. Higbir sey, hi¢bir
seye bagh degildir. Her sey, her seyi dogurabilir. Bu yeni yara-
tiklar, bu “kuslar” bagkalannin, korkun¢ deneyimler ortasinda
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olmaya cabaladiklarin, i¢gadi olurlar. Onlar doganin yakinin-
da, Tan'mn yakininda yasarlar. Daha sonra, insanlarin kural-
larina inanacaklar ve 6zgurlik igin yitirilmis olacaklardir. Ana-
lan, babalan, 6gretmenleri onlardan, vaktinden once yaslanmis
kucik adamlar, bilim alaninda gugla kisiler, duygusuz ukala-
lar, rahatina daskan burjuvalar, aykin yaratiklar yapacaklardir.
Ama simdilik bosturlar, iglenebilir durumdadirlar. Degil mi ki
boyledirler, 6yleyse Miskin'in dostlaridir onlar. Miskin de on-
lar gibi buyuklerin sarayinda kugcuk bir yitiktir.

“En gig islerde bile, bir cocugun son derece 6nemli bir 6gut
verebilecegini buyikler bilmiyorlar. Ah Tannm! Bu guzel ka-
¢tk kus size buyuk bir gaven ve mutlulukla bakti: vakit onu
aldatmak ne bayuk yuzkarasidir. Ben onlara kucuk kuslar di-
yorum, ¢unku yeryuzunin en iyi yaratiklan kagcuk kuslardir.
Thibaut’ya (ilkokul 6gretmeni) gelince, onun kini sadece kis-
kanchktan geliyordu; ilkin kendisini hicbir sey ogretemedi-
gi halde, benim soylediklerimin timunu, ¢ocuklarin eksiksiz
kavradiklarim gorerek sasiriyor ve kafasim salhiyordu; sonra ne
kendisinin ne de benim ¢ocuklara hicbir sey 6gretemedigimi-
zi, tam tersine onlarin bizi okuttuklarin ona soyledigim vakit
benimle alay etti.”

Aydm kisiler, gokyuzune karsi, insani gerceklerden bir ka-
le diktiler, bu da onlarin @stin 1s1klarla aydinlanmalarina en-
gel oldu. Gururlan, kendileriyle gercek arasina bir duvar cek-
ti. “O, cocuklara agikladig seyleri, zeki ve bilge kisilerden
saklad1.”

Bu, boyun egmeyen, baskaldiran, pek mutlu kisiler arasin-
da, gizemli bir ¢esit kardeslik duygusu vardir. Duygunun son-
suzlugu icinde kaybolmuslar ve birbirlerine telepatik akimlarla
baglanmiglardir. Eylemden once gelecekten haber verirler ken-
dilerine. Peygamberlere 6zgu onsezileri vardir. Gonul gozay-
le gizli seyleri gorebilen ve kendinden gecen bu insanlar: hic-
bir sey sasirtmaz, hicbir sey dis kirkhigina ugratmaz. Dolay1-
styla, Nastasya Filipovna ile Rogojin arasinda bir evliligin ola-
nakhihgina inanip inanmadigim Budala’ya sorduklar vakit, sa-
dece soyle yamithyor:
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“Evet, yarindan tezi yok evlenecekler ama sekiz gin sonra
Rogojin karisim 6ldarecek.”

Kitabin bir bagka kisisi de “Korkuyorum, neden oldugunu
bilmiyorum, ama korkuyorum, diyor, sanki bir sey var hava-
da, bir felaket uguyor, tipk: bir yarasa gibi, ve ben korkuyo-
rum, korkuyorum...”

Nastasya Filipovna, olumunu dosdogru olarak 6nceden go-
rayor. Rogojin hakkinda sunlan yaziyor: “Ondan 6yle ¢ok
korkuyorum ki, oldurebilirim onu... ama daha 6nce o beni 6l-
durecek...”

Ve Rogojin’in masasi tzerindeki bir bicaga gozu ilisen Prens
Miskin de, katilin daha sonra kullanacag silah1 6nceden gor-
mus oluyor:

- Kitap a¢mak i¢in mi kullaniyorsun onu?

- Evet, kitap a¢mak igin.

- Ama o... cok yeni.

Konuk oldugu evden ¢ikarken, budala kendi kendine soru-
yor: “Ama Rogojin'in oldarecegi kesin mi?..”

Daha sonra, ¢aginlmadan gidecektir Rogojin'in evine. Can-
ka bir felaket oldugu “icine doguyor”. Rogojin de onu evin ka-
pis1 oninde beklemektedir, cunka bir ziyaret yapilacagi onun
da “icine doguyor”.

“Leon Nikolayevig, gel benimle dostum, gerekli bu,” diyor
ona.

Bununla birlikte almyazilannin, sanriya dagiren bir bilin-
cine sahip olan bu varliklar, kendilerini bekleyen tehlikeden
kag¢inmasimi bilmiyorlar. Bilmiyorlar, bilemiyorlar, kendisi-
ne dogru ilerledikleri u¢urumdan sakinmak istemiyorlar san-
ki. Ongorulerinin tutsagidir onlar. Yasamlarina egemen ola-
mazlar, onu duyarlar sadece. Gugla duygulanmalara susamis-
lardir. Ne mutlulugu ne de mutsuzlugu dilerler. Var olmak bi-
lincini isterler sadece. Ve her ¢esit ac1, bu varolusun simirlanni
duymak i¢in iyidir. Ac1 cekiyorum, 6yleyse vanm. Acilan yeni-
yorum, Oyleyse var olacagim. Olaylarla sarsilmaya kendini b1-
rakan kisi Tanm’ya dogru yoneltilmistir. Sakinmak isteyen on-
dan uzaklasir.
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“Yasamini koruyan kisi onu yitirecektir. Yasamim benim yi-
zumden yitiren kisi ona yeniden kavusacakur.”

Romanda “duygulu kisilerin” 6nceden sezinledigi, ama on-
lar tarafindan hicbirinin istemli olarak itelenmedigi felaket-
ler birbirini kovalar. Dostoyevski'nin kahramanlari, kendile-
rini yitirecek olan seyleri yirekten dilerler sadece. “Salt iyi bir
insan” olan Prens Migkin, General Epangin’in evine henuz gel-
mistir. Ailenin icine girer girmez butun entrikalara kansiyor.
Kendisini ilgilendirmeyen, rahatini, yasamim tehdit eden is-
lere bumunu sokuyor. Bir fotograf izerinde Nastasya Filipov-
na'nin yurekler acis1 yuziana gorar gormez, bu bayuk ganah-
i kadina adim vermeye karar veriyor. Bununla birlikte bu is-
tegin sagma oldugunu da bilmiyor degildir. Gen¢ kadim kota
ve kaba Rogoijin’in elinden kurtarmaya ¢abaliyor, sonunda vaz-
geciyor, ama Nastasya Filipovna'y1 da 6lume gonderdigini ¢ok
iyi biliyor. Nastasya Filipovna da Rogojin’i izliyor, ¢unka isle-
yebilecegi hatalarin en bayuguduar bu. Rogojin de onu 6lduri-
yor, ¢iunku yasami boyunca bu ise pisman olacagim onceden
sezinliyor. Ve katil ile salt iyi insan, 6lunun 6ninde bansiyor-
lar, canku “ontne gecilemez”i yapip bitirmenin heyecanim du-
yuyorlar sonunda.

“Rogojin, yuksek sesle anlasilmaz sozcukler geveliyordu...
O sirada, prens ona dogru titrek elini uzatyor, yavas¢a bagina
dogru goturayor, saclarim ve yanaklarim oksuyordu... yapabil-
diklerinin hepsi buydu.”

Bu tutku kitabi, Fedor Mihailovi¢ Dostoyevski’'nin yazdi-
g1 ilk buyik ask romanidir. Ve bununla birlikte, Budala'nin
entrikasim olusturan agklar, gercek ask degerinde degildir-
ler. Onlar umut baglanacak duraklar degil, asilacak engeller-
dir. Onlar gercege dogru bir yurayuasun konaklamalandirlar.
Onlar gercek degildirler. Dostoyevski'de ask, hi¢bir vakit ru-
hun ya da bedenin dinlenmesini gostermez. Istek hicbir vakit
yerine getirilmis olmaz. Cinsel birlesme gercekten tamamlan-
mus degildir hi¢bir vakit. Ona gore kadin, ancak bir tepki ya-
raticis1 olarak vardir. Onun erkekle Tann arasindaki yeri ya-
rarsiz degildir. O, erkegi aciya uyandirmak igin, ona iskence
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etmek icin, onu yikmak i¢in, onu yukseltmek i¢in, onu ah-
laksal yasalarin digina ¢ekmek i¢in, onu toy, sagkin bir du-
rumda, soluk soluga, 6zgurlagin sozle anlatilamaz danyasi-
na atmak i¢in vardir. Son yatigiklig1 haber veren i¢ kigkirtisi-
n1 temsil eder o.

Dostoyevski'nin romanlannda, ikinci tarzi1 aramak, yapitin
ana izlegi olacak bir kadin, Tolstoy’un Anna Karenina’sina ya
da Natasa’sma, Puskin’in Tatyana’sma, Madam Bovary'ye ya da
Eugénie Grandet'ye denk bir kadim aramak bosunadir. Dosto-
yevski'nin buyiak romanlan erkek romanlardir. Bediyayev'in
deyimiyle, Dostoyevski'nin antropolojisi, eril bir antropoloji-
dir. Ona gore kadinlarin kendilerine ait bir degerleri yoktur.
Onlar araglardir. Onlar bir amag degildirler. Cogu kez bir kadin
aymi anda iki erkege “yarar”. Bu adamlardan her biri, cesitli ne-
denlerle bu kadinin ¢ekimine kapilirlar. Tipk: bir erkegin aym
anda iki kadim sevebilmesi gibi. Kadin, erkek kisiliginin ikiye
bolunmesine sebep olur. Acima aski, sehvet agki, Migkin hem
Nastasya Filipovna’y1 seviyor, hem de General Epagin’in guzel
kiz1 Aglae’yi. Aglae’nin guzelligi onu ¢ekiyor, bastan ¢ikanyor.
Ama Nastasya Filipovna'nin yurekler acis1 yizi i¢in sonsuz bir
acima duyuyor.

“Yuzune dayanamiyorum, yuzinden korkuyorum,” diyor.
“Onu agkla degil, acimayla seviyorum.”

Ve Nastasya Filipovna ile Aglae arasinda bir se¢im yapmak
durumunda, ilkine dogru yonelecektir. “Karsisinda ¢ilgin,
umutsuz bir kadin gordu sadece. Onun i¢ yikici izlenimini ta-
sidi her vakit. Bu kadin 6yle mutsuzdu ki!”

Nastasya Filipovna'ya gelince o, hasta, namuslu ve budalalik
derecesinde iyi prensle, kiyici, sehvetli Rogojin arasinda durak-
sar. O, Miskin’de acima, Rogojin’de kudurgan bir sehvet uyan-
dirir. Bedeniyle yuregi, ona sikica baglanmis olan bu iki varli-
gin almyazilan uzerinde kendi rollerini oynarlar. Birini bede-
niyle obarana yuregiyle yikacaktir.

Bununla birlikte kadin 6ldugu vakit, birbirleriyle barisan iki
asik, ayni kurtulusa dogru aym adimlarla ilerlediklerinin farki-
na varacaklardir.
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Boylece, Dostoyevski'ye gore bir yaratiga adanan her ask
Tanrr'ya layik olur. Gorinmesiyle yitmesi bir olan ve isken-
ce edici, kusurlu, galang oldugu icin dinyasal olan agk ruh-
lar1 sarsar ve onlar, dis kirikligina ugratmayacak olan tek as-
ka hazirlar.

Ote yandan belirtmek gerekir ki, bagka insanlara kars1 besle-
nen sevgi, Dostoyevski'nin kisileri i¢in, birbirlerinden isteyebi-
lecekleri tek yardimdir. Miskin, ermis kisi, is gormesini bilmi-
yor, seviekten baska bir sey gelmiyor elinden. Birgeyler yap-
maya kalkigsa aldamiyor. Kimseye yardim etmeyi becereme-
mekle kalmiyor yalmz, ustelik en mutlu durumlar da berbat
ediyor. Bu “salt iyi insan”in kitap boyunca gegisi, bir 6ldurme
ve birkag aile dram ile hesabim kapatiyor. “Salt iyi adam” da
deliriyor. Kendisinin olmayan bu iklimde yasamasini bilemedi
o. Insani kogullara uymay1 beceremedi. Insan olmayi bileme-
di. Bununla birlikte, 6lamu onu ¢evreleyenleri kurtardi. Onun
varlip1 yasamlan zenginlestirdi, en 6nemli sorunlarda biling-
ler uyandird1.

“Onu soyluyorum size, gercekten, topraga dusen bugday ta-
nesi orada 6lmezse tek basina kalacak, olurse ¢cok meyve ve-
recek.”

Boylece Incil'in bu ayeti, Budala'nin gizli sonucu gibi goru-
nuayor.

Budala’nin kahraman, belki de, Dostoyevski'nin tasarladig ki-
silerin timunun en az insani olamdir. Alyosa Karamazov iyi bir
insandir, ama kotalaga bilmiyor degildir; tutkulari, bedenin,
ruhun kigkirtmalarini tanir ve onlara hakim olur. Alyosa Ka-
ramazov tam bir insandir. Ama Prens Miskin, yerytazanun ola-
ganusta bir yaratugidir. Her gesit sehvet duygusunu agmistir.
“Hicbir kadinla evlenemem, hastayim,” diyor kendisi.

Bu dogaustu varliga, hissolunan dinyada birtakim baglar
vermek gerekiyordu. Bu dusinceyle onu bir beden, bir yuz, bir
ses ve bir gecmisle donatmak gerekiyordu. Agirhg: ve hacmi ol-
mayan bu kahramani zenginlestirmek igin Dostoyevski kendi
kisiliginden yararlaniyor.
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Migkin sarahdir. Dostoyevski gibi o da nobetten 6nceki bu-
yuk sevinci duyuyor. Onun gibi o da, bir simsek panlusi icin-
de, dunyanmin en ustin uyumunu agia vuran ¢ok degerli daki-
kay1 bekliyor, ona umut baghyor: “Bu dakikada, havarinin ola-
ganusta sozcuklerini anhyorum gibi geliyor bana: Zaman var
olmayacak aruk!”

Bu hastalik, arasi kesilmeksizin, 151k sacan bir ¢esit suni uy-
ku icinde tutuyor onu. Dunya saydamdir onun icin. Insan-
larin otesinden goriyor o. Gizemli bir bicimde gelecekte ya-
styor. Prensin amilar1 Dostoyevski’nin amilarindan alinmistir.
Gergekten prens, siyasal sucundan étaria kursuna dizilme ce-
zasi giyen ve bu cezasi yuzine karsi okunan bir adamin 6yku-
sunu anlanyor:

“Yirmi dakika sonra, mutsuz adamin sucunun bagislandig
haberi geldi: Cezas hafifletilmisti. Ama 6lum cezasinin okun-
masiyla, cezay: bir derece azaltan fermanin okunmasi arasin-
da yirmi dakikalik bir zaman ge¢misti; ya da en az on bes daki-
ka. Bu sire icinde mutsuz adam, birka¢ dakika sonra oleceg;i-
ne inanarak yasadi.” Bundan sonra “Petracevski” olayim nok-
tas1 noktasina betimliyor.

Kisisel baska bir aynnt1: Miskin, Rogojin’in evinde asil du-
ran Hans Holbein’in Hagin Indirilisi adh tablosunun bir kop-
yasi olan tabloyu gormeye katlanamiyor... “Bu tabloya dikkat-
le bakarak insan inancim yitirebilirdi!” diye baginyor prens.
Ote yandan, Anna Grigoryevna’nin amlarinda sunlan okuyo-
ruz: “Bir gin Cenevre yolu uzerinde, Bile’de durduk. Koca-
min bana 6nceden sozunu ettigi bir tablonun bulundugu mu-
zeyi gezdik. Bu Holbein'in bir tuvaliydi. Insanhkdis: bir isken-
ce yapildiktan sonra, hactan ¢ozilen ve ciarumeye birakilan
Isa’y1 gosteriyordu... Ona daha uzun siire bakmaya dayana-
madigimdan baska bir salona gittim. Dondagum vakit kocam
héla oradaydi, aym yerde, zincirle baglanms gibi. Heyecan-
h yuziande, daha onceleri ¢cogu kez sara nobetlerinin baslang-
cinda gordagum urkuntuayle aym ifadeyi tasiyordu.” Ve Dosto-
yevski ona su tamceyi soylayor: “Boyle bir tablo insanin inan-
cim yok edebilir...”
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Rakibi Rogojin karsisinda prensin davramsina gelince, o da
Sibirya'dayken, Dostoyevski’nin rakibi Vergunov’a kars: takin-
dig1 tavri amimsatiyor.

“Senin dugmanin degilim ben, hi¢bir konuda seni gi¢ duru-
ma dugirmek istemem. Eger simdi siz gergekten, birlikte uyus-
mussaniz onun gozune gorinmeyecegim hig ve sizin de evini-
ze ayak basmayacagim...”

Evet, butan kitap boyunca, bir baska dinyanin bu oyka-
sunu, yanhs bilgi verilmis halkin gozunde dogrulamak igin
maddi ayrinulan, belirlilikleri, kisisel gozlemlerini toplama-
ya ¢abaliyor Dostoyevski. “lki kere iki dort eder” evrenine,
“iki kere iki ii¢ eder” kavrayis: altinda tasarlanmis kigileri so-
kuyor. Bagdastirilamaz seyleri bagdastirmaya 6zenle ¢alisiyor.
Bununla birlikte o, bu romanin, ayaklan gerceken yere basan
onemsiz bir kigisi degildir. Rogojin, Nastasya Filipovna, Hi-
polit, Lebedev, Aglae, 1volgin, hepsi bir kabusun aydinlaul-
masina katilirlar.

“Rogojin, 1513a dayanamaz m1?” diye soruyor prens kendi ken-
dine. Rakibinin ruhunu eksiksiz tanimak isterdi. Bu adamin ru-
hunda sadece kora korune bir tutku yok mu? Aci ¢cekmeyi ve
aciyla ilgilenmeyi beceremiyor mu? “Rogojin suskundur, kor-
kung derecede susar,” diyor Nastasya, “gozleri konusur sade-
ce.” Buadam kendisine ait degilmis gibidir. Kitabin basindan be-
ri, onun bir seye takildig, yapisip kaldigy, suguna dogru yoneldi-
gi sezilir. Cok uzun suredir arzuladig bu kizi, kendisine teslim
oldugu sirada 6ldarayor. Canku onu, bedenlerinin sarilis igin-
de anlayacagim ummustu. Oysa asil bu sarlis onlan birbirlerin-
den uzaklastiriyor. Bu ten, bu koku, higbir oksamanin agiklama-
dig1 bir varh@1 sakhiyorlar. Rogojin’le Nastasya Filipovna, her bi-
ri kendi yalmzhg) icine gomulmuslerdir. Insani davramiglar onla-
n yaklastirmaya yetmiyor. Bu yuz, bu soluk tzerine egilmis olan
Rogojin, gogsunde siktig1 bir yaraugin, kendisinden bu denli
uzak olusunu sezmekten uzunta duyuyor. O, tamamiyla onun
degildir. O hi¢bir vakit tamamiyla onun olmayacaktir. Ganin
birinde nasil olsa onu birakip gidecektir. Sadece 6lim onu ken-
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disinde alikoyabilir. Yaregine sapladig bir bigak darbesiyle 6ldu-
rar onu. Sonra prensin gelmesini bekliyor.

“Ak bir ¢arsaf uyuyam ortuyordu, ama azalan belli belirsiz
cikintilar yapiyordu. Ortalik altiist olmustu: Karyola astinde,
koltuklarin uzerinde, dosemede, her yerde, darmadagimk giy-
siler, ak ipekten goz kamastinc: bir entari, ¢igekler, kurdeleler
sarintyordu. Karanhkta ak bir leke gibi duran bir dantel y1-
gininin altindan ¢iplak bir ayagin ucu goranayordu: Bu ayak
mermer bir heykelin ayag: gibiydi. Kimiltisiz durusu arkan-
ta veriyordu insana. Prens daha ¢ok dikkat ettikce, odanin ses-
sizliginin yarattig1 etki daha korkung oluyordu. Birden, bir si-
nek uyand, yatagin astinde vizildayarak ugtu ve yastiga kon-
du. Prens titredi.”

Prens, Rogojin'in itirafina sagmadi. Oteki ona, “onu alip go-
tirmelerine izin vermemek gerek,” dedigi vakit o soyle karsi-
lik veriyor:

“Hayir, hayir dunyada olmaz! Hayar, hayir, hayir!”

Yavas yavas her ikisi de bilingsizlik icinde dengelerini yiti-
riyorlar. Rogojin’i tutuklamaya geldikleri vakit, yatagin ayak
ucunda ulurken buluyorlar onu. Bu sirada prens onun saglan-
n1 ve yuzinu oksamaktadir.

Nastasya Filipovna'ya gelince, daha seravenin basinda ola-
muna 6nceden gormustu. Kiliseye giderken, “Bir 6l gibi sol-
gunum,” diyor galamseyerek. Ger¢ekten, bu ganahli ruhun
kargagalarindan siyrilmasinin tek ¢ikar yolu 6lamdur. Nas-
tasya Filipovna, bir hayvanin bir bagka hayvan tarafindan ko-
kusuyla ¢ekildigini hissetmesi gibi seviyor Rogojin’i. Rogo-
jin'i sevmekle birlikte, bu kaba adamin ona yaragir olmadig-
n1 da biliyor. Sadece prens onu al¢almadan kurtarabilir. Ama
prensin aski, onu memnun etmek eregini guttagunden acima-
ya ¢ok yakindir. O, onurlu bir kadindir. Acimanin sadakasi-
n1 kabul etmez. Bunun tepkisiyle, diledigi gibi sevilmis olma-
sin1 engelleyen serefsizligine candan baglamiyor. “Siz, ytazka-
raniz1 sevebilirsiniz sadece,” diyor ona Aglae, “degerden dus-
mus olmanizin, herhangi birisinin sizi mahvolmus bir kadin
yerine koymasinin, bitip tikenmeyen dugincesini sevebilirsi-
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niz ancak. Daha az kirli olsaydiniz ya da hi¢ lekelenmemis ol-
saydiniz daha mutsuz olacaktiniz.” Nastasya Filipovna'daki al-
cakgonulluluk susuzlugu, simrsiz bir onurla garip bir bi¢im-
de birlesir. Gergekten, “al¢almak ¢ok istiyor, al¢allmak iste-
miyor.” Ve bu gercek not, Dostoyevski'nin batun yaratiklari
icin de dogrudur.

Bu u¢ bas oyuncunun gevresinde, ¢ekici bir asalaklar, utan-
mazlar, dusukler surasu kaynasir.

Lebedev asagihk bir memur, pis bir pezevenk, tefeci ve ya-
lanc1 tamkur, ama Apokalips’i agiklamakta, Dubarry’nin alin-
yazisi uzerine kusursuz ve yetkin tamceler soyleyerek uzuntu-
sunu gostermekte ustune yoktur:

“Eger sen beni kamgilarsan,” diyor Rogojin’e, “bu beni ite-
lemediginin kanit1 olacak! Kamgila beni, darbeler bana sahip
olusunun kamudir...”

“Isinden ¢ekilen mutsuz” General lvolgin vardir. Zevk i¢in
yalan soyler, ve sonunda yalanla gergegi ayirt edemez olur.

Nastasya Filipovna'min 6nemli ve titrek asi31 General Epan-
¢in vardir. Nastasya'nin sevgisine 6zenen bir baskasi da Gay-
na'dir. Ama onunla evlenmeyi, kendisine namusluca bir is kur-
mak i¢in dusunuyor ancak. “Insanin kendisine boyle bir isken-
ceyi zorla kabul ettirmesi yetmis bes bin rubleye deger mi, deg-
mez mi?”

Prensle alay eden ve onu ¢ok seven Aglae vardir. Sonunda,
ozellikle ilgi ¢ekici bir kisi olan Hippolit'i gorayoruz. Geng ve-
remlinin saatleri sayihdur, itirafim herkesin énunde okumak
gereksinmesini duyar.

Olumin esiginde bulunan bu adamin aracihgiyla Dostoyevs-
ki, yasamin son anlami sorununu ortaya koyar.

Hippolit, yazann kendisi gibi, dusuncenin ve maddenin sa-
vastyla ¢ok tedirgin edilmektedir.

Duvarlarin disinda bir sey var midir? Doganin yasalarina
karg1 gelebilecek bir gig var midir? Mucize olabilir mi? Ya da
her sey “iki kere iki dort eder” gibi bir kurala m: baghdir? Hi-
polit de utkulu dusuncenin ifadesi olan Isa’ya dogru yoneli-
yor. Rogojin’in sofasinda hayal meyal gordugu tabloyu dusu-
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nuyor: “Isa’nin yuzu, yedigi darbelerle, korkung bir bicimde
bozulmustur; kanayan, kabaran muthis yaralarla sigmistir; goz-
leri agikur, sas1 bakiyorlar; 6la ve donuk bir parlakhkla parh-
yorlar. Ama isin garibi su ki: O denli ¢ok ac1 ¢eken bu insanin
olasune bakugimz vakit, ilgi ¢ekici, tuhaf bir soru gikiyor kar-
simza: Havarilerinin, miritlerinin, hagcin dibinde duran ve on-
dan gozlerini ayirmayan kadinlann, ona inanan, ona tapan her-
kesin gordugu beden eger bu ise (bunun tpatip benzeri olma-
hdir), nasil oluyor da onlar boylesi bir cesedi gordikten sonra
bu sehidin yeniden dirilebilecegimi duginebildiler? Eger 6lam
bu denli ¢irkinse —elinde olmadan sé6ylenir insan—, eger doga-
nin yasalan bu denli guglayse, bunlarla nasil utkuya ulasihr?
Nasil yenebilir insan onlan, Isa bile yenemedikten sonra? O Isa
ki, yasadigy surece, dogaya boyun egdiriyor, doga da raz1 olu-
yordu buna; o Isa ki, “Kiz gel,” dedigi vakit, bir geng¢ kiz dirili-
yordu. O Isa ki, Lazare’a ¢tkmasim soyledigi vakit, Lazare me-
zanndan ¢ikiyordu.

Ve gercekten doganin yasalan, “iki kere iki dort eder”in ku-
rallan Isa’nin gizemi kargisinda gerilemediler. Onlar mucizevi
insany, siradan bir 6lamlu gibi ahp goturdaler; ve disancenin
tam gucy, civilerin bu kasilmisg avuglan yirtmasina, mizragin,
evreni tasiyan alm yarmasina, bu tapimlacak yuz uzerinde tu-
kuaruklerin akmasina engel olmadi.

Boylece Hipolit i¢in “Doga, degeri simirsiz olan, hayran olu-
nacak bir varhig budalaca ezen, par¢a par¢a eden, yutan, yok
eden modern bir makine géorantisuni alyor; oysa, o, tek ba-
sina butan dogadan da, onun yasalanndan da daha degerlidir.
Belki de doga, salt onu dogurmak i¢in yaratlmisu.”

Felsefe sistemleri, dinler, maddenin ve sayinin kargisin-
da hicbir sey degillerdir. Isa’'min dirildigini soylayorlar. Ama,
O’nun yuz kizartacak sonu, inang i¢in daha simdiden bir ba-
sansizhk degil midir? Olum evren azerinde saltanat stariyor.

Peki! Madem ki, bu boyledir, madem ki, iyilerle kotuleri,
cocuklarla yaghlan, kalin kafal burjuvalarla uastin yetenek-
li kisileri ayrim gozetmeksizin 6guten duygusuz bir devindiri-
ci ilk varlik vardir, oyleyse Isa’nmin da 6rnek verdigi gibi, onun
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onunde egilmekten baska yapacak bir sey yoktur. Ne var ki,
devindirici ilk varhg kabul eunek demek ona tapmak demek
degildir.

“Beni yok edene dua etmemi istemeksizin, yok edemezler mi
beni?” diye baginyor Hipolit.

Ve eger aldamyorsa ve boyle konusarak, kutsal seylere so-
viyorsa, neden oturu yanilgisinin sorumlusudur? “Bunu an-
lamak ¢ok gi¢se ve hatta tamamiyla olanaksizsa, sagduyu-
yu asan bir seyi kavrayamiyorum diye su¢lu sayilmam muam-
kun olabilir mi? Dusuncelerimizi Tanm’ya yukledigimiz vakit,
O’'nu anlamak istegini saymayarak O’nu degerinden ¢ok du-
sarayoruz.

Bu umutsuz, bilingli tarigma yerala adamindaki tarusmadir:
Apz kapaly, disler gicirdayarak devimsizlik icinde gevsemek;
hatta birisine kars: kizilamayacagim tasarlayarak...”

Bu mantikh saldinya, dasunap tasinarak yanit verilemez.
Inang bir problemin ¢6zamu gibi, tamdengelimle elde edile-
mez. O, akilla degil duyguyla kazamlir. Ve birkag gun sonra Hi-
polit, yasamin anlam konusunda prensi sorguya cektigi vakit,
Miskin onu su hayranhga deger sozlerle yamithyor: “Yolunuzu
se¢iniz ve mutlulugumuzu bize bagislayimz.” Tam aklin disin-
da, tum akla karsi olan bu mutlulugu duyamayan kisi yolun-
dan gecip gitsin ve baskalarim rahat biraksin. Madem ki, inang
“iki kere iki dort eder”in dusmanidir, 6yleyse o, inanmayan ki-
si’nin yureginde, “iki kere iki dort eder”in ilkelerini uygulaya-
rak uyandirilamaz. Iste, hayranhga deger Hipolit olgusundan
¢ikanlan ders budur.

Bu, uzatilmis, dengesiz, soluyan anlat, kotu bir dus atmosferi
icinde yurutalayor. Her sayfada, inamlmayacak seyler, “yasan-
mus aynnti”lann yam sira gidiyor. Her sayfada, dusunceyle si-
riklenen ve ayagim yerden kesmemeye ¢alisan bir yazarn ¢a-
bas: hissediliyor.

“Insanlarin ¢ogunun, fantastik ve olaganusta dedikleri seyler
benim i¢in en derin gercektir,” diye yaziyor Dostoyevski Strak-
hov’a. “Asil 6nem verdigim sey roman degil, dusuncedir.”
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Her ¢esit simflandirmanin disinda kalan bu agimlanamaz ki-
tap, elestirmenleri sasirtti. Kimileri onun adim anmadilar hig.
Obiirleri ofkelendiler: “Aman Tannm! Simdiye dek yayimla-
dipx romanlanin gergekten en kotisi olan bu romanda Dosto-
yevski neler uydurmams ki... Bir yigin karakterin, sagma sapan
olayin meydana getirdigi ve butin sanat kaygilarindan yoksun
bir edebiyat karmagikhigy gorayorum bu kitapta. Bastan basa
anlasilmaz sayfalar var Dostoyevski'nin yapitinda!” lIste, eles-
tirmen “Bourénine”in kamsi boyledir.
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ON BiRINCi BOLUM
Ebedi Koca, Cinler’in Islenmesi, Savas

“Suc¢ ve Ceza’ya oranla Budala'nin, halki daha az sasirttigini se-
zinliyorum,” diye yaziyor Dostoyevski. “Onurum s6z konusu:
llgiyi yeniden astame ¢ekmek istiyorum.”

Boylece, Budala’nin yazilmas: biter bitmez, hevesle bir bagka
roman kaleme aliyor: Ebedi Koca.

Budala icin eline gecmesi gereken 7000 rublenin tutan, hak-
larina karsilik art arda alinan avanslarla ¢cok azalmisti. Kalan
paranin bir bolama de, St. Petersburg’da rehine birakilan esya-
lan1 kurtarmak ve Fedor Mihailovi¢'in avey ogluyla kardesi Mi-
sel'in ailesine yardim etmek i¢in harcanmisti. Geriye kalan ¢ok
kucuk bir para da Dostoyevskiler'in Floransa’da oturma mas-
raflarimi karsilamaya yariyor.

1869 yilinin basinda, Anna Grigoryevna ikinci kez gebe ol-
dugunu anlad1. Kendini gosteren yeni maddi sikintilara karsin,
Dostoyevski'nin sevingten etekleri zil ¢aliyor. Anet’i eglendi-
ren asin bir titizlikle kolluyor karisini. Cocugun kiz, adinin da
Aimée olacaginda karar kiliyor. Savas ve Bang’in bir cildini ka-
nsindan sakliyor, ¢inka Tolstoy orada, dogururken 6len Pren-
ses Bolkonski’nin can ¢ekismesini anlatmaktadir.

“Bu ¢ocugu, heyecanla, korkuyla, umutla ¢ekine ¢ekine bek-
liyorum,” diye yaziyor Strakhov’a.
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Sonunda kansinin kimseyi tammadig), hekimlerin de onu
iyi anlamadiklan bir ulkede dogurmasindan korkarak Floran-
sa'dan aynhp tam bir Slav kenti olan, 1867 Slav kongrelerinin
yapildig1 Prag'a gitmeye karar veriyor.

Yolculuk Venedik, Bologna, Triyeste, Viyana uzerinden ya-
piliyor. Venedik'te Dostoyevski, Saint Marc Kilisesi’ni, Doges
Sarayr'm geziyor; Bologna'da Rafael'in Sainte Cécile’ine hayran
oluyor. Gelgelelim, Prag'da ne bir apartman dairesi ne de bos
bir oda bulamayan Dostoyevskiler hi¢ degilse tamdik bir kent
olan Dresden’e donmek zorunda kahyorlar.

Dresden'e agustos ayinda geliyorlar ve eylulde Anna Grigor-
yevna bir kiz doguruyor.

“Kizimiz Aimée dunyaya geleli ¢ gun oluyor. Her is yolun-
da gitti: Bebek iri, neseli ve gazel.”

lyi ama, ne kira 6denmis ne de doktorla ebeye para verilmis-
tir; ahgveris ettikleri dukkanlar da hesaplannin temizlenmesi-
ni beklemektedirler. Oysa aile kasasinda her sey icin tastamam
on taler kalmsur.

Dostoyevski Tan’in mudurune, gelecek romanmina karsihk
bir avans istemek icin mektup yaziyor. Gel gor ki, para gel-
mekte gecikiyor. Dostoyevski her gin banka gisesine gidiyor,
ama her gin memurlar tarafindan kovuluyor. Personel alay
ediyor onunla.

“Boyle bir zamanda nasil yazabilirim? Enine boyuna gezi-
yor, saclanm yoluyorum! Yoksullugumu dasuanuayor, ¢ilgi-
na donuyorum! Ve bekliyorum! Ah Tannm! Yemin ederim ki,
bugunku yoksullugumu ayrintulanyla size anlatmama imkan
yok. Bu durumdan yerin dibine giriyorum... Ve, batan bunlar-
dan sonra bir de benden sanat yapitlan, duruluk, zorlamasiz,
ofkesiz siir bekliyorlar. Turgenyev’le Gont¢arov'u 6rnek goste-
riyorlar bana! Hangi kosullar icinde ¢cahstigima bir baksinlar!™

Hele sukur, 100 rublelik bir havale geliyor. Ne var ki, daha
o anda harcanmiyor. Ve aralik ayinda, yazdiklanm Tan’a gon-
dermek icin 5 taleri bile yoktur elinde. “El yazmam, dergi-
ye gondermek icin param yok. Bir yerden de bulamam. Pa-
ket kahin olacak ve 5 taler gerektirecek... El yazmasi i¢in 5 ta-
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ler gerekecek ama biz de, biz de yasamak zorundayiz. Ah! ne
gag bu!l..”

Kisacasi Tan yeni bir avansi kabul ediyor, ve Ebedi Koca iyice
paketlenmis, guzelce baglanmis olarak Dresden’'den Rusya’ya
dogru yola ¢ikiyor.

Bu roman Dostoyevski'nin kendisi tarafindan kaleme alinmis
kendisinin bir benzeri gibidir. Her yazann yasaminda oyle bir
an gelir ki, yazar kendi “tarziyla” denemeye girisir.

Bir gin “kadin avcisi” Velcaninov'un evine, sapkasini bir yas
seridinin cevreledigi bir adam geliyor. Bir suredir bu adam her
yerde onu izliyor gibidir. Vel¢aninov, Trussotski'yi tamiyor,
Trussotski'nin kansi1 dokuz y1l 6nce metresi olmustu.

- Girmeyi dasanmiyordum, diyor Trusssotski, ve eger isler
bu bigimde gelismisse, bir rastlantidir bu.

- Nasil bir rastlanti? Ama ben sizi, ayak parmaklarimizin aze-
rinde caddeyi gecerken gordam!

Trussotski'nin kansi 6lmastar. Ona bir kiz gocugu birakmusg-
ur. Kagik Liza, Velganinov'un “gidisinden” sekiz ay sonra dog-
mustur ve az sonra da 6lecektir. Trussotski ise bundan dolay1
en kucuk bir azuanta belirtisi gostermeyecektir.

Velganinov, Trussotski’nin “ebedi kocalar"in 6z oldugunu
dusunuayor.

“Boyle bir kisi, sadece evlenmek ve kansinin tamamlayicist
olmak i¢in dogar ve bayur.”

Iki erkek arasinda, kinle acimanin dogurdugu garip bir ar-
kadashk kuruluyor. Bu iliskiler, 6pusmeler, gozyaslanyla bir-
likte sitemlerin, pismanliklann, bagislamalann tiksing sahnele-
rinden bagska bir sey degildir. Velcaninov bunlarla temize ¢ika-
muyor, ¢anku suglu hissediyor kendisini. Trussotski arkadagi-
ni, tasrada oturan yeni nisanhsinin ailesinin yanma gotarmeye
dek vardinyor ahlak bozuklugunu. Geng bir lise 6grencisi olan
Nadya’nin karsisinda Velganinov usta bir ayartici rolani oynu-
yor. Trussotski kandinlmis bir cesit kudurganhkla daha 6nce-
den ugradigiihanetin tipkisi olan birihanetin ilk adimlarim ta-
niyor. St. Petersburg’a donunce, bu sirada hastalanan Velcani-
nov'u tedavi edecektir.
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Mutfaga kosup atesi yakiyor, kapiciyr uyandiriyor ve Velga-
ninov heyecanl bir sesle minldamyor:

“Siz... siz... siz benden daha iyisiniz! Her seyianliyorum ben,
tesekkar ederim!”

Ama henuz uyuklamistir ki, dayanilmaz bir onsezi sarsiyor
onu. Kollarim uzatiyor, bir bigak garpiyor sol eline. Bir ustura
tutan Trussotski oniinde dikilmektedir. Vel¢aninov rakibini alt
etmeyi basariyor.

Daha sonra Vel¢aninov bir garin nhtiminda, zirlayan sarhos
bir subay1 pesine takan, olduk¢a gizel geng bir kadina rastla-
yacakur. Igsiz giigsuz gezenler gilusuyorlar. Garultula bir agiz
kavgasi patlak verecektir. Velcaninov araya girer ve ortaliy ya-
uistinr yeniden. Geng kadin bin bir tesekkurden sonra, kocasi-
nin boyle “onlara en ¢ok gerekli oldugu bir anda” yok olmasim
yerer. Ama koca ¢ikip gelir sonunda. Trussotski'dir bu.

Iki rakip, beylik birkag soz soylesirler. Sonra Velganinov
“ebedi koca”ya elini uzatir. Obaru iteler.

- Ya Liza! ya kaguk Liza dyleyse! diye kekeliyor.

- Dudaklari, yanaklan, ¢enesi titremeye baslad: ve gozlerin-
den yaglar bogandi.

Tren kalkiyor, Trussotski vagona atliyor. Vel¢aninov garin
nhtuminda tek basina, sagkin bir durumda kalakaliyor.

Canli ve 6zenli bir yapihista olan bu kisa anlati, Budala’'nin kar-
makarisik ve dahice tarzina karsittir. Bununla birlikte Ebedi Koca,
Dostoyevski'nin biitiin biyiik temalarnmn bir 6zetini verir. Ama
onlar entrika siresince saklanarak anlatilmig degildir. Daha ¢ok,
acele sonuglara varmaksizin birbirini izleyen birtakim gozlemler-
dir. Ebedi Koca'da Dostoyevski, alisik oldugu ¢alismanin yansi-
n1 yapmistr ancak. O sadece daganme yollarim gostermistir. Bu
gizemli yollar boyuna okuyucunun yani sira yuriyor. Boylelikle
kitap, Dostoyevski sanatinin hayranhga deger bir bicimde yogun-
lastirilmig bir 6zadur. Bagansizliga ugrayan 6ldarme sahnesi, ya-
zann en buyuk sahneleri arasinda yer alir.

Ebedi Koca tamamlanip, dizeltilip gonderildikten sonra,
Dostoyeski daha buyiik tasarilara dogru yoneliyor. “Bir buyuk
gunahkar yasami”m yazmay: dasanayor. “Tanrimin varhgim”
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ispatlamak amaciyla kaleme alinacak olan bu kitap, bes roman
halinde bayuk bir yapit olacaktir.

Bas kisi, ermis Tikhon Zadonski’nin bir yanit1 olmalidir. Ne
var ki, olayin bir bolumu manastirda geciyordu ve Fedor Miha-
ilovi¢ Rusya'ya yerlestikten sonra yazmak istiyordu bunu. Not-
larina gelince, Karamazov Kardesler'in Zozim'i ile Delikanl’'nin
kimi kisilerini oturtmak i¢in kullanacaktir onlarn.

“Bu dagince, bu dustnce igin yasadim ben. Ama 6te yandan,
bir roman yazmam igin Rusya’ya donmem gerek... Bir manasti-
n sadece gormek degil, orada bir siire yasamam gerek” diye ya-
ziyor. Ve daha:

“Kitabin her bolamiinde ortaya konacak olan baslhca sorun,
tim yagamim boyunca bilingli ya da bilingsiz olarak bana isken-
ce eden sorundur. Tann'min varhigl Kahraman, yasam stresin-
ce, kimi vakit bir Tanntanimaz, kimi vakit bir inanch, kimi va-
kit bir bagnaz, bir sapkin, sonra gene Tanntammaz olacaktir...
lkinci bolamun ana kisisi de Tikhon Zadonski olacaktir; ama
bagka bir ad altinda tabii.”

Bu arada toplumsal devrim uzerine yeni bir konuyu iglemek-
tedir. Anna Grigoryevna'nin erkek kardesi okul tatilleri sure-
since Dresden’e, onlarin yamna gelmisti. Petrovsk Tanm Ens-
titisi'nde 6grenci olan geng Snitkin, aniversitelerdeki nihilist
akimlan pek iyi biliyordu. Anlattiklan Dostoyevski’yi hem ¢ok
ilgilendiriyor hem de ¢ok uziyordu. Snitkin’in bayuk bir hay-
ranhkla sozinu ettigi universite 6grencisi Ivanov “eski inang-
lanim kesinlikle yadsiyan saglam karakterli, ytce ruhlu bir in-
sandL.”

Devrim nedeniyle vatan haini sayilan bu adam “Halk Dazen-
leme Dernegi’nin bagkani Negayev tarafindan dort yamaginin
yardimiyla oldaralda.

Bu igreng cinayet haberi Dostoyevski'yi yildinmla vurulmu-
sa cevirdi. Yeni dusuncelere kars: kini ginden gune ¢ogaliyor-
du. Universite gengliginin savlan ve budalaliklan onun ytregi-
ni kaldinyordu. Bayiik bir darbe indirmeye karar verdi. Basinin
yayimladigi belgelerden ve hatta Snitkin’in sézlerinden yararla-
narak, Cinler adh muthis yergiyi yazmaya giristi.
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“Yazdigim seyin gercek bir amaci vardir. Dusancelerimi ve
duygularimi sertlikle agiklamak istiyorum. Ah! Baulilar ve ni-
hilistler bana kars1 ciyak ciyak bagiracaklar! Bana gerici diye-
cekler! Ama canlan cehenneme, butun diasiundiklerimi soyle-
yecegim!” (6 Nisan 1870 tarihli mektup).

“Anlatimin baghca olaylarindan biri, Moskova'da ¢ok iyi bi-
linen, Ivanov’'un Necayev tarafindan oldaralmesi olacak.” (20
Ekim 1870 tarihli mektup).

“Dusuncelerimi, kacamakl1 sozlere basvurmadan, bugi-
nin gengligine tanitmak istiyorum.” (14 Aralik 1870 tarih-
li mektup).

Bununla birlikte, ¢alisma gug gerceklesiyor. Kitabin pla-
n1 iyi belirlenmiyor. Bas kisiler, ikinci derece kisilerin 6nin-
de sonuyorlar.

“Yeni kahraman oyle hosuma gitti ki, batan yazdiklanm ye-
niden ele almaya basladim.”

Bir suri not, defterinde yigihiyor. Onlar birtakim anlasilmaz
yazilar, kalem denemeleri, hesaplarla yan yanadir:

“Ondan sonra N-V (Necayev) gercekten cikip gidiyor, ama
birazdan geri donuyor ve Satov’u 6ldarayor...”

“Stavrogin, inanmyorsa, inandigina inanmiyor ve inanmiyor-
sa, inanmadigina inanmyor...”

Kimi vakit bir sahneyi belirtmek i¢in su s6zcukler basa ge-
tirilir:

“Burada”, “Isin en 6nemli noktas1”, “Onemli olan”, “Cok de-
gerli”, “Dikkate deger degisiklik...”

“Inaminiz bana,” diye yaziyor Dostoyevski, “eger, bu romani
yazmak i¢in, gavence altinda iki ¢ yihm olsaydi, Turgenyev’le
Gongarov ya da Tolstoy gibi, ben de yuazyil sonra bile kendin-
den soz ettirecek bir yapit yazardim!”

Bu yergi yazisina obur romanlarindan daha ¢ok 6nem ve-
riyor Dostoyevski. Onem veriyor, ¢inka onu yazmakla hem
kendi sayginligimi lekelemek hem de halkinin buatan bir bola-
gana yitirme tehlikesiyle karsilasacakur, ya da dunya ¢apinda
bir kabul gorecektir. Kitabim1 yayimlayacak olan Rus Ulagr'na
ilk yapraklan gonderirken yigin yigin 6gut veriyor:
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“Romanda Fransizca yazilmis timceleri iyice denetlemesini
sayin yonetmenden rica ediyorum. Yanlslar oldugunu sanmi-
yorum ama yanilms olabilirim...”

Ve daha:

“Bir yerinde, asagidaki deyimi kullaniyorum: ‘Biz, bitli baglar
ustune defne dalindan gelenkler koyduk.’ Yalvarinm size, Tan-
n aski igin ‘bitli’ sozcagana kaldirmayimz.”

Gece yansim gegince butan ev halki uyumaya ¢ekildigi sirada
Dostoyevski, soguk ¢ay fincaniyla kagitlarinin basina gegiyor,
kudurmuscasina ¢alismaya veriyor kendisini. Isirircasina, 6l-
durircesine yaziyor. Mesleginin buyuk savasini veriyor. Ama
sonuna dek savasmaya gucu yetecek mi?

Uzun bir sakinlik doneminden sonra hastalik nobetleri ye-
niden baglhyor.

“Ne tuyler urpertici degil mi? Basim agr, elim ayagim kesik,
her ¢esit ciddi ¢cabaya gicum yetmez bir durumda koltugumda
oturuyorum... Yan bagimda kuguk aghyor... Ve benim eczane-
den bir ila¢ aldiracak param yok.”

Sara nobetlerinin ¢ok siki bir hesabim tutuyor:

“Siddetli nobet...” “Oldukc¢a siddetli nobet...” “Sabahin sa-
at alsinda bir hastalik nobeti... Aksam, 6zellikle mumlarin ay-
dinhiginda, marazi bir dzinta. Bitin esyalann Gstinde kirmizi
(bir renk degil) bir yansi...”

“Gecenin saat u¢unde, korkun¢ derecede siddetli bir no-
bet, kuguk sofada... dastam, alnim siyrildi. Higbir sey hatirla-
maksizin, hicbir sey anlamaksizin hi¢ kullanilmamis bir mu-
mu gotardam, odada yaktim, pencereyi kapattim; sonradan
anladim ki, bir nobet ge¢irmisim. Anet’i uyandirdim, ona soy-
ledim bunu; yuzimi gorince ¢ok agladi... Onu yatistirmaya
calistim ve ansizin yeni bir nobete yakalandim. Kendime gel-
digim vakit, muthis basim agriyordu ve dogru duruast konu-
samiyordum. Anet geceyi yanimda gecirdi (¢ok buyuk mis-
tik arkanta)”.

Yorgunlugunu dinlendirmek i¢in Hamburg’a sivisiyor, ora-
da elindeki paranin timunu yitiriyor; otelde siddetli bir nobet
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gegciriyor ve ensesinden yaralamyor: “Bir hafta sonra bile sis-
lik vard1.”

Sudan ¢ikmis kopek gibi Dresden’e donuyor.

17 Temnmuz 1870'de not defterine soyle yaziyor Dostoyevski:

“Romanimin birinci bolimiyle garesiyorum. Savas acildi.
Anet ¢ok yorgun. Aimée sinirli ve ¢ekilmez oldu...”

Alman ordular: Fransa'y istila ediyorlar. Batun Dresden hal-
ki heyecan icindedir. Tasitlara askeri otoriteler el koymustur.
Posta servisleri bir sure i¢in yasaklanmigtir. Berlin'den gazete-
ler gelmiyor artik.

“Savas! Elverir ki ¢calisgmama engel olmasinlar!..”

“Ren Nehri'nin iki yakasina a¢ yuz bin insan yigildi... Pa-
ranin degeri azalhiyor. Her sey pahalilasiyor... Ne berikiler, ne
otekiler, uzun bir savasa dayanabilecekler. Durum boyleyken
uzun sure doviasmek istiyorlar. Sonu nereye varacak bu isin?
Hig kugku yok, yarin ya da 6bur gin kesin ¢arpigma olacak.”

En sonunda, 7 Agustos gunu su 6zla tamceleri yaziyor:

“Roman kesinlikle bir yana atildi (¢ok korkung bu!) Fransiz-
lar yenildiler. Simdi, Metz 6nunde orgatleniyorlar yeniden. Sa-
mirsam, duraksiyorlar, nereye gideceklerini bilmiyorlar, zaman
yitiriyorlar.”

Ama, savas sirasinda Fransizlan tuttugunu gosteren tepkile-
rinin tamkhgint mektuplaninda aramak gerekir:

“Hun capulculan gibi iskenceler yapan, yagma eden bu Al-
man okulu ne de gizel! Prusyahlara gelince, onlar barbarlardan
da kot davramiyorlar!.. Kiziganlar, palavralar savuranlar, daha
cok profesorler, doktorlar, universite 6grencileridir, ama halk
degil. Bu kisileri her aksam okuma salonunda gériyorum. On-
ceki gin saclan ak pak, sozu pek gecen bir bilgin ¢ok yuksek bir
sesle bagirdr: ‘Paris bombalanmali! Gerekli bu!’ Bu, onlarin bi-
limlerinin degilse bile budalaliklarinin bir sonucudur.”

Biraz sonra soyle yazacakur: “Hayur, kili¢ giacayle kurulan, var-
ligim sarduremeyecektr. Batun bunlardan sonra bir de ‘Geng Al-
manya!’ diye baginyorlar. Tam tersine tam guglerini tiketmis bir
ulustur bu. Cunka kili¢, kan, siddet diusincesine bel baglamyor;
tinsel zaferin ne menem bir sey olduguna dair en ufak bir kav-
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ramdan haberi yok ve askerce bir hoyratlikla gulayor buna. Ha-
yir, 6lmus bir ulus bu. Gelecegi olmayan bir ulus!..”

Paris'te “Koman”tun kurulusu, sosyalistlere kars1 ofkesini
ayaga kaldinyor.

“... Bu kaynasmanin adamlan yeryuzu cennetini (falansterler-
le baslamakla) goklere ¢ikarmaktan bagka bir sey yapmyorlar.
Ve iktidan ele alinca da olumlu bir sey soylemeye gugleri yetme-
digini bayagica ortaya ¢ikanyorlar... Kafalar1 uguruyorlar. Neden
mi? Canki yapilacak bundan daha kolay bir sey yoktur. Birseyler
soylemek gok daha gugtar... ‘Paris yangim bir canavarliktr.” Bas-
lammz basansizhga m1 ugradi? Oyleyse dunya mahvolsun, ¢in-
I ‘Komun’ dinyanin ve Paris'in mutlulugu astandedir.”

“Baty, Isa'yr yitirdi (Katolikligin yamlusiyla) ve iste bu yuz-
den, sadece bu ytuzden Bat1 6lmek uzeredir.”

Boylece siyasal olaylar, Fransiz sosyalizmine kars1 ¢ok ofke-
lendiriyor onu. Yabanci ulkeler hi¢bir vakit kacip kurtulamaya-
cag1 bir hapishane gibi geliyor ona. Durum boyleyken Alman-
ya'da bir y1l daha kalmak dayanilmaz bir iskence olacakti. Ana-
yurdundan hicbir sey ammsamadig}, yeteneginin anayurt tara-
findan artik 1sit1lmadiy, beslenmedigi duygusuna kapiliyor, 6z
topragindan sokualap atilmis butun insanlar gibi yitik bir adam
olarak goruyor kendisini.

Daha Floransa'dayken soyle yaziyordu: “Turgenyev, yabanci
alkede kuruyor, ote yandan Ses gazetesinin de ortaya ¢ikardig1
gibi yetenegini yitiriyor. Ben Almanlasmaktan korkmuyorum,
canku batan Almanlardan tiksiniyorum, ama Rusya gerek ba-
na. Rusya’siz butun gicam, butin yetenegim yok olup gidecek.
Bunu seziyorum. Tam varhgimla seziyorum bunu.”

Dresden’de de aym huzunla tarka sarap gidiyor: “Ne den-
li stkildigimi, Rusya’ya donmek i¢in ne denli can attigim bir
bilseniz!”

Ya da: “Uzaklagmak istedigim bir gercektir, ama yuzyildan
degil, Rusya olaylarimi tamimaktan degil, yasamin hizh akinti-
sindan uzaklasmak istiyorum...”

Ve gene: “Cabuk! Cabuk Rusya’ya! Bu ugursuz yabanci tlke-
yi, fantezileriyle birlikte birakmak gerek!”
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Gelgelelim, yolculuk parasim nereden bulmali? Suc ve Ce-
za'y1 kitap halinde yayimlayan Stellovski'den istemeyi deni-
yor, ama dolandiric1 herif borcunu 6demeyi kabul etmiyor. O
vakit Maykov, Dostoyevski'yi yurduna kavugturmaya yetecek
olan 100 rubleyi Edebiyat Fonu'ndan istiyor, ama kurul red-
dediyor.

“Eger bu paray1 bir nihilist istemis olsaydi, onu bu sekilde
yanitlamayacaklardi,” diye yaziyor Dostoyevski.

Bu kadar mutsuzluk yetmiyormus gibi, Anna Grigoryevna da
yeniden gebe kahyor.

29 Haziran'da, Dostoyevski sunlar1 yaziyor not defterine:
“Zayflads, sinirli oldu, az uyuyor. Gebe olmasin?”

“Korkuyorum! Korkuyorum... diye yaziyor bir de, sadece
umutsuzum, ¢anku bu kitabi bitiremeyecegim...”

Kocasim yatistirmak i¢in, Anna Grigoryevna, Wiesbaden'in
ruletinde sansini denemesini kulagina koyuyor onun. Dosto-
yevski yola ¢ikiyor ve ezeli komedi yeniden bashyor.

Dostoyevski oyun salonuna giriyor, partiyi izliyor, aklim ba-
sina toplayarak oynuyor. Once az bir para koyuyor, kazaniyor,
gene kazamyor ve 18 taler karla ¢ekilmek istiyor. Ne var ki, o
anda akilalmaz bir cogkunluk, rastlantiy1 zorlamaya itiyor onu.
Yesil cuhaya donuyor. Amansiz yitirmeler birbirini kovaliyor.
Aksamin saat dokuzunda hesab: tamamdir. Dikdortgen bigi-
mindeki ¢uhaya, 1s1klara, 6la yuzlere bakip bir deli gibi kagiyor
oradan. Utanyor, ac1 gekiyor, onun yolunu goézleyen karisim,
kucuk kizin1 dagunayor.

“O denli ¢ok ac1 ¢ekiyordum ki, hemen bir papaza kostum...
Yolda tanimadigim sokaklar boyunca, karanlik iginde ace-
le acele yururken bir yandan da soyle dusuniuyordum: Bu, bir
Tann adamidir. Onunla, siradan bir insanla konusur gibi degil
ginah ¢ikartan bir papazla konugur gibi konusacagim.”

Uyuyan kentte sa¢1 basi1 darmadaginik, kan ter icinde, ka-
cuk karanlk sokaklar arasinda yolunu arayarak yurayor, kisa
ve hizh adimlarla ilerliyor. Sonunda bir tapinagin 6niine vari-
yor. Onu bir Rus kilisesi samyor. Igeri girmek istiyor. Oysa bir
Yahudi havrasidir bu.
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“Tepemden asag) soguk sular dokialda gibi geldi bana. Ote-
lime kostum. Simdi gece yansi, sana yaziyorum... Otuz taler
gonder bana. Bunu yetirecek bicimde davranacagim... Anet,
ayaklarina kapaniyor ve kucakliyorum seni. Delirdigimi sanma
Anet. Buyuk bir yapit tamamlaniyor bende. On yildir bana is-
kence eden alik, acinasi bir heves yok oldu artik... Her sey so-
na erdi simdi. Bu, en sonuncusudur. Inanacak misin Anet, elle-
rim tam o6zgurlage kavustu ark! Oyun baghyordu beni. Simdi
calismamdan baska bir sey diusanmeyecegim. Eskiden oldugu
gibi batan geceler oyunun disani kurmayacagim artik. Boy-
lece yapitim daha iyi ve daha ¢abuk gerceklesecek ve Tann be-
ni kutlu kilacak.”

Cok sik tekrarlanan bu s6z verme, bos bir sozcitk olmaya-
caktir bundan béyle. Dostoyevski sozini tutacak ve hicbir va-
kit rulete donmeyecektir.

“Rulete bir vakit donmedi,” diye yaziyor Anna Grigoryev-
na. “Birka¢ kez Ems’de bulundugu, Monako’ya gidecek para-
st da oldugu halde donmedi rulete. Kumar onu ¢ekmiyordu ar-
tik. Sadece oyuna gitmemekle kalmiyor, s6zuni bile etmiyor-
du; dyle goranuyor ki, oyun tutkusu yasaminin son on yilinda
bir daha izine hi¢ rastlanmayan bir hastalik olmustu o donem.”

Dostoyevski'nin bu sert ve ani degisimini nasil dogrulamali?
Ne mektuplarinda, ne kansinin ganlaginde, ne de dostlarinin
notlarinda hi¢bir sey onu agiklamaya imkan vermiyor. Akil yo-
luyla m1, duygu yoluyla m1 kendisini yenebildi? Bana 6yle geli-
yor ki, araya giren havra olayina yeterli 6nem verilmedi. O giin,
Dostoyevski ¢ok biyuk bir kayba ugramisti. Cilginhiginin, al-
calmasinin sagkinligi icinde siginacak tek yer goriyor: Orto-
doks Kilisesi. Oysa bu kilise bile iteliyor onu. Kurtaricitya dog-
ru gittigini saniyor, onu ¢armiha gerenleri buluyor. Hi¢ kus-
ku yok, Dostoyevski gibi hasta, sinirli, bos inan¢lara inanan bir
varlikta bu olayin anisi, en keskin kotalik egilimlerini kovala-
maya yetmistir.

Fedor Mihailovig, gecirdigi son sinavla yatismig olarak donu-
yor Dresden’e. Tek sey disuniiyor sadece: Kansinin dogumun-
dan 6nce Rusya’ya donmek.
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Ilkin “bayramlar i¢in” bir avans gonderen Rus Ulag, haziran
ayinda 1.000 rublelik yeni bir avans gondermeye s6z veriyor.

Fedor Mihailovi¢, Katkov’a bir mektup yazarak yardim pa-
rasinin tez elden gonderilmesini rica ediyor. Aynca Stellovski
ile isler hakkinda gorusmesi i¢in Maykov’a da yaziyor. Kurtu-
lacaktir. Caligmasiyla butin ailesini de kurtaracakur. Turgen-
yev'ler, Tolstoy’lar, Gontgarov’lar 6nemli paralar kazamyorlar.
O, neden onlardan daha az alsin? Obiirlerinin yetenekleri ¢ok
mu astan?

“Biliyor musunuz ki, onlarn bize sunduklan toprak agalan-
nin edebiyatidir. Bu edebiyat sdyleyecegi her seyi soyledi. (Onu
Tolstoy’da hayranlikla tamyorum.) Ama bu demek degildir ki,
toprak agasinin bu s6za sonuncu sézdur...”

Ona gelince, o “yeni sozler” soyleyecek. Dunyay1 sasirtacak!
Ne var ki, Tann aski i¢in onu kendi yurdunda rahat ¢alisma-
ya biraksinlar!

Rus Ulagrmin paras1 1871 yilimin Haziran ayimin son gunle-
rinde ulasiyor. Hemen giysiler rehinden kurtarihyor, borglar
odeniyor, buyik yolculuga hazirlaniyorlar.

Yola ¢ikmadan iki gun 6nce Dostoyevski, kansina yakma-
st i¢in bayuk boydan iki tomar kagt veriyor. Sinirda kesinlik-
le aranacaklarim biliyor. 1849°daki tutuklanmasinda oldugu gi-
bi, masveddelerinin yetkili kisilerin eline ge¢mesini istemiyor.
Anna Grigoryevna, uzile uzile ocag: tutusturuyor ve alevlere
dogru egiliyor. Birazdan Budala’min, Ebedi Koca’'min el yazmala-
nyla, Cinler'in ilk anlatisi, hizh kivilcimlarla yanarak kapkara
bir kal yigim haline geliyorlar.

17 Temmuz gianu aksami Fedor Mihailovig ve ailesi St. Pe-
tersburg’a dogru yollanmak uzere Dresden’den ayrihyor.

Sinirda gergekten aramiyor bagajlari. Gorevli, hir¢in bir ti-
tizlikle inceliyor her seyi. Dostoyevski'yle karisi agik sandik-
lar1 6ndnde sizlamyorlar. Birka¢ dakika daha gecerse treni ka-
ciracaklar.

“Anne biraz ekmek ver bana,” diye inliyor kuguk Aimée.

Gorevli omuz silkiyor ve sirgiinlerin vagonlanna binmeleri-
ne izin veriyor. Katar yola ¢ikiyor.
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Daha simdiden tozlu camlar ardinda, Rus toprag rizgarn
cekip uzatug), yipratug cihz bulutlariyla Rus goga kayiyor.

Kuguk bir patika dolgu toprag yarip gegiyor, sonra otlar ara-
sina dalip ileride saman daml bir kulibe 6ninde son buluyor.
Yolun kiyisinda bir kéyli kadin al bir mendil salliyor. Basin-
da kirli bir atki var. Kayin agac1 kabugundan yapilmis bir hey-
be tasiyor. Ayagina iplerden orulmus ¢ariklar giymis. Baginyor,
galayor, sonra trenin dumani ve hiziyla yutularak gozden kay-
boluyor. Rusya ilerliyor. Ger¢ek Rusya. Hir¢in aydinlarin, dev-
rimcilerin, “cinler”in Rusya's1 degil, topragin, calismanin, inan-
an Rusya’si. Obirana kurtaracak olan Rusya.

Dostoyevski coskundur. Kansina, kizina bakiyor. 1kisi de
yorgundurlar, yan yana uyukluyorlar.

Yesil damh kiliseyle bir koy gegiyor. Hava sicaktur. Kompar-
timan acimis yag, ter, komur kokuyor pis pis. Ama Fedor Mi-
hailovi¢’e iyi geliyor bu. lkinci kez zindandan kurtulmus, ikin-
ci kez diilnyaya yeniden gelmis gibi geliyor ona. Sibirya'dan do-
nusinde oldugu gibi, yillarca uyumus da ona yabancilasan bir
danyanin i¢inde birden uyanivermis gibi bir duyguya kapilma-
yacak mi acaba? Hayar, hayir, olup bitenleri izledi o. Rus ola-
rak kaldi. Kitaplan bunu ispathyor, ispatlayacaklar. Cinler, Sen
Luc’in s6zini ettigi seytanlara karsi Rusya’nin savunmasindan
baska bir sey midir?

“Orada, dagin ustinde otlayan buyik bir domuz sarisi var-
d1. Ve seytanlar, domuzlann i¢ine girmelerine izin vermesi i¢in
Isa’ya yalvardilar. O da izin verdi. Seytanlar bu insandan ¢iku-
lar, domuzlarin i¢ine girdiler ve sura dik yamaglardan gole at-
lad1 ve boguldu...”
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ON ixi'nci BoLUM
Cinler

Suc ve Ceza, genel ahlak kurallanm ¢igneyip 6tesine gecen, ve
ozgurlugu ararken keyfince yonetimde ve insan 6ldurmede
son bulan bir adamin oykisa ise, Cinler (ya da daha dogrusu
Seytanlar),! toplumsal ilkeleri tamimayan ve kurtulmay1 umar-
ken batan bir halkin seravenidir.

Birey i¢in insan 6ldurme ne ise, topluluk i¢in de ihtilal
odur. Raskolnikov, pis bir bocek olmadigim kendisine kanit-
lamak, sug gerektiren bir davranisla tam bagimsizlik hakkini
satin almak, bir ¢esit, kendi 6z Tanrnsi olmak istiyor. Ayak-
lanmanin demagoglar halka insanasta bir sayginlik vermek,
toptan 6ldarmeyle 6zgur taninmaya erismek ve Tanr1'ya iman
yerine bir halk dini kurmak istiyorlar. Raskolnikov gibi dé-
nek adam da yanilgisinin hemen ertesi gina tam o6zgarlaga-
nu yitiriyor ve bir saplantinin tutsag: oluyor; boylece, bagkal-
diran halk da sinamasinin sonunda al¢altic1 kolelikle yikimi
buluyor.

Evet, “Her seye izin verilmistir’in ezeli ayartmasi, kisisel ya
da toplumsal olabilir. tki deneme, en ki¢ik donemeglerine dek
paraleldir ve her ikisi de sonsuzda ayn1 basarisizliga vanrlar.
Tannsiz 6zgurlak yoktur. Ozgurlaga Tanr’nm disinda arayan

1 Rusga baghk eserin Fransizca [ve Turkge] yayimlarinda dogru ¢evrilmemistir.
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kimse kendi kendini yadsimak zorunda kalir. Sosyalizm bir din
sorunudur ve 6yle ele alinmalidir.

Gergekte sosyalizm, “Rus sosyalizmi”, sadece is¢i simifinin
rahatim saglamay1, insanin dinyevi yasamim duzenlemeyi is-
temiyor, o tam yasarmimizi, bu hemen gelen mutlulukla si-
nirlamak istiyor. Sosyalizm insanligin alinyazismda bir asa-
ma degildir. O, insanhigin dinidir. O, insanhigin sonudur. O,
Hiristiyanlig: arkada birakmaz, onun yerine gecer. Tann yok-
tur. Ruhun 6lmezligi yoktur, Isa’nin kurtarmasi yoktur, mad-
di, elle tutulur, herkesce anlasilir mutlulugun disinda mutlu-
luk yoktur.

“Biz onlara, kendileri gibi gucsiz yaratiklarin mutlulugunu
verecegiz.”

Her sey su olumla dunyada baslar, orada biter. Dunya karin-
ca yuvasina donustaralar. Bireysel degerler, 6zden yasam, tin-
sel atilislar, bilingsizligin, hicliligin batakliginda yok olurlar.
Inlerde yasayan, kot beslenen, ganlak kugcik sevingleri olan,
icler acis1 surinan yonetimini devlet astane alir. Ve insan ken-
disini mutlu sanur.

Ne var ki, insan sadece mutlu olmak gereksinmesini duymaz.
Gunluk ekmek, onun yurekten diledigi tek besin degildir. Insa-
noglu her an ¢ok ustan bir sevincin var olduguna inanmaya su-
samustir. O, kesin olarak tasarlanamayan, ama tadina doyula-
maz bu sevincin disinda birakilamaz. O, ne ¢alismayla, ne de
kurnazlikla kendine saglayamayacag bir seye susamstir. O, 6l-
calemeyene, anlasilamayana, sonsuzluga susamistr.

“Insani varligin her yasasi” diyor, Stepan Trofimovi¢ “Cin-
ler'in sonuncu bélamunde, insanoglunun, sinirsiz bayuk her-
hangi bir sey ontande her vakit egilebilecegi temeli azerine da-
yanir. Eger insanlart bu “sinirsiz buyuk”ten yoksun biraksa-
lardi onlar artik yasamak istemeyecekler, umutsuzluktan ole-
ceklerdi.”

Ne yazik ki olaylar, Stepan Trofimovi¢'in insanlara agin as-
tanlakte degerler bigtigini kanitladilar.

Hig kusku yok Dostoyevski'nin Cinler’i yazdig1 donemde, ni-
hilist akim henuz 6nemli degildi ve yazarin, kitabinda ona zorla
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kabul ettirdigi kesin yoni almamisti henaz. Stavrogin’ler, Kiril-
lov’lar, Satov'lar, Verkhovenski'ler ya da Sigalev’ler gibi tam an-
lamiyla ihtilalci kisileri 70 yillarimin ¢agdaslan tanimiyorlardi
heniiz. Verkhovenski’nin korkung kisiligini kurmak i¢in Fedor
Mihailovi¢'in yararlandig: Necayev bile bu roman kahramani-
nin gicune sahip olmaktan uzakt. Bu seytanca baskaldiran tip-
ler, sosyalizmin bu dengesizleri, ancak 20. yuzyilda ortaya ¢iku-
lar. Dostoyevski'nin romani gergekte, 20. yuzyila yerlestirilme-
liydi. Kitabin yayimlandig siralarda halk Cinler’in tam degerini
olcemedi. Bu roman dahice bir onceleme, kahince verilen kor-
kung bir haberdir. Halk onda ¢agin bir karikaturinden bagka
bir sey gormedi; onda bir bagka ¢agin, lamildayan korkung va-
atlerini fark edemedi. Karikatire kagan bu atolye resminin, da-
ha sonra, korkung bir benzerligin tablosu olacagim anlayamada.
Rus devriminin trajedisi, onu 6nceden haber veren bu kitabin
ugursuz bir sonucu oldu.

Ama, bu kanh saldin 6ninde bir soru soruluyor: Onu kim-
ler istedi? Onu kimler hazirladi? Eh, bunlar dosdogru kirk yil-
larinin adamlandir. Bu Belinski'ler, bu Turgenyev’ler, bu utan-
maz liberaller, bu halki anlamadan ona yonelen, solugu kesil-
mis kamtlarimin hangi tiksing soytarihiklara yarayacagim bil-
meyen miyoplar.

Tam devrim aym gercegin iki goranasiana akla getirir. Da-
sunce duzleminde, kendilerinin sorumsuz oldugu yargisina va-
ran evrimlenmis kisiler, hir¢in filozoflar, dusunurler. Ve ey-
lem dizleminde kendilerine asilanmis dusunceleri ters yo-
rumlayan, acele bir bagimsizlik dustuncesiyle sarhos ve en ba-
yag i¢gudalerini basibog birakan ahk bir kitle. Ve biz bura-
da, Dostoyevski'nin pek sevdigi, her birimizin i¢inde tasidi,
“Golyatkin”in ikinci kisiliginin asik yazla imgesini buluyoruz
yeniden. Ellerini kana bulayan bu algaklar, efendilerinin ceza-
sidirlar. “Siz bile her seye izin vardir diyordunuz!” Aydinlar na-
sil yamitlayacaklar? Devrimden sonra “Rus aydinlar simfinin”
uyeleri, 1917’nin Stepan Trofimovi¢’leri, lvan Karamazov'la-
r1 nasil yamtladilar? Onlar ¢ekip gittiler, ¢carpik yapitlarindan
kagtilar. Peki ne bekliyorlar? Dostoyevski’nin Cinler’de onla-
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ra onceden haber verdigi ulusal dirilisi. Seytanlar, sokulduklan
yarah buyuk govdede temelli kalmayacaklar. Tann uyanik bek-
liyor. Ve dyle bir gun gelecek ki, bu seytanlar sarasa domuzla-
nn i¢inde belirecek ve ¢ilgina donen kudurmus domuzlar In-
cil'de anlauldig: gibi gole atilacaklar. “Hasta iyilesecek” diye
yaziyor Dostoyevski, “ve Isa’nin ayaklan dibine oturacak, biz
de saskinlikla bakacagiz ona. Azizim sonra anlayacaksimz siz,
simdi bu ¢ok sasirtiyor beni. Siz sonra anlayacaksiniz... Birlik-
te anlayacagz...”

Cinler, Dostoyevski'nin butiin romanlan gibi, entrika bakimin-
dan degil, kendisini besleyen genel dusunceler bakimindan de-
ger tasir. Dusunceler, yani kisiler. Canka burada, Karamazov
Kardegsler'de oldugu gibi, Budala’da oldugu gibi her kisi bir du-
suncedir, disunceden bagka bir sey degildir.

Butin kitap Verkhovenski'nin insam kaygilandiran silueti-
nin egemenligi alindadir. Dostoyesvki onu, Necayev uizerine
edindigi belgelere, bozguncu Spesnefden sakladig: kisisel ami-
lara gore betimledi. Bunun hakkinda bile bir vakitler, “Simdi
yanimda bir Mefistofeles’im var anhiyor musunuz?” diyordu.

Ve gercekten Verkhovenski gercek bir Mefistofeles’tir. “11-
kin buyulayor,” diyor yazar; “sonra soyleyisinin ¢ok agik du-
rulugu ve her vakit hazirhkl sozlerinin yapmacikh@ yazanden
hosa gitmiyor.” O, kimi vakit agin derecede saygih, kimi vakit
kustahtir. Ne bir davranigta, ne bir s6z sdylemede falso yapar,
isin neye mal olacagim hesaplar, ayarlar ve kaygisiz bir kotu-
lukle agin atar. Nihilist bir ¢evre yaratug kuguk tasra kentin-
de, yakigikh Stavrogin’in onunde bir yana ¢ekilir gibi yapiyor,
ama gergekte butin bozguncular onun, Verkhovenski’nin s6-
zunu dinliyorlar.

Devrimci grup icinde herkes ondan nefret ediyor, korkuyor.
Onun devrim dasuancesi korkungtur:

“Bizim yandaslanmiz sadece adam bogazlayan, yangin ¢i-
karan, klasik yontemlere gore tabanca ceken, subaylanim ce-
kistiren insanlar degildir. Bunlar olsa olsa bizim canimiz1 si-
karlar... Ogrencileriyle birlikte Tanr’yla alay eden, kokenle-
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riyle alay eden 6gretmen bizdendir. Bilgili katili savunan avu-
kat bizdendir, ¢anka bu katil kurbanindan daha astan bir kal-
tare sahiptir ve kendisine para saglamak icin 6ldurmezlik ede-
mezdi. Heyecanlan sinamak igin bir mujigi olduren 6grenci-
ler bizdendir.”

“Oyle bir devrim yapacagz ki, her sey temelleri astiinde ters
donecek.”

Ya sonra? Sonra, Verkhovenski komite uyelerinden biri olan
Sigalev'in 6nerdigi sistemden esinlenerek insanlar arasinda ek-
siksiz bir esitlik dazenleyecek.

“Ise baglamak igin,” diyor, “6gretim duzeyi, bilimlerin ve
yeteneklerin duzeyi indirilecek. Bilimde ve sanatta yuksek bir
duzeye, sadece ¢ok ustun kafalarda erigilir, oysa astian kafala-
ra ihtiyacimiz yok bizim... Sirgane gondermek ya da 6lam ce-
zasina carptirmak gerekecek. Ciceron’un dilini koparmak, Ko-
pernik'in gozlerini oymak, Shakespeare’i tasa tutmak, iste Si-
galevizm!”

Dustncenin bu dizenli bogulmasi sayesinde insan tam say-
gmhgini, tam aragrma gacana yitirecek ve benzerleri arasin-

" da bir usak olacak.

“En onemli gug, hepsini birden baglayan bag, herkesin bir
dusancesi olmasimin kinanmasidir.”

Basit insan, komsusuna benzememekten, kendisine 6zgu bir
dasunceye sahip olmaktan, tek basina kalmaktan, sorumluluk
yiklenmekten korkar. Tutsaklik, bu sorumlulugu, esit bagla-
rin meydana getirdigi topluluk azerine ufalayacaktir. Bu egit-
lenme sayesinde, ayr1 ayn sorumluluk olmayacak. Ahlak bile
kisiliksiz olacak. Tum yasantilar iyiligin ve kotalagun otesin-
de akip gidecek.

Bununla birlikte, insanin boyle yapay, aykin bir yaratik ola-
rak kalmas: i¢in, yitirilmis Tann vergilerinin susuzlugunu
uyandiracak her seye kars1 onu korumak gerekir, aska karsgt, ai-
leye kars1 korumak gerekir onu:

“Askla aile ortaya ¢ikar ¢itkmaz mulk istegi de beliriyor he-
men. Biz bu istegi oldarecegiz, biz ayyaghg, kara ¢almalari,
hafiyelikleri serbest birakacagiz; biz, dizginsiz bir ahlaksizliga
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izin verecegiz; biz daha ¢ocukluktan oldurecegiz kisisel ozelli-
gi. Her sey aym paydaya indirgenmeli, eksiksiz esitlik...”

Ara sira, sura sitkilmasin diye yoresel ve ¢abuk bastirilacak
kucuk bir ayaklanma duzenlenecek. Bu kolelestirilmis halk
uzerinde, baski yapan bir azinhk saltanat sirecek: “Tutsakla-
ra bagkanlar gerek.”

Boylece, otokrasiye kars1 yapilan devrim, yeni otokraside son
bulacak.

“Sunirsiz 6zgurlukten yola ¢ikarak sinirsiz zorbaliga vardim.”

Kavga icinde yok olacak tek ilke dini ilkedir. Insanlar dunya-
nin sahibini degistirecekler ve Tanr’'min varhgina dek her seyi
yadsiyacaklar. Ama yeni sahip kim olacak?

“Rusya’nin ustine karanhk ¢okecek,” diyor Verkhovenski
Stavrogin'e, “herkes, eski Tanrlar igin aglayacak.. Iste o vakit
biz birine bagsvuracagiz... Kime mi? Carevi¢ Ivan'a.”

Carevig lvan, Ivan Stavrogin'dir. Verkhovenski evreni sunu-
yor lvan Stavrogin'e. Ve kisiliginin ¢evresinde bir efsane turet-
mesini oneriyor. Cunki Stavrogin'in gurbuz gizelligi halk y1-
ginlanini gekecektir.

“Tum ulkenin bir tek 6zlemi olacak: Dogru bir yasa resmi
olarak yeni yayimlanmistir. Deniz, derinliklerine dek altust
olacak. Eski tahta kulabe yikilacak, ve iste o vakit bizler tastan
yeni bir ev yapmay1 dustunecegiz.”

“Cilginhik!” diye karsilik veriyor Stavrogin.

Ama, Rusya tarihi bir delilikler dokumas: degil midir?

Gercekte Verkhovenski, Stavrogin'e kars: bir gesit seytani
sevgi, bir cesit alcak¢abaglilik beslemektedir. Onun arkas sira
yarudagi sahneyi amimsayalim burada. Arkadas: kolundan ce-
kince obira yamithyor:

“Siz bir etkensiniz, siz gunessiniz,” diyor ona Verkhovens-
ki, “ve ben sizin solucanmizim...” Ve birden elini 6payor. Boy-
lece, bu esitlestirme havarisinin her seye karsin, kendisinden
daha ustan birisine inanmak gereksinmesini duydugu anlasi-
hiyor. Baskaldiran bu adam, kendisine bir efendi aramaya bas-
hiyor. Bu al¢ak adam, kendisini ki¢imseyen adama hayran ol-
maya baghyor:
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“Ben bir soytariyim, biliyorum bunu, ama sizin, benim en iyi
parcam olan sizin dyle olmamz1 istemiyorum.”

Ve de:

“Her yere sizinle birlikte gidecegim. Bir kopek gibi izleyece-
gim sizi.”

Bir Tanrisizda, al¢almanin ve yakansin bu gizli istegi kadar
ilgi cekici hicbir sey yoktur. Verkhovenski'de bile varhg sua-
rup gittigine gore sevgi en canh bir gereksinmedir. Insani uy-
gulanmasinda, Verkhovenski’'nin, Stavrogin i¢in besledigi duy-
gunun, galang, ay1p, tiksing olmasinin ne 6nemi var? Degil mi
ki, Verkhovenski, kendisinden daha buytk birisi ontunde egil-
mek gerekliligini kabul ediyor, 6yleyse bu onun tum sosyal sis-
teminin ¢araklagana gostermeye yeter.

Verkhovenski'nin Tanr1’sina, Carevi¢ Ivan'a gelince, onun
kisiligi ilkin agiklanamaz gorandu, ¢anki yayime Katkov Cin-
ler'in onemli bir bolumi olan “Stavrogin'in Itirafi” baghkl par-
cay1 yayinlamay1 kabul etmedi. Bu kisinin gercek gizini agiga
vurmak icin yanm yuzyil gecmesi gerekecektir.

Raskolnikov gibi Stavrogin de bir “duvar yikic1"dir. Raskol-
nikov, eski ahlakin temel kurallarim sarst1. Aldatic1 bir 6zgar-
lugua fethetmek icin ac1 gekti. Hem kendine kargi hem Tann'ya
kars1 bagnaz bir kizginhkla savasti. Bagisland. 1sa'ya yeniden
kavustu, ¢canku bilmeden Isa’y1 arad.

Ne varki, Stavrogin hicbir sey aramiyor. “Raskolnikov, inan-
digx vakit, inandigina inamyor. Inanmadig vakit de, inanma-
digina inaniyor. Stavrogin, inandig1 vakit, inandigina inanmi-
yor. Inanmadig vakit de inanmadigina inanmiyor.” Raskolni-
kov, yadsimanin tutkunudur. Stavrogin yadsimaya ahgkindur.
O, dasuncesini sevmiyor, ¢inki onu yeterli bir iskenceyle 6de-
medi. Bu dusunce, gizemli bir gecisme ile yerlesti onda. Tan-
r’'nin var olmamasi, ahlakin sagma olusu, “her seye izin veril-
mesi” ve i¢ ceza diye bir sey olamayacag1 pek acik secik ve ba-
sit gorandu ona.

Bununla birlikte, eger tinsel ilkenin yadsimasi artik bize he-
yecan vermiyorsa, inancin geri donugine kars: kendimizi sa-
vunmak zorunda degilsek, insan nasil sevebilir, nasil nefret
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edebilir, nasil umutlanabilir, varhgim nasil sardarebilir? Eger
herhangi bir sey sadece bizim iyi niyetimize bagh kahyorsa, ne-
yin adina iyi niyetimizin dedigini yapmay: reddedecektik? Bu
uzantasuz, donek adam, i¢indeki varolusun tum sicak kaynak-
lanm 6lmeye biraku. Dunyaya gelisinin nedenini pek iyi bilmi-
yor. Ogrenmek icin de bir ¢caba gostermiyor. Bikkinhkla yagi-
yor. Ganden gine saranayor. Sikint1 kaphyor onu yavas yavas.
Sikinu bilgisizlikten dogar. Insan kendisi i¢in yaptigina, kendi-
si icin soyledigine gore, ne yapmal ve ne sdylemeli ki, yapil-
mis olmaya ve sdylenmis olmaya degsin? Stavrogin i¢ kararma-
sin1 silkecek seyler anyor. Ona gore eglencenin her ¢esidi iyi-
dir. Canka o hicbir seye saygi gostermez. Onun duygunlugu-
nu sarsabilecek her seyi korkung bir sukran duygusuyla karsi-
lar. Hakarete ugruyor ama, asin 6fkenin, algalmanin tamamy-
la tadina varmak i¢in, karsihk vermeyi daganmuyor: “Eger bu
durumda insan 6fkesini tutarsa, bunun tad: akla gelebilen tam
zevklerden astandur.” Ona gore tadina doyulmaz olan bir yuz-
suzlakle kug gibi uguyor. Kudurganhg ve yuzkarasim en yuk-
sek derecelerinde tamimak icin duelloda dovusayor. Kaguk bir
kiz1, yapmadig bir hirsizhkla suglayarak kirbaglauyor, sonra
da irzina geciyor ve kizcagizin kendisini oldarmesine engel ol-
mak icin de hicbir ¢caba gostermiyor. Onun tavan arasina girdi-
gini gorayor. Saatine bakiyor. Yirmi dakika ge¢mesini bekliyor,
kapiya yaklasiyor ve bir yanktan iceriye goz atiyor: “Sonunda
gormem gerekeni gordam.”

Kuguk kiz kendisini asmsta.

“Iste o vakit, cayim igerken ve arkadaglanmla ¢ene ¢alarken,
yasamimda ilk kez bu dusanceyi agik¢a bildirdim kendi ken-
dime. lyilikle kotulugun ne oldugunu bilmiyordum, sezmiyor-
dum. Sadece onu duymuyorum degil, ama ne iyilik ne de kéta-
luk diye bir sey vard...”

Ve sunu ekliyor: “Akil durgunluguna varana dek yasamak-
tan bikmisum.”

Bu can sikintis1 onu boguyor, yataginda “en iyi pozisyonu”
bulmaya ¢abalayan bir hasta gibi donap duruyor Stavrogin.

Bu pozisyonu ilkin, duygusal yasamin tiksing fedakarhgm-
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da anyor. Budala ve ¢ok ¢irkin bir topalla evleniyor. “Stavro-
gin gibi birinin, boyle ¢arpik bir yaratikla evlenmesi dastance-
si sinirlerimi gidikliyordu.” O bu ¢arpikla, bir ¢ilginhik icinde
ya da sarhoslukla tutugulan bir bahis sonunda evlenmiyor. Ha-
yir o, onunla sogukkanllikla, utanmadan... gérmek i¢in evle-
niyor. Ama bu daginin korkung galanglaga onu hognut etmi-
yor. Yani al¢akligindan tez bikiyor. Onu durgunlugundan ay-
rabilecek bir baska cinayet ariyor. 1ki evlilik mi? Bir an dugana-
yor, ama birakiyor sonra bu distnceyi. Kugtak kizin korkung
goruntisu sik sik duaslerine giriyor. Bununla birlikte, bu gun-
luk gorantulerin onda meydana getirdigi korku, can sikintisin-
dan kurtaramiyor onu. Korku bile can sikintisi oluyor.

Iste o vakit toplumsal savasa atiliyor. Ne yazik ki, devrimci-
ler arasinda da memnun degildir, ¢cunka inanmiyor. “O! daha
aptal olunuz Stavrogin, daha aptal olunuz!” diye bagiriyor Ver-
khovenski. Stavrogin’in ne Hiristiyan dinine ne de Rus sosya-
list dinine inanc1 vardir. Sigalev tarzinda bir yeryuzi cenneti
orguti hi¢ cekmiyor onu, ve gunun birinde Carevi¢ lvan olma-
s1 i¢in verilen s6ze de omuz silkiyor. Batan bunlar neye yarar?
Toptan adam o6ldurmeler, uygarhigin yikintilar: azerine bir is-
¢i kovani oturtulmasi, avanaklar surisu uzerine yeni bir dikta-
torluk kurulmasi onu can sikintisindan kurtaramayacaktir. Sa-
dece pismanlik hafifletebilecektir onu. Pismanlik, demek iste-
digim, kefaret ve alcalma. Itirafim yayimlarsa, alaya ve sovmeye
gogus gererse, ac1 gekerse 1518a kavusacaktir. Raskolnikov ya-
nilgisini anlayip bagislanma diledigi vakit kurtuldu. Bagislan-
ma dilegi daha simdiden bir 6duldur.

Ne var ki, pismanliklara boyun egmek noktasinda Stavrogin
korkung ilgisizligine donayor.

Stavrogin’in ¢evresinde, yoksul ve cogkun birka¢ devrimci-
yi topluyor Verkhovenski. Bozguncular, kendi topluluklannin,
butun Rusya’ya serpistirilmis yuzlerce topluluktan ancak bir
tanesi olduguna inandinhyorlar. Verkhovenski onlara, Merkez
Komitesi tarafindan bir gorevli olarak gonderildigini soylayor.
Gizli raporlarin, yuksek emirlerin, girisilen islerin s6zanu edi-
yor hep. Komplo uyelerini birbirlerinden kuskulanmaya ¢agin-
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yor ve onlar arasina ihanet korkusu tohumlarim ekiyor. Onla-
n egemenligi aluna aliyor, ¢unku cevresindekilerden hi¢ kim-
seye guivenemiyor.

Verkhovenski’nin titizlikle duzenledigi bir yangin ve cinayet
skandallarindan sonra, toplulugun ayeleri kendi davramslann-
dan bile korkuyorlar. “Bu nereye dek gotirecek bizi?" Onlan
avcunun i¢ine almak i¢in Verkhovenski, arkadaglarindan biri
olan Satov’un ¢eteyi ele vermeyi dasundaginu, bu nedenle onu
oldarmek gerektigini soylayor. Gergekten, butan bu tabansiz-
lann kamsim saglamlastirmak i¢in Verkhovenski toplu bir 6l-
darme olayina pek bel baghyor. Bir kez cinayet islendi mi, on-
lar korkuyla kinle daha siki baglanacaklar birbirlerine.

Verkhovenski tarafindan sec¢ilen kurban Satov, “kafalarinda
gugla bir dusuncenin simgek gibi ¢akti1, ama hemencecik yer-
lere serilen Rus ulkuculerinden biridir.” O, 6nceleri inanmig
bir liberaldi, ama simdi gengliginin yamlgilarim1 reddetmistir
ve Verkhovenski ile agiktan ag1ga karsit bir konuma ge¢mistir.
Boyle olmakla birlikte, kamlarindaki bu hizli donus onu oyle-
sine sarsmstir ki, bundan boyle kime guavenecegini, kime ina-
nacagini, yasamini nasil ayarlayacagim bilemiyor. Bitiktir, yal-
mizdir. Iste bu yazden, Verkhovenski’nin toplulugunu, onu la-
netlemesine karsin birakarmyor.

“Neleri reddettim ben?” diyor... “Canli yagamin dismanla-
riny, kendi 6z bagimsizliklanndan korkan, geri kalmis kurta-
ric1 taslaklarim, dasuncenin ugaklarini, tam 6zgurlugan, tam
insanhigin dugmanlarini, leslerin, ¢aramauslerin tirit vaizlerini
mi? Onlarda ne var oyleyse? Yashhk gugsuzluga, yaldizh kafa-
sizlik, en bayagl, en yavan yeteneksizlik, kiskang esitlik, kisi-
sel degerleri ¢igneyen bir esitlik, bir usagin anlayacag turden
ya da 93 yilimin bir Fransizi'min kavrayacag: turden bir esit-
lik... Ama en kotusu, her yan namussuzlarla dolu! Namussuz-
lar, algaklar!..”

Dostoyevski'de oldugu gibi, Satov’a gore de sosyalizm, Tanri-
tamimazlikla birlesir. Sosyalizm Tanrnisizdir, ¢anki o, kendi ev-
renini bilimin yasalarina gore kurmak istiyor. Oysa halklar, gi-
zemli bagka yasalara gore meydana gelirler ve yasarlar. Bir hal-

345



kin tarihi, Tanmr’y1 aramakla, daha dogrusu “kendi” Tannsini
aramakla canlanir.

“Her cesit halk davramsinin eregi, halkin sadece Tannsim
aramasidir,” diyor Satov, “kendi Tanrisini, ona 6zgu olan Tan-
nisini... Her halk kendi 6z Tannsina sahip olmustur. Halklar or-
tak Tannlar aramaya basladiklan vakit, bu onlar i¢in bir gerile-
me belirtisidir... Bir ulus yalmz kendine 6zga bir Tanris1 oldu-
gu vakit en gagla ulustur... Bayuk bir halk, gercegin tek sahi-
bi olduguna inanmay: birakug) anda, ve gercek yoluyla insan-
lan diriltmeye ve kurtarmaya ¢aginlan ve buna muktedir yal-
niz kendisi olduguna inanmadig anda, bayuk bir halk olmak-
tan ¢ikar hemen. O, etnografik bir maddeden bagka bir sey de-
gildir aruk.”

Satov’a gore her halkin kendi Tannsi vardir. Oysa yalmz
bir tek Tanri vardir. Oyleyse biri diginda batan halklar, yaml-
g1 icindedirler. Ama Tanm’y: tasiyan halk hangisidir? Rus hal-
ki, diye yamthyor Satov. Rus halki, ¢anka uygarhgin kirletme-
digi tek Hiristiyan halk odur, ¢unku o tek saf halkur, yeryuza-
nan tek ¢ocuk halkidir.

Boylece Satov-Dostoyevski, Rus halkina, gercekten mesihe
ozgu bir rol yukluyor. Nasil ki, Yahudi halki kendisini Tan-
n'mn sevgili halk: olarak gorayorsa, aym tarzda, Dostoyevski
icin de Rus halki danyanin gelecekteki kurtaricisi olarak go-
rulmelidir. Hiristiyan dogmalara gore, Isa'min ortaya ¢ikisi me-
sihge dusuncelerin timunia olanaksiz kilmis ve tam insanhg1
“seckin 1rk” duzeyine yukseltmis oldugu halde, Tann tarafin-
dan sevilmis olmak ayncahgim, sadece Rus halkina saklamakta
dik kafahihkla ayak diriyor Dostoyevski. Onun i¢in mesihe dair
Hiristiyan bilinci artik evrensel degil, ulusaldr.

Bu tutumda “Hiristiyanhgin yeniden Yahudilesmesi” gibi bir
sey gormek istediler. Bu elestirme tamamiyla hakh gosterilemez.
Dostoyevski, butan halklanin Tanr’'min gercegine ulasmalar-
n1 yadsimiyor; ve Yahudi dininin dayandigi bu sadece budunsal
Tann esinini kabul etmiyor. O sunu ileri sarayor: Yazyillar bo-
yunca batan uluslar, sirayla, mesihge rollerine yarasir olmadik-
larim kesinlikle gostermisler, yalmz Rusya Tann yolundan ay-
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nlmamsar, ¢unka ilerleme ona dokunmamisur. Boylece, Rus-
ya mesihge bir rolle kuganlmis tek ulus degil, onu saklayabilmis
tek ulustur. Dostoyevski yorumcularinin her vakit gozlerinden
kacan ufacik bir farki burada belirtmek 6nemlidir.

Her ne olursa olsun, Tann'y: tasiyan halk dusuncesi tehlike-
lidir. Cunk o, halk i¢in halkin tapilmasina goturur. Iste Satov
da bu yamlgiya dusuyor.

- Siz de Tanm’ya inaniyor musunuz? diye soruyor onu Stav-
rogin.

Satov'un dili dolasiyor:

- Ben Rusya'ya inamiyorum... Onun Ortodoksluguna inani-
yorum...

- Ya Tann'ya, ya Tann'ya? diye usteliyor Stavrogin.

- Ben... ben Tann'ya inanacagim? (Alum ¢izen benim).

Satov gibi Dostoyevski, Tanr’ya halk arasindan gidiyor. Ama
Dostoyevski i¢in sadece bir asama olan halk, Satov i¢in bir son
oldu.

Onda halka dair 6gelerle dini 6geler o denli birbirine ka-
nsmistir ki, kendisi bile onlan ayirt edemez olmustur. Satov,
Hristiyon Isa kultune koyla paganizmini katmakla Rus tarikat-
larinm yamlgisim temsil eder. O, Ortodoks inamsi, Rusya si-
nirlanyla daraltan garip ayinler, kutsal kitaba sigmaz birtakum
gizemlerle onu agirlasuran, korumak bahanesiyle onu bogan
coskun sapkinlann da gazel 6rnegidir. Onun sikinusi hi¢ kus-
ku yok, bu barbar oykuler duzeninde artik 1sa’yr bulamamasin-
dan doguyor. Inang, oyle basit, o6yle genistir ki, o, onu tasarla-
yamaz! Mutluluk o denli yakindir ki, bir kor gibi el yordamiyla
anyor onu. Butun bunlan, kendisini daha once Stavrogin’le al-
datan kans1 dogurmak igin yeniden evine dondugunde anlaya-
cakur. Kansini, ¢ekine ¢ekine ama kendinden gegercesine bu-
yuk bir hazla kabul edecektir. Kendisini bile sagirtan bir titiz-
likle bakacakur ona. Ve ¢ocuk dogunca da, yasama ansizin fir-
lanlan bu varhg gordugn vakit de, yabana bir sevingle sarsila-
cakur tepeden tirnaga.

- Yeryuzunde, yeni bir varhgin ortaya ¢itkmasimn gizemi bu-
yuk, anlatilamaz bir gizemdir, diye baginyor.
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- Neler sagmahiyor 0? Bu, sadece organizmanmn devarmdur, diye
yamthyor, sosyalist dusuncelerle doldurulmus ebe.

Ama Satov dinlemiyor artik onu: Bir mucize sezdi o, inand;
bundan boyle de inanacak hep. Ve yillardan beri ilk kez kendi-
sini mutlu gorayor.

Aym gece, devrimci grubun buyruguyla ¢aginhyor ve Verk-
hovenski ile yamaklan tarafindan 6ldaruluyor.

Bu sirada Stavrogin kagmstir. Kuskulanin yolunu degistir-
mek icin, Verkhovenski, cinayetin tum sorumlulugunu der-
nek uyelerinden biri olan Krillov'un ustune almasim saglama-
ya karar veriyor.

Bu Krillov ruhsal saghg bozuk, sarah bir adamdir, bagimsiz-
hgim kendisine kamitlamak i¢in intihar etineye yemin eunistir.
Madem ki, 6lmeye karar vermistir, oyleyse Satov'un oldurulme-
siyle kendisini suglayan bir itiraf belgesini ona imzalatmaktan
baska uygun yol olamaz. Krillov bu hileyi kabul ediyor.

Ne olursa olsun Krillov, Dostoyevski evreninin en ilgi ¢ekici
kisilerinden biridir. Stavrogin gibi Tanntanimazdir, ama Strav-
rogin’in tersine, yadsimasinin igine, kimilerinin inancin igine
goturdukleri tum coskunlugu gotarar. Onun ¢ilgin mantig bas
donduracadar:

“Eger Tann varsa,” diyor, “her sey onun buyrugu altinda-
dir, ve ben onun istemi disinda higbir sey yapmam. Eger yok-
sa, her sey bana baghdir ve ben bagimsizhgim kesinlemek zo-
rundayim...”

Oyleyse bir insan i¢in dik baghhgn en yuksek derecesi ne-
dir? Kendi varhgim yadsimasidir. Eger insan kendi istemiy-
le yasammina son verebilirse 6zgur demektir, Tann kendisi de-
mektir.

“Eger Tann yoksa, ben Tannyim.” Ve su sasirtici timceyi de
ekliyor Krillov:

“Insan kendini 6ldurmeden yasayabilmek i¢in Tanm’y: icat
ett.”

Boylece, bu sapmayla, yeralt1 adaminin biling¢li tarisma
yontemine donuyoruz. Insan, kendisini korkutan 6zgurluge
karg1 savunmak i¢in, kafasinda bir put kurmus ve din duvar-
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lan 6rmustar. Bagimsizhigin korkusuyla adalete teslim olmus-
tur. Kendi yarattig1 sey 6ninde boyun egmistir. Ama Krillov
aliskanhg yenecektir. Ve Krillov, Hippolyte tarafindan islen-
mis eski bir konuyu, ¢armiha germe konusunu yeniden ele
ahyor:

“Eger doganin yasalar1 bunu korumamuslarsa..., batin geze-
gen yalandan baska bir sey degildir, o yalana dayanir ve buda-
laca ac1 bir alay1 meydana ¢ikarir.”

Madem ki, ilahi ilke eski bi¢imi i¢inde sagmadir, madem ki,
insanin kendisi istemeye istemeye Tann oluyor, oyleyse dun-
yaya gercek duzenin kamitlarim getirmek gerekir. Krillov'un,
gerekgesi hicbir dis neden olmayan intihan, insan1 danyanin
efendisi yapan bu eksiksiz 6zgurlugian kamit1 olacaktir.

“Birinci gelen kesin olarak kendisini 6ldarmeli, yoksa kim
baslayacakti, kim kamitlayacakt1? Ben, baglamak igin ve tanitla-
mak i¢in, kesin olarak kendimi oldiarecegim...”

“Ben baglayacagim ve kapiy: ben acacagim.”

Kendini kurban etmesinden sonra insanlar anlayacaklar, Hi-
ristiyan toresinin duvarlarim yikacaklar ve herkes sirayla ken-
disinin Tanms! olacak. “Yagamakla yasamamay1 6nemsemeyen
mutlu ve yigit bir insan olacak.”

Ve Tanrntamimazlig: i¢inde Krillov'un yadsidig1 6gretinin ne
denli icine islemis olduguda ilgingtir. Insanlan kurtarmak i¢in
kendisini 6ldarayor; tipki bir zamanlar, 1sa’'nin onlan kurtar-
mak icin ¢armiha gerildigi gibi. Ashinda, Isa’'min imgesi Kril-
lov’'un yakasim birakmiyor. O da siras1 gelince, kendini ¢ar-
mihta gostermenin, bagkalari i¢in iskence ¢cekmenin, baskalan-
nm mutlulugunu kendi kaniyla 6demenin susuzlugunu duyu-
yor. Ozlemini gekiyor. Ve 6bir insanlara karsi kendinden ge-
cercesine duydugu sevgi bu Tanntanimazdan neredeyse Hiris-
tiyan bir kisi yapiyor. Neredeyse diyorum, ¢anku Krillov Tan-
m’y1 tammaksizin Isa’y1 tamyor. Burada Dostoyevski’nin, Ma-
dam von Vizin'e Sibirya’dan gonderdigi tuhaf bir mektubu
animsamamiz gerekir:

“Eger birisi bana Isa'min gercegin disinda kaldigimi kanitla-
sayd1 ve gercekten de, gercek Isa'min disinda yerlesmis olsay-
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di, ben gergekle birlikte olmaktansa Isa'nin yaninda kalmay:
yeg tutardim.”

Boylece Dostoyeski, Satov'un mesihe dair Ortodokslugu ile
Krillov'un Tanrtanimaz Hiristiyanlhig arasinda bocalamistir.
Ama her iki durumda da Isa'nin imgesi dokunulmaz kahyor.
Tann ile birlikte Isa ya da Tannsiz Isa m1? Butun yagam sure-
since Dostoyevski'yi tedirgin eden bu sorun, roman kisilerine
de aym derecede iskence ediyor. Krillov “isin i¢inden ¢ikmak
i¢in” beynine bir kursun sikiyor.

Bir bagka intihar, ¢ignndan ¢ikmig bir yasamin son bulma-
sim gosteriyor. Kurtulusa soyle bir surtunip gectikten sonra
Stavrogin budalaca 6lume birakiyor kendini. “Her yerde guci-
mu denemek istedim,” diye yaziyor bir mektubunda... “Kinle
bakiyordum bizim nihilistlere, ¢inka umutlanm kiskamyor-
dum onlann...”

Kitabin 6bur kigileri bu birkag saghkh silaetin yaninda silini-
yorlar. Bununla birlikte Verkhovenski'nin babas, Stefan Trofi-
movig uzerinde biraz durmak gerekir. Basarisiz aydinlar turan-
den olan, sulu gozlua, ulkucy, iri iri lakirdilar eden bu adam,
Rus liberalizminin kuruculanindan biri olan Profesor Granovs-
ki'nin kopyasidir. Onun yam sira, “bayuk yazar” Karmazi-
nov'un portresi gelisir.

Karmazinov'un kisiliginde Dostoyevski, Turgenyev'in ¢ok
cirkin bir karikaturinu ¢izmistir. Turgenyev gibi, Karmazinov
da bir “Avrupali Rus”tur. Dostoyevski onun agzina Turgen-
yev'in sozlerinin tipkisim1 koyuyor: “Ben Alman oldum, bun-
dan da onur duyuyorum,” diyor, ya da “Iste yedi y1ldir Karlsru-
he'de oturuyorum. Gegen y1l belediye kurulu, yeni su borulan-
nin dosenmesine karar verdigi vakit, yuregimin ta derinlerinde
duydum ki, Karlsruhe sulanimin kanalizasyon isi, sevgili yurdu-
mun butun sorunlanndan daha 6nemliydi benim i¢in.”

Karmazinov'un Turgenyev’e benzerligini belirtmek igin Dos-
toyevski, ona “korpe bir yuz, silindir sapkasimin altindan sar-
kan, temiz ve pembe kug¢uk kulaklanm ¢evreleyen ak saglardan
iri bukleler” armagan etmistir. Ona “bal gibi tath ve biraz da
yaygaraci” bir ses vermigtir. En sonunda ona, toplantilarda “Te-
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sekkar” bashkl son yapitim okutuyor. Bu kitabin metni, Tur-
genyev'in Dostoyevski kardeslerin gazetesine gonderdigi yazi-
larin kimi sayfalanndan esinlenmistir.

Turgenyev bu karikatarde kendisini taniyacak ve dostlarina
mektupla yakinacakuir:

“Dostoyevski, karikatirden daha bayag) bir sey yapmakta sa-
kinca gormedi; gizlice Negayev'in partisine elverigli, K...'nin
cizgileri altinda beni betimledi. Ustelik alaya almak i¢in, bir sa-
re yayinladig: dergiye verdigim anlatiy1 se¢mesi de ilgi ¢ekici-
dir. Oysa bu anlat: i¢in beni, kutlama mektuplanyla minnet ve
sukran yagmuruna tuttnustu...”

Bununlabirlikte “Baticilarin” Dostoyevski'ye kars1 6fkelerini
kaldirmak i¢in bu saldinya ihtiya¢ yoktu. Cinler’in yayimlan-
masini basin ve sol okuyucular ¢ok siddetli bir tepkiyle karsi-
ladilar. Ozgur dastncelere kars: bu ¢ilgin saldins, dine aykin,
barbar ve estetik yasalara karsit goranda onlara. Eski bir karek
mahkamunun karg: tarafa bu denli sevine sevine ge¢mesi aci-
nacak bir durumdur. Eski bir bozguncunun bozguncu eylem-
leri bu derecede yermesi agsagilanacak bir seydir.

M. Nikitin, dusuncesini soyle agiga vuruyor:

“Bay Dostoyevski'nin Cinler adli roman, ilk kitab: olan In-
sanciklar'in yayimlanmasindan bu yana pek a¢ik bilinen, yazar-
daki her gesit yaratic1 fantezi yoklugunu tartisma gotarmez bir
kesinlikle kamthyor.”

Ve: “Insanciklar yazarinin edebiyat iflasi, Cinler’de kesinle-
siyor.”

Isit1 dergisinden su birkag tamceyi gosterebiliriz:

“Bir vakitler halkin ¢ok sevdigi yazarlarimizdan birinin ya-
pitin sonuna dek okumak sabrnini gostermisseniz eger, ofke-
nize bir acitma duygusunun, belki de azantanuan kansmis ol-
dugunu duyacaksimz. Hi¢ kuskusuz iyi niteliklerle bezenmig
yazann duasasand, bir insanin dagasana gormekten aci duya-
caksiniz... Evet, Su¢ ve Ceza ile birlikte eski M. Dostoyevski'yi
yitirmis oldugumuzu kabullenmek gerek... Simdi elestiri onu,
sadece ilgisizlik, ki¢imseme ya da acimayla degerlendirilebi-
lir ancak...”
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Cinler'in “son yillarin en guzel, en yetenekli edebiyat arunle-
ri arasinda sayildigin1” yayimlayan Rus Dunyast’nin bir yazan li-
beral basinin saldinisina ugrad: ve gialung duruma dasaralda.

Strakhov’a gelince, o Cinler hakkinda s6zunu etmeye deger
¢ok gizel bir mektup yazdi Dostoyevski'ye:

“Duaguncelerin zenginligi ve ¢esnisi bakimindan hi¢ kusku
yok siz Rusya'nin ilk yazarisimiz. Sizin yamimzda Tolstoy bi-
le tekduize kalir... Ne var ki, siz yapitlannizi, asiriliklarla karma-
sik bir duruma sokuyorsunuz. Eger romanlarimizin dokunusu
daha sade olsaydy, etkileri iki kat olacakti. Ornegin Kumarbaz
ile Ebedi Koca en kesin etkiler yarattilar. Oysa Budala'da ortaya
koyduklariniz adamakilli anlagilmada... Sizin degerinizin onda
biriyle, becerikli bir Fransiz ya da bir Alman her iki yanm ka-
rede de kendine bir un saglayabilir ve birinci siiftan bayuak bir
yildiz gibi evrensel edebiyat tarihine girebilirdi...”

Dostoyevski kusurlarim kabulleniyor ve sevimli bir al¢akgo-
nullalukle yakimyor onlardan:

“Bende,” diye yaziyor, “ayrimh birka¢ roman bir tek ola-
rak sikistirithyor ve bu yuzden de uyumdan ve 6l¢uden yok-
sun kaliyor...”

“Esin gica, anlatis araglarindan daha zorludur her vakit (or-
negin Victor Hugo'da boyleydi. Puskin’de de bu ikiligin izleri-
ne rastlanur.) Iste ben, yitiyorum...”

Aslmda Cinler yukarida soz konusu edilen ve hicbir vakit yazil-
marnisg olan Bir Bityiuk Giinahkar Yasami'ndan bir parcadir.

O gunlerin not defterinde Dostoyevski'nin yasaminda kimi
zaman ikincil bir rol oynayan, yasayan kisilerin adlanna, ki-
tap baslklarina ya da gengliginin geri ¢caginhsina rastlanir. Bir
Buyuk Gunahkar Yasamu i¢in bu otobiyografik hazirhklar, kimi
yorumculari, acaba Dostoyevski'nin kendisi bir “buyuk ganah”
igledi mi? diye dasandarayor.

Agizdan bir soylentiye gore, bir gin Dostoyevski “hepsinden
daha rezil bir davrams1” itiraf etmek i¢in geliyor Turgenyev’e.

- Bunu neden soylediniz bana? diye sordu Turgenyev.

- Sizi ne derece asagsadigimu size tanitlamak igin.
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Kendisini Dostoyevski'nin hayran biyografi yazar sayan
Strakhov da, 1883’te dostundan s6z ederek sunlan yaziyor
Tolstoy'a:

“Kiskang, huysuz, kota bir insandi... Hayvanca sehvetinin,
disilige degin bir gazellik ya da sevimlilik dastancesini akla ge-
tirmedigine dikkat ediniz. Ona en ¢ok benzeyen roman kisileri,
Yeraltindan Notlar kahramani, Su¢ ve Ceza’'min Svidrigaylov'y,
ve Cinler’in Stavrogin’idir...”

Strakhov, Dostoyevski'nin kuaguk bir kizin irzina gectigini
tekrarhiyor onu dinlemek isteyen herkese. Su¢lamalanm Van-
gerov'la Viskovatov da dogruluyorlar.

“Bir gun Viskovatov anlatt1 bana,” diye yaziyor Turgenyev,
“Dostoyevski kendisine bir kahya kadinin getirdigi kaguk bir
kizla bir banyo i¢inde... olmakla 6viinayormus.”

Bulgakov’a gelince o “bu bir iftira olmayabilir” demekle ye-
tiniyor.

Bu tartigmada taraf tutmak icin belgeler a¢ik¢a kusurludur-
lar, ama Dostoyevski'nin ask saplantisi batan kuskulan yetki-
li kiliyor saphesiz.

Netocka Nezvanova’dan bu yana, Dostoyevski'nin kafasi ¢o-
cuksu sehvet dasuncesine takiliyor.

“Peki! ne istersen yap bana simdi. Iskence et bana, ¢imdikle
beni, rica ederim ¢imdikle, ¢imdikle beni bir kez. Kuguk sevgi-
lim ¢imdikle beni...”

“Opustayorduk, aghyorduk, galayorduk. Dudaklarimiz 6pu-
cukler altinda sisiyordu.” (Ergenlik ¢agina girmis iki kizcagiz
soz konusudur.)

Bu kuzlar gibi, Karamazov Kardesler’deki Liza da on alt1 ya-
sinda bir isteriktir:

- On alt1 yasinda ve kendini veriyor, diyor lvan...

- Nasl veriyor kendini? diye bagiriyor Alyosa.

- Nasil olacak! Kotu kadinlar gibi...

Suc¢ ve Ceza’da Svidrigaylov on dort-on bes yaslarinda, sagir
ve dilsiz bir kizcagizin 1rzina gegmistir. “Bir gin onu tavan ara-
sinda asih buldular.” Aym gece Svidrigaylov kirlettigi bu ¢ocugu
dasande gorecek ve intihar edecektir. Cinlerin Stavrogin'i de ay-
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m dusa gorecekdtir, ¢inka o da bir kiz cocugunu igfal etmistir ve
kurbam, upka Svidrigaylov'unki gibi kendisini asmistr.

Bes yl arayla bir kitaptan oburune aktarilan bu konu, her-
hangi bir am ya da kafanin herhangi bir i¢ten kuruntusu tara-
findan asilanmarms midir acaba?

Dostoyevski bu oykaya, Madam Korvin Krukovski'nin gos-
terisli salonunda, hatta gen¢ kizlann onunde anlatmaya dek
vardird isi.

On dort yasindaki kuguk Sofi, olay1 Amlarinda yazmisur.
Romanin kahramani mutlu bir dusten uyamyor, ve iste, gizem-
li bir sorumlulugun, uzak ve bagislanamaz bir su¢un baskisiy-
la yerlere serilmistir. “Bir sefihlik gecesinden sonra, sarhos ar-
kadaglarinin itmesiyle, on yasinda kaguk bir kizin irzina gegti-
gini haurlad bir seferinde...” diye yaziyor Sofi.

Dostoyevski, Svidrigaylov’la Stavrogin anlaminda gergek bir
ahlaksiz miydi, yoksa onda, 6nlenmis gegici bir istek mi s6z ko-
nusudur sadece? “Onun betimledigi kendisi degildir,” diye ya-
ziyor Gide, Gunlukunde “eger busbutun kendisi degilse bile
olabilecegi kimseydi”. Dostoyevski'nin bir ¢ocuga karsi cinsel
istek duymus olmasim ve dusunde kurdugu bu tek serefsiz ey-
lemin onun tim yasamin zehirlemeye yetmis olmasim neden
kabul etmemeli? Belki de isleyebilecegi bu irza gecme gunahi-
ni o, ulu bir sann iginde, kafasinda canlandinyor. Onunla yuk-
leniyor, bir ¢esit marazi tat almayla onun sugunu kabulleniyor.
Bir bagkasinin 6nunde hayasizca kuculmenin sevincine deger
biciyor. Hangi bagkasi! Turgenyev, dunyada en ¢ok nefret etti-
gi, en ¢ok hor gordugu insan.

“Kimi zaman, insamn bir kuruntu i¢in bir sugun sorumlulu-
gunu yiklenebilecegini ¢ok iyi anhiyorum ve bu kuruntunun
ne menem bir sey oldugunu tahmin ediyorum.”

Dostoyevski’nin cinsel sorununun ¢6zimuni bu tamce igin-
de aramak gerekir gibi gorunuyor.
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DORDUNCU KITAP







BirinciBOLUIM

Delikanli

8 Temmuz 1871'de Dostoyevskiler St. Petersburg’a vardilar so-
nunda. Evlenme torenlerinin yapildig1 Sen Trinite Kilisesi'nin
onunden gecerken, Fedor Mihailovi¢ kansina dondu ve soy-
le dedi:

“Eh Anet! Ne de olsa mutlu yasadik bu dort yil siresince!..
Yagsarmimiz kimbilir neler hazirliyor bize St. Petersburg’da?
Onumiuzde her sey sisli.”

Borglar ve yolculuk harcamalar: 6dendikten sonra, Dosto-
yevski'nin cebinde birkag ruble kalmist1 ancak. Ustelik, yas-
h bir kiza emanet ettikleri kapkacak ve mutfak avandanhklan
da onun oliminden sonra ortadan yok olmuslard. Bir rehin-
ciye birakilan karklua giysiler de, faizlerin 6denmesi i¢in 6nce-
den kararlastirilan siirenin sona ermesiyle satilmislardi. Dosto-
yevski'nin kitaplar1 da para sikintis1 ¢eken aivey oglu Pol tara-
findan dagitilmigt1.

Kar1 kocanin varislarindan birka¢ gun sonra, Dostoyevs-
ki'nin akrabalan onlan gormek i¢in akin akin sokun ettiler. Ar-
di arkas: kesilmeyen gecit torenleri birbirini kovaladi: Kucak-
lasmalar, soru sormalar, gevezelikler. Misel'in dul karis1 Emili
Fedorovna'min buyuk oglu unla bir piyanisttir; ikinci oglu ban-
kada memurdur, kiz1 da stenograftir...
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Bitip tikenmeyen bu ziyaretler Anna Grigoryevna'y1 gig-
ten dagurayordu. “Bir gun énce,” diye yaziyor Anna, “da-
ha simdiden sanc1 ¢ekiyorum diye, kocam, mutlu bir dogum
icin butun gan, butun gece dua etmisti.” Sonunda, 16 Tem-
muz guna, adim1 Fedor koyacaklar bir oglan dogurdu. “Su
anda kundakliyorlar onu, o da saglikh ve keskin bir sesle yay-
garay1 basiyor.”

Temmuz ay1sonunda, Rus Ulag yoneticilerinden haklanm ara-
mak tuzere, Dostoyevski Moskova'ya gidiyor. Donusunde, ai-
le, Serpukhovskaya Sokagi’'ndaki bir eve yerlesiyor. Dostoyevs-
ki, calismasim sirdirmek icin orada az ¢ok sessizlik bulacag-
n1 umuyordu. Ne gezer!.. Eylul ay1 girer girmez, bir gazete, ro-
manci Dostoyevski'nin uzun bir stre yabanci ulkelerde kaldik-
tan sonra yurda dondugini yazdi. Alacakhlarin 6fkesini uyan-
dirmak i¢in bundan daha ¢ogu gerekmedi. Fedor Mihailovig
Jentersten adinda birinin savurdugu, borglular cezaevine atil-
mak tehdidiyle bile karsilasti.

“Gorayor musunuz,” diyordu adam ona, “siz yetenekli bir
Rus yazansimiz, bense kuguk bir Alman taciri; ama ben borg
yuzinden unla bir Rus romancisim igeri attirabilecegimi ta-
nitlamak istiyorum size; bunu yapacagima kugkunuz olma-
sin hig!”

Anna Grigoryevna, kocasinin savunmasim ustine aldi. Kor-
kung Jentersten’e, tacirin sozunu ettigi tutuklama cezasini, Fe-
dor Mihailovi¢'in seve seve kabullendigini ve zindaninda ro-
manlarim1 yazmaya kaygisizca devam edecegini kesinlikle soy-
ledi. “Bundan baska da, siz onun bakim masraflarim karsila-
mak zorunda kalacaksiniz” demesi tuzerine Alman korkuyor,
boyle bir sey duzenlemekten vazgeciyor.

Bundan boyle, Dostoyevski'nin alacaklilarin1 Anna Grigor-
yevna karsiladi hep. “Bu siralarda ne acayip tipler girip ¢ikti
evime,” diye yaziyor. “Emre yazih senetlerin profesyonel mad-
rabazlar, dul memur kanlan, doseli oda isletenler, emekli su-
baylar, tumii, sosyetenin sonuncu simfmdandilar. Bu tanimay,
bir lokma ekmek i¢in kabul etmislerdi ve toptan 6deme istiyor-
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lard1. Hepsi de haciz ya da hapisle tehdit ediyorlardi beni. Ama
onlarla nasil konugmak gerektigini ben onceden biliyordum.
Kamtlanm, Jentersten’e karsi kullandiklanmda.”

Bu geng kadin birinci simf guce sahip bir tacir olarak orta-
ya gcikiyor. Dusunceli, gavenen, hasta bir kocanin yam bagin-
da Anna Grigoryevna, modern bir emprezaryo coskunluguyla
gunluk ¢ekismeleri yonetiyor. Yasayisin ufak tefek tedirginlik-
leri onun uzerinde par¢alamyorlar. Harcamalan ayarlayan, he-
saplann kontrolunu yapan odur. Onsuz hi¢bir sey yapilmaz.
1873'te Budala’y: ve Cinler’i kitap halinde yayimlamaya karar
veriyor. Kagidi kendisi satin ahyor. Basimciyla birlikte ¢ahsi-
yor. Provalan duzeltiyor. Kitap¢ilann memurlanm kabul edi-
yor. Yuzde 20'nin ustiunde bir indirim istedikleri vakit onlara
kafa tutuyor.

- On tanesinin fiyat otuz bes rubledir; ama yuzde 20 indi-
rimi hesaba katarsak, siz bana yirmi sekiz ruble bor¢lusunuz.

- Indirim neden bu denli az, yazde 30’dan yapamaz misimz?’
diye soruyor memur.

- Imkansiz.

- Hig degilse yuzde 25 olsun.

- Inan olsun ki imkansiz bu, dedim ona buyuk bir kaygiyla.
I¢imden de: ‘O ¢ekilip gidecek, ben de ilk ahciyr elimden kagi-
racagim,’ diye geciriyordum. Ama o:

- Imkansizsa peki oyleyse; iste! diyerek paray1 avcuma sayd.

Oyle kivanghydim ki, arabas i¢in ona otuz kopek verdim. .

Isler pek ukinnda gidiyor. Yil sonunda Anna Grigoryevna u¢
bin kitap satmistir. Elinde kalan bes yaz tanesi de ondan son-
raki yillarda tukendi.

Bu sirada, Yurttas dergisinin sahibi Prens Megerski, 1872 y1-
lindan bu yana yilda 3000 rublelik bir ucretle gazetesinin bas-
yazarhgim oneriyor Dostoyevski'ye. Cinler’in basansizhigy, libe-
ral dusancelere karsi kiyasiya bir savas agmak istegini koruk-
lemisti Dostoyevski'de. Zaten, birka¢ suredir, ganluk olaylar
uzerine dasuncesini yazmak icin, Bir Yazann Gunlugu bashkh
bir dergi yayimlamay: dusunuyordu. Prens Meserski’nin oner-
mesi, dusancesi, baska bir bi¢im altinda gergeklestirmek ola-
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nagim verecekti ona. Kendi basina buyruk bir yaprak yerine,
yuzunun akiyla ¢ikan haftalik bir derginin 6nemli kroniklerin-
den yararlanacakti. Kabul etti. Fedor Mihaliovi¢’in Yurttasin
basyazarligina atanmasinin sansur, “bu kisinin sonraki davra-
ms1 uzerindeki butan sakincalan gozéonande tutmak kosuluy-
la” onaylad1.

Yurttashn edebiyat kurulu, Maykov, Filipov, Strakhov ve Bi-
yelov... gibi asin sagc1 yazarlardan olusuyordu. Gazetenin tu-
tumnu aciktan agiga tutucu ve Avrupa’ya karsiydi. Dostoyevs-
ki'nin koruyuculugu altinda bu tutum daha da asin bir durum
alacakur.

1lk ganler Fedor Mihailovig, Yurttas yoneticilerinin ona, ki-
taplarini yazmasi icin biraz vakit birakacaklarini sandi. Ama ca-
bucak, gazetecilik ugruna romanciligi basbatan birakmak zo-
runda kald1. Yeni gorevi batan zamanini aliyordu. Yazarlari ka-
bul ediyor, makaleleri okuyup duzeltiyordu. (En basta Prens
Meserski'nin makalelerini.) Denemeleri yeniden gozden geciri-
yor, mektuplar yaziyor, ganun siyasal olaylarim izliyor ve der-
ginin “Bir Yazarin Ganlaga” adli satununu yaziyordu.

Gazetenin sahibi Prens Meserski ile iliskilerinde, o ofkeli
Dostoyevski diplomathigin insam sagirtan ustaligini gosterdi.
Prens Megserski yazmakla 6viinayordu, ama Dostoyevski pat-
ronunun gonderdigi butin makaleleri yeniden gozden gecir-
mek zorunda kahyordu. Bu davramsindan otara de, dalkavuk-
ca ozur diliyordu:

“Sevgili Prens, St. Petersburg Haberleri’ne verdiginiz yanit
cok guzel ve cok acik bir bicimde kaleme alinmig, ama biraz
kuru, biraz da kiskirtic1 ve belki de uslup pek basarili degil...
Size kendi yazdigim yamiti gonderiyorum. Oraya sizinkinden
kimi parcalar aktardim. Ama yanhslar yapms olabilirim; be-
nim metnimi gozden gecirebilirseniz, size karsi cok minnettar
olacagim...”

Bu arada Yurttas'in soylu yayimmcisinin yaptigi kagik bir yan-
lislik yazanden Fedor Mihailovi¢ kendisini bir gin tehlike-
ye att1.

Prens Meserski’'nin Dostoyevski'ye gonderdigi bir makale-
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de, Imparator’un Kirgiz milletvekillerine soyledigi dokunak-
h sozlerden pargalar bulunuyordu. Imparatorun ya da impa-
ratorluk ailesinden herhangi birinin séylevlerinden, saray na-
zithgindan izin almadan par¢alar aktarmanin yasak oldugunu
Fedor Mihailovi¢ bilmiyordu. Gerekli formaliteleri yerine ge-
tirmeyi ihmal ederek makaleyi bastirdi. Bu dikkatsizlik ona,
25 ruble para, 48 saat hapis cezasina mal oldu. 1849’da Aleksi
Tabyasrnda gecirilmis birka¢ ayin yaninda bu neydi ki! Dos-
toyevski cezasini, Hal Sokagr’ndaki bir tutukevinde tamamla-
di. Kans1 ona ¢amagsir ve yiyecek goturdu. Ertesi sabah dost-
lan onu dolagsmaya geldiler. Sefiller'i yeniden okumak i¢in bu
tutuklanmadan bile yararland:

“Tutuklanmam benim i¢in bir mutluluk oldu; yoksa bu us-
ta yapit1 bir kez daha okumak icin —~hem de ne ilgiyle!- hi¢ va-
kit bulamayacaktim...”

Ug yil sonra kitap halinde yayimlanacak olan Bir Yazann
Gunlugu ile Dostoyevski, yeni bir turan agihs torenini yapiyor.
Bu tur, dis politika tartismalarina yuarekten sir dokmeleri, an-
hk kucuk kaygilara ezeli konulan, romans: fantezilere gesitli
olaylan kanstinyor. Bu, okuyucuyla dereden tepeden konus-
madir. Bir konugmadir ¢unku, her an Dostoyevski hasmm us-
tane saldinyor, agzindan karsit s6zleri zorla aliyor, yuaregin-
den dusuncesini ¢ahiyor ve korkung bir atilganhkla yamthyor.
Kroniklerini, sade, gevsek, dagimik, ama, kimi vakit kutsal ki-
taba 6zgu bir dil uzluguna dek yukselen bir uslupla yaziyor.
O, arada, dusunceler ve sozlerle yukla, kendi inaniglar icinde
cabalayarak, tepinerek, kehanette bulunarak, aldanarak, kiza-
rarak ve kendi yenilgisi i¢inde, cocuksu bir somurtmayla ayak
direyerek karsimizdadir.

Nikola Aleksiyevi¢ Nekrassov'un ziyaretini kabul ettigi vakit,
Dostoyevski’nin yazarhiga bagladigy bir y1l olmustu. Algcakgo-
nullualerin gorkemli ozani, yeryazua seytanlarinin kolay dos-
tu Nekrassov, Dostoyevski'nin ilkin genclik arkadasi, sonra
da edebi dusmani olmustu. Aradan uzun yillar ge¢mis, Fedor
Mihailovi¢’i bir daha gérmemisti. Oysa, su anda Vatan Yilligt
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icin bayuk bir adin imzalayacag: bir roman gerekiyordu ona.
Su halde eski kavgalar1 unutup Dostoyevski'nin isbirligini is-
temek gerekti. Nekrassov baski provasi bagina 250 ruble one-
riyordu, oysa Katkov, bunun i¢in ancak 150 ruble 6dayordu.
Bu oneriden koltuklan kabaran Dostoyevski kansma danisti
ve onun 6guadi uzerine ertesi yil i¢in bir roman teslim etme-
yi kabul etti.

Gelgelelim, bu tasarinin 6nemli bir sakincasi vardi. Vatan
Yilligr sol bir dergiydi. Yazarlarinin ¢ogu Dostoyevskinin dus-
manlanydilar ve Fedor Mihailovi¢ onlarin, kendi dugunceleri-
ne tam bir baghlik isteyeceklerinden korkuyordu ondan. “Sim-
di,” diye yaziyor karisina, “onlarin yonsemelerine aykin bir
sey aciklayacak olsam, Nekrassov fena halde canimu sikabilir...
Ama, dilenmek zorunda bile kalsak bir noktada bile boyun eg-
meyecegim.”

Yeni kitabina kendisini tamamiyla vermek i¢in, Dostoyevs-
ki Yurttas'in bagyazarhig gorevini birakmaya karar veriyor. Sta-
raya Russa'da bir kir evi bile kiraliyor. Novgorod ilbayliginin,
banyolar1 bulunan bu kugiik istasyonunda daha 6nceden Dos-
toyevski 1872 yazim gecirmisti.

“Bu evde her sey kucuktu,” diye yaziyor Aimée Dostoyevski,
“basik ve dar odaciklar imparatorluk stili eski mobilyalarla d6-
senmisti; yesil aynalar, bakmak yurekliligini gosterenlerin yuz-
lerini ¢arpik yansitiyorlardi. Tablolar yerine, duvarlarda asil
duran, bez uzerine yapistinlmis kagit tomarlar, bizim saskina
donmus ¢ocuk gozlerimize, bir karis uzunlugundaki tirnakla-
n ve bebek pabuglan i¢inde ezilmis ayaklariyla aykin yaradihs-
h Cinlileri boburlene boburlene gosteriyordu. Renk renk cam-
lariyla, kapah bir veranda igimize seving katiyordu: cam bilye-
leri, kuguk ¢anlarnyla Cin bilardosu, bizim kuzey yaylalarimi-
zin aligilmis yagmurlu ginlerinde eglendiriyordu bizi. Evin ar-
kasinda, ¢icek dikilmis galang, kuaguk tarhlanyla bir bahge bu-
lunuyordu...”

Dostoyevski her vakitki gibi geceleyin ¢alisiyor, saat beste
yatiyor, on birde kalkiyor ve ¢ocuklar ¢agiriyordu; onlar da
babalarina sabahki ufak tefek olaylan anlatmak i¢in acele ace-
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le kosusuyorlardi. Ogle yemeginden sonra da, Anna Grigoryev-
na ile birlikte caligma odasina kapaniyor, geceki ¢alismalanni
yazdinyordu ona.

- Soyle bakalim! Anet, nasil buluyorsun bunlan?

- Guzel oldugunu soyleyecegim!

Hatta, dokunakh kimi parcalarda gen¢ kadinin hickinklarla
dolup bosaldig: bile. olurdu. Dostoyevski i¢in bu gozyaslan en
bayuk o6dalda. Bununla birlikte protesto ederdi:

“Bu okuma seni bu kadar ¢ok etkilesin, olacak sey degil! Cok
azildum! Cok uziuldam buna!”

Staraya Russa'da ailece yasadify yalmzlik icinde Dostoyevs-
ki'nin yazdig kitap, romansi kalintilarla uydurulmus ¢ekmece
dipleriyle, not defterleri tortulannin meydana getirdigi uzatil-
mus, biyik bir yapittir. Bu dengesiz 6yku, on romamn bir tek ki-
tap halinde kapsar. Yazann, hi¢ yayimlanmamus oykulerle, bir-
takim makale pargalarmni, cesitli konular uzerine yazdig dene-
me cekirdeklerini ug uca getirip lehimledigi duygusuna kapi-
lir insan. Yapat, batanuyle tutarsiz ve aceleye getirilmis olmak-
la birlikte dahice yapilmistir.

Dostoyevski'nin butin buyik romanlan gibi, Delikanh da
ozgurlak igin bir savagin 6ykasadar. Raskolnikov, 6zguarlaga-
nu kendisine tamtlamak i¢in insan 6ldurtayor. Budala, 6zgurla-
g delilikte buluyor ancak, Cinler onu devrim icinde kovaliyor-
lar. Delikanl’nin kahraman 6zgurlaga parasiyla satin almak is-
tiyor. Rothschild gibi birisinin zenginligi, giacin ve bagimsizli-
gn en guvenilir inancasidir.

“Benim dusincem Rothschild olmaktir, Rothschild kadar
zengin olmaktir; sadece zengin degil, ama tipa tip Rothschild
gibil..”

Duygu ve dugincelerini boyle agiga vuruyordu yurtluk sa-
hibi Versilov ile bir kolenin tore disi ogullan olan geng Arka-
di Dolgoruki. Ne anasini ne babasim taniyan M. Tusar adh bil-
gisiz, acimasiz bir Fransizin evine pansiyoner olarak giren bir
cesit oksuzdur o. Bu pansiyon, “prenslere ve senatér ¢ocukla-
nna” aynlmis bir soylular kurumudur. Bir pi¢i buraya almak
icin Tusar ek ucret istiyor. Bu ek tucreti ona vermeyi kabul et-
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mediklerinden, o da basarisizhginin hincini 6grencisinden ¢1-
kariyor. “Senin yerin burasi degil, diyor ona, ama nah surasi.”
Ve bir ¢esit kiuguk karanlhik oday: gosteriyor. “Soylu ¢ocukla-
nn yaninda oturmaya hakkin yok senin, sen agagsanacak bir
koktensin ve bir ugaktan bagka bir sey degilsin.” Cocugu do-
vuyor, arkadaslarimn alay konusu ediyor. Kuguk Arkadi bas-
kaldiracag yerde, sabirh gonulsuzluguyle Tusar’t yumusatma-
ya gabaliyor. “lki aya yakin bir sire dovda beni. Ne bileyim
hangi araglarla onu pohpohlamak istiyordum hep; 6pmek i¢in
ellerine sarihyor, higckira higkira 6payordum onlar1.” Algalma-
sina candan baglaniyor. “Siz beni al¢alttiniz; pekiyi! Ben de al-
calacagim, daha da ¢ok al¢alacagim! Tutunuz, bakiniz, hayran
kalimz!” Tusar beni dévuyor ve bir senator oglu degil de bir
usak oldugumu kanitlamak istiyordu... “Siz benim bir usak ol-
mam istediniz, pekiyi! Bir usagim iste, asagilik bir adam, asa-
gihk bir adamim ben...”

Alcalmanin sonuncu derecesi i¢inde, bir ¢esit gurur vardir.
Hakaretin kabullenilmesi, hakaret edeni bile sagiriyor. Tam
bir korkaklik oyunu, guzel bir yigitlik oyunu gibi olaganusta
bir seydir. Her iki davrams da esit derecede bir mizansen kay-
gistyla is gorurler. Insanoglu kendisi icin binde bir degmez ya
da yigit olur.

“Ger¢ek sagduyumun uyanisindan bu yana insanlardan tik-
sindim,” diye itiraf ediyor Dolgoruki. “En yakimma bile tam
guvenemiyorum; ya da daha dogrusu guvenebilirim ama gu-
venmek istemiyorum; gizemli bir bigimde yasak ettim bunu
kendime... Kuskulu, suskun, i¢ine kapanik biriyim... Cok kez,
toplumla ahigverisi kesmek istiyorum aruk... Insanlara iyilik et-
mekte hicbir neden gormuyorum. Insanlar kendileriyle ilgile-
nilecek kadar hayranhga deger degildirler...”

Bir gun, bir cogskunluk atihsina kapilarak dostu Varsin'i ova-
yor. “Ne var ki,” diyor “aym1 aksam onu eskisinden daha az
sevdigimi sezinledim. Neden? Tek nedeni su ki, onu 6vmek-
le, onun 6nunde kendimi al¢altim.” Ve daha: “Ortaokulun ilk
siniflarindan beri, arkadaslarimdan birinin ¢ahskanlikta ya da
hemen verilen yerinde yanitlarla veya fiziksel gugleriyle beni
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gectigini sezer sezmez onunla gorasmeyi ve konugmay1 kesi-
yordum...”

Bu usak, efendi olmak istiyor. Daha dogrusu hem usak hem
efendi olmak istiyor, usak gorunusu altinda bir efendi.

Gindizun ne denli ¢ok ac1 ¢ekmigse, seving ve yigitlik do-
lu bir gelecegi dusianmek o denli tadina doyulmaz geliyor ona.
Aciyl, ac1 cekmek icin aramiyor, gelecekteki mutluluguna ye-
ni bir deger, yeni bir parlaklik verecek diye istiyor onu. Acy,
Dostoyevski'nin butin kisilerinde oldugu gibi, bir son degil,
bir aragtir onun i¢in. Aci her seyi satin alir, her seyi oder. Ger-
cekte Dostoyevski’nin romanlannda ve kendi yasaminda gegcer-
li saydigy tek ufak paradir bu. Kendisi ya da kahramanlan i¢in
ac1 dolayisiyla astian mutlulugu elde etmek s6z konusu olunca,
pazarhk etmesini, savunmasini, kurnazhk etmesini ne de iyi bi-
liyor! O, upki ahgveris yaparken, birazdan gene gelmek uzere
dukkandan cikip gitmekte duraksamayan, aglayip sizlanip gu-
cenen ve bile bile asagidan aliyormus gibi goranap aslinda iyi
bir is kiviran at cambazlanna benzer. O “para cellad1”, o oldu
bitti tasasiz, o yola gelmez savurgan, artik yirmilik paralarla de-
gil de, “livres de chair” ile hesap gordagu vakit, o saat birinci
sinif bir tacir kesiliyor.

Kiugcuk Arkadi, servetin guclukle kazamldig) kadar duygusal
bir degeri oldugunu daha simdiden biliyor: “Geceleyin yataga
girince, yorganimin altinda buzualayor, tam bir yalnizlik igine
gomulap yabancilann gelis gidisinden, guriltilerinden uzak
kalir kalmaz yasam bir bagka temel uzerinde yeniden duzen-
liyordum.”

Onun bir dusancesi vardir. Ama, hakaret edilen, gururu kin-
lan bir insanin ne gibi bir dusuncesi olabilir? O, herkesi asmak,
duvarlan yikmak, 6nyargilan yok etmek istiyor; kendisinin her-
kesten korktugu, herkesi saydig1, herkese boyun egdigi gibi, on-
dan da herkes korksun, onu da herkes saysin, ona da herkes bo-
yun egsin istiyor. Gelgelelim hangi ara¢ gerceklestirecek tasan-
sim? Toplum i¢inde zenginligin buyik rolunu 6l¢mek icin ¢ev-
resine bir goz atmas yeter. Sadece zengin bir adam diledigi her
seyi yapabilir. Sadece zengin bir adam bedenleri, vicdanlan, ba-
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gislamayi satin alabilir. Herkesin ahlaki servetine baghdir. Belir-
li bir para tutarinin 6tesinde ahlak yoktur artik. Raskolnikov'un
kurbaninin bedeni altinda ezilmek istedigi ahlak kurallarim Ar-
kadi, altinlarin agirhg altinda ezmek istiyor. Biri igin cinayet,
6bani igin para, suranan disina kagip kurtulma araglandir. Ras-
kolnikov'un girigimi trajik, Dolgoruki’nin galan¢tar. Ama iki-
sinin de erekleri birdir. Ve ikisini de aym basarisizlik bekliyor.
Her ikisi de Gstan insanin serivenine dogru yola ¢iktilar ve her
ikisi de insani kigiliklerinin anilariyla, Tann'mn gizemli ilgisiy-
le yan yolda durduruldular.

Dolgoruki'yi dinleyelim: “Zenginligimi neye kullanacagim
biliyor musunuz? Bu milyonlarin, bir y1gin pis ve kotaluk sa-
can tefecilerin ellerinden, danyaya keskin bir bakisla bakan
akilli, sarsilmaz, yalmz bir adamin ellerine dusmesinde ne gibi
bir ahlaksizlik vardir?”

Su¢ ve Ceza’da ne okuyorduk?

“Danyanin batan bitlerinden en zararlisini sectim ben ve
onu 6ldurerek ilk adimlarimi atmam i¢in tam bana gerekli ola-
n1 almaya niyetleniyordum ondan...” Ve daha: “Kocakarinin bu
parastyla yuzlerce iyi yapit, binlerce iyiyin iyisi is. Insanligin
genel ¢ikarlarina hizmete kendini vermek igin é6ldir onu, altin-
larim al.” Tipatip ayni ¢an sesi degil mi?

Gergekte, ne Raskolnikov ne Dolgoruki onda insanhigin ge-
nel ¢ikarlarim gordaler. Bu, onlarin diledikleri kendi rahathik-
lar1 da degildi. Onlar, maddi batan sevinglere bagh olmayarak
saglanan gicd umuyorlardi. Gug igin gig.

“Hay1r, annemin yardimina kogmak i¢in 6ldarmedim, diyor
Raskolnikov. Ondan saglayacagim gelirle bir insanhk iyilikgi-
si taslamak igin de degil... Baska bir seyi bilmem gerekiyordu,
ve elden geldigince ¢abuk 6grenmek istiyordum, acaba ben de
baskalar gibi pis bir bocek miydim, yoksa bir insan mi1?”

“Paraya ihtiyacim yok ya da daha dogrusu ihtiya¢ duydugum
sey para degil,” diyor. “Delikanli, bu, gag de degil; ben sadece,
gug’le kazanilan, o olmadan elde edilemeyenin gereksinmesini
duyuyorum: Gicumin yatsik ve koseye ¢ekilmis bilinci...”

Evet, tatlarin en Gstand, bir yigin altin Gzerinde al¢akgo-
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nulla kalmaktr. Goz kamastirmak icin butan haklara sahip
olundugu halde silinmekten, kasalar paralarla dolup tastig
halde yoksul goranmekten ¢ok buyik bir tat duyma! Yeralt
adaminin igten ve biraz da kirli sevincini burada yeniden bu-
luyoruz. “Hi¢ olmazsa gucam olsayd1” diye dasanayor Deli-
kanl, ona ihtiyacim olmayacakt artik ve eminim ki, kendili-
gimden, tamamiyla kendi istegimle sonuncu siray1 alacaktim
her yerde. Eger Rothschild olsaydim, elimde semsiye, yipran-
ms bir pardosi ile gezerdim. Sokakta itilip kakilmam ya da
arabalar ezmesin diye ¢camurlar i¢inde kosturmam bana ne ya-
pard1? Rothschild olmamin bilinci, o anda beni sevindirme-
ye yeterdi.”

Ve daha: “lkimizin da at degistirmek icin bekledigimiz ko-
naklama yerinde bana hakaret etmek i¢in meydam bog buldu
bu kustah general! Benim kim oldugumu bilseydi, atlan kos-
mak i¢in kendisi segirtecekti ve gosterissiz arabama yerlesmem
icin bana yardim edecekti.”

Gucunden bikacag vakit, parasim dagitacagim dasanuyor
Delikanl, ¢unki diyor, “Sadece milyonlara avcumun icinde sa-
hip oldugumun ve sonra onlan ¢amurun igine firlattigimin bi-
linci besleyecektir beni ¢olimun ortasinda...”

Boylece tipki Raskolnikov'un ¢alinmis paraya ihtiyac: olma-
masi gibi, Dolgoruki’nin de kazamlmis paraya ihtiyac1 yoktu.
Her ikisi de sadece “Guiciin durgun ve yalmz bilincini” elde et-
mek i¢in savagiyorlar.

Ama gicun bu durgun ve yalmz bilincini Raskolnikov gu-
rurla, Dolgoruki al¢cakgonullalukle anyor. lktidan satin almak
icin Raskolnikov ¢ahyor, oldariayor, Sibirya’ya saralmek tehli-
kesini goze ahyor. Dolgoruki ihtiyath ve gorkemsiz bir yontem
seciyor: Para yigmak. “Para,” diye dasanuyor Delikanh, “agik-
tan agiga bir hi¢ olan insanlara birinci siraya ge¢cmek iznini ve-
recek tek aractir.” Gelgelelim, nasil zengin olmalh? Cevresin-
dekileri inceliyor. Hepsi, zenginlik ve gecim kolayhg umuyor-
lar. Onu elde edebilmek i¢in ne olursa olsun yapabilecekler-
dir. Kendini satmak m gerekiyor? Anna Andreyevna hi¢ ge-
regi yokken kendini satacakur. Bir ¢eki, ya da bir pay senedi-
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ni degistirmek mi gerekiyor? Stebelkov onlan degistirecektir.
Bir santaj duzenlemek mi gerekiyor? Lamber ile Trisatov onu
yapmaktan ¢ekinmeyecekler. Delikanh bu ¢apulcu takimindan
degildir. O al¢akgonulludur. Onun namuslulugu bir kavrays-
tan baska bir sey degildir. O parayn tehlikeli bir bi¢cimde kazan-
mayacakur; metelik metelik biriktirecektir. Yemek listesini ek-
mekle suya indirgiyor. Bir ayin sonunda, midesi bu sert rejim
yuzunden biraz tedirgin edilmisse de denemenin tamamiyla
basariya ulastigi kanitlamyor. Kucuk Arkadi’nin kabul etmek
zorunda kaldig ikinci bir deneme de kendisini cep har¢hgimn
yarisindan yoksun birakmaktan ibarettir. lki yilda yetinis rub-
le biriktirecektir. Bu karinca direngenligi, cocugun hazirland-
&1 gelecegi onceden iyice sezdiriyor.

Ne yazik ki! Insan, sadece yonetilmis bir istem degildir. Na-
sil ki, Raskolnikov ustin insan durumuna dogru yukselmesi
icinde birden, kendisinin de “baskalar gibi bir bocek” oldugu-
nu anhyor, aym sekilde Arkadi'yi de sendeletecek olan seyler
gosterigsiz dunyasal duygulardir. Raskolnikov ile Delikanl’'nin
“yuce dustncesini” yenen bir baska dusunce degildir bu, yasa-
mn kendisidir. Onlar dusmana diyalektigin onunde degil, i¢-
lerinde olamlu olan geylerin 6nunde, kendilerinin o6niinde bo-
yun egerler.

Delikanl'min ilk basarisizhig1 Rinogka ile kargilasmasiyla
kendini gosterir. Moskova'da, Arkadi’nin evlerinde kaldig1 Ni-
kola Semionovi¢’in kapisi oniinde birakilmis bir bebek bulu-
nur. Onu “Bulunmus Cocuklar” yurduna gonderecekleri sira-
da Dolgoruki araya girer, sit ana tutar ve butin masraflan uas-
tune alir. Ana parasinin yarist buna harcanir. Ama Rinocka olur
sonunda.

“Rinogka ile seriiven bana sunu kamitlad: ki, hi¢bir kural,
onemli bir olay 6ninde beni birden durdurmaya ve bir dusan-
ce ugruna uzun ¢ahsma yillariyla yapmis oldugum her seyi bir-
denbire bu olay i¢in feda etmeye surukleyemeyecektir.”

“Dusuncenin bu ilk golgelenmesini, daha az gerefli baska
golgelemeler izledi.

“Neden eglenmeyelim? Neden oyalanip dinlenmeyelim? Ya-
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sam uzundur ve dusunce her vakitbende kalacaktir; ondan ay-
nlamam ben; 6yleyse onunla ugrasmamak icin ancak 15 daki-
kam var.”

Ve “dagance” bekliyor.

Delikanlr'ya gelince, o kazandig parayr kentte, budalaca
eglencelerle, bahis tutusmalarla, kumar oynamakla, giysiler-
le, arabalarla harciyor. Entrikalara katihyor, ayaktakimlany-
la iligkiler kuruyor, sonunda, “yeralti”sinin yalnizhig igcinde
bir vakitler sarhos oldugu bu disin basansizhigim kabulleni-
yor. Gelecegin Rothschild’i bir ustin adam olmaktan vazgeci-
yor. Onun vazgecmesi Raskolnikov’'unkinden daha az doku-
nakhdir. Cunku Delikanh onu aym acilarla kamitlamiyor, ama
bu vazgecme de onunkine benzer ahlaki bir bogusmadan ile-
ri geliyor.

Bu burusmus yaratigin yanina, Dostoyevski, Arkadi Dolgo-
ruki'nin babasi Versilov’'un genis yurekli ve korkung kisiligini
yerlestirmistir. Versilov bir bakima butun Dostoyevski tipleri-
nin bir bileskesidir. Bu, okuyucu i¢in oldugu kadar yazar icin
de gizemli bir karakterdir.

Dostoyevski'nin kahramanlannin ¢ogunda oldugu gibi, Ver-
silov ikili agki tamyor. O, Katrin Nikolayevna'y: tutkuyla, Deli-
kanlr'nin annesini acimayla seviyor. Sehvetlidir. “Kadinlar igin
bir peygamberdir.” Ama onun aski umutsuzdur, ¢unku Ver-
silov icin bir bagkasina dogru gizlice ka¢inak, bir bagkas: i¢in
kendini unutmak olanaksizdir. Ne sehvet ne de acima iki yara-
ug hicbir vakit birbirlerine yaklastiramayacakur. Ne sehvet, ne
acima, her ikisinin de agkta birer paylan olmasina karsin ger-
cek ask degildirler. Agk, ilkin insanin kendisinin bagisidir; oy-
sa acima, birinin bir bagkasi uzerine ustunligune, sehvet de
salt bencillige dayanir. Bir sefih i¢in birlesme, bir zevk bahane-
sinden bagka bir sey degildir. O, sehvet i¢inde sadece kendisi-
ni duganar. Ucanhk, hovardalik, bir yarangin icine dusebilece-
gi en eksiksiz yalmzhktr.

Bu yalmzhk i¢inde insan kendini yitirir ve ikiye bolunur:

“Soylenecek yi1gin yigin sozler var yuregimde, ama onlan
soylemesini beceremiyorum,” diye baginyor Versilov. “‘Oyle

369



geliyor ki bana, ‘ikiye bolintayorum'... Evet gercekten ikiye bo-
linayorum ben, ve bundan ¢ok korkuyorum. Bu, yaninizdan
hi¢ ayrilmayan, ayirt edilemeyecek kadar size benzeyen esiniz
gibidir. Siz ne denli akilli ve dogru dasunur olursamz olun, ya-
nimzdaki kesin olarak sagma bir sey yapmak ister...”

Keyfe bagh davranusg, kisiligin yikimina, ikinci kisiligin, sey-
tanin, deliligi haber veren asik yuzla “Golyatkin™in meydana
cikmasina sebep olur.

Kararsiz farfara Versilov, Rusya’nin rolu uzerine, insanhgin
genel rahat Gzerine, Tanrisiz ask Gzerine nutuk atmakla tuket-
ti gicani: “Yaziasta birakilmis insanlar o saat, daha siki, daha
sevgiyle sarilacaklardir birbirlerine... Onlar toprag: ve yasam,
cilginca ve baslangiglarini ve sonlarini orada gormeye kendile-
rini derece derece alistiracaklan ol¢tide seveceklerdir.”

O konusur, konusur, gercekte hicbir seye inanmaz, “Ver-
silov, belirli hicbir erege dogru yonelmiyordu. Bir karsit duy-
gular firtinas1 aklim islemez hale getiriyordu.” Iste duygulan-
n1 boyle agiga vuruyor Delikanli. Bununla birlikte, kendisi bi-
le “belirli erek”e erismeye ulagamiyor. Diistinceden vazgegiyor
ve itirafim yaziyor.

“Eski yagam bitti ve yenisi ancak bashyor,” diye yaziyor.

Ve insan, elinde olmadan Su¢ ve Ceza’nm sonunu disini-
yor: “Daha simdiden bitkin yuzlerinde, yeni bir gelecegin, ya-
sama dogru tam bir diriligin safag) parhiyordu.”

Elestirmenler genel olarak Dostoyevski'nin sonuncu yapitini
iyi karsilad1.

“Bu roman okuduktan sonra,” diyor bir makale yazar,
“onune gecilmez bir zorunluluk igcinde bulursunuz kendinizi;
dusanmek, dasinmek, disinmek...”

Dostoyevski'nin anlattigina bakilirsa, Nekrassov bile bir gece-
de okumustu kitabr: “Yasamin ve saghgimin bana izin vermeye-
cekleri seyler... Ne tazelik sizinkisi! Sizin yagimizda boylesi bir ta-
zelik binde birdir, hicbir yazarda rastlanmaz buna benzer bir ge-
ye. Tolstoy, onceleri kendisinden okudugum seyleri tekrarhyor
hemen hemen. Yalniz, bunlar daha iyiydi o sureler!..”
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Ezeli disman1 Turgenyev’e gelince, o soyle dokuyor i¢ini
Salkikov’a: “Bu kaos i¢ine bir goz attim: Aman Tannrn, ne kek-
re karalama, ne pis ve hastalikhi koku, ne yararsiz agi1z kalabal-
g1, coplenmek icin ne psikolojik yaltaklanma!”

Bu yarg, iki y1l sonra gene Turgenyev'in Dostoyevski'ye su
deyimlerle seslenmesine engel olmayacaktr: “M. Emile Du-
rand’a Iki Dunyamn-Dergisi, en 6nemli Rus yazarlannin bir mo-
nografisini yazmak gérevini vermis. Hi¢ kusku yok, siz meslek-
taslariniz arasinda birinci siradasiniz...”

Bu ¢aligma yillan suresince, Fedor Mihailovi¢ Staraya Rus-
sa'da kans: ve ¢ocuklanyla birlikte yagiyor. Buradan sadece,
yayincilanyla gorasmek tuzere, St. Petersburg’a ve Moskova'ya
ya da girtlak nezlesini tedavi ettirmek izere Ems’e gitmek i¢in
ayrihyor.

Mutludur. Gergekten buyik bir hazla s6z agiyor ¢ocuklann-
dan: “Salona yerlestiler, sandalyeleri kaptilar ve oynuyorlar...
Cocuklar dana eti, biskuvi yediler, sut igtiler ve gezinmeye git-
tiler. Sonra kar toplamaya basladilar.”

Ve daha: “Dusumde, Fedya'y1 bir sandalyeye ¢ikmis, sonra
dugmis ve bir yerlerini incitmis halde gordum. Tann askina,
sandalyelere ¢ikmasina meydan verme ve dadiya daha dikkat-
li olmasin soyle!”

1lk gunlerdeki kadar ¢ok seviyor kansini. Ona gonderdigi
mektuplan bir kitabinin da baghgi olan “Ebedi kocan” deyimiy-
le imzalyor. Soyle yaziyor ona: “Bununla birlikte, sevgilim, bu
dakikada gerekliydin sen bana. Anhyor musun beni? Digande
beni gordugun gercek mi? Belki de seni goren benim? Ayaklan-
ny, her seyi 6perim. Tutkuyla 6ptayorum onlan...”

Ya da: “Anet, sevgilim, Tann¢am... unutma beni. Benim Tan-
n¢am, benim Tannm oldugun dogrudur. Bedeninin, ruhunun
her atomuna tapiyorum, her yanim épuyorum. Cunku hepsi
bana ait, hepsi benim!”

Anna Grigoryevna'mn giysileriyle cogkun bir yakinhkla ilgi-
leniyor: “Soz arasinda, Stakensinayder’ler Paris'te fay modasi-
nin gectigini ve pek az giyildigini sdylediler. Onun kat yerle-
rinden yiprandigin ileri sarayorlar. Simdilerde, ¢uha ad1 veri-
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len kara bir kumag pek modaymis. Herkes pek saldinyor. Fa-
ya benzeyen, ama eskilerin donuk ipekten pultlarina daha ¢ok
benzeyen bir ¢uha gosterdiler bana.”

1875'te, provalarin1 duzeltmek icin St. Petersburga gidi-
yor. Son kitabin1 6ven Nekrassov’la ona kargsi soguk davranan
Strakhov ve Maykov'a rasthyor orada.

“Evet Anet, kotu bir papaz okulu 6grencisinden baska bir sey
degil o, diye yaziyor birincisi hakkinda. Onceleri, Cag'n dig-
mesinden sonra beni birakt gitti bir kez, ancak Su¢ ve Ceza’nin
bagarisindan sonra yeniden geldi bana.”

Dostoyevski'nin “saglik nedenleri” yiiziinden Ems’e yaptig1
yolculuk, 6zellikle ¢ok uziicii oluyor onun igin.

“Seni gormeyi ve kucaklamayi ne kadar isterdim bilsen! Bu-
rada olecek derecede sikihiyorum.”

Sulardan ¢ok az miktarda iciyor, parkta muzik dinliyor.
Okuyor: “Jobun Kitabr'n1 okuyorum. Ciliz bir heyecan uyand:-
niyor bende. Okumay1 birakiyorum, bir saat dolastyorum oda-
da aglamakh aglamakl:...”

O siralarda, Rus Ulag asagidaki haberi yayimhiyor: “Ogrendi-
gimize gore unlu yazanmiz Fedor Mihailovi¢ Dostoyevski agir
hastadir.” Cilgina donen Anna Grigoryevna Ems'e telgraf ceki-
yor. Dostoyevski hemen yatisunyor onu: “Ah! Bayiik bir adam
olmak mutsuzluktur,” diye yaziyor. Tez donuyor Staraya Rus-
sa'ya. Banyolara gelen issiz gugsuzler icin, bityuk bahgesi ve ga-
zinosuyla kelepir kalaslardan yapilmis bu kugiik su kentine se-
vingle kavusuyor. Cocuklarin oyunlanna karisiyor. Irmagin ki-
yisinda uzun uzun gezintiler yapiyor. Yeniden gebe olan Anna
Grigoryevna'ya beceriksiz bir titizlikle bakiyor.

Bir ay sonra, 10 Agustos 1875’te geng kadin Aleksi adin1 ve-
recekleri bir oglan doguruyor.

“Gugla, saghkh goruntuyordu, ama hemen hemen koseli, yu-
murtamsl acayip biralni vards,” diye yaziyor kiz kardesi Aimée.

Aleksi'nin dogusundan sonra Dostoyevski'ler St. Peters-
burg’a gitmek icin, Staraya Russa’dan ayrilmaya karar veriyor-
lar. Delikanli'yr bitiren Fedor Mihailovi¢ Bir Yazann Gunlugu
dusuncesini yeniden ele almay1 kuruyor kafasinda.
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Ekim ayinin bagindan bu yana, basbitin kendi eliyle yaz-
mak istedigi bu sureli yayinin ilk sayisimi hazirhyor. 22 Ara-
lik’ta, “Basin Yiksek Yonetim Kurulu®ndan “aylik bir organ”
yayimlamak iznini ahyor. “Bu organda,” diye yaziyor, “gorda-
gam, isittigim, okudugum seyler karsisinda, bir Rus yazan ola-
rak edindigim izlenimleri anlatacagim...” Bu izin ona, “maka-
lelerin sansur tarafindan kontrol edilmesinden once yayimlan-
mamasi kosuluyla” verildi.

1lk say1 1876 yilinin Ocak ayinda ¢ikacaktir. Ve bu ilk say1y-
la, Dostoyevski’nin yasaminda yepyeni bir donem agilacaktir.
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ikinci BoLUM
Bir Yazarin Ginligi

Bir Yazann Gunligi'ndeki makaleler, Dostoyevski’nin bir va-
kitler Prens Meserski'nin Yurttas’'mda yayimladiklannin deva-
mudir. Topu birden, Dostoyevski'nin deyimine gére “sézcugun
tam anlamiyla icten bir gunluk, diyecegim, beni kisisel olarak
en ¢ok ilgilendiren seylerin bir tutanagidir.”

Ama benimseyecegi ton bile onun canim sikiyor. “Inanir mi-
simz bana,” diye yaziyor ucuincu sayidan sonra, “Gunlugun bi-
¢imini bulamadim henuz, bulup bulamayacagimi da bilmiyo-
rum... Yazmaya oturdugum vakit, (en azindan) 10-15 konu ge-
liyor aklima. Bununla birlikte, en ¢ok sevdigim konulardan is-
ter istemez ¢ikardiklanm oluyor. Yoksa ¢ok yer tutacaklard,
buyuk bir ¢cahsma da isteyeceklerdi benden... Bu durum kar-
sisinda hoslandigim seyleri yazamiyorum. Ote yandan, gercek
bir ‘Gunluk’ soz konusu olduguna kendimi buyuk bir agikyu-
reklilikle inandirdim. Gergek bir ‘Gunlak’ olanaksizdir; halk
i¢in goz boyayic bir gunluk yapilabilir ancak...”

Bu goz boyayici ginluk, bu halk igin kaleme alinmig gunluk,
gene de Dostoyevski duguncesini i¢ine alir.

Fedor Mihailovig, ulkecilerin ogretisini ele aliyor yeniden.
Batiailara saldinyor, ¢unku onlar Rusya’yl, Avrupa ulkelerinin
bir subesi haline getirmek istiyorlar. Slavcilara saldinyor ¢un-
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ki onlar, Petro 6ncesi Rusyas’'mn efsanenin butin yalanlany-
la susla bir tablosuyla biayulenmis olarak duruyorlar. “Avru-
pa ilerlemesi” olmayan bir ilerleme olamaz mi Rusya i¢in? Bati
usakhigy ile kendi gecmisine kole olmak arasinda sagma bir se-
¢im yapmaktan baska ¢ikar yol yok mudur? Bugtin bile yuraye-
bilecegi kendine 6zgu bir yol bulunamaz mi1 onun igin?

Bulunur elbette. Ve bu yolu ona halk gosterecektir. Rusya'y1
halk kurtaracak, ¢cunku mujikler Isa’'min gerceginde an yurekli-
liklerini, bilgisizliklerini, inan¢larim el degdirmeden saklarms-
lardir. Geri kaldiklan igin Avrupa hastaliginin bulasmasindan
korunmuslardir.

“Rus halkinin Incil'i tammadigim, hatta inancimizin teme-
li olan emirleri bile bilmedigini ileri sariyorlar,” diye yaziyor
Dostoyevski, “evet dogrudur bu, ama o Isa’y1 yureginde tanir ve
onu ahirete degin orada tagir.”

Inanmak icin 6grenmek gerekli degildir. Inang bir dugiinme
duzeninin degil, ama “fiziksel” bir egitimin sonucudur. Kafa-
nin islemnleriyle gorecek hicbir isi yoktur. Yurekten gelir o. Hat-
ta bedenden geldigi soylenebilir. Her Rus'ta, onu Isa’ya yaklas-
tiran, ona Isa’y1 veren aciya karg: bir istah vardir. “Rus halki,
acidan bir gesit tadina doyulmaz zevk duyar,” diye yaziyor Dos-
toyevski. Ve daha: “Oyle saniyorum ki, Ruslarda en derinlere
dek kok salmis tinsel gereksinme, her an, her yerde, her seyde
tikenmez bir ac1 gereksinmesidir.”

Rus insami kendisinden memnun degildir hi¢bir vakit. Ken-
disinden tiksinir, kendisini ki¢iumser. “Yiuzleri isiklandiran o
dogal sevingten” higbir iz yoktur onda. Ve bu yazden tinsel hu-
zuru yadsir, bunun i¢in “her seyde her 6l¢uya unutur”, salt bu
yuzden evrenin ortasinda yitiktir, tedirgindir, aingandir. Tann
Rus insamim, Rus mujigini sever.

Bu nedenle, Rus insaninin ayyaghigindan, hirsizhgindan, al-
caklhigindan, sefaletinden, serefsizliginden, yalanindan kork-
mamali. Batun bunlar, onu ebediyete dek damgalayan, her
duygunun son kertesine ulasma egiliminden ileri gelir. Onlar
yaral bir hayvanin si¢ramalan gibi davramirlar. Butan bunlar
onun gelecekteki gorevinin belirtileridir. “O kendisini ve ken-
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disiyle birlikte bizi de kurtaracak,” diyor Dostoyevski, “cunku
aydinhk bir kez daha asagidan gelecek.”

Devrimciler tarafindan havada yakalanan bu formaul, devri-
me taban tabana karsittr. Rus halk: gercek degerini, Ortodoks-
luk ve garlik izinde kazanir. Ulus igin bir bagka dengeyi kafa-
st almiyor Dostoyevski'nin. Car, halkinin belirtisidir, icten halk
dileklerinin tamunan sonucudur, toplamidir. Ve Ortodoksluk
halkin ruhuna 6yle islemistir ki, Isa bir ¢esit ulusal Tann duru-
muna geliyor. “Ortodokslugu tanimayan, bizim halkimizi tani-
maz higbir vakit.”

Satov'un Rus Isa’s1 Cinler'den sonra Gunluk'te de gecer: “Ben
Rusya’ya inaniyorum... Ben onun Ortodoksluguna inaniyo-
rum”. Biri olmaksizin 6burine inanilmaz.

Bununla birlikte, halkin bu mesihe degin rola Rusya sinirla-
n icinde kalmiyor. Rus halki sadece Rusya’y1 degil, ama buatun
dunyay1 kurtaracaktir. Neden? Canka mesihge her cesit dav-
ramsta zorunlu olan bu Tann vergisi evrensel sempatiye sade-
ce Rus halki sahiptir. “Rus ruhu, Rus halkinin dehasi, oburle-
ri arasinda, evrensel birlesme ve kardeslik dusuncesini igin-
de barindirmaya elveriglidir belki.” Fransizlar, Almanlar, Ingi-
lizler, komsu bir ulusa 6zdes olamazlar. Ama Ruslar, “yaban-
c1 uluslarin dehasi iginde hemen hemen kusursuz olarak yeni-
den cisimlesme” olanagim kendilerine veren bir ruh yumusak-
ligina sahiptirler. Gergek Rus i¢in Avrupa, buyuk ari oymagin
bir yurtlugu olarak, Rusya’nin kendisi kadar degerlidir.” Ger-
cek Rus, kendi dogdugu topragin sinirlan i¢inde budunsal bir
mutlulugu istemez. O, tim insanhgin mutlulugunu yurekten
diler. “Rus’un tuttugu yol, tartisma gétarmez bir bi¢cimde Av-
rupa birligine, Dunya birligine dogrudur.” Koylu Marey’in, ev-
rensel tarihe agir agir girecegi saat yakindir.

Daha simdiden, devimsiz, Tanr’dan yoksun, ilerleme yuzin-
den ruhga oldurulmus Avrupa karsisinda Rusya orgutleniyor.
Kolelik kaldirilmistir. Ceza mahkemelerinde juri kurulmus-
tur. Bu iki 6l¢, halk bilincine karsi duyulan saygimin belirtisi-
dir. Feminist kimildams gelisiyor ve bu da bir kalkinma belir-
tisidir. “Buyuk umutlanmizdan biri, dirilisimizin inancalann-
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dan biri Rus kadinidir... Onun hak davalannin karakteri acik,
icten ve gozupektir.”

Dogu savasi, Dostoyevski'nin yurtseverlikteki coskunlugunu
doruguna cikanyor: “Evet, Hali¢ ve Istanbul butin bunlar bi-
zim olacak.” Coskusu i¢inde kan dokmeyi kutlulastirmaya dek
vardinyor. “Savas soludugumuz havay: tazeliyor; oysa bu ha-
va i¢inde biz ruh ¢okuntilerinden, ¢ariameden hastalanmis bir
durumda boguluyorduk.” Ve daha sonra: “Bugtn Rusya'nin gi-
ristigi bu savastan daha kutsal, daha temiz ne var...” Sorunuz
halka, sorunuz askerlere, neden kalkiyorlar, neden yola ¢iki-
yorlar, bugunun savagindan bekledikleri nedir? Hepsi tek bir
adam olarak yanitlayacaklar sizi, Isa’ya hizmet etmeye, ezilen
kardeslerini kurtarmaya gittiklerini soyleyecekler.

Gergekten, bu savas seferinde mesihle ilgili dugiuncesine Rus
halkinin bir yanitim goriyor Dostoyevski. Rus halk: lsa'nin
ﬂﬁsmanlanyla dovigecek. Ona kars1 direnenler, bu halkin, ger-
cekte kendilerine mutluluk getirdigini bilmiyorlar.

Ya savasmalarin kasapligina, ya olilere ne demeli? Dosto-
yevski'nin umurunda degil. 1870 savag i¢in yazdig1 su tamce-
yi unuttu mu: “Hayir, kiligla kurulanin varhgi sarap gidemez.”
Raskolnikov gibi, o da “insani varhklan” degil, “ilkeleri” 6ldur-
duaguna soyleyebilirdi. Ona gore 1sa'da evrensel birlesme yiice
duasuncesini, onu zorla kabul ettirmek icin kullanilan her ¢esit
araci ozurlu kilar.

Opysa Hiristiyanlik adina bu insan kinmi ¢ok korkung bir
safsatadir. 1sa, bizi kurtarmak i¢in kamni doktu. Ama lsa’y1
kurtarmak i¢in baskalarinin kanini1 dokmek bize daser mi?
“Lanet olsun uygarliga, eger onu kurtarmak i¢in insanlarin
derilerini yazmek gerekiyorsa,” diye yaziyordu Dostoyevs-
ki. Peki! Hiristiyanliga ne demeli, eger, onu yeryuzande yay-
mak i¢in insanlann derilerini yazmek gerekiyorsa? Dostoyevs-
ki'nin verecegi karsihk kacamakldir: “Eger soyut bir bi¢im-
de dusunulurse insana baskaldirtir belki bu, ama pratikte bu
boyledir.” Metafizik tartismalarda durmak icin Rus gelecegini
gonul gozuyle gormeyi ¢ok dolamistir kafasina: “Utkumuzun
yankaisi, ta Hindistan’a dek, tim Asya uzerinde ¢inlasin! Inang
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bu milyonlarca insanin yureginde, Beyaz Car'm yenilmezligi
olarak yerlegsin!”

Iste Asya icin! Ya Avrupa? Eh! Avrupa da kurtarilms olacak.

“Avrupa yipranmistir ve belki de yann, yuzyildan yuzyila
higbir iz birakmadan yikilip gidecek...”

Almanya, “gelecegi olmayan 6lua bir ulustur...” “Fransizlar
kendi kendilerini yitiriyorlar...” Yahudiler, “pis kokulu, kibirli-
dirler...” Ingilizler “rasyonalizmin esnaflandir...” Tam Avrupa
“sevgili 6luler”in uyudugu bir mezarliktan baska bir sey degil-
dir. Ancak Rus Isa’s1 uyandiracaktir bu Lazar'lar surtlerini. Oy-
sa Avrupa nefret ediyor Ruslardan: “Bagsta Slavlar olmak uzere
Avrupa onlan, bir kocakarnnin tahta karyolasina yuva yapms
tahta kurulan gibi haglamaya hazirdir...” Oyleyse yeni bir mut-
lulugu Avrupa'ya zorla kabul ettirmek i¢in gug¢ kullanmak ge-
rekecektir.

Ama Katoliklik, Isa’da birlesmeyi daha 6nceden gergeklestir-
memis miydi? Hayir, Katoliklik Isa’y1 yitirdi. 1lkin, Roma Pa-
palig tlkelere ve halklara gecici hikmetmesi gerekliligini bil-
dirdi. Dine degil, devlete degin bu davranis, “basinda papa-
nin bulunmas: gereken bir Roma hukuamdarhiginin yerlesme-
sine” yol agti: Buna karsilik Ortodoks ulkust, insanhigin Isa'da
dini anlamda birlesmesine dayanir. Sonra siyasal ve toplum-
sal birlesme, dogal olarak bu tinsel birlesmeden ¢ikar. Kisaca-
st Katolik kilise i¢in bu iki safhanin sirasinda bir degisiklik ol-
du. Bu da bir an i¢in Dostoyevski'nin su¢ kovusturmasim bes-
lemeye yetti.

Rus Isa’sinin tahta ¢ikisini bildirirken, sugladig: Katolikler-
den daha ¢ok, kendisinin, Hiristiyan 6gretisinden uzaklastigina
dikkat etmiyor. Isa’'ya budunsal bir gii¢ tanimakla onun rolina
kota bir duruma dusiardagana anlamiyor. Satov'un “deliligi™ni
kendisine mal ediyor. Roman kisisinin goraniuste dogru olan
kanitlarin1 yeniden ele aliyor.

Hi¢ kugku yok, Isa'ya gore tam insanlik, Tanr’nin sevgi-
li halkidir. Gelgelelim, Rus halkindan baska tam insanhk ilahi
s6zi unutmustur. Onu hatirlatmak Rus halkina duasayor. Tan-
n'mn en buyuk 6vinci i¢in dinya tinsel bir yolda yalmz Rus-
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ya'nin olacak. Ve bu tigtinci egemenlik olacak, tam bir Slav bir-
ligi icinde uyumnun egemenligi.

Boylece Dostoyevski'de siyasa ile din birbirine karisiyor ve
birbirlerini tamamliyorlar. Onun coskusu bu bilimsel sorunun
iki yazana birbirinden ayirmay1 yasakliyor. O Avrupa'ya, ya-
ni Babilonya'ya, bilime, demokrasilere, bangseverlige kosuyor.
Cok buyuk kaygilar icindedir. Gérayor. Onceden gorayor. Ve
dil belagati dastancesinin otelerine saraklayor onu.

Gerg¢ekte Cinler olacag bilebilen bir kitaptir; Bir Yazarin
Gunlugu de bir oncelemeler zinciridir; yalniz bunlarin pek az1
gerceklesmistir henuz.

Istanbul'un fethiyle, Beyaz Car'la, Rus halkinin dini géreviyle
ilgili parcalan okurken insanin gilesi gelir. Rus halkinin Isa’sy
bile yok simdi. Devrim, bu yeni haghlari, maddeciligin hava-
rilerine donustirda ¢arcabuk. Bu tinsel fatihlerin 6zel emelle-
ri, mistik atihislari, heyecanlan birkag ay icinde dagihverdiler.
Uctinct egemenlik insan kalabaliginin egemenligidir.

Bir Yazann Gunlugu siyasal, toplumsal ve dini bir bildiri degildir
sadece. Bir ceza durugmasim, Bulunmus Cocuklar Yurdu'na ya-
pilan bir ziyareti ya da Nekrassov'un bir siiri izerine Dostoyevs-
ki'nin ¢alakalem qirpistirdig bir¢ok makaleyi de igerir.

Cocukluk anilarini da anlatiyor Dostoyevski. Bir vakitler ta-
nimis oldugu ve onu yalmz birakip birbiri ardindan ¢ekip gi-
den yazarlardan da soz ediyor: Olam, Belinski'yle, Nekrassov’la
hemen hemen bansunyor onu...

Bir mezarlikta 6lalerin bir soylesisi olan Bobok gibi dlulere
degin fanteziler, Guliin¢ Bir Adamin Dugi ve Uysal K1z gibi hay-
ranhga deger oykuler yayimladig: da oluyor.

Guliun¢ Bir Adamin Disi'nde, cennet oldugunu sandig, gi-
zemli bir gezegene gotarulmis goruyor kendisini. Doga giiler
yazladar orada; canh varhklar tam bir bilgelik icinde iyi, se-
vingli ve sadedirler. Yabanci, onlarin ahlakim1 bozmay: gorev
ediniyor. Onlara uzantaya, ayibi, sugu, bilimi 6gretiyor. Cen-
net cehenneme donayor. Gulang adam, “ganesin ¢ocuklan™n1
eski mutluluklanna yeniden gotarmeyi denedigi vakit de on-
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lar “biy1ik alundan gulmekle yetiniyorlar” ve onu mistik bir de-
li yerine koyuyorlar.

Uysal Kiz'a gelince, on alu yasindaki bir kizla evlenen, ken-
di ahlak guzelligini karisina kamtlamak icin ona yuksekten ba-
kan asik yuzla, kot bir tefecinin monologudur bu éyku. Koca-
simin davramsindan son derece bezen geng kadin, bir gece, ko-
casimin uyudugu karyolaya gizlice yaklasiyor. Elinde bir taban-
ca tutmaktadir. Adam goriyor onu, ama derin derin uyuyormus
gibi yapiyor. Kadin tabancay1 kocasinin sakagina dayryor. Adam
kimildamiyor. Bekliyor. 1lkin onu 6ldurmek isteyen bu kadim
amansiz bir savagimin ¢ok tedirgin ettigini sezinliyor.

“Ama, onun al¢akca bir cinayet islemesine neden engel ol-
mamal diye soruyorsunuz hala?.. Ben kendim zaten yitiktim,
oyleyse kimi kurtarabilirdim?”

Kisacasi, adam gozlerini agiyor. Kadin orada degildir ar-
uk. Simdi, diye dusunuyor, benim bir korkak olmadigim bili-
yor; artik bana kendiliginden donmemezlik edemez. Ne var ki,
guclerini, dusuncelerini tuketti. Kadin da, “Her vakit boyle ka-
lacagimiz1 dasunayordum,” diye i¢ ¢cekiyor; yani her vakit bir-
birlerinden ayn, her vakit birbirlerine yabanc olarak. En so-
nunda kocas1 ona karst duydugu butun agk itiraf edince, ka-
din ortadan cekiliyor, ¢ianku o aym: duyguyla kargilik vereme-
yecektir. Tiksinerek, umutsuzluk icinde, kollan arasinda bir
ikon tutarak pencereden atiyor kendisini. “Ey alinyazis1! Ey
Doga! Insan yalmzdir yeryuzunde, diye sonuca baghyor Dos-
toyevski. lste mutsuzluk! Burada tek canh insan o mudur? di-
ye haykinyor Rus efsanelerinin kahramani. Ben, efsane kahra-
man1 olmayan ben de aym geyi haykinyorum ve kimse yanit-
lamiyor beni.”

Her iki 6yku de aym zihin ugrasindan cikiyor. Her iki du-
rumda da hirgin, kaygih ve kibirli bir “St. Petersburg insam”
hem kendisinin, hem de baskalannin mutluluklanm yikiyor.
Cunku o, yasam kendisine sunuldugu gibi kabul etmeyi yad-
styor. llkin temiz yurekli olmak. Bir cocuk olmak. Sevmek.
Dostoyevski'nin tum yapit1 boyunca gelistirdigi temel kural-
lar bunlardir.
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Okuyucular da yavag yavas anlamaya bagliyorlar onlar1. Bir
Yazann Gunlugi’'nan basarisi batin umutlan asiyor.

Ilk y1l derginin abone sayisi iki bindir ve bunun diginda her
saymin bir o kadar da alicis1 vardir. lkinci yil, abonelerin sayist
u¢ bine, her saymnin alicilarinm sayisi dért bine ¢ikiyor. Sayila-
rin kimileri ikinci, G¢Gnea, besinci baskilarim yapiyorlar. Dos-
toyevski'nin tinsel etkisi aydan aya kesinlesiyor. Fedor Mihailo-
vi¢, aydin gengligin bayuk bir bolaganun bir ¢esit peygambe-
ri, bir ¢esit ruh doktoru oluyor. Postadan ¢ikan mektuplar icten
gizlerin, duygusal ikilemlerin, dini kuskularin, uygunsuz umut-
suzluklarin bir dalgasim getiriyor ona.

“Rusya’nn her kosesinden yuzlerce mektup aldim ve bilme-
digim pek ¢ok sey ogrendim. Bizim toplumumuzda, benim ka-
nilanmi paylasan bu denli ¢ok insanin bulunabilecegine hig
inanmazdim 6nceleri.”

Cok az bog vakti olmasina kargin Dostoyevski, batan mek-
tuplan yanithyordu, batan siparigleri bile astine aliyordu. Bir
geng kiz, nisanlisim sevmedigini, 6grenimine devam etmek is-
tedigini yaziyor. O da hemen yanithiyor, s6za dinlenir bir kisi-
nin kayirmasiyla gaven veriyordu kiza: “Igten dileklerinizi bi-
rakarak bir taccarin kansi olmaniz olanaksiz... Insanin hicbir
deger karsihginda yasamin sakatlamasi gerekmez. Onu sevmi-
yorsaniz evlenmeyiniz. Isterseniz gene yaziniz bana...”

Mektup yazan bir baska kadina da soyle karsilik veriyor:
“Asksiz evlenmemek gerekir. Ama iyice dusunianiz: Belki de
‘sonradan’ sevilebilen adamlardan biridir. Iste benim 6gadam...
Annenize damigmak igin vakit isteyiniz (ona heniz higbir s6z
vermeksizin), bu adami iyice taniymiz, onun hakkinda bilgi
edininiz...”

Bir aniversite 6grencisi kiz da sinavlardaki basansizligindan
yakimyor; Dostoyevski onu avundurmak igin duraksamiyor:
“Cografya sinavinizdaki basarisizhiginiza ¢ok tzialayorum, ama
bu 6nemsiz bir seydir. Gozde bayuatineye degmez. Siz de bana
umutsuz bir mektup yazmgsiniz...”

Sibirya'ya rahibe olarak giden bir gen¢ kiza da cogskun bir
takdisname gonderiyor. Geng bir annenin mutlulugu ile de se-
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viniyor: “Cocuklarimzin olmasi ne bayuk mutluluk! Onlar ya-
samimiza insani bir anlam kazandinyorlar, onu yakseltiyorlar!
Cocuklar bir yuktar, ama kagimlmaz bir yuk.”

Mektup yazan bir Yahudi'ye de soyle bildiriyor: “Simdi si-
ze sunu soyleyecegim ki, ben Yahudilerin dismam degilim ve
hicbir zaman da olmadim. Ama sizin de soylediginiz gibi, kirk
yuzyilhk varhiklan kamthyor ki, bu oymak ¢ok buytk bir can-
lilhiga sahiptir ve bitun tarihi boyunca farklh Status in statu ha-
linde gerceklesmemesi olanaksizd...”

Moskova tniversitesi 6grencilerine acele uzun bir sempati
mektubu gonderiyor: “Biz oteki 6grenciler hangi dereceye ka-
dar sugluyuz diye soruyorsunuz bana efendiler. Iste yamtim:
Siz hicbir seyden suclu degilsiniz. Siz sadece simdi yazasta b1-
raktuiginiz ve bir yalanlar dokusu olan bu toplumun ¢ocuklari-
siniz. Bununla birlikte, kendisini bu toplumdan sokup ¢ikaran,
ondan kopan 6grencimiz halka dogru yonelmiyor, ama her-
hangi bir yabanci halka dogru yoneliyor, Avrupalilagmaya 6ze-
niyor... Oysa bizim kurtulusumuz halk i¢indedir...”

Ama Dostoyevski'nin otoritesi sadece yazismalariyla anlatil-
muyor. Monden iliskilerinin cemberi genisliyor. Her yere ¢ag1-
niyorlar onu. Caginlann ¢ogunu kabul ediyor. Derginin hesap
ve posta igleriyle giiciinu taketen karnsi, hemen hemen higbir
vakit gezilerinde ona eglik etmiyor. Henuz geng olan bu kadin
butin sislenme merakim, batin 6zentisini yitirmistir. Kendi-
si bile sadece “ruhuyla” kocasinin hogsuna gitmeyi umdugunu
itiraf ediyor. Kendisini ihmal ediyor. Kaba bezlerden ¢amagir-
lar, yamal ustlukler giyiyor. Kocas: da beceriksizce ona tuvalet
zevki asilamaya calisiyor:

“Biliyor musun Anet, falanca kadinin g6z kamastiric bir fis-
tan vard1 sirinda. Bicimi de pek sadeydi: Giysi, sag yanda kiv-
nklar yaparak toplanmus, arkas yerlere dek uzatilmig, ama sa-
ranmuyor; sol yana gelince, unuttum, 6yle saniyorum ki, orada
da kivrim yapiyor. Goreceksin nasil yakigacak sana!”

Ve daha: “Gozlerin, galimsemen, konugma sirasinda birden
atibislarin ne harika seyler, bilemezsin. Batin hata, toplum ici-
ne yeterince karismamandan kaynaklamiyor... Ama sokaga ¢ik-
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mak i¢cin kendine biraz ¢ekiduzen versen, biraz 6zenerek giyin-
sen, sen bile kendini o denli geng, o denli asin guzel gormek-
ten sasiracaksin.”

Ama Anna onu anlamiyor. Dostoyevski kansini, kitaplarinin
tinsel evrenine o denli ¢ok saruklemistir ki, kadincagiz gercek
dinyaya ayak uyduramiyor artik. Bilinen evrenle, dogausti ev-
ren arasinda gidip gelen ve birisi i¢in 6baruna basbutan birak-
mayan Dostoyevski'nin bukulgenligi yok onda.

Eskiden oldugu gibi Dostoyevski, zaman zaman gonil oksa-
yic1 ve ofkeci, zaman zaman babacan ve kinci oluyor.

“Onun agin derecedeki algakgonullulagune her vakit ¢cok
sastim” diyor E.A. Stakensynayder, “kendisinin gercek degeri-
ni bilmedigini sanir insan. Gergekte, bu, onun asir1 derecede-
ki alinganhgini, ya da daha dogrusu hakaretin bu sureli bekle-
yisini gosteriyordu. Kendisi icin gercekten yuksek kanilar ta-
styan herhangi bir kisinin sozlerinde, hig ilgisi yokken, sovme
goruyordu... Vakit vakit gogsunun icinde bir 6d damlas: beliri-
yor, sonra da birden ¢athyordu sanki, kendi iradesine kars1 bu
odden kurtulmaliydi. Bana gelince, onun bir dudak bukugin-
den, gozlerinin yanhs bir ifadesinden kotu bir sey soyleyecegi-
ni anhyordum. Kimi vakit, kendisini dizginler ve 6danu yut-
maya cabalardi. Ama o zaman da karamsar, suskun ve nese-
siz olurdu.”

Aslinda Dostoyevski'nin dehasi, kota karakterini 6zuarla ki-
liyor herkesin goziinde. Dehanin imgesinde bu kot karakter,
hemen hemen bir ¢esit kaginilmaz karikatur ¢izgisi haline geli-
yor. Bu durum ona zarar vermek soyle dursun, onun isine yari-
yor, onu okuyucularina yaklagtiriyor.

Eski kiurek mahkamu 1878'de Bilimler Akademisi’'nden asa-
gidaki yaziyr ahyor: “Imparatorluk Bilimler Akademisi, ede-
biyat ¢alismalarinizdan 6tura saygisim belirtmek istegiyle, si-
zi Rus Dili ve Ebebiyat1 bolumune muhabir aye se¢mistir.” Ve
Buyik Dk Serge ile Paul'an egitmeni, Imparatorluk adina, 6g-
rencileri icin birka¢ konugma istemeye gelecektir ona.

- Boylece Dostoyevski, kesinlikle kabul edilmis bir utkunun
tadina variyor. Borglarinin ¢ogunu 6demeyi bagarmigtir. Kan-
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sinin kardesi sayesinde Staraya Russa’da kendisine bir kir evi
saglamigtir. Bir Yazann Gunlugi yuz agartan bir raporla, ger-
cekligini kanithyor.

Daha ne gerek ona?

Aimeée Dostoyevski bu doneme dair babasiyla ilgili hos bir
tablo birakmstir bize:

Fedor Mihailovig, ¢alisma odasindaki bir divanda uyuyor.
Yatagin ust yaninda Rafael'in Madone de Saint Sixtl adh tablosu-
nun bir fotografi asili durmaktadir. Uyanir uyanmaz gozanun
ilk gorecegi sey, bu zarif insan resmidir. Kalkar, “bol su, sabun
ve kolonya harcayarak” yikanirdi. Sonra tepeden tirnaga giyi-
nirdi, ¢unka, bir erkek i¢in robdosambrla terlik giyme rahatlh-
gin1 kinardi. “Daha sabahtan eksiksiz giyinmis olurdu. Ayakka-
bilari, kravat1 hepsi kusursuzdu, ¢ok guzel ak gomleginin ya-
kas1 kolaliyd1.” Ceketlerine ¢ok titizlik gosterirdi: “Lekeler ca-
nimu sikiyor diyordu. Onlar orada durduk¢a ¢alisamiyorum...”

Tuvaletini tamamladiktan sonra Dostoyevski, ¢cay i¢cmek igin
yemek odasina gecerdi. ki bardak haslama ¢ay icer, t¢tancusu-
nu calisma odasina gotarardia. Ameliyat masasi gibi duzganda
masasi: Sigara kutusu, mektuplar, kitaplar, gazeteler hepsi yer-
li yerindeydi. Anna Grigoryevna kocasiyla bulusmaya, ¢calisma
odasma gelirdi. Onun karsisina oturur, tek ayakh yuvarlak bir
masa uzerine, kursun kalemlerini silgisini yerlestirirdi. Dosto-
yevski de gece yazdiklanni yazdirirdi ona. Anna Grigoryevna
steno ile yazar, sonra da temize ¢ekerdi. Fedor Mihailovi¢ kop-
yalan duzeltirdi.

Daha sonra 6gle yemegini yer, gezmeye, cocuklara cerez al-
maya cikardi. Aksam yemegini yiyip ¢ayini ictikten sonra, ¢a-
hismak i¢in yeniden kapanirdi odasina Dostoyevski. Bu verim-
li ve duzenli yasam bayuluyordu onu. Hicbir sey onun giicuna
tiuketecege benzemiyordu. Ama, son yillarina dek alinyazisinin
ona saldiracagim yaziyor kendisi.

16 Mayis 1878'de, oglu Alyosa siddetli bir sara nobetine tutu-
luyor. Nobet 3 saat 10 dakika surtyor ve ¢ocuk kendine gelme-
den olayor. Bu 6lam korkung derecede sarsiyor Dostoyevski'yi,
kendisini yazde yuz suglu goriayor bu 6lamde. Cinki ¢ocuk,
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babadan ge¢me bir hastaliktan 6lmustar. Yeni yas, bu evren-
sel sorumluluk kavramini bi¢imlendiriyor, kesinlestiriyor on-
da. Sugsuzluk bos bir sozciktur. “Her birimiz, herkesin onin-
de, herkes igin, her sey i¢in sugludur.”

Cenaze toreni gun, aile bir landona biniyor ve kaguk tabut
anneyle babanin arasina yerlestiriliyor. “Yolda, herkes ¢ok ag-
lad1 diye yaziyor Aimée Dostoyevski, herkes ¢iceklerle dona-
tilms kuagik ak tabutu oksuyor ve ¢ocugun hosuna giden soz-
cukleri aniliyordu.” Bu sirada, mezarlikta, mezarlar arasinda
otlar bitmis, agaclar ¢icek agmist1. Kuglar civildasiyordu. “Ba-
bamin gozyaslar1 yanaklanindan akiyordu. Hickiran kansimn
koluna girmis destek oluyordu ona. Yavas yavas toprak altin-
da gozden kaybolan kuaguk kutudan ayiramiyordu gozlerini
annem.”

Bu sonuncu sinavi da obirleri gibi asacaktir Dostoyevski.
Calisma sayesinde iyilesecektir. Bir kitap sayesinde kurtulacak-
ur: Karamazov Kardegsler.
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bgincD BoLIM
Karamazov Kardesler’in Yaradilisi

Bir Yazann Gunlugu'nin 1877 Arahk sayisinda Dostoyevski,
dergisinin yayimlanmasina bir sure icin ara vermek kararinda
oldugunu bildiriyor. Canku “bu iki yayim y1h suresince elinde
olmadan, usul usul kafasinda kurdugu bir sanat eseriyle ugras-
mak” niyetindedir. Degindigi yeni kitap, Delikanh gibi, Buyiik
Bir Gunahkann Yasami adh tamamlanmams bayik yapitin bir
parcasi olacakur. Orada, “Butin yasarmim suresince, bilingli ve
bilingsiz olarak bana iskence eden sorun” dedigi Tann'min var-
hg sorununu isleyecektir.

Fedor Mihailovic, edebiyat yapiimin henuz “bitmemis” oldu-
gunu biliyor. Sonuncu bir itiraf zorunludur, boyle bir tehlikeyi
goze alma zamam artik ¢oktan gelmistir. Bu onun “en son soz-
cagu” olacakur. Dusunmeye dahyor. Notlar, gerecler topluyor.
Kalkisug isi en iyiye goturmek icin g y1l gerekecektir ona.

“Tasarladim, birazdan buyuk bir romana baglayacagim. Ora-
da obur kisiler arasinda bir¢ok ¢ocuk da bulunacak...” diye ya-
ziyor 15 Mart 1878'de.

Ve Karamazov Kardesler’in not defterini su sozuklerle aciyor:

“Raylar arasinda yatarak durmanin, tren batin hzyla astu-
nuzden gecerken mumkun olup olmadigim anlamak icin bil-
gi edinmek.”
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“Cocuklann fabrikada calismas1 hakkinda, okullar hakkinda
bilgi edinmek, bir okula gitmek.”

“Bulunmus Cocuklar Yurdunda.”

Bu arada Dostoyevski, geng ve parlak zekal: bir profesor olan
Soloviyov (tarih¢inin oglu) ile tamgmstir. St. Petersburg'da
gen¢ adamm konferanslarim dinlemigtir. Yadsinamaz bir yakin-
hgin, onlan birbirine bagladigim anlamistir. Soloviyov tez ko-
nusu olarak “Bati felsefesinin buhran1”m se¢memis miydi? Es-
ki Avrupa pozitivizmine tamamyla saldirmamis miydi? Yeni bir
metafizigin yuksek bir oruna ¢ikigim bildirmemis miydi? Ger-
cekte gen¢ adam hayran olunacak bir bicimde onun sozlerine
yardim ediyor. Onun saghkh gizelligi en zorlu hasimlanm bile
cekiyor. Dostoyevski onun, Annibal Carracci’nin “Geng¢ Isa’nin
Bagi1"na sahip oldugunu séylayor.

Cok yuce bir dostluk, geng filozofla yash yazan birbirine
bagliyor hemen. Ama bu garip ortaklikta, 6grenci durumunda
olan yagh yazardir gibi gorunuyor.

Aslinda Soloviyov’la yaptig, bitip tikenmek bilmeyen tar-
tismalar sayesinde Dostoyevski, kendi ideolojisini diazenliyor,
formule baghyor, aydinlatiyor. Bunca yildir icinde ¢irpindig
felsefe kaosunu soyut sozcuklerle dile getirmesine yardim edi-
yor geng arkadas.

Ortodoks ogretisinin sorunlan igin de Dostoyevski, Sen Si-
nod Manastin’nin vekilharci, Konstantin Pobiedonostzev'den
bilgi ediniyor. Ama o, Federov'un ortak eylem teorisiyle de il-
gileniyor. 19. yazyil piskoposu, pek mutlu Tikon Zadonski'nin
metinlerini okuyor: “Tikon Zadonski'den yeni romanimin bas
kahramani yapmak istiyorum,” diye yaziyordu Maykov’a 1870
yihinda.

Kugik Aleksi'nin 6liminden sonra Anna Grigoryevna ko-
casini, Soloviyov'un “Optima Pustin”e yapacag yolculuga ka-
tilmas: i¢in zorluyor. Bu degisikliginin Fedor Mihailovi¢'in di-
suncesini, izantasinden bagka yone cevirecegini umuyor. Ay-
nca Dostoyevski de, “Optima Pustin” Manastin’'n1 ziyaret et-
meyi, her vakit ¢ok isterdi. Gogol, Leontiyev, Lev Tolstoy, sira-
styla bu manastira sigindilar.
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Dostoyevski, kansinin istegine boyun egiyor ve Moskova’da
kisa bir konaklamadan sonra, iki dost, Sergeyevo'ya dek trenle
gidiyorlar. Oradan ¢akill patikalar uzerinde onlar 120 verstlik
bir yol boyunca siiriikleyen yolculuklarina basliyorlar. 1ki gin
sonra Optina Pustin’e variyorlar. Yerli kesigler onlann candan
karsihiyorlar. Keramet sahibi, ahlak yonetmeni Rahip Ambruaz,
Fedor Mihailovig'le 6zel iki konusma yapmayi kabul ediyor. Bu
ziyaret Dostoyevski'nin kafasinda, Karamazov Kardesler'deki
Rahip Zozim'in ¢ok kutlu kisiligini daha bir kesinlestirecektir.

Su da ilgingtir ki, 1877°den bu yana Optina Pustin yolculu-
gundan bir y1l 6nce Dostoyevski, cocuklugunun gectigi Daro-
voya koyune bir yolculuk yapmisti. Ceremagni’nin ulu agag-
i ormanini, gukur yolunu, kiguk koyuanu yeniden gormustu.
Eskinin al yanakl, soluk san sagli, kahkahalar1 kendi kahkaha-
larina karisan oglanlan olan, yuazleri burusuk, kirli, yash koy-
lalerle ¢ene ¢almisti. Amilarim 6zetlemigti. Esinlerini aym kay-
nakla tazelemisti. Hazirda.

Bununla birlikte ug yil siren bu ¢alisma, 6burlerinin higbi-
rinin gerektirmedigi kadar buyik bir emek gerektiriyor. Tam
yapitina tag giydirecek olan bu kitabi bastan savma yazmak is-
temiyor Dostoyevski, ama yasinin yaratici yeteneklerini uyus-
turmus olmasindan korkuyor. Hastaligin bellegini yaniltmis ol-
masindan korkuyor. Sdyleyeceklerinin hepsini soylemeden 61-
mekten korkuyor; “Uzun suredir suna dikkat ediyorum, yas-
landik¢a ¢alismak bana gug geliyor.” Ya da: “Hep 6lamumu
dusuniyorum... Cocuklara ve sana ne birakacagimi soruyo-
rum kendime...” Ve daha: “Simdi, iyi bitirilmesi gereken Kara-
mazovlar var ustimde. Ondan bir sanat yapit1 meydana getir-
mek ¢ok 6nemlidir ve bu, gug, tehlikeli ama alinda yazih bir is-
tir: o benim adim ¢ok yiikseklere yerlestirecek ve berkitecek-
tir, yoksa umut yok artik.”
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poRDiNCD BOLUM
Karamazov Kardesler

Karamazov ailesi kucuk bir tasra kentinde oturmaktadir. Edep
kurallarim hige sayan, sehvet digkinu bir gesit soytar olan
yash Karamazov, gizemli ahlaksizhiklar i¢inde yasarmm harca-
mistir. Kendisini doven ilk kansindan olma oglu Dimitri, an-
sizin beliren namusluluk hevesleriyle, metafizik ayrihklariy-
la, dizginsiz, kaba bir adamdir. Yash babanin isterik ve yayga-
rac1 bir kadin olan ikinci karisindan dogma oglu lvan, yads:-
manin kahramani ve kurbani, sikintili, yikici ruhlu, tez 6fkele-
nen bir aydindir. Geng Aleksi, Karamazovlann 1rsi kotalukle-
rinden yakasim kurtarmis gibidir. Budala'min “cinsiyetsiz” iyili-
ginin tam tersine, Aleksi eril bir iyilikle bezenmistir. O, kitabin
olumlu, temel 6gesi, cevresinde obir kisilerin kara sinekler gi-
bi dondikleri, dans ettikleri 151kl cekirdegidir. Ama bu ug kar-
dese, yash Karamazov'un bir aksam igfal ettigi, budala ve dilsiz
bir kizdan dogma oglu Smerdiyakov’u da eklemek gerekir. Bu
saral1 pi¢, babasinin evinde usakhik etmektedir. Telagsiz, goste-
ris¢i, duzenci bir tiptir. Ivan’a hayrandir. Ivan’sa onda kendi ka-
rikatanina gormekle ¢ileden ¢ikar.

Bu baba ve bu dort ogul arasinda bir kadin: Grusenka. Her
biri onu elde etmek icin birbirleriyle yangsirlar. Bu sirada Smer-
diyakov, lvan’m gizli dilegini yerine getirecegini sanarak yas-



I1 Karamazov'u é6ldarar. Gelgelelim bu 6ldirme olayinin su-
cu Dimitri'ye yaklenir. Karek cezasina ¢arptirilarak Sibirya’ya
gonderilecektir. Iste 6yka boyledir.

Egemen olan iki sorun vardir. Kandirma sorunuyla Tanr1 so-
runu. Grusenka ile Isa.

Kitabin kahramanlar bu iki kutup arasinda kararsizlik i¢in-
de salinirlar. Kimileri yagl Karamazov gibi sehvet daskanlaga-
nuan tek isareti altina, kimileri Rahip Zozim gibi dinin tek igare-
ti aluna yerlesmislerdir, ama bu iki ug arasinda usta bir derece-
leme 6bar kisilerin ruhlarim bize sunuyor. Denebilir ki, Smer-
diyakov, Dimitri, Ivan, Alyosa hayvandan ¢ikip, “yeni insan”da
gergeklesen ayn bireyin gittik¢e durulasan goranusleridir. Bu
dort kardes, bi¢im degistirmis tek bir varliktir. Onlarin mekan
icinde art arda siralanislari, aslinda, zaman i¢inde siralanistan
baska bir sey degildir. “Kotaluk merdiveni herkes igin birdir,”
diyor Alyosa Dimitri'ye. “Ben birinci basamaktayim, sen en
yukseginde, diyelim on ugunca basamakta. Kesinlikle soyleye-
bilirim ki, bu ayni seydir.”

Bu “On ug¢iancit basamakta” bir de kadin bulunmaktadir:
Grugenka. Onu yoksulluktan kurtaran yash bir taccarin met-
residir. “Kendisiyle akrabalik kurmak isemedigim bir kiz, or-
ta mali,” diyor yakinlarindan biri. “Bir kibar orospu” diye ta-
nitiyor yash Karamazov. Ama manastirin batan kesiglerinden
belki “daha kutlu” diye de ekliyor. “Bu kiz bir hayvandur...”
“Bu kiz bir melektir,” tarzinda yanmithyorlar ébar kisiler. Di-
mitri de sdyle haykiriyor: “Evet, iste onun ne oldugu: Bir kap-
lan. Utanmazlik kraligesi, tam cehennemlik kadin, yeryuzan-
de, cigrindan ¢ikmus, cehennemlik batan kadinlarin kralige-
si. Alyosa’ya gelince, onun 6zellikle gozine ¢arpan, “bu yazan
yapmaciksiz, iyi dilekli ifadesi”dir. Kime inanmali? Herkese.
Cunka Grugenka bu yargilarin timana hak eder. Grusenka,
geng kiz, orospu, hayvan, ermis gibi, kadinin birbirine kargit
olan bir¢ok niteligini kendinde birlestirir. Polin Suslova'ya go-
re kadindir. Kadin, etten bir deliliktir. Kadinlar bekleyis i¢inde
kendilerini yiyip bitirirler, dilekleri gerceklestikten sonra ¢ok
uzalarler; kendilerini vermek igin yanip tutusurlar, onlar elde
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ettiniz diye de size sitemn ederler. Onlar kimi zaman, sonradan
uysal olmak kivancim duymak i¢in, kiyici olurlar, kimi zaman
da daha sonra kiyic1 olmak kivancimt duymak icin uslu olur-
lar. Onlann utanmalan ahlaksiz, sehvetleri zararsizdir. Onlar
erkeklere, Tann'ya, hatta kendilerine yalan soylerler. Hayattan
alinmamuslardir. Yasamla oynarlar. Bir ayna 6ntndeymis gibi,
yasam karsisinda poz verirler. Kintirlar. Var olduklanm ken-
dilerine duyurmak i¢in, ifadelerini ve duruglanim degistirirler.
Erkek i¢in, surerlik kendi gerceginin kanitidir. Kadin ise, var-
ligim degisimle gosterir. Erkek tek olmak ister, kadin bircok;
erkek yeteneklerinin ve eksikliklerinin ancak tam bilinci i¢in-
de kendisini gi¢la hisseder, kadin kendi kendisinin tam bi-
lingsizligi icinde gu¢la bulur kendini. Erkek duzenli bir dun-
yadir, kadin bi¢imi olmayan bir evren. Ondan her sey bekle-
nir. Ona gaven olmaz. Ondan kagmak ya da ona egemen ol-
maktan vazgecmek gerekir.

Grusenka'nin guzelligi yash Karamazov’u buyulemistir.
Bu ayyas, bu duygusuz pinti, bu yalanc1 ve ahlaki bozuk yas-
h adam, Dostoyevski'nin babasinin komirle yapilmis kuvvetli
bir portresi gibidir. Roman kisisi i¢in Dostoyevski, “o, duygu-
luydu, evet duygulu ve kotaydu,” diye yaziyor. “Yagh Karama-
zov'un kisiligini kurarken, Fedor Mihailovi¢'in kendi babasi-
m dasandagane inandim her vakit” diyor Aimée Dostoyevski.

Guzel Grusenka’nin oninde yash Karamazov, dili dolasan,
salyas1 akan bir soytaridan baska bir sey degildir. Dimitri’ye
dugen miras payin1 ona birakiyor. Her gian kadinin gelecegini
umuyor. Istekten aliklagms bir halde, odadan odaya kota ko-
ta dolasiyor. Bekliyor. Ama Grusenka ona boyun egmiyor; ken-
disine asik olan Dimitri'ye de boyun egmiyor. Babayla da ogul-
la da alay ediyor. Gunler gectikge iki adamin kini de ¢ogahyor:
“Bigaklan kinlaninda hazir oldugu halde birbirlerini yokluyor-
lar,” diye yaziyor Dostoyevski.

Bir dusunce Raskolnikov'u, tam bagimsizliklardan yoksun
birakincaya dek bastan ¢ikartrmisti; burada da bir disi yarauk,
Dimitri'yle babasini, onlan isteklerinin tutsag: yapacak den-
li bayalemigtir. “Guzellik ¢ok muthis ve korkung bir seydir,”
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diyor Dimitri. Evet, ¢canki onun insanlar uzerindeki gacu ki-
mi zaman distncenin gicine esit olur ve onu agar. Karama-
zov’larm agka degin delilikleri, Cinler’in siyasal deliliklerine
erisir. Her iki durumda da dunyevi bir kivancin istegi bu var-
liklar1 hayvanlastinyor. Her iki durumda da butan ahlak sinir-
larina kars1 meydan okumak savi, insanlari ahlak bozukluguna
ve katillige gotarar.

“Dimitri'ye gelince,” diye haykiriyor baba, “bir hamamboce-
gi gibi ezecegim onu.”

Dimitri de babas1 hakkinda: “Bilmiyorum, onu belki 6lda-
recegim, belki de 6ldurmeyecegim. Su anda onun yuzune kat-
lanamamaktan korkuyorum. Onun gézlerinden, burnundan,
girtlak cikintisindan, arsiz arsiz sintmalarindan tiksiniyorum.
1greniyorum ondan. Iste beni korkutan budur...”

Bu sirada babasinin ardindan hafiyelik ediyor, ¢anka, Gru-
senka’nin, para vaatleriyle bastan ¢ikarak, yasli adamla bulus-
maya gelmesinden korkuyor. Bir gece, usak Grigori, Dimitri'yi
sugusta yakaliyor bahgede. Dimitri, onun kafasina bir dibek
tokmag: indirip kagiyor. Grusenka’y: bir lokantali otelde bu-
luyor yeniden. “O vakit bir icki alemi basladi. Oniine gecilmez
bir golen.” Saraplar, korolar, danslar... Grusenka zil zurna sar-
hos, Dimitri’ye askim itiraf ediyor ve onunla evlenmek istedi-
gini soylayor:

“Yaban olsan da soylusun, biliyorum. Bundan boyle namus-
luca yasgamamiz gerekir... Namuslu ve iyi kisiler olalim, hay-
vanlara benzemeyelim... Cok uzaklara gotur beni, isitiyor mu-
sun?.. Burada kalmak istemiyorum, uzaklara gitmek istiyorum,
uzaklara...”

Sehvetli kisilerin duygularini son haddine ytkselten bir fe-
laketin belirtisi gibidir bu. Korkung bir alinyazisinin énsezisi
anlik sevinglerini cogturmaya itiyor onlan. Neselidirler, ¢iinka
bundan boyle neselenmeye haklan olmayacagim simdiden se-
ziyorlar. Dostoyevski'de, tamami tamamina tinsel olmayan se-
vingler, gecenin sonunda duyulan, kitabin sonunda duyulan
sevinglerden olmayan sevingler garip bir bi¢imde dayaniksiz
goranuyorlar bize. Roman kahramanlarinm ansizin beliriveren
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mutluluklarim izledigimiz anda bile bu mutluluktan azanta
duyar1z. Cinki sonun gelmeyecegini biliriz. Dostoyevski bir
iskenceci titizligiyle, kurbanlarinin mutlulugunu, onlar ceza-
landirmadan 6nce gelistirir. O, yorgun ve hasta bir bedene vur-
maz. lyilik darbesini indirmek i¢in, en elverisli gina, umutla-
rinin en verimli bulunduklan am seger. Iste, ask coskunlukla-
rinin dorugunda bulundugu anda geliyorlar tutuklamaya Di-
mitri'yi. Babasini 6ldarmekle sugluyorlar onu. Sorugturma ku-
rulunda boguna savunuyor kendisini, batin kanitlar ona kar-
sidir.

Gercekte, Dimitri’'nin babasini 6ldaren, al¢ak usak, pi¢
Smerdiyakov'dur. Bu soytari, Dostoyevski'nin pek sevdigi sey-
tan yuzla ikinci kisilik roltnt oynar romanda. Namuslu bir ki-
sl icin, icinde uyuyan kirli, itiraf edilmemis, unutulmus, hay-
vansal ve korkak olan her seyin yolunun ustinde birden karsi-
sina ¢ikmasi ne buyuk iskencedir!.. Ering i¢indesinizdir. Ken-
dinizi oldugunuz gibi kabul etmissinizdir. Birden sizin, kendi
icinizden sokiap attiginiz seylerden meydana getirilmis bir ruh
tasiyan birisi ¢ikiveriyor karsiniza. Sizin tortunuz, sizin ¢opla-
ganaz, en kota yolda bulundugunuz andaki siz olan bir kisi.
Bu hasta ag1zdan sizin en guzel sozleriniz dapeduz budalaliklar
halinde dokalurler; bu dar kafa i¢inde sizin en gazel dastance-
leriniz size kars: gelirler.

Boylece Karamazov kardeglerin en buyiga, kendi maymunu-
nu diledigi gibi gader. O, bu maymuna dis biliyor, kin baghyor,
oysa oteki bu kine hayrandir. O, onu al¢altiyor, 6baru bu algal-
may seviyor. lvan’a hizmet etmek igin, ¢tinka babasinin evlen-
mesiyle payina diasecek mirastan yoksun kalacakt1 Ivan. Smer-
diyakov yash adam o6ldurayor. Ivan bunu ondan kesinlikle is-
temedigi halde 6ldarayor onu. Canki, onu éldirmekle efendi-
sinin gizli bir dilegini yerine getirdigine inamyor...

Ivan Karamazov'un yureginde belli belirsiz bir umut olan
sey, i¢ine buyuk korku salan bu korkung eylem oluyor birden.
Efendisinin 6lamcul niyetini gerceklestiren Smerdiyakov'un
aracihigiyla lvan Karamazov, bir diasten degil, bir eylemden
sugludur artik. Smerdiyakov, distnce ile eylem arasina yerles-
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tirilmis bir kontak dugmesidir. Smerdiyakov, tinsel sorumsuz-
lugun yadsimasidir. Bagibos dusuncenin cezasidir.

“Babanizin 6lumuni siz ta yurekten diliyordunuz,” diyor
Ivan’a. “Ama onu 6ldurmek elinizden gelmiyordu, istiyordu-
nuz ki bir bagkas1 yapsin bunu.” lvan kendi kendisini sorgu-
ya gekiyor, kafasin1 yoruyor, sasinyor: “Evet, bekliyordum bu-
nu, demek dogruymusg! Oldirmek istedim onu...” Ve daha 6te-
de: “Babamin 6liminii bu denli ¢ok mu istiyorum?” Sadece bu
bekleyis, sadece bu dusince lvan’ suglu kilmaya yetiyor. “Siz
oldarduniz, bas katil sizsiniz, ben sizin yardimcinizdan bas-
ka bir sey degilim...” diye usteliyor Smerdiyakov. Boylece usak,
efendisine, kararimin olugmasim agimhyor.

Gergekten oldarda, ama oldarmesine hicbir sey kars: degil-
di, aydin Ivan'm ¢ektigi soylevler sayesinde bu diunyada “her
seyeizin verildigini” 6grenmisti. Tanr yoktur. Cehennem yok-
tur. “Tanr yoksa erdem de yoktur ve yararsizdir. Iste kendi
kendime yurattagim dasiance budur.”

Genel ahlak kurallarim ¢igneyerek duvari asan Smerdiyakov
ozgurlikle basibos davranis: birbirine kangtinyor. Oldariyor.
Ve yaptiga isle, “her seye izin vardir” diyen lvan Karamazov’la
“Boyle bir adam neden varolmah?” diyen Dimitri'yi kotaluk
icinde birlestiriyor.

Ivan beseri yasalara gore suclu degildir. Ama kendi gozun-
de hicbir sey temize ¢ikaramayacak onu. Tanrr'y1 yadsiyarak
Smerdiyakov'la karsilagiyor. Ustiin insan yerine maymunu bu-
luyor. Isikh merdiven yerine ugurumu, astin alal yerine de de-
liligi. Bu zeki, bilgili, esinli adam sannlardan ac1 ¢ekiyor. lki-
ye boliniyor. Seytan1 goriyor. Bu seytan kendisidir: “Sen”
“Ben”sin, ama bagka bir yuz alunda... Sen benim 6z diasuncele-
rimi dile getiriyorsun... Ne var ki, disincelerimin en ahklarim
seciyorsun; sen kafasiz ve bayagisin!

Ivan Karamazov, “yasarm boyunca Tanrr’'nm iskence ettigi”
Dostoyevski'nin kendisidir. Ivan Karamazov'un kifirlu yadsi-
masi, Dostoyevski'nin kusku saatlerindeki yansimasidir. “Bu
avanaklar, benim yendigim yadsimanin giacanu daslerinde bi-
le gormediler,” diye yaziyor. lvan Karamazov, “ac1 ¢ektirilen

394



bir tek kuguk ¢ocugun gozyaslan pahasina evrensel uyuma yer
verilebilir mi?” derken, onun yerine konusan Dostoyevski'nin
kendisi degil midir?

Gergekten, Ivan Karamazov'un gozunde Smerdiyakov'un ro-
la neyse, Dostoyevski'nin gozunde de lvan Karamazov'un rola
odur. lvan, Fedor Mihailovi¢'in kendine tiksing gorinen yam-
nn insan kihgina burinmus seklidir. lvan, yazarn, i¢inden so-
kuap atmak istedigidir; lvan, yazarin ustaca verilmis cezasidir.

Bu ¢ok kotu yaratiklarnn otesinde, 151kh iki yuz sunuluyor
okuyuculara. Alyosa ile Rahip Zozim. Alyosa Karamazov kar-
deslerin en kucugudur. Yuksek, ak duvarh bir manasturda pa-
paz ¢omezidir. Bununla birlikte sozcugun tam anlamiyla bir
mistik degildir.

“Alyosa hi¢ bagnaz degildi,” diye yaziyor Dostoyevski, “ne
de bir mistik oldugunu sanmyorum. Bana kalirsa o, sadece ¢a-
gma gore epeyce ileride bir insanseverdi.”

Oyleyse bu oglan, tam dengeli olarak, gergek igine kusursuz
yerlestirilmistir. Onun sessiz, temiz ve saglam bir inanc1 vardir
Tann'ya. Hi¢ kusku yok, mucizelere inamr, ama bu mucizeler
sasirtrnaz onu. Mucizeler onun inancimin 6dullendirilmesidir.
Oze degin temeller degildir onlar. “Bir gercek¢iye gore, muci-
zeden inan¢ dogmaz, inan¢tan mucize dogar.”

Boylece, Alyosa, “bir gercekgi”dir. Tam bir insandir. Onun
iyiligi, meleklere yarasir dogal duygularindan gelmez, Mis-
kin'de oldugu gibi, kotalugun olaganustu bilmezligine de da-
yanmaz. Alyosa kotuluga tamdh, kardeglerinin, babasimn kotu-
luklerini anlamamazhk edemez. Cevresinde dolanan gunahla-
ra yabana degildir, bu dunyamn insandir 0. Ama, o butun ko-
tuluk egilimlerini basarsizhga ugratmak ustanlugune sahip-
tir sadece.

Bununla birlikte, manastrin rahibi Zozim soyle diyor ona:
“Iste, senin igin dugunduklerim: Bu duvarlardan ayrilacak-
sin, bir din adam olarak dunyada kalacaksin. Bir¢ok hasmin
olacak, ama diusmanlann bile sevecekler seni. Yasam bir¢ok
mutsuzluk getirecek sana, ama bu mutsuzluk i¢inde bile mut-
lulugu bulacaksin; yasarm kutlu kilacaksin ve onu kutlu kil-
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malan i¢in bagkalarinin da gonlunu kazanacaksin. Iste aslo-
lan budur.”

Alyosa'nm guzel yuzu icin poz veren, Fedor Mihailovi¢'in
cocukluk arkadas: Sidlovski, ya da Isa Bagh Filozof Soloviyov
degil midir? lkisi de kuskusuz.

Aym bicimde, pek mutlu Tikhon Zadovski ile Optina Pus-
tin'in rahibi Ambruaz da, Rahip Zozim'in belli bash ¢izgileri-
ni sagladilar.

“Rahip sizin ruhunuzu, sizin iradenizi, kendi ruh ve ira-
desi icinde soguran kisidir,” diye yaziyor Dostoyevski. Sizin,
en icten gonual yakinhklarnimzi kendisine teslim ettiginiz gig-
la bir ahlak yonetmenidir o. Kesislerin ve papaz ¢omezleri-
nin ona bor¢lu olduklan ganah ¢ikartmalarindan 6tara ma-
nastir izerinde saltanat sarer. Asin derecede keskin 6ngora-
sayle, ogatlerinin garaltasaz patirtisiz ustahgiyla halk aze-
rinde saltanat suarer.

“Rahip Zozim hakkinda, bir¢oklarinin anlattiklarina bakilir-
sa onun ogutlerine, onun avundurmalanna susams kisilerin
dert dokmelerini uzun yillardan beri dinleye dinleye, sonunda
bayuk bir kavrayis kazanmistr. Tammadig birine goyle bir goz
atmakla, onun neden geldigini, ona ne gerektigini, hatta vicda-
nim tedirgin eden seyin ne oldugunu kegfederdi. “Bununla bir-
likte Rahip Zozim, korudugu gen¢ Alyosa gibi bir ermis olma-
dan once bir insan olmugtu. Benzerleriarasinda yasamis, ordu-
da hizmet etmisti. Eger tarikata girmisse bu, umutsuzluktan ya
da bir usa vurma sonucu degil, ama sevgi i¢indir. Zozim'in 6g-
retisi bir seving ve kivang ogretisidir.

“Insam sagirtan bir yan da,” diye yaziyor Dostoyevski, “Zo-
zim sert olmaktan uzak, negeli gérinayordu.”

Rahip, kucuk kardesinin sozlerini benimsiyor: “Yasam hepi-
mizin birlikte bulundugu bir cennettir, ama onu bilmek istemi-
yoruz...” Ve daha: “Her birimiz, herkes 6ntande, herkes i¢in ve
her sey icin sugludur...”

Evrensel bir yakinhk insanlan birlestiriyor ve birinin al¢ak-
hg obarleri uzerine yayihyor. Kotulak, sugu isleyen ve o an-
daki kurbam ile simirlanmiyor. O, bir yag lekesi gibi genigliyor.
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Kotulagi, islemeden iclerinden gecirenler, eninde sonunda va-
nirlar ona. Bu istekleri kinamadan duyanlar ¢ok aci cekerler.
Olaydan hi¢ haberleri olmasa bile gizemli bir sekilde sug orta-
g1 sayihrlar.

Biz hepimiz sorumluyuz, lekeliyiz, mutsuzuz. Yazanua gor-
medigimiz bu soyguncuyla birlikte ¢aldik, gazetelerin meydana
cikardign bir baba katiliyle birlikte 6ldurduk, bu sehvet dusku-
nuyle birlikte 1rza gectik, bu kafirle birlikte lanetlendik... Din-
yanin yuzyillar boyunca islenegelen giinahi alunda bukiiliyo-
ruz her birimiz. Bununla birlikte hepimiz kurtulacagiz. “Tan-
n'nm sonsuz sevgisini tiketecek bir ginah isleyemez insanog-
lu,” diye bildiriyor Zozim... “Inan ki, Tann seni, tasarlayamaya-
cagm kadar sevsin, seni gitnahin icinde, ginahinla birlikte sev-
sin... Oyle olunca, eger sen seversen, daha simdiden Tanr’nin
sayilirsin. Sevgi her seyi sann alir, her seyi kurtarr...”

Rahip Zozim inananlari, sert bir yasam kuralina uymaya,
kesiglere vergi bir el etek cekmeye, gozii sulu pismanlhiga ¢a-
girmiyor. Cok az sey istiyor onlardan: Hatalarim1 tanimak ve
sevmek. Onemli olan, elde edilen sonug degil, ¢cabadir. Gurur-
lu bir kimse bas egdigi vakit, diz ¢coken usaktan daha yakindir
Tanrr'ya. Cunki gururlu adam, insani gonilsazlagin bu belir-
tisini Tanrr'ya sunmak igin kendisiyle savasmak zorunda kal-
mustir. Oysa oteki, aligkanhikla, ve hatta yaptig: isi daginme-
den yerlere kapanmstir.

“Elinizden geleni yapimz, sizi hesaba katarlar... I¢inizde, si-
ze kot gorinen sey, sadece onu dikkate aldigimiz i¢in arinmig-
ur... Tam cabalariniza karsin erege yaklasmaniz soyle dursun,
ondan uzaklagmis bile oldugunuzu buyik bir irkuntu ile gore-
ceginiz anda, size onceden bildireyim ki, erege ulasacaksimiz ve
haberiniz olmadan, Tann’'mn, seve seve kilavuzluk edecek olan
gizemli gicunu uzerinizde goreceksiniz...”

Zozim ile Alyosa, cok mutlu olan aym aydinhk i¢inde yuzu-
yorlar. Seviyorlar, bu da yahn kisilerin ve ¢ocuklarin yakinhg-
n1 onlara kazandirmaya yetiyor. (Butun X. bolum, ulkenin ¢o-
cuklan icin Alyosa'nm dostluguna aynlmistir.)

Bununla birlikte, aydinlar, bu sakin felsefeye saldiriyorlar.
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Ivan Karamazov, kardesinin sessiz inancina kars:1 “bayuk en-
gizisyon yargici”min iblisce kanitlamasin ileri sarayor. lvan'in
Alyosa’ya anlatug) “buytk engizisyon yargic1” efsanesi, Kara-
mazov Kardesler'in ve belki de Dostoyevski'nin tim yapiunin
yucelim noktasidir. O her seyi 6zetliyor. Her seyi aydinlatiyor.
Dostoyevski'nin son s6zcuguadir o.

Sevil'de engizisyon ¢aginda, kalabalik arasinda Isa gorana-
veriyor. Onu tamyorlar hemen. Cevresinde saygiyla egiliyorlar,
mucizeler istiyorlar yalvara yakara. Isa, istedikleri mucizeleri
gosteriyor. O vakit, duygusuz yazla, oyuk gozla doksanhik bir
moruk olan buyik engizisyon yargici Kurtancr'y: yakalatiyor.

Geceleyin buyik engizisyon yargici, buyrugu uzerine Isa’'nin
atuldigy zindana giriyor. “Neden bizi rahatsiz etmeye geldin?
Cunka sen bizim rahatimiz1 kaginyorsun,” diyor ona.

Ve yash adam, muthis bir suclama soylevi gekiyor lsa’ya.
Gergekte buyuk engizisyon yargici ne Tanm’ya ne de insana
inamiyor. O, Tann'ya inanmuyor, ¢inku Tann-Insam dinlermne-
yi kabul etmiyor: “Daha once soylediklerine bir sozcik bile ek-
lemeye hakkin yok.”

O insana inanmiyor ¢unkia, Hiristiyan 6gretinin insanhgin
toresel guglerini agtigini soylayor.

Ozgurlagin bagrinda insani ve ilahi ilkelerin birlesmesini ka-
bul etmiyor. Isa: “Sizi 6zgur kilmak istiyorum,” dedi. Ama, iyi-
likle kotuluk arasinda bir se¢im yapmak 6zgarlagtana bildirir-
ken, insanin sorumlulugunu kurdu. Insaru, vicdan azaplan igin-
de kivranmaya yargiladi. Ona 6yle bir iskence aygit1 hazirlad:
ki, orada pismanliklar, kotuluk egilimleri, umutlar, i¢inden ¢1-
kalmaz bir bigimde birbirlerine dolagiyorlar. Aci cekerek 6zgar-
luk satin ahmr. Hiristiyanhk her seyden 6nce aci ¢ekme dinidir.

Boylece insan, bir ikilemle kars1 karsiyadir: Bir yandan tin-
sel iskenceler icinde bagimsizlik, 6te yandan boyun egme igin-
de rahathk. Hangisini sececektr?

Buyuk engizisyon yargic1 onun adina segiverdi. Isa diyor, ya-
ratigina 6zgurlak denemesini zorla kabul ettirmek isteyerek
onun gugclerine askin bir deger bigti. Insan tam biling igin ¢ok
zayifur. “Insanin iyilikle kotalagu ayirt etme 6zgarlagine ra-



hau, hatta 6lamu yeg tuttugunu unuttun mu?” Insanin bayuk
eregi mutlu olmakur. Insanin yeryazandeki mutlulugu kilise-
de duzenlenir. Kilise, insam Isa'nin sevdiginden daha ¢ok se-
ver. Cunku Isa onu, omuzlarimin ¢ekemeyecegi kadar agir bir
yakle yaklemistir.

“Sen ona (insana) ¢ok yuksek bir deger bigtigin icin, ona kar-
1 acimasiz davrandin ve ¢ok sey istedin ondan.” Bu dustnce
Incil'de gectigi gibi, Tanr’'mn sevdigi ancak birkag kisi tarafin-
dan gergeklestirilmis olabilirdi. Bu dusunce aristokratur. Oysa,
aristokrat bir din olanaksizdir. Bir din kitleye seslenir. Oyleyse
o, kitleye uygulamaya elverisli bir yasama bi¢imi 6nermelidir.
Dinin avanaklara, al¢aklara, kot yolda olanlara, hastalara gag
kazandirmasi gerekir. Onun, insan taranan en sonuncu 6rnek-
lerinin bile erigebilecegi nitelikte olmasi gerekir. O, “halka de-
gin” olmahdir. Bayuk engizisyon yargici, insanogluna, dzgur-
lak, kugku, tinsel ac1 yerine evrenin bir Oklid dizenini sunu-
yor. Ve buyuk engizisyon yargic1 burada Sigalev’in kuramina
ulagiyor. O, buyuk ¢ogunluklar ele ahyor. A¢lar, gagsazleri
savunuyor. O, onlara ilahi ekmegi degil, dunyevi ekmegi vaat
ediyor. “Sen onlara ilahi ekmegi vaat ettin, ama gugsuz, oldum
bittim kota yolda, oldum bittim iyilik bilmez olan bu insan so-
yunun gozinde, yersel ekmekle kiyaslanabilir mi o? Bize gelin-
ce gugsuzleri severiz biz.” '

Bu dunyasal ekmek dini, Cinlerin Tanritammaz sosyalizmidir.

Buyuk engizisyon yargici, ruhun bayuk emellerine karsi, or-
ta degerde mutluluklann egemenligini bildiriyor kamuya: “Biz
onlara sessiz, algakgonulla bir mutluluk verecegiz. Onlar gi-
bi gugsuz yaratiklara uygun bir mutluluk... Onlan ¢ahstraca-
12 elbette; yalmz bog saatleri suresince, yasamlarini, bir ¢ocuk
oyunu tarzinda ¢ocuksu sarkilarla, korolarla, zararsiz danslarla
duzenleyecegiz. Oh! Gugsuz ve silahsiz olduklarim dusunerek,
gunah islemelerine bile goz yumacagz...”

Colde, insan ruhunun ozgurlaga adina Isa, ilk siddetli iste-
gi iteledi: “danyevi ekmek”in istegi. Engizisyon yargicina gore
bu onun ilk hatasi oldu.

Tkinci hatasi 6zgurce sevilmis olmay istemek oldu. Ama in-
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sanlar yureklerine gore inanmazlar, bir gerceklik gereksinme-
si duyarlar. Oysa, ilahi vaat onlar i¢in anlasilmayandir. O, bir-
cok bilgisizlikler, kapah ge¢meler, imlemelerle kapanmistir:
“Sen, ahsilmams, anlagilmayan, belirsiz, yani, insan guglerini
asan ne varsa onlan sec¢iyorsun,” insan kendisine urkanta ve-
rilsin, kul edilsin, tapinmak geregi her an kendisine kanitlansin
ister. Isa da bir hirsiz gibi ¢carmiha gerilmeyi kabulleniyor, da-
ragacimn tahtas: uzerinde kana bulamyor, gozyagslan icinde ba-
sin1 bekleyen kadinlann kucaginda 6layor. Insanin sevgisinin,
mucizeyle esinlenmis olmasim isterken, bu sevgi kendisinden
uzaklastird: ve onu yitirdi. “Sana 6zgur bir sevgi gerekirdi, ar-
katalmas bir tutsagin kolece tagkinliklan degil. Orada hala in-
sanlann ¢ok ytksek bir dasiancesi oluyordun...”

Boylece ikinci egilim olan kendini saydirma egilimi, mucize
egilimiyle tamamlanmisar.

Isa'min iteledigi bu u¢ egilimi buytk engizisyon yargici kabul
ediyor. Isa'nin yapitim duzeltiyor. O, onu danyevi ekmek, yet-
ke ve mucize uzerine kuruyor! “Ve insanlar, yeniden bir sara
gibi gudilmekten ve kendilerine onca ac1 ¢ektiren bu kutsuz
armagandan kurtulmaktan kivan¢ duydular.”

Hiristiyanhk seckin bir azinhgin dini olmak yerine herkesin
dini oluyor. Kilise, insan sevgisi i¢in Tann'ya ihanet ediyor. O
Isa'dan artik tinsel degil, toplumsal olan bir duzeni korumak
icin yararlamyor. O, “Hiristiyan komuanizmi"ni kuruyor. Igler
acist durumda olan Huristiyan topluluguna gaven vermek igin,
kesin odevleri, tutucu metin agitklamalanni, papazin guanah ¢1-
kartma vaatlerini, bagislamayl, sonsuz yagsam agik secik bildi-
riyor. Ayinleriyle, bayramlanyla, ganah ¢ikartmalanyla, Tan-
r’nin hazir bulundugunu belirten resmi isaretleriyle halk y1-
gmlanmn kargisina gikiyor. Dogatsta bir gizemi, dusance ve
duygu ortakhig1 yapanlar i¢in birtakim resimler toplulugu hali-
ne getiriyor. Canlar, ganlik yakmalar, resimler, heykeller ge-
ne yururlaktedir. Kitleyi buytlemek i¢in, batan ustaliklara,
butan duygulara bagvuruyor. Tann'’y: eksiltiyor. Ticari bir mal
gibi sunuyor onu. Ugla yalan, a¢la kafara éyle uygun bir bi-
cimde tasarlamistir ki, kimse onu ele vermeyi dagunmez. Kili-
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se, Isa'nin yapitin1 6verek Isa’y1 yadsir. Kilise, Tanritammazh-
gn sonuncu siginagidir. Ve insanlar, bayuk engizisyon yargi-
cinin kendileri i¢in uydurdugu kolay dogmalardan vazge¢mek-
tense Isa’y1 yakabilirlerdi: “Onlar bize karsi, annesinin kanatla-
n altina siginmis kulugkalik civcivler gibi birbirlerine sokula-
caklardir.” “Eger odun yigim uzerinde yakilmay herkesten da-
ha ¢ok hak etmis birisi varsa, o da sensin diyor yargi¢ Isa’ya ses-
lenerek, yann yakacagim seni.”

Buna bir yamit olarak Isa yargica yaklasiyor ve kansiz dudak-
lanim 6ptayor. Obirg, bu dpucik altinda titriyor. Sonra kapiy1
acarak “Defol ve bir daha gelme... Higbir vakit gelme...” diyor.

Tutsak ¢ikip gidiyor.

Din ile kilise arasindaki bu ayrihg), Tanritanimaz Ivan'in,
kendi adina sunmasu ilgi ¢ekicidir. Boylece onun saldirdigy Isa
degil, Kilise'dir. O, Tanritamimazhg degil, istemeye isteme-
ye gercek inanci savunur. Isa'nin yuce ahlak guzelligi uzerine
herkesten daha iyi dikkat ¢eker: Kendi kendisi i¢in sevilmis ol-
mak dilegi.

Dostoyevski'ye gore emperyalist erekler igin, Isa'min soz-
lerini ¢almaktan suglu olan sadece Katolik ruhani yonetimi-
dir. Bizans Ortodokslugu da ayni sugla su¢lanmis olabilir. As-
linda, her kilise 6rguti kamuoyuna dayanan salt yonetimle
suglanmaya layiktir. Butun tarihi boyunca kilise, tinsel varh-
gin ozgurlagana yadsimak egilimine kars1 savasmistir. Can-
ka hicbir sey, insan tabiatina bu 6zgurlukten daha az uygun
degildir ve bununla birlikte Isa'nin gercek gizi 6zgurlugun gi-
zidir. Isa’'min kalvere ¢ikisinin tek anlami insana, kendi segi-
minin tam bagimsizhgim dogrulamasidir. llahi gercek olarak
Isa zafer kazanmis olsaydi, ruhlar, sevgi disinda kendisine
baglamis olacakti. Carmiha gerilmis, asagilanmis, parcalan-
mus, irinle tukurukle kaplanmis Isa, ilahi gergek olarak, insa-
na zorla kabul ettiremez kendisini. Insan “bundan” otari de-
gil, “buna” ragmen inamyor. Oteki olalere benzeyen bu 6la-
nun 6nunde inang isi tamamiyla 6zgurdur. Iste bu 6zgur, an-
lasilmaz, mantik yoluyla kabul edilemez inanca ¢agiriyor bi-
zi Dostoyevski.
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Peki, bu Tann sorunu karsisinda lvan Karamazov'un tam tu-
tumu nedir? Dianyanin deist bir agiklamasin iteliyor lvan. In-
sani batan acilarin anisim ¢aginyor ona. Onun gozlerinde ebe-
di yasamdaki kefaret simdiki iskencelerin gerekliligini hak-
i gostermez: “Eger ¢ocuga daha dnceden olame dek isken-
ce edilmisse, cehennemliklerin butan cehennemsel acilan be-
nim ne igime yarar?” “Eger bir cehennem varsa, uyum nerede
oyleyse? Ben bagislamak ve uzlasmak istiyorum. Acilarin hala
var olmalarin istemiyorum aruik.” Kilisenin aciklamas: dar da-
suncelidir. Bu “ver ki alasin” kuralindan bagka bir sey gerekir-
di: Ama ne?

“Benim i¢in ¢ok yiksek olan Tann’dan herhangi bir seyi na-
sil kavrayabilirdim?”

Boylece bu Tanritamimaz, Tanriy:1 yadsimiyor, ama onu kav-
rayabilmek olanagimi yadsiyor. Tanr'y1 dilemek, bu, daha gim-
diden artik Tanntamimaz olmamak demektir. Tanriya sovmek
daha simdiden Tann’ya inanmak demektir. Ivan’in bu tutkulu
yadsimasi, kilisenin Tann’sina kars1 engizisyon yargicinin ida-
ri, aligilmig, yapmacik Tann'sina karg: yoneltilmistir. Ivan ken-
disine insamin tinsel varhgyla kavranabilen, insani kiyaslar-
la tamitlanms, dunyaya insanlar tarafindan getirilmis bir Tan-
r’nin zorla kabul ettirilmesine izin vermiyor. “Tann, bu dun-
yamn hicbir geyi degildir.” Belki de bir bilmece, bir bekleyis,
bir umuttur. Kilise, onu belirlemekle bu umudu berbat ediyor.

Gergek inancin esigine bu yontemle ulasan Ivan Karamazov
sozuna geri ahiyor. Tann diasancesinin insanin kalin kafasinda
filizlenebilmesine hayran oluyor. Insam yaratan Tann midir?
Yoksa Tanrr'y1 yaratan insan m1? Ivan bilmek istemiyor bunu.
Bu bagarisiz dunya karsisinda, yapitim aydinlatmayi bile da-
sunmeyen bu Tann karsisinda lvan “Girig karum geri veriyor.”
“Onu kabul etmiyorum, onu kabul etmek istemiyorum.” Ve ef-
sanesinin buayik engizisyon yargic1 gibi insanhk agk i¢in Tan-
r’dan vazgeciyor. Tann'y1 yadsimakla lvan geytanhga ulasiyor.
Ivan Karamazov geytandir. Bir sayiklama sirasinda seytam go-
rayor, bu seytan kendisidir. Seytan Tann'y1 taniyor ve bunun-
la birlikte iteliyor onu.
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“Oradaydim,” diyor lvan’a, “can ¢ekisen Isa’nin kendisinden
once ¢armiha gerilmis iyi yarekli hirsizin ruhunu kucagina al-
mus goge yukseldigi sirada oradaydim... O anda ben de koro-
ya kauhip onlarla birlikte duam1 haykirmay isteyecek oldum...
Ama 6devlerimi dusinerek... Guzel bir davranigin 6nune geg-
mek ve alcakhgimin i¢inde kalmak zorundaydim.”

Seytan sayesinde. lvan, kendi Tanritammazhginin nedenleri-
ni gin 1s1gna gikariyor sonunda. Karamazov kardeslerin en ba-
yagua, Tann'yla boy 6l¢asmek, Tann’y1 birakmak, Tann'mn ye-
rine gecmek dilegiyledir ki, yakasim birakmayan inancu iteliyor.
Ve biz burada da Dostoyevski'nin pek sevdigi ustin insan tema-
sin1 yeniden buluyoruz: “Insani ruh buyuayecek, seytanca guru-
ra dek yikselecektir ve bu, Tann-insanhk ¢ag1 olacakur.” Ne var
ki, bu Tanntanimazhgn ortasinda bile lvan rahat degildir. “Bir
kadin gibi”, seytanin kafasina bir fincan ¢ay firlauyor. Onu ko-
vuyor. Kendi kendimi kovuyor. Isin gi¢ yam insanin kendi igin-
de, gerekliligini gizliden gizliye duydugu bir seyi yadsimasidir.

“Kimileri go6zlerinizi Tanr’ya dogru kaldirin derler, diye yazi-
yor Pascal, benzediginiz varhg goranuz; O, kendisine tapmaniz
icin yaratu sizi. Siz kendinizi ona es kilabilirsiniz; eger bilgeligi
izlerseniz bu bilgelik sizi ona esit kilacakur...” Oyleyse insan ne
olacak? Tann’ya mi, yoksa hayvanlara m esit olacak?

“Roman boyunca Rahip Zozim cehennem vardir diyor, ger-
cegi tamamuyla bildikleri halde kibirli ve korkung bir sekilde
yasamus olan kisiler i¢in cehennem vardir. lvan bile bile cehen-
neme dogru yollananlardan biridir. lvan Tann hastasidir. Bu
hastaliktan m 6lecektir?”

Alyosa agabeyine korkuyla, acimayla bakiyor. 1sa’nin bayik
engizisyon yargicina yapug) gibi yavasca dudaklarindan 6puyor.

Bu davrams Hiristiyanin Tanritammayana sunabilecegi tek
yamtur. Cankia o manuk yoluyla, sevgiye kars1 gelmekten bas-
ka bir sey bilmiyor. Inan¢ agiklanmaz, ismarlanmaz. Budala:
“Oniamuzden geciniz ve mutlulugumuzdan étara bagislayiniz
bizi,” diyordu inanc1 olmayan Hippolit'e.

“Tann astin gelecektir,” diye duaganayor Alyosa. “lvan ya
gercegin 15181 icinde dirilecek, ya da kin icinde 6lecektir.”
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Ve kardesi i¢in dua ediyor, ¢inka onu kurtarmak i¢in bun-
dan baska bir ara¢ yoktur yeryiuzinde.

Bu dev kitap Dostoyevski'nin sadece butin dustncesini de-
gil ama, tamami tamamina “yontemini” de 6zetliyor. Yazarin
gercekle fantastik arasinda gekismesi, hicbir yerde, Karama-
zov Kardesler’deki kadar agik agik goralmez. Ya dekor? O pek
az dusunualar. Ya kisiler? Birkag yerde sozi edilir: Yash Kara-
mazov'un “kugkulu, koticul kiguk gozlerinin altinda sarkan
cepgikleri” ve ona, igreng sekilde sehvetli bir tavir veren etli bir
girtlak cikintis1 vardir. Alyosa’ya gelince, “boyu uzun, sacla-
n kestane renginde, biraz uzunca da olsa yuzi duzgandur. Ya-
naklan al al, parlak iri gozleri koyu kul rengindedir. Dusunce-
li ve ¢cok durgundur.” Hepsi bu kadar. On sayfa gecer ge¢cmez,
calakalem ¢izilmis bu portreler unutulacaklardir; bu yuzler, bu
bedenler bir disinceye kurban edileceklerdir. Kahramanlarin
tutkusu, etlerini eritip bitirecektir. Biz, bir distinceler ¢atisma-
st kargisindayiz. Artik hicbir seyin yenmedigi, hicbir seyin icil-
medigi, uykunun uyunmadig bir dinyada yasiyoruz. Orada
bir¢ok olay birkag saatte yigilir, orada gelecegin korkung on-
bulgular insan yureklerini dolasir, orada geceyle ginduz bir-
birine karisir ve orada herkes baskalarim inandirmaktan ¢ok
kendi kendini inandirmak i¢in konusur.

Her yerde kargasa, her yerde kayg: vardir. Insanlara iskence
eden, hastalik ya da ertesi giinin korkusu degildir: Tanri'dir.
Kisiler gizemin karsisina giril¢iplak yerlestirilmis olmak igin,
yazarlarin kayrasiyla gunliuk ufak tefek sikintilardan siynlmis-
lardir. Onlarin canh yasamlan bizim derin yasamimiza uygun
dasmektedir.

Onlar, i¢ dinyamizda ele alinmis bizlerdir. Bu “fotograf al-
ma” yontemi sayesinde operatore en yakin olan en bilingsiz is-
kencedir, ona en uzak olam da beden, giysiler, gian 1s1g1d1r.
Fotografin merkez noktas i¢ dinyamizdir, dis diunya bir das
gibi bulanik kalir. Bizim kendi denememiz kendimize goste-
rildigi vakit, onu sadece bir radyografi tizerinde taniyormu-
suz gibidir.
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“Yeralh Adami”nin bu uzaktan gorinuagi, yazann yaratikla-
nna kars: atesli sempatisiyle agiklanir. Onu, bize betimledigi
diunyanin ortasina atan, bir sinir nobeti, neredeyse bir sara n6-
betidir gibi gorinayor. O, i¢ evrenin alacakaranliklan igine so-
kuluyor birden. Ve gozleri karanhga alisiyor hemen. Gérayor,
anhyor. Sanki tam bir yasam, bir dusunce birkag saniye i¢inde
gelip geciyormus gibi, sanki bu bir simsek aydinhg: icinde su-
nulan arastirmalariyla, umutlanyla tam bir tinsel seravenmis
gibi. Ama, dagarciginda bir y1gin dastncelerle yazeye giktig
ve zamanin disinda, mekanin disinda, nedensellik ve uyusmaz-
ik kurallarinin disinda yagadig bir 6ykayu diuzenlemeye kal-
kistig1 vakit, sanat¢inin bogucu sikintilar1 bashyor. tkinci yasa-
min bir draminy, ikinci dagsinceye sahip olmayan okuyucula-
ra anlagihir bir duruma getirmek s6z konusudur. Genel biling-
le, bilingaltin1 kavratmak, bilingaltim bilingli kilmak s6z konu-
sudur. Insanlan, gercekten kendileri olan kisilerle ilgilendir-
mek s6z konusudur.

Fantastikle gercek arasinda kalan Dostoyevski, mantigin sag-
lam cercevesi icine, gozleminin kagici konusunu oturtmaya ug-
ragiyor. Ama isi ok getindir.

Romanda inanilmayacak seyler karinca gibi kaynagirlar. Ka-
ramazov Kardesler'i meydana getiren olaylann ¢ok bayuk y1g1-
n1 birka¢ gan icine sikisirilmistir. Kisiler, on sayfa tutan nu-
tuklar cekerler ve “Rus tarzinda”, Tanrr'y: tartismak i¢in birbir-
leriyle karsilasirlar. Usak Smerdiyakov, efendice karsiliklar ve-
rir. Kaba Dimitri “Hayir, insan ¢ok genistir, ¢cok genis. Ben onu
daraltacaktim,” der. Her vakit oldugu gibi kahramanlarin kimi-
leri kahince bir bilgiye sahiptirler: Zozim, Dimitri'nin trajik bir
alinyazisina adanmis oldugunu séylayor Alyosa'ya. Alyosa izin
alirken babasinin omzunu opuyor; ¢anka eli kulaginda bir fe-
laketi 6nceden sezmigtir. lvan Ceremasni’ye gidiyor, ¢anki ha-
zirlanan cinayeti sezinlemistir...

Sanri, dus, cinayet, taimu gecer ak¢edir. Kahramanlarinin
davranislarini mazur gostermek i¢in Dostoyevski, kalitima ve
hastaliga bagvuruyor agikyireklilikle. “Ama hayir, bunlar si-
zin gibi, benim gibi yaratiklar degildirler... Ama evet, bunlar
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dengesizlerdir!..” Yaratiklarinin kimlikleri tzerinde yamltiyor
okuyucuyu. Ve “gercek kilmak” istegiyle, maddi aynntilan y1-
giyor. Yash Karamazov'un sugu, bir uzman titizligiyle anlatil-
mustir. Sorgular, savunmalar, mahkemeye ¢ok girip ¢ikms bir
insan ahgkanhgiyla yapilmistir. “Anlatimda teknik yamlgilar
yapmig oldugumu sanmiyorum. llkin, St. Petersburg'da iki sav-
cidan bilgiler edindim.”

Dostoyevski, devrimle ¢arlik arasinda bir se¢im yapmak iste-
miyor. lkisi arasinda gidip geliyor. Kimi vakit bir kiyida, kimi
vakit obar kiyidadir. Uzlagtinlamaz seyleri uzlastinyor o. Bu
melez sanat1 halka kabul ettirmek icin kirk yila yakin bir sire
cahsmak gerekti. Ne onemi var? Karamazov Kardesler’le Dos-
toyevski eli kazand1.



BESINCI BOLUM

Puskin’e Saygi Senlikleri

Karamazov Kardesler, Dostoyevski'nin anina doruguna gikan-
yor. Turgenyev’le Tolstoy derecesinde hayran oluyorlar, ustelik
Turgenyev'den, Tolstoy’dan daha ¢ok inamiyorlar ona.

Mutlu olmayan bir genglik, haksiz yere hukam giyme, kurek
cezasl, hastalik, kumar, borg¢lar, yoksunluklar, 1smarlama ¢alig-
ma, batan bu sinavlan bir batakhig1 gecer gibi yanp gecti. Kur-
tulmus, ama bitkin ve hasta bir durumda ¢ikiverdi ovaya. Uste-
lik yaslanmistir, zayifur. Onu ansizin kaplayan bu sakinlik, da-
ha simdiden 6lumun belirtisidir. Yedi yila yakin bir streden be-
ri akciger anfizeminden mustariptir Dostoyevski. Ems kaplica-
lanmun bir tarla iyi edemedigi solunum yollan nezlesi meyda-
na getirmistir bu onda. Onceleri ona 6nemsiz gorinen bu has-
taliktan gimdi tasalamyor ve mektuplannda sinirli bir hosnut-
lukla s6z ediyor ondan:

“Yuaregimin bir bagka konum almas: gibi, cigerimin bir bola-
g de yer degistirdi; butin bunlar hep anfizemim yuazanden...”

“Gelecegi hazirlamay: duganiuyorum hep, 6zellikle bir yurt-
luk satin alma olanaklanni. Bu konuda aklimi kagirmis oldugu-
mu mu sanacaksin? Kugiklerin gelecegi i¢in kaygilamyorum.”

“Herkes bizim paramiz oldugunu samiyor, oysa meteligimiz
yok!”
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Biuyiik ¢caligmasi, bir siirii alacakliya bor¢ 6demeye yaradi an-
cak. Tez elden para gerek ona. Kans: bir kitabevi kuruyor. Da-
ha ilk ginden yuz agartan bir gelir saghyor bu is. Ona gelince
hem Bir Yazann Gunlugini yeniden ele almayi, hem de Kara-
mazov Kardesler’in ikinci bolumuni yazmay: dasianayor. Bu
bolium, Yeni Rusya'yr kisilestiren Alyosanin dykusu olacak-
tir. Boylece geng Rusya olan Alyosa, eski Rusya olan Dimit-
ri‘'yle Avrupah olan Ivan’a karg: gelecektir. Ve geng¢ Rusya, Ra-
hip Zozim'in ona 6gutledigi gibi kurtulusunu dinyada bula-
caktir. Melcihor de Vogtie'ye bakilirsa atesli bir tartisma sira-
sinda Dostoyevski, Rus halkinin, hem biitian halklann dehasi-
na, hem de kendi dehasina sahip oldugunu agiktan agiga hay-
kirtyor. Bunun i¢indir ki, Rus halk: kendisini kimse anlamadan
herkesi anlayabilir.

Bu ulusal gurur yuksek makamlarca iyi degerlendirildi. Az
sonra, Dostoyevski'nin istegi uzerine, Iigleri Bakanhg, kurek-
ten kurtulusundan bu yana yazarin cevresinde kurulan gizli
gozetimi bir sureligine kaldiriyor.

24 Arahk 1877 tarihiyle Dostoyevski sunlan yaziyor defterine:

“I) Rus Kandid'ini yazmak.

II) Isa uzerine bir kitap yazmak.
I11) Amlanmi yazmak.

1V) Sorokovin’in giirini yazmak.

NOT: Butun bunlar on yillik bir ¢alisma gerektirir, oysa ben su
an elli alt yagindayim!”

1880 yilinin Mayisr'nda, “Rus Edebiyat1 Dostlar1 Dernegi” Fe-
dor Mihailovi¢’e bir davetiye gondererek Puskin i¢in diki-
len anitin agilis téreninde bir sdylev vermesini rica ettiler. T6-
ren Moskova'da olacakt. Puskin, Gogol ile birlikte Dostoyevs-
ki’nin usta yazar olarak tamidigi kisi olmustu her vakit. Raskol-
nikov'u Dostoyevski'ye esinlendiren, Ma¢a Kiz'min Hermann
degil miydi? Dostoyevski'ye Cinler adim, bashk olarak sagla-
yan, Pugkin’in Seytanlar1 degil miydi?' Delikanl’nin Dolgoru-

1 Biersy'nin dogru gevirisi gergekten Seytanlar’dir, Cinler degildir.
408



ki'sinde para ve sinirsiz gug tutkusunu uyandiran Cimri Soval-
ye'nin monologu degil midir?

Dostoyevski, Pugkin igin kiskang bir sevgi besliyordu. Tap-
tig1 bu insan igin, 6bur konusmacilar, bir kalleslik ya da bir
al¢aklik yapacaklar diye 6da patliyordu. Baticilar Puskin'de
buyuk bir Avrupalr’y: kutluyorlardi. Slavcilar onda bayuk bir
Rus’u kabul etmeye cesaret edemiyorlardi. Ozan hakkinda, iki
yam uzlastirabilecek kesin bir sz bekleniyordu. Ve Dosto-
yevski bu sdzu soylemeye peygamberce ¢aginlmis hissediyor-
du kendisini. Ne var ki, Staraya Russa ile Moskova arasinda-
ki yolculuk kansim kaygilandinyordu. Fedor Mihailovig yor-
gundu. Hekimlerin dedigine bakilirsa anfizem korkung de-
recede ilerlemisti, hatta Fedor Mihailovi¢'in yagamini tehdit
ediyordu. “Yegenim Snitkin bana agiklad),” diye yaziyor An-
na Grigoryevna, “kilcal damarlar, dyle incelmis, dylesine ko-
lay kinhr hale gelmigler ki, her an, fiziksel bir ¢caba sonunda
catlayabilirler.”

Dostoyevski kansinin Moskova'ya dek ona eslik etmesini is-
terdi. Ama yol harcamalan, orada kaldiklan sarece harcayacak-
lar: paralar, kan kocanin gelirlerinin 6tesindeydi. Dostoyevs-
ki’nin, her gan saghk haberlerini gonderecegine dair soz ver-
mesi Gzerine Anna Grigoryevna kocasindan ayrihyor.

Moskova’ya vanr varmaz Dostoyevski'yi Slavcilar kargiladilar
ve agirladilar. Aydin kisiler Puskin'in dogum ganu olan 26 Ma-
yis'ta yapilacak Edebiyat¢ilar Genel Kurulu'nun agihsim ates-
li bir sabirsizlikla bekliyorlardi. Gelgelelim, imparatorige toren
ganuanden az once oldu ve iki haftalik bir resmt yas ilan edildi.
Isi ve aile kaygilan Dostoyevski'yi Staraya Russa'ya ¢aginyordu,
onun i¢in bagkentten ayrilmak istedi. Ama dostlar: ona, ayrli-
sinin hosgorilecek bir ¢ekilme gibi yorumlanabilecegini soyle-
diler: “Bu denli bayuk 6nermde bir olay igin kisisel islerimi bi-
rakmaya medeni cesaretim olmadigimi soyleyeceklerdi,” diye
yaziyor karisina.

Moskova'da bulunmasi, otuz yildir ugrunda savastig1 bu
“Rusya - Avrupa'da!” dusancesini herkesin 6ninde savunmak
firsatin1 verecegi icin ¢ok gereklidir: “Kars: taraf (Turgenyev,
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Kovalevski ve hemen hemen biitin aniversite), Puskin’in one-
mini Rus ulusunun kisilestirilmesi olarak, korkusuzca azalt-
mak istiyor. Oysa ulusalligin kendisini yadsiyor onlar. Ve bi-
zim yana gelince, onlara kars: sadece 1. S. Aksakov bizden...
Ama lvan Aksakov yashdir ve Moskova ondan bikmis durum-
da. Bana gelince, Moskova hi¢ dinlemedi beni, gormedi de yal-
niz benimle ilgileniyor simdi.”

Bu durum karsisinda Moskova'da kalacaktir. Ama oteline pa-
rasi yetecek mi? Bundan yana tasalanmamasini sdyliayorlar:
Orada kaldig stirece belediye her gesit harcamay: iistlenecektir.

Dostoyevski'nin gozini ¢ok korkutmuslard:: “Getirdikleri
kahveyi begenmedigim icin iki kez geri gonderdim, daha ko-
yusunu istedim! Lokantada benim i¢in sdyle demis olmalilar:
“Amma da naz ediyor, kendisi bir sey 6demedigi halde!..”

St. Petersburg’dan gelen son haberlerden, Puskin amtinin
acilig toreninin haziran ay1 basinda yapilacag: 6grenildi. Bu
guni beklerken delegeler aralarinda yemekler, hazirlik ko-
nusmalar duzenliyorlar, birbirlerine dost¢a ziyaretlerde bu-
lunuyorlardi. Dostoyevski her toplantiya ¢aginliyor, her yer-
de agirlamyordu. Kendisini herkese bu denli sevdirmis olma-
sina o da sastu.

“Sanat¢ olarak, evrensel ruh olarak, siyasal yazar olarak ve
Rus olarak, benim biytk 6nemimden soz edildi,” diye yaziyor.

Caginldig: salonlarin lukstne, sunulan yemeklerin bollugu-
na hayran oluyor:

“Aksam yemegi ¢ok satafatliyd:; ayn bir salonda hazirlan-
mist1 (cok pahaliya mal oldugu anlasihyordu); bayuk bir 6zen-
le hazirlanan bu yemekten sonra hem kahve hem likor verdik-
leri yetmiyormus gibi, en pahalhsindan iki ytuz kadar da iyinin
iyisi sigara getirdiler. Evet, bu St. Petersburg’dakinden daha
bagka bigimde diizenlenmisti... Benim onuruma alt1 sdylev ve-
rildi, birka¢1 ¢cok uzundu.”

Bu sirada, acihs giunu yaklastik¢a, edebiyat gruplarinin can-
liligr ¢ogaliyor. Slavcilarla Baticilar arasindaki uyusmazlik
gunden gine daha ¢ok belirginlesiyor. Sagc1 hareketin baska-
m Katkov, Moskova Haberleri adli gazetesinde toreni bildir-
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memekle suglandinlarak, senliklerden ¢ikarilmigtir. Turgen-
yev'in yandaslar, bagskanlarinin utkusunu hazirlamak ama-
cyla, 6nemli bir saksak¢ilar grubu topluyor, ustaca davetiye-
ler dagitiyorlar. “Batan bu ganlerin, edimli olarak birbirinden
aynmh dusanceler yuziunden, doviasle son bulmasindan kor-
kuyorum.”

5 Haziran gunu,.Puskin senlikleri gorkemli bir ayinle bagh-
yor. Ayinden sonra Dostoyevski Bayan Suvorin’e yaklasiyor ve:
“Ben 6ldugiam zaman da cenaze torenimde bulunacak ve Pusg-
kin'e yaptigimz gibi benim i¢in de dua edecek misiniz?” diye
SOruyor.

Ertesi gun Rus yazarlan delegeleri, ozanin amitina gelenk-
ler koyuyorlar. Sonra, fakultedeki akademik oturumda rektor,
Turgenyev'in Moskova Universitesi onursal ayeligine atandig1-
m bildiriyor. Ogrenciler, “Pugkin’in dogrudan dogruya en yara-
sir halefi” saydiklan yash romanaiy: alkishyorlar.

“Bu senlikte Turgenyev, Baticth@in en 6nemli temsilcisi ol-
dugundan,” diye yaziyor Strakhov, “bu edebiyat olay1, birazdan
baslayacak dugsinceler yarismasinda en buyuk rola oynayacak
ve utku kazandiracakur diye dugstanulebilirdi.”

Universitedeki toplantidan sonra delegeler belediyenin Soy-
lular Dernegi'nde duzenledigi yemege gittiler. Kadeh kaldirma-
larla, konusmalarla, Puskin’e iligkin her ¢esit imleme yapihyor,
ama ozanm Rus halki i¢in neyi ortaya ¢ikarmak istedigini be-
lirtmek yurekliligini kimse gosteremiyordu. Aksamki agikotu-
rumda Dostoyevski, Kesis Pimen sahnesini okuyor, alkislar se-
sini ortayor. “Ama,” diye yaziyor, “¢cok kotu okuyan Turgen-
yev, daha ¢ok alkisland ve ust uste ¢aginldr.”

Oturuma ara verildigi sirada, kadinlar Fedor Mihailovi¢’e
dogru sokun ediyorlar: “Siz bizim peygamberimizsiniz,” diye
haykinyorlar. “Karamazov Kardesler'i okuduktan sonra biz da-
ha iyi olduk.”

Ertesi gun 7 Haziran’da “Rus Edebiyati Dostlar1 Dernegi”
gene Soylular Dernegi salonlarinda gorkemli bir oturum dua-
zenliyor.

Turgenyev, her neye mal olursa olsun cogmaya kararh din-
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leyiciler 6nunde soze basliyor. Bu ak sakalli, yorgun ve tat-
h yuzla koca dev nasil sevilmez? Onun tavirlan sevimli, s6z-
leri guzel, 6zentili ve parlaktir; ama sasirtici sorulan ustalik-
la anlatiyor: Puskin, irkinin 6zel dehasim 6zetleyen ulusal
bir ozan midir? “Bunun dogru oldugunu kesinlikle soyleye-
mem,” diyor Turgenyev, “ama onu yadsiyamam da.” Sonun-
da, baskaldiranlann ozan1 Nekrassov’un 6vgu sdyleviyle biti-
riyor sozlerini.

Bu ustaca manevra ¢ileden ¢ikanyor Dostoyevski'yi. Hele
hasminin sozlerini, halkin ¢ilgin alkiglarla karsilamasiyla bus-
butin kaplere biniyor. Ciunka Turgenyev, eskiden oldugu gibi
bugiin de bas dugmanidir. Puskin senlikleri iki disin arasin-
da, iki adam arasinda bir duelloya yol agacaga benziyor. Pus-
kin kavganin bahanesidir, kumarda ortaya konulan para gibi-
dir. “Turgenyev, Pugkin’e ulusal ozan adim: vermeyi kabul et-
memekle, onun degerini dugiriyor,” diye yaziyor Dostoyevs-
ki. Ve dismaninin hayranlanindan so6z ederken de sunlan ekli-
yor: “Bunlar saksak¢ilardan bagka seyler degiller, oysa benim-
kiler gercekten cosanlar.”

Aksam oturumunda, kendisinin Pugkin anlayis1 uizerine soy-
ledigi birkag sozcugun ¢ok ¢ok alkislanmasiyla avunuyor. Ama
asil ertesi giin gergek ocinii almis sayiyor kendisini.

tkinci oturum igin 8 Haziran ginu saptanmistir:

Aksakov konusmasin Fedor Mihailovi¢'den 6nce yapacak-
t1, ama ani bir program degismesiyle ilk konusan Dostoyevs-
ki oldu.

Salon tiklim tiklim doluydu. Hava sicakti. Bir gin onceki
dinleyiciler Turgenyev’in, ozan hakkindaki bazi1 seyleri ustu
kapah gectigini anlatmslardi. Dostoyevski neler soyleyecekti?
Pugkin’in tam anlamim belirtebilecek miydi?

Dakikalar geciyor. Sahne bostur. Ama, iste birden goruni-
yor Dostoyevski. Kalabaligin alkislar1 arasinda kirsiye ¢iki-
yor. Alkis saganag altinda, yorgun, kinsik, kil renkli yuzi egi-
liyor. Zayif kugik bedeni giysilerinin zirhiyla ayakta duruyor
gibidir. Dugiam dugum iri ellerinde konferansinin yapraklanm
tutmaktadir. Bekliyor. Cilgin alkis sirip gittiginden, sessizlige
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cagn icin beceriksizce bir jest yapiyor, selam veriyor, bir par-
magini kizihmsi sakali i¢inden gegiriyor.

“Sen Peterburg'daki basarilarim nedir ki? Hi¢bir sey! Bugun-
kuane kayasla sifir!” diye yazacaktr kansina.

Halk susuyor sonunda. Ve Dostoyevski solugu kesilmis bir
sesle bashyor soylevine; ama bu ses yavas yavas, butan salonu
egemenligi altina ahncaya dek sisiyor. Bu hasta adam, bu yor-
gun, yash adam kursunun tepesinden boyle baginp ¢agirma
gucuna nereden buluyor? Hangi sasilacak gi¢ bu bedeni can-
landirtyor, bu bakist tutusturuyor, bu sozleri esinliyor? O Tur-
genyev gibi, Puskin'in temel sorunundan styrilmiyor.

Puskin nedir? Puskin, bagka halklarin dehasini yakalamak
icin sahip oldugu olaganustu yetenegi ile birlikte ulusal ruhun
insan olarak tezahuruadar. Pugkin, en evrensel yaniyla Rus-
ya'dir. Shakespeare’in ltalyanlar, Ingilizler gibi konusur. Ama
Pugkin'e gelince, o, Don Juan'da lspanyol, Veba Salgiminda $6-
len’de Ingiliz, Faustdan Parca’sinda Alman, Kur’an Benzetme-
si'nde Arap, Boris Godunov'da Rus degil midir? Evet, o bunlann
hepsidir. Ve bunlarin hepsi oldugu i¢in, bunlarin hepsi olma-
w1 bildigi i¢in Rus'tur.

Onuncu kez, Dostoyevski romanlarinda ve Bir Yazann Gin-
lugu’nde gelistirdigi eski konuyu yeniden ele aliyor: “Rus insa-
ninn anlami agiktan agiga Avrupa olgusunde, danya ol¢uasun-
dedir. Gergek bir Rus olmak, tamamiyla Rus olmak, batan in-
sanlann kardesi (bunu iyice aklimza koyun) olmak demektir.
Evrensel insan olmak deyiniz isterseniz!”

Bati'nin butan eski halklan, gen¢ Rus halki icin kutsaldirlar.
Geng Rus halki onlart kurtaracak, ¢anka Rus halki, hayranh-
ga deger safligy sayesinde Isa’nin sonuncu sigmag olarak du-
ruyor. “Isa’nin son sézcagunu i¢inde sakh tutan neden biz ol-
mayalim?”

Bu konusma, ileri sardaga kanitlardan daha ¢ok, yazaninda
meydana ¢tkardigi heyecan bakimindan degerlidir. O, okun-
mak i¢in degil, anlatilmak i¢in yazilmigtir. Dostoyevski de onu
iyinin iyisi anlatrmistir. Konusmaciliga iliskin her tamce alkis
gurlemeleri icinde tamamlamyor. Pugkin'in, en ustan derecede

413



bir Rus kiz1 olan Tatyana'sindan so6z ederken, kadinlar seving
cighklart attyorlar. Ve Pugkin'le birlikte:

“Al¢akgonulla ol magrur adam,

Ve her seyden 6nce gururunu kir!
Algakgonulla ol, bir hi¢ adam,

Ekili topraklar ustinde biraz yorul!”

diye emrederken, erkekler vaaz dinler gibi baslarim egiyorlar.

Dostoysevki, yuzleri tasali batan bu yabancilar tarafindan
anlagilmig, hayran olunmus, yeg tutulmus olmanin sarhoslu-
gunu duyuyor. Onlar uzerinde saltanat sarayor. “Batin bunlar
Karamazovlardan otara,” diye yazacakur kansina.

Kisacasl, son tumcelere variyor: “Puskin, guglerinin tam ge-
listigi cagda 6ldu ve hi¢ kusku yok, bayuk bir gizi de kendisiy-
le birlikte mezara goturda. Iste, o olmadan da bu gizi ¢cozmeye
cabalamak duasuayor bize.”

Duruyor. Yuzu uguktur. Kingiklar arasindan terler akiyor.
Yorgunluktan gozleri alev alev. Bu bitkin bedene dogru kudur-
mus bir ¢ighk yukseliyor birden. Salonda kadinlar, erkekler,
hepsi ayaga kalkmuslar, ellerini ¢irpiyorlar, baginsiyorlar, hig-
kinyorlar. Dagmanlar birbirlerine sariliyor, eski kinlerini unut-
mak, daha iyi olmak icin birbirlerine soz veriyorlar. Gengler:
“Peygamber, peygamber!” diye bagiriyor. Guvenlik tedbirlerine
karsin, dinleyiciler sahneye tirmaniyorlar. Sagkina donen, itilip
kakilan Dostoyevski, bir giysiler, yuzler, kollar dalgasimin azeri-
ne dogru saldirdigim goriyor. Ayaklarina kapaniyorlar, ellerini
opuyorlar. “Siz bir dahisiniz! Siz bir dahiden de ustansanaz!..”
Yarim saat boyunca bisler birbirini kovaliyor.

Sonunda kurul, oturuma ara vermek kararinda oldugunu
bildiriyor. Ama halk kulislerin girisini zorluyor, 6grenciler ba-
gira cagira konusuyorlar. Iglerinden biri hickiriklarla Fedor
Mihailovi¢'in ayaklarina kapaniyor ve bilincini yitiriyor. Tur-
genyev gozleri dolu dolu, rakibine sariliyor. Aksakov'un se-
vingten dili dolasiyor. luriyev borazan gibi sesiyle, “Rus Ede-
biyati Dostlar1 Dernegi’nin Dostoyevski'yi oybirligiyle onursal
uye sectigini bildiriyor.
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Yorgunluktan, heyecandan gucuni yitiren Dostoyevski, gu-
lamstyor, aghyor. Kendisine dogru uzanan elleri stkiyor. Ba-
caklan titriyor. Kalabahgin kokusu, sicakhig: icinde biraz ba-
s1 doniyor. Ama, canl, buyik bir seving onu ayakta tutuyor.

Bir saatlik aradan sonra oturum yeniden aciliyor. Aksa-
kov sahnede goraniyor ve soylevini okumayacagim bildiri-
yor. “Fedor Mihailovi¢’in sdylevinden sonra ben artik konu-
samam,” diyor. “Yazdiklanmin hepsi bu dahice séylevin bir-
ka¢ konusuna deginen, onlann degisik, zayif bir bicimde tek-
rarindan ibaret.”

Bir alkis guraltasi sesini ortiyor, o devam ediyor:

“Fedor Mihailovi¢ Dostoyevski'nin konugmasim edebiyati-
mizda bir olay kabul ediyorum... Puskin’in anlami, en sonunda
kanitland1 ve tartisacak bir sey kalmadi artik...”

Aksakov sahneden ayrilmak istiyor, ama halk kars1 koyuyor
ve soylevini okumaya zorluyor onu.

Bu sirada kadinlar kimseye sezdirmeden, aralarinda para
topluyorlar ve iclerinden birkag kisiyi en yakin ¢icek¢iye gon-
deriyorlar. Oturumun sonunda halk Dostoyevski'yi yeniden
caginyor. Sahnede goranur gorinmez yuz kadar kadin ona
dogru ilerliyor ve defne dallarindan yapilms, kurdelelerle sis-
la buyuk bir gelengi basinin arkasinda tutuyorlar. “Kendile-
ri icin ¢ok iyi seyler soylediginiz Rus kadinlan adina.” Seyir-
cilerin timu ayaga kalkmus, ¢ilginlar gibi alkishyorlar. Kimile-
ri higckiriyor. Sapkalar sallamyor. Dostoyevski'nin gozleri do-
lu dolu oluyor.

Boylece, onun sayesinde artik Slavcilar ve Baticilar diye ayn
iki grup yoktur, sadece Ruslar vardir. Onceleri ikiye bolanmusg
olan bitin bir halk, kendi sevgisi ve gururu iginde anlagiyor.
Butin bir halk, kendi s6ziyle, kendi inanciyla kurtulmustur.

“Kabul et ki Anet, burada kalmak zahmetine degerdi bunlar.
Gelecegin inancidir bu, her seyin inanaidir bu, 6lume yaklas-
missam bile.”

Aksam oturumunda Dostoyevski, guclerini tiketmis olmak-
la birlikte Puskin’in Peygamber’ini okuyor. Cokuk gogsu, yigil-
mis bedeniyle siska adam iste gene sahnede. Ama esin mucizesi
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ikinci kez kaphyor onu. Boguk sesi sertlesiyor, gicirdayan, kes-
kin, canh bir durumda yikseliyor. Seyircilerden biri soyle be-
timliyor onu: “Kendisini kiskirtan jestlere engel olmak istermis
gibi sag eli asagiya dogru uzanmist, sesi ¢iglik derecesine de-
gin zorlanmist1.” Sonuncu dortlaga okudugu vakit, yaman bir
alkis saganag butan toplulugu sarsiyor:

Kalk peygamber! Gor. Dinle.

Benim irademle yugrul,

Karalan gez, denizleri dolas.

Sozlerinle insanlann yureklerini atesle.

Onu dinleyen bu yabancilar i¢in Dostoyevski, gercekten pey-
gamberdir.

Bas agr, gozleri agnh, gacana tuketmis bir durumda gidiyor
odasina. Yatagina uzaniyor, uyumaya ¢alistyor. Ama, mutlu-
lugunun neredeyse fiziksel duyumu uyumasina engel oluyor.

Kalkip giyiniyor, ginduz kendisine verilen defne dalindan
tac1 aliyor, Puskin anitina dogru yollaniyor.

Gece sicak ve mavidir. Hig esinti yok. Sokaklar 1ss1zdir. Spas-
kaya Meydam'na vannca, Dostoyevski arabadan iniyor ve ani-
ta dogru ilerliyor. Heykel, granit kaidesi tuzerinde, goge dog-
ru kapkara dikilmektedir. Fedor Mihailovi¢ bu tung yuza, yere
bakan bu 6la gozleri seyrediyor. Sonra taci guclikle kaldinyor
ve heykelin ayak ucuna koyuyor.

Bir an, astadin yaninda dasinmeye daliyor. Ta ¢ocukken
ozanin 6lum haberini aldigindan bu yana alman yolu kafasin-
da olguap bigiyor. Iste su dakikada Pugkin'in anit1 6nundedir,
ama ¢ok yashdir, ¢ok yorgundur, o da yasgaminin sonuna yak-
lagmustir.

Mari Hastanesi'nin renk renk kigik odalarini, Darovoya’nm
thlamur agaclarim, Askeri Mihendislik Okulu'nun uzun kori-
dorlanni, Petracevski'nin inini, karanhk kazmatlan ve kalabali-
gin o6nunde kar i¢ine ¢akilmis ug kazig1 yeniden gorayor. Raz-
gar. Soguk. Gece. Sibirya... Semipalatinsk... Vrangel'in araba-
st icinde Zmiev'e dogru kagis. Polin’in kibirli galasleri. Donen,
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donen rulet. Aglayan’Anna Grigoryevna. Yabanci bir mezar-
Iikta kagacuk bir tamsek. Kentler, sesler, gozler, calisma ma-
sas1 uzerindeki lamba, rehinle 6dung para veren tefecinin hir-
¢In yazu, bir trenin guriltasy, ilerleyen, onu ¢eken, onu sa-
ran Rusya'nin solgun gdga. Goranmez kalabahiklardan kaba-
ran bir denizin ugultusu yiikseliyor: “Siz bir dahisiniz! Siz bir
dahiden de astansinaz!” O, ¢ok savasti, cok aci ¢ekti! Anlasil-
mis olmanin, bu bayuk kivancim ¢ok ge¢ duydu! Ondan ken-
dince yararlanmaya vakti olacak m1? Yeniden dogruluyor. Ay,
evlerin ¢atilarini, sokaklarin kaldinmlarim usul usul aydinla-
tiyor. Sessizlik yuregini yatistinyor. Dostoyevski, anita arkasi-
m donuayor ve meydanin kosesinde onu bekleyen arabaya dog-
ru yollamyor.
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ALTINCI BOLUM
Son

10 Haziran 1880’de Fedor Mihailovi¢ zafer kazanmus biri ola-
rak Moskova'dan ayriliyor. Orada kaldig1 bu kisa sure, onu
bir ¢calisma yihndan daha ¢ok yipratmigti; ama yatismis, gon-
la kanmistir, mutludur. Bununla birlikte, mucizenin tam de-
geri hakkinda yamlmiyor. Staraya Russa’ya doner donmez ya-
kin dostu ve Tolstoy'un halasi olan Kontes Tolstoy’a soyle yazi-
yor: “Kaygilanmayiniz, bir sire sonra halkin alayh kahkahala-
rim isiteceksiniz. Cesitli kiliselerde ve edebiyat ¢ikmazlarinda
bagislamayacaklar beni.”

Gergcekten ilk heyecan gecince dusmanlar toparlandilar ye-
niden. Kendilerini buyilemis olmasindan étura konusmaciya
kizdilar denebilir.

Saltikov soyle yaziyor Ostrovski'ye: “Apagikur ki, usta Tur-
genyev ile deli Dostoyevski, Pugkin senligini kendi ¢ikarlan
icin kullanmay iyi becerdiler.”

Fedor Mihailovi¢ hakkinda yerici makaleler yayimlamyor:
“Bay Dostoyevski'nin konugmas: kafadan ¢ok sinirleri etkili-
yor,” diye yaziyor 1$’in kose yazan. Ve daha: “Bu sagmahigin so-
nuncu kahramam Dosyoyevski oldu. Kendisini politika yaza-
n sanma hatasina ilk defa dasmuyor. Bir politika yazan olmak
icin onun eksikligi, yeterli egitimden, dusunce olgunlugundan,
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politika bilgisinden ve kisacasi toplumsal inceliklerin en temel
kavramlarindan yoksun olusudur.”

“Avrupa Postasi"nda da “Ne Sa¢ma Bir Konugma!” diye oku-
yoruz. Ve daha: “Dostoyevski'nin, gelecekteki sagmalamalann-
da, en yalin tarihsel olaylan ve sagduyunun temel kurallarim
unutmamasini dileriz.”

Birdenbire karsilastig1, bu ani fikir degisiklikleriyle Dosto-
yevski oylesine sarsildi ki, iki sara nobetiyle yataga dusta ve iki
hafta suresince kimilusiz kalmasi gerekti. 26 Agustos'ta O. F.
Miller'’e sunlan yaziyor: “Moskova konugsmam dolayisiyla he-
men hemen butan basinin bana nasil sert davrandigini géra-
yorsunuz: Bir hirsizlik, bir dolandiricilik yapmisim ya da ban-
ka soymusum sanki...”

Ses dergisinde “Dias lle Ger¢ek” adhbir makale yayimlayan, en
buyuk cekistiricisi Profesor Gradovski'yi yamitlamaya karar veri-
yor. Dostoyevski'nin Pugkin konusmasiyla bu yanit 1880 yilinda,
Bir Yazann Ginhigw’nan ayn sayisinda birlikte yayimlaniyor. Bir
tek say1, satista, simdiye dek esine rastlanmayan bir basan sagh-
yor. Alo bin nasha birkag gin icinde takeniveriyor. lkinci bask
yapilmak uzeredir. O da sonbahar suresince tikenecektir.

Okuyucularin yapitina karsi gosterdikleri bu apacik ilgi,
Dostoyevski'nin tasasini bir par¢a dagitiyor. Dordincu bola-
mu henuz yazilmamis olan Karamazov Kardesler'i tamamlama-
ya koyuluyor.

“15 Haziran'dan 1 Ekim'e kadar romanimdan basilmig yirmi
yaprak yazdim ve Bir Yazann Gunlaghi'nua u¢ yaprak buyukla-
gande yayimladim,” diye yaziyor.

Kasim ayinda Karamazov Kardesler'in sonunu Rus Ulagrnin
yaz1 kuruluna su notla birlikte gonderiyor: “Hele sukur bitti bu
roman. Ug yil ¢alistim uzerinde; iki yilda yayimladim onu. Be-
nim icin gorkemli bir dakika bu.”

Kisin basindan beri St. Petersburg’a yerlesmis olarak dostla-
rin1 yeniden gorayor ve kimi okumalara katihiyor.

“Edebiyatgilar Dernegi, bugiin bir toplanti1 dizenledi. Salon-
da okumak gugctii ve okuyucular her yerden isitilmiyordu. Yor-
gun bogazindan ve anfizemindan rahatsiz olan Dostoyevski
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oburlerinden daha iyi isitildi gene. Ne mucize! Bu siska, gog-
st ¢okuk bedende ruh kalmamis sanirsiniz; sesi fisiltihidir; ama
konugmaya bir baglamayagorsin, boyu buyiyor, sesi gurlesi-
yor. Bu kuvvet, bu ga¢ ona nereden geliyor?..”

Gergekte halkin sevgisi Dostoyevski igin ilaglann en iyisi gi-
bi goranuyor. Calismak i¢in Ems karana birakiyor. Birgok ta-
san var kafasinda. lki yil boyunca Bir Yazann Gunligu’nu ya-
yimlamayi, sonra da Karamazov Kardesler’in ikinci bolamune
baglamay: hesaphyor.

“Izin veriniz de size Allahaismarladik demeyeyim,” diye ya-
ziyor Rus Ulag yazi kurulunun sekreterine. “lyice biliyorsunuz
ki, daha yirmi y1l yasamaya ve yazmaya niyetliyim.”

1881’in Ocak ayina girer girmez, Dostoyevski, Bir Yazann Gun-
lugwnan o yil igin ilk sayisim1 yazmaya kalkisiyor. Saghg yerin-
dedir. Dostlanyla sik sik gorasayor. Hatta, ocak ayinda yapi-
lacak bir sanat toplantisinda, A. K. Tolstoy'un Korkung Ivan'in
Olimu'ndeki dunyadan el etek ¢cekmis cileci rolani oynamaya
bile boyun egiyor. Ustelik 29 Ocak'ta Puskin’in 6lam yildona-
mu dolayisiyla yapilacak torende bir parga okumayi da kabulle-
niyor. Bununla birlikte, bu toplantidan dort gan once, hafif at-
latg: bir kaza kaygisim uyandinyor.

25-26 Ocak gecesi, masasinda ¢ahsirken, kalemi yere dasu-
yor, etajerin altina yuvarlamyor. Dostoyevski ayaga kalkiyor,
etajeri cekmeye yelteniyor. Ama ilk ¢abada, agzina bulamag ki-
vaminda sicak bir sivinin ¢iktigim hissediyor. Dudaklanm sili-
yor: Kan. Fakat kanama o denli azdir ki, 6nemsemiyor, kansi-
n1 bile uyandirmyor.

Ertesi gun, tamamyla saghkh buluyor kendisini. St. Peters-
burg’a yeni gelen kardesi Véra’yr aksam yemegine bekliyor.
Onunla Moskova'da ve Darovoya'da gegen ¢ocukluk yillarin
anacaklarim1 umuyor. Ve gergekten yemek neseli negeli bash-
yor. Dostoyevski Mari Hastanesi'nde ¢ocuklann oyunlarin, ta-
tillerini gecirmek icin yola ¢ikarken yaptiklan atesli hazirhkla-
11, Migel'le aralarinda gegen edebiyat tartismalarin1 anlanyor.
Sevinglidir. Kendi sakalanna galayor.
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Ne var ki, “Véra Hala” bu sozlerden sikilmisa benziyor. Kiz
kardesleri onu bir miras isini kardesiyle tartigmasi i¢in ace-
le gondermislerdi Moskova’ya. Kumanin'in mirasi s6z konu-
sudur. Hesaplann temizlenmesi ailenin batan bireylerini dar-
madagn etrnistir. Véra'nm tek duguncesi tez elden konuya gir-
mektir. Sirasinda konusmak i¢in Dostoyevski'nin s6zunu kesi-
yor. Yigin y1gin soyleyecegi vardir. Hakk olam istiyor, Dosto-
yevski'yi, kiz kardeglerine kars1 “tasyureklilik”le sugluyor, hig-
kira higkira aglayarak bitiriyor sozlerini.

Sabn tukenen Dostoyevski yemek odasindan ¢ikip gidiyor
ve Anna Grigoryevna Véra'y1 kapiya dek gegirirken, o, ¢alisma
odasina kapaniyor.

Dostoyevski masasi basina oturmus, basim avuglan arasina
almistir. Giris arahginda fisildasan iki kadim isitiyor hala. Ba-
yuak bir sikinti, sonsuz bir yorgunluk kaphyor her yanini; on
paralik bir is icin berbat edilmis bir gece, bu gozyaslan, bu si-
temler!..

Birdenbire sicak bir sivinin aktigimi hissediyor ellerinin us-
tande. Bakiyor, kan kaplamis ellerinin her yanim. Biyiklan, sa-
kallan astunde gezdiriyor bir parmagini, onlar da 1slak ve yapis
yapis. Bir ighk atyor. Anna Grigoryevna kosup geliyor. Ayak-
ta buluyor onu. Yuzu sapsan, sakallan kana bulanmus.

“Doktor, hemen bir doktor!”

Ama doktor gelmeden 6nce kanama durmustur. Dostoyevski
elini yazana yikiyor ve bir mizah gazetesinin resimlerini gos-
termek i¢in cocuklanni ¢aginyor.

Doktor geldigi vakit, yatismig, galamseyen bir adam bulu-
yor karsisinda. Yalniz inceden inceye muayene etmesini rica
ediyor Dostoyevski doktordan. Muayene sirasinda yeni bir ka-
nama oluyor ve Dostoyevski bilincini yitiriyor. Kendine geldigi
vakit soyle minldamyor:

“Anna, ¢ok rica ederim hemen bir papaz getirt. Gunah ¢i-
kartmak ve saraph ekmegi yemek istiyorum.”

Dini gerekler yerine getirildikten sonra hastanin duru-
mu iyilesmis goraniuyor. Cocuklanni ve kansim takdis edi-
yor; sonra, ¢alisma odasindaki divan ustine usulca uzaniyor
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ve uyuyor. Anna Grigoryevna ile Doktor Von Bretzel basin-
da bekliyorlar.

Bu arada, Profesor Koslakov ile Doktor Pfeiffer’i aramaya
adam yolluyorlar. Fedor Mihailovi¢'in bir parca kan yitirmesi
onlann yuregine su serpiyor. “lyilesecek,” diyorlar. Ertesi gu-
ni daha iyi geciriyor. Dostoyevski dinlenmis olarak uyamyor,
Bir Yazann Gunlugiwnun provalarnim istiyor ve kansiyla birlikte
onlarn sayfa dazenini tarusiyor.

Hastahgmn haberi batun kentte yayihyor, dostlan ziyareti-
ne geliyorlar. Kapimin ¢ingiragim baglamak zorunda kahyorlar,
canka garaltasa Fedor Mihailovi¢'in sinirlerini bozuyor.

Anna Grigoryevna ust kat kiracilarindan ev i¢inde ayakkabi-
lanyla yarimemelerini rica ediyor.

Dostoyevski biraz havyar yiyor ve bir bardak da sat igiyor.

“Cocuklar bayayuance ne olacaklar, onlan dasaniayorum,”
diye minldamyor. 27'sini 28'ine baglayan gece kansim uyandi-
niyor. Tek bir masa lambasi aydinlatiyor geceyi.

- Peki nasil hissediyorsun kendini sevgilim?

- Biliyor musun Anet, diyor al¢ak bir sesle, ug saattir uyumu-
yorum ve durmadan dasaniyorum; ama simdi iyice biliyorum
ki buguin olecegim.

- Neden dasuntyorsun bunu sevgilim? Simdi daha iyisin, ar-
tik kan gelmiyor, Koslakov’'un dedigi gibi bir “akanma” mey-
dana gelmis olmah. Tann ask igin kuskular kemirmesin igini,
daha yasayacaksin inan bana!

- Hayir, biliyorum bunu, dlmeliyim bugin. Bir mum yak
Anet, Incil'i ver bana.

Cogu kez, kesin bir karara varamadig vakit, Dostoyevski
zindandaki eski Incil'ini rastgele agar ve gozune ¢arpan ilk sa-
urlan okurdu. Bu kez de deri ciltli kara kitab1 yakahyor, agiyor
ve kansina uzaunyor.

- Oku.

- Bu, Sen Matta Incili'dir, Bolam III, ayet 14, diye bildiriyor
Anna Grigoryevna.

Ve okuyor:

- Sizin tarafimzdan vaftiz edilmesi gereken benim ve siz bana
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geliyorsunuz. Ve Isa onu yanithyor: Bu saat i¢in tutmayiniz be-
ni, cinki boylelikle tim adaleti yerine getirmeliyiz.

Fedor Mihailovi¢ galamsuayor:

- Isittin mi? diyor. “Tutmayimz beni.” Bu su anlama geliyor
ki, ben olecegim.

Anna Grigoryevna iki gozua iki cesme aghyor. Dostoyevski,
uzuntusuz bir sekilde avutuyor onu. Sonra avcunda kansinn eli,
uyuyor.

Sabahin on birinde uyaniyor, yasuginin astinde dogruluyor
ve lasa bir kanama oluyor.

- Zavalh sevgilim, ne tasalarla birakiyorum seni... Ne giug ola-
cak yasamak senin igin!..

Son ogutlerini vermek igin ¢ocuklanm ¢aginyor:

- Tanr’ya mutlak giveniniz olsun ve bagislamasindan umu-
dunuzu kesmeyiniz hicbir vakit. Ben sizleri ¢ok seviyorum,
ama Tann’'mn yarauklan olan insanlara karsi1 duydugu bayuk
sevgisi yaninda benim sevgim bir higtir.

Onlan opuyor, onlara hayir dua ediyor ve Incil'ini oglu Fed-
ya'ya veriyor.

Bununla birlikte Dostoyevski'nin giicii birden tikeniyor. Ak-
sama dogru divam ustinde dogruluyor, ama solugu kesiliyor
yeniden, bir kan sizintis1 dudaklarindan ¢camasin astine aki-
yor. Anna Grigoryevna ona, yemesi i¢in buz parcalan veriyor.
Ama kanama durmuyor. Doktor ¢agirmaya adam gonderiyor-
lar. Dostoyevski birbirini tutinayan timceler mirildamyor, ka-
nst bir kagit parcasina yaziyor bunlan:

“Hastahigimla sizi yitkum... Yararsiz bulduklarimn astanu ¢iz...
Benim i¢in ne diyorlar?.. Son, son, sulara gomulecegim...”

Bilincini yitirerek yasug uzerine diasayor yeniden. Karisi ¢o-
cuklan higkira higkira gevresinde diz ¢okuyorlar. Dostlari, ak-
rabalari, salonda hastadan son haberleri beklemektedirler. Da-
ha simdiden, bassaghg telgraflan geliyor her yakadan.

Aksamin saat yedisinde, ziyaretcilerin odaya girmelerine izin
veriliyor. Oda karanhkur. Bir gece kandili, bu golge ve sessizlik
magarasinn dip tarafim aydinlauyor. Dostoyevski tepeden tir-
naga giyinik, basi yastiklarin astane dusmus bir durumda diva-
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nin astane uzatilmistir. Kagittan bir maske gibi ak ve kuru ya-
zinden bagka bir sey goralmuyor. Sakah astinde alimsa bir le-
ke yayihyor. Simsiki kapanmis gozkapaklan, gozbebeklerinin
egrilerine tatm tamina baglamyor. Garip bir ¢agilti gikiyor du-
daklanndan. Solugu duruyor. Sonra yeniden ¢ikiyor, sikigik,
1shk calar gibi. Konusmaya ¢abaliyor. Ama kimse bir sey anla-
muyor artik s6zlerinden.

Doktor aksamin sekizinde geliyor. Can gekisen hastanin so-
nuncu yirek atislanni dinleyebiliyor ancak. Fedor Mihailovi¢
bir daha kendine gelemeden 8'i 36 gece 6layor.

Bedeni yikiyorlar, yeniden giydirip, tabut gelinceye kadar
masanin astane yatinyorlar. Yakin kiliseden getirilmis yaldiz-
h bir ortu ile beline dek értayorlar 6laya. Katafalkin iki yanina
iki sarndan yerlestiriliyor.

Gogsun uzerine ¢aprazlama kavusturulmus eller bir ikon
tutmaktadir. Bir kosede bir gece kandili yamyor. Havada gin-
lak, balmumu, kolonya kokuyor. Olantn yanina oturan bir
ressam onun resmini yapiyor.

Bu arada ayinler birbirini kovahyor. Cesitli kurumlara bag-
I yetkililer yanlannda papazlan ve korolanyla birbiri ardindan
geliyorlar ve Dostoyevski adina bir ayin yapmak i¢in izin isti-
yorlar. Bunlar tniversite 6grencilerinin Deniz Harp Okulu 6g-
rencilerinin temsilcileridir. Papaz dualan okuyor ve hazir bu-
lunanlar koro halinde karsihk veriyorlar.

Hava sicak ve o denli agirdir ki, kandilin alevi ara sira sona-
yor. Cenaze gelenkleri, cicek demetleri, kurdelelerle sisla ekin
demetleri odaya yigiliyor. Hayranlan é6lanan ellerini 6payor-
lar ve ¢ocuklardan, babalarninin amisi icin birer ¢icek vermeleri-
ni yalvar yakar istiyorlar.

Anna Grigoryevna bir deli gibi odadan odaya basibos dola-
styor. Evinde bir y1gin yabancinin, kocasinin 6ninden ardi ar-
kas1 kesilmeyen akisindan uzanta duyuyor. Kimileri 6n mer-
divenden, kimileri servis merdiveninden sokin ediyorlar. Zi-
yaretci akinlan birbiriyle kansiyor, sonra katafalkin 6nande
bolanayorlar. Kimdir bunlar, bu yabancilar? Neden kovmu-
yorlar onlan? Anna Grigoryevna'ya dyle geliyor ki, batan bu

424



insanlar Fedor Mihailovi¢'le onun arasina giriyorlar. Bu adam,
onun sevdigi, 6fkeli, duygulu, galang, hasta, sevecen adam de-
gildir. Ona ait degil simdi. Elinden aldilar onu. Kalabaligin ol-
du artik.

Dostoyevski'nin daracik evinden, I¢igleri Bakanligi'nm tem-
silcisi Dimitri Konstantinovig, bilginler, kolejliler, iki gozu iki
cesme hanimefendiler gelip geciyorlar.

Hofmeister N. S. Abasa, Anna Grigoryevna'ya Maliye Ba-
kanhigr'nin bir mektubunu sunuyor. Bu mektupta, buyik ya-
zarin dul karisiyla ¢ocuklarina, imparatorun iki bin ruble-
lik bir onur 6denegi ayirdigs 6zellikle belirtiliyordu. Bu ha-
ber Anna Grigoryevna’y: o denli sevindiriyor ki, onu kocasi-
na ulastirmak igin ¢aligma odasina atiyor kendisini: “Onun
artik bu dinyadan olmadigini, 6lasunin konuldugu odaya
girince hatirladim ancak, ve aci ac1 aglamaya koyuldum,” di-
ye yaziyor. -

Bu sirada Laure d’Alexandre Newsky'nin kegisleri, Dostoyevs-
ki'yi kendi mezarliklarina gommeyi oneriyorlar Anna Grigor-
yevna'ya. “Gergek Ortodoks dininin kiskang koruyucusu”nun
onuruna, cenazesi i¢in yapilan ayinlerin harcamalanni da 6de-
mek istediklerini kesinlikle bildiriyorlar.

Anna Grigoryevna, mezar1 konusunda Dostoyevski ile saka-
lasti1 gana animsiyor:

“Seni Alexandre Newsky Manastin'na gommeyi yeg tuta-
nm,” diyordu.

“Oraya sadece piyade ve suvari generalleri gomulecektir sa-
ninm,” diye yanithyordu Dostoyevski gulumseyerek.. “Peki,
sen de bir edebiyat generali degil misin?”

Cenaze 31 Ocak Cumartesi ginu kaldirihiyor. Daha sabahin er-
ken saatlerinde, evin karsisindaki sokag buyik bir kalabalik
dolduruyor. Bir cenaze arabasi hazirlanmistir, ama Dostoyevs-
ki'nin hayranlan tabutu manastira dek omuzlan uzerinde ta-
styorlar. Otuz bin kisi izliyor cenazeyi. Yetmis iki temsilci ce-
lenkleriyle birlikte yuriiyor. On bes dini orkestra, ilahiler oku-
yarak gidiyor. Ve defne dallanyla, taze ¢igeklerin birbirine ka-
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nstig1 altmis metre uzunlugunda katmerli bir ¢elenk, ayin ala-
ym halktan ayiriyor.

1ki saatlik bir yuraytsten sonra alayin basi, Newsky Dehli-
zi'ne ulasiyor. Tabut, Saint Esprit mihrabinin ortasina yerlesti-
riliyor.

Ertesi gian, 1 Subat 1881°'de bir merakli ve dost kitlesi
Alexandre Newsky Manastir’ni istila ediyor. Polis kapilan ka-
patmak zorunda kahiyor. Kiliseye girmeyi Anna Grigoryevna
bile zar zor basanyor: “Merhumun dul kansi oldugumu, kiz1-
min da bana eslik ettigini soyledim. Daha 6nceden de Dosto-
yevski'nin bir¢cok dul esinin, kimilerinin tek basina, kimileri-
nin ¢ocuklanyla birlikte kendilerini tanittiklanm saklamadi-
lar benden.”

Sonunda Anna Grigoryevna yerini aliyor ve ayin bashyor. Ki-
lisenin orta yerinde yuksege yerlestirilen tabut ¢elenkler altin-
da goranmez oluyor. Baspiskopos yonetiyor toreni. Din akade-
misi rektora ile manastir basrahibi Siméon sonuncu duada ha-
zir bulunuyorlar. Yargilama duasindan é6nce Piskopos lanisev,
Dostoyevski’nin Hiristiyanhiga dair degerlerini goklere gikaran
bir konusma yapiyor.

Cenaze toreninden sonra Fedor Mihailovi¢'in tabutu gene
hayranlan tarafindan alinip kilisenin disina gikanhyor.

Mezarhk kar alunda gomulmustir. Agag dallan, ak yukleri-
nin altinda egiliyorlar. Soguktan, tam garaltaler daha bir an-
lasmig gorianayor. Tirbelerin tepesine ¢ikan meraklilar, alay
yaklasirken sapkalanini ¢ikanyorlar.

Dostoyevski'ye hazirlanan ¢ukur, Judovski'nin yanindadir.
Acik cukur o6niinde, yazarlardan Palm, Miller, Gaydeburov, So-
loviyov konusmalanmi yapiyorlar:

“O butan dis siddetlerle, i¢ dagusleri yenen insan ruhunun
sonsuz ve ilahi gactne inanmigt1,” diyor Soloviyov... “Onun
sevgisiyle toplanmus olarak boylesi bir sevginin bizi birbirimize
baglamas i¢in ¢aligalim. Cunki, ancak o zaman, Rusya'mn tin-
sel kilavuzuna kars1 gorevimizi yerine getirmis olacagiz -Onun
yuce ¢aligmalan ve onun bayiik acilan i¢in.”

Yabancilar tabut Gzerine ¢icek yagdinyorlar. Cukur, bu yap-
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rak ve ¢icek ormanim sigdirmak i¢in ¢ok dardir. Gizlice soku-
lan bir hayrani, defne dallarim yolup paltosunun altina sak-
hyor. Hava soguktur. Karanhk ¢okiyor. Ogleden sonra saat
dortte, yorgunluktan ve achktan bitik Anna Grigoryevna me-
zarhktan aynhyor. Ama haglar arasinda Dostoyevski’nin ro-
manlarinda betimledigi silik kisileri andiran yakalan kalkik,
yuzleri dondurucu sogukla rendelenmis, garip, kara siluetler
dolagiyorlar hala.

Onlar da gidecekler birazdan. Parmakhklar kapanacak. Ve
asagida, mekanin disinda, ama onu sevenlerin yureginde, Fe-
dor Mihailovi¢'in gercek yasam baslayacak.
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OLUMUNDEN SONRA







Dostoyevski'nin 6liminden sonra Anna Grigoryevna ¢ocukla-
riyla birlikte her gun mezarhga gidiyordu. Soguktan buz kes-
mig, aglamaktan bitkin bir durumda eve dondugu vakit, salo-
nu yabanca ziyaretcilerle dolu buluyor, bunlardan yakasim na-
sil kurtaracagim bilmiyordu. Onlar arasinda geveze bir diya-
kos vardi ki, kendine guavenir bir tavirla Fedor Mihailovi¢'in
Hiristiyan degerlerini 6ve 6ve bitiremiyor, avcuna bir altin s1-
kistirmadik¢a savusmuyordu. Bunlar arasinda deli bir yagh ka-
din vardi ki, eger Anna Grigoryevna bir miras isini yoluna koy-
makta ona yardimci olmay: kabul ederse, unla yazarin ¢ocuk-
larina bir milyon birakmay: éneriyordu. Yumusak yuzla, asi-
n ince tavirh bir baskas1 da, geng¢ dulu ikinci bir evlenme i¢in
zorluyordu, ¢anku diyordu, “Cok yakigikli, geng bir adam uze-
rinde buyuk bir etki biraktiniz.” Birtakim yayimncilar da Dosto-
yevski'nin tam yapitlarim yayimlamak hakkim koparmaya ge-
liyorlardi. Gene bu ziyaretgiler arasinda St. Petersburg Univer-
sitesi profesorlerinden, taninmis ispritizmaci1 Wagner vard ki,
Anna Grigoryevna'dan, kocasinin ruhunu ¢agirmak igin izin is-
tiyordu. Anna, kesin olarak yasaklad1 bunu, ama aym gece Fe-
dor Mihailovi¢'i dasunde gordua. “Aman Tannm! Ne oldu?” di-
ye bagirdi uyaninca. “Ne gordiam hemencecik? Onu gordum,
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onu...” Bu anda yanminda uyumakta olan kiz1 da dogruldu ve
soyle minldand:: “Anne, babam simdi dusumde gordum, bir
yerden kalkmus gibiydi ve ¢ok solgundu...”

Can sikial kisilerin ziyaretleri, is tarigmalar, ganluk dua-
lar, bunlann tamu birden Anna Grigoryevna'y: agin bir sinir
gerginligi icinde birakiyordu. Zaman zaman delirecegini sa-
niyordu. Kocasinin 6lmedigini, sirf gezdirilmek i¢in her gun
bir bagkasimin mezarina gotarulduguna kuruyordu kafasin-
da. Fedor Mihailovi¢ ¢cahsma odasindaydi. Kagitlan kanstirdi-
g, iri ve agir adimlarla etajerle masa arasinda gidip geldigi-
ni isitiyordu. Ona bassaghg dileyen insanlara gelince, bunlar
onu bir sure i¢in hapsetmekle gorevli hekimlerden baska kisi-
ler degildiler.

1 Mart'ta, mezarhktan dondugiande Anna Grigoryevna, Dos-
toyevski'nin tamdig) yash bir generali buldu evinde. Henuz ko-
nusmaya baslamiglard: ki, hizmetgi odaya kostu ve bagird::
“Imparatoru 6ldardiler!” Anna Grigoryevna bir sinir krizi ge-
cirdi ve yash general koltugunda bayild.

“Kocam hastahgindan iyilesseydi bile bu ¢ok surmeyecekd,”
diye yaziyor Anna Grigoryevna. “1 Mart suikasti onun uzerin-
de yikial bir etki yapacaku, ¢ianki o, kéylilerin kurtancisi olan
Can taparcasina seviyordu.”

Dostoyevski'nin 6lumu, Karamazovlarn yazan uzerine hal-
kin agin ilgisini toplamisti. Birkag gun icinde kitabevi bosah-
verdi. St. Petersburg ve tasra yayimcilan, Oliiler Evinin Anila-
r’yla Bir Yazann Gunlugi'nu yeniden basmak i¢in, Anna Gri-
goryevna'dan izin istediler. Ama Anna vermedi. Cocuklann
vasisi olan, Sen Sinod Pobiedonostzev'in vekilharcinin égudua
uzerine, kocasimin butian yapitlarim kendi yayimlamaya kal-
kisti. Bu koleksiyonun bagina yazann biyografisiyle, Miller
ile Strakhov’un birlikte kaleme alacaklan bir amlar derleme-
si konulacakt. Kitabin satistaki bagarisi ¢ok biyiik oldu ve net
75.000 rublelik bir kar saglad. lkinci baski (alt cilt halinde),
daha ucuzbir fiyatla 1886'da yayimlandi. En sonunda 1893 y1-
hinda Niva gazetesinin mudura, Dostoyevski'nin romanlanm,
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her sayrda dagulacak parasiz ilaveler halinde yayimlamak hak-
kim 75.000 rubleye elde etti. Niva'nin abone sayis1 ¢ar¢abuk
70.000°'den 190.000’e yiikseldi. Ama birkag yil siresince, Dos-
toyevski'nin yapitlarin: yeni bir bi¢im alunda sunmay: diagan-
mek mumkuin olmada.

1883'te Dostoyevski'nin hayranlan arasinda, bayik adamin
adina bir amit dikmek i¢in bagis kampanyasi acildi. Yansma so-
nunda segilen anmit Dostoyevski'nin bir bastani tagiyordu. An-
na Grigoryevna bu busta ¢ok buyuk ve az basarih buluyordu,
ama sonunda kurulun begenisine kauld.

Anit yapildiktan sonra kasada kalan 2.000 ruble, pay senet-
lerine yatinldi, bu senetlerin geliri, Dostoyevski adim tasiya-
cak olan bir okulun bakimina aynldi. Yeni okul binasi, Stara-
ya Russa'da yapildi ve Fedor Mihailovi¢'in dostu olan Rahip Jan
Rumiantzev okulun yénetimini astlenmeyi kabul etti. Sonun-
da 1888 yihinda Bayik Dik Vladmir Aleksandrovig, himayesi
aluna aldi okulu.

Anna Grigoryevna yayim iglerinin, okul ¢ahgmalannin, ede-
biyat gosterilerinin disinda kalan, binde bir bos vakitlerin-
den, Fedor Mihailovi¢’in yagsarmyla ilgili belgeleri simflamak
icin yararlamyordu. Dosyalannin icinde, dost mektuplan, bas-
ka provalanyla, kocasinin anisina sunulmus cenaze ¢elenkleri-
nin kurdeleleri yan yana duruyorlardi. Bir aksam eski bir okul
arkadasinin evinde Moskova Tarih Muzesi'nin maduara Si-
sov'a rastladi ve ondan kocasinin anilanndan meydana getir-
digi bir koleksiyonu sergilemek igin yer istedi. Bir hafta son-
ra gen¢ dul, muze binasimn igindeki bir kuleye onlan koya-
bilecegini 6grendi. Anna Grigoryevna St. Petersburg’da kara
megeden 6zel bir sandik yapurdi, bunun sadece Moskova'ya
dek yol masrafi 1.300 rubleyi buldu. Ve 1886 yihndan itiba-
ren mizeye, kitaplarla, portrelerle, el yazmalanyla dolu kutu-
lar gonderdi.

Bundan boéyle, o, Fedor Mihailovi¢’in 6liminden sonraki
anina diazenlemek igin yasayacakur sadece. “20. yizyilda ya-
samiyorum ben,” diye duygularim agiga vuracakur 1916 y1-
linda Grossmann’a, 19. yuzyilda, 70’li yillar yasiyorum. Benim
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dostlarim Fedor Mihailovi¢'in dostlaridir, benim dianyam Dos-
toyevski'nin yok olmus ¢agdaglarinin danyasidir. Onlarla bir-
likte yagtyorum ben...”

“Ve kafasina bir baglik gegiren, saglarina kir dasmus, yaza
yorgun ama sevimli, kal renkli ve zeki bakish gozleri 151l 1511,
gulamsemesi taptaze olan bu kadin,” diye devam ediyor Gross-
mann, “Dostoyevski’nin yapitinin hayranlarindan kime olur-
sa olsun yaptig1 gibi, onun Anilar'imin musveddelerini, arsivi-
nin degerli, kutsal kalintilarini, kocasinin ona gonderdigi say1-
siz mektubu gosteriyordu bana.”

Evet, Dostoyevski'nin bayik saygisina kendini adamak igin,
kisisel yasantilarindan bile bile el etek ¢ekti Anna Grigoryevna.
Son yillannda nasil astine kanat germisse, 6lamtnden son-
ra da korumak istedi Fedor Mihailovi¢'i. Onun i¢in savasmak,
onun i¢in basarmak, onun igin saglam temellere oturmus, ga-
raltasaz paartisiz bir 6lamsazlak hazirlamak istedi. Bir vakit-
ler alacakhlarin kargisina dikildigi gibi, simdi de dedikoducu-
larin, incelikten uzak biyografi yazarlarinin karsisina dikiliyor.

Dostoyevski azerine Almanca birgok inceleme yazis1 yazan,
Hoffmann adinda Avusturyal bir kadin, elgiligin aracihigiyla
1898 y1linda, Petragevski davasinin III"anca sube maduarlagan-
de sakli arsivini incelemek iznini elde ediyor. Ama bu belgele-
ri ancak, onlan kopya etmeye yetkili tek kisi olan Anna Grigor-
yevna'nin yaninda inceleyebilecektir. Dostoyevski ile ilgili ta-
niklarin metnini eksiksiz kopya etmek i¢in Anna Grigoryev-
na bes kez gelmek zorunda kaliyor. Sonuncu gan Bayan Hof-
fmann’la birlikte ¢ikiyorlar ¢alisma odasindan. Anna Grigor-
yevna mantosunu giyinceye kadar el yazmalarim, Avusturya-
I konugun eline veriyor. Paketi geri istedigi zaman Hoffmann
vermiyor ve batan kagitlan aym gece Viyana'daki yayimcisina
gonderecegini bildiriyor. Anna Grigoryevna bu belgelerin Rus-
ya'da yayimlanmadan 6nce gevirilerinin bir bagka yerde yayim-
lanmasinin mamkin olamayacagim soyliayor. Gelgelelim, ga-
nimetini iki eliyle karninin astinde simsiki tutan “Avusturya-
1 bas bas baginyor. Bir 6lanan ¢evresinde, iki kadinin giris-
tigi bu kaba tartisma, Anna Grigoryevna'nmin Hoffmann’1 hir-
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sizhik sucuyla tutuklatmak azere polis ¢cagirmaya yeltenmesiy-
le son buluyor ancak. Cok korkan Hoffmann el yazmasim geri
veriyor. Anna Grigoryevna butian ganana onlan yeniden kop-
ya etmekle geciriyor ve aym aksam bir niashasim da “hasmi-
na” veriyor.

Bununla birlikte belgelerin Almanca c¢evirisi Bayan Hoff-
mann’in Gna sayesinde, asil metnin Rusca gazetelerde basilma-
sina karar verilmeden 6nce yayimlanms oldu.

Bayan Dostoyevski, biyografi yazarlann ve “anilar” imal
edenleri sevmiyordu. Dostoyevski’nin 6laminden sonra onu
soyle boyle tamimis olanlann yayimladiga “Anilar” furyasi, onu
sadece kendisinin tamdif1 savinda olan bu kadim ¢ileden ¢ika-
nyordu. Ne yayincilar, ne simf arkadaslan, ne edebiyat¢i dost-
lar1, ne de Sibirya yoldaslan, kitaplarinda, Dostoyevski’nin ger-
cek kisiligini canlandirabiliyorlard:.

“Falanca kisinin, amlarinda kocamdan s6z ettigini bir gaze-
tede okudugum her seferinde,” diye yaziyor Anna Grigoryev-
na, “yaregim sikisiyordu ve soyle disanayordum: ‘Hi¢ kugku
yok, bir abartma daha, herhangi bir uydurma, ya da birtakim
gevezelikler.’ Ve binde bir yamliyordum... Dostoyevski'nin ani-
lan uzerine yazilanlar karsisinda sasinp kaliyordum. Anlatan-
lann hepsi de, ortak bir anlagmayla (onu yapitlanna gore yar-
gilamaktan ileri geliyordu belki de bu) toplum iginde agr, si-
kintly, ... son derece gururlu ve bayukluk delisi bir adam ola-
rak betimliyorlardi onu.”

llerideki kusaklara, kocasinin dogru bir imgesini birakmak
icin bu isin astune titreyen Anna Grigoryevna, Dostoyevs-
ki'nin bu zoraki anlasihs1 karsisina dikiliyor: Herkesin 6nin-
de az m1 konusuyordu? Bu, merdiven ¢ikmaktan solugu ke-
sildigi icindir. Asik yazla ma duruyordu? Bu, hasta oldugu
icindir...

Gelgelelim, 6len tzerine yazilmis bu yaustinc notlar, ilk bi-
yografi yazan Strakhov'un amansiz kusur yuklemleri yaninda
nedir ki?

1883'te Strakhov, Fedor Mihailovi¢ izerine anilar yazmay1
pek yuksek bir ucret karsih@ kabul etmisti. Aym yilin 26 Ka-
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simrnda, Tolstoy’a, 6len hakkinda kin dolu bir mektup gon-
derdi. Bu mektup, 1913’te Cagdas Dinya'nin Ekim sayisin-
da yayimlandi. Ama Anna Grigoryevna'nin ancak bir yil son-
ra haberi oldu bundan. Gazete kupurlerini dazenlerken gozu-
ne ilismisti.

Iste memin ana hatlan: “Paha bicilmez Lev Nikolayevig, ko-
nusu pek genis olmasina karsin, size kaguk bir mektup yazaca-
gim... Dostoyevski'nin biyografisini daha 6nceden aldiniz kus-
kusuz! (Onun i¢gin dikkatinizi ve iyi dileklerinizi isterim.) Du-
sunduklerinizi sdyleyiniz bana. Bu vesileyle icimi dokmus say1-
linm size. Yazdigim siirece, i¢imi saran sikintiyla savastim dur-
dum. Bu kéta duyguyu ezmeye ¢alisum. Bir ¢ikis yolu bulmam-
da yardim ediniz bana! Ben, Dostoyevski'yi ne iyi bir insan ne
de mutlu bir insan olarak gorebiliyorum (aslinda bunlar birbi-
rine kansir). Asagilik, kot huylu, kiskang bir adamdi. Tam ya-
samin1, agin heyecan, sirekli 6fke icinde gecirdi. Bunlar da onu
acinacak duruma, hatta galing duruma diasariyordu. O den-
li kotg, o denli zeki olmasa da... asagilik igler onu ¢ekiyordu ve
bunlarla 6vinuyordu. Viskavatov anlatti bana, bir gan bir kah-
ya kadimin kendisine getirdigi kaguk bir kiz ¢ocuguyla banyo-
da... olmakla 6vanayormus... Ona en ¢ok benzeyen roman kisi-
leri, Yeraltindan Notlar'in kahramani, Su¢ ve Ceza'nm Svidrigay-
lov'u, Cinler’in Stavrogin’idir... Dostoyevski'nin karakterinin bu
yam uzerinde daha ¢ok seyler soyleyebilir, yazabilirdim; bir¢ok
durum, size anlatiklannmdan daha canli olarak gozlerimin 6na-
ne geliyor, ve o zaman anlau ¢ok daha eksiksiz olacakti. Ama
gomelim bu gergegi!”

Iste Tolstoy’'un yanitr: “Turgenyev’le banstigimiz1 séylayor-
sunuz bana. Ben de ¢ok seviyorum simdi onu. Kusurlan olma-
yis1 tuhafur. O, insani dogru yola gétirir. Insani hicbir yere
gotirmeyen, olsa olsa hendege suriikleyen baska kisilere ben-
zemez. Bu bakimdan Turgenyev, Dostoyevski’nin ardindan ya-
sayacak. Bunun tek nedeni sanati degil, kusurlarinin bulunma-
yisidir.”

1883 Arahgr'nda Strakhov kargilik veriyor Tolstoy’a: “Sizin
Dostoyevski anlayisiniz, hi¢ kusku yok, kisiligi hakkinda yol
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gosterdi bana, ama onun i¢in ¢ok iyi niyetli buluyorum bu anla-
yis1. Ruhunun belirli bir sirunru higbir seyin asamadig bir kigi-
den ne gibi bir altast olus beklenebilir? Sozcugiun tam anlarmyla
‘higbir sey’ diyorum; onun ruhunu boyle anladim ben.”

Bir y1l 6nce (6 Ekim 1882) Turgenyev, Saltikov’a sunlan yaz-
misu Dostoyevski hakkinda:

“Mihailovig, yapitinin ana ¢izgisine ¢ok iyi uydu. Fransiz
edebiyatinda kendisine ¢ok benzeyen bir kisinin bulundugunu
haurlamis olmali. Cok unla Marquis de Sade... Butun Rus pis-
koposlannin bizim kendi Sade’imiz i¢in yaptiklan ayinler, in-
san taranun bu essiz dostunun evrensel sevgisi uzerine gektik-
leri ahlak nutuklan dusunulurse!.. Nereye gidiyoruz?”

Dostoyevski'nin ¢evresinde yukselen bu kiskang kudurgan-
lik, Anna Grigoryevna'ya baskaldirtiyordu. Hele Strakhov'un
mektubu ¢ileden ¢ikanyordu onu. “Bu kudurganhgin kor-
kung¢lugu basiretimi bagladi,” diye bildiriyordu Grossmann’a.
“Ne ¢ilgn iftira!.. Eger Nikola Nikolayevig¢ (Strakhov) yasa-
makta olsaydi, onu bulmaya gidecektim hemen, ve yasima ba-
sima bakmadan, iki tokatla algakhginin cezasim verecektim.”

On yih agkin bir zaman suresince Strakhov, Dostoyevski'nin
is arkadasi, onun guvendigi, korudugu kisi, onun dostu olma-
mis miydi? Mademki ¢ahsirken “tiksinme” duyuyordu, oyley-
se bu biyografiyi yazmay: neden reddeunemisti? Dostoyevski
batun yagami boyunca kardesi Migel'in ailesine birka¢ kurus-
luk yardimda bulunmak igin kendisini her seyden yoksun bi-
rakug halde, nasil olup da Fedor Mihailovi¢’i bencillikle sug-
layabilmigti. Batan muhabirlerinin yardimina kostugu, onlar
icin Poluedonoztzev ya da Visnegradski gibi 6nemli kigilerin
destegini isteyip durdugu halde, nasil olup da onun kotualua-
gunden s6z edebilmisti? Banyoda gegen sahneye gelince, Dos-
toyevski'ye anlatilan, onun da Cinler’in bir bolamu i¢in yarar-
lanmak istedigi bagka bir olaydir bu. Dostlan bunu yazmaktan
vazgecmesini 6gutlemigslerdir ona. Cankua, birkag sefih icin ¢o-
cuk devsirmeye yarayan bir kahya kadim1 sunmas: “feminist”
Dostoyevski'yi bagislatamazdi. Aslinda Strakhov kiskang, soy-
suz, kurnaz, dolap ¢eviren, ¢anak yalayici, ikinci dereceden bir
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yazardan baska bir sey degildi. Fedor Mihailovig iyi tamimist1
onun kisiligini, cinka 1875'te onun hakkinda sunlan yazmg-
tr: “Evet Anet, kota bir papaz okulu yetigtirmesi bu, bagka hic-
bir sey degil... Eskiden, Cag'in dagasinden sonra beni birak-
must1 bir kez ve ancak Su¢ ve Ceza’'nin basansindan sonra ge-
ne dondi bana.”

Bununla birlikte Anna Grigoryevna kocasinin savunmasin-
da ol¢ayn kaginyor.' Son derece yalinlastiniyor Dostoyevs-
ki'yi. Dostoyevski'nin “ahlak anlayis1” hakkinda ne dusan-
mek gerektigini daha onceden gorduk. Dostoyevski hem bu-
yik iyilikler hem kuaguk kotalukler yapabilen bir insandi. Ba-
yik esirgemezliklerle, kaguk bencillikleri, bayik duygular-
la, kucak bayagiliklan aym1 zamanda yasatabilirdi icinde. Bas-
ta gelen kotaluk buydu. Kahramanlannin sadik suglanm ken-
disi islemedi belki de, ama onlan duslemis olduguna hi¢ kus-
ku yok. Bu duslemeler ona tebelles oldular, onun aklin geldi-
ler. Ve romanlannda betimlemekle kurtuldu onlardan. Eger o,
bu denli baytk olabilmisse, insanoglunun battn gigsazlikle-
rini, batan guzelliklerini icinde banndirdig icindir. O, zeka-
st bakimindan degil, ama yiregi bakimindan, bedeni bakimin-
dan evrensel insandi. O, ne Stavrogin'de “seytan” olarak, ne
Miskin'de “ermis” olarak kendini gerceklestirebildi, ¢canki o,
esit bir bilingle hem biri hem oteki oldu. Ve bu ikilik tam ya-
pi1 boyunca kendini gosterir. O, sehvet daskanlagianin be-
den isteklerine degin danyasiyla, dinyadan el etek cekme-
nin tinsel evreni arasinda salinir durur. Kurulu dizenle, anla-
silmaz yeni dizen arasinda duraksar. O, “se¢me”nin bile yad-
simasidir. Su halde, bu Hiristiyan bangseverin Dogu savagi-
n1 o6gutlemesine, gonil goziyle gizli seyleri goren bu sarali-
nin, kitaplanm gergekci aynnularla sisirmesine sasmamak ge-
rekir. Dostoyevski, tipki kahramanlan gibi ikiye bolanur. “Ya-
sam sorunu”na bir ¢6zam onerdigi anda, bunun kendisininki

1 Anna Grigoryevna, kocasinn eserlerinin telifiyle ilgili isleri basanyla idare et-
tikten sonra, 1917 Devrimi’nde buyuk kayiba ugradi. Bolsevik Ordusu’'nun
ilerleyisinden kagan Grigoryevna, Kinm'a kagti. 9 Haziran 1918'de umutsuz-
luk, sefalet ve aglik i¢inde 6lda. Oglu Feodor 1921'de Moskova'da, lan Aimée
ise 1926’da Gies, ltalya'da 6ldaler.



olmadigina inanabiliriz. Dostoyevski'nin yapit1 bir yanit degil,
ama bir sorudur. Onu okuduktan sonra biz artik eski biz degi-
lizdir. Onu okumadan énce, bilimsel yasalan, temel ahlak ku-
rallari, toplumsal gelenekleri degismez ve kutsal olan binler-
ce yillik yash bir dunyada ayagimiz yere saglam basiyor sani-
yorduk, ama iste birden sarsiliyor dekor, ayaklarimizin altin-
dan kayiyor yer. Her yanimiz ugurum. Dostoyevski bizi rahat
uykumuzdan ¢ekip ¢ikariyor, higligin kiyisinda a¢iyoruz goz-
lerimizi. Uyaniyoruz. Kazanch yalanlarimiz, guavenilir silahla-
nmiz ne oldu? Kendimiz neredeyiz? Biz kimiz? Danyanin ilk
caglarindan bu yana felsefenin bize sagladig tam kanitlardan
styrildik. Peki, buna kargilik ne verildi bize? Hicbir sey, hemen
hemen hicbir sey, diyecek kimileri. Her sey, diye karsilik ve-
recek oburleri. Dostoyevski, romans: metafizige ¢6zilemezlik
kavramini getirdi. Kesin bir bilgiyle degil, sonsuz bir tedirgin-
likle zenginlestirdi bizi. Yeni bir inanc1 zorla kabul etmeye de-
gil, buyuk bir sabra ¢agird: bizi. Beklenecek bir konu vermedi
bize, beklemenin tadini 6gretti. “Inan ki, Tann seni, kesinlik-
le tasarlayamayacagm bir tarzda sevsin.”

Bu gercegin kanit1 olarak, yuazleri 151l 1511, giysileri karan-
lik, acayip birtakim yaratiklar surasa kargimiza gikiyor ve bize
dogru ilerliyor. Raskolnikov, Miskin, Rogojin, Stavrogin, Ver-
silov, Karamazov Kardesler. Bu suglular, bu sugsuzlar, bu se-
fihler yan1 basimizda dururlar. Ciddi ve dikkatlidirler. Ve biz,
kendimizi taniriz onlarda. Ve biliriz ki, bundan béyle, yasama-
miz boyunca hep yanimiz sira yuriyecekler, bizim susuzlugu-
muzla soluyacaklar, bizim a¢hgimizla inleyecekler ve bir erege
vardigimiz1 sandifimiz anda omuzlariyla itecekler bizi. “Sona
ermemek yapiyor buyuaklagani senin,” diyordu Goethe. Dos-
toyevski buyuaktuar, ¢cankia sona ulasmadi.
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