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ÖNSÖZ 

Nice ünlü adamın yaşanılan yapıtları ölçüsünde değildir! Bu 
dosdoğru yaşantılar karşısında biyografi yazan, romancı heves­
lerine kapılır; tamamlar, yorumlar, türetir ... Gerçekten çok sa­
natım, kahramanından çok kendini düşünür. Büyük bir adama 
hizmet edemez, ondan yararlanır. 

Ama Dostoyevski söz konusu olunca, atılganlıktan çok çe­
kingenlik yanıltır adamı kolayca. Yaşamı aşın umutsuzluklar, 
mucizevi sevinçlerle öylesine zengindir ki, onu "romanlaştır­
mak" şöyle dursun, söndürmek isteğine kapılabilir insan. Sa­
nırsın ki bu dahi yazar, kendi varlığım romanlarının üslubunda 
düzenlemiş ve yaşamıyla romanlarımn en tutkulusunu meyda­
na getirmiştir. Kendi gerçeği, en inanılmaz efsanelerden daha 
da inanılmaz görunüyor. Onu noktası noktasına anlatmak, or­
talama bir okuyucuda kuşku uyandırır. Ben, bu ortalama oku­
yucuyu kolundan tutup imparatorun kendisi tarafından kenar­
ları parafe edilmiş polis raporlarım, çılgınca yazılmış aşk mek­
tuplarını, gotik kilise krokileriyle belirsiz roman taslakları ya­
nında, sara nöbetlerinin hesabı bulunan not defterlerini göster­
mek isterdim. 

İncelediğim belgelere uymayan tek ayrıntı yoktur bu kitap­
ta. St. Petersburg göğündeki ak geceye hayran hayran bakmak 
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için Dostoyevski'nin, penceresi önünde dikildiğini yazdımsa, 
bu, aynı gün kentin üzerinde gerçekten ak bir gece görülmüş 
olduğu içindir. Semipalatinsk ile Zmiev arasındaki bu yangı­
nı, Dostoyevski ile dostunun arabasının aşuğını ileri sürdümse, 
bu, Baron Vrangel'in anılarında görüldüğü gibi, köylülerin ay­
nı günde Sibirya yolu kıyısındaki yaban otlarını yaktıktan için­
dir. Semenovski Meydanı'nda, bozguncuların giydikleri hük­
mü okuyan generalin diksiyonunun kusurlu olduğunu yazdım; 
çünkü o günlerin anlatılarına bakılırsa, bu adamcağız kekele­
me krizleriyle tanınmıştı. 

Evet, gerçekten, en küçük bir yanlışlık yapmakta özgür gör­
medim kendimi. Çağdaşlarının anılarından ve mektuplarından 
çekip çıkardığım böylesine korkunç, böylesine güzel, böylesi­
ne yiğit bir gerçeği kolay uydurmalarla süsleseydim büyük hu­
zursuzluk duyardım. 

Dostoyevski'nin kesin bir biyografisi yoktur. Bizimkisi de 
hiçbir şeye yenilik katmak savında değildir. Onun tek değe­
ri, büyük bir içtenlik ve sevgi duygusu içinde meydana getiril­
miş olmasıdır. 

H.T. 

10 



BİRİNCİ KİTAP 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Aile 

Hava soğuktu. Kar pencereleri doldurmuştu. Kargalar, rüzgarda 
dalgalanan yas örtüleri misali uçuşuyorlardı ak ovanın üstünde. 
Mari hamamı yakmalarını buyurdu, kocasına da yıkanmasını ri­
ca etti. Adam, kansını sevdiğinden mi, ya da yıkanma gereksin­
mesi duyduğundan mı ne, kadının dediğini yaptı hemen. 

Bu sağlığını koruma kaygısı ona uğursuzluk getirecektir: 
Kutsal banyolarını yapmaları için beylere özgü tahta kulübe­
den çıkarken Yan Tura'mn saldırısına uğradı. Kansı tarafından 
parayla tutulmuş bu adam bir el ateş ederek onu yaraladı. Kur­
ban tüyler ürpertici bir çığlık attı ve eve doğru seğirtti. Mari'nin 
buyruğuyla kapıların ona açılması yasaklanmıştı. Mutsuz adam 
yumruklarıyla kapıyı döve dursun, saldırgan ona yetişti. Ve kı­
lıcının tersiyle bir vuruşta işini bitirdi. 

Cesedi getirenlere Mari: "Götürün onu, cam cehenneme!" 
dedi. 

Ölüyü bir sedyeye uzatıp üstüne eski bir çarşaf örttüler. "Kapı 
sahanlığında biriken kanlan köpeklerle domuzlar yalıyordu" . 1  

Mari'nin büyük oğlu, sıra ona gelip de aynı tehlikeyle karşı­
laşınca, bir komşusunun evine kaçtı ve cadaloz karının ölüm 

l Eski nüfus kayıtlannı yenilemekle görevli komisyonun yayımladığı belgeler 
(Cilt XVIII). 
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cezasına çarptınlmasıyla sonuçlanan bir soruşturma açtırdı. O 
aralık kadın ikinci kocayı edinmişti. 

Dostoyevski'nin bir romanının ana teması olabilecek ni­
telikteki bu öykü, yazarın 1606 yılında yaşamış atalarından 
Mari Dostoyevski'nin gerçek serüvenidir. Ama Dostoyevs­
ki adına ilk kez, bundan yüz yıl önce Litvanya kroniklerin­
de rastlanır. 

Gerçekten, Dostoyevo Köyü, 6 Ekim 1506 yılında Pinsk 
Prensi'nin, Boyar Danyel lvanoviç lrtişeviç'e armağan ettiği bir­
çok köyden biridir. Boyar lrtişeviç'in torunları, Dostoyevski adı­
m alacaklardır. Bunlardan Fedor Dostoyevski ünlü Prens Kur­
bski'nin yakın dostu oldu. Çar Korkunç lvan'ın gazabından ka­
çıp Litvanya'ya sığınan ve oradan çara kin dolu, coşkun, par­
lak ve değerli mektuplar gönderen Kurbski'nin serüveni, Rus 
şiirinde dillere destan olmuştur. Aynı çağlara doğru gene bir 
Dostoyevski, Rafael lvanoviç Dostoyevski dolandıncılıkla, dev­
let kasasından para aşırmakla suçlanmıştır. Öbür Dostoyevski­
ler'den yargıçlar, papazlar ve kaptanlar yetişti. Akindi Dosto­
yevski adında bir başkası Kiev'de din adamları derneğince aziz 
ilan edildi. 1624'te Türk hapishanelerinden kaçmayı başaran 
Stefan Dostoyevski Lvov da, Meryem Ana resmine gümüş zin­
cirler astı. 

Şaşni Dostoyevski ve oğlu 1634'te ordudan bir köy ağasının 
öldürülmesi işine karıştılar. Filip Dostoyevski 1649'da komşu­
larının topraklan üzerinde kanlı akınlar, planlı soygunlar dü­
zenledi. İçlerinden hırsızların, katillerin, kaçıkların, dolandı­
ncılann çıktığı geçmiş kuşakların her birinde iyilikle kötülük 
öylesine karışmıştır ki, bu soy boyunca Dostoyevski'nin yapıtı 
önceden biçimlenmiş gibi görünür. 

Bununla birlikte, 17. yüzyıl ortasından bu yana, ailenin bir ko­
lu Ukrayna'ya yerleşerek Polonya'dan sızan Katolik etkisine 
karşı sıkıca direndi ve ileri gelenleri de çoğunlukla Ortodoks 
kilisesine geçtiler. Bu keşiş ve rahiplerin yaşamış olduklarım 
biliyoruz sadece. Ünlerini yitirmiş, toprakları ellerinden alın­
mış bu din adamlanmn, Tann yolunda, kendilerini gösterişsiz 
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bir doğruluğa ve unutulmaya adadıkları anlaşılıyor. Erdemin 
tarihi kösteklediği ne de doğru!.. 

Mihail Andreyeviç Dostoyevski'nin babası atalarına uyarak 
papaz olmuştu. Oğlunun da başka bir meslek dıişıinebileceği­
ni aklından bile geçirmiyordu: Genç adam, o sırada on beş ya­
şındaydı, doktor olmayı kafasına koyduğunu çıtlatınca kıyamet 
koptu. Annesinin gizli desteğiyle baba evinden ayrıldı ve Mos­
kova'ya yerleşti. 

Bu kentte kimseyi tanımıyordu. Parası azdı, görgıisıi daha da 
azdı. Bununla birlikte inatçı bir yılmazlıkla çalışmaya koyul­
du, cerrahi tıp okuluna alındı, 1812 seferinde yaralıları teda­
vi etti, sonunda binbaşı olarak orduya kauldı. Alaylar alayları, 
garnizonlar garnizonları, aşamalar aşamaları kovaladı; 24 Mart 
182l'de Mihail Andreyeviç Yoksullar Hastanesi doktorluğuna 
atandı. Başkaldınyla başlayıp, idari bir görevin mutlu sessizli­
ği içinde sıirdıirıilen bu mesleği, onur verici ufak tefek rıitbe­
ler derecelendirdi. Dördıincü sınıf bir Sen Viladmir nişanı, ilkin 
üçüncü sonra ikinci sınıf Sent An nişanları, gösterişsiz bir yargıç 
çini (tchin), çabasının cimrice verilmiş ödülleri oldular. Bu ara­
da, doktor binbaşı Moskova'nın babadan oğula aktarılan soylu­
luk kütüğüne yazdırmışu kendini. 

1819'da Mihail Andreyeviç, bir tıiccar kızı olan, ona haurı sa­
yılır bir drahomayla içten bir aşk ve görgıilü, sağduyulu bir ev 
hanımlığı getiren Mari Fedorovna Neçayev ile evlendi. 

Duygulu, yumuşak başlı çekingen bir kadındı. Güzel, biraz 
yorgun bir genç kız yüzü vardı. Popov'un bir pasteli onu 1820 
modasına göre giyinmiş ve taranmış olarak betimliyor. lri, dal­
gın gözleri ve gıilümseyen dudaklarıyla küçücük yüzünü ipek­
li kurdeleler çevreliyor. Aynı ressam Mihail Andreyeviç Dosto­
yevski'nin de bir portresini yapmıştır. Şakaklarına doğru kalkık 
kaşlarıyla kalın dudaklı, etli çeneli kaba bir köylü yüzü. Özene 
bezene biçimlendirilmiş, tel tel favorileri yanaklarının ortasına 
dek sarkıyor. Gala giysilerinin sırma işlemeli sert yakası çenesi­
ne dayanıyor. Bakışları bir kuşunki gibi sabit ve donuk. 

Mesleğindeki ilk yorucu çalışmaları, ortalama başarısı Miha­
il Andreyeviç'i hırçınlaştırmıştı. Kendisine ve başkalarına kar-
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şı kırıcıydı. Ama sert davranışları içinde bile büyüklük duygu­
sundan yoksundu. Evinde hırçın, işkilli, mızmız bir zorba ke­
silmişti. işleri dakikası dakikasına ayarlıydı, aile içinde önce­
lik haklarına titizlikle saygı gösterilirdi. Ev disiplininin, bağ­
nazlığın adamıydı. Tanndan sonra ilk sahipti. Bu usta taslağı, 
aşın bir doygunluktan acı çekiyordu. Kimi vakit, ansızın tutan 
üzüntü nöbetleriyle sarsılır ve kansına açılırdı: 

"Öldürücü bir can sıkıntısı. Nereye sokulacağım, şaşırdım 
kaldım. Tann bilir hangi düşünceler güpegündüz ya da düşüm­
de bana musallat oluyorlar!" 

Kansı onu kederli görmekten çok korkuyordu, kendisine ge­
lince, gururu okşanmış bir adam olarak bu temiz yürekli telaş­
tan tat alıyordu. 

Kısa bir ayrılık sırasında kocasına şöyle yazıyordu: "Senin bu 
denli üzüntülü olduğunu düşününce yüreğim sıkışıyor. Yalva­
nnm sana meleğim, Tannın, kendine iyi bak, hiç değilse benim 
aşkım için; inan ki, senden uzak, Tannlaşurıyorum seni, varlı­
ğımdan daha çok seviyorum seni benim biricik dostum." 

Böylece, mutsuz kadın bu çok sevgili zorbasına çekilmez gü­
venini biraz olsun yeniden kazandırmaya çabalıyordu. O ise, 
yatışmış görünüyor, kendine acındırıyor, homurdanıyordu. 
Ama bunaltı nöbeti geçer geçmez, anlamsız çalım satmalar ye­
niden başlıyordu. 

Gerçekte bu adam büsbütün kötü değildi. Hatta kötü bile 
değildi. Kocasına hayran olduğu için seviyordu kansını. Ço­
cuklarına fıziksel cezalar vermezdi. Oysa, onlar bu çeşit ceza­
lan, babalarını kükreten o müthiş öfkelere yeğ tutardı. Genç 
adam, Mari Fedorovna yaşadığı sürece içmeye yiğitçe karşı koy­
du. Kendini ayyaşlığa bıraktığında ise, dul ve umutsuz olma­
nın onurlu özrünü ileri sürüyordu. Atasözlerine geçmeye yara­
şır cimriliğine gelince, kimi biyografi yazarları bunu, gelirleri­
nin azlığıyla, yavaş ilerlemesine yüklüyorlar. Yüz kağıt rublelik2 
aylığı azdı elbette; ama kansının drahoması, özel hastalarından 
kazandıkları, muhtemelen Kumaninler gibi çok varlıklı akraba­
larından gördüğü yardımlar, iki yakasını kolayca bir araya ge-

2 O günler, bir gümüş ruble 3,5 Mğll ruble değerindeydi. 
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tirmesini sağlıyordu. Devlete ait lojmanda oturduğuna, buyru­
ğunda hastanenin yedi hizmetlisi çalıştığına ve dört tane özel 
atı bulunduğuna göre Mihail Andreyeviç'in yoksulluğundan 
söz etmek abartıya kaçmak olur. 

183l'de Tula ili sınırlan içinde, Moskova'ya uzaklığı yüz el­
li verst (= 2 km) olan bir yurtluk bile satın aldı. Bu yurtluk beş 
yüz desiyatinlik (= 6.000.000 m2) bir toprağı, nüfustan aşağı 
yukarı yüz kişiyi bulan Daroyova ve Çeremaşni Köylerini kap­
sıyordu. 

Gelgelelim, yeni köy ağası, çocuklarla yazlıkta bulunan kan­
sına yazdığı mektuplarda durmadan yakınıyordu: 

"Grigori'nin dediğine göre kazayla kınlan iki likör şişesi dı­
şında hepsini aldım. Kendi kendime soruyorum sevgilim, aca­
ba şişeler tek başlarına mı kırılmışlar, yoksa biri anlan önceden 
boşaltıp sonra mı kırmış ... " 

Ve yeniden: "Evde işler yolunda, yalnız, Vasilisa'dan kuşku­
landım birkaç kez; ama şimdilerde gözden ayırmıyorum hiç. 
Yaz bana sevgilim, gömme dolapta kaç büyük, kaç küçük şişe 
likör kalıyor sana, haberim olsun." 

Öbür mektuplarda, gümüş takımların bir bir hesabını verme­
sini rica ediyor kansından; takımdan olmayan parçaların da sa­
yısını bildirmeyi unutmamasını tembihliyor: 

"Altı çorba kaşığının olması gerektiğini yazıyorsun bana, oy­
sa ben sadece beş tane görüyorum. Dolapta kınk bir kaşık ola­
cak diyorsun; bulamadım; yanılmış olmayasın?" 

Giysilerinin, başlıklannm tam listesini göndermesini istiyor 
ivedilikle. Böylece, kan kocanın mektuplaşması süresince bu 
cimrice tefeci hesaplan evlilik tutkusunun lirik taşkınlıklarıy­
la birlikte gidip geliyor. 

Moskova'da, Mari Hastanesi'ne3 bağlı bir yapıda oturuyorlar­
dı Dostoyevskiler. Hastanenin Bojedomka ya da "Tanrının ev­
leri" adlı, sokağa bakan ön yüzü dorik sütunlarla görkemli bir 
biçimde işlenmiş, tepeleri aslanlı dört köşe direklere dayanan 
bir demir parmaklıkla da korunmuştu. Gerçekten de Bojedom-

3 Yoksullar Hastanesi. 
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ka Sokağı'nm iki yanında sadece sosyal yardım ve eğitim ku­
rumlan bulunuyordu: Yetim evleri, düşkünler evi, Aleksandr 
Enstitüsü ve soylu genç kızlar için Sent Katrin Enstitüsü. ldari 
cimriliğin, gösterişsiz çirkinliğin, yardım görmüş yoksulluğun 
meydana getirdiği bir güçsüzler yurdu. Yoksulluğa özgü sıkın­
tılı bir mahalle. 

Dostoyevskiler'in oturduğu yer, bahçe ortasında, yapılışı im­
paratorluk stilini andıran tek katlı bir evdi. Bahçeyi çevreleyen 
parmaklıkların ardında, kocaman yapılan, özel kilisesi, ulu ıh­
lamur ağaçlarıyla Mari Hastanesi'nin iç bahçesi başlıyordu. Ço­
cukların girmesi yasaklanan bu yer insanda acıma duygusu 
uyandıran, gizemli, başlı başına bir dünyaydı. 

Dostoyevskiler'in evi iki odayla küçük bir sofadan ibaretti. 
Derme çatma bir bölme, sofayı ikiye ayırıyordu. Böylece sınır­
lanmış küçük bir odayı Dostoyevskiler oğullarına vermişlerdi. 
Pencere yoktu; duvarları koyu gri tutkallı bir boyayla badana­
lanmıştı. Biraz ötede kanarya sarısı büyük bir oda ve kobalt ma­
visi salon vardı. Sonralan bu eve bir oda daha eklendi. Mobil­
ya takınılan sade ve kullanışlıydı. Salonda iki oyun masası, bir 
yemek masası, yeşil deriyle kaplı bir düzine de sandalye vardı. 
Odada ise ebeveynlerin yatakları, bir lavabo ve çamaşırla tıklım 
tıklım dolu kocaman iki sandık vardı. 

Tavanlar yüksekti, mobilyalar epeyce büyüktü, salt kılla dol­
durulmuş sandalyelerde, balmumu gibi, oturanların kıçlarının 
kalıbı kalıyordu. 

lşte bu evde doktorun ikinci oğlunun tüm çocukluğu geçti. 
30 Ekim 182l'de doğdu. 4 Kasım'da, Yoksullar Hastanesi'nin 
Piyer-ve-Pol Kilisesi'nde vaftiz edildi. Anne tarafından büyük­
babasının adı olan Fedor adını verdiler ona. 

Esenli bir tekdüzelik içinde günler günleri kovaladı. Sıkı bir 
program, eğlencelerin hemen hemen tümden yokluğu, nere­
den baksan kendini mutlu sayan bu ailede, zaman kavramım 
bile hiçe indirgiyordu. 

Sabahlan altıda kalkılırdı. Sekizde, baba görevli olduğu ko­
ğuşları dolaşmak üzere evden ayrılırdı. Hizmetçiler ortalığı dü-
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zene sokmak, sobaları tutuşturmak için onun yokluğundan ya­
rarlanırlardı. Dokuzda eve döner ve kentteki hastalan yoklamak 
için tekrar çıkardı evden. Yemek on ikide yenirdi. Sofradan kal­
kılınca doktor salona çekilir, eski deri kanepenin üzerinde bir 
buçuk ya da iki saate yakın kestirirdi. Yaz günlerinde, çocuklar­
dan birinin Mihail Andreyeviç'in yanına oturup bir ıhlamur da­
lıyla yüzünün sineklerini kovalaması gerekirdi. Eğer sineklerden 
biri nöbetçinin dalgınlığına getirerek uyuyanın bumuna konup 
da onu uyandıracak olsa azarlamalarından, bağırıp çağırmaların­
dan akşam yemeğine kimsede iştah kalmazdı. Anclre Dostoyevs­
ki, anılarında "Bir sineği kaçıranın vay haline!" diye yazacakur. 
Bununla birlikte bütün oymak, babanın öğle uykusunun korun­
masına dikkat ederdi. Bitişik odada yuvarlak masanın çevresinde 
toplanan ev halkı yavaş sesle konuşur, gülmelerini tutar, uyutul­
muş ağanın en küçük homurtusundan tir tir titrerdi. 

Bu toplanulann gizli mmltası, Dostoyevski'nin çocukluğunu 
oyaladı. Mari Fedorovna anne ve babası hakkında binbir çeşit, 
garip garip anılar anlatmaya severdi. Fransızlar Moskova'ya gir­
diği sırada babası kentten kaçmıştı. Bir ırmağı geçerken arabası 
sulara gömülmüştü. Sonradan, bagajlar içinde sıkışıp yapışmış 
kağıt paralan birbirinden ayaramamışlardı bir türlü. Mari Fedo­
rovna'nm sesi tatlı, bakışları gizemli ve sevgi doluydu. Doktor 
uykudayken yaşam güzeldi. 

Ama çocuklar annelerinin bu anlatılarına, dadıları Alyona 
Frolovna'nm peri masallarım yeğ tutuyorlardı. 

Alyona Frolovna'nın yeri önemliydi. iri, yağ tulumu bir ka­
dındı. Andre Dostoyevski'nin dediğine göre, göbeği, tam dizle­
rine kadar değiyordu. Çok temiz giyinir, kafasına ak tülden bir 
başlık geçirirdi hep. Doymak nedir bilmezdi. Buna rağmen bu 
güçlü insan azmam ciğerlerinden hastalandı. Durumu doktoru 
çok eğlendiriyordu. 

"Kırk beş pudluk kadının zayıfladığım, arabaya bindirip in­
dirirken güçlük çektiğinizi yazıyorsun bana; az da olsa lrar bı­
rakmayan felaket yoktur yargısına varıyorum buradan. Hiç de­
ğilse yirmi pud yitirdiğini sanıyorum, sonuç olarak bu ağırlık 
azalmasının değerini arabayla atlar bilecektir." 
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Mihail Andreyeviç, zavallı kadıncağızın garip meraklarıyla 
alay etmesini severdi. Alyona Frolovna'nın da kimi meraklan 
pek tuhaftı gerçekten. Örneğin her Hıristiyan'ın iki lokma et, 
halık ya da sebze arasında bir lokma ekmek alması gerektiğini 
Tann buyuruyor diye kesinlikle söylerdi. Ona göre sadece bul­
gur çorbası "ekmeğin eşliği" olmadan yutulabilirdi. "Bir par­
ça ekmek ısır ilkin, yavrucuğum, yemeği sonra at ağzına, Ulu 
Tann böyle istiyor!" 

Yapmadan edemediği tek şey enfiye çekmekti. Pis, çirkin ve 
sevimsiz bir satıcı, belirli günlerde onu görmeye gelirdi. Dok­
tor ikisinin nişanlı olduklarını söylerdi açıkça. "Öf! Tann ba­
ğışlasın sizi! Tanrıdır benim nişanlım, bayağı bir tütün satıcısı 
değil!" diye öfkelenirdi kadıncağız. 

Geceleyin, hayvan ulumalarını andıran sesler çıkardığı olur­
du. Çocuklar korkudan kaskatı kesilmiş uyanırlardı uykuların­
dan. Doktor yatağından fırlar, kendisine getirinceye dek onu 
sarsardı. "Haberin olsun," diyordu, "bir kez daha höğürürsen 
üç litre kan almalarını emredeceğim senden." 

Gerçekten, gün geçmez kan alınırdı kadından, ama fayda 
vermiyordu. 

Doktor az yemesini öğütlerdi. Ama o düşünde son derece 
tatsız Çingeneleri görmesi için boş mideyle uyumasının yetti­
ğini ileri sürüyordu. Uğraşmaktan bıkan Mihail Andreyeviç üs­
telemiyordu. Gerçekten de Alyona Frolovna evi kasıp kavuran 
bu zorbaya kafa tutmasını bilen tek kişiydi. Hatta birçok kez 
gazabından çocukları o korumuştur. Moskovalıydı ve bunun­
la övünüyordu. Çocuklara sen diye seslenirdi. Efendisine "bey" 
demez adıyla çağırırdı; hizmetçi değilmiş gibi "Mihail Andreye­
viç" derdi. İçki dolabının, kilerin anahtarları ondaydı. Kısacası, 
onursal, tartışma götürmez bir üstünlüktü bu. 

Dostoyevski ailesi saat dörtte çay içerdi. Akşamlan, iç yağın­
dan iki mumun aydınlattığı yuvarlak masanın çevresinde otu­
rurlardı. Balmumlu şamdanlar doğum günü yemeklerine sakla­
nırdı. Bu yuvarlak masa toplantıları, zorunlu olan yüksek ses­
le kitap okuma seanslarına pek elverişliydi. Anneyle baba, bi­
raz sonra da çocuklar, sırayla Karamzin'in Rusya Tarihi'ni, Der-
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javin'in Kasidelerini, jukovski'nin şiirlerini, Zavallı Liza adlı 
romanı, Puşkin'den koşuklar okuyorlardı. Mihail Andreyeviç 
Dostoyevski kendi koşullan içinde oldukça kültürlüydü. Oğul­
lannm, edebiyat ve sanata karşı saygılı yetişmelerini istiyordu -
Hakkını yememek gerek. 

Akşam yemeği tam dokuzdaydı. Sofradan kalkılır kalkıl­
maz çocuklar anne ve babalannı öperler, akşam duası için kut­
sal resimlerin önünde diz çöktükten sonra penceresiz, karanlık 
ve sessiz odalanna çekilirlerdi. Burada mobilyalar birden kor­
kunçlaşıyor; hırçın koltuklar, canlanan sandalyeler, büyülü se­
dirler birer tuzak kuruyorlardı sanki... Fedor gölgeden korkar­
dı. Kardeşi Mişel de ondan daha yürekli değildi. Ama ikisi de 
çok geçmeden, çarpan bir kanat gibi duvarda ışık oyunlan ya­
pan küçük mum alevine baka baka uyuyuverirlerdi. 

Eğlenceler pek seyrekti Dostoyevskiler'de. Yılda iki kez, ço­
cuklann sütanneleri, (Mari Fedorovna yalnız oğlu Mişel'i em­
zirmişti) köylerinden eski süt çocuklannı görmeye gelirler­
di. "Lukerya geldi," diye seslenirdi hanımına Al yona Frolovna. 
Ayağında ağaç sandallar, başı kurdelelerle süslü salona girerdi 
Lukerya. Eşikten adımını atarken haç çıkanr; ciddi ciddi selam 
verir ve alacalı bir mendil içinde getirdiği köy çöreklerini ço­
cuklara dağıurdı. Sonra mutfağa dönerdi gene. 

Ama akşama doğru, çocuklann kendisini beklediği odaya ka­
yardı. Yanlanna oturur, mucizelere elverişli karanlıkta, alçak 
sesle onlara Çareviç lvan'ın, Mavi Sakal'm, Ateş Kuş'un ya da 
Alyoşa Pepoviç'in serüvenlerini anlatırdı. "O"lu hecelerin üs­
tüne basa basa; yavaş yavaş, tatlı tatlı, eski köylü ağzıyla konu­
şurdu. Yumurcaklar onu yan korkuyla ama hayran hayran din­
lerdi: "Boyar yol kavşağında durmuştu ... " Bir kez yalnız kaldı­
lar mı sütannelerinin değerlerini karşılaştırarak ateşli ateşli tar­
tışırlardı. Varenka'nın sütannesi mi yoksa Fedor'unki mi daha 
güzel masallar biliyordu? 

Fedor Dostoyevski'nin annesiyle babası az konuk kabul 
ederlerdi. tlkin, doktor yabanıl bir adamdı ve geç yatmasını 
sevmezdi. Onun isteğiyle aile kendi içine kapanık yaşıyordu. 
Ya tiyatro? Çok çok iki üç kez götürmüştür çocuktan. ]aho ya 
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da Brezilya Maymunu adlı temsilden sonra Fedor, maymun ro­
lündeki oyuncuya haftalarca öykündü durdu. Maçalov'un oy­
nadığı Schiller'in Haydutlar'ı uykusunu kaçırdılar. Gezilere ge­
lince: Babanın buyruğu altında yapıldıklarından, olması gerek­
tiği gibi, çok sıkıcıydılar. Yaz günleri belirli saatlerde bütün ai­
le, hastane yakınındaki Mari Çayırı'na gidiyordu. Aleksandr 
Enstitüsü nöbetçi kulübesi önünden geçerken bekçinin ayakla­
n dibine para bırakılırdı. Adam bunu el altından cebe indirirdi. 
Yürüdükleri sürece baba, çocuklarıyla yüksek ve yararlı konuş­
malara girişirdi. Aritmetik, geometri ... Çimenlerde koşmak ya­
saktı. Çünkü Mihail Andreyeviç'e göre soylu bir çocuk deli gibi 
dörtnala koşmakla kendini küçük düşüremezdi. "Ne idüğü be­
lirsiz çocuklar"la arkadaşlık kurmak da yasaklanmıştı. Üstelik 
ata binmek, top oynamak, lapta gibi zararsız oyunlar da yoktu. 
Bunların tümü bayağılığa girerdi. 

Pazarları ve bayram günleri akşam duası için kiliseye gidi­
lirdi. Tatil akşamlan kağıt oynanırdı. Babalarının yaş günün­
de yavrucaklar lüks kağıtlar üzerine Fransızca kutlama sözcük­
leri yazıp ince bir kurdeleyle bağlarlardı. Sonralan bu günler 
için ezberledikleri şiirleri okurdular babalarına: Puşkin'den,ju­
kovski'den -şaşılacak şey- Henriade'dan parçalar! 

Bu küçük klan içinde büyüyordu Fedor Mihailoviç Dosto­
yevski. Dış dünya ile her çeşit alışverişi korkunç bir biçimde 
yasaklanmış, arkadaştan, özgürlükten, görgüden yoksun ola­
rak. Kapalı kutu içinde geçen bu gençliğin, duyarlığın bu ya­
pay gelişmesinin damgasını taşıyacaktır yaşamı boyunca. "Tü­
mümüz, yaşama alışmamış kişileriz," diyor kahramanlarından 
biri. Dostoyevski'nin kendisi de alışamadı ona hiç. 

Bununla birlikte, bütün bunlardan Dostoyevski'nin üzüntü­
lü ve uslu bir çocuk olduğu yargısına varmak gerekmez. Onun 
alıngan saflığı, sırasına göre gürültücü, öfkeli, afacan, dediği 
dedik bir çocuk olmasını engellemiyordu. Anne ve babasıyla 
kağıt oynadığı vakit, doktoru şaşkına çeviren hileler yapıyor­
du. Arabayla yapılan geziler, çevresinde kaygı uyandırıncaya 
dek coşturuyordu onu. En küçük bir eğlenceyle yerinde dura­
maz oluyordu. Bir seferinde, gezici panayır çadırında bir koşu-
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cu gördükten sonra soluğu bahçede almış, dişlerinde bir men­
dil, dirsekleri bedenine yapışık, tüm gücü tükeninceye dek ta­
ban tepmişti. "Fedor'un kötü davranışlarına hiç şaşmıyorum 
dostum. Ondan her vakit böyle korkulacak şeyler beklenebi­
lir," diye yazıyordu kocasına Mari Fedorovna. Doktor da oğlu­
nu azarlamak için gerçekten peygamberce sözler ederdi: "Ah, 
Fedya uslu ol; kötüye varacak bu gidiş! Kızıl kasket giyecek­
sin sonunda." Erlerin giydiği bu kızıl kasketi, Fedor Mihailo­
viç kürek cezasından kurtulunca gerçekten giymek zorunda 
kalacaktır. 

Bir demir parmaklık Dostoyevskiler'in küçük bahçesini has­
tanenin kocaman parkından ayınyordu. Doktorun yasaklama­
sına karşın Fedor, bahçede hava alan, bej renkte kaputlar giy­
miş, pamuk takkeli hastalarla tanışıp arkadaşlık kurmaktan 
hoşlanıyordu. Çirkin ve acı çeken bu insanlık onu tiksindirmi­
yor, aksine duygulandınyor, kendine çekiyordu. Evet, bu ya­
payalnız burjuva çocuğu hiç tanımadığı bir dünyadan fırlatı­
lan bu ezilmiş, çekingen, yoksul kişilerin dostluğunu elde et­
meye çalışıyordu. Acaba hangi mutsuz dramlann, hangi zaval­
lı talihsizliklerin acınacak duruma sürüklediği döküntülerdi 
bunlar? Yaşlan ve sosyal durumlan bu denli farklı olduğu hal­
de, nasıl oluyor da kendine yabancı bulmuyordu onlan? Dok­
tor Fedor'u düşkünler evinde yaşayan biriyle konuşurken ya­
kalayacak olsa, en keskin paylamayla azarlardı onu. Oğulların­
dan en büyüğü Mişel sessizdi, belki biraz hayalperestti ama as­
lında çok usluydu; en küçüğü Andre her bakımdan babasının 
gönlünü doyuruyordu. Ama Fedor! "Tam bir ateş parçası!" di­
yordu annesiyle babası. Ele avuca sığmaz yumurcağın marazi 
haşanlığım yatıştırmak için doktor ona, ne denli yoksul olduk­
larını, büyüyünce "önemli bir yer tutma"nm ne denli güç ol­
duğunu, ileriye büyük umutlar bağlamamak gerektiğini, yolu 
yordamıyla anlatıyordu. Geleceğin bu kara tablosu ürkütüyor­
du çocuklan. Mihail Andreyeviç'in bu tatsız vaazlanyla, oğluna 
ölünceye dek acı çektiren bu aşırı alınganlığın, topluma kar­
şı duyduğu bu korkunun, şimşek gibi çakan kuşkulann ilk to­
humlannı serptiği söz götürmez bir gerçektir. "Benden örnek 
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alın," der dururdu. Oğlunun ona benzemekten ne derece kork­
tuğunu bir bilseydi! Fedor'un o denli eli açık oluşu babasının 
cimriliğine karşı, herkes hakkında tam bir hoşgörüye sahip 
oluşu babasının sert davranışlarına karşı değil miydi? Böylece, 
babasıyla ortak hiçbir yanı olmadığını kanıtlıyordu kendine. 
Bulanık, birbirini tutmaz duygular beslemişe benziyor bu ba­
baya karşı. Vakit vakit ondan korkuyor ya da nefret ediyordu. 
Hatta bir çeşit fiziksel tiksinme de duyduğu olurdu. "İçimiz­
den hangimiz babamızın ölümünü dilememiştir?" diye haykı­
rır lvan Karamazov. Ara sıra acıma duygusuna dönüşler uyarı­
yordu onu. Bu duygudan uzaklaşmış olmaktan yerinirdi. Kar­
deşi Mişel'e "Çok acıyorum babama! Ne garip bir huy!" diye 
yazacaktır sonradan. Doktorun ölümü onu öylesine çok sarsa­
caktır ki, babasını sevmiş olup olmadığından şüphe edecektir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Da royova 

183l'de, Darovoya yurtluğunun satın alınması ailenin donuk 
yaşamını biraz olsun canlandırdı. Baharın ilk günleri gelir gel­
mez, Mari Fedorovna çocukları alıp yazlığa göçüyordu. Göre­
vi yüzünden kentte kalan doktor, temmuz ayından önce gele­
miyordu yanlarına. Gelişlerini de kırk sekiz saattan öteye uza­
tamıyordu hiç. Gerçek tatil buna derler! 

lki ya da üç gün süren yolculuk bir büyüydü. Köle Simon Şi­
roki, köyden gelirken, yurtluğun çifte koşulan iki aunı da ya­
nında getirirdi. Üstü kapalı eski arabaya sandıklar, paketler 
yüklenirdi. Fedya 1 arabacının yanma yerleşirdi. Hafif tırısla yo­
la koyulan araba kentin ortasından geçerek, kuru, kabuk bağla­
mış tekerlek izlerinin yardığı yollara girerdi. 

Çavdar tarlaları, gümüş yapraklan titreşen genç bir kayın 
ağacı, çatısı ekin saplarıyla örtülü, sahanlığı tahta parmaklık­
larla çevrilmiş bir kulübe, sırunda tek gömlek, yalınayak, bir­
şeyler haykıra haykıra kolunu kaldıran bir oğlanın silueti. Sınır 
taşlan birbirini kovalıyordu. Arabanın kimi zaman sağından, 
kimi zaman solundan toz, hayvan tersi, güvelenmiş çuha koku­
su geliyordu. At nallan damakta şaklayan dilin çıkardığı sesleri 
çıkarıyordu. Tekerlekler gıcırdıyor, çıngıraklar şıngırdıyordu. 

l Fedor. 
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Fedya dizginleri kendisine vermesi için yalvarıyordu Simon'a. 
"Böyle iyi mi?" 
llk durakta arabadan aşağıya atlar, çevreyi yoklamak için ko­

şardı; ayakkabıları ıslak otlardan sırılsıklam olurdu. Sonunda 
temiz havadan sarhoş, sabırsız, sevinçten içi içine sığmaz bir 
durumda gene arabaya binerdi. Kırbaç şaklar ve araba yeniden 
yola düzülürdü. 

Darovoya'daki ev üç odalı, çatısı ekin saplarından, duvar­
ları kireç sıvalı latalardan yapılmış küçük, kılıksız bir konut­
tu. Yüzyıllık ıhlamur ağaçlan gölgeliyordu onu. Bunların öte­
sinde küçük bir çayır, sel yataklarıyla kesilmiş kayın ormanına 
dek uzanıyordu. Karanlık basınca korkunçlaşan ağaçların al­
tına kurtların, yılanların saldırdığı söylenirdi. Çocukların düş 
kurma yetilerini coşturuyordu bütün bunlar bol bol. Özellikle 
Fedor ormana gizlice süzülüp tehlikelere atılmayı severdi. Bun­
dan ötürü "Fedya Ormanı" dediler oraya. 

Yurtluğun bir sebze bahçesi vardı. Sonralan Dostoyevski­
ler evlerinin yakınında bir gölcük kazdırdılar. Mihail Andre­
yeviç'in Moskova'dan bir fıçı içinde gönderdiği canlı karas­
sen balıklarını salıverdiler içine. Papaz ve ardında yürüyen bir 
alay insan, ellerinde kutsal resimler ve bayraklarla havuzu do­
landılar. 

Bugün ulu ağaçlan kesmişler, kuruyan gölcüğün çukuruna 
lahana ekmişler. Dostoyevskiler'in konutlarının yerine de ki­
min yaptığı bilinmeyen temizce bir ev kondurmuşlar. Ama Da­
rovoya ve Çeremaşni Köyleri yüzyıl önceki görünüşlerini oldu­
ğu gibi muhafaza etmişler. Yağmurun yıkadığı, güneşin kavur­
duğu sap damlı yirmi evlik ufacık köyler. At çalmaktaki usta­
lıkları dillere destan, kara cahil, tembel, yoksul mujikler. llkel 
bir yaşam. llerleyen zaman içinde bir gerileme. 

Mari Fedorovna bütün yazı Darovoya'da geçiriyordu. Kü­
mesle, sebze bahçesiyle uğraşır, buğday, yulaf, patates ve keten 
tanmlanyla ilgilenirdi. Gönül çekici bir saflıkla şunlan yazıyor­
du kocasına bu iyi kadın: 

"Kölelerin tümü esenlik içinde. Sadece Fedor ailesi öbür 
dünyayı boylayacaktı neredeyse; ama Tannya şükür! iyileştiler 
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şimdi. Yalnız içlerinden üçü çift sürmeye yanaşmıyor henüz. 
Tannmn yardımıyla hayvanlann da sağlığı yerinde." 

Daha da güzeli: 
"Tann bana bir erkek ve bir kadın köle armağan etti: Niko­

ta'nın lgor adlı bir oğlu, Fiyedot'un da Lukerya adlı bir kızı ol­
du. Dişi domuz beş yavru birden doğurdu, ördek sessiz ses­
siz kuluçkada yauyor, kazlara gelince, bir şey verdikleri yok. .. " 

Anneleri ev işleriyle uğraşıp, köylülerin ve hayvanların sağ­
lığım eşit titizlikle gözetirken, Dostoyevski kardeşler kıtlıktan 
çıkmışçasına yararlanıyorlardı yeni özgürlüklerinden. Onla­
ra bir şölenler ve mucizeler ülkesi gibi gelen bu yoksul, küçük 
yurtlukta oyunlar düzenlediler. Ama ne oyunlar! llkin Fed­
ya'nın bulduğu vahşiler oyunu. Oğlanlar ıhlamur ağaçlan al­
tında bir kulübe kuruyorlar, soyunuyorlar ve bedenlerini çiğ 
renklerle boyayıp kafalarına yapraklar ve kaz tüyleriyle süs­
lü başlıklar geçiriyorlardı. Sonra yaylar ve oklarla silahlana­
rak, kayın ormanında kendilerini savunan köylü kız ve erkek 
çocuklarına baskın yapıyorlardı akıllarınca. Tutsaklar kulübe­
ye götürülüyor, karşılığını ödemedikçe bırakılmıyordu. Gene 
Fedya'mn uydurduğu bir başka oyun da, Robenson oyunuydu. 
Sonralan çocuklar havuzda yüzmeyi de akıl ettiler. 

Köleler küçük kentlileri çok sevdiler. Özellikle Fedor'u. 
Çünkü o, tarlalarda, pasaklı, sakallan bir karış, çocuk bakışlı, 
kocaman elleri nasır içinde, ufak tefek mujikler arasında, on­
ların çalışmalarına bakmakla geçiriyordu tüm günlerini. Soru 
yağmuruna tutuyordu onlan. Çift süren ya da sabana koşulmuş 
aun dizginlerini tutmak, orak biçmek istiyordu durmadan. Ha­
sat mevsiminde bir gün, testisini devirdiği için ağlayıp sızlayan 
bir kadın gördü. Çünkü zavallının küçük çocuğu susamıştı, ne­
redeyse güneş çarpacaku. Fedor onlara köyden biraz su getir­
mek için bir buçuk verstlik yolu yaya yürümüştü. 

Bu alçakgönüllü köylüler, bu ağır işçiler, tıpkı Mari Hastane­
si'nin hastalan gibi çekiyordu onu. Onlarla bir düzeyde görü­
yordu kendini. Tüm özsaygı sorunları, tüm sıkıntılar yok olu­
yordu onların yanında. Rus halkının bu yalın ve silik çoğunlu­
ğunu kendinden geçercesine büyük bir hayranlıkla keşfediyor-
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du. Tutkulu bir sevgi besleyecektir onlara karşı yaşamı süresin­
ce. Rusya'nın kutsal görevine olan inancını güçlendirmek iste­
diği zaman onlara yönelirdi. Süslü püslü memurlara, çıtkınldım 
aristokratlara değil, onlara, bu kirli yüzlere, bu kamburlaşmış 
sırtlara, dünyadan habersiz bu sevgi dolu bakışlara. 

Kürekteyken bile, yalnızlık, umutsuzluk içinde onların anı­
larından dileyecektir ilk gücü. 

"Köydeki ağustos ayını anımsadım. Hava açık ve kuraktı, 
ama biraz soğuktu, çünkü yel esiyordu. Yaz bitmek üzereydi, 
çok geçmeden, bütün bir kış daha Fransızca çalışa çalışa bu­
nalayım diye Moskova'nın yolunu tutmak gerekecekti; köyden 
ayrılmak düşüncesiyle üzülüyordum ... " 

Ormana dalıyor. Kurbağaları kamçılamak için sağdan sol­
dan fındık dallan kesiyor. Çevresinde, ormanda çıt yok. Kara 
benekli kızıl kertenkeleler, patikanın iri çakıl taşlan arasından 
şimşek gibi kayıyorlar. Mayısböcekleri alçak dallara konmuş­
lar. Mantar, soyulmuş ağaç, çürümüş ot kokuyor hava. Ansızın 
bir çığlık: "Kurt geliyor!" 

Çocuk uluyarak kaçıyor. Sık ormanı yanp geçerek ağaçsız 
bir bölgeye varıyor. Orada bir mujik çift sürmektedir. 

"Köylülerimizden Marey'di bu ... Elli yaşlarında bir adam­
dı, sağlam yapılı, oldukça uzun boyluydu; kızıla çalan gür sa­
kalı yer yer kırçıllaşmıştı. Tek sözcük konuşmuşluğumuz ol­
masa da tanıyordum onu. Çığlığımı duyunca kısrağını durdur­
muştu. Yanma koşup bir elimle sabanına öbürüyle koluna ya­
pışınca büyük ürküntümü gördü. 'Kurt geliyor!' diye tekrarla­
dım soluk soluğa. 

Kafasını kaldırdı ve istemi dışında çevresine baktı. Bir an ba­
na inanır gibi oldu: 

- Nerede kurt?' 
- Bağırdılar ... Biri 'Kurt geliyor!' diye bağırdı, dedim dilim 

dolaşarak. 
- Hadi hadi, kurt murt yok, düş görmüşsün sen. Ne işi var 

burada kurdun? diye mınldandı beni yatıştırmak için. 
Ama ben tir tir titreyerek d?,ha sıkı sarılıyordum gömleğine. 

Sapsan kesildiğimi sanıyorum. 
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- Vah vah! Ne de çok korkmuşsun, dedi kafasını sallayarak. 
Haydi geçti şimdi küçüğüm. Görün bakın ne yüreklidir o! 

Elini uzattı ve yanağımı okşadı birden: 
- Haydi geçti artık geçti, lsa ayrılmasın yanından: Bir haç 

çıkar. 
Ama haç çıkarmıyordum. Dudaklanm uçlanndan büzülmüş­

tü. Durumu kavradı ve toprağa bulanmış kara tırnaklı iri par­
mağını kasılmış dudaklanm üstüne koydu ... 

Ve işte yirmi yıl sonra, Sibirya'da, birden anımsıyordum bu 
karşılaşmayı en küçük aynntılanna dek. Yoksul köylünün, kö­
lemizin sevecen ve anaç gülümsemesini görüyordum yeniden. 
Kafa sallayışını, haç çıkarmalannı unutmamıştım hiç: 'Ne de 
korkmuşsun küçüğüm.' Ve özellikle, toprağa bulanmış bu iri 
parmağı, yavaşça ve çekine çekine ağzıma değdirdiği parmağı. 

Birden pis yatağımdan fırlayarak çevreme bir göz attığımda, 
bu mutsuz kişilere bir başka gözle bakabileceğimi, büyülenmiş 
gibi, bütün kinlerin, tüm öfkelerin yüreğimde ansızın yok ol­
duğunu sezinledim." 

Dini kuşkulannın her yeni sınavında, her yeni saldınşında 
Dostoyevski köylüye yönelecek, onun değişmez huzurunu, ya­
lın, sessiz gücünü dinleyecektir. Öbürü de "Hadi hadi! Kurt 
murt yok. .. Kurtlara kaptırmayacağım seni ... lsa aynlmasın ya­
nından," diye yanıtlayacaktır. 

Köylü Marey gerçekten yaşamıştır Darovoya'da. Atlardan iyi 
anlayan bir mujikti. Mart Fedorovna, zamanına göre, dil bo­
zukluklannı bağışlayacak kadar hatınnı sayardı onun. Dosto­
yevski, Karamazov Kardeşler'deki Smerdiyaşaya adlı kızı da ge­
ne Darovoya'da tanımıştır. Adı Agafya Timofeevna idi, budala 
diye tanınırdı. Bütün yıl gömlekle dolaşır, mezarlıkta uyurdu. 
Çeremaşni Köyü de yeniden ortaya çıkıyor zaten aynı roman­
da. Alyona Frolovna'ya gelince, Dostoyevski, Cinler'de ölüm­
süzleştirdi onun adını. 

Yiğit Alyona Frolovna! Layıktı bu ödüle o. Bir gün Mosko­
va'da -dokuz yaşındaydı Dostoyevski o sırada- salonun kapı­
sı açıldı ve eşikte Grigori belirdi. Dosdoğru köyden geliyordu. 
"Ve işte biz, Alınan kılığında giyinmiş, hali vakti yerinde bir 
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kahya yerine, pabuçları bezden, eski mintanlı bir adam gördük 
karşımızda. 

- Ne var? diye bağırdı babam korkuyla. 
- Yurtluk yandı, dedi Grigori boğuk boğuk." 
Yangın konutları, ambarlan, ürünü, davan yakıp yok etmiş­

ti. Hatta Rahip Arkip alevler içinde can vermişti. Yıkım toptan 
sanıldı ilkin. Ev halkı diz çöktü. Mari Fedorovna hıçkırıyordu. 
lşte bu anda dadı Alyona Frolovna ona yaklaşu, omzunu tuttu: 
"Para gerekse alın benimkini." Beş yüz ruble biriktirmişti. Bere­
ket versin, zararlar hizmetçinin yardımı gerekmeden onarıldı. 
Ama bu anı, upkı Marey'in anısı gibi, Fedor Mihailoviç'in peşi­
ni bırakmadı yaşamı boyunca. 

"Rus halkım sık sık işlediği alçaklıklara bakarak değil, tüm 
bilgisizliğine karşın, yapmaya can atuğı yüce, kutsal şeylere gö­
re yargılayın ... Yolumuzu aydınlatan ışığın kaynağı ondadır," 
diye yazıyor. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

İ l k  Ders ler, İ l k  Ya s 

Küçük Dostoyevskiler'in öğretimi erken başladı. Mari Fedorov­
na oğlu Fedor'a i!k alfabe bilgilerini belletmek görevini yüklen­
di. Eski yöntemle öğretti, her harfi Slavca okuyarak: "az, buki, 
vede ... " O günlerde dört yaşında olan küçük Fedor, bu garip 
heceler sağanağı alunda şaşkına dönüyordu. 

Okuduklan ilk yazılar, Eski ve Yeni Ahit'in yüz dört öyküsü 
oldu. Bunlann kaba saba taşbasması resimleri, dünyanın yara­
tılışını, cennette Adem ile Havva'yı, Nuh tufanını gösteriyordu. 

1870'de, o vakit kırk dokuz yaşında bulunan Dostoyevs­
ki'nin eline, çocukluğunda okuduğu bu kitaplardan birinin tı­
paup aynısı olan bir kitap geçti. Değerli bir kutsal emanet gibi 
sakladı onu kitaplığında. 

Çocuklar kutsal kitapların öykülerini okumayı öğrenin­
ce, Mihail Andreyeviç onlara "Kutsal Tarih"i öğretecek bilgi­
si derin bir diyaskos getirtti eve. Katrin Enstitüsü profesörle­
rinden biri olan bu öğretmenin belagat yeteneği bütün ev hal­
kını büyülemişti. Oyun masasının çevresine oturmuş, yum­
rukları yanaklarına dayalı, gözleri alev alev yanan küçükle­
re lsa'nın doğuşunu, çarmıha gerilişini, ölümünü anlatırken, 
onu dinlemek için Mari Fedorovna ev işlerini yüzüstü bırakır­
dı çoğu kez. 
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Az sonra, küçük Dostoyevskiler'in öğretimini birtakım Fran­
sızca kavramlarla tamamlamak üzere başka bir öğretmen ça­
ğınldı. Fransız asıllı olan bu adamın adı Suşar (Souchard)'dı. 
Ama o adını tersine çevirmek ve Ruslaştırmak için imparatorun 
yüksek iznini almıştı. Bundan böyle de, Draşussov diye çağın­
lır olmuştu. Daha sonralan çocuklar, bu Draşussov, nam-ı di­
ğer Suşar'ın evine, yan pansiyoner olarak verileceklerdir. R'leri 
boğazdan çıkararak konuşan, bilgisiz, yaşlı, ufak tefek ve tom­
bul Draşussov Fransızca derslerini vermekle, iki oğlu matema­
tik ve Slav dilleri çalışmalannı yapmakla kansı ise geriye kalan 
dersleri öğretmekle yükümlüydüler. 

Ama bu gösterişsiz kurumda Latince bilen yoktu. Onu oğul­
larına öğretmek işini de Dostoyevski'nin babası aldı üstüne. 
Her akşam binbaşı çocuklannı topluyordu ve zehir zemberek 
işkence de başlıyordu. 

Mihail Andreyeviç pek korkunç bir öğretmendi. Mubassırlık 
içgüdüleri gelişiyordu öğrencilerinin karşısında. Bir saatten uzun 
süren ders sırasında onlara oturmayı yasak etmekle kalmıyordu 
sadece; içlerinden biri yorulup da dirseğini bir mobilyaya dayaya­
cak olsa; gök gürlemesini andıran bir sesle paylıyordu onu. 

Böylece çocuklar korkudan donmuş, yorgunluktan bitkin 
bir durumda olduklan yerde kımıldamadan duruyorlar, öne 
doğru hafifçe eğilerek, gelişigüzel fiil çekiyorlardı: 

- Mensa, mensae ... amo, aarnas, amat... 
En küçük bir yanlışlık yapılmaya görsün, bağınp çağırmalar 

başlıyor, masaya yumruklar iniyor, Bantiçev'in grameri kapa­
tılıyor, kağıtlar fırlatılıyor ve, uzaklaşan sert adımlar ardından 
kapı hızla çarpılıyordu. Bilinmesi gerekir ki, Mihail Andreyeviç 
öğrencilerine ne diz çöktürüyor ne de onlan odanın bir köşe­
sinde ayak üstünde cezaya kaldınyordu. 

Dostoyevski'nin annesiyle babası, fıziksel cezalann uygulandı­
ğı gymnasium'a oğullarını göndermeye razı olmadılar. Birçok aile 
aynı nedenlerden ötürü çocuklanm özel okullara vermeyi yeğ tu­
tuyorlardı. 1834'te, Mişel ve Fedor Dostoyevski kardeşleri, pahalı 
da olsa iyi ün salmış olan Çerrnak okuluna gönderdiler. 

Çermak namuslu, titiz, iyi bir eğitimciydi, bilgisi orta derece-
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deydi, ama seçkin öğretim üyelerini çevresine toplamayı becer­
mişti. Okulda iyi ve saygın bir hava vardı. Yatılılar Çerrnak ai­
lesiyle bir sofrada yerlerdi. Çocukların ufak tef ek yaralarını Ba­
yan Çerrnak tedavi ederdi. Öğrencilerden biri desteklenmeye 
yaraşır görülünce Bay Çennak onu odasına çağınr, ciddi cid­
di bir şeker sıkışunrdı eline. Yüksek sınıfların delikanlıları bi­
le, hazırlık sınıflarının bızdıkları gibi büyük bir kıvanç ve yap­
macık bir ağırbaşlılıkla alırlardı bu ödülü. 

Her cumartesi Mişel'le Fedor evlerine gelirlerdi. En sevdik­
leri yemeklerle bezenmiş bir şölen sofrası beklerdi kendilerini. 
Ama onlar yemeklere el sürmeden, yeni yaşamlarının ayrıntılı 
anlausına girişirlerdi hemen. Alman notlar, yapılacak ödevler, 
arkadaşlarının afacanlıkları ... Kendisine yapılan en küçük say­
gısızlığa hoşgörü tanımayan doktor, bu okul haşarılıklannın 
sayılıp dökülmesinden pek hoşlanırdı. Onları dinlerken dünya­
dan öç almanın şeytanca sevincinin tadına mı varıyordu? Ço­
cuklara kendilerini saydırmaya güçleri yetmeyen bu üniversite­
lileri küçük mü görüyordu? 

Gizleyemediği bir sevinçle "Ah küçük yaramazlar! Ah küçük 
haydutlar, ah küçük uçanlar!" diye homurdanırdı. 

Yemekten sonra çocuklar kitaplarına dalarlardı. Ellerine ge­
çen her şeyi coşkunlukla okuyorlardı. Tinsel besinleri ilkin, 
Okuma Odası adlı aylık yayınların, her seferinde renk değişti­
ren bir kapakla çıkan, ince kitaplarıyla sınırlanmıştı. Ama Fe­
dor, Waverley'i, Quentin Durward'ı ve gezi serüvenlerini oku­
makta eşit derecede tutkuluydu. Venedik'e lstanbul'a düzen­
lenmiş yolculuklar kurardı kafasında; insanı uyuşturan Doğu 
eğlencelerinin, tehlikeleri hiçe sayan fetihlerin, soylu fedakar­
lıkların düşünce kurardı. Walter Scott'lar, Dickens'ler, George 
Sand'lar, Hugo'lar iki aritmetik ya da dilbilgisi dersi arasında 
karmakarışık yutulur, iyi kötü sindirilirdi. 

Mişel aşınlığı, gizlice koşuklar düzmeye dek vardırmıştı. Her 
ikisi de Puşkin'den, Jukovski'den şiirler ezberliyorlardı. Sonra 
onları, bir kanepeye uzanıp çocuklarının tartışmalarına gülüm­
seyerek hakemlik eden, veremin yıpratıp zayıflattığı anneleri­
ne okuyorlardı. 
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Puşkin onlann çağdaşıydı, gençti, ünü Jukovski'ninkine eri­
şemiyordu. Mari Fedorovna genellikle bu sonuncuyu yeğ tu­
tuyordu. Fedor ise, Habsburg Kontu ile hayranlık verici ve ya­
man Oleg'in Ôlümü'nü kıyaslamak düşüncesine bile öfkeleni­
yordu. 

Bir gün, ailenin sayılı dostlanndan birinin oğlu olan Vanya 
Umnov, Voeykov'un Deliler Evi adlı bir edebiyat yergisini Fe­
dor'a öğretti. O da onu babasına okudu. Doktor parçayı yakı­
şıksız buldu, "çünkü tanınmış yazarlara karşı, özelliklejukovs­
ki'ye karşı alaylar vardı içinde," 

Bu Vanya Umnov, Fedor ile Mişel Dostoyevski'nin yaşıtlan 
arasında, görüşmelerine izin verilen tek arkadaşu. Bununla bir­
likte, çocuklann içine gömüldükleri yalnızlığın tek sorumlusu 
doktor değildi. Fedor, Çermak öğrencileri arasından kendine 
arkadaşlar edinmeyi çok istemişti. Ama aşın bir onur, hırçın bir 
güvensizlik, marazi bir çekingenlik okul arkadaşlarını uzaklaş­
tınyordu kendisinden. Karşısına ilk çıkana canla başla bağlan­
mak, gönlünü açmak için yanıp tutuşuyor, ama daha ilk anda 
kendi kabuğuna çekiliyordu. Yaşamaktan korkuyordu. Bu ne­
şeli yalın haylazlarla kendisinin, yaşamını karartan, titizlikle 
sürdürdüğü içedönük yaradılışı arasında ortak bir yan düşüne­
bilir miydi? Onun romantik emelleri, üne kavuşma hevesinin 
belirsiz dilekleri ve edebiyat hayranlığıyla, arkadaşlannm basit 
oyunlan arasında ne gibi bir ortaklık olabilirdi? Onlann baya­
ğı şakalan Fedor'a başkaldırtıyordu. Belki de bir genç kızın ar­
kadaşlığı onu hırçın çekingenliğinden kurtarabilirdi. Ama dok­
tor, oğullannın gidişini kıskançlıkla gözetiyordu. On alu yaşı­
na dek çocuklar hiç cep harçlığı almadılar. lşin daha da güzeli, 
Çermak'a dönüşlerinde delikanlılar, kentte dolaşmak hevesine 
kapılmasınlar diye hastane arabasıyla gönderiliyorlardı. Pazar 
ve bayram günlerindeki boş vakitlerine gelince, Mihail Andre­
yeviç, Mişel'le Fedor'un, onlan küçük erkek kardeşleri Andre 
ile Nikola'yı ve küçük kız kardeşlerini çalışurmak için kullan­
malarına karar vermişti. 

O sıralarda, Mari Fedorovna Dostoyevski'nin tehlikeli hasta­
lığı günden güne ağırlaşıyordu. 1836 kışından itibaren, mutsuz 
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kadın bir daha kalkmamak üzere yatağa düştü. Durum böyley­
ken bile, aynı yılın mayıs ayında gülünç bir güvensizlikle kıvra­
nan kocası, kendisini aldauyor diye hala suçluyordu onu. 

"Sevgilim, bağlılığımdan kuşkulanmalann, seni olduğu ka­
dar beni de yiyip bitiren bu kuşkular içini kemirmeye başla­
dılar mı gene? diye düşünüp duruyorum. Eğer böyleyse, Tarı­
n üzerine, yer gök üzerine yemin ederim ki sevgilim, mihrap 
önünde senin için içtiğim kutsal anda şimdiye dek ihanet etme­
dim, hiçbir vakit de etmeyeceğim," diye yazıyordu kansı. 

Kocasının kıskançlığını yatışurmak için, zavallı kadının te­
melli bitip tükenmesi gerekmişti. 

Gücü o derece azalmıştı ki, taranamıyordu bile. Baş tuva­
letini yabancı ellere bırakmanın da "yakışıksız" olduğu yargı­
sına vardığından, saçlarını hemen hemen kökünden kestirdi. 
Mari Hastanesi'nin küçük evinde, akraba ve tanıdıkların yü­
rek karartıcı ziyaretleri, giderek çoğalan bir hızla birbirini ko­
valıyordu. Birçok doktor, meslektaşlarının yardımına koşuş­
tular. Ama hastalık iyileşecek türden değildi. Dostoyevski'nin 
annesi, çocuktan ve kocası için dua ettikten, bütün ev halkı­
na son öğütlerini verdikten sonra 27 Şubat 1837'de öldü. Otuz 
yedi yaşındaydı. 

Bu ölüm aileyi çok sarsu. Mişel'le Fedor yıldmmla vurulmu­
şa döndüler. Kederden deliye dönen doktor, kafasını duvarla­
ra çarpıyordu. Karısına mermerden bir mezar taşı diktirdi, bir 
yüzüne de Kararnzin'in şu tümcesini yazdırdı: "Uyu sevgili ölü, 
mutlu uyanışa dek." 

Bir ay önce ozan Puşkin, Antes Baronu tarafından düelloda 
öldürülmüştü. Bu olayın haberi, genç Dostoyevkskiler'e Mari 
Fedorovna'run ölümünden sonra ulaşu ve etkisi çok derin ol­
du. Fedor, öz annesinin yasını tutmamış olsaydı, ozanın yası­
nı tutacağını söylüyordu. Facia haberinin bütün yurtta ne den­
li bir şaşkınlık ve üzüntü yaratuğı düşünülürse bu duygu aşı­
n sayılmaz. Aydın kişiler Puşkin'in ölümünün yeni ve pek kor­
kunç bir çağın habercisi olduğunu belli belirsiz sezinliyorlardı. 
O, en verimli çağında yitirilen yetenekli bir adam değildi sade­
ce; onunla birlikte bir düşün, başlı başına tutum da yok oluyor-
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du. Gogol "Tannın! Puşkin'siz Rusya ne garip! . .  Yaşamım, en 
üstün zevkim onunla birlikte öldü! En büyük insan yaşamıyor 
artık," diye yazıyordu. 

O günler, süvari muhafız alayında sancaktar Lermontov Oza­

nın Ôlümü'nü yazmış, bu yüzden de Kafkasya'ya sürülmüştü. 
Herkesin ağzında şu dokunaklı dörtlük dolaşıyordu: 

"Ozan yok artık. 
Yaşam tükendi 
Ulusal pamas boş kaldı 

Puşkin öldü . . .  " 

Bilinmeyen bir ozanın bu iğneli dizeleri, Fedor ve Mişel Dos­
toyevski'nin umutsuzluğunu bütün bütün çoğaltıyordu. 

O sırada evdeki yaşam dayanılmaz bir durum almıştı. Dul ka­
lan ve işinden bıkan doktorun, yurtluğu Darovoya'ya gömül­
mekten başka bir şey düşündüğü yoktu. lki büyük oğlunu St. 
Petersburg'daki Askeri İstihkam Okulu'na göndermeye karar 
verdi. Çünkü buradan diploma alan öğrenciler, seçmelerine gö­
re ya sarayın muhafız alayında subay ya da mühendis olabiliyor­
lardı. Ama başkente hareket Fedor'un ansızın hastalanması yü­
zünden geri kaldı. Sesini kaybetti. Çeşit çeşit ilaçlardan hiçbiri­
nin etkisi olmadı. Bir uzman, bir kez de açık havada yolculuğu 
denemesini öğütledi. Bu deneme tam bir başarıyla sonuçlandı. 
Gelgelelim .Dostoyevski yaşamı boyunca, karşısındakileri tedir­
gin eden, garip, çok hafif perdeden bir sesle konuşacaktır. 

Ayrılma töreni gösterişli oldu. Hastane papazı lvan Barşev 
yolculara dua etti. Eksilen ev halkı töreye göre, masanın çevre­
sine oturdu, yeniden ayağa kalktı, haç çıkardı; sonunda, baba 
ile iki oğlu kendilerini bekleyen kiralık arabaya bindiler. 

Yolculuk bir haftaya yakın sürdü. Atlar yavaş ilerliyorlardı ve 
değiştirildikleri her konak yerinde üç saat beklemek gerekiyor­
du. Yemeklerini köy lokantalarında yiyorlardı. Uşakların yedek 
hayvanları koşumladıklan ahırlar geziliyor, sonra yeniden çı­
kılıyordu. Kara ormanların, donuk renkli bataklıkların yer yer 
lekelediği tarlalar arasında uzanan düz ve parlak yolda bir ce­
naze alayı yürüyüşüyle gidiyorlardı. Tekdüze görünüm dikkati 
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yoruyordu. Doktor iç sıkıntısından bunalacaktı neredeyse. Ço­
cuklar karmakarışık, binbir umutla sarhoştular. Yeni bir yaşam 
başlıyordu onlar için. Kendilerince değerli bir formül olan "Bü­
yük ve Güzel"e hizmet edeceklerdi. Matematik de öğrenecek­
lerdi elbette, madem ki gerekliydi, ama şiir onlann gizli varlık­
lanm aydınlatacaktı. 

Mişel her yirmi dört saatte üç şiir karalıyordu. Fedor, bir si­
hirbaz ustalığıyla, olaylan Venedik saraylarında geçen silahşör­
lük romanları yazıyordu. Coşkuri bir sesle Puşkin'in en son ya­
pıtlarım okuyorlardı birbirlerine. St. Petersburg'a ayak basar 
basmaz, ilk işleri düello yerini gidip dolaşmak olacaktı. Ardın­
dan, Puşkin'in eski evini ve son soluğunu verdiği odayı ziyaret 
edeceklerdi. Ondan sonra da ... 

Ama araya giren alçak bir olay tatlı düşlerinin akışını kes­
ti. Tver ilinin bir konaklama yerinde, Dostoyevskiler, atları­
nın değiştirilmesini beklerken, bir troykanın hızla yaklaştığım 
gördüler. Araba birden sarsılarak soluk soluğa durdu önlerin­
de. Bir bakanlık postacısı indi içinden. Üç köşe şapkası tüylü, 
giysileri daracıkn. Yüzü bayat domuz eti gibi kıpkırmızıydı. Ye­
ni koşumları hazırlanırken bir bardak votkasını yuvarladı. Son­
ra arabaya atladı yeniden. Gel gör ki, troyka yeterli çabukluk­
ta harekete geçememişti. Bu nedenle postacı tüm kalıbıyla di­
kilmiş, arabacının ensesine yumruk yağmurlan indiriyordu. Za­
vallı adamcağız öne doğru eğilmiş, olanca gücüyle kırbaçlama­
ya koyulmuştu atlan. Yediği yumruklar oranında vuruyordu . . . 

Bir Y azann Günlüğü'nde Dostoyevski, "lnsana bulantı veren bu 
olayın imgesi yaşamım boyunca belleğimde çakılı kaldı," diye 
yazıyor. Kimi insanlar, Rus köylüsünü, hayvanca alçalışlann­
dan ötürü kınarlar. Onu bu duruma düşüren nedenleri görü­
yor Dostoyevski yukandaki postacı sahnesinde. Hele durdurul­
sun bir kez bu bağınp çağırmalar, bu yumruk altında buyurma­
lar; göreceksiniz nasıl doğrultacak belini ve yumuşak başlı, dü­
şünen bir insan olacak. Başka türlü olması da beklenemez zaten. 

Suç ve Ceza'da Raskolnikov bir hayvanı düşler, Mikolka'mn 
kırbaçlan altında can veren zayıf bir beygirdir bu: "Darbeler al­
tında kısrak sendeliyor, çöküyor, gene de arabayı çekmeye ça-
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batıyor; ama sırrına inen başka bir öldürucü darbeyle, dört aya­
ğı birden kesilmiş gibi yığılıyor yere." 

Bir Yazann Günlüğü'nde Nekrassov'un "Tatlı Gözler" başlık­
lı bir şiirinden söz eder Dostoyevski: Bir mujik kırbacıyla atı­
nın gözlerine vurur: "Çekmeye gücün yok, çekeceksin gene de. 
Geber, ama çek." 

Dostoyevski, acı çekme düşüncesine saplanmıştır. Her suç 
acı çekmeyle açıklanır, bağıŞlanır, yüceltilir. Acı çekme var ol­
mamızın büyük özrtidür. Yanı başında oturan babası, feleğin 
amansız sillesini yemişti; bu yıkım, çocuklarına karşı sert dav­
ranışlarının özrünü teşkil ediyordu. Herkes, umutsuzluğunun, 
kininin, korkusunun ağırlığını yakınlarına yükler. Hiçbir şey 
bizde başlamıyor. Hiçbir şey bizde bitmiyor. Hepimiz aynı sinir 
ağma bağlıyız. içimizden birinin ufak bir kımıldanışı, yakınla­
rının acı veren kasılmayı duymasına yeter. 

Anna Grigorievna Dostoyevski "Fedor Mihailoviç, mutlu ve 
üzüntüsfiz çocukluğunu kıvançla anardı," diye yazıyor. Ama Fe­
dor Mihailoviç'in dostu olan Doktor Yanovski şöyle yanıtlıyor: 

"Zamanla geçmeyen, insanda sinir hastalıklarına karşı bir 
eğilim yaratan ve bunun sonucu olarak da onu sara, merak ve 
güvensizlik gibi hastalıklara sürtikleyen, bu zor dayanılır, ka­
ramsar duygular asıl çocukluğunda kök salmıştır Fedor Miha­
iloviç'in içine." 

Vakit geçti. Doktor esniyordu. Yolun iki yanında bataklıkla­
rın çoğalması, St. Petersburg'un yaklaştığını haber veriyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Mühend i s le r  şatosu 

Puşkin'in evine yapılacak saygı ziyaretleri, Neva kıyılarında 
coşkun gezintiler; "Büyük ile Güzel"in fethi, doktorun isteğiy­
le ertelendi. 

St. Petersburg'a vanr varmaz doktor, Fedor'la Mişel'i, Ko­
ronat Filipoviç Kostomarov'un evine pansiyoner olarak yer­
leştirdi. 

Adı gök gürültüsünü andıran bu subay, delikanlılan okulun 
giriş sınavına hazırlamak görevini üstüne almıştı. İnsanı etkile­
yen bir boyu vardı. Soğuk bakışlarıyla, gür, kara bıyıklan yeni 
gelenleri ürkütmüştü. Ama konuşmaya başlar başlamaz, bu as­
kerce çıkışın ardında ne denli tatlı bir yumuşaklığın, kadınlara 
özgü ne denli bir inceliğin gizlendiği seziliyordu hemen. 

Oğullannm son durumunun verdiği güvenle tam bir gönül 
rahatlığına kavuşan doktor Moskova'ya döndü. 

İki kardeşe gelince, önlerine açılan öğrenim yaşamının yal­
nızlığından biraz ürkmüş ve şaşırmış olarak hırsla çalışmaya 
koyuldular. 

Mişel babasına şöyle yazıyordu: "İşlerimiz yolunda. Kimi va­
kit cebir, geometri çalışıyor, müstahkem mevki, tabya ve burç 
planlan yapıyoruz; kimi vakit de mürekkepli kalemle dağ kro­
kileri çiziyoruz. Koronat Filipoviç bizden çok memnun, olağa-
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nüstü bir yakınlık gösteriyor: Otuz rublelik ders araçlarıyla on 
iki rublelik boyalı kalemler aldı bize." 

Ve gene: 
"Öğretmenimiz derslerini izleyen sekiz öğrenciden daha çok 

bize güveniyor." 
Sonunda sınav günü geldi çattı. Fedor kabul edildi. Mişel'in, 

sağlığıyla ilgili nedenler yüzünden yeteneksiz olduğu bildiril­
di. Müdürlük onu okulun Revel'deki bir başka şubesine gön­
derdi. 

Üniforma giymenin, "yönetici" olarak davranılmanın sevin­
ci, bu ayrılık düşüncesinin Fedor'da yarattığı umutsuzluğu gi­
deremedi. Sıkı bir dostluk bağlıyordu iki kardeşi birbirine. Fe­
dor'a göre titiz bir sırdaş, sevgi dolu bir arkadaş, coşkun bir 
ozan olan Mişel'in yerini kim tutabilirdi? Fedor leh demeden o 
leblebiyi anlardı; kendisi de onun en gizli düşüncelerini okur­
du gözlerinden. 

Durum böyleyken, babasına karşı, gönlü olsun diye kıvanç 
içindeymiş gibi gösteriyordu kendisini: "Sonunda, Mühendis 
Okulu'na alındım, kısacası giysileri sırtıma geçirip devlet hiz­
metine girdim! . .  " 

Daha sonralan da şunları yazacaktır: "On altı yaşımda, ağa­
beyim Mişel'le birlikte St. Petersburg'a, Mühendisler Okulu'na 
gönderildim. Böylelikle ikimizin de geleceğini harcadılar. Be­
nim için bir hata oldu bu." 

lşte onun gerçek duygusu budur. 

"Mühendisler Şatosu" ,  kimi kez böyle denirdi okula, İmparator 
Birinci Pol tarafından, kişisel kullanımı için yaptırılmıştı. Ken­
tin en güzel mahallesinde, Moyka ve Fontanka Çaylan'nın kav­
şağında kurulmuştu; üzerinde iri bir kulenin bulunduğu açılır 
kapanır köprüyle "Yaz Bahçesi"nden ayrılıyordu. Hükümdar, 
sırdaşı St. Petersburg'un askeri valisi Kont Pehlen'in buyruğu 
ve oğlu Aleksandr'm gizli onamasıyla 1 1 Mart 180l'de gece ya­
nsı bu konutta öldürülmüştü. Kralın öldürülüşünün hemen er­
tesi günü Aleksandr şu bildiriyi yayımladı: 

"Bir beyin kanaması sonucunda ansızın ölen sevgili baba-
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mız, imparator Pol Petroviç'i ulu Tann huzurlarına kabul bu­
yurdular." 

1819'da şato, görevinden alınmış, boşalulmış, onarılmış, is­
tihkam Okulu'na ayrılmıştı. Salonları çok geniş, tavanları yük­
sek ve aydınlıku. Duvarlar kireçle badanalanmıştı. 

Eski imparator dairelerinde bir yatakhane, bir yemekhane 
ve 126 öğrencilik sınıflar hazırlandı. Okulun yatılı gençleri on 
dört ile on dokuz yaşlan arasındaydılar. Sağlam yerleşmiş gele­
neklere bağlı bir topluluk meydana getiriyorlardı: Namuslu ol­
ma, "sınıfta kalmış öğrencilere" saygı, zayıfları koruma, tehli­
keyi küçümseme, dansa özel önem verme. 

Mühendisler Şatosu'na girerken içilen bağlılık andı, "Yöneti­
cilere" sorumluluk duygulan yüklüyordu. 

Öğrenim programı çetindi: Cebir, geometri, balistik, fizik, 
mimarlık, istihkam, topoğrafya, coğrafya; ve elbette dahası: 
Edebiyat, tarih, askerlik talimleri ... Kusursuz planlar, renkle­
ri iyi derecelendirilmiş resimler yapıyor, düzgün kesit şekil­
leri yapmak için özenerek çalışıyorlar, gelecekteki durumlar­
dan, parlak ilişkilerden, şatafatlı arabalardan, gece eğlence­
lerinden, geçit törenlerinden söz ediyorlardı. "Sınıfta kalmış 
öğrenciler"in baskısına karşı ayaklanmalar düzenleniyor, sonra 
bir "baş yönetici" buyruğuyla iki sınıfın düşmanları kucaklaşı­
yor, yapılan hakaretlerin unutulması ve erkekçe bir dostluğun 
kurulması için ant içiliyordu. 

Disiplin çok sertti. Gençleri "yola getirmek", zorluklara alış­
urmak söz konusu olduğundan her çeşit araç uygulanabilirdi; 
ama özellikle değnek! 

Köprüler ve Yollar Enstitüsü'nün 1 anılarında şunlar okunuyor: 
"Soylular alayında öyle durumlar oldu ki, talimler sırasın­

da en küçük bir yanlışlık yapan öğrenciler, eğitim alanında ya­
n ölü halde çarşaf içinde taşınacak duruma getirilinceye dek 
kamçılandılar." 

Üstüne titrenmiş bir aile yaşamından sonra Dostoyevski, 
bön, kaba, kaynaşan bu küçük dünyaya kaulıverdi birden. 

O günler Fedor Mihailoviç, yuvarlak yüzlü, kalkık burunlu, 

1 Serge Perky anlanyor. 
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çilli, bodur bir oğlandı. Açık kestane renkli saçlan çok kısa ke­
silmişti. Çukurlanna iyice gömülmüş, insanı tedirgin eden sa­
bit bakışlı, kül renkli gözlerin üzerine geniş ve yüksek bir alın 
sarkıyordu. Kaştan seyrek, dudaklan kalındı. Yüzünün üzgün, 
dalgın, tasalı bir ifadesi vardı . . .  Üniforma yakışmıyordu hiç. 
Ortodoks kilisesinin kurucusu, coşkun din adamı Fotius'un 
adını takmışlardı ona. 

Dostoyevski'nin arkadaşlanyla karşılaşması üzücü oldu. 
Yeraltından Notlar şöyle diyor: 
"Ne budalaca hayalleri var! Yüzlerin ifadesi okulumuz­

da alıklaşıyordu. Oraya güzel ve esen giren çocuklar, bir­
kaç yıl içinde korkunçlaşıyorlardı. Daha on altı yaşındayken, 
kötümser bir şaşkınlıkla bakıyordum onlara. Düşünceleri­
nin, oyunlannın, konuşmalannın bayağılığı karşısında afalla­
mıştım. Başarıdan başka hiçbir şeye saygı gösterdikleri yok­
tu. Doğru, ama haksızlığa uğramış, küçük görülmüş her şey­
le kıyasıya, alçakça alay ediyorlardı. Onlarca unvan zekanın 
yerini tutuyordu. On altı yaşında, kazanç getirecek, iyi, kü­
çük işlerin sözünü ediyorlardı. insanı tiksindirecek kadar kö­
tüydüler." 

O denli yalın, o denli esen olan, az acı çeken, en küçük bir 
şeyle sevinen bu genç hayvanlardan nefret ediyordu. Yalnızlı­
ğının ulu acılığını, Çermak pansiyonundakinden daha çok ta­
dıyordu. 

"Yaşam burada iğrençtir. Maddeciliğin ve dünyevi mutlulu­
ğun dışında kalanlar güzeldir sadece," diye yazıyordu karde­
şi Mişel'e. 

Oysa okul arkadaşlannın sözleri ona "maddecilik" ve "dün­
yevi mutluluk" kavramlarını düşündürüyordu: "Nöbete git­
mek, nöbet tutmak, bir meslek için hazırlanmak . . .  " Ama o ken­
di mesleğini düşünüyor muydu? . .  

"Bana öyle geliyor ki, dünya olumsuz bir anlam aldı; yüce ve 
güzel bir tinsellikten bir yergi çıktı. Çok korkunç bir şey bu! . .  
insanoğlu ne de alçak! . .  Hamlet. . .  Hamlet! . ." 

Olgunlaşmamış. bir Hamlet gibi, karamsar, umutsuz, ya­
payalnız, elinde bir kitap koridorlarda başıboş dolaşıyor, öğ-
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retmenlerle karşılaşmaktan kaçınıyor, arkadaşlarının sözleri­
ni kısa kesiyordu. Bununla birlikte çalışmayı yadsımıyor, tam 
tersine ödevlerini özenerek yapıyordu. Profesör Plaksin onla­
ra, Gogol'ü edepsizlikten, pislikten hoşlanan, yetenekten yok­
sun bir yazar olarak tanıtırken protesto etmiyordu. Her şeyi 
kabullenir, her şeye boyun eğerdi. Kendi inancını içinde sak­
lıyordu. 

"lnsan her şeye alışan bir yaratıktır. lşte onun en iyi tanımı 
budur bence," diye yazacaktır Ölüler Evinden Anılar'da. 

Gerçekten de okulun yeni yaşamına azar azar alışıyordu. 
Yalnızlığım düzene sokuyordu. "Uzakta kalmayı yeğlerdi," di­
ye yazıyor bir arkadaşı, "Mutsuz muydu? Ya da öyle olduğunu 
mu sanıyordu? Nasıl öğrenmeli? Silah kullanmak, toplu hare­
ketler, eski zamanların kaba saba ama açık yürekli gelenekleri 
hiçbir vakit hoşuna gitmedi. Marazi gururu, ruhsal inceliği ve 
fiziksel zayıflığı, yalnızlığına kapatıyordu onu." 

Gürültülü ve kısa teneffüslerde, Fontanka Çayı'na bakan 
bir pencerenin sahanlığına sığınır, eski bir kitap açar okurdu. 
Okulla ilgili ufak tefek üzüntülerle, tiksinç çıkarlarla dolu bu 
evrenden sıyrılıyordu. Öğrenciler yemekhaneye gitmek için av­
luya girerler, sıra olurlar, onun önünden geçerler, sonra bağı­
nşmalı, kahkahalı bir gürültü içinde dönerlerdi. Fedor Mihai­
loviç ne bir şey işitiyor ne de bir şey görüyordu. Yatma saatleri­
ni bildiren trampetin çıkardığı tekdüze gürültüler arasında ki­
taplarını sıralıyordu sadece. Baş belletici Savelilev'in anlattığı­
na göre, Dostoyevski çoğu kez, gece yansı "yuvarlak odada kü­
çük çalışma masasının başında görülebilirdi. Ayaklan çıplak. 
Omuzlarında bir atkı. Tenekeden bir şamdana sokulmuş bir fi­
tilin aydınlığında yazıyordu." 

Okul müdürlüğü tarafından Dostoyevski hakkında değer 
yargılan ele geçmiştir: 

"Öğrenci dikkatli midir? Çok dikkatli." 
"Yetenekleri nasıldır? lyidir." 
Tıpaup böyle. tık romanı lnsancıklar'ı o günlerde hazırladığı 

söylenirse yanlış olmaz. 
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Silah kullanmayı, oyunlan, dansı, kutsal yemek saatlerini kü­
çümseyen bu "yöneticinin" garip kişiliği arkadaşlannın ilgisi­
ni çekmekte gecikmedi. Kimi öğrenciler ona yaklaştılar ve lirik 
coşkunluğunun çekiciliğine kapılıverdiler. Şiirden, hatta ülkü­
den söz eden dört-beş gençten bir demek kuruluverdi -okulda 
görülmedik bir olaydı bu. 

Fedor arkadaşlannı egemenliği altına almış, onlann ilk oku­
malarına kılavuzluk ediyordu. Kimileri onun yardımıyla ta­
nıdılar Gogol'ün Palto'sunu, Dickens'in romanlarını, Walter 
Scott'un yapıtlannı. 

"Büyük ve Güzel"i arayan bu devrimciler, birtakım rahatsız­
lıklar ileri sürerek yatakhanede toplanıyorlardı; Dostoyevski, 
göğüsten gelen, kısık, boğuk sesiyle, şiirler ya da yazılar oku­
yordu tumturaklı bir tavırla. Sonra arada bir durup parçayı yo­
rumluyordu. En küçük bir karşı koymada sesini yükseltiyor, 
kalın sopa darbeleri gibi kanıtlar yağdınyordu. Çoğu kez, bi­
tişik salondaki haylazlar, tabanlan yağlayıp olanca hızıyla ka­
çan itirazcıyı önlerinden geçerken görürlerdi. Dostoyevski de 
elinde bir kitap, hala onu inandırmaya çabalamak için koşar­
dı ardından. 

Okul arkadaşlanndan biri şunlan yazıyordu: 
- Ödevlerimizi bitirdikten sonra, aramızda gelişigüzel geve­

zelik ederdik. Fedor Mihailoviç Dostoyevski içeri girer, esinli 
sözleriyle hemen dikkatimizi çekerdi. Gece yansında hepimiz 
yorgunluktan ölürdük, ama Dostoyevski sırtını kapıya dayar, 
bir çeşit sinirli, aşın bir çabayla konuşurdu, derinden gelen bo­
ğuk sesi bizi sarar ve hepimizi ona bağlardı." 

Gel gör ki, Dostoyevski'nin lirik coşkunluğu, askerlik görev­
lerinden uzaklaştınyordu onu. Bir gün, Büyük Dük Mişel Pav­
loviç'in yanında görevliyken, raporunu vermeden önce, "İm­
paratorluk Alteslerine" diye hitap etmeyi unutunca, "Ne buda­
lalar gönderiyorlar bana!"  diye bas bas bağım dük hazretleri. 

Dostoyevski için yılın en çetin dönemleri Krasnoyae Selo ya da 
Poterkof rnanevralannın yapıldığı sürelerdir. Bu, yardım kay­
naklarından hemen hemen yoksun kalması dernektir. Sıcak 
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ortalığı kasıp kavursa, susuzluğunu gidermeye parası olmaz! 
Yağmur yağsa içini ısıtacak bir bardak kaynar çayla yedek giy­
siler almaya parası yoktur! Dostoyevski'nin köye çekilen baba­
sı, değişmez bir gevşeklikle kendini içkiye ve mutsuzluğa bıra­
kır. Ne kimseyi görmek ne de bir şey işitmek istemez. 

"Bana birşeyler gönderin, elden geldiğince çabuk olsun," di­
ye yazar Fedor babasına. "Bir cehennemden kurtaracaksınız 
beni! Oh! Yoksulluk içinde olmak ne korkunç! . . "  

V e  dahası: 
"Benim sevgili ve iyi babacığım, sizden maddi yardım di­

lemekle sanmayınız ki, oğlunuz gereğinden çoğunu istiyor . . .  
Bir başım var benim. lki d e  kolum . . .  Eğer kendi kendime bı­
rakılsaydım, bir kuruş bile istemezdim, yoksulluğa alışırdım . . .  
Ama sevgili babacığım anımsayınız ki, sözcüğün tam anlamıy­
la "askerlik görevinde" bulunuyorum. içinde yaşadığım toplu­
mun kurallarına ister istemez uymak zorundayım . . .  Şimdiler­
de kamp yaşamı her öğrenciye en azından 40 rubleye mal olu­
yor. Bunları bir bir size yazıyorum. Çünkü siz benim babamsı­
nız. Çay ve şeker paralarını da bu hesaba katmış değilim. Aslın­
da bunlar da kaçınılmaz şeyler. lnsan, bezden bir çadır alunda, 
yağmurdan sırılsıklam ıslanınca ya da talimden yorgun argın, 
soğuktan buz kesmiş halde döndüğünde, içecek bir yudum çay 
bulamazsa -geçen yılki manevralarda başıma geldiği gibi- has­
ta olabilir. Bununla birlikte, sizin de sıkıntınızı göz önünde tu­
tarak çaydan vazgeçeceğim. Çok gereklileri isteyeceğim sadece 
sizden: lki çift adi çizme alacak kadarını." 

Dostoyevski'nin babası toprak sahibidir; belirli bir geliri, kız­
larının drahoması için biriktirilmiş kağıt para desteleri vardır. 
Köydeki kovuğunda hemen hemen hiçbir şey harcamaz. Oğ­
lunun, kendisine yönelttiği haklı ve akla çok yatkın isteklere 
inanmamazlık edemezdi. Gelgelelim, yaşlı cimrinin yanıtlan, 
soysuz kurnazlığın, titrek hoşnutsuzluğun, yalancı güleryüzlü­
lüğün şaheserleridir: 

"Dostum, gelir kaynaklannm izin verdiği oranda sana yar­
dım eden bir babaya karşı homurdanmanın kınanacak, hatta 
canice bir şey olduğunu bilmelisin. Üç yıl önce, çok kötü gi-

45 



den buğday hasatı hakkında her ikinize de yazdıklarımı hatır­
la. Geçen yıl ürünlerimizin gene kötü durumda olduğunu sa­
na bildirmiştim . . .  Bütün bunlardan sonra, çok az para gönde­
riyor diye babana karşı baş mı kaldıracaksın? Benim bile sırtı­
ma giyecek bir şeyim yok. Dört yıl var ki, tek giysi yaptırtma­
dım kendime. Eskisinin de giyilecek yanı kalmadı. Kendime 
bir kuruş ayıramıyorum. Ama bekleyeceğim. Sana otuz beş ka­
ğıt ruble gönderiyorum. Moskova piyasasında 43 ruble 75 ko­
pek eder bu. Akıllıca harca onları, çünkü, gene söylüyorum, 
uzunca bir süre geçmeden başka para yollamak olanağını bu­
lamayacağım." 

Fedor umutsuzdur. 
"Yoksulluğundan yakınıyorsun kardeşim," diye yazıyor 9 

Ağustos 1838'de Mişel'e. "Ama ben de zengin değilim. Bütün 
manevralar süresince cebimde tek kuruşum bulunmadığını 
söylersem inanır mısın? Yolda soğuktan hastalandım (aralık­
sız yağmur yağıyordu ve biz bir yere sığınmış değildik) , açlık 
da var üstelik, çünkü bir yudum sıcak çaya verecek param yok­
tu . . .  Karamsar düşüncelerim dağılacak mı günün birinde bil­
miyorum." 

Ve ek olarak: 
"Bir tek tasanın var: Delirmek." 

Aynı yılın 31  Ekirn'inde şöyle yazıyor gene: 
"Umutsuz yaşamak çok acı, kardeşim. Önüme bakıyorum, 

gelecek beni ürkütüyor. Hiçbir güneş ışığının pınldarnadığı, 
kutupsal, dondurucu bir atmosfer içinde gömüldüm kaldım. 
Uzun süredir esin perileri yanıma uğramıyorlar. Buna karşılık, 
kardeşlerinin ölümünden sonra hücresine kapatılan Chillon 
tutuklusunun duygularını ben de tattım çoğu kez . . .  " 

Belagat dolu bu yakınmalar, son okuduğu yapıtlara değinme­
lerle kesiliyordu arada bir: "Çok okumuş olmanla övünüyor­
sun. Ama seni kıskandığımı sanma. En az senin kadar ben de 
okudum St. Petersburg'da." 

Gerçekten, tüm Hoffrnan'ı Rusça ve Almanca olarak, Bal-
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zac'ın da çoğunu okumuştu. "Balzac büyüktür . . .  " diye ya­
zar. Goethe'nin Faust'u ile küçük şiirlerini, ve "Hernani" ile 
"Cromwell"den başka Victor Hugo'nun yapıtlarını da eşit dere­
cede okudu. Victor Hugo "meleklere yaraşır anlıkta"dır. Ama 
Fransızlar ona gerçek değerini vermiyorlar. Odes et Ballades ya­
zarını eleştirmeye kalkışan Nisard'a gelince, "kafalı bir adam 
olmasına karşı� yalan söylüyor." 

Dostoyevski üzerinde Schiller'in etkisi çok önemlidir: 
"Schiller'i ezberlemiştim. Dilimde Schiller, düşümde Schil­

ler . . .  " 
Ya Racine! 
"Racine'de şiir yok mu diyorsun? Okudun mu lphigtnie'yi? 

Onun yüce olmadığını söyleyebilir misin? Ya Phedre'e ne der­
sin? Eğer bunun da doğa ve şiirin en yücesi olmadığı kanısın­
daysan, insanların en geri kalmışı sayılacaksın kardeşim sen! 
Gelelim Comeille'e Le Cid'i okudun mu? Okudun mu? Oku­
madınsa oku onu sefil ! Oku ve Comeille'in önünde diz çök! 
Çünkü ona hakaret ettin! . ." 

Bu mektupların alıcısı da en az anlan gönderen kadar coş­
kundur. Mişel kendisini yilirircesine şiirler okuyor, şiirler ka­
ralıyor. "Ah! babacığım," diye yazıyor doktora. "ÖVün benim­
le, şiirsel yeteneklerden yoksun olmadığımı sanıyorum; bugü­
ne değin kötü olmayan şiirler yazdım . . .  Şimdi de bir drama baş­
lamış bulunuyorum." 

Aşağıdaki satırlarla başlayan mektubu okuyunca, doktorun 
şaşkınlıktan soluğu kesilmiştir kuşkusuz: 

"Her şeyimi alsınlar, çırılçıplak bıraksınlar beni, ama "Schil­
ler"i versinler sadece, dünyayı unutacağım! "  

Mişel'in şiirleri kardeşini duygulandırıyor: 
"Dizelerini okudum. Gözlerimi yaşarttılar, bir süre benliği­

mi sarsular." 
Ve kendi düşüncesini desteklemek için, genç dostları Şid­

lovski'nin de sözlerini ekliyor: 
Bu Şidlovski garip bir oğlandır. 
"Yüzüne bakıyorsun, diye yazıyor Fedor, çok acı çekmiş bi­

ri. Kuruyup kalmış. Yanakları çökük, gözleri kuru ve ateşli." 
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Dostoyevskiler ona St. Petersburg'a vardıkları gün rastladı­
lar. indikleri handa tanıştılar. Maliye Bakanlığında bir görev 
almak için didinen bu genç adamın gerçek bir ozan olduğunu 
ve şiirlerini yayımlamayı düşündüğünü öğrenir öğrenmez Fe­
dor'la Mişel'in ilgileri sınırsız oldu. Doktor bile bu güzel ko­
nuşan, kültürlü, Bayron modasmca güç anlaşılır, yakışıklı de­
likanlının çekiciliğine kapıldı. Genç dostlarına başkenti gezdi­
ren bu Şidlovski oldu. Kazan I<atedrali'ni ziyarete birlikte gitti­
ler. Sonralan St. Petersburg'la Revel arasında gidip gelirken iki 
kardeşin postacılığını yapacaktır. 

"Şidlovski ile tanışma, yaşamımın en güzel saatlerinin ço­
ğunu kazandırdı bana ... " diyor Dostoyevski, "Oh, ne içten, ne 
an bir ruh! Ne vakit bu anılan kımıldatsam gözlerimden yaş­
lar boşanıyor!" 

Gerçekten, "Evet ben bir yanardağım! Ateş benim öğemdir," 
diye yazan ve böyle düşünen bir memur ozan, Fedor'la Mişel'i 
etkisi altına almış, büyülemişti. 

Şidlovski Mari adında birini seviyor, o da başkasıyla evleni­
yor. "Bu aşk olmasaydı, o da şiirin an, yetişkin, tam ustası ola­
mazdı," diye yazıyor Dostoyevski. 

Ama hepsi bu kadar değil. Dini kuşkular kafasına dolanı­
yor ozanın. Kimi vakit Tanrının sevgili kulu, kimi vakit la­
netli sanıyor kendini. inançla küfür arasında salınıyor. Ge­
celeri Rus Kilisesi Tarihi 'ni okuyor. Bununla birlikte, St. Pe­
tersburg'un havasına dayanamıyor, köye, annesinin evine çe­
kiliyor. Yalnızlığın etkisiyle gerçekten gizemci bir coşkunlu­
ğa kapılıyor ve bir manastırın sıkı kuralları içinde kaygılarına 
deva anyor. Boşuna. Az sonra iç dirliğine kavuşmaktan umu­
dunu keserek Kiev'deki Din Adamları Demeği'ni ziyarete gi­
der. Keramet sahibi bir papaz ona, daha sonra Zozim'in Alyo­
şa Karamazov'a diyeceği gibi, kurtuluşu yeryüzünde arama­
sını öğütler. Şidlovski evine döner. Ama papaz cübbesini çı­
karmaz. Çoğu kez yollara düşer, hanlarda konaklar, şapkala­
rını çıkarıp kendisini dinleyen köylülere lncil'den vaaz verir. 
1872'de ölür. 

Alçakgönüllü Hıristiyan bir Alyoşa ile şeytan gibi Tanntanı-
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maz bir lvan Karamazov arasında gidip gelen bu karakterin, ya­
pıtlarında Fedor Mihailoviç Dostoyevski'nin peşini bırakmadı­
ğına hiç kuşku yok. "Ateşten ve buzdan" bir yaratık. Çoğu kah­
ramanları gibi. Kendisi gibi. 

Bir sınavdaki başarısızlık Fedor'un ilerlemesini geciktiriyor: 
"Üst sınıfa a'ınmadım," diye yazıyor kardeşine. "Oh! ne kor­

kunç! .. Bir yıl daha, bütün bir yıl daha çalışmak! "  
Haksız yere sınıfta bıraktığı için cebir öğretmenini suçluyor. 

Bu profesör ondan nefret ediyor. Herkes nefret ediyor ondan. 
"Dünyayı ezmek istiyordum." 

Babasına da ayrıntılarıyla yazıyor notlarım. Böylece, karan­
lık bir kötü niyetin kurul üyelerine bu karan verdirdiğini be­
lirtiyor. 

"Ah Tanrım! . .  Nasıl öfkelendirebildim seni? Yardımlarını 
neden esirgiyorsun benden? Onlarla, babaların sevmeye en eği­
limli olanı sevinecekti. Ah, ne çok gözyaşı döktüm . . .  Benden 
daha kötü cevap veren öğrenciler kayırmayla geçtiler." 

Üzüntüsü o denli büyüktü ki, hastalandı. Birkaç gün yatmak 
zorunda kaldı. Kitaplar ve kardeşinin mektuplan tek avuntu­
suydu. Bir sevdalı sabırsızlığıyla onları bekler, açmak için du­
raksar, saatlerce üstünde taşımakla bu mutluluğun tadım ço­
ğaltırdı. 

Ama kimi kez, zarf açılınca ne büyük düş kırıklığı yaşıyor­
du. Mişel, eski Mişel değildi artık. Tuvaletlerden söz ediyor, 
Fedor'a bıyık bırakıp bırakmadığını soruyor, bir genç kızı imli­
yordu. Bu genç kız onun ozanca dehasının belirli bir düş ürü­
nü değil, gerçekte var olup, Revel'de oturan Emili von Ditmer 
adında bir kızdı. Mişel evlenmeyi düşünüyordu. Bu karar yaz­
maktan alıkoymuyordu onu kuşkusuz! Lirizm içinde bir çılgın 
gibi kekeleyip duruyordu. Kahvaltıdan bu yana kafası yüce dü­
şüncelerle meşguldü. Bununla birlikte, etten ve kandan bir ki­
şiye tutulan ve Şidlovski gibi, mutsuz bir aşkın özrünü de taşı­
mayan bu ozan bağışlanamazdı. 

Fedor'a gelince, etkili duygusal yaşam için o, çok geç uya­
nacaktır. Hem de ne sefilce! . .  Şimdilik, sağduyu ile başkalarım 
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anlamaya ve yargılamaya çabalıyordu. Birden nasıl da yitiriyor­
du kendini! Ne kadar da mutsuzdu! 

"Ben yapayalnızım, onlar bir arada! . . "  diyor Yeraltından Not­
lar'da. 

O sırada, şakınlığını doruğuna çıkaracak korkunç bir olay 
hazırlanmaktadır. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

B a b a n ı n  Ö l ü m ü  

Mişel ile Fedor'u St. Petersburg'a götürdükten sonra yaşlı Dos­
toyevski, iki küçük oğlunu da Çermak Okulu'na bıraktı ve 
topraklarıyla uğraşmak üzere Darovoya'ya yerleşti. En küçük 
çocukları olan kızlan Vera ile Aleksandra'yı da yanında getir­

mişti. 
Darovoya'nın yalnızlığı korkunçtu. Doktor, başı dönünceye, 

uyanıkken düşler görünceye dek içmeye koyulmuştu. Kansı­
nın görüntüsüyle yüksek sesle konuştuğunu, dadı Alyona Fro­
lovna anlatır. Ses tonunu değiştirerek, ölen kadının alışılmış 
deyimlerini kullanarak sorular sorar, yanıtlar verirdi. Geceleri 
ansızın, kızlan Vera ile Aleksandra'nın odalarına atılır, bir aşık 
saklayıp saklamadıklarını anlamak için yataklarının altım araş­
tırırdı. Sonra anlan odada bırakır, boşa harcanmış yaşamından, 
haksız yasından, yaşama sıkıntısından yakınarak odadan odaya 
başıboş dolaşırdı. Aşın karamsarlığını yatıştırmak için hizmet­

çilerinden birini, Katerina'yı metres yaptı. Yörenin zengin top­
rak sahiplerinden Aleksandra lagvenov'la evlenmeyi de aklın­
dan geçiriyordu. Bu isteğini açığa vuramadı. 

Hasatlar iyi gitmiyordu. Doktorun çiftliği idare etmek için 
yapuklan, yıkımı önleyecek güçte değildi. Yurtluğun verimi­
ni çoğaltmak için vakit geçirmeden bir miktar para ayırmak ge-
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rekiyordu. Mihail Andreyeviç çılgına dönüyor, duraksıyor, so­
nunda, bir kuruş harcamaya yanaşmıyordu. Cimriliği korkunç 
bir durum almışu. Bu hastalık, kızı Barb'a da geçecektir kalı­
tım yoluyla. Kocasının ölumunden sonra, pek buynk bir serve­
te konmasına karşın, tutum kaygısıyla, hizmetçilerine yol ver­
miş, evini ısıtmamış, sadece sut ve ekmekle kamını doyurmuş­
tur. Babasının ölumunu öğrendiğinde, "Bir köpek, bir köpek 
gibi ölmelidir," demiştir. 

Kendisi de l893'te hırsızlar tarafından ölduruldu ve yakıldı. 
Mihail Andreyeviç, her an bilgiçlik taslayan, yıkıcı bir adam­

dı. Darovoya'da işsizlik ve umut5uzluk içinde bu kusurları büs­
bütün gelişti. 

Üzgün mizacının hıncını köylülerden çıkarıyordu. 
Bir gün, Fedot adlı mujik, onun geldiğini görmediğinden se­

lam veremedi. "Ahırda kamçılatacaksın kendini," diye buyur­
du doktor. 

Bu buyruk derhal yerine getirildi. 
Kışın, köleler ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Onu selamla­

malı mıydılar? "Pis ayak takımları! diye gürlüyordu doktor, bi­
le isteye çıkarıyorsunuz şapkalarınızı! Soğuk algınlığına yaka­
lanıp da çalışmamak için." Öyleyse selamlamamalan mı gereki­
yordu? O zaman da sopa hazırdı. 

l839'da köylüler, "kötü ağa"yı öldürmek için bir düzen kur­
dular. 

Bir haziran sabahı, doktor gübre taşımaları için burun mujik-
leri çağırıyor. Çeremaşni Köy1i'nde oturanlardan uçu gelmiyor. 

"Neden?" diye soruyor Mihail Andreyeviç. 
"Hastalar," diye yanıtlıyor kahya. 
Doktor küplere biniyor ve demirli copunu sallıyor: 
"Bununla iyi edeceğim onlan! "  
Arabacı da onlarla birlikti. Ama korkuya kapıldığından ağ-

zından baklayı çıkarıverdi: 
"Oraya gitmeyiniz efendim. Başınıza bir şey gelebilir." 
Yaşlı Dostoyevski ayağını yere vuruyor: 
"Onlan iyi etmemi istemiyor musun? Haydi koş atlan, hem 

de çok çabuk! n 
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Öbürü omuz silkiyor ve arabayı hazırlamaya gidiyor. 
Çeremaşni'ye vanşta, doktor üç "hasta"sım sokakta elini ko-

lunu sallaya sallaya dolaşırken görüyor. 
"Neden gelmediniz angaryaya?" 
"Yorgunuz," diyor biri. 
Doktor sopasıyla vurmaya başlayınca, boş bir avluya kaçıyor­

lar. Arkalarından da ağa giriyor içeri. O anda mujiklerden Va­
sili Nikitkin adında hayvan yüzlü, güçlü kuvvetli, irikıyım biri, 
ardından saldırıp kollarından yakalıyor onu kıskıvrak. Korku­
dan dizlerinin bağı çözülen öbürleri kımıldamıyorlar. 

"Eee . . .  n'oluyor? Yemin edilmedi mi? Var mısınız, yok mu­
sunuz bu işte?" diye haykırıyor Vasili. 

Bu çağn üzerine mujikler talihsiz adamın üstüne çullanıyor­
lar, onu sımsıkı bağlayıp yere uzatıyorlar. lz bırakmak korku­
suyla vurmuyorlar. Dişlerini gevşetiyorlar bir bıçakla. Tepin­
melerine, hırıltılarına aldırmayıp alkol akıtıyorlar boğazından. 
Sonra boğmak için ağzını tıkıyorlar. Ama doktor yedi canlıdır. 
Bu sırada sefillerden biri, hayalarını sıkıyor var gücüyle. İşken­
ce kurbanının bedeni burkuluyor, sertleşiyor, gevşiyor. "Hesa­
bı tamamdır." 

Can çekişmekte olan adamı arabaya yüklüyorlar. Arabacı 
korkudan sapsan kesilmiş, atlan kamçılıyor; araba sessiz tarla­
lar arasından kayıyor. 

Gelgelelim, birtakım dini gereklerin kaygısı katilleri tedirgin 
ediyor. Ne denli kötü olursa olsun, bir Hıristiyan, günah çıkar­
tılmadan ölmeye bırakılamaz. Ne yapmalı? 

Üç suç ortağı, doktoru bir meşe ağacının dibine bırakıyorlar 
ve komşu köyün rahibini aramaya gidiyorlar. 

Papaz geldiğinde Mihail Andreyeviç henüz soluk alıyor ama 
konuşamıyor. Günah çıkartma işlemi sessiz yapılıyor. Yaş­
lı Dostoyevski son soluğunu verince papaz: "Ne yaptın ona?" 
diye soruyor arabacıya. "Beyin kanaması geçirdi," diye yanıt­
lıyor o da. 

Soruşturma hiçbir şeyi çıkarmıyor ortaya. Ölenin yakınla­
n bile kepazeliği örtbas etmeye çabalıyorlar. Çünkü yargıçlar, 
doktorun öldürülmüş olduğunu anlayacak olurlarsa, Çeremaş-
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ni Köyü halkının hemen hemen tümü, öldürme işine karışmak­
la suçlandırılacak ve Sibirya'ya sürülecekti. Böyle bir durum ise 
onlara hiçbir tinsel sevinç kazandırmayacağı gibi ailenin yıkı­
mıda demek olacaku. 

Bu ölüm haberini, Fedor Mihailoviç Mühendisler Okulu'nday­
ken öğrendi. Bir ay önce, babasına para istediğini bildiren kız­
gın bir mektup göndermişti. Belki de bir gün önce, doktorun 
cimriliğini ve anlayışsızhğını lanetlemişti. Yaşlı Dostoyevs­
ki'nin bedeni işkenceler içinde, gözleri korkuyla yuvaların­
dan fırlamış bir durumda son soluğunu verdiği anda, kesinlik­
le o anda oğlu kendisine karşı başkaldırıyor, yaşlılıktan kay­
naklanan bencilliğinden ötürü sitem ediyordu. Mujiklerin su­
çu Fedor Mihailoviç'e de bulaşıyordu. Fedor Mihailoviç, işle­
mediği bu cinayetten bir çeşit pay çıkarıyordu kendine. Yal­
nız onun kavrayabildiği bir sorumluluk duygusu, başkalarının 
araçsız sorumluluklarını emip dağıtıyormuş gibi. O, insani ya­
saların ötesinde suçluydu. Bu buluş, yaman bir açıklıkla kıya­
sıya kamaştınyordu gözlerini. Şiddetli ve korkunç bir heyecan 
onu sarsu, kıvrandırdı, hınlular içinde, ağzı köpük köpük yer­
lere serdi. llk sara nöbeti miydi bu? Belki de . . .  Mektuplarında, 
bundan hiçbir vakit söz etmeyecektir. 

Ama bu sarsıntı, onu birden damgalayıp geçemeyecek kadar 
güçlüydü. Ruhsal düzensizliğinin belirtilerini kitaplarında ara­
mak gerekir. llkin Karamazov Kardeşler'de, Smerdiakov yaşlı 
Karamazov'u öldürmüştür. Ama o, bu cinayeti işlemeden kafa­
sında kuran büyük oğul lvan Karamazov kadar suçlu değildir. 
"Onu ben öldürmüşsem de baş katil sizsiniz, ben değilim," der 
Smerdiakov. 

lvan Karamazov da: 
"Babamın ölümünü bu denli çok mu istiyordum?" diye so­

rar kendi kendine. 
Cinler'de de Stavrogin'in karısını boğazlatan Piyer Stepano­

viç'tir. Bu cinayetin sorumluluğunu, bunu gizli gizli dilediği 
için, üzerine alan Stavrogin'dir. "Ben öldürmedim," der gene 
de, "hatta bu tasarıya karşıydımda." 

54 



Ama üstü kapalı bir boyun eğme, sevgiyi sezdirmeden geri 
çekme, bizi suç ortağı yapmak için yeter. Düşüncenin madde 
üzerindeki bu garip otoritesi, maddeyi düşünceyle aşma sorun­
ları, Dostoyevski'nin kafasına dolanır. 

Doğanın adı konmuş yasaları, doğa bilimlerinden çıkan dü­
zenli sonuçlar, matematiğin soğuk yapılan "taştan bir duvar" 
örmek için üst üste yığılırlar. 

"Bu duvan kafamla yıkmayacağım elbette; ama bu, taştan bir 
duvardır diye boyun da eğmeyeceğim yalnız." 

Boyun eğmeyecek, öte yana geçmeyi deneyecektir. Duvarı 
aşu mı bir kez, kahramanlarının gerçek yurdu olan manuk dı­
şı bölgeye düşecektir. 

Mihail Andreyeviç'in işkence edilen cesedinin ardından o, 
gerçek olmayan, hiçlik de olmayan bu garip bölgeye girecek­
tir. Orada dünyevi yasalara göre suçsuz olanlar, sözle anlaula­
maz başka yasalara göre suçludurlar; davranışlar davrananlara 
bağlı değillerdir; düşünceler dağılıp yok olur, duygular kamtla­
nn yerini alırlar; hiçbir şey durağan ve güvenilir değildir, hiç­
bir şey önceden düşünülemez. Kaderin her yeni sillesiyle Dos­
toyevski, açıklıktan biraz daha uzaklaşıp gizeme yaklaşacakur. 

"öyle şeyler vardır ki, insan onlan kendi kendine bile açık­
lamaya korkar." 
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ALTINCI BÖLÜM 

E g i l i m  

Sınavdan sınava Dostoyevski asteğmenliğe ulaştı. 
tlkin arkadaşı Totleben'le ortak, küçük bir daire, sonrala­

n 1200 kağıt rubleye, tek odası döşeli büyük bir daire kirala­
dı. Ev sahibinin soğukkanlılığı hoşuna gitmişti. Bu da ona ye­
terdi. Öte yandan emir eri Simon da ona uyarmalar yapacak ka­
dar yiğit bir adamdır: 

"Varsın çalsın, beni yıkacak değil ya bu" diyordu. 
Gerçekten, para sıkıntısı içindeydi hep. Oysa ailenin işlerini 

yöneten eniştesi Karepin'in gönderdiklerini aylığına eklersek, 
geliri yılda 5000 rubleyi buluyordu . . .  

O günlerde garip bir çalkantı içinde geçen yaşamının değeri 
yoktur. Her sabah okuldaki subaylık derslerine gider. Akşamla­
n gezmelere ayırmıştır. Aleksandr Tiyatrosu'nun temsillerine, 
balelere Ole Bull ve Liszt resitallerine merak sarıyor. Ama öğle­
den sonralan odasına kapanıp sigaraların mavi, yoğun dumanı 
içinde çalışır. Ölü benizlidir. Bademcikleri şiştir. Öksürür. Kı­
sık ve boğuk sesiyle iyi konuşamaz. lki kardeşin de dostu olan 
Doktor Riesenkampf onu görmeye gelir kimi kez; ilaçlar geti­
rir, Dostoyevski içmek istemez. 

1840'da bir sınava girmek için St. Petersburg'a gelir. 1841 
Şubatı'na değin kalır. Revel'e hareketinden bir gün önce, bir 
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arkadaş toplantısı düzenler. Bu toplantıda Fedor Mihailoviç, 
yazdığı Marie Stuart ve Boris Godounov adlı dramları okur. Bu 
müsveddeler kayıptır. Ama tanıkların dediğine bakılırsa Schil­
ler ile Puşkin'den ciddi bir biçimde yararlanmıştı yazar. 

Mişel'e gelince, Revel'e dönmek için başkentten ayrılıyor; 
orada vasisinin karşı koymalarına aldırmayıp Emili von Ditmer 
ile mektuplarında çok sözünü ettiği genç kızla evleniyor. Bir­
kaç ay sonra Dostoyevski, St. Petersburg'a okumaya gelen kar­
deşi Andre'yi yanına alıyor. Bu titiz, yıpranmış, çarpık oğlanı 
sevmiyor Fedor Mihailoviç. 

"Öyle suya sabuna karışmaz bir karakteri var ki herkes on­
dan kaçıyor," diye yazıyor Mişel'e. 

Bereket versin, 1842'nin Aralık ayı gelir gelmez Fedor Miha­
iloviç, Andre Mimarlık Okuluna alınıyor da sevgili yalnızlığı­
na kavuşuyor. 

Para su gibi akıyor. Dostoyevski bilardoda büyük tutarlar 
harcıyor ve hizmetçilerin çalıp çırpmasına gönül hoşluğuyla 
göz yumuyor. Revel'e gidiyor. Mişel'in ilk oğlunun vaftiz baba­
sı olacaktır. Mişel'le kansı onun bitkin yüzünü, üst baş yoksun­
luğunu görünce büyük bir korkuya kapılıyorlar. Ona çamaşır 
ve giysiler satın alıyorlar. Aynca Doktor Riesenkampfdan Fe­
dor'un evinde kalmasını, onun harcamalarına göz kulak olma­
sını rica ediyorlar. Riesenkampf kabul ediyor. 

Gel gör ki, bu birlikte oturma Fedor Mihailoviç'in bütçesi­
ni ayarlamaya yaramıyor. Gerçekten, yoksul kılıklı bir müşte­
ri görünür görünmez Dostoyevski onu bir köşeye sürüklüyor 
özel yaşamının ayrıntıları üzerine sorguya çekiyordu. Sonra da 
açık yürekliliğinin bir ödülü olarak avcuna önemli bir para sı­
kıştırıyordu. 

"Sürekli olarak yoksulluk içinde," diye yazıyor Riesenkampf 
Mişel'e, "Oysa çevresindekiler iyi yaşıyorlar. Kıyasıya soyuyor­
lar onu." 

Günün birinde başı kalkık, güvenli adımlarla girer Dosto­
yevski doktorun odasına. Kendinden oldukça emin ve mutlu 
görünmektedir: "Bin ruble aldım Moskova'dan." 

Ertesi gün yeniden gelir; bu kez başı eğik, ödünç beş ruble 
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verip vermeyeceğini sorar dostundan. Parasının bir bölümünü 
bilardoda yitirmiştir; geri kalanını da evine çağırdığı bir terzi 
aşırmıştır. Parasını önceden kilitlemez. 

Bu olaydan bir süre sonra hiç yılmamış olarak, mesleği be­
lirsiz Alman asıllı başarısız bir sanatçıyla alaka kurar. Onu ça­
ya, yemeğe çağınr, notlar alarak sorguya çeker. Para karşılığın­
da kuşkusuz. Aklı başında Riesenkampf umutsuzdur. Yalnız 
yeniden gönderilen bin ruble Fedor'u sıkıntıdan kurtarabilir­
di. Ama ne gezer! . .  Bu yeni haberin tüm sevinciyle Dostoyevski 
"Dominik"te bir yemek ısmarlıyor. Yemekten sonra da bu ku­
rumun şüpheli bir adamıyla bir parti domino oynamak istiyor. 
Bu yolsuz davranışların hesabı, tefeci faiziyle ödünç paralar al­
makla, yemek listesini sadece süt ve ekmeğe indirgemekle, ti­
yatro ziyaretlerini yiğitçe kaldırmakla kapanıyor. 

Bu arada Fedor Mihailoviç, son sınavlarını da verdi, istihkam 
sınıfının Resim Bürosuna bağlı edimli bir göreve at.andı. 

1843'ün Ağustos'undayız. Bir ay önce, 17 Temmuz 1843'te 
Balzac, yedi yıldır görmediği Madam Hanska'yla buluşmak üze­
re St. Petersburg'a gelmiştir. 

Uzun süredir ustası olarak saydığı bir yazarın başkentte bu­
lunması, insanlık Komedisi yazan için duyduğu büyük hayran­
lığı büsbütün coşturdu. Tam sırasıyken Eugbıie Grandet'yi çe­
virmeye karar verdi. 

"Balzac'ın Eugbıie Grnndet'sini çevirdim" diye yazıyor kar­
deşine. "(O! harika! harika! . .) ve çevirim de eşsiz. En azından 
350 kağıt ruble verecekler. Gökyüzündeki melekler aşkına 35 
ruble gönder bana (kopya parası). Olemp ve Yahudi Yankel 
(yeni bitirdiğim bir dramın kişileri) üstüne ve daha neyin üstü­
ne? Günün birinde çıkacağını umduğum bıyıklarım kabul mü? 
Onların üstüne yemin ederim ki, Eugbıie için alacağım paranın 
yansı senin olacak. lyi mi?" 

Bu arada, Doktor Riesenkampf "Alman tutum kurallan"nı 
Dostoyevski'ye belletemeden St. Petersburg'dan ayrıldı. Ne 
önemi var! Yeni büyük bir haber Dostoyevski'yi avutur: Eugt­
nie Grandet, Rtpertoire et le Panthton'da yayımlanacaktır. Ama 
editör, yapıtın üçte birini makaslamıştır. 
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"ihanet bu! "  diye inler Dostoyevski. 
Aslında, kitabı çevirmekle kendisi de Balzac'a ihanet etmişti. 
Tehlikeli bir tutkuyla benimsemişti Eugtnie Grandet'yi. Na-

muslu bir çeviri yapmakla yetinmeyi bilememişti. Duygula­
n şişirmiş, sıfatlan abartmış, bu taşralı kadının gösterişsiz öy­
küsünü, garip bir atmosferle kuşatmıştı. Eugenie Grandet'nin 
çektiği "acılar" onun kalemi altında "derin ve korkunç işken­
celer" haline geldiler. Balzac'a göre yüzünü "yeni açmış bir çi­
çek gibi ölgün bir ışık" , Dostoyevski'ye göre "ilahi bir hale" 
çevreliyor . . .  

Böylesi daha güzel değil mi? O memnundur. Kardeşine, Sc­
hiller'in Don Karlos'unu çevirmesini öğütlüyor. Dediğini yapı­
yor Mişel. 

"Don Karlos'u aldım" diye yazıyor ona Fedor. "Sana cevap 
vermek için acele ediyorum. Çeviri iyidir. Hatta yer yer iyinin 
iyisidir. Yalnız birkaç satır pek uygun oturtulmamış: Bu da se­
nin aceleci çalışmandan ileri geliyor. Ben kimi deyimleri dü­
zeltmek, kimi dizelerin ses uyumunu inceden inceye işlemek 
özgürlüğünü tanıdım kendime . . .  Don Karlos'u Vatan Yıllığı'na 
veremezsem, Rtpertoire'm avanaklanna götüreceğim, hayran­
lıktan ağızlan bir karış açık kalsın diye . . .  Ama için rahat olsun, 
bir lokma ekmek karşılığında bırakmayacağım onu." 

Büyük bir tasannın sancısını çekiyor Dostoyevski. Schiller'in 
tüm yapıunı üç cilt halinde yayımlamayı düşünüyor: "Yayım­
cıyla ilgili işlere sonra bakacağız, ama aslını ararsan, insanın 
kendi kitabını kendisinin basması daha iyi." 

Kağıt yapraklan üzerine ateşli ateşli sayılar yığıyor: Şu kada­
n kağıt için, şu kadan kapak için, şu kadan baskı için, şu kada­
n ciltleme için . . .  Her şey önceden görülmüştür. Her şey önce­

den hesaplanmışur. Gelgelelim, girişilen iş başarısızlığa uğru­
yor. Kabahat kimdedir? Memur oluşunda elbette ! lşi "Patates 
yemeği kadar canını sıkıyor." 

Kardeşi Mişel'e 30 Eylül 1844'te şunlan yazıyor: 
"Cehennemde gibiyim. Açıklayacağım sana! İstifa ettim çün­

kü . . .  Çünkü, yemin ederim, görevimi yapamıyordum. İnsanın 
en iyi anlan ahmakça işler için yitirilince yaşam çekilmez olu-
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yor . . .  Kısacası, işte en ağın: Görevli olarak taşraya göndermek 
istediler beni. Yalvarırım söyle bana, St. Petersburg'dan geçebi­
lir miyim ben? . .  " 

Bu sırada, gırtlağına dek borç içindedir ve yaşamını nasıl ka­
zanacağını da kesinlikle bilemez. 

" 1500 ruble borcum olduğunu eve yazdım. Çünkü istediği­
min üçte birini göndermeye alışık olduklarını biliyorum. Eğer 
bu Moskovalı domuzlar isteğimi yerine getirmekte gecikirler­
se öldüm gitti." 

Doğru hesaplamıştı: 
"Moskova'dan 500 ruble aldım," diye yazıyor, birkaç ay son­

ra. Ama bu para avanslarını karşılamaya yetmiyor." Umutsuz­
luk içindedir. Çırpınıyor, soluk soluğa geliyor, baş döndüren 
çeviri ve adaptasyon projeleri tasarlıyor. 

"Kurtuluşun, dramımda saklı olduğunu söylüyorsun. Oysa 
sahneye koyma zaman ister. Ya ödenecek paralar! "  

Eline hemen geçecek 500 ruble karşılığında mirasından vaz­
geçmeyi kabul ederdi. Birkaç kuruş için kendini şeytana ada­
maya hazırdı. Yeniden, süt, ekmek, çay, soğuk ev ve yalnızlık. 

Bir gün, eski okul arkadaşı Grigoroviç'e rastlıyor sokakta. lki 
dost kucaklaşıyorlar. Dostoyevski istifasını, belirsiz çalışmala­
rını, umutlarını anlatıyor. Buna karşılık Grigoroviç, dilekleri­
ni yerine getirebilmiş olmakla övünebilir: Yazıyor, yayınlıyor, 
para kazanıyordur. Dans eder gibi yürüyen, kolay konuşan, bu 
şık ve yakışıklı delikanlı Dostoyevski'nin gözlerini kamaştın­
yor. Grigoroviç de arkadaşının yaban coşkunluğuna hayran 
kalıyor. Biri, şakacı, yeğni, geveze. Öbürü, asık yüzlü, kaygı­
lı, ateşli. Böyleyken, ilk sözcüklerden itibaren tam anlaşıyorlar. 
Grigoroviç, Dostoyevski'yi evine götürüyor ve ona yeni bitirdi­
ği Barbarlık Orgu Çalan Adam'ı okuyor. 

Coşmalar. Kutlamalar. Yeminler. Tasarılar. Birbirinden ayrı­
lamıyorlar artık. Birlikte oturacakları bir daire kiralıyorlar. lki 
kafa dengi bir ay içinde paralarını tüketiyorlar. Ekmek ve arpa 
kahvesiyle karın doyuruyorlar. 

Dostoyevski, hiçbir bilgi vermek istemediği bir yapıt için ça­
lışıyor geceli gündüzlü. Ufacık, yuvarlak, inci gibi, "Alexandre 
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Dumas Pere'inkine çok benzeyen" bir yazıyla karalanmış kağıt­
ların masa üzerine yığıldıklarını görüyor Grigoroviç. 

Ara sıra Fedor Mihailoviç, bitkin bir durumda, yazmayı bı­
rakıp bir bardak çay içiyor ve bir kitap açıyor: George Sand, 
Frederic Soulie'nin Şeytanın Anılan . . .  Biraz dolaşması için yal­
varıyor Grigoroviç. Çıkmaya razı oluyor. Ama açık hava, ışık­
lar, sokağın gürültüsü dayanılmaz geliyor ona. Başı dönüyor. 
Sararıyor. Arkadaşının koluna yaslanıyor. Grigoroviç onu eve 
arabayla götürmek zorunda kalıyor. 

Güzel bir sabah, gezinti sırasında, bir cenaze alayına rast­
lıyorlar. Papaz, kutsal bayraklarla ilerleyen alayın ardından 
haç taşıyor. Onun da arkasında koro. Daha uzakta, atların ağır 
adımlarla çektiği cenaze arabası. Tabut açıktır. Ölünün kül 
renkli zamkı andıran yüzü görülüyor. Töresel yazılarla süslü 
bir taç iniyor alnına. Kaskatı elleri arasında küçük ikonu tutu­
yor. Dostoyevski'yi bir titremedir alıyor, geri dönüyor, kaçma­
ya çabalıyor. Ama daha ilk adımlarda bir sinir nöbetiyle sarsıla­
rak çöküyor. Yoldan geçenler başında toplanıyorlar. Yakın bir 
sütçüye götürmesinde Grigoroviç'e yardım ediyorlar. Ayıltabil­
mek için çok zorluk çekiliyor. 

Bu olayı izleyen günlerde, Dostoyevski güçsüz ve üzgündür. 
İnsanlardan kaçar. Hemen hemen konuşmaz. Az yer. Yazmak 
istemez artık. 

Bir süre sonra yeniden işe koyulur. Ne üzerinde çalışıyordur 
acaba? Bu gizi bilen tek kişi, kardeşi Mişel'dir. Fedor Mihailo­
viç Revel'e şöyle yazıyor: 

"Bir umudum var. Eugtnie Grandet çapında bir roman bi­
tirmek üzereyim. Oldukça ilginç. Temize çekmeye başladım 
bile . . .  " 

24 Mart 1845'te de şöyle yazıyor: "Romanımdan çok mem­
nunum. Sert ve açık bir kitaptır. Gerçekten, birkaç önemli ku­
suru var . . .  " 

Gelgelelim, titiz bir yetkinlik kaygısı, onu hemen yayımla­
masını yasaklıyor: 

"Şubatta, yeniden ele alıp budamaya, işleyip güzelleştirmeye, 
araya eklemeler yapmaya, gereksiz yerleri çıkarmaya başladım. 
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Martın ortalarına doğru bitirdim; iç dirliğine kavuşmuştum .. .  
Ne denli güç durumda kalırsam kalayım, ısmarlamayla yazma­
maya yemin ettim. Ismarlama her şeyi ezip yok ediyor. Yapıtla­
rımın her biri titiz ve güzel olsun istiyorum. Bak, Puşkin'le Go­
gol az yazdılar ama ikisinin de heykelleri dikilecek." 

Düzeltmelerdeki aşın titizliğini beğenmeyen kardeşine çıkı­
şıyor: 

"Sonsuz kez değiştirilip düzeltilmek ilk yapıtların almyazısı­
dır. Puşkin en küçük şürlerinde sayısız düzeltme yapıyordu. Go­
gol'ün, öykülerini özenerek meydana getirmesi iki yılı geçiyor." 

Bir kez kitap bitince, onu yayımlamak söz konusudur. Ama, 
"bir dergide bir tek diktatör yok ki: Yirmi tane var. Kendi hesa­
bına bastırmaya gelince, bu, kendi çukurunu kendin kazıyor­
sun demektir . . .  " 

lşten anlayan birkaç dostuna danışıyor. Onlar da kendi para­
sıyla bastırmasını öğütlemiyorlar. 

"Kitabı halka kim duyuracak? Kitapçılar tanınmamış bir ya­
zar için bir şey yapmazlar." 

Dostoyevski savaşmaktan yorgun, kitabını Vatan Yılhğı'na 
vermeye razı oluyor. Ama daha ilk adımda cesareti kınlıyor. El 
yazması geri çevrilecek, eleştiriler belini bükecek, onu kimse 
anlamayacaktır. Nasıl anlayabilirlerdi ki? 

"Romanıma bir yer bulamazsam," diye yazıyor, "belki de Ne­
va'ya atacağım kendimi. Ne yapmalı? Her şeyi düşündüm. Sap­
lantım ölürse ben yaşayamam." 

Mektuplarında ad koymadığı bu "saplantı" ilk romanı olacak 
ve insancıklar başlığını taşıyacaktır. 

Dostoyevski'nin edebi hayranlıkları, şiddetli lirizm ile "büyük 
ve güzel"e olan aşkı, "gürültülü" ile "dokunaklı"nın özlemi, ln­
sancıklar'm bu gösterişsiz öyküsüyle nasıl bağdaşabilirler? 

Bir yandan, soylu aşkları, yüce görünüşlü suçları, gözya­
şı döktüren iniltileriyle Sebiller ("Sadece Sebiller adının ağ­
za alınmasıyla fenalık geçiriyorum ! " ) ,  Victor Hugo ("Kim­
se onunla kıyaslanamaz! ") ,  Corneille ("Sadece gökten inmiş 
melekler böyle konuşabilir! ") ,  Racine ("Homeros'tan aşırma-
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lar yapmış, ama ne hayranlığa değer biçimde! ") ,  George Sand 
("Onu ilk okuduğumda, bütün gece ateşler içinde yandığımı 
anımsıyorum"), Walter Scott ("Örneğin, Mannering gibi gör­
kemli yapıdan birkaç gün içinde nasıl yazmış!") ,  Shakespea­
re, Puşkin, Lamartine, Bayron; öte yandan, kılıksız üniforma­
sı içinde büzülmüş, sadece, aynı ev halkından küçük bir kızın 
sevecenliğiyle ısıtılmış yoksul bir konutta oturan katip Diya­
vuşkin. 

Bir yandan, tutkulu fırtınalar orkestrası, öte yandan, sevgi­
nin yalnız flütü. 

Hangi gizemli büyüyle bu romantik ve klasik öğeler, lnsan­
aklar'ın tatlı ve kül renkli konusunu oluşturdular? Hangi ga­
rip işlemle, cömert haydutlar, ay yüzlü prensesler bu küçücük 
kentlilerin ölçüsünde büzüldüler? Hangi büyülü makinelerle 
Venedik saraylannın dekorlan, karanlık sokaklara, tavan arala­
rına, yoksul konutlara dönüştüler? 

Hiç kuşku yok, Dostoyevski, yeni bir gerçekçiliğin ustalan 
olan Balzac ile Gogol'e hayrandı. Ama onlara "yüce baylar" or­
dusunda bir yer veriyor muydu? Veriyormuşa benzemiyor. Eu­
genie Grandet'yi çevirmek işini üstüne aldığı vakit Eugenie'nin 
serüvenini ululaştırmak gereksinmesini duymamış mıydı? 

Balzac'ın adaptasyonu, Saumur'ün kızını, eski Yunan hey­
kelleriyle kıyaslayan gösterişli bir çıkışla son bulmamış mıydı? 
Balzac'ın karakterleri, içindeki ilhamlara göre pek donuk gö­
rünüyorlardı. Ve işte o, onlardan daha donuklannı tasarlıyor! 
Acaba Dostoyevski birkaç yıl içinde sanat anlayışını değiştire­
cek miydi? Edebiyata değin duygusal bir esinin sarsınusını du­
yacak mıydı? 

"Mühendisler Okulu"nda yetişmiş delikanlıyı düşünelim. Şi­
irler ve romanlarla sarhoştur. O, "Perikles ya da Marius"tur. 
"Neron'un gününde bir Hıristiyan, cirit oyununda bir şöval­
ye, ya da Walter Scott'un Manastır'ındaki Edward'dır. Kendi­
ni, Ozan Şidlovski'nin dostu olarak görür. ("Evet, bir yanar­
dağ'ım ben, ateş benim öğemdir. ") Kardeşinin içli şiirleriyle ağ­
lar. Bir vakitler Mari Hastanesi'nde olduğu gibi okulun duvar­
lan, bir iyilik ve aydınlık düşü içinde pekiştirirler onu. Günün 
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birinde bu düşten uyanabileceğini aklından bile geçirmez. Ama 
sonra kapılar açılır. 

lşte St. Petersburg: gürültülü sokakları, yepyeni sarayları, ka­
tiplerle dolu idari yapılan, kibar mahallelerini geçince karşı­
mıza çıkan, küçük memurların, tefecilerin, odalarında çalışan 
imalatçıların, orospuların, öğrencilerin meydana getirdiği yok­
sul insanlığın barındığı kışla evleriyle koca kent. Pis pis tütün, 
yanık bez, bulaşık suyu kokan koltuk meyhaneleri. Renkli ça­
tı kirişlerinden direklere asılmış fenerlerin aydınlattığı çıkmaz 
sokaklar. Ellerinde bir bardak çayla, hayvan ağızlı cadalozların 
müşteri bekledikleri bakımsız dükkanlar. 

Bataklıklar üzerine kurulmuş bu kentin duvarlarından yapış­
kan bir su sızmaktadır. Süt renginde bir sis çanları ezer. Yumuşak 
kar ökçeler altında kayar ve gıcırdar. Yoldan geçenler hızlı yürür­
ler, somurtkandırlar. Bir sürü işi varmış gibi telaşlıdırlar. Bürola­
rını, terfilerini, alışverişlerini düşünürler. Onların arasında Dos­
toyevski bir uyurgezer gibidir. tık günler düşlerle sımsıkı sarılmış 
olarak dolaşır. Ama, azar azar uyanır bu yeni yaşamda. Gözlerini 
açar. "Şiir ve düz yazıyla St. Petersburg'un Seraplan"nda anlatnğı 
gibi ilahi esin Neva kıyılarında gelmiştir ona. 

-20 dereceyi bulan bir soğuk. Vakit hemen hemen akşamdır. 
Araba atlarının burnundan kalın bir buhar çıkmaktadır. Nehir, 
şeker gibi ak ve parlak bir katmanın altında kalmıştır. Sağında, 
büyük amirallik sarayının kule oku, buz tutmuş, morumsu ve 
san renkteki göğe saplanıyor. Katı kar parçalan, senato ve din 
işleri sarayının sütunlarına takılıp kalmışlardır. 

"Garip bir düşünce kımıldıyordu kafamda . . .  Bana öyle gel­
di ki bu dakikada, önceden sezinlemiş olduğum ama hiçbir va­
kit dile getiremediğim bir şeyi anlıyordum; şimdiye dek sadece 
karanlık öyküleri, gizemli belirtileriyle tanıdığım, yabancı ye­
ni bir dünyada uyanıyorum gibi geldi bana. Öyle sanıyorum ki, 
bu an gerçek varlığımın doğduğu andır." 

lçinde uyandığım bu dünya nedir? 
"Yabancı, garip, Don Carlos ile Posa'ya hiç benzemeyen, 

tümden bayağı kişilerdi bunlar. Ama pekala onursal üyelerdi, 
sadece, fantastik bir türün onursal üyeleri." 
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Evet, bütün bu bumu donmuş, "Çinovniks"ler, manşonla­
n yıpranmış kızlar, hiçbir şey karşılığında prenslerinkiyle de­
ğişmeyecekleri duygular taşıyorlardı belki de. Ufak tefek me­
murlar, hasta çocuklar, manyak ihtiyarlar, sarhoşlar, gizleri, 
tutkuları, esirgemezlikleri ya da suçlarıyla birlikte yaşayıp gi­
diyorlardı. 

Eleştirmen Be)inski şunları yazacaktır: 
"Esin perisi, tavan aralarında, mahzenlerde yaşayan halkı se­

ven, yaldızlı saraylarda oturanlara 'Bunlar da insan, bunlar da 
sizin kardeşleriniz' diyen genç, ozana şan ve şeref olsun! "  

İnsanlar, kardeşler. Çok mutlu bir sarsıntı içinde kavrıyor 
hunu Dostoyevski. Bir hiçlik içinde, Doğu dekorları çöküyor, 
yüce tarihin siluetleri dengelerini yitirip bir daha dirilmemek 
üzere yıkılıyorlar. Ortada sadece zavallı insanlar, onurlan kırıl­
mış, itilip kakılmış kişiler kalıyor. 

"Karanlık bir köşede, an, soylu, saf ve şeflerine adanmış bir 
üye yüreği, yanında hakaret görmüş, üzgün bir kızcağız. Onla­
rın öyküsü yüreğimi parçalıyordu." 

Dostoyevski yolunu bulmuştu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

İnsancıklar 

"Gir, otur, Grigoroviç. Kitabımı temize çekmeyi bitirdim. Onu 
okumak istiyorum sana." 

Dostoyevski kanepesinde oturmuştur. Önünde küçük bir 
masa üzerinde, büyük boyutta bir yazı defteri açık durmakta­
dır: lnsancıklar'ın el yazması. 

Grigoroviç'in meraktan içi içini yiyor. Dostoyevski'ye her va­
kit hayrandı. Çok kültürlü, çok zeki, çok duygulu arkadaşının 
şimdiye dek, geleceği olmayan oyun denemelerinden başka bir 
şey yazmamış olmasına yerinir dururdu zaten. 

"Nasıl olur, ben bile ufak tefek, birkaç kitap yazıp yayımla­
dım diye kendimi bir çeşit edebiyat adamı sayayım da, Dosto­
yevski bu alanda, şimdiye dek hiçbir şey yayımlamamış olsun 
diye söyleniyordum kendi kendime." (Grigoroviç'in Anılan) 

Grigoroviç, lnsancıklar'ın okunmasıyla ne olup bittiğini son­
ra bize anlauyor. Kuşkusuz o da yeni yapıun "Marie Stuart" ve 
"Boris Godounov" türünden bir şey olacağını sanıyordu. Ama 
daha ilk tümcelerde yanılgısını anladı. Sonradan Ezilmiş ve 
Aşağılanmışlar'da Dostoyevski şöyle yazacakur: 

"Günlük gerçeğe uygun, yalın bir öykü bu. Kahraman, Ros­
lavlev ile Yuri Miloslavski gibi, büyük bir adam ya da tarihi 
bir kişilik değildir. Gösterişsiz bir memur, çilekeş, hatta biraz 
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bön bir adamdır. Yalın üniformasının düğmeleri bile yoktur." 
Roman mektup biçiminde yazılmıştır. lki kahraman vardır: 

Diyevuşkin, silik, yaşlı, bilgisiz, yoksul, ama hiçbir fedakarlı­
ğı esirgemeyecek, gerekirse canını seve seve verebilecek kadar 
iyi bir adam. 

Varenka, onun odasının karşısında oturan genç bir kadın. 
Diyevuşkin'le belli belirsiz bir akrabalığı var! Ama dedikodu 
olur korkusuyla ne adamın odasına gidiyor ne de kendi odası­
na alıyor onu. 

Bu yüzden yazışıyorlar sadece. 
Kadın mutsuzdur. Adam da mutsuzdur. Erkek, babaca, be­

ceriksiz, ince, cana yakın bir sevgiyle kanat germiştir ona. Ka­
dın da yaşlı dostunun öğütlerini tutmaya çabalar. Çünkü kül­
türlüdür. Okumuştur. Düşünmüştür. Çektiği acılardan gürül­
tüsüz patırtısız bir incelikle söz eder. Yaşamını anlatır: Boy­
nu bükük çocukluğu, veremli bir üniversite öğrencisine bir­
den tutuluşu, üniversitelinin ölümü, yaşam karşısında duydu­
ğu üzüntü. 

Bu mektuplaşma Diyevuşkin'in şölenidir. Yalnız değildir ar­
tık. Birisi için vardır. Birisi için çalışıyor, yoksunluğa birisi için 
katlanıyor. Dostu, genç kadına şekerlemeler, çiçekler almak 
için, benliğini titreten bir sevinçle satıyor giysilerini, onun için 
ödünç paralar buluyor, evine kopya işleri kabul ediyor. Gelge­
lelim, yoksulluk pusuda bekliyor onu. Üniforması yıpranmış­
tır. Pabuçlarının tabanları gitmiştir. Varenka hastadır. Üste­
lik komşular, onunla şüpheli ilişkiler kurduğundan kuşkulan­
maktadırlar. 

"Bir şeytanla bir çocuğun birleşmesidir bu, n diyor ev sahi­
bi kadın. Aynı evde oturan bir yargıtay katibi, Diyevuşkin'e bir 
kadın avcısıymış gibi davranıyor. Bürodaki odaa da saygı gös­
termiyor ona. 

"Beni öldüren nedir biliyor musunuz Varenka? Para değil 
ama yaşamın verdiği tüm tedirginlikler, bütün bu fiskoslar, bu 
bıyık altından gülümsemeler, bu küçük iğneleyici sözler . . .  " 

Aşınmış çizmeleri, dirsekleri delik üniformasıyla nasıl say­
gı görebilirdi? 
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"Ya giysilerim şeflerimden birinin gözüne çarparsa! Bu bir 
mutsuzluktur Varenka, bir mutsuzluk, gerçek bir mutsuzluk! . ." 

işte tam bu sırada "Ekselanslan" bir yazım hatası göstermek 
için çağınyor onu. Diyevuşkin "Hazırol" durumunda bekler­

. ken, ceketinin bir düğmesi fırlayıp generalin ayaklan dibine 
yuvarlanıyor. lpliği pazara çıku demektir! Azarlanacak ve he­
men kovulacaktır. Ama katibinin yoksul kılığına acıyan "Ek­
selanslan" onu sorguya çekiyor, elini sıkıyor ve üst baş alması 
için 100 ruble veriyor. 

"Size yemin ederim ki, bu 100 rublenin değeri, benim gi­
bi önemsiz bir kişiye, bir saman çöpüne, bir ayyaşa onur ver­
mek isteyen 'ekselansları'nrn el sıkmasından daha azdır ba­
na göre." 

Çünkü, bu arada sıkıntısını gidermek için kendini içkiye 
vermişti. Artık zengindir. Belini doğrultabilir. Gel gör ki, bü­
yük sevinci kısa sürelidir. Oldukça zengin, biraz da huysuz bir 
adam Varenka ile evlenmek ister. O da kabul eder. Çünkü has­
talıktan ve yoksunluktan eriyip biuniştir. Diyevuşkin'in gerçek 
işkencesi şimdi başlayacaktır. 

O denli ağırbaşlı, o denli ciddi Varenka, çeyizini hazırlamak 
için önemli olan tüm alışverişlerin düşüncesiyle coşuyor. Son 
mektuplannın tonu bir uçanlık, ateşli bir kaygısızlık egemenli­
ği altına giriyor. Tuvaletler, mücevherler satın alması için para 
veriyor nişanlısı. Varenka da saf bir acımasızlıkla bu işleri Di­
yevuşkin'e yüklüyor . 

.. Mendillerin markaları gergefte işlenmeli, gergefte anlıyor 
musunuz? Düz iğneyle değil, gergefte . . .  Terzime tembih ediniz 
Allah aşkına, pelerine ince kaytandan düğmeler koysun. Yaka­
sına da geniş bir fırfır geçirsin ve dantelle süslesin." Umutsuz­
luktan bitik Diyevuşkin, bu şifonlar, düğmeler, şeritler orma­
nında kendini yitiriyor. Bununla birlikte, içler acısı bir iyi ni­
yetle sağa sola koşuyor, şapkacılann, kuyumculann, kürkçüle­
rin kapılannı aşındınyor . 

.. Mektubunda fırfırlardan söz ediyordun. E peki, o da fırfırlar 
için birşeyler dedi. Yalnız, yavrucuğum, unuttum fırfırlar için 
söylediklerini. . .  " 
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Sonunda düğün oluyor. Sızlanmamak için şimdiye dek ken­
dini tutan Diyevuşkin, veda mektubunda tüm umutsuzluğunu 
döküyor ortaya. Tümcelerinin ne başı var ne sonu. Sevgili Va­
renka'sını ne denli çok sevdiğini, gidişinin çevresinde ne kor­
kunç uçurumlar açuğını çabuk çabuk anlatmak istiyor. Kitap 
bir haykırışla sona eriyor: 

"Bu mektubun sonuncu olması imkansız ! . .  Nasıl olur da 
mektuplaşmamız böyle birdenbire durur? .. Hayır, hayır ben si­
ze yazacağım, siz de bana yazacaksınız. Varenka benim üslu­
bum biçimleniyor! . .  Ah! sevgilim ben de tutmuş üsluptan söz 
açıyorum! .. Bak hele, bu anda ne yazdığımı bilmiyorum, onu 
hiç bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum, yazdıklarımı yeniden 
okumuyorum ve üslubumu düzeltmiyorum. Size yazmaktan 
başka bir şey düşündüğüm yok, elimden geldiğince size yaz­
mak. .. En çok sevdiğim varlık, sevgilim, yavrucuğum . . .  " 

Hiç kuşku yok, insancıklar Gogol'ün Palto'sundan esinlen­
miştir. Şeflerine gösterdiği büyük saygı, "yazı kopya etme"ye 
karşı duyduğu tutku içinde yetişmiş bu silik onursal üye, mes­
lektaşlarının alaya aldığı, yoksunluğun alıklaştırdığı, melek­
lere yaraşır bir uysallıkla her şeyi kabullenen, her şeye boyun 
eğen, St. Petersburg'un bu kır saçlı kentlisi, Gogol'ün, simge­
sini ölümsüzleştirdiği yoksul Akaki Akiyeviç'in sonradan doğ­
muş kardeşidir. Yalnız Gogol'ün kahramanı sadece acınacak 
durumda ve gülünçtü. Sapma kadar değersiz oluşu dikkati çe­
kiyordu. Dostoyevski'nin Makar Diyevuşkin'i, kimi yanlarıyla 
hayranlık uyandırır. iyilikseverliği, esirgemezliği, felaket için­
de bile ağzını sıkı tutması, az rastlanır bir ahlak yüceliğini gös­
terir. Gülünç durumu onu öldürmez, tersine niteliklerini coş­
turur. Bayağılığı yüreğinin sınırlarında durur. Değil mi ki acı 
çekiyor, gülünç olmaktan kurtuldu demektir. 

Çevresinde bir yığın önemsiz kişi, sıkıntılı bir yaşam içinde 
sürünüp gider. Bunlardan en ilgi çekeni, veremli öğrenci Pok­
rovski'nin babasıdır. Bu ayyaş, yalancı, aşağılık ihtiyarın, bilgi­
sine ve özgürlüğüne saygı duyduğu oğlu için ürkek bir seve­
cenliği vardır. O da, duygulanımı ve alçakgönüllülüğü ile ku­
surlarını kapatır. 
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"Kendini küçültmek için öyle yoğun çaba harcıyor gibiy­
di ki, ilk bakışta kendisinden utandığı düşünülebilirdi. . .  Soy­
lu duygularından saklayabildiği tek kalıntı, oğlu için besledi­
ği sonsuz sevgiydi. . ." 

Bu "lnsancıklar"dan bir başka örnek de kiracı Gorçkov'dur. 
Namusunun, geleceğinin söz konusu olduğu bir davaya ka­
rışmıştır. Mahkeme karara varıyor. Beraat etmiştir. Hakkı geri 
verilince yerinde duramaz oluyor. Garip sözcüklerle insanla­
rın üzerine yürüyor: "Benim namusum . . .  Şeref.. . lyi ün . . .  Ço­
cuklarım . . .  " 

Ve aynı gece aşın coşkunluktan, sevinçten ölüyor. 
Böylece Dostoyevski'nin ikincil temaları, kendilerini ilk ro­

manıyla birlikte gösteriyorlar. Figüranlar sürüsü eksiksizdir. 
Çocuklarının acıma ve küçümseme karışımı bir duyguyla bak­
tıkları düşmüş babayı, Suç ve Ceza'nın Marmeladov'unda, Ka­
ramazov Kardeşler'in yaşlı Karamazov'unda, Budala'daki isti­
fa eden mutsuz General lvolgin'de yeniden bulacağız. Namus­
lu ayyaşlar kitapların tümünde sık sık görünecekler. Suç ve Ce­
za'ya "lyi Ayyaşlar" başlığını vermek istememiş miydi? Bir dava 
sonucunda görevinden alınan ve düşüşünün derinliği oranın­
da gururlu bir sarhoş olan ihtiyarı, Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'in 
lkmeniyev'inde yeniden görüyoruz. "Yaşayış biçimleri yüzün­
den hor görülmüş" genç kızlara göz diken kötü huylu zengin­
lere örnek, Suç ve Ceza'daki Lujin ile Svidrigaylov'dur. 

Tümü, hemen hemen tümü bu ilk yoklamada hazırdırlar. 
Yalnız karakterleri pek belirli değildir. Bir suluboya ressamının 
boş sayfanın alt köşesinde renklerini denemesi gibi, yazar onla­
rı sınamaktadır henüz. 

Daha sonra, cesaretle donanacak, daha büyük görecek, da­
ha geniş resmedecektir. 1nsancıklar'ın meydana getirdiği, titiz­
likle hazırlanmış bir paletten büyük çağın tabloları çıkacaktır. 
Bu kararsız uyumlardan Karama.zov Kardeşler'in mucizevi sen­
fonisi doğacaktır. 

Yalnız, dev yapıtların ortaya çıkması için, Dostoyevski'nin 
sanatının öz temaları içinde uyanmasını beklemek gerekir. 
Çünkü Diyevuşkin ile Varenka kendi sınırlan içinde kalıyorlar 

70 



henüz. Başuçlannda bir gök, ayakuçlarında bir gölge yoktur. 
Acı çekiyorlar, ama kaygılan ahlaksal, toplumsal, maddi, dün­
yevidir. Metafizik sıkıntıları bilmiyorlar. "lki kere ikinin dört 
ettiği" dünyada yaşıyorlar. Rollerin dağıtımında bir kişi eksik­
tir: Tann. O'nun Dostoyevski evreninin arka planında sahneye 
çıkması için, Fedor Mihailoviç'in darağacı ve Sibirya smavları­
nı geçirmesi gerek,ecektir. 

Ne olursa olsun Grigoroviç, Insancıklar1a şaşkına dönmüş­
tür. Birkaç kez hayranlığını haykırıyor ve Fedor Mihailoviç'in 
ellerini sıkmak için yerinden kalkmak istiyor. Ama öbürü, tam 
bir umursamazlık içinde, insana fenalık veren o tatsız sesiyle 
okumasına devam ediyor. Kitabın son tümcesi bitince, gözleri 
yaşlı Grigoroviç, yazarın kollarına atılıyor ve el yazmasını ken­
disine vermesi için yalvarıyor. Onu, bir dergi çıkarmayı tasar­
layan Şair Nekrassov'a götürecek, coşkunlukla destekleyecek­
tir. Başarıdan emindir. 

Tuhaf çocuk bu Nekrassov! Eski subaylardan sert ve cimri bir 
adam olan babası, Soylular Alayı'na yazdırmıştı onu. Ama Nek­
rassov, üniversitenin serbest kurslarını izlemek için babasıy­
la bozuşuyor. Ailesi ona para göndermeyi kesiyor. Genç adam 
St. Petersburg'da yoksul bir yaşam sürmektedir. Lokantalardan 
ekmek çalıyor, geceleri düşkünler evinde yatıyor. Ama tutku­
su sınırsızdır. Övülmeye değer bir hırsla küçük makaleler, öy­
küler, koşuklu oyunlar yazıyor; karşılığını cimrice ödüyor ga­
zeteler. 

"Yolda" adlı bir şiiri, Belinski'yi hayran bırakıyor. Ünlü eleş­
tirmen, yazmaya yeni başlayan bu genci destekliyor, öğütlüyor, 
edebiyat çevrelerine sokuyor. Nekrassov'un yükselişi çok hız­
lıdır. Bu kimsesizler ozanının, dikkate değer bir biçimde geliş­
miş işlek bir zekası vardır. 

"Nekrassov ilerleyecek," diyor yaşlı bir gazeteci, "Bizim gibi 
değil o . . .  Küçük bir sermaye de toplayacak."  

"Acılarını kutlamaya çagnldım, 

Ey her şeye boyun eğen halk! 
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Ve bir bilinç ışığı tutmaya 

Tanrının seni sürdüğü yola," 

diyen Nekrassov'un, kan sızdınncaya dek kırbaçlanan bir kö­
le kızı esin perisi seçen bu Nekrassov'un, Volga kayıkçılanna 
acıyan, mujiklerin kızaran burunları için gözyaşı döken, Rus­
ya'nın küçüklü büyüklü tüm mutsuzluklarını gözler önüne se­
ren aynı Nekrassov'un, yeryüzünde izlediği yol oldukça çirkin­
dir. Salonlara girip çıkar. Yazar Panayev'le dostluk kurar ve ka­
nsını elinden alır. Bu kadınla on beş yıl birlikte yaşayacaklar­
dır. Üstelik aldatılan kocanın parasıyla kurulmuş bir derginin 
yönetimine ortak olup kazanç sağlar. Emekçi sınıfa değin coş­
kunluğu ile ticaret anlayışı birbirine ters düşmez onun kafasın­
da; tersine pek güzel uyuşarak birbirini tamamlar. Düşmanla­
rı onun için "zevk düşkünü" dediklerinde, dostları "elinde de­
ğil" diye yanıtlarlardı. 

Grigoroviç lnsancıklar'ı ona getirdiğinde, kararsız görünür. 
Düşünceli ve dalgındır. Sonunda on sayfasını dinlemek alçak­
gönüllülüğünü gösterir: 

"On sayfada ne menem bir şey olduğu görülecek." 
Grigoroviç okumaya başlar. 
On sayfa, yirmi sayfa, otuz sayfa akıp gider. Yalnız, verem­

li öğrencinin cenaze töreni Nekrassov'a sevinç sövgüleri sa­
vurtur. Veda mektubuna sıra gelince, Grigoroviç hıçkmkla­
nm tutamaz. Bumunu çeker ve Nekrassov'a kaçamak bir göz 
atar. Ozanın yüzü gözyaşından sırılsıklam olmuştur. lç tedir­
ginliğinden uzak, her tuttuğunu koparmak isteyen bu açgöz­
lü adam, kolayca duygulanmamak, bol bol gözyaşı dökmemek 
için henüz çok gençtir. 

Etekleri zil çalan Grigoroviç: 
"Dostoyevski'nin evine gidip müjdeyi vermeli," der. 
"Ama gece oldu. Uyuyordur kuşkusuz . . .  " 
"Uyursa uyusun! Uyandırırız . Uykudan daha değerli bu 

onun için!"  
Dostoyevski uyumuyordu. 
Bütün geceyi bir arkadaşının evinde Les Ames Martes oku-
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makla, belki yüzüncü kez tartışmasını yapmakla geçirmişti. Sa­
bahın dördünde dönmüştü eve. St. Petersburg'un bir ilkbahar 
günü gibi aydınlık ve ılık ak gecelerinden biriydi. 

Odasına girince yatıp yatmamaya karar verememiş, pencere­
yi açmıştı. Saman renkli ölgün bir ışığın yayıldığı, an, dümdüz, 
uçsuz bucaksız göğün karşısında oturmuştu. 

Evler gece aydınlığında uyuyorlar . . .  Yoldan tek tük geçen­
ler var. Fedor Mihailoviç gerçek dünyada bulunduğundan çok 
emin değildir artık. lki yaşam arasındadır. Birazdan doğacak 
güneşi bekliyor. 

Bir çıngırak sesiyle yüreği oynuyor. Kapıyı açıyor. 
Grigoroviç ile yabancı bir adam eşiktedirler. Dostoyevski sa­

rarıyor. Biraz da korlanuştur. Ama ziyaretçiler onu sevinç hay­
kınşlanyla kollarında sıkıyorlar, salıverdiği ellerini sarsıyorlar. 
Kitabı okumuşlardır. Hayranlıklarını getirmişlerdir ona. 

"Dahice bir şey bu! dahice ! . . "  
Dostoyevski afallamış, sevinçli bir durumda, ne diyeceğini 

bilemiyor. 
Yanın saate yakın şiirden, gerçekten, siyasetten, tiyatrodan 

konuşuluyor. Her an Gogol'ün sözü geçiyor. Belinski'nin oto­
ritesi anılıyor. 

"Bugünden tezi yok el yazmanızı götüreceğim ona," di­
ye haykırıyor Nekrassov, "Ve göreceksiniz! . .  Ah ne adam! Ne 
adam!. .  Tanışacaksınız onunla! . .  Şimdi yatınız; yatınız hemen, 
biz gidiyoruz. Yann geleceksiniz." 

Sonunda yalnız bırakıyorlar onu. Ama Dostoyevski uyuma­
yı düşünmüyor artık: 

"Bu ziyaretten sonra gözüme nasıl uyku girebilirdi," diye ya­
zıyor Bir Yazann Günlüğü'nde. "Ne coşkunluk! Ne utku! Ama 
benim için daha değerli olanı onların dikkatleriydi. O günkü 
düşüncelerimi iyi anımsıyorum: Başan kazanmış öyle kişiler 
vardır ki, kutlanırlar, coşkunlukla karşılanırlar, övülürler; oysa 
onlar sabahın dördünde gözleri yaşlı geldiler. Çünkü uykudan 
daha önemliydi bu. Ah! ne güzel! . ." 

Grigoroviç, gün ağarıncaya dek kanepeye uzanıyor, bitişik 
odada Dostoyevski'nin gezindiğini işitiyor. 
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Ertesi gün, sözünü tutan Nekrassov doğruca Belinski'ye gidi-
yor ve cakalı cakalı bildiriyordu: 

"Yeni bir Gogol doğdu." 
Sert sert yanıtlıyor eleştirmen: 
"Sizlere göre Gogol'ler mantar gibi bitiyorlar." 
Ama gene de el yazmasını alıkoyar. Onu okuyacağına söz ve­

rir. Daha şimdiden hatırı sayılır bir başarıdır bu. Çünkü o gün­
lerde Belinski, herkesin çekindiği, sözü dinlenir ve doğruluk­
tan şaşmaz büyük bir eleştirmendir. 

Gösterişsiz bir konutta barınan, öksürürken kan tüküren, 
gücünü tüketmiş, yakın bir ölümün pençesinde olduğunu bi­
len bu adamın kamuoyunu sarsan öfkeleri, zıvanadan çıkmış 
davranışları vardı. Art arda yüz seksen derecelik hızlı dönüş­
lerle över ya da yererdi. Dostoyevski'nin dediği gibi, "Rusya'nın 
en aceleci adamı"ydı. 

Evet, en aceleci, en ateşli adamı: "Kudurmuş Vissarion". Öğ­
renimini çabucak bitiriyor. lyice sindirmeye vakit bulamadı­
ğı kuramların üstüne düşüyor. Onları kimi bırakıyor, kimi ye­
niden buluyor, tüm ruhuyla acı çekiyor. Mesleğinin başlangı­
cında, kendini bütün bütün ülkücülüğe kaptırır. Sanat sanat 
içindir, yürekten düşünme, dünya karşısında en yüce ilgisizlik. 
Ama hafifletilmiş bu atmosfer yavaş yavaş onu sıkıyor. Edebi­
yatla yetinemiyor artık. Kendi kendisiyle de yetinemiyor. 

"Edebiyat beni sadece boğdu," diye yazıyor bir dostuna. "Bu­
nunla birlikte bu yaşayış düzeninde, kendi içimde yaşayabili­
yordum. Sanıyordum ki, bir insan için, iç varlığından başka bir 
varlık yoktur. Ama şimdi kendi içimden çıkum. (Orada sıkışık 
olsam da sıcaktım), ve yeni acılar evrenine yöneldim." 

Gerçekte, halk yığınlarıyla ilişkiye giriyor. Toplumsal sorun­
lara veriyor kendini. Rus halkının alınyazısı haksız, adaletsiz­
dir. Yazarın ödevi, köylünün çektiği sıkıntıları bildirmektir. Bir 
kitap, başka bir görünüş altında insanlığa değin hak davaları­
m saklıyorsa bir değer taşır. Bir yetenek yararlı ise değerlidir. 

Etrafında, "Slavcılar" partisine karşı "Batıcılar" partisi ku­
ruluyor. 

Bundan böyle, sadece Fransız sosyalistlerinin yolunu izleye-
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cek ve ancak bilimin ilerlemelerine ayak uyduracaktır. Eskiden 
kayıtsız şartsız hayranı olduğu Puşkin bile bir salon koşukçu­
su olarak görünecek ona. "Senin tenceren senin için daha de­
ğerli, çünkü kendi yemeğini pişiriyorsun içinde," diye yazma­
mış mıydı ozan? 

Turgenyev'in anılanndan: 
"Gözlerinde şi_mşekler çaka çaka odanın bir köşesinden 

öbürüne seğirten Belinski şöyle haykırıyordu: 'Evet, elbet­
te, elbette benim tencerem her şeyden daha değerli! Çünkü 
onun içinde sadece kendim için değil, ailem için, yoksul in­
sanlar için yemek pişiriyorum. Sanatın güzellikleriyle kendim­
den geçmeden önce, benim hakkım, benim ödevim, kodaman­
larla züppeleri saymaksızın, yakınlanmı doyurmaktır, kendi­
mi doyurmaktır."' 

Sadece Gogol'e olan bağlılığı sarsılmaz görülüyor. Çok ya­
zık! Gogol Mektuplar'ını yayımlayınca, Belinski öfkeden boğu­
lacaktır. 

Çağdaş toplumun bozukluklannı ortaya çıkardığı için "ta­
parcasına sevdiği" bu yazarda, geri bırakılmış bir gizemcilik, 
örümcek kafalı bir Slavcılık, barbarca bir inanış buluyor. Eleş­
tirmen, değişik yönlü bir ilerlemeyle Dostoyevski'ye uğursuz 
gelecek olan, çok uzun, kin dolu bir mektup kaleme alacaktır. 

"Evet sizi sevdim," diye yazıyor Gogol'e Belinski, "vatanına 
bağlılığı kanıyla perçinlenmiş, bu yurdun umudunu, namusu­
nu, şerefini sevebilen bir adam olarak, iç bilincinin, gelişmesi­
nin, ilerlemesinin büyük şeflerinden biri gibi sevdim sizi. Ki­
tabınızın bende yarattığı öfkenin en küçük tanımını vereme­
yeceğim size . . .  Rusya'nın, kendi kurtuluşunu, gizemcilikte de­
ğil, koyu Protestanlık'ta değil, uygarlığın ilerlemesinde, yüzyıl­
lar boyunca çamura ve gübreye itilmiş insan haklannın olgun­
laştırılmasında gördüğünü dikkate almamışsınız . . .  Ayaklannı­
za bakınız, uçurumun kenanndasınız .. .  " 

Ama, 1845 yılında Gogol, Mektuplar'ını yayımlamamıştır he­
nüz ve Belinski onu kıskanç bir saygı, anaç bir tutkuyla sar­
maktadır. 

"Yeni bir Gogol doğdu!"  Onunla alay ediliyordu demek! 
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Böyle olmakla birlikte, ertesi gün, gazeteci Annenkov, Be­
linski'yi ziyarete gittiğinde, avlunun ta dibinden, açık penceresi 

önünde ayakta dururken görüyor onu. Elinde büyük bir defter 
vardır. Misafiri gözüne ilişir ilişmez, haykırıyor Belinski: 

"Tez geliniz . . .  Size bir haber vereceğim. Bu el yazmasına ba­
kınız, ayıramıyorum ondan kendimi . . .  " 

"Bir_ genç yeteneğin kitabı bu. Yazarın kafası nasıldır, ne gi­
bi düşünceleri var bilmiyorum bile. Ama roman Rus halkının 
yaşamı, özellikleri üzerine öyle uçurumlar açıyor ki, şimdiye 

dek, hiç kimse bunun benzerini tasarlamadı. Bizde, toplumsal 
romanın ilk denemesidir bu, ama yalnız bir sanatçı işleyebilir 
onu. Dernek istediğim, çıkarılacak sonuçtan bütün bütün ha­
bersiz olarak." 

Ve Belinski çalımlı, uyumlu, sinirli bir sesle lnsancıklar'dan 

birkaç sayfa okuyor. 
Akşama, havadis alma sırası Nekrassov'dadır. Belinski onu 

şu yalın sözcüklerle karşılıyor: 
"Getirin onu . . .  tez getirin onu . . .  " 

Böylece, el yazmasını Grigoroviç'e okuduktan üç gün sonra, 
Dostoyevski Rusya'nın en yaman günlük sorun yazarına tanış­
tırılıyordu. 

Turgenyev bu eleştirinin kısa bir tanımını bırakmıştır: 
"Orta boylu, şişmanca, düzensiz ama değişik yüzlü, kar­

makarışık san saçları alnına dökülen bir adam gördüm. Ço­
ğu kez yalnız ve çekingen kişilerde görüldüğü gibi, yüzünün 
ifadesi tasalıydı. Benimle konuşmaya koyuldu, sonra öksürü­
ğü tuttu, bize oturmamızı rica etti, kendisi de bir divana otur­
du hemen. 

Küçük ve ince parmaklarıyla tütün sararken, bakışlarını dö­
şeme üzerinde dolaştırıyordu." 

Hiç kuşku yok, Dostoyevski de onu böyle gördü. Karamsar, 
ağırbaşlı, sıkıntılı. Ama Belinski alevleniyor çarçabuk. 

'Anlıyor musunuz yalnız? Buraya yazdıklarınızın farkında 
mısınız?' diye tekrarlıyordu karşımda, alışkın olduğu tumtu­

raklı sesiyle. 

76 



Güçlü bir duyguya kapılır kapılmaz sesini yükseltmek ade­
tiydi. 

Böylesi bir yapıtı yazabildiniz. Çünkü siz, tüm arı yürekli­
liğiyle aşırı duygunlukta bir sanatçısınız; yalnız, gözler önü� 
ne serdiğiniz korkunç gerçeğin ululuğunu ölçtünüz mü? Yir­
mi yaşında bunu kavramanıza imkan yok. Böyle olmakla bir­
likte mutsuz memurunuz ne de büyük bir fedakarlıkla hiz­
met ediyor ! . .  K�ndisini o denli gözden düşmüş görüyor ki, 
ona en küçük bir değer vermeye çekiniyor ve her sitemi b.ir 
küfür gibi anlıyor. Zavallıya hak bile verilse, onu kendisine 
tanımaya yüreği yok ! . .  Bir sanatçı olarak, gerçek size bildiril­
di, açıklandı! bir armağan gibi kabullendiniz onu. Bu arma­
ğanın değerini biliniz, ona sadık kalınız, büyük bir yazar ola­
caksınız. "  

Dostoyevski sersemlemiş, sarhoş olmuştur. Başı dönüyor. 
Kim olursa olsun kucaklamak, kim olursa olsun teşekkür et­
mek, kime olursa olsun sonsuz bir dostluk yemini etmek ister­
di. Kendini sokakta bulunca, zor yürüyebiliyor. Kaldırımın kö­
şesinde duruyor. "Göğe, parlak güne, gelip geçenlere" bakıyor. 
Ama onlarla ortak hiçbir yanı yoktur artık. Onları karıncalar gi­
bi gördüğü bir başka dünyaya yükselivermiştir birden. 

"Bir çeşit sıkılgan coşkunlukla, 'Bu denli büyük olayım ! 
Gerçekten imkan var mı buna?' diyordum kendi kendime. O !  
gülmeyiniz lütfen: Ondan sonra kendimi büyük bir adam ola­
rak düşünmedim hiç! Ama o gün, buna karşı koymaya imkan 
var mıydı? 

Oh! Bu övgülere yaraşır olduğumu göstereceğim. Ama ne 
adamlar, ne adamlar! . .  Onların verdiği değere ulaşacağım. Onlar 
kadar üstün olmaya çabalayacağım. Bağlı kalacağım . . .  Yeneceğiz. 
Oh! Onlarla birlik olmak, onlarla birlikte yürümek. .. " 

Gerçekte, uzun süre "onlardan yana" olmayacaktır. 
Hiç kuşku yok. Belinski lnsancıhlar'a hayran kalmıştı, ama 

onu kendine göre yorumlamıştı. Kendi toplumsal düşüncele­
rinin sadece güzel bir resmini görmüştü onda. "lş basit," di­
ye açıklıyordu Annenkov'a, "Her birey için, insan türünü sev­
menin hem zevk, hem ödev olduğuna inanan yiğit budalalar 
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bulundu. lyice yerleşmiş büuin öncelik haklarıyla yaşam çar­
kı onları ezdiği, kemiklerine dek sessizce tuzla buz ettiği vakit 
hiçbir şey anlamıyorlar. Hepsi bu kadar. Ama ne dram! Ne ka­
rakterler! . .  " 

O, kişilerin olumlu yanlarına dikkat etmemişti. Onların ses­
siz boyun eğişleri, etkili iyilikleriyle duygulanmamıştı. Kurban 
olmayı kabullendiği için Makar Diyevuşkin'in bir kurbandan 
çok daha değerli olduğunu anlayamamıştı. 

lnsancıklar'da insansi kaynaşmaya bir çağrı değil, yurttaş 
ayaklanmasına bir vesile görmüştü. Cellatlara karşı tiksinti 
duymuş, ama kurbanlara hayran olmayı unutmuştu. 

Önemi yok, şimdilik yazarla eleştirmen, birbirleri için "de­
li" oluyorlar. Belinski, her önüne gelene yeni keşfinden söz açı­
yor. Kafasına dolanan bir düşünce oluyor bu. Aksakov öfkeyle: 

"Onlar yeni bir yıldız buldular. Dostoyevski adında biri, ne­
redeyse Gogol'ün üstüne koyacaklar," diye yazıyor. 

78 



SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Sa l o n l a r  

insancıklar henüz yayımlanmamıştır, ama Belinski'nin deste­
ğiyle genç yazar edebiyat çevrelerinde meraklı bir sempatiyle 
karşılanıyor, yapıtı okunuyor, salonlara çağınlıyor. Dostoyevs­
ki şaşkına dönmüştür: Ünlü şapkacı Zimmermann'a bir silin­
dir şapka ısmarlıyor, üstüne başına çekidüzen veriyor, kendini 
bir Rastignac sanıyor ve herkesi sevimli buluyor. Belinski onun 
için ikinci bir babadır: 

"lki hafta var ki, Belinski bana, insanın kalemiyle nasıl yaşa­
yabileceğini öğretti . . . "  diye yazıyor Fedor Mihailoviç kardeşi­
ne. "Belinski'ye sık sık gidiyorum. Bana öyle iyi davranıyor ki. . .  
Halka dair kendi düşüncelerinin ispatını ve doğrulamasını gö­
rüyor bende . . .  " 

St. Petersburg'un hemen hemen yansı daha şimdiden 1nsan­
cıklar'ı konuşuyorlar . . .  Grigoroviç tek başına, ağırlığınca altın 
eder. 

"Ben sizin şakşakçınızım," diyor bana. 
Bu mektup 8 Ekim 1845 tarihini taşıyor. 
16 Kasım 1845, insancıklar hala basılmamıştır, böyleyken 

Dostoyevski'nin sarhoşluğu, sapıtma derecesine vanyor. 
"Kardeşim, benim ünüm şimdi en yüksek doruğuna ulaş­

tı. Gittiğim her yerde şaşırtıcı bir merakla karşılanıyor, sonsuz 

79 



saygı görüyorum. Birçok insan tanıdım, hem de en kalburüstü 
olanlardan. Prens Odoyevski bir ziyaretle kendisine onur ver­
memi rica etti. Kont Sollogup umutsuzluktan saçlarını yolu­
yor. Panayev, onların tümünü birden alt edecek yüksek yete­
nekli bir yazarın bulunduğunu bildirmiş ona. Sollogup herke­
se koşmuş, Krayevski'nin evinde almış soluğu ve yakasına ya­
pışmış: "Kimdir bu Dostoyevski? Nerede bulabilirim ben Dos­
toyevski'yi?" diye soru yağmuruna tutmuş onu. Kimseden kor­
kusu olmayan, gerçeği herkesin yüzüne söyleyen Krayevski de 
Dostoyevski'nin onu ziyaret etmek onurunu kendisine verme­
yeceğini söylemiş ve gerçek olan da bu. Şimdi bu küçük aris­
tokrat cambaz değnekleri üzerinde yükseliyor ve hatır sayar­
lığı, gönül yüceliğiyle beni kandıracağını sanıyor. Herkes be­
ni harika buluyor. Her yerde 'Dostoyevski bunu dedi . . .  Dosto­
yevski şunu dedi demek istiyor .. .' diye tekrarlanmaktan ağzımı 
bile açamıyorum. Kısacası, kardeşçiğim, edebi başarılanının tü­
münü sana anlatmaya kalksam kağıt yetmez . . .  " 

lşte, büyük bir haber: Dostoyevski, Turgenyev'le karşılaştı: 
"Turgenyev bana aşık. Ne adam, ne adam, kardeşim! Ben de 

neredeyse aşık olacağım ona. Yetenekli bir ozan, bir aristok­
rat, yakışıklı, zengin, zeki ve kültürlü bir oğlan . . .  25 yaşında . . .  
Öyle sanıyorum ki, doğa ondan hiçbir şeyi esirgememiş. Üste­
lik hayran olunacak, son derece dürüst bir karakteri var, iyi bir 
okulda yetişmiş . . .  Kafam düşüncelerle dolu, onlardan, birisine, 
örneğin Turgenyev'e bir parça çıtlatsam ertesi günü bütün St. 
Petersburg'un ağzında: Dostoyevski şunu yazıyor, Dostoyevs­
ki bunu yazıyor . . .  " 

Dillerde dolaşmaktan çok hoşlanıyor, bayramlığını giymiş bir 
yumurcak gibi ayrıasının karşısına geçip bakınıyor. Çekilmez 
bir kendini beğenmişlik ve saflık içinde mutluydu. Böyle oluşu 
da çok doğaldır. Yakma dek içinde bulunduğu yalnızlığı ve kuş­
kulan düşünülürse . . .  Eskiden tanınmamıştı! Yapıtını hiç kimse­
nin, hiçbir vakit değerlendiremeyeceği duygusuyla, sisler içinde 
yazıyordu. Ve işte şimdi, o günün ertesinde, tanımadığı insan­
lar onu okuyorlar, anlıyorlar, ona hayran kalıyorlar ve kendisiy­
le arkadaş olmak istiyorlar. Böbürlenme hakkını uzun süre ken-
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dine tanımayandan daha büyük budala yoktur. Aslına bakılır­
sa, onun bu meydan okuyuşu sadece mektuplarda kalıyor. Başı­
nı kağıttan kaldım kaldırmaz ilk çekingenliğine dönüyor yeni­
den. Kendisine biçilen kişiliğe layık olmamaktan korkuyor. Be­
ceriksizce kusurlarını örtmeye çalışırken herkesin bunu sezdiği 
ve onunla alay ettiği duygusuna kapılıyor. 

Kont Sollogup, lnsancıhlar'ı okuduktan sonra onu görme­
ye geliyor, hasta görünüşlü, solgun bir genç adamla karşıla­
şıyor. 

"Oldukça eskimiş ev giysileri vardı üzerinde, diye yazıyor, 
kollan o denli kısaydı ki, ondan başka birisi için biçilmişler­
di sanki. Kendimi tanıttıktan sonra, romanın bende uyandır­
dığı derin ve şaşırtıcı duygulan seçkin birkaç sözcükle belirt­
tim. Sarsılmış, sıkılmış gibi geldi bana. Odanın, modası geçmiş, 
her yanı sallanan tek koltuğunu sürdü bana doğru. Evinde yir­
mi dakika kaldım ve yemeğe benim evime gelmesini rica ettim. 
Dostoyevski bundan ürktü yalnız. Evime gelmeye ancak iki ay 
sonra birdenbire karar verdi."1 Ürkmüştü, sözcük yerindedir: 
Dostoyevski aynı anda hem coşkunluk hem ürküntü içinde­
dir. Bunların tümü hem çok güzel hem çok kolay. Onun gözle­
ri kamaşmış ve körleşmiştir. Düşmanlarını kucaklıyor. Kendi­
sinin sevilmeyeceğini aklının kıyısından bile geçirmiyor, çün­
kü o herkesi seviyor. 

"Bu iyi insanlar beni nasıl seveceklerini bilemiyorlar! ilkin­
den sonuncusuna dek hepsi bana aşık. . .  " 

Gelgelelim, Belinski ile birlikte gittikleri Kont Vieligorski'nin 
müzik salonunda, "alaya alındığını" açıkça sezinliyor. Gene ay­
nı salonda, Belinski'nin dikkatsizlikle bir bardak kırması üze­
rine Fedor Mihailoviç, arkasında bulunan Kontes Sollogub'un 
şöyle fısıldadığını işitiyor: "Sadece beceriksiz ve yaban olsalar 
neyse; ne yazık ki, zekaları da yok!" 

Sonradan, kimi meslektaşlarının, romanına "özel bir kenar 
süsü" istemesini iyi karşılamadıklarını öğrenir. 

Birkaç yıl sonra Dostoyevski'nin Sibirya'da bulunduğu sıra­
da, Turgenyev mesleğe yeni başlayan kimi kişilerin, aşın bir 

l Sollogub'ı.ın Anılan. 
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özsaygısı yüzünden acı çektiklerini belirterek Leontiyev'i uya­
nyordu. 

"Örneğin, şu zavallı Dostoyevski romanını, yayımlaması 
için Belinski'ye verdiği vakit, mutsuz adam, kendini o denli yi­
tirmiş ki: 'Benim kitabım kenar süsleriyle bezenmelidir' diyor­
du ona." 

Bu söylenti hiçbir vakit aydınlanmadı. 1880'de, ölümüne bir 
yıl kala, Dostoyevski, Yeni Zaman dergisinde bu efsaneyi öfkey­
le protesto edecektir. 

Gelgelelim Annenkov süslü provalan gördüğünü söylemek­
te direniyor ve Grtgoroviç de bu sava karşı düşüncelerini açık­
lamaktan çekiniyor. Her neyse, kitap süslemesiz olarak yayım­
lanıyor. 

Bununla birlikte, pohpohlardan sarhoş olan Dostoyevski ki­
tabının yeni bir baskı biçimiyle basılmasını istemiş olabilir eleş­
tirmenden. O günlerde yaptığı bu yiğitlik gösterilerinin hiçbiri 
yadırganmamalı. Sinirliliği son haddini bulmuştu. Ne yaptığı­
nı, ne istediğini bilmiyordu artık. 

"Günümüzün küçük Tannlanndan birini az kalsın çıldırta­
caktık," diye yazıyor Panayev . . .  "lşi saçmalamaya dek vardırdı. 
Az sonra onu silkip attık ve temelli unuttuk. Zavallı! onu biz 
yıktık, biz gülünç yaptık. "2 

Bir kabul töreninde, monden güzellerden Seniyavana ad­
lı bir genç kızla tanışmaya sürüklüyorlar Dostoyevski'yi. Be­
bek dudaklı, durgun ve soğuk bakışlı, saçlan lüle lüle bir dil­
berin karşısında buluyor kendini. Kız, yapıtı üzerine gönül ok­
şayıcı, beylik birkaç söz savurmaya hazırlanadursun o sararı­
yor, sendeliyor ve bayılıyor. Bitişik odaya götürüp yüzüne ko­
lonya serpiyorlar. 

Bir süre sonra, Turgenyev ("Turgenyev bana aşık") ile Nek­
rassov ("Yoksulların ince ozanı") bu olayla ilgili bir koşuklu 
yergi yazıyorlar birlikte: 

"Üzgün yüzlü şövalye, 

Dostoyevski, sevimli palavracı, 

2 Panaycv'in Anılan. 
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Edebiyaun bumunda kızaran 

Yeni bir sivilcesin sen. 

Az sonra Türk Sultanı 
Vezirlerini gönderecek sana; 
Ama sen bir kabul töreninde 
-Ey günün konusu Efsane!­

Ünlü prenslerin arasında 

Kayan bir yıldız gibi düştün; 

Ve sarışın bir dilber önünde 

Kalkık bumunu kırdın. 
O vakit bu sevimli nesneyi 
O denli acıklı bir durumda 

Kımıldamadan seyrettin, kuşkusuz, 
ôlmedinse eğer o anda yıkılıp 

Çiçeği bumunda bir yaşta." 

Ve koşuk aynı tonda sürüp gidiyor. 
lki küçük meslektaş, Annenkov'un da yardımıyla, Dosto­

yevski üzerine rezilce fıkralar düzüp yayıyorlardı. 
Bunları bilmiyor muydu acaba? Yoksa bilmezlikten mi geli­

yordu? Gerçek olan bir şey varsa, o da onlarla sık sık görüşme­
yi sürdürmesidir. 

Panayev'lerin evine çağınlıyor. Sevgiliyle buluşmaya gidiyor­
muş gibi hazırlanıyor, süsleniyor, kokular sürüyor. Sonunda, 
ışıklarla, aynalarla büsbütün genişleyen büyük salona giriyor. 
Bayan Panayev bir bakışta ölçmüştür onu. 

"tık karşılaşmada, Dostoyevski'nin son derece sinirli, duygu­
lu bir adam olduğu anlaşılıyordu," diye yazıyor Bayan Panayev 
anılarında. "Orta boylu, soluk kumral, zayıfça ve hasta beniz­
liydi. Kül renkli gözlerini bir nesneden öbürüne kaydırıyordu. 
Çok solgun dudakları sık sık kasılıyordu." 

Allaha şükür, aşağı yukarı herkesi tanıyordu! Ama onunla ne 
konuşacaklardı? O, onlara neden söz açabilirdi? Gizli alayları, 
içten iltifatlardan ayırt ettiğini belli edebilecek miydi? 

Yapmacıklı, kurumlu tavırlar takınıyor, cam sıkılıyor; elinden 
geldiğince erken sıvışıp, her yanma tütün kokusu sinmiş, kitap-
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larla, kağıtlarla tıklım tıklım dolu, yan aydınlık, küçük odası­
na dönmekten başka bir şey düşündüğü yok. Ah, yalnızlığına 
bir kavuşabilse! .. Bu olanlara karşın yeniden gelecektir buraya. 

Bayan Panayev şöyle yazıyor gene: "Dostoyevski akşamla­
n sık sık geldi. Kaygılan dağılmıştı; sağa sola takılıyordu bile. 
Önüne gelenle tartışmalara giriyor, karşısındakilere inatla kar­
şı koyuyordu." 

Çekingenlik refleksi. Saldırılmış olmak korkusuyla saldırı­
yor; küçük düşürülmüş olmak korkusuyla çalım satıyor. Par­
ladığını sanıyor, ama çekilmez oluyor. Nükteci olayım derken 
çamlar deviriyor. Aristokrat inceliğiyle yürüdüğüne inanıyor. 
Oysa ağır köylü çizmeleri işitiliyor. 

Küçük meslektaşlar, at sineklerinden bir bulut gibi çöküyor­
lar bu kolay avın üstüne. Ona işkence ediyorlar, küçük iğnele­
melerle canından bezdiriyorlardı. 

"Bu oyunda özellikle Turgenyev ustalığını göstermişti. Sa­
dece Dostoyevski'yi çileden çıkarmak için onunla tartışırdı. "3 

Mutsuz adam üzülüyor, konuyla çok ilgileniyor, saçmalı­
ğa varıncaya, çevresindekileri güldürünceye dek düşünceleri­
ni aşırılığa götürüyordu. O günler, birini alaya almak, arkadan 
çekiştirmek, dolap çevirmek, komplo kurmak edebiyat dünya­
sında modaydı. Dostoyevski, bu boğucu aunosferde soluk ala­
mıyordu. 

"Söz aramızda, falancanın sizin için ne dediğini biliyor musu­
nuz? Sırası gelmişken söyleyeyim, filanca kadından sakınınız." 

Yorumu çok kolay; herkes onu kıskanıyor! 
Belinski'ye gelince, o da onu sevmiyor. Çünkü lnsancık­

lar'dan söz edecek yerde kağıt oynuyor. 
Mihailoviç haykırıyor: 
"Aklı başında bir insan, nasıl olur da kağıt oyunu gibi gülünç 

bir iş için, on dakika da olsa vakit ayırabilir? Memurlar toplulu­
ğu ile edebiyatçılar topluluğu arasında gerçekten bir aynın yok: 
Aynı budalaca eğlenceleri var ikisinin de." 

Bu sırada, Belinski göz ucuyla ona bakmaktadır. Oyun arka­
daşı Nekrassov'a yavaş sesle şöyle diyor: 

J Bayan Panayev. 
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"Nesi var Dostoyevski'nin? Budalaca şeyler söylüyor, hem de 
ne hırsla!" 

Bayan Panayev yazıyor gene: 
"Dostoyevski'nin kendisini bir dahi gibi gördüğü Belinski'ye 

söylendiği vakit, omuzlarını silkiyor ve: "Çok yazık! Dosto­
yevski'nin su götürmez bir yeteneği var, ama o çalışacağı yer­
de, kendini dalı� sanırsa hiç ilerleyemeyecektir. Kendine çeki­
düzen vermesi gerek. Bütün bunlar aşın bir sinir geriliminin 
sonucudur," diyor. 

"Bir gün," diye devam ediyor Bayan Panayev, "Dostoyevs­
ki'nin bulunduğu bir toplantıda Turgenyev, taşrada kendini 
dahi sanan birine rastlayışım anlattı." Adamın gülünç çizgileri­
ni ustalıkla resmetti. Dostoyevski bir çarşaf gibi bembeyaz ke­
sildi; öykünün sonunu beklemeden çekip gitti. O zaman ora­
da bulunanlara: 

"Neden böyle üzüyorsunuz Dostoyevski'yi? . .  dedim." 
Aydınlık, büyük odaların dışına kaçıp kurtulmuştur Dosto­

yevski. Hızlı hızlı yürüyor, uyumuş sokaklar boyunca koşuyor. 
Odasına giriyor. Sıkıntısını, taşkınlığım kafasında rahatça evi­
rip çevirmek için divanın üstüne atıyor kendini. 

Bu salon süprüntüleri, bu edebiyat tenceresi kazıntıları tara­
fından maskaraya çevrilmek! Ne yüzkarası! Öldürsünler onu, 
ama çelme takıp çimdiklemesinler! 

Ne de gülünç olmuştu bir gecede! Bayan Panayev alay etti 
onunla. Bir kan damlası çıkıyor yanaklarına. Kadının mat renk­
li, iri kara gözlü yüzünü, alaycı gülümsemesini yeniden görü­
yor. Bu hayran olunacak yaratığın, Panayev'in kansı olması 
ona bulantı veriyor. Bu kadın daha fazlasına yaraşır. Neye yara­
şır? Kime yaraşır? Ona mı? Yüzü toprak renginde, saçları sol­
gun bir adamcağızın imgesini gösteriyor ayna ona. Ne de çir­
kin! Ne de kederli! 

Usta, aşırı bir titizlikle umutsuzluğunu abartıyor. Bu oyu­
na kaptırıyor kendini. Çektiği acıların doruğuna erişmesi için 
mutsuz bir tutkusu eksik sadece. O da olacak. Oldu bile. insan­
sal yıkımın son derecesine vardı. "Bayan Panayev'e sırılsıklam 
aşıktım," diye yazıyor kardeşine. 
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Bu kadında her şey güzeldir. Yüzü, ruhu, yaşamı. Aktör Bri­
anski'nin kızıdır, kendini yetiştirmiştir. On sekiz yaşında Pana­
yev'e tutuluyor ve gizlice evleniyorlar. Evlenmelerine ilkin kar­
şı olan Panayev'in annesi daha sonra boyun eğiyor. 

"Panayev'in annesi kendi ölümüyle oğluna gözdağı vermişti. 
Ama hala yaşıyor. Oğluyla gelinini gömmesi de kuvvetle muh­
temel," diye anlauyor Belinski. 

Genç Bayan Advotia Panayev sevimli bir üslupla yazıyor. Ha­
fifçe şaka ediyor. Dostoyevski'de bulunmayan bir incelik ve dü­
şünceye sahiptir. Hayranlarından biri olan Suşov gibi, ona içi­
ni dökse? Şiirler gönderse? Bunu yapmaya yüreği olmayacak 
hiçbir vakit. 

Kendinden de, başkalanndan da tiksinerek, avuntuyu zevk 
ve eğlencede arayacak. llkin Belinski'ye açılıyor. O da adet ye­
rini bulsun diye çıkışıyor ona ve ölçülü bir namusluluk öğüt­
lüyor. Dostunu biraz kaygılandırdı düşüncesiyle Dostoyevs­
ki'nin koltuklan kabanyor. Bir sefere çıkar gibi fuhuş dünya­
sına atılıyor. 

"Ah! bu Clara'lar, bu Mina'lar, bu Maryan'lar," diye yazıyor 
kardeşine. "Ne de güzel şeyler! Ama çok pahalıya mal oluyor­
lar bana." 

Bu işlerin ustası, profesyonel bir zevk düşkünü gibi gösteri­
yor kendisini, ama hiç kuşku yok, evine girer girmez yaptıkla­
nndan dehşete kapılıyor, tiksindiği bir kokuyu gidermek için 
ağzını çalkalıyordu. 

Doktor Yanovski şöyle yazıyor: 
"Onunla yaptığım konuşmalarda ( 1846'dan 1849'a) ne biri­

sine tutkuyla 3.şık olduğunu, ne de bir kadını sadece sevdiğini 
hiçbir vakit duymadım ağzından." 

Sevdiği kadından hiç söz etmez, çünkü ona hayrandır. Öbür­
leri? Onlardan da söz etmez. Çünkü değer vermez onlara. 

Her cuma Panayev'lere gidiyor; orada, konuştuğu herkesle 
hep bir kanıda olan berbat Annenkov'u, gözüne sıkıştırdığı mo­
noklü ile gösterişli Sollogub'u, soyluluk taslayan iğrenç Tur­
genyev'i, bütün rakiplerini, Vatan Yıllığı dergisi ailesini, kısaca­
sı bütün "bizimkileri" buluyor. 
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Ve yeniden üzülüyor, yeniden gücendiriliyor, dedikodusu 
salondan salona yayılan "eşeklikler" yumurtluyor yeniden. 

Bir gün, Bayan Panayev Nekrassov'un yazıhanesinden koşa 
koşa çıkarken görüyor onu: 

"Bir ölü gibi beyazdı, uşağın tuttuğu pardesünün kolunu bu­
lamıyordu bir türlü. Sonunda, pahoyıı onun elinden çekip aldı 
ve merdivenlere fırladı. Nekrassov'un odasına girdim, çok öf­
keli buldum onu. 

'Dostoyevski düpedüz delirdi! '  dedi bana, heyecandan titre­
yen bir sesle. Bu efsaneyi kim çalmış kulağına? Onun hakkın­
da yazdığım yerici koşukları, her isteyene okuduğumu ileri sü­
rüyor! . ." 

Aslında bu bir efsane değildi. Öte yandan Pavlovski'nin an­
lattığına göre, bir akşam, Ogarev, Belinski ve Herzen kağıt oy­
namak için Turgenyev'in evinde toplanmışlardı. Oyunculardan 
birinin nükteli bir sözü üzerine hepsi birden gülmekten çatlı­
yorlar. Tam bu sırada kapı açılıyor, Dostoyevski eşikte görünü­
yor, davetlilere bakıyor, sararıyor ve çekilip gidiyor. 

Bir saat sonra Turgenyev onu avluda buluyor. Soğuk ve rüz­
gara karşı başı açık, benzi çok soluk, perişan bir durumda aşa­
ğı yukarı dolaşmaktadır. 

"Neyiniz var Dostoyevski? 
Tannın! Çekilmez bu! Nerede bulunsam benimle alay edi­

liyor. Beni görür görmez nasıl gülmeye başladığınızı iyice 
gördüm! . . "  

Her yerde ona gülüyorlar. Ama onları güldüren şeyin ne ol­
duğunu bilmiyor. Saygı uyandırmak için yetenek yetmez mi? 
Ah! Şu insancıklar bir an önce yayımlanabilseydi! 

Gazetelerin övgüleri onların ağızlarının payını verecek, bu 
kötülük yuvası kuşçuklarının gagalarını çivileyecekti. Ama ba­
sım gecikmiştir. Sansürden bir ses çıkmıyor. 

"Bir felaket bu," diye yazıyor Dostoyevski kardeşine, "san­
sür hiçbir hayat belirtisi göstermiyor . . .  Roman zararsız; buna 
karşın bürodan büroya süründürüyorlar, bu iş nasıl sona ere­
cek bilmiyorum . . .  " 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

" İ kinci K i ş i l i k " ten " Ev Sa h i b i  Kad ı n "  o 

15 Ocak 1846'da, insancıklar Nekrassov'un St. Petersburg Der­
lemesi adlı almanağında yayımlanıyor. Belinski, Vatan Yıllı­
ğı'nda, romanın övücü bir çözümlemesini özene bezene yap­
mak inceliğini gösteriyor. 

"Okuyucunun gülmesini ve duygulanmasını sağlamak, onu 
gözyaşları arasında gülümsemeye zorlamak, ne ustalık, ne ye­
tenek! . . "  

Gel gör ki, büyük basındaki meslektaşları onu izlemiyorlar. 
"insancıklar ayın on beşinde çıku," diye yazıyor Dostoyevs­

ki Mişel'e. "Öfke ve kin saçan ne denli küfürlerle karşılandığı­
nı bir bilsen kardeşim! . . "  

Illustration'da okuduklarım bir eleştiri değil, bir lanetleme 
dizisi. Kuzey Ansı'nda da benim çıkarıma neler yazıldığını şey­
tan bilir! Ama ben Gogol'ün başlangıcını anımsıyorum; Puş­
kin'in de nasıl karşılandığını hepimiz biliyoruz. Halk da ken­
dinden geçmiş. 

Okuyucuların dörtte üçü beni yerin dibine batırıyor, ama 
dörtte biri (belki daha az) coşkuyla övüyor. Korkunç çatışmalar 
başladı. Bana küfrediyorlar, küfrediyorlar, küfrediyorlar. Ama 
gene de okuyorlar! . .  Ah! Kemirilecek bir kemik atum önlerine. 
Kemirsinler bakalım: Benim ünüme katkıda bulunuyorlar, ah-
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maklar! . .  Ama, buna karşılık, kulağıma ne övgüler geliyor! Dü­
şün bir kez, bütün bizimkiler, Belinski bile, Gogol'ü çoktan aş­
Uğım kanısındalar . . .  Sentez yoluyla değil, analiz yoluyla iş gör­
mek anlamında, değişik bir kaynak buluyorlar bende. (Belinski 
ve öbürleri) Senin anlayacağın, derinlere indiğimi, atomları ay­
nşnrarak tümü bulduğumu söylüyorlar. Gogol'e gelince, o bü­
tünü olduğu haliyle ele alıyor ve bu yüzden, benden daha az de­
rin sayılıyor . . .  " 

Ne de kolay! İşte Dostoyevski yeniden canlanıyor. Onu eleş­
tiriyorlar, övüyorlar, onunla ilgileniyorlar. Kitabı gerçek dost­
larla düşmanları ayın edecek. lki parti. Candan bağlı birlikler. 
Boş bir alan. Çanşmalar mümkün değildir aruk. Ah! ne güzel 
savaş! . .  

lnsancıklar'ın basılmasını beklemeden, Dostoyevski yeni bir 
romana başlamıştır: ikinci Kişilik. Kardeşine yazdığı mektup 
yeni "Başyapıt"a imlemelerle doludur. 

"Yakov Petroviç Golyatkin (ikinci Kişilik'in kahramanı) ka­
rakterini doğrular. Gerçek ayak takımından biri. Ona nasıl dav­
ranılacağı bilinmez. Hazır olmadığı bahanesiyle ilerlemek iste­
mez . . .  Kariyerine kasım ayından önce son vermekten kendini 
alıkoyar." (8 Ekim 1845) 

"Golyatkin çok iyi yoldadır. Bu benim başyapıtım olacak." 
(16 Kasım 1845) 

"Golyatkin, lnsancıklar'dan bin kat üstündür. Bizimkiler, 
Ôlü Canlar'dan bu yana Rusya'da buna benzer hiçbir şeyin ya­
zılmadığım söylüyorlar. Bunun bir dev yapıt olduğu kanısında­
lar, ne bileyim henüz? .. " (1 Şubat 1846) 

Ve gerçekten, Dostoyevski'nin dostlarına okuduğu ikinci Ki­
şilik'ten birkaç bölüm, onlar üzerinde çok önemli bir etki bı­
rakıyor. 

Grigoroviç şöyle diyor: 
"Belinski, yazarın karşısına oturmuştu. Aksayan en küçük 

sözcükleri kıskançlıkla yakalıyordu. Vakit vakit de hayranlı­
ğını gizleyemiyor, böylesi psikolojik incelikleri gün ışığına çı­
karmaya sadece Dostoyevski'nin gücünün yetebileceğini söy­
lüyordu." 
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Gene, 1877'de Dostoyevski, kitabın zayıf yanlarını bile bile 
şunları yazıyordu: 

"Düşünce oldukça güzeldi ve ben bütün meslek yaşamım bo­
yunca daha ciddisini geliştirmemiştim." 

Öykü şöyleydi: 
Sararan sıkılganlığı, yoksul silikliği yüzünden tiksinç memur 

Golyatkin, günün birinde ikinci kişiliğiyle karşılaşır. 
"Bay Golyatkin, gece misafirini adamakıllı tanıdı. Bu gece 

misafiri kendisiydi, ta kendisi, Bay Golyatkin'in kendisi, bir 
başka Bay Golyatkin, ama bütün noktalarda gerçeğiyle tıpatıp 
aynı, tek sözcükle, deyimin tüm anlamıyla "ikinci kişilik" de­
nilen adam." 

Gerçek Bay Golyatkin ne denli alçakgönüllü, alık ve namus­
lu ise, ikinci kişilik o denli ikbal avcısı, utanmaz, yapışkan, dü­
zenci, alaycı, dalkavuk ve kötüdür. Bu uğursuz kişi, Bay Gol­
yatkin'in kimliğini tekeline almayı, tanıdıklarını araklama­
yı, onu şeflerinin gözünden düşürüp ayağını kaydırmayı, hi­
çe indirmeyi, içi yıkılmış bir gölge haline indirgemeyi çabu­
cak becerdi. lki Golyatkin yan yana olamıyorlardı. En güçlüsü 
en güçsüzünü öldürdü. Kötü olan iyiyi öldürdü. Her şey dü­
zene girdi. 

Bu uzun anlatıya Dostoyevski "Şiir" başlığını verdi. Daha 
sonra "İtiraf' diye sözünü edecektir. Gerçekten de bu bir itiraf­
namedir. Ama çağdaşları, Hoffmann'ınkilere benzeyen bu öy­
künün altından onu bulup çıkarmasını bilemediler. 

Golyatkin, ölümsüz yabancı, ölümsüz istenmeyen adam, 
ölümsüz çağınlmayan konuk. "Ben yalnızım, onlar bir arada."  

İçinde bulunan herkesin ona düşman olduğu Andre Filipo­
viç'in salonuna girdiğinde, tüm alaycı bakışların üzerine yönel­
diğini sezen, suçsuzluğunu göstermek, kendini zorla kabul et­
tirmek için didinen, oradan kaçmak istemesine karşın, çekip 
gitmeye bir türlü karar veremeyen, direnme gücünü yitirmiş bu 
mutsuz adam, edebiyat toplantılarının en kabasında aynı du­
rumla karşılaşan yazarın ta kendisi değil midir? 

Ve gene, Golyatkin sövgülerle dopdolu, ışıklı evden kaçıp 
"düşmanlarından, onların zulmünden, üzerine yağdırdıkla-
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n fiske dolulanndan kurtularak rıhtımlar boyunca koşarken" 
Dostoyevski'yi düşünmüyor muyuz? 

"Bu nemli, sisli, yağmurlu, karlı, korkunç gecede, irinle, nez­
leyle, sıtmayla, anjinle, çeşit çeşit ateşli hastalıklarla, kısaca, St. 
Petersburg'da kasım ayının tüm armağanlarıyla dolu bu gece­
de" kafamızda canlandırdığımız gene o değil mi? 

Evet, GolyatkiR'in onuru kırılmış halde dönüşleri, onun dö­

nüşleridir; balonun göz kamaştıran gösterişlerinden sonra ka­
ranlık odasına kavuşunca Golyatkin'in hafiflemesi, onun ha­
fiflemesidir: Genç dilber Klara Alsufievna'nın önünde Golyat­
kin'in duyduğu yürek daralmaları, onun Seniavana ya da Bayan 
Panayev karşısında duyduklarının tıpkısıdır. 

"Bay Golyatkin çok solgun ve büsbütün bitikti. Birden bir 
yorgunluk kaplamış gibiydi. Ancak kımıldanabiliyordu." 

Ya öbürü? Ya o yabancı Golyatkin? Ya o Dostoyevski'nin de­
diği gibi "zorba kapkaç"? 

lyi ya, o da Dostoyevski'dir gene. Başarının Dostoyevski'si, 
övgüleri kendine çeken, dostluklar peşinde koşan, doğal duy­
gularıyla savaşan, monden Dostoyevski. Kişiliğinin ikileşmesi 
kesinleşiyor. Bir yanda alçakgönüllü, üzgün, hiç yoktan öfke­

lenen, gerçek Fedor Mihailoviç; öbür yanda, başarının şımart­
tığı, belini doğrultmuş gösteriş budalası, yerli yersiz saldırışlar 
yapan Fedor Mihailoviç. Gerçek Fedor Mihailoviç iğrenç eşin­
den nefret eder. Bu ikinci kişinin onun ayağını kaydırmak teh­
likesini göze aldığını sezinler. Kolay bir başarının büyüsüne ka­
pılmaktan korkar. Bu duruma gelmesinden ötürü kendisini ba­
ğışlamayan insanlara boyun eğmekten korkar. Artık kendisi ol­
mamaktan korkar. Gerçek Golyatkin yok olunca, "düşmanla­
rının insanlıktan uzak, keskin çığlıktan da onu izler." Ve mey­
dan, korkunç derecede kötü olan eşine kalmıştır. 

Gerçekten, "ikinci kişilik" düşüncesi, yaşamı boyunca Dos­
toyevski'nin yakasını bırakmamıştır. Suçlunun cezası, her şey­
den önce, kişiliğinin bir parçasıdır. Buradan bir ikinci kişilik 
beliriyor, maddeleşiyor. Kendinden başkası olmayan, ama ken­
disi de olmayan bir kişi çıkıyor ortaya. Aslının korkunç bir ka­
rikatüründen ve insani yüzünü, sivilcelerle kabarmış, şişmiş, 
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çökmüş olarak yansıtan, çok kötü bir iç yaşamın tüm belirtile­
rini bu yüzde gösteren, büyülü aynadan başka bir şey değildir 
bu ikinci kişilik. 

Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'u, alçak Svidrigavlov'da yeniden 
bulur kendini: "Gördün mü! Ben sana dememiş miydim ortak 
bir yanımız var diye?" 

Delikanlı'daki Versilov Golyatkin aynı ikileşmenin muha­
tabıdır: "Görüyor musunuz ikileştiğime kesin olarak inanı­
yorum . . .  Evet, düşüncemde ikileşiyorum ve korkuyorum. Bu 
sanki, yanımızda bir eşin belirmesi gibi bir şey; siz zekisiniz, 
akıllısınız, ama öbürü, hiç sekmeden, sizin yerinize bir saç­
malık, hatta kimi zaman uygunsuz bir davranış yapmak isti­
yor . . .  " 

Cinler'in Stavrogin'i kışkırtıcı devrimcilerden Piyer Spetano­
viç'de buluyor kendini: "Maymunuma gülüyorum, dedi ona." 
Biraz sonra öbürü yanıtlıyor: "Ben bir soytanyım, ama sizin, 
benim en iyi ikinci yanın olan sizin bir soytan olmanızı iste­
mem." 

Stavrogin şeytandan söz ettiği vakit az açık değildir: "Ben 
ona inanmıyorum. Biliyorum ki o, değişik görünüşler altında 
benden başkası değildir. Ben ikiye bölünüyorum, ben kendim­
le konuşuyorum."1  

lvan Karamazov sayıklarken şeytanı görür. Ve bu şeytan 
kendisidir, onun gölgesidir: "Kendine söverken, bana söVfiyor­
sun, diyor lvan. Sen, 'ben' sin, ama başka bir yüz altında . . .  Sade­
ce düşüncelerimin en akılsızlannı seçiyorsun." 

Ve gene "Bende hayvanca olan ne varsa, bunlan ve uzun sü­
redir sindirip pislik olarak ayırdığım her şeyi sen bana yeni bir 
şeymiş gibi getiriyorsun. Ruhum senin gibi bayağı bir herifi na­
sıl yarattı? . .  " 

Uşak Smerdiakov da genç lvan Karamazov'un bir yansıması­
dır: "Ruhumda en kötü Smerdiakov yerleşmişti." 

Baudelaire "Her insanda aynı anda iki mürid adayı vardır, bi­
ri Tann'ya doğru, öbürü şeytana doğru," der. 

Dostoyevski'nin olgunluk çağındaki yapıtlannda adamakıl-

1 Kitabın son baskısında Dostoyevski bu parçayı kaldırmışur. 
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h anlatılan bu düşünce, ikinci Kişilik'te ziyan edildi. Bunun da 
nedeni, Gogol'ün etkisinden kurtulmayı becerememiş olma­
sıdır. 

ikinci Kişilik sadece, Gogol'ün Burun adlı yapıtından esin­
lenmekle kalmamış, Gogol'e bir nazirede olmuştur. Bir öğrenci 
ödevi gibi, Gogol'ün eksiksiz aktarılan tümceleri suyun üstün­
de yüzmekte ve göze takılmaktadır. 

Gogol'ün uzun öyküsü, bumu kendisinden ayrılıp büsbütün 
bağımsız olarak yaşayan bir memurun serüvenidir. Dostoyevs­
ki'nin romanı, ruhu ikiye bölünen, parçalardan her biri tek ba­
şına bir birey olan bir memurun öyküsüdür. 

Burun'un ikinci bölümü şu tümcelerle başlıyor: 
"Kolejin müdür yardımcısı Kovalev o sabah çok erken uyan­

dı ve dudaklarıyla 'Brr' yaptı . . .  Sonra gerindi ve masanın üze­
rinde bulunan küçük bir aynayı getirmelerini söyledi. Dün ak­
şam bumunda çıkan bir sivilceye bakmak istiyordu."  

ikinci Kişilik de şöyle başlar: 
"Sabahın saat sekizine doğru, danışman Yokov Petroviç Gol­

yatkin uzun bir uykudan sonra uyandı, esnedi, gerindi ve so­
nunda gözlerini açtı . . .  Yatağından aşağı atladı, komodinin üs­
tünde duran küçük bir aynaya koştu hemen. Yüzümün tam or­
tasında bir sivilce çıksaydı amma da olurdu ha! diye söylendi 
kendi kendine." 

Bu koşutluk bütün kitap boyunca izlenebilir. Daha da tuhafı, 
Dostoyevski'nin yapıtı "Burun buruna gelmek, burnunun ucu­
na görmemek, her işe bumunu sokmak, burnunun ucunu gös­
termek, vb." gibi deyimlerle doludur. 

Yapıtın ikinci baskısını düzeltirken, Dostoyevski esin­
lenme izlerinden kurtulmaya çalıştı. Bunun için de, metnin 
"burun"larından çoğunu, elinden geldiğince, çıkarması gerek­
ti. Gerçek bir kınmdı bu. 

Ama bu da ikinci Kişilik'i kurtarmaya yetmedi. Roman dahi­
ce "bir özenti" örneği olarak duruyor. 

Bütün öykü boyunca Gogol'ün kahramanları selamlanır, tik­
leri bulunur, şakaları göze çarpar, Dostoyevski'nin kendisi bile, 
Golyatkin yayımlanır yayımlanmaz, yanılgısını anlıyor: 
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1 Nisan 1846'da Mişel'e şöyle yazıyor: 
"İşte beni üzen, kızdıran şey, Golyatkin yüzünden, başta Be­

linski olmak üzere bizimkilerin bana yüz çevirmeleridir. Onla­
rın ilk tepkileri, kayıtsız şartsız bir hayranlık, bir gürültü, bir 
uğultu, bir tarnşmalar dizisiydi. lkinci tepkileri yergi oldu. 

Gerçekten, hepsi -Yani bizimkiler ve halk- ağız birliğiyle 
Golyatkin'i can sıkıcı ve yumuşak buldular; okunmayacak de­
recede uzattığımı söylüyorlar . . .  

Beni asıl ilgilendiren yan, bir anda yıkılmış olmamdır. Çok 
büyük bir kusurum var: Sınırsız bir gurur ve sivrilme mera­
kı. Sadece halkın beklediğini verememiş bulunmam, çok yet­
kin olabilecek bir yapıtı harcamış olmam düşüncesi, tüm anla­
mıyla öldürüyor beni. Soğudum Golyatkin'den. Parçaların ço­
ğu çırpıştınlıverdi. . .  Bütün bunlar cehenneme çeviriyor yaşa­
mımı. Hastayım, umutsuzum." 

Gerçekten, yergiler çok sertti: 
uBu romanın basılmasına nasıl izin verildi anlamıyorum," di­

ye yazıyor Aksakov, uBütün Rusya Gogol'ü tanır, yapıtlarım he­
men hemen ezbere bilir. Böyleyken Dostoyevski, Gogol'ün tüm­
celerini olduğu gibi aktanyor ve kendine mal ediyor. Büyük sa­
natçının, hayranlığa değer giysilerinden parçalar aşınp kendisi­
ne bir takım yaptırıyor ve kamu karşısına yiğitçe çıkıyor." 

Belinski bile övgülerini yavaşlatıyor, duraksıyor ve kaçmıyor: 
"Öyle sanıyorum ki, ikinci Kişilik'in yazan, düşünce inceliği­

ne, ölçüye, uyuma yeterince erişmiş değildir. Bu yüzden, oku­
yucuların çoğu -haksız değiller- onda bir çeşit ağırlık bulu­
yorlar." 

Dostoyevski , okuyucuların sempatisini elden kaçırdığı­
nı sezinliyor. Vakit geçirmeden onu yeniden yakalamak isti­
yor. Bunun için de yazması gerek. Hem de acele tarafından. 
Ama neyi? 

Bay Prokarçin adlı uzun bir öyküye, tiksinç ve kaçık bir cim­
riyi yerleştiriyor. Yaşlı adamın ölümünden sonra ot minderi­
nin içinde altın tomarları bulunuyor. Sahne tüyler ürpertici­
dir: Adamlar kadavraya saldırıyorlar, onu itip kakıyorlar. uBir­
den, hiç beklenmedik bir biçimde ceset dengesini yitirip yatak-
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tan düşüyor. Başı aşağıya sarkıyor, yan yanmış iki odunu andı­
ran, zayıf, morarmış ayaklan havada kalıyor." 

Sansür, bu zararsız ve yararsız öyküde şaşılacak bir çeviklik­
te budama yapıyor: 

"Prokarçin'in kimi yerleri kıyasıya değiştirildi. Bu beyler 
"memur" sözcüğünü yasakladılar, nedenini Tann bilir ! . .  Can­
lı olan her şey öldürüldü. Benim yaptığımdan yalnız bir iskelet 
kaldı," diye yazıyor Fedor Mihailoviç kardeşine. 

Belinski de koruduğu kişinin yeni yapıtını çok kötü karşı­
lıyor: 

"Onda, birkaç yetenek kıvılcımı pırıldıyor, gelgelelim, böylesi 
karanlıklarda hafif ışıklar hiçbir şeyi ayırt etmeye yetmezler. Bu 
öyküyü yaratan, ne bir esinlenme ne de bir sanatçının özgür ça­
lışmasıdır; bu bambaşka bir şeydir, nasıl demeli. . .  Belki bir çeşit 
duygulanım, belki de bir çeşit yüksekten atma . . .  " 

Dostoyevski'nin, Çağdaş dergisi için bir tek gecede yazdı­
ğı, ayak takımından iki kişi arasında bir çeşit mektup düello­
su olan Dokuz Mektupla Roman da eleştirmenler tarafından be­
ğenilmedi. 

"Çok şaştığım bir şey varsa," diye yazıyor Belinski Turgen­
yev'e, "o da bu iki arsızın mektuplaşmasından sadece hoşlan­
mamam; herkes de benimle bir kanıda." 

Bu üst üste başarısızlıklar, Dostoyevski'yi çılgına döndür­
müştür. Yolunu arıyor. Geleceği olmayan makaleler içinde 
kendini yitiriyor. Mizah dergisi Zoboskal ile işbirliğini kabul 
ediyor ve imzasız ilanlar bölümünü yazıyor. "Bu ilan gürültü 
kopardı. Bu da bana Lucien de Rubempre'nin ilk tefrika roma­
nını anımsattı," diye yazar. 

Yayımcı Krayevski ona kredi açıyor ve yapıtlannm acele tes­
limi için sıkıştırıyor. 

"Krayevski'nin yardımıyla bütün borçlarımı ödüyorum. Tek 
dileğim bütün kış onun için çalışıp yaz gelinceye dek, kimseye 
bir kuruş borç bırakmamak. . .  " 

Hevesle iki öykü yazmaya girişiyor: Tıraş Edilmiş Favoriler 
ve Kaldınlan Kançılarlıklar. 

1846 Nisanı'nda kardeşine: "İkisi de heyecanlı bir trajik tü-
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rün izlerini taşıyorlar, önceden söyleyeyim, ikisi de çok kısa," 
diye yazıyor. 

Ama 1846 Ekimi'nde her iki hikayenin de basılmayacağım 
bildiriyor ona. 

"Hepsini bıraktım, çünkü bunların tümü bugüne dek söyle­
diklerimin tekrarından başka bir şey değil. Şimdi, daha değişik, 
canlı, açık, yepyeni düşünceler kağıt üzerine dökülmeyi bekli­
yorlar benden. Başka bir öykü yazıyorum, çalışmam en iyi yol­
da gidiyor." 

lşte, 1847 yılının bir başka mektubunda yazdıkları: 
"Yakında, Netoçka Nezvanova'yı okuyacaksın. Bir itiraf söz 

konusu. Golyatkin'deki gibi. Ama başka bir ton ve biçimde . . .  
Bugünlerde Ev Sahibi Kadın'ı yazıyorum. lnsancıklar'dan daha 
üstün olacağını şimdiden belli ediyor. Hem de aynı tarzda. Ru­
humdan gelen bir esin, kalemimi kağıt üzerinde koşturuyor." 

Netoçka Nezvanova 1849'da yayımlanacaktır ancak. 
Öykünün kahramanı olan küçük kız, müzik dehasıyla büyü­

lenmiş olduğuna inanan ayyaş bir üvey babayla hasta bir anne 
arasında, "Ufukları, alçak tavanlı bir odanın kül renkli duvarla­
rıyla sınırlanmış" bir dünya içinde yetişmiştir. 

"Çocukların tüm güçlerini dışarıda harcadıkları bir yaşta, 
Netoçka 'dış izlenimlerini' içinde topluyor," diye yazıyor Dos­
toyevski; düşlerle besleniyor, "Düzensiz bir yaşam'm sisi" için­
de ayaklan yerden kesiliyor. Üvey babasına hayrandır, çünkü o 
yeteneklidir, çünkü o "acımaya layıktır." 

Bakarsın bir gün "ben bir hiçim," diye haykırır müzisyen; ama 
ertesi gün "Ben bir dahiyim," der. Gerçekten adam garip bir "ki­
bir" ve "alçakgönüllülük" karışımıdır. "Kendisini işkence edil­
miş hissetmekten bir çeşit tat alırdı," diye açıklıyor yazar. 

Netoçka annesinden nefret ediyor, çünkü bu dominant kadı­
nın, müzisyenin kendisini sanatına vermesini engellediğini dü­
şünüyor. 

Acımayla karışan bu kini, nefretle karışan bu sevgiyi, ço­
cukluğunda babasına karşı duymuştu Dostoyevski. Şimdi en 
küçük bir fırsatta onlardan kurtuluyor, bu duyguları roman 
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kişilerine yüklüyordu. Onlarda, onlann arasında günah çı­
kartıyordu. 

Netoçka'nm annesi acıklı koşullar içinde ölüyor ve babası 
deliriyor. Kont Vileligorski'nin portresi olan, müzik düşkünü 
bir prens çocuğu alıyor. 

Prensin Katya adlı bir kızı vardır. Dediği dedik, maymun iş­
tahlı, içine kapanı.k, küçük altesi "bütün ev halkı şımartmakta 
ve bir hazine gibi üstüne titremektedir." 

Davetsiz konuğu küçük gördüğünü belli ettikten, öksüz ol­
duğunu, "kötü giysiler" giydiğini yüzüne vurarak ona işkence 
ettikten sonra Katya, Netoçka'ya tutuluyor. 

lki küçük kız arasında tutkulu bir sevgi bağı kuruluyor. Bu 
sevgi, yatak gevezelikleri, çimdiklemeler, öpüşmeler, yeminler, 
danlmalarla bir parça aşka benzer: 

"Bensiz yaşayamayacağını sezinliyordum. O vakit, 'Bekle, iş­
kence edeceğim ona,' diye düşünüyordum." 

Ve gene: 
"Onu öpeceğim, diyordum kendi kendime, çimdiklemele­

rimden ölünceye dek çimdikleyeceğim onu. n 

Bu ateşli, üzücü kadın karakterini Dostoyevski, Netoçka Nez­
vanova'dan çok önce yayımlanacak olan Ev Sahibi Kadın'da ye­
niden ele alıyor. 

Dini düşüncelere dalarak, dünyadan elini eteğini çeken genç 
bilgin Ordinov, filozof sakallı, kor bakışlı, belli belirsiz büyü­
cü bir yaşlı adamın evinden oda kiralar. Bu moruk çok güzel 
bir yaraukla birlikte oturmaktadır. Ordinov bu kadına çılgın­
ca aşık olur. 

Ama Ordinov, coşkun ve ateşli bir insandır; gizemli Kateri­
na'ya olan tutkusu, sayıklamalannın titrek belirsizliği arasın­
dan sezilir. Her an, düş gördüğü, sonra da düşman bir dünyada 
uyandığı duygusuna kapılır; ama düş gördüğü vakit uyanık ol­
ması, ya da uyanık olduğu vakit düş görmesi olmayacak bir şey 
değildir. Onunla birlikte okuyucu da, düşler evreniyle gerçek 
dünya arasında kararsızlık içindedir. 

Ordinov bir peri masalı işitiyor, sonra onu anlatan ses bir mı­
nlu içinde sönüyor "ama masal bir yerde sürüp gidiyor . . .  " 
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Birden kapı açılıyor ateşli iki dudak kapanıyor dudakları 
üzerine. Bir saniye sonra Katerina kutsal resimlerin ayaklan di­
binde kıvranıyor ve büyük günahla suçluyor kendini. Bir çıl­
gındır o. Büyücü Murin tarafından Ordinov'un aşkından kurta­
rılmaya çalışılan bir deli. 

Gerçek olan nerede? Kuruntu olan nerede? Öykü, yaşlı ada­
mın genç kadınla birlikte kaçmasıyla sona eriyor. 

Bu öykü, hiç kuşku yok, Gogol'ün Korkunç Ôç'ünden esin­
lenmiştir. Gogol'ün öyküsünde, kızı Katerina'ya gizlice tutkun 
olan bir büyücü, onu kocasından ayırmak için, görüntüler, la­
netlemeler, büyülü ilaçlarıyla uğursuz bilimin tüm şeytanlıkla­
rıın uygular. 

Gogol'de olan her şey, Dinyeper Nehri'ndeki fırtınaya dek 
burada da vardır. Yalnız Ordinov'un öyküsündeki fırtına Vol­
ga'dadır. 

Bunlara karşın yalın bir edebiyat öykünmesi söz konusu de­
ğildir burada. 

Düşünen bir adam olan, çalışmalarının "günlük yaşam gö­
zünde çocuklaştırdığı" ve "içine kapanık, garip karakterine az 
ya da çok öfkelenen arkadaşlarının kötülüklerine, kabalıkla­
rına katlanan" Ordinov, Dostoyevski'dir. Kahramanın Kateri­
na'ya olan tutkusu, Fedor Mihailoviç' in, ahlaki sebeplerle on­
dan uzaklaşan Bayan Panayev'e karşı beslediği aşktır. 

Beyaz Geceler'de şöyle yazıyor Dostoyevski: "Yirmi yedi ya­
şındayım, gözüm kimseyi görmedi henüz . . .  İnanın bana bir tek 
kadını bile. Hiçbir vakit hiçbir kadını tanımadım. Ama birine 
rastlayacağım anın geleceğini düşünüyorum her gün." 

Bu düşlemeler sanatı, gerçekçiliğe, toplumsal halk sorunları­
na tutkun eleştirmenleri şaşırtıyordu sadece. 

Çileden çıkan Belinski, şunları yazıyor Annenkov'a: 
"Size söylemiş miydim bilmem, Dostoyevski Ev Sahibi Kadın 

adlı bir roman çıkardı. Budalalıkların en kötüsü bu! . .  Her yeni 
yapıtıyla biraz daha düşüyor . . .  Dostoyevski'nin dehası üzerin­
de adamakıllı aldandık. . .  Hele ben, eleştirmenlerin en iyisi olan 
ben, semerli bir eşekmişim meğer ! . .  Rousseau'nun ltiraflar'ını 
yeni bitirdim. Her insanın kendisini kıskandığına, ona işkence 
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ettiğine inanan Dostoyevski'ye benzeyen bu adama karşı büyük 
bir tiksinti duydum . . .  " 

Belinski'nin Çağdaş dergisinde çıkan eleştiri yazısı tam bir 
aforozdur: 

"Bu öykünün tümünde sade ve canlı olan bir tek sözcük, bir 
tek tümcecik yoktur. Her şey özentili, zorlanmış, eğreti ayaklar 
üzerine oturtulmuş, yapmacık ve yalancıdır." 

Bu dayanılmaz, hırpalayıcı eleştiriler Dostoyevski'yi yıkmış 
olmalı: 

"lşte edebiyat yaşamımın üçüncü yılı," diye yazıyor Mişel'e, 
"ve ben sisler içindeymişim gibi yaşıyorum. Dünyamı görmü­
yorum. Kendimi toparlayacak vaktim olmadı. Zamansızlık yü­
zünden sanatımı yitiriyorum. Durmak isterdim. Ünümü leke­
lediler: Bu cehennem ne güne dek sürecek bilmiyorum: Yok­
sulluk, çırpıştınlan çalışma! Ne vakit dirliğe kavuşacağım? .. " 
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ONUNCU BÖLÜM 

Çöz ü l m e  

Hiç kuşku yok, bu parlak olmayan, aceleci ürünler dönemin­
de, Dostoyevski'nin yaşamı, mızmız tasalar, en alçak ihanetler, 
ufak tefek bayağılıklarla zehirlenmiş oldu. O, kiralık konutla­
nn, ödenecek avanslann, gözetilecek güçlü dostluklann, kısa­
cası küçük insanlann büyük acılannı tanıdı. 

Büyük mutsuzluklann olağanüstü karakteri, bu mutsuzlu­
ğa uğrayanları avutur. Ama gündelik üzüntüler, insanın bir 
haykırışıyla kurtulmasını düşünmesine fırsat vermeden, onu 
kemirirler, çiğnerler, gevşetirler, kırıp geçirirler. Kamusal öl­
çü nankördür. Özellikle Dostoyevski için başkalarından da­
ha da çok. 

Edebiyatçı, dostlannı birer birer yitiriyor. 
Belinski umutlarını boşa çıkardığı için bağışlamıyor onu. 

Yaşlı eleştirmen, Fedor Mihailoviç'in yayımladığı her kitapta 
biraz daha uzaklaşıyor ondan. 

Ama dargınlık nedenleri edebiyat sınırlannı aşıyor. "Kudur­
muş Vissarion"un marazi bir aşırılıkla nefret ettiği ve saldırdı­
ğı, yazann ardında saklı olan insandır. 

Ortada iki ahlak görünüyor; uzlaşamaz olduklannı ileri sürü­
yorlar. Son tutumuyla Belinski, bilimi, toplumsal ilerlemeyi, bi­
reyin değerini düşünsel uğraşılannın birinci planına yerleştiri-

100 



yor. Bir demiryolunun döşenmesine bakarken "ruhun dinlene­
ceğinin ileri sürüyor. 

Bir Yazann Günlüğü'nde Dostoyevski şunları yazıyor: 
"llişkimizin başlangıcında beni yürekten sevdi ve büyük bir 

saflıkla beni kendi düşüncelerine çevirmeyi bir ödev bildi . . .  
Onu ateşli bir sosyalist olarak tanıdım. Daha ilk günden Tan­
rıtanımazlığa kazandırmak istedi beni. . .  Sosyalist olarak, dini 
öğretimi ortadan kaldırmak istiyordu . . .  Sadece lnsan-Tanrı'nın 
aydınlık yüzü, ahlaksal yükselişi, mucizeler yaratan doğaüstü 
güzelliği kalıyordu. Ama Belinski, Renan gibi yapmadı; bu aşı­
lamaz engelin önünde durmadı." 

l87l'de, Dostoyevski'nin öfkesi hala yauşmamışu. Strakov'a 
şöyle yazıyor: 

"Bu adam lsa'ya sövdü benim önümde . . .  Ama söverken 'Onun 
yerine kimi koyacağız?' diye hiç düşünmedi. Kendimizi mi? Ha­
yır bunu hiçbir vakit düşünmedi. Kendi kendine yetiyordu! . .  
Çalımlı budalalığının bir kamu değil mi?" 

"Yetenekli olduğunu söylüyorsunuz bana. Hiç de değil. Go­
gol'ün kişilerini pek üstünkörü, pek baştan savma yargılamış; 
Gogol'ün 'belirttikleriyle' yetinmiştir. Burada dört yıldır onun 
eleştirmelerini okuyup duruyorum. Puşkin, yapmacık tarzını 
bırakıp da Bielkin öyküleriyle Arap'ını yayımladığı vakit onu 
yere serdi. Eugtne Ontguine'in sonunu yadsıdı. 'Salon adamı 
Puşkin' sözünü de ilkin o çıkardı." 

Bir uçtan öbür uca kayarken, ilk günler "soylu yürek" diye ad­
landırdığı adama en küçük bir değer biçmiyordu. Belinski'nin 
sevdiği her şeyden nefret ediyordu: Yararlı sanat, büyük insani 
sorunları oturduğu yerden çözümlemek. Belinski'nin tiksindiği 
her şeyi seviyordu: lnsan-Tanrı'nın imgesi, özgür sanat. 

Kendisini anlamayan bir kişi tarafından yargılanmayı kabul 
etmiyor. "Var olan her şeyi öfke haykırışlarıyla, tükürük sağa­
naklarıyla, küçümseyici yüz buruşturmalarıyla çiğnemekn tut­
kusuyla aklını bozan bu delinin sözlerine hala inanan kişilere 
yer vermiyor. Eleştirmenin dönencesinde dolanan bu insanla­
rın tümü düşmanlardır. En başta Turgenyev, bu kısa parmaklı 
ve iri gövdeli adam, durumunu koruyabilmek için nükteler sa-
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vuran bu kurnaz, bu içi geçmiş beyzade. Ah! Belinski onu ada­
makıllı ayartmıştı. iyice sindiremediği kendi Baulılığını, kendi 
sosyalizmini, kendi Tanntanımazlığını onun da kafasına sok­
muştur. Dostoyevski Turgenyev'e ilk rastlayışının ertesi gü­
nünde "ona az kalsın aşık olacaktım" dediğini unutarak, "bana 
gelince, bu adamı hiçbir vakit sevmedim" diyecektir. 

Turgenyev de şöyle doğrulayacaktır: "ikimiz de henüz ede­
biyat yaşamlannın eşiğinde iki genç yazarken o benden nefret 
ediyordu, oysa ben onun kinine yol açacak hiçbir şey yapma­
mıştım." 

Turgenyev yapuklannı unutmuş muydu acaba? "Üzgün yüz­
lü şövalye", salonlardaki iğnelemeler, kenar süsü meselesi, ra­
kibini çileden çıkarmak için daha bir çeşit manevralar neydi? 

Turgenyev'le Dostoyevski'nin sevişmezliği, ikinci Kişilik'in 
yayımlanmasıyla başlar. Bir süre sonra Fedor Mihailoviç Nek­
rassov'la da bozuşur: 

"Nekrassov'la bozuşunca Çağdaş dergisiyle de aramın ciddi 
olarak açılmasına çok canım sıkıldı," diye yazıyor kardeşine. 
"Borçlu olduğum Krayevski'ye iki öykü verdiğim ve Vatan Yıl­
lığı'nı bıraktığımı kendisine haber vermediğim için sitem edi­
yor bana. Oldukça kısa bir süre içinde benden bir öykü ko­
paramayacağını anlayınca, göstermedik kabalık bırakmadı ve 
avans olarak verdiği parayı istemek saygısızlığında bulundu. 
Ben de hemen kabul ediverdim ve parayı 15 Aralık'ta ödeyece­
ğime söz verdim . . .  Pis bir hikaye . . .  Şimdi de benim gurur has­
tası olduğumu yayıyorlar gürültüyle. Nekrassov beni kesin­
likle yermeye hazırlanıyor. Belinski'ye gelince, öyle zayıf bir 
adam ki, edebi yargılannda bile gömlek değiştirir gibi değişti­
riyor kanılannı . . .  " 

Bu arada yeni yeni yazarlar beliriyor, Dostoyevski lnsancık­
lar'ın genç mucizesi değildir artık. Şimdiye dek kamuoyunu şa­
şırtan, düş kınklığına uğratan birkaç kitap vermiştir. Acemi bir 
yazar olmamakla birlikte, usta bir yazar da değildir. Halkın gö­
zünde ne sempatik bir merak ne de yerleşmiş bir saygı uyandın­
yor. Bir merdivenin dinlenme sahanlığı üzerindedir. Yerinde sa­
yıyor, ardından çıkanlan beklemekten sinirleniyor. Çok kalaba-
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lıklar. Herkes onlardan söz ediyor. Yaklaşıyorlar. Onlardan ön­
ce aldığı yolu yitirecek mi? Kendisini aşmalanna izin verecek 
mi? Tüm geleceğinin mahvolması! Zaferin ilk dumanlanndan 
sonra uyanma! Bu gerçekten çok kötü olacak. . .  

"Bir yığın genç yazar belirdi," diye yazıyor Mişel'e. "Kimile­
ri benimle yanşıyorlar. Aralannda en ilginç alanlan Herzen'le 
Gonçarov. Birinc\si birşeyler yayımladı, ikincisinin bir şeyi­
ni görmedik henüz. Çok övüyorlar onları. Ama ben de parlak 
durumdayım şimdilerde. Sonuna dek öyle kalacağımı da umu­
yorum."  

Sonuna dek! . .  Mişel'i yatıştırmak için yazıyor bunu. Ama as­
lında kendini aldatmaktan korkuyor. Kuşkulanıyor kendisin­
den. Acaba söyleyecek bir şey mi yok? Yoksa Belinski'nin ve 
yandaşlannın haklan mı var onda bir yetenek bulmamakta? 
Belki de ortadan çekilmesi en doğru davranış. 

Ama hayır, şimdiye dek elinden geleni göstermemişse eğer, 
bu kötü maddi koşullar içinde çalışmasındandır. Yoksulluk, 
esinlenme için iyi bir iklim değildir. Para sıkıntısı içindedir. Ve 
işte onu öldüren budur. Bu düşüncesi bir mektuptan öbürüne 
inatla aktanlır: 

"Yaşamak için çalışmak ne korkunç şey. Çalışmam zorlama­
ya dayanamıyor . . .  " 

"Senden aynldığımdan bu yana 4.500 ruble harcadım ve eş­
yalanmı da önceden 1 .000 rubleye sattım . . .  " 

"Bana gelince hep aynı nakarat. Meteliğe kurşun atıyorum. 
Gırtlağıma dek borç içindeyim. Yazıyorum ama karşılığını gör­
düğüm yok. Can sıkıntısı, iç sönüklüğü, daha iyi bir şeyi heye­
canla beklemek bitiriyor beni. . .  " 

"Krayevski'nin överek önerdiği süreli borçlanma düzeni, tut­
saklığımın, genellikle edebiyat köleliğimin belirtisidir. .. " 

"Bu dünyada iyi kişiler de olmasaydı öldüm gittiydi . . .  Çok 
yoksul yaşıyorum; senden ayrıldıktan sonra da borçları öde­
mek için 250 gümüş ve 300 kağıt ruble harcadım . . .  En pis oyu­
nu Nekrassov oynadı bana; 150 gümüş rubleyi geri istemekle . . .  " 

Para, para, hep para! Onu kazanmasını bilmiyor, onu kullan­
masını bilmiyor, onu saklamasını bilmiyor. Telaşlanıyor. Yaşa-
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mı boyunca telaşlanacaktır. Bu dünyada kendi evinde değildir 
o. Hava değiştirmek gereksinmesini duyuyor. 

Ev değiştirmekle başlıyor işe. Bir kez, iki kez, üç kez. Ev ta­
şıma ateşi, onu St. Petersburg'un bir ucundan öte ucuna gez­
diriyor. 

Kendine yeni dostlar anyor. Beketov'lar, Maykov'lar, Doktor 
Yanovski. Onlann yanında bir güven geliyor kendisine. Bun­
lar onu seviyorlar, bunlar onu kıskanmıyorlar, alay etmiyorlar 
onunla. Maykov'lann edebiyat salonunda genç çiftlerin dans 
etmesine bakıyor, kendisi de dans ediyor. 

Bununla birlikte, 14 Mayıs 1848 tarihinde Bayan Maykov'a 
yazdığı özür mektubu hangi tartışmayla, hangi anlaşmazlık­
la ilgili? 

"Dün yanınızdan aynlırken öyle öfkeliydim ki, sizde terbiye­
siz bir insan izlenimi bıraktığımı hissediyorum .. .  Beni birtakım 
garip art düşüncelerin yönettiği öfkeli (iyi bilirim bunu), kaba 
bir adam olarak yargılamanızdan korkuyorum. Anlayınız be­
ni; zayıf yapılıyım, sinirliyim. Çift anlamlı sorulan yanıtlama­
ya güç dayanıyorum . . .  " 

Hayır, dostça toplanular, "L'Hotel de France"ta arkadaşlan 
için düzenlediği küçük akşam yemekleri, yakınlannm iltifatlan, 
umutsuzluğunu yok edemiyorlar. Sinirden, yorgunluktan has­
ta düşüyor. Ona bakmayı Doktor Yanovski üzerine alıyor. Dos­
toyevski her sabah onu ziyarete gidiyor; çok geçmeden aralann­
da süreli bir dostluk kuruluyor. Hatta ortak parayla yaşıyorlar. 

Dostoyevski'nin hastalığı gariptir. Akşama doğru sıkıntılar 
basıyor; "mistik bir korku"ya kapılıyor. 

"Bir türlü ifade edemediğim bir şeyin en acı veren korkusudur 
bu," diye yazıyor Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'da, "Olaylar düzenin­
de bulunmayan, ama hiç kuşku yok her dakikada gerçekleşebi­
len bir şeyin . . .  " 

Günlük yaşamın kimi olguları, kimi ayrıntılan onun göz­
lerinde korkunç bir anlama bürünürler. Bir fal ormanı içinde 
kaybolmuştur. Kendisini veremli ya da deli sanıyor. Tıp kitap­
lan okuyor. Gall'in Frenoloji'si çok ilgisini çekiyor. Kafatasının 
çıkıntılannı iyice incelemesini istiyor doktordan. 
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1847 Temmuzu'nun bir gününde, Yanovski, Fedor Mihailo­
viç'e sokakta rastlıyor. Dostoyevski'nin benzi çok soluk, bakış­
ları donuktur; bir ordu katibinin yardımıyla sendeleyerek yü­
rümektedir. Şiddetli bir sara nöbeti geçirmiştir. Yanovski bir 
arabayla onu evine götürüyor ve kan alıyor. Koyu ve mürek­
kep gibi kara renkli kanı sıçrıyor: "Kurtuldum, kurtuldum! "  
diye haykırıyor Dostoyevski. 

Bir başka seferinde, gene Yanovski umuma açık bir alanda, 
bir askerle sarmaş dolaş yürüyen, başı açık, çapaçul kılıklı, ne­
şeli Dostoyevski ile karşılaşıyor. 

Dostunu görür görmez Dostoyevski, yanındaki yabancıyı 
göstererek "lşte! . .  Beni kurtaracak olan odur! . ."  diye bağırıyor. 

Kardeşini ziyaret ediyor. l talya'ya gitmeyi tasarlıyor. Onu 
geçmişinden, şimdiki zamanından, kendisinden kurtaracak bir 
sarsıntı diliyor. 

"Buz altında kalmış bir balık gibi çabalıyorum." 
Bir arabanın tekerlekleri aluna düşse? Kendisini suya atsa? 
Bütün bunlar, her gün biraz daha gömüldüğü bu can sı-

kıntısına katlanmaktan daha iyi değil mi? Neden yaşıyor? Ne 
bekliyor? 

Suç ve Ceza'da Marmeladov "Nereye gideceğini bilmemenin 
ne anlama geldiğini biliyor musunuz?" diyecektir. 

Dostoyevki, "yaşamaya değer hiçbir şeyin bulunmadığı" şek­
linde korkunç bir duyguya kapılıyor. Yürüdüğü yol bir çıkmaz­
dır. Önündeki kör duvarı şimdiden görüyor. Birkaç adım daha 
atacak ve artık ilerleyemeyecektir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Komp lo  

1812-1814 seferleri Rus askerlerini Avrupa'nın göbeğine dek 
getirdi. lşgal kuvvetlerinin subayları çok kısa bir zamanda, Ba­
tı küllürünü yakından tanıdılar ve "f elihleriyle büyülendiler". 
Napolyon'un askeri ve zorba yönetiminden yorgun çıkmış ül­
keler, yeni bir loplumsal yaşama gözlerini açıyorlardı. Fran­
sa'da, ltalya'da, Almanya'da gizli örgütler çoğalıyordu: Char­
bonneries, Tugend Bund . . .  Rus ordusunun anayurda dönme­
siyle de önceleri açıklan açığa, sonralan gizliden gizliye birta­
kım dernekler kurulmaya başladı: Kuzey Birliği, Güney Birli­
ği, Slav Birliği gibi. Bunların üyeleri soylu kişiler ya da yüksek 
rütbeli memurlardı. Çalışma programlarının başında, köleliğin 
yok edilmesi, fiziksel cezaların kaldırılması, Birinci Aleksandr 
yöneliminin acımasız tuluculuğuna karşı koyma geliyordu. 

Aslında, Birinci Aleksandr köleleri özgürlüğe kavuşlurmaya 
karşı değildi, yalnız, tez elden verilen özgürlüğün doğuracağı 
sonuçlardan korkuyordu. 

Birinci Nikola'nm tahta çıkmasıyla muhalefet grupları, or­
duya da yayılan bir ayaklanma hareketine kalkıştılar. Bu dav­
ranış 14 Aralık 182S'teki kanlı isyanla sonuçlandı. lmpara­
lorluk muhafız birlikleri, "Aralık Ayı lsyancıları"nı bastırdı 
ve ayaklanmanın yöneticileri asıldı ya da Sibirya'ya sürüldü. 

109 



Ayaklanma başarısızlığa uğramışsa da, toplumsal kaynaşma 
yatışmış değildi. Çar, "Aralık Ayı isyancıları "nın istediği re­
formlann en kısa zamanda gerçekleştirilmesi gerektiğine ina­
nıyordu. Yine de bu işi kendisi yapmak istiyor ve başkaldıran 
soylular sınıfının imparatorluk politikasına her türlü müdahe­
lesini yasaklıyordu. Bu nedenle, bir yandan köylü sorunlan in­
celenirken, bir yandan da alt ve üst tabakadan aydınlann çev­
resinde sıkı ve etkin bir polis örgütü kuruluyordu. 

Böylelikle, yeni hükümdar "Batıdan gelen modemizm"i ve 
mujiklerin alınyazısıyla kaygılanmayı benimsemişse de, ay­
dınlann gözünde o, keyfi bir baskı yönteminin, kılı kırk yaran 
bir kuşkunun, geri kalmış bir mutlakiyetin temsilcisidir. "in­
san düşünmekten korkardı," diyecektir tarihçi Kikin. Oysa, in­
san düşünme isteğini bu çağdaki kadar hiçbir vakit duymamış­
tır. Düşünmeyenler için düşünülüyordu. Düşünmenize engel 
olanlara karşı düşünülüyordu. Yalnız ya da toplu olarak, oda­
larda, salonlarda, sokaklarda düşünülüyordu. Ama soyut dü­
şünce yeriliyordu. "Kırk'lann insanlan" metafiziği hor görü­
yorlardı ve dikkatlerini, halkın acele gereksinmeleri üzerinde 
topluyorlardı. 1842'de Belinski şöyle yazıyor: "Çağımızın anla­
yışına göre, en büyük yaratıcı güç, eğer dünyayı küçük görüp 
asıl yerinin bulutlar içinde bulunduğuna, halkın yüzyıllar bo­
yunca süregelen acılannın, umutlannın onun şiirsel düşünce­
lerini, gizemli görüşlerini bulandırmaması gerektiğine kendini 
inandırmışsa, insanı birden hayrete düşürebilir. n 

iktidar, Batıcılarla Slavcılardan eşit derecede kuşkulanmakta­
dır. Batıcılara göre Rusya geri kalmış bir ülkedir ve kalkınması 
ancak, büyük Avrupa devletlerinde olduğu gibi köklü reform­
larla sağlanacaktır. Buna karşılık Slavcılar, Büyük Petro ile baş­
layan yönetimin, Avrupa yönetimlerinin kötü bir kopyası ol­
duğunu ve bu nedenle gene Moskova çağı anlayışına dönmek 
gerektiğini ileri sürüyorlardı. Devlete bağlı olmayan bir kilise­

nin, gerçekten Rus olan, sadece Rus olan, kendi içine kapanık, 
kendi kurumlanm kendi içinden çıkaran bir Rusya'nın düşün­
ce kuruyorlardı. Karşıt inançlara sahip bu adamlann ortak olan 
tek yanlan hoşnutsuzluklandır. Bu da yabana atılamaz. Kitaplar 
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kaçak olarak sokuluyor. Üniversite öğrencileri, George Sand'a, 
Fourier'ye, Louis Blanc'a bayılıyorlar. Herkes halkı tanımadan 
halka yöneliyor. Herkes mutlu, uygar ve sevimli insanlarla uk­
lım uklım dolu pınl pınl phalange'lar* tasarlıyor. Herkes, mal­
ların mülklerin sınıflar arasında eşit olarak dağıtılmasının özle­
miyle tutuşuyor. Ekonomi politik şiire bürünüyor. İhtilal kan 
kokusunu yitiriyor. Bilimsel ilerleme Ortodoks dininin inanla­
rıyla birleşiyor. Hükümete karşı gizli elbirliği, üniversite gençli­
ği için neredeyse bir ödev haline geliyor. 

"Aralık Ayı İsyancıları" soylulardan çıkmıştı. "Kırklı yılla­
rın" gruplarım ise memurlar, üniversiteliler, gazeteciler, yazar­
lar, tüccarlar meydana getiriyorlardı. Küçük burjuvazi tam bir 
kaynaşma içindeydi. Halktan gelen bir ihtilal değildir bu, halk 
için bir ihtilaldir. 

Bu devrimci gruplardan biri, Dışişleri Bakanlığı'nda memur 
olan Petraçevski adlı eski bir üniversiteli tarafından kurulmuş­
tur. Devlet memuru olmasına karşın, Petraçevski'nin Habeş bi­
çimi kara bir sakalı vardı ve geniş kenarlı bir isyancı şapkası ta­
kıyordu. 

Dostoyevski onunla 1846 Mayısı'nda tanıştı. Derneğin "Cu­
ma" toplantılarında Fedor Mihailoviç'in görünmesi için bir yıl 
beklemek gerekir. Gerçekten, önceleri bu toplantılara merak 
ettiği ve aylak olduğu için gidiyor. Pencereleri tahta oyma ke­
narlıklarla süslü bu küçük ahşap ev onu büyülüyor. Sallanan ve 
gıcırdayan bir merdivenle ikinci kata çıkılıyor. Kenevir yağıyla 
yanan bir kandil, geceleyin daha yükseklerde kaybolan eski ba­
samaklar üzerinde ölgün ışıklarını titretiyor. 

Gösterişsiz odada kreton kaplı cılız bir kanepe, kınk dökük 
birkaç sandalye ve bir masa vardır. Özenle yerleştirilmiş bu ha­
rap dekoru, bir tek mum aydınlatmaktadır. Çünkü Petraçevs­
ki varlıklı bir oğlan olduğu gibi, mizansene de çok düşkündür. 
Bir burjuva salonunda halktan söz açılabileceğini kabul etmi­
yor. Güpegündüz ya da büyük şamdanların ışığında kışkırtıl­
mış bir suikast tasarlanabilir mi? 

(*) Charles Fourier'nin geliştirdiği toplum kuramının temelini oluşturan, kendine 

yeterli ve bağımsız gruplann her birine verilen ad - e.n. 
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Aslında, bir suikast söz konusu değildir. Hiç olmazsa şimdi­
lik değildir. Petraçevski'nin dostları, politika ve edebiyatla ilgi­
li son olaylan tartışmak için geliyorlar onun evine. Kanepenin, 
sandalyelerin üzerine yayılıp üniformalarının düğmelerini çö­
züyorlar, çay içiyorlar. Upuzun borulu, küçücük ocaklı pipola­
rını tüttürüyorlar. 

Gelenler arasında Saltikov, Şedrin, Kaydanov, Maykov kar­
deşler, Pleşyef, Miliutin, Durov, Döbu, Speşnev ve daha başka­
ları vardır. 

Akşarumov notlarında "Örgütlenmiş bir derneğimiz yoktu," 
diye anlauyor. "Toplanularda, kesin hiçbir program incelen­
miyordu, ama rejim eleştiriliyor, o günkü durum yeriliyordu." 

Bir başka "Petraçevski"ciye, Kusmin'e bakılırsa "Her adalet­
sizlik, iktidarın her aşın davranışı, her baskı ve her saçma ölçü 
hepsini yürekten isyana sürüklüyordu."  

Bogoslav da şunları yazıyor: "Hepimizin tek ortak düşüncesi, 
kılğıt oyunlarına ve salon gevezeliklerine karşı tepkiydi." 

Bütün bunlar pek safça şeylerdi. tık ziyaretinden beri Fedor 
Mihailoviç bundan emindi. Davetliler ona genç, ateşli ve se­
vimli göründüler. Derneğin, "yasak edilmiş kitaplar"dan bir 
kitaplığı vardı ki, en düşkün okuyucusu Dostoyevski idi. Ay­
nca, o, bir gruba bağlanmak, yalnızlığını avuunak, yaşaması­
nı mümkün kılacak iyi ya da kötü bir inanışa kapılmak gerek­
sinmesini duyuyordu. Ara sıra buraya geldi. Sonu gelmeyen bu 
konuşmalardan tat aldı. İşlerin kötü gittiği pek açıktı, her şeyi 
yenileştirmek gerekiyordu. Ama nasıl? 

·"Petraçevski"ciler, Fransız sosyalist düzeninin gerçekleşti­
rilmesinin özel koşullan üzerinde anlaşamıyorlardı. Akçaru­
mov, yetkileri bir anayasa tarafından kısıtlanan bir çann Rus 
tahtında bırakılmasına razı oluyordu. Speşnev ise doğrudan 
doğruya eylemden yanaydı. Petraçevski, gelecek için açık ve 
kesin bir şey düşünmeksizin Fourier'nin kuramları içinde bo­
calıyordu. Dostoyevski'ye gelince, o şüpheci olarak kalıyordu. 
İnsanlığa değin bu serapların yüceliğine tüm yüreğiyle inanı­
yor, ama onların Rusya'ya uygulanabileceğini kabul etmiyor­
du. Ona göre, Ruslar kendi tarihlerine yönelmeli ve kurtan-
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cı bir öğrenimi bu temel kaynaklardan çekip çıkarmalıydılar; 
mülk ortaklığı, birlik, karşılıklı dayanışma, uzun süredir halk 
içinde uygulanıyordu ve bu kurumların gelişmesi Saint Si­
mon'un ve okulunun fantezilerinden daha önemliydi. Miliu­
kov anlatıyor: "lkaryen bucaklarda ortak evler içindeki yaşa­
mı, zorlama çalışmalardan daha korkunç, daha tiksinç buldu­
ğunu söylüyordu." 

Dostoyevski'den "bir ihtilalci" yapılmak istendi ama hiçbir 
vakit ihtilalci olmadı. "Rusya'da ihtilalci bir hükümet kabulü­
nü saçma bulduğum kadar hiçbir şeyi saçma bulmadım," diye 
yanıtlayacakur soruşturma kurulunda. "Beni tanıyan herkes bu 
noktadaki düşüncelerimi bilir." 

Onun dilediği bir kargaşa değil, ayarlamadır. Toplumsal bir 
biçim değişikliğini değil ama usa uygun bir dönüşümü tasarlı­
yor. "Rus halkı, Avrupa ihtilalcilerinin izlerinden gitmeyecek," 
diye açıklıyor. Ve arkadaşlarına Puşkin'in "Yalnızlık" adlı şiiri­
ni okuyor: 

"Ey dost, görecek miyim kurtulmuş halkı 

Çann bir işaretiyle düşen köleliği . . .  " 

Evet, köleliğin yok edilmesi, sansürün gevşetilmesi, bedensel 
cezaların kaldırılması, bütün bunlar çardan gelmeliydi. "Halk 
için çar, halkın kendisinin, düşüncesinin, inancının ve umut­
larının insan biçiminde görünen ilahi bir simgesidir," diye ya­
zacaktır. 

Hükümdarla uyrukları arasındaki ilişki, bir efendi ile kölele­
ri arasındaki ilişki değil, bir babayla oğullan arasındaki ilişkiy­
di. Bu aşkı öldürmek, Rusya'yı öldürmektir. Buna karşılık bu 
aşkı aydınlatmak, onu yönetmek, herkesin iyiliğine çalışmak­
tır. Beklemek gerek. "İnanmak" gerek. 

Gelgelelim, aylar geçiyor, köylüler hala tutsaklıktan kurtulamı­
yorlar ve polisin baskısı giderek ağırlaşıyor. 

Çeşitli sancaklarda mujikler toprak ağalarına karşı ayakla­
nıyorlar. 1846'da köleler tarafından öldürülen toprak ağaları­
nın sayısı 12'dir. 1848'de bunun 18 olduğu görülüyor. "Köy-
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lü yığınlan"nın ayaklanması 1846'da 27, 1848'de 45'tir. Vite­
lesk kölelerinin hemen hemen yansı başkaldırıyor ve St. Pe­
tersburg üzerine yürüyor. Yan yolda, ordu kuvvetleri tarafın­
dan durduruluyorlar. 

Fransa'daki 1848 Ihtilali'nin yankılan küçük derneğin varlı­
ğını sarsıyor. Dostoyevski güvenini yitiriyor. 

"İsyandan başka bir yolla köylüleri kurtarmanın olanağı yok­
sa ne yapmalı?" diye soruyor biri. "Öyleyse isyan etmeli! "  diye 
haykırıyor Fedor Mihailoviç. 

Duyarlılığı son haddini bulmuştu. Edebiyattaki başarısızlık­
ları, sinirli yorgunluğu, onu olaylar karşısında silahsız bırak­
mıştı. Ağaların taş yürekliliğini, askeri disiplinin şiddetini kö­
tülemek için birkaç kez söz aldı. 

"Finlandiya alayından bir subaya nasıl sopa attıklarını anlatı­
şını hala duyar gibi oluyorum," diye yazıyor Deboux. 

Semenov Tian Şanski de olayı doğruluyor: "Böyle anlarda 
Dostoyevski kızıl bir bayrakla alana inecek hale gelirdi. . ." 

Fedor Mihailoviç, "suçlama belgeleri" kaleme almayı ve on­
ları grup toplantılarında okumayı kabulleniyor. Ama bu vaat­
lerin sonu gelmiyor. Olsa olsa Derjavin'den, Puşkin'den, Go­
gol'den aktardığı parçalan atıp tutmakla yetiniyor. 

Bu arada kardeşi Mişel istifa edip St. Petersburg'a geliyor. 
Onu "gizli derneğin başkanı"na tanıştırıyorlar. Mişel'in dü­
şüncesi, Fedor Mihailoviç'inkiyle birleşiyor. Petraçevski deni­
len bu adam tuhaf bir palavracı, bir komedyen müsveddesidir. 
Düşünceleri kendini aşıyor. Harekete geçmek gerek. Öbürü ise 
kehanet gösteriyor. tlginç ayrıntı: Petraçevski, yurtluğunun bir 
parçası olan ormanda bir phalange yaptırmaya kalkışıyor, ama 
Fransız sosyalistlerini okumamış olan mujikler, gelecekteki 
mutluluklarının sembolü olan yapıyı yakıyorlar. 

Öte yandan, mistik şair Durov "Petraçevski"cilerin yanı sıra 
bir başka topluluk kuruyor. Yumuşak başlı, inatçı ve acayip dü­
şünceli bu adama göre, sosyalizm ile Hıristiyanlık birleşiyor. So­
ruşturma kurulunda Dostoyevski, Durov için "gülünçlük dere­
cesinde dindardır," diyecektir. Yine de Palın, Pleşiev ve Fedor 
Mihailoviç'in kendisi onunla birleşiyorlar. 
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St. Petersburg sosyetesinin bu gece toplantılarından ha­
beri vardı ve onlara hiç önem vermiyordu. Senatör Lebedev, 
notlarında bu genç adamları "gevezeler" , "kışkırtıcı çocuk­
lar" diye adlandırıyor ve ona göre bunların davranışları "okul 
güldürüleri"nden başka bir şey değildir. 1845'te, 1ki Egoizm 
başlıklı bi! yergi oyunu Petraçevski'yi Petuçevski adı altında, 
Aksakov'u Bi�kov adı altında sunuyor. Nihilizimin teknisyeni 
olan Bakunin, bu grupların "kesin olarak zararsız, kesin olarak 
silahsız olduklarım" yazıyor Herzen'e. 

Böyle olmakla birlikte, bu pısırık ve hiçbir işe yaramayan 
gençler arasından Speşnev'in bilmeceli kişiliği yavaş yavaş ay­
rılmaktadır. Bu adamın, kadınsı, ince, güzel bir yüzü, etli du­
dakları, çevresi çürümüş iri gözleri vardır. Lüle lüle gür saç­
ları omuzlarına dökülmektedir. O, doğrudan doğruya eylem­
den yanadır ve bu eylemin sonuçlarını kabul eder. lktidarı de­
virmek için her çeşit araç mubahtır. Kargaşa, kurşuna dizilme, 
politika cinayetleri onun gözünü korkutmuyor. Tutuklanma­
sı sırasında, kağıtları içinde bir ihtilal yemini formülü buluna­
caktır: "Aşağıda imzası olan ben, şu yükümlülükleri kabul edi­
yorum: Yönetim kurulu başkaldırmak zamanının geldiğine ka­
rar verdiği vakit, ben de kayıtsız şartsız, önceden hazırlanmış 
ateşli ya da ateşsiz silahlarla donanmış olarak ayaklanmalarda 
ve savaşta payıma düşen ödevi açıktan açığa ve eksiksiz yapa­
cağıma söz veriyorum . . .  " 

Dostoyevski'nin benim "Mefistofeles"im diye adlandıracağı 
bı.İ gizemli varlık, Fedor Mihailoviç üzerinde gerçekten uğur­
suz bir etki yapacaktır. Dostoyevski, Speşnev'den soğuk şakala­
rından, açığa vurduğu Tanrıtanımazlığından ötürü nefret eder. 
Ne var ki, bu oğlanın acayip etkisinden kendini sıyıramaz. 
Speşnev'in pek canlı bir hali yoktur. Onda, sevimli olmasını en­
gelleyen iblisçe bir karar, umutsuz bir gurur vardır. Kimse onu 
sevemez. Onunla ancak dövüşülür ya da ona boyun eğilir. Dos­
toyevski de üzülerek, tiksinerek, korkarak boyun eğiyor. Sıkın­
uda kaldığı ya da çalışamadığı bir anda ondan 500 ruble ödünç 
alıyor ve bu borcun düşüncesi ona işkence ediyor. Asık yüzlü, 
hırçın, kavgacı bir insan oluyor. Geçici bir dermansızlıktan söz 
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eden Doktor Yanovski'ye şöyle karşılık veriyor: "Hayır, bu ha­
leti ruhiye yakamı bırakmayacak, uzun zaman sürecek, bana iş­
kence etmek için uzun zaman: Speşnev'den borç para aldım . . .  
Şimdi onunlayım, ona bağlıyım. Hiçbir vakit bu parayı ödeye­
meyeceğim. Öte yandan o da borcumu para olarak ödememi 
kabul etmeyecek; insanoğlu böyle yaratılmıştır. Anlıyor musu­
nuz? Şimdi yanımda bir Mefıstofeles var." 

Bir Mefistofeles ! . .  Dostoyevski'nin yapıtında pek çok bulu­
nan ve kahramanlarının biçimsiz imgesi olan bu şeytanları bu 
ikinci kişilikleri insan düşünmeden edemiyor. Hiç kuşku yok 
Dostoyevski, ihtilalci Speşnev'de, kendi liberalizminin korkunç 
derecede kötü sonucunu gördü. Fedor Mihailoviç olsa olsa, 
köylünün alınyazısını değiştirmek, sansür yasalarını yeniden 
gözden geçirerek düzeltmek, çann dikkatini yurdunun büyük 
yoksulluğu üzerine çekmek istiyordu. Oysa, aynı düşünceler 
Speşnev'de bir başkaldırmaya, bir kınına çağn olarak yorumla­
nıyordu. Birincide pek az belirtilen bir şey, öbüründe korkunç­
luğa dek, saçmalığa dek vardırılıyordu. Bununla birlikte ara­
larında sürekliliği sağlayacak bir çözüm yoktur. Dostoyevski, 
Speşnev'in önündedir. Dostoyevski Speşnev'e kılavuzluk edi­
yor. Speşnev Dostoyevski'nin bozulmuşudur. Speşnev Dosto­
yevski'nin cezasıdır. Dostoyeski '"bunu istemedi". O Rus ihti­
lalini kabul etmeyecekti. Onun yüce düşünceleri kanlı ve boş 
bir oyuna etiket olmaya yaradılar. Yapıtının da "ikinci kişiliği", 
maymunu oldu. 

"Uzun süredir sindirdiğim ve pislik olarak attığım şeyleri 
sen, bir yenilik gibi bana getiriyorsun. Ruhum senin gibi bir al­
çağı nasıl doğurabildi? .. " 

Kaçınmak gerekiyordu, bu korkunç yoldaşla alakayı kes­
mek gerekiyordu. Gel gör ki, Dostoyevski dişli çarka kaptır­
mıştı kendini bir kez. Onarılmaz durum başını döndürüyor. 
Sorumluluğunun korkunç bilinciyle kendini yitiriyor. Speş­
nev'e, üyeleri dört ya da yedi kişi olan sınırlanmış bir demek 
kurmayı öneren odur. Speşnev kabul ediyor. Gizli bir bas­
kı makinesi edinmekten, halk arasında kışkırtıcı yergi yazıla­
n dağıtmaktan söz ediliyor. Filipov, makinenin planlarını çi-
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ziyor. St. Petersburg'un çeşitli fabrikalarına makinenin parça­
lan ısmarlanıyor. 

Daha sonra makine bozgunculardan birinin evine kuruluyor. 
Araştırma sırasında bulunamaması mucizedir. 

Dostoyevski Speşnev'in çevresinde gizli bir derneğin kurul­
masını övmekle yetinmiyor, ona yandaşlar toplamaya çabalı­
yor. 1849 M�rt'ında, şair Apollon Maykov'u ziyarete gidiyor. 
Geç kalınca arkadaşının yatağı karşısındaki kanepede yatmayı 
kabul ediyor. lki dost soyunmaya başlar başlamaz Dostoyevski 
devrimci propaganda konusuna yanaşıyor: 

"Petraçevski," diyor "budalanın, şarlatanın, gevezenin biri­
dir. Hiçbir vakit ciddi bir iş yapamayacaktır. Yalnız, ondan da­
ha aktif olan kimi yakınlan kendisinden habersiz bir işe girişti­
ler ve Petraçevski'yi bu işe karıştırmamaya karar verdiler." 

Burada söz konusu olan, Speşnev, Filipov, Dostoyevski ve 
arkadaşlannm kurduğu topluluktur. Maykov bu yeni gruba ka­
tılmayı reddediyor. Ve Viskatov'a gönderdiği bir mektupta şun­
ları yazıyor: 

"Giriştikleri işin hafifliğini, tehlikesini belirtiyor, kesin bir 
felakete sürükleneceklerini kanıtlıyordum. Üstelik -bu benim 
başlıca kanıtım idi- biz ikimiz de şair adamlarız, senin anla­
yacağın pratik görüşten yoksunuz, kendi çıkarlarımızla ilgi­
li işlerin içinden sıynlmasım beceremiyoruz; oysa, politik me­
seleler özellikle geliştirilmiş pratik görüşler gerektirir, diyor­
dum ona." 

Maykov yazıyor gene: "Öğrencileri karşısında yakası açık ge­
celiğiyle oturmuş ölümü bekleyen Sokrat gibi, Dostoyevski'yi 
tüm belagaunı kullanarak düşüncesinin kutsal amacını, vatanı­
mızı kurtarmak için bize düşen ödevi bana anlatırken görüyo­
rum yeniden. Ne bileyim daha neler? . .  " 

Ertesi sabah Dostoyevski Maykov'dan ayrılırken konuştukla­
rının gizli kalması için yalvarıp yakarıyor ona. 

Bununla birlikte 27 Şubat 1848 gününden beri, Birinci Nikola 
tarafından "vatandaşların huzur ve haklarının kişisel bir iktidar 
tarafından çiğnenmemesine göz kulak olmak" amacıyla kuru-
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lan üçüncü şube büroları, "komünist" Petraçevski'nin evinde, 
"liselilerin, özgür düşünürlerin ve üniversite öğrencilerinin" 
her cuma toplandıklarını bilmiyor değildiler. 

jandarma komutanı General Kont Orlov, içişleri Bakanlı­
ğı memurlarından Liprandi'yi bu konuda bilgi edinmek ve bu 
işleri izlemekle görevlendiriyor. Bir yıla yakın bir süre içinde 
Liprandi, kendi deyimiyle, "içine sokulacağı çevrenin kültür 
seviyesine eşit bilgilere sahip . . .  ve sonunda önyargıları aşabile­
cek. .. " ideal casusu arıyor. Bu değerli inciyi Antonelli'nin kişi­
liğinde buluyor. 

italyan asıllı bir ressamın oğlu olan Antonelli koca burunlu, 
parlak keskin gözlü, sokak saucılan gibi aşın saygılı, sarışın bir 
adamdır. Öğrenimini St. Petersburg Üniversitesi'nde yapmıştır. 
Devlet memurudur. Kendisine verilen görevi kabul ediyor. Yal­
nız bir koşulla: Dosyalarda adı geçmeyecektir. 

llk olarak Antonelli 1 1  Mart 1849'da grubun cuma toplan­
tılarında görünüyor. Herkesin dikkatini çeken erguvan renk­
li yeleğiyle biraz çekingen biraz sıkılgan bir hali vardır. Yaban­
cı memleketlerden gelen sigaralar dağıtıyor. Konuşmalara ka­
tılıyor, özgürlüğü savunan düşünceleri bir bir ortaya döküyor, 
hükümete ya da kiliseye karşı herkesi kışkırtmaya çabalıyor. 

"Ne yapmaya geliyor buraya o?" diye soruyor Kusmin Bogo­
soglo'ya. Beriki yanıtlıyor: "Hadi, hadi, çok iyi biliyorsunuz ki 
Mişel Vasiliyeviç (Petraçevski) ilk geleni kabul etmeye ve tüm 
dikkatini onun üzerine yığmaya hazırdır . . .  " 

O günden itibaren Antonelli, Petraçevski'nin vaktini şaşmaz 
konuğu oluyor. Üstelik derneğin öbür üyelerinin evinde dü­
zenlenen toplantılara da gidiyor. Kendi evine döner dönmez de 
geceleyin bütün gördüklerini, bütün işittiklerini dikkatle not 
ediyor ve raporlarını içişleri Bakanlığı'na iletiyor. Orada da Lip­
randi bu raporları biriktiriyor ve inceliyor. 

Bununla birlikte "Petraçevskiciler"le ilgili yakınmalar henüz 
pek önemsizdir. Soyut saçmalamalar, kararsız eleştiriler . . .  An­
tonelli düş kınklığma uğratılmıştır: Komplocular ondan kuş­
kulanmış mıydılar acaba? Yoksa bunlar gerçekten birtakım za­
rarsız öğrenciler miydiler? 
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Bir gün Dostoyevski Durov'u ziyarete gidiyor, beriki ona, Be­
linski'nin Gogol'e yazdığı, yukanda sözü edilen, ünlü mektu­
bun kopyasını veriyor. Mektubu Pleşief, Moskova'dan gönder­
miştir. Fedor Mihailoviç belgeyi Pam'a, Monıbelli'ye, lvanov'a 
gösteriyor, Petraçevski'ye de cuma toplantılarından birinde 
okuyacağına söz veriyor. 

1849 yılının mart ayındayız. 15 Nisan'da sözünü yerine ge­
tiriyor. Bu kin dolu mektubun içindekileri benimsemiş olma­
sından ötürü suçlandmlan Dostoyevski sonralan, soruşturma 
kurulunda kendisini şöyle savunacaktır: "Beni ele veren adam, 
mektuplaşan bu iki kişiden hangisine daha çok bağlı olduğu­
mu söyleyebilir mi? .. Şimdi sizden şu hususlan dikkate alma­
nızı rica ederim: Bu görüş aynlığı yüzünden bozuştuğum bir 
adamın (bir giz değil, birçok kişi biliyor bunu) makalesini, 
herkesin izleyeceği bir formül, elden düşürülmeyen bir dua ki­
tabı gibi okumuş olabilir miyim? .. Mektuplaşanlardan ne bi­
ri, ne de öbürü için hiçbir tercih göstermemeye çalışarak oku­
dum onu ... " 

Duygusunu, yeteneğini bir "düşman"m yazısına yükleyen 
Dostoyevski'nin durumunu nasıl yorumlamalı? Hiç kuşku yok, 
Belinski'nin makalesi Dostoyevski'nin karşı olduğu birtakım 
düşünceleri açıklıyordu: Yaşlı eleştirmenin mistikliğe, kilise­
ye, imparatorluğa karşı giriştiği saldmlan Dostoyevski uygun 
bulmazdı. Ama buna karşılık, mektupta, köleliğe karşı şiddetli 
bir protesto, yazann rolünü övme gibi Dostoyevski'nin de dü­
şüncelerini yansıtan ve mektubun açıkça okunmasının nedeni 
olan parçalar vardı. 

Antonelli, Dostoyevski'ye ve dinleyenlerine hüküm giydiren 
şu tümcelerin dökülüşünü dinliyordu: "Kilise, bir hiyerarşi, ya­
ni eşitsizliğin kişileşmesi olarak, bir düşman gibi, iktidann bir 
dalkavuğu, insanlar arasında kardeşliğin bir yıkıcısı olarak çı­
kıyor ortaya ... Çoğu durumlarda, bizim din adamlanmız şişkin 
göbekleri, bilgiçlik taslayan örümcek kafalan, barbarca kaba­
lıklan ile sivriliyorlar . . .  " 

"Rus halkının hükümdarlanna karşı duyduğu sevgi için sak­
ladığınız övgü söylevinden söz açmayacağım. Size sadece şunu 
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söyleyeceğim: Bu övgü söylevi hiç kimsede en küçük bir ilgiy­
le karşılanmadı. .. " 

Dostoyevski'nin çevresinde gençler küfürleri basıyorlar, kah­
kahalar atıyorlar, alkışlıyorlar. Hesaplan tamamdır. Antonelli 
kafasında raporunu hazırlamıştır bile. 

Bundan sonraki toplantılar, İçişleri Bakanlığı'nın ajanı için 
daha az kazançlı olmadılar. Böylelikle, Speşnev'in evindeki bir 
yemekte Dostoyevski, Grigoriyev tarafından yazılmış, "orduya 
ve hükümete karşı yöneltilmiş bozguncu bir öykü" olan Bir As­
kerin Anlatısı'nın okunmasında hazır bulunuyor. 

Bundan birkaç gün önce de komploculardan biri olan Evra­
peus'nün evinde Charles Fourier şerefine bir yemek düzenlen­
mişti. Dostoyevski buna katılmamıştı. Ama şölen son derece 
başarılı geçmişti. Pek formunda olan Petraçevski söylevini şu 
sözlerle bitirmişti: "Biz bugünkü toplumu ölüme mahküm et­
tik; şimdi de hükmü infaz etmek zamanıdır." Küçük Akşaru­
mov'a gelince, kamçılayıcı terimler kullanarak, ailenin, mülki­
yetin, devletin, yasaların, ordunun, kentlerin, kilisenin kaldı­
nlmasmı istemişti. Ondan sonra, ödevini yapmış olmanın ra­
hatlığı içinde yerine oturmuştu. 

Antonelli, ortalığı allak bullak eden bu apaçık bilgilerle dos­
yasını şişiriyor, General Kont Orlov da olup biteni Birinci Niko­
la'ya iletiyor. İmparator bu raporları okurken, tahta çıktığı gün 
kökünü kazımak zorunda kaldığı "Aralık Ayı lsyancılan"nı 
anımsamış olacaktır. O günlerde, başkaldıran şefleri astırmış ya 
da sürdürmüştü. İşte, şimdi de onların dölleri karşısına çıkıver­
mişlerdi birden. Batılı düşüncelerin zehirlenmesine karşı savaş­
maktan geri kalmış mıydı hiç? 1825 ayaklanmalarının yeniden 
hortlayacağı korkusuyla komplonun önemini gözünde büyü­
tüyor ve örnek olabilecek bir ceza düşünerek, raporun kenarı­
na şunları not ediyor: "Hepsini okudum. Durum vahim. Konu­
şulanlar gevezelikten öteye geçmeseler bile, bunlara göz yum­
mak, yaptıklarını cezalandırmamak olmaz. Senin de öğütledi­
ğin gibi anlan tutuklamak gerek. Haydi, Tanrının izniyle, iste­
ğin yerine gelsin." 

Sonuç olarak, Orlov hazırlıklarını tamamlıyor. 22 Nisan 
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1849 günü, bölge jandarma Binbaşısı Çudinov, "emekli mü­
hendis ve yazar Fedor Mihailoviç'i tutuklamak" emrini alıyor. 

22 Nisan bir cumadır. O gün Fedor Mihailoviç, eyleme daya­
lı bir gazete çıkarmak işini görüşmek için Petraçevski'nin evine 
gitmiştir. Sabahın dördünde dönüyor evine. Soğuk bir yağmur 
çisentisiyle ıslanmıştır, yorgundur. Soyunuyor, yatıyor. Hemen 
uyuyor. Bir saat geçer geçmez uykusuna birtakım sesler, kılıç 
şakırtıları karışıyor. Gözlerini açıyor. lambası yakılmıştır. Ma­
hallenin polis müfettişi, apoletleri gösterişli bir albay ve bir er 
karşısında dikiliyorlar. 

"Kalkınız . . .  Emir aldık. . .  " 
Dostoyevski şaşkına dönmüştür: 
"lzin veriniz de . . .  " 
"Giyininiz ,  sizi bekliyoruz . . .  " 
Albayın davranışları iyidir, tatlı bir sesi vardır. Dostoyevs­

ki'ye güven geliyor. Bu işte bir yanlışlık olabilir ancak. Onu gö­
türecekler, sorguya çekecekler ve hemen serbest bırakacaklar­
dır. Gözaltında bırakılmaktan korkmak için ne gibi bir suç iş­
lenmişti? 

O giyinirken, baskıncılar, kitaplannı, kağıtlarını inceliyorlar, 
ayınyorlar ve paket yapıp bir sicimle bağlıyorlar. Bir polis oca­
ğın içine sokuluyor, Dostoyevski'nin piposuyla külü kanştın­
yor. Bir gedikli, sobaya yetişmek için sandalyeye çıkıyor, ama 
ayağı kayıp yere düşüyor. Müfettişin gözüne, masada duran 
yamru yumru olmuş 5 kopeklik bir para ilişiyor. 

"Sahte olmasın?" diye soruyor Dostoyevski. 
"Bakacağız," diye homurdanıyor müfettiş. 
Ve parayı öteki kanıt belgeleri arasına yerleştiriyor. Dosto­

yevski çabucak giyinmiştir. Altı üstüne getirilmiş odadan hep 
birlikte çıkıyorlar. Kapı önünde bir araba beklemektedir. Ev 
sahibi kadınla kapıcı, kiracılannın bu silahlı adamlarla birlikte 
bir kupa arabası içinde gözden kaybolmalanna bakarken kafa­
lannı sallıyorlar. Bozbulanık sabahın içinde araba yola çıkıyor. 
Sokaklarda kimseler yok. Hava soğuktur. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Cezaevi  

Üçüncü şubenin avlusuna arabalar geliyor, dönüyor, duruyorlar. 
St. Petersburg'un dört bucağından toplanmış sanıklar indiri­

liyor. Kimlik yoklamaları yapılıyor, salonlara dağıulıyorlar. Her 
odanın kapısında tepeden tırnağa silahlı askerler bekliyor. Sa­
nıkların uykulu yüzleri tasalı ve solgundur. Dostoyevski birkaç 
dostunu görüyor. tlkin kardeşi Andre'yi. 

"Ne işin var burada?" 
Ayırıyorlar onları. 
Bakanlığın bir memuru bozguncuları çevresinde topluyor: 

Elinde bir çağın listesi tutmaktadır. Kağıdın üst köşesinde kur­
şun kalemle yazılmış şu sözcükleri okuyor Dostoyevski: "Hare­
ketin ajanı, Antonelli." 

Aynı gün Mişel Dostoyevski, Miliukov'u ziyarete gidiyor. Mi-
şel baygınlıklar geçirmektedir. 

- Neyiniz var? diye soruyor Miliukov. 
- Nasıl? Haberiniz yok mu? 
- Neden? 
- Kardeşim Fedor tutuklandı. 
- Ne diyorsunuz? Nasıl olur bu? Ne vakit? 
- Bu gece . . .  Evinde arama yapmışlar . . .  Onu alıp götürmüş-

ler. . .  Evinin kapısını da mühürlemişler . .  . 
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- Ya ötekiler? 
- Petraçevski, Speşnev de yakalanmışlar . . .  Başka kimler 

var bilmiyorum . . .  Bana gelince, bugün değilse yann yakalar­
lar beni . . .  

- Nereden biliyorsunuz bunu? 
- Kardeşim Andre'yi tutukladılar . . .  Bir şey bilmiyor o . . .  

·
Top-

lantılara gitmemişti hiçbir vakit. Yanlışlık yaptılar, benim yeri­
me onu götürdüler . . .  " 1  

Bütün arkadaşlarını dolaşmaya karar veriyorlar. Hepsi de ev­
lerinde yakalanmışlardı. Kapılarını mühürlenmiş buldular. 

Bu sırada General Kont Orlov, Birinci Nikola'ya şunları yazı­
yor: "Majestelerine bildirmekle şeref duyanın ki, tutuklama ya­
pılmış, 34 kişi bütün belgeleriyle birlikte üçüncü şubeye teslim 
edilmişlerdir." 

23 Nisan, gece saat on birde tutuklular Piyer-ve-Pol Kalesi'ne 
götürüldüler. 

Bu kale Büyük Petro tarafından yaptırılmıştır. Çareviç Alek­
si'nin hazırladığı suikastın üyelerini oraya kapatıyordu. Babası­
nın düşüncelerini beğenmediği için suçlanan Çareviç bu burç­
lardan birine kapatılmış, sorguya çekilmiş, ölünceye dek işken­
ce edilmişti. Anna lvanovna'nın hükümdarlığı sırasında kalede 
özel bir cezaevi yaptırıldı. İmparator Aleksi Mihailoviç'in anı­
sına saygıyla, biraz garip de kaçsa, bu cezaevine Aleksi Tabya­
sı adı verildi. Tabyanın ilk konuğu, İmparatoriçe Elizabet Pet­
rovna'nın kızı olduğu iddia edilen, Rus tahtının davacısı Pren­
ses Tarakanova oldu. "Aralık Ayı İsyancıları" da aynı şekilde 
Aleksi Tabyası'nın konuklan oldular. Yirmi yıl sonra da Kaza­
rnatlann karanlık kubbeleri, "Petraçevskicilerin" küçük toplu­
luğunu karşılıyorlardı. 

Gerçekte, 1849 suikastçıları iki gruba bölünmüşlerdi. Ki­
mileri kalenin hücrelerine yerleştirilmişlerdi, öbürleri de "en 
önemli suçlular" sayıldıklarından tabyaya kapatıldılar. Dosto­
yevski bu sonunculardandı. 

Tabya, dış duvarları Neva'nın boz renkli sularına gömülmüş, 

1 Miliukov'un Anılan. 

123 



tek katlı, üçgen biçiminde bir yapıydı. Hükümlülerin gezinme­
si için bir bahçe. On dokuz kapı ile delinmiş uzun bir koridor. 
Adımlann çıkardığı sesler, kubbeden kubbeye yansıyor. İçeri­
si karanlıktır. "Petraçevskicilerin" giysileri alınıyor, yerine, hü­
kümlülere özgü üniformalar giydiriliyor: Çuval bezinden göm­
lekle pantolon, kaba asker kumaşından kaput. Bu gülünç kı­
lıkla donatılan Dostoyevski zindanına sokuluyor. Oda oldukça 
geniştir: Altı metre uzunluğunda üç buçuk metre genişliğinde. 
Bir asker karyolası, samanla doldurulmuş bir yatakla bir yastık, 
küçük bir masa, bir tabure, bir su kabı, pencere yanma asılmış 
içyağından bir mum, hepsi bu kadar. 

Camları kireçle badanalanmış küçük pencereyi sağlam bir 
demir parmaklık korumaktadır. Kapı kanadında açılmış, tu­
tuklulann özel dilinde "göz" adı verilen küçük dikiz deliğini 
bir bez parçası örtmektedir. Bu kapı günde beş kez açılır: Çay 
için saat 7'de, teftiş için lO'da, öğle yemeği (bir tas çorba, bir 
parça et) için 12'de ve bir de akşam yemeği için; günün sonun­
da da gardiyan mumu yakmaya gelir ve çekilip gider. 

Taşlann ve uzayın durgunluğu, büyük sessizliği başlamıştır 
artık. Kentin gürültüleri işitilmiyor. Nöbetçilerin ayak sesleri 
bile bir başka dünyadan, bir başka çağdan geliyor gibidir. Küf­
lü döşeme taşlanmn ıslak kokusu solunuyor. Mumun alevi kü­
çülüyor, titriyor, ölüyor. Bir duvar parçası gibi, ölüm gibi, an­
sızın karanlık çöküyor. 

Dostoyevski sıçrıyor, ellerini şakaklarına götürüyor. Her 
şey bitti. Uyumak gerek. Ne pahasına olursa olsun uyumak 
gerek. Ama kafası, açık, ateşli bir kesinlikle çalışıyor. Mut­
suz mudur? Yok hayır. Şaşkınlığının ortasında kimseye aç­
maya cesaret edemediği bir ferahlama duyuyor. Uzun süre­
dir bir felaketin gerekliliğini sezinliyordu. Bu değersiz, yarar­
sız, boşa harcanmış yaşamın akışını değiştirmek gerekiyor­
du. Tutuklanma, zindana atılma, tekdüze yaşamından kurta­
rıyorlar onu. 

Mutsuzluğunun ağırlığı öteki insanlardan ayın yor Dostoyevs­
ki'yi. Şimdi o "herkesten aynk bir insan" ,  bir "sorumsuz" dur. 
Soluk alabilir, dinlenebilir. Alınyazısının buyruğundadır. Bü-
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yük bir adam olmak ya da sümüklüböcek gibi sürünmek onun 
elinde değildir. Tannnm ellerinde buluyor kendini. 

Otuz yıl sonra, "Sürgüne gönderilmeniz ne haksızlık! "  di­
yecekler ona. O da şöyle yanıtlayacak: "Hiç de değil, çok hak­
lı. Rus halkı bize hüküm giydirdi. Ama hanginiz iddia edebilir­
siniz ki, orada, en gerekli olan, onsuz yaşamanın mümkün ola­
mayacağı şeyi- öğreneyim diye Ulu Tann beni zindana gönder­
memiş olsun?" 

lki buçuk ay, ne tutuklulann yakınlanna mektup yazmala­
nna ne de onlardan en küçük bir haber almalanna izin verildi. 

"Petraçevskiciler"in kimileri tedbir olarak uygulanan bu tu­
tukluluğa çok güç katlandılar. 

Grigoriyev tipik bir nevrasteniye yakalanıyor. 
Katenev deliriyor, onu bir hastaneye yatırmak zorunda kalı­

yorlar, biraz sonra orada ölüyor. 
Yastrejembski intihar etmeyi düşünüyor: "23 Nisan'dan 23 

Aralık'a dek kaldım tabyada," diye yazıyor anılannda, "biraz 
daha kalmam gerekseydi hiç kuşku yok aklımı kaçırırdım." 

Petraçevski'nin de sinirleri adamakıllı bozulmuştur. Kurula 
inanılmaz yakınmalar yazıp gönderiyor: Duvara hafif hafif vu­
rarak uyumasına engel oluyorlarmış; bu da belleğini yitirme­
sine sebep oluyormuş. Hücresinin her köşesinden gelen fısıl­
tılar, zaman ve yer kavramlannı olduğu kadar kişiliğini de öl­
dürüyorlarmış. 

Akçarumov'a gelince, karyolasından bir çivi çıkartarak, va­
kit geçirmek için onu sivriltiyormuş. "Kimi vakit pencerede di­
kiliyordum, kimi vakit de kafesimde enine boyuna geziniyor­
dum. Çoğu kez yere diz çöküyordum; ellerimle yüzümü kapa­
yıp, yüksek sesle konuşuyor, ağlıyordum; sonra ayaklanın üze­
rinde sıçrayıp pencereye dönüyordum." 

Ağabeyiyle aynı günde, yanlışlıkla tutuklanan Andre Dos­
toyevski 6 Mayıs 1849'da serbest bırakılıyor; Andre'nin yeri­
ne tutuklanan Mişel Dostoyevski'yi de ancak 24 Haziran'da 
bırakıyorlar. "Hükümete karşı hiçbir suç işlememekle yetin­
miyor, aynı zamanda onları önlemeye çabalıyor," diye bildi­
riyor rapor. 
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Temmuz ayı tutukluların yaşamına büyük bir coşkunluk geti­
riyor: Kitap okumalarına, mektup alıp yazmalarına izin çıkıyor. 

18 Temmuz 1849'da Fedor Mihailoviç şunları yazıyor: "Sev­
gili kardeşim, mektubun beni sözle anlatılmaz derecede sevin­
dirdi. Onu 1 1  Temmuz'da aldım. lşte özgürsün artık. Ailene 
yeniden kavuşmanın sana verdiği mutluluğu düşünüyorum . . .  
Cesaretini yitirme diye yazıyorsun. Cesaretimi yitirmiyorum. 
Canım sıkılıyor, midem bulanıyor; pek doğal bir şey bu ama 
ne yapmalı? . .  Genellikle günüm günüme uymuyor. Kimi va­
kit çok tez, kimi vakit çok yavaş akıyor zaman. Hatta öyle an­
lar oluyor ki, bu yaşama eskiden alışıkmışım gibi geliyor bana. 
Hiçbir şeye aldırış ettiğim yok. .. Şimdilerde havalar iyi gidiyor, 
bu da sevinç veriyor içime. Ama yağmurlu bir gök altında, hüc­
remde yas kaplıyor her yanı. Vaktimi boş geçirmiyorum. Üç 
öyküyle iki roman tasarladım . . .  İnsan yaratılışında şaşılacak bir 
canlılık var. Gerçekte bu denli olacağını hiç ummazdım, ama 
şimdi kendi tecrübemle görüyorum bunu." 

Dostoyevski'nin kendi alınyazısına saplanmadığı, arkadaşla­
rıyla bir ilişki kurmadığı düşünülürse, bu mucizevi ruh dirliği 
insanı şaşırtıyor. Yalnızlık hoşuna gidiyor. Her vakitkinden da­
ha esendir. Yaşarken kendini dinliyor. Çocukluk anılan, yakın 
bir özgürlüğe kavuşmanın umudu, küçük sert yatak, içyağm­
dan yapılmış mum, nöbetçinin, cezaevi dehlizlerinde çın çm 
öten ayak sesleri avunduruyor onu. 

Tutsaklığı sırasında, duygulu bir şiirle, şehvetli bir sıkılganlı­
ğa bürünmüş bir öykü olan Küçük Kahraman'ı yazıyor. Yargıç­
lar kurulunun kararını beklerken, sanık, bir çocukta şehvet iç­
güdülerinin uyanışını anlatıyor. Öykü ancak 1857 yılında ya­
yımlanacaktır. 

Bu arada, haftalar geçiyor ve Dostoyevski'nin kardeşine yaz­
dığı 27 Ağustos tarihli mektup birinciden daha az neşelidir. 

"Kendim için kesin hiçbir şey söyleyemem. Bizim davamızla 
ilgili aynı bilgisizlik sürüp gidiyor. Yaşamım eskisi gibi tekdü­
ze; ama bahçede gezinmeme yeniden izin verildi. Orada on ye­
di ağaç var. Benim için bir mutluluk bu. İkinci mutluluk da ak­
şamlan mum yakmama izin verilmesi. . .  Bana birkaç tarih kita-
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hı gönderebilirsen çok iyi olur. Ama bir Kitap-ı Mukaddes hep­
sinden daha iyidir . . .  Sağlığım hakkında iyi şeyler söyleyeme­
yeceğim. İşte bir ay var ki hintyağı ile yaşıyorum . . .  Basurlanm 
günden güne kötüleşiyor, göğsümde de şimdiye dek duymadı­
ğım bir ağn duyuyorum. Özellikle geceleri duyarlığım çoğalı­
yor. Bir süredir sonu gelmez karabasanlar içindeyim. Bir gemi 
kamarasındayµıışım, altımdaki döşeme sallanıyormuş gibime 
geliyor . . .  " 14 Eylül 1849'da da şunlan yazıyor: "Oldukça rahat­
sızım, midem de, basurlanm da bana çok acı veriyorlar. Bütün 
bunlar ne vakit sona erecek? İşte sonbahann bu çekilmez ayla­
n gelip çattı. Onlarla birlikte bendeki merak hastalığı da çoğal­
dı. Bulutlar ufku kapatıyorlar; böyle olmakla birlikte hücrem­
den görebildiğim mavi göğün küçük bir parçası esenliğimi ve 
sevincimi koruyor . . .  " 

Aslında direncinin son sınınna dayanmıştır. İçinde bitki gi­
bi yaşadığı mutlak yalnızlık onu yavaş yavaş yıkmaktadır. Oya­
lanmak için hücre komşusu Filipov'la, dehlizin duvanna kü­
çük darbeler vurarak haberleşiyor. Düşünmekten ve hiçbir şey 
görmemekten yorgundur. lastikten bir çanın altına kapatılmış 
gibidir, üzerindeki hava boşaltılıyor, soluk alamıyor ve boğulu­
yor. Acaba o da başkalan gibi bir insan mıdır? Zaman ve mekan 
içinde kendine bir yer veremiyor. Düş mü görüyor yoksa uya­
nık mı bilemiyor. Çocukken her akşam yatmadan önce, gece 
masası üzerine bıraktığı küçük bir kağıt parçasında şunlar ya­
zılı olurdu: "Belki bugün baygın bir uykuya dalabilirim, birkaç 
gün geçmeden gömmeyiniz." 

Şimdi baygın uykudadır. Tam anlamıyla gömülmüştür. Ar­
tık yaşamıyor. 

Soruşturma uzuyor. Sorgular her yana yetişiyorlar. Tutuklula­
nn ağızlan aranıyor birer birer. Ara sıra bir subay, yanına bir 
jandarma alıp hücreye sokuluyor, tutukluya sivil giysilerini 
giydirttikten sonra onu, yan karanlık koridorlardan yürüterek 
çıkış kapısına dek götürüyor. Avlu geçiliyor. Soruşturma kuru­
lunun bulunduğu "Beyaz Ev" e giriliyor. 

Bu kurulun beş üyesi vardır: Prens Gagarin, jandarma komu-
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tanı Dubelt, Prens Dolgoruki, General Rostovtzev, kurul başka­
nı ve kale komutanı General Nabokov. 

Dostoyevski, hüktimet işlerinin, sansür ve kölelik kururnları­
nm yerildiği toplanulara kaulmaktan, Belinski'nin Gogol'e yazdı­
ğı, "Ortodoks kilisesine ve ilahi güce karşı küfürlerle dolu" mek­
tubu okumaktan, ve Grigoriyev'in Bir Askerin Anlatısı adlı "is­
yancı" öyktinün okunuşunda hazır bulunmaktan sarukur. 

Kurul üyeleri Fedor Mihailoviç'i tatlılık tuzağına düşürme­
ye çabalıyorlar. (Bu, Raskolnikov'un yargıç Porfir'e karşı sava­
şıdır.) "Olup biteni bize anlatırsanız, imparator sizi bagışlaya­
cak," diyor Rostovtzev. Fedor Mihailoviç susuyor. O vakit ge­
neral sandalyesinden fırlıyor ve "Dostoyevski'yi gözüm görme­
sin artık," diye bağırarak salondan çıkıyor. 

Sorgu devam ediyor. Dostoyevski olanları inkar etmiyor: 
"lyi niyetli küçük bir arkadaş topluluğu içinde en içten dü­
şüncelerini söyledi diye herkesi suçlamaya kalksalar, suçsuz 
kim kalır? .. " 

"Bir Askerin Anlatısı'nın okunuşu beklenmedik bir görünüş­
te oldu . . .  Etkisi de bütün bütün sıfırdı. .. " 

Belinski'nin mektubuna gelince, Dostoyevski, bu mektuba 
layık olmadığı değeri verip, onun reklamını yapmakla "hafif­
lik" ettiğini kabul ediyordu. "Liberalizm anlayışının sadece va­
tana yararlı olmak anlamında yorumlandığını," söylüyordu. 

"Toplumsal sorunlara değin kitapları okuyup incelemeyi 
sevsem de hiçbir vakit sosyalist olmadım," diyecektir. 

Felaket arkadaşlarını suçlayacak en küçük bir sözcük alamı­
yorlar ondan. Daha doğrusu, kardeşi Mişel'in bir an önce öz­
gürlüğe kavuşması için kendini yükümlü kılacakur: "Size bun­
ları anlatıyorum. Çünkü kardeşim benim aracılığımla Petra­
çevski'yle tanışmıştır. Kendisini olduğu kadar ailesini de fela­
kete sürükleyen bu ilişkinin tek sorumlusu benim .. .  Herhangi 
bir insandan daha az suçlu olduğuna göre bu tutuklama onun 
için gerçekten bir cezadır." 

Yetkin olmayan bir suçun bu hukuksal tanımı, soruşturma 
kurulu üyelerini çok güç durumda bırakıyor. Devrimci dilek­
ler ktiçük grubun davranışlarını suçlamaya yeter mi? Bu geve-

128 



ze, liberal taslaklannda gerçekten bir devrimci niyet var mıydı? 
Evrim nerede biter, devrim nerede başlar? 

Sorgular beş ay sürüyor. Sanık ve tanık 232 kişi, yazılı ya da 
sözlü olarak sorguya çekiliyorlar. Liprandi'nin üst üste yaptığı 
açıklamalara karşın, soruşturma kurulu sanıklann suçsuzluğu­
na karar veriyor: 

31  Ağustos kararlannda şunlar okunuyor: "Ne Liprandi'nin 
bir yıla yakın bir süredir Petraçevski'cilerin davranıştan üzeri­
ne yaptığı sıkı ve kavrayışlı gözetleme, ne de tutuklanmış kişi­
lerin birçok sorgulan, örgütlenmiş bir propaganda derneğinin 
varlığını ortaya çıkarmaya yetmedi." 

Gelgelelim İçişleri Bakanlığı durumun yeniden incelenmesi­
ni istiyor ve bu kez soruşturma kurulu komplo üyelerinin ce­
zalandınlrnası gerekliliğini kabul ediyor: 

"Kurul, ortaya çıkanlan olaylann hükümetin dikkatini çeke­
cek önemde olduktan kanısındadır . . .  " 

30 Eylül 1849'da "Petraçevski Olayı" askeri mahkemeye ve­
riliyor. Altı sivil üyeden ve altı generalden oluşan özel bir ku­
rul, devletin güvenliğini sarsmak suçundan sanık 28 gencin so­
rumluluğunu inceliyor. 

16 Kasım'da, ikili kurul, yedi tutukluyu sürgüne, on beşini 
kurşuna dizilmeye mahküm ediyor; öbür altısını da serbest bı­
rakıyor. 

Gel gör ki, sorgu bu kadarla kalmıyor. Yargılama yöntemi­
nin tüm yasalanna karşı, imparator davayı, savaş yasalannm 
sert tüzüğüne göre karar veren danıştaya iletiyor. Danıştay il­
kin, hepsini ölüm cezasına çarptırmakla başlıyor işe. Sonra da 
bu cezanın küreğe çevrilmesini telkin ediyor imparatora. Son 
yargı şöyle kaleme alınıyor: 

"Dostoyevski. . .  Yasaya aykın tasanlan olduğundan, edebi­
yatçı Belinski'nin mektubunu yaymaktan sanık olarak, Sibir­
ya'da sekiz yıl kürek cezası çekmeye mahküm edilmiştir." Bi­
rinci Nikola belgenin kenanna şunlan not ediyor: "Sadece dört 
yıl kürek, geri kalan yıllar er olarak çalışacak." Yalnız bu bağış­
layıcı davranışın gizli tutulmasını istiyor. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

D a ra ğ ac ı  

21 Aralık 1849, tutukluların kendilerine verilen cezadan henüz 
haberleri yoktur. Artık sorguya çekilmiyorlar. Her çeşit kesin 
bildiri yasaktır. Yakında bırakacaklar mı acaba? 

22 Aralık, sabahın saat altısına doğru genç adamlar, gittik­
çe yaklaşan bir uğultuyla uyandılar. Emirler. Ökçelerin şakır­
tıları. Bir bacağa çarpan kılıç kınının çınlaması. Kilit içinde bir 
anahtar dönüyor. Kapı açılıyor. Bir jandarma subayıyla, cezae­
vi müfettişi hücreye giriyorlar, tutuklulara sivil giysilerini veri­
yorlar. Sonra "Petraçevskiciler" birer birer çıkış kapısına doğ­
ru götürülüyorlar. 

Eşiği aşar aşmaz soğuk hava Dostoyevski'nin yüzüne çarpı­
yor. Titriyor. Sisli, özentisiz sabaha bakıyor. Avluda dizi dizi ki­
ralık arabalar beklemektedir. Jandarmaların atlan, koşum takım­
larının, nalların çıkardıkları gürültülerle eşiniyorlar. Mavi üni­
formalılar sağa, sola koşuyorlar. Tutukluları arabalara tıkıyorlar. 
"Her kupaya bir kişi! "  diye bağıriyor bir ses. Her tutuklunun ya­
nına bir jandarma yerleşiyor kanepeye. Kalabalığın tümü araba­
lara yerleştirilince, kısa bir emir ortalığı çınlatıyor. Kılıçlan par­
layan süvarilerin eşliğinde alay yola çıkıyor. Nereye götürüyorlar 
onları? Askeri mahkemenin kararım bildirecekler mi? Ama bir 
türlü bitmeyen bu dolambaçlı yol da ne demek oluyor? 
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- Nereye gidiyoruz? diye soruyor Speşnev yanındaki jandar­
maya. 

- Onu söylemek yasak, diye yanıtlıyor öbürü. 
lnce bir buz tabakası araba kapılarının camlarını donuklaştı­

rıyor. At nallarının dubalı bir köprünün tahta döşemeleri üze­
rinde çıkardığı seslere bakılırsa, Neva'yı geçiyor olmalılar. Şim­
di de arabaların tekerlekleri altında ses veren yol Liteynaya Şo­
sesi değil midir? Speşnev camların beyaz buğusunu silmek isti­
yor. Ama jandarma durduruyor: 

"Hiçbir şey yapmayınız. Yoksa beni döverler." 
Kırk beş dakika süren bir yolculuktan sonra, arabalar duru­

yor, kapılar açılıyor. 
Sernenovski Alayı'nın geniş atış alanı. Geceleyin kar yağmış. 

San kışlaların üstündeki çatılar bembeyaz ve yepyenidir, baca­
lar ağır ağır tütüyor. Çevrede büyük bir kalabalık dizilmiştir: 
Kürk yakalı, bıyıklı tüccarlar, atkılarını çenelerinin altında dü­
ğümlemiş kadınlar, kasketli üniversite öğrencileri, kokanlı me­
murlar, topu, üç ya da dört bin kişi. 

Ortada, bir parmaklıkla çevrili ak tahtalardan yapılmış bir se­
ki. Birlikler bu darağacı önünde kare biçiminde dizilmişler. Da­
ha ileride toprağa çakılmış üç kazık. Arabalar birer birer boşa­
lıyorlar. Dostoyevski, her vakitki gibi durgun, küçümseyen ha­
liyle Speşnev'i, korkudan hasta Grigoriyev'i, Petraçevski'yi gö­
rüyor. Onlara doğru koşuyor, hepsini öpüyor. 

"Sıraya! "  diye bağırıyor emredici bir ses. Elinde lncil'le haçı 
taşıyan, karalar giymiş bir papaz alayın önüne geçiyor. Tutuk­
lular ona adım uyduruyorlar. Hepsi uyuşmuşlardır. Yumuşak 
karda sendeliyorlar. 

- Ne yapacaklar bizi? diye soruyor yavaş sesle içlerinden biri. 
- Karan okuyacaklar . . .  Herkes küreğe . . .  
- Peki bu kazıklar n'olacak? 
- Bizi bağlayacaklar . . .  Kurşuna dizecekler belki de . . .  
- Öyle mi dersiniz ! . .  
Yirmi genç, birliklerin önünden geçiyorlar ve darağacının za­

yıf merdiveninden çıkıyorlar. Meydan subayı, tutukluların ad­
larını okuyor ve onlan, garip bir emre göre ikiye ayırıyor; do-
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kuzu kerevetin sağına, on biri soluna. Sekinin dibinde, renk 
renk süslü generaller grubu, önemli tavırlar takınarak, alanda 
salma salma geziniyorlar. 

Dostoyevski Mombelli'nin yanındadır. Pek kaygılı değildir. 
Bu büyük oyunun oynandığı dünyadan değilmiş gibi bir duy­
guya kapılıyor. Bambaşka bir evrendedir. Ansızın, yanındaki­
ne, cezaevinde tasarladığı bir öykünün konusunu anlatmak ge­
reksinmesini duyuyor. 

Ama haykırmalar onun sözünü kesiyor: 
- Hazırol! 
- Şapkaları çıkar! 
Kimse kımıldamıyor. Bozguncular kendilerine söylenildiğini 

anlamıyorlar. Generaller grubundan sesler yükseliyor: 
"Çıkann şapkalannızı! Karar okunacak." 
Sonunda söylenileni yapıyor "Petraçevskiciler". Şakaklarını sı­

kan, gözlerinden yaşlar getirten soğuğun alunda başlan açıkur. 
Gök duru ve kül rengindedir. Genç adamlann kaba kar üze­

rinde iri, cıvık izleri kalıyor. Ayakkabılarının bumunda buz 
parçalan parlıyor. Görevli jandarmanın sıcak soluğunu duyu­
yorlar enselerinde. 

Sekinin ortasında bir teğmen görünüyor, tekdüze, hızlı bir 
sesle karar metnini okuyor. Her birini suçlu kılan eylemleri bir 
bir sayıyor ve nedenlerin açıklamasını şu yalın sözcüklerle biti­
riyorlar: "Ölüm cezası verilmiştir." 

Petraçevski, Mombelli, Akşarumov . . .  Aynı yargıyı dokuz kez 
okuduktan sonra: 

"Dostoyevski . . .  ölüm cezası verilmiştir," diye ekliyor. 
Fedor Mihailoviç bir düşten uyanmışcasına ürperiyor. "Ölüm 

cezası." O anda güneş sisi delip geçiyor ve kar plakalannın asılı 
kaldığı Semenovski Kilisesi'nin kubbesini ışıklandırıyor. 

"Bizi kurşuna dizsinler! lmkan yok buna ! "  diye bağınyor 
Dostoyevski. 

Ama Mombelli yanıtlayacak yerde üstü örtülü bir arabayı 
göstermekle yetiniyor. 

Örtü, tabutlann biçimini aşağı yukarı belli etmektedir (Ger­
çekte bu giysiler yığınıydı.) 
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Dostoyevski hala bir şey anlamıyor. Mekanik olarak, bir jan­
darmanın yanağındaki et benine, bakır bir düğmenin yansısı­
na bakıyor. Teğmenin, kağıdı kat yerlerine göre katlayıp cebine 
sokuşuna, parmaklannın ucuyla kulağını çimdiklemesine, se­
kinin basamaklannı ağır ağır inişine bakıyor. Yaşamı boyunca 
anımsayacaktır bunlan. 

Teğmenin yerini bir papaz alıyor hemen. Heyecanlı bir sesle 
Saint Paul metninden bir parça okuyor: "Günahın fidyesi ölüm­
dür." Bu mutsuz adamlara hiçbir şeyin burada bitmediğini, piş­
man olmasını bilenleri, öbür dünyada sonsuz bir mutluluğun 
beklediğini anlatıyor. Sonra öpmeleri için haçı veriyor onlara; 
sadece, halktan bir adam olan Çepoşnikov günah çıkarmak isti­
yor. Bununla birlikte, işin tuhafı şu ki, papazın yanında şaraplı 
ekmek getirmediğini kimse önceden fark etmemişti. 

Dostoyevski, gümüşten yapılmış, sert, soğuk, küçük haçı 
öpüyor. Doğruluyor. Şimdi kuşkulanamaz artık. Papazın bu­
lunması, son umutlan da yok etmiştir: Kiliseyi bir oyuna karış­
tırmaya kim cesaret ederdi? 

Ama suça göre ceza ölçüsüzdü. "Bunu hak etmedim ben." 
Kimse hak etmedi bunu. Alanın ortasında, tahtadan bir se­
ki üzerinde soğuktan titreşen bu zavallılan yersiz büyütüyor, 
onlan din şehitleri aşamasına yüceltiyor. Onlar da sezinliyor­
lar bunu ve kişisel çıkarları olmayan bir uğurda kurban git­
menin tadını ta yüreklerinde duyuyorlar. Bir Yazann Günlü­
ğü'nde şunlan yazacak Dostoyevski: "Yargılanmamızın nedeni 
olan dava, yüreğimize kök salan düşünceler, dilekler bizde hiç­
bir pişmanlık duygusu uyandırmıyordu; üstelik, bize öyle ge­
liyordu ki, katlandığımız işkence bizi antacak ve onun yüzün­
den birçok günahımız bağışlanacak." Evet, çalımlı, yerici, alay­
cı, boş kunıntulan yanında yer alan, gelişigüzel tartıştıklan bu 
dava onlara kutsal görünmektedir şimdi, çünkü onun için öle­
ceklerdir. 

Bu arada papaz sekiden inmiştir. lki adam hükümlülere yak­
laşıyor: Cellatlar. Renkli, geniş kaftanlar giymişler. Öldürücü, 
kıllı, iri elleri var. Borazanlar ötüyor. Alanda trampetler çalı­
yor ve ölüm habercisi olan bu gürültü, kışlanın duvarlannda 
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yansıyor. Alçalıyor, yükseliyor, kulakları sağır eden, beyni gı­
cıklayan bu sesler bir türlü bitmek bilmiyordu . . .  Bozgunculara 
diz çöktürdüler. Erkten düşürüldüklerinin belirtisi olarak baş­
larının üstünde kılıç kırdı cellatlar. Sonra çuval bezinden ya­
pılmış, uzun kollu, başlıklı ak giysilerle gülünç kılığa soktu­
lar gençleri. 

llk üç kişi, Petraçevski, Mombelli, Grigoriyev, alçaklık ka­
zıklarına bağlandılar ve cellatlar başlıklarını gözlerine indirdi­
ler. Kısa bir emir. Üç manga sıradan ayrılıp hükümlülerin önü­
ne dizildiler. 

Dostoyevski gözlerini kapıyor. infaz sırasında o altıncıdır. 
Bunlardan sonra sıra ona gelecek. Beş dakika sonra aynı kazık­
lara o bağlanacak. Beş dakika sonra var olmayacak artık. Kor­
kunç bir acı duyuyor. Bu beş dakikayı boş yere harcamamak 
gerek. Özünü çıkarıp en iyi biçimde kullanmalı onu, karanlı­
ğa yuvarlanmadan önce gizli sevincin tadını tatmalı. Yaşayaca­
ğı süreyi üç bölüme ayırıyor. iki dakikası dostlarına veda et­
mek için. iki dakikası düşünmek için. Bir dakikası sonuncu kez 
dünyaya bakmak için. 

Ama neyi düşünecek, neye bakacak? Yirmi yedi yaşındadır. 
Gücünün, yeteneğinin tam bilincindedir. - Birden karşısına çı­
kıyor ölüm. Yaşıyor; canlıdır henüz - üç dakikaya dek hiçbir 
şey olmayacak, ya da başka bir şey, başka birisi olacak. Hala ka­
tedralin kubbesine bakmaktadır. Güneş ışığında altın gibi pa­
rıldayan kubbeden ayıramıyor gözlerini bir türlü. Ona öyle ge­
liyor ki, birkaç saniyeye dek, bu ışıkla kendisinden başka bir 
şey kalmayacak ortada. ikisi, tek bir varlık olacaklar. Bu aydın­
lığın, bu sessizliğin kendisi olacak o. Bilinmeyenin içinde eriye­
cek. Çırpınmalı bir korkuya kapılıyor. "Ya ölmezsem? Ya canı­
mı bağışlarlarsa? Ne sonsuzluk! .. Bütün bunlar benim olacak! . .  
O vakit her dakikadan bir yüzyıl yapacağım, bir tekini bile yi­
tirmeyeceğim. Hiçbirini boşa harcamamak için tüm anlarımın 
hesabını tutacağım!. .  "1 

Bu sırada erler tüfeklerini doldurup omuzlarına götürüyor­
lar. Sessizlik acı veriyor. Bir haykırış: "Ateş" ve üç vücut gülünç 

1 Budala. 
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bir yumuşaklıkla yere çökecekler. Yerlerini başka üç tanesi ala­
cak. Ama neden ateş etmiyorlar? 

Petraçevski tam bir soğukkanlılıkla, ne olup bittiğini gör­
mek için başlığını kaldırıyor: Emir subaylarından biri bir men­
dil sallamaktadır. Geri çekilme borusu çalınıyor. Cellatlar Pet­
raçevski'yi, Mombelli'yi, Grigoriyev'i çözüyorlar ve onlan seki­
nin üzerine götürüyorlar. 

Teğmen yeniden ilerliyor, af karanın sert bir tonla kekeleye­
rek okuyor: 

"Yasa yargılarınca ölüm cezasına çarptırılan suçlular, im­
parator hazretlerinin sonsuz şefaatleri sayesinde bağışlanmış­
lardır . . .  " 

Zindan. Sürgün. Sevinç bir tokmak gibi düşüyor Dostoyevs­
ki'nin üzerine. Kurtuldu! Gerisine boşver. Yirmi yıl sonra ka­
nsına, "Bunun kadar mutlu bir gün anımsamıyorum," diye­
cektir. 

Buna karşılık, arkadaşlarından kimileri, heyecandan öylesine 
güçlerini yitirmişler, bu gülünç oyunla öylesine yürekleri kalk­
mıştır ki, ölmediklerine yeriniyorlar. Grigoriyev sapsandır. Tit­
riyor. Dişleri takırdıyor. Delirmiştir. 

Bu tiksinç mizansenin imparatorun onamasıyla yapıldığın­
dan kuşkulanılmamıştı ilkin. Aslında bu oyunu en küçük ay­
nntılanna dek imparator hazırlamıştı. lki gün süresince bü­
rolar arasında sıkı yazışmalar yapıldı: Kaç kazık dikmek ge­
rekiyordu? Çukurlar kazmalı mıydı? Tutukluları bağlamak 
ve gözlerini kapatmak gerekli miydi? Birinci Nikola "genç 
beyinsizlere"' koruyucu bir ders vermek istemişti. Gel gör 
ki, ölçüyü kaçırmıştı. Pişmanlığı uyandırayım derken öldür­
müştü. 

Bu ölüm yargısının anısı, Dostoyevski'nin kitaplarında yeni­
den yaşayacaktır. "Kimi insanlar vardır, acı çeksinler diye ken­
dilerine ölüm yargısı okunur ve sonra . . .  Onlara 'Haydi gidiniz, 
bağışlıyorlar sizi' derler. "  Böyle yazıyor Dostoyevski Budala' da. 
Gene aynı kitapta Prens Mişkin, alanda olup bitenlere tıpatıp 
benzer bir sahneyi anlatır. Bir Yazann Günlüğü'nde Fedor Mi­
hailoviç "Ölüm cezasının ne demek olduğunu biliyor musu-
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nuz?"  diye soruyor ve ekliyor hemen: "Ölümün yanından sıy­
rılıp geçmeyenler anlayamazlar bunu." 

Hayır unutmayacak, hiçbir vakit unutmayacak. Cellatlar, hü­
kümlülerin ölüm giysilerini çıkarmışlardır. Onlara koyun kür­
künden ceketler, keçe ayakkabılar, kürklü şapkalar giydiriyor­
lar. Demirciler ölüm sekisine çıkıp Petraçevski'ye yaklaşıyorlar. 
Onu hemen Sibirya'ya göndereceklerdir. Birisi, bir zincir toma­
rını sekinin üzerine fırlatıyor, büyük gürültülerle düşüyor yu­
mak. Demirciler onu Petraçevski'nin ayak bileklerine takıyor­
lar. O da uslu uslu onlara yardım ediyor. Sonra felaket arkadaş­
larım kucaklıyor ve iki jandarmanın yardımıyla demir şangırtı­
sı içinde ayaklarım sürüyerek merdivenden iniyor . . .  Bir araba­
ya tıkıyorlar onu. Bir emir. Kırbaç şaklıyor. Araba kalabalığı ya­
rıp geçiyor, geçtiği yolda yeniden birikiveriyor halk. 

Hükümlüler soğuktan donmuşlardır. "Burnunuzu ovuştu­
run," diyor birisi. "Donmuş yanağınızı ovuşturun," diyor bir 
başkası. Kaşkin ve Palın diz çöküp dua ediyorlar: 

"İyi hükümdar! . .  İmparatora uzun ömürler! "  diye mırılda­
nıyor Palın. 

Daha sonra kiralık arabalar hükümlüleri Piyer-ve-Pol Kale­
si'ne götürüyor. 

Cezaevine varır varmaz bir hekim, akıl yetilerinin aşın heye­
candan bozulup bozulmadığını anlamak için onları inceden 
inceye muayene ediyor. Sonra hükümlüler yeniden karşılıklı 
hücrelerine dağıtılıyorlar. Yalnız kalır kalmaz Dostoyevski kar­
deşi Mişel'e bir mektup yazıyor: 

"Kardeşim, sevgili dostum, 
Karar verildi. Dört yıl kürek (Orenburg'da sanıyorum), dört 

yıl da er olarak askerlik görevi için hüküm giydim. Az önce, de­
diklerine bakılırsa, bugün yarın bizi gönderecekler. Seni gör­
mek istediğimi söyledim, imkansız dediler . . .  Kardeşim yenil­
medim, cesaretimi yitirmedim. Yaşam her yerde yaşamdır. Ya­
şam içimizdedir, bizi çevreleyen dünyada değil. Yanımda in­
sanlar olacak. .. İnsanlar arasında bir insan olmak, sonuna dek 
böyle kalmak, koşullar ne olursa olsun gücünü yitirmemek, 
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düşmemek, işte yaşam budur, işte yaşamın gerçek anlamı. Ben 
onu anladım. Bu düşünce etime dek, kanıma dek işledi . . .  

Belki gene görüşeceğiz kardeşim; kendine iyi bak, Tanrı aşkı­
na, gelecek buluşmamıza dek yaşamaya çalış. Belki bir gün ge­
ne kucaklaşacağız ve geçmişteki güzel yaşamımızı, gençliğimi­
zi, gömmek için şu anda kanayan yüreğimden söküp çıkardı­
ğım umutlarımızı birlikte anacağız. Kalemi hiç elime alamaya­
cak mıyım dersin? Dört yıla kadar yazabileceğimi umuyorum. 
Eğer yazmayı bana yasak ederlerse ölürüm. Kalemimi elimden 
almasınlar tek, on beş yıl tutuklu kalmaya razıyım .. .  

Eğer birisinde kötü bir anı bırakumsa, eğer birisiyle kavga et­
timse, eğer birisine karşı uygunsuz bir davranışım olduysa, kar­
şılaştığın vakit, söyle onlara unutsunlar bu yakınmaları. Yüre­
ğimde bir kötülük, bir kin yok. Şu dakikada arkadaşlarımdan 
birini, hangisi olursa olsun önemi yok, öyle sevmek, öyle ku­
caklamak isterdim ki. . .  Geçmişe baktığım vakit, boşa harcadı­
ğım tüm anlan, yaşam hakkındaki bilgisizliğim yüzünden, ya­
nılmalarla, yanılgılarla, önemsiz işlerle yitirdiğim tüm anları 
düşündükçe bir kan dalgası yüreğimi kaplıyor. En iyiye ulaş­
mak için değiştireceğim kendimi. Tüm umudum bundadır. 

Ah! ne vakit, ne vakit göreceğim seni? Allahaısmarladık, her 
şeyden, sevimli olan her şeyden koparıyorum kendimi! . .  Bü­
tün bunlardan ayrılmak çok acı. Kendini ikiye bölmek, yüre­
ğini ikiye parçalamak çok acı. Allahaısmarladık! Allahaısmar­
ladık! .. Ama gene göreceğim seni, kuşkum yok bundan, umu­
dumu kesmedim. 

Değişme, beni sev, anılarında sakla beni, senin sevdiğini dü­
şünmek yaşamımın en büyük sevinci olacak. Allahaısmarladık! 
Bir kez daha Allahaısmarladık! . .  Herkese Allahaısmarladık . . .  " 

24 Aralık, Noel gecesinde Dostoyevski Sibirya'ya gönderile­
cektir. Kardeşi Mişel ile yazar Miliukov, Fedor Mihailoviç'i yo­
la çıkmadan önce görmek için, kale genel yönetmeninden izin 
alıyorlar. Görüşme yönetmenin evinin alt katındaki çıplak bü­
yük odada yapılacaktır. Hemen hemen karanlık bastırmıştır. 
Bir tek lamba odayı aydınlatıyordu. 

Fedor Mihailoviç ile Durov içeri girdiklerinde, Mişel ile ar-
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kadaşı geleli yarım saat olmuştu. Her iki hükümlü de yauşmış, 
acılan dinmiş görünüyorlardı; güleryüzlüydüler. Sonradan Mi­
liukov şöyle yazacakur: "Dostoyevski kardeşlerin vedalaşma­
sını gören, asıl acı çekenin, biraz sonra Sibirya'ya kürek cezası 
çekmeye gidecek olanın değil, St. Petersburg'da kalanın oldu­

ğuna inanırdı. Büyük kardeşin bakışları gözyaşlarıyla buğulanı­
yor, dudakları sinirli sinirli titriyordu."  

Fedor Mihailoviç ise sakindi, kardeşini avutmaya çalışıyor­
du: "Kes artık kardeşim, kes diyordu, beni tanırsın, kolay kolay 
ölmem ben, cenaze törenime gelmiş değilsin. Zindanda hay­
vanlar beklemiyor beni. Orada insanların, belki de benden da­
ha iyi insanların arasında yaşayacağım . . .  Kürek cezasından kur­
tulunca yeniden yazmaya başlayacağım. Şu son aylarda birçok 
şey hissettim. Orada da birçok şey göreceğim, birçok şey duya­
cağım. Yazacak çok şeyim olacak." 

Birkaç ay önce tam bir özgürlük içinde olan bu adam, ken­
dinde hastalıklar uyduruyor, geceleri can sıkıntısından patlı­
yordu; ortada bir neden yokken güceniyor, kendisiyle didişi­

yor, çılgınlıklar yapıyordu; şimdiyse darağacı deneyimini, ay­
rılışı gürültüsüz patırtısız bir yüreklilikle karşılıyordu. Beden­
ce ve ruhça dengesi bozulmuş bu adam dört yıllık yoksunluk­
tan, soğuktan, zorlu çalışmadan korkmuyor. Bu bizi şaşırtma­
malı. Dostoyevski aşın duyguların adamıdır. Olağanüstüde ra­
hat eder. Fırtınada soluk alır. "Bana gelince, sizlerin ancak ya­

n yarıya yürütmek yürekliliğini gösterdiğiniz şeyleri ben sonu­
na dek götürmekten başka bir şey yapmadım yaşamımda" diye 
yazacakur Yeraltından Notlar'da. Ve şunu ekleyecektir: "Şu hal­
de, ben sizden daha canlıyım belki de." 

Yarım saat sonra görevli subay tutukluları kazamatlanna gö­
türdü. 

Tam gece yansı Dostoyevski'nin ayak bileklerine on libre 

ağırlığında zincirler bağladılar. 
Sonra Fedor Mihailoviç'i, Durov'u ve Yastrjembski'yi avluya 

çıkardılar. Troykalar halinde koşulmuş üstü açık kızaklar on­
ları bekliyordu. En önde, Tobolsk'a dek kendisiyle birlikte gi­
decek olan bakanlık postacısının üstü kapalı arabası duruyor-
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du. Gece soğuk ve aydınlıku. Kül renkli bir buğu çıkıyordu at­
ların ağzından. 

jandarmalar, hükümlüleri troykalara bindirdiler ve yanları­
na oturdular. Bakanlık postacısının bir emri üzerine alay, ezi­

len buzların gıcırtısı içinde yola koyuldu. 

Mişel Dostoyevski ile Miliukov cezaevinin kapısı önünde di-
kiliyorlardı. . 

"Yolunuz açık olsun! "  diye bağırdılar yolculara. 
"Allahaısmarladık," dediler onlar da. 
Troykalar urıs gidiyorlardı sessiz sokaklarda. Evlerin pence­

releri çok aydınlıktı. Camların ardında ışıklandırılmış çam dal­
lan, pırıl pırıl oyuncaklar vardı. Tül perdelerin saydamlığı için­
de dans eden gölgeler beliriyordu. Noel gecesiydi. Dostoyevs­
ki'nin en çok sevdiği bayram. insanlar mutluydular, gülüyor­
lardı, yiyip içiyorlardı, çocuklarını okşuyorlar, geleceği düşü­
nüyorlardı. 

Şu anda kiralık troykalar içinde büzülmüş, donmuş, bitkin, 
yitik üç adamın, Sibirya'nın ağır çalışma yerlerine gitmek üze­

re St. Petersburg'dan aynldıklan kimsenin aklından geçmezdi. 
1854'te şöyle yazacak Dostoyevski kardeşine: 
"İçinden geçtiğimiz St. Petersburg'a ilgiyle bakmaya koyul­

dum. Senin evin önünden geçtik. Krayevski'nin evi apaydın­
lıktı. lşte orada ölecek derecede hüzünlendim. Bir Noel ağacı 
bulunacağını ve Emili Fedorovna'nın da çocukları getireceğini 
bizzat senden öğrenmiştim; onlara veda ediyormuşum gibime 

geldi. Ne denli acı duyuyordum onlar için. Aradan çok yıllar 
geçtiği halde, gözlerim yaşararak kaç kez anımsadım onları ! . . "  

Yolculuk çetin oldu. Troykaların üstleri açıktı. Hükümlüle­
rin kürklü kısa ceketleri onları soğuktan korumaya yetmiyor­
du. Posta atlarının değiştirildiği birkaç istasyondan sonra alay, 

şafak sökerken, Şlisselburg'un bir ham önünde durdu. 

Genç adamlar, zincirlerini sürüyerek, uyuşmuş parmakları­
na soluyarak birkaç bardak çay içmek için "traktir"in salonuna 
yerleştiler. "Ben neşeliydim," diye yazıyor Dostoyevski, "Du­
rov durmadan konuşuyordu. Yastıjembski'ye gelince, o, gele­
ceği karanlık görüyordu." 
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"Çok görmüş geçirmiş, yiğit bir ihtiyar" olan bakanlık posta­
cısı, tutuklularına üstü kapalı kızaklar sağlamayı kabul etti. Üs­
telik konaklama yerlerinde daha çok kalmaya izin verdi, harca­
maların yansını kesesinden ödemeyi de üstüne aldı. 

Kafile gün ortasında yola çıktı yeniden. Bayram günü oldu­
ğundan, arabacılar kül renkli Alman kumaşından ceketler giy­
mişler, erguvan renginde kemerler takmışlardı. Köylerde kim­
secikler yoktu. Evlerin çatılan kar altında bel vermişlerdi. Ağaç 
dallan donmuş suyun içinde kalmışlar gibi, yeşilimsi mavi gök­
te hareketsiz duruyorlardı. Konaklamalar arasında on saat sü­
ren yolculuklar atların ve yolcuların gücünü tüketiyordu. So­
ğuk aman vermiyordu. Prem'de ısı -40 dereceyi buldu. 

Urallar'ı geçiş bir yıkımdı. Kar fırtınasına tutuldular. Atlar 
tökezliyordu. Kızaklar gömülüyor, kara saplanıyorlardı. Gece­
nin ortasında yere inmek zorunda kaldılar. Arabaların patenle­
rini sökmek, hayvanları yatıştırmak, önlerindeki yolu düzelt­
mek gerekmişti. Rüzgarla savrulan kar, yüzü, elleri ısırıyor­
du. Fenerin kötü ışığı, her saniye ölecekmiş gibi sallanıyordu. 
"Çevremizde kar, fırtına," diye yazıyor Dostoyevski. . .  "Önü­
müzde Sibirya, ve geleceğimizin gizi; ardımızda tüm geçmişi­
miz. Hüzün vericiydi bu. Ağladım." 

On sekiz gün süren bir yolculuktan sonra 1 1  Ocak 1850'de 
sürgünler Tobolsk'a varabildiler. 

O günlerde Tobolsk, hükümlülerin ağır işyerlerine dağıuldık­
lan istasyondu. iner inmez üç genç adamı cezaevi yönetim büro­
larına götürdüler. Bu karanlık ve pis yerlere, kürek hükümlüleri­
ne özgü üniformalar giydirilmiş katipler yerleştirilmişti; alınları­
na yüzkaralannm sembolü olan harfler damgalanmıştı; yıruk bu­
run delikleri, yara izleriyle çentilmiş yanaktan vardı. Bir öğrenci 
alışkanlığıyla birtakım kütükler dolduruyorlardı. 

- Zincire vurulmuşlar mı? diye sordu cezaevi müfettişi. 
- Evet. 
- Öyleyse üstlerini arayın. 
Cep harçlıklarını, yolda satın aldıkları bir şişe şarabı çıkarıp 

alıkoydular, sonra onları gene salona götürdüler. 
"Burası, dar, karanlık, soğuk ve kirli bir odaydı." 
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Saman doldurulmuş birkaç çuvalla örtülü üç tane kamp kar­
yolası. Bozulmuş et, soğuk pislik kokusu. Her yer alacakaran­
lık içindeydi. Bağırmalar, küfürler, kahkahalar. Bu büyük gü­
rültü yatıştığı vakit de kapı ardındaki nöbetçinin ayak sesle­
ri işitiliyordu. 

Durov'un elleriyle ayaklan soğuktan duyarlığını yitirmişti. 
Yastrjembski'rıJn burnunun ucu donmuştu. Dostoyevski, ağ­
zındaki sıracalı iltihaplardan acı çekiyordu. 

Bununla birlikte, odadakiler arasında ateşli bir kaynaşma gö­
ze çarpıyordu. Hükümlüler son yolculuk için hazırlanıyorlar­
dı. Zincirler onarılıyor, kafalar tıraş ediliyordu. Kollarına al­
çaklık damgaları vuruluyordu. Bu damgaların gizemli çeşit çe­
şit anlamlan vardı: 

"KAT - zindan hükümlüsü . . .  SK - sürgün . . .  SB - zindan ka­
çağı."  

Kaçmaya kalkışmalannm her birinde, dirsekten başlayarak 
yeni bir damga eklenirdi. Bu işler hükümlülerin bizzat kendile­
ri tarafından yaptmlırdı. Ciddi ve asık bir yüzle yerine getirir­
lerdi ödevlerini. 

Canlarına yetmişti. Yastrjembski yüksek sesle yakınıyor, in­
tihardan söz açıyordu. "Kız kardeşim beni buralarda görseydi 
ne yapardı, onu düşünüyorum," diye yazıyor. Dostoyevski ya­
tıştmyor onu. 

Çok geçmeden biraz çay içmek ve cezaevi müfettişinin tefti­
şinden Dostoyevski'nin kaçırdığı sigaraları içmek iznini alıyorlar. 

Fedor Mihailoviç ve arkadaşları Tobolsk'da altı gün kaldılar. 
"Aralık Ayı lsyancılanndan" birkaçı kürek cezasından kurtul­
muşlardı ama sürgün cezalarını tamamlamak üzere bu kentte 
oturuyorlardı: Muraviyev, Annenkov, Vonvizin . . .  Kanlan yar­
dım işleriyle uğraşıyorlar ve belediye evlerinde birkaç gün için 
konaklayan tutukluların mutsuzluklarını kendi olanakları öl­
çüsünde, ellerinden geldiğince hafifletiyorlardı. 

Bu 1825 isyancıları, "özgürlük davasına" kendileri gibi ina­
nan, kendileri gibi savaşan ve onlar gibi üstün körü bir adale­
tin yumruğu altında ezilenlerin kente geldiklerini öğrenir öğ-
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renmez çok heyecanlandılar ve onlan desteklemeye koştular. 
Kanları hükümlülere yiyecek ve şarap gönderdiler. Kadınlar 
müfettişten, genç adamlarla, onun evinde görüşebilmeleri için 
izin dilediler. 

Bir Yazann Günlüğü'nde şöyle yazacak Dostoyevski: "Koca­
larının ardından kendi gönülleriyle Sibirya'ya gelen bu yüce çi­
lekeşleri gözlerimizle gördük. Hiç suçlan olmadığı halde, eşle­
riyle birlikte aynı işkencelere yirmi beş uzun yıl süresince kat­
lanmışlardı." 

Görüşme bir saat sürdü. Ayrılırlarken "Aralık Ayı tsyancı­
lannın" eşleri hükümlülere dua ettiler ve her birine, zindan­
da okunmasına izin verilen tek kitap olan 1ncil'den birer tane 
verdiler. Dostoyevski bu kutsal armağanı hiçbir vakit yanından 
ayırmayacaktır. 

Ziyaretçi kadınlar gittikleri vakit Dosytoyevski elindeki kita­
bı gözden geçirdi. Kapağın iç yanı yarılmıştı ve içine 10 kağıt 
ruble yerleştirilmişti gizlice. 

16 Ocak'ta Dostoyevski'yle Durov Omsk'a gitmek için To­
bolsk'dan ayrılıyorlardı. Batı Sibirya valisinin emrinde 'bunlara 
amansız davranılacağı" özellikle belirtiliyordu. 

Tobolsk'dan yedi verst ötede, bomboş kır ortasında kızak 
durdu. Bayan Vizin ile Bayan Frantsev korudukları kişileri 
uğurlamak hakkını kazanmak için jandarmalara para yedirmiş­
lerdi. Kara gömülmüş, küçük kara şekiller halinde bekleşiyor­
lardı. Görüşme kısa sürdü. El sıkışmalar, avutucu sözler. 

- Omsk'a yazdık; sizinle ilgilenecekler; mutsuzluğunuzu 
azaltmaya çalışacaklar. 

Birkaç adım ileride duran jandarmalar sabırsızlanıyorlar. Yo­
la çıkmak gerekiyor. tki kadın, hükümlülerin başlan üzerinde 
haç çıkartıyorlar. 

- Tann yardımcınız olsun. 
Dostoyevski ile Durov yeniden kızaklara biniyorlar. Arabacı 

dilini şaklatıyor ve kafile hafif çıngırak sesleri arasında, "Ölü­
ler Evi"ne giden, uzun, bembeyaz yol üzerinde harekete geçi­
yor yeniden. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Z indan 

23 Ocak 1850'de, kar ortasında, fınınalar içinde üç gün süren 
kızak yolculuğundan sonra, Dostoyevski'yle Durov gidecekle­

ri yere varmışlardı. 
Omsk Kalesi, üzerine meşe ağacından 1500 kazık dikilmiş 

bir tümsekte çevriliydi. Girişte, idari daireler, mühendisler ser­
visi ve genel karargah yapılan vardı. ikinci planda, iyi yontul­
mamış dört köşe ağaç kütüklerinden yapılmış, yıkık dökük kış­
lalar bulunuyordu. Daha uzakta da mutfak, hangar ve zahire 
amban. Avlunun ortasında kürek hükümlülerinin yoklamalan­
nın ya da toplanulannın yapılması için bomboş, geniş bir mey­
dan bırakılmıştı. 

Omsk zindanının garnizon komutanı, son derece korkunç 
bir adamdı. Adı Krivtzov'du, ama hükümlüler ona "sekiz gözlü 
Varska" derlerdi. Çünkü gözünden hiçbir şey kaçmazdı. 

Budalaydı, kendini beğenmişti, acımasızdı. Gücünün sınırsız 
olduğu düşüncesi onu zırvalık derecesinde coşturuyordu. Şa­
raptan da sarhoştu. Çünkü bir delik gibi yutuyordu içkiyi. 

Kudurmuş bakışlarla, ağzından salyası aka aka koğuşa girdi­
ği vakit en dayanıklı hükümlüler bile, küçük çocuklar gibi kor­
kuya kapılırlardı. içler acısı sürüsünü denetlemek için gece ya­
nsı kalkmaktan geri kalmazdı. Yatakhanenin ortasında kazık 
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gibi dikilirken sendeleyen bu sarhoş hükümlüleri sarhoşlukla 
suçlardı. "Kimi zaman da," diye yazıyor Dostoyevski kardeşine, 
"falanca hükümlüye sağma yatarak uyumuyor diye söverdi, bir 
başkasını uykusunda sayıkladığı için azarlardı . . .  " 

Ceza da örnek olacak nitelikteydi: Değnek. 
Her ay, Krivztzov tutuklular hakkında bir rapor yazar ve onu 

müdürlüğe gönderirdi. 
Tutukluların yakınmaları, onun tarafından toplanır, incele­

nir, yargılanırdı. Duruma göre, istediğinin cezasının hafifletil­
mesini emredebilir, istediğine gücünün üstünde işler yükle­
terek, onu öldürebilirdi. Eski üniversite profesörlerinden, el­
li yaşlarındaki bir Polonyalı'ya yüz değnek aturmıştı. Mutsuz 
adamın suçu, buraya geldiğinde, "Biz haydut değiliz, siyasi 
mahkümuz," demesiymiş. 

Zindana geldikleri gün Krivztzov'a çıkarılan Dostoyevski'yle 
Durov, karşılarında bumu pürtüklü, gözlerinden sular sızan, 
etli, mor yanakları sivilcelerle dolu, irikıyım, şişko bir adam 
gördüler. 

- Adın ne senin? 
- Durov. 
- Ya senin? 
- Dostoyevski. 
- Asteğmen . . .  Bunlar derhal ağır çalışma evine götürülsün. 

Karakolda tıraş edilsinler ilkin, sivil olarak, yani kafanın ya­
nsı; zincirlere gelince, onlar yann değiştirilecek. . .  Bu giysile­
ri çıkann. lç çamaşırların rengi beyazsa, onlar kalsın. Öbürle­
rinin hepsi artırmayla satılacak. Bir kürek hükümlüsünün ki­
şisel hiçbir şeyi olamaz. Şimdi sizin ikinize söylüyorum! Uslu 
durun! . .  Hiçbir şeyinizi duymayayım . . .  Yoksa . . .  Be-den-sel ce­
za . . .  En küçük suçta değnek! . .  

Öğleden sonra cezaevinin berberi komutanının buyruğunu 
yerine getirdi. Dostoyevski'nin kafasının yansı uraş edildi. Bı­
yığının yansıyla sakalının tamamı kesildi. Her hafta yenilenme­
si gereken bu işlem gerçek bir işkenceydi. Çünkü berberin nraş 
bıçağı, bilenmiş bir teneke parçasından daha keskin değildi. Bı­
çağın yüzü kesmiyordu ama kıllan koparıyor, deriyi kanatınca-
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ya dek kazıyordu. Adamlar iskemleleleri üzerinde kıvranıyorlar, 
böğürüyorlar, isyan etmekle gözdağı veriyorlardı. 

Sonradan bir hükümlü kendisine ait berber takımlarıyla 
Dostoyevski'yi bir kopek karşılığında tıraş etmeyi kabul etti. 

Zindan hükümlülerinin üniforması, kül renkli bir pantolon, 
arkasına san karo ası dikilmiş yan kül renkli, yan kara bir ce­
ket, kısa bir kürk ve siperliksiz bir kasketten meydana getiril­
mişti. 

"Geleceğin yazan", Maykov'lann senli benli dostu, Avdotia 
Panayev'in aşığı olan Dostoyevski'yi bir palyaço kılığında, kafa­
sının yansı çıplak mavimsi renkte, yansı soluk kumral saçlar­
la kaplı bir durumda, tek yanlı bıyığıyla, zincirleriyle, ardından 
gülüşen, söven, hayvandan farksız çapulcu alayı arasında dü­
şünün bir kez! 

"Burada kimse kimseyi şaşırtmıyordu,"  diyecektir Dosto­
yevski Ôlüler Evinden Anılar'da. 

Bu ölü canlılar arasında kaç çeşit ırk varsa, o kadar çeşit de 
suç vardı: Çerkesler, Yahudiler, Moğollar, Ukraynalılar, Polon­
yalılar, Moskovalılar, hırsızlar, kalpazanlar, katiller, baba katil­
leri, siyasi mahketmlar . . .  

Orada efendisini baltayla öldüren bir Mihailo vardı: Evlen­
diği gece, düğün yemeğinden birkaç saat sonra, genç kansı­
nı kaçırmışu ağa. Gene bu Mihailo, "yanlışlık"la yol bekçile­
rinden birinin kamını deşmişti. Mihailo sessiz, bir kız gibi yu­
muşak başlı, gencecik bir oğlandı. Orada, şantajdan suçlu bir 
Aristov vardı, zindanda arkadaşlarını birbirine düşürür, onla­
ra votka ve oyun kağıtları sağlardı. Orada aile ruhuna uyarak 
bir Ermeni tüccarının soyulmasında kardeşlerine yardım et­
miş olan genç bir dağlı vardı. Gene orada oyuncaklarla oyala­
dıktan sonra beş yaşındaki bir çocuğu öldürmüş olan sabıka­
lı bir haydut vardı. . .  

Kimileri işledikleri suçun bilincine varmamışlardı ve onun 
sözünü etmiyorlardı bile. Pişmanlık içinde kıvranan kimileri 
de, birisine içlerini dökmek için yanıp tutuşuyorlardı. Gel gör 
ki, kürek hükümlüleri için yasa sertti: "Bunu anlatmanın gereği 
yoktu, bunu anlatmak doğru sayılmazdı." Tüm meraklara kar-
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şı kendilerini savunmaya bir çeşit hoşluklar katarlardı. Yeni ge­
lenler, serüvenlerinin kimseyi şaşırtmayacağını çarçabuk an­
larlardı. Duygular körleşmiş, yürekler kaulaşmıştı. Zindan hü­
kümlüsünün durumu, onursal bir soyluluk sanı gibi benimse­
nirdi; herkes ondan gurur duymalı, ona yaraşır olmalıydı. Ce­
zaevi görevlilerinin buyruklarına boyun eğme, küçüklük sayıl­
mazdı. Bu, hükümlünün kamusal güçlerle imzaladığı ve her iki 
yanın da çıkarlarını kapsayan bir çeşit anlaşmanın karşılığıydı. 

"Zindan, ağır çalışmalar," diye yazıyor Dostoyevski, "suçlu­
yu yükseltmez; onu iyi niyetle cezalandırır ve yeniden işleyece­
ği kötülüklere karşı toplumu korur." 

Dostoyevski yaşamının en yararlı dört yılını, hırsızların, 
gammazların, katillerin meydana getirdiği bu hayvanlar toplu­
luğu içinde geçirmiştir. 

Karanlık basar basmaz, yatakhanenin kapısı sımsıkı kapanırdı. 
Bu yatakhane, viran, soğuk, büyük bir ahşap yapıydı. Çürümüş 
tabanı, kalın ve yumuşak bir pislik tabakasıyla örtülüydü. Kü­
çük pencereler yazın çamurdan yemyeşildi; kışın kar ve kırağı­
dan tıkanırdı. Tavandan sular sızıyordu. Bölmenin aralıklı tah­
talarından sert hava akımları giriyordu. 

"Bir fıçıdaki ringa balıkları gibi sıkıştırılmıştık," diye yazı­
yor kardeşine Dostoyevski, "sobaya on odun atmak para etmi­
yor, hiç sıcaklık vermiyordu (Odanın içinde buz zar zor eriyor­
du), ama duman çekilmez derecedeydi. Hükümlüler çamaşırla­
rım oda içinde kendileri yıkadıklarından her yerde su birikinti­
leri vardı; insan nerede yürüyeceğini bilemezdi. Karanlığın bas­
masından gün ışıyıncaya dek, ne bahaneyle olursa olsun dışarı­
ya çıkmak yasaktı. Koğuşların girişine bildiğin iş için bir kova 
koymuşlardı; bütün gece bu koku soluğumuzu kesiyordu. Hü­
kümlülerin tümü domuzlar gibi kokuyorlardı "Değil mi ki can­
lı varlıklarız pislik etmemek nasıl olur?" diyorlardı. Yatağımız 
çıplak iki tahtadan yapılmıştı. Yorgan yerine örtündüğümüz 
kısa paltolar ayaklarımızı dışarıda bırakıyordu. Bütün gece so­
ğuktan tir tir titriyorduk. Pireler, bitler, hamamböcekleri kile­
lerle ölçülebilirdi. . . "  
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Gardiyanların ayak sesleri uzaklaşır uzaklaşmaz hükümlüler 
suvarelerini düzenlerlerdi. lçki alemleri, kağıt oyunları, kavga­
lar. "Meyhaneci" dedikleri kimi hükümlüler votka ticaretinde 
ustalaşmışlardı. lçkiyi "dışarıdan" temin etmek için yardımcı­
ları vardı. İçkiyi, bedenlerine doladıkları öküz bağırsakları için­
de taşırlardı. Bu "hayat suyu" elden ele geçerken aracıların her 
biri tarafından .sulandınlırdı. Sarhoş olmak için bundan epey­
ce içmek gerekiyordu. Sarhoşluk tutukluların gururunu okşu­
yordu biraz. 

Ağır çalışma merkezinde kağıt oynamak yasaktı, ama "mey­
dan gardiyanları" adı verilen hükümlüler sofada gözcülük yap­
mayı kabul ediyorlardı. Bunlar komutanın gelişini haber verir, 
en küçük bir eğlenceye sırt çevirirlerdi. Kavgalar sık sık, gürül­
tülü ve destan gibiydiler. Kimi hükümlüler, katmerli sövgüle­
riyle ünlüydüler. Meraklılar onların çevresinde toplanır, söv­
güye değin bu belagat yarışmasında hazır bulunurlardı. Yan­
daşların şampiyonlan vardı, ıslık ve haykınşlann sağladığı bü­
yük destekle onlan kışkırtıyorlardı. "Sonradan öğrendim ki," 
diye yazıyor Dostoyevski, "bütün bütün saflıkla düzenlenen bu 
sahneler, umumi eğlence için uydurulmuştu." 

Kimi vakit hayvanca, alıkça dalaşmalar olurdu. Sonra yor­
gunluktan bitkin, sersemlemiş hükümlüler, tahta yatakları 
üzerinde uyurlardı. Mumların sönük ışığı ölmeye yüz tutunca, 
koskoca salonda, kımıldayan zincirlerin şıkırtılarından, horla­
malardan başka ses duyulmazdı. Bu hayvansal koku içinde, bu 
soğukta, bu ahır uğultusunda, Dostoyevski uykuyu, unutma­
yı arıyordu. Yatak komşusu elini uzanmış durumda bırakırdı 
ve hiç kuşku yok, Dostoyevski'nin uykuya daldığını anlar an­
lamaz ceplerini karıştıracaktır. Sağında yatan birisi uykusunda 
inliyordu. Koğuşun dip yanında bir başkası öksürüyor, bumu­
nu çekiyor, korkunç gürültülerle balgam çıkarıyordu. Başka bi­
risi de yerinden kalkıyor, ay ışığında dolaşan uyurgezerler gibi 
kovaya yaklaşıyordu. 

Fedor Mihailoviç bu büyük sefaletin merkezine düşmüştü. 
İşkenceden kıvranan bu et yığınının ortasında, bu anlayışsız 
düşüncenin içinde yüzüyordu. 
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Dizlerini ancak örten, kısa kürk paltosunun altında, "Aralık 
Ayı lsyancılan"nın kanlarının verdiği İncil'i yokluyordu. 

Ortalık ağarmaya başlayınca muhafız birliğinin trampetle­
ri "kalk" buyruğunu bildirirlerdi. Bir subay koğuşun kapısını 
açardı. Keskin hava odanın içine saldırır, bu pis davar koku­
suyla savaşırdı; yatakların ayak uçlarında, süt renkli bir buğu 
kasırgası belirirdi. Tutuklular titreye titreye, hırçın hırçın ya­
takları üzerinde doğrulurlardı. Kimileri alışkanlıkla haç çıka­
rırlardı, kimileri de birbirleriyle kavga ederlerdi. lçyağından bir 
mum sahneyi aydınlauyordu. 

Az sonra zincirlerin ağır şıngırtıları içinde tutuklular su ko­
valarının çevresinde toplanırlardı. Sırası gelen kepçeyi kapar, 
ağzına bir yudum su alır, onu bir yanağından öbürüne akta­
rarak çalkaladıktan sonra avucuna tükürür ve bununla yüzü­
nü yıkardı. 

Dostoyevski de kuyrukta sırasını beklerken, bacaktan üze­
rinde sallanır, soğuktan canhhklannı yitirmiş parmaklarına so­
lurdu. 

Yiyecekler çok kötüydü: Ekmek ve içinde birkaç et parçacı­
ğının yüzdüğü lahana çorbası. Bayram günlerinde hükümlüle­
re kaynamış bulgur karavanası, büyük perhiz gününde de sulu 
lahana turşusu verirlerdi. 

"Adi hükümlüler," diye yazıyor Dostoyevski, "bu yemekler­
le bizden daha çok yetinemiyorlardı; ama hemen hemen her bi­
ri kışlada küçük bir ticaret yapıyor ve birkaç kopek kazanıyor­
du. Bana gelince ben de çay içiyor, kimi kez para yerine et alı­
yordum. Beni kurtaran budur. Bundan başka sigara içmemek 
mümkün değildi; bu hava içinde insan soluksuzluktan boğu­
lurdu. Yalnız gizli içmek gerekiyordu." 

Dostoyevski'yle Durov'u, zindan arkadaşları güvensizlikle kar­
şıladılar. Yeni gelenler okumuş ve soylu kişilerdi, öyleyse düş­
mandılar. 

Öte yandan işledikleri suçun da anlaşılır yanı yoktu. Kimi öl­
dürmüşlerdi? Neyi çalmışlardı? 

"Boş bırakılsalar bizi yiyeceklerdi," diye yazıyor Dostoyevs-
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ki, "biraz düşünülürse, madem ki birkaç yıl süresince bu insan­
larla yaşamak, yemek, içmek ve uyumak zorundaydık, öyleyse 
nasıl bir savunma umabilirdik? O denli çoktular ki, hakaretle­
rinden yakınacak vakit bile bulamıyorduk . . .  'Sizler demir ga­
galı soylularsınız, gagalaya gagalaya delik deşik ettiniz bizi. 11-
kin efendiydiniz, inim inim inletiyordunuz halkı, şimdi de he­
pimizden aşağısınız.' lşte dört yıl boyunca yüze vurmalarının 
konusu bu oldu." 

Arkadaşlarının sempatisini kazanmayı yürekten dileyen Fe­
dor Mihailoviç, onların gururlarından, kötülüklerinden, her­
kesten daha çok acı çekiyordu. 

Bu arada, sabırlı bir iyi niyetle, onlara benzemeye, onların 
düşüncelerini, kavgalarım, hak davalarını benimsemeye kalkı­
şıyor. Ama hükümlüler onun ölçüyü kaçırdığına inanıyorlar. 
Çünkü o, onlardan dostluk dilenmektedir. öyleyse bu dostlu­
ğa layık değildir. 

Bir gün, yemeklerden memnun olmayan hükümlüler, yakın­
malarını komutan Krivtzov'a bildirmeye karar verdiler. 

Dostoyevski de bu gruba katıldı. 
- Burada işin ne senin? diye bağırdı bir ses . . .  O da deliğinden 

fırlamış! Bak hele şu sinek avcısına! . .  Mutfakta kendi etini ukı­
nıyorsun gene de! . .  

- Ama sizin aranızda da aynca yiyenler var, böyle olmakla 
birlikte onlar da başkaldırıyorlar . . .  Arkadaşlık gereğince bir­
lik olmalıyız . . .  

- Yok canım! . .  Nasıl arkadaşımız olabilirmişsin sen bizim? 
Dostoyevski çekilmek zorunda bırakılıyor. 
"Zindana girişinden iki saat sonra, her yeni gelen öbürleriy­

le aynı sırada bulunur," diye yazıyor Dostoyevski, "yalnız iyi 
bir eğitim ve öğretim görmüş kimseler için durum aynı değil­
dir. Ne denli dürüst, zeki ve iyi olursa olsun, orada kaldığı yıl­
lar süresince, kendisine kin ve nefretle bakıldığını görecektir 
her vakit. . ." 

Zindanda, ayaklanmaya katıldıkları için kürek cezasına çarp­
tınlmış, Polonyalı birkaç "aydın" vardı: Bunlar arasında sık sık 
dua ettiği için hükümlülerin "ermiş" adını taktıkları, eski pro-
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fesörlerden Jadovski, "hasta" diye çağırılan Boguslavski ve Si­
birya'ya gönderilmeden önce adamakıllı dövülen Tokarzevs­
ki ile Miretzki sayılabilir. Gel gör ki, bunlar bile Dostoyevski'yi 
anlamıyorlar, onu sevmiyorlardı. 

Ulusal düşünceyle coşkun Polonyalılar Rusya'dan, Ruslar­
dan nefret ediyorlar ve kinlerini durmadan açığa vurmayı ken­
dilerine bir şeref sayıyorlardı. Onlar Fedor Mihailoviç'i bir sos­
yalist, bir demokrat ya da sadece bir "özgürlük öncüsü" olarak 
tanımayı kabul etmiyorlardı. Onu güçsüz, özsaygısından yok­
sun buluyorlardı. Devletin güvenliğine karşı işlediği suç için 
ölüm cezasına çarptırılan, imparatorun isteğiyle cezası küre­
ğe çevrilen bu adamın, sürgüne, yorgunluğa, soğuğa, yoksul­
luğa, her soydan tiksinç hükümlüler sürüsüne katlanmasına, 
merkezi güce karşı en küçük bir yakınmada bulunmamasına 
ve halkın da, hükümdarlığın da kendisini haksız yere yadsıma­
sı karşısında lsa peygamber gibi davranmasına akıl erdiremi­
yorlardı. Bu hakaretlere katlanış, en büyük insani acıların bu 
gürültüsüz patırtısız kabulü, bu alçakgönüllülük, alçakgönül­
lülük içinde duyulan bu tat alma, saçma bir gösteriş gibi sinir­
lendiriyordu anlan. 

Oysa Dostoyevski, yaşamını berbat edenlere karşı kin besle­
mediğini söylediği vakit içtendi. 

Öyle amansız darbeler vardır ki, bunlara verilen her çeşit ya­
nıt alaylı görünür. Öyle gizemli belirtiler vardır ki, onlara bo­
yun eğmekten başka çıkar yol yoktur, çünkü onlar sizi güç­
süz boyutlarınıza götürürler. Kışkırtılırsınız, birşeyler yazar­
sınız, boşboğazlık edersiniz ve ansızın, iri bir el üzerinize çul­
lanır, güçlü bir ses haykırışlannızı bastırır, hiçbir şey değilsi­
nizdir artık, ve siz, hiçbir şey olmamaktan, kendinize ait olma­
maktan, hesabınıza oynaması, adınıza yitirmesi ya da kazanma­
sı, sevinçli ya da acılı geleceğinizi size hazırlaması için yerinize 
bir başkasını bırakmaktan mutlu olursunuz. Her vakit başrolü 
dilemek ne budalaca bir kendini beğenmişlik! Her vakit alınya­
zısını yenmeye çalışmak ne büyük saygısızlık! 

Evet, kimi kez Tann'nın varoluşu o denli apaçık, o denli kor­
kunç, o denli tatlıdır ki, sizi kendi yaşamınızın dışına çıkarır. 
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Bu birkaç saniye, birkaç saat, birkaç gün sürebilir. Ve sonra, bir 
bakışın üzerinizden aynldığını, bir yuların gevşediğini sezinler 
gibi olursunuz. İşte o an sorumluluğunuz başlar; birşeyler yap­
manız, kendinize güvenmeniz gerekir. 

İnsanın gerçek trajedisinin başladığı andır bu. 
Olayların ortasında bu apansız uyuklamaları ve onları izle­

yen bilincin sert dönüşlerini, Dostoyevski'nin kendisi gibi, tüm 
roman kahramanları da tanıyacaklardır. Yaşlı tefeci kadını öl­
dürdüğünde, Raskolnikov, bütün diretmesinin dışında, başka 
birinin komutasıyla yönetiliyormuş gibi, "birisi onu bizzat bir 
işi yaptırmaya götürüyormuş gibi. . .  paltosunun ucu bir maki­
nenin dişlisine takılmış da, onu bütün bütün sürüklüyormuş 
gibi . . .  ", felçli, zorlanmış, özürlü hissediyordu kendisini. 

Ama eylemden sonra, çarkın dişleri gevşiyor, kişi ayakta bu­
luyor kendini, elini kolunu oynatabiliyor, özgürdür artık. Öz­
gür ve suçlu. Çünkü, kendisinden başka kimseye bağlı değildir 
artık. Kimse onu kovalamadığı halde kaçmaktadır. 

Dostoyevski, zindan sınavında büyük başarı gösterebildi, 
çünkü onu daha başında kabullenmişti. Kendisini yeniden bu­
labildi, çünkü bir süre için kendisi olmaktan vazgeçmişti. O ka­
zanabilir, çünkü yitirmeyi önceden kabul etmiştir. 

Dostoyevski, kölelerin bulunduğu ve asker yönetiminde olan 
ikinci bölmedeydi. Bu bölmedekilerin durumunu, birinci, ya­
ni madende çalışanlardan ve üçüncü, yani yollarda çalışanlar­
dan daha korkunç sayılırlardı. Çünkü disiplin taburları örgütü­
ne bağlıydılar. 

"Süreli olarak zincirli, her an gözetim altında, her an kilit al­
Unda . . .  " 

Zindan hükümlüleri her gün "ağır çalışmalara" gönderiliyor­
lardı. Onları tuğla taşımakta, değirmen taşlarını döndürmekte, 
kaymak taşı dövdürmekte kullanıyorlardı. 

"Çalışma çok çetindi," diye yazıyor Dostoyevski kardeşine, 
"çoğu kez, kötü havada, yağmur altında, çamur içinde ya da 
kışın amansız soğuğunda, tüm gücümü önceden tüketmiş du­
rumda çalıştığım oluyor. Bir seferinde, ek görevi yerine getir-
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mek için dört saat daha kaldım; civa donmuştu; -40 derecenin 
al unda bir soğuk vardı; ayağımın biri donmuştu." 

Yeğ tuttuğu iş, lrtiş kıyılanndan kışlaya tuğla taşımaku. 
"Tuğlalan çeken ip, ara vermeden omuzlanmı sıyınyorsa da, 

bu alıştırma hoşuma gidiyordu. Böylece, adale gücümün çoğa­
lacağı düşüncesi beni sevindiriyordu." 

llk günler, ağırlıklannın toplamı 12 libreyi bulan alu tuğlayı 
ancak kaldırabiliyordu; sonradan on tuğlayı kaldırabildi, daha 
sonralan da tam bir düzineyi. 

Hükümlülerin önünden akıyordu nehir. Güçlü ve sessiz. 
Göz alabildiğine uzanıyordu bozkır. Hava serindi. Karşı kıyı­
dan Kırgızların türküleri geliyordu. Daha uzakta, bacası usul 
usul tüten bir deri çadırla, koyunlanrun çevresinde koşuşan bir 
Kırgız kadını görülüyordu. 

Herkes, özgürlükten, kaçıştan, rahat ve sade bir yaşamdan 
söz ediyordu. Sarp kayalıklı kıyının yamaçlannda çiçekler var­
dı. Yitirilen şeylerin düşüncesiyle burkuluyordu yürek. 

Fedor Mihailoviç, belediye yapılan önündeki karlan süpür­
meyi de seviyordu. Kürek yumuşak katmana giriyor, sapına 
dek gömülüyordu. Hafif bir ağırlık, ak tozdan bir küp eski, ıs­
lak küreğin ucunda yerden aynlıyor. Ve sonra kürek, göz ka­
maştıran yığının içine dalıyor yeniden. Hiçbir şey düşünmeye­
bilirsiniz. Yaralı ayak bileklerinizi bağlayan bu zinciri unutabi­
lirsiniz. Bir an kendinizi özgür sanabilirsiniz. Ama bir buyruk 
ortalığı çınlatır; sıraya girmek, başınızı eğmek, ve yoklamada 
bulunmak üzere, kışlanın yolunu tutmanız gerekir. 

Ara sıra, kentlinin biri acıma duygusuna kapılır, alayın geçti­
ği yolda durur ve bir hükümlüye iki kopek uzaurdı. 

Komutan Krivtzov'dan başka çevrenin yetkili kişileri, Dosto­
yevski'ye karşı iyilikçiydiler. 

Hem sağlam olmayan sağlığı nedeniyle, hem de St. Petersburg 
ve Tobolsk'daki dostlannın başvurmalan sayesinde, Dostoyevs­
ki'yi bir gün yönetim bürolarında çalışmaya çağırdılar. 

Orada kaldığı üç ay süresince gevşekliği ve hayvansal mutsuz­
luğu tanıdı. Gel gör ki, Albay Marten'in bir siyaset suçlusunun 
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idari işlerde çalıştırılamayacağını ileri sürmesi üzerine Dosto­
yevski, arkadaşlarının çapulcu sürüsüne kauldı hemen. 

Zindanda görevli astsubaylar Baltık donanmasının eski de­
nizcileriydiler. Deniz Okulunda başkaldırdıkları için rütbele­
ri alınarak Sibirya'ya gönderilmişlerdi. Bir yıllık sürgün ceza­
sı sonunda astsubaylığa terfi etmişler ve cezaevinde hafif an­
garyalarda çalışan hükümlülerin gözetimiyle görevlendiril­
mişlerdi. 

Kimi kez bu "küçük gemiciler" -böyle derlerdi onlara- ka­
yırmalardan yararlanacak hükümlüleri kendileri seçerlerdi. 
Dostoyevski'yi de sık sık listelerine katmaktan geri kalmadı­
lar. Merkez yöneticileri de bu zararsız kayırmalara göz yumu­
yorlardı. 

Bir gün, "karakoldaki işleri" bahanesiyle Dostoyevski kışla­
da kalmıştı. Komutan Krivztzov, koğuşa yaptığı baskında, Fe­
dor Mihailoviç'i tahta yatağı üzerine uzanmış görünce uluma­
ya başladı: 

- Bu da ne demek oluyor? Neden çalışmaya gitmedi? 
- Hasta, dedi görevli denizci. 
- Hayvan herifler ! . .  Onu her vakit kayırdığınızı biliyorum! 

Götürün karakola! Değnek! 
Bu emri yerine getirmeye hazırlanıyorlardı ki, denizci erken 

davranıp kale komutanına haber ulaştırdı. General De Grave 
oraya geldi ve hastalara bedensel cezalar uygulamayı, Binbaşı 
Krizvtzov'a herkesin içinde yasak etti. 

Krivtzov bu paylamayı hazırol durumunda, mosmor kesile­
rek, öfkeden soluğu tıkanarak, şişine şişine dinliyordu. 

Cezaevi hastanesinin başhekimi Troytzki de, zindan hüküm­
lüsü Dostoyevski'ye karşı yararlı iyiliklerde bulunurdu. Sözde 
bir muayene sonunda onu hastaneye kaldım, birkaç gün din­
lenmesini sağlardı. 

Dostoyevski, kurumuş irin ve sümük lekeleriyle kirlenmiş 
robdöşambr, pis bir pamuk takke, topuklan çarpılmış eski ter­
likler giyerdi. 

Her yerde, duvarlarda, çarşaflarda ne idüğü belirsiz lekeler 
vardı: Tahta kurusu ezikleri, kusmuk izleri, lapa lekeleri. Pis 
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bir koku. Helalar koridorda, kapıya iki adım uzaklıkta olduğu 
halde geceleyin odaya bir lazunlık konurdu. 

Bir gece kandili uyumaya çalışan, acı çeken bedenleri hafif­
çe aydınlatıyordu. Bu değneklenmiş adamlar, çocuk sesleri çı­
kararak inliyorlardı. Kimi kez astsubay bir demirci çağırtırdı: 
Ölen birinin zincirlerini çıkarmak için. 

Troytzki'nin kansı Fedor Mihailoviç'e sık sık çay, hatta şarap 
ve Fransızca Le Nord gazetesini bile gönderirdi. 

Bu manevralar Troytzki'nin bir meslektaşının çabalarıyla or­
taya çıkarıldı. St. Petersburg'a bildirildi. Tobolsk ceza mahke­
mesinin bir üyesini Omsk'a gönderdiler. İnceden inceye yapı­
lan soruşturmalarda, elle tutulur hiçbir kanıt bulunamadığın­
dan mesele kolayca kapatıldı. 

Üyenin, "Zindanda ya da hastanede kaldığınız sürede bir 
şey yazdınız mı?" sorusuna Dostoyevski "Hiçbir şey yazmadım 
ve hiçbir şey yazmıyorum. Ama ileride kullanacağım gereçleri 
topluyorum," diye karşılık veriyor. 

- Nerede öyleyse bu gereçler? 
- Kafamda. 
Gerçekte bunlar, yardımcı hekimin yastığı altına duruyor­

lardı. 

Kürek mahkomlanndan bir ekip, lrtiş kıyılarındaki bir mavna­
yı parçalamak işinde çalışırken Rojnovski adlı hükümlü balta­
sını nehre düşürdü. Gardiyan girip aramasını emretti. Rojnovs­
ki sövüp sayarak soyundu, zincirlerini bağladı ve suya girdi. 
Dostoyevski ile arkadaşı bir iple tutuyorlardı onu. Tam bu sıra­
da binbaşı çıkageldi. Her zamanki gibi sarhoştu. 

"Kimse işine ara vermesin! Kendi işini kendisi görsün o! Bı­
rakın ipi!" 

Ne Dostoyevski ne de arkadaşı boyun eğdiler. Krivtzov mos­
mor kesildi, yağ tulumu yanaklarını titrete titrete bağırdı: 

- Çalışmadan sonra karakola! 
Akşam Dostoyevski yüzü sapsan, ağzı çarpılmış, ürkek ür­

kek döndü kışlaya. Daha sonra, gecenin ortasında hükümlü­
ler, köpek havlamalarını andıran ulumalarla uyandılar uykula-
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rından. Dostoyevski bir sara nöbetiyle kıvranarak yerlerde yu­
varlanıyor, kafasını duvara çarpıyordu. Sımsıkı, kıskıvrak bağ­
lamak zorunda kaldılar onu. 

Fedor Mihailoviç, Binbaşı Krivtzov'un buyruğu üzerine ger­
çekten değneklenmiş miydi, yoksa yukarıda anlatılan olay uy­
durma mıydı? Bu konudaki söylentiler çelişkili. 

Ağır çalışma. merkezinde soylu kişilere değnek atılması çok 
önemli bir olaydı. Soylu Polonyalı jadovski dövüldüğü vakit, 
haber tüm Omsk kentinde yayılmış ve herkes binbaşının saç­
ma acımasızlığını yermişti. Ama, Fedor Mihailoviç'in cezasıyla 
ilgili kesin bilgiler elde edilememiştir halktan. 

Doktor Yanovski'nin 12 Mart 1881 tarihinde Maykov'a yaz­
dığı mektuptan şunları okuyoruz: 

"Konuya birkaç kez açık yüreklilikle değindimse de, ne Fe­
dor Mihailoviç'in ne de kardeşi Mişel Mihailoviç'in ağzından 
buna benzer hiçbir şey işitmedim. n 

Ve şunları ekliyor: 
"Çok yakında Cenevre'de kaldım ve bizim başpapaz A. K. 

Petrov'la birkaç saat gevezelik ettim. Dostoyevski'nin kendisi­
ni tanıyordu. Dul kansını da tanıyor. Bu adamın bana dedikle­
rine bakılırsa, Fedor Mihailoviç kendisiyle sık sık ve içtenlikle 
konuşurmuş . . .  Ama ima yoluyla da olsa Fedor Mihailoviç, bu 
'korkunç ve unutulmaz' olaya, hiç dokundurmamış." 

Baron Vrangel de az kesinlikle konuşmuyor: 
"Fedor Mihailoviç'in anlattıklarına dayanarak kesinlikle söy­

leyebilirim ki, ne zindanda, ne de er olarak çalıştığı sürece, ne 
şeflerinden, ne kürek hükümlüsü arkadaşlarından, ne de arka­
daşlarından, ona el kaldıran hiçbir kimse çıkmamıştır." 

Ayrıca, kızı Aimee Dostoyevski Yeni Zaman dergisinde çıkan 
bir yazıyı şu deyimlerle protesto ediyor: 

"Kürek mahkOmu olduğu sırada babama bedensel ceza uygu­
landığı konusunda ortaya atılan saçma ve hiçbir temele dayan­
mayan bu uydurma efsanenin nereden çıktığını bilmiyorum." 

Her nasılsa, Dostoyevski'nin sara hastalığına karşı olan eğili­
minin zindanda geliştiğine hiç kuşku yoktur. Birinci nöbet ba­
basının ölümüyle ortaya çıkmış, az ya da çok şiddetli nöbetler 
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Petersburglu genç yazan oldukça sarsmış olsa da, uğursuz has­
talık gerçek gelişimini zindanda göstermiştir. 

Miliukov'un yazdıktan: 
"Sibirya'dan dönmeden önce bu konuda bir kuşkum yoktu; 

ama St. Petersburg'a döndüğü vakit, hastalığı hiç kimse için bir 
giz değildi anık."  

1852 Manı'nda, Omsk Kalesi'nin genel komutanı, resmi ma­
kamlardan, Dostoyevski ile Durov'un cezalarının adi hapis ce­
zasına çevrilmesini ve zincirlerinin çıkanlmasım istedi. 

Bu dilek imparatora ulaşmadan önce idari basamakların hep­
sinden geçirildi. Yalnız İmparator imzalamayı reddetti. 

Bıkkınlık veren tekdüze yaşam yeniden başladı. "Bir su dam­
lasının başka bir su damlasına benzemesi gibi" bir önceki güne 
benziyordu her gün. 

Bayramlardan önce, kürek mahkümlannı hamama götürürler­
di. Daracık hamam çok sıcaku ve ak bir buğuyla doluydu. Bu­
raya istif edilen yüz kadar hükümlü, çamur içinde bocalayarak, 
basamaklarda dikilerek, kayın ağacından süpürgelerle dövüne­
rek, kirli sularla yıkanırlardı. Çıplak ve biçimsizdiler, değnek­
lerin bıraktığı, buğudan yumuşamış yara izleri mor mor, şiş şiş 
daha belirgin olarak ortaya çıkıyordu. Bağırışıyorlar, zincirleri­
ni sürüyorlar, daha bir iki gerdel su istiyorlardı. 

"Buğu arasında," diye yazıyor Dostoyevski, "yara izleriyle 
kaplı sırtlar, usturayla kazıtılmış kafalar, küçülmüş eğri büğrü 
eller, çarpık bacaklar görünüyordu . . .  Eğer hep birlikte cehen­
nemde bulunmamız gerekseydi, bu durumda olurduk diye ak­
lımdan geçiriyordum." 

Zindanda geçirdiği büyük perhiz günleri, Dostoyevski'de yü­
reğini sızlatan bir acıyla eski anılan canlandınyordu. Koronun 
çıkardığı deniz uğultusunu andıran büyük gürültüyle daha bir 
büyüyen ışıklandınlmış kiliseye giren çocuğu yeniden görür gi­
bi olurdu. Bu törensel müzikle, seslerin ve günlük kokusunun 
bu görkemli çağrısıyla tüm ruhu, tüm bedeni tazelenirdi. 

Eskiden, kilise kapısında yığınla bekleşen ayak takımından 
kişilere acıyarak bakardı. 
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"Bana öyle geliyor ki, o vakitler kapının dibinde, bizim yeri­
mizde olduğu gibi dua edilmiyordu; oradaki insanlar, alçalma­
lannın tüm bilinci içinde, alçakgönüllülükle, coşkuyla, boyun­
lan bükük, diz çökerek dua ediyorlardı. İşte şimdi sıra bende; 
daha kötü koşullar içinde bu yeri alıyorum; ayaklanmızda zin­
cirler, sırtlanmızda namussuzluk damgası var; müminler biz­
den ayn duruyorlar, bizden korkuyor olmalılar; bize sadaka ve­
riliyor, bunun, tuhaf bir şekilde, ve aşın derecede hoşuma git­
tiğini anımsıyorum . . .  " 

Büyük dini bayramlarda kürek mahkO.mlan temiz gömlekler 
giyerler, özellikle cezaevi personeline karşı sevimli görünmek 
için namuslu tavırlar takınırlardı. Yemek boldu ve ak sofra ör­
tüleri üzerinde yenirdi. 

Ama o gece, kürek hükümlüleri hayvanca, rezilce, körkütük 
sarhoş olurlar, dövüşten her yanlannı yara bere içinde bırakır­
lardı. Sadece su içen Çerkesler eşikte otururlar, tiksindirici bir 
merakla bu sarhoşlann delice eğlencelerini seyrederlerdi. Ba­
ğıra bağıra konuşulurdu. Şarkı söylenirdi. Balalayka çalınırdı. 
Kusulurdu. Bitmez tükenmez "meydan"lar düzenlenirdi. 

"Koğuşumun havası," diye yazıyor Dostoyevski, "yavaş ya­
vaş solunamaz hale geliyor, mide bulandırıyordu. Bununla bir­
likte güldürücü temsiller eksik değildi; ama ben kendimi öyle 
kederli hissediyor, bu zavallı varlıklara öyle acıyordum ki, bo­
ğulacak gibi oluyordum." 

Bayramın üçüncü günü, zindan mahkumları bir temsil düzen­
lerlerdi. Tiyatro kışlanın askerlere ait bölümüne yerleştirilirdi. Sı­
ralardan birkaçı astsubaylara, birkaç sandalye de, belki gelirler 
umuduyla subaylara aynlmışu. Arkada yüzleri çizik çizik, kafala­
n uraşlı, takkesiz hükümlüler sıkış tepiş ayakta dururlardı. 

"Herkes güzel bir ışık altında kendini, mösyölere ve ziyaret­
çilere göstermek istiyordu. "  

Sonunda bez perde kalkar, zengin dekor ortaya çıkardı. De­
rebeyler, kibar hanımlar rolünü oynayan hükümlüler de, öbür­
leri gibi zincirlerini sürüklerlerdi döşeme üzerinde. 

"Bu, onlar için (seyirciler için) son derece hoş bir eğlencey­
di,"  diye yazıyor Dostoyevski, "Çünkü, örneğin haylaz Van-
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ka'yı, Nieçvetayev'i ya da Bakluşin'i yıllardır, her gün sırtların­
da görmeye alışık olduktan giysilerinden başka giysiler içinde 
görüyorlardı. İşte, bir efendi gibi redingot, yuvarlak şapka ve 
palto giymiş şu adam, şıngırdayan zincirleriyle bir zindan hü­
kümlüsünden başka birisi değildir." 

Bayramlardan sonra zindan yaşamı eski haline dönerdi yeni­
den. Günler günleri, aylar aylan kovalıyordu. Korkunç bir tek­
düzelik boğuyordu Dostoyevski'yi. Güvenip bel bağlayacağı 
tek kimse yok. Pek seyrek eline geçen birkaç Fransızca gazete­
den ve lncil'den başka okuyacağı tek kitap yok. Bu yalnızlık iş­
kencelerin en kötüsüydü. 

Ne olurdu yakınlarıyla ilişkiler kurabilseydi! Ne var ki, sıkı­
ca sınırlanmış birkaç özel durum dışında, başkalarıyla mektup­
laşmak kürek mahktımlanna yasak edilmişti. 

Mişel'e gelince, o da kendi payına gelecek karşılıktan kork­
tuğu için, Sibirya'ya mektup göndermiyordu. Evliydi, baba ol­
muştu. Haksız yere cezaevinde yatmanın acısını çekmişti. Fe­
dor'a mektup yazarak hem onu hem de kendisini tehlikeye at­
maktan korkuyordu. 

Zindandan kurtulur kurtulmaz Dostoyevski, kardeşi Mişel'e 
dokunaklı bir paylama mektubu gönderecektir: 

" . . .  tlkin, izin ver de sorayım sana, neden bana hala tek sa­
tır yazmadın Allah aşkına? Hiç ummazdım bunu senden! . .  Bi­
zim doktorun aracılığıyla sana bir mektup göndermiştim. Eline 
geçmiştir kuşkusuz. Karşılığını bekledim durdum, ama hiçbir 
şey almadım. Benimle mektuplaşman sana yasak edilmiş olabi­
lir mi? Oysa izin verilen bir şeydi bu; ve burada, siyasi hüküm­
lülerinin tümü yılda birkaç mektup aldılar. Durov'a da birçok 
mektup geldi . . .  Suskunluğunun gerçek nedenini anladığımı sa­
nıyorum. Salt tembellikten, bilgi edinmek için polise gitmedin, 
ya da gitmişsen bile, karşına çıkan belki de bilgisiz birinin ver­
diği ilk olumsuz yanıtla yetindin ve için rahat etti." 

Daha sonra Mişel 18 Nisan 1865 tarihli, herkesçe pek bilin­
meyen bir mektupta, durumunu haklı çıkaracaktır: 

"Ayrılışımızdan üç ay sonra, sana mektup yazmak için izin 
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almaya çalıştım. Başvurularımda ne denli ivedilik gösterdiği­
me ve ne denli hırslı saldınşlarla koşuştuğuma Tann ve vicda­
nım tanıkurlar. Hiçbir sonuç elde edemedim. Kürek mahk1lmu 
olarak kaldığın sürece bunun olanaksız bir şey olacağım bir yı­
ğın yasa metinlerine başvurarak söylüyorlardı bana . . .  Gizli gizli 
mektuplaşmaya gelince, kendimi tehlikeye atmamam için yete­
rince uyardılar beni. lşte bu nedenle, benim elimle yazılmış en 
küçük bir satır yüzünden misillemeye meydan vermeden, ne 
seni, ne de kendimi ortaya koymadan, her fırsatta sana yardım 
etmeye karar vermiştim. Kardeşim, dostum, altı çocuğum var 
benim, o günler sürekli olarak polis gözetimi altındaydım; bel­
ki gene de öyleyim, böyle bir karar vermemin affedilebilir ola­
cağını düşünmüyor musun?" 

Bununla birlikte şunu da not etmek gerekir ki, Fedor Miha­
iloviç serbest bırakıldıktan sonra da Mişel'den daha sık mek­
tup almamıştır. 

Zindanın son yılı, ilk yıllar kadar üzücü olmadı Dostoyevski 
için. Fedor Mihailoviç, birkaç kürek mahkümunun içten ya­
kınlığını kazanmayı başarmıştı; kentte tanıdıklar bulmuştu; ki­
mi kitapları okumak iznini elde etmişti: 

"llk kitabın, bir dergi sayısının, bende ne denli tuhaf bir iz­
lenim bıraktığını anlatamam . . .  Sözcüklere takılıp kalıyor, satır­
lar arasını okuyor, gizli düşünceyi yakalamaya, geçmişe ait im­
lemeler bulmaya çalışıyordum. Bir vakitler, bizim günümüzde, 
kafaları alt üst eden, kışkırtıcı düşüncelerin izlerini arıyordum. 
Günlük yaşama ne denli uzak kaldığımı anlayınca büyük bir 
üzüntü yüreğimi daraltıyordu . . .  " 

Sonunda ağaçların yapraklan sararıyor, otlar kuruyor boz­
kırda. tık kar hafif hafif, döne döne düşmeye başlıyor. Kurtu­
luş saati yaklaşmaktadır. Dostoyevski çok sessizdir. Hükümlü­
ler ona avluda rastlıyor ve kutluyorlar onu. 

"Sizin de sıranız gelecek," diyor Fedor Mihailoviç. 
"Oh! benim mi? O kadar tez değil; daha doldurulacak ye­

di yıllık çilem var!"  diye karşılık veriyor öbürü ve dalgın dal­
gın göğe bakıyor. 
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Son günden bir gün önce Dostoyevski, her zamanki gibi şa­
fakta, kazıktan duvarların çevresinde dolaşıyor, bu kararmış ka­
zıklardan, bu yıkık dökük ev bozuntularından yüreği burkula­
rak izin istiyordu. Duvarla çevrili bu toprak parçası içinde genç­
liğini, umutlarını öldürmüştü. Zindandan yorgun argın, yaşlan­
mış, düş kırıklığına uğramış olarak çıkacaku ve yeniden savaş­
mak, acı çekmek, yaşamak gerekecekti . . .  Ne için? Kimin için? 

Sabah erkenden, angarya için yola çıkma saatinden önce, 
Dostoyevski koğuşları dolaşarak arkadaşlarına veda etti. 

"Nasırlı ve sert birçok el bana doğru uzandı. Ama elimi arka­
daşça sıkanların sayısı çok değildi. Öbürleri, benim şimdi baş­
ka bir adam olmaya gittiğimi kavnyorlardı. . .  Kimileri arkaları­
nı döndüler bana ve selamıma karşılık vermemekte direndiler. 
Kimileri de kin dolu bakışlar fırlattılar." 

Kafilenin angaryaya çıkışından sonra, Dostoyevski istihkam 
atölyesine gitti. Zindan hükümlüsünün demirciler zincirlerini 
çıkaracaklardı. 

Bir çekiç vuruşu. Zincirler düştü. Dostoyevski eline aldı on­
ları, uzun uzadıya baku baktı. . .  

"Haydi! . .  Tanrı yardımcın olsun!. .  Tanrı yardımcın olsun! . ."  
diye iki kez bağırdılar hükümlüler. 

Ama Fedor Mihailoviç kımıldamıyordu. Ağlamak, bağırmak 
isteği boğazını düğümlüyordu. 

Özgür! Özgür! .. Sendeleyerek çıktı demirci atölyesinden, gö­
ğe baktı. 

Dostoyevski aşağı yukarı 15  Şubat 1854'te çıktı zindandan. 
Ama Semipalatinsk'e aynı yılın mart ayında gönderilebildi 
ancak. 

lki haftaya yakın bir süre içinde Omsk'da dostları lvanov'la­
rın evinde kaldı. 

Bayan lvanov "Aralık Ayı lsyancıları"ndan Annenkov'un kı­
zıydı. Dostoyevski'ye Tobolsk yolculuğu sırasında rastlamıştı. 
Yazarın bütün tutsaklığı süresince, kocası ile birlikte onun acı­
larını hafifletmenin, ona para ve yiyecek ulaştırmanın yolları­
nı aramışlardı hep. 
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"K. 1. lvanov benim gözümde gerçek kardeşim oldu. Elin­
den gelen her şeyi yaptı benim için. 25 gümüş ruble borçulu­
yum ona." 

Fedor Mihailoviç, Sibirya 7'nci savunma taburuna er ola­
rak katılmak üzere, konaktan konağa mola verilerek Semipala­
tinsk'e gönderildi. 

Bozuk yollarda y;ı.ya yürüyorlardı. Yolda, halat yüklü bir ara­
bayla giden eski kürek mahkumlan onlara yetişti. Dostoyevs­
ki ile arkadaşlan arabaya bindiler ve halat yumaklan üzerinde 
dikildiler. Yüklü araba ağır ağır ilerliyordu. Hava sertti. Gökte, 
bulutlar, sessiz bir kargaşa içinde birbirleri üzerine yıkılıyor­
lardı. Fedor Mihailoviç mutluydu, heyecanlıydı ve tuhaf bir bi­
çimde minnet duyuyordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

üç lü  B u l g u  

"Mutsuzlar" adlı şiirinde Nekrassov, kendisinin de gizlemediği 
gibi, Dostoyevski'nin zindanda kalışım anlatmıştır. Tatlı sesli, 
"ak elli" bir siyasi hükümlü, ilkin zincir arkadaşlan tarafından 
rezil ediliyor; ama, bir gece o, ölen bir adamın başı ucunda on­
lan arkadaşlannın son dakikalarına saygı göstermeye çağırıyor. 
Böylece öbür hükümlülerin dikkatini çekiyor, saygılanm kaza­
nıyor, onların öğretmeni oluyor. 

Fedor Mihailoviç St. Petersburg'a döndüğünde Nekrassov 
ona şiirini gösteriyor. 

"Ben, tam tersine, kürek mahkumlarının öğrencisi oldum," 
diyor Dostoyevski. 

Evet, o ,  onların öğrencisi oldu ve zindandaki eğitiminin 
damgasını taşıdı yaşamı boyunca. Bu dört yıl, bundan böyle, 
dehasının besleneceği gizli bir hazine gibi yaşamının orta yeri­
ne yerleşti ve onu eşit iki parçaya böldü. Ölüler Evi'nden önce­
ki Dostoyevski. Ve Ölüler Evi'nden sonraki Dostoyevski. Bu iki 
kişilik arasında temelden bir aynın yoktur elbette; yalnız ikin­
cisi birincisinden daha zengindir, ikincisi birinciden beklenen 
her şeyi yerine getiriyor. 

Fedor Mihailoviç, bu "Sibirya dönem"ini kimi vakit kutsa­
mış kimi vakit lanetlemiştir. Özgürlüğe kavuşmasından son-
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ra yazdığı mektuplarda, minnet ve dindarca alçakgönüllülük 
formülleriyle donatılmış yakınmalar, tuhaf bir biçimde birbi­
rini kovalar: 

"Her vakit yalnız! Ve bu tam dört yıl! dile kolay. Durumu­
muzun kötülüğünü ne kadar anlatsak yetmez . . .  " 

"Acı gerçekten kaçmak için sürekli olarak düşüncelere dalı­
şını yararsız ol�ayacaktı: Eskiden hiç sezinlemediğim dilekle­
rim umutlanın var şimdi.. ." 

"Öyle anlar oldu ki, suçlu olsun, suçsuz olsun karşıma ilk çı­
kandan nefret ediyor, onu, yaşamımı korkmadan çalmaya gel­
miş bir hırsız olarak görılyordum . . .  " 

"Neyi olduğunu bilmeden bir bekleyiş içindeydim . . .  Ba­
na öyle geliyor ki, yakında, hem de çok yakında belirleyici bir 
olayla karşılaşacağım, gerçekten bir krize yaklaşmaktayım, gi­
zemli bir gelecek için olgunlaşıyorum ve çok tatlı çok parlak ya 
da çok korkunç belki, ama kaçınılması olanaksız bir şey hazır­
lanıyor . . .  " 

"Zindan bende birçok şey öldürdü, birçoğunu da meydana 
çıkardı." 

"Bu benim ödülümdür ve ben ona layık oldum."  
"Bu dört yıla gelince, ben onlan diri diri gömüldüğüm, bir 

tabuta kapatıldığım bir dönem sayıyorum! Ne korkunç bir dö­
nemdi bu! . .  Onu sana anlatacak gücüm yok dostum . . .  Bu dört 
yıl süresince kendimi zindanda hissetmediğim tek an olmadı."  

Ölüler Evinden Anı lar'da Dostoyevski, Sibirya zindanın­
da geçirdiği sınavın ne olduğunu anlatmıştır. Burada "kan­
sını öldürdüğü için ikinci kategoriden kürek cezası hükmü­
nü giymiş olan" Aleksandr Petroviç Goriyançıkov adında bi­
rinin karakter özellikleri altında kendini sunduğu doğrudur. 
Ama gerçekte, tüyler ürpertici bir açıklıkta anlattığı şey ken­
di serüvenidir. 

Fedor Mihailoviç kitabını yayımladığı günlerde, cezaevi töre­
leri onun tanımış olduğu töreler gibi değildi artık. ikinci Alek­
sandr'ın yaptığı reformlar, Birinci Nikola'nın öne sürdüğü bar­
barca yönetimi altüst etmişti. Yönetici kişilerin sıkı gözetimi, 
bedensel cezaların yasak edilmesi. . .  Şu halde, Dostoyevski'nin 
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yapıtı, şimdi çarın kendisi tarafından mahkum edilen şeyleri 
eleştiriyordu. 

Sansür, Anılar'ın yayımlanmasına, "kimi uygunsuz deyimle­
rin çıkarılması koşuluyla izin verdi." 

Öte yandan Dostoyevski, aşağıdaki tümcelerde olduğu gi­
bi, yazarın birkaç eklemesiyle metni zenginleştirmek titizliği­
ni gösterdi. 

"Sözünü ettiğim bedensel cezalar benim dönemimde uygu­
lanırdı. Şimdi her şeyin değiştiğini ya da değişmek yolunda ol­
duğunu işittim." 

Bir başkası: "Benim dönemimde, sadece komutan değil, alt 
basamaklardan şefler de, özellikle, alaya çıkarılan subaylar bu 
deyimi kullanırlardı." 

Sanılmasın ki Dostoyevski, Ölüler Evinden Anılar ile tüm he­
sabını kapamış ve son tecrübelerinin altına bir çizgi çekmiştir. 
İnsanlık gerçeğinin, korkunç doğruluğun bu görkemli yapıtı, 
dört yıllık acıların, derin düşüncelerin ilk getirdiğidir. 

Dostoyevski bir dünya gördü. Onu ustaca betimledi. Ama, 
hazinesinin ufak paralarım harcadı sadece. Safra atar gibi kur­
tuldu onlardan. 

Bu iş bittikten sonra yükselebilir artık. Sibirya tablosun­
dan çözülebilir, bu kazıtılmış kafaları, bu çarpık ağızlan, bu 
sövgü sözlerini unutabilir ve sadece zindanın, sözle anlatıla­
maz eğitimini düşünmeye başlayabilir. Şimdiye dek gördük­
lerini söyledi. Öğrendiklerini söylemek kaldı geriye. Bu işi en 
iyiye götürmek için çalışmaktan, yaşamı boyunca bıkıp usan­
mayacaktır. 

Halkla karşılaşma, Rusya ile karşılaşma, lncil'le karşılaşma. Bu 
üçlü mucize, Sibirya'nın dip bucağında, pis kokulu bir koğuş­
ta kendini gösterdi. O sırada yakınlan, yazan kesin olarak öl­
müş sanıyorlardı. 

19.  yüzyıla doğru, kültürlü seçkin Rus topluluğu çok geniş 
bir imparatorluğun göbeğinde vaktinden önce gelişmişti. Oy­
sa imparatorluk onu benimsemeye hazır değildi henüz. O, yap­
macık bir üründü, gelenekten ve büyüden yoksundu. 
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Aydınlar grubu, eşit güçte iki kutup arasında yerleşmiş bu­
luyor kendini. Üstünde, yetkisi kilisece tasdik edilen destekle­
nen çar vardır. Çar en üstün gücün tek varlık olarak özetlendi­
ği, ulusal yaşamın en yüksek ifadesi olan birliktir. Altında halk 
vardır; halk boz bulanıktır, anlaşılmazdır, oynaktır. İmparator­
luk gücü zorbalıkla ele geçirilemediği kadar halkla da daha çok 
kaynaşılamaz. Çaı:: ile halk yılların damga vurmadığı, tüm güç­
lerini sürerliliklerinden alan tükenmez iki varlıktır. Çar ile halk 
kendilerini anlatamazlar, vardırlar sadece. Onlara inanabilirsi­
niz, çünkü onlar sizden noktası noktasına farklıdırlar. 

Kitlenin bu başdöndürücü çağrısı, Batı'da bilinmeyen bir 
olaydır. Bu, ancak sosyal sınıfların açıktan açığa karşıt oldukla­
rı ülkelerde kabul edilebilir. Aydın sınıf. Halk. Avrupa'nın in­
celmiş kültürü. Barbarların tam bilgisizliği. Bu iki dünya ara­
sında sezinlenebilir hiçbir geçiş yoktur. Seçkinlerin sayısı çok 
azdır, halk ise sayısızdır. Bu bir avuç kültürlü insan tüm dikka­
tini kalabalık yığın üzerinde toplamıştır. Çünkü onun tarafın­
dan yutulmaktan korkar. Onu anlamak isteyecektir, egemenli­
ği altına almak için de onu öğrenmek isteyecektir. Onu azıcık 
anlayınca, onu azıcık öğrenince, ona çok hayran oluyor. 

Fedor Mihailoviç küçükken, Daravoya mujikleriyle Mari 
Hastanesi hastalarının çekimine kapılmıştı. Daha sonra St. Pe­
tersburg'da halkla ilgilendi. Ama bu, salt "maddeci" bir görüş­
le köleliğin yok edilmesini, bedensel cezaların kaldırılmasını, 
okul kültürünün köylere dek sokulmasını isteyen bir ilgiydi. 
Zindana girer girmez, onda bambaşka bir eğilim kendini göste­
riyor. İşte şimdi halkın önünde, halkın içindedir. Ne var ki, ka­
tılmak için yanıp tutuştuğu bu halk onu geri itiyor. O bir efen­
didir. O bir mujik olamaz. 

Bu itilişi üzülerek, ama kin bağlamadan kabulleniyor. Dört 
yıl boyunca kendi soyundan olmayan bu adamlar arasında ay­
rık yaşıyor. Dört yıl boyunca bu yasak dünyaya doluyor düşün­
celerini. Dört yıl boyunca kendisini yutmak istemeyen bu de­
rin uçurumun üzerine eğiliyor. Hayvan gibi adamlar çevirmiş­
tir her yanım. Onların budalalıklarından, onların çirkinlikle­
rinden, onların kötülüklerinden dolayı acı çekiyor. 
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"Değil mi ki canlı varlıklarız, pislikler yapmamak nasıl 
olur? .. " 

Ama yavaş yavaş onlarda bir ruh keşfediyor. 
"Ağır çalışmalarda," diye yazıyor kardeşine, "insanlan, ger­

çek insanlan, derin, güçlü, güzel karakterleri bulup gün ışığına 
çıkardım. Çöplük dibinde al un buldum." 

Bu bulgu onu büyülüyor, yakasını bırakmıyor. Halk akıl­
lı değildir, okumuş değildir. Halk, elleriyle çalışanlann tümü, 
düşünmeyenlerin tümü, duymakla, sezmekte yetinenlerin tü­
müdür. Bir mujik, ilkin bir çocuktur. Saflığı çocukluk gerçeği­
ni taşır. Kültüre, toplumsal anlaşmalara, bilimsel yalanlara kar­
şı korunmuştur. O Tanrı'ya yakındır. Kendisi bilmeden, Tan­
rı'ya göre yaşamın gizini saklamaktadır. Ona yönelmek, Tan­
rı'ya yönelmektir. 

Bu düşünceyi Dostoyevski, birkaç kez ele alarak romanla­
rında, günlüğünde geliştirecektir. Köylü Marey'i anımsayalım, 
"Kurt geliyor! "  çığlığıyla deliye dönen küçük Fedor, Marey'e 
doğru koşar, koluna yapışır. Beriki, tozlu iri parmağını çocu­
ğun dudaklarına götürerek yatışunr onu usul usul: 

"lsa yanında olsun!" 
22 Şubat 1854 tarihli mektubunda, Dostoyevski şunları ya­

zıyor: 
"Ne garip halk! Vaktimi yitirmedim hiç. Rusya'yı inceleme­

dimse de, Rus halkını ezberledim. Onu benim kadar tanıyan 
çok azdır . . .  " 

Bu Rus halkına Dostoyevski, az sonra gerçek bir Mesih ro­
lü hazırlayacaktır. Ama şimdilik sadece onu sevmekle, onun 
önünde eğilmekle yetiniyor. 

Pertz'in anlattığına göre, birkaç yıl sonra Dostoyevski 
Sousslov'larda bulunuyordu. Rusya'nın geleceği üzerine ile­
ri sürdüğü mistik düşüncelerinden ötürü, genç bir hekim ona 
çıkışıyor: 

"Rus halkı adına böyle konuşma hakkını kim verdi size?" 
Dostoyevski sert bir davranışla pantolonunun paçalarını çe­

kiyor ve ayak bileklerinde hala gözle görülebilen zincir izleri­
ni gösteriyor: 
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"lşte benim hakkım," diyor. 
Halkın bu şekilde idealize edilmesi, kültürün bu horgörüsü 

Dostoyevski'de o denli yerleşiyorlar ki, aydın çevrelerle ilişiği­
ni kesiyor. Mektup kabul etmiyor, kitap okumuyor. lncil tek 
ruhsal besinidir. lncil, yüreğin, kafa karşısındaki zaferidir. Kut­
sal kitap üzerinde derin derin düşünmenin önemi, Dostoyevski 
için çok büyük olm:uştur. Tüm yaşamı, tüm yapıtları, bundan 
böyle lncil'e değin öğretinin yansımalarını taşıyacaktır. 

lkinci dönem romanları, Tanrı'nın lütfundan nasiplenmiş 
kuşku içine düşmüş, kendini kurtarmış, unutulmuş, sabıkalı, 
anlaulamaz bir bilgiye doğru itilmiş, birtakım çağdaş havarile­
rin öykülerinden başka bir şey değil de nedir? 

Kutsal metinlerin incelenmesi, Dostoyevski'nin evreninde 
perspektif çizgilerinin yerini değiştiriyor. Yaratıklarının sevinç­
leri ve acılan artık sadece dünyasal olmayacaktır. Romanları iki 
katlı olacaklardır. Birinci katta, üzüntüleriyle, kıskançlıklarıy­
la, beden, para, ayrıcalık sorunlarıyla günlük yaşam çırpına­
caktır. lkinci katta insanın gerçek dramı oynanacaktır: Tann'yı 
aramak, yeni varlığı aramak. 

Bir üniversite öğrencisi yaşlı bir tefeci kadını öldürmüşse, bir 
oğul, babasının ölümünü dileyecek kadar ondan nefret ediyor­
sa, kaba bir adam kansının sürgülediği kapının önünde ağlayıp 
sızlıyorsa, bütün bunlar olayın gözler önüne serilmesine yara­
yan gereçlerdir. Gerçek trajedi tirıseldir, maddeden sıyrılıp yü­
celeştirilmiştir. Ruhun çok yüce mevkiinde geçer. Gerçek mut­
luluklarla, gerçek mutsuzluklar bu dünyanın gösterileri değil­
dirler. Bedenden ayrılmış ruhlar olan bu kahramanların dile­
dikleri, zenginlik, konfor, toplumsal statü, evlilikte dirlik de­
ğildir. Onların bu dünyadan istedikleri hiçbir şey yoktur. On­
lar sorısuzu, gerçeği istiyorlar. 

"Tanrı yaşamım boyunca bana işkence etti," diye bağırıyor 
Kirillov Cinler'de. Ve bu ilahi işkence Dostoyevski'nin çekti­
ği işkencedir. 

Fedor Mihailoviç, durmadan üzerine çekmek istediği sağ­
lam inancı, durgun aşkı hiçbir vakit tanımadı. lnanmak isti­
yor. Ama şeytanca bir uyanıklık Tann'mn yardımına ulaşurmı-

167 



yor onu. Kendi kendini sorguya çekiyor. Metinleri sorguya çe­
kiyor. Kabulleneceği yerde tartışıyor. 

Kurtuluşundan sonra Bayan von Vizin'e şunları yazıyor: 
"Size kendimden söz açacağım: Ben yüzyılın çocuğuyum, 

inançsızlığın ve kuşkunun çocuğu. Şimdiye dek böyleydim, 
(iyi biliyorum ki) mezara değin de öyle olacağım. Ruhumda, 
karşıt kanıtların çokluğu oranında güçlü olan bu inanma su­
suzluğu bana ne korkunç acılar çektiriyor! Bununla birlikte, 
kimi vakit Tarın bana dirlik dolu dakikalar veriyor. Ben de bu 
dakikalardan yararlanarak içindeki her şeyin açık ve kutsal ol­
duğu bir bildiri düzenledim kendime. Bu inanç bildirisi çok ya­
lındır; işte: lsa'dan daha güzel ve daha derin, daha sevimli, daha 
akıllı, daha yürekli, daha yetkin hiçbir şey yoktur. Sadece 'hiç­
bir şey yoktur' demiyorum, kıskanç bir aşkla 'hiçbir şey olamaz' 
diyorum kendi kendime. Daha da iyisi: Eğer birisi bana lsa'nın, 
gerçeğin dışında olduğunu kanıtlasaydı ve gerçekten de bunun 
böyle olduğu bilinseydi, gerçeğin yanında olmaktansa lsa'nın 
yanında olmayı yeğ tutardım."  

Kilisenin resmi öğretisine karşı bu kuşkucu çözümü Dosto­
yevski, ne Kirkegard ne de Overbeck hakkında hiçbir şey bil­
meden kabul ediyor. Ona göre inanç, hiçbir vakit kazanılmış 
değildir, onu düşmana karşı, kendi kendine karşı savunmak 
gerekir her vakit. 

Kuşkuyla hırpalanmış ilahi bir kendinden geçiş. Bağnazlıkla 
sarsılmış metafizik umutsuzluk. Tehdit, tehdit edilene ödülü­
nü veriyor. lnanç bir tehlikedir. Kilise, kurulu yasalarıyla, gü­
nah çıkartmalarıyla, suç bağışlamalarıyla bu tehlikeyi küçül­
tüyor. Kilise herkesin ulaşabileceği inançtır. Kilise inanç için­
de rahatlıktır. Oysa Dostoyevski rahat olan her şeyden nefret 
eder. O tek başına savaşmak istiyor. O kendi yolunu kendisi 
bulmak istiyor. 

"Benim ağıtım kuşkunun fırınından çıkmıştır," diye yazıyor. 
Gerçekten, bu ağıt onun tüm yapıtı olacaktır. Ya da daha 

doğrusu, onun gerçek yapıtı, sadece bu türkünün ilk notalarıy­
la başlayacaktır. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Sem ipa lat insk  

Semipalatinsk, deve kervanlarının konakladığı, evleri dağınık 
bir çeşit Asya kasabasıydı. Tek katlı evler kalaslardan yapılmıştı. 
Odalarında iş gören Müslüman kadınlan yoldan geçenler gör­
mesin diye pencereler iç avluya açılmıştı. Aile reislerinin, ev­
lerine gizlice sokulan kötü niyetli adamların kafalarını kolayca 
uçurabilmeleri için kapılar alçak yapılmıştı. Geceleri aydınlatıl­
mayan sokakların iki yanında ağaçtan çitler uzanıyordu. Ne en 
küçük kaldırımlı bir yol, ne bir ağaç, ne de bir çalılık vardı. Ala­
bildiğine kum . . .  Kuru, kavrulan bir kum. İnsan ayak bileklerine 
dek gömülüyordu içine. Her rüzgar esişte kum havalanır, hor­
tumlar yapar, yüzleri tokatlardı. tık yağmurda kül rengine ça­
lan, koyu bir çamura dönüşür, çarçabuk sertleşirdi. 

Taş kiliseyle savunma taburunun kışlası arasında yedi cami 
s�ralanrnıştı. Yönetime bağlı bir eczaneyle bir ilkokul göze çar­
pıyordu. Bunlann dışında, çivilerin, kokuların, hatta yiyecekle­
rin satın alınabildiği bir de çerçi dükkanı vardı. Hepsi bu. Pek 
az kitap, düzensiz çalışan bir posta servisi, elden ele dolaşan tek 
tük gazete, yalnızlık, çöl içinde tam unutuluş. 

Küçük kentin halkı beş-altı bin kişiden meydana geliyordu: 
Tatar tüccarlar, askerler, memurlar. Kazak mahallelerinin öte­
sinde Kırgız çobanları deri çadırlannm altında bannırlardı. 
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Kentin yüzyılı aşkın bir geçmişi vardı. Kale l 718'de yapıl­
mıştı. Bu tarihten sonra da belirli bir değişikliğe uğramamıştı. 

Kara-Kırgız göçebelerinden haydut çeteleri sık sık yağmalar 
düzenlerlerdi. Sürüler bozulurdu. Başkaldıran hanlann saldın­
lan iyi kötü bastınlırdı. 

Semipalatinsk'e vanr varmaz Dostoyevski Sibirya 7. savunma 
taburunun birinci bölüğüne katıldı. 

Sibirya ordusunda hizmet çok sertti. Erler bütün günlerini 
eğitimle geçirirlerdi: Yürüyüş, silah kullanımı, denetim, geçit 
törenleri. Geceleyin, bozkınn kenannda, gözden yitirilmiş bir 
köşede onlara nöbet tuttururlardı. Bu talimler, bu nöbetler, Fe­
dor Mihailoviç'i bitip tüketiyordu. 

"Buraya mart ayında geldiğimde," diye yazıyor kardeşine, 
"askerlik talimleri hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmi­
yordum. Temmuz ayına doğru ben de öbürleri gibiydim. Onlar 
kadar işimi beceriyor, denetimde onlardan geri kalmıyordum . . .  
Öğrenmek için yorulmak gerek. Yakınmıyorum: Bu benim ce­
zamdır, ben ona layık oldum." 
. Tabur okuyup yazma bilmeyen kölelerden, meslekten yetiş­

me askerlerden ve sürgün hükümlülerinden meydana getiril­
mişti. Garnizondaki kültür seviyesi, zindandakinden daha üs­
tün değildi. Dostoyevski, pis kokulu koğuşu, kavgaları, hep 
birlikte uyumayı, şafakta uyanmayı yeniden tanıdı. . .  

Dostoyevski'nin yatak komşusu, aynı bölükten on yedi ya­
şında bir çocuktu: Katz. Fedor Mihailoviç onu dost edindi, 
güvenini kazandı, keselerini birleştirmeyi önerdi. Yerine gö­
re, kente alışveriş yapmaya ya da mutfağa bulgur lahana alma­
ya gidiyorlardı. Sırayla birbirlerinin üstünü başını fırçalıyorlar, 
kuşaklannı parlatıyorlardı. Biriktirdikleri paralarla Katz bir se­
maver satın aldı. Yemekhanedeki yemekler kötü çıktığı vakit, 
bunlan yiyeceğine Dostoyevski birkaç bardak çay içiyordu. Ta­
burun yemekleri kötünün kötüsüydü. Adam başına, günlük yi­
yecek parası, resmi olarak 4 kopek hesaplanmıştı ki, bunun 
bir buçuk kopekini, bölük komutanı, iaşe astsubayı ve nakliye 
astsubayı ceplerine indiriyorlardı. Bu küçük para kaçırmalar, 
aşıranlanna yılda 744 rublelik bir tutar sağlıyordu. Semipala-
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tinsk'de bunu bilmeyen yoktu. Ama nedense buna öfkelenmek 
kimsenin aklına gelmiyordu. 

Sonsuz bir sabırla, Dostoyevski arkadaşlannın sempatisi­
ni kazanmaya çalışıyordu. Angaryalannda onlara yardım edi­
yordu. Dışandan sağladığı yiyecekleri onlarla paylaşıyor, onla­
ra ödünç para bile veriyordu. Üstleri kendisinden memnundu­
lar. Omsk'daki dostlannın şefaat etmeleriyle kentte oturması­
na izin verildi. 

Bir erin dul karısının kışlaya uzak olmayan evinden oda ki­
raladı. Eski izbe kum içine derme çatma oturtulmuştu. Evin ar­
dında daracık bir bahçe, onun da içinde, eski çağlara özgü kal­
dırgaçlı kovasıyla bir kuyu vardı. Dostoyevski'nin odası ba­
sık ve karanlıktı. Duvarlar özlü toprakla sıvarunış, tahta üzeri­
ne çizilmiş resimlerle süslerunişti. Arkalıksız yuvarlak bir ka­
nepe, bir karyola, bir masa, bir sandalye, komodin yerine kon­
muş bir sandık odayı döşemekteydiler. Kapıya yakın kocaman 
bir ocak vardı. Kara bir kumaş parçası, bu odayı evin öbür bö­
lümlerinden aymyordu. Fedor Mihailoviç ev sahibi kadına ki­
ra, yiyecek ve çamaşırlannın yıkanması için ayda beş ruble ve­
riyordu. Ama dul kadın, aracılığını yaptığı kızlannın sırtından 
da para kazanırdı. 

"Ah! beyim," diyordu, "bunlar iki parça baharlı çörek ya da 
bir libre ceviz için önlerine gelen bir tabur katibi ya da bir ast­
subayla yatarlar. Oysa, sizin gibi efendilerle yatmak onlar için 
iyi bir iş olduğu kadar, büyük bir şereftir de . . .  " 

20 Kasım 1854'te genç Baron Vrangel savcılık göreviyle Semi­
palatinsk'e gelmişti. Yirmi iki yaşındaydı. Kara favorilerin çev­
relediği, düzgün, güzel bir yüzü vardı. St. Petersburg'da dikti­
rilmiş üniforması çok zarifti. Başkentten binlerce verstlik uzak­
ta bulunan sağır taşra kasabasına ayak basar basmaz bu soylu 
kişi çok şaşırmıştı. Avdan, balık tutmaktan başka eğlencesi ol­
mayan, kumlar arasına gömülmüş kasabada çok bilgisiz insan­
lar arasında iki yıl ne yapacaktı? 

St. Petersburg'dan aynlmadan önce, Mişel Dostoyevski'den 
kardeşine verilmek üzere bir kitap paketi almıştı. Baron Vran-
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gel Fedor Mihailoviç'i sadece kitaplarından tanıyordu. Bunun­
la birlikte garip bir rastlantıyla, "Petraçevskiciler"in "idam" gü­
nünde Semenovski Meydam'nda bulunmuştu. O sırada üniver­
site öğrencisiydi henüz. 

"Birtakım karalnlann," diyor Amlar'mda "ölüm sekisine nasıl 
çıkıp indiklerini, ak gömlekler giydirilmiş adamların yere çakılı 
kazıklara nasıl bağlanıp çözüldüklerini, sonra bunları toplama­
ya gelen troykaları gördüm. Çok geçmeden alan bomboştu; halk 
haç çıkara çıkara, imparatora dua ede ede dağılmıştı. " 

Valiye yaptığı resmi ziyaretten sonra Baron Vrangel, uşağını 
Dostoyeski'yi aramaya gönderdi. 

Fedor Mihailoviç uşağı kuşkuyla karşıladı. Baron Vrangel 
de kimdi? Ondan ne istiyordu? Savcının soyluluk unvanı hiç­
bir değer taşımıyordu onun gözünde. Bununla birlikte çay için 
çağrısını kabul etti. 

Kararlaştırılan saatte Baron Vrangel al yakalı, kül renkli ka­
putuyla bir erin odasına girdiğini gördü. Adam biraz kamburca 
duruyordu. Kollan iki yanında sarkıyordu. Kaba burunlu sol­
gun yüzü çilliydi. Çelik grisi gözleri, üzüntülü, iğneleyici ba­
kışlarla dosdoğru önüne bakıyorlardı. Kumral saçları, yönet­
meliğe uygun bir uzunlukta kesilmişti. Yabancı adam öfkeli, ta­
salı görünüyordu. Bir açıklama bekliyordu. Baron Vrangel ona, 
St. Petersburg'da kardeşine rastladığını söyleyince ve Mişel'in 
gönderdiği mektupla paketi eline tutuşturunca, Dostoyevs­
ki'nin yüzünü çocukça bir minnet ifadesi kaplayıverdi. Eli aya­
ğı çözüldü, kendinden geçti, mektubunu hemen okumak izni­
ni rica etti. Okurken gözleri yaşarıyordu. 

Vrangel'e de o sırada epeyce mektup gelmişti. O da birkaç 
zarf açtı, birkaç kağıda göz gezdirdi. Annesiyle babası, dost­
ları St. Petersburg'dan yazıyorlardı. Mutlu bir yaşamın çağ­
rısı yüreğini sıkıştırıyordu. Bu yabancının karşısında birden 
ne denli yalnız hisseunişti kendini. lkisi de orada, Sibirya'nın 
dip bucağında, tüm sevdiklerinden uzak, kendilerini anlaya­
bilecek tüm kişilerden uzak, yapayalnız, unutulmuş kaybol­
muş idiler. 

Majestelerinin savcısı Baron Vrangel, her çeşit yüksek onu-
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ru bir yana iterek savunma taburu erlerinden Dostoyevski'nin 
kollarına atılıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Büyük bir 
dostluk doğmuştu. 

Vrangel annesiyle babasına şunları yazıyor: "Talih bana, yü­
rek nitelikleriyle olduğu kadar, kafa nitelikleriyle de insanı şa­
şırtan bir adamı tanıttı: Bu bizim mutsuz genç yazanınız Dos­
toyevski'dir. Neşelerimin çoğunu ona borçluyum. Onun sözle­
ri, onun öğütleri, onun düşünceleri tüm yaşama gücümü ço­
ğalttı. T ann aşkı için babacığım, bir af çıkıp çıkmayacağını öğ­
renmeye çalışın." 

Ve sonra şunları ekliyor: 
"Hayran olunacak bir adamın, sıradan bir er olarak buralarda 

yıpratılıp harcanması doğru mudur? Çok korkunç bir şey bu. 
Bu yüzden üzüntülüyüm, hastayım. Bir kardeş gibi seviyor, bir 
baba gibi sayıyorum onu." 

Sevmekten de, saymaktan da ileri bir şey yaptı, onun yaşa­
mını renklendirmek, neşelendirmek için her çeşit çareye baş­
vurdu. 

Semipalatinsk'deki yüksek memur sınıfı, bir madalya resmi 
kadar an yüzlü, ince tavırlı, kusursuz giyimli bu soylu gence 
kollarını açmıştı. Daha geldiği ilk gün, onun büyük bir ev tut­
tuğunu, uşağı olduğunu, bir araba kiraladığını ve savcılık aylı­
ğının ona zengin bir yaşam sağlayacak nicelikte olduğunu her­
kes biliyordu. Erkekler aralarında, onun aristokrat bir aile­
den geldiğini, parlak bir geleceği olacağını konuşuyorlardı. Ka­
dınlar ona hayrandılar. Genç kızlar düşlerindeki nişanlılarına 
onun yüz çizgilerini veriyorlardı. 

Baron Vrangel taşra kolonisini dolaştıktan sonra, yeni ta­
nıştığı kişilere Dostoyevski'yi de tanıtmaya çabaladı. Çok in­
ce bir davranıştı bu. Dostoyevski'nin eski bir kürek mahko­
mu olduğunu bilmeyen yoktu. Üstelik en yalın şölenlerde bi­
le göze batacak durumda, al yakalı, kül renkli üniforma giyi­
yordu. Bir zindan mahkfimuyla sıkı fıkı olmanın hiç yakışık al­
madığını ve bir savcının ilişkiler kuracağı kişilerin seçiminde 
herkesten daha titiz davranması gerektiğini anlatmaya çalıştı­
lar. Ama Vrangel aldırış etmiyordu. Tutumunda o denli diren-
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di ki, askeri vali General Spiridonov, Dostoyevski'yi evine ça­
ğırmayı kabul etti. 

"Haydi! Haydi! getir onu," dedi; "ama olduğu gibi, asker giy­
sileriyle gelsin." 

General Spiridonov içten, eli açık, konuksever, babacan bir 
adamdı. Fedor Mihailoviç'in değerini çabucak anladı ve "canı 
isterse sık sık gelmesini" rica etti. 

Aşama sırasının en yüksek basamağından gelen bu örnek 
karşısında, kentin bütün salonları, eski kürek hükümlüsüne 
kapılarını açtılar. Er Dostoyevski'yi eskiden kendisine gaze­
te okusun diye getirten tabur komutanı Belikkov, onu masa­
sına çağırmak fırsatım kaçırmadı. Teğmen Stepanov'un kansı, 
yazdığı şiirleri Dostoyevski'ye özene bezene okuyor, düzeltme­
ler yapması için rica ediyordu. Semipalatinsk askeri bandosu­
nun örgütleyicisi, dizginsiz oyuncu Albay Messaros, Fedor Mi­
hailoviç'in yakasını bırakmıyordu. Yazarın kül renkli asker ce­
ketiyle, savcının parlak üniforması tüm monden toplantıların 
iki demirbaşıydı. 

Bununla birlikte Dostoyevski, Semipalatinsk'in asker ya da 
sivil olsun önemli kişilerin çağrılarına istemeye istemeye gidi­
yordu. Bu taşra salonlarında son derece sıkılıyordu. Bütün gece 
yeni dostuyla çene çalmayı yeğ tutardı. 

Günlük görevinden kurtulur kurtulmaz Fedor Mihailoviç 
Baron Varangel'in evine gidiyordu; bir koltuğa yerleşiyor, üni­
formasının yaka düğmelerini çözüyor, piposunu yakıyordu. Bu 
günlerde, Amcanın Düşü'nü, Selo Stef an ve Ölüler Evinden Anı­
lar'ı tasarlamaktaydı. Çok neşeliydi. Operet havalan mırıldanı­
yor, genç dostuna gelecek kitabının küçük olgularından anla­
tıyor, Adam adlı "uşak-terzi-aşçı", elinde bir kase dolusu balık 
çorbasıyla odaya girince de sevinçten çığlığı basıyordu. 

Bu adam kocaman şiş kafalı, eğri bacaklı, kesik burunlu, kir­
li ve asık yüzlü bir sarhoştu. Çoğu kez pencerenin altına otu­
rur, meleyen bir sesle, öyle acıklı, öyle bedbaht bir havayla şar­
kı söylerdi ki, iki dost, birkaç uyarmadan sonra tepesinden aşa­
ğı bir kova su dökerlerdi. 

Yemekten sonra Fedor Mihailoviç, geç vakitlere dek Baron 
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Vrangel'le edebiyat tartışmaları yapardı. Ona Puşkin'in Mısır 
Geceleri'ni ya da ôlü Canlar'dan parçalar okurdu. Ona "öğret­
men kitapları "nı bir yana bırakıp şiire yönelmesi için yakarırdı. 
Fedor Mihailoviç arkadaşına sık sık kendinden söz açardı. Ço­
cukluğunu, kardeşi Mişel'le olan dostluğunu, onun ilk edebi­
yat denemelerini anlatırdı . . .  Ama "Petraçevski"cilerin davaları­
na dokundurmaktan kaçınırdı. 

Sonunda, gecenin geç saatlerinde Fedor Mihailoviç bacası 
tüten izbesine döner, içyağından mumunu yakıp yazmaya baş­
lardı. 

Ölüler Evinden Anılar'ı aşağı yukarı, bu tahta kulübede cılız 
mum fitilinin ölgün ışığı altında biçimlendi. Dışarıda gece ses­
sizdi. Bir köpeğin havlaması duyuluyordu. Dul kadın, perdenin 
arkasındaki yatağında sağa sola dönüyor, düşünde inliyordu. 

Birkaç dakika sonra Fedor Mihailoviç kağıtları itiyor, kalemi 
bırakıyordu. Sessizlik içinde çalışamıyordu. 

Maykov'a şunları yazacaktır: 
"Hiçbir şey yapamıyordum. Uzun süredir beklenen bir rast­

lantı, belli bir olay gelip çatu sonunda, beni altüst etti, bütün 
bütün silip süpürdü. Mutluydum, çalışacak gücüm yoktu." 

Bu "rastlantı" neydi? Bu "olay" neydi? 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Mar i  D i m it riyevna i ssayev 

Vrangel daha Semipalatinsk'e gelmeden önce Fedor Mihailo­
viç, lssayev ailesiyle tanışmıştı. 

Mari Dirnitriyevna lssayev, otuz yaşlarında, veremin kemir­
diği, sarışın, kuru, yüz çizgileri ince, dudakları etli, genç bir ka­
dındı. En küçük bir heyecanla yanakları alev alev yanar, gözhe­
beklerinde ateşli bir bakış tutuşurdu. Sinirliydi ve hastalık de­
recesinde coşkuluydu. Bir Fransız göçmeninin oğlu olan baba­
sı Mösyö dö Konstan, Astragan'da bir karantina örgütünü yö­
netiyordu. Mösyö dö Konstan'm üç kızı okulda yüz ağartan bir 
eğitim ve öğretim almışlardı. Soylular balosuna gidiyorlardı. 
Mari şal dansını çekici bir incelikle oynardı. Başanlanndan gu­
rur duyar, günün birinde Hazar Denizi'nin ıssız kıyılarını bıra­
kıp sosyetede bir yer alabileceğini düşlerdi. Genç öğretmen ls­
sayev'le evlenirken, iyinin iyisi bir evlilik yaptığını sandı. Oy­
sa ne budala ne de kötü olan bu zavallı adam, ölçüsüzce içki iç­
meyi severdi. 

Çeşitli görevlerden arka arkaya atıla atıla, sonunda kansı ve 
oğluyla birlikte Semipalatinsk'e sığındı. Ama orada da başka 
yerlerde olduğu gibi, içki alemlerinde rezilce eğlenrnelerinden 
ötürü okuldan kovuldu. 

Belirli bir geliri kesin bir umudu olmayan bu eski öğret-
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men, boşa harcanmış bir yaşamın pişmanlığım alkolde boğu­
yordu. Kansı mutsuzluğun verdiği aşın bir gururla evinin acı­
nacak durumdaki yoksulluğunu herkesten gizlemeye çabalı­
yordu. Bütün gün yama yamıyor, çamaşır yıkıyor, ortalığı dü­
zenliyordu. Dedikoduya susamış bu kıyıcı taşra halkının kar­
şısında varlıklı ve onurlu bir evcilik komedisi oynuyordu. Du­
rum böyleyken .kocası sabahtan akşama dek, bitkin bir halde, 
aylak aylak küçük kentte dolaşır, çene çalardı. . .  Komutan Be­
likov'un evinde Dostoyevski'yle karşılaşması bu sıralara rast­
lar. lki adam oldukça gizemli bir biçimde birbirlerinden hoş­
landılar. Fedor Mihailoviç, bu sarhoşun arkadaşlığında ne gi­
bi bir çekicilik bulabiliyordu? Ona acıyordu kuşkusuz. Belki 
de onun kişiliğinde romanlannm büyük bir avını yakalamış­
tı. Suç ve Ceza'nın unutulmaz kişisi Marmeladov'u resmeder­
ken, insanın alınyazısı üzerine, lsa'nın öğretimi üzerine, iyi­
likle kötülük üzerine, kültürle barbarlık üzerine saatlerce nu­
tuk çeken bu gözü yaşlı ayyaşı anımsayacaktır; kansı veremli 
olan, kızı kötü yola sapan, görevinden atılmış bir memur olan 
Marmeladov, üzüntünün son sınırlanna ulaşmak için içerken 
şöyle der: 

"Verdiğin yanın şişenin, acılanmı dindireceğini mi sanıyor­
sun işportacı? . .  Bu bardağın dibinde aradığım üzüntüdür be­
nim, üzüntü ve gözyaşlan . . .  " 

Tıpkı Marmeladov'un, üniversite öğrencisi Raskolnikov'u 
evine götürmesi gibi, lssayev de Dostoyevski'yi karısına takdim 
ediyor. Ama bu görüşme romandakinden daha içten oldu. Ba­
yan lssayev, kendisiyle edebiyattan, kabul törenlerinden, poli­
tikadan ve şal dansından söz edebileceği, yüksek sosyeteden bir 
adamla tanışmış olmaktan çok kıvanç duymuştu. 

Er Dostoyevski'yi dost edindi, onun çilelerine acıdı, sevgi­
siyle ona inanç ve güven verdi. Bununla birlikte, Vrangel'in de 
kanısına bakılırsa ona gerçekten aşık olmamıştı. Vrangel Anı­
lar'mda şöyle diyor: 

"Dostoyevski'nin saralı ve yoksul olduğunu biliyordu. Onun 
hiçbir geleceği olmadığını da gene kendisi söylüyordu."  

Kaba yüzlü, öd benizli, kısa saçlı bu sınır eri, gösterişlerden, 
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'Fransızlara özgü uçarılıklar'dan başka bir şeyin düşünce kur­
mayan bu yaratığın nasıl olur da gönlünü çelebilirdi?" 

Buna karşılık Dostoyevski Mari Dimitriyevna'ya adamalallı tu­
tulmuştu. llk kez bir kadın kendisini böyle büyük bir sevecenü.k­
le, belli belirsiz bir şehvet duygusu içinde dinliyor. llk kez bir ka­
dın ona böyle yumuşabcı, kolaylaşurıcı bir tonla cevap veriyor. 
Her ikisi de, ahnyazısım düzen güç tarafından öldürülmüş, bu 
dünya için yitirilmiş varlıklardı. Her ikisinin de gençliği ve düş­
leri neşesiz bir gerçek karşısında erimişti. Her ikisi için de gele­
cek hiçbir anlam taşımıyordu. Bayan lssayev'in acıma duygusunu 
Dostoyevski bir aşkın doğııŞu olarak yorumladı. 

Gelgelelim, o da dostunun karısına duygularını açığa vur­
mak yürekliliğini gösteremiyordu. Ama evlerine sık sık gidip 
geliyor, ilgilerini, imlemelerini çoğaltıyordu. Çok geçmeden, 
bulanık ve umutsuz bir dostluk kuruldu aralarında. Bu istemli 
el etek çekmeler yazarın isteğini kamçılıyordu. Her gün Vran­
gel, dostunun tutkulu gizlerini dinliyordu. Dostoyevski, lssa­
yev'lere birlikte giuneleri için yakarıyordu ona. 

"Gel gör ki," diye yazıyor Vrangel, "bu çevre, koca yüzünden 
sevimli değildi benim için." 

Bayan lssayev'in, Pol adında sekiz yaşında bir oğlu vardı. Ev­
de "Paşa" diye çağırırlardı. Bu, bir maymun gibi çevik, kara ya­
ğız bir yumurcaktı. Dostoyevski çocuğa ders vermeyi kabul et­
ti, gerçekte, anneyle görüşmek için iyi bir bahaneydi bu. 

Ah! bir özgür olabilseydi! Ah! o da bir özgür olsaydı! . .  Saç­
ma sapan tasarılarla kendinden geçiyordu; Vrangel'in akla ya­
kın öğütlerine kulak vermiyor, bunlara canı sıkılıyordu; yaşa­
mı boyunca, şimdi sevdiği kadar hiçbir vakit sevemeyeceğini 
ileri sürüyordu. 

Mari Dimitriyevna, kendini peşinden koşan al yakalının ate­
şinde erimeye bırakıyordu yavaş yavaş. Bu çılgın ve çekingen 
saygıdan gurur duyuyordu. Gençliğinin balolarında tanıdığı 
coşkunluğun bir parçasını buluyordu yeniden. Heyecanlı bir 
sabırsızlık tüketiyordu onu. Bekleyiş içinde güçlerini yitiren iki 
sevgili, soyluluklarıyla sarhoş oluyorlar, sonu onlara olanaksız 
görünen bir çeşit cılız ve dilsiz bir roman yaşıyorlardı. 
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12 Mart l855'te emir subayı Akamatov heyecan verici bir ha­
berle geldi Semipalatinsk'e: lmparator Birinci Nikola, aynı yılın 
18 Şubat günü öğleden sonra 12'yi 20 geçe ölmüştü. 

Semipalatinsk'in Müslüman halkı, bu haberi ilgisizlikle kar­
şıladı. Ama, çoğunluğu imparatorun yönetiminden acı çekmiş 
olan "aydın memurlar" çok heyecanlandılar. Yeni imparato­
run aydın yumuşaklığından, insanca zekasından söz ediliyor­
du. Yakın reformların önemini ölçüp biçiyorlardı. Fedor Miha­
iloviç yeniden umutlanmışu. 

Kendisini Sibirya'ya sürdüren adamın ölümü dolayısıyla ya­
pılacak ayine Vrangel'le birlikte gitti. Kilisede, Dostoyevski'nin 
çevresindeki yüzler tasalıydı. Ama Vrangel'in dediklerine bakı­
lırsa hiç kimse ağlamıyordu. 

Yazın ilk günleri gelir gelmez Semipalatinsk'de sıcaklık dayanıl­

maz bir hal alıyordu. Kum, pabuçların altından ayaklan yakı­
yordu. Termometre 32 Reomür derecesini gösteriyordu. 

Baron Vrangel bir kır evi kiralamaya karar verdi, kentin do­
laylarında bulunan, bölgenin biricik kır evine "Kazakların Bah­
çesi" diyorlardı. Döşeme tahtaları yıkık, çatısının saçaklan oy­
malı, ahşap, büyük bir yapıydı bu. Havuzların ve canlı su kay­

naklarının neşelendirdiği çok geniş bir bahçe içine oturtulmuş­
tu. lrtiş kıyılarına dek inen tatlı meyil üzerinde bir çayır uzanı­
yordu evin ötesinde. 

Dostoyevski'yle Vrangel ağaçlıklı yol boyunca çiçekler dik­
meye kalkıştılar. 

"Fedor Mihailoviç'in küçük fidanları sularken bana yardım 
edişini kesinlikle anımsıyorum," diye yazıyor Vrangel; terliyor­

du; sırtında, yıkana yıkana pembe rengi solmuş bir gömlekten 
başka bir şey yoktu. Boynunda, nereden geldiği belirsiz, ma­
vi camdan küçük yuvarlak taşlarla süslü, işçiliği kaba bir zin­
cir sallanıyordu; ucunda, hilal biçiminde gümüş bir saat vardı. 

tki dost, "Kazakların Bahçesi"nde sessiz bir yaşam sürüyor­
lardı. Yıkanıyorlar, sigara içiyorlar, eski gazeteler okuyorlar, 
ata biniyorlardı. Ama Dostoyevski pek değersiz bir süvariydi, 
beceriksizliklerine kendisi de gülüyordu. 

179 



Terasın altında kaynaşan karayılanlan evcilleştirmeyide de­
nediler. Onları sütle besliyorlar, kendilerinden ürkmemeye 
alışunyorlardı. 

Bir gün, Semipalatinskli hanımlar "köylü asilzade"leri ziya­
rete geldiklerinde onlan yılanlarla sarılmış gördüler ve kor­
kudan kaçtılar. Bundan böyle çekildikleri bu köşede, hiçbir 
davetsiz konuk, kendisini tehlikeye atmak yürekliliğini gös­
termedi. 

Bununla birlikte haf talar akıp gidiyor ve Dostoyevski'nin 
Mart Dimitriyevna'ya olan tutkusu giderek çoğalıyordu. lssa­
yev'lerin evine sık sık gidiyor ve "Her seferinde," diye yazıyor 
Vrangel, "kendinden geçmiş bir halde dönüyordu."  

İnsanın istemeyerek, Fedor Mihailoviç'in bir vakitler, Bayan 
Panayev'in evinde geçirdiği akşamlar geliyor aklına. Şimdi Mart 
Diınitriyevna'da olduğu gibi o günlerde Bayan Panayev için eri­
şilemeyenin çekiciliğini duymuştu. Her ikisi de evliydiler. Her 
ikisi de evlerine kabul ediyorlardı onu. Hiçbir vakit aşıklan ola­
mayacağını bile bile sevmişti ikisini de. 

Rusya'ya dönünceye dek, Dostoyevski'nin cinsel yaşamı üze­
rine kesin bir şey bilmiyoruz. Soğuk bir adam mıydı? Tutkulu 
muydu? Bu konuda Bayan Kaşina Evreynova'nın sorduğu soru­
lara Çukovski şu karşılığı vermişti: 

"Bana kalırsa, doğruluğunu kesinlikle söyleyebilirim ki, 
Nekrassov'la Dostoyevski, bir hafta için bile olsa kadınlardan 
vazgeçemezlerdi." 

Oysaki Dostoyevski'nin gençlik arkadaşı Doktor Yanovski de 
şunlan söylüyor: 

"Birisine tutkuyla vurulduğunu ya da bir kadını sadece sev­
diğini hiç işiunedim ondan."  

Riesenkampf da şöyle yazıyor anılannda: 
"Kadınlara karşı ilgisizdi, onlara karşı neredeyse antipati du­

yardı." 
Gerçekten, evliliğinden önce Dostoyevski'nin tek bir bağlılı-

. 
ğı bilinmiyor. Cinsel içgüdüsünün geç geliştiği sanılıyor. Has­
ta, sinirli, düş kurma yetisi kuvvetli olan bu adam kadınlara 
uzaktan hayran oluyor, onlardan belli belirsiz korkuyor, bel-
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ki de arzuluyor onları, ama arzuladığından ötürü de kendisi­
ne kızıyordu. 

tık romanlarının kadın kahramanları, Netoçka bir yana bıra­
kılırsa, solgun ve edebiyat düşkünüdürler. Etten, kandan var­
lıklannı göstermezler. Onlar "'sevmemiş" bir erkeğin kadınla­
ndırlar. 

Bu garip içe itiliş, karmakarışık durumlara, sonu olmayan 
sevgilere ve şehvet "'hoşnutsuzluklan"na karşı bu haurşinaslık, 
Dostoyevski'nin tüm gençliğine damgasını vurmuştur. Bu sa­
bırsız adam bekleyişin acısını tatmak istiyor, bu namuslu insan 
günahın o tapılası tehlikesine sürtünmekten hoşlanıyor. Ro­
manlarının kahramanları gibi, olmayacak şeyler için yaşama­
yı kabulleniyor. 

Bununla birlikte, Fedor Mihailoviç'in saf ve garip aşkı, um­
duğundan daha erken bir sonuca bağlandı. 

lssayev için Kuznetzk Mahkemesi'nde yardımcılık görevi sağ­
lanmışu. Kuznetzk, Semipalatinsk'e 700 verst uzaklıkta bir ka­
sabaydı. Aynlık kaçınılmazdı. Bu haber Dostoyevski'yi çok 
üzüyordu. 

"'Mari de kabullenmişti, karşı koymamıştı buna, işte insanı 
çileden çıkaran asıl bu!"  diye inliyordu. 

Umutsuz, öfkeliydi, bir uyurgezer gibi dolaşıyordu kö­
tü kötü odanın ortasında. lkide bir duruyor, yaşamının bo­
şa harcandığını anlanyor, ölümden başka bir şey dilemediği­
ni söylüyordu Vrangel'e. Sonra gene başlıyordu uğursuz ge­
zinmelerine. 

Vrangel onu avutmaya çalışu, lssayev'in borçlarını ödedi, yol 
hazırlıklarıyla uğraştı. Vrangel'le Dostoyevski londo arabalarıy­
la, yolun bir kesimine dek yolcuları geçireceklerdi. lssayev'ler 
elverişli bir araba kiralayacak paralan olmadığından, üstü açık 
bir yük arabası tutmuşlardı. 

Yola çıkacakları gün Baron Vrangel, öğretmeni ve karısını, 
veda şampanyası içmeye çağırdı ve bu fırsattan yararlanarak 
zavallı lssayev'i körkütük sarhoş etti. Ondan sonra, ayakta du­
ramayan sarhoşa, kendisiyle birlikte londo arabasına binmesi-
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ni teklif edince, öteki kabullendi hemen. Fedor Mihailoviç'e ge­

lince, o da yük arabasına, Mari Dimitriyevna ile "Paşa"nm ara­

sına oturdu. Bu oyun herkesi memnun etti. 
lki araba ağır ağır ilerliyordu. lssayev Baron Vrangel'in om­

zunda uyumuştu. Fedor Mihailoviç'le Mari Dimitiriyevna yavaş 
sesle konuşuyorlardı. Duru, güzel kokulu mayıs gecesi, çamla­
rın tepesine henüz çökmüştü. Süt renkli bir ay ışığı yol boyun­

ca uzanıyordu. Dekorun sessiz güzelliği, kendisini seyredenle­

re ek bir üzüntü ekliyordu. Sonunda arabalar yolun kenarında 
durdu. Ayrılık saati gelmişti. 

Ayyaş köşesinde horluyordu. Küçük Pol düşünde sayıklıyor­
du. Mari Dimitriyevna ile Dostoyevski birbirlerinin kollarına 
atıldılar. Ağlıyorlar, haç çıkarıyorlar, birbirlerini unutmayacak­
larına, mektup yazacaklarına yemin ediyorlardı . . .  

Baron Vrangel kocanın bedenini kollarının altından kucak­

ladı, londodan yük arabasına sürükledi; öteki, gözlerini açamı­
yordu. Mari Dimitiriyevna ile "Paşa" sarhoşun yanına bindiler. 
Arabacı atlan kamçıladı ve yük arabası toz bulutu içinde uzak­
laştı. Her şey bitmişti. 

Bu sırada, Dostoyevski yolun ortasında kımıldamadan duru­

yordu; yüzü yere eğikti; kül renkli yanaklarından yaşlar akıyor­

du. Vrangel dostuna yaklaştı, elinden tuttu, tek sözcük söyle­
meden onu londoya götürdü. 

lki arkadaş gün ağarırken Semipalatinsk'e vardılar. Dosto­
yevski odasına kapandı, sabaha dek bir aşağı bir yukan gezindi 
durdu. Sonra eğitim için yazlık kampa gitti. Dönüşünde yeme­
den, içmeden yatağa uzandı, gözlerini tavana dikerek piponun 

birini söndürüp birini yaku. 

4 Haziran'da Dostoyevski Bayan lssayev'e şunları yazıyor: 
"Burada ne denli yalnız olduğumu bir bilseniz ! Gerçekten 

bu bana 1849'da tutuklandığım günü anımsatıyor. O gün de 
beni sevimli ve neşeli olan her şeyimden koparıp almışlar, di­
ri diri bir hücreye gömmüşlerdi. Size öylesine alışmıştım ki. . .  

Dostluğumuzu hiçbir vakit sıradan bir dostluk saymamıştım; 
ama şimdi sizden yoksunum ve tecrübem sayesinde her şeyi 
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daha iyi anlıyorum. Beş yıl toplumun dışında yapayalnız yaşa­
dım. Mektupla bile içimi dökecek kimsem yoktu. Buna karşı­
lık, siz beni ailenizden biri gibi karşıladınız . . .  Hırçın karakte­
rimle sizlere ne çok acı çektirdim! Bununla birlikte ikiniz de 
beni seviyordunuz. Bunlann hepsini anlıyorum, duyuyorum; 
yüreksiz bir insan değilim ben. Siz insanı şaşırtan bir kadınsı­
nız, olağanüstü bir- ruhunuz, çocukça bir iyiliğiniz var. Siz be­
nim kız kardeşimdiniz. Bir kadının bana el uzatması, yaşamım­
da önemli bir dönüm noktası gösteren tek olaydı. Akşamları 
karanlık basınca, bir vakitler size içimi döktüğüm saatlerde öy­
le bir üzüntü çöküyor ki üzerime, gözyaşlanm kolay aksa ağ­
layacağım. Beni gülünç bulmayacaksınız kuşkusuz. Şimdi ya­
payalnız yaşıyorum. Nereye sokulacağımı bilmiyorum. Her şey 
canımı sıkıyor burada. Ne boşluk! . .  

Gerçekten de, Dostoyevski tüm çalışma tutkusunu, tüm se­
vincini, hatta tüm sağduyusunu yitiriyor. Üzgün, öfkeli, boş 
inançlara kapılan bir adam oluyor. 

Vrangel'in, Semipalatinsk'e 400 verst uzakta oturan, altı ço­
cuk anası, otuz dört yaşındaki bir kadına tutulduğunu bahane 
ederek, dostunun almyazısıyla kendi alınyazısını karşılaştırı­
yor, çifte mutsuzluklarına yanıp yakılıyordu. Yerli yersiz kor­
kuyor ya da seviniyordu. Kendisinde tılsımlar arıyor, hatta fa­
sulye falına bakan bir kadına sık sık gidiyordu. 

Kuznetzk'den gelen haberler kötüydü. 
Mari Dimitriyevna yalnızlığından, yoksulluğundan, kocası­

nın kemikleşmiş sarhoşluğundan, küçük kentin dedikodula­
rından yakınıyordu . . .  

Tek eğlencesi, lssayev'in yeni dostu, cana yakın, ağırbaşlı ve 
iyi bir genç olan öğretmenle çene çalmaktı. 

Saçma bir kıskançlık duygusu kemiriyordu Dostoyevski'yi. 
Bu genç öğretmen kimdir? Mari bu yabancıyı seviyor mu ger­
çekten? Geçmişi unuttu mu? Mektuplar tomar tomar yığılıyor. 
Dostoyevski ömrünü postayı beklemekle geçiriyor. Yemeden 
içmeden kesiliyor. Zayıflıyor. Sinir krizleri geçiriyor. 

lyi yürekli Vrangel onun yardımına koşmaya karar veri-
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yor ve Semipalatinsk ile Kuznetzk arasında, yan yolda kurul­
muş küçük bir kent olan Zmiev'de, Bayan lssayev'le bir buluş­
ma ayarlıyor. 

Buluşma yeri ve günü mektupla bildiriliyor Mari Dimitri­
yevna'ya. 

Gelgelelim, askeri otoriteler olur olmaz yolculuklan erle­
re yasak ediyorlardı. Bu yüzden Baron Vrangel kaçamak bir 
yol kullandı. Dostoyevski'nin bir sara nöbeti geçirdiğini, din­
lenmesi için bütün bir gün evde kalması gerektiğini her yer­
de yaydı. Düzenden haberi olan alay doktoru lımot, genç ada­
mın söylediklerini doğruladı. Uşak Adam, pencereleri sıkı sı­
kıya kapamak, kim olursa olsun eve gelen hiç kimseye kapıyı 
açmamak emrini aldı. Ve gece saat onda, Semipalatinsk'in bü­
tün ışıklan söner sönmez Vrangel'in londosu, iki dostu Zmi­
ev'e doğru götürdü. 

"Tıkır tıkır gitmiyor, bir kasırga gibi uçuyorduk," diye yazı­
yor Vrangel, "ama zavallı dostum Fedor Mihailoviç bunu anla­
mıyor, kaplumbağa yürüyüşüyle ilerlediğimizi söyleyerek, ara­
bacıyı durmadan sıkıştınyordu." 

Ne yazık! Dostoyevski ile Vrangel, Bayan lssayev yerine genç 
kadının mektubunu buldular Zmiev'de. Buluşmaya gelemediği 
için özür diliyordu. Kocası çok hastaydı. Başından aynlamazdı. 

Dönüş çok kötü oldu: 28 saatte ancak 300 verstlik yol alın­
mıştı, asker kaçağı konumuna düşme tehlikeside cabası, üste­
lik bütün bunlar bir hiç için. Bereket versin iki arkadaşın yok­
luğunu kimse sezinlememişti. 

Bununla birlikte, Baron Vrangel yılmıyor. Bundan bir süre 
sonra, "mühendis dostlann" evinde birkaç gün geçirmek üze­
re, Dostoyevski'yle birlikte Zmiev'e gitmek için izin istiyor. lzin 
veriliyor. Vrangel'in uşağı Dostoyeski'ye güzel bir redingot di­
kiyor. Eski zindan mahkOmu ilk kez sırtına sivil bir giysi geçiri­
yor. lki dost, çabalannın karşılığına kavuşacaklanndan en kü­
çük kuşkulan olmaksızın yola koyuluyorlar. 

Yeniden aydınlık gece, dümdüz yol, ne bir araba izi ne de ça­
kıl taşlan var. Troyka bir düşler evreninde kayıyor. Kente beş 
verst kala birden kanayan bir tan kızıllığı görüyorlar gökyü-
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zünde. Köylüler sonbahar otlarını yakmaktadırlar. Ateş ışık­
tan dalga dalga kıvrımlar yapıyor, yılan gibi kıvrılan alevler, 
kıvılcımlar saçıyordu. Yakıcı yıldızlar uzaklara düşüyor, baş­
ka yangınlar çı�nyorlardı. Ürken atlar bu cehennemi dörtna­
la geçiyorlar. 

Sonunda Zmiev'in gümüş madenlerine yaklaşıyorlar. Fab­
rikayı çevreleyen. küçük işçi evleri görülüyor. Daha uzak­
ta, mühendislerin ve yüksek memurların villaları. Ve en dip­
te ırmak . . .  

Varır varmaz Dostoyevski, Mari Dimitriyevna'ya mektup ya­
zarak elinden geldiğince oraya çabuk gelmesi için yakarıyor. 

Gel gör ki, Mari Dimitriyevna'dan hiç ses çıkmaksızın beş 
gün geçiyor. 

Semipalatinsk'e dönmek gerekiyor. Kışlanın tekdüze yaşa­
mına başlamak gerekiyor yeniden. Beklemek gerekiyor. Bekle­
mek. Hep beklemek. Dostoyevski asabiyetinin son sınırına da­
yanmıştır. 

Sonunda, 1 5  Ağustos 1855 günü Fedor Mihailoviç Kuz­
netzk'ten bir mektup alıyor. Uzun bir hastalıktan sonra Bayan 
lssayev'in kocası ölmüştür. Mari Dimitriyevna can çekişmeleri, 
yoksul cenaze törenini uzun uzadıya anlatıyor. Parası yokmuş. 
Fakirlere özgü cenaze arabasının kirasını ödemek için komşu­
lardan borç para almış. Yabancı bir adam ona üç ruble yollamış. 
O da sadakayı kabul euniş. 

Yıldırımla vurulmuşa dönüyor Dostoyevski. Sarhoşa karşı 
gerçekten bir sempatisi vardı. Ama, bu arada garip bir hafifleme 
duyuyor, küçük, pis bir sevinç beliriyor içinde. Son engel yıkıl­
mıştır. Mart Dimitriyevna serbesttir. Onunla evlenebilecektir. 
Böyle düşünüp dururken bir tiksinme duygusu sarıyor onu bir­
den! Kaç kez bu mutsuz adamı alaya almış, kaç kez onun evde­
ki varlığını lanetlemişti. Belki de gizliden gizliye ölümünü bi­
le dilemişti. lşte ölüm bulmuştu zavallıyı. Bir vakitler babasını 
bulduğu gibi. lşte gene sorumlu olan kendisidir. Tüm yasaların 
dışında tekrar suçlu olan gene odur. 

Vrangel görevli olarak Biesk'te bulunmaktadır. Dostoyevski 
ona çılgın bir mektup yazarak Bayan lssayev'e biraz para yardı-

185 



mı yapmasını rica ediyor. Yalnız parayı kendisi akıl edip de yol­
luyormuş gibi bir tavır takınmasını da ekliyor: 

"Bu parayı size ödeyeceğim elbette, ama hemen değil.. .  Sade­
ce, layık olmadığım halde kimsenin bana minnettarlık duyma­
sını istemiyorum. Çünkü, belirsiz bir süre için de olsa muhak­
kak ödemek niyetiyle istediğim bu parayı başkalarının cebin­
den alıyorum . . .  n 

Parayı gönderirken, dul kadının yaralanmış gururunu kolla­
mak için birkaç sözcük de eklemesini yakarıyor dostuna: 

"Size bir şey borçlu olan insana karşı son derece dikkatli dav­
ranmak gerekir: Mari alıngandır. lhmal edildiği, kendisine ya­
pılan yardımın, bir çeşit teklifsizlikle ödetilmeye kalkışıldığı 
duygusuna kapılır her vakit." 

Daha sonra Vrangel'e şöyle yazacaktır: 
"25 rublenin benden değil, doğrudan doğruya sizden geldi­

ğini yazdım ona. Ah; Tannın ne kadın! . .  Ne yazık ki onu pek 
az tanıyorsunuz . . .  " 

Yakın bir kurtuluş yoluna kavuşacağı umudu aşkını büsbü­
tün alevlendiriyor. Kardeşi Mişel'e açılıyor: 

"Beni iyi dinle dostum. Uzun süredir bir kadını seviyorum 
ve onun da beni sevebileceğini biliyorum. Onsuz yaşayamaya­
cağım; durumum azıcık düzelir düzelmez de onunla evlenece­
ğim. Onun da bunu kabul edeceğini biliyorum." 

Birkaç haf ta sonra doğrulayacaktır: 
"Uzaktan uzağa söz verdik, yeminler ettik. Beni seviyor, ka­

nıtladı bunu bana." 
Gerçekte, mutsuz kadın, Dostoyevski'ye evlenme sözü ver­

diği günkü kadar hiçbir vakit kararsız olmamıştı. Ne bir da­
yanağı ne de bir gelir kaynağı bulunan Dostoyevski'nin etkili 
acımasına kapılmışn. Ama onu sevmiyor. O yoksuldur, hasta­
dır. Semipalatinsk'in güvenilir kaynaklan, Bayan lssayev'in bir 
başkasıyla evlenmeyi düşündüğünü Fedor Mihailoviç'in kula­
ğına yetiştiriyorlar bile. Gerçekten de, Dostoyevski, "nişanlı­
sının" son mektuplarında kendisini korkutan birtakım kapa­
lı imalar seziyor. 

Mari Dimitriyevna şöyle yazıyor: 
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"lyi nitelikleri, sağlam görevi olan, az çok yaşlı bir adam kar­
şıma çıkar da bana evlenme teklif ederse ne yapayım? Ne ce­
vap vereyim?" 

Öğüt vermesini dostça istiyor ondan. Bu ustaca manevralar 
silahsız bırakıyor Dostoyevski'yi. 

Mari Dimitriyevna'ya, bu zengin ve şerefli adamla ilgisini 
kesip eski bir zind�n mahkümu, bir er, bir enkaz yığını olan 
kendisiyle evlenmesini buyurmayı bencillikle suçlandırmadan 
edemez. Ne var ki, onun kendisinden başka birisiyle evlenme­
ye karar vermesini de kabullenemez. Çünkü Mari onu seviyor, 
çünkü Mari onu her vakit sevecektir. 

O bir yabancıyla birleşme olanağını kendi isteğiyle düşün­
müş değildir. Onu evlenmeye zorlayanlar taşranın geveze ka­
dınlandır. Kendisinin orada bulunmayışını fırsat bildiler. Ma­
ri Dimitriyevna'nın zayıflığından yararlandılar. Ona gelince, 
bir kağıt yaprağı üzerine fırlatılmış birkaç satırla savunabiliyor 
şansını ancak onun karşısında. 

Şimdi, her dakika, her saniye, onun alınyazısım çizmek du­
rumundadır. O ise burada kendisini anlamayan insanlar ara­
sında, güçsüz, parasız, yapayalnızdır. Bununla birklikte, ilgisi­
ni temelli kesemeyeceğini de çok iyi biliyor. 

Vrangel, St. Petersburg'a gitmek için Sibirya'dan aynlmıştır. 
"Meleğimi yitirirsem ölürüm," diye yazıyor ona Dostoyevs­

ki. "Ölmezsem, deli olurum, ya da kendimi lrtiş'e atanın. Onun 
üzerinde haklanm var benim, anlıyor musunuz haklarım var. . .  
Tanrı aşkı için bir mektup yazın ona, Kuznetzk'e, bütün umut­
larımı, açıkça, en küçük ayrıntılarına dek anlatınız. Özellik­
le, eğer geleceğim konusunda karara vanlmış bir durum varsa, 
işin tüm aynntılannı söyleyiniz ona, göreceksiniz umutsuzlu­
ğu tez bırakıp güven bağlayacaktır . . .  Belki de nasıl yazacağınızı 
bilmiyorsunuz. Çok kolay. İşte şöyle: "Fedor Mihailoviç sela­
mınızı ulaştırdı bana . . .  Fedor'la ilgili her şeyde büyük bir payı­
nız olduğunu bildiğim için, sizi sevindirmekte acele ediyorum. 
Şu iyi haberler var, şu güzel umutlar var . . .  " 

Ah! Orduda bir rütbe koparabilseydi ! Araya girmesi için yal­
varıyor Vrangel'e. O sırada Bayan lssayev'e tehditlerle, alttan 
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alan sitemlerin birbirini kovaladığı ve aşk protestolarıyla dolu 
bir mektup gönderiyor. lki yıllık dilsiz bir tutku ve on aylık bir 
ayrılıktan sonra, ondan geçemez aruk. Bir af koparacak elbette. 
Sibirya kasabalarını bırakacak. Yazacak! "Adımı kullanmadan 
yayımlayabilirim".  Para kazanacak, çok para kazanacak. Onları, 
onu ve oğlunu yoksulluktan kurtaracak. Bayan lssayev'in ceva­
bı onu yatıştırıyor biraz. Mari Dimitriyevna sadece Fedor Miha­
iloviç'in aşkını denemek istemişti, çünkü kıskançtı. Fedor Mi­
hailoviç'in etekleri zil çalıyor, yumuşuyor, kaba davranışından 
ötürü kendini suçluyor, yeniden umutlanıyor. 

Yatışması uzun sürmüyor. Ondan sonraki mektuplarda Ma­
ri Dimitriyevna, kocasının tanıştırdığı genç öğretmenden söz 
ediyor ona. Karakterini, zekasını övüyor. Kendisine gelince, 
"O bir erkeği mutlu kılamaz". Fedor Mihailoviç'le o, "iki mut­
suz kişidir" ve kuşkusuz, "hem biri hem de öteki için en doğ­
ru olanı . . .  " 

Çileden çıkan Dostoyevski, hepsi için her şeyi göze alıyor. 
Semipalatinsk'den kaçmak için, ilk kez bir hastalık uyduruyor, 
ama yan yoldan geri dönmek zorunda kalıyor. Sonra kurala uy­
gun bir izin alıyor. Ve onu evde buluyor. 

Mari Dimitriyevna ellerini büküyor, hıçkırıyor, Tann'ya yal­
varıyor, ama sonunda genç öğretmen Vergunov'a aşık olduğu­
nu itiraf ediyor. 

Mari yirmi dokuz, Vergunov yirmi dört yaşındadır. Mari 
okumuş, anlayışlı, değerli bir kadındır. Öteki Sibiryalı bir genç­
tir; aylığı az, ancak okuryazar, küçük bir ilkokul öğretmenidir; 
saf ve tavus kuşu kadar çalımlıdır. 

Kendisini savunmak için rakibine saldırıyor Dostoyevski. O, 
ona göre bir koca mıdır? Onu anlayabilecek mi? Onu korumak 
için yeteri kadar güçlü olacak mı? Bu toy delikanlının tek yal­
dızı gençliğidir. Ya daha sonra? . .  Mari Dimitriyevna onun ka­
balığından acı çekmeyecek mi? .. Karşısında duran ve sonuncu 
bir kez düşünmesi için yalvaran bu adamın sevgisini reddettiği 
için yerinmeyecek mi? . .  

Mari Dimitriyevna şaşırmıştır. Bu coşkun savunma söylevi 
onu duygulandırıyor, neredeyse baştan çıkarıyor. "Ağlama, ta-
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salanma, kesin karar vermedim henüz. Ne senin için ne de bir 
başkası için," diye mırıldanıyor. 

Dostoyevski yeniden umutlanıyor ve sevdiği kadını kandıran 
adamı aramaya gidiyor. Vergunov durumun içyüzünü kavrıyor. 
Dostoyevski ağzını açar açmaz da ağlamaya başlıyor. "Ağlamak, 
elinden gelen tek şey bu," diye yazacakur Dostoyevski. 

lki gün içinde gerw çifti inandırdıktan sonra Dostoyevski Se­
mipalatinsk' e dönüyor. Varır varmaz her ikisine de durumu 
gözler önüne seren dokunaklı birer mektup gönderiyor. Gel­
gelelim, iki aşık birbirlerine tutulmuşlardır yeniden. Ve Dosto­
yevski, Mari Dimitriyevna'dan sitem dolu bir mektup, Vergu­
nov'dan ise bir sövgü mektubu alıyor. 

"Gerçeği söylediği vakit, Granada Arşeviki Gil Blas'm başına 
gelen benim de başıma geldi," diye yazıyor içi karararak. 

Her şey bitmiştir. Fedor Mihailoviç, bir çeşit ölüm yasının 
tadını çıkara çıkara yenilgisini kabul ediyor. Yeniden mutsuz­
luğun derinliklerine dalıyor. Yeniden karanlıklar içine gömül­
müştür. Onda, mutlak feragat fikri işte o vakit doğuyor. 

Bu kadının kocası olamaz, ama onun mutluluğunu kollaya­
bilir henüz. 

Bu yiğitçe davranışın düşüncesiyle coşuyor. Kendi kendine 
kutsal bir koruyucu melek görevi icat ediyor. Reddediliyor, öy­
le mi, zarar yok! O da bağışlamasıyla, yüreğinin inceliğiyle şa­
şırtacak herkesi. O andan tezi yok, kendisini yaralayan bu iki 
varlığın dostudur o. Bayan lssayev'in oğlunu Sibirya'daki askeri 
okullara yerleştirmek için uğraşıyor. Omsk'daki ve St. Peters­
burg'daki dostlarına başvurarak genç dula yardımda bulunma­
ları için acele etmelerini diliyor. Baron Vrangel'e inanılmaz de­
recede yakarıyor: Mari Dimitriyevna'nın müstakbel kocası için 
dolgun aylıklı iyi bir memuriyet sağlamasını "onun dizlerine 
kapanarak" diliyor: 

"Bütün bunlar onun için, onun için sadece ! . .  Yeter ki yoksul­
luk içinde kalmasın! . .  Madem ki Mari bu adamla evleniyor, hiç 
olmazsa paralı yaşasınlar! . .  Şimdi bu genç bana kardeşimden 
daha sevimli geliyor; onun için herhangi bir şey dilemek bir gü­
nah değil artık, o buna layık oluyor! . . "  
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Aldaulan bir aşığın rakibi için gösterdiği acıma duygusuyla 
karışık bu ilgi, Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'in büyük teması ola­
cakur. Bu kitabın kadın kahramanı şöyle der: "Ben sana ihanet 
ettim, sen beni bağışladın ve şimdi benim mutluluğumdan baş­
ka bir şey düşünmüyorsun . . .  " 

Gene bunun gibi, Budala'nın Prens Mişkin'i, Nastazya Fili­
povna'yı sevdiği halde onun Rogojin ile çekilip gitmesine bo­
yun eğer ve rakibiyle dostça ilişkilerini sürdürür. 

Kahramanlarında olduğu gibi Dostoyevski için de serüven, 
edim bakımından değil sadece taşıdığı güç bakımından sona 
ermiş görlinüyor. 

Gelgelelim son bir olay işi ortaya döküyor yeniden. 
20 Ekim 1856'da Fedor Mihailoviç asteğmen oluyor. Bu terfi, 

ona şerefli bir mevki, normal bir aylık ve özellikle tümden affe­
dilme ve Rusya'ya dönme olanaklarını sağlıyor. Yeniden umut­
lanan Dostoyevski evlenme teklifini tekrarlıyor. 

24 Kasım'da Kuznetzk'e gitmek için bir izin koparıyor. Se­
vinçten altüst halde, parlak başarısından emin olarak kente va­
rıyor. Davasını savunuyor. Birtakım sayılar, günler sıralıyor. 
Bu heyecan Mari Dimitriyevna'ya da bulaşıyor. Onlar birbirle­
ri için yaratılmışlardır. Evlenememezlik edemezler. Gelgelelim 
parayı nereden bulacaklar? En azından 600 ruble gerek. Dos­
toyevski bir plan hazırlıyor. Semipalatinsk'e ayak basar basmaz 
Vrangel'e bir mektup yazıyor: 

"Eğer 'özel bir durum' engel olmazsa Kamaval'dan önce ev­
leneceğim. Kiminle olduğunu bilıyorsunuz. Bugüne dek beni 
sevmiş. Bana evet dedi . . .  Çılgınca hevesine değin tüm kurun-
tuları yok oldu . . .  Daha yazdan biliyordum bunu, mektuplar-
dan anlamıştım . . .  Oh! Onun ne kadın olduğunu bir bilseniz ! . .  
Hiç param yok. En doğru en kesin hesaplara göre, hepsi için 
bana 600 gümüş ruble gerek. Bu parayı K. . .  (KOVR1G1N)'den 
ödünç almayı düşünüyorum. Ama bundan sonraki postay­
la Moskova'da oturan ve birkaç kez ailemin yardımına koş­
muş bulunan zengin dayıma da yazacağım; ondan da 600 gü­
müş ruble isteyeceğim. Gönderirse, K.'nin parasını hemen 
öderim." 
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Dayısından gelecek 600 rubleyi garantilemek için kız karde­
şi Barbe'ı araya sokmaya karar veriyor: 

"Dostum, sevgili kardeşim, karşı koyma, benim için de kay­
gılanma, bundan daha iyi bir şey yapamam. O, tam bana göre 
bir kadın. Öğrenimlerimiz eşit, anlaşıyoruz . . .  Ben otuz beş ya­
şındayım, o yirmi sekiz . . .  Ağabeyini seven ve onun alınyazısıy­
la kaygılanan bir k� kardeş olarak ilk soracağın soruyu biliyo­
rum: "Ne ile yaşayacaksın?" Hiç kuşku yok, benim aylığım iki­
mizi birden geçindiremez . . .  İşin üstesinden geleceğim. Kendi­
siyle dostluk kurduğum, zengin ve iyi yürekli bir adam tanıyo­
rum, ondan ödünç para almayı düşünüyorum . . .  Ama bu para­
yı ödemek gerek. lşte bunun için dayıma başvurmak, hiçbir şey 
saklamaksızın, hepsini olduğu gibi anlatmak ve ondan 600 rub­
le istemek kararını verdim . . .  Dayıma postayla bir mektup gön­
dereceğim. Senden de çok rica ediyorum, bu mektubu 'bir eşref 
saatine denk getirerek' kendisine ver ve her şeyi anlat." 

23 Ocak 1857'de, Loktevsk fabrikasında görevli olan Yüzba­
şı Kovrigin, Dostoyevski'nin istediği 600 rubleyi gönderiyor. 

27 Ocak'ta, Fedor Mihailoviç evlenme hazırlıkları için iki haf­
talık izin alıyor. Kardeşi Mişel'e mektup yazarak en gerekli bir­
kaç şeyi göndermesini rica ediyor: Entari, şapka, kadifeden İs­
panyol şalı, ince ketenden yanın düzine kadar mendil, iki tane 
gece başlığı, mümkünse kurdeleleri mavi olacak. Erkek kardeş­
lerinin, kız kardeşlerinin, halalarının, dayılarının bu evlenmeyi 
yersiz bulmakta birleştiklerini çok iyi sezinliyor. Ama aldırış et­
miyor. Evlenme töreninden önce doktora gidiyor, o da ona sağ­
lığının tamamıyla yerinde olduğunu söylüyor. 

Sonunda, Kuznetzk Rus Ortodoks Kilisesi Asteğmen Dosto­
yevski ile Mari Dimitriyevna İssayev'i 6 Şubat 1857'de evlen­
diriyor. 

Dostoyevski Semipatalinsk'deki görevine yeniden başlamak 
zorunda olduğundan genç kan koca yola çıkıyorlar hemen. 

Gelgelelim bu son günlerin verdiği sinir gerginliği son had­
dini bulmuştu. Birbirini kovalayan şiddetli üzüntüler, umut­
lanmalar, yorgunluklar, koşuşmalar yazarın bünyesini adama­
kıllı sarsmıştı. Bamaul'da konakladıkları sırada bir sara nöbeti-
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ne tutuluyor. Yeni gelin Mari Dirnitriyevna da bu düşüşün ta­
nığı oluyor. 

Hastalığın etkisiyle yere serilen Dostoyevski kıvranıyor, hı­
rıldıyor, bir deli gibi elleriyle havayı tokatlıyor. Çarpılmış ağ­
zından san köpüklü salyalar akıyor. Apansız bir kasılma boğa­
zım sıkıyor. Öksürüyor. Ölmek üzeredir. Karısı da orada, tam 
karşısında, korkudan ve tiksintiden dona kalmıştır. 

Birden hayvanlaşan, hayvandan başka bir şey olmayan bu gi­
zemli varlığı nasıl sevebilecek? tık evliliği saçı başı darmadağı­
nık, kan ter içinde, sendeleye sendeleye eve dönen, pis pis şa­
rap kokan, gizli gizli kusan bir sarhoşla bir araya getirmişti 
onu; ikinci evliliği de yerlerde yuvarlanan, kudurmuş gibi ulu­
yan, boğulan bu hastaya bağladı. Bu kez de balayı iğrenç bir 
güldürüyle sona eriyor. Bu kez de çekingen düşleri, yüz buruş­
turan bir gerçek karşısında yıkılıyor. 

Acilen çağınlan doktor inceden inceye bakmadan, bir sara 
nöbeti geçirmekte olduğunu anlıyor ve uzun süreli bir dinlen­
me öğütlüyor. 

Karı koca, Bamaul'da hatırı sayılır bir dostun evinde dört 
gün kalacaklardır. Dostoyevski yeni talihsizliğiyle yıkılmıştır. 
Bilmeden kansını aldatmıştı. Onu mutsuz bir yaşamdan kur­
tardığını sanarak, daha da mutsuz bir yaşamı zorla kabul ettir­
mişti ona; aralarındaki tüm aşk ihtimalini öldürmüştü, bunun­
la birlikte gene de yan yana yaşamaları, birbirlerine katlanmala­
rı, birbirlerine yalan söylemeleri, birbirlerini sever gibi görün­
meleri gerekecektir. 

Mari Dirnitriyevna, yanılgısını başkalanmn gözleri önünde ka­
bullenmeyecek kadar onurludur. Kız kardeşine şöyle yazıyor: 

"Çok iyi, çok zeki ve bana çok aşık olan kocam tarafından se­
vilmekle, şımartılmakla kalmıyorum sadece, yakınlan tarafın­
dan da büyük saygı görüyorum." 

20 Şubat 1857'de Dostoyevski ile kansı Semipalatinsk'e varı­
yorlar. Hemen bir ev aramak; para bulmak, yeni aile yaşamı­
m bir düzene sokmak gerekiyor. Mari Dimitriyevna yorgun­
luktan hasta düşüyor. Bunlar yetmiyormuş gibi bir de tuğgene-
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ralin denetimi haber veriliyor. Tüm kentte bir kargaşalık başlı­
yor. Ama yavaş yavaş yatışıyor ortalık. Mari Dimitriyevna Dos­
toyevski'nin evini süslüyor, yoksulluğun her çeşidini gören bu 
insanın çevresinde sözde bir konfor yarauyor, Semipalatinsk'in 
küçük toplumunu kendine çekiyor ve sonunda, arada bir Fran­
sızca bile konuşulan bir edebiyat salonu kuruyor. 

Mayıs ayı sonları� doğru Fedor Mihailoviç, sağlık sorunları 
nedenlerle sekiz haftalık bir izin alıyor ve Semipalatinsk yakın­
larında bir yere yerleşiyor. 

Bu arada üvey oğlu Pol, Omsk'daki askeri okula alınmışur. Ka­
n koca gösterişsiz bir yaşam sürüyorlar. Emir eri Vassili arabacı­
lık, uşaklık, aşçılık ediyor. Dostoyevski dinleniyor, biraz kilo alı­
yor ve bir sonraki yapıundan başka bir şey düşünmüyor. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Yazar  - A sker 

Semipalatinsk'de görevinin ilk yılı, asker yaşamı, Dostoyevs­
ki'nin kendini yapıtına vermesine engel oluyor. Daha sonra, 
kafasını sadece Mari Dimitriyevna'ya olan sevgisi doldurdu­
ğundan, az ve istemeye istemeye yazıyor: 

"Dostum, bu son yıl içinde öyle altüst oldum, öyle üzüldüm, 
öyle acı çektim ki çalışmama imkan yoktu." 

Bu kesin konuşma aşın görülüyor, çünkü o Ölüler Evi için 
notlar almakta ve gülünç bir roman tasarlamaktadır: "Gülünç 
bir roman hazırlıyorum, ama şimdiye dek sadece birbiriyle ilin­
tisiz olgular yazdım . . .  " 

1855'te Dostoyevski, kendisini kürek cezasına çarptıran Bi­
rinci Nikola'mn ölümü üzerine bir kaside yazmak için çalışıp 
didiniyor. Koşuk İmparatoriçe Aleksandra Fedorovna'ya su­
nuluyor: 
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"Her şey bitti. . .  O yaşamıyor artık. Ona saygım büyüktür. 
Yüreğim yok adını anmaya günahlı dudaklanmla 
Ölümsüz yapıtlan, saltanatının tamklan olacaklar. 

Öksüz bir toprak gibi hıçkınklar içinde Rusya 

Korkudan, dehşetten bir buz parçası gibi dondu. 

Ama sen, yalnız sen, başkalanndan daha çok kaybettin." 



Yüz kadar dize aynı tonda sürüp gidiyor. Bu tumturaklı öğ­
renci karalamasını 1856'da bir ikincisi izliyor, bu kez İkin­
ci Aleksandr'ın taç giyme töreni için yazılmışur övgü koşuğu. 

"Sana doğru, tüm şefaatlann kaynağı, 
Kutsal alçakgönüllülüğün kaynağı, 

Yükseliyor Rus halkının dualan . . .  " 

Bu iğreti kılıklı lütuf dilekçelerinin ne işe yaradıklarını daha 
sonra göreceğiz. 

Şimdilik Dostoyevski çeşitli tasarılarla kendini harcıyor: Sa­
nat üzerine bir makale yazıp bunu Güzel Sanatlar Akademisi 
başkam Prenses Mari Nikolaevna'nm adına armağan etmek gi­
bi. Hiç kuşku yok, bu yüksek kayırma sansürün sertliğini yu­
muşatmaya yetecektir: "Denememi onun adına armağan etmek 
iznini rica ediyor ve onu imzasız yayımlamak istiyorum." 

Gerçekte bir süre sonra bu tasarısı yerini bir başkasına bıra­
kacaktır: Taşra Mektuplan. Çağdaş yazarlar üzerine yalın bir 
edebiyat eleştirisidir bu. 

Vakit geçirmeden yeni çıkmış yapıtları izlemeye koyuluyor. 
"Turgenyev hepsinden çok hoşuma gidiyor," diye yazıyor 

Maykov'a. "Ama bu denli büyük bir yeteneğin özensizlikle le­
kelenmesi çok yazık! L. Tolstoy'u da çok seviyorum, yalnız 
bana öyle geliyor ki daha çok yazamayacak (yine de aldana­
bilirim) . . .  

Bizim kadın edebiyatçılarımız, kadın edebiyatçılar gibi ya­
zıyorlar, yani zeki, sevimli bir tarzda, ama içlerindekini söyle­
mekte korkunç derecede acele ediyorlar. Açıklayınız bana lüt­
fen, bir kadın edebiyatçı neden ağırbaşlı bir sanatçı olamaz?" 

Dostoyevski araç yoksunluğundan Taşra Mektuplan'nı bı­
rakmak zorunda kalmıştır: Gazete gelmiyordu, pek az kitap 
vardı: "Bu yüzden bende olan her şey ölüyor," diye yazıyor kar­
deşine, "edebiyat düşüncelerim, edebiyat mesleğim . . .  " 

Sibirya yaşamı üzerine bir dergi ya da bir roman yayımlama­
yı düşünüyor. 

Ama bu sırada Mişel'in aklına, Dostoyevski'nin sekiz yıl önce 
Aleksi Tabyası'nda yazdığı bir öykü geliyor: Küçük Kahraman. 
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Dostoyevski o çalışmasından memnun değildi ve zindandan 
çıkınca kardeşine yazdığı ilk mektupta el yazmasını basılmak 
üzere hiç kimseye vermemesini rica etmişti. Mişel bu yasağa 
kulak asmamış, işe girişmenin zamanı geldiği kanısına varınca, 
Küçük Kahraman'ın metnini Vatan Yıllığı'nm yöneticisine gö­
türmüştü. Bu davranışını Fedor Mihailoviç'e hemen bildirdi ve 
kardeşinden gelecek sitemleri büyük bir yüreklilikle bekleme­
ye başladı. Ama, "yayım" sözciiğünii duyar duymaz Dostoyevs­
ki tüm kusur bulma gücünü yitiriverdi. 

Sekiz yıl sonra basılmış yazısını okumak, edebiyat dünyası­
na yeniden dönmek, geçmişiyle bağlantı kurmak olanakları ve­
rilebilecek miydi kendisine? . .  Kardeşini ve Baron Vrangel'i so­
ru yağmuruna tutuyor: 

"Benim çocuk öykiisii neden hala basılmadı? Basılma izni 
red mi edildi? Söyle bana lütfen, onu basmayı gerçekten mi is­
tediler? Eğer istedilerse neden hala basmadılar? Eğer şimdiye 
dek bu işe girişmemişlerse, neden girişmiyorlar?" 

"Benimle birlikte sen de bilesin ki, bu küçük parçanın (ço­
cuk öyküsü) yazgısı birçok bakımdan beni ilgilendirebilir. "  

Sabırsızlanıyor. Mesleğe yeni başlayanların mutlu coşkusu­
nu yeniden buluyor kendinde. Bütün meslek yaşamı söz konu­
sudur. Küçük Kahraman'm yayımlanmasıyla uzun süredir ka­
palı olan yol açılacak. Edebiyat çalışmasının temel görüşü ka­
bul edilsin bir kez, gelecekten korkmayacak artık. Yazacak o 
denli çok şeyi var ki . . .  Düşüncelerinin hazin�ini tüketmek için 
tüm yaşamı yetmeyecek. 

Kısacası, 1857 Ağustosu'nda, Küçük Kahraman, Vatan Ytlh­
ğı 'nda "M. Y." takma adıyla yayımlanıyor. Mişel kardeşinden 
sözünü ettiği yeni romanını ivedilikle göndermesini istiyor. 
Onu, yeni çıkacak olan Rus Sözıi adlı gazeteye verecektir. Giriş­
tiği işi sona erdirmekten yana hiç kuşkusu olmadığından, ro­
manın el yazmasını 1858 yılının bitiminden önce teslim ede­
ceğine söz veriyor ve gazete yöneticilerinden Fedor Mihailoviç 
için daha şimdiden 500 ruble istiyor. Gelgelelim, bu arada Fe­
dor Mihailoviç de St. Petersburg komplosu üyelerinden olup 
zindan cezasından yakasını kurtararak sadece sürgünde hafif 
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hizmetlerde ve Orenberg Gamizonu'nda sınır eri olarak çalıştı­
nlan Pleşeyev adlı arkadaşıyla ilişkiler kurmuştur. 

Pleşeyev 1856'dan bu yana Rusya Ulağı adlı gazetenin yayım­
cısı Katkov'la işbirliği yapmayı kabul etmişti. Aynı yıl, eski ar­
kadaşı tarafından sıkıştınlan Dostoyevski Katkov'a bir roman 
vaat etmiş ve 500 ruble avans almıştı. 

Bir yandan Rusya Ulagı 'nın öte yandan Rus Sözü'nün bu 
iki siparişi, Dostoyevski'yi çok güç duruma sokuyor. O, ken­
di gönlünü de doyuracak bir romanla işe başlamak istiyordu. 
Oysa yıllardır tasarladığı kitap böyle acele bir çalışmaya gele­
mezdi kuşkusuz. 

"Romanımla ilgili konuya gelince," diye yazıyor kardeşi­
ne, "onun da benim de başımız derde girdi, işte nedeni: Şimdi­
den sonra, avans aldım diye belirli bir gün için (önceden oldu­
ğu gibi), iyice düşünüp incelemeden, yeterince olgunlaştırma­
dan hiçbir şey yayırnlamayacağıma karar verdim, yemin ettim . . .  
Bu karara neden vardığıma gelince, romanımın çok büyüdüğü­
nü, şaşılacak derecede yığıldığını görerek, öte yandan da (para 
yüzünden) onu kesin olarak çabuk bitirmem gerektiğini düşü­
nerek duraksadım. Üç yıldır, uzun uzadıya düşünüp inceledi­
ğim bir konuyu çar çur etmeye zorlanmış gördüm kendimi; oy­
sa onun için bir yığın belge toplamıştım (o denli çok ki, bunlan 
ben bile sıraya koyamam); çeşitli sahnelerin ve bölümlerin bü­
yük bir bölüğünü not etmiş bulunduğuma göre onu az çok ger­
çekleştirmiş de sayılırdım. Çalışmamın yandan çoğu müsved­
de olarak bitmiş durumdaydı. Ama, çok iyi görüyordum ki, pa­
ra almam gerektiği güne dek ben bu yanyı bile temize çekeme­
yecektim .. .  İşte bu nedenle tüm roman, tüm notlar bir çekme­
cede dizilmiş bekliyorlar şimdi. . .  " 

Roman düşüncesini bir yana bırakan Dostoyevski, daha az 
önemde iki anlatıya hevesle başlamak için kaleme sarılıyor: 
Amcanın Düşü ve Stepançikovo Köyü. Ama çalışmasından mem­
nun değildir. 

"Onu sevmiyorum," diye yazıyor kardeşine, Amcanın Dü­
şü'nü kastederek, "ve okuyucu karşısına yeniden kötü koşul­
lar içinde çıkmak zorunda kalışımı düşünmek beni çok üzü-
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yor. Yazmak isteğini duyduğunuz şeyleri yazamıyorsunuz; bu­
na karşılık para gereksinmeniz olmasa aklınızdan bile geçirme­
yeceğiniz şeyleri yazmanız gerekiyor. Para için öyküler uydur­
malıyım. Ah! Tannın! Ne denli güç bu! "  

Amcanın Düşü, yaşlı bir adamın zoraki evlenmesini temel ko­
nu alan bir çeşit ağır şaklabanlıktır. Stepançikovo Köyü'ne Dos­
toyevski, Opiskin adında bir serüvenciyi yerleştiriyor. Mutsuz 
bir liberal pozunda olan bu adam boş tümcelerin, ayarlı üzün­
tülerin, gözyaşlarının, iç çekmelerinin büyük desteğiyle çev­
resindeki kişileri dolandırıyor. Opiskin'in, eleştirmen Belins­
ki'nin bir karikatürü olduğu ileri sürüldü. Gerçekten de öyleye 
benzer. Ne olursa olsun, bu zevkine düşkün edepsiz adam, sos­
yalizmin bu Tartüfü, özgür düşüncenin bu bükülgen düzmeci­
si, bu ikiyüzlü şeytan, büyük dönemin şeytanlarını (Cinler) ön­
ceden biçimlendiriyor. 

1873'te şöyle diyecektir Dostoyevski: 
"Ben bu anlatıyı Sibirya'da ağır çalışmalardan sonra, sansü­

rün aşın korkusuyla ele almıştım. Tek düşüncem edebiyat mes­
leğine yeniden girmekti. . .  

Bu nedenle istemeye istemeye, göze batar bönlükte, zararsız 
küçük bir öykü yazdım." 

Amcanın Düşü 1859'da Rus Sô.zü'nde yayımlandı. Stepançiko­
vo Kôyü'ne gelince, Rusya Ulağı'yla bir anlaşmazlık yüzünden, 
daha sonralan Vatan Yılhğı'nda yayımlanacaktır. 

Bununla birlikte şunu söylemek gerekiyor ki, anlatı layık ol­
duğu başarıya ulaşamadı. Dostoyevski, halk ve eleştirmenler 
tarafından unutulmuştu. Gündemden atılmıştı. O, bir başka 
çağdan, bir başka dünyadandı. Onun için, yanda kesilmiş bir 
mesleği sürdürmek söz konusu değildi artık; izleri üzerinde ye­
niden ortaya çıkmak, yeniden sıfırdan başlamak, okuyııculan, 
yitirdiği dostlarını bir bir, sabırla, güçlükle yeniden kazanmak 
söz konusudur. 

Borçlarına, acele siparişlerine, ve belirsiz almyazısına karşın, 
şaşılacak bir yüreklilikle savaşıyor. Onun için yapılması gerek­
li ilk iş, ordudan ve Sibirya'dan ayrılmaktır. 

Bu özgürlüğe doğru yürüyüşün aşamaları kendi ılımlı belir-
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ginlikleri içinde, bir gemi jumalı kadar heyecan vericidirler. 
1855 yılı gelir gelmez Dostoyevski, yukanda sözü geçen ve 

imparatoriçenin adına armağan ettiği ilk şiirini yazıyor. Gene­
ral Gastfort şiiri okuyor ve yazan için, "lyi davranışım, özenti­
sini desteklemek amacıyla ve gençliğinin büyük yamlgılan için 
duyduğu içten pişmanlıklanm da hesaba katarak" subay yar­
dımcılığı rütbesini direnerek istiyor. 

Bu birinci terfi şeridi 1855 Kasımı'nda takılıyor Dostoyevs­
ki'ye. 

1856'da Fedor Mihailoviç ikinci bir şiiri, bu kez ikinci Alek­
sandr'ı kutlamak için yazıyor ve taç giyme törenine katılmaya 
giden Gastfort'a veriyor. 

Üstelik şiirin bir kopyasını da Vrangel'e göndererek bunu 
saygıdeğer alıcısına ulaştırmasını rica ediyor. 

Gastfort'un Dostoyevski'nin lütuf dilekçesini sunduğu Gene­
ral Sukhozanet "Not edilsin," diye buyuruyor. 

Bunun sonucunu beklemeden Fedor Mihailoviç, istihkam 
generali Totleben'in aracılığıyla da atılgan bir girişim daha ya­
pıyor. Totleben kardeşler onun Mühendisler Okulu'ndan arka­
daşlanydılar. O vakitten bu yana eski "kondüktör" , Sivastopol 
kuşatmasında gösterdiği yararlıktan ötürü imparatorun tevec­
cühünü kazanmış ve kont unvanım almıştı. 

"Bu adamı çok önceden iyice tanıyordum," diye yazıyor 
Vrangel'e Dostoyevski. "Kardeşi çocukluk arkadaşımdır. Daha 
tutuklanmamdan birkaç gün önce karşılaşmış, candan el sıkış­
mıştık. Kim bilir belki unutmamıştır beni ! "  

Ve, Totleben'e, bükülgenliğin, alçakgönüllülüğün şaheseri 
olan bir mektup gönderiyor: 

"Korkanın ki, imzama, hiç kuşku yok unuttuğunuz adıma -
çok önceden sizinle tanışmak onuruna erişmiş olsam da- bir 
göz atarak, bana ve saygısızhğıma kızıp bu mektubu okumadan 
bir kenara atacaksınız . . .  Korkanın ki, bizi ayıran uçurumu bil­
mediğimi sanarak bana hakaret edeceksiniz. Bu aynını anlama­
mak için yaşamımda çok mutsuz sınavlar geçirdim . . .  " 

Tutuklanmasını, yola çıkışını, zindanı anlatarak devam ediyor: 
"Düşünceler, kuramlar için hüküm giydiğimi biliyorum. 
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Ama düşünceler, kamlar değişirler, insan bile zamanla deği­
şiyor. Öyleyse, şimdi, artık var olmayan, bende değişen şeyler 
için neden acı çekeyim? Şimdi boşluğunu çok iyi gördüğüm es­
ki yanılgılarım için neden acı çekeyim? Ben yararlı olmak isti­
yorum. Oldukça büyük bir manevi güce, omuzlan üstünde bir 
kafaya sahip olup da, birşeyler yapamamak yüzünden acı çek­
mek çok çetin bir şeydir . . .  Benim tek düşüncem, ordudan ay­
rılmak ve Rusya'nın neresinde olursa olsun, hatta durum sıkı­
şıksa burada, bir sivil memurluk almakur. Yayımlamak hakkı­
m kazanmayı isterdim. Sadece bu yolda hizmet edebileceğime 
güvenim var . . .  Bu mektubu yazarak, yasaya karşı yeni bir ku­
sur işlediğimi biliyorum. Ama siz bağışlayıcısınız, ve ben sizin 
affınıza sığınıyorum." 

Totleben bağışla)'ıcı olmaktan daha da iyiydi, eylem adamıydı. 
En kısa zamanda, Büyük Dük Nikola'mn, Savunma Bakan­

lığı'nda Dostoyevski'nin çıkarlarını savunması işini üzerine al­
masını sağladı. 

1 Ekim 1856'da, Fedor Mihailoviç asteğmenliğe terfi etti. Al­
tı ay sonra, soyluluk haklarını yeniden kazandı: 

"Hükümdardan soyluluk hakkını yeniden aldım. Bu, suçu­
mun temelli bağışlandığı anlamına gelir." 

Uzatmayalım, 16 Ocak 1858'de, Dostoyevski sağlık neden­
leri yüzünden emekliye ayrılmasına izin vermelerini istiyordu. 
lş, bir yıla yakın sürüncemede kaldı. Ama 18 Mart 1859'da im­
paratorluk emriyle Dostoyevski'ye ordudan ayrılmak ve Rus­
ya' da yaşamak izni veriliyordu. Bununla birlikte, ona St. Peters­
burg ya da Moskova'da oturması yasaklanmıştı. Küçük Tver 
kentinde oturmak zorundaydı. Aynca, 7 Mayıs 1859 tarihli bir 
yazıyla, Tver valiliğine eski kürek hükümlüsünün gizlice göze­
tim altında bulundurulması emredilmişti. 

Büyük haber, imparatorun imzasından ancak üç ay sonra 
ulaşabildi Fedor Mihailoviç'e. 

Bu arada sabırsızlanıyor, sayısız tasarılar içinde kendini yiti­
riyordu. Anlatılarını iki ciltte toplamak, büyük bir roman yaz­
mak. . .  işte kardeşine yazdıkları: "Bana durmadan tekrarlıyor­
sun ki, örneğin Gontşarov romanı için 7.000 ruble almış; Tur-
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genyev Soylular Yuvası (neyse okudum onu, çok güzel) için 
Katkov'dan 4.000 ruble almış, yani yaprağı 1 400 rubleye geli­
yor, oysa ben ondan yaprak başına 100 ruble istiyorum. Dos­
tum, Turgenyev'den daha kötü yazdığımı çok iyi biliyorum. 
Ama o kadar da kötü sayılmaz, ve sonralan onun kadar yazabi­
leceğimi umuyorum. öyleyse neden 2.000 kölesi olan Turgen­
yev'in eline 400 ruble geçsin de, ben bu yoksulluğuma karşın, 
100 ruble alayım? Yoksunluğum beni, acele etmeye, para için 
yazmaya ve bunun sonucu olarak da yapıtımı her an çar çur et­
meye zorluyor." 

Paraya her zamankinden daha çok ihtiyacı var, onu nasıl el­
de edeceğini her zamankinden daha az biliyor. Yolculuk için 
kaçınılmaz harcamalar önemli bir para gerektiriyor. Ya Tver'de 
neyle geçinecek? 

Yayımcı Kuşlev'den avans istiyor; o da 1 .000 ruble gönderi­
yor. Bu para Dostoyevski'nin deyimiyle "mum gibi eriyiveriyor." 

Bütün borçlar ödenince, elinde ancak Kazan'a dek yol para­
sı kalıyor. Kardeşi Mişel'e bu kente, adına 200 ruble gönderme­
si için yalvarıyor. 

"Bir kez daha kurtar beni."  
Kısacası 30 Haziran'da, Semipalatinsk'ten ayrılma izni veren 

2030 sayılı, geçici bir yolculuk belgesi alıyor. 
"Yann saat beşte yola çıkıyorum," diye yazıyor kardeşi Mi­

şel'e. 1 Temmuz'da. 
Dostlarıyla vedalaşıyor. Eski komutanına portreler, kitap­

lar, kapkacak, koltuklar, küçük bir masa, üniformasını, kılıcı­
nı, apoletlerini bırakıyor. Ve böylece yükünü hafifletmiş ola­
rak, 2 Temmuz 1859'da, beş yıldır yaşadığı Semipalatinsk'ten 
ayrılıyor. 

Yolculuk uzun sürdü ve yorucu oldu. Dostoyevskiler Ma­
ri Diınitriyevna'nm askeri okulda yatılı olan oğlunu almak için 
Ornsk'ta durdular. Kentte üç ya da dört gün kaldılar. 

Fedor Mihailoviç zindan yıllarında kendisine yardım eden 

1 19. yüzyılda romanlar tefrika halinde yayımlanırken bir gazete yaprağını tam 
olarak doldurmaktaydı: "roman feuillcton" [sayfalık roman) deyimi de buradan 
gelir. 
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dostları görmek için bu konaklamadan yararlandı. Kürek mah­
kümlannın kışlasını bile ziyarete gitti. Kazılı duvarlann, kapalı 
kapının önünde derin derin düşüncelere daldı. 

Özetle, Tiumen'de iki günlük ikinci bir duraklamadan son­
ra yolcular Ural Ormanlan'na vardılar. Yol kötüydü, hava sı­
caktı. Bir sinek bulutuyla sarılmış atlar güçlükle çekiyorlardı. 
Her zorlayışta gıcırdıyordu dört tekerlekli araba. Yolun döne­
mecinde, birden iki başlı kartalı gösteren bir levha çarptı gözü­
ne Dostoyevski'nin: Asya ile Avrupa sının. Arabacı atlan dur­
durdu. Herkes yere indi. 

Görkemli bir andı bu. Bu muhayyel çizgiyi tam on yıl ön­
ce aşmışu Dostoyevski. lşte şimdi onun önündeydi gene. O za­
man, ayaklan zincirli ve hasta olarak cezaevine doğru, zindana 
doğru yola çıkmışu. Tüm tutsaklığı sırasında sadece bu dakika­
lar için, Rus toprağına yeniden ayak basacağı dakika için yaşa­
mıştı. Ve işte, düşüne ulaşmışu. Fedor Mihailoviç şapkasını eli­
ne aldı, haç çıkardı, ve sadece: 

"Tanrım, adanmış toprağı gene gösterdi bana çok şükür," 
dedi. 

İşaret levhasının yakınında sakat bir sınır bekçisinin kulübe­
si vardı. Dostoyevski bekçiyi çağırdı, eşyaların arasından bir iç­
ki şişesiyle bardaklar çıkardı ve bir dünyadan öbürüne geçen 
insanlarla görevi başında kalan kişi kadeh tokuşturdular. 

Sonra Dostoyevski, kansı ve üvey oğlu çilek toplamak için 
ormana gittiler. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Tver 

Dostoyevski'ler Kazan'a vardıklarında, ellerinde sadece 120 gü­
müş ruble kalmışu. 

Mişel'in bu kente göndermek için söz verdiği 200 ruble he­
nüz gelmemişti. Fedor Mihailoviç, ancak on gün sonra alabil­

di postadan bu parayı. 
2 Temmuz 1859'da Semipalatinsk'den yola çıkan Dostoyevs­

ki'ler, aynı yılın 19 Ağustos'unda Tver'e varabildiler. 
Ama Fedor Mihailoviç dilediği rahatı bulamayacaktır 

Tver'de. Kül renkli, çirkin kent aşın derecede taşra kokmak­
tadır. 

"Tver'de kuşatıldım," diye yazıyor Dostoyevski Vrangel'e, 

"burada Semipalatinsk'de olduğumdan daha kötü durumda­

yım. Her yer karanlık ve soğuk; evler taştan; en küçük bir can­
lılık, bir kitaplığı bile yok. Gerçek bir hapishane." 

Bir vakitler Puşkin'in oturduğu evde bir daire kiralıyor. Bü­
yük kardeşi birkaç gün geçirmek üzere yanma geliyor ve Dos­
toyesvki yeniden umutlanıyor. Ama Mişel gider giunez sabırsız 

bir karamsarlığa gömülüyor. 

"Sen gittin, ve ben çok iyi biliyorum ki biz gerektiği gibi bir­

birimizi yeniden tanıyamadık, birbirimize tamamıyla açılama­
dık, birbirimizi anlayamadık. . .  " 

203 



Yalnızdır. Sıkılıyor. Değerli bir zamanı boşa harcadığı duy­
gusuna kapılıyor. Kentin valisi Kont Baranov onu evine çağırı­
yor. Baranov'un kansı, Prens Sollokub'un yeğenidir. Dostoyevs­
ki ona, St. Petersburg'un edebiyat salonlarında rastlamıştı eski­
den. Geçmişin bu çağrısı onun aceleciliğini biraz daha şiddet­
lendiriyor. Yerinde duramaz oluyor artık. Ona St. Petersburg 
gerek. St. Petersburg'dan uzakta yaşayamaz. Vrangel'e yazdığı 
sayısız mektuplarda başka konu yok. Başkentte oturma iznini 
çardan koparabilmek için kime başvurmak gerek? Prens Dol­
goruki'ye mi? Kont Totleben'e mi? Kont Baranov'a mı? Tima­
şev'e mi? Eylülde Vrangel, Fedor Mihailoviç'i ziyarete geliyor, 
ama etkili bir öğüt vermekte güçlük gösteriyor. 

Ekimde Kont Baranov Dostoyevski'ye, dilekçesini imparato­
ra sunmasını öğütlüyor. Vali, mektubu hükümdara Kont Ad­
lerberg'in aracılığıyla ulaştırmayı üstüne alıyor. Dostoyevski 
duraksıyor ve sonunda iki tane lütuf dilekçesi gönderiyor: biri 
Totleben'e, öbürü lkinci Aleksandr'a. 

4 Ekim tarihiyle Totleben'e şunları yazıyor: 
"lşte, bir buçuk aydır buradayım. Bu güçlükler ne vakit so­

na erecek bilmiyorum. Oysa, St. Petersburg'dan uzak yaşamak 
benim için imkansız. Saram var benim. Ciddi ve kökten bir te­
davi görmeliyim. Bir üvey oğlum da var; onu yetiştirmem, ka­
nının ihtiyaçlarını karşılamam gerekiyor . . .  Beni bir kez daha 
kurtarınız . . .  Prens Dolgoruki'ye benden söz ederseniz, belki de 
işimin bir an önce sonuçlanmasını sağlayabilirsiniz. Tüm umu­
dum sizde." 

19 Ekim'de Kont Baranov Dostoyevski'nin mektubunu im­
paratora gönderiyor. 

"Haşmetmeap, almyazım, sağlığım, yaşamım sadece size bağ­
lı . . .  Doktorlara muayene olmam için St. Petersburg'a gitmeme 
izin veriniz, bana özgürlüğümü geri veriniz ve esenliğimi ka­
zanma olanağını tanıyınız ki aileme ve bir bakıma da yurduma 
yararlı olayım . . .  

Çok lütufkar efendimiz, ikinci dileğim için de beni affe­
diniz: On iki yaşındaki üvey oğlum Pol lssayev'in, St. Pe­
tersburg liselerinden birine devlet hesabına kabul edilmesi-
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ne emir buyurmanızı rica ederim . . .  Böylece annesini de mut­
lu kılacaksınız. O anne ki, her gün imparator hazretlerinin 
ve haşmetli ailesinin refah ve saadeti için dua etmesini öğret­
mektedir oğluna . . .  

Efendimiz, siz, iyiler ve kötüler üzerinde parlayan bir güneş 
gibisiniz. Şimdiye dek uyruklarınızdan milyonlarcasmı mut­
lu kıldınız; zavallı .bir öksüze, annesine, aforozu kaldırılma­
mış, ama ulusunun velinimeti imparator için her an canını se­
ve seve vermeye hazır mutsuz bir hastaya bir kez daha şefa­
at ediniz . . .  

En derin saygılarımı sunarken haşmetli imparator hazretleri­
nin en sadık en minnettar uyruğu olduğumu kesinlikle söyle­
meye cesaret ediyorum. 

F.M. Dostoyevski." 

Bu mektup bir Baulı'nm gözünde tiksinilecek kadar kölece ya­
zılmış görünürse de, Dostoyevski için, çara karşı güveninin pek 
doğal bir ifadesidir. Onun önünde bir çocuk gibidir. Mutsuz 
bir oğulun babasına dert yanması gibi yakarıyor ona. Bu dav­
ranışı anlamayan, onamayan bir Rus yoktur. 1849 Mayısı'nda 
devrimci Bakunin tutuklanıp Piyer-ve-Pol Kalesi'ne kapatıldı­
ğında, İmparator Birinci Nikola, Kont Orlov'la şöyle bir mesaj 
gönderdi ona: 

ulmparator tarafından gönderiliyorum. Bana şunu emretti­
ler: 'Söyle ona, bir oğulun, manevi babasına yazdığı gibi yaz­
sın bana'."  

Her çeşit geleneği yadsıyan profesyonel bir nihilist, evrensel 
yıkıcılığın habercisi olan Bakunin, hükümdarın isteği önünde 
eğiliyor ve itirafını yazıyor: 

"Evet efendimiz, bu dünya için değil ama öbür dünya için ru­
hani pederden bağışlama dileyen bir adam gibi günahlarımı sa­
yıp dökeceğim size. Majestelerinin yüreğine ulaşabilmeye yara­
şır, kötülük ve dalkavukluk eğilimleri taşımayan, en yalın, en 
içten sözcükleri esinlemesi için dua ediyorum Tann'ya." 

Görülüyor ki, çarla uyrukları arasında utancın yeri yoktur. 
Dostoyevski'nin dilekçesinin aslı üzerine Prens Dolgoruki şu 

205 



tümceyi not edecektir: "imparator buyurmuştur: Pol lssayev 
konusuyla, ilgili kişiler görevlensin, Dostoyevski'ye gelince, di­
leği zaten kabul edildi." 

Tver valisi imparatorun karannı ancak 25 Kasım 1859'da 
resmen öğrenecektir. Ne gecikme! 

Cennetin eşiğinde tepinmek, cehenneme dalmaktan daha 
korkunçtur. 

"Geçmişten, yaşamanın güzel olduğu, güzel geçirdiğimiz dö­
nemden, aynldıktan sonra, şimdi, benim için çok değerli olan 
Sibirya'dan SÖZ edeceğiz . . .  n 

Bu uzaklaşmaya, daha doğrusu mutluluğun bu yakınlığı­
na dayanabilmesi için Fedor Mihailoviç'in kansından yardım 
görmesi gerekmişti. Ama Mari Dimitriyevna hastaydı. Hastalık 
onun hırçın, kararsız, kıskanç karakterini büsbütün açığa vur­
muştu. O hiçbir vakit sevmemişti Dostoyevski'yi. Romantik bir 
coşkunluk döneminde evlenmişti onunla. Hesabında aldanmış 
olmasından ötürü bağışlamıyordu kocasını. Yoksuldu. Çirkin­
di. Gülünçtü. Ne gariptir ki, iyiliği bile çekilir şey değildi. "lyi 
kişiler"in onu sevmeleri, evlerine çağırrnalan, bol bol ağırlama­
lan da çekilmez değil miydi? Kan koca arasında gürültülü sah­
neler, iğneli itiraflar, bayağı sitemler eksik değildi. 

Aimee Dostoyevski'nin ileri sürdüğü gibi, acaba kansı evlen­
dikten sonra onu öğretmen Vergunov'la aldattığını kendisine 
itiraf etmiş miydi? Söylenti akla yakın görünüyor ama hiçbir 
belge bu iddiayı desteklemiyor. Dostoyevski özel yaşamı söz 
konusu olunca, ağzı son derece sıkı bir adamdı. 22 Eylül ta­
rihli, Vrangel'e yazdığı mektuptaki imaya bakılırsa bu akla uy­
gundur: "Benden size neler anlatayım bilmem ki? Aile yükleri­
ni sırtladık, sürükleyip gidiyoruz. n 

Daha sonra sözünü edeceğimiz, 1865 yılına ait bir mektupta 
"lkimiz de mutlu değildik," diye yazacaknr. 

Çalışması da, aradığı dirliği sağlayamıyor ona: "Sürekli ziya­
retler yüzünden sessizce çalışmama imkan yok." 

Sara nöbetleri gittikçe sıklaşıyor. Basur memeleri ona aman­
sız acılar çektiriyor. Bununla birlikte aşın bir yüreklilikle Stepan­
çikovo Kôyü'nün provalannı yeniden gözden geçiriyor ve Ôlü-
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ler Evi'nin notlannı yoluna koyuyor. Yeni bir baskı için, gençlik 
yıllarının yapıtlarını yeniden ele alıp düzeluneyi de düşünüyor. 

ikinci Kişilik'in ne olduğunu görecekler en sonunda. Şim­
di düzeltmezsem ne vakit düzelteceğim ikinci Kişilik'i? tık ola­
rak benim bulduğum, ilk olarak benim halka sunduğum par­
lak bir düşünceyi, toplumsal önemi bakımından üstün bir kişi­
yi neden yitirmeli?" . 

ôlüler Evi'ne gelince: "Sersem değil bunlar, gazetenin ilk sa­
yılarında çıkan böyle bir makalenin ne denli ilgi uyandırabile­
ceğini anlıyorlar . . .  Çalım satUğımı sanma; ama makalenin de­
ğerini ve gücünü çok iyi biliyorum ve hakkımı istiyorum." 

Dostoyevski'nin ôlüler Evinden Anılar'dan söz ederken "ma­
kale" deyimini kullanması, gösteriyor ki, eser ona ilkin kü­
çük ölçekli görünmüştü, yazarken genişletti ve bildiğimiz öl­
çüye çıkardı. 

" 1 5  (ekimden) sonra ôlüler Evi'ni yazmaya başlayacağım. 
Gözlerim ağrıyor: Mum ışığında hiç çalışamıyorum." 

Aşağı yukan 1850 yılında, akıllı Mişel bir sigara fabrikası aç­
mıştı. Sigaralar şık ve gösterişli kutular içinde satılıyordu. Bu 

nesnenin satıştaki başarısı ilkin çok büyük oldu, ama çabucak 
düştü; eski mühendis-ozan giriştiği işin hesabını büyük zarar­
larla hemen kapatıp kurtulmayı düşünüyordu. (Gerçekte fab­
rikayı 1861'de kapatacakur ancak) . Ticaretten edindiği tecrü­
be, Fedor Mihailoviç'in işlerini yürütmekte yetkili kılıyor onu. 
Ne var ki, Dostoyevski gereksiz yere sabırsızlanıyor. Bu yüzden 
Mişel'in cevaplan öfkeli protestolarla doludur: 

"Anlamıyorum dostum, neden böyle kaygılanıyor ve sinirle­
niyorsun. Çalışmanı yapun, bir roman yazdın, onu bana teslim 
ettin; e, peki, tamam işte! lçin rahat etsin şimdi ve sonucu bek­
le, hiç olmazsa bana güvenin olsun . . .  " (2 Ekim 1859). 

"Bugün gene senden bir bomba aldım sevgili dostum." (3 

Ekim 1859). 
En sonunda Dostoyevski, 2 Kasım günü Totleben'den ken­

disini adamakıllı yatıştıran bir mektup alıyor: Prens Dolgoruki, 
onun başkente dönmesine karşı değildir. 
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25 Kasım 1859'da, III. Şube mühürlü bir kağıt Tver valisi­
ne ulaşıyor: 

"İmparator adı geçen dilekçeyi, Dostoyevski'nin üzerinde­
ki gizli gözetimin St. Petersburg'da da sürdürülmesi koşuluy­
la kabul etmiştir . . .  " 

Dostoyevski'nin dostları önceden St. Petersburg'da ona ev 
buluyorlar, dayayıp döşüyorlar, bir de aşçı tutuyorlar. 

Tver'den başkente demiryolundan gidiyor Dostoyevski. 
Peronun üzerinde kardeşleri Mişel'le Nikola, yazar Miliukov, 

tanıdıkları onu bekliyorlar ve sevinçli büyük gösterilerle karşı­
lıyorlar. Tren duruyor. Dostoyevski basamaktan atlıyor. 

- lşte! 
Bağrışmalar, gülüşmeler, kucaklaşmalar: 
- On yıl! On yıldan beri! . .  
"Fiziksel bakımdan değişmemişti", diye yazıyor Miliukov; 

"bakışı eskisinden daha bile atılgandı ve gücünden hiçbir şey 
yitirmemiş görünüyordu." 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Gazeteden Ölüler Evinden Rnılar' a 

St. Petersburg'a ayak basar basmaz Dostoyevski yepyeni bir 
dünya ile karşılaştı. İkinci Aleksandr'ın Rusyası ile Birinci 
Nikola'nm Rusyası arasında pek az ilişkisi vardı. İmparator, 
Moskovalı soylular sınıfının temsilcilerine şunu bildirmişti: 
"Köleliğin kaldırılması işine yukarıdan başlamak, onun ken­
di kendine aşağıdan yok edilmesini beklemekten daha iyidir." 
1860'da, kölelerin özgür olarak tanınmasına aylar kalmıştır 
artık. Hükümdarın başkanlığı altında çalışan bir "merkez ku­
rulu" , derebeylere prim verilmeksizin azat edilmenin ve köy­
lülerin, çalıştıkları topraklara sahip olmalarının özel koşulla­
rını incelemektedir. 

Özgürlükten yana başka reformlar da incelenmektedir. Basın 
bir dereceye kadar bağımsızlığa kavuşuyor. Sansür gevşiyor. 
Fiziksel cezalar yasaklanıyor. Mahkeme duruşmalarının eksik­
siz yayımlanmasından söz ediliyor. 

Toplumsal durağanlık içinde geçen yüzyıllardan sonra, bu 
hızlı değişmeler kamuoyunu coşturuyordu. Ayrıcalık hakların­
dan yoksun bırakılan soylular sınıfı, hükümetin tutumuna açık­
tan açığa düşman kesilmişti. Ama ilerici çevreler de İkinci Alek­
sandr'ın gözüpek davranışını daha çok desteklemiyorlardı. Ken­
di programlarının beklenmedik şekilde gerçekleşmesinden pek 

21 1 



az memnun oluyorlardı. Damla damla ilerleyen politika onların 
sabrını taşırıyordu. 

insani ilerleme susuzluğunu uyandıran imparator, kendi üs­
tünlük haklarından vazgeçmedikçe bu susuzluğu dindiremez­
di. Radikallerin hak istekleri merkezi gücün niyetlerini, aydan 
aya daha kıncı bir biçimde aşıyordu. Madem ki çarların eski ya­
pısına el atılıyordu, öyleyse onu bir darbede yıkmak en iyisiydi. 
Herkes, iç siyasal sorunlarını çözümlemek için tartışmaya ça­
ğınlmış sayıyordu kendisini. Herkese hızlı ve güvenilir bilgiler 
gerekiyordu. Düşünmeye vakit yoktu artık. Günlük havadisler 
"çiğ çiğ" yutuluyordu. Acıkmış bir insanın kamını doyurması 
gibi izliyordu herkes yapılan işleri . . .  

Kızışan bu hava içinde basın önemli bir rol oynuyordu. O sa­
dece bir eğlence aracı değildi artık, bir öğrenme aracıydı. Kül­
türlü ve seçkin sınıfın düşünsel mizahına komuta ediyordu. 
Çağdaş, Rus Sözıl ve Herzen'in Londra'da çıkardığı Çan gibi ile­
rici gazeteler, eski yönetimin yolsuzluklarını resmen açıklıyor­
lar ve politikanın kökten değiştirilmesini istiyorlardı. Böylece, 
monarşiye, kiliseye, ikinci Aleksandr'ın verdiği ödünlere karşı 
kamuoyunun hıncını yatıştıracak yerde, gizemli bir şekilde şid­
detlendiriyorlar ve kışkırtıyorlardı. 

Çara ve Rusya'ya büyük sevgisi olan Dostoyevski, işte bu 
temelinden sarsılmış dünyanın içine düşüyor birden. Bir baş­
ka çağdan, bii başka dünyadan geliyor o. Son alman toplum­
sal tedbirleri sevinçle selamlıyor. Memleketinin geleceğine 
güveni var. Gülümsüyor, ama görüyor ki gülümseyen bir tek 
kendisidir. lşte o vakit gözüpek bir saldınşla atılıyor kavga­
nın içine. 

Çağdaşlannın karşısında kırklı yıllardaki tavnm yeniden alı­
yor. Hayır, zindan onu değiştirmedi. O tutucu değildir. Tutu­
cu-Rustur. Liberal değildir. Liberal-Rustur. Bu "liberal-Rus-tu­
tucu" formülü Batı'dan kopya edilmemiştir, tarihi Rus temel 
düşüncesinden çekip çıkanlmış bir reformlar dizisine dayanır. 

Slav halkı, titizlikle korumayı gerektiren, temel nitelikte olan 
bir özgünlüğe sahiptir. Gerici Slavcılar, Rus olmaktan çok Mos­
kofçudurlar. tlerici liberaller, Rus olmaktan çok Avrupalıdırlar. 
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Bu iki kutup arasında biricik iyi olan orta bir durum vardır ki, 
Dostoyevski burada tutunmayı doğru bulur. 

Gel gör ki, onu anlamıyorlar, onu anlamak istemiyorlar. 
Üniversite öğrencilerinin gözünde o eski bir kürek mahkfimu­
dur, özgürlük gazisidir. Daha sonralan, gece edebiyat toplan­
tılarında, Ölüler Evi'nden birkaç parça okumasını isteyecekler­
dir ondan, ama alkışlayacakları kişi yazar değil particidir. Öv­
güleri bir yanlış anlamaya dayanmaktadır. Dostoyevski onlar­
dan yana değildir. Hiçbir vakit taşımadığı düşünceler, hiçbir 
vakit savunmadığı bir ülkü için sevilmekten dolayı acı duy­
maktadır. 

ôlüler Evi'nden kimi parçalan yüksek sesle okurken ne den­
li tiksindiğini söyleyecektir Strakov'a: " . . .  Durmadan halka ya­
kımyormuşum gibi! Her vakit sızlanıyormuşum gibi ! . .  lyi bir 
şey değil bu." 

Bu yalancı durum çekilmiyordu. Gerçek tutumu ortaya koy­
mak gerekiyordu. Dostoyevski ile Mişel bir gazete kurmaya ka­
rar verdiler. 

Aslında, gazete kurma düşüncesi 1858 yılında çıkar; çalışma 
programı aynı yılın 31  Ekimi'nde sansür tarafından onanmış­
ur. Ama ancak 1860-61 yıllarında zorlayıcı, tinsel gereksinme­
lerin dürtüsüyle Dostoyevski kardeşler tasanlannı yeniden ele 
alacaklar ve gerçekleştireceklerdir. 

Gazetenin, daha doğrusu aylık derginin adı Vakit'tir. 
Sorumlu müdür Mişel Dostoyevski'dir; tüm idari sorunlar 

ve para işleriyle uğraşmayı üstüne almışur. Yeni organın sanat, 
edebiyat ve siyaset ile ilgili bölümlerini de Fedor Dostoyevski 
yönetiyor. Rus liberalizminin uzun bir savunmasını yapan ta­
nıtma bildirgesini de o yazmıştır: "En sonunda anladık ki, biz, 
en yüksek özgürlükte, çok yiğit bir ulusuz ve ödevimiz, ken­
dimize yepyeni bir yaşam biçimi yaratmak ve toprağımızdan 
alınmış ruhumuzu, halk geleneklerimizin derinliklerinden çe­
kip çıkarılmış kendi özel yaşamımızı, kendi öz yaşamımızı bul­
maktır." 

1861 yılının Ocak ayında çıkan gazetenin ilk sayısında, ya­
zar bu derginin, ne Baucılann ne de Slavcılann dergilerine ben-
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zetilmeyeceğini net bir şekilde belirtiyor: "Halk anladı ki, Batı­
cılarla biz, başkalarının giymeyip bıraktığı, bedenimize uyma­
yan, her yanından çatırdayan eski bir giysiyi dik kafalılıkla giy­
meye çalışıyorduk; Slavcılarla da Rusya'yı diriltmek için, geç­
mişe özgü törelerin ülküsel anlayışına göre şiirsel düşler kuru­
yorduk . . .  " Bu gözüpek durum saptamasıyla, Vahit tam iki ateş 
arasına yerleştirilmiş oluyor. Batıcılarla Slavcılar, ona saldır­
mak için anlaşıyorlar. 

Bununla birlikte , okuyucular akın ediyor ve sürüm, yüz 
ağartan bir ritimle çoğalıyor. Dostoyevski, Turgenyev'nin, Ot­
rovski'nin, Nekrassov'nin, eleştirmen Apollon Grigoriyev'nin 
ve genç filozof Strakhov'nun dergi için çalışmalarını sağlıyor. 

Halkı dadandınp çekmek için Fedor Mihailoviç Lacenaire'in 
Cinayetleri ile Kazanova'nın Anılan'ndan parçalar yayımlamak­
ta duraksamıyor. Kendisi de önemli çalışmalar yapıyor. Deği­
şik anlatılar kaleme alıyor, eleştiri makaleleri yazıyor; tefrika 
romanları ısmarlayıp onları düzeltiyor, sayfasını hırslı bir sal­
dınşla düzenliyor. 

Hemen hemen sadece geceleri çalışıyor. Saat on bire doğ­
ru evin sessizliği içinde, bir semaverin karşısına oturuyor, cila­
lı kağıt yapraklarını açıyor ve meyankökü suyu kadar koyu ve 
soğuk çayını içerken yazmaya başlıyor. Saat beşte yaunaya gi­
diyor ve öğleden sonra ikiye dek uyuyor. 

Bu yaşam düzeni onun gücünü aşar. Vahit'in birinci sayısı­
nın yayımlanmasından üç ay sonra hastalanıyor. Az sonra iyi­
leşiyor kuşkusuz, gelgelelim sara nöbetleri gitgide sıklaşıyor. 
Haftada bir-iki kez. Onların yaklaşmasını belli belirsiz sezin­
liyor. Tüm kuşkulan, tüm can sıkmtıları, üstün bir birleşme 
duygusu içinde eriyorlar. Yatışmış, bütün kaygılardan arınmış 
durumda, öbür dünyanın şiddetli ve gelip geçici sevinçlerine 
hazırlanmıştır. Budala'da şunları yazıyor: "Ama bu ışıldayan 
anlar, ardından hemen nöbetin başlayacağı son saniyenin ön­
cü belirtilerinden başka bir şey değildiler. Bu saniye sözle an­
latılamazdı elbette . . .  Değil mi ki, ben bu dakikada, yaşamın en 
yüksek senteziyle birlikte, bir duanın akışı içinde, o ana dek 
görülmemiş, beklenmedik, olağanüstü bir bütünlük, ılımlı-
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lık, yatışma, eriyip kaynaşma duygusuna kapılıyorum, öyley­
se bunun bir hastalık oluşunun ne önemi var?" Fedor Mihai­
loviç dostlarına da şöyle diyordu: "O an için, normal zaman­
da tasarlanması mümkün olmayan, hele başkalarının akılları­
nın kıyısından bile geçiremeyecekleri bir mutluluğu tanıyor­
dum. Kendimde ve dünyada tam bir uyum buluyordum ve bu 
duygu öyle güçlü, öyle tatlıydı ki, insan bu hazzın birkaç sa­
niyesini ömrünün on yılıyla, hatta, belki de tüm yaşamıyla de­
ğişebilirdi." 

Fedor Mihailoviç bu mistik vecdin en son noktasına eriştiğin­
de, bir kasılma sarsıyordu birden onu. Ağzından salyaları aka 
aka, böğüre böğüre yerlere seriliyordu. Dostoyevski'nin bir nö­
beti sırasında yanında bulunan Strakov, şöyle anlatıyor onu bize: 
"Bir an durdu, düşüncesini anlaunak için bir sözcük arıyor gibiy­
di, ağzım da açmıştı önceden. Gittikçe artan bir dikkatle ona ba­
kıyordum: Olağanüstü sözler söyleyeceğinden emindim. Birden 
aralık dudaklarından garip, upuzun, anlamsız bir ses çıktı ve bi­
lincini yitirerek odanın ortasına yıkıldı." 

Düşerken yaralandığı da olurdu. Yüzünde yer yer al leke­
ler belirirdi. Ayıldığı vakit adaleleri kramptan yorgun ve kafa­
sı bomboş olurdu. Kendi anlattıklarına bakılırsa, korkunç bir 
suçtan sanıkmış da bu hatasını hiçbir şey onararnayacakrnış 
duygusuna kapılırdı. Ona böyle işkence eden babasının ölümü 
mü, yoksa ayyaş lssayev'in ölümü müdür? Bu cezaya susayış, 
Dostoyevski'nin tüm özel yaşamına egemen oldu. 

Sara nöbetlerinden sonra Fedor Mihailoviç'in birkaç gün bel­
leğini yitirdiği sık sık görülürdü. Durmadan sornurturdu. Güç­
lükle yazardı. 1862-63 yıllarına ait not defterinde korkutucu, 
bir çıplaklıkla yazılmış aşağıdaki bilgileri buluyoruz: 

"Sara nöbetleri: 
1 Nisan - şiddetli 

1 Ağustos - hafif 

7 Kasını - orta 

7 Ocak - şiddetli 
2 Mart - orta" 
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Bu çok kötü koşullar içinde Dostoyevski, zindandan bu yana 
ilk büyük romanı olan Etilmiş ve Aşağılanmışlar'ı yazdı ve Olü­
ler Evi'ni tamamladı. 

Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'ın yayımlanmasına 1861 yılının 
Ocak ayında, Vahit'in ilk sayısında başlandı. Bu kitap, Eugtne 
Sue tarzında uydurulmuş birtakım romansı yapmacıklarla ki­
şisel gözlemlerin tuhaf bir karışımıdır. Maskelenmiş itiraflarla 
birlikte bir çeşit toplumsal tefrika romanıdır. 

lvan Petroviç (Vanya) Nataşa lkmeniev'e aşıkur. Kadın ise 
Alyoşa adında bir başkasını, Prens Valkorski'nin oğlunu sever; 
gelgelelim tiksindirici bir dava iki aileyi birbirinden ayırmakta­
dır. Önemi yok bunun: Nataşa, baba evinden kaçmaya ve genç, 
vefasız Alyoşa ile birlikte "kendi yaşamını yaşamaya" karar ve­
rir. Buraya kadar roman, moda gazetelerindeki duygusal öykü­
lerin acıklı modasına uyarak gelişiyor. Ama, bir konunun bi­
zi ilgilendirmesi için Dostoyevski'nin, birden kendi içinden çe­
kip çıkardığı bir itiraf gibi ona şöyle bir dokunması yeter. Nata­
şa için yanıp tutuşan mutsuz Vanya, ilk kitabı basın çevresinde 
büyük haşan kazanan genç bir yazardır. Bu ilk kitap ayırt edile­
meyecek derecede lnsancıhlar'a benzemektedir. 

Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'da Vanya şöyle söylemektedir: 
"Gösterişsiz bir memuru koydum sahneye, herkesin üzerine 
yüklendiği, biraz da dangalak bir adamı . . .  " (Bu, lnsancıhlar'da­
ki Makar Diyevuşkin'in portresi değil midir?) 

"Bu genç adam neden veremli öldü?" diye soruyor küçük 
Nelli (lnsancıhlar'daki üniversite öğrencisi Pokrovski değil mi­
dir söz konusu olan?) 

Sonunda, Vanya'nın el yazması "eleştirmen B"nin eline geçi­
yor ve onu "çocuk gibi sevindiriyor", upkı bir vakitler, lnsan­
cıhlar'ı okumasından sonra Belinski'nin sevinmesi gibi. Van­
ya ile Dostoyevski arasındaki benzerlik, kitabın ilk sayfalann­
dan beri sezilir. 

Ama dahası var. Nataşa'nın Alyoşa için tutkusunu öğrenen 
Vanya, sevgilisinin genç prensle kaçmasına yardım ediyor ve 
onların birleşmelerini sağlamak görevini vazife ediniyor. Nata­
şa'dan ailesine haberler taşıyacak, her çeşit güç durumda genç 
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çiftin imdadına koşacakur. Onların koruyucu meleği olacakur 
gönüllü olarak. Ayağı kaydırılan 3şığın rakibi için bu iyi dilekli 
davranışı, Fedor Mihailoviç'in, Mari Dimitriyevna ile öğretmen 
Vergunov'a karşı takındığı tavrı andırmaktadır tuhafça. 

Sert bir eleştirmen olan Dobroliubov'un, Vanya'nın "hauryir­
şinaslığı" hakkındaki düşüncesi şöyledir: 

"itiraf edeyim .ki, ruh yüceliklerini, nişanlılarının aşıklarını 
kucaklayacak kadar, onların hizmetlerini görecek kadar yük­
selten bu beyler benim hiç hoşuma gitmiyor. Onlar ya hiç sev­
memişler ya da sadece kafalarıyla sevmişlerdir. Yüreğin aşkın­
dan çok, kafanın aşkını tanıyan yazarlar icat edebilirler bunla­
rı ancak. . .  " 

Bu olgu yazarın salt edebiyat uydurması gibi görünüyor eleş­
tirmene, oysa Dostoyevski onu yazarken her zamankinden da­
ha içtendi. 

"Her şeyinizi yoluna koyacağım, her şeyinizi, buluşmalarını­
zı, her şeyi . . .  mektuplarınızı ulaştıracağım. Neden yapmayacak 
mışım?" diyor Vanya. 

Nataşa da yanıtlıyor: "Ben sana ihanet ettim, sen beni bağış­
ladın ve benim mutluluğumdan başka bir şey düşünmüyor­
sun! . .  Seninle mutlu olabilirdim benim iyi dostum! . .  Alyoşa'yı 
çılgın bir aşkla seviyorum, ama bana öyle geliyor ki, dostum 
olarak seni daha da çok seviyorum. Sensiz yaşayamayacağım, 
sen bana gereklisin, alun yüreğin gerek bana! "  

Bunları okurken, Kuznetzk'in yoksulca döşenmiş bir odasın­
da, büyük fedakarlığından ötürü Dostoyevski'ye teşekkür eden, 
kendisini bırakmaması için ona yalvaran, ama Vergunov'dan 
vazgeçemeyen, bir isterik gibi ağlayıp sızlayan, hıçkıran Mari 
Dimitriyevna'yı duyar gibi oluyor insan. 

Ne olursa olsun, bu kitap Dostoyevski'nin yapıtında bir ge­
rileme gösterir. Roman iyi bağlanmamış iki entrika arasında 
duraksıyor: Nataşa'nınkiyle Nelli'nin entrikası. Roman kişile­
ri canlı değillerdir. Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'ın öyküsünü anla­
tan Vanya, "anlatan tip"in hissedilmez, uysal ve silik karakteri­
ni taşımaktadır. Nataşa, Dostoyevski tarzında bir aşıktır. Ken­
disini pek sevmeyen Alyoşa'yı seviyor, ama Vanya'yı da seviyor; 
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ona acı çektirdiği için acı çekiyor; gel gör ki, ona acı çektirir­
ken gizli bir tat duymaktan da alamıyor kendini, v.b. O, lnsan­
cıklar'daki Varenka'nm, Stepançikovo Kôyü'ndeki Nastenka'nın 
manevi kız kardeşidir. Bütün genç kızlar zekidirler, namuslu­
durlar, duyguludurlar ama tamamıyla renksizdirler. 

Alyoşa'nın babası, Prens Valkorski, acımasızlığı akıl almaz 
dereceye dek vardırılmış bir melodram zorbasıdır. 

Alyoşa'ya gelince, o, daha ilgi çekicidir. Her vakit suçlu, her 
vakit bağışlanmış olan bu karakter, okuyucuyu kızdırır ve ilgi­
sini çeker. Alyoşa düşüncesiz, ama iyi eğitim görmüş bir çeşit 
serseridir. Haksızlıklannı anlıyor, pişman oluyor ama bu piş­
manlık onu iyi etmiyor. Kararsızdır. Gevşektir. Korkunç dere­
cede "ağırlık"tan yoksundur. "Ne yaparsın," diyor Nataşa'ya bir 
başka genç kızdan söz açarak, senin yanındayken onun hak­
kında, onun yanındayken de senin hakkında konuşmak isteği­
ni duyuyorum." Ve üzüntüsü öyle coşkun, öyle içtendir ki, pa­
tavatsızlıklanndan ötürü kızamıyor insan ona. Alyoşa Valkors­
ki'nin çizgileriyle Dostoyevski'nin betimlemek istediği, Kuz­
netz'deki bükülgen, sulugözlü rakibi öğretmen Vergunov muy­
du acaba? Belki de. Yalnız burada, kadın avcısının resmi garip 
bir sempatiyle çizilmiştir. Sanki Dostoyevski onu çoktan affet­
miş gibi! 

Nelli'nin cana yakın siluetini bu kişilerin hepsinden çok yük­
seğine yerleştirmek gerek. O kitabın yüreği, tatlı çekirdeğidir. 
Doğruyu söylemek gerekirse Vanya'nın evine aldığı, Prens Val­
korski'nin evlilik dışı doğmuş kızı olan bu veremli çocuğun se­
rüveni, aşın duygulu bir tefrika romanına biraz çokça benziyor. 
Ama gene de küçük N elli'nin karakteri inceliğin, anlığın bir şa­
heseridir. Nelli çok kötü bir cadoloz kadının çığlıklan ve yum­
ruğu altında büyütülmüş bir öksüzdür. Buna rağmen kızcağız, 
kendisini evlat edinip evinde banndırdı diye ona işkence eden 
bu kadına karşı minnet duygulan beslemektedir. Yaptığı hiz­
metleri "ödemek" ister. O her vakit ödemek, kişiliğinden, sır­
tından, aşkından ödemek isterdi. Vanya onu yaşlı Bubnov'un 
pençesinden kurtanp evine götürdüğü, tedavi ettiği, avuttu­
ğu vakit, kızcağız ona karşı gerçek bir hayranlık besliyor. Ama 
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inatçı bir gururla aşkını itiraf etmeyi yasaklıyor kendine. Bir 
ceylan gibi ürkek, yaban ve gururludur. Mutsuzlukları onu aşı­
n derecede pişkinleştirmiştir: "Ne dik kafalı şeytan! diye hay­
kırıyor Bubnov, dövsen de, rahat bıraksan da ağzını açmaz, içi­
ne su doldurmuş sanki!" 

Nelli de kendi kendine şöyle söylüyor: "Beni azarlayacak­
lar ve ben bile isteye susacağım. Ne pahasına olursa olsun ağ­
lamayacağım; ağlamadığımı görünce daha çok kızacaklar!" Na­
taŞa'dan nefret ediyor, sırf bu yüzden Vanya onunla yakından 
ilgileniyor. Gelgelelim "kurtancısı" ona genç kadının mutsuz­
luklarını anlattığında, veremli küçük Nelli "çok acı çeken" bu 
kadını sözde mutlu kılmak için her çareye başvuracakur. 

Sonra işini tamamlamış olarak, bitkin bir durumda, aşkının 
ateşiyle kavrularak ölecektir. 

Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'ın eleştirisi çok sert oldu: 
"Romanının, sanat eleştirisinin altında kaldığını söylersem, 

Dostoyevski bana gücenmesin," diye yazıyor Dobroliubov. 
"inanılmaz şeyler hiçbir vakit sanatsal etkisi yapamazlar," di­

ye yazıyor Kuşelev Bezborodko .. .  Bunlar her çeşit ölçünün dı­
şında yapmacık şeylerdir . . .  Bu romanın en büyük eksikliği, ya­
zarın, canlı bir tek kişiyi, gerçek bir tek tipi betimlememiş, çiz­
memiş olmasıdır . . .  " 

Zarin ise şöyle yazıyor: "En tehlikelisi, onda, dayanılacak 
sağlam bir şeyin bulunmamasıdır. Birisi bir şey için inliyor. 
Ama kim? Ve ne için? .. " Vakit'in eleştirmeni Apollon Grigori­
yev bile Ezilmiş ve Aşağılanmışlar'ın kişilerinin birtakım "man­
kenler" ve "gezginci kitaplar" olduğunu söylüyor. 

Bu suçlamayı hoş karşılıyor Dostoyevski: "Başarılı olması­
nı her şeyden fazla dilediğim genç dergi için bir roman gerek­
tiğinden, dört bölümlük bir kitap yazdım. Uzun süredir ha­
zır bekleyen bir planım olduğunu söyleyerek kardeşime gü­
ven verdim. Yalandı bu . . .  Romanımdaki kişilerin canlı var­
lıklar olmayıp devinen birtakım mankenler olduklarını, sana­
tın canlandırdığı kişiler değil (düşüncelerimi kafamda ve yü­
reğimde olgunlaştırmam için zaman gerekirdi) ,  gezginci ki­
taplar olduklarım ben de çok iyi biliyorum . . .  Bu yüzden bar-
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bar bir yapıt çıktı ortaya, bununla birlikte övünebileceğim el­
li sayfa var içinde." 

Ama Ölüler Evinden Anılar'ın şaşırtıcı başarısı Ezilmiş ve Aşa­
gılanmışlar'ın başarısızlığını kapatıyor hemen. Bu kez eleştir­
menler, yazarın çok büyük yetenekleri olduğunu kabullenme­
ye oybirliğiyle varıyorlar. 

"Uzun süredir, Ôlüler Evinden Anılar kadar okuyucuyu etki­
leyen bir yapıta rastlamadık edebiyatımızda," diye yazıyor Mi­
liukov. 

Dostoyevski'yi Dante ile kıyaslıyorlar. lç bulandırıcı bir bu­
ğu içinde çırpman, yara izleriyle kaplı, biçimsiz çıplak beden­
lerle doldurulmuş hamamları betimlemesini övüyorlar. Kafala­
rı kazıtılmış, zincirli kürek mahkümlarının, arkadaşları önün­
de verdikleri temsillerden, hastane, kırbaçlama, yola çıkış sah­
nelerinden söz ediyorlar. 

tlkin, sansür kurulunun bir memuru, metinde bazı değişik­
likler yapılması gerektiğini ileri sürmüştü: "Ağır çalışma kamp­
larında hükümetin çok insanca davranışını, kafası az işleyen 
okuyucular, pek önemli suçlara verilen cezanın hafifletilme­
si olarak yorumlamayacaklar mı?" diye yazıyor bu adı belirsiz 
kalem efendisi. Daha önceden Dostoyevski kitabın arasına ko­
nulacak karton üzerine, özgürlükten yoksun bırakılmaları, kü­
rek mahkumlarını, yurtta pek yaygın olan çavdar ekmeğinden 
bile tiksindiriyordu diye bir açıklama yazısı yazmıştı. Ama 12 
Kasım 1860'da, merkez sansür kurulu yöneticiliği, kurulun ile­
ri sürdüğü düşüncelere aldırmayıp, Ôlüler Evinden Anılar'ın ya­
yımlanmasına, "uygunsuz birkaç deyimin çıkarılması koşuluy­
la" izin verdi. 

Ezilmiş ve Aşagılanmışlar'la ôlüler Evinden Anılar'ın Vakit'te ya­
yımlanması, dergiye yeni okuyucular kazandırmıştı. 186l'de 
abonelerin sayısı 2.300'e yükseliyor. 1862'de 4.302'ye ulaşıyor. 
Mişel, kendisini temelli dergiye vermek için sürprizli sigara 
fabrikasını kapatmıştı. Çalışma arkadaşları yazacakları makale­
ler için direktifleri ondan ve Fedor Mihailoviç'den alıyorlardı. 
Övülmeye değer bir çaba, bir inanç bu genç yazarlar ve eleştir-
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menler topluluğunu canlandırıyordu. Onlar Rusya için çalışı­
yorlardı. Onlar dünya için çalışıyorlardı. 

Bu sırada, çevrelerinde siyasal birtakım olaylar patlak veri­
yordu. 19 Şubat 1861 tarihli İkinci Aleksandr fermanıyla İm­
paratorluk köleleri kesin olarak özgürlüğe kavuşuyordu. Ama 
reform çok gecikmişti. Önceleri kamuoyunu kandırmak için 
uzun uzadıya konuşmuşlardı bundan. Şelgunov'un dediği gibi, 
"19 Şubat 1861 yasalarını kaleme almaktan başka çare kalma­
dığı vakit, toplum düşünecek başka şey bulmuştu." Köktenci­
ler (radikaller) davranmakta acele ediyorlardı. Sürgün devrim­
ci Herzen, Londra'da çıkardığı Çan gazetesinde şunları yazıyor: 

"Generallerle memurların yeni anayasayı halka uygulmaya 
başladıkları zaman görüldü ki, özgürlük gerçekte değil, sözde 
verilmişti ona . . .  Halk için yeni bir kölelik durumu tanımlandı." 
(1 Temmuz 1861).  

Aynı yılın 1 Kasımı'nda da: "Don Nehri'nden Urallar'a, Vol­
ga'dan Dinyeper'e dek uzanan geniş yurdumuzun her köşesi­
ne kulak veriniz, inilti gittikçe büyüyor, başkaldırma kımıltıları 
var. Kaynaşmaya başlayan dalganın ilk homurtusudur bu. Ezici 
bir durgunluktan sonra fırtına kopacaknr . . .  " Herzen'in gazetesi­
ni yurda sokmak hükümetçe yasaklanrnışur, ama o kaçak olarak 
sokuluyor ve elden ele dolaşıyor. Üniversite gençliği coşkun bir 
kaynaşma içindedir ve yeni bir düzen istemektedir. Hangi düze­
ni? Onu kendisi de bilmiyor. Ama önemi yok bunun. 

1861  Kasımı'nda "Üniversiteliler" denilen bir olay patlak 
veriyor. Özgürlük düşünceleri fakülte öğrencilerinin başları­
nı döndürmüştü. Üniversiteliler, devrimci gazeteler okuyor­
lar, mitingler düzenliyorlar, yasaklanmış kitaplardan kitaplık­
lar meydana getiriyorlar, sosyal yardım sandıklan kuruyorlar, 
özgürlüğü savunan kitaplar basıyorlardı. Sonunda, kendi arka­
daşlarını yargılamak için gizli bir mahkeme kurmaya dek var­
dırdılar işi. Resmi politikanın yanı sıra oluşan bu küçük düzen 
onlan derslerinden alıkoyuyordu. Anfiler öğrenim salonları ol­
maktan çıkmış, tarUşma yerleri olmuştu. Ders öğrenmiyorlar­
dı. Öğrenecek hiçbir şeyleri yoktu. Üniversite yetkilileri, im­
paratordan, toplantıları ve üye seçimlerini yasaklayan bir ka-
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rarname çıkarmasını istirham ettiler. Üniversite öğrencileri bu 
"gereksiz ve ezici tedbir"i şiddetle protesto etti. Başkaldırmış 
toplulukları sokak ortasında kuşatmak zorunda kalındı. Günde 
birkaç kez onları tutukluyor sonra da salıveriyorlardı. Sonunda 
elebaşlannı Piyer-ve-Pol Kalesi'ne kapattılar. Onlar ise bu an­
sızın gelen ünle sarhoştular. Çok doğal olarak tüm kent onla­

rın yürekliliklerinden söz ediyordu sadece; ve belirli saatlerde, 
tutukluları ziyaret etmek için cezaevinin önünde büyük bir ka­
labalık birikip kaynaşıyordu. Mişel Dostoyevski, Vakit gazete­
si adına genç tutuklulara büyük bir rozbifle bir şişe konyak ve 
bir şişe şarap gönderdi. Sürgüne gönderilenler kentten ayrılır­
larken geniş bir hayranlar kalabalığı, dış mahallelerin ötesine 

dek uğurladı onları. 
Daha sonra, "reform yüzünden" üniversite kapatıldı. Ama 

profesörler Duma salonlarında genel konferanslar vermek için 
izin aldılar. Üniversite öğrencileri de konferansları düzenleme 
ve disiplini sağlama işlerini üstlerine aldılar. Ne var ki, bu ye­
ni belediye üniversitesi de, 2 Mart 1862'de düzenlenen müzik­
li edebiyat toplantısının ertesi günü kapatıldı. Bu suvarede Pro­

fesör Pavlov, programın öbür bölümleri gibi sansürden geçiril­
miş bir makale okudu. Ama, makaleyi anlamı bütün bütün de­
ğiştiren bir tonla okumuştu: "Şimdi üzerimizde mutluluk ve 
saltanat süren imparator iktidarı ele aldığı vakit, bardağı dolu 
buldu . . .  " tümcesine gelince, ikinci Aleksandr'ın bardağın dışı­

na "köleliği sürdüren birkaç acı damla"yı taşırdığını açıklama­

sına fırsat vermediler. Çılgın bir alkış sözünü kesti. 
Ertesi gün profesörün St. Petersburg'dan sürüldüğü öğrenil­

di. Meslektaşları onunla birlik olduklarını açıkladılar ve ders­
lere girmediler. Olayı örtbas etmek için hükümet bütün dersle­
ri yasak etti. 2 Mart toplanusında konuşmacı olarak hazır bu­
lunan Dostoyevski, sonralan Cinler'deki açık okuma sahnesini 

betimlerken bu olayı anırnsayacakur: 
"Kalabalığın gürültüsü son sözlerin işitilmesine engel ol­

du . . .  Bağırıyorlar, el çırpıyorlardı. Hatta bu kadınlardan kimi­
leri: 'Yeter! yeter! onu söylemesen daha iyi,' diye haykırıyorlar­
dı." (Cinler - Bayram) 
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Üniversitesinin kapatılmasına karşın, devrimci kışkırtıcılar, 
çalışmalarını yorulmadan sürdürüyorlar. Gizli dernekler ço­
ğalıyor. Çağdaş'ın yazarlarından Çemişevski ile Utin ve Top­
çu Albayı Lavrov, "halkın en kötü düşmanı olan imparatorluk 
hükümetine karşı savaşmak için," Toprak ve Özgürlük toplu­
luğunu kuruyorlar. Evlerin kapılan altından devrimci bildiri­
ler atılıyor usulca:. 

"Yaşasın Sosyal Demokrat Rus Cumhuriyeti! "  
Ve gene: "Bir ağızdan bağıracağız: 'Balta başına! '  İşte o vakit 

imparatorluk partisi üyelerine ölüm! Onların şimdi bize acı­
madıklan gibi, biz de onlara acımayalım! Ortalıkta görünme­
ye yürekleri varsa meydanlarda vurunuz bu alçaklara, evlerin­
de vurunuz; küçük kentlerin dar sokaklarında vurunuz; büyük 
kentlerin geniş caddelerinde vurunuz; köylerde vurun, kent­
lerde vurun." 

Ve daha: "Halk yararına karşı gelen yüz bin kişi var Rusya'da; 
Kentlerin sokaklarım kana boyayalım, taş taş üstünde bırakma­
yalım." 

"Genç Rusya"ya seslenen bu bildirilerden birini kapısında 
asılı bulan Dostoyevski çok kızıyor ve üzülüyor. 

Şöyle yazacaktır Bir Yazarın Günlüğü'nde: "Bana gelince 
uzun süredir, ne kafaca ne yürekçe bu adamlarla birlik olmadı­
ğım, onların davranışlarını onamadığım halde, işte birden, on­
ların beceriksizliklerinden utanıyor ve üzüntü duyuyorum . . .  
Bu olaydan ezici bir gerçek çıkıyor ortaya: Bu bildiriler, kor­
kunç derecede düşük bir eğitim ve öğretim düzeyinin tanıklı­
ğını yapıyorlar." 

Çağdaş'ın iş ortaklarından, "Toprak ve Özgürlük" grubunun 
üyelerinden Çemişevski'nin evine gidiyor, bildiriyi yazanlara 
doğru yolu göstermesini rica ediyor ondan. 

"Belki de hiç etkisi olmayacak bunun," diye karşılık veriyor 
öbürü büyük bir umursamazlıkla. "Üstelik bunlar ikinci dere­
cede olaylar olduklarına göre, önüne geçilemez." 

16 Mayıs'ta gizemli yangınlar çıkıyor St. Petersburg'da. Poli­
sin ve tulumbacıların çabalarına karşın iki hafta süren yangın 
tüm mahalleleri yakıp yok ediyor. 

223 



"lyice anımsıyorum," diye yazıyor Strakhov, "Fedor Mihai­
loviç'le ben, biraz hava almak için kentin dışında gezmeye git­
miştik. Vapurun güvertesinden kentin üç-dört yerinden yükse­
len duman dalgalan uzaktan görünüyordu. Bir orkestranın çal­
dığı ve Çingenelerin şarkı söylediği bir bahçeye indik." 

Hükümet suçluları bulamadı, ama bütün kuşkular "Toprak 
ve Ôzgürlük"ün nihilistleri üzerinde toplanıyordu. Aynca Çağ­
daş gazetesi sekiz ay için kapatıldı. 

Çok geçmeden devrimci Çemişevski, Piyer-ve-Pol Kalesi'ne 
hapsedildi. 

Dostoyevski'ye gelince, politik olaylardan bezmiş, başyazar­
lık çalışmalarından bunalmış olarak yabancı ülkelere bir ge­
zi yapmaya karar verdi. Zaten doktorlar ona uzun süredir, 
"Avrupa"ya gitmesini, orada birkaç ay dinlenmesini öğütlüyor­
lardı. Mari Dimitriyevna'nm da kocasıyla birlikte gitmesi bü­
yük yol paralan gerektirecekti. Aynca Mari, Jimnaz Okulu'na 
girmek için sınavlara hazırlanan oğlu Pol'ü St. Petersburg'da bı­
rakmak istemiyordu. Bu nedenler yüzünden Dostoyevski 7 Ha­
ziran 1862'de tek başına yola çıktı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Avru pa 'ya İ l k  Gez i  - Po lo nya O layı  

Dostoyevski, Haziran ortalarına doğru Paris'e varıyor, ama 
kimseyi tanımıyor başkentte, onu da tanıyan yok orada. O gün­
lerde ne Se.filler'i yayımlayan Hugo'ya, ne Salambo'yu yayımla­
yan Flaubert'e, ne Kaptan Frahas'ı yeni yayımlamış bulunan 
Theophile Gautier'ye, ne Renan'a, ne Sainte Beuve'e ne de Tai­
ne'e rastlıyor. Bir yaban yalnızlığı içine kapanıyor. Rusya'ya acı­
yor. Yurt özlemi tasaya dönüşüyor çabucak. 

"Paris korkunç derecede yürek karartıcı bir kent," diye ya­
zıyor Strakhov'a. "Hayranlığa değer birçok anıtı olmasa can sı­
kıntısından ölürdüm .. .  " 

Fransa'da ancak on gün kalıyor; yine de daha şimdiden 
"Fransızın uslu, namuslu, uygar, ama ikiyüzlü ve para canlısı 
olduğunu," biliyor. 

Fransa'dan lngiltere'ye kaçıyor hemen. Londra'da nihilist Her­
zen'i buluyor, ve siyasal düşünceleri taban tabana zıt olduğu hal­
de iki adam anlaşıyorlar. "Dün Dostoyevski evimdeydi," diye ya­
zıyor Herzen, Ogarev'e. "Açık yürekli, biraz sıkılgan, ama çok se­
vimli bir adam. Rus halkına coşkun bir güveni var." 

Dostoyevski'ye gelince, ilk ziyaretinde Herzen'e karşı olduk­
ça yumuşak görünüyor, ama birkaç yıl sonra Rusya'ya ihanet 
ettiği için siten:ı edecektir ona: "Herzen göç etmemiş, göçmen 
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olarak doğmuştur," diye yazacaktır Bir Yazann Günlüğü'nde. 
"Kendilerini halktan ayırmakla, doğal olarak Tannlannı yi­
tirmişlerdir bunlar. Vatanına karşı her çeşit duygudan yok­
sun olan, sadece düşünceleri, mantığıyla davranan Herzen'in 
bir sosyalist olması doğal bir şeydir . . .  Aileyi inkir ediyordu, 
görünüşe bakılırsa iyi bir baba ve iyi bir koca oldu. Mülkiye­
ti ink4r ediyordu, ama bu arada yabancı ülkede sıkıntı çekme­
den işlerini hayret edilecek derecede yoluna koymasını bildi. 
Başkaldırı düzenliyor, ama başkalarını öne sürüyordu; bu sı­
rada da kendi evinde rahat ve dirlik düzenlik içinde yaşama­
sını seviyordu." 

Herzen'in yaptığı açıklamalar yardımıyla Fedor Mihailoviç 
Londra'yı Paris kadar sevmemezlik etmiyor. "Sokaklar, bizde 
bilinmeyen gaz alevli lambalarla aydınlatılıyor. Her adımda ay­
nalı, yaldızlı kahveler var. İnsanlar buralarda oturabiliyorlar ve 
toplanabiliyorlar." 

8 Temmuz'da Paris'e dönüyor. 
Paris'e ilk ziyaretinde Dostoyevski, Strakhov'a mektup ya­

zarak lsviçre'de ve ltalya'da birlikte dolaşmalarını rica etmiş­
ti. Strakhov kabul ediyor. Buluşma yeri olarak Cenevre'yi se­
çiyorlar. Dostoyevski oraya Kolonya, Dusseldorf, Mayence ve 
Bale üzerinden gidiyor. Strakhov'u 22 Temmuz'da Cenevre'de 
buluyor. 

lki dost canlan sıkılarak geziyorlar kenti. Fedor Mihailoviç 
onu "karanlık ve tatsız" buluyor. Bununla birlikte, Luceme'e, 
Torino'ya, Cenova'ya gidiyorlar. Cenova'dan gemiyle Livour­
ne'a geçiyorlar, oradan da trenle Floransa'ya gidiyorlar. Ne var 
ki Dostoyevski gezmeyi bilemiyor. 

Ülkelerden bir uyurgezer gibi geçiyor. lç dünyasında daldığı 
düşlerden, kahvede bir masaya yerleşen irikıyım bir burjuvanın 
ya da bumunu çekerken zil gibi sesler çıkarıp sümküren pansi­
yoncu kadın siluetini bir bakışta kapıvermek için uyanıyor an­
cak. Bir tetik hızlılığıyla, acınacak halde olan kendi dramları­
nı, buruk sevinçlerini, nazlı pişmanlıklarını anımsıyor. Onla­
rı evirip çeviriyor, derisi yüzülmüş tavşan eti çıplaklığıyla göz­
leri önüne getiriyor. Ama onlan saran dekor sis içinde titriyor, 
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geriliyor. Dostoyevski insandan ötesini görmüyor. Görüş alanı 
insanla sınırlanıyor. Manzara onu ilgilendirmiyor. Torino'nun 
düz ve dik sokaklarına bakıyorsa bu, onları St. Petersburg'un 
sokaklarıyla kıyaslamak içindir. Amo, ona Fontanka'yı haur­
latıyor. "Ne doğa, ne anıtlar, ne de sanat yapıtları onu ilgilen­
diriyordu, diye yazıyor Strakhov. Tüm dikkatini insanlara yö­
neltiyordu." 

Kısacası, Floransa'da bir hafta geçirdikten sonra, Strakhov 
Paris'e gitmeye karar veriyor. Dostoyevski de Rusya'ya. 

St. Petersburg'a varır varmaz Dostoyevski, Vakit'e yolculuk 
amlarını yazmaya başlıyor. Bunlar Yaz izlenimleri Üzerine Kış 
Notlan'dır. Yırucı bir alayla, gezdiği ülkeleri yeriyor. 

"Bir Fransız'ın, daha doğrusu bir Parisli'nin (çünkü, gerçek­
te, bütün Fransızlar Parislidirler) kafasından, dünyanın ilk in­
sanı olduğu düşüncesini hiçbir vakit söküp atamazsınız. Öte 
yandan, Paris dışında, dünyayı çok az tanır, tanımayı da iste­
mez." İşte vatanseverlik için. 

"Her yıl vakti gelince, mecliste en önemli politika sorunları 
tartışılır ve Parisli tatlı tatlı heyecanlanır. Güzel sözler konuşu­
lacağını bilir ve bundan hoşlanır." Belagat için. 

"Burjuvanın, özellikle Parisli burjuvanın yasaya uygun ve 
daha az canlı olmayan bir başka gereksinmesi de 'otlar üzerin­
de yuvarlanmakur.' İşte doğa duygusu için. 

Ya aşk? "Burjuva duygulanmak ya da karısını aldatmak is­
tedi mi onu 'maralım' diye çağırır. Karşıt olarak seven kadın, 
ince aşk oyunları nöbeti içinde burjuvasına 'biribi' der . . .  Ço­
ğu kez Parisli için iyi bir aşk numarası gerçek aşktan daha de­
ğerlidir." 

Bütün hunları Dostoyevski Paris'teki ilk ve kısa ziyareti sıra­
sında anlamışur. Londra'dan da, çok büyük, gürültülü, kayna­
şan bir kentin imgesini götürmüştür: "Evlerin üstüne (az son­
ra da aluna) yerleştirilmiş bu demiryollan, bu gözüpek girişken­
lik; aslında en yüksek aşamasında olan burjuva düzeninin bu 
göze çarpan düzensizliği, bu zehirli Taymis, kömürle doldurul­
muş bu hava, bu meydanlar ve bu göz kamaşuncı parklar, Whi­
techapel örneği, halkı yan çıplak, yaban ve aç olan hu uğursuz 
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mahalleler, milyonlan ve evrensel trafiğiyle koca kent. .. " Baal ta­
pınağının içine düştüğünü sanıyor. Ona göre, ilerleme tüm Av­
rupa'yı, tüm Batı'yı berbat etmiştir. Bu Tannsız ülkeler, bu ko­
damanlann, paranın, hesabın, bilimin ülkeleri, kendi ustalıkla­
nnın zenginliği alunda yavaş yavaş bunalmaktadırlar. Kurtuluş 
başka yerdedir. Kurtuluş yeni bir halkta, kültürün el dokundur­
madığı, çocukluğun yalın inancının henüz hüküm sürdüğü, Ta­
rih'in kapısında saatini bekleyen Rus halkmdadır. 

Avrupa'yı Rusya kurtaracaktır. 

Bununla birlikte, 1863 yılının başından itibaren bütün Avru­
pa Rusya'nın karşısına dikiliyor. 1855 yılında çar Varşova'ya 
geldiği vakit Polonyalı uyruklarına, geçmişi temelli unutaca­
ğına söz vermişti. "Düş kurmayalım, demişti, benim kanıla­
nma göre, Polonya da Finlandiya gibi, Rus lmparatorluğu'nu 
meydana getiren büyük aileye bağlanırsa sizler mutlu olabilir­
siniz ancak." 

1861 tarihli bir imparatorluk karan Polonya'ya, Polonyalıla­
rın meydana getireceği bir millet meclisi kurma hakkını tanı­
yor ve yöresel yönetim içinde de seçilmiş temsilcilerin meyda­
na getireceği birtakım meclisler kurulmasını öneriyordu. Üste­
lik mahkemeler, okullar, din işleri gene Polonyalıların örgüt­
lendireceği özel kurulların yetkilerine bırakılacaklardı. 

Bir Polonyalı olan Marki Veliopovski yönetim aygıtının başı­
na yerleştirildi ve liberal reform yanlısı Büyük Dük Konstantin 
Nikolayeviç de Polonya kral yardımcılığına atandı. 

Veliopolski ılımlı bir adamdı. Ve Rusya'da olduğu gibi Polon­
ya'da da yönetimin yumuşatılması, memnun olmayanlann öf­
kesini yatıştıracağı yerde azdırmıştı. lmparator tarafından veri­
len ayrıcalıklar bir güçsüzlük belirtisi olarak yorumlandı. Büyük 
Dük Konstantin Nikolayeviç'e bir suikast yapıldı. Sonunda, 13 

Ocak 1863 günü bir isyan çıku. Başkaldıran çeteler Polonya ve 
Litvanya'nın birçok yerinde Rus birliklerine saldırdılar. 

lsyan acımasız bastırıldı. Litvanya'da, "infazcı" adı takılan 
Muraviyev, adanılan tutuklu bırakmanın gereksiz olduğunu 
söylüyordu. 
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Polonya'da General Berg, Fishau'da yaptığı toplu katliam­
la ün saldı. 

Fransa, İngiltere, Avusturya bu misilleme hareketlerine çok 
uzüldüler. Ama Rusya onların yalvarıp yakarmalarına, tehditle­
rine kulak asmayacakur. 

Londra'da, devrimci Herzen, Polonyalıları tuttu: "Polonya­
lıları ve bizi mutsuz kılan hükümeti silah gücüyle ayakta tut­
mak, bilinçli bir suç işlemektir, ya da bilinçsiz cellatların rolü­
nü oynayacak denli alçalmak demektir. Disiplinin ölümle sağ­
landığı bir yerde, disiplin zorunlu olmaktan çıkar." 

Polonya olayı karşısındaki bu tutum, Çan gazetesi için önem­
li bir yanılgıydı. Gerçekten, Polonya'nın bağımsızlığı, Rus lm­
paratorluğu'nun parçalanmasını akla getiriyordu. Liberalle­
re göre Herzen'in yolunu izlemek, vatan haini olmak dernekti. 
Onların çoğu insanlık genel yararlarım ulusal çıkarların üstüne 
yerleştirecek denli "evrimlenmiş" değildi henüz. Ruslara sal­
dırmışlardı; Ruslar da dövüşüyordu. Rus kanı Polonya'da akı­
yordu. Yabancı güçler, kendi düşüncelerini imparatorluk hü­
kümetine zorla kabul ettirmek için araya giriyorlardı. Vatanse­
verlik gururu uyandı birden. Liberallerle Slavcılar yan yana ge­
liverdiler. Çan'ın satışı çabucak düştü ve Herzen propagandası­
nı kesmek zorunda kaldı. 

Strakhov'un "Uğursuz Sorun" adlı Polonya olayı üzerine yaz­
dığı büyük makale, işte bu ateşli iklime rastlamıştı. Biraz güç 
anlaşılır, biraz bulanık olan bu metin Batı uygarlığına katıldık­
ları için Polonyalıları suçluyordu. Polonyalıların koyu Kato­
likliği, kendini beğenmişliği, komşu ulusları küçük görmeleri 
sert bir dille yeriliyordu. Ama Polonyalıların hak aramalarımn 
saçmalığını daha iyi aydınlatmak için yazar, hatta düşman adı­
na konuşuyormuş gibi davrandı. Bu düşünce titizliği halkı şa­
şırttı. Slavcılar, Uğursuz Sorun makalesinin ancak Vakit yazar­
larının Rus davasına yan çizmeleriyle açıklanabileceğini söyle­
diler. Moskova Gazetesi kendini Polonya'dan yana göstermesin­
den ötürü Vakit'e şiddetle çatu. Polonyalılar ve onlardan yana 
olanlar, Strakhov'u kendilerinden biri gibi saydılar. Fransa'da, 
Rus düşmanı olan Revue des deux Mondes adlı dergi, uygar dün-

229 



yanın düşüncesine tam bir karşılık olduğunu belirterek, maka­
leyi yayımladı. 

Sonunda, 24 Mayıs 1863 günü, içişleri Bakanlığı, "hükü­
metin niyetlerine ve her çeşit vatansever dileklere aykın olan" 

davranışlarından ötürü kendini suçlu kılan gazetenin yayım­

lamnasını bir süre için yasak etti . . .  
Mişel'le dostlarının başvurulan, açıklamaları, protestoları 

bir sonuç vermedi. Sttakhov yıkılmıştı. Başarının eşiğinde bu 
avanak dedikodu yüzünden büyük umutsuzluğa kapılan Dos­
toyevski, dinlenmek için ikinci bir yolculuğa çıkmaktan baş­

ka bir şey düşünmüyordu. "Edebiyat Fonu"ndan 1500 ruble 
ödünç aldı. Bunun için de parayı 1864 Şubatı'ndan önce öde­

me yükümünü, tüm yapıtının telif hakkını ipotek ederek ka­
bullendi. Ama bu kez Fedor Mihailoviç yola tek başına çıkma­
mayı iyice aklına koymuştu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Avru pa 'ya İ kinci  Gez i  - Po l in  Sus l ova 

St.  Petersburg'a yerleşmek üzere Tver'den ayrıldığından beri, 
Fedor Mihailoviç Dostoyevski ateşli bir düşünsel yaşam sür­
mekteydi. 

Romansal yapıu, derginin yönetimi, güncel gelişmelerle ilgili 
makaleler yazmak, bütün bunlar onda sürekli bir sinir gerginli­
ği yaratmışu. Çok çalışmaktan yorgun, tasalı durumuyla o, ka­
nsının yanında edebiyat tedirginliklerini giderecek bir oyalan­
ma bulmayı dilemişti. 

Ne var ki, Mari Dimitriyevna hastaydı. Bir ölü yüzü gibi ya­
naktan çökmüş, burun delikleri küçülmüş, göz çukurlan da­
ha da derinleşmişti. Dudakları yumuşak, son soluğunu şimdi 
vermiş gibi aralıktı. Üstelik kocasını da sevmiyordu. Bunu ona 
söylemişti. Bunu onun yüzüne haykırmıştı. Her fırsatta eski -
kavgalar yeniden başlıyordu. "Seninle evlenmemeliydim. Sen­
siz daha mutlu olacaktım. Sana yük oldum. lyi biliyorum bu­
nu . . .  " Ve bu tümcelerin her biri Fedor Mihailoviç'in yüreğine 
saplanıyordu. 

"Evliyim, hastayım, edebiyatla uğraşıyorum, bir dergiyi yö­
netiyorum . . .  " diye üzüntüyle yazıyor Belinski'nin dul kansına. 
Gevşemeye büyük gereksinim duyuyor. Geçmişinden söz aça­
rak onu suçlayan, kendi kendini suçlayan ve bir isterik gibi hıç-

231 



kıran, çoktan içi geçmiş bu kadının bulunduğu odadan kaçıp 
kurtulmak istiyor. An, taze hafif bir aşka susamıştır. Yosmaca 
gülüşlerin, canlı göz süzmelerin, gönül okşayıcı sözlerin düşü­
nü kuruyor. Güzel güzel sevmek isterdi. 

1860'da tiyatro oyuncusu, uçan ve neşeli Şuber'e tutulu­
yor, ama ona hizmet eden bir arkadaş olacaktır sadece. Bunun­
la birlikte alışık olduğu bu rolü seve seve kabulleniyor. Bu ka­
dınla kocası Yanovski arasında, sağlığına zarar veren bir istek­
le aracılık yapıyor. Yeniden, aşkım açığa vurmadan seviyor ve 
onu hiçbir vakit mutlu kılmayacak olan bir kadın için kendi­
ni feda ediyor. Bayan Panayev'le olduğu gibi, Mari Dimitriyev­
na ile olduğu gibi, dostça tutkunun o tadına doyulmaz sınavı­
m geçiriyor. En küçük bir yeteneği olsaydı, genç kadın için ha­
fif oyunlar yazacağını söylüyor. 12 Haziran 1860'da şunlan ya­
zıyor ona: "Sizi çok derinden, çok ateşli seviyorum. Bana olan 
güveninize bağlandığımdan ötürü sizi yalın bir aşkla sevmedi­
ğimi söylemiştim; Ah Tannın! Artık bana güvenmek istemedi­
ğinizi sandığım vakit ne çok üzülmüştüm . . .  Ama, mektubunuz 
her şeyi düzeltti iyi dostum. Tann da sizi sevindirsin! Sizi yalın 
bir aşkla sevmediğime emin olmaktan öyle kıvançlıyım ki! Bu 
durum duygularımdan hiç korkmadan size daha candan bağ­
lanmama izin veriyor. Allahaısmarladık benim küçük güverci­
nim. lnce, takılgan, küçük ayağınızı hayranlık ve sevgiyle öper, 
onu bütün yüreğimle avuçlanm arasında sıkanın." 

Dostoyevski'nin bu bulanık, özentili üslupla ne süre köstek­
lendiği bilinmiyor. 

Ama az sonra onu mutlu kılacak yeni bir rastlantı çıkıyor 
karşısına. 

Dostoyevski yoksul öğrenciler yararına düzenlenen gece 
toplantılanna, yapıtlarından parçalar okuması için sık sık ça­
ğınlırdı. 

Güzel Polin Suslova bu hayır şenliklerini hiç kaçırmazdı. Ka­
ba çizgili, solgun bir yüzü, sert ve kibirli bakışları vardı. Ağır 
ağır konuşurdu. Hareketleri hesaplıydı. "Catherine de Medi­
cis'ye benziyordu," diye yazacaktır sonradan evleneceği koca­
sı; "içinden gelerek bir suç işleyebilir, ya da adam öldürebilir-
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di; Saint Barthelemy gecesi, bile isteye penceresinden Hugue­
not'lara ateş edebilirdi. Genel anlamda Suslova, görkemli bir 
kadındı. Baştan çıkarıp egemenliği altına aldığı birçok kişi tanı­
nın." Babası okuryazar olmayan eski bir mujikti. Kurnazlık ve 
yılmazlıkla ağasının yanında bir kahyalık elde etmiş, yüzünün 
akıyla zengin olmuştu; sonunda kendi parasıyla bir fabrika aç­
tı. lki kızından biri, Nadejda, Rusya'nın ilk kadın hekimi ola­
caktır. Ötekine gelince, Polin, tutkularını, süreli olarak üniver­
site öğrencisi kalmakla sınırlayacakur. 

Polin, birçok fakülteye yazılıp, derslerin ancak onda birini iz­
leyen, notlar alıp onları bir daha okumayan, sınavlara hazırla­
nıp girmeyen, ama üniversite gençliğinin çene çaldığı salonla­
rın vaktini şaşmaz gediklisi olan coşkun, kocaman bir kız tipi­
ni eksiksiz canlandırır. Politikayla çok ilgilenir. Boş düşünceler, 
körüklenmiş duygularla doludur. Toptan devrim istemektedir, 
milletvekilliği görevi için yaranlmıştır; kışkırtmalar, bildiri da­
ğıtmalar, gösteriler, özetle, her çeşit taşkın davranışlardan yana­
dır. Son derece feministtir, özgür aşkı ve yasa önünde kadın-er­
kek eşitliğini savunur. Tanrıya inanmaz. Daha sonra, Vladmir 
okulu müdürlüğünün bir raporu onu şöyle niteliyor: "Suslova, 
gerçekten, kendisine güvenilemeyecek bir yaratıknr. tlkin, ma­
vi gözlük takar; sonra, saçlarını kısa kestirir. Aynca, yargıların­
da pek bağımsız görünür ve kiliseye hiç gitmez. n 

Nihilist genç kadını, Dostoyevski'nin gittikçe artan ünü de­
rinden etkilemektedir. Ona öyle geliyor ki, çok acı çekmiş, çok 
sevmiş, insani tutkuların tümünü tanımış olan bu adam anla­
yabilir onu ancak; kuşkularını giderip esenliğe kavuşturabilir. 
Bu adamın yanında, genç kızlık kaygılan kolayca dağılacaktır . . .  
O, onu örgütleyecek, düzensiz yaşamına yepyeni bir anlam ve­
recek, onu yararlı bir kadın durumuna getirecektir. Kısacası bu 
adam gerekmektedir ona. 

Her çeşit utanç duygusunu bir yana atarak düşünüp taşın­
madan, çılgınca bir mektup gönderiyor Dostoyevski'ye. Kendi­
sini kabul etmesini rica ediyor. En sonunda bir öykü yazıp gö­
türüyor ve kendisine Vakit dergisi yazı ailesine katılma onuru­
nun verilmesini istiyor. 
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Öykü, 1861 Eylülü'nde yayımlanacaktır. Ama 1862 Aralı­
ğı'na değin Dostoyevski, maskesi düşen bu yeni genç aşka kar­
şı savaşacaktır. Kendisi bu kızdan çok yaşlıdır. Kırmızı bıyık­
lı, çıkık alınlı yüzü ve cam gibi parlak, sert bakışlı gözleriy­
le oldukça çirkindir. Buna karşılık kız güzeldir, gürbüzdür ve 
kibirlidir. Dostoyevski, borçtan bunalmış, tasalann, görgüle­
rin yıprattığı bir adamdır. Polin ise özgür, çok canlı, kanı kay­
nayan basit bir kızdır. Bu birleşme mutsuzluk getirebilir an­
cak. Gelgelelim, hasta, geçimsiz, yaygaracı, öksüren, tükü­
ren, bir türlü ölmek bilmeyen kansından öyle kaçmak istiyor­
du ki! Öte yandan aktris Şuber'in çıtkınldımlıklannı da unut­
mak istiyordu. Yürekçe ve bedence sevilmek istiyordu . . .  Ya­
şamına Polin'le yeniden başlamak istiyordu . . .  Bu taze etin, bu 
yeni ruhun kışkırtısı çok güçlüdür. Suçunun canavarca bilin­
ciyle kendini bırakıyor. 

Gerçekte kaybedecek olan Polin değil, kendisidir. 
Bu ilişkinin daha ilk günlerinde Polin Suslova, kırklık sevgi­

lisinden nefret ediyor. O, ruhunun düzensizliklerini bu adamın 
yatıştıracağını, onu en yüksek ışıklarla aydınlatılmış seçkin bir 
yaratık haline getireceğini saflıkla ummuştu, oysa kurtarıcı ki­
şi sendeliyor, onu kendi düzeyine yükseltecek yerde, kendi­
si onun düzeyine düşüyor. Polin tinsel varlığıyla Fedor'un onu 
egemenliği altına alacağını ummuştu, oysa duygularıyla o, Fe­
dor'a egemen oluyor. Tuhaf bir tiksinti veren, ama gene de vaz­
geçemediği bu mutluluğu tanıtıyor ona Dostoyevski. Polin, 
kendisini alçalmış ve lekelenmiş hissediyor. Bu çilli yüzü, ıslak 
bıyıklan, yalvaran gözleri görmek istemiyor önünde. Yine de, 
bu adamın yaklaşması için, bu adamın varlığı için yaşıyor sade­
ce. Ondan yakınıyor, onu küçük görüyor, ondan nefret ediyor. 
Bu adam onun kaçınılmaz düşmanıdır. Günlüğüne, daha son­
ra şunları yazacaktır: "Gece yansı uyanıyor, gündüz olup biten­
leri anımsıyordum; sonra kalkıp hıçkıra hıçkıra odanın içinde 
dolaşıyordum." 

Vakit'in yasak edilmesinden sonra, Fedor Mihailoviç, Rus­
ya'dan ayrılmaya karar verince, Polin de onunla giuneyi hemen 
kabul ediyor. 
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Ne var ki, dergi hesaplarının tasfiyesi, düşünüldüğünden da­
ha da ince işler gerektiriyor. Bu yüzden Dostoyevski yolculu­
ğunu bir süre için ertelemek zorunda kalıyor. işlerin bitmesi­
ni Polin'in de sabırsızlıkla bekleyeceğini ve ağustos başında bir­
likte yola çıkacaklarını umuyor. Ama Polin eline geçen bu fır­
sattan yararlanmak istiyor; kaçmak, tek başına yolculuk ettnek, 
kendisini hiç kimşenin tanımadığı büyük bir kente gitmek isti­
yor. Bu tiksinç elkoymanın dışına kaçışı sonuncu bir kez sına­
mak istiyor. Bavullarını yerleştirip bağlıyor. Aşığını St. Peters­
burg'da ekip, Paris'in yolunu tutuyor. Dostoyevski az sonra ona 
orada kavuşacağını umuyor. 

Birkaç ay sonra, 19 Ağustos 1863'te Polin Dostoyevski'den 
yakında geleceğini bildiren bir mektup alıyor. Yoldadır. Bir 
iki güne kadar orada olacaktır. Ama Wiesbaden'de bir mola 
veriyor. Polin'i görmek için çok sabırsızlansa da rulette şan­
sını deneme isteğine karşı koyamıyor. istasyondan oyun evi­
ne gidiyor. Avizelerin göz yaşartan keskin parlaklığıyla ay­
dınlatılmış, duvarlan yorgun aynalarla kaplı kocaman salon­
lara giriyor. 

Ortadaki yeşil çuha, bütün odayı pelin rengindeki bir ışıkla 
aydınlatıyor gibidir. Bu masayı, tavandan süzülen kıskanç ışı­
ğın meydana çıkardığı küf yeşili, bitkin ve donuk yüzler çev­
relemektedir. Bu gözler umutlanıyor, aydınlanıyor, yalvarıyor, 
lanet ediyor, ateşli ateşli hesaplıyor. Bu bakışlar bir çeşit kolek­
tif büyü yaratıyorlar. Dostoyevski, dayanamayıp az bir para ko­
yuyor ve kazanıyor. Yeniden para koyuyor, gene kazanıyor. Bu 
kez bütün parasını yatınyor ve oyunu yöneten adamın küreği 
onun önüne bir yığın para itiyor: 10.400 frank. Zengin olmuş­
tur, zengin! Oyun evinden dışan fırlıyor, istasyondan biletini 
alıp deli gibi otele giriyor. 

Gelgelelim, bavulunu kapatır kapatmaz çılgın bir istek be­
liriyor içinde: "10.000 frank kazanmanın büyük şansını" de­
nemek. Oyun evine dönüyor yeniden. Orada, birbiri ardın­
dan, koyduğu paranın tümünü yitiriyor. Günün sonunda, elin­
de 5.000 frank kalıyor. Odasına dönüyor, yorgunluktan bitkin 
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ama mutludur. Paris'e doğru yola çıkmak üzere Wiesbaden'den 
ayrılmaya karar veriyor. 

"Bunlann sözünü etmeyiniz sevgili Varvara Dimitriyevna," 
diye yazıyor baldızına. "Düşündüğüm Paşa'dır (üvey oğlu Pol 
lssayev). Henüz çok saf," insanın yaşamını oyunla kolayca ka­
zanabileceğini sanabilir . . .  Babasının oyun evlerine gittiğini öğ­
renmesinde bir yarar yok." 

Oyunun gizini biliyor şimdi: "Bu hem kolay hem de budala­
ca bir iştir: Oyunun gidişi ne biçim alırsa alsın, gerekli tek çıkar 
yol kendini tutmak ve kızmaktan kaçınmakur." 

Kumarbaz'da şöyle yazacaktır Dostoyevski: "Bir gün önce ye­
şil çuhaya yanaşıp para tomarlannı silip süpürmeye başlayınca, 
aşkım ikinci plana geçti . . .  Benim bir kumarbaz olmam müm­
kün mü?" 

Kısacası, 26 Ağustos'ta Dostoyevski Paris'e vanyor ve bir ran­
devu saptamak için Polin'e mektup yazıyor. Polin günlüğün­
de buluşmanın gününü 27 Ağustos olarak not etmiştir: "Bu 
kez, Fedor Mihailoviç'den Paris'ten gönderilmiş bir mektup 
aldım. Az sonra beni göreceğinden çok mutlu. Ona, önceden 
hazırlanmış pek kısa bir pusula gönderdim. Çok acıyorum za­
vallıya . . .  " 

Aynı akşam, Dostoyevski, Soufflot Sokağı'nda oturan sevgi­
lisini, küçük pansiyon odasında buluyor. Kadın solgun bir yüz 
ve kuru bakışlarla karşılıyor onu. Polin'in günlüğünden öğren­
diklerimize göre şöyle bir sahne geçiyor: 

"Merhaba," diyor kadın, güvensiz bir sesle. 
Dostoyevski onu beceriksizce kucaklarken Potin mırıldanıyor: 
- Gelmeyeceğini sanıyordum. Bir mektup yazmışum sana. 
- Hangi mektup? 
- . . .  Gelmemeni bildirmek için. 
- Neden? 
- Çok geç de ondan. 
Birden geriliyor Fedor. Başını öne eğiyor. Polin onun sadece 

saçlanyla, acıdan kınşmış geniş alnını görebiliyor. Birden bo­
ğuk bir sesle bağınyor Dostoyevski: 
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"Dinle Polin, öğrenmem gerek. Neresi olursa olsun bir yere 
gidelim. Her şeyi anlatacaksın bana. Yoksa ölürüm." 

Büyük bir serinkanlılıkla, Fedor'un evine gitmeyi öneriyor 
Polin. 

"Yol boyunca hiç konuşmadık. Ona bakmıyordum. Sade­
ce ara sıra sabırsız ve umutsuz bir sesle arabacıya bağırıyor­
du: 'Çabuk, çabu�!' Adam arkasına dönüp şaşkın şaşkın ba­
kıyordu bize . . .  Kimi vakit Fedor Mihailoviç, elimi avucuna 
alıp sinirli sinirli sıkıyordu. 'Sakin ol! .. Yanındayım, diyor­
dum ona.'" 

Sonunda Dostoyevski'nin evine varıyorlar. Odasına girince, 
Fedor Mihailoviç kapıyı sürgülüyor ve Polin'in ayaklan dibi­
ne yığılıyor. "Dizlerimi sıkarak, öperek, yüksek sesle hıçkıra­
rak bağırdı: Seni yitirdim. Biliyorum bunu." 

Dostoyevski, Polin'i kendisinden uzaklaştığı şu andaki kadar 
hiçbir vakit arzulamamıştı. ipekli ve bol giysilerin koruduğu 
bedeniyle, dimdik kımıltısız durmaktadır önünde. Ateşli bü­
tünlüğüyle tanıdığı bu bedeni düşünüyor. inliyor: "Belki o ya­
kışıklıdır, gençtir, güzel konuşur. Ama hiçbir vakit benimki gi­
bi bir yürek bulamayacaksın onda." 

Polin gevşek bir tatlılıkla yatıştırıyor onu. Fedor aklını başı­
na toplayacak bir duruma gelince de, alıştıra alıştıra anlatıyor 
serüvenini, Paris'te başına buyruk geçirdiği bu birkaç ay için­
de Polin, kendini beğenmiş bir yüzü, an, kırmızı, canlı bir ağ­
zı olan Salvador adlı bir İspanyol gencine tutulmuştur. "ince­
cik tüyler üst dudağını süslemektedir. Güven verici davranışla­
rı vardır. Kendisine baktığı zaman, Polin sevinçten tüm gücü­
nü yitirmektedir. Dostoyevski'den kurtulmak için, hiç düşün­
meden teslim olmuştur ona. Salvador'un ilkel tutkusu, Fedor 
Mihailoviç'in hoşlandığı düşünsel karmaşıklıklardan, incelmiş 
işkencelerden kurtarıyor kadını. Ebedi bir üniversite öğrencisi 
olan bu kıza deha sahibi bir yazar değil, genç bir hayvan gerek­
mektedir. Konuşuyor, konuşuyor ve Dostoyevski ölü bir yüzle 
dinliyor onu. Sonunda soruyor: 

- Mutlu musun? 
- Hayır. 
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- Nasıl olur, hem seviyorsun, hem mutlu değilsin? Olur 
mu bu? 

- O beni sevmiyor! . .  
- Seni sevmiyor ha! diye bağınyor, umutsuzlukla başını elle-

ri arasına alıp gezinerek. öyleyse bir köle gibi seviyorsun onu 
değil mi? Saklama, söyle. Bilmem gerek bunu. Dünyanın öbür 
ucuna dek gideceksin ardından, doğru değil mi? 

- Hayır . . .  Ben . . .  Ben bir köye çekileceğim, diye mınldanıyor 
iki hıçkınk arasında. 

Çünkü ağlıyor sonunda. Ve Dostoyevski kıvanç dolu bir şaş­
kınlıkla bakıyor bu gözyaşlanna. Değil mi ki, onun önünde ağ­
lıyor, bu tüm umudun henüz yitirilmemiş olduğunun belirtisi­
dir. Değil mi ki, onun önünde ağlıyor, bu, onu henüz avutabi­
leceğinin, onun yanında hala bir rolü olabileceğinin belirtisidir. 
Sonsuz bir acıma duygusu kaplıyor içini ve Polin'i bir çocuk gi­
bi kollannda sıkıyor. 

"Oh Polin, neden bu denli mutsuzsun?" diyor. "Günün bi­
rinde bir başkasını seveceğini seziyordum. Biliyordum bunu. 
Yanlışlıkla sevdin beni. . ." 

Bu kadının aşığı olamayacağına göre onun dostu olacak­
tır bundan böyle. Onu başkalanna karşı koruyacaktır. Esenli­
ğine zararlı bir hazla içten bir gizdeş, coşkun bir vekilharç ro­
lüne bürünüyor yeniden. Bayan Panayev'le, Mart Dimitriyev­
na'yla, Bayan Şubert'le olan ilişkilerindeki gibi, o, kurulu sofra 
önünde aç bir adam, önemsiz rolde, konuşmayan bir oyuncu, 
bir üçüncü kişi olacaktır. 

"ltalya'ya gidelim. Ağabeyin olacağım senin," diyor. 
"Onu ertesi gün. görmeye geleceğime söz verdim," diye ya­

zıyor Polin. "lçimi döktükten sonra, daha yatışmış hissediyor­
dum kendimi. O beni anlıyor." 

Hiç kuşku yok, onunla gitmekte henüz duraksamaktadır. 
Ama kaygılanndan en büyüğü, Salvador'un bir dostundan ge­
len mektuptan aldığı haberdir: Salvador tifoya yakalanmış­
tır. Polin'in ona gelmemesini rica ediyor arkadaşı. Polin deli­
ye dönmüştür. Kötü haberi Fedor Mihailoviç'e ulaştınyor. Fe­
dor onu avunduruyor: "Paris'teki uzmanlar çok üstün hekim-
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lerdir. İklim sağlamdır. Salvador çabucak iyileşecektir elbet­
te."  Salvador umulduğundan daha da çabuk iyileşiyor. Çün­
kü ertesi gün Suslova keskin bakışlı, taze tenli Salvador'a so­
kakta rastlıyor. Kısa bir açıklamadan sonra Polin, yakışıklı İs­
panyol'la ilgiyi kesip Fedor Mihailoviç'le İtalya'ya gitmeye ka­
rar veriyor. 

"Ben mutluyum." diyor Fedor Mihailoviç. "Ama seni kim an­
layacak bir gün?" 

İşte o vakit, bu soğuk amazonla, şehvetli koruyucunun ga­
rip yolculuktan başlıyor. Baden Baden'de duruyorlar: "Fedor 
Mihailoviç çok mutlu, durmadan rulet oynuyor," diye yazı­
yor Suslova. Polin'in odasında çay içiyorlar, Polin yatağa uzanı­
yor, Fedor Mihailoviç'in elini avucuna alıyor, iyi arkadaşı ona 
"umudunu yitirmediğini" söylüyor. Ama ansızın geri çekiliyor, 
parmaklarım alnında gezdiriyor. 

"İçimden ne geçti biliyor musun?" diye bağırıyor tuhaf bir 
ifadeyle. 

"Son derece altüst olmuş yüzüne bakıyordum: 
- Ne geçti? dedim. 
- Ayağım öpmek istedim birden. 
- A! Neden bu? dedim şaşkınlıkla ve korku içinde iki ayağı-

mı da aluma topladım. 
- Canım öyle istedi ve karar verdim . . .  " 

Sonunda susuyor, ama küçücük otel odasında öteye beriye 
çarpa çarpa dört dönüyor. Polin odadan çıkmasını rica ediyor. 

"Odana git. Uyumak istiyorum." 
Çıkıyor, ama az sonra pencereyi kapatmak bahanesiyle gene 

geliyor. Polin'e yaklaşıyor. Alçak bir sesle soyunmasını söylü­
yor. Genç kadın, arzudan gerilmiş bu yüze, acıkmış bu gözlere, 
açık burun deliklerine bakarak: 

"Daha sonra soyunacağım . . .  Çekil git şimdi," diyor. 
Sudan çıkmış bir köpek gibi çekilip gidiyor. Odasına dönü­

yor. Yauyor. Kendisinden birkaç adım ötede soluk alan, sımsı­
cak, ıpıslak bedenin düşünü kuruyor. 

İçinde yüzdüğü bu şehvet havası, kendine zorla kabul ettir­
diği bu iğdiş edilmiş tutku, Fedor Mihailoviç'i çılgınlık derece-
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sinde çileden çıkarıyor. Oyunda bir gevşeme arıyor. Onun için 
oyun, kendisinden esirgenen cinsel birleşme gibidir. Polin'in 
yanındayken yaşadığı duyguların en şiddetlisini, ruletin sıkın­
tıları içinde yeniden buluyor. Aşağılık bir sevinç duymanın, bi­
rine karşı bir suç işlemenin, kendisinde saklı, korunmuş, her­
hangi güzel bir şeyi vurup öldürmenin sınavlarını gene rulet 
başında geçiriyor. Bir aşk gecesinden döner gibi bitkin bir hal­
de dönüyor otele. 

Ertesi gün yeniden yatışmış durumdadır ve kardeşlik duygu­
larıyla doludur. 

Baden Baden'de Dostoyevski 3.000 frank yitiriyor. 
llişkisinden haberi olan Mişel "İnsan sevdiği kadınla yolcu­

luk ederken nasıl kumar oynayabilir?" diye yazıyor. 
"lnsan burada eğlenerek 10.000 frank kazanıyor," diye karşı­

lık veriyor kardeşine Fedor Mihailoviç. "Bu yolculuğu ben, si­
zi ve kendimi yoksulluktan kurtarmak için yapıyorum. Üstelik 
oyunuma güveniyorum . . .  " 

Yola devam eunek için, saatini ve Polin'in yüzüğünü Cenev­
re'de rehine koymak zorunda kalıyor. Ama ödünç aldıkları pa­
ra onları sadece Torino'ya dek götürüyor. Orada St. Peters­
burg'dan gönderilen parayı bekliyorlar. 

Roma'da iki aşığın aralan açılıyor. 
Fedor Mihailoviç yaşamını paylaşan, ama onu kendisinden 

yoksun bırakan bu kadından usanmışnr. 
"Bilirsin ki," diyor bir gün Polin'e, "bir erkeğe, senin bana 

yaptığın gibi işkence edilmez. Günün birinde üstelemeyi bı­
rakır." 

Kumarbaz adlı romanında Dostoyevski, Polin'le olan serüve­
nini anlatmıştır; orada şu tümceyi okuyoruz: 

"Öyle anlar oldu ki, onu boğabilmek için yaşamımın yan­
sını verirdim. Yemin ederim ki, bir hançeri yavaş yavaş göğ­
süne daldırmak olanağı geçseydi elime, bunu derin bir zevkle 
yapardım sanıyorum. Böyle olmakla birlikte namusum üze­
rine kesinlikle söylüyorum ki, eğer Schlangenberg'de bana 
gerçekten: 'Kendini uçuruma at' deseydi, hemen atardım se­
ve seve." 
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Ve daha ileride de şu temel ifade bulunur: "Evet, çoğu kez 
beni bir erkek yerine koymamıştır . . .  " 

Özellikle bu davranış ona acı veriyordu. Bu kadının gözün­
de bir erkek değildi o. Kadın ondan sakınmıyordu artık, çünkü 
onunla birlikte yolculuk etmeyi kabul etmişti. 

Polin şöyle yazıyor: "Fedor Mihailoviç, beni bu durumda bı­
rakıp gitmenin (saat sabahın biriydi, ben soyunup yatağıma 
yatmıştım) onun için bir küçüklük olduğunu söylüyordu bana, 
küçüklük, çünkü Ruslar hiçbir vakit gerilemezler." 

Bu acı ve iğneli şaka üzerine çekilip gidiyor. 

Zaman, düşünme, alışkanlık, Dostoyevski'nin arzusunu ya­
vaş yavaş körletiyor. Yorgundur. Yapıtım düşünüyor. Rusya'ya 
dönmek isterdi. Üstelik Mari Dimitriyevna'nın da durumu bir­
den kötüleşmişti. 

Fedor Mihailoviç içini yıkan bu yolculuk süresince karısını 
unutmamıştır. 

28 Ağustos 1863'te kardeşi Nikola'ya şöyle yazıyor: "Mari Di­
mitriyevna'yı düşünüyorum çoğu kez; Onun hakkında iyi ha­
berler almayı ne çok isterdim! Nasıl sağlığı?" 

"Annen hakkında bir şey duyduğun vakit bana yaz" (Pol ls­
sayev'e yazılmış mektup, 28 Ağustos 1863). 

"Mari Dimitriyevna hakkında bir şey yaz bana." (V.D. Cons­
tant'a mektup, 20 Eylül 1863). 

Dostoyevski ile Suslova, Roma'dan Napoli'ye gidiyorlar; Na­
poli'den Torino'ya dönüyorlar. Sonunda, ekim ortalarına doğ­
ru Fedor Mihailoviç ve arkadaşı kesin olarak birbirlerinden ay­
rılıyorlar: Polin Paris'e gidiyor, Dostoyevski de Rusya'ya doğ­
ru yola çıkıyor. 

Ama giderken Hamburg'da duruyor, yolculuk için elinde ka­
lan bütün parasını oyunda yitiriyor. Paniğe kapılarak Suslo­
va'ya mektup yazıyor. Kendisi de paraca pek darda olan Polin, 
saatini ve zincirini, emniyet sandığına rehin bırakıyor, dostla­
rından da biraz borç alarak Fedor Mihailoviç'e ilk yardımı gön­
dermeyi başarıyor. 

Kurtardığı bu adam hakkında sonradan şunları yazacaktır: 
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"lki yıl önce ne durumda olduğumu anımsadığım vakit, Dos­
toyevski'ye karşı tiksinme duyuyorum. Yüreğimdeki inancı il­
kin o öldürdü." 

Olaylann gizemli bir biçimde zincirlenmesiyle, Dostoyevs­
ki'nin dahi yorumcusu, eleştirmen Vassili Rosanov, 1880'de 
Polin'le evlenecektir. O günlerde Polin kırk, Rosanov yirmi 
dört yaşındadır. Genç adam ona hayrandır, kadın ise delikan­
lıyla alay eder. Altı yıllık bir cehennem yaşamından sonra Po­
lin onu yüzüstü bırakıyor ve Rosanov avunamıyor bir türlü. Ye­
niden birleşmeleri için yalvardığı vakit, kadın ona şöyle karşı­
lık veriyor: 

"Binlerce koca sizin durumunuzdadır, ama hiçbiri ulumu­
yor. Erkekler köpek değildir." 

Çılgına dönen Rosanov, Polin'i babasına şikayet ediyor. Babası, 
kızını "insan türünün düşmanı" diye nitelemektedir. Daha son­
ra zavallı genç, arkadaşlanna hatta jandarmaya başvuruyor. Ama 
onun en acınacak dertlerini dinleyecek olan kişi Dostoyevski'nin 
dul kansı Anna Grigoryevna'dan başkası olrnayacakur. 

Fedor Mihailoviç'e gelince, Polin ile olan ilişkisi yapıtının en 
büyük temalarından birisi olarak kalacaktır. 

Bu hem ateşli hem soğuk kadın sırayla, Suç ve Ceza'daki Ras­
kolnikov'un kız kardeşi Dunya, Budala'daki Aglae, Cinler'de­
ki Liza, Karamazov Kardeşler'deki Katrin lvanovna ve özellikle 
Kumarbaz'daki Polin Aleksandrovna olacakur. 

Kumarbaz'ı o, Polin'le yolculuğu sırasında düşünüyor. 30 
Eylül 1863'te Strakov'a şunları yazıyor: "Şu anda elimde hazır 
olan hiçbir şeyim yok. Ama bir romanın planını hazırlıyorum 
ve bana öyle geliyor ki, bu plan çok başarılı olacak. . .  Bir adam 
çiziyorum . . .  Birçok işe aulmış, ama hiçbirinde dikiş tutturama­
mış; hem otoriteye karşı başkaldıran hem de ondan korkan bi­
ri. Bununla birlikte, tehlikeye atılma isteği onu kendi gözünde 
yükseltir. Anlatı, bu adamın rulet oynamakla geçirdiği üç yılı 
işleyecek sadece . . .  " 

Ne var ki, Dostoyevski Rusya'ya döndüğü sırada bu romanı ya­
zacak vakit bulamadı. Mari Dimitriyevna çok hastaydı. lklimi 
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St. Petersburg'un ikliminden daha sağlam olan Moskova'ya gö­
türmek gerekiyordu onu hemen. 

Genç Pol lssayev onlarla gidecektir. Gelgelelim, Mari Dimit­

riyevna öyle sinirli olmuştur ki, yanlannda öz oğlunun varlığı­

na bile katlanamıyor anık. Bu yüzden Fedor Mihailoviç Pol'ü 
St. Petersburg'a göndermek zorunda kalıyor. Bununla birlikte, 
çok geçmeden, Dostoyevski'nin kendisi de St. Petersburg'a dö­
nüyor. Çünkü kardeşi Mişel, Vakit'in yerine Çağ adlı yeni bir 
dergi çıkarmayı düşünüyor. 

Yazarlar topluluğu Vakit'inkinin aynıdır. Ama para yoktur. 

Kağıt krediyle alınıyor, baskısı krediyle yapılıyor, krediyle bağ­

lanıp ciltleniyor. Birçok güçlükten sonra sansür Çağ'ın yayım­
lanmasına, "gazetenin tutumunu değiştirmeyeceklerine dair 
yazarlann söz vermeleri koşuluyla . . .  " izin veriyor. 

Bu andan sonra Dostoyevski yaşamını, can çekişen karısıy­
la dergisi arasında paylaşıyor. Kötü yayım haberlerinin onu 
beklediği St. Petersburg ile Mari Dimitriyevna'nın can çekişti­

ği Moskova arasındaki bu iç karartıcı mekik dokumalar aylar­
ca sürüp gidiyor. 

Hasta kadın, "Odada şeytanlar var! Şeytanlar! "  diye bağın­
yor ara sıra. O vakit, onu yatışurmak için, pencereyi açıp bü­
yük havlu darbeleriyle odadan bir hayaleti kovalar gibi bir nu­
mara yapmak gerekiyordu. 

Veremli kadının sapsan, çökmüş yüzü karşısında Dostoyevs­
ki, Rusya dışına kaçışının, Polin'le olan ilişkisinin, sadece ken­
disinin hissedebildiği büyük yanılgısının müthiş vicdan azabı­
nı duyuyor. Mutsuz kadının başucunda, tüyler ürpertici bir iti­
raf ve yapıunın doruklanndan biri olan Y eraltından Notlar'ı, ka­
leme alıyor. 
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DÖRDÜNCÜ &ÖLÜM 

Yeraltmdan Notlar - İ k i  Ö l ü m  

Golyatkin'in ikinci kişiliği Golyatkin'e benzediği gibi, Dosto­
yevski'nin bize itiraflarını anlattığı "Yeraltı Adamı" da yaza­
rın kendisine benziyor belki. Bu yeraltı adamı kendi "kabuğu" 
olan karanlık, iç bulandırıcı bir odada oturmaktadır. Yalnız ya­
şar. Dostları yoktur. "Hastayım, kötüyüm, çekici hiçbir yanım 
yok," diyor. Ama alçaklığının bilincine varmasından, gizli giz­
li, tadına doyulmaz bir zevk duyuyor. Sevinçli pişmanlıkların, 
gülümseyen kinlerin, yüce korkuların özsuyunda olgunlaşı­
yor. "Pis St. Petersburg geceleri"nden birinde, köşesine çekilip, 
gündüzleyin yaptığı tüm kötülükleri, uğradığı tüm hakaretleri 
düşünmeyi seviyor. Alçaklığın son sınırına vardığını, hiçbir va­
kit başkaları gibi bir insan olamayacağını, tamamıyla olağanüs­
tü bir şey olduğunu, kalabalığın yanında, kalabalığın dışında 
bulunduğunu, evrenin bir kenarında yapayalnız kaldığını ken­
di kendine söylemekten garip bir zevk duyuyor. "Ben tek başı­
mayım, onlar hep birlikte."  

Ve yalnızlığı içinde, kendi formülüne göre iş  adamlarını, be­
cerikli adamları inceleyip üzerinde düşünüyor. Bu sağlam si­
nirli kişiler, düşünceden büsbütün yoksundurlar. lş görmeleri 
için kafalarının bomboş olması gerekir. Şu düşünen kişi kımıltı­
sız durmaktan başka bir şey yapamaz. Çünkü düşünce, eylemin 
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sokulması gereken sahte dekoru bir asit gibi kemirir. Eylemin 
özü bile kafanın bir başarısızlığıdır. Eylem, kendisine kılavuz­
luk eden yasalar uydurur. Eylem titizlikle yontulmuş bir dünya­
da mümkündür ancak. Deneysel bilimler deneylerin kataloğu­
nu yapmışlar, aksiyonlar kurmuşlar, ufku sınırlayan taş duvar­
lar örmüşlerdir. Bu taş duvarlar önünde halk saygıyla eğilir. · "tş­
te çok sağlam bir duvar, işte apaçık bir durum." Bu duvarlann 
hapsettiği avanaklar sürüsü, bilimin, sınırsız bir alandan bir ha­
pishane yapuğını düşünmüyorlar. Onlar böylece korunmuş kü­
çük işlerini düşünüyorlar sadece. Ellerini ovuşturuyorlar, çün­
kü sıcaktadırlar. Eğer bir filozof, bir yeraltı adamı, duvan yadsı­
mayı ileri sürecek olsa bağınşırlar hemen: "Afedersiniz, başkal­
dırmak olanaksızdır: iki kere iki dört eder. Doğa size danışmaz; 
sizin isteklerinizle uğraşmaz, yasaklarının sizin hoşunuza gidip 
gitmediğini öğrenmek için kafa yormaz. Siz onu olduğu gibi ka­
bullenmek ve bu nedenle, onun bütün sonuçlanın da kabullen­
mek zorundasınız. Duvar bir duvardır. vb." 

Ve yeralu adamı (daha doğrusu Dostoyevski), şu hayranlı­
ğa değer tümceyle karşılık veriyor: "Aman Tannın! Şu ya da 
bu nedenle bu yasalardan hoşlanmıyorsam, doğanın ve aritme­
tiğin yasalanyla ne yapacağım ben? Bu duvan yıkacak yeterli 
güçlerim olmadığına göre, onu alnımla parçalayamayacağım el­
bette; ama, bu bir taş duvardır ve benim de güçlerim yeterli de­
ğildir, üstelik bu koca duvar iki kere iki dört eder gibi akli bir 
temel ÜZerine örülmesi nedeniyle, insanlara bir yatışma, küçük 
bir erinç sağlıyor diye onunla uzlaşmayacağım." 

"iki kere ikinin üç ettiğini ileri süren matematik delilikler ve 
böyle düşünen deliler var mıdır?" diye yazıyor Baudelaire. 

Yeraltı adamı, yapay bütün kurumlan yadsıyacak, apaçık 
durumların tümünü altüst edecek ve bilimsel yasaları çiğne­
yip öteye geçecektir. O, sayıların, maddenin sınırlan dışın­
da düşünecek, tasarlayacak, olanaksızın içinde yaşayacak­
tır. Bununla birlikte Tanrı, yaratığının olanaksızlığını gerek­
tiriyor. Eğer Tanrı, insanın içinde kıvrıldığı bu kaplama oda­
dan hoşlandığını, bugünkü rahatlık içinde oyalandığını, kısıl­
dığını ve bir belirlilik makinesi haline gelmek için, düşünce-
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nin bu ilahi kıvılcımını unuttuğunu kabul etseydi, çok zaval­
lı bir put olurdu. 

"İnsanın her işi, onun bir makine değil, bir insan olduğunu 
kendi kendisine tanıtlaması temeli üzerine dayanıyor gibi gö­
rünüyor," diye yazıyor Dostoyevski. 

Ve bu, fıziksel evrende olduğu gibi tinsel evrende de böyle­
dir. Tıpkı fiziksel ilkeler gibi, tinsel ilkeler de insanları hapse­
der. Bu ilkelerin durgun dizisini aşmak, üstün gerçeğe ulaşmak 
demektir. 

Ahlaki çerçeve kırılsaydı bir kez, ne iyilik ne de kötülük ola­
caktı artık. Aynı biçimde, bilimsel yasalar çiğnendi mi bir kez, 
kaostan başka bir şey yoktur artık. İşte yeraltı adamı bizi bu ka­
osa çağırıyor. 

Bu kaos içinde, yeraltı adamı özgıirlüğün eksiksiz heyecanını 
duyuyor ve özgıirlüğü rahatına yeğ tutuyor. "İnsanoğlu, kendi­
sine neye mal olursa olsun, onu nereye dek sürüklerse sürük­
lesin, başına buyruk bir istemin gereksinmesini duyar sadece . . .  
Ben, insanın gerçek acıdan, yani yıkımdan, kaostan hiçbir va­
kit vazgeçmeyeceğine inandım." 

Acı sayesindedir ki, insan, kavranılmaza, erişilmeze, muci­
zeye yaklaşır. Acı sayesindedir ki, insan kendi kendini aşarak 
yükselir. 

Gerçekten, acının yollarıyla özgürlüğün yolları, Tanrı'yı 
bulmaya ya da insanı Tanrılaştırmaya götürdüler. Tann-ln­
san ve lnsan-Tann. Nietzsche insanı üstün-insan içinde, İn­
san-Tann içinde yok eder. Nietzsche'ye göre üstün-insanın 
olgunlaşması insanda insani olan her şeyi öldürmek zorun­
da kalır. Üstün-insan, evrimlenmiş bir insan değildir sade­
ce. O bir mabuttur. O, dünyevi kökünden hiçbir şeyi kalma­
yan bir Tann'dır. Buna karşılık Dostoyevski'de insani öz, ila­
hi özle uyuşur. Tanrı, yaratığını yutmaz ve insan, Tanrı'da yok 
olmaz. Tanrı vardır ve insan vardır. Onlar tapınılacak bir ara­
cıyla biri öbürü tarafından korunmaktadır: İsa. İnsanın özgıir­
lüğü bir acıdır belki de; ama geçirilen sınav ne denli iğrenç ve 
kırgın olursa olsun, sonunda insan İsa'nın sözle anlatılamaz 
ışığı içine düşer. 
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Belki de sara nöbetleri süresinde duvarın doruğuna dek yük­
selmek ve yasak bölgeyi bakışıyla kapsamak olanağı verildi Dos­
toyevski'ye. Bu mucizevi görünüm özlemini ta yüreğinde duya­
rak, gözleri kamaşmış, görmez hale gelmiş bir durumda yeniden 
düşüyor. Ama gördü o, gördü! . .  O, görmüş olanlardan biridir! . .  
Yeraltı adamında itiraf ediyor bunu. Ve böylece yeralu adamı 
tüm yapıunın anahtarı oluyor. Çünkü tüm yapıtı boyunca Dos­
toyevski dünya yaşamının doğal anlayışıyla, doğaüstü anlayışı 
arasında, bir o yana bir bu yana çekiştirilecektir. Gökle yer ara­
sında asılı kalmışur. Hem gök hem yer tarafından etkilenmiştir. 
Nedensellik evreniyle, "iki kere ikinin dört ettiği" evren arasın­
da bir seçim yapmıyor. İki mimarlığı az çok iyi bir biçimde den­
gede tutuyor. Zırva bir öyküyü gerçeğin tıkız yığınına enez bir 
özenle karışnrmaya çabalıyor. Bir Flaubert'in de yadsımayacağı 
gibi, bir kabusun çevresine somut aynnular yığıyor. "Görüyor­
sunuz ya, aklımı kaçırmadım. Bunların hepsi olabilir, bunların 
hepsi gerçektir," diyerek kendini kusursuz gösteriyor. 

Bununla birlikte, karmakarışık beraberlikler her yanda çatır­
dıyor. Titizlikle ortaya konulan bu dekor içinde her şey falsoyu 
gösteriyor. Olaylar bir düş uyumuyla birbirini kovalıyor. İnsan­
lar karşı konulamaz bir kasırgayla sürükleniyorlar, on beş yap­
rak tutan sözler konuşuyorlar ve itiraflarını herkesin önünde 
okuyorlar. Ne vakit uyuyorlar? Ne vakit yemek yiyorlar? Onu 
yazarın kendisi de bilmiyor. Hiçbir şey hiçbir şeye bağlı değil­
dir. Kimse kimseye güvenemez. İyilikle kötülük birbirine karı­
şıyor. "Duvar"m büyük çentikleri vardır ve şeytan yüzlü aktör­
ler taş yığınları arasında, dünyanın öbür ucunda donuk, ölgün, 
doğaüstü bir ışık içinde oynuyorlar. 

Onların dramı, bilimsel yasalara göre olağan bir dram değil­
dir. Onlann dramı bu yasalann dışında, bizim dışımızda kav­
ranılır ancak. Dostoyevski'nin erkekleri, kadınlan bildiğimiz 
gerçekliğe değil, ama ikinci bir gerçekliğe aittirler. Bizi etkile­
yen toplumsal kurallar, fiziksel yasaklar, alışkanlıklar kaldırıla­
cak olsa biz nasıl olacaksak işte onlar da öyle kişilerdir. Bunlar 
sizin gibi, benim gibi insanlardır, ama eylemden önce, sözden 
önce alınmışlardır. Onlar, eğer şöyle olsaydı. . .  belki bizim de 
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yapmış olacağımız şeyleri yaparlar. Onlar, eğer böyle olsaydı. . .  
belki bizim de söyleyebileceğimiz şeyleri söylerler. Dostoyevski 
bu "eğer"i atıyor. Şart kipini tanımıyor o. Kahramanlarını, dü­
şündükleri gibi konuşturuyor, düşündükleri gibi davrandırı­
yor. Kişileri madde çerçevesinde devinen düşüncelerdir. Yeral­
tı adamı, Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Şatov, Verkovenski, 
lvan Karamazov, bu insanların topunu bir düşünce kamçılar. 
Bu düşünceyle, bu düşünce için yanıp tutuşurlar. Konfor, pa­
ra, toplumsal konum sorunları onları hiç ilgilendirmez. Ayak­
larının dibine gelen, ellerinin, dişlerinin altında bulunan, göz­
lerinin önünde serilen şeylerle ilgilenmezler, onlarla alay eder­
ler. Gerçekle düş arasında bir sınır tanımazlar. Birinden öbürü­
ne geçerler. Dünyayı genişletirler. 

Kimilerinin yaptığı gibi, Dostoyevski'nin kahramanlarının, 
özünden Rus olduklarını, serüvenlerinin de Rusya'dan başka 
bir ülkede tasarlanamayacağım ileri sürmek de saçmadır. 

19. yüzyıl Rusyası'nın isteriklerle, saralılarla, veremlilerle 
dolu olduğunu ve Rus halkının, Dostoyevski'nin romanların­
dan tanınacağını sanmak gibi bir saflığa kapılmamak gerekir. 
Tam tersine okuyucular ve eleştirmenler oybirliğiyle aynı tep­
kiyi gösterdiler: "Bu insanlar bizden değildir." Ezilmiş ve Aşa­
ğılanmışlar'ın bir kişisi hakkında da Kont Kuşelev Bezborodko 
"Onun, Rusya'dan çok, yabancı bir ülkede Fransa'da, lngilte­
re'de, Belçika'da bulunabileceğini. . ."  yazıyor. 

Yüce düşünceler tutkusu, düşünsel taşkınlık, mizaç değişme­
leri, bütün bunlar, Slav karakterinin belirgin özellikleridir elbet­
te. Hiç kuşku yok, Slavlarda "ikinci gerçeklik" Latinlere ya da 
Saksonlara oranla daha az derinlere gömülmüştür; ama, aradaki 
aynın, "çeşit" bakımından değil, "düzey" bakımındandır. Dos­
toyevski'nin yaratıklarına katıksız Rus'tur denilemez, çünkü on­
lar evrensel sorunların egemenliği alnndadırlar. Ortaya çıkardık­
ları düşünceler, ulusal edebiyat alanını aşan düşüncelerdir. On­
lar, yaratılış karşısında Rusya'nın sıkıntısını değil, dünyanın sı­
kıntısını dile getiriyorlar. Dostoyevski'nin "yeralu"sı sınırlan ya­
np geçiyor ve gizli bir ağla ülkeleri birleştiriyor. 
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Ne olursa olsun, ilk kez Çağ dergisinde yayımlanan bu kitap res­
mi eleştirmenlerin dikkalİilİ çekmedi. Yalnız Apollon Grigoriyev, 
Fedor Mihailoviç'e "'Bundan böyle hep bu türden yazmalısın," di­
yor. Bu yalın sözleri hiçbir vakit unutmayacaknr Dostoyevski. 

Bu sırada, dergi düzensiz olarak çıkıyor. Aboneler, yönetici­
ye yakınmalar gönderiyorlar. Sarış birden düşüyor. Hiçbir pra­
tik görüşü olmayan ve bir süredir sağduyunun dışında içmeye 
koyulan Mişel, işleri yüzüstü bırakıyor. 

Fedor Mihailoviç'e gelince o, Moskova'dan ayrılamamakta­
dır. Mari Dimitriyevna'nın durumu günden güne ağırlaşmakta­
dır. Ama kadın gene de oğlunu görmek istemiyor. 

"'Öleceğini anladığı vakit, helalleşmek için oğlunu çağıraca­
ğını söylüyor." (Mişel'e yazılmış 26 Mart 1864 tarihli mektup) .  

"'Her gün ölümünü bekliyoruz. Çektiği acılar tüyler ürperti­
ci. Onların tepkilerine katlanıyorum." {Mişel'e mektup, 2 Ni­
san 1864). 

"Annen gittikçe kötüleşiyor. Doktor bir şey demiyor artık. 
Dua et Paşa." (Pol lssayev'e mektup, 10 Nisan 1864). 

15 Nisan'da, Mari Dimitriyevna korkunç bir kriz geçiriyor: Bol 
bol kan kusuyor, öksürüyor. Dostoyevski kardeşine bir telgraf ve 
bir mektup gönderiyor: "'Paşa'yı buraya göndermeni istiyorum. 
Kara bir ceketi vardır belki? Ona bir pantolon almak gerek." 

Mari Dimitriyevna can çekişiyor, ama bilinci yerindedir, çev­
resindekilerle vedalaşıyor ve büyük bir yüreklilikle ölmeye ha­
zırlanıyor. Sinirli titremelerle sarsılıyor şimdiden. Sık sık, bo­
ğuk boğuk soluk alıyor. Korkunç bir gurultu çıkıyor boğazın­
dan, "'Sarımtırak ve tirşemsi yüzü arkaya düştü birden, ağzı 
açıldı, bacakları çırpınarak gerildiler. Derin bir soluk çıkardı." 
lşte sonradan böyle betimleyecektir Dostoyevski, Suç ve Ce­
za'daki veremli Katrin lvanovna'nın can çekişmesini. 

Mari Dimitriyevna son nefesini akşamın saat yedisinde veri­
yor. "Bu akşam saat yedide," diye yazıyor Dostoyevski Mişel'e, 
"hepinize uzun ömürler diledikten sonra Mari Dimitriyevna 
öldü. Dualarınızda unutmayınız onu. O kadar çok acı çekti ki, 
günahlarını bağışlamayı kim reddedebilirdi diye soruyorum 
kendi kendime." 
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Ve aynı gece, kansının ölüsü önünde Dostoyevski, defterine 
şu tuhaf tümceyi yazıyor: "Maşa (Mari) masanın üzerine yau­
nldı. Görecek miyim Maşa'yı bir gün?" 

Yaşamı boyunca yararsız bir yük olarak ayağını köstekleyen, 
onu aldatan, ona işkence eden bu kadından aynlmış olmak dü­
şüncesine katlanamıyor Dostoyevski. Geçmişinin bütün bir 
parçasıdır o. İnik gözkapaklan, lehimlenmiş dudaklanyla, ora­
da, masanın üzerinde uzanan bu varlık, onun bütün gençliği­
dir. Birden yapayalnız, perperişan kalmışur. Ne de çok korku­
yor yaşamaktan! Bir arada geçirdikleri bunca yıldan sonra, bu 
varlığın hesaba gelmez değerini anlıyor. 

3 1 Mart 1865'te Vrangel'e şunları yazacaktır: 
"Ah dostum, o beni sınırsızca seviyordu ve ben onu ölçüsüz­

ce seviyordum, ama birlikte mutlu değildik. .. Yabansı, kuşku­
cu, hastalık derecesinde değişken karakteri yüzünden, kan ko­
ca olarak, gerçekten mutsuz olmuşsak da hiçbir vakit birbiri­
mizi sevmekten geri kalmadık; üstelik ne denli mutsuz olmuş­
sak o denli çok bağlanmıştık birbirimize. O, yaşamım boyun­
ca tanıdığım kadınların en soylusu, en özverilisi, gönlü en yü­
ce olanıydı . . .  Onu gömdükten sonra, yaşamımın bu denli çekil­
mez, bu denli boş olacağını tasarlayamazdım hiç." 

Cenaze töreninden sonra Fedor Mihailoviç, dergi işlerinin 
kendisini beklediği St. Petersburg'a dönüyor. Üzüntüsünü, ça­
lışmasıyla yenmeyi deniyor var gücüyle. 

Ne yazık ki, üç ay sonra yeni bir yasın sillesini yiyecektir. Pol 
lssayev 9 Temmuz'da aşağıdaki mektubu alıyor: 

"Sevgili Paşa'm, bana çamaşır gönder. Kardeşim ölecek. Kim­
seye bahsetme bundan. Nikola'ya yazdım. Belki bir ara kente 
geleceğim. Bundan söz etme . . .  

F. Dostoyevski." 

10 Temmuz, sabahın saat yedisinde bir karaciğer iltihabından 
mustarip olan Mişel son soluğunu veriyor. 

Bu darbe Dostoyevski'nin umutsuzluğunu tamamlıyor. Kara 
alınyazısı ona soluk aldırmıyor adeta, hesaplı bir kötülükle ar-
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kasından kovalıyor, sıkışunyor onu. Kansı öldüğünde, yanın­
da onu avutacak kardeşi vardı. Ama şimdi kimsesi yok. Yapa­
yalnızdır. Cezaevinde olduğundan, Sibirya'da olduğundan da­
ha da yalnızdır. Kimin için, ne için yaşayacağını bilmiyor artık: 

"Tek başıma kaldım ve korktum. Yaşamım ikiye. bölünmüş­
tü. Şimdi tamamlanan ilk yansında ne için yaşadığım belliydi. 
Ama henüz bilinmeyen ikinci yansında her şey yeni ve yaban­
cıdır. Artık atmayan iki yüreğin yerine geçebilecek bir yürek 
yok benim için . . .  Kendime yeni bir yaşam bulmak, yeni bağlar 
yaratmak mı? Yalnız bu düşünce beni iğrendiriyordu. tık de­
fa anladım ki, ikisinden başka kimseyi sevmediğim bu dünya­
da onların yerine kimseyi koyamayacağım ve yeni bir aşk sade­
ce olanaksız değil, aynı zamanda da mekruhtur. Çevremde so­
ğuğu ve boşluğu duydum . . .  " 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

D u l  

Mişel'in bırakuğı bütün servet 300 rubleydi ki, bu da ancak ce­
naze harcamalarını karşıladı. Öte yandan 25.000 ruble borcu 
vardı; 15.000'i ciro edilecek vadesi gelmiş bonolardı. Gazete 
sadece müdürünün şahsi kredisiyle tutunuyordu. Müdür yok 
olunca çözülme başladı. Kasada metelik yoktur ve Çağ'ın ge­
lecek altı sayısının teslimi için imza karşılığında abonelere söz 
verilmiştir. Sayıların sadece basımı 18.000 rubleye mal olu­
yordu. Bu 18.000 ruble, hemen ödenmesi gereken poliçelerin 
15 .000 rublesine eklenince, derginin açığı 33.000 rubleye yük­
seliyordu. 

Hiç kuşku yok, Dostoyevski poliçelerin ödenmesinden so­
rumlu değildi. Derginin yayımlanmasına son verilebilir, ala­
caklıların parasını demirbaşı açık artırmaya satarak ödeyebilir­
di. Ama bu davranış kardeşinin anısını lekelemek olurdu. Kut­
sal şeylere saygısızlık gibi görünen bu hareketi yasakladı kendi­
sine. Yerli yersiz bütün borçların tam sorumluluğunu yüklendi. 

Daha da fazlasını yaptı. En büyük gönül yüceliğiyle kardeşi­
nin dul kansının ve dört çocuğunun bakımını üstlendi. 

Bu karara varınca, Dostoyevski Moskova'ya gitti, yaşlı teyze­
si Kumanin'den on bin ruble ödünç aldı ve her ne olursa olsun 
Çağ'm yayımlanmasını sürdürmeye kesinlikle karar verdi. Gel-
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gelelim, işler adamakıllı sarpa sarmıştı. Sansürden yeni bir yet­
kililik kağıdı almak gerekti ve 31 Ocak sayısı ancak 22 Mart'ta 
çıkabildi. 

Üstelik, Fedor Mihailoviç'e ne yazar olarak ne de yayımcı ola­
rak makalelerini imzalamak izni verilmedi. Gecikmeden kızgın 
aboneler mektupla ve ağızdan protestolar yağdırmaya başladılar. 

Bu sırada Dostoyevski kendini öldürürcesine çalışıyordu. 
Dergi birbirinden ayn üç yerde basılıyor, sonra birleştiriliyor­
du. Sorumlu tek yazar olarak Fedor Mihailoviç provaları düzel­
tiyor, yazarları kabul ediyor, sansürle tartışıyor, makaleleri yeni­
den düzeltiyor, bütün kentte para arıyordu. Sabahın altısına dek 
durmadan çalışıyor, yirmi dört saatte beş saat uyuyordu sadece. 

"Ah! dostum," diye yazıyor Vrangel'e "küreğe giderek borç­
larımı ödemem ve yeniden özgürlüğe kavuşmam mümkün ol­
saydı, aynı sayıda yıllar için seve seve çekerdim bu cezayı . . .  Bü­
tün güç ve enerji yedeğimden bende kalan tek şey, umutsuz­
luğun bulanık ve tasalı bir duygusudur . . .  Korkulu kaygı, acı­
lık, soğuk bir can sıkıntısı, benim için en anormal bir durum . . .  
Sonra, yalnızım da . . .  Bütün bunlara karşın bana öyle geliyor 
ki, yaşamaya hazırlanıyorum hep. Ne gülünç değil mi? Bir ke­
di canlılığı! "  

işte böylece bir oyalanma, bir esirgemezlik, sevgi dolu bir sı­
caklık gereksinmesini duyuyor, yakınlarıyla azar azar, yeniden 
bağlılıklar kurmaya, kendine yeni dostluklar yaratmaya çabalı­
yor. Yavaş yavaş canlanıyor. Korvin Krukovski ailesiyle tanışı­
yor. Büyük kızlan Anna, Çağ dergisine iki güzel öykü gönder­
mişti önceden. 

Anna uzun boylu, çevik, ince çizgili, taze saman renginde 
uzun saçlı, "su perilerinin gözleri gibi yeşil" gözlü bir kızdır. 
Zekidir, başına buyruktur, kibirlidir, önemli bir adamın yanın­
da büyük bir rol oynamaya karar vermiştir. 

Dostoyevski, güzel Anna ve ailesinin karşısında tuhaf bir sı­
kıntı geçiriyor: 

"Sürekli olarak neşesiz görünüyordu, yüzü birtakım tiklerle 
oynarken bir yandan sakalını kanştınyor, bir yandan bıyıkları­
nı hafifçe ısırıyordu." 
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Bir gün anneyle babanın haklı hoşnutsuzluğuna karşın, ile­
ride çıkaracağı Stavrogin'in ltirafı'nı anlatıyor genç kızlara. Kız­
lar onun anlatısıyla çok ilgileniyorlar, o hissediyor bunu. An­
na da bu denli yüce ruhlu bir adamın kendisiyle ilgilenmesin­
den gurur duyuyor. Ne var ki, Dostoyevski'nin, avant-garde 
gençliği ve yeni düşünceleri küçük görmesinden ötürü ona si­
tem ediyor. 

"Bugünun tüm gençliği kafasızdır ve çok bilgisizdir," diyor 
"Fedor Mihailoviç; onların hepsine göre, bir çift çizmenin de­
ğeri Puşkin'den daha büyüktür." 

"Bizim kuşak için Puşkin, gerçekten biraz eskimiştir," diye 
karşılık veriyor öbürü. 

Dostoyevski kızıyor, kalkıp gideceği tehdidini savuruyor, gi­
diyor da sonunda, ama enesi gün üzgün, pişman bir yüzle ye­
niden geliyor. 

Böyle olmakla birlikte, bir akşam küçük kız kardeş Sonya, 
Dostoyevski için öğrendiği Sonate Pathetique'i piyanoda çalar­
ken, büyük kız kardeş ile Fedor Mihailoviç "küçük salon"da 
kesin bir açıklamada bulunuyorlar: 

"Anlayınız beni," diye fısıldıyor Dostoyevski, "ilk karşılaş­
tığımız andan beri sevdim sizi. . .  ve sizin için beslediğim duy­
gu bir dostluk değil, ama tüm benliğimi saran bir tutkudur . . .  " 

Oysa Anna Krukovski, hasta ve deha sahibi bu adama yaşa­
mını bağlamaktan çok korkuyor. Evlenme teklifini kabul euni­
yor. Onlar alçak sesle konuştukları sırada, küçük Sonya piyano 
çalmayı bırakıp dinliyor. 

On dört yaşındaki bu çocuk, Dostoyevski'yi delice seviyor 
ve ablasının bu davranışını kınıyor. Netoçka'nın, Nelli'nin 
ruhlarına çok iyi sokulmasını bilen Dostoyevski ise, bakışla­
rını üzerinden ayırmayan bu körpe yüzde hiçbir şey sezemi­
yor, ve yenilmiş, reddedilmiş, yalnızlığına fırlatılmış olarak, 
sırtı kamburlaşmış, kolları sarkık bir durumda kapıya doğ­
ru ilerliyor. 

Sonya ileride, Sofi Kovalevski adıyla tanınan ünlü matema­
tikçi olacaktır. Anna'ya gelince o büyük sözlerin, büyük dav­
ranışların düşünü gerçekleştirecektir. Çünkü, jacquelart adın-
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da, ölüm cezası hükmü giyerek Alman sının yakmlanndaki bir 
kaleye hapsedilen bir Fransız bozguncusuyla evlenir. Bu adam, 
genç kansının babası tarafından nöbetçiye yedirilen yirmi bin 
frank sayesinde kaçıp kurtulur. 

Dostoyevski bir kez daha, bir kadının karşısında küçülmüş bu­
luyor kendisini. Aşın bir öfkeyle dönüyor işine. Ne var ki, dergi­
nin satışı günden g(ine azalıyor. Abonelerin sayısı l .300'e düş­
müştür. Borç senetlerini kendi adına geçirdiğinden alacaklılar 
mektupla olsun, ziyaretleriyle olsun, çok tedirgin ediyorlar onu. 

Yaz sonuna doğru Dostoyevski borçlarını, haciz ve hapis 
cezasıyla ödeyeceğine dair bir ihtar alıyor. En çok zorlanılan 
borçların tutan üç bin rubleyi buluyor. Dostoyevski alacaklıla­
ruu yola getirmeye çabalıyor. Ama derginin büyük yoksulluğu 
onları anlaşılmaz kılıyor. 

9 Haziran'da, Ses gazetesi Çağ'ın bir süre için kapatıldığını 
yazıyor. 

lşte o sırada yayımcı Stellovski, Dostoyevski'ye giderek üç 
bin ruble karşılığında, bütün kitaplarını üç ciltte yayımlamak 
hakkını satın almayı öneriyor. Üstelik Stellovski, Dostoyevs­
ki'nin l Kasım 1866'dan önce hiçbir yerde çıkmamış bir ro­
man da teslim etmesini istiyor. Bu günü geçirirse, Dostoyevs­
ki bir para cezası ödemeyi kabulleniyor. El yazması l Aralık'tan 
önce teslim edilmezse, Dostoyevski halihazırdaki ve gelecekte­
ki bütün yapıdan üzerindeki hakkını yitirecek, bunların hepsi 
yayımcının tekelinde ve onun malı olacaktı. Stellovski borçlu­
sunun bütün romanlarını ücretsiz yayımlamasına izin verecek 
olan gecikmeye çok güveniyor. 

Stellovski, edebiyat çevrelerinde tanınmış bir dalavereciy­
di. Pissemski'nin, Kresstovski'nin, Glinka'nın emek sömürü­
cüsü oldu. Başkalarının yıkımıyla beslenen, kurnaz, soysuz bir 
adamdı. Nereye ayak bassa orada bir yıkım gerçekleşirdi. 

Gel gör ki, Dostoyevski, yıkım içinde, ağzını açamaz bir du­
rumdaydı. Düşünüp taşınması için Stellovski'nin ona verdiği 
on iki günlük süre de tuhaf bir rastlantıyla, haciz için uygun 
görülen süreyle tamamı tamamına çakışıyordu. 

Fedor Mihailoviç imzaladı. 
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Ama, pazarlık edilen paradan çok azı geçecektir eline, çünkü 
Stellovski, Dostoyevski'nin üzerine aldığı poliçelerden bir bö­
lümünü ucuz fiyatla kapatmışu. Yayımcı adı alunda bir eliyle 
veriyor, alacaklı adı alnnda öbür eliyle yeniden alıyordu. 

Az sonra Fedor Mihailoviç'e 175 gümüş ruble kalıyor sadece. 
Önemi yok, dış ülkelere gitmeye karar vermiştir. 

Üçlü umut Rusya'dan kaçmaya itiyor onu. Unutamadığı Po­
lin'i yeniden görmek istiyor: "Hala seviyorum onu, hala derin­
den seviyorum onu, ama, artık sevmemeyi isterdim. O, böyle 
bir aşka layık değildir," diye yazıyor Suslova'nın kız kardeşine. 
Rulette şansını denemek istiyor. Bir de ısmarlanan kitaplar için 
eni konu çalışmak istiyor. 

Dostoyevski temmuz ayının sonunda Wiesbaden'e varıyor. 
Suslova ağustos ayının ilk günlerinde ona kavuşmak üzere ge­
lecektir. Fedor Mihailoviç onu beklerken oyun evine dönüyor. 

Yeniden Lui alnnlarıyla, Frederik altınlarının, florinlerin ya­
yıldığı yeşil çuhalar. Yeniden bu asık yüzler, açgözlü bakışlar; 
bir uçurumun korkuluğu gibi masanın kenarına yapışmış bu 
sinirli eller. Yeniden bu büyüleyici sözler: "Otuz bir, kırmızı, 
tek ve pas, dört, kara çift ve eksik. . .  " 

"Çok hırslanmıştım," diye yazıyor Kumarbaz'da, "bir yı­
ğın kırmızı altını tek bir vuruşla itiverdim ve kendime geldim 
birden. Hepsi bir anda olup bitti. Bütün gece boyunca soğuk 
bir ürperme sarıyordu her yanımı, sıkıntıdan ellerimle dizle­
rim titriyordu; ve şu anda kaybetmenin benim için ne demek 
olduğunu, bu kavrayış parıltısının ölgün ışığında sezinler gi­
bi oluyordum . . .  " 

Beş gün içinde Dostoyevski eline geçmiş olan 175 ruble­
yi yitiriyor. Saatini rehine koyuyor. Otel hesabı ödenmemiş­
tir. Eski bir kin taşımasına karşın, Dostoyevski, onurunu kı­
rıp Turgenyev'i yıkımının yardımına çağırıyor: "Sizi tedirgin 
ettiğim için üzgünüm ve utanıyorum. Bugün için başvurabi­
leceğim tek kişi sadece sizsiniz ve sonra siz, öbürlerinden çok 
daha naziksiniz. Bu da bana, size rahatça yazmama izin veri­
yor. Gelelim asıl meseleye. Sizinle erkek erkeğe konuşuyo-
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rum ve sizden yüz tal er istiyorum . . .  İnsan tepetaklak olunca 
ne yapmalı?" 

Turgenyev Dostoyevski'ye elli taler gönderiyor. 
"Elli taler için teşekkürler, benim çok iyi İvan Sergiyeviç'im. 

Bu para beni temelli kurtarmadı, ama biraz toparlanmama yar­
dım etti," diye karşılık veriyor ona Fedor Mihailoviç. 

Onuru kınlmış, yüreği kabarmış bir durumda Polin'in gel­
mesini bekliyor. Belki yanında biraz parası olacak. Ama Po­
lin'in, Wiesbaden'e indiğinde oda kirasını ödeyecek kadar bi­
le parası yoktu. 

Dostoyevski onu bir an önce sepetlemeyi düşünüyor. Aşın bir 
iyilik ve sevinç içinde düşünü kurduğu bu sevgili yüz, ev sahibi 
kadının geçerken size arkasını döndüğü, yemek servisinin smtu­
ğı, otelin kötü bir odasında kısa bir süre kalabiliyor ancak. Ağus­
tos ayının sonunda Polin, Paris'e dönmek üzere Wiesbaden'den 
ayrılıyor. O gider gitmez otel müdürü, Fedor Mihailoviç'e öğle 
ve akşam yemeklerinin verilmesini reddediyor: "Mademki yaşa­
mınızı kazanmayı bilmiyorsunuz, yemek yemeye ihtiyacınız yok 
demektir. Size çay verilecek. Hepsi bu kadar." 

"Böylece, dünden beri," diye yazıyor Dostoyevski Suslova'ya, 
"yemek yemiyorum ve sadece çayla besleniyorum; yanında çöp­
lenecek birşeyler olmayınca çay da çok kötü bir şey; ne ayakka­
bılarımı ne de giysilerimi temizliyorlar. Beni çağırmaya gelmi­
yorlar, otel personeli sözle anlatılamaz bir küçümserlikle tam 
Almanlara özgü bir biçimde davranıyorlar bana karşı. Almanla­
ra göre yoksul olmaktan ve borcunu vaktinde ödememekten da­
ha büyük bir suç yoktur." Son bir onur tedirginliği yüzünden, 
Dostoyevski yemek saatinden önce otelden çıkıyor, gece olun­
ca dönüyor. Ama bu günlük egzersiz onun iştahım kamçılıyor. 
O vakit odasında kalmaya boyun eğiyor. Okuyor, yazıyor. Para 
istemek için bir sürü mektup hazırlıyor. Gel gör ki, onları gön­
dermek için bir meteliği bile yoktur. Ne yazık! 

"İşte, üç gündür sabah ve akşam sadece çay içiyorum, işin tu­
hafı hiç bu kadar acıkmamıştım! Asıl canımı sıkan da, benimle 
kavga çıkarmak için bahane aramaları. Kimi vakit gece için bir 
mum bile vermiyorlar . . .  " 
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Dostoyevski, Polin'den, Kopenhag'da bulunan Vrangel'den, 
Cenevre'de bulunan Herzen'den, Rusya'daki Miliukov'dan, 
yayımcı Katkov'dan yalvararak yardım diliyor. Ne yazık ki, 
Vrangel izindedir. Herzen bir dağ gezisine çıkmıştır. lleride 
yazacağı kitaplardan birisini 300 rubleye satmasını istediği 
Miliukov, başvurduğu Okuma Kitaplığı, Çağdaş ve Vatan Yıl­
lığı gibi dergilerin yayımcılanndan ret cevabı alıyor. Sonun­
da Rus Ulağı için beş-altı yapraklık bir roman teklif ettiği Kat­
kov'dan da hiçbir ses çıkmıyor. Bununla birlikte kitabın ko­
nusu çekicidir: 

"Olay, bu yıl içinde bugünlerde geçiyor," diye yazıyor Dos­
toyevski Katkov'a. "Küçük burjuva asıllı, üniversiteden kovul­
muş, aşın yoksulluk içinde yaşayan bir öğrenci, bu sıkıntılı du­
rumdan bir anda kurtulmaya karar verdi; hafifliği, düşüncele­
rinin kararsızlığı yüzünden, havada duran, " tamamlanmamış" 
yabansı birtakım düşüncelerin etkisi altında yapıyor onu. Tefe­

ci, yaşlı bir kadını öldürmeye karar verdi . . .  Yaşlı kadın kafasız, 
sağır, hasta, cimri, kötü bir insandır. Yahudi hesaplan yapar, 
kendisine hizmetçilik eden küçük kız kardeşine kötü davranı­
yor. "Hiçbir işe yaramaz! Kimseye yaran yok! . .  öyleyse neden 
yaşamalı?" Bu sorular genç adamın kafasını allak bullak ediyor. 
Onu öldürmeye ve parasını çalmaya karar veriyor. Bu parayla 
taşrada yaşayan annesinin mutluluğunu sağlayacak, bir toprak 
sahibinin evinde nedimelik yapan kız kardeşini bu adamın aşk 
saldınlanndan koruyacak ve öğrenimini tamamlayacak. 

"Ama ilahi doğrulukla, dünyevi yasa kendilerini gösteriyor­
lar. Kendi kendini ele vermenin zorunluluğunu duyuyor; kü­
rek cezasında ölmeyi bile göze alarak duyuyor bu zorunlulu­
ğu, ama insanlann yaşamına yeniden katılmak umudunu taşı­
yor; cinayetini işledikten sonra hissettiği, herkesin dışında kal­
ma duygusuyla, öbür insanlar arasındaki yalnızlığı ona son de­
rece işkence etmişlerdir. Doğruluğun ve insan tabiatının yasa­
lan çok güçlüydüler. Katil suçunu denkleştirmek için işkence­
leri üstüne toplamaya karar veriyor . . .  " 

Bu kısa açıklama içinde, daha şimdiden Suç ve Ceza'nın öze 
değin çizgilerini tanıyoruz. 
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Evet, bir gömme dolabı andıran bu daracık, kül renkli oda­
da, yiyecekten, ışıktan yoksun olduğu, çamaşırının bile yıkan­
madığı süre içinde, Rusya'ya dönmek için sağdan soldan birkaç 
kuruş dilendiği günlerde kısacası, yoksulluğun ve yalnızlığın 
doruğunda bulunduğu sıralardadır ki, Dostoyevski kendisine 
ün kazandıracak olan bu önemli kitabı hazırlayacaktır. 

"Belki de şimdi yazdığım bu kitap, bugüne dek yazdıkları­
mın tümünden üstün olacak." 

Bu arada Vrangel Kopenhag'a dönmüştür. Dostoyevski'nin 
umutsuz iki mektubunu buluyor. Yolculuk için gerekli parayı 
hemen gönderiyor ve evinde birkaç gün geçirmesi için onu ça­
ğırıyor. Fedor Mihailoviç eski dostunu ziyaret etmek için eline 
geçen bu fırsatı sevinçle kabul ediyor. 

1 Ekim'de Kopenhag'a varıyor. 
Aynı ayın lO'unda St. Petersburg'a doğru yola çıkıyor. 
Başkente döner dönmez art arda üç sara nöbeti geçiriyor. 

"Yine de, oturdum, çalışıyorum," diye yazıyor Vrangel'e. 
Katkov'dan istediği üç yüz ruble, Wiesbaden'den geçerek so­

nunda ona ulaşıyor. Ama daha şimdiden bu para ona yetmiyor. 
"Gazeteniz için çalışıyorum, ve bu yüzden beni gül gibi ge­

çindirebilecek başka teklifleri kabul edemiyorum; oysa, bir ko­
pekim yok, giysilerimi de rehine koydum. Bu nedenle, bana, 
1 .000 ruble avans göndermenizi rica ediyorum sizden." 

Ölen kardeşinin ailesi yoksulluk içindedir. Kendisinin de he­
nüz ilişiğini kesmediği birkaç alacaklı yakasına yapışmıştır ye­
niden. "Bununla birlikte, onların arasından kimileri makul dü­
şünüp, beş yıl taksitle ödememi kabul ediyorlar, gel gör ki, 
öbürleri hiç söz anlamıyorlar. Bu da benim sabrımı taşırıyor, 
uzun süre sinirleniyorum ve işte, oturup yazmam gerekiyor. 
Kimi vakit bu olanaksızdır." 

Sara nöbetleri çalışmasını daha da geciktiriyor. Bunlar yetmi­
yormuş gibi üstelik basurları onu on beş gün yatağa çiviliyor. 
Neyse ki kasım ayında zorlu bir çalışma sayesinde romanının 
büyük bir bölümünü yoluna koyuyor. 

Gelgelelim, yaptıklarını beğenmiyor. El yazmasını yakıyor ve 
yeniden başlıyor: 
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"Yeni bir biçimle, yeni bir plan beni baştan çıkardı . . .  " 
Gece gündüz çalışıyor. Krayevski'ye anlattığı ve Zavallı Sar­

hoşlar (Marmeladov'un bir bölümü) adını verdiği konuyla, 
Katkov'a anlattığı üniversite öğrencisinin konusunu bir bütün 
olarak birleştirip kuruyor. Raskolnikov'un günlüğü tasarısını 
bırakıyor ve roman biçimine sokuyor. Yapıtında, baskıya ayak 
uydurarak ilerliyor. Her ay, bir ay sonra çıkacak bölümleri ya­
zıyor: Dört haftada, basılmış altı yaprağın değeri! 

18 Şubat 1866'da Vrangel'e şöyle yazıyor: "lki hafta oldu, ro­
manımın birinci bölümü Rus Ulağı'nda yayımlandı. Adı Suç ve 
Ceza. Daha şimdiden bu kitap hakkında kulağıma birçok övgü 
geldi. Yeni ve yürekli şeyler var içinde." 
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ALTINCI BÖLÜM 

Suf ve Ceza 

Suç ve Ceza'nın kahramanı Raskolnikov'un sorunu, yeraltı ada­
mında olduğu gibi, eksiksiz özgürlüğün sorunudur. Yoksul ve 
kibirli bir üniversite öğrencisi, yoksulluğundan kurtulmanın 
bir yolunu anyor. Yaşlı bir tefeci kadın tanımaktadır. Kötülük 
eden bu yaratığın yaşamının, kendi yaşamı yanında ne değe­
ri var? Eğer onu öldürür de parasını alırsa, hem taşrada oturan 
annesiyle kız kardeşine yardım edecektir, hem de yerine yerleş­
miş bir adam olup çevresindekilere iyilik etmek için kendi öğ­
renim masraflannı karşılayabilecektir . . .  "Bir tek yaşama karşı, 
çürümekten, yok olmaktan kurtanlmış binlerce yaşam . . .  Yaşa­
mın terazisinde bu kötü, cadaloz kannın ne önemi var?"  Planı 
korkunç derecede mantıklı, tehlikeli bir yolda çekicidir. "Ölüm 
cezası giymiş bir hükümlü gibi evine girdi. Artık düşünmüyor­
du ve öte yandan hiçbir şey üzerinde kafa yoramıyordu ama, 
artık ne yargılama özgürlüğünün ne de iradesinin olduğunu ve 
bütün bunlann kesinlikle ayarlanmış olmaktan ileri geldiğini 
tüm varlığıyla duydu birden." 

Olaylar, bütün tasanlanna yardımcı bir kolaylıkla birbirle­
rini alıştınyorlar. "Sanki, paltosunun eteği bir makinenin diş­
li çarkına kapılmış da, oraya bütünüyle sürükleniyormuş gibi" 
korkunç bir kuvvetin etkisiyle sürüklenmektedir. Karşı koya-
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maz artık. Vuruyor. Öldürüyor. Parasını çalıyor. Ve, özel du­
rumların tuhaf bir elbirliğiyle, hiçbir dış görünüş, yargıçların 
ondan kuşkulanmasına imkan vermiyor. 

Ama o sırada iç cezanın gerçek dramı başlıyor. "Eğer her şey 
bile bile yapılmış olsaydı, eğer sen açıkça tanımlanmış ve sınır­
lanmış bir amaç taşısaydın, nasıl olur da buraya dek para çan­
tasındakilere bir göz atmazdın; nasıl olur da bu işin sana ne­
ye patladığını bilmezsin, niye bütün bu işkenceleri üstüne çek­
tin?" diye düşünüyor Raskolnikov. 

Ve azar azar, soru sora sora, korka korka, suçunun gerçek 
dürtüsünü gün ışığına çıkarmaya ulaşıyor. 

"Hayır, annemin yardımına koşmak için öldürmedim," di­
ye itiraf edecektir, "Sonya'ya, ondan sağlayacağım gelirle bir 
insanlık velinimeti taslamak için de değil. Hayır, sırf öldür­
mek için öldürdüm, sırf kendim için öldürdüm, o anda ileri­
si için velinimeti bir adam mı olacağımı, yoksa tüm yaşamı­
mı· bir örümcek gibi ağımla kurbanlar yakalayıp onların can­
lı güçleriyle tıkınarak mı geçireceğimi bilmek için tasalanmı­
yordum. Özellikle, öldürdüğüm vakit en şiddetle duyduğum 
şey para ihtiyacı değildi; paraya başka şeyden daha az ihtiyacım 
vardı . . .  başka bir şeyi bilmem gerekiyordu, başka bir şey itiyor­
du kolumu; elden geldiğince çabuk öğrenmek istiyordum, aca­
ba ben de başkaları gibi pis bir böcek miydim, yoksa bir insan 
mı? Engeli aşabilecek miydim, aşamayacak mıydım? diye sor­
dum kendi kendime. Eğilmeye ve iktidarı almaya cesaret ede­
cek miydim, edemeyecek miydim? Korkudan titreyen bir yara­
tık mıydım, yoksa dimdik mi?" 

Böylece Raskolnikov da yeraltı adamı gibi, ahlakın resmi du­
varları arasında bunalıyor. Onu çevreleyen adsız insan sürüsü­
nü aşmak olanağını sınıyor kendisinde. Başkalarından ayrımlı 
olmak, özel bir alınyazısına çağırılmış, tinsel bağımsızlığın kor­
kunç serüveni için seçilmiş hissediyor kendisini. Onun gibi in­
sanlar, bütün kuralları tanımamazlıktan gelmek hakkına sahip­
tirler. Onlar için çok üstün bir ahlak vardır ya da daha doğru­
su artık ahlak yoktur, tam bir özgürlük vardır. Onlar için suç, 
bir suç niteliği taşımaz artık ve ceza anlamından yoksun boş 
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bir sözcüktür sadece. Hiç kuşku yok, Napolyon kendi gözün­
de kendisini böyle temize çıkarmıştır, eğer bu isteği duymuşsa 
gerçekten. "Kendisine her şeyi yapmak özgürlüğü verilen ger­
çek bir efendi," diye düşünüyor Raskolnikov, Tulon'u topa tu­
tuyor, Paris'te bir toptan öldürme düzenliyor, Mısır'da ordusu­
nu 'unutuyor' , Rusya seferinde yanın milyon adam 'harcıyor' , 
Vilna'da birkaç sözcV.kle işin içinden sıyrılıyor. Ve işte bu adam 
için, ölümünden sonra anıtlar dikiliyor. Demek oluyor ki, her 
şey yapılabilir. . .  " 

Kimi insanlar için her şeye izin verilmiştir. Kendisini özgür 
kılmak isteyenlere her şey için izin verilmiştir, çünkü bu istek 
zaten bir aynk tutma belirtisidir. 

Raskolnikov için yaşlı kadın ilk engeldir, özgürlük yoluna 
girmek için yıkılması, aşılması, unutulması gereken etten bir 
duvardır. "Öldürdüğüm şey insani bir yaratık değil, bir ilke­
dir." Hele bu ilke öldürülsün bir kez, o vakit Raskolnikov üs­
tün insan olacak, Tann'ya özgü yeteneklerini tanıyacaktır. lçi 
rahatlayacak ve en sonunda ele geçirilmiş bağımsızlık içinde 
bulacaktır kendisini. 

Oysa insani durumun dışına kaçışından bu yana olduğu ka­
dar, hiçbir vakit edimli olarak daha az bağımsız olmamıştı. Bir 
saplantı, özgürlüğünün bile sevgisini kemiriyor. Bütün ahlaki 
zorunluluklardan kaçıp kurtulmak isteyen bu insanın, bir ye­
nisini zorla kabul ettirmesi gerekiyor kendisine. Yiğitliğini gös­
termek için işlediği bu müthiş cinayeti, gece gündüz kafasında 
yargılıyor, savunuyor. Gece gündüz aynı kanıtlar, aynı yanıtlar 
onu çok tedirgin ediyorlar. lkiye bölünüyor. Hem kendisinin 
avukatı hem de kurbanının avukatı oluyor. Birey değildir artık. 
Bir duruşma yeridir o. 

Derin bilincin gözünde, insan öldürme eylemi temize çıka­
maz artık; ve öldürenin kişiliği, öldürülenin cesedi gibi erir ve 
kaybolur. Hiçbir yüksek erek, hiçbir ülkü, hiçbir din, suçu yet­
kili kılamayacaktır. Başkasına el kaldıran kişi Tann'ya ve ken­
disine el kaldırmış demektir. Raskolnikov yaşlı kadının kafası­
na baltayı indirdiği vakit, öldürdüğü bu açgözlü dişi parçası de­
ğil kendisidir ya da daha çok içindeki ilahi ışıktır. 
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"Yine de ben bir bit öldürdüm sadece, pis bir bit, Sonya, ya­
rarsız ve kötülük saçan," diye bağırıyor Raskolnikov. 

"Bu bit insani bir varlıktır," diye karşılık veriyor Sonya. 
Her insani yaşam, bir bireyin soyut düşüncesinden daha de­

ğerlidir. İnsancıl hiçbir şey bir insanın ölümünü gerektirmez. 
Çünkü bu insan, nasıl olursa olsun, Tann'nın imgesidir. Evet 
bu, "yararsız ve kötülük saçan bir bit" olan tefeci kadın, evet, 
bu alçak sarhoş Marmeladov, evet, hu uslu orospu Sonya, onla­
rın tümü Tann tarafından sevilmişlerdir, Tann'nın imgesini ta­
şırlar. Bu aşındır, bu akla sığmaz, ama, Tann'ya göre onlar Ras­
kolnikov'un düzeyine yerleştirilmişlerdir. 

Böylece duvarın ötesinde, daha ilk adımda sendeliyor Ras­
kolnikov. Bu kocaman ovada kendi evinde değildir. Surların 
içindeyken onu taşımaya yeterli olan güçleri, burada birden 
ihanet ediyorlar kendisine. Bir üstün insan olmak isteyen ona 
gelince, işte karanlık odada bırakılmış bir çocuk gibi, korkudan 
titriyor ve sızlanıyor. 

O, herkesten uzaktır. O, herkese ve kendi kendine yabancıdır. 
O, bir başkasıdır. Çevresindekiler deli yerine koyuyorlar onu. O 
vakit, Raskolnikov, kendisiyle ortak hiçbir yanlan bulunmayan 
bu insanlardan kaçıyor ve mutsuzlara doğru yöneliyor. O, sar­
hoş Marmeladov'u, veremli dul Katrin lvanovna'yı ve kardeşle­
rini beslemek için kendini satan Sonya'yı seviyor. Ama onlar da 
onun benzeri değillerdir. Suçu onu, insanların ortasında yalnız 
bırakıyor. Suçu onu, kendisiyle sınırlıyor. Sadece eksiksiz bir iti­
raf, sadece aşın bir ceza, onu insanların en yoğun kalabalığı içi­
ne yeniden sokacaktır. Yine de, yakalanmaktan, tutuklanmak­
tan, yargılanmaktan korkuyor. Polislerle düşüp kalkıyor, onlar­
la yaşlı kadının öldürülmesinden söz ediyor. Uzun süredir ken­
disinden kuşkulanan Yargıç Porfir, onunla oynuyor, önce öfke­
lendiriyor, alıkoyuyor, güven veriyor, sonra, şeytanca bir soğuk­
kanlılıkla yeniden korkutuyor onu. 

"Eğer giderseniz, gene geleceksiniz," diyor ona, "siz bizden 
geçemeyeceksiniz . . .  Ve ben iyice inanıyorum ki, siz oradan acı 
çekmek için geleceksiniz." 

Özgürlük sınaması çok çetin oluyor Raskolnikov için. Bu üs-
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tün adam, bin savaşmadan sonra sokak kızı Sonya'nın ayakları­
na kapanıyor, suçunu itiraf ediyor, kadın teslim olmasını öğüt­
lüyor ona: 

- Küreğe gitmemi istiyorsun demek, Sonya? 
- Böylesi gerek! Bu, acıyı kabul etmek ve onun karşılığıyla da 

günahlarını bağışlatmakur! diye yanıtlıyor Sonya. 
Boyun eğecektir. Bir dört yol ağzında diz çökecek ve "kir­

lettiği toprağı öpecek, sonra da gidip karakola teslim olacak­
tır." Yavaş yavaş, dura dura, tekrarlaya tekrarlaya, ama açık se­
çik konuşacak: 

"Tefeci kadını ve kız kardeşi Elizabeth'i baltayla öldüren ve 
paralarını çalan benim." 

Raskolnikov kürek cezası giyecek ve küçük orospu Sonya da 
onunla Sibirya'ya gidecektir. 

"Ne var ki, diyor Dostoyevski, suçundan pişman olmuyor­
du . . .  " 

"Nasıl olur da benim yapuğım şey, bir suç olduğu için onlara 
bu denli tiksinç görünür?" diyordu kendi kendine. "Suç sözcü­
ğünün anlamı nedir? Benim bilincim yerinde. Hiç kuşku yok, 
tasarlanmış bir cinayet işledim ben . . .  Peki! Yasaya tıpa tıp uy­
mak için başımı alınız ve bundan söz açmayalım aruk. .. " 

İnsanlığa iyilik eden birçok kişi haklı görülmediler, çünkü 
onlar yollarında ayak diremişlerdir, diye düşünüyor Raskolni­
kov. Kendisine gelince, onun çürük yanı irade gücünden yok­
sun oluşudur. Yapı kafesi direnmekten vazgeçmiştir. "işte böy­
lece direnemeyip teslim olmaya gitmeyi kendi kusuru olarak 
görüyordu." 

Bu yalandan, bu kuşkulardan, apansızın inan doğacaktır. 
Evet apansızın upkı bir kıvılcımın bir saman yığınını tutuştur­
ması gibi. Daha önceden Sonya ona, lncil'den Saint jean'a gö­
re Lazare'ın dirilmesini okumuştu: "Ben dirilmeyim ve yaşa­
mım. Bana inanan, ölmüş de olsa yaşayacak: Yaşayan ve bana 
inanan kişi ise ölümsüz kalacakur." Bu sözler ona gerekli oldu­
ğu sırada, onları anlamamıştı. Ama sadece şimdi, burada, Sibir­
ya'da, dirilme sözcüğünü mırıldanıyor dudakları. "Nasıl oldu? 
Raskolnikov'un kendisi bile anlamadı bunu, ama birden bir şey 
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yakaladı kolundan ve Sonya'nın ayaklarına am onu . . .  Konuş­
mak istediler, konuşamadılar. Gözleri yaşlarla doldu. ikisi de 
solgundular, yenilmiştiler, ama daha şimdiden bitik yüzlerin­
de yeni bir geleceğin, yaşama doğru tam bir dirilişin ilk belirti­
si parlıyordu . . .  " 

Böylece, küçük orospu Sonya sayesinde Raskolnikov gerçek 
özgürlüğü tanıyor en sonunda. Bu özgürlük, kibirli bir özgür­
lük değildir. insan Tanrı değildir. Ancak Tanrı varsa en büyük 
güç var olabilir. Tanrı'yı yadsımak kendi kendini yadsımakur. 
Tanrı olmak istemek, insan olduğuna göre ölmek istemektir, 
Kosmos'ta erimek istemektir, aynı anda hem var olmayı hem 
de olmamayı istemektir. 

Kısacası, resmi ahlak duvarları arasında iyiyi seçmek özgürlü­
ğü vardır. Bu küçük özgürlük, günahın olabileceğini akla geti­
rir. insan belki kötülük edebilir, ama genellikle ondan sakına­
caktır, çünkü "bu yasaklanmıştır", çünkü bir "ceza", "zindan", 
"cehennem" tehlikesi vardır. Kılavuzların derslerini hor gören­
ler, tinsel yemeklerin reçetesinden tiksinme duyanlar, düşünür­
ler, güçlüler, duvarı aşanlar. Onlar ikinci özgürlüğün, sonuncu 
özgürlüğün alanında bulurlar kendilerini. Onlar çocuklukların­
dan bu yana öğrendikleri bir kurala uymak için iyilik yapmazlar 
artık, onlar dünyevi ya da ilahi misillemelerden ötürü kötülük­
ten korkmazlar aruk, onlar kendi iradelerine, kendi içgüdüleri­
ne göre iyilik ya da kötülük ederler. Kimileri, kendilerini üstün 
insan yerine koyarlar va daha ilk denemelerinde tökezlenirler. 
Öbürleri iyiliği iyilik için yapmanın tatlılığını öğrenirler. Bu öz­
gür iyilik, bu zorunluksuz iyilik, bu katkısız aşkla yapılan iyilik 
onları Tanrı'mn görülmez izinden götürür ve kurtarır. 

Tanrı katındaki huzura gelince, Raskolnikov ona, suçun yön 
değiştirmesiyle ulaşacakur. O kötülük yaptı. Gururla günah iş­
ledi. Kendisine ayrılmış olan özgürlüğü ziyan etti. Kendisin­
de insani olan ne varsa, hepsini yok etmek istedi. Bir kez duvar 
aşıldı mı, ilkin yüreğindeki iyilik içgüdüsü yok olacak sandı. 
Oysa, denemeye en iyi karşı koyan, ona işkence eden, kurtulu­
şu için onu toprağa doğru eğen bu iyilik içgüdüsüdür. 
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Pişmanlık yanılgıyı bağışlatacak, özgürlüğü satın alacaktır. 
Yeniden kavuştuğu alçakgönüllülüğü içinde Raskolnikov, ken­
di kendini anlıyor, Tann'yı anlıyor, Tann katında ve dünya­
da kendini kavrıyor. Yerini buldu. Yaşamını buldu. "Yaşamını 
saklayan kişi onu yitirecektir ve yaşamını, benim yüzümden yi­
tiren kişi de ona yeniden kavuşacaktır." (Matta).  Böylece Dos­
toyevski'nin vardığı. sonuç İncil'in sözleriyle birleşiyor. 

Kitabın en yoğun, koyu kırmızı noktası olan Raskolnikov'un 
çevresinde, onun gibi genel ahlak yasalarına karşı gelmiş olan 
ve onun gibi bağışlanacak olan başka günahlılann alınyazıla­
n dolaşır durur. Pis bir batakhanede Katrin lvanovna'nın ko­
cası, Sonya'nın babası olan sarhoş Marmeladov'a rastlıyor Ras­
kolnikov. Marmeladov işini yitirmiş, eline geçirdiği her şeyi iç­
kiye yatıran bir palavracı, bir alçaktır. Kansının giysilerini rehi­
ne koymuştur. Kendisinin kazanmak için bir çaba göstermediği 
parayı kazanması için büyük kızının orospuluk eunesini kabul 
eder. Ve düşüşünün derinliğini, dünyasal kalkınmasının ola­
naksızlığını, iğrenç bir tat almayla ölçüp biçmektedir. 

"Ama O bize acıyacak," diyor, "herkese acıyan, her şeyi anla­
yan. . .  O herkesi yargılayacak, hepsini bitirdikten sonra bizi de 
çağıracak." Haydi, öbürleri, yaklaşınız siz de ! Geliniz sarhoşlar, 
geliniz alçaklar! . .  Bizler de hepimiz, hiçbir utanma duymaksı­
zın ilerleyeceğiz . . .  Ve O bize şöyle diyecek: 'Sizi gidi domuzlar, 
sizin imgeniz hayvan imgesidir ve siz onun damgasını taşıyor­
sunuz; ama gene de yaklaşınız.' Ve o vakit, bilgeler, doğru dü­
şünürler bağıracaklar: 'Tannın nasıl kabul ediyorsunuz onla­
rı da?' Ve O yanıtlayacak: 'Onlan kabul ediyorsam ey bilgeler, 
onlan kabul ediyorsam, ey doğru düşünürler, bu, onların ara­
sından bir tekinin bile kendisini öbür dünyaya yaraşır görme­
mesindendir." 

Böylece alçakgönüllülük, onu duyan kişi için bir kefaret şan­
sıdır. Ve küçük orospu Sonya onu herkesten daha çok duyu­
yor. "Sen de, sen de yasaya karşı geldin," diyor ona Raskolni­
kov, "ona karşı gelebildin. Kendine karşı el �ldırdın, yaşamı­
nı yıktın, kendi yaşamını . . .  (bu aynı kapıya çıkar). Bunun sonu­
cu olarak da birlikte gitmek, aynı yolu izlemek düşüyor bize." 
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Ama Raskolnikov insani sınırları daha ötelere götürmek­
ten kendine sonsuz bir övünme payı çıkardığı sıralarda, kü­
çük Sonya gözden düşürülmeyi tanıyor ve onu kaçınılmaz bir 
hastalık gibi kabulleniyor. Kendisini hor görmeyen tek erke­
ğe içtenlikle bağlanıyor. Ona karşı, Dostoyevski'nin deyimi­
ne göre "doymak bilmez bir acıma" duyuyordu. Günah işle­
miş de olsa, yüreğin bu korunmuş arılığı önünde, bu gürültü­
süz patırtısız alçakgönüllülük önünde Raskolnikov ağırbaşlı­
lıkla diz çöküyor: 

"Senin önünde değil, insanlığa değin tüm acılar önünde yer­
lere kapanıyorum." 

"Senin günahından, senin şerefsizliğinden ötürü değil, ama 
senin büyük acından ötürü söyledim bunu." 

"Ama söyle bana öyleyse," diye bir çeşit bunalınanın sıkıntı­
sı içinde tane tane konuşmaya başladı, "nasıl oluyor da, bu çir­
keflik ve bu bayağılık en kutsal ve en karşıt duygularla birlikte 
yaşayabiliyor sende . . .  " 

Daha önce gördüğümüz gibi Raskolnikov'un suçunu itiraf 
edeceği kişi Sonya'dır. O da şöyle yanıtlayacaktır onu: 

"Ne yapunız? Ne yaptınız kendi kendinize karşı? Hayır, ha­
yır, sizden daha mutsuz kimse yok şimdi yeryüzünde . . .  " 

Daha sonra, Raskolnikov'un dirilmesinde hazır bulunmak 
üzere Sonya Sibirya'ya dek onun ardından gidecektir. 

Yeryüzü yasalarına göre suçlu, ama Tann'nm gözünde bağış­
lanmış, bu apaçık günahlı kadın tipi, Dostoyevski'nin en sevim­
li yarauklanndan biridir. Silikliği ve yumuşaklığı size öyle doku­
nur ki, içinizde onun sefaletinin sorumluluğunu duyarsınız gi­
zemli bir şekilde. tnsanlann tüm büyük kusurlannı üzerine ça­
ğırmış gibidir. Sanki kendisini yitirerek bizleri kurtarmış gibi­
dir. Ama aslında kendini yitirmeyi düşünenlerden hiç kimse yi­
tirilmiş olmayacak. Madem ki, kimse suçlu değil ya da herkes ... 

Sonya'nın yanı sıra Raskolnikov'un kız kardeşi Dunya, ola­
cağa boyun eğmiş; şefkatli Dunya da ışık saçan günahtan payı­
nı. alıyor. Kendisini Lujin adlı soğuk alçağa satmayı kabul ettiği 
için hem günahkardır hem de kutlu. Günahkardır, çünkü sev­
mediği bir erkeğe kendini vermek istiyor. Kutludur, çünkü bu 
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işi sırf kardeşini kurtarmak için yapıyor. "Bu evlenme bir alçak­
lıktır. Ben kendim bir alçak olmayı istiyorum, diyor Raskolni­
kov Dunya'ya, ama senin öyle olmanı istemem .. .  " 

Başka bir "büyük günahlı" da Svidrigaylov'dur. Evinde, Ras­
kolnikov'un kız kardeşinin nedimelik ettiği ve saldırılarıyla 
genç kadının yakasını bırakmayan, edep kurallarını hiçe sayan 
Svidrigaylov. O hiçbir şeye inanmaz. O hiçbir şeyden korkmaz. 
Ona göre ilerideki yaşam "küçük bir oda, nasıl derler taşrada, 
köşeleri örümcek bağlamış, buğulu bir hamam odası"ndan baş­
ka bir şey değildir. "Ve işte bütün sonsuzluk budur." Nereden 
tat alıyorsa oradadır. Düşüncesiz davranışlarının doğuracağı so­
nuçlardan hiç kaygılanmaz. Ölmüş karısı hakkında: "lnanır mı­
sınız, sadece iki kırbaç darbesi vurdum ona," der. Eskiden de, 
on dört yaşında sağır ve dilsiz bir kızın ırzına geçmiştir. O git­
tikten sonra kızcağız kendisini ambarda asmıştır. 

Svidrigaylov, St. Petersburg'da Raskolnikov'un kız kardeşi 
Dunya'yla karşılaşıyor, sevgisini kazanmayı sağlamak için peşi­
ni bırakmıyor. Bir gün bir odaya çekiyor onu; erkek kardeşinin 
itirafını hayretle öğrendiğini, eğer kendisine teslim olursa onu 
kurtaracağını ileri sürüyor. Tuzağa düşen Dunya, bir tabanca 
ele geçiriyor ve namus düşmanını öldürmek istiyor. Sonra tik­
sinerek atıyor silahı. Svidrigaylov'a gelince, kadının onu öldü­
recek kadar sevmediğini görerek çekilip gitmesine üzüle üzü­
le izin veriyor. 

Bu iteleme, bu iteleme içindeki ağırbaşlılık eziyor onu. lş­
te hiçbir vakit, hiç kimseyi sevmemiş olan, herkesten nefret 
eden bu adam, azap içinde uyanıyor. Şimdiye dek duyumların­
dan başka hiçbir şey tanımayan bu insan, müthiş bir duygunun 
yaklaştığını kavrıyor sonunda. 

"O akşam saat ona dek pis meyhaneleri ve kötü evleri do­
laştı." 

Sonra Sonya'nın evine gidiyor ve ona önemli bir para bırakı­
yor. Ondan sonra da nişanlısının evine geçiyor. Nişanlısı, yok­
sul annesiyle babası tarafından ona satılmış cılız bir kızcağız­
dır. Bu aileye de on beş bin ruble armağan ediyor. En sonunda 
pis bir otelden bir oda kiralayıp yiğitçe uykuyu arıyor. 
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Gelgelelim, birbirini kovalayan karabasanlar onu bitirip tü­
ketiyor. Düşünde bir tabuta yatırılmış küçük bir kız görüyor, 
onun yüzünden kendini öldüren bu çocuğu tanıyor hemen. 
Aynı anda bir geçidin köşesine bırakılmış beş yaşlarında bir 
kızcağız bulduğunu sanıyor. Onu evine götürüyor. Ama işte, 
bu kız ona doğru alev alev yanan yüzünü çeviriyor ve kolları­
nı uzatıyor! 

"Ah! Melun kız ! "  diye bağırdı elini üzerinden kaldırarak. . .  
Ama o anda uyandı." 

Daha sonra bir sıkıntı ve coşkunluk nöbeti içinde sokağa fır­
lıyor ve intihar ediyor. 

Marmeladov, Sonya, Dunya, Svidrigaylov, Lujin gibi, Raskol­
nikov'un büyük simgesini çevreleyen, ahlak kurallarını hiçe sa­
yan bütün bu alçaklar, bütün bu mutsuz kişiler kendilerinde 
özürlerini taşırlar. Onlar düşüşlerinin farkındadırlar. Dostoyevs­
ki'ye göre de, sadece yargıçlar yargılanmaya layıktırlar. Hiçbir 
şey, arzudan yoksun insandan, kupkuru ruhtan, kendini beğen­
miş aydından daha aşağılık değildir bu yeryüzünde. Hiçbir suç 
bağışlama hakkını öldürmez. Aşk her şeyi kurtarır. Aşk ve alçak­
gönüllülük. Çünkü insani aşk alçakgönüllü olmalıdır. 

Dostoyevski'ye, sadece aykırı yaratıkları, hastalan betimledi di­
ye kusur buldular. "Karantina bölgesinin sanat Tanrıçası" ,  "Kı­
yıcı Yetenek." 

Büyük Dostoyevski uzmanı, Doktor Tchyj, Dostoyevski'nin 
kişilerinin dörtte birini sinir hastası olarak kabul ediyor. Bun­
lardan Suç ve Ceza'da altı tane, Karamazov Kardeşler'de iki ta­
ne, Cinler'de altı tane, Budala'da ve Ddihanlı'da dört tane sayıyor. 

Gerçekten de Raskolnikov süreli olarak "ateşten titreyen" ya 
da "sayıklayan" bir kişidir. Svidrigaylov'un şehvetli ve korku 
salan ilüzyonlan vardır. Marmeladov alkolik sayıklamanın eşi­
ğindedir. Katrin lvanovna veremin son dönemindedir. Ve ge­
nellikle Svidrigaylov'un dediği gibi bütün St. Petersburg "bir 
yan deliler kentidir." 

Hiç kuşku yok, daha ilk karşılaşmada bu şaşırtıcı varlıklarla 
ortak hiçbir yanımız olmadığını görürüz. Bununla birlikte bir 

270 



uçurumun dibi gibi çekerler bizi. Onlara hiçbir vakit rastlama­
mışızdır. Ama onlar, gizemli bir biçimde tanıdıktırlar bize. On­
ları anlıyoruz. Onları seviyoruz. Sonunda kendimizi yeniden 
tanıyoruz onlarda. Onlar bizden daha anormal değillerdir. On­
lar, bizim, olmak yürekliliğini gösteremediğimiz gibidirler. On­
lar, bizim, yapmak yürekliliğini gösteremediğimiz şeyleri ya­
parlar; onlar, bizim, söylemek yürekliliğini gösteremediğimiz 
şeyleri söylerler. Bizim, bilincimizin karanlıklarına gömdüğü­
müz şeyleri onlar gün ışığına çıkarırlar. 

Ya hastalıklarına, deliliklerine ne demeli? Eh! Onlar da 
"özürleri"dir. Yaratıklarının var olduğunu, tartışmalarının, ey­
lemlerinin mantıklılığını okuyucuya kabul ettirmek için Dos­
toyevski onları delilik, verem, sara, isteri gibi hastalıklara uğ­
ratmak zorunda kalmıştır . . .  Bizi bir yükümden kurtarmak için 
yüklemiştir onları. Sırtlarına bir hastalık etiketi yapıştırmakla 
bu ödünü vermiştir bize. Gezgin düşüncelerden başka bir şey 
olmayan bu kişileri, bir sağlık kitabından almış gibidir. "Ora­
da anlattıklarım tamamıyla akla yatkındır, çünkü söz konusu 
olan bir sapıktır." 

· 

Resmi eleştiri de bu bahaneye sığınıyor. Dostoyevski'nin ki­
taplarını hastalık psikolojisi ders kitaplan gibi inceliyor. Bu ay­
kın yaratıkların gerçek yüzlerine, insani yüzlerine, bizim kendi 
yüzümüze bakmak için maskeyi kaldırmayı akıl etmiyor. 

"Edebiyatın, hastalıklı istisnalara bağlanmak hakkı var mı, 
diye insan bir kez daha soracaktır," diye yazıyor Vogüe. İstis­
na nerede? Hastalar nerede? Hasta olmak için bir bedene sa­
hip olmak gerek. Dostoyevski'nin yaratıklannda beden yok. 
Dostoyevski'nin yaratıkları bizim öz düşüncelerimizin taşıt­
larından, bizim düşüncelerimizden başka bir şey değildir. Ve 
eğer onların devindikleri dünya bizimkine benziyorsa, bu, ya­
zarın ustaca bir hilesindendir. Bu buz gibi odalar, bu pis ko­
kulu batakhaneler, bu sisli sokaklar, bu çamur içinde eğri 
büğrü dikilmiş fenerler, pencerelerdeki bu kirli çamaşırlar, 
bütün bunlar daha çok bir düş dekoru meydana getirirler. Bu, 
gerçekçi bir tablo değil, bir kabus görüntüsüdür. Bu gölgeler 
ve böcekler kanşıklığı içinde yazarın aydınlattığı ayrıntılar bi-
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le doğaüstü bir sadizmin belirtileri gibi çarparlar göze. Onla­
rın gizemli bir anlamı vardır: Tefeci kadının evinde "Alman 
kızlarını gösteren tablolar" , meyhanede "yuvarlak salatalık di­
limleri, kararmış bisküviler, dilim dilim kesilmiş balık" , Mar­
meladov'un evinde "basma kaplı divan" ve tam kendini öldü­
receği sırada Svidrigaylov'un önünden geçen "çamura bulan­
mış, kuyruğunu bacakları arasına kıstırmış çirkin köpek. . .  " 
Bu belirliliklerin her biri, bir elektrik çarpması gibi sarsıyor 
bizi; ama uyandırmıyorlar. Onlar, yalnız, gerçekten düşe doğ­
ru alınan yola değer biçmemize yarıyorlar. Onlar, Dostoyevs­
ki'nin, iyilikseverlikle, zaman zaman önümüze sürdüğü ölçü­
nün birimidirler. Ve sonra biz gene, uyurgezer yürüyüşümü­
ze yeniden başlıyoruz. 

Kitabın yayımlanmasını sağlamak için Dostoyevski, birta­
kım değişiklikler isteyen yayımcısına karşı bile savaşmak zo­
runda kalıyor. Katkov ve "ikinci başkanı", lncil'den okunan 
bölümden "kötü anlam çıkarılabileceğini", orada "nihilizm iz­
leri" görülebileceğini sanıyorlar. Dostoyevski ayak diriyor. Bo­
şuna zahmet. "lşe koyuldum ve bu koca bölümün değiştirilme­
si bana pahalıya mal oldu. Onun gerektirdiği çalışma üç bölüm 
yazmaya denkti." 

Böyle olmakla birlikte bu düzeltme, eleştirmenin Raskolni­
kov'u nihilist saymasına engel olmadı: "Böylece ilk olarak göz­
lerimizin önüne acı çeken bir nihilist, çok derin insani bir acı­
nın işkence ettiği bir nihilist seriliyor," diye yazıyor Strakhov. 
Raskolnikov, Turgenyev'in devrimci Bazarov'u ile kıyaslanıyor. 

Oysa, Bazarov ile Raskolnikov arasındaki ayrım çok büyük­
tür. Bazarov, yeni bir adamdır, gününün kahramanıdır ve sa­
dece gününün: Bir nihilist. Raskolnikov buna karşılık bütün 
çağlarındır. Ona işkence eden, toplumsal bir sorun değil, me­
tafizik bir sorundur. O, düşünsel bir modanın değil insani bir 
sürerliğin sorunudur. Bazarov ancak 19.  yüzyılın kadrosun­
da kavranabilir. Raskolnikov günümüzde olduğu gibi, orta­
çağda da görülebilirdi. Bazarov bir insandır. Raskolnikov in­
sanın kendisidir. 

Bu sırada üniversite öğrencileri eleştirmeyi izlediler ve Ras-
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kolnikov'da üniversite gençliğine karşı gözü bağlı bir suç kanıtı 
gördüler ancak. Tuhaf bir çakışmayla, kitabın yayımlanmasın­
dan pek az sonra, bir üniversiteli tarafından, Moskova'da bir ci­
nayet işlendi. Bu olay onların görüşlerini doğruladı. Dostoyevs­
ki'ye olan ilgileri günden güne azaldı. 

Geniş halk topluluğuna gelince, o Suç ve Ceza'yı saf bir coş­
kunlukla karşıladı. Bir polis romanına, duygulu bir öyküye, 
psikolojik bir teze benzeyen bu kitap geniş toplulukları mem­
nun etti. Onu anlamadılar. Ama "art düşünce"siz hayran oldu­
lar. Yazarın adı ağızlardan düşmüyordu. Dostoyevski, Turgen­
yev'le Tolstoy'un yanında tutuluyordu. Bu zaferdi. 

Böyle olmakla birlikte bu ün, Fedor Mihailoviç'i para sıkın­
tısından birden sıyıramadı. Stellovski'ye kasımda teslim etmek 
zorunda olduğu yayımlanmamış romanın daha birinci satının 
bile yazmamış olduğu gibi, teslim günü de yaklaşmaktadır. 1 
Ekim'de Miliukov Dostoyevski'yi ziyaret ediyor. 

"Bir sigara tüttürerek, odanın içinde, iri adımlarla gidip geli­
yordu: Şaşırmış bir durumdaydı. 

- Neniz var? diye sordum. 
- Korkunç bir şey bu, mahvoldum, diye yanıtladı yürüme-

yi bırakmadan. 
- Ne? Ne var? 
- Nasıl bir kontrat bağlıyor beni Stellovski'ye biliyor mu-

sunuz? 
- Bana bir kontrattan söz etmiştiniz ama, koşulları bilmi­

yorum. 
- öyleyse bakınız! 
Yazı masasına yaklaştı, oradan bir kağıt alıp bana uzattı, son­

ra yeniden yürümeye koyuldu. 
Dehşet içinde kalmıştım. Dostoyevski, önceki yapıtları için 

sudan ucuz bir fiyat kabullenmekle kalmıyordu yalnız, ama ka­
sım ayı için, yani kontratın imzalanmasından beş ay sonra, 'hiç 
olmazsa büyük boy basılmış on yapraklık yayımlanmamış yeni 
bir roman' teslim etmek zorundaydı. Bunlar olmazsa, Stellovs­
ki, onun ileride yazacağı kitapları ücretsiz yayımlamak hakkı­
nı kazanıyordu. 
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- Bu roman epeyce ilerledi mi? diye sordum. 
:.. Yazılmış tek satır yok."1 
Allak bullak olan Miliukov, birkaç dostu toplayıp bölümleri 

aralannda paylaşarak kitabı elbirliğiyle yazmayı öneriyor. 
"Hiçbir vakit, başkasının yapıtına imzamı koymayacağım, n 

diye karşılık veriyor Dostoyevski. 
O vakit Miliukov romanı bir stenografa yazdırmasını salık 

veriyor. Ama Fedor Mihailoviç duraksıyor. Acaba bu yeni ça­
lışma yöntemine uyabilecek midir? Öte yandan, bu işi kıvırabi­
lecek bir sekreter bulabilecek midir? 

"Bu işle ben ilgileneceğim!"  diye bağınyor Miliukov. 
Ertesi gün, 2 Ekim'de Miliukov, kadınlar için stenografi kur­

su yöneten Olşin'in evine gidiyor ve ona meseleyi açıyor. 3 
Ekim akşamının saat altısında Olşin, öğrencilerinden birine 
yaklaşıyor ve ona açıkça şöyle diyor: 

"Anna Grigoryevna, küçük bir stenografi işi kabul eder mi­
siniz? Benden birisini bulmamı rica ettiler. Ben de sizi düşün­
düm. " 

l Miliukov. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Anna G rigoryevna 

4 Ekim 1866'da Anna Grigoryevna Snitkin, erkenden baba evin­
den çıkıp Gaslini Dvor'un kırtasiyeci dükkanından birkaç kur­
şun kalemle bir çanta saun alıyor ve küçük bir sokakta Dosto­
yevski'nin evine doğru yola koyuluyor. Anna Grigoryevna yirmi 
yaşlarında, kul renkli, içten ve neşeli iki güzel gözün aydınlatuğı 
yüzü solgun, küçük bir genç kızdır. lyi bir ailedendir. Mari Or­
taokulu'nu alun madalyayla bitirmiştir. Annesi onun bir yazara 
sekreterlik etmesini kabul eunişse, bunun başlıca nedeni baba­
sının sağlığında, Dostoyevski'nin coşkulu bir hayranı olmasın­
dandır. Gerçekte, bu Dostoyevski nasıl bir adamdır acaba? Ba­
basının bir çağdaşı olmalı; çok şişman ve dazlak kafalı bir bey 
mi, yoksa çok uzun boylu, çok zayıf, çok sert birisi mi? Genç kız 
Dostoyevski gibi ünlü bir yazarla "birlikte çalışacağı için" son 
derece heyecanlıdır. Dostoyevski onu pek budala bulmayacak 
mıdır? Yapıtlarından söz açmasını becerebilecek midir? lnsan­
cıklar'ın kimi kişilerinin adlarım unutmuştur. Bu konuda ona 
birşeyler sorarsa ne yapmalı? Unuttuğunu itiraf etmeli mi, yok­
sa dalgınlığa mı getirmeli? 

Saat on birde Alonkin yapısı önünde duruyor. Suç ve Ce­
za'daki Raskolnikov'un evini az çok andıran ve küçük küçük 
birçok konutun meydana getirdiği büyük bir yapıdır bu. 
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- Kubbenin alunda, ikinci katta, diye yanıtlıyor kapıcı. Kaç ya­
şında olduğu belirsiz bir hizmetçi kadın onu çalışma odasına alı­
yor. Burası bir divan, birkaç sandalye ve bir yazı masasıyla göste­
rişsizce döşenmiş büyük bir odadır. Oturur oturmaz kapı açılı­
yor; Fedor Mihailoviç, geciktiği için özür dileyerek içeri giriyor. 

"Orta boyluydu," diye yazıyor anılarında Anna Grigoryevna, 
"açık kestane renginde, hatta kızıla çalan saçları iyice biryan­
tinlenmiş ve dümdüz taranmıştı. Ama bu yüzde beni en çok şa­
şırtan şey, gözlerdi. Dostoyevski, oldukça yıpranmış mavi ku­
maştan bir ceket giymişti. Ama gömleğinin yakasıyla kolla­
n kar gibi aktı." llerliyor. Yorgun, üzgün, yitik bir hali vardır. 
Gerçekten, bir gün önce şiddetli bir sara nöbeti geçirmiştir ve 
henüz tamamıyla iyileşmemiştir. 

Neşesiz bir sesle, Anna Grigoryevna'dan oturmasını ve Rus 
Ulağı'ndan bir parça yazmasını rica ediyor. Çok çabuk okuyor, 
genç kız protesto ediyor: 

"Hiçbir vakit böyle konuşulmaz!"  
Birazdan, Anna stenografi yazısını düz yazıya çevirirken 

Dostoyevski, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve sa­
bırsızlanıyor: 

"Ne de uzun surdu ! Kopya etmek için bu denli zaman gerek­
sin, olur şey değil! " 

Yazıyı inceledikten sonra sekreterinin bir noktayı unuttuğu­
nu görüyor ve bir noktalama işaretini de yeterince belirtmedi­
ğini söylüyor. 

"Böyle olmaz! Olmaz bu böyle! Her neyse, bugün yazdırma­
ma imkan yok. Yann geliniz." 

"Ah! Anneciğim! Bu Dostoyevski'nin sözünü etme bana!"  di­
ye bağırıyor Anna Grigoryevna evine girerken. 

Ertesi gün gene geliyor, bu kez daha iyi çalışıyorlar. Fedor Mi­
hailoviç yeniden kavuştuğu bir neşeyle Kumarbaz'm ilk bölüm­
lerini yazdırıyor. Vakit vakit, genç kıza kimi anılanın anlaonak 
için duruyor: Çocukluğu, tutuklanması, darağacı, Sibirya . . .  Çok 
acı çekmiş, çok düşünmüş, bununla birlikte kendisine karşı ilgi 
gösteren bu adamı Anna, hayranlıkla, heyecanla dinliyor. 

"Dün kaç sayfa yazdık? Kararlaştırılan günde bitirecek miyiz?" 

276 



Roman ilerliyor. Ve Fedor Mihailoviç'e güven geliyor azar 
azar. Bu çok taze, çok sevimli genç kızın yanında çalışmaktan 
garip bir tat alıyor. Ona bir aşk romanı yazdırmak da ayrıca, 
tadına doyulmaz bir işkence ekliyor serüvene. Özenle çalışan 
bu yumurcağın karşısında Fedor Mihailoviç, şehvetle, ürke ür­
ke anımsıyor Polin Suslova'nm kibirli yüzünü. Eski metresinin 
küçük adını da romanın kadın kahramanına veriyor. 

Öyküyü anlatan ilkokul öğretmeni Aleksi lvanoviç, general Za­
goriyavski'nin güzel kızı Polin'e sınlsıklam aşıktır. Polin, genç 
adamın aşkını biliyor ve bundan söz açmasına izin veriyor, ama 
önemsemiyor onu hiç. "Peki, itiraf ediyorum, köleniz olmak 
hoşuma gidiyor," diyor ona Aleksi lvanoviç. "Alçakgönüllülü­
ğün ve alçalmanın son derecesine varmakta bir tat vardır . . .  Be­
nim köleliğimden yararlanınız, yararlanınız ondan! Biliyor mu­
sunuz ki, eninde sonunda sizi öldüreceğim! "  

Polin paraya ihtiyacı olduğunu ona açıkladığı vakit, gazino­
ya gidiyor ve genç kızın verdiği 700 florinle rulet oynuyor. Bir 
coşkunluğa kapılıyor birden. "Talihe meydan okumak, onunla 
alay etmek, ona dilini çıkarmak geldi içinden" .  Bütün parasını 
yitiriyor, şaşkına dönmüş bir durumda çıkıyor salondan. Ama 
Polin'in üstelemesi üzerine yeniden dönüyor gazinoya. Şans 
yüzüne gülüyor bu kez. "Şakaklanm ıslaktı, ellerim titriyordu. 
Polonyalılar bana yardım etmek istiyorlardı, ama ben kimseyi 
dinlemiyordum. Talih yakamı bırakmıyordu. Birden, bir gürül­
tü koptu, kahkahalar yükseldi: 'Bravo! Bravo! '  diye bağırdılar. 
El çırpanlar bile vardı. Orada otuz bin florini cebe indirdim ve 
banka ertesi güne kadar kapalıydı." 

Otele koşuyor, Polin'in kendisini beklediği odaya giriyor. 
"Karşılığında bir şey vermeden bu parayı almak istemiyo­

rum," diyor kadın. Ve sonra onu okşuyor, öpüyor ve ona tes­
lim oluyor. 

"Çok naziksin . . .  Çok nazik diye tekrarlıyor . . .  Peki! Elli bin 
frankımı verecek misin şimdi?" 

Paralan, eline alır almaz genç adamın yüzüne çarpıyor ve 
kaçıyor. 
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Polin'in ayrılışından sonra Aleksi lvanoviç Paris'e gidiyor, 
orada serüvenci bir kadınla bütün..parasını harcıyor. Daha son­
ra yaşamını kazanmak için kumar oynamaya koyuluyor. Yitiri­
yor, kazanıyor, yeniden yitiriyor . . .  

"İnsan, yurdundan, dostlarından uzak, yabancı bir ülkede 
bulunurken, gerçekten, garip bir duyguya kapılıyor ve o gün 
ne yiyeceğini düşünmeksizin son, en son florinini bile tehlike­
ye atıyor." 

Roman şu melankolik tümceyle sona eriyor: 
"Yann, yann her şey bitmiş olacak." 
Romanın baş kahramanları olan Polin ile Aleksi'den başka, 

Kumarbaz'ın belirtilmeye değer çok tuhaf bir kişisi daha vardır: 
Generalin, altın babası olan, ölümünü bütıin ailenin dört gözle 
beklediği yaşlı halası "Babulenka"dır bu. Günün birinde ardın­
da bir yığın hizmetçisiyle, bir kumarhaneler kentine ayak bası­
yor. Buyruğu üzerine, koltuğuyla onu gazinoya dek götürüyor­
lar, dizginsiz bir tutkuyla oynamaya koyuluyor. "Büyükanne 
yerinde duramıyordu; döner tablanın bölmeleri arasında zik­
zaklar yapan bilyeyi ateşli gözlerle izliyordu; bir ara, oyun yö­
neticisinin, beklenen sıfır yerine otuz altı demesiyle masaya bir 
yumruk bile indirdi."  Haun sayılır bir kazancı bir anda yutup 
yok eden büyük bir kayıptan sonra Babulenka kentten metelik­
siz ayrılıyor. 

Okurken, baştan savma yazdırıldığı açıkça görülen, çalaka­
lem çırpıştırılmış bu roman, Dostoyevski'nin iki tutkusunu su­
nuyor bize: Polin . . .  ve kumar. 

Kumarbaz'ın sayfalarım çevirirken, Suslova'mn günlüğünün 
bir kopyasını gözden geçiriyor sanır insan. Doyurulmamış bir 
sevginin havası, ani mizaç değişimleri, tutkulu tüm değişim­
ler aynıdır. 

Romanın kahramanı, "Sizin karşınuda tüm onurumu yitiri­
yorum," diyor sevgilisine; Dostoyevski de bu tümceyi sık sık 
tekrarlamak zorunda kalmıştır Polin'e. 

"Onu kollanma aldım, önünde diz çöküp ellerini, ayaklarını 
öptüm," diye yazıyor Dostoyevski Kumarbaz'da. "Ayaklarımın 
dibine yığıldı, dizlerimi kucaklayıp sıkarak ve yüksek sesle hıç-
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kırarak haykırdı: "Seni yitirdim, biliyordum bunu" . . .  diye yazı­
yor Suslova günlüğünde. 

Bunun gibi birçok karşılaştırma yapılabilir. 
Kumara merak sarmasına gelince, Dostoyevski onu bize, he­

yecan verici bir ifadeyle açıklıyor: "Almyazısına meydan oku­
mak, onunla alay etmek, ona dil çıkarmak isteğini duydum." 

Ahnyazısı nasıl onunla oynuyorsa, onun da alınyazısıyla oy­
namasına izin veriyor rulet. Rulet sayesinde "duvar"ı aşıyor. 
Mantıksızlığın, eksiksiz olanağın, rastlantının alanı içine dü­
şüyor. "lki kere iki dört eder"in anlamı yok artık. En ustalık­
lı oyunların bile, rastlantının sayısız kaprisleri karşısında boru­
su ötmüyor. Kumarda ve sadece kumarda hiçbir şey hiçbir şe­
ye bağlı değildir. 

Kumar, fıziksel dünyada ilk özgürlük denemesidir. 

Yirmi beş günlük mutlu bir çalışma döneminden sonra, 30 
Ekim 1866'da, Kumarbaz basılmaya hazırdır. 1 Kasım' da Dos­
toyevski elyazısını teslim etmek üzere Stellovski'nin evine gi­
diyor. Yayımcı daha önce davranmıştır: taşraya gitmiştir; hiz­
metçileri dönüş gününü bilmiyorlar ve yayınevindeki servis 
şefi de, bu konuda bir emir almadığını ileri sürerek romanı ka­
bul etmiyor. lşte o vakit, yönetim komiserliğine gitmek geli­
yor Dostoyevski'nin aklına, ve kitabını, gereğince imzalanmış 
ve tarihi yazılmış bir belge karşılığında, nöbetçinin eline tes­
lim ediyor. 

Tuzak başarısızlığa uğratılmış, ısmarlanan iş yapılmıştı, gel­
gelelim Dostoyevski tamamıyla memnun değildi. 

Her gün evine gelen, gençliğe özgü bir coşkunlukla roman 
kahramanlarını tartışan bu yumurcak kıza çok alışmıştı. Onun­
la çalışmak kolay ve eğlenceliydi. Onun yanında, iyi düşünü­
yor, iyi konuşuyor, iyi yaşıyordu. 

Yakında ayrılma düşüncesi onu üzüyor. Anna Grigoryev­
na'nın annesini ziyaret ederek, Suç ve Ceza'nın son bölümle­
rinde genç kızın kendisiyle "işbirliği yapmasını" öneriyor. An­
na Grigoryevna kabulleniyor hemen. 8 Kasım'da yazarın evin­
de yeniden çalışmaya hazırlanıyor. 
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Dostoyevski, aşın bir can sıkınusı içinde karşılıyor Anna'yı. 
Çok solgun, çok heyecanlıdır. Pelerinini çıkartıyor, bir koltu­

ğa bırakıyor. Karşısına geçerek, zamanın hiçbir iz bırakmadı­
ğı bu an yüze, bu yalın ama utkulu yüze bakıyor. Ne kadar da 
genç! Ne kadar da habersiz her şeyden! Ne kadar da seviyor 
onu! Ama ne hakla itiraf edecek aşkım? Yaşı onunkinin iki ka� 
tı, hasta, yoksul, gırtlağına dek borç içinde! Anna Korvin-Kru­
kovskaya'nın karşısında duyduğu kuruntuya kapılıyor. Redde­
dilmekten korkuyor. Reddedileceğinden de hiç kuşkusu yok. 

"Dinleyiniz," diyor ona, "yeni bir roman tasarladım. Ama so­
nu biraz canımı sıkıyor. Bir genç kızın duygulan karışıyor işe. 
Moskova'da olsaydım yeğenim Sonya'ya başvururdum, bugün 
sizden rica edeceğim . . .  " 

Ve bir ressamın öyküsünü anlatıyor ona, "Pek genç olmayan 
bir adam, tek sözcükle benim yaşımda bir adam . . .  Güç bir yaşa­
mı var bu ressamın; babasını, karısını, yakınlarım, çok sevdiği 
kızkardeşini yitirmiştir. Yalnızdır, düş kırıklığına uğramış, se­
fildir. Bununla birlikte, yeni bir mutluluğun susuzluğunu du­
yuyor. Bu sırada yaşamının kesin kararlı anında yumuşak baş­
lı, zeki ve duygulu bir genç kıza rastlıyor: 

Genç kız onu içtenlikle sevebilecek mi dersiniz? . .  Bir dakika 

için kendinizi onun yerine koyunuz. Varsayınız ki, bu ressam 
ben olayım, size aşkımı itiraf edeyim, kanın olmanızı isteyeyim 
sizden. Söyleyin nasıl yanıtlarsınız? . .  " 

Birden duruyor, atılganlığından cam sıkılıyor. Böyle konuş­
makla çok tatlı bir dostluğu harcamış olmadı mı? Hiçbir şeyden 
kuşkulanmayan bu genç kızı ürkütmedi mi? Ama daha şim­
diden Anna Grigoryevna, ona sevinçli bir sakinlikle bakıyor. 
Sonra sadece şöyle diyor: 

"Sizi sevdiğimi, sizi bütün yaşamım boyunca seveceğimi söy­
lerdim . . .  " 

Dostoyevski'nin, bakımını üstüne aldığı Mişel'in ailesi, Fe­
dor Mihailoviç'in üvey oğlu Pol lssayev, yazarın bu yeni ilişki­
siyle çıkarlarım baltalanmış görüyorlardı. Bir "ihtiyar"ın, böy­

lesine bir "gençlik"le evlenmesinin saçma ve hatta kınanacak 
bir şey olduğunu tanıtlamaya kalkıştılar ona. Bu sitemler onun 
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en içten duygularına tamamıyla uygun geldiği için, acı veriyor­
lardı Fedor Mihailoviç'e. 

"Gençliğim üzüyordu onu açıkça," diye yazıyor Anna Gri­
goryevna günlüğünde. Dostoyevski de daha sonra Suslova'ya 
şöyle yazacaktır: "Bana hiçbir şey dememiş olsa da, stenografı­
mın beni büyük bir içtenlikle sevdiğini sezinledim. Bana gelin­
ce, gün geçtikçe d�ha çok hoşlanıyordum ondan. Kardeşimin 
ölümünden bu yana yaşam bana çok ağır geliyor ve canımı sı­
kıyordu. Kanın olmasını teklif ettim ona, kabul etti . . .  Yaş farkı 
çok büyük (yirmi ve kırk dört) ; ama onun mutlu olacağına git­
tikçe daha çok aklım yatıyor: Yüreği var ve sevmesini biliyor." 
"Ebedi dost"a yazılan mektup açık bir kaygıyı, bir utancı bel­
li ediyor. Bu burjuva mutluluğu, bu yatışma, nişanlısının genç 
yaşı. . .  Bunların tümü, kötü bir iş yapıyormuş gibi canım sıkı­
yor. Ve sonra, limana demir attı mı bir kez, açık denizlerin fır­
tınalarım özlemeyecek mi? Ya çevresinde şaşakalan bütün bu 
kişiler? Hiç kuşku yok bunların tümü, arkasını döner dönmez 
bıyık altından gülüyorlar ve ona "deli moruk" , "sadist!" . . .  di­
yorlar. Ne önemi var! 15 Şubat 1867'de, akşamın saat yedisin­
de Fedor Mihailoviç Dostoyevski, Anna Grigoryevna ile "Trini­
te" Kilisesi'nde evleniyor. 

Yaşgünü dolayısıyla Anna Grigoryevna'ya yazdığı ilk mektupta 
Fedor Mihailoviç "Gelecekte, sen benim için her şeysin," diyor; 
"Sen benim umudum, inancım, mutluluğum, her şeyimsin." Bu 
aşk ilanım alan nişanlı kız hem heyecanlı hem de tasalıdır. Gö­
revinin yüceliğine ulaşabilecek midir? Ondan birdenbire bekle­
nen sorumluluğa yaraşır olabilecek midir? 

Kendi rızasıyla bağlı ve ağırbaşlı kaldı. 
On beş yaşından beri, kocası olacak bu adama hayrandı. Ya­

şamı boyunca hayran olmakta devam etti. Pek anlamaksızın 
onu mutlu kılmaya çabaladı hep. 

Dostoyevski'nin uysal ve güç verici bir imgesini kurmuştu 
kafasında. Bu küçük burjuva kızı, onda küçük bir burjuva er­

keği gördü ancak. Saf, küçük bir kız gözüyle, bu kötü ve kar­
maşık kişiler arasında, tüm kusurlanndan sıyrılmış, tüm baya-
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ğı içgüdülerden annmış, çok iyi, çok temiz yürekli, sevmesini 
bilen, sevimli ve yiğit bir aile babası olarak tanıtıyor onu. Bir 
Rambrant'tan, dini törende şaraplı ekmek yiyen bir Hıristiyan 
resmi, şiddetli ve gizemli bir varlıktan da dernekler yaranna ve­
rilen temsillerin bir oyuncusu yaptı. 

Yok! Hayır, çok zeki değildi. Altın madalyasına karşın çok 
bilgili de değildi. Ama, her çeşit sınamada pratik bir görüşü 
vardı. Sekreter olarak yaratılmıştı. Dostlanndan biri şöyle di­
yor onun için: "Dostoyevski ile evlenmemiş olsaydı, bir kambi­
yo bürosu açardı. "  

O, Dostoyevski'nin yaşamına, yazarın kadınlardan görme­
ye alışık olduğu teatral çalımlar, doğaüstü heyecanlar, bol bol 
umutsuzluk getirmedi. Dostoyevski'nin romanlan için verim­
li bir kaynak da olmadı. Yazılannın hazinesini zenginleştirme­
di, ama bu hazineyi örnek bir ev kadınının titizliğiyle düzene 
koydu. 

Kılı kırk yaran, tutumlu, erdemli bir kadın olarak hesap tut­
masını seviyor. Falanca sütlü kahvenin ya da filanca çöreğin 
fiyatını yazıyor günlüğüne. Kocasının kontratlannı inceliyor, 
ücretlerin ödenmesine dikkat ediyor, alacaklılan dizginliyor, 
bir ev kadınının mutfağında davrandığı gibi kataloglar, sınıf­
landırmalar yaparak, kopyalar çıkararak yeteneklerinin dönen­
cesinde özenle çalışıyordu. O, "dağınık olan her şeyi düzenle­
yen" kadın tipidir. 

O, Dostoyevski'nin yaşamının tozunu sildi bir bakıma. Bu 
büyük adamın yanında esin perisi değil, iyiliksever bir kız­
kardeşti. 

Anna Grigoryevrıa'nın evliliğinin ilk günleri çok üzücü ol­
du. Dostoyevski'nin kızkardeşi, erkek kardeşleri, yeğenleri, 
tembel ve farfara haydutun biri olan üvey oğlu Pol lssayev, Fe­
dor Mihailoviç'in evlenmesiyle kendi çıkarlannı sarsılmış gö­
rüyorlar ve çağrısız konuğa soğuk davranıyorlardı. Dostoyevs­
ki'nin evinde oturan Pol lssayev, evin yeni hanımına hizmetçi­
lerin boyun eğmelerini yasak ediyor, şekeri aşınyor, üvey ba­
basının kahvesine konacak kremayı gizlice yutuyor, sonra da 
omuz silkerek: 
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"Gördün mü baba! Evi ben çekip çevirdiğim sıralarda hiçbir 
şey aksamıyordu! "  diyordu. 

Pol lssayev, genç kadının ona, "evin oğluna" durmadan ha­
karet ettiğini uydurarak Dostoyevski'ye yakınıyor. Dostoyevski 
de Anna Grigoryevna'yı kibarca azarlıyordu: 

"Anet, Pol ile tartışmayı bırak, onurunu kırma onun, iyi bir 
çocuktur o." 

Gittikçe sıklaşan aile kavgaları, Fedor Mihailoviç'in sağlığım 
sarsmakta gecikmiyor; görülmedik şiddette sara nöbetleri geçi­
riyor Dostoyevski. 

"Fedor Mihailoviç'i omuzlarından tuttum," diye yazıyor An­
na Grigoryevna, "ve onu bütün gücümle divana oturmaya zor­
ladım; ama tutacak gücüm tükendiği vakit, duyarlığını yitirmiş 
bedeninin yere kaydığım görünce şaşırdım; üzerinde, yanar bir 
lamba bulunan masayı iterek hastanın döşeme üzerinde yayıl­
masını sağladım; sonra yanma oturarak çırpınmaları süresince, 
başım dizlerimin üstünde tuttum . . .  

"Ne yazık ki, üzüntümü çoğaltmak için, birincisinden daha 
şiddetli ikinci bir nöbete tutuldu, acıdan bağıra bağıra, ancak 
iki saat sonra bilinci yerine geldi. Korkunç bir sahneydi bu ! "  

Fedor Mihailoviç de Maykov'a şöyle yazıyor: 
"Sinirlerin ve beynin bu sarsıntısını duymaktan, tanımaktan 

daha dayanılmaz hiçbir şey yoktur. Zekamı gerçekten yitirme­
ye başlıyorum." 

Doktorlar ona dış ülkelere gitmesini öğütlüyorlar. Anna Gri­
goryevna bu kaçış tasarısını onamaktan geri kalmıyor. Dosto­
yevski de kaçmaktan daha iyi bir şey dileyemezdi, çünkü ala­
caklılar yeniden uyanan bir direnmeyle canından bezdiriyor­
lar onu. 

Gelgelelim, gideceğini aileye bildirdiği vakit oybirliğiyle pro­
testo ediyorlar. Yazın, küçük aile topluluğunun gidip dinlene­
ceği bir villa kiralamak için daha önceden söz vermemiş miy­
di? Eğer bu düşüncesinden vazgeçiyorsa, yakınlarının zararım 
karşılamak ve yokluğu sırasında yaşamaları için para bırakmak 
zorundadır. Her biri kendisine gerekli olanı sayıp döküyor. Ge­
reken paranın tutan 1 . 100 rubleye yükseliyor. 
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Oysa Dostoyevski'nin 1 .000 rublesi vardır ancak. 
"Görüyorsun ya sevgili Anet'im talih bize karşı koyuyor," di­

yor. "Eğer yurt dışına gitmek üzere ilkbaharda yola çıkarsak, 
2.000 ruble gerekecek, oysa ancak yansı var bizde. Ama Rus­
ya'da kalırsak iki ay kaygısızca yaşayabileceğiz . . .  " 

Bu sırada alacaklılar yeniden saldırıya geçiyorlar ve cezae­
viyle gözdağı veriyorlar Dostoyevski'ye. "Borçlular Cezaevi be­
nim için bir bakıma çok yararlı olacaku belki de," diye yazıyor. 
"lkinci bir Ôlüler Evi için gerçek gereçler toplardım. 4-5 bin 
rublelik de olsa bir kar sağlardım; gel gör ki, yeni evlendim da­
ha, ve sonra, yaz günlerinde, Tarassov Evi'nin (Borçlular Ceza­
evi) sıcağına dayanabilecek miydim?" 

Anna Grigoryevna, annesinin öğüdü üzerine, yolculuk har­
camalarım karşılamak için, sahip olduğu bütün mobilyaları re­
hine koymayı öneriyor Dostoyevski'ye. Genç kadın, bütün çe­
yizini elden çıkarmayı, aile içindeki gürültüsüz savaşa katlan­
maya yeğ tutuyor. Günün birinde nasıl olsa, Fedor Mihailoviç'i 
tutuklamaya gelebileceklerine göre, başka hangi çözüm yolu 
kalıyor? Dostoyevski, genç kansının ilk fedakarlığını istemeye 
istemeye kabul ediyor. 

12 Nisan'da, Anna Grigoryevna'nın yoksul mobilyalarına de­
ğer biçmek için bilirkişiler geliyor eve. Ve 14 Nisan'da, öğleden 
sonra saat beşte, kan koca, ancak dört yıl sonra dönüp gelecek­
leri kentten ayrılıyorlar. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Dostoyevski  Ru let  B a ş ı nda 

"Benimle birlikte dünyayı dolaşmak düşüncesini saf bir sevinç 
içinde kabul eden genç bir yaratıkla yalnızdım, parasızdım; 
ama görüyordum ki, bu saf sevinç, kesin bir zıvanadan çıkma­
nın, coşmanın, kesin bir görgü yokluğunun belirtisiydi, bu da 
beni üzüyordu, bana işkence ediyordu. Anna Grigoryevna'nın 
benim yanımda uslanacağından korkuyordum." 

Dosteyevskiler, St. Petersburg'dan yola çıkıp, Vilna'dan geçe­
rek Berlin'e gittiler. Ama Fedor Mihailoviç Berlin'i çok soğuk, 
çok boş ve çok sıkıcı bulduğundan orada ancak kırk sekiz sa­
at kaldılar ve Dresden'e vanr varmaz Dostoyevski üç odalı bir 
daire kiraladı ve ilk iş olarak kansına ak İtalyan hasırından ya­
pılmış, kara kurdelelerle süslü, "ardımdan gel" adı verilen bir 
şapka satın aldı. 

"Bu alışverişlerle uğraşmaktan kocamın sıkılmadığına çok 
şaşıyordum," diye yazıyor Anna Grigoryevna. 

Dostoyevski'nin programı, değişmez bir biçimde çarçabuk 
düzenlendi. Fedor Mihailoviç geceleri çalışıyordu ve yemek ye­
mek için saat on birde kalkıyordu ancak. Saat ikide, resim ga­
lerisinde karısıyla buluşuyordu. Ona Rafael'in Meryem Ana'sı­
nı, Titien'in Isa ve Para'sını, ya da Ruisdael'in Av'ını açıklıyor­
du. Saat üçte, kan koca lokantada yemek yiyor ve bir orkestra-
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nın "ucuz müzik" çaldığı parkta yaptıkları bir gezintiyle geçiri­
yorlardı günlerini. 

"Fedor Mihailoviç'in müzik kültürü vardı," diye yazıyor. An­
na Grigoryevna, Beethoven'i, Mendelson'u, Rossini'yi beğeni­
yordu, ama Mozan'a katlanamıyordu." 

Saat dokuzda, Fedor Mihailoviç ile karısı çay için evlerine gi­
diyorlardı. Dostoyevski çalışmaya başlamadan önce biraz oku­
yordu. Anna Grigoryevna da bir defter açıyor, günlük izlenim­
lerini stenografik işaretlerle yazıyordu. 

Genç kızın bu sevimli ve aptalca günlüğünde her şey bulunur: 
yemek listesi, yumurta ve bira mayası fiyatları, sevgili Fedya'nm 
gevezeliklerinin ve öfkelerinin o tadına doyulmaz anlansı, lokan­
talarda çağrılıların krokisi. Dostoyevski'nin Budala'yı yazdığı sı­
ralarda karısı, dostu, sırdaşı olan bu kadının küçük not defterine 
yazdıklarını görünce insan şaşakalır: "Erkenden kalknm. Yıkan­
maya başlayınca Fedya uyandı. Ama bana kızmadı." Ya da: "Da­
ha bir gün önce Fedya bana tarağını vererek taranmamı rica etti ... 
Oysa saçlarım çok dolaşmışb, taranmaya çabalarken, bütün tem­
bihleri unutarak tarağın üç dişini kırdım. Hıçkıra hıçkıra ağladım 
ve tarağı alarak evden çıkıp gitmeye, akşama dek yürümeye karar 
verdim .. .  " Romana dair tek bir not yok. Anna Grigoryevna, Dos­
toyevski laboratuvarının dışında bir köşeye çekilmiştir. O, sanat­
çıyı anlamaksızın, erkeği sevdi. Bir bakkalla evleruniş olsaydı, da­
ha başka şey yazamayacakn! 

"Sevgili Anet'im, oraya, parantez içine yazdıklarını öğrenmek 
için çok şey verirdim! "  diyordu kimi vakit Dostoyevski ona. 

Bir bilseydi zavallı! 
Gece yansına doğru, Fedor Mihailoviç, çalışmasına dönme­

den önce kansını öpmeye gelirdi. Yatağın kenarına otururdu. 
Ve bu gece yarısı buluşmaları, genç kadının ödülüydü. "Bun­
lar uzun uzadıya iç dökmeler, küçük tatlı sözcükler, gülmeler, 
öpücüklerdi ancak," diye yazıyor Anna Grigoryevna. En so­
nunda ondan ayrılır ve bu bilgisiz, yumuşak başlı çocuğu orada 
bırakarak, gelecek romanın notlarının kendisini beklediği ma­
saya doğru yönelirdi. 
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Dostoyevski çalışmak için Rusya'dan kaçmıştı. Ama çalışma­
sı ilerlemiyor. llkin bu çok dilediği sürgün yaşantısı onu sıkı­
yor yeniden. 

"Rusya'sız olamam ben," diye yazıyor Maykov'a, "Edebiyat 
çalışmalarım nedeniyle olamam onsuz . . .  Sudan çıkmış bir ba­
lık gibi tüm güçlerimi, tüm araçlanmı yitiriyorum burada . . .  " 

Ne yapmaya gelm�ti Dresden'e? Ve, St. Petersburg'a dönmek 
için nereden para bulacak? Bir tek umut: rulet. Ne var ki, kan­
sına bunun sözünü etmeye yüreği yok henüz. Ama huyu bozu­
luyor. Geçimsiz, kinci oluyor. Evliliğe, Almanlara, çevresinde­
ki manzaralara çatıyor. "O her şeye kusur buluyor: Ağaçlı yol­
lar neden dümdüz, neden burada bir göl var, neden böyle, ne­
den şöyle?" diye yazıyor Arına Grigoryevna. 

En sonunda, düşüncesini kansına açmaya karar veriyor Fe­
dor Mihailoviç. Karısı da onadığını söylüyor hemen, çünkü 
bir çıngar sahnesinden, bir sinir krizinden korkuyor. Kafası­
na karşı koyarak, yüreğine karşı koyarak onuyor bunu. Dos­
toyevski, kumann coşkusuna öylesine kapılmıştır ki, genç ka­
rısını Dresden'de, yabancı bir kentte yapayalnız bırakıp Ham­
burg'a sıvışıyor. 

"Fedya diyor ki, eğer kazanırsa, gelip beni alacak ve Ham­
burg'da oturacağız. Ah! Ne güzel olurdu! Ama gene de, hiç git­
memesi belki daha iyiydi." 

Kısacası 16 Mayıs günü, öğleden sonra saat üçte yola çıkıyor. 
Kansı istasyona dek gözyaşları içinde uğurluyor onu. 

17 Mayıs'ta Hamburg'a vanr varmaz da karısına şöyle yazıyor: 
"Neden ayrıldım Anet'imden? .. Senin gibi uysal, senin gi­

bi güzel ve üstelik bana güveni olan bir meleğe layık değilim 
ben. Nasıl bırakabildim seni? Nereye gidiyorum? Neden gidi­
yorum? . .  Tarın seni bana verdi ki, senin yüzünden, seni, olgun­
laşmış olarak, bayağı ve ruhu öldüren her türlü şeyden korun­
muş ve kurtanlmış olarak Tann'ya sunmakla büyük günahlan­
mı kapatabileyim. Bana gelince, ben de burada, yolculuğum ka­
dar alıkça şeylerle seni allak bullak ediyorum! "  

18 Mayıs tarihli yeni bir mektup: "Sabah başladım oynama­
ya, öğleye dek on altı emperyal yitirmiştim . . .  Yemekten sonra, 
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elden geldiğince akıllı davranmak niyetiyle döndüm ve Tan­
n'ya şükürler olsun, yitirdiklerimin tümüne kavuştum yeniden 
ve yüz florin de cabası. 300 kazanmış olacaktım. Çünkü elimin 
altındaydı bu para. Ama onları oyuna koydum ve yitirdim. Var­
dığım sonucu dinle şimdi Anet: Aklın başında, taş yürekli, so­
ğukkanlı olursan ve insanüstü bir çabayla ihtiyatlı davranırsan, 
güvenli bir vuruşla, bir kuşku gölgesi düşürmeksizin, istediğin 
her şeyi kazanabilirsin . . .  Kısacası, ben de olağanüstü bir ener­

jiyle, düşünüp taşınmaya özellikle dikkat ediyorum." 
Ne var ki, enerjisi ona ihanet ediyor kuşkusuz, çünkü ertesi 

gün sevgili Anet'ine itiraf ediyor: 
"Dünkü gün büsbütün uğursuzdu. Gelirimin kalanım da yi­

tirdim. Bende bu sinirler varken oynamamalı meleğim. Aşağı 
yukarı on saat oynadım ve yitirerek bitirdim .. .  Bugün, elimde 

kalanla son bir girişim yapmak istiyorum: bir su damlası . . .  Bi­
zim durumumuz gerçekten çok tuhaf. Bizim St. Petersburg'da­
kilerin hangisinin aklına gelirdi ki, şu anda birbirimizden ay­
n olalım ve neden?" 

Kabaran yüreğini yatıştırmak için parkta dolaşıyor, Kursaal'ı 
geziyor, "Dresden'dekinden daha üstün olan" müziği dinliyor. 
Pişmanlıktan hastadır. Sevgili Anet'ini ve St. Petersburg'da­
ki bütün aileyi yoksulluktan kurtarmak için oynadığına ken­
dini inandırmaya çabalıyor. Çarçabuk anlıyor ki, kendi ken­
disine yalan söyleyemez artık: Oyun ilgilendiriyor onu sadece. 
Oyunu oyun için seviyor. Fırlatılan top, yansılann bir baş dön­
mesi içinde bakıştan ardından sürüklüyor, siyah, kırmızı, çift, 
tek, kazanç ya da kayıp . . .  lşte o, kaygının bu en şiddetli dakika­

sı için yaşıyor artık. Tüm yaşam tekerleğin dönüşünde asılıdır. 
Sevinçle üzüntü ölçüsüzce sıkışnnlmıştır. Çok keskin bir heye­
can yanp geçiyor onu. Ter içinde kalmıştır. Titriyor. Artık hiç­
bir şey düşünmüyor. "Her yerde ve tüm yaşamım süresince," 
diye yazıyor yeraltı adamı, "sınırlan aştım." 

Sınırlan aşmak, tehlikeye sürtünüp geçmek, her şeyi, her şey 
için tehlikeye koymak, yaşamanın tek biçimi değil midir? Gel 
gör ki, orada, Dresden'de bir genç kadın kaygılanıyor, ağlıyor ve 
günlüğüne şunları yazıyor: "Yeni kayıplar; oradan ne çıkacak?" 
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Gizemli bir biçimde uyarılmış olarak, ilgisizliğine kızıyor 
Dostoyevski. Kazanır kazanmaz döneceğine söz veriyor için­
den. Ne gezer! "Hep aynı noktadayım," diye yazıyor 20 Ma­
yıs'ta, "dönüp duruyorum, hiçbir sonuca varmadım, öyle ki, 
yola çıkmıyorum daha. Gelen gün bana ne getirecek?" 

"Gelen gün" önemli hiçbir şey getirmiyor: "Meleğim, dün 
korkunç bir acı duydum: Sana yazdığım mektubu bitirir bitir­
mez postaneye gitmiştim, senden mektup olmadığını söyledi­
ler. Bacaklarım titredi, inanamıyordum . . .  ölümcül hasta oldu­
ğunu düşündüm. Aşağı yukarı bir saat bahçede dolaştım titreye 
titreye. Sonra rulete geçtim ve hepsini yitirdim . . .  Eve döndüm 
ve saatimi rehine koymaya gittim . . .  Dinle, oyun bitti, elden gel­
diğince çabuk döneceğim şimdi. Bu mektubu alır almaz yirmi 
emperyal gönder hemen . . .  " 

Bu teskereyi gönderdikten sonra Dostoyevski, rulete dönü­
yor, elinde kalan yirmi goldenin onunu yaunyor. Talih bir an 
için gülümsüyor ona. Otuz frederik altını (300 golden) toplu­
yor. Ama salondan çıkacağı yerde, inat edip gene oynuyor ve 
bütün kazandığını yitiriyor: 

"Anlıyorum ki, sen benim yokluğuma dayanamazsan, benim 
için bu denli korkarsan, yapılacak hiçbir şey yoktur . . .  Düşün 
biraz sevgilim: llkin ayrılığımızın yarattığı kendi sıkıntım, bu 
uğursuz oyunu kazançla bitirip sana doğru gelmeme engel olu­
yor: sağlıklı bir kafam yok. .. Oyun masasına yaklaşırken yirmi 
kez anladım ki, sakinlik içinde, soğukkanlılıkla, düşüne düşü­
ne oynarsan yitirmene imkan yok." 

Anna Grigoryevna 20 emperyali gönderiyor ve 25 Mayıs'ta 
tutumsuz kocayı karşılamak için istasyona gidiyor. Ama Fed­
ya trenden çıkmıyor. Deliye dönen genç kadın evine gidince 24 
Mayıs tarihli mektubu buluyor: 

"Anna, dostum, karıcığım, bağışla beni, alçak deme bana. Bir 
suç işledim, gönderdiğin paranın tümünü yitirdim, tümünü, 
son meteliğine dek. Parayı dün aldım, dün yitirdim. Anet na­
sıl bakacağım yüzüne şimdi? Benim için ne düşüneceksin? Be­
ni korkutan tek şey budur: hakkımda düşündüklerin, söyleye­
ceklerin . . .  Kayıtsız şartsız suçlama beni! . .  Oyundan nefret edi-
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yorum, ve sadece bugün değil, dün de, dünden önceki gün de 
lanetliyordum onu. Mektubumu alır almaz on emperyal gön­
der bana." 

Hele şükür, 27 Mayıs'ta Dresden'e geliyor Dostoyevski. Kan­
sı onu istasyonda beklemektedir. Fedya'da bet beniz kalmamış, 
gözleri çökmüştür, zayıflamıştır. Kansı kollarına atılıyor. Daha 
ilk bakışta anlıyor ki, gerçekten bağışlamıştır Arına onu. 

Aynı gün Arına, Dostoyevski'ye, o yokken gelen bir mek­
tubu veriyor. Gerçekte, ondan önce açmıştı mektubu, çün­
kü Suslova'nın yazısını tanımıştı, ama ustaca yapıştırmıştı zar­
fı yeniden. 

"Bu yaratığın değersiz anlayışını çok iyi ispat eden, budala­
ca yazılmış, bayağı bir mektuptu bu," diye yazıyor Arına gün­
lüğünde. 

Dostoyevski mektubu okuyor, heyecanlanıyor. Kıskançlık­
tan içi içini yiyen Arına da, hiçbir şey anlamamış gibi görün­
mek için büyük çaba göstermeye zorluyor kendini. 

"Anna Grigoryevna, umduğumdan daha derin, daha iyi ol­
duğunu gösterdi," diye yazıyor Dostoyevski Maykov'a. 

Bu sırada tasalar, yerinmeler Fedor Mihailoviç'in neşesini ka­
çırıyor. Yitirilmiş parayı düşünüyor. Kötü oynadı diye suçlu­
yor kendini. Başarısızlığının nedenini aceleciliğinde, tedirginli­
ğinde buluyor. Öte yandan, küçücük bir parayla sadece iki gün 
ya da en çok üç gün için gitmişti rulete. Ah! Bir kumar kentin­
de iki hafta geçirebilseydi, bak o zaman, bir otomat soğukkan­
lılığıyla nasıl yenecekti talihi. lsviçre'ye doğru yola çıkmak ve 
Baden Baden'de konaklamak. lşte ona göre en akıllıca davra­
nış. Planını kansına açıyor, o da inandığından ya da bıktığın­
dan boyun eğiyor. 

Baden Baden'de kalmak için verilen sözü ele geçirir geçirmez 
Dostoyevski yatışıyor ve çalışmaya koyuluyor. Belinski üzerine 
bir makale kaleme alıyor. "Ah! Onu yazarken terledim; bu ça­
lışma canımı çıkardı benim .. .  Bu makalenin iki sayfası yerine, 
bir romanın on sayfasını daha kolay yazardım." 

Gerçekten, eşit bir güçlükle hem hayranı olduğu hem de 
nefret ettiği bu adam üzerinde bir kanıya varacak ustalıkta de-
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ğildi henüz Dostoyevski. tık edebiyat uğraşlanndan bu ya­
na onu destekleyen eleştirmen için minnet duygulannı anlat­
mak istiyordu, ama bir çeşit kuyruk acısı coşkusuna gem vu­
ruyordu henüz. "Kağıdına" beş kez yeniden başlamak zorun­
da kaldı. 

Dresden'e döner dönmez Dostoyevski, Katkov'a bir mektup 
yazarak İsviçre ve İtalya gezileri için gereken 500 rubleyi avans 
olarak göndermesini rica etmişti. Ama ancak 3 Temmuz'da ay­
nlabildi kan koca Dresden'den Baden Baden'e gitmek için. 

Baden Baden'de Dostoyevski, kansını oyun salonlanna götürü­
yor ve ona ruletin işleyişini açıklıyor. Oynuyorlar, kazanıyorlar 
ve kazandıklannı hemen yitiriyorlar. Ertesi gün Fedor Mihai­
loviç on düka elde ediyor ve kansını otel odasında yalnız bıra­
kıyor. Saat dörttür. Saat yedide daha dönmemiştir. Üzüntüden 
hastalanan Anna Grigoryevna yatağa uzanmıştır, çevresine ya­
vaş yavaş karanlık çökmektedir. 

Neyse, saat on birde görünüyor Fedya. Çok solgun, saçı başı 
darmadağınık, kravatı çarpılmış, korkunç bir kıhktadır. Yitir­
miştir. Eski cüzdanını atmaya karar veriyor. Hiç kuşkusu yok, 
tüm uğıırsuzluklan çeken odur. 

Ertesi gün aynı program. Beş dükayla gidiyor gazinoya. Ka-
rısı bekliyor. Geliyor: 

- Yitirdin mi? 
- Evet, dedi bana şaşkın şaşkın. 
On gün içinde Dostoyevski, tüm paralan saçıp savuruyor. 

lşte o vakit kan kocanın hemen hemen bir ay süren, çılgın, 
umutsuz yaşayışlan başlıyor. Fedya nişan yüzüğünü emniyet 
sandığına rehin bırakıyor, oynuyor, yitiriyor, kazanıyor, yüzü­
ğünü rehinden çekiyor, yeniden yatınyor, öyle solgun öyle sap­
san bir yüzle dönüyor ki otele, Anna her şeyi oyunda bıraktığı­
nı sanıyor: Oysa kırk altı altın getirmiştir. Ve coşkun bir sevinç­
le oyunun evrelerini anlatıyor karısına: 

"inanılmayacak bir şansım vardı. Parayı kırmızıya sürdüm, 
hemen kazandım. lmrenmedik insan ·kalmadı." 

Kansı onu dinliyor, ona hayran oluyor. 
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"Ne sevinç! İşte bir süre için sigortalanmış yaşamımız," diye 
yazıyor günlüğünde. 

Gel gör ki, akşama doğru, parkın bir sırası üzerine çökmüş, 
kendini salıvermiş buluyor kocasını. Kumarbazlar onu sıkıştır­
mışlar. O da kızmış. Oynamış. Yitirmiş. 

Bir başka seferinde, masa komşusu olan bir İngiliz çok ağır 
kokular süründüğü için sinirlerine hakim olamamış ve para 
koyuşlannı iyi ayarlayamamış. 

Ama gene de şans ona gülmüş ve işte yeniden umutlanıyor, 
meyveler, çiçekler, şekerlemeler satın alıyor. 

15 Teınrnuz'da, Fedor Mihailoviç dört bin frankın başında­
dır. 18 Ternrnuz'da, ailenin kumara aynlan paralannın konul­
duğu meşin kesede yirmi dört altın kalmıştır sadece. 

Birkaç saat içinde Dostoyevski bu küçük yedeği de yok edi­
yor. Sonra kansının karşısına çıkıp, emniyet sandığına yatır­
mak için birşeyler vermesini yakarıyor ondan. Anna Grigor­
yevna küpelerini çıkanyor, bir an bakıyor onlara, gözlerinden 
yaşlar boşanıyor, sonra avuçlan içine bırakıyor onları. "Fedya 
dizlerime kapandı, ellerimi öptü, benden daha iyi, benden da­
ha değerli bir insan tanımadığını söyledi." Kansını orada bıra­
kıyor, bir koltuğa çökmüş, küçük bir kız gibi burnunu çeke çe­
ke ağlayan bu zavallı kadının üstüne kapıyı çekip gidiyor. Müt­
hiş bir pişmanlık duyuyor yüreğinde. Bir suçlu, bir hırsız, bir 
alçaktır. Biliyor bunu. Ve bu alçaklığın bilinci de gizemli bir bi­
çimde hoş geliyor ona. Koşarcasına gidiyor emniyet sandığı­
na doğru, sonra da oyun salonuna. Bir cani gibi titriyor. Du­
rumu ne denli umutsuzsa, yeşil masa o denli çok çekiyor onu. 
Böyle dakikalarda oyun, talihle gerçekten göğüs göğüse savaş­
mak dernektir. Kazanırsanız bağışlanmış olacaksınız. Yitirirse­
niz bir katilsiniz. Küreğe gitmeden önce Raskolninov'un ah­
lak anlayışı. 

"İki saat sonra Fedya geldi, küpelerin parasını yitirmişti. Bir 
sandalyeye çöktü ve beni dizleri üstüne almak istedi. Ama ben 
ayaklan dibine kaydım ve onu yatıştırmaya çalıştım. Bugün so­
nuncu kez oynadığını söyledi, bundan böyle artık oyunu bıra­
kacağına yemin etti. Yüzünü elleriyle sakladı ve ağladı. Evet ağ-
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ladı. 'Sana saldırdım, son mücevherlerini çaldım ve onu yitir­
dim' dedi bana." 

Evlendiği bu yumurcak kızın karşısında, bu kırk altı yaşın­
daki adam, bu ünlü yazar, kabahat işlemiş bir oğlan gibi hıç­
kırıyor. 

Ama ertesi günden bu yana önce beş frank istiyor dilenirce­
sine, sonra art arda, yüzüğünü, İspanyol şalını, kansının yüzü­
ğünü rehine koyuyor. 19 Temmuz akşamı iki yüzüğü rehinden 
kurtaracak kadar para kazanmıştır. 20 Temmuz'da tümünü yi­
tiriyor ve yüzükleri rehine koyuyor yeniden. 

Bu arada Anna Grigoryevna, annesinden bir mektup alıyor: 
"Eğer K'ya gerekli parayı göndermezsek, mobilyalarımızı üstü­
ne geçirecek. Çok kötü bir şey olur bu ! Ailemin güçlükle elde 
edip bana verdiği bu mobilyaları şimdi yok etmek! . ."  Mektubu 
henüz bitirmiştir ki, Dostoyevski yüzü mosmor, gözleri kan ça­
nağı içinde, büzülmüş bir durumda odaya giriyor. 

"Her şey bitmişti. . .  Hepsini yitirmişti. Üzüntüsü o denli bü­
yüktü ki, bir kriz geçirmesinden korktum." 

Katkov'a, Snitkin anneye mektup yazıyor, yaz tatili dolayısıy­
la Baden Baden'de bulunan yazar Gontçarov'dan üç altın ödünç 
alıyor, astragan ceket için, rehin olarak ödünç para veren biri­
si bulunuyor, Fedya'nın pardösüsüne yedi florin, Anet'in enta­
risine altı florin, eski bir giysiye de iki florin veren "küçük Ya­
hudi" çağınlıyor. Ev sahibinden gizlenerek çıkarılıyor eşyala­
rın kimileri. "Paketi elden geldiğince küçük yaptım, Fedya onu 
paltosunun altına soktu." 

Gene oyunlar, kayıplar, gülünç kazançlar. "Zavallı Fedya son 
derece üzgün geldi. Deli olacağını ya da beynine bir kurşun sı­
kacağını söyledi bana . . .  " 

Ev kirası ödenmemiştir, yiyecek bir şey kalmamıştır. Çay 
bile içemiyorlar. Oda sıcaktan kavruluyor. Bitişikte çocuk­
lar zırlıyorlar. Bir nalbant, Dostoyevskiler'in penceresi altı­
na yerleşmiştir ve çekiç düzenli aralıklarla örsü dövmekte­
dir: Bu gürültü, bu sıcaklık, bu kıvrımlarında sineklerin pi­
neklediği küflü duvar kağıtları . . .  Anna Grigoryevna umut­
suzluk altında ezildiğini hissediyor. Yerde bir köşede kirli 
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çamaşırlar. Yerinden kalkıyor, ölü bir yüzle çamaşır yıkama­
ya hazırlanıyor. 

Birkaç gıln sonra Fedya, rehine yatırılmış eşyaları kurtaracak 
kadar para kazanmıştır, Anet de annesinden yüz elli ruble alı­
yor. Akşam yemeğinden sonra, Fedya yüzüğü, iğneyi, küpeleri, 
rehinden kurtarmak için çıkıyor. 

"Saat sekizde Fedya geldi. Umutsuz tavırlarla gözyaşları için­
de bana doğru ilerledi ve her şeyi yitirdiğini, mücevherleri çek­
mesi için verdiğim paranın tümünü yitirdiğini itiraf etti. Öbür 
eşyaları kurtarmak için gerekli parayı istedi benden gene, ona 
güvenim kalmadığı için Weissrnan'rn evine dek onunla birlik­
te gittim . . .  Yolda Fedya ellerimi öpüyor, gerçekten büyük bir 
suç işlemiş gibi kendisini bağışlamamı istiyordu benden yalva­
ra yakara." 

"Arına Grigoryevna nesi var nesi yoksa tümünü rehine koy­
du," diye yazıyor Dostoyevski, "Maykov'a. Ne melek bilsen! Ba­
den Baden'de, bir demirci dükkanının üstünde kiraladığımız iki 
küçük odada çok sıkılmasına karşın beni nasıl avuttu ! "  

Gontçarov'la birlikte, Dostoyeski'nin Baden Baden'de karşı­
laştığı tek Rus Turgenyev'dir. Uzun süredir, Dostoyevski Tur­
genyev'e 50 taler borçludur: "Daha ödemedim bunu ona!"  Arı­
na Grigoryevna borcun unutulmamış olduğunu göstermeki­
çin Turgenyev'i ziyaret etmesini öğütlüyor kocasına. Dosto­
yevski istemeye istemeye tutuyor bu öğüdü. Güçsüz, büyük 
prens tavırlarından ötürü Turgenyev'i hiç sevmiyor. Alçakgö­
nüllülük taslayan öpüşlerinden tiksiniyor. Yazarın son yazdı­
ğı Duman adlı kitabını beğenmemiştir. Şu tümceyi aklında tut­
muştur: "Eğer Rusya yeryüzünden kalkacak olsa, insanlıkta 
ne bir boşluk ne de bir girdap bırakır." Ve buluşmalarının da­
ha başında, konuşma çığnndan çıkıp sıkı bır tartışmaya dönü­
şüyor birden. 

"Tam bir ateist olduğunu söyledi bana. Ama Tannın, deizrn 
lsa'yı verdi bize. Diyeceğim, insanın öyle yüce bir simgesi ki, 
saygı duymadan anlaşılamaz o, ve onun, insanlığın sonsuz ül­
küsü olduğuna hiç kuşku yok! Ama buna karşılık, bu Turgen-
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yev'ler, bu Herzen'ler, bu Utin'ler, bu Çemişevski'ler ne verdi­
ler bize? .. Onların tümü öyle utanılacak şekilde öfkeli, öyle bu­
dalaca kibirlidirler ki, insan düş görüyor sanır. Ne umuyorlar? 
Kim izleyecek onları?" 

Ne var ki, işin en kabul edilmez yanı, Turgenyev'in Rusya'yı 
hor gördüğü halde onu sevdiğini iddia etmesidir. 

"Daha birçok şeyin yanı sıra, Almanların önünde eğilmemiz 
gerektiğini söyledi bana; bütün dünya için tek ortak yol uygar­
lıkmış; özgül olarak Rus ve bağımsız olan bütün girişimler ba­
yağı ve aptalcaymış. Tüm Slavcılar üzerine makale yazmakta 
olduğundan da söz etti. Daha bir kolaylık olsun diye kendisi­
ne Paris'ten bir dürbün getirtmesini öğütledim. "Neden?" dedi 
bana. "Çünkü çok uzağa yerleşmişsiniz," diye karşılık verdim. 
Rusya üzerine çeviriniz dürbünü ve bizi inceleyiniz, yoksa bizi 
görmek güç gelecek size." 

Bu sözler üzerine Turgenyev kıpkırmızı kesiliyor ve karşılık 
vermemek için dudaklarını ısırıyor. Gelgelelim, Dostoyevski 
Duman'ı kötü karşılayan basını anımsayarak kurnazca bir saf­
lıkla söze başlıyor yeniden: 

"Duman'ın başarısızlığının ve bu iğneleyici makalelerin sizi 
bu derece çileden çıkartacaklarını hiç düşünmüyordum. İnanı­
nız bana, üzülmeye değmez bunlar. Aldırmayınız ! "  

"Ne diyorsunuz? Kızmış değilim hiç ! "  diye bağırıyor öbü­
rü. Konuyu değiştirmek için, Dostoyevski Almanları yermek 
çaresini bulunca, Turgenyev, öfkeden titreyen bir sesle yanıt­
lıyor onu: 

"Bu çeşit konuşmakla bana hakaret ediyorsunuz. Biliniz ki, 
ben buraya temelli yerleştim, kendimi Alman sayıyorum, Rus 
değil, ve bununla da övünüyorum . . .  " 

Ve Dostoyevski, bu yozlaşmış soyluyu küplere bindirmekten 
pek kıvançlı olarak evine dönüyor. 

Fedor Mihailoviç'in yeniden 500 rublelik bir avans isteme­
si üzerine, Katkov'un ağustos ayı başında gönderdiği parayla 
Dostoyevskiler Cenevre'ye gitme hazırlıklarına başlıyorlar ya­
vaş yavaş. Gelgelelim bütün borçlar ödendikten sonra ellerin­
de sadece 140 frank kalıyor, oysa yol parası 100 frank tutacak-
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ur. Fedya'nm, rulet masasını kısa bir ziyareti bu parayı tam 100 
franka indiriyor. 

"Bu haber üzerine öfkelendim," diye yazıyor Arına Grigor­
yevna; "Bu kadar öngörüsüz olur mu insan? Onu azarlamak is­
tedim, ama diz çöktü ve bağışlamamı diledi benden." 

Sonuncu kez, 120 frank almak için küpeler rehine yatırılıyor 
ve 20 frank ödenerek yüzükler kurtarılıyor. 

"O vakit Fedya rulete gitti; gecikmemesini rica ettim . . .  Fed­
ya yirmi dakikada döndü; altını talerle değiştirdiğini ve hepsi­
ni yitirdiğini anlattı bana. Bunlara çok üzülmemesini ve san­
dıklan yerleştirmede bana yardım etmesini salık verdim ona." 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Sürg ü n  

Dostoyevskiler Cenevre'ye vardıklarında, ellerinde otuz frank 
kalmıştı. Guillaume Tell ve Barthelier caddelerinin birleştiği 
köşede, yaşlı iki kızın evinden döşeli bir oda kiralıyorlar. Dört 
günün sonunda, bütün paralan 18 frankın üstünde değildi. An­
na Grigoryevna'nın annesinin göndermeye söz verdiği elli rub­
le görünürlerde yoktu henüz. Fedor Mihailoviç, dostu May­
kov'dan bir yardım istemeye karar veriyor. 

"Biliyorum ki, sevgili Apollon Nikolayeviç, yedek paran yok 
senin de. Sana başvurmayacaktım hiçbir vakit, gel gör ki, bo­
ğuluyorum, tam anlamıyla boğuluyorum." Maykov 125 ruble 
gönderiyor hemen, ama çarçabuk bitiyor bu para. 

Cenevre'ye vanr varmaz Dostoyevski, ara verdiği çalışması­
na yeniden başlıyor. Belinski üzerine yazdığı, hiçbir vakit ya­
yımlanmayacak olan bu makaleyi tamamlıyor. Rusça gazetele­
ri, Balzac'ı, George Sand'ı okuyor. Banş kongresinde de bulu­
nuyor. Bayraklarla donatılmış Mont Blanc Caddesi'nden Gari­
baldi'nin geçtiğini görüyor. ltalyan kahraman, üstü açık bir ara­
bada ayaktadır ve candan gösterilere yanıt olarak tuhaf bir şap­
kayı sallamaktadır. Daha sonra, kongre salonunda çekilen bir 
yığın söylev Fedor Mihailoviç'i son derece kızdırıyor. 

"Bu sosyalist, bu devrimci efendilerin -ilk olarak onlan ki-

297 



taplarda değil, etleriyle, kemikleriyle karşımda görüyordum­
kürsünün tepesinden, 5000 dinleyiciye ne yalanlar savurabil­
diklerini tasarlamak imkansızdır. Bütün bu gülünçlükleri, güç­
süzlükleri, tutarsızlıklan, saçmalıklan, çelişkileri akıl alacak gi­
bi değildi. Bu aşağılık adam çalışkan topluluklan ayaklandın­
yor. Çok üzücüdür bu. Yeryüzünde banşı sürdürmek için, dini 
inancı yıkmak, büyük uluslan ortadan kaldınp, yerine küçük­
lerini koymak, herkesin her şeye ortak olması için kapitali yok 
etmek gerektiğini bize söylemekle işe başladılar. Ve dayandık­
lan hiçbir kanıt yok. . .  " 

Bu sırada kış yaklaşıyor. Gökyüzü kurşunidir. Rüzgar esiyor. 
İnsanlar acele acele yürüyorlar yollarda. Dostoyevski'ye bu 
"çürümüş" iklim iyi gelmiyor. Nöbetleri başlıyor yeniden. Ya­
bancı ülkelere karşı kaçınılmaz bir kin duyuyor. 

"Burada her şey çok kötü, her şey kokuşmuş, her şey ateş pa­
hası. Burada herkes sarhoş. Bu denli kızgın, bu denli zırlak sar­
hoşlan Londra'da bile görmedim. En değersiz taş yığını onlann 
gözünde 'zarif ve görkemli'dir." 

"Falanca sokak nerededir? 'Bakınız mösyö, dosdoğru gide­
cel<Siniz ve şu görkemli ve zarif çeşmenin yakınından geçecek­
siniz şuraya sapacaksınız v.b . . .  "' 

"Görkemli ve zarif dedikleri çeşme, zevksizlik örneği, roko­
ko tarzında yapılmış, sallanan, kötü cinsten bir şeydi, ama ko­
nuştuğumuz adam, yolumuzu göstermek için gerekli olmasa 
bile, onunla övünmeden edemez." 

"Moskova'nın bakımsız meydanlarını, bu İngiliz bahçesine 
değişmem. Sözün kısası kent, bir sıkıntı tapınağıdır." 

Bu bunalım karşısında Anna Grigoryevna kocasına, Cenev­
re'den birkaç kilometre ötede, oyun salonlan dünyaca ünlü bir 
kaplıca kenti olan Saxon-les-Bains'e gitmesini salık veriyor. O 
iyi biliyor ki, çalışmaya yeniden başlaması için Fedya'ya bağış­
lanamaz kayıplar; yeni bir pişmanlığın vereceği acı gereklidir. 
Rulet başındaki yıkıcı deneyimleri garip bir biçimde yatıştın­
yor onu. Güven kazanıyor, hızlı bir çalışmayla başarısızlığını 
bağışlatmayı düşünüyor. 
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Kansı ona şansını denemesini önerdiği vakit, kıvançla kabul 
ediyor. 5 Ekim'de Saxon-les-Bains'e varıyor. Rulette bir tur oy­
nadıktan sonra, hemen ertesi gün dönmek niyetindedir. Ama 5 
Ekim 1867'de yazdıkları şöyledir: 

"Anet, sevgilim, hayvandan farkım yok benim. Dün, akşa­
mın onunda, net 1300 frank kazancım vardı. Bugün meteliğim 
yok. Tümünü yitirqim, tümünü. Nedenine gelince, Saxon-les­
Bains Oteli'ndeki uşak alçağı uyandırmadı beni; oysa Cenev­
re'ye kalkan 1 1  trenine yetişmek için akşamdan tembihlemiş­
tim bunu. 1 1  buçuğa dek uyumuşum. Yapılacak hiçbir şey yok­
tu, ancak 5 treniyle gidebilirdim. Saat 2'de rulete gittim ve hep­
sini yitirdim hepsini . . .  " 

Anna Grigoryevna'nın öngörüsü, noktası noktasına doğru 
çıku. Çünkü Dostoyevski, döner dönmez aşın bir güçle çalış­
maya koyuluyor. tlkin, "ne ahlaksal bir görüşü, ne de iddiası 
olan, yalnız olaylar ve bir düşünceyle itilmeksizin sadece ken­
diliklerinden davranmaları gereken kişilerin karakterleri üzeri­
ne kurulan bir öykü yazmak söz konusudur." 

Tutanaklarını Ses gazetesinde okuduğu Oumetzki davasın­
dan yararlanmak istiyor: Annesiyle babası tarafından hor görü­
len ve aile evinin ekbinalannı dört kez ateşe veren bir kız. Ama 
burada bir tek çıkış noktası vardır. Ve Dostoyevski, bu belge­
nin çevresine hiçbir şey dizmeden işi yürütebilmek için sabır­
sızlanıyor. 

Fedor Mihailoviç, çalışması ve hastalığı yüzünden çok yorul­
duğundan, 17 Kasım'da Saxon-les-Bains'e dönüyor . . .  

"Ah sevgilim! Rulete gitmeye bırakılmamalıydım ben! Ona 
yaklaşır yaklaşmaz, yüreğimin atması duruyor, ellerim, ayak­
lanın titriyor ve buz kesiliyorlar. Buraya saat dörde çeyrek ka­
la geldim, ruletin beşe kadar çalıştığını öğrendim. Onun dört­
te kapandığını sanıyordum; demek bir saat vaktim vardı. Oraya 
koştum. tık adımda 50 frank yitirdim. Sonra aklımı başıma top­
ladım birden. Ne kadar soyulduğumu bilmiyorum, saymadım. 
En sonunda korkunç derecede yitirdim, hemen hemen hepsi­
ni. Ama birden, sonuncu koyuşumda 125 frankımı geri aldım, 
üstelik 1 10 frank da kazandım. Kısacası 235 frankım var şim-
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eli. Anet, sevgilim sana 100 frank göndermeyi düşündüm. Ama 
çok az bu. Hiç değilse 200 frank olmalıydı. Buna karşılık kendi 
kendime söz veriyorum ki, akşama, 8'den l l'e değin gerçek bir 
Yahudi olacağım: lyice aklımı başıma toplayarak oynayacağım. 
Yemin ederim sana . . .  kesinlikle salıya . . .  " 

Gelgelelim, pazartesi ton değişiyor: 
"Anet, sevgilim, benim eşsiz sevgilim, hepsini yitirdim, hep­

sini. Ah! Meleğim, üzülme, tasalanma. lnan ki, bundan sonra, 
sana yaraşır olacağım günler gelecek. O zaman, pis ve sefil bir 
hırsız gibi soymayacağım seni. Roman, yalnız roman kurtara­
cak bizi şimdi." 

Yüzüğünü ve kışlık paltosunu rehine koyuyor. Cenevre'ye 
dönmesi için 50 frank gerek ona. Gelecekte kendisini toparlaya­
cak. Tehlikeli durum Katkov'a, Cenevre'de rastladığı şair Oga­
rev'e anlanlacak, gerekirse mücevherler rehinden kurtarılacak. 

"Her şeyi kurtaracağım, her şeyi düzelteceğim. Geçen sefer 
yıkılmış olarak geldim, ama şimdi yüreğimde umut var . . .  Dip 
notu: Tann aşkı için, senin 50 frankınla oynayacağımı aklına 
getirme . . .  " 

Bu seferki dönüşünde zorlu bir çalışma yapmadı, sadece ro­
manın ilk bölümlerini yok etti. Müsveddeyi yeniden okudu­
ğunda onu çok kötü buluyor ve yakıyor. Gelgelelim, Katkov'a 
mektup yazarak içinde bulundukları ay için 100 ruble, ara­
lık ayı için de 200 ruble istiyor. Kendisini açıkça "sevimli bir 
adam" diye tanıtan Katkov da parayı göndermeyi, Fedor Miha­
iloviç'in, 1 Ocak 1869'da romanın ilk bölümünü teslim etmesi 
koşuluyla kabul ediyor. 

Aralık ayının sonunda hiçbir şey hazır değildir. Bununla bir­
likte, şaşırucı bir düşünce geliyor Dostoyevski'nin aklına: "Her 
bakımdan hayran olunacak bir adamı betimlemek düşüncesi," 
diye yazıyor Maykov'a. "Günümüzde böyle birinin var olma­
sından daha güç bir şey yoktur. Hiç kuşkusuz, bunu siz de ka­
bul edersiniz kolayca. Bu düşünce daha şimdiden bir çeşit sa­
nal biçimi altında, ama sadece biçim olarak bana musallat olu­
yordu ve ona tüm genişliğini vermek gerekiyordu. Sadece sı­
kınum, henüz olgunlaşmamış olan bu konuyu işlemeye itiyor 
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beni. Ruletteki gibi tehlikeye attım kendimi: 'Belki kalemimin 
altında gelişecek' dedim. Bağışlanamaz bu." 

Bununla birlikte kitabın planı ortaya çıkıyor yavaş yavaş. 
Baş kişinin yanında bir kadın kahramanla onun kadar önem­
li başka kişiler de beliriyorlar. "Birinci bölümü zayıf buldum. 
Bununla birlikte, bana öyle geliyor ki, henüz hiçbir şey kay­
bolmuş değil... tık �ölüm bir giriş sayılır henüz. Romanın adı: 
Budala . . .  

Ve bir başka mektubunda Dostoyevski, çalışmasında rastla­
dığı güçlükleri açıklıyor: 

"Su götürmez biçimde hayranlığa değer bir tek simge vardır 
yeryüzünde: Isa ... Hıristiyan edebiyatta, hayranlığa değer kişi­
ler arasında en başanlısı Don Kişot'tur. Hayranlığa şayandır, 
çünkü aynı zamanda gülünçtür. Dikens'in (Don Kişot'tan da­
ha aşağı bir esinin ürünü, ama gene de dikkate değer olan) Pik­
vik'i de aynı biçimde gülünçtür ve karakterinin sadece bu yö­
nüyle sizi etkiler. Jean Valean da gözardı edilemeyecek bir gi­
rişimdir. Ama o, çektiği korkunç acılar ve toplumun ona karşı 
gösterdiği adaletsizlik nedeniyle sempati uyandınr. Bende bun­
lara benzer hiçbir şey yok, kesin olarak hiçbir şey yok. lşte bu­
nun için onanlmaz bir başansızlıktan ödüm kopuyor. Kimi ay­
nntılardan vazgeçilebilir belki. Ama bütünüyle can sıkıcı olma­
sından korkuyorum." 

Sürgün, yoksulluk, hastalık gibi yeryüzünün bütün afetleri 
toplanıyorlar ve ona karşı saldınya geçiyorlar gibi geliyor ona. 
Bu durum, giriştiği işi gizemli bir biçimde iyiye götürmek cesa­
retini veriyor. Hava da soğumuştur. Odada küçücük, kötü bir 
ocaktan başka bir şey yok. Pencereler, Rusya'daki gibi çift cam­
lı da değil. Parasının büyük bir bölümünü oduna ayırmış olma­
sına karşın sıcaklığı 5 Reomür derecesinin üstüne çıkaramıyor. 
Kışlık paltosunu giyerek yazıyor. Katkov'un gönderdiği paralar 
daha ayın ilk günlerinde tükeniyor ve emniyet sandığının kapı­
sını aşındırmaya başlıyorlar. lşte Dostoyevski, fiziksel ve tinsel 
varlığının bu çöküntüsü içinde büyük haberi öğreniyor: Anna 
Grigoryevna gebedir. 
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Dostoyevski, bir çocuğa sahip olma düşüncesinin yarattığı gu­
rurla sarhoştur. "Doğacak çocuğu daha şimdiden seviyorduk." 
Kız olursa adını Sonya Marmeladov'un anısına saygıyla Sonya 
koyacaklar, oğlan olursa Fedor Mihailoviç'in kardeşinin anısı­
na saygıyla Mişel koyacaklar. 

Günlük harcamalardan kısarak Dostoyevski, bir ebe ile bir 
hastabakıcı tutuyor. Doğumdan birkaç gün önce, gerçek bir çıl­
gınlık kaplıyor onu. Geceleyin şiddetli bir sara nöbeti geçiriyor. 
Nöbetten sonra uyuyor. Tüyler ürpertici sancılar çeken kansı 
uyandırıyor onu: 

"Ne kadar acıyorum sana," diye karşılık veriyor. Sonra başı 
yastığın üstüne düşüyor ve yeniden uyukluyor. 

Ertesi sabah, ebeyi aramaya koşuyor. Kadın henüz kalkma­
mıştır. Kapıyı çalıyor, bağırıp çağırıyor, tehditler savuruyor ve 
Anet'in başucuna giunesini sağlıyor. 

"Daha yedi-sekiz saat vakti var. Ben yeniden gelirim."  
Gelmiyor. Fedor Mihailoviç ebeyi aramaya çıkıyor gene. 

Dostlarının evinde yemek yerken buluyor onu ve alıp getiriyor. 
"Geceden önce hiçbir şey beklenemez." 
Üçüncü olarak, akşamın saat dokuzuna doğru, tombala oy­

nayan hatunu bir kez daha tedirgin ediyor. 
"Ah! Bu Ruslar! Bu Ruslar! "  diye bağırıyor kadın. 
Bununla birlikte ebe, Fedor Mihailoviç'in, ardından geliyor 

ama Anna Grigoryevna'nın son sancılarını çektiği odaya sok­
muyor onu. Fedor Mihailoviç bitişik odaya kapanıyor, diz çö­
küp dua ediyor. Yükselen iniltiler arasında, birden keskin bir 
çığlık, bir çocuk çığlığı işitiyor. Bir sıçrayışta kapıya koşuyor, 
omuzlayarak yıkıyor onu, karyolanın önüne yığılıyor ve genç 
annenin yumuşak ellerini öpüyor. 

- Bir oğlan değil mi? 
- Bir kız, tapınılacak bir kız, diye yanıtlıyor hastabakıcı. 
Kendine uzatılan bohçayı kapıyor, kucaklıyor ve bağıra ba­

ğıra: 
- Bak Anet! Ne kadar güzel! 
- Ah! Bu Ruslar, bu Ruslar! diye tekrarlıyor ebe bu sevinç taş-

kınlığına şaşmaktan soluğu kesilerek. 
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Daha sonra Dostoyevski Cinler'deki Şatov'un kansının doğu­
munu betimlerken bu izlenimlerden yararlanacaktır. 

"Aşın coşkunluğu içinde Şatov, karmakarışık sözcükler ke­
keliyordu: İnsani iki varlık vardı ve birden bundan bir üçüncü­
sü oluyor . . .  tamamlanmış, eksiksiz, insan elinin hiçbir vakit ya­
ratamayacağı, yepyeni bir ruh . . .  Yeni bir düşünce, yeni bir sev­
gi . . .  Hatta korkutuqıdur bu . . .  Ve bundan daha yüce hiçbir şey 
yoktur bu yeryüzünde . . .  " 

tık günden beri alıklaşacak kadar çok seviyor kızını Dosto­
yevski: Daha şimdiden kızının onu tanıdığını, ona gülümse­
diğini, onu anladığını söylüyor. Yıkanırken başında bekliyor. 
Pudralayıp kundaklıyor, düğmelerini eliyle ilikliyordu. Son­
ra götürüyor, kollarında sallıyordu. Ağladığını duymayagör­
sün! . .  Çalışmasını olduğu yerde bırakıp yanına koşuyor, tasa­
lanıyordu. 

Şöyle yazıyor Maykov'a: "Bu üç aylık küçük şeyin, bu ekmek 
kırıntısı gibi önemsiz şeyin daha şimdiden bir kişiliği, bir ka­
rakteri vardı. . .  Öptüğüm vakit ağlamıyordu, yüzünü buruştur­
rnuyordu ve daha üzerine eğilir eğilmez ağlamayı bırakıyordu." 

Ebeye, hastabakıcıya, ev sahibine ödemekle, Katkov'un gön­
derdiği para çabucak tükendiğinden, Dostoyevski Saxon -les 
-Bains'e yeniden dönmeye, sonuncu bir kez daha şansını dene­
meye karar veriyor. 

Sonuç kendini göstermekte gecikmiyor: 
"Anet, sevgili meleğim," diye yazıyor Dostoyevski 1 6  Ni­

san'da, "hepsini yitirdim!  Buraya ayak basar basmaz, yanın saat 
içinde tümünü yitirdim! Peki! Ne diyeceğim sana şimdi benim 
göksel meleğim, bunca acı çektirdiğim sana? Bağışla beni Anet, 
senin yaşamını zehirledim ben. Ve üstelik Sonya da var! Yüzü­
ğü rehine koydum . . .  Gönderebileceğin kadar para gönder bana. 
Oyun için değil. (Buna söz vermek isterdim ama, yüzüm yok ar­
tık: Çok yalan söyledim sana) . . .  Bana yüz frank gönder. 20 frank 
kalacak sende, belki de daha az. Öyleyse birşeyler yatır rehine. 
Ama ben elden geldiğince tez dönmek istiyorum yanma." 

Cenevre'den gelecek para yardımını beklerken, yüzüğü kar­
şılığında aldığı parayı oyuna yatırıyor ve yitiriyor. 50 santimi 
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kalıyor elinde. Aynı akşam kansına yazdığı mektupta: "Dos­
tum, sonuncu ders olacak bu, kesin ve korkunç ders," diyor. 

Ama şunlan ekliyor: "Bilesin ki, meleğim, bu aşağılık ve baya­
ğı serüven olmasaydı, bu 220 frank boşuna harcanmasaydı, bel­
ki de genel ve kesin kurtuluşumuza yardım edecek olan ve be­
ni birden kaplayan bu hayran olunacak düşünceye sahip olma­
yacakum. Evet sevgilim, öyle sanıyorum ki, sonsuz bağışlayıcı 

Tanrı belki de benim için, sefil küçük kumarbaz için, beni esin­
lendirmek, kumardan beni kurtarmak için yapu bunu; sizi, seni 
ve Sonya'yı, hepimizi birden gelecekte kurtarmak için." 

Budala'mn tesliminin gecikmesinden ötürü özür dilemek ve 
ona yeni bir düzenleme önermek için Dostoyevski Katkov'a bir 
mektup yazmak ister: Yeni alacağı avanslann garantisi olarak, 
romanın ikinci basılışını vaat ediyor yayımcısına. En kısa za­
manda 300 ruble göndermesini rica ediyor ondan. 

Cenevre'ye, kesinlikle 1 Mayıs'tan önce varacak olan bu pa­
ra, iklimi Cenevre'ninkinden daha iyi olan Vevey'e yerleşmek 
olanağını verecektir Dostoyevski'ye. Ve Vevey'de büyük şeyler 
yazacaktır. Sonunda, roman sona erince, kan koca ltalya'ya gi­
deceklerdir. 

Yeni tasarısıyla koltuklan kabara kabara geliyor eve. Ne var 
ki, birkaç gün sonra, bir gezinti sırasında, küçük Sonya soğuk 
alıyor ve öksürmeye başlıyor. Onu muayene eden doktor, kor­
kulacak bir şey olmadığını söylüyor. Ama güvenemiyor Dos­
toyevski. Canı yazmak istemiyor. Beşiğin başından ayrılmıyor. 
Bekliyor. Ve önsezileri gerçekleşiyorlar. Yavrucak 24 Mayıs gü­
nü ölüyor. 

Fedor Mihailoviç'in üzüntüsü tüyler ürperticiydi. Küçük 
ölünün önünde ağlıyordu, uluyordu, bu solgun yüz üzerine, 
bu minicik eller üzerine eğiliyor, onlan öpe öpe doyamıyordu. 
Sonya'ya ak setenden bir entari giydirmekte, ölüyü ak setenle 
kaplı bir tabuta yerleştirmekte, törenin bütün hazırlıklannı dü­
zenlemekte kansına yardım etti. Ve kürekle anlan topraklann 
tahta kapak üzerinde çıkardığı ilk sesleri duyduğu vakit, göğ­
sünü yumrukluyorlar, onu tepeliyerek öldürüyorlar sandı. 

Bütün umutlannı, bütün yüksek duygulanm bu çocuk üze-
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rinde toplamışu. Onları, onların üçünü bekleyen bir geleceği, 
ailece toplanacakları geceleri, okumaları, içten bir yığın mut­
luluğu tasarlamışu. Ama olanaksızlıklarını ilan edivermişti tü­
mü birden. Yaşamı boyunca çok sevinmemişti hiç. Sevinçle­
rin en yücesini, en arısını daha yeni duymuştu ve ona öyle ge­
liyordu ki, bu sevinç onu daha iyi eUnişti. Ama şimdi bu sevinç 
bile ona yasak edi�iyordu. Her şey bitmişti, bitmişti: Bir daha 
hiç göremeyecekti bu tamamlanmamış küçük yüzü, bu mini­
cik kaşların çatılmasını hiç görmeyecekti, parmağını gezdirme­
yecekti artık bu ılık boyun üzerinde . . .  Yok olan bebeği anım­
samadan, bir çocuğun sokaktan geçmesine bakamayacaktı ar­
uk. Bu anı onu sarsıyor bütün bütün içini parçalıyordu. Alm­
yazısım belirleyen kuvvete karşı ilk olarak başkaldırmak isteği­
ni duyuyordu. 

"Ah! Apollon Nikolayeviç," diye yazıyor Maykov'a, ilk çocu­
ğum için ilk sevgimin gülünç .olması ne önemli ! Beni kutlayan 
kişilere verdiğim birçok yanıttta ne gülünç bir tarzda söz etmiş­
tim ondan. Yalnız ben gülünç görünüyordum onlara. Ama size, 
size yazmaktan korkmuyorum aruk. Beni teselli etmek için, da­
ha başka çocuklarım olacağını söylüyorlar bana. Ama size, size 
yazmaktan korkmuyorum artık. Beni avunduracak küçük var­
lık nerede? Korkmadan söylüyorum bunu, eğer böylece onun 
yaşamını kurtarabilseydim . . .  Ama bırakalım bu konuyu; kanın 
ağlıyor orada. Yarından sonra küçük mezanmızdan ayrılacağız, 
ve nereye olursa olsun gideceğiz . . .  " 

Mayıs ayının sonuna doğru, Dostoyevskiler, her şeyin Sonya'yı 
hatırlattığı Cenevre'den ayrılıyorlar ve Vevey'e yerleşmek üze­
re gölü geçiyorlar. 

Ne var ki, Vevey'de de Fedor Mihailoviç ile Anna Grigoryev­
na'nın üzüntüleri çoğalıyor sadece. Yaşamları bomboş görü­
nüyor onlara. "Bütün düşüncelerimiz, bütün konuşmalarımız, 
Sonya'nm anısı, onun yaşamımızı aydınlatuğı sıralarda beşiği 
başında geçirdiğimiz mutlu günler üzerinde toplanıyordu," di­
ye yazıyor Anna Grigoryevna. 

"Hiçbir vakit unutamayacağım ve hiçbir vakit üzülmem dur-
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mayacak," diye yazıyor Fedor Mihailoviç. Hatta ikinci bir çocu­
ğum olsa da onu nasıl sevebileceğimi bilmiyorum. Sevgiyi nere­
den bulacağım? Bana Sonya gerek. Onun artık var olmadığım ve 
onu bir daha hiç göremeyeceğimi anlamıyorum bir türlü." 

Geceleyin, Arına Grigoryevna'yı karabasanlar sarıyor ve 
hıçkırıyor, St. Petersburg'dan gelen annesi boş yere avutma­
ya çalışıyor onu. Küçük Vevey kentinde oyalanacak hiçbir şey 
yok. Bir duman gibi hafif ve mavi gölün hayranlığa değer de­
koru, ışıldayan gökyüzü üstünde bir süt aklığında görünen 
dağlar, bütün bu durgunluk, turistlerin can attığı bütün bu 
güzellikler tiksindiriyor Fedor Mihailoviç'i. Kendisi de kansı 
da hastalanıyorlar. Ona öyle geliyor ki, romanım bitirmedik­
çe iyileşmeyecek: 

"İçimi bulandıracak kadar tiksiniyorum romanımdan. Kor­
kunç derecede zorluyorum kendimi çalışmaya, ama sonuç ver­
miyor . . .  Romanımı bir yoluna koysam, kendi sağlığım da düze­
ne girecek, yoksa kendimi yitirdim demektir." 

Bu sırada St. Petersburg polisi mektuplarım alıkoyuyor ve 
çevresinde bir gözetim düzenliyor, bu durum onu çok kızdırı­
yor. Cenevre papazı, gizli bir' polis ajanıdır. Fedor Mihailoviç, 
imzasız bir pusuladan, Rusya'ya döner dönmez sınırda aranaca­
ğını haber alıyor. O günlerde, yasaklanmış bir kitap geçiyor eli­
ne: Çar Saraylannın Gizi. Burada, Dostoyevski ve ilk kansı sür­
günler arasında gösterilmiştir. Dostoyevski'nin öldüğü, kansı­
nın manastıra kapandığı ileri sürülmektedir. Bu saçma sapan 
yergi yazısı Dostoyevski'yi çileden çıkarıyor. Bir yalanlama ka­
leme alıyor ama göndermiyor, yalnız müsveddeleri elimize geç­
miştir: "Birini gözden düşürmek için girişilen iş ne denli saçma 
olursa olsun, ereğine ulaşıyor. . .  " 

Eylül ayının başında Dostoyevskiler ltalya'ya gitmek için Ve­
vey'den ayrılıyorlar. llkin Milano'da kalıyorlar. Ama kent sı­
kıyor Fedor Mihalioviç'i. Her dakika yağmur yağıyor. Rus ki­
tapları da bulunmuyor orada. "Rusça hiçbir şey yok! Altı aydır 
Rusça ne bir kitap ne de bir gazete okudum . . .  Budala düşünce­
si bütün bütün başarısızlığa uğradı. . .  " 
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Rusya'da olup bitenlerden ona vaktinde bilgi vermesi için 
yakanyor Maykov'a. Arkadaşı yeni bir gazetenin çıkışını haber 
veriyor ona: Tan. Vakit ve Çağ'daki iş arkadaşlanndan Strakov, 
yazı kurulunun başındadır. Bundan koltuklan kabanyor Dos­
toyevski'nin; ve biraz da heyecanlıdır: "Böylece bizim yönümüz 
ve ortak çalışmamız yitirilmemiş oldu . . .  Gönül ister ki, bu yeni 
iş bizim bıraktığım� yerden başlamak zorunluluğunu duysun; 
büyük mutluluk bu! "  diye yazıyor Strakhov'a. 

Dostoyevskiler Milano'dan Floransa'ya geçiyorlar ve orada 
Pitti Sarayı'ndan uzak olmayan bir yerde temelli yerleşiyoriar. 
Bu yer değişikliği Fedor Mihailoviç'le kansını oyalıyor. Birlikte 
kiliseleri, müzeleri geziyorlar. Dostoyevski, en çok sevdiği res­
sam olan Rafael'in eserlerine hayran kalıyor. En sonunda, Dos­
toyevski iki Rusça gazeteye abone olan önemli bir kitaplık bu­
luyor. Fedor Mihailoviç her gün oraya gidiyor ve bütün öğle­
densonrayı okuma salonunda geçiriyor. 

Katkov'un gönderdiği paralar istenen düzenlilikle ulaşıyor­
lar. Roman ilerliyor. Hatta Dostoyevski, çabucak sonunu getir­
meye karar veriyor: "Eğer Budala'yı izleyen okurlar varsa, bu 
beklenmedik sonuç şaşırtacak anlan. Ama iyice düşünüp taşı­
nırlarsa, başka bir sonun olamayacağını anlayacaklardır." 
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ONUNCU BÖLÜM 

Budala 

Rus Ulağı, 1868 yılının Ocak ayından itibaren Budala'yı yayım­
lamaya başlamıştı. Dostoyevski, romanının zengin bir konu­
su olmadığını, düşündüklerinin onda birini bile anlatamadığı­
nı söylüyordu. Gerçekte, Budala, Cinler ve Karamazov Kardeş-
1er1e birlikte, başyapıtlanndan biri olarak durmaktadır. 

Saralı olan Prens Mişkin, bir profesör tarafından iyiliksever­
likle tedavi edilmekte olduğu bir İsviçre kliniğinden dönüyor. 
Öksüzdür. Malı mülkü olarak, küçük bir giysi çıkınından baş­
ka bir şeyi yoktur. Yaşam hakkında hiçbir şey bilmez. "Mutlak 
kanıya vardım ki, diyor ona hekim, siz gerçek bir çocuksunuz, 
demek istediğim, sözcüğün tam anlamıyla tam bir çocuk; ye­
tişkin bir insanın sadece boyunu posunu ve yüzünü taşıyorsu­
nuz. Karakterin, ruhun ve belki de zekanın gelişimi bakımın­
dan siz tam bir insan değilsiniz ve böyle kalacaksınız, altmış ya­
şına dek yaşasanız bile . . .  " 

Bu yirmi altı yaşındaki çocuk, aşın saygıya kaçmadan terbi­
yelidir, sıkılgandır, iyi ve saftır. O yaşamadı. Ya da hiç değil­
se edimli olarak yaşamadı. Yaşamı iç dünyasına seyre dalmakla 
geçti. O, toplumsal duvarlann, "iki kere iki dört eder" dünya­
sının dışında bir köşeye çekilmiştir. insanlarla her çeşit alışve­
rişten annmıştır. Onlar arasına düştüğü vakit de, açgözlülerle, 
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kalleşlerle, şehvet düşkünleriyle, soytarılar ve sarhoşlarla dolu 
bu koca kentte çağrısız konuk gibi yadırganıyor. 

St. Petersburg'a varır varmaz ilk işi General Epançin'i ziyaret 
eonek oldu. Generalle belli belirsiz bir akrabalığı vardı ve kişisel 
işlerinde onun öğütlerinden yararlanacağını umuyordu. Yalnız­
lığından sıyrılır sıynlrnaz, Mişkin'in sakarlığı meydana çıkıyor. 
Kendisini karşılayan. uşağa büyük nutuklar çekiyor; generalin 
sekreteri karşısında gaf yapıyor; esinli bir nutuk çekme sırasında 
bir Çin vazosunu kıracaknr. Ve bu Çin vazosu bir çeşit simgedir: 
Bu Çin vazosu maddi dünyadır. Fikirleri tarafından sürüklendi­
ği sırada Mişkin ona çarpıyor ve onu altüst ediyor. 

Bununla birlikte bu sevimli porselen kırıcısı, bu saf ve sakar 
farfara çevresindekileri kızdırmıyor. An düşüncesiz bir yalın­
lıkla tanışmaya girişiyor insanlarla. Bu yalınlık kendisine düş­
man olanları yumuşatıyor. Ona gülüyorlar kuşkusuz. Ama bir 
yabancının dil yanlışlarına göz yumulduğu gibi, onun da gör­
gü kurallarını ihlalleri bağışlanıyor. Bir başka yerden kabul edi­
yorlar onu. Onun ülkesinde bilinmeyen bir davranışı, bir an­
latış biçimini ondan istemeyi saçma buluyorlar. Ve sonra, ilk 
karşılaşmada her çeşit bilgiden yoksun görünen bu gezgin, bu 
yolcu gerçekte özel bir bilimden yana zengindir. Bu dünyanın 
"dört duvar arasına kapatılmışları"nın hiç anlayamayacakları 
bir bilim. O birincil zekaya sahiptir. "Birincil zeka sizde, baş­
kalarından daha çok gelişmiş, diyor ona generalin kızı, onların 
hiçbir vakit, düşlerinde bile sezinlemediği bir derecede sahipsi­
niz ona; çünkü iki çeşit zeka vardır: Birincil zeka ve ikincil de­
recedeki zeka, değil mi?" 

Gerçekte bütün roman şu noktaya çekiliyor: ikincil zekanın 
alanında birincil zekanın görme gezisi. Nedensellik ve gelişme 
yasalarırun, ahlaki kuralların dışında bir zeka, bir yeraltı zeka­
sı, bir duygu zekası olan bu birincil zeka götürüldüğü yerde ka­
rışıklıklar yaratacaktır. Bu kapalı atmosfer içine Mişkin'in giri­
şi bir hava çağrısı gibidir. Geçişi kahkahalarla selamlanıyor il­
kin. Gülünçtür, "durgundur", budaladır, annesi bile, bir vakit­
ler onu budala yerine koyuyordu. Ama, yavaş yavaş bu buda­
la, bu durgun, bu en sağlam bir biçimde yerleşmiş ilkeleri yeni-
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den tartışma konusu ediyor. Bu kafa yoksulu yaratık, akıllı us­
lu insanlan düşündürüyor. Bu davetsiz konuk olmadan edemi­
yorlar. Bu güçsüz adam, güçlüleri baskısı altına alıyor ve o, elin­
de olmadan onlan alt ediyor. O, çevresindeki herkesin yüce gö­
nüllü olduğuna; herkesin onu sevdiğine inanıyor. En kokuş­
muş, en kötü yaratıklan, en tatlı en dindar yaratıklar gibi karşı­
lamakla onlan bağlıyor kendisine. İnsanlar iyi oluyorlar, çünkü 
o onlann öyle olmalannı diliyor, çünkü o onlann öyle oldukla­
nna inanıyor. O, bir kuvvet alanının merkezindedir ve gizemli 
çekimler meydana getirmektedir. Kibirliler alçakgönüllülüğün 
kutsallığını tanıyorlar, benciller ruhlannı pişmanlığa açıyorlar, 
hoşnutsuzlar çocukluğun yürek anlığına kavuşuyorlar. Yüzka­
rasıyla kin bir süre için gözlerinin önünden yok oluyor. Herke­
sin gözünde o, başka bir varoluşun, olanaklı başka bir dünya­
nın kanıtıdır. Kendisini görenleri, kendisini dinleyenleri dam­
galıyor. Onu tanıdıktan sonra aynı insan olunmaz artık. Onun 
varlığının büyüsünü en yaman duyanlar, şiddetlilerdir, kötü­
lerdir, yolunu bulamayanlardır, "sınırlan aşanlann" tümüdür. 
Kimler anlayacaklar onu ilkin? Rogojin, kitabın sonunda met­
resini öldürecek olan eğitimsiz satıcı. Ve orospu Nastasya Fili­
povna. Neden? Çünkü bunlar geçerli ahlak kurallannı bütün 
bütün hiçe saymış kişilerdir. Onlar duvan aşmışlardır. Hiç kuş­
ku yok, kendilerini saran kale duvarlannın dışına çıkar çıkmaz 
ilkin yollannı şaşırdılar. Ama, özgürlüğü fethetmeyi deneyen, 
acı çeken, kötülük eden bu insanlar gerçeğe yaklaşmışlardır. 
Gerçeğe, onu öğrenmek için hiçbir çaba göstermeyenlerden da­
ha layıktırlar. Tutku her şeyi bağışlatır. Tutku, cani bile olsa, iç 
dirliğinden daha değerlidir. 

Bununla birlikte Mişkin'in dostlan arasında, evren zindan­
dan kaçanların yanı sıra, bu evrene henüz girmemiş olanlar da 
vardır: Çocuklar. Çocukların, yumuşak, zorlama tanımayan 
bir ruhları vardır. Dünyanın dondurulmuş bir boş düşüncesi­
ni kendilerinde oluşturmaya vakitleri olmamıştır henüz. Onlar 
için her şey bir rastlantı, geçici bir duygudur. Hiçbir şey, hiçbir 
şeye bağlı değildir. Her şey, her şeyi doğurabilir. Bu yeni yara­
tıklar, bu "kuşlar" başkalannın, korkunç deneyimler ortasında 
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olmaya çabaladıklarını, içgüdü olurlar. Onlar doğanın yakının­
da, Tann'mn yakınında yaşarlar. Daha sonra, insanların kural­
larına inanacaklar ve özgürlük için yitirilmiş olacaklardır. Ana­
ları, babalan, öğretmenleri onlardan, vaktinden önce yaşlanmış 
küçük adamlar, bilim alanında güçlü kişiler, duygusuz ukala­
lar, rahatına düşkün burjuvalar, aykırı yaratıklar yapacaklardır. 
Ama şimdilik hoşturlar, işlenebilir durumdadırlar. Değil mi ki 
böyledirler, öyleyse Mişkin'in dostlarıdır onlar. Mişkin de on­
lar gibi büyüklerin sarayında küçük bir yitiktir. 

"En güç işlerde bile, bir çocuğun son derece önemli bir öğüt 
verebileceğini büyükler bilmiyorlar. Ah Tannın! Bu güzel kü­
çük kuş size büyük bir güven ve mutlulukla baktığı vakit onu 
aldatmak ne büyük yüzkarasıdır. Ben onlara küçük kuşlar di­
yorum, çünkü yeryüzünün en iyi yaratıktan küçük kuşlardır. 
Thibaut'ya (ilkokul öğretmeni) gelince, onun kini sadece kıs­
kançlıktan geliyordu; ilkin kendisini hiçbir şey öğretemedi­
ği halde, benim söylediklerimin tümünü, çocukların eksiksiz 
kavradıklarını görerek şaşırıyor ve kafasını sallıyordu; sonra ne 
kendisinin ne de benim çocuklara hiçbir şey öğretemediğimi­
zi, tam tersine onların bizi okuttuklarını ona söylediğim vakit 
benimle alay etti." 

Aydın kişiler, gökyüzüne karşı, insani gerçeklerden bir ka­
le diktiler, bu da onların üstün ışıklarla aydınlanmalarına en­
gel oldu. Gururlan, kendileriyle gerçek arasına bir duvar çek­
ti. "O, çocuklara açıkladığı şeyleri, zeki ve bilge kişilerden 
sakladı. "  

Bu, boyun eğmeyen, başkaldıran, pek mutlu kişiler arasın­
da, gizemli bir çeşit kardeşlik duygusu vardır. Duygunun son­
suzluğu içinde kaybolmuşlar ve birbirlerine telepatik akımlarla 
bağlanmışlardır. Eylemden önce gelecekten haber verirler ken­
dilerine. Peygamberlere özgü önsezileri vardır. Gönül gözüy­
le gizli şeyleri görebilen ve kendinden geçen bu insanları hiç­
bir şey şaşırtmaz, hiçbir şey düş kırıklığına uğratmaz. Dolayı­
sıyla, Nastasya Filipovna ile Rogojin arasında bir evliliğin ola­
naklılığına inanıp inanmadığını Budala'ya sordukları vakit, sa­
dece şöyle yanıtlıyor: 
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"Evet, yarından tezi yok evlenecekler ama sekiz gün sonra 
Rogojin kansını öldürecek." 

Kitabın bir başka kişisi de "Korkuyorum, neden olduğunu 
bilmiyorum, ama korkuyorum, diyor, sanki bir şey var hava­
da, bir felaket uçuyor, tıpkı bir yarasa gibi, ve ben korkuyo­
rum, korkuyorum . . .  " 

Nastasya Filipovna, ölümünü dosdoğru olarak önceden gö­
rüyor. Rogojin hakkında şunları yazıyor: "Ondan öyle çok 
korkuyorum ki, öldürebilirim onu . . .  ama daha önce o beni öl­
dürecek. . .  " 

Ve Rogojin'in masası üzerindeki bir bıçağa gözü ilişen Prens 
Mişkin de, katilin daha sonra kullanacağı silahı önceden gör­
müş oluyor: 

- Kitap açmak için mi kullanıyorsun onu? 
- Evet, kitap açmak için. 
- Ama o . . .  çok yeni. 
Konuk olduğu evden çıkarken, budala kendi kendine soru­

yor: "Ama Rogojin'in öldüreceği kesin mi? .. " 
Daha sonra, çağınlmadan gidecektir Rogojin'in evine. Çün� 

kü bir felaket olduğu "içine doğuyor" . Rogojin de onu evin ka­
pısı önünde beklemektedir, çünkü bir ziyaret yapılacağı onun 
da "içine doğuyor". 

"Leon Nikolayeviç, gel benimle dostum, gerekli bu," diyor 
ona. 

Bununla birlikte almyazılannın, sanrıya düşüren bir bilin­
cine sahip olan bu varlıklar, kendilerini bekleyen tehlikeden 
kaçınmasını bilmiyorlar. Bilmiyorlar, bilemiyorlar, kendisi­
ne doğru ilerledikleri uçurumdan sakınmak istemiyorlar san­
ki. Öngörülerinin tutsağıdır onlar. Yaşamlarına egemen ola­
mazlar, onu duyarlar sadece. Güçlü duygulanmalara susamış­
lardır. Ne mutluluğu ne de mutsuzluğu dilerler. Var olmak bi­
lincini isterler sadece. Ve her çeşit acı, bu varoluşun sınırlarım 
duymak için iyidir. Acı çekiyorum, öyleyse vanm. Acılan yeni­
yorum, öyleyse var olacağım. Olaylarla sarsılmaya kendini bı­
rakan kişi Tann'ya doğru yöneltilmiştir. Sakınmak isteyen on­
dan uzaklaşır. 
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"Yaşamını koruyan kişi onu yitirecektir. Yaşamını benim yü­
zümden yitiren kişi ona yeniden kavuşacaktır."  

Romanda "duygulu kişilerin" önceden sezinlediği, ama on­
lar tarafından hiçbirinin istemli olarak itelenmediği felaket­
ler birbirini kovalar. Dostoyevski'nin kahramanları, kendile­
rini yitirecek olan şeyleri yürekten dilerler sadece. "Salt iyi bir 
insan" olan Prens Mişkin, General Epançin'in evine henüz gel­
miştir. Ailenin içine girer girmez bütün entrikalara karışıyor. 
Kendisini ilgilendirmeyen, rahatını, yaşamını tehdit eden iş­
lere burnunu sokuyor. Bir fotoğraf üzerinde Nastasya Filipov­
na'nın yürekler acısı yüzünü görür görmez, bu büyük günah­
lı kadına adını vermeye karar veriyor. Bununla birlikte bu is­
teğin saçma olduğunu da bilmiyor değildir. Genç kadını kötü 
ve kaba Rogojin'in elinden kurtarmaya çabalıyor, sonunda vaz­
geçiyor, ama Nastasya Filipovna'yı da ölüme gönderdiğini çok 
iyi biliyor. Nastasya Filipovna da Rogojin'i izliyor, çünkü işle­
yebileceği hataların en büyüğüdür bu. Rogojin de onu öldürü­
yor, çünkü yaşamı boyunca bu işe pişman olacağım önceden 
sezinliyor. Ve katil ile salt iyi insan, ölünün önünde barışıyor­
lar, çünkü "önüne geçilemez"i yapıp bitirmenin heyecanını du­
yuyorlar sonunda. 

"Rogojin, yüksek sesle anlaşılmaz sözcükler geveliyordu . . .  
O sırada, prens ona doğru titrek elini uzatıyor, yavaşça başına 
doğru götürüyor, saçlarını ve yanaklarını okşuyordu . . .  yapabil­
diklerinin hepsi buydu." 

Bu tutku kitabı, Fedor Mihailoviç Dostoyevski'nin yazdı­
ğı ilk büyük aşk romanıdır. Ve bununla birlikte, Budala'nın 
entrikasını oluşturan aşklar, gerçek aşk değerinde değildir­
ler. Onlar umut bağlanacak duraklar değil, aşılacak engeller­
dir. Onlar gerçeğe doğru bir yürüyüşün konaklamalarıdırlar. 
Onlar gerçek değildirler. Dostoyevski'de aşk, hiçbir vakit ru­
hun ya da bedenin dinlenmesini göstermez. lstek hiçbir vakit 
yerine getirilmiş olmaz. Cinsel birleşme gerçekten tamamlan­
mış değildir hiçbir vakit. Ona göre kadın, ancak bir tepki ya­
ratıcısı olarak vardır. Onun erkekle Tanrı arasındaki yeri ya­
rarsız değildir. O, erkeği acıya uyandırmak için, ona işkence 
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etmek için, onu yıkmak için, onu yükseltmek için, onu ah­
laksal yasaların dışına çekmek için, onu toy, şaşkın bir du­
rumda, soluk soluğa, özgürlüğün sözle anlatılamaz dünyası­
na atmak için vardır. Son yatışıklığı haber veren iç kışkırtısı­
nı temsil eder o. 

Dostoyevski'nin romanlannda, ikinci tarzı aramak, yapıtın 
ana izleği olacak bir kadım, T olstoy'un Arma Karenina'sına ya 
da Nataşa'sma, Puşkin'in Tatyana'sma, Madam Bovary'ye ya da 
Eugenie Grandet'ye denk bir kadım aramak boşunadır. Dosto­
yevski'nin büyük romanlan erkek romanlardır. Bediyayev'in 
deyimiyle, Dostoyevski'nin antropolojisi, eril bir antropoloji­
dir. Ona göre kadınların kendilerine ait bir değerleri yoktur. 
Onlar araçlardır. Onlar bir amaç değildirler. Çoğu kez bir kadın 
aynı anda iki erkeğe "yarar" .  Bu adamlardan her biri, çeşitli ne­
denlerle bu kadının çekimine kapılırlar. Tıpkı bir erkeğin aynı 
anda iki kadım sevebilmesi gibi. Kadın, erkek kişiliğinin ikiye 
bölünmesine sebep olur. Acıma aşkı, şehvet aşkı, Mişkin hem 
Nastasya Filipovna'yı seviyor, hem de General Epaçin'in güzel 
kızı Aglae'yi. Aglae'nin güzelliği onu çekiyor, baştan çıkarıyor. 
Ama Nastasya Filipovna'mn yürekler acısı yüzü için sonsuz bir 
acıma duyuyor. 

"Yüzüne dayanamıyorum, yüzünden korkuyorum," diyor. 
"Onu aşkla değil, acımayla seviyorum." 

Ve Nastasya Filipovna ile Aglae arasında bir seçim yapmak 
durumunda, ilkine doğru yönelecektir. "Karşısında çılgın, 
umutsuz bir kadın gördü sadece. Onun iç yıkıcı izlenimini ta­
şıdı her vakit. Bu kadın öyle mutsuzdu ki ! "  

Nastasya Filipovna'ya gelince o ,  hasta, namuslu v e  budalalık 
derecesinde iyi prensle, kıyıcı, şehvetli Rogojin arasında durak­
sar. O, Mişkin'de acıma, Rogojin'de kudurgan bir şehvet uyan­
dırır. Bedeniyle yüreği, ona sıkıca bağlanmış olan bu iki varlı­
ğın almyazılan üzerinde kendi rollerini oynarlar. Birini bede­
niyle öbürünü yüreğiyle yıkacaktır. 

Bununla birlikte kadın öldüğü vakit, birbirleriyle barışan iki 
aşık, aynı kurtuluşa doğru aynı adımlarla ilerlediklerinin farkı­
na varacaklardır. 
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Böylece, Dostoyevski'ye göre bir yaratığa adanan her aşk 
Tanrı'ya layık olur. Görünmesiyle yitmesi bir olan ve işken­
ce edici, kusurlu, gülünç olduğu için dünyasal olan aşk ruh­
ları sarsar ve onları, düş kırıklığına uğratmayacak olan tek aş­
ka hazırlar. 

Öte yandan belirtmek gerekir ki, başka insanlara karşı besle­
nen sevgi, Dostoyevski'nin kişileri için, birbirlerinden isteyebi­
lecekleri tek yardımdır. Mişkin, ermiş kişi, iş görmesini bilmi­
yor, sevmekten başka bir şey gelmiyor elinden. Birşeyler yap­
maya kalkışsa aldanıyor. Kimseye yardım etmeyi becereme­
mekle kalmıyor yalnız, üstelik en mutlu durumları da berbat 
ediyor. Bu "salt iyi insan"ın kitap boyunca geçişi, bir öldürme 
ve birkaç aile dramı ile hesabım kapatıyor. "Salt iyi adam" da 
deliriyor. Kendisinin olmayan bu iklimde yaşamasını bilemedi 
o. insani koşullara uymayı beceremedi. insan olmayı bileme­
di. Bununla birlikte, ölümü onu çevreleyenleri kurtardı. Onun 
varlığı yaşamları zenginleştirdi, en önemli sorunlarda bilinç­
ler uyandırdı. 

"Onu söylüyorum size, gerçekten, toprağa düşen buğday ta­
nesi orada ölmezse tek başına kalacak, ölürse çok meyve ve­
recek." 

Böylece İncil'in bu ayeti, Budala'nın gizli sonucu gibi görü­
nüyor. 

Budala'nın kahramanı, belki de, Dostoyevski'nin tasarladığı ki­
şilerin tümünün en az insani olanıdır. Alyoşa Karamazov iyi bir 
insandır, ama kötülüğü bilmiyor değildir; tutkuları, bedenin, 
ruhun kışkırtmalarını tanır ve onlara hakim olur. Alyoşa Ka­
ramazov tam bir insandır. Ama Prens Mişkin, yeryüzünün ola­
ğanüstü bir yaratığıdır. Her çeşit şehvet duygusunu aşmıştır. 
"Hiçbir kadınla evlenemem, hastayım," diyor kendisi. 

Bu doğaüstü varlığa, hissolunan dünyada birtakım bağlar 
vermek gerekiyordu. Bu düşünceyle onu bir beden, bir yüz, bir 
ses ve bir geçmişle donatmak gerekiyordu. Ağırlığı ve hacmi ol­
mayan bu kahramanı zenginleştirmek için Dostoyevski kendi 
kişiliğinden yararlanıyor. 
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Mişkin saralıdır. Dostoyevski gibi o da nöbetten önceki bü­
yük sevinci duyuyor. Onun gibi o da, bir şimşek panltısı için­
de, dünyanın en üstün uyumunu açığa vuran çok değerli daki­
kayı bekliyor, ona umut bağlıyor: .. Bu dakikada, havarinin ola­
ğanüstü sözcüklerini anlıyorum gibi geliyor bana: Zaman var 
olmayacak artık!"  

Bu hastalık, arası kesilmeksizin, ışık saçan bir çeşit suni uy­
ku içinde tutuyor onu. Dünya saydamdır onun için. İnsan­
ların ötesinden görüyor o. Gizemli bir biçimde gelecekte ya­
şıyor. Prensin anıları Dostoyevski'nin anılarından alınmıştır. 
Gerçekten prens, siyasal suçundan ötürü kurşuna dizilme ce­
zası giyen ve bu cezası yüzüne karşı okunan bir adamın öykü­
sünü anlatıyor: 

.. Yirmi dakika sonra, mutsuz adamın suçunun bağışlandığı 
haberi geldi: Cezası hafifletilmişti. Ama ölüm cezasının okun­
masıyla, cezayı bir derece azaltan fermanın okunması arasın­
da yirmi dakikalık bir zaman geçmişti; ya da en az on beş daki­
ka. Bu süre içinde mutsuz adam, birkaç dakika sonra öleceği­
ne inanarak yaşadı." Bundan sonra "Petraçevski" olayını nok­
tası noktasına betimliyor. 

Kişisel başka bir ayrıntı: Mişkin, Rogojin'in evinde asılı du­
ran Hans Holbein'in Haçın indirilişi adlı tablosunun bir kop­
yası olan tabloyu görmeye katlanamıyor. . . .. Bu tabloya dikkat­
le bakarak insan inancını yitirebilirdi! "  diye bağırıyor prens. 
Öte yandan, Anna Grigoryevna'nın anılarında şunları okuyo­
ruz: "Bir gün Cenevre yolu üzerinde, Bale'de durduk. Koca­
mın bana önceden sözünü ettiği bir tablonun bulunduğu mü­
zeyi gezdik. Bu Holbein'in bir tuvaliydi. lnsanlıkdışı bir işken­
ce yapıldıktan sonra, haçtan çözülen ve çürümeye bırakılan 
lsa'yı gösteriyordu . . .  Ona daha uzun süre bakmaya dayana­
madığımdan başka bir salona gittim. Döndüğüm vakit kocam 
hala oradaydı, aynı yerde, zincirle bağlanmış gibi. Heyecan­
lı yüzünde, daha önceleri çoğu kez sara nöbetlerinin başlangı­
cında gördüğüm ürküntüyle aynı ifadeyi taşıyordu." Ve Dosto­
yevski ona şu tümceyi söylüyor: .. Böyle bir tablo insanın inan­
cını yok edebilir . . .  " 
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Rakibi Rogojin karşısında prensin davranışına gelince, o da 
Sibirya'dayken, Dostoyevski'nin rakibi Vergunov'a karşı takın­
dığı tavrı anımsatıyor. 

"Senin düşmanın değilim ben, hiçbir konuda seni güç duru­
ma düşürmek istemem. Eğer şimdi siz gerçekten, birlikte uyuş­
muşsanız onun gözüne görünmeyeceğim hiç ve sizin de evini­
ze ayak basmayacağım . . .  " 

Evet, bütün kitap boyunca, bir başka dünyanın bu öykü­
sünü, yanlış bilgi verilmiş halkın gözünde doğrulamak için 
maddi ayrıntıları, belirlilikleri, kişisel gözlemlerini toplama­
ya çabalıyor Dostoyevski. "iki kere iki dört eder" evrenine, 
"iki kere iki üç eder" kavrayışı altında tasarlanmış kişileri so­
kuyor. Bağdaştırılamaz şeyleri bağdaştırmaya özenle çalışıyor. 
Bununla birlikte o, bu romanın, ayaklan gerçeken yere basan 
önemsiz bir kişisi değildir. Rogojin, Nastasya Filipovna, Hi­
polit, Lebedev, Aglae, lvolgin, hepsi bir kabusun aydınlatıl­
masına katılırlar. 

"Rogojin, ışığa dayanamaz mı?" diye soruyor prens kendi ken­

dine. Rakibinin ruhunu eksiksiz tanımak isterdi. Bu adamın ru­
hunda sadece körü körüne bir tutku yok mu? Acı çekmeyi ve 
acıyla ilgilenmeyi beceremiyor mu? "Rogojin suskundur, kor­
kunç derecede susar," diyor Nastasya, "gözleri konuşur sade­
ce." Bu adam kendisine ait değilmiş gibidir. Kitabın başından be­
ri, onun bir şeye takıldığı, yapışıp kaldığı, suçuna doğru yöneldi­

ği sezilir. Çok uzun süredir arzuladığı bu kızı, kendisine teslim 
olduğu sırada öldürüyor. Çünkü onu, bedenlerinin sarılışı için­
de anlayacağım ummuştu. Oysa asıl bu sarılış onları birbirlerin­
den uzaklaşnrıyor. Bu ten, bu koku, hiçbir okşamanın açıklama­
dığı bir varlığı saklıyorlar. Rogojin'le Nastasya Filipovna, her bi­
ri kendi yalnızlığı içine gömülmüşlerdir. lnsani davranışlar onla­

rı yaklaştırmaya yetmiyor. Bu yüz, bu soluk üzerine eğilmiş olan 
Rogojin, göğsünde sıktığı bir yaratığın, kendisinden bu denli 
uzak oluşunu sezmekten üzüntü duyuyor. O, tamamıyla onun 
değildir. O hiçbir vakit tamamıyla onun olmayacaktır. Günün 
birinde nasıl olsa onu bırakıp gidecektir. Sadece ölüm onu ken-
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disinde alıkoyabilir. Yüreğine sapladığı bir bıçak darbesiyle öldü­
rür onu. Sonra prensin gelmesini bekliyor. 

"Ak bir çarşaf uyuyanı örtüyordu, ama azalan belli belirsiz 
çıkıntılar yapıyordu. Ortalık altüst olmuştu: Karyola üstünde, 
koltukların üzerinde, döşemede, her yerde, darmadağınık giy­
siler, ak ipekten göz kamaştırıcı bir entari, çiçekler, kurdeleler 
sürünüyordu. Karanlıkta ak bir leke gibi duran bir dantel yı­
ğınının altından çıplak bir ayağın ucu görünüyordu: Bu ayak 
mermer bir heykelin ayağı gibiydi. Kımıltısız duruşu ürkün­
tü veriyordu insana. Prens daha çok dikkat ettikçe, odanın ses­
sizliğinin yarattığı etki daha korkunç oluyordu. Birden, bir si­
nek uyandı, yatağın üstünde vızıldayarak uçtu ve yastığa kon­
du. Prens titredi." 

Prens, Rogojin'in itirafına şaşmadı. Öteki ona, "onu alıp gö­
türmelerine izin vermemek gerek," dediği vakit o şöyle karşı­
lık veriyor: 

"Hayır, hayır dünyada olmaz! Hayır, hayır, hayır! "  
Yavaş yavaş her ikisi d e  bilinçsizlik içinde dengelerini yiti­

riyorlar. Rogojin'i tutuklamaya geldikleri vakit, yatağın ayak 
ucunda ulurken buluyorlar onu. Bu sırada prens onun saçları­
nı ve yüzünü okşamaktadır. 

Nastasya Filipovna'ya gelince, daha serüvenin başında ölü­
münü önceden görmüştü. Kiliseye giderken, "Bir ölü gibi sol­
gunum," diyor gülümseyerek. Gerçekten, bu günahlı ruhun 
kargaşalarından sıyrılmasının tek çıkar yolu ölümdür. Nas­
tasya Filipovna, bir hayvanın bir başka hayvan tarafından ko­
kusuyla çekildiğini hissetmesi gibi seviyor Rogojin'i. Rogo­
jin'i sevmekle birlikte, bu kaba adamın ona yaraşır olmadığı­
nı da biliyor. Sadece prens onu alçalmadan kurtarabilir. Ama 
prensin aşkı, onu memnun etmek ereğini güttüğünden acıma­
ya çok yakındır. O, onurlu bir kadındır. Acımanın sadakası­
nı kabul etmez. Bunun tepkisiyle, dilediği gibi sevilmiş olma­
sını engelleyen şerefsizliğine candan bağlanıyor. "Siz, yüzka­
ranızı sevebilirsiniz sadece," diyor ona Aglae, "değerden düş­
müş olmanızın, herhangi birisinin sizi mahvolmuş bir kadın 
yerine koymasının, bitip tükenmeyen düşüncesini sevebilirsi-
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niz ancak. Daha az kirli olsaydınız ya da hiç lekelenmemiş ol­
saydınız daha mutsuz olacaktınız."  Nastasya Filipovna'daki al­
çakgönüllülük susuzluğu, sınırsız bir onurla garip bir biçim­
de birleşir. Gerçekten, "alçalmak çok istiyor, alçaltılmak iste­
miyor." Ve bu gerçek not, Dostoyevski'nin bütün yaratıkları 
için de doğrudur. 

Bu üç baş oyuncunun çevresinde, çekici bir asalaklar, utan­
mazlar, düşükler sürüsü kaynaşır. 

Lebedev aşağılık bir memur, pis bir pezevenk, tefeci ve ya­
lancı tanıktır; ama Apokalips'i açıklamakta, Dubarry'nin alın­
yazısı üzerine kusursuz ve yetkin tümceler söyleyerek üzüntü­
sünü göstermekte üstüne yoktur: 

"Eğer sen beni kamçılarsan," diyor Rogojin'e, "bu beni ite­
lemediğinin kanıtı olacak! Kamçıla beni, darbeler bana sahip 
oluşunun kanıtıdır . . .  " 

"işinden çekilen mutsuz" General lvolgin vardır. Zevk için 
yalan söyler, ve sonunda yalanla gerçeği ayırt edemez olur. 

Nastasya Filipovna'nın önemli ve titrek aşığı General Epan­
çin vardır. Nastasya'nın sevgisine özenen bir başkası da Gay­
na'dır. Ama onunla evlenmeyi, kendisine namusluca bir iş kur­
mak için düşünüyor ancak. "insanın kendisine böyle bir işken­
ceyi zorla kabul ettirmesi yetmiş beş bin rubleye değer mi, değ­
mez mi?" 

Prensle alay eden ve onu çok seven Aglae vardır. Sonunda, 
özellikle ilgi çekici bir kişi olan Hippolit'i görüyoruz. Genç ve­
remlinin saatleri sayılıdır, itirafını herkesin önünde okumak 
gereksinmesini duyar. 

Ölümün eşiğinde bulunan bu adamın aracılığıyla Dostoyevs­
ki, yaşamın son anlamı sorununu ortaya koyar. 

Hippolit, yazarın kendisi gibi, düşüncenin ve maddenin sa­
vaşıyla çok tedirgin edilmektedir. 

Duvarların dışında bir şey var mıdır? Doğanın yasalarına 
karşı gelebilecek bir güç var mıdır? Mucize olabilir mi? Ya da 
her şey "iki kere iki dört eder" gibi bir kurala mı bağlıdır? Hi­
polit de utkulu düşüncenin ifadesi olan lsa'ya doğru yöneli­
yor. Rogojin'in sofasında hayal meyal gördüğü tabloyu düşü-
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nüyor: "lsa'nın yüzü, yediği darbelerle, korkunç bir biçimde 
bozulmuştur; kanayan, kabaran müthiş yaralarla şişmiştir; göz­
leri açıktır, şaşı bakıyorlar; ölü ve donuk bir parlaklıkla parlı­
yorlar. Ama işin garibi şu ki: O denli çok acı çeken bu insanın 
ölüsüne baktığınız vakit, ilgi çekici, tuhaf bir soru çıkıyor kar­
şınıza: Havarilerinin, müritlerinin, haçın dibinde duran ve on­
dan gözlerini ayırmayan kadınlann, ona inanan, ona tapan her­
kesin gördüğü beden eğer bu ise (bunun tıpatıp benzeri olma­
lıdır), nasıl oluyor da onlar böylesi bir cesedi gördükten sonra 
bu şehidin yeniden dirilebileceğini düşünebildiler? Eğer ölüm 
bu denli çirkinse -elinde olmadan söylenir insan-, eğer doğa­
nın yasalan bu denli güçlüyse, bunlarla nasıl utkuya ulaşılır? 
Nasıl yenebilir insan onlan, 1sa bile yenemedikten sonra? O lsa 
ki, yaşadığı sürece, doğaya boyun eğdiriyor, doğa da razı olu­
yordu buna; o lsa ki, "Kız gel," dediği vakit, bir genç kız dirili­
yordu. O lsa ki, Lazare'a çıkmasını söylediği vakit, Lazare rne­
zanndan çıkıyordu. 

Ve gerçekten doğanın yasalan, "iki kere iki dört eder"in ku­
rallan lsa'nın gizemi karşısında gerilernediler. Onlar mucizevi 
insanı, sıradan bir ölümlü gibi alıp götürdüler; ve düşüncenin 
tüm gücü, çivilerin bu kasılmış avuçlan yırtmasına, mızrağın, 
evreni taşıyan alın yarmasına, bu tapınılacak yüz üzerinde tü­
kürüklerin akmasına engel olmadı. 

Böylece Hipolit için "Doğa, değeri sınırsız olan, hayran olu­
nacak bir varlığı budalaca ezen, parça parça eden, yutan, yok 
eden modem bir makine görüntüsünü alıyor; oysa, o, tek ba­
şına bütün doğadan da, onun yasalanndan da daha değerlidir. 
Belki de doğa, salt onu doğurmak için yaratılmıştı. " 

Felsefe sistemleri, dinler, maddenin ve sayının karşısın­
da hiçbir şey değillerdir. lsa'nın dirildiğini söylüyorlar. Ama, 
O'nun yüz kızartacak sonu, inanç için daha şimdiden bir ba­
şarısızlık değil midir? Ölüm evren üzerinde saltanat sürüyor. 

Peki ! Madem ki, bu böyledir, madem ki, iyilerle kötüleri, 
çocuklarla yaşlılan, kalın kafalı burjuvalarla üstün yetenek­
li kişileri ayrım gözetmeksizin öğüten duygusuz bir devindiri­
ci ilk varlık vardır, öyleyse lsa'nın da örnek verdiği gibi, onun 
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önünde eğilmekten başka yapacak bir şey yoktur. Ne var ki, 
devindirici ilk varlığı kabul eunek demek ona tapmak demek 
değildir. 

"Beni yok edene dua etmemi istemeksizin, yok edemezler mi 
beni?" diye bağırıyor Hipolit. 

Ve eğer aldanıyorsa ve böyle konuşarak, kutsal şeylere sö­
vüyorsa, neden ötürü yanılgısının sorumlusudur? "Bunu an­
lamak çok güçse ve hatta tamamıyla olanaksızsa, sağduyu­
yu aşan bir şeyi kavrayamıyorum diye suçlu sayılmam müm­
kün olabilir mi? Düşüncelerimizi Tanrı'ya yüklediğimiz vakit, 
O'nu anlamak isteğini saymayarak O'nu değerinden çok dü­
şürüyoruz. 

Bu umutsuz, bilinçli tartışma yeralu adamındaki taruşmadır: 
Ağız kapalı, dişler gıcırdayarak devimsizlik içinde gevşemek; 
hatta birisine karşı kızılamayacağını tasarlayarak. .. " 

Bu mantıklı saldırıya, düşünüp taşınarak yanıt verilemez. 
inanç bir problemin çözümü gibi, tümdengelimle elde edile­
mez. O, akılla değil duyguyla kazanılır. Ve birkaç gün sonra Hi­
polit, yaşamın anlamı konusunda prensi sorguya çektiği vakit, 
Mişkin onu şu hayranlığa değer sözlerle yanıtlıyor: "Yolunuzu 
seçiniz ve mutluluğumuzu bize bağışlayınız." Tüm aklın dışın­
da, tüm akla karşı olan bu mutluluğu duyamayan kişi yolun­
dan geçip gitsin ve başkalarını rahat bıraksın. Madem ki, inanç 
"iki kere iki dört eder"in düşmanıdır, öyleyse o, inanmayan ki­
şi'nin yüreğinde, "iki kere iki dört eder"in ilkelerini uygulaya­
rak uyandırılamaz. işte, hayranlığa değer Hipolit olgusundan 
çıkarılan ders budur. 

Bu, uzatılmış, dengesiz, soluyan anlatı, kötü bir düş atmosferi 
içinde yürütülüyor. Her sayfada, inanılmayacak şeyler, "yaşan­
mış aynntı"lann yanı sıra gidiyor. Her sayfada, düşünceyle sü­
rüklenen ve ayağını yerden kesmemeye çalışan bir yazarın ça­
bası hissediliyor. 

"insanların çoğunun, fantastik ve olağanüstü dedikleri şeyler 
benim için en derin gerçektir," diye yazıyor Dostoyevski Strak­
hov'a. "Asıl önem verdiğim şey roman değil, düşüncedir." 
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Her çeşit sınıflandırmanın dışında kalan bu açımlanamaz ki­
tap, eleştirmenleri şaşırttı. Kimileri onun adını anmadılar hiç. 
Öbürleri öfkelendiler: "Aman Tanrım! Şimdiye dek yayımla­
dığı romanların gerçekten en kötüsü olan bu romanda Dosto­
yevski neler uydurmamış ki . . .  Bir yığın karakterin, saçma sapan 
olayın meydana getirdiği ve bütün sanat kaygılarından yoksun 
bir edebiyat karmaşıklığı görüyorum bu kitapta. Baştan başa 
anlaşılmaz sayfalar var Dostoyevski'nin yapıtında! "  lşte, eleş­
tirmen "Bourenine"in kanısı böyledir. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Ebedi Koca, Cin ler' i n  İ ş l e n me s i ,  Sava ş 

"Suç ve Ceza'ya oranla Budala'nın, halkı daha az şaşırttığını se­
zinliyorum," diye yazıyor Dostoyevski. "Onurum söz konusu: 
tlgiyi yeniden üstüme çekmek istiyorum." 

Böylece, Budala'nın yazılması biter bitmez, hevesle bir başka 
roman kaleme alıyor: Ebedi Koca. 

Budala için eline geçmesi gereken 7000 rublenin tutan, hak­
larına karşılık art arda alınan avanslarla çok azalmıştı. Kalan 
paranın bir bölümü de, St. Petersburg'da rehine bırakılan eşya­
ları kurtarmak ve Fedor Mihailoviç'in üvey oğluyla kardeşi Mi­
şel'in ailesine yardım etmek için harcanmışu. Geriye kalan çok 
küçük bir para da Dostoyevskiler'in Floransa'da oturma mas­
raflarını karşılamaya yarıyor. 

1869 yılının başında, Anna Grigoryevna ikinci kez gebe ol­
duğunu anladı. Kendini gösteren yeni maddi sıkıntılara karşın, 
Dostoyevski'nin sevinçten etekleri zil çalıyor. Anet'i eğlendi­
ren aşın bir titizlikle kolluyor karısını. Çocuğun kız, adının da 
Aimee olacağında karar kılıyor. Savaş ve Banş'ın bir cildini ka­
nsından saklıyor, çünkü Tolstoy orada, doğururken ölen Pren­
ses Bolkonski'nin can çekişmesini anlatmaktadır. 

"Bu çocuğu, heyecanla, korkuyla, umutla çekine çekine bek­
liyorum," diye yazıyor Strakhov'a. 
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Sonunda kansının kimseyi tanımadığı, hekimlerin de onu 
iyi anlamadıklan bir ülkede doğurmasından korkarak Floran­
sa'dan ayrılıp tam bir Slav kenti olan, 1867 Slav kongrelerinin 
yapıldığı Prag'a gitmeye karar veriyor. 

Yolculuk Venedik, Bologna, Triyeste, Viyana üzerinden ya­
pılıyor. Venedik'te Dostoyevski, Saint Marc Kilisesi'ni, Doges 
Sarayı'nı geziyor; Bologna'da Rafael'in Sainte Ctcile'ine hayran 
oluyor. Gelgelelim, Prag'da ne bir apartman dairesi ne de boş 
bir oda bulamayan Dostoyevskiler hiç değilse tanıdık bir kent 
olan Dresden'e dönmek zorunda kalıyorlar. 

Dresden'e ağustos ayında geliyorlar ve eylülde Anna Grigor­
yevna bir kız doğuruyor. 

"Kızımız Aimee dünyaya geleli üç gün oluyor. Her iş yolun­
da gitti: Bebek iri, neşeli ve güzel." 

lyi ama, ne kira ödenmiş ne de doktorla ebeye para verilmiş­
tir; alışveriş ettikleri dükkanlar da hesaplannın temizlenmesi­
ni beklemektedirler. Oysa aile kasasında her şey için tastamam 
on taler kalmışur. 

Dostoyevski Tan'ın müdürüne, gelecek romanına karşılık 
bir avans istemek için mektup yazıyor. Gel gör ki, para gel­
mekte gecikiyor. Dostoyevski her gün banka gişesine gidiyor, 
ama her gün memurlar tarafından kovuluyor. Personel alay 
ediyor onunla. 

"Böyle bir zamanda nasıl yazabilirim? Enine boyuna gezi­
yor, saçlanmı yoluyorum! Yoksulluğumu düşünüyor, çılgı­
na dönüyorum! Ve bekliyorum! Ah Tannın! Yemin ederim ki, 
bugünkü yoksulluğumu ayrıntılanyla size anlatmama imkan 
yok. Bu durumdan yerin dibine giriyorum . . .  Ve, bütün bunlar­
dan sonra bir de benden sanat yapıdan, duruluk, zorlamasız, 
öfkesiz şiir bekliyorlar. Turgenyev'le Gontçarov'u örnek göste­
riyorlar bana! Hangi koşullar içinde çalıştığıma bir baksınlar! "  

Hele şükür, 100 rublelik bir havale geliyor. N e  var ki, daha 
o anda harcanıyor. Ve aralık ayında, yazdıklannı Tan'a gön­
dermek için 5 taleri bile yoktur elinde. "El yazmamı, dergi­
ye göndermek için param yok. Bir yerden de bulamam. Pa­
ket kalın olacak ve 5 taler gerektirecek . . .  El yazması için 5 ta-
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ler gerekecek ama biz de, biz de yaşamak zorundayız. Ah! ne 
güç bu ! . . "  

Kısacası Tan yeni bir avansı kabul ediyor, v e  Ebedi Koca iyice 
paketlenmiş, güzelce bağlanmış olarak Dresden'den Rusya'ya 
doğru yola çıkıyor. 

Bu roman Dostoyevski'nin kendisi tarafından kaleme alınmış 
kendisinin bir benzeri gibidir. Her yazann yaşamında öyle bir 
an gelir ki, yazar kendi "tarzıyla" denemeye girişir. 

Bir gün "kadın avcısı" Velçaninov'un evine, şapkasını bir yas 
şeridinin çevrelediği bir adam geliyor. Bir süredir bu adam her 
yerde onu izliyor gibidir. Velçaninov, Trussotski'yi tanıyor, 

Trussotski'nin kansı dokuz yıl önce metresi olmuştu. 

- Girmeyi düşünmüyordum, diyor Trusssotski, ve eğer işler 
bu biçimde gelişmişse, bir rastlantıdır bu. 

- Nasıl bir rastlantı? Ama ben sizi, ayak parmaklarınızın üze­
rinde caddeyi geçerken gördüm! 

Trussotski'nin kansı ölmüştür. Ona bir kız çocuğu bırakmış­
tır. Küçük Uza, Velçaninov'un "gidişinden" sekiz ay sonra doğ­

muştur ve az sonra da ölecektir. Trussotski ise bundan dolayı 
en küçük bir üzüntü belirtisi göstermeyecektir. 

Velçaninov, Trussotski'nin "ebedi kocalar"ın özü olduğunu 
düşünüyor. 

"Böyle bir kişi, sadece evlenmek ve kansının tamamlayıcısı 
olmak için doğar ve büyür. " 

lki erkek arasında, kinle acımanın doğurduğu garip bir ar­
kadaşlık kuruluyor. Bu ilişkiler, öpüşmeler, gözyaşlanyla bir­
likte sitemlerin, pişmanlıklann, bağışlamalann tiksinç sahnele­
rinden başka bir şey değildir. Velçaninov bunlarla temize çıka­
mıyor, çünkü suçlu hissediyor kendisini. Trussotski arkadaşı­
nı, taşrada oturan yeni nişanlısının ailesinin yanma götürmeye 
dek vardınyor ahlak bozukluğunu. Genç bir lise öğrencisi olan 

Nadya'nın karşısında Velçaninov usta bir ayartıcı rolünü oynu­

yor. Trussotski kandınlmış bir çeşit kudurganlıkla daha önce­
den uğradığı ihanetin tıpkısı olan bir ihanetin ilk adımlarını ta­
nıyor. St. Petersburg'a dönünce, bu sırada hastalanan Velçani­
nov'u tedavi edecektir. 
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Mutfağa koşup ateşi yakıyor, kapıcıyı uyandırıyor ve Velça­
ninov heyecanlı bir sesle mırıldanıyor: 

"Siz . . .  siz . . .  siz benden daha iyisiniz! Her şeyi anlıyorum ben, 
teşekkür ederim! "  

Ama henüz uyuklamıştır ki, dayanılmaz bir önsezi sarsıyor 
onu. Kollarını uzauyor, bir bıçak çarpıyor sol eline. Bir. ustura 
tutan Trussotski önünde dikilmektedir. Velçaninov rakibini alt 
etmeyi başarıyor. 

Daha sonra Velçaninov bir garın rıhtımında, zırlayan sarhoş 
bir subayı peşine takan, oldukça güzel genç bir kadına rastla­
yacaktır. İşsiz güçsüz gezenler gülüşüyorlar. Gürültülü bir ağız 
kavgası patlak verecektir. Velçaninov araya girer ve ortalığı ya­
tıştım yeniden. Genç kadın bin bir teşekkürden sonra, kocası­
nın böyle "onlara en çok gerekli olduğu bir anda" yok olmasını 
yerer. Ama koca çıkıp gelir sonunda. Trussotski'dir bu. 

lki rakip, beylik birkaç söz söyleşirler. Sonra Velçaninov 
"ebedi koca"ya elini uzatır. Öbürü iteler. 

- Ya Liza! ya küçük Liza öyleyse! diye kekeliyor. 
- Dudakları, yanakları, çenesi titremeye başladı ve gözlerin-

den yaşlar boşandı. 
Tren kalkıyor, Trussotski vagona atlıyor. Velçaninov garın 

nhtımında tek başına, şaşkın bir durumda kalakalıyor. 
Canlı ve özenli bir yapılışta olan bu kısa anlatı, Budala'nın kar­

makarışık ve dahice tarzına karşıtur. Bununla birlikte Ebedi Koca, 
Dostoyevski'nin bütün büyük temalanrun bir özetini verir. Ama 
onlar entrika süresince saklanarak anlatılmış değildir. Daha çok, 
acele sonuçlara varmaksızın birbirini izleyen birtakım gözlemler­
dir. Ebedi Koca'da Dostoyevski, alışık olduğu çalışmanın yansı­
nı yapmıştır ancak. O sadece düşünme yollarını göstermiştir. Bu 
gizemli yollar boyuna okuyucunun yanı sıra yürüyor. Böylelikle 
kitap, Dostoyevski sanatının hayranlığa değer bir biçimde yoğun­
laştırılmış bir özüdür. Başarısızlığa uğrayan öldürme sahnesi, ya­
zarın en büyük sahneleri arasında yer alır. 

Ebedi Koca tamamlanıp, düzeltilip gönderildikten sonra, 
Dostoyeski daha büyük tasarılara doğru yöneliyor. "Bir büyük 
günahkar yaşamı"nı yazmayı düşünüyor. "Tanrının varlığını" 
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ispatlamak amacıyla kaleme alınacak olan bu kitap, beş roman 
halinde büyük bir yapıt olacaktır. 

Baş kişi, ermiş Tikhon Zadonski'nin bir yanıtı olmalıdır. Ne 
var ki, olayın bir bölümü manastırda geçiyordu ve Fedor Miha­
iloviç Rusya'ya yerleştikten sonra yazmak istiyordu bunu. Not­
lanna gelince, Karamazov Kardeşler'in Zozim'i ile Delikanlı'nın 
kimi kişilerini oturtmak için kullanacaktır onlan. 

"Bu düşünce, bu düşünce için yaşadım ben. Ama öte yandan, 
bir roman yazmam için Rusya'ya dönmem gerek. . .  Bir manastı­
n sadece görmek değil, orada bir süre yaşamam gerek" diye ya­
zıyor. Ve daha: 

"Kitabın her bölümünde ortaya konacak olan başlıca sorun, 
tüm yaşamım boyunca bilinçli ya da bilinçsiz olarak bana işken­
ce eden sorundur. Tann'nın varlığı. Kahraman, yaşamı süresin­
ce, kimi vakit bir Tanntanımaz, kimi vakit bir inançlı, kimi va­
kit bir bağnaz, bir sapkın, sonra gene Tanntanımaz olacaktır. . .  
lkinci bölümün ana kişisi de Tikhon Zadonski olacaktır; ama 
başka bir ad altında tabii." 

Bu arada toplumsal devrim üzerine yeni bir konuyu işlemek­
tedir. Anna Grigoryevna'nın erkek kardeşi okul tatilleri süre­
since Dresden'e, onlann yamna gelmişti. Petrovsk Tanın Ens­
titüsü'nde öğrenci olan genç Snitkin, üniversitelerdeki nihilist 
akımlan pek iyi biliyordu. Anlattıklan Dostoyevski'yi hem çok 
ilgilendiriyor hem de çok üzüyordu. Snitkin'in büyük bir hay­
ranlıkla sözünü ettiği üniversite öğrencisi lvanov "eski inanç­
lannı kesinlikle yadsıyan sağlam karakterli, yüce ruhlu bir in­
sandı." 

Devrim nedeniyle vatan haini sayılan bu adam "Halk Düzen­
leme Demeği"nin başkanı Neçayev tarafından dört yamağının 
yardımıyla öldürüldü. 

Bu iğrenç cinayet haberi Dostoyevski'yi yıldınmla vurulmu­
şa çevirdi. Yeni düşüncelere karşı kini günden güne çoğalıyor­
du. Üniversite gençliğinin savlan ve budalalıktan onun yüreği­
ni kaldınyordu. Büyük bir darbe indirmeye karar verdi. Basının 
yayımladığı belgelerden ve hatta Snitkin'in sözlerinden yararla­
narak, Cinler adlı müthiş yergiyi yazmaya girişti. 
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"Yazdığım şeyin gerçek bir amacı vardır. Düşüncelerimi ve 
duygularımı sertlikle açıklamak istiyorum. Ah! Baulılar ve ni­
hilistler bana karşı cıyak cıyak bağıracaklar! Bana gerici diye­
cekler! Ama canlan cehenneme, bütün düşündüklerimi söyle­
yeceğim! "  (6 Nisan 1870 tarihli mektup). 

"Anlatımın başlıca olaylarından biri, Moskova'da çok iyi bi­
linen, lvanov'un Neçayev tarafından öldürülmesi olacak." (20 
Ekim 1870 tarihli mektup) . 

"Düşüncelerimi, kaçamaklı sözlere başvurmadan, bugü­
nün gençliğine tanıtmak istiyorum." (14 Aralık 1870 tarih­
li mektup) .  

Bununla birlikte, çalışma güç gerçekleşiyor. Kitabın pla­
nı iyi belirlenmiyor. Baş kişiler, ikinci derece kişilerin önün­
de sönüyorlar. 

"Yeni kahraman öyle hoşuma gitti ki, bütün yazdıklarımı ye­
niden ele almaya başladım." 

Bir sürü not, defterinde yığılıyor. Onlar birtakım anlaşılmaz 
yazılar, kalem denemeleri, hesaplarla yan yanadır: 

"Ondan sonra N-V (Neçayev) gerçekten çıkıp gidiyor, ama 
birazdan geri dönüyor ve Şatov'u öldürüyor . . .  " 

"Stavrogin, inanıyorsa, inandığına inanmıyor ve inanmıyor­
sa, inanmadığına inanmıyor . . .  " 

Kimi vakit bir sahneyi belirtmek için şu sözcükler başa ge­
tirilir: 

"Burada" , "lşin en önemli noktası", "Önemli olan", "Çok de­
ğerli" , "Dikkate değer değişiklik. . .  " 

"İnanınız bana," diye yazıyor Dostoyevski, "eğer, bu romanı 
yazmak için, güvence altında iki üç yılım olsaydı, Turgenyev'le 
Gonçarov ya da Tolstoy gibi, ben de yüzyıl sonra bile kendin­
den söz ettirecek bir yapıt yazardım! "  

Bu yergi yazısına öbür romanlarından daha çok önem ve­
riyor Dostoyevski. Önem veriyor, çünkü onu yazmakla hem 
kendi saygınlığını lekelemek hem de halkının bütün bir bölü­
ğünü yitirme tehlikesiyle karşılaşacakur, ya da dünya çapında 
bir kabul görecektir. Kitabını yayımlayacak olan Rus Ulağı'na 
ilk yapraklan gönderirken yığın yığın öğüt veriyor: 
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"Romanda Fransızca yazılmış tıimceleri iyice denetlemesini 
sayın yönetmenden rica ediyorum. Yanlışlar olduğunu sanmı­
yorum ama yanılmış olabilirim . . .  " 

Ve daha: 
"Bir yerinde, aşağıdaki deyimi kullanıyorum: 'Biz, bitli başlar 

üstıine defne dalından çelenkler koyduk.' Yalvarırım size, Tan­
rı aşkı için 'bitli' sözcıiğü.nıi kaldırmayınız." 

Gece yarısını geçince bıitıin ev halkı uyumaya çekildiği sırada 
Dostoyevski, soğuk çay fincanıyla kağıtlarının başına geçiyor, 
kudurmuşcasına çalışmaya veriyor kendisini. lsınrcasına, öl­
dürıircesine yazıyor. Mesleğinin büyıik savaşını veriyor. Ama 
sonuna dek savaşmaya giicü yetecek mi? 

Uzun bir sakinlik döneminden sonra hastalık nöbetleri ye­
niden başlıyor. 

"Ne tüyler ürpertici değil mi? Başım ağır, elim ayağım kesik, 
her çeşit ciddi çabaya giicüm yetmez bir durumda koltuğumda 
oturuyorum . . .  Yanı başımda küçük ağlıyor . . .  Ve benim eczane­
den bir ilaç aldıracak param yok." 

Sara nöbetlerinin çok sıkı bir hesabını tutuyor: 
"Şiddetli nöbet . . .  " "Oldukça şiddetli nöbet . . .  " "Sabahın sa­

at altısında bir hastalık nöbeti . . .  Akşam, özellikle mumların ay­
dınlığında, marazi bir üzüntü. Bütün eşyaların üstünde kırmızı 
(bir renk değil) bir yansı. . .  " 

"Gecenin saat üçünde, korkunç derecede şiddetli bir nö­
bet, küçük sofada . . .  düştüm, alnım sıyrıldı. Hiçbir şey hatırla­
maksızın, hiçbir şey anlamaksızın hiç kullanılmamış bir mu­
mu götıirdıirn, odada yaktım, pencereyi kapattım; sonradan 
anladım ki, bir nöbet geçirmişim. Anet'i uyandırdım, ona söy­
ledim bunu; yıizümü görıince çok ağladı . . .  Onu yatıştırmaya 
çalıştım ve ansızın yeni bir nöbete yakalandım. Kendime gel­
diğim vakit, müthiş başım ağrıyordu ve doğru dürıist konu­
şamıyordum. Anet geceyi yanımda geçirdi (çok büyıik mis­
tik ıirkıintü)". 

Yorgunluğunu dinlendirmek için Harnburg'a sıvışıyor, ora­
da elindeki paranın tümünü yitiriyor; otelde şiddetli bir nöbet 
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geçiriyor ve ensesinden yaralanıyor: "Bir haf ta sonra bile şiş­
lik vardı." 

Sudan çıkmış köpek gibi Dresden'e dönüyor. 
17 Temmuz 1870'de not defterine şöyle yazıyor Dostoyevski: 
"Romanımın birinci bölümüyle güreşiyorum. Savaş açıldı. 

Anet çok yorgun. Aimee sinirli ve çekilmez oldu . . .  " 
Alman orduları Fransa'yı istila ediyorlar. Bütün Dresden hal­

kı heyecan içindedir. Taşıtlara askeri otoriteler el koymuştur. 
Posta servisleri bir süre için yasaklanmıştır. Berlin'den gazete­
ler gelmiyor artık. 

"Savaş ! Elverir ki çalışmama engel olmasınlar! . .  " 
"Ren Nehri'nin iki yakasına üç yüz bin insan yığıldı. . .  Pa­

ranın değeri azalıyor. Her şey pahalılaşıyor . . .  Ne berikiler, ne 
ötekiler, uzun bir savaşa dayanabilecekler. Durum böyleyken 
uzun süre dövüşmek istiyorlar. Sonu nereye varacak bu işin? 
Hiç kuşku yok, yarın ya da öbür gün kesin çarpışma olacak." 

En sonunda, 7 Ağustos günü şu özlü tümceleri yazıyor: 
"Roman kesinlikle bir yana atıldı (çok korkunç bu! )  Fransız­

lar yenildiler. Şimdi, Metz önünde örgütleniyorlar yeniden. Sa­
nırsam, duraksıyorlar, nereye gideceklerini bilmiyorlar, zaman 
yitiriyorlar." 

Ama, savaş sırasında Fransızlan tuttuğunu gösteren tepkile­
rinin tanıklığını mektuplannda aramak gerekir: 

"Hun çapulcuları gibi işkenceler yapan, yağma eden bu Al­
man okulu ne de güzel! Prusyalılara gelince, onlar barbarlardan 
da kötü davranıyorlar! . .  Kızışanlar, palavralar savuranlar, daha 
çok profesörler, doktorlar, üniversite öğrencileridir, ama halk 
değil. Bu kişileri her akşam okuma salonunda görüyorum. Ön­
ceki gün saçları ak pak, sözü pek geçen bir bilgin çok yüksek bir 
sesle bağırdı: 'Paris bombalanmalı! Gerekli bu!' Bu, onların bi­
limlerinin değilse bile budalalıklarının bir sonucudur." 

Biraz sonra şöyle yazacaknr: "Hayır, kılıç gücüyle kurulan, var­
lığını sürdüremeyecektir. Bütün bunlardan sonra bir de 'Genç Al­
manya!' diye bağırıyorlar. Tam tersine tüm güçlerini tükeon.iş bir 
ulustur bu. Çünkü lolıç, kan, şiddet düşüncesine bel bağlanıyor; 
tinsel zaferin ne menem bir şey olduğuna dair en ufak bir kav-
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ramdan haberi yok ve askerce bir hoyratlıkla gülüyor buna. Ha­
yır, ölmüş bir ulus bu. Geleceği olmayan bir ulus! .." 

Paris'te "Kom ün "ün kuruluşu, sosyalistlere karşı öfkesini 
ayağa kaldırıyor. 

" . . .  Bu kaynaşmanın adanılan yeryüzü cennetini (falansterler­
le başlamakla) göklere çıkarmaktan başka bir şey yapmıyorlar. 
Ve iktidarı ele alınca da olumlu bir şey söylemeye güçleri yetme­
diğini bayağıca ortaya çıkarıyorlar . . .  Kafaları uçuruyorlar. Neden 
mi? Çünkü yapılacak bundan daha kolay bir şey yoktur. Birşeyler 
söylemek çok daha güçtür . . .  'Paris yangını bir canavarlıkur.' Bas­
kınınız başarısızlığa mı uğradı? Öyleyse dünya mahvolsun, çün­
kü 'Komün' dünyanın ve Paris'in mutluluğu üstündedir." 

"Batı, lsa'yı yitirdi (Katolikliğin yanıltısıyla) ve işte bu yüz­
den, sadece bu yüzden Batı ölmek üzeredir." 

Böylece siyasal olaylar, Fransız sosyalizmine karşı çok öfke­
lendiriyor onu. Yabancı ülkeler hiçbir vakit kaçıp kurtulamaya­
cağı bir hapishane gibi geliyor ona. Durum böyleyken Alman­
ya'da bir yıl daha kalmak dayanılmaz bir işkence olacaktı. Ana­
yurdundan hiçbir şey anımsamadığı, yeteneğinin anayurt tara­
fından artık ısıtılmadığı, beslenmediği duygusuna kapılıyor, öz 
toprağından sökülüp atılmış bütün insanlar gibi yitik bir adam 
olarak görüyor kendisini. 

Daha Floransa'dayken şöyle yazıyordu: "Turgenyev, yabancı 
ülkede kuruyor, öte yandan Ses gazetesinin de ortaya çıkardığı 
gibi yeteneğini yitiriyor. Ben Almanlaşmaktan korkmuyorum, 
çünkü bütün Almanlardan tiksiniyorum, ama Rusya gerek ba­
na. Rusya'sız bütün gücüm, bütün yeteneğim yok olup gidecek. 
Bunu seziyorum. Tüm varlığımla seziyorum bunu." 

Dresden'de de aynı hüzünlü türkü sürüp gidiyor: "Ne den­
li sıkıldığımı, Rusya'ya dönmek için ne denli can attığımı bir 
bilseniz ! "  

Ya da: "Uzaklaşmak istediğim bir gerçektir, ama yüzyıldan 
değil, Rusya olaylarını tanımaktan değil, yaşamın hızlı akıntı­
sından uzaklaşmak istiyorum . . .  " 

Ve gene: "Çabuk! Çabuk Rusya'ya! Bu uğursuz yabancı ülke­
yi, fantezileriyle birlikte bırakmak gerek! "  
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Gelgelelim, yolculuk parasım nereden bulmalı? Suç ve Ce­
za'yı kitap halinde yayımlayan Stellovski'den istemeyi deni­
yor, ama dolandırıcı herif borcunu ödemeyi kabul etmiyor. O 
vakit Maykov, Dostoyevski'yi yurduna kavuşturmaya yetecek 
olan 100 rubleyi Edebiyat Fonu'ndan istiyor, ama kurul red­
dediyor. 

"Eğer bu parayı bir nihilist istemiş olsaydı, onu bu şekilde 
yanıtlamayacaklardı," diye yazıyor Do�toyevski. 

Bu kadar mutsuzluk yetmiyormuş gibi, Anna Grigoryevna da 
yeniden gebe kalıyor. 

29 Haziran' da, Dostoyevski şunları yazıyor not def terine: 
"Zayıfladı, sinirli oldu, az uyuyor. Gebe olmasın?" 

"Korkuyorum! Korkuyorum . . .  diye yazıyor bir de, sadece 
umutsuzum, çünkü bu kitabı bitiremeyeceğim . . .  " 

Kocasını yatıştırmak için, Anna Grigoryevna, Wiesbaden'in 
ruletinde şansını denemesini kulağına koyuyor onun. Dosto­
yevski yola çıkıyor ve ezeli komedi yeniden başlıyor. 

Dostoyevski oyun salonuna giriyor, partiyi izliyor, aklını ba­
şına toplayarak oynuyor. Önce az bir para koyuyor, kazanıyor, 
gene kazanıyor ve 18 taler karla çekilmek istiyor. Ne var ki, o 
anda akıl almaz bir coşkunluk, rastlantıyı zorlamaya itiyor onu. 
Yeşil cuhaya dönüyor. Amansız yitirmeler birbirini kovalıyor. 
Akşamın saat dokuzunda hesabı tamamdır. Dikdörtgen biçi­
mindeki çuhaya, ışıklara, ölü yüzlere bakıp bir deli gibi kaçıyor 
oradan. Utanıyor, acı çekiyor, onun yolunu gözleyen karısını, 
küçük kızını düşünüyor. 

"O denli çok acı çekiyordum ki, hemen bir papaza koştum . . .  
Yolda tanımadığım sokaklar boyunca, karanlık içinde ace­
le acele yürürken bir yandan da şöyle düşünüyordum: Bu, bir 
Tann adamıdır. Onunla, sıradan bir insanla konuşur gibi değil 
günah çıkartan bir papazla konuşur gibi konuşacağım."  

Uyuyan kentte saçı başı darmadağınık, kan ter içinde, kü­
çük karanlık sokaklar arasında yolunu arayarak yürüyor, kısa 
ve hızlı adımlarla ilerliyor. Sonunda bir tapınağın önüne varı­
yor. Onu bir Rus kilisesi sanıyor. lçeri girmek istiyor. Oysa bir 
Yahudi havrasıdır bu. 
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''Tepemden aşağı soğuk sular döküldü gibi geldi bana. Ote­
lime koştum. Şimdi gece yansı, sana yazıyorum ... Otuz taler 
gönder bana. Bunu yetirecek biçimde davranacağım ... Anet, 
ayaklarına kapanıyor ve kucaklıyorum seni. Delirdiğimi sanma 
Anet. Büyük bir yapıt tamamlanıyor bende. On yıldır bana iş­
kence eden alık, acınası bir heves yok oldu artık. .. Her şey so­
na erdi şimdi. Bu, en sonuncusudur. İnanacak mısın Anet, elle­
rim tam özgürlüğe kavuştu aruk! Oyun bağlıyordu beni. Şimdi 
çalışmamdan başka bir şey düşünmeyeceğim. Eskiden olduğu 
gibi bütün geceler oyunun düşünü kurmayacağım artık. Böy­
lece yapıtım daha iyi ve daha çabuk gerçekleşecek ve Tann be­
ni kutlu kılacak." 

Çok sık tekrarlanan bu söz verme, boş bir sözcük olmaya­
caktır bundan böyle. Dostoyevski sözünü tutacak ve hiçbir va­
kit rulete dönmeyecektir. 

"Rulete bir vakit dönmedi," diye yazıyor Arına Grigoryev­
na. "Birkaç kez Ems'de bulunduğu, Monako'ya gidecek para­
sı da olduğu halde dönmedi rulete. Kumar onu çekmiyordu ar­
tık. Sadece oyuna gitmemekle kalmıyor, sözünü bile etmiyor­
du; öyle görünüyor ki, oyun tutkusu yaşamının son on yılında 
bir daha izine hiç rastlanmayan bir hastalık olmuştu o dönem." 

Dostoyevski'nin bu sert ve ani değişimini nasıl doğrulamalı? 
Ne mektuplarında, ne kansının günlüğünde, ne de dostlarının 
notlarında hiçbir şey onu açıklamaya imkan vermiyor. Akıl yo­
luyla mı, duygu yoluyla mı kendisini yenebildi? Bana öyle geli­
yor ki, araya giren havra olayına yeterli önem verilmedi. O gün, 
Dostoyevski çok büyük bir kayba uğramıştı. Çılgınlığının, al­
çalmasının şaşkınlığı içinde sığınacak tek yer görüyor: Orto­
doks Kilisesi. Oysa bu kilise bile iteliyor onu. Kurtarıcıya doğ­
ru gittiğini sanıyor, onu çarmıha gerenleri buluyor. Hiç kuş­
ku yok, Dostoyevski gibi hasta, sinirli, boş inançlara inanan bir 
varlıkta bu olayın anısı, en keskin kötülük eğilimlerini kovala­
maya yetmiştir. 

Fedor Mihailoviç, geçirdiği son sınavla yatışmış olarak dönü­
yor Dresden'e. Tek şey düşünüyor sadece: Kansının doğumun­
dan önce Rusya'ya dönmek. 
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llkin "bayramlar için" bir avans gönderen Rus Ulağı, haziran 
ayında 1 .000 rublelik yeni bir avans göndermeye söz veriyor. 

Fedor Mihailoviç, Katkov'a bir mektup yazarak yardım pa­
rasının tez elden gönderilmesini rica ediyor. Aynca Stellovski 
ile işler hakkında görüşmesi için Maykov'a da yazıyor. Kurtu­
lacaktır. Çalışmasıyla bütün ailesini de kurtaracakur. Turgen­
yev'ler, Tolstoy'lar, Gontçarov'lar önemli paralar kazanıyorlar. 
O, neden onlardan daha az alsın? Öbürlerinin yetenekleri çok 
mu üstün? 

"Biliyor musunuz ki, onlann bize sundukları toprak ağaları­
nın edebiyatıdır. Bu edebiyat söyleyeceği her şeyi söyledi. (Onu 
Tolstoy'da hayranlıkla tanıyorum.) Ama bu demek değildir ki, 
toprak ağasının bu sözü sonuncu sözdür. . . "  

Ona gelince, o "yeni sözler" söyleyecek. Dünyayı şaşırtacak! 
Ne var ki, Tann aşkı için onu kendi yurdunda rahat çalışma­
ya bıraksınlar! 

Rus Ulagı'nın parası 1871 yılının Haziran ayının son günle­
rinde ulaşıyor. Hemen giysiler rehinden kurtarılıyor, borçlar 
ödeniyor, büyük yolculuğa hazırlanıyorlar. 

Yola çıkmadan iki gün önce Dostoyevski, kansına yakma­
sı için büyük boydan iki tomar kağıt veriyor. Sınırda kesinlik­
le aranacaklarını biliyor. 1849'daki tutuklanmasında olduğu gi­
bi, müsveddelerinin yetkili kişilerin eline geçmesini istemiyor. 
Anna Grigoryevna, üzüle üzüle ocağı tutuşturuyor ve alevlere 
doğru eğiliyor. Birazdan Budala'nın, Ebedi Koca'nın el yazmala­
rıyla, Cinler'in ilk anlatısı, hızlı kıvılcımlarla yanarak kapkara 
bir kül yığını haline geliyorlar. 

17  Temmuz günü akşamı Fedor Mihailoviç ve ailesi St. Pe­
tersburg'a doğru yollanmak üzere Dresden'den ayrılıyor. 

Sınırda gerçekten aranıyor bagajları. Görevli, hırçın bir ti­
tizlikle inceliyor her şeyi. Dostoyevski'yle karısı açık sandık­
ları önünde sızlanıyorlar. Birkaç dakika daha geçerse treni ka­
çıracaklar. 

"Anne biraz ekmek ver bana," diye inliyor küçük Aimte. 
Görevli omuz silkiyor ve sürgünlerin vagonlarına binmeleri­

ne izin veriyor. Katar yola çıkıyor. 
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Daha şimdiden tozlu camlar ardında, Rus toprağı rüzgarın 
çekip uzatUğı, yıpratUğı cılız bulutlarıyla Rus göğü kayıyor. 

Küçük bir patika dolgu toprağı yarıp geçiyor, sonra otlar ara­
sına dalıp ileride saman damlı bir kulübe önünde son buluyor. 
Yolun kıyısında bir köylü kadın al bir mendil sallıyor. Başın­
da kirli bir atkı var. Kayın ağacı kabuğundan yapılmış bir hey­
be taşıyor. Ayağına iplerden örülmüş çarıklar giymiş. Bağırıyor, 
gülüyor, sonra trenin dumanı ve hızıyla yutularak gözden kay­
boluyor. Rusya ilerliyor. Gerçek Rusya. Hırçın aydınların, dev­
rimcilerin, "cinler"in Rusya'sı değil, toprağın, çalışmanın, inan­
cın Rusya'sı. Öbürünü kurtaracak olan Rusya. 

Dostoyevski coşkundur. Kansına, kızına bakıyör. lkisi de 
yorgundurlar, yan yana uyukluyorlar. 

Yeşil damlı kiliseyle bir köy geçiyor. Hava sıcaktır. Kompar­
tıman acımış yağ, ter, kömür kokuyor pis pis. Ama Fedor Mi­
hailoviç'e iyi geliyor bu. lkinci kez zindandan kurtulmuş, ikin­
ci kez dünyaya yeniden gelmiş gibi geliyor ona. Sibirya'dan dö­
nüşünde olduğu gibi, yıllarca uyumuş da ona yabancılaşan bir 
dünyanın içinde birden uyanıvermiş gibi bir duyguya kapılma­
yacak mı acaba? Hayır, hayır, olup bitenleri izledi o. Rus ola­
rak kaldı. Kitapları bunu ispatlıyor, ispatlayacaklar. Cinler, Sen 
Luc'ün sözünü ettiği şeytanlara karşı Rusya'nın savunmasından 
başka bir şey midir? 

"Orada, dağın üstünde otlayan büyük bir domuz sürüsü var­
dı. Ve şeytanlar, domuzların içine girmelerine izin vermesi için 
lsa'ya yalvardılar. O da izin verdi. Şeytanlar bu insandan çıku­
lar, domuzların içine girdiler ve sürü dik yamaçlardan göle at­
ladı ve boğuldu . . .  " 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Cinler 

Suç ve Ceza, genel ahlak kurallannı çiğneyip ötesine geçen, ve 
özgürlüğü ararken keyfince yönetimde ve insan öldürmede 
son bulan bir adamın öyküsü ise, Cinler (ya da daha doğrusu 
Şeytanlar) ,1 toplumsal ilkeleri tanımayan ve kurtulmayı umar­
ken batan bir halkın serüvenidir. 

Birey için insan öldürme ne ise, topluluk için de ihtilal 
odur. Raskolnikov, pis bir böcek olmadığını kendisine kanıt­
lamak, suç gerektiren bir davranışla tam bağımsızlık hakkını 
satın almak, bir çeşit, kendi öz Tanrısı olmak istiyor. Ayak­
lanmanın demagogları halka insanüstü bir saygınlık vermek, 
toptan öldürmeyle özgür tanınmaya erişmek ve Tanrı'ya iman 
yerine bir halk dini kurmak istiyorlar. Raskolnikov gibi dö­
nek adam da yanılgısının hemen ertesi günü tüm özgürlüğü­
nü yitiriyor ve bir saplantının tutsağı oluyor; böylece, başkal­
dıran halk da sınamasının sonunda alçaltıcı kölelikle yıkımı 
buluyor. 

Evet, "Her şeye izin verilmiştir"in ezeli ayartması, kişisel ya 
da toplumsal olabilir. lki deneme, en küçük dönemeçlerine dek 
paraleldir ve her ikisi de sonsuzda aynı başarısızlığa vanrlar. 
Tanrısız özgürlük yoktur. Ôzgürlüğü Tann'nm dışında arayan 

1 Rusça başlık eserin Fransızca [ve Türkçe) yayımlarında doğru çevrilmemiştir. 
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kimse kendi kendini yadsımak zorunda kalır. Sosyalizm bir din 
sorunudur ve öyle ele alınmalıdır. 

Gerçekte sosyalizm, "Rus sosyalizmi" ,  sadece işçi sınıfının 
rahatım sağlamayı, insanın dünyevi yaşamını düzenlemeyi is­
temiyor, o tüm yaşamımızı, bu hemen gelen mutlulukla sı­
nırlamak istiyor. Sosyalizm insanlığın alınyazısmda bir aşa­
ma değildir. O, insıı:nlığın dinidir. O, insanlığın sonudur. O, 
Hıristiyanlığı arkada bırakmaz, onun yerine geçer. Tanrı yok­
tur. Ruhun ölmezliği yoktur, lsa'nın kurtarması yoktur, mad­
di, elle tutulur, herkesçe anlaşılır mutluluğun dışında mutlu­
luk yoktur. 

"Biz onlara, kendileri gibi güçsüz yaratıkların mutluluğunu 
vereceğiz." 

Her şey şu ölümlü dünyada başlar, orada biter. Dünya karın­
ca yuvasına dönüştürülür. Bireysel değerler, özden yaşam, tin­
sel atılışlar, bilinçsizliğin, hiçliliğin bataklığında yok olurlar. 
inlerde yaşayan, kötü beslenen, günlük küçük sevinçleri olan, 
içler acısı sürünün yönetimini devlet üstüne alır. Ve insan ken­
disini mutlu sanır. 

Ne var ki, insan sadece mutlu olmak gereksinmesini duymaz. 
Günlük ekmek, onun yürekten dilediği tek besin değildir. İnsa­
noğlu her an çok üstün bir sevincin var olduğuna inanmaya su­
samıştır. O, kesin olarak tasarlanamayan, ama tadına doyula­
maz bu sevincin dışında bırakılamaz. O, ne çalışmayla, ne de 
kurnazlıkla kendine sağlayamayacağı bir şeye susamıştır. O, öl­
çülemeyene, anlaşılamayana, sonsuzluğa susamıştır. 

"insani varlığın her yasası" diyor, Stepan Trofimoviç "Cin­
ler'in sonuncu bölümünde, insanoğlunun, sınırsız büyük her­
hangi bir şey önünde her vakit eğilebileceği temeli üzerine da­
yanır. Eğer insanları bu "sınırsız büyük"ten yoksun bıraksa­
lardı onlar artık yaşamak istemeyecekler, umutsuzluktan öle­
ceklerdi." 

Ne yazık ki olaylar, Stepan Trofimoviç'in insanlara aşın üs­
tünlükte değerler biçtiğini kanıtladılar. 

Hiç kuşku yok Dostoyevski'nin Cinler'i yazdığı dönemde, ni­
hilist akım henüz önemli değildi ve yazarın, kitabında ona zorla 
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kabul ettirdiği kesin yönü almamıştı henüz. Stavrogin'ler, Kiril­
lov'lar, Şatov'lar, Verkhovenski'ler ya da Şigalev'ler gibi tam an­
lamıyla ihtilalci kişileri 70 yıllarının çağdaşları tanımıyorlardı 
henüz. Verkhovenski'nin korkunç kişiliğini kurmak için Fedor 
Mihailoviç'in yararlandığı Neçayev bile bu roman kahramanı­

nın gücüne sahip olmaktan uzaktı. Bu şeytanca başkaldıran tip­
ler, sosyalizmin bu dengesizleri, ancak 20. yüzyılda ortaya çıktı­
lar. Dostoyevski'nin romanı gerçekte, 20. yüzyıla yerleştirilme­
liydi. Kitabın yayımlandığı sıralarda halk Cinlerin tam değerini 
ölçemedi. Bu roman dahice bir önceleme, kahince verilen kor­
kunç bir haberdir. Halk onda çağın bir karikatüründen başka 
bir şey görmedi; onda bir başka çağın, lomıldayan korkunç va­
atlerini fark edemedi. Karikatüre kaçan bu atölye resminin, da­
ha sonra, korkunç bir benzerliğin tablosu olacağını anlayamadı. 
Rus devriminin trajedisi, onu önceden haber veren bu kitabın 
uğursuz bir sonucu oldu. 

Ama, bu kanlı saldın önünde bir soru soruluyor: Onu kim­

ler istedi? Onu kimler hazırladı? Eh, bunlar dosdoğru kırk yıl­
larının adamlarıdır. Bu Belinski'ler, bu Turgenyev'ler, bu utan­
maz liberaller, bu halkı anlamadan ona yönelen, soluğu kesil­
miş kanıtlarının hangi tiksinç soytarılıklara yarayacağını bil­
meyen miyoplar. 

Tüm devrim aynı gerçeğin iki görünüşünü akla getirir. Dü­
şünce düzleminde, kendilerinin sorumsuz olduğu yargısına va­
ran evrimlenmiş kişiler, hırçın filozoflar, düşünürler. Ve ey­
lem düzleminde kendilerine aşılanmış düşünceleri ters yo­
rumlayan, acele bir bağımsızlık düşüncesiyle sarhoş ve en ba­
yağı içgüdülerini başıboş bırakan alık bir kitle. Ve biz bura­
da, Dostoyevski'nin pek sevdiği, her birimizin içinde taşıdığı, 
"Golyatkin"in ikinci kişiliğinin asık yüzlü imgesini buluyoruz 
yeniden. Ellerini kana bulayan bu alçaklar, efendilerinin ceza­
sıdırlar. "Siz bile her şeye izin vardır diyordunuz! "  Aydınlar na­
sıl yanıtlayacaklar? Devrimden sonra "Rus aydınlar sınıfının" 
üyeleri, 191 Tnin Stepan Trofimoviç'leri, lvan Karamazov'la­
rı nasıl yanıtladılar? Onlar çekip gittiler, çarpık yapıtlarından 
kaçtılar. Peki ne bekliyorlar? Dostoyevski'nin Cinler'de onla-
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ra önceden haber verdiği ulusal dirilişi. Şeytanlar, sokulduklan 
yaralı büyiik gövdede temelli kalmayacaklar. Tann uyanık bek­
liyor. Ve öyle bir gün gelecek ki, bu şeytanlar sürüsü domuzla­
nn içinde belirecek ve çılgına dönen kudurmuş domuzlar ln­
cil'de anlatıldığı gibi göle atılacaklar. "Hasta iyileşecek" diye 
yazıyor Dostoyevski, "ve lsa'nın ayaklan dibine oturacak, biz 
de şaşkınlıkla bakacağız ona. Azizim sonra anlayacaksınız siz, 
şimdi bu çok şaşırtıyor beni. Siz sonra anlayacaksınız . . .  Birlik­
te anlayacağız . . .  " 

Cinler, Dostoyevski'nin bütün rornanlan gibi, entrika bakımın­
dan değil, kendisini besleyen genel düşünceler bakımından de­
ğer taşır. Düşünceler, yani kişiler. Çünkü burada, Karamazov 
Kardeşler'de olduğu gibi, Budala'da olduğu gibi her kişi bir dü­
şüncedir, düşünceden başka bir şey değildir. 

Bütün kitap Verkhovenski'nin insanı kaygılandıran silueti­
nin egemenliği altındadır. Dostoyesvki onu, Neçayev üzerine 
edindiği belgelere, bozguncu Speşnefden sakladığı kişisel anı­
lara göre betimledi. Bunun hakkında bile bir vakitler, "Şimdi 
yanımda bir Mefistofeles'im var anlıyor musunuz?" diyordu. 

Ve gerçekten Verkhovenski gerçek bir Mefistofeles'tir. "ti­
kin büyiilüyor," diyor yazar; "sonra söyleyişinin çok açık du­
ruluğu ve her vakit hazırlıklı sözlerinin yapmacıklığı yüzünden 
hoşa gitmiyor." O, kimi vakit aşın derecede saygılı, kimi vakit 
küstahtır. Ne bir davranışta, ne bir söz söylemede falso yapar, 
işin neye mal olacağını hesaplar, ayarlar ve kaygısız bir kötü­
lükle ağını atar. Nihilist bir çevre yarattığı küçük taşra kentin­
de, yakışıklı Stavrogin'in önünde bir yana çekilir gibi yapıyor, 
ama gerçekte bütün bozguncular onun, Verkhovenski'nin sö­
zünü dinliyorlar. 

Devrimci grup içinde herkes ondan nefret ediyor, korkuyor. 
Onun devrim düşüncesi korkunçtur: 

"Bizim yandaşlanmız sadece adam boğazlayan, yangın çı­
karan, klasik yöntemlere göre tabanca çeken, subaylannı çe­
kiştiren insanlar değildir. Bunlar olsa olsa bizim canımızı sı­
karlar . . .  Öğrencileriyle birlikte Tann'yla alay eden, kökenle-
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riyle alay eden öğretmen bizdendir. Bilgili katili savunan avu­
kat bizdendir, çünkü bu katil kurbanından daha üstün bir kül­
türe sahiptir ve kendisine para sağlamak için öldürmezlik ede­
mezdi. Heyecanlan sınamak için bir mujiği öldüren öğrenci­
ler bizdendir." 

"Öyle bir devrim yapacağız ki, her şey temelleri üstünde ters 
dönecek." 

Ya sonra? Sonra, Verkhovenski komite üyelerinden biri olan 
Sigalev'in önerdiği sistemden esinlenerek insanlar arasında ek­
siksiz bir eşitlik düzenleyecek. 

"lşe başlamak için," diyor, "öğretim düzeyi, bilimlerin ve 
yeteneklerin düzeyi indirilecek. Bilimde ve sanatta yüksek bir 
düzeye, sadece çok üstün kafalarda erişilir, oysa üstün kafala­
ra ihtiyacımız yok bizim . . .  Sürgüne göndermek ya da ölüm ce­
zasına çarptırmak gerekecek. Çiçeron'un dilini koparmak, Ko­
pemik'in gözlerini oymak, Shakespeare'i taşa tutmak, işte Şi­
galevizm! "  

Düşüncenin bu düzenli boğulması sayesinde insan tüm say­
gınlığını, tüm araşurma gücünü yitirecek ve benzerleri arasın­

. da bir uşak olacak. 
"En önemli güç, hepsini birden bağlayan bağ, herkesin bir 

düşüncesi olmasının kınanmasıdır." 
Basit insan, komşusuna benzememekten, kendisine özgü bir 

düşünceye sahip olmaktan, tek başına kalmaktan, sorumluluk 
yüklenmekten korkar. Tutsaklık, bu sorumluluğu, eşit başla­
rın meydana getirdiği topluluk üzerine ufalayacaktır. Bu eşit­
lenme sayesinde, ayrı ayrı sorumluluk olmayacak. Ahlak bile 
kişiliksiz olacak. Tüm yaşantılar iyiliğin ve kötülüğün ötesin­
de akıp gidecek. 

Bununla birlikte, insanın böyle yapay, ay kın bir yaratık ola­
rak kalması için, yitirilmiş Tanrı vergilerinin susuzluğunu 
uyandıracak her şeye karşı onu korumak gerekir, aşka karşı, ai­
leye karşı korumak gerekir onu: 

"Aşkla aile ortaya çıkar çıkmaz mülk isteği de beliriyor he­
men. Biz bu isteği öldüreceğiz, biz ayyaşlığı, kara çalmaları, 
hafiyelikleri serbest bırakacağız; biz, dizginsiz bir ahlaksızlığa 
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izin vereceğiz; biz daha çocukluktan öldüreceğiz kişisel özelli­
ği. Her şey aynı paydaya indirgenmeli, eksiksiz eşitlik. . .  " 

Ara sıra, sürü sıkılmasın diye yöresel ve çabuk bastmlacak 
küçük bir ayaklanma düzenlenecek. Bu köleleştirilmiş halk 
üzerinde, baskı yapan bir azınlık saltanat sürecek: "Tutsakla­
ra başkanlar gerek." 

Böylece, otokrasiye karşı yapılan devrim, yeni otokraside son 
bulacak. 

"Sınırsız özgürlükten yola çıkarak sınırsız zorbalığa vardım." 
Kavga içinde yok olacak tek ilke dini ilkedir. İnsanlar dünya­

nın sahibini değiştirecekler ve Tanrı'nın varlığına dek her şeyi 
yadsıyacaklar. Ama yeni sahip kim olacak? 

"Rusya'nın üstüne karanlık çökecek," diyor Verkhovenski 
Stavrogin'e, "herkes, eski Tanrılar için ağlayacak. .. lşte o vakit 
biz birine başvuracağız . . .  Kime mi? Çareviç lvan'a." 

Çareviç lvan, lvan Stavrogin'dir. Verkhovenski evreni sunu­
yor lvan Stavrogin'e. Ve kişiliğinin çevresinde bir efsane türet­
mesini öneriyor. Çünkü Stavrogin'in gürbüz güzelliği halk yı­
ğınlarını çekecektir. 

"Tüm ülkenin bir tek özlemi olacak: Doğru bir yasa resmi 
olarak yeni yayımlanmıştır. Deniz, derinliklerine dek altüst 
olacak. Eski tahta kulübe yıkılacak, ve işte o vakit bizler taştan 
yeni bir ev yapmayı düşüneceğiz." 

"Çılgınlık! "  diye karşılık veriyor Stavrogin. 
Ama, Rusya tarihi bir delilikler dokuması değil midir? 
Gerçekte Verkhovenski, Stavrogin'e karşı bir çeşit şeytani 

sevgi, bir çeşit alçakça bağlılık beslemektedir. Onun arkası sıra 
yürüdüğü sahneyi anımsayalım burada. Arkadaşı kolundan çe­
kince öbürü yanıtlıyor: 

"Siz bir etkensiniz, siz güneşsiniz," diyor ona Verkhovens­
ki, "ve ben sizin solucanmızım . . .  " Ve birden elini öpüyor. Böy­
lece, bu eşitleştirme havarisinin her şeye karşın, kendisinden 
daha üstün birisine inanmak gereksinmesini duyduğu anlaşı­
lıyor. Başkaldıran bu adam, kendisine bir efendi aramaya baş­
lıyor. Bu alçak adam, kendisini küçümseyen adama hayran ol­
maya başlıyor: 
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"Ben bir soytarıyım, biliyorum bunu, ama sizin, benim en iyi 
parçam olan sizin öyle olmanızı istemiyorum." 

Ve de: 
"Her yere sizinle birlikte gideceğim. Bir köpek gibi izleyece­

ğim sizi." 
Bir Tanrısızda, alçalmanın ve yakarışın bu gizli isteği kadar 

ilgi çekici hiçbir şey yoktur. Verkhovenski'de bile varlığı sü­
rüp gittiğine göre sevgi en canlı bir gereksinmedir. İnsani uy­
gulanmasında, Verkhovenski'nin, Stavrogin için beslediği duy­
gunun, gülünç, ayıp, tiksinç olmasının ne önemi var? Değil mi 
ki, Verkhovenski, kendisinden daha büyük birisi önünde eğil­
mek gerekliliğini kabul ediyor, öyleyse bu onun tüm sosyal sis­
teminin çürüklüğünü göstermeye yeter. 

Verkhovenski'nin Tanrı'sına, Çareviç lvan'a gelince, onun 
kişiliği ilkin açıklanamaz göründü, çünkü yayımcı Katkov Cin­
ler'in önemli bir bölümü olan "Stavrogin'in İtirafı" başlıklı par­
çayı yayımlamayı kabul etmedi. Bu kişinin gerçek gizini açığa 
vurmak için yanın yüzyıl geçmesi gerekecektir. 

Raskolnikov gibi Stavrogin de bir "duvar yıkıcı"dır. Raskol­
nikov, eski ahlakın temel kurallarını sarstı. Aldatıcı bir özgür­
lüğü fethetmek için acı çekti. Hem kendine karşı hem Tann'ya 
karşı bağnaz bir kızgınlıkla savaştı. Bağışlandı. lsa'ya yeniden 
kavuştu, çünkü bilmeden İsa'yı aradı. 

Ne var ki, Stavrogin hiçbir şey aramıyor. "Raskolnikov, inan­
dığı vakit, inandığına inanıyor. İnanmadığı vakit de, inanma­
dığına inanıyor. Stavrogin, inandığı vakit, inandığına inanmı­
yor. lnanmadığı vakit de inanmadığına inanmıyor." Raskolni­
kov, yadsımanın tutkunudur. Stavrogin yadsımaya alışkındır. 
O, düşüncesini sevmiyor, çünkü onu yeterli bir işkenceyle öde­
medi. Bu düşünce, gizemli bir geçişme ile yerleşti onda. Tan­
rı'nın var olmaması, ahlakın saçma oluşu, "her şeye izin veril­
mesi" ve iç ceza diye bir şey olamayacağı pek açık seçik ve ba­
sit göründü ona. 

Bununla birlikte, eğer tinsel ilkenin yadsıması artık bize he­
yecan vermiyorsa, inancın geri dönüşüne karşı kendimizi sa­
vunmak zorunda değilsek, insan nasıl sevebilir, nasıl nefret 
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edebilir, nasıl umutlanabilir, varlığını nasıl sürdürebilir? Eğer 
herhangi bir şey sadece bizim iyi niyetimize bağlı kalıyorsa, ne­
yin adına iyi niyetimizin dediğini yapmayı reddedecektik? Bu 
üzdntüsüz, dönek adam, içindeki varoluşun tüm sıcak kaynak­
lannı ölmeye bıraktı. Dünyaya gelişinin nedenini pek iyi bilmi­
yor. Öğrenmek için de bir çaba göstermiyor. Bıkkınlıkla yaşı­
yor. Günden güne sürünüyor. Sıkıntı kaplıyor onu yavaş yavaş. 
Sıkıntı bilgisizlikten doğar. insan kendisi için yaptığına, kendi­
si için söylediğine göre, ne yapmalı ve ne söylemeli ki, yapıl­
mış olmaya ve söylenmiş olmaya değsin? Stavrogin iç kararma­
sını silkecek şeyler anyor. Ona göre eğlencenin her çeşidi iyi­
dir. Çünkü o hiçbir şeye saygı göstermez. Onun duygunluğu­
nu sarsabilecek her şeyi korkunç bir şükran duygusuyla karşı­
lar. Hakarete uğruyor ama, aşın öfkenin, alçalmanın tamamıy­
la tadına varmak için, karşılık vermeyi düşünmüyor: "Eğer bu 
durumda insan öfkesini tutarsa, bunun tadı akla gelebilen tüm 
zevklerden üstündür." Ona göre tadına doyulmaz olan bir yüz­
süzlükle kuş gibi uçuyor. Kudurganlığı ve yüzkarasını en yük­
sek derecelerinde tanımak için düelloda dövüşüyor. Küçük bir 
kızı, yapmadığı bir hırsızlıkla suçlayarak kırbaçlatıyor, sonra 
da ırzına geçiyor ve kızcağızın kendisini öldürmesine engel ol­
mak için de hiçbir çaba göstermiyor. Onun tavan arasına girdi­
ğini görüyor. Saatine bakıyor. Yirmi dakika geçmesini bekliyor, 
kapıya yaklaşıyor ve bir yanktan içeriye göz atıyor: "Sonunda 
görmem gerekeni gördüm." 

Küçük kız kendisini asmıştı. 
"işte o vakit, çayımı içerken ve arkadaşlanınla çene çalarken, 

yaşamımda ilk kez bu düşünceyi açıkça bildirdim kendi ken­
dime. iyilikle kötülüğün ne olduğunu bilmiyordum, sezmiyor­
dum. Sadece onu duymuyorum değil, ama ne iyilik ne de kötü­
lük diye bir şey vardı . . .  " 

Ve şunu ekliyor: "Akıl durgunluğuna varana dek yaşamak­
tan bıkmıştım." 

Bu can sıkıntısı onu boğuyor, yatağında "en iyi pozisyonu" 
bulmaya çabalayan bir hasta gibi dönüp duruyor Stavrogin. 

Bu pozisyonu ilkin, duygusal yaşamın tiksinç fedakarlığm-
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da arıyor. Budala ve çok çirkin bir topalla evleniyor. "Stavro­
gin gibi birinin, böyle çarpık bir yaratıkla evlenmesi düşünce­
si sinirlerimi gıdıklıyordu." O bu çarpıkla, bir çılgınlık içinde 
ya da sarhoşlukla tutuşulan bir bahis sonunda evlenmiyor. Ha­
yır o, onunla soğukkanlılıkla, utanmadan . . .  görmek için evle­
niyor. Ama bu düğünün korkunç gülünçlüğü onu hoşnut etmi­
yor. Yani alçaklığından tez bıkıyor. Onu durgunluğundan ayı­
rabilecek bir başka cinayet arıyor. lki evlilik mi? Bir an düşünü­
yor, ama bırakıyor sonra bu düşünceyi. Küçük kızın korkunç 
görüntüsü sık sık düşlerine giriyor. Bununla birlikte, bu gün­
lük görüntülerin onda meydana getirdiği korku, can sıkıntısın­
dan kurtaramıyor onu. Korku bile can sıkıntısı oluyor. 

lşte o vakit toplumsal savaşa atılıyor. Ne yazık ki, devrimci­
ler arasında da memnun değildir, çünkü inanmıyor. "O! daha 
aptal olunuz Stavrogin, daha aptal olunuz! "  diye bağırıyor Ver­
khovenski. Stavrogin'in ne Hıristiyan dinine ne de Rus sosya­
list dinine inancı vardır. Şigalev tarzında bir yeryüzü cenneti 
örgütü hiç çekmiyor onu, ve günün birinde Çareviç lvan olma­
sı için verilen söze de omuz silkiyor. Bütün bunlar neye yarar? 
Toptan adam öldürmeler, uygarlığın yıkıntıları üzerine bir iş­
çi kovanı oturtulması, avanaklar sürüsü üzerine yeni bir dikta­
törlük kurulması onu can sıkıntısından kurtaramayacaktır. Sa­
dece pişmanlık hafifletebilecektir onu. Pişmanlık, demek iste­
diğim, kefaret ve alçalma. İtirafını yayımlarsa, alaya ve sövmeye 
göğüs gererse, acı çekerse ışığa kavuşacaktır. Raskolnikov ya­
nılgısını anlayıp bağışlanma dilediği vakit kurtuldu. Bağışlan­
ma dileği daha şimdiden bir ödüldür. 

Ne var ki, pişmanlıklara boyun eğmek noktasında Stavrogin 
korkunç ilgisizliğine dönüyor. 

Stavrogin'in çevresinde, yoksul ve coşkun birkaç devrimci­
yi topluyor Verkhovenski. Bozguncular, kendi topluluklarının, 
bütün Rusya'ya serpiştirilmiş yüzlerce topluluktan ancak bir 
tanesi olduğuna inandırılıyorlar. Verkhovenski onlara, Merkez 
Komitesi tarafından bir görevli olarak gönderildiğini söylüyor. 
Gizli raporların, yüksek emirlerin, girişilen işlerin sözünü edi­
yor hep. Komplo üyelerini birbirlerinden kuşkulanmaya çağın-
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yor ve onlar arasına ihanet korkusu tohumlarını ekiyor. Onla­
rı egemenliği altına alıyor, çünkü çevresindekilerden hiç kim­
seye güvenemiyor. 

Verkhovenski'nin titizlikle düzenlediği bir yangın ve cinayet 
skandallarından sonra, topluluğun üyeleri kendi davranışların­
dan bile korkuyorlar. "Bu nereye dek götürecek bizi?" Onları 
avcunun içine alma� için Verkhovenski, arkadaşlarından biri 
olan Şatov'un çeteyi ele vermeyi düşündüğünü, bu nedenle onu 
öldürmek gerektiğini söylüyor. Gerçekten, bütün bu tabansız­
ların kanısını sağlamlaştırmak için Verkhovenski toplu bir öl­
dürme olayına pek bel bağlıyor. Bir kez cinayet işlendi mi, on­
lar korkuyla kinle daha sıkı bağlanacaklar birbirlerine. 

Verkhovenski tarafından seçilen kurban Şatov, "kafalarında 
güçlü bir düşüncenin şimşek gibi çaktığı, ama hemencecik yer­
lere serilen Rus ülkücülerinden biridir." O, önceleri inanmış 
bir liberaldi, ama şimdi gençliğinin yanılgılarını reddetmiştir 
ve Verkhovenski ile açıktan açığa karşıt bir konuma geçmiştir. 

Böyle olmakla birlikte, kanılarındaki bu hızlı dönüş onu öyle­
sine sarsmıştır ki, bundan böyle kime güveneceğini, kime ina­
nacağını, yaşamını nasıl ayarlayacağını bilemiyor. Bitiktir, yal­
nızdır. lşte bu yüzden, Verkhovenski'nin topluluğunu, onu la­
netlemesine karşın bırakamıyor. 

"Neleri reddettim ben?" diyor . . .  "Canlı yaşamın düşmanla­
rını, kendi öz bağımsızlıklarından korkan, geri kalmış kurta­
rıcı taslaklarını, düşüncenin uşaklarını, tüm özgürlüğün, tüm 
insanlığın düşmanlarını, leşlerin, çürümüşlerin tirit vaizlerini 
mi? Onlarda ne var öyleyse? Yaşlılık güçsüzlüğü, yaldızlı kafa­
sızlık, en bayağı, en yavan yeteneksizlik, kıskanç eşitlik, kişi­
sel değerleri çiğneyen bir eşitlik, bir uşağın anlayacağı türden 
ya da 93 yılının bir Fransızı'nın kavrayacağı türden bir eşit­

lik. .. Ama en kötüsü, her yan namussuzlarla dolu! Namussuz­
lar, alçaklar ! . . "  

Dostoyevski'de olduğu gibi, Şatov'a göre de sosyalizm, Tanrı­
tanımazlıkla birleşir. Sosyalizm Tanrısızdır, çünkü o, kendi ev­
renini bilimin yasalarına göre kurmak istiyor. Oysa halklar, gi­
zemli başka yasalara göre meydana gelirler ve yaşarlar. Bir hal-
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kın tarihi, Tann'yı aramakla, daha doğrusu "kendi" Tannsını 
aramakla canlanır. 

"Her çeşit halk davranışının ereği, halkın sadece Tannsını 
aramasıdır," diyor Şatov, "kendi Tanrısını, ona özgü olan Tan­
rısını . . .  Her halk kendi öz Tannsına sahip olmuştur. Halklar or­
tak Tanrılar aramaya başladıklan vakit, bu onlar için bir gerile­
me belirtisidir . . .  Bir ulus yalnız kendine özgü bir Tanrısı oldu­
ğu vakit en güçlü ulustur . . .  Büyük bir halk, gerçeğin tek sahi­
bi olduğuna inanmayı bıraktığı anda, ve gerçek yoluyla insan­
ları diriltmeye ve kurtarmaya çağınlan ve buna muktedir yal­
nız kendisi olduğuna inanmadığı anda, büyük bir halk olmak­
tan çıkar hemen. O, etnografik bir maddeden başka bir şey de­
ğildir aruk." 

Şatov'a göre her halkın kendi Tanrısı vardır. Oysa yalnız 
bir tek Tanrı vardır. öyleyse biri dışında bütün halklar, yanıl­
gı içindedirler. Ama Tann'yı taşıyan halk hangisidir? Rus hal­
kı, diye yanıtlıyor Şatov. Rus halkı, çünkü uygarlığın kirletme­
diği tek Hıristiyan halk odur, çünkü o tek saf halktır, yeryüzü­
nün tek çocuk halkıdır. 

Böylece Şatov-Dostoyevski, Rus halkına, gerçekten mesihe 
özgü bir rol yüklüyor. Nasıl ki, Yahudi halkı kendisini Tan­
n'mn sevgili halkı olarak görüyorsa, aynı tarzda, Dostoyevski 
için de Rus halkı dünyanın gelecekteki kurtarıcısı olarak gö­
rülmelidir. Hıristiyan dogmalara göre, tsa'nın ortaya çıkışı me­
sihçe düşüncelerin tümünü olanaksız kılmış ve tüm insanlığı 
"seçkin ırk" düzeyine yükseltmiş olduğu halde, Tanrı tarafın­
dan sevilmiş olmak ayncalığını, sadece Rus halkına saklamakta 
dik kafalılıkla ayak diriyor Dostoyevski. Onun için mesihe dair 
Hıristiyan bilinci aruk evrensel değil, ulusaldır. 

Bu tutumda "Hıristiyanlığın yeniden Yahudileşmesi" gibi bir 
şey görmek istediler. Bu eleştirme tamamıyla haklı gösterilemez. 
Dostoyevski, bütün halklann Tanrı'nın gerçeğine ulaşmaları­
nı yadsımıyor; ve Yahudi dininin dayandığı bu sadece budunsal 
Tann esinini kabul etmiyor. O şunu ileri sürüyor: Yüzyıllar bo­
yunca bütün uluslar, sırayla, mesihçe rollerine yaraşır olmadık­
larını kesinlikle göstermişler, yalnız Rusya Tanrı yolundan ay-

346 



nlmamışur, çünkü ilerleme ona dokunmamışur. Böylece, Rus­
ya mesihçe bir rolle kuşaulmış tek ulus değil, onu saklayabilmiş 
tek ulustur. Dostoyevski yorumcularının her vakit gözlerinden 
kaçan ufacık bir farkı burada belirnnek önemlidir. 

Her ne olursa olsun, Tanrı'yı taşıyan halk düşüncesi tehlike­
lidir. Çünkü o, halk için halkın tapılmasına götürür. işte Şatov 
da bu yanılgıya düşüyor. 

- Siz de Tanrı'ya inanıyor musunuz? diye soruyor onu Stav­
rogin. 

Şatov'un dili dolaşıyor: 
- Ben Rusya'ya inanıyorum . . .  Onun Ortodoksluğuna inanı-

yorum .. .  
- Ya Tanrı'ya, ya Tann'ya? diye üsteliyor Stavrogin. 
- Ben . . .  ben Tanrı'ya inanacağım? (Alunı çizen benim). 
Şatov gibi Dostoyevski, Tanrı'ya halk arasından gidiyor. Ama 

Dostoyevski için sadece bir aşama olan halk, Şatov için bir son 
oldu. 

Onda halka dair öğelerle dini öğeler o denli birbirine ka­
rışmıştır ki, kendisi bile onları ayırt edemez olmuştur. Şatov, 
Hristiyon lsa kültüne köylü paganizmini katmakla Rus tarikat­
larınm yanılgısını temsil eder. O, Ortodoks inanışı, Rusya sı­
nırlarıyla daraltan garip ayinler, kutsal kitaba sığmaz birtakım 
gizemlerle onu ağırlaştıran, korumak bahanesiyle onu boğan 
coşkun sapkınların da güzel örneğidir. Onun sıkınusı hiç kuş­
ku yok, bu barbar öyküler düzeninde artık lsa'yı bulamamasın­
dan doğuyor. inanç, öyle basit, öyle geniştir ki, o, onu tasarla­
yamaz! Mutluluk o denli yakındır ki, bir kör gibi el yordamıyla 
arıyor onu. Bütün bunları, kendisini daha önce Stavrogin'le al­
datan kansı doğurmak için yeniden evine döndüğünde anlaya­
cakur. Kansını, çekine çekine ama kendinden geçercesine bü­
yük bir hazla kabul edecektir. Kendisini bile şaşırtan bir titiz­
likle bakacakur ona. Ve çocuk doğunca da, yaşama ansızın fır­
laulan bu varlığı gördüğü vakit de, yabancı bir sevinçle sarsıla­
cakur tepeden tırnağa. 

- Yeryüzünde, yeni bir varlığın ortaya çıkmasının gizemi bü­
yük, anlatılamaz bir gizemdir, diye bağırıyor. 
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- Neler saçmalıyor o? Bu, sadece organizmanın devamıdır, diye 
yanıtlıyor, sosyalist düşüncelerle doldurulmuş ebe. 

Ama Şatov dinlemiyor artık onu: Bir mucize sezdi o, inandı; 
bundan böyle de inanacak hep. Ve yıllardan beri ilk kez kendi­
sini mutlu görüyor. 

Aynı gece, devrimci grubun buyruğuyla çağınlıyor ve Verk­
hovenski ile yamaklan tarafından öldürülüyor. 

Bu sırada Stavrogin kaçmıştır. Kuşkuların yolunu değiştir­
mek için, Verkhovenski, cinayetin tüm sorumluluğunu der­
nek üyelerinden biri olan Krillov'un üstüne almasını sağlama­
ya karar veriyor. 

Bu Krillov ruhsal sağlığı bozuk, saralı bir adamdır, bağımsız­
lığını kendisine kanıtlamak için intihar euneye yemin euniştir. 
Madem ki, ölmeye karar vermiştir, öyleyse Şatov'un öldürülme­
siyle kendisini suçlayan bir itiraf belgesini ona imzalatmaktan 
başka uygun yol olamaz. Krillov bu hileyi kabul ediyor. 

Ne olursa olsun Krillov, Dostoyevski evreninin en ilgi çekici 
kişilerinden biridir. Stavrogin gibi Tanntanımazdır, ama Strav­
rogin'in tersine, yadsımasının içine, kimilerinin inancın içine 
götürdükleri tüm coşkunluğu götürür. Onun çılgın mantığı baş 
döndürücüdür: 

"Eğer Tann varsa," diyor, "her şey onun buyruğu altında­
dır, ve ben onun istemi dışında hiçbir şey yapmam. Eğer yok­
sa, her şey bana bağlıdır ve ben bağımsızlığımı kesinlemek zo­
rundayım . . .  " 

Öyleyse bir insan için dik başlılığın en yüksek derecesi ne­
dir? Kendi varlığını yadsımasıdır. Eğer insan kendi istemiy­
le yaşamına son verebilirse özgür demektir, Tann kendisi de­
mektir. 

"Eğer Tann yoksa, ben Tannyım."  Ve şu şaşırtıcı tümceyi de 
ekliyor Krillov: 

"lnsan kendini öldürmeden yaşayabilmek için Tann'yı icat 
etti." 

Böylece, bu sapmayla, yeraltı adamının bilinçli tartışma 
yöntemine dönüyoruz. lnsan, kendisini korkutan özgürlüğe 
karşı savunmak için, kafasında bir put kurmuş ve din duvar-
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lan örmüştür. Bağımsızlığın korkusuyla adalete teslim olmuş­
tur. Kendi yarattığı şey önünde boyun eğmiştir. Ama Krillov 
alışkanlığı yenecektir. Ve Krillov, Hippolyte tarafından işlen­
miş eski bir konuyu, çarmıha germe konusunu yeniden ele 
alıyor: 

"Eğer doğanın yasaları bunu korumamışlarsa . . .  , bütün geze­
gen yalandan başka pir şey değildir, o yalana dayanır ve buda­
laca acı bir alayı meydana çıkarır."  

Madem ki, ilahi ilke eski biçimi içinde saçmadır, madem ki, 
insanın kendisi istemeye istemeye Tann oluyor, öyleyse dün­
yaya gerçek düzenin kanıtlarını getirmek gerekir. Krillov'un, 
gerekçesi hiçbir dış neden olmayan intihan, insanı dünyanın 
efendisi yapan bu eksiksiz özgürlüğün kanıtı olacaktır. 

"Birinci gelen kesin olarak kendisini öldürmeli, yoksa kim 
başlayacaktı, kim kanıtlayacaktı? Ben, başlamak için ve tanıtla­
mak için, kesin olarak kendimi öldüreceğim . . .  " 

"Ben başlayacağım ve kapıyı ben açacağım." 
Kendini kurban etmesinden sonra insanlar anlayacaklar, Hı­

ristiyan töresinin duvarlarını yıkacaklar ve herkes sırayla ken­
disinin Tanrısı olacak. "Yaşamakla yaşamamayı önemsemeyen 
mutlu ve yiğit bir insan olacak." 

Ve Tanrıtanımazlığı içinde Krillov'un yadsıdığı öğretinin ne 
denli içine işlemiş olduğuda ilginçtir. lnsanlan kurtarmak için 
kendisini öldürüyor; tıpkı bir zamanlar, lsa'nın onları kurtar­
mak için çarmıha gerildiği gibi. Aslında, lsa'nın imgesi Kril­
lov'un yakasını bırakmıyor. O da sırası gelince, kendini çar­
mıhta göstermenin, başkaları için işkence çekmenin, başkalan­
nm mutluluğunu kendi kanıyla ödemenin susuzluğunu duyu­
yor. Özlemini çekiyor. Ve öbür insanlara karşı kendinden ge­
çercesine duyduğu sevgi bu Tanntanımazdan neredeyse Hıris­
tiyan bir kişi yapıyor. Neredeyse diyorum, çünkü Krillov Tan­
n'yı tanımaksızın lsa'yı tanıyor. Burada Dostoyevski'nin, Ma­
dam von Vizin'e Sibirya'dan gönderdiği tuhaf bir mektubu 
anımsamamız gerekir: 

"Eğer birisi bana lsa'nın gerçeğin dışında kaldığını kanıtla­
saydı ve gerçekten de, gerçek lsa'nın dışında yerleşmiş olsay-
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dı, ben gerçekle birlikte olmaktansa lsa'nın yanında kalmayı 
yeğ tutardım." 

Böylece Dostoyeski, Şatov'un mesihe dair Ortodoksluğu ile 
Krillov'un Tanntanımaz Hıristiyanlığı arasında bocalamıştır. 
Ama her iki durumda da lsa'nın imgesi dokunulmaz kalıyor. 
Tann ile birlikte lsa ya da Tannsız lsa mı? Bütün yaşamı süre­
since Dostoyevski'yi tedirgin eden bu sorun, roman kişilerine 
de aynı derecede işkence ediyor. Krillov "işin içinden çıkmak 
için" beynine bir kurşun sıkıyor. 

Bir başka intihar, çığnndan çıkmış bir yaşamın son bulma­
sını gösteriyor. Kurtuluşa şöyle bir sürtünüp geçtikten sonra 
Stavrogin budalaca ölüme bırakıyor kendini. "Her yerde gücü­
mü denemek istedim," diye yazıyor bir mektubunda . . .  "Kinle 
bakıyordum bizim nihilistlere, çünkü umutlannı kıskanıyor­
dum onlann . . .  " 

Kitabın öbür kişileri bu birkaç sağlıklı siluetin yanında silini­
yorlar. Bununla birlikte Verkhovenski'nin babası, Stefan Trofi­
moviç üzerinde biraz durmak gerekir. Başansız aydınlar türün­
den olan, sulu gözlü, ülkücü, iri iri lakırdılar eden bu adam, 
Rus liberalizminin kuruculanndan biri olan Profesör Granovs­
ki'nin kopyasıdır. Onun yanı sıra, "büyük yazar" Karmazi­
nov'un portresi gelişir. 

Karmazinov'un kişiliğinde Dostoyevski, Turgenyev'in çok 
çirkin bir karikatürünü çizmiştir. Turgenyev gibi, Karmazinov 
da bir "Avrupalı Rus"tur. Dostoyevski onun ağzına Turgen­
yev'in sözlerinin tıpkısını koyuyor: "Ben Alman oldum, bun­
dan da onur duyuyorum," diyor, ya da "lşte yedi yıldır Karlsru­
he'de oturuyorum. Geçen yıl belediye kurulu, yeni su borulan­
nın döşenmesine karar verdiği vakit, yüreğimin ta derinlerinde 
duydum ki, Karlsruhe sulannın kanalizasyon işi, sevgili yurdu­
mun bütün sorunlanndan daha önemliydi benim için." 

Karmazinov'un Turgenyev'e benzerliğini belirtmek için Dos­
toyevski, ona "körpe bir yüz, silindir şapkasının altından sar­
kan, temiz ve pembe küçük kulaklannı çevreleyen ak saçlardan 
iri bukleler" armağan etmiştir. Ona "bal gibi tatlı ve biraz da 
yaygaracı" bir ses vermiştir. En sonunda ona, toplantılarda "Te-
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şekkür" başlıklı son yapıtını okutuyor. Bu kitabın metni, Tur­
genyev'in Dostoyevski kardeşlerin gazetesine gönderdiği yazı­
ların kimi sayfalarından esinlenmiştir. 

Turgenyev bu karikatürde kendisini tanıyacak ve dostlarına 
mektupla yakınacaktır: 

"Dostoyevski, karikatürden daha bayağı bir şey yapmakta sa­
kınca görmedi; gizlice Neçayev'in partisine elverişli, K. . .'nın 
çizgileri altında beni betimledi. Üstelik alaya almak için, bir sü­
re yayımladığı dergiye verdiğim anlatıyı seçmesi de ilgi çekici­
dir. Oysa bu anlatı için beni, kutlama mektuplarıyla minnet ve 
şükran yağmuruna tuunuştu . . .  " 

Bununla birlikte "Batıcıların" Dostoyevski'ye karşı ölkelerini 
kaldırmak için bu saldırıya ihtiyaç yoktu. Cinler'in yayımlan­
masını basın ve sol okuyucular çok şiddetli bir tepkiyle karşı­
ladılar. Özgür düşüncelere karşı bu çılgın saldırış, dine aykın, 
barbar ve estetik yasalara karşıt göründü onlara. Eski bir kürek 
mahkümunun karşı tarafa bu denli sevine sevine geçmesi acı­
nacak bir durumdur. Eski bir bozguncunun bozguncu eylem­
leri bu derecede yermesi aşağılanacak bir şeydir. 

M. Nikitin, düşüncesini şöyle açığa vuruyor: 
"Bay Dostoyevski'nin Cinler adlı romanı, ilk kitabı olan ln­

sancıklar'ın yayımlanmasından bu yana pek açık bilinen, yazar­
daki her çeşit yaratıcı fantezi yokluğunu tartışma götürmez bir 
kesinlikle kanıtlıyor." 

Ve: "insancıklar yazarının edebiyat iflası, Cinler'de kesinle­
şiyor." 

Işıltı dergisinden şu birkaç tümceyi gösterebiliriz: 
"Bir vakitler halkın çok sevdiği yazarlarımızdan birinin ya­

pıtını sonuna dek okumak sabrını göstermişseniz eğer, ölke­
nize bir acıma duygusunun, belki de üzüntünün karışmış ol­
duğunu duyacaksınız. Hiç kuşkusuz iyi niteliklerle bezenmiş 
yazarın düşüşünü, bir insanın düşüşünü görmekten acı duya­
caksınız . . .  Evet, Suç ve Ceza ile birlikte eski M. Dostoyevski'yi 
yitirmiş olduğumuzu kabullenmek gerek . . .  Şimdi eleştiri onu, 
sadece ilgisizlik, küçümseme ya da acımayla değerlendirilebi­
lir ancak . . .  " 
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Cinlerin "son yılların en güzel, en yetenekli edebiyat ürünle­
ri arasında sayıldığını" yayımlayan Rus Dünyası'mn bir yazan li­
beral basının saldırısına uğradı ve gülünç duruma düşürüldü. 

Strakhov'a gelince, o Cinler hakkında sözünü etmeye değer 
çok güzel bir mektup yazdı Dostoyevski'ye: 

"Düşüncelerin zenginliği ve çeşnisi bakımından hiç kuşku 
yok siz Rusya'nın ilk yazarısınız. Sizin yanınızda Tolstoy bi­
le tekdüze kalır . . .  Ne var ki, siz yapıtlannızı, aşırılıklarla karma­
şık bir duruma sokuyorsunuz. Eğer romanlarınızın dokunuşu 
daha sade olsaydı, etkileri iki kat olacaktı. Örneğin Kumarbaz 
ile Ebedi Koca en kesin etkiler yarattılar. Oysa Budala'da ortaya 
koyduklarınız adamakıllı anlaşılmadı . . .  Sizin değerinizin onda 
biriyle, becerikli bir Fransız ya da bir Alman her iki yanın kü­
rede de kendine bir ün sağlayabilir ve birinci sınıftan büyük bir 
yıldız gibi evrensel edebiyat tarihine girebilirdi . . .  " 

Dostoyevski kusurlarını kabulleniyor ve sevimli bir alçakgö­
nüllülükle yakınıyor onlardan: 

"Bende," diye yazıyor, "ayrımlı birkaç roman bir tek ola­
rak sıkıştırılıyor ve bu yüzden de uyumdan ve ölçüden yok­
sun kalıyor . . .  " 

"Esin gücü, anlatış araçlarından daha zorludur her vakit (ör­
neğin Victor Hugo'da böyleydi. Puşkin'de de bu ikiliğin izleri­
ne rastlanır. ) İşte ben, yitiyorum . . .  " 

Aslında Cinler yukarıda söz konusu edilen ve hiçbir vakit yazıl­
mamış olan Bir Büyük Günahkar Yaşamı'ndan bir parçadır. 

O günlerin not defterinde Dostoyevski'nin yaşamında kimi 
zaman ikincil bir rol oynayan, yaşayan kişilerin adlanna, ki­
tap başlıklarına ya da gençliğinin geri çağınlışına rastlanır. Bir 
Büyük Günahkar Yaşamı için bu otobiyografik hazırlıklar, kimi 
yorumcuları, acaba Dostoyevski'nin kendisi bir "büyük günah" 
işledi mi? diye düşündürüyor. 

Ağızdan bir söylentiye göre, bir gün Dostoyevski "hepsinden 
daha rezil bir davranışı" itiraf etmek için geliyor Turgenyev'e. 

- Bunu neden söylediniz bana? diye sordu Turgenyev. 
- Sizi ne derece aşağsadığırnı size tanıtlamak için. 
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Kendisini Dostoyevski'nin hayran biyografi yazarı sayan 
Strakhov da, 1883'te dostundan söz ederek şunları yazıyor 
Tolstoy'a: 

"Kıskanç, huysuz, kötü bir insandı. . .  Hayvanca şehvetinin, 
dişiliğe değin bir güzellik ya da sevimlilik düşüncesini akla ge­
tirmediğine dikkat ediniz. Ona en çok benzeyen roman kişileri, 
Yeraltından Notlar kahramanı, Suç ve Ceza'nın Svidrigaylov'u, 
ve Cinler'in Stavrogin'idir . . .  " 

Strakhov, Dostoyevski'nin küçük bir kızın ırzına geçtiğini 
tekrarlıyor onu dinlemek isteyen herkese. Suçlamalarını Van­
gerov'la Viskovatov da doğruluyorlar. 

"Bir gün Viskovatov anlattı bana," diye yazıyor Turgenyev, 
"Dostoyevski kendisine bir kahya kadının getirdiği küçük bir 
kızla bir banyo içinde . . .  olmakla öviinüyorrnuş." 

Bulgakov'a gelince o "bu bir iftira olmayabilir" dernekle ye­
tiniyor. 

Bu tartışmada taraf tutmak için belgeler açıkça kusurludur­
lar, ama Dostoyevski'nin aşk saplantısı bütün kuşkulan yetki­
li kılıyor şüphesiz. 

Netoçka Nezvanova'dan bu yana, Dostoyevski'nin kafası ço­
cuksu şehvet düşüncesine takılıyor. 

"Peki ! ne istersen yap bana şimdi. İşkence et bana, çimdikle 
beni, rica ederim çimdikle, çimdikle beni bir kez. Küçük sevgi­
lim çimdikle beni.. ." 

"Öpüşüyorduk, ağlıyorduk, gülüyorduk. Dudaklarımız öpü­
cükler altında şişiyordu." (Ergenlik çağına girmiş iki kızcağız 
söz konusudur.) 

Bu kızlar gibi, Karamazov Kardeşler'deki Liza da on altı ya-
şında bir isteriktir: 

- On altı yaşında ve kendini veriyor, diyor lvan . . .  
- Nasıl veriyor kendini? diye bağırıyor Alyoşa. 
- Nasıl olacak! Kötü kadınlar gibi. . .  
Suç ve Ceza'da Svidrigaylov on dört-on beş yaşlarında, sağır 

ve dilsiz bir kızcağızın ırzına geçmiştir. "Bir gün onu tavan ara­
sında asılı buldular." Aynı gece Svidrigaylov kirlettiği bu çocuğu 
düşünde görecek ve intihar edecektir. Cinlerin Stavrogin'i de ay-
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m düşü görecektir, çünkü o da bir kız çocuğunu iğfal etmiştir ve 
kurbanı, upkı Svidrigaylov'unki gibi kendisini asmışur. 

Beş yıl arayla bir kitaptan öbürüne aktarılan bu konu, her­
hangi bir anı ya da kafanın herhangi bir içten kuruntusu tara­
fından aşılanmamış mıdır acaba? 

Dostoyevski bu öyküyü, Madam Korvin Krukovski'nin gös­
terişli salonunda, hatta genç kızların önünde anlatmaya dek 
vardırdı işi. 

On dört yaşındaki küçük Sofi, olayı Anılar'ında yazmıştır. 
Romanın kahramanı mutlu bir düşten uyanıyor, ve işte, gizem­
li bir sorumluluğun, uzak ve bağışlanamaz bir suçun baskISıy­
la yerlere serilmiştir. "Bir sefihlik gecesinden sonra, sarhoş ar­
kadaşlarının itmesiyle, on yaşında küçük bir kızın ırzına geçti­
ğini hatırladı bir seferinde . . .  " diye yazıyor Sofi. 

Dostoyevski, Svidrigaylov'la Stavrogin anlamında gerçek bir 
ahlaksız mıydı, yoksa onda, önlenmiş geçici bir istek mi söz ko­
nusudur sadece? "Onun betimlediği kendisi değildir," diye ya­
zıyor Gide, Günlüh'ünde "eğer büsbütün kendisi değilse bile 
olabileceği kimseydi" .  Dostoyevski'nin bir çocuğa karşı cinsel 
istek duymuş olmasını ve düşünde kurduğu bu tek şerefsiz ey­
lemin onun tüm yaşamını zehirlemeye yetmiş olmasını neden 
kabul etmemeli? Belki de işleyebileceği bu uza geçme günahı­
nı o, ulu bir sanrı içinde, kafasında canlandmyor. Onunla yük­
leniyor, bir çeşit marazi tat almayla onun suçunu kabulleniyor. 
Bir başkasının önünde hayasızca küçülmenin sevincine değer 
biçiyor. Hangi başkası! Turgenyev, dünyada en çok nefret etti­
ği, en çok hor gördüğü insan. 

"Kimi zaman, insanın bir kuruntu için bir suçun sorumlulu­
ğunu yüklenebileceğini çok iyi anhyorum ve bu kuruntunun 
ne menem bir şey olduğunu tahmin ediyorum." 

Dostoyevski'nin cinsel sorununun çözümünü bu tümce için­
de aramak gerekir gibi görünüyor. 
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D Ö R D Ü N C Ü  K İTA P 





BİRİNCİ B ÖLÜM 

Delikanlı 

8 Temmuz 187l'de Dostoyevskiler St. Petersburg'a vardılar so­
nunda. Evlenme törenlerinin yapıldığı Sen Trinite Kilisesi'nin 
önünden geçerken, Fedor Mihailoviç kansına döndü ve şöy­
le dedi: 

"Eh Anet! Ne de olsa mutlu yaşadık bu dört yıl süresince! . .  
Yaşamımız kimbilir neler hazırlıyor bize St. Petersburg'da? 
Önümüzde her şey sisli." 

Borçlar ve yolculuk harcamaları ödendikten sonra, Dosto­
yevski'nin cebinde birkaç ruble kalmıştı ancak. Üstelik, yaş­
lı bir kıza emanet ettikleri kapkacak ve mutfak avandanlıklan 
da onun ölümünden sonra ortadan yok olmuşlardı. Bir rehin­
ciye bırakılan kürklü giysiler de, faizlerin ödenmesi için önce­
den kararlaştırılan sürenin sona ermesiyle satılmışlardı. Dosto­
yevski'nin kitapları da para sıkıntısı çeken üvey oğlu Pol tara­
fından dağıtılmıştı. 

Karı kocanın varışlarından birkaç gün sonra, Dostoyevs­
ki'nin akrabaları anlan görmek için akın akın sökün ettiler. Ar­
dı arkası kesilmeyen geçit törenleri birbirini kovaladı: Kucak­
laşmalar, soru sormalar, gevezelikler. Mişel'in dul karısı Emili 
Fedorovna'nın büyük oğlu ünlü bir piyanisttir; ikinci oğlu ban­
kada memurdur, kızı da stenograftır . . .  
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Bitip tükenmeyen bu ziyaretler Anna Grigoryevna'yı güç­
ten düşürüyordu. "Bir gün önce," diye yazıyor Anna, "da­
ha şimdiden sancı çekiyorum diye, kocam, mutlu bir doğum 
için bütün gün, bütün gece dua etmişti. "  Sonunda, 16 Tem­
muz günü, adını Fedor koyacakları bir oğlan doğurdu. "Şu 
anda kundaklıyorlar onu, o da sağlıklı ve keskin bir sesle yay­
garayı basıyor. " 

Temmuz ayı sonunda, Rus Ulağı yöneticilerinden haklarını ara­
mak üzere, Dostoyevski Moskova'ya gidiyor. Dönüşünde, ai­
le, Serpukhovskaya Sokağı'ndaki bir eve yerleşiyor. Dostoyevs­
ki, çalışmasını sürdürmek için orada az çok sessizlik bulacağı­
nı umuyordu. Ne gezer!. .  Eylül ayı girer girmez, bir gazete, ro­
mancı Dostoyevski'nin uzun bir süre yabancı ülkelerde kaldık­
tan sonra yurda döndüğünü yazdı. Alacaklıların öfkesini uyan­
dırmak için bundan daha çoğu gerekmedi. Fedor Mihailoviç 
Jentersten adında birinin savurduğu, borçlular cezaevine atıl­
mak tehdidiyle bile karşılaştı. 

"Görüyor musunuz," diyordu adam ona, "siz yetenekli bir 
Rus yazarısınız, bense küçük bir Alman taciri; ama ben borç 
yüzünden ünlü bir Rus romancısını içeri attırabileceğimi ta­
nıtlamak istiyorum size; bunu yapacağıma kuşkunuz olma­
sın hiç!"  

Anna Grigoryevna, kocasının savunmasını üstüne aldı. Kor­
kunç J entersten'e, tacirin sözünü ettiği tutuklama cezasını, Fe­
dor Mihailoviç'in seve seve kabullendiğini ve zindanında ro­
manlarını yazmaya kaygısızca devam edeceğini kesinlikle söy­
ledi. "Bundan başka da, siz onun bakım masraflarını karşıla­
mak zorunda kalacaksınız" demesi üzerine Alman korkuyor, 
böyle bir şey düzenlemekten vazgeçiyor. 

Bundan böyle, Dostoyevski'nin alacaklılarını Anna Grigor­
yevna karşıladı hep. "Bu sıralarda ne acayip tipler girip çıktı 
evime," diye yazıyor. "Emre yazılı senetlerin profesyonel mad­
rabazları, dul memur kanlan, döşeli oda işletenler, emekli su­
baylar, tümü, sosyetenin sonuncu sımfmdandılar. Bu tanımayı, 
bir lokma ekmek için kabul etmişlerdi ve toptan ödeme istiyor-
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lardı. Hepsi de haciz ya da hapisle tehdit ediyorlardı beni. Ama 
onlarla nasıl konuşmak gerektiğini ben önceden biliyordum. 
Kanıtlanrn, jentersten'e karşı kullandıklanrndı." 

Bu genç kadın birinci sınıf güce sahip bir tacir olarak orta­
ya çıkıyor. Düşünceli, güvenen, hasta bir kocanın yanı başın­
da Anna Grigoryevna, modem bir emprezaryo coşkunluğuyla 
günlük çekişmeleri yönetiyor. Yaşayışın ufak tefek tedirginlik­
leri onun üzerinde parçalanıyorlar. Harcarnalan ayarlayan, he­
saplann kontrolunu yapan odur. Onsuz hiçbir şey yapılmaz. 
1873'te Budala'yı ve Cinler'i kitap halinde yayımlamaya karar 
veriyor. Kağıdı kendisi satın alıyor. Basırncıyla birlikte çalışı­
yor. Provalan düzeltiyor. Kitapçılann memurlanın kabul edi­
yor. Yüzde 20'nin üstünde bir indirim istedikleri vakit onlara 
kafa tutuyor. 

- On tanesinin fiyatı otuz beş rubledir; ama yüzde 20 indi­
rimi hesaba katarsak, siz bana yirmi sekiz ruble borçlusunuz. 

- indirim neden bu denli az, yüzde 30'dan yapamaz mısınız?' 
diye soruyor memur. 

- imkansız. 
- Hiç değilse yüzde 25 olsun. 
- inan olsun ki imkansız bu, dedim ona büyük bir kaygıyla. 

içimden de: 'O çekilip gidecek, ben de ilk alıcıyı elimden kaçı­
racağım,' diye geçiriyordum. Ama o: 

- imkansızsa peki öyleyse; işte! diyerek parayı avcurna saydı. 
öyle kıvançlıydım ki, arabası için ona otuz kopek verdim . .  
işler pek ukınnda gidiyor. Yıl sonunda Anna Grigoryevna üç 

bin kitap satmıştır. Elinde kalan beş yüz tanesi de ondan son­
raki yıllarda tükendi. 

Bu sırada, Yurttaş dergisinin sahibi Prens Meşerski, 1872 yı­
lından bu yana yılda 3000 rublelik bir ücretle gazetesinin baş­
yazarlığını öneriyor Dostoyevski'ye. Cinler'in başarısızlığı, libe­
ral düşüncelere karşı kıyasıya bir savaş açmak isteğini körük­
lemişti Dostoyevski'de. Zaten, birkaç süredir, günlük olaylar 
üzerine düşüncesini yazmak için, Bir Yazann Günlüğü başlıklı 
bir dergi yayımlamayı düşünüyordu. Prens Meşerski'nin öner­
mesi, düşüncesi, başka bir biçim altında gerçekleştirmek ola-
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nağını verecekti ona. Kendi başına buyruk bir yaprak yerine, 
yüzünün akıyla çıkan haftalık bir derginin önemli kroniklerin­
den yararlanacaktı. Kabul etti. Fedor Mihalioviç'in Yurttaş'ın 
başyazarlığına atanmasının sansür, "bu kişinin sonraki davra­
nışı üzerindeki bütün sakıncaları gözönünde tutmak koşuluy­
la" onayladı. 

Yurttaş'ın edebiyat kurulu, Maykov, Filipov, Strakhov ve Bi­
yelov . . .  gibi aşın sağcı yazarlardan oluşuyordu. Gazetenin tu­
tumu açıktan açığa tutucu ve Avrupa'ya karşıydı. Dostoyevs­
ki'nin koruyuculuğu altında bu tutum daha da aşın bir durum 
alacaktır. 

tık günler Fedor Mihailoviç, Yurttaş yöneticilerinin ona, ki­
taplarını yazması için biraz vakit bırakacaklarını sandı. Ama ça­
bucak, gazetecilik uğruna romancılığı büsbütün bırakmak zo­
runda kaldı. Yeni görevi bütün zamanını alıyordu. Yazarları ka­
bul ediyor, makaleleri okuyup düzeltiyordu. (En başta Prens 
Meşerski'nin makalelerini.) Denemeleri yeniden gözden geçiri­
yor, mektuplar yazıyor, günün siyasal olaylarını izliyor ve der­
ginin "Bir Yazarın Gürılüğü" adlı sütununu yazıyordu. 

Gazetenin sahibi Prens Meşerski ile ilişkilerinde, o öfkeli 
Dostoyevski diplomatlığın insanı şaşırtan ustalığını gösterdi. 
Prens Meşerski yazmakla övünüyordu, ama Dostoyevski pat­
ronunun gönderdiği bütün makaleleri yeniden gözden geçir­
mek zorunda kalıyordu. Bu davranışından ötürü de, dalkavuk­
ça özür diliyordu: 

"Sevgili Prens, St. Petersburg Haberleri'ne verdiğiniz yanıt 
çok güzel ve çok açık bir biçimde kaleme alınmış, ama biraz 
kuru, biraz da kışkırtıcı ve belki de üslup pek başarılı değil . . .  
Size kendi yazdığım yanıtı gönderiyorum. Oraya sizinkinden 
kimi parçalar aktardım. Ama yanlışlar yapmış olabilirim; be­
nim metnimi gözden geçirebilirseniz, size karşı çok minnettar 
olacağım . . .  " 

Bu arada Yurttaş'ın soylu yayımcısının yaptığı küçük bir yan­
lışlık yüzünden Fedor Mihailoviç kendisini bir gün tehlike­
ye attı. 

Prens Meşerski'nin Dostoyevski'ye gönderdiği bir makale-
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de, lmparator'un Kırgız milletvekillerine söylediği dokunak­
lı sözlerden parçalar bulunuyordu. İmparatorun ya da impa­
ratorluk ailesinden herhangi birinin söylevlerinden, saray na­
zırlığından izin almadan parçalar aktarmanın yasak olduğunu 
Fedor Mihailoviç bilmiyordu. Gerekli formaliteleri yerine ge­
tirmeyi ihmal ederek makaleyi bastırdı. Bu dikkatsizlik ona, 
25 ruble para, 48 sa�t hapis cezasına mal oldu. 1849'da Aleksi 
Tabyası'nda geçirilmiş birkaç ayın yanında bu neydi ki! Dos­
toyevski cezasını, Hal Sokağı'ndaki bir tutukevinde tamamla­
dı. Kansı ona çamaşır ve yiyecek götürdü. Ertesi sabah dost­
tan onu dolaşmaya geldiler. Sefiller'i yeniden okumak için bu 
tutuklanmadan bile yararlandı: 

"Tutuklanmam benim için bir mutluluk oldu; yoksa bu us­
ta yapıtı bir kez daha okumak için -hem de ne ilgiyle!- hiç va­
kit bulamayacaktım .. .  " 

Üç yıl sonra kitap halinde yayımlanacak olan Bir Yazann 
Günlüğü ile Dostoyevski, yeni bir türün açılış törenini yapıyor. 
Bu tür, dış politika tartışmalarına yürekten sır dökmeleri, an­
lık küçük kaygılara ezeli konulan, romansı fantezilere çeşitli 
olaylan karıştırıyor. Bu, okuyucuyla dereden tepeden konuş­
madır. Bir konuşmadır çünkü, her an Dostoyevski hasmın üs­
tüne saldırıyor, ağzından karşıt sözleri zorla alıyor, yüreğin­
den düşüncesini çalıyor ve korkunç bir atılganlıkla yanıtlıyor. 
Kroniklerini, sade, gevşek, dağınık, ama, kimi vakit kutsal ki­
taba özgü bir dil uzluğuna dek yükselen bir üslupla yazıyor. 
O, arada, düşünceler ve sözlerle yüklü, kendi inanışları içinde 
çabalayarak, tepinerek, kehanette bulunarak, aldanarak, kıza­
rarak ve kendi yenilgisi içinde, çocuksu bir somurtmayla ayak 
direyerek karşımızdadır. 

Nikola Aleksiyeviç Nekrassov'un ziyaretini kabul ettiği vakit, 
Dostoyevski'nin yazarlığa başladığı bir yıl olmuştu. Alçakgö­
nüllülerin görkemli ozanı, yeryüzü şeytanlarının kolay dos­
tu Nekrassov, Dostoyevski'nin ilkin gençlik arkadaşı, sonra 
da edebi düşmanı olmuştu. Aradan uzun yıllar geçmiş, Fedor 
Mihailoviç'i bir daha görmemişti. Oysa, şu anda Vatan Yıllığı 
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için büyük bir adın imzalayacağı bir roman gerekiyordu ona. 
Şu halde eski kavgaları unutup Dostoyevski'nin işbirliğini is­
temek gerekti. Nekrassov baskı provası başına 250 ruble öne­
riyordu, oysa Katkov, bunun için ancak 150 ruble ödüyordu. 
Bu öneriden koltuklan kabaran Dostoyevski kansına danıştı 
ve onun öğüdü üzerine ertesi yıl için bir roman teslim etme­
yi kabul etti. 

Gelgelelim, bu tasarının önemli bir sakıncası vardı. Vatan 
Yıllığı sol bir dergiydi. Yazarlarının çoğu Dostoyevski'nin düş­
manlanydılar ve Fedor Mihailoviç onların, kendi düşünceleri­
ne tam bir bağlılık isteyeceklerinden korkuyordu ondan. "Şim­
di," diye yazıyor karısına, "onların yönsemelerine aykın bir 
şey açıklayacak olsam, Nekrassov fena halde canımı sıkabilir . . .  
Ama, dilenmek zorunda bile kalsak bir noktada bile boyun eğ­
meyeceğim." 

Yeni kitabına kendisini tamamıyla vermek için, Dostoyevs­
ki Yurttaş'ın başyazarlığı görevini bırakmaya karar veriyor. Sta­
raya Russa'da bir kır evi bile kiralıyor. Novgorod ilbaylığının, 
banyoları bulunan bu küçük istasyonunda daha önceden Dos­
toyevski 1872 yazını geçirmişti. 

"Bu evde her şey küçüktü," diye yazıyor Aimee Dostoyevski, 
"basık ve dar odacıklar imparatorluk stili eski mobilyalarla dö­
şenmişti; yeşil aynalar, bakmak yürekliliğini gösterenlerin yüz­
lerini çarpık yansıtıyorlardı. Tablolar yerine, duvarlarda asılı 
duran, bez üzerine yapıştırılmış kağıt tomarlar, bizim şaşkına 
dönmüş çocuk gözlerimize, bir karış uzunluğundaki tırnakla­
n ve bebek pabuçları içinde ezilmiş ayaklarıyla aykın yaradılış­
lı Çinlileri böbürlene böbürlene gösteriyordu. Renk renk cam­
larıyla, kapalı bir veranda içimize sevinç katıyordu: cam bilye­
leri, küçük çanlarıyla Çin bilardosu, bizim kuzey yaylalarımı­
zın alışılmış yağmurlu günlerinde eğlendiriyordu bizi. Evin ar­
kasında, çiçek dikilmiş gülünç, küçük tarhlarıyla bir bahçe bu­
lunuyordu . . .  " 

Dostoyevski her vakitki gibi geceleyin çalışıyor, saat beşte 
yatıyor, on birde kalkıyor ve çocukları çağırıyordu; onlar da 
babalarına sabahki ufak tefek olaylan anlatmak için acele ace-
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le koşuşuyorlardı. Öğle yemeğinden sonra da, Anna Grigoryev­
na ile birlikte çalışma odasına kapanıyor, geceki çalışmalannı 
yazdınyordu ona. 

- Söyle bakalım! Anet, nasıl buluyorsun bunlan? 
- Güzel olduğunu söyleyeceğim! 
Hatta, dokunaklı kimi parçalarda genç kadının hıçkınklarla 

dolup boşaldığı bile olurdu. Dostoyevski için bu gözyaşlan en 
büyük ödüldü. Bununla birlikte protesto ederdi: 

"Bu okuma seni bu kadar çok etkilesin, olacak şey değil! Çok 
üzüldüm! Çok üzüldüm buna! n 

Staraya Russa'da ailece yaşadığı yalnızlık içinde Dostoyevs­
ki'nin yazdığı kitap, romansı kalınularla uydurulmuş çekmece 
dipleriyle, not defterleri tortulannın meydana getirdiği uzatıl­
mış, büyük bir yapıttır. Bu dengesiz öykü, on romanı bir tek ki­
tap halinde kapsar. Yazann, hiç yayımlanmamış öykülerle, bir­
takım makale parçalannı, çeşitli konular üzerine yazdığı dene­
me çekirdeklerini uç uca getirip lehimlediği duygusuna kapı­
lır insan. Yapıt, bütünüyle tutarsız ve aceleye getirilmiş olmak­
la birlikte dahice yapılmıştır. 

Dostoyevski'nin bütün büyük romanlan gibi, Delikanlı da 
özgürlük için bir savaşın öyküsüdür. Raskolnikov, özgürlüğü­
nü kendisine tanıtlamak için insan öldürüyor. Budala, özgürlü­
ğü delilikte buluyor ancak, Cinler onu devrim içinde kovalıyor­
lar. Delikanlı'nın kahramanı özgürlüğü parasıyla satın almak is­
tiyor. Rothschild gibi birisinin zenginliği, gücün ve bağımsızlı­
ğın en güvenilir inancasıdır. 

"Benim düşüncem Rothschild olmaktır, Rothschild kadar 
zengin olmaktır; sadece zengin değil, ama tıpa tıp Rothschild 
gibi! . . "  

Duygu ve düşüncelerini böyle açığa vuruyordu yurtluk sa­
hibi Versilov ile bir kölenin töre dışı oğullan olan genç Arka­
di Dolgoruki. Ne anasını ne babasını tanıyan M. Tuşar adlı bil­
gisiz, acımasız bir Fransız'ın evine pansiyoner olarak giren bir 
çeşit öksüzdür o. Bu pansiyon, "prenslere ve senatör çocukla­
nna" aynlmış bir soylular kurumudur. Bir piçi buraya almak 
için Tuşar ek ücret istiyor. Bu ek ücreti ona vermeyi kabul et-
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mediklerinden, o da başarısızlığının hıncını öğrencisinden çı­
karıyor. "Senin yerin burası değil, diyor ona, ama nah şurası." 
Ve bir çeşit küçük karanlık odayı gösteriyor. "Soylu çocukla­
rın yanında oturmaya hakkın yok senin, sen aşağsanacak bir 
köktensin ve bir uşaktan başka bir şey değilsin." Çocuğu dö­
vüyor, arkadaşlarının alay konusu ediyor. Küçük Arkadi baş­
kaldıracağı yerde, sabırlı gönülsüzlüğüyle Tuşar'ı yumuşatma­
ya çabalıyor. "iki aya yakın bir süre dövdü beni. Ne bileyim 
hangi araçlarla onu pohpohlamak istiyordum hep; öpmek için 
ellerine sarılıyor, hıçkıra hıçkıra öpüyordum onları." Alçalma­
sına candan bağlanıyor. "Siz beni alçalttınız; pekiyi! Ben de al­
çalacağım, daha da çok alçalacağım! Tutunuz, bakınız, hayran 
kalınız ! "  Tuşar beni dövüyor ve bir senatör oğlu değil de bir 
uşak olduğumu kanıtlamak istiyordu . . .  "Siz benim bir uşak ol­
mamı istediniz, pekiyi! Bir uşağım işte, aşağılık bir adam, aşa­
ğılık bir adamım ben . . .  " 

Alçalmanın sonuncu derecesi içinde, bir çeşit gurur vardır. 
Hakaretin kabullenilmesi, hakaret edeni bile şaşırtıyor. Tam 
bir korkaklık oyunu, güzel bir yiğitlik oyunu gibi olağanüstü 
bir şeydir. Her iki davranış da eşit derecede bir mizansen kay­
gısıyla iş görürler. insanoğlu kendisi için binde bir değmez ya 
da yiğit olur. 

"Gerçek sağduyumun uyanışından bu yana insanlardan tik­
sindim," diye itiraf ediyor Dolgoruki. "En yakınıma bile tam 
güvenemiyorum; ya da daha doğrusu güvenebilirim ama gü­
venmek istemiyorum; gizemli bir biçimde yasak ettim bunu 
kendime . . .  Kuşkulu, suskun, içine kapanık biriyim . . .  Çok kez, 
toplumla alışverişi kesmek istiyorum aruk . . .  insanlara iyilik et­
mekte hiçbir neden görmüyorum. insanlar kendileriyle ilgile­
nilecek kadar hayranlığa değer değildirler . . .  " 

Bir gün, bir coşkunluk atılışına kapılarak dostu Varsin'i övü­
yor. "Ne var ki," diyor "aynı akşam onu eskisinden daha az 
sevdiğimi sezinledim. Neden? Tek nedeni şu ki, onu övmek­
le, onun önünde kendimi alçalttım." Ve daha: "Ortaokulun ilk 
sınıflarından beri, arkadaşlarımdan birinin çalışkanlıkta ya da 
hemen verilen yerinde yanıtlarla veya fiziksel güçleriyle beni 
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geçtiğini sezer sezmez onunla görüşmeyi ve konuşmayı kesi­
yordum . . .  " 

Bu uşak, efendi olmak istiyor. Daha doğrusu hem uşak hem 
efendi olmak istiyor, uşak görünüşü altında bir efendi. 

Gündüzün ne denli çok acı çekmişse, sevinç ve yiğitlik do­
lu bir geleceği düşünmek o denli tadına doyulmaz geliyor ona. 
Acıyı, acı çekmek için aramıyor, gelecekteki mutluluğuna ye­
ni bir değer, yeni bir parlaklık verecek diye istiyor onu. Acı, 
Dostoyevski'nin bütün kişilerinde olduğu gibi, bir son değil, 
bir araçtır onun için. Acı her şeyi satın alır, her şeyi öder. Ger­
çekte Dostoyevski'nin romanlannda ve kendi yaşamında geçer­
li saydığı tek ufak paradır bu. Kendisi ya da kahramanlan için 
acı dolayısıyla üstün mutluluğu elde etmek söz konusu olunca, 
pazarlık etmesini, savunmasını, kurnazlık etmesini ne de iyi bi­
liyor! O, tıpkı alışveriş yaparken, birazdan gene gelmek üzere 
dükkandan çıkıp gitmekte duraksamayan, ağlayıp sızlanıp gü­
cenen ve bile bile aşağıdan alıyormuş gibi görünüp aslında iyi 
bir iş kıvıran at cambazlanna benzer. O "para celladı", o oldu 
bitti tasasız, o yola gelmez savurgan, artık yirmilik paralarla de­
ğil de, "livres de chair" ile hesap gördüğü vakit, o saat birinci 
sınıf bir tacir kesiliyor. 

Küçük Arkadi, servetin güçlükle kazanıldığı kadar duygusal 
bir değeri olduğunu daha şimdiden biliyor: "Geceleyin yatağa 
girince, yorganımın altında büzülüyor, tam bir yalnızlık içine 
gömülüp yabancılann geliş gidişinden, gürültülerinden uzak 
kalır kalmaz yaşamı bir başka temel üzerinde yeniden düzen­
liyordum." 

Onun bir düşüncesi vardır. Ama, hakaret edilen, gururu kın­
lan bir insanın ne gibi bir düşüncesi olabilir? O, herkesi aşmak, 
duvarlan yıkmak, önyargılan yok etmek istiyor; kendisinin her­
kesten korktuğu, herkesi saydığı, herkese boyun eğdiği gibi, on­
dan da herkes korksun, onu da herkes saysın, ona da herkes bo­
yun eğsin istiyor. Gelgelelim hangi araç gerçekleştirecek tasan­
sını? Toplum içinde zenginliğin büyük rolünü ölçmek için çev­
resine bir göz atması yeter. Sadece zengin bir adam dilediği her 
şeyi yapabilir. Sadece zengin bir adam bedenleri, vicdanlan, ba-
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ğışlamayı satın alabilir. Herkesin ahlakı servetine bağlıdır. Belir­
li bir para tutarının ötesinde ahlak yoktur artık. Raskolnikov'un 
kurbanının bedeni altında ezilmek istediği ahlak kurallarını Ar­
kadi, altınların ağırlığı altında ezmek istiyor. Biri için cinayet, 
öbürü için para, sürünün dışına kaçıp kurtulma araçlarıdır. Ras­
kolnikov'un girişimi trajik, Dolgoruki'nin gülünçtür. Ama iki­
sinin de erekleri birdir. Ve ikisini de aynı başarısızlık bekliyor. 
Her ikisi de üstün insanın serüvenine doğru yola çıktılar ve her 
ikisi de insani kişiliklerinin anılarıyla, Tann'mn gizemli ilgisiy­
le yan yolda durduruldular. 

Dolgoruki'yi dinleyelim: "Zenginliğimi neye kullanacağım 
biliyor musunuz? Bu milyonların, bir yığın pis ve kötülük sa­
çan tefecilerin ellerinden, dünyaya keskin bir bakışla bakan 
akıllı, sarsılmaz, yalnız bir adamın ellerine düşmesinde ne gibi 
bir ahlaksızlık vardır?" 

Suç ve Ceza'da ne okuyorduk? 
"Dünyanın bütün bitlerinden en zararlısını seçtim ben ve 

onu öldürerek ilk adımlarımı atmam için tam bana gerekli ola­
nı almaya niyetleniyordum ondan . . .  " Ve daha: "Kocakarının bu 
parasıyla yüzlerce iyi yapıt, binlerce iyiyin iyisi iş. İnsanlığın 
genel çıkarlarına hizmete kendini vermek için öldür onu, altın­
larını al." Tıpatıp aynı çan sesi değil mi? 

Gerçekte, ne Raskolnikov ne Dolgoruki onda insanlığın ge­
nel çıkarlarını gördüler. Bu, onların diledikleri kendi rahatlık­
ları da değildi. Onlar, maddi bütün sevinçlere bağlı olmayarak 
sağlanan gücü umuyorlardı. Güç için güç. 

"Hayır, annemin yardımına koşmak için öldürmedim, diyor 
Raskolnikov. Ondan sağlayacağım gelirle bir insanlık iyilikçi­
si taslamak için de değil.. . Başka bir şeyi bilmem gerekiyordu, 
ve elden geldiğince çabuk öğrenmek istiyordum, acaba ben de 
başkaları gibi pis bir böcek miydim, yoksa bir insan mı?" 

"Paraya ihtiyacım yok ya da daha doğrusu ihtiyaç duyduğum 
şey para değil," diyor. "Delikanlı, bu, güç de değil; ben sadece, 
güç'le kazanılan, o olmadan elde edilemeyenin gereksinmesini 
duyuyorum: Gücümün yatışık ve köşeye çekilmiş bilinci . . .  " 

Evet, tatların en üstünü, bir yığın altın üzerinde alçakgö-
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nüllü kalmaktır. Göz kamaştırmak için bütün haklara sahip 
olunduğu halde silinmekten, kasalar paralarla dolup taştığı 
halde yoksul görünmekten çok büyük bir tat duyma! Yeraltı 
adamının içten ve biraz da kirli sevincini burada yeniden bu­
luyoruz . ..  Hiç olmazsa gücüm olsaydı" diye düşünüyor Deli­
kanlı, ona ihtiyacım olmayacaktı artık ve eminim ki, kendili­
ğimden, tamamıyla_ kendi isteğimle sonuncu sırayı alacaktım 
her yerde. Eğer Rothschild olsaydım, elimde şemsiye, yıpran­
mış bir pardösü ile gezerdim. Sokakta itilip kakılmam ya da 
arabalar ezmesin diye çamurlar içinde koşturmam bana ne ya­
pardı? Rothschild olmamın bilinci, o anda beni sevindirme­
ye yeterdi." 

Ve daha: "ikimizin da at değiştirmek için beklediğimiz ko­
naklama yerinde bana hakaret etmek için meydanı boş buldu 
bu küstah general! Benim kim olduğumu bilseydi, atlan koş­
mak için kendisi seğirtecekti ve gösterişsiz arabama yerleşmem 
için bana yardım edecekti." 

Gücünden bıkacağı vakit, parasını dağıtacağını düşünüyor 
Delikanlı, çünkü diyor, "Sadece milyonlara avcumun içinde sa­
hip olduğumun ve sonra onları çamurun içine fırlattığımın bi­
linci besleyecektir beni çölümün ortasında . . .  " 

Böylece tıpkı Raskolnikov'un çalınmış paraya ihtiyacı olma­
ması gibi, Dolgoruki'nin de kazanılmış paraya ihtiyacı yoktu. 
Her ikisi de sadece "Gücün durgun ve yalnız bilincini" elde et­
mek için savaşıyorlar. 

Ama gücün bu durgun ve yalnız bilincini Raskolnikov gu­
rurla, Dolgoruki alçakgönüllülükle arıyor. lktidan satın almak 
için Raskolnikov çalıyor, öldürüyor, Sibirya'ya sürülmek tehli­
kesini göze alıyor. Dolgoruki ihtiyatlı ve görkemsiz bir yöntem 
seçiyor: Para yığmak. "Para," diye düşünüyor Delikanlı, .. açık­
tan açığa bir hiç olan insanlara birinci sıraya geçmek iznini ve­
recek tek araçtır." Gelgelelim, nasıl zengin olmalı? Çevresin­
dekileri inceliyor. Hepsi, zenginlik ve geçim kolaylığı umuyor­
lar. Onu elde edebilmek için ne olursa olsun yapabilecekler­
dir. Kendini satmak mı gerekiyor? Anna Andreyevna hiç ge­
reği yokken kendini satacaktır. Bir çeki, ya da bir pay senedi-
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ni değiştirmek mi gerekiyor? Stebelkov onları değiştirecektir. 
Bir şantaj düzenlemek mi gerekiyor? Uımber ile Trişatov onu 
yapmaktan çekinmeyecekler. Delikanlı bu çapulcu takımından 
değildir. O alçakgönüllüdür. Onun namusluluğu bir kavrayış­
tan başka bir şey değildir. O parayı tehlikeli bir biçimde kazan­
mayacakur; metelik metelik biriktirecektir. Yemek listesini ek­
mekle suya indirgiyor. Bir ayın sonunda, midesi bu sen rejim 
yüzünden biraz tedirgin edilmişse de denemenin tamamıyla 
başarıya ulaştığı kanıtlanıyor. Küçük Arkadi'nin kabul etmek 
zorunda kaldığı ikinci bir deneme de kendisini cep harçlığının 
yarısından yoksun bırakmaktan ibarettir. lki yılda yeuniş rub­
le biriktirecektir. Bu karınca direngenliği, çocuğun hazırlandı­
ğı geleceği önceden iyice sezdiriyor. 

Ne yazık ki! lnsan, sadece yönetilmiş bir istem değildir. Na­
sıl ki, Raskolnikov üstün insan durumuna doğru yükselmesi 
içinde birden, kendisinin de "başkaları gibi bir böcek" olduğu­
nu anlıyor, aynı şekilde Arkadi'yi de sendeletecek olan şeyler 
gösterişsiz dünyasal duygulardır. Raskolnikov ile Delikanlı'nın 
"yüce düşüncesini" yenen bir başka düşünce değildir bu, yaşa­
mın kendisidir. Onlar düşmana diyalektiğin önünde değil, iç­
lerinde ölümlü olan şeylerin önünde, kendilerinin önünde bo­
yun eğerler. 

Delikanlı'nın ilk başarısızlığı Rinoçka ile karşılaşmasıyla 
kendini gösterir. Moskova'da, Arkadi'nin evlerinde kaldığı Ni­
kola Semionoviç'in kapısı önünde bırakılmış bir bebek bulu­
nur. Onu "Bulunmuş Çocuklar" yurduna gönderecekleri sıra­
da Dolgoruki araya girer, süt ana tutar ve bütün masrafları üs­
tüne alır. Ana parasının yarısı buna harcanır. Ama Rinoçka ölür 
sonunda. 

"Rinoçka ile serüven bana şunu kanıtladı ki, hiçbir kural, 
önemli bir olay önünde beni birden durdurmaya ve bir düşün­
ce uğruna uzun çalışma yıllarıyla yapmış olduğum her şeyi bir­
denbire bu olay için feda etmeye sürükleyemeyecektir." 

"Düşünce"nin bu ilk gölgelenmesini, daha az şerefli başka 
gölgelemeler izledi. 

"Neden eğlenmeyelim? Neden oyalanıp dinlenmeyelim? Ya-
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şam uzundur ve düşünce her vakit bende kalacakur; ondan ay­
nlamam ben; öyleyse onunla uğraşmamak için ancak 15 daki­
kam var." 

Ve "düşünce" bekliyor. 
Delikanlı'ya gelince, o kazandığı parayı kentte, budalaca 

eğlencelerle, bahis tutuşmalarla, kumar oynamakla, giysiler­
le, arabalarla harcıyor. Entrikalara katılıyor, ayaktakımlany­
la ilişkiler kuruyor, sonunda, "yeraltı"sının yalnızlığı içinde 
bir vakitler sarhoş olduğu bu düşün başansızlığını kabulleni­
yor. Geleceğin Rothschild'i bir üstün adam olmaktan vazgeçi­
yor. Onun vazgeçmesi Raskolnikov'unkinden daha az doku­
naklıdır. Çünkü Delikanlı onu aynı acılarla kanıtlamıyor, ama 
bu vazgeçme de onunkine benzer ahlaki bir boğuşmadan ile­
ri geliyor. 

Bu buruşmuş yaratığın yanına, Dostoyevski, Arkadi Dolgo­
ruki'nin babası Versilov'un geniş yürekli ve korkunç kişiliğini 
yerleştirmiştir. Versilov bir bakıma bütün Dostoyevski tipleri­
nin bir bileşkesidir. Bu, okuyucu için olduğu kadar yazar için 
de gizemli bir karakterdir. 

Dostoyevski'nin kahramanlannın çoğunda olduğu gibi, Ver­
silov ikili aşkı tanıyor. O, Katrin Nikolayevna'yı tutkuyla, Deli­
kanlı'nın annesini acımayla seviyor. Şehvetlidir. "Kadınlar için 
bir peygamberdir." Ama onun aşkı umutsuzdur, çünkü Ver­
silov için bir başkasına doğru gizlice kaçınak, bir başkası için 
kendini unutmak olanaksızdır. Ne şehvet ne de acıma iki yara­
tığı hiçbir vakit birbirlerine yaklaştıramayacaktır. Ne şehvet, ne 
acıma, her ikisinin de aşkta birer paylan olmasına karşın ger­
çek aşk değildirler. Aşk, ilkin insanın kendisinin bağışıdır; oy­
sa acıma, birinin bir başkası üzerine üstünlüğüne, şehvet de 
salt bencilliğe dayanır. Bir sefih için birleşme, bir zevk bahane­
sinden başka bir şey değildir. O, şehvet içinde sadece kendisi­
ni düşünür. Uçanlık, hovardalık, bir yaratığın içine düşebilece­
ği en eksiksiz yalnızlıktır. 

Bu yalnızlık içinde insan kendini yitirir ve ikiye bölünür: 
"Söylenecek yığın yığın sözler var yüreğimde, ama onlan 

söylemesini beceremiyorum," diye bağmyor Versilov. "Öyle 
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geliyor ki bana, 'ikiye bölünüyorum' . . .  Evet gerçekten ikiye bö­
lünüyorum ben, ve bundan çok korkuyorum. Bu, yanınızdan 
hiç ayrılmayan, ayırt edilemeyecek kadar size benzeyen eşiniz 
gibidir. Siz ne denli akıllı ve doğru düşünür olursanız olun, ya­
nınızdaki kesin olarak saçma bir şey yapmak ister . . .  " 

Keyfe bağlı davranış, kişiliğin yıkımına, ikinci kişiliğin, şey­
tanın, deliliği haber veren asık yüzlü "Golyatkin"in meydana 
çıkmasına sebep olur. 

Kararsız farfara Versilov, Rusya'nın rolü üzerine, insanlığın 
genel rahatı üzerine, Tanrısız aşk üzerine nutuk atmakla tüket­
ti gücünü: "Yüzüstü bırakılmış insanlar o saat, daha sıkı, daha 
sevgiyle sarılacaklardır birbirlerine. . .  Onlar toprağı ve yaşamı, 
çılgınca ve başlangıçlarını ve sonlarını orada görmeye kendile­
rini derece derece alıştıracakları ölçüde seveceklerdir." 

O konuşur, konuşur, gerçekte hiçbir şeye inanmaz, "Ver­
silov, belirli hiçbir ereğe doğru yönelmiyordu. Bir karşıt duy­
gular fırtınası aklım işlemez hale getiriyordu." lşte duyguları­
m böyle açığa vuruyor Delikanlı. Bununla birlikte, kendisi bi­
le "belirli erek"e erişmeye ulaşamıyor. Düşünceden vazgeçiyor 
ve itirafını yazıyor. 

"Eski yaşam bitti ve yenisi ancak başlıyor," diye yazıyor. 
Ve insan, elinde olmadan Suç ve Ceza'nm sonunu düşünü­

yor: "Daha şimdiden bitkin yüzlerinde, yeni bir geleceğin, ya­
şama doğru tam bir dirilişin şafağı parlıyordu." 

Eleştirmenler genel olarak Dostoyevski'nin sonuncu yapıtını 
iyi karşıladı. 

"Bu romanı okuduktan sonra," diyor bir makale yazarı, 
"önüne geçilmez bir zorunluluk içinde bulursunuz kendinizi; 
düşünmek, düşünmek, düşünmek. .. " 

Dostoyevski'nin anlatuğına bakılırsa, Nekrassov bile bir gece­
de okumuştu kitabı: "Yaşamın ve sağlığımın bana izin vermeye­
cekleri şeyler . . .  Ne tazelik sizinkisi! Sizin yaşınızda böylesi bir ta­
zelik binde birdir, hiçbir yazarda rastlanmaz buna benzer bir şe­
ye. Tolstoy, önceleri kendisinden okuduğum şeyleri tekrarlıyor 
hemen hemen. Yalnız, bunlar daha iyiydi o süreler! . ." 
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Ezeli düşmanı Turgenyev'e gelince, o şöyle döküyor içini 
Salkikov'a: "Bu kaos içine bir göz attım: Aman Tannın, ne kek­
re karalama, ne pis ve hastalıklı koku, ne yararsız ağız kalabalı­
ğı, çöplenmek için ne psikolojik yaltaklanma! "  

Bu yargı, iki yıl sonra gene Turgenyev'in Dostoyevski'ye şu 
deyimlerle seslenmesine engel olmayacaktır: "M. Emile Du­
rand'a lhi Dünyanın-Dergisi, en önemli Rus yazarlarının bir mo­
nografisini yazmak görevini vermiş. Hiç kuşku yok, siz meslek­
taşlarınız arasında birinci sıradasınız . . .  " 

Bu çalışma yıllan süresince, Fedor Mihailoviç Staraya Rus­
sa'da kansı ve çocuklarıyla birlikte yaşıyor. Buradan sadece, 
yayımcılarıyla görüşmek üzere, St. Petersburg'a ve Moskova'ya 
ya da gırtlak nezlesini tedavi ettirmek üzere Erns'e gitmek için 
ayrılıyor. 

Mutludur. Gerçekten büyük bir hazla söz açıyor çocukların­
dan: "Salona yerleştiler, sandalyeleri kaptılar ve oynuyorlar . . .  
Çocuklar dana eti, bisküvi yediler, süt içtiler ve gezinmeye git­
tiler. Sonra kar toplamaya başladılar." 

Ve daha: "Düşümde, Fedya'yı bir sandalyeye çıkmış, sonra 
düşmüş ve bir yerlerini incitmiş halde gördüm. Tann aşkına, 
sandalyelere çıkmasına meydan verme ve dadıya daha dikkat­
li olmasını söyle!"  

llk günlerdeki kadar çok seviyor kansını. Ona gönderdiği 
mektuplan bir kitabının da başlığı olan "Ebedi kocan" deyimiy­
le imzalıyor. Şöyle yazıyor ona: "Bununla birlikte, sevgilim, bu 
dakikada gerekliydin sen bana. Anlıyor musun beni? DüşÜnde 
beni gördüğün gerçek mi? Belki de seni gören benim? Ayakları­
m, her şeyi öperim. Tutkuyla öpüyorum onları .. .  " 

Ya da: "Anet, sevgilim, Tanrıçam . . .  unutma beni. Benim Tan­
rıçam, benim Tannın olduğun doğrudur. Bedeninin, ruhunun 
her atomuna tapıyorum, her yanını öpüyorum. Çünkü hepsi 
bana ait, hepsi benim!"  

Anna Grigoryevna'nın giysileriyle coşkun bir yakınlıkla ilgi­
leniyor: "Söz arasında, Ştakenşınayder'ler Paris'te fay modası­
nın geçtiğini ve pek az giyildiğini söylediler. Onun kat yerle­
rinden yıprandığını ileri sürüyorlar. Şimdilerde, çuha adı veri-

371 



len kara bir kumaş pek modaymış. Herkes pek saldınyor. Fa­
ya benzeyen, ama eskilerin donuk ipekten pultlanna daha çok 
benzeyen bir çuha gösterdiler bana." 

1875'te, provalarını düzeltmek için St. Petersburg'a gidi­
yor. Son kitabını öven Nekrassov'la ona karşı soğuk davranan 
Strakhov ve Maykov'a rastlıyor orada. 

"Evet Anet, kötü bir papaz okulu öğrencisinden başka bir şey 
değil o, diye yazıyor birincisi hakkında. Önceleri, Çağ'ın düş­
mesinden sonra beni bıraktı gitti bir kez, ancak Suç ve Ceza'nın 
başarısından sonra yeniden geldi bana." 

Dostoyevski'nin "sağlık nedenleri" yüzünden Ems'e yaptığı 
yolculuk, özellikle çok üzücü oluyor onun için. 

"Seni görmeyi ve kucaklamayı ne kadar isterdim bilsen! Bu­
rada ölecek derecede sıkılıyorum." 

Sulardan çok az miktarda içiyor, parkta müzik dinliyor. 
Okuyor: "Jobun Kitabı'm okuyorum. Cılız bir heyecan uyandı­
rıyor bende. Okumayı bırakıyorum, bir saat dolaşıyorum oda­
da ağlamaklı ağlamaklı . . .  " 

O sıralarda, Rus Ulağı aşağıdaki haberi yayımlıyor: "Öğrendi­
ğimize göre ünlü yazanınız Fedor Mihailoviç Dostoyevski ağır 
hastadır." Çılgına dönen Arına Grigoryevna Ems'e telgraf çeki­
yor. Dostoyevski hemen yatışunyor onu: "Ah! Büyük bir adam 
olmak mutsuzluktur," diye yazıyor. Tez dönüyor Staraya Rus­
sa'ya. Banyolara gelen işsiz güçsüzler için, büyük bahçesi ve ga­
zinosuyla kelepir kalaslardan yapılmış bu küçük su kentine se­
vinçle kavuşuyor. Çocukların oyıınlanna karışıyor. Irmağın kı­
yısında uzun uzun gezintiler yapıyor. Yeniden gebe olan Arına 
Grigoryevna'ya beceriksiz bir titizlikle bakıyor. 

Bir ay sonra, 10 Ağustos 1875'te genç kadın Aleksi adını ve­
recekleri bir oğlan doğuruyor. 

"Güçlü, sağlıklı görünüyordu, ama hemen hemen köşeli, yıı­
murtamsı acayip bir alnı vardı," diye yazıyor kız kardeşi Aimee. 

Aleksi'nin doğuşundan sonra Dostoyevski'ler St. Peters­
burg'a gitmek için, Staraya Russa'dan ayrılmaya karar veriyor­
lar. Delikanlı'yı bitiren Fedor Mihailoviç Bir Yazann Günlüğü 
düşüncesini yeniden ele almayı kuruyor kafasında. 
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Ekim ayının başından bu yana, büsbütün kendi eliyle yaz­
mak istediği bu süreli yayının ilk sayısını hazırlıyor. 22 Ara­
lık'ta, "Basın Yüksek Yönetim Kurulu"ndan "aylık bir organ" 
yayımlamak iznini alıyor. "Bu organda," diye yazıyor, "gördü­
ğüm, işittiğim, okuduğum şeyler karşısında, bir Rus yazan ola­
rak edindiğim izlenimleri anlatacağım . . .  " Bu izin ona, "maka­
lelerin sansür tarafından kontrol edilmesinden önce yayımlan­
maması koşuluyla" verildi. 

tık sayı 1876 yılının Ocak ayında çıkacaktır. Ve bu ilk sayıy­
la, Dostoyevski'nin yaşamında yepyeni bir dönem açılacaktır. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Bir Yazarın Günlügü 

Bir Yazann Günlüğü'ndeki makaleler, Dostoyevski'nin bir va­
kitler Prens Meşerski'nin Yurttaş'mda yayımladıklannın deva­
mıdır. Topu birden, Dostoyevski'nin deyimine göre "sözcüğün 
tam anlamıyla içten bir günlük, diyeceğim, beni kişisel olarak 
en çok ilgilendiren şeylerin bir tutanağıdır." 

Ama benimseyeceği ton bile onun canını sıkıyor. "inanır mı­
sınız bana," diye yazıyor üçüncü sayıdan sonra, "Günlüğün bi­
çimini bulamadım henüz, bulup bulamayacağımı da bilmiyo­
rum . . .  Yazmaya oturdugıım vakit, (en azından) 10-15 konu ge­
liyor aklıma. Bununla birlikte, en çok sevdiğim konulardan is­
ter istemez çıkardıklanm oluyor. Yoksa çok yer tutacaklardı, 
büyük bir çalışma da isteyeceklerdi benden . . .  Bu durum kar­
şısında hoşlandığım şeyleri yazamıyorum. Öte yandan, gerçek 
bir 'Günlük' söz konusu olduğuna kendimi büyük bir açıkyü­
reklilikle inandırdım. Gerçek bir 'Günlük' olanaksızdır; halk 
için göz boyayıcı bir günlük yapılabilir ancak. . .  n 

Bu göz boyayıcı günlük, bu halk için kaleme alınmış günlük, 
gene de Dostoyevski düşüncesini içine alır. 

Fedor Mihailoviç, ülkecilerin öğretisini ele alıyor yeniden. 
Batıcılara saldırıyor, çünkü onlar Rusya'yı, Avrupa ülkelerinin 
bir şubesi haline getirmek istiyorlar. Slavcılara saldırıyor çün-
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kü onlar, Petro öncesi Rusyası'mn efsanenin bütün yalanlarıy­
la süslü bir tablosuyla büyülenmiş olarak duruyorlar. "A vru­
pa ilerlemesi" olmayan bir ilerleme olamaz mı Rusya için? Batı 
uşaklığı ile kendi geçmişine köle olmak arasında saçma bir se­
çim yapmaktan başka çıkar yol yok mudur? Bugün bile yürüye­
bileceği kendine özgü bir yol bulunamaz mı onun için? 

Bulunur elbette. Ve bu yolu ona halk gösterecektir. Rusya'yı 
halk kurtaracak, çünkü mujikler lsa'mn gerçeğinde an yürekli­
liklerini, bilgisizliklerini, inançlarım el değdirmeden saklamış­
lardır. Geri kaldıkları için Avrupa hastalığının bulaşmasından 
korunmuşlardır. 

"Rus halkının İncil'i tanımadığını, hatta inancımızın teme­
li olan emirleri bile bilmediğini ileri sürüyorlar," diye yazıyor 
Dostoyevski, "evet doğrudur bu, ama o lsa'yı yüreğinde tanır ve 
onu ahirete değin orada taşır." 

inanmak için öğrenmek gerekli değildir. inanç bir düşünme 
düzeninin değil, ama "fiziksel'' bir eğitimin sonucudur. Kafa­
nın işlemleriyle görecek hiçbir işi yoktur. Yürekten gelir o. Hat­
ta bedenden geldiği söylenebilir. Her Rus'ta, onu lsa'ya yaklaş­
tıran, ona lsa'yı veren acıya karşı bir iştah vardır. "Rus halkı, 
acıdan bir çeşit tadına doyulmaz zevk duyar," diye yazıyor Dos­
toyevski. Ve daha: "Öyle sanıyorum ki, Ruslarda en derinlere 
dek kök salmış tinsel gereksinme, her an, her yerde, her şeyde 
tükenmez bir acı gereksinmesidir." 

Rus insanı kendisinden memnun değildir hiçbir vakit. Ken­
disinden tiksinir, kendisini küçümser. "Yüzleri ışıklandıran o 
doğal sevinçten" hiçbir iz yoktur onda. Ve bu yüzden tinsel hu­
zuru yadsır, bunun için "her şeyde her ölçüyü unutur" , salt bu 
yüzden evrenin ortasında yitiktir, tedirgindir, alıngandır. Tann 
Rus insanım, Rus mujiğini sever. 

Bu nedenle, Rus insanının ayyaşlığından, hırsızlığından, al­
çaklığından, sefaletinden, şerefsizliğinden, yalanından kork­
mamalı. Bütün bunlar, onu ebediyete dek damgalayan, her 
duygunun son kertesine ulaşma eğiliminden ileri gelir. Onlar 
yaralı bir hayvanın sıçramaları gibi davranırlar. Bütün bunlar 
onun gelecekteki görevinin belirtileridir. "O kendisini ve ken-
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disiyle birlikte bizi de kurtaracak," diyor Dostoyevski, "çünkü 
aydınlık bir kez daha aşağıdan gelecek." 

Devrimciler tarafından havada yakalanan bu formül, devri­
me taban tabana karşıttır. Rus halkı gerçek değerini, Ortodoks­
luk ve çarlık izinde kazanır. Ulus için bir başka dengeyi kafa­
sı almıyor Dostoyevski'nin. Çar, halkının belirtisidir, içten halk 
dileklerinin tümünün sonucudur, toplamıdır. Ve Ortodoksluk 
halkın ruhuna öyle işlemiştir ki, 1sa bir çeşit ulusal Tann duru­
muna geliyc;>r. "Ortodoksluğu tanımayan, bizim halkımızı tanı­
maz hiçbir vakit." 

Şatov'un Rus lsa'sı Cinlerden sonra Günlüh'te de geçer: "Ben 
Rusya'ya inanıyorum . . .  Ben onun Ortodoksluğuna inanıyo­
rum" . Biri olmaksızın öbürüne inanılmaz. 

Bununla birlikte, halkın bu mesihe değin rolü Rusya sınırla­
n içinde kalmıyor. Rus halkı sadece Rusya'yı değil, ama bütün 
dünyayı kurtaracaktır. Neden? Çünkü mesihçe her çeşit dav­
ranışta zorunlu olan bu Tann vergisi evrensel sempatiye sade­
ce Rus halkı sahiptir. "Rus ruhu, Rus halkının dehası, öbürle­
ri arasında, evrensel birleşme ve kardeşlik düşüncesini için­
de barındırmaya elverişlidir belki." Fransızlar, Almanlar, lngi­
lizler, komşu bir ulusa özdeş olamazlar. Ama Ruslar, "yaban­
cı ulusların dehası içinde hemen hemen kusursuz olarak yeni­
den cisimleşme" olanağını kendilerine veren bir ruh yumuşak­
lığına sahiptirler. Gerçek Rus için Avrupa, büyük art oymağın 
bir yurtluğu olarak, Rusya'nın kendisi kadar değerlidir." Ger­
çek Rus, kendi doğduğu toprağın sınırlan içinde budunsal bir 
mutluluğu istemez. O, tüm insanlığın mutluluğunu yürekten 
diler. "Rus'un tuttuğu yol, tartışma götürmez bir biçimde Av­
rupa birliğine, Dünya birliğine doğrudur." Köylü Marey'in, ev­
rensel tarihe ağır ağır gireceği saat yakındır. 

Daha şimdiden, devimsiz, Tann'dan yoksun, ilerleme yüzün­
den ruhça öldürülmüş Avrupa karşısında Rusya örgütleniyor. 
Kölelik kaldırılmıştır. Ceza mahkemelerinde jüri kurulmuş­
tur. Bu iki ölçü, halk bilincine karşı duyulan saygının belirtisi­
dir. Feminist kımıldanış gelişiyor ve bu da bir kalkınma belir­
tisidir. "Büyük umutlarımızdan biri, dirilişimizin inancalann-
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dan biri Rus kadınıdır . . .  Onun hak davalannın karakteri açık, 
içten ve gözüpektir." 

Doğu savaşı, Dostoyevski'nin yurtseverlikteki coşkunluğunu 
doruğuna çıkanyor: "Evet, Haliç ve İstanbul bütün bunlar bi­
zim olacak." Coşkusu içinde kan dökmeyi kutlulaştırmaya dek 
vardınyor. "Savaş soluduğumuz havayı tazeliyor; oysa bu ha­
va içinde biz ruh çöküntülerinden, çürümeden hastalanmış bir 
durumda boğuluyorduk." Ve daha sonra: "Bugün Rusya'nın gi­
riştiği bu savaştan daha kutsal, daha temiz ne var . . .  " Sorunuz 
halka, sorunuz askerlere, neden kalkıyorlar, neden yola çıkı­
yorlar, bugünün savaşından bekledikleri nedir? Hepsi tek bir 
adam olarak yanıtlayacaklar sizi, lsa'ya hizmet etmeye, ezilen 
kardeşlerini kurtarmaya gittiklerini söyleyecekler. 

Gerçekten, bu savaş seferinde mesihle ilgili düşüncesine Rus 
halkının bir yanıtını görüyor Dostoyevski. Rus halkı lsa'nın 
düşmanlanyla dövüşecek. Ona karşı direnenler, bu halkın, ger­
çekte kendilerine mutluluk getirdiğini bilmiyorlar. 

Ya savaşmaların kasaplığına, ya ölülere ne demeli? Dosto­
yevski'nin umurunda değil. 1870 savaşı için yazdığı şu tümce­
yi unuttu mu: "Hayır, kılıçla kurulanın varlığı sürüp gidemez."  
Raskolnikov gibi, o da "insani varlıklan" değil, "ilkeleri" öldür­
düğünü söyleyebilirdi. Ona göre lsa'da evrensel birleşme yüce 
düşüncesini, onu zorla kabul ettirmek için kullanılan her çeşit 
aracı özürlü kılar. 

Oysa Hıristiyanhk adına bu insan kırımı çok korkunç bir 
safsatadır. lsa, bizi kurtarmak için kanını döktü. Ama lsa'yı 
kurtarmak içİn başkalarının kanını dökmek bize düşer mi? 
"Lanet olsun uygarlığa, eğer onu kurtarmak için insanların 
derilerini yüzmek gerekiyorsa," diye yazıyordu Dostoyevs­
ki. Peki! Hıristiyanlığa ne demeli, eğer, onu yeryüzünde yay­
mak için insanlann derilerini yüzmek gerekiyorsa? Dostoyevs­
ki'nin vereceği karşılık kaçamakhdır: "Eğer soyut bir biçim­
de düşünülürse insana başkaldırtır belki bu, ama pratikte bu 
böyledir."  Metafizik tartışmalarda durmak için Rus geleceğini 
gönül gözüyle görmeyi çok dolamıştır kafasına: "Utkumuzun 
yankısı, ta Hindistan'a dek, tüm Asya üzerinde çınlasın! lnanç 
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bu milyonlarca insanın yüreğinde, Beyaz Çar'm yenilmezliği 
olarak yerleşsin! "  

lşte Asya için! Ya Avrupa? Eh! Avrupa da kurtarılmış olacak. 
"Avrupa yıpranmıştır ve belki de yann, yüzyıldan yüzyıla 

hiçbir iz bırakmadan yıkılıp gidecek. . .  " 
Almanya, "geleceği olmayan ölü bir ulustur. . .  " "Fransızlar 

kendi kendilerini yitiriyorlar . . .  " Yahudiler, "pis kokulu, kibirli­
dirler . . .  " İngilizler "rasyonalizmin esnaflandır . . .  " Tüm Avrupa 
"sevgili ölüler"in uyuduğu bir mezarlıktan başka bir şey değil­
dir. Ancak Rus lsa'sı uyandıracaktır bu Lazar'lar sürülerini. Oy­
sa Avrupa nefret ediyor Ruslardan: "Başta Slavlar olmak üzere 
Avrupa onlan, bir kocakannın tahta karyolasına yuva yapmış 
tahta kurulan gibi haşlamaya hazırdır . . .  " öyleyse yeni bir mut­
luluğu Avrupa'ya zorla kabul ettirmek için güç kullanmak ge­
rekecektir. 

Ama Katoliklik, lsa'da birleşmeyi daha önceden gerçekleştir­
memiş miydi? Hayır, Katoliklik lsa'yı yitirdi. llkin, Roma Pa­
palığı ülkelere ve halklara geçici hükmetmesi gerekliliğini bil­
dirdi. Dine değil, devlete değin bu davranış, "başında papa­
nın bulunması gereken bir Roma hükümdarlığının yerleşme­
sine" yol açtı: Buna karşılık Ortodoks ülküsü, insanlığın tsa'da 
dini anlamda birleşmesine dayanır. Sonra siyasal ve toplum­
sal birleşme, doğal olarak bu tinsel birleşmeden çıkar. Kısaca­
sı Katolik kilise için bu iki safhanın sırasında bir değişiklik ol­
du. Bu da bir an için Dostoyevski'nin suç kovuşturmasını bes­
lemeye yetti. 

Rus lsa'sının tahta çıkışını bildirirken, suçladığı Katolikler­
den daha çok, kendisinin, Hıristiyan öğretisinden uzaklaştığına 
dikkat etmiyor. lsa'ya budunsal bir güç tanımakla onun rolünü 
kötü bir duruma düşürdüğünü anlamıyor. Şatov'un "deliliği"ni 
kendisine mal ediyor. Roman kişisinin görünüşte doğru olan 
kanıtlarını yeniden ele alıyor. 

Hiç kuşku yok, lsa'ya göre tüm insanlık, Tanrı'nın sevgi­
li halkıdır. Gelgelelim, Rus halkından başka tüm insanlık ilahi 
sözü unutmuştur. Onu hatırlatmak Rus halkına düşüyor. Tan­
n'mn en büyük övüncü için dünya tinsel bir yolda yalnız Rus-
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ya'nın olacak. Ve bu üçüncü egemenlik olacak, tam bir Slav bir­
liği içinde uyumun egemenliği. 

Böylece Dostoyevski'de siyasa ile din birbirine karışıyor ve 
birbirlerini tamamlıyorlar. Onun coşkusu bu bilimsel sorunun 
iki yüzünü birbirinden ayırmayı yasaklıyor. O Avrupa'ya, ya­
ni Babilonya'ya, bilime, demokrasilere, barışseverliğe koşuyor. 
Çok büyük kaygılar. içindedir. Görüyor. Önceden görüyor. Ve 
dil belagau düşüncesinin ötelerine sürüklüyor onu. 

Gerçekte Cinler olacağı bilebilen bir kitaptır; Bir Yazarın 
Günlüğü de bir öncelemeler zinciridir; yalnız bunların pek azı 
gerçekleşmiştir henüz. 

lstanbul'un fethiyle, Beyaz Çar'la, Rus halkının dini göreviyle 
ilgili parçalan okurken insanın gülesi gelir. Rus halkının lsa'sı 
bile yok şimdi. Devrim, bu yeni haçlıları, maddeciliğin hava­
rilerine dönüştürdü çarçabuk. Bu tinsel fatihlerin özel emelle­
ri, mistik atılışları, heyecanlan birkaç ay içinde dağılıverdiler. 
Üçüncü egemenlik insan kalabalığının egemenliğidir. 

Bir Yazann Günlüğü siyasal, toplumsal ve dini bir bildiri değildir 
sadece. Bir ceza duruşmasını, Bulunmuş Çocuklar Yurdu'na ya­
pılan bir ziyareti ya da Nekrassov'un bir şiiri üzerine Dostoyevs­
ki'nin çalakalem çırpışurdığı birçok makaleyi de içerir. 

Çocukluk anılarını da anlatıyor Dostoyevski. Bir vakitler ta­
nımış olduğu ve onu yalnız bırakıp birbiri ardından çekip gi­
den yazarlardan da söz ediyor: Ölüm, Belinski'yle, Nekrassov'la 
hemen hemen banşunyor onu . . .  

Bir mezarlıkta ölülerin bir söyleşisi olan Bobok gibi ölülere 
değin fanteziler, Gülünç Bir Adamın Düşü ve Uysal Kız gibi hay­
ranlığa değer öyküler yayımladığı da oluyor. 

Gülünç Bir Adamın Düşü'nde, cennet olduğunu sandığı, gi­
zemli bir gezegene götürülmüş görüyor kendisini. Doğa güler 
yüzlüdür orada; canlı varlıklar tam bir bilgelik içinde iyi, se­
vinçli ve sadedirler. Yabancı, onların ahlakını bozmayı görev 
ediniyor. Onlara üzüntüyü, ayıbı, suçu, bilimi öğretiyor. Cen­
net cehenneme dönüyor. Gülünç adam, "güneşin çocuklan"nı 
eski mutluluklarına yeniden götürmeyi denediği vakit de on-
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lar "bıyık alundan gülmekle yetiniyorlar" ve onu mistik bir de­
li yerine koyuyorlar. 

Uysal Kız'a gelince, on alu yaşındaki bir kızla evlenen, ken­
di ahlak güzelliğini karısına kanıtlamak için ona yüksekten ba­
kan asık yüzlü, kötü bir tefecinin monoloğudur bu öykü. Koca­
sının davranışından son derece bezen genç kadın, bir gece, ko­
casının uyuduğu karyolaya gizlice yaklaşıyor. Elinde bir taban­
ca tutmaktadır. Adam görüyor onu, ama derin derin uyuyormuş 
gibi yapıyor. Kadın tabancayı kocasının şakağına dayıyor. Adam 
kımıldamıyor. Bekliyor. tlkin onu öldürmek isteyen bu kadını 
amansız bir savaşımın çok tedirgin ettiğini sezinliyor. 

"Ama, onun alçakça bir cinayet işlemesine neden engel ol­
mamalı diye soruyorsunuz hala? .. Ben kendim zaten yitiktim, 
öyleyse kimi kurtarabilirdim?" 

Kısacası, adam gözlerini açıyor. Kadın orada değildir ar­
tık. Şimdi, diye düşünüyor, benim bir korkak olmadığımı bili­
yor; artık bana kendiliğinden dönmemezlik edemez. Ne var ki, 
güçlerini, düşüncelerini tüketti. Kadın da, "Her vakit böyle ka­
lacağımızı düşünüyordum," diye iç çekiyor; yani her vakit bir­
birlerinden ayrı, her vakit birbirlerine yabancı olarak. En so­
nunda kocası ona karşı duyduğu bütün aşkı itiraf edince, ka­
dın ortadan çekiliyor, çünkü o aynı duyguyla karşılık vereme­
yecektir. Tiksinerek, umutsuzluk içinde, kollan arasında bir 
ikon tutarak pencereden atıyor kendisini. "Ey alınyazısı! Ey 
Doğa! İnsan yalnızdır yeryüzünde, diye sonuca bağlıyor Dos­
toyevski. İşte mutsuzluk! Burada tek canlı insan o mudur? di­
ye haykınyor Rus efsanelerinin kahramanı. Ben, efsane kahra­
manı olmayan ben de aynı şeyi haykınyorum ve kimse yanıt­
lamıyor beni." 

Her iki öykü de aynı zihin uğraşından çıkıyor. Her iki du­
rumda da hırçın, kaygılı ve kibirli bir "St. Petersburg insanı" 
hem kendisinin, hem de başkalannın mutluluklannı yıkıyor. 
Çünkü o, yaşamı kendisine sunulduğu gibi kabul etmeyi yad­
sıyor. llkin temiz yürekli olmak. Bir çocuk olmak. Sevmek. 
Dostoyevski'nin tüm yapıtı boyunca geliştirdiği temel kural­
lar bunlardır. 
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Okuyucular da yavaş yavaş anlamaya başlıyorlar onları. Bir 
Yazann Günlüğü'nün başarısı bütün umutlan aşıyor. 

tık yıl derginin abone sayısı iki bindir ve bunun dışında her 
sayının bir o kadar da alıcısı vardır. İkinci yıl, abonelerin sayısı 
üç bine, her sayının alıcılannm sayısı dört bine çıkıyor. Sayıla­
rın kimileri ikinci, üçüncü, beşinci baskılarını yapıyorlar. Dos­
toyevski'nin tinsel e�isi aydan aya kesinleşiyor. Fedor Mihailo­
viç, aydın gençliğin büyük bir bölüğünün bir çeşit peygambe­
ri, bir çeşit ruh doktoru oluyor. Postadan çıkan mektuplar içten 
gizlerin, duygusal ikilemlerin, dini kuşkuların, uygunsuz umut­
suzlukların bir dalgasını getiriyor ona. 

"Rusya'nn her köşesinden yüzlerce mektup aldım ve bilme­
diğim pek çok şey öğrendim. Bizim toplumumuzda, benim ka­
nılanmı paylaşan bu denli çok insanın bulunabileceğine hiç 
inanmazdım önceleri." 

Çok az boş vakti olmasına karşın Dostoyevski, bütün mek­
tuplan yanıtlıyordu, bütün siparişleri bile üstüne alıyordu. Bir 
genç kız, nişanlısını sevmediğini, öğrenimine devam etmek is­
tediğini yazıyor. O da hemen yanıtlıyor, sözü dinlenir bir kişi­
nin kayırmasıyla güven veriyordu kıza: "İçten dileklerinizi bı­
rakarak bir tüccarın kansı olmanız olanaksız . . .  İnsanın hiçbir 
değer karşılığında yaşamını sakatlaması gerekmez. Onu sevmi­
yorsanız evlenmeyiniz. İsterseniz gene yazınız bana . . .  " 

Mektup yazan bir başka kadına da şöyle karşılık veriyor: 
"Aşksız evlenmemek gerekir. Ama iyice düşününüz: Belki de 
'sonradan' sevilebilen adamlardan biridir. İşte benim öğüdüm . . .  
Annenize danışmak için vakit isteyiniz (ona henüz hiçbir söz 
vermeksizin) , bu adamı iyice tanıyınız, onun hakkında bilgi 
edininiz . . .  " 

Bir üniversite öğrencisi kız da sınavlardaki başarısızlığından 
yakmıyor; Dostoyevski onu avundurmak için duraksamıyor: 
"Coğrafya smavınızdaki başarısızlığınıza çok üzülüyorum, ama 
bu önemsiz bir şeydir. Gözde büyüuneye değmez. Siz de bana 
umutsuz bir mektup yazmışsınız . . .  " 

Sibirya'ya rahibe olarak giden bir genç kıza da coşkun bir 
takdisname gönderiyor. Genç bir annenin mutluluğu ile de se-
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viniyor: "Çocuklarınızın olması ne büyük mutluluk! Onlar ya­
şamımıza insani bir anlam kazandırıyorlar, onu yükseltiyorlar! 
Çocuklar bir yüktür, ama kaçınılmaz bir yük." 

Mektup yazan bir Yahudi'ye de şöyle bildiriyor: "Şimdi si­
ze şunu söyleyeceğim ki, ben Yahudilerin düşmanı değilim ve 
hiçbir zaman da olmadım. Ama sizin de söylediğiniz gibi, kırk 
yüzyıllık varlıkları kanıtlıyor ki, bu oymak çok büyük bir can­
lılığa sahiptir ve bütün tarihi boyunca farklı Status in statu ha­
linde gerçekleşmemesi olanaksızdı . . .  " 

Moskova üniversitesi öğrencilerine acele uzun bir sempati 
mektubu gönderiyor: "Biz öteki öğrenciler hangi dereceye ka­
dar suçluyuz diye soruyorsunuz bana efendiler. İşte yanıtım: 
Siz hiçbir şeyden suçlu değilsiniz. Siz sadece şimdi yüzüstü bı­
raktığınız ve bir yalanlar dokusu olan bu toplumun çocukları­
sınız. Bununla birlikte, kendisini bu toplumdan söküp çıkaran, 
ondan kopan öğrencimiz halka doğru yönelmiyor, ama her­
hangi bir yabancı halka doğru yöneliyor, Avrupalılaşmaya öze­
niyor . . .  Oysa bizim kurtuluşumuz halk içindedir . . .  " 

Ama Dostoyevski'nin otoritesi sadece yazışmalarıyla anlatıl­
mıyor. Monden ilişkilerinin çemberi genişliyor. Her yere çağı­
rıyorlar onu. Çağırılann çoğunu kabul ediyor. Derginin hesap 
ve posta işleriyle gücünü tüketen kansı, hemen hemen hiçbir 
vakit gezilerinde ona eşlik etmiyor. Henüz genç olan bu kadın 
bütün süslenme merakını, bütün özentisini yitirmiştir. Kendi­
si bile sadece "ruhuyla" kocasının hoşuna gitmeyi umduğunu 
itiraf ediyor. Kendisini ihmal ediyor. Kaba bezlerden çamaşır­
lar, yamalı üstlükler giyiyor. Kocası da beceriksizce ona tuvalet 
zevki aşılamaya çalışıyor: 

"Biliyor musun Anet, falanca kadının göz kamaştırıcı bir fıs­
tanı vardı sırunda. Biçimi de pek sadeydi: Giysi, sağ yanda kıv­
nklar yaparak toplanmış, arkası yerlere dek uzatılmış, ama sü­
rünmüyor; sol yana gelince, unuttum, öyle sanıyorum ki, orada 
da kıvrım yapıyor. Göreceksin nasıl yakışacak sana! "  

Ve daha: "Gözlerin, gülümsemen, konuşma sırasında birden 
atılışların ne harika şeyler, bilemezsin. Bütün hata, toplum içi­
ne yeterince karışmamandan kaynaklanıyor . . .  Ama sokağa çık-
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mak için kendine biraz çekidüzen versen, biraz özenerek giyin­
sen, sen bile kendini o denli genç, o denli aşın güzel görmek­
ten şaşıracaksın." 

Ama Anna onu anlamıyor. Dostoyevski kansını, kitaplarının 
tinsel evrenine o denli çok sürüklemiştir ki, kadıncağız gerçek 
dünyaya ayak uyduramıyor artık. Bilinen evrenle, doğaüstü ev­
ren arasında gidip gelen ve birisi için öbürünü büsbütün bırak­
mayan Dostoyevski'nin bükülgenliği yok onda. 

Eskiden olduğu gibi Dostoyevski, zaman zaman gönül okşa­
yıcı ve öfkeci, zaman zaman babacan ve kinci oluyor. 

"Onun aşırı derecedeki alçakgönüllülüğüne her vakit çok 
şaştım" diyor E.A. Ştakenşynayder, "kendisinin gerçek değeri­
ni bilmediğini sanır insan. Gerçekte, bu, onun aşırı derecede­
ki alınganlığını, ya da daha doğrusu hakaretin bu süreli bekle­
yişini gösteriyordu. Kendisi için gerçekten yüksek kanılar ta­
şıyan herhangi bir kişinin sözlerinde, hiç ilgisi yokken, sövme 
görüyordu . . .  Vakit vakit göğsünün içinde bir öd damlası beliri­
yor, sonra da birden çatlıyordu sanki, kendi iradesine karşı bu 
ödden kurtulmalıydı. Bana gelince, onun bir dudak büküşün­
den, gözlerinin yanlış bir ifadesinden kötü bir şey söyleyeceği­
ni anlıyordum. Kimi vakit, kendisini dizginler ve ödünü yut­
maya çabalardı. Ama o zaman da karamsar, suskun ve neşe­
siz olurdu." 

Aslında Dostoyevski'nin dehası, kötü karakterini özürlü kı­
lıyor herkesin gözünde. Dehanın imgesinde bu kötü karakter, 
hemen hemen bir çeşit kaçınılmaz karikatür çizgisi haline geli­
yor. Bu durum ona zarar vermek şöyle dursun, onun işine yarı­
yor, onu okuyucularına yaklaştırıyor. 

Eski kürek mahkumu 1878'de Bilimler Akademisi'nden aşa­
ğıdaki yazıyı alıyor: "İmparatorluk Bilimler Akademisi, ede­
biyat çalışmalarınızdan ötürü saygısını belirtmek isteğiyle, si­
zi Rus Dili ve Ebebiyatı bölümüne muhabir üye seçmiştir."  Ve 
Büyük Dük Serge ile Paul'ün eğitmeni, İmparatorluk adına, öğ­
rencileri için birkaç konuşma istemeye gelecektir ona. 

· Böylece Dostoyevski, kesinlikle kabul edilmiş bir utkunun 
tadına varıyor. Borçlarının çoğunu ödemeyi başarmıştır. Kan-
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sının kardeşi sayesinde Staraya Russa'da kendisine bir kır evi 
sağlamıştır. Bir Yazann Günlüğü yüz ağartan bir raporla, ger­
çekliğini kanıtlıyor. 

Daha ne gerek ona? 
Aimee Dostoyevski bu döneme dair babasıyla ilgili hoş bir 

tablo bırakmıştır bize: 
Fedor Mihailoviç, çalışma odasındaki bir divanda uyuyor. 

Yatağın üst yanında Rafael'in Madone de Saint Sixtl adlı tablosu­
nun bir fotoğrafı asılı durmaktadır. Uyanır uyanmaz gözünün 
ilk göreceği şey, bu zarif insan resmidir. Kalkar, "bol su, sabun 
ve kolonya harcayarak" yıkanırdı. Sonra tepeden tırnağa giyi­
nirdi, çünkü, bir erkek için robdöşambrla terlik giyme rahatlı­
ğını kınardı. "Daha sabahtan eksiksiz giyinmiş olurdu. Ayakka­
bıları, kravatı hepsi kusursuzdu, çok güzel ak gömleğinin ya­
kası kolalıydı." Ceketlerine çok titizlik gösterirdi: "Lekeler ca­
nımı sıkıyor diyordu. Onlar orada durdukça çalışamıyorum . . .  " 

Tuvaletini tamamladıktan sonra Dostoyevski, çay içmek için 
yemek odasına geçerdi. lki bardak haşlama çay içer, üçüncüsü­
nü çalışma odasına götürürdü. Ameliyat masası gibi düzgündü 
masası: Sigara kutusu, mektuplar, kitaplar, gazeteler hepsi yer­
li yerindeydi. Anna Grigoryevna kocasıyla buluşmaya, çalışma 
odasına gelirdi. Onun karşısına oturur, tek ayaklı yuvarlak bir 
masa üzerine, kurşun kalemlerini silgisini yerleştirirdi. Dosto­
yevski de gece yazdıklarım yazdırırdı ona. Anna Grigoryevna 
steno ile yazar, sonra da temize çekerdi. Fedor Mihailoviç kop­
yaları düzeltirdi. 

Daha sonra öğle yemeğini yer, gezmeye, çoçuklara çerez al­
maya çıkardı. Akşam yemeğini yiyip çayım içtikten sonra, ça­
lışmak için yeniden kapanırdı odasına Dostoyevski. Bu verim­
li ve düzenli yaşam büyülüyordu onu. Hiçbir şey onun gücünü 
tüketeceğe benzemiyordu. Ama, son yıllarına dek alınyazısımn 
ona saldıracağını yazıyor kendisi. 

16 Mayıs 1878'de, oğlu Alyoşa şiddetli bir sara nöbetine tutu­
luyor. Nöbet 3 saat 10 dakika sürüyor ve çocuk kendine gelme­
den ölüyor. Bu ölüm korkunç derecede sarsıyor Dostoyevski'yi, 
kendisini yüzde yüz suçlu görüyor bu ölümde. Çünkü çocuk, 
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babadan geçme bir hastalıktan ölmüştür. Yeni yas, bu evren­
sel sorumluluk kavramım biçimlendiriyor, kesinleştiriyor on­
da. Suçsuzluk boş bir sözcüktür. "Her birimiz, herkesin önün­
de, herkes için, her şey için suçludur." 

Cenaze töreni günü, aile bir landona biniyor ve küçük tabut 
anneyle babanın arasına yerleştiriliyor. "Yolda, herkes çok ağ­
ladı diye yazıyor Aimee Dostoyevski, herkes çiçeklerle dona­
tılmış küçük ak tabutu okşuyor ve çocuğun hoşuna giden söz­
cükleri anılıyordu."  Bu sırada, mezarlıkta, mezarlar arasında 
otlar bitmiş, ağaçlar çiçek açmıştı. Kuşlar cıvıldaşıyordu. "Ba­
bamın gözyaşları yanaklarından akıyordu. Hıçkıran kansının 
koluna girmiş destek oluyordu ona. Yavaş yavaş toprak altın­
da gözden kaybolan küçük kutudan ayıramıyordu gözlerini 
annem." 

Bu sonuncu sınavı da öbürleri gibi aşacaktır Dostoyevski. 
Çalışma sayesinde iyileşecektir. Bir kitap sayesinde kurtulacak­
ur: Karamazov Kardeşler. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Karamazov Kardeşler' i n  Ya rad ı l ı ş ı  

Bir Yazann Günlüğü'nün 1 877 Aralık sayısında Dostoyevski, 
dergisinin yayımlanmasına bir süre için ara vermek kararında 
olduğunu bildiriyor. Çünkü "bu iki yayım yılı süresince elinde 
olmadan, usul usul kafasında kurduğu bir sanat eseriyle uğraş­
mak" niyetindedir. Değindiği yeni kitap, Delikanlı gibi, Büyük 
Bir Günahkann Yaşamı adlı tamamlanmamış büyük yapıtın bir 
parçası olacaktır. Orada, "Bütün yaşamım süresince, bilinçli ve 
bilinçsiz olarak bana işkence eden sorun" dediği Tann'nın var­
lığı sorununu işleyecektir. 

Fedor Mihailoviç, edebiyat yapıtının henüz "bitmemiş" oldu­
ğunu biliyor. Sonuncu bir itiraf zorunludur, böyle bir tehlikeyi 
göze alma zamanı artık çoktan gelmiştir. Bu onun "en son söz­
cüğü" olacaktır. Düşünmeye dalıyor. Notlar, gereçler topluyor. 
Kalkışuğı işi en iyiye götürmek için üç yıl gerekecektir ona. 

"Tasarladım, birazdan büyük bir romana başlayacağım. Ora­
da öbür kişiler arasında birçok çocuk da bulunacak. . .  " diye ya­
zıyor 15  Mart 1878'de. 

Ve Karamazov Kardeşler'in not defterini şu sözüklerle açıyor: 
"Raylar arasında yatarak durmanın, tren bütün hızıyla üstü­

nüzden geçerken mümkün olup olmadığını anlamak için bil­
gi edinmek." 
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"Çocukların fabrikada çalışması hakkında, okullar hakkında 
bilgi edinmek, bir okula gitmek." 

"Bulunmuş Çocuklar Yurdunda." 
Bu arada Dostoyevski, genç ve parlak zekalı bir profesör olan 

Soloviyov (tarihçinin oğlu) ile tanışmıştır. St. Petersburg'da 
genç adanını konferanslarını dinlemiştir. Yadsınamaz bir yakın­
lığın, onları birbirinç bağladığını anlamıştır. Soloviyov tez ko­
nusu olarak .. Bau felsefesinin buhranı"rn seçmemiş miydi? Es­
ki Avrupa pozitivizmine tamamıyla saldırmamış mıydı? Yeni bir 
metafiziğin yüksek bir oruna çıkışını bildirmemiş miydi? Ger­
çekte genç adam hayran olunacak bir biçimde onun sözlerine 
yardım ediyor. Onun sağlıklı güzelliği en zorlu hasımlarını bile 
çekiyor. Dostoyevski onun, Annibal Carracci'nin "Genç lsa'nın 
Başı"na sahip olduğunu söylüyor. 

Çok yüce bir dostluk, genç filozofla yaşlı yazarı birbirine 
bağlıyor hemen. Ama bu garip ortaklıkta, öğrenci durumunda 
olan yaşlı yazardır gibi görünüyor. 

Aslında Soloviyov'la yaptığı, bitip tükenmek bilmeyen tar­
Uşmalar sayesinde Dostoyevski, kendi ideolojisini düzenliyor, 
formüle bağlıyor, aydınlatıyor. Bunca yıldır içinde çırpındığı 
felsefe kaosunu soyut sözcüklerle dile getirmesine yardım edi­
yor genç arkadaşı. 

Ortodoks öğretisinin sorunları için de Dostoyevski, Sen Si­
nod Manasurı'nın vekilharcı, Konstantin Pobiedonostzev'den 
bilgi ediniyor. Ama o, Federov'un ortak eylem teorisiyle de il­
gileniyor. 19. yüzyıl piskoposu, pek mutlu Tikon Zadonski'nin 
metinlerini okuyor: "Tikon Zadonski'den yeni romanımın baş 
kahramanı yapmak istiyorum," diye yazıyordu Maykov'a 1870 
yılında. 

Küçük Aleksi'nin ölümünden sonra Anna Grigoryevna ko­
casını, Soloviyov'un "Optirna Pustin"e yapacağı yolculuğa ka­
ulması için zorluyor. Bu değişikliğinin Fedor Mihailoviç'in dü­
şüncesini, üzüntüsünden başka yöne çevireceğini umuyor. Ay­
nca Dostoyevski de, "Optirna Pustin" Manastın'nı ziyaret et­
meyi, her vakit çok isterdi. Gogol, Leontiyev, Lev T olstoy, sıra­
sıyla bu manastıra sığındılar. 
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Dostoyevski, kansının isteğine boyun eğiyor ve Moskova'da 
kısa bir konaklamadan sonra, iki dost, Sergeyevo'ya dek trenle 
gidiyorlar. Oradan çakıllı patikalar üzerinde onları 120 verstlik 
bir yol boyunca sürükleyen yolculuklarına başlıyorlar. lki gün 
sonra Optina Pustin'e varıyorlar. Yerli keşişler onları candan 
karşılıyorlar. Keramet sahibi, ahlak yönetmeni Rahip Ambruaz, 
Fedor Mihailoviç'le özel iki konuşma yapmayı kabul ediyor. Bu 
ziyaret Dostoyevski'nin kafasında, Karamazov Kardeşler'deki 
Rahip Zozim'in çok kutlu kişiliğini daha bir kesinleştirecektir. 

Şu da ilginçtir ki, 1877'den bu yana Optina Pustin yolculu­
ğundan bir yıl önce Dostoyevski, çocukluğunun geçtiği Daro­
voya köyüne bir yolculuk yapmıştı. Çeremaşni'nin ulu ağaç­
lı ormanını, çukur yolunu, küçük köyünü yeniden görmüştü. 
Eskinin al yanaklı, soluk san saçlı, kahkahaları kendi kahkaha­
larına karışan oğlanları olan, yüzleri buruşuk, kirli, yaşlı köy­
lülerle çene çalmıştı. Anılarını özetlemişti. Esinlerini aynı kay­
nakla tazelemişti. Hazırdı. 

Bununla birlikte üç yıl süren bu çalışma, öbürlerinin hiçbi­
rinin gerektirmediği kadar büyük bir emek gerektiriyor. Tüm 
yapıtına taç giydirecek olan bu kitabı baştan savma yazmak is­
temiyor Dostoyevski, ama yaşının yaratıcı yeteneklerini uyuş­
turmuş olmasından korkuyor. Hastalığın belleğini yanıltmış ol­
masından korkuyor. Söyleyeceklerinin hepsini söylemeden öl­
mekten korkuyor; "Uzun süredir şuna dikkat ediyorum, yaş­
landıkça çalışmak bana güç geliyor." Ya da: "Hep ölümümü 
düşünüyorum . . .  Çocuklara ve sana ne bırakacağımı soruyo-
rum kendime . . .  " Ve daha: "Şimdi, iyi bitirilmesi gereken Kara-
mazovlar var üstümde. Ondan bir sanat yapıtı meydana getir­
mek çok önemlidir ve bu, güç, tehlikeli ama alında yazılı bir iş­
tir: o benim adımı çok yükseklere yerleştirecek ve berkitecek­
tir, yoksa umut yok artık."  

388 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Karamazov Kardeşler 

Karamazov ailesi küçük bir taşra kentinde oturmaktadır. Edep 
kurallarını hiçe sayan, şehvet düşkünü bir çeşit soytarı olan 
yaşlı Karamazov, gizemli ahlaksızlıklar içinde yaşamını harca­
mıştır. Kendisini döven ilk kansından olma oğlu Dimitri, an­
sızın beliren namusluluk hevesleriyle, metafizik ayrılıklarıy­
la, dizginsiz, kaba bir adamdır. Yaşlı babanın isterik ve yayga­
racı bir kadın olan ikinci karısından doğma oğlu lvan, yadsı­
manın kahramanı ve kurbanı, sıkıntılı, yıkıcı ruhlu, tez öfkele­
nen bir aydındır. Genç Aleksi, Karamazovlann ırsi kötülükle­
rinden yakasım kurtarmış gibidir. Budala'mn "cinsiyetsiz" iyili­
ğinin tam tersine, Aleksi eril bir iyilikle bezenmiştir. O, kitabın 
olumlu, temel öğesi, çevresinde öbür kişilerin kara sinekler gi­
bi döndükleri, dans ettikleri ışıklı çekirdeğidir. Ama bu üç kar­
deşe, yaşlı Karamazov'un bir akşam iğfal ettiği, budala ve dilsiz 
bir kızdan doğma oğlu Smerdiyakov'u da eklemek gerekir. Bu 
saralı piç, babasının evinde uşaklık etmektedir. Telaşsız, göste­
rişçi, düzenci bir tiptir. lvan'a hayrandır. lvan'sa onda kendi ka­
rikatürünü görmekle çileden çıkar. 

Bu baba ve bu dört oğul arasında bir kadın: Gruşenka. Her 
biri onu elde etmek için birbirleriyle yarışırlar. Bu sırada Smer­
diyakov, lvan'm gizli dileğini yerine getireceğini sanarak yaş-
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lı Karamazov'u öldürür. Gelgelelim bu öldürme olayının su­
çu Dimitri'ye yüklenir. Kürek cezasına çarptırılarak Sibirya'ya 
gönderilecektir. lşte öykü böyledir. 

Egemen olan iki sorun vardır. Kandırma sorunuyla Tanrı so­
runu. Gruşenka ile lsa. 

Kitabın kahramanları bu iki kutup arasında kararsızlık için­
de salınırlar. Kimileri yaşlı Karamazov gibi şehvet düşkünlüğü­
nün tek işareti aluna, kimileri Rahip Zozim gibi dinin tek işare­
ti altına yerleşmişlerdir; ama bu iki uç arasında usta bir derece­
leme öbür kişilerin ruhlarını bize sunuyor. Denebilir ki, Smer­
diyakov, Dimitri, lvan, Alyoşa hayvandan çıkıp, "yeni insan" da 
gerçekleşen aynı bireyin gittikçe durulaşan görünüşleridir. Bu 
dört kardeş, biçim değiştirmiş tek bir varlıktır. Onların mekan 
içinde art arda sıralanışları, aslında, zaman içinde sıralanıştan 
başka bir şey değildir. "Kötülük merdiveni herkes için birdir," 
diyor Alyoşa Dimitri'ye. "Ben birinci basamaktayım, sen en 
yükseğinde, diyelim on üçüncü basamakta. Kesinlikle söyleye­
bilirim ki, bu aynı şeydir." 

Bu "On üçüncü basamakta" bir de kadın bulunmaktadır: 
Gruşenka. Onu yoksulluktan kurtaran yaşlı bir tüccarın met­
residir. "Kendisiyle akrabalık kurmak isemediğim bir kız, or­
ta malı," diyor yakınlarından biri. "Bir kibar orospu" diye ta­
nıtıyor yaşlı Karamazov. Ama manastırın bütün keşişlerinden 
belki "daha kutlu" diye de ekliyor. "Bu kız bir hayvandır. . .  " 
"Bu kız bir melektir," tarzında yanıtlıyorlar öbür kişiler. Di­
mitri de şöyle haykırıyor: "Evet, işte onun ne olduğu: Bir kap­
lan. Utanmazlık kraliçesi, tam cehennemlik kadın, yeryüzün­
de, çığrından çıkmış, cehennemlik bütün kadınların kraliçe­
si. Alyoşa'ya gelince, onun özellikle gözüne çarpan, "bu yüzün 
yapmacıksız, iyi dilekli ifadesi"dir. Kime inanmalı? Herkese. 
Çünkü Gruşenka bu yargıların tümünü hak eder. Gruşenka, 
genç kız, orospu, hayvan, ermiş gibi, kadının birbirine karşıt 
olan birçok niteliğini kendinde birleştirir. Polin Suslova'ya gö­
re kadındır. Kadın, etten bir deliliktir. Kadınlar bekleyiş içinde 
kendilerini yiyip bitirirler, dilekleri gerçekleştikten sonra çok 
üzülürler; kendilerini vermek için yanıp tutuşurlar, onları elde 
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ettiniz diye de size sitem ederler. Onlar kimi zaman, sonradan 
uysal olmak kıvancını duymak için, kıyıcı olurlar, kimi zaman 
da daha sonra kıyıcı olmak kıvancını duymak için uslu olur­
lar. Onlann utanmalan ahlaksız, şehvetleri zararsızdır. Onlar 
erkeklere, Tann'ya, hatta kendilerine yalan söylerler. Hayattan 
alınmamışlardır. Yaşamla oynarlar. Bir ayna önündeymiş gibi, 
yaşam karşısında poz verirler. Kıntırlar. Var olduklannı ken­
dilerine duyurmak için, ifadelerini ve duruşlannı değiştirirler. 
Erkek için, sürerlik kendi gerçeğinin kanıtıdır. Kadın ise, var­
lığını değişimle gösterir. Erkek tek olmak ister, kadın birçok; 
erkek yeteneklerinin ve eksikliklerinin ancak tam bilinci için­
de kendisini güçlü hisseder, kadın kendi kendisinin tam bi­
linçsizliği içinde güçlü bulur kendini. Erkek düzenli bir dün­
yadır, kadın biçimi olmayan bir evren. Ondan her şey bekle­
nir. Ona güven olmaz. Ondan kaçmak ya da ona egemen ol­
maktan vazgeçmek gerekir. 

Gruşenka'nın güzelliği yaşlı Karamazov'u büyülemiştir. 
Bu ayyaş, bu duygusuz pinti, bu yalancı ve ahlakı bozuk yaş­
lı adam, Dostoyevski'nin babasının kömürle yapılmış kuvvetli 
bir portresi gibidir. Roman kişisi için Dostoyevski, "o, duygu­
luydu, evet duygulu ve kötüydü," diye yazıyor. "Yaşlı Karama­
zov'un kişiliğini kurarken, Fedor Mihailoviç'in kendi babası­
nı düşündüğüne inandım her vakit" diyor Aimee Dostoyevski. 

Güzel Gruşenka'nın önünde yaşlı Karamazov, dili dolaşan, 
salyası akan bir soytarıdan başka bir şey değildir. Dimitri'ye 
düşen miras payını ona bırakıyor. Her gün kadının geleceğini 
umuyor. İstekten alıklaşmış bir halde, odadan odaya kötü kö­
tü dolaşıyor. Bekliyor. Ama Gruşenka ona boyun eğmiyor; ken­
disine �ık olan Dimitri'ye de boyun eğmiyor. Babayla da oğul­
la da alay ediyor. Günler geçtikçe iki adamın kini de çoğalıyor: 
"Bıçaklan kınlannda hazır olduğu halde birbirlerini yokluyor­
lar," diye yazıyor Dostoyevski. 

Bir düşünce Raskolnikov'u, tüm bağımsızlıklardan yoksun 
bırakıncaya dek baştan çıkartmıştı; burada da bir dişi yaratık, 
Dimitri'yle babasını, anlan isteklerinin tutsağı yapacak den­
li büyülemiştir. "Güzellik çok müthiş ve korkunç bir şeydir," 
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diyor Dimitri. Evet, çünkü onun insanlar üzerindeki gücü ki­
mi zaman düşüncenin gücüne eşit olur ve onu aşar. Karama­
zov'larm aşka değin delilikleri, Cinler'in siyasal deliliklerine 
erişir. Her iki durumda da dünyevi bir kıvancın isteği bu var­
lıkları hayvanlaştırıyor. Her iki durumda da bütün ahlak sınır­
larına karşı meydan okumak savı, insanları ahlak bozukluğuna 
ve katilliğe götürür. 

"Dimitri'ye gelince," diye haykırıyor baba, "bir hamamböce­
ği gibi ezeceğim onu." 

Dimitri de babası hakkında: "Bilmiyorum, onu belki öldü­
receğim, belki de öldürmeyeceğim. Şu anda onun yüzüne kat­
lanamamaktan korkuyorum. Onun gözlerinden, burnundan, 
gırtlak çıkıntısından, arsız arsız sırıtmalarından tiksiniyorum. 
İğreniyorum ondan. lşte beni korkutan budur . . .  " 

Bu sırada babasının ardından hafiyelik ediyor, çünkü, Gru­
şenka'nın, para vaatleriyle baştan çıkarak, yaşlı adamla buluş­
maya gelmesinden korkuyor. Bir gece, uşak Grigori, Dimitri'yi 
suçüstü yakalıyor bahçede. Dimitri, onun kafasına bir dibek 
tokmağı indirip kaçıyor. Gruşenka'yı bir lokantalı otelde bu­
luyor yeniden. "O vakit bir içki alemi başladı. Önüne geçilmez 
bir şölen." Şaraplar, korolar, danslar . . .  Gruşenka zil zuma sar­
hoş, Dimitri'ye aşkını itiraf ediyor ve onunla evlenmek istedi­
ğini söylüyor: 

"Yaban olsan da soylusun, biliyorum. Bundan böyle namus­
luca yaşamamız gerekir . . .  Namuslu ve iyi kişiler olalım, hay­
vanlara benzemeyelim . . .  Çok uzaklara götür beni, işitiyor mu­
sun? . .  Burada kalmak istemiyorum, uzaklara gitmek istiyorum, 
uzaklara . . .  " 

Şehvetli kişilerin duygularını son haddine yükselten bir fe­
laketin belirtisi gibidir bu. Korkunç bir alınyazısının önsezisi 
anlık sevinçlerini coşturmaya itiyor onları. Neşelidirler, çünkü 
bundan böyle neşelenmeye haklan olmayacağını şimdiden se­
ziyorlar. Dostoyevski'de, tamamı tamamına tinsel olmayan se­
vinçler, gecenin sonunda duyulan, kitabın sonunda duyulan 
sevinçlerden olmayan sevinçler garip bir biçimde dayanıksız 
görünüyorlar bize. Roman kahramanlarının ansızın beliriveren 
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mutluluklarını izlediğimiz anda bile bu mutluluktan üzüntü 
duyarız. Çünkü sonun gelmeyeceğini biliriz. Dostoyevski bir 
işkenceci titizliğiyle, kurbanlarının mutluluğunu, onları ceza­
landırmadan önce geliştirir. O, yorgun ve hasta bir bedene vur­
maz. İyilik darbesini indirmek için, en elverişli günü, umutla­
rının en verimli bulundukları anı seçer. İşte, aşk coşkunlukla­
rının doruğunda bulunduğu anda geliyorlar tutuklamaya Di­
mitri'yi. Babasını öldürmekle suçluyorlar onu. Soruşturma ku­
rulunda boşuna savunuyor kendisini, bütün kanıtlar ona kar­
şıdır. 

Gerçekte, Dimitri'nin babasını öldüren, alçak uşak, piç 
Smerdiyakov'dur. Bu soytarı, Dostoyevski'nin pek sevdiği şey­
tan yüzlü ikinci kişilik rolünü oynar romanda. Namuslu bir ki­
şi için, içinde uyuyan kirli, itiraf edilmemiş, unutulmuş, hay­
vansal ve korkak olan her şeyin yolunun üstünde birden karşı� 

sına çıkması ne büyük işkencedir! .. Erinç içindesinizdir. Ken­
dinizi olduğunuz gibi kabul etmişsinizdir. Birden sizin, kendi 
içinizden söküp attığınız şeylerden meydana getirilmiş bir ruh 
taşıyan birisi çıkıveriyor karşınıza. Sizin tortunuz, sizin çöplü­
ğünüz, en kötü yolda bulunduğunuz andaki siz olan bir kişi. 
Bu hasta ağızdan sizin en güzel sözleriniz düpedüz budalalıklar 
halinde dökülürler; bu dar kafa içinde sizin en güzel düşünce­
leriniz size karşı gelirler. 

Böylece Karamazov kardeşlerin en büyüğü, kendi maymunu­
nu dilediği gibi güder. O, bu maymuna diş biliyor, kin bağlıyor, 
oysa öteki bu kine hayrandır. O, onu alçaltıyor, öbürü bu alçal­
mayı seviyor. lvan'a hizmet etmek için, çünkü babasının evlen­
mesiyle payına düşecek mirastan yoksun kalacaktı lvan. Smer­
diyakov yaşlı adamı öldürüyor. İvan bunu ondan kesinlikle is­
temediği halde öldürüyor onu. Çünkü, onu öldürmekle efendi­
sinin gizli bir dileğini yerine getirdiğine inanıyor . . .  

İvan Karamazov'un yüreğinde belli belirsiz bir umut olan 
şey, içine büyük korku salan bu korkunç eylem oluyor birden. 
Efendisinin ölümcül niyetini gerçekleştiren Smerdiyakov'un 
aracılığıyla İvan Karamazov, bir düşten değil, bir eylemden 
suçludur artık. Smerdiyakov, düşünce ile eylem arasına yerleş-
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tirilmiş bir kontak düğmesidir. Smerdiyakov, tinsel sorumsuz­
luğun yadsımasıdır. Başıboş düşüncenin cezasıdır. 

"Babanızın ölümünü siz ta yürekten diliyordunuz," diyor 
lvan'a. "Ama onu öldürmek elinizden gelmiyordu, istiyordu­
nuz ki bir başkası yapsın bunu." lvan kendi kendisini sorgu­
ya çekiyor, kafasını yoruyor, şaşırıyor: "Evet, bekliyordum bu­
nu, demek doğruymuş! Öldürmek istedim onu . . .  " Ve daha öte­
de: "Babamın ölümünü bu denli çok mu istiyorum?" Sadece bu 
bekleyiş, sadece bu düşünce lvan'ı suçlu kılmaya yetiyor. "Siz 
öldürdünüz, baş katil sizsiniz, ben sizin yardımcınızdan baş­
ka bir şey değilim . . .  " diye üsteliyor Smerdiyakov. Böylece uşak, 
efendisine, kararının oluşmasını açımlıyor. 

Gerçekten öldürdü, ama öldürmesine hiçbir şey karşı değil­
di, aydın lvan'm çektiği söylevler sayesinde bu dünyada "her 
şeye izin verildiğini" öğrenmişti. Tanrı yoktur. Cehennem yok­
tur. "Tanrı yoksa erdem de yoktur ve yararsızdır. İşte kendi 
kendime yürüttüğüm düşünce budur." 

Genel ahlak kurallarını çiğneyerek duvarı aşan Smerdiyakov 
özgürlükle başıboş davranışı birbirine karıştırıyor. Öldürüyor. 
Ve yaptığı işle, "her şeye izin vardır" diyen lvan Karamazov'la 
"Böyle bir adam neden varolmah?" diyen Dimitri'yi kötülük 
içinde birleştiriyor. 

lvan beşeri yasalara göre suçlu değildir. Ama kendi gözün­
de hiçbir şey temize çıkaramayacak onu. Tanrı'yı yadsıyarak 
Smerdiyakov'la karşılaşıyor. Üstün insan yerine maymunu bu­
luyor. Işıklı merdiven yerine uçurumu, üstün akıl yerine de de­
liliği. Bu zeki, bilgili, esinli adam sanrılardan acı çekiyor. iki­
ye bölünüyor. Şeytanı görüyor. Bu şeytan kendisidir: "Sen" 
"Ben"sin, ama başka bir yüz alunda . . .  Sen benim öz düşüncele­
rimi dile getiriyorsun .. .  Ne var ki, düşüncelerimin en ahklanm 
seçiyorsun; sen kafasız ve bayağısın! 

lvan Karamazov, "yaşamı boyunca Tanrı'nm işkence ettiği" 
Dostoyevski'nin kendisidir. lvan Karamazov'un küfürlü yadsı­
ması, Dostoyevski'nin kuşku saatlerindeki yansımasıdır. "Bu 
avanaklar, benim yendiğim yadsımanın gücünü düşlerinde bi­
le görmediler," diye yazıyor. lvan Karamazov, "acı çektirilen 



bir tek küçük çocuğun gözyaşları pahasına evrensel uyuma yer 
verilebilir mi?" derken, onun yerine konuşan Dostoyevski'nin 
kendisi değil midir? 

Gerçekten, tvan Karamazov'un gözünde Smerdiyakov'un ro­
lü neyse, Dostoyevski'nin gözünde de tvan Karamazov'un rolü 
odur. tvan, Fedor Mihailoviç'in kendine tiksinç görünen yanı­
nın insan kılığına bürünmüş şeklidir. tvan, yazarın, içinden sö­
küp atmak istediğidir; tvan, yazarın ustaca verilmiş cezasıdır. 

Bu çok kötü yaratıkların ötesinde, ışıklı iki yüz sunuluyor 
okuyuculara. Alyoşa ile Rahip Zozim. Alyoşa Karamazov kar­
deşlerin en küçüğüdür. Yüksek, ak duvarlı bir manastırda pa­
paz çömezidir. Bununla birlikte sözcüğün tam anlamıyla bir 
mistik değildir. 

"Alyoşa hiç bağnaz değildi," diye yazıyor Dostoyevski, "ne 
de bir mistik olduğunu sanmıyorum. Bana kalırsa o, sadece ça­
ğma göre epeyce ileride bir insanseverdi." 

Öyleyse bu oğlan, tam dengeli olarak, gerçek içine kusursuz 
yerleştirilmiştir. Onun sessiz, temiz ve sağlam bir inancı vardır 
Tanrı'ya. Hiç kuşku yok, mucizelere inanır, ama bu mucizeler 
şaşırtmaz onu. Mucizeler onun inancının ödüllendirilmesidir. 
Öze değin temeller değildir onlar. "Bir gerçekçiye göre, muci­
zeden inanç doğmaz, inançtan mucize doğar." 

Böylece, Alyoşa, "bir gerçekçi"dir. Tam bir insandır. Onun 
iyiliği, meleklere yaraşır doğal duygularından gelmez, Miş­
kin'de olduğu gibi, kötülüğün olağanüstü bilmezliğine de da­
yanmaz. Alyoşa kötülüğü tanıdı, kardeşlerinin, babasının kötü­
lüklerini anlamamazlık edemez. Çevresinde dolanan günahla­
ra yabancı değildir, bu dünyanın insanıdır o. Ama, o bütün kö­
tülük eğilimlerini başarısızlığa uğratmak üstünlüğüne sahip­
tir sadece. 

Bununla birlikte, manastırın rahibi Zozim şöyle diyor ona: 
"işte, senin için düşündüklerim: Bu duvarlardan ayrılacak­
sın, bir din adamı olarak dünyada kalacaksın. Birçok hasmın 
olacak, ama düşmanların bile sevecekler seni. Yaşam birçok 
mutsuzluk getirecek sana, ama bu mutsuzluk içinde bile mut­
luluğu bulacaksın; yaşamı kutlu kılacaksın ve onu kutlu kıl-
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malan için başkalarının da gönlünü kazanacaksın. işte aslo­
lan budur." 

Alyoşa'nm güzel yüzü için poz veren, Fedor Mihailoviç'in 
çocukluk arkadaşı Şidlovski, ya da lsa Başlı Filozof Soloviyov 
değil midir? ikisi de kuşkusuz. 

Aynı biçimde, pek mutlu Tikhon Zadovski ile Optina Pus­
tin'in rahibi Ambruaz da, Rahip Zozim'in belli başlı çizgileri­
ni sağladılar. 

"Rahip sizin ruhunuzu, sizin iradenizi, kendi ruh ve ira­
desi içinde soğuran kişidir,'' diye yazıyor Dostoyevski. Sizin, 
en içten gönül yakınlıklannızı kendisine teslim ettiğiniz güç­
lü bir ahlak yönetmenidir o. Keşişlerin ve papaz çömezleri­
nin ona borçlu olduktan günah çıkartmalarından ötürü ma­
nastır üzerinde saltanat sürer. Aşın derecede keskin öngörü­
süyle, öğütlerinin gürültüsüz patırtısız ustalığıyla halk üze­
rinde saltanat sürer. 

"Rahip Zozim hakkında, birçoklarının anlattıklarına bakılır­
sa onun öğütlerine, onun avundurmalanna susamış kişilerin 
dert dökmelerini uzun yıllardan beri dinleye dinleye, sonunda 
büyük bir kavrayış kazanmıştı. Tanımadığı birine şöyle bir göz 
atmakla, onun neden geldiğini, ona ne gerektiğini, hatta vicda­
nını tedirgin eden şeyin ne olduğunu keşfederdi. "Bununla bir­
likte Rahip Zozim, koruduğu genç Alyoşa gibi bir ermiş olma­
dan önce bir insan olmuştu. Benzerleri arasında yaşamış, ordu­
da hizmet etmişti. Eğer tarikata girmişse bu, umutsuzluktan ya 
da bir usa vurma sonucu değil, ama sevgi içindir. Zozim'in öğ­
retisi bir sevinç ve kıvanç öğretisidir. 

"insanı şaşırtan bir yan da," diye yazıyor Dostoyevski, "Zo­
zim sert olmaktan uzak, neşeli görünüyordu." 

Rahip, küçük kardeşinin sözlerini benimsiyor: "Yaşam hepi­
mizin birlikte bulunduğu bir cennettir, ama onu bilmek istemi­
yoruz . . .  " Ve daha: "Her birimiz, herkes önünde, herkes için ve 
her şey için suçludur . . .  " 

Evrensel bir yakınlık insanları birleştiriyor ve birinin alçak­
lığı öbürleri üzerine yayılıyor. Kötülük, suçu işleyen ve o an­
daki kurbanı ile sınırlanmıyor. O, bir yağ lekesi gibi genişliyor. 
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Kötülüğü, işlemeden içlerinden geçirenler, eninde sonunda va­
rırlar ona. Bu istekleri kınamadan duyanlar çok acı çekerler. 
Olaydan hiç haberleri olmasa bile gizemli bir şekilde suç orta­
ğı sayılırlar. 

Biz hepimiz sorumluyuz, lekeliyiz, mutsuzuz. Yüzünü gör­
mediğimiz bu soyguncuyla birlikte çaldık, gazetelerin meydana 
çıkardığı bir baba katiliyle birlikte öldürdük, bu şehvet düşkü­
nüyle birlikte ırza geçtik, bu kafirle birlikte lanetlendik. . .  Dün­
yanın yüzyıllar boyunca işlenegelen günahı alunda bükülüyo­
ruz her birimiz. Bununla birlikte hepimiz kurtulacağız. "Tan­
rı'nm sonsuz sevgisini tüketecek bir günah işleyemez insanoğ­
lu," diye bildiriyor Zozim . . .  "lnan ki, Tanrı seni, tasarlayamaya­
cağm kadar sevsin, seni günahın içinde, günahınla birlikte sev­
sin . . .  Öyle olunca, eğer sen seversen, daha şimdiden Tanrı'nın 
sayılırsın. Sevgi her şeyi sarın alır, her şeyi kurtarır . . .  " 

Rahip Zozim inananları, sert bir yaşam kuralına uymaya, 
keşişlere vergi bir el etek çekmeye, gözü sulu pişmanlığa ça­
ğırmıyor. Çok az şey istiyor onlardan: Hatalarını tanımak ve 
sevmek. Önemli olan, elde edilen sonuç değil, çabadır. Gurur­
lu bir kimse baş eğdiği vakit, diz çöken uşaktan daha yakındır 
Tanrı'ya. Çünkü gururlu adam, insani gönülsüzlüğün bu belir­
tisini Tanrı'ya sunmak için kendisiyle savaşmak zorunda kal­
mıştır. Oysa öteki, alışkanlıkla, ve hatta yaptığı işi düşünme­
den yerlere kapanmıştır. 

"Elinizden geleni yapınız, sizi hesaba katarlar . . .  lçinizde, si­
ze kötü görünen şey, sadece onu dikkate aldığınız için arınmış­
tır . . .  Tüm çabalarınıza karşın ereğe yaklaşmanız şöyle dursun, 
ondan uzaklaşmış bile olduğunuzu büyük bir ürküntü ile göre­
ceğiniz anda, size önceden bildireyim ki, ereğe ulaşacaksınız ve 
haberiniz olmadan, Tanrı'mn, seve seve kılavuzluk edecek olan 
gizemli gücünü üzerinizde göreceksiniz . . .  " 

Zozim ile Alyoşa, çok mutlu olan aynı aydınlık içinde yüzü­
yorlar. Seviyorlar, bu da yalın kişilerin ve çocukların yakınlığı­
nı onlara kazandırmaya yetiyor. (Bütün X. bölüm, ülkenin ço­
cukları için Alyoşa'nm dostluğuna ayrılmıştır.) 

Bununla birlikte, aydınlar, bu sakin felsefeye saldırıyorlar. 
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lvan Karamazov, kardeşinin sessiz inancına karşı "büyük en­
gizisyon yargıcı"nın iblisçe kanıtlamasını ileri sürüyor. lvan'ın 
Alyoşa'ya anlattığı "büyük engizisyon yargıcı" efsanesi, Kara­
mazov Kardeşler'in ve belki de Dostoyevski'nin tüm yapıtının 
yücelim noktasıdır. O her şeyi özetliyor. Her şeyi aydınlatıyor. 
Dostoyevski'nin son sözcüğüdür o. 

Sevil'de engizisyon çağında, kalabalık arasında lsa görünü­
veriyor. Onu tanıyorlar hemen. Çevresinde saygıyla eğiliyorlar, 
mucizeler istiyorlar yalvara yakara. lsa, istedikleri mucizeleri 
gösteriyor. O vakit, duygusuz yüzlü, oyuk gözlü doksanlık bir 
moruk olan büyük engizisyon yargıcı Kurtancı'yı yakalatıyor. 

Geceleyin büyük engizisyon yargıcı, buyruğu üzerine lsa'nın 
atıldığı zindana giriyor. "Neden bizi rahatsız etmeye geldin? 
Çünkü sen bizim rahatımızı kaçırıyorsun," diyor ona. 

Ve yaşlı adam, müthiş bir suçlama söylevi çekiyor lsa'ya. 
Gerçekte büyük engizisyon yargıcı ne Tann'ya ne de insana 
inanıyor. O, Tann'ya inanmıyor, çünkü Tann-lnsanı dinleme­
yi kabul etmiyor: "Daha önce söylediklerine bir sözcük bile ek­
lemeye hakkın yok." 

O insana inanmıyor çünkü, Hıristiyan öğretinin insanlığın 
töresel güçlerini aştığını söylüyor. 

Özgürlüğün bağrında insani ve ilahi ilkelerin birleşmesini ka­
bul etmiyor. lsa: "Sizi özgür kılmak istiyorum," dedi. Ama, iyi­
likle kötülük arasında bir seçim yapmak özgiirlüğünü bildirir­
ken, insanın sorumluluğunu kurdu. insanı, vicdan azapları için­
de kıvranmaya yargıladı. Ona öyle bir işkence aygıtı hazırladı 
ki, orada pişmanlıklar, kötülük eğilimleri, umutlar, içinden çı­
kılmaz bir biçimde birbirlerine dolaşıyorlar. Acı çekerek özgür­
lük satın alınır. Hıristiyanlık her şeyden önce acı çekme dinidir. 

Böylece insan, bir ikilemle karşı karşıyadır: Bir yandan tin­
sel işkenceler içinde bağımsızlık, öte yandan boyun eğme için­
de rahatlık. Hangisini seçecektir? 

Büyük engizisyon yargıcı onun adına seçiverdi. lsa diyor, ya­
ratığına özgürlük denemesini zorla kabul ettirmek isteyerek 
onun giiçlerine aşkın bir değer biçti. insan tam bilinç için çok 
zayıftır. "insanın iyilikle kötülüğü ayırt etme özgiirlüğüne ra-
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hau, hatta ölümü yeğ tuttuğunu unuttun mu?" insanın büyük 
ereği mutlu olmaktır. insanın yeryüzündeki mutluluğu kilise­
de düzenlenir. Kilise, insanı lsa'nın sevdiğinden daha çok se­
ver. Çünkü lsa onu, omuzlarının çekemeyeceği kadar ağır bir 
yükle yüklemiştir. 

"Sen ona (insana) çok yüksek bir değer biçtiğin için, ona kar­
şı acımasız davrançlın ve çok şey istedin ondan." Bu düşünce 
lncil'de geçtiği gibi, Tanrı'mn sevdiği ancak birkaç kişi tarafın­
dan gerçekleştirilmiş olabilirdi. Bu düşünce aristokratur. Oysa, 
aristokrat bir din olanaksızdır. Bir din kitleye seslenir. öyleyse 
o, kitleye uygulamaya elverişli bir yaşama biçimi önermelidir. 
Dinin avanaklara, alçaklara, kötü yolda olanlara, hastalara güç 
kazandırması gerekir. Onun, insan türünün en sonuncu örnek­
lerinin bile erişebileceği nitelikte olması gerekir. O, "halka de­
ğin" olmalıdır. Büyük engizisyon yargıcı, insanoğluna, özgür­
lük, kuşku, tinsel acı yerine evrenin bir Öklid düzenini sunu­
yor. Ve büyük engizisyon yargıcı burada Şigalev'in kuramına 
ulaşıyor. O, büyük çoğunlukları ele alıyor. Açları, güçsüzleri 
savunuyor. O, onlara ilahi ekmeği değil, dünyevi ekmeği vaat 
ediyor. "Sen onlara ilahi ekmeği vaat ettin, ama güçsüz, oldum 
bittim kötü yolda, oldum bittim iyilik bilmez olan bu insan so­
yunun gözünde, yersel ekmekle kıyaslanabilir mi o? Bize gelin-
ce güçsüzleri severiz biz." 

· 

Bu dünyasal ekmek dini, Cinler'"ın Tanrıtanımaz sosyalizmidir. 
Büyük engizisyon yargıcı, ruhun büyük emellerine karşı, or­

ta değerde mutlulukların egemenliğini bildiriyor kamuya: "Biz 
onlara sessiz, alçakgönüllü bir mutluluk vereceğiz. Onlar gi­
bi güçsüz yaratıklara uygun bir mutluluk . . .  Onlan çalışuraca­
ğız elbette; yalnız boş saatleri süresince, yaşamlarını, bir çocuk 
oyunu tarzında çocuksu şarkılarla, korolarla, zararsız danslarla 
düzenleyeceğiz. Oh! Güçsüz ve silahsız olduklarını düşünerek, 
günah işlemelerine bile göz yumacağız . . .  " 

Çölde, insan ruhunun özgürlüğü adına lsa, ilk şiddetli iste­
ği iteledi: "dünyevi ekmek"in isteği. Engizisyon yargıcına göre 
bu onun ilk hatası oldu. 

ikinci hatası özgürce sevilmiş olmayı istemek oldu. Ama in-
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sanlar yüreklerine göre inanmazlar, bir gerçeklik gereksinme­
si duyarlar. Oysa, ilahi vaat onlar için anlaşılmayandır. O, bir­
çok bilgisizlikler, kapalı geçmeler, imlemelerle kapanmıştır: 
"Sen, alışılmamış, anlaşılmayan, belirsiz, yani, insan güçlerini 
aşan ne varsa anlan seçiyorsun," insan kendisine ürküntü ve­
rilsin, kul edilsin, tapınmak gereği her an kendisine kanıtlansın 
ister. İsa da bir hırsız gibi çarmıha gerilmeyi kabulleniyor, da­
rağacının tahtası üzerinde kana bulanıyor, gözyaşlan içinde ba­
şını bekleyen kadınlann kucağında ölüyor. İnsanın sevgisinin, 
mucizeyle esinlenmiş olmasını isterken, bu sevgi kendisinden 
uzaklaştırdı ve onu yitirdi. "Sana özgür bir sevgi gerekirdi, ür­
kütülmüş bir tutsağın kölece taşkınlıktan değil. Orada hala in­
sanlann çok yüksek bir düşüncesi oluyordun .. .  " 

Böylece ikinci eğilim olan kendini saydırma eğilimi, mucize 
eğilimiyle tamamlanmıştır. 

lsa'nın itelediği bu üç eğilimi büyük engizisyon yargıcı kabul 
ediyor. lsa'nın yapıtım düzeltiyor. O, onu dünyevi ekmek, yet­
ke ve mucize üzerine kuruyor! "Ve insanlar, yeniden bir sürü 
gibi güdülmekten ve kendilerine onca acı çektiren bu kutsuz 
armağandan kurtulmaktan kıvanç duydular." 

Hıristiyanlık seçkin bir azınlığın dini olmak yerine herkesin 
dini oluyor. Kilise, insan sevgisi için Tann'ya ihanet ediyor. O 
lsa'dan artık tinsel değil, toplumsal olan bir düzeni korumak 
için yararlanıyor. O, "Hıristiyan komünizmi"ni kuruyor. lçler 
acısı durumda olan Hıristiyan topluluğuna güven vermek için, 
kesin ödevleri, tutucu metin açıklamalannı, papazın günah çı­
kartma vaatlerini, bağışlamayı, sonsuz yaşamı açık seçik bildi­
riyor. Ayinleriyle, bayramlanyla, günah çıkartmalanyla, Tan­
n'nın hazır bulunduğunu belirten resmi işaretleriyle halk yı­
ğınlannın karşısına çıkıyor. Doğaüstü bir gizemi, düşünce ve 
duygu ortaklığı yapanlar için birtakım resimler topluluğu hali­
ne getiriyor. Çanlar, günlük yakmalar, resimler, heykeller ge­
ne yürürlüktedir. Kitleyi büyülemek için, bütün ustalıklara, 
bütün duygulara başvuruyor. Tann'yı eksiltiyor. Ticari bir mal 
gibi sunuyor onu. Üçlü yalanı, üçlü küfürü öyle uygun bir bi­
çimde tasarlamıştır ki, kimse onu ele vermeyi düşünmez. Kili-
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se, lsa'nın yapıtını överek lsa'yı yadsır. Kilise, Tanrıtanımazlı­
ğın sonuncu sığınağıdır. Ve insanlar, büyük engizisyon yargı­
cının kendileri için uydurduğu kolay dogmalardan vazgeçmek­
tense İsa'yı yakabilirlerdi: "Onlar bize karşı, annesinin kanatla­
n altına sığınmış kuluçkalık civcivler gibi birbirlerine sokula­
caklardır." "Eğer odun yığını üzerinde yakılmayı herkesten da­
ha çok hak etmiş bi.risi varsa, o da sensin diyor yargıç lsa'ya ses­
lenerek, yann yakacağım seni." 

Buna bir yanıt olarak İsa yargıca yaklaşıyor ve kansız dudak­
larım öpüyor. Öbürü, bu öpücük altında titriyor. Sonra kapıyı 
açarak "Defol ve bir daha gelme . . .  Hiçbir vakit gelme . . .  " diyor. 

Tutsak çıkıp gidiyor. 
Din ile kilise arasındaki bu ayrılığı, Tanrıtanımaz İvan'ın, 

kendi adına sunması ilgi çekicidir. Böylece onun saldırdığı lsa 
değil, Kilise'dir. O, Tanrıtanımazlığı değil, istemeye isteme­
ye gerçek inancı savunur. İsa'nın yüce ahlak güzelliği üzerine 
herkesten daha iyi dikkat çeker: Kendi kendisi için sevilmiş ol­
mak dileği. 

Dostoyevski'ye göre emperyalist erekler için, lsa'nın söz­
lerini çalmaktan suçlu olan sadece Katolik ruhani yönetimi­
dir. Bizans Ortodoksluğu da aynı suçla suçlanmış olabilir. As­
lında, her kilise örgütü kamuoyuna dayanan salt yönetimle 
suçlanmaya layıktır. Bütün tarihi boyunca kilise, tinsel varlı­
ğın özgürlüğünü yadsımak eğilimine karşı savaşmıştır. Çün­
kü hiçbir şey, insan tabiatına bu özgürlükten daha az uygun 
değildir ve bununla birlikte lsa'nın gerçek gizi özgürlüğün gi­
zidir. lsa'nın kalvere çıkışının tek anlamı insana, kendi seçi­
minin tam bağımsızlığını doğrulamasıdır. llahi gerçek olarak 
İsa zafer kazanmış olsaydı, ruhları, sevgi dışında kendisine 
bağlamış olacaktı. Çarmıha gerilmiş, aşağılanmış, parçalan­
mış, irinle tükürükle kaplanmış İsa, ilahi gerçek olarak, insa­
na zorla kabul ettiremez kendisini. İnsan "bundan" ötürü de­
ğil, "buna" rağmen inanıyor. Öteki ölülere benzeyen bu ölü­
nün önünde inanç işi tamamıyla özgürdür. İşte bu özgür, an­
laşılmaz, mantık yoluyla kabul edilemez inanca çağırıyor bi­
zi Dostoyevski. 
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Peki, bu Tann sorunu karşısında lvan Karamazov'un tam tu­
tumu nedir? Dünyanın deist bir açıklamasını iteliyor lvan. İn­
sani bütün acıların anısını çağırıyor ona. Onun gözlerinde ebe­
di yaşamdaki kefaret şimdiki işkencelerin gerekliliğini hak­
lı göstermez: "Eğer çocuğa daha önceden ölüme dek işken­
ce edilmişse, cehennemliklerin bütün cehennemsel acılan be­
nim ne işime yarar?" "Eğer bir cehennem varsa, uyum nerede 
öyleyse? Ben bağıŞlamak ve uzlaşmak istiyorum. Acıların hala 
var olmalarını istemiyorum aruk." Kilisenin açıklaması dar dü­
şüncelidir. Bu "ver ki alasın" kuralından başka bir şey gerekir­
di: Ama ne? 

"Benim için çok yüksek olan Tann'dan herhangi bir şeyi na­
sıl kavrayabilirdim?" 

Böylece bu Tanrıtanımaz, Tanrıyı yadsımıyor, ama onu kav­
rayabilmek olanağını yadsıyor. Tann'yı dilemek, bu, daha şim­
diden artık Tanrıtanımaz olmamak demektir. Tanrıya sövmek 
daha şimdiden Tann'ya inanmak demektir. lvan'ın bu tutkulu 
yadsıması, kilisenin Tann'sına karşı engizisyon yargıcının ida­
ri, alışılmış, yapmacık Tann'sına karşı yöneltilmiştir. lvan ken­
disine insanın tinsel varlığıyla kavranabilen, insani kıyaslar­
la tanıtlanmış, dünyaya insanlar tarafından getirilmiş bir Tan­
n'nın zorla kabul ettirilmesine izin vermiyor. "Tann, bu dün­
yanın hiçbir şeyi değildir." Belki de bir bilmece, bir bekleyiş, 
bir umuttur. Kilise, onu belirlemekle bu umudu berbat ediyor. 

Gerçek inancın eşiğine bu yöntemle ulaşan lvan Karamazov 
sözünü geri alıyor. Tanrı düşüncesinin insanın kalın kafasında 
filizlenebilmesine hayran oluyor. İnsanı yaratan Tanrı mıdır? 
Yoksa Tanrı'yı yaratan insan mı? lvan bilmek istemiyor bunu. 
Bu başarısız dünya karşısında, yapıtını aydınlatmayı bile dü­
şünmeyen bu Tann karşısında lvan "Giriş karunı geri veriyor." 
"Onu kabul etmiyorum, onu kabul etmek istemiyorum." Ve ef­
sanesinin büyük engizisyon yargıcı gibi insanlık aşkı için Tan­
n'dan vazgeçiyor. Tann'yı yadsımakla lvan şeytanlığa ulaşıyor. 
lvan Karamazov şeytandır. Bir sayıklama sırasında şeytanı gö­
rüyor, bu şeytan kendisidir. Şeytan Tann'yı tanıyor ve bunun­
la birlikte iteliyor onu. 
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"Oradaydım," diyor lvan'a, "can çekişen lsa'mn kendisinden 
önce çarmıha gerilmiş iyi yürekli hırsızın ruhunu kucağına al­
mış göğe yükseldiği sırada oradaydım . . .  O anda ben de koro­
ya katılıp onlarla birlikte duamı haykırmayı isteyecek oldum . . .  
Ama ödevlerimi düşünerek . . .  Güzel bir davranışın önüne geç­
mek ve alçaklığımın içinde kalmak zorundaydım." 

Şeytan sayesinde. lvan, kendi Tanrıtanımazlığının nedenleri­
ni gün ışığına çıkarıyor sonunda. Karamazov kardeşlerin en bü­
yüğü, Tanrı'yla boy ölçüşmek, Tanrı'yı bırakmak, Tanrı'mn ye­
rine geçmek dileğiyledir ki, yakasını bırakmayan inancı iteliyor. 
Ve biz burada da Dostoyevski'nin pek sevdiği üstün insan tema­
sını yeniden buluyoruz: "İnsani ruh büyüyecek, şeytanca guru­
ra dek yükselecektir ve bu, Tanrı-insanlık çağı olacaknr." Ne var 
ki, bu Tanrıtanımazlığın ortasında bile lvan rahat değildir. "Bir 
kadın gibi", şeytanın kafasına bir fincan çayı fırlanyor. Onu ko­
vuyor. Kendi kendini kovuyor. lşin güç yam insanın kendi için­
de, gerekliliğini gizliden gizliye duyduğu bir şeyi yadsımasıdır. 

"Kimileri gözlerinizi Tanrı'ya doğru kaldırın derler, diye yazı­
yor Pascal, benzediğiniz varlığı görünüz; O, kendisine tapmanız 
için yaratu sizi. Siz kendinizi ona eş kılabilirsiniz; eğer bilgeliği 
izlerseniz bu bilgelik sizi ona eşit kılacaknr . . .  " Öyleyse insan ne 
olacak? Tanrı'ya mı, yoksa hayvanlara mı eşit olacak? 

"Roman boyunca Rahip Zozim cehennem vardır diyor, ger­
çeği tamamıyla bildikleri halde kibirli ve korkunç bir şekilde 
yaşamış olan kişiler için cehennem vardır. lvan bile bile cehen­
neme doğru yollananlardan biridir. lvan Tanrı hastasıdır. Bu 
hastalıktan mı ölecektir?" 

Alyoşa ağabeyine korkuyla, acımayla bakıyor. lsa'nın büyük 
engizisyon yargıcına yapuğı gibi yavaşça dudaklarından öpüyor. 

Bu davranış Hıristiyanın Tanrıtammayana sunabileceği tek 
yanıttır. Çünkü o mantık yoluyla, sevgiye karşı gelmekten baş­
ka bir şey bilmiyor. lnanç açıklanmaz, ısmarlanmaz. Budala: 
"önümüzden geçiniz ve mutluluğumuzdan ötürü bağışlayınız 
bizi," diyordu inancı olmayan Hippolit'e. 

"Tann üstün gelecektir," diye düşünüyor Alyoşa. "lvan ya 
gerçeğin ışığı içinde dirilecek, ya da kin içinde ölecektir." 
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Ve kardeşi için dua ediyor, çünkü onu kurtarmak için bun­
dan başka bir araç yoktur yeryüzünde. 

Bu dev kitap Dostoyevski'nin sadece bütün düşüncesini de­
ğil ama, tamamı tamamına "yöntemini" de özetliyor. Yazarın 
gerçekle fantastik arasında çekişmesi, hiçbir yerde, Karama­
zov Kardeşler'deki kadar açık açık görülmez. Ya dekor? O pek 
az düşünülür. Ya kişiler? Birkaç yerde sözü edilir: Yaşlı Kara­
mazov'un "kuşkulu, kötücül küçük gözlerinin altında sarkan 
cepçikleri" ve ona, iğrenç şekilde şehvetli bir tavır veren etli bir 
gırtlak çıkıntısı vardır. Alyoşa'ya gelince, "boyu uzun, saçla­
rı kestane renginde, biraz uzunca da olsa yüzü düzgündür. Ya­
nakları al al, parlak iri gözleri koyu kül rengindedir. Düşünce­
li ve çok durgundur." Hepsi bu kadar. On sayfa geçer geçmez, 
çalakalem çizilmiş bu portreler unutulacaklardır; bu yüzler, bu 
bedenler bir düşünceye kurban edileceklerdir. Kahramanların 
tutkusu, etlerini eritip bitirecektir. Biz, bir düşünceler çatışma­
sı karşısındayız. Artık hiçbir şeyin yenmediği, hiçbir şeyin içil­
mediği, uykunun uyunmadığı bir dünyada yaşıyoruz. Orada 
birçok olay birkaç saatte yığılır, orada geleceğin korkunç ön­
bulguları insan yüreklerini dolaşır, orada geceyle gündüz bir­
birine karışır ve orada herkes başkalarını inandırmaktan çok 
kendi kendini inandırmak için konuşur. 

Her yerde kargaşa, her yerde kaygı vardır. İnsanlara işkence 
eden, hastalık ya da ertesi günün korkusu değildir: Tanrı'dır. 
Kişiler gizemin karşısına çırılçıplak yerleştirilmiş olmak için, 
yazarların kayrasıyla günlük ufak tefek sıkıntılardan sıynlmış­
lardır. Onların canlı yaşamları bizim derin yaşamımıza uygun 
düşmektedir. 

Onlar, iç dünyamızda ele alınmış bizlerdir. Bu "fotoğraf al­
ma" yöntemi sayesinde operatöre en yakın olan en bilinçsiz iş­
kencedir, ona en uzak olanı da beden, giysiler, gün ışığıdır. 
Fotoğrafın merkez noktası iç dünyamızdır, dış dünya bir düş 
gibi bulanık kalır. Bizim kendi denememiz kendimize göste­
rildiği vakit, onu sadece bir radyografi üzerinde tanıyormu­
şuz gibidir. 
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"Yeralu Adamı"nın bu uzaktan görünüşü, yazann yaratıkla­
nna karşı ateşli sempatisiyle açıklanır. Onu, bize betimlediği 
dünyanın ortasına atan, bir sinir nöbeti, neredeyse bir sara nö­
betidir gibi görünüyor. O, iç evrenin alacakaranlıklan içine so­
kuluyor birden. Ve gözleri karanlığa alışıyor hemen. Görüyor, 
anlıyor. Sanki tam bir yaşam, bir düşünce birkaç saniye içinde 
gelip geçiyormuş gibi, sanki bu bir şimşek aydınlığı içinde su­
nulan araştırmalarıyla, umutlarıyla tam bir tinsel serüvenmiş 
gibi. Ama, dağarcığında bir yığın düşüncelerle yüzeye çıktığı 
ve zamanın dışında, mekanın dışında, nedensellik ve uyuşmaz­
lık kurallarının dışında yaşadığı bir öyküyü düzenlemeye kal­
kıştığı vakit, sanatçının boğucu sıkıntıları başlıyor. İkinci yaşa­
mın bir dramını, ikinci düşünceye sahip olmayan okuyucula­
ra anlaşılır bir duruma getirmek söz konusudur. Genel bilinç­
le, bilinçaltını kavratmak, bilinçaltını bilinçli kılmak söz konu­
sudur. lnsanlan, gerçekten kendileri olan kişilerle ilgilendir­
mek söz konusudur. 

Fantastikle gerçek arasında kalan Dostoyevski, mantığın sağ­
lam çerçevesi içine, gözleminin kaçıcı konusunu oturtmaya uğ­
raşıyor. Ama işi çok çetindir. 

Romanda inanılmayacak şeyler karınca gibi kaynaşırlar. Ka­
ramazov Kardeşler'i meydana getiren olaylann çok büyük yığı­
nı birkaç gün içine sıkıştırılmıştır. Kişiler, on sayfa tutan nu­
tuklar çekerler ve "Rus tarzında" ,  Tanrı'yı tartışmak için birbir­
leriyle karşılaşırlar. Uşak Smerdiyakov, efendice karşılıklar ve­
rir. Kaba Dimitri "Hayır, insan çok geniştir, çok geniş. Ben onu 
daraltacaktım," der. Her vakit olduğıı gibi kahramanların kimi­
leri kahince bir bilgiye sahiptirler: Zozim, Dimitri'nin trajik bir 
alınyazısına adanmış olduğunu söylüyor Alyoşa'ya. Alyoşa izin 
alırken babasının omzunu öpüyor; çünkü eli kulağında bir fe­
laketi önceden sezmiştir. lvan Çeremaşni'ye gidiyor, çünkü ha­
zırlanan cinayeti sezinlemiştir . . .  

Sanrı, düş, cinayet, tümü geçer akçedir. Kahramanlarının 
davranışlarını mazur göstermek için Dostoyevski, kalıtıma ve 
hastalığa başvuruyor açıkyüreklilikle. "Ama hayır, bunlar si­
zin gibi, benim gibi yaratıklar değildirler. . .  Ama evet, bunlar 
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dengesizlerdir! .. " Yaratıklarının kimlikleri üzerinde yanıltıyor 
okuyucuyu. Ve "gerçek kılmak" isteğiyle, maddi aynntılan yı­
ğıyor. Yaşlı Karamazov'un suçu, bir uzman titizliğiyle anlatıl­
mıştır. Sorgular, savunmalar, mahkemeye çok girip çıkmış bir 
insan alışkanlığıyla yapılmıştır. "Anlatımda teknik yanılgılar 
yapmış olduğumu sanmıyorum. llkin, St. Petersburg'da iki sav­
cıdan bilgiler edindim." 

Dostoyevski, devrimle çarlık arasında bir seçim yapmak iste­
miyor. lkisi arasında gidip geliyor. Kimi vakit bir kıyıda, kimi 
vakit öbür kıyıdadır. Uzlaştırılamaz şeyleri uzlaştırıyor o. Bu 
melez sanatı halka kabul ettirmek için kırk yıla yakın bir süre 
çalışmak gerekti. Ne önemi var? Karama.zov Kardeşlerle Dos­
toyevski eli kazandı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

P u ş k i n ' e  Sayg ı Şen l i k ler i  

Karamazov Kardeşler, Dostoyevski'nin ününü doruğuna çıkan­
yor. Turgenyev'le Tolstoy derecesinde hayran oluyorlar, üstelik 
Turgenyev'den, Tolstoy'dan daha çok inanıyorlar ona. 

Mutlu olmayan bir gençlik, haksız yere hüküm giyme, kürek 
cezası, hastalık, kumar, borçlar, yoksunluklar, ısmarlama çalış­
ma, bütün bu sınavlan bir bataklığı geçer gibi yanp geçti. Kur­
tulmuş, ama bitkin ve hasta bir durumda çıkıverdi ovaya. Üste­
lik yaşlanmıştır, zayıftır. Onu ansızın kaplayan bu sakinlik, da­
ha şimdiden ölümün belirtisidir. Yedi yıla yakın bir süreden be­
ri akciğer anfizeminden mustariptir Dostoyevski. Ems kaplıca­
lanmn bir türlü iyi edemediği solunum yollan nezlesi meyda­
na getirmiştir bu onda. Önceleri ona önemsiz görünen bu has­
talıktan şimdi tasalanıyor ve mektuplannda sinirli bir hoşnut­
lukla söz ediyor ondan: 

"Yüreğimin bir başka konum alması gibi, ciğerimin bir bölü­
ğü de yer değiştirdi; bütün bunlar hep anfızemim yüzünden . . .  n 

"Geleceği hazırlamayı düşünüyorum hep, özellikle bir yurt­
luk sann alma olanaklannı. Bu konuda aklımı kaçırmış olduğu­
mu mu sanacaksın? Küçüklerin geleceği için kaygılanıyorum." 

"Herkes bizim paramız olduğunu sanıyor, oysa meteliğimiz 
ki"  yo . 
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Büyük çalışması, bir sürü alacaklıya borç ödemeye yaradı an­
cak. Tez elden para gerek ona. Kansı bir kitabevi kuruyor. Da­
ha ilk günden yüz ağartan bir gelir sağlıyor bu iş. Ona gelince 
hem Bir Yazann Günlüğü'nü yeniden ele almayı, hem de Kara­
mazov Kardeşler'in ikinci bölümünü yazmayı düşünüyor. Bu 
bölüm, Yeni Rusya'yı kişileştiren Alyoşa'mn öyküsü olacak­
tır. Böylece genç Rusya olan Alyoşa, eski Rusya olan Dimit­
ri'yle Avrupalı olan lvan'a karşı gelecektir. Ve genç Rusya, Ra­
hip Zozim'in ona öğütlediği gibi kurtuluşunu dünyada bula­
caktır. Melcihor de Vogüe'ye bakılırsa ateşli bir tartışma sıra­
sında Dostoyevski, Rus halkının, hem bütün halkların dehası­
na, hem de kendi dehasına sahip olduğunu açıktan açığa hay­
kırıyor. Bunun içindir ki, Rus halkı kendisini kimse anlamadan 
herkesi anlayabilir. 

Bu ulusal gurur yüksek makamlarca iyi değerlendirildi. Az 
sonra, Dostoyevski'nin isteği üzerine, İçişleri Bakanlığı, kürek­
ten kurtuluşundan bu yana yazarın çevresinde kurulan gizli 
gözetimi bir süreliğine kaldırıyor. 

24 Aralık 1877 tarihiyle Dostoyevski şunları yazıyor defterine: 

"I) Rus Kandid'ini yazmak. 
II) Isa üzerine bir kitap yazmak. 
Ill) Anılanmı yazmak. 
IV) Sorokovin'in şiirini yazmak. 

NOT: Bütün bunlar on yıllık bir çalışma gerektirir, oysa ben şu 

an elli altı yaşındayım!"  

1880 yılının Mayısı'nda, "Rus Edebiyatı Dostları Derneği" Fe­
dor Mihailoviç'e bir davetiye göndererek Puşkin için diki­
len anıtın açılış töreninde bir söylev vermesini rica ettiler. Tö­
ren Moskova'da olacaktı. Puşkin, Gogol ile birlikte Dostoyevs­
ki'nin usta yazar olarak tanıdığı kişi olmuştu her vakit. Raskol­
nikov'u Dostoyevski'ye esinlendiren, Maça Kızı'nın Hermann'ı 
değil miydi? Dostoyevski'ye Cinler adını, başlık olarak sağla­
yan, Puşkin'in Şeytanları değil miydi?1 Delikanlı'nın Dolgoru-

1 Biersy'nin dogru çevirisi gerçekten Şeyıanlar'dır, Cinler değildir. 
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ki'sinde para ve sımrsız güç tutkusunu uyandıran Cimri Şôval­
ye'nin monoloğu değil midir? 

Dostoyevski, Puşkin için kıskanç bir sevgi besliyordu. Tap­
tığı bu insan için, öbür konuşmacılar, bir kalleşlik ya da bir 
alçaklık yapacaklar diye ödü patlıyordu. Batıcılar Puşkin'de 
büyük bir Avrupalı'yı kutluyorlardı. Slavcılar onda büyük bir 
Rus'u kabul etmey.e cesaret edemiyorlardı. Ozan hakkında, iki 
yanı uzlaştırabilecek kesin bir söz bekleniyordu. Ve Dosto­
yevski bu sözü söylemeye peygamberce çağınlmış hissediyor­
du kendisini. Ne var ki, Staraya Russa ile Moskova arasında­
ki yolculuk kansını kaygılandınyordu. Fedor Mihailoviç yor­
gundu. Hekimlerin dediğine bakılırsa anfizem korkunç de­
recede ilerlemişti, hatta Fedor Mihailoviç'in yaşamını tehdit 
ediyordu. "Yeğenim Snitkin bana açıkladı," diye yazıyor An­
na Grigoryevna, "kılcal damarlar, öyle incelmiş, öylesine ko­
lay kınlır hale gelmişler ki, her an, fiziksel bir çaba sonunda 
çatlayabilirler." 

Dostoyevski kansının Moskova'ya dek ona eşlik etmesini is­
terdi. Ama yol harcamaları, orada kaldıkları sürece harcayacak­
ları paralar, kan kocanın gelirlerinin ötesindeydi. Dostoyevs­
ki'nin, her gün sağlık haberlerini göndereceğine dair söz ver­
mesi üzerine Anna Grigoryevna kocasından ayrılıyor. 

Moskova'ya vanr varmaz Dostoyevski'yi Slavcılar karşıladılar 
ve ağırladılar. Aydın kişiler Puşkin'in doğum günü olan 26 Ma­
yıs'ta yapılacak Edebiyatçılar Genel Kurulu'nun açılışını ateş­
li bir sabırsızlıkla bekliyorlardı. Gelgelelim, imparatoriçe tören 
gününden az önce öldü ve iki haf talık bir resmi yas ilan edildi. 
İşi ve aile kaygılan Dostoyevski'yi Staraya Russa'ya çağırıyordu, 
onun için başkentten ayrılmak istedi. Ama dostları ona, ayrılı­
şının hoşgörülecek bir çekilme gibi yorumlanabileceğini söyle­
diler: "Bu denli büyük önemde bir olay için kişisel işlerimi bı­
rakmaya medeni cesaretim olmadığını söyleyeceklerdi," diye 
yazıyor karısına. 

Moskova'da bulunması, otuz yıldır uğrunda savaştığı bu 
"Rusya - Avrupa'da! "  düşüncesini herkesin önünde savunmak 
fırsatını vereceği için çok gereklidir: "Karşı taraf (Turgenyev, 
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Kovalevski ve hemen hemen bütün üniversite) , Puşkin'in öne­
mini Rus ulusunun kişileştirilmesi olarak, korkusuzca azalt­
mak istiyor. Oysa ulusallığın kendisini yadsıyor onlar. Ve bi­
zim yana gelince, onlara karşı sadece l. S. Aksakov bizden . . .  
Ama lvan Aksakov yaşlıdır ve Moskova ondan bıkmış durum­
da. Bana gelince, Moskova hiç dinlemedi beni, görmedi de yal­
nız benimle ilgileniyor şimdi." 

Bu durum karşısında Moskova'da kalacakur. Ama oteline pa­
rası yetecek mi? Bundan yana tasalanmamasım söylüyorlar: 
Orada kaldığı sürece belediye her çeşit harcamayı üstlenecektir. 

Dostoyevski'nin gözünü çok korkutmuşlardı: "Getirdikleri 
kahveyi beğenmediğim için iki kez geri gönderdim, daha ko­
yusunu istedim! Lokantada benim için şöyle demiş olmalılar: 
"Amma da naz ediyor, kendisi bir şey ödemediği halde! . ."  

St. Petersburg'dan gelen son haberlerden, Puşkin anıtının 
açılış töreninin haziran ayı başında yapılacağı öğrenildi. Bu 
günü beklerken delegeler aralarında yemekler, hazırlık ko­
nuşmaları düzenliyorlar, birbirlerine dostça ziyaretlerde bu­
lunuyorlardı. Dostoyevski her toplantıya çağınlıyor, her yer­
de ağırlanıyordu. Kendisini herkese bu denli sevdirmiş olma­
sına o da şaştı. 

"Sanatçı olarak, evrensel ruh olarak, siyasal yazar olarak ve 
Rus olarak, benim büyük önemimden söz edildi," diye yazıyor. 

Çağınldığı salonların lüksüne, sunulan yemeklerin bolluğu­
na hayran oluyor: 

"Akşam yemeği çok şatafatlıydı; ayn bir salonda hazırlan­
mıştı (çok pahalıya mal olduğu anlaşılıyordu); büyük bir özen­
le hazırlanan bu yemekten sonra hem kahve hem likör verdik­
leri yetmiyormuş gibi, en pahalısından iki yüz kadar da iyinin 
iyisi sigara getirdiler. Evet, bu St. Petersburg'dakinden daha 
başka biçimde düzenlenmişti . . .  Benim onuruma altı söylev ve­
rildi, birkaçı çok uzundu." 

Bu sırada, açılış günü yaklaştıkça, edebiyat gruplarının can­
lılığı çoğalıyor. Slavcılarla Batıcılar arasındaki uyuşmazlık 
günden güne daha çok belirginleşiyor. Sağcı hareketin başka­
nı Katkov, Moshova Haberleri adlı gazetesinde töreni bildir-
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memekle suçlandınlarak, şenliklerden çıkarılmıştır. Turgen­
yev'in yandaşları, başkanlarının utkusunu hazırlamak ama­
cıyla, önemli bir şakşakçılar grubu topluyor, ustaca davetiye­
ler dağıtıyorlar. "Bütün bu günlerin, edimli olarak birbirinden 
ayrımlı düşünceler yüzünden, dövüşle son bulmasından kor­
kuyorum." 

5 Haziran günü, .Puşkin şenlikleri görkemli bir ayinle başlı­
yor. Ayinden sonra Dostoyevski Bayan Suvorin'e yaklaşıyor ve: 
"Ben öldüğüm zaman da cenaze törenimde bulunacak ve Puş­
kin'e yaptığınız gibi benim için de dua edecek misiniz?"  diye 
soruyor. 

Ertesi gün Rus yazarları delegeleri, ozanın anıtına çelenk­
ler koyuyorlar. Sonra, fakültedeki akademik oturumda rektör, 
Turgenyev'in Moskova Üniversitesi onursal üyeliğine atandığı­
m bildiriyor. Öğrenciler, "Puşkin'in doğrudan doğruya en yara­
şır halefi" saydıkları yaşlı romancıyı alkışlıyorlar. 

"Bu şenlikte Turgenyev, Batıcılığın en önemli temsilcisi ol­
duğundan," diye yazıyor Strakhov, "bu edebiyat olayı, birazdan 
başlayacak düşünceler yarışmasında en büyük rolü oynayacak 
ve utku kazandıracaktır diye düşünülebilirdi." 

Üniversitedeki toplantıdan sonra delegeler belediyenin Soy­
lular Derneği'nde düzenlediği yemeğe gittiler. Kadeh kaldırma­
larla, konuşmalarla, Puşkin'e ilişkin her çeşit imleme yapılıyor, 
ama ozanın Rus halkı için neyi ortaya çıkarmak istediğini be­
lirtmek yürekliliğini kimse gösteremiyordu. Akşamki açıkotu­
rumda Dostoyevski, Keşiş Pimen sahnesini okuyor, alkışlar se­
sini örtüyor. "Ama," diye yazıyor, "çok kötü okuyan Turgen­
yev, daha çok alkışlandı ve üst üste çağırıldı." 

Oturuma ara verildiği sırada, kadınlar Fedor Mihailoviç'e 
doğru sökün ediyorlar: "Siz bizim peygamberimizsiniz," diye 
haykırıyorlar. "Karamazov Kardeşldi okuduktan sonra biz da­
ha iyi olduk." 

Ertesi gün 7 Haziran'da "Rus Edebiyatı Dostları Derneği" 
gene Soylular Derneği salonlarında görkemli bir oturum dü­
zenliyor. 

Turgenyev, her neye mal olursa olsun coşmaya kararlı din-
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leyiciler önünde söze başlıyor. Bu ak sakallı, yorgun ve tat­
lı yüzlü koca dev nasıl sevilmez? Onun tavırlan sevimli, söz­
leri güzel, özentili ve parlaktır; ama şaşırtıcı sorulan ustalık­
la anlatıyor: Puşkin, ırkının özel dehasını özetleyen ulusal 
bir ozan mıdır? "Bunun doğru olduğunu kesinlikle söyleye­
mem," diyor Turgenyev, "ama onu yadsıyamam da." Sonun­
da, başkaldıranlann ozanı Nekrassov'un övgü söyleviyle biti­
riyor sözlerini. 

Bu ustaca manevra çileden çıkanyor Dostoyevski'yi. Hele 
hasmının sözlerini, halkın çılgın alkışlarla karşılamasıyla büs­
bütün küplere biniyor. Çünkü Turgenyev, eskiden olduğu gibi 
bugün de baş düşmanıdır. Puşkin şenlikleri iki düşün arasın­
da, iki adam arasında bir düelloya yol açacağa benziyor. Puş­
kin kavganın bahanesidir, kumarda ortaya konulan para gibi­
dir. "Turgenyev, Puşkin'e ulusal ozan adım vermeyi kabul et­
memekle, onun değerini düşürüyor," diye yazıyor Dostoyevs­
ki. Ve düşmanının hayranlanndan söz ederken de şunlan ekli­
yor: "Bunlar şakşakçılardan başka şeyler değiller, oysa benim­
kiler gerçekten coşanlar." 

Akşam oturumunda, kendisinin Puşkin anlayışı üzerine söy­
lediği birkaç sözcüğün çok çok alkışlanmasıyla avunuyor. Ama 
asıl ertesi gün gerçek öcünü almış sayıyor kendisini. 

lkinci oturum için 8 Haziran günü saptanmıştır: 
Aksakov konuşmasını Fedor Mihailoviç'den önce yapacak­

tı, ama ani bir program değişmesiyle ilk konuşan Dostoyevs­
ki oldu. 

Salon tıklım tıklım doluydu. Hava sıcaktı. Bir gün önceki 
dinleyiciler Turgenyev'in, ozan hakkındaki bazı şeyleri üstü 
kapalı geçtiğini anlamışlardı. Dostoyevski neler söyleyecekti? 
Puşkin'in tam anlamım belirtebilecek miydi? 

Dakikalar geçiyor. Sahne boştur. Ama, işte birden görünü­
yor Dostoyevski. Kalabalığın alkışları arasında kürsüye çıkı­
yor. Alkış sağanağı altında, yorgun, kınşık, kül renkli yüzü eği­
liyor. Zayıf küçük bedeni giysilerinin zırhıyla ayakta duruyor 
gibidir. Düğüm düğüm iri ellerinde konferansının yapraklanm 
tutmaktadır. Bekliyor. Çılgın alkış sürüp gittiğinden, sessizliğe 
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çağrı için beceriksizce bir jest yapıyor, selam veriyor, bir par­
mağını kızılımsı sakalı içinden geçiriyor. 

"Sen Peterburg'daki başarılarım nedir ki? Hiçbir şey! Bugün­
küne kıyasla sıfır !"  diye yazacakur kansına. 

Halk susuyor sonunda. Ve Dostoyevski soluğu kesilmiş bir 
sesle başlıyor söylevine; ama bu ses yavaş yavaş, bütün salonu 
egemenliği altına a.lıncaya dek şişiyor. Bu hasta adam, bu yor­
gun, yaşlı adam kürsünün tepesinden böyle bağırıp çağırma 
gücünü nereden buluyor? Hangi şaşılacak güç bu bedeni can­
landırıyor, bu bakışı tutuşturuyor, bu sözleri esinliyor? O Tur­
genyev gibi, Puşkin'in temel sorunundan sıyrılmıyor. 

Puşkin nedir? Puşkin, başka halkların dehasını yakalamak 
için sahip olduğu olağanüstü yeteneği ile birlikte ulusal ruhun 
insan olarak tezahürüdür. Puşkin, en evrensel yanıyla Rus­
ya'dır. Shakespeare'in İtalyanları, İngilizler gibi konuşur. Ama 
Puşkin'e gelince, o, Don }uan'da lspanyol, Veba Salgınında Şö­
len'de İngiliz, Faust'dan Parça'sında Alman, Kur'an Benzetme­
si'nde Arap, Boris Godunov'da Rus değil midir? Evet, o bunların 
hepsidir. Ve bunların hepsi olduğu için, bunların hepsi olma­
yı bildiği için Rus'tur. 

Onuncu kez, Dostoyevski romanlarında ve Bir Yazann Gün­
lüğü'nde geliştirdiği eski konuyu yeniden ele alıyor: "Rus insa­
nının anlamı açıktan açığa Avrupa ölçüsünde, dünya ölçüsün­
dedir. Gerçek bir Rus olmak, tamamıyla Rus olmak, bütün in­
sanların kardeşi (bunu iyice aklınıza koyun) olmak demektir. 
Evrensel insan olmak deyiniz isterseniz! "  

Batı'nın bütün eski halkları, genç Rus halkı için kutsaldırlar. 
Genç Rus halkı onları kurtaracak, çünkü Rus halkı, hayranlı­
ğa değer saflığı sayesinde İsa'nın sonuncu sığınağı olarak du­
ruyor. "İsa'nın son sözcüğünü içinde saklı tutan neden biz ol­
mayalım?" 

Bu konuşma, ileri sürdüğü kanıtlardan daha çok, yazanında 
meydana çıkardığı heyecan bakımından değerlidir. O, okun­
mak için değil, anlatılmak için yazılmıştır. Dostoyevski de onu 
iyinin iyisi anlatmıştır. Konuşmacılığa ilişkin her tümce alkış 
gürlemeleri içinde tamamlanıyor. Puşkin'in, en üstün derecede 
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bir Rus kızı olan Tatyana'sından söz ederken, kadınlar sevinç 
çığlıkları auyorlar. Ve Puşkin'le birlikte: 

"Alçakgönüllü ol mağrur adam, 
Ve her şeyden önce gururunu kır! 

Alçakgönüllü ol, bir hiç adam, 

Ekili topraklar üstünde biraz yorul!" 

diye emrederken, erkekler vaaz dinler gibi başlarını eğiyorlar. 
Dostoysevki, yüzleri tasalı bütün bu yabancılar tarafından 

anlaşılmış, hayran olunmuş, yeğ tutulmuş olmanın sarhoşlu­
ğunu duyuyor. Onlar üzerinde saltanat sürüyor. "Bütün bunlar 
Karama.zovlar'dan ötürü," diye yazacaktır kansına. 

Kısacası, son tümcelere varıyor: "Puşkin, güçlerinin tam ge­
liştiği çağda öldü ve hiç kuşku yok, büyük bir gizi de kendisiy­
le birlikte mezara götürdü. lşte, o olmadan da bu gizi çözmeye 
çabalamak düşüyor bize." 

Duruyor. Yüzü uçuktur. Kırışıklar arasından terler akıyor. 
Yorgunluktan gözleri alev alev. Bu bitkin bedene doğru kudur­
muş bir çığlık yükseliyor birden. Salonda kadınlar, erkekler, 
hepsi ayağa kalkmışlar, ellerini çırpıyorlar, bağınşıyorlar, hıç­
kırıyorlar. Düşmanlar birbirlerine sarılıyor, eski kinlerini unut­
mak, daha iyi olmak için birbirlerine söz veriyorlar. Gençler: 
"Peygamber, peygamber! "  diye bağırıyor. Güvenlik tedbirlerine 
karşın, dinleyiciler sahneye nrmanıyorlar. Şaşkına dönen, itilip 
kakılan Dostoyevski, bir giysiler, yüzler, kollar dalgasının üzeri­
ne doğru saldırdığını görüyor. Ayaklarına kapanıyorlar, ellerini 
öpüyorlar. "Siz bir dahisiniz! Siz bir dahiden de üstünsünüz! . . "  
Yarım saat boyunca hisler birbirini kovalıyor. 

Sonunda kurul, oturuma ara vermek kararında olduğunu 
bildiriyor. Ama halk kulislerin girişini zorluyor, öğrenciler ba­
ğıra çağıra konuşuyorlar. içlerinden biri hıçkırıklarla Fedor 
Mihailoviç'in ayaklarına kapanıyor ve bilincini yitiriyor. Tur­
genyev gözleri dolu dolu, rakibine sarılıyor. Aksakov'un se­
vinçten dili dolaşıyor. luriyev borazan gibi sesiyle, "Rus Ede­
biyatı Dostları Demeği"nin Dostoyevski'yi oybirliğiyle onursal 
üye seçtiğini bildiriyor. 
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Yorgunluktan, heyecandan gücünü yitiren Dostoyevski, gü­
lümsüyor, ağlıyor. Kendisine doğru uzanan elleri sıkıyor. Ba­
cakları titriyor. Kalabalığın kokusu, sıcaklığı içinde biraz ba­
şı dönüyor. Ama, canlı, büyük bir sevinç onu ayakta tutuyor. 

Bir saatlik aradan sonra oturum yeniden açılıyor. Aksa­
kov sahnede görünüyor ve söylevini okumayacağını bildiri­
yor. "Fedor Mihai\oviç'in söylevinden sonra ben artık konu­
şamam," diyor. "Yazdıklarımın hepsi bu dahice söylevin bir­
kaç konusuna değinen, onların değişik, zayıf bir biçimde tek­
rarından ibaret. " 

Bir alkış gürültüsü sesini örtüyor, o devam ediyor: 
"Fedor Mihailoviç Dostoyevski'nin konuşmasını edebiyatı­

mızda bir olay kabul ediyorum . . .  Puşkin'in anlamı, en sonunda 
kanıtlandı ve tartışacak bir şey kalmadı artık. . .  " 

Aksakov sahneden ayrılmak istiyor, ama halk karşı koyuyor 
ve söylevini okumaya zorluyor onu. 

Bu sırada kadınlar kimseye sezdirmeden, aralarında para 
topluyorlar ve içlerinden birkaç kişiyi en yakın çiçekçiye gön­
deriyorlar. Oturumun sonunda halk Dostoyevski'yi yeniden 
çağırıyor. Sahnede görünür görünmez yüz kadar kadın ona 
doğru ilerliyor ve defne dallarından yapılmış, kurdelelerle süs­
lü büyük bir çelengi başının arkasında tutuyorlar. "Kendile­
ri için çok iyi şeyler söylediğiniz Rus kadınları adına."  Seyir­
cilerin tümü ayağa kalkmış, çılgınlar gibi alkışlıyorlar. Kimile­
ri hıçkırıyor. Şapkalar sallanıyor. Dostoyevski'nin gözleri do­
lu dolu oluyor. 

Böylece, onun sayesinde artık Slavcılar ve Batıcılar diye ayrı 
iki grup yoktur, sadece Ruslar vardır. Önceleri ikiye bölünmüş 
olan bütün bir halk, kendi sevgisi ve gururu içinde anlaşıyor. 
Bütün bir halk, kendi sözüyle, kendi inancıyla kurtulmuştur. 

"Kabul et ki Anet, burada kalmak zahmetine değerdi bunlar. 
Geleceğin inancıdır bu, her şeyin inancıdır bu, ölüme yaklaş­
mışsam bile. "  

Akşam oturumunda Dostoyevski, güçlerini tüketmiş olmak­
la birlikte Puşkin'in Peygamber'ini okuyor. Çökük göğsü, yığıl­
mış bedeniyle sıska adam işte gene sahnede. Ama esin mucizesi 
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ikinci kez kaplıyor onu. Boğuk sesi sertleşiyor, gıcırdayan, kes­
kin, canlı bir durumda yükseliyor. Seyircilerden biri şöyle be­
timliyor onu: "Kendisini kışkırtan jestlere engel olmak istermiş 
gibi sağ eli aşağıya doğru uzanmıştı, sesi çığlık derecesine de­
ğin zorlanmıştı." Sonuncu dörtlüğü okuduğu vakit, yaman bir 
alkış sağanağı bütün topluluğu sarsıyor: 

Kalk peygamber! Gör. Dinle. 
Benim irademle yuğrul, 
Karalan gez, denizleri dolaş. 
Sözlerinle insanlann yüreklerini ateşle. 

Onu dinleyen bu yabancılar için Dostoyevski, gerçekten pey­
gamberdir. 

Başı ağır, gözleri ağrılı, gücünü tüketmiş bir durumda gidiyor 
odasına. Yatağına uzanıyor, uyumaya çalışıyor. Ama, mutlu­
luğunun neredeyse fıziksel duyumu uyumasına engel oluyor. 

Kalkıp giyiniyor, gündüz kendisine verilen defne dalından 
tacı alıyor, Puşkin anıtına doğru yollanıyor. 

Gece sıcak ve mavidir. Hiç esinti yok. Sokaklar ıssızdır. Spas­
kaya Meydam'na varınca, Dostoyevski arabadan iniyor ve anı­
ta doğru ilerliyor. Heykel, granit kaidesi üzerinde, göğe doğ­
ru kapkara dikilmektedir. Fedor Mihailoviç bu tunç yüzü, yere 
bakan bu ölü gözleri seyrediyor. Sonra tacı güçlükle kaldırıyor 
ve heykelin ayak ucuna koyuyor. 

Bir an, üstadın yanında düşünmeye dalıyor. Ta çocukken 
ozanın ölüm haberini aldığından bu yana alman yolu kafasın­
da ölçüp biçiyor. İşte şu dakikada Puşkin'in anıtı önündedir, 
ama çok yaşlıdır, çok yorgundur, o da yaşamının sonuna yak­
laşmıştır. 

Mari Hastanesi'nin renk renk küçük odalarını, Darovoya'nm 
ıhlamur ağaçlarım, Askeri Mühendislik Okulu'nun uzun kori­
dorlannı, Petraçevski'nin inini, karanlık kazmadan ve kalabalı­
ğın önünde kar içine çakılmış üç kazığı yeniden görüyor. Rüz­
gar. Soğuk. Gece. Sibirya . . .  Semipalatinsk. . .  Vrangel'in araba­
sı içinde Zmiev'e doğru kaçış. Polin'in kibirli gülüşleri. Dönen, 
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dönen rulet. Ağlayan
/ 
Anna Grigoryevna. Yabancı bir mezar­

lıkta kfıçüclik bir tümsek. Kentler, sesler, gözler, çalışma ma­
sası üzerindeki lamba, rehinle ödünç para veren tefecinin hır­
çın yüzü, bir trenin gürültüsü, ilerleyen, onu çeken, onu sa­
ran Rusya'nın solgun göğü. Görünmez kalabalıklardan kaba­
ran bir denizin uğultusu yükseliyor: "Siz bir dahisiniz! Siz bir 
dahiden de listfınsünüz! "  O, çok savaştı, çok acı çekti! Anlaşıl­
mış olmanın, bu büyük kıvancını çok geç duydu! Ondan ken­
dince yararlanmaya vakti olacak mı? Yeniden doğruluyor. Ay, 
evlerin çatılarını, sokakların kaldınmlannı usul usul aydınla­
tıyor. Sessizlik yüreğini yatıştınyor. Dostoyevski, anıta arkası­
nı dönüyor ve meydanın köşesinde onu bekleyen arabaya doğ­
ru yollanıyor. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Son 

10 Haziran 1880'de Fedor Mihailoviç zafer kazanmış biri ola­
rak Moskova'dan ayrılıyor. Orada kaldığı bu kısa süre, onu 
bir çalışma yılından daha çok yıpratmıştı; ama yatışmış, gön­
lü kanmıştır, mutludur. Bununla birlikte, mucizenin tam de­
ğeri hakkında yanılmıyor. Staraya Russa'ya döner dönmez ya­
kın dostu ve Tolstoy'un halası olan Kontes Tolstoy'a şöyle yazı­
yor: "Kaygılanmayınız, bir süre sonra halkın alaylı kahkahala­
rını işiteceksiniz. Çeşitli kiliselerde ve edebiyat çıkmazlarında 
bağışlamayacaklar beni." 

Gerçekten ilk heyecan geçince düşmanlar toparlandılar ye­
niden. Kendilerini büyülemiş olmasından ötürü konuşmacıya 
kızdılar denebilir. 

Saltikov şöyle yazıyor Ostrovski'ye: "Apaçıktır ki, usta Tur­
genyev ile deli Dostoyevski, Puşkin şenliğini kendi çıkarları 
için kullanmayı iyi becerdiler." 

Fedor Mihailoviç hakkında yerici makaleler yayımlanıyor: 
"Bay Dostoyevski'nin konuşması kafadan çok sinirleri etkili­
yor," diye yazıyor IŞ'in köşe yazan. Ve daha: "Bu saçmalığın so­
nuncu kahramanı Dosyoyevski oldu. Kendisini politika yaza­
n sanma hatasına ilk defa düşmüyor. Bir politika yazan olmak 
için onun eksikliği, yeterli eğitimden, düşünce olgunluğundan, 
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politika bilgisinden ve kısacası toplumsal inceliklerin en temel 
kavramlarından yoksun oluşudur. n 

"Avrupa Postası"nda da "Ne Saçma Bir Konuşma! "  diye oku­
yoruz. Ve daha: "Dostoyevski'nin, gelecekteki saçmalamalann­
da, en yalın tarihsel olaylan ve sağduyunun temel kurallarını 
unutmamasını dileriz. n 

Birdenbire karşıl!)ştığı, bu ani fikir değişiklikleriyle Dosto­
yevski öylesine sarsıldı ki, iki sara nöbetiyle yatağa düştü ve iki 
hafta süresince kımılusız kalması gerekti. 26 Ağustos'ta O. F. 
Miller'e şunlan yazıyor: "Moskova konuşmam dolayısıyla he­
men hemen bütün basının bana nasıl sert davrandığını görü­
yorsunuz: Bir hırsızlık, bir dolandırıcılık yapmışım ya da ban­
ka soymuşum sanki . . .  n 

Ses dergisinde "Düş lle Gerçek" adlı bir makale yayımlayan, en 
büyük çekiştiricisi Profesör Gradovski'yi yanıtlamaya karar veri­
yor. Dostoyevski'nin Puşkin konuşmasıyla bu yanıt 1880 yılında, 
Bir Yazann Günlüğü'nün aynı sayısında birükte yayımlanıyor. Bir 
tek sayı, satışta, şimdiye dek eşine rastlanmayan bir haşan sağlı­
yor. Aln bin nüsha birkaç gün içinde tükeniveriyor. İkinci baskı 
yapılmak üzeredir. O da sonbahar süresince tükenecektir. 

Okuyucuların yapıtına karşı gösterdikleri bu apaçık ilgi, 
Dostoyevski'nin tasasını bir parça dağıtıyor. Dördüncü bölü­
mü henüz yazılmamış olan Karamazov Kardeşler'i tamamlama­
ya koyuluyor. 

" 15 Haziran'dan 1 Ekim'e kadar romanımdan basılmış yirmi 
yaprak yazdım ve Bir Yazann Günlıiğü'nü üç yaprak büyüklü­
ğünde yayımladım," diye yazıyor. 

Kasım ayında Karamazov Kardeşler'in sonunu Rus Ulağı'nın 
yazı kuruluna şu notla birlikte gönderiyor: "Hele şükür bitti bu 
roman. Üç yıl çalıştım üzerinde; iki yılda yayımladım onu. Be­
nim için görkemli bir dakika bu. n 

Kışın başından beri St. Petersburg'a yerleşmiş olarak dostla­
rını yeniden görüyor ve kimi okumalara katılıyor. 

"Edebiyatçılar Derneği, bugün bir toplantı düzenledi. Salon­
da okumak güçtü ve okuyucular her yerden işitilmiyordu. Yor­
gun boğazından ve anfizemindan rahatsız olan Dostoyevski 
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öbürlerinden daha iyi işitildi gene. Ne mucize! Bu sıska, göğ­
sü çökük bedende ruh kalmamış sanırsınız; sesi fısıltıhdır; ama 
konuşmaya bir başlamayagörsün, boyu büyüyor, sesi gürleşi­
yor. Bu kuvvet, bu güç ona nereden geliyor? .. " 

Gerçekte halkın sevgisi Dostoyevski için ilaçların en iyisi gi­
bi görünüyor. Çalışmak için Ems kürünü bırakıyor. Birçok ta­
san var kafasında. lki yıl boyunca Bir Yazann Günlüğü'nü ya­
yımlamayı, sonra da Karamazov Kardeşler'in ikinci bölümüne 
başlamayı hesaplıyor. 

"lzin veriniz de size Allahaısmarladık demeyeyim," diye ya­
zıyor Rus Ulağı yazı kurulunun sekreterine. "lyice biliyorsunuz 
ki, daha yirmi yıl yaşamaya ve yazmaya niyetliyim." 

1881'in Ocak ayına girer girmez, Dostoyevski, Bir Y azann Gün­
lüğü'nün o yıl için ilk sayısını yazmaya kalkışıyor. Sağlığı yerin­
dedir. Dostlarıyla sık sık görüşüyor. Hatta, ocak ayında yapı­
lacak bir sanat toplantısında, A. K. Tolstoy'un Korkunç Ivan'ın 
ôlümü'ndeki dünyadan el etek çekmiş çileci rolünü oynamaya 
bile boyun eğiyor. Üstelik 29 Ocak'ta Puşkin'in ölüm yıldönü­
mü dolayısıyla yapılacak törende bir parça okumayı da kabulle­
niyor. Bununla birlikte, bu toplantıdan dört gün önce, hafif at­
lattığı. bir kaza kaygısını uyandırıyor. 

25-26 Ocak gecesi, masasında çalışırken, kalemi yere düşü­
yor, etajerin altına yuvarlanıyor. Dostoyevski ayağa kalkıyor, 
etajeri çekmeye yelteniyor. Ama ilk çabada, ağzına bulamaç kı­
vamında sıcak bir sıvının çıktığım hissediyor. Dudaklarım sili­
yor: Kan. Fakat kanama o denli azdır ki, önemsemiyor, kansı­
nı bile uyandırmıyor. 

Ertesi gün, tamamıyla sağlıklı buluyor kendisini. St. Peters­
burg'a yeni gelen kardeşi Vera'yı akşam yemeğine bekliyor. 
Onunla Moskova'da ve Darovoya'da geçen çocukluk yıllarını 
anacaklarını umuyor. Ve gerçekten yemek neşeli neşeli başlı­
yor. Dostoyevski Mart Hastanesi'nde çocukların oyunlarım, ta­
tillerini geçirmek için yola çıkarken yaptıkları ateşli hazırlıkla­
rı, Mişel'le aralarında geçen edebiyat tartışmalarım anlatıyor. 
Sevinçlidir. Kendi şakalarına gülüyor. 
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Ne var ki, "Vera Hala" bu sözlerden sıkılmışa benziyor. Kız 
kardeşleri onu bir miras işini kardeşiyle tartışması için ace­
le göndermişlerdi Moskova'ya. Kumanin'in mirası söz konu­
sudur. Hesaplann temizlenmesi ailenin bütün bireylerini dar­
madağın euniştir. Vera'nm tek düşüncesi tez elden konuya gir­
mektir. Sırasında konuşmak için Dostoyevski'nin sözünü kesi­
yor. Yığın yığın söyleyeceği vardır. Hakkı olanı istiyor, Dosto­
yevski'yi, kız kardeşlerine karşı "taşyüreklilik"le suçluyor, hıç­
kıra hıçkıra ağlayarak bitiriyor sözlerini. 

Sabn tükenen Dostoyevski yemek odasından çıkıp gidiyor 
ve Anna Grigoryevna Vera'yı kapıya dek geçirirken, o, çalışma 
odasına kapanıyor. 

Dostoyevski masası başına oturmuş, başını avuçlan arasına 
almıştır. Giriş aralığında fısıldaşan iki kadını işitiyor hala. Bü­
yük bir sıkıntı, sonsuz bir yorgunluk kaplıyor her yanını; on 
paralık bir iş için berbat edilmiş bir gece, bu gözyaşlan, bu si­
temler! . .  

Birdenbire sıcak bir sıvının aktığını hissediyor ellerinin üs­
tünde. Bakıyor, kan kaplamış ellerinin her yanını. Bıyıklan, sa­
kallan üstünde gezdiriyor bir parmağını, onlar da ıslak ve yapış 
yapış. Bir çığlık auyor. Anna Grigoryevna koşup geliyor. Ayak­
ta buluyor onu. Yüzü sapsan, sakallan kana bulanmış. 

"Doktor, hemen bir doktor! "  
Ama doktor gelmeden önce kanama durmuştur. Dostoyevski 

elini yüzünü yıkıyor ve bir mizah gazetesinin resimlerini gös­
termek için çocuklannı çağırıyor. 

Doktor geldiği vakit, yatışmış, gülümseyen bir adam bulu­
yor karşısında. Yalnız inceden inceye muayene etmesini rica 
ediyor Dostoyevski doktordan. Muayene sırasında yeni bir ka­
nama oluyor ve Dostoyevski bilincini yitiriyor. Kendine geldiği 
vakit şöyle mırıldanıyor: 

"Anna, çok rica ederim hemen bir papaz getirt. Günah çı­
kartmak ve şaraplı ekmeği yemek istiyorum." 

Dini gerekler yerine getirildikten sonra hastanın duru­
mu iyileşmiş görünüyor. Çocuklannı ve kansını takdis edi­
yor; sonra, çalışma odasındaki divan üstüne usulca uzanıyor 
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ve uyuyor. Anna Grigoryevna ile Doktor Von Bretzel başın­
da bekliyorlar. 

Bu arada, Profesör Koslakov ile Doktor Pfeiffer'i aramaya 
adam yolluyorlar. Fedor Mihailoviç'in bir parça kan yitirmesi 
onların yüreğine su serpiyor. "iyileşecek," diyorlar. Ertesi gü­
nü daha iyi geçiriyor. Dostoyevski dinlenmiş olarak uyanıyor, 
Bir Yazann Günlüğü'nün provalarını istiyor ve karısıyla birlikte 
onların sayfa düzenini tarUşıyor. 

Hastalığının haberi bütün kentte yayılıyor, dostları ziyareti­
ne geliyorlar. Kapının çıngırağını bağlamak zorunda kalıyorlar, 
çünkü gürültüsü Fedor Mihailoviç'in sinirlerini bozuyor. 

Anna Grigoryevna üst kat kiracılarından ev içinde ayakkabı­
larıyla yürümemelerini rica ediyor. 

Dostoyevski biraz havyar yiyor ve bir bardak da süt içiyor. 
"Çocuklar büyüyünce ne olacaklar, onları düşünüyorum," 

diye mırıldanıyor. 2Tsini 28'ine bağlayan gece kansını uyandı­
rıyor. Tek bir masa lambası aydınlatıyor geceyi. 

- Peki nasıl hissediyorsun kendini sevgilim? 
- Biliyor musun Anet, diyor alçak bir sesle, üç saattir uyumu-

yorum ve durmadan düşünüyorum; ama şimdi iyice biliyorum 
ki bugün öleceğim. 

- Neden düşünüyorsun bunu sevgilim? Şimdi daha iyisin, ar­
tık kan gelmiyor, Koslakov'un dediği gibi bir "tıkanma" mey­
dana gelmiş olmalı. Tanrı aşkı için kuşkular kemirmesin içini, 
daha yaşayacaksın inan bana! 

- Hayır, biliyorum bunu, ölmeliyim bugün. Bir mum yak 
Anet, İncil'i ver bana. 

Çoğu kez, kesin bir karara varamadığı vakit, Dostoyevski 
zindandaki eski lncil'ini rastgele açar ve gözüne çarpan ilk sa­
tırları okurdu. Bu kez de deri ciltli kara kitabı yakalıyor, açıyor 
ve kansına uzatıyor. 

- Oku. 
- Bu, Sen Matta lncili'dir, Bölüm III, ayet 14, diye bildiriyor 

Anna Grigoryevna. 
Ve okuyor: 
- Sizin tarafınızdan vaftiz edilmesi gereken benim ve siz bana 
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geliyorsunuz. Ve lsa onu yanıtlıyor: Bu saat için tutmayınız be­
ni, çünkü böylelikle tüm adaleti yerine getirmeliyiz. 

Fedor Mihailoviç gülümsüyor: 
- işittin mi? diyor. "Tutmayınız beni." Bu şu anlama geliyor 

ki, ben öleceğim. 
Anna Grigoryevna iki gözü iki çeşme ağlıyor. Dostoyevski, 

üzüntüsüz bir şekilde avutuyor onu. Sonra avcunda kansının eli, 
uyuyor. 

Sabahın on birinde uyanıyor, yasuğının üstünde doğruluyor 
ve kısa bir kanama oluyor. 

- Zavallı sevgilim, ne tasalarla bırakıyorum seni... Ne güç ola­
cak yaşamak senin için ! . .  

Son öğütlerini vermek için çocuklarını çağırıyor: 
- Tann'ya mutlak güveniniz olsun ve bağışlamasından umu­

dunuzu kesmeyiniz hiçbir vakit. Ben sizleri çok seviyorum, 
ama Tann'mn yarauklan olan insanlara karşı duyduğu büyük 
sevgisi yanında benim sevgim bir hiçtir. 

Onlan öpüyor, onlara hayır dua ediyor ve İncil'ini oğlu Fed­
ya'ya veriyor. 

Bununla birlikte Dostoyevski'nin gücü birden tükeniyor. Ak­
şama doğru divanı üstünde doğruluyor, ama soluğu kesiliyor 
yeniden, bir kan sızıntısı dudaklarından çamaşırı üstüne akı­
yor. Anna Grigoryevna ona, yemesi için buz parçalan veriyor. 
Ama kanama durmuyor. Doktor çağırmaya adam gönderiyor­
lar. Dostoyevski birbirini tuunayan tümceler mırıldanıyor, ka­
rısı bir kağıt parçasına yazıyor bunlan: 

"Hastalığımla sizi yıkum .. .  Yararsız bulduklarının üstünü çiz ...  
Benim için ne diyorlar? . .  Son, son, sulara gömüleceğim .. .  " 

Bilincini yitirerek yasuğı üzerine düşüyor yeniden. Karısı ço­
cukları hıçkıra hıçkıra çevresinde diz çöküyorlar. Dostları, ak­
rabaları, salonda hastadan son haberleri beklemektedirler. Da­
ha şimdiden, başsağlığı telgrafları geliyor her yakadan. 

Akşamın saat yedisinde, ziyaretçilerin odaya girmelerine izin 
veriliyor. Oda karanlıktır. Bir gece kandili, bu gölge ve sessizlik 
mağarasının dip tarafını aydınlauyor. Dostoyevski tepeden tır­
nağa giyinik, başı yastıkların üstüne düşmüş bir durumda diva-
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nın üstüne uzatılmıştır. Kağıttan bir maske gibi ak ve kuru yü­
zünden başka bir şey gönılmüyor. Sakalı üstünde alımsı bir le­
ke yayılıyor. Sımsıkı kapanmış gözkapaklan, gözbebeklerinin 
eğrilerine tamı tamına bağlanıyor. Garip bir çağıltı çıkıyor du­
daklanndan. Soluğu duruyor. Sonra yeniden çıkıyor, sıkışık, 
ıslık çalar gibi. Konuşmaya çabalıyor. Ama kimse bir şey anla­
mıyor artık sözlerinden. 

Doktor akşamın sekizinde geliyor. Can çekişen hastanın so­
nuncu yürek auşlannı dinleyebiliyor ancak. Fedor Mihailoviç 
bir daha kendine gelemeden 8'i 36 geçe ölüyor. 

Bedeni yıkıyorlar, yeniden giydirip, tabut gelinceye kadar 
masanın üstüne yatınyorlar. Yakın kiliseden getirilmiş yaldız­
lı bir örtü ile beline dek örtüyorlar ölüyü. Katafalkın iki yanına 
iki şamdan yerleştiriliyor. 

Göğsün üzerine çaprazlama kavuşturulmuş eller bir ikon 
tutmaktadır. Bir köşede bir gece kandili yanıyor. Havada gün­
lük, balmumu, kolonya kokuyor. Ölünün yanına oturan bir 
ressam onun resmini yapıyor. 

Bu arada ayinler birbirini kovalıyor. Çeşitli kurumlara bağ­
lı yetkililer yanlannda papazlan ve korolanyla birbiri ardından 
geliyorlar ve Dostoyevski adına bir ayin yapmak için izin isti­
yorlar. Bunlar üniversite öğrencilerinin Deniz Harp Okulu öğ­
rencilerinin temsilcileridir. Papaz dualan okuyor ve hazır bu­
lunanlar koro halinde karşılık veriyorlar. 

Hava sıcak ve o denli ağırdır ki, kandilin alevi ara sıra sönü­
yor. Cenaze çelenkleri, çiçek demetleri, kurdelelerle süslü ekin 
demetleri odaya yığılıyor. Hayranlan ölünün ellerini öpüyor­
lar ve çocuklardan, babalannın anısı için birer çiçek vermeleri­
ni yalvar yakar istiyorlar. 

Anna Grigoryevna bir deli gibi odadan odaya başıboş dola­
şıyor. Evinde bir yığın yabancının, kocasının önünden ardı ar­
kası kesilmeyen akışından üzüntü duyuyor. Kimileri ön mer­
divenden, kimileri servis merdiveninden sökün ediyorlar. Zi­
yaretçi akınlan birbiriyle kanşıyor, sonra katafalkın önünde 
bölünüyorlar. Kimdir bunlar, bu yabancılar? Neden kovrnu­
yorlar onlan? Anna Grigoryevna'ya öyle geliyor ki, bütün bu 
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insanlar Fedor Mihailoviç'le onun arasına giriyorlar. Bu adam, 
onun sevdiği, öfkeli, duygulu, gülünç, hasta, sevecen adam de­
ğildir. Ona ait değil şimdi. Elinden aldılar onu. Kalabalığın ol­
du artık. 

Dostoyevski'nin daracık evinden, İçişleri Bakanlığı'nm tem­
silcisi Dimitri Konstantinoviç, bilginler, kolejliler, iki gözü iki 
çeşme hanımefendHer gelip geçiyorlar. 

Hofmeister N.  S. Abasa, Anna Grigoryevna'ya Maliye Ba­
kanlığı'nın bir mektubunu sunuyor. Bu mektupta, büyük ya­
zarın dul karısıyla çocuklarına, imparatorun iki bin ruble­
lik bir onur ödeneği ayırdığı özellikle belirtiliyordu. Bu ha­
ber Anna Grigoryevna'yı o denli sevindiriyor ki, onu kocası­
na ulaştırmak için çalışma odasına atıyor kendisini: "Onun 
artık bu dünyadan olmadığını, ölüsünün konulduğu odaya 
girince hatırladım ancak, ve acı acı ağlamaya koyuldum," di­
ye yazıyor. 

Bu sırada Laure d'Alexandre Newsky'nin keşişleri, Dostoyevs­
ki'yi kendi mezarlıklarına gömmeyi öneriyorlar Anna Grigor­
yevna'ya. "Gerçek Ortodoks dininin kıskanç koruyucusu"nun 
onuruna, cenazesi için yapılan ayinlerin harcamalarını da öde­
mek istediklerini kesinlikle bildiriyorlar. 

Anna Grigoryevna, mezarı konusunda Dostoyevski ile şaka­
laştığı günü anımsıyor: 

"Seni Alexandre Newsky Manastın'na gömmeyi yeğ tuta­
nın," diyordu. 

"Oraya sadece piyade ve süvari generalleri gömülecektir sa­
nının," diye yanıtlıyordu Dostoyevski gülümseyerek.. "Peki, 
sen de bir edebiyat generali değil misin?" 

Cenaze 31 Ocak Cumartesi günü kaldırılıyor. Daha sabahın er­
ken saatlerinde, evin karşısındaki sokağı büyük bir kalabalık 
dolduruyor. Bir cenaze arabası hazırlanmıştır, ama Dostoyevs­
ki'nin hayranlan tabutu manastıra dek omuzlan üzerinde ta­
şıyorlar. Otuz bin kişi izliyor cenazeyi. Yetmiş iki temsilci çe­
lenkleriyle birlikte yürüyor. On beş dini orkestra, ilahiler oku­
yarak gidiyor. Ve defne dallanyla, taze çiçeklerin birbirine ka-
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nştığı altmış metre uzunluğunda katmerli bir çelenk, ayin ala­
yını halktan ayınyor. 

lki saatlik bir yürüyüşten sonra alayın başı, Newsky Dehli­
zi'ne ulaşıyor. Tabut, Saint Esprit mihrabının ortasına yerleşti­
riliyor. 

Ertesi gün, 1 Şubat 1881 'de bir meraklı ve dost kitlesi 
Alexandre Newsky Manastın'nı istila ediyor. Polis kapılan ka­
patmak zorunda kalıyor. Kiliseye girmeyi Anna Grigoryevna 
bile zar zor başanyor: "Merhumun dul kansı olduğumu, kızı­
mın da bana eşlik ettiğini söyledim. Daha önceden de Dosto­
yevski'nin birçok dul eşinin, kimilerinin tek başına, kimileri­
nin çocuklanyla birlikte kendilerini tanıttıklannı saklamadı­
lar benden." 

Sonunda Anna Grigoryevna yerini alıyor ve ayin başlıyor. Ki­
lisenin orta yerinde yükseğe yerleştirilen tabut çelenkler altın­
da görünmez oluyor. Başpiskopos yönetiyor töreni. Din akade­
misi rektörü ile manastır başrahibi Simten sonuncu duada ha­
zır bulunuyorlar. Yargılama duasından önce Piskopos lanişev, 
Dostoyevski'nin Hıristiyanlığa dair değerlerini göklere çıkaran 
bir konuşma yapıyor. 

Cenaze töreninden sonra Fedor Mihailoviç'in tabutu gene 
hayranlan tarafından alınıp kilisenin dışına çıkanlıyor. 

Mezarlık kar altında gömülmüştür. Ağaç dallan, ak yükleri­
nin altında eğiliyorlar. Soğuktan, tüm gürültüler daha bir an­
laşmış görünüyor. Türbelerin tepesine çıkan meraklılar, alay 
yaklaşırken şapkalannı çıkanyorlar. 

Dostoyevski'ye hazırlanan çukur, Judovski'nin yanındadır. 
Açık çukur önünde, yazarlardan Palın, Miller, Gaydeburov, So­
loviyov konuşrnalannı yapıyorlar: 

"O bütün dış şiddetlerle, iç düşüşleri yenen insan ruhunun 
sonsuz ve ilahi gücüne inanmıştı," diyor Soloviyov . . .  "Onun 
sevgisiyle toplanmış olarak böylesi bir sevginin bizi birbirimize 
bağlaması için çalışalım. Çünkü, ancak o zaman, Rusya'rnn tin­
sel kılavuzuna karşı görevimizi yerine getirmiş olacağız -Onun 
yüce çalışrnalan ve onun büyük acılan için." 

Yabancılar tabut üzerine çiçek yağdınyorlar. Çukur, bu yap-
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rak ve çiçek ormanını sığdırmak için çok dardır. Gizlice soku­
lan bir hayranı, defne dallarını yolup paltosunun altına sak­
lıyor. Hava soğuktur. Karanlık çöküyor. Öğleden sonra saat 
dörtte, yorgunluktan ve açlıktan bitik Anna Grigoryevna me­
zarlıktan ayrılıyor. Ama haçlar arasında Dostoyevski'nin ro­
manlarında betimlediği silik kişileri andıran yakalan kalkık, 
yüzleri dondurucu soğukla rendelenmiş, garip, kara siluetler 
dolaşıyorlar hala. 

Onlar da gidecekler birazdan. Parmaklıklar kapanacak. Ve 
aşağıda, mekanın dışında, ama onu sevenlerin yüreğinde, Fe­
dor Mihailoviç'in gerçek yaşamı başlayacak. 
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Dostoyevski'nin ölümünden sonra Arına Grigoryevna çocukla­
rıyla birlikte her gün mezarlığa gidiyordu. Soğuktan buz kes­
miş, ağlamaktan bitkin bir durumda eve döndüğü vakit, salo­
nu yabancı ziyaretçilerle dolu buluyor, bunlardan yakasını na­
sıl kurtaracağını bilmiyordu. Onlar arasında geveze bir diya­
kos vardı ki, kendine güvenir bir tavırla Fedor Mihailoviç'in 
Hıristiyan değerlerini öve öve bitiremiyor, avcuna bir alun sı­
kıştırrnadıkça savuşmuyordu. Bunlar arasında deli bir yaşlı ka­
dın vardı ki, eğer Arına Grigoryevna bir miras işini yoluna koy­
makta ona yardımcı olmayı kabul ederse, ünlü yazarın çocuk­
larına bir milyon bırakmayı öneriyordu. Yumuşak yüzlü, aşı­
n ince tavırlı bir başkası da, genç dulu ikinci bir evlenme için 
zorluyordu, çünkü diyordu, "Çok yakışıklı, genç bir adam üze­
rinde büyük bir etki bıraktınız." Birtakım yayımcılar da Dosto­
yevski'nin tüm yapıtlarını yayımlamak hakkını koparmaya ge­
liyorlardı. Gene bu ziyaretçiler arasında St. Petersburg Üniver­
sitesi profesörlerinden, tanınmış ispritizmacı Wagner vardı ki, 
Arına Grigoryevna'dan, kocasının ruhunu çağırmak için izin is­
tiyordu. Arına, kesin olarak yasakladı bunu, ama aynı gece Fe­
dor Mihailoviç'i düşünde gördü. "Aman Tannın! Ne oldu?" di­
ye bağırdı uyanınca. "Ne gördüm hemencecik? Onu gördüm, 
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onu . . .  " Bu anda yanında uyumakta olan kızı da doğruldu ve 
şöyle mırıldandı: "Anne, babamı şimdi düşümde gördüm, bir 
yerden kalkmış gibiydi ve çok solgundu . . .  " 

Can sıkıcı kişilerin ziyaretleri, iş tartışmaları, günlük dua­
lar, bunların tümü birden Anna Grigoryevna'yı aşın bir sinir 
gerginliği içinde bırakıyordu. Zaman zaman delireceğini sa­
nıyordu. Kocasının ölmediğini, sırf gezdirilmek için her gün 
bir başkasının mezarına götürüldüğünü kuruyordu kafasın­
da. Fedor Mihailoviç çalışma odasındaydı. Kağıtları karıştırdı­
ğını, iri ve ağır adımlarla etajerle masa arasında gidip geldiği­
ni işitiyordu. Ona başsağlığı dileyen insanlara gelince, bunlar 
onu bir süre için hapsetmekle görevli hekimlerden başka kişi­
ler değildiler. 

1 Man'ta, mezarlıktan döndüğünde Anna Grigoryevna, Dos­
toyevski'nin tanıdığı yaşlı bir generali buldu evinde. Henüz ko­
nuşmaya başlamışlardı ki, hizmetçi odaya koştu ve bağırdı: 
"imparatoru öldürdüler! "  Anna Grigoryevna bir sinir krizi ge­
çirdi ve yaşlı general koltuğunda bayıldı. 

"Kocam hastalığından iyileşseydi bile bu çok sürmeyecekti," 
diye yazıyor Anna Grigoryevna. "l  Mart suikastı onun üzerin­
de yıkıcı bir etki yapacaktı, çünkü o, köylülerin kurtancısı olan 
Çan taparcasına seviyordu." 

Dostoyevski'nin ölümü, Karamazovlar'ın yazan üzerine hal­
kın aşın ilgisini toplamıştı. Birkaç gün içinde kitabevi boşalı­
verdi. St. Petersburg ve taşra yayımcıları, ôlü.ler Evinin Anıla­
n'yla Bir Y azann Gü.nlüğü'nü yeniden basmak için, Anna Gri­
goryevna'dan izin istediler. Ama Anna vermedi. Çocuklann 
vasisi olan, Sen Sinod Pobiedonostzev'in vekilharcının öğüdü 
üzerine, kocasının bütün yapıtlarını kendi yayımlamaya kal­
kıştı. Bu koleksiyonun başına yazann biyografisiyle, Miller 
ile Strakhov'un birlikte kaleme alacakları bir anılar derleme­
si konulacaktı. Kitabın satıştaki başarısı çok büyük oldu ve net 
75.000 rublelik bir kar sağladı. ikinci baskı (alu cilt halinde), 
daha ucuz bir fiyatla 1886'da yayımlandı. En sonunda 1893 yı­
lında Niva gazetesinin müdürü, Dostoyevski'nin romanlannı, 
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her sayıda dağıulacak parasız ilaveler halinde yayımlamak hak­
kını 75.000 rubleye elde etti. Niva'nın abone sayısı çarçabuk 
70.000'den 190.000'e yükseldi. Ama birkaç yıl süresince, Dos­
toyevski'nin yapıtlarını yeni bir biçim alunda sunmayı düşün­
mek mümkün olmadı. 

1883'te Dostoyevski'nin hayranlan arasında, büyük adamın 
adına bir anıt di�ek için bağış kampanyası açıldı. Yarışma so­
nunda seçilen anıt Dostoyevski'nin bir büstünü taşıyordu. An­
na Grigoryevna bu büstü çok büyük ve az başarılı buluyordu, 
ama sonunda kurulun beğenisine kauldı. 

Anıt yapıldıktan sonra kasada kalan 2.000 ruble, pay senet­

lerine yatınldı, bu senetlerin geliri, Dostoyevski adını taşıya­
cak olan bir okulun bakımına aynldı. Yeni okul binası, Stara­
ya Russa'da yapıldı ve Fedor Mihailoviç'in dostu olan Rahip jan 
Rumiantzev okulun yönetimini üstlenmeyi kabul etti. Sonun­
da 1888 yılında Büyük Dük Vladmir Aleksandroviç, himayesi 
altına aldı okulu. 

Anna Grigoryevna yayım işlerinin, okul çalışmalannın, ede­
biyat gösterilerinin dışında kalan, binde bir boş vakitlerin­
den, Fedor Mihailoviç'in yaşamıyla ilgili belgeleri sınıflamak 
için yararlanıyordu. Dosyalannın içinde, dost mektuplan, bas­
kı provalarıyla, kocasının anısına sunulmuş cenaze çelenkleri­
nin kurdeleleri yan yana duruyorlardı. Bir akşam eski bir okul 
arkadaşının evinde Moskova Tarih Müzesi'nin müdürü Si­
sov'a rastladı ve ondan kocasının anılanndan meydana getir­
diği bir koleksiyonu sergilemek için yer istedi. Bir hafta son­
ra genç dul, müze binasının içindeki bir kuleye onlan koya­
bileceğini öğrendi. Anna Grigoryevna St. Petersburg'da kara 
meşeden özel bir sandık yapurdı, bunun sadece Moskova'ya 
dek yol masrafı 1 .300 rubleyi buldu. Ve 1886 yılından itiba­

ren müzeye, kitaplarla, portrelerle, el yazmalanyla dolu kutu­
lar gönderdi. 

Bundan böyle, o, Fedor Mihailoviç'in ölümünden sonraki 
ününü düzenlemek için yaşayacakur sadece. "20. yüzyılda ya­
şamıyorum ben," diye duygularını açığa vuracaktır 1916 yı­
lında Grossmann'a, 19. yüzyılda, 70'li yıllar yaşıyorum. Benim 
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dostlarım Fedor Mihailoviç'in dostlarıdır, benim dünyam Dos­
toyevski'nin yok olmuş çağdaşlarının dünyasıdır. Onlarla bir­
likte yaşıyorum ben . . . n 

"Ve kafasına bir başlık geçiren, saçlarına kır düşmüş, yüzü 
yorgun ama sevimli, kül renkli ve zeki bakışlı gözleri ışıl ışıl, 

gülümsemesi taptaze olan bu kadın," diye devam ediyor Gross­
mann, "'Dostoyevski'nin yapıtının hayranlarından kime olur­
sa olsun yaptığı gibi, onun Anılar'ının müsveddelerini, arşivi­
nin değerli, kutsal kalıntılarını, kocasının ona gönderdiği sayı­
sız mektubu gösteriyordu bana. n 

Evet, Dostoyevski'nin büyük saygısına kendini adamak için, 

kişisel yaşantılarından bile bile el etek çekti Anna Grigoryevna. 

Son yıllarında nasıl üstüne kanat germişse, ölümünden son­
ra da korumak istedi Fedor Mihailoviç'i. Onun için savaşmak, 
onun için başarmak, onun için sağlam temellere oturmuş, gü­
rültüsüz patırtısız bir ölümsüzlük hazırlamak istedi. Bir vakit­
ler alacaklıların karşısına dikildiği gibi, şimdi de dedikoducu­

ların, incelikten uzak biyografi yazarlarının karşısına dikiliyor. 

Dostoyevski üzerine Almanca birçok inceleme yazısı yazan, 
Hoffmann adında Avusturyalı bir kadın, elçiliğin aracılığıyla 
1898 yılında, Petraçevski davasının Ill'üncü şube müdürlüğün­
de saklı arşivini incelemek iznini elde ediyor. Ama bu belgele­
ri ancak, anlan kopya etmeye yetkili tek kişi olan Anna Grigor­
yevna'nın yanında inceleyebilecektir. Dostoyevski ile ilgili ta­

nıkların metnini eksiksiz kopya etmek için Anna Grigoryev­

na beş kez gelmek zorunda kalıyor. Sonuncu gün Bayan Hof­
fmann'la birlikte çıkıyorlar çalışma odasından. Anna Grigor­
yevna mantosunu giyinceye kadar el yazmalarım, Avusturya­
lı konuğun eline veriyor. Paketi geri istediği zaman Hoffmann 
vermiyor ve bütün kağıtları aynı gece Viyana'daki yayımcısına 

göndereceğini bildiriyor. Anna Grigoryevna bu belgelerin Rus­
ya'da yayımlanmadan önce çevirilerinin bir başka yerde yayım­
lanmasının mümkün olamayacağını söylüyor. Gelgelelim, ga­
nimetini iki eliyle kamının üstünde sımsıkı tutan "Avusturya­
lı" bas bas bağırıyor. Bir ölünün çevresinde, iki kadının giriş­
tiği bu kaba tartışma, Anna Grigoryevna'nın Hoffmann'ı hır-
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sızlık suçuyla tutuklatmak üzere polis çağırmaya yeltenmesiy­
le son buluyor ancak. Çok korkan Hoffmann el yazmasını geri 
veriyor. Anna Grigoryevna bütün gününü onları yeniden kop­
ya etmekle geçiriyor ve aynı akşam bir nüshasını da "hasmı­
na" veriyor. 

Bununla birlikte belgelerin Almanca çevirisi Bayan Hoff­
mann'ın ünü sayesinde, asıl metnin Rusça gazetelerde basılma­
sına karar verilmeden önce yayımlanmış oldu. 

Bayan Dostoyevski, biyografi yazarlarını ve "anılar" imal 
edenleri sevmiyordu. Dostoyevski'nin ölümünden sonra onu 
şöyle böyle tanımış olanların yayımladığı "Anılar" furyası, onu 
sadece kendisinin tanıdığı savında olan bu kadını çileden çıka­
rıyordu. Ne yayıncılar, ne sınıf arkadaşları, ne edebiyatçı dost­
ları, ne de Sibirya yoldaştan, kitaplarında, Dostoyevski'nin ger­
çek kişiliğini canlandırabiliyorlardı. 

"Falanca kişinin, anılarında kocamdan söz ettiğini bir gaze­
tede okuduğum her seferinde," diye yazıyor Anna Grigoryev­
na, "yüreğim sıkışıyordu ve şöyle düşünüyordum: 'Hiç kuşku 
yok, bir abanma daha, herhangi bir uydurma, ya da birtakım 
gevezelikler.' Ve binde bir yanılıyordum .. .  Dostoyevski'nin anı­
lan üzerine yazılanlar karşısında şaşırıp kalıyordum. Anlatan­
ların hepsi de, ortak bir anlaşmayla (onu yapıtlarına göre yar­
gılamaktan ileri geliyordu belki de bu) toplum içinde ağır, sı­
kınulı, . . .  son derece gururlu ve büyüklük delisi bir adam ola­
rak betimliyorlardı onu." 

llerideki kuşaklara, kocasının doğru bir imgesini bırakmak 
için bu işin üstüne titreyen Anna Grigoryevna, Dostoyevs­
ki'nin bu zoraki anlaşılışı karşısına dikiliyor: Herkesin önün­
de az mı konuşuyordu? Bu, merdiven çıkmaktan soluğu ke­
sildiği içindir. Asık yüzlü mü duruyordu? Bu, hasta olduğu 
içindir . . .  

Gelgelelim, ölen üzerine yazılmış bu yauştıncı notlar, ilk bi­
yografi yazan Strakhov'un amansız kusur yüklemleri yanında 
nedir ki? 

1883'te Strakhov, Fedor Mihailoviç üzerine anılar yazmayı 
pek yüksek bir ücret karşılığı kabul etmişti. Aynı yılın 26 Ka-
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sımı'nda, Tolstoy'a, ölen hakkında kin dolu bir mektup gön­
derdi. Bu mektup, 1 9 1 3'te Çağdaş Dünya'nın Ekim sayısın­
da yayımlandı. Ama Anna Grigoryevna'nın ancak bir yıl son­
ra haberi oldu bundan. Gazete kupürlerini düzenlerken gözü­
ne ilişmişti. 

İşte menıin ana hatlan: "Paha biçilmez Lev Nikolayeviç, ko­
nusu pek geniş olmasına karşın, size küçük bir mektup yazaca­
ğım . . .  Dostoyevski'nin biyografisini daha önceden aldınız kuş­
kusuz! (Onun için dikkatinizi ve iyi dileklerinizi isterim.) Dü­
şündüklerinizi söyleyiniz bana. Bu vesileyle içimi dökmüş sayı­
lının size. Yazdığım sürece, içimi saran sıkınuyla savaştım dur­
dum. Bu kötü duyguyu ezmeye çalışum. Bir çıkış yolu bulmam­
da yardım ediniz bana! Ben, Dostoyevski'yi ne iyi bir insan ne 
de mutlu bir insan olarak görebiliyorum (aslında bunlar birbi­
rine karışır) . Aşağılık, kötü huylu, kıskanç bir adamdı. Tüm ya­
şamını, aşın heyecan, sürekli öfke içinde geçirdi. Bunlar da onu 
acınacak duruma, hatta gülünç duruma düşürüyordu. O den­
li kötü, o denli zeki olmasa da . . .  aşağılık işler onu çekiyordu ve 
bunlarla övünüyordu. Viskavatov anlatu bana, bir gün bir kah­
ya kadının kendisine getirdiği küçük bir kız çocuğııyla banyo­
da . . .  olmakla övünüyormuş . . .  Ona en çok benzeyen roman kişi­
leri, Yeraltından Notlar'ın kahramanı, Suç ve Ceza'nm Svidrigay­
lov'u, Cinler'in Stavrogin'idir . . .  Dostoyevski'nin karakterinin bu 
yanı üzerinde daha çok şeyler söyleyebilir, yazabilirdim; birçok 
durum, size anlattıklanmdan daha canlı olarak gözlerimin önü­
ne geliyor, ve o zaman anlan çok daha eksiksiz olacaktı. Ama 
gömelim bu gerçeği!"  

İşte Tolstoy'un yanıtı: "Turgenyev'le banştığınızı söylüyor­
sunuz bana. Ben de çok seviyorum şimdi onu. Kusurlan olma­
yışı tuhaftır. O, insanı doğru yola götürür. İnsanı hiçbir yere 
götürmeyen, olsa olsa hendeğe sürükleyen başka kişilere ben­
zemez. Bu bakımdan Turgenyev, Dostoyevski'nin ardından ya­
şayacak. Bunun tek nedeni sanatı değil, kusurlannın bulunma­
yışıdır." 

1883 Arahğı'nda Strakhov karşılık veriyor Tolstoy'a: "Sizin 
Dostoyevski anlayışınız, hiç kuşku yok, kişiliği hakkında yol 
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gösterdi bana, ama onun için çok iyi niyetli buluyorum bu anla­
yışı. Ruhunun belirli bir sırunru hiçbir şeyin aşamadığı bir kişi­
den ne gibi bir altüst oluş beklenebilir? Sözcüğün tam anlamıyla 
'hiçbir şey' diyorum; onun ruhunu böyle anladım ben." 

Bir yıl önce (6 Ekim 1882) Turgenyev, Saltikov'a şunlan yaz­
mışu Dostoyevski hakkında: 

"Mihailoviç, yapıtının ana çizgisine çok iyi uydu. Fransız 
edebiyatında kendisine çok benzeyen bir kişinin bulunduğunu 
haurlamış olmalı. Çok ünlü Marquis de Sade . . .  Bütün Rus pis­
koposlannın bizim kendi Sade'ımız için yaptıklan ayinler, in­
san türünün bu eşsiz dostunun evrensel sevgisi üzerine çektik­
leri ahlak nutuklan düşünülürse! . .  Nereye gidiyoruz?" 

Dostoyevski'nin çevresinde yükselen bu kıskanç kudurgan­
lık, Anna Grigoryevna'ya başkaldırtıyordu. Hele Strakhov'un 
mektubu çileden çıkanyordu onu. "Bu kudurganlığın kor­
kunçluğu basiretimi bağladı," diye bildiriyordu Grossmann'a. 
"Ne çılgın iftira! . .  Eğer Nikola Nikolayeviç (Strakhov) yaşa­
makta olsaydı, onu bulmaya gidecektim hemen, ve yaşıma ba­
şıma bakmadan, iki tokatla alçaklığının cezasını verecektim." 

On yılı aşkın bir zaman süresince Strakhov, Dostoyevski'nin 
iş arkadaşı, onun güvendiği, koruduğu kişi, onun dostu olma­
mış mıydı? Mademki çalışırken "tiksinme" duyuyordu, öyley­
se bu biyografiyi yazmayı neden reddeunemişti? Dostoyevski 
bütün yaşamı boyunca kardeşi Mişel'in ailesine birkaç kuruş­
luk yardımda bulunmak için kendisini her şeyden yoksun bı­
raktığı halde, nasıl olup da Fedor Mihailoviç'i bencillikle suç­
layabilmişti. Bütün muhabirlerinin yardımına koştuğu, onlar 
için Poluedonoztzev ya da Vişnegradski gibi önemli kişilerin 
desteğini isteyip durduğu halde, nasıl olup da onun kötülü­
ğünden söz edebilmişti? Banyoda geçen sahneye gelince, Dos­
toyevski'ye anlaulan, onun da Cinler'in bir bölümü için yarar­
lanmak istediği başka bir olaydır bu. Dostlan bunu yazmaktan 
vazgeçmesini öğütlemişlerdir ona. Çünkü, birkaç sefih için ço­
cuk devşirmeye yarayan bir kahya kadını sunması "feminist" 
Dostoyevski'yi bağışlatamazdı. Aslında Strakhov kıskanç, soy­
suz, kurnaz, dolap çeviren, çanak yalayıcı, ikinci dereceden bir 
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yazardan başka bir şey değildi. Fedor Mihailoviç iyi tanımıştı 
onun kişiliğini, çünkü 1875'te onun hakkında şunlan yazmış­
tı: "Evet Anet, kötü bir papaz okulu yetiştirmesi bu, başka hiç­
bir şey değil. . .  Eskiden, Çağ'ın düşüşünden sonra beni bırak­
mıştı bir kez ve ancak Suç ve Ceza'nın başansından sonra ge­
ne döndü bana." 

Bununla birlikte Anna Grigoryevna kocasının savunmasın­
da ölçüyü kaçırıyor.1 Son derece yalınlaştırıyor Dostoyevs­
ki'yi. Dostoyevski'nin "ahlak anlayışı" hakkında ne düşün­
mek gerektiğini daha önceden gördük. Dostoyevski hem bü­
yük iyilikler hem küçük kötülükler yapabilen bir insandı. Bü­
yük esirgemezliklerle, küçük bencillikleri, büyük duygular­
la, küçük bayağılıklan aynı zamanda yaşatabilirdi içinde. Baş­
ta gelen kötülük buydu. Kahramanlannın sadik suçlannı ken­
disi işlemedi belki de, ama onlan düşlemiş olduğuna hiç kuş­
ku yok. Bu düşlemeler ona tebelleş oldular, onun aklını çeldi­
ler. Ve romanlannda betimlemekle kurtuldu onlardan. Eğer o, 
bu denli büyük olabilmişse, insanoğlunun bütün güçsüzlükle­
rini, bütün güzelliklerini içinde banndırdığı içindir. O, zeka­
sı bakımından değil, ama yüreği bakımından, bedeni bakımın­
dan evrensel insandı. O, ne Stavrogin'de "şeytan" olarak, ne 
Mişkin'de "ermiş" olarak kendini gerçekleştirebildi, çünkü o, 
eşit bir bilinçle hem biri hem öteki oldu. Ve bu ikilik tüm ya­
pıtı boyunca kendini gösterir. O, şehvet düşkünlüğü.nün be­
den isteklerine değin dünyasıyla, dünyadan el etek çekme­
nin tinsel evreni arasında salınır durur. Kurulu düzenle, anla­
şılmaz yeni düzen arasında duraksar. O, "seçme"nin bile yad­
sımasıdır. Şu halde, bu Hıristiyan banşseverin Doğu savaşı­
nı öğütlemesine, gönül gözüyle gizli şeyleri gören bu saralı­
nın, kitaplannı gerçekçi aynntılarla şişirmesine şaşmamak ge­
rekir. Dostoyevski, tıpkı kahramanlan gibi ikiye bölünür. "Ya­
şam sorunu"na bir çözüm önerdiği anda, bunun kendisininki 

1 Anna Grigoryevna, kocasının eserlerinin telifiyle ilgili işleri başanyla idare et­
tikten sonra, 1917 Devrimi'nde büyük kayıba uğradı. Bolşevik Ordusu'nun 
ilerleyişinden kaçan Grigoryevna, Kırun'a kaçu. 9 Haziran 1918'de umutsuz­
luk, sefalet ve açlık içinde öldü. Oglu Feodor 192l'de Moskova'da, kızı Aimte 
ise 1926'da Gies, ltalya'da öldüler. 
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olmadığına inanabiliriz. Dostoyevski'nin yapıtı bir yanıt değil, 
ama bir sorudur. Onu okuduktan sonra biz artık eski biz deği­
lizdir. Onu okumadan önce, bilimsel yasaları, temel ahlak ku­
ralları, toplumsal gelenekleri değişmez ve kutsal olan binler­
ce yıllık yaşlı bir dünyada ayağımız yere sağlam basıyor sanı­
yorduk, ama işte birden sarsılıyor dekor, ayaklarımızın altın­
dan kayıyor yer. Her yanımız uçurum. Dostoyevski bizi rahat 
uykumuzdan çekip çıkarıyor, hiçliğin kıyısında açıyoruz göz­
lerimizi. Uyanıyoruz. Kazançlı yalanlarımız, güvenilir silahla­
nınız ne oldu? Kendimiz neredeyiz? Biz kimiz? Dünyanın ilk 
çağlarından bu yana felsefenin bize sağladığı tüm kanıtlardan 
sıyrıldık. Peki, buna karşılık ne verildi bize? Hiçbir şey, hemen 
hemen hiçbir şey, diyecek kimileri. Her şey, diye karşılık ve­
recek öbürleri. Dostoyevski, romansı metafiziğe çözülemezlik 
kavramını getirdi. Kesin bir bilgiyle değil, sonsuz bir tedirgin­
likle zenginleştirdi bizi. Yeni bir inancı zorla kabul etmeye de­
ğil, büyük bir sabra çağırdı bizi. Beklenecek bir konu vermedi 
bize, beklemenin tadını öğretti. "inan ki, Tann seni, kesinlik­
le tasarlayamayacağm bir tarzda sevsin."  

Bu gerçeğin kanıtı olarak, yüzleri ışıl ışıl, giysileri karan­
lık, acayip birtakım yaratıklar sürüsü karşımıza çıkıyor ve bize 
doğru ilerliyor. Raskolnikov, Mişkin, Rogojin, Stavrogin, Ver­
silov, Karamazov Kardeşler. Bu suçlular, bu suçsuzlar, bu se­
fihler yanı başımızda dururlar. Ciddi ve dikkatlidirler. Ve biz, 
kendimizi tanırız onlarda. Ve biliriz ki, bundan böyle, yaşamı­
mız boyunca hep yanımız sıra yürüyecekler, bizim susuzluğu­
muzla soluyacaklar, bizim açlığımızla inleyecekler ve bir ereğe 
vardığımızı sandığımız anda omuzlarıyla itecekler bizi. "Sona 
ermemek yapıyor büyüklüğünü senin," diyo�du Goethe. Dos­
toyevski büyüktür, çünkü sona ulaşmadı. 
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• 

DOSTOY EVS K I  

Fyodor M iha i loviç Dostoyevski ,  edebiyat otorite ler in in  dünyanın en 

büyük romancı lar ı  aras ında baş s ı raya yerleşt i rd iğ i  b i r  is im.  Eserle­

r iy le  modern ps iko loj i n i n  g e l i ş i m i n e  kapı  ara lad ığ ı  g ib i ,  20. yüzyı l  

edebiyat ına  da damgas ın ı  vurmuş;  ancak birkaç kuşağ ın  katedeceği 

f ikri mesafeyi ve değiş imi  bir insan yaşamına s ığd ırab i lmiş  müstesna 

bir k i ş i l i k .  K i m i ler ine göre d e l i ,  k i m i ler ine göre bir dahi . . .  Çağdaş ı  

Turgenyev'e göre "a lçak" b i r  i nsan,  Freud'a göreyse b i r  "baba kat i ­

l i "  . . .  H i ç  şüphe yok k i ,  eser iy le  o lduğu kadar karakter iy le de tart ış­

malara konu olmuş ve ufuk açmış  b ir  yazar. 

Henri Troyat 'n ın  kaleme a ld ığ ı  bu biyografide, Dostoyevsk i 'n in  eser­

ler ine  konu olan felsefi, a h l a k i  ve ps iko loj ik  tart ı şma lar ın ,  yazar ın  

hayat ındak i  izdüşüm ler in i/ç ı k ı ş  nokta lar ın ı  bu luyoruz .  öze l l i k le  ço­

cuk luk  ve genç l ik  y ı l lar ın ı  karabasana dönüştüren "za l im baba" f igü­

rünün, yazarın hayatı  boyunca mustarip olduğu epi lepsi  hasta l ığ ın ın ,  

S ib i rya sürgününde tamamlad ığ ı  dört y ı l l ı k  kürek mahkumiyet in in ,  

sonradan kar ıs ı  o lacak Mar i  D im i t r iyevna issayev'e karş ı  bes led iğ i  

tar i fs iz  aşk ın ,  tekrar tekrar tuzağ ına düştüğü kumar ipt i las ın ın ve 

n ihayet 19. yüzyı l  Rus edebiyat çevreleriyle aras ındak i  gelgit l i  i l i şk i ­

n i n  Dostoyevsk i 'n in eser in i  nas ı l  şek i l lendird iğ in i  öğreniyoruz. 

Dünyan ın  en usta edebiyatçıs ın ı ,  b ir insan olarak tanımak isteyenlere . . .  
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