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Yayincinin Notu

Henri Troyat'min Dostoyevski ve Cehov biyografileri ya-
yinlanmigt: daha once (Dostoyevski, Cem, daha sonra Ileti-
sim; Cehov Ada Yayinlari’ndan). Bu yapitlar, tiiriniin baga-
rilv  ornekleriydi ve Rus asili bu Fransiz'in diger
incelemelerine karg ilgi uyandiracak nitelikteydi: Gorki, Tols-
toy, Turgenyev...

Ozellikle Gorki, iilkemizdeki yaygin tammrhgina kargin,
yazdiklarim ¢oziimlemede ipucu verebilecek yagamimin biitiin-
liiklti bir bilgilendirme materyali yoktu. Boyle bir ortamda,
Telos, Troyat'nin yapitim1 yayinlamay: tasarladifinda bir so-
ru giindeme geldi: Neden bagka bir yayinevinin programina
girmemigti Gorki ? Dostoyevski ya da Gehov kadar bagarilt
olup olmadi$: sorusu, kitabi okudugumuzda ortadan kalkmug-
ti. Gorki‘nin onem siralamasinda geri itilmesi de soz konusu
degildi. Cekince -kimi gevirmenlere kitabi reddettiren gekince-
“Gorki‘nin harcandif * diigiincesinden kaynaklaniyordu. Tro-
yat, Ekim Devrimii, Lenin, Bolsevikler konusunda olduk¢a
kargit ileri goriigler siirerken yasamimin belli bir doneminde
Sovyet iktidarina eklemlenen Gorki de bu elegtirilerden payi-
n1 alwyordu.

Kugkusuz, Telos'un, yeryiiziiniin ¢ehresini degigtiren
Ekim Devrimi olgusuna ve bu devrimin onderligine liskin
Troyat'min yargilarina katilmas: soz konusu degildir. Buna
kargin, Gorki igin ileri siiriilen gekinceleri de dogru bulmu-
yoruz. Ciinkii, igini hakkiyla yapan aragtirmacilar, kendi ide-
olojik perspektifleri ne olursa olsun, iizerinde galigtiklar: alan
geregi, olgular1 oldugu gibi sunmak durumundadirlar. Bu su-
nugtaki iislup ve yorumlar, bir incelemede ikinci plandadir,
Ve Troyat bu objektif kistasa olabildi§ince uygun bir tutum
sergilemektedir. Bu nedenle, okuyacagimiz kitabin bagaril1 bir
biyografi oldugunu diigiiniiyoruz. Karar, okuyucunun..






I
YOKSUL BIR GOCUKLUK

Inatq1 ve kibirli biri olan Vasili Kasirin, kararin
vermisgti bir kere; kiz1 Varvara, yiiksek tabakadan
bir adamla, "dogustan beyefendi" biriyle evlenecek-
ti. Gengliginde Volga'da mavnalarda ¢aligmig, son-
ralar1 ¢ok galigmasi ve tutumlulugu sayesinde Nijni
Novgorod'da iyi kazang getiren bir boya atélyesi
agmay1 basarmigtl. Volga ile Oka'nin birlegtigi yer-
de kurulu bu eski kentteki boyacilar loncasinin bag:
olmak gibi gerefli bir mevkide bulunuyordu artik.

Kiz1 giizeldi ve iyi egitim almigti, ama kabina
sigmaz yaradiligtaydi. Tersanede gérevli siradan bir
marangoz olan Maksim Savatiyevi¢ Peskov'a tutu-
lunca, babasmin boéyle uygunsuz bir birlesme dii-
guincesi kargisinda kapilacag: gazab: goze alip, yok-
sul talibiyle evlendi. Bu itaatsizlik kargisinda
ofkeye kapilan Vasili Kagirin, kizin evine ayak bas-
masin1 yasakladi. Akl baginda, caliskan, sevgi ve
nege dolu bir kocaya vardig1 icin mutlu, ailesi tara-
findan reddedildigi i¢in mutsuz, birkag yil daha
Nijni Novgorod'da yagad:1 Varvara.

Dogurdugu ¢ gocuk bebek yagta dldiikten son-
ra, 16 Mart 1868'de! giirbiiz bir oglan gocuk diinya-
ya getirdi. Gelecegin Maksim Gorki'si, Aleksey ilk
adin1 alarak 22 Mart'ta vaftiz edildi. Ug yil sonra
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Maksim Savatiyevi¢ Peskov, mhtim sorumlusu ola-
rak Astrahan'a atandi ve kiiciik ailesini de alarak
oraya tagindi. Yeni evlerine yerlegmelerinden kisa
bir siire sonra bag gosteren kolera salgim, dort ya-
sindaki kiigiik Aleksey'i yakaladi. Sansi1 yaver giden
Aleksey, 6zenli bir bakimin da yardimiyla kurtuldu
ama, hastali1 ondan kapan babasi, otuz bir yagin-
dayken neredeyse aninda 6ldii. Bu arada Varvara,
Maksim adinda bir bagka oglan dogurdu.

Dul ve yoksul haliyle, Nijni Novgorod'a ailesi-
nin yamina dénmekten bagka secenek yoktu Oniin-
de. Aleksey ve Maksim'le birlikte bindigi bir buhar-
I gemiyle Volga'nin yukansina dogru hareket etti.
Yolda 6len kiigiik Maksim, Saratov'da topraga_ go-
miildii. Bu arada, Vasili Kagirin de kizini affetmisti.
Kaba saba ve cimri karakterine ragmen, kiz1 ile
onun hayatta kalan tek ¢ocugunu bagrina bast.

Ama Varvara'min sigindif hayat, kisa zamanda
bir cehenneme doniigtii. Teknolojik ilerlemeler ne-
deniyle kiigiik capl ticarethanesinin durumu gide-
rek bozuldugundan, babasi acinacak haldeydi artik.
Gelismis makinelerin kullamildig: yeni boya atolye-
leri, miisterilerini birer birer elinden aliyordu. Yiki-
ma dogru gittigini hisseden baba da, biitiin diinyayi
sorumlu tutuyordu bundan. Varvara ile Alek-
sey'den bagka. ogullann Yakov ve Mihail ile onlarin
karilan ve ¢ocuklar1 da kaliyordu evinde.

Her an sarhog ve saldirgan olan iki erkek kar-
des, durmadan birbirleriyle dalagiyor ve miilkiinii
aralarinda pay etsin diye babalarim sikigtiriyorlar-

*d1. Kendi iglerini kurmak istiyorlard1 ve en biiyiik
korkulan, Varvara'nin, ¢eyizini talep etmesiydi. Bu
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aslinda onun hakkiyd: ama babasi, kendisine kars:
gelerek evlendigi igin ¢eyizini vermeyerek cezalan-
dirmigt1 onu. "Her birinin digerlerine duydugu nef-
ret, kalin bir sis tabakasi gibi dolduruyordu dede-
min evini," diye yazacakti Gorki. "Biiyiikleri
zehirliyor, ¢ocuklar bile bundan nasibini aliyordu."2
Kavgalar, genellikle aile yemek i¢in bir araya geldi-
ginde cqikiyordu. Bir keresinde aksam yemeginde
tartisma aniden sertlegince, iki erkek kardes ayaga
firlayarak bir siire hakaretler arasinda itigip kakig-
tiktan sonra, yerde bogusmaya baglamigti. Babalar:
kagigiyla masaya vurup, durmalar1 igin bagiriyor,
kadinlar feryat figdn ediyor, ¢ocuklar aghyordu. So-
nunda atdlyeden ustalar yetigip iki adam ayirmusg,
ellerini de bezlerle baglamigti.

Kiigiik Aleksey dedesine, sahini andirir bir pro-
fili, kizil kegi sakali ve insanin igine isleyen yesil
gozleri olan bu ciliz ihtiyara hayrandi. Hem onunla
cok ilgileniyor, hem de ondan ¢ekiniyordu. Vasili
Kasirin itikat sahibi bir adamdi ve ibadetini de ken-
dince yapardi. Ibadetin gereklerini en ince ayrintisi-
na kadar yerine getirerek kendini adadig: Tanr, bir
giddet, kin ve intikam Tannsi'ydi. O da bu gazap
dolu Yehova'dan ilham aliyor, en kiigiik yaramaz-
liklarinda kan ¢ikarana kadar déverek torunlarini
cezalandirmaktan geri durmuyordu.

Ofkeden qilgina déndiigii bir sefer, Aleksey'i di-
zine yatirip uzun s6giit dallariyla kamgilamigti. Og-
lan qirpimip qighklar atarken, Varvara da adamin
ellerine yapigsmig, "Baba yapma! Ver onu bana!" di-
ye inlemigti. Surat1 kaskat1 kesilen ihtiyar, "Onu 6l-
diirecegim!" diye kiikreyip, Aleksey'in arkasma
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vurmaya devam etti. Kurban kendinden gegene ka-
dar da durmada. lkonlarla dolu kiigiik bir odaya ta-
sidiklar1 Aleksey, yumugak bir yatakta birka¢ giin
boyunca yiiziikoyun yatti. Bu ceza, hayat1 boyunca
silinmeyecek bir iz birakmigt1 onda. "Kalbim sanki
incelmig gibiydi," diye yaziyordu, "ister bana, ister
bagkasina yonelik olsun en ufak haksizhk ya da ac
verici olay kargisinda olaganiisti hassaslagmigti."
Vasili Kasirin'in qilginca 6fke nobetleri, zaman za-
man gefkat dolu siikQinet dénemleriyle kesiliyordu.
Boyle donemlerde, Volga iizerinde yorgunluktan
bayilacak gibi olana kadar mavna gektigi giinleri
anlatmaktan hoglanirdi. Bunlar1 dinledikge biiyiile-
nirdi Aleksey. "Beni 6yle vahgice dovenin bu adam
oldugunu hatirlamak zorunda kaldik¢a aglayacak
gibi olurdum, ama unutamiyordum o olay." Ve
huysuz, haset dolu, a¢gdzlii Yakov Amca's1 eline gi-
tarim alip halk sarkilar1 sfylemeye baglaymca, bu
sarhos hayvandan nasil boyle tatli bir miizik ¢ika-
bildigine hayret ederdi ¢ocuk. Artik sagkinhkla da
olsa anhyordu ki, insanlar, yontulmamg i¢gtidiiler-
le soylu diirtiilerin karisgimindan oluguyordu ve hig
kimse tlimiiyle masum ya da tiimiiyle suglu degildi.

Anneannesiyle yaptif1 uzun konugmalar da bu
izlenimini pekistiriyordu. Hareket edemeyecek ka-
dar sigman ve kamburluk derecesinde beli biikiil-
mii§ olan anneannenin, kocaman, kirmizi, gézenekli
burnu ve pinl piril, seving dolu gozleriyle sevimli
bir yiizii vardi. O da dindar biriydi, ama onun Tan-
nis;, kocasimnkinin tersine bir iyilik, merhamet ve
bagiglayiaihik Tanrisi'ydi. Algak, gizemli bir sesle iyi
yiirekli haydutlara, mucizeler yaratan ermiglere ve
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ormanlar, golleri, ahirlar1 saran kotii ruhlara dair
hikayeler anlatirdi torununa. "Sanki onu tanimadan
onceki hayatim, karanhga gomiiliip uyuyarak geg-
mig gibi gelirdi bana... Cikar gozetmeksizin diinya-
ya gosterdigi sevgi, beni giliglendiriyor ve gevkle
doldurarak zor bir hayata hazirhyordu.” Basit yiire-
ginden geleni oldugu gibi sdyleyen anneanne, giin-
den giine mazlumlara kargi merhamet, giinliik ha-
yat karsisinda merak duymayi ve Rus halkinin
konugma dilini kullanmanin hazzini 6gretti ona.
Bilmeden, torununun da kendisi gibi, sihir giiciiyle
sozciiklere hiikmeden bir hikdyeci olmasini istiyor-
du. Annesinden ¢ok daha yakindi ona; hala geng ve
cekici olan annesi, bu yagta dul kalmig olmaya kat-
lanamiyor, sik sik evden sivigsip goniil maceralarina
daliyordu. Kisa siire sonra yeniden evlendi. Ken-
dinden on yas geng olan yeni kocasi, zarif ve gor-
glilii bir bostagezerdi. Ilk gocuklari, ikincisinin do-
gumundan bir siire sonra, heniiz bebekken 6ldii;
ikincisi de fazla yagamad.

Bu arada Aleksey ilkokula verilmisti. Ik giin
annesinin pabuglari, sar1 bir gémlek ve anneannesi-
nin bir ig elbisesinden bozma paltoyu giyip gitti.
Diger ¢ocuklar dalga gegtiler onunla. Onlar ciddi-
ye almamay1 bagardiysa da, 6gretmeninin ve bu ele
avuca sigmaz kiigiik seytanlara kategizmi 6gretmek-
le gorevli Ortodoks papazinm azarlarina dayana-
mad1. Ogretmeni, yaramazlik ettigi icin sik sik onu
eve gonderiyor, orada da dedesi sistemli bir gekilde
doviiyordu. Bazen de dayak atan anasi olurdu, si-
nirlerini yatigtirmak igin.

Bir giin annesiyle kocas1 onun dniinde kavga et-
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tiler. Adam, annesini dizleri lizerine ¢okertip gog-
siinli tekmelemeye bagladi. Kadin, bas: 6teki tarafa
cevrili inliyordu. Verdigi aciy1 goriince iyice agka
gelen adam, gozleri panldayarak daha da hizlh vur-
maya bagladi. Dehgete kapilan Aleksey, masadaki
bicag alip var giiciiyle iivey babasinin bogriine ba-
tirdi. Allahtan bigak yalnmizca giysisini parcalamig
ve derisini siyirmigti. Feryat figdn odadan kagt
adam. Varvara, oglunu 6nce azarladiysa da, sonra-
dan, "Affet, su¢ bendeydi. Canim oglum, nasil ya-
pabildin... O bigakla!" diye minldanarak sanlip 6p-
tii. Gozini kirpmadan dvey babasini, sonra da
kendini 6ldiirebilecegini sdyledi gocuk da. "Rus ya-
santisindaki vahsiligi son derece iyi yansitan béyle
korkung olaylan hatirladikg¢a," diyordu Gorki, "ba-
zen bunlardan bahsetmek iyi bir sey mi diye sora-
nm kendime. Ve her seferinde daha da inanarak ve-
ririm cevabini: ‘evet. Ciinkii kokleri ¢ok eskiye
dayanan bu igreng gergek, bugiin de hala gergektir.
Onu aynntisiyla, kokleriyle tanimaliyiz ki, hatirala-
nmizdan, ruhlannmizdan, korkung, sefil hayatlar-
mizdan sokiip atalim.”

Dedesinin igi hala koti gittigi ve aile para sikin-
tis1 gektigi icin, anneannesi zamanmin biiyiik boli-
miinii nakig igiyle gegiriyordu. Okul ¢ikig: ile Pazar
ve tatil giinleri sokaklardan ve arsalardan kemik,
pagavra, ¢ivi, kagit toplard: Aleksey. Her Cumartesi
topladiklarim1 birka¢ kopek karsilig: hurdacilara sa-
tip paray:r da anneannesine verirdi. Paray: cebine
koyar ve gozyaslan iginde tegekkiir ederdi ona ka-
din. Okulda ise arkadaglan onunla alay eder, "¢op-
¢i" ve "dilenci” derlerdi. Ogretmene de onun yanin-
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da oturamayacaklarini, ¢linkii bir ¢6p yigim gibi
koktugunu sdylemiglerdi. Herkesin iginde asagilan-
diginda Aleksey'e en ¢ok koyan, pisligine dair bu
suglama olmustu; ¢linkii her sabah dikkatle yikani-
yor ve ¢op toplarken giydigi giysilerle asla okula
gitmiyordu.

Zamanla daha kazangli, ama daha kanunsuz ig-
lere yoneldi. Kendisi gibi yoksul c¢ocuklardan bir
cete kurarak irmak kiyisindaki kerecste depolarin-
dan tahta ve odun c¢almaya bagladi. "Kentin bizim
yasadigimiz kesiminde hirsizlik su¢ sayilmazdi. Bir
aligkanlik, her zaman yeterince yiyecek bulamayan
insanlar igin neredeyse tek gegim yoluydu... Pazar
glinleri erkekler sigine gigsine yaptiklan isleri anla-
tir, cocuklar da onlan dinleyip feyz alirdi." Kereste
depolarinda hirsizhik ederken, her an tetikte olan
bekgileri uyandirmamak ve tahta pargalariyla ka-
ziklar1 karda buzda siiniiklemek zorundaydilar. On-
lar1 satarak elde ettikleri parayla ekmek, geker ve
cay aliyorlardu.

Hirsizlik, Aleksey'in derslerine mani olmadi
Kitaplara bayiliyordu.

Bir giin, Kutsal Kitap hikayelerinden olugan bir
kitapla, Andersen'in masallanm satin almak igin
annesinden bir ruble ¢aldi. Kadin bunu fark edince,
"bir mutfak aleti ile” adamakill1 dévdii onu; sonra
da aglayarak affetti. Basili sbze kargi, okul giinle-
rinden kalma bir saygis1 vardi. Sevdigi siirleri dgre-
tirdi ogluna, ama oglan, onlar1 yiiksek sesle okur-
ken, halk dilinden alinma kendi kelimelerini
ekleyerek degistirirdi. Aksamlar1 tavanarasindaki
odada anneannesiyle yatarken ona kendi giir versi-
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yonlarindan komik dizeler okur, kadim1 kahkahaya
bogard.

Keskin bir zekas: vard: ve yaramazhklanna rag-
men okulda iyi notlar aliyordu. 1878'de, on yagin-
dayken, iiglincii sinif bitirme imtihanlanndaki baga-
nsindan o6tiiri bir onur sertifikas1 ile ii¢ kitaptan
olusan bir 6diil aldi: Inciller, Krilov'un Fabllar1 ve
adim anlayamadig karton ciltli bir kitap: Fata Mar-
gana. Bunlan kitapqiya gotiiriip satt1 ve paray: da -
elli bes kopek- anneannesine verdi. Sertifikanin ise
istiine bir siiri gey doktiigli gibi, okula karg: besle-
digi diigmanhg) yansitan kaba saba laflar yazdi her
tarafina.

Boylece resmi egitime veda ediyordu. Bir daha
o smifa déonmeyecek olusunun verdigi rahathkla,
ileride okula gitmedigi icin pigmanhk duyacagini
ve liniversitede okumug insanlar kargisinda agagilik
duygusuna kapilacagin1 aklina bile getirmiyordu.
Hayati boyunca "bilgi" karsisinda duydugu nere-
deyse dinsel saygi, halkin iginden gelmeyen aydin-
lara karg iggiidiisel bir diigmanhkla i¢ ige gececekti.

Ote yandan, evde, igsizlik, yoksulluk ve kavga-
lar 6yle bir umutsuzluk havas:1 yaratiyordu ki, kisa
zamanda okulu 6zlemeye baglad.

Uvey babasi ortadan kaybolmus, miitevazi geyi-
zini garqur ettikten sonra Varvara'ylr birakmigt. Yi-
kimin esigindeki aile, karanlik, kdhne bir bodrumda
yasiyordu artik.

Varvara agir hastaydi. Veremin son agamasinda,
"dallann kinlmig bir cam agac1 kadar uzun ve ince"
olmustu. Hinltiyla soluyordu, dudaklann morarmis-
ti. 5 Agustos 1879'da Aleksey, mor bir elbise giy-

18



mig, yiiziinde vakur bir 6fkeyle masada oturur bul-
du onu.

"Gel buraya!" dedi sert bir sesle. "Neredeydin?"

Cevab1 beklemeden sol eliyle ¢ocugu sagindan
kavrad: ve sag eline testereden bozma uzun, esnek
bir bigak alip kor tarafiyla vurdu oglana. Sonra ya-
tagina uzandi, bir mendille alnindaki teri sildi ve
su istedi. Aleksey fincanla biraz su verdi ona. An-
nesi suyundan bir yudum aldi, gozlerini ikonlara
dikti, agzin1 act1 ve yiiziinde sagkin bir ifadeyle,
son nefesini verdi. Aleksey elinde fincanla uzun sii-
re yatagin baginda dikildi, 6liiniin gitgide ¢dkiip so-
lan yiiziine bakakaldi.

Annesinin cenazesinden birkag giin sonra dede-
si dedi ki: "Aleksey, sen madalyon degilsin; boyle
boynuma asili kalamazsin. Git baginin ¢aresine
bak."

Aleksey on bir yagindaydi. Soyleneni yapti.
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II
VOLGA

Kendi bagina kalan Aleksey, once Porhunov adinda
birinin ayakkabia1 diikkdninda getir-gotiir iglerine
bakmaya bagladi. Kisa siirede, Porhunov ile tezgah-
tarlarinin miigteriye hem dis bileyip, hem de onur-
suzca kul kole oluslan kargisinda ofkeye kapildy;
bunlar, kadin miigterileri dalkavuklar gibi yerlere
kadar egilerek selamhyor, sonra da arkalarindan
kaba saba, fesat laflar ediyorlardi. Birka¢ kopek
kargiliginda Aleksey, diikkdnda calisgan herkesin
ayakkabisin1 boyuyor, semaveri yakiyor, yakacak
odun tasiyor ve sehrin her yanina paket goétiiriiyor-
du. Ofke dolu ve yorgunluktan bitap diigmiig bir
halde zaten isten aynlmay: diiglinmeye baglamigti
ki, gliniin birinde ¢orba tenceresini devirip elini
haglad1 ve hastaneye gotiiriilmesi gerekti.

Bu kaza, ayakkabia1 diikkdnindaki girakhiginin
sonu oldu. Hastanede birkag giin tedavi gordiikten
sonra dedesinin evine dondiigiinde, dedesi onu
alayc1 sozlerle kargilad:: "Selam, Hazretleri, Asalet-
meaplan! Hizmet siirenizi doldurdunuz demek?
Eh, 6yleyse artik canimizin istedigi gibi yagayabilir-
siniz!"1

Anneannesi, dedesinin artik tamamen tiikendi-
gini ve Tanr'nin, pintiliginden &tiiri onu cezalan-
dirdigin1 sdyledi. "Yoksullara yardim etmedigimiz
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ve kimsesizlere merhamet gostermedigimiz i¢in pa-
ramiz1 kaybettik, dedi. Bu gilinahin kefaretini 6de-
yerek Tanmn'nin liitfunu yeniden kazanma umuduy-
la bazen geceyanis1i kalkar ve "gizli sadaka"
dagitirdi. Aleksey'in elinden tutup karanlik, 1ssiz
sokaklarda gezinir, en yoksul evlerin éniinde durup
¢ defa ha¢ gikardiktan sonra, pencere pervazina,
iginde ti¢ tane ¢orek bulunan paketler birakirdi.

Yazin ve sonbaharda, geceleri birlikte ormana
da gider, bogilirtlen, agaggilegi gibi meyveler, man-
tar ve ot toplayip tliccarlara sattiktan sonra, para-
nin bir béliimiinii "gizli sadaka" olarak vermek tize-
re alikoyarlardi. Bu orman gezileri ¢ok hosuna
giderdi Aleksey'in. Agacglann golgesinde derin bir
i¢ huzurunun tadina varir ve dogadaki her sesi tek
tek taniyip ayirt etme yeteneginin geligtigini hisse-
derdi. "Gérme ve igsitme duyularim keskinlegmisti,"
diye yaziyordu sonralari, "hafizam giiclenmis, duy-
gulanm derinlegmigsti.” Bilgeligi, iyi kalpliligi ve ila-
hi giiglerle arasindaki uyum nedeniyle, anneannesi-
ni olaganiisti bir varlik gibi gormeye baglamigt.
Bir yandan da "haydut olmanin, zengin cimrileri so-
yup, paralarin1 yoksullara vermenin" iyi bir gey ol-
dugunu diigiiniiyordu. Hem bagkaldinya, hem de
merhamete egilimi vardi. Bazen haksizhiga, kabah-
ga, yoksulluk ve aptalhiga karg:1 savagmak igin giigli
bir istek duyuyor, bazen de bunlann kurbanlanm
avutmak istiyordu. Kulagma ¢alinan baz: seyler of-
keyle dolduruyordu onu: "Hepimizin ayn1 anda bir
adama yiiklenmesi dogru olmaz, teker teker déve-
lim," ya da "Tann kadinlan, erkeklere zevk versin-
ler diye yaratmadi mi1?"



Yirmi yasindan itibaren kadinlara kars1 sagkin-
likla kargik bir merhamet ve hiirmetle i¢ ige ge¢mis
bir merak duydu. "Otlegen kusu kadar canl" topal
bir kiigiik kizla arkadag olmugtu; kiz, okumayi sevi-
yor ve gozlerinin "mavi alevi" ile erkekleri ¢ilgina
ceviriyordu. Hepsi de onun 6niinde, dokuz kuka
oyunundaki cesaretleriyle bobiirlenir, bazen hay-
ranhgin1 kazanabilmek igin doviigiirlerdi. Aleksey,
gizli gizli kiskanirdi.

Bir siire sonra dedesi, sagda solda yeterince
siirttigiini, artik yeniden "diinyaya" dénme zama-
ninin geldigini bildirdi. Bir ingaat girketine i yapan
Sergeyev adindaki teknik ressamin yanina qirak gir-
di Aleksey. Sergeyev, zanaatini dgretecek yerde, ka-
nisinin hizmetine verdi onu. Kaba ve huysuz biri
olan kadin da Aleksey'i yerleri silmek, tencere tava
temizlemek, odun kirmak, sebze soymak gibi iglere
kostu; onu beraberinde pazara da gotiiriip yiyecek
dolu sepetlerini tagitiyordu. Kaynanasindan nefret
ediyordu; giin boyu iki kadin kargilikh kiifiir ve ha-
karet yagdirir, histeri nobetleri gegirirlerdi. Bu kav-
galardan birinde Sergeyev'in kans: bir mutfak biga-
gin1 kaptig1 gibi kendini banyoya kilitledi ve qighk
cigliga bagirmaya bagladi. Sergeyev kapiya daya-
nip, yukandaki cama ulagabilmesi igin Aleksey'i
omuzlannin istiine ¢ikardi. "Kir cam1” diye emretti
"ve kapiy1 a¢." Aleksey cami kinp igeri dogru aba-
ninca, Sergeyev'in kansi bigagin sapim kafasina in-
dirdi. Kadini sigindigh yerden ¢ikarmak, biiyiik ug-
raglardan sonra miimkiin olabilmigti.

Yalnizca, i Aleksey'i azarlamaya gelince kayna-
nasiyla anlagabiliyorlardi. Sergeyev, giraginin istek-
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lerine daha fazla kars1 koymayip, Aleksey'e ressam-
hig1 ogretmeye kalkinca, annesi biitiin ¢izimlerin iis-
tiine kvas doktii. Bir keresinde de, suratinda koti
niyetini agiga vuran bir ifadeyle iistlerine gazyag
sicratti. Merhametsiz de olsalar, dindarlikta bu iki
cadalozun istiine yoktu. Kavgalan sirasinda her
ikisi de Tann'ya siginir, 6tekinin bagtha korkung be-
lalar getirsin diye O'na dua ederdi. Onlarin Tanrisi,
Aleksey'in dedesinin Tanrs1 gibi kurnaz, kindar ve
dar kafaliyda.

Aleksey, Cumartesi akgsam duasi, Pazarlar1 da
Missa ayini igin onlarla kiliseye giderdi. Orada, tiit-
siilerin mavimsi duman, titrek 1giklar sacan mum-
lar ve ikonlarin Bizans tarzi yildizlan arasmda bii-
tiin kadinlar melek gibi goriiniirdii. Koronun kutsal
ezgileriyle huzur bulan Aleksey, giindelik hayatin
sefil gergekliginden kopup giderdi. "Kilisede olmak
glizeldi. Tipki ormanda ve tarlalarda oldugu gibi
huzur bulurdum orada. Simdiden o kadar asagilan-
may1 taniyan ve hayatin acimasiz vahsetiyle kirle-
nen ¢ocuk kalbim, yorucu, karmakarigik riiyalara
bogulmustu.” Kaderi lizerine diiglincelere daldigin-
da, bazen kendi dualarmi kendi uyduruyordu. Soz-
ciikler bir araya gelip bir tiir gikdyetname olugtu-
rurdu: "Tanrim, Tanrim. Artik biktim usandim!
N'olur ¢abuk biiyiiyeyim. Hayata daha fazla daya-
namiyorum. Sergeyev'in karisi1 geytanin kuklasi. Or-
mandaki kurtlar gibi uluyor. Yasamak ¢ok ac: verici
bir gey!"

Ama pek ¢ok sefer de Cumartesi aksam duasina
gitmek yerine sokaklara dalar, aydinlik pencerelere
yanasip, varligindan habersiz yabancilarin hayatla-
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rina bakardi. "Pencereler bir¢cok farkl tablo sunardi
bana. Insanlar1 dua ederken, oOpiigiirken, kavga
ederken, kdgit oynarken, yiizlerinde endigeli ifade-
lerle sessiz tartigmalara dalmigken goérirdim. Bir
kopege manzara seyreder gibi, akvaryumdaki balik
misali suskun bir hayat agiliverirdi éniimde." Far-
kinda olmadan, kafasinda romanlar olugturmaya
¢oktan baglamigti.

Ayrilmay: giderek daha ciddi gekilde disiiniir
olmugtu, ama kigin sogugu, "kilerde yagayan bir fa-
re gibi" patronunun yaninda tutuyordu onu. Bahara
kadar planim1 gergeklestiremedi. Ekmek almaya
gonderildiginde, cebinde yirmi kopekle kagti. Ama
gazabindan korktugu dedesinin evine donmek yeri-
ne, Volga'nin kiyisinda yagamaya basladi; yiikleme
ig¢ileriyle birlikte qiplak toprakta yatiyor, onlardan
artanlar1 yiyordu. Ug giin sonra iglerinden biri,
Dobri (lyi) adli buharli gemiye yemekhane isgisi
arandigini soyledi.

Aleksey, on ikisinde Dobri miirettebatina katil-
di. Ayda iki ruble karsihginda sabahin altisindan
gece yarisina kadar mutfagin buhar1 ve giiriltiisii
icinde galisiyordu. Ama bazen giiverteye qikar, kal-
bine saplanan bir agriyla Volga'min engin, huzur
veren manzarasini seyrederdi hayran hayran. Irma-
gin gorkemi, hayat boyu iz birakt: onda. "Geceleri"
diye yaziyordu, "ay, gemiden kiyidaki ¢ayirlara
dogru 1giktan bir yol olugtururdu. Rengi kirmiziya
galan yash gemi, bacasinin etrafinda beyaz bir gerit,
agir agir ilerlerdi. Carki, diizensiz hareketlerle d6-
verdi glimiig sulari. Karanlik kiyilar, golgelerini su-
ya vura vura yaklagirdi gemiye; kdy evlerinin pen-
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cerelerinden yansiyan kirmiz 1giklar, suda benekler
olustururdu. Bir kdyden garki sesleri geliyordu ve
'Ai liuli' nakarati, 'Hallelujah' gibi ¢ikmist1 tipku....
Gecenin giizelligi karsisinda goézyaglanmi tutama-
mugtim." Dobri, uzun bir palamarla kendine baglan-
mig kocaman bir mavnay:1 ¢ekiyordu yedeginde.
Mavnanin giivertesi, kipir kipir bir grup golgeyi
cevreleyen demir parmakliklarla kapatilmigh. Siir-
giine ya da hapse giden mahkimlard1 bunlar. Pru-
vada, sﬁngﬁsﬁ:ay 1i51ginda parildayan bir nobetgi
duruyordu. Kafeslerine kapatilmig mahk@mlar, ge-
cenin dinginligine hayranlik duyar gibiydi.

Aleksey'in yaninda calighigi agql, Smuri adinda
iyi bir adamcagizdi ve Aleksey'den hoglanmigt.
Okumay1 seviyor, demir sandiginda bir siiri kitap
sakliyordu. Ama kafaca pek gelismemisti ve kitap
se¢meyi bilmiyordu. Kiigiik kiitiiphanesinde bir ara-
ya getirdigi kitaplar arasinda Omir‘in Kanunlar, Bir
Topgu Neferinin Amilani, Lord Sedengall’in Mektuplan
ve Zararl Bir Bicek Olan Tahtakurusu ve Imhasi Uze-
rine Bir Inceleme bulunuyordu. Aleksey'i isten er-
ken birakir, bu kitaplan yiiksek sesle okuturdu.
Kaptanin, daha kiiltiirlii olan kamnsi, bir siire sonra
Smuri'ye bagka kitaplar verdi. Bunlar arasinda Go-
gol'iin kisa roman1 Taras Bulba da vardi. Aleksey,
kitab: yiiksek sesle okudu Smuri'ye ve ikisi de duy-
gulanip agladilar.

Ancak asq1 Aleksey'e baglandikga, miirettebatin
geri kalan1 da ona diigman kesiliyordu. Kitaplan
sevdigi, agirbagh oldugu, icki igmedigi ve konakla-
malarda kizlara satagmadig i¢in Smuri'nin "yavru-
su'ndan nefret ediyor ve onu asagihiyorlardi. So-
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nunda Aleksey haksiz yere hirsizlikla suglanip
olayli bir sekilde gemiden uzaklagtinldi. Ayrilma
vakti geldiginde, Smuri ona sanlip rengarenk bon-
cuklarla siislii bir tiitiin kesesi verdi ve goyle dedi:
"Kitap oku, yapacagin en iyi gey budur!"






III
GIRAKLIK YILLARI

Aleksey, cebinde sekiz rubleyle geri geldiginde, de-
desi onu hakaretlerle karsiladi. Cileden ¢ikan gocuk
midesine kafay: atinca, dede gerisingeri diigiip kig
lstli oturdu. Bir siire i¢in afallayan ihtiyar, korkuy-
la dolu, "Oz dedene, annenin babasina vurdun ha?"
dedi. Aleksey'in anneannesi araya girip ¢ocugun sa-
¢in1 ¢ekti, ama goniilsiizce, sirf &det yerini bulsun
diye ve "Deden yash bir adam. Ona sayg1 gosterme-
lisin. Hem kemikleri ¢abuk kinlir!" dedi yumusak
bir sesle. Bu s6zlerden sonra Aleksey'le dedesi ba-
rigtilar.

Aleksey, otlicli kug yakalayarak para kazanma-
ya baglamigti. Saatlerce ormanda  kaliyor, kuglann
aviltisini dinleyerek kapan kuruyordu. "O kiigiiciik
kuslarn yakaladigim igin {iziiliyordum ve onlan ka-
fese kapatmak utang veriyordu bana. Ama avlanma
tutkum ve para kazanma arzum, merhamet duygu-
ma istiin gelmigti."! Yakaladig: kuglar1 aksam an-
neannesine veriyor, o da ertesi giin pazara gotiiriip
satiyordu.

Ormanda gordiikleri onu biiyiilerken, sokakta
gordiikleri dehgete diigiriyordu. Attif1 her adim-
da, yetigkinlerin vahsiliginden sagkina donerdi. Za-
yif olanlara saygi duydugundan, ¢ogu erkegin, bag-
tan qikarmaya caligtign kadina karsi kaba saba
davraniglarina tahammiil edemiyordu. Ve on iki ya-
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sindayken, tahta parmakliklanin dibinde bir tecavii-
ze tanik olmugtu; kimse kendisini gbrmemisti ama.
Bu vahgice ¢iftlesmeden sonra kadin, soluk soluga
dort ayak iizerinde dogrulmustu. Belden yukarns:
ciplakt1 ve havada sallanan iri gogiislerini goriince,
sanki kadinin li¢ tane yilizii var gibi gelmigti Alek-
sey'e. Tecaviizden oOylesine etkilendi ki, bir gece
bekgisine anlatt durumu. Ofkelenecek yerde kahka-
hayla giildii adam. Dehget icinde kalan Aleksey, ay-
n1 geyin annesinin ya da ninesinin bagina da gelmis
olabilecegini diiglindii.

Sonbahar gelince, dedesi Aleksey'in sokaklarda
ve ormanda yeterince aylakhk ettigine karar verip
onu ressam Sergeyev'e geri gotiirdii. Boylece Alek-
sey, her ise kosan bir hizmetginin sikic1 ve agagilan-
ma dolu hayatina gomiildii yeniden. Ev iglerinin
yan: sira bebeklere bakmak, her giin bezlerini yika-
mak ve haftada bir giin de mahalle ¢amagirhanesin-
de diger ¢amasirlan yikamak zorundaydi. Orada
kadinlar giilerdi kendisine: "Simdi de seni ¢amasirci
kiz yaptilar!" Islak bezlerle ona vururlar, o da onla-
ra vururdu. Tipk: erkekler gibi utanmazca seksten
bahsederlerdi. "Kadinin zekas: kafasinda degildir,"
derlerdi.

Aksamlan Aleksey'in tek eglencesi, eski piliski
bir yatakta yattg tavanarasinda bulunan eski, re-
simli gazeteleri okumakti. Ama patronunun annesi,
mumlan ziyan ettigi icin sdylenirdi ona. Sardalye
kutusunda donyag biriktirip, bir parca ipten de fi-
til yapmak zorunda kalmigt1 sonunda.

Bir giin, okumaya dalip semavere bakmayi
unuttu. Asin 1s1nan semaver sonunda patladi. Yagh
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kadin, ¢camdan yapilma bastonuyla kudurmuggcasi-
na vurarak hastanelik etti onu. Doktor, sirtindan
kirk iki par¢a kiymik ¢ikardi ve bu ¢ocuk dévme
olayin polisin sorugturmasin istedi. Ama Aleksey
sikdyetci olmay: kabul etmedi. Ona tegekkiir eden
Sergeyev, "Ben de ¢ok dayak yedim Pegkov. Ne da-
yaklar yerdim hem de! Senin hi¢ degilse benim gibi
bir kollayanin var, benim kimsem yoktu, hi¢ kim-
sem!" dedi.

Bu olaydan sonra Sergeyev'in annesiyle karsi,
gikdyetci olmadig) ic¢in minnet duyduklan Alek-
sey'in istedigi kadar okumasina izin verdiler.

Sakat ve hafif kagik olan gen¢ bir komsulan,
Aleksey'in de kendisi gibi okumay: sevdigini du-
yunca bazi Fransiz romanlarinin Rusga terciimeleri-
ni verdi ona. Paul de Kock, Alexandre Dumas, Pon-
son du Terrail, Xavier de Montépin, Emile
Gaboriau'nun kitaplarniyd: bunlar. Anlatilan olayla-
ra kapilip giden Aleksey, kitabin sonunu 6nceden
kafasinda canlandirmaya galisirdi hep. Kitaplarda
anlatilan Franéxz yagsamu ile kendi bildigi Rus yaga-
m1 arasmdaki farklihktan ¢ok etkilenmigti. Fran-
sa'da insanlar, Rusya'dakinden daha mutlu, daha
ozgiir ve daha az zalim gibi geliyordu ona. Onu
gercekten etkileyen ilk kitap, Edmond de Gonco-
urt'un Zemganno Kardegler'i oldu. Arkasindan Gre-
enwood'un Kiigiik Bir Oksiiziin Gergek Hikdyesi adl
kitabin bir ¢irpida okuyup bitirdi. Biitiin o sefaleti
digiinerek, "Demek bagka tilkelerdeki ¢ocuklar da
bazen kotii giinler yasiyor. Ben o kadar da ganssiz
degilim ve kendi durumuma bu kadar tliziilmemeli-
yim," dedi kendi kendine. Ama edebiyatm biiyii-
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siiyle tanigmasini saglayan, on ii¢ yasindayken oku-
dugu Balzac'in kitabi Eugénie Grandet'ydi. Bu renkli
eserdeki her sey, ona hem ¢ok canli ve hakiki, hem
de yeni gelmigti. Yaslh Grandet, dedesini hatirlati-
yordu ona. Eugénie ise ideal kadina 6rnekti: Seven,
aca ceken ve kendini adamig. "Boylece anladim ki,"
diye yaziyordu Gorki, "iyi ve gergek bir kitap bii-
yiik keyifti."

1881 Mart ayinda bir gece, evdeki herkes yatma-
ya hazirlanirken, katedralin ¢anlan ac1 ac1 ¢almaya
bagladi. Hepsi de sagkin, ne oldugunu anlama umu-
duyla pencerelere kogtu. Canlar alarm mi veriyor-
du? Yangin m1 ¢itkmigt1? Yoksa savas m1? Sokaga q1-
kan Sergeyev, az sonra geri gelip ciddi bir havayla
"Gar 6ldiirilmiig," dedi. Aleksey, serfleri azat eden
II. Aleksandr'in niye oldiiriildiigiinii ve yerine geg-
mesi beklenen oglu III. Aleksandr'in da halka aym
Olglide iyi davramip davranmayacagini merak etti.
1ki giin boyunca, Aleksey'in etrafmdaki herkes fisil-
tiyla bu cinayeti konugtu, ama Aleksey'in sorularina
aldig1 tek cevap, bu konuda konugmanin yasak ol-
duguydu. "Sonra olay unutulup gitti ve hayat eski
yavan rutinine dondi."

Aleksey'e ilgi gosteren bir komsu daha vardi.
Oyle giizel, zarif ve gizem doluydu ki, ona bakar-
ken Aleksey, iginden en sevdigi kadin kahramanin
adin1 koydu: Dumas'nin ayn1 adli romanindaki Kra-
lige Margot. "Tuhaf bir gekilde at terinin kokusuyla
karigmig, tatl, yogun bir ¢igek kokusu” geliyordu
kadindan ve uzun kirpiklerinin altindan hiilyah
hiilyah bakiyordu Aleksey'e. Béranger'nin Sark:-
lar'inin Rusga cevirisi ile Pugkin'in dykiilerini ve gi-
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irlerini verdi Aleksey'e; o da bunlar1 "6nceden bi-
linmeyen, giizel bir yer karsisinda duyulan doy-
mazlikla, bir solukta” okudu. Kralice Margot ona,
Pugkin'in, karisinin namusuyla ilgili bir mesele yii-
ziinden diielloda 6ldiigiini anlatmig ve yumusak
bir sesle "Kadinlar1 sevmenin ne kadar tehlikeli ol-
dugunu goériyorsun, degil mi?" demigti. Hararetle
cevap verdi o da: "Tehlikeli olabilir, ama herkes
&sik oluyor”.

Bolgedeki garnizondan subaylar sik sik Kralige
Margot'yu ziyaret eder, ama Aleksey, onun iglerin-
den herhangi biriyle, hafif kirigtirmanin otesinde
bir iligki kurduguna inanmak istemezdi: "Herhangi
birinin ciiretle, haddini bilmeden ona dokunmaya,
viicudunu sahiplenmeye hakk: olabilecegini diigiin-
mek ¢ok zordu benim ic¢in. Onun, mutfaklarda ve
diikkan arkalarinda konugulan tiirden agk: bilmedi-
gine, bagka bir agki, yilice ve tertemiz olan bagka
tirden hazlann tanidigina inaniyordum.” Sonra bir
glin, 6diing verdigi bir kitab1 iade igin evine gitti-
ginde, onu bir adamla beraber yatakta buldu. "Bu
benim arkadasim,” dedi kadin. "Neden korkuyor-
sun? Gelsene.” Aleksey ona yaklasinca, sicak, hog
kokulu giplak kolunu boynuna dolayip mirildandi:
"Biiylidiigiinde sen de mutlu olacaksin. Haydi git
artik."

Aleksey'in agkta ugradig) hayal kiniklig1 6ylesi-
ne derin oldu ki, bir an i¢in kalbinin kirilirken ¢1-
kardig1 sesi gergekten duydugunu sandi Ancak
Kralice Margot, oncelikle Rus edebiyatin1 tanimasi
gerektigi konusunda 1srar ederek ona kitap vermeyi
siirdiirdii. Aleksey, onun sayesinde Aksakov'un
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Odayevski'nin, Sologub'un yapitlarin1 ve Turgen-
yev'in Avcinin Notlar1 adl kitabini yutarcasina oku-
du. "O kitaplar, tek basina olmadigima ve hicbir za-
man kaybolmayacagima gittikge daha ¢ok
inanmami sagladi... Kitaplar sayesinde, bir¢ok ba-
kimdan kolay incinir olmaktan kurtuldum.”

Bir siire sonra, sarhog bir asker tarafindan hir-
sizlikla suglaninca, Sergeyev'in anasi onu kovdur-
du. Ofkeden kendini yiyip bitiren Aleksey, gidip
Kralige Margot'yla vedalagmaya cesaret edemedi.

Sergeyev'in yanindan aynldiktan sonra, Perm
adinda bagka bir buharli geminin mutfaginda calig-
maya bagladi. Orada Sumov adinda ¢ok ilging bir
adamla tanigti; ateggilik yapan Sumov, iri yarn, yay-
van suratli, kivircik sagh eski bir at hirsiziydi ve
Romanya, Bulgaristan, Sirbistan, Yunanistan ile
Tiirkiye'yi dolagmigti. Sumov'un hayat felsefesi ba-
sit ve siisten uzakti. Dua bilmez, ama Tanri'ya ina-
nir ve gokyiiziine goyle seslenirdi: "Ulu lsa, sagh-
gimda merhamet goster bana, 6liince huzura erdir
ve hastaliklar1 benden uzak tut." Cirkin olmasina
ragmen kadinlarla iligkilerinde bagariliydi. Alek-
sey'e "onlar nasil idare edecegini" dgretti, ama cin-
sel iligkilere ¢ok erken baglamamas: icin de uyardi
onu. "Kadin", 'derdi "mantarin nemle yagamasi gibi,
oksamayla yasar."

Geminin kadin kamarotu, belden yukaris: ¢iplak
bir gsekilde kamarasina alarak Aleksey'i bagtan ¢i-
karmaya gahgmigti. Ama Aleksey, kadinin "bayatla-
mig eksi hamur gibi" sar1 ve gevsek etini goriince
tiksinmig, sevdigi romanlarin diislerine doniiver-
migti bir qirpida. "Kitaplarda okuduklarimdan bas-
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ka bir gsey bilmemekle allak bullak olmug zihnim,
beni hayatin tehlikeli zehirlerine kars1 koruyan say-
dam, ama gegilmez bir bulutla sarmist1." Alexandre
Dumas'nin kahramanlari, kendini soylu bir davaya
adama tutkusu yaratnusti onda. Gozde karakteri,
"halkina kars:1 sicak ve yakin" olan "Sen Kral IV.
Henri" idi.

Okudugu Fransiz romanlarin1 Sumov'a anlat-
mak hoguna gidiyordu. Atesgi, her zaman ¢ok dik-
katli dinlerdi onu. Bir keresinde, "Fransizlarin igi
ig," demisti.

"Nasil yani" diye sordu Aleksey.

"Senle beni misal al," demisti Simov, “cehennem
sicaginda yagayip galisiyoruz, ama Fransizlar serin
serin oturuyor, igki icip gezmekten bagka bir gey
yaptiklar yok. Tath hayat valla!"

"Ama onlar da calisiyor,” dedi Aleksey.

Sumov, "bana anlattigin hikiyelerden hig¢ belli
olmuyor," diye cevapladi. Bu sbzlerle ansizin bir ge-
yin farkina vardi Aleksey: "Birdenbire fark ettim ki,
okudugum kitaplarin ¢ogunda kahramanlarn ¢ah-
s1p cahgmadigina ya da hayatlarin1 nasil kazandik-
larina dair tek sz yoktu."

Kig gelince Volga dondu ve tekne trafigi sona
erdi. Bagka is aramak igin Nijni Novgorod'a dénen
Aleksey, kisa siirede bir ikon boyama ustasinin ya-
nina girak oldu. Diikkan, her boydan ikonlar, yal-
dizlh gergeveler ve Kilise Slavcasiyla yazilmis ki-
taplarla doluydu. Bir siirii ikoncunun toplandig
kiigiik atolyenin, tiitiin, beziryag), vernik ve ¢iiriik
yumurta kokusuyla agirlagmig bir havasi vardi. Ca-
liganlarin bir bolimii veremliydi. Gece d6semenin
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istiinde uyurlardi. Her biri belli bir konuda uzman-
d1 ve ikonun biitiinii iizerinde kafa yormadan yal-
nizca bir ayrintisin1 boyardi. Hep birlikte hiiziinli
sarkilar sdylemekten hosglaniyorlardi. Yalnizca vot-
ka negelendirebilirdi onlarl.. O zaman aniden delirip
cosar, kolay kolay da yatigmazlardi. "Cogu zaman"
diye yaziyordu Gorki, "Ruslarin nesesi beklenmedik
bigimde zalimlige ve trajediye doniigiir. Adam, zin-
cirlerini kirarcasina dans eder, sonra birden, iginde-
ki kudurgan canavari serbest birakir ve taskin bir
1stirap iginde oniine gelene saldirir, kirip déker."

Asir1 melankoli ile agir nege arasindaki bu man-
tiksiz gidip gelisler geng Aleksey'i ¢ok rahatsiz edi-
yordu. lkon ustalarini her zaman yalin ve akh ba-
ginda bir mutluluk icinde gormeyi isterdi oysa.
Onlar: eglendirmek igin, okudugu hikayeleri anla-
tirdi. Sonra da birkag kitap alarak, biitiin o baslar
siikinetle onlerindeki ige doniip titizlikle caligmaya
baglayana kadar yiiksek sesle okurdu. "Boyle za-
manlarda onlar: severdim, onlar da bana iyi davra-
nirdl. Yanlarinda kendimi evimde gibi hisseder-
dim."

Caligma arkadaglarin1 daha yakindan tamidikga,
bu yontulmamig adamlarda bir¢ok yetenegin yanin-
da biiyiik bir cehalet oldugunu gorip hayretler
icinde kaldi. "Bazen, Ingiltere'nin, Atlantik'in obiir
yakasinda oldugunu ya da Napolyon'un Rus asilh
olup Kalugali soylu bir aileden geldigini séyledikle-
rinde, saka ediyorlar sanirdim. Goziimle gordiikle-
rimi anlatinca zor inanirlardi da, mucizeler ya da
dehsetengiz olaylarla dolu masallara bayilirlardi.
Yaglilar1 bile kurmacay: gercege tercih ederdi... Ge-
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nel olarak gergeklik onlan ilgilendirmiyordu ve ge-
lecege de, bugiiniin yoksullugu ile ¢irkinligini gor-
meyi reddederek, bir riiya gibi bakiyorlardi."

Aleksey, ikon boyama zanaatin1 0grenmek isti-
yordu, ama diikkdnin sahibi, tezgdhtar yardimcis:
olarak satig boliimiinde gorevlendirdi onu. Malin
degeri konusunda miigterileri kandirmas: gerektigi
i¢in yeni igsinden hoglanmiyordu. Satig bélimiiniin
miidiiri, bazen yagh bir koyliiniin antika ikonunu
l¢ otuz paraya kapatir ya da yeni bir Mezmurlar
kitabini ates pahasina satardi. Aleksey, hiiziinlii bir
sessizlikle bu sahneyi seyrederdi, tezgdhin arkasin-
da roliiniin tutsagiydi. Son rublelerini siradan bir
ikona feda eden o asik suratli, hasis, "sigan kilikl1”
koylilere acird1. Satig miidiiriiniin goklere gikardig
bu malin gergek fiyatin1 kegke kulaklarina fisildaya-
bilsem diye diigtiniird.

Misteriler arasinda, resmi Ortodoks kilisesine
nefretle bakan Kadim Miiminler de vardi. Bunlar
kapal1 birer cemaat halinde yagsar ve 1654'te Patrik
Nikon'un getirdigi reformlardan 6ncesine dayanan
dini metinlerle ayinlere gore ibadet ederlerdi. Onla-
rin anlathg hikayeleri dinledikge geng Aleksey, he-
retiklikle suglanan insanlarin gektigi acilardan ¢ok
etkilenmisti. Kendilerini agagilayan, hapse atan ve
Sibirya'ya siiren devlet yetkililerinin karsisinda
inanglarina boyle siki sarilmalarin1 saglayan diren-
ce hayran olmugtu. Ama diigiindiikge anlad1 ki, bu
pasif direng aslinda kabuklarindan ¢ikip ilerlemeyi
becerememelerinden kaynaklaniyordu. Eski sozlerle
modas1 ge¢mis dogmalara yapisip kalmiglardi, goéz-
lerini agip diinyaya bakmaya korkuyorlardi. "Alsg-
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kanliga dayal inang, hayattmizdaki en iiziicii ve en
zararh geylerden biridir. Tag bir duvar gibi, yeni
olan her seyin ilistiine golgesini diigiirip onun bii-
ylimesini yavaglatir, carpitir ve zayiflatir.”

Ikon ustalannin arasinda yasayip caligmak, so-
nunda Aleksey icin Oyle bunaltic1 olmaya bagladi
ki, onlann hiizniiniin ve siradanhifinin kendisine de
bulagtifim1  diigiiniir oldu. "Can sikintisi, atdlyeye
biitiin agirhgiyla ¢6kmiigtii ve kurgun gibi de agir-
di; adamlan eziyor, iclerinde canh kalan ne varsa
6ldiiriyor, onlan meyhanelere ya da tipki votka gi-
bi unutmalanni saglayan kadinlara siiriikliiyordu."
Ara sira gordiiglii anneannesine kaderinden yakin-
diginda, bir i¢ gekip sabirli olmasmi séylemisti ka-
din. "Ama bende sabir yoktu, siira, agaclara ve
taglara 6zgili olan bu meziyeti denedigimde, insan
tahammiiliiniin smmirlann gérmek igin kendimi s1-
nami§ oluyordum. Bazen, salakga bir kabadayilik ve
yetigkin erkeklerin giiciine 6zenmeyle oglan ¢ocuk-
lan, kendi kaslan ve kemikleri igin fazla agir olan
yiikleri kaldirmaya galigir... Ben de yaptim bunu,
hem gercek anlamiyla hem de mecazi anlamda yap-
tim ve eger kendimi, dmiir boyu kotiirim kalacak
sekilde zorlayip incitmediysem, sansim yaver gittigi
igindir. Ama dig giiclere sabir ve tevekkiil goster-
mek, ¢cok daha fazla zarar verir insana."

On besindeyken, ergenlik déneminin sikintilan
icinde kadinlan gittik¢e daha ¢ok diisiiniir oldu.
"Bir daha tatil oldugunda, biitiin arkadaglanmin
gittigi yere ben de gitsem mi diye diisiinmeye bas-
lamigtim. Mesele sadece fiziksel arzu degildi. Sag-
hkliydim, ama boyle bayag: zevklere tenezziil etmi-
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yordum ve bazen, sefkatli ve anlayigh birisine sanl-
may1 delicesine 6zliiyordum, ruhumdaki acilar hak-
kinda onunla rahat¢a konugmayi, onunla uzun
uzun, sonsuza dek, bir anneyle konugur gibi konus-
may1 6zliiyordum."

Bu sikint1 iginde, bir ara Iran'a gitmeyi diigiin-
dii. Biiyiik ihtimalle bunun nedeni, Nijni Novgorod
panayirinda goérdiigii sakallan boyali, yere ¢okiip
uzaklara dalarak nargile tiittiiren Iranli ticcarlardi.
Ama umulmadik bir kargilagma nedeniyle bu plam
bir kenara birakti: Kutsal Hafta sirasinda bir giin
yliriiylis yaparken, eski patronu Sergeyev'le karsi-
lagti. Artik ressamhig1 birakip miiteahhit olan Serge-
yev, ayda beg ruble maag, art1 giinde beg kopek ye-
mek parasiyla Aleksey'i santiye bekgisi olarak ige
ald.

Volga'daki tagkin yiiziinden igse baglamas: geci-
kince, Aleksey biitiin bog zamanini eline ne gegerse
deliler gibi okumaya verdi. "Turgenyev'i bir solukta
okudum ve dilinin berraklig, yalinh§, sonbahan
andinr agikhigy, karakterlerinin saflifl ve yalnizca
iyi gseyleri anlatarak ilettigi olumlu mesaj karsisinda
biiyiilendim." Dostoyevski, Gogol ve Tolstoy'u da-
ha az begendi, ama dillerinin zenginligiyle onlar da
etkiledi Aleksey'i. "Rus kitaplann okumak iyi olu-
yordu. Her zaman tanidik ve hiiziinlii birgeyler var-
d1 onlarda, sanki sayfalannin arasina Biiyiik Perhiz
¢anlan ‘konmug gibi; sayfay: gevirdigimde hafifce
caliyordu <canlar." Sir Walter Scott'n romanlan,
"zengin bir 'kilisede yapilan Missa ayini” gibiydi,
yani biraz uzun ve sikici, ama her zaman etkileyi-
ci." Ozellikle Dickens'a tutkundu, ¢iinki o, "en bii-
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yiik sanatsal bagari'y1 gerceklegtirmigti: "Insanlar
sevmek."

Yakinda oturan bazi lise dgrencileriyle tanigmg
ve artik diizenli, nezih bir isi olsa da onlan kiskan-
maya baglamigtl. Onlardan daha dzgiir ve olgun ol-
dugunu hissediyordu, ama gnlarin da ¢ok 6nemli
bir istiinliigli vardi: Resmi egitim. Bu kiiltiirli ¢o-
cuklar kizlar hakkmda uzun uzun kon{xsur, bazen
iglerinden birine g1k olur ve siir yazarlardi.

Aleksey, santiyedeki biitiin zamanin1 hirsizlara
karg1 gozciilik etmekle gegiriyordu, ama yine de
cevresinde devamli hirsizlik olurdu. lsciler ingaat
malzemesi, arag gereg ve boya calardi. Sergeyev, yi1-
kilacak olan binalardan ufak tefek geyleri ¢alip evi-
ne gotiinirdii. Aleksey, saplant1 haline gelmis bu
aggozliliikkten nefret ediyordu. "Mal miilk sevmez-
dim. Higbir gey istemezdim. Kitaplar bile ayakbag1
gibi gelirdi bana. Yalnizca Béranger'nin bir kitabi,
bir de Heine'nin garkilar1 vard1 yanimda... Mobilya,
halilar, aynalar -patronumun evini dolduran her
gey sinir ediyordu beni."

O siralarda yeniden karsilagti1 iivey babasi,
ona Gongarov'un Oblomov'unu ve Flaubert'in, yakin-
larda Yeni Zaman'da Rusca terciimesi ¢ikan Ermig
Antonius ve Seytan'ini okumasini tavsiye etti. Alek-
sey, bu vaktinden evvel yaglanmig, verem yiiziin-
den ¢okmiis adami annesinin bir zamanlar nasil da
sevdigini ve onun kadim nasil asagilayip dovdiigi-
nii hatirlayinca, derin bir iiziintiiye kapildi. "Bir ter-
ziyle yasadigin biliyordum ve o kadina inanmilmaz
bir acotma duydum. Bu upuzun iskelete sarihp pis
kokulu agzin1 6perken nasil olur da igrenmezdi...
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Herhalde hi¢ merhamet duymuyordum ona kargi.
Tek bir sey goriiyordum: Olmekte oldugunu. Kafa-
sinda ve yiireginde sakli olan her geyle, gbzlerin-
den okudugumu sandigim her seyle oliip gidecekti
yarin bir giin. O gidince de, beni diinyaya baglayan
canli halkalardan biri kopmusg olacakt."

Uvey babasi dlmek iizereyken, Aleksey, son sa-
atlerinde yaninda olmak icin hastaneye gitti. Her
zaman oldugu gibi, merhameti 6fkesini yatigtiniyor,
gefkati isyan duygusuna gem vuruyordu. Sonra-
dan, bdyle zamanlardaki haliyle tahlil etti kendini:
"Ne icki icer, ne kizlarla ¢ikardim; bu iki tiir sar-
hoslugun yerini kitaplar dolduruyordu benim igin.
Ama okudukga, herkesin yagadig: hayat oldugu an-
lasilan o bos, anlamsiz hayat: kabullenmem zorlas-
ti.. Acilara, hastaliga ve haksizliga karg1 miithis tep-
ki duyuyordum. Zalimlik -kan dékme, dayak, hatta
alay- fiziksel bir sarsint1 yaratiyordu bende... Igim-
de iki kisi vardi. Bunlardan biri, onca bayagilik ve
pisligi gore gore glivensiz, endigeli biri olmug ve
ayn1 zamanda, kendisi de dahil herkese karg: gare-
siz bir acioma duymaya baglamigti. Kitaplar arasin-
da, komgular olmaksizin gegecek huzur dolu, yal-
niz bir hayata hasretti. Bir manastir, bir gece
bekgisi olmak, insanlardan olabildigince uzak kal-
mak vard: diigleri arasmda. Okudugu bilge ve dii-
riist kitaplarin kutsal ruhu tarafindan vaftiz edilmig
olan oteki, glindelik siddetin o ezici giiciiyle nasil
aklim bagindan aldiginin, onu nasil kirli topuklan
altinda ¢ignediginin farkindaydi, ama kendini sa-
vunmak igin tiim kuvvetini ve kararhligim topla-
y1p, digleriyle yumruklan sikili, bir miinakasa ya
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da kavgaya hazir bekliyordu her zaman."

Geng Aleksey, genelev kapicisindan kotii mua-
mele goren bir fahiseyi savunmaya kalkinca, bu
kavgalardan biri patlak verdi: "lki kuduz kopek gi-
bi bogustuk yerde. Sonra, anlatilmaz bir iiziintiiyle
ne yapacagin sagirmi§ halde, otlann istiinde otu-
rup aglamamak i¢in dudaklanmi 1sirdim. $imdi bile
bu olay: hatirladikga 1stirap dolu bir tiksintiyle tiiy-
lerim irperiyor ve nasil olup da kendimi kaybede-
rek cinayet iglemedigime sasgiyorum... Gergek su ki,
hepimiz agagihk ve sefil hayatlar yasiyoruz... Beni
en ¢ok kahreden, erkeklerin kadinlara davranisgiydi.
Romanlarla yetismis olan ben, kadinlan hayatin en
gilizel ve en dénemli unsuru olarak goriiyordum. An-
neannemin Kutsal Bakire ve miibarek Azize Vasili-
sa hakkinda anlattig1 hikayeler... ve hayatin kayna-
g1 kadmlann, negeye ve sevgiye bdylesine muhtag
olan varoluga, sayisiz bakig ve giiliigleriyle giizellik
kattigim1 gérmek de, bu diigiincemi iyice pekistir-
migti."

Santiyedeki molalarda, gozetimi altindaki iggi-
ler, marangozlar, duvarcilar ve alqicilarla sohbet
ederdi. "Yagh farelere gz kulak olsun diye buraya
geng bir kedi getirmigler,” diyorlardi. Bu adamlann
hepsi koyliiydii ve sézlegsmeleri sona erince koyleri-
ne doniip yeniden bir i§ qikana kadar bekleyecek-
lerdi. Onlarla iligkisi sonucu Aleksey, mujiklerin
(Rus koyliileri) zihniyetini yakmdan tanid: ve onla-
nn, yazarlann yarattifa imajdan ok farkh oldugu-
nu gordi. “"Kitaplardaki mujiklerin hepsi de mut-
suzdu; iyisi de kotiisii de, diigiinceleri ve sozleriyle
benim ¢evremdeki mujiklerin ¢ok gerisinde kaliyor-
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lardi. Edebiyattaki mujik, Tanri'dan, mezheplerden
ve Kilise'den ¢ok az bahseder, daha ¢ok devlet yet-
kilileri, toprak, adalet ve hayatin zorluklar1 hakkin-
da konusur. Ustelik kadinlar hakkinda gercek mu-
jikten daha az konugur ve onlardan daha az kaba,
daha gefkatli bir sekilde s6z eder. Gergek mujik i¢in
kadinlar bir vakit gecirme aracidir, ama tehlikeli
bir ara¢: Her zaman bir zanaatkdr ustalifiyla dav-
ranmak zorundadir onlarin yaninda, yoksa her ge-
yini elinden alip hayatin1 mahvederler. Kitaplarda-
ki mujik ya iyi ya koétiidiir, ama ya tiimiiyle iyi, ya
da Himiiyle kotii; yasayan mujikler ise ne iyi ne de
kotii, sadece ilgi ¢ekicidir. Yagayan mujik birgok
sirrin1 acabilir size, ama hep birgeyleri kendine sak-
ladigin hissedersiniz ve en 6nemli sey de, sdyleme-
yip sakladigidir.” ;

Aleksey, bu "yagayan mujikler'den birinin, ne-
redeyse, ¢eyrek yiizyil once kaldinlmig olan serfli-
gin, koyliilere belli avantajlar sagladig1 yolundaki
sozlerine tanik olmugtu saskinhkla. "Serflik giinle-
rinde her sey daha iyiydi, " demisti adam. "Bey mu-
jigi, mujik de beyi korur, ikisi huzur iginde gayet
iyi yagardi. Mujik yoksul olursa, soylularin eline
bir sey ge¢mezdi; o ylizden zengin olsun isterlerdi,
ama zeki de olmamaliydi... Soylularin, mujiklerden
farkl bir irk oldugunu séyliiyorlar. Bu dogru degil.
Biz de onlarla ayn1 soydaniz, ama onlarin ziddiyiz.
Soylular kitaplardan Ogrenir tabii, biz de tarlada
Ogreniriz, bir de soylu adamin gotii beyaz olur -igte
biitiin fark bu... Tanri'min huzurunda hepimiz esi-
tiz." Bunsozlerde, daha iyi bir gelecek 6zlemiyle ka-
ngsa da, atadan kalma oyle bir tevekkiil vard: ki,
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giiniin birinde kdyliiler birlesip, i¢inde bulundukia-
n adaletsizlige kars: savagabilecekler mi diye merak
etti Aleksey. Hala arazilerine, koy geleneklerine siki
sitkiya bagh ve tiniforma iic Kazaklar kargisinda
duyduklan saygiy: siirdiiren bu mevsimlik iggiler-
dense, taleplerini dile getirmeye hazir gergek iggile-
ri tercih ederdi.

Hafta boyu santiyede mujiklerle kaldiktan son-
ra, Pazar giinleri degisiklik olsun diye kentin en
yoksul kesiminde gezintiye ¢ikiyordu. Samatasina
Milyonerler Sokag: denen bu kesimde bossiak'lar
(serseriler) yagsardi. Bu itilmig insanlar, kiistahlikla-
r1, negeleri ve dilenci olmaktan gurur duymalariyla
cekici gelirdi Aleksey'e. Hicbir bag), isi ya da yii-
kiimliiligi olmayan bu insanlarin, bir koleler top-
lumunda kiskanilacak durumda oldugunu diigiiniir-
di. "Bildik hayatin disinda, kendilerine 6zgi,
patronsuz, nege dolu bir hayat yaratmig gibiydiler.
Tasasiz ve macera diigkiinii oluslariyla, istedikleri
anda haydut ya da kesis olabilen Volga mavnacilari
hakkinda dedemin anlattig1 hikayeleri hatirlatiyor-
lard1 bana. Bunlar, caligmadiklar1 zamanlarda mav-
nalarda ve buharli gemilerde hirsizlik etmekte hig
sakinca gormezmis. Benim igin de sakincasi1 yoktu
bunun; hayatin, tipki gri iplikle tutturulmug eski
bir palto gibi, hirsizlikla bir arada tutuldugunu go-
riyordum.”

Bazen biitiin diinya, "Hirs1z ol. Bu da en az kah-
raman olmak kadar ilgi gekici, lstelik daha karl,"
diyormus gibi gelirdi Aleksey'e. Ama hirsizlik, ba-
yagilik ve siddetten giderek sogudu. Diinya istiine
istiine geliyor, ondan kagmak istiyordu. Ama na-
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s1I? "Iginden diinyaya ve kendime oyle bir tekme
savurmak geliyordu ki, ben de dahil herkes negeyle
dans etmeye koyulsun, insanlar birbirini sevsin ve
yigitce, giizel, diinist, yeni bir hayat baglasm. Ve
g0yle diiglinliyordum: 'birgeyler yapmaliyim, yoksa
yok olup gidecegim." "

Bu bunalim sirasinda on alt1 yasindaydi. Kendi-
ni tiimiiyle yalniz hissediyor, kime akil danigacagi-
n bilemiyordu. Ogrenci arkadaglarindan Nikolay
Evreinov, ogrenmeye bu kadar meyilli olduguna
gore Kazan'a gidip ciddi bir sekilde 6grenim gor-
mesi ve iliniversiteye girmeye caligmasi gerektigini
sOyledi.

Aleksey, hevesle benimsedi bu fikri. Niye akli-
taplarda kurtulus vardi. 1884'iin sonbaharinda an-
neannesine veda etti. Uziintiisiini zaptetmeye
calisarak son bir 6giit verdi ona kadin: "Insanlara
ofkelenme. Sik sik kendini kaybediyorsun; kat1 ve
kiistah oldun. Dedene ¢ekmisgsin! Ama bak o ne ol-
du: Onca yil aptal ve suratsiz bir ihtiyar olmak igin
yagamig."?

Aleksey, onu Volga'dan agagi, Kazan'a gotiire-
cek olan buharlinin pruvasinda dururken, rihtimda
anneannesinin kambur goriintiisiiyle kargilagti. Bir
eliyle ha¢ cikarirken, 6biiriiyle de eskimis salinin
ucundan tutup yanaklarina siiziilen gdzyaslarin si-
liyordu kadin.






IV
OGRENCILER

Cepleri bos, kafas1 planlarla dolu olarak Kazan'a
vardiginda, kendisini oraya gelip sansin1 denemeye
zorlayan arkadas: Nikolay Evreinov'un konuksever-
ligini kabullendi. Dul bir kadinla iki oglundan olu-
san Evreinov ailesi, harap bir evde kadinin dul ay-
hgiyla yasiyordu. Yeterli yiyecek bulduklan
enderdi ve onlara fazladan yiik oldugunu diigiin-
diikge, bu yoksulluk karsisinda ac1 ¢ekiyordu Alek-
sey. "Ve tabii bana verilen her par¢a ekmek, bir tag
gibi diigiiyordu ruhuma."!

Biiyiik bir saflikla, hala bir yil iginde "olgunluk
sertifikas1" alip bu sayede iiniversiteye girmeyi ve
ogrenimine bursla devam etmeyi umuyordu. Niko-
lay Evreinov, kendi okumalarindan aklinda kalan
her geyi tek tek aktararak arkadaginin egitimini ge-
lisgtirmeye ¢alisiyordu. "Sevkle dinliyordum," diye
yaziyordu Gorki, "ama Foucault, La Rochefoucauld
ve La Rochejaquelein kafamda kangip tek kisi olu-
yordu ve Lavoisier mi Dumouriez'nin kafasim kes-
ti, yoksa tersi mi oldu bir tirli aklimda tutamiyor-
dum."

Kisa siirede agik¢a gordi ki, iiniversite egitimi-
ni biitliin zenginlikleriyle kapmas: igin gereken te-
mel bilgilerden yoksundu. Ustelik bu yoksul ve cé-
mert aileye yilik oldugu igin gittikge daha ¢ok
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sugluluk duyuyordu. Sonunda Evreinovlar'la birlik-
te yemek yemeyi kesti ve her sabah safakla beraber
evden ayrilmaya basladi. Bog bir arsanin ortasinda-
ki yikmt1 bir evin kilerine sigimip bagibos kdpekle-
rin gelis gidigini seyreder ve niye Iran'a gitmedigini
sorard1 kendi kendine. "O unutulmaz kiler de be-
nim iiniversitelerimden biriydi." Ama cesaretini yi-
tirmedi. "Benim igin sartlar agirlastik¢a, kendimi
daha giiclii, hatta daha akilli hissediyordum. So-
nunda anladim ki, insan, ¢evresine direnerek var ol-
mus."

Acliktan 6lmemek igin, gegici isler var m1 diye
Volga kiyisindaki rihtimlari dolagti. Bir kez daha
rihtim iggilerinin, serserilerin ve hirsizlarin arasina
karigt1, onlarin yaninda kendini "piril piril korlarin
icine sokulmug bir demir" gibi hissediyordu. Bu
adamlarin alayc1 bayagiliklarin, ilkel i¢glidiilerini,
diinyay1 ve geleneklerini kiiciimsemelerini, gelecege
kayitsiz oluglarini seviyordu. "Yagadigim her sey
beni bu insanlara ¢ekmis, insan curutup bitiren bu
toplulugun igine dalmak isteme sebep olmustu," di-
ye yaziyordu. Ve: "Aglik, hin¢ ve korku dolu za-
manlarda kendimi su¢ iglemeye tam olarak hazir
hissediyordum, iistelik bu yalnizca 'kutsal miilkiyet
kurumu'na karg1 bir su¢ olmayacakti." Hirsizlik ve
giddetin bagtan ¢ikaric1 ¢agrisina direnebildiyse, on-
da héla gocuksu bir safligin kalintis1 ve okudugu ki-
taplarin etkisiyle geligmis, igerigi belirsiz, romantik
bir miikemmellik arzusu oldugu icindi. Giiniin bi-
rinde, ¢alint1 mal alan biri ona demisti ki, "Bu hir-
sizlik igine bulagma Pegkov. Senin yolun ayri. Sen
bir idealistsin.” Aleksey ona idealistin ne demek ol-
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dugunu sorunca da sdyle cevaplamigti: "Kiskanghk
degil, sadece merak duyan insandir.”

Yiiksek ogrenim gérme hayalinden kisa siirede
vazgecen Aleksey, Evreinovlarin yanindan aynla-
rak Pletnev adinda bagka bir 6grenciyle birlikte ya-
gsamaya bagladi. Pletnev ona, biraz daha miitevazi
tutkular edinmesini ve kdy ogretmeni olmasina im-
kon verecek bir sinava hazirlanmasini salik verdi.
Kendisi, glinde on bir kopek karsihiginda geceleri
bir gazetede tashih yapiyordu ve Aleksey hi¢ para
getiremediginde, iki arkadag bir parca ekmek ve ge-
kerle achklarim bastirmak zorundayda.

Yorgunluk, yarin endigesi ve gidasizlik, Alek-
sey'in ¢aligmak i¢in kafasini toplamasma engel olu-
yordu. Sinav igin bilmesi gerekenleri 6grenmekte
biiyiik giigliik ¢ekiyordu. Ozellikle "tuhaf, dar, kati
formlan" yiiziinden dilbilgisinden nefret etmisti.
"Capcanl, zor ve esnekligiyle cle avuca gelmez Rus
dili"ni bu formlara oturtamiyordu bir tiirlii. Sonun-
da, sinavi gegse bile daha ¢ok.gen¢ oldugu igin 6g-
retmen olamayacagini anlayinca rahatladi.

Yalnizca tek yataklar1 oldugundan, iki arkadag
sirayla uyuyordu, geceleri Aleksey, giindiizleri
Pletnev. Bu yatak, yatak odas: iglevi goren bir hol-
de, tavanarasina ¢ikan merdivenin altindaydi. Ho-
liin sonunda bir masa ve iskemle vardi. Yan yikinti
durumundaki ev, aghktan 6lmek iizere olan 6gren-
ciler, terzi kadinlar, orospular ve parmaklarin1 ka-
natana kadar tirnaklarin yiyip, saf matematik yo-
luyla Tann'nin varligini kanitlayabilecegini iddia
eden veremli matematikgi gibi "hayatin igini bogalt-
tig1" insanlardan olugan tuhaf bir toplulugu barin-
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diniyordu. lleride hikdye ve oyunlan igin malzeme
saglayacaklarin1 simdiden sezmis gibi, Aleksey, bu
yolunu gagirmig insanlara biiyiik bir yakinlik duyu-
yordu.

Eski evde yasayan heterojen koloninin iiyeleri
arasinda, aktif siyasetle ugrasan, gizli orgiit tiyesi
delikanlhilar da vardi. Onlara ilgi duyan Aleksey,
birkag kiyak kargiliginda, Adam Smith'in bir kitabi-
nin gsevkle tartisildigy gizli bir "galigma grubu“na
kabul edilmigti. Ama kuramsal tartismalara hazir
degildi ve qi1g gibi gelen o "uzun sdzler"in altinda
yalnizca can sikintis1 duydu. Kendi kendini yetigtir-
mig bir adam kibiriyle, ekonomi ilkelerini 6grenme-
ye ihtiyaci olmadigini, glinkii “giiciinii harcayarak
bunlar1 dogrudan 6grendigini" ve bu ilkelerin "etine
kazil1" oldugunu diisiinmeye baglad.

Geng aydinlarin, kendi aralaninda halkin gektigi
acilardan bahsettigi bu toplantilardansa, halkin ken-
disiyle -yani orada, tersane isgileri ve mavnalarin
yiikiinii bogaltan igsiz gli¢siiz takimiyla- birlikte ol-
may1 tercih ediyordu. Kendisi de onlar gibi elli ki-
loluk cuvallan1 tagidifinda, “¢aligmanin neredeyse
cilginca cogkusu” ile ruhu aydinlaniyordu. Caligma
arkadaslarina baktik¢a, "o kadar zeki ve becerikli
olan, kendini unutma noktasinda ise gémiilmiis bu
iki ayakli hayvanlar1 kucaklayip Opmek" gelirdi
icinden. Ve ne biiyiik zevk duyarlard: yiikiin sahibi
prim olarak "li¢ kova dolusu votka" dagittiginda!

Tersane isgilerinin nese dolu cehennemine bir
dalip giktiktan sonra Aleksey, diisiincesinin eksikli-
gini eylemle kapatmig oldugu hissiyle 6grencilerin
yanina donerdi. Cahgma diinyasi ile kiiltiir diinyas1
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arasinda gidip gelmek hem yoruyor, hem de zen-
ginlegtiriyordu onu. Yoldaglarindan olugan cevre
giinbegiin genislemekteydi. Ister iiniversitede, ister
veteriner okulunda, isterse Ortodoks ildhiyat oku-
lunda okuyor olsunlar, hepsinde de diinyay: degis-
tirme yoniindeki ayni qilgin arzu vardi. Aleksey'e
giivenebileceklerini anlayinca, Derevenkov adinda
bir bakkalla tamigtirdilar onu. Derevenkov'un diik-
kdninin arkasindaki odada, “illegal kitaplar"dan
olusan bir koleksiyon vardi: Gizli yayinlar, devrim-
ci gazetelerden kesilmis makaleler, okul defterleri-
ne elle kopya edilmig eserler. Bu "kiitiiphane"de,
Aleksey'in, djinledigi tutku dolu konugmalar1 her
zaman benimsemese de, katilmaktan geref duydugu
tartigmalar yapilirdi.

Acgikca soylemeye cesaret edemese de, "onlara
gore bilgeligin, ruh giizelliginin ve iyi yirekliligin
cisimlenmesi” olan halki idealize etmeleri, sefil, ca-
hil kalabaliga prim vermeleri ve kendi egitimleri ile
politik bilinglerinin onlar siiriiniin ¢ok yukarisina
yerlestirdigini unutmalar1 yiiziinden, i¢in igin tepki
duyuyordu bu aydinlara.

Siradan halki -marangozlari, tersane isgilerini,
duvarcilari, serserileri, hirsizlari- ¢ok iyi tamidig:
i¢in, bunlarin manevi anlamda kendilerini geligtir-
meye hi¢ niyetli olmadiklarini, hatta hemcinsleri
olan insanlara higbir gekilde sevgi duymadiklarini
gozlemleme firsati bulmustu. Ona gore yapilmasi
gereken, onlara tapmak degil, onlar1 egitmekti; var-
sayilan erdemlerini kutsamak degil, onlar1 iginde
bulunduklar: miskinlikten ¢ekip ¢ikarmakti.

Yine de arkadaglarimin masum inanc etkiliyor-
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du onu. Volga kiyilarinda yagsayan ve bikip usan-
madan devasa din kitaplarim1 okuyan Kadim Mii-
minleri hatirlatiyorlardi. Hayaller i¢inde yasayan o
sofular gibi, 6grencilerin de soylu ve hayal iizerine
kurulu inanglann vardi. Onlan dinlerken kendini
"6zgiirlitkk vaad edilen bir tutsak” gibi hissediyordu
Aleksey. Onlar da belli bir profesyonel ilgiyle baki-
yorlard1 bu ¢ocuga, "tipki bir marangozun aligilma-
dik bir egyaya doniistiirebilecegi bir parca tahtaya
baktig1 gibi." "Kendi kendini yetistirmis bir adam”
diye konusuyorlard: aralarinda bilmig bilmig, "bir
halk gocugu."” Kendisine gosterilen gefkat dolu li-
tuftan biraz rahatsiz oluyor ve onu, sirf yontulma-
mi§ zekdsinin tezahiirlerini gérmek igin grupta tut-
tuklanni diigiiniiyordu.

Hayatini kazanabilmek i¢in Aleksey, Kazan'daki
biiyiik bir firtna qirak olarak girdi. Hamur tekneleri
ile firinlar bodrumdaydi. O sicak, giiriiltiili odada
dig diinyadan kopanlmig gibi hissederdi kendini.
Giines bagkalan i¢gin parlardi. Gelip gecen insanla-
nn ayaklan onun bagindan daha yiiksekteydi. Giin-
de on dort saat calisir ve Derevenkov'un arka odasi-
na gidip cenesi diigiik 6grencilerle bulusamayacak
kadar yorgun olurdu. Izin giinlerinde bile ya uyur
ya da yorgunluktan ve yanim kalan igleri tamaml]a-
mak gerektiginden diger kirk finn iggisiyle birlikte
kalirdi.

Cogu vakit gecirmek igin sarhos olur, bazilan
da kerhanelere kogardi. Kadinlan agagilamalarina
ise tahammiil edemiyordu Aleksey. Bazen onlarla
birlikte gezmeye ¢iksa da fahigelerle iligki kurmak-
tan kaginir, onlar da mahcupluguyla dalga gegerler-
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di. Arkadaglan ise cinsel seriivenleriyle kaba bir
dille bobiirlendikten sonra, onun varhigindan rahat-
s1z olduklanni, kendilerini, sanki babalanyla ya da
bir papazla: birlikte kerhaneye gitmis gibi hissettik-
lerini sdylerlerdi. On sekiz yasinda héla bakir oldu-
guna hayiflaniyordu, ama kerhane miigterilerinin
tatmin oldugu o ¢irkin, agz1 bozuk, parayla kendini
satan kadinlardan biriyle de yataga giremezdi. Ay-
naya baktiginda kendini ¢irkin buluyordu. "Mogol-
laninki gibi ¢qikik elmacikkemikleri” olan yiiziini
ve uzun, hantal viicudunu begenmiyordu. Sesi bile
hoguna gitmiyordu.

Bu arada Derevenkov da finn agmaya karar
vermis ve Aleksey'e yardima olarak yaninda galig-
masin1 Onermisti. Bir bodrumdan, daha kiigiik ve
temiz olan bir bagkasina ge¢mek, daha iist bir kiil-
tir diizeyine yiikseldigi yanilsamasini yagatmigti
Aleksey'e. Derevenkov'un yanina donmekle 6gren-
cilere de dénmiis oldu ve yeniden gizli "caligma
gruplan"nin toplantilarina katilmaya bagladi. Bu
gruplarda kargilagti1 aydinlarin ¢ogu, Rus koylii-
sliinlin atadan kalma bilgeliginden esinlenmis bir
sosyalizm idealini savunan Narodniklerdi (popii-
listler). Ama dogrudan eylemi ve iggilerin birligini
savunan Marksist Sosyal Demokratlar da vardi ara-
laninda. Bu diisiince tarzi, Aleksey'in isyanc1 miza-
cyna daha uygun diisiiyordu. Ulvi hayallerinden bir
anda vazgecip burjuvaziye, ¢arhga ve kapitalizme
kars1 miicadeleye daha gergekgi bir gbzle bakmaya
baslad.

Kuzenlerinden birinden aldi bir mektup araci-
Iigiyla anneannesinin 6ldigiinii 6grenince, "buz gi-
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bi bir rizgdrn her yanini sardigini" zannetti. Cena-
zesi yedi hafta 6nee kaldinlmist;; o anda kimsenin
kendisine haber vermesi uygun goriilmemisti. Bir
kilisenin 6niinde dilenirken diigiip bacagini kirmig,
dogru diiriist bakim gormedigi icin de kangrene ya-
kalanmigt:1 kadin. Artik en gozde kurban1 da olma-
dan bir basina kalan kocasinin tek yapfrgy, i¢ gegi-
rip aglamak olmustu. Aleksey, ¢ocuklugunda
onunla gegirdigi biitiin o mutluluk dolu anlar dii-
siindii. Diinyayla arasinda gefkate dayali tek bag da
kopmustu. Bir kadina yakin olabilmeyi isterdi
onunla yatmayi degil, yumugsakligi, safligr ve anla-
yis1 ile gevseyip kendinden geg¢meyi. "Kadins: bir
gefkate ihtiyacim vardi, ya da en azindan bir kadi-
nin gosterecegi dostca ilgiye; agik yiireklilikle ko-
nugsmaya, daginik diiglincelerim ve kargasa igindeki
duygularimin ortasinda kendime dayanak bulmaya
ihtiya¢ duyuyordum.”

Bir siire, patronunun kardesi Maria Dereven-
kov'a asik oldugunu sandi. "Tath, tlirkek" bir sesi,
solgun bir yiizii ve "dogrudan ruhunuza bakan"
mavi gozleri vardi. Ama kizil sagh bir 6grenciye
dsik oldugu besbelliydi kizin ve Aleksey'in i¢ gegir-
melerini gérmezden geliyordu. "Onu kollarimda ha-
yal etmeye calisiyordum. Ama biitiin benligimle
hissediyordum bunun imkénsiz oldugunu ve bu
diisiince korkutuyordu beni." Bir giin, agir un qu-
vallarin1 tagidigin1 goriince goyle demisti kiz: "Ug
adama yetecek kadar giiciin var, ama hantalsm. In-
ce ve uzun olsan da, gergek bir bogasin sen!"

Asin1 gayretinin kendisini hantal goésterdigini
kabul ediyordu o da. Arkadaslanyla tartisirken bile
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agir, zorlu bir sekilde konusuyordu. Bir melezdi o,
hem ig¢i, hem gair. Yakin zamanda giir yazmaya
baslamigti, ama ancak son derece 6zel terimlerle
ifade edebiliyordu duygularini, kendisinin de dedi-
gi gibi " 'kendi’ kelimeleriyle.” Bir 6grenci soyle de-
misti ona: "Sen konugurken kelime kullanmiyorsun,
demir agirliklar kullaniyorsun!”

Karakterindeki zitliklar Oyle ac1 veriyordu ki
ona, kim oldugunu, hangi toplumsal kategoriye ait
oldugunu ve gelecekten ne bekledigini bilmiyordu.
"Her sey cekici geliyordu bana: Kadinlar ve kitap-
lar, iggiler ve tasasiz 6grenciler. Ama hicbir yere ait
olmayi beceremiyordum; ne iscilerle birlikte yasa-
yabiliyordum, ne de 6grencilerle. Bilmedigim, ¢ok
gliglii bir el goriinmez bir kamg¢iyla bana vururken,
topag gibi doniip duruyordum.”

Yoniinii gagirmig ve hayata kiismiis durumdaki
Aleksey, 1887 Aralik aymmn baglarinda kendini 6l-
diirmeye karar verdi. On dokuz yagindaydi.

Biriktirdigi parayla eski bir ordu tabancas: satin
almisti. Sonra, 12 Aralik aksami saat sekizde, an-
lamsiz bir duruma son verecegi diigiincesiyle Ka-
zanka Irmagimin kiyisina gitti ve gogsiinden vurdu

kendini. Polis, ceplerinden birinde alayci bir pusu-
la buldu: "Liitfen Alman gair Heine'yi sorumlu tu-
tun dlimimden: Yiirekteki dig agrisim1 o icat etti.
Iligikte, bu durum igin 6zel olarak diizenledigim
kimliklerimi bulacaksiniz. Son zamanlarda i¢imde
barinan seytanin ne mene ey oldugunu bulmak
igin viicudumun pargalanip incelenmesini istiyo-
rum. lligikteki pasaport, benim Aleksey Peskov ol-
dugumu gosterecek ve limit ediyorum ki bu pusu-
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la, higbir sey gostermeyecektir."

Allahtan kursun kalbine isabet etmemis; sol ci-
gerinden girip sirtina saplanmigti. Hemen hastane-
ye kaldinldi ve durumu ¢ok ciddi bulundugu igin
cerrah, Dr. Plugkov, ameliyat karanim1 vermeden 6n-
ce uzun bir tereddiit yagadi. Ameliyat umulandan
¢ok daha bagsanh gecti. Ama Aleksey, yeniden inti-
hara tegebbiis etti. Bu kez, yataginin yaninda duran
bir gise hidrokloriirii yutmugtu. Midesi yikaninca
yeniden kendine geldi. Arkadaglanndan bazilan
onu hastanede ziyaret ettiler. Iclerinden biri, kii-
climseyerek aptal oldugunu sdyledi.

Saglam biinyesiyle Aleksey, beg giin iginde ya-
taktan kalkmayi basardi ve ¢ok ge¢meden de finn-
daki igsine dondi. Mucizevi bir gekilde 6liimden
donmiigti ve artik kendini 6ldiirmeye kalkigtiga
i¢in utan¢ duyuyordu. Bu umutsuzca eylemi haya-
tin giigliikkleriyle bag edememek olarak, ozgiirliik
igin savagsmaya karar vermis birine yakigmayacak
bir korkaklik olarak goriiyordu. Bu arada siipheye
diigen polis, Peskov olayiun daha ayrintihi incelen-
mesi igin intihar pusulasim1 Ortodoks Kilisesi'nin
yerel idare heyetine vermigtl. Bélge kilisesinin pa-
paz1 Peder Malov, ona iki kez davet gonderdiyse
de, Aleksey bunlan umursamadi. Bunun iizerine
idare heyeti, intihar girisiminin nedeni hakkinda
sorgulanmak tlizere Aziz Teodor Manastin'na gel
mesini emretti ve orada Aleksey'e, bu diinyadaki
hayatin anlami1 ve amaci iizerine ders verildi.

Huzuruna qktiga kilise divam bir kegig, bir pa-
paz ve Kazan llahiyat Akademisi'nden gelen bir
profesdrden olusuyordu. Bu seckin ruhani yargiglar
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karsisinda Aleksey, "ateist eylemi"ne iligkin agikla-
mada bulunmay: reddederek onlarin otoritesine
meydan okudu ve dogmalanyla dalga gecti; kendi-
ni hayatinin ve ruhunun tek hak sahibi, tek efendisi
olarak gordiigiinii sdyledi. Onu yedi yil i¢in aforoz
ettiler.

Bu karara tiimiiyle kayitsiz kald1 Aleksey. Tan-
ri'nin varhigim agikga inkar etmese de, resmi kilise-
den uzaklagah ¢ok zaman gecmisti.






Vv
KOYLULER

1888'in Mart ayinda Aleksey firindaki igine dén-
diikten kisa siire sonra, Derevenkov'un bir arkada-
§1, Mihail Romas onu gérmeye geldi ve Volga'min
kirk g kilometre asagisinda biiyiik bir kdy olan
Krasnodivovo'da agacag: diikkdnda g¢aligmasim
onerdi.

Kumral sakal1 ve alabros tiragh giir saglariyla
dev ciisseli bir adam olan Romas, Halkin Hakki
(Narodnoye Pravo) diye bilinen gizli orgiite bagh
ihimli bir Narodnikti. Halkin Iradesi (Narodnaya
Volya) iiyelerinin terdrist eylemlere girismesine
ragmen, Halkin Hakki, koyliileri egiterek, kan dok-
meden, imparatorlugun mutluluk dolu bir demok-
rasiye doniigtiriilebilecegine inamiyordu; bu de-
mokraside en miitevazisindan en itibarlisina kadar
biitiin devlet gorevlileri evrensel oy hakki ilkesine
gore segilecekti. Ama bu barigg1 doktrin bile yetkili-
lerin hosuna gitmiyordu. Yikic1 faaliyetlerde bulun-
makla suglanan Romas, on yil boyunca Yakutsk'ta
sirgin hayat: yagamig, ancak 1885'te geri dénebil-
migti. Sibirya'da gegirdigi uzun yillar goériiglerinde
bir degisiklige yol agmamisti. Dogru yolda oldugu-
na simdi her zamankinden daha ¢ok inaniyordu.

Aleksey'e rahat bir galigma, bol bol bos zaman
ve her tiirli illegal kitaptan yararlanma olanag va-
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ad etti. Diger diikkdnlardan daha ucuza mal satarak
koyliilerin giivenini kazanmayi, onlan kendi yanina
cektikten sonra da ilerici sivasal diigiinceler konu-
sunda bilinglendirmeyi planliyordu. Derevenkov'un
finninda go6zleme imkin1 buldugu atesli ve geng
Aleksey, bu propaganda girisiminde kendisine ¢ok
yardimci olacakt.

Aleksey, teklifi seve seve kabul etti ve iki giin
sofira da bir buharhya atlayip Volga'nmin agagisina,
Krasnodivovo'ya dogru yola gikti.

Vardig1 aksam, Romas'la aralarinda hi¢ unutma-
yacag1 bir konugma gegti. "Yeteneklisin, dogru bil-
diginden sagmiyorsun ve muhakkak ki iyi niyetli-
sin,” demisti ona Romas. "Bilgi edinmelisin, ama
halktan da kopmaman 18zim... Kéyliiye demeliyiz
ki, 'Sen kotii bir adam degilsin, senin hayatin kétii
ve bu hayat1 nasil daha giizel, daha kolay yapacag-
n1 bilmiyorsun.. Her seyin kaynag: sensin, yani siz
koyliilersiniz. Soylular, papazlar, bilginler, garlar -
hepsi de koyliileri kullandi... Bir daha ezilmemek
icin yagamay1 6gren artik.' " Aleksey, bu kaba ama
icten sozleri zevkle dinlemisti. Yeni bir gsey 6gretmi-
yorlardi ona, ama bu sfizlerde hissettigi given ve
sicaklik, cogkuyla kargiladigr bir dostluga dair
umutlar yaratmisti onda. Benim Universitelerim'de
soyle yaziyordu: "Beni kendisiyle ayni seviyeye yer-
legtirme istegini acikca belli ederek uzun siire ko-
nustu benimle, ta gece yansina kadar. 11k defa, bag-
ka bir insanin yaninda kendimi tiimiiyle rahat
hissediyordum. Intihar tegebbiisiimden sonra kendi-
me olan saygim onemli 6lgiide azalmigt; kendimi
kiiclilmiis ve suglu hissediyordum, yasiyor olmak-
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tan utan¢ duyuyordum. Romas bunu anlamigt: gali-
ba. Basit ve insancil bir gekilde hayatinin kapisim
bana a¢t1 ve gururumu yeniden kazanmami sagla-
du."

Aleksey'i tam anlamiyla kazanmak i¢in Romas,
ona kiitiiphanesini gosterdi; burada Locke, Taylor,
Mill, Darwin ve Spencer'n yam sira Gongarov,
Nekrasov ve Pugkin .de vardi. Kocaman eliyle ki-
taplan birer "kedi yavrusu" gibi oksadi.

Kitaplardan gittikge daha ¢ok etkilenen Alek-
sey, Romas'm biiyiik dehalara gosterdigi yakinhgi
nasil olup siradan kigilere de gosterdigini anlaya-
miyordu. Kendisi, gsairlerle filozoflann eserleri kar-
sisinda heyecanlaniyordu; kdyliilerin dar, garez do-
lu zihniyetine ise olsa olsa lanet okuyabilirdi.
Onlarn, kasaba ve kentlerdeki isgilerden daha geri
oldugunu diigiiniiyordu. Neredeyse insan giiciiniin
otesinde bir tempoda ¢ahigip tiikendikten sonra, ne-
ge ve saka adina hicbir seyden anlamiyorlar, "kér
gibi" yasayip gidiyorlardi; durmadan felaketlerden
korkar, giin boyu gikdyet eder ve "kurtlar gibi" bir-
birlerine siipheyle bakarlardi. Yok yere miinakaga
ve kavga c¢ikard: aralarinda. Yirmi kopeklik kink
bir ¢émlek yiiziinden ii¢ aile birbirine girip sopalar-
la doviigmiig, sonunda yash bir kadinin kolu kinl-
mig, kafatas: catlayan geng bir adam da agir kana-
ma gecirmigti. Kadinlar, sabahtan aksama kadar
dertlerini anlatip sizlanirdi. Kéyiin delikanhlari, in-
san isyan ettiren bir utanmazlikla kadinlarin pegin-
de dolasirdi. I¢lerinden birini tarlada kistirdilar m,
belden asagisi ¢iplak kalacak gekilde eteklerini siyi-
rip kafalarina gegirirlerdi. Buna, "kadina gigek agtir-
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mak" deniyordu. Kadinlar bu durum kargisinda
kendilerini hi¢ de asagilanmig hissetmez, sirf ddet
yerini bulsun diye kargi koyarlardi. "Kéyden hos-
lanmiyordum” diye yaziyordu Gorki, "ve koyliiler
benim igin anlagilmazdi.”

Aleksey, ugradigi hayal kirikhgim kendisine
aginca, Romas, serflikten kurtulah daha yirmi yedi
yil olmus bir iilkede koyliilerin ahlaki zayifliginin
ve kabaliginin ¢ok anlagilir oldugunu agiklamaya
calisti. Yeni durumlarina aligmadiklarindan, Car'a
héala yiirekten baghiydilar. "Bir siirii efendi olunca is
bozulur, bir tane olmas1 daha iyi," diye diigiiniiyor-
lardi. Ve, "kiigiik Tanr" olan Car'in bilgeligine gii-
venerek onun "gercek oOzgilirlik" ve "herkes igin
paylasim" ilan edecegi giinii bekliyorlardi. Boylelik-
le, herkes imrenerek baktig1 toprak pargasina sahip
olacakt1 onlarin inancina goére. Evrensel genlik umu-
duyla yagarken bir yandan da alesta bekliyor, bir-
birlerini kolluyor, nefrete nefretle karsilik veriyor
ve "diglerini biliyorlardi”. Romas'a gore koyliilere
yaklagmak, onlan ikna etmek ve gozlerini agmak is-
teyen herkes, Rusya'nin kirsal bolgelerindeki bu
egilimi hesaba katmaliydu.

Ancak Romas ile Aleksey'in ¢abalarina ragmen,
koyliiler onlara diigmanca yaklagmaya devam edi-
yordu. Romas'in onlara herkesten ucuza mal satma-
s1 ve tefecilerle yeni zengin koyliilerin gevirdigi do-
laplara kargi onlar1 korumasi, koyliileri rahatsiz
etmisti. Krasnodivovo'nun onde gelenleri, sosyalist
diikkdncinin goéziinii korkutmak igin birlegtiler, yar-
dim etmek istedigi yoksul insanlarla konugarak ona
cephe almasini sagladilar. Bilinmeyen kigiler ona ve
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Aleksey'e ates etti; en sadik destekgilerinden biri
baltayla oldiiriildii; ve 1888 Agustos ayinda evi ile
depo olarak kullandig1 ambar atege verildi. Duman-
larin arasinda, komiir olmus kégit pargalar: ugusur-
ken, "Zavalli kitaplanim!" diye sizland1 Romas, "Oy-
le ¢ok severdim ki onlar!"

Dehget igindeki Aleksey, yangini cikartanlara
sovmeye basgladiginda, nazik Romas goyle demisti
ona: "Koyliilere mi kiziyorsun? Kizmamalisin. Onla-
rin tek kotiiliigii aptalliktir.” Ama Aleksey, bu evli-
yavari tevekkiilii reddediyordu. "Boyle insanlarla
nasil yasanir bilemiyorum,” diye cevap verdi. "Ben
onlarla yasayamam!" Biitiin kéyden nefret ediyordu
artik. Hi¢ kugkusuz devrim igin koyliilere glivenil-
mezdi. Yalnizca iggiler igin degerdi son garpigmaya
katilmaya.

Krasnodivovo'da yenilgiyi kabullenen Romas,
buradan ayrihp bagka yerde dogruyu yaymaya ka-
rar verdi. Bariggil degisime olan inancin1 kaybetme-
misti. "Insanlar1 suglamakta bu kadar acele davran-
ma..." diyordu Aleksey'e. "Salim kafayla etrafina bir
bak ve sunu unutma: Her sey sona erer ve her sey
yerini daha iyisine birakir. Yavas yavas mi1? Evet,
ama kalic1 bigimde."

Romas gittikten sonra Aleksey, kendi sozleriyle
"kursun gibi agir bir sikint1" duydu. "Sahibini kay-
betmis bir kopek yavrusu gibi" kdyden kdye dolag-
t1. Sonunda hi¢ de dostane olmayan bu bdlgeden
ayrilmaya karar verdi. Barinov adinda geng bir
koyliiyle birlikte Volga'nin asagisina isleyen bir
mavnada caligmaya bagladi. Ama tayfa, davranigla-
rmu siipheli bularak onlar1 Simbirsk'te (bugiin Ulya-
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novsk) karaya ¢gikardi. Ceplerinde sadece otuz yedi
kopek vardi. Amaglan Hazar Denizi'ne ulagmakti.
Kagak bindikleri bir yolcu treniyle Samara'ya kadar
gittiler. Orada, yine mavnalarda iggi olarak ¢aligma-
ya bagladilar. Bir hafta sonra Astrahan'a vannca,
Kalmuklara ait bir dalyanda iy buldular. Bir siire
sonra Aleksey, Kafkaslar'a kadar yiiriimek niyetiyle
kendi basina yola ¢ikti. Orada burada dolagip dii-
zensiz igler yaparak karnin1 doyurdu. 1889 baglann-
da, ¢ocuklugundan beri kendisini biiyiilemig olan
irmagin, Volga'min kiyillanna donerek, Zaritsin'de
(sonradan Stalingrad, bugiin Volgagrad) yasamaya
bagladi.

Volga kiyisindaki bagka bircok kent gibi burasi
da, siyasal ajitatorleri hiikiimetin zorunlu ikamete
tabi tuttugu yerlerden biriydi. Bazilar1 sadece yikici
propaganda zanlisiydi; bir boliimii de Sibirya siir-
giiniinden yeni donmiigtii ve biiyiik liniversite kent-
lerine gitmelerine izin verilmiyordu. Bunlarin ¢ogu
aydin kisiler oldugu i¢in, demiryolu idaresinde ko-
layca ig buluyordu. Bu tovbe etmemis "ilericiler"den
biri Aleksey'le ilgilenerek ona Dobrinka istasyonun-
da gece bekgiligi igi buldu. Elinde bir sopayla Alek-
sey, aksamin altisindan sabahin altisina kadar ant-
repolarin etrafinda dolasiyordu. Kuramsal olarak
hirsizlar: yaklagtirmamas: gerekiyordu, ama biliyor-
du ki istasyon gefinin hemen yakinda bir diikkani
var ve orada yiik vagonlarindan ¢aldig1 cay, un ve
sekeri satiyor.

Cirkinlik, diizenbazlik ve kabalikla sanhiyd et-
rafi. Her Cumartesi okulun dgretmeni hamamda ka-
risin1 doverdi; kadin, qigliklar atarak ¢inlgiplak di-
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san firlar, adam da elinde sopayla onu kovalardi.
Alemler diizenlenir, adamlar, ¢iplak kadinlann iis-
tiinde votka icerdi onlarin gogiislerini ve gobekleri-
ni hissedebilmek icin. Bir keresinde bu adamlardan
biri, Aleksey'in oniinde gbyle bagirmigti: "Kardes-
ler, bakin bana! Yiiziim insan yiizii degil!" Polis ge-
finin ahgis1, demiryolundaki bir mithendise verdigi
kurabiyelerin igine, adamda "tath duygular" uyan-
dirabilmek igin kendi aybagi kanindan koymusgtu.
Bir siire sonra bu biiyiiciiliigli 6grenen miihendis,
kendini kilere asti. Benim Universitelerim'de, "Gor-
diigiim onca geyden sonra" diye yaziyordu Gorki,
"akilll uslu aydinlarin hayat1 ¢ok renksiz ve sikic
gelmeye baglad1 bana, giindelik hayati olugturan
karanlik, aptalca ajitasyonla hig ilgisi yoktu. Bana
Oyle geliyordu ki bu aydinlar, herkesin kendilerine
yabana ve diisman oldugu, kimsenin Mikahilovskil
ya da Spenceri umursamadif: ve tarih siirecinde
bireyin rolii konusuna hi¢ mi hig ilgi duymadig o
kiiciik, pis kentte yasadiklar1 yalnizhgin farkinda
degillerdi.” "Alimane sézlerden bir kabuga" biiriin-
miig "gozlikli kitap kurtlan" ile hayvani i¢giidiile-
rine gore hareket eden kaba, gorgiisiiz insan yigin1
arasinda her zamankinden de biiyiik bir ugurum
goriyordu artik. "Derin bir farklilik var aralarinda,
neredeyse irksal bir farkhihk."

Geceleri olagan turlarim attiktan sonra, genel-
likle istasyon sefinin mutfagin1 temizlemesi, yatak
odalarin siipiirmesi, yakacak odun kesmesi, bula-
sik yrikamas: ya da ata bakmasi emrediliyordu. Boy-
le fazladan igler yapmaktan duydugu 6fkeyle, Dob-
rinka istasyonunu da igine alan bdlgenin sgefine
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alayc1 bir mektup gonderdi: "Yagantimu gerektigi gi-
bi siirdiirmekteyim ve meslektaglanmla da (diger
bekgiler) arkadag olmug bulunuyorum; gorevlerimi
agik bir sekilde anlamig bulunuyor ve titizlikle yeri-
ne getiriyorum. Istasyon sefi de benden memnun
olup, bana kars1 giiven ve iyi niyetini gostermek
i¢in her sabah mutfagindaki ¢dpii bogaltmamu iste-
mektedir. Istasyon sefinin mutfaginm temizlemenin
gorevlerim arasinda olup olmadiginin bildirilmesini
arz ederim."

Bunun arkasindan, ayn: téma iizerine ama man-
zum olarak yazilmig bir yergi mektubu geldi. Bu
mektup, yiiksek mevkilerde kahkahayla karsilandi
ve yazari, siipiirge, guval ve katranli mugsambalan
koruyup bakimimi1 yapmakla gorevlendirilerek Bo-
risoglebsk istasyonuna atandi. Bu yeni gorevler,
okumak igin daha ¢ok zaman birakiyordu ona. "Ki-
taplarda bizi boylesine cezbeden o giizellikle mu-
habbet kurmak ve beni giiglendirecek bir agk bul-
mak igin biiyiik arzu duyuyordum. Igimde kabaran
kizgin, karanhk ofke dalgalar1 gitgide siklasiyor,
aklimi koreltip insanlara duydugum ilgiyi yogun
bir i¢ bulantisina ¢evriyordu.”

Davraniglar1 kusursuz oldugundan, kisa siirede
daha ¢ok sorumluluk gerektiren bir ig verildi kendi-
sine: Zaritsin'e yaklajik 13 kilometre uzaklktaki
Krutaya istasyonunda "tartic1”, yani tartilardan so-
rumlu gorevli olmugtu. Oraya vardiktan kisa bir sii-
re sonra, kendisi ve bagka dort kigsiden olugan bir
“galigma grubu" olusturdu. Diger kisiler, iki telgraf-
61, bir ¢ilingir ve bir matbaaciydi. Kazan'daki 6gren-
cilerle aydinlarin tersine, yeni grubun iiyeleri, ha-
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yattaki durumlanindan yakinan, ama yakin zaman-
da toplumsal bir ayaklanmanin gerceklesecegine
inanmayan, sade, kendi kendini yetigtirmis insan-
lardi. Polis, kisa siirede bu gizli bulugsmalarin koku-
sunu aldi. Grup, yakalanma korkusuyla devrim ha-
yalleri kurmak yerine, acaba Tolstoy'un séziinii mi
dinlesek diye diiglinmeye bagladi. Tolstoy, topraga
donmeyi ve "0zgiir kirsal topluluklar” kurmay: sa-
vunuyordu. Belki, kehanette bulunup duran bu
uzaklardaki yazann elinde bilgelik, adalet ve mut-
lulugun anahtarlari vardi. Ona, "Aleksey" imzal1 or-
tak bir mektup gonderdiler: "Sizde ¢ok fazla ekil-
memis toprak oldugu soyleniyor. Bu yiizden, bir
kismini bize vermenizi rica ediyoruz." Mektup, hig-
bir zaman cevaplanmadi.

Yine de cesaretini kaybetmeyen Aleksey, Mos-
kova'ya gidip Tolstoy'u gormeye, ondan yardim ve
tavsiye istemeye karar verdi. 1889'un Mayis ayinda,
heyecanlarla dolu kafasinda patronlar olmadan, iyi
arkadaglar arasinda, kendi siirip ekecegi, lrini
kendi hasat edecegi topraklarda bagimsiz bir hayat
kurma hayalleriyle Zaritsin'den ayrildi. Bu uzun
yolculugun bir boliimiinii yaya, bir boliimiinii de
yiik trenlerinde, geceleri makine dairesinde perso-
nelle birlikte giderek gergeklestirdi. Cantasinda c¢a-
magirlanyla birlikte bir de "diizyaz1 ve manzum" gi-
ir vardy; "Yagh Megenin Sarkisi” adindaki bu siiri
tutkuyla yazmig, "zorlu ve degisken hayatinin son
on yilinda topladig: biitlin diigiinceleri" giire kat-
mist1. Bu ilk cabay: Tolstoy'a gostermek istiyordu.

Ama yazar1 ne koOydeki miilkii olan Yasnaya
Polyana'da bulabildi, ne de Moskova banliy¢siinde-
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ki evinde. Ama orada Tolstoy'un karisiyla karsilag-
t1. Kitap dolu bir kuliibeden ¢ikiyordu o sirada ka-
din. Daha Aleksey ziyaretinin nedenini agiklayama-
dan, kocasimin  yiiriiyerek  Troitz-Sergeivsk
Manastinn'na gittigini sdyledi. Aleksey yorgun go-
riindiigiinden, onu mutfaga alip samimi bir gekilde
c¢orek ve kahve verdi. Sonra, havadan sudan konu-
gsarak Tolstoy'u ziyarete gelen "sahtekar aylak-
lar"dan bahsetti ve Rusya'nin béyle parazitlerle do-
lup tastigiu soyledi. Benim Universitelerim'de,
"Zaten ben de bunun farkina varmigtim" diye yazi-
yordu Gorki, "ve ikiyiizliiliige ka¢gmadan, kibar bir
sekilde, bu kurmaz kadinin gézlemine katilmayi ba-
sardim.”

Aleksey, hayal kinkligina ugrasa da, gururu ki-
rilmamigt1 ve sevgili Volga'sina dénmekten vazgeg-
ti. Bu kez memleketi Nijni Novgorod'u secti. Artik
cebinde tek kopek kalmadigindan, bir tren goérevli-
sini raz1 ederek sigir vagonuna bindi. Otuz dért sa-
at boyunca, homurdanip duran, bégiiren, digk1 ve
sidige batmug, sekiz bag bukagil sigirla birlikte yol-
culuk etti. Yerine vardiginda, sanki onlardan biriy-
mig ve artik mezbahaya gitmeye hazirmig gibi his-
sediyordu kendini.



VI
ILK ASK

Nijni Novgorod, zorunlu ikdmete tabi tutulmus si-
yasal suglu kayniyordu. 1887'deki tiniversite olayla-
rindan sonra Kazan'dan siiriilen 6grencilerin akin
etmesiyle, 1888 ve 1889'da devrimci kitlesi epey ge-
niglemigti. Aleksey, bunlar arasinda eski yoldagla-
rindan ikisini buldu: Kazan'da 6gretmenlik ederken
yikic1 goriigleri nedeniyle gorevden alinan Cekin ile
eski bir siirgiin olan Somov. Aleksey'e, Zukovski
Sokagi'ndaki evlerinde onlarla birlikte oturmasim
teklif ettiler. Bu siralarda Aleksey'le tanigan Mark-
sist sempatizan Mitzkevi¢, sonradan anilaninda soy-
le yazacakti: "Ustiinde siyah gomlek, pardésii ve
¢izme olan, mavi gézliiklii, uzun boylu, uzun sagh
bir gen¢ duruyordu karsimda.” Cekin goyle tanigtir-
mist1 onu: "Bu, Pegkov, ilging adamdir; halktan biri-
dir."

Tabii siyasal suglu olduklan igin Cekinle So-
mov polis tarafindan takip ediliyor, evleri de gizli-
ce gozetleniyordu. Onlarla birlikte yagayan Alek-
sey'in de  gorevlilerin  gliphesini  ¢ekmesi
kacinilmazdi. ‘Ama o hi¢ agik vermedi ve bir bira
deposunun bodrumunda g¢algarak hayatin1 kazan-
maya basladi. Nijni Novgorod'daki siyasal polis,
Zaritsin ve Kazan'dan onun hakkinda bilgi istemis,
ama onu herhangi bir komploda yer almakla sugla-
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mak igin yeterli bilgi elde edememisgti.

Aleksey'in ¢evresindeki ¢ember, 1889'un Ekim
ayinda daralmaya baglayacakti. Kazan'da gizli bir
matbaa ortaya cikarilmig, matbaacilarin sug ortag:
olmasindan kugkulanilan Somov'un gézaltma alin-
mas1 igin Petersburg'dan Nijni Novgorod'a emir
gelmigti. 12 Ekim'de li¢ arkadasin evinde arama ya-
pild1 ve Aleksey sorguya ¢ekildi. Resmi polis rapo-
runa gore sorulara “ciiretkar, hatta kiistahga" cevap
vermisti. Nijni Novgorod'da hapse atildi, ama evin-
de ele gecen kagit, kitap ve fotograflardan bir sey
¢ikmayinca, kisa siire sonra serbest birakildi.

Sorusturmadan, gizli polis sefi General Poz-
nanski sorumluydu. Sorugturmaya iligkin kayitlar,
su yorumlarla birlikte Nijni Novgorod valisine gon-
derdi: "Peskov hakkmda bilgi istedigim Kazan polis
sefinden aldigim cevap, bende zaten olugsmug bulu-
nan diiglinceyi dogrulady; yani Pegkov, Kazan'daki
kugkulu kimselerin faaliyetleri i¢in elverigli bir ze-
min olusturmaktadir. Gelen cevapta Pegkov'un, Ka-
zan'da yikia amaglarla kurulmug bir finnda ¢ahgti-
g1, bu sgehirde kugkulu kimselerle iligki iginde
bulundugu ve diigiince diizeyi ya da egitimiyle bag-
dagmayan maksatl, sakmcal1 kitaplar okudugu bil-
dirilmektedir." Sonu¢ olarak General Poznanski,
Peskov'un "gizlice ve ihtiyatla g6zetlenmesi'ni tav-
siye ediyordu. Petersburg'a da benzer bir rapor
gonderilmigti.

Aleksey, birkag¢ arkadagiyla birlikte serbest bira-
kihgini kutlarken, Halkin Iradesi'nden eski bir siir-
giin olan Sabunaev, gururlu bir ifadeyle soyle de-
misti ona: "Hapishane, bir devrimci igin
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vazgecilmez bir okuldur." Aleksey, anlamsiz bir
yapmaciklik icinde olduguna karar vererek tersledi
adamui.

Bu edebiyat diigkiinii "geng kanunsuz"un dava-
siyla ilgilenen Lanin adh acik fikirli bir avukatin,
biirosunda katip olarak caligmas igin yaptig: teklifi
seve seve kabul etti Aleksey. Bu arada, askeri yetki-
liler Aleksey'i askere almaya ¢alisiyordu, ama "akci-
gerindeki zedelenme" nedeniyle cgilirige cikarildi.
Intihara tegebbiis ettigi icin ilk kez seving duyuyor-
du.

Siiri "Yasli Megenin Sarkisi"n1 unutmamigti.
Tolstoy'a gosteremedigi bu siiri bir bagka yazara,
Nijni Novgorod'da yasayan Korolenko'ya gésterme-
ye karar verdi. Korolenko eski bir siyasal siirgiin-
dii ve o siralarda ¢ok popiiler olan birkag oykii yaz-
migtl. Aleksey kendini ona tamittiginda, evinin
oniindeki karlar kiiriiyordu. "Kardan iyice kalinlag-
mig kivircik sakallarin olugturdugu piiskiillerin is-
tiinden, iyi huylu mavi gézler bakt1 bana." Korolen-
ko, misafirinin ziyaret sebebini agiklamasini
kiiregine yaslanarak dinledi, sonra onu kitaplarin
rastgele y1g1l1 oldugu bir odaya alarak miisveddeyi
okumaya bagladi. Ara sira duruyor, bir kelimeyi
yanhis yazdig1 ya da yanlis kullandig), gereksiz ye-
re yabanci kelimeler kullandig1 veya duygularinin
gliclinii aktarabilmek igin kaba ifadelere sigindig:
igin geng yazar1 ayipliyordu. Bu elegtiri bombardi-
man altinda "korlagmig komiir gibi" kizard: Alek-
sey. Geldigine pisman olmugtu ve tek istegi kagip
utancin saklamakti.

Eve doniince, edebi ihtiraslarinin yikihgim dii-
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giindi caresizlikle. "Artik ne siir ne diizyazi, higbir
gey yazmamaya karar verdim ve Nijni'de kaldigim
siire boyunca, yani yaklagik iki yil bu karanma uy-
dum. Bilgeligimin meyvesini, biiyiik bir {iziintiiyle
ategin anticihgma sundum.”

Bir siire, aydin gevrelere girmenin hayal kirikli-
gin1 unutturacagin diigiindii. Ama "popiilistler" ile
"radikaller" arasindaki tartigmalar gittikce daha az
ilgisini ¢eker olmustu. Kitlelerin ruhunu yanhs yo-
rumlayiglariyla yoldaglan, ona "giiliing birer kahra-
man" olarak goériiniiyordu. "Halki fazla giizel renk-
lere boyadiklanni goriiyordum," diye yaziyordu
Benim Universitelerim’'de. "Onlann soziinii ettigi
‘halk'in yeryiiziinde var olmadigini biliyordum.
Yeryiiziinde, kendi ¢ikanina olmayan her geye kug-
ku ve diigmanlkla bakan haris, kurnaz, dar goriigli
kiigiik koylii yasiyordu sabirla. Koyliiniinkinden bi-
le daha zehirleyici batil inanglar ve 6nyargilarla do-
lu kalin kafali kiigiik kasabal1 da orada yagiyordu;
siirdiigii vahgi hayat: biiyiik bir incelikle ve yasala-
ra uygun olarak orgiitleyen killi, gii¢ sahibi tiiccar
da." Yagadig istirapla yeniden kendini dldiirmeyi
diigiinmeye bagladl. "Cok hastaydi ruhum. Iki yil
onceki kigisel deneyimim, intihann aptalca ve aga-
gilayia olduguna inandirmig olmasayd: beni, kug-
kusuz bu ¢areye bagvuracaktim.” Bagka siddet tiirle-
rini de diigiiniir olmusgtu: "Sirf meraktan bir sug
igleyebilecegimi hissediyordum; sonrasinda ne ola-
cagin1 gormek igin birini 6ldiirmeye hazirdim."

Kisa bir siire sonra, yine ayn1 coskunlukla meta-
fizik acisin1 unutup, kendinden on yas biiyik, evli
bir kadina asik oldu. Paris'te go¢menler arasinda
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yagadiktan sonra Rusya'ya dénen ve doért yasinda
tath bir kiz1 olan Olga Kaminski'ydi bu. Bu siralar-
da Aleksey, biiyiik ihtimalle artik bakir degildi,
ama gimdi onu ele geciren bu muhtesem arzunun
yaninda, satilik kadinlarla yasadig pis zevklerin ne
hiikkmii kalird: ki? "O tutkuya gem vurmak korkung
aa vericiydi benim igin: Beni yiyip bitiriyor, fizik-
sel olarak tiiketiyordu. Daha yalin ve dolaysiz dav-
ranabilsem iyi olacakti, ama bir erkekle bir kadin
arasindaki iligkilerin, bayagihigim1 ve hayvans: ba-
sitligini tanidigim o fizyolojik birlikle sinirli olma-
mas1 gerektigine inaniyordum. Hayal giicii kolayca
harekete gecebilen giiglii, hatta sehvetli bir geng
adam olsam da, bu eylemin diigiincesi bile ¢irkin
geliyordu bana."! lgin tuhafi "kalbinin sahibi", ken-
disinin de onu sevdigini soylemisti. Tutkulan alev-
leniverdi ve hayatin1 paylagmasmi teklif etti kadi-
na. O ise zarif ve etkileyici bir gekilde Aleksey'in
deli oldugunu soyledi, aralanindaki yag farkmi 6ne
siirdii, kocasini terk ederse adamcagizin nasil peri-
san olacagini anlatt1 ve son olarak da Aleksey'e, bir
daha kendisini gérmeye galigmamasini tavsiye etti.
"Yar1 hasta ve deliligin egiginde" Aleksey, bu
sehirden, bogsuna arzuladigh kadindan, sonu gelme-
yen tartigmalariyla onu hayal kinkligina ugratan
devrimci aydinlardan ve agkta, yazma ugragmda si-
yasette ugradig1 bir dolu basarisizlikla biitiin geg-
miginden uzaklagmaya karar verdi. Ancak amagsiz
bir gekilde uzun siire biitiin Rusya'y1 dolagirsa,
dogdugu giinden beri ruhunda biriken ¢amurdan
annabilecegini diigiiniiyordu. $imdi yirmi ¢ yagin-
dayd: ve Rus halkmi1 gormek, i¢ine ¢ekmek, anla-
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mak i¢in her zamankinden daha giiglii bir istek du-
yuyordu -kitaplardaki Rus halkim1 degil, atalarinin
topraklarinda ¢alisan ve ac1 ¢eken halki. 1891 Nisan
ayinda, baz1 egyasmi ince mugambadan bir torbaya
doldurup iilkesini, kardeglerini, meslegini kesfetmek
lizere yaya olarak Nijni Novgorod'dan aynldi.



VII
MAKSIM GORKI

Aleksey kentten ayrihirken baharin ihik 1giklari, 1r-
mak yanindaki tarlalarda kalan karlan eritiyordu.
Yol, camur igindeydi. Aleksey, gizli polis tarafin-
dan takip edilip edilmedigini gérmek igin ara sira
doniip arkasina bakarak, Volga'nin sag yakasindan
yliridi. Onun aynligiyla kimsenin ilgilenmedigi
aciktr. Daha ileride, Zaritsin'e giden bir tekneye
bindi. Oradan trenle Filonovo'ya gegerek arkadas:
Yurinle bulustu. Telgraf¢i olan Yurin, Aleksey'in
birlikte Tolstoy tarzi bir "6zgiir kirsal topluluk”
kurmay: iimit ettigi "caligma grubu"nun eski iiyele-
rindendi. Onu evine goétiirerek, eskilerinden daha
radikal olan yeni arkadag grubuyla tamstirdu.
Aleksey, yeniden laf kalabalig1 ve hummal he-
yecanlarla dolu bir atmosfere dalmigti. Bolge polisi,
grubun gizli toplantilarim biliyordu. 29 Mayis 1891
tarihli resmi raporda géyle deniyordu: "Polise gon-
derilen talimatlarin on iigiincii paragrafi uyarmca
demiryolu igcileri lizerinde gozetimi siirdiiriirken,
Filonovo istasyonu denetgisi, Borisoglebsk kasaba-
sindan teknisyen Cikagov'un evinde bir siire 6nce
birka¢ gencin toplanmaya bagladifin1 tespit ettik.
Bu gengler, koylii kokenli bir telgrafqi olan Yurin,
tamir atolyesinden teknisyen Hlebnikov, Berezovski
mezrasl 6gretmeni Frolov ve... gegici olarak Filono-
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vo'da ikdmet eden Nijni Novgorodlu Aleksey Mak-
simovi¢ Pegkov'dur. Yukanda ad:1 gegen sahislarin
hepsi Cikagov'un evinde toplanmakta ve toplantilar
genellikle gece yansina, hatta daha geg saatlere ka-
dar siirmektedir. Kimsenin igeriyi gérememesi ve
iceriye habersiz girmemesi icin her zaman perdeler
cekili ve kapilar kilitli tutulmaktadir. Yukarida be-
lirtilen sahislanin esrarengiz karakterleri ve siipheli
davraniglan gdz oniine alindiginda, bu toplantilar-
da yetkililere kars1 yasadis: tertipler hazirlandigin
varsaymak i¢in hakli nedenler vardir. Ayrica, yuka-
nda belirtilen kigilerin, ellerindeki kitaplara grup
disindan kimsenin bakmasina izin vermemelerin-
den otiirii, zararh ve yasak kitap bulundurduklan
da diigiiniilebilir."

Bu belirgin kugkulara ragmen, polis kiigiik gru-
ba kars1 herhangi bir islem yapmadi ve Aleksey, ha-
14 ¢elinden kayip giden huzurun pesinde, Filino-
vo'dan aynlabildi. "Catigma halindeki diigiinceler,
arzular ve duygulardan olugsmus kalm bir sis taba-
kasinda yagiyordum. Hayatta ve insanlarda, kalbi-
mi ezen agirhg hafifletecek birgeyler bulma ihtiyac
icindeydim."

Yorulmak bilmeden Don steplerine, oradan Uk-
rayna tarlalarina, son olarak da Karadeniz bolgesi-
ne yiiriidii; birka¢ kopek kazanmak ve biraz dinlen-
mek igin yolu iistiindeki gesitli yerlerde duruyordu.
15 Temmuz 1891'de Nikolayev yakinlarinda biiyiik
bir kdyden gecerken, kahkahadan kinlan alayc1 bir
kalabaligin ortasinda, kendisine ihanet ettigi igin
kansina igkence yapan bir koylii goérdii. Zavalh ka-
din, yan ¢iplak durumda bir arabaya baglanmigti
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ve koylii, arabay1 ¢ekmesi igin kadin1 kamgiliyordu.
Aleksey miidahale etmeye ¢aligti, ama seyirciler iis-
tine saldirip yan baygin durumda galilara attilar
onu. Panayirdan dénmekte olan bir laternaci, onu
arabasina alip Nikolayev'deki hastaneye gotiirdii.
Aleksey, iyilesene kadar orada kaldiktan sonra yol-
culuguna devam etti. Karadeniz'de balik¢ilarla bir-
likte ¢aligt1, tuzlalarda ig buldu, Besarabya'da {iziim
hasatina katildi, Odesa'da tersane igciligi yapt1 ve
Kinm ile Kuban Kazaklan'nin topraklanna varinca-
ya kadar yaya olarak yolculugunu siirdiirdii.
Maykop'a geldiginde kasabanin kargasa iginde
oldugunu gordii. Salgin bir hayvan hastalig: yiiziin-
den cevre otlaklardaki sigirlarin pek cogu olmiig,
yetkililer de anlamsiz bir karar alarak, kalan hay-
vanlann ayni yerde tutulmasini emretmisti; bu du-
rumda, hastalikli hayvanlarm digerlerine de mik-
rop bulagtiracag: kesindi. Ofkeden gozii donen
Kazaklar, saghk heyetini kasabadan kovmustu.
Asayisi saglamak igin bir boliik asker ile agir siivari
kolu goénderildi. Digerlerine uyar1 olarak ayaklan-
macilardan iicii asildi. 18 Eyliil 1891'de, asilanlarin
koyiinden olanlar, onlar icin cenaze toreni diizenle-
di. Bu, yetkililerin hosuna gitmemisti: Cenazeyi,
hiikiimete kargi1 bir kigkirtma eylemi olarak gori-
yorlardi. O sirada yoreden ge¢cmekte olan Aleksey
de kalabaligin arasina karigti ve yakalanip hapse
atildi. Cantasinda Yeni Ahit'in bir niishas1 bulunun-
ca, polis, ¢ok sasirtic1 bir gekilde buna dayanarak
Aleksey'in, vaazlanyla kirsal niifusu isyana tegvik
eden dinci bir fanatik oldugundan kugkulandi. Sor-
gusuyla gorevli polis, niye biitiin iilkeyi dolagip
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durdugunu sordu. Aleksey, "Rusya'y: tanimak isti-
yorum," diye cevapladi. "Burasi Rusya degil", dedi
polis agagilayia bir tavirla, "domuz ahin!"

Birkag giin sonra serbest birakilan Aleksey, rast-
gele dolagsmaya devam etti. Kafkas Daglari'min ku-
zey kanadi boyunca Hazar Denizi'ne dogru yiiridd,
sonra geri doniip Karadeniz'e yiiriimeye basladi.
Ardindan daglara yoneldi ve Vladikavkaz'da, Tif-
lis'e giden Giircistan askeri yoluna sapti.! Yolculu-
gunun bir boliimiinii, prens oldugunu iddia eden
geng bir Giircii'yle birlikte yapti. Bir aylak, yalanc
ve korkak olan bu tuhaf yol arkadasi, Aleksey'in
sirtindan geginiyor, hatta bazen ondan ¢aliyor ve en
ufak tehlike kargisinda sivigtyordu. Tiflis'e vardikla-
rinda, kendilerine seve seve yiyecek ve barinak sag-
layacak zengin akrabalan oldugunu sdyledi Alek-
sey'e. Sonra, bes dakikallkk bir isi oldugunu
sOyleyerek sokakta ondan ayrild1 ve kalabahiga ka-
ngti.

Ekim sonlanyd: ve ¢ok soguktu. Aleksey titre-
yip lanetler okuyarak alti saat boyunca bos yere ar-
kadasinin donmesini bekledi. Sonunda 1sinmak igin
bir meyhaneye girdi. Bir iki sarhog, alayc sozlerle
selamladi onu. Sonunda kavga ¢ikt1 ve biitiin grup
karakola gotiiriildii. Bdylece nezaretin kirli duvarla-
n, Aleksey'in Kafkas bagkentindeki ilk gecesine de-
kor olusturuyordu. "Kugku gekici bir serseri" ol-
makla suglanip yol boyunca birka¢ hapishanede
daha kaldiktan sonra "kanuni ikdmetgdhi" Nijni
Novgorod'a gonderilme tehlikesiyle kars: kargiyay-
di. Ama sorgusu sirasinda, hakkinda bilgi alinabile-
cek birinin adin1 vermeyi basardi: Nagalov adinda
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bir adamdi bu; Tiflis'te yasiyordu ve Dobrinka ile
Krutaya'da demiryollarinda ¢ahigtigi sirada onun
amiriydi. Bu sayede ertesi giin saliverildi.

Nagalov'un da ileri sosyal goriigleri vardi. Alek-
sey’'e is bulmay: 6nerdi ve odasinda kalmasina izin
verdi. Kendisi Transkafkasya demiryolu idaresinde
calisiyordu ve korumasi altindaki gence de demir
isletmelerinde, arkasindan bir biiroda ig buldu. Ay-
rica onu, zorunlu ikdmette bulunan siyasal suglu-
lardan olugmus Tiflis aydinlar ¢evresiyle tanigtirdi.

Aleksey, kisa bir siire sonra Nagalov'un odasin-
dan ayrilip Afanasiyev adl bir iggiyle birlikte otur-
maya bagladi. Yanlarinda bagka gen¢ devrimciler
de vardi Topluluk, kol iggilerini, Pedagoji Enstitii-
st ile papaz okulundaki 6grencileri, kadin 6gret-
menleri, yeni yetisen ebeleri de ¢ekmigti. Aleksey,
Tiflis'teki giinlerini goyle anlatiyordu arkadasina:
"Enstitli ve papaz okulundan oOgrencilerle birlikte
kitap okuyorum. Onlara bir sey dgretmiyor, sadece
birbirlerini anlamalar: igin tavsiyede bulunuyorum.
Demiryolu antreposundaki iscilerle de konuguyo-
rum. Burada Bogatirovig diye bir ig¢i var. lyi bir in-
san, harika anlagiyorum onunla. Hayatta hicbir ge-
yin iyi olmadigim1 soyliiyor, ben de iyi seylerin
sakli oldugunu ve ilk gikagelen namussuzun bunla-
r1 ele gegirdigini soyliilyorum."

Bu calkanti ve kogusturma arasinda zamanini
da sistemli bigimde diizenlemeye galisiyordu: Sa-
bah dokuzdan 6gleden sonra dorde kadar ig; dort-
ten bege aksam yemegi; besten gece dokuza kadar
okuma; dokuzdan on bire kadar siyasal tartigmalar;
gece yarisindan sabah lice ya da dorde kadar yazi
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yazma ve okuma. Evet, artik yeniden yaziyordu; of-
keyle aldi1 sonsuza kadar yazmama kararim1 unut-
mugtu.

Birkag yil hapis yatan ve simdi Tiflis'te zorunlu
ikdmette bulunan Aleksandr Kaliyujni adinda akilli
bir Narodnik de onu yazmaya tegvik etmisgti. Bu 6l-
ciilii ve sevgi dolu adamin biiyiik etkisi oldu iize-
rinde. Kaliyujni onun genglik heyecanini yatigtirma-
ya ve Oykiiciilik yetenegini kullanmasini
saglamaya calisiyordu. Otuz dért yil sonra Gorki,
gosterdigi anlayisa tegekkiir etmek igin bir mektup
yazdi ona: "Sevgili dostum, dgretmenim... seninle
tanigtigim zamandan beri, bazilan énemli ve anma-
ya deger yiizlerce insanla kargilaghhm. Fakat inan
bana, hicbiri senin hayalini kalbimden silmeyi baga-
ramadi. Beni tuhaf bir 6zgec¢misi olan iri yan bir
geng olarak, eglendirici ama kugku verici, ise yara-
maz bir serseri olarak gérmeden, iyilik, dostluk do-
lu gozlerle bakan ilk kisi sen oldun... Senin 6niinde
hicbir seyle 6viinmemek gerektigini hemen anlamig-
tim ve bana dyle geliyor ki senin sayende, hayatim-
da hi¢ 6éviinmedim. Kendime olan saygimi ya da
hayatin kargima cikardig talihsizlikleri higbir za-
man abartmadim." ’

Aleksey, gogebe hayatimin inig ¢ikiglanm anla-
tirken, Kaliyujni keyifle dinler ve aklina ne gelirse
yazmasin1 Onerirdi ona. Aleksey, "Makar Cudra"
adinda bir hikdye yazip arkadagina okumugtu bu-
nu. Konunun folklorik 6zgiinligi ve iislubunun ro-
mantik zenginligiyle biiyiilenen Kaliyujni, hikayeyi
Kafkaslar adl1 yerel gazetenin yayin yodnetmenine
gotiirdii. Ama Aleksey'in, hikdyeyi yayinlayacaklan
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konusunda pek umudu yoktu; gazetenin cevabini
beklemeden, 1892 yazinda yeni bir yolculuga ikt
Giircistan1 gegti, Karadeniz'e indi ve Suhum'dan
(Suhumi) Novorosisk'e uzanan bir yolun yapiminda
caligti.

Tiflis'e dondiigiinde, Kafkaslar'in hikdyesini ka-
bul ettigini biiyilik bir sagkanhik ve sevingle dgrendi.
Hala talihinden gliphe ederek, emin olmak igin ga-
zete binasina kogturdu. Orada bir gazeteci, yayinla-
nacak ilk yazisinda kullanmak istedigi ad1 sordu.
Tereddiite diistii Aleksey; asil ad1 Pegkov, onur ki-
nc ve agagilayic1 geliyordu ona, ¢linkii Rusga peg-
ka, "piyon" demekti. Insan yiginlan icinde piyon-
dan bagka her seydi o. "Keskin dili" nedeniyle
babasina Aci adini taktiklanini hatirladi, yani Rusga
gorki. Topluma isyan eden geng bir yazar igin hari-
kayd: bu isim. Bdylece soyad: olarak Gorki, yani
"Ac1 ya da Keskin"i, ad olarak da Maksim'i segti. 12
Eyliil 1892'de Kafkaslar, yazin diinyasinda yeni bir
isim olan Maksim Gorki'nin hikdyesi "Makar Cud-
ra"y: yayinladi.

Hemen arkasindan bagka bir mutluluk daha ya-
gad1 Gorki: Sonunda kocasindan bosanan Olga Ka-
minski, kizin1 da alip Tiflis'e, onun yanina gelmigti.
Ilk bulusmalannda neredeyse heyecandan bayih-
yordu. "Daha da giizel ve gekici goriindii gbziime,"
diye yazdi Benim Universitelerim'de. "HalA geng kiz
gibiydi, yanaklarindan giil pembesi, misirgigegi ma-
visi gozlerinden sevgi dolu piriltilar kaybolmamig-
t1. ...Olmek ve sonsuza kadar orada kalsin diye, de-
yim yerindeyse, bir solukta ruhuma ¢ekmek
istiyordum onu." Hikayesi "Makar Cudra"y1 okudu

81



kadina; gefkat ile tenezziil karigimi bir tavirla dinle-
di o da.

Agktan akli basindan gitmis durumdaki Alek-
sey, onu Opmeye, hatta ona dokunmaya cesaret ede-
meyerek titrek bir sesle sdyle dedi: "Gel benimle ya-
sa. Liitfen. Birlikte yasayalim." Kadin, odanin bir
kosesine gidip oradan cevap verdi giiliimseyerek,
"Bak sdyle yapalim: Sen Nijni Novgorod'a git, ben
burada kalip diigiineyim ve sana yazayim." Alek-
sey, "okudugu: romanlardan birinin kahraman gibi"
sayg1 dolu bir reverans yaparak ayaklar:1 yere deg-
meden uzaklast1 oradan. Bir siire sonra da Olga'nin
istegi dogrultusunda Hazar Denizi kiyisina gitti, bir
yekenliye bindi ve Volga'dan, Nijni Novgorod'a
dogru yola gikti.
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VIII
GAZETECILIGt

Gorki, 1892'nin Ekim ayinda Nijni Novgorod'a ulag-
t1 ve hemen yine avukat Lanin'in yaninda ige gird;.
Bir siire sonra Olga'yla kiz1 da geldi. Gorki'yle bir-
likte, bir papazdan ayda iki ruble karsihginda bir
hamam kiraladilar ve iigii, olanaklan elverdigi o6l-
¢lide orada yasamaya bagladi.

Ama bir siire sonra, Olga'min ne kadar sig ve
koket oldugu ortaya qikti. Aynanin karsisina giplak
gecip hayran hayran kendini seyretmeye ve bagka
erkeklerin ilgisini ¢ekerek Gorki'yi kiskandirmaya
bayiliyordu. Gorki ona "bonbon" diyor; ondaki "aci-
badem kokusu'"nu seviyor; negesinden, tasasizligin-
dan ve aile kavgalarindan nefret etmesinden hogla-
niyordu; ama edebiyatla biraz daha fazla
ilgilenmesini isterdi dogrusu. Bir keresinde, ona hi-
kayelerinden birini okurken nefesi "bir ¢ocugunki
kadar sakin ve diizgiin" uyuyakalmigti. Gorki, "O
hikdyenin kadinlara ¢ekici gelecegini, onlarda 6z-
girliik ve giizellik agki yaratacagini diiginmiigtii,"
diye yaziyordu Benim Universitelerim'de, "ama en
yakimimdaki kadin hi¢ etkilenmemis ve uyuyakal-
misti. Neden? Hayatin gogsiime yerlestirdigi ¢anin
tinis1 yeterince giiclii degil miydi? O kadin bir an-
ne gibi yerlestirmistim kalbime. Beni sarhos edici
baliyla besleyecegini, yaratic1 giiglerimi harekete
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gecirecegini ve hayat yollannda edindigim sertligi
yumugatacagini ummugtum.” Hayal kinkliklan st
iiste geldikge Olga'dan sogumaya baslady; hak etti-
ginden ¢ok daha yiikseklere yerlegtirmisti onu kafa-
sinda.

Avukatin yanindaki isi, onu rahatsiz eden bir
jargonla yazilmig mahkeme celplerini, isnat ve tem-
yizleri kopya etmekten ibaretti. Hukuki gekigmeler
diinyasina dalislan arasinda hikaye ve siir yazarak
kendini sikintidan kurtariyordu. Ama bunlan Ol-
ga'ya ve birka¢ yakin arkadagina okumasina rag-
men, yerel gazetelere gotiirecek giliveni bulamiyor-
du. Arkadaglarindan biri elyazmasi bir kopyayi
ondan "6diing" alip, Moskova'da ¢gikan giinlitk Rus-
ya Haberleri gazetesine gondermisti gizlice. Bekledi-
ginin tersine hikdye ("Emilian Pila1") kabul edildi.
Gorki, daimi yazarlan arasinda profesérler ve iinlii
yazarlar bulunan, liberal muhalefete mensup énem-
li bir gazetede yazilannin takdir edildigini artik bi-
liyor ve bundan gurur duyuyordu.

"Emilian Pilai"da, Gorki'nin biiyiik sempati bes-
ledigi serseri karakteri ilk kez boy gosterir. "Nedir
benim hayatim?" diye sorar. "Bir kopegin hayati.
Ama ne kuliibem, ne yiyecegim var.... Insan miyim
ben? -Hayir kardesim, bir solucandan, hayvandan
beterim. Kim anlayabilir beni? Hi¢ kimse!"

Bu ilk bagcridan cesaret alan Gorki, Kazan'daki
bir gazeteye, Volga Habercisi'ne birka¢ hikdye daha
gonderdi. Genel yayin yonetmeni bunlan kabul
ederek ovgii dolu sozlerle yayinladi. Hikdyelerden
biri, "Yalanc1 Iskete ile Dogrucu Agackakana Dair",
giicli simgeler icerir ve dokundurmalarla doludur.
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Hikayede, devrimci heyecan: temsil eden iskete ku-
su, diger kuslan ormanin Otesindeki "mucize ve
mutluluk ilkesi"ne u¢maya c¢aginr. Ama, "solucan
yiyerek yasayan" agackakan, gergeklere simsiki sa-
rilir ve bu hayalin bog oldugunu gostererek arka-
daglarini, boyle bir cennet olmadigina inandirnr. So-
nunda iskete, "iimit etmek ve inanmak giizel
oldugu icin" yalan sdyledigini itiraf eder. Geng ay-
dinlar, iyimser iskete kusunda kendilerini bulmusg,
sezgisi gli¢li agagkakani gsiddetle suglamig ve yaza-
rin diiglincesinin canlihgini 6vme konusunda anlag-
magtir.

Korolenko, ABD'ye yapti1 geziden dondiikten
sonra hikdyeyi okudu. Gorki'den ziyaretine gelme-
sini istedi ve her zamanki agiksézliiliigiiyle ona ba-
21 yararh Ogitler verdi. Gen¢ meslektaginin anlat1
yetenegini kabul etmekle birlikte, laf kalabaligin-
dan, tekrarlardan ve fazla gosterigli imgelerden ka-
¢inmaya zorladi onu. Biitiin bunlar, Gorki'den, ken-
disi olmamasimi istemekti. Ozli, ve goriindiigi
kadariyla, segici olmay:1 beceremiyordu o. $iddeti
ve zenginligiyle bagkalar1 kadar kendisini de gagir-
tan bir tagkind1 onun yazdiklari. Ve diinyaya bakig
da karakterini yansihyordu: Mert, dolaysiz, riyasiz
ve tutkulu. lyiler ve kétiiler, kahramanlar ve hain-
ler, igkenceciler ve kurbanlar vardi. Yumusak gegis-
li ara renklere, teslimiyet ve ayricaliga yer yoktu.Ya
zifiri karanlik, ya g6z kamagtiran parlaklik. Isik ve
gblge oyunlan kaldirilmigt: sanattan. Yazmak, sey-
tanlara darbe indirip melekleri yiiceltmek demekti.
Ama Gorki olumsuz karakterleri tasvirde yetkinles-
tikce, olumlu karakterleri pek silik ve aligilmig kah-
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yordu. Korolenko daha baglangigta bunu gérmiis ve
sik sik "Insanlan allayip pullama,” demigti Gorki'ye.
Ayrnica Gorki'nin, iislup lizerinde daha ¢ok ¢aligma-
s1 ve bir gazetede degil, dergide yayinlanmak tizere
hazirlahmig daha uzun hikayeler yazmas: konusun-
da 1srar etmisgti.

Gorki'nin bu 6glide uyarak yazdig: hikéye "Cel-
kas"1, mikemmel buldu Korolenko. "Karakterlerin
kendi baglarina, kendi tabiatlar1 dogrultusunda ko-
nugup davramiyor,” dedi ona. "Onlarin duygu ve
diisiincelerine karigmiyorsun. Bu da herkesin yapa-
bilecegi bir sey degil.... Gergek¢i oldugunu daha 6n-
ce de sdylemistim sana... Ama ayn1 zamanda bir
romantiksin."

Bu bagaridan sonra Korolenko, Gorki'nin Sama-
ra'daki biiyiik bir gazeteyle iligkiye ge¢mesini sagla-
di. Gazete, ayda yiiz rublelik bir licretle koge yazari
olarak ige ald1 onu. Ama bu iste ¢aligabilmek igin
Nijni Novgorod'dan aynhp Samara'da yagsamas: la-
zimd1. Bir saniye bile tereddiit etmedi. Olga'yla ilig-
kisi iyi kotii yiiriir olmugtu. Onun iki tutkusu olan
edebiyat ve siyasete kars: ilgisizdi Olga ve kendisi-
ne giirler yazan bir 6grenciye anlamsiz bir anaglik
gostermeye - baglamigti. Gorki'nin goéziinde "peri”,
yavag yavas biitiin biiyiisiini yitiriyordu. Sevgi ve
gefkat duyuyordu ona, ama asil ateg soniip gitmigti.
Gitmek istedigini sdylediginde, kadin da her ikisi
igin en iyisinin ayrilmak olacagmi kabul etti. "Hii-
ziinli bir sessizlikten sonra birbirimize simsiki sa-
rildik ve ben gehirden aynldim... Iste ilk agkimin
hikdyesi boyle sona eriyor, kétii bitmesine ragmen
mutlu bir hikdyeydi bu."



23 Subat 1895'te Samara'ya vard: ve ertesi giin
de ise gitti. Samara Gazetesi'nde giinliik bir kogede
yerel konular iizerine yazilar yaziyordu. Sansiir ¢ok
sik1 oldugundan sokaktaki olaylar, Samara tiyatro-
sundaki bir gosteri, gezici bir hayvanat bahgesinin
kenti ziyareti, baz1 genglerin toplum icinde sergile-
digi kotii davraniglar, belediye hastanesinde hasta-
lara nasil davranildig1 ya da fuhugun topluma ver-
digi zarar gibi konulardaki yazilarla yetinmek
zorundaydi. Ama bu hafif makalelerde bile sert bir
ton kullamyordu. Burjuvaziye ya da tiiccara yone-
lik saldinlarinda bazi okurlar kendilerini taniyor ve
gazete yOnetimine gikdyette bulunuyorlardi. Pazar-
lar1 ise edebi bir yazi, bir hikdye ya da siir yayinh-
yordu. Siirlerinden "Elveda"da, Olga'dan ayrildik-
tan sonra yagadig1 hayal kirikligini dile getirmigti:

Agk her zaman biraz aldaticidyy,
Gergek her zaman ona kargst savagir,
Buna degecek bir kadin bekleriz uzun siire,
Boguna bekleriz ve sonunda da,
Pagavraya sarili et geger elimize
bir iyilik perisi yerine.
Elveda!

Bu arada, toplum iginde ve gazetecilikte basan-
s1 giderek artiyordu. 1896 baslarinda, Nijni Novgo-
rod'da biiyiik bir gazete olan Nijni Novgorod Niisha-
stnda yaymn yoénetmeni olarak i buldu ve
Samara'dan ayrilip mutlulukla memleketine doéndii.
Bir bagka biiyiik yerel gazete olan Odesa Haberleri
de, o yil Nijni Novgorod'da baglayan Tiim Rusya
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Fuan'nda 6zel muhabirleri olmasin teklif etti.

Bu iki gazete icin yapti1 is, bagindan beri ok
ilging geliyordu ona. Artik Samara‘da oldugundan
¢ok daha genis bir aragtirma alam1 vardi oniinde.
Hiikiimet, bu "sanayi ve sanat" fuarimn, 19. yiizyi-
hn son yillarinda Rusya'min gosterdigi gelismeyi
sergilemesini istiyordu. Kapitalist bagannin vitrini
olan fuardan Gorki'nin hoglanmayacagr #esindi. "Bu
fuar, tiiccarlar ve imalatgilar igin ¢ok yararl tabii,.
diye yazd:i bir makalesinde, "ama halki yoruyor ve
bir siirii kotii diigiince uyandinyor onlarda." Muha-
bir goreviyle cicili bicili, gosterigli pavyonlan dola-
s1p kalabaligin qighklanni dinledikge ve Tiim Rusya
kuruluglarinin verdigi resepsiyonlara katildikga, tek
derdi para ve gosteris olan zenginlere kars1 gercek
bir nefret duymaya bagladi. Halkin mutlulugunu-
diisiindiigli iddiasindaki liberal burjuvazi bile giip-*
heli goriiniiyordu. Toplumun alt tabakalarindan ol-
mayan herkese, ta i¢inden bir nefret duyuyordu.

Fuan gezdikge, panitis1 ona yoksullarin sefaleti-
ne yonelik bir agagilama gibi geliyor ve makalele-
rinde bunu dile getiremedigi i¢in hirslaniyordu.
Ama ara sira birkag igneli s6z kagiveriyordu agzin-
dan. "Halk fuara gelmiyor," diye yazdi. "Orada go-
rillen cemiyet. Ama cemiyet halk midir ki? Halk,
her zaman oldugu gibi kendi derdine diigmiis ve
Rus sanayisinin mucizelerini gérmek i¢in ne parasi,
ne de aaman var."

Kisa siirede, iki giinlitk gazeteye birden ig yetig-
tirmek zorunda olan Gorki, yaptig1 agir isin giiciinii
agtigin gormeye bagladi. Intihar girigiminden beri
cigerleri, viicudunun hassas noktasi olmugtu. Dok-
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torlar, kendisinde verem baglangic1 saptamig ve te-
davi igin, Riviera'nin Rusya'daki dengi olan Kirim'a
gitmesini tavsiye etmiglerdi. Ama Gorki, tiimiiyle
gazetecilikten elde ettigi gelire bagimhiydi ve hig bi-
rikmis paras1 yoktu. Arkadaglan, muhtag yazarlarla
bilginlere yardim i¢in kurulmus bir 6rgiit olan Pe-
tersburg Edebiyat Fonu'na bagvurmasi i¢in yardim-
a1 oldular. Ama gereken formaliteler gok uzun ve
karmasikti.

Bu arada sans Gorki'ye giiliiverdi. Samara Gaze-
tesi'nde, bir siire 6nce diizeltmen olarak oraya gir-
mig, on sekizinde gen¢ bir kadin olan Ekaterina
Pavlovna Voljin'le tanisti. Iflas edip bir ciftlikte
kdhyaliga baglamis eski bir toprak sahibinin kiziydi
bu. Giizel, hayat dolu, negeli ve algakgéniillii olu-
suyla ilk bakigta gekti Gorki'yi. Kendisi de inangh
bir devrimciydi. Gorki'nin maceralarla dolu hayati-
n1 dinledikge, ilkel i¢giidiileri olan ve ¢ok giizel ko-
nugan bu kuvvetli ve miisfik adam1 daha yakindan
tanimak istedi. Diizeltmeden gelen niishalan dii-
zenlemekte gosterdigi 6zen ve baski atolyesindeki
igcilere kars1 nezaketi de ¢ok etkilemigti onu.

1896'ya girerken gazete, yeni yili kutlamak i¢in
bir kiyafet balosu diizenledi. Gorki, serseri kihign-
da gitti. Parti, sabahm altisinda sona erdi. Ekateri-
na'y1 evine birakirken, birdenbire evlenme teklif et-
ti Gorki. O da hi¢ diginmeden evet dedi. Ama
evhamli ana babasi, biraz beklemesi i¢in yalvardi-
lar. Kizlaninin daha ¢ok gen¢ oldugunu diigiiniiyor-
lard1 ve Gorki'nin karmakarigik ge¢misi ilirkitiiyor-
du onlar. Ustelik kizin iyi egitim aldigim, liseyi
altin madalyayla bitirdigini, onunsa ¢ok fakir bir ai-
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leden gelen, kendi kendini yetigtirmis bir adam ol-
dugunu sdylediler. Ama sonra kizin babasi 61di,
annesi daha fazla direnemedi ve 1896'min Agustos
ayinda Sama:a'da gizlice nikdh kiyid.

Geng cift; gelecekleri hakkinda bir karara var-
madan 6nce, Edebiyat Fonu'nun, Gorki'nin bagvuru-
suna verecegi cevab1 beklemek zorundaydi.
1897'nin baglarinda nihayet para geldi. Paray: alin-
ca biiyiik bir mutluluga kapilan gift, vakit gegirme-
den Kinm'a dogru yola ¢ikt1.

Orada Dr. Aleksin, Gorki'yi tedavi ederek sagh-
gmna kavugturdu. Ayni yihin bahaninda gift, Poltava
yénetim bolgesinde, Ekaterina'min bir arkadaginin
ciftligi olan Manuilovka'ya gitti. Heniliz nekahet
devresinde olan Gorki, zamaninin biiyiik boéliimiinii
komgsu koyiin koyliileriyle sohbet ederek gegirdi ve
kisa slirede onlarla iyi iligkiler kurdu. Onlar igin
amator bir tiyatro toplulugu olugturdu; tahta kuli-
belerinde kostim yapip dekor boyadilar. Gorki hem
sahne yonetmeniydi, hem de dogagtan gosterilerde
oyuncu olarak yer aliyordu.

27 Temmuz 1897'de Ekaterina bir oglan dogur-
du; Maksim ad1 verilen bebege, sevgi ifadesi olarak
kisaca Maks deniyordu. Gorki, biiyiik bir mutluluk
yagsiyordu. Baba olmak, yaratic1 giiglerini iki misli
artirmig gibi geliyordu ona. Sonbahar gelince Nijni
Novgorod'a doniip gazetecilife devam etmeye ka-
rar verdi. Arhk mesleginden emindi ve yazarhgin
ne demek oldugu konusunda ¢ok yiiksek fikirleri
vardl. Yazma yetenegi olacak kadar sanslh herkesin,
bunu yiice bir davanin hizmetine vermesi gerektigi-
ni diigiiniiyordu. Kendini ya da bagkalarimi eglen-

90



dirmek igin degil, toplumdaki bozukluklan teghir
etmek ve siradan insanlari, hayatlarmi diizeltmeye
yoneltmek icin yazmahydi. Sanat ile yararlilik, bir-
birinden aynilamazdi. Edebiyat¢, bir eglendirici de-
gil, rehberdi.

Nekahet devresini tamamladig1 Ukrayna kdyiin-
den ayrilirken, kendisine minnettar olan kéyliiler,
13 kilometre 6tedeki tren istasyonuna kadar onunla
birlikte gitmek istedi. Ama aynlhgin acisina dayana-
mayacak kadar ¢ok votka i¢miglerdi ve gogu, yol
kiyisinda 6li gibi y1gilip kald.






IX
FIRTINA KUSU

Gorki, Nijni Novgorod'a daha dogru diiriist yerleg-
memigti ki, polis onu goézaltina almaya geldi.
1892'de Tiflis'te uzun zaman beraber oldugu Afana-
siyev adl1 iscinin evinde, arkasinda dostca bir yazi
olan bir resmi bulunmustu. Bir siire 6nce Afanasi-
yev de, "illegal yayin dagitmak"tan hapse girmisti.
Kendisine karg: yoneltilen iddialarin anlamsizhifina
ragmen evi iyice arand1 ve Gorki, sorgusu siirdi-
riilmek ilizere yanma bir gorevli verilerek Tiflis'e
gonderildi. Polis, iginde "kanitlar" bulunan miihiir-
li bir paket getirdi: Kanitlar, beg yiizii agkin mek-
tup, not ve miisveddeden oluguyordu.

Gorki, 11 Mayis 1898'de Tiflis'e vard1 ve Meteh
satosunda bir hiicreye kondu. Bir polis raporunda
goyle deniyordu onun igin: "Son derece giipheli bir
adam; okuyan bir kigi ve iyi yazar, Rusya'nin bii-
yik bolimiini (ve genellikle yaya olarak) dolas-
mis." Pegkov'la 1892'de tanismig olan bir gahit de
"politik agidan giiven vermez davraniglan kargisin-
da serseme doéndiigiini" ve onun, "iggilerin, patron-
lar1 tarafindan somiiriilmesi konusunda genellikle
¢ok sert konugtugunu"” séyledi.

Bu iddialar Gorki'yi suclamak icin yeterli degil-
di, ¢iinki onun 1892'de Tiflis'te kaldig1 doneme da-
yaniyordu; oysa Afanasiyevin kurdugu devrimci
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orgiitiin ge¢misi ancak 1897'ye kadar uzanmaktay-
di. Iki hafta gozaltinda kaldiktan sonra saliverildi.
Ama evinde ele gegirilen kagitlarda suclayic1 hi¢bir
sey bulunamasa da, polis, daha sik1 gézetim altinda
tutulmasini1 emretmigti. Artik polisten izin almadan
seyahat edemeyecek ve ikdmetini degistiremeyecek,
izin aldiktan sonra bile gidecegi yere ancak onay-
lanmig bir giizergdhi izleyerek varabilecek ve "has-
talik ya da elinde olmayan durumlar diginda” mola
veremeyecekti. Bu ikinci durumda da, aninda bolge
polisine haber vermesi gerekiyordu.

Tiflis'ten, kimiz kiiriiyle kendine gelmek icin Sa-
mara'ya gitti. Sonra Agustos'ta, kansiyla oglunun
onu beklemekte oldugu Nijni Novgorod'a déndii.
Polisle bas1 derde girmis olsa da keyfi yerindeydi -
basina bela olmalarina aligmigt: artik. Yazarhk mes-
leginde de iyi bir baglangi¢ yapmus, ilk kitab1 Notlar
ve Hikdyeler bir siire 6nce Moskova'da yayinlanmig-
t1. Kolay olmamigti kitabi bastirmak. Bir yayinac,
kendileri gibi seckin bir kurulusun, tasra gazetele-
rinde yayinlanmig hikdyelerle birlikte anilmak iste-
meyecegini sdyledi. Gorki'nin, miisveddelerini go-
tiirdiigii bir bagkas1 yayinlamaya karar verdi, ama
kararindan bir tiirlii emin olmadig i¢in, kitab: eleg-
tirmenler ve halk nezdinde dogrulayacak bir 6nséz
yazmasin istedi. "Uziilerek sdyliiyorum, istediginiz
6nsozli veremeyecegim size,” diye cevapladi. Gorki,
"ciinkii... yazamadim. Denedim, ama sanki yumru-
gumu tehdit edercesine birine sallyormugum ya da
bir giinah islemisim de gézyaglar1 icinde tévbe edi-
yormusum izlenimine kapildim." Yayinci, 6nséz is-
teginden vazgecti.
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Kitap, her biri on kadar hikdyeden olusan iki
cilt halinde yayinlandi. Ug bin niishalik ilk baski
Oyle cabuk satt1 ki, hem yayinc1 hem de yazar sasir-
di. Hikayelerin canly, insafsiz, yakic1 havasi, halki
nazik bir duyumsamazliktan gekip ¢ikarmsti.
1881'de Dostoyevski'nin, 1883'te de Turgenyev'in
6limiinden beri Rus edebiyatinin hakimi Tols-
toy'du, Kilise'nin diginda Tann'ya itaati, siddetten
kaginmay: ve Rus irkinin tiim erdemlerini biinye-
sinde tagiyan koyliiniin atadan kalma bilgeligine
givenmeyi savunuyordu. Bir de, olaganiistii ince-
likli firca darbeleriyle tasradaki giinliik hayatin si-
kicilhgini ve kararsiz aydinlara ara sira musallat
olan vicdan azabimi anlatan Cehov vardi. Ote yan-
dan, iyilik ve kotiilik kavramlarnni asmis serbest,
bireysel ve sanat kaygisina dayali yaziy1 savunan
yeniler, “toplumsal” edebiyata baskaldinyordu.
Bunlar, dekadan simgeciler okuluydu: Sologub, Bri-
usov, Balmont, Merejkovski.

Bu makamsiz fisilt1 korosunun iistiinde Gor-
ki'nin sesi, boru gibi patlamisti. Kaba, pervasiz bir
dille yazdig hikayelerinde kiiciik burjuva zihniyeti-
ne saldiniyor ve halk anarsisinin erdemlerini 6vii-
yordu. Anlattif1 hirpani ve derbeder serseriler, zen-
gin toprak sahiplerine oldugu kadar cahil, kurnaz
koyliilere de ters diisiiyordu. Koyliiliigii savunanla-
rin, kendi sinirlan igine hapsolup durmadan bunu
anlatanlann ve ahlak dis1 estetlerin olusturdugu ka-
labalig1 yanp gecmisti Gorki. Gen¢ Rus aydinlan,
yerlesik diizene baskaldirmanin dnciiliigiinii yapa-
cak birini bekliyordu sabirsizlikla. Insancil kuram-
lara, zarafet ve incelige doymuglard: ve Cehov'un
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deyisiyle "tad1 keskin ve ac1 bir gsey"e susamiglardi.
Tam zamaninda yetigen Gorki, bu protestocularin
lider ihtiyacun1 karsilamigti. Alt simiftandy, igci gibi
giyiniyor, baginp c¢aginyor, kiifrediyordu ve bu
sert, kaba tavir, ¢lirimekte olan toplumun sinirleri-
ne iyi gelmisti. Gorki, 6vgii yagmuruna tutuldu.

Harekete susamig aydinlann 6vgiisiinii asil top-
layan, hikayelerinden ¢ok diizyaz siirleri oldu. Bu
giirlerden "Sahinin Sarkisi‘nda Gorki, goékyiiziine
dalip diigmana saldiran ve kendi cesaretinin kurba-
n1 olarak dlen gahini yiiceltiyordu; oysa yerde siirii-
nen yian, en biiylik hedefi gokyiiziine ulagmak
olanlann bu hayalini*bogsa ¢ikanyordu. Yine bu
diizyaz: siirlerden “Firtina Kugu”, kopiiklii dalgala-
nn iistiinden ugup "6fkenin giiciind, tutkunun atesi-
ni ve zaferin kesinligini" ifade eden qighgim firtina-
ya savuran deniz kuglannin “gilgmnhigi'na bir
ovgliydii; kavganin tadin1 hi¢ bilmeyen giivercinler
ise, her gokgiiriiltiisiinde tir tir titrerdi. Gorki'nin
"Yagh Kadin Isergil" hikayesinde, 6zgiirliikk miicade-
lesinin kahramanlanndan Danko, adalet ve 151k ara-
yisinda kabilesine onderlik etmek ister, ama pegin-
den gelmeyi reddettiklerinde, c¢iplak elleriyle
gogsinii yanp alev alev yanan yiiregini ¢ikartir ve
yolu aydinlatmasi i¢in baginin iistiine koyar.

Bu alegorilerdeki saflik ve iislubun kabalig
okurlarca tebessiimle kargilanmig olsa da, ideolojik
icerikleri, maceraya ve patlamaya hevesli gengler
tarafindan benimsenmigti. "Firtina Kugu"nun naka-
rat1 -"Cesurlann ¢ilginhigina san olsun!"- devrimcile-
rin slogan: haline geldi. Gorki'nin abartil1 siiri, bas-
ki, daktilo ve teksirle ¢ogaltilarak yiizlerce kopya
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halinde elden ele dolagt; gizli ig¢i ve 6grenci toplu-
luklaninda ise elle ¢ogaltildi.

Bir siikkQnet ddneminden sonra, bu genglerin ¢o-
gu Halkin Iradesi gelenegine dondii. Nefret edilen
carhk rejimini sona erdirecek suikastlerin, kesin ey-
lemlerin, kahramanca fedailiklerin hayalini kuru-
yorlardi. Bazilann Sosyalist Devrimci Parti'ye girdi.
en kararh ve "yetenekli" olanlarn oradan terorist
gruplara gegerek Car'in biiyiik prenslerinin, bakan-
lannin ve yiiksek riitbeli gorevlilerinin pegine diig-
ti. Bu siyasi cinayet uzmanlan genellikle Dan-
ko'yla, sefalet igindeki kardeglerinin yolunu
aydinlatmak igin yiiregini s6kerek kendini feda
eden adamla akraba olduklan iddiasindayd.

Halkin Iradesi'nin 6gretilerine diigman olan di-
gerleri ise, Rus aydinlar1 arasinda daha yeni yeni
ortaya ¢ikan ve giderek destek bulan Marksizm ile
Sosyal Demokrasi'ye yaklagmaktaydi. Bunlar farkh
bir devrimci tiiri olugturuyordu: Dar kafali, a¢gdz-
li ve yiirekten car yanhisi olduguna inandiklan
koyliilere giivenmiyor, eski diizeni yikmak i¢in an-
cak kentli proletaryaya bel baglayabileceklerini dii-
sliniiyorlardi. Topluluk halinde yasamaya aligkin,
bu nedenle de propagandaya agik olan bilgili isci-
ler, aydinlarin iktidan ele ge¢irmesine yardim ede-
bilecek tek gruptu. Dolayisiyla Gorki, kdoyliilerin
yapisal zaaflarini ortaya koyunca, Sosyal Demokrat-
larin ilah1 haline geldi; ideallerden yoksun bir Rus
toplumunun ¢6kmeye mahk@m oldugunu sdyleyin-
ce de Sosyalist Devrimcileri savundugu kanisina
varnldi. Rusya’'nin koklii ve siddetli bir degigime ih-
tiyaci oldugunu savunan herkes onda kendini bulu-
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yor ve ona Ovgiiler diiziiyordu. Daha diine kadar
adi bilinmeyen Gorki, simdi adalet talebini dile ge-
tiren adam olmustu.

Hikayeleriyle diizyaz siirlerinin kazandig1 baga-
ndan cesaret alarak 19 Nisan 1898'de yayincisina
goyle yazdi: "Halkin ¢aligmalarima gosterdigi ilgi,
yakinda gergekten iyi bir gey yazmay1 bagaracagim
yolundaki inancimi gii¢lendiriyor. Yeni bir geye
bagladim. Bundan ¢ok umutluyum, ¢iinkii bununla,
insanlann yiireginde utan¢ duygusu uyandirmak is-
tiyorum."

Tim kg boyunca iizerinde galigtig: “sey", ilk ro-
man1 Foma'ydi. Kitapta Gorki, Nijni- Novgorod'da,
1896'daki fuarda gazetecilik yaparken tanidig: tiic-
carlar ve sanayiciler diinyasini1 anlatiyordu. Bu zen-
gin kapitalistlerin enerjisini takdir etmekle birlikte,
ac¢gozliiliiklerini, bencilliklerini, bagkalarninin yaptig:
isi hor gormelerini ve tahakkiimcii ruhlarim
mahkm ediyordu. Bu acimasiz patronlardan biri-
nin oglu olan kaba saba, cahil Foma Gordeyev, ha-
yatinin boslugu karsisinda bir tiir metafizik umut-
suzluga kapilir. "Kendini unutma" ¢abasiyla bayag:
zevklere, dlemlere dalar, ama bunlar acisin1 dindire-
mez. Sonunda resmi bir ziyafette gehrin énde gelen-
lerine hakaret yagdirarak rezalet ¢ikarnr. Rus burju-
vazisine yonelik bu patlamadan sonra deli
olduguna karar verilir ve timarhaneye konur. Ger-
¢egi bulma umuduyla yollara diigmiig kahin bir di-
lenci olarak tamamlar Omrini. Kendisine iligkin
diigiinceleri sdyledir: "Adamin birl tekneyle irmakta
gidiyor... Tekne saglam olabilir, ama altindai su
derindir... Eger adam o karanlik derinligi hissetme-
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ye baglarsa, hicbir tekne kurtaramaz onu.” Foma
Gordeyev yok olup gider, ¢iinkii ayaginin altinda
kapitalist diinyanin "karanhk derinlikleri"ni hisset-
mektedir.

Bu kez Gorki, nefretini burjuvaziye oldugu ka-
dar, tartisip durmaktan bagka bir gsey bilmeyen ay-
dinlara da yo6neltmistir. "Kegke" der karakterlerin-
den biri, "zehirli ruhumun kinntilarin1 toplayip
yiiregimdeki kanla birlikte aydinlarimizin suratina
tiikiirebilsem, geytan alsin canlarini! $dyle diyebil-
mek isterdim onlara: 'Igreng herifler, ¢ok pahaliya
mal oluyorsunuz iilkemize. Peki ne yapiyorsunuz
buna karsiik? Cok fazla diisiiniiyorsunuz! Kalbiniz
iyi ahlak ve iyi niyet dolu, ama kusgtiiyii yastik gibi
mayisik ve yumusgak bunlar!" "

Aydin eliti bu gekilde suglamakla Gorki, aydin-
lar1, birer laf ebesi olmak soyle dursun, kitleleri
uyandirmada baglica arag¢ olarak goéren Sosyalist
Devrimcilerden bir 6lgiide uzaklasip, devrimin ti-
miiyle sanayi proletaryasinin iiriinii olacagin savu-
nan Marksist Sosyal Demokratlara yaklagiyordu.
Kendi kendini yetistirmis biri olarak "sahte bilgin-
ler" kargisindaki agagilik kompleksini yenememis
ve tim umudunu, igten bir dayamisma duygusu
besledigi iscilere baglamigti. Zamanin Marksistleri
gibi o da, iscilerin kurtulugunun ancak isgiler tara-
findan gergeklestirilebilecegine, aydinlara diisenin-
se yorum yapip alkig tutmak olduguna inamiyordu.

Ama Gorki'nin yazilarini tek begenen devrimci-
ler degildi. Onun bu ciiretkdr saldirginhigindan tat
alan burjuva hayranlar:1 da vardi. Bu zengin ve ko-
runmal1 kisiler, Gorki'nin oturma odalarina soktu-
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gu serseriler, kabadayilar ve anargistler kargisinda
tath bir heyecan duyuyordu. Gorki ile kitaplan, en
son toplumsal ilgi odagh haline gelmisti. Dénemin
biiyiik yazarlan bile onu iglerinden biri olarak go-
riiyordu. Forma, 1899'da Petersburg'daki Hayat gaze-
tesinde yayinlandi. Kitap halindeki baskisi ise Ce-
hov'a adandi. Gorki, Notlar ve Hikdyeler
yayinlandigh sirada onunla yazigmigh. 24 Ekim
1898'de ona kitabin bir kopyasmi gonderirken gun-
lan yaziyordu: "Dogrusu ilk genglik yi1llanmdan be-
ri size besledigim sicak, samimi, kargihiksiz sevgiyi
itiraf etmek istiyorum. Kitaplannizin esliginde dyle
olaganiistii anlar yagsadim ki, onlan okurken pek
¢ok kez agladim, pek ¢ok kez kapana kisilmig kurt
gibi isyan ettim, pek ¢ok kez uzun uzun giildim!" 6
Aralik 1898 tarihli bir bagka mektupta da "Size hay-
ranligimi nasil ifade edecegimi bilemiyorum; bunun
icin kelime bulamiyorum ve samimiyim, inanin," di-
yordu.

Daha Cehov'la kargilagmadan Gorki, ruhsal bir
durumu ya da bir manzaray1 en yalin sézlerle tas-
vir edebilen sanatg1 ve aym1 zamanda da ¢agdaglari-
nin ¢ogundaki cansizhig1 gozler éniine seren adam
olarak saygi duyuyordu ona. Giindelik kaygilan
resmeden bu sanatgiyla ayn1 yonde ilerledikleri ka-
nisindaydi. Ama Cehov sadece ¢okmekte olan bir
toplumun yanliglanni, sagmaliklanni ve sikintisim
ortaya koyarken, Gorki, tiim aklin1 ve tiim kaslanni
kullanarak bu ¢iiriimiis yapinin yikilmasina yar-
dima1 olmak istiyordu.

Gorki, Cehov'la yazisarak ondan sanatinin sihir-
li simm dgrenebilecegini ummugtu. Cehov da ki-

100



barca, sabirla ve agik sozliiliikkle, ama araya belli bir
mesafe koyarak ogiit verdi gen¢ meslektagina. Ko-
rolenko gibi o da, dilinin denetimsizligi, laf kalaba-
higina kagmas: ve ender kullanilan sifatlara diigkiin-
ligii nedeniyle elestirdi Gorki'yi.

3 Aralik 1898'de ona yazdig: mektupta, "Dilde
denetim eksikliginiz, ozellikle diyalog bdliimleri
arasina serpistirdiginiz doga tasvirlerinde ortaya ¢1-
kiyor," diyordu. "Bu tasvirleri okudugumda, kegke
daha kisa ve daha o6zlii olsalar diye diigiindiim,
soyle iki ya da ii¢ satirhk yani. Zevk diigkiinligi,
fisiltilar, kadife yumugakhg vb. sozlere sik sik ver
verilince tasvirde biraz retorige ve monosonluga ka-
¢ilmig oluyor. Bunlar okuru usandinr ve yorar. Di-
linizdeki aginlik kadin portrelerinizde de belirgin.”

Giicenmek gbyle dursun, bu elestiriyi minnetle
kabul etti Gorki. 1898 Aralik ayinda, "Ender kelime-
lerim hakkindaki s6zleriniz dogru ve yerinde,” diye
yazd1 Cehov'a. "Bunlan dagaragimdan atamadim
bir tiirlii; incelikten yoksun goériinme korkusu da
buna engel oluyor.... Ben, kendi kendimi yetigtir-
dim." 1899'un Ocak ayinds da goyle diyordu: “Zeki
oldugumu sbylediniz de, giilldim buna. Bir loko-
motif kadar aptalim ben. On yagindan beri kendi
bagimayim, hicbir zaman egitim alma olanagim ol-
madi. Hayat1 ve isi yalayip yutmaktan bagka sey
yapmadim ve hayat, darbeleriyle 1sith beni Son
olarak 22 Amlk 16899'da vazdig) mektupta samumi
bir istekte bulurmuyordu: "Agikgasi, beni unutmsma-
niz i¢in yalvanyorum. Arada bir hatalarima dikkat
cekmenizi, bana 6giit vermenizi ve genel oiarak ba-
na, egitime ihtiyac1 olan bir yoldag gibi davranma-
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niz1 rica ediyorum.”

Ancak Cehov Foma'y1 okudugunda, ne kadar ha-
yal kinkhigina ugradigini Gorki'ye sdyleyecek cesa-
reti bulamadi. Kitap hakkindaki gercek duygularini,
29 Subat 1900 tarihli bir mektupla Hayat gazetesi-
nin yayin yonetmeni Posse’ye acti: "Foma, bir nutuk
kadar monoton. Karakterlerin hepsi ayn1 sekilde ko-
nugsup ayni gekilde diiglinliyor. Kendiliginden degﬂ,
bir ama¢ i¢in konuguyorlar. Hepsinin de kafasinda
sakll kalan geyler var gibi; kendilerini tam anlamiy-
la ifade etmiyor, zihinlerinin gerisinde daha birgey-
ler varmug gibi davraniyorlar. Aslmda hicbir sey de
yok: Sadece konugma tarzlar1 boyle."

Gorki'nin hikdyelerindeki serbest, kendiliginden
havay: seven Cehov, simdi Foma'da beliren didaktik
yonelimden kaygilaniyordu. Ona gére bir romanci,
karakterlerinin genel bir diiglincenin 6rnegi olmadi-
gin1, yasadiklar1 gatigmalarin ortasinda kendilerine
ait birer hayatlar1 oldugunu "agiklayarak anlatma-
mal1", sadece "gostermeliydi"; anlattif1 hikdye inang
degil, duygu yaratmaliydi. Kisacasi, Cehov, edebi-
yatta bir diigiinceye "baglanma"ya kargiyd: ve Gor-
ki'nin "mesaj"1 olan edebiyat yapitlarina gittikge da-
ha ¢ok kapildigini hissediyordu. Cehov igin
yazmak, resim yapmak demekti; Gorki iginse ispat
etmek.

Gorki, 1899 Mart ayinda Yalta'ya Cehov'un ya-
nina gittiginde, karsit diigiincelerini degerlendirme
olanag bulmus olmalilar. Burada nihayet karsilag-
maglardi ve daha ilk andan birbirlerini sevdiler. Ce-
hov, halkin iginden gelen bu yazarin pervasiz sami-
miyetini ve patlamaya hazir idealizmini sevmigti.
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23 Mart'ta Lidya Avilova'ya yazdig1 mektupta, "Go-
riiniigli serseri gibi," diyordu, "ama iginden ¢ok za-
rif bir adam." 30 Mart'ta Rozanov'a yazdig mek-
tupta da sunlan belirtmigti: "Burada yazar
Gorki'yle goriigliyorum. Basit bir adam, bir serseri;
yazmaya ancak yetiskinlik caginda baslamis. $imdi,
sanki ikinci kez diinyaya gelmis gibi basili her geyi
coskuyla alip agik yiireklilikle, 6nyargidan uzak bir
sekilde okuyor.”

Gorki ise, kendine esiti gibi davranan bu biiyiik
yazarin algakgoniilliiliigli, sagduyusu ve mertge ki-
barhg: karsisinda biiyiilenmigti.

22 Mart'ta, "Cehov biiyiik adam", diye yazdi ka-
risina. "Insanlar onun igin deli oluyor, onu hig ra-
hat birakmiyorlar... Onunla sdylesmek ¢ok zevkli,
kimseyle konugmaktan bu kadar zevk aldigimi ha-
tirlamiyorum.” Kendini bir davaya adamak icin ya-
nip tutugan Gorki, bir kdy o6gretmenini andiran bu
basiretli, vakur ve kendinden emin adamdan, insa-
nin herhangi bir gruba ait olmadan da iyi olabilece-
gini ve kanh savag hayalleri kurmadan da halkin
kaderini diizeltmek isteyebilecegini 6grendi.

Ama Cehov'un diigiincesinin bagimsizlifina
hayranlik duymakla birlikte, sevgide de oOfkedeki
kadar giddetli ve dizginlenmez olan kendi dogasi-
nin isteklerine karg: gelemiyordu. Cehov'un yanin-
dan ayrildiktan sonra 23 Nisan'da géyle yazdi ona:
"Bana Oyle geliyor ki tanidigim biitiin insanlar igin-
de hicbir seye boyun egmeyen tek 6zgir insan siz-
siniz. Edebiyat: birinci sirada, hayattaki en 6nemli
konu olarak gorebilmeniz iyi bir sey. Bana gelince,
bunun iyi oldugunu diiglinmeme ragmen, galiba si-
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zin gibi yasamay1 beceremem. Sevdigim ve sevme-
digim daha bir siirii gey var. Kegke olmasaydi, ama
yapabilecegim bir sey yok."

1899'un sonlanna dogru Gorki'nin popiilaritesi,
onu da sasirtan boyutlara vardi. Daha pek fazla
eser yayinlamamig olmasma ragmen, Petersburg'da
caligmalan tizerine sempozyumlar diizenleniyordu
ve Repin tarafindan yapilan portresi, gezici bir ser-
gide baghca ilgi odag: olmustu. Yeni ilahlanmn res-
mi oniinde toplananlar genellikle genglerdi.

Gorki'nin Nijni Novgorod'daki dairesi edebiyat-
severlerle kendini politikaya adayanlarin bulugma
yeriydi. Yoksul ¢ocuklan okula géndermek i¢in pa-
ra topluyor, kimsesizlere bir yurt agabilmek igin ¢a-
hgsiyor, muhtaglara Noel agaci ile hediyeler sunmak
icin hayirseverlere yonelik genlikler diizenliyordu.

Uniformali polisler ve gizli ¢arbk polisi Ohra-
na'nin sivil ajanlan tarafindan siirekli gbzetim altin-
da tutulmaktaydi. Bu ajanlardan Ratayev, raporun-
da goyle yazmusti: "Nijni Novgorod'da sergiden
oénce tamamen ortadan kalkmig olan yikia1 faaliyet-
ler yine tim giicliyle canlandi. Burada, devrimci
egilimleri olan herkes, bir tek Gorki aracihgiyla ya-
siyor ve nefes aliyor.” Bir bagka ajan da goyle yazi-
yordu: "Peskov (Gorki), legal faaliyetlerle (yayinci-
lik, izinli hayir iglerine katilma) gizli faaliyetleri
zekice birlestiriyor ve bdylelikle, yasal girigimleri
devrimci birer girigime doniigtiiriiyor."

1zlenip gézlenmekten huzursuz olan Gorki, 1899
Eyliil ayinda Cehov'a yazdig1 mektupta soyle diyor-
du: "Son zamanlarda yagl bir cad1 kadar huysuz ol-
dum. Kapkaranhk bir ruh hali i¢indeyim. Sirtim ve
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gogsim agnyor, basim da onlardan geri kalmiyor...
Bu sikintili halimin etkisiyle votka i¢cmeye, hatta gi-
ir yazmaya bagladim. Bence yazarhk zanaati hig eg-
lenceli degil." 1900 Ocak ayinda da sunlan yazd:
"Zamanimizin kahramana giddetle ihtiyac1 var. Her-
kes heyecan verici ve olaganiistii bir sey, gergek ha-
yatta olmayan, ondan daha yiice, daha iyi ve daha
giizel bir sey istiyor. Su anki edebiyatin hayati bi-
raz siisleyerek anlatmasi ¢ok énemli ve bunu yapti-
g1 zaman da hayat daha giizel goriinecek, insanlar
daha canli ve sevk dolu olacak. Bir de simdi bakin
onlara -ne ¢irkin gézleri var: can sikici, kayitsiz ve
soguk!"

1900 Aralik ayinda, Kiev'deki iiniversite olaylan
sonucunda 183 ogrenci er olarak orduya alindi
Gorki bunu dgrendiginde arkadaslanna ofke dolu
mektuplar yazdr: "Ogrencileri zorla askere almak
igreng bir gey, bireysel dzgiirliige karsi utanmazca
islenmis bir sug, iktidarla gigirilmig algaklar tarafin-
dan alinan salakga bir 6nlem."” Bu mektuplardan ba-
z1lanna polis tarafindan el koyuldu. Gorki, her geyi
goze alarak Petersburg'a gitti. Mart 1901'de bir 6g-
renci kalabaligi, arkadaglarinin askere alinmasim
protesto etmek igin Kazan Meryem Ana Katedra-
li'nin dniinde toplandi. Gorki de gostericiler arasin-
daydi. Kazaklarla ath polis, vahgice saldinp kalaba-
hg dagatt.

Hiikiimetin bu olay: yumugatarak aktarmasi
uzerine Gorki, halla bastimak igin giddet kullanil-
masina kargi aydinlann kaleme aldifn bir protesto-
yu imzaladi. Polis, "Hiikiimet Aqklamaeina Tekzip"
baslikli brogiiri de onun yazdigna inamyordu,
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ama ellerinde delil yoktu. Kisa bir siire sonra, iini-
versiteli ajitatorler i¢in olugturulan bir fona iki bin
ruble bagisladigin1 saptadilar. Gorki ayrica, Peters-
burg'a teksir makinesi almaya gelmekle de suglani-
yordu; bu makine, sanayi banliydsii Sormdvo'daki
ig¢cilerin yikic1 brogiirlerini ¢ogaltmak igin kullanila-
cakti. Nijni Novgorod'a doniince hapse atildi, ardin-
dan cigerlerinden rahatsiz oldugu i¢in birakildi1 ama
yatak odasinda géz hapsinde tutulmasina karar ve-
rildi. "Bir polis dairemin mutfagina yerlegtirilmisti,"
diye yaziyordu sonralan, "bir tane de hole ve ya-
nimda onlardan biri olmadan disan ¢ikamiyor-
dum."

O yil bagka bir roman daha yayinlamist:; bu,
o6ncekinden daha da polemikli ve siyasal baglantili
olan Ug Arkadag'tr. U¢ geng adam -Lunyev, Gragev
ve Filimonov- her. biri kendi yapisina gére bir yol
tutmaya ¢alisir. Yaptiklanyla amagladiklanin1 bag-
dagtirmay: bagaran, sadece Gragev olur. Gragev, si-
yasal bir gruba katilir, sosyalist diiglinceleri 6zim-
ser, aydin bir ig¢i olur ve hatta giire yetenegi
oldugunu ortaya koyar.

Bir kez daha kapitalizmin, is¢ilerin amansiz
diigman1 oldugunu kanitlamak amaciyla yazilmig
olan bu roman, Gorki'ye daha da ¢ok okuyucu ka-
zandird1 ve yetkililerin goziinde iyice giivenilmez
olmasina yol agti. Nijni Novgorod yakinlarinda kii-
¢ik bir kasaba olan Arzamas'a gonderilmesi igin
emir geldi, ama o sirada veremi niiksettiginden, 6n-
ce Kinm'a gidip saghigina kavugmas: sdylendi. Tren
Moskova'dan gegeceginden orada bir hafta kadar
kalmak i¢in de izin aldi. Bdylece, ilk oyunu Kiigiik
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Burjuvalar' sahneleyecek olan Moskova Sanat Ti-
yatrosu'yla bizzat temas kurabilecekti.

Odagin1 demiryolu igcisi Nil'in olugturdugu bir
aile ¢atismasina dayanan Kii¢itk Burjuvalar, miilk sa-
hibi siniflara yonelik bir bagka saldinydi. Nil, "yeni
insan"1, "gercek insan"1, "6rnek igci"yi temsil ediyor-
du. Moskova Sanat Tiyatrosu'nun baginda bulunan
Stanislavski'ye 1902 Ocak ayinda gonderdigi mek-
tupta onu gdyle tammhiyordu Gorki: "Giiciinden ve
hayat1 kendi disiincelerine gore yeniden kurma
hakkmdan emin bir adam."” Aslinda béyle is¢i simifi
erdemi modelleri 6zgiinliik ve derinlikten yoksun-
du, ama oyun, siyasal gerilimin dorukta oldugu bir
zamana rasthyordu ve Gorki, bir halk gocugunu
sahnede oldugu gibi anlatarak biiyiik darbe indir-
mis olacagina inanmigtl. Sansiir engelini agabilmek
ig¢in uzun siire miicadele etmesi gerektigini de bili-
yordu, ama sebat etmeye kararliydi.

Moskova iizerinden Kirim'a gitmek igin yola
¢ikmadan 6nce ummadig: sekilde bir zafer sevinci
yasadi: Nijni Novgorod'daki liberal aydinlar
avukatlar, doktorlar, profesérler- "idari karar" ile
bélgeden uzaklagtinlmasina duyduklar:1 tepkiyi
gostermek amaciyla onuruna ziyafet verdiler. Sehir-
deki 6grencilerden bazilari, bu ilerici burjuvalara,
Gorki'nin onlara ait olmadigini, onun iizerinde yal-
nizca devrimci dgrencilerin hak iddia edebilecegini
gostermek icin yemege katilmaya karar verdiler.
Onlarla birlikte yaklasik yiiz elli kisi geldi yemege.
Konugmalarda, liberaller belirsiz ve tumturakh bir
dil tutturdu; 6grenciler eylem ve miicadele ¢agr-
sinda bulundu. Gorki, kendi yazdig1 bir brogiiri
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okuyarak cevap verdi: "Gururla $igirilmis Bir Yaza-
ra Dair". Brogiirde, kendisi kadar okurlann: da eleg-
tiriyordu: "Bir yazann bu kadar ¢ok hayran1 olmasi
iyi degil. Halkla ahgver!ji olan herkes, atmosferi
gercek adindaki asit fenikle dezenfekte etmeli."
"Toplumumuz tarafindan ezilmig insanlann kanyla
dolu” modas1 ge¢mis bir binada "sicak, huzurlu, ra-
hat bir hayat" isteyen liberal aydinlara da saldirdi.
Bu "¢iirimiig, sallantih" binaya "gokmesi igin" iyi
bir sarsint1 lazimdi sadece. "Yakinda" diye kehanet-
te bulundu, "farkh insanlar gelecek, yiirekli, diiriist,
giiclii insanlar -evet, yakinda!" Bu sozler ziyafet sa-
lonunda bir tezahiirat ve protesto tufanina yol agt.

Daha fazla kangiklik ¢kmasindan ¢ekinen polis,
Gorkinin kentten ayriimasini One aldi: Derhal git-
mesi emredildi. 7 Kasim 1901 de yuzlerce dgrenci,
bir zafer alay1 olugturarak tren istasyonuna kadar
eglik etti ona. Sarkilar soylediler, politik sloganlar
attilar ve teksirle gogaltilmig bildirileri kalabaliga
firlattilar: "Unli ve sevgili yazarimiz Maksim Gor-
ki'ye eglik etmek ve dogup btiyiidigi kentten ko-
vulmasi kargisinda duydugumuz ofkeyi dile getir-
mek icin burada toplanmig bulunuyoruz. Sirf
gercegi soyledigi ve Rusya'daki hayatin adaletsiz-
liklerini teghir ettigi icin kovuluyor buradan... Biz,
bu tiir geylere kars1 dovigmek istiyoruz ve dovigece-
&iz."

Kansi, oglu Maks ve daha bebek oian kizi Eka-
terina (Katyuga) ile birlikte omuzlar ustinde trene
bindirilen Gorki, bu giiriltili kutlamadan g¢ok
utanmigtl. Buna layik olup olmadigimi digiiniiyor
ve cogku dolu gosterilerin kendi yetenegine degil,
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temel taleplerini dile getirdigi halka y6nelik oldu-
guna kendini inandirmaya ¢alisiyordu.

O ayin sonlarinda Posse'ye yazdifi mektupta
yolculugunu goyle anlatmigt: "Istasyonlarda giiruh
halinde polis. Harkov'da, trenden inmemem o6giit-
lendi. Yine de platforma cgiktim. Istasyon bogtu...
Oniinde, Ogrenciler ve bagka insanlardan olusan bir
kalabalik. Polis yaklagmalarina izin vermiyordu.
Bagnigmalar ve karigiklik -az 6nce birinin gozaltina
alindigin soylediler. Tren harcket etti. Saat sabahin
biriydi. Zifiri karanlik bir gece. Piatnitski ve ben
vagon platformunda dururken ansizin karanlikta
kuvvetli, 6fke dolu, sinirli bir kiikreme. Ogrendik
ki, istasyonun iistiinden gegen demir képri, bagirip
sapkalarim sallayan insanlarla doluymus; ¢cok muh-
tesem, kardesce bir geydi bu. Koéprii, trenin epey
lstiinde kalyordu ve bagirmalar dyle giddetli, 6yle
dostca, Oyle giligliydi ki! Biitiin bunlan sana Gor-
ki'yi allayip pullamak i¢in anlatmiyorum yoldas,
Rus halkinin en iyi kesimleri arasinda gittikge daha
da yayginlasan ruh halini aktarmak igin yaziyo-
rum.”

Bu gosterilerden kaygilanan polis, Gorki'nin
birka¢ giinliigiine Moskova'da mola verme iznini
geri aldi. Tren garlarin eski kentine varmadan,
onun vagonu ayrilip elli bir kilometre kadar oteye,
kiigiik Podolsk kasabasina .gonderildi ve orada,
kendisini Kirim'a gotiirecek treni beklemesi emre-
dildi. Moskova garinda onu karsilamay: planlayan
dostlar1 -yayincis;, Almanca ¢evirmeni, iinli sarkici
Galyapin, yazar lvan Bunin ve bagkalan- bu degi-
sikligi 6grenince banliy6 treniyle Podolsk'a gittiler.
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Ofkeli polisin burnunun dibinde hemen nege dolu
bir gélen hazirlandi. Sélene katilanlar o gece geg sa-
atte, ekspres trenin bu bag belasi yolcu igin 6zel ola-
rak duracag istasyona Gorki'yi geri gétiirdiiklerin-
de, bir anlamda hiikiimetin saldirisi olarak baslayan
scy, bir 6zgiirlik schidinin yiiceltilmesi olarak sona
crmisti.

Halk, yetkililerin pesini birakmadig bu adamin
her seyini seviyordu: Yontulmamig davraniglarini,
yandan diigmelenip ince bir deri kemerle belden
baglanan siyah kéyli gomlegini, kalin biyigin, sck-
le girmeyen sap sap saglarini, insanin igine igleyen
gozlerini, Volga aksanini, serseri gengligi hakkinda
bilinen her seyi ve hatta, basindan beri onu roman-
tik bir kahraman yapan hasta cigerlerini. Dolayisiy-
la Gorki, sadece hikayecleri gok tutulan bir yazar de-
gil, aym1 zamanda olaganistii bir kisilikti, edebiyat
sahnesinin yildiziydi. Ona hayranhk duyanlar, hem
politik tercihlerini, hem de sisten uzak, Manici
tarzdaki yazilarindan tat aldiklarim ortaya koyu-
yorlardi. Bazilarim rahatsiz edip bazilarimi heyecan-
landiran Gorki'ye kimse kayitsiz kalamiyordu. Za-
ten bu da, 6niinc koymus olmasi gercken hedefe
uygundu: Yani kayitsiz, kararsiz ve korkak olanlar:
sarsmak ve “firtina kugu” olmak.
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X
SAHNE

Gorki'ye saghg i¢in Kinm'a gitme izni verilmig ol-
masina ragmen, kiyidaki en sik tatil yeri olan Yal-
ta'da kalmasi yasaklanmigh. Ama o, yasag hige sa-
yarak bir hafta Cehov'un oradaki evinde kald1. Bah-
¢e kapisinin oniinde bir polis ndbet tutuyordu. Gor-
ki ne zaman evden aynlsa, polis gefi, Cehov'u
arayip istenmeyen konugunun nereye gittigini bul-
masini istiyordu.

Daha sonra, Gorki, Gaspra'ya yakin sayilacak
Oleiz'de ev tutup karis1 ve ¢ocuklanyla oraya yer-
legti. Cehov ile sik sik goriisiiyorlard: ve dostlukla-
n iyice ilerlemigti. 17 Kasim 1901'de Cehov, karnsi
Olga Knipper'e "Aleksey Maksimovi¢ (Gorki) degis-
memisg," diye yazmigti. "Hala aym onurluy, iyi ve ze-
ki adam. Onunla ilgili, daha dogrusu onun iistiinde
olan tek terslik, kdylii gomlegi. Bu giysiyi bir oda
hizmetgisinin {iniformas1 kadar yadirgiyorum."
Gorki ise Cehov'un algakgoniilliiliigilini, diinistli-
giind ve agik fikirliligini évmekten yorulmuyordu
hi¢. "Inamyorum ki," diye yazdi Cehov, Anilardan
Yapraklar'da, "Anton Pavlovi¢'in (Cehov) yaninda
tim ziyaretgiler daha sade, daha samimi davranma,
kisacas1 daha ¢ok kendileri olma istegi duyuyor-
du... Bugiin iistiinde temiz bir pantolon yokken ge-
lecekteki kadife giysilerden bahsetmenin sagma ve
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aptalca oldugunu unutarak, Ruslann sik sik kendi-
lerini sarhog etmeye bayildig ‘ulvi konular' lizerine
konusmak Cehov'u hig ilgilendirmezdi."

Gorki'yi en ¢ok duygulandiran, iinlii meslektagi-
nin gosterdigi icten ve sicak ilgiydi, ¢linkii' veremin
son evrelerinde oldugunu biliyor ve fazla yagama-
yacagim digliniiyordu. Gorki'nin hastaligina giiler
yizli bir metanetle katlanan Cehov, ona odgiitler
vermeyi siirdiirdii, yazilannda laf kalabaligindan
ve tumturakl bir dilden kaginmasi igin tekrar tek-
rar onu uyard: ve politik tarigmalarinda gériisleri-
ne nezaketle karsi ¢ikti. Burjuvaziyi ortadan kaldi-
np proletarya iktidanni kuracak radikal bir devrim
isteyen bu inangli Marksiste, daha az aceleci bir ¢6-
zim olasiigin kabul ettirmeye ¢ahigti: Carlik rejimi-
nin yavag yavag daha aydin ve liberal bir rejime do-
niigmesi. Bu konudaki gorig aynliklanina ragmen
iki adam miitevaz1 insanlardan hoglaniyordu ve
edebiyata tutkundu.

Kinm'da, Gorki'nin evinin yakininda Tolstoy
oturuyordu. Ciddi bir sitma nobetinden sonra dok-
torlari, Karadeniz giinesi alhndaki nekahet dénemi-
ni sona erdirmesini tavsiye etmisti. Trende 6zel bir
vagonla Gaspra'ya gelen Tolstoy, arkadas: Kontes
Panin'in emrine verdigi satoda kaliyordu. Daha 6n-
ce Moskova'da ve Yasnaya Polyana‘'da onunla go-
riigmiis olan Gorki, sik sik kendisine komgu ziyare-
tine geliyordu. Cehov gibi Tolstoy da, halktan gelen
bu gen¢ yazarnn yetenegine saygi duymakta, ama
tumturakh dilini begenmemekteydi. Ancak onun sa-
de, cilasiz kigiligine ve keskin goriiglerine 6zel bir
ilgi duyuyordu.
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Biri otuz ii¢, 6biirii yetmis ii¢ yasindaki iki ya-
zar her yonden farkhydi. Avamdan gelme Gor-
ki'nin gencligi mahrumiyet ve serserilikle ge¢mis,
zengin ve soylu Kont Lev Tolstoy ise émriiniin bii-
yiik bolimiinii malikAnesinde goérkemli bir tecrit
icinde, kentli proletaryayla higbir iligkiye girmeden
gecirmisti. Modern makinelesme ¢agmdan ve “ay-
din elitin sahte kiiltiirii"nden nefret ediyor, kurtulu-
su Rus koyliisiiniin atadan kalma bilgeligine sigin-
makta goriilyordu. Sadelesme arzusuyla, sanat igin
sanat dgretisini, modas: ge¢mis Kilise ayinlerini ve
devletin bireye hiikmetmesini alelacele mahkQm et-
migtl ve konusmalarninda, siddete siddetle cevap ve-
rimesine karsi ¢ikiyordu. Kahramanca, ama pasif
bir nitelik tagiyan bu direnigsizligin, halkin asker-
lik, mahkemeler ve idari kararlar gibi tiim hiikiimet
kisitlamalann reddetmesini ve kardesligin tadim
cikararak ozgiirce yagamasini saglayacagina inani-
yordu.

Bu iitopik gelecek goriigii Gorki'ye yabanciydi:
O, igcilere yakin, koyliilere diiymandi, dogrudan
eylemin savunucusu ve Hiristiyan tevekkiiliiniin
amansiz diigmaniydi. Tolstoy'u ilk goérdiigiinde,
onun dostca davramgindan etkilenmig, ama agag1
tabakadan gelme konugunu rahat ettirebilmek igin
onunla sahte bir halk agzina kagarak konugan bii-
yiik bir soylunun sézde al¢akgoniilliiliigiinii de sez-
migti. Sonradan, bu etkileyici kargilagmay: hatirlar-
ken, az rastlanir bir zeka keskinligiyle soyle yaza-
cakt: "Tolstoy'un kdylii sakali, kaba ama olaganiis-
tii elleri, basit giysileri -biitiin o demokratik dig
goriiniig, ziyaretine gelenleri yaniltirdi1 ve insanlar1
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giyimine gore degerlendirmeye aligmg (eski bir serf
aligkanlhig)!) baz1 vatandaslanmin onunla konugur-
ken, agikgas: laubalilik diyebilecegimiz o miinase-
betsizce samimiyete ka¢tigmi gorirdim... Ve bir-
denbire, kéylii sakah ile kingik gémlekten olusan o
yalana goériiniiglin ardindan yashh Rus soylusu,
muhtesem aristokrat Gikiverir, samimiyeti fazla ka-
¢iran ziyaretci, bagindan agag1 buzlu sular dékiili-
vermis gibi olurdu. Béyle anlarda el kol hareketle-
rindeki soyluluk ve zarafeti, konugmasindaki inceli-
gi ve oOldiirticii kelimelerinin inanilmaz yerindeligi-
ni gézlemek ¢ok zevkliydi."

Aslhinda iki toplumsal sinif arasindaki kargilag-
ma sirasinda ne Tolstoy, ne de Gorki rahatti. Koyli
gibi goriinlip koyli gibi davranmaya ¢aligan kont,
yoksullugu gergekten tanimig olan misafirinin alay-
a ifadesinden ¢ekiniyordu; Gorki ise koyli kihgina
girmis ev sahibinin entelektiiel istiinliigiinii her ke-
limede hissediyordu. "Bana duydugu ilgi etnografik
nitelikte,” diye yazmigt1 defterine. "Onun icin ben,
hakkinda pek az gey bilinen bir kabilenin liyesiyim,
bagka hicbir sey degil." Ve Tolstoy'un sinirli sinirli
"Ben sizden daha koyliiyiim, kendimi daha ¢ok koy-
li gibi hissediyorum,” dedigini belirterek "Aman
Yarabbi, bununla 6viinmemeliydi, 6viinmemeliydi!"
demisti Gorki. Birbirlerinin yaninda hep tetikte ol-
malarina ragmen iki adam, edebiyat, miizik, tiyatro,
politika, Tanr1 hakkinda konudan konuya atlayarak
soylesmekten hoslamyordu. Tolstoy, okuduklan
hakkinda Gorki'ye sorular soruyor; edebiyat iizeri-
ne diigiincelerinin "olgunlagmamig" oldugunu goste-
riyor, "yaygarac1” Victor Hugo'yu karaliyor ve §dyle
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diyordu. "Fransizlarin li¢ yazan var: Stendhal, Bal-
zac ve Flaubert. Belki Maupassant da bu listeye ek-
lenebilir, ama Cehov ondan iyi. Goncourt kardesle-
re gelince, birer palyacoydu onlar; sadece ciddiymis
gibi yapiyorlardi. Hayat1 bagkalarinin kitaplarindan
ogrendiler.”

Bir akgam, ansizin "Niye Tann'ya inanmiyorsu-
nuz?" diye sorarak sagkina gevirdi Gorki'yi.

"Inancim yok."

"Bu, dogru degil; dogustan inanglisimiz siz ve
Tanri'siz yapamazsimz. lnanmiyorsamz, inatgihik-
tandir ve diinyanm istediginiz gibi olmamasma
icerlemenizdendir... inan¢ da agk gibi yiirek ister,
ciiret ister. 'Inaniyorum’, demelisiniz kendinize, ba-
kin her gey daha iyi olacak."

Bu konugma, Tolstoy'un ¢aligma odasinda geg-
misti. Yagh usta kanepesinde bacak bacak iistiine
atarak oturmusg, alayc bir giilimsemeyle parmagin
sallayarak goyle demisti: "Susarak kagamazsiniz bu
sorudan." Gorki, "Ve Tanrl'ya inanmamama rag-
men,"” diye yazacakti sonradan, "nedendir bilmem
biiyiik bir ihtiyatla ve biraz da korkuyla baktim
ona ve goyle diisiindiim, '‘Bu adam Tann gibi.' "

Ama Tolstoy, Gorki'ye Hiristiyanlig1 kabul etti-
remedi, tipk1 Gorki'nin Tolstoy'a isyankirlik dinini
kabul ettiremedigi gibi. Yalmizca sanat igin sanat
ogretisini reddetme ve bir yazarmn, yurttaglarim
egitmesi gerektigi goriigiinii savunma konusunda
anlagtilar. 1900'de Gorki, Cehov'a sunlan1 yaziyor-
du: "Lev Tolstoy halki sevmiyor, hayir sevmiyor.
Sadece onlan insafsizca ve gergekten ¢ok sert bir
sekilde yargihiyor. Tanr1 diigiincesi de bana ¢ekici
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gelmedi. Tann bu mu simdi? Insanlanin Tann olma-
dan yagsayamayacag: diigiincesi Tann'ya degil, Kont
Lev Tolstoy'a ait. Anargist oldugunu sdyliiyor. Bir
bakima haklh da. Ama bazi kurallan yikarken, halk
icin en az o kadar kati ve bir o kadar da sikic1 yeni
kurallar koyuyor. Bu, anargizm degil; bir bolge vali-
sinin otoritesi."

Yillar sonra, 1908 Temmuz ayinda Vengerov'a
yazdigr mektupta diigiincelerini daha giicli bicimde
ifade etti: "Kont Lev Tolstoy bir sanat dehasi, belki
de bizim Shakespeare'imiz. Ama kendisine hayran-
lik duymakla birlikte, ondan hoglanmiyorum. Sami-
miyetsiz bir adam: Haddinden fazla kendini begen--
mi§, kepdinden bagka hi¢bir sey gormiiyor, bilmi-
yor. Alcakgoniilliligi ikiytizliice ve ac1 ¢ekme ar-
zusu da ¢ok itici. Boyle bir arzu ancak hastalikl,
sapkin bir zihnin iiriini olabilir, ama bu durumda
kibirli Tolstoy, sirf otoritesini gii¢lendirmek igin
hapse atilmak istiyor... Yo, bu adam, olaganiistii gi-
zelligine ragmen bana yabanci.”

Gorki, daha Kinm'dayken Rus Bilimler Akade-
misi'nin edebiyat béliimiine seg¢ildigini 6grendi. Car
II. Nikolay, 1 Mart 1902 tarihli Resmi Gozlemci'de
bunu okuyunca gazetenin kenanna "Bu kadan da
fazla!" diye not diismiis ve Halk Egitimi Bakanr'na
mektup yazarak karan onaylamadigim bildirmisti.
Devrimci egilimleri olan, polis tarafindan izlenen
ve hapse girip ¢ikmug bir yazann, bdyle saygin bir
toplulugun arasinda ne igi vardi? Akademiye, bu
yakigiksiz se¢imi iptal etmesi emredildi. Onlar da
boyun egdiler. Ama sonug, hiikiimetin beklediginin
tam tersi oldu. Akademi iiyesi olan Cehov ile Koro-
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lenko, edebiyat diinyasina yoénelik bu miidahale
kargisinda Gorki'yle dayamsma gostererek iiyelikle-
rini gektiler. Boylece Gorki, bir kez daha diigiince
ozgiirliigiiniin sehidi olarak sunuluyordu. Tolstoy'a
da akademiden aynlmasi Onerilince, huysuz bir
tonla zaten kendisini akademi iiyesi saymadigim
soyleyerek reddetti. Ashnda Gorki, resmi gohretler-
den olusan bu toplulugun disinda birakildigina se-
viniyordu. Isyanc1 imajin1 giiglendirecek her gey ho-
suna giderdi onun.

Iptal edilen akademi segimi olay: sirasinda, bir
de Gorki'nin ilk oyunu Kiiciik Burjuoalar'la ilgili
olay yasandi. Oyunun sahnelenmesine izin verilme-
di, sonra sansiirciiler, baz1 yerlerin kesilmesini iste-
di ve Igisleri Bakam Sipiagin, Moskova'nin yoneti-
cisi olan Biiyiik Prens Sergey'e mektup yazarak bir
gorevlinin kostiimli provaya katihp belli replikle-
rin seyircide yaratti#1 etki konusunda rapor verme-
sini onerdi. "Bdylece" diyordu, "kigi tek bagina
okurken olumsuz duygular yaratmayan, ama sah-
nede dile getirildiginde istenmeyen etkiler birakabi-
lecek pasajlann ya da ifadelerin halkin kargisina ¢i1-
kanlmasim1 Onleyebiliriz.” Sonunda izin verildi,
ama tiimi de dnceden tiyatroya abone olmug kigi-
lerden olusan son derece titiz segilmis bir seyirci
kitlesi 6niinde oynanacak dort temsil igin.

Moskova Sanat Tiyatrosu yonetimi, ilk temsili
bir turne sirasinda 19 Mart 1902'de Petersburg'da
vermeyi kararlagtirmigti. Ama yetkililer, 6zel bir
kostiimli prova istediler. Stanislavski'yle birlikte
Sanat Tiyatrosu'nun yoneticisi olan Nemirovic-
Dangenko, olanlan sonradan goyle anlatti: "Kibarlar
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topluluguna inamilmaz bir hizla haber verildi ve
yiiksek hiikiimet gorevlileri ile kordiplomatigin ai-
lelerinden gelen koltuk ve loca talebi karsisinda ne-
ye ugradigimiz: sasirdik. Oyun, bir Avrupa kongre-
sine yakisir seckin, sik ve politik niifuz sahibi bir
seyirci kitlesini ¢ekmisti." Tiyatro, yaya ve ath bii-
yiik polis birlikleri tarafindan sarildi. Giivenlik 6n-
lemi olarak tegrifatgilar polis tarafindan getirildi.
Petersburg galasin1 Moskova galasi izledi, ama bu
uzun soluklu, doktriner oyun, her iki kentte de bek-
lenen bagany gosteremedi.

Cesareti kinlan Gorki, 6énceden basladig1 bagka
bir oyun iizerinde ¢aligmay: siirdiirdii: Ayaktakimi
Arasinda'ydr bu. Kinm'da kalip dinlendikten sonra,
zorunlu ik&metgdh1 olarak segilen Arzamas'a geg-
migti. Asfalt dokiilmemis sokaklan ve agachkl kal-
dinmlan olan bu tozlu, kiigiik ve sakin kasabada
siirgiinken, ategli ruhundan hi¢bir sey kaybetmedi.
Birka¢ haftada bitirdigi yeni oyunu, canli ve heye-
can dolu bir bagyapaitti. Bir insan enkazini -sahte ay-
dinlar, diigmiis soylular, terk edilmigler, ayyaglar-
banndiran kimsesizler evi atmosferinin canlandirnl-
dig1 oyun, tim tutkulan ve sefillikleriyle qirimiig
bir toplum mikrokozmosu yaratiyordu.

Agustos sonunda Gorki, Nijni Novgorod'a dé-
niip orada yagsama izni aldi;; 5 Eylil 1902'de de
Moskova'da, Sanat Tiyatrosu oyuncularina Ayaktak:-
mi Arasinda'yn okuyordu. Cehenneme inig havasi
¢6kmiigtii hepsinin iistiine. Iglerinden biri, halk iize-
rinde nasil bir etki yaratmay: istedigini sorunca,
Gorki goyle dedi: "Seyirciyi, koltuklarinda rahatca
oturamayacak kadar sarsarsaniz, memnun olurum.”
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Sansiir belgesi gerekiyordu. Once verilmedi.
Nemirovi¢-Dangenko, belgeyi almak igin Peters-
burg'a gitti ve her climle ile kelime igin insafsiz
sansiirciilerle bogusmak zorunda kaldi. Sonunda,
¢ok basit bir nedenle, oyunu sahneleme izni verildi:
Kiigiik Burjuvalar'in bagansizhigindan sonra yetkili-
ler, Ayaktakimi Arasinda'min tam bir hezimete ugra-
yacagin diigiiniiyordu.

Provalar hemen bagladi. Stanislavski'ye gore
oyuncular, "Bir vaaz havasinda gosterigli aforizma-
lar ve birbirini tutmayarn ifadelerle dolu” oyunun
hararetli dilini tutturmakta ¢ok zorlanmigti. "Bu di-
daktik, ahlak dersi veren monologlar,” diyordu, "te-
atral pathosun dogal duygu akigini1 saptirmasina
izin vermeksizin yaln bir gekilde okunmal.."

Moskova'da "ayaktakimi"nin yasadig1 atmosferi
daha iyi aktarabilmek i¢in Sanat Tiyatrosu toplulu-
gu, dilencilerin, hirsizlarin ve serserilerin yasadigi
Hitrov pazarina gitti. Oyuncular, pagavralar iginde-
ki kadinlarla erkeklerin sefil yataklara karmakarnigik
uzandig1 pis kokulu yatakhaneleri gezdi, mekanin
"aydinlan" ile konustu ve Gorki'nin oyunda ¢izdigi
tablonun dogrulugu kargisinda serseme dondiiler.

Provalar sirasinda Gorki, tiyatrocu bir aileden
gelen kizil sagli, geng bir oyuncunun, Maria Fedo-
rovna Andreyeva'nin giizelligini ve yetenegini 6zel-
likle takdir etti. Hiikiimetin demiryollan idaresinde
gorevli yiiksek bir memurun karisi olmak gibi say-
gin bir konumda bulunmasi, sol politik dgretilerin
kararll bir destekgisi olmaktan alikoymamigh onu.
Dairesinde gizlice basilmig devrimci brogiirler sakh-
yor, illegal orgiitler i¢in para topluyordu ve sonun-
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da Bolseviklere bile katimigt. Sanat faaliyetleri ile
gizli orgiit caligmalanin tilkenmez bir enerjiyle bir
arada goétiiniyordu. Partide ona "Fenomen" adim
takmiglardi. Gorki onunla 1900'de, Sanat Tiyatrosu
ile turnede bulundugu sirada Sivastopol ve Yalta'da
kargilagmigti. Onun, yaminda Cehov'la soyunma
odasina geldigini goren Maria Andreyeva da bir an-
da etkilenmisti. "Gorki bana dev gibi gériinmiigti,"
diye yaziyordu anilarinda. "Ince ve narin oldugunu,
sirtinin kambur, gogsiiniin igeri gé¢miis oldugunu
ancak bir zaman sonra fark ettim. Ustiinde bir Rus
goémlegi, uzun cizmeler, neredeyse tavana degen,
genis kenarli, tuhaf bi¢imde kivrilmis bir sapka ve
sicak havaya ragmen omuzlannin iistiinde pelerin
gibi bir sey vardi. Soyunma odama girdiginde sap-
kasin1 gitkarmamigti... Ve birdenbire uzun kirpikleri-
nin arasindan mavi goézleri parladi, dudaklan ceki-
ci, gocuksu bir tebessiim olugturdu, yiizi giizellik-
ten de giizel goériinmiigtii bana ve kalbim sevingle
carpiyordu.”

Moskova'da Ayaktakim: Arasinda’'min provalan si-
rasinda iligkileri daha yakinlasti. Gala gdsterisinin
tarihi yaklagtik¢a Gorki, oyunu i¢in duydugu heye-
canin yani sira gozde oyuncusuna yonelik hayranh-
ginn, sevgisinin ve saygisinin da arttigim hissedi-
yordu.

Yetkililerin beklediginin tersine, oyun biiyiik bir
zafer kazandi. Metnin canlhih), sahnelemedeki ke-
sinlik ile yerindelik ve oyunculuktaki gergekgilik,
giliclii duygulara susamig olan halkta heyecan yarat-
migh. Seyirci alkig tuttu, tezahiirat yapti, ¢igek atti,
yazan cagird1. Ugiincii perdeden sonra sahneye iti-
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len Gorki, elinde bir sigarayla gagkin, sevin¢ goz-
yaslan icinde, bu kendinden ge¢mis kalabaliga na-
sil tesekkiir edecegini bilemeden kalakaldi. Omuz-
lar iistiinde tagindig:1 o aksam, Maria Andereyeva
ona ilk dpiiciigiinii verdi.

Gosteriden sonra tiim kumpanya Hermitaj lo-
kantasinda toplandi. Her zamanki ¢izmeleri ve si-
yah gomlegiyle Gorki, sik giysili aktrislerin yanin-
da sintiyordu. Salondaki herkesin gézii iizerindey-
di. "Gorki giiniin kahramani oldu," diye yaziyordu
Stanislavski. "Sokakta ve tiyatroda herkes pesindey-
di; hayranlannin -erkekler, 6zellikle de kadinlann-
olusturdugu kalabaliklar etrafim1 sanyordu. Baglan-
gicta popiilaritesi kargisinda mahcup ve acayip
davrandi, kisa, kizil biyiklarini ¢ekistiriyor, uzun,
gir saglanni giiglii, erkeksi parmaklanyla durma-
dan diizeltiyor ya da kafasin1 geriye atip duruyor-
du. Oyle huzursuzdu ki sinirli sinirli titreyip bagini
salliyordu. 'Bakin ¢ocuklar,’ diyordu hayranlarina
suglulukla giiliimseyerek, ‘beni gergekten utandin-
yorsunuz.. Dogru séyliilyorum! Niye bana dyle ba-
kiyorsunuz? Sarkici ya da balerin degilim ki ben.....'
Ama bu giiliing. mahcubiyeti ve sikintisi iginde ken-
dini garip bir sekilde ifade edisi, taraftarlannin sa-
yisin1 ve ilgisini artirmaktan bagka ige yaramiyor-
du. Cazibesi ¢ok gii¢lilydii. Kendine 6zgii bir giizel-
ligi ve kendiligindenligi, kendine 6zgii bir varhg
vard1."

Bagarnis1 Oyle biiyiiktii ki, hiikiimet gazeteleri
kaygilanmaya bagladi. Haberci, ates piiskiiriiyordu:
"Aptalca kendini kaybedip ilkeleriyle geleneklerini
unutan ve ahlaki yozlagmaya teslim olan, Sezarlar
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zamanindaki kuru giiruhlar gibi yeni cikmig goste-
riyi seyre kogup les kokulu, pis, rezil devrimci pro-
pagandaya alkig tutan bir topiuma acimak gerekir...
Serserilerin lideri Maksim Gorki ise kalemini kaldi-
ra¢ gibi kullanarak bu toplumun inga edilmis oldu-
gu zemini sarsiyor. Ne tehlikeli bir yazar! Hayran-
lan, okurlan ve seyircileri ne kadar sefil ve kor!"

Ayaktakimi Arasinda'nin bagarisim kisitlamak is-
teyen hiikiimet, her gdsteri i¢in &zel izin alinmasin
gart kogsma ve sansiirden ge¢mis bir metin kullanil-
masini talep etme gibi kesin bir adim att1.

Oyun, igci tiyatrolannda ve imparatorlugun
Rusca digindaki dillerinde tiimiiyle yasaklandi.
Ama bunlara ragmen bircok tasra kasabasinda al-
kiglarla kargiland: ve ceviriler yoluyla bagans: ya-
banci iilkelere yayildi. Basildiginda, gériilmedik sa-
yida satti: Kirk bin niishalik ilk baski iki haftada tii-
kendi, otuz beg bin daha basild1 ve bir yi1l ge¢me-
den onun da baskis1 kalmadi.

Bu arada Gorki, Bilgi adinda bir yayinevine or-
tak olarak kendi kendinin yayincis1 olmusgtu. Leo-
nid Andreyev ve lvan Bunin gibi birgok "gergekgi"
yazan yaymevine ¢ekti. Andreyev, hicbir politik
gruba bagh olmamasina ragmen, devrime sicak ba-
kiyordu. Sik sik Car'la dalga geger, iilkenin baginda
bulunmakla "kii¢lik Nikolay"in, "Rusya'nin manza-
rasin1 bozdugunu" sdylerdi. Ara sira dgrencilerin
gizli toplantilanna katilirdi. Ohrana, gdziini onun
tistiinden ayirmiyordu. Gorki onu begenmekle bir-
likte, kendini yiginlann hayatindan uzak tutup ma-
razi bir i¢ gézleme dalan yalniz, entelektiiel, azap
iginde bir yazar oldugu icin kinardi. Firtinalh bir
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dostluklan vardi. Ince, yine de giiclii bir sair ve ki-
sa hikdye yazan olan Bunin ise tim devrimci faali-
yetlerden kararhlikla kaginiyor, bu da Gorki'yi ra-
hatsiz ediyordu. Tek ortak yanlan, Petersburg ile
Moskova'da kiigiik gevreler iginde geligen dekadan
edebi egilimlere karsi olumsuz tutumlanydi. Ama
Bunin bu "yenilikler"i saf estetik bir bakig agisiyla
elegtirirken, Gorki "Burjuva zihniyetinin tezahiiri"
olarak mahkm ediyordu.

Burjuva zihniyeti bir numarali diigman1 olmusg-
tu. Bagansinda paylan olsa da, miilk sahibi sinifla-
ra kary1 neredeyse fiziksel bir tiksinti duyuyordu.
13 Eyliil 1904'te yazar Eleonski'ye yazdig1 mektupta
edebi dmentiisiinii agikhyordu: "Kimin i¢in ve ne
icin yaziyorsun? Bu soruyu iyice diigiinmek lazim.
Anlamalisin ki zamanimizda en iyi ve en degerli
yazarlar, ayn1 zamanda en incelikli olanlan ve en
cok caba gerektirenleri, okumasini yazmasini bilen
demokrat isgiler ve kdyliilerdir. Bir kitapta aradik-
lan, hepsinden &nce toplumsal ve ahlaki kaygilan-
na, kelimenin tam anlamiyla, onlan &zgiirliige yo-
nelten temel giidiiye cevaptir. Belli belirsiz pek ¢ok
seyi hissediyorlar. Hayatimizdaki sahteligin onlari
ezdigini hissediyorlar; bu sahteligi anlamak ve on-
dan kurtulmak istiyorlar.”

Gorkinin gohreti evlerin oturma odalannda,
tiniversitelerde ve fabrikalarda yayildik¢a, sagci
cevrelerin buna tepkisi de artti. 1903'iin sonlarina
dogru Gorki, az kalsin bu kesimin ugaklarindan biri
tarafindan dldiiriliiyordu. Bir aksgam Volga kiyisin-
da yiiriirken, bir adam kalbinden bigaklamak istedi
onu. Parddsiisiini ve ceketini delen bigak, gsans ese-
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ri bir sigara kutusuna dayanip durdu. Saldin haberi
kamuoyunu sarst1 ve Gorki'yi, halkin tepkisinin ci-
simlegmis hali olarak goren herkesin goziinde daha
da degerli kildi. Kisa siire sonra Ayaktakim: Arasin-
da'ya, 6nemli bir edebiyat 6diilii olan Griboyedov
verildi. Gorki, yeni bir oyun iizerinde diigiinmeye
baglamigt: bile: Yaz Konuklar:.

Ne var ki Rusya'da hava edebiyat icin elverigli
degildi. Port Arthur'un bombalanmasi iizerine Ja-
ponya'yla diigmanhik baglamigt1 ve Japonlar, Kore'yi
iggal etmekteydi. Bu uzak savagin sagmaligi, verdir-
digi agir kayiplar ve Rus komutanlarninin beceriksiz-
ligi, devrimci tutkulan daha da alevlendirdi. Sagda-
kiler gelecekten kaygilaniyordu; soldakiler, carlik
rejimini tiimiiyle ortadan kaldiracak genel bir fela-
ket olmasini iimit ediyordu. Gorki ise tabii ki savas:
lanetliyor ve bir an dnce sona ermesi igin halka gos-
teriler yapma ¢agnsinda bulunuyordu.

Biitiin bu kargasanin ortasinda, Cehov'un 2
Temmuz 1904 giinii Almanya'nin kiigiik Badenwei-
ler kasabasinda dldiigiinii 6grendi. Bu erken 6limi
bekliyor olmasina ragmen, ¢ok sevdigi bir aile bii-
yiigiinii kaybetmis gibi dehgete kapildi. Cehov'un
cenazesi Moskova'ya gotiirilmiisti. Gorki, cenaze
torenine yaninda Calyapin'le birlikte katild1 ve bu
giicli, akilh adamin onuruna toplanan kalabaliktaki
anlamsizlik ile ilgisizligi 6fkeyle fark etti. Ama erte-
si giin, yine giinliik hayatin hayhuyuna dalmigt:.

Cephede savasin felakete doniigmesi ve iilke
icinde hiikiimetin insafsizca talepleri karsisinda bii-
yiik bir 6fkeye kapihyordu. Bu kez konugmalarinda
polise kars1 giddeti savunmakta tereddiit etmedi.
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Bir mitingde sdyle diyordu: "Kasimin 28'inde so-
kakta gosteri olursa, kendinizi kirbaglatip ayaklar
altinda ¢ignetmeyin. Mevcut rejimi savunan polis
giiclinii dagitmak igin tabanca, bigak, hatta gerekir-
se diglerinizi kullanin. Yoksa sokak gosterilerinin
bir anlam1 kalmaz."

Ayni ay, yani 1904 Kasimi'nda, aktris ve yapim-
c1 Vera Komisarjevskaya, Gorki'nin li¢lincii oyunu
Yaz Konuklari'n1 sahneye koydu. Oyunda Gorki yine
ahlaki zayifliklarin liberalizmin kof ilkeleri ardina
saklayan dekadan burjuva entelektiiellerine saldin-
yor ve onlann kargisina, Rusya'nin gelecegini bag-
ladigh aydin, enerjik ve agik fikirli proletaryay: ¢i-
kanyordu. Korkak liberallere yonelik bu tavir, Sos-
yal Demokratlardan, 6zellikle de "apolitik" edebiya-
t1 mahkOm eden keskinlerden hemen kabul goérdii.
Partinin iiyesi olmamasina ragmen, énde gelen sa-
vunucusu olmugtu Gorki.

Yaz Konuklart'nin ilk sahneleniginde ortalik ka-
righ. Oyunun sonu bagirtilar ve fisilhlarla selam-
landi. Giiriltiniin bagini, Merejkovski, Filosofov ve
Sanat Diinyas: kadrosunun iggal ettigi loca gekiyor-
du. Parter ile orkestra boglugu arasindaki siralarda
hiddetli monargistler ve liberaller, Gorki'yi bir deha
olarak alkiglayip "Tegekkiirler yoldag! Hurra! Kah-
rolsun burjuvazi!" diye bagiran aginlan protesto
ediyordu. Her iki taraf da az 6nce tamik olduklan
geyin oyun degil, bir propaganda gosterisi ya da
politik gosteri oldugu kanisindaydi. Gorki ise bdyle
bir firtina kopardig: i¢in kivanghydi. Kargagaya go-
giis gererek oyuncularla birlikte sahnenin hemen
agagisina indi. 12 Kasim'da, "O promiyer, hayati-
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mm en giizel giiniiydii..." diye yazd1 karisina. "Ken-
di glicimi, hayattaki anlamrm), sahne 1siklan
oniinde seyirciye bagim1 egmeden durdugum o an-
daki kadar derin hissetmedim hig -ve bilyiik bir ih-
timalle de bir daha hissetmem... Beni yuhalamay:
kafasina koymug biri ¢iksa, her tiirli qlginhig yap-
maya hazirdim..."Sahnenin altindaki 1giklara yakin
oturan bazi seyirciler, yanaklar1 alev alev, gozleri
151l 1511 anlagilmaz kelimeler baginyordu ¢ilgincasi-
na. Biri higkiriklar iginde qighk qighga hakaret yag-
dinyor, bagkalan mendil salhyordu. Diigmanlan
secmeye caligarak baktim onlara ve sadece koleler
ile birkag arkadas:1 gérdiim... Kendimi aslan terbiye-
cisi gibi hissediyordum."

Liberal basin sert ve acimasizdi. Gorki'yi, tiim
gergek aydinlarnin yasadig: "vicdan azaplan" ve "ig-
sel geligim" hakkinda hic¢bir sey bilmemekle suglu-
yorlardi. Ama, bir burjuva icad1 olan psikoloji um-
runda degildi Gorki'nin. Giigli, ilkel duygulan kut-
lamak istiyordu o. Yaz Konuklari'min kahraman pro-
leter Vlas, saghkh vahsiligiyle aptal kadin sair
Kalerya'nin tam karsitiydi. Kostiimlii provadan son-
ra bir gazeteci gdyle yazmigt: "Bugiin sahnede tek
bir Vlas baginiyor, ama yarin, gercek hayatta binler-
ce Vlas bagirmaya baglayacak.” Gorki'nin istedigi
de buydu.
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XI
KANLI PAZAR

1901'de hiikiimet, sosyalist propagadaya karg1 Oh-
rana ajanlarinin denetiminde isci orgiitleri yaratma
diisiincesini geligtirdi. Bu ajanlardan biri olan bece-
rikli Peder Georgi Gapon, Petersburg'daki fabrika
igcileri arasinda biiylik bir 6rgilit kurdu ve onlar,
biitiin sorunlarimin kalin kafali igverenlerden kay-
naklandigina, yoksa kendilerini evladi gibi seven
Car'in, biitiin gikdyetlerini anlayigla dinleyecegine
inandird. Isgi kitleleri arasinda hiikiimdara sevgiyi
artirma amacina yonelik bu hareket, liderlerinin
umdugundan da bagaril1 oldu. Kazandig1 popiilerli-
gin sarhoglugu iginde Gapon, 9 Ocak 1905 Pazar
glini dev bir barigg1 gosteri diizenlemeye karar ver-
di. Yanlarinda karilari ve ¢ocuklanyla birlikte bir
isci kalabaligi, ikonlarla dini sancaklann arkasinda
Car'a gidecek, kendilerini himaye etmesini ve ev-
rensel oy hakki ilkesiyle kurucu meclis secilmesini
isteyen bir dilekge sunacakti.

Car II. Nikolay, Tsarskoye Selo'da (bugiin Pus-
kin) bulunuyordu. Yakin damigmanlar1 kendisine
yanlig bilgi verince, "isyancilar"i kabul etmek lizere
Petersburg'a gelmeyi reddetti. Yiirliylisi durdur-
mak igin kente gok sayida askeri birlik yerlegtirildi.
Bu karan 6grenince Gorki, siyaset ve edebiyat cev-
relerinin 6nde gelen adlarindan olugmug bir heyetle
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birlikte Igisleri Bakan1 Sergey Vite'yi ziyaret ederek
ig¢i yliriylisliniin zararsiz oldugunu ve Kighk Saray
cevresinde yogunlagtinlmig olan askeri birliklerin
cekilmesi gerektigini anlatti. Vite dinlemek niyetin-
de degildi. Sonug felaket oldu. Planlanan giinde, si-
lahsiz kalabalik birliklerle karg: kargiya geldi. Iggile-
rin saflan bir Kazak saldinsiyla yanld: ve sonra, is-
ciler yeniden toparlanirken askerler iizerlerine ateg
etmeye bagladi. Panige kapilan gostericiler, arkala-
nnda yiizlerce 6li ve yarali birakarak kagtilar.

Bu anlamsiz katliami géren Gorki, i¢i isyan duy-
gusuyla dolup tagarak eve gitti. Birgok arkadas: da
onunla birlikteydi. Evin aranmasindan korkarak
gosteriden doénerken yanlaninda getirdikleri kizil
bayragh yaktilar. Olayin tamiklanndan Voitkevig,
"Aleksey Maksimovi¢'in (Gorki) yakmadan Once
onu nasil iiziintiiyle elinde tuttugunu hatirhyorum,"
diye yazmigti anilannda. Gorki, tim heyet iiyele-
rince imzalanmak ilizere bir kamuoyu agiklamasi
yazd1 hemen. Ac¢iklamada, II. Nikolay'a gosterinin
barig¢1 olacaginin sdéylenmis oldugunu belirtiyordu.
"Yine de masum tebasinin askerler tarafindan katle-
dilmesine izin verdi ve bu yiizden onu, béyle bir
misillemeye neden olacak hig¢bir sey yapmamig in-
sanlan bizzat katletmekle sugluyoruz.” Sonunu §dy-
le baglad:: "Boyle bir rejime artik tahammiil edile-
meyecegini bildiriyor ve Rusya'nin biitiin yurttagla-
nn otokrasiye kars1 derhal, direngle ve kardegge
miicadele baglatmaya ¢agiriyoruz.” O akgam bir mi-
tingde, kendisi igin devrimin baglamig oldugunu
duyurdu. Nijni Novgorod'da kalmig olan kansi
Ekaterina'ya da goyle yazdr: "Iste Rus devrimi bag-

128



lad1.... Oliiler beni rahatsiz etmiyor; tarihin rengi
ancak kanla degigir."

Cagr1 metnini, miimkiin oldugu kadar ¢ok im-
zayla yayinlanmasi igin temsil heyetine verdi. Ama
11 Ocak 1905 gecesi polis, temsilcilerden birinde
miisveddeyi buldu ve yazarimn el yazisin1 tanidi.
Alelacele Petersburg'dan ayrilan Gorki, Riga'da ya-
kaland1 ve baskente geri goétiiriilerek iirkiitiici Pi-
yotr ve Pavel Kalesi'nde hapsedildi. Evinde arama
yapildiysa da sonug alinmadi. Yine de, devrimden
sonra Rusya'y1 yonetecek bir "gecici hiikiimet" kur-
maya ¢aligmak gibi sagma bir suglamayla kargilagt.
Hiicrede bir bagina olugundan yararlanarak sonra-
dan basgarisiz bulacagi doérdiincii oyunu Giinegin Co-
cuklari’n1 yazdi. Bu dénemde, iilkesinde bdylesine
trajik olaylar meydana gelirken, zihnini onlardan
ayirip diiggiicline dayal1 bir eser yaratmas: ¢ok zor-
du.

Tutuklanmas: Rusya'da protesto dalgas: baglat-
migtl. Sokaklarda, tiyatrolarda ve iiniversitelerde
kendiliginden gosteriler oluyordu. Yabancilar bile,
tek sugu diigiincelerini halkin 6niinde agiklamak
olan bir yazara boyle feodal yollarla baski uygulan-
masindan rahatsizdi. Tim diinyada gazeteler Gor-
ki'nin serbest birakilmasini isteyen 6fkeli makaleler
yayinhyordu. Fransa, Almanya, Avusturya ve ltal-
ya'dan, bu iilkenin 6nde gelen kisilerince imzalan-
mis dilekgeler, Rus bakanlarinin masalarina G1g gibi
yagiyordu.

Paris'te Anatole France onciiliigliinde Rus Halki-
nin ve Imparatorluga Bagh Halklarin Dostlar1 Der-
negi su ¢agriy1 yayinladi:
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"Tim 6zgir insanlara,

"Biiyilik yazar Maksim Gorki, devletin giivenligi-
ne kargi gizli eylemlerde bulunmak sucglamasiyla
O0zel bir mahkeme Oniine ¢ikartilmak tizere. Tim
sucu, heniiz vakit varken, dolu silahlar ile savun-
masiz iscilerin gogiisleri arasina girmeye caligmak.
Car'in hiikiimeti bu sugtan otiiri onu cezalandir-
mak istiyor..... Insan adim tagimaya layik olan her-
kes, Gorki'nin sahsinda bu kutsal haklar1 savunmak
zorundadar.”

Herkesin fikir birligi iginde olay: kinamasi, Car
hiikiimetini rahatsiz etmisti. Yetkililer, isyana bir
yazara yonelik rutin tutuklamanin bu kadar giiriiltii
koparacagin: tahmin etmiyordu. Ustelik yeni "Pes-
kov olay1'n1 sorusturmakla gorevlendirilmis Ohra-
na yetkilileri, ceza yasasina gore davaliy: suglamak-
ta zorlaniyordu: ‘Gorki'nin temsil heyetinde bulun-
mas1 sug degildi, ¢linki heyetin amaci, ordu ile gos-
tericilerin kars1 kargiya gelmesi gibi bir tehlikeyi
yetkililerin dikkatine sunarak olay ¢ikmasini Onle-
mekti.

Hapiste bir ay gegirdikten sonra Gorki, on bin
ruble kefaletle kogullu olarak saliverildi; Peters-
burg'dan ayrnilmamasi ve davasmin hazirhik sorug-
turmasina yardimci olmasi emredildi. Ama polis ge-
fi, boyle belali bir adamin bagkentte kalmasin iste-
miyordu. Bir Ohrana ajami egliginde Gorki'yi Ri-
ga'ya gonderdi. Kaldig: otelde de onu goézetlemesi
igin iki gizli polis gorevlendirilmigti. Hapisten qikt1-
g1 igin sevinmekle birlikte Gorki, glipheli bir du-
rumda oldugunu hissediyordu. Belki de diigmanla-
n, korktugu igin mahkemeden ka¢makla suglard:
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onu. Kentten ayriligina iligkin kétii niyetli yorumla-
rin Oniinii kesmek amaciyla, 27 Subat'ta yayinci Pi-
atniski'ye sunlar1 yazdi: "Mahkemeden kagmaya ¢a-
lismak benim igin s6z konusu degil. Tam tersine,
mahkemeye gitmek kaginilmaz benim igin. Bu ap-
talca davay: idari kararla sona erdirmeye kalkarlar-
sa daha ses getirir gekilde ve daha da parlak bir
151kla yeniden alevlendirir, kendim igin adaletin ye-
rini bulmasini, Romanoflar'la peglerinden gidenle-
rin de rezil olmasini saglarim. Mahkeme olur da
mahkfim edilirsem, neden 'devrimci' oldugumu ve
'kurulu diizene karst', yani aralarinda ¢ocuklarin da
bulundugu bariggl, silahsiz Rus vatandaglarini kat-
lederek kendini goésteren diizene karg1 ‘'sug' igleme-
min nedenini Avrupa'ya agiklamak i¢in miikemmel
bir firsat gecer elime."

Bir kag¢ giin sonra, 5 Mart'ta Tolstoy’a mektup
yazarak, boyle bir toplumsal kargagsa zamaninda
kafasini bireylerin ahlaki geligimine takmakla sugla-
d1 onu: "Diigiiniiniiz Lev Nikolayevig, devlet, kent
sokaklarinda erkeklerle kadinlar1 vurur ve yaralila-
ra yardim edilmesine engel olurken, insanin ahlaki
gelisimi s6z konusu edilebilir mi?"

Hiikiimet, Gorki'ye kars1 alacag: tavir konusun-
da hala kararsizdi. Halka agtk mahkeme yapip tim
diinyada yeni bir 6fke patlamasini1 gbze almali miy-
d1? Mahkeme halka kapal1 m1 olmaliydi1? Yoksa bii-
tiin olay: Ortbas mi etmeliydi? Yakin zamandaki si-
yasal olaylardan dolay: yetkililer, son derece tem-
kinli davranmaya caligiyordu. Japonya'yla savasta
arka arkaya alinan yenilgilerin yaninda, iilke iginde
de grevler ve kitle gosterileri olup duruyordu.
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1905 Haziran ayinda, Karadeniz filosundan sa-
vag gemisi Potemkin'in miirettebati, gemide c¢ikan
kotii yemekleri protesto i¢in ayaklandi; birkag suba-
y1 6ldiiriip kizil bayrak cektiler ve gemiyi, bir iggi
ayaklanmasina destek olmak igin Odesa'ya gotiirdii-
ler. Ayaklanma bagansizlikla sonuglaninca, Roman-
ya'ya dogru yola devam ettiler ve oradaki bir li-
manda silahlan alinarak hapse atildilar. Imparator-
luk donanmasmda 6rnegi olmayan bu ayaklanma,
devrimcileri, silahli kuvvetler i¢cinde propaganday:
yogunlastirmaya tegvik etti.

Koseye sikigan Car, 1905 sonbaharinda artik ba-
z1 tavizler vermeye razi oldu. Liberallerin istedigi
anayasaya izin verdi ve Gorki'ye kars: baslatilan ya-
sal islemlerden vazgegildi. Gorki, Petersburg ile
Moskova arasinda mekik dokuyarak mitinglere ka-
tildi, bildiriler kaleme aldi ve bir siire 6nce hiikii-
metin geri adim atmig olmasinin, onlan yeni talep-
lerde bulunmaya itmesi gerektigini ig¢ilerle aydinla-
ra kabul ettirmek icin yogun ¢aba sarfetti. 17
Ekim'de II. Nikolay, bir bildiri yayinlayarak yasama
meclisi, yani Duma olugturma vaadinde bulundu.

Bu arada Gorki ile Sosyal Demokrat arkadaslar,
biiyiik bir giinliikk gazete kurmustu; Yeni Hayat
adindaki bu yayin, Bolseviklerin ilk legal gazetesiy-
di. 11k sayis1 27 Ekim'de ¢ikti. Gazete igin gereken
paranin bir béliimiinii Gorki saglamst:: Aldig telif
licretleri sayesinde para bakimindan ¢ok rahatti ar-
tik. Kahramanca yoksulluk giinleri sona ermigti. Ar-
tik higbir geyi eksik olmadan, ilkesel anlamda bas-
kalarim1 diigiinerek bagkaldinyordu. Ama ¢ok radi-
kal bir konumda bulundugu i¢in de Kara Yiizler de-
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nen gerici getelerle karsilagmaktan c¢ekiniyordu. Bu
yiizden, herhangi bir saldir1 olursa kendisini koru-
malan i¢in, sekiz tane giigli, cesur Giirci Bolgevi-
gin yaninda kalmasin1 kabul etti. Daha kisa bir siire
once Kara Yiizler, Bauman adindaki devrimciyi 61-
dirmiig, 20 Ekim'deki cenaze toreni, "Kahrolsun
despotizm!" sloganiyla dev gosterilere sahne olmus-
tu.

Gorki, iinlii Kiigiik Burjuva Zihniyeti Uzerine Not-
lar'in1 Yeni Hayat'ta yayinladi. "Hayat igin kiiclik
burjuvadan daha tehlikeli bir diigman tamimiyo-
rum,” diye yazmugti. "Zalim ile mazlumu barigtir-
mak isterler. Mazluma sabir dgretir ve kendine ya-
pilan zulme kars: ¢ikmamaya ikna ederler onu; son-
ra da varhiklilar ve yoksullar arasindaki iligkiyi de-
gistirmenin  imkénsiz  oldugunu gostermeye
cahgirlar; halka, gektigi zahmet ve acilar igin cen-
nette 6diil vaad eder ve bir yandan bu diinyada ya-
gadiklan giicliik dolu hayat: takdir ederken, siiliik
gibi kanlarin1 emerler onlarin. Cogu dogrudan bas-
kiya hizmet eder; kalan1 da buna dolayh olarak kat-
kida bulunup -teslimiyet, uzlagma, bagislayicilik,
aklama vaaz eder.” Kép11d1g1 heyecan dolu o6fke
icinde, burjuva egilimleri tagidiklar1 gerekgesiyle
Dostoyevski ile Tolstoy'un eserlerini mahkim edi-
yordu.

Rejimin ¢okiig siirecini hizlandirma karariyla
heniiz siirgiinden donmiis olan Lenin'le ilk kez 27
Kasim 1905'te karsilagt:. "Birbirimizi ilk kez Peters-
burg'da gordiik, yerini tam olarak hatirlamiyorum,”
diyecekti sonradan. "Kisa boyluydu, gozlerinde
alayc bir bakig vardi. Bense uzun boylu ve sekilsiz-
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dim, yiiziim ve durusum bir Mordvininki! gibiydi.
Onceleri pek iyi iligki kuramadik. Sonra birbirimize
biraz daha incelikle yaklagtik ve konugmak ansizin
kolaylagiverdi.” Gorki'ye hayranlik duymasina ve
burjuvaziye sert saldinlarin1 desteklemesine rag-
men Lenin, onun bazi burjuvalara duygusal bir ge-
kilde yakinlik gostermesinden hazzetmiyordu. Gor-
ki, Yeni Hayat'n gercek anlamda demokratik olabil-
mesi i¢in yazi kadrosunda hem inangh Bolgevikle-
rin, hem de militan olmayan solcu yazarlarin yer
almas:1 gerektigi inancindaydi, Lenin ise géniilden
Marksist diigiincelere baglanmig, birbirine yakin bir
ekip olugturmak amaciyla, partiden olmayan herke-
sin gazeteden gikarilmasini istiyordu. Giderek sal-
dirgan bir iislup edinen Yeri Hayat, 2 Aralik'ta hii-
kiimet tarafindan kapatildi. Miicadeledeki yerini
ise, bir boliimii yar illegal bagka yayinlar aldi.

7 Aralik'ta, Bolgevikler'in baglattif1 genel grev
Moskova'da hayat:1 felce ugratti. Gorki, grevcilere
silah dagitilmasina yardimci oldu. Dairesi, sokak
catigmalarn orgiitlemekte kullanilan bir harekat mer-
kezi haline gelmigti. Hiikiimet giigleriyle ilk garpis-
malar sert ve kanh gegti. Aceleyle kurulan barikat-
lar tim saldinlara direndi. 10 Aralik'ta Gorki,
"Muhtegem bir savasg!" diye yazd1 Piatniski'ye. "Top-
lar giirliiyor. Diin 6gleden sonra ligte bagladi, biitiin
gece siirdii ve bugiin hala araliksiz ates ediliyor. lg-
giler, hayran olunacak gekilde davraniyor... Nikolay
istasyonunun yakininda kaldirima cesetler yayilmis.
Bes top ve iki makineli galisiyor orada, ama kardes-
¢e birlesmis iggiler, her tiirlii ¢abay: gostererek ¢ar-
pisiyor hiikiimet kuvvetleriyle.... Catigma tiim Mos-
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kova'ya yayildi" Ordudaki bazi alaylarda politik
toplantilar diizenlenmeye baglanmigt1 bile ve bazi
askerler ayaklanmacilara sicak baktiklarini saklami-
yordu artik. Moskova garnizonu giivenilir olmadi-
gindan, hiikiimet, 16 Arahk'ta Petersburg'dan, agir
silahlarla donatilmig Semionovski alayin1 goénderdi.
U¢ giin sonra ayaklanma bastirilmig ve binlerce in-
san 6lmiis ya da yaralanmigti. Bu kan banyosundan
sonra Moskova yeniden siikOnete biiriindii. Ulke
yeniden rahat nefes almaya bagladi, ama biiyiik bir
tehlike mi atlattigini, yoksa siyasal yenilenme sansi-
n1 m1 kagirdigini bilemeden. Hepsinden ote, isler
yolunda gibi goériinliyordu: Rusya'nin bir Duma'’s1
vardl, toplanma ozgiirliigli ve basin 6zgiirliigi pra-
tikte gilivence altinda alinmigt1 ve Portsmouth Ant-
lagmasi, Japonya ile yapilan rezilce savas1 sona er-
dirmigti. Yine de Gorki'nin kaleme aldig: bir bildiri,
el altindan dolagiyordu: "Kayip verdiyse de, prole-
tarya yenilmedi. Devrim, umutla giiclendi, liderleri
onemli olgiide gogald:.... Rus proletaryas: kesin za-
fer yolundadir, giinkii ililkede ahlaki saglam, zihni
berrak ve geleceginden emin tek siniftir.”

Gorki, kendini daha 6nce hi¢ bu kadar "gerekli"
hissetmemisti. Ama bu gerici ortamda kisisel duru-
mu gittikge daha da tehlikeli oluyordu. Yeniden
iceri alinma ihtimali ¢ok yiiksekti. Bu tehlikeden
uzaklagmasi icin Bolgevik arkadaglan, ABD'ye git-
mesini onerdiler. Orada, uluslararasi Gniinden ya-
rarlanarak parti hazinesine para toplayabilirdi. Bu
da davaya hizmet etmenin bir yoluydu. Gorki, 6ne-
riyi hemen kabul etti ve biiyiik bir gizlilik i¢inde
yol hazirhiklarnina bagladi.
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XII
SURGUNUN OFKES!

Yurtdigina gitmeye karar vermekle Gorki, yalnizca
yoldaglar1 yararina degil, kendi kigisel tercihi dog-
rultusunda da hareket ettigini gérdii. Artik despo-
tizme kars1 miicadele etmenin gerekliligi konusun-
da hi¢ kugkusu yoktu, ama bir siiredir 6zel hayatin-
da huzursuzdu. 1903'te, yedi yillik evlilikten sonra
karis1 Ekaterina Peskov'dan ayrilmigti. Ama resmen
bosanmadiklar1 gibi, iligkileri de tam kopmamugti.
Ayn yagamalanna ragmen aralarinda hald sevgi,
gliven ve sayg1 bag1 vardi. Cocuklar, Maks ile Kat-
yusa, anneleriyle kaliyordu.

Simdilik Gorki, hayatimm Maria Andreyeva ile
birlegtirmigti. Ona tutkuyla bagh olan Maria, tiim
seyahatlerinde ve maceralarinda onun yaninda ola-
bilmek igin tiyatroyu birakmigti. Gorki de onu ger-
¢ekten sevmesine ragmen, bagkalarmin yaninda as-
la duygularin1 gostermiyordu. Mektuplarinda siya-
sal tutkulanndan bol bol bahsediyor, ama agk haya-
t1 hakkinda arkadaglarma tek s6z etmiyordu. Sanki
gblgede kalmayi, béylece yalniz devrimci miicade-
ledeki faaliyetlerini 1gikta birakmay: ister gibiydi.
Gorki, devrime Rusya digindan hizmet etmek gore-
viyle yurtdigina birlikte gitmelerini 6nerdiginde, se-
ve seve kabul etti Maria Andreyeva. Her geyden
once, terciiman olarak yardim-edebilirdi ona, ¢iinkii
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Gorki hi¢ yabana1 dil bilmiyor, o ise birkag dili bir-
den konusabiliyordu.

Birlikte gizlice iilkeden aynldilar. Once Finlan-
diya'ya gittiler ve 1906 Subat ayinda Berlin'e vardi-
lar. Avrupa Gorki'yi kegfedeli epey olmustu. Kitap-
lan, alti Alman sgirketince basiliyordu; Fransa'da
Melchior de Vogiié'nin yaptig1 cogku dolu bir galig-
ma uniinti daha da artirmist;; Ayaktakimu Arasinda
ile Giinesin Cocuklari, Berlin tiyatrolarinda biiyiik
basariyla sahnelenmisti; kitaplariyla resimleri, ki-
tapg1 vitrinlerinin en goriiniir yerlerinde sergileni-
yordu. Alman tiyatrosuna egemen olan Max Rein-
hardt, varigindan kisa siire sonra onun yararina bir
gosteri diizenledi. Gorki sahnede goriindiigiinde,
seyirciler onu selamlamak igin ayaga kalkip hayran-
liklaninin ifadesi olarak "Hoch!" diye bagirdilar. O
gece toplanan para, Bolseviklere verildi.

Alman Socyal Demokratlarin lideri August Be-
bel'le goriistiikten sonra Gorki, Almanya'da yapaca-
g1 bir sey kalmadigina karar vererek, kendisini gok
o6nemli bir goérevin beklemekte oldugu Paris'e gegti.
Aptalca Rus-Japon savagi yiiziinden iflasin egigine
gelen Rus hiikiimeti, i¢teki durumun diizelmesini
saglayacak bir borg i¢in 1906 baharinda Bat: iilkele-
riyle goriigmeler yapiyordu. Gorki'nin gorevi, garlik
rejimine boyle bir yardima karg1 Fransa'da kamuo-
yu olusturmakti. 9 Nisan'da (o sirada Jean Jaureés'in
yonetiminde. olan) L’'Humanité gazetesi, onun "Rus
Hiikiimetine Tek Kurus Yok" baglikli yazisini yayin-
lad1.

Bu yazi, lyeleri arasinda Anatole France'm yam
sira Steinlen, Mirbeau, Langlois ve Seignebos'nun
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da bulundugu Rus Halkinin Dostlar1 Dernegi tara-
findan cogkuyla onaylandi. Gorki, hemen Anatole
France'a bir mektup yazip minnet duygularin dile
getirdi: "Cok saygideger miicadele arkadagim, Fran-
sa'da bir Rus Halkinin Dostlan1 Dernegi kuruldugu-
nu ogrendigim giin biiyiik sevin¢ yasadim... Rus
halkina karsi duygularimiz, sanatin giicline olan
inancimi dogruladig gibi, halklann kardesgligi dii-
slincesini de canlandiriyor... Ulkem, insanhiga kars:
anlamsiz, korkung, tarif edilemez bir gsiddete sahne
olmakta.. Romanoflar'in ve beceriksizlikleri ve za-
limlikleriyle kendilerinin gegersiz kildig1 bir otori-
teyi glclendirme y6niindeki doymak bilmez arzula-
rinin ezdigi halkim, gimdi yine bagini dik tutmaya
basladi... Tim diirist, cesur ve i¢ten insanlar halkin
yaninda yer aliyor; yalniz halkin enerjisinin iilkeyi
yikimdan kurtarabilecegini herkes anlamig durum-
da ve papazlar bile, eskiden diigman olduklan is-
yanci koyliilerin éniinde yiiriiyor artik. Her ne pa-
hasina olursa olsun iilkedeki egemenliklerini koru-
mak isteyen ve iktidarlarim kaybedecekleri diigiin-
cesiyle panige kapilan yoz, beceriksiz Romanoflar,
cevrelerine Rusya'nin en agagilik, azgin ve koti
gOhretli yaratiklarini topladilar.. Avrupa, katliam
ve idam gergeklestirmesi i¢in Rus hiikiimetine para
vermezse, miicadele ne uzun siirer, ne de gig
olur.. Ama eger insanlarin yasadig gerilim duru-
mu daha uzarsa, ruhlarinda zuliim ile nefret birikti-
recekler ve kaginilmaz olan o kesin an geldiginde
bu zulmiin digar1 vurulugu tim diinyay1 dehgete
bogacak... Insanhigin icten dostlan, ruhlarini, nazik,
derin ve giizel ruhlarini yanlig yola siiriikleyenlerin
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koydugu boyundurugu atmas i¢in Rus halkina yar-
dim etmeli."

Rus Halkinin Dostlar: Dernegi, bu mektubu bro-
gir halinde yayinladi. Ev¢girde, Anatole France'in
cevabi da yer aliyordu: "Maksim Gorki, sizi selaml-
yor ve size biiyiik sayg1 duyuyorum, ¢iinki siz, bir
gair ve eylem adami olarak dehanizin hizmet ettigi
dava ugruna ac1 ¢ekme ayricaligim tattimiz. Bu dava
zafere ulagacaktir; tutku ve agk yaratir hayati... Rus
Halkinin Dostlar1 Dernegi'nin bagkani olarak size,
kurtulusu getirecek devrimde basar dileklerimi ile-
tiyor ve Fransiz bankerlerinin, yiice bir halka igken-
ce eden cellatlar yonetimine para saglayabilecegi
diisiincesi karsisinda duydugum 6fkeyi ifade ediyo-
rum.”

Bu muhalefet gosterisine ragmen, hiikiimetin
tegsvikiyle Fransiz bankalari, krediyi vermeyi kabul
etti. Gorki de, ateg sagan brogiiriiyle kizgin bir ce-
vap verdi. "Adil Fransa"ya seslendigi brogiirde soy-
le yaziyordu: "En iyi ¢ocuklarin tamimiyor seni ar-
tik... Bankerlerin kapatmas: bir kadin... Sen, Ozgiir-
ligin Anasi, sen, Jeanne d'Arc, bir kez daha cana-
varlarin insanlann ezmesine izin verdin. Ey biiyiik
Fransa, bir zamanlarin uygarlik rehberi, yaptiginin
girkinligini gériiyor musun? Paranin kirine bulan-
mis elin, tiim bir tilkeyi 6zgiirliik ve kiiltiir yolunda
ilerlemekten alikoymaya galisti... Ey sevgilim, kan
ve safra tiikiiriyorum gozlerine.”

Kaba bir dille yazilmig bu agir ve kiigiiltiici ki-
nama, Piyotr ve Pavel Kalesi'nde hapis yattif1 sira-
da Gorki'nin davasini savunmus birgok Fransiz ga-
zeteci tarafindan hakaret sayildi. Serbest birakilma-
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s1 i¢in talepte bulunduklar1 bu adamin, nasil olup
da iilkelerine hakaret yagdirarak kendilerine tegek-
kiir edebildigini anlamiyorlardi. Kendisine yonelik
sert saldirilarim1 gecikmis olarak 6grenen Gorki, 11
Aralik 1906'da "Aleyhimde Konuganlara" baghgiyla
L’Humanité'de yayinlanan iki mektupla onlara ce-
vap verdi.

Gorece 1himh bir tonda yazilmig olan ilk mek-
tupta, tarihgi Aulard'a sesleniliyordu: "(Makalem-
de) Bankerlerin ve sermayedarlarin, polislerin ve
bakanlarin Fransasi'ndan bahsediyordum: Yiiziine
tikiirdiigiim, bu Fransa'ydi, Emile Zola'yla dalga
gegen.... Rus devrimi agir agir ve uzun bir siire
icinde gelisecek, ama halkm zaferiyle sona erecek-
tir..." Ve su kehanetle tamamliyordu yaziyn "Rus
halkinin, kamyla ¢oktan 6dedigi bu borcu Fran-
sa'nin bankerlerine geri 6demeyecegine eminim.
Hayir, 6demeyecek!" Sert ve agagilayici bir tonu
olan ikinci mektup, Alfred-Léon, Gérault-Richard,
René Viviani ve Jules Claretie'ye hitaben yazilmigti:

‘Ben sana iyi davrandim, sen de bana minnet
borglusun.’ Sézlerinizden bunu ¢ikariyorum. Ama
beyler, alicenaphginiz i¢in hi¢ de minnet duymuyo-
rum size; bunun sadece bir yanlis anlama oldugu
kanisindayim.... Bunu (hapse atilmami) protesto
ederken gosterdiginiz tavir -bunu agikga sdylememi
mazur goriin- giildiiriiyor beni. Ciinki biz diigma-
niz, hem de eminim uzlagsmaz diismanlar. Diriist
yazar, her zaman bugiinkii toplumumuzun diigma-
nidir ve bugiinkii toplumsal orgiitlenmenin temeli
a¢gozliligi ve tahakkiim hirsim1 savunup hakl ¢i-
karanlara digsman olmak i¢in daha da ¢ok nedeni
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vardir..... Beyler, biitiin samimiyetimle soyliiyorum
ki sizin burjuva sevginiz, bir sosyalist olarak bana
biiyiik hakarettir."

Gorki, ABD'ye gitme arzusundan vazge¢memis-
ti daha. 1906 Nisan ayinda o ve Maria Andreyeva,
Cherbourg'dan gemiyle New York'a dogru yola Gik-
tilar. Amerikan halki onun geldigini biliyordu.
Washington'daki Rus elgisi, anargistlerin iilkeye gi-
rigini yasaklayan bir yasaya bagvurarak bu bag bela-
sindan kurtulmay: onermigti Amerikan hiikiimeti-
ne. Ama yasanin Gorki i¢in gecerli olmadigina ka-
rar verildi. New York'ta gemiye gelen bir gé¢men
biirosu gorevlisinin sorguya ¢ektigi Gorki, gururla
cevap verdi sorulara: "Hayir, anargist degil, sosya-
listim. Hukuka ve diizene saygim vardir. $u anda
Orgiitlii anargiyi temsil eden Rus yonetimine de bu
yilizden kars: gikiyorum zaten."

Gemiden ayrilinca, rihtimda toplanmig olan ve
aralarinda go¢menlerin de bulundugu bir kalabali-
gin sevgi gosterisiyle kargilagti. Broadway ile 77.
Sokak'in kesigtigi kogedeki oteline, onunla roportaj
yapmak igin gazeteciler geldi. Maria, terciimanlik
yapiyordu. Sonra Gorki, yorgun olmasina ragmen,
bir yazarlar kuliibiinlin onuruna verdigi ziyafete
katilmak zorundaydi. Davetliler arasinda Mark
Twain de vardi. Hog geldin konugmalarina cevabin-
da Gorki, "Artik garlig1 yikma zamani gelmigtir!"
dedi.

Ama Rus hiikiimeti kars1 saldiriya ge¢misti: Rus
elgisi, Gorki'yle seyahat eden kadinin onun karisi
olmadigin1 Amerikan basinma bildirdi. ABD'de hii-
kim siiren giddetli piritenizm atmosferinde, bu
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agiklama bomba etkisi yapti. New York'ta ¢ikan ge-
rici World gazetesi, ahlak adina verilen miicadele-
nin bagin1 ¢ekiyordu. Kahramanlar gibi kargiladik-
tan sonra, birdenbire herkes vebaliymigcasina Gorki
ile Maria'dan uzaklagmaya bagladi. Bir aksam oda-
larina gitmeye hazirlanirken, 6fkeden yiiziiniin gek-
li degismis otel miidiresi kargilarina Gikip derhal
gitmelerini emretti. Bavullar1 lobiye indirilmigti bi-
le. Bagka higbir otel de onlar1 kabule yanagmiyor-
du. Son care olarak, geldikleri aksam yemek yedik-
leri yazarlar kuliibiire sigindilar. Orada pencerelere
yanagmamalar istendi.

Bir siire sonra baz1 Amerikalilar skandal1 géze
alip bu iki istenmeyen kigsiye mektup yazarak gegici
olarak yanlarinda kalmalarin1 6nerdi. Gorki, Staten
Adasi'nda bir evde yasayan Bay ve Bayan Martin'in
teklifini kabul etti. Orada, kamuoyunun biiyiik b6-
limiinde goriilen diigmanca havanin kargit1 bir
dostluk ve hoggorii atmosferiyle kargilagti. Serbest
diigiinceli birka¢ kisi, gesitli politik toplantilarda
yaptig1 konugmalar1 begenirken, 6zel hayatiyla dgi-
li gazete yazilarindan etkilenen ¢ogu aydin, onunla
arasindaki mesafeyi iffetle koruyordu. Mark Twain,
Gorki onuruna ikinci bir ziyafete katilmay1 reddet-
migti. Sayis1 birkag1 ge¢meyen solcu Amerikalilar,
Bolgevikiere yardim gagrilarina cevap vermeye ya-
nagmadailar. Milyonlar beklenmigken, toplanan para
on bin dolar1 ancak buldu.

New York, hayrete diiglirmiig ve isyan ettirmigti
Gorki'yi. Kibirle goge yiikselen binalari, duman,
liks magazalar1 ve hor goriilen siyah insanlarin
doldurdugu kenar mahalleleriyle bu dev, giiriiltiilg,
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bereketli kentte kaybolup giden Volga ¢ocugu, ars1z
Yankee refahi karsisinda iginde giderek nefret gelis-
tigini hissetti. Soylu bir dava igin para toplamaya
gelmisti buraya, oysa gimdi, ¢agdaslaninin giinah-
kdrlhigina lanet yagdiran bir Kutsal Kitap peygambe-
ri gibi hissediyordu kendini. Sosyalist ahlakin gim-
gegi, onun yumrugunda gakiyordu. New York'tan
ayrnilip yazi Martinler'in, Kanada sinin yakininda,
Adirondacklardaki kir evinde gegirdigine memnun-
du.

Ekaterina'nin, kizlar1 Katyusa'nin 6ldiigiinii bil-
diren telgrafim1 orada aldi; 61im nedeni biiyiik ihti-
malle veremdi. Perisan olan Gorki, 20 Agustos
1906'da cevap olarak goyle yazdi: "Cok iiziici. Kii-
¢lik kizzma aciyorum, ama sana daha ¢ok aciyorum.
Aal gektigini, ylireginin yandigini biliyor ve dehgete
ugramig, korku igindeki yiiziini gorebiliyorum...
Son zamanlarda hep trajik bir gey olacagini biliyor,
bekliyordum ve oldu igte."

Oglu Maks icin de kaygilaniyordu. Onda da ve-
reme yatkinhik var miydi?

Gorki'nin ABD'de gegirdigi donem gittikge da-
ha ¢ok ac1 vermeye baglad1 ona. Agustos sonu ya
da eyliil baglarinda, "bir bilsen, bir gorebilsen bura-
da nasil yagsadigimi," diye yazdi Ekaterina'ya. "Bu
lilkedeki en korkung adamim. Bir gazete soyle yaz-
d1: 'Higbir ahlak duygusu olmayan ve dine, diizene,
hatta halka karg: besledigi nefretle herkesi gagkina
geviren bu ¢ilgin Rus anargistinden once lilke boyle
bir algaklik ve yozluk tanmimamugti.’' Bir bagka gaze-
tede de, benim sinirdis1 edilmem igin Senato'da ya-
pilan bir konugmadan bahsediliyor.... Kaldigim evin
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kapisina diismanca isaretler yapilmisg."

Kendisine yonelik taciz kampanyasina ragmen
Gorki, iimidini kirmamakta direndi. $imdi vargii-
cliyle proleter bir roman, Ana ile Diismanlar adinda
bir oyun iizerinde ¢alisiyordu. Ana'yr yazarken,
1902'de Sormovo'daki fabrikalarda meydana gelen
olaylardan esinlenmisti ve kahramanlan -ig¢i Pavel
Vlasov ile cahil kdyli kadin Nilovna- Nijni Novgo-
rod'da tanidig1 gergek insanlara dayaniyordu. Hika-
yede basit, ilkel zihinlerin, sosyalist vaadlerin gii-
zelligini kavrayig1 gosterilir. Vlasov, kolece aligkan-
hiklarindan yavag yavag kurtulur, zekdnin 15181m
kesfeder ve devrimci miicadeleye girer. Yillarca ig-
gilerin nasil haksizliga ugradigini goren anas1 Ni-
lovna, tehlikeye aldirmaksizin kendi istegiyle bildi-
ri dagitir. Bu isgilerin tek kaygisi, kendi durumlan-
n1 kurtarmak gibi bencilce bir giidii degildir: Insan
iligkilerinde kokli bir degisim talep eder; diinyanin
cehresini degistirmek isterler.

Roman, 1906'da Amerikan dergisinde, sonra ki-
tap olarak New York ve Londra'da ¢ikti, ama tam
Rus¢a metni bir tek Berlin'de yayinlandi. 1907'de
Rusya'da yalnizca ilk boliimii, o da insafsizca san-
siir edilerek yayinlanabildi ve polis tarafindan kisa
siirede piyasadan toplandi. Hatta hiikiimete bagh
bir basin komitesi, "yayin yoluyla yasalarin ciddi
gekilde -ihlalini savundugu, miilk sahibi simiflara
kars1 iggilerde diigmanhik yaratmaya ¢ahigtig1 ve gid-
det eylemleri ile isyankdr hareketler igin gagrida
bulundugu" gerekgesiyle Gorki hakkinda sorugtur-
ma agmaya karar verdi. Bu sert 6nlem, Berlin'de ya-
pilan Rusga baskinin dagitilmasini engelleyemedi;
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bu baskinin binlerce kopyas: kagak olarak iilkeye
sokuldu. Ayrica Almanya, Fransa ve ltalya'da sol
basin, tefrika halinde ya da gazete eki olarak roma-
nin gevirisini yayinladi. Sonugta Ana'nin yasaklan-
masl, bagarisini artirmaktan bagka ige yaramamigti.
Esin kaynag yine sinif miicadelesi ruhu olan Diig-
manlar oyunu da Rusya'da yasaklanmigh. Ama Gor-
ki'yi hedefleyen her darbe, onun iiniinii artirtyordu.
Tim bir para diinyas: kendisini alkiglayip 6éniinde
diz ¢okerken, o, bu diinyadan igreniyor ve giderek
artan Uniiniin yiiksekliginden bakiyordu oraya.
ABD'de kaldig1 sirada Amerikali ev sahiplerine kar-
g1 art arda o6fke dolu politik konugmalar kaleme al-
migtl: "Sar1 Seytanin Sehri”, "Amerika'da”, "Goriig-
melerim."

"Goriigmelerim"de, diinya biiyiikleriyle yapilan
diigsel konugmalarda Amerikan kapitalizmini, Al-
man militarizmini ve Fransiz bankerlerinin a¢gozlii-
liginid damgaliyordu. Digerlerinde ise sahte bir ah-
lak goriintiisii altinda refahini insanlarin yoksullu-
guna dayandiran burjuva demokrasinin dehgetini
acgiga sermekteydi. Onun i¢in New York, insanhgin
Kadiri Mutlak Dolar'’a boyun egmesini simgeliyor-
du: "Sanki gsehrin ortasinda, korkung bir hiz ve geh-
vet dolu tislamayla dev bir altin kiilgesi doniip du-
ruyor gibi. Giin boyu kiigiik pargaciklarin1 sokakla-
ra sagiyor ve giin boyu insanlar, peglerinden kogup
bunlar1 yakaliyor, hevesle avugluyor.... Bunu yapa-
bilmek i¢in sabahtan aksama kadar toprag: kaziyor,
demir doviiyor, ingaat yapiyor, fabrikalarin duma-
nin1 i¢lerine g¢ekiyor, hasta eden, zehirli havay: so-
luyorlar... Bu kétiiliik sagan biiyii, ruhlarim koreltip
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san geytana hizmet eden uysal birer araca doniigtii-
riyor onlan." Bir bagka bolim de goyleydi: "Cok
yoksulluk gordiim, onun yesilimsi, kansiz, kemikli
ylziini iyi tanirim... Ama (Asag) Dogu Yaka-
si'nda gordiigiim yoksullugun dehseti, bagka higbir
yerde gordiiklerime benzemiyor.” Zenginligi, diize-
ni ve sanayideki giicliyle gurur duyan ABD'de Gor-
ki, sadece sahtekdrlik, anlamsizlik ve zayifin giigld,
yoksulun zengin tarafmdan soémiiriilmesini gérmiig-
ti. Ve ona gore, Avrupa'nin da buradan asagh kalir
yani yoktu. Emperyalizmin ve kapitalizmin lanetin-
den kagmak icin nereye gitmesi lazimdi1? Cann iste-
digi "Yahuda borcu"ndan sonra Rusya'ya donmesi
s6z konusu degildi ve brogiirlerinde Bati iilkelerin-
den Oyle sert bir dille s6z etmisti ki, onlar da ken-
disini istemiyordu. Miilteci Rus yazar1 Filosofov,
Paris'te yayinlanan Rus Sézii dergisinin Nisan 1907
sayismda sert bir dille payliyordu onu: "Belki Av-
rupa gercekten dehget verici ve belki bu, bir Rus
igin 6zellikle boyle, ama Gorki onu 6yle bir iislupla
mahkam etti, gercek Avrupa zihniyeti kargisinda
Oyle anlayigsiz davrandi ve hepsinden 6nemlisi sal-
dirganligini Oyle sanat dis1 bir gekle soktu ki, bir
parca tarafsiz olan herkes, Avrupa'ylr savunmak
igin karsi1 konmaz bir istek duydu... Bir barbarin
diiglincesizligiyle tim Fransa'ya saldirdi: 'Kan ve
safra tikiiriyorum gozlerine.’ Ama Fransa'nin kil
kipirdamadi ve hepimiz Gorki adina utang duy-
duk... Hicbir geyi dert etmeyen ve ruhunun ategini
materyalizmin kirli sulariyla sondiirmiig olan bir
insan, ancak halinden memnun, ortalama bir burju-
vaya doniigebilir.”
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Soviip saymadig1 hemen hemen tek iilke ltalya
oldugu icin, Gorki oraya siginmaya karar verdi. Ay-
nlmadan 6nce, Amerikal: isgilerin katildig bir top-
lantida §6yle konugtu: "Okyanusun 6biir tarafina gi-
diyorum, ¢iinkii orada devrime daha yakin olacak
ve Ozgiirliik i¢in ¢aligmaya devam edebilecegim." 30
Eyliil 1907'de! Maria'yla birlikte New York'tan Na-
poli'ye dogru yola g1kt

ltalyanlar, kahraman bir fatih gibi kargilad1 onu.
Polisin giigliikle zaptettigi cogkulu bir kalabalik,
otelinin dniinde toplanmig, "Yagasin Gorki! Yagasin
biiyiik yazar! Yasasin Rus devrimi!" diye baginyor-
du. 15 Ekim'deki (28 Ekim) konugmasinda heyecan-
i dinleyicilerine sdyle seslendi Gorki: "Devrimci fa-
aliyetlerimden s6z edilince miiteessir oluyor ve uta-
niyorum, ¢iinkii ben, Rus devriminin biiyiik ordu-
sunda siradan bir neferim sadece. Beni Dboyle
karsilayisimzi Rus devrimine saygimin bir ifadesi
olarak kabul ediyor ve kendim, iilkem ve uluslara-
ras1 proletarya adina size tesekkiir ediyorum.” Bes
gin sonra Capri'ye giden bir tekneye bindi. Kisa bir
siire kalma niyetiyle gittigi bu adada, yedi y1l gegi-
recekti. ’
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XIII
CAPRI

Gorki'nin kaldig: ev, Capri Adasi'nin agag1 kesimin-
de, biiyiik, zengin ddsenmis, ¢igekli bir bahgeyle
cevrili ve muhtesem deniz manzarasi olan bir ya-
piyd1. Ilk basta bu burjuva liiksii, sanki iistiine bag-
kasinin giyisilerini gecirmis gibi biraz rahatsiz etti
Gorki'yi. Ama onun saghg ve mutlulugu igin elin-
den geleni yapan Maria, ¢aligmalarina devam ede-
bilmek igin bu siikfinete ihtiyaci oldugu konusunda
kisa siirede ikna etti onu.

Gorki, adanin manzaras1 kargisinda derin dii-
slincelere daliyor ve orada yasayanlarla hi¢ temas
kurmuyordu. Bir an olsun Italyancay: ya da bagka-
bir yabanac: dili 6grenmek ge¢medi aklmdan. Kendi
toprag1 olmayan bu yerde, Napoli Korfezi'nin mavi
sulanni, giil tarhlarin, diizgiin izim baglarini, gok
mavisi magaralan ve uzaklarda tiiten Veziiv'i kii-
¢liik goriyor, Volga'nin kiyilarindan, giplak stepler-
den ve kayin ormanlarinda alacakaranhkta esen
riizgdrlardan bagka gey diigiinmiiyordu.

Onun igin gergek diinya, gozlerinin oniindeki
degil, iilkesinden kagarken geride biraktig) diinyay-
di. Yurt 6zlemi 6yle biiyiikti ki, "Cekilmis bir dig,
bir sey hissedebilseydi, bu herhalde benim hisset-
tiklerim olurdu,” diye yazmusti. En karakteristik hi-
kéayelerinden biri olan "Okurov Kasabasi"n1 da Cap-
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ri'deyken diigiinmeye bagladi. Hikdye, Rus illerinin
gozlerden uzak bir kégesinde kiigiik burjuvazinin
bayagi, cansiz yagantisini biitiin kasavetiyle yansiti-
yordu.

Gorki, ara sira adasindan aynlip Napoli'ye, Flo-
ransa'ya, Roma'ya ya da Cenova'ya gidiyor, ama
her seferinde kaldig1 yere doniiyordu. "Altin kafes”
icindeki ustaya saygilarini sunmak igin Capri'ye ge-
len ziyaretgilerin sayis1 giderek artmaya baglamisti;
bunlarn bir béliimii yazar ya da sanatgl, bir bolii-
mii sadece ziyaretgi, cogu da Marksistti. Tipk1 Yas-
naya Polyana'daki Tolstoy gibi Gorki de adasinda,
dilencilerle hayranlann, igsiz gli¢siiz gezginlerle
gergegi arayanlann birbirine kangtig1 bir toplulukla
cevriliydi. Herkesi kabul ediyor, dikkatle ve hevesle
dinliyordu: Yabanc1 semalar altinda varhgin siirdi-
rebilmesi i¢in, anayurttan gelen bu seslere ihtiyaci
vardi. Rusya'dan gelen mektuplar yigiliyd: masasin-
da -yazarlardan, bilginlerden, politik sempatizanlar-
dan, siradan iggilerden gelen mektuplar. Bazilarimin
adresi yanlhg yazilmig olsa da, Gorki ltalya'da her-
kes tarafindan tanindigh igin hepsi yerine ulagiyor-
du. Edebi metinler, itiraflar, nasihat ve para istekle-
ri arasina goémiilmiiy durumda Gorki, bunlann ti-
miinti dikkatle okuyup satir satir ele alarak ve
miimkiin oldugunca lusa siirede cevaplamay: kural
haline getirdi.

Baglangigta kendi ¢ektigi zorluklan unutmadig
icin, miitevazi insanlardan gelen yardim isteklerini
ligenme ya da ihmal nedeniyle g6z ard1 etmeye ta-
hammiilii yoktu. Sofras1 herkese acik ve giiriltiiliy-
dii. Baz1 konuklar haftalarca kalirdl yaninda.
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Maria Andreyeva da yanindaydi; yalnizca evin
hanimhigim degil, onun bakimini1 ve sekreterligini
de istlenmigti. Miiseveddelerini daktiloya gekiyor;
yazigmalanin dosyaliyor; Fransiz, Ingiliz, Alman ve
Italyan gazetelerindeki yazilar1 onun igin terciime
ediyor ve yabanci konuklar1 oldugunda da tercii-
manhk yapiyordu. Gorki'nin Capri'de de diizenli
olarak almaya devam ettigi telif licretleri gegimini
saglamakla birlikte, partiye gosterdigi comertlik ve
muhta¢ yurttaglarina yaptig1 yardimlar, aile biitge-
sine onemli bir yiik getirmekteydi. Maria'ya, 6rne-
gin daha az konuk kabul ederek harcamalar: azalt-
masi Onerildiginde, soyle cevap verirdi: "Yo, hayir,
imkansiz bu. Aleksey Maksimovig farkina varnr. Ul-
kesinden kopmak zorunda kaldi, ama onu gérmeye
gelen yoldaglar sayesinde hala Ruslarla goriigiiyor.
Soluk almak kadar gerekli bu ona. Her tiirli para-
sal kaygily1 onun adma ben iistlendim ve altindan
da kalkabiliyorum. Hi¢bir zaman para igin yazmak
zorunda kalmamasini saglayacagim. Eserleri, her
tirli maddi kaygidan bagimsiz olmal."

Sosyal Demokrat Parti'ye liye olmamasina rag-
men Gorki, 1907'de partinin Londra'daki kongresi-
ne "onur konugu" olarak davet edildi. Seve seve
gitti oraya, clinkii Capri'nin giizellikleri artik sikinti
vermeye baglamigti. Ama kendini Londra'da toplan-
mig li¢ bin militanin ortasinda bulunca, bir siire
sonra gordi ki bunlardan bazilari, 6rnegin Aksel-
rod ile Deutsch, devrimci olmaktan ¢ok reformist;
Plehanov gibileri de fazla Avrupali, yani iggi sinifi-
nin 6nderligine hak kazanabilecek kadar Rus degil-
di. Oysa Lenin, kararhlig1 ve sadeligiyle biiyiilemis-
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ti onu. O kel.. muntazam yapili adam, Sokrates
gibi tek eliyle alnin siliyordu,” diye yazdi Gorki, Le-
nin’i Anlatiyor'unda. "Sasilacak kadar parlak ve can-
h gozleriyle bana bakarak Ana kitabimdaki hatalar:
anlatmaya basladi. Miisveddeyi Berlin'deki yayin-
camdan 6diing alip hemen okumustu. Tam olarak
nedenini bilmeden, o kitab1 aceleyle yazdigim soy-
ledim ona. Lenin basini sallad1 ve dedi ki: 'Acele et-
mekte haklydiniz, ¢linkii yararli bir kitap. Birgok
isci, bilincine varmadan, oylesine girdi devrimci
miicadeleye. Simdi Ana'yr okuyup yararlaniyorlar.
Tam zamaninda geldi bu kitap." Yaptig: tek iltifat
buydu, ama benim igin biiyiik 6nem tagiyordu."
Gorki, edebiyatin ahlaki ve toplumsal yararlihg:
kavramina hayat:1 boyunca baglh kalacakt.

Lenin ve Maria'yla birlikte Londra'y: dolasti,
miizeleri gezdi ve George Bernard Shaw, H. G.
Wells, Thomas Hardy gibi {inlii yazarlarla tanigti.
Sonradan, "(Londra'daki) Kongre ok etkileyiciydi
benim igin," diye yazdi Ekaterina'ya. "Ug hafta ne
oldugunu anlayamadan gecti ve saghkl, giicli etki-
lerle ufkum genigledi. lsgileri seviyorum, ozellikle
de bizim kendi iggilerimizi, Bolgevikleri. Hayata son
derece agik fikirli yaklagan, olaganiistii canli, degi-
sik ve zeki insanlar! Hyde Parki'nda bir toplant1 dii-
zenledim; yakin dénem edebiyatindan s6éz ettim
orada ve dinleyicilerimin niteligi, dikkat yogunlugu
kargisinda ¢ok sasirdim."

Londra'daki kongreden sonra, daha da biiyiik
bir yalnizlik duygusuyla Capri'deki "altin kafes"ine
dondi. Insanlarla temas kurmak igin fiziksel bir ih-
tiya¢ duyuyordu. Bu yiizden iki biiyiik Bolsevik li-
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der Lunagarski ile Bogdanov'un, Capri'de bir pro-
paganda okulu olusturma onerisini sevingle karsila-
di. Tereddiit etmeden derslerin evinde verilmesini
6nerdi. Dersler, uzun bir liste olugturuyordu ve
Marksizmden 6diin vermeZ nitelikteydi. Gorki, ta-
rih ve edebiyat dgretmeni oldu. Ogrenciler, Rus-
ya'nin ig¢i merkezlerinde gizlice yiiriitiilen ¢ahigma-
larla toplanacak ve sahte belgelerle sinin gegip, ye-
ralt1 miicadelesinin yontemlerini 6grenmek igin Ital-
ya'ya gelecekti. Ogretmenlere gelince, organizasyon
komitesi, bunlann, her egilimi temsil edecek sekil-
de parti igindeki gesitli hiziplerin tiimiinden segil-
mesini istiyordu. Ama sonugta yalnizca Bolgevik te-
orisyenler ¢agriy1 cevaplandirdi. Dolayisiyla okul,
(yaklagik yirmi kigiden olusan) ilk 6grenci grubuyla
ise bagladiginda, biitiinligi icinde Marksizmin bir
ifadesi olmaktan ¢ok, militan Bolsevizmle sinirhi
kalmist1. Bolsevikler arasinda bile ciddi bir boliin-
me yasanmak ﬁiereydi. Lunagarski, Bogdanov ve
bagka birka¢ 6énde gelen Marksist, Marksizmi ta-
mamlamaya ve ona "manevi" bir boyut katmaya ¢a-
hisiyordu. Sosyalizmin gergeklesebilmesi igin bir
din haline gelmesi gerektigi inancindaydilar. Eko-
nomik bir kavramdan ideolojik, hatta neredeyse
mistik bir kavrama gegis, Gorki'nin dile getirilme-
mig isteklerine de uygun diigliyordu. Ondaki halk
sevgisi, i¢glidiisel bir nitelikteydi. Miiminlerin Tan-
ri'ya inandig1 gibi inanmak istiyordu onlara.

Bu arada, hdld isci kitlelerine baghliginin yén-
lendirdigi Gorki, Tolstoy'un sekseninci yaggiinii ne-
deniyle diizenlenecek kutlamalara katilmay1 reddet-
ti. 1908 Temmuz ayinda, "Kont Lev Tolstoy bir sa-
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nat dehasi, belki de bizim Shakespeare'imiz, diye
yazmigti Vengerov'a. "Ama yirmi yildir o ¢an kule-
sinden dinledigim terane, inanglarima tiimiiyle ay-
kan; otuz yildir bu ihtiy.ur, geng, olaganilstii giizel
Rusya'y1 bir Cin eyaletine, y¢ni, yetenekli Rus insa-
nin1 da koleye gevirmekten soz edip duruyor... Bel-
ki yargilarimi ¢ok kat1 buluyorsunuz, belki dyledir
de. Ama elimde degil. Istedigim gibi diigiinme hak-
kinin bedelini fazlasiyla 6dedim."

1908'de yayinladign "ltiraf' adl1 hikayeyi Calya-
pin'e adamigti. Hikdyede, hem Marksizmden, hem
de Hiristiyanliktan etkilenen bir karakterin ahlaki-
catigmasin1 ¢6ziimliiyordu. Hikdyenin kahramani
Matvei, diyakoz tarafindan yetigtirilen ve Kutsal
Metinler'e sayg1 duymas: gerektigi agilanan bir kim-
sesizdir ye daha kiiglikligiinde, niye Tanri'min in-
sanlar1 bu kadar az sevdigini merak eder. Biiyii-
yince, mutlak gercegi bulma pesinde dolagmaya
baglar. Ormanin kiyisinda rastladig: yagh bir haa,
sorununa ¢oziim getirir: Tanri, heniiz yaratilmamig-
tir, yaratilacaktir ve bu érnek alinacak gorevi yerine
getiren de fabrika ig¢ileridir. Bu yiizden Matvei on-
lara gider ve bilgelikleriyle aydinlanarak yeni Tan-
ri'ya giden yolu buluverir; adalet ve iyiligin Tanri-
s1'dir bu.

Ama polis, kisa siirede peglerine diiser ve Mat-
vei, fabrikadan ayrilarak dogru s6zii bagka yerlerde
vaaz etmeye baglar. Inanci, bir mucizeyle dogrula-
nir: Bir manastirin kapisi1 6niinde sedyede yatan
felcli gen¢ kadinin etrafinda dindar, heyecanh bir
kalabahk toplanmustir. Birden, sanki Tanr1'y1 yarat-
mig ve yaninda tasiyor olan halkin yaydig: giigle
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harekete ge¢mis gibi, kadin kalkip yiiriimeye bag-
lar.

Mistik ve toplumsal unsurlarin bdylesine karig-
tirilmasi, kat1 ateizmi iginde 6gretiden sapmaya yer
olmayan Lenin'i kizdiracakti tabii.

Lenin, "Itiraf"1 ve genel olarak da Bogdanov ile
Lunagarski'nin kerametlerini reddederek, Marx'in
felsefesinden sapma girigimi diye niteledi. Yeni
okula gelip orada ders verme onerisini geri gevirdi
ve Paris yakinlarindaki Longjiumeau'da kendi oku-
lunu kurup Capri'deki okulun égrencilerinden bir-
kagini da aldi. Capri'deki okulun ydnetim komitesi,
"sadakatsizligi"nden otiirii Lenin'i kinarken, o da
kargitlarini Marksist olmayan yeni bir parti yarat-
mak istemekle sugladi. Ama, sanki yazarlik yetene-
gi siyasal sapmalarini mazur gosteriyormus gibi,
Gorki'yi bu tartigmalarin diginda tutmugtu. Hatta
Gorki'nin daveti tizerine 1910'da (1908'de iki hafta
kalmig oldugu) Capri'ye yeniden gitti ve bu bulusg-
ma, barigmalarinin kanmiti oldu.

ki adamin dostlugu, tuhaf bir gekilde karakter-
lerinin karsithgina dayaniyordu. Buz ile ates kadar
zittilar birbirlerine. Asil ad1 Ulyanov olan Lenin,
bir egitimcinin ogluydu ve avukathk yapmust.
Tim kararlarinda, esneklige yer birakmayan manti-
g1 yonlendirirdi onu. Diigiinceleri netti ve soguk-
kanliydi, kat1 bir sistemin igine kapatmigt1 kendini,
ideolojiden en ufak bir taviz verilmesine kargiyd:;
katiksiz bir materyalizmi savunuyordu ve devrim
s6z konusu olunca, hedefe giden her yol miibaht1
onun i¢in. Bir halk ¢ocugu olan Gorki ise cogku do-
lu sanatq1 kisiligiyle heyecana kapilip diiglinmeden
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is yapmaya, aniden nefrete ve denetimsiz bir tutku-
ya kapilmaya yatkindi. Pek segici davranamadan
cok sayida kitap okuyara* ::!migt1 egitimini ve ken-
di kendini yetistirmis bir iu:anin bilgiye olan saygi-
s1 vard1 onda. H4l4 ¢ocuklugundan kalma ilkel .bir
din duygusu tasiyor, bu da devrimci davraniglarini
etkiliyordu. Onun sosyalizmi akla degil sezgiye da-
yaniyordu, tipki ilk Hiristiyanlann iman ¢agris: gi-
bi.

Capri'deki okulun geleceginden ¢ok umutluydu,
ama sonu gelmeyen tartigmalar sonucu okul kapan-
d1 ve 6grencilerle 6gretmenler adadan ayrildi.

Maria'yla bir bagina kalan Gorki, karamsarliga
kapildi. Rusya'dan gelen haberler endise vericiydi.
Amacina ulagsmayan 1905 Devrimi'nin ardindan
Igisleri Bakani Pyotr Stolipin énderliginde vahsi bir
baski dénemine girilmigti. Ozgiirliik¢ii aydinlarin
cesareti kirilmigti. Proletarya susturulmustu ve ar-
tik kafasim1 kaldirmaya cesaret edemiyordu. Diger
ilkelerde her gesit sosyalist kisir polemikler icinde
kapisip dururken, Rusya'da otokrasi, sahte bir par-
lamenter yonetim goriintiisii altinda giiciine gii¢ ka-
tiyordu. Rusya'da ozgiirliik¢ii enerji bir kez daha
agiga cikabilecek miydi? Bir bagka haber de Gor-
ki'yi derinden etkiledi: Tolstoy, ailesinden uzaklag-
mak igin gittigi kiigliik Astapovo kasabasinda 7 Ka-
sim 1910'da 6lmiigtii.

ik basta Gorki, bu "kagig" karsisinda dehsete
diistii; Tolstoy efsanesini pekistirme amacina y6ne-
lik rezilce bir oyun olarak goérdii bunu. "Lev Niko-
layevig'in (Tolstoy) evinden ve ailesinden kagmasi,
ona kars1 kusku, hatta 6fke duymama yol agmist,”
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diye yazdi Ekaterina'ya, "¢iinkii onda 6teden beri
var olan ac1 ¢ekme ihtiyacini, kendini dinsel diigiin-
celerine ve vaazlarina uygun hale getirme ihtiyacim
biliyordum. Kagisinda maksath ve tasarlanmig bir
yan sezmistim. Hayata kars: pasif bir tutum éneren
nasihatlerden nasil nefret ederim bilirsin ve kader-
cilige gomiilmiig bir lilkede su Budist diiglincelerin
ne kadar zararh oldugunu gériiyorsundur.... Ve an-
s1zin Roma'dan gelen bir telgraf Lev Nikolayevig'in
Oliimiind bildirdi... Bes dakika kadar ¢ok tuhaf his-
settim kendimi. Sonra higkira higkira aglamaya bag-
ladim. Kendimi odama kilitleyip biitiin giin caresiz-
lik iginde goézyas1 doktiim. Kendimi hi¢ o giinki
kadar kimsesiz hissetmedim; hi¢ kimsenin 6limii
kargismda boyle bir keder duymadim... Insanlarin
en giizeli, en giigliisii ve en biiyligii aramizdan ay-
rildi... Dul kalan yalmzca onun karsi degil, ayni
zamanda Rus edebiyati... Aramizdan ayrilan bir
yargig. Ama ben, kendisinden hoglanmamama rag-
men peygambere bile derin bir 6zlem duyuyorum!"

Ertesi yil, Kiev'deki opera binasinda Car ile Ca-
rige'nin gozleri oniinde Stolipin oldiirildi. Ama
miinferit bir devrimcinin gergeklegtirdigi bu eylem,
baskilann artirmaktan bagka ige .yaramadi. Zincire
vurulup sesi kesilmis memleketini diisiindiikge,
Gorki, ltalya'daki konforundan utamiyordu. 12
Ocak 1912'de, "Higbir seyle ve hi¢ kimseyle uyusa-
miyorum,” diye yazd: Ekaterina'ya. "Herkesle kav-
ga ediyorum, her gey kugku verici ve sahte gorinii-
yor bana ve ayni zamanda her gey, halk i¢in {iziin-
ti duymama sebep oluyor; inamilmayacak kadar
mutsuzlar." 30 Ocak'ta da sdyle diyordu: "Hayatim
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ac1 dolu ve giderek de daha ac: verici oluyor. Sanki
benim icin en Onemli ve degerli olan geyi, yasama
nedenimi, yani Rusya'ya ve gelecegine olan inanci-
m yitiriyor gibiyim."

Artik, bir doz uyusturucu bekleyen miiptelanin
sabirsizhfiyla Rus ziyaret¢i bekliyordu. Gelenler,
kayikla gemiden alimp kiyiya qikartilirdi. Kiigiik li-
manda gevresini kavgaci ¢ocuklar sarar, bavulunu
alir, Gorki'yi ziyarete geldigini 6grenince de "Signo-
re Gorky! Molto ricco! Molto ricco!" ("Bay Gorki! Cok
zengin! Cok zengin!") diye bagira ¢agira demiryolu-
na gotiiriirlerdi onu.

Gorki'nin kaldig1 bina, orta sinif evine doniistii-
riilmiig eski bir manastirdi. Caliyma odasinda, hig
belini biikmeden yazmasini saglayacak yiikseklikte,
yesil Ortiilii uzun bir masa vardi. Tim bir duvan
kaplayan dev pencere, kayaliklara ve mavi denize
bakuyordu.

Uzaklarda, dumandan taciyla Veziiv goriiniir-
dii. Siitunlu bir teras. Her yerinden ¢igeklerle egzo-
tik bitkiler figkiran bir bahge. Ve bu ahenk dolu
siikGnetin ortasinda, kafeste bir ayi. Konuklarnn
hepsi de, mekanin zarafeti ile burada yagamayi seg-
mis olan adamin huysuzlugunun yarattif) tezat kar-
sisinda sagkina donerdi.

Herkes yemek igin toplanirdi sofrada. Her za-
manki konuklara ek olarak simdi bir de Zinovi Peg-
kov vardi, yani Gorki'nin "evlathg:", asil ad1 Sverd-
lov olan geng bir adam.! Gorki, 1900 dolaylarinda
onunla ilgilenmeye baglamig ve on sekizindeyken
vaftiz olarak Rus Ortodoks dinine girdiginde, vaftiz
babaligim iistlenmigti. Filarmoni Okulu'na alinmas
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icin gereken bir formaliteydi bu. Vaftiz sirasinda
Gorki, Peskov adini kullanmasina izin vermisti.
Onu resmen evlat edinmis olmamasina ragmen,
"vaftiz babasi1" ile "vaftiz oglu" arasinda ¢ok siki
duygusal baglar vardi. Zinovi Peskov, askerlik yap-
may1 reddederek 1904'te Kanada'ya gitmig, Toron-
to'da bir kiirk manto fabrikasinda galismistl. Sonra
ABD ve Yeni Zelanda'da uzun uzun dolagip Rus-
ya'ya donmiig, oradan da Capri'ye ge¢misti. 24 Ma-
y1s 1907'de Gorki, "Bizim hayta oglan yeni geldi,”
diye yazd1 Maks'a. "Yeni Zelanda ve her gesit vahsi
hakkinda ¢ok ilging geyler anlatiyor bize." Seriiven-
ci gencin hikdyeleri Gorki'yi eglendiriyor ve kendi
serseri gengligini hatirlatiyordu ona.

Konuklanindan biri olan Bolgevik militan Tatya-
na Aleksinski, anilarinda g6yle yazmugt:: "Birkag sa-
at dinlendikten sonra, bol 151kl1, genis bir yemek sa-
lonunda oturdum. Sofrada Maksim Gorki, Andreye-
va, Gorkinin evlathgl, Andreyeva'nin kiziyla oglu
ve birka¢ kisi daha vardi. Gorki, agik kahverengi
bir deri ceket giymigti. Cokiik avurtlan, ¢enesinin
sert hatlarim iyice belirginlestiriyordu. Uzun, giir,
sarkik biyiklariyla Rus komedilerindeki ¢avuslara
benziyordu. Ama zeki goézleri ve alnindaki kirigik-
lar, yogun zihinse! ¢aligmasinin tanigiydi. Once ko-
nugmaya fazla katilmadi, arada bir iki laf etti. Son-
ra bol bol konugmaya baglad: ve kendi kendini ye-
tistirmig adam ortaya gikt1. Asir1 6lgiide alint1 ve bi-
limsel terim kullamyordu. Bir yazardan s6z
ederken onu tanitma geregi duyuyordu.... 'Kant'
yerine, 'linlii filozof Kant' diyordu."

Rus topragindan ve Rus halkindan uzakta Gor-
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ki, yaratica1 giiclerinin yok olmaya bagladigini hisse-
diyordu. Italya'yr sevmisti, ama iilkenin dilini bil-
mediginden Italyan halkinin hayatina katilip 6zgiin
caligmalar icin onlardan esin alamiyordu. Capri'de
yazdig Italya Hikdyeleri'nden kendi de hayal kirikhi-
gmna ugramigtl. Bu kisa hikdyelerdeki her sey, bir
seyahat brogiiriindeki agiklamalar kadar renksiz ve
basmakalipti. Lenin, Sosyal Demokratlarin sansiir-
ciileri atlatarak Petersburg'da gikarmaya basladig
legal dergilerde yazmasimi Ornermigti ona. Ayrica
Bolsevik hizbin Paris'te gikardigi resmi organi Prole-
ter'de yazmasimi sagladi. 1912'de "1 Mayisla ilgili
kisa ve bu giinii manevi olarak yiicelten kiigiik bir
brogiir" ya da "devrimci bir bildiri” kaleme almasini
istedi. Gorki, aym1 yilin Nisan ayinda Paris'e gide-
rek Wagram Salonu'nda bir konferans verdi ve
L’'Humanité'de, Rusya'daki Yahudi diismanhigini ki-
nayan bir agik mektup yayinladi.

Ancak bu boliikk porgiik igler, hayatimin igini
yaptifr duygusunu vermiyordu ona. Edebiyat ala-
nindaki hevessizligini siyasal eylemle telafi edebilse
daha az tatminsizlik duyacakt: herhalde, ama kitap-
lariyla yazilarinda devrimin gerekliligini cogkuyla
savunmasina ragmen, parti ¢alismalarina faal bigim-
de katilmig degildi. Profesyonel Bolgevikler i¢in o,
inli bir taraftar, yararl bir propagandac: ve saygi-
deger bir yoldasti, ama onu saflarin diginda, siste-
min diginda, disiplinin diginda kendi usuliiyle dé-
viigen biri olarak goriiyorlardi. Lenin ile yakininda-
ki kigilere, yurtdisinda yasamak ac1 vermiyordu,
carhk rejiminin ¢okiigiinii getirecek yeralt1 ¢aligma-
larin1 en iyi gekilde burada yiiriitebileceklerini bili-
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yorlard: ¢linkii. Isleri diizeni yikmak, ¢okertmekti;
Gorki'nin igi ise yazmak. Yazma eylemi halka yone-
likti kugkusuz, ama burjuva meslektaglarininkiyle
ayni sanatsal kurallara tdbiydi. Onlar gibi Gorki de,
Rus hayatinin kaynaklarina inip memleketinin ha-
vasini iyice i¢ine ¢ekmeden, tam yetkinlige erisemi-
yordu; hatta belki de onun igin daha ¢ok gegerliydi
bu. Hiikiimetin, politik miiltecilere kars1 tutumunu
degistirdigine dair bir isaret gérme umuduyla her
gin Rusya'dan gelen yayinlan hevesle okuyordu.
Ama Carin goriglerini degistirmeye niyeti yoktu.
Polis, sinirlarda héala géz agtirmiyordu. Yurda don-
meyi diigiinmek delilikti. Gorki, cennet gibi bahge-
sinde umutsuzluktan bunalmigti. Capri'nin yorucu
glzelligi ve 1ssizhif icinde daha ne kadar yagaya-
cakt1?
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X1V
VATANA DONUS

1913'te, Romanof hanedaninin ii¢ yiiziincii y1ldonii-
mii nedeniyle Car II. Nikolay, basin yasalarina kar-
1 islenmis suglan kapsayan kismi bir siyasal af ilan
etti. Gorki icin bu, artik Rusya'ya donebilecegi anla-
mina geliyordu. Ama belki de bir tuzakti. Ulkesine
dénme arzusu ve oraya varnca tutuklanma korku-
su arasinda ne yapacagin sagiran Gorki, dostlarina
akil damisti. "Yazarlar igin tam bir affa benziyor,"
dedi Lenin ona. "Rusya'’ya donmeye g¢aligmalisin,
tabii iglettigin 'okul' vb. gerekgesiyle pis bir numara
¢evirmeyeceklerinden emin olduktan sonra. Ama
sana bu yilizden rahatsizlik vereceklerini sanmam.
Devrimci bir yazar igin Rusya (yeni bir Rusya) igin-
de seyahat, Romanof A.S.'ye daha da giigli, yiiz
kat daha giiglii bir darbe indirme gans1 demektir."

Bu cesaret verici sozlere ragmen Gorki, bir tiir-
li karar verememigti. Veremi niiksetmisti ve Maria,
seyahat ile iklim degisikliginin ona zarar verecegi-
ne inamiyordu. Yine hastalandigini duyunca, Lenin
de dikkatli olmasin1 séylemisti 1srarla: "Kig ortasin-
da Capri'den Rusya'ya gitmek mi? Bunun saghgina
zarar vereceginden ve seni galisgamaz hale getirece-
ginden korkuyorum dogrusu. Italya'da birinci siruf
doktor var m1?"
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Rusya'ya gitmekten alikonan Gorki, yurttaglari-
n1 harekete gegirmeye yo6nelik diigiinsel miicadelele-
re katilmay1 azimle siirdiiriyordu. Moskova Sanat
Tiyatrosu'nun,  Dostoyevski'nin  Ecinniler’inden
uyarlanan bir oyun sergileme hazirhginda oldugu-
nu Ogrenince (Ecinniler’i karst devrimci bir roman
olarak goriiyordu), Rus Sézii'ne yazdi bir maka-
leyle ofkesini dile getirdi: "Dostoyevski'nin marazi
fikirlerini tiyatroda dile getirmekle, toplumumuzun
zaten bozuk olan ruh saghginin daha da bozulaca-
gna kesinlikle inamyorum.” Bu yazi, aym yayin or-
gam aracihgiyla onu anargiyi savunmakla suglayan
Merejkovski'den sert bir cevap aldi. Ama bir grup
is¢i, "utanmazca gerici giiglere hizmet eden" bir ese-
re kars: tavir aldig) icin Gorki'yi kutlayan bir agik
mektup yayinladilar.

Gorki'nin saghg yavas yavas diizeldi ve
1913'in sonlarina dogru, Rusya'ya donmeyi yine
ciddi olarak diisiilnmeye bagladi. Kendisine doku-
nulmayacagindan emin olmak igin, arkadag: Calya-
pin'e danigt1. Solcu diisiincelerine ragmen Calyapin,
II. Nikolay, Glinka'nin Car Igin Bir Yagam operasin
seyretmeye geldiginde meydana gelen bir olay ne-
deniyle yakin zamanda yeniden Carin goéziine gir-
misti. Koro, diigiik ticretlerini ve kotii ¢aligma ko-
sullarim ilan etmek igin sahnede, hiikiimdarin
oniinde diz ¢okiince, Calyapin de dayanisma duy-
gusuyla diz ¢6kmiigtii. Car'a boyle hiirmet edilmesi
devrimcilerin ¢ogundan, hatta bazi liberallerden
tepki goérdii. Ama biiyiik bir sanatgiya besledigi
dostluk duygusu nedeniyle Gorki, protestolara ka-
tilmaktan kagindi. Calyapin, kisisel takdiri i¢in ona
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minnettard1 ve hicbir koétli sonugla kargilagsmaksi-
zin, yasal yollardan Rusya'ya donebilecegi konu-
sunda giivence verdi.

1913 Aralik ayinin sonlarinda, otobiyografisi-
nin ilk cildi Cocuklugum un miisveddelerini gézden
gecirdikten sonra Gorki, bavullarin topladi. Baga-
jinda gotiirdiigli miisveddeler, belki de en olgun,
6zgin ve etkileyici caligmasiydi. Bu ¢aligmasinda,
yoksul bir aileden gelen ve gdzyaslari, pislik ve of-
ke aracilifiyla hayat1 kesfeden bir ¢ocuk olarak aci-
lar1 ile heyecanlarin1 hing dolu bir canllik iginde
anlatiyordu. Ardindan, ayni tiirden iki eser daha
gelecekti: Ekmegimi Kazamirken (Rusgasinin tam kar-
siligr: Halkin Arasinda) ve Benim Universitelerim. Bu
t¢leme, giigliiklerden yedigi darbelerin altinda bir
karakterin olusumunu gosteriyordu. Gergek ve giig-
lilydi sesi. Tek basina, Gorki'nin yazar olarak var
olmasini saglayacak giicteydi.

Gorki, Rus topragina ayak basar basmaz polis
tarafindan izlenmeye basladi. Petersburg'daki Ohra-
na gefi, polis miidiirliigiine hemen haber vererek 31
Aralik'ta ajanlarinin, "Verjbolovo sinir istasyonun-
dan gelen bir trenle iilkeye girdigi anlasilan iinli
miilteciyi.... Aleksey Maksimovi¢ Pegkov'u gizlice
izlemeye bagladigin1” bildirmigti. Ama Gorki go-
zaltina alinmadi; biiyiik ihtimalle bunun nedeni,
gozaltina alinirsa kahraman olacagmdan g¢ekinilme-
siydi.

Doniigii, biitiin rejim kargitlarinca cogkuyla kar-
silandl. Rusya'nin her yanmdan destek mesajlan
geliyordu. Moskovali 6grenciler s6yle yazmigt1 ona:
"Uzun, usang veren bir uykudan uyanigimizin he-
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men Oncesinde aramiza dondiiniiz iste.... Bahann
gelisini gdrmek iizere oldugumuza dair sonsuz bir
umut besliyor ve bahan sizinle birlikte karsilayaca-
gimiza inanmak istiyoruz." Isci gruplan da aym ge-
kilde ona duyduklan giiveni ifade ediyordu: "Vata-
na doniigiiniiziin ve manevi etkinizin gilictimiizii ar-
tiracagindan ve ¢arhgin ugursuz boyundurugunu
sokliip atmada bize, Rus proletaryasina yardimci
olacagindan eminiz."

Seyahat ve hastaliktan yorgun diisen Gorki, po-
lisin dikkatini ¢ekmemesi igin ona yalvaran Calya-
pin'in 6giidiinii de tutarak, genglerin, onuruna dii-
zenlemek istedigi toplantlara katilmay: reddetti;
ayrica, Petersburg ya da Moskova'da oturmak yeri-
ne, Finlandiya'da, Rus sinin yakinindaki Moustami-
aki koyiine ¢ekildi.

Bagkentten ¢ok uzakta olusu, devrimci gevreler-
le yakin iligkiler kurmaktan alikoymad: onu. Cap-
ri'de oldugu gibi bir¢ok ziyaretgisi vard1 ve Qg gibi
yagan mektuplarla miisveddelerin arasina goémiil-
miistii neredeyse. tvan Morozov adh kéyliiniin kita-
b1 Sihirli Cayir'a yazdig) dns6zde bu konuya degin-
di: "Postadan ne zaman ucuz kigittan, bigcimsiz bir
el yazisiyla doldurulmug gri bir defter ¢iksa ve ya-
ninda tamimadigim, ama tamidik gelen, gorinme-
yen, ama yakin gelen birinin, yazilarina 'sfyle bir
bakip' yetenegi olup olmadigini, dikkate degip deg-
meyecegini bildirmemi istedigi mektubu olsa, yiire-
gim sevingle dolar... Toplumun alt tabakalarindan
insanlanin, kendilerini diinyaya baglayan baglarin
giderek daha ¢ok bilincine vardiklarini, genis, engin
bir hayat1 ve ozgiirliigii giderek daha ¢ok, daha
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kuvvetle istediklerini hissediyorum.”

Ama i¢ ice ge¢cmis politik ve edebi ¢aligmalan-
nin arasinda Gorki, gitgide artan bir gelecek kaygi-
sina kapildi. Toplumsal bagkaldinnin odagina ya-
kin olabilmek i¢in Petersburg'daki Kronverski Pros-
pekt'te bir daire aldi. Artik zamani, bagkent ile kir
evi arasinda bolinmiigtii.

1913'te Gorki, Rus Sézii'nde yayinlanan bir ma-
kalesinde, "biiylik firtinalar vaad eden bulutlarin
Rusya iizerinde yine toplanmaya bagladigin1 kimse
inkdr edemez," diye yazdi. Ancak ertesi yil kopa-
cakt1 "firtina": Avusturya-Macaristan tahtinin varisi
Arsidiik Franz Ferdinand'in Saraybosna'da 6ldiiriil-
mesi; Viyana'nin Sirbistan'a gektigi iiltimatom; Bati-
11 iilkelerin biiyiikelgiliklerinde panik; karsilikli itti-
faklar kurulmasi; Rusya ve Avusturya'da seferber-
lik ve 19 Temmuz 1914'te (Gregoryen takvime gore
1 Agustos) Almanya'nin Rusya'ya savag ilan etmesi.
Ertesi giin soyle demisti Gorki: "Kesin olan tek bir
gsey var: Tim diinyay: kaplayan bir trajedinin ilk
perdesine giriyoruz."

I. Diinya Savagi, Sosyalist Devrimci ve Sosyal
Demokrat partilerde derin bir béliinmeye yol acti.
Rus Marksizminin manevi babasi Plehanov; Rus
sosyal demokrasisinin kuruculan Vera Zasulig ile
Lev Deutsch ve anargist onder Kropotkin'in bagini
cektigi bir hizip, Alman emperyalizmine karg1 Rus-
ya'y1 savunmay1 kosulsuz olarak destekliyordu. On-
lara "sosyal-govenler" adini takan Lenin ile yandag-
lan Zinovyev ve Buharin ise "bozgunculugu” tercih
ediyor ve Rusya'da devrimi baslatacagina inandik-
lar1 Alman zaferine giiveniyordu.
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Birkag¢ giin tereddiit ettikten sonra Gorki, tiim
kalbiyle "bozguncular"in yaninda yer aldi. Carliga
duydugu nefret, orduyu kiigiik gérmesi ve halkla-
rin baris istemesine ragmen, savaglarin hiikiimetler-
ce kigkirtildig1 yolundaki inanci nedeniyle, ¢atigma-
larin bagladigr duyurulur duyurulmaz kitleleri IL
Nikolay'in ¢evresinde toplanmaya iten yurtseverlik
heyecanin1 alaya aliyordu. Yabanca iggali tehdidi
karsisinda tiim ulusun nasil aniden hiikiimdara sev-
gi duymaya basladigin1 gormek dehgete diigiirmiig-
ti onu; ona gore bu, kolektif bir qginlik krizi gi-
biydi. Car'in suglar1 bir ¢irpida unutulmus ve kala-
baliklar, ikonlarla bayragin 6niinde hararetle topla-
nip yekviicut olmustu. Almanlar canavar, Ruslar da
masum birer kuzuydu. Almanca olan Petersburg
ad1 degistirilerek Rusca karsihg: Petrograd kullanil-
maya baglamsti.

Yurtseverlere duydugu ofkeyle Gorki, o sirada
Paris'te olan evlathig Zinovi Pegkov'la tiim iligkisini
kesti. Zinovi, Fransiz vatandaghgina ge¢mis, Fransiz
ordusuna katilip yaralanmig ve sag kolu kesilmigti.!
Kendisi yazamadig1 igin, Neuilly'deki Amerikan
hastanesinde ziyaretine gelen devrimci Grigori
Aleksinski'den, Gorki'ye durumu anlatan bir mek-
tup gondermesini istedi. Gorki, evlathk oglunun
"emperyalist bir savag'ta kolunu kaybetmesine
uzildigilini sOyleyerek cevapladi Aleksinski'yi.
Sonradan Aleksinski, "mektubu Oyle sert ve tersti
ki, ogluna hi¢ gostermemeyi tercih ettim,” diye ya-
zacakt1.

Gorki, babalik sevgisini devrimci ilkelerine feda
ettigi icin gurur duymus olmali. Boylelikle, bir eski
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Romali'nin kaya gibi sert ruhuna sahip oldugunu
diisiinliyordu. Ama aslinda onun bozgunculugu,
Lenin'inkinden ¢ok daha ilimhiydi. Savas: lanetle-
mekle birlikte, diigmanin kazanmasim istedigini
agikca soyleyecek duruma gelemiyordu.

1915'te para bularak Petrograd'da, kendi y6neti-
minde Giinliikler adl dergiyi ¢ikarmaya bagladi. Pa-
ranin kaynag belirsizdi. S6ylentilere bakilirsa, Rus-
Alman ittifakini1 savunan Alman dostu banker Ma-
nus'tan ya da Bulgaristan'in Berlin'deki biiyiikelgisi
Rizov'dan geliyordu. Ama Gorki bu suglamalara al-
dirmadi bile. Yurt cephesinde manevi giicii ¢okert-
mek i¢in her yolun miibah olduguna inamyordu.
Ama sansiirciileri kizdirmayacagindan da emin ol-
mahiydi. Kiigiik kiigiik dozlarda verdi zehirini. Ba-
zen Lenin'in talimatlarindan ayrildig: bile oluyor-
du. Bu iirkek "sapma", gogu zaman Bolsevik elesti-
rilerinin hedefi haline getiriyordu Gorki'yi; 6zellik-
le de Bogdanov ile Gorki'nin Capri giinlerinden
birkag yoldas, Giinliikler'in yaz1 kurulunda frenleyi-
ci bir rol iistlendiginden beri. Hatta bizzat Lenin'in
bir yazisin1 yumusatacak kadar ileri gitmiglerdi. Le-
nin, polisi atlatarak yazisim1 yurtdisindan dergiye
ulagtirmay1 basardiginda, saygih bir tonla yazida
degisiklik yapmasini istediler ondan. Ofkeden deli-
ye donen Lenin, soyle yazmigti: "Emperyalizm yaz-
min miisveddelerini Petersburg'a ulagtirmay bagar-
dim ve gimdi de yayin yonetmeninin (yani Gorki,
su koca ahmak!) suglamalarimdan -kime kars1 sug-
lamalarim dersiniz?- Kautsky'ye kars;i suglamala-
rimdan hoglanmadigini 6grenmig bulunuyorum!"2
1916'da Slyapnikov'a yazdig1 mektupta da, "Politi-
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kada Gorki, her zaman tam bir karaktersizlik sergi-
lemisgtir; duygulanna ve anlik heyecanlanna kapili-
veriyor," diyordu.

Bu arada Gorki, yumusak iisluplu propaganda-
sina devam ediyordu. Hiikiimet, ¢evresindeki yol-
daglar1 tutukluyor, hapse atiyor, Sibirya'ya génderi-
yordu. Her sabah, evinin aranacag korkusuyla uya-
niyordu Gorki. Ama cesaretini kirmak goyle dur-
sun, inanglann gii¢lendiriyordu ofkesi. 10 Haziran
1915'te, kisa bir siire 6nce sinir dig1 edilmigs olan
Maligev'e gdyle yazdi: "Genel olarak soluk almayi
imkansiz kilan bir atmosfer var. Daha dnce kendimi
Rus hayat: igin bu kadar gerekli hissetmemigtim
hi¢ ve uzun zamandir ilk defa bu kadar biiyiik bir
cesaret buluyorum, ama sevgili yoldasim, bazen
kollanmin iki yana diigtiiglinii ve gézlerime, gorii-
gumi karartan bir perde ¢ekildigini kabul etmeli-
yim.... Yine de bir yere kadar baganyorum. Bagari-
yorum, ¢linkii Petersburg proletaryasi, hepsi de bi-
rinci sinif insanlarla dolu.”

Ve savasin ortasinda, dergisi i¢in yazdiga bir
makalede gbyle diyordu: "Basin, her savagin
aptalliga kars1 verilen savag hari¢- koleraya benzer
bir felaket oldugunu durup dinlenmeden tekrarla-
mal1 halka." Makale, sansiir tarafindan yasaklandi.

Bu donemde, otobiyografisinin ilk iki cildi olan
Cocuklugum ile Ekmegimi Kazamirken'i Giinliikler'de
yayinladi. Aynca Korolenko, Bunin, Blok, Yesenin,
Lunagarski ve Mayakovski gibi bir¢ok iinlii yazan,
dergide eserlerini yayinlamaya tegvik etti. Maya-
kovski konusunda o6zellikle hevesliydi. Yurkovs-
ki'nin gilinligiinde yazdigina goére soyle demigti:
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"Fiitiirizm falan yok onda. Sadece Mayakovski var!
Sair. Biiyiik bir sair."

Dergide yazis1 ¢ikan insanlann miikemmelligi-
ne ragmen, hdla siirgiinde bulunan Lenin, bu yayi-
na "biiyiik bir kugku" ile yaklagmaya devam ediyor-
du. Cesaretini kirmayan Gorki, ¢aligmalanyla poli-
tik gelecegi konusunda halki aydinlatmay: amagla-
yan Yelken adinda bir yaymevi kurdu. Gerici
gazeteler, Giinliikler ile Yelken'e amansizca saldinr-
ken, hiikiimet, burjuva karsit1 diigiincenin bu iki
kalesine tahammiil gosterdi, ama bir yandan da on-
lan sik1 polis gézetiminde tuttu.

Resmi bildirilerde gegistirilmesine ragmen, Rus-
lanin cephede aldig: ilk yenilgiler, kamuoyunda pa-
nik yaratt1. K6tii komuta, donanim ve ikmal gartla-
rinda Rus Askerleri, Almanlara karsi kahramanca
doviigmiigtii, ama bogunaydi. Cok biiyiik sayilarda
kayip verildi. Tim hastaneler tikka basa yaral1 do-
luydu. Cephedeki cehennemden donenler, general-
lerin beceriksizligini yeriyor ve bu katilamin fayda-
s1z oldugunu agikga sdyliiyordu. Slavofil cogku dal-
gas1 hizla tersine donmeye bagladi. Siyasal degigim
ihtiyac1 evlerde goktandir konugulur olmugtu. Hat-
ta bazi liberaller ayn bir bang ihtimalinden s6z edi-
yordu. Car'a, Fransiz ordusuna yardim edilecek di-
ye en iyi tebasinin katledilmesine izin verdigi igin,
Carige'ye de sefih Rasputin ile yeteneksiz biiyiik
prensler kliginin etkisi altina girdigi igin soviiliiyor-
du. Hepsinin aklmi bagina getirmek gerekiyordu
belki de. Hatta belki de Car" tahttan ¢ekilmeye zor-
lamak gerekiyordu.... Bir bagka ¢ar m1? Anayasal
monargi mi? Ittifak Devletleri'nin yaninda savaga

171



devam edecek gegici bir hiikiimete dayali cumhuri-
yet mi? Ne yapilmas: gerektigi konusunda anlagma
saglanamiyordu.

30 Kasim 1915'te Gorki, "Yakinda aglik baglaya-
cak," diye yazmigt1 Ekaterina'ya. "Beg kilo ekmek
alip saklamani tavsiye ederim. Petrograd cevresin-
de, iyi giyimli kadinlan1 dilenirken gormek miim-
kiin. Hava ¢ok soguk. Insanlarin sobada yakacak
bir seyi yok. Surada burada geceleri tahta gitleri ko-
partiyorlar... Inanilmaz sayida kiigiik fahiseye rasth-
yorsun. Gece eve donerken, soguktan morarmis ve
achktan perigan halde hamambocekleri gibi kaldi-
rnimda oradan oraya gidip geldiklerini gériiyorsun.
Gegen Sah iglerinden biriyle konugtum. Avcuna bi-
raz para sikigtinp gozyaglarn iginde alelacele uzak-
lagtim oradan, dyle iiziintii duydum ki, sanki kafa-
mi1 duvara ¢arpiyor gibi oldum.”

1916'da grevler siklagti. Koyliiler, aristokratlarin
miilklerini yagmalamaya bagladi. Kentlerde halk,
safakla beraber firinlarin, bakkallarin ve kasap diik-
kdnlarinin 6niinde sira oluyordu. Stoklar1 gbéz agip
kapayincaya kadar biten diikkdncilar, demir ke-
penklerini indiriyordu. Birkag diikkdnin kapis1 kiri-
larak agilmigti. Bu arada binlerce asker cepheyi terk
etmekteydi. 16 Ekim 1915'te Gorki, "Insanlar, bir
korkudan kurtulup digerini yasiyor,” diye yazdi Ti-
miriazev'e. "Insanliga sayg: siirekli azalirken, birbir-
lerine duyduklar nefret vahsi bir sekilde artiyor.”
1916 Subat ayinin sonlannda da Ekaterina'ya gunla-
n yazmugti: "Yiregim daralhiyor Ekaterina. Sikayet
etmeyi hi¢ sevmezdim, ama gimdi gikdyet ediyo-
rum. Yiregim daraliyor. Cok zor zamanlar yagiyo-
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ruz; insanlar tiksindirici, her gey ¢iiriiyor, kimse ar-
tik nasil galisacagim bilmiyor, kimse ¢aligmanin de-
gerini anlamiyor.""

Imparatorlugun ¢o6ziilme agamalarini heyecanla
izliyordu. Ama riiyalarinin gerceklesmek iizere ol-
duguna inanacak cesareti yoktu heniiz. Rasputin'in
oldiirilmesinin halkta yarattig1 seving, Sol'un sert
bir gekilde Duma'ya miidahalesi, baz1 generallerin,
ordunun en yiiksek komutanliginin Car'dan alinma-
s1 konusundaki 1srar1 -tim bunlar, biiyiik devrim
bayraminin yaklagtig1 yolunda birer isaretti.

1917 Subat ayinda Petrograd, Moskova ve diger
Rus kentlerinin ¢ogunda isgilerin kitleler halinde
ayaklanmasi sonucu Prens Lvov bagkanhginda gegi-
ci bir hiikiimet kuruldu. Kerenski dahil hiikiimet-
tekilerin ¢ogu ilericiydi. Carin ¢ekilmesini ve Bii-
yiik Prens Mihail'in vekéletinde veliaht prensin tah-
ta ¢itkmasini istiyorlardi. Ama Gorki, héla bu siya-
sal kargasadan ¢ikig yolu géremiyordu. Anargiden,
gli¢ld, tutarh bir halk rejimi dogamazdi ona gore.
Ekaterina'ya, "Devrim ordusuna inanmiyorum," di-
ye yazd1 1 Mart'ta, "bence disiplinsizlik ve Orgiit-
slizliikk, devrimci ruhla karngtirihyor. Peters-
burg'daki biitiin alaylar Duma'nin yaninda yer ald,
ama subaylar, bir noktaya kadar Rodzianko ile Mil-
yukov'un yan1nda.3 Ordunun ls¢i Temsilcileri Sov-
yeti'ni desteklemesini ancak hayalciler umabilir. Po-
lis, ¢at1 katlarinda saklanip makineli tiifekle kalaba-
liga ve askerlere ates agiyor. Asker dolu otomobil-
ler, kizil bayraklarla tur atiyor kentte; sivil giysili
polisleri ariyorlar tutuklamak igin. Bazen onlan 6l-
diiriyor, ama genellikle Duma'ya gotiiriiyorlar....
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Biitiin bunlarda, bir gérkemden ¢ok sagmahik var.
Yagmacilik bagladi. Nereye varacak bunun sonu?
Hig fikrim yok. Geriye donmeyecegiz, ama pek ileri
de gitmeyecegiz. Ve tabii ¢ok kan dokiilecek, inanil-
maz miktarlarda.”

2 Mart'ta Gar, politikacilar ile generallerin ve ai-
lesinden bazi kisilerin zorlamasiyla, sonunda taht:
kardesi Biiylik Prens Mihail'e birakti. Ama taht1 ka-
bul ederse yeni bir kargasa baglamasindan ¢ekinen
Mihail, bunu reddetti ve halka, gegici hiikiimeti ta-
nimasin Ogiitledi. Boylece, Rusya'da imparatorluk
sona erdi. Bu degisikligin énemine ragmen Gorki,
hala kugkuluydu. Ulkenin yeni yéneticileri liberal-
lerdi, burjuvalardi. Bunlar, savas1 sona erdirebile-
cek miydi? Biitiin kalbiyle diliyordu bunu, ama hal-
kin, ilk baganlarnnin sarhosluguyla siddete bagvur-
masindan da gekiniyordu. Insanliga ve kiiltiire say-
gisindan  Otliri, en 1hmh  hiikiimeti bile
sokaklardaki vahsi bir kargasaya tercih ederdi. Rus-
lar ile Almanlar arasindaki katliamin arkasindan,
Ruslar arasinda bir katliamin gelmesini istemiyor-
du. Her sey, terére dayal bir diktatorliikten daha
iyiydi.

Bu sagduyulu tutum, Lenin'le birlikte eski de-
gerlerin reddini ve muhaliflerin tasfiyesini savunan
Bolgeviklerin hosuna gitmedi. Bu zihniyeti sonuna
kadar gétiirerek yeni toplumun dogusunu saglaya-
cak bir kaos umuyorlards; teori ile pratik arasinda
kararsiz kalan Gorki ise, halka olan sevgisini yiik-
sek sesle dile getirirken, bir yandan da kor, zalim
kitlelerin agirihklanndan korkuyordu. O kalin kafa-
hh kitlelerin kabahgini ve vahsiligini kitaplarinda
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Oyle ¢ok yermisgti ki -ve uygarligin, egitimin ve sa-
natin degerini dyle ¢ok yliceltmisti ki- tiranhigin ya-
ninda yer aldig1 icin kendini lanetleme noktasin-
dayd simdi.






XV
DEVRIM

Olaylar hizla gelisiyordu. Kargasa, her gegen giin
biraz daha artmaktaydi. Askerler, kiglalarimi terk
edip sokaklarda dolaniyordu. Kaldirimlarda ¢ép te-
peleri olugmugtu ve kimsenin bunlan toplamaya ni-
yeti yoktu. Gostericiler, ellerinde kizil bayrak, bun-
larin arasinda yiiriyiis yapiyordu. Tim dairelerde
ve kuruluglarda komitelerle altkomiteler mantar gi-
bi bitmigti. Her yerde, en ufak meselede hemen mi-
ting diizenleniyordu. Laf kalabalig1 ve karisiklik za-
maniydi. Car ve imparatorluk ailesi, Tsarskoye
Selo'da gozetim altindaydi. Petrograd garnizonuna
devrimci davaya baglihigindan 6tiiri cepheye gén-
derilmeyecegine dair giivence verilmigti. Siyasal
bunalimlar birbirini izlerken, Kerenski, hiikiimette
belirleyici bir konuma geldi. Bol keseden atan bir
avukat, yavuz bir demagogdu ve vaadlerle tehditle-
ri arka arkaya siralarken kendi sesinden sarhog olu-
yordu.

3 Nisan 1917'de Lenin Petrograd'a vardi. lsvig-
re'den geliyordu ve savag zamaninda Alman yetki-
lilerin izniyle seyahat ettiginden, Almanya'y1 kapisi
miihiirlii bir vagonda ge¢misti. Trenden indiginde,
askerler ve iscilerden olugsan bir kalabalik tezahiira-
ta bagladi. Hemen silahli ayaklanma hazirhklarina
girigti Lenin.
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Boyle bir siddet patlamasinin tasidig: tehlikenin
farkinda olan Gorki, Giinliiklerde Bolseviklerin agir
egilimlerini kinayan bir makale yayinlady: "Cahil ve
toplumsal olarak egitilmemis milyonlardan bir kit-
lenin olugturdugu ormanda yasadigimizi unutma-
maliy1z..... Ne istedigini bilmeyen insanlar siyasal
ve toplumsal bakimdan tehlikelidir." Ayrica, "insan-
larin birbirini anlamasin1 saglayacak bir ortak ze-
min yaratmaya ¢aligma" Onerisi getiriyordu. "Bu or-
tak zemin,"” diyordu, "bilimin gelismesidir. Bilim
demokratik olmalidir. Tiim insanlarin ona erigmesi
saglanmalidir." Ig¢i sinifinin elit kesimi ile bilimci-
ler, sanatqgilar ve teknik kadrolardan olugan liberal
aydinlar arasinda ittifak kurmanin geregini vurgu-
ladi ve bu diigiinceyi, yeni kurdugu giinliik Yeni
Hayat gazetesinde daha da hararetle savundu. Cev-
resindeki calkantiy:1 gorerek yurttaglarindan, "genel
olarak kiiltiiriin geligsmesi i¢in islerine donmeleri"ni
istedi. Gostermelik mahkemeler sonucu gerceklegti-
rilen idamlar1 "aptallik ve zalimlik"lerinden oOtiirii
kinad1 ve "kurgunlar, siingiiler ya da surata indiri-
len yumruklarla birgeyler kanitlamaya ¢aligan in-
sanlar"1 lanetledi. Hatta Car, Carige ve maiyetlerine
¢amur atan kaba ve "pornografik" brosiirlerin dag:-
timina karg: Gikacak kadar ileri gitti. "Karanlhk iggii-
diiler"in uyanmakta oldugu bir zamanda bdyle re-
zilce yazilar tchlikeli goériiniiyordu ona.

31 Mart tarihli bagka bir makalesinde bu diigiin-
ceyi daha giiclii bicimde ortaya koydu: "Zehirli yi1-
lanlar gibi tislayarak sokaklarda siiriinen gazeteler,
soziimona bir 'ifade 6zgilirliigli' ile ortalama insani
zehirleyip dehgete diisiiriiyor; buradaki aslinda ifti-
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ra etme ve gercegi garpitma ozgiirliigii. 'Ozgiirce
konugma’, ‘serefsizce konugma' halini ald1." Bir siire
sonra, 9 Haziran'da da sunlar1 ekledi sézlerine:
"Her gegen giin (basin), en utang verici duygularn -
fesat, sahtekérhk, ikiyiizliilik, degerbilmezlik- so-
kuyor okurlarinin kafasina.... Bir de s6ziimona dev-
rim, kesinlikle kiiltiirlin yararina baglatilmigt1!” Uy-
garh@gin degerlerini koruma yoniindeki bu kaygi
karsismda, Lenin'in en yakin ¢aligma arkadaglarin-
dan Trogki, "Gorki, bir miize yoneticisinin endige-
siyle karsilad1 devrimi,” demigti alayci bir dille. "Ri-
cat eden askerler ile ¢aligmayan iggiler gercekten
dehgete diigliriyor onu.”

Gorki akla, kardeslige, bilime saygiya siginmak-
la -ve "Bence, 'Vatan tehlikede! qighg, 'Kiiltiir teh-
likede!" qghg kadar iirkiitlici degil,” demekle-
meggulken, Lenin, gegici hiikiimete karg: genig ¢ap-
ta bir ayaklanma baglatiyordu. 3 Temmuz'da basla-
yan ayaklanma, hazirliksiz olundugu igin basanya
ulagamadi. Bolseviklerin dnderlik ettigi gostericiler,
hiikiimetin dagitilmasini1 ve iktidarin, siirekli otu-
rum halindeki bir ig¢i ve asker konseyi olan Petrog-
rad Sovyeti'ne devredilmesini istiyordu. Ama Sov-
yet igindeki 1liml1 ¢ogunluk, bdyle bir sorumluluk
yiiklenmeyi hi¢ istemiyordu. O gece Kerenski'ye
bagl alaylar, hdld sokaklarda dolasan gostericileri
dagitti. Baz1 Bolgevik liderleri hapse atildi. Lenin,
kilik degistirerek kagmay: bagardi.

14 Temmuz'da Gorki, sonug¢suz kalan devrimi
suglayarak "algakg¢a bir trajedi” ve "Ruslardaki ileri
derece ahmakligin" bir simgesi diye niteledi. Daha
bir hafta ge¢meden de bazi gazetecilerin, hasta ve
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tutsak durumdaki Carige'ye saldirmas:1 kargisinda
duydugu ofkeyi dile getiriyordu. "Hasta ve bedbaht
durumdaki birini alaya almak algaklhiktir,” demigti.
Bolseviklerin yeni bir ayaklanmaya hazirlandigini
hissederek 18 Ekim'de kodsesinde gunlan yazdi: "De-
mek yine tabancal tiifekli ve korkudan titreyen in-
sanlarla dolu kamyonlar gérecegiz; yani bu tiifek-
lerle diikkanlarin camekanlanna, yoldan gelip
gecenlere, her yere ates edilecek... Sokaklarda, ne
istedigini bilmeyen insanlardan olugmus oOrgiitsiiz
bir kalabalhik dolasacak ve aralamnda maceracilar,
hirsizlar, profesyonel katiller olacak.... Kisacasi, 6n-
ceden tamdigimiz, tiim lilkede devrimin ahlaki kav-
ramim ve kiiltiirel anlamin1 yok etmig olan anlam-
siz, kanl katliamlara bir kez daha tanik olacagz."

Bolsevik entrikalan kargisinda duydugu giliven-
sizlik, savasin tek sorumlusu olarak gordiigii Fran-
s1iz ve Ingiliz kapitalistleriyle emperyalistlerini Yeni
Hayat'ta durmadan yermesine engel degildi.

Tekrar tekrar yonelttigi saldirlara sinirlenen
Fransiz Eigiligi Birinci Sekreteri Charles de Chamb-
run, bu konuda yakinmak i¢in onu ziyaret etmig ve
masasmda hasta, kederli bir goniniim iginde oturur
bulmustu. "Genig aln1 ¢ok etkilemisgti beni,” diye
yazd. "Ug kingik, gektigi sikintilar1 kazimigt oraya
ve ligiinciisii, darmadagimk kaglariyla birlegiyordu.
Ne kadar kederliydi gozleri!.... Bolluga ¢ok geg ka-
vugmus ve refahin ehlilestirip bask: altina aldig de-
hasinin kendini terk edip gittigini gormiis garip,
apatik bir adam izlenimi birakiyordu. Deha, liiksten
hoglanmiyor."

Charles de Chambrun, gazetesinde Fransa'ya
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kars1 baglathgl karalama kampanyasindan otiiri
Gorki'ye gikayette bulundugunda, makalelerinin
yanhig ¢evrilmis oldugunu sdyledi Gorki ve Fran-
sa'y1 "anas1” gibi gordiigiinii, ama o "lanet savag"in,
o "rezilce katliam"m diigiincesine bile dayanamadi-
g anlattl. "Déviigmeyi birakin," dedi sonug ola-
rak. "Buna karsihk Rusya, Almanya'ya sizin hayal
ettiginizden de genig bir bolgeyi verecek kadar bii-
yiik. Topragin ne énemi var? Tek 6nemli olan insa-
nin mutlulugudur.” Konusma sirasinda, "biiyiileyici
giilimsemesi“yle "gilizel Madam Andereyeva" da
orada bulunuyordu, aynca diplomata eglik etmek
i¢in gelen tegmen Zinovi Peskov, yani Gorki'nin ev-
lathigr oradaydi. Babaligini biiyiik bir heyecanla
dinlemisti. "Gorki'ye baktim,” diye yaziyordu Char-
les de Chambrun, "benim igin, kendisi i¢in ve oglu
Pegkov igin {iziintii duyar gibiydi." Maria Andreye-
va, cayla birlikte ¢orek ve bal ikram etmisti. Sonra
Gorki, kitaplarindan birine birgeyler yazip Zino-
vi'ye verdi, ziyaretgilerini kapiya kadar gegirdi ve
"Fikir aynhklanmizi unutalim; énemi yok bunla-
rin," dedi. Sokakta Zinovi, onun kitaba yazdiklarin
okudu: "Soven bir Fransiz haline gelmis olan
miimkiin mii bu?- camim ogluma."!

Bu arada cephede, Kerenski hiikiimetinin iste-
giyle baglayan Rus saldins:i felakete doniigmiigtii.
Camurda, karda ve sogukta bir kig seferi daha ya-
gama diigiincesiyle godzii korkan askerler, mevzileri-
ni terk ederek memleketlerine déonmek igin giigliik-
ler icinde trene binmeye baghyorlardi. Fabrikalarin
¢ogu grevdeydi. Aghk, koyleri biitiin biitiin yok et-
migti neredeyse. Finlandiya'dan gizlice donmiig
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olan Lenin, genel bir ayaklanma igin sartlarin elve-
rigli oldugunu gorerek 25 Ekim 1917'de carpigmala-
rin baglamasini1 emretti. Bolsevik komiserler, kiglala-
ra ve techizat depolarina giderek askerlerle iggilere
yalnizca Sovyet'in kararlarina uyma ¢agrisi yaptilar.
Her yerde imparatorluk amblemleri sokiiliip ayak-
lar altinda ¢igneniyordu; bir ¢ift bagh kartal katlia-
m1 vardi.

Ayaklanma baglayinca Kerenski hiikiimeti, Kig-
hik Saray'da bir araya gelerek az ¢ok giivenilir olan
birkag alay topladi. On saat siiren garpigmalardan
sonra, stratejik noktalarin ¢ogu isyancilann eline
gecmisti. Neva'da demirlemis olan Aurora kruvazo-
ri, Kighk Saray'a dogru kurusiki atiglar yaparak ge-
Gici hiikiimetin toplandig) salondaki avizelerin sal-
lanmasina neden oluyordu. Kerenski, kent
disindaki tahkimatlara bakma numarasiyla Ingiliz
bayrakl bir arabaya binip kagti. Isyancilar toplulu-
gu, artik sadece birkag¢ askeri 6grenci ile kadin as-
kerin korudugu muhtesem binaya hiicum etti. Ba-
kanlar yakalamp Piyotr ve Pavel Kalesi'ne
gotiirildii. Bolseviklerin zaferi tamamlanmigt:. Halk
Komiserleri Konseyi Bagkanhigi'na getirilen Lenin
de, iktidann mutlak sahibiydi.

Ancak Gorki, galiplerin siyasal yoénelimi hakkin-
da kugkularim dile getirmeyi siirdiiriiyordu. Kararh
bir sosyalist oldugunu bildirmig, ama 7 Kasim ta-
rihli Yeni Hayat'ta da sunlan yazmigt:: "Lenin, Trog-
ki ve yoldaglar, iktidarin pis zehiriyle zehirlendiler
bile. Ifade ozgiirliigiine, bireysel dzgiirliige ve de-
mokrasinin ugruna miicadele verdigi tiim haklara
kars1 takindiklann utang verici tutumda gorilebilir
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bu.... Kor fanatikler ve higbir ilkeye bagh olmayan
seriivenciler, s6ziimona 'toplumsal devrim'in yolu-
na daldilar telagla. Oysa bu yol, proletarya ve dev-
rim i¢in o6ldinici bir tehlike olan anargizme ¢iki-
yor. Bu yolda, Lenin ve yoldaglan her tiirlii sugun
megru olduguna inamiyor; érnegin Petersburg ya-
kinlarindaki ¢arpigma ve Moskova'daki katliamlar,
ifade ozgiirliigianiin baski altina alinmasi, anlamsiz
gobzaltina almalar ve Plehve ile Stolipin'in yaptikla-
rina benzer her tiirlii algakga is... Is¢i simifinin anla-
mas1 lazimdir ki Lenin, onlann eti ve kaniyla bir
deney yapiyor, sonugta ne ¢ikacagini gérmek igin
devrimci ruhu son kertesine kadar yiikseltmeye ca-
hsiyor... Lenin her geye kadir bir sihirbaz degil,
proletaryanin onurunu ya da hayatini hige saymak-
tan ¢ekinmeyen sogukkanli bir gézbagc. Isgiler, se-
riivencilerle ¢ilginlarin, utang verici, anlamsiz ve
kanl1 suglardan proletaryayr sorumlu tutmasina
izin vermemeli; bu suglarnn bedelini 6deyecek olan
Lenin degil, proletaryanin kendisidir... Lenin'in ik-
tidan tipki Romanoflar iktidannin yaptig: gibi, ken-
di goériiglerine katilmayan herkesi tutup hapse ati-
yor... Sagduyulu demokKrat unsurlar, komplocular
ve anargistlerle birlikte bu yolda yiiriimeye devam
etmek isteyip istemediklerine karar vermelidir."

Ug giin sonra da sdyle diyordu: "Kendilerini
sosyalizmin Napolyon'lan sanan Lenin yanllari,
Rusya'y1 yok etme siirecini ¢ildirmigcasina ileri go-
tiriyor ve Rus halki bunu kan gélleriyle 6deyecek-
tir..... Lenin, bir liderin tiim niteliklerini tagiyan ye-
tenekli bir adam; su temel nitelikler de dahil buna:
Ahlak yoksunlugu ve kitlelerin hayat:1 kargisinda
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merhametsiz, kiistahca bir insafsizlik. Lenin, bir li-
der ve Rus soylusu; sahneden silinmis olan bu top-
lumsal simifin psikolojik ©6zellikleri yabanci1 degil
ona ve kendinde Rus halkini, bagansiz olacag ke-
sin, zalimce bir deneyde kullanma hakki g&rmesi
de bu yiizden. Savasin tiikettigi, yok ettigi halk, za-
ten on binlerce insan hayatiyla 6dedi bu deneyin
bedelini; simdi on binlercesiyle daha 6demeye zor-
lanacaklar ve bu da iilkenin uzun bir siire kendini
toparlayamamas:1 demek olacak. Bu kaginilmaz tra-
jedi, ne bir dogmanin kélesi olan Lenin'in, ne de li-
derlerinin koélesi olan yardimcilannin umurunda.
Kendi karmagik yapis: i¢inde hayat, ilgilendirmiyor
onu, kitleleri tanimuiyor, onlann arasinda yagama-
mig; ama kitaplardan, onlan nasil ayaklandiracagin
ve vahsi icgiidiilerini nasil gelistirecegini 6grenmis.
Dokim ustasi icin demir neyse, Lenin i¢in de isgi
sinifi o... Deney bagansiz olursa, Lenin'in zaran
ne? Laboratuvardaki bir kimyager gibi ¢alisiyor o.
Tek farkla: Kimyager, cansiz madde kullanir ve ¢a-
balar, hayata yarar saglayan bir sonug verir; Lenin
ise canli maddeyle ¢alisiyor ve devrimi yikima sii-
riikliyor. Lenin'in ardindan giden akh baginda iggi-
ler, Rus ig¢i sift iizerinde bir deneyin yapildigim
ve bunun, is¢ilerin gevkini kinp devrimin normal
gelisimini uzun siire durduracagin bilmeliler."

Art arda gelen bu saldinlara Bolsevik basin,
Gorki'yi "maskesini g¢ikarmak"la ve "yirmi yil de-
mokrasiye hizmet verdikten sonra halka ihanet et-
mek"le suglayarak karsihik verdi. Gorki, 12 Kasim
1917 tarihli Yeni Hayat'ta magrur bir iislupla cevap-
lad1 bunu: "Bu Bolsevik beyler, tutumumu istedikle-
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ri gibi niteleme hakkina sahip, ama onlara gunu ha-
tirlatmaliyim ki, ben, Rus halkinin ruhundaki giizel
niteliklerle hi¢bir zaman kér olmadim ve elestirile-
meyecek kadar kutsal bir gey saymadigim demok-
rasinin oniinde hi¢bir zaman diz ¢okmedim.... Isci
simifinin, aklini kagirmig efendilerinin kigkirtmasiy-
la, smif bilincini gostermek igin giddete ve terdre
bagvuran kesimiyle ayni saflarda yiiriiyemem... Bay
Trogkinin Rusya'nin yikintilar1 iistiinde yaptig
vahsi dansa katilmay: reddedenlerin terof ve pog-
rom eylemleriyle korkutulmasi utan¢ vericidir ve
suctur!”

Yeni kurulan gizli polis orgiitlii Ceka'nin kigkirt-
masliyla ev aramalarinin, gézaltma almalarm, rehin
tutmalarin ve mahkemesiz idamlann olaganiisti
boyutlarda arttifn dogruydu. Kimsenin, komgusu
tarafindan ihbar edilmeyecegine dair gilivencesi
yoktu. Liberal diigiinceli oldugundan kugku duyu-
lan herkese halk diigmani muamelesi yapiliyordu.
Bir giinden dbiiriine tiim bir aile ortadan kaybolabi-
liyordu. Gorki de artik kendini emniyette hissetmi-
yordu. Ama iilkenin yeni liderlerinin daha insani
bir tutum takinmasi ydniindeki ¢abalarini artirmig-
t1. Bu ¢abasinda dyle 1srarliyd: ki, Bolgsevik Merkez
Komitesi resmi organi Pravda, onu "ig¢i simifinin
digmanlanyla ayn1 dili konugmak"la agik¢a sugla-
mig, hatta "devrimci demokrasinin saflarin1 bdyle
alelacele terk eden" bu yazarin, "halklarin ve ban-
sin gorkemli genliginde istenen bir konuk " olup ol-
mayacagini sormustu.

Gorki, hemen cevaplad: keskin bir dille: "Insan-
Iik mertebesindekiler 6nceden oldugu gibi baski al-
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tindayken, yar1 cahil bir kitlenin despotlukla kolay
yoldan eline gegen zaferi kutladigy bir genlikte igim
yok benim. Benim igin geni:- degil bu. tktidar ki-
min elinde olursa olsun, bir insan hakki olan elegti-
ri hakkimi sakli tutuyorum. Ayrica Rus insam ikti-
dardayken, ona daha da kugku ve giivensizlikle
yaklagmaktayim: Diiniin koélesi, kendini hemcinsle-
rinin efendisi olarak gordiigii anda en acimasiz des-
pot kesilecektir."

6 Aralik'ta da, Rusya'daki durgunlugun neden-
lerini tahlil ederek soyle yazmisti: "Bu lanet savas,
en iyi Rus iggilerinin on binlercesini yok etti ve
'ulusal savunma' i¢in ¢aligmak adina makinelerinin
basinda onlarin yerini alanlar da, sirf orduya yazil-
mamak i¢in yaptilar bunu. Proletarya psikolojisine
yabanc1 bunlar; hicbir siyasal kavrayiglar1 yok ve
yeni bir kiiltiir olugturma diigiincesiyle hig ilgilen-
miyorlar. Onlar: harekete gegiren tek sey, miimkiin
oldugu kadar ¢abuk ve ne pahasina olursa olsun
maddi refahlarim artirma yoniindeki burjuva istegi.
Yap: olarak katiksiz sosyalizm diigiincelerini kabul
etmeye ve gergeklestirmeye uygun degiller."

Ertesi giin de rastgele idamlari, kugkulularin
ling edilmesini, tiim yurttaglanin yagamasina ya da
6lmesine karar verme hakki bulunan Halk Komiser-
leri'nin ham kiistahhigim o6fkeyle kinadi. Ug giin
sonra aym gazetede soyle yaziyordu: "Halk Komi-
serleri, Rusya'da is¢i sinifim mahvediyor, yok edi-
yor.... Yapabildigim siirece gunu tekrarlayacagim
Rus proletaryasina: 'Yikima siiriikleniyorsunuz, in-
sanlik dig1 bir deneyde malzeme olarak kullaniliyor-

sunuz; liderleriniz igin siz, insan degilsiniz'.
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Yeni Hayat'in etrafinda dolasan tehditler, 22
Aralik'ta daha kesin bir nitelik kazandi: Derhal ya-
saklanacagindan so6z ediliyordu. Ama Gorki, yine
de geri adim atmayi reddetti: "Evet, isci sinifin y1-
kima siiriikleyen bir hiikiimeti elegtirmeye devam
edecegiz; bunu goérevimiz olarak goériiyoruz, diiriist
yurttaglarin ve bagimsiz sosyalistlerin gorevi."

24 Aralik'ta Noel miinasebetiyle yayinladig: ma-
kalede de gbyle yazmugti: "Evet evet, girtlagimiza
kadar kana ve pislige batmig olarak yasiyoruz ve
kalin, igreng bulutlar etrafimizi sarip pek ¢ogumu-
zu kor ediyor.” Yaziya ekledigi iman ikrar: ise Le-
nin'i epey sarsmig olmal: "Bugiin Isa'nin dogum
giinii... I1sa, merhamet ile sevginin 6liimsiiz diigiin-
cesi ve Prometheus, Tannlarin diigmani, kadere
bagkaldiran ilk kisi -insanligin, en yilice amaglari
i¢in yarattig1 en biiyiik iki simge.... Firtina gibi ge-
¢en olaylar arasinda kendini yalniz hisseden herke-
se yiirekten selam!...Haksiz yere hapiste tutulan
herkese yiirekten selam!" Yilbasi'nda da, "esitligi ve
kardegligi ylicelten propagandayla koérlesmis" in-
sanlarin "sokaklarda yurttaglarin1 soydugu” zor za-
manlardan bahsetti. Hatta goyle diyordu: "Rus insa-
n1 koéti, hi¢gbir zaman bu kadar kétii olmamigti.”

1918'in Subat ayinda Brest-Litovsk Antlagma-
si'yla diger devletlerden ayr1 olarak saglanan barig,
Yeni Hayatn yayin kurulunda biiyiik memnuniyet-
sizlik yaratti. Goriigmelerini Trogki'nin yiiriittiigii
antlagmayla Almanya'nin, Polonya ile Baltik Eyalet-
leri'ni ilhaki tamimiyor ve Kafkasya'nin bir bolimii
Tiirkiye'ye veriliyordu. Yeni Hayat, Suhanov imza-
siyla "Teslim” baghkh ¢ok sert bir makale yayinladi.
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Sovyetler hiikiimeti i¢in bu, bardag: tasiran son
damlaydi. Gazetenin yayini bir hafta siireyle askiya
alindi. Yayina yeniden baglar taslamaz Gorki, "kotii
kokular sagan, pis, sarhog ve zalim" yeni Rusya'ya
karg1 miicadelesine devam etti. 4 Mart 1918'de "hal-
kin bir vicdani varken, tagradaki en siradan insan-
lar bile, tam bir bilingle olmasa da, ruhlaninda top-
lumsal adalet i¢in bir arzu duyarken” zamanin boga
gecmesine yaniyordu. "Kdbus dolu zamanimizda,”
diye devam ediyordu, "vicdan o6ldii... Alt1 masum
ogrenci vuruldu, Sivastopol ve Yevpatoriya'da diizi-
nelerle 'burjuva' katledildi. Toplumsal devrimin li-
derlerine, bu kitle katliamlanni kigkirtanin kendile-
ri olup olmadigimi sormak da kimsenin aklina
gelmiyor."

Haziran'da gazetenin yayim birka¢ giinliigiine
durduruldu yine. Sonra da 16 Temmuz'da, Lenin'in
emriyle Yeni Hayat'in varlifa sona erdi (Gorki'nin
buradaki yazilan, sonradan Zamansiz Diigiinceler
baglig1 altinda ayrica yayinland).

O agamada Gorki de, Bolgeviklere kars1 6fkenin
dozunu biraz fazla kagirdigim diigiiniir olmugtu ne-
redeyse. Isyanciy1 konformiste gevirecek olan tuhaf
degisim, yavas yavag baslhiyordu iginde. Ona Yyakin
insanlarin bazilanni gsagkina ¢eviren bu doniigiim,
ideolojik bakimdan kafasinin aniden netlegmesinin
degil, birbirini izleyen kiigiik teslimiyetlerin sonu-
cuydu. Bolgevik tiranhgina muhalefetinin sonugsuz
kalmasi, daha fazla miicadele etmenin bogsuna oldu-
guna inandirmigthi sonunda onu. Akintiya kiirek
cekmekten yorulan Gorki, oportiinizmin psikolojik
ve maddi yararlarin kegfetti. Giindelik hayatin ger-
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cegini inkAr ederek bir yere vanlamayacagina karar
verdi. Boylelikle, Bolsevik ogretiyi tam anlamiyla
benimsemeksizin, onun en ategli savunuculanyla
yakinlagt. Bu heniiz teslimiyet degil, belirsiz bir
uzlagmaydi. Déneklik etmemisti, sadece ayak uydu-
ruyordu. 1918 Temmuz ayinda sdyle yazdi1 Ekateri-
na'ya: "Ozerk bir temelde Bolseviklerle caligmaya
hazirlaniyorum. Yeni Hayat'in akademik, giligsiiz
muhalefetinden usandim artik."

1918'in Mart ayinda bagkent, Petrograd'dan
Moskova'ya tagindi. Temmuz'da Car ile ailesi, Eka-
terinburg'da (bugiin Sverdlovsk) &ldiinildd. Le-
nin'in isteklerine uygun olarak, bag belasi garlik re-
jiminden hi¢bir gey kalmamist:1 geriye. Ama 30
Agustos'ta Lenin de, bir suikast girisiminde yara-
land1. Ertesi giin, Gorki ile egi Maria Andreyeva
ona telgraf cektiler: "Biiyiik bir {iziinti ve endige
duyduk. Tim kalbimizle bir an &nce iyilesmeni di-
liyoruz. Metanetini kaybetme." Sonra Gorki, Krem-
lin'e Lenin'i ziyarete gitti. Yarasindan 6tiiri hala
halsiz, ama giiler yiizlii ve kesin zaferden emin ol-
dugunu goérdii. Sorgulanamaz bir dini temsil eden
papazin éniindeymiggesine, onun ¢niinde kugkula-
rin1 ve hatalarim itiraf etti. Samimi bir sekilde ce-
vap verdi Lenin: "Bizimle olmayan herkes, bize kar-
g1 demektir. Bize katilmalarin1 sdyle aydinlara."
Kisa bir siire sonra 6 Ekim'de, Kizil Biilten zaferi
miijdeliyordu: "lg¢i sinifi, sevgili ogluna hosgeldin
diyor. Aramiza donilp sessizlik ve gorinmezlik
i¢inde babasinm, Rus proletaryasinin ¢aligmalarina
yardimci olmaya bagladi.”

Gorki'nin yirmi bir yasina gelen oglu Maks da
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aktif bir Bolsevik olmustu, ama babas1 gibi ahlaki
kugkular1 yoktu onun. Kremlin komutaninin yave-
riydi, Ceka'ya galisiyordu ve Moskova'da sik sik Le-
nin'i goriiyordu. Beyazlarla savagmak igin Kizil Or-
du'ya girmek isteyince Lenin, "Senin yerin babanin
yani. Ona bakmali ve onu korumalisin,” demigti.

Gorki, ¢ok severdi oglunu. Ne zaman rejime
kars1 ofkesini agiga vursa, Maks'in heyecanl $6zle-
ri yatistirdi onu. 1919'un sonlarinda Ekaterina'ya
sunlar1 yazmigt: "Maksim, Sovyet rejiminin kullan-
dig1 araglarla ve bu rejimin talimatlar1 dogrultusun-
da hayatin degistirilebilecegine ve degistirilmesi ge-
rektigine kesinlikle inaniyor. Ben,.... inanmiyorum.
Onun yaginda, insanin kendini yeni bir hayat yarat-
ma siirecinin i¢inde gormesi biiyiik zevk, senin ve
benim, genel olarak bizim kugagimizin tatmadifi
bir zevk bu. Senin neden korktugunu biliyorum:
Hepimiz, kagimilmaz bigimde koyliiler tarafindan
ezilip yok olacagiz. Bat1 proletaryas:1 Rus iscilerine
ihanet etti, Bat1 burjuvazisi de kentlere kars: zafe-
rinde Rus koyliilerini destekleyecek.”

Bu korkunun etkisinde, s6zleri ve hayirseverlili-
giyle azgin kalabaliklarin agiriliklarina kargi miica-
deleyi siirdiirdii. Iginde tasidig1 ve halka mal olmug
bulunan Gorki, 6zel hayattaki Gorki'yi yutuyordu.
Birliklerin moralini yiikseltme arzusuyla milislere
bile konugmalar yapti, onlardaki ihtiyatlilig1 ve bas-
kic1 eylemlerini 6vdii. 11 Mart 1920'de "Sizlerle gar-
lik rejiminin polisi arasinda” diyordu onlara, "dag-
lar kadar fark var. Gegmigteki polis, asayigin
sokaklarda hiikiim siirmesinden ¢ok insanlarin ka-
fasinda hiikiim siirmesiyle ilgileniyor ve diigiinceyi
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soldan saga dogru degistirmeye caligiyordu. Oysa
siz, iyi yoldaglar olmalisiniz. Ama hdld zararh bi-
reylerden olugan bir kategori bulundugunu da
unutmamalisiniz: Disiplin diigmanlar1.”

Biitiin lilke, tam bir ¢okiisiin egigindeydi. Kig
kotii bastirmigt. Hokkalarda miirekkep donuyordu.
Insanlar, biitiin giysileri iistlerinde uyuyordu. Iki
haftada bir karneyle yetersiz miktarda yiyecek da-
gitihyordu. Eve bir par¢a ekmek getirmek, saatlerce
kuyrukta beklemek demekti.

Buzla kapli kaldirimlar kullanilamiyordu. Artik
tramvay yoktu, otomobil yoktu, yalmzca caddenin
ortasindan dikkatli dikkatli yiiriiyen yayalar vardi.
Sokakta bir at yigilip kalsa hemen etrafina kalaba-
lik toplanir, kesip etini gotiirmek i¢in 6lmesini bek-
lerlardi. Tim boru tesisati dondugu igin tuvaletler
kullanilamiyordu. Avlulara ya da bina Onlerine ko-
valarla dokiiliiyordu digki. Petrograd'daki Nevski
Prospekt'te iyi giyimli beyler igiyordu. "Erkekler ik-
tidarsiz oldu, kadinlar adetten kesildi,” demisti ya-
zar Viktor Sklovski. "Insanlar daha kolay ve daha
hizl1 6liyordu. Cenaze igin genel olarak yapilan,
bir kizak bulup arkadas ya da akrabay: yardima ¢a-
girmak, tabut almak ya da kiralamak ve cesedi me-
zarhga kadar ¢ekmekti."

Bu felaket sirasinda umudunu yitirmedi Gorki.
Miizeleri, sanat eserlerini ve tarihsel anitlar1 koru-
mak igin bir komite olusturdu. Komite adina yurt-
taglarindan ricada bulunuyordu: "Resimleri, heykel-
leri ve binalar1 koruyun: Sizin ve atalarinizin
manevi giiclinlin cisimlenmesidir onlar. Sanat, yete-
nekli insanlarin, despotizmin boyundurugu altinda
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bile yaratmay: basardign giizelliktir." Sovyet reji-
minde trajik bir duruma diigmiis olan aydinlara
yardim igin de elinden geleni yapti. Kendi kendini
yetigtirmis adamun, bilgisiyle fazla gururlanan bir
elit kargisinda duydugu hina bir yana birakarak;
yazar, 8gretmen, sanatq1 ve teknik adamlan, kendi-
lerine kugkuyla bakan Ceka'nin elinden kurtarmak
igin cogkuyla ¢abaladi. Cogu aglik ¢ektigi igin, onla-
ra ekmek ve geker bulmaya ¢alisti. Onun tavsiyesi
lizerine bazilanna "akademisyen taym" verildi. Seg-
tigi oyuncu, sarkic ve miizisyenler, bir parca yiye-
cek karsiig "ig¢i kuliipleri” ve "Kizil Muhafiz ku-
liipleri"nde gosteri yapiyordu.

Gorki'nin ayncalik saglama ¢abalarina ragmen,
bazilan alaninda diinyanin en iinlii adlarindan olan
yiiz kadar bilim adami aghk ve sikintilar sonucu 61-
di. Digerleri de, burjuva goriigleri nedeniyle soguk-
kanhlikla "tasfiye" edildi. Egitimden sorumlu Halk
Komiseri Lunagarski, "Bolgevik iktidarma karg: olan
bilimadamlari, bilimsel bagarilar1 ne olursa olsun
kigisel dokunulmazlik hakk: iddia edemezler,” di-
yordu. Devrimin ilk yillarinda Ceka tarafindan vu-
rulan 1,7 milyon mahk@mdan 350 binini aydinlar
olugturuyordu.

Bu sistemli imha kargisinda ¢ilgina dénmiigtii
Gorki. Bag1 dertte olan biri igin Sovyet yetkilileriyle
gorigmeye her an hazirdi. Yardim isteyen insanlar
sabahtan aksama kadar evine akin ediyordu. Oraya
yalvarmaya gelenler, her zaman onunla ayni fikirde
degildi. A¢liktan mahvolmus durumda, hayatta ka-
labilmek i¢in gururlanmn ezip geliyorlardi. Gorki de
biliyordu bunu. Utaniyor muydu? Belki de hayir.
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Kigisel zaferi, gozetim altinda tutulup agagilanan
bu insanlara karg: iki kat comert yapmigt:1 onu.
"Her tiirlii ig icin insan gelirdi oraya,"” diye yaziyor-
du sair Hodasevi¢, " 'Sanat Evi'nden, 'Yazarlar
Evi'nden, 'Bilginler Evi'nden, 'Diinya Edebiyat1 Ens-
titiisti'nden; Petersburg ve bagka yerlerden yazar-
larla bilimadamlan, isgiler, denizciler, sanatgqilar,
ressamlar, spekiilatorler, eski saray erbabi, sosyete
hanimlari. Hapistekiler i¢in arac1 olmasini isterlerdi
ondan; onun sayesinde yiyecek, konut, giyecek,
ilag, tren bileti, tiitiin, kAgit, miirekkep, yasllar igin
takma dig, bebekler icin siit -kisacasi, torpilsiz ali-
namayacak olan her gey bulunabilirdi. Gorki herke-
si dinler ve sayisiz tavsiye mektubu yazardi."

Sosyalist bir Noel Baba rolii oynamak Gorki'ye
hem hayat veriyor, hem de onu tiiketiyordu. Kendi-
sinin hicbir geyi eksik degildi: Yiyecegi boldu, dai-
resi iyi 1sitihlyordu. "Lenin'in dostu Gorki,” diye
yazmigt ressam Yuri Anenkov, "yeni imtiyazli sini-
fin kuruculan olan 'sevgili yoldaglar' kategorisine
aitti. 'Sevgili yoldaslar’, konfor iginde yasiyordu.
Devrim dncesinden bile daha iyi yasiyorlardz... Gor-
ki'nin yatak odasiyla caligma odasi, Buda heykelcik-
leri ve ¢ok renkli Cin lake igi 6rnekleriyle doluydu.
Acgozliiliikle toplamigt1 onlan.... 1lgi gekici bir ay-
rint1: Raflan tim kiiltiirel yonelimlere ait kitaplarla
dolu o 'Marksist' kiitiiphanesinde (dikkatle arama-
ma ragmen) Karl Marx'in tek bir kitabim1 bulama-
dim. Marx'a 'Karlugka' adin1 takmigti, Lenin'e 'se-
vimli asilzade' diyordu.”

Bu donemde Gorki'nin ziyaretine giden devrim-
cilerden Victor Serge de, "sera kadar sicak" ve ki-
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taplar ile Cin sanat eserleriyle dolu dairenin konfo-
ru karsisinda sagkina donmiigtii. "Kendisiyse kalin
gri kazaginin altinda bile donuyordu," diye yazmig-
t1 Serge, "ve vereme kars: verdigi otuz yilhk miica-
delenin sonucu olarak feci gekilde oOksiiriyordu.
Uzun ince ve kemikli bir viicudu vardi; omuzlari
genig, gogsii ige ¢okiiktii; yilirirken biraz kamburu-
nu ¢ikariyordu. Saglam goriniiglii ama kansiz olan
govdesi, temel olarak kafasina destek islevi gorii-
yormus gibi duruyordu; siradan bir sokaktaki Rus
kafasiyd: bu, kemikli ve gukur dolu, ileri firlamig
elmacikkemikleri, ince dudakl koca agz1 ve profes-
yonel koku ahcilara 6zgii genig, gaga gibi burnuyla
gercekten de ¢irkin denebilecek bir kafa. Kisa, kaba-
rik biyiklarinin altindan keder, daha dogrusu 6fkey-
le karigik bir 1stirap iginde mirildamip duruyordu.
Firca gibi kaglarin1 heyecanla yukar:1 kaldinyordu
ve iri, gri gozlerinde olaganiisti bir ifade zenginligi
vardi.... Sert bir dille s6z ediyordu Bolgeviklerden:
‘Otoriteyle sarhog’ olmustu onlar, 'Rus halkinda
kendiliginden gelisen siddet dolu anarsiyi dizginli-
yorlar'd1 ve 'kanh despotizmi tiimiiyle yeniden bas-
latiyorlar'd1; bununla beraber, baglarinda diiriist bir
adamla 'tek bagina kaosu gogisliiyorlar'di.... Hapis-
hanelerdeki rehinelerin kaderi, canavarliktan bagka
bir sey degildi. Aghk, kitleleri zayif diigliriiyor ve
tiim iilkede zihinsel siireci bozuyordu."2
Merejkovski'nin karis1 yazar Zinaida Hippius,
ortak dostlarinin evinde Gorki'yle karsilagtiktan
sonra, giinliigiine gunlarn yazmigt:: "(Gorki) Kor-
kung bir izlenim birakti1 bende. Can sikici, kasvet
dolu.... Konusurken, sanki algak sesle havliyormusg
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gibi. (Bolsevik) Bakanlardan bir gey istemeyi redde-
diyor. 'O pislik heriflerle, Lenin ve Trogki'yle konu-
samam,' diyor. 'Midem bulaniyor onlan goriince'.
Zinaida Hippius, Yeni Hayat'taki hicbir yazisinda
onu Lenin'den ve Bolgeviklerden ayirmanin mim-
kiin olmadigini ve madem Gyle bu insanlarla iligki-
sini koparmas1 gerektigini sdyleyince, boguk bir
sesle cevap verdi Gorki: "Onlardan ayrilmak mi?
Peki kime gideyim sonra?" Ve, o sirada bagka bir
konugun gelmesini- firsat bilip "sikintil, kambur,
ac1 dolu, mutsuz ve yigin" bir gekilde uzaklagt:
oradan.

Gorki, Lenin ile ¢alhgma arkadaslarina yaptig:
ricalardan her zaman sonug alamiyordu. Insanlara
yardim etmeyi bagaramadiginda da genellikle buna
bozuluyorlar ve acimasiz Bolgevik rejimiyle siki fiki
olmakla sugluyorlardi onu. Oysa aslinda rejim, ken-
disine iyi davranmakla birlikte onu "giivenilmez"
buluyordu. Lenin, sfzlii patlamalarim, ironik bir
gekilde dile getirdigi gibi "siyasal zikzaklar"im ba-
gislamigtl, ama yakin gevresi, 6zellikle de Kamenev
ile Zinovyev, gozlerini ayirmiyordu iistiinden. Bu
da umurunda degildi Gorki'nin ve belirsiz durumu-
na ragmen, ajitasyon ile giiriiltiflii suclamalarma
devam ediyordu.

1918'in sonlarinda, ilk ig¢i ve koylii liniversitesi-
nin kurulus ¢aligmalarina katildi. Geng yazarlarin
eserlerini yayinladi. Diplomasiz bir adam olan o,
Kizil Donanma'daki iggilerle denizcilere yonelik ge-
zici Universitede uygarhk tarihi dersleri veriyordu.
Topladigh nadide ve degerli sanat eserlerinin nere-
den geldigi ise pek fazla ilgilendirmiyordu onu. Bii-
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yik bdliimii, burjuva evlerinin yagmalanmasiyla el-
de edilmisgti.

Hayat arkadas:1 Maria Andreyeva, resmi bir go-
reve gelmisti. Daha 1919'da tiyatrodan sorumlu
halk komiseri ve dig ticaretten sorumlu halk komi-
seriydi zaten. Sonradan, "fazladan ve degerli sanat
eserleri"nin tasfiyesiyle, yani ev aramalarmda Sov-
yetler tarafindan el koyulan sanat eserlerinin, déviz
karsilig digan satilmasiyla gorevlendirildi.3 Bu faa-
liyet, baz1 liberal yazarlarin ofkesini ¢ekti ve Gor-
ki'yi, Rus ulusal mirasinin heba edilmesine yardim-
c1 olmak, ayrica bir¢gok aydin aghik ve soguk
yliziinden ©oliirken rezilce bir konfor iginde yaga-
makla suclamalarina neden oldu.

Lenin, Beyaz' goniillilerin tiim cephe boyunca
Bolgevikleri mevzilerinden atmaya c¢ahigtif1 bir za-
manda, "gozde yazar"inin bilginler, yazarlar ve sa-
natgilar adina yapti1 miidahalelerden gittikce daha
¢ok rahatsizlik duymaya baglamigti. Daha Kizil Or-
du, Krasnov'un askerleri kargisinda yeni zafer ka-
zanmigken, Kolgak'm alaylar1 Volga'ya yayiliyordu.
Kolgak Sibirya'ya geri piiskiirtiildiigiinde de, azim-
sanmayacak biiyiikliikte kuvvetleriyle Denikin orta
kanada yaklagmugti. Petrograd tehdit altindaydi.
1919 Mayis ayinda Maks, Moskova'dan gbyle yazi-
yordu babasina: "Burada Petrograd'in durumu biz-
den saklanmiyor ve kenti bir siire i¢in (Beyazlara)
birakma ihtimali de g6z ard: edilmiyor.....Petrograd
diigerse, senin durumun korkung olur. Her seyden
once sen, Beyazlar igin yazar Gorki degil, bir Bolge-
viksin. Seni rehin alabilirler. Cok kotii olur bu. Pet-
rograd'da kalmanin bir anlami yok." Gorki hemen
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cevap yazdi "Benim icin endigelenmen gereksiz.
Kimse dokunmaz bana. Buradan ayrilamam ve ay-
rilmamaliyim da.... Benimle galisan ve yazar olarak
tiniim, ayrica bu millete belli hizmetlerim sayesinde
bana bagislanan korumadan yoksun olan insanlari
terk etmeye hakkim yok."

Birkag ay sonra, giiglii bir Sovyet kars: saldirisi
kenti kurtaracakti. Ama bu arada, lttifak Devletleri
kargisinda yenilgiye ugrayan Almanya teslim ol-
mug, Brest-Litovsk Antlagmasi gegerliligini. yitirmig-
ti ve karsidevrimci askeri liderler, Fransa ile Britan-
ya'nin destegine giivenebilirdi artik. Geng Sovyetler
Cumbhuriyeti, her zamankinden daha biiyiik bir
6liim tehlikesi altindayd: ve gimdi, sosyalist oldugu
sdylenen bir yazar ¢ikip yeni liderlerin, giivenilmez
unsurlarn temizleme amaciyla iilkede estirdigi "Ki-
z1l terér"e lanet yagdiriyordu. "Birkag yiiz aydinin,
birka¢ hafta boyunca hapiste yagadiklan 'korkung'
seyler hakkinda yakinmalanni duyuyor ve dinliyor-
sun” diye yazmigt1 Lenin Gorki'ye, "ama kitlelerin
Denikin, Kolgak ve Rodzyanko 4 tarafindan, komp-
locular tarafindan tehdit edilen milyonlarca isgi ile
kdyliiniin sesini duymuyorsun...." Kremlin'deki bir
konugmada da ¢ok daha etkili bir gekilde dile getir-
di bunu: "Daha ne istiyorsun? Bu inanilmaz vahsgi-
likteki savagta insancil olmak miimkiin mii? Nerede
var o duyarlilhk ve ylicegoniilliiliik? Avrupa ablu-
kaya ald1 bizi, bel bagladifamiz Avrupa proletarya-
sindap yardim alamiyoruz; kargidevrim, ay1 gibi
her taraftan saldinyor bize ve sen, bizim miicadele-
ye, direnmeye hakkimiz yok mu saniyorsun?" Le-
nin, kadinin "kan ve aci i¢inde, giiciinii tiiketmis,
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sancidan qildirmig ve sadece yan 6li bir et pargasi-
na doéniligmiig" oldugu gocuk dogurma eylemi ile
devrim arasinda benzerlik kurmaya bayilirdi. Kapi-
talizmden sosyalizme gegis sirasindaki "uzun do-
gum sancilan"ndan s6z eden Marx ve Engels’den
alint1 yapti. Gorki ise onu saygiyla dinledi, ama an-
cak yar1 yanya ikna oldu.

Lenin'in yakin cevresinde Gorki'den hi¢ hazzet-
meyen biri varsa, kugkusuz Zinovyev'di ve onun
6zel yazigmalarin kontrol ettirecek kadar ilerletmig-
ti isi. Gorki ne zaman hapisteki biri i¢in ricada bu-
lunsa, isi bozmak igin elinden geleni yapardi. Gor-
ki'nin yeni hayat arkadagina, evlilik ©Oncesi adi
Zakarevskaya olan Barones Maria Budberg'e de
glgclii bir nefret duyuyor, onun "yabanci ajan" ol-
masindan kugkulaniyordu.

Elli ikisine basmak tizere olan Gorki, kisa bir
siire 6nce Maria Andreyeva'yla "dost¢a” aynlmig ve
Maria Budberg'le, Mara diye taninan, akic1 bigimde
Fransizca, Ingilizce ve Almanca konusan hayat do-
lu, zeki ve kurnaz bir kadinla iligkiye girmigti. Yir-
mi yedi yaginda bir Rus diplomatindan dul kalan
Maria Budberg, bir Ingiliz diplomatla yagamaya
baglamigt. Bolgevikler tarafindan yakalamip hapse
atilmig, sonra serbest birakilip Rusya'dan kagmaya
caligmig, ama Ceka yine yakalamigt1 onu. Gorki,
serbest birakilmasimi saglayip onu evine gotiirdi,
6nce sekreteri, sonra "resmi" metresi olarak.

Onun nasihatlerini dinleyerek Gorki, siyasal faa-
liyetlerden gitgide uzaklagti. 1920'de, Lenin'in ellin-
ci dogum giinii nedeniyle yaptif1 konugmada, iilke-
nin iginde bulundugu sikintilardan hi¢ s6z
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etmemeye 6zen gosterdi ve akill, yomlﬁlak bilmez
liderinin hazirladiga pinl pinl gelecege ovgiler
diizdii: "Ozgiir bir insan soyunun gahgmasiyla top-
ragin degerli taglara doniigtiigiinii goriyorum. Bii-
tin insanlar akilcl oldu. Hepsinde de kendisi tara-
findan ya da g¢evresinde yapilan her seye karg bir
sorumluluk duygusu var. Gorkemli binalarin siisle-
digi bahgeli kentler gelisiyor her yerde....."

Bu yiiksek riiyanin gergeklegtirilmesini askiya
alan iilke, karanhk, kargasa ve mahrumiyete go-
miilmigti. 1920'de korkung bir aghk Rusya'y: kis-
kacina aldi ve Lenin, "savag komiinizmi" kurma ¢a-
basinin bagarisizhikla sonuglandigini kabullenerek
eskisinden daha yumugsak Yeni Ekonomi Politika-
s1'n1 (NEP) ilan etti. Ayn1 zamanda da Sovyet hiikii-
meti, Batih kapitalistlerden yardim alma umuduyla,
hala kendisine diisman olan aydinlgra yanagmaya
calisiyordu. Giigli Kamenev'in inisiyatifiyle Gorki,
Tim Rusya Aglara Yardim Komitesi'ni kurdu. Bol-
sevik olmayan bir¢ok aydin, bu bagimsiz fikirli ya-
zarin varligina giivenerek komiteye katildi. Ulusal
bir felaket karsisinda halkin ¢ikarlarim kendi siya-
sal tercihlerinin istiinde tuttuklarim1 kamitlamak
i¢in de Kamenev'i bagkan segtiler. Baglangigta orgiit
diizgiin gahgt: Uyeleri eylem plan ¢iziyor, konus-
malar yapiyor, diinya kamuoyuna sesleniyordu.
Gorki, kendi sozleriyle "Tolstoy, Dostoyevski, Pav-
lov, Musorgski ve Glinka'nin iilkesi"ni aghktan kur-
tarma cagnsi yapan bir dizi yaz1 yayinlad1 Avrupa
ve Amerikan basininda. Diktatorligiin yerini 6z-
giirliik¢i bir bahann alacagina inanmigt: bile. Ama
Ceka, bu heyecan dolu hayirseverlik yuvasim dik-
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katle izlemekteydi. Gizli ajanlar, komite iiyelerinin
her dedigini kaydediyordu. Birdenbire iiyeler hapse
atildi, Sibirya'ya gonderildi ya da Rusya'dan siiriil-
dii. Temizlikten kurtulanlar sadece Bolsevik lider,
komite baskam Kamenev ile dokunulmaz Gorki ol-
musgtu. Sovyet yetkilileri, aydinlarla egit bir zemin-
de igbirligi yapma girigimini bir daha asla tekrarla-
madi.

lyi niyetli insanlardan kurulu bu toplulugun da-
gitilmas1 umutsuzluga siiriikledi Gorki'yi. Bazilan,
komiteye sempatizan toplayip sonra bunlan Ce-
ka'ya hedef gostermekle sugladi onu. Gorki, bdyle
agagilik bir is yaptig1 yolundaki suglamay: 6fkeyle
reddetti. Kremlin'de Kamenev’le karsilagtiginda, so-
ziinii sakinmadan goyle dedi ona: "Beni ajan provo-
katdr yaptin. Hi¢ basima gelmemigti bu!l"

Kasim 1920'de Petrograd'a gelen Ingiliz yazar
H. G. Wells, biiyiik tantana ve torenlerle karsilandi.
Acglik olmasina ragmen miikellef bir ziyafet verildi
inld konuk igin; ordovr olarak sosis, tathda da gi-
kolata vardi. Wells'in karsisinda, vakur ama sicak
bir edayla Gorki oturuyordu. Sovyetlere diigman
olan yazar Amfiteatrov, kadehini kaldinp gdyle de-
di Wells'e: "Burada, hog bir ortamda iyi giyimli in-
sanlar goriiyorsunuz Mr. Wells. Bir aldatmaca bu...
Burada hepimiz giysilerimizi ¢ikarsak Mr. Wells,
uzun siiredir yikanmamig ve paramparca olan kirli
i¢ camagrlanmizi goreceksiniz." Ofkeye kapilan
Gorki, ayaga kalkip "Burasi sizlanmanin yeri degil
bence!" dedi. Sonra da, sanki kendi kendine konu-
gur gibi siirdiirdii: "Devrim maglup edilemez. In-
sanlan ve diinyay: doniigtiirecektir.”
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Parti liderlerinin goziinden diigen, birbirini izle-
yen tasfiye dalgalanndan kurtulmay: bagarmis bir-
kag liberalin de nefretini kazanan Gorki, durumun
giderek tehlikeli hale geldigini gordii. Hala 6zgiir
kalabilmigse Lenin'in liitfu sayesindeydi bu. Simdi
bir siiredir Lenin, Sovyet rejiminin gelecegi konu-
sunda daha iyimser olmustu. Tim cephelerde kaza-
nilan gorkemli basarilardan sonra, Bati'dan ancak
kismi destek alan, kirsal kesimlerde de hi¢ destekgi-
si olmayan Denikin, Yudeni¢, Kolgak ve Vrangel
oénderligindeki Beyaz kuvvetler, ‘geri ¢ekiliyordu.
Cember daralmaktaydi. Vrangel, birliklerinde kalan
askerlerle birlikte Tiirkiye'ye dogru yola ¢ikmigti.
Bolgevikler, Avrupa'yla temas kurmayi yeniden dii-
siinebilirdi artik. Gorki'yi, davalannin 6zel temsilci-
si olarak oraya gondermenin tam zamaniydi. Boyle-
ce hem iilke bas belasi bir protestocudan kurtulmusg
olur, hem de gen¢ cumhuriyet, prestiji sayesinde
Batih uluslanin sempatisini kazanabilecek olan bir
yazar tarafindan yurtdiginda temsil edilirdi. Ustelik
Gorkinin saghg da koétiiye gidiyordu -¢ok yonlii
faaliyetleri onu yipratmist: ve veremi azdig gibi
romatizma, gut, kalpten de sikdyetciydi- ve ihtiyag
duydugu bakimi, kargasa ile aglik igindeki Rus-
ya'da bulamazdi.

Ama 1921'de Lenin, politik nedenlerle oldugu
kadar saghg icin de iilkeden ayrilmasin tavsiye et-
tiginde, Gorki kabul etmedi. Lenin, bir mektup ya-
zarak 1srar etti: "Kan tiikiiriiyorsun ve hala burada-
sin! Hem vefasiz, hem de dar gorisli oldun.
Avrupa'da iyi bir sanatoryumda tedavi olur, hem
de simdikinin ii¢ kat1 is yapabilirsin.... Git de bir
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giizel tedavi gor." Bu kez Gorki, yiliksek yerden ge-
len Oneriyi kabul etmeye karar verdi. Ama Once, sa-
dik sekreteri Barones Mari: Budberg'in -Mara- Zi-
novyev tarafindan rahatsiz edilmeyeceginden emin
olmak istiyordu; béylece ona da bir pasaport ve ¢1-
kig vizesi verilmesini istedi.

1921 sonlarinda, hiiziin ve merak, goniil rahath-
g1 ve burukluk karisimi duygular iginde, bu yeni
siirgliniin ne kadar siirecegini diisiinerek aynlda il-
kesinden. llk siirgiinii bagladiginda, ¢arlik rejiminin
siddetinden kagiyordu; simdi de Bolgevik dostlari-
nin entrikalarindan. Tutku dolu, istekleri bitmek
bilmeyen ruhunun huzur bulacag bir yer yoktu ga-
liba bu diinyada. Diinyadaki herhangi bir yonetimle
uyusabilecek miydi acaba?
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XVI
IKINCI SURGUN

Gorki, yumusak iklimi ve sen sakrak halkiyla Ital-
ya'y1 seviyordu, ama ltalyan yetkilileri topraklarina
devrimci bir yazarin ve Lenin'in kigisel dostunun
girmesini reddettiler. Gorki'nin ikinci tercihi, yakm
zamanda demokrasiye ge¢misg, biitliin kaynaklarini
savasa harcamig ve Brest-Litovsk Antlagsmasi'ndan
bu yana Sovyet Rusya'ya sicak bakmakta olan bir
lilke, Almanya'ydi. Kara Ormanlar'da bir sanator-
yuma gitti. Lenin'in emriyle, biitiin masraflarim
parti 6deyecekti. "Dinlen ve iyi bak kendine," diye
yazmst1 Lenin. O da, "Kendime bakiyorum,” diye
cevap yazdi. "Hava nasil olursa olsun giinde iki sa-
at agitk havada yatiyorum. Burada hastalan gimart-
miyorlar: Yagmur da yagsa, kar da, 'yat agsag)’. Biz
de yerimizden kalkmiyoruz. Burada iki yiiz altmg
¢ kigiyiz ve her birimiz digerinden daha veremli."

Bu tedavi sona erince Berlin'e gitti. Ertesi yaz,
Baltik kiyisinda gozde bir plaj olan Hering-
sdorftaydi. Oldukga biiyiik bir evde kaliyordu ve
tipka Rusya'dayken oldugu gibi, ¢enesi diigiik ko-
nuklardan olugmug rengarenk bir grupla cevriliydi.
1922'nin Temmuz ayinda onu ziyaret eden Rus ya-
zar Nina Berberova, yorgun mavi gézleri ve yumu-
sak, boguk bir sesi olan bu uzun ince "ihtiyar" (elli
dort yasmdaydi!) gérince duydugu heyecam goyle

203



aktanyordu: "Her zaman herkesin hoguna gitmeye-
bilecek, sozde algakgoniilliiliik dolu bir giiliimseme-
si ve diigmanca olabilen bir yiizii vardi.” Ama yine
Berberova'nin sozleriyle, o, huysuz goriiniimiine
ragmen, "kimselere benzemeyen ve harika, gli¢liik-
lerle dolu, ciaganiistii bir hayat yagsamig olan bilge
bir adamin dogal cazibesi'ni tagiyordu. Konugma-
larda, Bolsevik liderlerin uzlagmazhgini, Sovyet
sansiiriinlin katihgin1 ve Yazarlar Evi'nde hiikiim
siiren kargagay: rahathikla elestiriyordu, ama keskin
sozlerine ragmen sila hasreti icinde oldugu ¢ok
agikt1,

1922 sonbahannda Gorki, Heringsdorf'tan ayri-
larak Berlin'in dig mahallelerinde kiiciik bir gol ya-
kininda, tren istasyonuna giden bir sokagin kargi-
sinda kiraladig1 eve yerlesti Orada oglu Maks,
gelini (Maks evlenmisti artik) ve Mara Budberg'le

"birlikte yagiyordu. Pazar giinleri ev ziyaretgi dolar-
dy; bunlar arasinda kizil sagli, hareketlerinde agin,
yogun bigimde parfiim siirmiig, yiiziikleriyle oyna-
y1p otorite dolu bir sesle konugan Maria Andreyeva
da olurdu genellikle. Ama "siyasal haberlerin heye-
caniyla capcanli”, dogrudan Kremlin'den gelen Eka-
terina, Gorki'yi ziyaret ettiginde, oradan uzak dur-
du.

Sofrada genellikle yirmiden fazla insan olurdu.
Mara Budberg, ev sahipligi yapardi. Gorki'nin misa-
firlerinden Vladimir Pozner, goyle tarif ediyordu
onu: "Deniz yegili gozleri, solgun bir teni ve gikik
elmacikkemikleri olan uzun boylu, saglam biinyeli
bir geng kadin." "Gorki'nin sekreteri ve arkadagiy-
d1," diyordu Nina Berberova, "ve belki onunla bir-
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likte olan kadinlann en giizeli degildi ama, en zeki-
si oldugu kesindi." Corbay: tabaklara koyan Mara
olurdu, "nedendir bilinmez, hep o iginde ekmek ki-
riklan olan aym corba"yi Yiiksek sesle, konudan
konuya atlanarak gecen konugmalar sirasinda Gor-
ki, parmaklarini masanin kenarina vurup dururdu;
sikint1 ve huysuzluk belirtisiydi bu. Sonra da kaba
bir gekilde diigiincesini agiklardi. "Onunla tartigmak
imkansizdi," diyordu Nina Berberova, "Herhangi
bir konuda onu ikna etmek ise en zoruydu, ¢iinkii
hosuna gitmeyen geyi duymamak gibi gasirtic1 bir-
yetenegi vardi. Oyle bir sagir kesilirdi ki kargimz-
da, susmaktan bagka yapacak sey kalmazdi. Bazen
de ayaga kalkar, dik dik bakip yiizii 6fkeden kip-
kirmizi1 kesilerek caligma odasinin yolunu tutar,
sonra kap1 araliginda durup son soziinii soylerdi:
'Hayir, 6yle degil!' Ve tartisma sona ererdi."

Gen¢ Vladimir Pozner, cocuk¢a denecek kadar
gen olusu, epigram uydurma ve kelime oyunlarina
yatkinlig: ve dfkeden gozyaglarina kolayca gegis ya-
pabilmesinden ¢ok etkilenmisti. Bir keresinde Poz-
ner ona bir siir okudugunda, ansizin aglamaya bag-
lamigt1 Gorki. Sonra oziir dilercesine, "Sulu gozlii
yaratilmigim iste," demisti. Bir keresinde de, "Mut-
luluk aglatir beni, ama sessizlikte mutsuz olurum,"
diyordu.

Berlin'deyken Gorki, Rus miilteci yazarlar ve
Sovyet yazarlarla uzlasma umuduyla Sohbet adinda
bir dergi kurdu. Blok, Sologub, Bieli, Remizov ve
bagka yazarlarin ¢aligmalan yayinlaniyordu bura-
da. Ama tiim ¢abalarina ragmen uzlagmanin imkéan-
s1iz oldugunu gordii. Proletarya diktatérligiinden
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kagarak Rusya'dan aynlanlar ile iilkede kalmay: se-
¢enler arasinda ¢ok fazla ayrihk vardi. Dergi diizen-
siz arabiklarla gikt1. Alt1 say:1 sonra da sessizce ka-
pand1.

Rus miilteciler, "komiinist cennet"ten "burjuva
cehennemi'ne siginan bu kagaga karsi amansiz bir
diigmanlik besliyordu. Paris'te Tatyana Aleksinski,
Le Journal des Débats'min 7 Haziran 1922 tarihli sayi-
sinda kin dolu Fransizca bir makale yayinlayarak
Gorki'nin "k6tili niyetini ve yaptig1 koéti igler"i yer-
misti. "Ust diizey yonetiminde yer aldig1 Sovyetler,
basina sansiir getiren ve Bolsevik olmayan tim ga-
zetelerle dergileri kapatan Sovyetlerin aynisi," diye
yaziyordu. "Bolgevik kadrolarda iistlendigi goérev
ne? Aydinlar arasina fesat sokma yiliksek gorevi.
‘Devlet yayinlar1 edebiyat boliimii yoneticisi' olarak
atandi. Edebi yayinlarin denetimi tiimiiyle onun
elindeydi ve aglik ¢eken yazarlara verilecek devlet
yardiminin dagitilmasindan sorumluydu. Onunla
caligmaya goniillii olanlar yasayabilir, Obiirleri ise
olsa olsa acliktan olebilirdi. Ama ne yazik ki hepsi
bu degildi. Gorki, kendine en ufak bir saygis1 olsa
susmas! gereken yerlerde, Bolgseviklere sempatisini
ilan etti. Bolgevik zulmii kargisinda isyan eden geng
bir devrimci Lenin'i 6ldiirmeye kalktiganda Gorki,
onursuzca bir ge¢mis olsun mesajiyla diktatorin
ayaklarina kapandi. Petrograd'da geng bir sosyalist
ogrenci (komiinist bir polis olan eski Ohrana ajan1)
kana susamg Uritski'yi 6ldiiriince, Bolsevikler ayn
gece Petrograd hapishanelerindeki bin beg yiiz rehi-
ne ile siyasal tutukluyu oldiirerek intikam aldilar.
Bu canavarca cinayetten sonra Gorki, Petrograd
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Sovyeti prezidyum iiyeleriyle birlikte bir toplantiya
katildy;; bunlann arasinda profesyonel katil Zinov-
yev, bir bagka Kizil katil Zorin ve Ruslarin kanim
icen digerleri vardi... Biz Ruslar i¢in Gorki, Bolge-
vik rejiminin tlilkemize getirdigi biiyiik belalardan
ahlaki bakimdan sorumlu olanlardan biridir. Yillar
gececek, ama o hi¢ unutulmayacaktir.”

Tabii ki Gorki, aralarinda bir¢ok solcu da bulu-
nan siyasal diigmanlarinin kendisine yonelttigi sug-
lamalardan tiimiiyle haberdardi. Bazilari, yurtdigin-
da kaldig: siire iginde Sovyet yonetimine muhalif
olacagini umuyordu. Bati Avrupa'daki refahi, hog-
goriyli ve diiglince dzgirliigiinii, Bolgevik rejimi-
nin baskic1 niteligiyle kargilagtinnca kugkusuz yeni
bir bakis agis1 kazanacakti. Ama Gorki hi¢ degisme-
di. Arada sirada Kremlin'in projelerinden birini ig-
tenlikle elestirse de, genelde komiinist deneyimden
er geg¢ bir barig, kardeslik ve bolluk cenneti dogaca-
g1 yolundaki inancim1 korudu. $iiphelilerin sistemli
bigimde vurulmasi, hatta bunun en dikkate deger
orneklerinden sair Nikolay Gumilyov'un 6ldiiriil-
mesi bile inancim sarsmadi. 1922 Temmuz ayinda
Manchester Guardian'a gonderdigi yazida, baslangig-
taki gsiddet ve kargasa yiliziinden Rus devrimini
mahkQm ettigi i¢in hatali oldugunu kabulleniyor-
du; Lenin ve ekibi o zaman iktidar ele gegirmemis
olsa diyordu, Rusya'da kaginilmaz olarak korkung
bir anargi patlamasi1 gerceklesecekti. Eyliil'de Sov-
yet hiikiimetine karg: tavrina agiklik getirmek ama-
ciyla, Berlin'de Rusga ¢ikan Akgam gazetesinde hig
soziinli sakmmadan bir yaz1 yayinlady: "Sovyet yo-
netimine karg1 tutumumun degistigine dair bir sdy-
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lentidir gidiyor. Sunu belirtmeyi gerekli goriiyorum
ki benim igin Sovyet siyasal iktidan, Rus kitleleri-
nin ataletini yenmeyi, enerjilerini harekete gegirme-
yi ve onlarin yeni hayat bigimleri, daha adil ve akil-
a hayat bigimleri yaratmasim saglamay1 bagaracak
tek gilictlir; ama tabiatim, Sovyet siyasal iktidarinin
aydmlara karg:1 tutumundan yana olmay: engelliyor.
Bu tutumu hata olarak gériiyorum... Bilim ve teknik
adamlan da, tipki Lenin, Trocki, Krasin, Rikov ve
en biiyiik devrimin diger liderleri gibi yeni hayat
bigimlerinin yaraticisidir.”

Sovyet yurduna baglihgim gostermek igin kon-
feranslar veriyor, dilekgeler kaleme aliyor ve aglik
kurbanlarina yardim i¢in para toplama igini orgiit-
liyordu.

1923-24 kisinda Gorki, Marienbad'da kaldi. Ya-
zin avil avil olan kent, kig gelince buz gibi bir 1s-
s1zliga gomiilmiistii. Tek bir eglence vardi: Sinema.
Her Cumartesi Pompei‘in Son Giinleri, ki Yetim ya
da Max Linder'in bir filmi oynuyordu. Yilin bu za-
maninda Gorki'nin daha az ziyaretgisi oldugundan,
oturup yeni romani1 Artamonovlar iizerinde ¢aligma-
ya baglamigti. Kitapta, sanayici bir burjuva ailesi
olan Artamonovlar'a muhalefet siirecinde siyasal bi-
lin¢ kazanan isgileri ve bu biiyiik ailenin, ilerleyen
devrimin darbeleri altinda yavag yavag dagilmasmi
anlatiyordu. "Her seyin kaynag biziz," diyordu isgi-
ler. "Miilkiyet bizim!"

Bu dénemde Gorki, Fransa'nin giiney bolgesine
gitmeyi planliyordu, ama Anatole France, Romain
Rolland ve Henri Barbusse'iin araya girmesine rag-
men vize istegi reddedildi. Daha konuksever olan
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Mussolini Italyasi, 1924 baharinda sinirlarini agmig-
t1 ona. Ancak, varligiyla "baz1 politik heyecanlar"
harekete gegirmesinden ¢ekinildigi i¢in Capri'de
kalmasina izin verilmemisti. Gorki de anakarada,
bu biiyiileyici adanin tam karsisina diisen Sorren-
to'da kalmaya karar verdi.

Bu arada Sovyetler Birligi kargisinda durumu
iyice karigik hale gelmigti. Moskova hiikliimetinin
aldigr baz1 kararlar, 6fkeden tiiylerini diken diken
ediyordu. Oyle anlar oluyordu ki, Bolgevik liderle-
rin aptalca tahammiilsiizliigii karsisinda, ¢arhik
glinlerindeki bir liberal gibi hasta hissediyordu ru-
hunu. 1923'te Sovyet yetkililerinin, kargidevrimci
icerigi nedeniyle halk kiitiiphanelerinden hemen
toplanmasi gereken yasak kitaplardan olugmus bir
"indeks" hazirladigin1 6grendi. Yasaklanan yazarlar-
dan bazilann da Platon, Kant, Schopenhauer, Rus-
kin, Nietzsche, Taine, Solovyov, Tolstoy ve Les-
dov'du. Artik bu kadarina tahammiil edemeyen
Gorki, soyle yazmigt1 Hodasevig'e: "Boyle bir mane-
vi vampirligin gercekten var olduguna inanamiyo-
rum ve ‘'indeksi kendi gozlerimle gérmeden de
inanmayacagim. Ama ilk tepkim oyle giigli oldu
ki, Sovyet vatandaghgindan aymlacagimi bildiren
bir mektup yazmaya bagladirn Moskova'ya. Eger bu
vahgilik gercekse ne yaparim? Bilseniz ne kadar bii-
yiik bir ac1 i¢indeyim!"

Sovyet vatandaghigindan ayrilmadiysa da
o6ldiiriicii bir yara olurdu bu onun igin- Sovyet reji-
mine sistemli bi¢imde saldiran bir Rus miilteci der-
gisine yazmayi diigiindii bir siire. Ama sagduyulu
Mara Budberg, bu riskli adimu atmaktan vazgegirdi
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onu. Kendisi tabiat1 geregi monargistti, ama Gor-
ki'nin Moskova'yla baglann1 koparmasinin ¢ifte ha-
ta olacagim hissediyordu: Bir kere, gen¢liginin dev-
rimci idealine ihanet ettigi icin kisa zamanda
pismanlik duyacakt:; ikinci olarak da yurtdiginda,
parti hazinesinden verilen 6denekten yoksun kalir-
sa, mali durumu tehlikeye girecekti. Hiikiimetle res-
mi baglarin1 koruyup ara sira da sert gikiglar yap-
ma hakkim saklh tutmak daha iyiydi.

Mara Budberg'in 6giitleri pratik kaygilardan;
Ekaterina Pegkov'unkiler cogkulu bir devrimci ideo-
lojiden kaynaklaniyordu. Gorki'nin tarifiyle bu
"ufak tefek ve zarif' kadin, Kremlin'dekilerle sik sik
beraber olmasi nedeniyle hiikiimetin inanc¢li bir
temsilcisi haline gelmigti. Ust diizey politikadan ba-
§1 donmiig, Gorki'nin Sovyet yetkilileriyle iligkileri-
ni dikkatle izler olmugtu. Gorki ne zaman ortodoks-
luktan sapsa, bir mektup yazip onu geri adim
atmaya zorluyordu. Onun dizginlerini siki siki tutu-
yor, Gorki de 6fke dolu bir minnettarlikla kabulle-
niyordu bu sikintiy1.

1924 Ocak ayinda Gorki, Lenin'in 6limiini 6g-
renince biiyilik bir iiziintli ve endiseye kapildi. Bir
kez inme gegiren Lenin, son iki yildir pamuk ipligi-
ne bagh yagadig: ve iilke yonetimine iligkin ayrinti-
larla giderek daha az ugragir oldugu icin bekliyor-
du bunu. Ama biiyiik 6nder, cevresi saygiyla 6riili,
hélad oradaydi ve sozleri hdld dinleniyordu. Arala-
rindaki gorig farkhihklarina ragmen Gorki, Rus-
ya'nin rehberinin dostga destegine giivenebilecegini
bilirdi. Artik bir koruyucusu olmadigina gore, sim-
di ne olacakt1? Ekaterina ona bir telgraf gonderip
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Lenin'in tabutuna konacak celenge ne yazilacagim
sorunca, "$0yle yazin gelenge!" demigti, ‘'Elveda
dostum'" 4 Subat'ta Maria Andreyeva'ya yazdig:
mektupta da, "Lenin hakkindaki ¢ok giizel mektu-
bunu aldim. Onunla ilgili anilarimu yazmgtim... Ya-
zarken, ac1 iginde agladim. Tolstoy'un oliimiinden
sonra bile bu kadar iiziilmemistim. Su anda sana
yazarken, elim titriyor" diyordu. Miilteci basini,
Rusya'nin "Kana susamig efendisi"nin 6limi kargi-
sinda sevince kapilmigt1 ve Gorki, 11 Subat'ta Eka-
terina'ya yazdig:r mektupta, buna duydugu ofkeyi
dile getiriyordu: "Lenin'in 6liimiine kadar, miilteci
basininin namussuzluguna ve bayagiligina ragmen,
genel olarak miilteciler igin gefkat, actma vb. duyar-
dim. Lenin'in éliimiine gosterdikleri tepki, ¢ilginca
bir nefretle dolu bu hastalikli, pis kokulu tepki, o
duygulardan tiimiiyle aritt1 beni... Daha 6nce insan-
larda aptalligin ve kotiliigiin boyle muazzam bir
sekilde kendini gosterdigine tamik olmamistim hig.
Bu insanlar, kokugmugluklarimt utanmazca aqiga
vurmakla, kendilerine karsi acimasizlik etmis olu-
yorlar. Gomiilmemis cesetlerin bu kadar ¢abuk ¢ii-
ridigini gérmek ¢ok tiziici."

Birdenbire, Lenin'in dliimiiyle siirgiin yagantisi-
nin koéti bir donemece girdigi, Rusya'dan biraz da-
ha uzaklagti1 hissine kapildi Ulkesiyle manevi
baglarim1 korumak igin, yurtdigina ¢ikarak Sorren-
to'ya onu goérmeye gelen birka¢ Sovyet yazarim
agirhyordu. Tabii ki bunlar, propaganda goreviyle
gonderilen "giivenilir" kigilerdi. Iglerinden biri, Vse-
volov lvonov, sila hasretiyle yandigim gordii Gor-
ki'nin. Heyecanla Italya'nin iklimini ve halkinin ne-
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gesini 6vdiigiinde, sdyle demisti Gorki: "Genel ola-
rak Italyanlar eglenceli bir halk. Sevecen, konugkan,
canayakin oluyor ve durmadan sarki séyliiyorlar,
ama birer fagist olarak tiksindiriciler. Onlarla birlik-
te yasamak gitgide zorlagiyor benim igin... Burada
yasamak bir iskence ve Italya'’nm iklimi de bana hig
iyi gelmiyor."

Rus topragma ve Rus halkma duydugu giigli
¢ekim, yabanci olan her gseye ¢amur atar hale getir-
migti onu. Yeni Sovyet edebiyat1 bile ona Bat1 ede-
biyatindan daha zengin, daha gergek ve daha yarar-
i geliyordu. "Uzun siire sanatta Bati'min gerisinde
kaldigimiz1 diigiindiim," demigti lvanov'a. "Ama ar-
tik kugsku duymaya baghyorum bundan. Fransizlar,
wir zivir geyler tizerine otuz satirlik, noktasiz vir-
giilsiiz climleler kuran Proust'u yarattilar ve gimdi
de Duhamel'i Martin du Gard'dan, Jules Romains'i
Mac Orlan'dan ayirmak gii¢ geliyor. Hepsi de birbi-
rinin benzeri ve egit olgiide sikici. Italya'da ise ede-
biyat yok. Ingiliz yazarlarim okursan, safdillikleri
ve Dostoyevski, Nietzsche, hatta Anatole France'a
bagimhiliklan kargisinda hayrete diigersin. Almanla-
nn da dikkate deger bir yan1 yok." Yine de pek ¢ok
birinci simif Avrupali yazarla yazisiyordu: Stefan
Zweig, George Bernard Shaw, H. G. Wells, Franz
Hellens, Thomas Mann, Knut Hamsun, Anatole
France, Henri Barbusse, Romain Rolland. Hatta
1921'de Galsworthy'nin kurdugu Pen Kuliip'e iiyeli-
gi kabul etmisti. Rusya disinda yayinlanan her geyi
béyle kat1 bigimde yargilamakla hi¢ diigiinmeden
davranmis oluyordu, ¢iinkii kendininki diginda dil
bilmediginden, yabana1 kitaplar1 genellikle yarim
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yamalak olan Rus¢a terciimelerinden okuyordu.
Fransiz yazarlan icinde onun goziine girebilenler,
agikca ifade ettigi komiinistligi nedeniyle Batbusse,
halk sevgisi ve savag sirasinda milliyetgilerin haka-
retlerine meydan okuyarak kendini yigitce "savagin
tstlinde" tuttugu i¢in de Romain Rolland'd1.

Gorki ile Rolland, hi¢ kargilasmadiklarnn halde
sicak bir dostluk ve kargihkli sayg: havasinda dii-
zenli olarak yazisiyorlardi. Mektuplarinda, siyasal
ve kiiltiirel hayat ile sosyalist ideolojiye 6nemli 6l-
giide yer veriliyor, ama bazen kendi yazilarindan
da bahsediyorlardi. Rolland, kisa siire 6nce Fransiz-
caya ¢evrilmis olan Benim Universitelerim'den 6v-
giyle s6z edince, Gorki, 6 Kasim 1923'te bir mek-
tup yazarak bu kadar hoggoriiye layik olmadiginm
belirtti: "Hatalanimi iyi biliyorum. En 6nemlisi agin
acelecilik, goérdiiklerimi, bildiklerimi ve beni etkile-
yenleri anlatmada gosterdigim telag. Zihnim, ger-
¢ek izlenimlerle fazlasiyla yiikli, bir geyi tamima
yoniindeki agin ihtiyacimdan kurtulamiyorum, dig
6zelliklere ¢ok ¢abuk kapiliyorum. Bu da beni, in-
san ruhunun esramim1 ve hayatin muammalarim
arastiran birinden ok, bir hikayeci yapiyor." ldeali-
ni ise "Flaubert gibi yazmak," diye tanimhiyordu.
Cevabinda Rolland, 6rnek aldig1 Fransiz'in kigisel
olmayan yetkinligine karg1 Gorki'nin kendiliginden
sanatin1 savundu. Ama Gorki, fikrinden vazgegme-
di. Béylece iki adam, bir lilkeden digerine agik yii-
rekli sOylesilerini siirdiirdiiler. Bazen Gorki, Nina
Berberova'ya "Arap elyazmalarin1 andiran” diizgiin,
zarif bir’el yazisiyla doldurulmus ince bir kagit ve-
rir ve uzaktaki dostu Romain Rolland'dan gelen

213



mektubu Rusgaya ¢evirmesini rica ederdi. Aksama
da cevabini getirirdi Fransizcaya gevirmesi igin. So-
run ¢iktiginda, kolektif bir ceviri icin birkag kisi
odasinda toplanirdi. Ama Rolland'la arasmdaki si-
cak iliskiden hognut olmasina ragmen Gorki, bu in-
celmig iltopyacinin kendini, yontulmamig Rus Bol-
gsevik sempatizanmi Avrupa'nin sanatina, ahlak
degerlerine, &detlerine ve ruhuna aligtirmaya ¢ahisti-
g1 konusunda bir giivensizlik i¢indeydi. Ona gore
Rus miilteci yazarlar1 tiimiiyle ayr1 bir kategori
olusturuyordu. Rusya'dan kagan ya da siiriilenler
arasmda yetenegi ve karakteriyle 6ne ¢ikan insanlar
vardi: Bunin, Kuprin, Andreyev, $melev, Remizov,
Zaitsev, Merejkovski, Artsibagsev, Balmont, Zenaida
Hippius, Aldanov. Baglangigta Gorki, bu yolunu sa-
sirmig meslektaglarina davasmi benimsetebilecegini
ummugtu. Ama ¢ogunun, yeni rejimin iflah olmaz
diigmanm oldugunu kisa siirede anladi. Gorki'yi yal-
nizca sadik bir arabulucu olarak degil, aym zaman-
da geytanin elgisi olarak goriiyorlardi. Onun, mas-
raflar1 Sovyet hiikiimeti tarafindan kargilanarak
Bati'da bulunmasi, kendi bahtsizliklarina karg1 bir
hakaretti onlar i¢in. Hayrani ve dostu olan Bunin,
birdenbire karsisina ge¢misti. Daha 6nce, 1917'de
Moskova'da Ekaterina kendisini telefonla arayip
Gorki'nin onunla konugmak istedigini sdylediginde,
"Birbirimize sdyleyecek bir geyimiz yok ve bence
iligkimiz kesin bir gekilde sona erdi,” diye kestirip
atmigti. Milteci olduktan sonra da tim ofkesini,
onun goziinde Rus Devrimi'nin barbarca ¢lginhig:-
nin ve gaddarca diizenbazhiginin kisilesmis hali
olan yazara yoneltti.
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20 Temmuz 1926'da Ceka bagkam1 Dzerjinski
6liince, Gorki'nin, Ekaterina'dan gelen baskilar tize-
rine bu degerli adamin kaybindan duydugu iiziin-
tiyl ifade eden resmi bir mektup yazmasiyla bu
diismanlik daha da artti: "Feliks Edmundovig'in
[Dzerjinski] 6limiinden otiirii derin bir teessir icin-
deyim. 1918-1921 doneminde onu oldukg¢a yakin-
dan tanimig ve kendisiyle hassas konularda goriig-
me firsati bulmugtum. Cesitli konularda israrh
bagvurularda bulundum kendisine ve onun duyarl
yiregi ile saglam adalet duygusu sayesinde pek
cok iyilik yaptik." Sovyet basininin kamuoyuna du-
yurdugu bu taziye mesaji, hemen hemen hepsinin
en az bir akrabasi Dzerjinski'nin yani "duyarh yiire-
gi" olan adamin emriyle hapse atilmig, Sibirya'ya
gonderilmis ya da vurulmug Rus miilteciler arasin-
da bir 6fke dalgasi yaratt.

Yurtdiginda yagsayan Rus yazarlarinin ¢ogunda
oportiinizmiyle nefret uyandiran Gorki, Sovyet ya-
zar1 Fedin'e yazdig1 bir mektubunda onlar1 hig
umursamadagini dile getiriyordu: "Daha diin 'ince
ve kiiltiirli' olan adamlarin gimdi nasil da igreng
bir sekilde ¢lirimekte oldugunu gorince sagkina
doniiyor, hatta dehgete diigliyorum. Zaitsev, azizle-
rin hayat: lizerine bayag kitaplar yaziyor; Smelev,
dayanilamayacak kadar histerik; Kuprin, yazmak
yerine igiyor; Bunin, Mitya’'min Agk: adi altinda
Kroyger Sonat'i yeniden yaziyor; Aldanov da yine
Tolstoy'u taklit ediyor. Merejkovski ile Hippius'un
sozilinlii bile etmeyecegim. Biitliin bunlar1 yazmak
zorunda olmak ne kadar zor tahmin edemezsin."

Kan kardesleri arasindaki bu nefret, ulusal si-
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nirlanin dtesinde i¢ savagin bdyle siirlip gitmesi,
Gorki'nin, yalnizca Rusya'da i¢ huzuru bulabilecegi-
ne olan inancim giiglendirdi. Yine de déniis karari-
n1 vermiyordu. Gorecekleri karsisinda hayal kinkl-
gina ugramaktan fazlasiyla korkuyordu.
"Yurtdiginda i¢im bir tiirlii rahat etmiyor,” demisti
Fedin'e yazdi§: bir bagka mektupta, "¢linkii her gey
yavas yavas, ama yine de kesin bir gekilde ¢iiriiyor,
ama yine de burada olmak giizel, ¢iinkii biitiin bii-
yiik sorular iizerinde yogunlukla diigiinebiliyor-
sun.”

Gorki, bir yandan her konuda durmadan iilkesi-
nin dstiinliiglinii ilan ederken, bir yandan da Ba-
ti'mn maddi ve diiglinsel rahatligindan yararlan-
maktan hi¢ vicdan rahatsizhg duymuyordu.
Yorgun ve hastaydi, her seyden dnce hayatinin igini
bitirmek vard: kafasinda. Tezg8hinin istiine egilmis
bir zanaatkdr gibi masasina gomiiliip arka arkaya
sigara yakarak giinde on iki saat galigityordu. "Her
gliin aym saatlerde yazmalisin," diyordu. "Kisa za-
manda aligkanhk haline geliyor." El yazis1 munta-
zam, okunakl ve ¢ok itinaliydi. Miirekkebe batirla-
rak kullanilan kalemlerle yaziyor, dolmakalem
kullanmay: reddediyordu. Daktiloyu ise fazla mo-
dern buluyor, “climlenin ritmim bozan" bir makine
olarak goriyordu. Sabah erkenden 6zenle giyinirdi.
Giyslleri her zaman f{itiilliydi. Gozlerinin rengine
uyan mavi gomlekleri sever ve kravattan nefret
ederdi. Mara Budberg ile oglu Maks, onun sekreter-
ligini yapiyordu. Tipki Capri'deki gibi yiginla mek-
tup aliyor ve titizlikle cevapliyordu onlan.

Ama artik zamarurun bliytik bdlimii uzun bir
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romani, Klim Samgin’in Hayati'n1 yazmaya ayrilmig-
t1. Kitapta, 1917 devrimlerinden 6nce Rusya'da, dii-
giinsel bakimdan ileri gevrelerin hayatini anlatiyor-
du. "Ortalama bir aydin" olan bagkarakter Klim
Sangin, iilkesini sarsan firtinalan yasayarak kendini
ve gelecegini berrak bir sekilde gérmeye gahsir. Bir-
kag cilt tutan bu destan, aydin kesim icindeki libe-
rallere yonelik sert bir saldinydi; kapitalizmden
kopmay: bagsaramayan bu liberaller, bir siire sonra
ister istemez devrimin amansiz diigmanlanyla aym
saflarda yer almigti. Birka¢ yil sonra, 12 Haziran
1913'te diger Rus yazarlanyla tartigirken Gorki, ro-
manindaki didaktik amaca deginerek soyle demisti:
"Yurtdiginda yasayan miilteci aydinlar Sovyet Rus-
ya'ya iftira ediyor, entrikalan tesvik ediyor ve ge-
nel olarak algak¢a davramiyor; bu aydinlarin ¢ogu
birer Samgin'dir."

Romani iizerinde ¢aligtik¢a onu daha derinlikle
kavradi. 2 Haziran 1924 tarihli bir mektubunda,
"Daha uzun bir siire, bir yil1 agkin siire yazacagim
bunu," diyordu Fedin'e. "Dev bir gey olacak; ro-
mandan ¢ok 1880'den 1918'e kadar gegen yillarnn ta-
rihi. Bitirebilecek miyim bilmiyorum. Tema ilgi ge-
kici: Kendi kendini bulan insanlar." 1925'in Aralik
ayinda da Sigkov'a gbyle yaziyordu: "Rusya'ya ne
zaman doénecegim? Bagladigim dev romani ne za-
man bitirecegim? Galiba en az bir yilimi alacak.
Rusya'da caligmayacagim. Tiim iilkeyi dolasacagim,
senin yaptigin gibi."

Boylece, Rusya'ya doniigiinii ertelemek i¢in, bi-
tirmesi gereken uzun bir roman1 oldugu bahanesine
sarilldi. Bu mesleki zorunluluk, politik vicdamyla
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da barigmasim saglamugti. Ustelik hastayd: ve yol-
culugun getirecegi yorgunluktan korkuyordu. 23
Eylil 1926'da Gruzdev'e, "Saghgim hakkinda tek iyi
kelime sdyleyemiyorum," diye yazmsti. "Sag kolum
omuzun tam altindan feci gsekilde agriyor ve bagim-
da da &nceden hi¢ bilmedigim agrilar var. Buna bir
de sonbaharin hediyesi bronsiti ekle. Biitiin bunlar
¢ok rahatsiz edici. Romarnimin ikinci cildini yaz-
maktayim ve bagka hi¢bir sey yapamiyorum.”

Bu arada Rusya'dan gelen mektuplar da gittikge
sikistinyordu onu; kitlelerin ilah1 haline geldigi iil-
kesine donmesi i¢in yalvaran mektuplard1 bunlar.
Isciler, koyliiler ve aydinlar, ta uzaklardan ona olan
sevgilerini dile getiriyorlardi. Sair Yesenin, "Biitiin
Sovyet Rusya durmadan seni diigiiniip su anda ne-
rede oldugunu ve saghgim1 merak ediyor," diye yaz-
migt1 ona. "Bu saghk ¢ok énemli bizim i¢in."

Ekaterina, onu "goniilli siirgiin"linii sona erdi-
rip Rusya'ya dénmesi i¢in ikna etmek amaciyla Sor-
rento’ya 6zel bir gezi yapti. Rahatlikla geri donebi-
lecegi konusunda Kremlin'den gilivence getirmigti.
Onu ikna etmesine yardimci olmasi igin, Sorren-
to'da karisiyla birlikte higbir is tutmadan tath bir
hayat siiren ogullann Maks1 da yanma ¢agirdi. Artik
otuzuna yaklagan Maks, zekas: oldukga kisitli, nege-
li bir gen¢ adamd1 ve motosikletlerle otomobillere
tutkuya varan bir ilgi duyuyordu. Annesi, babasiyla
birlikte Rusya'ya donerse orada yagayacag: bolluk
ve refah dolu hayat: anlatt1 ona. Dinlediklerinin bii-
yiisiine kapilan Maks, bavullarin1 toplayip oradan
ayrilmas: icin Gorki'yi sikigtirmaya bagladi. Maks
ile annesinin birlikte 1srari, Gorki'nin kararlihgini
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sarsiyordu. Ama gitmesine kars1 ¢ikanlar arasinda
Mara Budberg de vardi. Ceka hapishanelerinde ge-
cirdigi giinlerin koti anilariyla Mara, Sovyetler Bir-
ligi'nde olmaktansa yurtdigmda ¢ok daha emniyette
hissediyordu kendini. Gorki'ye, yazmaya devam et-
mesi i¢in gereken huzur ve rahat1 Rusya'nin higbir
yerinde bulamayacagin s6yledi 1srarla.

Moskova'ya gitmesini isteyenlerle Sorrento'da
kalmasin1 isteyenler arasinda kalan Gorki, bdyle
onemli bir konuda bir tiirlii kendi bagina karar ve-
rememekten 6tiiri huzursuzdu. Sovyetlerin gelece-
gi konusunda iginin rahat olmamas1 da bu huzur-
suzlugu artinyordu. Bat1 gazetelerinden her sabah
Mara'nin gevirdigi yazilar, kdyliilerin hognutsuzlu-
gu ve ililkenin digmdaki ekonomik felaket tehdidi
kargismda Bolgevik rejiminin dayanip dayanamaya-
cag1 konusunda kaygilanmasina neden oluyordu.
"Goriiyorsunuz,” demisti, "onlar (Sovyet liderleri)
bir avu¢ adam, oysa milyonlarca koyli var.... Bir
glin koyliiler firtina gibi gelip devirecek onlar.."
Vladimir Pozner de, Gorki'yi ziyaret ettikten sonra
goyle diyordu: "Koyliilere giivenmiyor ve bir dalga-
nin proletarya ile aydinlan silip siiplirmesinden
korkuyor."

Ama sonunda Gorki'nin sila hasreti dyle bir art-
t1 ki, tiim korkularina baskin geldi. Italyan fagizmi-
nin gilriiltilli gosterilerine artik dayanamiyordu.
Miilteci yurttaglar, en azih diigmanlar:1 olmusgtu. Bu
diigmanhik, gevresinde bir tiir duygusal siirgiin ya-
ratmig, bu da fiziksel siirgiinle birleserek depresyo-
na siiriiklemigti onu. Yabanci1 olan her sey igreng
geliyordu ona. Hiikiimetin yanhglarina ragmen
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Rusya'da onurlu, ¢ahskan ve egitimli bir insanlhigin
dogmakta olduguna umutsuzca kendini inandirma-
ya ¢ahsiyordu. Yazighg zisilerden Ekaterina Kus-
kova, Sovyet rejimi hakkinda ger¢ek duygulanni
sordugunda, 19 Agustos 1925 tarihli mektubunda
magrur bir gekilde sdyle cevap vermigti: "Sovyetler
Birligi'yle iligkilerim son derece agik. Rus halki igin
bagka bir rejimi olanak dahilinde gérmiiyor, bagka
rejim diiginmiiyor ve istemiyorum." 1927'de yayin-
lanan "On Yil" baghkl yazida da, SSCB'nin parlak
gelecegine olan inancini ilan etti: "Yeni bir devletin
kurucusu olan yeni Rus insani, benim sevincim ve
gururumdur. Ulkenin her yaninda -fabrikalarda,
koylerde, iicra steplerde, Sibirya'min ormanlarinda,
Kafkasya'min daglarmda, kuzeydeki tundralarda-
bu kii¢iik ama muazzam insana, hald kendisini an-
lamayan insanlarin arasinda ¢aligan ve ¢ogu zaman
bir bagina olan o insana, yiirekten selamlarimi su-
nuyorum. Yoldag, bilmeni ve hi¢ tereddiitsiiz inan-
man istiyorum ki, yeryiiziinde en gerekli insansin
sen. Miitevaz igini yapmakla, yeni bir diinya yarat-
maya baslamig oldun." Pravda da, Lenin igin yazdig
methiyeyi basmigt1: "Onun insaniistii iradesi yok ol-
madi; yeryiiziinde, insanlarn iginde varhgini siir-
diiriiyor.... Diinya, o adam1 bekliyordu; o geldi, yo-
lu gosterdi ve insanlar da, Onlerinde Oliimsiiz
liderlerinin 151k sagan yiiziinii gorerek kararhhkla
takip edecektir o yolu."

Iste bu milliyetgi, Bolgevik yanlis1 cogku iginde
karar verdi iilkesine donmeye. Orada bulacaklarini
diigiindiikge korkuyor, ama bir yandan da Rus
ufuklarim1 gérmek, Rus seslerini duymak, Rus ko-
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kularn igine ¢ekmek i¢in dayanilmaz bir istek du-
yuyordu. Biiyiik bir heyecanla yolculuk igin hazir-
land1 ve evindeki hi¢ kimse de onunla tarbhgmaya
cesaret edemedi.

25 Mart 1928'de altmiginci yaggiinii nedeniyle
New York Times, altinda elli kadar imza bulunan bir
kutlama mesaji yayinladi. Sovyet gazetelerine diin-
yanin her tarafindan cogku dolu telgraflar geliyor,
onlar da zafer sevinciyle sayfalarinda bu telgraflar:
sergiliyordu. En biiyiik Batih yazarlardan bazilan -
Romain Rolland, Stefan Zweig, Heinrich Mann,
John Galsworthy, Georges Duhamel, H. G. Wells,
Selma Lagerlof- Sorrento'daki Rus devrimcisine
saygilarim1 sundular.

1928 baharinda Gorki, Klim Samgin'in ikinci cil-
dini bitirdikten sonra yol igin son hazirliklarim ta-
mamladi. 20 Mayis'ta oglu Maks'la birlikte Sorren-
to'dan ayrilarak Moskova'ya dogru yola gikti. Ikinci
siirgiinii de ilki gibi hemen hemen yedi yil siirmiig-
ti.
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XVII
RESM1 SOZCULUGU

Gorki'nin donmekte oldugu Rusya, birkag yil énce
biraktig1 gibi degildi artik. Rejim, belli bagli muha-
liflerini saf dis1 ederek iktidara daha siki sarilmigtu.
Komiinist Parti Merkez Komitesi Genel Sekreteri
Stalin, devletin bas1 olarak Lenin'in yerini almgti.
Ama genel olarak yeni SSCB liderleri, yurda don-
mekte olan yazara karg1 olumlu duygular icindeydi.
Isciler ile koyliileri yararl bir heyecan iginde birles-
tirebilen adam, karanhktan aydinhga ¢ikan yoksul
insanlarin simgesi olarak goriiyorlardi onu. Yurtdi-
ginda rejime hizmet ettikten sonra, artik kendi tilke-
sinde hizmet edebilmeliydi ona.

Gorki, sosyalist deneyin bagariya ulastif1 konu-
sunda ikna edilmek igin biiyiik bir istek duyuyor-
du. Biitiin hayatin1 bu karta oynamist1 ve gimdi ya-
nilmis olma riskini kabul edemezdi. Saf devrimci
diigiincenin, onu uygulamaya koyan yoldaglar tara-
findan carpitildigina dair bunca elegtiriden sonra,
Rus topragina, teknolojik ilerlemeye ve g¢alsan kit-
lelere duydugu sevgiden otiirii, tilkesine dondii-
giinde her geyi onaylayip 6vmeye kararhydi. Kitap-
larinda, halkin zaaflarini giddetle yermigti, simdi
ise erdemlerini yiiceltmek istiyordu. Kendilerine
gliven duymalarini saglamak i¢in bunu yapmasi ge-
rektigine inaniyordu. Ulusuna kars: iistlendigi go-
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rev, gercegi biraz siislemesini gerektirmekteydi.

Basin, s6z birligi etmigcesine, doniigiinden, pro-
letaryanin bayram etmesini gerektiren olaganiistii
o6nemli bir olay olarak bahsediyordu. Treni Polonya
sinirinl geger gecmez nese dolu gosteriler bagladi.
Yol boyunca biitiin istasyonlarda, ellerinde pankart-
lar, gigek demetleri ve hog geldin sozleri yazih fla-
malar olan kalabaliklar toplanmigti.

Korolar Enternasyonal'i soyledi. Igtenlik dolu,
yapmacikliktan uzak konugsmalar yapildi. Gorki,
Moskova'da trenden indiginde, Kizil Muhafizlar'in
bir kolu tarafindan selamlandi. Peronda onu karsi-
lamaya gelen hos geldin komitesinde siyasal lider-
ler, yazarlar ve fabrika temsilcileri vardi. Ne ¢ok se-
viliyordu! Ne iyi etmigti donmekle! Kulaklarinda
¢inlayan iltifatlar ve mutluluktan kalbinde duydugu
agniyla, tekrar tekrar tegekkiir etti bogaz1 diigiimle-
nerek. "Herhangi bir yerde, okurlarn tarafmdan boy-
le bir dostluk ve gélenle karsilanan bagka yazar ol-
mus mudur Dbilmiyorum," diyordu Pravda’ya
yazdigh bir yazida. "O senlik gagkina ¢evirdi beni.
Kibirli degilim ve caligmalarimin bdylesine biiyiik
bir takdire layik oldugunu sanmiyorum. Bu karsila-
manmn en 6nemli ve hog yani, gérdiiklerimle hisset-
tiklerimdi: Gen¢ Sovyet yurttaglari, galigmay: takdir
edip yiiceltmeyi biliyor. Bu da, kendilerini hazirla-
makta olduklar1 ve ¢oktan basladiklar1 ¢abanin bii-
ylk onemini -uluslararasi, diinya ¢apindaki énemi-
ni- kavrayip hissettiklerini gosterir."

Bu acgiklama, tam da Sovyet yetkililerinin ondan
bekledigi seydi. O andan itibaren resmi kabuller, is-
¢i kuliiplerine yapilan ziyaretler, sendikalarin dii-
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zenledigi konferanslar, fabrika turlann ve Bilginler
Evi'nde verilen konferanslardan kendini kurtarama-
d1. Bu tiir ziyaretlerden birinde sdyle demisti: "San-
ki alt1 degil, en az yirmi y1l Rusya'dan uzak kalmi-
sim gibi geliyor. Bu siire iginde iilke genglegmis.....
Geng bir iilke gorniyorum kargimda. Ve sanki ken-
dim de gencglesmigsim gibi geliyor bana." Tabii Le-
nin'in mozolesini de ziyaret etti. Yarim saat kadar
diistincelere dalarak sessizce durdu orada. Tahnit
edilmisg cesedi goriince, Lenin'le sik sik girigtigi ide-
olojik tartigmalar: diigiinmiis olmali. Gorki'nin mut-
luluk iginde boyun egmesiyle sona ermigti artik tar-
tigmalar.

Halkin igine daha iyi girebilmek igin, bazen ki-
hk degistirip sakal takarak, yeni deneyimler pegin-
de Moskova sokaklarinda dolasirdi. 26 Haziran
1928'de, "Aninda merakl1 bir kalabalik tarafindan
cevrilmeden etrafi gorebilmenin tek yolu bu," diye
yazmist1 Ekaterina'ya. Kentin siradan insanlariyla
kimligini belirtmeden girdigi bu iligkiler sonucun-
da, edebiyatin adamakilli yenilenmesi gerektigine
inandi. Bir yazarlar toplantismda goyle diyordu:
"Edebiyat, her zamankinden daha da devrimci ki-
linmak zorundadir. Nasil? Bence gergekgilikle ro-
mantizmi karigtirmak ¢ok gerekli”.

Her taraftaki tagra kentleri, ziyaretlerine gitmesi
igin yalvariyordu Gorki'ye. 1928 Haziran ayinda,
Kremlin'in de onayiyla uzun bir iilke gezisine ¢ika-
rak buna cevap verdi o da. GPU (1922'de Ceka'nin
yerini alan gizli polis), bu onur konuguna eslik et-
mesi igin gorevliler atamigti. Sosyalist giftlikler, sos-
yalist okullar, sosyalist fabrikalar, suglular igin ku-

225



rulmug sosyalist ceza kolonileri gosterildi ona. Gor-
ki -her zaman olumlu olan- izlenimlerini, kadrosu-
nu kendisinin yeniden diizenledigi Bagarilarimiz . ga-
zétesinde anlatti. Yorulmak bilmeksizin dolast,
giineye, Ermenistan ile Kafkasya'ya gitti, sonra Ka-
zan'a dogru kuzeye dondi ve yiiregi heyecanla ka-
bararak, Nijni Novgorod'a ugradi. Dogdugu ve her-
kes tarafindan hor goriillen bir dilenci olarak
yagadig1 bu kent, simdi ogullarinin en iinliisii ola-
rak hog geldin diyordu ona.

Gittigi her yerde, giiciiniin ve dehasinm bilinci-
ne varmasi sayesinde, halkin yasadig1 yeniden do-
gusu Oven konugmalar yapti. Tiflis'te sdyle dedi:
"Yoldaglar, bugiin mutlu adam diyorlar bana. Dog-
ru: Gergekten mutlu olan, en giizel riiyalariyla
umutlarinin gergeklestigini gérmiis bir adam duru-
yor karsimizda. Riiyalar bulanik, umutlar belirsiz
olabilir, ama beni canlh tutmug ve hayatima anlam
katmiglardir. Bir elestirmen olsaydim ve Gorki hak-
kinda yazi1 yazmam gerekseydi, onu bulundugu ye-
re getiren giicin, yani karsimzda durdugu haliyle,
bu kadar abartih bir gekilde évdiigiiniiz yazar, sev-
diginiz yazar yapan giiciin, bu diinyadaki biitiin
giizel, biiyiik ve degerli seyleri diizenleyen ¢aligma-
nin gergek degerini dogrudan, kendi kendine anla-
yan ilk Rus yazari, belki de ilk kigi olmasmdan kay-
naklandigini séylerdi." Nijni Novgorod'da, Belediye
Sovyeti oniinde de sdyle diyordu: "Moskova'dan
Erivan'a, Erivan'dan da Nijni Novgorod'a sekiz bin
kilometreyi agkin yol kat ederken ugradigim her
yerde olaganiistii bir izlenimle kargilagtim: Bu iilke-
de, artik kendi kendinin efendisi olan ve kendi ta-
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rihsel anlamini hayran olunacak kadar iyi kavrayan
zeki bir insan var.” Nijni Novgorod yakinlarindaki
sanayi kenti Sormovo'da diizenlenen mitingde de
llkenin yoneticilerini 6vdii: "Ben parti liyesi degi-
lim, komiinist degilim, ama biitiin i¢tenligimle soy-
lemeliyim ki, parti gercek anlamda sizin beyniniz,
sizin giiciiniiz, sizin hakiki liderinizdir; ne yazik ve
ne talihsizliktir ki, Bat1 proletaryasinin heniiz mah-
rum oldugu bir lider."

Yankilanip duran bu agiklamalar, yurtdigina si-
ginmig Rus yazarlar1 rahatsiz ediyordu. Bunlardan,
Fransa'da yagayan Levinson, Le Temps'da yayinladi-
g1 makalede Gorki'yi "seytan'a satilmig olmakla
sucladi. Makaleye dikkati gekilince Gorki, kamuoyu
oniinde cevap vermeyi reddetti, ama Romain Rol-
land'in kurdugu solcu Europe dergisine bir mektup
gonderdi: "Ozgiirliigii reddeden Bolsev1k1er1n ya-
ninda yer almakla suglaniyorum. Evet, onlarin ya-
nindayim, ¢linki tim diiriist iggilerin 6zgiirliigiin-
den yana, asalaklarla bogbogazlarin o6zglrligiine
karglyim....1918'de, savasin anargiye suriikledigi
koyliilerle bag edecek giigte olmadiklar: ve o sinifla
catigsarak iggilerin partisini yok edecekleri diigiince-
siyle Bolgeviklerle tartigtim ve kavga ettim. Sonra-
dan hatami anladim ve simdi de kesinlikle inaniyo-
rum ki, Avrupa'daki tim yonetimlerin kendisine
karg1 besledigi diigmanlifa ve bunun sonucu olan
ciddi ekonomik sikintilara ragmen, Rus halkinin di-
rilig vakti gelmistir."

Rejime kars1 boyle bir comertlik kargiliksiz ka-
lamazdi. Gorki, gezileri nedeniyle ¢ok yorgun diig-
tiigiinden yakininca, 1himan iklimde kendini topar-
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lamas igin yeniden Sorrento'ya gitmesine izin veril-
di. 12 Ekim 1928'de Moskova'dan ayrildi. Sorren-
to'da, resmi yiikiimliiliiklerinden kurtulmug olarak
yazma zevkini yeniden kazanmaya galig. Ama yi-
ne, yeteneklerini Sovyet rejiminin erigtigi sonuglar
6vmeye adamak zorunda hissetti kendini. Bakaq,
Dnepropetrovsk ve Balahna'ya yaptig1 yolculuklar:
aktarirken, hemen hemen anlattif) her seyde gézi
kapali bir hayranlig: dile getiriyordu. Balahna'daki
kagit fabrikalarim kastederek "Boyle fabrikalardan
soz ederken," diye yazmisti, "insan aklinin zaferini
kutlamak igin giir yazmak lazim." Rusya'daki giin-
likk hayatin olumsuz yonlerini 6ne ¢ikarmaktan ka-
¢inmalan, bunun yerine tiim viicutlan ve ruhlanyla
kendilerini, sosyalizmin zaferlerini 6vmeye adama-
lan icin zorluyordu meslektaglarini. Yararhhigin ni-
telikten ©nde geldigine her zamankinden de ¢ok
inaniyordu. Edebiyat, ancak propaganda gercevesi
icinde anlagilip kabul edilebilirdi. Zaman ve iilke,
boyle bir tutumu gerektiriyordu.

Aglara Yardim Komitesi'nde gorev aldiktan son-
ra 1921'de Sovyetler Birligi'nden siiriilen Ekaterina
Kuskova, Sovyet gercegini "tek yanl”, dolayisiyla
da yanlig degerlendirdigi icin Gorki'yi elegtirmek
amaciyla, 1929 baglarinda bir mektup yazdi ona.
Gorki, sert bir dille cevap verdi: "Miiltecilere kars:
kabaligim ve Rusya gergegini 'tek yanli' degerlen-
dirmem nedeniyle kiniyorsunuz beni..... Kabaligim-
dan soz edecek degilim; herhalde benim tabiatim
bu. Ama ne olursa olsun, drnegin, kendisi gibi dii-
glinlip hissetmeyen insanlara ve genel olarak da
Rus kitlelerine yonelik tutumuyla bir aristokrat Bu-
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nin'den daha kaba saymiyorum kendimi... Tek yan-
I1 bakis ha?... Ama mektubunuzda siz kendiniz de
tek yanlisiniz -hem de fazlasiyla! Ancak, aramizda
temel bir farklihk var: Siz, kendinizde isyan duy-
gusu uyandiran geyler kargisinda sessiz kalmaya
aligmamigsiniz. Ben ise, boyle durumlarda sessiz
kalmaya hakkim oldugunu diistinmekle kalmayip,
bu yetenegi en iyi niteliklerimden biri olarak gorii-
yorum. Ahlaksizca mi, diyorsunuz? Oyle olsun...
Gergek su ki, nifusun yiizde 901 igin korkurg bir
¢irkinlik ve yalan olan gergek karsisinda icten vu
amansiz bir nefret duyuyorum. Belki bilirsiniz,
'Ozelestiri'ye, giindelik hayatin kétii, zararh ¢opiivie
insanlar1 sagir ve kor etme aligkanligina karg1 oldu-
gumu Rusya'dayken kamuoyuna -basinda ve yol-
daslarla toplantilarda- agiklamigtim. Bagsarili olama-
dim tabii. Ama bu, cesaretimi kirmadi: Bu gergegin,
Rus halkin1 olugturan 150 milyon insana zararl ol-
dugunu ve tim insanlarin bagka tiirden bir gerge-
ge, caligmak ve yaratmak igin gereken enerjilerini
azaltmayip artiran bir gercege ihtiyag duydugunu
biliyorum. Insanda kendi iradesine ve aklina giiven
yaratan bu gergegin tohumlan kitlelere serpilmis ve
harika sonuglar almaya baglanmigtir bile. Benim tek
derdim elektrifikasyon, sanayilesme, tanmda kal-
kinma ve sizin basmninizin kara caldig1 seyler de-
gil... Benim i¢in 6nemli olan, seker rafinerisinde ga-
ligip Shelley'yi orijinalinden okuyan isgi; benim igin
o6nemli olan hayata derin, saghklh bir ilgi duyan,
yeni bir devlet kurmakta oldugunun farkinda olan
insan; kelimelerle degil, caligma ve faaliyette bulun-
ma tutkusuyla yagayan insan... Benim iyimser, idea-
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list, romantik, vb. oldugumu sdyleyeceksiniz. Soyle-
yin, iginiz bu. Benimki ise neden 'tek yanli' oldugu-
mu dilimin déndiigiince size agiklamak. Bu ¢ergeve-
de de, 'tek yanl' olmaya otuz bes yil Once
bagladigimi unutmayiniz."

Boylece Gorki, halkin i¢ huzurunu ve galigma
sevkini koruyabilmek igin, yasadiklan politik siste-
min hatalarin1 bilmelerinin 6nlenmesi gerektigini
kabul ediyordu. Eski rejimin tim hatalarin1 agiga
vurup, yeni rejiminkileri kapatiyordu. Ge¢migin
atesli anargisti, pembe gozliikler takiyordu artik.
Ulkesine duydugu sevgiden 6tiirii, tath bir yalam
ac1 gergege tercih etmekteydi. Kendisi, bu donitigii-
mun tam farkinda degildi. Hal4 proletaryanin mut-
lulugunu kendi kigisel ¢ikarlarindan iistiin tuttugu-
na gore, genclikteki digiincelerinin higbirinden
vazge¢memis oldugu kanisindaydi. Bir kez daha
onun goziinde, hedefe giden her yol miibahti. Hat-
ta, "Teslim olmayan diigmani yok etmek gerekir,"
diyecek kadar da ileri gitmigti.

Gorki, 1929'un Mayis ayinda Moskova'ya doniip
gazeteci, halk sozciisii ve geng Sovyet yazarlannin
danigman1 olarak faaliyetlerine yeniden bagladi.
Sovyetler'in Beginci Kongresi'nde yiiriitme komitesi-
ne secildi. Bir siire sonra da atanmig delege olarak
Uluslararas1 Ateistler Kongresi'ne katilip atesli bir
konugsma yapti. Bu arada Gurbet adinda bir dergi
kurmustu. Ama Haziran'da, SSCB iginde olgulan
kaydetmek amaciyla bir geziye ¢ikarak kuzey bol-
gelerini ve Beyaz Deniz'deki Solovetski Adasi'nda,
adi suglularla rejim mubhaliflerinin ayn1 dehget veri-
ci kogullarda yagadig: toplama kampini gezdi. O ce-
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hennemde bile iyimserligini korudu. Sovyet hukuk
sistemi tarafindan mahkQm edildiklerine gore, ora-
daki insanlarin, suglannin bilincine varmamasi ve
cezalarindan memnun olmamasi miimkiin degildi.
Birka¢ mahkGma sorular sorduktan sonra gOyle
yazd1 Gorki: "Cogunun asil konuyu, yani eskisi gi-
bi yagamaya devam etmelerinin imkénsiz oldugunu
anladigr agikga belli oluyor. 'Toplumsal agidan teh-
likeli' unsurlarin davranigsini1 gézlemledikten sonra,
sonug olarak belirtmeliyim ki, yeniden dogug onlar
i¢in ¢ok sancili olsa da, 'toplumsal agidan yararlt'
hale gelmeleri gerektiginin farkindalar. Bu olumlu
sonug, tabii ki o toplumsal agidan tehlikeli unsurla-
rin yerlestirildigi kogullardan kaynaklaniyor."

Kararh bir gekilde seving duydugu bu teftisten
sonra Leningrad'a ugradi, miizeleri gezdi, Mosko-
va'ya doniip kent disinda bir evde birkag giin din-
lendi ve 20 Agustos 1929'da Karl Liebknecht'e binip
Volga'dan agag1 dogru yola gikt. Once Astrahan ile
Stalingrad'a, ardindan Rostov-na-Donu'yla Tiflis'e
ugradign uzun yolculugu sirasinda sik sik durup el
sikiyor, ¢ocuklan opiiyor, yash iscileri kutluyor ve
kendisini gérmek i¢in toplanan kalabaliklara mu-
zaffer devrim sloganlanyla sesleniyordu. Ama Tif-
lis ile Vladikavkaz arasindayken kan tikiirmeye
baglayinca, Moskova'ya donmek zorunda kaldi.
Hakl olarak endigeleniyor ve yeryiiziinde, yeniden
miicadeleye atilmadan 6nce canliligin1 yeniden ka-
zanabilecegi tek yerin Sorrento oldugunu diiglinii-
yordu.

Gorki, 1929 Ekim ayinda oraya gitti ve olabildi-
gi olglide toparlanmaya basladi. Zamanini, Ticaret
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Uzerine Konugmalar, Lenin'den Amlar gibi pek ¢ok
makale ve Somov ile Digerleri adli oyunu yazarak
gecirdi. Giinliik programi évglye deger bir diizenli-
lik gosteriyordu. Sabah dokuzda yemek salonuna
gelip Mara Budberg, Maks ile karis1 ve onlarin iki
cocuguyla birlikte kahvalt1 ediyordu: Kahvalti, igin-
de siit ve bes parga seker bulunan bir fincan ¢ok
sert kahve, tereyag: olmaksizin bir dilim ekmek ve
bir bardakta limon suyuyla birlikte iki ¢ig yumurta-
dan olugsuyordu. Sonra odasina gekilip ikiye kadar
¢alisird1 Gorki. Her zaman konuklarin da bulundu-
gu hafif bir 6gle yemeginden sonra, iki yaninda
¢am ve zeytin agaglar1 dizili bir patikada yiiriyiig
yapar, o sirada iki torunu da qigliklar ve kahkaha-
lar iginde etrafmda kogusturup diisiincelerini dagi-
tirdi. Sonunda bir banka gelip soluk soluga oturur-
du. Bir sigara yakar ve manzaraya, denize,
uzaklarda mavi puslar arasindan goriinen Napoli'ye
ve Veziiv'e bakarak digiincelere dalardi.

Bazen yiliriiyligii sirasmda bir arkadag: da olur-
du yaninda. Yazar Gladkov amnilarinda, Gorki'nin
degnegiyle ufku igsaret edip soyle deyisini anlatiyor-
du: "Bunun degerini bil, hafizana kaz1 bunu. Bura-
da doga bir senlik. Her sey oynayip sarki soyliiyor:
Deniz, daglar, kayalar.... Ama bu doga genligine al1-
samiyorum ben. Doga, burada sahte bir goriintiiye,
bir tiyatro dekoruna doéniigmiis..... Buradaki insan-
lar da sefil bir halde yagiyor. Altin ve gaput. Bizim
iilkemizin giizelligi sert ve hagindir, ama orada he-
men hemen herkes cok calisir. Halkimizin tarihi,
biiyilik galigma ve biiyiik miicadelenin tarihidir. Sa-
silacak bir halk!
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Biraz temiz hava aldiktan sonra eve doniip se-
kizdeki aksam yemegine kadar odasinda caligirdi
Sonra kagit oynayip sohbet ederdi. Maks, bangosu-
nu ¢alar ya da plak dinlenirdi. Gorki, 6zellikle Gri-
eg ve Sibelius'u seviyordu. Konuklanyla sohbet,
cayla birlikte gecenin ge¢ saatlerine kadar siirerdi.
Deneme yazar Ilya Skapa, bir keresinde Gorki'ye,
yillarca yanhs anlayip elestirdikten sonra Lenin'e
olan giicli baghligr hakkinda soru sorunca, su ce-
vabi aldigin1 anlatiyordu anilarinda: "Ben, politika-
c1 degilim. Yalnizca Lenin her geyi goriip anlayabi-
lirdi. Ama o bir dehaydi, olaylar1 kendi yaratan bir
adamdi.... Anarsi yiiziinden devrimin bagarisizliga
goémiilmesinden korkuyordum... Yanilan yalniz ben
degilim.... $imdi herkes, miicadelenin her agamasin-
da Lenin ile partisinin hakli oldugunu kabul edi-
yor. Biiyiik Petro Rusya'dan Avrupa'ya bir pencere
act1; Lenin de Ekim'de, tim insanlik igin sosyalist
gelecege pencere agt1."

Gorki iki ¢aga ait oldugu icin -meslegine garlik
doéneminde baglayip sosyalizm déneminde tam ol-
gunluga erigmisti- baz1 yazarlar, siirinde yiicelttigi
"firtina kugu" olarak goniyordu onu. $airane cogku-
larla kendinden gecen Aseyev, soyle diyordu: "Ka-
natlarindan biri, ¢arlar zamanmin golgeleriyle sus-
kunluguna derinden saplanmis.... Yukar1 kalkmig,
geleneklerin tozundan ve anilarin agirhgindan te-
mizlenip aydinlanmig olan obiir kanat, yeni bir ¢a-
gin 15181yla, safagin geng parnltisiyla 151l 1511 biiytik
yiiksekliklerde oOzgiirce siiziiliyor." Gorki'yi iyice
inceledikten sonra da goyle diyordu Aseyev: "Yii-
ziinde inatgihk ve diinyada kimselerle uzlasmama
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ifadesi var. Ama hassas noktasina dokunuldugu an-
da aydinlaniyor yiizii." Dikbagh huysuzluk ile naiv
bir yumusakhigin, ofke ile gefkatin, kér kayitsizhk
ile endisenin karigim vardi enda. Italyan yazar Ale-
ramo'ya gore, bir giin Tolstoy soyle demisti Gor-
ki'ye: "Kotii niyetli olmak icin bu kadar hakh ne-
denlerin varken iyi olman ¢ok tuhaf... Evet, koétii
olabilirdin... Ama iyisin ve bu ¢ok giizel."

Herkes ayni fikirde degildi ama. Miilteciler ara-
sinda Gorki'ye yonelik saldirilar, her zamankinden
daha sik olmaya baglamigti. 1930'da Paris'teki Salle
Gaveau'da verdigi konferansta Bunin, Gorki'nin iki-
ylzliligini yeriyor, agdal tislubunu elestiriyor ve
giderek iinlenmesine hayret ettigini belirtiyordu.
Gorki, bu tiir saldirilardan yerinmiyor, bunlarn,
kendinden ¢ok yurtdiginda temsil ettigi Bolgsevikleri
hedef aldigim1 diigliniiyordu. Ama Bunin'in, Rusga
Bugiin gazetesindeki yazilarinda yer alan baz ra-
hatsizlik verici hatalan da, biyografisini yazan
Gruzdev'e mektupla bildirmisti.

Rusya'da bile Gorki'nin, "Sovyet hiimanizmi"ni
kullanarak en berbat mahkemeleri ve en anlamsiz
infazlar1 hakl gosterme ¢abalarini lanetleyen edebi-
yatgilar vardi. Sair Vladimir Mayakovski, 14 Nisan
1930'da otuz alti yagsmdayken kalbine sikbg bir
kurgunla kendini 6ldiirmiigtii ve intihara yol agan
umutsuzlugunun, hiisranla biten agk maceralarin-
dan ¢ok hiikiimetin saldirilarnindan kaynaklandig
sOyleniyordu. Gorki de Kiiltiir Bakanhigi'ndaki go-
revlilerle dosttu. Kendisi de edebiyat gdrevlisi gibi
bir gsey olmugtu. Ender olarak iistiinden gikardig
gorinmez bir iiniforma giyiyordu. Sonradan Victor
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Serge, "Icinde neler oluyordu onun?" diye yazmst1.
"Hala homurdandigini, huzursuz oldugunu, sertli-
ginin oteki yiiziinde protesto ve aci bulundugunu
biliyorduk. $dyle diyorduk birbirimize: ‘Bugiinlerde
patlayacak!" Aslinda patlad: da, 6limiinden kisa bir
siire 6nce Stalin'den koptu sonunda. Ama 1917'de
Novaya Jizn'de (Yeni Hayat) birlikte ¢aligtig1 insanla-
rin hepsi ortadan kaybolup hapse giriyor, o sesini
¢ikarmiyordu. Edebiyat dliiyor, o sesini gikarmiyor-
du. Bir keresinde sokakta bir bakisini yakalamigtim.
Biiyiik bir Lincoln arabanin arka koltuguna tek ba-
gina kurulmus, sokaktan uzak, Moskova'nin yagan-
tisindan uzak goriniiyordu, kendi bagina cebirsel
bir formiile indirgenmis gibiydi. Yaglanms, incelip
kurumugtu daha ¢ok; bir Tiirk takkesinin i¢indeki
kafas1 kemikli ve kirkilmigti, burnuyla elmacikke-
mikleri ileri gikik, gbz gukurlan bir iskeletinki ka-
dar ¢okiiktli. Var olma ve diisiinme isteginden bas-
ka iginde hi¢bir canli sey olmayan, bir deri bir
kemik kalmig, gilekes bir insand1 0. Acaba diye dii-
ginmigtiim, bu, yaghihga 6zgii ve onda da altmig
yasinda baglayan bir tiir i¢sel kuruma, katilagma ve
biiziigme mi?"! Gorki'nin sorunu yalnizca bu "kati-
lagma" degil, bir tiir diiglinsel felcti ayn1 zamanda.
Italya'nin iklimi, agriyip sizlayan eklemlerine ve
karmakarnigik zihnine iyi geliyordu. Dinleniyor,
gevsiyor ve bazen de tilkesinin, dogum sancilar1 s1-
rasinda yasadig1 siddetli kasilmalar1 unutuyordu.
Ama beklenmedik bir olay, Sorrento'daki haya-
tinin sakin, ¢alisma dolu akisin1 bozdu. 22 Temmuz
1930 gecesi deprem oldu. 27 Temmuz'da Gorki,
"Tam kirk yedi saniye siirdii," diye yazmust1 Gruz-
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dev'e. "Korkung bir panik oldu. Saat sabahin ikisi.
Kapal bir gece, aligilmadik bir sessizlik. Ve birden-
bire yer hafifce sarsilip inledi, agaclar sallandi, kus-
lar uyandi, yakinimizdaki evierden yan ¢iplak koy-
liler firladi..." 29 Temmuz'da Kryuckov'a sunlan
yaziyordu: "Durum feci. Neredeyse yarim milyon
evsiz insan. En agir darbeyi en yoksul bolgeler ye-
di. Kentler tiimiiyle yikihip toz gibi un ufak oldu ve
binlerce kurban o tozun altina gémildi."

Ama Sorrento'da fazla hasar yoktu. Tehlike ge-
¢ince, Gorki'nin hayat1 ¢aligma, okuma ve ziyaretci-
lerden olusan rutinine yeniden kavustu. Veziiv'iin
kaprisinden 6tiirii buradan taginmak konu bile edil-
medi. 1931 baharina kadar Gorki, taginmay: gergek-
ten hi¢ diisiinmedi.

Mayis'ta yine Moskova'daydi. Orada, her za-
manki gibi ig¢i ve Oncii temsilcileriyle goristi, Ge-
orge Bernard Shaw gibi yabanc1 aydinlar1 agirlads,
dag gibi miisveddeleri gugliikle okuyup bitirdi,
meslektaglarinin yayinladigh son kitaplara g6z atti,
kendisine hayran oyunculara oyununu sundu, Sta-
lin ile Vorosilov tarafindan ziyaret edildi ve onlara
eski siiri "Geng¢ Kiz ve Olim"ii okudu. Stalin, bu
pek siradan eserin bir sayfasina gosterigli bir gekil-
de goyle yazdi: "Bu sey, Geothe'nin Faust'undan da
biiytik. Oliimii fetheden ask. J. Stalin." Vorosilov
da, agag1 kalmamak igin bir sonraki sayfaya sunlari
yazmust:: "Kendi adima, Gorki'yi bir pargam olarak,
kendi sosyal simifimdan bir yazar, ileri yiiniyiigi-
miizii akl ile resmeden bir yazar olarak sevdigimi
sOylemek isterim." Boyle yiiksek kigilerden gelen
boylesine dalkavukga oOvgiiler, edebiyatta yeni bir
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Gigir agma ¢abalarinda Gorki'yi tegvik edebilirdi an-
cak. Kendi yazdiklanyla yetinmeyerek bir dizi yayi-
nin da yonetmeligini iistlendi: Fabrikalar ile Sanayi
Kuruluglarimin Tarihi, I¢ Savagin Tarihi, On Dokuzun-
cu Yiizyilda Geng Insamin Tarihi, Edebiyatta Ciraklik,
Inga Halindeki SSCB... Ama giicii azaliyordu artik.
Kis yaklagirken yeniden Italya'ya sigind1.

Bu siralarda Sorrento'da onu goren Vladimir
Pozner, sinirsel olarak bitip tiikenmesine ragmen,
bir parca degistigini belirtiyordu: "Saginda birkag
glimiis tel parliyordu ve biyiklar1 hald acik tiitiin
rengindeydi. Yanaklarinda iki derin kirigik vardi...
Gozleri mavinin ayn1 tonunda, sesi yine ayni bo-
gukluktaydi.” Gorki'nin yaninda Mara Budberg, og-
lu Maks ile karis1 ve iki kiigiik kizlari, bir doktor,
bir hemsire ve birka¢ arkadasi vardi. Cigekli bir
bahgeyle cevrili pembe sar1 evinde hayat, son dere-
ce gilizeldi. Gorki diizenli olarak galigiyor, bas ve
isaretparmaklar1 arasinda tuttugu agizlikla biitiin
giin sigara igiyor ve yemeklerde uzun uzun konus-
malar yapiyordu. Konugmalarinda s6z hep déniip
dolagip Rusya'ya gelirdi. "Politbiiro'ya gittim, Mer-
kez Komite'ye," diyordu Pozner'in anlattigina gore.
“Oylesine gidiverdim iste. Siradan iscilerin devlet
adami oldugunu gérdim. Birgok gey biliyor ve 6g-
reniyorlar. Herkes ogreniyor. Koyler, kentlere gog
ediyor. Koyliiler artik kirsal bélgede yagsamak iste-
miyor. Kentler kurulsun istiyorlar. Ve tiyatrolar. Ve
sinemalar.” Ve, "Ne biiyiik gii¢ var halkimizda! Es-
kiden giigleri kullanilamiyordu. $imdi ortaya gikar-
tilyor... Biiyiik bir halk bu, heniiz tam olugmamus,
manevi agidan olugmamisg, anargik. Cogu zaman an-
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lagilmayan gey, Lenin'in Rusya'yl, koyliiler tarafin-
dan yutulmaktan kurtarmig olmasi. Koyler, kentlere
kars1 yliniylige gecmisti” Ve, "(Rusya'da) Herkes
okuyor. Kitaplann ilk baskis: bir giinde tiikeniyor.
Ertesi giin kitapgiya giderseniz ge¢ kalmig oluyor-
sunuz!"

1923 Nisan ayinda havalar 1sininca, hemen Rus-
ya'ya doniip, vanir varmaz da Biiyiik Adamlarin Ha-
yat1 dizisini gikarmaya bagladi. Nobel Edebiyat
Odiilii'nii alacagindan soz ediliyordu. 10 Mayis'ta
Stefan Zweig, "Kisith bir gevre iginde, bir kez daha
istedik size Nobel Odiilii vermelerini,” diye yazmg-
t1 ona. "Umarnm saghiginz iyidir ve bizim de gide-
rek artan bir umutla baktigimz iilkenizi goriiyor ol-
maktan mutlusunuzdur. Avrupa'min aptalhig her
sagduyulu insana utan¢ veriyor." (O sene Nobel
Odiilii'nii, Ingiliz yazar, John Galsworthy ald1.)

Agustos'ta Rus yazarlari, Amsterdam'daki Pasi-
fik Kongresi'nde kendilerini temsil etmesi i¢in Gor-
ki'yi segtiler, ama Hollanda hiikiimeti, Sovyet tem-
silcilerine vize vermeyi reddetti. Bu ¢ok fazla
sasirtmadi Gorki'yi. Bir siiredir Bati'ya saldinlarim
artirmigti. Hiddet dolu bir gurur i¢inde, Sovyetler
Birligi'nin diinyadaki tiim iilkelerden, 6zellikle de
kokugmug Fransa ile Kadiri Mutlak Dolar'n, gang-
sterligin, irkqihigin ve linglerin tilkesi Amerika Birle-
gik Devletleri'nden iistiin oldugunu ilan etti. Ameri-
kal bir gazeteciye cevap olarak sunlan yazmgti
"Bence gezegenimizdeki en igren¢ uygarlk sizinki,
¢linkii Avrupa uygarhigimin tiim utang verici ¢irkin-
liklerini igren¢ bir gsekilde kendinde gelistirmig."
Hatta Izvestiya'da, kendi yurttaglarinin hayat tarzini
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gaka yollu elestirme kiistahhigim gosteren Sovyet
yazarlariyla gazetecilerine bile saldirdy; ginkii boy-
lelikle, iilkelerinin diismanlarina, rejime kara ¢alma
firsat1 veriyorlardi. Ofke iginde onlari, Nuh'un al-
¢ak oglu Ham'a benzetti. Kutsal Kitap'taki hikdyeye
gore Ham, saygisizlik ederek ¢iplak babasinin tistii-
ni ortmeyi unutmugtu. "Diigmanlarimiz, bdyle
anekdot niteliginde gergeklerle 'bizi yerimize otur-
tabileceklerini' saniyorlar,” diye yazdi. "Yanilsama-
larinin $isi iginde birakalim onlari, ama rezilce
anekdotldrin sayisimin azalmasi icin de gaba goste-
relim... I¢imizde Pan-Sovyet sosyalist sorumluluk
ve dayanigma duygusunu gelistirmenin zamanidir."
Onun diisiincesine gore, baz1 gergeklerin agiklan-
mamasi gerekiyordu, rejimi hedef alan mizah, kut-
sal geylere saygisizlik etmek demekti ve sorumlu-
luklarinin bilincinde bir Sovyet yazarinin, vataninin
biiyiikligini tutkuyla 6vmesi gerekiyordu. "$iir
Sanat1" baglikli bir makalesinde daha da ileri gide-
rek meslektaglarini, 6liimsiiz oldugu sanilan eski te-
malardan -agk, 6liim, vb.- uzaklagmaya ve "insan
faaliyetlerinin bilimsel alanina ait" yeni temalar ge-
lisgtirmeye ¢agirdi. Edebiyatta, zihinsel durumlara
iligkin yorucu tahlillerin yerini, acil olarak sanayi-
deki ¢aligmalarin yiiceltilmesi almahydi.

Gorki, Sovyet yonetimine gosterdigi baghlikta
ne Ol¢iide samimi, ne o©lglide oportiinistti? Biiyiik
ihtimalle kendini, ideal bir rejime hizmet etmekte
olduguna inandirmaya kararhiyd:. Bu rejimin hata-
larim1 gormeyi reddetmesinin kokeninde kendini
koruma i¢glidiisii vardi. Rejime inanmaktan vaz-
gecmek, ge¢cmigini, diristligint, ¢aligmalarini, ha-
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yatin1 reddetmek demek olacakti. Asirn sagduyu-
nun, yasama nedenini elinden almasina izin ver-
mektense, ara sira kendi kendine yalan sdylemek
daha iyiydi. Arzuladiklarini gergek sananlarin, is-
tekleri dogrultusunda kadere boyun egdirmek gibi
biiyiik bir sans1 vardi. Gelecek, kugkucularin degil,
atesli taraftarlarindi; bagimsiz davrananlarm degil,
cogkuyla kendini adayanlarindi; karar veremeden
saga sola bakanlarin degil, gbzlerine perde g¢ekenle-
rindi.

Gorki'nin, ydnetime baghlig konusunda tekrar
tekrar gilivence vermesi, bol 6diil getirdi ona. Edebi-
yattaki kirk yilim1 kutlamak amaciyla bir komite
olusturuldu. Hayat1 hakkinda, Bizim Gorki'miz adli
bir film yapildi. Leningrad ve Moskova'daki tiyatro-
lar, yeni oyunu Yegor Buliycev ve Digerleri'ni sahne-
ledi. Sovyetler Birligi'nde bir yurttasa verilebilecek
en yliksek paye olan Lenin Nigani verildi kendisine.
Moskova'da onun adina bir edebiyat enstitiisii ku-
ruldu. Leningrad'da Gorki, yirmi bes yil 6nce Car'in
emriyle atildig1 akademiye yeniden iiye segildi. Ve
son olarak da en biiyiik 6dil: Nijni Novgorod kenti,
yiizyillardir gururla tagidig: ismini birakip Gorki
oldu. Sehrin sakinleri bir sabah uyandiklarinda,
"Gorkili" olduklarin1 gérdiiler. Bagka bir¢ok Sovyet
kenti de ¢arlik doneminin tim izlerini silmek igin
isim degisikligine ugramst:: Petrograd (Biiyiik Pet-
ronun kenti) Leningrad (Lenin'in kenti) oldu, Tsa-
ristsin (Car'in kenti) Stalingrad (Stalin'in kenti) ol-
du, Yekaterinodar (Biiyiik Yekaterina'min kenti)
Krasnodar (Kizillarin kenti) oldu, vb. Ama daha 6n-
ce hicbir biiyiik kente ¢agdas bir yazarin ad1 veril-
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memisti. Gorki, saghginda efsane haline gelmisti.
Yalnizca edebiyat tarihine degil, cografyaya da ait-
tl. "Bugiin bir zarfin iistiine ilk kez 'Nijni Novgo-
rod' yerine 'Gorki' yazdim," diyordu. "Beni utandi-
riyor, biraz da tatsiz bir gey.” Sovyet hiikiimetinin,
geleneksel Moskova Sanat Tiyatrosu adina onun
adin1 eklemeye karar verdigini duyunca da ayn
tepkiyi gosterdi. Valentin Hodasevi¢'in Tamdigim
Gorki kitabinda belirttigine gore, "Olabilir mi bu?"
diye sormugtu. "Aklina esen herkes, Moskova Sanat
Tiyatrosu'na Gorki adin1 verebilir mi? Hem de tim
yurttaslanmin oOniinde! Kuruldugundan beri Ce-
hov'un olmugtur o tiyatro! Ne yapacagimi bilmiyo-
rum!" Yetkililer, elleri degmigsken Moskova'nin en
biiyilik caddelerinden birinin adin1 da degistiriver-
diler: Tverskaya Caddesi, Gorki Caddesi oldu.

Bu ovgi tufaninda bogulmamak igin Gorki,
onun aracilifiyla Stalin'in, aslinda Rus halkini viip
yiiceltmeye calighgini sdyledi kendi kendine. Ta-
pinma ve inanma ihtiyaci, her zaman Slav 1rkinin
temel oOzelliklerinden olmugtu. Kisilere tapma, bu
saf ve comert ulusun kaninda vardi. En alt tabaka-
sindan gelen Gorki'de de entelektiiel modelini bul-
mugtu. Kaleminden ¢ikan her satir, onun dehasinin
kanit1 sayiliyordu. Gazeteler, Ana'nin yazarina ifra-
ta kacan ovgiiler diizmede birbiriyle yangiyordu.
Sanki Gorki'ye hayran olmak, Sovyetler Birligi'nde
bir yurttaghk odeviydi. Hi¢bir zaman, diinyanin
higbir iilkesinde, yasayan bir yazar bu kadar biiyiik
bir sevgi ve tapinmayla kargilagmamuigti.

Ama Gorki heyecana kapilmamaya galigiyordu.
Yaratic1 giiclerinin kendisini terk ctmeye bagladig:
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bir zamanda boyle cogkuyla 6viilmek, ona biraz ra-
hatsizlik vermis olmal.. Gengliginde, damarlannda
ilham kaynarken daha ¢ok hak etmemis miydi bu
hayranlig1? Klim Samgin’in Hayat: lizerinde araliksiz
caligmaya devam ettikge, kizginlikla dolu bir timit-
sizlige kapildi. Neye degiyordu bu roman? Genel
olarak biitiin eserleri neye degiyordu? Endise iginde
bu soruyu sordu kendine. Kinm'da, kitaplarmdan
s6z ederken Tolstoy sdyle demisti ona: "Doviig ho-
rozu gibi her geye atiyorsun kendini... Dilin ¢ok
atilgan, hatta cambazca; boyle olmaz. Daha sade
yazmalisin... Hikayelerinin her birinde, timi de
aforizmalarla merammi anlatan birer muhakeme he-
yeti var... Kendinden ¢ok fazla sz ediyorsun... Bu
yizden de yazilannda kendine ozgii karakterler
yok. Karakterlerinin hepsi birbirine benziyor. Gali-
ba kadinlar1 da anlamiyorsun; hi¢bir kadini bagariy-
la anlatamadin daha."

Geriye doniip baktiginda, Tolstoy'un hakl oldu-
gunu kabul etti Gorki. Sert, keskin, goz aha iislu-
bu, anargist mizacinin firtinalarini yansitiyordu. In-
tikam alir gibi yaziyordu, kendi deyisiyle
"zenginler, kemiklerini s1zlatacak dondurucu bir so-
gugu hissetsin” diye. Dilinin yogunlugu, psikolojik
¢oziimlemelerinin zayifligim1 ve bu kadar agdali bir
tslupla yazip durdugu konularin tekdiizeligini gol-
geliyordu. Baz1 genglik hikdyeleriyle, ilk roman: Fo-
ma o kadar hayat doluyken, Ana, Yaz, Okurov Kasa-
basi, Artamonovlar, U¢ Arkadas ve oOzellikle Klim
Samgin’in Hayat: gibi olgunluk dénemi romanlari,
sikic1 ve doktrinerdi. Otobiyografide ¢ok daha rahat
oldugunu kabul etmek zorundaydi Gorki. Cocuklu-
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gum, Ekmegimi Kazamrken ve Benim Universitele-
rim'den olugan otobiyografik liclemesi, canlihg ve
ictenligiyle kalici, hatta 6liimsiiz bir eser olacaga
benziyordu. Rus halkinin en bayag: i¢giidiilerini ve
isyan ettirici kabaligin1 gozler 6niine seriyordu. Irin
dolu bir apse gibi patlayip figkirnyordu okurun su-
ratina. Her dénemde, ¢evrildigi her dilde ve her
sahneleniginde giincelligini ¢arpic1 bir sekilde koru-
yan pagavralar igindeki oyunu Ayaktakim Arasinda
icin de ayni bagar1 gegerliydi. Diger oyunlarinda
yoktu bu olaganiistii saglamlik. Hepsinde militan
bir siyasal vaaz havasi vardi. Cok fazla gsey kanitla-
maya ¢aliginca yazar, ifrata kacmig olur ve kazan-
maya galighg1 kitleyi kendinden sogutur. Ofke bile
otomatik ve yapay hale gelir. Gorki bunun farkin-
daydi, ama yurttaglarina birgeyler 6gretme ihtiyaci-
n1 dizginleyemiyordu. Eserinin sanatsal kalitesine
biraz zarar verse de, egitmenlik misyonuna inan-
migtl.

Bu eseri diigiindiik¢e, hem devrimci hem gele-
neksel oldugunu goriiyordu. Sovyet edebiyat: gag-
n1 o baslatmisti, ama kendi kokleri ¢arhk donemin-
deydi. Bundan hoslansa da hoglanmasa da,
imparatorluk Rusyasi'nin son yillarina damgasini
vuran biiyiik yazarlar ile sosyalist gergekgiligi be-
nimseyen yeniler arasinda canli bir halkayd: o. Iki
diinyada birer ayag: bulunan bu kendi kendini ye-
tigtirmig adam, Rus kiiltiiriintin siirekliliginin gii-
vencesiydi. Hem yenilik getiren, hem eskiyi koru-
yan, ge¢migle beslenen bir 6nciiydii.

Kalan biitiin enerjisini, 6tekilerin hepsini golge-
de birakacak bir romani yazmaya ayirmak isterdi.
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Ama zamanin ve enerjisini, ulus i¢in yararl acil fa-
aliyetler arasinda pay etmek zorundaydi. En biiyiik
tutkusu, yeni proleter edebiyatim bigimlendirmekti.
Giiciiniin azaldigin1 hissettik¢e, kendinden sonra
nobeti kimin devralacag: sorusu kafasini1 kurcalar
olmugtu. Ufukta yetenekli bir geng yazar goriniir
goriinmez, sanki bu kendi kigisel zaferiymis gibi se-
ving duyuyor, yeni yazarin daha ¢ok taninmasini
saglamaya caligiyordu. Sovyetler Birligi'ndeki pek
¢ok yeni yazar bagarisim1 ona borgluydu. Onlar igin
Gorki, yazarlann babasi, ulusun karanhk derinlikle-
rinden gelen bir sihirbazd1 ve icinde yazar olma
¢agnsim1 duyan herkese yol gostermekle gorevlendi-
rilmigti. Gazeteci, yaymnci, propagandaci ve edebi
danisman olarak yiirittiigii faaliyetler zamaninin
¢ogunu aliyordu. Yaratma ugraginin gereklerine uy-
mayacak bir kargaga icinde yagamaktaydi. Bu kar-
gasa yiliziinden ac1 ¢ekiyor, ama romancilik yetene-
gindeki diigiis icin de o6ziir olarak kullaniyordu
onu. Kendini siirekli oyalayarak, hala birgeyler iire-
tiyormug yanilsamasim yagayabiliyordu.

1932 Ekim ayinda, son bir kez Sorrento'nun yu-
mugak 1giklan iginde yikanmaya gitti. Ama bu si81-
nagin siikdneti, sonunda rahatsiz etmeye bagladi
onu. Sanki birka¢ ayligina siirgiine gitmekle, Sov-
yetler Birligi'nde kitleleri canlandiran biiyiik hare-
ketin diginda kalmg hissediyordu kendini. Uzaklar-
da, kendi iilkesi okullar acar, fabrikalar yapar ve
koylere elektrik gotiiriirken, fasist ltalya'nin bu goéz-
den 1rak kosesinde dinlendigi aklma geldikge, bir
kagak oldugunu diisiiniiyordu. 9 Mayis 1933'te ltal-
ya'dan temelli aynldi. 17 Mayis'ta gemisi Odesa'da
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demir ath ve Gorki, hemen bir Moskova trenine
bindi.

Sovyet hiikiimeti, iktidara geldiginden beri Gor-
ki'nin rahat yagsamasin1 saglamigti. Ne de olsa o, re-
jimin resmi ozan, bir tiir "Yaratic1 Zeka Bakan1"yd1.
Her tiir maddi kaygidan uzak tutuldu. Sovyetler
Birligi'ne déniince, Moskova'nin merkezindeki Ma-
laya Nikitskaya Sokag:1 6 numarada, art nouveau
cepheli, li¢ kath liiks bir ev verildi kendisine. Dev-
rimden 6nce ev, simgeci ve dekadan sairlerin hami-
si milyoner Riyabuginski'ye aitti. Gorki, agin siisli
bir dekorasyonu olan bu koca binada rahat degildi.
Moskova'nin hemen diginda bir tepede, kendisine
verilen diger evi tercih ediyordu. Yetkililerin onun
i¢in evhamlanmasi1 sayesinde bir araba, 6zel bir
sekreter ve bir doktor vardi emrinde.

Genis bir gevresi vardi ve biitiin 6nemli insan-
lar gibi yakin takip altindaydi. Aldigh ¢ok sayida
mektubun biiyiik bélimii aginya kagmig dvgiilerle
doluydu, ama arada bir, diktatorliikle isbirligi yap-
t1g1 icin onu suglayan imzasiz mektuplar da ¢iki-
yordu. Hatta bazilar1 tehdit ediciydi. Zaman zaman
da iginde ilmik atilmig bir ip bulunan zarflar olu-
yordu. Biitiin bunlar, GPU'nun onu bir gézetim ve
koruma afiyla sarip sarmalamas: igin yeterliydi.
Kars1 devrimcilerin izini siirmede uzmanlagmig
olan bu iirkiitiicii 6rgiit, mesnetsiz suglamalara da-
yanarak tutuklamalar yapiyor ve tutsaklarini, gizli
islemlerle alelacele yargiliyordu. En yiiksek gérevli-
ler bile korkard: sorugturmalarindan. Basinda bulu-
nan Genrih Yagoda, kaba, vicdansiz bir adamdi;
Gorki'yle arkadag olmug ve ikisi de ajan1 olan Sek-
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reter Kryugkov ile Doktor Levin'i onun emrine ver-
migti. Gorki ile ailesini sik sik ziyaret ederdi. Gorki
ise, halk diigman olduklan gerekgesiyle onun em-
riyle oldiirilen binlerce kurban igin hi¢ kinamadi
bu adamu.

Gorki, Malaya Nikitskaya Sokagi'ndaki evin
ikinci katinda oturuyordu. Ugiincii katta oglu Maks,
gelini Nadejda ve iki torunu Marfa ile Daria vard.
Gorki'nin saglhigina goz kulak olma ve evi idare et-
me gorevi, Olimpiyada Certkova adinda giivenilir
bir kadina verilmisgti. Bol 1s1k alan, genis ¢aligma
odasinin yaninda, sekreterinin mektuplar1 agip tele-
fona baktig1 bir oda vardi. Kryugkov'un bir gorevi
de gelen sayisiz ziyaretciyi idare etmek ve Gorki
kendilerini gormeye hazir olana kadar beklemeleri-
ni saglamakti.

Sabahlar1 Gorki, romaninin ya da kisa bir hika-
yenin izerinde calisirdy; 6gle yemeginden sonra
makaleler yazar ve mektuplar1 okuyup cevaplandi-
rird;; aksam yemeginden sonra, kendisinden yar-
dim istemeye gelen insanlarla gorigiir, bunlarin so-
nuncusu da gidince, gece ge¢ saatlere kadar
okurdu. Bazilanrin kenarina notlar diigiilmiig, yak-
lasik on bin kitab1 vardi. "Tuhaf' nesneler toplama-
y1 da severdi: Japon ve Cin igi kemik heykelcikle-
riyle ¢ok gururlaniyordu. Klasik miizigi sever,
cazdan nefret eder ve bazen, kendisine Rus halk
sarkilar1 sdylemeleri igin garkicilar1 davet ederdi.

Sofrasinda hemen hemen her zaman konuklar
olurdu. Oyuncular, bilginler ve politikacilar, cum-
bas1 bahceye bakan yemek salonunda toplanird: go-
gu zaman. Lev Nikulin'e gore "bir kiiltiir merkezi",
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ilkenin eliti i¢in bir bulugma yeri, "bir diiglin ve
bilgi mesalesi"ydi burasi. Gorki'den Amilar'da Vladi-
mir Pozner sdyle yaziyordu: "Elleri ceplerinde,
omuzlan kalkik ve govdesine gore ¢ok kiigiik olan
bag1 hafifce bir yana egik dururdu orada.” Agzim
achg anda herkes susardi. Hastaligina ve yagina
ragmen, hald genclik ategiyle doluydu. Boguk sesiy-
le Rus halkinin gelecegine olan inancm dile getirir-
ken gozleri parlardi. Bir keresinde Pozner, "Bir giin
insanlik uyanip da diinyanin cennete doniigmiig ol-
dugunu goriirse,” dedigine tanik olmugtu, "bundan
memnun olurlar m1 sizce? Tabii ki hayir! Ne derler
biliyor musunuz? 'Biz uyurken kim burada bir cen-
net yapmaya ciiret etti? Istemiyoruz bunu. Cenneti
biz kendimiz yapacagiz!' "

Makaleleriyle konugmalarinda bikip usanmadan
isledi bu diigiinceyi. Meslektaglanyla tartigmalarin-
da da, Rusgada diizenlemeler yapmak gerektigini
savundu kararlihkla. "Edebiyat:1 siipriintii kelime-
lerden temizlemek i¢in bikmadan ¢aligmamiz ve di-
limizin ar1 ve anlagilir olmasi igin, ideoloji barindir-
mayan diiriist bir yaz1 teknigi icin miicadele
etmemiz ¢ok dnemli," diyordu. Pravda ile hiikiimet
de bu kampanyada ona destek oldu.

Sovyetler Birligi'nde sanat¢inin gorevleri konu-
sunda da her an fikir beyan etmeye hazirdi 14
Temmuz 1933'te bir resim sergisini ziyareti sirasin-
da, oradaki gazetecilere soyle demisti: "Ressamlari-
miz, Sovyet gercegini ve yeni insani bir dlgtide ide-
alize etmekten korkmamali.... Resimlerindeki
konulara gelince, daha ¢ok ¢ocuk yizii, daha ¢ok
gilimseme, daha ¢ok candan seving gérmek iste-
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rim." Ayni giin, baz1 Sovyet heykeltiraglanyla konu-
surken de soyle dedi: "Sanatgimin, yeni konular ve
yeni plastik formlar aramasi ovgiiye deger bir gsey-
dir, ama ¢abalarinin sonucu, halk i¢in her zaman
anlagilir olmali.” Birkag yil dnce, Sapelov adinda bir
igci, bir yazarin, kitaplannda hayatin iyi yanma m,
yoksa kétii yanina m1 agirhik vermesi gerektigini so-
runca, 11 Aralik 1927 tarihli mektubunda sdyle ce-
vap vermisti Gorki: "Ben, iyi yan1 6ne gikarmaktan
yanayim... Kétii olan geyler, her zamankinden daha
kotii degil, bizim iilkemizdeki iyiler ise, burada ya
da bagka bir yerde onceden olduklannndan daha
iyi" Daha sonra, 9 Mart 1935'te Pravda'da yayinla-
nan bir yazismda, agin gururlu bir yurtseverlikle,
"Bizim edebiyatimiz, diinyadaki en etkili edebiyat-
tir," buyurdu.

Bu arada, zamanmin ve enerjisinin biiyiik bélii-
miinii alan en énemli ilgi alaniny, ilk Sovyet Yazar-
lan Kongresi i¢in yaptig1 hazirliklar olugturuyordu.
Bu uluslararas: toplanti, yeni rejimde Rus dehasinin
gliclinii ve cesitliligini tiim diinyaya gostersin isti-
yordu.

17 Agustos 1934'te, elli degisik lilkeden alt1 yiiz
alts delege, Gorki'yi oturum bagkani secti. Yaptig:
agihg konugmasinda Gorki, "Diinyanin higbir yerin-
de edebiyat ve bilimin, Sovyetler Birligi'nde oldugu
gibi kardesce yardimdan yararlandig1 bagka bir
devlet olmamistir,” dedi. Kongrenin devam ettigi
on alt1 giin boyunca bagkan olarak gorevlerini kah-
ramanca yerine getirdi, tim konugmalan dinledi,
oturumlar arasinda meslektaglaniyla konugtu, onlan
Malaya Nikitskaya Sokagi'ndaki evine davet etti.
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Gorki'nin bagini gektigi delegeler, "devrimci roman-
tizm" adina Joyce'un, Proust'un ve Pirandello'nun
eserlerini mahkOm ettiler. "Ayagim1 gergeklikten
kesmeden, insan1 kendinden yukanlara yiikselt,"
soziinii giar edinmiglerdi. Kongrede oybirligiyle be-
nimsenen kesin kararda, "biiyiik proleter yazar
Maksim Gorki'nin,"” ulusunun edebi dehasinm gelig-
mesinde "oynadig1 olaganiistii 6nemli rol" vurgula-
niyordu. Gorki, Sovyet Yazarlar Sendikasi'ma bag-
kan secildi.

Ama bu yeni onur, derin acisim1 unutturamad:
ona: Ug ay énce oglu Maks", pul koleksiyonculugu
ve araba yanglarina tutku derecesinde ilgi duyan o
sevimli, akli bir kang havada gen¢ adamu kaybet-
migti. Maks, babasina terciimanlik eder ve bazen
miisveddelerini daktiloya ¢ekerdi; birkag kez de Dr.
Levin ve sekreter Kryuckov ile sik1 bir gekilde ig-
migti. Hastalandiginda, ¢agnlan doktorlar zatiirree
teshisi koydu. Tedavi sonu¢ vermedi. Maks, 11 Ma-
y1s 1934'te dldii.

Yasa biiriinen aileyi, en yiiksek parti ve hiikii-
met gorevlileri arad1. Pravda, bircok taziye mesaj
yayinladi. GPU bagkani1 Genrih Yagoda, Maks'in ba-
basi ile dul karisin teselli icin her giin ziyaretlerine
giderek sadik bir dost oldugunu gosterdi. Ama
Gorki, -tiim kalbiyle sevmesine ragmen bazen "se-
vimli bir hi¢" dedigi- oglunun dliimiiyle, kendi ha-
yatinin temelden sarsildigimi hissediyordu. Ancak
¢ok ¢aliymak onu umutsuzluktan kurtarabilirdi.

Biiyiik bir gayretle arka arkaya makaleler yazd;
bunlar arasinda "Genglikle Konugmalar” ve "Prole-
tarya Hiimanizmi" de yer ahyordu. Hatta, Kolektif
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Cift¢i adinda bagka bir dergi kurdu. 1934 Arahk
ayinda, yazarlar delegesi olarak Moskova Sovye-
ti'ne segildi. Son bir parmak bal, son bir yiikiimlii-
lik. Artik insan degil, bir kurumdu. Sonsuz iziin-
tisiine, yorgunluguna ve kugkulanna ragmen,
inanci, gorev duygusu ve alhgkanlhk nedeniyle ka-
bul ettigi resmi gorevlerin zoruyla ayakta duruyor-
du.



XVIII
SON SOz

Rejimin resmi ovgliciisii olma arzusunu tekrar tek-
rar ifade etmesine ragmen, Gorki, Stalin'in bu reji-
me kazandirdig: diktatorliik karakterini fark etme-
mis olamaz. Ulkenin siirekli teror icinde yagadigini
biliyordu: Kimsenin otoritelere kars: gelme cesareti-
ni bulamadigini; Trogki, Zinovyev ve Kamenev gibi
geleneksel parti liderlerini de kapsayan vahsi bir
tasfiye harekatinin uygulanmakta oldugunu biliyor-
du. Rusya'nin yeni efendisi, her tiirden suglamanin
arkasina siginarak eski sadik partilileri birer birer
saf dis1 etmekteydi. Ust diizeydeki bu hesaplagma-
lar Gorki'yi endigelendiriyordu, ama yapis1 geregi
duyarsiz ve diizensiz olan bir iilkenin yeniden do-
gusu igin, belki de iktidarin tek kisi elinde toplan-
masinin gerekli oldugu diigiincesiyle, kisa siirede
rahatlatti1 kendini. Bir zamarlar tutkuyla kendini
6zgirlige adamig olan bu itopyaci, biitiin imkan-
lar kullamlarak her geyin devletlegtirilmesinden,
polis gozetiminden, zararl giidiilerin teghir edilme-
sinden ya da yukaridan gelen emirler dogrultusun-
da diigiincenin bi¢imlendirilmesinden hi¢ rahatsiz
olmuyordu. Proletaryanin mutlulugu bahanesine si-
ginildiga siirece her tiirlii kisitlama miibaht1 ona go-
re. Ve mutlulugun, yakinda gergek olacagma inan-
migt1.
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1 Aralik 1934'te, Stalin'in bagyaverlerinden Ser-
gey Kirov oldiiriliince dehgete diigtii. "Kirov'un 6l-
diiriilmesi son derece sarst1 beni," diye yazmigt1 Fe-
din'e. "Bin pargaya bolunmily hissediyorum
kenidimi.... Onu insan olarak sever ve sayardim."

Kirov'un oliimii, biiyiik temizlikler ddnemini
yeniden baglattl. Rejime karg: genis ¢caph bir komp-
loya girigildiginden s6z ediliyordu. Kapal kapilar
ardinda yargilanan saniklar, ddet oldugu iizere sug-
larin1 kabul ediyordu. Stalin, héla giivensizlik duy-
dugu insanlan “tasfiye" etmek igin bir firsat daha
yakalamugtl. Gorki de basinla birlikte durumu onay-
hyordu.

Yine de Lenin'e besledigi sevgi dolu hayranhg
Stalin'e karsi duymuyordu. Konugmalanyla yazila-
rinda, Lenin'in "deha"sim yiiceltiyor, ama Stalin'e
gelince, onun sadece "demir irade"sinden bahsedi-
yordu. Ona gore Lenin, yeni bir toplumun yaratici-
s1, Stalin ise giiglli bir yoneticiydi. Bu ayinm, Sov-
yetler Birligi'nin rakipsiz kalan yoéneticisinin
kendisine bolca yagdirdig1 onur 6diillerini kabul et-
mesine engel degildi. Stalin'in, kitaplar1 hakkinda
ettigi birkag hog s6z, onu bir siire i¢in canli tutmaya
yetiyordu. Boyle durumlarda i¢inden tasan bir he-
yecanla karsilik verirdi bazen. "Yasasin Stalin, koca
bir yiiregi ve akli olan adam!" diye bagirmigt:
1935'in Temmuzu'nda.

Stalin, Moskova'nin dig mahallelerinden birinde-
ki biiyiik evinde ziyaret ederdi onu. Gorki, burada
bir¢ok Sovyet yazanni, hatta H. G. Wells ve Henri
Barbusse gibi yabanci yazarlan kabul etmisti. 1935
yazinda Romain Rolland ile karis1 Fransa'dan gelip
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birka¢ hafta kald1 Gorki'yle. Bir tercliman aracili-
giyla iki adam, edebiyat ve politika lizerine canl
konugmalar yaptilar. Rolland'in ziyareti sirasinda
Gorki, Stalin, Vorogilov ve bagka hiikiimet iiyelerini
de sofrasinda agirlad1 ve aralannda Ayzengtayn'in
Potemkin Zirhlis1 ile Pudovkin'in Ana's1 da bulunan
birgok film gosterildi.

Rolland'in kisa siireli ziyareti, Gorki'nin g¢ektigi
azabin nedenini anlamasina yetmisti: Gorki, bagim-
sizhk arzusu ile yeni Rusya'ya, "halklarin, garki
sOyleyerek piramitlerini inga ettigi Firavunlar Rus-
yasi"na olan baghih arasinda kalmigti. "Cok yonld,
kalabalik bir hayatin anaforuna yakalanip serseme
dénmiigtii,” diye yaziyordu Rolland, "ve bir bireyci
olarak dald: oraya. Sanki biitiin hayatinin ac1 veren
bagimsizligindan uzaklagip biiyiik bir cemaat ordu-
suna katilmakla huzur bulmug gibiydi. Imanin
agiklamig ve tartigmaya girmemistir; bir santiyede
ustabagidir o: Yapilan ige nezaret eder ve isgileri
gayrete getirir ya da azarlar." "Ama," diye devam
ediyordu, "beni aldatamaz: Bezgin giilimsemesi,
eski anargistin 6lmedigini sdyliiyor bana. Hala ser-
seri hayatin1 6zliiyor....Ay1y1 andiran goériniimiine
ve hiddetli ¢ikiglanna ragmen zayif bir adam aslin-
da, ¢ok zayif. Narin ve sefkat dolu; korunmasiz."

Bagka yerlerde Rolland, Gorki'nin, hiikiimetin
ve partinin gizli ajan1 olan sekreteri Kryugkov tara-
findan goézetim altinda tutuldugunu agikliyordu. Jo-
urnal du Voyage en URSS ‘inde (SSCB Gezisinin
Giincesi) belirttigine gore, Kryuckov, "Digariyla ile-
tisim lizerinde tam bir denetim kurmug: Mektupla-
rin, ziyaretlerin (daha dogrusu ziyaret taleplerinin),
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her seyin oniine gikiyor; Gorki'ye kimin ulagip ki-
min ulagamayacag konusunda tek yargig o0." Ve son
bir yorum: "Hemen hemen hi¢bir zaman tek bagina
kalmasa da, ¢ok yalmiz! Bir arada olabilsek (ve ara-
mizdaki dil engeli kaldirilabilse), bana sarilip, uzun
siire, hi¢ konugmadan higkira hickira aglayabilirdi
gibime geliyor".

Demek ki, Gorki'ye kars1 hayranlik ve sevgi do-
lu bir solcu bile, onun gelip giden ziyaretgiler ara-
sindaki duygusal yalnizligindan bu kadar etkilene-
bilmigti. Rolland, bir ideolojiye tiimiiyle boyun
egmesi yliziinden garesiz duruma diisen Gorki'nin
yagsadig1 aciy1 hissediyordu. Bu halk kahramaninda
esas olarak bir tutsagi goriiyordu. Maiyeti ve sekre-
teri tarafindan sesi kesilen "koca ay1"nin, "burnunda
bir halka" vardi Rolland'a gore.

1935'in Temmuz ayinda Gorki ile Rolland, Mos-
kova'da bir demiryolu peronunda ayrihirlarken, ke-
limelerin 6tesinde birbirini anlayan iki yakin arka-
dagtilar artik. Rolland, kendi gsaninin agirhig altinda
ezilen, hiiziinli, allak bullak ve yalniz bir adamin
anisin1 da beraber goétiiriiyordu kalbinde.

Gergek o ki, Bolseviklerle uzlagmasindan sonra
Gorki, hiikiimet tarafindan yonlendirilmigti. Bu agik
secik gergegi kendisi de bazen gériiyor, ama dehget
icinde hemen reddediyordu. Hiikiimet, 1920'de dig
ilkelerden gida istemek, 1928'de aydmlar1 devrim
saflarinda toplamak, 1932'den baglayarak da yazar-
lar1 "insan ruhunun miihendisleri" olarak harekete
gecirmek icin, onun uluslararas: prestijinden yarar-
lanmigt1. Biitiin olgunluk ve yaghhk yillar1 saf sa-
nattan uzaklagtirilip siyasal yararin hizmetine veril-
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di. Asin safdilligi i¢cinde Gorki, devletin satrang
tahtasinda bir piyona doniligmiistii. Kaginilmazdi da
bu. Sovyetler Birligi'nde bagka hangi yazann Ba-
ti'da 6nemi ve adi1 vardi ki? Biiyiik cagdag Rus ya-
zarlarinin ¢ogu siirgiinii se¢migti. Sovyet otoriteleri
i¢in Gorki, hem yurtiginde hem de disinda devrim-
ci erdem timsali roliinii dogru diiriist oynayabile-
cek tek kigiydi.

11 Agustos 1935'te, gelini ve iki torunuyla bir-
likte Volga'da ulagim igin yapilmig bir gemiye binip
artik kendi adini tagiyan kente, yani , Gorki'ye gitti.
Tesadiifen, geminin ad1 da Maksim Gotki'ydi. Yolcu-
luk zor gegti onun igin. Nem yiikli bir sicak ¢6k-
miigtii irmagin iistiine. Motorlann titregimi sinirle-
rini bozuyordu. Cok huzursuz uyuyor ve zorlukla
nefes aliyordu. Ama ugranan her limanda iggi tem-
silcileri ve yerel Sovyet iliyeleriyle karsilagiyor, on-
larla konugurken, kiiltiir ve sanayi alaninda gérdii-
gl baganlan anlatiyordu bikip usanmadan.

Kinm'da uzun bir dinlenme de saghgin1 geri
getiremedi. Orada da pek ¢ok ziyaretgisi oldu; bun-
lar arasinda André Malraux da vard.

Hastaligina ragmen Gorki, Aragon ile Solo-
hov'un yetenegi konusunda cogkuyla konugtu on-
larla. Paris'teki Kiiltiirii Savunma Kongresi'ne cag-
rild;, ama gidemeyecek kadar halsizdi. Kinm'da
kaldigy evin gevresinde terk edilmig biiyiik bir park
vardl. Yazmakla gegen saatleri arasinda orada gali-
sarak ¢imleri belliyor, patikalar1 temizliyor, gicek
dikiyordu. Fiziksel bir ig yaparken elinin altinda
hep bir oksijen tiipli hazir bulunur, en ufak bir ba-
yilma hissi gelince kullanird: onu. 22 Mart 1936'da,
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"Tek bir seyden korkuyorum", diye yazmigt, “roma-
nim1 bitirmeden kalbimin durmasindan.”

26 Mayis'ta Moskova'ya donmeye karar verdi.
Trendeki vagonunda bogucu bir sicak vardi. Arada
bir havay: tazelemek i¢in pencere agmak gerekiyor-
du. Gorki'nin nefesi kesilmig, cigerleri tikanmigh.
Rahatlamak igin birka¢ kez oksijen gekti. Mosko-
va'nin serin olacagimi umuyordu, ama orada da so-
kaklarda esen yakici bir riizgar ve bunaltici bir ha-
vayla karsilagh. Kendini gehir digindaki evine zor
att.

Oraya vanr varmaz agir bir gribe yakalandi. Ci-
gerleriyle kalbinin durumu yiiziinden hastalig1 en-
dige vericiydi. Doktorlan Levin ile Pletnev noébetle-
ge ona bakiyor, ama hastaligin1 kontrol altina
alamiyorlardi.

6 Haziran'da biitiin gazeteler hastali1 hakkinda
bilgi verdi. Ama onu telaglandirmamak amaciyla,
sadece onun igin Pravda'dan 6zel bir niisha basild;
burada hastahigindan hi¢ sdz edilmiyordu. Kryug-
kov'un eline, tiimii de ayni dilegi ifade eden binler-
ce mektup gegiyordu: Ulusun manevi babas: haline
gelen biiyiik yazann bir an once iyilesmesi dileni-
yordu. Yatarken nefes alamadi$h icin, Gorki, giinle-
rini ve gecelerini bir koltukta gecirmekteydi.

Olimiin yaklaghgim hissedince, en ¢ok iziildi-
gii sey, roman Klim Samgin’in Hayat:'m1 tamamlaya-
mamak oldu. Ama bazen de eylem ve miicadele ar-
zusunun canlandigim hissediyordu.

"Yagamak, sadece yagamak!" demisti. "Her yeni
gin bir mucize getirir. Ve gelecek dyle olaganiistii-
diir ki, hi¢bir hayal giicii 6nceden géremez onu!.
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Cok cabuk dliiyoruz, ¢ok gabuk!"

Kalan son giiciinii toplad1 ve kurgunkalemle kii-
¢lik kagt parcalarina yazarak hastaligl boyunca ne-
ler hissettigini not etti. "Her sey agirlagiyor: Kitap-
lar, kalemler, bardak; ve her gey eskisinden daha
kiiciik goriniyor." Klim Samgin'i disiinerek de,
"Romanin sonu, kahramanin sonu, yazarin sonu.”
16 Haziran'da beklenmedik bigimde canlandi ve
doktorlanyla el sikisip, "Galiba kefeni yirtiyorum,"
dedi. Ama sadece kisa siireli bir ertelemeydi bu.
Atesi yeniden yiikseldi ve kan tilikiirmeye bagladi.
Titrek bir sesle, tiim diinyay: etkileyecek biiyiik bir
felaketten s6z ederek sayikliyordu: "Savaglar ola-
cak.. Hazirlanmahyiz...." Pazar giinii, 18 Haziran
1936'da bilincini tiimiiyle yitirdi. Sabah, on biri on
gece o0ldi Gorki. Telefonla haber verilen ressam Ko-
rin, Gorki'nin 6li halde resmini ¢izmek igin geldi.
Ustiinde agik mavi bir gomlekle yataginda yatar
buldu onu, "ok ince ve genglegmis gériiniiyordu."
Korin'in arkasinda, gizimi bitirmesini bekleyen bir
kalipg1 vardy; o da 6lim maskini yapacakti Maksim
Gorki'nin.

Hikiimet ile parti adina basin ve radyo, "biiyiik
Rus yazari, s6ziin yetenekli sanatqisi, iggilerin sadik
dostu, komiinizmin zaferi yolunda garpigan savaggi-
nin Olimi"ni duyurdu hemen. Stalin, devlet toreni
yapilmasin1 emretti. Gorki'nin cenazesi, aralarinda
Stalin, Kruscev, Mikoyan gibi en yiiksek riitbeli
devlet adamlarinin bulundugu onur muhafizlar: eg-
liginde Siitunlu Salon'da katafalka kondu. Binlerce
kisi gelip son kez ona saygi sundular. Sonra ceset
yakild1.
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20 Haziran'da Kizil Meydan'da agirbagh bir ve-
da toreni yapildi. Torene, siyah pazubent takan Sta-
lin onderlik ediyodu. Toplar giirledi, orkestralar
Enternasyonal'i caldi, birlikler gegit yapt1. Sevgili
yazann kiillerinin bulundugu kap, Kremlin'de, Le-
nin'in mozolesinin yanmdaki duvarda bir nige yer-
legtirildi. Devrimin biitiin biiyiik Onciilerinin kiille-
rini iceren kaplarla buluguyordu béylece. Pek ¢ok
konusma yapildi. Yazar Aleksey Tolstoy (Lev Tols-
toy'un uzaktan akrabasi), linlii meslektagina saygisi-
n gu sozlerle dile getiriyordu: "Tarihten biiyiik
adamlarin gegisi, iki tarihle -dogum ve 6liim tarih-
leriyle- degil, tek bir tarihle gosterilir: Dogum tari-
hiyle." Ozellikle cenazeye katilmak icin Moskova'ya
gelen André Gide de, Retour de I'URSS’inde (SSCB
Doniist) anlattigy gibi, o giin Kizil Meydan'da ko-
nustu: "Yoldaglar, Maksim Gorkinin 6limii yalniz-
ca Rusya'y1 degil, biitiin diinyay: karartiyor. Bizim
zihnimizde kiiltiirin kaderi, Sovyetler Birligi'nin
kaderine baghdir. Maksim Gorki, heniiz sesini du-
yuramayanlara sesini vermistir... Maksim Gorki ar-
tik tarihe mal oldu. En biyiikler arasinda yerini ali-
yor."

Gorki'nin 6limii, tim Rus halkin1 derinden etki-
lemisti. Propaganda ¢abalarma ragmen, hafizalarin-
da kalan onun politik konugmalanyla makaleleri
degil, Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim'in  keskin, dokunakhi sayfalan ile
Tolstoy, Cehov, Korolenko ve Andreyev gibi biiyiik
yazarlar hakkmda ¢izdigi sevimli portrelerdi.

Oliimiinden hemen sonra popiilaritesini kaybe-
den baz:1 yazarlann tersine, yurttaslannin Gorki'ye
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duydugu hayranlikta hi¢ azalma olmadi. Saghginda
ilahlagtirilmist1 ve simdi daha da ¢ok ilahlagtinh-
yordu. Ama birden dedikodular halk arasinda telag
yaratti. Belki de Gorki'nin 6liimiine iliskin kugku
verici seyler vardi. Rejim diigmanlarinca o6ldiiriil-
miig miiydd yoksa? Dedikodulardan daha da tedir-
gin edici olani, siyasi polis sefliginden alinan Yago-
da'nin gasirtici bigimde tutuklanmasiydi.

Sonunda 3 Mart 1938'de, Gorki'nin 6liimiiniin
iizerinden yirmi ay:1 agkin bir siire ge¢migken, res-
mi Sovyet basini, bazi ileri gelen kisilerin vatana
ihanet, yabana iilkelerle gizlice haberlesme, sabo-
taj, ulusal giivenlik karsit1 komplo ve terorist ey-
lemlerinden Yiiksek Mahkeme'de yargilanacagini
duyurdu. Bu terorist eylemlerin kurbanlar1 arasin-
da, GPU bagkan1 Yagoda'nin ve "sagci ve Trogkist
bir blok"un emri lizerine "tibbi yollarla 6ldiiriilen”
Maksim Gorki ile oglu Maks da vardi. Yagoda ile
ugursuz ajanlarinin yan sira Lenin'in en yakin ar-
kadaglarindan Rikov, eski Sovyet elgileri Rakovski
ile Krestinski ve partinin programini ¢izmig olan
unli Bolgevik teorisyen Buharin de mahkemeye -
karihiyordu.

Bu, ayni tiirden biiyilik davalarnn iiglinciisiiydii.
Oncekilerde oldugu gibi bu sefer de "ugaklar"i ara-
ciligayla Trogki'ye saldinldi. Iddianameye gore "Ya-
huda Trogki”, "casuslarin bag1", rejimin en iyi hiz-
metkdrlarindan bazilarina karsi bir kez daha
komplo ¢evirmisti. Gorki, Stalin'in degigsmez arka-
dag:t oldugu igin, Trocki onun 6ldiirilmesini iste-
misgti. Yagoda'nin gozetimi altinda bu cinayetin ig-
lenmesi, Gorki'nin sekreteri olan ve bir yolunu
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bulup onun soguk alginhgina ya da bagka bir hasta-
liga yakalanmasim1 saglamakla gorevlendirilen
Kryugkov ile hastalarim tedavi etmek yerine olii-
miinii hizlandiracak olan Dr. Levin ve Dr. Pletnev'e
birakilmigti. Bu arada hayat dolu zararsiz Maks da
"tasfiye"den nasibini almigt1.

Stalin doneminde bu tiir davalarda alsildig:
izere, saniklar "kendiliklerinden" suclarin ikrar et-
tiler. Hatta, Devlet Savcis1 Viginski'nin yiriittigi
sorgular1 sirasinda, algak¢a amaglarina dair iirkiitii-
cli ayrintilara genig bicimde yer verdiler. Kendileri-
ne yiiklenen suclarin anlamsizhg kargisinda hig de
rahatsiz olmuga benzemiyorlardi. Iradeleri kirilmg
bir gekilde, hiicrelerinde iyice belledikleri derslerini
okudular. Giinahlarin1 en kuvvetli bi¢imde itiraf
eden, iki doktor oldu. Evet, Gorki'nin, Kirim'da
bahgede c¢aligirken soguk almasimi saglamiglardy;
evet, bile bile yanhs tedavi uygulamiglardi ona;
evet, siyasi ve kargidevrimci bir cinayet iglediklerini
biliyorlard.... Iddianame 6zetinde Viginski, sanikla-
n "kokugmus birer ¢op yigin1" diye niteleyerek soz-
lerini goyle noktaladi: "Kiigiik ¢ocuklardan yaghlara
kadar biitiin ilkemiz, tek bir gey beklemekte ve is-
temektedir: Ulkelerini diismana satan hainlerle ca-
suslarin, asagilik kopekler gibi vurulmasini.... Za-
man gececck. Nefret uyandiran  hainlerin
mezarlarin1 ot biriiyecek.... Ve iistiimiizde, mutlu

- lilkemizin iistiinde, bizim gilinesimizin 1giklan se-
vingle parildayacak. Eskiden oldugu gibi, ge¢misin
sefilliginden ve pisliginden arinmig bir yolda, sevgi-
li liderimiz biiyiik Stalin'in ardindan yiiriiyecegiz.
Ileri, komiinizme dogru ileri!"
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On giin siiren davanin sonucu korkung oldu:
Aralarinda Buharin, Rikov, Yagoda, Krestinski, Dr.
Levin ve Kryugkov'un da bulundugu on sekiz sanik
kurguna dizilmeye mahkQm edildi ve infaz, vakit
gecirmeden gergeklestirildi; Dr. Pletnev'in de igle-
rinde yer aldig ii¢ kisiye ise uzun siireli hapis ce-
zalan verildi.

Dr. Pletnev, yirmi bes yillik cezasin1 ¢ekmesi
ig¢in bir toplama kampina gonderildi. 1948'de, kamp
revirinde asistan1 olan Brigitta Gerland'a Gorki'nin,
Stalin'in emriyle 6ldiirildigiini sdyledi. Gerland,
ozgiirliigiine yeniden kavugunca, Pletnev'in hikdye-
sini yayinlady; Stalin'in Sovyetler Birligi'nde estirdi-
gi teror havasindan dehgete diisen Gorki, Italya'ya
dénmek istemis ve kamuoyu 6niinde rejimi kinaya-
cag) tehdidini savurmugtu. Tehdidini gergeklestir-
mesine engel olmak icin Stalin, igtah agic1 gori-
niimde bir kutu sekerleme gondermisti ona. Gorki,
yanindaki iki hemgireye bunlardan biraz verdi ve
birazin1 da kendi yedi. Sonug, gabucak geldi: Kor-
kung acilar iginde 6lim. Dr. Pletnev'in emriyle ya-
pilan otopsilerde, ii¢ cesette de zehir bulunmugtu.
Yuri Anenkov'un Kargtlagmalarimin Giincesi'nde be-
lirttigine gore, Pletnev, "Biz doktorlar ¢enemizi tut-
tuk,” demisti Brigitta Gerland'a. "Kremlin, Gor-
ki'nin olimine iligkin tiimiyle sahte bir resmi
aciklama yayinladiginda bile sesimizi ¢ikarmadik.
Ama sessizlik kurtarmadi bizi. Moskova'da sdylen-
tiler yayihyordu; herkes Gorki'nin 6ldiiriildiigiind,
Stalin tarafindan zehirlendigini fisildiyordu. Stalin,
halkun dikkatini dagitmak, kugkulanm bagka yone
cekmek, bagka suclular bulmak zorundaydi. Tabii

261



en basit ¢doziim, biz doktorlan suglamakti. Hapse
atildik..... Ama Gorki'yi ne diye zehirleyecektik ki?
Aptalca bir soru -hi¢ kugkusuz fasistlerden ve kapi-
talist tekellerden aldigimiz emirler dogrultusunda
hareket ediyorduk!"

Gorki'nin 6limiiniin tek sorumlusu olarak Sta-
lin'i gostermekle Pletnev, Trogkinin ve Kremlin'in
efendisini sadece uyanik bir lider olarak degil, ayni
zamanda kana susamig bir diktator olarak goéren di-
gerlerinin yaninda yer almig oluyordu. Tabii aninda
tutuklanma korkusuyla Sovyetler Birligi'nde hig
kimse, en yakin arkadaglan arasinda bile bu sugla-
may1 tekrarlamaya cesaret edemedi.

Stalin, ister Gorki'nin o6ldiriilmesini emredip
sonra bunu bagkalarinin istiine yikmig olsun, ister-
dogal bir oliimii siyasal cinayet kisvesi altinda sun-
mug olsun, kitleler arasinda bir propaganda zaferi
kazandi. Ama zaman gegtikce, kamuoyunda sagkin-
hgin yerini sagduyulu bir kugkuculuk aldi. Resmi
basinin iddialarina ragmen, Sovyetler Birligi'nde bi-
le pek ¢ok akli baginda insan, Gorki'nin "tibbi bir ci-
nayet"e kurban gittigi yolundaki Stalinci iddiay:
inanilmaz bulmaya bagladi. Altmig sekiz yasinda,
veremli ve bitkin durumdaki Gorki, cinayet s6z ko-
nusu olmaksizin pekdld zatiirreeden 6lmiig olabilir-
di. "Sagc1 ve Trogkist blok"un grotesk ve trajik yar-
gilanigin1  sahneleyerek, Stalin, parti icindeki
popiilerligi kendi kigisel niifuzu igin tehlikeli olma-
ya baglayanlan saf dig1 etme igini tamamlamaya ca-
ligmigti. En biiylik Sovyet yazarinin 6liimii, bu ca-
tismaya belirleyici bir yon kazandirmak igin harika
bir firsat vermisti eline. Kitleleri heyecanlandirmak
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igin ilinld bir cesede bagvurmaktan daha iyi yol ola-
mazdi.

Ve bdylece naiv, uzlagmaz ve sadik Gorki, 6lii-
miinden sonra bile rejime hizmet etmeyi siirdiirdii.
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Notlar

1. YOKSUL BIR GOCUKLUK

1. Avrupa'min kalan bdlimiinde kullanilan Gregor-
yen takvime gore 28 Mart. 19. yilizyilda, bu takvim ile
Rusya'da kullanilan Jiilyen takvim arasinda on iki gin-
lik fark vardi.

2. Bu bolimdeki biitiin alintilar Gorki'nin Cocuklu-
gum kitabindan.

2. VOLGA
1. Bu boliimdeki biitiin alintilar, Gorki'nin Ekmegimi
Kazanirken kitabindan.

3. GIRAKLIK YILLARI

1. Bu bélimde, sonuncusu diginda biitiin alintilar,
Gorki'nin Ekmegimi Kazanirken kitabindan.

2. Gorki'nin Benim Universitelerim kitabindan.

4. OGRENCILER
1. Bu bdliimde, sonuncusu digindg biitiin alintilar,
Gorki'nin Benim Universitelerim kitabindan.

5. KOYLULER
1. Rus gazeteci ve filozof (1842-1904).

6. ILK ASK
1. Gorki'nin Benim Universitelerim kitabindan.
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7. MAKSIM GORKI
1. Gorki, "Yol Arkadagim” adl hikdyesinde bu uzun
ylriyisgi anlatmigtir.

11. KANLI PAZAR

1. Mordvinler (ya da Mordovlar), Volga havzasinin
orta kesiminde yasayan ve Fin ailesinden bir dil konu-
san bir halkt.

12. SURGUNUN OFKESI

1. Gregoryen takvime gore 13 Ekim 1907. Gregoryen
takvim ile Rusya'da kullanilan Jilyen takvimi arasinda
19. yiizyilda on iki giin olan fark, 20. yiizyilda on ig gii-
ne gikmigti.

13. CAPRI

1. Zinovi Peskov, 1884'te Nijni Novgorod'da dog-
mugtu. 1885te dogan ve aktif bir devrimci olup
1917'den baglayarak Bolsevik iktidar: ile Bolgsevik hizbin
orgiitlenmesinde rol oynayan Yakov Sverdlov'un agabe-
yiydi. Yakov Sverdlov, 1919'da 6ldii. Urallar'da, eskiden
ad1 Ekaterinburg olan Sverdlovsk kentinin adi, ondan
gelir.

14. VATANA DONUS

1. Zinovy Pechkov (Zinovi Peskov'un Fransizca ya-
zihg1), meslegini parlak bir gekilde Fransa'da siirdiirdii.
Fas valisinin yakin galigma arkadasiyd: ve 1926'da Digisg-
leri Bakanhgr'na girdi. Ardindan Dogu Akdeniz yiiksek
komiserinin hizmetine verildi (1930-39) ve sonunda Gii-
ney Libnan hiikiimetine atandi. 1941'de Hir Fransa
Kuvvetleri'ne katildi. 1941'den 1943'e kadar Afrika'da
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onemli gorevlerde bulundu. 1944'te tuggenerallige terfi
etti, Chungking'deki Fransiz Ulusal Kurtulus Komite-
si'ne atand1 ve Fransiz Biiyiikelgiligi gorevine getirildi.
1946'da, Tokyo'da General MacArthur'a gonderilen
Fransiz heyetine bagkanhk etti. Aym yil korgenerallige
yikseltildi ve Grand Officier de Légion d'Honneur pa-
yesini aldi. 1949'da emekliye ayrildi ve 1970'te de 6ldii.

2. Karl Kautsky (1854-1938), Alman sosyalisti.

3. Duma bagkan1 Rodzianko, sosyalistlerle uzlagma
yolu bulunmasini savunuyordu. Milyukov, lttifak Dev-
letleri'yle daha yakin iligki kurmaktan yana olan ve
Sovyetler'in iistiinliigiine kargi gikan bir politikaciydi.

15. DEVRIM

1. Charles de Chambrun, Lettres 4 Marie,
Pétersbourg-Petrograd, 1914-1918.

2. Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary (Londra:
Oxford University Press, 1963).

3. Maria Andreyeva, Sovyetler Birligi'nde pek gok
resmi gorevde bulundu ve 1953'te, seksen bir yaginda
oldi. Ekaterina Pegkov'un da iilkesinde segkin bir mes-
lek hayatr oldu. Son derece saygin bir konuma geldi ve
1965'te, seksen yedi yaginda 6ldi.

4. Denikin ile Kolgak, Gar yanlis: 6nde gelen gene-
rallerdi; Rodziyanko ise Oktobristlerin o6nderi olan bir
politikaciyd. ’

17. RESMI SOZCULUGL

1. Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary (Londra:
Oxford University Press, 1963).
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Olﬁmﬁne Trogki mi neden oldu, ‘

Stalin mi, ecel mi?Ardinda bayle X

bir tuhaf tartigma birakarak son :
bulan bir yagami anlatiyor ’ '

Troyat. Ama, Gorki yalnizca bir l - ol
biyografi degil. Mezun vermeyen

“liniversite"lerde dogan bir bilyiik yazara atfedilen

etiketlerin sorgulanmasi da...

Gorki'nin tanikliklariyla el ele tutusarak, bu yazarin
alabildigine detayli bir portresini gizen Troyat, ayni
zamanda Garlik Rusyasi‘ndan Sovyetler Birligi'ne
uzanan bir toplumun panoramasini da gozler oniine
seriyor.

“Iki kisilik gatigip duruyor icimde", diyordu Gorki,
umutsuz ve kirik, inziva dzlemi tagiyan ve biiyiik bir
dfkeyle kavganin ta gobeginde olmak isteyen. Gorki,
bu pargalardan olusan biitiiniin anlatimi.
Gorki, “sosyalist gergekgi” olarak tartigmasiz
nitelendirilen bir yazanin, “gergekeiligi cehennemin
dibine yollamanin zamani geldi de gegiyor" diyen
yoniiniin animsatiimasi.

Ve bunlarnin toplaminda, Gorki'nin yagam oykiisii,
uzun yillar giindemden inmeyen, inecege de
benzemeyen “sanatgi/angajman” sorunsalina bir
mim koymadir.

Daha dnce Dostoyevski ve Gehov incelemelerinden
tanidiginiz Henri Troyat'dan, bu kez Gorki. ..
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