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Yayıncının Notu 

Henri Troyat'nın Dostoyevski ve Çehov biyografiler� ya­
yınlanmıştı daha önce (Dostoyevski, Cem,· daha sonra ileti­
şim; Çehov Ada Yayınları'ndan). Bu yapıtlar, türünün başa­
rılı örnekleriydi ve Rus asıllı bu Fransız'ın diger 
incelemelerine karşı ilgi uyandıracak nitelikteydi: Gorki, Tols­
toy, Turgenyev ... 

Özellilde Gorki, ülkemizdeki yaygın tanınırlığına karşın, 
yazdıklarını çözümlemede ipucu verebilecek yaşamının bütün­
lükiii bir bilgilendirme mııteryali yoktu. Böyle bir ortamda, 
Tel os, Troyat 'nuı yapıtını yayınlamayı tasarladıgında bir so­
ru gündeme geldi: Neden başka bir yayınevinin programınıı 
girmemişti Gorki ? Dostoyevski ya da Çehov kadar başarılı 
olup olmııdıgı sorusu, kitabı okudugumuzda ortadan kalkmış­
tı. Gorki'nin önem sıralamıısında geri itilmesi de söz konusu 
degildi. Çekince -kimi çevirmenlere kitabı reddettiren çekince­
"Gorki'nin harcandıg-r • düşüncesinden kaynaklanıyordu. Tro­
yat, Ekim Devrimi, Lenin, Bolşevikler konusunda oldukça 
karşıt ileri görüşler sürerken yaşamının belli bir döneminde 
Sovyet iktidarına eklemlenen Gorki de bu eleştirilerden payı­
nı alıyordu. 

Kuşkusuz, Telos'un, yeryüzünün çehresini degiştiren 
Ekim Devrimi olgusuna ve bu devrimin önderligine ı1işkin 
Troyat'nın yargılarına katılması söz konusu degildir. Buna 
karşın, Gorki için ileri sürülen çekinceleri de dopu bulmu­
yoruz. Çünkü, işini hakkıyla yapan araştırmacılar, kendi ide­
olojik perspektifleri ne olursa olsun, üzerinde çalıştıklan alan 
geregi, olguları oldugu gibi sunmıık durumundadırlar. Bu su­
nuştaki üslup ve yorumlar, bir incelemede ikinci plandadır. 
Ve Troyat bu objektif kıstasa olabildigince uygun bir tutum 
sergilemektedir. Bu nedenle, okuyacagınız kitabın başarılı bir 
biyografi ctldufunu düşünüyoruz. Kılrar, okuyucunun .. 
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I 

YOKSUL BİR ÇOCUKLUK 

lnatçı ve kibirli biri olan Vasili Kaşirin, kararını 
vermişti bir kere; kızı Varvara, yüksek tabakadan 
bir adamla, "doguştan beyefendi" biriyle evlenecek­
ti. Gençliginde Volga'da mavnalarda çalışmış, son­
raları çok çalışması ve tutumlulugu sayesinde Nijni 
Novgorod'da iyi kazanç getiren bir boya atölyesi 
açmayı başarmıştı. Volga ile Oka'nın birleştigi yer­
de kurulu bu eski kentteki boyacılar toncasının başı 
olmak gibi şerefli bir mevkide bulunuyordu artık. 

Kızı güzeldi ve iyi egitim almıştı, ama kabına 
sıgmaz yaradılıştaydı. Tersanede görevli sıradan bir 
marangoz olan Maksim Savatiyeviç Peşkov'a turu­
lunca, babasmın böyle uygunsuz bir birleşme dü­
şüncesi karşısında kapılacagı gazabı göze alıp, yok­
sul tatibiyle evlendi. Bu itaatsizlik karşısında 
öfkeye kapılan Vasili Kaşirin, kızın evine ayak bas­
masını yasakladı. Aklı başında, çalışkan, sevgi ve 
neşe dolu bir kocaya vardıgı için mutlu, ailesi tara­
fından reddedildigi için mutsuz, birkaç yıl daha 
Nijni Novgorod'da yaşadı Varvara. 

Dogurdugu üç çocuk bebek yaşta öldükten son­
ra, 16 Mart 1868'de1 gürbüz bir oglan çocuk dünya­
ya getirdi. Gelecegin Maksim Gorki'si, Aleksey ilk 
adını alarak 22 Mart'ta vaftiz edildi. Üç yıl sonra 
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Maksim Savatiyeviç Peşkov, nhtım sorumlusu ola­
rak Astrahan'a atandı ve küçük ailesini de alarak 
oraya taşındı. Yeni evlerim! yerleşmelerinden kısa 
bir süre sonra baş gösteren kolera salgını, dört ya­
şındaki küçük Aleksey'i yakaladı. Şansı yaver giden 
Aleksey, özenli bir bakırnın da yardımıyla kurtuldu 
ama, hastalıgı ondan kapan babası, otuz bir yaşın­
dayken neredeyse anında öldü. Bu arada Varvara, 
Maksim adında bir ,başka oglan dogurdu. 

Dul ve yoksul haliyle, Nijni Novgorod'a ailesi­
nin yanına dönmekten başka seçenek yoktu önün­
de. Aleksey ve Maksim'le birlikte bindigi bir buhar­
lı gemiyle Volga'nın yukansına dogru hareket etti. 
Yolda ölen küçük Maksim, Saratov'da topraga, gö­
müldü. Bu arada, Vasili Kaşirin de kızını affetmişti. 
Kaba saba ve cimri karakterine ragmen, kızı ile 
onun hayatta kalan tek çocugunu bagrına bastı. 

Ama Varvara'nın sıgındıgı hayat, kısa zamanda 
bir cehenneme dönüştü. Teknolojik ilerlemeler ne­
deniyle küçük çaplı ticarethanesinin durumu gide­
rek bozuldugundan, babası acınacak haldeydi artık. 
Gelişmiş makinelerin kullanıldıgı yeni boya atölye­
leri, müşterilerini birer birer elinden alıyordu. Yıkı­
ma dogru gittigini hisseden baba da, bütün dünyayı 
sorumlu tutuyordu bundan. Varvara ile Alek­
sey'den başka, ogullan Yakov ve Mihail ile onlann 
karıları ve çocukları da kalıyordu evinde. 

Her an sarhoş ve saldırgan olan iki erkek kar­
deş, durmadan birbirleriyle dalaşıyor ve mülkünü 
aralarında pay etsin diye babalarını sıkıştırıyorlar­

' dı. Kendi işlerini kurmak istiyorlardı ve en büyük 
korkulan, Varvara'nın, çeyizini talep etmesiydi. Bu 
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aslında onun hakkıydı ama babası, kendisine karşı 
gelerek evlendigi için çeyizini vermeyerek cezalan­
dırmıştı onu. "Her birinin digerlerine duydugu nef­
ret, kalın bir sis tabakası gibi dotduruyordu dede­
min evini," diye yazacaktı Gorki. "Büyükleri 
zehirliyor, çocuklar bile bundan nasibini alıyordu."2 
Kavgalar, genellikle aile yemek için bir araya geldi­
ginde çıkıyordu. Bir keresinde akşam yemeginde 
tartışma aniden sertleşince, iki erkek kardeş ayaga 
fırlayarak bir süre hakaretler arasında itişip kakış­
tıktan sonra, yerde boguşmaya başlamıştı. Babaları 
kaşıgıyla masaya vurup, durmaları için bagırıyor, 
kadınlar feryat figan ediyor, çocuklar aglıyordu. So­
nunda atölyeden ustalar yetişip iki adamı ayırmış, 
ellerini de bezlerle baglamıştı. 

Küçük Aleksey dedesine, şahini andırır bir pro­
fili, kızıl keçi sakalı ve insanın içine işleyen yeşil 
gözleri olan bu cılız ihtiyara hayrandı. Hem onunla 
çok ilgileniyor, hem de ondan çekiniyordu. Vasili 
Kaşirin itikat sahibi bir adamdı ve ibadetini de ken­
dince yapardı. lbadetin gereklerini en ince ayrıntısı­
na kadar yerine getirerek kendini adadıgı Tanrı, bir 
şiddet, kin ve intikam Tannsı'ydı. O da bu gazap 
dolu Yehova'dan ilham alıyor, en küçük yaramaz­
lıklarında kan çıkarana kadar döverek torunlarını 
cezalandırmaktan geri durmuyordu. 

Öfkeden çılgına döndüg-ü bir sefer, Aleksey'i di­
zine yatırıp uzun sögüt dallarıyla kamçılamıştı. Og­
lan çırpınıp çıglıklar atarken, Varvara da adamın 
ellerine yapışmış, "Baba yapma! Ver onu bana!" di­
ye inlemişti. Suratı kaskatı kesilen ihtiyar, "Onu öl­
dürecegim!'' diye kükreyip, Aleksey'in arkasma 
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vurmaya devam etti. Kurbanı kendinden geçene ka­
dar da durmadı. İkonlarla dolu küçük bir odaya ta­
şıdıkları Aleksey, yumuşak bir yatakta birkaÇ gün 
boyunca yüzükoyun yattı. Bu ceza, hayatı boyunca 
silinmeyecek bir iz bırakmıştı onda. "Kalbim sanki 
incelmiş gibiydi," diye yazıyordu, "ister bana, ister 
başkasına yönelik olsun en ufak haksızlık ya da acı 
verici olay karşısında olaganüstü hassaslaşmıştı." 
Vasili Kaşirin'i� çılgınca öfke nöbetleri, zaman za­
man şefkat dolu sükfl.net dönemleriyle kesiliyordu. 
Böyle dönemlerde, Volga üzerinde yorgunluktan 
bayılacak gibi olana kadar mavna çektigi günleri 
anlatmaktan hoşlanırdı. Bunları dinledikçe büyüle­
nirdi Aleksey. "Beni öyle vahşice dövenin bu adam 
oldugunu hatırlamak zorunda kaldıkça aglayacak 
gibi olurdum, ama unutamıyordum o olayı." Ve 
huysuz, haset dolu, açgözlü Yakov Amca'sı eline gi­
tarını alıp halk şarkıları söylemeye başlaymca, bu 
sarhoş hayvandan nasıl böyle tatlı bir müzik çıka­
bildigine hayret ederdi çocuk. Artık şaşkınlıkla da 
olsa anlıyordu ki, insanlar, yontulmamış içgüdüler­
le soylu dürtülerin karışımından oluşuyordu ve hiç 
kimse tümüyle masum ya da tümüyle suçlu degildi. 

Anneannesiyle yaptıgı uzun konuşmalar da bu 
izlenimini pekiştiriyordu. Hareket ederneyecek ka­
dar şişman ve kamburluk derecesinde beli bükül­
müş olan anneannenin, kocaman, kırmızı, gözenekli 
burnu ve pınl pırıl, sevinç dolu gözleriyle sevimli 
bir yüzü vardı. O da dindar biriydi, ama onun Tan­
rısı, kocasınınkinin tersine bir iyilik, merhamet ve 
bagişlayıcılık Tanrısı'ydı. Alçak, gizemli bir sesle iyi 
yürekli haydutlara, mucizeler yaratan ermişlere ve 
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ormanları, gölleri, ahırları saran kötü ruhlara dair 
hikayeler anlatırdı torununa. "Sanki onu tanımadan 
önceki hayatım, karanlıga gömülüp uyuyarak geç­
miş gibi gelirdi bana . . .  Çıkar gözetmeksizin dünya­
ya gösterdigi sevgi, beni güçlendiriyor ve şevkle 
doldurarak zor bir hayata hazırlıyordu." Basit yüre­
ginden geleni oldugu gibi söyleyen anneanne, gün­
den güne mazlumlara karşı merhamet, günlük ha­
yat karşısında merak duymayı ve Rus halkının 
konuşma dilini kullanmanın hazzını ögretti ona. 
Bilmeden, torununun da kendisi gibi, sihir gücüyle 
sözcüklere hükmeden bir hikayeci olmasını istiyor­
du. Annesinden çok daha yakındı ona; hala genç ve 
çekici olan annesi, bu yaşta dul kalmış olmaya kat­
lanamıyor, sık sık evden sıvışıp gönül maceralarına 
dalıyordu. Kısa süre sonra yeniden evlendi. Ken­
dinden on yaş genç olan yeni kocası, zarif ve gör­
gülü bir boştagezerdi. lık çocukları, ikincisinin do­
gumundan bir süre sonra, henüz bebekken öldü; 
ikincisi de fazla yaşamadı. 

Bu arada Aleksey ilkokula verilmişti. tık gün 
annesinin pabuçları, sarı bir gömlek ve anneannesi­
nin bir iş elbisesinden bozma paltoyu giyip gitti. 
Diger çocuklar dalga geçtiler onunla. Onları ciddi­
ye almamayı başardıysa da, ögrctmeninin ve bu ele 
avuca sıgmaz küçük şeytanıara kateşizmi ögretmek­
le görevli Ortodoks papazınm azarıarına dayana­
madı. ögretmeni, yaramazlık ettig-i için sık sık onu 
eve gönderiyor, orada da dedesi sistemli bir şekilde 
dövüyordu. Bazen de dayak atan anası olurdu, si­
nirlerini yatıştırmak için. 

Bir gün annesiyle kocası onun önünde kavga et-
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tiler. Adam, annesini dizleri üzerine çökertip gög­
sünü tekmelemeye başladı. Kadın, başı öteki tarafa 
çevrili inliyordu. Verdigi acıyı görünce iyice aşka 
gelen adam, gözleri panldayarak daha da hızlı vur­
maya başladı. Dehşete kapılan Aleksey, masadaki 
bıçagı alıp var gücüyle üvey babasının bögriine ba­
hrdı. Allahtan bıçak yalnızca giysisini parçalamış 
ve derisini sıyırmışh. Feryat fig!n odadan kaçtı 
adam. Varvara, ogıunu önce azarladıysa da, sonra­
dan, "Affet, suç bendeydi. Canım ogıum, nasıl ya­
pabildin ... O bıçakla!" diye mınıdanarak sanlıp öp­
tü. Gözünü kırpmadan üvey babasını, sonra da 
kendini öldürebilecegini söyledi çocuk da. "Rus ya­
şantısındaki vahşiligi son derece iyi yansıtan böyle 
korkunç olayları hatırladıkça," diyordu Gorki, 'ba­
zen bunlardan bahsetmek iyi bir şey mi diye sora­
rım kendime. Ve her seferinde daha da inanarak ve­
ririm cevabını: 'evet.' Çünkü kökleri çok eskiye 
dayanan bu igrenç gerçek, bugün de Ml! gerçektir. 
Onu aynntısıyla, kökleriyle tanımalıyız ki, hatırala­
rımızdan, ruhlarımızdan, korkunç, sefil hayatları­
mızdan söküp atalım." 

Dedesinin işi Ml! kötü gittigi ve aile para sıkın­
tısı çektigi için, anneannesi zamanmın büyük bölü­
münü nakış işiyle geçiriyordu. Okul çıkışı ile Pazar 
ve tatil günleri sokaklardan ve arsalardan kemik, 
paçavra, çivi, k!gıt toplardı Aleksey. Her Cumartesi 
topladıklarını birkaç kopek karşılı�ı lıı.urdacılara sa­
hp parayı da anneannesine verirdi. Parayı cebine 
koyar ve gözyaşlan içinde teşekkür ederdi ona ka­
dm. Okulda ise arkadaşlan onunla alay eder, "çöp­
çü" ve "dilenci" derlerdi. ögretmene de onun yanın-
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da oturamayacaklarını, çünkü bir çöp yıgını gibi 
koktugunu söylemişlerdi. Herkesin içinde aşagılan­
dıg-ında Aleksey'e en çok koyan, pislig-ine dair bu 
suçlama olmuştu; çünkü her sabah dikkatle yıkanı­
yor ve çöp toplarken giydigi giysilerle asla okula 
gitmiyordu. 

Zamanla daha kazançlı1 ama daha kanunsuz iş­
lere yöneldi. Kendisi gibi yoksul çocuklardan bir 
çete kurarak ırmak kıyısındaki kereste depoların­
dan tahta ve odun çalmaya başladı. "Kentin bizim 
yaşadıg-ımız kesiminde hırsızlık suç sayılmazdı. Bir 
alışkanlık, her zaman yeterince yiyecek bulamayan 
insanlar için neredeyse tek geçim yoluydu . . .  Pazar 
günleri erkekler şişine şişine yaptıklan işleri anla­
tır, çocuklar da onları dinleyip feyz alırdı." Kereste 
depolarında hırsızlık ederken, her an tetikte olan 
bekçileri uyandumamak ve tahta parçalarıyla ka­
zıkları karda buzda sürüklemek zorundaydılar. On­
ları satarak elde ettikleri parayla ekmek, şeker ve 
çay alıyorlardı. 

Hırsızlık, Aleksey'in derslerine mani olmadı. 
Kitaplara bayılıyordu. 

Bir gün, Kutsal Kitap hikAyelerinden oluşan bir 
kitapla, Andersen'in masallarını satın almak için 
annesinden bir ruble çaldı. Kadın bunu fark edince, 
"bir mutfak aleti ile" adamakıllı dövdü onu; sonra 
da ag-layarak affetti. Basılı söze karşı, okul günle­
rinden kalma bir saygısı vardı. Sevdig-i şiirleri ög-re­
tirdi og-luna, ama og-lan, onları yüksek sesle okur­
ken, halk dilinden alınma kendi kelimelerini 
ekleyerek deg-iştirirdi. Akşamları tavanarasındaki 
odada anneannesiyle yatarken ona kendi şiir versi-

17 



yonlanndan komik dizeler okur, kadını kahkahaya 
bo�rdı. 

Keskin bir zekası vardı ve yaramazlıkianna rag­
men okulda iyi notlar alıyordu. 1878'de, on yaşın­
dayken, üçüncü sınıf bitirme imtihanlanndaki başa­
nsından ötürü bir onur sertifikası ile üç kitaptan 
oluşan bir ödül aldı: lnciller, Krilov'un Fabllar'ı ve 
adını anlayamadıgı karton ciltti bir kitap: Fata Mar­
gana. Bunları ,kitapçıya götürüp sattı ve parayı da -
elli beş kopek- anneannesine verdi. Sertifikanın ise 
üstüne bir sürü şey döktügü gibi, okula karşı besle­
digi düşmanlıgı yansıtan kaba saba laflar yazdı her 
tarafına. 

Böylece resmi egitime veda ediyordu. Bir daha 
o sınıfa dönmeyecek oluşunun verdigi rahatlıkla, 
ileride okula gitmedigi için pişmanlık duyacagmı 
ve üniversitede okumuş insanlar karşısında aşagılık 
duygusuna kapılacagını aklına bile getirmiyordu. 
Hayatı boyunca "bilgi" karşısında duydugu nere­
deyse dinsel saygı, halkın içinden gelmeyen aydın­
lara karşı içgüdüsel bir düşmanlıkla iç içe geçecekti. 

Öte yandan, evde, işsizlik, yoksulluk ve kavga­
lar öyle bir umutsuzluk havası yaratıyordu ki, kısa 
zamanda okulu özlemeye başladı. 

Üvey babası ortadan kaybolmuş, mütevazı çeyi­
zini çarçur ettikten sonra Varvara'yı bırakmıştı. Yı­
kımın eşigindeki aile, karanlık, köhne bir bodrumda 
yaşıyordu artık. 

Varvara agır hastaydı. Veremin son aşamasında, 
"dalları kırılmış bir çam agacı kadar uzun ve ince" 
olmuştu. Hınltıyla soluyordu, dudakları morarmış­
tı. S Agustos 1879'da Aleksey, mor bir elbise giy-
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miş, yüzünde vakur bir öfkeyle masada oturur bul­
du onu. 

"Gel buraya!" dedi sert bir sesle. "Neredeydin?" 
Cevabı beklemeden sol eliyle çocugu saçından 

kavradı ve sag eline testereden bozma uzun, esnek 
bir bıçak alıp kör tarafıyla vurdu oglana. Sonra ya­
tagma uzandı, bir mendille alnındaki teri sildi ve 
su istedi. Aleksey fincanla biraz su verdi ona. An­
nesi suyundan bir yudum aldı, gözlerini ikonlara 
dikti, agzını açtı ve yüzünde şaşkın bir ifadeyle, 
son nefesini verdi. Aleksey elinde fincanla uzun sü­
re yatagın başında dikildi, ölünün gitgide çöküp so­
lan yüzüne bakakaldı. 

Annesinin cenazesinden birkaç gün sonra dede­
si dedi ki: "Aleksey, sen madalyon degilsin; böyle 
boynuma asılı kalamazsın. Git başının çaresine 
bak." 

Aleksey on bir yaşındaydı. Söyleneni yaptı. 
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II 

VOLGA 

Kendi başına kalan Aleksey, önce Porhunov adında 
birinin ayakkabıcı dükkanında getir-götür işlerine 
bakmaya başladı. Kısa sürede, Porhunov ile tezgah­
tarlannın müşteriye hem diş bileyip, hem de onur­
suzca kul köle oluşları karşısında öfkeye kapıldı; 
bunlar, kadın müşterileri dalkavuklar gibi yerlere 
kadar egilerek selamlıyor, sonra da arkalarından 
kaba saba, fesat laflar ediyorlardı. Birkaç kopek 
karşıligında Aleksey, dükkanda çalışan herkesin 
ayakkabısını boyuyor, semaveri yakıyor, yakacak 
odun taşıyor ve şehrin her yanına paket götürüyor­
du. Öfke dolu ve yorgunluktan bitap düşmüş bir 
halde zaten işten ayrılmayı düşünmeye başlamıştı 
ki, günün birinde çorba tenceresini devirip elini 
haşladı ve hastaneye götürülmesi gerekti. 

Bu kaza, ayakkabıcı dükkanındaki çıraklıgının 
sonu oldu. Hastanede birkaç gün tedavi gördükten 
sonra dedesinin evine döndügünde, dedesi onu 
alaycı sözlerle karşıladı: "Selam, Hazretleri, Asalet­
meaplan! Hizmet sürenizi daldurdunuz demek? 
Eh, öyleyse artık canınızın istedigi gibi yaşayabilir­
siniz!"1 

Anneannesi, dedesinin artık tamamen tükendi­
gini ve Tanrı'nın, pintiliginden ötürü onu cezalan­
dırdıgını söyledi. "Yoksullara yardım etmedigirniz 
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ve kimsesizlere merhamet göstermedigirniz için pa­
ramızı kaybettik, dedi. Bu günahın kefaretini öde­
yerek Tanrı'nın lütfunu yeniden kazanma umuduy­
la bazen geceyarısı kalkar ve "gizli sadaka" 
daSıtırdı. Aleksey'in elinden tutup karanlık, ıssız 
sokaklarda gezinir, en yoksul evlerin önünde durup 
üç defa haç çıkardıktan sonra, pencere pervazına, 
içinde üç tane çörek bulunan paketler bırakırdı. 

Yazın ve �onbaharda, geceleri birlikte ormana 
da gider, bögürtıen, aSaççileSi gibi meyveler, man­
tar ve ot toplayıp tüccarlara sattıktan sonra, para­
nın bir bölümünü "gizli sadaka" olarak vermek üze­
re alıkoyarlardı. Bu orman gezileri çok hoşuna 
giderdi Aleksey'in. ASaçların gölgesinde derin bir 
iç huzurunun tadına varır ve doSadaki her sesi tek 
tek tanıyıp ayırt etme yeteneSinin geliştiSini hisse­
derdi. "Görme ve işitme duyutarım keskinleşmişti," 
diye yazıyordu sonraları, "hafızam güçlenmiş, duy­
gutarım derinleşmişti." BilgeliSi, iyi kalpiiiiSi ve ila­
hi güçlerle arasındaki uyum nedeniyle, anneannesi­
ni olasanüstü bir varlık gibi görmeye başlamıştı. 
Bir yandan da "haydut olmanın, zengin cimrileri so­
yup, paralarını yoksullara vermenin" iyi bir şey ol­
duSUnu düşünüyordu. Hem başkaldınya, hem de 
merhamete eSilimi vardı. Bazen haksızıısa, kabalı­
Sa, yoksulluk ve aptallıSa karşı savaşmak için güçlü 
bir istek duyuyor, bazen de bunların kurbanlarını 
avutmak istiyordu. KulaSma çalınan bazı şeyler öf­
keyle dotduruyordu onu: "Hepimizin aynı anda bir 
adama yüklenmesi doSru olmaz, teker teker döve­
lim," ya da 'Tanrı kadınları, erkeklere zevk versin­
ler diye yaratmadı mı?" 
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Yirmi yaşından itibaren kadınlara karşı şaşkın­
lıkla karışık bir merhamet ve hürmetle iç içe geçmiş 
bir merak duydu. "Ötlegen kuşu kadar canlı" topal 
bir küçük kızla arkadaş olmuştu; kız, okumayı sevi­
yor ve gözlerinin "mavi alevi" ile erkekleri çılgına 
çeviriyordu. Hepsi de onun önünde, dokuz kuka 
oyunundaki cesaretleriyle böbürlenir, bazen hay­
ranligını kazanabilmek için dövüşürlerdi. Aleksey, 
gizli gizli kıskanırdı. 

Bir süre sonra dedesi, sagda solda yeterince 
sürttügünü, artık yeniden "dünyaya" dönme zama­
nının geldigini bildirdi. Bir inşaat şirketine iş yapan 
Sergeyev adındaki teknik ressamın yanına çırak gir­
di Aleksey. Sergeyev, zanaatını ögretecek yerde, ka­
rısının hizmetine verdi onu. Kaba ve huysuz biri 
olan kadın da Aleksey'i yerleri silmek, tencere tava 
temizlemek, odun kırmak, sebze soymak gibi işlere 
koştu; onu beraberinde pazara da götürüp yiyecek 
dolu sepetlerini taşıtıyordu. Kaynanasından nefret 
ediyordu; gün boyu iki kadın karşılıklı küfür ve ha­
karet yagdırır, histeri nöbetleri geçirirlerdi. Bu kav­
galardan birinde Sergeyev'in kansı bir mutfak bıça­
gını kaptıgı gibi kendini banyoya kilitledi ve çıglık 
çıg-Iıga bag-ırmaya başladı. Sergeyev kapıya daya­
nıp, yukandaki cama ulaşahilmesi için Aleksey'i 
omuzlannın üstüne çıkardı. "Kır camı" diye emretti 
"ve kapıyı aç." Aleksey camı kınp içeri dogru aba­
nınca, Sergeyev'in kansı bıçagın sapını kafasına in­
dirdi. Kadını sıgtndıgı yerden çıkarmak, büyük ug­
raşlardan sonra mümkün olabilmişti. 

Yalnızca, iş Aleksey'i azarlamaya gelince kayna­
nasıyla anlaşabiliyorlardı. Sergeyev, çıragının istek-
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lerine daha fazla karşı koymayıp, Aleksey'e ressam­
IıSı ög-retmeye kalkınca, annesi bütün çizimierin üs­
tüne kvas döktü. Bir keresinde de, suratında kötü 
niyetini açıg-a vuran bir ifadeyle üstlerine gazyag-ı 
sıçrattı. Merhametsiz de olsalar, dindarlıkta bu iki 
cadalozun üstüne yoktu. Kavgalan sırasında her 
ikisi de Tanrı'ya sıg-tnır, ötekinin başilla korkunç be­
lalar getirsin diye O'na dua ederdi. Onların Tanrısı, 
Aleksey'in ded,esinin Tanrısı gibi kurnaz, kindar ve 
dar kafalıydı. 

Aleksey, Cumartesi akşam duası, Pazarları da 
Missa ayini için onlarla kiliseye giderdi. Orada, tüt­
sülerin mavimsi dumanı, titrek ışıklar saçan mum­
lar ve ikonların Bizans tarzı yıldızları arasmda bü­
tün kadınlar melek gibi görünürdü. Koronun kutsal 
ezgileriyle huzur bulan Aleksey, gündelik hayatın 
sefil gerçeklig-inden kopup giderdi. "Kilisede olmak 
güzeldi. Tıpkı ormanda ve tarlalarda oldug-u gibi 
huzur bulurdum orada. Şimdiden o kadar aşag-ılan­
mayı tanıyan ve hayatın acımasız vahşetiyle kirle­
nen çocuk kalbim, yorucu, karmakarışık rüyalara 
bog-ulmuştu." Kaderi üzerine düşüncelere daldıg-ın­
da, bazen kendi dualarmı kendi uyduruyordu. Söz­
cükler bir araya gelip bir tür şikayetname oluştu­
rurdu: "Tanrım, Tanrım. Artık bıktım usandım! 
N'olur çabuk büyüyeyim. Hayata daha fazla daya­
namıyorum. Sergeyev'in karısı şeytanın kuklası. Or­
mandaki kurtlar gibi uluyor. Yaşamak çok acı verici 
bir şey!" 

Ama pek çok sefer de Cumartesi akşam duasına 
gitmek yerine sokaklara dalar, aydınlık pencerelere 
yanaşıp, varlıg-tndan habersiz yabancıların hayatla-
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rına bakardı. "Pencereler birçok farklı tablo sunardı 
bana. İnsanları dua ederken, öpüşürken, kavga 
ederken, ka.g-ıt oynarken, yüzlerinde endişeli ifade­
lerle sessiz tartışmalara dalrnışken görürdürn. Bir 
kopeg-e manzara seyreder gibi, akvaryurndaki balık 
misali suskun bir hayat açılıverirdi önümde." Far­
kında olmadan, kafasında romanlar oluşturmaya 
çoktan başlamıştı. 

Ayrılmayı giderek daha ciddi şekilde düşünür 
olmuştu, ama kışın sog-ug-u, "kilerde yaşayan bir fa­
re gibi" patronunun yanında tutuyordu onu. Babara 
kadar planını gerçekleştiremedi. Ekmek almaya 
gönderildig-inde, cebinde yirmi kopekle kaçtı. Ama 
gazabından korktug-u dedesinin evine dönrnek yeri­
ne, Volga'nın kıyısında yaşamaya başladı; yükleme 
işçileriyle birlikte çıplak toprakta yatıyor, onlardan 
artanları yiyordu. Üç gün sonra içlerinden biri, 
Dobri (İyi) adlı buharlı gemiye yemekhane işçisi 
arandıg-ını söyledi. 

Aleksey, on ikisinde Dobri rnürettebatına katıl­
dı. Ayda iki ruble karşılıg-ında sabahın altısından 
gece yarısına kadar rnutfag-ın buharı ve gürültüsü 
içinde çalışıyordu. Ama bazen güverteye çıkar, kal­
bine sapıanan bir ag-rıyla Volga 'nın engin, huzur 
veren manzarasını seyrederdi hayran hayran. Irma­
g-m görkemi, hayat boyu iz bıraktı onda. "Geceleri" 
diye yazıyordu, "ay, gerniden kıyıdaki çayırlara 
dogru ışıktan bir yol oluştururdu. Rengi kırmızıya 
çalan yaşlı gemi, hacasının etrahnda beyaz bir şerit, 
ag-ır ag-ır ilerlerdi. Çarkı, düzensiz hareketlerle dö­
verdi gümüş suları. Karanlık kıyılar, gölgelerini su­
ya vura vura yaklaşırdı gemiye; köy evlerinin pen-
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cerelerinden yansıyan kırmızı ışıklar, suda benekler 
oluştururdu. Bir köyden şarkı sesleri geliyordu ve 
'Ai liuli' nakaratı, 'Hallelujah' gibi çıkmıştı tıpkı .... 
Gecenin güzelligi karşısında gözyaşlanmı tutama­
mıştım." Dobri, uzun bir palamarla kendine baglan­
mış kocaman bir mavnayı çekiyordu yedeginde. 
Mavnanın güvertesi, kıpır kıpır bir grup gölgeyi 
çevreleyen demir parmaklıklarla kapatılmışh. Sür­
güne ya da hapse giden mahktlmlardı bunlar. Pru­
vada, süngüsü ·ay ışıgında parıldayan bir nöbetçi 
duruyordu. Kafeslerine kapatılmış mahktlmlar, ge­
cenin dinginligine hayranlık duyar gibiydi. 

Aleksey'in yanında çalıştıgı aşçı, Smuri adında 
iyi bir adamcagızdı ve Aleksey'den hoşlanmışh. 
Okumayı seviyor, demir sandıgmda bir sürü kitap 
saklıyordu. Ama kafaca pek gelişmemişti ve kitap 
seçmeyi bilmiyordu. Küçük kütüphanesinde bir ara­
ya getirdigi kitaplar arasında Omir 'in I<anunlan, Bir 
Topçu Neferinin Anılan, Lord Sedengall'ın. Mektuplan 
ve Zarari� Bir Böcek Olan Tahtakurusu ve Imhası Üze­
rine Bir Inceleme bulunuyordu. Aleksey'i işten er­
ken bırakır, bu kitaplan yüksek sesle okuturdu. 
Kaptanın, daha kültürlü olan kansı, bir süre sonra 
Smuri'ye başka kitaplar verdi. Bunlar arasında Go­
gol'ün kısa romanı Taras Bulba da vardı. Aleksey, 
kitabı yüksek sesle okudu Smuri'ye ve ikisi de duy­
gulanıp agladılar. 

Ancak aşçı Aleksey'e baglandıkça, mürettebahn 
geri kalanı da ona düşman kesiliyordu. Kitaplan 
sevdigi, agırbaşlı oldugu, içki içmedigi ve konakla­
malarda kızlara sataşmadıgı için Smuri'nin "yavru­
su"ndan nefret ediyor ve onu aşagılıyorlardı. So-
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nunda Aleksey haksız yere hırsızlıkla suçlanıp 
olaylı bir şekilde gemiden uzaklaştırıldı. Ayrılma 
vakti geldiginde, Smuri ona sanlıp rengArenk bon­
cuklarla süslü bir tütün kesesi verdi ve şöyle dedi: 
"Kitap oku, yapacagın en iyi şey budur!" 





III 

ÇlRAKLIK YILLARI 

Aleksey, cebinde sekiz rubleyle geri geldiginde, de­
desi onu hakaretlerle karşıladı. Çileden çıkan çocuk 
midesine kafayı atınca, dede gerisingeri düşüp kıç 
üstü oturdu. Bir süre için afallayan ihtiyar, korkuy­
la dolu, "Öz dedene, annenin babasına vurdun ha?" 
dedi. Aleksey'in anneannesi araya girip çocugun sa­
çını çekti, ama gönülsüzce, sırf §.det yerini bulsun 
diye ve "Deden yaşlı bir adam. Ona saygı gösterme­
lisin. Hem kemikleri çabuk kırılır!"  dedi yumuşak 
bir sesle. Bu sözlerden sonra Aleksey'le dedesi ba­
rıştılar. 

Aleksey, ötücü kuş yakalayarak para kazanma­
ya başlamıştı. Saatlerce ormanda, kalıyor, kuşların 
cıvıltısını dinleyerek kapan kuruyordu. "O küçücük 
kuşları yakaladıgım için üzülüyordum ve onları ka­
fese kapatmak utanç veriyordu bana. Ama avianma 
tutkum ve para kazanma arzum, merhamet duygu­
ma üstün gelmişti."1 Yakaladıg-ı kuşları akşam an­
neannesine veriyor, o da ertesi gün pazara götürüp 
satıyordu. 

Ormanda gördükleri onu büyülerken, sokakta 
gördükleri dehşete düşürüyordu. Attıgı her adım­
da, yetişkinlerin vahşilig-inden şaşkına dönerdi. Za­
yıf olanlara saygı duydugundan, çogu erkegin, baş­
tan çıkarmaya çalıştıgı kadına karşı kaba saba 
davranışıarına tahammül edemiyordu. Ve on iki ya-
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şındayken, tahta parmaklıklann dibinde bir tecavü­
ze tanık olmuştu; kimse kendisini görmemişti ama. 
Bu vahşice çiftleşmeden sonra kadın, soluk soluSa 
dört ayak üzerinde doSrulmuştu. Belden yukarısı 
çıplaktı ve havada sallanan iri gögüslerini görünce, 
sanki kadının üç tane yüzü var gibi gelmişti Alek­
sey'e. Tecavüzden öylesine etkilendi ki, bir gece 
bekçisine anlattı durumu. Öfkelenecek yerde kahka­
hayla güldü a�am. Dehşet içinde kalan Aleksey, ay­
nı şeyin annesinin ya da ninesinin başına da gelmiş 
olabileceSini -düşündü. 

Sonbahar gelince, dedesi Aleksey'in sokaklarda 
ve ormanda yeterince aylaklık ettiSine karar verip 
onu ressam Sergeyev'e geri götürdü. Böylece Alek­
sey, her işe koşan bir hizmetçinin sıkıcı ve aşaSılan­
ma dolu hayatına gömüldü yeniden. Ev işlerinin 
yanı sıra bebeklere bakmak, her gün bezlerini yıka­
mak ve haftada bir gün de mahalle çamaşırhanesin­
de diSer çamaşırlan yıkamak zorundaydı. Orada 
kadınlar gülerdi kendisine: "Şimdi de seni çamaşırcı 
kız yaptılar!" Islak bezlerle ona vururlar, o da onla­
ra vururdu. Tıpkı erkekler gibi utanmazca seksten 
bahsederlerdi. "Kadının zekası kafasında deSildir," 
derlerdi. 

Akşamları Aleksey'in tek eSlencesi, eski püskü 
bir yatakta yattıSI tavanarasında bulunan eski, re­
simli gazeteleri okumaktı. Ama patronunun annesi, 
mumları ziyan ettiSi için söylenirdi ona. Sardalye 
kutusunda donyası biriktirip, bir parça ipten de fi­
til yapmak zorunda kalmıştı sonunda. 

Bir gün, okumaya dalıp semavere bakmayı 
unuttu. Aşırı ısınan semaver sonunda patladı. Yaşlı 
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kadın, çarndan yapılma bastonuyla kudurmuşçası­
na vurarak hastanelik etti onu. Doktor, sırtından 
kırk iki parça kıymık çıkardı ve . bu çocuk dövme 
olayını polisin soruşturmasını istedi. Ama Aleksey 
şik!yetçi olmayı kabul etmedi. Ona teşekkür eden 
Sergeyev, "Ben de çok dayak yedim Peşkov. Ne da­
yaklar yerdim hem de! Senin hiç degilse benim gibi 
bir kollayanın var, benim kimsem yoktu, hiç kim­
sem!" dedi. 

Bu olaydan sonra Sergeyev'in annesiyle karısı, 
şik!yetçi olmadıg-ı için minnet duydukları Alek­
sey'in istedigi kadar okumasına izin verdiler. 

Sakat ve hafif kaçık olan genç bir komşuları, 
Aleksey'in de kendisi gibi okumayı sevdigini du­
yunca bazı Fransız romanlarının Rusça tercümeleri­
ni verdi ona. Paul de Kock, Alexandre Dumas, Pon­
son du Terrail, Xavier de Montepin, Emile 
Gaboriau'nun kitaplarıydı bunlar. Anlatılan olayla­
ra kapılıp giden Aleksey, kitabın sonunu önceden 
kafasında canlandırmaya çalışırdı hep. Kitaplarda 
anlatılan Fransız yaşamı ile kendi bildigi Rus yaşa­
mı arasmdaki farklılıktan çok etkilenmişti. Fran­
sa'da insanlar, Rusya'dakinden daha mutlu, daha 
özgür ve daha az zalim gibi geliyordu ona. Onu 
gerçekten etkileyen ilk kitap, Edmond de Gonco­
urt'un Zemganno Kardeşler'i oldu. Arkasından Gre­
enwood'un Küçük Bir Öksüzün Gerçek Hikayesi adlı 
kitabını bir çırpıda okuyup bitirdi. Bütün o sefaleti 
düşünerek, "Demek başka ülkelerdeki çocuklar da 
bazen kötü günler yaşıyor. Ben o kadar da şanssız 
degilim ve kendi durumuma bu kadar üzülmemeli­
yim," dedi kendi kendine. Ama edebiyatm büyü-
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süyle tanışmasını saglayan, on üç yaşındayken oku­
dugu Balzac'ın kitabı Euginie Grandet'ydi. Bu renkli 
eserdeki her şey, ona hem çok canlı ve hakiki, hem 
de yeni gelmişti. Yaşlı Grandet, dedesini hatırıatı­
yordu ona. Eugenie ise ideal kadına örnekti: Seven, 
acı çeken ve kendini adamış. "Böylece anladım �i," 
diye yazıyordu Gorki, "iyi ve gerçek bir kitap bü­
yük keyifti." 

1881 Mart ayında bir gece, evdeki herkes yatma­
ya hazırlanırken, katedralin çanları acı acı çalmaya 
başladı. Hepsi de şaşkın, ne oldugunu anlama umu­
duyla pencerelere koştu. Çanlar alarm mı veriyor­
du? Yangın mı çıkmıştı? Yoksa savaş mı? Sokaga çı­
kan Sergeyev, az sonra geri gelip ciddi bir havayla 
"Çar öldürülmüş," dedi. Aleksey, sertleri azat eden 
II. Aleksandr'ın niye öldürüldügünü ve yerine geç­
mesi beklenen ogıu III. Aleksandr'ın da halka aynı 
ölçüde iyi davranıp davranmayacagını merak etti. 
İki gün boyunca, Aleksey'in etrafmdaki herkes fısıl­
tıyla bu cinayeti konuştu, ama Aleksey'in sorularına 
aldıgı tek cevap, bu konuda konuşmanın yasak ol­
duguydu. "Sonra olay unutulup gitti ve hayat eski 
yavan rutinine döndü." 

Aleksey'e ilgi gösteren bir komşu daha vardı. 
Öyle güzel, zarif ve gizem doluydu ki, ona bakar­
ken Aleksey, içinden en sevdigi kadın kahramanın 
adını koydu: Dumas'nın aynı adlı romanındaki Kra­
liçe Margot. "Tuhaf bir şekilde at terinin kokusuyla 
karışmış, tatlı, yogun bir çiçek kokusu"' geliyordu 
kadından ve uzun kirpiklerinin altından hülyalı 
hülyalı bakıyordu Aleksey'e. Beranger'nin Şarkı­
lar'ının Rusça çevirisi ile Puşkin'in öykülerini ve şi-
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irierini verdi Aleksey'e; o da bunları "önceden bi­
linmeyen, güzel bir yer karşısında duyulan doy­
mazlıkla, bir solukta" okudu. Kraliçe Margot ona, 
Puşkin'in, karısının namusuyla ilgili bir mesele yü­
zünden düelloda öldüg-ünü anlatmış ve yumuşak 
bir sesle "Kadınları sevmenin ne kadar tehlikeli ol­
dug-unu görüyorsun, deg-il mi?" demişti. Hararetle 
cevap verdi o da: "Tehlikeli olabilir, ama herkes 
§.şık oluyor". 

Bölgedeki garnizondan subaylar sık sık Kraliçe 
Margot'yu ziyaret eder, ama Aleksey, onun içlerin­
den herhangi biriyle, hafif kırıştırmanın ötesinde 
bir ilişki kurdug-una inanmak istemezdi: "Herhangi 
birinin cüretle, haddini bilmeden ona dokunmaya, 
vücudunu sahiplenmeye hakkı olabileceg-ini düşün­
mek çok zordu benim için. Onun, mutfaklarda ve 
dükkan arkalarında konuşulan türden aşkı bilmedi­
g-ine, başka bir aşkı, yüce ve tertemiz olan başka 
türden hazları tanıdıg-ına inanıyordum." Sonra bir 
gün, ödünç verdig-i bir kitabı iade için evine gitti­
g-inde, onu bir adamla beraber yatakta buldu. "Bu 
benim arkadaşım," dedi kadın. "Neden korkuyor­
sun? Gelsene." Aleksey ona yaklaşınca, sıcak, hoş 
kokulu çıplak kolunu boynuna dolayıp mırıldandı: 
"Büyüdüg-ünde sen de mutlu olacaksın. Haydi git 
artık." 

Aleksey'in aşkta ug-radıg-ı hayal kmkhg-ı öylesi­
ne derin oldu ki, bir an için kalbinin kırılırken çı­
kardıg-ı sesi gerçekten duydug-unu sandı. Ancak 
Kraliçe Margot, öncelikle Rus edebiyatını tanıması 
gerektig-i konusunda ısrar ederek ona kitap vermeyi 
sürdürdü. Aleksey, onun sayesinde Aksakov'un 
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Odayevski'nin, Sologub'un yapıtlarını ve Turgen­
yev'in Avcının Notları adlı kitabını yutarcasına oku­
du. "O kitaplar, tek başına olmadı�ma ve hiçbir za­
man kaybolmayacagıma gittikçe daha çok 
inanmamı sagladı ... Kitaplar sayesinde, birçok ba­
kımdan kolay incinir olmaktan kurtuldum." 

Bir süre sonra, sarhoş bir asker tarafından hır­
sızlıkla suçlanınca, Sergeyev'in anası onu kovdur­
du. Öfkeden_ kendini yiyip bitiren Aleksey, gidip 
Kraliçe Margot'yla vedataşmaya cesaret edemedi. 

Sergeyev'in yanından ayrıldıktan sonra, Perm 
adında başka bir buharlı geminin mutfagında çalış­
maya başladı. Orada Şumov adında çok ilginç bir 
adamla tanıştı; ateşçilik yapan Şumov, iri yarı, yay­
van suratlı, kıvırcık saçlı eski bir at hırsızıydı ve 
Romanya, Bulgaristan, Sırbistan, Yunanistan ile 
Türkiye'yi dolaşmıştı. Şumov'un hayat felsefesi ba­
sit ve süsten uzaktı. Dua bilmez, ama Tanrı'ya ina­
nır ve gökyüzüne şöyle seslenirdi: "Ulu İsa, saglı­
gımda merhamet göster bana, ölünce huzura erdir 
ve hastalıkları benden uzak tut." Çirkin olmasına 
ragmen kadınlarla ilişkilerinde başarılıydı. Alek­
sey'e "onları nasıl idare edecegini" ögretti, ama cin­
sel ilişkilere çok erken başlamaması için de uyardı 
onu. "Kadın", "derdi "mantarın nemle yaşaması gibi, 
okşamayla yaşar." 

Geminin kadın kamarotu, belden yukarısı çıplak 
bir şekilde karnarasma alarak Aleksey'i baştan çı­
karmaya çalışmıştı. Ama Aleksey, kadının "bayatla­
mış ekşi hamur gibi" sarı ve gevşek etini görünce 
tiksinmiş, sevdigi romanların düşlerine dönüver­
mişti bir çırpıda. "Kitaplarda okuduklarımdan baş-
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ka bir şey bilmemekle allak bullak olmuş zihnim, 
beni hayatın tehlikeli zehirlerine karşı koruyan say­
dam, ama geçilmez bir bulutla sarmıştı." Alexandre 
Dumas'nın kahramanları, .kendini soylu bir davaya 
adama tutkusu yaratmıştı onda. Gözde karakteri, 
"halkına karşı sıcak ve yakın" olan "Şen Kral IV. 
Henri" idi. 

Okudugu Fransız romanlarını Şumov'a anlat­
mak hoşuna gidiyordu. Ateşçi, her zaman çok dik­
katli dinlerdi onu. Bir keresinde, "Fransızların işi 
iş," demişti. 

"Nasıl yani" diye sordu Aleksey. 
"Senle beni misal al," demişti Şimov, "cehennem 

sıcagtnda yaşayıp çalışıyoruz, ama Fransızlar serin 
serin oturuyor, içki içip gezmekten başka bir şey 
yaptıkları yok. Tatlı hayat valla!" 

"Ama onlar da çalışıyor," dedi Aleksey. 
Şumov, "bana anlattıSın hikayelerden hiç belli 

olmuyor," diye cevapladı. Bu sözlerle ansızın bir şe­
yin farkına vardı Aleksey: "Birdenbire fark ettim ki, 
okudugtım kitapların çogtında kahramanların çalı­
şıp çalışmadıSına ya da hayatlarını nasıl kazandık­
Iarına dair tek söz yoktu." 

Kış gelince Volga dondu ve tekne trafiSi sona 
erdi. Başka iş aramak için Nijni Novgorod'a dönen 
Aleksey, kısa sürede bir ikon boyama ustasının ya­
nına çırak oldu. Dükkan, her boydan ikonlar, yal­
dızlı çerçeveler ve Kilise Slavcasıyla yazılmış ki­
taplarla doluydu. Bir sürü ikoncunun toplandıSı 
küçük atölyenin, tütün, beziryaSı, vernik ve çürük 
yumurta kokusuyla agırtaşmış bir havası vardı. Ça­
lışanların bir bölümü veremliydi. Gece döşemenin 
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üstünde uyurlardı. Her biri belli bir konuda uzman­
dı ve ikonun bütünü üzerinde kafa yormadan yal­
nızca bir ayrıntısını boyardı. Hep birlikte hüzünlü 
şarkılar söylemekten hoşlanıyorlardı. Yalnızca vot­
ka neşelendirebilirdi onları. O zaman aniden delirip 
coşar, kolay kolay da yatışmazlardı. "Çogu zaman" 
diye yazıyordu Gorki, "Rusların neşesi beklenmedik 
biçimde zalimlige ve trajediye dönüşür. Adam, zin­
cirlerini kırareasma dans eder, sonra birden, içinde­
ki kudurgan canavarı serbest bırakır ve taşkın bir 
ıstırap içinde önüne gelene saldırır, kırıp döker." 

Aşırı melankoli ile aşırı neşe arasındaki bu man­
tıksız gidip gelişler genç Aleksey'i çok rahatsız edi­
yordu. İkon ustalarını her zaman yalın ve akh ba­
şında bir mutluluk içinde görmeyi isterdi oysa. 
Onları eglendirmek için, okudugu hiUyeleri anla­
tırdı. Sonra da birkaç kitap alarak, bütün o başlar 
sükO.netle önlerindeki işe dönüp titizlikle çalışmaya 
başlayana kadar yüksek sesle okurdu. "Böyle za­
manlarda onları severdim, onlar da bana iyi davra­
nırdı. Yanlarında kendimi evimde gibi hisseder­
dim." 

Çalışma arkadaşlarını daha yakından tanıdıkça, 
bu yontulmamış adamlarda birçok yetenegin yanın­
da büyük bir cehalet oldugunu görüp hayretler 
içinde kaldı. "Bazen, ingiltere'nin, Atıantik'in öbür 
yakasında oldugunu ya da Napolyon'un Rus asıllı 
olup Kalugalı soylu bir aileden geldigini söyledikle­
rinde, şaka ediyorlar sanırdım. Gözümle gördükle­
rimi anlatınca zor inanırlardı da, mucizeler ya da 
dehşetengiz olaylarla dolu masallara bayılırlardı. 
Yaşlıları bile kurmacayı gerçege tercih ederdi. .. Ge'-
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nel olarak gerçeklik onları ilgilendirmiyordu ve ge­
lecege de, bugünün yoksullugu ile çirkinligini gör­
meyi reddederek, bir rüya gibi bakıyorlardı." 

Aleksey, ikon boyama zanaatını ögrenmek isti­
yordu, ama dükkanın sahibi, tezgahtar yardımcısı 
olarak satış bölümünde görevlendirdi onu. Malın 
degeri konusunda müşterileri kandırması gerektigi 
için yeni işinden hoşlanmıyordu. Satış bölümünün 
müdürü, bazen yaşlı bir köylünün antika ikonunu 
üç otuz paraya kapa tır ya da yeni bir Mezmurlar 
kitabını ateş pahasına satardı. Aleksey, hüzünlü bir 
sessizlikle bu sahneyi seyrederdi, tezgahın arkasın­
da rolünün tutsagıydı. Son rublelerini sıradan bir 
ikona feda eden o asık suratlı, hasis, "sıçan kılıklı" 
köylülere acırdı. Satış müdürünün göklere çıkardıgı 
bu malın gerçek fiyatını keşke kulaklarına fısıldaya­
bilsem diye düşünürdü. 

Müşteriler arasında, resmi Ortodoks kilisesine 
nefretle bakan Kadim Mürninler de vardı. Bunlar 
kapalı birer cemaat halinde yaşar ve 1 654'te Patrik 
Nikon'un getirdigi reformlardan öncesine dayanan 
dini metinlerle ayinlere göre ibadet ederlerdi. Onla­
rın anlattıgı hikayeleri dinledikçe genç Aleksey, he­
retiklikle suçlanan insanların çektigi acılardan çok 
etkilenmişti. Kendilerini aşagılayan, hapse atan ve 
Sibirya 'ya süren devlet yetkililerinin karşısında 
inançlarına böyle sıkı sarılmalarını saglayan diren­
ce hayran olmuştu. Ama düşündükçe anladı ki, bu 
pasif direnç aslında kabuklarından çıkıp ilerlemeyi 
becerememelerinden kaynaklanıyordu. Eski sözlerle 
modası geçmiş dogmalara yapışıp kalmışlardı, göz­
lerini açıp dünyaya bakmaya korkuyorlardı. "Alış-
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kaniıSa dayalı inanç, hayatımızdaki en üzücü ve en 
zararlı şeylerden biridir. Taş bir duvar gibi, yeni 
olan her şeyin üstüne gölgesini düşürüp onun bü­
yümesini yavaşlatır, çarpıhr ve zayıflahr." 

İkon ustalannın arasında yaşayıp çalışmak, so­
nunda Aleksey için öyle bunaltıcı olmaya başladı 
ki, onlann hüznünün ve sıradanlıgmın kendisine de 
bulaştıSını düşünür oldu. "Can 'Sıkıntısı, atölyeye 
bütün asırlıSıyla çökmüştü ve kurşun gibi de asır­
dı; ad.amlan eziyor, içlerinde canlı kalan ne varsa 
öldürüyor, onlan meyhanelere ya da tıpkı votka gi­
bi unutmalarını saSlayan kadınlara sürüklüyordu." 
Ara sıra gördügü anneannesine kaderinden yakın­
dıSında, bir iç çekip sabırlı olmasmı söylemişti ka­
dın. "Ama bende sabır yoktu, sıStra, aS<ıçlara ve 
taşıara özgü olan bu meziyeti denediSimde, insan 
tahammülünün 1ınırlannı görmek için kendimi sı­
namış oluyordum. Bazen, salakça bir kabadayılık ve 
yetişkin erkeklerin gücüne özenmeyle oSlan çocuk­
lan, kendi kaslan ve kemikleri için fazla asır olan 
yükleri kaldırmaya çalışır... Ben de yaptım bunu, 
hem gerçek anlamıyla hem de mecazi anlamda yap­
tım ve eser kendimi, ömür boyu kötürüm kalacak 
şekilde zorlayıp incitmediysem, şansım yaver gittiSi 
içindir. Ama dış güçlere sabır ve tevekkül göster­
mek, çok daha fazla zarar verir insana." 

On beşindeyken, ergenlik döneminin sıkıntılan 
içinde kadınlan gittikçe daha çok düşünür oldu. 
"Bir daha tatil olduSUnda, bütün arkadaşlanmın 
gittiSi yere ben de gitsem mi diye düşünmeye baş­
lamıştım. Mesele sadece fiziksel arzu deSildi. SaS­
lıklıydım, ama böyle bayaSı zevklere tenezzül etmi-
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yordum ve bazen, şefkatli ve anlayışlı birisine sanl­
mayı delicesine özlüyordum, ruhumdaki acılar hak­
kında onunla rahatça konuşmayı, onunla uzun 
uzun, sonsuza dek, bir anneyle konuşur gibi konuş­
mayı özlüyordum." 

Bu sıkıntı içinde, bir ara İran'a gitmeyi düşün­
dü. Büyük ihtimalle bunun nedeni, Nijni Novgorod 
panayırında gördügü sakaUan boyalı, yere çöküp 
uzaklara dalarak nargile tüttüren İranlı tüccarlardı. 
Ama umulmadık bir karşılaşma nedeniyle bu planı 
bir kenara bıraktı: Kutsal Hafta sırasında bir gün 
yürüyüş yaparken, eski patronu Sergeyev'le karşı­
laştı. Artık ressamlıgı bırakıp müteahhit olan Serge­
yev, ayda beş ruble maaş, artı. günde beş kopek ye­
mek parasıyla Aleksey'i şantiye bekçisi olarak işe 
aldı. 

Volga'daki taşkın yüzünden işe başlaması geci­
kince, Aleksey bütün boş zamanını eline n.e geçerse 
deliler gibi okumaya verdi. 'Turgenyev'i bir solukta 
okudum ve dilinin berraklıgı., yalınlıgı, sonbabarı 
andırır açıklıgı., karakterlerinin saflıgı ve yalnızca 
iyi şeyleri anlatarak ilettigi olumlu mesaj karşısında 
büyülendim." Dostoyevski, Gogol ve Tolstoy'u da­
ha az begendi, ama dillerinin zenginligtyle onlar da 
etkiledi Aleksey'i. "Rus kitaplarını okumak iyi olu­
yordu. Her zaman tanıdık ve hüzünlü birşeyler var­
dı onlarda, sanki sayfalannın arasına Büyük Perbiz 
çanlan 'konmuş gibi; sayfayı çevirdigirnde hafifçe 
çalıyordu ·çanlar." Sir Walter Scott'ın romanlan, 
"zengin bir "kilisede yapılan Missa ayini" gibiydi, 
yani biraz uzun ve sıkıcı, ama her zaman etkileyi­
ci." Özellikle Dickens'a tutkundu, çünkü o, "en bü-
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yük sanatsal başarı"yı gerçekleştirmişti: "İnsanları 
sevmek." 

Yakında oturan bazı lise ögreneneriyle tanışmış 
ve artık düzenli, nezih bir işi olsa da onları kıskan­
maya başlamıştı. Onlardan daha özgür ve olgun ol­
dugunu hissediyordu, ama qnların da çok önemli 
bir üstünlügü vardı: Resmi egitim. Bu �ültürlü ço­
cuklar kızlar hakkmda uzun uzun konuşur, bazen 
içlerinden birine aşık olur ve şiir yazarlardı. 

Aleksey, şantiyedeki bütün zamanını hırsıziara 
karşı gözcülük etmekle geçiriyordu, ama yine de 
çevresinde devamlı hırsızlık olurd_u. İşçiler inşaat 
malzemesi, araç gereç ve boya çalardı. Sergeyev, yı­
kılacak olan binalardan ufak tefek şeyleri çalıp evi­
ne götürürdü. Aleksey, sapiantı haline gelmiş bu 
açgözlülükten nefret ediyordu. "Mal mülk sevmez­
dim. Hiçbir şey istemezdim. Kitaplar bile ayakbagı 
gibi gelirdi bana. Yalnızca Heranger'nin bir kitabı, 
bir de Heine'nin şarkıları vardı yanımda .. .  Mobilya, 
halılar, aynalar -patronumun evini dolduran her 
şey sinir ediyordu beni." 

O sıralarda yeniden karşılaştıgı üvey babası, 
ona Gonçarov'un Oblomov'unu ve Flaubert'in, yakın­
larda Yeni Zaman'da Rusça tercümesi çıkan Ermiş 
Antonius ve Şeytan'ını okumasını tavsiye etti. Alek­
sey, bu vaktinden evvel yaşlanmış, verem yüzün­
den çökmüş adamı annesinin bir zamanlar nasıl da 
sevdigini ve onun kadını nasıl aşagtlayıp dövdügü­
nü hatırlayınca, derin bir üzüntüye kapıldı. "Bir ter­
ziyle yaşadıgını biliyordum ve o kadına inanılmaz 
bir acıma duydum. Bu upuzun iskelete sarılıp pis 
kokulu agzını öperken nasıl olur da igrenmezdi.. .  
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Herhalde hiç merhamet duymuyordum ona karşı. 
Tek bir şey görüyordum: Ölmekte oldugunu. Kafa­
sında ve yüreginde saklı olan her şeyle, gözlerin­
den okudugtımu sandıgım her şeyle ölüp gidecekti 
yarın bir gün. O gidince de, beni dünyaya baglayan 
canlı halkalardan biri kopmuş olacaktı." 

Üvey babası ölmek üzereyken, Aleksey, son sa­
atlerinde yanında olmak için hastaneye gitti. Her 
zaman oldugu gibi, merhameti öfkesini yatıştırıyor, 
şefkati isyan duygusuna gem vuruyordu. Sonra­
dan, böyle zamanlardaki haliyle tahlil etti kendini: 
"Ne içki içer, ne kızlarla çıkardım; bu iki tür sar­
hoşlugtın yerini kitaplar dolduruyordu benim için. 
Ama okudukça, herkesin yaşadıgı hayat oldugu an­
laşılan o boş, anlamsız hayatı kabullenmem zorlaş­
tı .. Acılara, hastalıga ve haksızlıga karşı müthiş tep­
ki duyuyordum. Zalimlik -kan dökme, dayak, hatta 
alay- fiziksel bir sarsıntı yaratıyordu bende ... İçim­
de iki kişi vardı. Bunlardan biri, onca bayagılık ve 
pisligi göre göre güvensiz, endişeli biri olmuş ve 
aynı zamanda, kendisi de dahil herkese karşı çare­
siz bir acıma duymaya başlamıştı. Kitaplar arasın­
da, komşular olmaksızın geçecek huzur dolu, yal­
nız bir hayata hasretti. Bir manastır, bir gece 
bekçisi olmak, insanlardan olabildigince uzak kal­
mak vardı düşleri arasında. Okudugu bilge ve dü­
rüst kitapların kutsal ruhu tarafindan vaftiz edilmiş 
olan öteki, gündelik şiddetin o ezici gücüyle nasıl 
aklım başından aldıgının, onu nasıl kirli topukları 
altında çignediginin farkındaydı, ama kendini sa­
vunmak için tüm kuvvetini ve kararlıligını topla­
yıp, dişleriyle yumrukları sıkılı, bir münakaşa ya 
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da kavgaya hazır bekliyordu her zaman." 
Genç Aleksey, genelev kapıcısından kötü mua­

mele gören bir fahişeyi S<! vunmaya kalkınca, bu 
kavgalardan biri patlak verdi: "İki kuduz köpek gi­
bi bogtıştuk yerde. Sonra, anlatılmaz bir üzüntüyle 
ne yapaca�nı şaşırmış halde, otlann üstünde otu­
rup aglamamak için dudaklanmı ısırdım. Şimdi bile 
bu olayı hatırladıkça ıstırap dolu bir tiksintiyle tüy­
lerim ürperiyor ve nasıl olup da kendimi kaybede­
rek cinayet işlemedigime şaşıyorum ... Gerçek şu ki, 
hepimiz aşagılık ve sefil hayatlar yaşıyoruz ... Beni 
en çok kahreden, erkeklerin kadınlara davranışıydı. 
Romanlada yetişmiş olan ben, kadınlan hayatın en 
güzel ve en önemli unsuru olarak görüyordum. An­
neannemin Kutsal Bakire ve mübarek Azize Vasili­
sa hakkında anlattıgı hikayeler ... ve hayatın kayna­
gı kadmlann, neşeye ve sevgiye böylesine muhtaç 
olan varoluşa, sayısız bakış ve gülüşleriyle güzellik 
kattıgını görmek de, bu düşüncemi iyice pekiştir­
mişti." 

Şantiyedeki molalarda, gözetimi altındaki işçi­
ler, marangozlar, duvarcılar ve alçıcılarla sohbet 
ederdi. "Yaşlı farelere göz kulak olsun diye buraya 
genç bir kedi getirmişler," diyorlardı. Bu adamiann 
hepsi köylüydü ve sözleşmeleri sona erince köyleri­
ne dönüp yeniden bir iş çıkana kadar bekleyecek­
lerdi. Onlarla ilişkisi sonucu Aleksey, mujiklerin 
(Rus köylüleri) zihniyetini yakmdan tanıdı ve onla­
nn, yazariann yarattı� imajdan çok farklı oldugu­
nu gördü. "Kitaplardaki mujiklerin hepsi de mut­
suzdu; iyisi de kötüsü de, düşünceleri ve sözleriyle 
benim çevremdeki mujiklerin çok gerisinde kalıyor-
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lardı. Edebiyattaki mujik, Tanrı'dan, mezheplerden 
ve Kilise'den çok az bahseder, daha çok devlet yet­
kilileri, toprak, adalet ve hayatın zorlukları hakkın­
da konuşur. Üstelik kadınlar hakkında gerçek mu­
jikten daha az konuşur ve onlardan daha az kaba, 
daha şefkatli bir şekilde söz eder. Gerçek mujik için 
kadınlar bir vakit geçirme aracıdır, ama tehlikeli 
bir araç: Her zaman bir zanaatka.r ustalıgıyla dav­
ranmak zorundadır onların yanında, yoksa her şe­
yini elinden alıp hayatını mahvederler. Kitaplarda­
ki mujik ya iyi ya kötüdür, ama ya tümüyle iyi, ya 
da tümüyle kötü; yaşayan mujikler ise ne iyi ne de 
kötü, sadece ilgi çekicidir. Yaşayan mujik birçok 
sırrını açabilir size, ama hep birşeyleri kendine sak­
ladıgını hissedersiniz ve en önemli şey de, söyleme­
yip sakladıgıdır." 

Aleksey, bu "yaşayan mujikler"den birinin, ne­
redeyse, çeyrek yüzyıl önce kaldınlmış olan serfli­
gin, köylülere belli avantajlar sagladıgı yolundaki 
sözlerine tanık olmuştu şaşkınlıkla. "Serflik günle­
rinde her şey daha iyiydi, " demişti adam. "Bey mu­
jigi, mujik de beyi korur, ikisi huzur içinde gayet 
iyi yaşardı. Mujik yoksul olursa, soyluların eline 
bir şey geçmezdi; o yüzden zengin olsun isterlerdi, 
ama zeki de olmamalıydı ... Soyluların, mujiklerden 
farklı bir ırk oldugunu söylüyorlar. Bu dogru degil. 
Biz de onlarla aynı soydanız, ama onların zıddıyız. 
Soylular kitaplardan ögrenir tabii, biz de tarlada 
ögt-eniriz, bir de soylu adamın götü beyaz olur -işte 
bütün fark bu ... Tanrı'nın huzurunda hepimiz eşi­
tiz." Bll'sözlerde, daha iyi bir gelecek özlemiyle ka­
rışsa da, atadan kalma öyle bir tevekkül vardı ki, 
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günün birinde köylüler birleşip, içinde bulundukia­
n adaletsizlige karşı savaşabilecekler mi diye merak 
etti Aleksey. Hala. arazilerini.·, köy geleneklerine sıkı 
sıkıya baglı ve üniforma üe Kazaklar karşısında 
duydukları saygıyı sürdüren bu mevsimlik işçiler­
dense, taleplerini dile getirmeye hazır gerçek işçile­
ri tercih ederdi. 

Hafta boyu şantiyede mujiklerle kaldıktan son­
ra, Pazar günleri degişiklik olsun diye kentin en 
yoksul kesiminde gezintiye çıkıyordu. Şamatasına 
Milyonerler Sokagı denen bu kesimde bossiak'lar 
(serseriler) yaşardı. Bu itilmiş insanlar, küstahlıkla­
rı, neşeleri ve dilenci olmaktan gurur duymalarıyla 
çekici gelirdi Aleksey'e. Hiçbir bagı, işi ya da yü­
kümlülügü olmayan bu insanların, bir köleler top­
lumunda kıskanılacak durumda oldugunu düşünür­
dü. "Bildik hayatın dışında, kendilerine özgü, 
patronsuz, neşe dolu bir hayat yaratmış gibiydiler. 
Tasasız ve macera düşkünü oluşlarıyla, istedikleri 
anda haydut ya da keşiş olabilen Volga mavnacıları 
hakkında dedemin anlattıgı hikayeleri hatıriatıyor­
lardı bana. Bunlar, çalışmadıkları zamanlarda mav­
nalarda ve buharlı gemilerde hırsızlık etmekte hiç 
sakınca görmezmiş. Benim için de sakıncası yoktu 
bunun; hayatın, tıpkı gri iplikle tutturolmuş eski 
bir palto gibi, hırsızlıkla bir arada tutuldugunu gö­
rüyordum." 

Bazen bütün dünya, "Hırsız ol. Bu da' en az kah­
raman olmak kadar ilgi çekici, üstelik daha karlı," 
diyormuş gibi gelirdi Aleksey'e. Ama hırsızlık, ba­
yagılık ve şiddetten giderek sogudu. Dünya üstüne 
üstüne geliyor, ondan kaçmak istiyordu. Ama na-
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sıl? "İçinden dünyaya ve kendime öyle bir tekme 
savurmak geliyordu ki, ben de dahil herkes neşeyle 
dans etmeye koyuls�n, insanlar birbirini sevsin ve 
yigitçe, güzel, dürüst, yeni bir haya t başlasm. Ve 
şöyle düşünüyordum: 'birşeyler yapmalıyım, yoksa 
yok olup gidecegim.' " 

Bu bunalım sırasında on altı yaşındaydı. Kendi­
ni tümüyle yalnız hissediyor, kime akıl danışacagı­
nı bilemiyordu. ögrenci arkadaşlarından Nikolay 
Evreinov, ögt-enmeye bu kadar meyilli olduguna 
göre Kazan'a gidip ciddi bir şekilde ögrenim gör­
mesi ve üniversiteye girmeye çalışması gerektigini 
söyledi. 

Aleksey, hevesle benimsedi bu fikri. Niye aklı­
na gelmemişti bu? Onun gibi birisi için yalnızca ki­
taplarda kurtuluş vardı. 1 884'ün sonbaharında an­
neannesine veda etti. Üzüntüsünü zaptetmeye 
çalışarak son bir ö�üt verdi ona kadın: "İnsanlara 
öfkelenme. Sık sık kendini kaybediyorsun; katı ve 
küstah oldun. Dedene çekmişsin! Ama bak o ne ol­
du: Onca yıl aptal ve suratsız bir ihtiyar olmak için 
yaşamış."2 

Aleksey, onu Volga'dan aşagı., Kazan'a götüre­
cek olan buharlının provasında dururken, rıhtımda 
anneannesinin kambur görüntüsüyle karşılaştı. Bir 
eliyle haç çıkarırken, öbürüyle de eskimiş şairnın 
ucundan tutup yanaklarına süzülen gözyaşlarını si­
liyordu kadın. 

45 





IV 

OCRENCİLER 

Cepleri boş, kafası planlarla dolu olarak Kazan'a 
vardıgında, kendisini oraya gelip şansını denemeye 
zorlayan arkadaşı Nikolay Evreinov'un konuksever­
ligini kabullendi. Dul bir kadınla iki oglundan olu­
şan Evreinov ailesi, harap bir evde kadının dul ay­
lıgıyla yaşıyordu. Yeterli yiyecek buldukları 
enderdi ve onlara fazladan yük oldugunu düşün­
dükçe, bu yoksulluk karşısında acı çekiyordu Alek­
sey. "Ve tabü bana verilen her parça ekmek, bir taş 
gibi düşüyordu ruhuma."I 

Büyük bir saflıkla, halA bir yıl içinde "olgunluk 
sertifikası" alıp bu sayede üniversiteye girmeyi ve 
ögrenimine bursla devam etmeyi umuyordu. Niko­
lay Evreinov, kendi okumalarından aklında kalan 
her şeyi tek tek aktararak arkadaşının egitimini ge­
liştirmeye çalışıyordu. "Şevkle dinliyordum," diye 
yazıyordu Gorki, "ama Foucault, La Rochefoucauld 
ve La Rochejaquelein kafamda karışıp tek kişi olu­
yordu ve Lavoisier mi Dumouriez'nin kafasını kes­
ti, yoksa tersi mi oldu bir türlü aklımda tutamıyor­
dum." 

Kısa sürede açıkça gördü ki, üniversite egitimi­
ni bütün zenginlikleriyle kapması için gereken te­
mel bilgilerden yoksundu. Üstelik bu yoksul ve cö­
mert aileye yük oldugu için gittikçe daha çok 
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suçluluk duyuyordu. Sonunda Evreinovlar'la birlik­
te yemek yemeyi kesti ve her sabah şafakla beraber 
evden ayrılmaya başladı. Boş bir arsanın ortasında­
ki yıkmtı bir evin kilerine sıgınıp başıboş köpekle­
rin geliş gidişini seyreder ve niye İran 'a gitmedigini 
sorardı kendi kendine. "O unutulmaz kiler de be­
nim üniversitelerimden biriydi." Ama cesaretini yi­
tirmedi. "Benim için şartlar agırlaştıkça, kendimi 
daha güçlü, hatta daha akıllı hissediyordum. So­
nunda anladım ki, insan, çevresine direnerek var ol­
muş." 

Açlıktan ölmemek için, geçici işler var mı diye 
Volga kıyısındaki rıhtımları dolaştı. Bir kez daha 
rıhtım işçilerinin, serserilerin ve hırsızların arasına 
karıştı, onların yanında kendini "pırıl pırıl korların 
içine sokulmuş bir demir" gibi hissediyordu. Bu 
adamların alaycı bayagılıklarını, ilkel içgüdülerini, 
dünyayı ve geleneklerini küçümsemelerini, gelecege 
kayıtsız oluşlarını seviyordu. "Yaşadıgım her şey 
beni bu insanlara çekmiş, insanı çürütüp bitiren bu 
toplulugun içine dalmak isteme sebep olmuştu," di­
ye yazıyordu. Ve: "Açlık, hınç ve korku dolu za­
manlarda kendimi suç işlemeye tam olarak hazır 
hissediyordum, üstelik bu yalnızca 'kutsal mülkiyet 
kurumu'na karşı bir suç olmayacaktı." Hırsızlık ve 
şiddetin baştan çıkarıcı çagrısına direnebildiyse, on­
da hala çocuksu bir saflıgın kalıntısı ve okudugu ki­
tapların etkisiyle gelişmiş, içerigi belirsiz, romantik 
bir mükemmellik arzusu oldugu içindi. Günün bi­
rinde, çalıntı mal alan biri ona demişti ki, "Bu hır­
sızlık işine bulaşma Peşkov. Senin yolun ayrı. Sen 
bir idealistsin." Aleksey ona idealistin ne demek ol-
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dugunu sorunca da şöyle cevaplamıştı: "Kıskançlık 
degil, sadece merak duyan insandır." 

Yüksek ö�renim görme hayalinden kısa sürede 
vazgeç�n Aleksey, Evreinovlar'ın yanından ayrıla­
rak Pletnev adında başka bir ö�enciyle birlikte ya­
şamaya başladı. Pletnev ona, biraz daha mütevazı 
tutkular edinmesini ve köy ö�etmeni olmasma im­
kan verecek bir sına va hazırlanmasını salık verdi. 
Kendisi, günde on bir kopek karşılı�mda geceleri 
bir gazetede tashih yapıyordu ve Aleksey hiç para 
getiremedi�inde, iki arkadaş bir parça ekmek ve şe­
kerle açlıklarını bastırmak zorunÇaydı. 

Yorgunluk, yarın endişesi ve gıdasızlık, Alek­
sey'in çalışmak için kafasını toplamasma engel olu­
yordu. Sınav için bilmesi gerekenleri ögt-enmekte 
büyük güçlük çekiyordu. Özellikle "tuhaf, dar, katı 
formları" yüzünden dilbilgisinden nefret etmişti. 
"Capcanlı, zor ve esnekli�iyle ele avuca gelmez Rus 
dili"ni bu fonnlara oturtamıyordu bir türlü. Sonun­
da, sınavı geçse bile daha çok .genç oldugu için ö�­
retmen olamayaca�ını anlayınca rahatladı. 

Yalnızca tek yatakları oldugundan, iki arkadaş 
sırayla uyuyordu, geceleri Aleksey, gündüzleri 
Pletnev. Bu yatak, yatak odası işlevi gören bir hol­
de, tavanarasına çıkan merdivenin altındaydı. Ho­
lün sonunda bir masa ve iskemle vardı. Yarı yıkıntı 
durumundaki ev, açlıktan ölmek üzere olan ö�en­
ciler, terzi kadınlar, orospular ve parmaklarını ka­
natana kadar tırnaklarını yiyip, saf matematik yo­
luyla Tanrı'nın varlı�mı kanıtlayabilece�ini iddia 
eden veremli matematikçi gibi "hayatın içini boşalt­
tı�ı" insanlardan oluşan tuhaf bir toplulugu barın-

49 



dırıyordu. lleride hikaye ve oyunları için malzeme 
saglayacaklarını şimdiden sezmiş gibi, Aleksey, bu 
yolunu şaşırmış insanlara büyük bir yakınlık duyu­
yordu. 

Eski evde yaşayan heterojen koloninin üyeleri 
arasında, aktif siyasetle ugraşan, gizli örgüt üyesi 
delikanlılar da vardı. Onlara ilgi duyan Aleksey, 
birkaç kıyak karşılıgında, Adam Smith'in bir kitabı­
nın şevkle tartışıldıgı gizli bir "çalışma grubu"na 
kabul edilmişti. Ama kuramsal tartışmalara hazır 
degildi ve çıg gibi gelen o "uzun sözler"in altında 
yalnızca can sıkıntısı duydu. Kendi kendini yetiştir­
miş bir adam kibiriyle, ekonomi ilkelerini ögrenme­
ye ihtiyacı olmadıgını, çünkü "gücünü harcayarak 
bunları dogrudan ögrendigini" ve bu ilkelerin "etine 
kazılı" oldugunu düşünmeye başladı. 

Genç aydınların, kendi aralannda halkın çektigi 
acılardan bahsettigi bu toplantılardansa, halkın ken­
disiyle -yani orada, tersane işçileri ve mavnaların 
yükünü boşaltan işsiz güçsüz takımıyla- birlikte ol­
mayı tercih ediyordu. Kendisi de onlar gibi elli ki­
loluk çuvalları taşıdıgmda, "çalışmanın neredeyse 
çılgınca coşkusu" ile ruhu aydınlanıyordu. Çalışma 
arkadaşlarına baktıkça, "o kadar zeki ve becerikli 
olan, kendini unutma noktasında işe gömülmüş bu 
iki ayaklı h?.yvanları kucaklayıp öpmek" gelirdi 
içinden. Ve ne büyük zevk duyarlardı yükün sahibi 
prim olarak "üç kova dolusu votka" dagıttıgtnda ! 

Tersane işçilerinin neşe dolu cehennemine bir 
dalıp çıktıktan sonra Aleksey, düşüncesinin eksikli­
gini eylemle kapatmış oldugu hissiyle ögrencilerin 
yanına dönerdi. Çalışma dünyası ile kültür dünyası 
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arasında gidip gelmek hem yoruyor, hem de zen­
ginleştiriyordu onu. Yoldaşlarından oluşan çevre 
günbegün genişlemekteydi. İster üniversitede, ister 
veteriner okulunda, isterse Ortodoks ilahiyat oku­
lunda okuyor olsunlar, hepsinde de dünyayı degiş­
tirme yönündeki aynı çılgın arzu vardı. Aleksey'e 
güvenebileceklerini anlayınca, Derevenkov adında 
bir bakkalla tanıştırdılar onu. Derevenkov'un dük­
kanının arkasındaki odada, "illegal kitaplar"dan 
oluşan bir koleksiyon vardı: Gizli yayınlar, devrim­
ci gazetelerden kesilmiş makaleler, okul defterleri­
ne elle kopya edilmiş eserler. Bu "kütüphane"de, 
Aleksey'in, q)nledigi tutku dolu konuşmaları her 
zaman benimsemese de, katılmaktan şeref duydugu 
tartışmalar yapılırdı. 

Açıkça ı:öylemeye cesaret edemese de, "onlara 
göre bilgeligin, ruh güzelliginin ve iyi yüreklilig-in 
cisimlenmesi" olan halkı idealize etmeleri, sefil, ca­
hil kalabalıga prim vermeleri ve kendi egitimleri ile 
politik bilinçlerinin onları sürünün çok yukarısına 
yerleştirdigini unutmaları yüzünden, için için tepki 
duyuyordu bu aydınlara. 

Sıradan halkı -marangozları, tersane işçilerini, 
duvarcıları, serserileri, hırsızları- çok iyi tanıdıgı 
için, bunların manevi anlamda kendilerini geliştir­
meye hiç niyetli olmadıklarını, hatta hemcinsleri 
olan insanlara hiçbir şekilde sevgi duymadıklarını 
gözlemlerne fırsatı bulmuştu. Ona göre yapılması 
gereken, onlara tapmak deg-il, onları egitmekti; var­
sayılan erdemlerini kutsamak degil, onları içinde 
bulundukları miskinlikten çekip çıkarmaktı. 

Yine de arkadaşlarının masum inancı etkiliyor-
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du onu. Volga kıyılarmda yaşayan ve bıkıp usan­
madan devasa din kitaplannı okuyan Kadim Mü­
minleri hatırlatıyorlardı. Hayaller içinde yaşayan o 
sofular gibi, ögt-encilerin de soylu ve hayal üzerine 
kurulu inançlan vardı. Onlan dinlerken kendini 
"özgürlük vaad edilen bir tutsak" gibi hissediyordu 
Aleksey. Onlar da belli bir profesyonel ilgiyle bakı­
yorlardı bu çocuga, "tıpkı bir marangozun alışılma­
dık bir eşyaya dönüştürebilecegi bir parça tahtaya 
baktıgı gtbi." "Kendi kendini yetiştirmiş bir adam" 
diye konuşuyorlardı aralarmda bilmiş bilmiş, "bir 
halk çocugu." Kendisine gösterilen şefkat dolu lü­
tuftan biraz rahatsız oluyor ve onu, sırf yontulma­
mış zekAsının tezahürlerini görmek için grupta tu t­
tuklannı düşünüyordu. 

Hayatını kazanabilmek için Aleksey, Kazan'daki 
büyük bir fırına çırak olarak girdi. Hamur tek'neleri 
ile fırınlar bodrumdaydı. O sıcak, gürültülü odada 
dış dünyadan kopanlmış gibi hissederdi kendini. 
Güneş başkalan için parlardı. Gelip geçen Insania­
nn ayaklan onun başından daha yüksekteydl. Gün­
de on dört saat çalışır ve Derevenkov'un arka odası­
na gidip çenesi düşük ögrencilerle buluşamaya cak 
kadar yorgun olurdu. İzin günlerinde bile ya uyur 
ya da yorgunluktan ve yanm kalan işleri tamamla­
mak gerektiginden diger kırk fırın işçisiyle birlikte 
kalırdı. 

Çogu vakit geçirmek için sarhoş olur, bazıları 
da kerhanelere koşardı. Kadınlan aşagılamalarına 
ise tahammül edemiyordu Aleksey. Bazen onla rla 
birlikte gezmeye çıksa da fahişelerle ilişki kurmak­
ta� kaçınır, onlar da mahcupluguyla dalga geçerler-
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di. Arkadaşlan ise cinsel serüvenleriyle kaba bir 
dille böbürlendikten sonra, onun varlı�mdan rahat­
sız olduklannı, kendilerini, sanki babalanyla ya da 
bir papazla- birlikte kerhaneye gitmiş gibi hissettik­
lerini söylerlerdi. On sekiz yaşında hala bakir oldu­
�na hayıflanıyordu, ama kerhane müşterilerinin 
tatmin oldu�u o çirkin, a�zı bozuk, parayla kendini 
satan kadınlardan biriyle de yata�a giremezdi. Ay­
naya baktı�nda kendini çirkin buluyordu. "Mo�ol­
lannki gibi çıkık elmacıkkemikleri" olan yüzünü 
ve uzun, hantal vücudunu be�enmiyordu. Sesi bile 
hoşuna gitmiyordu. 

Bu arada Derevenkov da fınn açmaya karar 
vermiş ve Aleksey'e yardımcı olarak yanmda çalış­
masını önermişti. Bir bodrumdan, daha küçük ve 
temiz olan bir başkasına geçmek, daha üst bir kül­
tür düzeyine yükseldi� yanılsamasını yaşatmıştı 
Aleksey'e. Derevenkov'un yanına dönmekle ögt-en­
cilere de dönmüş oldu ve yeniden gizli "çalışma 
gruplan"nm toplantılarına katılmaya başladı. Bu 
gruplarda karşılaştı�ı aydınların ço�, Rus köylü­
sünün atadan kalma bilgeli�inden esinlenmiş bir 
sosyalizm idealini savunan Narodniklerdi (popü­
listler). Ama do�rudan eylemi ve işçilerin birli�ini 
savunan Marksist Sosyal Demokratlar da vardı ara­
lannda. Bu düşünce tarzı, Alekscy'in isyancı miza­
C1Jla daha uygun düşüyordu. Ulvi hayallerinden bir 
anda vazgeçip burjuvaziye, çarlı�a ve kapitalizme 
karşı mücadeleye daha gerçekçi bir gözle bakmaya 
başladı. 

ıl<uzenlerinden birinden aldı� bir mektup aracı­
lı�ıyla anneannesinin öldü�nü ö�renince, "buz gi-
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bi bir rüzga.nn her yanını sardıgını" zannetti. Cena­
zesi yedi hafta önee kaldınlmıştı; o anda kimsenin 
kendisine haber vermesi uygun görülmemişti. Bir 
kilisenin önünde dilenirken düşüp bacagını kırmış, 
dogru dürüst bakım görmedigi için de kangrene ya­
kalanmıştı kadın. Artık en gözd� kurbanı da olma­
dan bir başına kalan kocasının tek yaptıgı, iç geçi­
rip agıamak olmuştu. Aleksey, çocuklugunda 
onunla geçirdigi bütün o mutluluk dolu anları dü­
şündü. Dünyayla arasında şefkate dayalı tek bag da 
kopmuştu. Bir kadına yakın olabilmeyi isterdi 
onunla yatmayı degil, yumuşaklıgı, saflıgı ve anla­
yışı ile gevşeyip kendinden geçmeyi. "Kadınsı bir 
şefkate ihtiyacım vardı, ya da en azından bir kadı­
nın gösterecegi dostça ilgiye; açık yüreklilikle ko­
nuşmaya, dagtnık düşüncelerim ve kargaşa içindeki 
duygutarımın ortasında kendime dayanak bulmaya 
ihtiyaç duyuyordum." 

Bir süre, patronunun kardeşi Maria Dereven­
kov'a a.şık oldugunu sandı. "Tatlı, ürkek" bir sesi, 
solgun bir yüzü ve "dogrudan ruhunuza bakan" 
mavi gözleri vardı. Ama kızıl saçlı bir ögrenciye 
a.şık oldugu besbelliydi kızın ve Aleksey'in iç geçir­
melerini görmezden geliyordu. "Onu kollarımda ha­
yal etmeye çalışıyordum. Ama bütün benligimle 
hissediyordum bunun imkansız oldugunu ve bu 
düşünee korkutuyordu beni." Bir gün, agır un çu­
vallarını taşıdıgını görünce şöyle demişti kız: "Üç 
adama yetecek kadar gücün var, ama hantalsm. İn­
ce ve uzun olsan da, gerçek bir bogasın sen!" 

Aşırı gayretinin kendisini hantal gösterdigini 
kabul ediyordu o da. Arkadaşlarıyla tartışırken bile 
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agır, zorlu bir şekilde konuşuyordu. Bir melezdi o, 
hem işçi, hem şair. Yakın zamanda şiir yazmaya 
başlamıştı, ama ancak son derece özel terimlerle 
ifade edebiliyordu duygularını, kendisinin de dedi­
gi gibi " 'kendi' kelimeleriyle." Bir ögrenci şöyle de­
mişti ona: "Sen konuşurken kelime kullanmıyorsun, 
demir agırlıklar kullanıyorsun!" 

Karakterindeki zıtlıklar öyle acı veriyordu ki 
ona, kim oldugunu, hangi toplumsal kategoriye ait 
oldugunu ve gelecekten ne bekledigini bilmiyordu. 
"Her şey çekici geliyordu bana: Kadınlar ve kitap­
lar, işçiler ve tasasız ögrenciler. Ama hiçbir yere ait 
olmayı beceremiyordum; ne işçilerle birlikte yaşa­
yabiliyordum, ne de ögrencilerle. Bilmedigim, çok 
güçlü bir el görünmez bir kamçıyla bana vururken, 
topaç gibi dönüp duruyordum." 

Yönünü şaşırmış ve hayata kü&müş durumdaki 
Aleksey, 1887 Aralık ayının başlarında kendini öl­
dürmeye karar verdi. On dokuz yaşındaydı. 

Biriktirdigi parayla eski bir ordu tabaneası satın 
almıştı. Sonra, 1 2  Aralık akşamı saat sekizde, an­
lamsız bir duruma son verecegi düşüncesiyle Ka­
zanka Irmagı'nın kıyısına gitti ve gögsünden vurdu 
kendini. Polis, ceplerinden birinde alaycı bir pusu­

la buldu: "Lütfen Alman şair Heine'yi sorumlu tu­
tun ölümümden: Yürekteki diş agrısını o icat etti. 
llişikte, bu durum için özel olarak düzenledigim 
kimliklerimi bulacaksınız. Son zamanlarda içimde 
barınan şeytanın ne mene şey oldugunu bulmak 
için vücudumun parçalanıp incelenmesini istiyo­
rum. llişikteki pasaport, benim Aleksey Peşkov ol­
dugumu gösterecek ve ümit ediyorum ki bu pusu-
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la, hiçbir şey göstermeyecektir." 
Allahtan kurşun kalbine isabet etmemiş; sol ci­

gerinden girip sırtına saptanmıştı. Hemen hastane­
ye kaldırıldı ve durumu çok ciddi bulundugu için 
cerrah, Dr. Pluşkov, ameliyat karannı vermeden ön­
ce uzun bir tereddüt yaşadı. Ameliyat umulandan 
çok daha başanlı geçti. Ama Aleksey, yeniden inti­
lıara teşebbüs etti. Bu kez, yatagmın yanında duran 
bir şişe hidroklorürü yutmuştli. Midesi yıkanınca 
yeniden kendine geldi. Arkadaşlanndan bazılan 
onu hastanede ziyaret ettiler. Içlerinden biri, kü­
çümseyerek aptal oldugunu söyledi. 

Saglam bünyesiyle Aleksey, beş gün içinde ya­
taktan kalkmayı başardı ve çok geçmeden de hnn­
daki işine döndü. Mucizevi bir şekilde ölümden 
qönmüştü ve artık kendini öldürmeye kalkıştıgı 
için utanç duyuyordu. Bu umutsuzca eylemi haya­
tın güçlükleriyle baş edememek olarak, özgürlük 
için savaşmaya karar vermiş birine yakışmayacak 
bir korkaklık olarak görüyordu. Bu arada şüpheye 
düşen polis, Peşkov olayının daha aynntılı incelen­
mesi için intihar pusulasmı Ortodoks Kilisesi'nin 
yerel idare heyeliine vermişti. Bölge kilisesinin pa­
pazı Peder Malov, ona iki kez davet gönderdiyse 
de, Aleksey bunlan umursamadı. Bunun üzerine 
idare heyeti, intihar girişiminin nedeni hakkında 
sorgulanmak üzere Aziz Teodor Manastın'na ge) 
mesini emretti ve orada Aleksey'e� bu dünyadaki 
hayatın anlamı ve amacı üzerine ders verüdt. 

Huzuruna çıktıgı kilise divanı bir keşiş, bir pa­
paz ve Kazan ttahiyat Akademisi'nden gelen bir 
profesörden oluşuyordu. Bu seçkin ruhani yargıçlar 
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karşısında Aleksey, "ateist eylemi"ne · ilişkin açıkla­
mada bulunmayı reddederek onların otoritesine 
meydan okudu ve dogiiUllanyla dalga geçti; kendi­
ni hayatının ve ruhunun tek hak sahibi, tek efendisi 
olarak gördü�nü söyledi. Onu yedi yıl için aforoz 
ettiler. 

Bu karara tümüyle kayıtsız kaldı Aleksey. Tan­
rı'nın varlıgını açıkça inkAr etmese de, resmi kilise­
den uzaklaşalı �ok zaman geçmişti. 





V 

KÖYLÜLER 

1 888'in Mart ayında Aleksey fırındaki ışıne dön­
dükten kısa süre sonra, Derevenkov'un bir arkada­
şı, Mihail Romas onu görmeye geldi ve Volga'nın 
kırk üç kilometre aşagısında büyük bir köy olan 
Krasnodivovo'da açacagı dükkanda çalışmasını 
önerdi. 

Kumral sakalı ve alabros tıraşlı gür saçlarıyla 
dev cüsseli bir adam olan Romas, Halkın Hakkı 
(Narodnoye Pravo) diye bilinen gizli örgüte baglı 
ılımlı bir Narodnikti. Halkın lradesi (Narodnaya 
Volya) üyelerinin terörist eylemiere girişınesine 
ragmen, Halkın Hakkı, köylüleri egiterek, kan dök­
meden, imparatorlugun mutluluk dolu bir demok­
rasiye dönüştürülebilecegine inanıyordu; bu de­
mokraside en mütevazısından en itibarlısına kadar 
bütün devlet görevlileri evrensel oy hakkı ilkesine 
göre seçilecekti. Ama bu barışçı doktrin bile yetkili­
lerin hoşuna gitmiyordu. Yıkıcı faaliyetlerde bulun­
makla suçlanan Romas, on yıl boyunca Yakutsk'ta 
sürgün hayatı yaşamış, ancak 1885'te geri dönebil­
mişti. Sibirya 'da geçirdigi uzun yıllar görüşlerinde 
bir degişiklige yol açmamıştı. Dogru yolda oldugu­
na şimdi her zamankinden daha çok inanıyordu,. 

Aleksey'e rahat bir çalışma, bol bol boş zaman 
ve her türlü illegal kitaptan yararlanma olanagı va-
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ad etti. Diger dükkAnlardan daha ucuza mal satarak 
köylülerin güvenini kazanmayı, onlan kendi yanına 
çektikten sonra da ilerici siyi!sal düşünceler konu­
sunda bilinçlendirmeyi planlıyordu. Derevenkov'un 
hnnında gözleme imkanı buldugu ateşli ve genç 
Aleksey, bu propaganda girişiminde kendisine ç_ok 
yardımcı olacaktı. 

Aleksey, teklifi seve seve kabul etti ve iki gün 
sonra da bir buharlıya atlayıp Volga'nın aşagısına, 
I<rasnodivovo'ya dogru yola çıkh. 

Vardıgı akşam, Romas'la aralannda hiç unutma­
yacagı bir konuşma geçti. "Yeteneklisin, dogru bil­
diginden şaşmıyorsun ve muhakkak ki iyi niyetli­
sin," demişti ona Romas. "Bilgi edinmelisin, ama 
halktan da kopmaman lAzım... Köylüye demeliyiz 
ki, 'Sen kötü bir adam degilsin, senin hayahn kötii 
ve bu hayah nasıl daha güzel, daha kolay yapacagı­
nı bilmiyorsun .. Her şeyin kaynagı sensin, yani siz 
köylülersiniz. Soyİular, papazlar, bilginler, çarlar -
hepsi de köylüleri kullandı... Bir daha ezilmemek 
için yaşamayı ögren artık.' " Aleksey, bu kaba ama 
içten sözleri zevkle dinlemişti. Yeni bir şey ögretmi­
yorlardı ona, ama bu s�zlerde hissettigi güven ve 
sıcaklık, coşkuyla karşıladıgı bir dostluga dair 
umutlar yaratmıştı onda. Benim Üniversitelerim'de 
şöyle yazıyordu: "Beni kendisiyle aynı seviyeye yer­
leştirme istegini açıkÇa belli ederek uzun süre ko­
nuştu benimle, ta gece yansına kadar. İlk defa, baş­
ka bir insanın yanında kendimi tümüyle rahat 
hissediyordum. Intihar teşebbüsümden sonra kendi­
me olan saygı.m önemli ölçüde azalmışh; kendimi 
küçülmüş ve suçlu hissediyordum, yaşıyor olmak-
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tan utanç duyuyordum. Romas bunu anlamıştı gali­
ba. Basit ve insancıl bir şekilde hayatının kapısını 
bana açh ve gururomu yeniden kazanmamı sagla­
dı." 

Aleksey'i tam anlamıyla kazanmak için Romas, 
ona kütüphanesini gösterdi; burada Locke, Taylor, 
Mill, Darwin ve Spencer'ın yanı sıra Gonçarov, 
Nekrasov ve Puşkin de vardı. Kocaman eliyle ki­
taplan birer "kedi yavrusu" gibi okşadı. 

Kitaplardan gittikçe daha çok etkilenen Alek­
sey, Romas'm büyük dehalara gösterdigi yakınlıgı 
nasıl olup sıradan kişilere de gösterdigini anlaya­
mıyordu. Kendisi, şairlerle filozoflann eserleri kar­
şısında heyecanlanıyordu; köylülerin dar, garez do­
lu zihniyetine ise olsa olsa lanet okuyabilirdi. 
Onların, kasaba ve kentlerdeki işçilerden daha geri 
oldugunu düşünüyordu. Neredeyse insan gücünün 
ötesinde bir tempoda çalışıp tükendikten sonra, ne­
şe ve şaka adına hiçbir şeyden anlamıyorlar, "kör 
gibi" yaşayıp gidiyorlardı; durmadan felaketlerden 
korkar, gün boyu şikAyet eder ve "kurtlar gibi" bir­
birlerine şüpheyle bakarlardı. Yok yere münakaşa 
ve kavga çıkardı aralarında. Yirmi kopeklik kırık 
bir çömlek yüzünden üç aile birbirine girip sopalar­
la dövüşmüş, sonunda yaşlı bir kadı_nın kolu kınl­
mış, kafatası çatıayan genç bir adam da agır kana­
ma geçirmişti. Kadınlar, sabahtan akşama kadar 
dertlerini anlatıp sızlanırdı. Köyün delikanlıları, in­
sanı isyan ettiren bir utanmazlıkla kadınların peşin­
de dolaşırdı. İçlerinden birini tarlada kıstırdılar mı, 
belden aşagısı çıplak kalacak şekilde eteklerini sıyı­
rıp kafalarına geçirirlerdi. Buna, "kadına çiçek açtır-
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mak" deniyordu. Kadınlar bu durum karşısında 
kendilerini hiç de aşagııanmış hissetmez, sırf adet 
yerini bulsun diye karşı koyarlardı. "Köyden hoş­
lanmıyordum" diye yazıyordu Gorki, "ve köylüler 
benim için_ anlaşılmazdı.'" 

Aleksey, ugradıgı hayal kırıklıgını kendisine 
açınca, Romas, serElikten kurtulalı daha yirmi yedi 
yıl olmuş bir ülkede köylülerin ahlaki zayıfligının 
ve kabalıgının çok anlaşılır oldugunu açıklamaya 
çalıştı. Yeni du'rumlarına alışmadıklarından, Çar'a 
hala. yürekten baglıydılar. "Bir sürü efendi olunca iş 
bozulur, bir tane olması daha iyi," diye düşünüyor­
lardı. Ve, "küçük Tanrı" olan Çar'ın bilgeligine gü­
venerek onun "gerçek özgürlük" ve "herkes için 
paylaşım" ilan edecegi günü bekliyorlardı. Böylelik­
le, herkes imrenerek baktıgı. toprak parçasına sahip 
olacaktı onların inancına göre. Evrensel şenlik umu­
duyla yaşarken bir yandan da alesta bekliyor, bir­
birlerini kolluyor, nefrete nefretle karşılık veriyor 
ve "dişlerini biliyorlardı". Romas'a göre köylülere 
yaklaşmak, onları ikna etmek ve gözlerini açmak is­
teyen herkes, Rusya'nın kırsal bölgelerindeki bu 
egilimi hesaba katmalıydı. 

Ancak Romas ile Aleksey'in çabalarına ragmen, 
köylüler onlara düşmanca yaklaşmaya devam edi­
yordu. Romas'ın onlara herkesten ucuza mal satma­
sı ve tefecilerle yeni zengin köylülerin çevirdigi do­
laplara karşı onları koruması, köylüleri rahatsız 
etmişti. Krasnodivovo'nun önde gelenleri, sosyalist 
dükka.ncının gözünü korkutmak için birleştiler, yar­
dım etmek istedigi yoksul insanlarla konuşarak ona 
cephe almasını sagladılar. Bilinmeyen kişiler ona ve 
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Aleksey'e ateş etti; en sadık destekçilerinden biri 
baltayla öldürüldü; ve 1 888 Agustos ayında evi ile 
depo olarak kullandıgı ambar ateşe verildi. Duman­
ların arasında, kömür olmuş Mgıt parçaları uçuşur­
ken, "Zavallı kitaplarım!" diye sızıandı Romas, "Öy­
le çok severdim ki onları!" 

Dehşet içindeki Aleksey, yangını çıkartanlara 
sövmeye başladıgında, nazik Romas şöyle demişti 
ona :  "Köylülere mi kızıyorsun? Kızmamalısın. Onla­
rın tek kötülügü aptallıktır." Ama Aleksey, bu evli­
yavari tevekkülü reddediyordu. "Böyle insanlarla 
nasıl yaşanır bilemiyorum," diye cevap verdi. "Ben 
onlarla yaşayamam!" Bütün köyden nefret ediyordu 
artık. Hiç kuşkusuz devrim için köylülere güvenil­
mezdi. Yalnızca işçiler için degerdi son çarpışmaya 
katılmaya. 

Krasnodivovo'da yenilgiyi kabullenen Romas, 
buradan ayrılıp başka yerde dogruyu yaymaya ka­
rar verdi. Barışçıl degişime olan inancını kaybetme­
mişti. "İnsanları suçlamakta bu kadar acele davran­
ma . . .  " diyordu Aleksey'e. "Salim kafayla etrafına bir 
bak ve şunu unutma: Her şey sona erer ve her şey 
yerini daha iyisine bırakır. Yavaş yavaş mı? Evet, 
ama kalıcı biçimde." 

Romas gittikten sonra Aleksey, kendi sözleriyle 
"kurşun gibi agır bir sıkıntı" duydu . "Sahibini kay­
betmiş bir köpek yavrusu gibi" köyden köye dolaş­
tı. Sonunda hiç de dostane olmayan bu bölgeden 
ayrılmaya karar verdi. Barinov adında genç bir 
köylüyle birlikte Volga'nın aşagısına işleyen bir 
mavnada çalışmaya başladı. Ama tayfa, davranışla­
rmı şüpheli bularak onları Simbirsk'te (bugün Ulya-
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novsk) karaya çıkardı. Ceplerinde sadece otuz yedi 
kopek vardı. Amaçlan Hazar Denizi'ne ulaşmaktı. 
Kaçak bindikleri bir yolcu treniyle Samara'ya kadar 
gittiler. Orada, yine mavnalarda işçi olarak çalışma­
ya başladılar. Bir hafta sonra Astrahan'a varınca, 
Kalmuklara ait bir dalyanda iş buldular. Bir süre 
sonra Aleksey, Kafkaslar'a kadar yürümek niyetiyle 
kendi başına yola çıktı. Orada burada dolaşıp dü­
zensiz işler yaparak karnını doyurdu. 1889 başların­
da, çocuklu�ndan beri kendisini büyülemiş olan 
ırmas-ın, Volga'nın kıyılanna dönerek, Zaritsin'de 
(sonradan Stalingrad, bugün Volgagrad) yaşamaya 
başladı. 

Volga kıyısındaki başka birçok kent gibi burası 
da, siyasal ajitatörleri hükümetin zorunlu ikamete 
tabi tuttu� yerlerden biriydi. Bazıları sadece yıkıcı 
propaganda zanlısıydı; bir bölümü de Sibirya sür­
gününden yeni dönmüştü ve büyük üniversite kent­
lerine gitmelerine izin verilmiyordu. Bunların ço� 
aydın kişiler oldu� için, demiryolu idaresinde ko­
layca iş buluyordu. Bu tövbe etmemiş "ilericiler"den 
biri Aleksey'le ilgilenerek ona Dobrinka istasyonun­
da gece bekçiligi işi buldu. Elinde bir sopayla Alek­
sey, akşamın altısından sabahın altısına kadar ant­
repoların etrafında dolaşıyordu. Kuramsal olarak 
hırsızları yaklaştırmaması gerekiyordu, ama biliyor­
du ki istasyon şefinin hemen yakında bir dükkanı 
var ve orada yük vagonlarından çaldıgı çay, un ve 
şekeri satıyor. 

Çirkinlik, düzenbazlık ve kabalıkla sanlıydı et­
rafı. Her Cumartesi okulun ögretmeni harnarnda ka­
rısını döverdi; kadın, çıglıklar atarak çınlçıplak dı-
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şan fırlar, adam da elinde sopayla onu kovalardı. 
Alemler düzenlenir, adamlar, çıplak kadınların üs­
tünde votka içerdi onların gögüslerini ve göbekleri­
ni hissedebiirnek için. Bir keresinde bu adamlardan 
biri, Aleksey'in önünde şöyle bagırmıştı: "Kardeş­
ler, bakın bana! Yüzüm insan yüzü degil!" Polis şe­
finin ahçısı, demiryolundaki bir mühendise verdigi 
kurabiyelerin içine, adamda "tatlı duygular" uyan­
dırabiirnek için kendi aybaşı kanından koymuştu. 
Bir süre sonra bu büyücülügü ögrenen mühendis, 
kendini kilere astı. Benim Üniversitelerim'de, "Gör­
dügüm onca şeyden sonra" diye yazıyordu Gorki, 
"akıllı uslu aydınların hayatı çok renksiz ve sıkıcı 
gelmeye başladı bana, gündelik hayatı oluşturan 
karanlık, aptalca ajitasyonla hiç ilgisi yoktu. Bana 
öyle geliyordu ki bu aydınlar, herkesin kendilerine 
yabancı ve düşman oldugu, kimsenin Mikahilovskil 
ya da Spencer'i umursamadıgı ve tarih sürecinde 
bireyin rolü konusuna hiç mi hiç ilgi duymadıgı o 
küçük, pis kentte yaşadıkları yalnızlıgın farkında 
degillerdi." "Alimane sözlerden bir kabuga" bürün­
müş "gözlüklü kitap kurtları" ile hayvani içgüdüle­
rine göre hareket eden kaba, görgüsüz insan yıgını 
arasında her zamankinden de büyük bir uçurum 
görüyordu artık. "Derin bir farklılık var aralarında, 
neredeyse ırksal bir farklılık." 

Geceleri olagan turlarını attıktan sonra, genel­
likle istasyon şefinin mutfagını temizlemesi, yatak 
odalarını süpürmesi, yakacak odun kesmesi, bula­
şık yıkaması ya da ata bakması emrediliyordu. Böy­
le fazladan işler yapmaktan duydugu öfkeyle, Dob­
rinka istasyonunu da içine alan bölgenin şefine 
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alaycı bir mektup gönderdi: "Yaşanhmı gerektig-i gi­
bi sürdürmekteyim ve meslektaşlanmla da (dig-er 
bekçiler) arkadaş olmuş bulunuyorum; görevlerimi 
açık bir şekilde anlamış bulunuyor ve titizlikle yeri­
ne getiriyorum. İstasyon şefi de benden memnun 
olup, bana karşı güven ve iyi niyetini göstermek 
için her sabah mutfag-ındaki çöpü boşattmarnı iste­
mektedir. İstasyon şefinin mutfag-ını temizlemenin 
görevlerim arasında olup olmadıg-ının bildirilmesini 
arz ederim." 

Bunun arkasından, aynı tema üzerine ama man­
zum olarak yazılmış bir yergi mektubu geldi. Bu 
mektup, yüksek mevkilerde kahkahayla karşılandı 
ve yazarı, süpürge, çuval ve katranlı muşambaları 
koruyup bakımını yapmakla görevlendirilerek Bo­
risoglebsk istasyonuna atandı. Bu yeni görevler, 
okumak için daha çok zaman bırakıyordu. ona. "Ki­
taplarda bizi böylesine cezbeden o güzellikle mu­
habbet kurmak ve beni güçlendirecek bir aşk bul­
mak için büyük arzu duyuyordum. İçimde kabaran 
kızgın, karanlık öfke dalgaları gitgide sıklaşıyor, 
aklımı köreltip insanlara duydug-um ilgiyi yog-un 
bir iç bulantısına çevriyordu." 

Davranışları kusursuz oldug-undan, kısa sürede 
daha çok sorumluluk gerektiren bir iş verildi kendi­
sine: Zaritsin'e yaklaşık 1 3  kilometre uzaklıktaki 
Krutaya istasyonunda "tartıcı", yani tartılardan so­
rumlu görevli olmuştu. Oraya vardıktan kısa bir sü­
re sonra, kendisi ve başka dört kişiden oluşan bir 
"çalışma grubu" oluşturdu. Dig-er kişiler, iki telgraf­
çı, bir çilingir ve bir matbaacıydı. Kazan'daki ög-ren­
cilerle aydınların tersine, yeni grubun üyeleri, ha-
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yattaki durumlanndan yakınan, ama yakın zaman­
da toplumsal bir ayaklanmanın gerçekleşecegine 
inanmayan, sade, kendi kendini yetiştirmiş insan­
lardı. Polis, kısa sürede bu gizli buluşmaların koku­
sunu aldı. Grup, yakalanma korkusuyla devrim ha­
yalleri kurmak yerine, acaba Tolstoy'un sözünü mü 
dinlesek diye düşünmeye başladı. Tolstoy, topraga 
dönmeyi ve "özgür kırsal topluluklar" kurmayı sa­
vunuyordu. Belki, kehanette bulunup duran bu 
uzaklardaki yazann elinde bilgelik, adalet ve mut­
lulugun anahtarları vardı. Ona, "Aleksey" imzah or­
tak bir mektup gönderdiler: "Sizde çok fazla ekii­
memiş toprak oldugu söyleniyor. Bu yüzden, bir 
kısmını bize vermenizi rica ediyoruz." Mektup, hiç­
bir zaman cevaplanmadı. 

Yine de cesaretini kaybetmeyen Aleksey, Mos­
kova 'ya gidip Tolstoy'u görmeye, ondan yardım ve 
tavsiye istemeye karar verdi. 1889'un Mayıs ayında, 
heyecantarla dolu kafasında patronlar olmadan, iyi 
arkadaşlar arasında, kendi sürüp ekecegi, ürünü 
kendi hasat edecegi topraklarda bagımsız bir hayat 
kurma hayalleriyle Zaritsin'den ayrıldı. Bu uzun 
yolculugun bir bölümünü yaya, bir bölümünü de 
yük trenlerinde, geceleri makine dairesinde perso­
nelle birlikte giderek gerçekleştirdi. Çantasında ça­
maşırlanyla birlikte bir de "düzyazı ve manzum" şi­
ir vardı; "Yaşlı Meşenin Şarkısı" adındaki bu şiiri 
tutkuyla yazmış, "zorlu ve degişken hayatının son 
on yılında topladıgı bütün düşünceleri" şiire kat­
mıştı. Bu ilk çabayı Tolstoy'a göstermek istiyordu. 

Ama yazarı ne köydeki mülkü olan Yasnaya 
Potyana'da bulabildi, ne de Moskova banliyösünde-
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ki evinde. Ama orada Tolstoy'un karısıyla karşılaş­
tı. Kitap dolu bir kulübeden çıkıyordu o sırada ka­
dın. Daha Aleksey ziyaretinin nedenini açıklayama­
dan, kocasının yürüyerek Troitz-Sergeivsk 
Manastın'na gittigini söyledi. Aleksey yorgun gö­
ründügünden, onu mutfaga alıp samimi bir şekilde 
çörek ve kahve verdi. Sonra, havadan sudan konu­
şarak Tolstoy'u ziyarete gelen "sahtekAr aylak­
lar"dan bahsetti ve Rusya'nın böyle parazitlerle do­
lup taştıgını söyledi. Benim Üniversitelerim'de, 
"Zaten ben de bunun farkına varmıştım" diye yazı­
yordu Gorki, "ve ikiyüzlülüge kaçmadan, kibar bir 
şekilde, bu kurnaz kadının gözlemine katılmayı ba­
şardım." 

Aleksey, hayal kırıklıgtna ugrasa da, gururu kı­
rılmamıştı ve sevgili Volga'sına dönmekten vazgeç­
tL Bu kez memleketi Nijni Novgorod'u seçti. Artık 
cebinde tek kopek kalmadıgından, bir tren görevli­
sini razı ederek sıgır vagonuna bindi. Otuz dört sa­
at boyunca, homurdanıp duran, bögüren, dışkı ve 
sidige batmış, sekiz baş bukagtlı sıgırla birlikte yol­
culuk etti. Yerine vardıgtnda, sanki onlardan biriy­
miş ve artık mezbahaya gitmeye hazırmış gibi his­
sediyordu kendini. 



VI 

İLK AŞK 

Nijni Novgorod, zorunlu ika.mete tabi tutulmuş si­
yasal suçlu kaynıyordu. 1 887'deki üniversite olayla­
rmdan sonra Kazan'dan sürülen ögrencilerin akın 
etmesiyle, 1888 ve 1889'da devrimci kitlesi epey ge­
nişlemişti. Aleksey, bunlar arasmda eski yoldaşla­
rmdan ikisini buldu: Kazan'da ögretmenlik ederken 
yıkıcı görüşleri nedeniyle görevden alınan Çekin ile 
eski bir sürgün olan Somov. Aleksey'e, Zukovski 
Sokagı'ndaki evlerinde onlarla birlikte oturmasını 
teklif ettiler. Bu sıralarda Aleksey'le tanışan Mark­
sist sempatizan Mitzkeviç, sonradan anılannda şöy­
le yazacaktı: "Üstünde siyah gömlek, pardösü ve 
çizme olan, mavi gözlüklü, uzun boylu, uzun saçlı 
bir genç duruyordu karşımda." Çekin şöyle tanıştır­
mıştı onu: "Bu, Peşkov, ilginç adamdır; halktan biri­
dir." 

Tabii siyasal suçlu olduklan için Çekin'le So­
mav polis tarahndan takip ediliyor, evleri de gizli­
ce gözetleniyordu. Onlarla birlikte yaşayan Alek­
sey'in de görevlilerin şüphesini çekmesi 
kaçmılmazdı. ·Ama o hiç açık vermedi ve bir bira 
deposunun bodrumunda çalışarak hayatını kazan­
maya başladı. Nijni Novgorod'daki siyasal polis, 
Zaritsin ve Kazan'dan onun hakkında bilgi istemiş, 
ama onu herhangi bir komploda yer almakla suçla-

69 



mak için yeterli bilgi elde edememişti. 
Aleksey'in çevresindeki çember, 1889'un Ekim 

ayında daralmaya başlayacaktı. Kazan'da gizli bir 
matbaa ortaya çıkarılmış, matbaaciların suç ortagı 
olmasından kuşkulanılan Somov'un gözaltma alın­
ması için Petersburg'dan Nijni Novgorod'a emir 
gelmişti. 1 2  Ekim'de üç arkadaşın evinde arama ya­
pıldı ve Aleksey sorguya çekildi. Resmi polis rapo­
runa göre sorulara "cüretkAr, hatta küstahça" cevap 
vermişti. Nijni Novgorod'da hapse atıldı, ama evin­
de ele geçen ka.gıt, kitap ve fotograflardan bir şey 
çıkmayınca, kısa süre sonra serbest bırakıldı. 

Soruşturmadan, gizli polis şefi General Poz­
nanski sorumluydu. Soruşturmaya ilişkin kayıtları, 
şu yorumlarla birlikte Nijni Novgorod valisine gön­
derdi: "Peşkov hakkmda bilgi istedigim Kazan polis 
şefinden aldıgım cevap, bende zaten oluşmuş bulu­
nan düşünceyi dogruladı; yani Peşkov, Kazan'daki 
kuşkulu kimselerin faaliyetleri için elverişli bir ze­
min oluşturmaktadır. Gelen cevapta Peşkov'un, Ka­
zan'da yıkıcı amaçlarla kurulmuş bir hnnda çalıştı­
gı, bu şehirde kuşkulu kimselerle ilişki içinde 
bulundugu ve düşünce düzeyi ya da egitimiyle bag­
daşmayan maksatlı, sakmeali kitaplar okudugu bil­
dirilmektedir." Sonuç olarak General Poznanski, 
Peşkov'un "gizlice ve ihtiyatla gözetlenmesi"ni tav­
siye ediyordu. Petersburg'a da benzer bir rapor 
gönderilmişti. 

Aleksey, birkaç arkadaşıyla birlikte serbest bıra­
kılışını kutlarken, Halkın İradesi'nden eski bir sür­
gün olan Sabunaev, gururlu bir ifadeyle şöyle de­
mişti ona: "Hapishane, bir devrimci için 
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vazgeçilmez bir okuldur." Aleksey, anlamsız bir 
yapmacıklık içinde oldug-tına karar vererek tersiedi 
adamı. 

Bu edebiyat düşkünü "genç kanunsuz"un dava­
sıyla ilgilenen Lanin adlı açık fikirli bir avukatın, 
bürosunda katip olarak çalışması için yaptıgı teklifi 
seve seve kabul etti Aleksey. Bu arada, askeri yetki­
liler Aleksey'i askere almaya çalışıyordu, ama "akci­
gerindeki zedelenme" nedeniyle çürüge çıkarıldı. 
lntihara teşebbüs ettigi için ilk kez sevinç duyuyor­
du. 

Şüri "Yaşlı Meşenin Şarkısı"nı unutmamıştı. 
Tolstoy'a gösteremedigi bu şiiri bir başka yazara, 
Nijni Novgorod'da yaşayan Korolenko'ya gösterme­
ye karar verdi. Korolenko eski bir siyasal sürgün­
dü ve o sıralarda çok popüler olan birkaç öykü yaz­
mıştı. Aleksey kendini ona tanıttıgında, evinin 
önündeki karları kürüyordu. "Kardan iyice kalıniaş­
mış kıvırcık sakalların oluşturdugu püsküllerin üs­
tünden, iyi huylu mavi gözler baktı bana." Korolen­
ko, misafirinin ziyaret sebebini açıklamasını 
küregine yaslanarak dinledi, sonra onu kitapların 
rastgele yıgılı oldugu bir odaya alarak müsveddeyi 
okumaya başladı. Ara sıra duruyor, bir kelimeyi 
yanlış yazdıgı ya da yanlış kullandıgı, gereksiz ye­
re yabancı kelimeler kullandıgı veya duygularının 
gücünü aktarabilmek için kaba ifadelere sıgındıgı 
için genç yazarı ayıplıyordu. Bu eleştiri bombardı­
manı altında "korlaşmış kömür gibi" kızardı Alek­
sey. Geldigine pişman olmuştu ve tek istegi kaçıp 
utancını saklamaktı. 

Eve dönünce, edebi ihtiraslarının yıkılışını dü-
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şündü çaresizlikle. "Artık ne şiir ne düzyazı, hiçbir 
şey yazmamaya karar verdim ve Nijni'de kaldıgım 
süre boyunca, yani yaklaşık iki yıl bu karanma uy­
dum. Bilgeli�min meyvesini, büyük bir üzüntüyle 
ateşin antıcılıgma sundum." 

Bir süre, aydın çevrelere girmenin hayal kınklı­
gını unutturacagını düşündü. Ama "popülistler" ile 
"radikaller" arasındaki tartışmalar gittikçe daha az 
ilgisini çeker ollJiuştu. Kitlelerin ruhunu yanlış yo­
rumlayışlarıyla yoldaşlan, ona "gülünç birer kahra­
man" olarak görünüyordu. "Halkı fazla güzel renk­
ıere boyadıklannı görüyordum," diye yazıyordu 
Benim Üniversitelerim'de. "Onlann sözünü ettigi 
'halk'ın yeryüzünde var olmadıgını biliyordum. 
Yeryüzünde, kendi çıkanna olmayan her şeye kuş­
ku ve düşmantıkla bakan haris, kurnaz, dar görüşlü 
küçük köylü yaşıyordu sabırla. Köylününkinden bi­
le daha zehirleyici batıl inançlar ve önyargılarla do­
lu kalın kafalı küçük kasabalı da orada yaşıyordu; 
sürdüg-ü vahşi hayatı büyük bir ineelikle ve yasala­
ra uygun olarak örgütleyen kıllı, güç sahibi tüccar 
da." Yaşadıgı ıstırapla yeniden kendini öldürmeyi 
düşünmeye başladı. "Çok hastaydı ruhum. tki yıl 
önceki kişisel deneyimim, intihann aptalca ve aşa­
gılayıcı olduguna inandırmış olmasaydı beni, kuş­
kusuz bu çareye başvuracaktım." Başka şiddet türle­
rini de düşünür olmuştu: "Sırf meraktan bir suç 
işleyebilecegimi hissediyordum; sonrasında ne ola­
cagını görmek için birini öldürmeye hazırdım." 

Kısa bir süre sonra, yine aynı coşkunlukla meta­
fizik acısını unutup, kendinden on yaş büy�k, evli 
bir kadına aşık oldu. Paris'te göçmenler arasında 
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yaşadıktan sonra Rusya'ya dönen ve dört yaşında 
tatlı bir kızı olan Olga Kaminski'ydi bu. Bu sıralar­
da Aleksey, büyük ihtimalle artık bakir deg-ildi, 
ama şimdi onu ele geçiren bu muhteşem arzunun 
yanında, satılık kadınlarla yaşadıg-ı pis zevklerin ne 
hükmü kalırdı ki? "O tutkuya gem vurmak korkunç 
acı vericiydi benim için: Beni yiyip bitiriyor, fizik­
sel olarak tüketiyordu. Daha yalın ve dolaysız dav­
ranabilsem iyi olacaktı, ama bir erkekle bir kadın 
arasındaki ilişkilerin, bayag-ılıg-ını ve hayvansı ba­
sitligini tanıdıgım o fizyolojik birlikle sınırlı olma­
ması gerektigine inanıyordum. Hayal gücü kolayca 
harekete geçebilen güçlü, hatta şehvetli bir genç 
adam olsam da, bu eylemin düşüncesi bile çirkin 
geliyordu bana."1 İşin tuhafı "kalbinin sahibi", ken­
disinin de onu sevdig-ini söylemişti. Tutkulan alev­
Ieniverdi ve hayatını paylaşmasmı teklif etti kadı­
na. O ise zarif ve etkileyici bir şekilde Aleksey'in 
deli oldug-unu söyledi, aralanndaki yaş farkmı öne 
sürdü, kocasını terk ederse adamcag-ızın nasıl peri­
şan olacag-ını anlattı ve son olarak da Aleksey'e, bir 
daha kendisini görmeye çalışmamasını tavsiye etti. 

"Yarı hasta ve delilig-in eşig-inde" Aleksey, bu 
şehirden, boşuna arzuladıg-ı kadından, sonu gelme­
yen tartışmalarıyla onu hayal k.ınklıg-ına ug-ratan 
devrimci aydınlardan ve aşkta, yazma ugraşmda si­
yasette ugradıg-ı bir dolu başarısızlıkla bütün geç­
mişinden uzaklaşmaya karar verdi. Ancak amaçsız 
bir şekilde uzun süre bütün Rusya'yı dolaşırsa, 
dog-dug-u günden beri ruhunda biriken çamurdan 
annabileceg-ini düşünüyordu. Şimdi yirmi üç yaşın­
daydı ve Rus halkmı görmek, içine çekmek, anla-
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mak için her zamankinden daha güçlü bir istek du­
yuyordu -kitaplardaki Rus halkını degil, atalannın 
topraklannda çalışan ve acı çeken halkı. 1891 Nisan 
ayında, bazı eşyasmı ince muşambadan bir torbaya 
doldurup ülkesini, kardeşlerini, mesleğini keşfetmek 
üzere yaya olarak Nijni Novgoroct'dan aynldı. 



VII 

MAKSİM GORKİ 

Aleksey kentten ayrılırken baharın ılık ışıkları, ır­
mak yanındaki tarlalarda kalan karları eritiyordu. 
Yol, çamur içindeydi. Aleksey, gizli polis tarafın­
dan takip edilip edilmedigini görmek için ara sıra 
dönüp arkasma bakarak, Volga'nın sag yakasından 
yürüdü. Onun aynlışıyla kimsenin ilgilenmedigi 
açıktı. Daha ileride, Zaritsin'e giden bir tekneye 
bindi. Oradan trenle Filonovo'ya geçerek arkadaşı 
Yurin'le buluştu. Telgrafçı olan Yurin, Aleksey'in 
birlikte Tolstoy tarzı bir "özgür kırsal topluluk" 
kurmayı ümit ettigi "çalışma grubu"nun eski üyele­
rindendi. Onu evine götürerek, eskilerinden daha 
radikal olan yeni arkadaş grubuyla tanıştırdı. 

Aleksey, yeniden laf kalabalıgı ve hummalı he­
yecanlarla dolu bir atmosfere dalmıştı. Bölge polisi, 
grubun gizli toplantılarını biliyordu. 29 Mayıs 1891 
tarihli resmi raporda şöyle deniyordu: "Polise gön­
derilen talimatların on üçüncü paragrafı uyarmca 
demiryolu işçileri üzerinde gözetimi sürdürürken, 
Filonovo istasyonu denetçisi, Borisoglebsk kasaba­
smdan teknisyen Çikagov'un evinde bir süre önce 
birkaç gencin toplanmaya başladıgı.nı tespit ettik. 
Bu gençler, köylü kökenli bir telgrafçı olan Yurin, 
tamir atölyesinden teknisyen Hlebnikov, Berezovski 
mezrası ögretmeni Frolov ve . . .  geçici olarak Filono-
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vo'da ika.met eden Nijni Novgorodlu Aleksey Mak­
simoviç Peşkov'dur. Yukanda adı geçen şahısların 
hepsi Çikagov'un evinde toplanmakta ve toplantılar 
genellikle gece yarısına, hatta daha geç saatiere ka­
dar sürmektedir. Kimsenin içeriyi göremernesi ve 
içeriye habersiz girmemesi için her zaman perdeler 
çekili ve kapılar kilitli tutulmaktadır. Yukanda be­
lirtilen şahısıann esrarengiz karakterleri ve şüpheli 
davranışlan gi;)z önüne almdıgında, bu toplantılar­
da yetkililere karşı yasadışı tertipler hazırlandıgmı 
varsaymak için haklı nedenler vardır. Ayrıca, yuka­
nda belirtilen kişilerin, ellerindeki kitaplara grup 
dışından kimsenin bakmasına izin vermemelerin­
den ötürü, zararlı ve yasak kitap bulundurduklan 
da düşünülebilir." 

Bu belirgin kuşkulara ragmen, polis küçük gru­
ba karşı herhangi bir işlem yapmadı ve Aleksey, ha­
lA �linden kayıp giden huzurun peşinde, Filino­
vo'dan ayrılabildL "Çatışma halindeki düşünceler, 
arzular ve duygulardan oluşmuş kalm bir sis taba­
kasında yaşıyordum. Hayatta ve insanlarda, kalbi­
mi ezen agırlıgı hafifletecek birşeyler bulma ihtiyacı 
içindeydim." 

Yorulmak bilmeden Don steplerine, oradan Uk­
rayna tarlalanna, son olarak da Karadeniz bölgesi­
ne yürüdü; birkaç kopek kazanmak ve biraz dinlen­
rnek için yolu üstündeki çeşitli yerlerde duruyordu. 
15 Temmuz 1 891 'de Nikolayev yakınlannda büyük 
bir köyden geçerken, kahkabadan kınlan alaycı bir 
kalabalıg-m ortasında, kendisine ihanet ettigi için 
kansına işkence yapan bir köylü gördü. Zavallı ka­
dm, yan çıplak durumda bir arabaya baglanmıştı 
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ve köylü, arabayı çekmesi için kadını kamçılıyordu. 
Aleksey müdahale etmeye çalıştı, ama seyirciler üs­
tüne saldırıp yan baygın durumda çalılara attılar 
onu. Panayırdan dönmekte olan bir latemacı, onu 
arabasına alıp Nikolayev'deki hastaneye götürdü. 
Aleksey, iyileşene kadar orada kaldıktan sonra yol­
culuguna devam etti. Karadeniz'de balıkçılada bir­
likte çalıştı, tuzlalarda iş buldu, Besarabya'da üzüm 
hasatma katıldı, Odesa'da tersane işçiligi yaptı ve 
Kınm ile Kuban Kazaklan'nın topraklanna varınca­
ya kadar yaya olarak yolculugunu sürdürdü. 

Maykop'a geldiginde kasabanın kargaşa içinde 
oldugunu gördü. Salgın bir hayvan hastalıgı yüzün­
den çevre otlaklardaki sıgırların pek çogu ölmüş, 
yetkililer de anlamsız bir karar alarak, kalan hay­
vanıann aynı yerde turulmasını emretmişti; bu du­
rumda, hastalıklı hayvanlarm digerlerine de mik­
rop bulaştıracagı kesindi. Öfkeden gözü dönen 
Kazaklar, saglık heyetini kasabadan kovmuştu. 
Asayişi saglamak için bir bölük asker ile agır süvari 
kolu gönderildi. Digerlerine uyarı olarak ayaklan­
macılardan üçü asıldı. 1 8  Eylül 1 891 'de, asılanların 
köyünden olanlar, onlar için cenaze töreni düzenle­
di. Bu, yetkililerin hoşuna gitmemişti: Cenazeyi, 
hükümete karşı bir kışkırtma eylemi olarak görü­
yorlardı. O sırada yöreden geçmekte olan Aleksey 
de kalabalıgtn arasına karıştı ve yakalanıp hapse 
atıldı. Çantasında Yeni Ahit'in bir nüshası bulunun­
ca, polis, çok şaşırtıcı bir şekilde buna dayanarak 
Aleksey'in, vaazlarıyla kırsal nüfusu isyana teşvik 
eden dinci bir fanatik oldugundan kuşkulandı. Sor­
gusuyla görevli polis, niye bütün ülkeyi dolaşıp 
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durdugunu sordu. Aleksey, "Rusya'yı tanımak isti­
yorum," diye cevapladı. "Burası Rusya degil", dedi 
polis aşagılayıcı bir tavırla, "domuz ahırı!" 

Birkaç gün sonra serbest bırakılan Aleksey, rast­
gele dolaşmaya devam etti. Kafkas Dagları'nın ku­
zey kanadı boyunca Hazar Denizi'ne dogru yürüdü, 
sonra geri dönüp Karadeniz'e yürümeye başladı. 
Ardından daglara yöneldi ve Vladikavkaz'da, Tif­
lis'e giden Gürcistan askeri yoluna saptı.1 Yolculu­
gunun bir bölümünü, prens oldugunu iddia eden 
genç bir Gürcü'yle birlikte yaptı. Bir aylak, yalancı 
ve korkak olan bu tuhaf yol arkadaşı, Aleksey'in 
sırtından geçiniyor, hatta bazen ondan çalıyor ve en 
ufak tehlike karşısında sıvışıyordu. Tiflis'e vardıkla­
rında, kendilerine seve seve yiyecek ve barınak sag­
layacak zengin akrabalan oldugunu söyledi Alek­
sey'e. Sonra, beş dakikalık bir işi oldugunu 
söyleyerek sokakta ondan ayrıldı ve kalabalıga ka­
rıştı. 

Ekim sonlarıydı ve çok soguktu. Aleksey titre­
yip lanetler okuyarak altı saat boyunca boş yere ar­
kadaşının dönmesini bekledi. Sonunda ısınmak için 
bir meyhaneye girdi. Bir iki sarhoş, alaycı sözlerle 
selamladı onu. Sonunda kavga çıktı ve bütün grup 
karakola götürüldü. Böylece nezaretin kirli duvarla­
rı, Aleksey'in Kafkas başkentindeki ilk gecesine de­
kor oluşturuyordu. "Kuşku çekici bir serseri" ol­
makla suçlanıp yol boyunca birkaç hapishanede 
daha kaldıktan sonra "kanuni ikametgahı" Nijni 
Novgorod'a gönderilme tehlikesiyle karşı karşıyay­
dı. Ama sorgusu sırasında, hakkında bilgi alınabile­
cek birinin adını vermeyi başardı: Naçalov adında 
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bir adamdı bu; Tiflis'te yaşıyordu ve Dobrinka ile 
Krutaya'da demiryollarında çalıştıg-ı sırada onun 
amiriydi. Bu sayede ertesi gün salıverildL 

Naçalov'un da ileri sosyal görüşleri vardı. Alek­
sey'e iş bulmayı önerdi ve odasında kalmasına izin 
verdi. Kendisi Transkafkasya demiryolu idaresinde 
çalışıyordu ve koruması altındaki gence de demir 
işletmelerinde, arkasından bir büroda iş buldu. Ay­
rıca onu, zorunlu iUmette bulunan siyasal suçlu­
lardan oluşmuş Tiflis a-ydınlar çevresiyle tanıştırdı. 

Aleksey, kısa bir süre sonra Naçalov'un odasın­
dan ayrılıp Afanasiyev adlı bir işçiyle birlikte otur­
maya başladı. Yanlarında başka genç devrimciler 
de vardı. Topluluk, kol işçilerini, Pedagoji Enstitü­
sü ile papaz okulundaki ög-rencileri, kadın ög-ret­
menleri, yeni yetişen ebeleri de çekmişti. Aleksey, 
Tiflis'teki günlerini şöyle anlatıyordu arkadaşına: 
"Enstitü ve papaz okulundan ö�rencilerle birlikte 
kitap okuyorum. Onlara bir şey ö�retmiyor, sadece 
birbirlerini anlamaları için tavsiyede bulunuyorum. 
Demiryolu antreposundaki işçilerle de konuşuyo­
rum. Burada Bogatıroviç diye bir işçi var. İyi bir in­
san, harika aniaşıyorum onunla. Hayatta hiçbir şe­
yin iyi olmadı�ını söylüyor, ben de iyi şeylerin 
saklı oldugunu ve ilk çıkagelen namussuzun bunla­
rı ele geçirdi�ini söylüyorum." 

Bu çalkantı ve koşuşturma arasında zamanını 
da sistemli biçimde düzenlemeye çalışıyordu: Sa­
bah dokuzdan ö�leden sonra dörde kadar iş; dört­
ten beşe akşam yeme�i; beşten gece dokuza kadar 
okuma; dokuzdan on bire kadar siyasal tartışmalar; 
gece yarısından sabah üçe ya da dörde kadar yazı 
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yazma ve okuma. Evet, artık yeniden yazıyordu; öf­
keyle aldıgı sonsuza kadar yazmama karannı unut­
muştu. 

Birkaç yıl hapis yatan ve şimdi Tiflis'te zorunlu 
ikamette bulunan Aleksandr I<aliyujni adında akıllı 
bir Narodnik de onu yazmaya teşvik etmişti. Bu öl­
çülü ve sevgi dolu adamın büyük etkisi oldu üze­
rinde. Kaliyujni onun gençlik heyecanını yahşhrma­
ya ve öykücülük yetenegini kullanmasını 
saglamaya çalışıyordu. Otuz dört yıl sonra Gorki, 
gösterdigi anlayışa teşekkür etmek için bir mektup 
yazdı ona: "Sevgili dostum, ögretmenim...  seninle 
tanıştıgım zamandan beri, bazılan önemli ve anma­
ya deger yüzlerce insanla karşilaşhm. Fakat inan 
bana, hiçbiri senin hayalini kalbirnden silmeyi başa­
ramadı. Beni tuhaf bir özgec;mişi olan iri yan bir 
gene; olarak, eglendirici ama kuşku verici, işe yara­
maz bir serseri olarak görmeden, iyilik, dostluk do­
lu gözlerle bakan ilk kişi sen oldun ... Senin önünde 
hiçbir şeyle övünmernek gerektigini hemen anlamış­
tım ve bana öyle geliyor ki senin sayende, hayatım­
da hiç övünmedim. Kendime olan saygımı ya da 
hayatın karşıma c;ıkardıgı talihsizlikleri hiçbir za-
man abartmadım." 

• 

Aleksey, göçebe hayatının iniş c;ıkışlannı anla­
tırken, Kaliyujni keyifle dinler ve aklına ne gelirse 
yazmasını önerirdi ona. Aleksey, "Makar Çudra" 
adında bir hikaye yazıp arkadaşına okumuştu bu­
nu. Konunun folklorik özgünlügü ve üslubunun ro­
mantik zenginligiyle büyülenen Kaliyujni, hikayeyi 
Kafkaslar adlı yerel gazetenin yayın yönetmenine 
götürdü. Ama Aleksey'in, hikayeyi yayınlayacaklan 
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konusunda pek umudu yoktu; gazetenin cevabını 
beklemeden, 1892 yazında yeni bir yolculuga çıktı. 
Gürcistan'ı geçti, Karadeniz'e indi ve . Suhum'dan 
(Suhumi) Novorosisk'e uzanan bir yolun yapımında 
çalıştı. 

Tiflis'e döndügünde, Kafkaslar'ın hikayesini ka­
bul ettigini büyük bir �şkınlık ve sevinçle ögrendi. 
Hala. talibinden şüphe ederek, emin olmak için ga­
zete binasına koşturdu. Orada bir gazeteci, yayınla­
nacak ilk yazısında kullanmak istedigi adı sordu. 
Tereddüte düştü Aleksey; asıl adı Peşkov, OJ!ur kı­
ncı ve aşagılayıcı geliyordu ona, çünkü Rusça peş­
ka, "piyon" demekti. İnsan yıgınlan içinde piyon­
dan başka her şeydi o. "Keskin dili" nedeniyle 
babasına Acı adını taktıklannı hatırladı, yani Rusça 
gorki. Topluma isyan eden genç bir yazar için bari� 
kaydı bu isim. Böylece soyadı olarak Gorki, yani 
"Acı ya da Keskin"i, ad olarak da Maksim'i seçti. 1 2  
Eylül 1 892'de Ka{klıslar, yazın dünyasında yeni bir 
isim olan Maksim Gorki'nin hikayesi "Makar Çud­
ra"yı yayınladı. 

Hemen arkasından başka bir mutluluk daha ya­
şadı Gorki: Sonunda kocasından boşanan Olga Ka­
minski, kızını da alıp Tiflis'e, onun yanına gelmişti. 
İlk buluşmalannda neredeyse heyecandan bayılı­
yordu. "Daha da güzel ve çekici göründü gözüme," 
diye yazdı Benim Üniversitelerim'de. "Ha.ıa. genç kız 
gibiydi, yanaklarından gül pembesi, mısırçiçegi ma­
visi gözlerinden sevgi dolu pırıltılar kaybolmamış­
tı. ...Ölmek ve sonsuza kadar orada kalsın diye, de­
yim yerindeyse, bir solukta ruhuma çekmek 
is.tiyordum onu." Hikayesi "Makar Çudra"yı okudu 
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kadına; şefkat ile tenezzül karışımı bir tavırla dinle­
di o da. 

Aşktan aklı başından gitmiş durumdaki Alek­
sey, onu öpmeye, hatta ona dokunmaya cesaret ede­
rneyerek titrek bir sesle şöyle dedi: "Gel benimle ya­
şa. Lütfen. Birlikte yaşayalım." Kadın, odanın bir 
köşesine gidip oradan cevap verdi gülümseyerek, 
"Bak şöyle yapalım: Sen Nijni Novgorod'a git, ben 
burada kalıp düşüneyim ve sana yazayı.m." Alek­
sey, "okudu�u' romanlardan birinin kahramanı gibi" 
saygı dolu bir reverans yaparak ayakları yere de�­
meden uzaklaştı oradan. Bir süre sonra da Olga'nın 
iste� do�ltusunda Hazar Denizi kıyısına gitti, bir 
yekenliye bindi ve Volga'dan, Nijni Novgorod'a 
do�ru yola çıktı. 
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VIII 

GAZETEClLlGl 

Gorki, 1892'nin Ekim ayında Nijni Novgorod'a ulaş­
tı ve hemen yine avukat Lanin'in yanında işe girdj. 
Bir süre sonra Olga'yla kızı da geldi. Gorki'yle bir­
likte, bir papazdan ayda iki ruble ka;rşılıgında bir 
hamam kiraladılar ve üçü, olanaklan elverdigi öl­
çüde orada yaşamaya başladı. 

Ama bir süre sonra, Olga'nın ne kadar sıg ve 
koket oldugu ortaya çıktı. Aynanın karşısına çıplak 
geçip hayran hayran kendini seyretmeye ve başka 
erkeklerin ilgisini çekerek Gorki'yi kıskandırmaya 
bayılıyordu. Gorki ona "bonbon" diyor; ondaki "acı­
badem kokusu"nu seviyor; neşesinden, tasasızlıgtn­
dan ve aile kavgalarından nefret etmesinden hoşla­
nıyordu; ama edebiyatla biraz daha fazla 
ilgilenmesini isterdi dogrusu. Bir keresinde, ona hi­
kayelerinden birini okurken nefesi "bir çocugunki 
kadar sakin ve düzgün" uyuyakalmıştı. Gorki, "O 
hikayenin kadınlara çekici gelecegini, onlarda öz­
gürlük ve güzellik aşkı yaratacagını düşünmüştü," 
diye yazıyordu Benim Üniversitelerim'de, "ama en 
yakınırndaki kadın hiç etkilenmemiş ve uyuyakal­
mıştı. Neden? Hayatın gögsüme yerleştirdigi çanın 
tınısı yeterince güçlü deg-il miydi? O kadını bir an­
ne gibi yerleştirmiştim kalbime. Beni sarhoş edici 
balıyla besleyecegini, yaratıcı güçleririli harekete 
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geçirecegini ve hayat yollannda edindigim sertlig-i 
yumuşatacagını ummuştum." Hayal kınkhkları üst 
üste .gddikçe Olga'dan sogumaya başladı; hak etti­
gmden çok daha yükseklere yerleştirmişti onu kafa­
sında. 

Avukatın yanındaki işi, onu rahatsız eden bir 
jargonla yazılmış mahkeme celplerini, isrıat ve tem­
yizleri kopya etmekten ibaretti. Hukuki çekişmeler 
dünyasına ı;ialışlan arasında hikaye ve şiir yazarak 
kendini sıkİntıdan kurtarıyordu. Ama bunlan 01-
ga 'ya ve birkaç yakın arkadaşına okumasına rag­
men, yerel gazetelere götürecek güveni bulamıyor­
du. Arkadaşlarından biri elyazması bir kopyayı 
ondan ''ödünç" alıp, Moskova'da çıkan günlük Rus­
ya Haberleri gazetesine göndermişti gizlice. Bekledi­
grnin tersine hikaye ("Emilian Pilaı") kabul edildi. 
Gorki, daimi yazarlan arasında profesörler ve ünlü 
yazarlar bulunan, liberal muhaJefete mensup önem­
li bir gazetede yazılannın takdir edildigini artık bi­
liyor ve bundan gurur duyuyordu. 

"Emilian Pilai"da, Gorki'nin büyük sempati bes­
ledigi serseri karakteri ilk kez boy gösterir. "Nedir 
benim hayatım?" diye sorar. "Bir köpegin hayatı. 
Ama ne kulübem, ne yiyecegim var .... İnsan mıyım 
ben? -Hayır kardeşim, bir solucandan, hayvandan 
beterim. Kim aniayabilir beni? Hiç kimse!" 

Bu ilk ba�rıdan cesaret alan Gorki, Kazan'daki 
bir gazeteye, Volga Habercisi'ne birkaç hikaye daha 
gönderdi. Genel yayın yönetmeni bunları kabul 
ederek övgü dolu sözlerle yayınladı. HikAyelerden 
biri, "Yalancı İskete ile Dogrucu Agaçkakana Dair", 
güçlü simgeler içerir ve dokundurmalarla doludur. 
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Hikayede, devrimci heyecanı temsil eden iskete ku­
şu, di�er kuşlan ormanın ötesindeki "mucize Vll 

mutluluk ül�esi"ne uçmaya ça�ınr. Ama, "solucan 
yiyerek yaşayan" a�açkakan, gerçekiere sımsıkı sa­
rılır ve bu hayatin boş oldu�nu göstererek arka­
daşlarını, böyle bir cennet olmadı�na inandırır. So­
nunda iskete, "ümit etmek ve inanmak güzel 
oldu� için" yalan söyledi�ini itiraf eder. Genç ay­
dınlar, iyimser iskete kuşunda kendilerini bulmuş, 
sezgisi güçlü a�açkakanı şiddetle suçlamış ve yaza­
rın düşüncesinin canlılı�ını övme konusunda anlaş­
mıştır. 

Korolenko, ABD'ye yaptı�ı geziden döndükten 
sonra hika.yeyi okudu. Gorki'den ziyaretine gelme­
sini istedi ve her zamanki açıksözlülü�yle ona ba­
zı yararlı ö�tler verdi. Genç meslektaşının anıatı 
yetenegini kabul etmekle birlikte, laf kalabalı�ın­
dan, tekrarlardan ve fazla gösterişli imgelerden ka­
çınmaya zorladı onu. Bütün bunlar, Gorki'den, ken­
disi olmamasını istemekti. Özlü, ve göründü� 
kadarıyla, seçici olmayı beceremiyordu o. Şiddeti 
ve zenginli�iyle başkaları kadar kendisini de şaşır­
tan bir taşkındı onun yazdıkları. Ve dünyaya bakışı 
da karakterini yansıtıyordu: Mert, dolaysız, riyasız 
ve tutkulu. İyiler ve kötüler, kahramanlar ve hain­
ler, işkenceciler ve kurbanlar vardı. Yumuşak geçiş­
li ara renklere, teslimiyet ve ayrıcalı�a yer yoktu.Ya 
zifiri karanlık, ya göz kamaştıran parlaklık. Işık ve 
gölge oyunlan kaldırılmıştı sanattan. Yazmak, şey­
tanlara darbe indirip melekleri yüceltmek demekti. 
Ama Gorki olumsuz karakterleri tasvirde yetkinleş·­
tikçe, olumlu karakterleri pek silik ve alışılmış kah-
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yordu. Korolenko daha başlangıçta bunu görmüş ve 
sık sık "Insanları allayıp pullama," demişti Gorki'ye. 
Ayrıca Gorki'nin, üslup üzerinde daha çok çalışma­
sı ve bir gazetede deSil, dergide yayınlanmak üzere 
hazırlahmış daha uzun hikayeler yazması konusun­
da ısrar etmişti. 

Gorki'nin bu öSüde uyarak yazdıSı hikaye "Çel­
kaş"ı, mükemmel buldu Korolenko. "Karakterlerin 
kendi başlarına, kendi' tabiatları doSrultusunda ko­
nuşup davranıyor," dedi ona. "Onların duygu ve 
düşüncelerine karışmıyorsun. Bu da herkesin yapa­
bileeeSi bir şey deSil . . . .  Gerçekçi oldugunu daha ön­
ce de söylemiştim sana... .  Ama aynı zamanda bir 
romantiksin." 

Bu başarıdan sonra Korolenko, Gorki'nin Sama­
ra'daki büyük bir gazeteyle ilişkiye geçmesini saSla­
dı. Gazete, ayda yüz rublelik bir ücretle köşe yazarı 
olarak işe aldı onu. Ama bu işte çalışabiirnek için 
Nijni Novgorod'dan ayrılıp Samara'da yaşaması la­
zımdı. Bir saniye bile tereddüt etmedi. Olga'yla iliş­
kisi iyi kötü yürür olmuştu. Onun iki tutkusu olan 
edebiyat ve siyasete karşı ilgisizdi Olga ve kendisi­
ne şiirler yazan bir öSrenciye anlamsız bir anaçlık 
göstermeye . başlamıştı. Gorki'nin gözünde "peri", 
yavaş yavaş bütün büyüsünü yitiriyordu. Sevgi ve 
şefkat duyuyordu ona, ama asıl ateş sönüp gitmişti. 
Gitmek istedigini söylediginde, kadın da her ikisi 
için en iyisinin ayrılmak olacasmı kabul etti. "Hü­
zünlü bir sessizlikten sonra birbirimize sımsıkı sa­

rıldık ve ben şehirden ayrıldım... İşte ilk aşkımın 
hikayesi böyle sona eriyor, kötü bitmesine rasmen 
mutlu bir hikayeydi bu." 
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23 Şubat 1895'te Samara'ya vardı ve ertesi gün 
de işe gitti. Samara Gazetesi'nde günlük bir köşede 
yerel konular üzerine yazılar yazıyordu. Sansür çok 
sıkı oldugundan sokaktaki olaylar, Samara tiyatro­
sundaki bir gösteri, gezici bir hayvanat bahçesinin 
kenti ziyareti, bazı gençlerin toplum içinde sergile­
digi kötü davranışlar, belediye hastanesinde · hasta­
lara nasıl davranildıgı ya da fuhuşun topluma ver­
digi zarar gibi konulardaki yazılarla yetinmek 
zorundaydı. Ama bu hafif makalelerde bile sert bir 
ton kullanıyordu. Burjuvaziye ya da tüccara yöne­
lik saldınlarında bazı okurlar kendilerini tanıyor ve 
gazete yönetimine şikayette bulunuyorlardı. Pazar­
ları ise edebi bir yazı, bir hikaye ya da şiir yayınlı­
yordu. Şiirlerinden "Elveda"da, Olga'dan ayrıldık­
tan sonra yaşadıgı hayal kırıklıgtnı dile getirmişti: 

Aşk her zaman biraz aldatıcıdır, 
Gerçek her zaman ona karşı savaşır, 
Buna değecek bir kadın bekleriz uzun süre, 
Boşuna bekleriz ve sonunda da, 
Paçavraya sarılı et geçer elimize 

bir iyilik perisi yerine. 
Elveda! 

Bu arada, toplum içinde ve gazetecilikte başan­
sı giderek artıyordu. 1896 başlarında, Nijni Novgo­
rod'da büyük bir gazete olan Nijni Novgorod Nüsha­
sı'nda yayın yönetmeni olarak iş buldu ve 
Samara'dan ayrılıp mutlulukla memleketine döndü. 
Bir başka büyük yerel gazete olan Odesa Haberleri 
de, o yıl Nijni Novgorod'da başlayan Tüm Rusya 
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Fuan'nda özel muhabirieri olmasını teklif etti. 
Bu iki gazete için yaptıgı iş, başından beri çok 

ilginç geliyordu ona. Artık Samara'da oldugundan 
çok daha geniş bir araştırma alanı vardı önünde. 
Hükümet, bu Hsanayi ve sanat" fuannın, 19. yüzyı­
lın son yıllarında Rusya 'nın gösterdigi gelişmeyi 
sergilemesini istiyordu. Kapitalist baŞarının vitrini 
olan fuardan Gorki'nin hoşlanma'yacagr tl!esindi. "Bu 
fuar, tüccarlar ve imalatçılar için çok yararlı tabii,:' 
diye yazdı bir makalesinde, "ama halkı yoruyor ve 
bir sürü kötü düşünce uyandınyor onlarda." Muha­
bir göreviyle cicili bicili, gösterişli pavyonlan dola­
şıp kalabalıgtn çıglıklannı dinledikçe ve Tüm Rusya 
kuruluşlarının verdigi resepsiyonlara katıldıkça, tek 
derdi para ve gösteriş olan zenginlere karşı gerçek 
bir nefret duymaya başladı. Halkın mutlulugunu · 

düşündügü iddiasındaki liberal burjuvazi bile şüp- · 

heli görünüyordu. Toplumun alt tabakalanndan ol­
mayan herkese, ta içinden bir nefret duyuyordu. 

Fuan gezdikçe, parıltısı ona yoksulların sefaleti­
ne yönelik bir aşagılama gibi geliyor ve makalele­
rinde bunu dile getiremedigi iÇin hırslanıyordu. 
Ama ara sıra birkaç igt\eli söz kaçıveriyordu agzın­
dan. "Halk fuara gelmiyor," diye yazdı. "Orada gö­
rülen cemiyet. Ama cemiyet halk mıdır ki? Halk, 
her zaman oldugu gibi kendi derdine düşmüş ve 
Rus sanayisinin mucizelerini görmek için ne parası, 
ne de :aamanı var." 

Kısa sürede, iki günlük gazeteye birden iş yetiş­
tirmek zorunda olan Gorki, ya ptıgı agır işin gücünü 
aştıgını görmeye başladı. İntihar girişiminden beri 
cigerleri, vücudunun hassas noktası olmuştu. Dok-
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torlar, kendisinde verem başlangıcı saptamış ve te­
davi için, Riviera'nın Rusya'daki dengi olan Kınm'a 
gitmesini tavsiye etmişlerdi. Ama Gorki, tümüyle 
gazetecilikten elde ettigi gelire bagımlıydı ve hiç bi­
rikmiş parası yoktu. Arkadaşları, muhtaç yazarlarla 
bilginiere yardım için kurulmuş bir örgüt olan Pe­
tersburg Edebiyat Fonu'na başvurması için yardım­
cı oldular. Ama gereken formaliteler çok uzun ve 
karmaşıktı. 

Bu arada şans Gorki'ye gülüverdi. Samara Gaze­
tesi'nde, bir süre önce düzeltmen olarak oraya gir­
miş, on sekizinde genç bir kadın olan Ekaterina 
Pavlovna Voljin'le tanıştı. İflas edip bir çiftlikte 
kahyalıga başlamış eski bir toprak sahibinin kızıydı 
bu. Güzel, hayat dolu, neşeli ve alçakgönüllü olu­
şuyla ilk bakışta çekti Gorki'yi. Kendisi de inançlı 
bir devrimciydi. Gorki'nin maceratarla dolu hayatı­
nı dinledikçe, ilkel içgüdüleri olan ve çok güzel ko­
nuşan bu kuvvetli ve müşflk adamı daha yakından 
tanımak istedi. Düzeltmeden gelen nüshalan dü­
zenlemekte gösterdigi özen ve baskı atölyesindeki 
işçilere karşı nezaketi de çok etkilemişti onu. 

1896'ya girerken gazete, yeni yılı kutlamak için 
bir kıyafet balosu düzenledi. Gorki, serseri kılıgtn­
da gitti. Parti, sabahm altısında sona erdi. Ekateri­
na'yı evine bırakırken, birdenbire evlenme teklif et­
ti Gorki. O da hiç düşünmeden evet dedi. Ama 
evhamlı ana babası, biraz beklernesi için yalvardı­
lar. Kızlannın daha çok genç oldugunu düşünüyor­
lardı ve Gorki'nin karmakarışık geçmişi ürkütüyor­
du onları. Üstelik kızın iyi egitim aldıgını, liseyi 
altın madalyayla bitirdigini, onunsa çok fakir bfr ai-
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lede:ı:ı gelen, kendi kendini yetiştirmiş bir adam ol­
dugunu söylediler. Ama sonra kızın babası öldü, 
annesi daha fazla direnemedi ve 1896'nın Agustos 
ayında Sama!.d'da gizlice n!Uh kıyıldı. 

G�nç çift; gelecekleri hakkında bir karara var­
madan önce, Edebiyat Fonu'nun, Gorki'nin başvuru­
suna verecegi cevabı beklemek zorundaydı. 
1897'nin başlannda nihayet para geldi. Parayı alın­
ca büyük bir mutluluSa kapılan çift, vakit geçirme­
den I<ınm'a doSru yola çıktı. 

Orada Dr. Aleksin, Gorki'yi tedavi ederek saSlı­
Sına kavuşturdu. Aynı yılın babannda çift, Poltava 
yönetim bölgesinde, Ekaterina'nın bir arkadaşının 
çiftligi olan Manuilovka'ya gitti. Henüz nekahet 
devresinde olan Gorki, zamanının büyük bölümünü 
komşu köyün köylüleriyle sohbet ederek geçirdi ve 
kısa sürede onlarla iyi ilişkiler kurdu. Onlar için 
amatör bir tiyatro toplulugu oluşturdu; tahta kulü­
belerinde kostüm yapıp dekor boyadılar. Gorki hem 
sahne yönetmeniydi, hem de doSaçtan gösterilerde 
oyuncu olarak yer alıyordu. 

27 Temmuz 1897'de Ekaterina bir oSlan dogur­
du; Maksim adı verilen bebeSe, sevgi ifadesi olarak 
kısaca Maks deniyordu. Gorki, büyük bir mutluluk 
yaşıyordu. Baba olmak, yaratıcı güçlerini iki misli 
artırmış gibi geliyordu ona. Sonbahar gelince Nijni 
Novgorod'a dönüp gazeteciliSe devam etmeye ka­
rar verdi. Artık mesleginden emindi ve yazarlıSin 
ne demek oldugu konusunda çok yüksek fikirleri 
vardı. Yazma yeteneSi olacak kadar şanslı herkesin, 
bunu yüce bir davanın hizmetine vermesi gerektiSi­
ni düşünüyordu. Kendini ya da başkalannı eSlen-
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dirrnek için degil, toplumdaki bozukluklan teşhir 
etmek ve sır�dan insanları, hayatlarmı düzeltmeye 
yöneltmek için yazmalıydı. Sanat ile yararlılık, bir­
birinden aynlamazdı. Edebiyatçı, bir eglendirici de­
gil, rehberdi. 

Nekahet devresini tamamladıgı Ukrayna köyün­
den ayrılırken, kendisine minnettar olan köylüler, 
13 kilometre ötedeki tren istasyonuna kadar onunla 
birlikte gitmek istedi. Ama aynlıg-tn acısına dayana­
mayacak kadar çok votka içmişlerdi ve çogu, yol 
kıyısında ölü gibi yıgılıp kaldı. 





IX 

FIRTIN A KUŞU 

Gorki, Nijni Novgorod'a daha dogru dürlist yerleş­
memişti ki, polis onu gözaltına almaya geldi. 
1892'de Tiflis'te uzun zaman beraber oldugu Afana­
siyev adlı işçinin evinde, arkasında dostça bir yazı 
olan bir resmi bulunmuştu. Bir süre önce Afanasi­
yev de, "illegal yayın dagıtmak"tan hapse girmişti. 
Kendisine karşı yöneltilen iddiaların anlamsızlıgma 
ragmen evi iyice arandı ve Gorki, sorgusu sürdü­
rülmek üzere yanma bir görevli verilerek Tiflis'e 
gönderildi. Polis, içinde "kanıtlar" bulunan mühür­
lü bir paket getirdi: Kanıtlar, beş yüzü aşkın mek­
tup, not ve müsveddeden oluşuyordu. 

Gorki, 1 1  Mayıs 1 898'de Tiflis'e vardı ve Meteh 
şatosunda bir hücreye kondu. Bir polis raporunda 
şöyle deniyordu onun için: "Son derece şüpheli bir 
adam; okuyan bir kişi ve iyi yazar, Rusya'nın bü­
yük bölümünü (ve genellikle yaya olarak) dolaş­
mış." Peşkov'la 1892'de tanışmış olan bir şahit de 
"politik açıdan güven vermez davranışlan karşısın­
da serseme döndügünü" ve onun, "işçilerin, patron­
ları tarafından sömürülmesi konusunda genellikle 
çok sert konuştugunu" söyledi. 

Bu iddialar Gorki'yi suçlamak için yeterli degil­
di, çünkü onun 1 892'de Tiflis'te kaldıgı döneme da­
yanıyordu; oysa Afanasiyev'in kurdugıt devrimci 
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örgütün geçmişi ancak 1897'ye kadar uzanmaktay­
dı. İki hafta gözaltında kaldıktan sonra salıverildL 
Ama evinde ele geçirilen kAg-ıtlarda suçlayıcı hiçbir 
şey bulunamasa da, polis, daha sıkı gözetim alhnda 
tutulmasını emretmişti. Artık polisten izin almadan 
seyahat ederneyecek ve ikametini degiştiremeyecek, 
izin aldıktan sonra bile gidecegi yere ancak onay­
lanmış bir güzergfthı izleyerek varabilecek ve "has­
talık ya da elinde olmayan durumlar dışında" mola 
veremeyecekti. Bu ikinci durumda da, anında bölge 
polisine haber vermesi gerekiyordu. 

Tiflis'ten, kımız kürüyle kendine gelmek için Sa­
mara'ya gitti. Sonra Agustos'ta, karısıyla oglunun 
onu beklemekte oldugu Ni)ni Novgorod'a döndü. 
Polisle başı derde girmiş olsa da keyfi yerindeydi -
başına bela olmalarına alışınıştı arhk. Yazarlık mes­
leginde de iyi bir başlangıç yapmış, ilk kitabı Notlar 
ve Hiktiyeler bir süre önce Moskova'da yayınlanmış­
h. Kolay olmamıştı kitabı bastırmak. Bir yayıncı, 
kendileri gibi seçkin bir kuruluşun, taşra gazetele­
rinde yayınlanmış hikAyelerle birlikte anılmak iste­
meyecegini söyledi. Gorki'nin, müsveddelerini gö­
türdügü bir başkası yayınlamaya karar verdi, ama 
kararından bir türlü emin olmadıgı için, kitabı eleş­
tirmenler ve halk nezdinde dogrulayacak bir önsöz 
yazmasını istedi. "Üzülerek söylüyorum, istediginiz 
önsözü veremeyecegtm size," diye cevapladı. Gorki, 
"çünkü .. .  yazamadım. Denedlm, ama sanki yumru­
gumu tehdit edercesine birine sallıyormuşum ya da 
bir günah işlemişim de gözyaşları içinde tövbe edi­
yormuşum izlenimine kapıldım." Yayıncı, önsöz is­
teginden vazgeçti. 
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Kitap, her biri on kadar hikAyeden oluşan iki 
cilt halinde yayınlandı. Üç bin nüshi(llık ilk baskı 
öyle çabuk sattı ki, hem yayıncı hem de yazar şaşır­
dı. HikAyelerin canlı, insafsız, yakıcı havası, halkı 
nazik bir duyumsamazlıktan çekip çıkarmıştı. 
1 881 'de Dostoyevski'nin, 1 883'te de Turgenyev'in 
ölümünden beri Rus edebiyatının hakimi Tols­
toy'du, Kilise'nin dışında Tann'ya itaati, şiddetten 
kaçınmayı ve Rus ırkının tüm erdemlerini bünye­
sinde taşıyan köylünün atadan kalma bilgeligine 
güvenmeyi savunuyordu. Bir de, olaganüstü ince­
likli fırça darbeleriyle taşradaki günlük hayatın sı­
kıcılıgını ve kararsız aydınlara ara sıra musallat 
olan vicdan azabını anlatan Çehov vardı. Öte yan­
dan, iyilik ve kötülük kavramlannı aşmış serbest, 
bireysel ve sanat kaygısına dayalı yazıyı savunan 
yeniler, "toplumsal" edebiyata başka ldınyordu. 
Bunlar, dekadan simgeeHer okuluydu: Sologub, Bri­
usov, Bahnont, Merejkovski. 

Bu makamsız fısıltı korosunun üstünde Gor­
ki'nin sesi, boru gibi patlamıştı. Kaba, pervasız bir 
dille yazdıgı hikayelerinde küçük burjuva zihniyeti­
ne saldırıyor ve halk anarşisinin erdemlerini övü­
yordu. Anlattıgı hırpani ve derbeder serseriler, zen­
gin toprak sahiplerine oldugu kadar cahil, kurnaz 
köylülerc de ters düşüyordu. Köylülügü savunanla­
rın, kendi sınırlan içine hapsolup durmadan bunu 
anlataniann ve ahlak dışı estetlerin oluşturdugu ka­
labalıgı yanp geçmişti Gorki. Genç Rus aydınlan, 
yerleşik düzene başkaldırmanın öncülügünü yapa­
cak birini bekliyordu sabırsızlıkla . Insancıl kuram­
lara, zarafet ve incelige doymuşlardı ve Çehov'un 
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deyişiyle "tadı keskin ve aa bir şey"e susamışlardı. 
Tam zamanında yetişen Gorki, bu protestocuların 
lider ihtiyaonı karşılamıştı. Alt sınıftandı, işçi gibi 
giyiniyor, bagınp çagınyor, küfrediyordu ve bu 
sert, kaba tavır, çürümekle olan toplumun sinirleri­
ne iyi gelmişti. Gorki, övgü yagmuruna tutuldu. 

Harekete susamış aydınlann övgüsünü asıl top­
layan, hikAyelerinden çok düzyazı şiirleri oldu. Bu 
şiirlerden "Şahinin Şarkısı"nda Gorki, gökyüzüne 
dalıp düşmana saldıran ve kendi cesaretinin kurba­
nı olarak ölen şahini yüceltiyordu; oysa yerde sürü­
nen yılan, en büyük hedefi gökyüzüne ulaşmak 
olaniann bu hayalini •boşa çıkanyordu. Yine bu 
düzyazı şiirlerden "Fırtına Kuşu", köpüklü dalgaia­
nn üstünden uçup "öfkenin gücünü, tutkunun ateşi­
ni ve zaferin kesinligini" ifade eden çıglıgını fırtına­
ya savuran deniz kuşlannın "çılgınlıgı"na bir 
övgüydü; kavganın tadını hiç bilmeyen güvercinler 
ise, her gökgürültüsünde * tir titrerdi. Gorki'nin 
"Yaşlı Kadın lsergil" hikAyesinde, özgürlük mücade­
lesinin kahramanlanndan Danko, adalet ve ışık ara­
yışında kabilesine önderlik etmek ister, ama peşin­
den gelmeyi reddettiklerinde, çıplak elleriyle 
gögsünü yanp alev alev yanan yüregini çıkartır ve 
yolu aydınlatması için başının üstüne koyar. 

Bu alegorilerdeki saflık ve üslubun kabalıgı 
okurlarca .tebessümle karşıianmış olsa da, ideolojik 
içerikleri, maceraya ve patlamaya he<resli gençler 
tarahndan benimsenmişti. "Fırtına Kuşu"nun naka­
ratı -"Cesurlann çılgınlıgına şan olsun!"- devrimcile­
rin sloganı haline geldi. Gorki'nin abartılı şiiri, bas­
kı, daktilo ve teksirle çogaltılarak yüzlerce kopya 
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halinde elden ele dolaşb; gizli işçi ve ögt'enci toplu­
luklannda ise elle çogaltıldı. 

Bir sükO.net döneminden sonra, bu gençlerin ço­
gu Halkın İradesi gelenegine döndü. Nefret edilen 
çarlık rejimini sona erdirecek suikastlerin, kesin ey­
lemlerin, kahramanca fedailiklerin hayalini kuru­
yorlardı. Bazılan Sosyalist Devrimci Parti'ye girdi. 
en kararlı ve "yetenelUi" olanlan oradan terörist 
gruplara geçerek Çar'ın büyük prenslerinin, bakan­
lannın ve yüksek rütbeli görevlilerinin peşine düş­
tü. Bu siyasi cinayet ıı;ranlan genellikle Dan­
ko'yla, setalet içindeki kardeşlerinin yolunu 
aydınlatmak için yüregini sökerek kendini feda 
eden adamla akraba olduklan iddiasındaydı. 

Halkın İradesi'nin ögt'etilerine düşman olan di­
�erleri ise, Rus aydınları arasmda daha yeni yeni 
ortaya çıkan ve giderek destek bulan Marksizm ile 
Sosyal Demokrasi'ye yaklaşmaktaydı. Bunlar farklı 
bir devrimci türü oluşturuyordu: Dar kafalı, açgöz­
lü ve yürekten çar yanlısı oldu�na inandıklan 
köylülere güvenmiyor, eski düzeni yıkmak için an­
cak kentli proletaryaya bel baglayabileceklerini dü­
şünüyorlardı. Topluluk halinde yaşamaya alışkın, 
bu nedenle de propagandaya açık olan bilgili işçi­
ler, aydınlarm iktidan ele geçirmesine yardım ede­
bilecek tek gruptu. Dolayısıyla Gorki, köylülerin 
yapısal zaaflannı ortaya koyunca, Sosyal Demokrat­
larm ilahı haline geldi; ideallerden yoksun bir Rus 
toplumunun çökmeye mahkO.m oldu�nu söyleyin­
ce de Sosyalist Devrimcileri savundu� kanısına 
vanldı. Rusya'nın köklü ve 'şiddetli bir degişime ih­
tiyacı oldugunu savunan herkes onda kendini bulu-
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yor ve ona övgüler düzüyordu. Daha düne kadar 
adı bilinmeyen Gorki, şimdi adalet talebini dile ge­
tiren adam olmuştu. 

Hikayeleriyle düzyazı şiirlerinin kazandıgı başa­
ndan cesaret alarak 19  Nisan 1898'de yayıncısına 
şöyle yazdı: "Halkın çalışmalarıma gösterdigi ilgi, 
yakında gerçekten iyi bir şey yazmayı başaracagım 
yolundaki inancımı güçlendiriyor. Yeni bir şeye 
başladım. Bundan çok umutluyum, çünkü bununla, 
insaniann yüreginde utanç duygusu uyandırmak is­
tiyorum." 

Tüm kış boyunca üzerinde çalışbgı "şey", ilk ro­
manı Foma'ydı. Kitapta Gorki, Nijni Novgorod'da, 
1896'daki fuarda gazetecilik yaparken tanıdıgı tüc­
carlar ve sanayiciler dünyasını anlabyordu. Bu zen­
gin kapitalistlerin enerjisini takdir etmekle birlikte, 
açgözlülüklerini, bencilliklerini, başkalannın yaptıgı 
işi hor görmelerini ve tahakkümcü ruhlarını 
mahkQm ediyordu. Bu acımasız patronlardan biri­
nin ogıu olan kaba saba, cahil Foma Gordeyev, ha­
yatının boşlugu karşısında bir tür metafizik umut­
suzluga kapılır. "Kendini unutma" çabasıyla bayagı 
zevklere, alemiere dalar, ama bunlar acısını dindire­
mez. Sonunda resmi bir ziyafette şehrin önde gelen­
lerine hakaret yagdırarak rezalet çıkanr. Rus burju­
vazısıne yönelik bu patlamadan sonra deli 
olduguna karar verilir ve tırnarhaneye konur. Ger­
çegi bulma umuduyla yollara düşmüş kahin bir di­
lenci olarak tamamlar ömrünü. Kendisine ilişkin 
düşünceleri şöyledir: "Adamın biri tekneyle ırmakta 
gidiyor.. .  Tekne saglam olabilir, ama albnda"; su 
derindir . . .  Eger adam o karanlık derinllgi hissetme-
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ye başlarsa, hiçbir tekne kurtaramaz onu." Foma 
Gordeyev yok olup gider, çünkü ayagının altında 
kapitalist dünyanın "karanlık derinlikleri"ni hisset­
mektedir. 

Bu kez Gorki, nefretini burjuvaziye oldugu ka­
dar, tartışıp durmaktan başka bir şey bilmeyen ay­
dınlara da yöneltmiştir. "Keşke" der karakterlerin­
den biri, "zehirli ruhumun kırıntılarını toplayıp 
yüregimdeki kanla birlikte aydınlarımızın suratma 
tükürebilsem, şeytan alsın canlarını! Şöyle diyebil­
mek isterdim onlara: 'İgrenç herifler, çok pahalıya 
mal oluyorsunuz ülkemize. Peki ne yapıyorsunuz 
buna karşılık? Çok fazla düşünüyorsunuz! Kalbiniz 
iyi ahlak ve iyi niyet dolu, ama kuştüyü yastık gibi 
mayışık ve yumuşak bunlar!' " 

Aydın eliti bu şekilde suçlamakla Gorki, aydın­
ları, birer laf ebesi olmak şöyle dursun, kitleleri 
uyandırmada başlıca araç olarak gören Sosyalist 
Devrimcilerden bir ölçüde uzaklaşıp, devrimin tü­
müyle sanayi proletaryasının ürünü olacagını savu­
nan Marksist Sosyal Demokratlara yaklaşıyordu. 
Kendi kendini yetiştirmiş biri olarak "sahte bilgin­
ler" karşısındaki aşagılık kompleksini yenernemiş 
ve tüm umudunu, içten bir dayanışma duygusu 
besledigi işçilere baglamıştı. Zamanın Marksistleri 
gibi o da, işçilerin kurtuluşunun ancak işçiler tara­
fından gerçekleştirjlebilecegine, aydınlara düşenin­
se yorum yapıp alkış tutmak olduguna inanıyordu. 

Ama Gorki'nin yazılarını tek begenen devrimci­
ler degildi. Onun bu cüretkAr saldırgınlıgından tat 
alan burjuva hayranları da vardı. Bu zengin ve ko­
runmalı kişiler, Gorki'nin oturma odalarına soktu-

99 



� serseriler, kabadayılar ve anarşistler karşısında 
tatlı bir heyecan duyuyordu. Gorki ile kitaplan, en 
son toplumsal ilgi oda� haline gelmişti. Dönemin 
büyük yazarları bile onu içlerinden biri olarak gö­
rüyordu. Fomıı, 1899'da Petersburg'daki Hayat gaze­
tesinde yayınlandı. Kitap halindeki baskısı ise Çe­
hov'a adandı. Gorki, Notlar ve Hilaiyeler 
yayınlandııt sırada onunla yazışmışh. 24 Ekim 
1898'de ona kitabın bir kopyasmı gönderirken şun­
lan yazıyordu: "Dognısu ilk gençlik yıllanmdan be­
ri size besledigim sıcak, samimi, karşılıksız sevgiyi 
itiraf etmek istiyorum. Kitaplarmızın eşliginde öyle 
olaganüstü anlar yaşadım ki, onlan okurken pek 
çok kez agladım, pek çok kez kapana kısılmış kurt 
gibi isyan ettim, pek çok kez uzun uzun güldüm!" 6 
Aralık 1898 tarihli bir başka mektupta da "Size hay·­
ranlıgımı nasıl ifade edecegimi bilemiyorum; bunun 
için kelime bulamıyorum ve samimiyim, inanın," di­
yordu. 

Daha Çehov'la karşılaşmadan Gorki, ruhsal bir 
durumu ya da bir manzarayı en yalın sözlerle tas­
vir edebilen sanatçı ve aynı zamanda da çagdaşla�ı­
nın ço�ndaki cansızlııt gözler önüne seren adam 
olarak saygı duyuyordu ona. Gündelik kaygılan 
resmeden bu sanatçıyla aynı yönde ilededikleri ka­
nısındaydı. Ama Çehov sadece çökmekte olan bir 
toplumun yanlışlarmı, saçmalıklannı ve sıkıntısını 
ortaya koyarken, Gorki, tüm aklını ve tüm kaslarını 
kullanarak bu çürümüş yapının yıkılmasına yar­
dımcı olmak istiyordu. 

Gorki, Çehov'la yazışarak ondan sanahnın sihir­
li sımnı ögrenebilecegini ummuştu. Çehov da ki-
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barca, sabırla ve açık sözlülükle, ama araya belli bir 
mesafe koyarak ögüt verdi genç meslektaşma. Ko­
rolenko gibi o da, dilinin denetimsizli�, laf kalaba­
lıgtna kaçması ve ender kullanılan sıfatıara düşkün­
lü� nedeniyle eleştirdi Gorki'yi. 

3 Aralık 1898'de ona yazdıgı mektupta, "Dilde 
denetim eksikliginiz, özellikle diyalog bölümleri 
arasına serpiştirdiSiniz doSa tasvirlerinde ortaya çı­
kıyor," diyordu. "Bu tasvirleri okuduSUJnda, keşke 
daha kısa ve daha özlü olsalar diye düşündüm, 
şöyle iki ya da üç satırlık yani. Zevk düşkünlügü, 
fısıltılar, kadife yumuşaklıSI vb. sözlere sık sık ver 
verilince tasvirde biraz reto�e ve monotonltJAa ka­
çılmış oluyor. Bunlar okuru usandırır ve yorar. Di­
linizdeki aşırılık kadın portreleriniz de de belirgin." 

Gücenmek şöyle dursun, bu eleştiriyi minnetle 
kabul etti Gorki. 1898 Aralık aymda, "Ender kelime­
lerim hakkındaki sözleriniz doAru ve yerinde," diye 
yazdı Çehov'a. "Bunlan dagaroSımdan atamadım 
bir türlü; incelikten yoksun görünme korkusu da 
buna engel oluyor .. . .  Ben, kendi kendimi yetiştir­
dim." 1899'un Ocak ayında da şöyle diyordu: "Zeki 
oldugumu söylediniz de, Jıllldüm buna. Bir loko­
motif kadar apta.baı ben. On yaşmdan beri ken d i  

başımayım, hicbir zaman eftitiın alma olanaı-tım o l ­

madı. Hayatı ve işi yalayıp yutmaktan başka şey 
yapmadım ve hayat, darbeleriyle ısıttı beni Son 
olarak 22 � 1899'da vazdıgı mektupta sa m ım ı  

bir istekte bulunuyordu: "Açıkçası, beni unu tm..ı ma­

nız için yalvarıyorum. Arada bir hatalarıma dıkkat 

ı;ekmenizi, bana ö�t vermenizi ve genel oıarak ba ­
na, eA].time ihtiyacı olan bir yoldaş gibi davranma-
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nızı rica ediyorum." 
Ancak Çehov Foma'yı okudugtında, ne kadar ha­

yal kırıkh�ına u�radı�nı Gorki'ye söyleyecek cesa­
reti bulamadı. Kitap hakkındaki gerçek duygularını, 
29 Şubat 1900 tarihli bir mektupla Hayat gazetesi­
nin yayın yönetmeni Posse'ye açh: "Foma, bir nutuk 
kadar monoton. Karakterlerin hepsi aynı şekilde ko­
nuşup aynı şekilde düşünüyor. Kendili�inden de�il, 
bir amaç için konuşuyorlar. Hepsinin de kafasında 
saklı kalan şeyler var gibi; kendilerini tam anlamıy­
la ifade etmiyor, zihinlerinin gerisinde daha birşey­
ler varmış gibi davranıyorlar. Asimda hiçbir şey de 
yok: Sadece konuşma tarzları böyle." 

Gorki'nin hikayelerindeki serbest, kendili�nden 
havayı seven Çehov, şimdi Fomıı 'da beliren didaktik 
yönelimden kaygılanıyordu. Ona göre bir romancı, 
karakterlerinin genel bir düşüncenin örne�i olmadı­
�ını, yaşadıkları çatışmaların ortasında kendilerine 
ait birer hayatları oldugunu "açıklayarak anlatma­
malı", sadece "göstermeliydi"; anlattı� hikaye inanç 
de�il, duygu yaratmalıydı. Kısacası, Çehov, edebi­
yatta bir düşüneeye "ba�lanma"ya karşıydı ve Gor­
ki'nin "mesaj"ı olan edebiyat yapıtıarına gittikçe da­
ha çok kapıldı�ını hissediyordu. Çehov için 
yazmak, resim yapmak demekti; Gorki içinse ispat 
etmek. 

Gorki, 1899 Mart ayında Yalta'ya Çehov'un ya­
nına gitti�nde, karşıt düşüncelerini de�erlendirme 
olana�ı bulmuş olmalılar. Burada nihayet karşılaş­
mışlardı ve daha ilk andan birbirlerini sevdiler. Çe­
hov, halkın içinden gelen bu yazarın pervasız sami­
rniyetini ve patlamaya hazır idealizmini sevmişti. 
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23 Mart'ta Lidya Avilova'ya yazdıSı mektupta, "Gö­
rünüşü serseri gibi," diyordu, "ama içinden çok za­
rif bir adam." 30 Mart'ta Rozanov'a yazdıSı mek­
tupta da şunları belirtmişti: "Burada yazar 
Gorki'yle görüşüyorum. Basit bir adam, bir serseri; 
yazmaya ancak yetişkinlik çaSmda başlamış. Şimdi, 
sanki ikinci kez dünyaya gelmiş gibi basılı her şeyi 
coşkuyla alıp açık yüreklilikle, önyargıdan uzak bir 
şekilde okuyor ." 

Gorki ise, kendine eşiti gibi davranan bu büyük 
yazarın alçakgönüllülüSü, sasduyusu ve mertçe ki­
barlıSı karşısında büyülenmişti. 

22 Mart'ta, "Çehov büyük adam", diye yazdı ka­
rısına. "İnsanlar onun için deli oluyor, onu hiç ra­
hat bırakmıyorlar ... Onunla söyleşmek çok zevkli, 
kimseyle konuşmaktan bu kadar zevk aldıSımı ha­
tırlamıyorum." Kendini bir davaya adamak için ya­
nıp tutuşan Gorki, bir köy öSretmenini andıran bu 
basiretli, vakur ve kendinden emin adamdan, insa­
nın herhangi bir gruba ait olmadan da iyi olabilece­
Sini ve kanlı savaş hayalleri kurmadan da halkın 
kaderini düzeltmek isteyebileceSini öSrendi. 

Ama Çehov'un düşüncesinin baSımsızlıgına 
hayranlık duymakla birlikte, sevgide de öfkedeki 
kadar şiddetli ve dizginlenmez olan kendi doSası­
nın isteklerine karşı gelemiyordu. Çehov'un yanın­
dan ayrıldıktan sonra 23 Nisan'da şöyle yazdı ona: 
"Bana öyle g�liyor ki tanıdıSım bütün insanlar için­
de hiçbir şeye boyun egmeye:ı:t tek özgür insan siz­
siniz. Edebiyatı birinci sırada, hayattaki en önemli 
konu olarak görebilmeniz iyi bir şey. Bana gelince, 
bunun iyi oldusunu düşünmeme rasmen, galiba si-

103 



zin gibi yaşamayı beceremem. Sevdigiın ve sevme­
di�im daha bir sürü şey var. Keşke olmasaydı, ama 
yapabilece�m bir şey yok." 

1899'un sonlanna do�ru Gorki'nin popülaritesi, 
onu da şaşırtan boyutlara vardı. Daha pek fazla 
eser yayınlamamış olmasma ra�en, Petersburg'da 
çalışmalan üzerine sempozyumlar düzenleniyordu 
ve Repin tarafından yapılan portresi, gezici bir ser­
gide başlıca ilgi odagı olmuştu. Yeni ilahlannın res­
mi önünde toplananlar genellikle gençlerdi. 

Gorki'nin Nijni Novgorod'daki dairesi edebiyat­
severlerle kendini politikaya adayaniann buluşma 
yeriydi. Yoksul çocuklan okula göndermek için pa­
ra topluyor, kimsesizlere bir yurt açabilmek için ça­
lışıyor, muhtaçlara Noel a�acı ile hediyeler sunmak 
için hayırsevedere yönelik şenlikler düzenliyordu. 

Üniformalı polisler ve gizli çarlık polisi Ohra­
na'nın sivil ajanlan tarafından sürekli gözetim albn­
da tutulmaktaydı. Bu ajanlardan Ratayev, raporun­
da şöyle yazmıştı: "Nijni Novgorod'da sergiden 
önce tamamen ortadan kalkmış olan yıkıcı faaliyet­
ler yine tüm gücüyle canlandı. Burada, devrimci 
e�ilimleri olan herkes, bir tek Gorki aracılıSıyla ya­
şıyor ve nefes alıyor." Bir başka ajan da şöyle yazı­
yordu: "Peşkov (Gorki), legal faaliyetlerle (yayıncı­
lık, izinli hayır işlerine katılma) gizli faaliyetleri 
zekice birleştiriyor ve böylelikle, yasal girişimleri 
devrimci birer girişime dönüştürüyor." 

lzlenip gözlenmekten huzursuz olan Gorki, 1899 
Eylül ayında Çehov'a yaıdı�ı mektupta şöyle diyor­
du: "Son zamanlarda yaşlı bir cadı kadar huysuz ol­
dum. Kapkaranlık bir ruh hali içindeyim. Sırtım ve 
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gögsüm ag-nyor, başım da onlardan geri kalmıyor ... 
Bu sıkınblı halimin etkisiyle votka içmeye, hatta şi­
ir yazmaya başladım. Bence yazarlık zanaab hiç eg-­
lenceli deg-il." 1900 Ocak ayında da şunları yazdı: 
"Zamanımızın kahramana şiddetle ihtiyacı var. Her­
kes heyecan verici ve olag-ctnüstü bir şey, gerçek ha­
yatta olmayan, ondan daha yüce, daha iyi ve daha 
güzel bir şey istiyor. Şu anki edebiyabn hayab bi­
raz süsleyerek anlatması çok önemli ve bunu yaph­
g-ı zaman da hayat daha güzel görünecek, insanlar 
daha canlı ve şevk dolu olacak. Bir de şimdi bakın 
onlara -ne çirkin gözleri var: can sıkıcı, kayıtsız ve 
sog-uk!" 

1 900 Aralık ayında, Kiev'deki üniversite olaylan 
sonucunda 183 ög-renci er olarak orduya alındı. 
Gorki bunu ög-rendig-inde arkadaşianna öfke dolu 
mektuplar yazdı: "Ög-rencileri zorla askere almak 
ig-renç bir şey, bireysel özgürlüg-e karşı utanmazca 
işlenmiş bir suç, iktidarla şişirilmiş alçaklar taraftn­
dan alınan salakça bir önlem." Bu mektuplardan ba­
zılanna polis tarahndan el koyuldu. Gorki, her şeyi 
göze alarak Petersburg'a gitti. Mart 1901 'de bir ög-­
renci kalabalıg-ı, arkadaşlarının askere alınmasını 
protesto etmek için Kazan Meryem Ana Katedra­
li'nin önünde toplandı. Gorki de göstericiler araısın­
daydı. Kazaklarla atlı polis, vahşlce saldınp kalaba­
lıg-t dag-ttb. 

Hükümetin bu olayı yumuşatarak aktarması 
üzerine Gorki, halkı bastırmak için şiddet kullanıl­
masına karşı aydınlann kaleme a� bir protesto­
yu imzaladı. Polis, "Hükümet Açıklamasına TeiWp" 
başlıklı broşürü de onun yazdıgına maruyord.u, 
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ama ellerinde delil yoktu. Kısa bir süre sonra, üni­
versiteli ajitatörler için oluşturulan bir fona iki bin 
ruble 'bagt.şladıgını saptadılar. Gorki aynca, Peters­
burg'a teksir makinesi almaya gelmekle de suçlanı­
yordu; bu makine, sanayi banliyösü Sormövo'daki 
işçilerin yıkıcı broşürlerini çogaltmak için kullarula­
caktı. Nijni Novgorod'a dönünce hapse atıldı, ardın­
dan cigerlerinden rahatsız oldugu için bırakıldı ama 
yatak odasında göz hapsinde tutulmasına karar ve­
rildi. "Bir polis dairemin muttagına yerleştir:ilmişti," 
diye yazıyordu sonralan, "bir tane de hole ve ya­
nımda onlardan biri olmadan dışan çıkamıyor­
dum." 

O yıl başka bir roman daha yayınlamıştı; bu, 
öncekinden daha da polemikli ve siyasal baglantılı 
olan Üç Arkadaş'tı. Üç genç adam -Lunyev, Graçev 
ve Filimonov- ·her. biri kendi yapısına göre bir yol 
tutmaya çalışır. Yaptıklanyla amaçladıklannı bag­
daştırmayı başaran, sadece Graçev olur. Graçev, si­
yasal bir gruba kahlır, sosyalist düşünceleri özüm­
ser, aydın bir işçi olur ve hatta şiire yetenegi 
oldugunu ortaya koyar. 

Bir kez daha kapitalizmin, işçilerin amansız 
düşmanı oldugunu kanıtlamak amacıyla yazılmış 
olan bu roman, Gorki'ye daha da çok okuyucu ka­
zandırdı ve yetkililerin gözünde iyice güvenilmez 
olmasına yol açtı. Nijni Novgorod yakınlannda kü­
çük bir kasaba olan Arzamas'a gönderilmesi için 
emir geldi, ama o sırada veremi nüksettiginden, ön­
ce Kınin'a gidip saglıgına kavuşması söylendi. Tren 
Moskova'dan geçeceginden orada bir hafta kadar 
kalmak için de izin aldı. Böylece, ilk oyunu Küçük 
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Burjuvalqr'ı sahneleyecek olan Moskova Sanat Ti­
yatrosu'yla bizzat temas kurabilecekti. 

Odagını demiryolu işçisi Nil'in oluşturdugu bir 
aile çatışmasına dayanan Küçük Burjuvalar, mülk sa­
hibi sınıflara yönelik bir başka saldınydı. Nil, "yeni 
insan"ı, "gerçek insan"ı, "örnek işçi"yi temsil ediyor­
du. Moskova Sanat Tiyatrosu'nun başında bulunan 
Stanislavski'ye 1902 Ocak ayında gönderdigi mek­
tupta onu şöyle tanımlıyordu Gorki: "Gücünden ve 
hayatı kendi düşüncelerine göre yeniden kurma 
hakkmdan emin bir adam." Aslında böyle işçi sınıfı 
erdemi modelleri özgünlük ve derinlikten yoksun­
du, ama oyun, siyasal gerilimin dorukta oldugu bir 
zamana rastlıyordu ve Gorki, bir halk çocugunu 
sahnede oldugu gibi anlatarak büyük darbe indir­
miş olacagına inanmıştı. Sansür engelini aşabilmek 
için uzun süre mücadele etmesi gerektigini de bili­
yordu, ama sebat etmeye kararlıydı. 

Moskova üzerinden Kırım'a gitmek için yola 
çıkmadan önce ummadıgı şekilde bir zafer sevinci 
yaşadı: Nijni Novgorod'daki liberal aydınlar 
avukatlar, doktorlar, profesörler- "idari karar" ile 
bölgeden uzaklaştınlmasına duydukları tepkiyi 
göstermek amacıyla onuruna ziyafet verdiler. Şehir­
deki ögrencilerden bazıları, bu ilerici burjuvalara, 
Gorki'nin onlara ait olmadıgını, onun üzerinde yal­
nızca devrimci ögrencilerin hak iddia edebilecegini 
göstermek için yemege katılmaya karar verdiler. 
Onlarla birlikte yaklaşık yüz elli kişi geldi yemege. 
Konuşmalarda, liberaller belirsiz ve tumturaklı bir 
dil tutturdu; ögrenciler eylem ve mücadele çagrı­
sında bulundu. Gorki, kendi yazdıgt bir broşürü 
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okuyarak cevap verdi: "Gururla Şişirilmiş Bir Yaza­
ra Dair". Broşürde, kendisi kadar okurlannı da eleş­
tiriyordu: "Bir yazann bu kadar çok hayranı olması 
iyi degil. Hallda alışver!şi olan herkes, atmosferi 
gerçek adındaki asit fenilde dezenfekte etmeli." 
''Toplumumuz tarafından ezilmiş insaniann kanıyla 
dolu" modası geçmiş bir binada "sıcak, huzurlu, ra­
hat bir hayat" isteyen liberal aydınlara da saldırdı. 
Bu "çürümüş, sallantılı" binaya "çökmesi için" iyi 
bir sarsıntı lazımdı sadece. "Yakında" diye kehanet­
te bulundu, "farklı insanlar gelecek, yürekli, dürüstr 
güçlü insanlar -evet, yakında! ' '  Bu sözler ziyafet sa­

lonunda bir tezahürat ve protesto tutanına yol açtı. 

Daha fazla kanşıklık çıkmasından çekinen polis, 

Gorki'nin kentten ayrılmasını öne aldı: Derhal git­

mesi emredildi . 7 Kasım 1901 de yüzlerce �en ci, 
bir zafer alayı oluşturarak tren istasyonuna kadar 
eşlik etti ona. Sa rlular söylediler. politik sloganlar 
attılar ve teksirle çoAaltılmış bildırileri kalabalı�a 
fırlattılar: ''Ünlü ve sevgili yazarımız Maksim Gor­
ki'ye eşlik etmek ve d«>Aup büyüdü� kentten ko­
vulması karşısında duydu�muz öfkeyi dile getir­

mek için burada toplanmış bulunuyoruz. Sırf 
gerçegi söyled.igi ve Rusya'daki hayatın adaletsiz­

liklerini teşhir ettigi için kovuluyor buradan . . .  Biz, 
bu tür �ylere karşı dövüşrnek istiyoruz ve dövüşece-
lf.i ll 
6.z. 

Kansı, e>g-lu Maks v e  daha beb�k oian kızı Eka­
terina (Katyuşa) ile birlikte omuzlar listünde trene 
bindirilen Gorki, bu gürültülü kutlamadan çok 
utanmıştı. Buna layık olup olmadı�ını düşünüyor 
ve coşku dolu gösterilerin kendi yetenegine de�il, 
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temel taleplerini dile getirdi� halka yönelik oldu­
Auna kendini inandırmaya çalışıyordu. 

O ayın sonlannda Posse'ye yazdıAı mektupta 
yolculuAunu şöyle anlatmışh: "İstasyonlarda güruh 
halinde polis. Harkov'da, trenden inmemem öAüt­
lendi. 

·
Yine de platforma çıktım. Istasyon boştu .. .  

Önünde, öArenciler ve başka insanlardan oluşan bir 
kalabalık. Polis yaklaşmalarına izin vermiyordu. 
BaAnşmalar ve karışıklık -az önce birinin gözaltına 
alındıAını söylediler. Tren hareket etti. Saat sabahın 
biriydi. Zifiri karanlık bir gece. Piatnitski ve ben 
vagon platformunda dururken ansızın karanlıkta 
kuvvetli, öfke dolu, sinirli bir kükreme. ÖArendik 
ki, istasyonun üstünden geçen demir köprü, baAırıp 
şapkalarını sallayan insanlarla doluymuş; çok muh­
teşem, kardeşçe bir şeyd i bu. Köprü, trenin epey 
üstünde kalıyordu ve bağırmalar öyle şiddetli, öyle 
dostça, öyle güçlüydü ki! Bütün bunları sana Gor­
ki'yi allayıp pullamak için aniatmıyorum yoldaş, 
Rus halkının en iyi kesimleri arasında gittikçe daha 
da yaygınlaşan ruh halini aktarmak için yazıyo­
rum." 

Bu gösterilerden kaygılanan polis, Gorki'nin 
birkaç günlüAüne Moskova'da mola verme i'Znini 
geri aldı. Tren çarların esk.i kentine varmadan, 
onun vagonu ayrılıp elli bir kilometre kadar öteye, 
küçük Podolsk kasabasına • gönderildi ve orada, 
kendisini Kırım'a götürecek treni beklernesi emre­
dildi .  Moskova garında onu karşılamayı planlaya n 
dostları -yayıncısı, Almanca çevirmeni, ünlü şarkıcı 
Çalyapin, yazar Ivan Bunin ve başkaları- bu degi­
şikliAi öArenince banliyö treniyle Podolsk'a gittiler. 
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Öfkeli polisin bumunun dibinde hemen neşe dolu 
bir şölen hazırlandı. Şölene katılanlar o gece geç sa­
atte, ekspres trenin bu baş belası  yolcu için özel ola­
rak duracagı istasyona Gorki'yi geri götürdüklerin­
de, bir anlamda hükümetin saldırısı olarak başlayan 
şey, bir özgürlük şehidinin yüceltilmesi olarak sona 
crmişti. 

Halk, yetkililerin peşini bırakmadıgı bu adamın 
her şeyini seviyordu :  Yontulmamış davranışlarını, 
yandan düğmclcnip ince bir deri kcmcrlc belden 
bağlanan siyah köylü gömlcğini, kalın bıyığını, şek­
le girmeyen sap sap saçlarını, insanın içine işleyen 
gözlerini, Volga aksanını, serseri gençliği hakkında 
bilinen her şeyi ve ha tta, başından beri ohu roman­
tik bir kahraman ya pan hasta ciğcrlcrini. Dolayısıy­
la Gorki, sadeec hikayeleri çok tu tulan bir yazar de­
ğil, aynı zamanda olağanüstü bi4 kişilikti, edebiyat 
sahnesinin yıldız ıyd ı. Ona hayranlık duyanlar, hem 
politik tcrcihlcrini, hem de süstcn uzak, Manici 
tarzdaki yazılarından ta t a ldıklarını ortaya koyu­
yorlardı.  Bazılnrını ra ha tsız edip bazılarını heyeca n­
Iandıran Gorki'yc kimse kayıtsız kalamıyordu . Za­
ten bu da, önüne koymuş olması gereken hedefe 
uygundu : Yani kayıtsız, kararsız ve korkak olanları 
sarsmak ve "fırtına kuşu" olmak. 
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X 

SAHNE 

Gorki'ye sa�lı�ı için Kınm'a gitme izni verilmiş ol­
masına rasınen, kıyıdaki en şık tatil yeri olan Yal­
ta'da kalması yasaklanmışh. Ama o, yasa�ı hiçe sa­
yarak bir hafta Çehov'un oradaki evinde kaldı. Bah­
çe kapısının önünde bir polis nöbet tutuyordu. Gor­
ki ne zaman evden aynlsa, polis şefi, Çehov'u 
arayıp istenmeyen konu�unun nereye gitti�iTti bul­
masını istiyordu. 

Daha sonra, Gorki, Gaspra'ya yakın sayılacak 
Oleiz'de ev tutup karısı ve çocuklanyla oraya yer­
leşti. Çehov ile sık sık görüşüyorlardı ve dostlukla­
rı iyice ilerlemişti. 17  Kasım 1901'de Çehov, kansı 
Olga Knipper'e "Aleksey Maksimoviç (Gorki) de�iş­
memiş," diye yazmıştı. "HalA aynı onurlu, iyi ve ze­
ki adam. Onunla ilgili, daha dogrusu onun üstünde 
olan tek terslik, ltöylü gömle�i. Bu giysiyi bir oda 
hizmetçisinin üniforması kadar yadırgıyorum." 
Gorki ise Çehov'un alçakgönüllülü�nü, dürüstlü­
�nü ve açık fikirlili�ni övmekten yorulmuyordu 
hiç. "!nanıyorum ki," diye yazdı Çehov, Anılardan 

Yapraklar'da, "Anton Pavloviç'in (Çehov) yanında 
tüm ziyaretçiler daha sade, daha samimi davranma, 
kısacası daha çok kendileri olma ist�i duyuyor­
du .. .  Bugün üstünde temiz bir pantolon yokken ge­
lecekteki kadife giysilerden bahsetmenin saçma ve 
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aptalca oldugunu unutarak, Ruslann sık sık kendi­
lerini sarhoş etmeye bayıldıgı 'ulvi konular' üzerine 
konuşmak Çehov'u hiç ilgilendirmezdi." 

Gorki'yi en çok duygulandıran, ünlü meslektaşı­
nın gösterdi� içten ve sıcak ilgiydi, çünkü· veremin 
son evrelerinde oldugunu biliyor ve fazla yaşama­

yacagını düşünüyordu. Gorki'nin hastalıg-tna güler 
yüzlü bir metanetle katlana n Çehov, ona ö�tler 
vermeyi sürdürdü, yazılannda laf kalabalıgmdan 
ve tumturaklı bir dilden kaçınması için tekrar tek­

rar onu uyardı ve politik tartışmalarmda görüşleri­
ne nezaketle karşı çıktı. Burjuvaziyi ortadan kaldı­
np proletarya iktidarını kuracak radikal bir devrim 
isteyen bu inançlı Marksiste, daha az aceleci bir çö­
züm olasılıgmı kabul ettirmeye çalıştı: Çarlık rejimi­
nin yavaş yavaş daha aydın ve liberal bir rejime dö­
nüşmesi. Bu konudaki görüş aynlıklanna ragmen 
iki adam mütevazı insanlardan hoşlanıyordu ve 
edebiyata tutkundu. 

Kınm'da, Gorki'nin evinin yakınmda Tolstoy 
oturuyordu. Ciddi bir sıtma nöbetinden sonra dok­
torları, Karadeniz güneşi altındaki nekahet dönemi­
ni sona erdirmesini tavsiye etmişti. Trende . özel bir 
vagonla Gaspra'ya gelen Tolstoy, arkadaşı Kontes 
Panin'in emrine verdigi şatoda kalıyordu. Daha ön­
ce Moskova'da ve Yasnaya Potyana'da onunla gö­
rüşmüş olan Gorki, sık sık kendisine komşu ziyare­
tine geliyordu. Çehov gibi Tolstoy da, halktan gelen 
bu genç yazann yetenegine saygı duymakta, ama 
tumturaklı dilini begenmemekteydi. Ancak onun sa­
de, cilasız kişiligine ve keskin görüşlerine özel bir 
ilgi duyuyordu. 
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Biri otuz üç, öbürü yetmiş üç yaşındaki iki ya­
zar her yönden farklıydı. A vamdan gelme Gor­
ki'nin gençli�i mahrumiyet ve serserilikle geçmiş, 
zengin ve soylu Kont Lev Tolstoy ise ömrünün bü­
yük bölümünü malikanesinde görkemli bir tecrit 
içinde, kentli proletaryayla hiçbir

· 
ilişkiye girmeden 

geçirmişti. Modern makineleşme ça�mdan ve "ay­
dın elitin sahte kültürü"ttden nefret ediyor, kurtulu­
şu Rus köylüsünün atadan kalma bilgeli�ine sı�­
makta görüyordu. Sadeleşme arzusuyla, sanat için 
sanat ö�etisini, modası geçmiş Kilise ayinlerini ve 
devletin bireye hükmetmesini alelacele mahk1l.m et­
mişti ve konuşmalannda, şiddete şiddetle cevap ve­
rimesine karşı çıkıyordu. Kahramanca, ama pasü 
bir nitelik taşıyan bu direnişsizli�n, halkın asker­
lik, mahkemeler ve idari kararlar gibi tüm hükümet 
kısıtlamalannı reddetmesini ve kardeşli�in tadını 
çıkararak özgürce yaşamasını sa�layaca�na inanı­
yordu. 

Bu ütopik gelecek görüşü Gorki'ye yabancıydı: 
O, işçilere yakın, köylülere düşmandı, do�rudan 
eylemin savunucusu ve Hıristiyan tevekkülünün 
amansız düşmanıydı. Tolstoy'u ilk gördü�nde, 
onun dostça davranışından etkiienmiş, ama aşa�ı 
tabakadan gelme konu�nu rahat ettirebilmek için 
onunla sahte bir halk a�zına kaçarak konuşan bü­
yük bir soylunun sözde alçakgönüllülü�nü de sez­
mişti. Sonradan, bu etkileyici karşılaşmayı hatırlar­
ken, az rastlanır bir zeka keskinli�yle şöyle yaza­
caktı: 'Tolstoy'un köylü sakalı, kaba ama ola�anüs­
tü elleri, basit giysileri -bütün o demokratik dış 
görünüş, ziyaretine gelenleri yanılbrdı ve insanları 
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giyimine göre degerlendirmeye alışmış (eski bir serf 
alışkanlıgı!) bazı vatandaşlannun onunla konuşur­
ken, açıkçası laubalilik diyebilecegimiz o münase­
betsizce samirniyete kaçtıgmı görürdüm ... Ve bir­
denbire, köylü sakalı ile kınşık gömlekten oluşan o 
yalancı görünüşün ardından yaşlı Rus soylusu, 
muhteşem aristokrat çıkıverir, samimiyeti fazla ka­
çıran ziyaretçi, başından aşagı buzlu sular dökülü­
vermiş gibi olurdu. Böyle anlarda el kol hareketle­
rindeki soyluluk ve zarafeti, konuşmasındaki incell­
gi ve öldürücü kelimelerinin inanılmaz yerindeligi­
ni gözlernek çok zevkliydi." 

Aslında iki toplumsal sınıf arasındaki karşılaş­
ma sırasında ne Tolstoy, ne de Gorki rahattı. Köylü 
gibi görünüp köylü gibi davranmaya çalışan kont, 
yoksullugu gerçekten tanımış olan misafirinin alay­
cı ifadesinden çekiniyordu; Gorki ise köylü kılıgına 
girmiş ev sahibinin entelektüel üstünlügünü her ke­
limede hissediyordu. "Bana duydugu ilgi etnografik 
nitelikte," diye yazmıştı defterine. "Onun için ben, 
hakkında pek az şey bilinen bir kabilenin üyesiyim, 
başka hiçbir şey degil." Ve Tolstoy'un sinirli sinirli 
"Ben sizden daha köylüyüm, kendimi daha çok köy­
lü gibi hissediyorum," dediSini belirterek "Aman 
Yarabbi, bununla övünmemeliydi, övünmemeliydi!" 
demişti Gorki. Birbirlerinin yanında hep tetikte ol­
malanna ragmen iki adam, edebiyat, müzik, tiyatro, 
politika, Tanrı hakkında konudan konuya atlayarak 
söyleşmekten hoşlanıyordu. Tolstoy, okuduklan 
hakkında Gorki'ye sorular soruyor; edebiyat üzeri­
ne düşüncelerinin "olgunlaşmamış" oldugunu göste­
riyor, "yaygaracı" Victor Hugo'yu karalıyor ve Şöyle 
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diyordu. "Fransızların üç yazan var: Stendhal, Bal­
zac ve Flaubert. Belki Ma:upassant da bu listeye ek­
lenebilir, ama Çehov ondan iyi. Goncourt kardeşle­
re gelince, birer palyaçoydu onlar; sadece ciddiymiş 
gibi yapıyorlardı. Hayatı başkalannın kitaplanndan 
ögrendiler." 

Bir akşam, ansızın "Niye Tanrı'ya inanmıyorsu­
nuz?" diye sorarak şaşkına çevirdi Gorki'yi. 

"lnancım yok." 
"Bu, dogru degil; doguştan inançlısmız siz ve 

Tanrı'sız yapamazsınız. lnanmıyorsanız, inatçılık­
tandır ve dünyanm istediginiz gibi olmamasma 
içerlemenizdendir ... inanç da aşk gibi yürek ister, 
cüret ister. '!nanıyorum', demelisiniz kendinize, ba­
kın her şey daha iyi olacak." 

Bu konuşma, Tolstoy'un çalışma odasında geç­
mişti. Yaşlı usta kanepesinde bacak bacak üstüne 
atarak oturmuş, alaycı bir gülümsemeyle parmagını 
saHayarak şöyle demişti: "Susarak kaçamazsınız bu 
sorudan." Gorki, "Ve Tanrı'ya inanmamama rag­
men," diye yazacaktı sonradan, "nedendir bilmem 
büyük bir ihtiyatla ve biraz da korkuyla baktım 
ona ve şöyle düşündüm, 'Bu adam Tanrı gibi. ' " 

Ama Tolstoy, Gorki'ye Hıristiyanlıgı kabul etti­
remedi, tıpkı Gorki'nin Tolstoy'a isyankarlık dinini 
kabul ettiremedigi gibi. Yalnızca sanat için sanat 
ögt-etisini reddetme ve bir yazann, yurttaşlannı 
egitmesi gerektigi görüşünü savunma konusunda 
anlaştılar. 1900'de Gorki, Çehov'a şunları yazıyor­
du: "Lev Tolstoy halkı sevmiyor, hayır sevmiyor. 
Sadece onları insafsızca ve gerçekten çok sert bir 
şekilde yargılıyor. Tanrı düşüncesi de bana çekici 
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gelmedi. Tann bu mu şimdi? İnsanıann Tann olma­
dan yaşayamayacaAı düşüncesi Tann'ya degil, Kont 
Lev Tolstoy'a ait. Anarşist oldugunu söylüyor. Bir 
bakıma haklı da. Ama bazı kurallan yıkarken, halk 
için en az o kadar katı ve bir o kadar da sıkıcı yeni 
kurallar koyuyor. Bu, anarşizm degil; bir bölge vali­

sinin otoritesi." 
Yıllar sonra, 1908 Temmuz ayında Vengerov'a 

yazdıAt mektupta düşüncelerini daha güçlü biçimde 
ifade etti: "Kont Lev Tolstoy bir sanat dehası, belki 
de bizim Shakespeare'imiz. Ama kendisine hayran­
lık duymakla birlikte, ondan hoşlanmıyolUII). Sami­

miyetsiz bir adam: Haddinden fazla kendini begen- · 

miş, kepdinden başka hiçbir şey görmüyor, bilmi­
yor. Alçakgönüllülügü ikiyüzl�ce ve acı çekme ar­
zusu da çok itici. Böyle bir arzu ancak hastalıklı. 
sapkın bir zihnin ürünü olabilir, ama bu durumda 
kibirli Tolstoy, sırf otoritesini güçlendirmek için 
hapse atılmak istiyor ... Yo, bu adam, olaganüstü gü­
zelligine ragmen bana yabancı." 

Gorki, daha Kınm'dayken Rus Bilimler Akade­
misi'nin edebiyat bölümüne seçildiAini ögrendi. Çar 
Il. Nikolay, 1. Mart 1902 tarihli Resmi Gözlemci'de 
bunu okuyunca gazetenin kenanna "Bu kadan da 
fazla!" diye not düşmüş ve Halk EAitimi Bakanı'na 
mektup yazarak karan onaylamadıpı bildirınişti. 
Devrimci eAilimleri olan, polis tarafından izlenen 
ve hapse girip çıkmış bir yazann, böyle saygm bir 
toplulugun arasında ne işi vardı? Akademiye, bu 
yakışıksız seçimi iptal etmesi emredildi. Onlar da 

boyun eAdiler. Ama sonuç, hükümetin beklediAUrln 
tam tersi oldu. Akademi üyesi olan Çehov ile Koro-
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lenko, edebiyat dünyasına yönelik bu müdahale 
karşısında Gorki'yle dayamşma göstererek üyelikle­
rini çektiler. Böylece Gorki, bir kez daha düşünce 
özgürlügünün şehidi olarak sunuluyordu. Tolstoy'a 
da akademiden ayniması önerilince, huysuz bir 
tonla zaten kendisini akademi üyesi s'aymadıgını 
söyleyerek reddetti. Aslında Gorki, resmi şöhretler­
den oluşan bu toplulu�n dışında bırakıldıSına se­
viniyordu. İsyancı imajını güçlendirecek her şey ho­
şuna giderdi onun. 

İptal edilen akademi seçimi olayı sırasında, bir 
de Gorki'nin ilk oyunu Küçük BurjuTJalar'la ilgili 
olay yaşandı. Oyunun ısahnelenmesine izin verilme­
di, sonra sansürcüler, bazı yerlerin kesilmesini iste­
di ve İçişleri Bakanı Sipiagin, Moskova 'nın yöneti­
cisi olan Büyük Prens Sergey'e mektup yazarak bir 
görevlinin kostümlü provaya katılıp belli replikle­
rin seyircide yarattı�ı etki konusunda rapor verme­
sini önerdi. "Böylece" diyordu, "kişi tek başına 
okurken olumsuz duygular yaratmayan, ama sah­
nede dile getirildi�nde istenmeyen etkiler bırakabi­
lecek pasajlann ya da ifadeterin halkın karşısına çı­
kanlmasını önleyebiliriz." Sonunda izin verildi, 
ama tümü de önceden tiyatroya abone olmuş kişi­
lerden oluşan son derece titiz seçilmiş bir seyirci 
kitlesi önünde oynanacak dört temsil için. 

Moskova Sanat Tiyatrosu yönetimi, ilk temsili 
bir tume sırasında 19 Mart 1902'de Petersburg'da 
vermeyi kararlaştırmıştı. Ama yetkililer, özel bir 
kostümlü prova istediler. Stanislavski'yle birlikte 
Sanat Tiyatrosu'nun yöneticisi olan Nemiroviç­
Dançenko, olanlan sonradan şöyle anlattı: "Kibarlar 
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toplulugtına inanılmaz bir hızla haber verildi ve 
yüksek hükümet görevlileri ile kordiplomatigin ai­
lelerinden gelen koltuk ve loca talebi karşısında ne­
ye ugradıgımızı şaşırdık. Oyun, bir Avrupa kongre­
sine yakışır seçkin, şık ve politik nüfuz sahibi bir 
seyirci kitlesini çekmişti." Tiyatro, yaya ve atlı bü­
yük polis birlikleri tarafından sarıldı. Güvenlik ön­
lemi olarak teşrifatçılar polis tarafından getirildi. 
Petersburg galasını Moskova galası izledi, ama bu 
uzun soluklu, doktriner oyun, her iki kentte de bek­
lenen başanyı gösteremedi. 

Cesareti kınlan Gorki, önceden başladıgı başka 
bir oyun üzerinde çalışmayı sürdürdü: Ayaktakımı 
Arasında'ydı bu. Kınm'da kalıp dinlendikten sonra, 
zorunlu ikametgahı olarak seçilen Arzamas'a geç­
mişti. Asfalt dökülmemiş sokaklan ve agaçlıklı kal­
dınmlan olan bu tozlu, küc;;ük ve sakin kasabada 
sürgünken, ateşli ruhundan hiçbir şey kaybetmedi. 
Birkaç haftada bitirdigi yeni oyunu, canlı ve heye­
can dolu bir başyapıttı. Bir insan enkazını -sahte ay­
dınlar, düşmüş soylular, terk edilmişler, ayyaşlar­
banndıran kimsesizler evi atmosferinin canlandınl­
dıs:t oyun, tüm tutkulan ve sefillikleriyle c;;ürümüş 
bir toplum mikrokozmosu yaratıyordu. 

Agustos sonunda Gorki, Nijni Novgorod'a dö­
nüp orada yaşama izni aldı; S Eylül 1902'de de 
Moskova'da, Sanat Tiyatrosu oyuncuianna Ayaktakı­
mı Arasında'yı okuyordu. Cehenneme iniş havası 
çökmüştü hepsinin üstüne. İçlerinden biri, halk üze­
rinde nasıl bir etki yaratmayı istedigini sorunca, 
Gorki şöyle dedi: "Seyirciyi, koltuklannda rahatça 
oturamayacak kadar sarsarsaruz, memnun olurum." 
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Sansür belgesi gerekiyordu. Önce verilmedi. 
Nemiroviç-Dançenko, belgeyi almak için Peters­
burg'a gitti ve her cümle ile kelime için insafsız 
sansürdilerle boguşmak zorunda kaldı. Sonunda, 
çok basit bir nedenle, oyunu sahneleme izni verildi: 
Küçük Burju'Dalar'ın başansızlıgından sonra yetkili­
ler, Ayaktakımı Arasında 'nın tam bir hezimete ugra­
yacagını düşünüyordu. 

Provalar hemen başladı. Stanislavski'ye göre 
oyuncular, "Bir vaaz havasında gösterişli aforizma­
lar ve birbirini tutmayai} ifadelerle dolu" oyunun 
hararetli dilini tutturmakta çok zorlanmıştı. "Bu di­
daktik, ahlak dersi veren monologlar," diyordu, "te­
atral pathosun dogal duygu akışını saptırmasma 
izin vermeksizin yalın bir şekilde okunma lı." 

Moskova'da "ayaktakımı"nm yaşadıgı atmosferi 
daha iyi aktarabilmek için Sanat Tiyatrosu toplulu­
gu, dilencilerin, hırsızıann ve serserllerin yaşadıgı 
Hitrov pazanna gitti. Oyuncular, paçavralar içinde­
ki kadınlarla erkeklerin sefil yataklara karmakanşık 
uzandıgı pis kokulu yatakhaneleri gezdi, meka.nın 
"aydınlan" ile konuştu ve Gorki;nin oyunda çizdigi 
tablonun dogruıugu karşısında serseme döndüler. 

Provalar sırasında Gorki, tiyatrocu bir aileden 
gelen kızıl saçlı, genç bir oyuncunun, Maria Fedo­
rovna Andreyeva'nm güzelligini ve yetenegini özel­
likle takdir etti. Hükümetin demiryollan idaresinde 
görevli yüksek bir memurun karisı olmak gibi say­
gm bir konumda bulunması, sol politik ögretilerin 
kararlı bir destekçisi olmaktan alıkoymamışb onu. 
Dairesinde gizlice basılmış devrimci broşürler saklı­
yor, illegal örgütler için para topluyordu ve sonun-
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da Bolşeviklere bile kahlmıştı. Sanat faaliyetleri ile 
gizli örgüt çalışmalarını tükenmez bir enerjiyle bir 
arada götürüyordu. Partide ona "Fenomen" adını 
takmışlardı. Gorki onunla 1900'de, Sanat Tiyatrosu 
ile turnede bulundugu sırada Sivastopol ve Yalta'da 
karşılaşmıştı. Onun, ya�da Çehov'la soyunma 
odasına geldig-ini gören Maria Andreyeva da bk an: 

da etkilenmişti. "Gorki bana dev gibi görünmüştü," 
diye yazıyordu anılannda. "İnce ve narin oldugunu, 
sırtının kambur, gög-sünün içeri göçmüş oldugunu 
ancak bir zaman sonra fark ettim. Üstünde bir Rus 
gömleg-i, uzun çizmeler, neredeyse tavana deg-en, 
geniş kenarlı, tuhaf biçimde kıvrılmış bir şapka ve 
sıcak havaya rag-men omuzlarının üstünde pelerin 
gibi bir şey vardı. Soyunma odama girdig-inde şap­
kasını çıkarmamıştı ... Ve birdenbire uzun kirpikleri­
nin arasından mavi gözleri parladı, dudaklan çeki­
ci, çocuksu bir tebessüm oluşturdu, yüzü güzellik­
ten de güzel görünmüştü bana ve kalbirn sevinçle 
çarpıyordu." 

Moskova'da Ayaktakımı Arasında'nın provalan sı­
rasında ilişkileri daha yakınlaştı. Gala gösterisinin 
tarihi yaklaştıkça Gorki, oyunu için duydugu heye­
canın yanı sıra gözde oyunrusuna yönelik hayranlı­
g-ının, sevgisinin ve saygısının da arttıg-ını hissedi­
yordu. 

Yetkililerin bekledig-inin tersine, oyun büyük bir· 
zafer kazandı. Metnin canlılıg-ı, salınelemedeki ke­
sinlik ile yerindelik ve oyunculuktaki gerçekçilik, 
güçlü duygulara susamış olan halkta heyecan yarat­
mıştı. Seyirci alkış tuttu, tezahürat yaptı, çiçek attı, 
yazan çag-trdı. Üçüncü perdeden sonra sahneye iti-
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len Gorki, elinde bir sigarayla şaşkın, sevinç göz­
yaşlan içinde, bu kendinden geçmiş kalabalıga na­
sıl feşekkür edecegini bilerneden kalakaldı. Omuz­
lar üstünde taşmdıgı o akşam, Maria Andereyeva 
ona ilk öpücügünü verdi. 

Gösteriden sonra tüm kumpanya Hermitaj lo­
kantasında toplandı. Her zamanki çizmeleri ve si­
yah gömlegiyle Gorki, şık giysili aktrislerin yanm­
da sıntıyordu. Salondaki herkesin gözü üzerindey­
di. "Gorki günün kahramanı oldu," diye yazıyordu 
Stanislavski. "Sokakta ve tiyatroda herkes peşindey­
di; hayranlarının -erkekler, özellikle de kadmlann­
oluşturdugu kalabalıklar etrafını sanyordu. Başlan­
gıçta popülaritesi karşısında mahcup ve acayip 
davrandı, kısa, kızıl bıyıklarını çekiştiriyor, uzun, 
gür saçlannı güçlü, erkeksi parmaklanyla durma­
dan düzeltiyor ya da kafasını geriye atıp duruyor­
du. Öyle huzursuzdu ki sinirli sinirli titreyip başını 
sallıyordu. 'Bakın çocuklar,' diyordu hayraniarına 
suçlulukla gülümseyerek, beni gerçekten utandm­
yorsunuz ... Dogru söylüyorum! Niye bana öyle ba­
kıyorsunuz? Şarkıcı ya da balerin degilim ki ben . . . .  . '  
Ama bu gülünç mahcubiyeti ve sıkıntısı içinde ken­
dini" garip bir şekilde ifade edişi, taraftarlarının sa­
yısını ve ilgisini artırmaktan başka işe yaramıyor­
du. Cazibesi çok güçlüydü. Kendine özgü bir güzel­
ligi ve kendiligindenligi, kendine özgü bir varlıgı 
vardı.'' 

Başansı öyle büyüktü ki, hükümet gazeteleri 
kaygılanmaya başladı. Haberci, ateş püskürüyordu: 
"Aptalca kendini kaybedip ilkeleriyle geleneklerini 
unutan ve ahlaki yozlaşmaya teslim olan, Sezarlar 

121 



zamanındaki kuru güruhlar gibi yeni çıkmış göste­
riyi seyre koşup leş kokulu, pis, rezil devrimci pro­
pagandaya alkış tutan bir topluma acımak gerekir ... 
Serserllerin lideri Maksim G\)rki ise kalemini kaldı­
raç gibi kullanarak bu toplumun inşa edilmiş oldu­
SU zemini sarsıyor. Ne tehlikeli bir yazari Hayran­
lan, okurlan ve seyircileri ne kadar sefil ve kör!" 

Ayaktakımı Arasında'nın başarısını kısıtlamak is­
teyen hükümet, her gösteri için özel izin alınmasını 
şart koşma ve sansürden geçmiş bir metin kullanıl­
masını talep etme gibi kesin bir adım attı. 

Oyun, işçi tiyatrolarmda ve i.mparatorluSU,n 
Rusça dışındaki dillerinde tümüyle yasaklandı. 
Ama bunlara ragmen birçok taşra kasabasında al­
kışlarla karşılandı ve çeviriler yoluyla başansı ya­
bancı ülkelere yayıldı. Basıldıgmda, görülmedik sa­
yıda satb: Kırk bin nüshalık ilk baskı iki haftada tü­
kendi, otuz beş bin daha basıldı ve bir yıl geçme­
den onun da baskısı kalmadı. 

Bu arada Gorki, Bilgi adında bir yayınevine or­
tak olarak kendi kendinin yayıncısı olmuştu. Leo­
nid Andreyev ve Ivan Bunin gibi birçok "gerçekçi" 
yazan yayınevine çekti. Andreyev, hiçbir politik 
gruba baglı olmamasına ragmen, devrime sıcak ba­
kıyordu. Sık sık Çar'la dalga geçer, ülkenin başında 
bulunmakla "küçük Nikolay"ın, "Rusya'nın manza­
rasını bozdugunu" söylerdi. Ara sıra ögTencilerin 
gizli toplanblanna katılırdı. Ohrana, gözünü onun 
üstünden ayırmıyordu. Gorki onu begenmekle bir­
likte, kendini yıgmlarm hayabndan u.zcM< tutup ma­
razi bir iç gözleme dalan yalnız, entelektüel, azap 
içinde bir yazar olduSU, için kınardı. Fırtınalı bir 
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dostluklan vardı. İnce, yine de güçlü bir şair ve kı­
sa hikaye yazan olan Bunin ise tüm devrimci faali­
yetlerden kararlılıklıt kaçınıyor, bu da Gorki'yi ra­
hatsız ediyordu. Tek ortak yanları, Petersburg ile 
Moskova'da küçük çevreler içinde gelişen dekadan 
edebi etilimlere karşı olumsuz tutumlanydı. Ama 
Bunin bu "yenilikler"i saf estetik bir bakış açısıyla 
eleştirirken, Gorki "Burjuva zihniyetinin tezahürü" 
olarak mahkO.m ediyordu. 

Burjuva zihniyeti bir numaralı düşmanı olmuş­
tu. Başansında paylan olsa da, mülk sahibi sınıfla­
ra karşı neredeyse fiziksel bir tiksinti duyuyordu. 
13  Eylül 1 904'te yazar Eleonski'ye yazdıSı mektupta 
edebi a.mentüsünü açıklıyordu: "Kimin için ve ne 
için yazıyorsun? Bu soruyu iyice düşünmek lazım. 
Anlamalısın ki zamanımızda en iyi ve en deSerli 
yazarlar, aynı zamanda en incelikli olanlan ve en 
çok çaba gerektirenleri, okumasını yazmasını bilen 
demokrat işçiler ve köylülerdir. Bir kitapta aradık­
lan, hepsinden önce toplumsal ve ahlaki kaygıları­
na, kelimenin tam anlamıyla, onları özgürlüte yö­
nelten temel güdüye cevaptır. Belli belirsiz pek çok 
şeyi hissediyorlar. Hayabmızdaki sahteligtn onları 
ezditini hissediyorlar; bu sahteliti anlamak ve on­
dan kurtulmak istiyorlar." 

Gorki'nin şöhreti evlerin oturma odalarında, 
üniversitelerde ve fabrikalarda yayıldı.kça, satcı 
çevrelerin buna tepkisi de arttı. 1903'ün sonlarına 
dotru Gorki, az kalsın bu kesimin uşaklanndan biri 
tarafından öldürülüyordu. Bir akşam Volga kıyısm­
da yürürken, bir adam kalbinden bıçaklamak istedi 
onu. Pardösüsünü ve ceketini delen bıçak, şans ese-
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ri bir sigara kutusuna dayanıp durdu. Saldın haberi 
kamuoyunu sarstı ve Gorki'yi, halkın tepkisinin ci­
simleşmiş hali olarak gören herkesin gözünde daha 
da degerli kıldı. Kısa süre sonra Ayaktakımı Arasın­

da'ya, önemli bir edebiyat ödülü olan Griboyedov 
verildi. Gorki, yeni bir oyun üzerinde düşünmeye 
başlamıştı bile: Yaz Konukları. 

Ne var ki Rusya'da hava edebiyat için elverişli 
degildi. Port Arthur'un bombalanması üzerine Ja­
ponya'yla düşmanlık başlamıştı ve Japonlar, Kore'yi 
işgal etmekteydi. Bu uzak savaşın saçmalıgı, verdir­
digi agır kayıplar ve Rus komutanlannın beceriksiz­
ligi, devrimci tutkulan daha da alevlendirdi. Sagda­
kiler gelecekten kaygılanıyordu; soldakiler, çarlık 

.rejimini tümüyle ortadan kaldıracak genel bir fela­
ket olmasını ümit ediyordu. Gorki ise tabii ki savaşı 
lanetliyor ve bir an önce sona ermesi için halka gös­
teriler )lapma çagnsmda bulunuyordu. 

Bütün bu kargaşanın ortasında, Çehov'un 2 
Temmuz 1904 günü Almanya'nın küçük Badenwei­
ler kasabasında öldüAünü ögrendi. Bu erken ölümü 
bekliyor olmasma ragmen, çok sevdigi bir aile bü­
yügünü kaybetmiş gibi dehşete kapıldı. Çehov'un 
cenazesi Moskova 'ya götürülmüştü. Gorki, cenaze 
törenine yanmda Çalyapin'le birlikte katıldı ve bu 
güçlü, akıllı adamın onuruna toplanan kalabalıktaki 
anlamsızlık ile ilgisizligi öfkeyle fark etti. Ama erte­
si gün, yine günlük hayatın hayhuyuna dalmıştı. 

Cephede savaşın felakete dönüşmesi ve ülke 
içinde hükümetin insafsızca talepleri karşısında bü­
yük bir öfkeye kapılıyordu. Bu kez konuşmalannda 
polise karşı şiddeti savunmakta tereddüt etmedi. 
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Bir mitingde şöyle diyordu: "Kasımın 28'inde so­
kakta gösteri olursa, kendinizi kırbaçiatıp ayaklar 
altında çignetmeyin. Mevcut rejimi savunan polis 
gücünü dagıtmak için tabanca, bıçak, hatta gerekir­
se dişierinizi kullanın. Yoksa sokak gösterilerinin 
bir anlamı kalmaz." 

Aynı ay, yani 1904 Kasımı'nda, aktris ve yapım­
cı Vera Komisarjevskaya, Gorki'nin üçüncü oyunu 
Yaz Konukları'nı sahneye koydu. Oyunda Gorki yine 
ahlaki zayıflıklarını liberalizmin kof ilkeleri ardına 
saklayan dekadan burjuva entelektüellerine saldın­
yor ve onlann karşısına, Rusya'nın gelecegini bag­
lad.ıgı aydın, enerjik ve açık fikirli proletaryayı çı­
kanyordu. Korkak liberallere yönelik bu tavır, Sos­
yal Demokratlardan, özellikle de "apolitik" edebiya­
tı mahkO.m eden keskinlerden hemen kabul gördü. 
Partinin üyesi olmamasına ragmen, önde gelen sa­
vunucusu olmuştu Gorki. 

Yaz Konukları 'nın ilk sahnelenişinde ortalık ka­
rıştı. Oyunun sonu bagırtılar ve fısilhlarla selam­
landı. Gürültünün başını, Merejkovski, Filosofov ve 
Sanat Dünyası kadrosunun işgal ettigi loca çekiyor­
du. Parter ile orkestra boşlugu arasındaki sıralarda 
hiddetli monarşistler ve liberaller, Gorki'yi bir deha 
olarak alkışiayıp 'Teşekkürler yoldaş! Hurra! Kah­
rolsun burjuvazi!" diye bagıran aşınlan protesto 
ediyordu. Her iki taraf da az önce tanık olduklan 
şeyin oyun degil, bir propaganda gösterisi ya da 
politik gösteri oldugu kanısındaydı. Gorki ise böyle 
bir fırtına kopardıgı için kıvançlıydı. Kargaşaya gö­
güs gererek oyuncularla birlikte sahnenin hemen 
aşagısına indi. 1 2  Kasım'da, "O prömiyer, hayatı-
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mm en güzel günüydü ... " diye yazdı karısına. "Ken­
di gücümü, hayattaki a.nlamım.ı, sahne ışıklan 
önünde seyirciye başımı egmeden durdugum o an­
daki kadar derin hissetmedim hiç �ve büyük bir ih­
timalle de bir daha hissetmem... Beni yuhalamayı 
kafasına koymuş biri çıksa, her türlü çılgınlıgı yap­
maya hazırdım .. . · Sahnenin altındaki ışıklara yakın 
oturan bazı seyirciler, yanakları alev alev, gözleri 
ışıl ışıl anlaşılmaz kelimeler bagınyordu çılgıncası­
na. Biri hıçkırıklar içinde çıglık çıgııga hakaret yag­
dınyor, başkaları mendil sallıyordu. Düşmanlan 
seçmeye çalışarak baktım onlara ve sadece köleler 
ile birkaç arkadaşı gördüm .. .  Kendimi aslan terbiye­
cisi gibi hissediyordum." 

Liberal basın sert ve acımasızdı. Gorki'yi, tüm 
gerçek aydınların yaşadıgı "vicdan azaplan" ve "iç­
sel gelişim" hakkında hiçbir şey bilmemekle suçlu­
yorlardı. Ama, bir burjuva icadı olan psikoloji um­
runda degildi Gorki'nin. Güçlü, ilkel duygulan kut­
lamak istiyordu o. Yaz Konukları'nın kahramanı pro­
leter Vlas, saglıklı vahşiligiyle aptal kadın şair 
Kalerya'nın tam karşıtıydı. Kostümlü provadan son­
ra bir gazeteci şöyle yazmışh: "Bugün sahnede tek 
bir Vlas bagınyor, ama yarın, gerçek hayatta binler­
ce Vlas bagırmaya başlayacak." Gorki'nin istedigi 
de buydu. 
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XI 

KANLI PAZAR 

1 901 'de hükümet, sosyalist propagadaya karşı Oh­
rana ajanlarının denetiminde işçi örgütleri yaratma 
düşüncesini geliştirdi. Bu ajanlardan biri olan bece­
rikli Peder Georgi Gapon, Petersburg'daki fabrika 
işçileri arasında büyük bir örgüt kurdu ve onları, 
bütün sorunlarının kalın kafalı işverenlerden kay­
naklandıgına, yoksa kendilerini eviadı gibi seven 
Çar'ın, bütün şikayetlerini anlayışla dinleyecegine 
inandırdı. İşçi kitleleri arasında hükümdara sevgiyi 
artırma amacına yönelik bu hareket, liderlerinin 
umdugundan da başarılı oldu. Kazandıgı popülerli­
gin sarhoşlugu içinde Gapon, 9 Ocak 1905 Pazar 
günü dev bir barışçı gösteri düzenlemeye karar ver­
di. Yanlarında karıları ve çocuklarıyla birlikte bir 
işçi kalabalıgı, ikonlarla dini sancakların arkasında 
Çar'a gidecek, kendilerini himaye etmesini ve ev­
rensel oy hakkı ilkesiyle kurucu meclis seçilmesini 
isteyen bir dilekçe sunacaktı. 

Çar II. Nikolay, Tsarskoye Selo'da (bugün Puş­
kin) bulunuyordu. Yakın danışmanları kendisine 
yanlış bilgi verince, "isyancılar"ı kabul etmek üzere 
Petersburg'a gelmeyi reddetti. Yürüyüşü durdur­
mak için kente çok sayıda askeri birlik yerleştirildi. 
Bu kararı ögrenince Gorki, siyaset ve edebiyat çev­
relerinin önde gelen adlarından oluşmuş bir heyetle 
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birlikte İçişleri Bakanı Sergey Vite'yi ziyaret ederek 
işçi yürüyüşünün zararsız olduSUnu ve Kışlık Saray 
çevresinde yoSUnlaştınlmış olan askeri birliklerin 
çekilmesi gerektigini anlath. Vite dinlemek niyetin­
de degildi. Sonuç felaket oldu. Planlanan günde, si­
lahsız kalabalık birliklerle karşı karşıya geldi. İşçile­
rin saflan bir Kazak saldınsıyla yanldı ve sonra, iş­
çiler yeniden taparlanırken askerler üzerlerine ateş 
etmeye başladı. Panige kapılan göstericiler, arkala­
nnda yüzlerce ölü ve yaralı bırakarak kaçtılar. 

Bu anlamsız katliamı gören Gorki, içi isyan duy­
gusuyla dolup taşarak eve gitti. Birçok arkadaşı da 
onunla birlikteydi. Evin aranmasından korkarak 
gösteriden dönerken yanlannda getirdikleri kızıi 
bayragı yaktılar. Olayın tanıklanndan Voitkeviç, 
"Aleksey Maksimoviç'in (Gorki) yakmadan önce 
onu nasıl üzüntüyle elinde tuttuSUnu hahrlıyorum," 
diye yazmıştı anılannda. Gorki, tüm heyet üyele­
rince imzalanmak üzere bir kamuoyu açıklama.sı 
yazdı hemen. Açıklamada, II. Nikolay'a gösterinin 
barışçı olacagının söylenmiş olduSUnu belirtiyordu. 
"Yine de masum tebasının askerler tarafından katle­
dilmesine izin verdi ve bu yüzden onu, böyle bir 
misillerneye neden olacak hiçbir şey yapmamış in­
sanlan bizzat katietmekle suçluyoruz." Sonunu şöy­
le bagladı: "Böyle bir rejime arhk tahammül edile­
meyecegini bildiriyor ve Rusya 'nın bütün yurttaşla­
nnı otokrasiye karşı derhal, dirençle ve kardeşçe 
mücadele başlatmaya çagırıyoruz." O akşam bir mi­
tingde, kendisi için devrimin başlamış olduSUnu 
duyurdu. Nijni Novgorod'da kalmış olan kansı 
Ekaterina'ya da şöyle yazdı: "İşte Rus devrimi baş-
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ladı.... Ölüler beni rahatsız etmiyor; tarihin rengi 
ancak kanla de�şir." 

Çagrı metnini, mümkün oldugu kadar çok im­
zayla yayınlanması için temsil heyetine verdi. Ama 
1 1  Ocak 1905 gecesi polis, temsilcilerden birinde 
müsveddeyi buldu ve yazarının el yazısını tanıdı. 
Aletacele Petersburg'dan ayrılan Gorki, Riga'da ya­
kalandı ve başkente geri götürülerek ürkütücü Pi­
yotr ve Pavel Kalesi'nde hapsedildL Evinde arama 
yapıldıysa da sonuç ahnmadı. Yine de, devrimden 
sonra Rusya'yı yönetecek bir "geçici hükümet" kur­
maya çalışmak gibi saçma bir suçlamayla karşılaştı. 
Hücrede bir başına oluşundan yararlanarak sonra­
dan başarısız bulacagı dördüncü oyunu Güneşin Ço­
cukları'nı yazdı. Bu dönemde, ülkesinde böylesine 
trajik olaylar meydana gelirken, zihnini onlardan 
ayırıp düşgücüne dayalı bir eser yaratması çok zor­
du. 

Tutuklanması Rusya'da protesto dalgası başlat­
mıştı. Sokaklarda, tiyatrolarda ve üniversitelerde 
kendili�ndeh gösteriler oluyordu. Yabancılar bile, 
tek suçu düşüncelerini halkın önünde açıklamak 
olan bir yazara böyle feodal yollarla baskı uygulan­
masından rahatsızdı. Tüm dünyada gazeteler Gor­
ki'nin serbest bırakılınasını isteyen öfkeli makaleler 
yayınhyordu. Fransa, Almanya, Avusturya ve İtal­
ya'dan, bu ülkenin önde gelen kişilerince imzalan­
mış dilekçeler, Rus bakanlarının masalarına çıg gibi 
yagıyordu. 

Paris'te Anatale France öncülügünde Rus Halkı­
nın ve lmparatorluga Baglı Halkların Dostları Der­
ne� şu çagrıyı yayınladı: 
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"Tüm özgür insanlara, 
"Büyük yazar Maksim Gorki, devletin güvenligi­

ne karşı gizli eylemlerde bulunmak suçlamasıyla 
özel bir mahkeme önüne çıkartılmak üzere. Tüm 
suçu, henüz vakit varken, dolu silahlar ile savun­
masız işçilerin göğüsleri arasına girmeye çalışmak. 
Çar'ın hükümeti bu suçtan ötürü onu cezalandır­
mak istiyor . . . . .  İnsan adını taşımaya layık olan her­
kes, Gorki'nin şahsında bu kutsal hakları savunmak 
zorundadır." 

Herkesin fikir birlig-i içinde olayı kınaması, Çar 
hükümetini rahatsız etmişti. Yetkililer, isyancı bir 
yazara yönelik rutin tutuklamanın bu kadar gürültü 
koparacag-ım· -tahmin etmiyordu. Üstelik yeni "Peş­
kov ölayı"nı soruşhırmakla görevtendirilmiş Ohra­
na yetkilileri, ceza yasasına göre davalıyı suçlamak­
ta zorlanıyordu: "Gorki'nin temsil heyetinde bulun­
ması suç deg-ildi, çünkü heyetin amacı, ordu ile gös­
tericilerin karşı karşıya gelmesi gibi bir tehlikeyi 
yetkililerin dikkatine sunarak olay çıkmasını önle­
mekti. 

Hapiste bir ay geçirdikten sonra Gorki, on bin 
ruble kefaletle koşullu olarak salıverildi; Peters­
burg'dan aynimaması ve davasının hazırlık soruş­
turmasına yardımcı olması emredildi. Ama polis şe­
fi, böyle belalı bir adamın başkentte kalmasını iste­
miyordu. Bir Ohrana ajanı eşlig-inde Gorki'yi Ri­
ga 'ya gönderdi. Kaldıg-ı o te lde de onu gözetlernesi 
için iki gizli polis görevlendirilmişti. Hapisten çıktı­
g-ı için sevinmekle birlikte Gorki, şüpheli bir du­
rumda oldug-unu hissediyordu. Belki de düşmanla­
rı, korktug-u için mahkemeden kaçmakla suçlardı 
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onu. Kentten ayrılışına ilişkin kötü niyetli yorumla­
rın önünü kesrnek amacıyla, 27 Şubat'ta yayıncı Pi­
atniski'ye şunları yazdı: "Mahkemeden kaçmaya ça­
l1şmak benim için söz konusu deg-il. Tam tersine, 
mahkemeye gitmek kaçınılmaz benim için. Bu ap­
talca davayı idari kararla sona erdirmeye kalkarlar­
sa daha ses getirir şekilde ve daha da parlak bir 
ışıkla yeniden alevlendirir, kendim için adaletin ye­
rini bulmas-ını, Romanotlar'la peşlerinden gidenle­
rin de rezil olmasını sag-larım. Mahkeme olur da 
mahkum edilirsem, neden 'devrimci' oldug-umu ve 
'kurulu düzene karşı', yani aralarında çocukların da 
bulundug-u barışçı, silahsız Rus vatandaşlarını kat­
lederek kendini gösteren düzene karşı 'suç' işleme­
min nedenini Avrupa'ya açıklamak için mükemmel 
bir fırsat geçer e!ime." 

Bir kaç gün ·sonra, 5 Mart'ta Tolstoy'a mektup 
yazarak, böyle bir toplumsal kargaşa zamanında 
kafasını bireylerin ahlaki gelişimine takmakla suçla­
dı onu: "Düşününüz Lev Nikolayeviç, devlet, kent 
sokaklarında erkeklerle kadınları vurur ve yaralıla­
ra yardım edilmesine engel olurken, insanın ahlaki 
gelişimi söz konusu edilebilir mi?" 

Hükümet, Gorki'ye karşı alacag-ı tavır konusun­
da hala kararsızdı. Halka açık mahkeme yapıp tüin 
dünyada yeni bir öfke patlamasını göze almalı mıy­
dı? Mahkeme halka kapalı mı olmalıydı? Yoksa bü­
tün olayı örtbas mı etmeliydi? Yakın zamandaki si­
yasal olaylardan dolayı yetkililer, son derece tem­
kinli davranmaya çalışıyordu. Japonya'yla savaşta 
arka arkaya alınan yenilgilerin yanında, ülke içinde 
de grevler ve kitle gösterileri ol4p duruyordu. 
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1905 Haziran ayında, Karadeniz filosundan sa­
vaş gemisi Paternkin'in mürettebatı, gemide çıkan 
kötü yemekleri protesto için ayaklandı; birkaç suba­
yı öldürüp kızıl bayrak çektiler ve gemiyi, bir işçi 
ayaklanmasına destek olmak için Odesa'ya götürdü­
ler. Ayaklanma başansızlıkla sonuçlanınca, Roman­
ya'ya dogru yola devam ettiler ve oradaki bir li­
manda silahlan alınarak hapse atıldılar. Imparator­
luk donanmasında örnegi olmayan bu ayaklanma, 
devrimcileri, silahlı kuvvetler içinde propagandayı 
yogunlaştırmaya teşvik etti. 

Köşeye sıkışan Çar, 1 905 sonbaharında artık ba­
zı tavizler vermeye razı oldu. Liberallerin istedigi 
anayasaya izin verdi ve Gorki'ye karşı başlatılan ya­
sal işlemlerden vazgeçildi. Gorki, Petersburg ile 
Moskova arasında mekik dokuyarak mitingiere ka­
tıldı, bildiriler kaleme aldı ve bir süre önce hükü­
metin geri adım atmış olmasının, onları yeni talep­
lerde bulunmaya itmesi gerektigini işçilerle aydınla­
ra kabul ettirmek için yogun çaba sarfetti. 17 
Ekim'de I l .  Nikolay, bir bildiri yayınlayarak yasama 
meclisi, yani Duma oluşturma vaadinde bulundu. 

Bu arada Gorki ile Sosyal Demokrat arkadaşlan, 
büyük bir günlük gazete kurmuştu; Yeni Hayat 

adındaki bu yayın, Bolşevikleriri ilk legal gazetesiy­
di. lik sayısı 27 Ekim'de çıktı. Gazete için gereken 
paranın bir bölümünü Gorki saglamıştı: Aldıgı telif 
ücretleri sayesinde para bakımından çok rabattı ar­
tık. Kahramanca yoksulluk günleri sona ermişti. Ar­
tık hiçbir şeyi eksik olmadan, ilkesel anlamda baş­
kalarını düşünerek başkaldınyordu. Ama çok radi­
kal bir konumda bulundugu için de Kara Yüzler de-
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nen gerici çetelerle karşılaşmaktan çekiniyordu. Bu 
yüzden, herhangi bir saldırı olursa kendisini koru­
maları için, sekiz tane güçlü, cesur Gürcü Bolşevi­
gin yanında kalmasını kabul etti. Daha kısa bir süre 
önce Kara Yüzler, Bauman adındaki devrimeiyi öl­
dürmüş, 20 Ekim'deki cenaze töreni, "Kahrolsun 
despotizm!" sloganıyla dev gösterilere sahne olmuş­
tu. 

Gorki, ünlü Küçük Burjuva Zihniyeti Üzerine Not­
lar'ını Yeni Hayat 'ta yayınladı. "Hayat için küçük 
burjuvadan daha tehlikeli bir düşman tanımıyo­
rum," diye yazmıştı. "Zalim ile mazlumu barıştır­
mak isterler. Mazluma sabır ögTetir ve kendine ya­
pılan zulme karşı çıkmamaya ikna ederler onu; son­
ra da varlıklılar ve yoksullar arasındaki ilişkiyi de­
giştirmenin imkansız oldugunu göstermeye 
çalışırlar; halka, çektigi zahmet ve acılar için cen­
nette ödül vaad eder ve bir yandan bu dünyada ya­
şadıkları güçlük dolu hayatı takdir ederken, sülük 
gibi kanlarını emerler onların. Çogu dogrudan bas­
kıya hizmet eder; kalanı da buna dolaylı olarak kat­
kıda bulunup teslimiyet, uzlaşma, bagışlayıcılık, 

1 

aklama vaaz eder." Kapıldı� heyecan dolu öfke 
içinde, burjuva egilimleri taşıdıkları gerekçesiyle 
Dostoyevski ile Tolstoy'un eserlerini mahk1lm edi­
yordu. 

Rejimin çöküş sürecini hıztandırma kararıyla 
henüz sürgünden dönmüş olan Lenin'le ilk kez 27 
Kasım 1905'te karşılaştı. "Birbirimizi ilk kez Peters­
burg'da gördük, yerini tam olarak hatırlamıyorum," 
diyecekti sonradan. "Kısa boyluydu, gözlerinde 
alaycı bir bakış vardı. Bense uzun boylu ve şekilsiz-
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dim, yüzüm ve duruşum bir Mordvininki1 gibiydi. 
Önceleri pek iyi ilişki kuramadık. Sonra birbirimize 
biraz daha ineelikle yaklaştık ve konuşmak ansızın 
kolaylaşıverdi." Gorki'ye hayranlık duymasına ve 
burjuvaziye sert saldınlarını desteklemesine rag­
men Lenin, onun bazı burjuvalara duygusal bir şe­
kilde yakınlık göstermesinden hazzetmiyordu. G.or­
ki, Yeni Hayat'ın gerçek anlamda demokratik olabil­
mesi için yazı kadrosunda hem inançlı Bolşevikle­
rin, hem de militan olmayan solcu yazarların yer 
alması gerektigi inancındaydı, Lenin ise gönülden 
Marksist düşüncelere baglanmış, birbirine yakın bir 
ekip oluşturmak amacıyla, partiden olmayan herke­
sin gazeteden çıkarılmasını istiyordu. Giderek sal­
dırgan bir üslup edinen Yeni Hayat, 2 Aralık'ta hü­
kümet tarafından kapatıldı. Mücadeledeki yerini 
ise, bir bölümü yarı illegal başka yayınlar aldı. 

7 Aralık'ta, Bolşevikler"in başlattıgı genel grev 
Mos·kova'da hayatı felce ugrattı. Gorki, greveilere 
silah dagıtılmasına yardımcı oldu. Dairesi, sokak 
çatışmaları örgütlemekte kullanılan bir harekat mer­
kezi haline gelmişti. Hükümet güçleriyle ilk çarpış­
malar sert ve kanlı geçti. Aceleyle kurulan barikat­
lar tüm saldınlara direndi. 10 Aralık'ta Gorki, 
"Muhteşem bir savaş!" diye yazdı Piatniski'ye. "Top­
lar gürlüyor. Dün ögleden sonra üçte başladı, bütün 
gece sürdü ve bugün hala aralıksız ateş ediliyor. İş­
çiler, hayran olunacak şekilde davranıyor ... Nikolay 
istasyonunun yakınında kaldırıma cesetler yayılmış. 
Beş top ve iki makineli çalışıyor orada, ama kardeş­
çe birleşmiş işçiler, her türlü çabayı göstererek çar­
pışıyor hükümet kuvvetleriyle .... Çatışma tüm Mos-
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kova'ya yayıldı." Ordudaki bazı alaylarda politik 
toplantılar düzenlenmeye başlanmıştı bile ve bazı 
askerler ayaklanmacılara sıcak baktıklannı saklamı­
yordu artık. Moskova gamizonu güvenilir olmadı­
gından, hükümet, 16 Aralık'ta Petersburg'dan, agır 
silahlarla donatılmış Semionovski alayını gönderdi. 
Üç gün sonra ayaklanma bastırılmış ve binlerce in­
san ölmüş ya da yaralanmıştı. Bu kan banyosundan 
sonra Moskova yeniden sükftnete büründü. Ülke 
yeniden rahat nefes almaya başladı, ama büyük bir 
tehlike mi atlattıgını, yoksa siyasal yenilenme şansı­
nı mı kaçırdıgtnı bilemeden. Hep�inden öte, işler 
yolunda gibi görünüyordu: Rusya'nın bir Duma'sı 
vardı, toplanma özgürlügü ve basın özgürlügü pra­
tikte güvence altında alınmıştı ve Portsmouth Ant­
laşması, Japonya ile yapılan rezike savaşı sona er­
dirmişti. Yine de Gorki'nin kaleme aldıgı bir bildiri, 
el altından dolaşıyordu: "Kayıp verdiyse de, prole­
tarya yenilmedi. Devrim, umutla güçlendi, liderleri 
önemli ölçüde çogaldı . . . .  Rus proletaryası kesin za­
fer yolundadır, çünkü ülkede ahlakı saglam, zihni 
berrak ve geleceginden emin tek sınıftır." 

Gorki, kendini daha önce hiç bu kadar "gerekli" 
hissetmemişti. Ama bu gerici ortamda kişisel duru­
mu gittikçe daha da tehlikeli oluyordu. Yeniden 
içeri alınma ihtimali çok yüksekti. Bu tehlikeden 
uzaklaşması için Bolşevik arkadaşlan, ABD'ye git­
mesini önerdiler. Orada, uluslararası ününden ya­
rarlanarak parti hazinesine para toplayabilirdi. Bu 
da davaya hizmet etmenin bir yoluydu. Gorki, öne­

riyi hemen kabul etti ve büyük bir gizlilik içinde 
yol hazırlıkianna başladı. 
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XII 

SÜRGÜNÜN ÖFKESİ 

Yurtdışına gitmeye karar vermekle Gorki, yalnızca 
yoldaşları yararına deSi-1, kendi kişisel tercihi dog­
rultusunda da hareket ettigini gördü. Artık despo­
tizme karşı mücadele etmenin gerekliligi konusun­
da hiç kuşkusu yoktu, ama bir süredir özel hayatın­
da huzursuzdu. 1 903'te, yedi yıllık evlilikten sonra 
karısı Ekaterina Peşkov'dan ayrılmıştı. Ama resmen 
boşanmadıkları gibi, ilişkileri de tam kopmamıştı. 
Ayn yaşarnalanna ragmen aralarında ha.la. sevgi, 
güven ve saygı bagı vardı. Çocuklar, Maks ile Kat­
yuşa, anneleriyle kalıyordu. 

Şimdilik Gorki, hayatını Maria Andreyeva ile 
birleştirmişti. Ona tutkuyla baglı olan Maria, tüm 
seyahatlerinde ve maceralannda onun yanında ola­
bilmek için tiyatroyu bırakmıştı. Gorki de onu ger­
çekten sevmesine ragmen, başkalarının yanında as­
la duygulannı göstermiyordu. Mektuplarında siya­
sal tutkulanndan bol bol bahsediyor, ama aşk haya­
tı hakkında arkadaşlarına tek söz etmiyordu. Sanki 
gölgede kalmayı, böylece yalnız devrimci mücade­
ledeki faaliyetlerini ışıkta bırakmayı ister gibiydi. 
Gorki, devrime Rusya dışından hizmet etmek göre­
viyle yurtdışına birlikte gitmelerini önerdiginde, se­

ve seve kabul etti Maria Andreyeva. Her şeyden 
önce, tercüman olarak yardım ·edebilirdi ona, çünkü 
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Gorki hiç yabancı dil bilmiyor, o ise birkaç dili bir­
den konuşabiliyordu. 

Birlikte gizlice ülkeden '·lynldılar. önce Finlan­
diya'ya gittiler ve 1906 Şubat ayında Berlin'e vardı­
lar. Avrupa Gorki'yi keşfedeli epey olmuştu. Kitap­
lan, altı Alman şirketince basılıyordu; Fransa'da 
Melchior de Vogüe'nin yaptıgı coşku dolu bir çalış­
ma ününü daha da artırmıştı; Ayaktakımı Arasında 
ile Güneşin Çocukları, Berlin tiyatrolarında büyük 
başarıyla sahnelenmişti; kitaplarıyla resimleri, ki­
tapçı vitrinierinin en görünür yerlerinde sergileni­
yordu. Alman tiyatrosuna egemen olan Max Rein­
hardt, varışından kısa süre sonra onun yararına bir 
gösteri düzenledi. Gorki sahnede göründügünde, 
seyirciler onu selamlamak için ayaga kalkıp hayran­
lıklannın ifadesi olarak "Hoch!" diye bagırdılar. O 
gece toplanan para, Bolşeviklere verildi. 

Alman So�.yal Demokratların lideri August Be­
bel'le görüştükten sonra Gorki, Almanya'da yapaca­
gı bir şey kalmadıgına karar vererek, kendisini çok 
önemli bir görevin beklemekte oldugu Paris'e geçti. 
Aptalca Rus-Japon savaşı yüzünden iflasın eşigine 
gelen Rus hükümeti, içteki durumun düzelmesini 
saglayacak bir borç için 1906 baharında Batı ülkele­
riyle görüşmeler yapıyordu. Gorki'nin görevi, çarlık 
rejimine böyle bir yardıma karşı Fransa'da kamuo­
yu oluşturmaktı. 9 Nisan'da (o sırada Jean Jaur�s'in 
yönetiminde. olan) L 'Humıınite gazetesi, onun "Rus 
Hükümetine Tek Kuruş Yok" başlıklı yazısını yayın­
ladı. 

Bu yazı, üyeleri arasında Anatole France'm yanı 
sıra Steinlen, Mirbeau, Langlois ve Seignebos'nun 
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da bulundugu Rus Halkının Dostları Demegi tara­
fından coşkuyla onaylandı. Gorki, hemen Anatole 
France'a bir mektup yazıp minnet duygularını dile 
getirdi: "Çok saygıdeger mücadele arkadaşım, Fran­
sa'da bir Rus Halkının DosUan Demegi kuroldugu­
nu ögrendigim gün büyük sevinç yaşadım.. .  Rus 
halkına karşı duygularınız, sanatın gücüne olan 
inancımı dogruladıgı gibi, halklann kardeşligi dü­
şüncesini de canlandırıyor . . .  Ülkem, insanlıga karşı 
anlamsız, korkunç, tarif edilemez bir şiddete sahne 
olmakta ... Romanoflar'ın ve beceriksizlikleri ve za­
limlikleriyle kendilerinin geçersiz kıldıgı bir otori­
teyi güçlendirme yönündeki doymak bilmez arzula­
rının ezdigi halkım, şimdi yine başını dik tutmaya 
başladı. .. Tüm dürüst, cesur ve içten insanlar halkın 
yanında yer alıyOT; yalnız halkın enerjisinin ülkeyi 
yıkımdan kurtarabilecegini herkes anlamış durum­
da ve papazlar bile, eskiden düşman oldukları is­
yancı köylülerin önünde yürüyor artık. Her ne pa­
hasına olursa olsun ülkedeki egemenliklerini koru­
mak isteyen ve iktidarlarını kaybedecekleri �üşün­
cesiyle panige kapılan yoz, beceriksiz Romanoflar, 
çevrelerine Rusya 'nın en aşagılık, azgın ve kötü 
şöhretli yaratıklarını topladılar ... Avrupa, katliam 
ve idam gerçekleştirmesi için Rus hükümetine para 
vermezse, mücadele ne uzun sürer, ne de güç 
olur ... Ama eger insanların yaşadıgı gerilim dunı­
mu daha uzarsa, ruhlarında zulüm ile nefret birikti­
recekler ve kaçınılmaz olan o kesin an geldiginde 
bu zulmüı;t dışarı vuruluşu tüm dünyayı dehşete 
bogacak ... İnsanlıgın içten dostlan, ruhlarını, nazik, 
derin ve güzel ruhlarını yanlış yola sürükleyenlerin 
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koydugıt boyundurugu atması için Rus halkına yar­
dım etmeli." 

Rus Halkının Dostları Dernegi, bu mektubu bro­
şür halinde yayınladı. B• Gş�trde, Anatole France'ın 
cevabı da yer alıyordu: "MaJ..:sim Gorki, sizi selamlı­
yor ve size büyük saygı duyuyorum, çünkü siz, bir 
şair ve eylem adamı olarak dehanızın hizmet ettigi 
dava ugntna acı çekme ayrıcalıgını tattınız. Bu dava 
zafere ulaşacaktır; tutku ve aşk yaratır hayatı . . .  Rus 
Halkının Dos tları Dernegi'nin başkanı olarak size, 
kurtuluşu getirecek devrimde başarı dileklerimi ile­
tiyor ve Fransız bankerlerinin, yüce bir halka işken­
ce eden cellatlar yönetimine para saglayabilecegi 
düşüncesi karşısında duydugum öfkeyi ifade ediyo-
rum." 

Bu muhalefet gösterisine ragmen, hükümetin 
teşvikiyle Fransız bankaları, krediyi vermeyi kabul 
etti. Gorki de, ateş saçan broşürüyle kızgın bir ce­
vap verdi. "Adil Fransa"ya seslendigi broşürde şöy­
le yazıyordu: "En iyi çocukların tanımıyor seni ar­
tık. .. Bankerierin kapatması bir kadın . . .  Sen, Özgür­
lügün Anası, sen, Jeanne d'Arc, bir kez daha cana­
varların insanlan ezmesine izin verdin. Ey büyük 
Fransa, bir zamanların uygarlık rehberi, yaptıgının 
çirkinligini görüyor musun? Paranın kirine bulan­
mış elin, tüm bir ülkeyi özgürlük ve kültür yolunda 
ilerlemekten alıkoymaya çalıştı . . .  Ey sevgilim, kan 
ve safra tükürüyoruro gözlerine." 

Kaba bir dille yazılmış bu agır ve küçültücü kı­
nama, Piyotr ve Pavel Kalesi'nde hapis yattıgı sıra­
da Gorki'nin davasını savunmuş birçok Fransız ga­
zeteci tarafından hakaret sayıldı. Serbest bırakılma-
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sı ıçın talepte bulundukları bu adamın, nasıl olup 
da ülkelerine hakaret ya�dırarak kendilerine teşek­
kür edebildi�ini anlamıyorlardı. Kendisine yönelik 
sert saldırılarını gecikmiş olarak ö�renen Gorki, 1 1  
Aralık 1906'da "Aleyhimde Konuşanlara" başlı�ıyla 
L 'Humaniti'de yayınlanan iki mektupla onlara ce­
vap verdi. 

Görece ılımlı bir tonda yazılmış olan ilk mek­
tupta, tarihçi Aulard'a sesleniliyordu: "(Makalem­
de) Banke'rlerin ve sermayedarların, polislerin ve 
bakanların Fransası'ndan bahsediyordum: Yüzüne 
tükürdü�m, bu Fransa'ydı, Emile Zola'yla dalga 
geçen... .  Rus devrimi agır a�ır ve uzun bir süre 
içinde gelişecek, ama halkm zaferiyle sona erecek­
tir . . .  " Ve şu kehanetle tamamlıyordu yazıyı: "Rus 
halkının, kanıyla çoktan ödedigi bu borcu Fran­
sa'nın bankerlerine geri ödemeyece�ne eminim. 
Hayır, ödemeyecek!" Sert ve aşa�ılayıcı bir tonu 
olan ikinci mektup, Alfred-L�on, G�rault-Richard, 
Ren� Viviani ve Jules Claretie'ye hitaben yazılmıştı: 

'Ben sana iyi davrandım, sen de bana minnet 
borçlusun.' Sözlerinizden bunu çıkarıyorum. Ama 
beyler, alicenaplıgınız için hiç de minnet duymuyo­
rum size; bunun sadece bir yanlış anlama olduğu 
kanısındayım... .  Bunu (hapse atılmamı) protesto 
ederken gösterdi�iniz tavır -bunu açıkça söylememi 
mazur görün- güldürüyor beni. Çünkü biz düşma­
nız, hem de eminim uzlaşmaz düşmanlar. Dürüst 
yazar, her zaman bugünkü toplumumuzun düşma­
nıdır ve bugünkü toplumsal örgütlenmenin temeli 
açgözlülü� ve tahakküm hırsını savunup haklı çı­
karanlara düşman olmak için daha da çok nedeni 
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vardır .. . . .  Beyler, bütün samimiyetimle söylüyorum 
ki sizin burjuva sevginiz, bir sosyalist olarak bana 
büyük hakarettir." 

Gorki, ABD'ye gitme arzusundan vazgeçmemiş­
ti daha. 1906 Nisan ayında o ve Maria Andreyeva, 
Cherbourg'dan gemiyle New York'a dogru yola çık­
tılar. Amerikan halkı onun geldigini biliyordu. 
Washington'daki Rus elçisi, anarşistlerin ülkeye gi­
rişini yasaklayan bir yasaya başvurarak bu baş bela­
sından kurtulmayı önermişti Amerikan hükümeti­
ne. Ama yasanın Gorki için geçerli olmadıgına ka­
rar verildi. New York'ta gemiye gelen bir göçmen 
bürosu görevlisinin sorguya çektigi Gorki, gururla 
cevap verdi sorulara: "Hayır, anarşist degil, sosya­
listim. Hukuka ve düzene saygım vardır. Şu anda 
örgütlü anarşiyi temsil eden Rus yönetimine de bu 
yüzden karşı çıkıyorum zaten." 

Gemiden ayrılınca, rıhtımda toplanmış olan ve 
aralarında göçmenlerin de bulundugu bir kalabalı­
gm sevgi gösterisiyle karşılaştı. Broadway ile 77. 
Sokak'ın kesiştigi köşedeki oteline, onurıla röportaj 
yapmak için gazeteciler geldi. Maria, tercümanlık 
yapıyordu. Sonra Gorki, yorgun olmasına ragmen, 
bir yazarlar kulübünün onuruna verdigi ziyafete 
katılmak zorundaydı. Davetliler arasında Mark 
Twain de vardı. Hoş geldin konuşmalarına cevabın­
da Gorki, "Artık çarlıgı yıkma zamanı gelmiştir!" 
dedi. 

Ama Rus hükümeti karşı saldı:rıya geçmişti: Rus 
elçisi, Gorki'yle seyahat eden kadının onun karısı 
olmadıgını Amerikan basınına bildirdi. ABD'de hü­
küm süren şiddetli püritenizm atmosferinde, bu 
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açıklama bomba etkisi yaptı. New York'ta çıkan ge­
rici World gazetesi, ahlak adına verilen mücadele­
nin başını çekiyordu. Kahramanlar gibi karşıladık­
tan sonra, birdenbire herkes vebalıymışçasına Gorki 
ile Maria'dan uzaklaşmaya başladı. Bir akşam oda­
larına gitmeye hazırlanırken, öfkeden yüzünün şek­
li degişmiş otel müdiresi karşılarına çıkıp derhal 
gitmelerini emretti. Bavulları lobiye indirihnişti bi­
le. Başka hiçbir otel de onları kabule yanaşmıyor­
du. Son çare olarak, geldikleri akşam yemek yedik­
leri yazarlar kulübüne sıgındılar. Orada peocerelere 
yanaşmamaları istendi. 

Bir süre sonra bazı Amerikalılar skandalı göze 
alıp bu iki istenmeyen kişiye mektup yazarak geçici 
olarak yanlarında kalmalarını önerdi. Gorki, Staten 
Adası'nda bir evde yaşayan Bay ve Bayan Martin'in 
teklifini kabul etti. Orada, kamuoyunun büyük bö­
lümünde görülen düşmanca havanın karşıtı bir 
dostluk ve hoşgörü atmosferiyle karşılaştı. Serbest 
düşüneeli birkaç kişi, çeşitli politik toplantılarda 
yaptıgı konuşmaları begenirken, özel hayatıyla ilgi­
li gazete yazılarından etkilenen çogu aydın, onunla 
arasındaki mesafeyi iffetle koruyordu. Mark Twain, 
Gorki onuruna ikinci bir ziyafete katılmayı reddet­
mişti. Sayısı birkaçı geçmeyen solcu Amerikalılar, 
Bolşevikiere yardım çagrılarına cevap vermeye ya­
naşmadılar. Milyonlar beklenmişken, toplanan para 
on bin doları ancak buldu. 

New York, hayrete düşürmüş ve isyan ettirmişti 
Gorki'yi. Kibirle göge yükselen binaları, dumanı, 
lüks magazaları ve hor görülen siyah insanların 
doldurdugu kenar mahalleleriyle bu dev, gürültülü, 
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bereketli kentte kaybolup giden Volga çocugu, arsız 
Yankee refahı karşısında içinde giderek nefret geliş­
tigini hissetti. Soylu bir dava için para toplamaya 
gelmişti buraya, oysa şimdi, çagdaşlannın günah­
karlıgına lanet yagdıran bir Kutsal Kitap peygambe­
ri gibi hissediyordu kendini. Sosyalist ahiakın şim­
şegi, onun yumrugunda çakıyordu. New York'tan 
ayrılıp yazı Martinler'in, Kanada sının yakınında, 
Adirondacklardaki kır evinde geçirdigine memnun­
du. 

Ekaterina'nın, kızları Katyuşa'nın öldügünü bil­
diren telgrafını orada aldı; ölüm nedeni büyük ihti­
malle veremdi. Perişan olan Gorki, 20 Agustos 
1906'da cevap olarak şöyle yazdı: "Çok üzücü. Kü­
çük kızıma acıyorum, ama sana daha çok acıyorum. 
Acı çektigini, yüreginin yandıgını biliyor ve dehşete 
ugramış, korku içindeki yüzünü görebiliyorum .. .  
Son zamanlarda hep trajik bir şey olacagını biliyor, 
bekliyordum ve oldu işte." 

Oglu Maks için de kaygılanıyordu. Onda da ve­
reme yatkınlık var mıydı? 

Gorki'nin ABD'de geçirdigi dönem gittikçe da­
ha çok acı vermeye başladı ona. Agustos sonu ya 
da eylül başlarında, "bir bilsen, bir görebilsen bura­
da nasıl yaşadıgımı," diye yazdı Ekaterina'ya. "Bu 
ülkedeki en korkunç adamım. Bir gazete şöyle yaz­
dı: 'Hiçbir ahlak duygusu olmayan ve dine, düzene, 
hatta halka karşı besledigi nefretle herkesi şaşkına 
çeviren bu çılgın Rus anarşisUnden önce ülke böyle 
bir alçaklık ve yozluk tanımamış h. ' Bir başka gaze­
tede de, benim sınırdışı edilmem için Senato'da ya­

pılan bir konuşmadan bahsediliyor .... Kaldıgım evin 
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kapıs.ına düşmanca işaretler yapılmış." 
Kendisine yönelik taciz kampanyasına ragtnen 

Gorki, ümidini kırmamakta direndi. Şimdi vargü­
cüyle proleter bir roman, Ana ile Düşmanlar adında 
bir oyun üzerinde çalışıyordu. Ana'yı yazarken, 
1 902'de Sormovo'daki fabrikalarda meydana gelen 
olaylardan esinlenmişti ve kahramanlan -işçi Pavel 
Vlasov ile cahil köylü kadın Nilovna- Nijni Novgo­
rod'da tanıdıg-ı gerçek insanlara dayanıyordu. Hika.­
yede basit, ilkel zihinlerin, sosyalist vaadierin gü­
zellig-ini kavrayışı gösterilir. Vlasov, kölece alışkan­
lıklarından yavaş yavaş kurtulur, zekanın ışıg-ını 
keşfeder ve devrimci mücadeleye girer. Yıllarca iş­
çilerin nasıl haksızlıg-a ugradıg-ını gören anası Ni­
lovna, tehlikeye aldırmaksızın kendi isteg-iyle bildi­
ri dag-ıtır. Bu işçilerin tek kaygısı, kendi durumlan­
nı kurtarmak gibi bencilce bir güdü degildir: İnsa n 
ilişkilerinde köklü bir deg-işim talep eder; dünyanın 
çehresini deg-iştirmek isterler. 

Roman, 1 906'da Amerikan dergisinde, sonra ki­
tap olarak New York ve Londra'da çıktı, ama tam 
Rusça metni bir tek Berlin'de yayınlandı. 1907'de 
Rusya'da yalnızca ilk bölümü, o da insafsızca san­
sür edilerek yayınlanabildi ve polis taranndan kısa 
sürede piyasadan toplandı. Hatta hükümete bag-lı 
bir basın komitesi, "yayın yoluyla yasaların ciddi 
şekilde · ihlalini savundugu, mülk sahibi sınıfıara 
karşı işçilerde düşmanlık yaratmaya çalıştıg-ı ve şid­
det eylemleri ile isyankAr hareketler için çag-rıda 
bulundugu" gerekçesiyle Gorki hakkında soruştur­

ma açmaya karar verdi. Bu sert önlem, Berlin'de ya­
pılan Rusça baskının dag-ıtılmasını engelleyemedi; 
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bu baskının binlerce kopyası kaçak olarak ülkeye 
sokuldu. Ayrıca Almanya, Fransa ve İtalya'da sol 
basın, tefrika halinde ya da gazete eki olarak roma­
nın çevirisini yayınladı. Sonuçta Ana'nın yasaklan­
ması, başarısını artırmaktan başka işe yaramamıştı. 
Esin kaynagı yine sınıf mücadelesi ruhu olan Düş­
manlar oyunu da Rusya 'da yasaklanmış h. Ama Gor­
ki'yi hedefleyen her darbe, onun ününü artırıyordu. 
Tüm bir para dünyası kendisini alkışiayıp önünde 
diz çökerken, o, bu dünyadan igreniyor ve giderek 
artan ününün yüksekliginden bakıyordu oraya. 
ABD'de kaldıgı sırada Amerikalı ev sahiplerine kar­
şı art arda öfke dolu politik konuşmalar kaleme al­
mıştı: "Sarı Şeytanın Şehri", "Amerika'da", "Görüş­
melerim." 

"Görüşmelerim"de, dünya büyükleriyle yapılan 
düşsel konuşmalarda Amerikan kapitalizmini, Al­
man militarizmini ve Fransız bankerlerinin açgözlü­
lügünü damgalıyordu. Digerlerinde ise sahte bir ah­
lak görüntüsü altında refahını insanların yoksullu­
guna dayandıran burjuva demokrasinin dehşetini 
açıga sermekteydi. Onun için New York, insanlıgtn 
Kadiri Mutlak Dolar'a boyun egmesini simgeliyor­
du: "Sanki şehrin ortasında, korkunç bir hız ve şeh­
vet dolu tıslamayla dev bir altın külçesi dönüp du­
ruyor gibi. Gün boyu küçük parçacıklarını sokakla­
ra saçıyor ve gün boyu insanlar, peşlerinden koşup 
bunları yakalıyor, hevesle avuçluyor . . . .  Bunu yapa­
bilmek için sabahtan akşama kadar topragı kazıyor, 
demir dövüyor, inşaat yapıyor, fabrikaların duma­
nını içlerine çekiyor, hasta eden, zehirli havayı so­
luyorlar . . .  Bu kötülük saçan büyü, ruhlarını köreltip 
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san şeytana hizmet eden uysal birer araca dönüştü­
rüyor onları." Bir başka bölüm de şöyleydi: "Çok 
yoksulluk gördüm, onun yeşilimsi, kansız, kemikli 
yüzünü iyi �nırım... .  Ama (Aşagı) Dogu Yaka­
sı'nda gördügüm yoksullugun dehşeti, başka hiçbir 
yerde gördüklerime benzemiyor." Zenginligi, düze­
ni ve sanayideki gücüyle gurur duyan ABD'de Gor­
ki, sadece sahtekarlık, anlamsızlık ve zayıfın güçlü, 
yoksulun zengin tarafmdan sömürülmesini görmüş­
tü. Ve ona göre, Avrupa'nın da buradan aşagı kalır 
yanı yoktu. Emperyalizmin ve kapitalizmin lanetin­
den kaçmak için nereye gitmesi lazımdı? Çann iste­
digi "Yahuda borcu"ndan sonra Rusya'ya dönmesi 
söz konusu degildi ve broşürlerinde Bab ülkelerin­
den öyle sert bir dille söz etmiştf ki, onlar da ken­
disini istemiyordu. Mülteci Rus yazarı Filosofov, 
Paris'te yayınlanan Rus Sözü dergisinin Nisan 1 907 
sayısmda sert bir dille paylıyordu onu: "Belki Av­
rupa gerçekten dehşet verici ve belki bu, bir Rus 
için özellikle böyle, ama Gorki onu öyle bir üslupla 
mahkum etti, gerçek Avrupa zihniyeti karşısında 
öyle anlayışsız davrandı ve hepsinden önemlisi sal­
dırganlıgını öyle sanat dışı bir şekle soktu ki, bir 
parça tarafsız olan herkes, Avrupa'yı savunmak 
için karşı konmaz bir istek duydu... Bir barbarın 
düşüncesizligiyle tüm Fransa'ya saldırdı: 'Kan ve 
safra tüküroyorum gözlerine.' Ama Fransa'nın kılı 
kıpırdamadı ve hepimiz Gorki adına utanç duy­
duk. . .  Hiçbir şeyi dert etmeyen ve ruhunun ateşini 
materyalizmin kirli sularıyla söndürmüş olan bir 
insan, ancak halinden memnun, ortalama bir burju­
vaya dönüşebilir." 

147 



Sövüp saymadıgı hemen hemen tek ülke İtalya 
oldugu için, Gorki oraya sıgınmaya karar verdi. Ay­
n�adan önce, Amerikalı işçilerin katıldıgı bir top­
lantıda şöyle konuştu: "Okyanusun öbür tarafına gi­
diyorum, çünkü orada devrime daha yakın olacak 
ve özgürlük için çalışmaya devam edebilecegim." 30 
Eylül 1 907'de1 Mari�'yla birlikte New York'tan Na­
poli'ye dogru yola çıktı. 

İtalyanlar; kahraman bir fatih gibj karşıladı onu. 
Polisin güçlükle zaptettigi coşkulu bir kalabalık, 
otelinin önünde toplanmış, "Yaşasın Gorki! Yaşasın 
büyük yazar! Yaşasın Rus devrimi!" diye bagınyor­
du. 15 Ekim•deki (28 Ekim) konuşmasında heyecan­
lı dinleyicilerine şöyle seslendi Gorki: "Devrimci fa­
aliyetlerimden söz edilince müteessir oluyor ve uta­
nıyorum, çünkü ben, Rus devriminin büyük ordu­
sunda sıradan bir neferim sadece. Beni böyle 
karşılayışınızı Rus devrimine saygının bir ifadesi 
olarak kabul ediyor ve kendim, ülkem ve uluslara­
rası proletarya adına size teşekkür ediyorum." Beş 
gün sonra Capri'ye giden bir tekneye bindi. Kısa bir 
süre kalma niyetiyle gittigi bu adada, yedi yıl geçi-
recekti. 

' 
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X lll 

CAPRI 

Gorki'nin kaldıgt ev, Capri Adası'nın aşagı kesimin­
de, büyük, zengin döşenmiş, çiçekli bir bahçeyle 
çevrili ve muhteşem deniz manzarası olan bir ya­
pıydı. İlk başta bu burjuva lüksü, sanki üstüne baş­
kasının giyisilerini geçirmiş gibi biraz rahatsız etti 
Gorki'yi. Ama onun saglıgı ve mutlulugu için elin­
den geleni yapan Maria, çalışmalarına devam ede­
bilmek için bu sükO.nete ihtiyacı oldugu konusunda 
kısa sürede ikna etti onu. 

Gorki, adanın manzarası karşısında derin dü­
şüncelere dalıyor ve orada yaşayanlarla hiç temas 
kurmuyordu. Bir an olsun İtalyancayı ya da başka­
bir yabancı dili ögrenmek geçmedi akimdan. Kendi 
topragt olmayan bu yerde, Napoli Körfezi'nin mavi 
sulannı, gül tarhlarını, düzgün üzüm bagıarını, gök 
mavisi magaralan ve uzaklarda tüten Vezüv'ü kü­
çük görüyor, Volga'nın kıyılarından, çıplak stepler­
den ve kayın ormanlarında alacakaranlıkta esen 
rüzgarlardan başka şey düşünmüyordu. 

Onun için gerçek dünya, gözlerinin önündeki 
degi.l, ülkesinden kaçarken geride bıraktıgı dünyay­
dı. Yurt özlemi öyle büyüktü ki, "Çekilmiş bir diş, 
bir şey hissedebilseydi, bu herhalde benim hisset­
tiklerim olurdu," diye yazmıştı. En karakteristik hi­
ka.yelerinden biri olan "Okurov Kasabası"nı da Cap-
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ri 'deyken düşünmeye başladı. Hikaye, Rus illerinin 
gözlerden uzak bir köşesinde küçük burjuvazinin 
bayagı, cansız yaşanhsını bütün kasavetiyle yansıtı­
yordu. 

Gorki, ara sıra adasından aynlıp Napoli'ye, Flo­
ransa'ya, Roma'ya ya da Cenova'ya gidiyor, ama 
her seferinde kaldıgı yere dönüyordu. "Altın kafes" 
içindeki ustaya saygılannı sunmak için Capri'ye ge­
len ziyaretçilerin sayısı giderek artmaya başlamıştı; 
bunlann bir bölümü yazar ya da sanatçı, bir bölü­
mü sadece ziyaretçi, çogtı da Marksistti. Tıpkı Yas­
naya Potyana'daki Tolstoy gibi Gorki de adasında, 
dilencilerle hayranlann, işsiz güçsüz gezginlerle 
gerçeSi arayaniann birbirine kanştıSı bir toplulukla 
çevriliydi. Herkesi kabul ediyor, dikkatle ve hevesle 
dinliyordu: Yabancı semalar alhnda varlıSını sürdü­
rebilmesi için, anayurttan gelen bu sesiere ihtiyacı 
vardı. Rusya'dan gelen mektuplar yıSılıydı masasın­
da -yazarlardan, bilginlerden, politik sempatizanlar­
dan, sıradan işçilerden gelen mektuplar. Bazılannın 
adresi yanlış yazılmış olsa da, Gorki İtalya'da her­
kes tarafından tanındıgı için hepsi yerine ulaşıyor­
du. Edebi metinler, -itiraflar, nasihat ve para istekle­
ri arasına gömülmüş durumda Gorki, bunlann tü­
münü dikkatle okuyup satır satır ele alarak ve 
mümkün oldugunca kısa sürede cevaplamayı kural 
haline getirdi. 

Başlangıçta kendi çektiSJ, zorluklan unutmadıSı 
için, mütevazı insanlardan gelen yardım isteklerini 
üşenme ya da ihmal nedeniyle göz ardı etmeye ta­
hammülü yoktu. Sofrası herkese açık ve gürültülüy­
dü. Bazı konuklar haftalarca kalırdi yanında. 
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Maria Andreyeva da yanındaydı; yalnızca evin 
hanımlıgını degil, onun bakımını ve sekreterligini 
de üstlenmişti. Müseveddelerini daktiloya çekiyor; 
yazışmalannı dosyalıyor; Fransız, İngiliz, Alman ve 
İtalyan gazetelerindeki yazıları onun için tercüme 
ediyor ve yabancı konukları oldugunda da tercü­
manlık yapıyordu. Gorki'nin Capri'de de düzenli 
olarak almaya devam ettigi telif ücretleri geçimini 
saglamakla birlikte, partiye gösterdigi cömertlik ve 
muhtaç yurttaşlarına yaptıgı yardımlar, aile bütçe­
sine önemli bir yük getirmekteydi. Maria'ya, örne­
gin daha az konuk kabul ederek harcamaları azalt­
ması önerildiginde, şöyle cevap verirdi: "Yo, hayır, 
imkansız bu. Aleksey Maksimoviç farkına varır. Ül­
kesinden kopmak zorunda kaldı, ama onu görmeye 
gelen yoldaşlar sayesinde hala Ruslarla görüşüyor. 
Soluk almak kadar gerekli bu ona. Her türlü para­
sal kaygıyı onun adma ben üstlendim ve altından 
da kalkabiliyorum. Hiçbir zaman para için yazmak 
zorunda kalmamasını saglayacagım. Eserleri, her 
türlü maddi kaygıdan bagımsız olmalı." 

Sosyal Demokrat Parti'ye üye olmamasına rag­
men Gorki, 1907'de partinin Londra'daki kongresi­
ne "onur konugu" olarak davet edildi. Seve seve 
gitti oraya, çünkü Capri'nin güzellikleri artık sıkıntı 
vermeye başlamıştı. Ama kendini Londra"da toplan­
mış üç bin militanın ortasında bulunca, bir süre 
sonra gördü ki bunlardan bazıları, örnegin Aksel­
rod ile Deutsch, devrimci olmaktan çok reformist; 
Plehanov gibileri de fazla Avrupa lı, yani işçi sınıfı­
nın önderligine hak kazanabilecek kadar Rus degil­
di. Oysa Lenin, kararlılıgı ve sadeligiyle büyülemiş-
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ti onu. O kel... muntazam yapılı adam, Solcrates 
gibi tek eliyle alnını siliyordu," diye yazdı Gorki, Le­
nin'i Anlatıyor'unda. "Şaşılacak kadar parlak ve can­
lı gözleriyle bana bakarak Ana kitabımdaki hataları 
anlatmaya başladı. Müsveddeyi Berlin'deki yayın­
cırndan ödünç alıp hemen okumuştu. Tam olarak 
nedenini bilmeden, o kitabı aceleyle yazdıgımı söy­
ledim ona. Lenin başını salladı ve dedi ki: 'Acele et­
mekte haklıydınız, çünkü yararlı bir kitap. Birçok 
işçi, bilincine varmadan, öylesine girdi devrimci 
mücadeleye. Şimdi Ana'yı okuyup yararlanıyorlar. 
Tam zamanında geldi bu kitap.' Yaptıgı tek iltifat 
buydu, ama benim için büyük önem taşıyordu." 
Gorki, edebiyatın ahlaki ve toplumsal yararlılıgı 
kavramına hayatı boyunca bag-lı kalacaktı. 

Lenin ve Maria'yla birlikte Londra'yı dolaştı, 
müzeleri gezdi ve George Bernard Shaw, H. G. 
Wells, Thomas Hardy gibi ünlü yazarlarla tanıştı. 
Sonradan, "(Londra'daki) Kongre çok etkileyiciydi 
benim için," diye yazdı Ekaterina'ya. "Üç hafta ne 
oldugunu anlayamadan geçti ve saglıklı, güçlü etki­
lerle ufkum genişledi. İşçileri seviyorum, özellikle 
de bizim kendi işçilerimizi, Bolşevikleri. Hayata son 
derece açık fikirli yaklaşan, olaganüstü canlı, degi­
şik ve zeki insanlar! Hyde Parkı'nda bir toplantı dü­
zenledim; yakın dönem edebiyatından söz ettim 
orada ve dinleyicilerimin niteligi, dikkat yogunlugu 
karşısında çok şaşırdım." 

Londra'daki kongreden sonra, daha da büyük 
bir yalnızlık duygusuyla Capri'deki "altın kafes"ine 
döndü. !nsanlarla temas kurmak için fiziksel bir ih­
tiyaç duyuyordu. Bu yüzden iki büyük Bolşevik li-
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der Lunaçarski ile Bogda!'ov'un, Capri'de bir pro­
paganda okulu oluşturma önerisini sevinçle karşıla­
dı. Tereddüt etmeden derslerin evinde verilmesini 
önerdi. Dersler, uzun bir liste oluşturuyordu ve 
Marksizmden ödün vermet nitelikteydi. Gorki, ta­
rih ve edebiyat ögretmeni oldu. ögrenciler, Rus­
ya'nın işçi merkezlerinde gizlice yürütülen çalışma­
larla toplanacak ve sahte belgeleTle sınırı geçip, ye­
raltı mücadelesinin yöntemlerini ögrenmek için İtal� 
ya'ya gelecekti. ögretmenlere gelince, organizasyon 
komitesi, bunların, her egilimi temsil edecek şekil­
de parti içindeki çeşitli bizipierin tümünden seçil­
mesini istiyordu. Ama sonuçta yalnızca Bolşevik te­
orisyenler çagrıyı cevaplandırdı. Dolayısıyla okul, 
(yaklaşık yirmi kişiden oluşan) ilk ögrenci grubuyla 
işe başladıgında, bütünlügü içinde Marksizmin bir 
ifadesi olmaktan çok, militan Bolşevizmle sınırlı 
kalmıştı. Bolşevikler arasında bile ciddi bir bölün­
me yaşanmak üiereydi. Lunaçarski, Bogdanov ve 
başka birkaç önde gelen Marksist, Marksizmi ta­
mamlamaya ve ona "manevi" bir boyut katmaya ça­
lışıyordu. Sosyalizmin gerçekleşebilmesi için bir 
din haline gelmesi gerektigi inancındaydılar. Eko­
nomik bir kavramdan ideolojik, hatta neredeyse 
mistik bir kavrama geçiş, Gorki'nin dile getirilme­
miş isteklerine de uygun düşüyordu. Ondaki halk 
sevgisi, içgüdüsel bir nitelikteydi. Mürnitllerin Tan­
rı'ya inandıgı gibi inanmak istiyordu onlara. 

Bu arada� hala işçi kitlele_�ine baglılıgının yön­
lendirdigi Gorki, Tolstoy'un sekseninci yaşgünü ne­
deniyle düzenlenecek kutlarnalara katılmayı reddet­
ti. 1908 Temmuz ayında, "Kont Lev Tolstoy bir sa-
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nat dehası, belki de bizim Shakespeare'imiz, diye 
yazmıştı Vengerov'a. "Ama yirmi yıldır o çan kule­
sinden dinledigim terane, inançlarıma tümüyle ay­
kın; otuz yıldır bu ihtiycı.r, genç, olaganilstü güzel 
Rusya'yı bii Çin eyaletine, yeni, yetenekli Rus insa­
nını da köleye çevirmekten söz edip duruyor ... Bel­
ki yargılarımı çok kah buluyorsunuz, belki öyledir 
de. Ama elimde degil. İstedigim gibi düşünme hak­
kının bedelini fazlasıyla ödedim." 

1908'de yayınladıgı "İtiraf' adlı hika.yeyi Çalya­
pin'e adamıştı. Hika.yede, hem Marksizmden, hem 
de Hıristiyanlıktan etkilenen bir karakterin ahlaki­
çatışmasını çözümlüyordu. Hikayenin kahramanı 
Matvei, diyakoz tarafından yetiştirilen ve Kutsal 
Metinler'e saygı duyması gerektigi aşılanan bir kim­
sesizdir ye daha küçüklügünde, niye Tanrı'nın in­
sanları bu kadar az sevdigini merak eder. Büyü­
yünce, mutlak gerçegi bulma peşinde dolaş�aya 
başlar. Ormanın kıyısında rastladıgı yaşlı bir hacı, 
sorununa çözüm getirir: Tanrı, henüz yaratılmamış­
tır, yaratılacaktır ve bu örnek alınacak görevi yerine 
getiren de fabrika işçileridir. Bu yüzden Matvei on­
lara gider ve bilgelikleriyle aydınlanarak yeni Tan­
rı'ya giden yolu buluverir; adalet ve iyiligin Tanrı­
sı'dır bu. 

Ama polis, kısa sürede peşlerine düşer ve Mat­
vei, fabrikadan ayrılarak dogru sözü başka yerlerde 
vaaz etmeye başlar. İnancı, bir mucizeyle dogrtıla­
nır: Bir manastırın kapısı önünde sedyede yatan 
felçli genç kadının etrafında dindar, heyecanlı bir 
kalabalık toplanmıştır. Birden, sanki Tanrı'yı yarat­
mış ve yanında taşıyor olan halkın yaydıgı güçle 
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harekete geçmiş gibi, kadın kalkıp yürümeye baş­
lar. 

Mistik ve toplumsal unsurların böylesine karış­
tırılması, katı ateizmi içinde ögretiden sapmaya yer 
olmayan Lenin'i kızdıracaktı tabii. 

Lenin, "İtiraf"ı ve genel olarak da Bogdanov ile 
Lunaçarski'nin kerametierini reddederek, Marx'ın 
felsefesinden sapma girişimi diye niteledi. Yeni 
okula gelip orada ders verme önerisini geri çevirdi 
ve Paris yakınlarındaki Longjiumeau'da kendi oku­
lunu kurup Capri'deki okulun ögrencilerinden bir­
kaçını da aldı. Capri'deki okulun yönetim komitesi, 
"sadakatsizligi"nden ötürü Lenin'i kmarken, o da 
karşıtlarını Marksist olmayan yeni bir parti yarat­
mak istemekle suçladı. Ama, sanki yazarlık yetene­
gi siyasal sapmalarını mazur gösteriyormuş gibi, 
Gorki'yi bu tartışmaların dışında tutmuştu. Hatta 
Gorki'nin daveti üzerine 1910'da (1908'de iki hafta 
kalmış oldugu) Capri'ye yeniden gitti ve bu buluş­
ma, barışmalarının kanıtı oldu. 

İki adamın dostlugu, tuhaf bir şekilde karakter­
lerinin karşıtlıgtna dayanıyordu. Buz ile ateş kadar 
zıttılar birbirlerine. Asıl adı Ulyanov olan Lenin, 
bir egitimemin ogluydu ve avukatlık yapmıştı. 
Tüm kararlarında� esneklige yer bırakmayan mantı­
gı yönlendirirdi onu. Düşünceleri netti ve soguk­
kanlıydı, katı bir sistemin içine kapatmıştı kendini, 
ideolojiden en ufak bir taviz verilmesine karşıydı; 
katıksız bir materyalizmi savunuyordu ve devrim 
söz konusu olunca, hedefe giden her yol mübahtı 
onun için. Bir halk çocugu olan Gorki ise coşku do­
lu sanatçı kişiligiyle heyecana kapılıp düşünmeden 
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iş yapmaya, aniden nefrete ve denetimsiz bir tutku­
ya kapılmaya yatkındı. Pek seçici davranamadan 
çok sayıda kitap okuyaraı. ;Jmıştı egitimini ve ken­
di kendini yetiştirmiş bir İlk-anın bilgiye olan saygı­
sı vardı onda. Hala çocukluğundan kalma ilkel .bir 
din duygusu taşıyor, bu da devrimci davranışlannı 
etkiliyordu. Onun sosyalizmi akla degil sezgiye da­
yanıyordu, tıpkı ilk Hıristiyanların iman çagrısı gi­
bi. 

Capri'deki okulun geleceginden çok umutluydu, 
ama sonu gelmeyen tartışmalar sonucu okul kapan­
dı ve ögrencilerle ögt"etmenler adadan ayrıldı. 

Maria'yla bir başına kalan Gorki, karamsarlıga 
kapıldı. Rusya'dan gelen haberler endişe vericiydi. 
Amacına ulaşmayan 1905 Devrimi'nin ardından 
İçişleri Bakanı Pyotr Stolipin önderliginde va.hşi bir 
baskı dönemine girilmişti. Özgürlükçü aydınların 
cesareti kırılmıştı. Proletarya susturolmuştu ve ar­
tık kafasını kaldırmaya cesaret edemiyordu. Diger 
ülkelerde her çeşit sosyalist kısır polemikler içinde 
kapışıp dururken, Rusya'da otokrasi, sahte bir par­
lamenter yönetim görüntüsü altında gücüne güç ka­
tıyordu. Rusya'da özgürlükçü enerji bir kez daha 
açıga çıkabilecek miydi? Bir başka haber de Gor­
ki'yi derinden etkiledi: Tolstoy, ailesinden uzaklaş­
mak için gittigi küçük Astapovo kasabasında 7 Ka­
sım 1910'da ölmüştü. 

İlk başta Gorki, bu "kaçış" karşısında dehşete 
düştü; Tolstoy efsanesini pekiştirme amacına yöne­
lik rezilce bir oyun olarak gördü bunu. "Lev Niko­
layeviç'in (Tolstoy) evinden ve ailesinden kaçması, 
ona karşı kuşku, hatta öfke duymama yol açmıştı," 
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diye yazdı Ekaterina'ya, "çünkü onda öteden beri 
var olan acı çekme ihtiyacını, kendini dinsel düşün­
celerine ve vaazlanna uygun hale getirme ihtiyacını 
biliyordum. Kaçışmda maksatlı ve tasarlanmış bir 
yan sezmiştim. Hayata karşı pasif bir tutum öneren 
nasihatlerden nasıl nefret ederim bilirsin ve kader­
cilig-e gömülmüş bir ülkede şu Budist düşüncelerin 
ne kadar zararlı oldugunu görüyorsundur . . . .  Ve an­
sızın Roma'dan gelen bir telgraf Lev Nikolayeviç'in 
ölümünü bildirdi... Beş dakika kadar çok tuhaf his­
settim kendimi. Sonra hıçkıra hıçkıra aglamaya baş­
ladım. Kendimi odama kilitleyip bütün gün çaresiz­
lik içinde gözyaşı döktüm. Kendimi hiç o günkü 
kadar kimsesiz hissetmedim; hiç kimsenin ölümü 
karşısmda böyle bir keder duymadım . . .  İnsanların 
en güzeli, en güçlüsü ve en büyüg-ü aramızdan ay­
rıldı... Dul kalan yalnızca onun k�nsı degil, aynı 
zamanda Rus edebiyatı... Aramızdan ayrılan bir 

.yargıç. Ama ben, kendisinden · hoşlanmamama rag­
men peygambere bile derin bir özlem duyuyorum!" 

Ertesi yıl, Kiev'deki opera binasında Çar ile Ça­
riçe'nin gözleri önünde Stolipin öldürüldü. Ama 
münferit bir devrimcinin gerçekleştirdigi bu eylem, 
baskılan artırmaktan başka işe .yaramadı. Zincire 
vurulup sesi kesilmiş memleketini düşündükçe, 
Gorki, İtalya'daki konforundan utanıyordu. 12  
Ocak 191 2'de, "Hiçbir şeyle ve  hiç kimseyle uyuş;:ı­
mıyorum," diye yazdı Ekaterina'ya. "Herkesle kav­
ga ediyorum, her şey kuşku verici ve sahte görünü­
yor bana ve aynı zamanda her şey, halk için üzün­
tü duymama sebep oluyor; inanılmayacak kadar 
mutsuzlar." 30 Ocak'ta da şöyle diyordu: "Hayatım 
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acı dolu ve giderek de daha acı verici oluyor. Sanki 
benim için en önemli ve deg-erli olan şeyi, yaşama 
nedenimi, yani Rusya'ya ve geleceg-ine olan inancı­
mı yitiriyor gibiyim." 

Artık, bir doz uyuşturucu bekleyen müptelanın 
sabırsızlıg-ıyla Rus ziyaretçi bekliyordu. Gelenler, 
kayıkla gemiden alınıp kıyıya çıkartılırdı. Küçük li­
manda çevresini kavgacı çocuklar sarar, bavulunu 
alır, Gorki'yi ziyarete geldig-ini ög-renince de "Signo­
re Gorky! Molto ricco! Molto ricco!" ("Bay Gorki! Çok 
zengin! Çok zengin!") diye bag-ıra çag-tra demiryolu­
na götürurlerdi onu. 

Gorki'nin kaldıg-ı bina, orta sınıf evine dönüştü­
rülmüş eski bir manastırdı. Çalışma odasında, hiç 
belini hükmeden yazmasını sag-layacak yükseklikte, 
yeşil örtülü uzun bir masa vardı. Tüm bir duvan 
kaplayan dev pencere, kayalıklara ve mavi denize 
bakıyordu. 

Uzaklarda, dumandan tacıyla Vezüv görünür­
dü. Sütunlu bir teras. Her yerinden çiçeklerle egzo­
tik bitkiler fışkıran bir bahçe. Ve bu ahenk dolu 
sükO.netin ortasında, kafeste bir ayı. Konuklann 
hepsi de, mekanın zarafeti ile burada yaşamayı seç­
miş olan adamın huysuzlug-unun yarattıg-ı tezat kar­
şısında şaşkına dönerdi. 

Herkes yemek için toplanırdı sofrada .  Her za­
manki konuklara ek olarak şimdi bir de Zinovi Peş­
kov vardı, yani Gorki'nin "evlatlıg-ı", asıl adı Sverd­
lov olan genç bir adam.1 Gorki, 1900 dolaylannda 
onunla ilgilenmeye başlamış ve on sekizindeyken 
vaftiz olarak Rus Ortodoks dinine girdig-inde, vaftiz 
babalıg-ını üstlenmişti. Filarmoni Okulu 'na alınması 
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ıçın gereken bir formaliteydi bu. Vaftiz sırasında 
Gorki, Peşkov adım kullanmasına izin vermişti. 
Onu resmen evlat edinmiş olmamasına rag-men, 
"vaftiz babası" ile "vaftiz og-lu" arasında çok sıkı 
duygusal bag-lar vardı. Zinovi Peşkov, askerlik yap­
mayı reddederek 1904'te Kanada'ya gitmiş, Toron­
to'da bir kürk manto fabrikasında çalışmıştı. Sonra 
ABD ve Yeni Zelanda'da uzun uzun dolaşıp Rus­
ya'ya dönmüş, oradan da Capri'ye geçmişti. 24 Ma­
yıs 1907'de Gorki, "Bizim hayta og-lan yeni geldi," 
diye yazdı Maks'a. "Yeni Zelanda ve her çeşit vahşi 
hakkında çok ilginç şeyler anlatıyor bize." Serüven­
ci gencin hikayeleri Gorki'yi eg-lendiriyor ve kendi 
serseri gençlig-ini hatırıatıyordu ona. 

Konuklanndan biri olan Bolşevik militan Tatya­
na Aleksinski, anılannda şöyle yazmıştı: "Birkaç sa­
at dinlendikten sonra, bol ışıklı, geniş bir yemek sa­
lonunda oturdum. Sofrada Maksim Gorki, Andreye­
va, Gorki'nin evlatlıg-ı, Andreyeva'nın kızıyla og-lu 
ve birkaç kişi daha vardı. Gorki, açık kahverengi 
bir deri ceket giymişti. Çökük avurtlan, çenesinin 
sert hatlarını iyice belirginleştiriyordu. Uzun, gür, 
sarkık bıyıklarıyla Rus komedilerindeki çavuşlara 
benziyordu. Ama zeki gözleri ve alnındaki kırışık­
lar, yog-un zihinsel çalışmasının tanıg-ıydı. Önce ko­
nuşmaya fazla katılmadı, arada bir iki laf etti. Son­
ra bol bol konuşmaya başladı ve kendi kendini ye­
tiştirmiş adam ortaya çıktı. Aşırı ölçüde alıntı ve bi­
limsel terim kullanıyordu. Bir yazardan söz 
ederken onu tanıtma gereg-i duyuyordu.. . . .  'Kant' 
yerine, 'ünlü filozof Kant' diyordu." 

Rus toprag-mdan ve Rus halkından uzakta Gor-
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ki, yaratıcı güçlerinin yok olmaya başladıgını hisse­
diyordu. İtalya'yı sevmişti, ama ülkenin dilini bil­
mediginden İtalyan halkının hayatına katılıp özgün 
çalışmalar için onlardan esin alamıyordu. Capri'de 
yazdığı ltalya Hikayeleri'nden kendi de hayal kırıklı­
gına ugramıştı. Bu kısa hikAyelerdeki her şey, bir 
seyahat broşürundeki açıklamalar kadar renksiz ve 
basmakalıptı. Lenin, Sosyal Demokratların sansür­
cüleri atıatarak Petersburg'da çıkarmaya başladıgı 
legal dergilerde yazmasını örtermişti ona. Ayrıca 
Bolşevik bizbin Paris'te çıkardığı resmi organı Prole­
ter'de yazmasını sagladı. 191 2'de "1 Mayıs'la ilgili 
kısa ve bu günü manevi olarak yücelten küçük bir 
broşür" ya da "devrimci bir bildiri" kaleme almasını 
istedi. Gorki, aynı yılın Nisan ayında Paris'e gide­
rek Wagram Salonu'nda bir konferans verdi ve 
L 'Humaniti'de, Rusya'daki Yahudi düşmanlıgını kı­
nayan bir açık mektup yayınladı. 

Ancak bu bölük pörçük işler, hayatının işini 
yaptıgı duygusunu vermiyordu ona. Edebiyat ala­
nındaki hevessizligini siyasal eylemle telafi edebiise 
daha az tatminsizlik duyacaktı herhalde, ama kitap­
larıyla yazılarında devrimin gerekliligini coşkuyla 
savunmasına ragmen, parti çalışmalanna faal biçim­
de katılmış degildi. Profesyonel Bolşevikler için o, 
ünlü bir taraftar, yararlı bir propagandacı ve saygı­
deger bir yoldaştı, ama onu safların dışında, siste­
min dışında, disiplinin dışında kendi usulüyle dö­
vüşen biri olarak görüyorlardı. Lenin ile yakınında­
ki kişilere, yurtdışında yaşamak acı vermiyordu, 
çarlık rejiminin çöküşünü getirecek yeraltı çalışma­
larını en iyi şekilde burada yürütebileceklerini bili-
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yorlardı çünkü. İşleri düzeni yıkmak, çökertmekti; 
Gork.i'nin işi ise yazmak. Yazma eylemi halka yöne­
likti kuşkusuz, ama burjuva meslektaşlarınınk.iyle 
aynı sanatsal kurallara ta.biydi. Onlar gibi Gorki de, 
Rus hayatının kaynaklarına inip memleketinin ha­
vasını iyice içine çekmeden, tam yetkinliğe erişemi­
yordu; hatta belki de onun için daha çok geçerliydi 
bu. Hükümetin, politik mültecilere karşı tutumunu 
değiştirdiğine dair bir işaret görme umuduyla her 
gün Rusya'dan gelen yayınlan hevesle okuyordu. 
Ama Çar'ın görüşlerini de�iştirmeye niyeti yoktu. 
Polis, sınırlarda hala göz açtırmıyordu. Yurda dön­
meyi düşünmek delilikti. Gorki, cennet gibi bahçe­
sinde umutsuzllJ,ktan bunalmıştı. Capri'nin yorucu 
güzelliği ve ıssızlığı içinde daha ne kadar yaşaya­
caktı? 
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XIV 

VATANA DÖNÜŞ 

1913 'te, Romanof hanedanının üç yüzüncü yıldönü­
mü nedeniyle Çar II. Nikolay, basın yasalanna kar­
şı işlenmiş suçlan kapsayan kısmi bir siyasal af ilan 
etti. Gorki için bu, artık Rusya'ya dönebilecegi anla­
mına geliyordu. Ama belki de bir tuzaktı. Ülkesine 
dönme arzusu ve oraya vannca tutuklanma korku­
su arasında ne yapacagını şaşıran Gorki, dostlarına 
akıl danıştı. "Yazarlar için tam bir affa benziyor," 
dedi Lenin ona. "Rusya'ya dönmeye çalışmalısın, 
tabii işlettigin 'okul' vb. gerekçesiyle pis bh numara 
çevirmeyeceklerinden emin olduktan sonra. Ama 
sana bu yüzden rahatsızlık vereceklerini sanmam. 
Devrimci bir yazar için Rusya (yeni bir Rusya) için­
de seyahat, Romanof A.Ş. 'ye daha da güçlü, yüz 
kat daha güçlü bir darbe indirme şansı demektir.'' 

Bu cesaret verici sözlere ragmen Gorki, bir tür­
lü karar verememişti. Veremi nüksetmişti ve Maria, 
seyahat ile iklim degişikliginin ona zarar verecegi­
ne inanıyordu. Yine hastalandıgını duyunca, Lenin 
de dikkatli olmasını söylemişti ısrarla: "Kış ortasın­
da Capri'den Rusya'ya gitmek mi? Bunun saglıgına 
zarar vereceginden ve seni çalışamaz hale getirece­
ginden korkuyorum dogrusu. İtalya'da birinci sınıf 
doktor var mı?" 
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Rusya'ya gitmekten alıkonan Gorki, yurttaşları­
nı harekete geçirmeye yönelik düşünsel mücadelele­
re katılmayı azimle sürdürüyordu. Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nun, Dostoyevski'nin Ecinniler 'inden 
uyarlanan bir oyun sergileme hazırlıgmda oldugu­
nu ögrenince (Ecinniler 'i karşı devrimci bir roman 
olarak görüyordu), Rus Sözü 'ne yazdıgı bir maka­
leyle öfkesini dile getirdi: "Dostoyevski'nin marazi 
fikirlerini tiyatroda dile getirmekle, toplumumuzun 
zaten bozuk olan ruh saglıgının daha da bozulaca­
gma kesinlikle inanıyorum." Bu yazı, aynı yayın or­
ganı aracılıgıyla onu anarşiyi savunmakla suçlayan 
Merejkovski'den sert bir cevap aldı. Ama bir grup 
işçi, "utanmazca gerici güçlere hizmet eden" bir ese­
re karşı tavır aldıgı için Gorki'yi kutlayan bir açık 
mektup yayınladılar. 

Gorki'nin saglıgı yavaş yavaş düzeldi ve 
191 3'ün sonlarına dogru, Rusya'ya dönmeyi yine 
ciddi olarak düşünmeye başladı. Kendisine doku­
nulmayacagından emin olmak için, arkadaşı Çalya­
pin 'e danıştı. Solcu düşünce�erine ragmen Çalyapin, 
Il. Nikolay, Glinka'nın Çar Için Bir Yaşam operasını 
seyretmeye geldiginde meydana gelen .bir olay ne­
deniyle yakın zamanda yeniden Çar'ın gözüne gir­
mişti. Koro, düşük ücretlerini ve kötü çalışma ko­
şullarını ilan etmek için sahnede, hükümdann 
önünde diz çökünce, Çalyapin de dayanışma duy­
gusuyla diz çökmüştü. Çar'a böyle hürmet edilmesi 
devrimcilerin çogundan, hatta bazı liberallerden 
tepki gördü. Ama büyük bir sanatçıya besledigi 
dostluk duygusu nedeniyle Gorki, protestolara ka­
tılmaktan kaçındı. Çalyapin, kişisel takdiri için ona 
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minnettardı ve hiçbir kötü sonuçla karşılaşmaksı­
zın, yasal yollardan Rusya'ya dönebilecegi konu­
sunda güvence verdi. 

1 913 Aralık ayının sonlarında, otobiyografisi­
nin ilk cildi Çocukluğum 'un müsveddelerini gözden 
geçirdikten sonra Gorki, bavullarını topladı. Baga­
jında götürdüg-ü müsveddeler, belki de en olgun, 
özgün ve etkileyici çalışmasıydı. Bu çalışmasında, 
yoksul bir aileden gelen ve gözyaşları, pislik ve öf­
ke aracılıgıyla hayatı keşfeden bir çocuk olarak acı­
ları ile heyecanlarını hınc; dolu bir canlılık içinde 
anlatıyordu. Ardından, aynı türden iki eser daha 
gelecekti: Ekmeğimi Kazanırken (Rusçasının tam kar­
şılıgı: Halkın Arasında) ve Benim Üniversitelerim. Bu 
üçleme, güçlüklerden yedigi darbelerin altında bir 
karakterin oluşumunu gösteriyordu. Gerçek ve güç­
lüydü sesi. Tek başına, Gorki'nin yazar olarak var 
olmasını saglayacak güçteydi. 

Gorki, Rus topragına ayak basar basmaz polis 
tarafından izlenıneye başladı. Petersburg'daki Ohra­
na şefi, polis müdürlügüne hemen haber. vererek 31 
Aralık'ta ajanlarının, "Verjbolovo sınır istasyonun­
dan gelen bir trenle ülkeye girdigi anlaşılan ünlü 
mülteciyi. . . .  Aleksey Maksimoviç Peşkov'u gizlice 
izlemeye başladıgını" bildirmişti. Ama Gorki gö­
zaltına alınmadı; büyük ihtimalle bunun nedeni, 
gözaltına alınırsa kahraman olacagmdan çekinilme­
siydi. 

Dönüşü, bütün rejim karşıtlarınca coşkuyla kar­
şılandı. Rusya'nın her yanmdan destek mesajlan 
geliyordu. Moskovalı ögrenciler şöyle yazmıştı ona: 
"Uzun, usanç veren bir uykudan uyanışımızın he-
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men öncesinde aramıza döndünüz işte.... Babann 
gelişini görmek üzere oldugtımuza dair sonsuz bir 
umut besliyor ve baban sizinle birlikte karşılayaca­
g-ımıza inanmak istiyoruz." İşçi gruplan da aynı şe­
kilde ona duyduklan güveni ifade ediyordu: 'Vata­
na dönüşünüzün ve manevi etkinizin gücümüzü ar­
tıracag-tndan ve çarlıg-ın ugursuz boyundurugunu 
söküp atmada bize, Rus proletaryasına yardımcı 
olacag-tndan eminiz." 

Seyahat ve hastalıktan yorgun düşen Gorki, po­
lisin dikkatini çeknlemesi için ona yalvaran Çalya­
pin'in ög-üdünü de tutarak, gençlerin, onuruna dü­
zenlemek istedig-i toplantılara katılmayı reddetti; 
aynca, Petersburg ya da Moskova'da oturmak yeri­
ne, Finlandiya'da, Rus sının yakınındaki Moustami­
aki köyüne çekildi. 

Başkentten çok uzakta oluşu, devrimci çevreler­
le yakın ilişkiler kurmaktan alıkoymadı onu. Cap­
ri'de oldugu gibi birçok ziyaretçisi vardı ve çı� gibi 
yag-an mektuplarla müsveddelerin arasına gömül­
müştü neredeyse. lvan Morozov adlı köylünün kita­
bı Sihirli Çayır'a yazdıg-ı önsözde bu konuya deg-in­
di: "Postadan ne zaman ucuz ka�ıttan, biçimsiz bir 
el yazısıyla doldurulmuş gri bir defter çıksa ve ya­
nında tanımadıg-ım, ama tanıdık gelen, görünme­
yen, ama yakın gelen birinin, yazılarına 'şöyle bir 
bakıp' yeteneg-i olup olmadıg-ını, dikkate deg-ip deg-­
meyeceg-ini bildirmemi istedig-i mektubu olsa, yüre­
g-im sevinçle dolar ... Toplumun alt tabakalanndan 
insanlann, kendilerini dünyaya bag-layan bag-Iann 
giderek daha çok bilincine vardıklannı, geniş, engin 
bir hayatı ve özgürlügü giderek daha çok, daha 
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kuvvetle istediklerini hissediyorum." 
Ama iç içe geçmiş politik ve edebi çalışmalan­

nın arasmda Gorki, gitgide artan bir gelecek kaygı­
sına kapıldı. Toplumsal başkaldınnın odaSına ya­
kın olabilmek için Petersburg'daki Kronverski Pros­
pekt'te bir daire aldı. Artık zamanı, başkent ile kır 
evi arasında bölünmüştü. 

1 913'te Gorki, Rus Sözü 'nde yayınlanan bir ma­
kalesinde, "büyük fırtınalar vaad eden bulutlann 
Rusya üzerinde yine toplanmaya başladıSını kimse 
inkar edemez," diye yazdı. Ancak ertesi yıl kopa­
caktı "fırtına": Avusturya-Macaristan tahtının varisi 
Arşidük Franz Ferdinand'ın Saraybosna'da öldürül­
mesi; Viyana'nın Sırbistan'a çektigi ültimatom; Batı­
lı ülkelerin büyükelçiliklerinde panik; karşılıklı itti­
faklar kurulması; Rusya ve Avusturya'da seferber­
lik ve 19  Temmuz 1914'te (Gregoryen takvime göre 
1 ASustos) Almanya'nın Rusya'ya savaş ilan etmesi. 
Ertesi gün şöyle demişti Gorki: "Kesin olan tek bir 
şey var: Tüm dünyayı kaplayan bir trajedinin ilk 
perdesine giriyoruz." 

I.  Dünya Savaşı, Sosyalist Devrimci ve Sosyal 
Demokrat partilerde derin bir bölünmeye yol açtı. 
Rus Marksizminin manevi babası Plehanov; Rus 
sosyal demokrasisinin kuruculan Vera Zasuliç ile 
Lev Deutsch ve anarşist önder Kropotkin'in başını 
çektigi bir hizip, Alman emperyalizmine karşı Rus­
ya'yı savunmayı koşulsuz olarak destekliyordu. On­
lara "sosyal-şovenler" adını takan Lenin ile yandaş­
lan Zinovyev ve Buharin ise "bozgunculugu" tercih 
ediyor ve Rusya'da devrimi baş�.atacaSına mandık­
ları Alman zaferine güveniyordu. 
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Birkaç gün tl;!reddüt ettikten sonra Gorki, tüm 
kalbiyle 'bozguncular"ın yanında yer aldı. Çarlıga 
duydugu nefret, orduyu küçük görmesi ve halkla­
rın barış istemesine ragmen, savaşların hükümetler­
ce kışkırtıldıgı yolundaki inancı nedeniyle, çatışma­
ların başladıgt duyurolur duyurolmaz kitleleri II. 
Nikolay'ın çevresinde toplanmaya iten yurtseverlik 
heyecanını alaya alıyordu. Yabancı işgali tehdidi 
karşısında tüm ulusun nasıl aniden hükümdara sev­
gi duymaya başladıgtnı görmek dehşete düşürmüş­
tü onu; ona göre bu, kolektif bir çılgınlık krizi gi­
biydi. Çar'ın suçları bir çırpıda unutulmuş ve kala­
balıklar, ikonlarla bayragın önünde hararetle topla­
nıp yekvücut olmuştu. Almanlar canavar, Ruslar da 
masum birer kuzuydu. Almanca olan Petersburg 
adı degiştitilerek Rusça karşılıgt Petrograd kq.llanıl­
maya başlamıştı. 

Yurtseverlere duydugu öfkeyle Gorki, o sırada 
Paris'te olan evlatlıgı Zinovi Peşkov'la tüm ilişkisini 
kesti. Zinovi, Fransız vatandaşlıgtna geçmiş, Fransız 
ordusuna katılıp yaralanmış ve sag kolu kesilmişti.1 

Kendisi yazamadıgı için, Neuilly'deki Amerikan 
hastanesinde ziyaretine gelen devrimci Grigori 
Aleksinski'den, Gorki'ye durumu anlatan bir mek­
tup göndermesini i'Stedi. Gorki, evlatlık oglunun 
"emperyalist bir savaş"ta kolunu kaybetmesine 
üzüldügünü söyleyerek cevapladı Aleksinski'yi. 
Sonradan Aleksinski, "mektubu öyle sert ve tersti 
ki, ogluna hiç göstermemeyi tercih ettim," diye ya­
zacaktı. 

Gorki, babalık sevgisini devrimci ilkelerine feda 
ettigi için gurur duymuş olmalı. Böylelikle, bir eski 
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Romalı'nın kaya gibi sert ruhuna sahip oldugunu 
düşünüyordu. Ama aslında onun bozgunculugu, 
Lenin'inkinden çok daha ılımlıydı. Savaşı lanetle­
mekle birlikte, düşmanın kazanmasını istedigini 
açıkça söyleyecek duruma gelemiyordu. 

1915'te para bularak Petrograd 'da, kendi yöneti­
minde Günlükler adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Pa­
ranın kaynagı belirsizdi. Söylentilere bakılırsa, Rus­
Alman ittifakını savunan Alman dostu banker Ma­
nus'tan ya da Bulgaristan'ın Berlin'deki büyükelçisi 
Rizov'dan geliyordu. Ama Gorki bu suçlamalara al­
dırmadı bile. Yurt cephesinde manevi gücü çökert­
mek için her yolun mübah olduguna inanıyordu. 
Ama sansürcüleri kızdırmayacagından da emin ol­
malıydı. Küçük küçük dozlarda verdi zehirini. Ba­
zen Lenin'in talimatlanndan ayrıldıgı bile oluyor­
du. Bu ürkek "sapma", çogu zaman Bolşevik eleşti­
rilerinin hedefi haline getiriyordu Gorki'yi; özellik­
le de Bogdanov ile Gorki'nin Capri günlerinden 
birkaç yoldaş, Günlükler 'in yazı kurulunda frenteyi­
ci bir rol üstlendiginden beri. Hatta bizzat Lenin'in 
bir yazısını yumuşatacak kadar ileri gitmişlerdi. Le­
nin, polisi atıatarak yazısını yurtdışından dergiye 
ulaştırmayı başardıgında, saygılı bir tonla yazıda 
degişiklik yapmasını istediler ondan. Öfkeden deli­
ye dönen Lenin, şöyle yazmıştı: "Emperyalizm yazı­
rnın müsveddelerini Petersburg'a ulaştırmayı başar­
dım ve şimdi de yayın yönetmeninin (yani Gorki, 
şu koca ahmak!) suçlamatarımdan -kime karşı suç­
lamalarım dersiniz?- Kautsky'ye karşı suçlamata­
rımdan hoşlanmadıgını ögrenmiş bulunuyorum!"2 

191 6'da Şlyapnikov'a yazdıgı mektupta da, "Politi-
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kada Gorki, her zaman tam bir karaktersizlik sergi­
lemiştir; duygulanna ve anlık heyecanıanna kapılı­
veriyor," diyordu. 

Bu arada Gorki, yumuşak üsluplu propaganda­
sına devam ediyordu. Hükümet, çevresindeki yol­
daşları tutukluyor, hapse atıyor, Sibirya'ya gönderi­
yordu. Her sabah, evinin aranacagı korkusuyla uya­
nıyordu Gorki. Ama cesaretini kırmak şöyle dur­
sun, inançlannı güçlendiriyordu öfkesi. 10 Haziran 
1915'te, kısa bir süre önce sınır dışı edilmiş olan 
Malişev'e şöyle yazdı: "Genel olarak soluk almayı 
imkAnsız kılan bir atmosfer var. Daha önce kendimi 
Rus hayatı için bu kadar gerekli hissetmemiştim 
hiç ve uzun zamandır ilk defa bu kadar büyük bir 
cesaret buluyorum, ama sevgili yoldaşım, bazen 
kollanmın iki yana düştügünü ve gözlerime, görü­
şümü karartan bir perde çekildiğini kabul etmeli­
yim .. . .  Yine de bir yere kadar başanyorum. Başarı­
yorum, çünkü Petersburg proletaryası, hepsi de bi­
rinci sınıf insanlarla dolu." 

Ve savaşın ortasında, dergisi için yazdıgı bir 
makalede şöyle diyordu: "Basın, her savaşın 
aptallıga karşı verilen savaş hariç- koleraya benzer 
bir felaket oldugunu durup dinlenmeden tekrarla­
malı halka." Makale, sansür tarafından yasaklandı. 

Bu dönemde, otobiyografisinin ilk iki cildi olan 
Çocukluğum ile Ekmeğimi Ktlzanırken'i Günlükler 'de 
yayınladı. Aynca Korolenko, Bunin, Blok, Yesenin, 
Lunaçarski ve Mayakovski gibi birçok ünlü yazan, 
dergide eserlerini yayınlamaya teşvik etti. Maya­
kovski konusunda özellikle hevesliydi. Yurkovs­
ki'nin günlügünde yazdıgına göre şöyle demişti: 
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"Fütürizm falan yok onda. Sadece Mayakovski var! 
Şair. Büyük bir şair." 

Dergide yazısı çıkan insanıann mükemmelligi­
ne ragmen, halA sürgünde bulunan Lenin, bu yayı­
na ''büyük bir kuşku" ile yaklaşmaya devam ediyor­
du. Cesaretini kırmayan Gorki, çalışmalanyla poli­
tik gelecegi konusunda halkı aydmlatmayı amaçla­
yan Yelken adında bir yaymevi kurdu. Gerici 
gazeteler, Günlükler ile Yelken'e amansızca saldınr­
ken, hükümet, burjuva karşıtı düşüncenin bu iki 
kalesine tahammül gösterdi, ama bir yandan da on­
lan sıkı polis gözetiminde tuttu. 

Resmi bildirilerde geçiştirilmesine ragmen, Rus­
lann cephede aldıgı ilk yenilgiler, kamuoyunda pa­
nik yarattı. Kötü komuta, donanım ve ikmal şartla· 
rmda Rus Askerleri, Almanlara karşı kahramanca 
dövüşmüştü, ama boşunaydı. Çok büyük sayılarda 
kayıp verildi. Tüm hastaneler hka basa yaralı do­
luydu. Cephedeki cehennemden dönenler, general­
lerin beceriksizligini yeriyor ve bu katilamın fayda­
sız oldugunu açıkça söylüyordu. Slavofil coşku dal­
gası hızla tersine dönmeye başladı. Siyasal degişim 
ihtiyacı evlerde çoktandır konuşulur olmuştu. Hat· 
ta bazı liberaller ayn bir banş ihtimalinden söz edi­
yordu. Çar'a, Fransız ordusuna yardım edilecek di· 
ye en iyi tebAsının katıedilmesine izin verdigi için, 
Çariçe'ye de sefih Rasputin ile yeteneksiz büyük 
prensler kliginin etkisi altına girdigi için sövülüyor­
du. Hepsinin aklmı başına getirmek gerekiyordu 
belki de. Hatta belki de Çar'ı tahttan çekilmeye zor­
lamak gerekiyordu... .  Bir başka çar mı? Anayasal 
monarşi mi? İttifak Devletleri'nin yanmda savaşa 
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devam edecek geçici bir hükümete dayalı cumhuri­
yet mi? Ne yapılması gerektigi konusunda anlaşma 
saglanamıyordu. 

30 Kasım 1915'te Gorki, " Y Jkmda açlık başlaya­
cak," diye yazmıştı Ekaterina'ya. "Beş kilo ekmek 
alıp saklamanı tavsiye ederim. Petrograd çevresin­
de, iyi giyimli kadınları dilenirken görmek müm­
kün. Hava çok soguk. İnsanların sobada yakacak 
bir şeyi yok. Şurada burada geceleri tahta çitleri ko­
partıyorlar . . .  İnanılmaz sayıda küçük fahişeye rastlı­
yorsun. Gece eve dönerken, soguktan morarmış ve 
açlıktan perişan halde hamamböcekleri gibi kaldı­
rımda oradan oraya gidip geldiklerini görüyorsun. 
Geçen Sa h içlerinden biriyle konuştum. A vcuna bi­
raz para sıkıştınp gözyaşları içinde alelacele uzak­
laştım oradan, öyle üzüntü duydum ki, sanki kafa­
mı duvara çarpıyor gibi oldum." 

19�6'da grevler sıklaştı. Köylüler, aristokratların 
mülklerini yagmalamaya başladı. Kentlerde halk, 
şafakla beraber hrınlarm, bakkalların ve kasap dük­
:Unlarmın önünde sıra oluyordu. Stokları göz açıp 
kapayıncaya kadar bite!l dük:Uncılar, demir ke­
penklerini indiriyordu. Birkaç dük:Unın kapısı kırı­
larak açılmıştı. Bu arada binlerce asker cepheyi terk 
etmekteydi. 1 6  Ekim 1915'te Gorki, "İnsanlar, bir 
korkudan kurtulup digerini yaşıyor," diye yazdı Ti­
miriazev'e. "İnsanlıga saygı sürekli azalırken, birbir­
lerine duydukları nefret vahşi bir şekilde artıyor." 
1916 Şubat ayının sonlarmda da Ekaterina'ya şunla­
rı yazmıştı: "Yüregim daralıyor Ekaterina. Şikayet 
etmeyi hiç sevmezdim, ama şimdi şikayet ediyo­
rum. Yüregim daralıyor. Çok zor zamanlar yaşıyo-
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ruz; insanlar tiksindirici, her şey çürüyor, kimse ar­
tık nasıl çalışaca�ını bilmiyor, kimse çalışmanın de­
�erini anlamıyor." · 

İmparatorlugun çözülme aşamalarını heyecanla 
izliyordu. Ama rüyalarının gerçekleşmek üzere ol­
du�una inanacak cesareti yoktu henüz. Rasputin'in 
öldürülmesinin halkta yarattı�ı sevinç, Sol'un sert 
bir şekilde Duma 'ya müdahalesi, bazı generallerin, 
ordunun en yüksek komutanlı�ının Çar'dan alınma­
sı konusundaki ısrarı -tüm bunlar, büyük devrim 
bayramının yaklaştı�ı yolunda birer işaretti. 

1 917 Şubat ayında Petrograd, Moskova ve di�er 
Rus kentlerinin çogunda işçilerin kitleler halinde 
ayaklanması sonucu Prens Lvov başkanlı�ında geçi­
ci bir hükümet kuruldu. Kerenski dahil hükümet­
tekilerin çogu ilericiydi. Çar'ın çekilmesini ve Bü­
yük Prens Mihail'in veka.letinde veliaht prensin tah­
ta çıkmasını istiyorlardı. Ama Gorki, M.la. bu siya­
sal kargaşadan çıkış yolu göremiyordu. Anarşiden, 
güçlü, tutarlı bir halk rejimi do�amazdı ona göre. 
Ekaterina'ya, "Devrim ordusuna inanmıyorum," di­
ye yazdı 1 Mart'ta, ''bence disiplinsizlik ve örgüt­
süzlük, devrimci ruhla karıştırılıyor. Peters­
burg'da ki bütün alaylar Duma'nın yanında yer aldı, 
ama subaylar, bir noktaya kadar Rodzianko ile Mil­
yukov'un yanında.3 Ordunun İşçi Temsilcileri Sov­
yeti'ni desteklemesini ancak hayaleHer umabilir. Po­
lis, çatı katlarıpda saklanıp makineli tüfekle kalaba­
lı�a ve askerlere ateş açıyor. Asker dolu otomobil­
ler, kızıl bayraklarla tur atıyor kentte; sivil giysili 
polisleri arıyorlar tutuklamak için. Bazen onları öl­
dürüyor, ama genellikle Duma'ya götürüyorlar . . . .  
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Bütün bunlarda, bir görkemden çok saçmalık var. 
Yag-macılık başladı. Nereye varacak bunun , sonu? 
Hiç fikrim yok. Geriye dönmeyeceg-iz, ama pek ileri 
de gitmeyeceg-iz. Ve tabii çok kan dökülecek, inanıl­
maz miktarlarda." 

2 Mart'ta Çar, politikacılar ile generallerin ve ai­
lesinden bazı kişilerin zorlamasıyla, sonunda tahtı 
kardeşi Büyük Prens Mihail'e bıraktı. Ama tahtı ka­
bul ederse yeni bir kargaşa başlamasından çekinen 
Mihail, bunu reddetti ve halka, geçici hükümeti ta­
nımasını ög-ütledi. Böylece, Rusya'da imparatorluk 
sona erdi. Bu deg-işiklig-in önemine rag-men Gorki, 
hala kuşkuluydu. Ülkenin yeni yöneticileri liberal­
lerdi, burjuvalardı. Bunlar, savaşı sona erdirebile­
cek miydi? Bütün kalbiyle diliyordu bunu, ama hal­
kın, ilk başanlannın sarhoşlug-uyla şiddete başvur­
masından da çekiniyordu. lnsanlıg-a ve kültüre say­
gısından ötürü, en ılımlı hükümeti bile 
sokaklardaki vahşi bir kargaşaya tercih ederdi. Rus­
lar ile Almanlar arasındaki katHarnın arkasından, 
Ruslar arasında bir katHarnın gelmesini istemiyor­
du. Her şey, teröre dayalı bir diktatörlükten daha 
iyiydi. 

Bu sag-duyulu tutum, Lenin'le birlikte eski de­
g-erlerin reddini ve muhaliflerin tasfiyesini savunan 
Bolşevikterin hoşuna gitmedi. Bu zihniyeti sonuna 
kadar götürerek yeni toplumun dog-uşunu sag-ıaya­
cak bir kaos umuyorlardı; teori ile pratik arasında 
kararsız kalan Gorki ise, halka olan sevgisini yük­
sek sesle dile getirirken, bir yandan da kör, zalim 
kitlelerin aşırılıklanndan korkuyordu. O kalın kafa­
lı kitlelerin kabalıg-ını ve vahşilig-ini kitaplarmda 
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öyle çok yermişti ki -ve uygarlıgın, e�itimin ve sa­
natın de�erini öyle çok yüceltmişti ki- tiranlı�ın ya­
nında yer aldı�ı için kendini lanetleme noktasın­
daydı şimdi. 





xv 

DEVRİM 

Olaylar hızla gelişiyordu. Kargaşa, her geçen gün 
biraz daha artmaktaydı. Askerler, kışialarını terk 
edip sokaklarda dolanıyordu. Kaldırımlarda çöp te­
peleri oluşmuştu ve kimsenin bunlan toplamaya ni­
yeti yoktu. Göstericiler, ellerinde kızıl bayrak, bun­
ların arasmda yürüyüş yapıyordu. Tüm dairelerde 
ve kuruluşlarda komitelerle altkomiteler mantar gi­
bi bitmişti. Her yerde, en ufak meselede hemen mi­
ting düzenleniyordu. Laf kalabalıgı ve karışıklık za­
manıydı. Çar ve imparatorluk ailesi, Tsarskoye 
Selo'da gözetim alhndaydı. Petrograd gamizonuna 
devrimci davaya baglılıgmdan ötürü cepheye gön­
derilmeyecegine dair güvence verilmişti. Siyasal 
bunalımlar birbirini izlerken, Kerenski, hükümette 
belirleyici bir konuma geldi. Bol keseden atan bir 
avukat, yavuz bir demagogdu ve vaadlerle tehditle­
ri arka arkaya sıralarken kendi sesinden sarhoş olu­
yordu. 

3 Nisan 1917'de Lenin Petrograd'a vardı. İsviç­
re'den geliyordu ve savaş zamanında Alman yetki­
lilerin izniyle seyahat ettiginden, Almanya'yı kapısı 
mühürlü bir vagonda geçmişti. Trenden indiginde, 
askerler ve işçilerden oluşan bir kalabalık tezahüra­
ta paşladı. Hemen silahlı ayaklanma hazırlıklarına 
girişti Lenin. 
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Böyle bir şiddet patlamasının taşıdıgı tehlikenin 
farkında olan Gorki, Günlüklerde Bolşeviklerin aşın 
egilimlerini kınayan bir makale yayınladı: "Cahil ve 
toplumsal olarak egitilmemiş milyonlardan bir kit­
lenin oluşturdugu ormanda yaşadıgımızı unutma­
malıyız .. . . .  Ne istedigi.ni bilmeyen insanlar siyasal 
ve toplumsal bakımdan tehlikelidir." Ayrıca, "insan­
ların birbirini anlamasını saglayacak bir ortak ze­
min yaratmaya çalışma" önerisi getiriyordu. "Bu or­
tak zemin," diyordu, "bilimin gelişmesidir. Bilim 
demokratik olmalıdır. Tüm insanların ona erişmesi 
saglanmalıdır." İşçi sınıfının elit kesimi ile bilimci­
ler, sanatçılar ve teknik kadrolardan oluşan liberal 
aydınlar arasında ittifak kurmanın geregini vurgu­
ladı ve bu düşünceyi, yeni kurdugu günlük Yeni 
Hayat gazetesinde daha da hararetle savundu. Çev­
resindeki çalkantıyı görerek yurttaşlarından, "genel 
olarak kültürün gelişmesi için işlerine dönmeleri"ni 
istedi. Göstermelik mahkemeler sonucu gerçekleşti­
rilen idamları "aptallık ve zalimlik"lerinden ötürü 
kınadı ve "kurşunlar, süngüler ya da surata indiri­
len yumruklada birşeyler kanıtlamaya çalışan in­
sanlar"ı lanetledi. Hatta Çar, Çariçe ve maiyetlerine 
çamur atan kaba ve "pornografik" broşürlerin dagı­
tımına karşı çıkacak kadar ileri gitti. "Karanlık içgü­
düler"in uyanmakta oldugu bir zamanda böyle re­
z-ilce yazılar khlikeli görünüyordu ona. 

31 Mart tarihli başka bir makalesinde bu düşün­
ceyi daha güçlü biçimde ortaya koydu: "Zehirli yı­
lanlar gibi tıslayarak sokaklarda sürünen gazeteler, 
sözümona bir 'ifade özgürlügü' ile ortalama insanı 
zehirleyip dehşete düşürüyor; buradaki aslında ifti-
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ra etme ve gerçegi çarpıtma özgürlügü. 'Özgürce 
konuşma', 'şerefsizce konuşma' halini aldı." Bir süre 
sonra, 9 Haziran'da da şunları ekledi sözlerine: 
"Her geçen gün (basın), en utanç verici duyguları -
fesat, sahteka.rlık, ikiyüzlülük, degerbilmezlik- so­
kuyor okurlarının kafasına . . . .  Bir de sözümona dev­
rim, kesinlikle kültürün yararına başlatılmıştı!" Uy­
garlıgın degerierini koruma yönündeki bu kaygı 
karşısında, Lenin'in en yakın çalışma arkadaşların­
dan Troçki, "Gorki, bir müze yöneticisinin endişe­
siyle karşıladı devrimi," demişti alaycı bir dille. "Ri­
cat eden askerler ile çalışmayan işçiler gerçekten 
dehşete düşürüyor onu." 

Gorki akla, kardeşlige, bilime saygıya sıgınmak­
la -ve "Bence, 'Vatan tehlikede!' çıglıgı, 'Kültür teh­
likede! '  çıglıgı kadar ürkütücü degil," demekle­
meşgulken, Lenin, geçici hükümete karşı geniş çap­
ta bir ayaklanma başlatıyordu. 3 Temmuz'da başla­
yan ayaklanma, hazırlıksız olundugu için başanya 
ulaşamadı. Bolşeviklerin önderlik ettigi göstericiler, 
hükümetin dagıtılmasını ve iktidarın, sürekli otu­
rum halindeki bir işçi ve asker konseyi olan Petrog­
rad Sovyeti'ne devredilmesini istiyordu. Ama Sov­
yet içindeki ılımlı çogunluk, böyle bir sorumluluk 
yüklenmeyi hiç is temiyordu. O gece Kerenski'ye 
baglı alaylar, Mla sokaklarda dolaşan göstericileri 
dagıttı. Bazı Bolşevik liderleri hapse atıldı. Lenin, 
kılık degiştirerek kaçmayı başardı. 

14  Temmuz'da Gorki, sonuçsuz kalan devrimi 
suçlayarak "alçakça bir trajedi" ve "Ruslardaki ileri 
derece ahmaklıgın" bir simgesi diye niteledi. Daha 
bir hafta geçmeden de bazı gazetecilerin, hasta ve 
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tutsak durumdaki Çariçe'ye saldırması karşısında 
duydugu öfkeyi dile getiriyordu. "Hasta ve bedbaht 
durumdaki birini alaya almak alçaklıkbr," demişti. 
Bolşevikterin yeni bir ayaklanmaya hazırlandı�ını 
hissederek 18 Ekim'de köşesinde şunlan yazdı: "De­
mek yine tabanealı tüfekli ve korkudan titreyen in­
sanlarla dolu kamyonlar görece�iz; yani bu tüfek­
lerle dükkAnıarın camel<Anlanna, yoldan gelip 
geçenlere, her yere ateş edilecek .. .  Sokaklarda, ne 
istedi�ini bilmeyen insanlardan oluşmuş örgütsüz 
bir kalabalık dolaşacak ve aralannda maceracılar, 
hırsızlar, profesyonel katiller olacak . . . .  Kısacası, ön­
ceden tanıdı�ımız, tüm ülkede devrimin ahlaki kav­
ramını ve kültürel anlamını yok etmiş olan anlam­
sız, kanlı katlia:ı;nlara bir kez daha tanık olaca�ız." 

Bolşevik entrikalan karşısında duydugu güven­
sizlik, savaşın tek sorumlusu olarak gördü� Fran­
sız ve İngiliz kapitalistleriyle emperyalistlerini Yeni 

Hayat'ta durmadan yermesine engel de�ildi. 
Tekrar tekrar yöneltti�i saldınlara sinidenen 

Fransız Elçili�i Birinci Sekreteri Charles de Chamb­
run, bu konuda yakınmak için onu ziyaret etmiş ve 
masasmda hasta, kederli bir görünüm içinde oturur 
bulmuştu. "Geniş alnı çok etkilemişti beni," diye 
yazdı. "Üç kırışık, çekti�i sıkıntıları kazımıştı oraya 
ve üçüncüsü, darmada�ınık kaşlarıyla birleşiyordu. 
Ne-kadar kederliydi gözleri!.. .. Bollu�a çok geç ka­
vuşmuş ve refahın ehlileştirip baskı altına aldı�ı de­
hasının kendini terk edip gitti�ni görmüş garip, 
apatik bir adam izlenimi bırakıyordu. Deha� lüksten 
hoşlanmıyor." 

Charles de Chambrun, gazetesinde Fransa'ya 
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karşı başlatbgt karalama kampanyasından ötürü 
Gorki'ye şikayette bulunduSU,nda, makalelerinin 
yanlış çevrilmiş olduSU,nu söyledi Gorki ve Fran­
sa'yı "anası" gibi_ gördü�nü, ama o "lanet savaş"ın, 
o "rezilce katliam"m düşüncesine bile dayanamadı­
gını anlattı. "Dövüşmeyi bırakın�" dedi sonuç ola­
rak. "Buna karşılık Rusya, Almanya 'ya sizin hayal 
ettiginizden de geniş bir bölgeyi verecek kadar bü­
yük. Topragın ne önemi var? Tek önemli olan insa­
nın mutluluSU,dur." Konuşma sırasında, "büyüleyici 
gülümsemesi"yle "güzel Madam Andereyeva" da 
orada bulunuyordu, aynca diplomata eşlik etmek 
için gelen tegmen Zinovi Peşkov, yani Gorki'nin ev­
latlıgı oradaydı. Babalıgını büyük bir heyecanla 
dinlemişti. "Gorki'ye baktım," diye yazıyordu Char­
les de Chambrun, "benim için, kendisi için ve oglu 
Peşkov için üzüntü duyar gibiydi." Maria Andreye­
va, çayla birlikte çörek ve bal ikram etmişti. Sonra 
Gorki, kitaplarından birine birşeyler yazıp Zino­
vi'ye verdi, ziyaretçilerini kapıya kadar geçirdi ve 
"Fikir aynlıklanmızı unutalım; önemi yok bunla­
rın," dedi. Sokakta Zinovi, onun kitaba yazdıklarını 
okudu: "Şoven bir Fransız haline gelmiş olan 
mümkün mü bu?- canım og-luma:·ı 

Bu arada cephede, Kerenski hükümetinin iste­
A-iyle başlayan Rus saldınsı felakete dönüşmüştü. 
Çamurda, karda ve soSU,kta bir kış seferi daha ya­
şama düşüncesiyle gözü korkan askerler, mevzileri­
ni terk ederek memleketlerine dönmek için güçlük­
ler içinde trene binmeye başlıyorlardı. Fabrikaların 
çoSU, grevdeydi. Açlık, köyleri bütün bütün yok et­
mişti neredeyse. Finlandiya'dan gizlice dönmüş 
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olan Lenin, genel bir ayaklanma için şartların elve­
rişli olduğunu görerek 25 Ekim 1917'de çarpışmala­
rın başlamasını emretti. Bolşevik komiserler, kışiala­
ra ve teçhizat depolanna giderek askerlerle işçilere 
yalnızca Sovyet'in kararlarına uyma çagrısı yaptılar. 
Her yerde imparatorluk amblemleri sökülüp ayak­
lar altında çigneniyordu; bir çift başlı karta! katHa­
mı vardı. 

Ayaklanma başlayınca Kerenski hükümeti, Kış­
lık Saray'da bir araya gelerek az çok güvenilir olan 
birkaç alay topladı. On saat süren çarpışmalardan 
sonra, stratejik noktaların çoğu isyancılann eline 
geçmişti. Neva'da demirlemiş olan Aurora kruvazö­
rü, Kışlık Saray'a dogru kurusıkı atışlar yaparak ge­
çici hükümetin toplandıgı salondaki avizelerin sal­
lanmasına neden oluyordu. Kerenski, kent 
dışındaki tahkimatlara bakma numarasıyla İngiliz 
bayrak.lı bir arabaya binip kaçtı. lsyancılar toplulu­
gu, artık sadece birkaç askeri ögrenci ile kadın as­
kerin koruduğu muhteşem binaya hücum etti. Ba­
kanlar yakalanıp Piyotr ve Pavel Kalesi'ne 
götürüldü. Bolşevik.lerin zaferi tamamlanmıştı. Halk 
Komiserleri Konseyi Başkanlıgı'na getirilen Lenin 
de, iktidann mutlak sahibiydi. 

Ancak Gorki, galiplerin siyasal yönelimi hakkın­
da kuşkularını dile getirmeyi sürdürüyordu. Kararlı 
bir sosyalist olduğunu bildirmiş, ama 7 Kasım ta­
rihli Yeni Hayat 'ta da şunları yazmıştı: "Lenin, Troç­
ki ve yoldaşları, iktidarın pis zehiriyle zehirlendiler 
bile. İfade özgürlügüne, bireysel özgürlüge ve de­
mokrasinin ugruna mücadele verdigi tüm haklara 
karşı takındıkları utanç verici turumda görülebilir 
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bu .... Kör fanatikler ve hiçbir ilkeye bag-lı olmayan 
serüvenciler, sözümona 'toplumsal devrim'in yolu­
na daldılar telaşla. Oysa bu yol, proletarya ve dev­
rim için öldürücü bir tehlike olan anarşizme çıkı­
yor. Bu yolda, Lenin ve yoldaşlan her türlü suçun 
meşru oldug-una inanıyor; örneg-in Petersburg ya­
kınlarındaki çarpışma ve Moskova'daki katliamlar, 
ifade özgürlügünün baskı altına alınması, anlamsız 
gözaltına almalar ve Plehve ile Stolipin'in yaptıkla­
rına benzer her türlü alçakça iş . . .  İşçi sınıfının anla­
ması lazımdır ki Lenin, onlann eti ve kanıyla bir 
deney yapıyor, sonuçta ne çıkacag-tnı görmek için 
devrimci ruhu son kertesine kadar yükseltmeye ça­
lışıyor... Lenin her şeye kadir bir sihirbaz deg-il, 
proletaryanın onurunu ya da hayatını hiçe saymak­
tan çekinmeyen sog-ukkanlı bir gözbag-cı. İşçiler, se­
rüvencilerle çılgınların, utanç verici, anlamsız ve 
kanlı suçlardan proletaryayı sorumlu tutmasına 
izin vermemeli; bu suçlann bedelini ödeyecek olan 
Lenin deg-il, proletaryanın kendisidir ... Lenin'in ik­
tidan tıpkı Romanotlar iktidannın yaptıg-ı gibi, ken­
di görüşlerine katılmayan herkesi tutup hapse atı­
yor . . .  Sag-duyulu demokrat unsurlar, komplocular 
ve anarşistlerle birlikte bu yolda yürümeye devam 
etmek isteyip istemediklerine karar vermelidir." 

Üç gün sonra da şöyle diyordu: "Kendilerini 
sosyalizmin Napolyon'lan sanan Lenin yanlıları, 
Rusya'yı yok etme sürecini çıldırmışçasına ileri gö­
türüyor ve Rus halkı bunu kan gölleriyle ödeyecek­
tir .. . . .  Lenin, bir liderin tüm niteliklerini taşıyan ye­
tenekli bir adam; şu temel nitelikler de dahil buna: 
Ahlak yoksunlug-u ve kitlelerin hayatı karşısında 
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merhametsiz, küstahça bir insafsızlı.k. Lenin, bir li­
der ve Rus soylusu; sahneden silinmiş olan bu top­
lumsal sınıfın psikolojik özellikleri yabancı de@ 
ona ve kendinde Rus halkını, başarısız olacagı ke­
sin, zalimce bir deneyde kullanma hakkı görmesi 
de bu yüıden. Savaşın tükettiAi, yok ettigi halk, za­
ten on binlerce insan hayatıyla ödedi bu deneyin 
bedelini; şimdi on binlereesiyle daha ödemeye zor­
lanacaklar ve bu da ülkenin uzun bir süre kendini 
topartayamaması demek olacak. Bu kaçınılmaz tra­
jedi, ne bir dogmanm kölesi olan Lenin'in, ne de li­
derlerinin kölesi olan yardımcılannın umunında. 
Kendi karmaşık yapısı içinde hayat, ilgilendirmiyor 
onu, kitleleri tanımıyor, onlann arasmda yaşama­
mış; ama kitaplardan, onlan nasıl ayaklandıracagmı 
ve vahşi içgüdülerini nasıl geliştirece�ni öArenmiş. 
Döküm ustası için demir neyse, Lenin için de işçi 
sınıfı o .... Deney başansız olursa, Lenin'in zaran 
ne? Laboratuvardaki bir kimyager gibi çalışıyor o. 
Tek farkla: Kimyager, cansız madde kullanır ve ça­
balan, hayata yarar saAlayan bir sonuç verir; Lenin 
ise canlı maddeyle çalışıyor ve devrimi yıkıma sü­
rüldüyor. Lenin'in ardından giden aklı başında işçi­
ler, Rus işçi smıh ÜZerinde bir deneyin yapıldıgmı 
ve bunun, işçilerin şevkini kınp devrimin normal 
gelişimini uzun süre durduracagını bilmeliler." 

Art arda gelen bu saldınlara Bolşevik basın, 
Gorki'yi "maskesini çıkarmak"la ve "yirmi yıl de­
mokrasiye hizmet verdikten sonra halka ihanet et­
mek"le suçlayarak karşılık verdi. Gorki, 12  Kasım 
191 7 tarihli Yeni Hayat'ta maArur bir üslupla cevap­
ladı bunu: "Bu Bolşevik beyler, tutumumu istedikle-
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ri gibi niteleme hakkına sahip, ama onlara şunu ha­
tırla tmalıyım ki, ben, Rus halkının ruhundaki güzel 
niteliklerle hiçbir zaman kör olmadım ve eleştirile­
rneyecek kadar kutsal bir şey saymadıgım demok­
rasinin önünde hiçbir zaman diz çökmedim .. . .  İşçi 
sınıfının, aklını kaçırmış efendilerinin kışkırtmasıy­
la, sınıf bilincini göstermek için şiddete ve teröre 
başvuran kesimiyle aynı saflarda yürüyemem .. .  Bay 
Troçki'nin Rusya'nın yıkıntıları üstünde yaphgı 
vahşi dansa katılmayı reddedenterin teröf ve pog­
rom eylemleriyle korkutulması utanç vericidir ve 
suçtur!" 

Yeni kurulan gizli polis örgütü Çeka'nın kışkırt­
masıyla ev aramalarının, gözaltma almalarm, rehin 
tutmalann ve mahkemesiz idamların olaganüstü 
boyutlarda arttıgı dogruydu. Kimsenin, komşusu 
tarafından ihbar edilmeyecegine dair güvencesi 
yoktu. Liberal düşüneeli oldugundan kuşku duyu­
lan herkese halk düşmanı muamelesi yapılıyordu. 
Bir günden öbürüne tüm bir aile ortadan kaybolabi­
liyordu. Gorki de artık kendini emniyette hissetmi­
yordu. Ama ülkenin yeni liderlerinin daha insani 
bir tutum takınması yönündeki çabalarını artırmış­
tl. Bu çabasında öyle ısrarlıydı ki, Bolşevik Merkez 
Komitesi resmi organı Pravda, onu "işçi sınıfının 
düşmanlanyla aynı dili konuşmak"la açıkça suçla­
mış, hatta "devrimci demokrasinin saflarını böyle 
alelacele terk eden" bu yazarın, "halkların ve barı­
şın görkemli şenliginde istenen bir konuk " olup ol­
mayacaguu sormuştu. 

Gorki, hemen cevapladı keskin bir dille: "İnsan­
lık mertebesindekiler önceden oldugu gibi baskı al-
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tındayken, yarı cahil bir kitlenin despotlukla kolay 
yoldan eline geçen zaferi kutladıgt bir şenlikte işim 
yok benim. Benim için şenl: ,, degil bu. İktidar ki­
min elinde olursa olsun, bir insan hakkı olan eleşti­
ri hakkımı saklı tutuyorum. Ayrıca Rus insanı ikti­
dardayken, ona daha da kuşku ve güvensizlikle 
yaklaşmaktayım: Dünün kölesi, kendini hemcinsle­
rinin efendisi olarak gördügü anda en acımasız des­
pot kesilecektir." 

6 Aralık'ta da, Rusya'daki durgunlugun neden­
lerini tahlil ederek şöyle yazmıştı: "Bu lanet savaş, 
en iyi Rus işçilerinin on binlercesini yok etti ve 
'ulusal savunma' için çalışmak adına makinelerinin 
başında onların yerini alanlar da, sırf orduya yazıl­
mamak için yaptılar bunu. Proletarya psikolojisine 
yabancı bunlar; hiçbir siyasal kavrayışları yok ve 
yeni bir kültür oluşturma düşüncesiyle hiç ilgilen­
miyorlar. Onları harekete geçiren tek şey, mümkün 
oldugu kadar çabuk ve ne pahasına olursa olsun 
maddi refahlarını artırma yönündeki burjuva istegi. 
Yapı olarak katıksız sosyalizm düşüncelerini kabul 
etmeye ve gerçekleştirmeye uygun degiller." 

Ertesi gün de rastgele idamları, kuşkuluların 
linç edilmesini, tüm yurttaşların yaşamasma ya da 
ölmesine karar verme hakkı bulunan Halk Komiser­
leri'nin ham küstahlıgtnı öfkeyle kınadı. Üç gün 
sonra aynı gazetede şöyle yazıyordu: "Halk Komi­
serleri, Rusya'da işçi sınıfını mahvediyor, yok edi­
yor ... . Yapabildigim sürece şunu tekrarlayacagım 
Rus proletaryasma: 'Yıkıma sürükleniyorsunuz, in­
sanlık dışı bir deneyde malzeme olarak kullanılıyor­
sunuz; liderleriniz için siz, insan degilsiniz'." 
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Yeni Hayat'ın etrafında dolaşan tehditler, 22 
Aralık'ta daha kesin bir nitelik kazandı: Derhal ya­
saklanacagından söz ediliyordu. Ama Gorki, yine 
de geri adım atmayı reddetti: "Evet, işçi sınıfını yı­
kıma sürükleyen bir hükümeti eleştirmeye devam 
edecegiz; bunu görevimiz olarak görüyoruz, dürüst 
yurttaşların ve bagımsız sosyalistlerin görevi." 

24 Aralık'ta Noel münasebetiyle yayınladıgı ma­
kalede de şöyle yazmıştı: "Evet evet, gırtlagımıza 
kadar kana ve pislige batmış olarak yaşıyoruz ve 
kalın, igrenç bulutlar etrafımızı sarıp pek çogumu­
zu kör ediyor." Yazıya ekledigi iman ikrarı ise Le­
nin'i epey sarsmış olmalı: "Bugün İsa'nın dogum 
günü .. .  İsa, merhamet ile sevginin ölümsüz düşün­
cesi ve Prometheus, Tannların düşmanı, kadere 
başkaldıran ilk kişi -insanlıgın, en yüce amaçları 
için yarattıgı en büyük iki simge . . . .  Fırtına gibi ge­
çen olaylar arasında kendini yalnız hisseden herke­
se yürekten selam! . . . .  Haksız yere hapiste tutulan 
herkese yürekten selam!" Yılbaşı'nda da, "eşitligi ve 
kardeşligi yücelten propagandayla körleşmiş" in­
sanların "sokaklarda yurttaşlarını soydugu" zor za­
manlardan bahsetti. Hatta şöyle diyordu: "Rus insa­
nı kötü, hiçbir zaman bu kadar kötü olmamıştı." 

191 8'in Şubat ayında Brest-Litovsk Antlaşma­
sı'yla diger devletlerden ayrı olarak saglanan barış, 
Yeni Hayat'ın yayın kurulunda büyük memnuniyet­
sizlik yarattı. Görüşmelerini Troçki'nin yürüttügü 
antlaşmayla Almanya'nın, Polonya ile Baltık Eyalet­
leri'ni ilhakı tanınıyor ve Kafkasya'nın bir bölümü 
Türkiye'ye veriliyordu. Yeni Hayat, Suhanov imza-_ 
sıyla "Teslim" başlıklı çok sert bir makale yayınladı. 
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Sovyetler hükümeti için bu, bardagı taşıran son 
damlaydı. Gazetenin yayını bir hafta süreyle askıya 
alındı. Yayına yeniden başlar başlamaz Gorki, "kötü 
kokular saçan, pis, sarhoş ve zalim" yeni Rusya'ya 
karşı mücadelesine devam etti. 4 Mart 191 8'de "hal­
kın bir vicdanı varken, taşradaki en sıradan insan­
lar bile, tam bir bilinçle olmasa da, ruhlannda top­
lumsal adalet için bir arzu duyarken" zamanın boşa 
geçmesine yanıyordu. "K4bus dı;>lu zamanımızda," 
diye devam ediyordu, "vicdan öldü... Altı masum 
ög-renci vuruldu, Sivastopol ve Yevpatoriya'da düzi­
nelerle 'burjuva' katledildi. Toplumsal devrimin li­
derlerine, bu kitle katliamlannı kışkırtanın kendile­
ri olup olmadıgını sormak da kimsenin aklına 
gelmiyor." 

Haziran'da gazetenin yayını birkaç günlügüne 
durduruldu yine. Sonra da 16 Temmuz'da, Lenin'in 
emriyle Yeni Hayat'ın varlıgı sona erdi (Gorki'nin 
buradaki yazılan, sonradan Zamansız Dü�ünceler 
başlıg-ı altında ayrıca yayınlandı). 

O aşamada Gorki de, Bolşeviklere karşı öfkenin 
dozunu biraz fazla kaçırdıg-mı düşünür olmuştu ne­
redeyse. lsyancıyı konformiste çevirecek olan tul)af 
deg-işim, yavaş yavaş başlıyordu içinde. Ona 'yakın 
insanlarm bazılannı şaşkına çeviren bu dönüşüm, 
ideolojik bakımdan kafasının aniden netleşmesinin 
deg-il, birbirini izleyen küçük teslimiyetlerin sonu­
cuydu. Bolşevik tiranlıg-ma muhalefetinin sonuçsuz 
kalması, daha fazijl mücadele etmenin boşuna oldu­
g-una inandırmıştı sonunda onu. Akıntıya kürek 
çekmekten yorulan Gorki, oportünizmin psikolojik 
ve maddi yararlarını keşfetti. Gündelik hayatm ger-
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çeg-ini inkar ederek bir yere vanlamayacagına karar 
verdi. Böylelikle, Bolşevik ögı"etiyi tam anlamıyla 
benimsemeksizin, onun en ateşli savunuculanyla 
yakınlaştı. Bu henüz teslimiyet deg-il, belirsiz bir 
uzlaşmaydı. Döneklik etmemişti, sadece ayak uydu­
ruyordu. 1918 Temmuz ayında şöyle yazdı Ekateri­
na'ya: "Özerk bir temelde Bolşeviklerle çalışmaya 
hazırlanıyorum. Yeni Hayat'ın akademik, güçsüz 
muhalefetinden usandım artık." 

1918'in Mart ayında başkent, Petrograd'dan 
Moskova'ya taşındı. Temmuz'da Çar ile ailesi, Eka­
terinburg'da (bugün Sverdlovsk) öldürüldü. Le­
nin'in isteklerine uygun olarak, baş belası çarlık re­
jiminden hiçbir şey kalmamıştı geriye. Ama 30 
Ag-ustos'ta Lenin de, bir suikast girişiminde yara­
landı. Ertesi gün, Gorki ile eşi Maria Andreyeva 
ona telgraf çektiler: "Büyük bir üzüntü ve endişe 
duyduk. Tüm kalbirnizle bir an önce iyileşmeni di­
liyoruz. Metanetini kaybetme." Sonra Gorki, Krem­
lin'e Lenin'i ziyarete gitti. Yarasından ötürü hAlA 
halsiz, ama güler yüzlü ve kesin zaferden emin ol­
dug-unu gördü. Sorgulanamaz bir dini temsil eden 
papazın önündeymişçesine, onun önünde kuşkula­
rını ve hatalarını itiraf etti. Samimi bir şekilde ce­
vap verdi Lenin: "Bizimle olmayan herkes, bize kar­
şı demektir. Bize katılmalarını söyle aydınlara." 
Kısa bir süre sonra 6 Ekim'de, Kızıl Bülten zaferi 
müjdeliyordu: "İşçi sınıfı, sevgili ogluna hoşgeldin 
diyor. Aramıza dönüp sessizlik ve görünmezlik 
içinde babasınm, Rus proletaryasının çalışmalarına 
yardımcı olmaya başladı." 

Gorki'nin yirmi bir yaşına gelen og-lu Maks da 
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aktif bir Bolşevik olmuştu, ama babası gibi ahlaki 
kuşkuları yoktu onun. Kremlin komutanının yave­
riydi, Çeka'ya çalışıyordu ve Moskova'da sık sık Le­
nin'i görüyordu. Beyazlada savaşmak için Kızıl Or­
du'ya girmek isteyince Lenin, "Senin yerin babanın 
yanı. Ona bakmalı ve onu korumalısın," demiştL. 

Gorki, çok severdi og-lunu. Ne zaman rejime 
karşı öfkesini açıg-a vursa, Maks'ın heyecanlı �özle­
ri yatıştırdı onu. 19 19'un sonlarında Ekaterina'ya 
şunları yazmıştı: "Maksim, Sovyet rejiminin kullan­
dıg-ı araçlarla ve bu rejimin talimatları dog-rultusun­
da hayatın deg-iştirilebileceg-ine ve deg-iştirilmesi ge­
rektig-ine kesinlikle inanıyor. Ben, .... inanmıyorum. 
Onun yaşında, insanın kendini yeni bir hayat yarat­
ma sürecinin içinde görmesi büyük zevk, senin ve 
benim, genel olarak bizim kuşag-ımızın tatmadıgı 
bir zevk bu. Senin neden korktugunu biliyorum: 
Hepimiz, kaçınılmaz biçimde köylüler tarafından 
ezilip yok olacagız. Batı proletaryası Rus işçilerine 
ihanet etti, Batı burjuvazisi de kentlere karşı zafe­
rinde Rus köylülerini destekleyecek." 

Bu korkunun etkisinde, sözleri ve hayırseverlili­
giyle azgın kalabalıkların aşırılıklarına karşı müca­
deleyi sürdürdü. İçinde taşıdıgı ve halka mal olmuş 
bulunan Gorki, özel hayattaki Gorki'yi yutuyordu. 
Birliklerin moralini yükseltme arzusuyla milisiere 
bile konuşmalar yaptı, onlardaki ihtiyatlılıg-t ve bas­
kıcı eylemlerini övdü. 1 1  Mart 1920'de "Sizlerle çar­
lık rejiminin polisi arasında" diyordu onlara, "dag­
lar kadar fark var. Geçmişteki polis, asayişin 
sokaklarda hüküm sürmesinden çok insanların ka­
fasında hüküm sürmesiyle ilgileniyor ve düşünceyi 
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soldan saga do� degiştirmeye çalışıyordu. Oysa 
siz, iyi yoldaşlar olmalısınız. Ama hala. zararlı bi­
reylerden oluşan bir kategori bulundugunu da 
unutmamalısınız: Disiplin düşmanları." 

Bütün ülke, tam bir çöküşün eşigindeydi. Kış 
kötü bastırmıştı. Hokkalarda mürekkep donuyordu. 
İnsanlar, bütün giysileri üstlerinde uyuyordu. İki 
haftada bir karneyle yetersiz miktarda yiyecek da­
gıtılıyordu. Eve bir parça ekmek getirmek, saatlerce 
kuyrukta beklemek demekti. 

Buzla kaplı kaldırımlar kullanılamıyordu. Artık 
tramvay yoktu, otomobil yoktu, yalnızca caddenin 
ortasından dikkatli dikkatli yürüyen yayalar vardı. 
Sokakta bir at yıgılıp kalsa hemen etrafına kalaba­
lık toplanır, kesip etini götürmek için ölmesini bek­
lerlardi. Tüm boru tesisatı dondugu için tuvaletler 
kullanılamıyordu. A vlulara ya da bina önlerine ko­
va lar la dökülüyordu dışkı. Petrograd'daki Nevski 
Prospekt'te iyi giyimli beyler işiyordu. "Erkekler ik­
tidarsız oldu, kadınlar adetten kesildi," demişti ya­
zar Viktor Şklovski. "İnsanlar daha kolay ve daha 
hızlı ölüyordu. Cenaze için genel olarak yapılan, 
bir kızak bulup arkadaş ya da akrabayı yardıma ça­
gırmak, tabut almak ya da kiralamak ve cesedi me­
zarlıga kadar çekmekti." 

Bu felaket sırasında umudunu yitirmedi Gorki. 
Müzeleri, sanat eserlerini ve tarihsel anıtları koru­
mak için bir komite oluşturdu. Komite adına yurt­
taşlarından ricada bulunuyordu: "Resimleri, heykel­
leri ve binaları koruyun: Sizin ve atalarınızın 
manevi gücünün cisimlenmesidir onlar. Sanat, yete­
nekli insanların, despotizmin boyundurugu altında 
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bile yaratmayı başardııı güzelliktir." Sovyet reji­
minde trajik bir duruma düşmüş olan aydınlara 
yardım için de elinden geleni yaptı. Kendi kendini 
yetiştirmiş adamın, bilgisiyle fazla gururlanan bir 
elit karşısında duydugu hıncı bir yana bırakarak; 
yazar, ög-retmen, sanatçı ve teknik adamları, kendi­
lerine kuşkuyla bakan Çeka'nın elinden kurtarmak 
için coşkuyla çabaladı. Çogu açlık çektig-i için, onla­
ra ekmek ve şeker bulmaya çalıştı. Onun tavsiyesi 
üzerine oazılanna "akademisyen tayını" verildi. Seç­
tigi oyuncu, şarkıcı ve müzisyenler, bir parça yiye­
cek karşılııı "işçi kulüpleri" ve "Kızıl Muhafız ku­
lüpleri"nde gösteri yapıyordu. 

Gorki'nin ayrıcalık sag-lama çabalarına rag-men, 
bazılan alanında dünyanın en ünlü adlarından olan 
yüz kadar bilim adamı açlık ve sıkıntılar sonucu öl­
dü. Dig-erleri de, burjuva görüşleri nedeniyle soguk­
kanlılı.kla "tasfiye" edildi. Egitimden sorumlu Halk 
Komiseri Lunaçarski, "Bolşevik iktidarına karşı olan 
bilimadamları, bilimsel başarıları ne olursa olsun 
kişisel dokunulmazlık hakkı iddia edemezler," di­
yordu. Devrimin ilk yıllarında Çeka tarafından vu­
rulan 1,7 milyon mahkO.mdan 350 binini aydınlar 
oluşturuyordu. 

Bu sistemli imha karşısında çılgına dönmüştü 
Gorki. Başı dertte olan biri için Sovyet yetkilileriyle 
görüşmeye her an hazırdı. Yardım isteyen insanlar 
sabahtan akşama kadar evine akın ediyordu. Oraya 
yalvarmaya gelenler, her zaman onunla aynı fikirde 
deg-ildi. Açlıktan mahvolmuş durumda, hayatta ka­
labilmek için gururlarını ezip geliyorlardı. Gorki de 
biliyordu bunu. Utanıyor muydu? Belki de hayır. 
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Kişisel zaferi, gözetim altında tutulup aşa�anan 
bu insanlara karşı iki kat cömert yapmıştı onu. 
"Her türlü iş için insan gelirdi oraya," diye yazıyor­
du şair Hodaseviç, " 'Sanat Evi'nden, 'Yazarlar 
Evi'nden, 'Bilginler Evi'nden, 'Dünya Edebiyatı Ens­
titüsü'nden; Petersburg ve başka yerlerden yazar­
lada bilimadamlan, işçiler, denizciler, sanatçılar, 
ressamlar, · spekülatörler, eski saray erbabı, sosyete 
hanımları. Hapistekiler için aracı olmasını isterlerdi 
ondan; onun sayesinde yiyecek, konut, giyecek, 
ilaç, tren bileti, tütün, kA�t, mürekkep, yaşlılar için 
takma diş, bebekler için süt -kısacası, torpilsiz alı­
namayacak olan her şey bulunabilirdi. Gorki herke­
si dinler ve sayısız tavsiye mektubu yazardı." 

Sosyalist bir Noel Baba rolü oynamak Gorki'ye 
hem hayat veriyor, hem de onu tüketiyordu. Kendi­
sinin hiçbir şeyi eksik degildi: Yiyece�i boldu, dai­
resi iyi ısıtılıyordu. "Lenin'in dostu Gorki," diye 
yazmıştı ressam Yuri Anenkov, "yeni imtiyazlı sını­
fın kuruculan olan 'sevgili yoldaşlar' kategorisine 
aitti. 'Sevgili yoldaşlar', konfor içinde yaşıyordu. 
Devrim öncesinden bile daha iyi yaşıyorlardı . . .  Ger­
ki'nin yatak odasıyla çalışma odası, Buda heykelcik­
leri ve çok renkli Çin lake işi örnekleriyle doluydu. 
Açgözlülükle toplamıştı onlan .. . .  İlgi çekici bir ay­
rıntı: Rafları tüm kültürel yönelimlere ait kitaptarla 
dolu o 'Marksist' kütüphanesinde (dikkatle arama­
ma ra�men) Karl Marx'ın tek bir kitabını bulama­
dım. Marx'a 'Karluşka' adını takmıştı, Lenin'e 'se­
vimli asilzade' diyordu." 

Bu dönemde Gorki'nin ziyaretine giden devrim­
cilerden Victor Serge de, "sera kadar sıcak" ve ki-
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taplar ile Çin sanat eserleriyle dolu dairenin konfo­
ru karşısında şaşkına dönmüştü. "Kendisiyse kalın 
gri kazag-ının altmda bile donuyordu," diye yazmış­
tı Serge, "ve vererne karşı verdig-i otuz yıllık müca­
delenin sonucu olarak feci şekilde öksürüyordu. 
Uzun ince ve kemikli bir vücudu vardı; omuzları 
geniş, gög-sü içe çöküktü; yürürken biraz kamburu­
nu çıkarıyordu. Sag-lam görünüşlü ama kansız olan 
gövdesi, temel olarak kafasına destek işlevi görü­
yormuş gibi duruyordu; sıradan bir sokaktaki Rus 
kafasıydı bu, kemikli ve çukur dolu, ileri fırlamış 
elmacıkkemikleri, ince dudaklı koca ag-zı ve profes­
yonel koku alıcılara özgü geniş, gaga gibi burnuyla 
gerçekten de çirkin denebilecek bir kafa. Kısa, kaba­
rık bıyıklarının altından keder, daha dog-rusu öfkey­
le karışık bir ıstırap içinde mırıldanıp duruyordu. 
Fırça gibi kaşlarını heyecanla yukarı kaldınyordu 
ve iri, gri gözlerinde olag-anüstü bir ifade zenginlig-i 
vardı . ... Sert bir dille söz ediyordu Bolşeviklerden: 
'Otoriteyle sarhoş' olmuştu onlar, 'Rus halkında 
kendilig-inden gelişen şiddet dolu anarşiyi dizginli­
yorlar'dı ve 'kanlı despotizmi tümüyle yeniden baş­
latıyorlar'dı; bununla beraber, başlannda dürüst bir 
adamla 'tek başına kaosu gög-üslüyorlar'dı .... Hapis­
hanelerdeki rehinelerin kaderi, canavarlıktan başka 
bir şey deg-ildi. Açlık, kitleleri zayıf düşürüyor ve 
tüm ülkede zihinsel süreci bozuyordu. "2 

Merejkovski'nin karısı yazar . Zinaida Hippius, 
ortak dostlarının evinde Gorki'yle karşılaştıktan 
sonra, günlüg-üne şunları yazmıştı: "(Gorki) Kor­
kunç bir izienim bıraktı bende. Can sıkıcı, kasvet 
dolu .... Konuşurken, sanki alçak sesle havlıyormuş 
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gibi. (Bolşevik) Bakanlardan bir şey isterneyi redde­
diyor. 'O pislik heriflerle, Lenin ve Troçki'yle konu­
şamam,' diyor. 'Midem bulanıyor onları görünce'. 
Zinaida Hippius, Yeni Hayat'taki hiçbir yazısında 
onu Lenin'den ve Bolşeviklerden ayırmanın müm­
kün olmadıgtnı ve madem öyle bu insanlarla ilişki­
sini koparması gerektigini söyleyince, boguk bir 
sesle cevap verdi Gorki: "Onlardan ayrılmak mı? 
Peki kime gideyim sonra?" Ve, o sırada başka bir 
konugun gelmesini · fırsat bilip "sıkıntılı, kambur, 
acı dolu, mutsuz ve yılgm" bir şekilde uzaklaştı 
oradan. 

Gorki, Lenin ile çalışma arkadaşıanna yaptıgı 
ricalardan her zaman sonuç alamıyordu. Insanlara 
yardım etmeyi başaramadıgında da genellikle buna 
bozuluyorlar ve acımasız Bolşevik rejimiyle sıkı fıkı 
olmakla suçluyorlardı onu. Oysa aslında rejim, ken­
disine iyi davranmakla birlikte onu "güvenilmez" 
buluyordu. Lenin, sözlü patlamalarını, ironik bir 
şekilde dile getirdigi gibi "siyasal zikzaklar"ını ba­
gışlamıştı, ama yakın çevresi, özellikle de Kamenev 
ile Zinovyev, gözlerini ayırmıyordu üstünden. Bu 
da urourunda degildi Gorki'nin ve .belirsiz durumu­
na ragmen, ajitasyon ile gürültülü suçlamalarma 
devam ediyordu. 

1 918'in sonlarında, ilk işçi ve köylü üniversitesi­
nin kuruluş çalışmalarına katıldı. Genç yazarların 
eserlerini yayınladı. Diplomasız bir adam olan o, 
Kızıl Donanma 'daki işçilerle denizcilere yönelik ge­
zici üniversitede uygarlık tarihi dersleri veriyordu. 
Topladıgt nadide ve degerli sanat eserlerinin nere­
den geldigi ise pek fazla ilgilendirmiyordu onu. Bü-
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yük bölümü, burjuva evlerinin ya�malanmasıyla el­
de edilmişti. 

Hayat arkadaşı Maria Andreyeva, resmi bir gö� 
reve gelmişti. Daha 1919'da tiyatrodan sorumlu 
halk komiseri ve dış ticaretten sorumlu halk komi­
seriydi zaten. Sonradan, "fazladan ve de�erli sanat 
eserleri"nin tasfiyesiyle, yani ev aramalarmda Sov­
yetler tarafından el koyulan sanat eserlerinin, döviz 
karşılı�ı dışarı satılmasıyla görevlendirildi.J Bu faa­
liyet, bazı liberal yazarların öfkesini çekti ve Gor­
ki'yi, Rus ulusal mirasının heba edilmesine yardım­
cı olmak, ayrıca birçok aydın açlık ve so�k 
yüzünden ölürken rezike bir konfor içinde yaşa­
makla suçlamalarına neden oldu. 

Lenin, Beyaz· gönüllülerin tüm cephe boyunca 
Bolşevikleri mevzilerinden atmaya çalıştı�ı bir za­
manda, "gözde yazar"ının bilginler, yazarlar ve sa­
natçılar adına yaptı�ı müdahalelerden gittikçe daha 
çok rahatsızlık duymaya başlamıştı. Daha Kızıl Or­
du, Krasnov'un askerleri karşısında yeni zafer ka­
zanmışken, Kolçak'm alayları Volga'ya yayılıyordu. 
Kolçak Sibirya 'ya geri püskürtüldü�nde de, azım­
sanmayacak büyüklükte k�vvetleriyle Denikin orta 
kanada yaklaşmıştı. Petrograd tehdit altındaydı. 
1919 Mayıs ayında Maks, Moskova'dan şöyle yazı­
yordu babasına: "Burada Petrograd'ın durumu biz­
den saklanmıyor ve kenti bir süre için (Beyazlara) 
bırakma ihtimali de göz ardı edilmiyor .. . . . Petrograd 
düşerse, senin durumun korkunç olur. Her şeyden 
önce sen, Beyazlar için yazar Gorki de�il, bir Bolşe­
viksin. Seni rehin alabilirler. Çok kötü olur bu. Pet­
rograd'da kalmanın bir anlamı yok." Gorki hemen 
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cevap yazdı: "Benim için endişetenmen gereksiz. 
Kimse dokunmaz bana. Buradan ayrılamam ve ay­
rılmamalıyım da ... . Benimle çalışan ve yazar olarak 
ünüm, ayrıca bu millete belli hizmetlerim sayesinde 
bana bagışıanan korumadan yoksun olan insanları 
terk etmeye hakkım yok." 

Birkaç ay sonra, güçlü bir Sovyet karşı saldırısı 
kenti kurtaracaktı. Ama bu arada, İttifak Devletleri 
karşısında yenilgiye ugrayan Almanya teslim ol­
muş, Brest-Litovsk Antıaşması geçerliligini. yitirmiş­
U ve karşıdevrimci askeri liderler, Fransa ile Britan­
ya'nın destegine güvenebilirdi artık. Genç Sovyetler 
Cumhuriyeti, her zamankinden daha büyük bir 
ölüm tehlikesi alhndaydı ve şimdi, sosyalist oldugu 
söylenen bir yazar çıkıp yeni liderlerin, güvenilmez 
unsurları temizleme amacıyla ülkede estirdigi "Kı­
zıl terör"e lanet yagdırıyordu. "Birkaç yüz aydının, 
birkaç hafta boyunca hapiste yaşadıklan 'korkunç' 
şeyler hakkında yakınmalarını duyuyor ve dinliyor­
sun" diye yazmıştı Lenin Gorki'ye, "ama kitlelerin 
Denikin, Kolçak ve Rodzyanko 4 tarafından, komp­
locular tarafından tehdit edilen milyonlarca işçi ile 
köylünün sesini duymuyorsun . . . .  " Kremlin'deki bir 
konuşmada da çok daha etkili bir şekilde dile getir­
di bunu: "Daha ne istiyorsun? Bu inanılmaz vahşi­
likteki savaşta insancıl olmak mümkün mü? Nerede 
var o duyarlılılt Vt! yücegönüllülük? Avrupa ablu­
kaya aldı bizi, Del bagladıgımız Avrupa proletarya� 
sından yardım alamıyoruz; karşıdevrim, ayı gibi 
her taraftan saldınyor bize ve sen, bizim mücadele­
ye, direnmeye hakkımız yok mu sanıyorsun?" Le­
nin, kadının "kan ve acı içinde, gücünü tüketmiş, 
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sancıdan çıldırmış ve sadece yan ölü bir et parçası­
na dönüşmüş" oldu� çocuk dogurma eylemi ile 
devrim arasında benzerlik kurmaya bayılırdı. J(api­
talizmden sosyalizme geçiş sırasındaki "uzun do­
gum sancılan"ndan söz eden Marx ve Engels' den 
alıntı yaptı. Gorki ise onu saygıyla dinledi, ama an­
cak yarı yanya ikna oldu. 

Lenin'in yakın çevresinde Gorki'den hiç hazzet­
meyen biri varsa, kuşkusuz Zinovyev'di ve onun 
özel yazışmalannı kontrol ettirecek kadar ilerietmiş­
ti işi. Gorki ne zaman hapisteki biri için ricada bu­
lunsa, işi bozmak için elinden geleni yapardı. Gor­
ki'nin yeni hayat arkadaşına, evlilik öncesi adı 
Zakarevskaya olan Barones Maria Budberg'e de 
güçlü bir nefret duyuyor, onun "yabancı ajanı" ol­
masından l,<uşkulanıyordu. 

Elli ikisine basmak üzere olan Gorki, kısa bir 
süre önce Maria Andreyeva'yla "dostça" aynlmış ve 
Maria Budberg'le, Mara diye tanınan, akıcı biçimde 
Fransızca, İngilizce ve Almanca konuşan hayat do­
lu, zeki ve kurnaz bir kadınla ilişkiye girmişti. Yir­
mi yedi yaşında bir Rus diplomatından dul kalan 
Maria Budberg, bir İngiliz diplomatla yaşamaya 
başlamışb. Bolşevikler tarahndan yakalanıp hapse 
atılmış, sonra serbest bırakılıp Rusya'dan kaçmaya 
çalışmış, ama Çeka yine yakalamıştı onu. Gorki, 
serbest bırakılmasını saSlayıp onu evine götürdü, 
önce sekreteri, sonra "resmi" metresi olarak. 

Onun nasihatlerini dinleyerek Gorki, siyasal faa­
liyetlerden gitgide uzaklaşb. 192Ö'de, Lenin'in ellin­
ci dogum günü nedeniyle yapbSI konuşmada, ülke­
nin içinde bulundugu sıkıntılardan hiç söz 
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etmemeye özen gösterdi ve akıllı, yonılıi-tak bilmez 
liderinin hazırladıgt pınl pınl gelecege övgüler 
düzdü: "Özgür bir insan soyunun çalışmasıyla top­
ragın degerli taşıara dönüştügünü görüyorum. Bü­
tün insanlar akılcı oldu. Hepsinde de kendisi tara­
fından ya da çevresinde yapılan her şeye karşı bir 
sorumluluk duygusu var. Görkemli binaların süsle­
digi bahçeli kentler gelişiyor her yerde . . . . .  " 

Bu yüksek rüyanın gerçekleştirilmesini askıya 
alan ülke, karanlık, kargaşa ve mahrumiyete gö­
mülmüştü. 1920'de korkunç bir açlık Rusya'yı kıs­
kacına aldı ve Lenin, "savaş komünizmi" kurma ça­
basının başarısızlıkla sonuçlandıgtnı kabullenerek 
eskisinden daha yumuşak Yeni Ekonomi Politika­
sı'nı (NEP) ilan etti. Aynı zamanda da Sovyet hükü­
meti, Batılı kapitalistlerden yardım alma umuduyla, 
Mla kendisine düşman oıcin aydını.ra yanaşmaya 
çalışıyordu. Güçlü Kamenev'in inisiyatifiyle Gorki, 
Tüm Rusya Açlara Yardım Komitesi'ni kurdu. Bol­
şevik olmayan birçok aydın, bu bagımsız fikirli ya­
zarın varlıgtna güvenerek komitey� katıldı. Ulusal 
bir felaket karşısında halkın çıkarlarını kendi siya­
sal tercihlerinin üstünde tuttuklarını kanıtlamak 
için de Kamenev'i başkan seçtiler. Başlangıçta örgüt 
düzgün çalıştı: Üyeleri eylem planı çiziyor, konuş­
malar yapıyor, dünya kamuoyuna sesleniyordu. 
Gorki, kendi sözleriyle 'Tolstoy, Dostoyevski, Pav­
lov, Musorgski ve Glinka'nın ülkesi"ni açlıktan kur­
tarma çagnsı yapan bir dizi yazı yayınladı Avrupa 
ve Amerikan basınında. Diktatörlügün yerini öz­
gürlükçü bir babann alacagtna inanmıştı bile. Ama 
Çeka, bu heyecan dolu hayırseverlik yuvasını dik-
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katle izlemekteydi. Gizli ajanlar, komite üyelerinin 
her dedigini kaydediyordu. Birdenbire üyeler hapse 
atıldı, Sibirya'ya gönderildi ya da Rusya'dan sürül­
dü. Temizlikten kurtulanlar sadece Bolşevik lider, 
komite başkanı Kamenev ile dokunulmaz Gorki ol­
muştu. Sovyet yetkilileri, aydıntarla eşit bir zemin­
de işbirliSi yapma girişimini bir daha asla tekrarla­
madı. 

İyi niyetli insanlardan kurulu bu topluluSUn da­
Sıtılması umutsuzluSa sürükledi Gorki'yi. Bazılan, 
korniteye sempatizan toplayıp sonra bunlan Çe­
ka 'ya hedef göstermekle suçla dı onu. Gorki, böyle 
aşaSilık bir iş yaptıSı yolundaki suçlamayı öfkeyle 
reddetti. Kremlin'de Kamenev'le karşılaştıSinda, sö­
zünü salanmadan şöyle dedi ona: "Beni ajan provo­
katör yaptın. Hiç başıma gelmemişti bul" 

Kasım 1920'de Petrograd'a gelen İngiliz yazar 
H. G. Wells, büyük tantana ve törenlerle karşı1andı. 
Açlık olmasına raSmen mükellef bir ziyafet verildi 
ünlü konuk için; ordövr olarak sosis, tatlıda da çi­
kolata vardı. Wells'in karşısında, vakur ama sıcak 
bir edayla Gorki oturuyordu. Sovyetlere düşman 
olan yazar Amfiteatrov, kadehini kaldınp şöyle de­
di Wells'e: "Burada, hoş bir ortamda iyi giyimli in­
sanlar görüyorsunuz Mr. Wells. Bir aldatmaca bu . . .  
Burada hepimiz giysilerimizi çıkarsak Mr. Wells, 
uzun süredir yıkanmamış ve paramparça olan kirli 
iç çamaşırlanmızı göreceksiniz." Öfkeye kapılan 
Gorki, ayasa kalkıp "Burası sızıanmanın yeri deSil 
bence!" dedi. Sonra da, sanki kendi kendine konu­
şur gibi sürdürdü: "Devrim maSlup edilemez. In­
sanlan ve dünyayı dönüştürecektir." 
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Parti liderlerinin gözünden düşen, birbirini izle­
yen tasfiye dalgalanndan kurtulmayı başarmış bir­
kaç liberalin de nefretini kazanan Gorki, durumun 
giderek tehlikeli hale geldi�ini gördü. HAla özgür 
kalabilmişse Lenin'in lütfu sayesindeydi bu. Şimdi 
bir süredir Lenin, Sovyet rejiminin gelece�i konu­
sunda daha iyimser olmuştu. Tüm cephelerde kaza­
nılan görkemli başanlardan sonra, Batı'dan ancak 
kısmi destek alan, kırsal kesimlerde de hiç destekçi­
si olmayan Denikin, Yudeniç, Kolçak ve Vrangel 
önderligindeki Beyaz kuvvetler, ·geri çekiliyordu. 
Çember daralmaktaydı. Vrangel, birliklerinde kalan 
askerlerle birlikte Türkiye'ye dogru yola çıkmıştı. 
Bolşevikler, Avrupa'yla temas kurmayı yeniden dü­
şünebilirdi arhk. Gorki'yi, davalannın özel temsilci­
si olarak oraya göndermenin tam zamanıydı. Böyle­
ce hem ülke baş belası bir protestocudan kurtulmuş 
olur, hem de genç cumhuriyet, prestiji sayesinde 
Bahlı uluslann sempatisini kazanabilecek olan bir 
yazar tarafından yurtdışında temsil edilirdi. Üstelik 
Gorki'nin sa�lıgı da kötüye gidiyordu -çok yönlü 
faaliyetleri onu yıpratmıştı ve veremi azdı� gibi 
romatizma, gut, kalpten de şikayetçiydi- ve ihtiyaç 
duydu� bakımı, kargaşa ile açlık içindeki Rus­
ya'da bulamazdı. 

Ama 1921 'de Lenin, politik nedenlerle oldu� 
kadar saglı� için de ülkeden ayrılmasını tavsiye et­
tiginde, Gorki kabul etmedi. Lenin, bir mektup ya­
zarak ısrar etti: "Kan tükürüyorsun ve hala burada­
sm! Hem vefasız, hem de dar görüşlü oldun. 
Avrupa'da iyi bir sanatoryumda tedavi olur, hem 
de şimdikinin üç katı iş yapabilirsin .... Git de bir 

201 



güzel tedavi gör." Bu kez Gorki, yüksek yerden ge­
len öneriyi kabul etmeye karar verdi. Ama önce, sa­
dık sekreteri Barones Marh Budberg'in -Mara- Zi­
novyev tarahndan rahatsız etlilmeyeceginden emin 
olmak istiyordu; böylece ona da bir pasaport ve çı­
kış vizesi verilmesini istedi. 

1921 sonlarında, hüzün ve merak, gönül rahatlı­
gı ve burukluk karışımı duygular içinde, bu yeni 
sürgünün ne kadar sürecegini düşünerek aynldı ül­
kesinden. tık sürgünü başladıgında, çarlık rejiminin 
şi�idetinden kaçıyordu; şimdi de Bolşevik dostları­
nın entıikalarından. Tutku dolu, istekleri bitmek 
bilmeyen ruhunun huzur bulacagı bir yer yoktu ga­
liba bu dünyada. Dünyadaki herhangi bir yönetimle 
uyuşabilecek miydi acaba? 
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XVI 

İKİNCİ SÜRGÜN 

Gorki, yumuşak iklimi ve şen şakrak halkıyla İtal­
ya'yı seviyordu, ama İtalyan yetkilileri topraklanna 
devrimci bir yazarın ve Lenin'in kişisel dostunun 
girmesini reddettiler. Gorki'nin ikinci tercihi, yakm 
zamanda demokrasiye geçmiş, bütün kaynaklannı 
savaşa harcamış ve Brest-Litovsk Antıaşması'ndan 
bu yana Sovyet Rusya 'ya sıcak bakmak ta olan bir 
ülke, Almanya'ydı. Kara Ormanlar'da bir sanator­
yuma gitti. Lenin'in emriyle, bütün masraflannı 
parti ödeyecekti. "Dinlen ve iyi bak kendine," diye 
yazmıştı Lenin. O da, "Kendime bakıyorum," diye 
cevap yazdı. "Hava nasıl olursa olsun günde iki sa­
at açık havada yatıyorum. Burada hastalan şımart­
mıyorlar: Yagmur da yagsa, kar da, 'yat aşagı'. Biz 
de yerimizden kalkmıyoruz. Burada iki yüz altmış 
üç kişiyiz ve her birimiz digerinden daha veremli." 

Bu tedavi sona erince Berlin'e gitti. Ertesi yaz, 
Baltık kıyısında gözde bir plaj olan Hering­
sdorftaydı. Oldukça büyük bir evde kalıyordu ve 
tıpkı Rusya'dayken oldugu gibi, çenesi düşük ko­
nuklardan oluşmuş ren�renk bir grupla çevriliydi. 
l922'nin Temmuz ayında onu ziyaret eden Rus ya­
zar Nina Berberova, yorgun mavi gözleri ve yumu­
şak, boguk bir sesi olan bu uzun ince "ihtiyar"ı (elli 
dört yaşmdaydı!) görünce duydugu heyecam şöyle 
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aktanyordu: "Her zaman herkesin hoşuna gitmeye­
bilecek, sözde alçakgönüllülük dolu bir gülümseme­
si ve düşmanca olabilen bir yüzü vardı." Ama yine 
Berberova'nın sözleriyle, o, huysuz görünümüne 
rasmen, "kimselere benzemeyen ve harika, güc;lük­
lerle dolu, C·l.ıSanüstü bir hayat yaşamış olan bilge 
bir adamın dogal cazibesi"ni taşıyordu. Konuşma­
larda, Bolşevik liderlerin uzlaşmazlıgını, Sovyet 
sansürünün katılıSını ve Yazarlar Evi'nde hüküm 
süren kargaşayı rahatlıkla eleştiriyordu, ama keskin 
sözlerine raSmen sıla hasreti içinde olduSU c;ok 
açıktı. 

1922 sonbabannda Gorki, Heringsdorf'tan ayrı­
larak Berlin'in dış mahallelerinde küçük bir göl ya­
kınında, tren istasyonuna giden bir sokagın karşı­
sında kiraladıgı eve yerleşti. Orada oglu Maks, 
gelini (Maks evlenmişti artık) ve Mara Budberg'le 
birlikte yaşıyordu. Pazar günleri ev ziyaretçi dolar­
dı; bunlar arasında kızıl saçlı, hareketlerinde aşın, 
yoSUn biçimde parfüm sürmüş, yüzükleriyle oyna­
yıp otorite dolu bir sesle konuşan Maria Andreyeva 
da olurdu genellikle. Ama "siyasal haberlerin heye­
canıyla capcanlı", doSrudan Kremlin'den gelen Eka­
terina, Gorki'yi ziyaret ettig'inde, oradan uzak dur­
du. 

Sofrada genellikle yirmideri fazla insan olurdu. 
Mara Budberg, ev sahipligi yapardı. Gorki'nin misa­
firlerinden Vladimir Pozner, şöyle tarif ediyordu 
onu: "Deniz yeşili gözleri, solgun bir teni ve c;ıkık 
elmacıkkemikleri olan uzun boylu, saSlam bünyeli 
bir gene; kadın." "Gorki'nin sekreteri ve arkadaşıy­
dı," diyordu Nina Berberova, "ve belki onunla bir-
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likte olan kadıniann en güzeli degildi ama, en z eki­
si oldugu kesindi." Çorbayı tabaklara koyan Mara 
olurdu, "nedendir bilinme�, hep o içinde ekmek kı­
rıklan olan aynı çorba"yı. Yüksek sesle, konudan 
konuya a Uanarak geçen konuşmalar sırasında Gor­
ki, parmaklarını masanın kenanna vurup dururdu; 
sıkıntı ve huysuzluk belirtisiydi bu. Sonra da kaba 
bir şekilde düşüncesini açıklardı. "Onunla tartışmak 
imkansızdı," diyordu Nina Berberova, "Herhangi 
bir konuda onu ikna etmek ise en zoruydu, çünkü 
hoşuna gitmeyen şeyi duymamak gibi şaşırtıcı bir­
yetenegi vardı. Öyle bir sagır kesilirdi ki karşınız­
da, susmaktan başka yapacak şey kalmazdı. Bazen 
de ayaga kalkar, dik dik bakıp yüzü öfkeden kıp­
kırmızı kesilerek çalışına odasının yolunu tutar, 
sonra kapı aralıgında durup son sözünü söylerdi: 
'Hayır, öyle degil!' Ve tartışma sona ererdi." 

Genç Vladimir Pozner, çocukça denecek kadar 
şen oluş:u, epigrarn uydurma ve kelime oyunlarına 
yatkınlıgı ve öfkeden gözyaşiarına kolayca geçiş ya­
pabilrnesinden çok etkilenrnişti. Bir keresinde Poz­
ner ona bir şiir okudugunda,. ansızın aglamaya baş­
lamışt� Gorki. Sonra özür dilercesine, "Sulu gözlü 
yaratılmışım işte," demişti. Bir keresinde de, "Mut­
luluk aglatır beni, ama sessizlikte rnutsuz olurum," 
diyordu. 

Berlin'deyken Gorki, Rus mülteci yazarlar ve 
Sovyet yazarlarla uzlaşma umuduyla Sohbet adında 
bir dergi kurdu. Blok, Sologub, Bieli, Rernizov ve 
başka yazarların çalışmalan yayıniamyordu bura­
da. Ama tüm çabalarına ragmen uzlaşmanın imkan­
sız oldugunu gördü. Proletarya diktatörlügünden 
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kaçarak Rusya'dan aynianlar ile ülkede kalmayı se­
çenler arasında çok fazla ayrılık vardı. Dergi düzen­
siz aralıklarla çıktı. Altı sayı sonra da sessizce ka­
pandı. 

Rus mülteciler, "komünist cennet"ten "burjuva 
cehennemi"ne sıA"ınan bu kaçaA"a karşı amansız bir 
düşmanlık besliyordu. Paris'te Tatyana Aleksinski, 
Le Journal des Debats'nın 7 Haziran 1922 tarihli sayı.:. 
sında kin dolu Fransızca bir makale yayınlayarak 
Gorki'nin "kötü niyetini ve yaptıA"ı kötü işler"i yer­
mişti. "Üst düzey yönetiminde yer aldıA"ı Sovyetler, 
basına sansür getiren ve Bolşevik olmayan tüm ga­
zetelerle dergileri kapatan Sovyetlerin aynısı," diye 
yazıyordu. "Bolşevik kadrolarda üstlendiA'i görev 
ne? Aydınlar arasına fesat sokma yüksek görevi. 
'Devlet yayınları edebiyat bölümü yöneticisi' olarak 
atandı. Edebi yayınların denetimi tümüyle onun 
elindeydi ve açlık çeken yazariara verilecek devlet 
yardımının daA"ıtılmasından sorumluydu. Onunla 
çalışmaya gönüllü olanlar yaşayabilir, öbürleri ise 
olsa olsa açlıktan ölebilirdi. Ama ne yazık ki hepsi 
bu deA'ildi. Gorki, kendine en ufak bir saygısı olsa 
susması gereken yerlerde, Bolşeviklere sempatisini 
ilan etti. Bolşevik zulmü karşısında isyan eden genç 
bir devrimci Lenin'i öldürmeye kalktıA"ında Gorki, 
onursuzca bir geçmiş olsun mesajıyla diktatörün 
ayaklarına kapandı. Petrograd'da genç bir sosyalist 
öA"renci (komünist bir polis olan eski Ohrana ajanı) 
kana susamış Uritski'yi öldürünce, Bolşevikler aynı 
gece Petrograd hapishaneterindeki bin beş yüz rehi­
ne ile siyasal ruhıkiuyu öldürerek intikam aldılar. 
Bu canavarca cinayetten sonra Gorki, Petrograd 
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Sovyeti prezidyum üyeleriyle birlikte bir toplantıya 
katıldı; bunların arasında profesyonel katil Zinov­
yev, bir başka Kızıl ka til Zorin ve Rusların kanını 
içen digerleri vardı... Biz Ruslar için Gorki, Bolşe­
vik rejiminin ülkemize getirdigi büyük belalardan 
ahlaki bakımdan sorumlu olanlardan biridir. Yıllar 
geçecek, ama o hiç unutulmayacaktır." 

Tabii ki Gorki, aralannda birçok solcu da bulu­
nan siyasal düşmanlannın kendisine yönelttigi suç­
lamalardan tümüyle haberdardı. Bazıları, yurtdışın­
da kaldıgı süre içinde Sovyet yönetimine muhalif 
olacagını umuyordu. Bah Avrupa'daki refahı, hoş­
görüyü ve düşünce özgürlügünü, Bolşevik rejimi­
nin baskıcı niteligiyle karşılaşhnnca kuşkusuz yeni 
bir bakış açışı kazanacaktı. Ama Gorki hiç degişme­
di. Arada sırada Kremlin'in projelerinden birini iç­
tenlikle eleştirse de, genelde komünist deneyimden 
er geç bir barış, kardeşlik ve bolluk cenneti dogaca­
gı yolundaki inancını korudu. Şüphelilerin sistemli 
biçimde vurulması, hatta bunun en dikkate deger 
örneklerinden şair Nikolay Gumilyov'un öldürül­
mesi bile inancını sarsmadı. 1922 Temmuz ayında 
Manchester Guardian'a gönderdigi yazıda, başlangıç­
taki şiddet ve kargaşa yüzünden Rus devrimini 
mahkil.m ettigi için hatalı oldugunu kabulleniyor­
du; Lenin ve ekibi o zaman iktidarı ele geçirmemiş 
olsa diyordu, Rusya'da kaçıhılmaz olarak korkunç 
bir anarşi patlaması gerçekleşecekti. Eylül'de Sov­
yet hükümetine karşı tavrına açıklık getirmek ama­
cıyla, Berlin'de Rusça çıkan Akşam gazetesinde hiç 
sözünü sakmmadan bir yazı yayınladı: "Sovyet yö­
netimine karşı tutumumun degiştigine dair bir söy-
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lentidir gidiyor. Şunu belirtmeyi gerekli görüyorum 
ki benim için Sovyet siyasal iktidarı, Rus kitleleri­
nin ataletini yenmeyi, enerjilerini harekete geçirme­
yi ve onların yeni hayat biçimleri, daha adil ve akıl­
cı hayat biçimleri yaratmasını saglamayı başaracak 
tek güçtür; ama tabiatım, Sovyet siyasal iktidarının 
aydmlara karşı tutumundan yana olmayı engelliyor. 
Bu tutumu hata olarak görüyorum .. .  Bilim ve teknik 
adamlan da, tıpkı Lenin, Troçki, Krasin, Rikov ve 
en büyük devrimin diger liderleri gibi yeni hayat 
biçimlerinin yara tıcısıdır." 

Sovyet yurduna baglılıgını göstermek için kon­
feranslar veriyor, dilekçeler kaleme alıyor ve açlık 
kurbantarına yardım için para toplama işini örgüt­
lüyordu. 

1 923-24 kışında Gorki, Marienbad'da kaldı. Ya­
zın cıvıl cıvıl olan kent, kış gelince buz gibi bir ıs­
sızlıga gömülmüştü. Tek bir eglence va�dı: Sinema. 
Her Cumartesi Pompei 'in Son Günleri, Iki Yetim ya 
da Max Linder'in bir filmi oynuyordu. Yılın bu za­
manında Gorki'nin daha az ziyaretçisi oldugundan, 
oturup yeni romanı Artamonovlar üzerinde çalışma­
ya başlamıştı. Kitapta, sanayici bir burjuva ailesi 
olan Artamonovlar'a muhalefet sürecinde siyasal bi­
linç kazanan işçileri ve bu büyük ailenin, ilerleyen 
devrimin darbeleri altında yavaş yavaş dagılmasmı 
anlatıyordu. "Her şeyin kaynagı biziz," diyordu işçi­
ler. "Mülkiyet bizim!" 

Bu dönemde Gorki, Fransa'nın güney bölgesine 
gitmeyi planlıyordu, ama Anatole France, Romain 
RoBand ve Henri Barbusse'ün araya girmesine rag­
men vize istegi reddedildi. Daha konuksever olan 
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Mussolini İtalyası, 1924 babannda sınırlannı açmış­
tı ona. Ancak, varlıgtyla ''bazı politik heyecanlar"ı 
harekete geçirmesinden çekinildigi için Capri'de 
kalmasına izin verilmemişti. Gorki de anakarada, 
bu büyüleyici adanın tam karşısına düşen Sorren­
to'da kalmaya karar verdi. 

Bu arada Sovyetler Birligi karşısında durumu 
iyice karışık hale gelmişti. Moskova hükümetinin 
aldıgı bazı kararlar, öfkeden tüylerini diken diken 
ediyordu. Öyle anlar oluyordu ki, Bolşevik liderle­
rin aptalca tahammülsüzlügü karşısında, çarlık 
günlerindeki bir liberal gibi hasta hissediyordu ru­
hunu. 1923'te Sovyet yetkililerinin, karşıdevrimci 
içerigi nedeniyle halk kütüphanelerinden hemen 
toplanması gereken yasak kitaplardan oluşmuş bir 
"indeks" hazırladıgını ögrendi. Yasaklanan yazarlar­
dan bazılan da Platon, Kant, Schopenhauer, Rus­
kin, Nietzsche, Taine, Solovyov, Tolstoy ve Les­
dov'du. Artık bu kadarına tahammül edemeyen 
Gorki, şöyle yazmıştı Hodaseviç'e: "Böyle bir mane­
vi vampirligin gerçekten var olduguna inanarnıyo­
rum ve 'indeks'i kendi gözlerimle görmeden de 
inanmayacagım. Ama ilk tepkim öyle güçlü oldu 
ki, Sovyet vatandaşlıgından ayr.ılacagtmı bildiren 
bir mektup yazmaya başladım Moskova'ya. Eger bu 
vahşilik gerçekse ne yaparım? Bilseniz ne kadar bü­
yük bir acı içindeyim!" 

Sovyet vatandaşlıgından ayrılmadıysa da 
öldürücü bir yara olurdu bu onun için- Sovyet reji­
mine sistemli biçimde saldıran bir Rus mülteci der­
gisine yazmayı düşündü bir süre. Ama sagduyulu 
Mara Budberg, bu riskli adımı atmaktan vazgeçirdi 
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onu. Kendisi tabiatı geregi monarşistti, ama Gor­
ki'nin Moskova'yla baglarını koparmasının çifte ha­
ta olacagını hissediyordu: Bir kere, gençliginin dev­
rimci idealine ihanet ettigi için kısa zamanda 
pişmanlık duyacaktı; ikinci olarak da yurtdışında, 
parti hazinesinden verilen ödenekten yoksun kalır­
sa, mali durumu tehlikeye girecekti. Hükümetle res­
mi baglarını koruyup ara sıra da sert çıkışlar yap­
ma hakkını saklı tutmak daha iyiydi. 

Mara Budberg'in ögütleri pratik kaygılardan; 
Ekaterina Peşkov'unkiler coşkulu bir devrimci ideo­
lojiden kaynaklanıyordu. Gorki'nin tarifiyle bu 
Hufak tefek ve zarif' kadın, Kremlin'dekilerle sık sık 
beraber olması nedeniyle hükümetin inançlı bir 
temsilcisi haline gelmişti. Üst düzey politikadan ba­
şı dönmüş, Gorki'nin Sovyet yetkilileriyle ilişkileri­
ni dikkatle izler olmuştu. Gorki ne zaman ortodoks­
luktan sapsa, bir mektup yazıp onu geri adım 
atmaya zorluyordu. Onun dizginlerini sıkı sıkı tutu­
yor, Gorki de öfke dolu bir minnettarlıkla kabulle­
niyordu bu sıkıntıyı. 

1924 Ocak ayında Gorki, Lenin'in ölümünü ög­
renince büyük bir üzüntü ve endişeye kapıldı. Bir 
kez inme geçiren Lenin, son iki yıldır pamuk ipligi­
ne baglı yaşadıgı ve ülke yönetimine ilişkin ayrıntı­
lada giderek daha az uğraşır oldugu için bekliyor­
du bunu. Ama büyük önder, çevresi saygıyla örülü, 
hala oradaydı ve sözleri hala dinleniyordu. Arala­
rındaki görüş farklılıklarına ragmen Gorki, Rus­
ya'nın rehberinin dostça destegine güvenebilecegini 
bilirdi. Artık bir koruyucusu olmadıgına göre, şim­
di ne olacaktı? Ekaterina ona bir telgraf gönderip 
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Lenin'in tabutuna konacak çelenge ne yazılacagtnı 
sorunca, "Şöyle yazın çelenge!" demişti, 'Elveda 
dostum'." 4 Şubat'ta Maria Andreyeva'ya yazdıgı 
mektupta da, "Lenin hakkındaki çok güzel mektu­
bunu aldım. Onunla ilgili anılarımı yazmıştım .. .  Ya­
zarken, acı içinde agladım. Tolstoy'un ölümünden 
sonra bile bu kadar üzülmemiştim. Şu anda sana 
yazarken, elim titriyor" diyordu. Mülteci basını, 
Rusya'nın "Kana susamış efendisi"nin ölümü karşı­
sında sevince kapılmıştı ve Gorki, 11 Şubat'ta Eka­
terina'ya yazdıgı mektupta, buna duydugu öfkeyi 
dile getiriyordu: "Lenin'in ölümüne kadar, mülteci 
basınının namussuzluguna ve bayagılıgına ragmen, 
genel olarak mülteciler için şefkat, acıma vb. duyar­
dım. Lenin'in ölümüne gösterdikleri tepki, çılgınca 
bir nefretle dolu bu hastalıklı, pis kokulu tepki, o 
duygulardan tümüyle arıttı beni.. .  Daha önce insan­
larda aptallıgın ve kötülügün böyle muazzam bir 
şekilde kendini gösterdigine tanık olmamıştım hiç. 
Bu insanlar, kokuşmuşluklarını utanmazca açıga 
vurmakla, kendilerine karşı acımasızlık etmiş olu­
yorlar. Gömülmemiş cesetlerin bu kadar çabuk çü­
rüdügünü görmek çok üzücü." 

Birdenbire, Lenin'in ölümüyle sürgün yaşantısı­
nın kötü bir dönemece girdig-i, Rusya'dan biraz da­
ha uzaklaştıgı hissine kapıldı. Ülkesiyle manevi 
baglarını korumak için, yurtdışına çıkarak Sorren­
to'ya onu görmeye gelen birkaç Sovyet yazarını 
agtrlıyordu. Tabii ki bunlar, propaganda göreviyle 
gönderilen "güvenilir" kişilerdi. İçlerinden biri, Vse­
volov İvonov, sıla hasretiyle yandıgını gördü Gor­
ki'nin. Heyecanla İtalya'nın iklimini ve halkının ne-
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şesini övdügünde, şöyle demişti Gorki: "Genel ola­
rak İtalyanlar eglenceli bir halk. Sevecen, konuşkan, 
canayakın oluyor ve durmadan şarkı söylüyorlar, 
ama birer faşist olarak tiksindiriciler. Onlarla birlik­
te yaşamak gitgide zortaşıyor benim için... Burada 
yaşamak bir işkence ve İtalya 'n m iklimi de bana hiç 
iyi gelmiyor." 

Rus topragma ve Rus halkma duydugu güçlü 
çekim, yabancı olan her şeye çamur atar hale getir­
mişti onu. Yeni Sovyet edebiyatı bile ona Batı ede­
biyatından daha zengin, daha gerçek ve daha yarar­
lı geliyordu. "Uzun süre sanatta Batı'nın gerisinde 
kaldıgımızı düşündüm," demişti İvanov'a. "Ama ar­
tık kuşku duymaya başlıyorum bundan. Fransızlar, 
ıvır zıvır şeyler üzerine otuz sabrlık, noktasız vir­
gülsüz cümleler kuran Proust'u yarattılar ve şimdi 
de Duhamel'i Martin du Gard'dan, Jules Romains'i 
Mac Orlan'dan ayırmak güç geliyor. Hepsi de birbi­
rinin benzeri ve eşit ölçüde sıkıcı. İtalya'da ise ede­
biyat yok. İngiliz yazarlarını okursan, safdillikleri 
ve Dostoyevski, Nietzsche, hatta Anatole France'a 
bagtmlılıklan karşısında hayrete düşersin. Almanıa­
nn da dikkate deger bir yanı yok." Yine de pek çok 
birinci sınıf Avrupalı yazarla yazışıyordu: Stefan 
Zweig, George Bemard Shaw, H. G. Wells, Franz 
Hellens, Thoma� Mann, Knut Hamsun, Anatole 
France, Henri Barbusse, Romain Rolland. Hatta 
1921 'de Galsworthy'nin kurdugu Pen Kulüp' e üyeli­
gi kabul etmişti. Rusya dışında yayınlanan her şeyi 
böyle katı biçimde yargılamakla hiç düşünmeden 
davranmış oluyordu, çünkü kendininki dışında dil 
bilmediginden, yabancı kitapları genellikle yarım 
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yamalak olan Rusça tercümelerinden okuyordu. 
Fransız yazarlan içinde onun gözüne girebilenler, 
açıkça ifade ettiSi komünistliSi nedeniyle Batbusse, 
halk sevgisi ve savaş sırasında milliyetçilerin haka­
retlerine meydan okuyarak kendini yiSitçe "savaşın 
üstünde" tuttuSU için de Romain Rolland'dı. 

Gorki ile Rolland, hiç karşılaşmadıklan halde 
sıcak bir dostluk ve ka�ılıklı saygı havasında dü­
zenli olarak yazışıyorlardı. Mektuplarında, siyasal 
ve kültürel hayat ile sosyalist ideolojiye önemli öl­
çüde yer veriliyor, ama bazen kendi yazılarından 
da bahsediyorlardı. Rolland, kısa süre önce Fransız­
caya çevrilmiş olan Benim Üniversitelerim'den öv­
güyle söz edince, Gorki, 6 Kasım 1923'te bir mek­
tup yazarak bu kadar hoşgörüye layık olmadısını 
belirtti: "Hatalanmı iyi biliyorum. En önemlisi aşın 
acelecilik, gördüklerimi, bildiklerimi ve beni etkile­
yenleri aniatmada gösterdigim telaş. Zihnim, ger­
çek izlenimlerle fazlasıyla yüklü, bir şeyi tanıma 
yönündeki aşın ihtiyacımdan kurtulamıyorum, dış 
özelliklere çok çabuk kapılıyorum. Bu da beni, in­
san ruhunun esrannı ve hayatın muammalannı 
araştıran birinden çok, bir hika.yeci yapıyor." İdeali­
ni ise "Flaubert gibi yazmak," diye tanımlıyordu. 
Cevabında Rolland, örnek aldıSı Fransız'ın kişisel 
olmayan yetkinllSine karşı Gorki'nin kendiliSinden 
sanatını savundu. Ama Gorki, fikrinden vazgeçme­
di. Böylece iki adam, bir ülkeden diSerine açık yü­
rekli söyleşilerini sürdürdüler. Bazen Gorki, Nina 
Berberova'ya "Arap elyazmalannı andıran" düzgün, 
zarif bir ·el yazısıyla doldurulmuş ince bir kASıt ve­
rir ve uzaktaki dostu Romain Rolland'dan gelen 
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mektubu Rusçaya çevirmesini rica ederdi. Akşama 
da cevabını getirirdi Fransızcaya çevirmesi için. So­
run çıktıgında, kolektif bir çeviri için birkaç kişi 
odasında toplanırdı. Ama Rolland 'la aras m daki sı­
cak ilişkiden hoşnut olmasına rag-men Gorki, bu in­
celmiş ütopyaemın kendini, yontulmamış Rus Bol­
şevik sempatizanmı Avrupa'nın sanatına, ahlak 
deg-erlerine, adetlerine ve ruhuna alıştırmaya çalıştı­
g-ı konusunda bir güvensizlik içindeydi. Ona göre 
Rus mülteci yazarları tümüyle ayrı bir kategori 
oluşturuyordu. Rusya'dan kaçan ya da sürülenler 
arasmda yeteneg-i ve karakteriyle öne çıkan insanlar 
vardı: Bunin, Kuprin, Andreyev, Şmelev, Remizov, 
Zaitsev, Merejkovski, Artsıbaşev, Balmont, Zenaida 
Hippius, Aldanov. Başlangıçta Gorki, bu yolunu şa­
şırn:ıış meslektaşlarına davasmı benimsetebileceg-ini 
ummuştu. Ama çog-unun, yeni rejimin iflah olmaz 
düşmanı oldug-unu kısa sürede anladı. Gorki'yi yal­
nızca sadık bir arabulucu olarak deg-il, aynı zaman­
da şeytanın elçisi olarak görüyorlardı. Onun, mas­
rafları Sovyet hükümeti tarafından karşılanarak 
Batı'da bulunması, kendi bahtsızlıklanna karşı bir 
hakaretti onlar için. Hayranı ve dostu olan Bunin, 
birdenbire karşısına geçmişti. Daha önce, 1917'de 
Moskova 'da Ekaterina kendisini telefonla arayıp 
Gorki'nin onunla konuşmak istedig-ini söyledig-inde, 
"Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yok ve bence 
ilişkimiz kesin bir şekilde sona erdi," diye kestirip 
atmıştı. Mülteci olduktan sonra da tüm öfkesini, 
onun gözünde Rus Devrimi'nin barbarca çılgınlıg-ı­
nın ve gaddarca düzenbazlıg-ının kişileşmiş hali 
olan yazara yöneltti. 
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20 Temmuz 1926'da Çeka başkanı Dzerjinski 
ölünce, Gorki'nin, Ekaterina'dan gelen baskılar üze­
rine bu degerli adamın kaybından duydugu üzün­
tüyü ifade eden resmi bir mektup yazmasıyla bu 
düşmanlık daha da arttı: "Feliks Edmundoviç'in 
[Dzerjinski] ölümünden ötürü derin bir teessür için­
deyim. 1918-1921 döneminde onu oldukça yakın­
dan tanımış ve kendisiyle hassas konularda görüş­
me fırsatı bulmuştum. Çeşitli konularda ısrarlı 
başvurularda bulundum kendisine ve onun duyarlı 
yüregi ile saglam adalet duygusu sayesinde pek 
çok iyilik yaptık." Sovyet basınının kamuoyuna du­
yurdugu bu taziye mesajı, hemen hemen hepsinin 
en az bir akrabası Dzerjinski'nin yani "duyarlı yüre­
gi" olan adamın emriyle hapse atılmış, Sibirya'ya 
gönderilmiş ya da vurulmuş Rus mülteciler arasın­
da bir öfke dalgası yarattı. 

Yurtdışında yaşayan Rus yazarlannın çogunda 
oportünizmiyle nefret uyandıran Gorki, Sovyet ya­
zarı Fedin'e yazdıgı bir mektubunda onları hiç 
umursamadagını dile getiriyordu: "Daha dün 'ince 
ve kültürlü' olan adamların şimdi nasıl da igrenç 
bir şekilde çürümekte oldugunu görünce şaşkına 
dönüyor, hatta dehşete düşüyorum. Zaitsev, azizie­
rin hayatı üzerine bayagı kitaplar yazıyor; Şmelev, 
dayanılamayacak kadar histerik; Kuprin, yazmak 
yerine içiyor; Bunin, Mitya 'nın Aşkı adı altında 
Kroyçer Sonat'ı yeniden yazıyor; Aldanov da yine 
Tolstoy'u taklit ediyor. Merejkovski ile Hippius'un 
sözünü bile etmeyecegim. Bütün bunları yazmak 
zorunda olmak ne kadar zor tahmin edemezsin." 

Kan kardeşleri arasındaki bu nefret, ulusal sı-
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nırlann ötesinde Iç savaşın böyle surup gitmesi, 
Gorki'nin, yalnızca Rusya'da iç huzuru bulabilecegi­
ne olan inancını güçlendirdi. Yine de dönüş kararı­
nı vermiyordu. Görecekleri karşısında hayal kınklı­
gına ugramaktan fazlasıyla korkuyordu. 
"Yurtdışında içim bir türlü rahat etmiyor," demişti 
Fedin'e yazdıgı bir başka mektupta, "çünkü her şey 
yavaş yavaş, ama yine de kesin bir şekilde çürüyor, 
ama yine de burada olmak güzel, çünkü bütün bü­
yük sorular üzerinde yogunlukla düşünebiliyor­
sun." 

Gorki, bir yandan her konuda durmadan ülkesi­
nin üstünlügünü ilan ederken, bir yandan da Ba­
tı'nın maddi ve düşünsel rahatlıgtndan yararlan­
maktan hiç vicdan rahatsızlıgı duymuyordu. 
Yorgun. ve hastaydı, her şeyden önce hayatının işini 
bitirmek vardı kafasında. TezgAhının üstüne egilmiş 
bir zanaatkAr gibi masasına gömülüp arka arkaya 
sigara yakarak günde on iki saat çalışıyordu. "Her 
gün aynı saatlerde yazmalısın," diyordu. "Kısa za­
manda alışkanlık haline geliyor." El yazısı munta­
zam, okunaklı ve çok itinalıydı. Mürekkebe batınla­
rak kullanılan kalemlerle yazıyor, dolmakalem 
kullanmayı reddediyordu. Daktiloyu ise fazla mo­
dem buluyor, "cümlenin ritmiDi bozan" bir makine 
olarak görüyordu. Sabah erkenden özenle giyinirdi. 
Giyslleri. her zaman ütülüydü. Gözlerinin rengine 
uyan mavi gömlekleri sever ve kravattan nefret 
ederdi. Mara Budberg ile oglu Maks, onun sekreter­
li�! yapıyordu. Tıpkı Capri'deki gibi yıgınıa mek­
tup ahyor ve titizlikle cevaplqordu onlan. 

4ırul arpk zamanının büyük bölümü uzun bir 
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romanı, Klim Samgin 'in Hayatı 'nı yazmaya aynlmış­
tı. Kitapta, 191 7 devrimlerinden önce Rusya'da, dü­
şünsel bakımdan ileri çevrelerin hayatını anlatıyor­
du. "Ortalama bir aydın" olan başkarakter Klim 
Sangin, ülkesini sarsan fırtınalah yaşayarak kendini 
ve gelecegini berrak bir şekilde görmeye çalışır. Bii·­
kaç cilt tutan bu destan, aydın kesim içindeki libe­
rallere yönelik sert bir saldınydı; kapitalizmden 
kopmayı başaramayan bu liberaller, bir süre sonra 
ister istemez devrimin amansız düşmanlanyla aynı 
saflarda yer almıştı. Birkaç yıl sonra, 1 2  Haziran 
1913'te diger Rus yazarlanyla tartışırken Gorki, ro­
manındaki didaktik amaca deginerek şöyle demişti: 
"Yurtdışında yaşayan mülteci aydınlar Sovyet Rus­
ya'ya iftira ediyor, entrikalan teşvik ediyor ve ge­
nel olarak alçakça davranıyor; bu aydınların çogu 
birer Samgin'dir." 

Romanı üzerinde çalıştıkça onu daha derinlikle 
kavradı. 2 Haziran 1924 tarihli bir mektubunda, 
"Daha uzun bir süre, bir yılı aşkın süre yazacagım 
bunu," diyordu Fedin'e. "Dev bir şey olacak; ro­
mandan çok 1880'den 1918'e kadar geçen yıliann ta­
rihi. Bitirebilecek miyim bilmiyorum. Tema ilgi çe­
kici: Kendi kendini bulan insanlar." 1925'in Aralık 
ayında da Şişkov'a şöyle yazıyordu: "Rusya'ya ne 
zaman dönecegim? Başladıgım dev romanı ne za­
man bitirecegim? Galiba en az bir yılımı alacak. 
Rusya'da çalışmayacagım. Tüm ülkeyi dolaşacaglm, 
senin yaptıSın gibi." 

Böylece, Rusya'ya dönüşünü ertelernek için, bi­
tirmesi gereken uzun bir romanı oldugu bahanesine 
sanldı. Bu mesleki zorunluluk, politik vicdanıyla 
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da barışmasını saglamıştı. Üstelik hastaydı ve yol­
culugun getirecegi yorgunluktan korkuyordu. 23 
Eylül 1926'da Gruzdev'e, "Saglıgım hakkında tek iyi 
kelime söyleyemiyorum," diye yazmıştı. "Sag kolum 
omuzun tam altından feci şekilde agrıyor ve başım­
da da önceden hiç bilmedigim agrılar var. Buna bir 
de sonbaharın hediyesi bronşiti ekle. Bütün bunlar 
çok rahatsız edici. Romanımın ikinci cildini yaz­
maktayım ve başka hiçbir şey yapamıyorum." 

Bu arada Rusya'dan gelen mektuplar da gittikçe 
sıkıştırıyordu onu; kitlelerin ilahı haline geldigi ül­
kesine dönmesi için yalvaran mektuplardı bunlar. 
İşçiler, köylüler ve aydınlar, ta uzaklardan ona olan 
sevgilerini dile getiriyorlardı. Şair Yesenin, "Bütün 
Sovyet Rusya durmadan seni düşünüp şu anda ne­
rede oldugunu ve saglıgını merak ediyor," diye yaz­
mıştı ona. "Bu saglık çok önemli bizim için." 

Ekaterina, onu "gönüllü sürgün"ünü sona erdi­
rip Rusya'ya dönmesi için ikna etmek amacıyla Sor­
rento'ya özel bir gezi yaptı. Rahatlıkla geri dönebi­
lecegi konusunda Kremlin'den güvence getirmişti. 
Onu ikna etmesine yardımcı olması için, Sorren­
to'da karısıyla birlikte hiçbir iş tutmadan tatlı bir 
hayat süren ogullan Maks'ı da yanma çagırdı. Artık 
otuzuna yaklaşan Maks, zekası oldukça kısıtlı, neşe­
li bir genç adamdı ve motosikletlerle otomobiliere 
tutkuya varan bir ilgi duyuyordu. Annesi, babasıyla 
birlikte Rusya'ya dönerse orada yaşayacagı bolluk 
ve refah dolu hayatı anlattı ona. Dinlediklerinin bü­
yüsüne kapılan Maks, bavullarını toplayıp oradan 
ayrılması için Gorki'yi sıkıştırmaya başladı. Maks 
ile annesinin birlikte ısran, Gorki'nin kararlılıgını 
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sarsıyordu. Ama gitmesine karşı çıkanlar arasında 
Mara Budberg de vardı. Çeka hapishanelerinde ge­
çirdigi günlerin kötü anılanyla Mara, Sovyetler Bir­
ligi'nde olmaktansa yurtdışmda çok daha emniyette 
hissediyordu kendini. Gorki'ye, yazmaya devam et­
mesi için gereken huzur ve rahatı Rusya'nın hiçbir 
yerinde bulamayacagını söyledi ısrarla. 

Moskova'ya gitmesini isteyenlerle Sorrento'da 
kalmasını isteyenler arasında kalan Gorki, böyle 
önemli bir konuda bir türlü kendi başına karar ve­
rememekten ötürü huzursuzdu. Sovyetler'in gelece­
gi konusunda içinin rahat olmaması da bu huzur­
suzlugu artınyordu. Batı gazetelerinden her sabah 
Mara 'nın çevirdigi yazılar, köylülerin hoşnutsuzlu­
gu ve ülkenin dışındaki ekonomik felaket tehdidi 
karşısında Bolşevik rejiminin dayanıp dayanamaya­
cagı konusunda kaygılanmasına neden oluyordu. 
"Görüyorsunuz," demişti, "onlar (Sovyet !iderleri) 
bir avuç adam, oysa milyonlarca köylü var . . . .  Bir 
gün köylüler hrtına gibi gelip devirecek onları." 
Vladimir Pozner de, Gorki'yi ziyaret ettikten sonra 
şöyle diyordu: "Köylülere güvenmiyor ve bir dalga­
nın proletarya ile aydınlan silip süpürmesinden 
korkuyor." 

Ama sonunda Gorki'nin sıla hasreti öyle bir art­
tı ki, tüm korkularına baskın geldi. İtalyan faşizmi­
nin gürültülü gösterilerine artık dayanamıyordu. 
Mülteci yurttaşlan, en azılı düşmanları olmuştu. Bu 
düşmanlık, çevresinde bir tür duygusal sürgün ya­
ratmış, bu da fiziksel sürgünle birleşerek depresyo­
na sürüklemişti onu. Yabancı olan her şey igrenç 
geliyordu ona. Hükümetin yaniışianna ragmen 

219 



Rusya 'da onurlu, çalışkan ve egitimli bir insanhgın 
dogmakta olduguna umutsuzca kendini inandırma­
ya çalışıyordu. Yazışhgı h;şilerden Ekaterina Kus­
kova, Sovyet rejimi hakkında gerçek duygulannı 
sordugunda, 19 Agustos 1 925 tarihli mektubunda 
magrur bir şekilde şöyle cevap vermişti: "Sovyetler 
Birligi'yle ilişkilerim son derece açık. Rus halkı için 
başka bir rejimi olanak dahilinde görmüyor, başka 
rejim düşünmüyor ve istemiyorum." 1927'de yayın­
lanan "On Yıl" başlıklı yazıda da, SSCB'nin parlak 
gelecegine olan inancını ilan etti: "Yeni bir devletin 
kurucusu olan yeni Rus insanı, benim sevincim ve 
gururumdur. Ülkenin her yanında -fabrikalarda, 
köylerde, ücra steplerde, Sibirya'nın ormanlarında, 
Kafkasya'nın daglarmda, kuzeydeki tundralarda­
bu küçük ama muazzam insana, hala kendisini an­
lamayan insanların arasında çalışan ve çogu zaman 
bir başına olan o insana, yürekten selamlarımı su­
nuyorum. Yoldaş, bilmeni ve hiç tereddütsüz inan­
mam istiyorum ki, yeryüzünde en gerekli insansın 
sen. Mütevazı işini yapmakla, yeni bir dünya yarat­
maya başlamış oldun." Pravda da, Lenin için yazdıgı 
methiyeyi basmıştı: "Onun insanüstü iradesi yok ol­
madı; yeryüzünde, insaniann içinde varligını sür­
dürüyor ... . Dünya, o adamı bekliyordu; o geldi, yo­
lu gösterdi ve insanlar da, önlerinde ölümsüz 
liderlerinin ışık saçan yüzünü görerek kararlılıkla 
takip edecektir o yolu." 

İşte bu milliyetçi, Bolşevik yanlısı coşku içinde 
karar verdi ülkesine dönmeye. Orada bulacaklannı 
düşündükçe korkuyor, ama bir yandan da Rus 
ufuklarını görmek, Rus seslerini duymak, Rus ko-
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kulannı içine çekmek için dayanılmaz bir istek du­
yuyordu. Büyük bir heyecanla yolculuk için hazır­
landı ve evindeki hiç kimse de onunla tarhşmaya 
cesaret edemedi. 

25 Mart 1928'de altmışıncı yaşgünü nedeniyle 
New York Times, altında elli kadar imza bulunan bir 
kutlama mesajı yayınladı. Sovyet gazetelerine dün­
yanın her tarafından coşku dolu telgraflar geliyor, 
onlar da zafer sevinciyle sayfalarında bu telgrafları 
sergiliyordu. En büyük Batılı yazarlardan bazılan -
Romain Rolland, Stefan Zweig, Heinrich Mann, 
John Galsworthy, Georges Duhamel, H. G. Wells, 
Selma Lagerlöf- Sorrento'daki Rus devrimcisine 
saygılarını sundular. 

1928 bahannda Gorki, Klim Samgin'in ikinci cil­
dini bitirdikten sonra yol için son hazırlıklannı ta­
mamladı. 20 Mayıs'ta oglu Maks'la birlikte Sorren­
to'dan ayrılarak Moskova 'ya dognı yola çıktı. İkinci 
sürgünü de ilki gibi hemen hemen yedi yıl sürmüş­
tü. 
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XVII 

RESMl SÖZCÜLÜGÜ 

Gorki'nin dönmekte oldugu Rusya, birkaç yıl önce 
bıraktıgı gibi degildi artık. Rejim, belli başlı muha­
liflerini saf dışı ederek iktidara daha sıkı sarılmıştı. 
Komünist Parti Merkez Komitesi .Genel Sekreteri 
Stalin, devletin başı olarak Lenin'in yerini almıştı. 
Ama genel olarak yeni SSCB liderleri, yurda dön­
mekte olan yazara karşı olumlu duygular içindeydi. 
İşçiler ile köylüleri yararlı bir heyecan içinde birleş­
tirebilen adam, karanlıktan aydınlıg-a çıkan yoksul 
insanların simgesi olarak görüyorlardı onu. Yurtdı­
şında rejime hizmet ettikten sonra, artık kendi ülke­
sinde hizmet edebilmeliydi ona. 

Gorki, sosyalist deneyin başanya ulaştıgı konu­
sunda ikna edilmek için büyük bir istek duyuyor­
du. Bütün hayatını bu karta oynamıştı ve şimdi ya­
nılmış olma riskini kabul edemezdi. Saf devrimci 
düşüncenin, onu uygulamaya koyan yoldaşlar tara­
fından çarpıtıldıgına dair bunca eleştiriden sonra, 
Rus topragına, teknolojik ilerlemeye ve çalışan kit­
lelere duydugu sevgiden ötürü, ülkesine döndü­
g-ünde her şeyi onayıayıp övmeye kararlıydı. Kitap­
larında, halkın zaaflarını şiddetle yermişti, şimdi 
ise erdemlerini yüceltmek istiyordu. Kendilerine 
güven duymalarını sag-lamak için bunu yapması ge­
rektig-ine inanıyordu·. Ulusuna karşı üstlendig-i gö-
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rev, gerçe� biraz süslemesini gerektirmekteydi. 
Basın, söz birligi etmişcesine, dönüşünden, pro­

letaryanın bayram etmesini gerektiren olaganüstü 
önemli bir olay olarak bahsediyordu. Treni Polonya 
sınırını geçer geçmez neşe dolu gösteriler başladı. 
Yol boyunca bütün istasyonlarda, ellerinde pankart­
lar, çiçek demetleri ve hoş geldin sözleri yazılı fla­
malar olan kalabalıklar toplanmıştı. 

Korolar Enternasyonal'i söyledi. İçtenlik dolu, 
yapmacıklıktan uzak konuşmalar yapıldı. Gorki, 
Moskova 'da trenden indiginde, Kızıl Muhafızlar'ın 
bir kolu tarafından selamlandı. Peronda onu karşı­
lamaya gelen hoş geldin komitesinde siyasal lider­
ler, yazarlar ve fabrika temsilcileri vardı. Ne çok se­
viliyordu! Ne iyi etmişti dönmekle! Kulaklarında 
çınlayan iltifatlar ve mutluluktan kalbinde duydugu 
agnyla, tekrar tekrar teşekkür etti bogazı dügümle­
nerek. "Herhangi bir yerde, okurları tarafmdan böy­
le bir dostluk ve şölenle karşılanan başka yazar ol­
muş mudur bilmiyorum," diyordu Pravda 'ya 
yazdıgt bir yazıda. "O şenlik şaşkına çevirdi beni. 
Kibirli degilim ve çalışmalarımın böylesine büyük 
bir takdire layık oldugunu sanmıyorum. Bu karşıla­
manın en önemli ve hoş yanı, gördüklerimle hisset­
tiklerimdi: Genç Sovyet yurttaşları, çalışmayı takdir 
edip yüceitmeyi biliyor. Bu da, kendilerini hazırla­
makta oldukları ve çoktan başladıkları çabanın bü­
yük önemini -uluslararası, dünya çapındaki önemi­
ni- kavrayıp hissettiklerini gösterir." 

Bu açıklama, tam da Sovyet yetkililerinin ondan 
bekledigi şeydi. O andan itibaren resmi kabuller, iş­
çi kulüplerine yapılan ziyaretler, sendikaların dü-
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zenledigi konferanslar, fabrika turlan ve Bilginler 
Evi'nde verilen konferanslardan kendini kurtarama­
dı. Bu tür ziyaretlerden birinde şöyle demişti: "San­
ki altı degil, en az yirmi yıl Rusya'dan uzak kalmı­
şım gibi geliyor. Bu süre içinde ülke gençleşmiş . . . . .  
Genç bir ülke görüyorum karşımda. Ve sanki ken­
dim de gençleşmişim gibi geliyor bana ." Tabii Le­
nin'in mozolesini de ziyaret etti. Yarım saat kadar 
düşüncelere dalarak sessizce durdu orada. Tahnit 
edilmiş cesedi görünce, Lenin'le sık sık giriştigi ide­
olojik tartışmaları düşünmüş olmalı. Gorki'nin mut­
luluk içinde boyun egmesiyle sona ermişti artık tar­
tışmalar. 

Halkın içine daha iyi girebilmek için, bazen kı­
lık degiştirip sakal takarak, yeni deneyimler peşin­
de Moskova sokaklarında dolaşırdı. 26 Haziran 
1 928'de, "Anında meraklı bir kalabalık tara findan 
çevrilmeden etrah görebilmenin tek yolu bu," diye 
yazmıştı Ekaterina'ya. Kentin sıradan insanlarıyla 
kimligini belirtıneden girdigi bu ilişkiler sonucun­
da, edebiyatın adamakıllı yenilenmesi gerektigine 
inandı. BiT yazarlar toplantısında şöyle diyordu: 
"Edebiyat, her zamankinden daha da devrimci kı­
lınmak zorundadır. Nasıl? Bence gerçekçilikle ro­
mantizmi karıştırmak çok gerekli". 

Her taraftaki taşr� kentleri, ziyaretlerine gitmesi 
için yalvarıyordu Gorki'ye. 1928 Haziran ayında, 
Kremlin'in de onayıyla uzun bir ülke gezisine çıka­
rak buna cevap verdi o da. GPU (l922'de Çeka 'nın 
yerini alan gizli polis), bu onur konuguna eşlik et­
mesi için görevliler atamıştı. Sosyalist çiftlikler, sos­
yalist okullar, sosyalist fabrikalar, suçlular için ku-
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rulmuş sosyalist ceza kolonileri gösterildi ona. Gor­
ki -her zaman olumlu olan- izlenimlerini, kadrosu­
nu kendisinin yeniden düzenledigi Başarılarımız . ga­
zetesinde anlattı. Yorulmak bilmeksizin dolaşh, 
güneye, Ermenistan ile Kafkasya'ya gitti, sonra Ka­
zan'a dogru kuzeye döndü ve yüregi heyecanla ka­
bararak, Nijni Novgorod'a ugradı. Dogdugu ve her­
kes tarafından hor görülen bir dilenci olarak 
yaşadıgı bu kent, şimdi ogullarının en ünlüsü ola­
rak hoş geldin diyordu ona. 

Gittigi her yerde, gücünün ve dehasınm bilinci­
ne varması sayesinde, halkın yaşadıgı yeniden do­
guşu öven konuşmalar yaptı. Tiflis'te şöyle dedi: 
"Yoldaşlar, bugün mutlu adam diyorlar bana. Dog­
ru: Gerçekten mutlu olan, en güzel rüyalarıyla 
umutlarının gerçekleştigini görmüş bir adam duru­
yor karşınızda. Rüyalar bulanık, umutlar belirsiz 
olabilir, ama beni canlı tutmuş ve hayatıma anlam 
katmışlardır. Bir eleştirmen olsaydım ve Gorki hak­
kında yazı yazmam gerekseydi, onu bulundugu ye­
re getiren gücün, yani karşınızda durdugu haliyle, 
bu kadar abartılı bir şekilde övdügünüz yazar, sev­
diginiz yazar yapan gücün, bu dünyadaki bütün 
güzel, büyük ve degerli şeyleri düzenleyen çalışma­
nın gerçek degerini dogrudan, kendi kendine anla­
yan ilk Rus yazarı, belki de ilk kişi olmasmdan kay­
naklandıgını söylerdi." Nijni Novgorod'da, Belediye 
Sovyeti önünde de şöyle diyordu: "Moskova'dan 
Erivan'a, Erivan'dan da Nijni Novgorod'a sekiz bin 
kilometreyi aşkın yol kat ederken ugradıgım her 
yerde olaganüstü bir izlenimle karşılaştım: Bu ülke­
de, artık kendi kendinin efendisi olan ve kendi ta-
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rilisel anlamını hayran olunacak kadar iyi kavrayan 
zeki bir insan var." Nijni Novgorod yakınlanndaki 
sanayi kenti Sormovo'da düzenlenen mitingde de 
ülkenin yöneticilerini övdü: "Ben parti üyesi degi­
li.m, komünist degilim, ama bütün içtenligimle söy­
lemeliyim ki, parti gerçek anlamda sizin beyniniz, 
sizin gücünüz, sizin hakiki liderinizdir; ne yazık ve 
ne talihsizliktir ki, Batı proletaryasının henüz mah­
rum oldugu bir lider." 

Yankılanıp duran bu açıklamalar, yurtdışına sı­
gınmış Rus yazarları rahatsız ediyordu. Bunlardan, 
Fransa'da yaşayan Levinson, Le Temps'da yayınladı­
gı makalede Gorki'yi "şeytan"a satılmış olmakla 
suçladı. Makaleye dikkati çekilince Gorki, kamuoyu 
önünde cevap vermeyi reddetti, ama Romain Rol­
tand'ın kurdugu solcu Europe dergisine bir mektup 

- � 

gönderdi: "Ozgürlügü reddeden Bolşevikterin ya-
nında yer almakla suçlanıyorum. Evet, onların ya­
nındayım, çünkü tüm dürüst işçilerin özgürlügün­
den yana, asalaklada boşbogazların özgürlügüne 
karşıyım .... 1 918'de, savaşın anarşiye sürükledigi 
köylülerle baş edecek güçte olmadıkları ve o sınıfla 
çatışarak işçilerin partisini yok edecekleri düşünce­
siyle Bolşeviklerle tartıştım ve kavga ettim. Sonra­
dan hatarnı anladım ve şimdi de kesinlikle inanıyo­
rum ki, Avrupa'daki tüm yönetimlerin kendisine 
karşı besledigi düşmanlıga ve bunun sonucu olan 
ciddi ekonomik sıkıntılara ragmen, Rus halkının di­
riliş vakti gelmiştir." 

Rejime karşı böyle bir cömertlik karşılıksız ka­
lamazdı. Gorki, gezileri nedeniyle çok yorgun düş­
tügünden yakınınca, ılıman iklimde kendini topar-
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laması için yeniden Sorrento'ya gitmesine izin veril­
di. 1 2  Ekim 1 92B'de Moskova'dan ayrıldı. Sorren­
to'da, resmi yükümlülüklerinden kurtulmuş olarak 
yazma zevkini yeniden kazanmaya çalışh. Ama yi­
ne, yeteneklerini Sovyet rejiminin eriştigi sonuçları 
övmeye adamak zorunda hissetti kendini. BakQ, 
Dnepropetrovsk ve Balahna'ya yaptıgı yolculukları 
aktarırken, hemen hemen anlattıgı her şeyde gözü 
kapalı bir hayranlıgı dile getiriyordu. Balahna'daki 
I<Agıt fabrikalarını kastederek "Böyle fabrikalardan 
söz ederken," diye yazmıştı, "insan aklının zaferini 
kutlamak için şiir yazmak lazım." Rusya'daki gün­
lük hayahn olumsuz yönlerini öne çıkarmaktan ka­
çınmalan, bunun yerine tüm vücutlan ve ruhlanyla 
kendilerini, sosyalizmin zaferlerini övmeye adama­
lan için zorluyordu meslektaşlarını. Yararlılıgın ni­
telikten önde geldigine her zamankinden de çok 
inanıyordu. Edebiyat, ancak propaganda çerçevesi 
içinde aniaşılıp kabul edilebilirdi. Zaman ve ülke, 
böyle bir tutumu gerektiriyordu. 

Açlara Yardım Komitesi'nde görev aldıktan son­
ra 1921 'de Sovyetler Birligi'nden sürülen Ekaterina 
Kuskova, Sovy�t gerçegini "tek yanlı", dolayısıyla 
da yanlış degerlendirdigi için Gorki'yi eleştirrnek 
amacıyla, 1929 başlarmda bir mektup yazdı ona. 
Gorki, sert bir dille cevap verdi: "Mültecilere karşı 
kabalıgım ve Rusya gerçegini 'tek yanlı' degerlen­
dirmem nedeniyle kınıyorsunuz beni... .. Kabalıgım­
dan söz edecek degilim; herhalde benim tabiatım 
bu. Ama ne olursa olsun, örnegin, kendisi gibi dü­
şünüp hissetmeyen insanlara ve genel olarak da 
Rus kitlelerine yönelik tutumuyla bir aristokrat Bu-
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nin'den daha kaba saymıyorum kendimi... Tek yan­
lı bakış ha? . . .  Ama mektubunuzda siz kendiniz de 
tek yaniısınız -hem de fazlasıyla! Ancak, aramızda 
temel bir farklılık var: Siz, kendinizde isyan duy­
gusu uyandıran şeyler karşısında sessiz kalmaya 
alışmamışsınız. Ben ise, böyle durumlarda sessiz 
kalmaya hakkım oldugunu düşünmekle kalmayıp, 
bu yetenegi en iyi niteliklerimden biri olarak götii­
yorum. Ahlaksızca mı, diyorsunuz? Öylf' olsun . . .  
Gerçek şu ki, nüfusun yüzde 90'ı için koı·kur.ç �)" 

çirkinlik ve yalan olan gerçek karşısında tcte n v e  

amansız bir nefret duyuyorum. Belki bil irsiniz, 
'özeleştiri'ye, gündelik hayatın kötü, zararlı çöpüv<e 

insanları sagır ve kör etme alışkanlıgına karşı oldu­
gumu Rusya'dayken kamuoyuna -basında ve yol­
daşlarla toplantılarda- açıklamıştım. Başarılı olama­
dım tabii. Ama bu, cesaretimi kırmadı: Bu gerçegin, 
Rus halkını oluşturan 1 50 milyon insana zararlı ol­
dugunu ve tüm insanların başka türden bir gerçe­
ge, çalışmak ve yaratmak için gereken enerjilerini 
azaltmayıp artıran bir gerçege ihtiyaç duydugunu 
biliyorum. lnsanda kendi iradesine ve aklına güven 
yaratan bu gerçegin tohumları kitlelere serpilmiş ve 
harika sonuçlar almaya başlanmıştır bile. Benim tek 
derdim elektrifikasyon, sanayileşme, tanmda kal­
kınma ve sizin hasmınızın kara çaldıgı şeyler de­
gil . . .  Benim için önemli olan, şeker raftnerisinde ça­
lışıp Shelley'yi orijinalinden okuyan işçi; benim için 
önemli olan hayata derin, saglıklı bir ilgi duyan, 
yeni bir devlet kurmakta oldugunun farkında olaıı 

insan; kelimelerle degil, çalışma ve faaliyette bulun­
ma tutkusuyla yaşayan insan ... Benim iyimser, idea-
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list, romantik, vb. oldugtımu söyleyeceksiniz. Söyle­
yin, işiniz bu. Benimki ise neden 'tek yanlı' oldugu­
mu dilimin döndüg-ünce size açıklamak. Bu çerçeve­
de de, 'tek yanlı' olmaya otuz beş yıl önce 
başladıg:ımı unutmayınız." 

Böylece Gorki, halkın iç huzurunu ve çalışma 
şevkini koruyabilmek için, yaşadıklan politik siste­
min hatalarını bilmelerinin önlenmesi gerektigini 
kabul ediyordu. Eski rejimin tüm hatalarını açıga 
vurup, yeni rejiminkileri kapatıyordu. Geçmişin 
ateşli anarşisti, pembe gözlükler takıyordu artık. 
Ülkesine duyduAtı sevgiden ötürü, tatlı bir yalanı 
acı gerçege tercih etmekteydi. Kendisi, bu dönüşü­
mlin tam farkında deg-ildi. Hala proletaryanın mut­
lulug-unu kendi kişisel çıkarlarından üstün tuttugu­
na göre, gençlikteki düşüncelerinin hiçbirinden 
vazgeçmemiş oldugu kanısındaydı. Bir kez daha 
onun gözünde, hedefe giden her yol mübahtı. Hat­
ta, 'Teslim olmayan düşmanı yok etmek gerekir," 
diyecek kadar da ileri gitmişti. 

Gorki, 1929'un Mayıs ayında Moskova'ya dönüp 
gazeteci, halk sözcüsü ve genç Sovyet yazarlannın 
danışmanı olarak faaliyetlerine yeniden başladı. 
Sovyetler'in Beşinci Kongresi'nde yürütme komitesi­
ne seçildi. Bir süre sonra da atanmış delege olarak 
Uluslararası Ateistler Kongresi'ne katılıp ateşli bir 
konuşma yaptı. Bu arada Gurbet adında bir dergi 
kurmuştu. Ama Haziran'da, SSCB içinde olguları 
kaydetmek amacıyla bir geziye çıkarak kuzey böl­
gelerini ve Beyaz Deniz'deki Solovetski Adası'nda, 

adi suçlularla rejim muhaliflerinin aynı dehşet veri­
ci koşullarda yaşadıgı toplama kampını gezdi. O ce-
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hennemde bile iyimserligini korudu. Sovyet hukuk 
sistemi tarı:,fından mahkO.m edildiklerine göre, ora­
daki insanlann, suçlannın bilincine varmaması ve 
cezalarından memnun olmaması mümkün degildi. 
Birkaç mahkO.ma sorular sorduktan sonra şöyle 
yazdı Gorki: "Çogunun asıl konuyu, yani eskisi gi­
bi yaşamaya devam etmelerinin imkansız oldugunu 
anladıgı açıkça belli oluyor. 'Toplumsal açıdan teh­
likeli' unsurlann davranışını gözlemledikten sonra, 
sonuç olarak belirtmeliyim ki, yeniden doguş onlar 
için çok sancılı olsa da, 'toplumsal açıdan yararlı' 
hale gelmeleri gerektiginin farkındalar. Bu olumlu 
sonuç, tabii ki o toplumsal açıdan tehlikeli unsurla­
rın yerleştirildigi koşullardan kaynaklanıyor." 

Kararlı bir şekilde sevinç duydugu bu teftişten 
sonra Leningrad'a ugradı, müzeleri gezdi, Mosko­
va'ya dönüp kent dışında bir evde birkaç gün din­
lendi ve 20 Agustos 1 929'da Karl Liebknecht'e binip 
Volga'dan aşagı dogru yola çıktı. Önce Astrahan ile 
Stalingrad'a, ardından Rostov-no-Donu'yla Tiflis 'e 
ugradıgı uzun yolculugu sırasında sık sık durup el 
sıkıyor, çocuklan öpüyor, yaşlı işçileri kutluyor ve 
kendisini görmek için toplanan kalabalıklara mu­
zaffer devrim sloganlanyla sesleniyordu. Ama Tif­
lis ile Vladikavkaz arasındayken kan tükürmeye 
başlayınca, Moskova'ya dönmek zorunda kaldı. 
Haklı olarak endişeleniyor ve yeryüzünde, yeniden 
mücadeleye ahlmadan önce canlılıgmı yeniden ka­
zanabilecegi tek yerin Sorrento oldugunu düşünü­
yordu. 

Gorki, 1 929 Ekim ayında oraya gitti ve olabildi­
gi ölçüde toparlanmaya başladı. Zamanını, Ticaret 
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Üzerine Konuşmalar, Lenin 'den Anılar gibi pek çok 
makale ve Somov ile Diğerleri adlı oyunu yazarak 
geçirdi. Günlük programı övgüye deger bir düzenli­
lik gösteriyordu. Sabah dokuzda yemek salonuna 
gelip Mara Budberg, Maks ile karısı ve onların iki 
çocuguyla birlikte kalıvaltı ediyordu: Kahvaltı, için­
de süt ve beş parça şeker bulunan bir fincan çok 
sert kahve, tereyagı olmaksızın bir dilim ekmek ve 
bir bardakta limon suyuyla birlikte iki çig yumurta­
dan oluşuyordu. Sonra odasına çekilip ikiye kadar 
çalışırdı Gorki. Her zaman konukların da bulundu­
gu hafif bir ögle yemeginden sonra, iki yanında 
çam ve zeytin agaçları dizili bir patikada yürüyüş 
yapar, o sırada iki torunu da çıglıklar ve kahkaha­
lar içinde etrafmda koşuşturup düşüncelerini dagı­
tırdı. Sonunda bir banka gelip soluk soluga oturur­
du. Bir sigara yakar ve manzaraya, denize, 
uzaklarda mavi puslar arasından görünen Napoli'ye 
ve Vezüv'e bakarak düşüncelere dalardı. 

Bazen yürüyüşü sırasmda bir arkadaşı da olur­
du yanında. Yazar G ladkov anılarında, Gorki'nin 
degnegiyle ufku işaret edip şöyle deyişini anlatıyor­
du: "Bunun degerini bil, hafızana kazı bunu. Bura­
da doga bir ş�nlik. Her şey oynayıp şarkı söylüyor: 
Deniz, daglar, kayalar . . . .  Ama bu doga şenligine alı­
şarnıyorum ben. Doga, burada sahte bir görüntüye, 
bir tiyatro dekoruna dönüşmüş .. . . .  Puradaki insan,. 
lar da sefil bir halde yaşıyor. Alhn ve çaput. Bizim 
ülkemizin güzelligi sert ve haşindir, ama orada he­
men hemen herkes çok çalışır. Halkımızın tarihi, 
büyük çalışma ve büyük mücadelenin tarihidir. Şa­
şılacak bir halk!" 
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Biraz temiz hava aldıktan sonra eve dönüp se­
kizdeki akşam yemegine kadar odasında çalışırdı. 
Sonra ka.gtt oynayıp sohbet ederdi. Maks, bançosu­
nu çalar ya da plak dinlenirdi. Gorki, özellikle Gri­
eg ve Sibelius'u seviyordu. Konuklarıyla sohbet, 
çayla birlikte gecenin geç saatlerine kadar sürerdi. 
Deneme yazarı İlya Şkapa, bir keresinde Gorki'ye, 
yıllarca yanlış aniayıp eleştirdikten sonra Lenin'e 
olan güçlü baglıhgı hakkında soru sorunca, şu ce­
vabı aldıgını anlatıyordu anılarında: "Ben, politika­
cı degilim. Yalnızca Lenin her şeyi görüp anlayabi­
lirdi. Ama o bir dehaydı, olayları kendi yaratan bir 
adamdı . ... Anarşi yüzünden devrimin başarısızlıga 
gömülmesinden korkuyordum .. .  Yanılan yalnız ben 
degilim .... Şimdi herkes, mücadelenin her aşamasın­
da Lenin ile partisinin haklı oldugunu kabul edi­
yor. Büyük Petro Rusya 'dan Avrupa'ya bir pencere 
açtı; Lenin de Ekim 'de, tüm insanlık için sosyalist 
gelecege pencere açtı." 

Gorki iki çaga ait oldugu için -meslegine çarlık 
döneminde başlayıp sosyalizm döneminde tam ol­
gunluga erişmişti- bazı yazarlar, şiirinde yücelttigi 
"fırtına kuşu" olarak görüyordu onu. Şairane coşku­
tarla kendinden geçen Aseyev, şöyle diyordu: "Ka­
natlarından biri, çarlar zamanının gölgeleriyle sus­
kunlugtına derinden saplanmış . . . .  Yukarı kalkmış, 
geleneklerin tozundan ve anıların agırlıgtndan te­
mizlenip aydınlanmış olan öbür kanat, yeni bir ça­
gın ışıgıyla, şafagın genç panltısıyla ışıl ışıl büyük 
yüksekliklerde özgürce süzülüyor." Gorki'yi iyice 
inceledikten sonra da şöyle diyordu Aseyev: "Yü­
zünde inatçılık ve dünyada kimselerle uzlaşmama 
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ifadesi var. Ama hassas noktasına dokunuldugtı an­
da aydıntanıyor yüzü." Dikbaşlı huysuzluk ile naiv 
bir yumuşaklı�ın, öfke ile şefkatin, kör kayıtsızlık 
ile endişenin karışımı vardı onda. İtalyan yazar Ale­
rama'ya göre, bir gün Tolstoy şöyle demişti Gor­
ki'ye: "Kötü niyetli olmak için bu kadar haklı ne­
denlerin varken iyi olman çok tuhaf.. .  Evet, kötü 
olabilirdin ... Ama iyisin ve bu çok güzel." 

Herkes aynı fikirde de�ildi ama. Mülteciler ara­
sında Gorki'ye yönelik saldırılar, her zamankinden 
daha sık olmaya başlamıştı. 1930'da Paris'teki Salle 
Gaveau'da verdi�i konferansta Bunin, Gorki'nin iki­
yüzlülü�nü yeriyor, a�dah üslubunu eleştiriyar ve 
giderek ünlenmesine hayret etti�ini belirtiyordu. 
Gorki, bu tür saldırılardan yerinmiyor, bunlann, 
kendinden çok yurtdışında temsil etti� Bolşevikleri 
hedef aldı�nı düşünüyordu. Ama Bunin'in, Rusça 
Bugün gazetesindeki yazılarında yer alan bazı ra­
hatsızhk verici hatalan da, biyografisini yazan 
Gruzdev'e mektupla bildirmişti. 

Rusya'da bile Gorki'nin, "Sovyet hümanizmi"ni 
kullanarak en berbat mahkemeleri ve en anlamsız 
infazları haklı gösterme çabalarını lanetleyen edebi­
yatçılar vardı. Şair Vladimir Mayakovski, 14 Nisas 
1930'da otuz altı yaşmdayken kalbine sıkh� bir 
kurşunla kendini öldürmüştü ve intihara yol açan 
umutsuzlugtınun, hüsranla biten aşk maceralann­
dan çok hükümetin saldırılanndan kaynaklandı�ı 
söyleniyordu. Gorki de Kültür Bakanh�ı'ndaki gö­
revlilerle dosttu. Kendisi de edebiyat görevlisi gibi 
bir şey olmuştu. Ender olarak üstünden çıkardı�ı 
görünmez bir üniforma giyiyordu. Sonradan Victor 
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Serge, "İçinde neler oluyordu onun?" diye yazmıştı. 
"Hala homurdandıStnı, huzursuz oldugunu, sertli­
ginin öteki yüzünde protesto ve acı bulundug-tınu 
biliyorduk. Şöyle diyorduk birbirimize: 'Bugünlerde 
patlayacak!" Aslında patladı da, ölümünden kısa bir 
süre önce Stalin 'den koptu sonunda. Ama 1917'de 
Nova ya Jizn 'de (Yeni Hayat) birlikte çalıştı�ı insanla­
rın hepsi ortadan kaybolup hapse giriyor, o sesini 
çıkarmıyordu. Edebiyat ölüyor, o sesini çıkarmıyor­
du. Bir keresinde sokakta bir bakışını yakalamıştım. 
Büyük bir Lincoln arabanın arka koltu�na tek ba­
şına kurulmuş, sokaktan uzak, Moskova'nın yaşan­
tısından uzak görünüyordu, kendi başına cebirsel 
bir formüle indirgenmiş gibiydi. Yaşlanmış, ineelip 
kurumuştu daha çok; bir Türk takkesinin içindeki 
kafası kemikli ve kırkılmıştı, burnuyla elmacıkke­
mikleri ileri çıkık, göz çukurları bir iskeletinki ka­
dar çöküktü. Var olma ve düşünme iste�nden baş­
ka içinde hiçbir canlı şey olmayan, bir deri bir 
kemik kalmış, çilekeş bir insandı o. Acaba diye dü­
şünmüştüm, bu, yaşlılı�a özgü ve onda da altmış 
yaşında başlayan bir tür içsel kuruma, katılaşma ve 
büzüşme mi?"1 Gorki'nin sorunu yalnızca bu "katı­
laşma" de�il, bir tür düşünsel felçti aynı zamanda. 
İtalya'nın iklimi, a�ıyıp sızlayan eklemlerine ve 
karmakarışık zihnine iyi geliyordu. Dinleniyor, 
gevşiyor ve bazen de ülkesinin, dog-tım sancıları sı­
rasında yaşadı�ı şiddetli kasılmaları unutuyordu. 

Ama beklenmedik bir olay, Sorrento'daki haya­
tının sakin, çalışma dolu akışını bozdu. 22 Temmuz 
1 930 . gecesi deprem oldu. 27 Temmuz'da Gorki, 
"Tam kırk yedi saniye sürdü," diye yazmıştı Gruz-
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dev'e. "Korkunç bir panik oldu. Saat sabahın ikisi. 
Kapalı bir gece, alışılmadık bir sessizlik. Ve birden­
bire yer hafifçe sarsılıp inledi, agaçlar sallandı, kuş­
lar uyandı, yakınımızdaki evierden yan çıplak köy­
lüler fırladı . . .  " 29 Temmuz'da Kryuçkov'a şunlan 
yazıyordu: "Durum feci. Neredeyse yarım milyon 
evsiz insan. En agır darbeyi en yoksul bölgeler ye­
di. Kentler tümüyle yıkılıp toz gibi un ufak oldu ve 
binlerce kurban o tozun altına gömüldü." 

Ama Sorrento'da fazla hasar yoktu. Tehlike ge­
çince, Gorki'nin hayatı çalışma, okuma ve ziyaretçi­
lerden oluşan rutinine yeniden kavuştu. Vezüv'ün 
kaprisinden ötürü buradan taşınmak konu bile edil­
medi. 1 931 balıarına kadar Gorki, taşınınayı gerçek­
ten hiç düşünmedi. 

Mayıs'ta yine Moskova'daydı. Orada, her za­
manki gibi işçi ve öncü temsilcileriyle görüştü, Ge­
orge Bemard Shaw gibi yabancı aydınları agırladı, 
dag gibi müsveddeleri güçlükle okuyup bitirdi, 
meslektaşlarının yayınladıgı son kitaplara göz attı, 
kendisine hayran oyunculara oyununu sundu, Sta­
lin ile Voroşilov tarafından ziyaret edildi ve onlara 
eski şiiri "Genç Kız ve Ölüm"ü okudu. Stalin, bu 
pek sıradan eserin bir sayfasına gösterişli bir şekil­
de şöyle yazdı: "Bu şey, Geothe'nin Faust 'undan da 
büyük. Ölümü fetbeden aşk. J. Stalin." Voroşilov 
da, aşagı kalmamak için bir sonraki sayfaya şunları 
yazmıştı: "Kendi adıma, Gorki'yi bir parçam olarak, 
kendi sosyal sınıflmdan bir yazar, ileri yürüyüşü­
müzü aklı ile resmeden bir yazar olarak sevdigimi 
söylemek isterim." Böyle yüksek kişilerden gelen 
böylesine dalkavukça övgüler, edebiyatta yeni bir 

236 



çıgır açma çabalarında Gorki'yi teşvik edebilirdi an­
cak. Kendi yazdıklanyla yetinmeyerek bir dizi yayı­
nın da yönetmeligini _üstlendi: Fabrikalar ile Sanayi 
Kuruluşlarının Tari�i, Iç Savaşın Tarihi, On Dokuzun­
c;u Yüzyılda Genç Insanın Tarihi, Edebiyatta Çıraklık, 
Inşa Halindeki SSCB . . .  Ama gücü azalıyordu artık. 
Kış yaklaşırken yeniden İtalya'ya sıgındı. 

Bu sıralarda Sorrento'da onu gören Vladimir 
Pozner, sinirsel olarak bitip tükenmesine ragmen, 
bir parça degiştigini belirtiyordu: "Saçında birkaç 
gümüş tel parlıyordu ve bıyıkları hala açık tütün 
rengindeydi. Yanaklarında iki derin kırışık vardı ... 
Gözleri mavinin aynı tonunda, sesi yine aynı bo­
gukluktaydı." Gorki'nin yanında Mara Budberg, og­
lu Maks ile karısı ve iki küçük kızları, bir doktor, 
bir hemşire ve birkaç arkadaşı vardı. Çiçekli bir 
bahçeyle çevrili pembe sarı evinde hayat, son dere­
ce güzeldi. Gorki düzenli olarak çalışıyor, baş ve 
işaretparmakları arasında tuttugu agızhkla bütün 
gün sigara içiyor ve yemeklerde uzun uzun konuş­
malar yapıyordu. Konuşmalannda söz hep dönüp 
dolaşıp Rusya'ya gelirdi. "Politbüro'ya gittim, Mer­
kez Komite'ye," diyordu Pozner'in anlattıgına göre. 
"Öylesine gidiverdim işte. Sıradan işçilerin devlet 
adamı oldugunu gördüm. Birçok şey biliyor ve ög­
reniyorlar. Herkes ögreniyor. Köyler, kentlere göç 
ediyor. Köylüler artık kırsal bölgede yaşamak iste­
miyor. Kentler kurulsun istiyorlar. Ve tiyatrolar. Ve 
sinemalar." Ve, "Ne büyük güç var halkımızdal Es­
kiden güçleri kullanılamıyordu. Şimdi ortaya çıkar­
tılıyor . . .  Büyük bir halk bu, henüz tam oluşmamış, 
manevi açıdan oluşmamış, anarşik. Çogu zaman an-
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laşılmayan şey, Lenin'in Rusya'yı, köylüler tarafın­
dan yutulmaktan kurtarmış olması. Köyler, kentlere 
karşı yürüyüşe geçmişti." Ve, "(Rusya'da) Herkes 
okuyor. Kitapların ilk baskısı bir günde tükeniyor. 
Ertesi gün kitapçıya giderseniz geç kalmış oluyor­
sunuz!" 

1 923 Nisan ayında havalar ısınınca, hemen Rus­
ya'ya dönüp, varır varmaz da Büyük Adamlan.n Ha­
yatı dizisini çıkarmaya başladı. Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü alacagından söz ediliyordu. 10 Mayis'ta 
Stefan Zweig, "Kısıtlı bir çevre içinde, bir kez daha 
istedik size Nobel Ödülü vermelerini," diye yazmış­
tı ona. "Umarım saglıgınız iyidir ve bizim de gide­
rek artan bir umutla baktıgımız ülkenizi görüyor ol­
maktan mutlusunuzdur. Avrupa'nın aptallıgı her 
sagduyulu insana utanç veriyor." (O sene Nobel 
Ödülü'nü, İngiliz yazar, John Galsworthy aldı.) 

Agustos'ta Rus yazarları, Amsterdam'daki Pasi­
fik Kongresi'nde kendilerini temsil etmesi için Gor­
ki'yi seçtiler, ama Hollanda hükümeti, Sovyet tem­
silcilerine vize vermeyi reddetti. Bu çok fazla 
şaşırtmadı Gorki'yi. Bir süredir Batı'ya saldınlarını 
artırmıştı. Hiddet dolu bir gurur içinde, Sovyetler 
Birligi'nin dünyadaki tüm ülkelerden, özellikle de 
kokuşmuş Fransa ile Kadiri Mutlak Dolar'ın, gang­
sterligin, ırkçılıgın ve linçlerin ülkesi Amerika Birle­
şik Devletleri'nden üstün oldugunu ilan etti. Ameri­
kalı bir gazeteciye cevap olarak şunları yazmıştı: 
"Bence gezegenimizdeki en igrenç uygarlık sizinki, 
çünkü Avrupa uygarlıgının tüm utanç verici çirkin­
liklerin_i igrenç bir şekilde kendinde geliştirmiş." 
Hatta lzvestiya'da, kendi yurttaşlarının hayat tarzını 
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şaka yollu eleştirme küstahlıg-tnı gösteren Sovyet 
yazarlarıyla gazetecilerine bile saldırdı; çünkü böy­
lelikle, ülkelerinin düşmanlarına, rejime kara çalma 
fırsatı veriyorlardı. Öfke içinde onları, Nuh'un al­
çak o�lu Ham'a benzetti. Kutsal Kitap'taki hikftyeye 
göre Ham, saygısızlık ederek çıplak babasının üstü­
nü örtmeyi unutmuştu. "Düşmanlarımız, böyle 
anekdot niteli�nde gerçeklerle 'bizi yerimize otur­
tabileceklerini' sanıyorlar," diye yazdı. "Yanılsama­
larının sisi içinde bırakalım onları, ama rezilce 
anekdottarın sayısının azalması için de çaba göste­
relim... İÇ-imizde Pan-Sovyet sosyalist sorumluluk 
ve dayanış�a duygusunu geliştirmenin zamanıdır." 
Onun düşüncesine göre, bazı gerçeklerin açıklan­
maması gerekiyordu, rejimi hedef alan mizah, kut­
sal şeylere saygısızlık etmek demekti ve sorumlu­
luklarının bilincinde bir Sovyet yazarının, vatanının 
büyüklü�nü tutkuyla övmesi gerekiyordu. "Şiir 
San�tı" başlıklı bir makalesinde daha da ileri gide­
rek meslektaşlarını, ölümsüz oldu� sanılan eski te­
malardan -aşk, ölüm, vb.- uzaklaşmaya ve "insan 
faaliyetlerinin bilimsel alanına ait" yeni temalar ge­
liştirmeye ça�ırdı. Edebiyatta, zihinsel durumlara 
ilişkin yorucu tahlilierin yerini, acil olarak sanayi­
deki çalışmaların yüceltilmesi almalıydı. 

Gorki, Sovyet yönetimine gösterdi�i ba�lılıkta 
ne ölçüde samimi, ne ölçüde oportünistti? Büyük 
ihtimalle kendini, ideal bir rejime hizmet etmekte 
oldu�na inandırmaya kararlıydı. Bu rejimin hata­
larını görmeyi reddetmesinin kökeninde kendini 
koruma içgüdüsü vardı. Rejime inanmaktan vaz­
geçmek, geçmişini, dürüstlü�nü, çalışmalarını, ha-
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yatını reddetmek demek olacaktı. Aşırı sagduyu­
nun, yaşama nedenini elinden almasına izin ver­
mektense, ara sıra kendi kendine yalan söylemek 
daha iyiydi. Arzuladıklannı gerçek sananların, is­
tekleri dogrultusunda kadere boyun egdirmek gibi 
büyük bir şansı vardı. Gelecek, kuşkucuların degil, 
ateşli taraftarlarındı; bagımsız davrananlarm degil, 
coşkuyla kendini adayanlarındı; karar veremeden 
saga sola bakanların degil, gözlerine perde çekenle­
rindi. 

Gorki'nin, yönetime baglılıgı konusunda tekrar 
tekrar güvence vermesi, bol ödül getirdi ona. Edebi­
yattaki kırk yılını kutlamak amacıyla bir komite 
oluşturuldu. Hayatı hakkında, Bizim Gorki 'miz adlı 
bir film yapıldı. Leningrad ve Moskova'daki tiyatro­
lar, yeni oyunu Yegor Buliyçev ve Diğerleri'ni sahne­
ledi. Sovyetler Birligi'nde bir yurttaşa verilebilecek 
en yüksek paye olan Lenin Nişanı verildi kendisine. 
Moskova'da onun adına bir edebiyat enstitüsü ku­
ruldu. Leningrad'da Gorki, yirmi beş yıl önce Çar'ın 
emriyle atıldıgı akademiye yeniden üye seçildi. Ve 
son olarak da en büyük ödül: Nijni Novgorod kenti, 
yüzyıllardır gururla taşıdıgı ismini bırakıp Gorki 
oldu. Şehrin sakinleri bir sabah uyandıklarında, 
"Gorkili" olduklarını gördüler. Başka birçok Sovyet 
kenti de çarlık döneminin tüm izlerini silmek için 
isim degişikligine ugramıştı: Petrograd (Büyük Pet­
ro'nun kenti) Leningrad (Lenin'in kenti) oldu, Tsa­
ristsin (Çar'ın kenti) Stalingrad (Stalin'in kenti) ol­
du, Yekaterinodar (Büyük Yekaterina'nın kenti) 
Krasnodar (Kızılların kenti) oldu, vb. Ama daha ön­
ce hiçbir büyük kente çagdaş bir yazarın adı veril-

240 



memişti. Gorld, sa�lı�mda efsane haline gelmişti. 
Yalnızca edebiyat tarihine d�, cogtafyaya da ait­
ti. "Bugün bir zarhn üstüne ilk kez 'Nijni Novgo­
rod' yerine 'Gorki' yazdım," diyordu. "Beni utandı­
rıyor, biraz da tatsız bir şey." Sovyet hükümetinin, 
geleneksel Moskova Sanat Tiyatrosu adına onun 
adını eklemeye karar verdi�ni duyunca da aynı 
tepkiyi gösterdi. Valentin Hodaseviç'in Tanıdığım 
Gorki kitabında belirtti�ne göre, "Olabilir mi bu?" 
diye sormuştu. "Aklına esen herkes, Moskova Sanat 
Tiyatrosu'na Gorki adını verebilir mi? Hem de tüm 
yurttaşlanmın önünde! Kuroldugundan beri Çe­
hov'un olmuştur o tiyatro! Ne yapaca�ımı bilmiyo­
rum!" Yetkililer, elleri de�işken Moskova'nın en 
büyük caddelerinden birinin adını da de�iştiriver­
diler: Tverskaya Caddesi, Gorki Caddesi oldu. 

Bu övgü tufanında b�ulmamak için Gorki, 
onun aracılı�yla Stalin'in, aslında Rus halkını övüp 
yüceltmeye çalışb�nı söyledi kendi kendine. Ta­
pınma ve inanma ihtiyacı, her zaman Slav ırkının 
temel özelliklerinden olmuştu. Kişilere tapma, bu 
saf ve cömert ulusun kanında vardı. En alt tabaka­
smdan gelen Gorki'de de entelektüel modelini bul­
muştu. Kaleminden çıkan her satır, onun dehasmın 
kanıtı sayılıyordu. Gazeteler, Ana'nın yazanna ifra­
ta kaçan övgüler düzmede birbiriyle yanşıyordu. 
Sanki Gorki'ye hayran olmak, Sovyetler Birli�i'nde 
bir yurttaşlık ödeviydi. Hiçbir zaman, dünyanın 
hiçbir ülkesinde, yaşayan bir yazar bu kadar büyük 
bir sevgi ve tapınmayla karşılaşmamıştı. 

Ama Gorki heyecana kapılmamaya çalışıyordu. 
Yaratıcı güçlerinin kendisini terk etmeye başladı�ı 
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bir zamanda böyle coşkuyla övülmek, ona biraz ra­
hatsızlık vermiş olmalı. Gençliginde, damarlannda 
ilham kaynarken daha çok hak etmemiş miydi bu 
hayranlıgı? Klim Samgin 'in Hayatı üzerinde aralıksız 
çalışmaya devam ettikçe, kızgınlıkla dolu bir ümit­
sizlig-e kapıldı. Neye degiyordu bu roman? Genel 
olarak bütün eserleri neye degiyordu? Endişe içinde 
bu soruyu sordu kendine. Kınm'da, kitaplarmdan 
söz ederken Tolstoy şöyle demişti ona: "Dövüş ho­
rozu gibi her şeye atıyorsun kendini.. .  Dilin çok 
atılgan, hatta cambazca; böyle olmaz. Daha sade 
yazmalısın. . .  Hikayelerinin her birinde, tümü de 
aforizmalarla merammı anlatan birer muhakeme he­
yeti var . . .  Kendinden çok fazla söz ediyorsun ... Bu 
yüzden de yazılannda kendine özgü karakterler 
yok. Karakterlerinin hepsi birbirine benziyor. Gali­
ba kadınları da anlamıyorsun; hiçbir kadını başarıy­
la anlatarnadın daha." 

Getiye dönüp baktıgında, Tolstoy'un haklı oldu­
�nu kabul etti Gorki. Sert, keskin, göz alıcı üslu­
bu, anarşist mizacının fırtınalarını yansıtıyordu. ln­
tikam alır gibi yazıyordu, kendi deyişiyle 
"zenginler, kemiklerini sızıatacak dondurucu bir so­
�� hissetsin" diye. Dilinin yo�nlu�, psikolojik 
çözümlemelerinin zayıflıgını ve bu kadar agdalı bir 
üslupla yazıp durdu� konuların tekdüzeligini göl­
geliyordu. Bazı gençlik hikayeleriyle, ilk romanı Fo­
ma o kadar hayat doluyken, Ana, Yaz, Okurov Kasa­
bası, Artamonovlar, Üç Arkadaş ve özellikle Klim 
Samgin 'in Hayatı gibi olgunluk dönemi romanları, 
sıkıcı ve doktrinerdi. Otobiyografide çok daha rahat 
oldugunu kabul etmek zorundaydı Gorki. Çocuklu-

242 



ğum, Ekmeğimi Kazanırken ve Benim Üniversitele­
Tim'den oluşan otobiyografik üçlemesi, canlılıg-ı ve 
içtenlig-iyle kalıcı, hatta ölümsüz bir eser olacag-a 
benziyordu. Rus halkının en bayag-ı içgüdülerini ve 
isyan ettirici kabalıg-tnı gözler önüne seriyordu. lrin 
dolu bir apse gibi patıayıp fışkırıyordu okurun su­
ratına. Her dönemde, çevrildig-i her dilde ve her 
sahnelenişinde güncelligini çarpıcı bir şekilde koru­
yan paçavralar içindeki oyunu Ayaktakımı Arasında 
için de aynı başarı geçerliydi. Diger oyunlarında 
yoktu bu olag-anüstü sag-lamlık. Hepsinde militan 
bir siyasal vaaz havası vardı. Çok fazla şey kanıtla­
maya çalışınca yazar, ifrata kaçmış olur ve kazan­
maya çalışhg-ı kitleyi kendinden sog-utur. Öfke bile 
otomatik ve yapay hale gelir. Gorki bunun farkın­
daydı, ama yurttaşlarına birşeyler ög-retme ihtiyacı­
nı dizginleyemiyordu. Eserinin sanatsal kalitesine 
bira·z zarar verse de, eg-itmenlik misyonuna inan­
mıştı. 

Bu eseri düşündükçe, hem devrimci hem gele­
neksel oldugunu görüyordu. Sovyet edebiyatı çag-ı­
nı o başlatmıştı, ama kendi kökleii çarlık dönemin­
deydi. Bundan hoşlansa da hoşlanmasa da, 
imparatorluk Rusyası'nın son yıllarına damgasını 
vuran büyük yazarlar ile sosyalist gerçekçilig-i be­
nimseyen yeniler arasında canlı bir halkaydı o. İki 
dünyada birer ayag-ı bulunan bu kendi kendini ye­
tiştirmiş adam, Rus kültürünün sürekliliginin gü­
vencesiydi. Hem yenilik getiren, hem eskiyi koru­
yan, geçmişle beslenen bir öncüydü. 

Kalan bütün enerjisini, ötekilerin hepsini gölge­
de bırakacak bir romanı yazmaya ayırmak isterdi. 
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Ama zamanını ve enerjisini, ulus için yararlı acil fa­
aliyetler arasında pay etmek zorundaydı. En büyük 
tutkusu, yeni proleter edebiyatını biçimlendirmekti. 
Gücünün azaldıg-ını hissettikçe, kendinden sonra 
nöbeti kimin devralacag-ı sorusu kafasını kurcalar 
olmuştu. Ufukta yetenekli bir genç yazar görünür 
görünmez, sanki bu kendi kişisel zaferiymiş gibi se­
vinç duyuyor, yeni yazarın daha çok tanınmasını 
sag-lamaya çalışıyordu. Sovyetler Birlig-i'ndeki pek 
çok yeni yazar başarısını ona borçluydu. Onlar için 
Gorki, yazarların babası, ulusun karanlık derinlikle­
rinden gelen bir sihirbazdı ve içinde yazar olma 
çag-nsını duyan herkese yol göstermekle görevlendi­
rilmişti. Gazeteci, yayıncı, propagandacı ve edebi 
danışman olarak yürüttüg-ü faaliyetler zamanının 
çog-unu alıyordu. Yaratma ug-raşının gereklerine uy­
mayacak bir kargaşa içinde yaşamaktaydı. Bu kar­
gaşa yüzünden acı çekiyor, ama romancılık yetene­
g-mdeki düşüş için de özür olarak kullanıyordu 
onu. Kendini sürekli oyalayarak, hala birşeyler üre­
tiyormuş yanılsamasını yaşayabiliyordu. 

1932 Ekim ayında, son bir. kez Sorrento'nun yu­
muşak ışıklan içinde yıkanmaya gitti. Ama bu sıg-ı­
nag-tn sükı1neti, sonunda rahatsız etmeye başladı 
onu. Sanki birkaç aylıg-ına sürgüne gitmekle, Sov­
yetler Birligi'nde kitleleri canlandıran büyük hare­
ketin dışında kalmış hissediyordu kendini. Uzaklar­
da, kendi ülkesi okullar açar, fabrikalar yapar ve 
köylere elektrik götürürken, faşist İtalya'nın bu göz­
den ırak köşesinde dinlendig-i aklma geldikçe, bir 
kaçak oldugunu düşünüyordu. 9 Mayıs 1933'te İtal­
ya'dan temelli aynldı. 17 Mayıs'ta eemisi Odesa'da 
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demir attı ve GorkL hemen bir Moskova trenine 
bindi. 

Sovyet hükümeti, iktidara geldiginden beri Gor­
ki'nin rahat yaşamasını saglamışh. Ne de olsa o, re­
jimin resmi ozanı, bir tür "Yaratıcı Zeka Bakanı"ydı. 
Her tür maddi kaygıdan uzak tutuldu. Sovyetler 
Birligi'ne dönünce, Moskova'nın merkezindeki Ma­
laya Nikitskaya Sokagı 6 numarada, art nouveau 
cepheli, üç ka tlı lüks bir ev verildi kendisine. Dev­
rimden önce ev, simgeci ve dekadan şairlerin hami­
si milyoner Rıyabuşinski'ye aitti. Gorki, aşın süslü 
bir dekorasyonu olan bu koca binada rahat degildi. 
Moskova'nın hemen dışında bir tepede, kendisine 
verilen diger evi tercih ediyordu. Yetkililerin onun 
için evhamlanması sayesinde bir araba, özel bir 
sekreter ve bir doktor vardı emrinde. 

Geniş bir çevresi vardı ve bütün önemli insan­
lar gibi yakın takip altındaydı. Aldıgı. çok sayıda 
mektubun büyük bölümü aşınya kaçmış övgülerle 
doluydu, ama arada bir, diktatörlükle işbirligi yap­
tıgı için onu suçlayan imzasız mektuplar da çıkı­
yordu. Hatta bazıları tehdit ediciydi. Zaman zaman 
da içinde ilmik atılmış bir ip bulunan zarflar olu­
yordu. Bütün bunlar, GPU'nun onu bir gözetim ve 
koruma agtyla sarıp sarmalaması için yeterliydi. 
Karşı devrimcilerin izini sürmede uzmanlaşmış 
olan bu ürkütücü örgüt, mesnetsiz suçlamalara da­
yanarak tutuklamalar yapıyor ve tutsaklarını, gizli 
işlemlerle alelacele yargılıyordu. En yüksek görevli­
ler bile korkardı soruşturmalarından. Başmda bulu­
nan Genrih Yagoda, kaba, vicdansız bir adamdı; 
Gorki'yle arkadaş olmuş ve ikisi de ajanı olan Sek-
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reter Kryuçkov ile Doktor Levin'i onun emrine ver­
mişti. Gorki ile ailesini sık sık ziyaret ederdi. Gorki 
ise, halk düşmanı olduklan gerekçesiyle onun em­
riyle öldürülen binlerce kurban için hiç kınarnadı 
bu adamı. 

Gorki, Malaya Nikitskaya Sokagı'ndaki evin 
ikinci katında oturuyordu. Üçüncü katta oglu Maks, 
gelini Nadejda ve iki torunu Marfa ile Daria vardı. 
Gorki'nin sagııgına göz kulak olma ve evi idare et­
me görevi, Olimpiyada Çertkova adında güvenilir 
bir kadına verilmişti. Bol ışıl< alan, geniş çalışma 
odasının yanında, sekreterinin mektupları açıp tele­
fona baktıgı bir oda vardı. Kryuçkov'un bir görevi 
de gelen sayısız ziyaretçiyi idare etmek ve Gorki 
kendilerini görmeye hazır olana kadar beklemeleri­
ni saglamaktı. 

Sabahları Gorki, romanının ya da kısa bir hika­
yenin üzerinde çalışırdı; ögle yemeginden sonra 
makaleler yazar ve mektupları okuyup cevaplandı­
rırdı; akşam yemeginden sonra, kendisinden yar­
dım istemeye gelen insanlarla görüşür, bunların so­
nuncusu da gidince, gece geç saatiere kadar 
okurdu. Bazılan�ı.ın kenarına notlar düşülmüş, yak­
laşık on bin kitabı vardı. "Tuhaf' nesneler toplama­
yı da severdi: Japon ve Çin işi kemik heykelcikle­
riyle çok gururlanıyordu. Klasik müzigi sever, 
cazdan nefret eder ve bazen, kendisine Rus halk 
şarkıları söylemeleri için şarkıcıları davet ederdi. 

Sofrasında hemen hemen her zaman konuklar 
olurdu. Oyuncular, bilginler ve politikacılar, cum­
bası bahçeye bakan yemek salonunda toplanırdı ço­
gu zaman. Lev Nikulin'e göre ''bir kültür merkezi", 

246 



ülkenin eliti için bir buluşma yeri, ''bir düşün ve 
bilgi meşalesi"ydi burası. Gorki 'den Anılar'da Vladi­
mir Pozner şöyle yazıyordu: "Elleri ceplerinde, 
omuzlan kalkık ve gövdesine göre çok küçük olan 
başı hafifçe bir yana egik dururdu orada." Agzını 
açtıgı anda herkes susardı. Hastalıgına ve yaşına 
ragmen, hala. gençlik ateşiyle doluydu. Boguk sesiy­
le Rus halkının gelecegine olan inancını dile getirir­
ken gözleri parlardı. Bir keresinde Pozner, "Bir gün 
insanlık uyanıp da dünyanın cennete dönüşmüş ol­
dugunu görürse," dedigine tanık olmuştu, "bundan 
memnun olurlar mı sizce? Tabü ki hayır! Ne derler 
biliyor musunuz? 'Biz uyurken kim burada bir cen­
net yapmaya cüret etti? İstemiyoruz bunu. Cenneti 
biz kendimiz yapacagız! '  " 

Makaleleriyle konuşmalarında bıkıp usanmadan 
işledi bu düşünceyi. Meslektaşlanyla tartışmaların­
da da, Rusçada düzenlemeler yapmak gerektigini 
savundu kararlılıkla. "Edebiyatı süprüntü kelime­
lerden temizlernek için bıkmadan çalışmamız ve di­
limizin arı ve anlaşılır olması için, ideoloji barındır­
mayan dürüst bir yazı teknigi için mücadele 
etmemiz çok önemli," diyordu. Pravda ile hükümet 
de bu kampanyada ona destek oldu. 

Sovyetler Birligi'nde sanatçının görevleri konu­
sunda da her an fikir beyan etmeye hazırdı. 14  
Temmuz 1 933'te bir resim sergisini ziyareti sırasın­
da, oradaki gazetecilere şöyle demişti: "Ressamları­
mız, Sovyet gerçegini ve yeni insanı bir ölçüde ide­
alize etmekten korkmamalı. . . .  Resimlerindeki 
konulara gelince, daha çok çocuk yüzü, daha çok 
gülümseme, daha çok candan sevinç görmek iste-
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rim." Aynı gün, bazı Sovyet heykelbraşlanyla konu­
şurken de şöyle dedi: "Sanatçının, yeni konular ve 
yeni plastik formlar araması övgüye deAer bir şey­
dir, ama çabalarının sonucu, halk için her zaman 
anlaşılır olmalı." Birkaç yıl önce, Sapelov adında bir 
işçi, bir yazarın, kitaplannda hayahn iyi yanma mı, 
yoksa kötü yanına mı agırlık vermesi gerektiAini so­
runca, 1 1 Aralık 1927 tarihli mektubunda şöyle ce­
vap vermişti Gorki: "Ben, iyi yanı öne çıkarmaktan 
yanayım ... Kötü olan şeyler, her zamankinden daha 
kötü deSi-1, bizim ülkemizdeki iyiler ise, burada ya 
da başka bir yerde önceden olduklarından daha 
iyi." Daha sonra, 9 Mart 1935'te Pra'Dda'da yayınla­
nan bir yazısmda, aşın gururlu bir yurtseverlikle, 
"Bizim edebiyatımız, dünyadaki en etkili edebiyat­
br," buyurdu. 

Bu arada, zamanmın ve enerjisinin büyük bölü­
münü alan en önemli ilgi alanını, ilk Sovyet Yazar­
lan Kongresi için yaptıAı hazırlıklar oluşturuyordu. 
Bu uluslararası toplantı, yeni rejimde Rus dehasının 
gücünü ve çeşitiiliSIDi tüm dünyaya göstersin isti­
yordu. 

17  AAustos 1934'te, elli deAişik ülkeden altı yüz 
altı delege, Gorki'yi oturum başkanı seçti. YaptıAı 
açılış konuşmasında Gorki, "Dünyanın hiçbir yerin­
de edebiyat ve bilimin, Sovyetler BiriiSi'nde olduSU 
gibi kardeşçe yardımdan yararlandıAı başka bir 
devlet olmamıştır," dedi. Kongrenin devam ettiSi 
on altı gün boyunca başkan olarak görevlerini kah­
ramanca yerine getirdi, tüm konuşmalan dinledi, 
oturumlar arasında meslektaşlanyla konuştu, onlan 
Malaya Nikitskaya SokaAJ'ndaki evine davet etti. 
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Gorki'nin başını çekti�i delegeler, "devrimci roman­
tizm" adına Joyce'un, Proust'un ve Pirandello'nun 
eserlerini mahkO.m ettiler. "Ayagtnı gerçeklikten 
kesmeden, insanı kendinden yukanlara yükselt," 
sözünü şiar edinmişlerdi. Kongrede oybirli�iyle be­
nimsenen kesin kararda, ''büyük proleter yazar 
Maksim Gorki'nin," ulusunun edebi dehasınm geliş­
mesinde "oynadıgt ola�anüstü önemli rol" vurgula­
nıyordu. Gorki, Sovyet Yazarlar Sendikası'na baş­
kan seçildi. 

Ama bu yeni onur, derin acısını unutturamadı 
ona: Üç ay önce o�lu Maks'ı, pul koleksiyonculu� 
ve araba yanşlanna tutku derecesinde ilgi duyan o 
sevimli, aklı bir kanş havada genç adamı kaybet­
mişti. Maks, babasına tercümanlık eder ve bazen 
müsveddelerini daktiloya çekerdi; birkaç kez de Dr. 
Levin ve sekreter Kryuçkov ile sıkı bir şekilde iç­
mişti. Hastalandı�ında, ça�nlan doktorlar zatürree 
teşhisi koydu. Tedavi sonuç vermedi. Maks, 1 1  Ma­
yıs 1934'te öldü. 

Yasa bürünen aileyi, en yüksek parti ve hükü­
met görevlileri aradı. Pravda, birçok taziye mesajı 
yayınladı. GPU başkanı Genrih Yagoda, Maks'ın ba­
bası ile dul karısını teselli için her gün ziyaretlerine 
giderek sadık bir dost oldu�nu gösterdi. Ama 
Gorki, -tüm kalbiyle sevmesine rapen bazen "se­
vimli bir hiç" dedi�i- o�lunun ölümüyle, kendi ha­
yatının temelden sarsıldı�mı hissediyordu. Ancak 
çok çalışmak onu umutsuzluktan kurtarabilirdi. 

Büyük bir gayretle arka arkaya makaleler yazdı; 
bunlar arasmda "Gençlikle Konuşmalar" ve "Prole­
tarya Hümanizmi" de yer alıyordu. Hatta, Kolektif 

249 



Çiftçi adında başka bir dergi kurdu. 1934 Aralık 
ayında, yazarlar delegesi olarak Moskova Sovye­
ti'ne seçildi. Son bir parmak bal, son bir yükümlü­
lük. Artık insan degil, bir kuıumdu. Sonsuz üzün­
tüsüne, yorgunluguna ve kuşkulanna ragmen, 
inancı, görev duygusu ve alışkanlık nedeniyle ka­
bul ettigi resmi görevlerin zoruyla ayakta duruyor­
du. 



XVIII 

SON SÖZ 

Rejimin resmi övgücüsü olma arzusunu tekrar tek­
rar ifade etmesine rag-men, Gorki, Stalin'in bu reji­
me kazandırdıg-ı diktatörlük karakterini fark etme­
miş olamaz. Ülkenin sürekli terör içinde yaşadıg-ını 
biliyordu: Kimsenin otorHelere karşı gelme cesareti­
ni bulamadıg-ını; Troçki, Zinovyev ve Kamenev gibi 
geleneksel parti liderlerini de kapsayan vahşi bir 
tasfiye harekatının uygulanmakta oldug-unu biliyor­
du. Rusya 'nın yeni efendisi, her türden suçlamanın 
arkasına sıg-ınarak eski sadık partilileri birer birer 
saf dışı etmekteydi. Üst düzeydeki bu hesaplaşma­
lar Gorki'yi endişelendiriyordu, ama yapısı gereg-i 
duyarsız ve düzensiz olan bir ülkenin yeniden do­
guşu için, belki de iktidarın tek kişi elinde toplan­
masının gerekli oldugu düşüncesiyle, kısa sürede 
rahatlattı kendini. Bir zamarlar tutkuyla kendıni 
özgürlüg-e adamış olan bu ütopyacı, bütün imkan­
lar kullanılarak her şeyin devletleştirilmesinden, 
polis gözetiminden, zararlı güdülerin teşhir edilme­
sinden ya da yukarıdan gelen emirler dog-rultusun­
da düşüncenin biçimlendirilmesinden hiç rahatsız 
olmuyordu. Proletaryanın mutlulug-u bahanesine sı­
g-ınıldıg-ı sürece her türlü kısıtlama mübahtı ona gö­

re. Ve mutlulug-un, yakında gerçek olacag-ma inan­
mıştı. 
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1 Aralık 1934'te, Stalin'in başyaverlerinden Ser­
gey Kirov öldürolünce dehşete düştü. "Kirov'un öl­
dürülmesi son derece sarstı bt�;ıi," diye yazmışh Fe­
din'e. "Bin parçaya böh.mmüş hissediyorum 
kendimi.. .. Onu insan olarak sever ve sayardı m." 

Kirov'un ölümü, büyük temizlikler dönemini 
yeniden başlattı. Rejime karşı geniş çaplı bir komp­
loya girişildiginden söz ediliyordu. Kapalı kapılar 
ardında yargılanan sanıklar, ddet oldugu üzere suç­
larını kabul ediyordu. Stalin, ha.ld güvensizlik duy­
dugu insanlan "tasfiye" etmek için bir fırsat daha 
yakalamıştı. Gorki de basınla birlikte durumu onay­
lıyordu. 

Yine de Lenin 'e besledigi sevgi dolu hayranlıgı 
Stalin'e karşı duymuyordu. Konuşmalanyla yazıla­
rında, Lenin'in "deha"sını yüceltiyor, ama Stalin'e 
gelince, onun sadece "demir irade"sinden bahsedi­
yordu. Ona göre Lenin, yeni bir toplumun yarahcı­
sı, Stalin ise güçlü bir yöneticiydi. Bu ayınm, Sov­
yetler Birligi'nin rakipsiz kalan yöneticisinin 
kendisine bolca yagdırdıgı onur ödüllerini kabul et­
mesine engel degildi. Stalin;in, kitapları hakkında 
ettigi birkaç hoş söz, onu bir süre için canlı tutmaya 
yetiyordu. Böyle durumlarda içinden taşan bir he­
yecanla karşılık verirdi bazen. "Yaşasın Stalin, koca 
bir yüregi ve aklı olan adam!" diye bagunuştı 
1935'in Temmuzu'nda. 

Stalin, Moskova 'nın dış mahallelerinden birinde­
ki büyük evinde ziyaret ederdi onu. Gorki, burada 
birçok Sovyet yazannı, hatta H. G. Wells ve Henri 
Barbusse gibi yabancı yazarlan kabul etmişti. 1935 
yazında Romain Rolland ile karısı Fransa'dan gelip 
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birkaç hafta kaldı Gorki'yle. Bir tercüman aracılı­
gıyla iki adam, edebiyat ve politika üzerine canlı 
konuşmalar yaptılar. Rolland'm ziyareti sırasında 
Gorki, Stalin, Voroşilov ve başka hükümet üyelerini 
de sofrasında agırtadı ve aralannda Ayzenştayn'ın 
Potemkin Zırhlısı ile Pudovkin'in Ana'sı da bulunan 
birçok film gösterildi. 

Rolland'ın kısa süreli ziyareti, Gorki'nin çektigi 
azabın nedenini anlamasına yetmişti: Gorki, bagım­
sızlık arzusu ile yeni Rusya'ya, "halkların, şarkı 
söyleyerek piramitlerini inşa ettigi Firavunlar Rus­
yası''na olan baglılıgı arasmda kalmıştı. "Çok yönlü, 
kalabalık bir hayatın anaforuna yakalanıp serseme 
dönmüştü," diye yazıyordu Rolland, "ve bir bireyci 
olarak daldı oraya. Sanki bütün hayatının acı veren 
bagımsızlıgından uzaklaşıp büyük bir cemaat ordu­
suna katılmakla huzur bulmuş gibiydi. lmanını 
açıklamış ve tartışmaya girmemiştir; bir şantiyede 
ustabaşıdır o: Yapılan işe nezaret eder ve işçileri 
gayrete getirir ya da azarlar." "Ama," diye devam 
ediyordu, "beni aldatamaz: Bezgin gülümsemesi, 
eski anarşisUn ölmedigini söylüyor bana. Hala ser­
seri hayatını özlüyor .... Ayıyı andıran görünümüne 
ve hiddetli çıkışianna ragmen zayıf bir adam aslın­
da, çok zayıf. Narin ve şefkat dolu; korunmasız." 

Başka yerlerde Rolland, Gorki'nin, hükümetin 
ve partinin gizli ajanı olan sekreteri Kryuçkov tara­
fından gözetim altında tutuldugunu açıklıyordu. Jo­
urnal du Voyage en URSS 'inde (SSCB Gezisinin 
Güncesi) belirttigine göre, Kryuçkov, "Dışarıyla ile­
tişim üzerinde tam bir denetim kurmuş: Mektupla­
rm, ziyaretierin (daha dogrusu ziyaret taleplerinin), 
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her şeyin önüne çıkıyor; Gorki'ye kimin ulaşıp ki­
min ulaşamayacagı konusunda tek yargıç o." Ve son 
bir yorum: "Hemen hemen hiçbir zaman tek başına 
kalmasa da, çok yalnız! Bir arada olabilsek (ve ara­
mızdaki dil engeli kaldırılabilse), bana sarılıp, uzun 
süre, hiç konuşmadan hıçkıra hıçkıra aglayabilirdi 
gibime geliyor". 

Demek ki, Gorki'ye karşı hayranlık ve sevgi do­
lu bir solcu bile, onun gelip giden ziyaretçiler ara­
sındaki duygusal yalnızlıgından bu kadar etkilene­
bilmişti. Rolland, bir ideolojiye tümüyle boyun 
egmesi yüzünden çaresiz duruma düşen Gorki'nin 
yaşadıgı acıyı hissediyordu. Bu halk kahramanında 
esas olarak bir tutsagı görüyordu. Maiyeti ve sekre­
teri tarafından sesi kesilen "koca ayı"nın, "burnunda 
bir halka" vardı Rolland'a göre. 

1935'in Temmuz ayında Gorki ile Rolland, Mos­
kova'da bir demiryolu peronunda ayrılırlarken, ke­
limelerin ötesinde birbirini anlayan iki yakın arka­
daştılar artık. Rolland, kendi şanının agırlıgı altında 
ezilen, hüzünlü, allak bullak ve yalnız bir adamın 
anısını da beraber götürüyordu kalbinde. 

Gerçek o ki, Bolşeviklerle uzlaşmasından sonra 
Gorki, hükümet tarafından yönlendirilmişti. Bu açık 
seçik gerçegi kendisi de bazen görüyor, ama dehşet 
içinde hemen reddediyordu. Hükümet, 1 920'de dış 
ülkelerden gıda istemek, }Q28'de aydınları devrim 
saflarında toplamak, 1932'den başlayarak da yazar­
ları "insan ruhunun mühendisleri" olarak harekete 
geçirmek için, onun uluslararası prestijinden yarar­
lanmıştı. Bütün olgunluk ve yaşlılık yılları saf sa­
nattan uzaklaştırılıp siyasal yarann hizmetine veril-
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di. Aşın safdillig-i içinde Gorki, devletin satranç 
tahtasında bir piyona dönüşmüştü. Kaçınılmazdı da 
bu. Sovyetler Birligi'nde başka hangi yazann Ba­
tı'da önemi ve adı vardı ki? Büyük çagdaş Rus ya­
zarlarının çogu sürgünü seçmişti. Sovyet otoriteleri 
için Gorki, hem yurtiçinde hem de dışında devrim­
ci erdem timsali rolünü dogru dürüst oynayabile­
cek tek kişiydi. 

1 1  Agustos 1935'te, gelini ve iki torunuyla bir­
likte Volga 'da ulaşım için yapılmış bir gemiye binip 
artık kendi adını taşıyan kente, yani , Gorki'ye gitti. 
Tesadüfen, geminin adı da Maksim Go,.ki'ydi. Yolcu­
luk zor geçti onun için. Nem yüklü bir sıcak çök­
n-ıüştü ırmagın üstüne. Motorların titreşimi sinirle­
rini bozuyordu. Çok huzursuz uyuyor ve zorlukla 
nefes alıyordu. Ama ugranan her limanda işçi tem­
silcileri ve yerel Sovyet üyeleriyle karşılaşıyor, on­
larla konuşurken, kültür ve sanayi alanında gördü­
gü başanları anlatıyordu bıkıp usanmadan. 

Kınm'da uzun bir dinlenme de saglıgını geri 
getiremedi. Orada da pek çok ziyaretçisi oldu; bun­
lar arasında Andre Malraux da vardı. 

Hastahg-Ina ragmen Gorki, Aragon ile Şolo­
hov'un yetenegi konusunda coşkuyla konuştu on­
larla. Paris'teki Kültürü Savunma Kongresi'ne çag­
rıldı, ama giderneyecek kadar halsizdi. Kınm'da 
kaldıgı evin çevresinde terk edilmiş büyük bir park 
vardı. Yazmakla geçen saatleri arasında orada çalı­
şarak çimleri belliyor, patikaları temizliyor, çiçek 
dikiyordu. Fiziksel bir iş yararken elinin altında 
hep bir oksijen tüpü hazır bulunur, en ufak bir bd­
yılma his!'i gelince kullanırdı onu. 22 Mart 1936'da, 
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"Tek bir şeyden korkuyorum", diye yazmışb., "roma­
nımı bitirmeden kalbimin durmasından." 

26 Mayıs'ta Moskova'ya dönmeye karar verdi. 
Trendeki vagonunda bogucu bir sıcak vardı. Arada 
bir havayı tazelemek ic;in pencere ac;mak gerekiyor­
du. Gorki'nin nefesi kesilmiş, cigerleri tıkanmışb. 
Rabatlamak ic;in birkac; kez oksijen c;ekti. Mosko­
va'nın serin olacagını umuyordu, ama orada da so­

kaklarda esen yakıcı bir rüzgAr ve bunaltıcı bir ha­
vayla karşılaşb. Kendini şehir dışındaki evine zor 
attı. 

Oraya vanr varmaz agır bir gribe yakalandı. Ci­
gerleriyle kalbinin durumu yüzünden hastalıgı en­
dişe vericiydi. Doktorlan Levin ile Pletnev nöbetle­
şe ona bakıyor, ama hastalıgını kontrol alhna 
alamıyorlardı. 

6 Haziran'da bütün gazeteler hastalıgı hakkında 
bilgi verdi. Ama onu telaşlandırmamak amacıyla, 
sadece onun ic;in Pravda'dan özel bir nüsha basıldı; 
burada hastahgtndan hic; söz edilmiyordu. Kryuc;­
kov'un eline, tümü de aynı dilegi ifade eden binler­
ce mektup gec;iyordu: Ulusun manevi babası haline 
gelen büyük yazann bir an önce iyileşmesi dileni­
yordu. Yatarken nefes alamadıgı ic;in, Gorki, günle­
rini ve gecelerini bir koltukta gec;irmekteydi. 

Ölümün yaklaştıgını hissedince, en c;ok üzüldü­
gü şey, romanı Klim Samgin 'in Hayatı 'nı tamamlaya­
mamak oldu. Ama bazen de eylem ve mücadele ar­
zusunun canlandıgını hissediyordu. 

"Yaşamak, sadece yaşamak!" demişti. "Her yeni 
gün bir mucize getirir. Ve gelecek öyle olaganüstü­
dür ki, hic;bir hayal gücü önceden göremez onu!.. 
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Çok çabuk ölüyonız, çok çabuk!" 
Kalan son gücünü topladı ve kurşunkalemle kü­

çük kagit parçalanna yazarak hastalıg-ı boyunca ne­
ler hissettig-ini not etti. "Her şey agırlaşıyor: Kitap­
lar, kalemler, bardak; ve her şey eskisinden daha 
küçük görünüyor." Klim Samgin'i düşünerek de, 
"Romanın sonu, kahramanın sonu, yazarın sonu." 
1 6  Haziran'da beklenmedik biçimde canıandı ve 
doktorlanyla el sıkışıp, "Galiba kefeni yırtıyonım," 
dedi. Ama sadece kısa süreli bir ertelerneydi bu. 
Ateşi yeniden yükseldi ve kan tükürmeye başladı. 
Titrek bir sesle, tüm dünyayı etkileyecek büyük bir 
felaketten söz ederek sayıklıyordu: "Savaşlar ola­
cak ... Hazırlanmalıyız . . . .  " Pazar günü, 1 8  Haziran 
1 936'da bilincini tümüyle yitirdi. Sabah, on biri on 
geçe öldü Gorki. Telefonla haber verilen ressam Ko­
rin, Gorki'nin ölü halde resmini çizmek için geldi. 
Üstünde açık mavi bir gömlekle yatag-ında yatar 
buldu onu, "çok ince ve gençleşmiş görünüyordu." 
Korin'in arkasında, çizimi bitirmesini bekleyen bir 
kalıpçı vardı; o da ölüm maskım yapacaktı Maksim 
Gorki'nin. 

Hükümet ile parti adına basın ve radyo, "büyük 
Rus yazarı, sözün yetenekli sanatçısı, işçilerin sadık 
dostu, komünizmin zaferi yolunda çarpışan savaşçı­
nın ölümü"nü duyurdu hemen. Stalin, devlet töreni 
yapılmasını emretti. Gorki'nin cenazesi, aralarında 
Stalin, Kruşçev, Mikoyan gibi en yüksek rütbeli 
devlet adamlarının bulundug-u onur muhahzları eş­
lig-inde Sütunlu Salon'da katafalka kondu. Binlerce 
kişi gelip son kez ona saygı sundular. Sonra ceset 
ya kıldı. 
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20 Haziran'da Kızıl Meydan'da agırbaşlı bir ve­
�da töreni yapıldı. Törene, siyah pazubent takan Sta­
lin önderlik ediyodu. Toplar gürledi, orkestralar 
Enternasyonal'i çaldı, birlikler geçit yaptı. Sevgili 
yazann küllerinin bulundugu kap, Kremlin'de, Le­
nin'in mozolesinin yanmdaki duvarda bir nişe yer­
leştirildi. Devrimin bütün büyük öncülerinin külle­
rini içeren kaplarla buluşuyordu böylece. Pek çok 
konuşma yapıldı. Yazar Aleksey Tolstoy (Lev Tols­
toy'un uzaktan akrabası), ünlü meslektaşına saygısı­
nı şu sözlerle dile getiriyordu: "Tarihten büyük 
adamların geçişi, iki tarihle -dogum ve ölüm tarih­
leriyle- degil, tek bir tarihle gösterilir: Dogum tari­
hiyle." Özellikle cenazeye katılmak için Moskova'ya 
gelen Andre Gide de, Retour de l 'URSS 'inde (SSCB 
Dönüşü) anlattıgı gibi, o gün Kızıl Meydan'da ko­
nuştu: "Yoldaşlar, Maksim Gorki'nin ölümü yalnız­
ca Rusya'yı degil, bütün dünyayı karartıyor. Bizim 
zihnimizde kültürün kaderi, Sovyetler Birligi'nin 
kaderine baglıdır. Maksim Gorki, henüz sesini du­
yuramayanlara sesini vermiştir . . .  Maksim Gorki ar­
tık tarihe mal oldu. En büyükler arasında yerini alı­
yor." 

Gorki'nin ölümü, tüm Rus halkını derinden etki­
lemişti. Propaganda çabalarma ragmen, hahzaların­
da -kalan onun politik konuşmalanyla makaleleri 
degil, Çocukluğum, Ekmeğimi Kazanırken ve Benim 
Üniversitelerim'in keskin, dokunaklı sayfalan ile 
Tolstoy, Çehov, Korolenko ve Andreyev gibi büyük 
yazarlar hakkmda çizdigi sevimli portrelerdi. 

Ölümünden hemen sonra popülaritesini kaybe­
den bazı yazariann tersine, yurttaşlannın Gorki'ye 
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duydugu hayranlıkta hiç azalma olmadı. Saglıgında 
ilahlaştırılmıştı ve şimdi daha da çok ilahlaştınlı­
yordu. Ama birden dedikodular halk arasında telaş 
yarattı. Belki de Gorki'nin ölümüne ilişkin kuşku 
verici şeyler vardı. Rejim düşmanlarınca öldürül­
müş müydü yoksa? Dedikodulardan daha da tedir­
gin edici olanı, siyasi polis şefliginden alınan Yago­
da 'nın şaşırtıcı biçimde tutuklanmasıydı. 

Sonunda 3 Mart 1938'de, Gorki'nin ölümünün 
üzerinden yirmi ayı aşkın bir süre geçmişken, res­
mi Sovyet basını, bazı ileri gelen kişilerin vatana 
ihanet, yabancı ülkelerle gizlice haberleşme, sabo­
taj, ulusal güvenlik karşıtı komplo ve terörist ey­
lemlerinden Yüksek Mahkeme'de yargılanacagını 
duyurdu. Bu terörist eylemlerin kurbanları arasın­
da, GPU başkanı Yagoda'nın ve "sagcı ve Troçkist 
bir blok"un emri üzerine "tıbbi yollarla öldürülen" 
Maksim Gorki ile oglu Maks da vardı. Yagoda ile 
ugursuz ajanlarının yanı sıra Lenin'in en yakın ar­
kadaşlarından Rikov, eski Sovyet elçileri Rakovski 
ile Krestinski ve partinin programını çizmiş olan 
ünlü Bolşevik teorisyen Buharin de mahkemeye çı­
karılıyordu. 

Bu, aynı türden büyük davaların üçüncüsüydü. 
Öncekilerde oldugu gibi bu sefer de "uşaklar''ı ara­
cılıgıyla Troçki'ye saldınldı. İddianameye göre "Ya­
huda Troçki", "casusların başı", rejimin en iyi hiz­
metkarlarından bazılarına karşı bir kez daha 
komplo çevirmişti. Gorki, Stalin'in degişmez arka­
daşı oldugu için, Troçki onun öldürülmesini iste­

mişti. Yagoda'nın gözetimi altında bu cinayetin iş­
lenmesi, Gorki'nin sekreteri olan ve bir yolunu 
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bulup onun soguk algınlıgına ya da başka bir hasta­
Iıga yakalanmasını saglamakla görevlendirilen 
Kryuçkov ile hastalarını tedavi etmek yerine ölü­
münü hızlandıracak olan Dr. Levin ve Dr. Pletnev'e 
bırakılmıştı. Bu arada hayat dolu zararsız Maks da 
"tasfiye"den nasibini almıştı. 

Stalin döneminde bu tür davalarda alışıldıgı 
üzere, sanıklar "kendiliklerinden" suçlarını ikrar et­
tiler. Hatta, Devlet Savcısı Vişinski'nin yürüttügü 
sorguları sırasında, alçakça amaçlarına dair ürkütü­
cü ayrıntılara geniş biçimde yer verdiler. Kendileri­
ne yüklenen suçların anlamsızlıgı karşısında hiç de 
rahatsız olmuşa benzemiyorlardı. İradeleri kırılmış 
bir şekilde, hücrelerinde iyice belledikleri derslerini 
okudular. Günahlarını en kuvvetli biçimde itiraf 
eden, iki doktor oldu. Evet, Gorki'nin, Kırım'da 
bahçede çalışırken soguk almasını saglamışlardı; 
evet, bile bile yanlış tedavi uygulamışiardı ona; 
evet, siyasi ve karşıdevrimci bir cinayet işlediklerini 
biliyorlardı . . . .  İddianame özetinde Vişinski, sanıkla­
rı "kokuşmuş birer çöp yıgını" diye niteleyerek söz­
lerini şöyle noktaladı: "Küçük çocuklardan yaşlllara 
kadar bütün ülkemiz, tek bir şey beklemekte ve is­
temektedir: Ülkelerini düşmana satan hainlerle ca­
suSların, aşagılık köpekler gibi vurulmasını.. . .  Za­
man geçecek. Nefret uyandıran hainlerin 
mezarlarını ot bürüyecek . . . .  Ve üstümüzde, mutlu 

· ülkemizin üstünde, bizim güneşimizin ışıkları se­
vinçle parıldayacak. Eskiden olduğu gibi, geçmişin 
sefilliginden ve pisliginden arınmış bir yolda, sevgi­
li liderimiz büyük Stalin'in ardından yürüyecegiz. 
İleri, komünizme dogru ileri! " 
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On gün süren davanın sonucu korkunç oldu: 
Aralannda Buharin, Rikov, Yagoda, Krestinski, Dr. 
Levin ve Kryuçkov'un da bulundugu on sekiz sanık 
kurşuna dizilmeye mahkQm edildi ve infaz, vakit 
geçirmeden gerçekleştirildi; Dr. Pletnev'in de içle­
rinde yer aldıgı üç kişiye ise uzun süreli hapis ce­
zalan verildi. 

Dr. Pletnev, yirmi beş yıllık cezasını çekmesi 
için bir toplama kampına gönderildi. 1 948'de, kamp 
revirinde asistanı olan Brigitta Gerland'a Gorki'nin, 
Stalin'in emriyle öldürüldügünü söyledi. Gerland, 
özgürlügüne yeniden kavuşunca, Pletnev'in hikAye­
sini yayınladı; Stalin'in Sovyetler Birligi'nde estirdi­
gi terör havasından dehşete düşen Gorki, ltal.,ya'ya 
dönmek istemiş ve kamuoyu önünde rejimi kınaya­
cagı tehdidini savurmuştu. Tehdidini gerçekleştir­
mesine engel olmak için Stalin, iştah açıcı görü­
nümde bir kutu şekerleme göndermişti ona. Gorki, 
yanındaki iki hemşireye bunlardan biraz verdi ve 
birazını da kendi yedi. Sonuç, çabucak geldi: Kor­
kunç acılar içinde ölüm. Dr. Pletnev'in emriyle ya­
pılan otopsilerde, üç cesette de zehir bulunmuştu. 
Yuri Anenkov'un Karşılaşmalanmın Güneesi'nde be­
lirttigine göre, Pletnev, "Biz doktorlar çenemizi tut­
tuk," demişti Brigitta Gerland'a. "Kremlin,. Gor­
ki'nin ölümüne ilişkin tümüyle sahte bir resmi 
açıklama yayınladıgında bile sesimizi çıkarmadı.k. 
Ama sessizlik kurtarmadı bizi. Moskova'da söylen­
tiler yayılıyordu; herkes Gorki'nin öldürüldügünü, 
Stalin tarafından zehirlendigini fısıldıyordu. Stalin, 

halkın dikkatini dagıtmak, kuşkulanru başka yöne 
çekmek, başka suçlular bulmak zorundaydı. Tabü 
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en basit çozum, biz doktorlan suçlamakh. Hapse 
ahldık .. . . .  Ama Gorki'yi ne diye zehirleyecektİk ki? 
Aptalca bir soru -hiç kuşkusuz faşistlerden ve kapi­
talist tekellerden aldı�ınuz emirler do�rultusunda 
hareket ediyorduk!" 

Gorki'nin ölümünün tek sorumlusu olarak Sta­
lin'i göstermekle Pletnev, Troçki'nin ve Kremlin'in 
efendisini sadece uyanık bir lider olarak de�il, aynı 
zamanda kana susamış bir diktatör olarak gören di­
�erlerinin yanında yer almış oluyordu. Tabii anında 
tutuklanma korkusuyla Sovyetler Birli�i'nde hiç 
kimse, en yakın arkadaşlan arasında bile bu suçla­
mayı tekrarlamaya cesaret edemedi. 

Stalin, ister Gorki'nin öldürülmesini emredip 
sonra bunu başkalarının üstüne yıkmış olsun, ister­
do�al bir ölümü siyasal cinayet kisvesi altında sun­
muş olsun, kitleler arasında bir propaganda zaferi 
kazandı. Ama zaman geçtikçe, kamuoyunda şaşkın­
lı�ın yerini sa�duyulu bir kuşkuculuk aldı. Resmi 
basının iddialarına ra�men, Sovyetler Birli�'nde bi­
le pek çok aklı başında insan, Gorki'nin "tıbbi bir ci­
nayet"e kurban gitti�i yolundaki Stalinci iddiayı 
inanılmaz bulmaya başladı. Altmış sekiz yaşında, 
veremli ve bitkin durumdaki Gorki, cinayet söz ko­
nusu olmaksızın pekala zatürreeden ölmüş olabilir­
di. "Sa�cı ve Troçkist blok"un grotesk ve trajik yar­
gılanışını sahneleyerek, Stalin, parti içindeki 
popülerligi kendi kişisel nüfuzu için tehlikeli olma­
ya başlayanlan saf dışı etme işini tamamlamaya ça­
lışmıştı. En büyük Sovyet yazarının ölümü, bu ça­
tışmaya belirleyici bir yön kazandırmak için harika 
bir fırsat vermişti eline. Kitleleri heyecanlandırmak 
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için ünlü bir cesede başvurmaktan daha iyi yol ola­
mazdı. 

Ve böylece naiv, uzlaşmaz ve sadık Gorki, ölü­
münden sonra bile rejime hizmet etmeyi sürdürdü. 
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Notlar 

1. YOKSUL BIR ÇOCUKLUK 
1 .  Avrupa'nın kalan bölümünde kullanılan Gregor­

yen takvime göre 28 Mart. 19. yüzyılda, bu takvim ile 

Rusya'da kullanılan Jülyen takvim arasında on iki gün­

lük fark vardı. 

2. Bu bölümdeki bütün alıntılar Gorki'nin Çocuklu­
gum kitabından. 

2. VOLGA 
1 .  Bu bölümdeki bütün alıntılar, Gorki'nin Ekmegimi 

Kazanırken kitabından. 

3. ÇlRAKLIK YILLARI 
1 .  Bu bölümde, sonuncusu dışında bütün alıntılar, 

Gorki'nin Ekmegimi Kazanırken kitabından. 

2. Gorki'nin Benim Üniversitelerim kitabından. 

4. öCRENCILER 
1 .  Bu bölümde� sonuncusu dışındcı bütün alıntılar, 

Gorki'nin Benim Üniversitelerim kitabından. 

S. KÖYLÜLER 
1 .  Rus gazeteci ve filozof (1842-1904). 

6. ILK AŞK 
1 .  Gorki'nin Benim Üniversitelerim kitabından. 
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7. MAKSIM GORKI 
1 .  Gorki, "Yol Arkadaşım" adlı hikayesinde bu uzun 

yürüyüşü anlatmıştır. 

11. KANLI PAZAR 
1 .  Mordvinler (ya da Mordovlar), Volga havzasının 

orta kesiminde yaşayan ve Fin ailesinden bir dil konu­

şan bir halktı. 

12. SÜRGÜNÜN ÖFKESI 
1 .  Gregoryen takvime göre 13 Ekim 1907. Gregoryen 

takvim ile Rusya'da kullanılan Jülyen takvimi arasında 

19. yüzyılda on iki gün olan fark, 20. yüzyılda on üç gü­

ne çıkmıştı. 

13. CAPRI 
1. Zinovi Peşkov, 1 884'te Nijni Novgorod'da dog­

muştu. 188S'te dogan ve aktif bir devrimci olup 

191 7'den başlayarak Bolşevik iktidarı ile Bolşevik hizbin 

örgütlenmesinde rol oynayan Yakov Sverd lov'un agabe­

yiydi. Yakov Sverdlov, 191 9'da öldü. Urallar'da, eskiden 

adı Ekaterinburg olan Sverdlovsk kentinin adı, ondan 

gelir. 

14. VATANA DÖNÜŞ 
1. Zinovy Pechkov (Zinovi Peşkov'un Fransızca ya­

zılışı), meslegini parlak bir şekilde Fransa'da sürdürdü. 

Fas valisinin yakın çalışma arkadaşıydı ve 1926'da Dışiş­

leri Bakanlıgı'na girdi. Ardından Dogu Akdeniz yüksek 

komiserinin hizmetine verildi (1930-39) ve sonunda Gü­

ney Lübnan hükümetine atandı. 1941'de Hür Fransa 

Kuvvetleri'ne katıldı. 1941 'den 1943'e kadar Afrika'da 
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önemli görevlerde bulundu. 1 944'te tuggenerallige terfi 

etti, Chungking'deki Fransız Ulusal Kurtuluş Komite­

si'ne atandı ve Fransız Büyükelçiligi görevine getirildi. 

1946'da, Tokyo'da General MacArthur'a gönderilen 

Fransız heyetine başkanlık etti. Aynı yıl korgenerallige 

yükseltildi ve Grand Officier de Legion d'Honneur pa­

yesini aldı. 1949'da emekliye ayrıldı ve 1970"te de Öldü. 

2. Karl Kautsky (1854-1938), Alman sosyalisti. 

3. Duma başkanı Rodzianko, sosyalistlerle uzlaşma 

yolu bulunmasını savunuyordu. Milyukov, Ittifak Dev­

letleri'yle daha yakın ilişki kurmaktan yana olan ve 

Sovyetler'in üstünlügüne karşı çıkan bir politikacıydı. 

15. DEVRIM 
1 .  Charles de Chambrun, Lettres d Marie, 

Petersbaurg-Petragrad, 1 914-1918. 

2. Victor Serge, Memairs of a Re-valutianary (Londra: 

Oxford University Press, 1963). 

3. Maria Andreyeva, Sovyetler Birligi'nde pek çok 

resmi görevde bulundu ve 1953'te, seksen bir yaşında 

öldü. Ekaterina Peşkov'un da ülkesinde seçkin bir mes­

lek hayatı oldu. Son der�e saygın bir konuma geldi ve 

1965'te, seksen yedi yaşında öldü. 

4. Denikin ile Kolçak, Çar yanlısı önde gelen gene­

rallerdi; Rodzıyaı:!ko ise Oktobristlerin önderi olan bir 

politikacıydı. 
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