


HENRI TROYAT

Asil adiyla Lev Aslanovig Tarasov, 1911’"de Moskova’da, demir-
yolu ve bankacilik igleriyle ugragan Ermeni asill varlikhi bir aile-
de dogdu. Babasinin adi Aslan, annesinin ad1 ise Lidi’ydi (Ape-
solomov). Cocuk yagta Fransizca dersleri aldi. Sovyet Devrimi
sonrasinda ailesiyle birlikte Rusya’dan ayrilmak zorunda kaldi.
Bolsevik giddetinden kagan pek ¢ok “Beyaz Rus” gibi 1920’de
Istanbul’a geldiklerinde, o sirada faaliyette olan Ermenistan
Cumbhuriyeti temsilciligi tarafindan “Torosyan” soyadiyla dii-
zenlenen Ermenistan pasaportlar1 sayesinde Paris’e gé¢ edebil-
diler. Troyat, Paris’in banliyélerinden Neuilly’de okudu. Sor-
bonne Hukuk Fakiiltesi'nden mezun oldu. 1933’te Fransiz va-
tandaghgina kabul edildi. 1942’ye dek devlet memurlugu yapti.
Eserleriyle Fransa’da 20. yiizyilin en popiiler yazarlarindan biri
haline geldi. Kisa psikolojik romanlar, hacimli tarihi eserler, 6y-
kiiler, oyunlar ve yagaméykiileri yazdi. Yetmig yillik uzun bir ya-
zarlik yasantis1 oldu. 1935’te yayimlanan romani Faux Jour'la
(Yanhg Isik) Le prix du roman populaire édiiliini kazandi.
1938’de L’Araigne (Ag) romaniyla Académie Frangaise’in Max
Barthou Odiili’'nii ve Goncourt Odiilii'nii kazandi. Pugkin,
Tolstoy, Dostoyevski, Carice Katerina, Rasputin, Korkung
Ivan, Car Petro, 1. Aleksandr gibi 6nemli tarihi kisilerle ilgili ya-
samoykiileriyle biiyiik bir bagar1 kazandi. En iyi bilinen eseri La
neige en deuil (Yash Kar, 1952), 1956’da Spencer Tracy’nin Ingi-
lizce The Mountain (Dag) filmiyle sinemaya uyarlandi. Rusya ta-
rihini ele aldiga iiglemesi Tant que la Terre Durera’da (Diinya
Durdukga, 1947-50), devrim 6ncesi Rusya’y1, Devrim'i, i¢ sava-
s1 ve ardindan gelen siirgiinii ele aldi. Les Semailles et les Moissons
(Tohum ve Meyve, 1953-58) adini verdigi beglemesiyle ise
Fransiz tarihinin en 6nemli dénemeglerini romanlagtirdi.
1959’da Academie Franqaise iiyeligine segildi ve bu kurumda en
uzun siire goérev yapan kisi oldu. 2 Mart 2007’ de hayatin1 kay-
bedene dek neredeyse her yil bir eser veren Troyat’min
Tiirkgeye ¢evrilmig ¢ok sayida kitab1 vardir.
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“Olgiisiiz bir dostlugun beklenen etkileri...”
M™ DE SEVIGNE



“Her sey ne kadar degismis” dedi Jean. “Saga mu, yok-
sa sola m1 donmek gerekiyor bilemiyorum.”

“Canim, tabii ki sola!” diye yanitladi Madeleine. “Sen-
de hig yon duygusu yok mu? Iste bak, deniz su tarafta.”

Araba, Madeleine’in direksiyonu kirmasiyla ana yol-
dan ayrilarak seyrek agagh bir gamliga sapti. Jean, agaglar
arasinda bitiveren o 6zentili Akdeniz tipi villalar1 biraz da
i¢i burkularak seyrediyordu. Karisiyla birlikte buraya son
kez geldiginde —savagtan hemen sonraydi— arabalarin1 bu
camlikta birakmug, sonra da plaja kadar kaygan patikalar-
dan vyiiriiyerek inmis olmaliydilar. Oysa simdi diizgiin bir
araba yolu, deniz ve gékyiizii yansimalarinin birbirine ka-
rigtign mavi bir sis bulutunun altindaki diizliige kadar uza-
niyordu. Sicak bir riizgar camlan inik pencerelerden igeri
dolusuyordu.

“Motorun sesini duyuyor musun?”

“A, evet!” diye mirildand Jean dalginlikla. “lyi calisi-
yor.”

Madeleine ona g6z ucuyla bir bakig att1 ve kahkahalar-
la giildii.

“Yalan séylityorsun! Higbir sey duymazsin ki sen! Mo-
torlara ilgi duymadigin gibi hayata da duymuyorsun... Ba-
yiliyorum sana!”

Jean da giilmeye bagladi. Araba yeniydi —heniiz ii¢ bin
km- ama Madeleine, bu aligverisi onaylamayan kocasina



hakliligin1 géstermek istercesine, her firsatta bundan bir
6viing pay: ¢ikarirdi.

Jean her zamanki gibi takildi ona.

“Bekleyebilirdik! Digeri bizi daha idare ederdi.”

“Direksiyonda oturan sen degilsin tabii” dedi Madelei-
ne giicenmisgesine.

On beg yildir evliydiler ve bu sitem artik kirmiyordu
onu. Kag kez denemisti araba kullanmay1 Madeleine’in 1s-
rartyla; kag kez de beceriksizlik duygusuna kapilip vazgeg-
migti bu igten. Mekanik bir aygit1 kullanmak zorunda kal-
manin diigiincesi bile canini1 sikiyordu. Yola dikkatini ver-
mektense cevreyi seyretmek hoguna gidiyor, gergek yerine
diisii yegliyordu. Orada 6ylece oturmaktan bagka bir isi
yoktu ve bunun verdigi rahatlikla karisini izliyor, onun ne
kadar giizel oldugunu diisiiniiyordu. Diizgiin bir profil, iri
kahverengi gozler, uzun bir boyun, yol boyunca riizgarin
dagittipn saglar, dolgun dudaklar ve tiim bunlarin iistiinde
esen hafif bir yorgunluk havas... Yiiziindeki kirgikliklar
bile sevimliydi. Birden duygulandi. Evlilik yildéniimlerini
hig aksatmaksizin her yil kutlamaktan duyduklari bu mut-
luluk, bagkalarinin géziinde giiliing olabilirdi belki. Fakat
onlarin ne diigiindiigii umrunda bile degildi. Her yilin 25
eyliiliinde, birlikte aldiklar1 yolun degerlendirmesini yap-
manin batil ihtiyacina kaptirtyordu kendini. Ikisinin de
bagindan daha énce bir evlilik ge¢gmis olmasaydi, beraber-
liklerinde o her giin yaganan biiyiiniin tadina béylesine va-
ramayacaklardi. Jean on beg yilin ardinda kalan ge¢migini
animsamaktan pek hoglanmazdi. Gergek evlilik yagami
Madeleine’le baglamigti. Hatta bilimsel aragtirmalarindaki
basaris1 bile... Artik diyebilirdi ki, 50 yasinda, olgun... Bir-
den yag1 aklina geldi. 50 yag! Ama o, yillarin verdigi yip-
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ranmiglig1 hissetmiyordu bile. Hem meslek, hem de agk ya-
saminin bagindaymus gibi geliyordu ona. Herhalde evlilik
yildéniimlerini kutlama fikriydi ona bu diisiinceyi veren.
Yildéniimlerini her zaman, Paris yakinlarinda tipik bir lo-
kantada yedikleri bir aksam yemegiyle kutlarlardi. Oysa bu
kez, Cote d’ Azur’de birkag giin gecirmeyi 6nermigti Made-
leine. Sezon sonu, yaz aylarina goére ¢ok daha ¢ekiciydi. Bu
fikri kendi de ¢ok begenmisti. Dogrusu onun aklina bile
gelmezdi. Madeleine bu yolculugun arabay1 denemeleri
agisindan da iyi bir firsat olacagimi diigiiniiyordu. Diin
aksam Grand-Hotel du Port’a vardiklarinda, Madeleine’i
bir bag agrist tutmugstu. Ama rahatga gegirdikleri o gecenin
sabahinda, yeniden dipdiri ve negeyle doluydu. La Vigne
Haute lokantasinda yiyecekleri aksam yemegi i¢in formun-
da olacakti. Jean, telefonla yerlerini ayirtmigt1 bile. Made-
leine yemek i¢in hazirlandiginda, ona armaganin1 vermeyi
diisiiniiyordu. Bu, barok tarzi inciler ve lal taglarindan ya-
pilmus eski bir kolyeydi. Pek degerli sayilmazdi ama isciligi
cok giizeldi. Miicevher kutusunu agarken Madeleine’in
duyacagi heyecani simdiden goriir gibiydi. Ciplak bir bo-
yunda yildiz gibi parlayan bir dizi inci... Kanst gukura
girmemek i¢in arabay1 yavagca kenara dogru siirdii. Yolun
her iki yanina dizilmis, panjurlar1 kapal villalar, kis uyku-
suna hazirlaniyor gibiydi.

“Herkes gitmis, plajda yalniz kalacagiz. Ne kadar sans-
liyiz!” dedi Madeleine. Ama yol bitimindeki kumluk alan-
da duran on kadar arabay1 gérmek keyfini kagirmaya yetti.
Bambu bir goélgelik onlar1 giinesten koruyordu. Birbirine
paralel 151k ve golge seritleri arabalarin iistiine diigiiyordu.

“Sevinmekte biraz acele etmigim galiba,” diye hayiflan-

d1 Madeleine.
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“Kumsal yeterince biiyiik!”

“Olsun! Gene de ¢iplak giineglenemeyecegim!”

Jean bu sozleri bekliyordu. “Ciplak giineslenme” kari-
sinda adeta bir tutkuydu. Mayo veya bikini giyen kadinla-
rin viicutlarinda yer eden, gozii rahatsiz edici izlerden ka-
¢inmak istiyordu. Bu titizligi Jean da yiirekten onayliyor-
du. Ama ayni zamanda bu ¢iplak giineglenme istegi, evlili-
gin mahremiyetine kendini adamig es roliinii hige sayar
duruma sokuyor, bu da Jean’: rahatsiz ediyordu. Karisinin
arabadan inmesine yardim etti. Kulaklarina kadar gelen
denizin ugultusunu dinlerken, parlak giin 15181 goézlerini
kamagtirdi. Madeleine sandaletlerini ¢ikarip kumsalda ge-
vik adimlarla yiiriimeye bagladi. Kolundaki hasir ¢antasi,
daracik mavi pantolonu ve rengarenk desenli bol bluzuyla,
kirk bes yasindaki bir kadindan ¢ok, siislii bir delikanliyt
andirtyordu. Jean ona ayak uydurmakta giigliik ¢ekiyordu.
Sezon boyu herhalde lokanta olarak kullanilan bir bambu
kuliibenin gevresinden dolastilar. Soluk ve kuru bir bitki
ortiisii, kiigiik kumullarin iistiinii kaplamigti. Plaj, birden
tiim agikligiyla ayaklarinin altina serildi. Orada burada
uzanmig insanlar goze ¢arpryordu.

“Bak, gérdiin mii, pek kalabalik degil” dedi Jean.

Madeleine kocasini daha da uzaga siiriikledi. 10 dakika-
lik bir yiiriiyiisten sonra durdular. Cevresine kurumlu bir
ifadeyle sdyle bir bakan Madeleine, yatacag: yeri secti. En
yakindaki insanlar bile yiiz metre kadar uzaktaydi. Rahat-
siz edici bakiglardan sakinmasina gerek yoktu artik. Jean
yine de, daha giivenli olsun diye, dalgalarin kumsala siyah
bir dantel gibi biraktigi yosunlardan, kuru sazlardan ve
yanmig tahta pargalarindan bir korunak olugturdu. Bu is
bayagi da hosuna gitmisti. Kendisini hem biraz Robinson

12



gibi hissediyor, hem de alelade bir eskici gibi goriiyor, bun-
dan da cifte bir haz duyuyordu. Sortunu ve gémlegini ¢i-
kardi. Orta boylu sayilirdi. Dar mayosuyla kan ter i¢inde
egilip kalkarken gébegi onu rahatsiz ediyordu. Kegke bir-
kag kilo verebilseydi! Yapmaya calistign korunakta agilan
delikleri tikamak igin bir dal par¢asi buldugunda, adeta il-
kel bir insanin sevincini yagiyordu. Sonunda Madeleine’in
arkasina gegip soyunabilecegi kadar korunakli bir siper
yapmay1 bagarmigti.

“Bu yana bakma!” dedi karist.

Jean bu soze itirazsiz uydu. Sabahtan beri ne denli mut-
lu oldugunu diisiiniiyordu. Uyumlu bir evliligi vardi. (Ne
kadar ender rastlaniyordu béylesine!) Cocuklar1 yoktu.
(Hig ihtiyacin1 duymamigti bunun!) Meslegini ise biiyiik
bir istekle siirdiiriiyordu. (Ulusal Bilimsel Aragtirmalar
Merkezi’nin yoéneticisiydi.) Elektrik akiminin sinir sistemi
tizerindeki etkilerini incelemeye bagladigindan bu yana,
g¢oziilen her sorunun bir bagkasin1 dogurduguna inaniyor-
du. Beyin yapisinin gizleri, aragtirmay1 derinlestirdik¢e da-
ha da artiyordu sanki. Hele, ¢aligmalar1 degisik konular1
kapsayan geng bir aragtirmaci grubunu yénettiginden beri,
bu duygusu daha da yogunlagmigti. Laboratuvarinda her
olup bitenle ilgilenme zorunlulugu, ¢ogu kez bir yigin ¢e-
ligkinin ortasinda kalmasina neden olurdu. Bu da, onlara
hakim olamama kaygisini yaratirdi Jean’da. Bu danigma ve
denetleme gorevi, kendi aragtirmalarini hirsla siirdiirmesi-
ni engellemiyordu.

O siralarda, aragtirmalara hazirlanmis hayvanlarda,
rinensefalondaki elektrik uyarilaniyla ilgili bir seri deney
hazirliyordu. Bu, yiiriitmesi ve degerlendirmesi gii¢, ama
heyecan verici bir igti. Carisey’in bensiz devam etmesine

13



izin vermemeliydim. Tiim ayrintilariyla not tutamayabilir,
cok yiiksek dozda uyarilar kullanabilirdi! Son defasinda,
yine bir elektrik akimi sirasinda yiiksek dozda uyar kulla-
narak, uzak mesafedeki diger yapilarin da olumsuz etkilen-
mesine yol agmisti. Bu da, her tiirlii yer tespitini imkéansiz
kilmigtt... Jean meslegi ile ilgili diisiincelerden kendini bir
anda siyirdi. Bu sekiz giin boyunca Madeleine’den bagka
higbir geyle ilgilenmek istemiyordu. Sirtiistii ¢iplak giines-
lenen karisina, ¢aliliklarin iistiinden bir géz atti. Kendisi-
ni 6ylesine birakmig bu bembeyaz viicudu seyrederken,
diinyadaki giizelliklerin gegiciligini ve beraberliklerin yaz-
gisin1 diigiindii bir an... Kocasinin bu bakigin1 yakalayan
Madeleine, dogal bir rahatlikla giiliimsedi ona. Ne kadar
da emindi kendinden! Jean bagin1 geriye cevirdiginde, de-
niz kiyisinda ayaklar suyun iginde gezinen birisini gérdii.

“Dikkat!” diye fisildadi, “Gelen biri var!...”

“Kimse géremez ki beni.”

“Tabii ki goriir! Korunakta delikler var! Ortiinsene!”

Madeleine bikinisinin iistiinii gogsiine ¢ekti. Koruna-
gin Oniinde ayakta duran Jean, kendilerine ayirdiklar bu
koseye diigiincesizce giren davetsiz misafire sert sert bakti.
Isledigi sugun farkinda bile olmayan digeriyse, onlara bak-
madan gegip gitmisti. Onun hemen arkasindan da, kilola-
rin1 atmak igin kogan iki sersem belirdi. Jean birden kap-
lan kesildi. Bu kararli hali saygisizlarin adimlarini hizlan-
dirmigti. Bagka kimsenin kalmadiini goriince, sonunda
denize girmeyi diisiindii. Madeleine ise yiizmeyi bilmez,
ogrenmeyi de reddederdi. Soguk suda titremek fikri ona
cok itici gelirdi. Aym1 kendisinin araba kullanmaktan ce-
kinmesi gibi. Odegmis sayilirlardi yani. Gozliiklerini gikar-
d1. iginde kaldig1 belirsizlik iginde bir an afallads, sonra ye-
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niden toparlandt. Dalgalara dogru kosup daldi. Once ku-
la¢ atmayi denedi, sonra stil degistirdi ve agiga dogru yiiz-
meye bagladi. Karisin1 kaygilandirmaya dair gizli bir umut-
la tabii... Madeleine “Uzaklagmayacagina soz ver!” demis-
ti. Oysa karisina kanitlamak istiyordu... Neyi kanitlaya-
cakt1 ki? Yilin on bir ayin1 kapali bir yerde hareketsiz ge-
¢irdigi, iistelik miyop oldugu ve gobek bagladigi halde,
bir¢ok genci tatmin edecek sportif bir basariy1 gerceklesti-
rebilecegini mi? Beg dakikaya kadar Madeleine’in kaygil
yiizii mutlaka korunagin iistiinden gériinecekti. O zaman
kiytya geri donecekti. Sudan ¢iktiginda soluk soluga olma-
maliydi. Birkag kez geriye bir goz att1. Karisi gériinmiiyor-
du. Biraz yorulmugtu... Yavagladi. Sirtiistii yatip dinlendi
bir siire. Kiyida hala hareket yoktu. Onu merak etmeksi-
zin giinegleniyor olmaliydi. Tam o sirada, yiiziinii seceme-
digi bir kiginin korunaga dogru agir agir ilerledigi fark et-
ti. Kollariyla, bacaklariyla suyu yararak ve képiirterek so-
luk soluga kiyiya dogru atild.

Oraya vardiginda adam uzaklagmist1 bile. Madeleine
ise biraktig1 gibi yatiyordu. Kocasinin sular iginde soluk
soluga geldigini fark edince bos gézlerle “Ne bu halin?” di-
ye sordu. Cirilgiplakti, ama sanki giyinikmis gibi dogal ko-
nuguyordu. Jean gozliiklerini takti ve bir siire soluklandi,
Ah, Madeleine’in sol omzundaki su ben. Bir an igin oraya
bir opiiciik kondurmak gegti aklindan. Ve yapt1 da. Teni
ilik, kadife gibi yumusacikti. Birden onu arzuladigini his-
setti. Giineg altinda girilgiplakti. Ne yazik ki, gevredeki in-
sanlardan dolay: olanaksizdi bu. Ama aksam... Denizdeki
tedbirsizligini kinayacagini umuyordu hala. Oysa Madelei-
ne, sadece saatin kag oldugunu sordu.

“Acitktim!” dedi gocuksu bir neseyle mayosunu giyer-
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ken. Getirdikleri sandvigleri ¢omeldikleri yerde istahla ye-
diler. Kum tanecikleri diglerinin arasinda gicirdayip duru-
yordu. Jambon tuzlu, salam ise ¢ok kuruydu. Jean, orada
ayakiistii basit gseyler yemekten ¢cok memnundu. Béylece,
La Vigne Haute lokantasinda yiyecekleri aksam yemeginin
tadina daha ¢ok varacaklardi. Giinegin tende biraktig tat-
I sicaklik ve masmavi gokyiiziiniin biiyiileyici boglugu...
Bu 151k ve sessizlikte, diigiinmek bile olanaksizdi. Rinense-
falonun psikomotris epilepsi baglantis1 dolayimiyla ele ali-
nan “olfaktif olmayan” kimi bélgeleri iizerindeki ¢aligma-
lar1 genigletmek ve bu yapilarin tamaminin fizyolojisini ta-
mmlamay: denemek gerekiyordu... Ama daha sonra... On-
ce yagamaliydi. Madeleine’le yagamaliydi bu anlari. Kansi
yanina uzaniverdi. Bedenleri, birbirlerine duyduklar: dost-
lukla dolu doluydu. Kollar1 ve dirsekleri zaman zaman bir-
birine degiyordu. Bu dokunuglar, onlar i¢in 6liime karg:
bir tiir giivence anlami tagtyordu. Denizin istiinde hafif
bir riizgar esiyordu. Beyaz kopiikler, dalgalan siisliiyordu.
“Sekiz giin! Ne kadar da az!” dedi Madeleine.

*

Yaz sezonunun son tatilcileri, kafenin terasinda kendi-
lerini kirmiz1 keten koltuklara rahat¢a birakmig, limanin
iistiine batan giinesi seyrediyordu. Dalgakiranin siyah hat-
t1, alev alev parildayan gékyiiziinii, koyun berrak ve sakin
sularindan ayiriyordu. Yan yana baglanmig yatlarin hare-
ketsiz ¢iplak direkleri alacakaranlikta yiikseliyordu. Agik
denizden serin bir yel esiyordu. Teni giinesten yanan, ba-
slysa iyice agirlagan Jean, derin derin soluyarak geceyi bek-
liyordu. Dug alip iistiinii degistirdigi halde, giinesin ser-
semletici etkisini ve plajin yorgunlugunu hala iistiinden
atmug degildi.
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“Burasi ne kadar giizel” dedi Madeleine.

“Iyi ki sezon sonu gelmigiz. Tanidik birine rastlama
tehlikesi yok.”

Ikisi de pek girgin yaradihigh degildi. Aksam yemekle-
rinden, davetlerden, yapmacikli dostluklardan uzak durur,
kendi mutluluklarina doniik bir yagam siirerlerdi.

“Laboratuvardakilere birkag kartpostal atmaliydim” di-
ye soze bagladi Jean.

“Daha ¢ok vaktin var. Yeni geldik sayilir. Cevremizde-
ki bu insanlar kim acaba? Diigitk maaghlar siiriisii sehre
goktan déndii. Baksana, isi giicii eglenmek olanlardan, ta-
til diigkiinlerinden, milyoner takimiyla yat sahiplerinden
bagka kimse kalmamig ortalikta. Giinegi adim adim takip
ediyorlar sanki!”

Jean karisinin konugmasini ilgiyle dinliyordu. Madelie-
ne'in hayal giicii sonsuzdu. Keske Ingilizce roman ¢evirisi
yapmaktansa, kendi bir kitap yazmay1 deneseydi! Birazdan
ortabk karardiginda, magazalarin vitrinlerine goyle bir
bakmaya gikacaklardi. Belki bir esarp, sandalet ya da oriji-
nal bir kazak alirlardi. Saat dokuzda La Vigne Haute lo-
kantasina aksam yemegine gideceklerdi. Acaba hangi elbi-
sesini giyecekti Madeleine? Jean bu gecenin en ufak ayrin-
tisina kadar kusursuz olmasini istiyordu. Gériiniirde Ma-
deleine de boyle diisiiniiyordu. Ama béylesine bir kusur-
suzluk yarig1 her ikisinde de aligilmigin diginda gergin bir
hava yaratiyordu... Boyasi yer yer ¢atlamig kirmizi1 ahgap
sehpanin iizerinden uzanip karisinin elini avuglarina aldi.
Bardaklar1 bogalmigti. Gayesiz adimlarla limanda gezinen-
ler ise yatlar1 seyrederek zaman 6ldiiriiyordu. Tekir bir ke-
di birden masalarin arasina siiziildii. Jean bakiglariyla onu
izledi.

Oliisiiz Dostluk / Henri Troyat F: 2 17



“Liitfen Jean!” diye haykirdi Madeleine.

“Inan ki yle bir sey diigiinmiiyordum” dedi Jean giile-
rek.

Madeleine, onun laboratuvar deneylerinde kedileri
kullanmak zorunda kalmasindan biyiik tiziintii duyuyor-
du. Ama bagka bir yol da yoktu! Tiim hayvanlar igerisin-
de kedi, beyin yapilarin1 derinlemesine incelenme konu-
sunda en uygun olaniydi. Bilhassa talamus ve rinensefalon
i¢in... Ama o6te yandan, aym yontemlerle yer tespitini
miimkiin kilmas: agisindan da, maymunlar son derece il-
ging hayvanlardi.. Fakat onlar pahaliya mal oluyordu,
devletin bu ise ayirdign 6denek ise oldukga yetersizdi...
Madeleine hayvanlara bayilirdi. Evlerinde de bir kedileri
vardi. Jean, onu pek sevmeyen bu kedinin kargisinda ken-
dini suglu gibi hissederdi. Acaba elbiselerinin iizerine si-
nen o ac1 Sliimiin kokusunu mu aliyordu? Bazen onu gef-
katle oksadiginda, hayvan biraz iirkek ama kizgin bir gekil-
de kabariyor, sirt1 elektriklenmiggesine tiiyleri diken diken
oluyordu. Bir kediye yok yere eziyet etmek ister miydi hig!
Dogrusu, onlara saygi duyuyordu. Hatta, aralarindaki o
garip igbirliginin de bilincindeydi. Sokakta ciliz, uyuz bir
kedi gérdiigiinde, ona karg1 bir acima duygusuna kapilir,
“Haydi benimle gel, beraber galigalim” dememek igin ken-
dini zor tutardi. Meslegine yabanci olanlara anlatmak ol-
dukga giigtii bu tiir duygulan. Hatta Madeleine’in bile onu
tam olarak anladigindan emin degildi... Jean gézliiklerini
silip burnunun istiine yerlegtirdi. Tur atanlarin says: git-
tikge artiyordu. Polinezya giysileri iginde orta yagh bir ka-
din 6nlerinden gegti. Jean, tam onun hakkinda diigiindiik-
lerini sdyleyecekti ki, birden donup kaldi. Elleri ceplerin-
de, rahat adimlarla yiiriiyen, genis omuzlu zayif bir adama
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gozleri takildt. Bu Bernard’di! Panige kapilan Jean, hemen
sirtin1 dondii.

“Ne oluyor sana?” diye sordu Madeleine.

“Oradaki mavi gomlekli adam var ya! Beni gérmesini
istemiyorum.”

“Neden?”

“Bernard o!”

“Bernard m1?”

“Evet, eski bir dostum! Sana kag kez s6z etmigimdir on-
dan. Ne olursun o tarafa bakma! Bakacaksan da, belli et-
memeye ¢alig. Ne yapiyor su anda?”

“Sanirim gitmek tizere.””

“Aman ne iyi!”

Arkasim1 dondii. Sanki s6zlesmiggesine mavi gomlekli
de dondii. Artik is isten gegmisti. Ne yazik ki beni gordii.
Bocaliyor sanki. Beni tanimadi mi? Oyle olmas: daha iyi!
A, hayir tanimig, bana dogru geliyor! Ne kadar sikic1 bir
durum! Ona séyleyecek neyim var ki! Giinesten ne kadar
da yanmig! Sakaklar1 da agarmig. O kendinden emin hava-
s1, iri burnu, o tepeden bakiglariyla, hi¢ degismemis. Ara-
dan tam on yedi sene gegti. Neden tekrar ortaya ¢ikt1 ki!
Opysa ben onu tamamiyla unutmustum. Iste, elini uzatt: bi-
le... Giir sesiyle:

“Selam dostum, goriismeyeli nasilsin?”

Jean kararsiz kalmigti. Ayaga kalkti, Madeleine’e Ber-
nard’1 tanigtirdi. O da hafifge egildi... Giinesten bronzlas-
mug yiizii sicak bir giilimsemeyle aydinlandi. Yillar
képiiriiyor, yar1 yoldan geri doniiyor ve kaynagina
kavusuyordu. Bu mavi gémlekli adamin ardinda, yakasin-
da armasi, kafasindaki dik sa¢ tutamiyla, o alayci, sarsak
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delikanlt géziiniin éniinde beliriyordu sanki... Ah, o deli-
kanh odalarinda gecen pazar giinleri... Yemekten sonra
iistlerine agirlik ¢6ken biiyiikler, yogun yemek kokularinin
dalgalandign salonda uzun siire kalirlardi. Kahkahalan ve
fisilalar1 kap1 araligindan duyulurdu.

“Fazla degismemisgsin,” dedi Bernard. “Yoksa biraz ki-
lo mu aldin?”

Bunlar1 séylerken kasiliyor, kartal bakiglar1 masalarin
iistiinde dolagiyordu. Kars: cinsten birilerini artyor olma-
liydi. Daha geng bir delikanliyken, bir kafeye girer girmez,
iste aym1 bu avci havasina biiriiniirdii. Kayitsizea sordu:

“Coktan beri mi buradasiniz?”

“Diin gece geldik,” dedi Madeleine.

“Nerede kaliyorsunuz?”

“Grand-Hoétel du Port’da.”

“Ne hos bir rastlanti! Ben de oradayim.”

Giildigiinde genigleyen iri burnu king kiris olmus, kag-
lar1 ise bir hayret ifadesiyle kalkmigti. Jean arkadaginin o
bastan ¢ikarici mimigini hatirlayinca tedirginlesti. Bernard
bu ifadeyi on alt1 yagindayken aynanin karsisinda saatler-
ce prova ederdi. O giinlerde Mosjoukine adli bir artiste
benzemek isterdi.

“Bakin” diye ekledi Bernard. “Grand-Hoétel du Port
evim sayilir. Odanizdan memnun degilseniz, hemen degig-
tirmelerini séylerim.”

“Sag ol” dedi Jean kuru bir sesle. “Odamz gayet iyi.”

“Burada uzun siire mi kalacaksiniz?” diye sordu Made-
leine.

“Bir aksilik ¢itkmazsa, yarin ayriliyorum otelden.”

Jean 6ylesine rahatladi ki, birden yiizii giildi. Tatile
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¢ikmanin en uygun zamanindan, Cote d’Azur’den ve Je-
an’in mesleginden soz ettiler bir siire.

“Artik cok 6nemli bir kisi olmussundur” dedi Bernard.

Madeleine sevgi dolu bakiglarim1 kocasina yénelterek,
“Kendini hicbir zaman 6yle gormez ki” diye séze karigti.

“Biliyorum, biliyorum... Hala Profesér Landier’nin ser-
visinde misin?”

“Landier oleli beg yil oldu.”

“Ya! O halde kiminle galigtyorsun?”

Yine Madeleine cevapladi:

“Ulusal Bilimsel Aragtirmalar Merkezi’ne bagl Berthe-
lot Enstitiisii’niin yoneticiligine atand1.”

Bernard hayranlikla bagini salladi.

“Peki ya sen neler yapiyorsun?” dedi Jean.

“Gida malzemeleri pazarliyordum bildigin gibi. Simdiy-
se modaya uyup market isine bagladim.

Sohbet uzayip gidiyor, oradan buradan konusuluyordu.
Seslerin ugultusu ig¢inde birden Jean’in kafasina bir dii-
stince saplandi. Eger ben bu kafenin terasinda yalniz bagi-
ma otursaydim, yanima gelir miydi? Eminim ki hayir! Ma-
deleine’i goriince bu karari verdi. Ikinci karimi tammak is-
tedi. Onu giizel buluyor mu acaba? Evet, bundan eminim,
gozlerinden okunuyor. Ama ne diisiindiigii hi¢ umurumda
degil artik. Eskiden fikrini sormadan higbir ise girigmez-
dim. Beni nasil da etkisi altina almigti. Nereden buluyor-
du o giicii? Cok vasat bir 6grenciydi dogrusu, sinifin1 kil
pay1 gegerdi... Oysa ben sagmayan bir 6zenle ¢algir, iyi
notlar, hatta édiiller bile alirdim. Gene de iistiinliigiinii
hissederdim onun. Ne kadar kayitsiz, ne kadar neseli ve
yaratictydi! Her tiirlii riski de korkusuzca géze alirdi. Kag
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kez sinifta yanina oturmak istemistim. Her defasinda &g-
retmenler bizi ayirmigti. Teneffiiste bile bizi birlikte gor-
mekten hoglanmazlardi. Pazar giinleri Bernard bana mace-
ralarini anlatirdt...

Bernard on beg buguk yagindaydi. Annesinin bir ar-
kadag1 agmist1 géziinii. Anlatirken tuhaf ayrintilar vererek
giilmiistii; aptal, gergin, magrur bir giiliis. Daha sonra bag-
ka seriivenleri de olmustu. Istedigi tiim kadinlar onundu.
Anlattiklarinin en azindan yansi yalan olmaliydi. Heniiz
higbir kadinla iliskide bulunmamig olan Jean, onu tutku ve
merakla dinlerdi. Bernard’in agk hayati sanki kendi haya-
tiydi. Arkadaginin bagarilarindan kendine bir éviing pay
cikartirdi. Ama ona Sykiinmek hig aklina gelmezdi. Fazla-
styla gekingendi Jean. Bir kadina yaklagtiginda eli ayagina
dolanird:. Iste bdyle anlarda silik yiiz hatlarinin, miyop ba-
kiglarinin ve abartili kulaklarinin bilincine varird iiziin-
tityle. Evet, fikir her zamanki gibi Bernard’dan gelmigti.
Bir cumartesi, annesiyle babasi sayfiye evlerindeyken, oda-
sint Jean’a vermig ve bir de kiz bulmugtu. Herhangi bir bar
kadin1 olsa gerekti. Onlar1 yatagin yaninda yalniz birakip
gitmigti. Kadin soyundugunda, boyal yiiziine ragmen ce-
set kadar soluk bir beden ¢ikmigt1 ortaya. Aptal bakiglan,
saman gibi sar1 saglar1 ve icki kokan bir nefesi vardi.

Kadin hemen atilmigt1 iistiine. Bu acinasi sarsilmalarin
anisi, onu bir y1l daha kadinlardan uzak tutmugtu. Tip Fa-
kiiltesi’ne girdigi zaman bile, arkadaglarinin kapildig1 seks
furyasi onu hig cekmemigti. Hukuk &grencisi olan Bernard
bu pasif tutumundan dolay: takilir dururdu: “Neyin var
arkadas? Iktidarsiz musin, yoksa oglanct mi? Keske Gide’in
kitaplarin1 bu kadar ¢ok okumasaydin!” Kafelerde, sigara
dumanlariyla kaph odalarda, birbirlerini eve birakip dé-
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nerlerken caddelerde, agk, 6liim ve kadin konular: iistiine
durmaksizin siirdiirdiikleri, bitmek tiikenmek bilmeyen
tartigmalarin, bilyiik laflarin sarhoglugu igindeydiler o
giinlerde... “Ah, kendimden ne denli bikkin olugumu bir
bilsen!... Yakigikli degilim, hem de hi¢ degilim Bernard!...”
Neyse ki, 6grenimi vardi onu kurtaran. Kurslar, uygula-
mali ¢aligmalar, ev etiitleri, 6nceleri stajyer, sonra geng bir
hekim olarak ¢aligtii hastane derken, Jean’in kigisel so-
runlarina ayiracak zaman gittikge azaliyordu. Hummali si-
nav 6ncesi dsnemlerinde, zaman zaman bir “bulugma” be-
denini rahatlatiyor, zihnini agiyordu. Stajyer doktor sinav-
larinda ¢ok zorlanmisti. Askerlik ise, onu Bernard’dan iyi-
ce uzaklagtirmugti. Ve sonra savas... Isgal zamaninda tekrar
bulugsmuglardi. Jean, annesi ve babasini iki yil arayla kay-
betmigti, Bernard’in ailesi serbest bolgeye yerlesmigti. Bu
donemi diisiindiikge, iligine kadar igleyen soguk havayi,
yalnizligini, yas dolu duygular1 animsamamasi olanaksizdi.
Paris tiimiiyle puslu ve kirliydi. Caddeler ise, Alman as-
kerleriyle doluydu. Karartma, yiyecek karneleri, iki yap-
rakli gazeteler, talagla yanan sobalar, bisikletler... Noroloji
stajyerligi yillarinda Jean, Fen lisans1 da yapmisti. Daha
sonra tipla ugragsmaktan vazgegerek, kendini yalnizca bi-
limsel aragtirmalara adamaya karar vermis, Landier’nin la-
boratuvarina girmisti. Is cok yogun, iicret ise ancak karin
doyuracak kadardi. Bernard’a gelince, girtlagina kadar is-
lerine dalmigti. Gizemli, ama hep iyimserdi ve nedense hig
parasiz kalmazdi. O giinlere gére kaliteli sarap bulabildik-
leri Champs-Elysees yakinlarindaki kiigiik bir barda sik sik
Jean’a randevu verirdi. Bir giin Muriel’i de getirmisti ora-
ya. Belli ki, daha 6nce metresiydi. Ama sanki bir arkada-
siymig gibi tamigtirmigtt onu. Durumunu kolaylagtirdign
i¢in, Jean da buna inanmug gibi goriinmiistii. Giiler yiizli,
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agir1 makyajli, sarigin bir kadin olan Muriel, Jean’in iistiin-
de tiim ¢ekiciligini kullanmaya baglamst1 bile. Bernard’a
tercih edildigini gérmek, Jean’i kendinden gegirmeye yet-
migti. Cogu kez tigii birlikte ¢ikmiglardi. Paray1 6deyen ise
hep Bernard olmustu. Buna karsi koydugunda da, o ¢ok
bilmis ifadesiyle: “Bog ver! Unlii biri oldugunda édesiriz!”
derdi. Jean ve Muriel, bir aksam gittikleri gece kuliibiinde
evlenme kararlarin1 Bernard’a agiklayinca, 6nce bayag sa-
sirmig, sonra da bir kahkaha patlatarak, yeni bir sgampan-
ya 1ismarlamigt1 onlara. “Bu ¢ilginhiga igilir ¢ocuklar!” de-
migti. Evlendikten sonra da onlarin yakin bir dostu olarak
kalmigti. Hemen hemen her aksam, yemek saatlerinde ug-
rardi. Art arda gelen iki zil sesini duyup onun geldigini an-
ladiklarinda, yiizleri aydinlanirdi. “Bakin size ne getir-
dim!” diye seslenirdi kapidan. Kokusunu duyurmak igin
salam ve kamamber peynirini burunlarinin dibinde tutar-
di. Nege ve igtenlik doluydu bu tiglii beraberlikleri. Zaman
zaman Bernard ortaliktan aniden kaybolur, haftalarca on-
dan haber alamazlardi. Bu kayboluglar onun bir kadina tu-
tuldugu anlamina gelirdi. Telefon konugmalari, mektup-
lar, ustalikla ayarlanan randevularla gecen mutlu giinlerin
ardindan, gozyaslart ve ayriliklar... Bernard tiim bu olayh
giinlerden sonra biraz sarsilmig, biraz tiziilmiig, ama mutlu
ve yenilenmis bir havayla yeniden ¢ikardi ortaya. O baht-
siz kadinla ilgili en ufak bir ayrintiya girmez, diinyada
dostluktan bagka bir deger olmadigini tekrarlayip dururdu.
Jean bu ortadan kaybolmalara “Yaligapkininin seferi” adi-
n1 vermigti. Ve birden, o kébus...

“Demek French Shop da sizin?” dedi Madeleine. “Ne
kadar tuhaf!”

“Neden?” diye sordu Bernard.
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“Ciinkii 0 magazanin siirekli miigterilerindenim.”

Giiliigtiiler. Onca yilin ardindan gelen bir yank: gibiy-
di bu. Jean bir an irkildi. Sanki uyumsuz bir nota kulagim
tirmalamig gibiydi. Muriel bir aksam yemek icin eve gel-
memisti. Jean onu saatlerce merak ve sikint1 iginde bekle-
migti. Gece yarisi oldugunda da, karartmaya uymadig igin
bir Alman devriyesince tutuklandigina, ancak sabah er-
kenden saliverilecegine karar vermisti. Sabahin sekizinde
hala yoktu ortalikta. Panik i¢ginde Bernard’a telefon etmis-
ti. “Buradan ¢iktiktan sonra nereye gittigini bile bilmiyo-
rum! Polis karakoluna gidip haber vermek gerekecek her-
halde... Arabayla ugrayip beni alabilir misin?” Ve Bernard
gelmigti. Ciddi, kararh ve dostga bir tavirla... Ama Muri-
el’i aramaya hi¢ yanagmamigti.

“Seni aldatiyor o, ahbap!” demisti. “Hem de uzunca
bir siiredir... Boyle bir seyin olabilecegini aklina bile getir-
medigin, iistelik de mutlu goriindiigiin igin, soz etmeye ce-
saret edemedim sana bundan. Bari adam gibi biri olsa sa-
na yegledigi!... Ama degil iste! Bir erkekten digerine kogu-
yor. Seni giiliing duruma diisiiriiyor.”

“Nereden biliyorsun bunlari?”

“Onu kag kez gérdiim. Caddelerde olsun, barlarda ol-
sun... Hep de farkhh adamlarla. O da beni gordii iistelik.
Onun engelleyemedigi bir sey bu. Hep béyleydi zaten. Se-
ninle oldugunda durulacagimi ummustum. Ama olmad:.
Bu evlilige engel olmaliydim!”

Duyduklanyla iyice yikilan Jean, hemen kendini sugla-
maya baglamigti.

“Hayir, hayir, her sey benim yiiziimden. Onu kendime
baglamay1 bilemedim. Cok fazla ¢aligiyorum, eve bin bir
kaygiyla déniiyorum. Aklim deney sonuglariyla dolu... Bit-
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kin diigiiyorum. Bunlardan bagka s6z edecek bir sey bula-
miyorum ve tabii bdylece herkesin de canim sikiyorum.”

Bernard’in gézlerinde, meydan okurcasina korkung bir
6fke kivilcimi parladi.

“Kagik misin sen? Senin gibi bir adam! Bu rezil kadin
ne denli sansh oldugunun farkinda bile degil. Seni ondan
kurtarmak gerek! Yoksa isin bitik!”

Genis adimlarla bir asag1 bir yukar yiiriiyordu. Oda ne
kadar soguktu! Caprazlamasina yapigtirilmig kagit bantlar,
camlar1 bombardiman sarsintisina karg1 koruyordu.

“Iste 0 zaman” diye devam etti Bernard. “Canima tak
etti ve bu strato-cruiser’i satin aldim. Jean diislerinden siy-
rildi. Strato-cruiser’in ne oldugunu bile tam olarak bilemi-
yordu. Laf olsun diye minildandu:

“Ne yapiyorsun peki bununla?”

“9 veya 10 mil.”

Bu kez kugku yoktu. Bir tekneden soz ediliyordu.

“Harika” dedi Madeleine.

Denizcilige iligkin konularla ¢ok ilgili goriiniiyordu ka-
rist. Son ¢evirdigi roman bir yatta gegiyordu.

“Evet” dedi Bernard. “Deniz kiyisinda zevkli bir tatil
gecirmek i¢in insanin bir teknesinin olmasi lazim. Yoksa
hayat ¢ekilmez! Kumlara gomiiliip kalir insan... Sunu da
soylemeliyim ki, bu tekneyi yok pahasina aldim. Tam bir
dises oldu.”

Her zamanki gibi, en iyi ¢6ziimii buldugu havasina bii-
rinmiigtii. Koyun cevresindeki ampul kordonu birden
tstklandi. Dalgakiranmin ucundaki kiigiik fener, diizgiin ara-
liklarla ¢evreye kirmiz1 bir 151k yayiyordu.

“Nerede bu strato-cruiser” diye sordu Madeleine.
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“Orada, rthtimin sonunda” dedi Bernard. “Gelip bir
bakmak ister misiniz?”

“Aa, tabii” diye yanitladi Madeleine. Jean’a biraz yer-
siz gelen negeli bir ses tonuyla konugmustu.

Hesab1 6dedi, kalkt1 ve 6nden ¢ikan Madeleine ile Ber-
nard’1 izledi. Bu balik¢1 koyu, artik ¢ekici bir agk yuvasi,
bir siginak olmaktan ¢ikip, siradan bir kasaba oluvermisti
goziinde. Denizin alacakaranliginda yan yana bagh yatlari,
espadrilleriyle aylak aylak gezinenleri ansizin unutan Jean,
kendini yeniden Bernard’la birlikte o odada buluverdi.

“Simdi tiras olacak, giyinecek ve laboratuvara gidecek-
sin” dedi Bernard.

“Onu géremeden mi!? Delisin sen!”

“Oyle gerekiyor arkadagim...”

“Iste benim oyuncagim! Giizel degil mi?”

Yatin 6niine geldiklerinde, Jean adin1 bilmese de bun-
lardan kim bilir kag tane gérmiis oldugunu fark etti. Bu,
beyaz renkli, biiyiikge, yeni bir motorlu tekneydi. Biraz
hantal goriiniigliiydii. Arka tarafinda, rengirenk oturma
yerleri olan genig bir alan vardi. Parlatilmig bakirlari, de-
gerli ahgaptan yapilmis dosemeleri, naylon halatlari, ve
masanin stiindeki ¢icek demetleriyle, yalniz denizcileri
degil, ev hanimlarin1 bile memnun kilacak kadar diizenli
ve piril pirildi. Madeleine hayranlikla haykirdi ve 6n tara-
fa egilerek gévdenin iistiinde parlak sari1 harflerle yazil ke-
limeleri okudu: Golden Wave.

Yar: saka yari ciddi, “Evet ya, Ingiliziz biz!” dedi Ber-
nard, biraz da kasilip bébiirlenerek. Giivertedeki diregin
ucunda, geminin burnuna dogru sarkan Ingiliz bayragmi
isaret etti.

“Neden?” diye sordu Madeleine.
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“Size agiklamasi biraz zor, sayin bayan. Vergi meselesi
diyelim!”

Ancak bir erkegin anlayabilecegi tiirden bir soruna or-
tak etmek istercesine Jean’a bir bakig atti. Giiverteye cika-
rak Madeleine’e elini uzatti. Karis1 da zarif, ama biraz iir-
kek, iskeleden yukan ¢ikti. Jean da arkasindan... Asagida,
karanlikta, demirlenmis tekne gévdeleri arasinda sebze ve
meyve kabuklan su istiinde kimildayip duruyordu. Ko-
nuklan kargilamak igin, bir gemici giiverteye atladi.

“Harika, harika!” diye heyecanla bagirdi Madeleine.
“Teknede yattiginiz oluyor mu hig?”

“Cogu kez. Ornegin, oda bulamasaydim 6yle yapardim.
Aramizda kalsin, Grand-Hoétel du Port, ne de olsa daha
konforlu. Umarim kiigiik koya bakan ikinci kata yerlegmis-
sinizdir.”

“Evet, orada kaliyoruz.”

“Ben de. Bunlar yenilenen birkag¢ odadan biri.”

“Ya buradaki yerlesme diizeniniz nasil?”

“Tekne donatim bélmesinin disinda, yeterince biiyiik
ii¢ kamara, bir salon, kiigiik bir mutfak bélmesi ve dug ka-
bini...”

Anahtar kilitte hafifce dondii, kap1 usulca agilds, yakla-
san ayak seslerinin hafif tikirtist duyuldu. Iste o! Tim
benligi kaygiyla dolan Jean, kimildamaya bile yeltenemi-
yordu. “Sizi yalniz birakayim,” dedi Bernard. Jean da, “Yo,
hayir kal! Yabanci degilsin ki,” diye atildi.

Her seyi kesip atabilmek i¢in gereksinim duydugu cesa-
reti ancak arkadaginin varlignyla bulabilecegini hissediyor-
du. Muriel’in yiiziinde ise, ikisini orada birlikte gormenin
verdigi saskinlik apagik okunuyordu. Yorgunlugun iyice
yer ettigi yiiz hatlarini, soluk bir pudrayla maskelemisti.
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Gozleri uykusuzluktan kipkirmiziydi. Omzunda gaprazla-
ma asih bityiik bir ¢anta vardi. Ilk sorularin ardindan, su-
¢unu hemen kabul etti. Aghyor, rimeli akiyordu.

“Anla beni Jean, bu benim irademin diginda bir sey.
Beni fiziksel olarak hi¢ mutlu edemedin. Seni seviyorum,
ama bu bana yetmiyor iste!...”

Bu doyumsuz diginin, belki hakli, ama ¢irkince dile ge-
tirdigi istekler... Cinsel iligkilerinin bu igler acis1 dokiimii,
Ozel yasamlarina yonelik bu suglamalar... Kim olursa ol-
sun, bir erkek i¢in bundan daha agagilayic1 bir durum dii-
stiniilemezdi. Hem de Bernard’in 6niinde... Sirt1 doniik,
elleri cebinde bir kenarda duran Bernard, gene de konus-
malardan tek bir sozciik bile kagirmiyordu. Muriel’in de-
diklerinin tiimiinii bugiin bile animsiyor olmaliydi. Made-
leine’e bakarken, biiyiik bir olasihikla onun da Muriel ka-
dar sanssiz olabilecegini diigiinityordu. Eger bir erkek ilk
karisiyla olan iligkilerinde yetersiz kaldiysa, ikincisiyle de
bu durumun tekrarlanmas: biiyiik bir olasiliktir. Konugma
sirasinda Jean, Muriel’e boganma istegini agmigti. Konug-
masin siirdiiriitken Bernard’in onu sessizce onayladigimi
hissediyordu. Muriel, kocasinin kararim kabul etmis, otel
parasim1 6demek i¢in uzattign parayr da geri ¢evirmigti.
Burnunu ¢ekip, ahsap topuklarinin istiinde sallanirken
“Ne korkung bir sey bu bagimiza gelenler” diye mirildan-
muig ve arkasinda bir parfiim kokusu birakarak gitmisti.

Birkag giin sonra telefon ettiginde, o kadar iizgiin ve
ezik bir ses tonuyla konugmustu ki, Jean, ona yanit verir-
ken kapildign acima duygusunu giigliikkle bastirmisti. Bir
kez bile olsa onu gérmeyi kabul etmemisti. Yoksa bunu
gercekten istiyor muydu? Gittik¢e daha az, kuskusuz!...
Bernard’in dostluguyla yetiniyor, bu duygu onu koruyor-
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du. Ayrica, isiyle de olduk¢a hagir negirdi. O siralar, elek-
tro-ansefalografiye yeni baglamiglardi. Savagtan hemen
sonra Fransa’da kullanilmaya baglanan yeni aygitlar saye-
sinde, aragtirmacilarin 6niine bilinmeyen yeni bir diinya
agilmisti. Fakat elektronik tiipleri eksikti. Almanlar bile
saglayamiyordu bunlar.

“Ya kigin kim ilgileniyor tekneyle?” diye sordu Made-
leine.

Sorusu yanitsiz kaldi. Kamaralara giden kapinin ardin-
da, yanik tenli, sarigin, geng bir kadin belirmisti. Kirmizi
bir kumagin uglarini gégiis ve kalgalarinin g¢evresine geli-
sigiizel baglamugtu... Incecik kaglar, genis bir agiz ve ugusan
saglar... En fazla 22-25 yaglarinda olmaliydi. Bernard on-
lar1 tamgtirdi. Adi Corinne’di ve orta yagh bir adamin met-
resi olmaktan hi¢ de rahatsizlik duymuyor gibiydi. “Baba-
st olacak yagta!” diye diigtindii Jean, iki kadin sohbete ko-
yulurken... Corinne, yapmacikh bir bigimde, yiiksek sesle
konusuyordu. Anlattig1 seylerin hi¢ 6yle ilging bir tarafi
yoktu. Plaj, moda gibi konulardi bunlar. Madeleine yalniz-

ca yanit vermekle yetiniyordu. Sevgili Madeleine! Agik
havada gegirdigi giin yorgun diigiirmiistii onu. Gézlerinin
alt1 halka halka olmus, bakiglar1 dalginlagmigti. Bernard’in
uzattid: sigarayi geri g¢evirdi. Jean da dyle.

“Artik sigara igmiyor musun?”

“Hayir, uzun zamandan beri,” dedi Jean, gozliiklerini
yerine oturturken.

“Eskiden giinde iki buguk paket ancak yeterdi sana.
Eksikligini duymuyor musun?”

“Hayir, hig.”

“Ne irade!” dedi Corinne. Viski, pastis ya da meyve su-

yu?”
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Sigeler ve bardaklar masaya getirildi. Bir lamba yakild:.
Corinne igeri girip ¢ikiyordu. Servis i¢in egildiginde dolgun
gogiisleri goriiliiyordu. Hareket ettikge geng kadindan yayi-
lan ¢ekici koku Jean'in burnuna ¢arpiyordu. Buz pargacik-
lar1 viski bardaginda tingirdayip duruyordu. Insanlar, ki-
¢iik gruplar halinde rihtimda agir agir dolagarak hayranlik-
la tekneleri seyrediyorlardi. Birden telefon sesi ¢inladi. Ir-
kilerek uyanan Jean aliciyr kaldirdi. Rahatsiz edici bir ses-
sizlik icinde beliren soluk sesleri ve cizirtilar... Insan evin-
de bile rahat edemiyordu artik. Direnig¢i olmasa bile!...

“Alo! Alo!”

Muriel'in sesi dipsiz bir ugurumun dibinden geliyordu
sanki.

“Jean ¢abuk gel!... Bir aptallik yaptim!...”

“Ne yaptin?”

“Artik her seyden biktim... Cok koétiiyiim, cabuk...
Olecegim galiba!”

“Boguna ugragma!” diye bagird: Jean.

Ama hayir, bu degildi ona sdyledigi.

“Hayir yavrucugum, hayir!... Delisin sen! Ne yapsam
bilmem ki? Otelin Paris’in bir ucunda... Metro desen bu
saatte kapali... Ausweiss''m* da yok... Alo, alo!...”

Muriel kapatti. Jean da hemen Bernard’in numarasinm
cevirdi. Telefonun sesi gecenin karanhigini yarip gegti.
Ama kimse cevap vermiyordu. Bernard evde yok. O anda
kim bilir nerede, belki de su Corinne gibi bir kadinla yati-
yor. Ikinci viskisini, yapmacikli bir giiliigle dolduran su
Corinne gibi... Nasil oluyor da bdyle geng bir kadin, elli

* L Diinya Savagi yillarinda, Alman iggali sirasinda, yasak saatlerde
gegerli kimlik kart1.
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yagindaki bir adamla diisiip kalkiyordu. Iste nihayet, kaldi-
rilan ahizenin kurtaric sesi.

“Yine mi oyuna geldin?” diye haykirdi Bernard. “Ola-
cak sey degil!... Senin yaptigina enayilik denir!... Bu gidig-
le iki giine kalmaz gene onunla birlikte olursun. Neyse,
madem bu kadar istiyorsun, geliyorum!”

Ancak giyinecek ve hafizasini tazelemek iizere bir tok-
sikoloji kitabin1 karigtiracak kadar zamani vardi. (“Garde-
nal... gardenal...” demisti galiba! Panzehiri neydi?) Jean
kendini bir anda caddede buldu. Paltosunun yakas: kalkik,
elinde deri ¢antas, bakiglar1 ise birazdan arabanin gériine-
cegi karanliga doniik olarak. Bir karartma gecesi... Kaya
kiitleleri gibi iri ve siyah goriiniimlii evler... Uzaktan uza-
ga sisin i¢inden segilen maviye boyali sokak fenerleri...
Korku ve uyusukluk icindeki o miithis sessizlik. Buz gibi
bir hava. Jean iigiiyen ayaklartu hareket ettirdi. Sanda-
letlerinin bantlar1 ayak parmaklarim1 acitiyordu. Ilik bir
esinti, giivertenin tstiindeki keten ¢adirin piiskiillerini ha-
reket ettirdi. Motoru giiglii bir teknenin limana girmesiy-
le, demir atmig digerleri hafifce sallandi. Bernard arabas-
n1 kaldirimin kenarina gekti. Arabasinin 6n caminda kar-
muzyla ¢izilmig bir ausweiss duruyordu. Bernard nasil bir
numarayla bunu ele gegirdigini kimseye soéylememigti. Gi-
da pazarlarn iginin ardindan, Almanlara deri satan bir fir-
ma kurmugtu. Ama politikaya bulagmazdi. Hatta igbirligi-
ne kars1 bile sayilirdi. Her zaman vyasal sinirlar iginde kala-
rak para kazanmay: bagarmigti. Kiigiikliiklerinde yolculuk
oyunu oynarlardi. Bernard pasapertlar hazirlar, renkli ka-
lemlerle kagut paralar ¢izerdi.

“Bin!” dedi Bernard.

Jean, dort sandalyeden, direk yerine kullandiklar bir
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siipiirge sapindan, yelken bezi gorevini géren eski bir car-
saftan yaptiklar1 teknede arkadaginin yanina oturdu.
Opyuncak sandig1 alt1 haftalik yiyecek ve igecekle doluydu.
Jean dért donerek hem perdenin kordonunu ¢ekiyor, hem
de dalgalarin ve motorun sesini agziyla taklit ediyordu.
Bernard egilip gokyiiziine bakarak:

“Umarim bir tehlike isareti almayiz.” dedi.

“Kayalarin arasindan gidiyoruz. Dikkat! Firtina patli-
yor!” dedi Jean.

Birbirine bagli sandalyeleri sallayip duruyordu.

Bernard ise o kalinlagtirdig sesiyle:

“Kurtarma sandallarin1 hazirlayin” diye bagiriyordu.

“Yelkenleri topla! Yelkenleri topla!... Sancak tarafinda
bir adam denize diistii!”

“Ben gece ¢ikmayt pek sevmem” dedi Corinne. “Ber-
nard ise yorulmak nedir bilmiyor. Her aksam, o dans me-
rakiyla beni oldiirecek.”

“Her aksam m1? Abartiyorsun!” diye itiraz etti Ber-
nard. “Paris’te diinyay1 verseler bir gece kuliibiine soka-
mazlar beni! Ama burada, tatilde ¢ok bagka. Boyle zaman-
larda hoguma gidiyor.

Jean, Bernard’a biraz kugkuyla, biraz da imrenerek bak-
ti. O canli bakis, o kemikli ¢cene! Ya su bronzlagmig ten!...

“Hala tenis oynuyor musun?” diye sordu.

“Haynr, kiiltiir-fizik yaptyorum. Ama ciddi bir sekilde,
jimnastik salonunda.”

Jean bu agiklamalarin altinda adeta ezildi. Tanr biliyor
ya, kaslarini agmak igin giinde yarim saat vyiiriiyiisii bile
goze alamazdi! Tembelliginden, hafif gobekli halinden,
nefes nefese kaligindan, yemeklerden sonra iistiine ¢éken
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agirliktan utang duydu birden. On beg yillik evliligi stire-
sinde biraz gisgmanlamig ve kendini birakmigti. Oysa Ber-
nard...

“Her aksam mu gidiyorsun jimnastik salonuna?”

“Iki giinde bir” dedi Bernard.

“Nerede peki bu salon?”

“Tronchet sokaginda. Harika bir salon. Paris’in en iyi-
lerindendir.”

Bernard bu salona gittigine gore, belli ki Paris’in en iyi-
siydi!

“Sen de gelmelisin” dedi Bernard, arkadaginin karnina
bir fiske vurarak. “Faydas1 dokunur.”

“Belki de!” dedi Jean.

Madeleine sagkinhikla bakt1 kocasina. Bernard devam
etti.

“Oraya arkadaglarla birlikte gidiyoruz. Alt1 ya da sekiz
kigilik bir grup olduk. Adamakilli tipler hepsi de: Bir avu-
kat, iki sanayici, bir gazeteci, bir desinator, bir diggi...
Herkes kigisel sorunlariyla geliyor. Fakat jimnastik kiyafet-
lerimizi giyer giymez her seyi unutuyor, samata yapiyoruz.
Cocuklagiyoruz adeta! Sinirlerimiz dyle gevsiyor, zihnimiz
Syle agihiyor ki! Ama antrendriimiiz ¢ok acimasiz! Agirhik
caligmalarinda imanimz1 gevretiyor dogrusu! Diisiin, 70
kiloyu kaldirmay: becerebiliyorum.”

Hayranhk duygularini 6lgmek istercesine, goézlerini
usulca bir kadindan digerine kaydirdi. Buna alisik olan
Corinne’in kil bile kipirdamadi. Madeleine ise, “Bu ola-
ganiistii bir sey” diyerek filerini belirtti.

“Yo, hayir! Spor yapan bir geng igin ¢ok normal. Fakat
benim igin, dogal olarak &wiiniilecek bir sonug. Hayatla
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olan baglarimi kuvvetlendiriyor. Caligma bittikten sonra
bitik hissediyorum kendimi. Mutlu, ama bitik... Dugun al-
tinda ¢ocuklar gibi egleniyor, birbirimizle sakalagiyoruz.”

Jean, giincel sorunlarindan siyrilip, haftada iki ii¢ kez
birkag sporcu arkadagla bulusmanin ¢ok zevkli olabilecegi-
ni disiindii. Igeri girerken, yaginin tiim agirligm vestiyer-
de birakmak!... Bir siire igin, yiiziinii bile unutmug oldugu
o atak, her seye agik delikanh olmak! Kendini tekrar Ber-
nard’la tenis oynarken amimsadi. Raketlere art arda vuran
toplarin yankisini da... Hig yaglanmayacagim. Tenisi gim-
di sevdigim gibi, her zaman sevecegim. Bir kag ay sonra li-
se bitirme sinavlari var... Ne sikici!...

“Ne sikicl, yarin gitmek zorundayim,” diye homurdan-
di Bernard. “Su toplant1 olmasaydi!...”

Cebinden bir ajanda ¢ikard1 ve sayfalan 6zenle karistir-
du. Eskiden Jean’a, arkadag ve tamidiklarim alfabetik siraya
gore degil de, mesleklerine gore siraladigh bir adres defteri
gostermisti. Boylece, su ya da bu gekilde bir yardima ge-
reksinim duydugunda, hangikapiy1 ¢calacagin bilirdi. Aca-
ba, elindeki de aymi tiirden bir defter miydi? Miimkiindi
bu. Su an bile, tiim varhig1 bencillikle doluydu. Ve her za-
manki gibi pratik ¢6ziimlere pek yatkin gériiniiyordu.

“Neyse!” dedi. “Beklesinler... Biiroyu arayip randevu-
yu iki giin sonraya atmalarim séylerim. Hava &yle giizel
ki!”

Corinne parmaklarinin ucuyla bir 6piiciik génderdi.
Adam ¢arpik bir giiliimsemeyle kargilik verdi ona. Defteri-
ni kapadi ve Jean ile Madeleine’e dénerek, “Bu aksam
miisait misiniz!” diye sordu.

Jean bir an afalladi, sonra kararh bir gekilde:

“Degiliz” diye yanitlad1.
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“Ne yazik” dedi Corinne. “Birlikte La Vigne Haute lo-
kantasinda aksam yemegi yiyebilirdik!”

Jeanin tiim hayalleri bir anda yikiliverdi. Ayirtilan ma-
sa, bag baga yenen yemek... Bu kargilagmanin, romantik
planlarim1 bozacagina inanmak bile istemiyordu. Bir taraf-
tan, karisiyla La Vigne Haute lokantasina gideceklerini
soyleyip, diger taraftan da Bernard ve Corinne’i ¢agirma-
mazlik edemezdi. Ayrica, bir sey soylemese, lokantada on-
lar tarafindan gériilme tehlikesi de vardi.

“La Vigne Haute pek yapmacikli bir yer” dedi Bernard.
“Daha eglenceli bir sey yapmay1 yeglerim. Daha gegen giin
oradaydik. Bagka yere gidelim!”

Jean derin bir soluk aldi. Fakat tehlike tamamiyla geg-
memigti. Corinne tekrar tsteleyebilirdi. Saatine bir goz at-
t1.

“Neredeyse sekiz olmug! Gidelim artik Madeleine.”

Corinne laf olsun diye kars1 ¢ikt1 gitmelerine.

“Hemen mi? Bir program yapacaktik birlikte... Neyse,
nasil olsa yarin rihtimda karsilagiriz...”

Tekneden yeterince uzaklasgtiklarinda, birbirlerine ba-
kip kahkahalarla giildiiler.

“Ucuz atlattik!” dedi Madeleine.
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Kolye Madeleine’in boynunda parildayip duruyordu. Je-
an’a bakiglari, sadece verdigi armagan igin degil, o gecenin
simgeledigi on beg yillik mutluluklar igin de tegekkiirle
doluydu. Masadaki kristal ve giimiisler, gézlerinin parilti-
sin1 iyice ortaya gikariyordu. Hemen arkasindaki camli ge-
nig bolme, gecenin mavi derinligine agiliyordu. Salon he-
men hemen dolu olmasina karsin, servis biiyiik bir sessiz-
lik iginde siiriiyordu. Jean, hemen bir garap ismarlamgt1.
Heyecanla kadehini kaldirdi. Madeleine de... Igtenlik dolu
gozlerle birbirlerine sessizce baktilar ve sampanyalarini yu-
dumladilar. Ne kadar ¢ok seviyorum onu, diye diisiindii
Jean. Burada, béyle bag baga ne kadar iyiyiz! Kapiya ara si-
ra kugkulu bir bakis atiyordu. Madeleine, onun bu kaga-
mak bakiglarini fark ederek sitemle mirildands:

“Diigiinme artik sunu Jean! Biraz benimle ol!”

“Seninleyim sevgilim. Sadece diigiiniiyorum ki, eger
Bernard..”

“Ne olacak yani! Gériirse goriir. Onemli degil!”

“Tabii ki degil. Onu nasil buldun?”

“Oldukga sevimli.”

Jean oylesine sagirdi ki, gatal1 elinde kalakaldi.

“Evet,” diye devam etti Madeleine. “Belki kendinden
fazla emin bir insan. Senin tam tersine. Fakat ilging y6n-
leri de var. Neden artik hig gériigmiiyorsunuz?”

“Dedigin gibi, hicbir ortak yéniimiiz olmadig igin.”
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“Ab, siz bilim adamlar1! Yalniz kendi ortaminizdan ol-
mayanlarla degil, uzmanlik konunuzun digindakilerle bile
goriigmezsiniz.”

“Bu bir meslek sorunu degil... Yaradilig ve yagama bigi-
mi sorunu... Demek onu begendin?”

“Ben begendigimi séylemedim, dedim ki...”

“Cok yapay gibi gelmedi mi sana?”

“Yapay degil. Eksikliklerini ¢ekinmeden, yiireklice or-
taya koyabiliyor. Aslinda kendinden bu kadar emin olma-
st biraz da giildiirdii beni. Hem, sonra ne bileyim... Cok da
cekici...”

Jean’in bir anda tiim negesi kagti. Ama nedenini tam
olarak kestiremiyordu.

“Ondan soz etmekten bagka yapacak geyimiz yok mu?”
dedi, biraz huzursuz.

Sanki her gey birden degismeye baglamigt1. Isik, sicak-
lik, yiyeceklerin tadi bile! Jean’in tiim sevinci yavag yavag
yok olup gidiyordu. Madeleine ile birlikte her seyi yadsi-
mak istiyor, ama beceremiyordu. Karisinin gegmisini bir
yana birakip sadece kendi gegmisini kurcalamasi garip de-
gil miydi? Onun da bagindan daha 6nce bir evlilik gegmis-
ti. Bagka bir soyadi tagimigti: Dubreuil. Okulu yeni bitir-
mig, geng bir elektrik miithendisiydi. Onunla 1939’da ev-
lenmig ve kocast ertesi yil Dunkerque’te Slmiigtii. Made-
leine ¢ok mu ac1 ¢ekmigti acaba? Evet, diyordu kendisi.
Ama Jean buna inanmiyordu. Ilk evliligi onu bu denli et-
kilemis olsaydi, daha sik s6z ederdi ondan. Ciinkii bir ka-
din ne kadar agirbagh da olsa, anilari, bakiglarinda, konusg-
malarinda kendini gosterirdi mutlaka. Oysa, onunla yaga-
dig1 her giin, bagka higbir erkek tanimadigi duygusu kuv-
vetleniyordu. Onun bir ge¢misi oldugunu bile diigiinemi-
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yordu. Gergi ¢ocukluk yillarin1 anlatmigti. Ama tiim bu
anilar, kitaptan alinmig bir dykii kadar gergek digiydi. Je-
an’in géziinde karsi, biiyiik bir sevgi birikimi, okuma tut-
kusu ve onu sagirtan pratik bir zekdnin dolup tastign duy-
gulu ve hayat dolu yiiziiyle otuz yaginda gelmisti diinyaya.
Kafas1 hep diisiincelerle dolu olan Jean, giincel yagamla il-
gili kararlan genellikle ona birakmayi yeglerdi. Dig diinya-
dan algiladigs her sey Madeleine’den gegiyordu sanki. Pii-
riizleri atip, akintiy1 yonlendiren bu filtre olmasaydi, yasa-
min giddetli sokuna dayanamazdi. Madeleine’in mucizesi,
bunca sorumluluga karsin, bu kadar kadins1 kalmay: baga-
rabilmesiydi. Garson, kizarmug 1stakozlar1 getirmisti.

“Ne kadar da kocaman!” dedi karisi.

Jean gérmek igin egildiginde, gozlerinin 6niinde her ey
karigt1 birden. Garsonun dirsegi ile yan masada oturan ka-
dinin bagi arasindan birileri gériindii. Sanki, 1stakozlarin
tepsisinde getirilmig gibi! Beyaz ceketinin i¢inde Bernard
ile somon renkli, simli elbisesiyle Corinne’di bunlar. On-
lar1 heniiz gérmemiglerdi. Bakiglarini1 salonda gezdirdiler.

“Bagimiza gelecegi belliydi” diye kizginlikla homurdan-
di Jean.

Madeleine masanin iizerinden uzanip, onu yatistirmak
icin elini oksadu.

“Bak sen!” dedi, masalarina dogru ilerleyen Bernard.
“Ne sir kiipiiymiigsiiniiz siz!”

Jean kipkirmizi oldu. Yanit antyor, bir yandan da utan-
digina kiziyordu. Orada 6yle sessizce kivranirken, Made-
leine tath bir giiliigle agiklad.

“Bizi bagiglayin! Evlilik yildéniimiimiiz bu gece.”

Bu sézler dylesine dogal ¢ikmist1 ki agzindan, Jean bir
an igin, karisina hayranlik m1 duysun, yoksa gergegi séyle-
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digi icin kizsin m1 bilemedi. Cogu zaman kendisinin abar-
tip karmagik kildig1 durumlarda karisinin o dogal davrani-
s1 sasirtiyordu onu.

“Kutlarim!” dedi Bernard. “Oyleyse diisiincesizlik et-
meyelim, usulca ¢ekilelim biz!”

Yine de orada dikilmig, oyalanip duruyordu. Corinne
de yan1 baginda, olanca gengligi ve kayitsizhgyla elbisesi-
nin iginde piril pirildi. Jean, “Madeleine bunu sdylememe-
liydi” diye diigiindii.

“Bu kaginc1 yiliniz oluyor?” diye sordu Bernard.

Jean, “On bes” diye sert bir tonla yanitladi.

Bagiyla verdigi kutlama selamini Jean bir kiistahlik ola-
rak goriirken, karis1 bunu incelik olarak degerlendiriyordu.
Elindeki sampanya kadehini suratina firlatmak isterdi.
Madeleine ise kayitsizca boynundaki kolyeyle oynuyordu.

“Ne kadar da giizel” dedi Corinne.

Karisinin, “Bu bir yildoniimii hediyesi” diye agiklaya-
cagindan bayag: korktu. Gergi insanin kocasindan arma-
gan almasinda utanilacak ne vardi ki! Fakat Bernard soz-
ciiklerin anlamini, duygularin degerini o kadar yanhs yo-
rumlard: ki, ince bir hareket bile onun i¢in ziippece bir gii-
liingliige biiriiniiverirdi. Karsi, tehlikeyi sezmigcesine, te-
sekkiir etmek igin bir g6z hareketiyle yetindi. Sef garson
coktan gelmig, sabirsizlaniyor, bir taraftan da bog masay1
gosteriyordu. “Ah! Hayir! Oraya oturmasalar!” diye gegir-
di i¢inden Jean.

“Eh, oyleyse daha sonra goriisiiriiz!” dedi Bernard.

“Belki de yemekten sonra bir araya geliriz” diye ekledi
Corinne.

Jean sasalayarak, “Yo hayir, bagiglayin bizi!” dedi,
“Giineste gegirdigimiz bu ilk giin bizi epeyce yordu...”
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Bernard'la Corinne, rahatga gegsinler diye garsonun
sandalyelerini geriye cektigi masaya dogru ilerlediler ve
yan yana oturdular. Salonun genigligi sayesinde Jean ve
Madeleine’le aralarinda bir mesafe vardi. Ama Bernard’la
goz goze gelmeden Jean’in bagin1 masadan kaldirmasi ola-
naksiz gibiydi.

“Sanirim tekliflerini geri ¢evirmemiz kirdi onlar1” diye
fissldadi Madeleine.

“Kirdi m1? Saka m1 ediyorsun! Zaten bir gece kuliibii-
ne gitmek istesek onlara ne ihtiyacimiz var ki?

“Ama, bak iste, istemiyorsun!”

“Ya sen?”

“Tabii isterim!”

Her ikisinin de o giine kadar hi¢ aramadiklan tiirden
eglencelere olan bu ani diigkiinliik Jeant sagirtmig ve in-
citmisti. Ama ¢ok gegmeden kendini toparladi. Bu aksam
her sey farkh olmali, aligkanliklarinin diginda bir gece ge-
cirmeliydiler. “Ne harika bir kadin!” diye diisiindii Jean.
Zamamn geldiginde hayata renk katacak kiigiik ¢ilginliklart
hemen bulmasini ne iyi bilirdi. Onsuz bir hi¢im ben!

“Oyleyse gideriz” dedi Jean. “Ama sadece ikimiz! Boy-
lece ertesi giin onlarla kargilagmayacagimizdan da emin
oluruz.”

Karis1 giildii ve bagiyla onayladi. Jean, kizarmig
1stakozu bir siiredir en ufak bir zevk almadan yedigini fark
etti. Gene de harikaydi 1stakoz. Oniindeki beyaz ve diri et-
ten deniz ve yosun kokusu aliyordu. Nasil olmustu da ya-
risini kayitsizhikla yemigti?

“Cok giizelmig” dedi yiiksek sesle.

“Evet 6yle.”
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Iki ii¢ lokma daha aldi. Ne soyleyecegini bilemiyordu
Jean. Bakiglarin1 Bernard ve Corinne’e dogru kaydirdi.
Heniiz ordévr yiyorlar ve nege i¢inde sohbet ediyorlardi.
Ne kadar kérpe ve gengti su Corinne! Sincap gibi, sevim-
li hareketlerle, minik minik pargalara ayirip yiyordu 6niin-
dekileri. Yok yere kahkahalar atip duruyordu. Bu kadar
komik miydi Bernard? Onlar da sampanya 1smarlamiglar-
di. Simdi birbirlerine iyice yaklagmuglar, ickilerini igiyorlar-
di. Komedi! Belki de degildi! Bu negeli ciftin karsisinda,
kendi beraberliklerinin ne denli eskimis oldugunu diigiin-
dii. O kadar diigiindiigii halde, higbir sohbet konusu gel-
miyordu aklina. Birlikte yasadiklar1 on beg yildan sonra,
konugacak fazla bir sey bulamiyorlardi. Evliliklerinin hii-
ziinlii diyalogunu, sadece giinliik kiigiik ayrintilar besliyor-
du. Sessizlik uzadik¢a o kadar yogunlagiyordu ki, Jean ha-
vay degistirebilecegi umudunu iyice yitiriyordu. Madelei-
ne'le arasina belirsiz, anlagilmaz ve rahatsiz edici bir geyler
yerlesmisti. G6riinmez bir dag silsilesi gibi...

“Mutlu musun?” diye mirildandi Jean.

“Evet, ¢ok”.

“Burast ¢ok hos!” dedi Jean.

“Evet”.

“Biraz daha sampanya?”

“Hayir ¢ok i¢tim. Sen de igmesen iyi olur Jean.”

“Neden?”

“Midende yanmalar oluyor yal...

Mide yanmasindan bahsetmenin zamani miydi simdi?
Jean o6fkeyle bir bardak daha doldurdu ve dudaklarina go-
tiirdii. Karis1 bu hareketini alayc bir hayretle izledi. Dii-

stincelerinin okundugunu sezinledi Jean. Onu &yle iyi ta-
niyordu ki! Bardagini bogaltti. Bir an kararsiz kalds, sonra
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elini tutup zarif bir hareketle 5pmek istedi. Ama dogallik-
tan oldukg¢a uzakt: bu hali. Bernard’la yansa giriyormus,
capkinhigina dykiinmeye galigtyormug gibi geldi ona. Gii-
liingtii! Giiliing, ama aci! Heniiz iligkilerinin bagindaki iki
kisi kadar birbirlerine agk goériinmeye caligan eski bir
cift!... Kendine, kansina, tiim erkek ve kadinlara karst bir
acima duygusu belirdi iginde. Giinlerini uysallik, rahatlik
ve aligkanliklari iginde yipratarak gegiren ve o sagma evli-
lik bagiyla baglanmig herkese... Hani, neredeydi, daha o
sabah plajda gururlanip durdugu evliliklerindeki bagar?
Kugkusuz ki, bekar oldugu i¢in Bernard ondan daha mut-
luydu. Ne bir bag, ne bir sorumluluk, ne de bir pigmanlik.
Sadece acimasiz ve garpici bir bencillik... Onu béyle hig
degismeksizin geng tutan, iste bu bagimsizhigiydi. Jean’a,
“Sakin yeniden evlenmek gibi bir budalalik yapma!” de-
misti. Soluk bir yiiz ve kasilmig ellerle yatakta yatan Muri-
el inleyip duruyordu: “Bagisgla beni Jean!... Kall... Git-
me!... Neden beni kurtardin?” Bernard, kalbi acima duy-
gusuyla dolan Jean1 digar1 siiriiklemigti. Arabada ona de-
migti ki

“Iste simdi bitti! Cankurtaranlik rolii yetti artik. Birak,
ne hali varsa gorsiin! Kendini diisiin biraz...”

Bir seyler igmek igin, yukari, Jean’a ¢ikmiglardi. Kara-
borsadan bir konyak ve ilag kokulu yabanc: sigaralar. Kar-
siliklt bir koltuga yiilip kalmiglardi. Bir yorgunluk ve tik-
sinti duygusu kaplamigt1 ikisini de. Bernard kararl bir ge-
kilde konusuyordu:

“Bu olanlar dostum, kaginilmazdi. Ustelik ucuz kurtul-
dun sayilir! Simdi biraz giiglii ol. Eger canin sikilirsa seni
harika kizlarla tamgtiririm. Inan dostum, bekar yagamali-
sin. Erkek i¢in bundan daha iyi bir ¢6ziim yoktur. Evlilige
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gereksinim duyan kadinlardir, geleceklerini giiven altina
almak igin... Bizi de, mutlulugun ancak resmiyet kazana-
rak, babalik duygulan gibi seylerle miimkiin olacagina
inandirmaya ¢aligirlar. Ama dogru degil! Yuvay: yapan ka-
dindir. Ama bizler yikiciyiz, avayiz, savaggiyiz. Gelecek
onlan iirkiitiir. Oysa bizleri, ne gekilde gelirse gelsin cog-
turur. Kigiligimize sadik kalmak i¢in, kadinlara bagli kal-
mamaliy1z! Iste, su lokantada Corinne’le bana bak. Egleni-
yor, arzu duyuyor, onda giizel olan ne varsa aliyorum. Bel-
ki birazdan onunla sevigecegim... Belki de éniimde ¢iplak
kaligini, odada yiiriiyiigiinii seyretmekle yetinecegim.”

“Bitirdiniz mi efendim?” dedi garson.

Jean uzatilan meniiye bir bakt1

“Ben alevde pigirilmis krep isterim” dedi Madeleine.

“Ben de 6yle.”

Istakozun kirmizi kabuklar kirli tabaklarda uzaklagi-
yordu. Garson, masaya iginde limon dilimlerinin yiizdiigi,
ik su dolu kaseler getirdi. Hemen kargida, Bernard ve
Corinne maydanozlu yayin baliga yiyorlardi.

“Corinne’i alalim 6rnegin. Sayet ondan sikilirsam terk
ederim” dedi Bernard. “Hig de 6yle olay ¢tkmaz. Yerini bir
bagkast alir. Hatta belki daha giizeli... Ama kugkusuz onun
kadar gen¢. Boyle davranmaktan seni kim alikoyabilir?”

“Ama... Tabii ki Madeleine!”

“Ah! Iste kreplerimiz” dedi Madeleine.

Baggarson, iistiinde tiim arag gereciyle, tekerlekli bir
masayi itiyordu. Sonra fitili yakt1, yagt kesti, bir pargasini
tabakta eritti. Hareketleri bir ayindeymis gibi olgiilii ve
uyumluydu. Yanindaki yardimc1 garson da bu toreni say-
gil1 bir ifadeyle izliyordu. Saat aksamin onu olmaliydi. Je-
an evinde Landier’nin ona yazmast igin verdigi bir konu
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iistiinde ¢alisiyordu. Kap1 ¢alinmigti. Aklina hemen Mu-
riel gelmisti. Gergekten de oydu. Onu kapida biraksayd
kegke! Kollarina atilmigti. Bitkin ve pigmandi. Ona nasil
inanmasind? Ustelik onu arzuluyordu da. Igrenilesi bir
arzu...

Ertesi sabah uyandiginda, ona g6yle demisti:

“Sanki korkulu bir rityadan uyanmig gibiyim! Sen er-
keklerin en iyisisin! Géreceksin ne kadar mutlu olacagz!
Ama Bernard’la gériismemizi istemiyorum artik! Sana be-
nim hakkimda anlattiklarin1 diisiindiigiimde, tiim evli ka-
dinlarin yagamlarinda en azindan bir kez atildiklar: aptal-
ca bir seriiven yiiziinden, seni boganma konusunda kan-
dirdig1 sonucuna vartyorum. Bir de dostumuz oldugunu
iddia ediyor! Gergekten 6yle olsayds, sana haber vermeden
beni kenara geker, dogru yolu gésterir, tathlikla sana geti-
rirdi. Diigiin bir, onun yiiziinden birbirimizin kollarinda
olamayacaktik simdi. S6z ver bana, bir daha asla evimize
gelmeyecegine!...”

Muriel hala kollarimdaydi, ama altiist olmustum. Ber-
nard’siz bir yagam olanaksiz goriinityordu bana. O zaman
beni ikna etmek igin kulagima egilip soyle fistldamigti:
“Onun metresi oldugumu biliyor muydun?” Uzun bir sii-
redir kugkulaniyordum bundan. Ama rahatim kagmasin
diye, bu konuyu kurcalamaktan kaginiyordum. Gergegi
yiiziime vurarak, diizenimi tamamen bozmugtu. Artik geri
dénemezdim. Bagkalarinca kabul ettirilen moral degerlere
ayak uydurup erkekge bir tepki gostermek zorundaydim.
O sabah arabayla beni almaya gelecekti Bernard. Girigteki
kanepenin iizerinde Muriel’in mantosunu gériince, gozle-
rindeki o alaya ifadeyle:

“Kutlarim! Déndii mii?” dedi.
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Yanitlamama firsat kalmadan, iistiinde sabahlig, sar1
saglar1 ve gozlerinde yanip sonen bir 6fkeyle Muriel lafa
girmigti bile.

“Evet gordiigiin gibi, geri doSndiim! Ama sen, gidecek-
sin! Yeterince kétiilitk etmedin mi bize? Mutlulugumuzu
kiskantyorsun! Ayrica seni uyartyorum, Jean’la konugtum.
Aramizda olanlar biliyor! Seni de layik oldugun gekilde
yargiliyor! Artik burada yapacak igin kalmadi! Defol, git!”

Hig tepki gostermiyordu Bernard. O zaman Muriel ba-
na bir bakig atarak, bir geyler sdylemem gerektigini hisset-
tirdi. Tiim enerjimi yitirmigtim. Damarlarimdaki kan ge-
kilmigti sanki. Tiksinti i¢gindeydim. Tiim gayretimle geve-
ledim:

“Muriel hakli... Beni her zaman kiigiiltmeye, giiliing
diigiirmeye ¢aligtin... Gormek istemiyorum seni artik...
Defol buradan!... Algak!...”

Bu sozciigii buldupuma memnundum. Kinimi ve kor-
kumu dékmek, kendimi hakli gikarmak ve yiireklendirmek
i¢in bunu tekrarhiyor, tekrarliyordum...

“Algak! Seni algak!”

Mavi alevler kreplerin etrafinda dans ediyor, alkol ko-
kusu yogunlagtyordu. Corinne ve Bernard, bu alevlerin ar-
kasinda kayboluyor gibiydi. Bernard, gozlerimin igine
uzun uzun bakti ve dudaklarindan sunlar dékiildii:

“Zavall1 enayi!”

Muriel ¢ok gegmeden beni yeniden aldatmaya bagladi.
Hem de her 6niine ¢ikanla. Cilgindi. Bir seks delisiydi.
Kag kez onu kovmak istedim, kag kez ayaklarima kapand:
bagiglamam igin. Beni ona baglayan neydi? Bagkalariyla
diigiip kalktign halde hoguma gidiyordu. Ona yaklagmam,
kendimi kiigiiltmek, cezalandirmak i¢indi sanki.
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“Dikkat edin efendim, tabak sicaktir!”

Jean garsona ve Madeleine’e giiliimseyip krepini yeme-
ge bagladi. Ne kadar da lezzetliydi. Muriel'le barigtiktan
sonra, Bernard’dan hi¢ haber alamamigti. Bu igreng du-
rum ne kadar siirmiigtii? Sekiz ay, on ay... Birden, beklen-
medik bir degisiklik. Muriel, bir tek gozyas1 bile dokme-
den, kararhilikla, elbiselerini indirip valize dolduruyor...
Askilar yere diigiiyor. “Her zaman en iyi arkadagim olarak
kalacaksin Jean, ama senin tek mutlulugun igin! Baktigin-
da beni gérmiiyorsun sanki. Bir erkege ihtiyacim var be-
nim, gergek bir erkege.” Hayatina bir sanayici girmisti. Je-
an bu ayriliktan ¢ok az etkilenmigti. Muriel’'in Bernard’siz
fazla bir gekiciligi kalmamigti. Genglik arkadagini, dostunu
nasil bu kadar kolayhikla gézden ¢ikarabilmigti? Onu yeni-
den gérmek istiyor, ama utanma duygusu onu bundan ah-
koyuyordu. Aragtirmalarini, omuriligin refleksleri iistiine
yogunlagtirdig1 giinlerdi. Degigken kimyasal maddeler, 1s1-
tilamayan bir ¢aligma ofisi, durumlar kétii olan deney
hayvanlari. Bir aksam, kurbagalar iistiindeki deneylerinin
bagarsizlikla sonuglanmasi iizerine, dyle bir yilginhga ka-
pilmigt1 ki, birden tiim yasami anlamsiz gériinmiistii ona.
Bagibos dolagirken kendisini Invalides meydaninda Ber-
nard’in evinin éniinde bulmugtu. Ona sokakta rastlama
sans: olabilirdi. Ama ortahikta goriinmiiyordu. Perdelerin
arasindan bir 1gik huzmesi siiziiliiyordu. Yukar ¢ikip zili
calsa, elini uzatsa... Bundan daha kolay ne olabilirdi ki?
Opysa karar vermekte giigliik ¢cekmis, yar1 yoldan geri dén-
miigtii. Savag son agamasina gelmisgti. Almanlar, Rus-
ya’dan geri cekiliyorlardi. Ingiliz ve Amerikan hava kuv-
vetleri bombardiman akinlarim1 endiistri merkezlerinde
yogunlagtirmigti. Fransa veya Belgika'ya ¢ikarma yapilma-
sindan s6z ediliyordu. Miittefiklerin kazanmasim tiim gii-
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ciiyle isteyen Jean, son ¢arpigmadan geriye diinyada ne ka-
lacagini soruyordu kendi kendine... Kesinti bitmig, elek-
trik yeniden gelmisti. Parazit i¢indeki radyodan, gaipten
gelircesine bir ses yiikseliyordu. “Burasi Londra... Fransiz-
lar, Fransizlara sesleniyor...”

“Bu aksam ¢ok sessizsin” dedi Madeleine.

“Sen de 6ylesin.”

“Dogru. Ne diigiiniiyorsun?”

“Savagi, isgal yillarini... Ne kadar da uzakta kaldi!...”

Anilan o kadar netti ki, onlar1 karisininkilerle karsilas-
tirmak isterdi. Bernard ise, bunu Corinne’le yapamazdi.
Ateskes zamam sevgilisi kag yagindaydi acaba? Dért veya
beg!... Ne komikti!... Hayir, aslinda iirkiitiiciiydii! Bernard
lokantada beg yaginda kiigiik bir kizla oturuyordu. Ve bi-
razdan beg yagindaki bu kiigiik kiz, yataginda ¢irlgiplak
kalacakti.

“Bu limanin, o0 zaman tiimiiyle harap oldugunu diisii-
niiyorum da!”

“Evet” dedi Madeleine. “Inanilacak sey degil. Her seyi
biiyiik bir 6zenle yeniden inga etmigler.”

“O zamanin gazetelerini animsiyor musun?”

“Ya moday1? Ahsap tabanli ayakkabilar, saglar tepede
toplanmig, omuzlarda vatkalar, uzun askili bityiik ¢anta-
lar...”

Kim bilir kaginai kez, o bulanik anilarin etkisinde, he-
niiz tanigmadiklan iggal yillarinda neler yaptiklarin1 konu-
suyorlardi. Ama Jean, diisiindiiklerinin hepsini sdylemi-
yordu. Surf sohbetleri kesilmesin diye, giinliik ayrintilar-
dan siradan konulara gegiyor, aklina ne gelirse soyliiyordu.
Gergek gosteri, kafasinda canlananlardi. 6 Haziran 1944.
Ingiliz radyosu tarafindan agiklanan ve Alman radyosunca
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da dogrulanan —~ nihayet! — ¢ikarma haberi... Tiim 6fke-
sini ve darginliklarin1 unutan Jean, Bernard aramaya
koyulmustu. Sevincini onunla paylagmak istiyordu. Ama
Invalides meydanindaki evine gittiginde zil sesine kimse
yanit vermemigti. Asagiya inerken kargilagtigr kapiciya
gore, Bernard onceki hafta Marsilya’ya dogru yola ¢ik-
mistl. Mektuplarini oraya yollattigina gore, bir siire kal-
may1 diigiiniiyordu herhalde. Jean’i ¢ok {izmiistii bu ha-
ber. Ama iki yil sonra Paris’e déndiigiinii duydugunda,
onu yeniden gérmeye kalkismamigti. Ciinkii bu arada
Madeleine ile tamigmigti. Evlilik arifesinde, arkadagsiyla
yeniden baglanti kurmak igin hi¢bir istek duymamigti.
Hatta onu bulursa, o tatsiz atmosfere tekrar ddsnmekten
cekiniyordu. Mutlu olmak igin geriye doniip bakma-
maliydi. Bernard da kendi agisindan béyle bir yakinlas-
maya girmemigti. Beklentilerimiz ¢ok farkh diye diisiinii-
yordu. Onun igleri, benimse aragtirmalarim var. Ilerde
birbirimize sdyleyecek fazla bir sey kalmamas: kaginilmaz
olacak. ki kisi birbiriyle artik goriigmiiyorsa, bu ¢ogu kez
ortak bir istekten kaynaklanirdi.

“Kahve alir misiniz?”

“Evet” dedi Jean garsona. “Bir tane.”

“Gerekli mi bu?” diye mirildandi Madeleine, elini ok-
sayarak.

“Evet camim. Bu aksamn ozelligi var. I¢mek istiyo-

”

rum.

Bu kahveyi 6zellikle Bernard’dan dolay igtigini fark et-
ti. Hatta birazdan, belki sigara bile igebilirdi. Evliliginin ilk
aylarinda sigaray1 heniiz birakmamigti. Madeleine vazge-
¢irmigti onu bu isten. Ciinkii her sabah bir éksiiriik nobe-
ti cigerlerini pargaliyordu. Karis1 her zamanki gibi tathilik-
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la kargt koymugtu buna. Birden ona, Paris’e déner donmez
baglayacag1 deneylerden soz etmeye bagladi. Bu, beynin ga-
kak boliimiinde, i¢ yiizeyin diplerine uygulanacak bir dizi
deneydi. Ona gére, psikomotris epilepsi nobetlerinde, ana
rolii cok 6énceden beri bilinen bu béliimlerin daha genig
kapsamli bir iglevi olmaliydi. Caligma arkadaglarindan
birkagini, rinensefalonun diger olasi gorevlerini inceleme-
ye yoneltmek istiyordu. Boylece, rinensefalonun duygular
tizerindeki kimi zaman tetikleyici kimi zaman da ket vuru-
cu etkilerini saptayabilecekti.

“Bir bagka nokta daha var. Ben eminim ki, rinense-
falon kalicithgin aragtirilmas: yoniinden biiyiik 6nem tagt-
makta. Birbirine zit iki yoniiyle; yani insan soyunun siirek-
liligi ve tiirlerin yeniden olusumu agisindan... Béyle bir
bulugun yayildigimi diigiin. Hele bir de giiriitiilmez bir ge-
kilde kanitlarsam...”

Onceleri bu konu degisikligine sagiran Madeleine, ko-
casinin diigiincelerini cogkuyla anlatmasini kesmeden din-
ledi. Zaman zaman, ilgiyle bir soru soruyordu. Memnundu
Jean. Bernard, on beg yillik bir evlilikten sonra, bu kadar
hararetli bir konugmay siirdiirmelerini hayretle izliyor ol-
maliydi! Kahve ¢ok sicakti. Madeleine igine bir seker ba-
tirds, agzinda kemirdi. Az ilerde Corinne, tabagindaki sa-
latasin1 yiyordu. Yemeklerini bitirmeden kalksak iyi olacak
diye diigiindii. Yoksa gene birlikte ¢gtkmamuz igin iisteleye-
cekler!

Sef garsona hesabi getirmesi igin igaret etti.
“Cok acele ediyorsun.”

“Burasi ¢ok bogucu oldu” dedi Jean. “Rihtimda gezin-
tiye ¢ikalim. Gece o kadar nefis ki!”

Madeleine, yart duygulu, yar1 alayci bakti ona. Kafasin-
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dan gegenleri okuduguna emindi karisinin. En azindan bir
kismint...

Kalkular. Hareket ettiginde Madeleine’in kolyesi paril-
dadi. Bernard ve Corinne’in dniinden gegerken soguk bir
giiliimseyigle selamlad: onlaru.

“Iyi geceler” dedi Bernard.

Sesinde alayci bir ton vardi. Keske Madeleine evlilik
yildoniimlerinden bahsetmemis olsaydi!... Uzaklagirlarken
Bernard yeniden atildr:

“Yarin i¢in programiniz var m1?”

Jean bozularak mirildandi.

“Yo, hayr... Yani kesin bir sey yok”

“Denizde gezintiye ne dersiniz!”

“Harika bir fikir” diye atildi Madeleine.

Higbir seyin farkinda olmayan karisi, heyecanlanmug,
sanki birden genglesmis, giizellesmisti. Sonra Jean’a déne-
rek sordu:

“Ister misin?”

“Tabii!” dedi goniilsiizce.

Gogsiinde bir agirlik duydu. Cevresindeki her sey silik-
lesmeye baglamigt1 sanki.

“Yarin, on bugukta teknede bulusalim” dedi Bernard.

Mutfaktan balik ¢orbasi kokusu geliyordu. Bir pasta
servisini iten garson, masanin éniinde durdu. Corinne'in
gozleri istahla agild1.

“Oyleyse yarin goriisiiriiz” dedi Madeleine, “Simdiden
sabirsizlantyorum.”

Jean lokantadan ¢ikarken karisinin kolundan tuttu.
Kasanin yanindaki duvar aynasina yansiyan silueti ¢arpt1
goziine bir an. Genis omuzlariny, yiiziinii, tiknaz bedenini,
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kemik gergeveli gozliiklerinin ardindaki gri gozlerini ve
Amerikan stili kesilmig kestane rengi saglarini... Tim go-
riiniimiinde, bir agirlik, bir yorgunluk ve hantallik vardi...
Bedenini dogrultup dimdik yiiriimeye ¢alisti. Ama Ber-
nard’in israrli bakigini ensesinde duyuyordu. Tipki bir ka-
pan gibi.
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“Uyumuyor musun?” diye fisildadi Madeleine.

“Hayir.”

Pencere agikti, ama bogucu bir geceydi. Bacaklarini yata-
gin kenarina uzatan Jean, gargaflarin serinligini hissetti.
Calar saatin fosforlu ibresi, gecenin ikisini gésteriyordu.

“I¢tigin kahveden olacak” dedi karis.. “Her seferinde
boyle...”

“Kahveden degil Madeleine. Kendimi ¢ok iyi hissedi-
yorum.”

“Bir seye sinirlenmis olmayasin?”

“Ne gibi?”

“Su deniz gezintisi...”

“Iyi ya, ¢ok eglenceli olur herhalde” dedi kendini zor-
layarak.

“Bak, eger camini sikiyorsa, gitmeyebiliriz. Bernard’a
yorgun oldugumu séylersin.”

“Neden canimi siksin ki?”

“Az dnce pek hognut gériinmiiyordun da...”

“Yo, hayir”

Basta istemedigi bu deniz gezintisinin ertelenmesi bir-
den iirkiittii onu. Mantigindan da giiglii bir i¢giidii, onu en
zor olani aramaya itiyordu. Huzursuzlugu gittikce artiyor-
du. Derin derin igini ¢ekti. Ama, Madeleine’in dikkatini bi-
le cekmedi bu. Herhalde tekrar uykuya dalmisti. Bir uguru-
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mun kenarinda, yapayalniz hissetti kendini. O gecenin ka-
rigtk anilariyla, laboratuvar deneylerinin kaygilar1 zihninde
birbirine karigtyordu. Bir bardak su igmek i¢in kalkmak is-
tedi, sonra vazgecti. Kalksa bir daha hi¢ uyuyamayabilirdi.
Bagini yastiginin iistiinde huzursuzca saga sola gevirdi. Ya-
nindaki bedenin sicakligin1 duydu. Lokanta déniigii Made-
leine’i kollarina almig, ama karisi giiliimseyerek, usulca ay-
rilmigt1 ondan. “Hayir, bu aksam olmaz Jean. Negen pek ye-
rinde degil. Her ey tadinda kalsin...” demisti. Diig kirikli-
gina ugramisg, sagirmig goriinmiistii ama, aslinda dyle bir
bezginlik vardi ki iginde... Sonuna dek bu arzusunu siirdii-
remeyebilirdi. Madeleine, tekrar yatmis, uykuya dalinigt.
Daha sonra gozlerini agmadan geceligini yavasca ¢ikarmus,
ayak ucuna asmisti. Simdi Srtiiniin altinda ginilgiplakti. Bir
an onu béyle diisiiniip heyecanlandi. Varligin1 tiim ben-
ligiyle hissettigi karisinin iistiine egilerek, solugunu dinledi,
parfimiinii duydu. Uyandirsa miydi? Oksasa miydi? Onu
uykusunda rahatsiz etmekten ¢ekiniyor, kendini tutmak zo-
runda kalmas: ise, daha da heyecan veriyordu.

Girig katinda ¢arpan bir kapi sesinin ardindan, merdi-
vende ayak sesleri duyuldu, Adimlar ikinci katin holiine
¢ikti, dondii, koridora sapti. Bir erkekle bir kadind: yakla-
sanlar. Jean, onlarin Bernard’la Corinne oldugunu diisiin-
dii hemen. Yiiriirken aralarinda algak sesle konuguyorlar-
di. Fisiltlar yaklagtyordu. Evet, onlar olmaliydi! Bitigik
odanin éniinde durdular. Nasil olur! Bana ikinci katta kal-
digini séylemisti. Hig aklima gelmezdi!... Onlarin yan oda-
da olmalan diisiincesi, tatsiz bir saka gibi sinirlendirmisti
onu. Aslinda kimsenin dnceden ayarlamadigi bir durum-
dan arkadagin1 sorumlu tutuyordu. Agilip kapanan bir ka-
pinin gicirdamasi... Pir dikkat kesilen Jean, Madeleine’i
unutmustu. Ince bslmenin 6biir yanindan, kikirdagmalar,
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debelenmeler, bir yandan da amacina yaklagan erkegin ki-
sik giiliigii duyuldu. Akan su sesi, ardindan da tag zemin
iistiinde ¢iplak ayak sesleri... Yatak, birbirine kenetlenmis
bedenlerin agithgiyla gicirdadi... Ardindan duyulan kesik
solumalar, i¢ ¢ekmeler, haz dolu mirildaniglar, Jean'in 6f-
kesini doruk noktasina vardirdi. Bu agk oyunlar sanki bi-
lingli olarak abartiliyordu. Bernard yan odada kimlerin
kaldigini biliyor olmaliydi. Béylesine patavatsiz davrani-
yorsa, bu Jean"1 giicii ve iistiinliigiiyle alt etmek i¢indi. Bu
debelenmeler siiriip giderken, ara sira duraklamalar olu-
yor, Jean da bunlar gozleri karanhiga dikili, sinirleri gergin
dinliyordu. O an Madeleine’in de uyandigini, onun da ku-
lak kabarttigim fark etti.

“Olacak sey degil!” dedi Jean, “Yan odada kimler var
biliyor musun?”

“Hayir.”

“Corinne ve Bernard.”

Madeleine giilmekten kendini alamadu:

“Ne olacak ki? Yaglan geregi!”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Jean alinarak.

“Geng bir ift sayilirlar ne de olsa!”

Yanit vermedi. Akli orada olup bitenlerdeydi. Debelen-
meler arttikga, sesleri karisinin da duyuyor olmasi utang
veriyordu ona. Acaba, bu giftin ¢ilginhigini, kendi sevecen
ve sakin beraberlikleriyle kiyaslayacak miydi? Sonunda
iniltiler kesildi, her sey sessizlige gémiildii. Madeleine, ba-
sin1 Jean'in omzuna dayadi. Dalgin bir gekilde karisinin
saglarina opiiciik kondururken mirildandi:

“Umarim artik uyumamiza izin verirler.”

Madeleine, isi sakaya vurmusg olsa da biraz diig kirikli-
&1 iginde ayrildi kocasindan. Jean gozlerini kapadi. Ama
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diigiincelerini frenleyemiyordu. Gece boyunca en azindan
ii¢ kez kimildanmalar ve iniltiler tekrarlandi yandaki oda-
da. Her ne kadar bozulduysa da, bu bitmek tiikenmek bil-
mez giice hayranlk duyuyordu. Ancak safak sokerken
uyuyakalmugtu..

Sabah dokuzda siddetli bir bag agrisiyla uyandi. Sabaha
karg1 karayel esmeye baglamigti. Oteli bir 6fke bulutu gev-
relemigti sanki. Panjurlar agildiginda, mavi gékyiizii tiim
parlakligiyla ortaya ¢ikti. Pembe tuglali iki dam arasindan,
beyaz képiiklerle kapl deniz goriiliiyordu. Madeleine hala
uyuyordu. Egilip pencereden baktipinda balkonda iistii
¢iplak, sigara igin geng bir adam gordii. Bu, yirmi beg yag-
larinda, yanik tenli, sar1 sagli, bileginde altin bir bilezik
olan biriydi. “Ben nasil bunun Bernard olabilecegini san-
migim?” diye diisiindii sevingle. I¢ini bir zafer duygusu
kaplamigti. Tembelce gerinen Madeleine’e dogru egilerek:

“Onlar degilmis!” dedi kahkahalarla giilerken.

Onun ne dedigini anlamakta giigliik ceken Madeleine,
sonra her geyi animsayip onunla birlikte giilmeye baglad.
Kocasini yanina, yataga dogru ¢ektiginde, artik tiim sikin-
tilarindan arman Jean, onu dudaklarindan &ptii. O anda
telefon caldi. Jean dfkeyle aliciyr kaldirds.

“Uyandirmadim ya dostum!” diye sordu Bernard.

“Yo, hayir” dedi keyifsizce.

“Su havanin halini gérdiin mii? Bu deli riizgarda tek-
neyle agilmak olanaksiz. Ister misiniz dogruca camlik pla-
jina gidelim? Digerlerinden daha korunaklidir orast. Ogle
yemegini de orada yeriz. Saat on bir uygun mu size?”

Jean soruyu kansina iletti. O da bagiyla onaylad.

“Otelin 6niinde bulugalim. Araban1 almana gerek yok.
Benimkine bineriz.”

56



Jean'in kizginlig1 giderek yatigtyordu. Az sonra nedeni-
ni bile unuttu. Aliciy1 yerine koyarken, sanki o arada iyi
bir haber almigcasina kendini rahatlamig hissetti ve bun-
dan da gagkinlik duydu.

*

Oturakhi goriiniimiiyle insanda saygi uyandiran iistii
acik bir Italyan arabasiydi bu. Onde iki yer, arkadaysa
Madeleine ve Corinne’in ancak dizlerini karinlarina ¢eke-
rek oturabildikleri bir bolme vardi. Jean, Bernard’in yani-
na oturmus, istii ibre ve diigme dolu kadrana bakiyordu.
Araba, inigli ¢ikigh kiigiik sokaklarda yavasga yol aliyordu.
Ama son evleri de geride biraktiktan sonra, vinlayarak
hizla ileri atildi. Bernard 6yle hizli siirityordu ki, Jean kal-
bi sikigmug, solugu kesilmis bir halde, her an bir kaza ola-
bilecegini diigiiniiyordu. Arkasina doniip bakti. Karisi,
Corinne’in yaninda kayitsizeca giiliiyordu. Her gegtikleri
viraj, yolla lastikler arasinda bir gii¢ gosterisi gibiydi. Fisek
gibi giden araba, Polinezya tipi bir lokantanin 6niinde bir-
den durdu. Hasir damh ahgap yapinin etrafi totemlerle
gevriliydi. Solda bir bowling salonu, sagda armali bir ke-
mer girisi...

Jean, arabadan indiginde kuzey riizgarinin sicak ve sid-
detli esintisini hissetti. Corinne ve Madeleine, riizgan ke-
sen bambu bélmenin altindan egilip gecerek 6nden giden
erkekleri izlediler. Icerde tahta setin iistiine birkag masa
yerlestirilmigti. Bir garson, saglar1 baglar1 riizgardan dar-
madagin olmus miigterilere servis yapiyordu. Onlerinde
uzayip giden plajin agiklarinda lacivert bir deniz ve bigak
gibi keskin bir hat halinde uzanan ufuk ¢izgisi vardi. Ko-
caman dalgalar 6fkeli higirtilarla kumsala ¢arpiyordu. Tek
bir bulutun bile goriilmedigi gokyiiziinde, giines tam tepe-
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de parildiyordu. Madeleine, oturur oturmaz, Bernard1 o
olaganiistii arabasi ve “sportif” siiriiciiliigiinden dolay1
kutladi. Hizdan, patinaj kontroliinden, takviyeli vitesten,
cift debriyajdan s6z edildi. Bu konugmalarin diginda kalan
Jean, Bernard'in motor tutkusunun eskilere dayandigin
animsadi. On, on beg yaglarinda biiyiik bir hazla araba ka-
taloglarina dalar, diigsel yarig arabalan gizer, gazetelerdeki
iinlii yariggilarin resimlerini keserdi. Jean o zamanlar, “di-
reksiyon delisi” diye takilirdi ona. Madeleine bu teknik
tartigmaya gayet rahat katiliyordu. Corinne bile zaman za-
man ortaya bir laf atiyordu.

“Hala araba kullanmiyor musun?” diye sordu Bernard.

“Hayr! Birkag kez denedim, bagaramadim.”

“Neden?”

“Fazlasiyla dalgin ve sinirli” dedi Madeleine. “Ne ga-
rip! Oysa deneyleriyle ugragirken sagirtic1 bir el becerisine
sahip. On parmaginda on marifet var. Ama laboratuvarin-
dan giktifinda, kendine 6zgii beceriksizligine déniiyor ye-
niden. Sonug: Ben, beyefendinin soférliigiinii yapiyo-

rum!”

Komik bir boyun egis havasina biiriinmiigtii. O sirada,
tityleri diken diken olmug bir képek gegti 6nlerinden. Bir
totemin dibinde durup arka ayagimi kaldirdi. Garson, pe-
ceteyle kovaladi onu. Corinne, kuzey riizgirina ragmen
“glines banyosu” fikrini ortaya atmigti. On dakika sonra
herkes mayosunu giymigti bile... Bernard, megin gibi ger-
gin duran esmer, piiriizsiiz derisi, ¢ikik pazular, diimdiiz
gobegi, kasli baldirlar, iri burnunun iistiindeki yesil goz-
leri ve daracik slipiyle ortaya ¢iktiginda, Jean’1 bir agirhik
ve hantallik duygusu sardi. Buna kargilik Corinne, onca
kérpeligine ragmen, yiiziinde yorgunlugun da izlerini tagi-
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yan Madeleine’in gizemli ve farkhi goriiniigii yaninda
onun kadar gekici degildi. Ikisi de bambularin altinda de-
niz yataklarina uzandilar. Bernard ve Jean, kendilerini ka-
nitlamak istercesine denize atladilar. Su buz gibiydi. Cik-
tifinda Bernard jimnastik hareketlerine bagladi. Jean, gii-
liing olmak korkusuyla ayni seyi yapmaya ¢ekindi. Isin-
mak i¢in hizli adimlarla kumsal boyunca yiiriimeye bagla-
di. Bernard arkasindan gelip ona yetigti. Riizgira karg,
yan yana sessizce ilerlediler. Kum tanecikleri gézlerine gi-
riyor, kumsala ¢arpan dalgalarin kopiikleri ayaklarini 1sla-
tiyordu. Jean, ayak bileklerinin g¢evresinde bir anda olu-
sup kaybolan binlerce kopiigiin dantel beyazhigindaki kiv-
rimlarina bakiyor, bu da onun bagin1 déndiiriiyordu. Bir-
den Bernard mirildand::

“Ilk arabami animsiyor musun?”

“Ya, evet” dedi Jean,

Opysa hig animsamiyordu. Ayip olmasin diye sordu:

“Neydi markasi onun?”

“Eski bir ‘Citroen’di. Lise sinavlarinin bitiminde evde-
kiler armagan etmiglerdi onu. Kim bilir neden, adin1 Car-
men koymustum.”

Anilar birden canlanan Jean atildi:

“Neden mi? Cok hoglandigin bir kadinin adiyd: ya!”

“Dogru! Hatta iigiimiiz dillere destan bir gezinti yap-
mistik Fontainebleu’ya! Patlayan lastik hikiyesini hig
unutamam. Ne dlemdi degil mi?”

Jean ormandaki gezintiyi animsiyor, ama patlayan las-
tik, belleginde higbir sey uyandirmiyordu.

“Nasil animsamazsin?” dedi Bernard. “Etrafi sel gotii-
rityordu. Sen bana semsiye tutarken ben lastigi degistiri-
yordum. Birden kriko kirlmigti... ve sen de demistin ki,
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‘Simdi kriko da degismeli!...” Carmen’in o anki yiiz ifade-
sini hi¢ unutamam.”

Katila katila giiliiyordu... Sakayr komik bulmadig: hal-
de, biraz sagkin, o da giilmeye bagladi. O eski giinlerin gii-
liismeleriyle simdiki kahkahalar birbirine karigmus, gittikge
artiyordu. Inanilmaz bir sey diye diigiindii Jean. Ona adi-
ce davrandim, darginhigimiza ne kadar iiziildiigiimii anlat-
maya hig firsat bulamadim. Yine de dostlugumuz bozulma-
mis gibi davraniyor bana! Hem vyiiriiyorlar, hem de sadece
ikisinin yasadigi komik olaylar1 yeniden animsiyorlardi.
“Kim bilir Prebendier ne yapiyordur?” “Bilmiyor muydun?
Sayigtay’da danismanlik gibi bir isi var!” “Ne, o salak Pre-
bendier mi?” Prebendier, derken Brancourt, Michecoud,
X1 Louis adini taktiklar1 o ¢aylak 6gretmen gibi, artik geg-
miste kalan tiim bu golgeler negeyle kargilarina gikiyordu
bir bir... Jean bir zamanlar giinliik tuttugunu animsadi. Bir
daha okumak hi¢ aklina gelmemisti. Bayag eglenceli ola-
bilirdi bu. Sonra, giines ve riizgar altinda sabirla bronzla-
san kadinlarin yanina déndiiler. Onlar birbirlerine iki tig
sozciikten bagka bir sey séylememis olmaliydi.

Saat birde, iistii ortiilii taracada kurulmus masalarina
oturdular. Jean ¢ok acikmigti. Mezelerin nefis gériintiisii
istahin1 daha da kabartiyordu. Bir yandan agz1 sulaniyor,
bir yandan da ondan beklenmeyen, kisiligini 6tesinde bir
seyler sdyleme istegi duyuyordu. Ama higbir sey gelmiyor-
du akhna! Siddetli 151k onu sersemletmisti. Mayonezli ke-
reviz salatasi ile soslu enginarlarin birbirine karisan tat-
larinda yok olup gidiyordu sanki. Isgal zamaninda yiyecek
gereksinimini hep Bernard kargilamigti. Karaborsadan ali-
nan eti bisikletiyle tagiyan ihtiyarcik geldi aklina o an. Pas-
lanmig gidonun iistiindeki bembeyaz biyikli haliyle! Ve
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birden baglayan yokluk... Bernard’la kavgasindan sonra,
bu tiirden sorunlar: tek bagina halletmesi gerekmigti. Ya o
giinliik yiyecek kaygist!... Insant 6giirtecek kadar tiksindi-
ren, hatta sagkin hale getiren o takinti... Berthelot Ensti-
tiisi'ndeki tiim meslektaglar1 onunla ayni durumdayds.
Kobay eti almak igin bile sira bekleniyordu. Deneylerde
kullanilmig bu hayvanlardaki eter kokusunu yok etmek
i¢in saatlerce kaynatmak gerekiyordu. Ya, Profesér Landi-
er'nin resmi istegi tizerine, Alfort Veteriner Okulu’nun,
elektroanselografi caligmalar1 i¢in Enstitii'ye siit danasi
yolladig1 giin!... Hayvan aninda par¢alanmig, aragtirmaci-
lar arasinda dagitilmigti. Yiiziilen derileri ise hanimlara
canta olmustu. Jean hafif¢e giilimsedi. Bir an bu olay1 an-
latmayr diigiindiiyse de sonra vazgegti. Ondan bagka hig
kimsenin ilgisini ¢ekmezdi bu an1. Laboratuvarin éniinde-
ki ¢imenlikte, patates ve soya fidanlar: yetistiriyorlards.
Bagka tilkelerde siirdiiriilen ¢aligmalar hakkinda higbir bil-
gi ulagmiyordu onlara. Bir gesit tutsaklik, diisiinsel bir t1-
kanikhikt1 bu. Oysa yabanci yayinlar: tekrar okuyabilmeyi
ne kadar ¢ok isterlerdi!... Zaman zaman, telsiz tarama
araglari mahallenin iginden yavagca gegerdi. Bir giin Al-
manlar, sokagin kosesindeki kiigiik evde saklanan bir grup
direniggiyi yakalamigt. Ama aruk Madeleine’le evliydi,
mutluydu ve deniz kiyisinda 1zgarada pigsmig barbunya ye-
mekteydi. Sonunda, Alfort Veteriner Okulu’nun yollamig
oldugu iki dananin éykiisiinii anlattr. Olgiilii giiliismelere
(bu baliklar da kilgik doluydu!) yol agt1 bu.

Bernard, “Bu olay1 bilmiyordum. Dogrusu o siralarda
pek goriigmiiyorduk!” dedi.

Jean konustuguna pigman oldu. Meslegiyle ilgili olma-
yan bir konuda her agzin1 agtiginda, pot kirmaktan kendi-

61



ni alamiyordu. Kadinlar higbir seyin farkinda degildi. Ses-
sizligin yerlesmesine meydan birakmadan ¢ene ¢aliyorlar-
di. Garson hesabi getirince Bernard 6demeye yeltendi, fa-
kat Jean kurumlu bir havayla engel oldu ona:

“Hayr, litfen dostum! Izin ver...”

Eski giinlerde Bernard’in ciizdanin cebinden ¢ikarigini
o kadar ¢ok gormiistii ki! Arkadagina olan tiim borglarim
bir kerede 6demis olma duygusuyla, kiiciik ¢canaga kgt
paralar1 ativerdi. Bernard belli belirsiz giildii. Bu diigiince
uyumu, bir el sikismasi kadar sicakti. Jean birden hareket-
lenme, sakalagma, canlanma gereksinimi duydu. Oysa yal-
niz iki bardak icki igmisti... Beyni karincalaniyordu. Ashin-
da geng ruhlu biriyim, diye gegirdi aklindan. Beni ciddi ve
kaygili kilan meslegim.

“Gergekten yarin mu gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet” dedi Bernard, “Gitmem sart. Daha fazla kala-

mam.”

Corinne denize bakarak yapmacikh bir gekilde igini
cekti.

“Bu son gece birlikte bir yerlere gitseydik” diye muril-
dandi Jean.

Madeleine ve Bernard’in yiiziinde okudugu sagkinlik,
sanki kendisi degil de, bir bagkasi konugmus gibi bir izle-
nim uyandirdi onda. Sadece Corinne 6nerisini dogal kar-
sitlamiga benziyordu. Onun géziinde herkes gibi davranan
biriydi.

“Ah evet” dedi “Koubilai Kuliip heniiz kapanmadh.
Miithis bir yer dogrusu.”

Bernard da onayladi. O sirada Jean, Madeleine’e onun-
la bag baga ¢itkmaya séz verdigini animsadi. “Bir gece ku-
liibiine gitmek istiyorsam, onlara ihtiyacim yok...” Karist

62



bu s6zii unutmug olmaliydi. Aksi halde goézlerindeki diig
kirkligin1 okurdu. Jean’in bu yiiz seksen derecelik doniigii
kargisinda biran afallayan Madeleine, tekrar giiliimsiiyor-
du. Kocasinin, tatilden, sosyal iligkilerden, yasamdan tat
almasina besbelli ki seviniyordu. Jean, iginden gegenleri
kendisi bile kestiremezken, bunlari karisinin okuyabilece-
gini sanmakla biiyiik bir yanilgiya diigtiigiinii anladi. Ka-
dinlarin kavrayig yetenegi belirli bir sinir1 agmazdi. Insan
karakterinin 6zii, bagkasinin dikkatinden gizledigi seydir.
Bir yabancinin bakigi ta derinliklerimize ulagtif1 zaman,
ruhumuzda tek bir karanlik kége kalmaz. Bu siddetli 1s1g1n
altinda tiim savunma mekanizmamiz zayiflar, kisiligimizi
yitirir, sadece algilayan ve tepki gosteren bir makine, gize-
mini yitirmig bir beden oluruz. Herhangi biri, herhangi bir
sey... Acaba, beyne uygulanan hangi deney bunu bir giin
kanitlayabilecekti?

“Buradan iki kilometre uzak” dedi Corinne.

Tekrar giinegin altina dondiiler. Riizgar dinmigti, fakat
denizin istii hala beyaz kopiiklerle kapliydi. Deniz yatag-
na uzanan Madeleine, “Oraya saat kagta gideriz!” diye
sordu.

Jean elini tuttu. Dordiiniin birlikte ¢ikma 6nerisini ka-
bullenme inceligini gésterdigi igin karisina minnet duyu-
yordu. Corinne birdenbire ¢iglik atti: Goziine bir kum ta-
nesi kagmugti.

“Batiyor!”

Agliyordu. Madeleine ¢antasindan bir mendil gekti.
Birbirlerine iyice yaklagmug olan iki kadin ¢ehresi... Corin-
ne’in gogiisleri Madeleine’inkinden daha biiyiik, kalgast
ise daha dardi. Ayak tirnaklar parlak bir kirmiziya boyan-
migt1.
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“Tamam” dedi Corinne, “Oldu iste! Sag olun!”

Gozlerini kirpistirdi, burnunu ¢ekti. Yanaklar islak,
gozleri kipkirmizi, giiliimsiiyordu. Jean ona baktik¢a, yan
odada gece sevisen kadin olduguna inanmaktan kendini
alamiyordu.

*

Dipteki duvara dayali masanin yeri gayet iyiydi. Bir ya-
ninda kadinlar i¢in rahat bir oturma yeri, diger yaninda
erkekler icin birer algak tabure vardi. Bir késede igreti otu-
ran Jean, birkag ¢iftin yorulmak bilmeksizin déniip duru-
sunu ilgiyle izliyordu. Alacakaranlikta, tek tiik 1sikli nok-
talar beliriyordu. Orkestra yoktu ama, hoparlér piste kuv-
vetli bir miizik yayiyordu. Pargalar birbiri ard: sira ¢aliyor-
du. Kadin veya erkek olsun, sanki orada bulunanlar eglen-
meye degil de, belirli bir gérevi yerine getirmeye gelmigler-
di. En hizli figiirlerde bile yiizleri 6zenli bir ig¢inin ifadesi-
ni tagiyordu. Uzun bir siireden beri, bu tiir eglence yerle-
rine gitmeyen Jean havasizlik, sigara dumani ve giiriilti
cok rahatsiz etmigti. Fakat sagkinligini hig agiga vurmak is-
temiyordu. Buraya gelis 6nerisi ondan kaynaklanmamig
miyd? Corinne, miizigin ritmine uyarak omuzlarini hare-
ket ettiriyordu.

“Miithis plaklar1 var.”

“Evet” dedi Madeleine. “Suradaki delikanl ile esmer

”

geng kiza bakin, ne de giizel dans ediyorlar!...

Dekolte beyaz elbisesi, lal tagindan kolyesi ve gizemli
giillimseyigiyle ¢ok giizeldi Madeleine. Cok gérmiis, ¢ok
yagamig bir kadinin giilimseyisi... Her zamanki gibi, “Bu
gece nasil giyinmem gerekiyor?” diye sormustu Jean kari-
sina. O da kravat takmasin1 6nermigti: Mavi olanini. Ber-
nard kravatsizdi. Gémleginin iyice agilmig yakasindan,
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bronzlagmig adaleleri goze garpiyordu. Gozlerinin gevre-
sinde ince kingikliklar belirmisti. Bileklerinde giinesten
sararmig killar parildiyordu. Besbelliydi ki, Bernard hosu-
na gidiyordu Madeleine’in. Ya o, Bernard’in hosuna gidi-
yor muydu acaba? Jean birden dyle olmasini diledi. Made-
leine, kocasina degil de ¢ekici bir yabanciya davraniyor-
mug gibi cilveli bakiglarla elini tutarak fisildadi:

“Beni dansa kaldirmayacak misiniz beyefendi?”

“Cok isterdim Madeleine, fakat bu yeni danslardan hig
anlamam, bilirsin. Giiliing duruma diigerim...”

“Bu modern bir dans degil ki, slow... Haydi gel, ¢abuk
ol!”

Oziir dileyerek yerinden kalkt Daha ilk adimlarda
tiim 6zen ve dikkatine rapmen onu idare edemeyecegini
anladi. Tempoya uymaya ¢aligtyor, beceremiyor, orada késk
salmiga benzeyen bir gifte carpiyor ve dizlerini biikerek sal-
lantyordu. Etrafindaki tiim insanlar onlardan daha gengti.
Bes-on dakika ¢abaladiktan sonra giilerek yerlerine don-
diiler. Bir kenarda dans eden Bernard ve Corinne de, az
sonra masaya oturdular.

“Buranin hi¢ havasi kalmamig artik.” dedi Bernard,
“Agustos ayinda gelmig olsaydiniz...”

“Kipirdamak bile miimkiin degildi” dedi Corinne.

”

“Evet, ama daha eglenceliydi!...

Bernard gelip Madeleine’nin 6niinde egildi. Madeleine
de hafif bir bag hareketiyle davetini kabul etti. Masalarin
arasindan siiziiliip gittiler. Kalgalarin1 hareket ettirerek ve
omzunu geriye iterek dimdik yiirityordu Madeleine. Ayni,
nesnenin goriiniimiiniin gelen 1s1ga gore degismesi gibi,
onu da bu adamin yaklagmas: farkli kiliyordu sanki. Ber-
nard onu kollarinin arasina aldiginda Jean bir i¢ sikintist
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duydu. Pek tatsiz bir duygu degildi bu gergi. Sanki hem
Madeleine’di, hem degildi. Hem tanidig1 ve sevdigi kadin-
di1, hem de bagka bir erkegin arzulayabilecegi bir yabancu...
Birden ne de giizel dans etmeye baglamisti. Bu modern fi-
giirleri nerede 6grenmisti? Bedeni bir kedi esnekligi ve bii-
yiik bir rahatlikla kivriliyordu. Profili yirtict bir kusu andi-
ran birinin kollarinda kayiyor, déniiyor, saliniyordu; Ber-
nard, Madeleine’i dylesine siki tutuyordu ki, karist onu
tiim bedeniyle hissediyor olmaliydi. Ya o, Bernard? Karisi-
n1 gogsiine yasladiginda, neler gegiriyordu acaba aklindan?
O kadar ¢ok kadin tanimist1 ki, onu digerleriyle kiyashyor
olmaliydi. Belki de Corinne’le! Bagin1 Madeleine’in iizeri-
ne egmis kulagina bir seyler fisildiyordu. Agz tiitiin koku-
yor olmaliydi. Erkeksi bir koku... Sigara igmeye tekrar bag-
lasam! Neden s6z ediyordur ona? Umarim benden degil!
Birbirlerine iyice sokulmug dans ederek yaklagtiklarinda
Jean giiliimsedi onlara. Bernard'in eli Madeleine’in om-
zunda, bacaklar1 birbirine dolanmig gibi, yiizleriyse dege-
cek kadar yakin... Onlar uzaklagirken bakakaldi.. Bernard
karisini alip gétiiriiyor, eglik eden miizik de sanki bu olay1
kutluyordu. Bir yudum viski igti. Dilinde binlerce buzlu
nokta hissetti o an.

“Karmniz ¢ok gekici!” dedi Corinne, “Gozlerinizi ondan
ayiramamanizi ¢ok iyi anliyorum!”

Corinne’in bu sézleri onu utandirdi. Hem duygularini
agiga vurdugu, hem de onlar dansa kalktigindan beri Co-
rinne’e bir tek s6z bile séylememis oldugu igin kizd1 ken-
dine. Aslinda, masadaki kiigiik fenerin hafif¢e aydinlattigi,
bu yapmacik ve arzu uyandiran kadina ne séyleyebilirdi ki?
O boyali dudaklar ve parlak renkli gozleriyle, onun diin-
yasina ait degil gibiydi.
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“Demek karar verdiniz” dedi, “Yarin Paris’e doniiyor-
sunuz.”

“A, evet” diye igini ¢ekti Corinne, “Tatil bitti. Ya siz,
bizden sonra daha ¢ok mu kalacaksiniz?”

“Dort bes giinden fazla degil...”

“Isinizi 6zlemiyor musunuz?”

Bu soru gagirtti onu, ama hoguna da gitti. Evet, dinlen-
mek ona ¢ok yararli olmugtu. Ama, is arkadaglarinin Pa-
ris'te direktiflerinin 1s131nda siirdiirdiikleri ¢aligmalan dii-
stinmekten de kendini alamiyordu dogrusu. Laboratuvar-
larinda ne tiir deneylerin yapildigini merak etti Corinne.
Jean 6nce belirsiz terimlerle gegistirdi sorularini, ama son-
ra geng kadinin bayag ilgilendigini goriince, yiireklendi,
canlandi. Teknik ayrintilara girdi.

“Hayvanlarin canini yakmak size hig yakigmiyor!”

“Canlarin1 yakmiyorum ki!”

“Uyutuyor musunuz?”

“Evet, ¢ogu kez 6yle.”

“Her zaman degil mi?”

“Yani... Kronik kediler diye adlandirdigimiz, kafatasla-
rina tutturulmug ve beyinlerine yerlegtirilmis elektrotlarla
yagayan kedilerimiz var. Zaman zaman anestezi uygulama-
dan deneylerde kullaniyoruz onlari...”

“Igreng, korkung bir sey bu!”

“Neden olsun? Aygita baglanmak onlara ac1 vermez ki.
Kediler ¢ok iyi durumda. Normal bir gekilde besleniyorlar,
oynuyorlar...”

“Kafataslarina tutturulmus o elektrotlarla m1?”

“Tabii?”

“Size inanmiyorum. Aslinda siz bir sadistsiniz! Melek
yiizlii bir sadist!...”
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Bunlar: séylerken, bagin1 geri atmig, bakiglarinda aci-
masiz bir meydan okumayla giilmiigtii. Corinne’in meraki-
n1 uyandirdigini hisseden Jean, bundan pek memnun ol-
du. Huzursuzlugunu gizlemek igin biraz daha igti.

“Peki ya, tistiiniize atlamiyorlar m1? Hig saldirip tirma-
lamiyorlar m1?”

“Evet, yakalamasim1 bildigimiz halde, bazen oluyor. Is-
te bakin!...”

Bilegindeki bir yara izini gosterdi.

“Peki, bu kedileri kim getiriyor size.”

“Sehir diginda dolagan bir toplayic1.”

“Hig kopek kullanmiyor musunuz?”

“Hayir. Beyinleri birbirlerinden boy ve yap: agisindan
fazlasiyla degisik oluyor. Bu da deney sonuglarinin yanhsg
olmasina yol agiyor. Oysa, tiim kedi beyinleri aynidir. On-
larin beyinlerinden pesg pese kesiler alip haritalar olugturu-
labilir. Hepsi bir araya geldiginde gergek bir atlas ortaya
cikar.”

Corinne sormaktan, Jean da yanit vermekten bikmi-
yordu. Karanlikta yiikselen miizik sesleri iginde siirekli ko-
nuguyordu. Corinne’in gozleri, kedi gozii gibi piril pirildi.
Daha iyi anlayabilmesi igin anlatacaklarini miimkiin oldu-
gunca basite indirgiyordu. Onun anlayacag: bir hale getir-
mek bayagi eglendiriyordu Jean’i. Caligma arkadaglari,
bunca ciddi konuya béyle hafiften degindigini duysalar
kim bilir ne kizarlardi. Madeleine neredeydi? Pistin kena-
rinda Bernard’in kollar1 arasinda déniiyordu. Miizik kesil-
di. Dans edenler dagildi. Madeleine, soluk soluga gelip
oturdu. Gézlerinin alt1 terden parlamigti.

“Kocaniz bana ¢ok ilging seyler anlatt” dedi Corinne.

Jean, onun istegi iizerine, kendi kadar hirsh arkadasla-
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niyla paylagtign laboratuvar yagamini anlatmayr memnun-
lukla siirdiirdii. Baroli, uyku konusunda aragtirma yapi-
yordu. Laboratuvarinin bir kégesinde, siirekli olarak elek-
trot takihi kediler, fareler ve tavuklar vardi. Yorgunlugunu
hige sayan Baroli, tiim gecelerini, sandiklarda uyuyan bir
stirii hayvanin ayn1 anda olugabilecek tepkilerini kaydet-
mekle gegiriyordu. En biiyiik dilegi, gevis getiren hayvan-
larin tepkilerini de kaydetmekti. Fakat sigir ve koyunlar
barindiracak yerleri yoktu. Bir digeri, deniz siimiikliibéce-
ginin hiicrelerindeki elektrik akimin inceliyor, bazilar1 da
farenin cinsel diirtiileri ile elektrikli yayin baliginin davra-
niglan {izerinde ¢aligiyordu... Ve bu béliik pér¢iik deneyle-
rin her biri, aym temel sirlara ulasmay1 amaglyordu. Jean,
bir ciimleden digerine gecerek tartigmay gittikce koyulas-
tirtyordu. Konugma yetisi onu birden sarhog etmigti sanki.
Acemi dinleyicilerinin karsisinda, kendini simdiye dek hig
bu kadar parlak hissetmemigti. Tabii ki Madeleine i¢in bu
konularin higbiri yeni degildi. Ama Corinne sagkinlik ve
hayranlikla yeni bir diinya kegfediyordu. Bernard bile yo-
gun bir ilgiyle dinliyordu onu. Gézlerindeki pariltida seve-
cenlik ve hayranlik vardi. Bu bakigini, eski giinlerde bir iki
kez daha gormiistii Jean: Bir bahis iizerine, odasindan aga-
giya yagmur borusunu kullanarak indiginde ve liseyi iyi
dereceyle bitirdiginde... Yagadiklar1 an ile, o ¢ocuksu ve
sevgi dolu anilar arasinda gegen bombog bir siire!... Bu
diinyada zamandan etkilenmeyen bir dostluk olabilir miy-
di? Heniiz yasamin egigindeyken, her sey giiven, diigiince
ve duygu birligi i¢cinde doguyor; sonra ortam genigleyip de-
gisiyor, herkes eglence ile zorunluluklar, uzlagma ile dog-
ruluk arasinda kendine gére bir yol ¢iziyordu. Sonug ola-
rak da bencil ve gézii doymus iki orta yagli adam, bu duru-
ma gelebilmek igin giinbegiin yikima ugrattiklar1 duygula-
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r1, birbirlerinin bakiglarinda yeniden ariyorlardi. Higbir
kadin bu 6zlemi anlayamazdi. Jean sadece Bernard igin ko-
nuguyordu artik... O an miizik hafif¢e yeniden baglamist1.
Ciftler bir duman bulutu iginde yeniden ahenkle dans et-
meye baglamigt1.

“Belki hi¢ duymamigsindir dostum, deniz siimiikliibo-
ceginde, ¢ap1 onda bir milimetreye kadar olan dev hiicre-
ler bulunur. Bunlara mikroelektrot dedigimiz ¢ok ince ka-
yit elektrotlar: sokabiliriz. (Onlarin gaplar1 bir mikrondan
az, dugiiniin bir!) Bu sekilde, sinir sisteminin igleyigini
kendi 6l¢eginde inceleyebiliyoruz. Harika bir sey bu! Fakat
tiim bu nérofizyolojik teknik galigmalar her giin biraz da-
ha gelismis bir elektronik yerlesim gerektiriyor. Laboratu-
varlarimiz uzay fiizelerinin uzaktan kumanda béliimlerine
benzemeye bagladi: Katot titregsim 6lgekleri gibi iki yil n-
ce ¢ok modern buldugumuz aygitlarin yerini yakinda oto-
matik bir entegrasyon materyali alacak...”

Bernard bagini salliyor ve konugmay: pek zorlanmadan
izliyor gibiydi. Teknik terimler bile onu yildirmiyordu. Og-
renciyken sinavlara hazirlanmak igin birbirlerine sayfalar
dolusu ders anlatirlardi. O eski, tiitiin rengindeki kanepe...
Bernard’la Jean yan yana. Hava sicak. Gramofonda bir plak
doniiyor. Yerde kitaplar, defterler... Bernard Corinne’i ve-
ya Madeleine’i dansa kaldirmasa! Ona anlatacak daha o ka-
dar ¢ok seyim var ki!... Yaptigim taslaklara gére hazirlana-
cak yeni kayit makinelerinden s6z etmeliyim ona, bir de
cam mikro elektrotlarin yapimi igin buldugum o geyden!

“Her sey planlartma uygun yiirirse, bu aygit katotlu
titresim Olgegi gibi sadece verilen bir yanit1 incelemeyecek,
otomatik olarak ortalama elli, beg yiiz, bin yanit verebile-
cek ve onlar belleginde tutacak! Sizi stkmiyorum ya?”
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“Yok canim!” diye mirildandi Corinne.

Bemard garsona seslendi: “Yeniler misiniz?”

“Bak” dedi Jean, “Cok basit... Bir destek diisiin...”

Miizik gittikge gii¢lendiginden, Bernard’in duyabilmesi
icin masanin tizerine egilmek zorunda kald. iki kadin da
baglarini iyice yaklagtirdi. Lambadan diigen 151k huzmesi-
nin i¢inde uzanan eller belirdi yavagca. Madeleine viski
bardaginin buzlarini ¢ikarip bos kiil tablasina koydu, son-
ra kurutmak i¢in parmaklarin salladi. Bir ¢gakmak sesi du-
yuldu. Corinne bir sigara yakt.

“Evet, evet anliyorum” dedi Bernard, “Bu ¢ok zekice
bir bulus.”

Sabahin ikisine dogru Madeleine yorgunluk belirtileri
gostermeye bagladi. Oysa Jean konugmasini sabaha dek
stirdiirebilirdi. Otele birlikte doniip, koridorda aynldilar.

“Su berbat 15131 s6ndiir” dedi Madeleine, Jean kapiy1
usulca kapatirken.

Diigmeyi ¢evirdi. Goz kamagtiran tavan lambas1 oday1
aydinlattz. Madeleine bir koltuga ¢6kiip simli gece sanda-
letlerini ¢ikard.

“Bu gece ¢ok konugtun.”

Jean hemen karg1 giktr:

“Ne yani, sagmaladim m1?”

“Hig de degil! Cok ilgi gekiciydin, ¢ok da hog konus-
tun... Belki biraz fazla!...”

Bu sozleri hafif alayct bir bakig izledi. Jean karistndan
bir agiklama yapmasini isteyebilirdi. Ama sustu ve o aksa-
min anilarina dsnmeyi yegledi.

71



Jean, son mektubu okumadan imzaladi, dosyay1 sekreteri-
ne uzatti, sapkasini ve paltosunu kaptif1 gibi laboratuvar
kapilarinin 6niinden firtina gibi gegti... “Bes dakikanizi
bana ayirabilir misiniz?” diyen Carisey’le bir an burun bu-
runa geldi. Bekg¢i kopegi Flip’in havlamalarinin duyuldugu
bahgeden hizla gegip, puslu gékyiiziinden ince ince yagan
yagmurun altinda, caddede buldu kendini. Saat alt1 buguk
olmugtu ve goériiniirde tek bir taksi yoktu. Oysa randevu-
su saat yedideydi. Gecikecegi kesindi. Hizli adimlarla Neu-
illy metrosuna dogru yiiriidii, sonra sabirsizlanarak kogma-
ya bagladi. Paltosu omuzlarindan agag kaymugti. Iki yanda
siralanmig sar1 yaprakli, kalin govdeli agaglarin arasindan
soluk soluga gidiyordu. Her seferinde ayn1 sey tekrarlani-
yordu. Dakik olmay: o kadar istedigi halde, acil bir is hep
alikoyuyordu onu. Cahigtign bu Enstitii sehrin merkezine
gercekten ¢ok uzakti. Ta Neuilly’in 6biir ucunda... Neyse
ki, Bineau caddesinde bir daire bulabilmislerdi. Karacige-
rine saplanan giddetli bir agriyla, birden solugu kesildi, iyi-
ce yavagladi. Metroya binse, seansin ancak sonuna yetige-
bilecekti. Ayn1 gegen persembe oldugu gibi. Yazik olacak-
t1. Etrafina bir kez daha bakt1 ve birden umutla doldu. Bo-
guk bir sesle haykirdt:

“Hey, taksi... Taksi!”

Miisteri kollayan bos bir taksi kaldinmin kenarinda
durdu. Hemen kendini igeri atip hizla kapiyr ¢ekti ve so-
luk soluga:
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“Tronchet sokagi, no 18!”

Yanip s6nen 1siklardan ve yagmurdan parildayan son-
bahar aksaminda, ne kadar da yavas akiyordu trafik Pa-
ris’te! Arabalarin her kirmizi igikta durusu Jeanr ¢ok siki-
yordu. Su sofér de kaplumbaga gibi adamdi! Onun yerin-
de Madeleine olsayd, ilk siraya ustaca sizmigt1 bile. Gaza
basmak i¢in ne bekliyordu? Vardiginda Jean saatine bir
goz att: Bir saat kadar geciktigini sanmigti. Oysa on daki-
kalik gecikmesi vard: sadece.

Pek iyi igtklandirlmamug biiyiik salonda antrenériin se-
si, bir kilisedeymig gibi yankilaniyordu. Sekiz kisi, grupla-
ra ayrilmig, kollarim salliyor, egiliyor, kalkiyor, gélgeleri
zemin tizerinde bir ileri, bir geri gidiyordu, Jean hemen
vestiyere kostu, kolonya, ter ve yiin kokularinin birbirine
kangtigr kiigiik metal dolab: agti, ¢abucak soyunuverdi.
Ustiine mavi bir esofman gegirdi, ayagina espadrillerini
giydi. Az sonra, “Selam” diye bagiran Bernard'in soluna
gecmigti bile. Bernard ayaklarindan beline kadar gémiiliiy-
miig gibi govdesiyle daireler giziyordu. Kel kafali, biyikly,
pembe yanakli antrendr Georges, Jean’a, bir el igaretiyle
bu seferlik de affettigini belirtti. Jean ¢aligmalara yle bir
istekle katild: ki, kisa siirede kan ter iginde kaldi. Heniiz
alisik olmadi igin hareketleri pek rahat degildi.

Georges kisik bir sesle bagirip duruyordu.

“Su dizinizi gerin bakalim... Su karniniz1 da igeri ¢ekin,
haydi!... Bag dimdik, omuzlar serbest!... Yedi, sekiz, do-
kuz...”

Insaniistii bir ¢abayla adeta kisiligini ve yagin1 unutan
Jean, durumunu kabullenmig bir pranga mahkimu gibi
hissediyordu kendini. Hareketleri yaparken, tiim bu alig-
tirmalarin ona saglayacagi yaran diigiiniiyor, pes etme
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noktasindayken cesaretini tekrar toplamak i¢in Bernard’a
bir géz atiyordu. Arkadag: sirtiistii yatmig, ellerini ensesi-
nin altinda kavugturmusg, bacaklarini siirekli hareket etti-
riyor ve durumundan hi¢ de rahatsiz gériinmiiyordu. Yo-
rulmuyor, temposunu hi¢ bozmuyordu. Paris’e déneli bir
ay kadar olmugtu, ama teni hala bronzdu. Bu zindeligi, bu
saglikli gériiniimi nasil koruyordu acabal... Bu salonda
birlikte ayn1 hareketleri yapmak, onun gibi diizenli ve de-
rin soluk almak ne giizeldi! Lisede jimnastik derslerinde
¢ogu kez yan yana olurlardi. Bernard'in jimnastik aletle-
rinde iistiine yoktu. Kedi gibi ¢evikti. Jean’a gelince, atla-
mak ve tirmanmak gibi hareketlere bedeni hig yatkin de-
gildi. Tirmanma ipi en korkulu riiyasiydi. Yere bir metre
uzaklikta asili durarak, avug igleri gerilmis, bacaklarini ha-
vada hareket ettiriyor, kendini bir un ¢uvah kadar giigsiiz
ve agir hissediyordu. Bir giin de olanca gayretini gésterir-
ken hafifce yellenmigti. Tiim sinif katila katila giilmiigtii
tabii! Viraklayan kurbagalar gibi... Bu utan¢ duygusu haf-
talarca pesini birakmamigti. Onunla alay ediyor, 6nlerin-
den gecerken birbirlerine isaret edip burunlarini uikiyor-
lardi. Ya Bernard? 1k 6nce digerleri gibi o da giilmiistii.
Ama sonra, epey sonra, Jean'la en ¢ok alay edenlerden Le-
faucheux'yii teneffiiste bir giizel pataklamigti. Miithig bir
dayakt1 bu! En azindan Jean 6yle animsamak istiyordu.
Arkadaginin bu kahramanca girigimini bekleye bekleye,
acaba zamanla olmus gibi mi diisiinmeye baglamist1 ola-
yil... Bu anida gergekle diig payini ayirt edebilmek artik
olanaksizdi. Giinliigiinden bulup okumas: gerekecekti.
Nereye kaldirmigti acaba? Tam olarak bilemiyordu.
Herhalde hizmetgi odasindaki o biiyiik sandigin ta dibin-
deydi. Kaslan giderek yoruluyor, solugu kesiliyordu. So-
nuna kadar dayanamayacakti. Daha ti¢ hareket vardi...
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Iki... Bir... Of! Bernard’a déndiigiinde bakiglarindaki ona-
y1 gorerek rahatladi. Yeni oldugu igin, antrenér, Jean’a
halter ¢aligmasi yaptirtmadi. Onun yerine, soluklanmasi
icin birkag gevseme hareketi 6nerdi. Arkasindan top sean-
st bagladi. O kocaman top hizla elden ele gegiyor, Ber-
nard’dan Jean’a, Jean’dan Crepin’e, Crepin’den Lalle-
mand’a firlatiliyordu... Gévdesinin tam ortasinda sanki bir
havan topu patlar gibi olmustu.

“Simdi tek elle!”

Dusun altinda bir araya geldiler. Her biri kendi kabi-
nindeydi, ama bolme iistlerinden sohbet edebiliyorlardi.
Dustan kuvvetle akan sicak sudan éniinii bile géremeyen
Jean, yerinde hoplayip zipliyor ve hizla bedenini ovusturu-
yordu. Onca zaman sadece diisiince seviyesinde yasamisti,
ama igte simdi bedeniyle hasir nesirdi. Her sey Bernard'in
ona anlattig1 gibi oluyordu. Sarki repertuvar1 son derece
eskimis olan mimar Crepin, bir yandan sabunlaniyor, 6te
yandan da avazi giktiginca “Ramona” sarkisini syliiyor-
du. Yandaki bélmede sanayici Lallemand, zaman zaman
Sylesine tiz bir perdeden séyliiyordu ki, sesi yiiksek nota-
lara varamiyordu. Dis¢i Hervieu tempoyla dizlerine vura-
rak “dum dum” diye bir garki tutturmustu. Biraz ilerdeki
birkag¢ kisi de suyun giiriiltiisiinii bastirmak igin yiiksek
sesle konuguyor, gevrek gevrek giiliiyordu. Bernard bagini
bélmenin iistiinden uzatarak. “Ne haber?” diye sordu.
Saglar1 alnina diigmiis, yiizii 1slanmig, dudaklarinda yay-
van bir giilimseme belirmigti. Jean onun tartip bigen bu
rahat bakiglarimin altinda ¢inilgiplak olmanin sikintisini
duydu.

“Zayiflamaya bagladin bile” dedi Bernard.

“Evet, sanirim biraz” diye yanitladi. “Tabii ki, jimnas-
tik benim igin ¢ok faydali...”
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Fark ettirmemeye ¢alisarak, hafif¢e yana dondii ve baca-
g1yla bedeninin 6n kismini saklamaya caligti. Askerlikte bi-
le bu ¢ekinme duygusundan kurtulamamigti. Halbuki Ber-
nard, erkeklik organi apagik ortada, rahatlhikla gidip geliyor-
du. Dugtan ¢ikip vestiyerin tam ortasinda kurulanmaya bag-
ladi. Herkesin i¢inde bir tek o, beline havlu baglamamgt1.
Jean bagka tarafa bakmaya caligtyor, ama ne kadar kaginsa
da esmer killarla gevrili, bu buruguk ama giiclii uzantiya
gozleri takiliyordu. “Gurur duyuyor olmal” diye diigiindi.

Georges’in tiim 6grencileri, aym1 agir ¢aligmayt sport-
mence paylagsmanin verdigi dostluk duygular igindeydi.
Birlikte bunca ter attiktan sonra hemen ayrilmak olur muy-
du hig? Sirayla tartildiktan sonra agagidaki bara, dostlukla-
rina kadeh kaldirmaya gidiyorlardi. Jean, Bernard’la yalniz
olmay yeglerdi. Ama bu, grup anlayigina ters diiserdi. Bar
sahibi onlara, yildizlar1 d6kiilmiis o berbat aynanin 6niinde-
ki ayn1 masayi ayirirdi. Neon 15181 herkesin yiiziinii soluk ve
yorgun gosteriyordu. Tiimiiyle kontrplak, mozaik ve made-
ni egyalardan olugan bu dekor ne kadar da sevimsizdi. Ama
kim bilir neden, buradan vazgegmek akillarina gelmiyordu.
Garson bu miigterileri dylesine iyi taniyordu ki, hi¢ sorma-
dan her zamanki igkilerini getiriyordu. Meslek anlayigindan
kaynaklanan bu tutum kargisinda, kimse bir kez bile olsun
bagka bir sey ismarlayip onu tizmek istemezdi.

Jean, bolca maden suyuyla karigmig viskisini bir dikigte
icti ve hemen bir yenisini ismarladi. Her jimnastik aksami
oldugu gibi, dokuza ¢eyrek kala dénecegini séylemigti Ma-
deleine’e. Bernard'in arkadaglarindan evli olan iigii, birer
tek attiktan sonra aceleyle gittiler. Karis1 seyahatte olan
dis¢ci Hervieu ise, onlarla kalabilecegine memnun gériinii-
yordu. Kendilerine kocaman sandvigler getirttiler. Jean,
bu sade bekar yemegini zevkle izliyordu. Masadakiler, at
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yariglar, kig sporlari, politika gibi konulara dalmigti. Bun-
larin higbirisiyle ilgili degildi dogrusu. Bu durumda Ber-
nard’in digerleriyle daha fazla konugmas: dogaldi. Sohbete
iyice dalmig, Jean’m varhigim unutmug gibiydi. Bir an gel-
di, Hervieu’ye yanit vermek igin sirtin1 tamamen déndii.
Oysa bu adamin ilgi ¢ekici higbir yonii yoktu. Aralarinda
iki araba markasin1 kargilagtiriyorlardi. Jean'a o an, dost-
luklan sanki yavas yavas elden gidiyor gibi geldi. Birkag
kez belirgin bir gekilde giilerek ve Bernard'in her dedigini
onaylayarak dikkatini ¢ekmeye ¢alist. Bosunaydi...

Zaman ne de ¢abuk gegiyordu. Saat sekiz buguk olmus-
tu bile! Gitmesi gerekiyordu. Bernard’i, arkadaglan bile ol-
mayan ve belki de biitiin bir aksami gegirecegi bu adamlar-
la birakip gitmek... Ozendi onlara.

“Artik Pazartesi’ye goriigiiriiz” diye mirildandi.

“Gidiyor musun hemen?”

“Madeleine beni bekliyor!”

“Hafta sonundan 6nce beraber olalim bari, ne dersin?
Biliyorsun, ayin on yedisinde Amerika’ya uguyorum.”

“Ne?” diye geveledi Jean, “Bana bir sey séylememis-
tin...”

Cok iiziilmiigtii.

“Bir iki haftay1 gegmez” dedi Bernard. Dostga giiliim-
sedi ona. Jean’in kini, 6fkesi o anda ugup gitti. Bernard’a
bakarken, béylesine erkeksi bir yiiziin zaman zaman bu
denli sevecen olabilmesine sagiyordu. Kegke birkag dakika
daha kalabilseydi. Herkesin elini sirayla sikarak disar1 gik-
ti. Sokakta, birden kaslarindaki agriy1 hissetmeye baglad:.

*

Sarili beyazhi kedi, girigteki radyatériin mermerine
uzanmis, bir gozii kapali, 6n ayagini sarkitmig bekliyordu
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onu. Jean paltosunu ¢ikarirken, kedi dogruldu, gerindi ve
usulca yere birakt1 kendini. Sonra bumunun ucuyla pan-
tolonunu yokladi. Ondan hem korkuyor, hem de onu ari-
yordu. Jean her geldiginde, fazla yaklasmadan simdi yapti-
g1 gibi etrafinda dénerdi. Biraz merakly, biraz da biiyiilen-
mis gibi. Ama yine de, diigmanca ve huzursuz... Sahibi bir
adim ilerleyince gevik bir hareketle kendini yana atti. Géz
bebekleri iyice biiyiimiis, tiiyleri diken diken olmugtu. Sa-
vaga hazirdi. Jean ise, hi¢ istifini bozmadan kedinin
éniinden gegip salona girdi.

Duvarlar uguk sar1 renkli kagitla kaph odaya, 16. Lou-
is stilinde birkag giizel mobilya, Cin isi lake bir sehpa, es-
kimis deriden iki Ingiliz koltugu, lamba haline getirilmis
iki Cin vazosu yerlestirilmigti. Odanin kiigiik boyutu igin-
de tablolarin 6lgiilii modernligi, ortamin o zarif daginikli-
g1, belki de aydinlatmanin 6zelligi, hem gézleri hem de
zihni dinlendiren bir sevimlilik yaratiyordu. Madeleine,
etrafinda dagilmig kagitlar arasinda bir divana uzanmig
elinde kapaksiz bir dolmakalemle yaziyordu. Jean bu ra-
hatsiz halde nasil galigabildigini hi¢ anlayamiyordu. Koca-
s1 geldiginde yerinden kipirdamadi. Siyah pantolonu ve
mor kazagiyla hala tatilde gibiydi. Sol eli daginik saglarinin
icine kaybolmugtu. Gézliiklerini takmigti. Bu zorunlulugu
kendine uzun siire yedirememis, ancak on beg giin 6nce
takmaya baglamigti. Kemik gergeveler yiiziine gore fazla-
styla bityiiktii. Bu da ona, profesor kiligina girmis bir ¢ocu-
gun komik gériiniimiinii veriyordu. Gozliik taktigina bu
kadar iiziilmesi, Jean’da bir gsefkat duygusu uyandiriyor,
hem takilmak hem de kucaklamak istiyordu karisini.

“A, geldin mi?” dedi gozliiklerini gikartirken. “Saat kag
oldu?”

“Tam dokuz.”
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“Oldu mu o kadar? Kendimi kaptirmigim. Bu ¢eviri be-
ni dylesine ugragtiriyor ki! Ingilizce okundugunda harika,
ama Fransizcaya gevrildiginde siradan bir konugmaya do-
niigiiveren bir siirii kelime oyunu ve espriyle dolu bir me-
tin...”

Uzanip karisim1 6ptiigiinde, ¢ok iyi bildigi o parfiimiin
kokusuyla birlikte, bir siirii daginik kagit, karalama ve soz-
litkk atmosferinde buldu kendini.

“Actktin m1?” diye sordu Madeleine.

O kocaman sandvigleri yiyen Bernard ve arkadaglarini
animsayarak:

“Evet, hem de ¢ok” dedi.

Madeleine mutfaga girdi ve biraz sonra tekerlekli ma-
sayla dondii. Sofra iki kisilikti. Tekerlekler hafif¢e gicirdi-
yor, siirahideki sarap tepsiyle birlikte sallaniyordu.

“Ah, su masa!” dedi Madeleine. “Sonunda parampar-
ca olacak, artik onarmam gerekiyor...”

Evde her seyi o tamir ediyordu. Pargalar1 ¢ikmig mobil-
yalari, gevseyen prizleri, sarkmig perde kordonlarin...

Jean bakiglarini aligkanlikla tavandaki yere kaldirdi.
Kosede, pencerenin yaninda bir nem lekesi yayiliyordu.
Her halde tist katin balkonundan gelen bu su sizintisi, git-
tikge rengi solan ve kabaran kartonpiyeri agindirmigt. On
giin 6nce haber ilettikleri yénetici, onarim igin heniiz kim-
seyi yollamamugti. Catlaklar sanki biraz daha bityiimiistii.
Olugan sekiller Jean'a, Ingiltere haritasin1 animsatiyordu.

“Neler var bu aksam?”

“Cesit gesit hardalh sogiis et, salata, peynir... Aa, bir
de diinden bezelye kalmis. Isitayim m1?”

“Yo hayir, bunlar gayet iyi!”

Kargilikh oturdular. Bu bag baga kaldiklar saat, giiniin
en giizel saatiydi. Yatiya kalmayan hizmetgi, aksam yeme-
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gini hazirladiktan sonra gidiyordu. Yemege baglar bagla-
maz kedi usulca yaklagti, tortop oldu ve masanin iistiine
atladi. Bu onun ayricalig1 idi. Beg yildir her aksam Made-
leine’in soluna ge¢ip 6n ayaklarini birlegtiriyor, fosforlu
gozleri ve oynak burnuyla, sahibesinin tabagindan et par-
¢aciklarini alacagi ant sabirla bekliyordu.

“Hayret, bu kedi edepsizlikle kibatlig1 nasil da bir ara-
ya getirebiliyor?” dedi Madeleine. “Jimnastik nasil gegti
bugiin?”

“Harika” diye yanitlad: agz1 dolu... “Antrenér tempo-
yu iyice hizlandirdi. Sanirim bu ay i¢inde beni de digerle-
riyle birlikte halter ¢aligtiracak.”

“Agtriya kagmiyorsun ya?”

“Saka mi1 ediyorsun? Bernard...”

“Bernard buna aligiktir.”

“Ben de aligmak iizereyim...”

Karisindaki kaygili hava gene de degismedi. Bu yagta
jimnastik yapmasini besbelli ki sagma buluyordu. Zayifla-
masini bile istemiyordu sanki. Oysa jimnastik yapmaktan,
genglesmekten ve hayata dért elle sarilmaktan ne denli
mutluluk duydugunu anlamasi gerekirdi... Kim bilir, belki
de hoguna gitmeyen tiim bunlardi.

“Emin ol, ¢ok yorgun gériiniiyorsun. Bu verdigin beg
kilo yiiziinii ¢oktiirdii. Daha gegen giin Paulette’le bundan
soz ediyorduk...”

Jean séziinii kesti:

“Bana yarari olan1 benden daha iyi bilemezsin ki! Tatil
déniigiinden beri sanki bagka bir insanim. Daha hizli ve
daha biiyiik bir zevkle ¢alistyorum. Bir kag ay 6nce tiim isi-
mi bitirmis olarak laboratuvardan saat alt1 bugukta ¢ikabi-
lir miydim saniyorsun?”

“Evet ama bunu haftada sadece iki kez yapiyorsun.”
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“Haftada iki kez bile olsa biiyiik bir bagar1 benim igin.
Yok hayir, kesinlikle formdayim su anda ve her sey yolun-
da gidiyor.”

Madeleine pek ikna olmamig bir havayla bagini salladi.
Jean igini ¢ekti. Onu sadece Bernard anlayabilirdi. O ana
kadar hareketsiz duran kedi, diglerinin ucuyla Madelei-
ne'’in tabaginda ona ayrilmis kiigiik pargalari bir anda kap-
t1. Kedilere 6zgii o zarif hareketlerle pargaladi, keyifle ya-
lanip mirildandu.

“Elma ister misin?” diye sordu Madeleine.

“Hayur, tegekkiir ederim.”

O anda bir diisiince gegti Jean'in aklindan:

“Hizmetgi odasinin anahtarlari nerede?”

“Mutfaktaki kiigiik dolapta? Neden?”

“Bazi 6nemli kagitlara bakmam gerekiyor.”

“Bu aksam mu?”

“Yo hayir, acelesi yok.”

Telefon ¢aldi. Jean kalkip aliciy1 kaldirdi. Carisey’in se-
sini duyunca ani bir kaygiya kapildi.

“Alo, sef, siz misiniz? Laboratuvardan artyorum. Kedi-
de beklenmedik tepkiler var. Ya elektrot kayds, ya da bu-
gine dek yaptigimiz tiim gézlemler yanlis. Boguna ugrag-
manin bir anlam yok diye diisiindiim...”

“Aman, sakin ha!” diye haykirdi Jean. “Her seyi oldu-
gu gibi birakin. Hemen geliyorum...”

Telefonu kapatti. Omuzlarina bir bitkinlik ¢okmiis, ka-
fas1 agirlagmisti. Acaba yer hareketlerinde kaslarimi ¢ok
mu zorlamigt? Ayakkabilarini ¢ikarmaya, gazetesini oku-
maya, yatmaya can atarken, oraya gitmesi gerekecekti... Su
Carisey'in bitmek tiikenmek bilmeyen enerjisi! Bir deney
istiinde ¢aligtiklarinda, hayvandaki sonuglari goézlemle-
mek igin, tiim gecelerini orada gegirebilirdi. Gengken ben
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de 8yleydim, diye diisiindii Jean. Ama yok, tam olarak de-
gil. Landier’yi hemen ilk piiriizde rahatsiz etmezdim ben...
Carisey’in kaygili bir yapisi vardi. Yeni bir ige baglarken
kendine hi¢ giivenmez, hep kugku duyar, telaglanir, sag-
kinlik iginde saga sola devamli fikir sorar, ama uygulamaz-
di. Bu seferki olay ¢ok 6nemliydi. Jean'in tatildeyken ta-
sarladig1 bir dizi yeni deneyi uygulamak sz konusuydu.

“Bir aksilik mi var?” diye sordu Madeleine.

Yardimcisinin kararsizhigint anlatti ona.

“Tabii sen de, sabahun ikisine, tigiine kadar kalacaksin
laboratuvarda.”

“Yok hayir, sanmiyorum. Ne olursa olsun sana telefon
ederim.”

“Cikmadan 6nce bir fincan ¢ay icer misin?”

Laf olsun diye, “Istemem” dedi, fakat iistiine diigiilme-
sinden son derece mutlu, tekrar oturdu yerine. Madeleine,
tepside ¢aydanlik ve fincanlarla dénerken telefon tekrar
cald1

“Yine mi!” dedi Madeleine.

Tekerlekli masaya tepsiyi koyarken “Cayim al” diye fi-
sildad1 ve aliciy1 kaldirdi. Hemen ardindan vyiizii aydinlan-
du:

“Aramakla ne iyi ettiniz! Yo hayir, rahatsiz etmiyorsu-
nuz.”

Madeleine’in giiliimseyisi ve ses tonundan Bernard'in
telefon ettigini anladi Jean. Kendisi cevap vermedigine ha-
yiflanarak kalkip diger aliciyr kaldirdi. Bernard:

“Yarin dordiimiiz birlikte bir yemege giksak ne dersi-
niz?” diye soruyordu. “Uzun zamandir goriigemedik. Je-
an’dan haberlerinizi aliyorum ama yeterli degil. Ee, yarin
nasil sizin igin? Bildigim sevimli bir lokanta var...”

Madeleine, Jean’a bakti. O da hemen yamitlad::
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“Gayet tabii, olur.”

“Tamam” dedi Madeleine, “Corinne nasil?”

“Cok iyi. O da yeterince gériigememekten yakiniyor-
du.”

“Paris boyle igte!”

Suradan buradan biraz daha konugtuktan sonra, Jean
aliciy1 karisinin elinden aldi:

“Bardan mi ariyorsun?”

“Hayir, evden.”

“Benden sonra epeyce kaldiniz m1 orada?”

“On, on beg dakika kadar...”

Jean anlagilmaz bir memnunluk duydu ve diyecek bas-
ka bir gsey bulamadi.

“Hepimiz bitkindik” diye devam etti Bernard. “Déner
donmez yataga attim kendimi. Uyuyabilmek i¢in bir poli-
siye roman okuyacagim herhalde...”

“Amma sansh adamsin! Oysa ben laboratuvara dén-
mek zorundayim. Cuvallayan bir deney var da!”

Bernard'la konugurken okul déneminin argo laflarinin
zaman zaman agzindan dékiildiigiinii daha énce de fark et-
migti.

“Vah zavalli!” dedi Bernard. Jean giilmeye baglad:.
Yorgunlugu ge¢migti sanki. Aliciy1 yerine koyarken, terle-
yen elinin izini fark etmisti siyah telefonun iistiinde.

*

Flip zincirini ¢ekerek gecenin karanliginda havladi.
Sonra gelenin yabanci olmadigini anlayinca sustu. Cakilli
yolun hemen bitimindeki binada, tam beg pencere aydin-
lanmigti. Yedi numarali laboratuvarla, merdiven béliimii-
niin pencereleriydi bunlar. Binanin geriye kalan kism bir
oliim sessizligine gémiilmiigtii. Basamaklar: hizla ¢ikip ice-
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ri girdiginde tavana asili ampuliin ¢ig 15181, Jean"in gozleri-
ni kamagtirdi. Atk yegile boyali duvarlar, kahverengi mar-
ley yer désemesi ve etrafi saran o ilag kokusu, diigiincesi-
ni ¢alismaya iten bir biitiin olusturuyordu. Ayak sesleri
uzun ve 1ssiz koridorda kuvvetle yankilandi. Kapiy1 itip
ieri girdiginde, beyaz gémlekli Carisey’le burun buruna
geldi.

“Aciklamas: ¢ok gii¢ bir sey bu” dedi Carisey. “Diger-
lerine uyguladiklarimin hicbiri bu kedide olmuyor. Ya bey-
ninde dogustan bir kusuru var, ya da koordinatlarim tii-
miiyle yanhs.”

Jean omuz silkerek, “Yok canim!” dedi.

Bir “Faraday kafesi” olugturan parmakliklarin ardinda,
bagi elektrikle pihtilagtirma saglayan aygita bagh tekir bir
kedi, masanin iistiine uzanmig yatiyordu. Jeanin ilk igi,
hayvam derin bir anestezi altinda tutan ve hareketsizligini
saglayan sistemi kontrol etmek oldu. Her iki kulaginda
madeni bir ug, goz bebeklerinde ¢embersi pargalar, ¢ene-
sinde diglerinin arasina yerlegtirilmis iki madeni parca da-
ha... Evet, her sey yerindeydi. Kafatas: bagariyla agilmg,
elektrotlar beyinde gereken noktalara yerlestirilmis gorii-
nityordu. Fakat gozle goriilmeyen bir derinlik, ya da yerleg-
tirme hatasi, sonuglar1 yanhs kilabilirdi. Yaranin etrafinda
minicik kan kabarciklan beliriyordu. Kedinin bedeni pa-
muklu bir battaniyeye sanliydi. Carisey her iki yanmna si-
cak su torbalan yerlestirmisti. Ince bir borucukla damar-
dan uyusturucu veriliyordu. Hayvanin 6n ayaklarina hafif
bir elektrik uyarisi i¢in baz teller tutturulmugtu. Bir kism
ise elektrotlardan yiikseltece kadar uzaniyordu. Devre bag-
lantilarinda da higbir hata yoktu. Bununla birlikte ekran-
da, titresim dlgegine ait 1s1kl1 spotun hareketleri, daha 6n-
ce kaydedilmis talamus cekirdeginde bulunmas:1 gereken
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tepkilere denk degildi. Jean kedinin sol 6n ayaginin telle-
rini akimdan ayirdi ve parmagiyla hayvanin kuyruksoku-
mundaki birkag kili geriye itti. Aradi1 titregimler ekranda
belirdi. Madem ki 6n ve arka ayaklardan uzak bir boliime
uygulanan basit bir dokunus, titregim aygitinda genelde 6n
ayaklarin uyarisiyla alinan yamitlara neden olmustuy, bu,
hayvanin iyi hazirlandigini, aygit sisteminin dogru oldugu-
nu gosteriyordu. O halde tek suglu, elektrotun konumuy-
du. Tekrar sifirdan baglamak gerekiyordu.
“Koordinatlariniz mutlaka yanhs olmali” dedi Jean.
“Hi¢ sanmam! Bir de siz bakin” diye yanitladi Carisey.
Beyin atlaskemigini agt1. Jean beynin girinti ve ¢ikinti-
larim1 rahatga incelemek igin, alin kesilerinin gemasina
bakma geregini duymadi. Kediye déniip elektrotlar kaldir-
di ve onlar yanlamasina bir gekilde, dereceli cetvelin iis-
tiinde kaydirdi...Uyku halindeki hayvan, gézleri agik, kesik
kesik soluk aliyordu. Jean'in burnuna agir bir koku geldi.
Kedinin kuyrugunun altindaki dereceye bir g6z atti
38.3... Iyiydi. Laboratuvarin sessizligini, imbikten gegirilip
damitilan suyun sipirtist ve denek béliimiinden gelen mi-
yavlamalar bozuyordu. Camlari, o yagigh gecenin karanh-
g1 ve 1slaklhigr kaplamigti. Geg saatlerde radyatorlerin 1sist
azaluldigindan digarinin soguk havasi odayi iyice ¢6kmeye
baglamigti. Birazdan sicak su torbalarinin yenilenmesi ge-
rekecekti. Jean'in eli yorgunluktan titremeye baglamigti.
Toparlandi. Yavagca digli tekerlegi ¢evirdi. Elektrot, kafa-
tasindaki styrigin igine yeniden girdi. Bu kez elektrot, tala-
musun arka yan béliimiinde, Carisey’nin daha énce ince
borucugu soktugu yerin bir milimetre altinda olmaliydi.
Gozlemlere yeni bagtan baglanacakti. Bu aligilmig iglemle-
rin 6tesinde, agiklik getirilmesi gereken yogun bir geligme
sezinliyordu Jean. Bu deney zincirini ilk sathada duyarlili-
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gin gekillerini, ikinci sathada da ©zel olarak hazirlanmig
kedilerde, belli beyinsel pihtilagmalarin etkilerini incele-
mek i¢in baglatmigti. Buna benzer pihtilagmalarla, morfi-
nin etkisiz oldugu kanser agrlan gibi bazi agrilan da yok
edilebilseydi kegke... Ama agri, bir denge bozulmasindan
bagka bir sey degildi. Onu tanimlamak, kavramak ve bii-
tiinden soyutlamak olanaksizdi... Insanoglunda dikkate
deger bir rahatlamaya varana dek, daha ka¢ bin hayvanin
feda edilmesi gerekecekti?

Titregimler ¢ok net bir gekilde tekrar baglamigti. Jean
artik gidebilirdi. Ama cam gitmek istemiyordu. Gozliikle-
rini sildi ve bir hastanin bagucuna oturur gibi kedinin ya-
nina oturdu. Katot titresim 6lgeginden bakiglarini ayirami-
yor, gizemini tam ¢6zemedigi bir diinyadan gelen bu isa-
retler onu adeta biiyiiliiyordu. Bu bedende olup bitenler
kargisinda, bir bagka gezegenin sifreli mesajin1 almig kadar
bilgisiz gorityordu kendini. Inceleme yontemleri gelisip,
beynin yapisinda daha belirgin ayrintilar ortaya kondukga,
duygu, diigiince bilegimi sorununun daha karanliga go-
miildiigii sanisina kapiliyordu. Yagam ile maddenin iligki-
si neydi? Bir yigin organik hiicreden, nasil oluyor da dii-
siince dogabiliyordu? Insanoglu nereden tiiremisti ve ne-
reye gidiyordu? Bu tiir diigiincelere kapildik¢a akli derin
bir ugurumun egigine yaklagiyordu. Sanki birkag adim 6te-
si, dipsiz bir kuyuya ani bir dalig oluverecekti. Bu diisiince
karmagasinin bir tek garesi var, dedi kendi kendine: Agik-
lik getiremedigini Tann diye nitelemek. Aslina bakilirsa
hepimiz dyleyiz. Materyalistler, hatta Tanrntanimazlar bi-
le! Din gereklerini yerine getirmese bile Tanriya inanur,
daha dogru bir deyigle her tiirlit mantikli diigiincesinin di-
sinda, Tanrr’ya gereksinim duyardi. Bu ézlem tiim yalinli-
g1 icinde inandiriciydi onun igin. Dogada varliksiz sevgi
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yoktu, var olmayana gereksinim duyulamaz. Demek ki,
Tann vardir... Bakiglar1 daldi... Oniinde duran kedi iriles-
mis g6z bebekleri ve agzim geren parcalarla, yavagga soluk-
laniyordu. Zavalli hayvan! Kendinden ge¢mis olmahydi.
Birazdan her sey bitecekti. Carisey not tutuyordu. Ince
yagmur taneleri camlara ¢arpiyordu.

“Cay iger miydiniz!” dedi Carisey.

Jean kabul etti. Eski bir ¢aydanlik, ¢ay ocaginda yavag-
¢a 1sintyordu. Sapi kirik fincanlarda gaylarini igtiler. Ma-
deleine uyumusg olmaliydi artik. Sabahin birinde gézlemle-
re son vermeyi kararlagtirdilar. Nembutal ignesiyle iyice
uyusturulan kedi, artik gézden g¢ikanlacakti. Jean, beyni
ayirip ¢ikarma iglemini Carisey’e biraktr.
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“Tamam! Bu ig bitti, liseyi bitirdim artik. Hem de iyi bir
dereceyle! Bernard ise sozlii sitnavda matematik dersi yii-
ziinden ¢uvalladi. Umurunda bile degil, ekimde biitiinle-
meye girecek ve bu kez kolayca bagaracak, bundan emi-
nim. Bu sabah Sorbonne’a geldigimde kafam bombostu
sanki. Her gseyi unutmug gibiydim. Log ve genis bir amfi-
de, en az benim kadar heyecanl goriinen on beg kadar
aday bekliyordu. Hig birini tanimiyordum. Ogretmenlerin
suratlan ise pek i¢ agic1 degildi. Ismim yiiksek sesle soylen-
diginde, bir an fenalik gegirecegimi sandim. Fizik dersinde
goriintiiyii sordular bana. Gergek goriintii ile zahiri goriin-
tii arasindaki farki ¢ok iyi anlattim. Sinav 6gretmeni her
dedigimi kafa sallayarak onayhyordu. Arkasindan da bana
sodyum karbonati sordu. Bir an telaglandim, ama sonra ki-
tapta CO3Na? sayfasindaki bir resmi animsadim ve hemen
atildim. Beni kutladi ve 55 puan verdi. Simdi de tarih ve
cografya 6gretmeninin kargistndayim. Igler kétiiye gidiyor.
Teror devrinin tarihlerini unutuyor, Montagnard ve Gi-
rondin’leri birbirine karigtirtyorum. Fransa’nin akarsu ve
gol haritasin1 tahtaya ¢izmeyi de beceremiyorum. Tam bir
yikim. Notumu géremiyorum, fakat iki veya ii¢ almig ol-
mahiyim. Yerime dondiigiimde Bernard’la burun buruna
geldim. Beni yiireklendirmeye gelmis. Ne iyi ¢ocuk! I¢im
icime sigmiyor. Elimi kuvvetle sikiyor. O andan sonra
icimde en ufak bir korku kalmiyor artik. Matematik, Al-
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manca, Ingilizce, Fransizcadan ortalamanin iistiinde not
aliyorum. Bernard’la bir taksi tutup gorkemli bir sekilde
eve doniiyoruz. Masmavi gokyiiziinii gérebilmek igin tak-
sinin tstiinii agtirdik. Giineg bagimiza vuruyor. Avaz avaz
sarki soyliiyoruz. Eve vardigimizda annemle babamin o
mutlulugu! Babam ¢ok ciddi. Her heyecanlandiginda yap-
tig1 gibi, hep aym biiyiik laflar1 yumurtluyor. Annem ise
seving gozyaglart dokiiyor. Hep birlikte sampanya i¢giyoruz.
Tek iiziildiigiim nokta, Bernardin bir iki giine kadar tati-
le gidiyor olmas1.”
*

“Saint-Gervais-les-Bains’e gitti ailesiyle. Ikihafta sonra
biz de, Saint-Jean-de-Luz’e gidecegiz. Boyle olmasi ne ké-
tii. Ona her giin yaziyorum. Hig cevap vermiyor. Sikiliyo-
rum. Paris bombos. Kavurucu bir sicak var. Annem valiz-
leri hazirltyor, babam da Pirene bélgesinin 6zelliklerini tu-
ristik rehberde inceliyor. Babam Maliye Bakanligi’nda bo-
liim gefligine atandi. Bununla gurur duyuyor. Ayni, benim
liseyi bitirmig olmaktan gurur duydugum gibi. Fakat o kirk
sekiz yaginda, ben ise on alt1 buguk. Acaba bir giin onun gi-
bi evli barkls, meslek sahibi bir insan m1 olacagim? Hig san-
miyorum. Ben siradan bir mutluluk i¢in diinyaya gelme-
dim. Hig evlenmeyecegim. Geng yasta da 6lecegim. Tek di-
legim yagama veda etmeden biiyiik bir sey gergeklestirebil-
mek. Ardimda bir eser birakmak gibi. Edebiyatta m1, fende
mi! Buna gelecek karar verir ancak. Ama fen daha ¢ok agir
basiyor. Bir Pasteur, bir Claude Bernard olmak... Biiyiik ta-
sarilarim var. Fakat 6grenmekte 6yle giigliik ¢ekiyorum ki!”

*

“Saint-Jean-de-Luz’deyiz. Okyanusun o gérkemli gorii-
niimii... O kocaman dalgalar. Ancak kiyida yiizebiliyoruz.

89



Kaldigimiz otel oldukga kiigiik, bir odadan digerine her sey
duyuluyor. Babam yemekleri begenmiyor. Anneme gelin-
ce, tatilde hep o ayn1 iyimser ve memnun havaya biiriiniir.
Babam da ona uyup gerginliginden biraz kurtulsun diye ol-
sa gerek. Actiyorum anneme. Mutlu olmadigini kendisine
soylesem, eminim anlamaz beni. Sabahlar1 plaja gidiyoruz,
Ogleden sonra da i¢ kisimlarda yiiriiyiig yapiyoruz.”

“Bu aksam, sofrada annem ve babamla Bernard’dan
soz ettik. Babam onu ¢ok sevimli buluyor, ama ilerde
onemli biri olabilecegine inanmiyor. Onemli biri ne de-
mek? Agikliyor bana. Onun goziinde yiiksek memur, mii-
hendis, diplomat, bilgin, mimar, general olmak énemli bi-
ri olmaktir... Siiphesiz Bernard ileride babamin boylesine
benimsedigi bu rollerin hi¢birini oynamayacak. Ama emi-
nim bagarili olacak. Bagaracak, ¢iinkii bu yiiziinden oku-
nuyor. Hareketleriyle, konugmasiyla hayata renk katiyor.”

“Nihayet Bernard’dan bir mektup geldi. Fakat 6ylesine
kuru, dylesine kisa ki! Yazmasin1 bilmiyor ne yazik ki! Ben
ona sevgi, dostluk dolu mektuplar yaziyorken, o sadece
“Ben de tatilde birlikte olamadigimiz igin iiziililyorum” di-
yor. Olsun, bu el yazisinin birkag satir1 bile kalbimi 1sitmaya
yetiyor. Kagidi dérde katlayarak ciizdanima koyuyor, sonra
sehrin eski boliimiinde, Nivelle nehrinin agzindaki kiigiik li-
manda, o rengirenk bacali tekneleri seyretmeye gidiyorum.”

*

“Bernard’a sekiz sayfalik bir mektup yazdim. Kendi
kendime konugurmus gibi her seyi anlatiyorum ona. Her
sey, ama aslinda higbir gey. Ciinkii o yokken giinlerim
bombos gegiyor. Sanki bir katalizér o, (kimya 6gretmeni-
mizin dedigi gibi) giinlerimin giizel ge¢mesi igin gerekli
olan bir katalizér. O gidince kig uykusuna yatiyor gibiyim.
Plajda baz tiplerle sohbet ediyorum, geng kizlarla da...
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Bazilar1 bayag1 kiyak. Diin gramofon egliginde otelin ho-
liinde dans ettik. Pek iyi dans edemiyorum ve bundan da
¢ok utaniyorum. Annemle babam yandaki salonda otur-
mus, kap1 araligindan bizi seyrediyorlardi. Bir ara Yvonne
Pataud adinda uzun boyluy, sarigin, mavi gozlii bir geng kiz-
la flért etmeye kalkistim. Onu begendigimi gérmezlikten
geldi. Oyle ya, Andre Beaulieu adindaki, saglar1 briyantin-
le yapigtirilmig su yirmi yagindaki herifle arkadaghk etme-
yi yegliyor. Yazik! Bernard neden uzun boylu sariginlarin,
cit1 pit1 esmerlerden daha az gekici oldugunu soyliiyor aca-
ba? Bildigim kadariyla, Yvonne Pataud hosuna gitmezdi
onun. Ben de mektubumda ondan hig s6z etmedim. Yaza-
bilirdim belki de... Ufak, tefek, kumral, ¢ok giizel ve bana
deli gibi dgik oldugunu anlatarak!... O da inanird: belki.
Fakat bu tiir yalanlar dostlugumuza yakigsmaz. Eminim ki,
kendisi Saint-Gervais-les-Bains’de birbiri ardindan kiz
tavliyordur. Belki de, evli bir kadinla agk hayati yagiyor-
dur. Zaten geng kizlardan hoglanmaz. Dontigiimiizde her
seyi anlatacak. Sadece on giin kald1.”
*

“Iste gene Paris’teyim. Odama, kitaplarima kavugtum.
Babam beni hem matematik, hem de felsefe okumaya
Ozendiriyor. Ben de onunla aym diigiincedeyim. Lautrea-
mont’'un Maldoror'un Lirik Siirleri'ni okudum. Miithisti!
Bir diig kirikligi! Bu sabah dénecek olan Bernard, Saint-
Gervais-les-Bains’de bir siire daha kalacagimi yaziyor.
Cok egleniyormusg. Suzanne diye biriyle ¢ok yakindan il-
gileniyormug. “Tanidigin zaman senin de ¢ok hoguna gi-
decek” diyor mektubunda. Demek tanimamu istiyor.
Ugiimiiziin birlikte ¢ikma diisiincesi beni ¢ok sevindiri-
yor. Bernard 4sik oldugu zamanlar sanki bana kargt daha
diigiinceli gibi...”
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*

Ondan sonraki sayfalar bostu. Jean, i¢i kagitlarla dolu
biiyitk sandia defteri geri koydu. Kiler yerine kullanilan
bu hizmetgi odasi ¢ok sopuktu. Tavandan bir ampul sarki-
yordu. Cat1 penceresinin ardindan masmavi bulutsuz bir
gece, sessizce uzaniyordu. Koridorda adimlar duyuldu. Bir
kap1 carpt. Tki adam anlagilmaz bir dilde boguk bir sesle
tartigtilar. Bir bebegin ¢iglig1 duyuldu, sonra kesildi.

Yandaki odada Ispanyol asill bir aile oturuyordu. So-
gan kokular1 kapinin altindan siziyordu. Bu giinliigiin bir
devami olmaliydi. Nereye tikigtirmig olabilirim? Jean kiif
kokan bu tozlu kagitlar sabirsizca karigtirtiyordu. Okul ki-
taplari, karneler, resimli dergiler, kapagi koparilmig bro-
stirler, eski zarflar... Bu y1ginin i¢cinden Bernard’in bir tek
mektubu bile ¢tkmiyordu. Inamilmaz bir seydi bu! Buna
karsin siyah plastik kapli bir bagka defter buldu. Yaz1 es-
kiye oranla degigmis, kisilik kazanmugt1, paragraflar dért
beg satir1 gegmiyordu. O zamanlar yirmi yaglarinda olma-
liyd1 Jean.

“Bugiin tip patolojisi kursu vardi. Cikista Bernard’la
birer kadeh igtik. Sonra da sabahin tigiine kadar inekle-
dim. Kafam davul gibi. Bu isin altindan kalkamayaca-
gim...”

Bu sinirsiz kaygi duygulandirdi onu. Heniiz kendini ka-
nitlayamadig1 giinleri 6zliiyordu. Hangi basari, basar1 yo-
lunda duyulan umuttan daha degerli olabilirdi ki? Ya bu
unutulmus arkadag isimleri, bu nedensiz cogkular, bu bi-
lingsizce gidisin sonunda karsilagtigin aynadaki yorgun go-
riintiin? Bir bagka defter: Isgalin ilk yillarint anlatiyor.

“Annem 6ldii: Basit bir apandisit ameliyati sonucunda
akcigerde atardamar tikanikligi. Cenaze téreni gegen cu-
martesi yapildi. Bu darbenin aniligi sersemletti beni. Hala
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inanamiyorum. Bize artik ¢ok biiyiik gelen bu dairede, ba-
bamla yalniz kaltyorum. Giinliik yagamin siradan sorunla-
rina bogulmus, huzursuz ve beceriksiz iki erkek. Buradaki
her nesne annemi animsatiyor ve acimu kériikliiyor. Za-
man zaman bunaliyor, bagirmak istiyorum.

Bu giinliigii biraz rahatlamak igin tekrar tutmaya bagla-
dim. Siiphesiz bu yagimda giinliik tutmak biraz giiliing olu-
yor. Fakat bana yarart var. Ilerde onu yakacagim. Tiim bu
gegen giinler boyunca sevecenligi, dostlugu ve inceligiyle
Bernard beni hayran birakti. Diin onunla birlikte aksam
yemegi yedik. Su gegirdigim yikim dolu giinleri atlatacagi-
ma olan inanc1 konusunda ¢ok giizel, ¢ok etkileyici sozler
soyledi bana. Onu diis kinkhigina ugratmak istemem!...”
*

“Ug aydir bu giinliige bir sey yazmadim. Paris iggal al-
tinda dylesine ¢irkin, puslu ve hiiziinlii ki! Tek tesellim,
laboratuvardaki igim. Landier benden ¢ok memnun. Ne
kadar soylu bir bilim adami! Tiim yagamini aragtirmaya
adamig. Gozii yiikseklerde degil. Davetlerden, soylevler-
den, bos konugmalardan nefret ediyor. Tumturakh sézler
soyledigini hi¢ duymadim. Ister taninmig bir meslektas: ol-
sun, ister ige yeni baglayan biri, konugurken kibarligin
hep koruyor. Karisi1 ¢ok giizel, evliligi de mutlu gériiniiyor.
Beni sik sik yemege caginiyorlar. Fakat tiim iyiliklerine
kargin kendimi evlerinde rahat hissetmiyorum. Tam bir
yabaniyim. Aslinda Bernard’dan bagka kimseyle goriis-
mekten hoglanmiyorum. Fakat onunla da, hayatta beni en
¢ok ilgilendiren konuyu tartisamiyorum: Igim, meslegim!”

*

“Landier, babamin giin gegtikce bozulan saghg: igin
Cochelin’e bagvurmami 6neriyor. Cochelin’i az tanirim.
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Fakat 6grencilik yillarimda hakkinda 6vgii dolu sozler duy-
mustum...”

“Cochelin’i gordiim. Korktugum seyi dogruladi. Ama
ameliyata kesinlikle kargi. Babama hastaliginin gastrit ol-
dugunu séyliiyorum. Bu yalana daha ne kadar kanacak?
Ona aciyor, bakiglarimut siirekli kagiriyorum...”

“Bernard su anda is igin serbest bolgede bulunuyor.

On bes giin sonra dénecek. Savas haberleri ¢ok kotii. Al-
manlar tiim cepheleri tutuyorlar. Riom mahkemesi bagla-
di. Ruslarin Dogu’daki karsit saldirilar: piiskiirtiildii. Bou-
logne-Billancourt bolgesini korkung bir sekilde bombaladi-
lar.”
“Babamin durumu gittik¢e kotiiye gidiyor. Iki hemsire
basucunda nébetlese kaliyorlar. Durmadan sayikliyor ve
feci seyler soylityor. Morfin ignesi yapip yapmamakta ka-
rarsizlar. Stajyer doktorken hastanede gordiigiim hastalar:
animsiyorum. Onun gibi ac1 ¢eken, onun gibi dlen... Biz-
ler ise salt teorik bilgilerimizle, tiimiiyle caresiz bir sekilde
basuglarinda bekliyoruz. Artik her seyin ¢abucak bitmesi-
ni istiyorum. Cochelin’den gizli onu muayene ediyorum,
yeni belirtileri gozlilyorum, stajyerlik yillarimdan kalma
dosyalara bagvuruyor, durumu tekrar gozden gegiriyorum.
Ne korkung bir sey bu! Ya onun 6niinde oynadigim iyim-
serlik komedisi! Bana inantyor, giiveniyor, ‘sen beni iyileg-
tireceksin’ diyor.”

“Cochelin babamin ancak iki ya da ii¢ ay daha yasaya-
bilecegini ileri siiriiyor. Benimle ‘aileden’ biriymis gibi ko-
nuguyor. Salt aragtirma yaptifim igin doktor oldugumu
unutmusa benziyor. Bence en fazla on beg giin yasar. Coc-
helin’den babamin acisin1 morfinle azaltmasin istiyorum.
Kabul ediyor.”

“Bernard déndii. Serbest bolgenin biraktigr izlenimin
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moral bozucu oldugunu séyliiyor, giiniin birinde Laval
tekrar baga gececek. O zaman da, Almanlar tiim Fransa'y1
isgal altina alacaklar.”

“Babam -hastalik gelisme gostermiyor— ¢ok siikiir mor-
fin sayesinde ac1 gekmiyor artik. Ama beyni uyustu. Beni
hemen hemen hig¢ tanimiyor.

Diin akgam Bernard, Champs-Elysees’de bir barda ran-
devu verdi. Landier’in bana verdigi iglerin ¢oklugundan
epeyce geciktim. Bernard’in gitmis olmasindan korkuyor-
dum. Fakat dipteki salonda geng bir kadinla oturmug bek-
liyordu. Tanigtird, adi Muriel’mis.”

Giinliik burada son buluyordu. Jean bir an goziinii son
sayfaya dikip bakakaldi. Neden duygu ve izlenimlerini yaz-
may1 orada kesmigti. Gegmisin firtinalar1 bellegimizde ne
de ¢abuk diniyor... Bir zamanlar bizi en ¢ok sarsan duygu-
lardan, bir siire sonra ne kadar silik bir iz kaliyor.

Defteri kapadi. Soguk hava iyice igine iglemisti. Kori-
dorun bir ucunda bir radyo bas bas bagiriyordu.

Birden kap1 agildi.

“Bir saattir buradasin” dedi Madeleine. “Seni merak
ettim. Daha ¢ok mu igin var?”

“Yo hayir, hemen iniyorum.”
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Yazi istedigi gibi olmuyordu. Rinensefalonun koku alma-
yan boliimii iizerine yazdig1 bu genel yaklagim metnini iist-
lendigine pisman olmugtu Jean. Tiim laboratuvarlarda,
tiim ofislerde, tepeden tirnaga tiim igletmede bir arayig, bir
hareket ve heyecan vardi... Oysa o, kocaman camh odanin
ortasinda, masasinin baginda keyifsizce oturmug duruyor-
du. Kafasinda dolanan diigiinceler bulanik ve anlamsizd.
Bunlar derleyip toparlayacak etkili formiilii de bulami-
yordu dogrusu. Deneylerinin sonuglarin1 ortaya koyduk-
tan sonra bunlarla bir sentez olugturacagi, ayr1 zamanda,
¢ok 6nemli birkag noktayr da belirtecegi yere geldigi i¢in
durum daha da can sikic1 hale gelmisti. Irdeleme ve sonug
béliimlerinde dile getirmig oldugu diisiincelerinin seviyesi,
her zaman uluslararasi planda genis bir ilgi konusu olurdu.
Bu kez iiniine golge mi diisiirecekti? Yeniden okudu:
“Béylece rinensefalon, 6nemli olaylar: bellekte tutma, teh-
likeleri ve gereksinimleri incelemeye yarayan bir... bir...”
Bitirmesi olanaksizdi. Kalemiyle kagidin yan tarafina abuk
sabuk bir ¢icek ¢iziktirdi. Isinlarla gevrili gibi, dal budak
sarmug bir ¢igekti bu. Sekreter kapiy1 vurdu, igeri girdi ve:

“Matmazel Tech burada” dedi.

“Matmazel Tech mi!” diye tekrarladi kaglarini kaldira-
rak. Sanki bu ismi ilk kez duyuyordu.

“Randevunuz oldugunu séyliiyor efendim.”

“Ah, evet tabii, anliyorum...”
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Sikintiyla yiiziinii burugturdu. Bunu, Halles’de bir lo-
kantada dordii birlikte yemege gittikleri aksam kararlagtir-
muglardi. Corinne, Jean’in deneylerine giderek daha ¢ok il-
gi duymaya bagladigindan, Madeleine ile birlikte labora-
tuvara gitmelerini 6nermigti. Ama gelecekleri giinii arala-
rinda telefonlagip saptayacaklardi. Herhalde o sabah ka-
rarlagtirmiglardi bunu. Madeleine bana haber verebilirdi,
diye diisiindii 6fkeyle. Onun da akli benimki gibi bir karig
havada. Bizim bilimsel ortamimizdan olmayanlarin buraya
getirilmesinin pek benimsenmedigini bilmesi gerekirdi.

“Bu bayan yalniz m1?”

“Evet.”

“Yani, karimla birlikte degil mi?”

“Hayir efendim.”

“Opyle mi?... Beg dakika beklemesini séyleyin...”

Yazisini bitirmek istiyordu. Acaba Madeleine bu arada
gelir miydi? Artik diigiincelerini toparlayamiyordu. Corin-
ne’in yan odadaki varlign aklinin kaptya takilmasmna yol
agtyordu. Ofisine sdyle bir bakinca, metal mobilyalari, nu-
maralanmig dosyalar1 ve buzlu camlariyla her zamankin-
den de sevimsiz goriindii goziine. Sonra sekreter geldi ve
Corinne’i igeri ald1

Onu zoraki bir konukseverlikle kargilayan Jean, bir yer
gosterdi ve o anda bu ciddi ¢aligma ortamina giren bu gen-
cecik kadinin olagandisi varligindan memnunluk duydu.
Agik krem renkli yagmurlugun altina koyu kahverengi bir
tayyor giymisti. Boynuna rengarenk bir esarp dolamisti.
Bu sar1 saglar1 ve rahat hali, ondan 6nce ayni koltukta
oturmus seckin kigilerin gériintiisiiyle 6yle ¢elisiyordu ki!

“Umarim sizi fazla rahatsiz etmiyorum.”

“Asla... Ama su Madeleine’in yaptigina bakin! Her-
halde haber vermeyi unuttu. Umarim fazla gecikmez...”
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Corinne belli belirsiz giilimsedi:

“Karinizin gelisimden haberi yok ki!”

“Ona telefon etmediniz mi?”

“Hayr, bana laboratuvarin adresini vermistiniz. Bura-
ya ¢ok yakin bir yerde oturan arkadaglarima gelmigtim.
Déniigte g6yle bir ugrayayim dedim. Gelmemeliydim belki
de, degil mi? Eger yapacak iginiz varsa, sdyleyin rica ede-
rim. Bagka zaman da gelebilirim.”

Jean gagirarak mirildandu:

“Olur mu hi¢! Zamanim... var tabii!... Sadece birkag
onlem almam gerekir... Kabul edersiniz ki sizin gibi geng
bir hamimin gelisi, is arkadaglarimi sagirtabilir. Biz burada
ancak meslekten olan aragtirmacilart kabul ederiz... Izin
verirseniz sizi bilimsel ¢aligmalara hazirlanan bir dgrenci
gibi tamigtiracagim...”

“Sizi gii¢ duruma disiirmek istemezdim” diye geveledi
Corinne.

“Yok 6yle bir gey camm.”

Sonra aniden, sesinin tonunu degistirerek, sicak bir ta-
virla ekledi.

“Bernard’dan birkag satirlik bir mektup aldik. Ama do-
niigiinden bahsetmiyor. Daha kesin bir sey yazmig mu si-
zel”

“Bernard m1? Pek fazla yazmaz. Sadece yolculugunun
cok iyi gectigini biliyorum. Amerika’yr bilir misiniz?”

“Biraz. Kongreler igin beg alt1 kez gitmigtim.”

“Bolluk i¢inde ama, ne gekilmez bir yagam degil mi?
Bernard bayilir buna. Ben o kogullarda yagayamam dogru-
su.”

Zaman zaman sesinde beliren yapmacikl ton ve dudak
hareketleri, kendine seckin bir hava verme 6zentisini apa-
cik gosteriyordu. Ama hemen ardindan olanca yalinhgiyla
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eski haline déniiyor ve bellekte sadece giizel oldugu kali-
yordu.

“Yani, ¢ahigtiginiz yer burast mi?” diye sordu.

“Evet, goriiyorsunuz ya ne korkung!”

“Bana deneyleriniz hakkinda anlattiklarinizin hepsini
animstyorum.”

“Sizi yanima asistan olarak aliyorum!” dedi giilerek.

Sonra da College de France’a bagli kurulusun yapisini
ve siiregelen ¢aligmalar gururla agikladi. Kurulugun yone-
ticisi oldugundan beri, deneylerden bagka higbir diisiince-
sinin olmadig1 giinleri 6zliiyordu.

“Simdi, hem kendi ¢aligmalarimi siirdiirmek, hem di-
gerlerininkini denetlemek, hem de tiim idari islerle ilgilen-
mek zorundayim. Tek bir insanin émrii yetmez buna!”

Konugurken, bir taraftan da, meslektaglarinin onu Co-
rinne’le goérdiiklerinde neler diyeceklerini diigiiniiyordu.
En iyisi onlara simdiden haber vermekti. Corinne’e bekle-
mesini rica ederek, laboratuvara gitti ve birazdan bir arka-
daginin nérofizyolojiye merak sarmig kizini getirecegini
haber verdi. Bu agiklama kimsede bir tepki yaratmadi. Co-
rinne’in yanina déndiigiinde, Jean bayagi rahatlamigt1.

“Geliniz” dedi. “Ama dolagirken sakin sagirmig goriin-
meyin ve bana soru sormayin. Zaten size gosterecek pek
olaganiistii bir sey de yok: Diig kirikhigina ugrayacaksiniz!”

Histoloji béliimiine girdiklerinde, ufak parcalama is-
lemleriyle ugrasan kadin laborantlari, “Rahatsiz olmayin
bayanlar” diyerek selamladi. Merakli bakiglar yeni gelen
kiginin tistiinde toplandi. Corinne’i onlara, ismini agzinda
geveleyerek tamigtirdi. O ise ¢ocuksu bir havayla etrafa goz
gezdiriyordu. Burada, deney i¢in hazirlanmig hayvan be-
yinleri, formol iginde sekiz giin bekletildikten sonra, para-
fine konuyor, ardindan da incecik pargalar haline getirili-
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yordu. Bu par¢alar daha sonra cam altlarina yerlestiriliyor-
du. Corinne soru sormak i¢in sabirsizlanarak bekliyordu
koridorda.

“Cerceveler icindeki mavi kelebek gibi seyler neydi?”

“Kedi beyinlerinden alinmig pargalarin mor dezenfek-
tanla boyanmug hali.”

“Sizi utandirmamigimdir umarim. Yeterince ciddi miy-
dim?”

“Cok iyiydiniz.”

“Simdi nereye gidiyoruz?”

Jean, onu karmagik bir siirii koridorlardan gegirerek,
hayvan boliimiine gotiirdii. Amonyak kokusu daha kapi-
nin egiginde geniz yakiyordu. Jean, Corinne’de bir hognut-
suzluk belirtisi gorecegini sanirken, o en ufak bir heyecan
belirtisi bile gostermeksizin kafeslerin oniine dikilmisti.
Alacakaranlikta, sari, gri, siyah ya da tekir kediler gerini-
yor, 6n ayaklar tizerinde dogruluyor, sirtlarin1 parmaklik-
lara siirterek hiiziinle miyavliyorlardi. Her hayvan, kiigiik
bir parcayla kalict bir gekilde tutturulmug elektrotlar tagi-
yordu kafatasinda. Bir yarigmada tag takmig kedilerin top-
lantistydi bu sanki.

“Ne trkiitiicii!” diye mirildandi sonunda, yiiziinii bu-
rugturarak. “Kag taneler? On mu, on beg mi! Nefret ede-
rim kedilerden! Neyse, pek de mutsuz gériinmiiyorlar!...”

“Oyle, dyle. Baksaniza, gayet iyi gériiniiyorlar. Yemek
yiyorlar, oynuyorlar... Zaman zaman aralarindan birini
alip elektrotlarin1 bir kayit aygitina bagliyor, bu kayittan
aldigimiz verileri, uyku veya uyanik haldeki davraniglarty-
la kiyasliyoruz. Galiba su anda ‘sirkte’ boyle bir kedi var.”

“Sirkte mi?”

“Evet. Salt gozlem igin ayrilmig béliimii boyle adlandi-
ririz.”
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Gergekten de, yandaki odada Baroli ve Duval adlarin-
da beyaz gémlekli iki geng adam, iginde bir kedinin kuyru-
guyla oynadig1 cam bir kafesin 6niinde duruyordu. Hayva-
nin kafasindan, tavana kadar uzanan ince teller ¢ikiyordu.
Tanigtirma isini, dogal goriitnmeye galigarak tekrarlamak
gerekti. Yarin ¢ay saatinde, mutlaka birileri ona rahatsiz
edici sorular yoneltecekti. Bu, Berthelot Enstitiisi’nde bir
gelenekti. Bes, alti sularinda tiim aragtirmacilar, Jean'in
biirosunun bitigiginde, igleri hakkinda konusup ¢ay igmek
icin toplanirlardi. Enstitii’de herhangi bir olay, hemen de-
dikodulara yol agardi. Herhalde, Corinne’in bu gelisi hak-
kinda da en azindan bir hafta konusurlard aralarinda. Je-
an sordu:

“Ne kadar zamandan beri bu kedi tistiinde ¢alistyorsu-
nuz!”

“Asag yukari yarim saat” dedi Duval. “Uzun bir siire.
Ama gimdilik tepkileri oldukga iyi.”

“Elektrotlar neresine bagli?” diye siirdiirdii Jean.

Ama bu soru yanitsiz kaldi. Duval agzi1 bir karig agik
Corinne’e bakakalmigti. Cocuk gibi pembe vyiizlii geng bi-
riydi. Laboratuvara motosikletle gelir, goz alic1 kravatlar
takardi. Uykusuz gecelerin sampiyonu, durgun ve soluk
yiizlii Baroli, boguk sesiyle yanitladi.

“Goz bebeginin dip kisimlarinda.”

“Pisi pisi!” dedi Jean.

Titresim aygitinda hizla beliren bir zikzak igareti hayva-
nin ses uyarisina olan tepkisini kanitladi. Jean géz ucuyla
Corinne’e bakti. Belli belirsiz bir kasilma ile kaglarini ¢at-
mis, dudaklarini biizmiigtii. Gozlerinde ise sadizm ve tik-
sinti karigim1 bir duygu okunuyordu. Izlendigini fark edin-
ce, hemen toparlandi.

“Cok belirgin” dedi bilgi¢ bir havayla.
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“Nérofizyolojiyle mi ilgileniyorsunuz kiigiikk hamm?”
diye sordu Duval. Gézleri 1s1l 1511d1, burun delikleri ise he-
yecanla agilmigt1.

“Evet” dedi Corinne.

“Ne tip bir 6grenim yapiyorsunuz?”

Séylesinin bu noktaya gelisinden telaglanan Jean, Co-
rinne’i koridora dogru siiriikledi. Geng kadin, bag1 dimdik,
sessizce yaninda yiiriiyordu. Jean’in her adim atiginda o,
kiigiik kiigiik adimlarla onu izliyordu. Aklindan neler gegi-
yordu? Insanin bu denli duygusal olup da, ac1 ¢eken hay-
vanlar kargisinda bu kadar sogukkanh olmas: sagirticiydi.
Yol boyunca Jean, onu birkag ¢ahsma arkadasiyla daha ta-
nigtirdi. Sag1 bagi daginik Carisey, yagamini elektrikli ya-
yin baliklarinin incelenmesine adayan iriyan ve sevecen
Rastelli, cam mikroelektrotlarin iiretiminde uzmanlagmig
Amerikah stajyer Peter Duke, fotograf atolyesinin sorum-
lusu Gordon, siimiikliibéceklerin adami Saupiquet! Neyse
ki, higbiri ona soru sormadi. Corinne biiroya déndiigiinde
acik havada bir gezinti yapmis kadar dinlenmis ve mem-
nun goériiniiyordu.

“Ah!” dedi, “Tiim zamanimi bu ortamda gegirebilirim.
Memnun kaldiniz m1 benden?”

“Kusursuzdunuz!”

Belki biraz fazla teknikti, ama birkag agiklamada daha
bulundu. Ciddiyetle dinledi gen¢ kadin. Yiizii sakindi...
Alt dudapg: hafif¢e sarkmig, parliyordu. Bu ziyaretin Je-
an’da uyandirdig1 rahatsizlik kaybolmustu. Sadece jimnas-
tik dersine ge¢ kalmaktan korkuyordu. Bernard yokken
pek zevk almadign halde, Tronchet sokagina gitmeyi yine
de siirdiiriiyordu. Ona fark ettirmeden saatine nasil baka-
bilirdi? Konugurken sol mangetini sag elinin bagparmagy-
la hafifge itti, bakiglarim1 indirdi...
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“Saat altiy1 yirmi gegiyor” dedi Corinne. “Sizin ¢ok za-
maninizi aldim.”

Birden sasalayan Jean, lafi agzinda geveleyerek:

“Yoo, hayir... Aksine... Ama ne yazik ki ¢ikmak zorun-
dayim artik” dedi.

“Arabam var. Sizi birakmamu ister misiniz?”

“Memnun olurum. Ne tarafa gidiyorsunuz?”

“Benim i¢in kaygilanmayin” dedi. “Tamamen serbes-
tim.”

Birlikte ¢iktilar. Corinne’in arabasi, siit beyazi rengin-
de, kirmiz1 aksesuvarl kiigiiciik bir seydi. Bernard'in ar-
magani olmali! diye diisiindii Jean. On bolme o kadar da-
racikt1 ki, oturdugunda bacaklarim giigliikle sigdirdi.

“Evinize mi gotiireyim?” diye sordu arabay: hareket et-
tirirken.

“Hayzr. Tronchet sokagina gidiyorum.”

“Jimnastik salonuna m1?”

“Evet. Inanin, Bernard olmadan oraya gitmek o kadar
zor geliyor ki bana!”

“Sizi kim zorluyor ki?”

“Kimse... Yani... Kendi kendimi zorluyorum bu diize-
ne girmeye.”

“Diizenli bir insan misin1z!?” diye sordu, ona alayc1 bir
bakis atarak.

Jean kendini giiliing hissederek kars: ¢ikt1.

“Yok canim, abartmayin.”

“Ne sikicidir diizenli olmak! insanin kendini zora kos-
masim hi¢ anlayamiyorum” dedi Corinne. “Insan istedi-
ginde, hoslandig1 seyleri yapabilmeli.”

“Bernard’in sav1!” dedi giilerek Jean.

Kendine 6zgii sandiga bir diigiincenin Bernard’a mal
edilmesi biraz kizdirmiga benziyordu Corinne’i.
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“Oo, Bernard m1!” dedi. “Higbir geyi dert etmez o!”

Arabay1 Madeleine kadar iyi kullanamiyordu. Ani
frenler yapiyor, bir anda hizlanip yavagliyordu. Neuilly
caddesinde, ¢ok yakindan solladig1 bir kamyonun neredey-
se altina girecekti. Jean bir gey soyleyemedi, kalbi sikigmig-
t1. Bir siire sonra ona déniip baktiginda, ince profili, san
saglari, alacakaranhkta o bakiglariyla, Italyan rénesans re-
simlerine ne kadar benzedigini diigiindii. O kadar yakinin-
dayd ki, kokusu burnuna carpiyordu. Ne de ¢ok siirmiis-
tii parfimiinii!... Zevkli bir kadimin, kokusunu her zaman
6lgiilii kullanmasi gerektigini ileri siiren Madeleine’den
dolay: buna alhigkin degildi. Bernard ise ¢ok hoglaniyor ol-
maliydi. Nerede oturuyordu acaba? Herhalde Bernard’in
evinde degil. Belki de kiigiik bir daire almigt1 ona. S6yle ra-
hat, hafifce aydinlatilmig, igcinde algak, biiyiikge bir yatak-
la, yere serili iki hayvan postu olan... Daha on dort yagin-
dayken, ilerde metreslerini oturtacag yerleri boyle anlatir-
d1 Bernard. Planin bile ¢izmisti, yatagin ve banyonun yer-
lestirilecegi yerlere kadar. Tiim bunlar matematik dersin-
de oluyordu. Profesor, “Su kagidi bana getirir misiniz?”
demisti. Jean giilmekten patlayacak haldeydi. Her ikisi de
kapt digar1 edilmisti tabii. Corinne sinyal lambasiyla isaret
verip caddeyi gecti, sonra bir digerini, derken Ternes mey-
danina ¢ikan araba konvoyunun arasina karigt1. Eldivenli
elleri direksiyonun iistiinde bir o yana, bir bu yana kay:-
yordu. El ¢antasini Jean ile arasina koymustu, iginde neler
vardi? Ruj, pudriyer, Bernard’la birlikte olacag giinleri
isaretledigi bir de ajanda m1 acaba?

Tronchet sokaginda, ¢ift sira olmug arabalarin yanina
park etti. Bu kadar ¢abuk gelmeleri sagiramigt1 Jean’r. Co-
rinne’in yavagca ona dogru ¢evirdigi yiiziinde anlagilmaz
bir ifade vardi
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“Diigiiniiyorum da... Yukan ¢ikip da ne yapacagim!”

Corinne yamit vermedi. Birkag saniye sessizce bekledi
Jean. Maviye ¢alan bir ¢ift yegil g6z onu israrla izliyordu.

“Birlikte bir kadeh iger miydiniz benimle?” diye muril-
dandi Jean.

Corinne giiliimsedi.

“Jimnastik seansini kagirmaniz iizmeyecek mi sizi?”

“Nasil boyle diigiinebiliyorsunuz?”

“Sizin gibi disiplinli bir erkek! Kendimi suglu hissedi-
yorum! Nereye gotiireceksiniz beni?”

“Nereye isterseniz. Kiyida kogedeki yerleri pek bilmem
ben.”

Corinne motoru ¢ahgtirdi. Malesherbes meydanina
sapt1 ve pencereleri yesilli sarili vitrayla kapl, kendi halin-
de bir barin 6niinde durdu. Jean inerken bacaklarim ara-
badan gikarmakta oldukga zorluk gekti. Girdikleri salon,
tavam algak, ahsap dekorlu, deri koltuklu, duvarlarinda
graviirler olan bir yerdi. Ilerde birkag cift, yar1 bogalmus ka-
dehlerin 6niinde ciddi bir havayla fisildagiyordu. Jean ve
Corinne, kenarlan bakirla gevrili bir sehpanin iki yanina
oturup brendi ismarladilar. Jean bu geng kadinla gene ko-
nugmak zorunda kalacag diisiincesiyle bir an panige kapil-
di. Ona séyleyecek higbir seyi yoktu ki! Neden onu davet
etmigti sanki’... Canim, nasil olsa on dakikadan fazla otur-
mayacakti! I¢tigi bir yudum brendi agzim yakti. Corinne
cantasindan bir sigara gikardi.

“Ugzgiiniim” dedi Jean, “Sigara igmedigim igin ¢cakma-
gim da yok.”

Garson kogarak gelip sigaray1 yakti.

“Burasi ¢ok giizelmis” diye soze bagladi Jean. “Bernard
bizi neden buraya getirmedi acaba? Kiiltiir-fizikten sonra
birlikte toplandigimiz o feci bara siiriiklenmektense!...”
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Corinne mirildandi:

“Bernard’in buray: bildigini de kim s6yledi size?”
“Onunla buraya hi¢ gelmediniz mi?”

“Hayir.”

“Garip!”

“Neden?”

Ne yanit verecegini bilemeden bir dikiste bitirdi igkisi-
ni. Corinne dumandan gézlerini kirpigtirip duruyordu.
Bernard’dan soz etme geregi Jean’t huzursuzluk iginde kiv-
randirtyordu. Ama gene de bu, Corinne’in ilgisini ¢ekme-
nin en iyi yoluydu.

“Amerika’dan isi icin mutlaka yepyeni tasarilarla done-
cek” diye soze bagladi Jean. “Akil almaz bir enerji. Dokun-
dugu her seyi canlandiriyor adeta. Doner donmez hemen
bir program yapip...”

“Bernard’dan yeterince konugmadik mu sizce?” dedi 6l-
giilii bir tonla. Jean afallayip kaldi. Corinne giiliimsiiyor-
du.

“Tyisi mi sizden konugsalim” diye ekledi.

Jean omuz silkti.

“Ah! S6z edilecek neyim var ki benim!...

“Sizi daha iyi tanimak isterdim.”

“Diis kirikhigina ugramayasiniz! Cok can sikici biriyim-
dir ben.”

“Kendinize gore mi, bagkalarina gére mi?”

Takindig1 o dostga tavir duygulandirmigt1 Jean’t. Bu ¢o-
cuksu ve sevecen ifadenin gercekten kendisi i¢in olduguna
nasil inanabilirdi? O ki, elli yaginda, bakiglar1 yorgun bir
adamdi. Hele taktigi o donuk kravat!...

“Beni ¢ok etkilediginizi biliyor musunuz?” dedi Corin-
ne bagini yana egerek. “Bir bilgin, hem de biiyiik bir bil-
gin!...”

”
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“Bilim adamlan da digerleri gibi birer insandir!”

“Oyledir umarim! Ama tiim bunlar benim igin Sylesi-
ne aligilmadik seyler ki! Sizinle konugurken bilgilendigim
ve kendimi agtigim duygusuna kapiliyorum...”

“Herhalde bana Bernard’in...”

“Gene mi? Ondan konusmayacagimiza séz vermisti-
niz!”

Sirf bir seyler yapmig olmak igin gozliiklerini gikardi,
camlarin1 hohladi ve mendilinin ucuyla sildi.

“Beni bagislayin Corinne” dedi gozlerini kirpistirarak.
“Bernard’in dostlugu éylesine énemli ki benim igin!...”

“Bundan eminim! O da sik sik tekrarlar bunu!”

“Ah, éyle mi?” diye homurdandi. “Ne dedi benim hak-
kimda?”

“Sadece iyi geyler. Hatta bir mumyay: bile etkileyecek
kadar!”

Yavasca gozliiklerini yerine taktt. Buna inanasi gelmi-
yordu. Nedense Bernard'in onu, agk yagsami bagarisiz bir
erkek olarak tanitma isteginden kendini alamayacagini dii-
stiniiyordu. Belki de Corinne, Jean’in ilk géniil macerala-
rindaki diig kirnkhiginin 6ykiisiinii dinlediginde giilmiistii.
Enayice ve beceriksizce roller oynadig tiim o genglik serii-
venleri!... Su anda bile onunla alay ediyor olmaliydi. Ama
hayir! Bu bakiglar yalan sdyleyemeyecek kadar sevecenlik
doluydu. Bernard, Corinne’in 6niinde onu kiigiik diisiir-
memistir. O anda, parmaklar1 hafif¢e birbirine degdi. Bu
hafif ve yumugak dokunus Jean’ altiist etti. Gézleri geng
kadinin kahverengi tayyoriiniin yakasindaki igneye takil-
mus bir gsekilde, Bernard'in onu soydugunu, kollarina ald-
gin1 diglilyordu. Sonra da yataga yatirdigimi ve iistiine
uzandigsni... Solgun ve narin bir bedenin tstiinde, iri bir
erkek. Sevigirken onunla konuguyor muydu? Ya kadin?...
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Hazla inliyor muydu? Corinne, sigarasint bir kiil tablasin-
da séndiirdii. Konugurken dudaklar1 pek kipirdamiyordu.
Jean, kulagina gelen o beklenmedik sézciiklerin gercekten
soylenip séylenmedigini tahmin etmeye calistyordu.

“Hosuma gidiyorsunuz Jean. Yaninizda 6yle rahatim
ki!”

Jean derin bir soluk aldi. Arkadagligini Bernard’inkine
yeglemesi, benligini gururla karngik bir sikinttya bogdu.
Birden, tiim engelleri agip hasmina kargi giiciinii kullan-
mak, birine kol kanat germek, kendini kaybedip bagka bir
kigilige biiriinmek, yeniden dogmak istegiyle yanip tutug-
tu. Corinne’in elini alip dudaklarina gotiirdii. Bakiglart
birbiriyle bulugtu. Ilik bir tenin parfiim kokusuyla birlikte,
bir budalalik yapmanin mutlu inanc1 sard tiim bedenini.

“Corinne, uzun bir zamandir size séylemek istedi-
gim...”

Elini ¢ekip, parmagini dudaklarina gétiirdii:

“Ssst, hayir. Daha sonral...”

Jean iisteledi:

“Neden daha sonra?”

“Ciinkii gitmem gerekiyor.”

“Hemen mi?”

“Evet.”

“Ne zaman goérecegim sizi!”

Corinne duraksamigt1. Ifadesi sehvet dolu ve hesapliy-
du. Yiiziinde, kedilerin 6niindeyken takindigi o ayni acima-
siz ve merakli ifade belirmisti. Jean, bir saat 6ncesine ka-
dar Corinne’in diigiincesinin bile yer almadig1 yagaminin,
artik birazdan alacagi yanita bagl oldugunu diisiiniiyordu.

“Cumaya ne dersiniz” dedi Corinne. “Saat alt1 iyi mi?”

Ertesi giindii bu. Jean, cogku iginde yanitlad:

“Gayet tabii... Saat altida... Nerede?”
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“Benim evimde. 17, Rue de Chazelles.”

Opylesine dogallikla sylenmisti ki bunlar. Iste acilan bir
perde... Ardinda da yepyeni bir diinya... Jean sagkinligin1
gizlemeye caligarak, sanki basit bir is randevusuymus gibi,
adresi not defterine yazdi. Sonra Corinne kalkti. O da ar-
kasindan. Kaldirimda durarak, kiigiik beyaz arabanin gece-
nin karanliginda kaybolusunu izledi. Gézden kaybolunca
da, belleginde izlerini hila heyecanla tagidig1 biraz 6nceki
sahnenin gercek olup olmadigini diigiinmeye koyuldu.

Nereye gittigini bile diisinmeden, biiyiik adimlarla yii-
riimeye bagladi. Gélgeler, bu soguk ve sisli havada yanin-
dan gegip gidiyorlardi. Elleri paketlerle dolu kadinlarla, ya-
kalar1 kalkik, kaygili yiizlii erkekler. Caligan insanlara 6z-
gii o acelecilik ve yasamdan bikkinlik vardi hepsinde. Bir
metro girigi hepsini kiimeler halinde yutuyor gibiydi. Ve
birer birer, yeralt1 diinyasinin kendine 6zgii kokulu ve 1g1k-
i karmasasina iniyorlardi. Evine mi dénseydi? Madelei-
ne’nin yanina? Buna cesareti yoktu. Durakta gordiigii tak-
siye bindi ve laboratuvara dogru yol aldi.

Islak bahgenin ortasindaki bina, karanliga ve sessizlige
gomiiliiydii. Flip, tam o anda zincirini gekigtirerek havladi.
Jean anahtarla kapiy1 acip elektrik diigmesini cevirdi, bos
laboratuvar odalarindan gegerek, ofisine att1 kendini. Gri
metal mobilyalar, aym sevimsizlik icindeydi. Dagilmig
kagitlar, bir batiktan artakalmig gibiydi. Masasindaki lam-
bay1 yakti, yazisini yeniden ele almak istedi. Ama ciimlele-
rin igine girince akliiyice karigti, kagitlan isteksizce itti. Su
kafasindaki agirlik!... Madeleine’den bagka bir sey diisii-
nemiyordu. Bu genel kurala boyun egis, gurur duydugu bir
eseri kendi elleriyle paramparg¢a edercesine hiiziinlendiri-
yordu onu. Aliciy1 kaldirdi, numaralan ¢evirdi ve gecenin
sessizliginde ¢alip duran zilin sesini dinledi. Bir, iki, ti¢
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kez, bes kez... I¢ini bir korkukapladi. Neler oluyordu? Bel-
ki de evde degildi... Belki de bir kaza olmustu!... Yoo, ha-
yir, yanlg ¢evirmig olmaliydi numarayi. Yeniden gevirdi.
Gene cevap yoktu. Alicty1 yerine koyup, hemen oraya kog-
sal... O anda, karg tarafta soluk soluga bir ses duyuldu.

“Alo! Alo!”

“Sen misin Madeleine?” dedi heyecanla. Birden rahat-
lamugt1.

“Evet, oziir dilerim sevgilim. A¢makta geciktim, ama
karanliktaydim! Telefonu el yordamiyla aramam gerek-
ti...”

“Neden?”

“Sigorta att1... Tamir ettidim televizyonu deniyordum
ve birden... Gidiverdi! Beni merdivenin tepesinde diigiine-
biliyor musun?... Hem de kibritsiz... Bir tek kibrit bile kal-
mamig evde!...”

Konugurken giiliiyordu. Kendisi korkular icindeyken
bunca negeyle kargilagmak sagirtmigt1 Jean't

“Nereden telefon ediyorsun?” diye sordu Madeleine.

“Laboratuvardan. Kiiltiir fizik seansina gitmedim. Bu-
rada epeyce ig var. Beni bekleme, yat sen.”

“Ama... Peki, yemek yedin mi?”

“Biraz 6nce bir sandvig aldirdim.”

“Yine de ¢ok ge¢ kalmazsin herhalde.”

“Hayr.”

“Belki uyumusg olurum! Déndiigiinde uyandiracagina
soz ver.”

“Tamam, oldu.”

Bu tath ve negeli ses, su gibi gerekliydi yasaminda. Ka-
rist ona ne kadar da giiveniyordu! Bogazina bir gey diigiim-
lendi.

“Oyleyse, birazdan goriisiiriiz sevgilim.”
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“Tamam, birazdan...” diye mirildandi Jean.

Eliyle sinyal diigmesinin iistiine basti. Ardindan gelen
sessizlik, Jean’da 6liimciil bir izlenim uyandirmigti. Kimi
katletmigti? Kendini mi? Yoksa onu mu!... Belki de her
ikisi birden. On bes yil siireyle, diger kadinlarda tek tiik
goriilebilecek ¢ekicilik unsurlarinin tiimiiniin karisinda
toplanmig olduguna inanmigt1... Sevgisindeki tiim susuzlu-
ga ancak onun kargilik verebilecegine de... Madeleine’in
iizerine, ancak bir ¢ilginin sabit diigiincesine benzeyen bir
mutluluk diigii kurmugtu. Ama gimdi, gelip gegici herhan-
gi biri igin bu diigiinii yikacakti. Bir an gézleri doldu. Ka-
pildigh girdaba kargi koymasini engelleyen giigsiizliigiinden
dolay1 nefret etti kendinden. Erkek cinsinin karst koyama-
dig1 o dogal ¢ekim giiciine boyun egen, digerleri gibi biriy-
di igte! Belleginde kopuk anilar canlandi. Madeleine'in so-
kakta kediyi buldugu giin, odasin1 kendi eliyle duvar kag-
d1 kaplamak istedigi giin, laboratuvar déniisii, siirpriz ol-
sun diye karisinin Martinik giysisi giydigi ve kendisinin de
yanhs kata geldigini sandig1 giin!... Birden onu ne zaman
ve nasil tanidig1 geldi aklina. Ah, evet, ortak arkadaglar:
tanigtirmigt onlar. Canli yiizii, temiz bakiglart ve biraz ka-
lin ses tonuyla hemen hosuna gitmisti Jean'in. Ertesi haf-
ta, Madeleine’e Etoile meydaninda bir barda randevu ver-
migti. Bu bar yoktu artik. Hava sicakti. Madeleine, hafif
keten bir elbise giymisti. Jean, giizel boynunun hatlarin-
dan, agik yakasindan fark edilen gogiislerinden ayirama-
mugtt gozlerini. Jean’a, yagamini, ¢aligmalarini, bilimsel ve
felsefi konulardaki inaniglarint sormugtu. O da cogku igin-
de, var olugla ilgili 6nemli sorunlar kargisindaki kaygilan-
n1 anlatmigti ona:

“Caligmalanm ilerledikge, insan ile en kiigiik mikroor-

ganizma arasinda var olan devamlilik daha da ilging geli-
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yor bana. Her ikisinde de ayn1 dokuya rastlanir. Onlan
ayirt eden maddenin niteligi degil, onun olusturdugu har-
an niceligi, 6lgiistidiir. Bir protoplazmanin titresim hare-
ketlerine tanik oldugunuzda, evrende yasayan tiim varhk-
larla ayn aileden oldugunuzu hissedersiniz... Sizi sikiyor
muyum yoksa?...”

“Bunu nasil diigiinebiliyorsunuz?”

Aralarina bir sessizlik ¢oktii. Uzun siire sonra, Jean
dikkat ve sevecenlikle sordu:

“Ne diigiiniiyorsunuz?”

“Sizi Jean. Sakin degismeyin. Sizde &yle bir ruhsal de-
rinlik, dyle bir diiriistliik ve 6yle olaganiistii bir dogallik
var kil...”

“Ya siz, Madeleine!... Siz kimsiniz?”

“Benden konugmayalim.”

“Neden?”

“Ilging bir yoniim yok ki! Yasamimda 6nemli bir sey ol-
madi. Bagkalariyla birlikte oldugumda, zamanim bosuna
gegiyor gibi geliyor bana.”

“Ya benimle oldugunuzda?”

“Sizin zamaniniz1 bosa gegiriyorum gibi geliyor!”

“Boyle konugmayin Madeleine!... Biliyorsunuz ki...”

Bakiglar1 gozlerinin derinliklerinde &6ylece kaldilar.
Sonra dudaklarindan bir solukta sunlar dékiildii Madelei-
ne’nin:

“Yaninizda kendimi &yle iyi hissediyorum ki!”

Sanki bu itiraftan korkmug gibi, hemen eklemisti arka-
sindan:

“Gitmem gerekiyor.”

“Sizi ne zaman gorecegim?”

“Cuma giinii saat alt1 nasil?”

Kendini geriye atip arkasina yaslandi. Karan kesindi.
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Gitmeyecekti. Kaslar1 gevsemigti. Kafasinda birbiriyle
carpisan dalga dalga diisiincelerin yerini bir sakinlik al-
mugt1. Boylesi bir vazgegis mutluluk muydu? Kendini bu-
na inandirmak istiyordu. Bagkasiyla girigecegi bir seriive-
ne sirt ¢evirmenin kolayligi, Madeleine’le olan iligkileri-
nin gelecegini saglamlagtiriyordu. Aralarinda degigen hig-
bir sey olmamigti. Aksi takdirde, ¢alismalarina dénecek
giicii ve istegi bulamazdi kendinde. Iste, kalemin kapag:-
n1 ¢itkarmig, beyaz kagida egilmisti bile. Az 6nce toparla-
yamadig1 diisiinceleri, simdi uyumlu bir sekilde konunun
etrafinda topar- laniyordu. Kelimeleri aramadan, zekas:-
nin tiim cogkusu ve igtenligiyle, hizla yaziyordu. Bazen,
6zenle segilmis bir sifat, ya da bir formiil sagirtiyordu
onu. Tipki, masanin tizerine birakiverdigi bir armagan gi-
bi... Yarim saat i¢inde bitmigti. Yaziyt yeniden okudu
memnunlukla. Yalanlar, sahte sevgiler, bos heyecanlar
dolu bir aksamin ardindan, hig¢ degilse insanoglunun bu
¢alismasi kalacakt1 geriye.

Eve dénmek korkutucu gelmiyordu ona artik. Kollan
iki yana agilmig, yan yatmig bagi yastiga gomiilmiig bir ge-
kilde, diizgiin soluklarla uyuyan karistm1 diigiindii. Hemen
yaninda da, tortop olmus, bir koltukta uyuyan kedisini...
Bu aligglmig goriintii kargisinda giilimsemekten kendini
alamadi. Aligkanliklar dongiisiiniin sonsuzlugu... Ama 6n-
ce, Corinne’i 6biir giin gelemeyeceginden haberdar etme-
liydi. Kolayr vardi. Yazabilirdi. En iyisi telefon etmekti.
Ona sadece adresini vermigti. Rehberde telefonunu buldu.
Saat onu gegiyordu. Aramak igin biraz ge¢ degil miydi?
Varsin olsun. Sabirsizlig1 ona gii¢ veriyordu. Gene de ku-
lagindaki alicidan kargi tarafin agilma tikirtisim ve “Alo”
diyen kadin sesini duydugunda tiim giivenini kaybetmisgti.
Heyecandan titkenmig bir gsekilde mirildands:
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“Matmazel Corinne Tech ile gériigmek istiyordum.”

“Benim.”

“Sesinizi taniyamadim.”

“Ben sizinkini tamidim. Iyi aksamlar Jean.”

Seslere, geriden gelen bir dans miizigi karigtyordu.

“Telefon etmeniz ne incelik” diye tekrar bagladi. “Ne-
reden anyorsunuz?”

“Laboratuvardan.”

“Oraya mt dondiiniiz?”

“Evet, sizden aynlir ayrilmaz. Yapacak iglerim vardi...”

“Ben de déner donmez bir banyo aldim, kendimi yata-
ga attim, miizik dinliyordum. Isitiyor musunuz?”

“Evet.”

“Hosunuza gitti mi?”

“Cok” dedi dalginlikla.

“Dinlerken sizi diigliniiyordum. Cok, hem de ¢ok fazla
Jean...”

Kargisindaki, bog duvara bakt1 ve tiim giiciinii toparla-
yarak konugtu:

“Corinne, 6biir giin size gelemeyecegim.”

“Ne diyorsunuz?” dedi boguk bir sesle. “Durun pikab:
kapatayim...”

Miizik sustu. Soluklar yeniden yaklagt1 Jean’a. Corin-
ne, simdi sanki yan: bagindayds.

“Diyorum ki, 6biir giin evinize gelemeyecegim”

“Bog degil misiniz?”

“Oyle.”

“Oyleyse bagka giin... Yarin gelin...”

Bu 6neride 6yle bir al¢akgoniilliiliik vard ki, acidi ona
Jean. Miimkiin oldugunca ¢abuk bitirmeliydi. Bernard ol-
sayd1 duraksamazdi.

“Ne yarin, ne 6biir giin... Hi¢bir zaman.”
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“Ama neden?”

“Ciinkii, siz ve ben. Olanaksiz bir sey bu Corinne. Béy-
le... Boyle bir durumu kabullenemem.”

“Buna durum mu diyorsunuz? Higbir sey anlamiyorsu-
nuz. Sizi seviyorum Jean!...”

Sanki omzuna yaslanmug gibi konuguyor, anlamsiz s6z-
ler séyliiyor ve agliyordu.

“Corinne... Corinne...” diye mirildand1 usulca. “Sag-
malik bu!... Samiyorsunuz ki!... Bu olmamali!...”

“Herhalde ne yaptiginizin farkinda bile degilsiniz!” de-
di higkiriklar arasinda.

“Birbirimizi arkadag olarak gérmeye devam ederiz.”

“Hayir Jean. Béylesi olmaz! Buna dayanamam!... Bir
daha kargilagmamay yeglerim. Ne sizle, ne de kimseyle...”

Uzun bir sessizlik oldu. Jean kaygilandi.

“Corinne... Corinne!...”

“Evet.”

“Ne yaptyorsunuz?”

“Bana yalan séylediniz Jean! Benimle alay ettiniz.”

“Inanmn ki...”

“Siz de digerleri gibisiniz! Hayatim tiimiiyle bir sagma-
lik! Bagarisizlik! Boyle devam ederse yagamanin ne anlami
kalir ki! Aslinda o kadar basit ki...”

“Basit olan ne?”

“Her seyi bitirmek!”

Tekrar susuyor, uzaklagtyordu. Jean, karsi konulmaz
6liimciil bir korkunun gékyiiziinii saran bulutlar gibi igini
kapladigin1 hissetti. Digerlerinden daha da tatsiz bir am
yiiregini sizlatt1,

“Corinne!”

Yanit yoktu. Kapatmig miyd? Hayir, hilad oradaydi.
Varligim hissediyordu.

115



“Corinne!”

Hafif bir metalik tikirti duyuldu. Bu defa kapatmigti.
Dogrulup paltosunu giydi. Caddeye ¢iktr. Tam bir karart-
ma gecesiydi. Evler iri kiitleli kayalar1 animsatiyordu.
Uzaklardan, sisin iginden, bugulu camh bir sokak lambas:
seciliyordu. Ama bu kez Bernard onu arabada beklemiyor-
du. Kosarak ileri atildi. Neuilly bulvarinda bir siirii taksi
vardi. Siirticiisii daha geng oldugu igin, siradaki ikinci ara-
baya bindi. Arka koltuga kendini atti. Yiireginin carpintisi
kaygilandirtyordu onu. “Yine mi oyuna geldin? Olacak ig
degil! Enayilik ediyorsun!” Hayir, hayir! Boyle gerekiyor.
Bir yasam tehlikede. Rakamlar sayagta hizla ilerliyordu.
Umarim ¢ok ge¢ kalmam! Su ige bak, neden bu yola sapt1?

Taksiye paray1 6derken, Corinne’in hangi katta otur-
dugunu bilmedigini diigiindii. Kapic1 herhalde uyuyordu.
Neyse ki, girig katta bir levhanin iistiinde tiim oturanlarin
soyadlar yaziliydi: Matmazel Tech. Altinci kat, solda. Ka-
piya geldiginde, diigmeye basarak kulak kabartti. Etrafta
Sliim sessizligi vardi. Sonra da yaklagan bir 6ksiiriik sesi
duyuldu. Kir sagly, halsiz goriintiglii yagh bir kadin act1 ka-
ptyt. Omuzlarinda mor bir sal vardi, gozliigi burnunun iis-
tiine diigmiigti. Cenesi adeta bir diz eklemi gibi oynuyor-
du. Gelen konuga sagkin bir bakig atarak geveledi:

“Ne arzu etmigtiniz beyefendi?”

“Matmazel Tech burada m1 oturuyor?”

Yagh kadin rahatladi, ama sitemli bir sesle, “Evet ama
ikinci diigmeye basmaliydiniz” dedi. “Matmazel Tech be-
nim kiracimdir. Dairenin diger béliimiinde oturur.”

Ve Jean’a kapidaki ikinci diigmeyi gosterdi. Aginmig
bakir zilin iistiinde Madam Poucieux’niin kart: vardi. Di-
geriyse beyaz metaldendi ve tistiinde de Matmazel Tech’in
kart1 bulunuyordu.
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“Oziir dilerim” diye mirildand. “Fark etmemistim.”

“Sanirim Matmazel Tech evde” dedi Madam Poucieux.
“Ama bu saatte uyuyor olmali. Onemli miydi?”

“Cok 6nemli bayan. Onu mutlaka gérmeliyim.”

“Oyleyse haber verelim.”

Madam Poucieux, titrek parmagiyla alttaki diigmeye
bast1. Jean'r igeri aldi ve ardindan da kapiy1 kapatti. Geng
kadin i¢in Jeanin kafasinda canlandirdig o sicak ve gik or-
tam neredeydi? Girigteki askiya iki manto asiliydi. Fayans
bir ¢anagin kenarindan bir semsiye bagi gériiniiyordu. Gri
renge boyanmig, ahgsap oymah bir konsol iistiinde Barbe-
dienne imzali bronz bir heykel duruyordu. Tiim bunlar,
Corinne’in durumunu daha da dokunakh kilan sevimsiz
bir goriiniim yaratmugti. Nasil oluyor da, Bernard, kendisi
o kadar giizel bir daireye sahipken, onun bagkalariyla otur-
masina goz yumuyordu! Koridorun sol tarafinda cigek
formlu buzlu bir lamba aydinlanmugti.

“Iste” dedi madam, “Matmazel Tech! Sizi yalmz bira-
kayim.”

Ve karg tarafta bagka bir koridora sapti. Ayaklarina iyi
oturmamug topuklu terliklerin tikirtistyla, ince bir siluet Je-
an’a dogru yaklasiyordu. Yagiyor!... Rahat bir soluk ald:.
Yesil desenli ipek bir sabahlik giymis, toparlamak igin be-
line bir kemer takmugti. Kargisina gelip 1s181n altinda dur-
dugunda, gozlerinde yas olmadigini fark etti. Gene de yii-
ziindeki ciddi hava, gergek bir iiziintilyii maskeledigini dii-
stiindiiriiyordu insana. Higbir sagkinlik belirtisi gostermi-
yordu.

“Neden geldiniz?” dedi Corinne.

“Telefondaki sesiniz” dedi. “Uzgiin sesiniz!... Dayana-
madim!...”

Corinne, buruk bir gekilde giiliimsedi:
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“Acidiniz mi1 yani?”

“Hayir, ama...”

“Burada kalmayalim. Feci bir yer... Geliniz.”

Corinne elinden tuttu onun. Jean 6nce saga, sonra da
sola kivrilan log ve uzun koridorun bitimindeki sar1 kadife
perdeleri olan odaya kadar izledi onu. Sanki tiim yagam
yer seviyesinde gegiyor gibiydi bu odada... Sandalye yeri-
ne yastiklar ve puflar, masa yerine algak sehpalar, yatak
yerine de iistiindeki pembe ¢argaflan ve daginik battaniye-
leriyle, oldukga genis ve algak bir divan vard... Telefon ise
yere, kristal bir kiil tablas: ile pikabin arasina konmugtu.
Resimli dergiler bir kogeye iist iiste yigilmig, bir deste plak
halinin istiine sagilmigti. Odadaki tek lamba, turuncu
ipekten iri bir sgapkanin oturdugu kiigiik bir vazoydu. Cev-
resine kehribar renginde bir 1g1k sagiyordu. Bu daginikligin
ortasinda Corinne’in keskin parfiimii yayihyordu. Jean
gozleriyle Bernard'in bir fotografim aradi. Ama yoktu.
Belli belirsiz bir tiziintii duydu.

“Iste benim yagadigim yer” dedi elini birakmadan.
“Nasil buluyorsunuz?”

Ona indirdigi darbeye kargin bu denli giiglii olmasin-
dan minnet duyan Jean:

“Cok sevimli” diye cevap verdi.

“Odam géziiniizde boyle mi canlandirmigtiniz?”

Yalan soyledi:

“Evet... Hemen hemen!...

Ne oldugunu anlayamadan, tiim bedeninde, 1lik, es-
nek, kipir kipir bir varlik hissetti. Corinne dolgun gégiis-
leriyle viicuduna simsiki sarilmigts. Aralanmig sabahligin-
dan tanimadig bir tenin kokusu yiikseliyordu. Bu ani ya-
kinlagma onu sagkinlik iginde birakmigti. Diisiincelerini
toparlayamadan, tiim dikkati yiiziiniin hemen yakinindaki

”
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o aralanmis dudaklarda yogunlagmust1. Iginde budalaca bir
arzu uyaniyordu.

Bagka higbir geyin 6nemi yoktu. Dudaklar birlegti.
Gozlerini kapatti. Bernard'in bardagindan igiyorum. Ben,
Bernard’im... Corinne kendini divana birakti ve lambaya
bir havlu firlatt1.

*

Kap1 boguk bir sesle kapandi. Jean, kendini karanhgin
icinde buldu. Ellerini paltosunun ceplerine sokarak, yaka-
lanmaktan korkarcasina adimlarimi hizlandirarak evden
uzaklagti. Saat ikiyi yirmi gegiyordu. Kentin karanhginda
uzaktan uzaga bir pencerenin yandig1 fark ediliyordu. So-
kaklar bombostu. Islak asfaltin iistiine, sokak fenerlerinin
dibine 6lii yapraklar yayilmigti. Ternes meydanindaki kafe
hala agikti. Susamigt1 Jean. Ayakta bir bira i¢seydi! Tam
girecekken vazgegti bundan. Bu soluk ve tiragsiz yiizlere,
bu ¢ig 1s1ga, bardak seslerine ve ugultulara dayanamaya-
cakti. Barin 6niinde durmadan vyiiriidii ve Etoile meyda-
nina dogru yéneldi. Isikh levhalarin ¢ogu sénmiigtii. Ara-
balar kaldirimin kenanna arka arkaya dizilmig bekliyordu.
Bu sefer taksiye ihtiyaci olmayacakti.. Evine yiiriiyerek
donmek istiyordu. Bikincaya, bitik diigiinceye, olup biten-
lerin tiimiinii unutuncaya dek... Tiim gayretine kargin,
diigiincesi o sar1 perdeli odaya takili kalmigti. Jean’a simsi-
ki sanilan Corinne, ona ilkel bir minnetle bakiyordu. Oysa
0, higbir sevigme istegi duymuyordu artik. Giicii titkkenmig,
divanda yatan bu kipir kipir, 1hk bedenli kadinin yaninda
ne isi oldugunu soruyordu kendine. Ategli beraberliklerin-
den arta kalan tek sey, benligini saran bir tiksinti duygu-
suydu. Diigiinceler iginde tag gibi kalakalmig, susuyordu.
Corinne ise kulagina egilip s6yle fissldamigt1.
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“Seni neyin bu kadar rahatsiz ettigini biliyorum Jean.
Merak etme. Kuruntu edecek bir sey yok. Tamamen ser-
best sayilirun. Bernard ile aramizda her gey bitti.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Amerika’ya gitmeden 6nce kavga etmistik. Daha fazla
siiremeyecekti zaten. Onu gergek anlamiyla hi¢ sevmemisg-
tim ben. O da beni sevmiyordu. Gengligimden yakinmaya
baglamigt1! Asil dayanamadiim seyse bencilligiydi! Basta ne
hayaller kurmugtum... Ama, daha bu yaz teknedeyken...”

Corinne, bu kirginhgin nedenlerini kadins: bir geveze-
likle siralayip duruyordu. Bu suglamalardan anladig: tek
sey vardi Jean’in: Corinne artik Bernard’in metresi degil-
di. Bu yeni durum aklini karigtirmig, diig kirikligina ugrat-
migt1. Nedenini ise bilemiyordu... Sogukkanliligin1 koru-
maya ¢alistigi halde, anlamsiz bir kin beynini kurcaliyordu.
Sanki Corinne’de fiziksel bir kusur bulmug gibiydi.

“Ama artik simdi sen varsin! Geg¢mis beni ilgilendirmi-
yor!... Ah Jean, seni 6yle seviyorum ki!... Bernard senin
kadar mutlu edememigti beni!... Asla!... Bana sarihgin 6y-
le giizel kil...”

Sussun artik! Hepsi yalan!... Kalkt1 ve giyindi: “Ne ya-
piyorsun!” diye sordu Corinne. Nasil anlatabilirdi ki, ko-
kusuna, sesine, hatta teninin temasina bile dayanamadig-
n1! Hem kendi hem de onun adina utan¢ duydugunu, ora-
ya geldigine bile pisman oldugunu?... Olaganiistii bir gii¢
sarf ederek konugmaya baglad:

“Gitmem gerekiyor Corinne! Siz de anliyorsunuz, ara-
mizda bir sey olamaz! Bagiglayin beni...”

Corinne biraz uzaklagt1 ondan. Eliyle ipek bir camagir1
carcabuk gogsiine c¢ekti. Viicudunun o yart ¢iplak haliyle,
yiiziindeki sert ve kiigiimseyen bakig arasinda garip bir ge-
ligki vardi. Artik aglamak, sizlanmak gibi bir diisiincesi
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yoktu. Ya o bakiglarindaki nefret? “Oyleyse defol git!” de-
di. “Defol! Sen zavallinin tekisin!...” Jean minnetle kabul-
lendi bu hakareti. Ona hem iyi, hem de kétii gelecek bir
noktaya deginmisti Corinne. “Evet, dyle. Zavalli bir tip”
diye tekrarladi Jean, kollar: gevgemis, boynu egik bir sekil-
de. “Zavallinin teki!” Bu, gitmesini kolaylagtiriyordu. Ar-
kasina bile bakmadan, kapiy1 ¢ekip ¢ikmigti. Artik hafifle-
mis, kétiilitkklerden arinmigti. Ve nasil olup da Corinne'in
oyununa kendini kaptirdigin1 anlayamiyordu. Bir giiliis,
bir dokunus, telefonda birkag sevgi s6zciigii, aklin1 bagin-
dan almigti. Her seyi unutarak ve gozden ¢ikararak, ardin-
dan olacaklar1 gayet iyi bildigi halde, kendini oraya atmig-
t1. Bir algak miyim ben!?... Bir enayi! Yo, hayr, iyi séyle-
migti Corinne: “Zavalli bir tip!” Aym ge¢miste oldugu gi-
bi... Madeleine higbir seyden kugkulanmasaydi bari! Bir
bakigta 6yle iyi kestirirdi ki neler olup bittigini! Acaba ya-
lan sdylemeyi becerebilecek giicii bulabilecek miyim ken-
dimde!? Onu uyandirmamaliyim. Igtgn yakmadan yanina
uzanivermeliyim. Uyumaliyim. Uyumam lazim. Ya da, gi-
der gitmez her geyi anlatmaltyim. Aramizda higbir sir ol-
mamali. O beni anlar ve bagislar... Yok canim? Olacak sey
degil. Oylesine gururludur ki! O solgun yiizii, act dolu ba-
kiswyla... Kasilan elini dudaklarina gétiirerek: “Jean, ne-
den yaptin bunu?” diyecek. Kendisi agiklamaya gayret et-
tikce Madeleine’in viicudu kin ve aciyla irkilecek, tepeden
tirnaga buz kesilecekti. Onun géziinde sanki yasamiyordu.
Kaybedecekti onu. Gidiyor! Gitti iste!... Bog bir daire, bog
dolaplar, dipleri goriinen ag¢ilmig ¢ekmeceler, istiinde tek
tabakla kalan masalar ve artik fazlasiyla biiyiik gériinen ya-
taklar... Bombog kalan bu evde, her sey anlamsizlagmis,
her sey yankilaniyor. Madeleine’siz bir gelecek! Diisiiniile-
mezdi bu! Hi¢ bilmemeli. Asla, hi¢bir zaman...
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Iste, gene bombog sokaklar, 151kl fenerler ve kapkara
pencerelerin anlamh sessizligi. Evine yaklagtik¢a, bacakla-
rindan yiikselen ve tiim bedenini saran bir yorgunluk duy-
du. Giiriiltii yapmamak igin, ayakkabilarim egikte ¢ikarma-
ya karar verdi. Aklina bir karikatiir geldi. Ayakkabilar elin-
de, kravati kaymig zampara bir kocanin evine doniigii... Ne
giiliing! diye diigiindii. Tiim yagamumda giiliing oldum ben!
Kendinden tiksiniyor, kafasim1 duvara carpmak ve kendini
kaybedip oraya yigilmak istiyordu. Farkina bile varmadan,
birden kendini evinin éniine buluverdi. Bir anda kendini
6nce asansorde, sonra giriste ve kapintn 6niinde... Ayakka-
bilanm ¢ikarmayacakti. Komedinin de bir sinin olmaliyd!
Gene de anahtarn kilide sokarken, igeri girerken ve kapiyr
itip kapatirken, elinden geldigince 6zen gésterdi.

Her sey karanlik ve sessizdi. Yuvanin o tath sicakhgr...
Avyaklarinin iistiine basarak, girigteki elektrik diigmesini
arandi, yakt1 ve sonra kapatti. Isik yoktu. Madeleine ona
sigortanin attigin1 sdylemisti ya... Nasil olmugtu da bu sii-
re iginde yenilerini takmamugt1? Kér gibi, elleri nde, diim-
diiz ileri yiiriidii. Salonda bir koltuga ¢arpti, lambaya takil-
di. Yoniinii bulmaya ¢aligtiginda da, kendini duvarla bu-
run buruna buldu. Sola dogru birka¢ adim att1. Iste yatak
odasi. Igeri girdi, tuvalet masasinin cevresinden dolagt1.
Adim altikga, parkeler tiim ev ikiye aynlacakmiggasina ¢i-
tirdiyordu. Durup etrafi dinledi, sonra rahatlayip tstiinii
¢tkarmaya bagladi. Kravatini ¢ozdiigii sirada Madeleine ki-
mildadi. Sugiistii yakalanan bir hirsiz gibi nefesini tuttu.

“Sen misin Jean?!”

“Evet” diye fisildad.

Kans1 bir kibrit ¢akti. Kiigiik bir alev parladi, uzadi ve
mumun fitilini tag gibi aydinlatti. Odanin bir kégesi karan-
liktan ¢ikti. Dogrulup oturunca, Madeleine'in daginik sag-
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lar1 ve parildayan yiizii aydinlandi. Bu ilkel aydinlatma,
onu oldugundan da geng gosteriyordu. Karanlikta iki fos-
forlu nokta parildiyordu. Kedi! Kendi yastigina degil de,
ona yasak edilen yatagin ayak ucuna yatmigti.

“Saat ka¢” diye mirildand: karist.

“Hig bilmiyorum. Oldukg¢a ge¢ herhalde.”

Madeleine bagucundaki masa saatini alip bakti:

“Ugii bes gegiyor, Deli misin sen?”

“Isimi birakamadim.”

Ve konuyu degistirmek igin sordu:

“Hala mu yok elektrik?”

“Ne is” dedi Madeleine. “Ustelik diger sigortalar: tak-
tigim halde. Girigteki kofra atmis olmali. Yarin elektrik
idaresinden birini getirtelim. Bana telefon ettiginden beri
karanhktayim. Neyse ki, araya araya bu mumla kibriti bul-
dum. Ag degil misin?”

“Hayr.”

“Ben agim. Bir sey yemedim. Tek bagima hoguma git-
medi. Kendime bir sandvi¢ hazirlayacagim. Hadi, sen de
gel benimle...”

Yataktan agagiya atladi, sabahligini sirtina gegirdi, mu-
mu alip kapiya dogru yiiriidii. Uzun geceliginin igindeki bu
¢ocuksu karaltinin biraktig1 11k huzmesinden biiyiilenmig
gibi, Jean da onu izledi. Karis1 buzdolabini agt1. Yiyecekle-
rin oldugu yeri g6yle bir karigtirip bulabildigi 6teberiyi ma-
sanin istiine koydu. Sonra ekmekten uzunlamasina bir
parga keserek, arasina bir tavuk pargasi, salata yapragi, bir
iki jambon, domates dilimleri koyup tiimiinii hardala bu-
ladi. Agzina gére oldukga iri olan sandvigi igtahla 1sirds,
gerilmis ¢enesi ve parildayan gézleriyle...

“Ne kadar lezzetli!” dedi boguk bir sesle. “Canin gek-
medi mi?”

123



Kararsizdi Jean. Karisi1 bir bardak kirmiz1 garap koyup ig-
tahla i¢ti. Mumun 15181 gézlerinde yildiz yildiz parhyor, gol-
gesi, arkadaki yesil fayansin iistiinde kimildiyordu. Giderek
gerceklik kavramin yitiriyordu Jean. Bunca bitkinlik, sikin-
t1 ve aldatmacanin, karisiyla bag baga yedigi bu yemege var-
mast ne garipti! Aniden, o da aciktif1 hissine kapildi. Yeni-
den saghigina kavusan birinin a¢hk duygusuydu bu.

“Saninm ben de dayanamayacagim” dedi.

Karis1 ona, kendininkinden iki kat daha biiyiik bir
sandvi¢ hazirladi. Dirsekleri masada, ekmekleri elleriyle
iyice kavrayarak kargilikli oturdular. Daha ilk lokmay: ta-
dar tatmaz, agzina hos bir lezzet yayildi. Bu lezzetli et ve sa-
lata karigimin1 biiyiik bir hazla ¢igniyordu. I¢tigi sert, katik-
siz sarap negesini yerine getirmigti. Madeleine’le her sey ne
kadar dogal ve eglenceliydi! Heyecanin dorugunda, ona
béyle bakabildigi i¢in nasil tegekkiir edecegini bilemiyordu.

“Cok iiglimiiyorsun ya?” diye sordu Jean.

“Yok canim. Neden?”

“Bu ustiindeki, o kadar ince ki.”

“Her giin giydigim sey bu.”

Sira kedideydi. Sessizce gelip 6nlerine dikildi, miyavla-
di, sonunda da jambon pargasim ald.

“Sanki neden elektrige bu kadar bagimhiyiz ki” diye so-
ze bagladi Madeleine. “Mumun aydinliga dylesine hos ki!
Biraz daha soguk et ister misin?”

“Hayur, sag ol. Ne yaptin bu aksam?”

“Cevirime devam ettim. Ya sen? Yazin ne oldu?”

“Bitti.”

“Memnun kaldin mi1?”

“Evet, oldukga.”

“Gostersene.”

“Yanimda degil.”

124



“Getirmedin mi? Ne kétii? Her geyi unutursun zaten!
Okumay1 ne kadar isterdim!...”

I¢ini biyiik bir mutluluk sardi. Yazdig1 “Genel Yakla-
sim” metinlerini karisina gostermekten ¢ok hoglanirdi.
Ciinkii, bilimsel kurumlara sunulan kiigiik bildirilere gére
anlagilmas: ¢ok daha kolay olan bu tiir incelemeler, karisi-
n1 aragtirmalarina daha yakin kiliyor, uzaktan da olsa ¢a-
ligmalarinu izlemesine yardimai oluyordu. Diigiince bigimi-
nin ve stilinin yeterince agik olup olmadigini hemen séy-
leyiveriyordu ona. Bu 6nerilere ¢ok 6nem veriyordu Jean.

“Yazimui yarin getiririm sana” dedi.

Ve Madeleine’in hig bu kadar gekici gériinmedigini dii-
stindii. Karisiysa oteberiyi yerlegtirmek igin kalkmgti. Je-
an yaklagti, biraz ¢ekingen, elini omzuna koydu. Cok iyi
tamdiga bu bedenin hatlar1 onda istek uyandiriyordu. Ne
tuhafti, yorgunlugu bile sanki bu istegini kamgiliyordu.
Madeleine ona déndii. O anda géz géze geldiler. Karisi gii-
liimsedi ve bagin1 uzatti. Dudaklar1 birlestigi anda, bede-
ninde kendini bile gsagirtan, yepyeni ve ¢ok giiglii bir haz
duydu. Madeleine da her zamankinden daha sabirsiz, ken-
dini daha bir birakmig ve heyecanlanmig gériiniiyordu.
Cabucak odalarina déndiiler. Sessiz ve dikkatli... Kedi de
peslerinde.
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Soyunma odasindan gikarken, Bernard, Jeant kolundan
tutup usulca sordu:

“Onlarla kahveye gitmeye ¢ok mu heveslisin?”

“Hig de degil” dedi Jean.

“O zaman ekelim onlar1. Sana ¢ok ilging bir gey goster-
mek istiyorum. Haydi gel!”

Arkadaglarindan izin istediklerinde, onlar dénekler di-
ye takiladursun, Jean’la Bernard delikanl gevikligi ile mer-
divenleri birer ikiger indiler. Arkadaginin kendisi igin di-
gerlerinden vazge¢mesine bir tiirlii inanas1 gelmiyordu Je-
an’in. Amerika’dan déndiigiinden beri, eskiye oranla daha
sevecen, daha diisiinceliydi. Kegke vakitleri daha bol olsay-
di! Ancak, her ikisinin de yogun isleri, ancak ara sira gé-
riigmelerine izin veriyordu. O da kisa siireler ig¢in. Bu ig ge-
zisi Bernard’i canlandirmig ve gii¢lendirmige benziyordu.
Orada kurmus oldugu dostluk iligkileri, iglerini genigletme
ve uluslararast boyut kazandirmaya el verir nitelikteydi.
Heniiz agiklamak istemedigi, fakat ona gimdiden heyecan
veren projeler olgunlagiyordu kafasinda. Sokaga ¢iktikla-
rinda Jeant, digt g6k mavisi, i¢ désemesi kahverengi deri-
den, basik ve uzun, sahane bir arabanin éniine siiriikledi.

“Bu da ne?!” diye sordu Jean.

“Bu, kendime en son armaganim! Ne diyorsun?”

“Cok giizel... Anladigim kadariyla tabii... Digerini ne
yaptin?”
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“Sattim gitti. Bunu alal tam iki giin oldu. Harika degil
mi? Geceleri riiyama bile giriyor!...”

Bir liselinin cogkusuyla konuguyor, vites performanst,
dayaniklilik, hiz, benzin tiiketimi, fren ve balans ayan gibi
sozler ediyordu. Sonunda Jean bir kahkaha koyuverdi:

“Sunu bilesin ki, hi¢bir gey anlamiyorum!”

“Bos ver. Bundan s6z etmek, benim hosuma gidiyor.
Haydi bin bakalim! Bes dakika vaktin vardir herhalde!
Evimde bir kadeh bir seyler icelim.”

Kalbi sevingle dolan Jean, kabul etti. Konu araba da ol-
sa, gerekirse bir saatlik séyleve bile katlanmaya hazirds.
Yeter ki, Bernard'la birlikte olabilsindi!

On dakika sonra, Paris’in yogun trafigi icinde kisa ama
parlak bir gésterinin ardindan Bernard, Elisee-Reclus cad-
desinde, sakin ve ciddi gériiniimlii bir binanin éniinde
durdu. Besinci kattaki dairesi, Invalides meydaninda daha
6nce oturdugundan ¢ok daha genis ve konforluydu. Evin
usag nazik bir giiliimsemeyle paltolarin aldi, aperitifleri-
ni getirdi. Soylu Ingiliz mobilyalarimn o agir baghlig: ile
sonbahar yaprag tonlarindaki perdeler salona huzur dolu
bir hava veriyordu. Yer halisi, gézii oksayan bir yesildi.
Madeleine buraya ilk geldiginde, Degas’nin duvarlan siis-
leyen ii¢ resmine hayran kalmigti. Evet, gengliginde bir
parga bayagilik tagidiysa da, Bernard’in yaglandik¢a incel-
digini sdylemekte hakliydi karisi. Adamin tavirlarinda za-
man zaman rahatsiz edici bir ¢alm géze ¢carpmuiyor degildi.
Ama onu yakindan tamdik¢a, yagama sevinci, ¢evresine
hakim havasi, renkli kisiligi, tiim elestirileri yok ediyordu.
Elindeki viski bardag ile kirmizi deri bir koltuga kurulmus
olan Jean, arkadaginin homurdanarak biiyiik bir Regency
caligma masasinin ¢ekmecelerini kargtirmasini izliyordu.

“Ne ariyorsun?”
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“Sana gostermek istedigim seyi” dedi Bernard. “Al is-
te, burada!”

Elindeki fotografi ona dogru salladi.

Jean resme bakinca, iki kiigiik koru arasinda kalmus, lei-
remit damu ve kiigiik kare dogramalari olan yiiksek pence-
releriyle, tek katli bir ev gérdii.

“Sana ‘La Ronciere’i tanitayim” dedi Bernard. “Nere-
deyse yok pahasina aldim. Bat1 otoyolundan gidildiginde,
Paris’e altmig kilometre uzaklikta, Mercerey denilen bir
yerde. Tabii biraz onarim gerekecek, ama iyi bir miiteah-
hit buldum. Gelecek yilin bagina her sey hazir olabilecek.
Madeleine’le sen, hafta sonlar sik sik gelirsiniz artik.”

“Ne zaman satin aldin bu evi?”

“New York’a gitmeden hemen 6nce.”

“Ve bana bundan hig s6z etmedin!”

“Hayir.”

“Neden.”

“Déniigiimden sonra bahsetmeyi yegledim. Corinne’in
bile haberi olmadi bundan.”

Corinne adint duyunca, Jean anlagilmaz bir kaygiya ka-
pildi. Bagt 6nde, bakiglar1 dalgin, dylece kalakaldi.

“Sirasi gelmigken séyleyeyim, ayrildim ondan.”

“Oyle mi?”

“Evet... Kendini fazlasiyla ciddiye almaya baglamisti...
Benimle ayn1 evde yagamak istiyor, iistii kapal bir gekilde
evlilikten s6z ediyordu... Tehlikenin biiyiidiigiinii gériin-
ce, iligkimize son verdim.”

Jean bu yorumu Corinne’inkiyle kargilagtiriyor ve Ber-
nard’in s6zlerinin gergege daha yakin oldugunu sezinliyor-
du. Aynizamanda, duydugu utang yiiziinden okunacak di-
ye korkuyordu. Ya Bernard olup bitenlerden kugkulanma-
ya kalkarsa!... Ne olacak yani, giiler gegerdi herhalde!
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“O halde gimdi tek baginasin” dedi Jean, yapmacikli bir
negeyle. “Goriiniirde kimse yok mu?”

“Olmaz olur mu?”

“Anlat bakalim!”

“Pek 6nemli degil. Su anda beni en ¢ok ilgilendiren sey
arabam, daha 6nemlisi de: Evim. Cevresinde de, ii¢ hektar
kadar arsam var...”

Iste yine, maddi degerlerle 6lgtiigii, salt kendine 6zgii
bir mutlulugu tanimlamaya baglamigti. Tekne, araba, ev,
tablo, ne olursa olsun, sahip oldugu her seye aym tutkuy-
la baghyd.

Evini tiim ayrintilarniyla belki de yiiz defa anlattiktan
sonra nihayet sustugunda, Jean bagka bir konuya ge¢gmek
istedi. Fakat bir sey gelmedi aklina. Gergekten de ¢ok ga-
ripti. Arkadagiyla hep bag basa kalmay: diigliiyor, fakat yal-
niz kalinca da ne diyecegini bilemiyordu. Aslinda, birlikte
uyum iginde olmalari i¢in konugmalarina pek gerek yoktu.
Rahat ve giiven dolu bir sessizlik ortaminda, igkilerini yu-
dumladilar. Jean gozleri yar1 kapali, bu kara kagh, biiyiik
burunlu yiize bakiyor, diigiiniiyordu. Nasil olurdu da bir
zamanlar onu ¢irkin bulurdum? Yakigikli, hem de ¢ok ya-
kigikli! Kayg1 yaratacak tiirden hem de...

Birden Bernard bagini kaldird::

“Bu ev Madeleine’in de hoguna gider mi acaba?”

“Tabii gider!...”

“Kirlarda gezmeyi sever mi?”

“Hem de ¢ok...”

“Bu resmi ona da géstermek isterim. Bu aksam ne ya-
piyorsunuz?”

Jean’in yanitina firsat birakmadan telefona sarildi.

“Olacak sey degil!” diye diisiindii Jean. “Fileeimi sor-
madan, beni istedigi gibi kullaniyor, her seye kendi karar
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veriyor... Bu diisiince gene de onu rahatsiz etmiyordu: Ak-
sine, Bernard'in olaganiistii baghhginin kanitiymig gibi
memnun ediyordu. Masanin kosesine ilisen Bernard, nu-
maray cevirirken bir yandan da bacagim salliyordu. Ince-
cik ayak bilekleri, siyah dar ayakkabilari, hafif¢e parlayan
siyah ¢oraplan vard..

“Alo, Madeleine... Sesimi tanimadiniz m1 yoksa? A,
simdi oldu!... Evet benim!... Jean'la birlikteyim... Eger bir
programiniz yoksa, diigiindiim ki...”

Bernard, konugurken sanki bogluga giiliimsiiyordu. Je-
an, goriinmeyen birine y6neltilen bu dost¢a mimigi izliyor-
du duygulanarak... Kendini hem Madeleine’le konugan
Bernard, hem Bernard’a yanit veren Madeleine’in yerine
koyuyordu. Sanki bu yemek davetini karis1 degil de, o ali-
yor, Madeleine’nin sevincini paylagtyordu.

Birden Bernard kaglarini ¢attu:

“Hayir” dedi. “Sevimli Corinne bizlerle olmayacak...
Az 6nce Jean’a soyledigim gibi aynldik... Evet, kesin ola-
rak!... Sandiginiz kadar ziicii degil, inanin bana!... Cok
naziksiniz!... Ne kadar zaman iginde gelip almamz ister-
sinizl... Yarim saat!... Hazir olabilir misiniz?...”

Aliciy1 yerine koydu. Jean’in igi i¢ine sigmiyordu. Ma-
deleine tek bagina oturuyor da, ona kur yapiyormus gibi
gidip alma fikri onu cogturuyordu. Kendine gizemli bir ha-
va veren, o ¢ok agik, siyah elbisesini giyecegini umuyordu.
Ve tabii lal tagindan kolyesini de takacakti... Cok giizel ol-
maliyd)! Hem Bernard, hem de kendisi igin... Gergekten
de, az sonra karsilarina bu kiyafetle ¢iktu...

Duvarlan atlet resimleriyle kapli, taninmug bir lokanta-
da, nefis sos kokular: iginde istiridye ve baliktan olugan bir
aksam yemegi yediler. Corinne hakkinda bir tek soz bile
edilmedi. Zavalli kadin, artik kimseyi ilgilendirmiyordu.
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Sanki hi¢ yasamamigti. Ne olursa olsun, bu ani yok olus,
Jean i¢in bir kurtulugtu. Onunla olan seriivenini animsa-
dig1 zaman, gergek yagamina ait olmayan o anlamsiz sah-
neler géziiniin 6niine geliyor, bunlan da, kisiliginin ikiye
béliinmesi sonucunda yagadig1 bir kabusun kalintis1 olarak
degerlendiriyordu. Tanimadig, iri gogiislii o yabanc ka-
din, karmagik diisiincelerinin i¢inde canlaniyordu kafasin-
da... Tathlarim1 yerken, Bernard, Madeleine’e evin resmi-
ni gosterdi. Kansi hayranhigini gizlemedi.

“Harika! Hem de eski bir ¢iftlik! Bence XVIIL yiizyilin
sonundan kalma! Simdiden sizi bir ciftlik beyefendisi olarak
goriiyorum! Umarim bir siirii hayvan da yetistirirsiniz. Ya
ici nasil?”

Bernard cep defterinden bir sayfa kopararak evin pla-
nint gizdi. Odalarin dagilimi kusursuzdu. Ama Bernard,
salonla, biiro yerine kullanilan daracik oda arasindaki bol-
meyi yikmak istiyordu. Madeleine onu bu isten vazgegirdi.
Bu miithis bir bagartydi. Ciinkii kimsenin 6nerisine pek
kulak agmazdi Bernard. Cekiciliginin farkinda bile olma-
yan karisi, Jean’a daha bir sevimli gériindii.

Lokanta ¢ikigt sinemaya gitmeyi 6nerdiginde Bernard
ve Jean ona gagkinlikla baktilar. Bu tiir eglencelere pek ali-
sik degillerdi. Madeleine fazla diisiinmelerine firsat verme-
den onlar sinema salonuna dogru siiriikledi. Genellikle
iddiali filmler oynatan, Champs-Elysees’de kiigiik bir sa-
londu burasi. Vurdulu kirdih birbirinden kopuk gériintii-
ler onlan 6nce ilgilendirdiyse de, az sonra dikkatleri dagil-
di. Bernard gésterinin tam ortasinda, iyi bir kovboy filmi-
ni bin kez yegledigini yiiksek sesle séyleyince, Jean da ona
katiliverdi. Arkada oturan seyircilerden hemen protesto
sesleri geldi. Aralarinda oturan Madeleine, susmalar1 igin
ne kadar yalvardiysa da, onlar erkekge bir farfaralikla ho-
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murdanip durdular. Arkadagiyla bir olduktan sonra, Jean
tiim seyircilere kafa tutmaya hazirds.
*

Bir siire sonra, Bernard jimnastigi sik stk asmaya bagla-
di. Geldigi zamanlar da, ¢ok 6nemli bir randevu ileri siire-
rek, dustan hemen sonra gidiyordu. Aralik ayinin baginda,
tam bir hafta boyunca hi¢ aramadi dostlarini. Jean bir sa-
bah dayanamayip hatir sormak igin evine telefon etti.
Usak kibarca yanitladi: “Beyefendi yoklar... Ne zaman dé-
neceklerini bilmiyorum... Hayir, not birakmadilar... Her-
halde is yerindedir...” Fakat ig yerindekiler de pek bilgi sa-
hibi degillerdi bu konuda: “Beyefendi az énce buradaydi...
Déndiigiinde mesajinizi iletiriz...” Ne ertesi giin, ne de da-
ha sonraki giinler aradi. Onu bulmak miimkiin degildi.
Bilmedigi bir nedenden 6tiirii darilmig miydi acaba? Jean,
bu fikir aklina geldikge panige kapiliyordu. Yok, hayir, bir
kadin yiiziinden ihmal ediyordu onlar. “Yaligcapkinin ka-
camaklan!” Bir seriivenin baginda hep béyle gizemli bir
havaya biiriiniirdii. Yakinda, galip gelmis bir kisinin gor-
kemli havasiyla gikagelecekti. Belki de o zaman, génliinii
celen o kadim tanigtiracakti! Corinne tipinde, uyumlu,
gencecik bir kadin olsa gerekti bu... Ama bu arada sabir-
sizhk ve kin igini kemiriyordu. Yagami dostluk duygularin-
dan yoksun kalmisti. Arkadagini yilin sonuna dek géreme-
meyi géze almgt.

Ama bir aksam alt1 sularinda, hi¢ habersiz Berthelot
Enstitiisii'ne geldi. Higbir sey olmamug gibi, Jean’1 jimnas-
tige gotiirmek i¢in ugramigti. Koyu lacivert takimi iginde,
keskin bakiglar ve o anlagilmaz giiliimseyisiyle, kibarlik ve
sikligin bir simgesiydi sanki. Laboratuvara son gelisi, ta is-
gal zamanindayd.
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“Ne kadar degigiklik yapmigsin” dedi, “Biiron da degis-
mis.”

“Hayir, sadece artik Landier’in biirosunu kullaniyo-
rum.”

“Biiyiimiig, modernlegmissiniz gibi geldi bana.”

“Daha bir sey gormiig sayllmazsin” dedi Jean gururla.
“Laboratuvari dolagmak ister misin?”

“Zamanimiz buna yeter mi dersin?”

“Soyle bir dolagiriz canim... Beg dakika siirmez... Sana
baz1 seyleri géstermek istiyorum!...”

Arkadagini bir servisten digerine gotiirerek, teknik ay-
rintilara girerek, her aygiti teker teker anlatti. Ardindan
da tiim caligma arkadaslariyla tanistirdi. O anki coskusu,
Corinne geldiginde duydugu sikintiyla tamamen geligiyor-
du. Biirosuna déndiigiinde elektroanselografi ¢izigine son
bir kez goz att1, sekreterine yoklugunda bir seye dokunul-
mamasini yineledi ve Carisey’e telefon edip, tistiinde ¢alig-
tiklar1 yeni deney konusunda yapacaklarint uzun uzun an-
latti. Sonra da igi rahat bir gekilde Bernard'la digar1 ¢ikti.
Sokaga ¢iktiklarinda igini birden saran seving duygusu, es-
kiden sinif gikigi teneffiiste, arkadagtyla kendini bahgeye
attiginda duydugu sevincin ayniydi sanki. Genglik, dost-
luk, rahatlik...

Arabaya binince Bernard’a bu uzun yoklugun nedenle-
rini sormaya yeltendi. Bernard ilk énce yan ¢izmeye ¢alig-
tiysa da sonra istemeye istemeye yeni bir iligkiye girmis ol-
dugunu kabul etti. Gengti, giizeldi, tiim vaktini onunla ge-
giriyordu. Daha fazla da konugmak istemedi. Jean, Ber-
nard’in boylesine sik1 agizli olusuna alinmigti. Arkadaginin
giivenini tiimiiyle kazanmak, 6zel yagaminin tiim ayrinti-
larin1 bilmek, bir zamanlar oldugu gibi sevincini, umudu-
nu, kaygisini her seyiyle paylasmak istiyordu. Birden Co-
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rinne’in gogisleri aklina geldi, iri ve dolgun... Bernard’la
arasina giren bu ¢iplak kadin gériintiisiinii kafasindan at-
mak i¢in epey zorlandi.

Grup hareketleri sirasinda, Bernard bir tek kez bile Je-
an’a bakmadi. Ozellikle mi yaptyordu bunu? Dugtan son-
ra hizla giyindi.

“Bir kadeh igecek vaktin var m1?” diye sordu Jean.

“Hayir dostum, kagmam gerek.”

“Noel’de ne yapmay1 diigiiniiyorsun?”

“Doluyum.”

“Ya yilbaginda?”

“Yilbaginda da doluyum... Ne yapalim!... Kusura bak-
mal...”

Jean’in bogazinda bir geyler diigiimlendi. Eve déndii-
glinde negesi kagmigti. Madeleine onun boyle erken gel-
mesine gagirdi. Karisina, Bernard'in davramglarinin onu
dis kirikligina ugrattigini anlatti. Madeleine giildii:

“Kendi goriig agindan yargilamasana! Bekar yagamu sii-
riiyor o. Daldan dala konuyor, gesitli seriivenler yagtyor...
Ik heyecani attiktan sonra gene arar bizi. Ama, bir yil onu
goérmememiz de miimkiin!”

Bu olasilipi boylesine kayitsizca dile getirmesine ¢ok
iiziilen Jean:

“Aslinda sen Bernard’i pek sevmiyorsun” dedi.

“Ben mi! Aksine bayiliyorum! Miithig bir adam! Ama
tiim diinyas: da bizler olamayiz dogrusu!”

“Evet ya!” diye mirildandi Jean.

Aligkanlikla tavana bakti. Oyuklar ¢ogalmigti. Artik bu
sekilsiz lekede, ingiltere haritasin1 degil de, kocaman bir
Avustralya kitasiyla etrafindaki adaciklar1 gériiyordu.

Sonraki giinler Jean, Bernard’i aramamak igin kendini
zor tuttu. Bernard da onu aramayinca, Madeleine’in hakli
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olduguna ve arkadaglarinin bu bunalimli devreyi yalniz ba-
sina gecirmesi i¢in siire tanimak gerektigine karar verdi.
Aslinda, yilbagini karisiyla bag baga gecirme fikri ¢ok ho-
suna gidiyordu.

31 Aralik’ta saat on iki oldugunda iki asik gibi g6z go-
ze sampanyalarini yudumladilar. Dért pembe mumun ay-
dinlattig1 tekerlekli masada, som balig, joleli tavuk ve
meyve salatasindan olugan bir menii yer aliyordu. Bir kol-
tugun kenarinda oturan kedi, gégsiinii sigirip bryiklarim
titreterek goz ucuyla bakiyordu. Madeleine’in gézleri gece-
nin tiim derinligini yansitiyordu. Bu gériintiiyii seyre da-
lan Jean, ayaginin kaydigini, bilinmeyen tath bir diinyaya
yuvarlandigim hissediyordu. Tek kelime séylemeden, bo-
salan kadehlerini masaya koyduklar1 anda telefon ¢ald. Je-
an, ahiciyr kulagina gétiirdiigiinde, uzaklardan gelen tani-
dik bir ses duydu.

“Sen misin dostum? Mutlu yillar! Hep sizi diigtindiim
inanin.”

Bir seving dalgasi ¢aglayan gibi costu Jean’in kalbinde.

“Sag ol” diye kekeledi, “Biz de sana mutluluklar dile-
riz.”

Madeleine’e dénerek:

“O!...” dedi negeyle... “Bernard!”

Madeleine sakin bir giiliimseyig ve bag hareketiyle ya-
nit verdi.

Jean’in kalbi hizla ¢arpiyordu.

“Nereden ariyorsun?”

“La Ronciere’den... Evet, yilbagin1 burada kutlamak is-
tedim. Boya kokularinin iginde sarhog gibiyim... Buralar
buz gibi soguk, ama ii¢ haftaya kadar her gey hazir olacak...
Madeleine’i ¢agirir misin?”

Jean aliciy1 kansina uzatti. Bu telefon ¢agrisi onu yle-
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sine duygulandirmist1 ki, Madeleine’in de sevincini goster-
mesini istedi. Fakat Madeleine Bernard’la en ufak bir he-
yecan gostermeksizin, olayin 6nemine ters diigen kayitsiz,
ama sevimli bir ses tonuyla konugtu.

“Ne zaman goriigecegimizi sorsanal” diye fisildadi Je-
an.

Kans1 bu soruyu sormayacagim belirtmek istercesine
basin salladi ve birkag 6nemsiz s6zden sonra telefonu ka-
padi.

“Bizi gérmek istedigi zaman kendi séyler bunu” diye
ekledi yerine gegerken.

Jean bir an karisinin bu élgiiliiliigiinii kinamak mi, yok-
sa kutlamak mi gerektigini bilemedi. Madeleine’in, onu
uzun uzun izleyen bakiglar altinda bitirdi yemegini.

I¢i cosku ve nege doluydu...
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Otoyolun her iki yanina yogun bir sis bulutu ¢6kmiistii.
Madeleine, bakigin1 6n cama dikmig, arabay1 hizla siirii-
yordu. Arada bir, silecekler bugulu camdaki su damlacik-
larinu silip atiyordu. Cumartesi giiniiniin yogun trafiginde
arabalar birbirini sessiz bir inatla gegmeye ¢aligiyordu. Je-
an, Bernard'in, Paris-Mercerey yolunun krokisini ¢izdigi
kagidi ciizdanindan ¢ekti. Oraya en geg li¢ bugukta varmig
olacak ve pazartesi sabahina kadar kalacaklardi. Hafta so-
nunu “La Ronciere”de gegirme diigiincesi onu dylesine se-
vindiriyordu ki! Ama bunu fazlasiyla gésterip giiliing ol-
maktan da ¢ekiniyordu dogrusu.

“Hava diizelecek gibi geliyor bana.”

“Evet” diye yanitladi Madeleine. “Kendimi bir an 6nce
kirlara atmak istiyorum.”

“Ne dersin, yalniz m1 olacagiz Bernard’la orada?”

“Yok canim, o geng¢ kadin da olmal...”

“Hangi geng kadin?”

“Aman sen de Jean, yeni arkadag iste! Birlikte yagiyor-
lardir, bize de tanigtiracak herhalde. Corinne’den ayrilma-
sin1 istemezdim dogrusu.”

Madeleine’in agzinda bu isim... Garip bir sikint1 ¢6ktii
igine.

“Hoglanmigtim o kizcagizdan” diye devam etti Made-
leine, “Canli, negeli ve uyumluydu! Bernard’1 da ¢ok sevi-
yor goriiniiyordu. Kim bilir onun yerine nasil birini segti!”
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Jean suratini ast1. Bir yabancinin Bernard’la arasina gi-
rebilecegini diigiinmek bile istemiyordu. Bu hafta sonu,
kendini begenmigin teki yiiziinden berbat olacak diye kor-
kuyordu. Eger ¢ekici bir kadinsa, Bernard onunla daha ¢ok
ilgilenecek, béylece de durum iyice ¢ekilmez hale gelecek-
ti. Ik ve yagmurlu bir kig gériintiisii, arabanin 6niinden
sonsuza dek uzaniyordu.

“Ne kadar giizel” diye i¢ini ¢ekti Madeleine. “Bir an
6nce orada olmak, yiiriiyiis yapmak, o toprak kokusunu
icime ¢ekmek istiyorum...”

“Paris yakinlarinda boyle bir eve sahip olmak ister miy-
din?”

“Sordugu soruya bak! Tabii ki evet!”

“Belki bir giin gergeklestirebiliriz bu istegini! Ama ko-
lay olmaz! Ne yapsam, ne etsem, meslegimde daha fazla
kazang saglayamam. Bernard Sylesine sansh ki!...

“Onun yerinde olmak ister miydin?” diye sordu Made-
leine ona bakmadan. Giiliimsiiyordu.

Jean omuzlarini silkti:

“Hayr!”

“O zaman ne yakinip duruyorsun? Mesleginin en hari-

»

ka y6nii, bagarinin asla parayla élgiilemeyecegidir ve sen
de bunu gayet iyi biliyorsun. Bence sen Bernard’dan bin
kat daha zenginsin!”

“Evet ama, ig bir kir evi almaya gelince, Bernard ben-
den bin kat daha zengin...”

“Sus!... Sinirlendiriyorsun beni. Halimden gayet mem-
nunum.”

Jean elini usulca Madeleine’in dizine koydu. O da gaza
basip hi¢ ¢ekinmeden kendilerininkinden ¢ok daha biiyiik
bir arabay: solladi. Dogrudur! diye diisiindii Jean, ne pa-
hasina olursa olsun bagka bir yagam siirmek istemezdim!...
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Caligmalarin o akgam onsuz siirdiiriildiigii laboratuvara
yoneldi disiinceleri. Peter Duke, beyaz farenin cinsel diir-
tiisti konusunda karmagik deneylere girisip vaktini boga
harcamasaydi bari... Dikkatini bagka konulara yoneltmesi
gerekiyordu. Ustelik, devam ettigi siirece, onu ¢cekemeyen
Marvelier, kendi fikirlerini ¢almakla suglayacakti. Bu kor-
ku gen¢ adamda bir saplanti halini almigti: Deney notlari-
n1 bir cekmecede saklar, iistiine kilit vururdu... Herhangi
bir ¢aligma arkadagi biirosuna girdiginde buz gibi bir hava-
ya biiriiniir, kara tahtaya yazmig oldugu formiilleri hemen
siliverirdi. Jean kag kez Marvelier'nin bembeyaz bir yiiz ve
kugkulu bakiglarla odasina gelip, durumdan yakindigina
tanik olmugtu.

Gizledigi deney sonuglarindan faydalanmak isteyen ba-
z1 arkadaglarini, ondan 6nce davranip ayni konuda rapor
yayinlamakla sugluyordu hep. Bu 6fkesi sagirticiydi. Ciin-
kii Marvelier'nin ¢alinmaya deger higbir bulugu olmamigt1
o giine dek. Siimiiklii bécekler uzmani Saupiquet ondan
katbekat degerliydi. Onun bu ciddi, merakli ve saglam dii-
slince yapisi, cesurca bir genellestirmeyle titiz bir 6zeni bir
araya getiriyordu. Baglangigta giigliikk ¢ekmigti, ama ilk
giinden beri Jean ondaki tistiin meslek yetisini fark etmis-
ti. Iki yildir siirekli bir gelisme icindeydi. Artik onu resmi
olarak odiillendirme zamani gelmigti. Ilk énce Bilimler
Akademisi’nden bir 6diil, ardindan da, Tokyo’da yapila-
cak olan uluslararas: fizyoloji kongresi igin bir rapor... Yet-
kili kurul yolculuk masraflarini mutlaka iistlenirdi. Doniig
yolunda ABD’ye ugrayip oradaki degisik teknikleri incele-
yebilirdi. Jean savastan hemen sonra Rockefeller Vakfi
aracibigiyla burslu olarak gittigi ilk Amerika yolculugunu
animsadi. O 151k ve giiriiltii karmasasi, yiyeceklerle tika ba-
sa dolu o diikkanlar, modern hastaneler, yepyeni aragtir-
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ma merkezleri... Gozleri kamagmigti dogrusu. Bilimsel
Aragtirmalar Ulusal Merkezi komisyonunun kargisinda
Roger Duval dosyasini desteklemeyi de unutmamaliydi.
Opysa Duval, onu diis kirikligina ugratiyordu gsimdi. Yurt-
diginda gordiigii stajdan sonra, bazi gece kelebeklerinin ¢1-
kardig1 seslerin ¢oziimlemesine kaptirmigt1 kendini. Bildi-
ri Gistiine bildiri yaytnlamig, sonunda da bu olayin 6nemi-
ni Sylesine abartmigt1 ki, giderek bunu zoolojinin temeli,
yer kiiredeki yasgamin agiklamasi, diinyanin temel unsuru
olarak gérmeye baglamust1. Incelemelerini Paris’te siirdiir-
meyi amagliyordu. Jean buna kargi ¢itkmigti. Bu tiir aragtir-
malarin degerini kabullenmekle beraber, yonettigi arastir-
ma grubunun ilgi alanlarinin ¢ok digina ¢iktigini, sonugta
da Berthelot Enstitiisii’'nde siirdiiriilmesine gerek olmadi-
gin1 diigiiniiyordu., Zaten Duval'n gereksinim duydugu
karmagik aygitlara ve kelebeklere ayrilacak uygun bir yer
yoktu. Diig kirikligina ugrayan Duval, ona verilen diger ig-
leri istemeye istemeye siirdiiriiyordu. Caligma arkadaglari-
mn birbirinden béylesine degisik 6zelliklerini animsadik-
¢a, Jean igin igin giiliiyordu.

“Oniimiizdeki ay, evde kiiiik bir davet vermemiz gere-
kecek” diye mirildandi Jean.

Yilda iki kez ~degismez bir kuraldi bu—- ¢aligma arka-
daslarini ve eglerini evinde bir kokteyle ¢agirirdi. Madelei-
ne bu durumlarda kusursuzdu gergekten. Kadinlara ¢o-
cuklarindan, erkeklere ise ¢aligmalarindan s6z ederek sa-
londa 6ylesine rahat bir hava yaratird: ki, bu biraz ¢ekin-
gen, yabanci ama sevimli toplulugun iginde, bir an bile si-
kildigini diisiinemezdiniz.

“Ben de tam bunu diigiinilyordum” dedi Madeleine.
“Subat ayinin son cumartesi giinii ¢ok uygun.”

Araba otoyoldan ¢ikt1 ve yavaglayip durdu. Madeleine
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kararsizca sagina soluna baktt. Bir toprak setinin ardinda
bir ev kiimesi gériiniiyor, onlerinde de diimdiiz, kiilrengi
bir kirlik uzaniyordu.

“Kayboldum!” dedi.

“Dreux’ye dogru giden Nationale 12’den devam et”

“Emin misin?”

“Tabii.”

Arabay hareket ettirdi. Karayollar’’nin yeniden diizen-
ledigi ruhsuz goriintiiniin ardindan, o canli kir havasiyla,
kiigiik evlerin siralandiga ve yan yollarin birbirini kestigi
bir manzara serildi 6nlerine. Jean, Madeleine’e rehberlik
etmek igin tekrar kagidin ve haritasini eline almigti. He-
niiz uyku mahmurlugu igindeki Mercerey koyiine vardik-
larinda, yeniden bocaladilar.

“Kiliseden hemen sonra, sagdaki ilk sokak” dedi Jean.

Tekrar yola giktilar. Cakalli bir yolun bitiminde iki di-
rek arasinda agik duran demir parmaklikli bir kapi, her iki
yaninda yapraklarin1 dokmiig agaglarin siralandiga bir yol
ve bir levha: “La Ronciere”. Jean resimdeki evi tamdi: Ko-
yu seftali renkte kiremit dami, kahverengi panjurlari, 6nii-
ne hali gibi serili diimdiiz ¢imenligi ile resimdeki uzun, ba-
sik gériniimlii evdi bu. Bir yaninda sonradan ilave edilen
yapilar grubu, diger yaninda da eski barinak yer aliyordu.
Hangarin kapisinin 6niinde bir adam odun kesiyordu. Bal-
tasini birakarak arabaya dogru yiiriidii. Bu, kahverengi ka-
dife pantolonu, balik¢1 yaka yesil kazagy, iri yiiriiyiis ayak-
kabilartyla Bernard'in ta kendisiydi. Tanigmalar1 kaginil-
maz olan o bayan arkadagi da igerde olmaliyds.

“Tam zamaninda geldiniz, kutlarim” dedi Madelei-
ne’nin inmesine yardim ederken. “Bakin, ben de birlikte
gegirecegimiz aksamlar i¢in odun kesiyordum. Umarim evi
bulmakta fazla zorluk ¢ekmediniz.”
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“Hayr, agiklamalariniz sayesinde hig¢ ¢ekmedik” dedi
Madeleine. “Ah, Bernard burasi gergek bir cennet. Haydi!
Hemen evi gezdirin bize.”

Zayif, uzun boyluy, beline uzun mavi bir 6nliik baglamig
yagli bir adam, onlara dogru hizh adimlarla yaklagti.

“Bu Emile!” diye tanitti Bernard, “Tiim evin yiiki
onun omuzlarinda.”

Emile, donuk ve saygili bir gekilde siritt1 ve selam verir
gibi bir hareketle, elini sakagina gotiirdii. Jean paltolar1 ve
el cantasin1 uzatt1 ona.

“Sadece bunlart m1 getirdiniz?” diye sordu Bernard.
Emile yanlarindan sallana sallana uzaklastu...

“Cok iyi goriiniiyorsun” dedi Jean.

Bernard burnunu kingtirarak, o bembeyaz parlak digle-
rini ortaya ¢ikaran bir kahkaha patlatti.

“Temiz hava dostum, tabii hareket ve kirlarin sessizligi
de cabasi!...” Jean'in omzuna goyle bir vurarak ekledi:

“Sizleri burada agirlamak benim igin Sylesine sevindi-
rici ki! Haydi, gelin!...”

Esikten adim atinca, evin kendine 6zgii havasi, bir ek-
si elma ve duman kokusu i¢inde hemen algilaniyordu. Or-
tadaki genis mekinda —hem yemek hem ¢aligma odas: ola-
rak kullanihiyordu— basik ve kalash bir tavanda agiktan ge-
cen kirigler goriiniiyordu. Yesil fonlu kareli kumagla kap-
lanmug rahat koltuklar, yan siitunlar1 yontulmamug taglar-
dan yapilmis sominenin etrafina yerlegtirilmigti. Ust iiste
yerlestirilen eski kiremitlerden yapilmig ocakta alevler
dans ediyordu. Séminenin kirigsi yontulmamis mege aga-
andandi. Kizil ve siyah benekli ii¢ inek postu tag zemine
atilmigti. Bernard, Madeleine evin dekorasyonuyla ilgili
Svgii dolu sézler sdylediginde de, “Fazla bir sey yapmug sa-
yilmam. Aldigimda ev epey iyi bir durumdaydi. Oyma ka-
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pilar, kalaslar, hepsi vardi. Hatta eski sahibinden birkag
mobilya bile aldim,” diye agikladi. Sonra diger béliimleri
gezdiler. Ahgap bir merdiven, tiimii egik tavanl olan oda-
lara ulagiyordu. Bernard’in odasinin tam ortasinda, istii
beyaz pamuklu pikeyle ortiili, kiigiik stitunlu genig maun
bir yatak vardi. Misafir odasindaki ¢igekli basmadan 6rtii
ve perdeler Madeleine’in pek hoguna gitti.

“Umarim rahat edersiniz” dedi Bernard. Ardindan da,
icinde havludan sabuna kadar her geyin inceden inceye
diigiiniildiigi banyoyu gésterdi.

“Hemen koridorun bitiminde iki misafir odasi daha
var. Fakat heniiz hazir degiller.”

Sonra tekrar agagiya, tag zeminli, kocaman ocagi, etek-
ligi, tag lavabosu ve duvara asili bakir tencere takimiyla
rustik havasini hi¢ kaybetmemis olan mutfaga indiler. Be-
yaz onliiklii bir kadin oturmug, sebze ayikliyordu.

“Iste, Emile’in karis1 bayan Choupard...” dedi Bernard.
“Tek bir kusuru var, o da fazla iyi bir ah¢1 olugu. Bu yiiz-
den, sevgili Jean, yarindan itibaren gigmanlamamak igin
jimnastige baglamamiz gerekecek.”

Bayan Choupard ayni yemlenen tavuklar gibi, bagini
bir 6ne bir geriye hareket ettirerek, neseyle kikirdadi.

Bernard, Madeleine’e, “Evin bu béliimiinii biraz mo-
dernlegtirmem gerekmez mi, ne dersiniz?” diye sordu.
“Hani diyorlar ya, fonksiyonel bir mutfak yaptirmak gi-
bil...”

“Fonksiyonel bir mutfak m1?” diye yadirgadi Madelei-
ne. Bernard giildii, parmagiyla Madeleine’i igaret ederek:

“Amma da surat astyor! Merak etmeyin, higbir seyi de-
gistirmem! Iste boylece her yeri gezmis oldunuz! Hava ka-
rarmadan gol kenarinda bir gezintiye ne dersiniz?

Artik hi¢ kugku yok ki, Bernard yalnizd1!
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Tiim benligini bir mutluluk sard1 o an.
“Harika olur” dedi Madeleine. “Hemen gidelim!...”

“Umarim ayakkabilariniz saglamdir. Yer ¢ok islak. Yag-
murluklarinizi da almay1 unutmayin!”

Dugar1 ¢giktiklarinda sisli bir havanin ig¢inde buldular
kendilerini. Cevre soguk, ¢iplak ve nemliydi. Tiim bu
manzara, renksiz bir topraktan ¢ikan hayalet gibi agaglarla
duygulandirici bir hiiziin tagtyordu. Genis bir yol, ekilmisg
tarlalar arasinda yokluga uzantyordu sanki. Kiigiik bir va-
dinin istiinde kargalar ugusuyordu. Madeleine, iki erke-
gin arasinda yiiriiyor, adimlarini onlarinkine uydurmaya
caligtyordu. Ugii de uyumlu adimlarla birlikte yiiriiyorlar-
di. Ve Jean, bu uyumdan, mantiga sigmayan ve ta i¢inden
gelen derin bir seving duyuyordu.

*

Bernard atege bir odun att1 ve tekrar yerine oturdu.
Yiikselen alevler Madeleine'in yiiziinii aydinlatti. Orada,
biiyiik koltukta, éyle tortop olmus haliyle, kiigiiciik, giigsiiz
ve her zamankinden farkliydi. Ciktiklar1 gezintiden ve ar-
dindan yedigi aksam yemeginden yorgun diisen Jean, derin
derin diisiincelere dalmis, dinleniyordu. Bu odadaki her
sey ne kadar da temiz, diizenli ve konforluydu! Jean birden
kendi apartmaninda tavan berbat eden o lekeyi diigiindii.
Bir miiteahhit, hasar1 incelemeye gelmigti. Fakat tavam
tekrar badana etmeden 6nce, sizintiya neden olan {ist kat-
taki balkonu onarmak gerekecekti. Bu ise haftalar siirerdi.
Ama bu arada hastalik sinsice yayiliyor, heniiz saglam olan
béliimlere dogru dal budak sariyordu. Beyaz boya pul pul
kalkip toz halinde ufalaniyor, yumusak ve beyaz kirecin
arasinda sarimtirak tomurcuklar goriiniiyordu. Bu lekeyi
animsadik¢a duydugu rahatsizhiga kendisi de sasti.
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“Biliyor musunuz, yakinda bir képegim olacak.” dedi
Bernard.

“A, dyle mi? Cinsi ne?” diye sordu Madeleine.

“Cok sevimli bir kurt képegi! Ama heniiz bir buguk ay-
lik. Annesinden ayirmam igin daha ¢ok erken.”

Jean bu sozleri dalgin dalgin dinledi. Uzun bir sessizlik
oldu. Evin cevresinde riizgirin yapraklarda gikardigt ses
duyuldu. Su damlaciklari cama ¢arpmaya baglamigti.

“Bakin yagmur yagiyor!” dedi Jean.

“Saganaktir, hemen geger. Ilerde firsat bulursam, at da
alacagim. i§te o zaman, giizel gezintiler yapariz...”

“Ama Madeleine de ben de ata binmeyi bilmiyoruz!”

“Opgretirim! Hem, yiiriiyerek de gezilecek nefis yerler
var. Bakin, yarin sizi ormana gétiireyim. Ondan sonra, da-
ha 6nce size séziinii ettigim o eski degirmene gideriz. Og-
leden sonra da, Liouvre’a kadar uzaniriz!...”

“Ne kadar yiikli bir program!” dedi Madeleine. “Pa-
zartesi yedide gitmemiz gerektifini unutuyorsunuz gali-
ba.”

“Bir giin daha kalabilirsiniz.”

“Imkansiz dostum.” dedi Jean, “i§im...”

“Is mi? Ne igi? Su deneylerin bir giin beklese...”

Madeleine bagini yukar kaldirarak:

“Saka m1 ediyorsunuz? Su anda bile laboratuvara tele-
fon etmeyi diigiiniiyordur...”

“Dogru mu bu?”

“Hayir” dedi Jean. “Burada ¢ok iyiyim. Kendimi kapip
koyuverdim. Su alevler, su yagmurun sesi...”

Farkinda olmadan gézliiklerini ¢ikardi ve goz kapakla-
rim parmaklariyla ovdu. Bernard abarsmali bir kol hareke-
tiyle okumaya bagladi.
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Alevler gatirdiyor ve inliyor,
Dolunun incecik parmaklari,
Sarsiyor o donuk yiizeyini camlarin...

Sagiran Jean’in diigiinceleri karmakangik oldu. Sonra
birden duygulandi.

“Bu dizeler de kimin?” diye sordu Madeleine.

“Esinizin, sayin bayan!” diye yanitladi Bernard tanta-
nal bir selam vererek...

Madeleine yumusak ve nege dolu bir bakig atti kocasi-
na.

“Siirle ugragtigini hi¢ séylememistin bana. Bunlari ne
zaman yazdin?”

“On alty, on yedi yaglarinda herhalde” dedi tekrar goz-
liikklerini takarken.

“Artik hi¢ yazmiyorsun ama?”

“Yagim gegti.”

“Devami nasil bunlarin?”

“Ne bileyim ben!”

“Dur bekle” dedi Bernard. “Bir kadindan soz ediliyor-
du... Elini alnina koyan hayali bir kadin. Oyle degil mi?”

“Evet...” diye mirildandi Jean.

Bernard gozlerini kapadi, birkag anlamsiz s6z mirildan-
diktan sonra giir bir sesle devam etti.

Bagim dylesine agir ki, narin elleriniz ancak
Sevgilim... destek olabilir bu yiike... bu agir yiike...

Jean’in heyecan gittikge artiyordu. Bu genglik anisin
béyle tiimiiyle animsayabilmesi i¢in, Bernard’in yazdikla-
rin1 ¢ok begenmis olmasi gerekirdi. Oysa eskiden o agir1
duygusalligh ve kara sevdasiyla dalga gegerdi. Bugiin ezbe-
re bildigi bu dizeler yiiziinden, belki de bir zamanlar Jean’a
takilmigti. Sevgisini hep alayciligiyla 6rtmiigtii. Lisenin ka-
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pali teneffiis yeri! Miithig bir kogusturma giiriiltiisii. Pen-
cereye yakin duvara dayanms iki delikanli. Biri digerine:

“Dinle, diin aksam neler yumurtladim.” diyor.

“Gene mi siir?”

“Evet! Baghg da: Elvire’e.”

“Elvire de kim?”

“Hig kimse degil.”

“Bak hele! Seni hi¢ anlayamayacagim. Haydi, 6t baka-
lim.”

Jean’in sesi, top sesini bile bastiracak gekilde ginliyor
etrafta. Bagini kaldiriyor. Ayaklar yerden kesilmis sanki.
Kaslarini ciddi bir havayla ¢atan Bernard devam ediyor.

Oysa ayinyor sayisiz damlar
Rubhumu, ruhundan... ve... ve...

Gene bir duraksama.

“Yardim etsene dostum. Kafam karigti. Ruhumu, ru-
hundan... ve?”

“Bos versene!” dedi Jean.

“Dur canim! Nasild1?... Hatirlamak istiyorum. Ruhum-
dan.... Ruhumdan... Aradik¢a kafamdan ugup gidiyor
sanki!”

“Cok giizel” dedi Madeleine.

“Bunlar animsamana gergekten ¢ok sagtim.”

“Madeleine, bu adamin Fransizca derslerinde, fendeki
kadar bagarili oldugunu biliyor muydunuz?”

Jean omuzlarin silkti ve hiiziinle giiliimsedi:

“Kalitesiz bir Verlaine kopyasiydi!”

Bernard piposunu doldurdu, yanan ince bir dal parga-
siyla yakti. O anda hem aci, hem balli bir koku yayildi ha-
vaya. Jean farkina bile varmadan, o siirin gerisini kafasin-
da toparlamaya ¢aligiyordu.
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Opysa ayriyor sayisiz damlar

Ruhumu, ruhundan ve yabancilar

Duvarlar ve uzak garlar boyunca vyiiriiytip gidiyor
Dalgin trenlerini giplak ufuklara yollayarak...

“Ne igiyorsunuz?” diye sordu Madeleine.

“Kendi hazirladigim bir karigim.”

“Kokusu ¢ok giizel” dedi Jean.

“Denemek ister miydin?”

“Hayir dostum. Biliyorsun, sigaray1 birakali ¢ok oldu.”

“Piponun sagliga zarar1 dokunmaz ki! Sigaradir zararh
olan, kagidi yiiziinden.”

“Oyle diyorlar.”

“Haydi, dene o zaman.”

Jean, Madeleine’e géz ucuyla bakti, giilimsedi ve bagi-
ni1 iki yana sallads.

“Bana neden 6yle bakiyorsun?” diye sordu karisi.

“Tekrar sigaraya baglarsam memnun olmayacagin dii-
siindiim de...”

“Istedigini yapmakta serbestsin!...”

Jean sevgiyle karisinin elini 6ptii.

“Kim, ben mi serbestim? Biliyorsun ki hayatta en ¢e-
kindigim sey seni kizdirmak. Nasil serbest olabilirim ki?”

Bu boyun egisinden hognut kalacagini sandiysa da,
Madeleine sert bir sekilde kars1 gikt1.

“Liitfen Jean! Duyan da her seyi benim idare ettigimi
sanacak.”

“Biraz dyle sayilmaz m1?”

“Kesinlikle degil! Sen hep bulutlarda dolagtigin igin,
her seyi ben idare ediyormugum gibi gériiniiyor. Ama dog-
rusu ya, senden ¢ok etkileniyorum. Karar verdigim anda,
bunu senin etkinle yaptigimi kag kez fark etmigimdir.”
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“Madeleine, nasil dersin bunlar1?” diye karg1 ¢iktu.

“Dogru degil mi yani?”

“Hayur, degil!”

Bernard giildii.

“Ne kadar sevimlisiniz!”

Jean ve Madeleine barismaya hazir, birbirlerine bakti-
lar. Kisa bir siire gegti aradan.

“Hayatimin en biiyiik heyecanim size bor¢luyum” dedi
Bernard.

“Neler diyorsun sen?” diye sordu Jean, havadaki du-
mani derin derin igine ¢ekerek. Somineye dayanmig olan
Bernard, avurtlarini igine ¢ekerek piposunu igiyordu. Gol-
gede kalan yiiziinde gozleri parhiyordu.

“Evet” diye ekledi. “Gegen yaz ikinizi ilk gordiigiimde
garip bir duyguya kapilmigtim. Lokantada, Corinne’le bir-
likte karsinizda oturuyor, sizi izliyordum. Oylesine mutlu,
yaglar1 ve zevkleri dylesine uygun, sevgi ve aligkanhikla bir-
birine dylesine sik1 sikiya bagh goriiniiyordunuz ki! Sani-
rim evlilik yildéniimiiniizdii, Birden kendi durumumun ne
denli yapay, giiliing ve gelip gegici oldugunu anladim. Kar-
sisinda ihtiyar delikanli roliinii oynamak zorunda oldugum
o geng kadin!... Yasamimin ne anlam tagidigini kestiremi-
yordum. O uyumlu havanizi kiskandim, hatta bir an siz-
den nefretbile ettim. Gegti sonra o duygular! Bu tiir mut-
luluklarin bana goére olmadigini anladim. O gece birbiri-
nizle dyle ilgiliydiniz ki, size bakarken eminim aklimdan
gecenleri anlamadiniz.”

“Hayir” dedi Jean. “Hi¢ anlamadik!”

“Ben anladim” dedi Madeleine.

Jean ona hayretle bakti. Karisi, ayaklarim koltuga ¢ek-
mig, ellerini dizlerinin etrafina kavugturmusg, gizemli ve
anlagilmaz bir ifadeyle giiliimsiiyordu.
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“Nasil anladiniz?” dedi Bernard.

“Yiiziiniizden.”

“Mutsuz mu gériiniiyordum?”

“Aksine, fazla mutlu!”

Ardindan bir sessizlik oldu. Bernard géminenin yanin-
dan aynldi. Alevler kemikli yiiziine yansiyordu. Piposunu
ayakkabisinin topuguna vurarak bogaltti, bagka bir tane
doldurup yakti. Duman Jean’in burnunu gidikladi. Ilik,
acimsi bir tat doldurdu agzini. Bernard’in onun evliligine
imrenmesi, Gylesine gurur verici bir seydi ki, bu duyguyla
bagt dondii. O am1 degerlendirmek igin bambagka bir gey
yapma geregini duydu.

“Bana da bir pipo versene!”

Bernard ¢ekmeceyi agt1.

“Se¢ bakalim!”

Bu ¢ekmece, ¢ogu kullanilmayan, gesit gegit yontulmug
pipoyla doluydu ve etrafa yogun bir nikotin kokusu yayi-
yordu. Jean, kalin kehribar saph bir pipo secti kendine.
Madeleine ise, bir uyar niteliginde elini okgad1. Jean he-
men fisildadn:

“Sadece bir tane... Yemekten sonra...”

“Tabii, i¢!” dedi.

Cektigi ilk nefes bagin1 déndiirdii, en ufak bir haz duy-
maksizin. Bir an bogulur gibi oldu. Sonra, yavas yavas bu
acilik, bu nefes alma zorlugu, giderek karsgt konmaz bir
hazza déniistii. Bir zamanlar yagamig oldugu onca odanin,
o ayn1 dumanh havasim1 animsadi birden. Bunca yilin ar-
dindan, kendini yeniden buluyordu.

“Ee... Nasil?” diye sordu Bernard.

Gozlerinden yaglar gelircesine bogazi yanan Jean:

“Harika!” dedi.

Pipo avucunu sitiyordu. Digleriyle sapiniisirdi. Bir du-
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man bulutunun iginden, Bernard’in da aym1 hareketleri
yaptigin1 gordii.

“Artik ge¢ oldu” dedi Madeleine.

Iki erkek birlikte karg1 giktilar:

“Yo, hayur... Hig de degil!... Aksam yemegini erken ye-
dik!...”

Ama o, bagin1 geriye atarak giildii. Sanki erken yatma
istegini onlemek istercesine, Bernard ona yillanmig bir
elma rakisi ikram etti. Madeleine bir parga igti ve “miit-
hig” oldugunu itiraf etti. Gézleri piril pirildi. Sonra birden
bakiglar1 dalginlagti. Alevlerin yansittig1 igikta, rak ile 1s-
lanan dudaklan, nem ve riizgarin dagittig saglari ile uyku-
ya karg1 bir savag veriyordu. Bernard, simdi de ABD yolcu-
lugundan s6z ediyordu. Birden sustu ve bir bag isaretiyle
Madeleine’i gosterdi. Ensesini koltuga dayamug, gozlerini
kapamugts. 1ki arkadag giiliigtiiler. O anda gozlerini agan
Madeleine belini dogrulttu.

“Ne? Uyumuyordum ki! Duydum dediklerinizi!...

“Biz yine de gikip yatalim artik” dedi Jean.
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Son giden konuk Carisey oldu. Viskiyi fazla kagirmis, ge-
nesi iyice diismiistii. Ilerde yapacaklari deneylerden cos-
kuyla soz ederek, Jeann kapida bes-on dakika daha tut-
mugtu. Asansdre binmeyi istemeyip, hoplaya ziplaya mer-
divenlerden inmigti.

Jean igeri girip kapiy1 ¢ekti. Sonra kendini bir koltuga
birakip yakasini agt1 ve bir “oh” cekerek, saat altidan do-
kuza kadar yirmi kisinin tepindigi, ¢cene ¢aldig, atistirdigy,
sigara igtigi salonun daginikligina bakti. Sehpalarin iistiin-
de kirli tabaklar duruyordu, sigara tablalar izmaritlerle do-
lup tagsmustr. Urkek iirkek sigiagindan gikan kedi, gozleri
yusyuvarlak olmus, kuyrugu havada, bir siirii yabancinin
evinde biraktig1 kokuyu soluyordu. Madeleine odasina ¢e-
kilmisti. Hizmetginin bulagik yikadigi mutfaktan tabak ¢a-
nak sesleri geliyordu. Az dnce biten davet yeniden goziin-
de canlandi ve her seyin kusursuz olduguna karar verdi.
Resmi ve sikici bir havaya biiriinebilecekken, her sey bir
aile toplantisina doniigmiistii adeta. Bir kez daha Madelei-
ne, hanimlan ¢ekingenliklerinden kurtarmig, beylerin sa-
dece is konugmalarini1 dnlemigti. Son dakikaya kadar Jean,
biri Corinne’in laboratuvara gelisinden soz edecek diye
korktu. Fakat bu kayg1 anlamsizdi. Olay hem kendisi, hem
de digerleri tarafindan unutulmustu bile. Giderken hepsi-
nin yiiziinde, son derece hognut bir izlenim vardi. Jean, se-
vingten u¢gmamak igin kendini zor tutuyordu, mutlulugu-
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nu doya doya tatmak i¢in cebinden bir mektup ¢ikararak
yeniden okudu. Daha o sabah almigt1 ve igindeki haberler
gercekten sevindiriciydi. Mayisin on yedisinde, Los An-
geles'ta yeni kurulan Beyin Enstitiisii’ndeki kolokyuma
bagkanlik etmesi igin bir ¢agriydi bu. Iste bunca galigma-
nin olaganiistii 6diilii! Kendisine ilk kez bu tiir bir bagkan-
lik &nerisi yapiliyordu. Ayrica bir giin dnce, bu tiir aragtir-
malara yardimi1 amaglamug bir Fransiz dernegi, arag gereg
satin alabilmesi i¢in ona yeni krediler agacagini bildirmis-
ti. Ust iiste gelen bu iki sevingli haber, bagarinin gercekten
ne denli biiyiik oldugunu gosteriyordu. Fransa’da olsun,
yabana tilkelerde olsun, bir yandan “ac1 fizyolojisi”, diger
yandan da “rinensefalon fizyolojisi” iistiine siirdiirdiigii
caligmalari, bilim diinyasinda tartigilmaz bir ilgi uyandini-
yordu. Tam bir yiikselis i¢cindeydi. Gevseyerek bagin1 geri-
ye attr. Tavandaki su leke!... Artik gormeyecekti onu. Yo-
netici, ustalarin ¢argamba giinii hasarlar1 onarmaya gele-
ceklerini sdylemisti. Sikic1 olan tek nokta, bir dahaki haf-
ta Dr. Alvin Craddock’un gelmesi ve Enstitii’de onunla iig
giin ilgilenmek zorunda kalmasiydi. Bu arada kisisel ¢alis-
malarin1 aksatacakti. Olsun! Bu aray1 daha sonra kapatir-
di. Bir siire kimseyi kabul etmez, kendini tamamen isine
verirdi! Bu kadar mi ciddiye aliyorum kendimi?- diye ge-
cirdi aklindan. Giigli, zeki, saygin bir kisi olmanin verdigi
duygu, bu alayc1 soruyu gegersiz kiliyordu. Sonra tekrar,
Mayis ayinda, Los Angeles’ta yapilacak kolokyumu diisiin-
meye bagladi. Madeleine de onunla birlikte gelebilseydi...
Fakat diizenleyiciler sadece onun yolculuk masraflarini
tistleniyorlards. Iki kisinin gitmesi biiyiik bir harcama olur-
du onlar i¢in. Madeleine’le bunu daha 6nce de tartigmig-
lar, karis1 boyle bir ¢ilginligi goze almak bile istememigti.
Madeleine’i ¢agirdi. O da hemen geldi. Ne kadar da ufak
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tefekti! Ayakkabilarini gtkarmig, komik bir gekilde yalina-
yak yiiriiyordu.

“Off!” dedi, “Ayakkabilarim 6yle canimi yakt1 ki! Ne
dersin, gece iyi gecti mi sence?”

“Her sey ¢ok iyiydi sevgilim” diyerek sarildi ona. “Se-
nin sayende... Ama asil sdylemek istedigim bu degil. Los
Angeles’a birlikte gitmenin garesine mutlaka bulmaliyiz!”

“Bak, iste yine!” dedi Madeleine ondan uzaklasarak.
“Yeniden bagliyoruz. Bilimsel bir toplantiya bagkanlik et-
me Onerisi geldi diye, kendini milyoner oldu saniyor!”

“Beni anlamiyorsun! Ugak biletlerinde indirim yaptirt-
maya ¢aligacagim. Bu arada, sen de belki gazetelere bir iki
yazim satabilirsin...”

“Sattigim1 varsayalim, yine de ancak bir kahvalti para-
s1 kazanmig olurum.”

“Belli olmaz!”

“Hig gergekgi degilsin hayatim. Diiglerini gergek, kari-
m da tinli bir yazar samyorsun! Mantikli olmamiz gerek!
Nasil olsa sekiz giinliigiine gitmiyor musun?”

“Orada sekiz giin gegirmek ne kadar giizel olur, bir dii-
glinsene!..,

Yanit vermedi. Bakiglar1 uzun uzun bogluga dald.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Jean.

“Higbir gey.”

“Evet, bir gey diisiindiigiinii hissediyorum. Haydi sdyle
bana...”

”

Madeleine’in gézleri sonsuz bir hiiziinle bugulandi.

“Harika biri oldugunu ve seni tanidigim igin ¢ok sans-
li oldugumu... Seni... Seni.. Cok sevdigimi diigiiniiyo-
rum.”

Gézleri dolarcastna duygulanan Jean, karisinin elini tu-

tup skt
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“Gidecegiz oraya! Resmi davetlerden, toplantilardan
kurtulmaya bakariz. Ayni bu yaz yaptigimiz gibi, bag baga,
kagcamak bir tatil olur. Pazartesi giinii Air France ve
TWA'ya telefon edecegim...”

“Hayatimda tanidigim en inat¢t adamsin!” dedi Made-
leine giillimseyerek.

Ayaklarinin ucuna basarak kalkti, kollarin1 Jean'in
boynuna doladi. Orada bir siire 6yle sessizce kaldilar, kar-
sibkl birbirlerine bakarak...

“Madeleine, ¢ok mutluyum” dedi Jean birden. “Seni
lokantaya gétiireyim bu gece.”

“Yiginla sandvig kaldi ama?”

“Juliette’e, kapiciya, kediye, kime istersen ver, ama
gell...”

Jean’in kollarinin arasindan siyrilan Madeleine odasina
kogtu:

“Sagimu tarayip hemen geliyorum...”

*

Dr. Alvin Craddock o kadar hizli konuguyordu ki, Je-
an bir siire bu tempoya uymaya ¢aligtiktan sonra vazgegip
sustu. Pek 6nemli degildi bu. Paris’e, Nérofizyoloji Kon-
gresi icin gelen Alvin Craddock, séziiniin kesilmesine hig
katlanamazdi. Tiim soylediklerini daha 6nce okumugtu Je-
an. Bu tekrarlara ragmen, gene de, o kalin kaglarinin altin-
dan delice bakan bu yagli Ingiliz aragtirmaciya saygisi son-
suzdu. Iki bilim adami daha 6nce birkag kez yabana iilke-
lerde, konferans ve kongrelerde kargilasmiglardi. Ama ilk
kez onu kendi biirosunda agirliyordu. Konugunun bura-
dan ve kendisinden iyi bir izlenimle ayrilmasini isterdi.
Cok iyi Ingilizce konugan karisinin hep alaya aldig: bir ak-
sanla, zaman zaman ayip olmasin diye: “Yes, yes.. Of cour-
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se... You're absolutely right!...” diye mirildaniyordu. O sirada
Madeleine gevirisiyle ugrasarak onu bekliyor olmaliyd
Etrafa dagilmig dosya ve kagitlarin ortasinda, kanepeye ya-
r1 uzanmus bir sekilde... Kedisi de yaninda! Birkag dakika
sonra telefon edip yemege gecikecegini haber vermeliydi:
Saat yediyi on gegiyordu ve Dr. Craddock tiim laboratu-
varlar1 en ufak ayrintilarina kadar gérmek istedigini sdyle-
migti. Onu tamidigaim kadarniyla bu gidigle saat dokuzu bu-
luruz. Zavalli Madeleine!... Cok diizensiz bir hayat yasati-
yorum ona. Ama aslinda bundan hoglaniyor! Oniimiizde-
ki cumartesi “La Ronciere”e gidebilseydik ne iyi olurdu.
Bu diisiince Jean'in aklina takilmigti. Oraya iki kez daha
gitmiglerdi. Sonra da Bernard kayiplara karigmigti. On
giindiir ne ortalikta goriiniiyor ne de telefon ediyordu. Je-
an, Madeleine’in 6nerisiyle onu hi¢ aramiyordu. Akhna
gene “La Ronciere” geldi. Ne sevimli bir yerdi! Sanki sa-
hibiymis gibi gurur duyuyordu. Agir ve olgiilii hareketler-
le piposunu doldurdu. Madeleine gegenlerde armagan et-
migti bunu. Tekrar tiitiin igmeye baglamasin1 pek 6nem-
sememisti. Hatta yakigtigini bile soyliiyordu. O da, giinde
alt1 pipoyu gegmeyecegine s6z vermisti. Tiitiin kesesinde
Bernard’in kangimmin aymsi vardi. Kendini bir an duman
bulutunun iginde buldu... Onceki giin, indirimli bilet icin
girisimleri boga gitmisti. Fakat heniiz pes etmemisti. Ma-
yis bagina kadar, Madeleine’in de Los Angeles’a gelmesini
mutlaka saglayacakti. Bundan Bernard’a s6z etsem? Biiyiik
ugak sirketlerinde mutlaka tanidiklar1 vardu... Yediyi yirmi
geciyor... Sekretere gitmesini sdylemeli. Hala isi var sani-
yor herhalde... Uzun bir aradan sonra daktilo tikirdamaya
baglamigti. Dr. Craddock, hipokampta belirgin anilarin sa-
bitlesmesi lizerine yeni yaptign deneyleri anlatmaktaydi.
Cok tartigma gotiiren bir konuydu bu. Bazilary, ilk gozlem-
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lerden sonra sonuca ¢ok ¢abuk gegtigini ileri siiriiyordu.
Meslek onuru s6z konusuydu. Sinirleniyor, el kol hareket-
leriyle konuguyordu. Jean’in da kugku edenler arasinda ol-
dugunu biliyor olmaliydi. Oldukga zor bir durumdu. Kura-
minda yamltici olabilecek bir genellegtirme oldugunu, onu
incitmeden nasil anlatsaydi acaba? Jean, tiim Ingilizce bil-
gisini toparlayarak, kararsiz bir ses tonuyla:

“I beg your pardon, Sir... But, in this case, we have to consi-
der another possibility...”

Dr. Craddock, ona karsi ¢ikilmasina sinirlenerek, goz-
lerini hayretle agip, kaglarini sorarcasina kaldirdi ve bagini
iyice yaklagtirip, sert bir tavirla, “What do you mean?” diye
sordu.

“I'm happy to note that the wonderful results obtained by
you, using microphysiological methods are not categorically oppo-
sed to...”

Telefon sesi Jeanin climlesini tam ortasinda kesti.
Kargisindakine 6ziir dileyen bir giiliimseyigle bakarak alici-
y1 kaldirdi. Uzaklardan gelen, tamimadiga bir erkek sesi,
sordu:

“Bay Jean Heurtelot musunuz?”

“Evet, benim.”

“Burasi Trappes polis karakolu. Sizi eginiz igin aramig-
tim. Bat1 otoyolunun hemen ¢ikiginda bir araba kazas1 ge-
¢irmis...”

Bir an bagi donen Jean, kendini toparlayarak:

“Bir yanlglik olmali memur bey” dedi.

“Esiniz, geng kizlik adi Lermery olan Madeleine-Hen-
riette-Andrée Heurthelot degil mi?”

“Evet, ama su anda evinde!”

“Uzgiiniim efendim, ama Bayan Heurtelot bugiin dgle-
den sonra, Bat1 otoyolunda Bernard Grimaud adinda bir
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siirticiiniin kullandig1 arabada bulunuyormus. Kaza, 15.47
sularinda, Nationale 12 sapaginda olmus. Bilinmeyen bir
sebeple araba kayip bir agaca garpmis ve ters donmiis. Evi-
nizin ve igyerinizin numarasini karinizin adres defterinden
bulduk. Boylece size olay1 bildirmek...”

Jean tiim giiciiniin giderek kayboldugunu hissediyordu;
icindeki kaygiy1 olanca kuvvetiyle bastirarak geveledi:

“Yani... yaralandi mi?”

Allak bullak olmugtu. Olayin énemini heniiz anlaya-
mayan Dr. Craddock, “Rahatca konugsabilirsiniz” der gibi
gilliimsiiyordu.

“Go ahead! Never mind!”

“Evet” dedi kars taraf.

“Nasil yaralanmig! Alo, alo!... Durumu agir mr...

“Bilmiyorum efendim. Tutanakla ilgilenen ben degi-
lim. Bana sadece haber birakildi. Arabada bulunan iki ki-
si Versailles’daki Sehir Hastanesi’ne kaldirilmiglar. Bir an
énce oraya gitmenizi 6neririm size.”

“Tabii, tabii... Sehir Hastanesi demigtiniz degil mi?
Versailles’da...”

Jean, telefonu kapattig1 an, onu dostga bir ilgiyle izle-
yen, kim oldugunu bile unuttugu bu beyaz kagli yabanciy-
la burun buruna buldu kendini. Bir an igin ne diyecegini
bilemedi. Sézciikler sanki kafasindan silinip gidiyordu.
Kendini bir geyler séylemek zorunda hissedip, konugmaya
cabaladr:

“Excuse me... I shall go... My wife... An accident...”

”

»

“Oh no?... Are you surel...
Dr. Alvin Craddock’un iiziintii dolu sozlerini bile duy-
mayan Jean, 6lii bir sesle sekreterini ¢agirdi ve konugunu
Carisey’nin yanina gétiirmesini, laboratuvari onun gezdir-
mesini rica etti. Sonra hemen pardésiisiinii giyerek biiro-
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dan ¢ikt1, merdivenleri birer ikiger atlayarak bahgeyi gegti,
karanlik sokaga daldi ve yagan yagmur altinda bir tek ara-
banin bekledigi ilk taksi duragina kostu. Arabaya atladi,
kapiy1 hizla gekti. Siiriicii sordu:

“Ne tarafa gidiyorsunuz?”

“Versailles’a. Size tarif ederim.”

“Gétiiremem sizi” dedi adam, gostergeyi 6rten siyah
kilift géstererek. “Pantin’e déniiyorum ben.”

“Iki mislini 6derim. Hadi acele edin biraz!”

Adam bagin sallad::

“Eger gotiiremeyecegimi sdyliiyorsam, gotiiremem de-
mektir. Saatim tamam. Ya bir aynasiza yakalanirsam?”

Jean robot gibi arabadan indi. Birden bahgede, Saupi-
quet’nin arabasim gordiigiinii animsadi. Kogarak déndii,
merdiveni ¢ikti, camli kapiyr agip soluk soluga haykirdi:

“Saupiquet, karim bir kaza gegirmig. Versailles’daymus.
Beni oraya gotiirmelisiniz!...”

Ug dakika sonra, Saupiquet’in yanina oturmugtu. Ka-
ranlik ve kalabalik sokaklarda hizla ilerliyorlardi. Eski ara-
ba, her tiimsekte besik gibi sallantyordu. Kaporta titriyor,
motor giiriiltiiler ¢ikariyordu. Versailles’a kadar dayanabi-
lecek miydi? Sonunda otoyola gikalar.

“Cok 6nemli olsaydi, durumu size sdylerlerdi” diye mu-
rildand1 Saupiquet.

“Evet, tabii... Ben de dyle diigiiniiyorum.”

Ama yarast agir veya hafif olsun, Madeleine’in ac1
cektigi disiincesine katlanamiyordu. Siddetli sok, ac1 ve
kan, kansinin canly, zarif kigiligiyle hi¢ uyusmuyordu.
Otoyolda, Bernard’la ne igi vardi? Birlikte, “La Ronciere”e
mi gidiyorlardi? Oyleyse neden 6gle yemeginde bahsetme-
migti bundan? Jean gleyin bag baga kaldiklarinda gegen
konugmalari animsadi. Madeleine ne kadar da negeliydi!...
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Cevirisi neredeyse bitmigti. Tiim giiniinii evde, yazinin iis-
tiinde biraz daha ¢alisarak gegirmek istiyordu. Ondan iki
sularinda ayrilmigti. Ve bundan bir buguk saat sonra...
Akl almiyordu bunu! Ya Bernard’in durumu nasild?
“Arabada bulunan iki kisi Sehir Hastanesi'ne kaldirildi.”
Tiim bunlar yarig arabalarina olan tutkusu nedeniyle bagi-
na gelmigti. Cok hizli araba kullaniyordu. Kag kez dikkatli
olmasini sdylemigtim! Giilmiigtii. Ya gimdi’... Siiriiciiniin
durumu her zaman yanindakinden daha kayg vericidir.
Ama hayir!... En kétiisiinii diigiinecek ne var ki? En fazla
birka¢ kirik ve incinme... Belki de, aylarca algi... Neden
yola ¢tkmadan hastaneye telefon etmedim? Hemen bilgi
verirlerdi. Polisin o telagla soyledigi, “Hemen oraya gidi-
niz” lafina diigiinmeden uydum.

“Aptallik ettim” dedi, “Hastaneye telefon etmeliydim!”

“Evet” dedi Saupiquet. “Ben de diigiinemedim bunu.
Ama birkag dakika sonra orada olacagiz.”

Jean bir parmagin1 boynuyla yakasinin arasina soktu.
Saupiquet ¢ok kétii araba kullaniyordu. Ya da arabasi beg
para etmezdi. Kagm gibi gidiyorlardi. Dr. Craddock onu
neden bu kadar apar topar terk ettigini anlayamamigtir
herhalde, Ingilizce ¢ok iyi agtklayamadim ona. Aptalca ha-
talar yaptim: “I shall go” yerine “I must go” demeliydim.
Yarin 6ziir dilemek igin oteline telefon edeyim... Yarin!...
Yarin mi1l... Neler olacakti yarin? Los Angeles’a yolcu-
luk?... Eh, ne yapalim? Yolculuk nasil olsa haftaya degil! O
zamana kadar her gey yoluna girerdi. Sakinlesmek igin, ar-
ka arkaya, derin derin soluk aldi. Tip egitiminin onu bu
tiir heyecanlara kargt dayanikhi kilmasi gerekirdi. Ama
Madeleine’in saghg s6z konusu olunca sogukkanliligini
tiimiiyle kaybediyordu. Parmagim bigakla derin bir gekilde
kestigi giin, az m1 giiliing olmugtu o yersiz telagiyla! Jean
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pansuman yaparken, karisi onunla alay etmisg, “Sapsari ol-
dun hayatim, emin ol énemli bir gey degil” demigti. Ya
Bernard!... Onun da ac1 ¢ektigini gérmek!... Gene de bu
o kadar dayanilmaz degildi. O yeteri kadar giigliiydii. Aci-
ya karg1 koyacak gelik gibi kaslari, sarsilmaz bir iradesi var-
di. Saginda yol, solunda Saupiquet. Mumya gibi sessiz ve
tepkisiz bir sekilde, elleri direksiyonda araba kullaniyordu.
Sanki tek bagina gidiyordu araba. I must go, tabii ki!... I
must go demeliydim! I shall go degil... Bu, gelecek zaman-
dil... Kiigiik Madeleine’im benim!.. Neden haila yaninda
olamadigimi1 merak ediyor olmal. Ingallah ¢ok ac1 cekmi-
yordur!... Onu kim muayene etti acaba’ Acil servisteki
doktor mu? Hig giivenilmezdi onlara!... Clermontois’e ha-
ber vermeliydim. Fransa’nin, hatta Avrupa’nin en iyi ke-
mikbilim uzmanidir. Mucizeler yaratir, benim bir yakinim
i¢in oldugunu bilse... Telefon numaras1 neydi? Ezbere bi-
liyordum. Passy... Passy... Los Angeles... Bagkan Jean
Heurtelot... Ama neden bir kemikbilim uzman1? Belki de
buna gereksinimi olmayacak. Belki de sadece bir sarsint1
gecirmigtir. Bunun i¢in gézlem altina alinmigtir... Kazadan
sonra hep yapilir bu...

Araba otoyoldan ayrilip kiigiik, diiz bir yokusa tirman-
d1 ve sola, Versailles’a dondii. Ciplak agaglardan sonra yo-
kug agag1 inig ve iste ilk evler. Sehir olduk¢a aydinlik, ge-
nig bir caddenin iki tarafina yayilmigt1. Kayitsizca gegip gi-
den arabalar ve aceleyle yiiriiyen mutlu insanlar... Biraz
ilerde, sar sis bulutunun ardindan beliren Saray. Le Vau
baglatmig, Mansart bitirmigti. Neden bunu animsiyorum
ki simdi? Gelecek hafta Leflour’lara davetliydik. Gideme-
yecegimizi bildirmek gerekiyor.

“Hastane nerede biliyor musunuz?” diye sordu Saupi-
quet.
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“Yo, hayir.”

Kepli ve beyaz eldivenli bir polisten, gerekli bilgiyi al-
dilar.

“Saga sapin, Marechal-Foch sokagini izleyin, pazar
meydanini gegin, gene saginizda bir sokak géreceksiniz.
Yanilmaniza imkan yok. Yazilarin1 her yanda goreceksi-
niz.”

Yeniden yola ¢iktilar. Ne de agir gidiyorlardi! Jean sa-
birsizliktan 6liiyordu. Clermontois’nin telefon numarasi,
Passy 07.37!... Sonunda ¢iplak, uzun bir duvar, gri boyah
biiyiik bir demir kap1 ve hemen solda, ziyaretgiler i¢in d6-
ner bir kapt. Arabadan inip kapidan gegtiler. Onlerinde,
151kl yitksek pencereleri ve klasik cizgileriyle acik renk tas-
tan binalar uzaniyordu. Yer yer hasta odalarinda yanan
mavi ampuller... Avluda ise, begli gruplar halinde dikili
kestane agaglar, budanmis dallariyla sis icinde uzaniyor-
du. 1ki beyaz ambulans, agaglarin altina park edilmisti. Je-
an kapic1 boimesine yaklagt1 ve caml gigseden sordu.

“Miiracaat servisi liitfen!”

“Hemen oniiniizde, sagdaki binanin yan kapis1.”

Jean simdi agach yoldaydi. Bacaklar: giigsiiz diigmiistii.
Saupiquet, bulagan ¢gamurlardan kurtulmak igin, ayakkabi-
larin1 iki adimda bir yere siirtiiyordu. Bu ise devam ettik-
ce de sinir bozucu olmaya baglamsti!... Sonunda bir levha-
nin altinda durdular: “Miiracaat Servisi'ne ve Dispansere
Girig”.

“Buras1” dedi Saupiquet.

Girdikleri salon ufak ve olduk¢a eski goriiniigliiydii.
Duvarlan fistik yesili boyaliydi. Perisan goriiniisli yagh bir
adam sandalyeye yigilmus, kirli bir pansumanla sarli sag
eline bakip duruyordu. Hemen yaninda, solgun yiizli, 6n-
liklii, sigman bir kadin, agzina mendil bastirmug hafifce in-
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liyordu. Tedavi igin siralarin1 bekliyorlardi. Yan odadan,
oksiiriik sesleri ve alet tikirtilar1 duyuluyordu. Sar1 saglari-
nin iistiinde kepi olan, makyajli geng bir hemgire, Jean'a
dogru yaklagti:

“Ne arzu etmigtiniz efendim?”

“Ben Dr. Heurtelot’'yum. Karim bir araba kazasinda
yaralanmig bu 6gleden sonra. Liitfen beni yanina gétiiriir
miisiiniiz?”

Hemgire afallads, geveleyerek:

“Bir saniye bekler misiniz efendim?” dedi. “Diger arka-
dasa haber vereyim...”

Ve gozden kayboldu. Geri déndiigiinde yaninda, daha
yasly, iri burunly, ince dudakls, 6lgiin géz kapaklarinin ara-
sindan patlak siyah gozlerle bakan bagka bir hemgire var-
du

“Uzgiiniim” dedi yeni gelen. “Doktor oldugunuzu bil-
miyordum. Trappes komiserligi, kural geregi ailesine ken-
disi haber vermek istedi. Bilseydim, kendim arardim si-
zi...”

“Karimla siz mi ilgileniyorsunuz?” diye sordu Jean.

“Evet” dedi yeni gelen hemgire. “Dr. Germain ile né-
betgiyim...”

Yiiz hatlan gerildi, gozlerini yere indirdi. Jean birden
korkuya kapilarak sordu. Solugu kesilmisti.

“Doktor ne diyor?”

“Geliniz” dedi hemgire.

Ve onu genis, bog bir koridora dogru siiriikledi. Etraf-
ta kimseler yoktu. Bir késede, beyaz ahsap kasalar duru-
yordu. Duvardaki bir levhanin iizerinde, 1914-18 savagin-
da olenlerin listesi asiliydi.

“Doktor ne dedi?” diye yineledi Jean, kelimelerin tistii-
ne basa basa.
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O anda hemsgirenin hiiziin dolu siyah bakiglarim yii-
ziinde hissetti.

“Haydi” dedi. “Cevap verin! Karim nasil?”

“Kétii, ¢ok kotii efendim. Dr. Germain’in elinden bir
sey gelmedi...”

Dehget simdi tiimiiyle sarmigt1 Jean’.. Ta iginden, kal-
binin ¢arpintisinin ritmiyle birlikte biiyiik bir yakarg yiik-
seliyordu. Ama gene de anlamak istemiyordu. Saupiquet,
bagi 6nde, ayakkabilarinin ucuna bakiyordu. Ne diyecegi-
ni bilemeyen hemgire, stkintiyla dudaklarint 1sirtyordu. iri
burnu, ¢enesine bir gélge diigiirmiigtii. Gogsiinde, bluzuna
ilistirilmis ¢engelli igneler vardi.

“Nerede 0?” dedi Jean.

Hemgire bir kapiy itti. Elektrik diigmesini ¢evirdi ve
hafifce geri ¢ekildi. Bernard ve Madeleine, yan yana duran
iki tekerlekli sedyede yatiyorlardi. Kar1 koca gibi... Evli bir
cift gibi. Neden ikisini aym1 odaya koymuglardi? Géz ka-
paklan kapah, derin bir uykuda gibi gériiniiyorlardi. Ust-
lerinde, gogiislerine kadar ¢ekilmis beyaz birer gargaf var-
di. Tavandan sarkan ampul yiizlerinde ¢ig bir 151k biraki-
yordu. Madeleine’in yiiz hatlarinda, olaganiistii bir gekici-
lik vardi. Dudaklarinda sanki hafif bir giilliimseme belir-
migti. Ama saglari, her zamanki gibi taralidegildi. Cok sol-
gun ve yorgun goriiniiyordu, sanki uzun bir yolculuktan
dénmiig gibi. Cenesinin altina bez tampon yerlegtirilmisti.
Bernard'in kafasinda bir bandaj, kulaklarinda da pamuk
vardi. Asik surath ifadesi giiliing goériiniiyordu. Kaglarini
béyle gatarak neyi anlatmaya ¢aligiyordu ki?

“Kariniz kaza aninda 6lmiis efendim” diye fisildads
hemsire. “Yakininiza gelince. .. O komadaydi. Ama ne olur-
sa olsun, her ikisi i¢in de artik ¢ok gegti buraya geldiklerin-
de. Dr. Germain’e haber vereyim burada oldugunuzu.”
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“Yarar1 yok” dedi Jean.

Sesi garip bir gekilde yankilandi, sanki bagka bir diinya-
daymug gibi...

“Beni yalniz birakmanizt rica ediyorum” dedi. Hemgire
sessizce ¢ekildi. Jean, Saupiquet’i kolundan tutup kapiya
kadar gétiirdii. Parmaklarinin altindaki kaslar ne de zayif-
t1l... Kapida:

“Sag ol dostum. Simdi gidin artik” dedi.

“Ama sizi nasil birakinnm” diye geveledi Saupiquet.

Gozleri dolmug, dudaklan hafifge titriyordu.

“Hayur, gidin. Size ihtiyacim yok, inanin... Sag olun...
Haydi gidin!...”

Jean onu digar1 gikardi ve kapiyr kapatti. Gergekle olan
baglar giderek gevsiyordu, aym eskimis halatlar gibi. Her
sey olas: hale geliyordu. I¢inin ta derinliklerinde, sessiz bir
¢okiintii kendini géstermeye baglamigti. Madeleine’in yat-
ug1 sedyeye bir adim, sonra iki adim daha yaklagti. Sanki
seslenseydi gozlerini agacak, kalkip yanit verecekti. Hayr!
Artik asla... Yakindan bakildiginda, ona benzeyen bir
mankenden bagka bir sey degildi. Onda gergekle baglanti-
l1 tek sey, tistiindeki turuncu desenli, arduvaz grisi bluzuy-
du. Ve bu bluzu birkag saat 6nce 6gle yemeginde giymisti.
Bernard’a ise, beyazls, bejli sevimsiz bir hasta gémlegi giy-
dirilmigti. Giysileri o kadar m1 giyilemeyecek hale gelmis-
ti? Bernard! Cocukluk arkadagim benim!... Mutluluga 6y-
le doymak bilmezdi ki! Burada her sey gercek digiydi. Par-
lak duvarlar, kirmiz1 dégemeler, eter ve kresil kokusu, in-
sanin géziinii kamagtiran ¢iplak ampul!... Artik karg1 ko-
yacak giicii kalmamigt1 Jean'in. Zehir gibi bir salg1 agzimi
doldurdu. Gégsii higkiriklarla sarsilarak, Madeleine’in be-
deninin tstiine kapanip, onu kollanyla sardi. Sedye kau-
cuk tekerlekleri iistiinde hafifge salland.

165



*

Acaba kag saattir bu bedenlerin 6niinde oturup duru-
yordu? Bu sorunun higbir anlami yoktu artik. Zaman dur-
mugtu sanki. Tiim yagam donup kalmig, oday1 anlamsiz bir
sessizlik sarmigti. Ona bir sandalye getirmiglerdi. Bu arada
Dr. Germain'i de goérmiistii. Uzgiin ifadeli, iri burunlu
hemsirenin nébetini bir digeri almigti. Ama orada lamba-
nin ¢ig 1181 altinda degigen higbir sey olmamisgti. Gézbe-
bekleri fal tag1 gibi agilmig, uyur gibi yatan Bernard ve Ma-
deleine’i seyrediyordu. Bu uyku halindeki uyumlar1 ne
miikemmeldi! Ikisine konuk olarak gelmigti sanki!... Belki
de onlan rahatsiz ediyordu. Hareketsizlikleri bazen gozle-
rini o kadar yoruyordu ki, tavana déniik bu iki ¢ehrenin
etrafinda giimiisi bir ¢izgi gidip gelmeye baglamigti. Pence-
renin buzlu camlarinda hafif bir aydinhk belirdi. Giin do-
guyordu. Jean gozliiklerini ¢ikards, sildi, burnuna degen
yerlerini ovugturdu. Miyop gozlerinin 6niinde tiim gevre
birbirine karigmig, bulanik bigimlere déniismiistii. Hemsi-
re ayaklarinin ucuna basarak yaklagt1.

“Sicak kahve ister misiniz?”

“Hayir, sag olun.”

Gozliiklerini takti. O an biitiin hatlar belirginlesti. Bir-
den bir diigiince gegti aklindan.

“Saat kag?” diye sordu.

“Alt1 olmak iizere...”

“Oyleyse, simdi gidiyorum... Ama hemen donece-
gim... Her sey oldugu gibi kalsin...”

Kalkti. Beli agrilar i¢indeydi. Kafasiysa kursun gibi...
Oraya gitmek! Evet! Kaza yerinde her sey daha agiklik ka-
zanabilirdi.

Digarida sabahin soguk havasi onu iyice titretti. Hasta-
ne yavag yavag canlamiyordu. Tekdiizelik i¢inde oksiiriik
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sesleri, bidon tikirtilar1 ve beyaz gémleklilerin kogugturma-
lart duyuluyordu... Kapicinin éniinden gegerken giseye
egilip sordu:
“Nerede taksi bulabilirim?”
*

“Burada bekleyin” dedi Jean.

Taksiden indi, yolun kenarina dogru birkag adim att1.
Trappes sapagindan 30 metre uzakliktaki yolun ortasinda
bu fren izleri, bu cam kiriklari, bu devrilmis agag... Evet,
kaza yeri tam burasiydi. Arabanin kalintisin1 ¢oktan kal-
dirmuglardi. O giimiis mavisi, deri koltuklu giizel araba...
“Geceleri riiyalarima giriyor” demisti Bernard. Kamyon-
lar, siste gegip gidiyorlardi. Safagin ilk tagitlariydi bunlar.
Ve yagam devam ediyordu.

Bir siire sonra, deri ceketli, ciliz bir adam olan gofor de
arabadan inerek Jean’a yaklagt1.

“Bir gey mi kaybettiniz beyefendi?” dedi. “Size yardim-
c1 olabilir miyim?”

Geng, sevimli biriydi. Konugurken solugu buharlagi-
yordu.

“Hayir, sag ol” dedi Jean. “Karim diin burada kaza ge-
girdi. Gormek istedim.”

“A, evet! dedi adam. Tekerlek izleri belli oluyor. Feci
kaymig! Cok ciddi degildir umarim.”

“Oldi!”

Adamin gézleri irilegti, elini ¢enesine gotiirdii.

“Hay allah!” diye mirildandi. “Olacak gey degil!...”

Yerinde sallamyor, bagini hareket ettirerek ellerini
ovugturuyordu. Bakiglar1 kaldirimin iistiinde gezindi. Bir
siire sonra da s6yleyecek bir sey bulamayarak, yavasca gi-
dip arabaya oturdu. Kapinin ¢arpan sesi duyuldu. Jean
agaca yaslanarak, paltosunun yakasini kaldirdi. Arabalar,
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homurtuyla 6niinden gegip gidiyorlardi. O an gégsiinde
bir agr1 duydu. Gézyaglar1 yanaklarindan agagiya siiziilii-
yordu. Gézliikleri bugulanmigti. Donmug topragin ve yag-
murun kokusunu soludu... Tiim giiciiyle, Madeleine’in
orada kendisi i¢in bir ipucu biraktigina inanmak istiyordu.
Bernard'in arabasi ¢arpigmanin giddetiyle devrilirken, Je-
an neyle mesguldii acaba?... Herhalde o anda, laboratuva-
ra kapanmug, rahat bir sekilde gosterge aygitinin zikzakla-
i izleyerek Dr. Craddock’u bekliyor olmaliydi. Oysa,
simdi bu yok olugun akil almazhg kargisinda ¢aligmalari
ne kadar da giiliing ve anlamsiz kaliyordu! Hangi dolam-
bagh yollar, Madeleine’i sonunda 6liimiin yakaladigi bu
noktaya getirmisti’... Bernard’in metresi miydi? Veya ol-
mak tizere miydi? Yoksa, son anda kararlagtirilmig ve ak-
sam dondiigiinde kocasina anlatacagi dost¢a bir gezinti
miydi s6z konusu olan’... Kendine ne kadar eziyet etse, so-
rular sorsa da bunlarin kargiigi artik yanitsiz kalmaya
mahkimdu. Ya Bernard?... O kimdi pekil... Kisiligi, Je-
an’in bakig agisina gore siirekli nitelik degistiriyordu. Ba-
zen dost, bazen sinsi, zaman zaman agagilik, ama ¢ogu kez
de mert... Dost mu, diigman mi1? Belki de, ayn1 anda ikisi
birden... Artik yagamak neye yarardr’...

Arabalarin sayis: gittikge artiyordu. Cogu da Paris yo-
niine gidiyordu. Hava hala basik ve pusluydu. Jean, oraya
ne aramaya geldigini artik bilemiyordu. Yagmur bulutlari-
min altinda, diiz bir araziden gegen digerleri gibi bir yolcu
iste. Bir gegis yolu. Geriye déndii ve arabaya bindi.

“Nereye gétiireyim simdi sizi?” diye sordu sofér.

“Versailles Hastanesi'ne...”

Hareket ettiler. Araba, koltuklardaki mavi kiliflardan
da fark edilebilecegi gibi, yepyeni sayilirdi daha. Olduk¢a
6zenli biri olmaliyds siiriiciisii...
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Jean, durumunu kabullenmis bir pranga mahkimu gibi
hissediyordu kendini. Hareketleri yaparken, tiim bu
alistirmalarin ona saglayacag yarar: disiiniiyor, pes etme
noktasindayken cesaretini tekrar toplamak icin Bernard’a
bir goz atiyordu. Arkadasi yorulmuyor, temposunu hig
bozmuyordu. Bu zindeligi, bu saghkl gortiiniimii nasil
koruyordu acaba?... Bu salonda birlikte ayn1 hareketleri
yapmak ne giizeldi! Lisede, jimnastik derslerinde ¢cogu
kez yan yana olurlardi. Bernard’in jimnastik aletlerinde
ustiine yoktu. Kedi gibi cevikti. Jean’a gelince, atlamak ve
tirmanmak gibi hareketlere hi¢ yatkin degildi. Kendini bir
un cuvah kadar glicsiiz ve agir hissediyordu. Bir giin de
olanca gayretini gosterirken hafifce yellenmisti. Tim smif
katila katila giilmiistii tabii! Bu utan¢ duygusu haftalarca
pesini birakmamisti. Onunla alay ediyor, 6nlerinden
gecerken birbirlerine isaret edip burunlarini tikiyorlardu.
Ya Bernard? ilk 6nce digerlerigibi o da giilmiistii. Ama
sonra, epey sonra, Jean'la en ¢ok alay edenlerden
Lefaucheux’yii teneffiiste bir giizel pataklamisti. Miithis
bir dayakti1 bu! En azindan Jean 6yle animsamak istiyordu.
Arkadasmin bu kahramanca girisimini bekleye bekleye,
acaba zamanla olmus gibi mi diisiinmeye baslamisti
olayr?... Bu anida gercekle diis paym ayirt edebilmek artik
olanaksizdi. Giinliglinden bulup okumasi gerekecekti.
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