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Asıl adıyla Lev Aslanoviç Tarasov, 1911'de Moskova'da, demir­
yolu ve bankacılık işleriyle uğraşan Ermeni asıllı varlıklı bir aile­
de doğdu. Babasının adı Aslan, annesinin adı ise Lidi'ydi (Ape­
solomov). Çocuk yaşta Fransızca dersleri aldı. Sovyet Devrimi 
sonrasında ailesiyle birlikte Rusya'dan ayrılmak zorunda kaldı. 
Bolşevik şiddetinden kaçan pek çok "Beyaz Rus" gibi 1920' de 
İstanbul'a geldiklerinde, o sırada faaliyette olan Ermenistan 
Cumhuriyeti temsilciliği tarafından "T orosyan" soyadıyla dü­
zenlenen Ermenistan pasaportları sayesinde Paris'e göç edebil­
diler. Troyat, Paris'in banliyölerinden Neuilly'de okudu. Sor­
bonne Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu. 1933'te Fransız va­
tandaşlığına kabul edildi. 1942'ye dek devlet memurluğu yaptı. 
Eserleriyle Fransa'da 20. yüzyılın en popüler yazarlarından biri 
haline geldi. Kısa psikolojik romanlar, hacimli tarihi eserler, öy­
küler, oyunlar ve yaşamöyküleri yazdı. Yetmiş yıllık uzun bir ya­
zarlık yaşantısı oldu. 1935'te yayımlanan romanı Faux ]our'la 
(Yanlış Işık) Le prix du roman populaire ödülünü kazandı. 
1938'de L'Araigne (Ağ) romanıyla Academie Française'in Max 
Barthou Ödülü'nü ve Goncourt Ödülü'nü kazandı. Puşkin, 
Tolstoy, Dostoyevski, Çariçe Katerina, Rasputin, Korkunç 
İvan, Çar Petro, 1. Aleksandr gibi önemli tarihi kişilerle ilgili ya­
şamöyküleriyle büyük bir başarı kazandı. En iyi bilinen eseri La 

neige en deuil (Yaslı Kar, 1952), 1956'da Spencer Tracy'nin İngi­
lizce The Mountain (Dağ) filmiyle sinemaya uyarlandı. Rusya ta­
rihini ele aldığı üçlemesi Tant que la Terre Durera'da (Dünya 
Durdukça, 1947-50), devrim öncesi Rusya'yı, Devrim'i, iç sava­
şı ve ardından gelen sürgünü ele aldı. Les Semailles et !es Moissons 
(Tohum ve Meyve, 1953-58) adını verdiği beşlemesiyle ise 
Fransız tarihinin en önemli dönemeçlerini romanlaştırdı. 
1959'da Academie Française üyeliğine seçildi ve bu kurumda en 
uzun süre görev yapan kişi oldu. 2 Mart 2007'de hayatını kay­
bedene dek neredeyse her yıl bir eser veren Troyat'nın 
Türkçeye çevrilmiş çok sayıda kitabı vardır. 
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"Her şey ne kadar değişmiş" dedi Jean. "Sağa mı, yok­
sa sola mı dönmek gerekiyor bilemiyorum." 

"Canım, tabii ki sola!" diye yanıtladı Madeleine. "Sen­
de hiç yön duygusu yok mu? İşte bak, deniz şu tarafta." 

Araba, Madeleine'in direksiyonu kırmasıyla ana yol­
dan ayrılarak seyrek ağaçlı bir çamlığa saptı. Jean, ağaçlar 
arasında bitiveren o özentili Akdeniz tipi villaları biraz da 
içi burkularak seyrediyordu. Karısıyla birlikte buraya son 
kez geldiğinde -savaştan hemen sonraydı- arabalarını bu 
çamlıkta bırakmış, sonra da plaja kadar kaygan patikalar­
dan yürüyerek inmiş olmalıydılar. Oysa şimdi düzgün bir 
araba yolu, deniz ve gökyüzü yansımalarının birbirine ka­
rıştığı mavi bir sis bulutunun altındaki düzlüğe kadar uza­
nıyordu. Sıcak bir rüzgar camları inik pencerelerden içeri 
doluşuyordu. 

"Motorun sesini duyuyor musun?" 
"A, evet!" diye mırıldandı Jean dalgınlıkla. "İyi çalışı· 

yor." 
Madeleine ona göz ucuyla bir bakış attı ve kahkahalar­

la güldü. 
"Yalan söylüyorsun! Hiçbir şey duymazsın ki sen! Mo­

torlara ilgi duymadığın gibi hayata da duymuyorsun ... Ba­
yılıyorum sana!" 

Jean da gülmeye başladı. Araba yeniydi -henüz üç bin 
km- ama Madeleine, bu alışverişi onaylamayan kocasına 
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haklılığını göstermek istercesine, her fırsatta bundan bir 
övünç payı çıkarırdı. 

Jean her zamanki gibi takıldı ona. 
"Bekleyebilirdik! Diğeri bizi daha idare ederdi." 
"Direksiyonda oturan sen değilsin tabii" dedi Madelei-

ne gücenmişçesine. 
On beş yıldır evliydiler ve bu sitem artık kırmıyordu 

onu. Kaç kez denemişti araba kullanmayı Madeleine'in ıs­
rarıyla; kaç kez de beceriksizlik duygusuna kapılıp vazgeç­
mişti bu işten. Mekanik bir aygıtı kullanmak zorunda kal­
manın düşüncesi bile canını sıkıyordu. Yola dikkatini ver­
mektense çevreyi seyretmek hoşuna gidiyor, gerçek yerine 
düşü yeğliyordu. Orada öylece oturmaktan başka bir işi 
yoktu ve bunun verdiği rahatlıkla karısını izliyor, onun ne 
kadar güzel olduğunu düşünüyordu. Düzgün bir profil, iri 
kahverengi gözler, uzun bir boyun, yol boyunca rüzgarın 
dağıttığı saçlar, dolgun dudaklar ve tüm bunların üstünde 
esen hafif bir yorgunluk havası ... Yüzündeki kırışıklıklar 
bile sevimliydi. Birden duygulandı. Evlilik yıldönümlerini 
hiç aksatmaksızın her yıl kutlamaktan duydukları bu mut­
luluk, başkalarının gözünde gülünç olabilirdi belki. Fakat 
onların ne düşündüğü umrunda bile değildi. Her yılın 25 

eylülünde, birlikte aldıkları yolun değerlendirmesini yap­
manın batıl ihtiyacına kaptırıyordu kendini. İkisinin de 
başından daha önce bir evlilik geçmiş olmasaydı, beraber­
liklerinde o her gün yaşanan büyünün tadına böylesine va­
ramayacaklardı. Jean on beş yılın ardında kalan geçmişini 
anımsamaktan pek hoşlanmazdı. Gerçek evlilik yaşamı 
Madeleine'le başlamıştı. Hatta bilimsel araştırmalarındaki 
başarısı bile ... Artık diyebilirdi ki, 50 yaşında, olgun ... Bir­
den yaşı aklına geldi. 50 yaş! Ama o, yılların verdiği yıp-
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ranmışlığı hissetmiyordu bile. Hem meslek, hem de aşk ya­
şamının başındaymış gibi geliyordu ona. Herhalde evlilik 
yıldönümlerini kutlama fikriydi ona bu düşünceyi veren. 
Yıldönümlerini her zaman, Paris yakınlarında tipik bir lo­
kantada yedikleri bir akşam yemeğiyle kutlarlardı. Oysa bu 
kez, Cote d' Azur' de birkaç gün geçirmeyi önermişti Made­
leine. Sezon sonu, yaz aylarına göre çok daha çekiciydi. Bu 
fikri kendi de çok beğenmişti. Doğrusu onun aklına bile 
gelmezdi. Madeleine bu yolculuğun arabayı denemeleri 
açısından da iyi bir fırsat olacağını düşünüyordu. Dün 
akşam Grand-Hôtel du Port'a vardıklarında, Madeleine'i 
bir baş ağrısı tutmuştu. Ama rahatça geçirdikleri o gecenin 
sabahında, yeniden dipdiri ve neşeyle doluydu. La Vigne 
Haute lokantasında yiyecekleri akşam yemeği için formun­
da olacaktı. Jean, tel�fonla yerlerini ayırtmıştı bile. Made­
leine yemek için hazırlandığında, ona armağanını vermeyi 
düşünüyordu. Bu, barok tarzı inciler ve lal taşlarından ya­
pılmış eski bir kolyeydi. Pek değerli sayılmazdı ama işçiliği 
çok güzeldi. Mücevher kutusunu açarken Madeleine'in 
duyacağı heyecanı şimdiden görür gibiydi. Çıplak bir bo­
yunda yıldız gibi parlayan bir dizi inci... Kansı çukura 
girmemek için arabayı yavaşça kenara doğru sürdü. Yolun 
her iki yanına dizilmiş, panjurları kapalı villalar, kış uyku­
suna hazırlanıyor gibiydi. 

"Herkes gitmiş, plajda yalnız kalacağız. Ne kadar şans­
lıyız!" dedi Madeleine. Ama yol bitimindeki kumluk alan­
da duran on kadar arabayı görmek keyfini kaçırmaya yetti. 
Bambu bir gölgelik onları güneşten koruyordu. Birbirine 
paralel ışık ve gölge şeritleri arabaların üstüne düşüyordu. 

"Sevinmekte biraz acele etmişim galiba," diye hayıflan­
dı Madeleine. 
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"Kumsal yeterince büyük!" 

"Olsun! Gene de çıplak güneşlenemeyeceğim!" 

Jean bu sözleri bekliyordu. "Çıplak güneşlenme" karı­
sında adeta bir tutkuydu. Mayo veya bikini giyen kadınla­
rın vücutlarında yer eden, gözü rahatsız edici izlerden ka­

çınmak istiyordu. Bu titizliği Jean da yürekten onaylıyor­
du. Ama aynı zamanda bu çıplak güneşlenme isteği, evlili­
ğin mahremiyetine kendini adamış eş rolünü hiçe sayar 
duruma sokuyor, bu da Jean'ı rahatsız ediyordu. Karısının 
arabadan inmesine yardım etti. Kulaklarına kadar gelen 
denizin uğultusunu dinlerken, parlak gün ışığı gözlerini 
kamaştırdı. Madeleine sandaletlerini çıkarıp kumsalda çe­
vik adımlarla yürümeye başladı. Kolundaki hasır çantası, 
daracık mavi pantolonu ve rengarenk desenli bol bluzuyla, 
kırk beş yaşındaki bir kadından çok, süslü bir delikanlıyı 
andırıyordu. Jean ona ayak uydurmakta güçlük çekiyordu. 
Sezon boyu herhalde lokanta olarak kullanılan bir bambu 
kulübenin çevresinden dolaştılar. Soluk ve kuru bir bitki 
örtüsü, küçük kumulların üstünü kaplamıştı. Plaj, birden 
tüm açıklığıyla ayaklarının altına serildi. Orada burada 
uzanmış insanlar göze çarpıyordu. 

"Bak, gördün mü, pek kalabalık değil" dedi Jean. 

Madeleine kocasını daha da uzağa sürükledi. 10 dakika­
lık bir yürüyüşten sonra durdular. Çevresine kurumlu bir 
ifadeyle şöyle bir bakan Madeleine, yatacağı yeri seçti. En 
yakındaki insanlar bile yüz metre kadar uzaktaydı. Rahat­
sız edici bakışlardan sakınmasına gerek yoktu artık. Jean 
yine de, daha güvenli olsun diye, dalgaların kumsala siyah 
bir dantel gibi bıraktığı yosunlardan, kuru sazlardan ve 
yanmış tahta parçalarından bir korunak oluşturdu. Bu iş 
bayağı da hoşuna gitmişti. Kendisini hem biraz Robinson 
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gibi hissediyor, hem de alelade bir eskici gibi görüyor, bun­
dan da çifte bir haz duyuyordu. Şortunu ve gömleğini çı· 
kardı. Orta boylu sayılırdı. Dar mayosuyla kan ter içinde 
eğilip kalkarken göbeği onu rahatsız ediyordu. Keşke bir· 
kaç kilo verebilseydi! Yapmaya çalıştığı korunakta açılan 
delikleri tıkamak için bir dal parçası bulduğunda, adeta il­
kel bir insanın sevincini yaşıyordu. Sonunda Madeleine'in 
arkasına geçip soyunabileceği kadar korunaklı bir siper 
yapmayı başarmıştı. 

"Bu yana bakma!" dedi karısı. 

Jean bu söze itirazsız uydu. Sabahtan beri ne denli mut• 
lu olduğunu düşünüyordu. Uyumlu bir evliliği vardı. (Ne 
kadar ender rastlanıyordu böylesine!) Çocukları yoktu. 
(Hiç ihtiyacını duymamıştı bunun!) Mesleğini ise büyük 
bir istekle sürdürüyordu. (Ulusal Bilimsel Araştırmalar 
Merkezi'nin yöneticisiydi.) Elektrik akımının sinir sistemi 
üzerindeki etkilerini incelemeye başladığından bu yana, 
çözülen her sorunun bir başkasını doğurduğuna inanıyor• 
du. Beyin yapısının gizleri, araştırmayı derinleştirdikçe da­
ha da artıyordu sanki. Hele, çalışmaları değişik konuları 
kapsayan genç bir araştırmacı grubunu yönettiğinden beri, 
bu duygusu daha da yoğunlaşmıştı. Laboratuvarında her 
olup bitenle ilgilenme zorunluluğu, çoğu kez bir yığın çe· 
lişkinin ortasında kalmasına neden olurdu. Bu da, onlara 
hakim olamama kaygısını yaratırdı Jean' da. Bu danışma ve 
denetleme görevi, kendi araştırmalarını hırsla sürdürmesi­
ni engellemiyordu. 

1 

O sıralarda, araştırmalara hazırlanmış hayvanlarda, 
rinensefalondaki elektrik uyarılarıyla ilgili bir seri deney 
hazırlıyordu. Bu, yürütmesi ve değerlendirmesi güç, ama 
heyecan verici bir işti. Carisey'in bensiz devam etmesine 
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izin vermemeliydim. Tüm ayrıntılarıyla not tutamayabilir, 
çok yüksek dozda uyarılar kullanabilirdi! Son defasında, 
yine bir elektrik akımı sırasında yüksek dozda uyarı kulla­
narak, uzak mesafedeki diğer yapıların da olumsuz etkilen­
mesine yol açmıştı. Bu da, her türlü yer tespitini imkansız 
kılmıştı ... Jean mesleği ile ilgili düşüncelerden kendini bir 
anda sıyırdı. Bu sekiz gün boyunca Madeleine'den başka 
hiçbir şeyle ilgilenmek istemiyordu. Sırtüstü çıplak güneş­
lenen karısına, çalılıkların üstünden bir göz attı. Kendisi­
ni öylesine bırakmış bu bembeyaz vücudu seyrederken, 
dünyadaki güzelliklerin geçiciliğini ve beraberliklerin yaz­
gısını düşündü bir an ... Kocasının bu bakışını yakalayan 
Madeleine, doğal bir rahatlıkla gülümsedi ona. Ne kadar 
da emindi kendinden! Jean başını geriye çevirdiğinde, de­
niz kıyısında ayakları suyun içinde gezinen birisini gördü. 

"Dikkat!" diye fısıldadı, "Gelen biri var!..." 

"Kimse göremez ki beni." 

"Tabii ki görür! Korunakta delikler var! Örtünsene!" 
Madeleine bikinisinin üstünü göğsüne çekti. Koruna-

ğın önünde ayakta duran Jean, kendilerine ayırdıkları bu 
köşeye düşüncesizce giren davetsiz misafire sert sert baktı. 
İşlediği suçun farkında bile olmayan diğeriyse, onlara bak­
madan geçip gitmişti. Onun hemen arkasından da, kilola­
rını atmak için koşan iki sersem belirdi. Jean birden kap­
lan kesildi. Bu kararlı hali saygısızların adımlarını hızlan­
dırmıştı. Başka kimsenin kalmadığını görünce, sonunda 
denize girmeyi düşündü. Madeleine ise yüzmeyi bilmez, 
öğrenmeyi de reddederdi. Soğuk suda titremek fikri ona 
çok itici gelirdi. Aynı kendisinin araba kullanmaktan çe­
kinmesi gibi. Ödeşmiş sayılırlardı yani. Gözlüklerini çıkar­
dı. İçinde kaldığı belirsizlik içinde bir an afalladı, sonra ye-
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niden toparlandı. Dalgalara doğru koşup daldı. Önce ku­
laç atmayı denedi, sonra stil değiştirdi ve açığa doğru yüz­
meye başladı. Kansını kaygılandırmaya dair gizli bir umut­
la tabii. .. Madeleine "Uzaklaşmayacağına söz ver!" demiş­
ti. Oysa kansına kanıtlamak istiyordu ... Neyi kanıtlaya­
caktı ki? Yılın on bir ayını kapalı bir yerde hareketsiz ge­
çirdiği, üstelik miyop olduğu ve göbek bağladığı halde, 
birçok genci tatmin edecek sportif bir başarıyı gerçekleşti­
rebileceğini mi? Beş dakikaya kadar Madeleine'in kaygılı 
yüzü mutlaka korunağın üstünden görünecekti. O zaman 
kıyıya geri dönecekti. Sudan çıktığında soluk soluğa olma­
malıydı. Birkaç kez geriye bir göz attı. Karısı görünmüyor­
du. Biraz yorulmuştu ... Yavaşladı. Sırtüstü yatıp dinlendi 
bir süre. Kıyıda hala hareket yoktu. Onu merak etmeksi­
zin güneşleniyor olmalıydı. Tam o sırada, yüzünü seçeme­
diği bir kişinin korunağa doğru ağır ağır ilerlediği fark et­
ti. Kollarıyla, bacaklarıyla suyu yararak ve köpürterek so­
luk soluğa kıyıya doğru atıldı. 

Oraya vardığında adam uzaklaşmıştı bile. Madeleine 
ise bıraktığı gibi yatıyordu. Kocasının sular içinde soluk 
soluğa geldiğini fark edince boş gözlerle "Ne bu halin?" di­
ye sordu. Çırılçıplaktı, ama sanki giyinikmiş gibi doğal ko­
nuşuyordu. Jean gözlüklerini taktı ve bir süre soluklandı, 
Ah, Madeleine'in sol omzundaki şu ben. Bir an için oraya 
bir öpücük kondurmak geçti aklından. Ve yaptı da. Teni 
ılık, kadife gibi yumuşacıktı. Birden onu arzuladığını his­
setti. Güneş altında çırılçıplaktı. Ne yazık ki, çevredeki in­
sanlardan dolayı olanaksızdı bu. Ama akşam ... Denizdeki 
tedbirsizliğini kınayacağını umuyordu hala. Oysa Madelei­
ne, sadece saatin kaç olduğunu sordu. 

"Acıktım!" dedi çocuksu bir neşeyle mayosunu giyer-
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ken. Getirdikleri sandviçleri çömeldikleri yerde iştahla ye, 
diler. Kum tanecikleri dişlerinin arasında gıcırdayıp duru, 
yordu. Jambon tuzlu, salam ise çok kuruydu. Jean, orada 
ayaküstü basit şeyler yemekten çok memnundu. Böylece, 
La Vigne Haute lokantasında yiyecekleri akşam yemeğinin 
tadına daha çok varacaklardı. Güneşin tende bıraktığı tat, 
lı sıcaklık ve masmavi gökyüzünün büyüleyici boşluğu ... 
Bu ışık ve sessizlikte, düşünmek hile olanaksızdı. Rinense, 
falonun psikomotris epilepsi bağlantısı dolayımıyla ele alı, 
nan "olfaktif olmayan" kimi bölgeleri üzerindeki çalışma, 
lan genişletmek ve bu yapıların tamamının fizyolojisini ta, 
nımlamayı denemek gerekiyordu ... Ama daha sonra ... Ön, 
ce yaşamalıydı. Madeleine'le yaşamalıydı bu anları. Kansı 
yanına uzanıverdi. Bedenleri, birbirlerine duydukları dost, 
lukla dolu doluydu. Kolları ve dirsekleri zaman zaman bir, 
birine değiyordu. Bu dokunuşlar, onlar için ölüme karşı 
bir tür güvence anlamı taşıyordu. Denizin üstünde hafif 
bir rüzgar esiyordu. Beyaz köpükler, dalgaları süslüyordu. 

"Sekiz gün! Ne kadar da az!" dedi Madeleine. 
* 

Yaz sezonunun son tatilcileri, kafenin terasında kendi, 
lerini kırmızı keten koltuklara rahatça bırakmış, limanın 
üstüne batan güneşi seyrediyordu. Dalgakıranın siyah hat, 
tı, alev alev parıldayan gökyüzünü, koyun berrak ve sakin 
sularından ayırıyordu. Yan yana bağlanmış yatların hare, 
ketsiz çıplak direkleri alacakaranlıkta yükseliyordu. Açık 
denizden serin bir yel esiyordu. Teni güneşten yanan, ha, 
şıysa iyice ağırlaşan Jean, derin derin soluyarak geceyi bek, 
liyordu. Duş alıp üstünü değiştirdiği halde, güneşin ser, 
semletici etkisini ve plajın yorgunluğunu hala üstünden 
atmış değildi. 
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"Burası ne kadar güzel" dedi Madeleine. 
"İyi ki sezon sonu gelmişiz. Tanıdık birine rastlama 

tehlikesi yok." 

İkisi de pek girgin yaradılışlı değildi. Akşam yemekle­
rinden, davetlerden, yapmacıklı dostluklardan uzak durur, 
kendi mutluluklarına dönük bir yaşam sürerlerdi. 

"Laboratuvardakilere birkaç kartpostal atmalıydım" di­
ye söze başladı Jean. 

"Daha çok vaktin var. Yeni geldik sayılır. Çevremizde­
ki bu insanlar kim acaba? Düşük maaşlılar sürüsü şehre 
çoktan döndü. Baksana, işi gücü eğlenmek olanlardan, ta­
til düşkünlerinden, milyoner takımıyla yat sahiplerinden 
başka kimse kalmamış ortalıkta. Güneşi adım adım takip 
ediyorlar sanki!" 

Jean karısının konuşmasını ilgiyle dinliyordu. Madelie­
ne'in hayal gücü sonsuzdu. Keşke İngilizce roman çevirisi 
yapmaktansa, kendi bir kitap yazmayı deneseydi! Birazdan 
ortalık karardığında, mağazaların vitrinlerine şöyle bir 
bakmaya çıkacaklardı. Belki bir eşarp, sandalet ya da oriji­
nal bir kazak alırlardı. Saat dokuzda La Vigne Haute lo­
kantasına akşam yemeğine gideceklerdi. Acaba hangi elbi­
sesini giyecekti Madeleine? Jean bu gecenin en ufak ayrın­
tısına kaqar kusursuz olmasını istiyordu. Görünürde Ma­
deleine de böyle düşünüyordu. Ama böylesine bir kusur­
suzluk yarışı her ikisinde de alışılmışın dışında gergin bir 
hava yaratıyordu ... Boyası yer yer çatlamış kırmızı ahşap 
sehpanın üzerinden uzanıp karısının elini avuçlarına aldı. 
Bardakları boşalmıştı. Gayesiz adımlarla limanda gezinen­
ler ise yatları seyrederek zaman öldürüyordu. Tekir bir ke­
di birden masaların arasına süzüldü. Jean bakışlarıyla onu 
izledi. 
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"Lütfen Jean!" diye haykırdı Madeleine. 

"İnan ki öyle bir şey düşünmüyordum" dedi Jean güle­
rek. 

Madeleine, onun laboratuvar deneylerinde kedileri 
kullanmak zorunda kalmasından büyük üzüntü duyuyor­
du. Ama başka bir yol da yoktu! Tüm hayvanlar içerisin­
de kedi, beyin yapılarını derinlemesine incelenme konu­
sunda en uygun olanıydı. Bilhassa talamus ve rinensefalon 
için. . .  Ama öte yandan, aynı yöntemlerle yer tespitini 
mümkün kılması açısından da, maymunlar son derece il­
ginç hayvanlardı ... Fakat onlar pahalıya mal oluyordu, 
devletin bu işe ayırdığı ödenek ise oldukça yetersizdi... 
Madeleine hayvanlara bayılırdı. Evlerinde de bir kedileri 
vardı. Jean, onu pek sevmeyen bu kedinin karşısında ken­
dini suçlu gibi hissederdi. Acaba elbiselerinin üzerine si­
nen o acı ölümün kokusunu mu alıyordu? Bazen onu şef -
katle okşadığında, hayvan biraz ürkek ama kızgın bir şekil­
de kabarıyor, sırtı elektriklenmişçesine tüyleri diken diken 
oluyordu. Bir kediye yok yere eziyet etmek ister miydi hiç! 
Doğrusu, onlara saygı duyuyordu. Hatta, aralarındaki o 
garip işbirliğinin de bilincindeydi. Sokakta cılız, uyuz bir 
kedi gördüğünde, ona karşı bir acıma duygusuna kapılır, 
"Haydi benimle gel, beraber çalışalım" dememek için ken­
dini zor tutardı. Mesleğine yabancı olanlara anlatmak ol­
dukça güçtü bu tür duygulan. Hatta Madeleine'in bile onu 
tam olarak anladığından emin değildi.. .  Jean gözlüklerini 
silip burnunun üstüne yerleştirdi. Tur atanların sayısı git­
tikçe artıyordu. Polinezya giysileri içinde orta yaşlı bir ka­
dın önlerinden geçti. Jean, tam onun hakkında düşündük­
lerini söyleyecekti ki, birden donup kaldı. Elleri ceplerin­
de, rahat adımlarla yürüyen, geniş omuzlu zayıf bir adama 
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gözleri takıldı. Bu Bernard'dı! Paniğe kapılan Jean, hemen 
sırtını döndü. 

"Ne oluyor sana?" diye sordu Madeleine. 

"Oradaki mavi gömlekli adam var ya! Beni görmesini 
istemiyorum." 

"Neden?" 

"Bemard o!" 

"Bemard mı?" 

"Evet, eski bir dostum! Sana kaç kez söz etmişimdir on­
dan. Ne olursun o tarafa bakma! Bakacaksan da, belli et­
memeye çalış. Ne yapıyor şu anda?" 

"Sanırım gitmek üzere."' 

"Aman ne iyi!'" 

Arkasını döndü. Sanki sözleşmişçesine mavi gömlekli 
de döndü. Artık iş işten geçmişti. Ne yazık ki beni gördü. 
Bocalıyor sanki. Beni tanımadı mı? Öyle olması daha iyi! 
A, hayır tanımış, bana doğru geliyor! Ne kadar sıkıcı bir 
durum! Ona söyleyecek neyim var ki! Güneşten ne kadar 
da yanmış! Şakakları da ağarmış. O kendinden emin hava­
sı, iri burnu, o tepeden bakışlarıyla, hiç değişmemiş. Ara­
dan tam on yedi sene geçti. Neden tekrar ortaya çıktı kil 
Oysa ben onu tamamıyla unutmuştum. İşte, elini uzattı bi­
le ... Gür sesiyle: 

"Selam dostum, görüşmeyeli nasılsın?" 

Jean kararsız kalmıştı. Ayağa kalktı, Madeleine'e Ber­
nard'ı tanıştırdı. O da hafifçe eğildi ... Güneşten bronzlaş­
mış yüzü sıcak bir gülümsemeyle aydınlandı. Yıllar 
köpürüyor, yarı yoldan geri dönüyor ve kaynağına 
kavuşuyordu. Bu mavi gömlekli adamın ardında, yakasın­
da arması, kafasındaki dik saç tutamıyla, o alaycı, sarsak 
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delikanlı gözünün önünde beliriyordu sanki ... Ah, o deli­
kanlı odalarında geçen pazar günleri... Yemekten sonra 
üstlerine ağırlık çöken büyükler, yoğun yemek kokularının 
dalgalandığı salonda uzun süre kalırlardı. Kahkahaları ve 
fısıltıları kapı aralığından duyulurdu. 

"Fazla değişmemişsin,'' dedi Bemard. "Yoksa biraz ki­
lo mu aldın?" 

Bunları söylerken kasılıyor, kartal bakışları masaların 
üstünde dolaşıyordu. Karşı cinsten birilerini arıyor olma­
lıydı. Daha genç bir delikanlıyken, bir kafeye girer girmez, 
işte aynı bu avcı havasına bürünürdü. Kayıtsızca sordu: 

"Çoktan beri mi buradasınız?" 
"Dün gece geldik," dedi Madeleine. 
"Nerede kalıyorsunuz?" 
"Grand-Hôtel du Port'da." 
"Ne hoş bir rastlantı! Ben de oradayım." 
Güldüğünde genişleyen iri bumu kırış kırış olmuş, kaş­

ları ise bir hayret ifadesiyle kalkmıştı. Jean arkadaşının o 
baştan çıkarıcı mimiğini hatırlayınca tedirginleşti. Bernard 
bu ifadeyi on altı yaşındayken aynanın karşısında saatler­
ce prova ederdi. O günlerde Mosjoukine adlı bir artiste 
benzemek isterdi. 

"Bakın" diye ekledi Bemard. "Grand-Hôtel du Port 
evim sayılır. Odanızdan memnun değilseniz, hemen değiş­
tirmelerini söylerim." 

"Sağ ol" dedi Jean kuru bir sesle. "Odamıi gayet iyi." 
"Burada uzun süre mi kalacaksınız?" diye sordu Made­

leine. 
"Bir aksilik çıkmazsa, yarın ayrılıyorum otelden." 
Jean öylesine rahatladı ki, birden yüzü güldü. Tatile 
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çıkmanın en uygun zamanından, Cote d'Azur'den ve Je­
an'ın mesleğinden söz ettiler bir süre. 

"Artık çok önemli bir kişi olmuşsundur" dedi Bernard. 

Madeleine sevgi dolu bakışlarını kocasına yönelterek, 
"Kendini hiçbir zaman öyle görmez ki" diye söze karıştı. 

"Biliyorum, biliyorum ... Hala Profesör Landier'nin ser-
visinde misin?" 

"Landier öleli beş yıl oldu." 
"Ya! O halde kiminle çalışıyorsun?" 

Yine Madeleine cevapladı: 

"Ulusal Bilimsel Araştırmalar Merkezi'ne bağlı Berthe-
lot Enstitüsü'nün yöneticiliğine atandı." 

Bemard hayranlıkla başını salladı. 
"Peki ya sen neler yapıyorsun?" dedi Jean. 

"Gıda malzemeleri pazarlıyordum bildiğin gibi. Şimdiy­
se modaya uyup market işine başladım. 

Sohbet uzayıp gidiyor, oradan buradan konuşuluyordu. 
Seslerin uğultusu içinde birden Jean'ın kafasına bir dü­
şünce saplandı. Eğer ben bu kafenin terasında yalnız başı­
ma otursaydım, yanıma gelir miydi? Eminim ki hayır! Ma­
deleine'i görünce bu kararı verdi. İkinci kanını tanımak is­
tedi. Onu güzel buluyor mu acaba? Evet, bundan eminim, 
gözlerinden okunuyor. Ama ne düşündüğü hiç umurumda 
değil artık. Eskiden fikrini sormadan hiçbir işe girişmez­
dim. Beni nasıl da etkisi altına almıştı. Nereden buluyor­
du o gücü? Çok vasat bir öğrenciydi doğrusu, sınıfını kıl 
payı geçerdi. .. Oysa ben şaşmayan bir özenle çalışır, iyi 
notlar, hatta ödüller bile alırdım. Gene de üstünlüğünü 
hissederdim onun. Ne kadar kayıtsız, ne kadar neşeli ve 
yaratıcıydı! Her türlü riski de korkusuzca göze alırdı. Kaç 
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kez sınıfta yanına oturmak istemiştim. Her defasında öğ­
retmenler bizi ayırmıştı. Teneffüste bile bizi birlikte gör­
mekten hoşlanmazlardı. Pazar günleri Bemard bana mace­
ralarını anlatırdı ... 

Bemard on beş buçuk yaşındaydı. Annesinin bir ar­
kadaşı açmıştı gözünü. Anlatırken tuhaf ayrıntılar vererek 
gülmüştü; aptal, gergin, mağrur bir gülüş. Daha sonra baş­
ka serüvenleri de olmuştu. İstediği tüm kadınlar onundu. 
Anlattıklarının en azından yansı yalan olmalıydı. Henüz 
hiçbir kadınla ilişkide bulunmamış olan Jean, onu tutku ve 
merakla dinlerdi. Bemard'ın aşk hayatı sanki kendi haya­
tıydı. Arkadaşının başarılarından kendine bir övünç payı 
çıkartırdı. Ama ona öykünmek hiç aklına gelmezdi. Fazla­
sıyla çekingendi Jean. Bir kadına yaklaştığında eli ayağına 
dolanırdı. İşte böyle anlarda silik yüz hatlarının, miyop ba­
kışlarının ve abartılı kulaklarının bilincine varırdı üzün­
tüyle. Evet, fikir her zamanki gibi Bemard'dan gelmişti. 
Bir cumartesi, annesiyle babası sayfiye evlerindeyken, oda­
sını Jean'a vermiş ve bir de kız bulmuştu. Herhangi bir bar 
kadını olsa gerekti. Onları yatağın yanında yalnız bırakıp 
gitmişti. Kadın soyunduğunda, boyalı yüzüne rağmen ce­
set kadar soluk bir beden çıkmıştı ortaya. Aptal bakışları, 
saman gibi san saçları ve içki kokan bir nefesi vardı. 

Kadın hemen atılmıştı üstüne. Bu acınası sarsılmaların 
anısı, onu bir yıl daha kadınlardan uzak tutmuştu. Tıp Fa­
kültesi'ne girdiği zaman bile, arkadaşlarının kapıldığı seks 
furyası onu hiç çekmemişti. Hukuk öğrencisi olan Bemard 
bu pasif tutumundan dolayı takılır dururdu: "Neyin var 
arkadaş? İktidarsız mısın, yoksa oğlancı mı? Keşke Gide'in 
kitaplarını bu kadar çok okumasaydın!" Kafelerde, sigara 
dumanlarıyla kaplı odalarda, birbirlerini eve bırakıp dö-
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nerlerken caddelerde, aşk, ölüm ve kadın konuları üstüne 
durmaksızın sürdürdükleri, bitmek tükenmek bilmeyen 
tartışmaların, büyük lafların sarhoşluğu içindeydiler o 
günlerde ... "Ah, kendimden ne denli bıkkın oluğumu bir 
bilsen! ... Yakışıklı değilim, hem de hiç değilim Bernard!. .. " 
Neyse ki, öğrenimi vardı onu kurtaran. Kurslar, uygula­
malı çalışmalar, ev etütleri, önceleri stajyer, sonra genç bir 
hekim olarak çalıştığı hastane derken, Jean'ın kişisel so­
runlarına ayıracak zamanı gittikçe azalıyordu. Hummalı sı­
nav öncesi dönemlerinde, zaman zaman bir "buluşma" be­
denini rahatlatıyor, zihnini açıyordu. Stajyer doktor sınav­
larında çok zorlanmıştı. Askerlik ise, onu Bernard' dan iyi­
ce uzaklaştırmıştı. Ve sonra savaş ... İşgal zamanında tekrar 
buluşmuşlardı. Jean, annesi ve babasını iki yıl arayla kay­
betmişti, Bernard'ın ailesi serbest bölgeye yerleşmişti. Bu 
dönemi düşündükçe, iliğine kadar işleyen soğuk havayı, 
yalnızlığını, yas dolu duyguları anımsamaması olanaksızdı. 
Paris tümüyle puslu ve kirliydi. Caddeler ise, Alman as­
kerleriyle doluydu. Karartma, yiyecek karneleri, iki yap­
raklı gazeteler, talaşla yanan sobalar, bisikletler ... Nöroloji 
stajyerliği yıllarında Jean, Fen lisansı da yapmıştı. Daha 
sonra tıpla uğraşmaktan vazgeçerek, kendini yalnızca bi­
limsel araştırmalara adamaya karar vermiş, Landier'nin la­
boratuvarına girmişti. İş çok yoğun, ücret ise ancak karın 
doyuracak kadardı. Bernard'a gelince, gırtlağına kadar iş­
lerine dalmıştı. Gizemli, ama hep iyimserdi ve nedense hiç 
parasız kalmazdı. O günlere göre kaliteli şarap bulabildik­
leri Champs-Elysees yakınlarındaki küçük bir barda sık sık 
Jean'a randevu verirdi. Bir gün Muriel'i de getirmişti ora­
ya. Belli ki, daha önce metresiydi. Ama sanki bir arkada­
şıymış gibi tanıştırmıştı onu. Durumunu kolaylaştırdığı 
için, Jean da buna inanmış gibi görünmüştü. Güler yüzlü, 
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aşırı makyajlı, sarışın bir kadın olan Muriel, Jean'ın üstün­
de tüm çekiciliğini kullanmaya başlamıştı bile. Bemard' a 
tercih edildiğini görmek, Jean'ı kendinden geçirmeye yet­
mişti. Çoğu kez üçü birlikte çıkmışlardı. Parayı ödeyen ise 
hep Bemard olmuştu. Buna karşı koyduğunda da, o çok 
bilmiş ifadesiyle: "Boş ver! Ünlü biri olduğunda ödeşiriz!" 
derdi. Jean ve Muriel, bir akşam gittikleri gece kulübünde 
evlenme kararlarını Bemard'a açıklayınca, önce bayağı şa­
şırmış, sonra da bir kahkaha patlatarak, yeni bir şampan­
ya ısmarlamıştı onlara. "Bu çılgınlığa içilir çocuklar!" de­
mişti. Evlendikten sonra da onların yakın bir dostu olarak 
kalmıştı. Hemen hemen her akşam, yemek saatlerinde uğ­
rardı. Art arda gelen iki zil sesini duyup onun geldiğini an­
ladıklarında, yüzleri aydınlanırdı. "Bakın size ne getir­
dim!" diye seslenirdi kapıdan. Kokusunu duyurmak için 
salam ve kamamber peynirini burunlarının dibinde tutar, 

dı. Neşe ve içtenlik doluydu bu üçlü beraberlikleri. Zaman 
zaman Bernard ortalıktan aniden kaybolur, haftalarca on­
dan haber alamazlardı. Bu kayboluşlar onun bir kadına tu­
tulduğu anlamına gelirdi. Telefon konuşmaları, mektup­
lar, ustalıkla ayarlanan randevularla geçen mutlu günlerin 
ardından, gözyaşları ve ayrılıklar ... Bemard tüm bu olaylı 
günlerden sonra biraz sarsılmış, biraz üzülmüş, ama mutlu 
ve yenilenmiş bir havayla yeniden çıkardı ortaya. O baht­
sız kadınla ilgili en ufak bir ayrıntıya girmez, dünyada 
dostluktan başka bir değer olmadığını tekrarlayıp dururdu. 
Jean bu ortadan kaybolmalara "Yalıçapkınının seferi" adı­
nı vermişti. Ve birden, o kabus ... 

. "Demek French Shop da sizin?" dedi Madeleine. "Ne 
kadar tuhaf!" 

"Neden?" diye sordu Bemard. 
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"Çünkü o mağazanın sürekli müşterilerindenim." 
Gülüştüler. Onca yılın ardından gelen bir yankı gibiy­

di bu. Jean bir an irkildi. Sanki uyumsuz bir nota kulağını 
tırmalamış gibiydi. Muriel bir akşam yemek için eve gel­
memişti. Jean onu saatlerce merak ve sıkıntı içinde bekle­
mişti. Gece yansı olduğunda da, karartmaya uymadığı için 
bir Alman devriyesince tutuklandığına, ancak sabah er­
kenden salıverileceğine karar vermişti. Sabahın sekizinde 
hala yoktu ortalıkta. Panik içinde Bemard' a telefon etmiş­
ti. "Buradan çıktıktan sonra nereye gittiğini bile bilmiyo­
rum! Polis karakoluna gidip haber vermek gerekecek her­
halde ... Arabayla uğrayıp beni alabilir misin?" Ve Bemard 
gelmişti. Ciddi, kararlı ve dostça bir tavırla ... Ama Muri­
el' i aramaya hiç yanaşmamıştı. 

"Seni aldatıyor o, ahbap!" demişti. "Hem de uzunca 
bir süredir ... Böyle bir şeyin olabileceğini aklına bile getir­
mediğin, üstelik de mutlu göründüğün için, söz etmeye ce­
saret edemedim sana bundan. Bari adam gibi biri olsa sa­
na yeğlediği!... Ama değil işte! Bir erkekten diğerine koşu­
yor. Seni gülünç duruma düşürüyor." 

"Nereden biliyorsun bunları?" 
"Onu kaç kez gördüm. Caddelerde olsun, barlarda ol­

sun ... Hep de farklı adamlarla. O da beni gördü üstelik. 
Onun engelleyemediği bir şey bu. Hep böyleydi zaten. Se­
ninle olduğunda durulacağını ummuştum. Ama olmadı. 
Bu evliliğe engel olmalıydım!" 

Duyduklarıyla iyice yıkılan Jean, hemen kendini suçla­
maya başlamıştı. 

"Hayır, hayır, her şey benim yüzümden. Onu kendime 
bağlamayı bilemedim. Çok fazla çalışıyorum, eve bin bir 
kaygıyla dönüyorum. Aklım deney sonuçlarıyla dolu ... Bit-
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kin düşüyorum. Bunlardan başka söz edecek bir şey bula­
mıyorum ve tabii böylece herkesin de canını sıkıyorum." 

Bernard'ın gözlerinde, meydan okurcasına korkunç bir 
öfke kıvılcımı parladı. 

"Kaçık mısın sen? Senin gibi bir adam! Bu rezil kadın 
ne denli şanslı olduğunun farkında bile değil. Seni ondan 
kurtarmak gerek! Yoksa işin bitik!" 

Geniş adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Oda ne 
kadar soğuktu! Çaprazlamasına yapıştırılmış kağıt bantlar, 
camları bombardıman sarsıntısına karşı koruyordu. 

"İşte o zaman" diye devam etti Bemard. "Canıma tak 

etti ve bu strato-cruiser'i satın aldım. Jean düşlerinden sıy­
rıldı. Strato-cruiser'ın ne olduğunu bile tam olarak bilemi­
yordu. Laf olsun diye mınldandı: 

"Ne yapıyorsun peki bununla?" 
"9 veya 10 mil." 
Bu kez kuşku yoktu. Bir tekneden söz ediliyordu. 
"Harika" dedi Madeleine. 
Denizciliğe ilişkin konularla çok ilgili görünüyordu ka­

rısı. Son çevirdiği roman bir yatta geçiyordu. 
"Evet" dedi Bernard. "Deniz kıyısında zevkli bir tatil 

geçirmek için insanın bir teknesinin olması lazım. Yoksa 
hayat çekilmez! Kumlara gömülüp kalır insan ... Şunu da 
söylemeliyim ki, bu tekneyi yok pahasına aldım. Tam bir 
düşeş oldu." 

Her zamanki gibi, en iyi çözümü bulduğu havasına bü­
rünmüştü. Koyun çevresindeki ampul kordonu birden 
ışıklandı. Dalgakıranın ucundaki küçük fener, düzgün ara­
lıklarla çevreye kırmızı bir ışık yayıyordu. 

"Nerede bu strato-cruiser" diye sordu Madeleine. 
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"Orada, rıhtımın sonunda" dedi Bernard. "Gelip bir 
bakmak ister misiniz?" 

"Aa, tabii" diye yanıtladı Madeleine. Jean'a biraz yer­
siz gelen neşeli bir ses tonuyla konuşmuştu. 

Hesabı ödedi, kalktı ve önden çıkan Madeleine ile Ber­
nard'ı izledi. Bu balıkçı koyu, artık çekici bir aşk yuvası, 
bir sığınak olmaktan çıkıp, sıradan bir kasaba oluvermişti 
gözünde. Denizin alacakaranlığında yan yana bağlı yatları, 
espadrilleriyle aylak aylak gezinenleri ansızın unutan Jean, 
kendini yeniden Bemard'la birlikte o odada buluverdi. 

"Şimdi tıraş olacak, giyinecek ve laboratuvara gidecek-
sin" dedi Bemard. 

"Onu göremeden mi? Delisin sen!" 
"Öyle gerekiyor arkadaşım ... " 

"İşte benim oyuncağım! Güzel değil mi?" 

Yatın önüne geldiklerinde, Jean adını bilmese de bun­
lardan kim bilir kaç tane görmüş olduğunu fark etti. Bu, 
beyaz renkli, büyükçe, yeni bir motorlu tekneydi. Biraz 
hantal görünüşlüydü. Arka tarafında, rengarenk oturma 
yerleri olan geniş bir alan vardı. Parlatılmış bakırları, de­
ğerli ahşaptan yapılmış döşemeleri, naylon halatları, ve 
masanın üstündeki çiçek demetleriyle, yalnız denizcileri 
değil, ev hanımlarını bile memnun kılacak kadar düzenli 
ve pırıl pırıldı. Madeleine hayranlıkla haykırdı ve ön tara­
fa eğilerek gövdenin üstünde parlak sarı harflerle yazılı ke­
limeleri okudu: Golden W ave. 

Yarı şaka yarı ciddi, "Evet ya, İngiliziz biz!" dedi Ber­
nard, biraz da kasılıp böbürlenerek. Güvertedeki direğin 
ucunda, geminin bumuna doğru sarkan İngiliz bayrağını 
işaret etti. 

"Neden?" diye sordu Madeleine. 
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"Size açıklaması biraz zor, sayın bayan. Vergi meselesi 
diyelim!" 

Ancak bir erkeğin anlayabileceği türden bir soruna or­
tak etmek istercesine Jean'a bir bakış attı. Güverteye çıka­
rak Madeleine'e elini uzattı. Karısı da zarif, ama biraz ür­
kek, iskeleden yukarı çıktı. Jean da arkasından ... Aşağıda, 
karanlıkta, demirlenmiş tekne gövdeleri arasında sebze ve 
meyve kabukları su üstünde kımıldayıp duruyordu. Ko­
nukları karşılamak için, bir gemici güverteye atladı. 

"Harika, harika!"  diye heyecanla bağırdı Madeleine. 
"Teknede yattığınız oluyor mu hiç?" 

"Çoğu kez. Örneğin, oda bulamasaydım öyle yapardım. 
Aramızda kalsın, Grand-Hôtel du Port, ne de olsa daha 
konforlu. Umarım küçük koya bakan ikinci kata yerleşmiş­
sinizdir." 

"Evet, orada kalıyoruz." 
"Ben de. Bunlar yenilenen birkaç odadan biri." 
"Ya buradaki yerleşme düzeniniz nasıl?" 
"Tekne donatım bölmesinin dışında, yeterince büyük 

üç kamara, bir salon, küçük bir mutfak bölmesi ve duş ka­
bini..." 

Anahtar kilitte hafifçe döndü, kapı usulca açıldı, yakla­
şan ayak seslerinin hafif tıkırtısı duyuldu. İşte o! Tüm 
benliği kaygıyla dolan Jean, kımıldamaya bile yeltenemi­
yordu. "Sizi yalnız bırakayım," dedi Bernard. Jean da, "Yo, 
hayır kal! Yabancı değilsin ki," diye atıldı. 

Her şeyi kesip atabilmek için gereksinim duyduğu cesa­
reti ancak arkadaşının varlığıyla bulabileceğini hissediyor­
du. Muriel'in yüzünde ise, ikisini orada birlikte görmenin 
verdiği şaşkınlık apaçık okunuyordu. Yorgunluğun iyice 
yer ettiği yüz hatlarını, soluk bir pudrayla maskelemişti. 
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Gözleri uykusuzluktan kıpkırmızıydı. Omzunda çaprazla­
ma asılı büyük bir çanta vardı. İlk soruların ardından, su­
çunu hemen kabul etti. Ağlıyor, rimeli akıyordu. 

"Anla beni Jean, bu benim irademin dışında bir şey. 
Beni fiziksel olarak hiç mutlu edemedin. Seni seviyorum, 
ama bu bana yetmiyor işte!..." 

Bu doyumsuz dişinin, belki haklı, ama çirkince dile ge­
tirdiği istekler ... Cinsel ilişkilerinin bu içler acısı dökümü, 
özel yaşamlarına yönelik bu suçlamalar ... Kim olursa ol­
sun, bir erkek için bundan daha aşağılayıcı bir durum dü­
şünülemezdi. Hem de Bernard'ın önünde ... Sırtı dönük, 
elleri cebinde bir kenarda duran Bernard, gene de konuş­
malardan tek bir sözcük bile kaçırmıyordu. Muriel'in de­
diklerinin tümünü bugün bile anımsıyor olmalıydı. Made­
leine' e bakarken, büyük bir olasılıkla onun da Muriel ka­
dar şanssız olabileceğini düşünüyordu. Eğer bir erkek ilk 
karısıyla olan ilişkilerinde yetersiz kaldıysa, ikincisiyle de 
bu durumun tekrarlanması büyük bir olasılıktır. Konuşma 
sırasında Jean, Muriel'e boşanma isteğini açmıştı. Konuş­
masını sürdürürken Bernard'ın onu sessizce onayladığını 
hissediyordu. Muriel, kocasının kararını kabul etmiş, otel 
parasını ödemek için uzattığı parayı da geri çevirmi§ti. 
Burnunu çekip, ahşap topuklarının üstünde sallanırken 
"Ne korkunç bir şey bu başımıza gelenler" diye mırıldan­
mış ve arkasında bir parfüm kokusu bırakarak gitmişti. 

Birkaç gün sonra telefon ettiğinde, o kadar üzgün ve 
ezik bir ses tonuyla konuşmuştu ki, Jean, ona yanıt verir­
ken kapıldığı acıma duygusunu güçlükle bastırmıştı. Bir 
kez bile olsa onu görmeyi kabul etmemişti. Yoksa bunu 
gerçekten istiyor muydu? Gittikçe daha az, kuşkusuz! ... 
Bernard'ın dostluğuyla yetiniyor, bu duygu onu koruyor-
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du. Ayrıca, işiyle de oldukça haşır neşirdi. O sıralar, elek, 
tro-ansefalografıye yeni başlamışlardı. Savaştan hemen 
sonra Fransa' da kullanılmaya başlanan yeni aygıtlar saye, 
sinde, araştırmacıların önüne bilinmeyen yeni bir dünya 
açılmıştı. Fakat elektronik tüpleri eksikti. Almanlar bile 
sağlayamıyordu bunları. 

"Ya kışın kim ilgileniyor tekneyle?" diye sordu Made, 
leine. 

Sorusu yanıtsız kaldı. Kamaralara giden kapının ardın, 
da, yanık tenli, sarışın, genç bir kadın belirmişti. Kırmızı 
bir kumaşın uçlarını göğüs ve kalçalarının çevresine geli, 
şigüzel bağlamıştı ... İncecik kaşlar, geniş bir ağız ve uçuşan 
saçlar .. .  En fazla 22-25 yaşlarında olmalıydı. Bemard on, 
ları tanıştırdı. Adı Corinne'di ve orta yaşlı bir adamın met, 
resi olmaktan hiç de rahatsızlık duymuyor gibiydi. "Baba, 
sı olacak yaşta!" diye düşündü Jean, iki kadın sohbete ko, 
yulurken .. .  Corinne, yapmacıklı bir biçimde, yüksek sesle 
konuşuyordu. Anlattığı şeylerin hiç öyle ilginç bir tarafı 
yoktu. Plaj, moda gibi konulardı bunlar. Madeleine yalnız, 
ca yanıt vermekle yetiniyordu. Sevgili Madeleine! Açık 
havada geçirdiği gün yorgıın düşürmüştü onu. Gözlerinin 
altı halka halka olmuş, bakışları dalgınlaşmıştı. Bemard'ın 
uzattığı sigarayı geri çevirdi. Jean da öyle. 

"Artık sigara içmiyor musun?" 
"Hayır, uzun zamandan beri," dedi Jean, gözlüklerini 

yerine oturturken. 
"Eskiden günde iki buçuk paket ancak yeterdi sana. 

Eksikliğini duymuyor musun?" 

"Hayır, hiç." 

"Ne irade! " dedi Corinne. Viski, pastis ya da meyve su, 
yu?" 
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Şişeler ve bardaklar masaya getirildi. Bir lamba yakıldı. 
Corinne içeri girip çıkıyordu. Servis için eğildiğinde dolgun 
göğüsleri görülüyordu. Hareket ettikçe genç kadından yayı, 
lan çekici koku Jean'ın bumuna çarpıyordu. Buz parçacık, 
ları viski bardağında tıngırdayıp duruyordu. İnsanlar, kü, 
çük gruplar halinde rıhtımda ağır ağır dolaşarak hayranlık, 
la tekneleri seyrediyorlardı. Birden telefon sesi çınladı. ir, 
kilerek uyanan Jean alıcıyı kaldırdı. Rahatsız edici bir ses, 
sizlik içinde beliren soluk sesleri ve cızırtılar ... İnsan evin, 
de bile rahat edemiyordu artık. Direnişçi olmasa bile! . . .  

"Alo! Alo!" 
Muriel'in sesi dipsiz bir uçurumun dibinden geliyordu 

sanki. 
"Jean çabuk gel!... Bir aptallık yaptım! ... " 
"Ne yaptın?" 

"Artık her şeyden bıktım... Çok kötüyüm, çabuk ... 
Öleceğim galiba!" 

"Boşuna uğraşma!" diye bağırdı Jean. 
Ama hayır, bu değildi ona söylediği. 
"Hayır yavrucuğum, hayır!. .. Delisin sen! Ne yapsam 

bilmem ki? Otelin Paris'in bir ucunda ... Metro desen bu 
saatte kapalı . . .  Ausweiss'ım* da yok . . .  Alo, alo! . .. " 

Muriel kapattı. Jean da hemen Bemard'ın numarasını 
çevirdi. Telefonun sesi gecenin karanlığını yarıp geçti. 
Ama kimse cevap vermiyordu. Bemard evde yok. O anda 
kim bilir nerede, belki de şu Corinne gibi bir kadınla yatı, 
yor. İkinci viskisini, yapmacıklı bir gülüşle dolduran şu 
Corinne gibi. .. Nasıl oluyor da böyle genç bir kadın, elli 

* II. Dünya Savaşı yıllarında, Alman işgali sırasında, yasak saatlerde 
geçerli kimlik kartı. 
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yaşındaki bir adamla düşüp kalkıyordu. İşte nihayet, kaldı­
rılan ahizenin kurtarıcı sesi. 

"Yine mi oyuna geldin?" diye haykırdı Bemard. "Ola­

cak şey değil! . . .  Senin yaptığına enayilik denir!. .. Bu gidiş­

le iki güne kalmaz gene onunla birlikte olursun. Neyse, 
madem bu kadar istiyorsun, geliyorum!" 

Ancak giyinecek ve hafızasını tazelemek üzere bir tok­
sikoloji kitabını karıştıracak kadar zamanı vardı. ("Garde­

nal. . .  gardenal. . .  " demişti galiba! Panzehiri neydi?)  Jean 

kendini bir anda caddede buldu. Paltosunun yakası kalkık, 

elinde deri çantası, bakışları ise birazdan arabanın görüne­
ceği karanlığa dönük olarak. Bir karartma gecesi... Kaya 
kütleleri gibi iri ve siyah görünümlü evler .. .  Uzaktan uza­
ğa sisin içinden seçilen maviye boyalı sokak fenerleri... 

Korku ve uyuşukluk içindeki o müthiş sessizlik. Buz gibi 

bir hava. Jean üşüyen ayaklarını hareket ettirdi. Sanda­

letlerinin bantları ayak parmaklarını acıtıyordu. Ilık bir 
esinti, güvertenin üstündeki keten çadırın püsküllerini ha­
reket ettirdi. Motoru güçlü bir teknenin limana girmesiy­
le, demir atmış diğerleri hafifçe sallandı. Bemard arabası­

nı kaldırımın kenarına çekti. Arabasının ön camında kır­

mızıyla çizilmiş bir ausweiss duruyordu. Bemard nasıl bir 

numarayla bunu ele geçirdiğini kimseye söylememişti. Gı­
da pazarları işinin ardından, Almanlara deri satan bir fir­
ma kurmuştu. Ama politikaya bulaşmazdı. Hatta işbirliği­
ne karşı bile sayılırdı. Her zaman yasal sınırlar içinde kala­

rak para kazanmayı başarmıştı. Küçüklüklerinde yolculuk 

oyunu oynarlardı. Bemard pasaportlar hazırlar, renkli ka­

lemlerle kağıt paralar çizerdi. 

"Bin!" dedi Bemard. 

Jean, dört sandalyeden, direk yerine kullandıkları bir 
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süpürge sapından, yelken bezi görevini gören eski bir çar­
şaftan yaptıkları teknede arkadaşının yanına oturdu. 

Oyuncak sandığı altı haftalık yiyecek ve içecekle doluydu. 

Jean dört dönerek hem perdenin kordonunu çekiyor, hem 

de dalgaların ve motorun sesini ağzıyla taklit ediyordu. 
Bemard eğilip gökyüzüne bakarak: 

"Umarım bir tehlike işareti almayız." dedi. 

"Kayaların arasından gidiyoruz. Dikkat! Fırtına patlı-

yor!"  dedi Jean. 

Birbirine bağlı sandalyeleri sallayıp duruyordu. 

Bemard ise o kalınlaştırdığı sesiyle: 

"Kurtarma sandallarını hazırlayın" diye bağırıyordu. 

"Yelkenleri topla! Yelkenleri topla! ... Sancak tarafında 
bir adam denize düştü!" 

"Ben gece çıkmayı pek sevmem" dedi Corinne. "Ber­

nard ise yorulmak nedir bilmiyor. Her akşam, o dans me­

rakıyla beni öldürecek." 

"Her akşam mı? Abartıyorsun! "  diye itiraz etti Ber­
nard. "Paris'te dünyayı verseler bir gece kulübüne soka­

mazlar beni! Ama burada, tatilde çok başka. Böyle zaman­

larda ho§uma gidiyor. 

Jean, Bemard'a biraz kuşkuyla, biraz da imrenerek bak­
tı. O canlı bakış, o kemikli çene! Ya şu bronzlaşmış ten! . . .  

"Hala tenis oynuyor musun?" diye sordu. 

"Hayır, kültür-fizik yapıyorum. Ama ciddi bir şekilde, 

jimnastik salonunda." 

Jean bu açıklamaların altında adeta ezildi. Tanrı biliyor 

ya, kaslarım açmak için günde yarım saat yürüyüşü bile 
göze alamazdı! Tembelliğinden, hafif göbekli halinden, 
nefes nefese kalışından, yemeklerden sonra üstüne çöken 
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ağırlıktan utanç duydu birden. On beş yıllık evliliği süre­

sinde biraz şişmanlamış ve kendini bırakmıştı. Oysa Ber­

nard . . .  

"Her akşam mı gidiyorsun jimnastik salonuna?" 

"İki günde bir" dedi Bemard. 

"Nerede peki bu salon?" 

"Tronchet sokağında. Harika bir salon. Paris'in en iyi­

lerindendir." 

Bemard bu salona gittiğine göre, belli ki Paris'in en iyi­

siydi! 

"Sen de gelmelisin" dedi Bemard, arkadaşının kamına 

bir fiske vurarak. "Faydası dokunur." 

"Belki de!"  dedi Jean. 

Madeleine şaşkınlıkla baktı kocasına. Bemard devam 

etti. 

"Oraya arkadaşlarla birlikte gidiyoruz. Altı ya da sekiz 

kişilik bir grup olduk. Adamakıllı tipler hepsi de: Bir avu­

kat, iki sanayici, bir gazeteci, bir desinatör, bir dişçi. . .  

Herkes kişisel sorunlarıyla geliyor. Fakat jimnastik kıyafet­

lerimizi giyer giymez her şeyi unutuyor, şamata yapıyoruz. 

Çocuklaşıyoruz adeta! Sinirlerimiz öyle gevşiyor, zihnimiz 

öyle açılıyor ki! Ama antrenörümüz çok acımasız! Ağırlık 

çalışmalarında imanımızı gevretiyor doğrusu! Düşün, 70 
kiloyu kaldırmayı becerebiliyorum." 

Hayranlık duygularını ölçmek istercesine, gözlerini 

usulca bir kadından diğerine kaydırdı. Buna alışık olan 

Corinne'in kılı bile kıpırdamadı. Madeleine ise, "Bu ola­

ğanüstü bir şey" diyerek fikrini belirtti. 

"Yo, hayır! Spor yapan bir genç için çok normal. Fakat 

benim için, doğal olarak övünülecek bir sonuç. Hayatla 
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olan bağlarımı kuvvetlendiriyor. Çalışma bittikten sonra 
bitik hissediyorum kendimi. Mutlu, ama bitik ... Duşun al­
tında çocuklar gibi eğleniyor, birbirimizle şakalaşıyoruz. 11 

Jean, güncel sorunlarından sıyrılıp, haftada iki üç kez 
birkaç sporcu arkadaşla buluşmanın çok zevkli olabileceği· 
ni düşündü. İçeri girerken, yaşının tüm ağırlığını vestiyer· 
de bırakmak! .  .. Bir süre için, yüzünü bile unutmuş olduğu 
o atak, her şeye açık delikanlı olmak! Kendini tekrar Ber· 
nard'la tenis oynarken anımsadı. Raketlere art arda vuran 
topların yankısını da . . .  Hiç yaşlanmayacağını. Tenisi şim· 
di sevdiğim gibi, her zaman seveceğim. Bir kaç ay sonra li­
se bitirme sınavları var . . .  Ne sıkıcı! .  .. 

"Ne sıkıcı, yarın gitmek zorundayım," diye homurdan­
dı Bemard. "Şu toplantı olmasaydı! . . ." 

Cebinden bir ajanda çıkardı ve sayfaları özenle karıştır· 
dı. Eskiden Jean'a, arkadaş ve tanıdıklarını alfabetik sıraya 
göre değil de, mesleklerine göre sıraladığı bir adres defteri 
göstermişti. Böylece, şu ya da bu şekilde bir yardıma ge­
reksinim duyduğunda, hangi kapıyı çalacağını bilirdi. Aca· 
ba, elindeki de aynı türden bir defter miydi? Mümkündü 
bu. Şu an bile, tüm varlığı bencillikle doluydu. Ve her za­
manki gibi pratik çözümlere pek yatkın görünüyordu. 

"Neyse!" dedi. "Beklesinler ... Büroyu arayıp randevu· 
yu iki gün sonraya atmalarını söylerim. Hava öyle güzel 
ki!" 

Corinne parmaklarının ucuyla bir öpücük gönderdi. 
Adam çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdi ona. Defteri­
ni kapadı ve Jean ile Madeleine'e dönerek, "Bu akşam 
müsait misiniz?" diye sordu. 

Jean bir an afalladı, sonra kararlı bir şekilde: 

"Değiliz" diye yanıtladı. 
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"Ne yazık" dedi Corinne. "Birlikte La Vigne Haute lo­
kantasında akşam yemeği yiyebilirdik!" 

Jean'ın tüm hayalleri bir anda yıkılıverdi. Ayırtılan ma­
sa, baş başa yenen yemek... Bu karşılaşmanın, romantik 
planlarını bozacağına inanmak bile istemiyordu. Bir taraf­
tan, karısıyla La Vigne Haute lokantasına gideceklerini 
söyleyip, diğer taraftan da Bernard ve Corinne'i çağırma­
mazlık edemezdi. Ayrıca, bir şey söylemese, lokantada on­
lar tarafından görülme tehlikesi de vardı. 

"La Vigne Haute pek yapmacıklı bir yer" dedi Bernard. 
"Daha eğlenceli bir şey yapmayı yeğlerim. Daha geçen gün 
oradaydık. Başka yere gidelim!" 

Jean derin bir soluk aldı. Fakat tehlike tamamıyla geç­
memişti. Corinne tekrar üsteleyebilirdi. Saatine bir göz at­
tı. 

"Neredeyse sekiz olmuş! Gidelim artık Madeleine." 

Corinne laf olsun diye karşı çıktı gitmelerine. 
"Hemen mi? Bir program yapacaktık birlikte ... Neyse, 

nasıl olsa yarın rıhtımda karşılaşırız . . .  " 
Tekneden yeterince uzaklaştıklarında, birbirlerine ba­

kıp kahkahalarla güldüler. 

"Ucuz atlattık!" dedi Madeleine. 
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11 

Kolye Madeleine'in boynunda parıldayıp duruyordu. Je­
an'a bakışları, sadece verdiği armağan için değil, o gecenin 
simgelediği on beş yıllık mutlulukları için de teşekkürle 
doluydu. Masadaki kristal ve gümüşler, gözlerinin parıltı­
sını iyice ortaya çıkarıyordu. Hemen arkasındaki camlı ge­
niş bölme, gecenin mavi derinliğine açılıyordu. Salon he­
men hemen dolu olmasına karşın, servis büyük bir sessiz­
lik içinde sürüyordu. Jean, hemen bir şarap ısmarlamıştı. 
Heyecanla kadehini kaldırdı. Madeleine de ... İçtenlik dolu 
gözlerle birbirlerine sessizce baktılar ve şampanyalarını yu­
dumladılar. Ne kadar çok seviyorum onu, diye düşündü 
Jean. Burada, böyle baş başa ne kadar iyiyiz! Kapıya ara sı­
ra kuşkulu bir bakış arıyordu. Madeleine, onun bu kaça­
mak bakışlarını fark ederek sitemle mırıldandı: 

"Düşünme artık şunu Jean! Biraz benimle ol!" 
"Seninleyim sevgilim. Sadece düşünüyorum ki, eğer 

Bernard .. " 
"Ne olacak yani! Görürse görür. Önemli değil!" 
"Tabii ki değil. Onu nasıl buldun?" 
"Oldukça sevimli." 
Jean öylesine şaşırdı ki, çatalı elinde kalakaldı. 
"Evet," diye devam etti Madeleine. "Belki kendinden 

fazla emin bir insan. Senin tam tersine. Fakat ilginç yön­
leri de var. Neden artık hiç görüşmüyorsunuz?" 

"Dediğin gibi , hiçbir ortak yönümüz olmadığı için." 
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"Ah, siz bilim adamları! Yalnız kendi ortamınızdan ol­
mayanlarla değil, uzmanlık konunuzun dışındakilerle bile 

görüşmezsiniz." 

"Bu bir meslek sorunu değil... Yaradılış ve yaşama biçi-

mi sorunu ... Demek onu beğendin?" 

"Ben beğendiğimi söylemedim, dedim ki . . .  " 

"Çok yapay gibi gelmedi mi sana?" 

"Yapay değil. Eksikliklerini çekinmeden, yüreklice or­
taya koyabiliyor. Aslında kendinden bu kadar emin olma­

sı biraz da güldürdü beni. Hem, sonra ne bileyim ... Çok da 
çekici ... " 

Jean'ın bir anda tüm neşesi kaçtı. Ama nedenini tam 
olarak kestiremiyordu. 

"Ondan söz etmekten başka yapacak şeyimiz yok mu?" 
dedi, biraz huzursuz. 

Sanki her şey birden değişmeye başlamıştı. Işık, sıcak­
lık, yiyeceklerin tadı bile! Jean'ın tüm sevinci yavaş yavaş 
yok olup gidiyordu. Madeleine ile birlikte her şeyi yadsı­
mak istiyor, ama beceremiyordu. Karısının geçmişini bir 
yana bırakıp sadece kendi geçmişini kurcalaması garip de­

ğil miydi? Onun da başından daha önce bir evlilik geçmiş­

ti. Başka bir soyadı taşımıştı: Dubreuil. Okulu yeni bitir­
miş, genç bir elektrik mühendisiydi. Onunla 1939'da ev­
lenmiş ve kocası ertesi yıl Dunkerque'te ölmüştü. Made­
leine çok mu acı çekmişti acaba? Evet, diyordu kendisi. 
Ama Jean buna inanmıyordu. İlk evliliği onu bu denli et­

kilemiş olsaydı, daha sık söz ederdi ondan. Çünkü bir ka­

dın ne kadar ağırbaşlı da olsa, anıları, bakışlarında, konuş­
malarında kendini gösterirdi mutlaka. Oysa, onunla yaşa­
dığı her gün, başka hiçbir erkek tanımadığı duygusu kuv­
vetleniyordu. Onun bir geçmişi olduğunu bile düşünemi-
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yordu. Gerçi çocukluk yıllarını anlatmıştı. Ama tüm bu 
anılar, kitaptan alınmış bir öykü kadar gerçek dışıydı. Je­
an'ın gözünde kansı, büyük bir sevgi birikimi, okuma tut­
kusu ve onu şaşırtan pratik bir zekanın dolup taştığı duy­
gulu ve hayat dolu yüzüyle otuz yaşında gelmişti dünyaya. 
Kafası hep düşüncelerle dolu olan Jean, güncel yaşamla il­
gili kararlan genellikle ona bırakmayı yeğlerdi. Dış dünya­
dan algıladığı her şey Madeleine'den geçiyordu sanki. Pü­
rüzleri atıp, akıntıyı yönlendiren bu filtre olmasaydı, yaşa­
mın şiddetli şokuna dayanamazdı. Madeleine'in mucizesi, 
bunca sorumluluğa karşın, bu kadar kadınsı kalmayı başa­
rabilmesiydi. Garson, kızarmış ıstakozları getirmişti. 

"Ne kadar da kocaman!" dedi kansı. 

Jean görmek için eğildiğinde, gözlerinin önünde her şey 
karıştı birden. Garsonun dirseği ile yan masada oturan ka­
dının başı arasından birileri göründü. Sanki, ıstakozların 
tepsisinde getirilmiş gibi! Beyaz ceketinin içinde Bemard 
ile somon renkli, simli elbisesiyle Corinne'di bunlar. On­
ları henüz görmemişlerdi. Bakışlarını salonda gezdirdiler. 

"Başımıza geleceği belliydi" diye kızgınlıkla homurdan­
dı Jean. 

Madeleine masanın üzerinden uzanıp, onu yatıştırmak 
için elini okşadı. 

"Bak sen!" dedi, masalarına doğru ilerleyen Bemard. 
"Ne sır küpüymüşsünüz siz! " 

Jean kıpkırmızı oldu. Yanıt arıyor, bir yandan da utan­
dığına kızıyordu. Orada öyle sessizce kıvranırken, Made­
leine tatlı bir gülüşle açıkladı. 

"Bizi bağışlayın! Evlilik yıldönümümüz bu gece." 
Bu sözler öylesine doğal çıkmıştı ki ağzından, Jean bir 

an için, karısına hayranlık mı duysun, yoksa gerçeği söyle-
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diği için kızsın mı bilemedi. Çoğu zaman kendisinin abar­
tıp karmaşık kıldığı durumlarda kansının o doğal davranı­
şı şaşırtıyordu onu. 

"Kutlarım!" dedi Bernard. "Öyleyse düşüncesizlik et· 
meyelim, usulca çekilelim biz!" 

Yine de orada dikilmiş, oyalanıp duruyordu. Corinne 
de yanı başında, olanca gençliği ve kayıtsızlığıyla elbisesi· 
nin içinde pırıl pırıldı. Jean, "Madeleine bunu söylememe· 
liydi" diye düşündü. 

"Bu kaçıncı yılınız oluyor?" diye sordu Bemard. 

Jean, "On beş" diye sert bir tonla yanıtladı. 
Başıyla verdiği kutlama selamını Jean bir küstahlık ola­

rak görürken, karısı bunu incelik olarak değerlendiriyordu. 
Elindeki şampanya kadehini suratına fırlatmak isterdi. 
Madeleine ise kayıtsızca boynundaki kolyeyle oynuyordu. 

"Ne kadar da güzel" dedi Corinne. 
Karısının, "Bu bir yıldönümü hediyesi" diye açıklaya· 

cağından bayağı korktu. Gerçi insanın kocasından arma· 
ğan almasında utanılacak ne vardı ki! Fakat Bemard söz· 
cüklerin anlamını, duyguların değerini o kadar yanlış yo­
rumlardı ki, ince bir hareket bile onun için züppece bir gü­
lünçlüğe bürünüverirdi. Karısı, tehlikeyi sezmişcesine, te· 
şekkür etmek için bir göz hareketiyle yetindi. Şef garson 
çoktan gelmiş, sabırsızlanıyor, bir taraftan da boş masayı 
gösteriyordu. "Ah! Hayır! Oraya oturmasalar!" diye geçir­
di içinden Jean. 

"Eh, öyleyse daha sonra görüşürüz!" dedi Bemard. 

"Belki de yemekten sonra bir araya geliriz" diye ekledi 
Corinne. 

Jean şaşalayarak, "Yo hayır, bağışlayın bizi !"  dedi, 
"Güneşte geçirdiğimiz bu ilk gün bizi epeyce yordu . . .  " 
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Bernard'la Corinne, rahatça geçsinler diye garsonun 
sandalyelerini geriye çektiği masaya doğru ilerlediler ve 
yan yana oturdular. Salonun genişliği sayesinde Jean ve 
Madeleine'le aralarında bir mesafe vardı. Ama Bernard'la 
göz göze gelmeden Jean'ın başını masadan kaldırması ola­
naksız gibiydi. 

"Sanırım tekliflerini geri çevirmemiz kırdı onları" diye 
fısıldadı Madeleine. 

"Kırdı mı? Şaka mı ediyorsun! Zaten bir gece kulübü-
ne gitmek istesek onlara ne ihtiyacımız var ki? 

"Ama, bak işte, istemiyorsun!" 

"Ya sen?" 

"Tabii isterim!" 

Her ikisinin de o güne kadar hiç aramadıkları türden 
eğlencelere olan bu ani düşkünlük Jean'ı şaşırtmış ve in­
citmişti. Ama çok geçmeden kendini toparladı. Bu akşam 
her şey farklı olmalı, alışkanlıklarının dışında bir gece ge­
çirmeliydiler. "Ne harika bir kadın!"  diye düşündü Jean. 
Zamanı geldiğinde hayata renk katacak küçük çılgınlıkları 
hemen bulmasını ne iyi bilirdi. Onsuz bir hiçim ben! 

"Öyleyse gideriz" dedi Jean. "Ama sadece ikimiz! Böy­
lece ertesi gün onlarla karşılaşmayacağımızdan da emin 
oluruz." 

Karısı güldü ve başıyla onayladı. Jean, kızarmış 
ıstakozu bir süredir en ufak bir zevk almadan yediğini fark 
etti. Gene de harikaydı ıstakoz. Önündeki beyaz ve diri et­
ten deniz ve yosun kokusu alıyordu. Nasıl olmuştu da ya­
rısını kayıtsızlıkla yemişti? 

"Çok güzelmiş" dedi yüksek sesle. 

"Evet öyle." 
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İki üç lokma daha aldı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu 
Jean. Bakışlarını Bemard ve Corinne'e doğru kaydırdı. 
Henüz ordövr yiyorlar ve neşe içinde sohbet ediyorlardı. 
Ne kadar körpe ve gençti şu Corinne! Sincap gibi, sevim· 
li hareketlerle, minik minik parçalara ayırıp yiyordu önün· 
de kileri. Yok yere kahkahalar atıp duruyordu. Bu kadar 
komik miydi Bemard? Onlar da şampanya ısmarlamışlar· 
dı. Şimdi birbirlerine iyice yaklaşmışlar, içkilerini içiyorlar· 
dı. Komedi! Belki de değildi! Bu neşeli çiftin karşısında, 
kendi beraberliklerinin ne denli eskimiş olduğunu düşün· 
dü. O kadar düşündüğü halde, hiçbir sohbet konusu gel­
miyordu aklına. Birlikte yaşadıkları on beş yıldan sonra, 
konuşacak fazla bir şey bulamıyorlardı. Evliliklerinin hü­
zünlü diyalogunu, sadece günlük küçük ayrıntılar besliyor· 
du. Sessizlik uzadıkça o kadar yoğunlaşıyordu ki, Jean ha· 
vayı değiştirebileceği umudunu iyice yitiriyordu. Madelei· 
ne'le arasına belirsiz, anlaşılmaz ve rahatsız edici bir şeyler 
yerleşmişti. Görünmez bir dağ silsilesi gibi.. .  

"Mutlu musun?" diye mırıldandı Jean. 

"Evet, çok". 

"Burası çok hoş!"  dedi Jean. 

"Evet". 

"Biraz daha şampanya?" 
"Hayır çok içtim. Sen de içmesen iyi olur Jean." 
"Neden?" 

"Midende yanmalar oluyor ya!. .. " 

Mide yanmasından bahsetmenin zamanı mıydı şimdi? 
Jean öfkeyle bir bardak daha doldurdu ve dudaklarına gö­
türdü. Karısı bu hareketini alaycı bir hayretle izledi. Dü· 
şüncelerinin okunduğunu sezinledi Jean. Onu öyle iyi ta• 

nıyordu ki! Bardağını boşalttı. Bir an kararsız kaldı, sonra 
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elini tutup zarif bir hareketle öpmek istedi. Ama doğallık­
tan oldukça uzaktı bu hali. Bernard'la yanşa giriyormuş, 
çapkınlığına öykünmeye çalışıyormuş gibi geldi ona. Gü­
lünçtü! Gülünç, ama acı! Henüz ilişkilerinin başındaki iki 
kişi kadar birbirlerine aşık görünmeye çalışan eski bir 
çift!. .. Kendine, kansına, tüm erkek ve kadınlara karşı bir 
acıma duygusu belirdi içinde. Günlerini uysallık, rahatlık 
ve alışkanlıkları içinde yıpratarak geçiren ve o saçma evli­
lik bağıyla bağlanmış herkese ... Hani, neredeydi, daha o 
sabah plajda gururlanıp durduğu evliliklerindeki haşan? 
Kuşkusuz ki, bekar olduğu için Bernard ondan daha mut­
luydu. Ne bir bağ, ne bir sorumluluk, ne de bir pişmanlık. 
Sadece acımasız ve çarpıcı bir bencillik. . .  Onu böyle hiç 
değişmeksizin genç tutan, işte bu bağımsızlığıydı. Jean'a, 
"Sakın yeniden evlenmek gibi bir budalalık yapma! "  de­
mişti. Soluk bir yüz ve kasılmış ellerle yatakta yatan Muri­
el inleyip duruyordu: "Bağışla beni Jean!... Kal! . . .  Git­
me! .  .. Neden beni kurtardın?" Bernard, kalbi acıma duy­
gusuyla dolan Jean'ı dışarı sürüklemişti. Arabada ona de­
mişti ki: 

"İşte şimdi bitti! Cankurtaranlık rolü yetti artık. Bırak, 
ne hali varsa görsün! Kendini düşün biraz . . .  " 

Bir şeyler içmek için, yukarı, Jean'a çıkmışlardı. Kara­
borsadan bir konyak ve ilaç kokulu yabancı sigaralar. Kar­
şılıklı bir koltuğa yığılıp kalmışlardı. Bir yorgunluk ve tik­
sinti duygusu kaplamıştı ikisini de. Bernard kararlı bir şe­
kilde konuşuyordu: 

"Bu olanlar dostum, kaçınılmazdı. Üstelik ucuz kurtul­
dun sayılır! Şimdi biraz güçlü ol. Eğer canın sıkılırsa seni 
harika kızlarla tanıştırırım. İnan dostum, bekar yaşamalı­
sın. Erkek için bundan daha iyi bir çözüm yoktur. Evliliğe 
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gereksinim duyan kadınlardır, geleceklerini güven altına 
almak için . . .  Bizi de, mutluluğun ancak resmiyet kazana­
rak, babalık duyguları gibi şeylerle mümkün olacağına 
inandırmaya çalışırlar. Ama doğru değil! Yuvayı yapan ka­
dındır. Ama bizler yıkıcıyız, avcıyız, savaşçıyız. Gelecek 
onları ürkütür. Oysa bizleri, ne şekilde gelirse gelsin coş­
turur. Kişiliğimize sadık kalmak için, kadınlara bağlı kal­
mamalıyız! İşte, şu lokantada Corinne'le bana bak. Eğleni­
yor, arzu duyuyor, onda güzel olan ne varsa alıyorum. Bel­
ki birazdan onunla sevişeceğim ... Belki de önümde çıplak 
kalışını, odada yürüyüşünü seyretmekle yetineceğim." 

"Bitirdiniz mi efendim?" dedi garson. 
Jean uzatılan menüye bir baktı. 
"Ben alevde pişirilmiş krep isterim" dedi Madeleine. 

"Ben de öyle." 

Istakozun kırmızı kabukları kirli tabaklarda uzaklaşı­
yordu. Garson, masaya içinde limon dilimlerinin yüzdüğü, 
ılık su dolu kaseler getirdi. Hemen karşıda, Bernard ve 
Corinne maydanozlu yayın balığı yiyorlardı. 

"Corinne'i alalım örneğin. Şayet ondan sıkılırsam terk 
ederim" dedi Bernard. "Hiç de öyle olay çıkmaz. Yerini bir 
başkası alır. Hatta belki daha güzeli . . .  Ama kuşkusuz onun 
kadar genç. Böyle davranmaktan seni kim alıkoyabilir?" 

"Ama . . .  Tabii ki Madeleine! "  
"Ah! İşte kreplerimiz" dedi Madeleine. 
Başgarson, üstünde tüm araç gereciyle, tekerlekli bir 

masayı itiyordu. Sonra fitili yaktı, yağı kesti, bir parçasını 
tabakta eritti. Hareketleri bir ayindeymiş gibi ölçülü ve 
uyumluydu. Yanındaki yardımcı garson da bu töreni say­
gılı bir ifadeyle izliyordu. Saat akşamın onu olmalıydı. Je­
an evinde Landier'nin ona yazması için verdiği bir konu 
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üstünde çalışıyordu. Kapı çalınmıştı. Aklına hemen Mu­
riel gelmişti. Gerçekten de oydu. Onu kapıda bıraksaydı 
keşke! Kollarına atılmıştı. Bitkin ve pişmandı. Ona nasıl 
inanmasındı? Üstelik onu arzuluyordu da. İğrenilesi bir 
arzu . . .  

Ertesi sabah uyandığında, ona şöyle demişti: 

"Sanki korkulu bir rüyadan uyanmış gibiyim! Sen er­
keklerin en iyisisin! Göreceksin ne kadar mutlu olacağız! 
Ama Bemard'la görüşmemizi istemiyorum artık! Sana be­
nim hakkımda anlattıklarını düşündüğümde, tüm evli ka­
dınların yaşamlarında en azından bir kez atıldıkları aptal­
ca bir serüven yüzünden, seni boşanma konusunda kan­
dırdığı sonucuna varıyorum. Bir de dostumuz olduğunu 
iddia ediyor! Gerçekten öyle olsaydı, sana haber vermeden 
beni kenara çeker, doğru yolu gösterir, tatlılıkla sana geti­
rirdi. Düşün bir, onun yüzünden birbirimizin kollarında 
olamayacaktık şimdi. Söz ver bana, bir daha asla evimize 
gelmeyeceğine! . . .  " 

Muriel hala kollarımdaydı, ama altüst olmuştum. Ber­
nard'sız bir yaşam olanaksız görünüyordu bana. O zaman 
beni ikna etmek için kulağıma eğilip şöyle fısıldamıştı: 
"Onun metresi olduğumu biliyor muydun?" Uzun bir sü­
redir kuşkulanıyordum bundan. Ama rahatım kaçmasın 
diye, bu konuyu kurcalamaktan kaçınıyordum. Gerçeği 
yüzüme vurarak, düzenimi tamamen bozmuştu. Artık geri 
dönemezdim. Başkalarınca kabul ettirilen moral değerlere 
ayak uydurup erkekçe bir tepki göstermek zorundaydım. 
O sabah arabayla beni almaya gelecekti Bemard. Girişteki 
kanepenin üzerinde Muriel'in mantosunu görünce, gözle­
rindeki o alaycı ifadeyle: 

"Kutlarım! Döndü mü?" dedi. 
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Yanıtlamama fırsat kalmadan, üstünde sabahlığı, sarı 
saçları ve gözlerinde yanıp sönen bir öfkeyle Muriel lafa 
girmişti bile. 

"Evet gördüğün gibi, geri döndüm! Ama sen, gidecek­
sin! Yeterince kötülük etmedin mi bize? Mutluluğumuzu 
kıskanıyorsun! Ayrıca seni uyarıyorum, Jean'la konuştum. 
Aramızda olanları biliyor! Seni de layık olduğun şekilde 
yargılıyor! Artık burada yapacak işin kalmadı! Defol, git!" 

Hiç tepki göstermiyordu Bemard. O zaman Muriel ba­
na bir bakış atarak, bir şeyler söylemem gerektiğini hisset­
tirdi. Tüm enerjimi yitirmiştim. Damarlarımdaki kan çe­
kilmişti sanki. Tiksinti içindeydim. Tüm gayretimle geve­
ledim: 

"Muriel haklı... Beni her zaman küçültmeye, gülünç 
düşürmeye çalıştın . . .  Görmek istemiyorum seni artık . . .  
Defol buradan! ... Alçak! . . .  " 

Bu sözcüğü bulduğuma memnundum. Kinimi ve kor­
kumu dökmek, kendimi haklı çıkarmak ve yüreklendirmek 
için bunu tekrarlıyor, tekrarlıyordum ... 

"Alçak! Seni alçak! " 

Mavi alevler kreplerin etrafında dans ediyor, alkol ko­
kusu yoğunlaşıyordu. Corinne ve Bemard, bu alevlerin ar­
kasında kayboluyor gibiydi. Bernard, gözlerimin içine 
uzun uzun bajctı ve dudaklarından şunlar döküldü: 

"Zavallı enayi! "  

Muriel çok geçmeden beni yeniden aldatmaya başladı. 
Hem de her önüne çıkanla. Çılgındı. Bir seks delisiydi. 
Kaç kez onu kovmak istedim, kaç kez ayaklarıma kapandı 
bağışlamam için. Beni ona bağlayan neydi? Başkalarıyla 
düşüp kalktığı halde hoşuma gidiyordu. Ona yaklaşmam, 
kendimi küçültmek, cezalandırmak içindi sanki. 
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"Dikkat edin efendim, tabak sıcaktır!"  

Jean garsona ve Madeleine'e gülümseyip krepini yeme­
ğe başladı. Ne kadar da lezzetliydi. Muriel'le barıştıktan 
sonra, Bernard' dan hiç haber alamamıştı. Bu iğrenç du­
rum ne kadar sürmüştü? Sekiz ay, on ay ... Birden, beklen­
medik bir değişiklik. Muriel, bir tek gözyaşı bile dökme­
den, kararlılıkla, elbiselerini indirip valize dolduruyor .. .  
Askılar yere düşüyor. "Her zaman en iyi arkadaşım olarak 
kalacaksın Jean, ama senin tek mutluluğun işin! Baktığın­
da beni görmüyorsun sanki. Bir erkeğe ihtiyacım var be­
nim, gerçek bir erkeğe." Hayatına bir sanayici girmişti. Je­
an bu ayrılıktan çok az etkilenmişti. Muriel'in Bernard'sız 
fazla bir çekiciliği kalmamıştı. Gençlik arkadaşını, dostunu 
nasıl bu kadar kolaylıkla gözden çıkarabilmişti? Onu yeni­
den görmek istiyor, ama utanma duygusu onu bundan alı­
koyuyordu. Araştırmalarını, omuriliğin refleksleri üstüne 
yoğunlaştırdığı günlerdi. Değişken kimyasal maddeler, ısı­
tılamayan bir çalışma ofisi, durumları kötü olan deney 
hayvanları. Bir akşam, kurbağalar üstündeki deneylerinin 
başarısızlıkla sonuçlanması üzerine, öyle bir yılgınlığa ka­
pılmıştı ki, birden tüm yaşamı anlamsız görünmüştü ona. 
Başıboş dolaşırken kendisini lnvalldes meydanında Ber­
nard'ın evinin önünde bulmuştu. Ona sokakta rastlama 
şansı olabilirdi. Ama ortalıkta görünmüyordu. Perdelerin 
arasından bir ışık huzmesi süzülüyordu. Yukarı çıkıp zili 
çalsa, elini uzatsa... Bundan daha kolay ne olabilirdi ki? 
Oysa karar vermekte güçlük çekmiş, yarı yoldan geri dön­
müştü. Savaş son aşamasına gelmişti. Almanlar, Rus­
ya' dan geri çekiliyorlardı. İngiliz ve Amerikan hava kuv­
vetleri bombardıman akınlarını endüstri merkezlerinde 
yoğunlaştırmıştı. Fransa veya Belçika'ya çıkarma yapılma­
sından söz ediliyordu. Müttefiklerin kazanmasını tüm gü-
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cüyle isteyen Jean, son çarpışmadan geriye dünyada ne ka­
lacağını soruyordu kendi kendine...  Kesinti bitmiş, elek­
trik yeniden gelmişti. Parazit içindeki radyodan, gaipten 
gelircesine bir ses yükseliyordu. "Burası Londra ... Fransız­
lar, Fransızlara sesleniyor .. .  " 

"Bu akşam çok sessizsin" dedi Madeleine. 
"Sen de öylesin." 
"Doğru. Ne düşünüyorsun?" 

"Savaşı, işgal yıllarını . . .  Ne kadar da uzakta kaldı! . . .  " 

Anılan o kadar netti ki, onları karısınınkilerle karşılaş-
tırmak isterdi. Bernard ise, bunu Corinne'le yapamazdı. 
Ateşkes zamanı sevgilisi kaç yaşındaydı acaba? Dört veya 
beş!...  Ne komikti!...  Hayır, aslında ürkütücüydü! Bemard 
lokantada beş yaşında küçük bir kızla oturuyordu. Ve bi­
razdan beş yaşındaki bu küçük kız, yatağında çırılçıplak 
kalacaktı. 

"Bu limanın, o zaman tümüyle harap olduğunu düşü­
nüyorum da! " 

"Evet" dedi Madeleine. "İnanılacak şey değil. Her şeyi 
büyük bir özenle yeniden inşa etmişler." 

"O zamanın gazetelerini anımsıyor musun?" 

"Ya modayı? Ahşap tabanlı ayakkabılar, saçlar tepede 
toplanmış, omuzlarda vatkalar, uzun askılı büyük çanta­
lar ... " 

Kim bilir kaçıncı kez, o bulanık anıların etkisinde, he­
nüz tanışmadıkları işgal yıllarında neler yaptıklarını konu­
şuyorlardı. Ama Jean, düşündüklerinin hepsini söylemi­
yordu. Sırf sohbetleri kesilmesin diye, günlük ayrıntılar­
dan sıradan konulara geçiyor, aklına ne gelirse söylüyordu. 
Gerçek gösteri, kafasında canlananlardı. 6 Haziran 1944. 
İngiliz radyosu tarafından açıklanan ve Alman radyosunca 
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da doğrulanan - nihayet! - çıkarma haberi... Tüm öfke­
sini ve dargınlıklarını unutan Jean, Bemard'ı aramaya 
koyulmuştu. Sevincini onunla paylaşmak istiyordu. Ama 
lnvalides meydanındaki evine gittiğinde zil sesine kimse 
yanıt vermemişti. Aşağıya inerken karşılaştığı kapıcıya 
göre, Bemard önceki hafta Marsilya'ya doğru yola çık­
mıştı. Mektuplarını oraya yollattığına göre, bir süre kal­
mayı düşünüyordu herhalde. Jean'ı çok üzmüştü bu ha­
ber. Ama iki yıl sonra Paris'e döndüğünü duyduğunda, 
onu yeniden görmeye kalkışmamıştı. Çünkü bu arada 
Madeleine ile tanışmıştı. Evlilik arifesinde, arkadaşıyla 
yeniden bağlantı kurmak için hiçbir istek duymamıştı. 
Hatta onu bulursa, o tatsız atmosfere tekrar dönmekten 
çekiniyordu. Mutlu olmak için geriye dönüp bakma­
malıydı. Bemard da kendi açısından böyle bir yakınlaş­
maya girmemişti. Beklentilerimiz çok farklı diye düşünü­
yordu. Onun işleri, benimse araştırmalarım var. İlerde 
birbirimize söyleyecek fazla bir şey kalmaması kaçınılmaz 
olacak. İki kişi birbiriyle artık görüşmüyorsa, bu çoğu kez 
ortak bir istekten kaynaklanırdı. 

"Kahve alır mısınız?"  

"Evet" dedi Jean garsona. "Bir tane." 

"Gerekli mi bu?" diye mırıldandı Madeleine, elini ok­
şayarak. 

"Evet canım. Bu akşamın özelliği var. İçmek istiyo­
rum." 

Bu kahveyi özellikle Bemard' dan dolayı içtiğini fark et­
ti. Hatta birazdan, belki sigara bile içebilirdi. Evliliğinin ilk 
aylarında sigarayı henüz bırakmamıştı. Madeleine vazge­
çirmişti onu bu işten. Çünkü her sabah bir öksürük nöbe­
ti ciğerlerini parçalıyordu. Karısı her zamanki gibi tatlılık-
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la karşı koymuştu buna. Birden ona, Paris'e döner dönmez 
başlayacağı deneylerden söz etmeye başladı. Bu, beynin şa­
kak bölümünde, iç yüzeyin diplerine uygulanacak bir dizi 
deneydi. Ona göre, psikomotris epilepsi nöbetlerinde, ana 
rolü çok önceden beri bilinen bu bölümlerin daha geniş 
kapsamlı bir işlevi olmalıydı. Çalışma arkadaşlarından 
birkaçını, rinensefalonun diğer olası görevlerini inceleme­
ye yöneltmek istiyordu. Böylece, rinensefalonun duygular 
üzerindeki kimi zaman tetikleyici kimi zaman da ket vuru­
cu etkilerini saptayabilecekti. 

"Bir başka nokta daha var. Ben eminim ki, rinense­
falon kalıcılığın araştırılması yönünden büyük önem taşı­
makta. Birbirine zıt iki yönüyle; yani insan soyunun sürek­
liliği ve türlerin yeniden oluşumu açısından... Böyle bir 
buluşun yayıldığını düşün. Hele bir de çürütülmez bir şe­
kilde kanıtlarsam ...  " 

Önceleri bu konu değişikliğine şaşıran Madeleine, ko­
casının düşüncelerini coşkuyla anlatmasını kesmeden din­
ledi. Zaman zaman, ilgiyle bir soru soruyordu. Memnundu 
Jean. Bemard, on beş yıllık bir evlilikten sonra, bu kadar 
hararetli bir konuşmayı sürdürmelerini hayretle izliyor ol­
malıydı! Kahve çok sıcaktı. Madeleine içine bir şeker ba­
tırdı, ağzında kemirdi. Az ilerde Corinne, tabağındaki sa­
latasını yiyordu. Yemeklerini bitirmeden kalksak iyi olacak 
diye düşündü. Yoksa gene birlikte çıkmamız için üsteleye­
cekler! 

Şef garsona hesabı getirmesi için işaret etti. 

"Çok acele ediyorsun." 
"Burası çok boğucu oldu" dedi Jean. "Rıhtımda gezin­

tiye çıkalım. Gece o kadar nefis ki! " 
Madeleine, yan duygulu, yarı alaycı baktı ona. Kafasın-
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dan geçenleri okuduğuna emindi karısının. En azından bir 
kısmını . . .  

Kalktılar. Hareket ettiğinde Madeleine'in kolyesi parıl­
dadı. Bernard ve Corinne'in önünden geçerken soğuk bir 
gülümseyişle selamladı onları. 

"İyi geceler" dedi Bernard. 

Sesinde alaycı bir ton vardı. Keşke Madeleine evlilik 
yıldönümlerinden bahsetmemiş olsaydı! . . .  Uzaklaşırlarken 
Bernard yeniden atıldı: 

"Yarın için programınız var mı?" 

Jean bozularak mırıldandı. 

"Yo, hayır . . .  Yani kesin bir şey yok" 

"Denizde gezintiye ne dersiniz?" 

"Harika bir fikir" diye atıldı Madeleine. 

Hiçbir şeyin farkında olmayan karısı, heyecanlanmış, 
sanki birden gençleşmiş, güzelleşmişti. Sonra Jean'a döne­
rek sordu: 

"İster misin?" 

"Tabii!" dedi gönülsüzce. 

Göğsünde bir ağırlık duydu. Çevresindeki her şey silik­
leşmeye başlamıştı sanki. 

"Yarın, on buçukta teknede buluşalım" dedi Bernard. 

Mutfaktan balık çorbası kokusu geliyordu. Bir pasta 
servisini iten garson, masanın önünde durdu. Corinne'in 
gözleri iştahla açıldı. 

"Öyleyse yarın görüşürüz" dedi Madeleine, "Şimdiden 
sabırsızlanıyorum." 

Jean lokantadan çıkarken karısının kolundan tuttu. 
Kasanın yanındaki duvar aynasına yansıyan silueti çarptı 
gözüne bir an. Geniş omuzlarını, yüzünü, tıknaz bedenini, 
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kemik çerçeveli gözlüklerinin ardındaki gri gözlerini ve 
Amerikan stili kesilmiş kestane rengi saçlarını . . .  Tüm gö­
rünümünde, bir ağırlık, bir yorgunluk ve hantallık vardı . . .  
Bedenini doğrultup dimdik yürümeye çalıştı. Ama Ber­
nard'ın ısrarlı bakışını ensesinde duyuyordu. Tıpkı bir ka­
pan gibi. 
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"Uyumuyor musun?" diye fısıldadı Madeleine. 

"Hayır." 

Pencere açıktı, ama boğucu bir geceydi. Bacaklarını yata­
ğın kenarına uzatan Jean, çarşafların serinliğini hissetti. 
Çalar saatin fosforlu ibresi, gecenin ikisini gösteriyordu. 

"İçtiğin kahveden olacak" dedi karısı. "Her seferinde 
böyle ... " 

"Kahveden değil Madeleine. Kendimi çok iyi hissedi-
yorum." 

"Bir şeye sinirlenmiş olmayasın?" 
"Ne gibi?" 

"Şu deniz gezintisi. . ." 

"İyi ya, çok eğlenceli olur herhalde" dedi kendini zor­
layarak. 

"Bak, eğer canını sıkıyorsa, gitmeyebiliriz. Bemard'a 
yorgun olduğumu söylersin."  

"Neden canımı sıksın ki?" 
"Az önce pek hoşnut görünmüyordun da .. .  " 

"Yo, hayır" 

Başta istemediği bu deniz gezintisinin ertelenmesi bir­
den ürküttü onu. Mantığından da güçlü bir içgüdü, onu en 
zor olanı aramaya itiyordu. Huzursuzluğu gittikçe artıyor­
du. Derin derin içini çekti. Ama, Madeleine'in dikkatini bi­
le çekmedi bu. Herhalde tekrar uykuya dalmıştı. Bir uçuru-

53 



mun kenarında, yapayalnız hissetti kendini. O gecenin ka­
rışık anılarıyla, laboratuvar deneylerinin kaygıları zihninde 
birbirine karışıyordu. Bir bardak su içmek için kalkmak is­
tedi, sonra vazgeçti. Kalksa bir daha hiç uyuyamayabilirdi. 
Başını yastığının üstünde huzursuzca sağa sola çevirdi. Ya­
nındaki bedenin sıcaklığını duydu. Lokanta dönüşü Made­
leine'i kollarına alınış, ama karısı gülümseyerek, usulca ay­
rılmıştı ondan. "Hayır, bu akşam olmaz Jean. Neşen pek ye­
rinde değil. Her şey tadında kalsın . . .  " demişti. Düş kırıklı­
ğına uğramış, şaşırmış görünmüştü ama, aslında öyle bir 
bezginlik vardı ki içinde ... Sonuna dek bu arzusunu sürdü­
remeyebilirdi. Madeleine, tekrar yatmış, uykuya dalınıştı. 
Daha sonra gözlerini açmadan geceliğini yavaşça çıkarmış, 
ayak ucuna atmıştı. Şimdi örtünün altında çırılçıplaktı. Bir 
an onu böyle düşünüp heyecanlandı. Varlığım tüm ben­
liğiyle hissettiği karısının üstüne eğilerek, soluğunu dinledi, 
parfümünü duydu. Uyandırsa mıydı? Okşasa mıydı? Onu 
uykusunda rahatsız etmekten çekiniyor, kendini tutmak zo­
runda kalması ise, daha da heyecan veriyordu. 

Giriş katında çarpan bir kapı sesinin ardından, merdi­
vende ayak sesleri duyuldu, Adımlar ikinci katın holüne 
çıktı, döndü, koridora saptı. Bir erkekle bir kadındı yakla­
şanlar. Jean, onların Bemard'la Corinne olduğunu düşün­
dü hemen. Yürürken aralarında alçak sesle konuşuyorlar­
dı. Fısıltılar yaklaşıyordu. Evet, onlar olmalıydı! Bitişik 
odanın önünde durdular. Nasıl olur! Bana ikinci katta kal­
dığını söylemişti. Hiç aklıma gelmezdi! .  .. Onların yan oda­
da olmaları düşüncesi, tatsız bir şaka gibi sinirlendirmişti 
onu. Aslında kimsenin önceden ayarlamadığı bir durum­
dan arkadaşını sorumlu tutuyordu. Açılıp kapanan bir ka­
pının gıcırdaması . . .  Pür dikkat kesilen Jean, Madeleine'i 
unutmuştu. İnce bölmenin öbür yanından, kık.ırdaşmalar, 
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debelenmeler, bir yandan da amacına yaklaşan erkeğin kı­

sık gülüşü duyuldu. Akan su sesi, ardından da taş zemin 

üstünde çıplak ayak sesleri ... Yatak, birbirine kenetlenmiş 

bedenlerin ağırlığıyla gıcırdadı . . .  Ardından duyulan kesik 

solumalar, iç çekmeler, haz dolu mırıldanışlar, Jean'ın öf­

kesini doruk noktasına vardırdı. Bu aşk oyunları sanki bi­

linçli olarak abartılıyordu. Bemard yan odada kimlerin 

kaldığını biliyor olmalıydı. Böylesine patavatsız davranı­

yorsa, bu Jean'ı gücü ve üstünlüğüyle alt etmek içindi. Bu 

debelenmeler sürüp giderken, ara sıra duraklamalar olu­

yor, Jean da bunları gözleri karanlığa dikili, sinirleri gergin 

dinliyordu. O an Madeleine'in de uyandığını, onun da ku­

lak kabarttığını fark etti. 

"Olacak şey değil!" dedi Jean, "Yan odada kimler var 

biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Corinne ve Bemard." 

Madeleine gülmekten kendini alamadı: 

"Ne olacak ki? Yaşlan gereği!"  

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Jean alınarak. 

"Genç bir çift sayılırlar ne de olsa! "  

Yanıt vermedi. Aklı orada olup bitenlerdeydi. Debelen­

meler arttıkça, sesleri karısının da duyuyor olması utanç 

veriyordu ona. Acaba, bu çiftin çılgınlığını, kendi sevecen 

ve sakin beraberlikleriyle kıyaşlayacak mıydı? Sonunda 

iniltiler kesildi, her şey sessizliğe gömüldü. Madeleine, ba­

şını Jean'ın omzuna dayadı. Dalgın bir şekilde kansının 

saçlarına öpücük kondururken mırıldandı: 

"Umarım artık uyumamıza izin verirler." 

Madeleine, işi şakaya vurmuş olsa da biraz düş kırıklı­
ğı içinde ayrıldı kocasından. Jean gözlerini kapadı. Ama 
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düşüncelerini frenleyemiyordu. Gece boyunca en azından 
üç kez kımıldanmalar ve iniltiler tekrarlandı yandaki oda­
da. Her ne kadar bozulduysa da, bu bitmek tükenmek bil­
mez güce hayranlık duyuyordu. Ancak şafak sökerken 
uyuyakalmıştı . .  

Sabah dokuzda şiddetli bir baş ağrısıyla uyandı. Sabaha 
karşı karayel esmeye başlamıştı. Oteli bir öfke bulutu çev­
relemişti sanki. Panjurlar açıldığında, mavi gökyüzü tüm 
parlaklığıyla ortaya çıktı. Pembe tuğlalı iki dam arasından, 
beyaz köpüklerle kaplı deniz görülüyordu. Madeleine hala 
uyuyordu. Eğilip pencereden baktığında balkonda üstü 
çıplak, sigara için genç bir adam gördü. Bu, yirmi beş yaş­
larında, yanık tenli, san saçlı, bileğinde altın bir bilezik 
olan biriydi. "Ben nasıl bunun Bemard olabileceğini san­
mışım?" diye düşündü sevinçle. İçini bir zafer duygusu 
kaplamıştı. Tembelce gerinen Madeleine'e doğru eğilerek: 

"Onlar değilmiş! "  dedi kahkahalarla gülerken. 
Onun ne dediğini anlamakta güçlük çeken Madeleine, 

sonra her şeyi anımsayıp onunla birlikte gülmeye başladı. 
Kocasını yanına, yatağa doğru çektiğinde, artık tüm sıkın­
tılarından arınan Jean, onu dudaklarından öptü. O anda 
telefon çaldı. Jean öfkeyle alıcıyı kaldırdı. 

"Uyandırmadım ya dostum! "  diye sordu Bernard. 
"Yo, hayır" dedi keyifsizce. 
"Şu havanın halini gördün mü? Bu deli rüzgarda tek­

neyle açılmak olanaksız. İster misiniz doğruca çamlık pla­
jına gidelim? Diğerlerinden daha korunaklıdır orası. Öğle 
yemeğini de orada yeriz. Saat on bir uygun mu size?" 

Jean soruyu kansına iletti. O da başıyla onayladı. 
"Otelin önünde buluşalım. Arabanı almana gerek yok. 

Benimkine bineriz." 
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Jean'ın kızgınlığı giderek yatışıyordu. Az sonra nedeni­
ni bile unuttu. Alıcıyı yerine koyarken, sanki o arada iyi 
bir haber almışcasına kendini rahatlamış hissetti ve bun­
dan da şaşkınlık duydu. 

* 

Oturaklı görünümüyle insanda saygı uyandıran üstü 
açık bir İtalyan arabasıydı bu. Önde iki yer, arkadaysa 
Madeleine ve Corinne'in ancak dizlerini karınlarına çeke­
rek oturabildikleri bir bölme vardı. Jean, Bemard'ın yanı­
na oturmuş, üstü ibre ve düğme dolu kadrana bakıyordu. 
Araba, inişli çıkışlı küçük sokaklarda yavaşça yol alıyordu. 
Ama son evleri de geride bıraktıktan sonra, vınlayarak 
hızla ileri atıldı. B�mard öyle hızlı sürüyordu ki, Jean kal­
bi sıkışmış, soluğu kesilmiş bir halde, her an bir kaza ola­
bileceğini düşünüyordu. Arkasına dönüp baktı. Karısı, 
Corinne'in yanında kayıtsızca gülüyordu. Her geçtikleri 
viraj, yolla lastikler arasında bir güç gösterisi gibiydi. Fişek 
gibi giden araba, Polinezya tipi bir lokantanın önünde bir­
den durdu. Hasır damlı ahşap yapının etrafı totemlerle 
çevriliydi. Solda bir bowling salonu, sağda armalı bir ke­
mer girişi... 

Jean, arabadan indiğinde kuzey rüzgarının sıcak ve şid­
detli esintisini hissetti. Corinne ve Madeleine, rüzgarı ke­
sen bambu bölmenin altından eğilip geçerek önden giden 
erkekleri izlediler. İçerde tahta setin üstüne birkaç masa 
yerleştirilmişti. Bir garson, saçları başları rüzgardan dar­
madağın olmuş müşterilere servis yapıyordu. Önlerinde 
uzayıp giden plajın açıklarında lacivert bir deniz ve bıçak 
gibi keskin bir hat halinde uzanan ufuk çizgisi vardı. Ko­
caman dalgalar öfkeli hışırtılarla kumsala çarpıyordu. Tek 
bir bulutun bile görülmediği gökyüzünde, güneş tam tepe-
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de parıldıyordu. Madeleine, oturur oturmaz, Bernard'ı o 

olağanüstü arabası ve "sportif" sürücülüğünden dolayı 

kutladı. Hızdan, patinaj kontrolünden, takviyeli vitesten, 

çift debriyajdan söz edildi. Bu konuşmaların dışında kalan 

Jean, Bernard'ın motor tutkusunun eskilere dayandığını 

anımsadı. On, on beş yaşlarında büyük bir hazla araba ka­

taloglarına dalar, düşsel yarış arabaları çizer, gazetelerdeki 

ünlü yarışçıların resimlerini keserdi. Jean o zamanlar, "di­

reksiyon delisi" diye takılırdı ona. Madeleine bu teknik 

tartışmaya gayet rahat katılıyordu. Corinne bile zaman za­

man ortaya bir laf atıyordu. 

"Hala araba kullanmıyor musun?" diye sordu Bernard. 

"Hayır! Birkaç kez denedim, başaramadım." 

"Neden?" 

"Fazlasıyla dalgın ve sinirli" dedi Madeleine. "Ne ga­

rip! Oysa deneyleriyle uğraşırken şaşırtıcı bir el becerisine 

sahip. On parmağında on marifet var. Ama laborat:Uvarın­

dan çıktığında, kendine özgü beceriksizliğine dönüyor ye­

niden. Sonuç: Ben, beyefendinin şoförlüğünü yapıyo­

rum! " 

Komik bir boyun eğiş havasına bürünmüştü. O sırada, 

tüyleri diken diken olmuş bir köpek geçti önlerinden. Bir 

totemin dibinde durup arka ayağını kaldırdı. Garson, pe­

çeteyle kovaladı onu. Corinne, kuzey rüzgarına rağmen 

"güneş banyosu" fikrini ortaya atmıştı. On dakika sonra 

herkes mayosunu giymişti bile ... Bernard, meşin gibi ger­

gin duran esmer, pürüzsüz derisi, çıkık pazuları, dümdüz 

göbeği, kaslı baldırları, iri burnunun üstündeki yeşil göz­

leri ve daracık slipiyle ortaya çıktığında, Jean'ı bir ağırlık 

ve hantallık duygusu sardı. Buna karşılık Corinne, onca 

körpeliğine rağmen, yüzünde yorgunluğun da izlerini taşı-

58 



yan Madeleine'in gizemli ve farklı görünüşü yanında 
onun kadar çekici değildi. İkisi de bambuların altında de­
niz yataklarına uzandılar. Bernard ve Jean, kendilerini ka­
nıtlamak istercesine denize atladılar. Su buz gibiydi. Çık­
tığında Bernard jimnastik hareketlerine başladı. Jean, gü­
lünç olmak korkusuyla aynı şeyi yapmaya çekindi. Isın­
mak için hızlı adımlarla kumsal boyunca yürümeye başla­
dı. Bernard arkasından gelip ona yetişti. Rüzgara karşı, 
yan yana sessizce ilerlediler. Kum tanecikleri gözlerine gi­
riyor, kumsala çarpan dalgaların köpükleri ayaklarını ısla­
tıyordu. Jean, ayak bileklerinin çevresinde bir anda olu­
şup kaybolan binlerce köpüğün dantel beyazlığındaki kıv­
rımlarına bakıyor, bu da onun başını döndürüyordu. Bir­
den Bernard mırıldandı: 

"İlk arabamı anımsıyor musun?" 

"Ya, evet" dedi Jean, 

Oysa hiç anımsamıyordu. Ayıp olmasın diye sordu: 
"Neydi markası onun?" 

"Eski bir 'Citroen' di. Lise sınavlarının bitiminde evde­
kiler armağan etmişlerdi onu. Kim bilir neden, adını Car­
men koymuştum." 

Anıları birden canlanan Jean atıldı: 

"Neden mi? Çok hoşlandığın bir kadının adıydı ya! " 

"Doğru! Hatta üçümüz dillere destan bir gezinti yap-
mıştık Fontainebleu'ya! Patlayan lastik hikayesini hiç 
unutamam. Ne alemdi değil mi?" 

Jean ormandaki gezintiyi anımsıyor, ama patlayan las­
tik, belleğinde hiçbir şey uyandırmıyordu. 

"Nasıl anımsamazsın?" dedi Bernard. "Etrafı sel götü­
rüyordu. Sen bana şemsiye tutarken ben lastiği değiştiri­
yordum. Birden kriko kırılmıştı ... ve sen de demiştin ki, 
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'Şimdi kriko da değişmeli! . . . '  Carmen'in o anki yüz ifade­
sini hiç unutamam." 

Katıla katıla gülüyordu . . .  Şakayı komik bulmadığı hal­
de, biraz şaşkın, o da gülmeye başladı. O eski günlerin gü­
lüşmeleriyle şimdiki kahkahalar birbirine karışmış, gittikçe 
artıyordu. İnanılmaz bir şey diye düşündü Jean. Ona adi­
ce davrandım, dargınlığımıza ne kadar üzüldüğümü anlat­
maya hiç fırsat bulamadım. Yine de dostluğumuz bozulma­
mış gibi davranıyor bana! Hem yürüyorlar, hem de sadece 
ikisinin yaşadığı komik olayları yeniden anımsıyorlardı. 
"Kim bilir Prebendier ne yapıyordur?" "Bilmiyor muydun? 
Sayıştay'da danışmanlık gibi bir işi var!" "Ne, o salak Pre­
bendier mi?" Prebendier, derken Brancourt, Michecoud, 
xı. Lemis adını taktıkları o çaylak öğretmen gibi, artık geç­
mişte kalan tüm bu gölgeler neşeyle karşılarına çıkıyordu 
bir bir . . .  Jean bir zamanlar günlük tuttuğunu anımsadı. Bir 
daha okumak hiç aklına gelmemişti. Bayağı eğlenceli ola­
bilirdi bu. Sonra, güneş ve rüzgar altında sabırla bronzla­
şan kadınların yanına döndüler. Onlar birbirlerine iki üç 
sözcükten başka bir şey söylememiş olmalıydı. 

Saat birde, üstü örtülü taraçada kurulmuş masalarına 
oturdular. Jean çok acıkmıştı. Mezelerin nefis görüntüsü 
iştahını daha da kabartıyordu. Bir yandan ağzı sulanıyor, 
bir yandan da ondan beklenmeyen, kişiliğini ötesinde bir 
şeyler söyleme isteği duyuyordu. Ama hiçbir şey gelmiyor­
du aklına! Şiddetli ışık onu sersemletmişti. Mayonezli ke­
reviz salatası ile soslu enginarların birbirine karışan tat· 
larında yok olup gidiyordu sanki. İşgal zamanında yiyecek 
gereksinimini hep Bemard karşılamıştı. Karaborsadan alı­
nan eti bisikletiyle taşıyan ihtiyarcık geldi aklına o an. Pas­
lanmış gidonun üstündeki bembeyaz bıyıklı haliyle! Ve 
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birden başlayan yokluk... Bemard'la kavgasından sonra, 
bu türden sorunları tek başına halletmesi gerekmişti. Ya o 
günlük yiyecek kaygısı! . . .  İnsanı öğürtecek kadar tiksindi­
ren, hatta şaşkın hale getiren o takıntı . . .  Berthelot Ensti­
tüsü'ndeki tüm meslektaşları onunla aynı durumdaydı. 
Kobay eti almak için bile sıra bekleniyordu. Deneylerde 
kullanılmış bu hayvanlardaki eter kokusunu yok etmek 
için saatlerce kaynatmak gerekiyordu. Ya, Profesör Landi­
er'nin resmi isteği üzerine, Alfort Veteriner Okulu'nun, 
elektroanselografi çalışmaları için Enstitü'ye süt danası 
yolladığı gün! . . .  Hayvan anında parçalanmış, araştırmacı­
lar arasında dağıtılmıştı. Yüzülen derileri ise hanımlara 
çanta olmuştu. Jean hafifçe gülümsedi. Bir an bu olayı an­
latmayı düşündüyse de sonra vazgeçti. Ondan başka hiç 
kimsenin ilgisini çekmezdi bu anı. Laboratuvarın önünde­
ki çimenlikte, patates ve soya fidanları yetiştiriyorlardı. 
Başka ülkelerde sürdürülen çalışmalar hakkında hiçbir bil­
gi ulaşmıyordu onlara. Bir çeşit tutsaklık, düşünsel bir tı­
kanıklıktı bu. Oysa yabancı yayınları tekrar okuyabilmeyi 
ne kadar çok isterlerdi!.. .  Zaman zaman, telsiz tarama 
araçları mahallenin içinden yavaşça geçerdi. Bir gün Al­
manlar, sokağın köşesindeki küçük evde saklanan bir grup 

direnişçiyi yakalamıştı. Ama artık Madeleine'le evliydi, 
mutluydu ve deniz kıyısında ızgarada pişmiş barbunya ye­
mekteydi. Sonunda, Alfort Veteriner Okulu'nun yollamış 
olduğu iki dananın öyküsünü anlattı. Ölçülü gülüşmelere 
(bu balıklar da kılçık doluydu!)  yol açtı bu. 

Bemard, "Bu olayı bilmiyordum. Doğrusu o sıralarda 
pek görüşmüyorduk!" dedi. 

Jean konuştuğuna pişman oldu. Mesleğiyle ilgili olma­
yan bir konuda her ağzını açtığında, pot kırmaktan kendi-
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ni alamıyordu. Kadınlar hiçbir şeyin farkında değildi. Ses, 
sizliğin yerleşmesine meydan bırakmadan çene çalıyorlar, 
dı. Garson hesabı getirince Bemard ödemeye yeltendi, fa, 
kat Jean kurumlu bir havayla engel oldu ona: 

"Hayır, lütfen dostum! İzin ver ... " 
Eski günlerde Bemard'ın cüzdanım cebinden çıkarışını 

o kadar çok görmüştü ki! Arkadaşına olan tüm borçlarını 
bir kerede ödemiş olma duygusuyla, küçük çanağa kağıt 
paraları atıverdi. Bemard belli belirsiz güldü. Bu düşünce 
uyumu, bir el sıkışması kadar sıcaktı. Jean birden hareket, 
lenme, şakalaşma, canlanma gereksinimi duydu. Oysa yal, 
nız iki bardak içki içmişti ... Beyni karıncalanıyordu. Aslın, 
da genç ruhlu biriyim, diye geçirdi aklından. Beni ciddi ve 
kaygılı kılan mesleğim. 

"Gerçekten yarın mı gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet" dedi Bemard, "Gitmem şart. Daha fazla kala, 

marn." 
Corinne denize bakarak yapmacıklı bir şekilde içini 

çekti. 

"Bu son gece birlikte bir yerlere gitseydik" diye mırıl, 
dandı Jean. 

Madeleine ve Bemard'ın yüzünde okuduğu şaşkınlık, 
sanki kendisi değil de, bir başkası konuşmuş gibi bir izle, 
nim uyandırdı onda. Sadece Corinne önerisini doğal kar, 
şılamışa benziyordu. Onun gözünde herkes gibi davranan 
biriydi. 

"Ah evet" dedi "Koubilai Kulüp henüz kapanmadı. 
Müthiş bir yer doğrusu." 

Bemard da onayladı. O sırada Jean, Madeleine'e onun, 
la baş başa çıkmaya söz verdiğini anımsadı. "Bir gece ku, 
lübüne gitmek istiyorsam, onlara ihtiyacım yok ... " Karısı 
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bu sözü unutmuş olmalıydı. Aksi halde gözlerindeki düş 
kınklığını okurdu. Jean'ın bu yüz seksen derecelik dönüşü 
karşısında biran afallayan Madeleine, tekrar gülümsüyor­
du. Kocasının, tatilden, sosyal ilişkilerden, yaşamdan tat 
almasına besbelli ki seviniyordu. Jean, içinden geçenleri 
kendisi bile kestiremezken, bunları karısının okuyabilece­
ğini sanmakla büyük bir yanılgıya düştüğünü anladı. Ka­
dınların kavrayış yeteneği belirli bir sınırı aşmazdı. İnsan 
karakterinin özü, başkasının dikkatinden gizlediği şeydir. 
Bir yabancının bakışı ta derinliklerimize ulaştığı zaman, 
ruhumuzda tek bir karanlık köşe kalmaz. Bu şiddetli ışığın 
altında tüm savunma mekanizmamız zayıflar, kişiliğimizi 
yitirir, sadece algılayan ve tepki gösteren bir makine, gize­
mini yitirmiş bir beden oluruz. Herhangi biri, herhangi bir 
şey ... Acaba, beyne uygulanan hangi deney bunu bir gün 
kanıtlayabilecekti? 

"Buradan iki kilometre uzak" dedi Corinne. 

Tekrar güneşin altına döndüler. Rüzgar dinmişti, fakat 
denizin üstü hala beyaz köpüklerle kaplıydı. Deniz yatağı­
na uzanan Madeleine, "Oraya saat kaçta gideriz?" diye 
sordu. 

Jean elini tuttu. Dördünün birlikte çıkma önerisini ka­
bullenme inceliğini gösterdiği için karısına minnet duyu­
yordu. Corinne birdenbire çığlık attı: Gözüne bir kum ta­
nesi kaçmıştı. 

"Batıyor!"  

Ağlıyordu. Madeleine çantasından bir mendil çekti. 
Birbirlerine iyice yaklaşmış olan iki kadın çehresi. . .  Corin­
ne' in göğüsleri Madeleine'inkinden daha büyük, kalçası 
ise daha dardı. Ayak tırnaklan parlak bir kırmızıya boyan­
mıştı. 
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"Tamam" dedi Corinne, "Oldu işte! Sağ olun!" 

Gözlerini kırpıştırdı, burnunu çekti. Yanakları ıslak, 

gözleri kıpkırmızı, gülümsüyordu. Jean ona baktıkça, yan 
odada gece sevişen kadın olduğuna inanmaktan kendini 
alamıyordu. 

* 

Dipteki duvara dayalı masanın yeri gayet iyiydi. Bir ya­

nında kadınlar için rahat bir oturma yeri, diğer yanında 
erkekler için birer alçak tabure vardı. Bir köşede iğreti otu­
ran Jean, birkaç çiftin yorulmak bilmeksizin dönüp duru­
şunu ilgiyle izliyordu. Alacakaranlıkta, tek tük ışıklı nok­
talar beliriyordu. Orkestra yoktu ama, hoparlör piste kuv­

vetli bir müzik yayıyordu. Parçalar birbiri ardı sıra çalıyor­
du. Kadın veya erkek olsun, sanki orada bulunanlar eğlen­
meye değil de, belirli bir görevi yerine getirmeye gelmişler­
di. En hızlı figürlerde bile yüzleri özenli bir işçinin ifadesi­
ni taşıyordu. Uzun bir süreden beri, bu tür eğlence yerle­
rine gitmeyen Jean'ı havasızlık, sigara dumanı ve gürültü 

çok rahatsız etmişti. Fakat şaşkınlığını hiç açığa vurmak is­
temiyordu. Buraya geliş önerisi ondan kaynaklanmamış 

mıydı? Corinne, müziğin ritmine uyarak omuzlarını hare­
ket ettiriyordu. 

"Müthiş plakları var." 

"Evet" dedi Madeleine. "Şuradaki delikanlı ile esmer 

genç kıza bakın, ne de güzel dans ediyorlar! . . .  " 

Dekolte beyaz elbisesi, lal taşından kolyesi ve gizemli 
gülümseyişiyle çok güzeldi Madeleine. Çok görmüş, çok 
yaşamış bir kadının gülümseyişi... Her zamanki gibi, "Bu 
gece nasıl giyinmem gerekiyor?"  diye sormuştu Jean karı­
sına. O ela kravat takmasını önermişti: Mavi olanını. Ber­
nard kravatsızdı. Gömleğinin iyice açılmış yakasından, 
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bronzlaşmış adaleleri göze çarpıyordu. Gözlerinin çevre­
sinde ince kırışıklıklar belirmişti. Bileklerinde güneşten 
sararmış kıllar parıldıyordu. Besbelliydi ki, Bernard hoşu­
na gidiyordu Madeleine'in. Ya o, Bernard'ın hoşuna gidi­
yor muydu acaba? Jean birden öyle olmasını diledi. Made­
leine, kocasına değil de çekici bir yabancıya davranıyor­
muş gibi cilveli bakışlarla elini tutarak fısıldadı: 

"Beni dansa kaldırmayacak mısınız beyefendi?"  

"Çok isterdim Madeleine, fakat bu yeni danslardan hiç 
anlamam, bilirsin. Gülünç duruma düşerim . . .  " 

"Bu modem bir dans değil ki, slow . . .  Haydi gel, çabuk 
ol!"  

Özür dileyerek yerinden kalktı. Daha ilk adımlarda 
tüm özen ve dikkatine rağmen onu idare edemeyeceğini 
anladı. Tempoya uymaya çalışıyor, beceremiyor, orada kök 
salmışa benzeyen bir çifte çarpıyor ve dizlerini bükerek sal­
lanıyordu. Etrafındaki tüm insanlar onlardan daha gençti. 
Beş-on dakika çabaladıktan sonra gülerek yerlerine dön­
düler. Bir kenarda dans eden Bemard ve Corinne de, az 

sonra masaya oturdular. 

"Buranın hiç havası kalmamış artık." dedi Bemard, 
"Ağustos ayında gelmiş olsaydınız ... " 

"Kıpırdamak bile mümkün değildi" dedi Corinne. 
"Evet, ama daha eğlenceliydi! .  .. " 

Bemard gelip Madeleine'nin önünde eğildi. Madeleine 
de hafif bir baş hareketiyle davetini kabul etti. Masaların 
arasından süzülüp gittiler. Kalçalarını hareket ettirerek ve 
omzunu geriye iterek dimdik yürüyordu Madeleine. Aynı, 
nesnenin görünümünün gelen ışığa göre değişmesi gibi, 
onu da bu adamın yaklaşması farklı kılıyordu sanki. Ber­
nard onu kollarının arasına aldığında Jean bir iç sıkıntısı 
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duydu. Pek tatsız bir duygu değildi bu gerçi. Sanki hem 

Madeleine'di, hem değildi. Hem tanıdığı ve sevdiği kadın­

dı, hem de başka bir erkeğin arzulayabileceği bir yabancı . . .  

Birden ne de güzel dans etmeye başlamıştı. Bu modern fı. 
gürleri nerede öğrenmişti? Bedeni bir kedi esnekliği ve bü­

yük bir rahatlıkla kıvrılıyordu. Profili yırtıcı bir kuşu andı­

ran birinin kollarında kayıyor, dönüyor, salınıyordu; Ber­

nard, Madeleine'i öylesine sıkı tutuyordu ki, karısı onu 

tüm bedeniyle hissediyor olmalıydı. Ya o, Bemard? Karısı­

nı göğsüne yasladığında, neler geçiriyordu acaba aklından? 

O kadar çok kadın tanımıştı ki, onu diğerleriyle kıyaslıyor 

olmalıydı. Belki de Corinne'le! Başını Madeleine'in üzeri­

ne eğmiş kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Ağzı tütün koku­

yor olmalıydı. Erkeksi bir koku . . .  Sigara içmeye tekrar baş­

lasam! Neden söz ediyordur ona? Umarım benden değil! 

Birbirlerine iyice sokulmuş dans ederek yaklaştıklarında 

Jean gülümsedi onlara. Bemard'ın eli Madeleine'in om· 

zunda, bacakları birbirine dolanmış gibi, yüzleriyse değe­

cek kadar yakın ...  Onlar uzaklaşırken bakakaldı .. Bernard 

karısını alıp götürüyor, eşlik eden müzik de sanki bu olayı 

kutluyordu. Bir yudum viski içti. Dilinde binlerce buzlu 

nokta hissetti o an. 

"Karınız çok çekici!" dedi Corinne, "Gözlerinizi ondan 

ayıramamanızı çok iyi anlıyorum!" 

Corinne'in bu sözleri onu utandırdı. Hem duygularını 

açığa vurduğu, hem de onlar dansa kalktığından beri Co­

rinne' e bir tek söz bile söylememiş olduğu .için kızdı ken­

dine. Aslında, masadaki küçük fenerin hafifçe aydınlattığı, 

bu yapmacık ve arzu uyandıran kadına ne söyleyebilirdi ki? 

O boyalı dudakları ve parlak renkli gözleriyle, onun dün­

yasına ait değil gibiydi. 
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"Demek karar verdiniz" dedi, "Yarın Paris' e dönüyor­

sunuz." 

"A, evet" diye içini çekti Corinne, "Tatil bitti. Ya siz, 
bizden sonra daha çok mu kalacaksınız?" 

"Dört beş günden fazla değil. . .  " 

"İşinizi özlemiyor musunuz?" 

Bu soru şaşırttı onu, ama hoşuna da gitti. Evet, dinlen­
mek ona çok yararlı olmuştu. Ama, iş arkadaşlarının Pa­
ris'te direktiflerinin ışığında sürdürdükleri çalışmaları dü­
şünmekten de kendini alamıyordu doğrusu. Laboratuvar­
larında ne tür deneylerin yapıldığını merak etti Corinne. 
Jean önce belirsiz terimlerle geçiştirdi sorularını, ama son­
ra genç kadının bayağı ilgilendiğini görünce, yüreklendi, 

canlandı. Teknik ayrıntılara girdi. 

"Hayvanların canını yakmak size hiç yakışmıyor!" 

"Canlarını yakmıyorum ki! " 

"Uyutuyor musunuz?" 

"Evet, çoğu kez öyle." 

"Her zaman değil mi?" 

"Yani... Kronik kediler diye adlandırdığımız, kafatasla­
rına tutturulmuş ve beyinlerine yerleştirilmiş elektrotlarla 
yaşayan kedilerimiz var. Zaman zaman anestezi uygulama­
dan deneylerde kullanıyoruz onları . . .  " 

"İğrenç, korkunç bir şey bu!" 

"Neden olsun? Aygıta bağlanmak onlara acı vermez ki. 

Kediler çok iyi durumda. Normal bir şekilde besleniyorlar, 
oynuyorlar ... " 

"Kafataslarına tutturulmuş o elektrotlarla mı?" 

"Tabii?" 

"Size inanmıyorum. Aslında siz bir sadistsiniz! Melek 
yüzlü bir sadist!. .. " 
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Bunları söylerken, başını geri atmış, bakışlarında acı­
masız bir meydan okumayla gülmüştü. Corinne'in merakı­
nı uyandırdığını hisseden Jean, bundan pek memnun ol­
du. Huzursuzluğunu gizlemek için biraz daha içti. 

"Peki ya, üstünüze atlamıyorlar mı? Hiç saldırıp tırma­
lamıyorlar mı?" 

"Evet, yakalamasını bildiğimiz halde, bazen oluyor. İş-
te bakın! ..." 

Bileğindeki bir yara izini gösterdi. 
"Peki, bu kedileri kim getiriyor size." 
"Şehir dışında dolaşan bir toplayıcı." 

"Hiç köpek kullanmıyor musunuz?"  

"Hayır. Beyinleri birbirlerinden boy ve yapı açısından 
fazlasıyla değişik oluyor. Bu da deney sonuçlarının yanlış 
olmasına yol açıyor. Oysa, tüm kedi beyinleri aynıdır. On­
ların beyinlerinden peş peşe kesiler alıp haritalar oluşturu­
labilir. Hepsi bir araya geldiğinde gerçek bir atlas ortaya 
çıkar."  

Corinne sormaktan, Jean da yanıt vermekten bıkmı­
yordu. Karanlıkta yükselen müzik sesleri içinde sürekli ko­
nuşuyordu. Corinne'in gözleri, kedi gözü gibi pırıl pırıldı. 
Daha iyi anlayabilmesi için anlatacaklarını mümkün oldu­
ğunca basite indirgiyordu. Onun anlayacağı bir hale getir­
mek bayağı eğlendiriyordu Jean'ı. Çalışma arkadaşları, 
bunca ciddi konuya böyle hafiften değindiğini duysalar 
kim bilir ne kızarlardı. Madeleine neredeydi? Pistin kena­
rında Bernard'ın kolları arasında dönüyordu. Müzik kesil­
di. Dans edenler dağıldı. Madeleine, soluk soluğa gelip 
oturdu. Gözlerinin altı terden parlamıştı. 
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rıyla paylaştığı laboratuvar yaşamını anlatmayı memnun­
lukla sürdürdü. Baroli, uyku konusunda araştırma yapı­
yordu. Laboratuvarının bir köşesinde, sürekli olarak elek­
trot takılı kediler, fareler ve tavuklar vardı. Yorgunluğunu 
hiçe sayan Baroli, tüm gecelerini, sandıklarda uyuyan bir 
sürü hayvanın aynı anda oluşabilecek tepkilerini kaydet­
mekle geçiriyordu. En büyük dileği, geviş getiren hayvan­
ların tepkilerini de kaydetmekti. Fakat sığır ve koyunları 
barındıracak yerleri yoktu. Bir diğeri, deniz sümüklüböce­
ğinin hücrelerindeki elektrik akımını inceliyor, bazıları da 
farenin cinsel dürtüleri ile elektrikli yayın balığının davra­
nışları üzerinde çalışıyordu ... Ve bu bölük pörçük deneyle­
rin her biri, aynı temel sırlara ulaşmayı amaçlıyordu. Jean, 
bir cümleden diğerine geçerek tartışmayı gittikçe koyulaş­
tınyordu. Konuşma yetisi onu birden sarhoş etmişti sanki. 
Acemi dinleyicilerinin karşısında, kendini şimdiye dek hiç 
bu kadar parlak hissetmemişti. Tabii ki Madeleine için bu 
konuların hiçbiri yeni değildi. Ama Corinne şaşkınlık ve 
hayranlıkla yeni bir dünya keşfediyordu. Bernard bile yo­
ğun bir ilgiyle dinliyordu onu. Gözlerindeki parıltıda seve­
cenlik ve hayranlık vardı. Bu bakışını, eski günlerde bir iki 
kez daha görmüştü Jean: Bir bahis üzerine, odasından aşa­
ğıya yağmur borusunu kullanarak indiğinde ve liseyi iyi 
dereceyle bitirdiğinde... Yaşadıkları an ile, o çocuksu ve 
sevgi dolu anılar arasında geçen bomboş bir süre! .  .. Bu 
dünyada zamandan etkilenmeyen bir dostluk olabilir miy­
di? Henüz yaşamın eşiğindeyken, her şey güven, düşünce 
ve duygu birliği içinde doğuyor; sonra ortam genişleyip de­
ğişiyor, herkes eğlence ile zorunluluklar, uzlaşma ile doğ­
ruluk arasında kendine göre bir yol çiziyordu. Sonuç ola­
rak da bencil ve gözü doymuş iki orta yaşlı adam, bu duru­
ma gelebilmek için günbegün yıkıma uğrattıkları duygula-
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rı, birbirlerinin bakışlarında yeniden arıyorlardı. Hiçbir 
kadın bu özlemi anlayamazdı. Jean sadece Bernard için ko, 
nuşuyordu artık ... O an müzik hafifçe yeniden başlamıştı. 
Çiftler bir duman bulutu içinde yeniden ahenkle dans et, 
meye başlamıştı. 

"Belki hiç duymamışsındır dostum, deniz sümüklübö, 
ceğinde, çapı onda bir milimetreye kadar olan dev hücre, 
ler bulunur. Bunlara mikroelektrot dediğimiz çok ince ka, 
yıt elektrotları sokabiliriz. (Onların çapları bir mikrondan 
az, düşünün bir ! )  Bu şekilde, sinir sisteminin işleyişini 
kendi ölçeğinde inceleyebiliyoruz. Harika bir şey bu! Fakat 
tüm bu nörofizyolojik teknik çalışmalar her gün biraz da, 
ha gelişmiş bir elektronik yerleşim gerektiriyor. Laboratu, 
varlarımız uzay füzelerinin uzaktan kumanda bölümlerine 
benzemeye başladı: Katot titreşim ölçekleri gibi iki yıl ön, 
ce çok modern bulduğumuz aygıtların yerini yakında oto, 
matik bir entegrasyon materyali alacak. .. " 

Bemard başını sallıyor ve konuşmayı pek zorlanmadan 
izliyor gibiydi. Teknik terimler bile onu yıldırmıyordu. Öğ, 
renciyken sınavlara hazırlanmak için birbirlerine sayfalar 
dolusu ders anlatırlardı. O eski, tütün rengindeki kanepe ... 
Bernard'la Jean yan yana. Hava sıcak. Gramofonda bir plak 
dönüyor. Yerde kitaplar, defterler . . .  Bemard Corinne'i ve, 
ya Madeleine'i dansa kaldırmasa! Ona anlatacak daha o ka, 
dar çok şeyim var ki! ... Yaptığım taslaklara göre hazırlana, 
cak yeni kayıt makinelerinden söz etmeliyim ona, bir de 
cam mikro elektrotların yapımı için bulduğum o şeyden! 

"Her şey planlanma uygun yürürse, bu aygıt katodu 
titreşim ölçeği gibi sadece verilen bir yanıtı incelemeyecek, 
otomatik olarak ortalama elli, beş yüz, bin yanıt verebile, 
cek ve onları belleğinde tutacak! Sizi sıkmıyorum ya?" 
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"Yok canım! " diye mırıldandı Corinne. 
Bemard garsona seslendi: "Yeniler misiniz?" 
"Bak" dedi Jean, "Çok basit . . .  Bir destek düşün . . .  " 
Müzik gittikçe güçlendiğinden, Bemard'ın duyabilmesi 

için masanın üzerine eğilmek zorunda kaldı. İki kadın da 
başlarını iyice yaklaştırdı. Lambadan düşen ışık huzmesi­
nin içinde uzanan eller belirdi yavaşça. Madeleine viski 
bardağının buzlarını çıkarıp boş kül tablasına koydu, son­
ra kurutmak için parmaklarını salladı. Bir çakmak sesi du­
yuldu. Corinne bir sigara yaktı. 

"Evet, evet anlıyorum" dedi Bernard, "Bu çok zekice 
bir buluş." 

Sabahın ikisine doğru Madeleine yorgunluk belirtileri 
göstermeye başladı. Oysa Jean konuşmasını sabaha dek 
sürdürebilirdi. Otele birlikte dönüp, koridorda ayrıldılar. 

"Şu berbat ışığı söndür" dedi Madeleine, Jean kapıyı 
usulca kapatırken. 

Düğmeyi çevirdi. Göz kamaştıran tavan lambası odayı 
aydınlattı. Madeleine bir koltuğa çöküp simli gece sanda­
letlerini çıkardı. 

"Bu gece çok konuştun." 
Jean hemen karşı çıktı: 
"Ne yani, saçmaladım mı?" 
"Hiç de değil! Çok ilgi çekiciydin, çok da hoş konuş­

tun . . .  Belki biraz fazla!. .. " 

Bu sözleri hafif alaycı bir bakış izledi. Jean karısından 
bir açıklama yapmasını isteyebilirdi. Ama sustu ve o akşa­
mın anılarına dönmeyi yeğledi. 
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IV 

Jean, son mektubu okumadan imzaladı, dosyayı sekreteri­
ne uzattı, şapkasını ve paltosunu kaptığı gibi laboratuvar 
kapılarının önünden fırtına gibi geçti... "Beş dakikanızı 
bana ayırabilir misiniz?" diyen Carisey'le bir an burun bu­
runa geldi. Bekçi köpeği Flip'in havlamalarının duyulduğu 
bahçeden hızla geçip, puslu gökyüzünden ince ince yağan 
yağmurun altında, caddede buldu kendini. Saat altı buçuk 
olmuştu ve görünürde tek bir taksi yoktu. Oysa randevu­
su saat yedideydi. Gecikeceği kesindi. Hızlı adımlarla Neu­
illy metrosuna doğru yürüdü, sonra sabırsızlanarak koşma­
ya başladı. Paltosu omuzlarından aşağı kaymıştı. İki yanda 
sıralanmış sarı yapraklı, kalın gövdeli ağaçların arasından 
soluk soluğa gidiyordu. Her seferinde aynı şey tekrarlanı­
yordu. Dakik olmayı o kadar istediği halde, acil bir iş hep 
alıkoyuyordu onu. Çalıştığı bu Enstitü şehrin merkezine 
gerçekten çok uzaktı. Ta Neuilly'in öbür ucunda .. .  Neyse 
ki, Bineau caddesinde bir daire bulabilmişlerdi. Karaciğe­
rine saplanan şiddetli bir ağrıyla, birden soluğu kesildi, iyi­
ce yavaşladı. Metroya binse, seansın ancak sonuna yetişe­
bilecekti. Aynı geçen perşembe olduğu gibi. Yazık olacak­
tı. Etrafına bir kez daha baktı ve birden umutla doldu. Bo­
ğuk bir sesle haykırdı: 

"Hey, taksi. .. Taksi! "  
Müşteri kollayan boş bir taksi kaldırımın kenarında 

durdu. Hemen kendini içeri atıp hızla kapıyı çekti ve so­
luk soluğa: 
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"Tronchet sokağı, no 18! "  
Yanıp sönen ışıklardan ve yağmurdan parıldayan son­

bahar akşamında, ne kadar da yavaş akıyordu trafik Pa­
ris'te! Arabaların her kırmızı ışıkta duruşu Jean'ı çok sıkı­
yordu. Şu şoför de kaplumbağa gibi adamdı! Onun yerin­
de Madeleine olsaydı, ilk sıraya ustaca sızmıştı bile. Gaza 
basmak için ne bekliyordu? Vardığında Jean saatine bir 
göz attı: Bir saat kadar geciktiğini sanmıştı. Oysa on daki­
kalık gecikmesi vardı sadece. 

Pek iyi ışıklandırılmamış büyük salonda antrenörün se­
si, bir kilisedeymiş gibi yankılanıyordu. Sekiz kişi, grupla­
ra ayrılmış, kollarını sallıyor, eğiliyor, kalkıyor, gölgeleri 
zemin üzerinde bir ileri, bir geri gidiyordu, Jean hemen 
vestiyere koştu, kolonya, ter ve yün kokularının birbirine 
karıştığı küçük metal dolabı açtı, çabucak soyunuverdi. 
Üstüne mavi bir eşofman geçirdi, ayağına espadrillerini 
giydi. Az sonra, "Selam" diye bağıran Bernard'ın soluna 
geçmişti bile. Bernard ayaklarından beline kadar gömülüy­
müş gibi gövdesiyle daireler çiziyordu. Kel kafalı, bıyıklı, 
pembe yanaklı antrenör Georges, Jean'a, bir el işaretiyle 
bu seferlik de affettiğini belirtti. Jean çalışmalara öyle bir 
istekle katıldı ki, kısa sürede kan ter içinde kaldı. Henüz 
alışık olmadığı için hareketleri pek rahat değildi. 

Georges kısık bir sesle bağırıp duruyordu. 

"Şu dizinizi gerin bakalım ...  Şu karnınızı da içeri çekin, 
haydi!.. .  Baş dimdik, omuzlar serbest!... Yedi, sekiz, do­
kuz .. .  " 

İnsanüstü bir çabayla adeta kişiliğini ve yaşını unutan 
Jean, durumunu kabullenmiş bir pranga mahkumu gibi 
hissediyordu kendini. Hareketleri yaparken, tüm bu alış­
tınnaların ona sağlayacağı yaran düşünüyor, pes etme 
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noktasındayken cesaretini tekrar toplamak için Bemard'a 
bir göz atıyordu. Arkadaşı sırtüstü yatmış, ellerini ensesi­
nin altında kavuşturmuş, bacaklarını sürekli hareket etti­
riyor ve durumundan hiç de rahatsız görünmüyordu. Yo­
rulmuyor, temposunu hiç bozmuyordu. Paris'e döneli bir 
ay kadar olmuştu, ama teni hala bronzdu. Bu zindeliği, bu 

sağlıklı görünümü nasıl koruyordu acaba?... Bu salonda 

birlikte aynı hareketleri yapmak, onun gibi düzenli ve de­
rin soluk almak ne güzeldi! Lisede jimnastik derslerinde 
çoğu kez yan yana olurlardı. Bemard'ın jimnastik aletle­
rinde üstüne yoktu. Kedi gibi çevikti. Jean'a gelince, atla­
mak ve tırmanmak gibi hareketlere bedeni hiç yatkın de­

ğildi. Tırmanma ipi en korkulu rüyasıydı. Yere bir metre 

uzaklıkta asılı durarak, avuç içleri gerilmiş, bacaklarını ha­

vada hareket ettiriyor, kendini bir un çuvalı kadar güçsüz 
ve ağır hissediyordu. Bir gün de olanca gayretini gösterir­
ken hafifçe yellenmişti. Tüm sınıf katıla katıla gülmüştü 
tabii! Vıraklayan kurbağalar gibi . . .  Bu utanç duygusu haf­

talarca peşini bırakmamıştı. Onunla alay ediyor, önlerin­

den geçerken birbirlerine işaret edip burunlarını tıkıyor­
lardı. Ya Bemard? İlk önce diğerleri gibi o da gülmüştü. 
Ama sonra, epey sonra, Jean'la en çok alay edenlerden Le­
faucheux'yü teneffüste bir güzel pataklamıştı. Müthiş bir 
dayaktı bu! En azından Jean öyle anımsamak istiyordu. 

Arkadaşının bu kahramanca girişimini bekleye bekleye, 

acaba zamanla olmuş gibi mi düşünmeye başlamıştı ola­

yı?... Bu anıda gerçekle düş payını ayırt edebilmek artık 
olanaksızdı. Günlüğünden bulup okuması gerekecekti. 

Nereye kaldırmıştı acaba? Tam olarak bilemiyordu. 
Herhalde hizmetçi odasındaki o büyük sandığın ta dibin­

deydi. Kasları giderek yoruluyor, soluğu kesiliyordu. So­

nuna kadar dayanamayacaktı. Daha üç hareket vardı ... 
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İki ... Bir . . .  Of! Bernard'a döndüğünde bakışlarındaki ona­
yı görerek rahatladı. Yeni olduğu için, antrenör, Jean'a 
halter çalışması yaptırtmadı. Onun yerine, soluklanması 
için birkaç gevşeme hareketi önerdi. Arkasından top sean­
sı başladı. O kocaman top hızla elden ele geçiyor, Ber­
nard'dan Jean'a, Jean'dan Crepin'e, Crepin'den Lalle­
mand'a fırlatılıyordu ... Gövdesinin tam ortasında sanki bir 
havan topu patlar gibi olmuştu. 

"Şimdi tek elle!" 
Duşun altında bir araya geldiler. Her biri kendi kabi­

nindeydi, ama bölme üstlerinden sohbet edebiliyorlardı. 
Duştan kuvvetle akan sıcak sudan önünü bile göremeyen 
Jean, yerinde hoplayıp zıplıyor ve hızla bedenini ovuşturu­
yordu. Onca zaman sadece düşünce seviyesinde yaşamıştı, 
ama işte şimdi bedeniyle haşır neşirdi. Her şey Bernard'ın 
ona anlattığı gibi oluyordu. Şarkı repertuvarı son derece 
eskimiş olan mimar Crepin, bir yandan sabunlanıyor, öte 
yandan da avazı çıktığınca "Ramona" şarkısını söylüyor­
du. Yandaki bölmede sanayici Lallemand, zaman zaman 
öylesine tiz bir perdeden söylüyordu ki, sesi yüksek nota­
lara varamıyordu. Dişçi Hervieu tempoyla dizlerine vura­
rak "dum dum" diye bir şarkı tutturmuştu. Biraz Herdeki 
birkaç kişi de suyun gürültüsünü bastırmak için yüksek 

· sesle konuşuyor, gevrek gevrek gülüyordu. Bernard başını 
bölmenin üstünden uzatarak. "Ne haber?" diye sordu. 
Saçları alnına düşmüş, yüzü ıslanmış, dudaklarında yay­
van bir gülümseme belirmişti. Jean onun tartıp biçen bu 
rahat bakışlarının altında çırılçıplak olmanın sıkıntısını 
duydu. 

"Zayıflamaya başladın bile" dedi Bemard. 
"Evet, sanırım biraz" diye yanıtladı. "Tabii ki, jimnas­

tik benim için çok faydalı ... " 
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Fark ettirmemeye çalışarak, hafifçe yana döndü ve baca• 

ğıyla bedeninin ön kısmını saklamaya çalıştı. Askerlikte bi­
le bu çekinme duygusundan kurtulamamıştı. Halbuki Ber­
nard, erkeklik organı apaçık ortada, rahatlıkla gidip geliyor­
du. Duştan çıkıp vestiyerin tam ortasında kurulanmaya baş­

ladı. Herkesin içinde bir tek o, beline havlu bağlamamıştı. 

Jean başka tarafa bakmaya çalışıyor, ama ne kadar kaçınsa 

da esmer kıllarla çevrili, bu buruşuk ama güçlü uzantıya 
gözleri takılıyordu. "Gurur duyuyor olmalı" diye düşündü. 

Georges'in tüm öğrencileri, aynı ağır çalışmayı sport­
mence paylaşmanın verdiği dostluk duyguları içindeydi. 

Birlikte bunca ter attıktan sonra hemen ayrılmak olur muy­

du hiç? Sırayla tartıldıktan sonra aşağıdaki bara, dostlukla­

rına kadeh kaldırmaya gidiyorlardı. Jean, Bernard'la yalnız 
olmayı yeğlerdi. Ama bu, grup anlayışına ters düşerdi. Bar 
sahibi onlara, yıldızları dökülmüş o berbat aynanın önünde­
ki aynı masayı ayırırdı. Neon ışığı herkesin yüzünü soluk ve 

yorgun gösteriyordu. Tümüyle kontrplak, mozaik ve made­

ni eşyalardan oluşan bu dekor ne kadar da sevimsizdi. Ama 

kim bilir neden, buradan vazgeçmek akıllarına gelmiyordu. 

Garson bu müşterileri öylesine iyi tanıyordu ki, hiç sorma­
dan her zamanki içkilerini getiriyordu. Meslek anlayışından 

kaynaklanan bu tutum karşısında, kimse bir kez bile olsun 
başka bir şey ısmarlayıp onu üzmek istemezdi. 

Jean, bolca maden suyuyla karışmış viskisini bir dikişte 

içti ve hemen bir yenisini ısmarladı. Her jimnastik akşamı 
olduğu gibi, dokuza çeyrek kala döneceğini söylemişti Ma­
deleine' e. Bemard'ın arkadaşlarından evli olan üçü, birer 
tek attıktan sonra aceleyle gittiler. Karısı seyahatte olan 
dişçi Hervieu ise, onlarla kalabileceğine memnun görünü­

yordu. Kendilerine kocaman sandviçler getirttiler. Jean, 

bu sade bekar yemeğini zevkle izliyordu. Masadakiler, at 
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yarışları, kış sporları, politika gibi konulara dalmıştı. Bun­
ların hiçbirisiyle ilgili değildi doğrusu. Bu durumda Ber­
nard'ın diğerleriyle daha fazla konuşması doğaldı. Sohbete 
iyice dalmış, Jean'm varlığım unutmuş gibiydi. Bir an gel­
di, Hervieu'ye yanıt vermek için sırtını tamamen döndü. 
Oysa bu adamın ilgi çekici hiçbir yönü yoktu. Aralarında 
iki araba markasını karşılaştırıyorlardı. Jean'a o an, dost­
lukları sanki yavaş yavaş elden gidiyor gibi geldi. Birkaç 
kez belirgin bir şekilde gülerek ve Bemard'ın her dediğini 
onaylayarak dikkatini çekmeye çalıştı. Boşunaydı ... 

Zaman ne de çabuk geçiyordu. Saat sekiz buçuk olmuş­
tu bile! Gitmesi gerekiyordu. Bernard'ı, arkadaşları bile ol­
mayan ve belki de bütün bir akşamı geçireceği bu adamlar­
la bırakıp gitmek ... Özendi onlara. 

"Artık Pazartesi'ye görüşürüz" diye mırıldandı. 
"Gidiyor musun hemen?" 
"Madeleine beni bekliyor! " 
"Hafta sonundan önce beraber olalım bari, ne dersin? 

Biliyorsun, ayın on yedisinde Amerika'ya uçuyorum." 
"Ne?" diye geveledi Jean, "Bana bir şey söylememiş­

tin .. .  " 
Çok üzülmüştü. 
"Bir iki haftayı geçmez" dedi Bemard. Dostça gülüm­

sedi ona. Jean'ın kini, öfkesi o anda uçup gitti. Bemard'a 
bakarken, böylesine erkeksi bir yüzün zaman zaman bu 
denli sevecen olabilmesine şaşıyordu. Keşke birkaç dakika 
daha kalabilseydi. Herkesin elini sırayla sıkarak dışarı çık­
tı. Sokakta, birden kaslarındaki ağrıyı hissetmeye başladı. 

* 

Sarılı beyazlı kedi, girişteki radyatörün mermerine 
uzanmış, bir gözü kapalı, ön ayağını sarkıtmış bekliyordu 
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onu. Jean paltosunu çıkarırken, kedi doğruldu, gerindi ve 
usulca yere bıraktı kendini. Sonra burnunun ucuyla pan­
tolonunu yokladı. Ondan hem korkuyor, hem de onu arı­
yordu. Jean her geldiğinde, fazla yaklaşmadan şimdi yaptı­
ğı gibi etrafında dönerdi. Biraz meraklı, biraz da büyülen­
miş gibi. Ama yine de, düşmanca ve huzursuz . . .  Sahibi bir 
adım ilerleyince çevik bir hareketle kendini yana attı. Göz 
bebekleri iyice büyümüş, tüyleri diken diken olmuştu. Sa­
vaşa hazırdı. Jean ise, hiç istifini bozmadan kedinin 
önünden geçip salona girdi. 

Duvarları uçuk sarı renkli kağıtla kaplı odaya, 16. Lem­
is stilinde birkaç güzel mobilya, Çin işi lake bir sehpa, es­
kimiş deriden iki İngiliz koltuğu, lamba haline getirilmiş 
iki Çin vazosu yerleştirilmişti. Odanın küçük boyutu için­
de tabloların ölçülü modernliği, ortamın o zarif dağınıklı­
ğı, belki de aydınlatmanın özelliği, hem gözleri hem de 
zihni dinlendiren bir sevimlilik yaratıyordu. Madeleine, 
etrafında dağılmış kağıtlar arasında bir divana uzanmış 
elinde kapaksız bir dolmakalemle yazıyordu. Jean bu ra­
hatsız halde nasıl çalışabildiğini hiç anlayamıyordu. Koca­
sı geldiğinde yerinden kıpırdamadı. Siyah pantolonu ve 
mor kazağıyla hala tatilde gibiydi. Sol eli dağınık saçlarının 
içine kaybolmuştu. Gözlüklerini takmıştı. Bu zorunluluğu 
kendine uzun süre yedirememiş, ancak on beş gün önce 
takmaya başlamıştı. Kemik çerçeveler yüzüne göre fazla­
sıyla büyüktü. Bu da ona, profesör kılığına girmiş bir çocu­
ğun komik görünümünü veriyordu. Gözlük taktığına bu 
kadar üzülmesi, Jean'da bir şefkat duygusu uyandırıyor, 
hem takılmak hem de kucaklamak istiyordu karısını. 

"A, geldin mi?" dedi gözlüklerini çıkartırken. "Saat kaç 
oldu?" 

"Tam dokuz." 

78 



"Oldu mu o kadar? Kendimi kaptırmışım. Bu çeviri be­
ni öylesine uğraştırıyor ki! İngilizce okunduğunda harika, 
ama Fransızcaya çevrildiğinde sıradan bir konuşmaya dö­
nüşüveren bir sürü kelime oyunu ve espriyle dolu bir me­
tin ... " 

Uzanıp karısını öptüğünde, çok iyi bildiği o parfümün 
kokusuyla birlikte, bir sürü dağınık kağıt, karalama ve söz­
lük atmosferinde buldu kendini. 

"Acıktın mı?" diye sordu Madeleine. 
O kocaman sandviçleri yiyen Bernard ve arkadaşlarını 

anımsayarak: 
"Evet, hem de çok" dedi. 
Madeleine mutfağa girdi ve biraz sonra tekerlekli ma­

sayla döndü. Sofra iki kişilikti. Tekerlekler hafifçe gıcırdı­
yor, sürahideki şarap tepsiyle birlikte sallanıyordu. 

"Ah, şu masa! " dedi Madeleine. "Sonunda parampar­
ça olacak, artık onarmam gerekiyor ... " 

Evde her şeyi o tamir ediyordu. Parçaları çıkmış mobil­
yaları, gevşeyen prizleri, sarkmış perde kordonlarını . . .  

Jean bakışlarını alışkanlıkla tavandaki yere kaldırdı. 
Köşede, pencerenin yanında bir nem lekesi yayılıyordu. 
Her halde üst katın balkonundan gelen bu su sızıntısı, git­
tikçe rengi solan ve kabaran kartonpiyeri aşındırmıştı. On 
gün önce haber ilettikleri yönetici, onarım için henüz kim­
seyi yollamamıştı. Çatlaklar sanki biraz daha büyümüştü. 
Oluşan şekiller Jean'a, İngiltere haritasını anımsatıyordu. 

"Neler var bu akşam?" 
"Çeşit çeşit hardallı söğüş et, salata, peynir . . .  Aa, bir 

de dünden bezelye kalmış. Isıtayım mı?" 
"Yo hayır, bunlar gayet iyi!" 
Karşılıklı oturdular. Bu baş başa kaldıkları saat, günün 

en güzel saatiydi. Yatıya kalmayan hizmetçi, akşam yeme-
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ğini hazırladıktan sonra gidiyordu. Yemeğe başlar başla­
maz kedi usulca yaklaştı, tortop oldu ve masanın üstüne 

atladı. Bu onun ayrıcalığı idi. Beş yıldır her akşam Made­
leine'in soluna geçip ön ayaklarını birleştiriyor, fosforlu 
gözleri ve oynak burnuyla, sahibesinin tabağından et par­

çacıklarını alacağı anı sabırla bekliyordu. 

"Hayret, bu kedi edepsizlikle kibarlığı nasıl da bir ara­

ya getirebiliyor?" dedi Madeleine. "Jimnastik nasıl geçti 
bugün?" 

"Harika" diye yanıtladı ağzı dolu . . .  "Antrenör tempo­
yu iyice hızlandırdı. Sanırım bu ay içinde beni de diğerle­

riyle birlikte halter çalıştıracak." 

"Aşırıya kaçmıyorsun ya?" 

"Şaka mı ediyorsun? Bernard .. .  " 
"Bernard buna alışıktır."  
"Ben de alışmak üzereyim . . .  " 

Karısındaki kaygılı hava gene de değişmedi. Bu yaşta 

jimnastik yapmasını besbelli ki saçma buluyordu. Zayıfla­

masını bile istemiyordu sanki. Oysa jimnastik yapmaktan, 

gençleşmekten ve hayata dört elle sarılmaktan ne denli 

mutluluk duyduğunu anlaması gerekirdi . . .  Kim bilir, belki 
de hoşuna gitmeyen tüm bunlardı. 

"Emin ol, çok yorgun görünüyorsun. Bu verdiğin beş 
kilo yüzünü çöktürdü. Daha geçen gün Paulette'le bundan 

söz ediyorduk ... " 

Jean sözünü kesti: 
"Bana yararı olanı benden daha iyi bilemezsin ki! Tatil 

dönüşünden beri sanki başka bir insanım. Daha hızlı ve 
daha büyük bir zevkle çalışıyorum. Bir kaç ay önce tüm işi­
mi bitirmiş olarak laboratuvardan saat altı buçukta çıkabi­

lir miydim sanıyorsun?" 

"Evet ama bunu haftada sadece iki kez yapıyorsun." 
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"Haftada ilci kez bile olsa büyük bir başarı benim için. 

Yok hayır, kesinlikle formdayım şu anda ve her şey yolun­
da gidiyor." 

Madeleine pek ikna olmamış bir havayla başını salladı. 
Jean içini çekti. Onu sadece Bemard anlayabilirdi. O ana 

kadar hareketsiz duran kedi, dişlerinin ucuyla Madelei­

ne'in tabağında ona ayrılmış küçük parçaları bir anda kap­

tı. Kedilere özgü o zarif hareketlerle parçaladı, keyifle ya­
lanıp mırıldandı. 

"Elma ister misin?" diye sordu Madeleine. 

"Hayır, teşekkür ederim." 
O anda bir düşünce geçti Jean'ın aklından: 

"Hizmetçi odasının anahtarları nerede?" 

"Mutfaktaki küçük dolapta? Neden?" 
"Bazı önemli kağıtlara bakmam gerekiyor." 
"Bu akşam mı?" 
"Yo hayır, acelesi yok." 

Telefon çaldı. Jean kalkıp alıcıyı kaldırdı. Carisey'in se­

sini duyunca ani bir kaygıya kapıldı. 

"Alo, şef, siz misiniz? Laboratuvardan arıyorum. Kedi­

de beklenmedik tepkiler var. Ya elektrot kaydı, ya da bu­
güne dek yaptığımız tüm gözlemler yanlış. Boşuna uğraş­
manın bir anlamı yok diye düşündüm ... " 

"Aman, sakın ha!" diye haykırdı Jean. "Her şeyi oldu­

ğu gibi bırakın. Hemen geliyorum ... " 

Telefonu kapattı. Omuzlarına bir bitkinlik çökmüş, ka­

fası ağırlaşmıştı. Acaba yer hareketlerinde kaslarını çok 

mu zorlamıştı? Ayakkabılarını çıkarmaya, gazetesini oku­
maya, yatmaya can atarken, oraya gitmesi gerekecekti. .. Şu 

Carisey'in bitmek tükenmek bilmeyen enerjisi! Bir deney 

üstünde çalıştıklarında, hayvandaki sonuçları gözlemle­

mek için, tüm gecelerini orada geçirebilirdi. Gençken hen 
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de öyleydim, diye düşündü Jean. Ama yok, tam olarak de­
ğil. Landier'yi hemen ilk pürüzde rahatsız etmezdim ben .. .  
Carisey'in kaygılı bir yapısı vardı. Yeni bir işe başlarken 
kendine hiç güvenmez, hep kuşku duyar, telaşlanır, şaş· 
kınlık içinde sağa sola devamlı fikir sorar, ama uygulamaz· 
dı. Bu seferki olay çok önemliydi. Jean'ın tatildeyken ta· 
sarladığı bir dizi yeni deneyi uygulamak söz konusuydu. 

"Bir aksilik mi var?" diye sordu Madeleine. 
Yardımcısının kararsızlığını anlattı ona. 
"Tabii sen de, sabahın ikisine, üçüne kadar kalacaksın 

laboratuvarda." 
"Yok hayır, sanmıyorum. Ne olursa olsun sana telefon 

ederim." 
"Çıkmadan önce bir fincan çay içer misin?" 
Laf olsun diye, "İstemem" dedi, fakat üstüne düşülme­

sinden son derece mutlu, tekrar oturdu yerine. Madeleine, 
tepside çaydanlık ve fincanlarla dönerken telefon tekrar 
çaldı. 

"Yine mi! "  dedi Madeleine. 
Tekerlekli masaya tepsiyi koyarken "Çayını al" diye fı. 

sıldadı ve alıcıyı kaldırdı. Hemen ardından yüzü aydınlan­
dı: 

"Aramakla ne iyi ettiniz! Yo hayır, rahatsız etmiyorsu· 
nuz." 

Madeleine'in gülümseyişi ve ses tonundan Bemard'ın 
telefon ettiğini anladı Jean. Kendisi cevap vermediğine ha­
yıflanarak kalkıp diğer alıcıyı kaldırdı. Bemard: 

"Yarın dördümüz birlikte bir yemeğe çıksak ne dersi­
niz?" diye soruyordu. "Uzun zamandır görüşemedik. Je· 
an'dan haberlerinizi alıyorum ama yeterli değil. Ee, yarın 
nastl sizin için? Bildiğim sevimli bir lokanta var .. .  " 

Madeleine, Jean'a baktı. O da hemen yanıtladı: 
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"Gayet tabii, olur." 

"Tamam" dedi Madeleine, "Corinne nasıl?" 

"Çok iyi. O da yeterince görüşememekten yakınıyor­
du." 

"Paris böyle işte !"  

Şuradan buradan biraz daha konuştuktan sonra, Jean 

alıcıyı karısının elinden aldı: 

"Bardan mı arıyorsun?" 

"Hayır, evden." 
"Benden sonra epeyce kaldınız mı orada?" 

"On, on beş dakika kadar ... " 

Jean anlaşılmaz bir memnunluk duydu ve diyecek baş­

ka bir şey bulamadı. 

"Hepimiz bitkindik" diye devam etti Bemard. "Döner 

dönmez yatağa attım kendimi. Uyuyabilmek için bir poli­

siye roman okuyacağım herhalde .. .  " 

"Amma şanslı adamsın! Oysa ben laboratuvara dön­

mek zorundayım. Çuvallayan bir deney var da!" 

Bemard'la konuşurken okul döneminin argo laflarının 

zaman zaman ağzından döküldüğünü daha önce de fark et­

mişti. 

"Vah zavallı! "  dedi Bernard. Jean gülmeye başladı. 

Yorgunluğu geçmişti sanki. Alıcıyı yerine koyarken, terle­

yen elinin izini fark etmişti siyah telefonun üstünde. 

* 

Flip zincirini çekerek gecenin karanlığında havladı. 

Sonra gelenin yabancı olmadığını anlayınca sustu. Çakıllı 

yolun hemen bitimindeki binada, tam beş pencere aydın­

lanmıştı. Yedi numaralı laboratuvarla, merdiven bölümü­

nün pencereleriydi bunlar. Binanın geriye kalan kısmı bir 

ölüm sessizliğine gömülmüştü. Basamakları hızla çıkıp içe-
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ri girdiğinde tavana asılı ampulün çiğ ışığı, Jean'ın gözleri­
ni kamaştırdı. Açık yeşile boyalı duvarlar, kahverengi mar­
ley yer döşemesi ve etrafı saran o ilaç kokusu, düşüncesi­
ni çalışmaya iten bir bütün oluşturuyordu. Ayak sesleri 
uzun ve ıssız koridorda kuvvetle yankılandı. Kapıyı itip 
içeri girdiğinde, beyaz gömlekli Carisey'le burun buruna 
geldi. 

"Açıklaması çok güç bir şey bu" dedi Carisey. "Diğer­
lerine uyguladıklarımın hiçbiri bu kedide olmuyor. Ya bey­
ninde doğuştan bir kusuru var, ya da koordinatlarım tü­
müyle yanlış." 

Jean omuz silkerek, "Yok canım! "  dedi. 
Bir "Faraday kafesi" oluşturan parmaklıkların ardında, 

başı elektrikle pıhtılaştırma sağlayan aygıta bağlı tekir bir 
kedi, masanın üstüne uzanmış yatıyordu. Jean'ın ilk işi, 
hayvanı derin bir anestezi altında tutan ve hareketsizliğini 
sağlayan sistemi kontrol etmek oldu. Her iki kulağında 
madeni bir uç, göz bebeklerinde çembersi parçalar, çene­
sinde dişlerinin arasına yerleştirilmiş iki madeni parça da­
ha ... Evet, her şey yerindeydi. Kafatası başarıyla açılmış, 
elektrotlar beyinde gereken noktalara yerleştirilmiş görü­
nüyordu. Fakat gözle görülmeyen bir derinlik, ya da yerleş­
tirme hatası, sonuçları yanlış kılabilirdi. Yaranın etrafında 
minicik kan kabarcıkları beliriyordu. Kedinin bedeni pa­
muklu bir battaniyeye sanlıydı. Carisey her iki yanına sı­
cak su torbaları yerleştirmişti. İnce bir borucukla damar­
dan uyuşturucu veriliyordu. Hayvanın ön ayaklarına hafif 
bir elektrik uyarısı için bazı teller tutturulmuştu. Bir kısmı 
ise elektrotlardan yükseltece kadar uzanıyordu. Devre bağ­
lantılarında da hiçbir hata yoktu. Bununla birlikte ekran­
da, titreşim ölçeğine ait ışıklı spotun hareketleri, daha ön­
ce kaydedilmiş talamus çekirdeğinde bulunması gereken 
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tepkilere denk değildi. Jean kedinin sol ön ayağının telle­

rini akımdan ayırdı ve parmağıyla hayvanın kuyruksoku­
mundaki birkaç kılı geriye itti. Aradığı titreşimler ekranda 
belirdi. Madem ki ön ve arka ayaklardan uzak bir bölüme 

uygulanan basit bir dokunuş, titreşim aygıtında genelde ön 

ayakların uyarısıyla alınan yanıtlara neden olmuştu, bu, 

hayvanın iyi hazırlandığını, aygıt sisteminin doğru olduğu­

nu gösteriyordu. O halde tek suçlu, elektrotun konumuy­
du. Tekrar sıfırdan başlamak gerekiyordu. 

"Koordinatlarınız mutlaka yanlış olmalı" dedi Jean. 
"Hiç sanmam! Bir de siz bakın" diye yanıtladı Carisey. 

Beyin atlaskemiğini açtı. Jean beynin girinti ve çıkıntı-
larını rahatça incelemek için, alın kesilerinin şemasına 

bakma gereğini duymadı. Kediye dönüp elektrotları kaldır­
dı ve onları yanlamasına bir şekilde, dereceli cetvelin üs­
tünde kaydırdı ... Uyku halindeki hayvan, gözleri açık, kesik 

kesik soluk alıyordu. Jean'ın burnuna ağır bir koku geldi. 

Kedinin kuyruğunun altındaki dereceye bir göz attı: 

38.3 . .. İyiydi. Laboratuvarın sessizliğini, imbikten geçirilip 

damıtılan suyun şıpırtısı ve denek bölümünden gelen mi­

yavlamalar bozuyordu. Camları, o yağışlı gecenin karanlı­
ğı ve ıslaklığı kaplamıştı. Geç saatlerde radyatörlerin ısısı 
azaltıldığından dışarının soğuk havası odayı iyice çökmeye 

başlamıştı. Birazdan sıcak su torbalarının yenilenmesi ge­

rekecekti. Jean'ın eli yorgunluktan titremeye başlamıştı. 

Toparlandı. Yavaşça dişli tekerleği çevirdi. Elektrot, kafa­
tasındaki sıyrığın içine yeniden girdi. Bu kez elektrot, tala­
musun arka yan bölümünde, Carisey'nin daha önce ince 
borucuğu soktuğu yerin bir milimetre altında olmalıydı. 

Gözlemlere yeni baştan başlanacaktı. Bu alışılmış işlemle­

rin ötesinde, açıklık getirilmesi gereken yoğun bir gelişme 

sezinliyordu Jean. Bu deney zincirini ilk safhada duyarlılı-
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ğın şekillerini, ikinci safhada da özel olarak hazırlanmış 
kedilerde, belli beyinsel pıhtılaşmaların etkilerini incele­
mek için başlatmıştı. Buna benzer pıhtılaşmalarla, morfi­
nin etkisiz olduğu kanser ağrıları gibi bazı ağrıları da yok 
edilebilseydi keşke ... Ama ağrı, bir denge bozulmasından 
başka bir şey değildi. Onu tanımlamak, kavramak ve bü­
tünden soyutlamak olanaksızdı... İnsanoğlunda dikkate 
değer bir rahatlamaya varana dek, daha kaç bin hayvanın 
feda edilmesi gerekecekti? 

Titreşimler çok net bir şekilde tekrar başlamıştı. Jean 
artık gidebilirdi. Ama canı gitmek istemiyordu. Gözlükle­
rini sildi ve bir hastanın başucuna oturur gibi kedinin ya­
nına oturdu. Katot titreşim ölçeğinden bakışlarını ayıramı­
yor, gizemini tam çözemediği bir dünyadan gelen bu işa­
retler onu adeta büyülüyordu. Bu bedende olup bitenler 
karşısında, bir başka gezegenin şifreli mesajını almış kadar 
bilgisiz görüyordu kendini. İnceleme yöntemleri gelişip, 
beynin yapısında daha belirgin ayrıntılar ortaya kondukça, 
duygu, düşünce bileşimi sorununun daha karanlığa gö­
müldüğü sanısına kapılıyordu. Yaşam ile maddenin ilişki­
si neydi? Bir yığın organik hücreden, nasıl oluyor da dü­
şünce doğabiliyordu? İnsanoğlu nereden türemişti ve ne­
reye gidiyordu? Bu tür düşüncelere kapıldıkça aklı derin 
bir uçurumun eşiğine yaklaşıyordu. Sanki birkaç adım öte­
si, dipsiz bir kuyuya ani bir dalış oluverecekti. Bu düşünce 
karmaşasının bir tek çaresi var, dedi kendi kendine: Açık­
lık getiremediğini Tanrı diye nitelemek. Aslına bakılırsa 
hepimiz öyleyiz. Materyalistler, hatta Tanrıtanımazlar bi­
le! Din gereklerini yerine getirmese bile Tanrıya inanır, 
daha doğru bir deyişle her türlü mantıklı düşüncesinin dı­
şında, Tanrı'ya gereksinim duyardı. Bu özlem tüm yalınlı­
ğı içinde inandırıcıydı onun için. Doğada varlıksız sevgi 
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yoktu, var olmayana gereksinim duyulamaz. Demek ki, 
Tanrı vardır . . .  Bakışları daldı ... Önünde duran kedi irileş­
miş göz bebekleri ve ağzını geren parçalarla, yavaşça soluk­
lanıyordu. Zavallı hayvan! Kendinden geçmiş olmalıydı. 
Birazdan her şey bitecekti. Carisey not tutuyordu. İnce 

yağmur taneleri camlara çarpıyordu. 
"Çay içer miydiniz?" dedi Carisey. 
Jean kabul etti. Eski bir çaydanlık, çay ocağında yavaş­

ça ısınıyordu. Sapı kırık fincanlarda çaylarını içtiler. Ma­
deleine uyumuş olmalıydı artık. Sabahın birinde gözlemle­

re son vermeyi kararlaştırdılar. Nembutal iğnesiyle iyice 

uyuşturulan kedi, artık gözden çıkarılacaktı. Jean, beyni 

ayırıp çıkarma işlemini Carisey' e bıraktı. 
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v 

"Tamam! Bu iş bitti, liseyi bitirdim artık. Hem de iyi bir 
dereceyle! Bernard ise sözlü sınavda matematik dersi yü­
zünden çuvalladı. Umurunda bile değil, ekimde bütünle­
meye girecek ve bu kez kolayca başaracak, bundan emi­
nim. Bu sabah Sorbonne'a geldiğimde kafam bomboştu 
sanki. Her şeyi unutmuş gibiydim. Loş ve geniş bir amfi­
de, en az benim kadar heyecanlı görünen on beş kadar 
aday bekliyordu. Hiç birini tanımıyordum. Öğretmenlerin 
suratları ise pek iç açıcı değildi. İsmim yüksek sesle söylen­
diğinde, bir an fenalık geçireceğimi sandım. Fizik dersinde 
görüntüyü sordular bana. Gerçek görüntü ile zahiri görün­
tü arasındaki farkı çok iyi anlattım. Sınav öğretmeni her 
dediğimi kafa sallayarak onaylıyordu. Arkasından da bana 
sodyum karbonatı sordu. Bir an telaşlandım, ama sonra ki­
tapta C03Na2 sayfasındaki bir resmi anımsadım ve hemen 
atıldım. Beni kutladı ve 5 S puan verdi. Şimdi de tarih ve 
coğrafya öğretmeninin karşısındayım. İşler kötüye gidiyor. 
Terör devrinin tarihlerini unutuyor, Montagnard ve Gi­
rondin'leri birbirine karıştırıyorum. Fransa'nın akarsu ve 
göl haritasını tahtaya çizmeyi de beceremiyorum. Tam bir 
yıkım. Notumu göremiyorum, fakat iki veya üç almış ol­
malıyım. Yerime döndüğümde Bemard'la burun buruna 
geldim. Beni yüreklendirmeye gelmiş. Ne iyi çocuk! İçim 
içime sığmıyor. Elimi kuvvetle sıkıyor. O andan sonra 
içimde en ufak bir korku kalmıyor artık. Matematik, Al-
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manca, İngilizce, Fransızcadan ortalamanın üstünde not 
alıyorum. Bemard'la bir taksi tutup görkemli bir şekilde 
eve dönüyoruz. Masmavi gökyüzünü görebilmek için tak­
sinin üstünü açtırdık. Güneş başımıza vuruyor. Avaz avaz 
şarkı söylüyoruz. Eve vardığımızda annemle babanım o 
mutluluğu! Babam çok ciddi. Her heyecanlandığında yap­
tığı gibi, hep aynı büyük lafları yumurtluyor. Annem ise 
sevinç gözyaşları döküyor. Hep birlikte şampanya içiyoruz. 
Tek üzüldüğüm nokta, Bernard'ın bir iki güne kadar tati­
le gidiyor olması." 

* 

"Saint-Gervais-les-Bains'e gitti ailesiyle. İki hafta sonra 
biz de, Saint-Jean-de-Luz'e gideceğiz. Böyle olması ne kö­
tü. Ona her gün yazıyorum. Hiç cevap vermiyor. Sıkılıyo­
rum. Paris bomboş. Kavurucu bir sıcak var. Annem valiz­
leri hazırlıyor, babam da Pirene bölgesinin özelliklerini tu­
ristik rehberde inceliyor. Babam Maliye Bakanlığı'nda bö­
lüm şefliğine atandı. Bununla gurur duyuyor. Aynı, benim 
liseyi bitirmiş olmaktan gurur duyduğum gibi. Fakat o kırk 
sekiz yaşında, ben ise on altı buçuk. Acaba bir gün onun gi­
bi evli barklı, meslek sahibi bir insan mı olacağım? Hiç san­
mıyorum. Ben sıradan bir mutluluk için dünyaya gelme­
dim. Hiç evlenmeyeceğim. Genç yaşta da öleceğim. Tek di­
leğim yaşama veda etmeden büyük bir şey gerçekleştirebil­
mek. Ardımda bir eser bırakmak gibi. Edebiyatta mı, fende 
mi? Buna gelecek karar verir ancak. Ama fen daha çok ağır 
basıyor. Bir Pasteur, bir Claude Bernard olmak .. .  Büyük ta­
sarılarım var. Fakat öğrenmekte öyle güçlük çekiyorum kil "  

* 

"Saint-Jean-de-Luz'deyiz. Okyanusun o görkemli görü­
nümü ... O kocaman dalgalar. Ancak kıyıda yüzebiliyoruz. 
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Kaldığımız otel oldukça küçük, bir odadan diğerine her şey 
duyuluyor. Babam yemekleri beğenmiyor. Anneme gelin­
ce, tatilde hep o aynı iyimser ve memnun havaya bürünür. 
Babam da ona uyup gerginliğinden biraz kurtulsun diye ol­
sa gerek. Acıyorum anneme. Mutlu olmadığını kendisine 
söylesem, eminim anlamaz beni. Sabahları plaja gidiyoruz, 
öğleden sonra da iç kısımlarda yürüyüş yapıyoruz." 

"Bu akşam, sofrada annem ve babamla Bemard' dan 
söz ettik. Babam onu çok sevimli buluyor, ama ilerde 
önemli biri olabileceğine inanmıyor. Önemli biri ne de­
mek? Açıklıyor bana. Onun gözünde yüksek memur, mü­
hendis, diplomat, bilgin, mimar, general olmak önemli bi­
ri olmaktır . . .  Şüphesiz Bemard ileride babamın boy lesine 
benimsediği bu rollerin hiçbirini oynamayacak. Ama emi­
nim başarılı olacak. Başaracak, çünkü bu yüzünden oku­
nuyor. Hareketleriyle, konuşmasıyla hayata renk katıyor." 

"Nihayet Bemard'dan bir mektup geldi. Fakat öylesine 
kuru, öylesine kısa ki! Yazmasını bilmiyor ne yazık ki! Ben 
ona sevgi, dostluk dolu mektuplar yazıyorken, o sadece 
"Ben de tatilde birlikte olamadığımız için üzülüyorum" di­
yor. Olsun, bu el yazısının birkaç satırı bile kalbimi ısıtmaya 
yetiyor. Kağıdı dörde katlayarak cüzdanıma koyuyor, sonra 
şehrin eski bölümünde, Nivelle nehrinin ağzındaki küçük li­
manda, o rengarenk bacalı tekneleri seyretmeye gidiyorum." 

* 

"Bemard' a sekiz sayfalık bir mektup yazdım. Kendi 
kendime konuşurmuş gibi her şeyi anlatıyorum ona. Her 
şey, ama aslında hiçbir şey. Çünkü o yokken günlerim 
bomboş geçiyor. Sanki bir katalizör o, (kimya öğretmeni­
mizin dediği gibi) günlerimin güzel geçmesi için gerekli 
olan bir katalizör. O gidince kış uykusuna yatıyor gibiyim. 
Plajda bazı tiplerle sohbet ediyorum, genç kızlarla da . . .  
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Bazıları bayağı kıyak. Dün gramofon eşliğinde otelin ho­
lünde dans ettik. Pek iyi dans edemiyorum ve bundan da 
çok utanıyorum. Annemle babam yandaki salonda otur­
muş, kapı aralığından bizi seyrediyorlardı. Bir ara Yvonne 
Pataud adında uzun boylu, sarışın, mavi gözlü bir genç kız­
la flört etmeye kalkıştım. Onu beğendiğimi görmezlikten 
geldi. Öyle ya, Andre Beaulieu adındaki, saçları briyantin­
le yapıştırılmış şu yirmi yaşındaki herifle arkadaşlık etme­
yi yeğliyor. Yazık! Bernard neden uzun boylu sarışınların, 
çıtı pıtı esmerlerden daha az çekici olduğunu söylüyor aca­
ba? Bildiğim kadarıyla, Yvonne Pataud hoşuna gitmezdi 
onun. Ben de mektubumda ondan hiç söz etmedim. Yaza­
bilirdim belki de ... Ufak, tefek, kumral, çok güzel ve bana 
deli gibi aşık olduğu�u anlatarak! . . .  O da inanırdı belki. 
Fakat bu tür yalanlar dostluğumuza yakışmaz. Eminim ki, 
kendisi Saint-Gervais-les-Bains'de birbiri ardından kız 
tavlıyordur. Belki de, evli bir kadınla aşk hayatı yaşıyor­
dur. Zaten genç kızlardan hoşlanmaz. Dönüşümüzde her 
şeyi anlatacak. Sadece on gün kaldı." 

* 

"İşte gene Paris'teyim. Odama, kitaplarıma kavuştum. 
Babam beni hem matematik, hem de felsefe okumaya 
özendiriyor. Ben de onunla aynı düşüncedeyim. Lautrea­
mont'un Maldoror'un Lirik Şiirleri'ni okudum. Müthişti! 
Bir düş kırıklığı! Bu sabah dönecek olan Bernard, Saint­
Gervais-les-Bains' de bir süre daha kalacağını yazıyor. 
Çok eğleniyormuş. Suzanne diye biriyle çok yakından il­
gileniyormuş. "Tanıdığın zaman senin de çok hoşuna gi­
decek" diyor mektubu.nda. Demek tanımamı istiyor. 
Üçümüzün birlikte çıkma düşüncesi beni çok sevindiri­
yor. Bemard aşık olduğu zamanlar sanki bana karşı daha 
düşünceli gibi. . .  " 
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* 

Ondan sonraki sayfalar boştu. Jean, içi kağıtlarla dolu 
büyük sandığa defteri geri koydu. Kiler yerine kullanılan 
bu hizmetçi odası çok soğuktu. Tavandan bir ampul sarkı­
yordu. Çatı penceresinin ardından masmavi bulutsuz bir 
gece, sessizce uzanıyordu. Koridorda adımlar duyuldu. Bir 
kapı çarptı. İki adam anlaşılmaz bir dilde boğuk bir sesle 
tartıştılar. Bir bebeğin çığlığı duyuldu, sonra kesildi. 

Yandaki odada İspanyol asıllı bir aile oturuyordu. So­
ğan kokuları kapının altından sızıyordu. Bu günlüğün bir 
devamı olmalıydı. Nereye tıkıştırmış olabilirim? Jean küf 
kokan bu tozlu kağıtları sabırsızca karıştırıyordu. Okul ki­
tapları, karneler, resimli dergiler, kapağı koparılmış bro­
şürler, eski zarflar .. .  Bu yığının içinden Bernard'ın bir tek 
mektubu bile çıkmıyordu. İnanılmaz bir şeydi bu! Buna 
karşın siyah plastik kaplı bir başka defter buldu. Yazı es­
kiye oranla değişmiş, kişilik kazanmıştı, paragraflar dört 
beş satırı geçmiyordu. O zamanlar yirmi yaşlarında olma­
lıydı Jean. 

"Bugün tıp patolojisi kursu vardı. Çıkışta Bernard'la 
birer kadeh içtik. Sonra da sabahın üçüne kadar inekle­
dim. Kafam davul gibi. Bu işin altından kalkamayaca­
ğım .. .  " 

Bu sınırsız kaygı duygulandırdı onu. Henüz kendini ka­
nıtlayamadığı günleri özlüyordu. Hangi başarı, başarı yo­
lunda duyulan umuttan daha değerli olabilirdi ki? Ya bu 
unutulmuş arkadaş isimleri, bu nedensiz coşkular, bu bi­
linçsizce gidişin sonunda karşılaştığın aynadaki yorgun gö­
rüntün? Bir başka defter: İşgalin ilk yıllarını anlatıyor. 

"Annem öldü: Basit bir apandisit ameliyatı sonucunda 
akciğerde atardamar tıkanıklığı. Cenaze töreni geçen cu­
martesi yapıldı. Bu darbenin aniliği sersemletti beni. Hala 
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inanamıyorum. Bize artık çok büyük gelen bu dairede, ba­
bamla yalnız kalıyorum. Günlük yaşamın sıradan sorunla­
rına boğulmuş, huzursuz ve beceriksiz iki erkek. Buradaki 
her nesne annemi anımsatıyor ve acımı körüklüyor. Za­
man zaman bunalıyor, bağırmak istiyorum. 

Bu günlüğü biraz rahatlamak için tekrar tutmaya başla­
dım. Şüphesiz bu yaşımda günlük tutmak biraz gülünç olu­
yor. Fakat bana yararı var. İlerde onu yakacağım. Tüm bu 
geçen günler boyunca sevecenliği, dostluğu ve inceliğiyle 
Bemard beni hayran bıraktı. Dün onunla birlikte akşam 

yemeği yedik. Şu geçirdiğim yıkım dolu günleri atlatacağı­
ma olan inancı konusunda çok güzel, çok etkileyici sözler 
söyledi bana. Onu düş kırıklığına uğratmak istemem!. .. " 

* 

"Üç aydır bu günlüğe bir şey yazmadım. Paris işgal al­
tında öylesine çirkin, puslu ve hüzünlü ki! Tek tesellim, 
laboratuvardaki işim. Landier benden çok memnun. Ne 
kadar soylu bir bilim adamı! Tüm yaşamını araştırmaya 
adamış. Gözü yükseklerde değil. Davetlerden, söylevler­
den, boş konuşmalardan nefret ediyor. Tumturaklı sözler 
söylediğini hiç duymadım. İster tanınmış bir meslektaşı ol­
sun, ister işe yeni başlayan biri, konuşurken kibarlığını 
hep koruyor. Karısı çok güzel, evliliği de mutlu görünüyor. 
Beni sık sık yemeğe çağırıyorlar. Fakat tüm iyiliklerine 
karşın kendimi evlerinde rahat hissetmiyorum. Tam bir 
yabaniyim. Aslında Bernard'dan başka kimseyle görüş­
mekten hoşlanmıyorum. Fakat onunla da, hayatta beni en 
çok ilgilendiren konuyu tartışamıyorum: İşim, mesleğim!" 

* 

"Landier, babamın gün geçtikçe bozulan sağlığı için 
Cochelin'e başvurmamı öneriyor. Cochelin'i az tanırım. 
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Fakat öğrencilik yıllarımda hakkında övgü dolu sözler duy­
muştum ...  " 

"Cochelin'i gördüm. Korktuğum şeyi doğruladı. Ama 
ameliyata kesinlikle karşı. Babama hastalığının gastrit ol­
duğunu söylüyorum. Bu yalana daha ne kadar kanacak? 
Ona acıyor, bakışlarımı sürekli kaçırıyorum ... " 

"Bemard şu anda iş için serbest bölgede bulunuyor. 
On beş gün sonra dönecek. Savaş haberleri çok kötü. Al­
manlar tüm cepheleri tutuyorlar. Riom mahkemesi başla­
dı. Rusların Doğu'daki karşıt saldırılan püskürtüldü. Bou­
logne-Billancourt bölgesini korkunç bir şekilde bombaladı­
lar." 

"Babamın durumu gittikçe kötüye gidiyor. İki hemşire 
başucunda nöbetleşe kalıyorlar. Durmadan sayıklıyor ve 
feci şeyler söylüyor. Morfin iğnesi yapıp yapmamakta ka­
rarsızlar. Stajyer doktorken hastanede gördüğüm hastalan 
anımsıyorum. Onun gibi acı çeken, onun gibi ölen ... Biz­
ler ise salt teorik bilgilerimizle, tümüyle çaresiz bir şekilde 
başuçlarmda bekliyoruz. Artık her şeyin çabucak bitmesi­
ni istiyorum. Cochelin' den gizli onu muayene ediyorum, 
yeni belirtileri gözlüyorum, stajyerlik yıllarımdan kalma 
dosyalara başvuruyor, durumu tekrar gözden geçiriyorum. 
Ne korkunç bir şey bu! Ya onun önünde oynadığım iyim­
serlik komedisi! Bana inanıyor, güveniyor, 'sen beni iyileş­
tireceksin' diyor." 

"Cochelin babamın ancak iki ya da üç ay daha yaşaya­
bileceğini ileri sürüyor. Benimle 'aileden' biriymiş gibi ko­
nuşuyor. Salt araştırma yaptığım için doktor olduğumu 
unutmuşa benziyor. Bence en fazla on beş gün yaşar. Coc­
helin' den babamın acısını morfinle azaltmasını istiyorum. 
Kabul ediyor." 

"Bernard döndü. Serbest bölgenin bıraktığı izlenimin 
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moral bozucu olduğunu söylüyor, gunun birinde Laval 
tekrar başa geçecek. O zaman da, Almanlar tüm Fransa'yı 
işgal altına alacaklar." 

"Babam -hastalık gelişme göstermiyor- çok şükür mor­
fin sayesinde acı çekmiyor artık. Ama beyni uyuştu. Beni 
hemen hemen hiç tanımıyor. 

Dün akşam Bemard, Champs-Elysees'de bir barda ran­
devu verdi. Landier'in bana verdiği işlerin çokluğundan 
epeyce geciktim. Bernard'ın gitmiş olmasından korkuyor­
dum. Fakat dipteki salonda genç bir kadınla oturmuş bek­
liyordu. Tanıştırdı, adı Muriel'miş." 

Günlük burada son buluyordu. Jean bir an gözünü son 
sayfaya dikip bakakaldı. Neden duygu ve izlenimlerini yaz­
mayı orada kesmişti. Geçmişin fırtınaları belleğimizde ne 
de çabuk diniyor ... Bir zamanlar bizi en çok sarsan duygu­
lardan, bir süre sonra ne kadar silik bir iz kalıyor. 

Defteri kapadı. Soğuk hava iyice içine işlemişti. Kori­
dorun bir ucunda bir radyo bas bas bağırıyordu. 

Birden kapı açıldı. 
"Bir saattir buradasın" dedi Madeleine. "Seni merak 

ettim. Daha çok mu işin var?" 
"Yo hayır, hemen iniyorum." 
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VI 

Yazı istediği gibi olmuyordu. Rinensefalonun koku alma­
yan bölümü üzerine yazdığı bu genel yaklaşım metnini üst­
lendiğine pişman olmuştu Jean. Tüm laboratuvarlarda, 
tüm ofislerde, tepeden tırnağa tüm işletmede bir arayış, bir 
hareket ve heyecan vardı ... Oysa o, kocaman camlı odanın 
ortasında, masasının başında keyifsizce oturmuş duruyor­
du. Kafasında dolanan düşünceler bulanık ve anlamsızdı. 
Bunları derleyip toparlayacak etkili formülü de bulamı­
yordu doğrusu. Deneylerinin sonuçlarını ortaya koyduk­
tan sonra bunlarla bir sentez oluşturacağı, ayrı zamanda, 
çok önemli birkaç noktayı da belirteceği yere geldiği için 
durum daha da can sıkıcı hale gelmişti. İrdeleme ve sonuç 
bölümlerinde dile getirmiş olduğu düşüncelerinin seviyesi, 
her zaman uluslararası planda geniş bir ilgi konusu olurdu. 
Bu kez ününe gölge mi düşürecekti? Yeniden okudu: 
"Böylece rinensefalon, önemli olayları bellekte tutma, teh­
likeleri ve gereksinimleri incelemeye yarayan bir. . . bir . . .  " 
Bitirmesi olanaksızdı. Kalemiyle kağıdın yan tarafına abuk 
sabuk bir çiçek çiziktirdi. Işınlarla çevrili gibi, dal budak 
sarmış bir çiçekti bu. Sekreter kapıyı vurdu, içeri girdi ve: 

"Matmazel T ech burada" dedi. 
"Matmazel T ech mi?" diye tekrarladı kaşlarını kaldıra­

rak. Sanki bu ismi ilk kez duyuyordu. 
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Sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. Bunu, Halles' de bir lo­
kantada dördü birlikte yemeğe gittikleri akşam kararlaştır­
mışlardı. Corinne, Jean'ın deneylerine giderek daha çok il­

gi duymaya başladığından, Madeleine ile birlikte labora­

tuvara gitmelerini önermişti. Ama gelecekleri günü arala­

rında telefonlaşıp saptayacaklardı. Herhalde o sabah ka­

rarlaştırmışlardı bunu. Madeleine bana haber verebilirdi, 
diye düşündü öfkeyle. Onun da aklı benimki gibi bir karış 
havada. Bizim bilimsel ortamımızdan olmayanların buraya 
getirilmesinin pek benimsenmediğini bilmesi gerekirdi. 

"Bu bayan yalnız mı?" 

"Evet." 

"Yani, karımla birlikte değil mi?" 
"Hayır efendim." 
"Öyle mi? ... Beş dakika beklemesini söyleyin . . .  " 
Yazısını bitirmek istiyordu. Acaba Madeleine bu arada 

gelir miydi? Artık düşüncelerini toparlayamıyordu. Corin­

ne' in yan odadaki varlığı aklının kapıya takılmasına yol 

açıyordu. Ofisine şöyle bir bakınca, metal mobilyaları, nu­
maralanmış dosyaları ve buzlu camlarıyla her zamankin­
den de sevimsiz göründü gözüne. Sonra sekreter geldi ve 
Corinne'i içeri aldı. 

Onu zoraki bir konukseverlikle karşılayan Jean, bir yer 

gösterdi ve o anda bu ciddi çalışma ortamına giren bu gen­

cecik kadının olağandışı varlığından memnunluk duydu. 
Açık krem renkli yağmurluğun altına koyu kahverengi bir 
tayyör giymişti. Boynuna rengarenk bir eşarp dolamı§tı. 
Bu sarı saçları ve rahat hali, ondan önce aynı koltukta 

oturmuş seçkin kişilerin görüntüsüyle öyle çelişiyordu ki! 

"Umarım sizi fazla rahatsız etmiyorum." 

"Asla . . .  Ama şu Madeleine'in yaptığına bakın! Her­
halde haber vermeyi unuttu. Umarım fazla gecikmez . . .  " 
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Corinne belli belirsiz gülümsedi: 
"Karınızın gelişimden haberi yok kil " 
"Ona telefon etmediniz mi?" 
"Hayır, bana laboratuvarın adresini vermiştiniz. Bura­

ya çok yakın bir yerde oturan arkadaşlarıma gelmiştim. 
Dönüşte şöyle bir uğrayayım dedim. Gelmemeliydim belki 
de, değil mi? Eğer yapacak işiniz varsa, söyleyin rica ede­
rim. Başka zaman da gelebilirim." 

Jean şaşırarak mırıldandı: 
"Olur mu hiç! Zamanım... var tabii!...  Sadece birkaç 

önlem almam gerekir ... Kabul edersiniz ki sizin gibi genç 
bir hanımın gelişi, iş arkadaşlarımı şaşırtabilir. Biz burada 
ancak meslekten olan araştırmacıları kabul ederiz... İzin 
verirseniz sizi bilimsel çalışmalara hazırlanan bir öğrenci 
gibi tanıştıracağım ... " 

"Sizi güç duruma düşürmek istemezdim" diye geveledi 
Corinne. 

"Yok öyle bir şey canım." 
Sonra aniden, sesinin tonunu değiştirerek, sıcak bir ta· 

vırla ekledi. 
"Bemard' dan birkaç satırlık bir mektup aldık. Ama dö­

nüşünden bahsetmiyor. Daha kesin bir şey yazmış mı si­
ze?" 

"Bemard mı? Pek fazla yazmaz. Sadece y�lculuğunun 
çok iyi geçtiğini biliyorum. Amerika'yı bilir misiniz?" 

"Biraz. Kongreler için beş altı kez gitmiştim." 
"Bolluk içinde ama, ne çekilmez bir yaşam değil mi? 

Bemard bayılır buna. Ben o koşullarda yaşayamam doğru­
su." 

Zaman zaman sesinde beliren yapmacıklı ton ve dudak 
hareketleri, kendine seçkin bir hava verme özentisini apa­
çık gösteriyordu. Ama hemen ardından olanca yalınlığıyla 
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eski haline dönüyor ve bellekte sadece güzel olduğu kalı­
yordu. 

"Yani, çalıştığmız yer burası mı?" diye sordu. 
"Evet, görüyorsunuz ya ne korkunç!"  

"Bana deneyleriniz hakkında anlattıklarınızın hepsini 

anımsıyorum." 
"Sizi yanıma asistan olarak alıyorum!" dedi gülerek. 
Sonra da College de France'a bağlı kuruluşun yapısını 

ve süregelen çalışmaları gururla açıkladı. Kuruluşun yöne­
ticisi olduğundan beri, deneylerden başka hiçbir düşünce­
sinin olmadığı günleri özlüyordu. 

"Şimdi, hem kendi çalışmalarımı sürdürmek, hem di­
ğerlerininkini denetlemek, hem de tüm idari işlerle ilgilen­
mek zorundayım. Tek bir insanın ömrü yetmez buna!" 

Konuşurken, bir taraftan da, meslektaşlarının onu Co­
rinne'le gördüklerinde neler diyeceklerini düşünüyordu. 

En iyisi onlara şimdiden haber vermekti. Corinne'e bekle­

mesini rica ederek, laboratuvara gitti ve birazdan bir arka­

daşının nörofizyolojiye merak sarmış kızını getireceğini 
haber verdi. Bu açıklama kimsede bir tepki yaratmadı. Co­
rinne'in yanına döndüğünde, Jean bayağı rahatlamıştı. 

"Geliniz" dedi. "Ama dolaşırken sakın şaşırmış görün­
meyin ve bana soru sormayın. Zaten size gösterecek pek 

olağanüstü bir şey de yok: Düş kırıklığına uğrayacaksınız!" 
Histoloji bölümüne girdiklerinde, ufak parçalama iş­

lemleriyle uğraşan kadın laborantları, "Rahatsız olmayın 
bayanlar" diyerek selamladı. Meraklı bakışlar yeni gelen 
kişinin üstünde toplandı. Corinne'i onlara, ismini ağzında 
geveleyerek tanıştırdı. O ise çocuksu bir havayla etrafa göz 

gezdiriyordu. Burada, deney için hazırlanmış hayvan be­

yinleri, formol içinde sekiz gün bekletildikten sonra, para­
fine konuyor, ardından da incecik parçalar haline getirili-

99 



yordu. Bu parçalar daha sonra cam altlarına yerleştiriliyor­
du. Corinne soru sormak için sabırsızlanarak bekliyordu 
koridorda. 

"Çerçeveler içindeki mavi kelebek gibi şeyler neydi?" 
"Kedi beyinlerinden alınmış parçaların mor dezenfek­

tanla boyanmış hali." 
"Sizi utandırmamışımdır umarım. Yeterince ciddi miy-

dim?" 
"Çok iyiydiniz." 
"Şimdi nereye gidiyoruz?" 
Jean, onu karmaşık bir sürü koridorlardan geçirerek, 

hayvan bölümüne götürdü. Amonyak kokusu daha kapı­
nın eşiğinde geniz yakıyordu. Jean, Corinne'de bir hoşnut­
suzluk belirtisi göreceğini sanırken, o en ufak bir heyecan 
belirtisi bile göstermeksizin kafeslerin önüne dikilmişti. 
Alacakaranlıkta, san, gri, siyah ya da tekir kediler gerini­
yor, ön ayakları üzerinde doğruluyor, sırtlarını parmaklık­
lara sürterek hüzünle miyavlıyorlardı. Her hayvan, küçük 
bir parçayla kalıcı bir şekilde tutturulmuş elektrotlar taşı­
yordu kafatasında. Bir yarışmada taç takmış kedilerin top­
lantısıydı bu sanki. 

"Ne ürkütücü! "  diye mırıldandı sonunda, yüzünü bu­
ruşturarak. "Kaç taneler? On mu, on beş mi? Nefret ede­
rim kedilerden! Neyse, pek de mutsuz görünmüyorlar! .  .. " 

"Öyle, öyle. Baksanıza, gayet iyi görünüyorlar. Yemek 
yiyorlar, oynuyorlar . . .  Zaman zaman aralarından birini 
alıp elektrotlarını bir kayıt aygıtına bağlıyor, bu kayıttan 
aldığımız verileri, uyku veya uyanık haldeki davranışlarıy­
la kıyaslıyoruz. Galiba şu anda 'sirkte' böyle bir kedi var." 

"Sirkte mi?" 
"Evet. Salt gözlem için ayrılmış bölümü bôyle adlandı­

rırız."  
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Gerçekten de, yandaki odada Baroli ve Duval adların­
da beyaz gömlekli iki genç adam, içinde bir kedinin kuyru­
ğuyla oynadığı cam bir kafesin önünde duruyordu. Hayva­
nın kafasından, tavana kadar uzanan ince teller çıkıyordu. 
Tanıştırma işini, doğal görünmeye çalışarak tekrarlamak 
gerekti. Yarın çay saatinde, mutlaka birileri ona rahatsız 
edici sorular yöneltecekti. Bu, Berthelot Enstitüsü'nde bir 
gelenekti. Beş, altı sularında tüm araştırmacılar, Jean'ın 
bürosunun bitişiğinde, işleri hakkında konuşup çay içmek 
için toplanırlardı. Enstitü' de herhangi bir olay, hemen de­
dikodulara yol açardı. Herhalde, Corinne'in bu gelişi hak­
kında da en azından bir hafta konuşurlardı aralarında. Je­
an sordu: 

"Ne kadar zamandan beri bu kedi üstünde çalışıyorsu­
nuz?" 

"Aşağı yukarı yarım saat" dedi Duval. "Uzun bir süre. 
Ama şimdilik tepkileri oldukça iyi." 

"Elektrotlar neresine bağlı?" diye sürdürdü Jean. 
Ama bu soru yanıtsız kaldı. Duval ağzı bir karış açık 

Corinne' e bakakalmıştı. Çocuk gibi pembe yüzlü genç bi­
riydi. Laboratuvara motosikletle gelir, göz alıcı kravatlar 
takardı. Uykusuz gecelerin şampiyonu, durgun ve soluk 
yüzlü Baroli, boğuk sesiyle yanıtladı. 

"Göz bebeğinin dip kısımlarında." 
"Pisi pisi!" dedi Jean. 
Titreşim aygıtında hızla beliren bir zikzak işareti hayva­

nın ses uyarısına olan tepkisini kanıtladı. Jean göz ucuyla 
Corinne' e baktı. Belli belirsiz bir kasılma ile kaşlarını çat­
mış, dudaklarını büzmüştü. Gözlerinde ise sadizm ve tik­
sinti karışımı bir duygu okunuyordu. İzlendiğini fark edin­
ce, hemen toparlandı. 

"Çok belirgin" dedi bilgiç bir havayla. 
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"Nörofizyolojiyle mi ilgileniyorsunuz küçük hanım?" 
diye sordu Duval. Gözleri ışıl ışıldı, burun delikleri ise he­
yecanla açılmıştı. 

"Evet" dedi Corinne. 
"Ne tip bir öğrenim yapıyorsunuz?" 
Söyleşinin bu noktaya gelişinden telaşlanan Jean, Co­

rinne'i koridora doğru sürükledi. Genç kadın, başı dimdik, 
sessizce yanında yürüyordu. Jean'ın her adım atışında o, 
küçük küçük adımlarla onu izliyordu. Aklından neler geçi­
yordu? İnsanın bu denli duygusal olup da, acı çeken hay­
vanlar karşısında bu kadar soğukkanlı olm�sı şaşırtıcıydı. 
Yol boyunca Jean, onu birkaç çalışma arkadaşıyla daha ta­
nıştırdı. Saçı başı dağınık Carisey, yaşamını elektrikli ya­
yın balıklarının incelenmesine adayan iriyan ve sevecen 
Rastelli, cam mikroelektrotlann üretiminde uzmanlaşmış 
Amerikalı stajyer Peter Duke, fotoğraf atölyesinin sorum­
lusu Gordon, sümüklühöceklerin adamı Saupiquet! Neyse 
ki, hiçbiri ona soru sormadı. Corinne büroya döndüğünde 
açık havada bir gezinti yapmış kadar dinlenmiş ve mem­
nun görünüyordu. 

"Ah!" dedi, "Tüm zamanımı bu ortamda geçirebilirim. 
Memnun kaldınız mı benden?" 

"Kusursuzdunuz! "  
Belki biraz fazla teknikti, ama birkaç açıklamada daha 

bulundu. Ciddiyetle dinledi genç kadın. Yüzü sakindi.. .  
Alt dudağı hafifçe sarkmış, parlıyordu. Bu ziyaretin Je­
an' da uyandırdığı rahatsızlık kaybolmuştu. Sadece jimnas­
tik dersine geç kalmaktan korkuyordu. Bemard yokken 
pek zevk almadığı halde, T ronchet sokağına gitmeyi yine 
de sürdürüyordu. Ona fark ettirmeden saatine nasıJ baka­
bilirdi? Konuşurken sol manşetini sağ elinin başparmağıy­
la hafifçe itti, bakışlarını indirdi . . .  
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"Saat altıyı yirmi geçiyor" dedi Corinne. "Sizin çok za­
manınızı aldım." 

Birden şaşalayan Jean, lafı ağzında geveleyerek: 
"Yoo, hayır ... Aksine ... Ama ne yazık ki çıkmak zorun-

dayım artık" dedi. 
"Arabam var. Sizi bırakmamı ister misiniz?" 
"Memnun olurum. Ne tarafa gidiyorsunuz?" 
"Benim için kaygılanmayın" dedi. "Tamamen serbes­

tim." 
Birlikte çıktılar. Corinne'in arabası, süt beyazı rengin­

de, kırmızı aksesuvarlı küçücük bir şeydi. Bemard'ın ar­
mağanı olmalı! diye düşündü Jean. Ön bölme o kadar da­
racıktı ki, oturduğunda bacaklarım güçlükle sığdırdı. 

"Evinize mi götüreyim?" diye sordu arabayı hareket et-
tirirken. 

"Hayır. T ronchet sokağına gidiyorum." 
"Jimnastik salonuna mı?" 
"Evet. İnanın, Bemard olmadan oraya gitmek o kadar 

zor geliyor ki bana!" 
"Sizi kim zorluyor ki?" 
"Kimse .. .  Yani. . .  Kendi kendimi zorluyorum bu düze­

ne girmeye." 
"Düzenli bir insan mısınız?" diye sordu, ona alaycı bir 

bakış atarak. 
Jean kendini gülünç hissederek karşı çıktı. 
"Yok canım, abartmayın." 
"Ne sıkıcıdır düzenli olmak? İnsanın kendini zora koş­

masını hiç anlayamıyorum" dedi Corinne. "İnsan istedi­
ğinde, hoşlandığı şeyleri yapabilmeli." 

"Bemard'ın savı! " dedi gülerek Jean. 
Kendine özgü sandığı bir düşüncenin Bemard'a mal 

�dilmesi biraz kızdırmışa benziyordu Corinne'i. 
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"Oo, Bemard mı!" dedi. "Hiçbir şeyi dert etmez ol " 
Arabayı Madeleine kadar iyi kullanamıyordu. Ani 

frenler yapıyor, bir anda hızlanıp yavaşlıyordu. Neuilly 
caddesinde, çok yakından solladığı bir kamyonun neredey­
se altına girecekti. Jean bir şey söyleyemedi, kalbi sıkışmış· 
tı. Bir süre sonra ona dönüp baktığında, ince profili, san 
saçları, alacakaranlıkta o bakışlarıyla, İtalyan rönesans re­
simlerine ne kadar benzediğini düşündü. O kadar yakının­
daydı ki, kokusu bumuna çarpıyordu. Ne de çok sürmüş· 
tü parfümünü! ... Zevkli bir kadının, kokusunu her zaman 
ölçülü kullanması gerektiğini ileri süren Madeleine'den 
dolayı buna alışkın değildi. Bemard ise çok hoşlanıyor ol­
malıydı. Nerede oturuyordu acaba? Herhalde Bemard'ın 
evinde değil. Belki de küçük bir daire almıştı ona. Şöyle ra­
hat, hafifçe aydınlatılmış, içinde alçak, büyükçe bir yatak­
la, yere serili iki hayvan postu olan ... Daha on dört yaşın­
dayken, ilerde metreslerini oturtacağı yerleri böyle anlatır­
dı Bemard. Planını bile çizmişti, yatağın ve banyonun yer· 
leştirileceği yerlere kadar. Tüm bunlar matematik dersin· 
de oluyordu. Profesör, "Şu kağıdı bana getirir misiniz?" 
demişti. Jean gülmekten patlayacak haldeydi. Her ikisi de 
kapı dışarı edilmişti tabii. Corinne sinyal lambasıyla işaret 
verip caddeyi geçti, sonra bir diğerini, derken Temes mey· 
danına çıkan araba konvoyunun arasına karıştı. Eldivenli 
elleri direksiyonun üstünde bir o yana, bir bu yana kayı­
yordu. El çantasını Jean ile arasına koymuştu, içinde neler 
vardı? Ruj, pudriyer, Bemard'la birlikte olacağı günleri 
işaretlediği bir de ajanda mı acaba? 

T ronchet sokağında, çift sıra olmuş arabaların yanına 
park etti. Bu kadar çabuk gelmeleri şaşırtmıştı Jean'ı. Co­
rinne'in yavaşça ona doğru çevirdiği yüzünde anlaşılmaz 
bir ifade vardı. 
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"Düşünüyorum da . . .  Yukarı çıkıp da ne yapacağım!" 
Corinne yanıt vermedi. Birkaç saniye sessizce bekledi 

Jean. Maviye çalan bir çift yeşil göz onu ısrarla izliyordu. 
"Birlikte bir kadeh içer miydiniz benimle?" diye mırıl-

dandı Jean. 
Corinne gülümsedi. 
"Jimnastik seansını kaçırmanız üzmeyecek mi sizi?" 
"Nasıl böyle düşünebiliyorsunuz?" 
"Sizin gibi disiplinli bir erkek! Kendimi suçlu hissedi­

yorum! Nereye götüreceksiniz beni?" 
"Nereye isterseniz. Kıyıda köşedeki yerleri pek bilmem 

ben." 
Corinne motoru çalıştırdı. Malesherbes meydanına 

saptı ve pencereleri yeşilli sarılı vitrayla kaplı, kendi halin­
de bir barın önünde durdu. Jean inerken bacaklarını ara­
badan çıkarmakta oldukça zorluk çekti. Girdikleri salon, 
tavanı alçak, ahşap dekorlu, deri koltuklu, duvarlarında 
gravürler olan bir yerdi. İlerde birkaç çift, yarı boşalmış ka­
dehlerin önünde ciddi bir havayla fısıldaşıyordu. Jean ve 
Corinne, kenarları bakırla çevrili bir sehpanın iki yanına 
oturup brendi ısmarladılar. Jean bu genç kadınla gene ko­
nuşmak zorunda kalacağı düşüncesiyle bir an paniğe kapıl­
dı. Ona söyleyecek hiçbir şeyi yoktu ki! Neden onu davet 
etmişti sanki? . . .  Canım, nasıl olsa on dakikadan fazla otur­
mayacaktı! İçtiği bir yudum brendi ağzını yaktı. Corinne 
çantasından bir sigara çıkardı. 

"Üzgünüm" dedi Jean, "Sigara içmediğim için çakma­
ğım da yok." 

Garson koşarak gelip sigarayı yaktı. 
"Burası çok güzelmiş" diye söze başladı Jean. "Bemard 

bizi neden buraya getirmedi acaba? Kültür-fizikten sonra 
birlikte toplandığımız o feci bara sürüklenmektense! ... " 
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Corinne mırıldandı: 
"Bemard'ın burayı bildiğini de kim söyledi size?" 
"Onunla buraya hiç gelmediniz mi?" 
"Hayır." 
"Garip!" 
"Neden?" 
Ne yanıt vereceğini bilemeden bir dikişte bitirdi içkisi­

ni. Corinne dumandan gözlerini kırpıştırıp duruyordu. 
Bemard'dan söz etme gereği Jean'ı huzursuzluk içinde kıv­
randırıyordu. Ama gene de bu, Corinne'in ilgisini çekme­
nin en iyi yoluydu. 

"Amerika' dan işi için mutlaka yepyeni tasarılarla döne­
cek" diye söze başladı Jean. "Akıl almaz bir enerji. Dokun­
duğu her şeyi canlandırıyor adeta. Döner dönmez hemen 
bir program yapıp ... " 

"Bemard'dan yeterince konuşmadık mı sizce?" dedi öl­
çülü bir tonla. Jean afallayıp kaldı. Corinne gülümsüyor­
du. 

"İyisi mi sizden konuşalım" diye ekledi. 
Jean omuz silkti. 
"Ah! Söz edilecek neyim var ki benim! . . .  " 
"Sizi daha iyi tanımak isterdim." 
"Düş kırıklığına uğramayasınız! Çok can sıkıcı biriyim­

dir ben." 
"Kendinize göre mi, başkalarına göre mi?" 
Takındığı o dostça tavır duygulandırmıştı Jean'ı. Bu ço­

cuksu ve sevecen ifadenin gerçekten kendisi için olduğuna 
nasıl inanabilirdi? O ki, elli yaşında, bakışları yorgun bir 
adamdı. Hele taktığı o donuk kravat! ... 

"Beni çok etkilediğinizi biliyor musunuz?" dedi Corin­
ne başını yana eğerek. "Bir bilgin, hem de büyük bir bil­
gin!. . . '' 
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"Bilim adamları da diğerleri gibi birer insandır! "  
"Öyledir umarım! Ama tüm bunlar benim için öylesi­

ne alışılmadık şeyler ki! Sizinle konuşurken bilgilendiğim 
ve kendimi aştığım duygusuna kapılıyorum . . .  " 

"Herhalde bana Bemard'ın . . .  " 
"Gene mi? Ondan konuşmayacağımıza söz vermişti­

niz!" 
Sırf bir şeyler yapmış olmak için gözlüklerini çıkardı, 

camlarını hohladı ve mendilinin ucuyla sildi. 
"Beni bağışlayın Corinne" dedi gözlerini kırpıştırarak. 

"Bemard'ın dostluğu öylesine önemli ki benim için! . . .  " 
"Bundan eminim! O da sık sık tekrarlar bunu!" 
"Ah, öyle mi?" diye homurdandı. "Ne dedi benim hak­

kımda?" 
"Sadece iyi şeyler. Hatta bir mumyayı bile etkileyecek 

kadar!" 
Yavaşça gözlüklerini yerine taktı. Buna inanası gelmi­

yordu. Nedense Bemard'ın onu, aşk yaşamı başarısız bir 
erkek olarak tanıtma isteğinden kendini alamayacağını dü­
şünüyordu. Belki de Corinne, Jean'ın ilk gönül macerala­
rındaki düş kırıklığının öyküsünü dinlediğinde gülmüştü. 
Enayice ve beceriksizce roller oynadığı tüm o gençlik serü­
venleri! . . .  Şu anda bile onunla alay ediyor olmalıydı. Ama 
hayır! Bu bakışlar yalan söyleyemeyecek kadar sevecenlik 
doluydu. Bemard, Corinne'in önünde onu küçük düşür­
memiştir. O anda, parmakları hafifçe birbirine değdi. Bu 
hafif ve yumuşak dokunuş Jean'ı altüst etti. Gözleri genç 
kadının kahverengi tayyörünün yakasındaki iğneye takıl­
mış bir şekilde, Bemard'm onu soyduğunu, kollarına aldı­
ğını düşlüyordu. Sonra da yatağa yatırdığını ve üstüne 
uzandığını ... Solgun ve narin bir bedenin üstünde, iri bir 
erkek. Sevişirken onunla konuşuyor muydu? Ya kadın?... 
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Hazla inliyor muydu? Corinne, sigarasını bir kül tablasın­
da söndürdü. Konuşurken dudakları pek kıpırdamıyordu. 
Jean, kulağına gelen o beklenmedik sözcüklerin gerçekten 
söylenip söylenmediğini tahmin etmeye çalışıyordu. 

"Hoşuma gidiyorsunuz Jean. Yanınızda öyle rahatım 
ki!" 

Jean derin bir soluk aldı. Arkadaşlığını Bernard'ınkine 
yeğlemesi, benliğini gururla karışık bir sıkıntıya boğdu. 
Birden, tüm engelleri aşıp hasmına karşı gücünü kullan­
mak, birine kol kanat germek, kendini kaybedip başka bir 
kişiliğe bürünmek, yeniden doğmak isteğiyle yanıp tutuş­
tu. Corinne'in elini alıp dudaklarına götürdü. Bakışları 
birbiriyle buluştu. Ilık bir tenin parfüm kokusuyla birlikte, 
bir budalalık yapmanın mutlu inancı sardı tüm bedenini. 

"Corinne, uzun bir zamandır size söylemek istedi-
ğim ... " 

Elini çekip, parmağını dudaklarına götürdü: 
"Şşşt, hayır. Daha sonra! . . .  " 
Jean üsteledi: 
"Neden daha sonra?" 
"Çünkü gitmem gerekiyor." 
"Hemen mi?" 
"Evet." 
"Ne zaman göreceğim sizi?" 
Corinne duraksamıştı. İfadesi şehvet dolu ve hesaplıy­

dı. Yüzünde, kedilerin önündeyken takındığı o aynı acıma­
sız ve meraklı ifade belirmişti. Jean, bir saat öncesine ka­
dar Corinne'in düşüncesinin bile yer almadığı yaşamının, 
artık birazdan alacağı yanıta bağlı olduğunu düşünüyordu. 
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"Cumaya ne dersiniz" dedi Corinne. "Saat altı iyi mi?" 
Ertesi gündü bu. Jean, coşku içinde yanıtladı: 
"Gayet tabii.. .  Saat altıda .. .  Nerede?" 



"Benim evimde. 17 , Rue de Chazelles." 
Öylesine doğallıkla söylenmişti ki bunlar. İşte açılan bir 

perde .. .  Ardında da yepyeni bir dünya . . .  Jean şaşkınlığını 
gizlemeye çalışarak, sanki basit bir iş randevusuymuş gibi, 
adresi not defterine yazdı. Sonra Corinne kalktı. O da ar, 
kasından. Kaldırımda durarak, küçük beyaz arabanın gece, 
nin karanlığında kayboluşunu izledi. Gözden kaybolunca 
da, belleğinde izlerini hala heyecanla taşıdığı biraz önceki 
sahnenin gerçek olup olmadığını düşünmeye koyuldu. 

Nereye gittiğini bile düşünmeden, büyük adımlarla yü, 
rümeye başladı. Gölgeler, bu soğuk ve sisli havada yanın, 
dan geçip gidiyorlardı. Elleri paketlerle dolu kadınlarla, ya, 
kalan kalkık, kaygılı yüzlü erkekler. Çalışan insanlara öz, 
gü o acelecilik ve yaşamdan bıkkınlık vardı hepsinde. Bir 
metro girişi hepsini kümeler halinde yutuyor gibiydi. Ve 
birer birer, yeraltı dünyasının kendine özgü kokulu ve ışık, 
lı karmaşasına iniyorlardı. Evine mi dönseydi? Madelei, 
ne'nin yanma? Buna cesareti yoktu. Durakta gördüğü tak, 
siye bindi ve laboratuvara doğru yol aldı. 

Islak bahçenin ortasındaki bina, karanlığa ve sessizliğe 
gömülüydü. Flip, tam o anda zincirini çekiştirerek havladı. 
Jean anahtarla kapıyı açıp elektrik düğmesini çevirdi, boş 
laboratuvar odalarından geçerek, ofisine attı kendini. Gri 
metal mobilyalar, aynı sevimsizlik içindeydi. Dağılmış 
kağıtlar, bir batıktan artakalmış gibiydi. Masasındaki lam, 
bayı yaktı, yazısını yeniden ele almak istedi. Ama cümlele, 
rin içine girince aklı iyice karıştı, kağıtları isteksizce itti. Şu 
kafasındaki ağırlık! ... Madeleine' den başka bir şey düşü, 
nemiyordu. Bu genel kurala boyun eğiş, gurur duyduğu bir 
eseri kendi elleriyle paramparça edercesine hüzünlendiri, 
yordu onu. Alıcıyı kaldırdı, numaralan çevirdi ve gecenin 
sessizliğinde çalıp duran zilin sesini dinledi. Bir, iki, üç 
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kez, beş kez ... İçini bir korku kapladı. Neler oluyordu? Bel­
ki de evde değildi ... Belki de bir kaza olmuştu! . . .  Yoo, ha­
yır, yanlış çevirmiş olmalıydı numarayı. Yeniden çevirdi. 
Gene cevap yoktu. Alıcıyı yerine koyup, hemen oraya koş­
sa! .  .. O anda, karşı tarafta soluk soluğa bir ses duyuldu. 

"Alo! Alo!" 
"Sen ·misin Madeleine?" dedi heyecanla. Birden rahat­

lamıştı. 
"Evet, özür dilerim sevgilim. Açmakta geciktim, ama 

karanlıktaydım! Telefonu el yordamıyla aramam gerek­
ti. . .  " 

"Neden?" 
"Sigorta attı . . .  Tamir ettiğim televizyonu deniyordum 

ve birden ... Gidiverdi! Beni merdivenin tepesinde düşüne­
biliyor musun? ... Hem de kibritsiz ... Bir tek kibrit bile kal­
mamış evde!.. ." 

Konuşurken gülüyordu. Kendisi korkular içindeyken 
bunca neşeyle karşılaşmak şaşırtmıştı Jean'ı. 

"Nereden telefon ediyorsun?" diye sordu Madeleine. 
"Laboratuvardan. Kültür fizik seansına gitmedim. Bu-

rada epeyce iş var. Beni bekleme, yat sen." 
"Ama ... Peki, yemek yedin mi?" 
"Biraz önce bir sandviç aldırdım." 
"Yine de çok geç kalmazsın herhalde." 
"Hayır." 
"Belki uyumuş olurum! Döndüğünde uyandıracağına 

söz ver." 
"Tamam, oldu." 
Bu tatlı ve neşeli ses, su gibi gerekliydi yaşamında. Ka­

nsı ona ne kadar da güveniyordu! Boğazına bir şey düğüm­
lendi. 

"Öyleyse, birazdan görüşürüz sevgilim." 
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"Tamam, birazdan . . .  " diye mırıldandı Jean. 
Eliyle sinyal düğmesinin üstüne bastı. Ardından gelen 

sessizlik, Jean'da ölümcül bir izlenim uyandırmıştı. Kimi 

katletmişti? Kendini mi? Yoksa onu mu? .. .  Belki de her 

ikisi birden. On beş yıl süreyle, diğer kadınlarda tek tük 
görülebilecek çekicilik unsurlarının tümünün karısında 
toplanmış olduğuna inanmıştı . . .  Sevgisindeki tüm susuzlu­
ğa ancak onun karşılık verebileceğine de ... Madeleine'in 
üzerine, ancak bir çılgının sabit düşüncesine benzeyen bir 

mutluluk düşü kurmuştu. Ama şimdi, gelip geçici herhan· 

gi biri için bu düşünü yıkacaktı. Bir an gözleri doldu. Ka­
pıldığı girdaba karşı koymasını engelleyen güçsüzlüğünden 
dolayı nefret etti kendinden. Erkek cinsinin karşı koyama· 
dığı o doğal çekim gücüne boyun eğen, diğerleri gibi biriy· 

di işte! Belleğinde kopuk anılar canlandı. Madeleine'in so· 

kakta kediyi bulduğu gün, odasını kendi eliyle duvar kağı· 

dı kaplamak istediği gün, laboratuvar dönüşü, sürpriz ol· 

sun diye karısının Martinik giysisi giydiği ve kendisinin de 
yanlış kata geldiğini sandığı gün!.  .. Birden onu ne zaman 
ve nasıl tanıdığı geldi aklına. Ah, evet, ortak arkadaşları 
tanıştırmıştı onlan. Canlı yüzü, temiz bakışları ve biraz ka­

lın ses tonuyla hemen hoşuna gitmişti Jean'ın. Ertesi haf­

ta, Madeleine' e Etoile meydanında bir barda randevu ver­

mişti. Bu bar yoktu artık. Hava sıcaktı. Madeleine, hafif 
keten bir elbise giymişti. Jean, güzel boynunun hatların­
dan, açık yakasından fark edilen göğüslerinden ayırama­
mıştı gözlerini. Jean'a, yaşamını, çalışmalarını, bilimsel ve 

felsefi konulardaki inanışlarını sormuştu. O da coşku için­

de, var oluşla ilgili önemli sorunlar karşısındaki kaygıları­

nı anlatmıştı ona: 
"Çalışmalarım ilerledikçe, insan ile en küçük mikroor­

ganizma arasında var olan devamlılık daha da ilginç geli-
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yor bana. Her ikisinde de aynı dokuya rastlanır. Onları 
ayırt eden maddenin niteliği değil, onun oluşturduğu har­
cın niceliği, ölçüsüdür. Bir protoplazmanın titreşim hare­
ketlerine tanık olduğunuzda, evrende yaşayan tüm varlık­

larla aynı aileden olduğunuzu hissedersiniz... Sizi sıkıyor 
muyum yoksa? ... " 

"Bunu nasıl düşünebiliyorsunuz?" 
Aralarına bir sessizlik çöktü. Uzun süre sonra, Jean 

dikkat ve sevecenlikle sordu: 

"Ne düşünüyorsunuz?" 

"Sizi Jean. Sakın değişmeyin. Sizde öyle bir ruhsal de­

rinlik, öyle bir dürüstlük ve öyle olağanüstü bir doğallık 
var ki! ..." 

"Ya siz, Madeleine? ... Siz kimsiniz?" 
"Benden konuşmayalım." 

"Neden?" 

"İlginç bir yönüm yok ki! Yaşamımda önemli bir şey ol­
madı. Başkalarıyla birlikte olduğumda, zamanım boşuna 
geçiyor gibi geliyor bana." 

"Ya benimle olduğunuzda?" 
"Sizin zamanınızı boşa geçiriyorum gibi geliyor! " 
"Böyle konuşmayın Madeleine! .  .. Biliyorsunuz ki . .. " 

Bakışları gözlerinin derinliklerinde öylece kaldılar. 
Sonra dudaklarından bir solukta şunlar döküldü Madelei­
ne'nin: 

"Yanınızda kendimi öyle iyi hissediyorum ki!" 
Sanki bu itiraftan korkmuş gibi, hemen eklemişti arka-

sından: 
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"Gitmem gerekiyor." 

"Sizi ne zaman göreceğim?" 
"Cuma günü saat altı nasıl?" 
Kendini geriye atıp arkasına yaslandı. Karan kesindi. 



Gitmeyecekti. Kasları gevşemişti. Kafasında birbiriyle 
çarpışan dalga dalga düşüncelerin yerini bir sakinlik al­
mıştı. Böylesi bir vazgeçiş mutluluk muydu? Kendini bu­
na inandırmak istiyordu. Başkasıyla girişeceği bir serüve­
ne sırt çevirmenin kolaylığı, Madeleine'le olan ilişkileri­
nin geleceğini sağlamlaştırıyordu. Aralarında değişen hiç­
bir şey olmamıştı. Aksi takdirde, çalışmalarına dönecek 
gücü ve isteği bulamazdı kendinde. İşte, kalemin kapağı­
nı çıkarmış, beyaz kağıda eğilmişti bile. Az önce toparla­
yamadığı düşünceleri, şimdi uyumlu bir şekilde konunun 
etrafında topar- lanıyordu. Kelimeleri aramadan, zekası­
nın tüm coşkusu ve içtenliğiyle, hızla yazıyordu. Bazen, 
özenle seçilmiş bir sıfat, ya da bir formül şaşırtıyordu 
onu. Tıpkı, masanın üzerine bırakıverdiği bir armağan gi­
bi. . .  Yarım saat içinde bitmişti. Yazıyı yeniden okudu 
memnunlukla. Yalanlar, sahte sevgiler, boş heyecanlar 
dolu bir akşamın ardından, hiç değilse insanoğlunun bu 
çalışması kalacaktı geriye. 

Eve dönmek korkutucu gelmiyordu ona artık. Kolları 
iki yana açılmış, yan yatmış başı yastığa gömülmüş bir şe­
kilde, düzgün soluklarla uyuyan kansını düşündü. Hemen 
yanında da, tortop olmuş, bir koltukta uyuyan kedisini ... 
Bu alışılımş görüntü karşısında gülümsemekten kendini 
alamadı. Alışkanlıklar döngüsünün sonsuzluğu ... Ama ön­
ce, Corinne'i öbür gün gelemeyeceğinden haberdar etme­
liydi. Kolayı vardı. Yazabilirdi. En iyisi telefon etmekti. 
Ona sadece adresini vermişti. Rehberde telefonunu buldu. 
Saat onu geçiyordu. Aramak için biraz geç değil miydi? 
Varsın olsun. Sabırsızlığı ona güç veriyordu. Gene de ku­
lağındaki alıcıdan karşı tarafın açılma tıkırtısını ve "Alo" 
diyen kadın sesini duyduğunda tüm güvenini kaybetmişti. 
Heyecandan tükenmiş bir şekilde mırıldandı: 
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"Matmazel Corinne Tech ile görüşmek istiyordum." 
"Benim." 
''Sesinizi tanıyamadım." 
"Ben sizinkini tanıdım. İyi akşamlar Jean." 
Seslere, geriden gelen bir dans müziği karışıyordu. 
"Telefon etmeniz ne incelik" diye tekrar başladı. "Ne-

reden arıyorsunuz?" 
"Laboratuvardan." 
"Oraya mı döndünüz?" 
"Evet, sizden aynlır ayrılmaz. Yapacak işlerim vardı . . .  " 
"Ben de döner dönmez bir banyo aldım, kendimi yata-

ğa attım, müzik dinliyo_rdum. İşitiyor musunuz?" 
"Evet." 
"Hoşunuza gitti mi?" 
"Çok" dedi dalgınlıkla. 
"Dinlerken sizi düşünüyordum. Çok, hem de çok fazla 

J " ean ... 
Karşısındaki, boş duvara baktı ve tüm gücünü toparla­

yarak konuştu: 
"Corinne, öbür gün size gelemeyeceğim." 
"Ne diyorsunuz?" dedi boğuk bir sesle. "Durun pikabı 

kapatayım . . . " 
Müzik sustu. Soluklar yeniden yaklaştı Jean'a. Corin-

ne, şimdi sanki yanı başındaydı. 
"Diyorum ki, öbür gün evinize gelemeyeceğim" 
"Boş değil misiniz?" 
"Öyle." 
"Öyleyse başka gün ... Yarın gelin ... " 

Bu öneride öyle bir alçak.gönüllülük vardı ki, acıdı ona 
Jean. Mümkün olduğunca çabuk bitirmeliydi. Bemard ol­
saydı duraksamazdı. 

"Ne yarın, ne öbür gün .. .  Hiçbir zaman." 
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"Ama neden?" 
"Çünkü, siz ve ben. Olanaksız bir şey bu Corinne. Böy­

le ... Böyle bir durumu kabullenemem." 
"Buna durum mu diyorsunuz? Hiçbir şey anlamıyorsu-

s. . . J ' " nuz. ızı sevıyorum ean ... .  
Sanki omzuna yaslanmış gibi konuşuyor, anlamsız söz­

ler söylüyor ve ağlıyordu. 
"Corinne . . .  Corinne . . .  " diye mırıldandı usulca. "Saç­

malık bu!...  Sanıyorsunuz ki!. .. Bu olmamalı!.. ." 
"Herhalde ne yaptığınızın farkında bile değilsiniz! "  de­

di hıçkırıklar arasında. 
"Birbirimizi arkadaş olarak görmeye devam ederiz." 
"Hayır Jean. Böylesi olmaz! Buna dayanamam! ... Bir 

daha karşılaşmamayı yeğlerim. Ne sizle, ne de kimseyle . . .  " 
Uzun bir sessizlik oldu. Jean kaygılandı. 
"Corinne . . .  Corinne! ..." 
"Evet." 
"Ne yapıyorsunuz?" 
"Bana yalan söylediniz Jean! Benimle alay ettiniz.'' 
"İnanın ki ... " 
"Siz de diğerleri gibisiniz! Hayatım tümüyle bir saçma­

lık! Başarısızlık! Böyle devam ederse yaşamanın ne anlamı 
kalır ki! Aslında o kadar basit ki ... " 

"Basit olan ne?" 
"Her şeyi bitirmek!"  
Tekrar susuyor, uzaklaşıyordu. Jean, karşı konulmaz 

ölümcül bir korkunun gökyüzünü saran bulutlar gibi içini 
kapladığını hissetti. Diğerlerinden daha da tatsız bir anı 
yüreğini sızlattı. 

"Corinne! "  
Yanıt yoktu. Kapatmış mıydı? Hayır, hala oradaydı. 

Varlığını hissediyordu. 
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"Corinne! "  
Hafif bir metalik tıkırtı duyuldu. B u  defa kapatmıştı. 

Doğrulup paltosunu giydi. Caddeye çıktı. Tam bir karart­
ma gecesiydi. Evler iri kütleli kayaları anımsatıyordu. 
Uzaklardan, sisin içinden, buğulu camlı bir sokak lambası 
seçiliyordu. Ama bu kez Bemard onu arabada beklemiyor­
du. Koşarak ileri atıldı. Neuilly bulvarında bir sürü taksi 
vardı. Sürücüsü daha genç olduğu için, sıradaki ikinci ara­
baya bindi. Arka koltuğa kendini attı. Yüreğinin çarpıntısı 
kaygılandırıyordu onu. "Yine mi oyuna geldin? Olacak iş 
değil! Enayilik ediyorsun!" Hayır, hayır! Böyle gerekiyor. 
Bir yaşam tehlikede. Rakamlar sayaçta hızla ilerliyordu. 
Umarım çok geç kalmam! Şu işe bak, neden bu yola saptı? 

Taksiye parayı öderken, Corinne'in hangi katta otur­
duğunu bilmediğini düşündü. Kapıcı herhalde uyuyordu. 
Neyse ki, giriş katta bir levhanın üstünde tüm oturanların 
soyadları yazılıydı: Matmazel T ech. Altıncı kat, solda. Ka­
pıya geldiğinde, düğmeye basarak kulak kabarttı. Etrafta 
ölüm sessizliği vardı. Sonra da yaklaşan bir öksürük sesi 
duyuldu. Kır saçlı, halsiz görünüşlü yaşlı bir kadın açtı ka­
pıyı. Omuzlarında mor bir şal vardı, gözlüğü burnunun üs­
tüne düşmüştü. Çenesi adeta bir diz eklemi gibi oynuyor­
du. Gelen konuğa şaşkın bir bakış atarak geveledi: 

"Ne arzu etmiştiniz beyefendi?" 
"Matmazel Tech burada mı oturuyor?" 
Yaşlı kadın rahatladı, ama sitemli bir sesle, "Evet ama 

ikinci düğmeye basmalıydınız" dedi. "Matmazel T ech be­
nim kiracnndır. Dairenin diğer bölümünde oturur." 

Ve Jean'a kapıdaki ikinci düğmeyi gösterdi. Aşınmış 
bakır zilin üstünde Madam Poucieux'nün kartı vardı. Di­
ğeriyse beyaz metaldendi ve üstünde de Matmazel Tech'in 
kartı bulunuyordu. 
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"Özür dilerim" diye mırıldandı. "Fark etmemiştim." 
"Sanırım Matmazel Tech evde" dedi Madam Poucieux. 

"Ama bu saatte uyuyor olmalı. Önemli miydi?" 
"Çok önemli bayan. Onu mutlaka görmeliyim." 
"Öyleyse haber verelim." 
Madam Poucieux, titrek parmağıyla alttaki düğmeye 

bastı. Jean'ı içeri aldı ve ardından da kapıyı kapattı. Genç 
kadın için Jean'ın kafasında canlandırdığı o sıcak ve şık or­
tam neredeydi? Girişteki askıya iki manto asılıydı. Fayans 
bir çanağın kenarından bir şemsiye başı görünüyordu. Gri 
renge boyanmış, ahşap oymalı bir konsol üstünde Barbe­
dienne imzalı bronz bir heykel duruyordu. Tüm bunlar, 
Corinne'in durumunu daha da dokunaklı kılan sevimsiz 
bir görünüm yaratmıştı. Nasıl oluyor da, Bemard, kendisi 
o kadar güzel bir daireye sahipken, onun başkalarıyla otur­
masına göz yumuyordu? Koridorun sol tarafında çiçek 
formlu buzlu bir lamba aydınlanmıştı. 

"İşte" dedi madam, "Matmazel T ech! Sizi yalnız bıra­
kayım." 

Ve karşı tarafta başka bir koridora saptı. Ayaklarına iyi 
oturmamış topuklu terliklerin tıkırtısıyla, ince bir siluetJe­
an'a doğru yaklaşıyordu. Yaşıyor! ... Rahat bir soluk aldı. 
Yeşil desenli ipek bir sabahlık giymiş, toparlamak için be­
line bir kemer takmıştı. Karşısına gelip ışığın altında dur­
duğunda, gözlerinde yaş olmadığını fark etti. Gene de yü­
zündeki ciddi hava, gerçek bir üzüntüyü maskelediğini dü­
şündürüyordu insana. Hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermi­
yordu. 

"Neden geldiniz?" dedi Corinne. 
"Telefondaki sesiniz" dedi. "Üzgün sesiniz! . . .  Dayana­

madım! . . .  " 

Corinne, buruk bir şekilde gülümsedi: 
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"Acıdınız mı yani?" 
"Hayır, ama ... " 
"Burada kalmayalım. Feci bir yer . . .  Geliniz." 
Corinne elinden tuttu onun. Jean önce sağa, sonra da 

sola kıvrılan loş ve uzun koridorun bitimindeki sarı kadife 
perdeleri olan odaya kadar izledi onu. Sanki tüm yaşam 
yer seviyesinde geçiyor gibiydi bu odada . . .  Sandalye yeri­
ne yastıklar ve puflar, masa yerine alçak sehpalar, yatak 
yerine de üstündeki pembe çarşaflan ve dağınık battaniye· 
leriyle, oldukça geniş ve alçak bir divan vardı ... Telefon ise 
yere, kristal bir kül tablası ile pikabın arasına konmuştu. 
Resimli dergiler bir köşeye üst üste yığılmış, bir deste plak 
halının üstüne saçılmıştı. Odadaki tek lamba, turuncu 
ipekten iri bir şapkanın oturduğu küçük bir vazoydu. Çev­
resine kehribar renginde bir ışık saçıyordu. Bu dağınıklığın 
ortasında Corinne'in keskin parfümü yayılıyordu. Jean 
gözleriyle Bemard'ın bir fotoğrafını aradı. Ama yoktu. 
Belli belirsiz bir üzüntü duydu. 

"İşte benim yaşadığım yer" dedi elini bırakmadan. 
"Nasıl buluyorsunuz?" 

Ona indirdiği darbeye karşın bu denli güçlü olmasın-
dan minnet duyan Jean: 

"Çok sevimli" diye cevap verdi. 
"Odamı gözünüzde böyle mi canlandırmıştınız?" 
Yalan söyledi: 
"Evet . . .  Hemen hemen! . . .  " 
Ne olduğunu anlayamadan, tüm bedeninde, ılık, es­

nek, kıpır kıpır bir varlık hissetti. Corinne dolgun göğüs­
. leriyle vücuduna sımsıkı sarılmıştı. Aralanmış sabahlığın­
dan tanımadığı bir tenin kokusu yükseliyordu. Bu ani ya­
kınlaşma onu şaşkınlık içinde bırakmıştı. Düşüncelerini 
toparlayamadan, tüm dikkati yüzünün hemen yakınındaki 
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o aralanmış dudaklarda yoğunlaşmıştı. İçinde budalaca bir 
arzu uyanıyordu. 

Başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Dudakları birleşti. 
Gözlerini kapattı. Bemard'ın bardağından içiyorum. Ben, 

Bemard'un . . .  Corinne kendini divana bıraktı ve lambaya 
bir havlu fırlattı. 

* 

Kapı boğuk bir sesle kapandı. Jean, kendini karanlığın 
içinde buldu. Ellerini paltosunun ceplerine sokarak, yaka­
lanmaktan korkarcasına adımlarını hızlandırarak evden 
uzaklaştı. Saat ikiyi yirmi geçiyordu. Kentin karanlığında 
uzaktan uzağa bir pencerenin yandığı fark ediliyordu. So· 
kaklar bomboştu. Islak asfaltın üstüne, sokak fenerlerinin 
dibine ölü yapraklar yayılmıştı. T emes meydanındaki kafe 
hala açıktı. Susamıştı Jean. Ayakta bir bira içseydi! Tam 
girecekken vazgeçti bundan. Bu soluk ve tıraşsız yüzlere, 
bu çiğ ışığa, bardak seslerine ve uğultulara dayanamaya­
caktı. Barın önünde durmadan yürüdü ve Etoile meyda­
nına doğru yöneldi. Işıklı levhaların çoğu sönmüştü. Ara­
balar kaldırımın kenarına arka arkaya dizilmiş bekliyordu. 
Bu sefer taksiye ihtiyacı olmayacaktı. Evine yürüyerek 
dönmek istiyordu. Bıkıncaya, bitik düşünceye, olup biten­
lerin tümünü unutuncaya dek ... Tüm gayretine karşın, 
düşüncesi o sarı perdeli odaya takılı kalmıştı. Jean'a sımsı­
kı sanlan Corinne, ona ilkel bir minnetle bakıyordu. Oysa 
o, hiçbir sevişme isteği duymuyordu artık. Gücü tükenmiş, 
divanda yatan bu kıpır kıpır, ıhk bedenli kadının yanında 
ne işi olduğunu soruyordu kendine. Ateşli beraberliklerin­
den arta kalan tek şey, benliğini saran bir tiksinti duygu· 
suydu. Düşünceler içinde taş gibi kalakalmış, susuyordu. 
Corinne ise kulağına eğilip şöyle fısıldamıştı. 
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"Seni neyin bu kadar rahatsız ettiğini biliyorum Jean. 
Merak etme. Kuruntu edecek bir şey yok. Tamamen ser­
best sayılının. Bemard ile aramızda her şey bitti." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Amerika'ya gitmeden önce kavga etmiştik. Daha fazla 

süremeyecekti zaten. Onu gerçek anlamıyla hiç sevmemiş­
tim ben. O da beni sevmiyordu. Gençliğimden yakınmaya 
başlamıştı! Asıl dayanamadığım şeyse bencilliğiydi! Başta ne 
hayaller kurmuştum . . .  Ama, daha bu yaz teknedeyken .. . " 

Corinne, bu kırgınlığın nedenlerini kadınsı bir geveze­
likle sıralayıp duruyordu. Bu suçlamalardan anladığı tek 
şey vardı Jean'ın: Corinne artık Bemard'ın metresi değil­
di. Bu yeni durum aklını karıştırmış, düş kırıklığına uğrat­
mıştı. Nedenini ise bilemiyordu . . .  Soğukkanlılığını koru­
maya çalıştığı halde, anlamsız bir kin beynini kurcalıyordu. 
Sanki Corinne'de fiziksel bir kusur bulmuş gibiydi. 

"Ama artık şimdi sen varsın! Geçmiş beni ilgilendirmi­
yor! .  .. Ah Jean, seni öyle seviyorum ki! .  .. Bemard senin 
kadar mutlu edememişti beni! .  .. Asla! . . .  Bana sarılışın öy­
le güzel ki!. .. " 

Sussun artık! Hepsi yalan! .  .. Kalktı ve giyindi: "Ne ya­
pıyorsun?" diye sordu Corinne. Nasıl anlatabilirdi ki, ko­
kusuna, sesine, hatta teninin temasına bile dayanamadığı­
nı? Hem kendi hem de onun adına utanç duyduğunu, ora­
ya geldiğine bile pişman olduğunu? .. .  Olağanüstü bir güç 
sarf ederek konuşmaya başladı: 

"Gitmem gerekiyor Corinne! Siz de anlıyorsunuz, ara­
mızda bir şey olamaz! Bağışlayın beni .. .  " 

Corinne biraz uzaklaştı ondan. Eliyle ipek bir çamaşırı 
çarçabuk göğsüne çekti. Vücudunun o yarı çıplak haliyle, 
yüzündeki sert ve küçümseyen bakış arasında garip bir çe­
lişki vardı. Artık ağlamak, sızlanmak gibi bir düşüncesi 
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yoktu. Ya o bakışlarındaki nefret? "Öyleyse defol git! " de­

di. "Defol! Sen zavallının tekisin!.. ." Jean minnetle kabul­

lendi bu hakareti. Ona hem iyi, hem de kötü gelecek bir 

noktaya değinmişti Corinne. "Evet, öyle. Zavallı bir tip" 

diye tekrarladı Jean, kolları gevşemiş, boynu eğik bir şekil­
de. "Zavallının teki!" Bu, gitmesini kolaylaştırıyordu. Ar­
kasına bile bakmadan, kapıyı çekip çıkmıştı. Artık hafifle­
miş, kötülüklerden arınmıştı. Ve nasıl olup da Corinne'in 

oyununa kendini kaptırdığını anlayamıyordu. Bir gülüş, 

bir dokunuş, telefonda birkaç sevgi sözcüğü, aklını başın­

dan almıştı. Her şeyi unutarak ve gözden çıkararak, ardın­
dan olacakları gayet iyi bildiği halde, kendini oraya atmış­
tı. Bir alçak mıyım ben? ... Bir enayi? Yo, hayır, iyi söyle­

mişti Corinne: "Zavallı bir tip!" Aynı geçmişte olduğu gi­

bi.. .  Madeleine hiçbir şeyden kuşkulanmasaydı bari! Bir 

bakışta öyle iyi kestirirdi ki neler olup bittiğini! Acaba ya­

lan söylemeyi becerebilecek gücü bulabilecek miyim ken­
dimde? Onu uyandırmamalıyım. Işığı yakmadan yanına 
uzanıvermeliyim. Uyumalıyım. Uyumam lazım. Ya da, gi­

der gitmez her şeyi anlatmalıyım. Aramızda hiçbir sır ol­

mamalı. O beni anlar ve bağışlar ... Yok canım? Olacak şey 

değil. Öylesine gururludur ki! O solgun yüzü, acı dolu ba­

kışıyla . . .  Kasılan elini dudaklarına götürerek: "Jean, ne­
den yaptın bunu?" diyecek. Kendisi açıklamaya gayret et­
tikçe Madeleine'in vücudu kin ve acıyla irkilecek, tepeden 
tırnağa buz kesilecekti. Onun gözünde sanki yaşamıyordu. 

Kaybedecekti onu. Gidiyor! Gitti işte! .  .. Boş bir daire, boş 

dolaplar, dipleri görünen açılmış çekmeceler, üstünde tek 

tabakla kalan masalar ve artık fazlasıyla büyük görünen ya­

taklar ... Bomboş kalan bu evde, her şey anlamsızlaşmış, 
her şey yankılanıyor. Madeleine'siz bir gelecek! Düşünüle­
mezdi bu! Hiç bilmemeli. Asla, hiçbir zaman ... 
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İşte, gene bomboş sokaklar, ışıklı fenerler ve kapkara 
pencerelerin anlamlı sessizliği. Evine yaklaştıkça, bacakla­
rından yükselen ve tüm bedenini saran bir yorgunluk duy­
du. Gürültü yapmamak için, ayakkabılarını eşikte çıkarma­
ya karar verdi. Aklına bir karikatür geldi. Ayakkabıları elin­
de, kravatı kaymış zampara bir kocanın evine dönüşü ... Ne 
gülünç! diye düşündü. Tüm yaşamımda gülünç oldum ben! 
Kendinden tiksiniyor, kafasını duvara çarpmak ve kendini 
kaybedip oraya yığılmak istiyordu. Farkına bile varmadan, 
birden kendini evinin önüne buluverdi. Bir anda kendini 
önce asansörde, sonra girişte ve kapının önünde . . .  Ayakka­
bılarım çıkarmayacaktı. Komedinin de bir sının olmalıydı! 
Gene de anahtarı kilide sokarken, içeri girerken ve kapıyı 
itip kapatırken, elinden geldiğince özen gösterdi. 

Her şey karanlık ve sessizdi. Yuvanın o tatlı sıcaklığı ... 
Ayaklarının üstüne basarak, girişteki elektrik düğmesini 
arandı, yaktı ve sonra kapattı. Işık yoktu. Madeleine ona 
sigortanın attığım söylemişti ya . . .  Nasıl olmuştu da bu sü­
re içinde yenilerini takmamıştı? Kör gibi, elleri önde, düm­
düz ileri yürüdü. Salonda bir koltuğa çarptı, lambaya takıl­
dı. Yönünü bulmaya çalıştığında da, kendini duvarla bu­
run buruna buldu. Sola doğru birkaç adım attı. İşte yatak 
odası. İçeri girdi, tuvalet masasının çevresinden dolaştı. 
Adım altıkça, parkeler tüm ev ikiye aynlacakmışçasına çı­
tırdıyordu. Durup etrafı dinledi, sonra rahatlayıp üstünü 
çıkarmaya başladı. Kravatını çözdüğü sırada Madeleine kı­
mıldadı. Suçüstü yakalanan bir hırsız gibi nefesini tuttu. 

"Sen misin Jean?" 
"Evet" diye fısıldadı. 
Kansı bir kibrit çaktı. Küçük bir alev parladı, uzadı ve 

mumun fitilini taç gibi aydınlattı. Odanın bir köşesi karan­
lıktan çıktı. Doğrulup oturunca, Madeleine'in dağınık saç-
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ları ve parıldayan yüzü aydınlandı. Bu ilkel aydınlatma, 
onu olduğundan da genç gösteriyordu. Karanlıkta iki fos­
forlu nokta parıldıyordu. Kedi! Kendi yastığına değil de, 
ona yasak edilen yatağın ayak ucuna yatmıştı. 

"Saat kaç" diye mırıldandı karısı. 
"Hiç bilmiyorum. Oldukça geç herhalde." 
Madeleine başucundaki masa saatini alıp baktı: 
"Üçü beş geçiyor, Deli misin sen?" 
"İşimi bırakamadım." 
Ve konuyu değiştirmek için sordu: 
"Hala mı yok elektrik?" 
"Ne iş" dedi Madeleine. "Üstelik diğer sigortaları tak­

tığım halde. Girişteki kofra atmış olmalı. Yarın elektrik 
idaresinden birini getirtelim. Bana telefon ettiğinden beri 
karanlıktayım. Neyse ki, araya araya bu mumla kibriti bul­
dum. Aç değil misin?" 

"Hayır." 
"Ben açım. Bir şey yemedim. Tek başıma hoşuma git­

medi. Kendime bir sandviç hazırlayacağım. Hadi, sen de 
gel benimle . . .  " 

Yataktan aşağıya atladı, sabahlığını sırtına geçirdi, mu­
mu alıp kapıya doğru yürüdü. Uzun geceliğinin içindeki bu 
çocuksu karaltının bıraktığı ışık huzmesinden büyülenmiş 
gibi, Jean da onu izledi. Karısı buzdolabını açtı. Yiyecekle­
rin olduğu yeri şöyle bir karıştırıp bulabildiği öteberiyi ma­
sanın üstüne koydu. Sonra ekmekten uzunlamasına bir 
parça keserek, arasına bir tavuk parçası, salata yaprağı, bir 
iki jambon, domates dilimleri koyup tümünü hardala bu­
ladı. Ağzına göre oldukça iri olan sandviçi iştahla ısırdı, 
gerilmiş çenesi ve parıldayan gözleriyle ... 

"Ne kadar lezzetli! "  dedi boğuk bir sesle. "Canın çek­
medi mi?" 
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Kararsızdı Jean. Karısı bir bardak kırmızı şarap koyup iş­
tahla içti. Mumun ışığı gözlerinde yıldız yıldız parlıyor, göl­
gesi, arkadaki yeşil fayansın üstünde kımıldıyordu. Giderek 
gerçeklik kavramını yitiriyordu Jean. Bunca bitkinlik, sıkın­
tı ve aldatmacanın, karısıyla baş başa yediği bu yemeğe var­
ması ne garipti! Aniden, o da acıktığı hissine kapıldı. Yeni­
den sağlığına kavuşan birinin açlık duygusuydu bu. 

"Sanının ben de dayanamayacağım" dedi. 
Karısı ona, kendininkinden iki kat daha büyük bir 

sandviç hazırladı. Dirsekleri masada, ekmekleri elleriyle 
iyice kavrayarak karşılıklı oturdular. Daha ilk lokmayı ta­
dar tatmaz, ağzına hoş bir lezzet yayıldı. Bu lezzetli et ve sa­
lata karışımını büyük bir hazla çiğniyordu. İçtiği sert, katık­
sız şarap neşesini yerine getirmişti. Madeleine'le her şey ne 
kadar doğal ve eğlenceliydi! Heyecanın doruğunda, ona 
böyle bakabildiği için nastl teşekkür edeceğini bilemiyordu. 

"Çok üşümüyorsun ya?" diye sordu Jean. 
"Yok canım. Neden?" 
"Bu üstündeki, o kadar ince ki." 
"Her gün giydiğim şey bu." 
Sıra kedideydi. Sessizce gelip önlerine dikildi, miyavla­

dı, sonunda da jambon parçasını aldı. 
"Sanki neden elektriğe bu kadar bağımlıyız ki" diye sö­

ze başladı Madeleine. "Mumun aydınlığı öylesine hoş ki! 
Biraz daha soğuk et ister misin?" 
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"Hayır, sağ ol. Ne yaptın bu akşam?" 
"Çevirime devam ettim. Ya sen? Yazın ne oldu?" 
"Bitti." 
"Memnun kaldın mı?" 
"Evet, oldukça." 
"Göstersene."  
"Yanımda değil." 



"Getirmedin mi? Ne kötü? Her şeyi unutursun zaten! 
Okumayı ne kadar isterdim! .  .. " 

İçini büyük bir mutluluk sardı. Yazdığı "Genel Y akla­
şım" metinlerini karısına göstermekten çok hoşlanırdı. 
Çünkü, bilimsel kurumlara sunulan küçük bildirilere göre 
anlaşılması çok daha kolay olan bu tür incelemeler, karısı­
nı araştırmalarına daha yakın kılıyor, uzaktan da olsa ça­
lışmalanm izlemesine yardımcı oluyordu. Düşünce biçimi­
nin ve stilinin yeterince açık olup olmadığını hemen söy­
leyiveriyordu ona. Bu önerilere çok önem veriyordu Jean. 

"Yazımı yarın getiririm sana" dedi. 
Ve Madeleine'in hiç bu kadar çekici görünmediğini dü­

şündü. Karısıysa öteberiyi yerleştirmek için kalkmıştı. Je· 
an yaklaştı, biraz çekingen, elini omzuna koydu. Çok iyi 
tanıdığı bu bedenin hatları onda istek uyandırıyordu. Ne 
tuhaftı, yorgunluğu bile sanki bu isteğini kamçılıyordu. 
Madeleine ona döndü. O anda göz göze geldiler. Karısı gü­
lümsedi ve başını uzattı. Dudakları birleştiği anda, bede­
ninde kendini bile şaşırtan, yepyeni ve çok güçlü bir haz 
duydu. Madeleine da her zamankinden daha sabırsız, ken­
dini daha bir bırakmış ve heyecanlanmış görünüyordu. 
Çabucak odalarına döndüler. Sessiz ve dikkatli... Kedi de 
peşlerinde. 

125 



vıı 

Soyunma odasından çıkarken, Bernard, Jean'ı kolundan 

tutup usulca sordu: 

"Onlarla kahveye gitmeye çok mu heveslisin?" 

"Hiç de değil" dedi Jean. 

"O zaman ekelim onları. Sana çok ilginç bir şey göster­

mek istiyorum. Haydi gel! " 

Arkadaşlarından izin istediklerinde, onlar dönekler di­

ye takıladursun, Jean'la Bemard delikanlı çevikliği ile mer­

divenleri birer ikişer indiler. Arkadaşının kendisi için di­

ğerlerinden vazgeçmesine bir türlü inanası gelmiyordu Je­

an'ın. Amerika'dan döndüğünden beri, eskiye oranla daha 

sevecen, daha düşünceliydi. Keşke vakitleri daha bol olsay­

dı! Ancak, her ikisinin de yoğun işleri, ancak ara sıra gö­

rüşmelerine izin veriyordu. O da kısa süreler için. Bu iş ge­

zisi Bernard'ı canlandırmış ve güçlendirmişe benziyordu. 

Orada kurmuş olduğu dostluk ilişkileri, işlerini genişletme 

ve uluslararası boyut kazandırmaya el verir nitelikteydi. 
Henüz açıklamak istemediği, fakat ona şimdiden heyecan 

veren projeler olgunlaşıyordu kafasında. Sokağa çıktıkla­

rında Jean'ı, dışı gök mavisi, iç döşemesi kahverengi deri­

den, basık ve uzun, şahane bir arabanın önüne sürükledi. 

"Bu da ne?" diye sordu Jean. 

"Bu, kendime en son armağanım! Ne diyorsun?" 

"Çok güzel. . .  Anladığım kadarıyla tabii ... Diğerini ne 

yaptın?" 
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"Sattım gitti. Bunu alalı tam iki gün oldu. Harika değil 
mi? Geceleri rüyama bile giriyor!.. ." 

Bir liselinin coşkusuyla konuşuyor, vites performansı, 
dayanıklılık, hız, benzin tüketimi, fren ve balans ayan gibi 
sözler ediyordu. Sonunda Jean bir kahkaha koyuverdi: 

"Şunu bilesin ki, hiçbir şey anlamıyorum!" 
"Boş ver. Bundan söz etmek, benim hoşuma gidiyor. 

Haydi bin bakalım! Beş dakika vaktin vardır herhalde! 
Evimde bir kadeh bir şeyler içelim."  

Kalbi sevinçle dolan Jean, kabul etti. Konu araba da ol­
sa, gerekirse bir saatlik söyleve bile katlanmaya hazırdı. 
Yeter ki, Bemard'la birlikte olabilsindi! 

On dakika sonra, Paris'in yoğun trafiği içinde kısa ama 
parlak bir gösterinin ardından Bemard, Elisee-Reclus cad­
desinde, sakin ve ciddi görünümlü bir binanın önünde 
durdu. Beşinci kattaki dairesi, lnvalides meydanında daha 
önce oturduğundan çok daha geniş ve konforluydu. Evin 
uşağı nazik bir gülümsemeyle paltolarını aldı, aperititleri­
ni getirdi. Soylu İngiliz mobilyalarının o ağır başlılığı ile 
sonbahar yaprağı tonlarındaki perdeler salona huzur dolu 
bir hava veriyordu. Yer halısı, gözü okşayan bir yeşildi. 
Madeleine buraya ilk geldiğinde, Degas'nın duvarları süs­
leyen üç resmine hayran kalmıştı. Evet, gençliğinde bir 
parça bayağılık taşıdıysa da, Bemard'ın yaşlandıkça incel­
diğini söylemekte haklıydı karısı. Adamın tavırlarında za­
man zaman rahatsız edici bir çalım göze çarpmıyor değildi. 
Ama onu yakından tanıdıkça, yaşama sevinci, çevresine 
hakim havası, renkli kişiliği, tüm eleştirileri yok ediyordu. 
Elindeki viski bardağı ile kırmızı deri bir koltuğa kurulmuş 
olan Jean, arkadaşının homurdanarak büyük bir Regency 
çalışma masasının çekmecelerini karıştırmasını izliyordu. 

"Ne arıyorsun?" 
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"Sana göstermek istediğim şeyi" dedi Bemard. "Al iş, 
te, burada!" 

Elindeki fotoğrafı ona doğru salladı. 

Jean resme bakınca, iki küçük koru arasında kalmış, ki, 
remit damı ve küçük kare doğramaları olan yüksek pence, 
releriyle, tek katlı bir ev gördü. 

"Sana 'La Ronciere'i tanıtayım" dedi Bemard. "Nere, 

deyse yok pahasına aldım. Batı otoyolundan gidildiğinde, 

Paris'e altmış kilometre uzaklıkta, Mercerey denilen bir 

yerde. Tabii biraz onarım gerekecek, ama iyi bir müteah, 

hit buldum. Gelecek yılın başına her şey hazır olabilecek. 
Madeleine'le sen, hafta sonları sık sık gelirsiniz artık." 

"Ne zaman satın aldın bu evi?" 
"New York'a gitmeden hemen önce."  

"Ve bana bundan hiç söz etmedin!" 

"Hayır." 

"Neden." 
"Dönüşümden sonra bahsetmeyi yeğledim. Corinne'in 

bile haberi olmadı bundan." 
Corinne adım duyunca, Jean anlaşılmaz bir kaygıya ka, 

pıldı. Başı önde, bakışları dalgın, öylece kalakaldı. 

"Sırası gelmişken söyleyeyim, ayrıldım ondan." 

"Öyle mi?" 
"Evet . . .  Kendini fazlasıyla ciddiye almaya başlamıştı ... 

Benimle aynı evde yaşamak istiyor, üstü kapalı bir şekilde 
evlilikten söz ediyordu ...  Tehlikenin büyüdüğünü görün, 

ce, ilişkimize son verdim." 

Jean bu yorumu Corinne'inkiyle karşılaştırıyor ve Ber, 

nard'ın sözlerinin gerçeğe daha yakın olduğunu sezinliyor, 

du. Aynı zamanda, duyduğu utanç yüzünden okunacak di, 
ye korkuyordu. Ya Bemard olup bitenlerden kuşkulanma, 
ya kalkarsa! . . .  Ne olacak yani, güler geçerdi herhalde! 
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"O halde şimdi tek başınasın" dedi Jean, yapmacıklı bir 
neşeyle. "Görünürde kimse yok mu?" 

"Olmaz olur mu?" 
"Anlat bakalım! "  
"Pek önemli değil. Şu anda beni en çok ilgilendiren şey 

arabam, daha önemlisi de: Evim. Çevresinde de, üç hektar 
kadar arsam var ... " 

İşte yine, maddi değerlerle ölçtüğü, salt kendine özgü 
bir mutluluğu tanımlamaya başlamıştı. Tekne, araba, ev, 
tablo, ne olursa olsun, sahip olduğu her şeye aynı tutkuy­
la bağlıydı. 

Evini tüm ayrıntılarıyla belki de yüz defa anlattıktan 
sonra nihayet sustuğunda, Jean başka bir konuya geçmek 
istedi. Fakat bir şey gelmedi aklına. Gerçekten de çok ga­
ripti. Arkadaşıyla hep baş başa kalmayı düşlüyor, fakat yal­
nız kalınca da ne diyeceğini bilemiyordu. Aslında, birlikte 
uyum içinde olmaları için konuşmalarına pek gerek yoktu. 
Rahat ve güven dolu bir sessizlik ortamında, içkilerini yu­
dumladılar. Jean gözleri yarı kapalı, bu kara kaşlı, büyük 
burunlu yüze bakıyor, düşünüyordu. Nasıl olurdu da bir 
zamanlar onu çirkin bulurdum? Yakışıklı, hem de çok ya­
kışıklı! Kaygı yaratacak türden hem de ... 

Birden Bernard başını kaldırdı: 
"Bu ev Madeleine'in de hoşuna gider mi acaba?" 
"Tabii gider!..." 
"Kırlarda gezmeyi sever mi?" 
"Hem de çok . . . " 
"Bu resmi ona da göstermek isterim. Bu akşam ne ya­

pıyorsunuz?" 
Jean'ın yanıtına fırsat bırakmadan telefona sarıldı. 
"Olacak şey değil! "  diye düşündü Jean. "Fikrimi sor­

madan, beni istediği gibi kullanıyor, her şeye kendi karar 
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veriyor ... Bu düşünce gene de onu rahatsız etmiyordu: Ak­
sine, Bemard'ın olağanüstü bağlılığının kanıtıymış gibi 
memnun ediyordu. Masanın köşesine ilişen Bernard, nu­
marayı çevirirken bir yandan da bacağını sallıyordu. İnce­
cik ayak bilekleri, siyah dar ayakkabıları, hafifçe parlayan 
siyah çorapları vardı. 

"Alo, Madeleine... Sesimi tanımadınız mı yoksa? A, 
şimdi oldu! ... Evet benim!.  .. Jean'la birlikteyim ... Eğer bir 
programınız yoksa, düşündüm ki ... " 

Bemard, konuşurken sanki boşluğa gülümsüyordu. Je­
an, görünmeyen birine yöneltilen bu dostça mimiği izliyor­
du duygulanarak... Kendini hem Madeleine'le konuşan 
Bernard, hem Bernard'a yanıt veren Madeleine'in yerine 
koyuyordu. Sanki bu yemek davetini karısı değil de, o alı­
yor, Madeleine'nin sevincini paylaşıyordu. 

Birden Bemard kaşlarını çattı: 
"Hayır" dedi. "Sevimli Corinne bizlerle olmayacak . . .  

Az önce Jean'a söylediğim gibi ayrıldık ... Evet, kesin ola­
rak! ... Sandığınız kadar üzücü değil, inanın bana! . . .  Çok 
naziksiniz! .  .. Ne kadar zaman içinde gelip almamızı ister­
siniz? ... Yarım saat? ... Hazır olabilir misiniz? ... " 

Alıcıyı yerine koydu. Jean'ın içi içine sığmıyordu. Ma­
deleine tek başına oturuyor da, ona kur yapıyormuş gibi 
gidip alma fikri onu coşturuyordu. Kendine gizemli bir ha­
va veren, o çok açık, siyah elbisesini giyeceğini umuyordu. 
Ve tabii lal taşından kolyesini de takacaktı ... Çok güzel ol­
malıydı! Hem Bemard, hem de kendisi için ... Gerçekten 
de, az sonra karşılarına bu kıyafetle çıktı . . .  

Duvarları atlet resimleriyle kaplı, tanınmış bir lokanta­
da, nefis sos kokulan içinde istiridye ve balıktan oluşan bir 
akşam yemeği yediler. Corinne hakkında bir tek söz bile 
edilmedi. Zavallı kadın, artık kimseyi ilgilendirmiyordu. 
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Sanki hiç yaşamamıştı. Ne olursa olsun, bu ani yok oluş, 
Jean için bir kurtuluştu. Onunla olan serüvenini anımsa­
dığı zaman, gerçek yaşamına ait olmayan o anlamsız sah­
neler gözünün önüne geliyor, bunları da, kişiliğinin ikiye 
bölünmesi sonucunda yaşadığı bir kabusun kalıntısı olarak 
değerlendiriyordu. Tanımadığı, iri göğüslü o yabancı ka­
dın, karmaşık düşüncelerinin içinde canlanıyordu kafasın­
da ... Tatlılarını yerken, Bernard, Madeleine'e evin resmi­
ni gösterdi. Kansı hayranlığını gizlemedi. 

"Harika! Hem de eski bir çiftlik! Bence XVIII. yüzyılın 
sonundan kalma! Şimdiden sizi bir çiftlik beyefendisi olarak 
görüyorum! Umarım bir sürü hayvan da yetiştirirsiniz. Ya 
içi nasıl?" 

Bemard cep defterinden bir sayfa kopararak evin pla­
nını çizdi. Odaların dağılımı kusursuzdu. Ama Bernard, 
salonla, büro yerine kullanılan daracık oda arasındaki böl­
meyi yıkmak istiyordu. Madeleine onu bu işten vazgeçirdi. 
Bu müthiş bir başarıydı. Çünkü kimsenin önerisine pek 
kulak aşmazdı Bernard. Çekiciliğinin farkında bile olma­
yan karısı, Jean'a daha bir sevimli göründü. 

Lokanta çıkışı sinemaya gitmeyi önerdiğinde Bernard 
ve Jean ona şaşkınlıkla baktılar. Bu tür eğlencelere pek alı­
şık değillerdi. Madeleine fazla düşünmelerine fırsat verme­
den onları sinema salonuna doğru sürükledi. Genellikle 
iddialı filmler oynatan, Champs-Elysees'de küçük bir sa­
londu burası. Vurdulu kırdılı birbirinden kopuk görüntü­
ler onları önce ilgilendirdiyse de, az sonra dikkatleri dağıl­
dı. Bernard gösterinin tam ortasında, iyi bir kovboy filmi­
ni bin kez yeğlediğini yüksek sesle söyleyince, Jean da ona 
katılıverdi. Arkada oturan seyircilerden hemen protesto 
sesleri geldi. Aralarında oturan Madeleine, susmaları için 
ne kadar yalvardıysa da, onlar erkekçe bir farfaralıkla ho-
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murdanıp durdular. Arkadaşıyla bir olduktan sonra, Jean 

tüm seyircilere kafa tutmaya hazırdı. 

* 

Bir süre sonra, Bernard jimnastiği sık sık asmaya başla­

dı. Geldiği zamanlar da, çok önemli bir randevu ileri süre­

rek, duştan hemen sonra gidiyordu. Aralık ayının başında, 

tam bir hafta boyunca hiç aramadı dostlarını. Jean bir sa­

bah dayanamayıp hatır sormak için evine telefon etti. 

Uşak kibarca yanıtladı: "Beyefendi yoklar ... Ne zaman dö­

neceklerini bilmiyorum .. .  Hayır, not bırakmadılar .. .  Her­

halde iş yerindedir . . .  " Fakat iş yerindekiler de pek bilgi sa­

hibi değillerdi bu konuda: "Beyefendi az önce buradaydı . . .  

Döndüğünde mesajınızı iletiriz ... " Ne ertesi gün, ne de da­

ha sonraki günler aradı. Onu bulmak mümkün değildi. 

Bilmediği bir nedenden ötürü darılmış mıydı acaba? Jean, 

bu fikir aklına geldikçe paniğe kapılıyordu. Yok, hayır, bir 

kadın yüzünden ihmal ediyordu onları. "Y alıçapkının ka­

çamakları!" Bir serüvenin başında hep böyle gizemli bir 

havaya bürünürdü. Yakında, galip gelmiş bir kişinin gör­

kemli havasıyla çıkagelecekti. Belki de o zaman, gönlünü 

çelen o kadını tanıştıracaktı! Corinne tipinde, uyumlu, 

gencecik bir kadın olsa gerekti bu .. .  Ama bu arada sabır­

sızlık ve kin içini kemiriyordu. Yaşamı dostluk duyguların­

dan yoksun kalmıştı. Arkadaşını yılın sonuna dek göreme­

meyi göze almıştı. 

Ama bir akşam altı sularında, hiç habersiz Berthelot 

Enstitüsü'ne geldi. Hiçbir şey olmamış gibi, Jean'ı jimnas­

tiğe götürmek için uğramıştı. Koyu lacivert takımı içinde, 

keskin bakışları ve o anlaşılmaz gülümseyişiyle, kibarlık ve 

şıklığın bir simgesiydi sanki. Laboratuvara son gelişi, ta iş­

gal zamanındaydı. 
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"Ne kadar değişiklik yapmışsın" dedi, "Büron da değiş­
miş." 

"Hayır, sadece artık Landier'in bürosunu kullanıyo­
rum." 

"Büyümüş, modemleşmişsiniz gibi geldi bana." 
"Daha bir şey görmüş sayılmazsın" dedi Jean gururla. 

"Laboratuvarı dolaşmak ister misin?" 
"Zamanımız buna yeter mi dersin?" 
"Şöyle bir dolaşırız canım .. .  Beş dakika sürmez . . .  Sana 

bazı şeyleri göstermek istiyorum!.  .. " 
Arkadaşını bir servisten diğerine götürerek, teknik ay­

rıntılara girerek, her aygıtı teker teker anlattı. Ardından 
da tüm çalışma arkadaşlarıyla tanıştırdı. O anki coşkusu, 
Corinne geldiğinde duyduğu sıkıntıyla tamamen çelişiyor­
du. Bürosuna döndüğünde elektroanselografi çiziğine son 
bir kez göz attı, sekreterine yokluğunda bir şeye dokunul­
mamasını yineledi ve Carisey' e telefon edip, üstünde çalış­
tıkları yeni deney konusunda yapacaklarını uzun uzun an­
lattı. Sonra da içi rahat bir şekilde Bemard'la dışarı çıktı. 
Sokağa çıktıklarında içini birden saran sevinç duygusu, es­
kiden sınıf çıkışı teneffüste, arkadaşıyla kendini bahçeye 
attığında duyduğu sevincin aynıydı sanki. Gençlik, dost­
luk, rahatlık ... 

Arabaya binince Bemard'a bu uzun yokluğun nedenle­
rini sormaya yeltendi. Bemard ilk önce yan çizmeye çalış­
tıysa da sonra istemeye istemeye yeni bir ilişkiye girmiş ol­
duğunu kabul etti. Gençti, güzeldi, tüm vaktini onunla ge­
çiriyordu. Daha fazla da konuşmak istemedi. Jean, Ber­
nard'ın böylesine sıkı ağızlı oluşuna alınmıştı. Arkadaşının 
güvenini tümüyle kazanmak, özel yaşamının tüm ayrıntı­
larını bilmek, bir zamanlar olduğu gibi sevincini, umudu­
nu, kaygısını her şeyiyle paylaşmak istiyordu. Birden Co-
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rinne'in göğüsleri aklına geldi, iri ve dolgun ... Bemard'la 
arasına giren bu çıplak kadın görüntüsünü kafasından at· 
mak için epey zorlandı. 

Grup hareketleri sırasında, Bernard bir tek kez bile Je· 
an' a bakmadı. Özellikle mi yapıyordu bunu? Duştan son· 
ra hızla giyindi. 

"Bir kadeh içecek vaktin var mı?" diye sordu Jean. 
"Hayır dostum, kaçmam gerek." 
"Noel'de ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Doluyum." 
"Ya yılbaşında?" 
"Yılbaşında da doluyum ...  Ne yapalım! .  .. Kusura bak­

ma! .  . .  " 

Jean'ın boğazında bir şeyler düğümlendi. Eve döndü­
ğünde neşesi kaçmıştı. Madeleine onun böyle erken gel· 
mesine şaşırdı. Karısına, Bemard'ın davranışlarının onu 
düş kırıklığına uğrattığını anlattı. Madeleine güldü: 

"Kendi görüş açından yargılamasana! Bekar yaşamı sü· 
rüyor o. Daldan dala konuyor, çeşitli serüvenler yaşıyor . . .  
İlk heyecanı attıktan sonra gene arar bizi. Ama, bir yıl onu 
görmememiz de mümkün!" 

Bu olasılığı böylesine kayıtsızca dile getirmesine çok 
üzülen J ean: 

"Aslında sen Bernard'ı pek sevmiyorsun" dedi. 
"Ben mi? Aksine bayılıyorum! Müthiş bir adam! Ama 

tüm dünyası da bizler olamayız doğrusu!"  
"Evet ya!" diye mırıldandı Jean. 
Alışkanlıkla tavana baktı. Oyuklar çoğalmıştı. Artık bu 

şekilsiz lekede, İngiltere haritasını değil de, kocaman bir 
Avustralya kıtasıyla etrafındaki adacıkları görüyordu. 

Sonraki günler Jean, Bemard'ı aramamak için kendini 
zor tuttu. Bernard da onu aramayınca, Madeleine'in haklı 
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olduğuna ve arkadaşlarının bu bunalımlı devreyi yalnız ha, 

şına geçirmesi için süre tanımak gerektiğine karar verdi. 

Aslında, yılbaşını karısıyla baş başa geçirme fikri çok ho, 

şuna gidiyordu. 

31 Aralık'ta saat on iki olduğunda iki aşık gibi göz gö, 
ze şampanyalarını yudumladılar. Dört pembe mumun ay, 
dınlattığı tekerlekli masada, som balığı, jöleli tavuk ve 

meyve salatasından oluşan bir menü yer alıyordu. Bir kol, 

tuğun kenarında oturan kedi, göğsünü şişirip bıyıklarını 

titreterek göz ucuyla bakıyordu. Madeleine'in gözleri gece, 

nin tüm derinliğini yansıtıyordu. Bu görüntüyü seyre da, 
lan Jean, ayağının kaydığını, bilinmeyen tatlı bir dünyaya 
yuvarlandığını hissediyordu. Tek kelime söylemeden, bo, 

şalan kadehlerini masaya koydukları anda telefon çaldı. Je, 

an, alıcıyı kulağına götürdüğünde, uzaklardan gelen tanı, 

dık bir ses duydu. 

"Sen misin dostum? Mutlu yıllar! Hep sizi düşündüm 
inanın." 

Bir sevinç dalgası çağlayan gibi coştu Jean'ın kalbinde. 
"Sağ ol" diye kekeledi, "Biz de sana mutluluklar dile, 

. 
" rız. 

Madeleine'e dönerek: 

"O! ... " dedi neşeyle ... "Bemard!" 
Madeleine sakin bir gülümseyiş ve baş hareketiyle ya, 

nıt verdi. 

Jean'ın kalbi hızla çarpıyordu. 

"Nereden arıyorsun?" 

"La Ronciere'den ... Evet, yılbaşını burada kutlamak is, 

tedim. Boya kokularının içinde sarhoş gibiyim ... Buraları 

buz gibi soğuk, ama üç haftaya kadar her şey hazır olacak ... 
Madeleine'i çağırır mısın?" 

Jean alıcıyı kansına uzattı. Bu telefon çağrısı onu öyle, 
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sine duygulandırmıştı ki, Madeleine'in de sevincini göster­
mesini istedi. Fakat Madeleine Bemard'la en ufak bir he­
yecan göstermeksizin, olayın önemine ters düşen kayıtsız, 
ama sevimli bir ses tonuyla konuştu. 

"Ne zaman görüşeceğimizi sorsana?" diye fısıldadı Je-
an. 

Kansı bu soruyu sormayacağını belirtmek istercesine 
başını salladı ve birkaç önemsiz sözden sonra telefonu ka­
padı. 

"Bizi görmek istediği zaman kendi söyler bunu" diye 
ekledi yerine geçerken. 

Jean bir an karısının bu ölçülülüğünü kınamak mı, yok­
sa kutlamak mı gerektiğini bilemedi. Madeleine'in, onu 
uzun uzun izleyen bakışları altında bitirdi yemeğini. 

İçi coşku ve neşe doluydu .. .  
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Otoyolun her iki yanına yoğun bir sis bulutu çökmüştü. 

Madeleine, bakışını ön cama dikmiş, arabayı hızla sürü­

yordu. Arada bir, silecekler buğulu camdaki su damlacık­

larını silip atıyordu. Cumartesi gününün yoğun trafiğinde 

arabalar birbirini sessiz bir inada geçmeye çalışıyordu. Je­

an, Bernard'ın, Paris-Mercerey yolunun krokisini çizdiği 

kağıdı cüzdanından çekti. Oraya en geç üç buçukta varmış 

olacak ve pazartesi sabahına kadar kalacaklardı. Hafta so­

nunu "La Ronciere"de geçirme düşüncesi onu öylesine se­

vindiriyordu ki! Ama bunu fazlasıyla gösterip gülünç ol­

maktan da çekiniyordu doğrusu. 

"Hava düzelecek gibi geliyor bana." 

"Evet" diye yanıtladı Madeleine. "Kendimi bir an önce 

kırlara atmak istiyorum." 

"Ne dersin, yalnız mı olacağız Bemard'la orada?" 

"Yok canım, o genç kadın da olmalı ... " 

"Hangi genç kadın?"  

"Aman sen de Jean, yeni arkadaşı işte! Birlikte yaşıyor­

lardır, bize de tanıştıracak herhalde. Corinne'den ayrılma­

sını istemezdim doğrusu." 

Madeleine'in ağzında bu isim ... Garip bir sıkıntı çöktü 

içine. 

"Hoşlanmıştım o kızcağızdan" diye devam etti Made­

leine, "Canlı, neşeli ve uyumluydu! Bemard'ı da çok sevi­

yor görünüyordu. Kim bilir onun yerine nasıl birini seçti!" 
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Jean suratını astı. Bir yabancının Bemard'la arasına gi­

rebileceğini düşünmek bile istemiyordu. Bu hafta sonu, 

kendini beğenmişin teki yüzünden berbat olacak diye kor­

kuyordu. Eğer çekici bir kadınsa, Bemard onunla daha çok 

ilgilenecek, böylece de durum iyice çekilmez hale gelecek­

ti. Ilık ve yağmurlu bir kış görüntüsü, arabanın önünden 

sonsuza dek uzanıyordu. 

"Ne kadar güzel" diye içini çekti Madeleine. "Bir an 

önce orada olmak, yürüyüş yapmak, o toprak kokusunu 

içime çekmek istiyorum ... " 

"Paris yakınlarında böyle bir eve sahip olmak ister miy­

din?" 

"Sorduğu soruya bak! Tabii ki evet!" 

"Belki bir gün gerçekleştirebiliriz bu isteğini! Ama ko­

lay olmaz! Ne yapsam, ne etsem, mesleğimde daha fazla 

kazanç sağlayamam. Bemard öylesine şanslı ki!.. ." 

"Onun yerinde olmak ister miydin?"  diye sordu Made-

leine ona bakmadan. Gülümsüyordu. 

Jean omuzlarını silkti: 

"Hayır! " 

"O zaman ne yakınıp duruyorsun? Mesleğinin en hari­

ka yönü, başarının asla parayla ölçülemeyeceğidir ve sen 

de bunu gayet iyi biliyorsun. Bence sen Bernard' dan bin 

kat daha zenginsin!" 

"Evet ama, iş bir kır evi almaya gelince, Bemard ben­

den bin kat daha zengin .. .  " 

"Sus!. . .  Sinirlendiriyorsun beni. Halimden gayet mem­

nunum." 

Jean elini usulca Madeleine'in dizine koydu. O da gaza 

basıp hiç çekinmeden kendilerininkinden çok daha büyük 

bir arabayı solladı. Doğrudur! diye düşündü Jean, ne pa­

hasına olursa olsun başka bir yaşam sürmek istemezdim! .  .. 
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Çalışmaların o akşam onsuz sürdürüldüğü laboratuvara 
yöneldi düşünceleri. Peter Duke, beyaz farenin cinsel dür· 
tüsü konusunda karmaşık deneylere girişip vaktini boşa 
harcamasaydı bari . . .  Dikkatini başka konulara yöneltmesi 
gerekiyordu. Üstelik, devam ettiği sürece, onu çekemeyen 
Marvelier, kendi fikirlerini çalmakla suçlayacaktı. Bu kor­
ku genç adamda bir saplantı halini almıştı: Deney notları­
nı bir çekmecede saklar, üstüne kilit vururdu ... Herhangi 
bir çalışma arkadaşı bürosuna girdiğinde buz gibi bir hava­
ya bürünür, kara tahtaya yazmış olduğu formülleri hemen 
siliverirdi. Jean kaç kez Marvelier'nin bembeyaz bir yüz ve 
kuşkulu bakışlarla odasına gelip, durumdan yakındığına 
tanık olmuştu. 

Gizlediği deney sonuçlarından faydalanmak isteyen ba­
zı arkadaşlarını, ondan önce davranıp aynı konuda rapor 
yayınlamakla suçluyordu hep. Bu öfkesi şaşırtıcıydı. Çün­
kü Marvelier'nin çalınmaya değer hiçbir buluşu olmamıştı 
o güne dek. Sümüklü böcekler uzmanı Saupiquet ondan 
katbekat değerliydi. Onun bu ciddi, meraklı ve sağlam dü­
şünce yapısı, cesurca bir genelleştirmeyle titiz bir özeni bir 
araya getiriyordu. Başlangıçta güçlük çekmişti, ama ilk 
günden beri Jean ondaki üstün meslek yetisini fark etmiş­
ti. İki yıldır sürekli bir gelişme içindeydi. Artık onu resmi 
olarak ödüllendirme zamanı gelmişti. İlk önce Bilimler 
Akademisi'nden bir ödül, ardından da, Tokyo'da yapıla­
cak olan uluslararası fizyoloji kongresi için bir rapor . . .  Yet­
kili kurul yolculuk masraflarını mutlaka üstlenirdi. Dönüş 
yolunda ABD'ye uğrayıp oradaki değişik teknikleri incele­
yebilirdi. Jean savaştan hemen sonra Rockefeller Vakfı 
aracılığıyla burslu olarak gittiği ilk Amerika yolculuğunu 
anımsadı. O ışık ve gürültü karmaşası, yiyeceklerle tıka ba­
sa dolu o dükkanlar, modem hastaneler, yepyeni araştır-
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ma merkezleri.. .  Gözleri kamaşmıştı doğrusu. Bilimsel 
Araştırmalar Ulusal Merkezi komisyonunun karşısında 
Roger Duval dosyasını desteklemeyi de unutmamalıydı. 
Oysa Duval, onu düş kırıklığına uğratıyordu şimdi. Yurt­
dışında gördüğü stajdan sonra, bazı gece kelebeklerinin çı­
kardığı seslerin çözümlemesine kaptırmıştı kendini. Bildi­
ri üstüne bildiri yayınlamış, sonunda da bu olayın önemi­
ni öylesine abartmıştı ki, giderek bunu zoolojinin temeli, 
yer küredeki yaşamın açıklaması, dünyanın temel unsuru 
olarak görmeye başlamıştı. İncelemelerini Paris'te sürdür­
meyi amaçlıyordu. Jean buna karşı çıkmıştı. Bu tür araştır­
maların değerini kabullenmekle beraber, yönettiği araştır­
ma grubunun ilgi alanlarının çok dışına çıktığını, sonuçta 
da Berthelot Enstitüsü'nde sürdürülmesine gerek olmadı­
ğını düşünüyordu. Zaten Duval'ın gereksinim duyduğu 
karmaşık aygıtlara ve kelebeklere ayrılacak uygun bir yer 
yoktu. Düş kırıklığına uğrayan Duval, ona verilen diğer iş­
leri istemeye istemeye sürdürüyordu. Çalışma arkadaşları­
nın birbirinden böylesine değişik özelliklerini anımsadık­
ça, Jean için için gülüyordu. 

"Önümüzdeki ay, evde küçük bir davet vermemiz gere­
kecek" diye mırıldandı Jean. 

Yılda iki kez -değişmez bir kuraldı bu- çalışma arka­
daşlarını ve eşlerini evinde bir kokteyle çağırırdı. Madelei­
ne bu durumlarda kusursuzdu gerçekten. Kadınlara ço­
cuklarından, erkeklere ise çalışmalarından söz ederek sa­
londa öylesine rahat bir hava yaratırdı ki, bu biraz çekin­
gen, yabancı ama sevimli topluluğun içinde, bir an bile sı­
kıldığını düşünemezdiniz. 

"Ben de tam bunu düşünüyordum" dedi Madeleine. 
"Şubat ayının son cumartesi günü çok uygun." 

Araba otoyoldan çıktı ve yavaşlayıp durdu. Madeleine 
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kararsızca sağına soluna baktı. Bir toprak setinin ardında 

bir ev kümesi görünüyor, önlerinde de dümdüz, külrengi 
bir kırlık uzanıyordu. 

"Kayboldum! "  dedi. 
"Dreux'ye doğru giden Nationale 12 'den devam et" 
"Emin misin?" 

"Tabii." 

Arabayı hareket ettirdi. Karayolları'nın yeniden düzen, 

lediği ruhsuz görüntünün ardından, o canlı kır havasıyla, 
küçük evlerin sıralandığı ve yan yolların birbirini kestiği 
bir manzara serildi önlerine. Jean, Madeleine'e rehberlik 
etmek için tekrar kağıdını ve haritasını eline almıştı. He, 

nüz uyku mahmurluğu içindeki Mercerey köyüne vardık, 

larında, yeniden bocaladılar. 

"Kiliseden hemen sonra, sağdaki ilk sokak" dedi Jean. 
Tekrar yola çıktılar. Çakıllı bir yolun bitiminde iki di, 

rek arasında açık duran demir parmaklıklı bir kapı, her iki 
yanında yapraklarını dökmüş ağaçların sıralandığı bir yol 

ve bir levha: "La Ronciere". Jean resimdeki evi tanıdı: Ko, 

yu şeftali renkte kiremit damı, kahverengi panjurları, önü, 

ne halı gibi serili dümdüz çimenliği ile resimdeki uzun, ba, 
sık görünümlü evdi bu. Bir yanında sonradan ilave edilen 
yapılar grubu, diğer yanında da eski barınak yer alıyordu. 
Hangarın kapısının önünde bir adam odun kesiyordu. Bal, 
tasını bırakarak arabaya doğru yürüdü. Bu, kahverengi ka, 

dife pantolonu, balıkçı yaka yeşil kazağı, iri yürüyüş ayak, 

kabılanyla Bernard'ın ta kendisiydi. Tanışmaları kaçınıl, 
maz olan o bayan arkadaşı da içerde olmalıydı. 

"Tam zamanında geldiniz, kutlarım" dedi Madelei, 
ne'nin inmesine yardım ederken. "Bakın, ben de birlikte 
geçireceğimiz akşamlar için odun kesiyordum. Umarım evi 

bulmakta fazla zorluk çekmediniz."  
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"Hayır, açıklamalarınız sayesinde hiç çekmedik" dedi 
Madeleine. "Ah, Bernard burası gerçek bir cennet. Haydi! 
Hemen evi gezdirin bize." 

Zayıf, uzun boylu, beline uzun mavi bir önlük bağlamış 
yaşlı bir adam, onlara doğru hızlı adımlarla yaklaştı. 

"Bu Emile! "  diye tanıttı Bemard, "Tüm evin yükü 
onun omuzlarında." 

Emile, donuk ve saygılı bir şekilde sırıttı ve selam verir 
gibi bir hareketle, elini şakağına götürdü. Jean paltoları ve 
el çantasını uzattı ona. 

"Sadece bunları mı getirdiniz?" diye sordu Bernard. 
Emile yanlarından sallana sallana uzaklaştı ... 

"Çok iyi görünüyorsun" dedi Jean. 
Bemard bumunu kırıştırarak, o bembeyaz parlak dişle­

rini ortaya çıkaran bir kahkaha patlattı. 
"Temiz hava dostum, tabii hareket ve kırların sessizliği 

de cabası! . . .  " Jean'ın omzuna şöyle bir vurarak ekledi: 
"Sizleri burada ağırlamak benim için öylesine sevindi­

rici ki! Haydi, gelin!..." 
Eşikten adım atınca, evin kendine özgü havası, bir ek­

şi elma ve duman kokusu içinde hemen algılanıyordu. Or­
tadaki geniş mekanda -hem yemek hem çalışma odası ola­
rak kullanılıyordu- basık ve kalaslı bir tavanda açıktan ge­
çen kirişler görünüyordu. Yeşil fonlu kareli kumaşla kap­
lanmış rahat koltuklar, yan sütunları yontulmamış taşlar­
dan yapılmış şöminenin etrafına yerleştirilmişti. Üst üste 
yerleştirilen eski kiremitlerden yapılmış ocakta alevler 
dans ediyordu. Şöminenin kirişi yontulmamış meşe ağa­
cındandı. Kızıl ve siyah benekli üç inek postu taş zemine 
atılmıştı. Bernard, Madeleine evin dekorasyonuyla ilgili 
övgü dolu sözler söylediğinde de, "Fazla bir şey yapmış sa­
yılmam. Aldığımda ev epey iyi bir durumdaydı. Oyma ka-
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pılar, kalaslar, hepsi vardı. Hatta eski sahibinden birkaç 
mobilya bile aldım," diye açıkladı. Sonra diğer bölümleri 
gezdiler. Ahşap bir merdiven, tümü eğik tavanlı olan oda­
lara ulaşıyordu. Bemard'ın odasının tam ortasında, üstü 
beyaz pamuklu pikeyle örtülü, küçük sütunlu geniş maun 
bir yatak vardı. Misafir odasındaki çiçekli basmadan örtü 
ve perdeler Madeleine'in pek hoşuna gitti. 

"Umarım rahat edersiniz" dedi Bemard. Ardından da, 
içinde havludan sabuna kadar her şeyin inceden inceye 
düşünüldüğü banyoyu gösterdi. 

"Hemen koridorun bitiminde iki misafir odası daha 
var. Fakat henüz hazır değiller." 

Sonra tekrar aşağıya, taş zeminli, kocaman ocağı, etek­
liği, taş lavabosu ve duvara asılı bakır tencere takımıyla 
rustik havasını hiç kaybetmemiş olan mutfağa indiler. Be­
yaz önlüklü bir kadın oturmuş, sebze ayıklıyordu. 

"İşte, Emile'in karısı bayan Choupard ... " dedi Bemard. 
"Tek bir kusuru var, o da fazla iyi bir ahçı oluşu. Bu yüz­
den, sevgili Jean, yarından itibaren şişmanlamamak için 
jimnastiğe başlamamız gerekecek." 

Bayan Choupard aynı yemlenen tavuklar gibi, başını 
bir öne bir geriye hareket ettirerek, neşeyle kıkırdadı. 

Bemard, Madeleine'e, "Evin bu bölümünü biraz mo­
demleştirnıem gerekmez mi, ne dersiniz?" diye sordu. 
"Hani diyorlar ya, fonksiyonel bir mutfak yaptırmak gi­
bi! . .. " 

"Fonksiyonel bir mutfak mı?" diye yadırgadı Madelei­
ne. Bemard güldü, parmağıyla Madeleine'i işaret ederek: 

"Amma da surat asıyor! Merak etmeyin, hiçbir şeyi de­
ğiştirmem! İşte böylece her yeri gezmiş oldunuz! Hava ka­
rarmadan göl kenarında bir gezintiye ne dersiniz? 

Artık hiç kuşku yok ki, Bemard yalnızdı! 
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Tüm benliğini bir mutluluk sardı o an. 
"Harika olur" dedi Madeleine. "Hemen gidelim! .  .. " 
"Umarım ayakkabılarınız sağlamdır. Yer çok ıslak. Yağ-

murluklarınızı da almayı unutmayın!" 
Dışarı çıktıklarında sisli bir havanın içinde buldular 

kendilerini. Çevre soğuk, çıplak ve nemliydi. Tüm bu 
manzara, renksiz bir topraktan çıkan hayalet gibi ağaçlarla 
duygulandırıcı bir hüzün taşıyordu. Geniş bir yol, ekilmiş 
tarlalar arasında yokluğa uzanıyordu sanki. Küçük bir va­
dinin üstünde kargalar uçuşuyordu. Madeleine, iki erke­
ğin arasında yürüyor, adımlarını onlarınkine uydurmaya 
çalışıyordu. Üçü de uyumlu adımlarla birlikte yürüyorlar­
dı. Ve Jean, bu uyumdan, mantığa sığmayan ve ta içinden 
gelen derin bir sevinç duyuyordu. 

* 

Bernard ateşe bir odun attı ve tekrar yerine oturdu. 
Yükselen alevler Madeleine'in yüzünü aydınlattı. Orada, 
büyük koltukta, öyle tortop olmuş haliyle, küçücük, güçsüz 
ve her zamankinden farklıydı. Çıktıkları gezintiden ve ar­
dından yediği akşam yemeğinden yorgun düşen Jean, derin 
derin düşüncelere dalmış, dinleniyordu. Bu odadaki her 
şey ne kadar da temiz, düzenli ve konforluydu! Jean birden 
kendi apartmanında tavanı berbat eden o lekeyi düşündü. 
Bir müteahhit, hasarı incelemeye gelmişti. Fakat tavanı 
tekrar badana etmeden önce, sızıntıya neden olan üst kat­
taki balkonu onarmak gerekecekti. Bu ise haftalar sürerdi. 
Ama bu arada hastalık sinsice yayılıyor, henüz sağlam olan 
bölümlere doğru dal budak sarıyordu. Beyaz boya pul pul 
kalkıp toz halinde ufalanıyor, yumuşak ve beyaz kirecin 
arasında sarımtırak tomurcuklar görünüyordu. Bu lekeyi 
anımsadıkça duyduğu rahatsızlığa kendisi de şaştı. 
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"Biliyor musunuz, yakında bir köpeğim olacak." dedi 
Bemard. 

"A, öyle mi? Cinsi ne?" diye sordu Madeleine. 
"Çok sevimli bir kurt köpeği! Ama henüz bir buçuk ay­

lık. Annesinden ayırmam için daha çok erken." 
Jean bu sözleri dalgın dalgın dinledi. Uzun bir sessizlik 

oldu. Evin çevresinde rüzgarın yapraklarda çıkardığı ses 
duyuldu. Su damlacıkları cama çarpmaya başlamıştı. 

"Bakın yağınur yağıyor!"  dedi Jean. 
"Sağanaktır, hemen geçer. İlerde fırsat bulursam, at da 

alacağım. İşte o zaman, güzel gezintiler yaparız . . .  " 
"Ama Madeleine de ben de ata binmeyi bilmiyoruz!"  
"Öğretirim! Hem, yürüyerek de gezilecek nefis yerler 

var. Bakın, yarın sizi ormana götüreyim. Ondan sonra, da-
ha önce size sözünü ettiğim o eski değirmene gideriz. Öğ­
leden sonra da, Liouvre'a kadar uzanırız! .  .. " 

"Ne kadar yüklü bir program!" dedi Madeleine. "Pa­
zartesi yedide gitmemiz gerektiğini unutuyorsunuz gali­
ba." 

"Bir gün daha kalabilirsiniz." 
"İmkansız dostum." dedi Jean, "İşim .. .  " 
"İş mi? Ne işi? Şu deneylerin bir gün beklese ... " 
Madeleine başını yukarı kaldırarak: 
"Şaka mı ediyorsunuz? Şu anda bile laboratuvara tele­

fon etmeyi düşünüyordur ... " 
"Doğru mu bu?" 
"Hayır" dedi Jean. "Burada çok iyiyim. Kendimi kapıp 

koyuverdim. Şu alevler, şu yağınurun sesi..." 
Farkında olmadan gözlüklerini çıkardı ve göz kapakla­

rını parmaklarıyla ovdu. Bemard abartmalı bir kol hareke­
tiyle okumaya başladı. 
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Al evl er ça tı rdıyo r ve inliyo r, 
Dolunun inc ecik pa rma kla n, 
Sa rsıyo r o don uk yüz eyini ca mla rın ... 

Şaşıran Jean'ın düşünceleri karmakarışık oldu. Sonra 
birden duygulandı. 

"Bu dizeler de kimin?" diye sordu Madeleine. 

"Eşinizin, sayın bayan!" diye yanıtladı Bernard tanta­

nalı bir selam vererek ... 

Madeleine yumuşak ve neşe dolu bir bakış attı kocası-
na. 

"Şiirle uğraştığını hiç söylememiştin bana. Bunları ne 
zaman yazdın?" 

"On altı, on yedi yaşlarında herhalde" dedi tekrar göz-

lüklerini takarken. 

"Artık hiç yazmıyorsun ama?" 
"Yaşım geçti." 
"Devamı nasıl bunların?" 

"Ne bileyim ben!" 

"Dur bekle" dedi Bernard. "Bir kadından söz ediliyor­

du ... Elini alnına koyan hayali bir kadın. Öyle değil mH" 
"Evet ... " diye mırıldandı Jean. 
Bemard gözlerini kapadı, birkaç anlamsız söz mırıldan­

dıktan sonra gür bir sesle devam etti. 

Ba şım öyl esin e ağır ki, na rin ell eriniz ancak 
Sevgilim . . .  d estek ola bili r b u  yük e ... b u  a ğır yük e ... 

Jean'ın heyecanı gittikçe artıyordu. Bu gençlik anısını 

böyle tümüyle anımsayabilmesi için, Bemard'ın yazdıkla­
rını çok beğenmiş olması gerekirdi. Oysa eskiden o aşırı 
duygusallığı ve kara sevdasıyla dalga geçerdi. Bugün ezbe­

re bildiği bu dizeler yüzünden, belki de bir zamanlar Jean'a 

takılmıştı. Sevgisini hep alaycılığıyla örtmüştü. Lisenin ka-
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palı teneffüs yeri! Müthiş bir koşuşturma gürültüsü. Pen, 

cereye yakın duvara dayanmış iki delikanlı. Biri diğerine: 

"Dinle, dün akşam neler yumurtladım." diyor. 
"Gene mi şiir?" 
"Evet! Başlığı da: Elvire'e." 

"Elvire de kim?" 

"Hiç kimse değil." 

"Bak hele! Seni hiç anlayamayacağım. Haydi, öt baka, 

hm." 
Jean'ın sesi, top sesini bile bastıracak şekilde çınlıyor 

etrafta. Başını kaldırıyor. Ayakları yerden kesilmiş sanki. 

Kaşlarını ciddi bir havayla çatan Bemard devam ediyor. 

Oysa ayırıyor sayısız damlar 
Ruhumu, ruhundan . . . ve ... ve . . .  

Gene bir duraksama. 
"Yardım etsene dostum. Kafam karıştı. Ruhumu, ru, 

hundan . . .  ve?" 
"Boş versene! "  dedi Jean. 

"Dur canım! Nasıldı? ... Hatırlamak istiyorum. Ruhum, 

dan. . . .  Ruhumdan. . .  Aradıkça kafamdan uçup gidiyor 

sanki! " 
"Çok güzel" dedi Madeleine. 
"Bunları anımsamana gerçekten çok şaştım." 

"Madeleine, bu adamın Fransızca derslerinde, fendeki 

kadar başarılı olduğunu biliyor muydunuz?" 

Jean omuzlarını silkti ve hüzünle gülümsedi: 

"Kalitesiz bir Verlaine kopyasıydı!" 
Bemard piposunu doldurdu, yanan ince bir dal parça, 

sıyla yaktı. O anda hem acı, hem ballı bir koku yayıldı ha, 

vaya. Jean farkına bile varmadan, o şiirin gerisini kafasın, 

da toparlamaya çalışıyordu. 
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Oysa ayırıyor sayısız damlar 

Ruhumu, ruhundan ve yabancılar 

Duvarlar ve uzak garlar boyunca yürüyüp gidiyor 

Dalgın trenlerini çıplak ufuklara yollayarak ... 

"Ne içiyorsunuz?" diye sordu Madeleine. 
"Kendi hazırladığım bir karışım." 
"Kokusu çok güzel" dedi Jean. 
"Denemek ister miydin?" 
"Hayır dostum. Biliyorsun, sigarayı bırakalı çok oldu." 
"Piponun sağlığa zararı dokunmaz ki! Sigaradır zararlı 

olan, kağıdı yüzünden." 
"Öyle diyorlar." 
"Haydi, dene o zaman."  
Jean, Madeleine'e göz ucuyla baktı, gülümsedi ve başı· 

nı iki yana salladı. 
"Bana neden öyle bakıyorsun?" diye sordu kansı. 
"Tekrar sigaraya başlarsam memnun olmayacağını dü-

şündüm de . . .  " 
"İstediğini yapmakta serbestsin!. . ." 
Jean sevgiyle karısının elini öptü. 
"Kim, ben mi serbestim? Biliyorsun ki hayatta en çe· 

kindiğim şey seni kızdırmak. Nasıl serbest olabilirim ki?" 
Bu boyun eğişinden hoşnut kalacağını sandıysa da, 

Madeleine sert bir şekilde karşı çıktı. 
"Lütfen Jean! Duyan da her şeyi benim idare ettiğimi 

sanacak." 
"Biraz öyle sayılmaz mı?" 
"Kesinlikle değil! Sen hep bulutlarda dolaştığın için, 

her şeyi ben idare ediyormuşum gibi görünüyor. Ama doğ­
rusu ya, senden çok etkileniyorum. Karar verdiğim anda, 
bunu senin etkinle yaptığımı kaç kez fark etmişimdir." 

148 



"Madeleine, nasıl dersin bunları?" diye karşı çıktı. 
"Doğru değil mi yani?" 
"Hayır, değil! " 
Bemard güldü. 
"Ne kadar sevimlisiniz! "  
Jean ve Madeleine barışmaya hazır, birbirlerine baktı­

lar. Kısa bir süre geçti aradan. 
"Hayatımın en büyük heyecanını size borçluyum" dedi 

Bernard. 
"Neler diyorsun sen?" diye sordu Jean, havadaki du­

manı derin derin içine çekerek. Şömineye dayanmış olan 
Bemard, avurtlarını içine çekerek piposunu içiyordu. Göl­
gede kalan yüzünde gözleri parlıyordu. 

"Evet" diye ekledi. "Geçen yaz ikinizi ilk gördüğümde 
garip bir duyguya kapılmıştım. Lokantada, Corinne'le bir­
likte karşınızda oturuyor, sizi izliyordum. Öylesine mutlu, 
yaşları ve zevkleri öylesine uygun, sevgi ve alışkanlıkla bir­
birine öylesine sıkı sıkıya bağlı görünüyordunuz ki! Sanı­
rım evlilik yıldönümünüzdü. Birden kendi durumumun ne 
denli yapay, gülünç ve gelip geçici olduğunu anladım. Kar­
şısında ihtiyar delikanlı rolünü oynamak zorunda olduğum 
o genç kadın! .  .. Yaşamımın ne anlam taşıdığını kestiremi­
yordum. O uyumlu havanızı kıskandım, hatta bir an siz­
den nefret bile ettim. Geçti sonra o duygular! Bu tür mut­
lulukların bana göre olmadığını anladım. O gece birbiri­
nizle öyle ilgiliydiniz ki, size bakarken eminim aklımdan 
geçenleri anlamadınız." 

"Hayır" dedi Jean. "Hiç anlamadık! "  
"Ben anladım" dedi Madeleine. 
Jean ona hayretle baktı. Karısı, ayaklarını koltuğa çek­

miş, ellerini dizlerinin etrafına kavuşturmuş, gizemli ve 
anlaşılmaz bir ifadeyle gülümsüyordu. 
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"Nasıl anladınız?" dedi Bemard. 

"Yüzünüzden." 

"Mutsuz mu görünüyordum?" 
"Aksine, fazla mutlu! "  
Ardından bir sessizlik oldu. Bemard şöminenin yanın­

dan ayrıldı. Alevler kemikli yüzüne yansıyordu. Piposunu 

ayakkabısının topuğuna vurarak boşalttı, başka bir tane 

doldurup yaktı. Duman Jean'ın bumunu gıdıkladı. Ilık, 

acımsı bir tat doldurdu ağzını. Bemard'ın onun evliliğine 
imrenmesi, öylesine gurur verici bir şeydi ki, bu duyguyla 
başı döndü. O anı değerlendirmek için bambaşka bir şey 
yapma gereğini duydu. 

"Bana da bir pipo versene! "  

Bemard çekmeceyi açtı. 

"Seç bakalım! "  
B u  çekmece, çoğu kullanılmayan, çeşit çeşit yontulmuş 

pipoyla doluydu ve etrafa yoğun bir nikotin kokusu yayı­
yordu. Jean, kalın kehribar saplı bir pipo seçti kendine. 

Madeleine ise, bir uyarı niteliğinde elini okşadı. Jean he­

men fısıldadı: 

"Sadece bir tane ... Yemekten sonra ... " 
"Tabii, iç!" dedi. 
Çektiği ilk nefes başını döndürdü, en ufak bir haz duy­

maksızın. Bir an boğulur gibi oldu. Sonra, yavaş yavaş bu 
acılık, bu nefes alma zorluğu, giderek karşı konmaz bir 

hazza dönüştü. Bir zamanlar yaşamış olduğu onca odanın, 

o aynı dumanlı havasını anımsadı birden. Bunca yılın ar­

dından, kendini yeniden buluyordu. 
"Ee . . .  Nasıl?" diye sordu Bemard. 
Gözlerinden yaşlar gelircesine boğazı yanan Jean: 

"Harika! "  dedi. 

Pipo avucunu ısıtıyordu. Dişleriyle sapını ısırdı. Bir du-

150 



man bulutunun içinden, Bemard'ın da aynı hareketleri 
yaptığını gördü. 

"Artık geç oldu" dedi Madeleine. 
İki erkek birlikte karşı çıktılar: 
"Y o, hayır . . .  Hiç de değil! ... Akşam yemeğini erken ye­

dik! . . .  " 

Ama o, başını geriye atarak güldü. Sanki erken yatma 

isteğini önlemek istercesine, Bemard ona yıllanmış bir 

elma rakısı ikram etti. Madeleine bir parça içti ve "müt­

hiş" olduğunu itiraf etti. Gözleri pırıl pırıldı. Sonra birden 
bakışları dalgınlaştı. Alevlerin yansıttığı ışıkta, rakı ile ıs­
lanan dudaktan, nem ve rüzgarın dağıttığı saçları ile uyku­

ya karşı bir savaş veriyordu. Bemard, şimdi de ABD yolcu­

luğundan söz ediyordu. Birden sustu ve bir baş işaretiyle 

Madeleine'i gösterdi. Ensesini koltuğa dayamış, gözlerini 
kapamıştı. İki arkadaş gülüştüler. O anda gözlerini açan 
Madeleine helini doğrulttu. 

"Ne? Uyumuyordum ki! Duydum dediklerinizi! . .." 

"Biz yine de çıkıp yatalım artık" dedi Jean. 
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ıx 

Son giden konuk Carisey oldu. Viskiyi fazla kaçırmış, çe­
nesi iyice düşmüştü. İlerde yapacakları deneylerden coş­
kuyla söz ederek, Jean'ı kapıda beş-on dakika daha tut­
muştu. Asansöre binmeyi istemeyip, hoplaya zıplaya mer­
divenlerden inmişti. 

Jean içeri girip kapıyı çekti. Sonra kendini bir koltuğa 
bırakıp yakasını açtı ve bir "oh" çekerek, saat altıdan do­
kuza kadar yirmi kişinin tepindiği, çene çaldığı, atıştırdığı, 
sigara içtiği salonun dağınıklığına baktı. Sehpaların üstün­
de kirli tabaklar duruyordu, sigara tablaları izmaritlerle do­
lup taşmıştı. Ürkek ürkek sığınağından çıkan kedi, gözleri 
yusyuvarlak olmuş, kuyruğu havada, bir sürü yabancının 
evinde bıraktığı kokuyu soluyordu. Madeleine odasına çe­
kilmişti. Hizmetçinin bulaşık yıkadığı mutfaktan tabak ça­
nak sesleri geliyordu. Az önce biten davet yeniden gözün­
de canlandı ve her şeyin kusursuz olduğuna karar verdi. 
Resmi ve sıkıcı bir havaya bürünebilecekken, her şey bir 
aile toplantısına dönüşmüştü adeta. Bir kez daha Madelei­
ne, hanımları çekingenliklerinden kurtarmış, beylerin sa­
dece iş konuşmalarını önlemişti. Son dakikaya kadar Jean, 
biri Corinne'in laboratuvara gelişinden söz edecek diye 
korktu. Fakat bu kaygı anlamsızdı. Olay hem kendisi, hem 
de diğerleri tarafından unutulmuştu bile. Giderken hepsi­
nin yüzünde, son derece hoşnut bir izlenim vardı. Jean, se­
vinçten uçmamak için kendini zor tutuyordu, mutluluğu-
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nu doya doya tatmak için cebinden bir mektup çıkararak 
yeniden okudu. Daha o sabah almıştı ve içindeki haberler 
gerçekten sevindiriciydi. Mayısın on yedisinde, Los An­
geles'ta yeni kurulan Beyin Enstitüsü'ndeki kolokyuma 
başkanlık etmesi için bir çağrıydı bu. İşte bunca çalışma­
nın olağanüstü ödülü! Kendisine ilk kez bu tür bir başkan­
lık önerisi yapılıyordu. Ayrıca bir gün önce, bu tür araştır­
malara yardımı amaçlamış bir Fransız derneği, araç gereç 
satın alabilmesi için ona yeni krediler açacağını bildirmiş­
ti. Üst üste gelen bu iki sevinçli haber, başarının gerçekten 
ne denli büyük olduğunu gösteriyordu. Fransa' da olsun, 
yabancı ülkelerde olsun, bir yandan "acı fizyolojisi", diğer 
yandan da "rinensefalon fizyolojisi" üstüne sürdürdüğü 
çalışmaları, bilim dünyasında tartışılmaz bir ilgi uyandırı­
yordu. Tam bir yükseliş içindeydi. Gevşeyerek başını geri­
ye attı. Tavandaki şu leke!.. .  Artık görmeyecekti onu. Yö­
netici, ustaların çarşamba günü hasarları onarmaya gele­
ceklerini söylemişti. Sıkıcı olan tek nokta, bir dahaki haf­
ta Dr. Alvin Craddock'un gelmesi ve Enstitü' de onunla üç 
gün ilgilenmek zorunda kalmasıydı. Bu arada kişisel çalış­
malarını aksatacaktı. Olsun! Bu arayı daha sonra kapatır­
dı. Bir süre kimseyi kabul etmez, kendini tamamen işine 
verirdi! Bu kadar mı ciddiye alıyorum kendimi?- diye ge­
çirdi aklından. Güçlü, zeki, saygın bir kişi olmanın verdiği 
duygu, bu alaycı soruyu geçersiz kılıyordu. Sonra tekrar, 
Mayıs ayında, Los Angeles'ta yapılacak kolokyumu düşün­
meye başladı. Madeleine de onunla birlikte gelebilseydi. . .  
Fakat düzenleyiciler sadece onun yolculuk masraflarını 
üstleniyorlardı. İki kişinin gitmesi büyük bir harcama olur­
du onlar için. Madeleine'le bunu daha önce de tartışmış· 
lar, karısı böyle bir çılgınlığı göze almak bile istememişti. 
Madeleine'i çağırdı. O da hemen geldi. Ne kadar da ufak 
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tefekti! Ayakkabılarını çıkarmış, komik bir şekilde yalına­

yak yürüyordu. 

"Off!" dedi, "Ayakkabılarım öyle canımı yaktı ki! Ne 
dersin, gece iyi geçti mi sence?" 

"Her şey çok iyiydi sevgilim" diyerek sarıldı ona. "Se­
nin sayende . . .  Ama asıl söylemek istediğim bu değil. l.os 

Angeles'a birlikte gitmenin çaresine mutlaka bulmalıyız!" 

"Bak, işte yine! "  dedi Madeleine ondan uzaklaşarak. 

"Yeniden başlıyoruz. Bilimsel bir toplantıya başkanlık et­
me önerisi geldi diye, kendini milyoner oldu sanıyor!" 

"Beni anlamıyorsun! Uçak biletlerinde indirim yaptırt­
maya çalışacağım. Bu arada, sen de belki gazetelere bir iki 

yazını satabilirsin ... " 

"Sattığımı varsayalım, yine de ancak bir. kahvaltı para­
sı kazanmış olurum." 

"Belli olmaz!" 

"Hiç gerçekçi değilsin hayatım. Düşlerini gerçek, karı­

nı da ünlü bir yazar sanıyorsun! Mantıklı olmamız gerek! 

Nasıl olsa sekiz günlüğüne gitmiyor musun?" 

"Orada sekiz gün geçirmek ne kadar güzel olur, bir dü-

şünsene! . . .  " 

Yanıt vermedi. Bakışları uzun uzun boşluğa daldı. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Jean. 
"Hiçbir şey." 

"Evet, bir şey düşündüğünü hissediyorum. Haydi söyle 

bana ... " 

Madeleine'in gözleri sonsuz bir hüzünle buğulandı. 

"Harika biri olduğunu ve seni tanıdığım için çok şans­
lı olduğumu... Seni... Seni... Çok sevdiğimi düşünüyo­

rum." 

Gözleri dolarcasına duygulanan Jean, kansının elini tu­

tup sıktı. 
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"Gideceğiz oraya! Resmi davetlerden, toplantılardan 
kurtulmaya bakarız. Aynı bu yaz yaptığımız gibi, baş başa, 
kaçamak bir tatil olur. Pazartesi günü Air France ve 
TW A'ya telefon edeceğim . . .  " 

"Hayatımda tanıdığım en inatçı adamsın!" dedi Made­
leine gülümseyerek. 

Ayaklarının ucuna basarak kalktı, kollarını Jean'ın 
boynuna doladı. Orada bir süre öyle sessizce kaldılar, kar­
şılıklı birbirlerine bakarak ... 

"Madeleine, çok mutluyum" dedi Jean birden. "Seni 
lokantaya götüreyim bu gece." 

"Yığınla sandviç kaldı ama?" 
"Juliette'e, kapıcıya, kediye, kime istersen ver, ama 

gel! ... " 
Jean'ın kollarının arasından sıyrılan Madeleine odasına 

koştu: 
"Saçımı tarayıp hemen geliyorum . . .  " 

* 

Dr. Alvin Craddock o kadar hızlı konuşuyordu ki, Je­
an bir süre bu tempoya uymaya çalıştıktan sonra vazgeçip ' 
sustu. Pek önemli değildi bu. Paris'e, Nörofizyoloji Kon­
gresi için gelen Alvin Craddock, sözünün kesilmesine hiç 
katlanamazdı. Tüm söylediklerini daha önce okumuştu Je­
an. Bu tekrarlara rağmen, gene de, o kalın kaşlarının altın­
dan delice bakan bu yaşlı İngiliz araştırmacıya saygısı son­
suzdu. İki bilim adamı daha önce birkaç kez yabancı ülke· 
lerde, konferans ve kongrelerde karşılaşmışlardı. Ama ilk 
kez onu kendi bürosunda ağırlıyordu. Konuğunun bura• 
dan ve kendisinden iyi bir izlenimle ayrılmasını isterdi. 
Çok iyi İngilizce konuşan karısının hep alaya aldığı bir ak­

sanla, zaman zaman ayıp olmasın diye: "Y es, yes .. Of cour-
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se . . .  You're absolutely right! ... " diye mırıldanıyordu. O sırada 
Madeleine çevirisiyle uğraşarak onu bekliyor olmalıydı. 
Etrafa dağılmış dosya ve kağıtların ortasında, kanepeye ya­
rı uzanmış bir şekilde .. .  Kedisi de yanında! Birkaç dakika 
sonra telefon edip yemeğe gecikeceğini haber vermeliydi: 
Saat yediyi on geçiyordu ve Dr. Craddock tüm laboratu­
varları en ufak ayrıntılarına kadar görmek istediğini söyle­
mişti. Onu tanıdığım kadarıyla bu gidişle saat dokuzu bu­
luruz. Zavallı Madeleine! ... Çok düzensiz bir hayat yaşatı­
yorum ona. Ama aslında bundan hoşlanıyor! Önümüzde­
ki cumartesi "La Ronciere"e gidebilseydik ne iyi olurdu. 
Bu düşünce Jean'ın aklına takılmıştı. Oraya iki kez daha 
gitmişlerdi. Sonra da Bernard kayıplara karışmıştı. On 
gündür ne ortalıkta görünüyor ne de telefon ediyordu. Je­
an, Madeleine'in önerisiyle onu hiç aramıyordu. Aklına 
gene "La Ronciere" geldi. Ne sevimli bir yerdi! Sanki sa­
hibiymiş gibi gurur duyuyordu. Ağır ve ölçülü hareketler­
le piposunu doldurdu. Madeleine geçenlerde armağan et­
mişti bunu. Tekrar tütün içmeye başlamasını pek önem­
sememişti. Hatta yakıştığını bile söylüyordu. O da, günde 
altı pipoyu geçmeyeceğine söz vermişti. Tütün kesesinde 
Bemard'ın karışımının aynısı vardı. Kendini bir an duman 
bulutunun içinde buldu ... Önceki gün, indirimli bilet için 
girişimleri boşa gitmişti. Fakat henüz pes etmemişti. Ma­
yıs başına kadar, Madeleine'in de Los Angeles'a gelmesini 
mutlaka sağlayacaktı. Bundan Bemard'a söz etsem? Büyük 
uçak şirketlerinde mutlaka tanıdıkları vardı . . .  Yediyi yirmi 
geçiyor .. .  Sekretere gitmesini söylemeli. Hala işi var sanı­
yor herhalde . . .  Uzun bir aradan sonra daktilo tıkırdamaya 
başlamıştı. Dr. Craddock, hipokampta belirgin anıların sa­
bitleşmesi üzerine yeni yaptığı deneyleri anlatmaktaydı. 
Çok tartışma götüren bir konuydu bu. Bazıları, ilk gözlem-
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lerden sonra sonuca çok çabuk geçtiğini ileri sürüyordu. 
Meslek onuru söz konusuydu. Sinirleniyor, el kol hareket­
leriyle konuşuyordu. Jean'ın da kuşku edenler arasında ol­
duğunu biliyor olmalıydı. Oldukça zor bir durumdu. Kura­
mında yanıltıcı olabilecek bir genelleştirme olduğunu, onu 
incitmeden nasıl anlatsaydı acaba? Jean, tüm İngilizce bil­
gisini toparlayarak, kararsız bir ses tonuyla: 

"I beg your pardon, Sir . . .  But, in this case, we have to consi­

der another possibility . . .  " 
Dr. Craddock, ona karşı çıkılmasına sinirlenerek, göz­

lerini hayretle açıp, kaşlarını sorarcasına kaldırdı ve başını 
iyice yaklaştırıp, sert bir tavırla, "What do you m.ean?" diye 
sordu. 

"I'm happy to note that the wonderful results obtained by 

you, using microphysiological methods are not categorically oppo­

sed to . . .  " 

Telefon sesi Jean'ın cümlesini tam ortasında kesti. 
Karşısındakine özür dileyen bir gülümseyişle bakarak alıcı­
yı kaldırdı. Uzaklardan gelen, tanımadığı bir erkek sesi, 
sordu: 

"Bay Jean Heurtelot musunuz?"  
"Evet, benim." 
"Burası Trappes polis karakolu. Sizi eşiniz için aramış­

tım. Batı otoyolunun hemen çıkışında bir araba kazası ge­
çirmiş .. .  " 

Bir an başı dönen Jean, kendini toparlayarak: 
"Bir yanlışlık olmalı memur bey" dedi. 
"Eşiniz, genç kızlık adı Lermery olan Madeleine-Hen­

riette-Andree Heurthelot değil mi?" 
"Evet, ama şu anda evinde!"  
"Üzgünüm efendim, ama Bayan Heurtelot bugün öğle­

den sonra, Batı otoyolunda Bernard Grimaud adında bir 
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sürücünün kullandığı arabada bulunuyormuş. Kaza, 15.47 
sularında, Nationale 12 sapağında olmuş. Bilinmeyen bir 
sebeple araba kayıp bir ağaca çarpmış ve ters dönmüş. Evi­
nizin ve işyerinizin numarasını karınızın adres defterinden 
bulduk. Böylece size olayı bildirmek ... " 

Jean tüm gücünün giderek kaybolduğunu hissediyordu; 
içindeki kaygıyı olanca kuvvetiyle bastırarak geveledi: 

"Yani. . .  yaralandı mı?" 
Allak bullak olmuştu. Olayın önemini henüz anlaya· 

mayan Dr. Craddock, "Rahatça konuşabilirsiniz" der gibi 
gülümsüyordu. 

"Go ahead! Never mind!" 

"Evet" dedi karşı taraf. 
"Nasıl yaralanmış? Alo, alo!... Durumu ağır mı? ... " 
"Bilmiyorum efendim. Tutanakla ilgilenen ben deği-

lim. Bana sadece haber bırakıldı. Arabada bulunan iki ki­
şi Versailles'daki Şehir Hastanesi'ne kaldırılmışlar. Bir an 
önce oraya gitmenizi öneririm size." 

"Tabii, tabii... Şehir Hastanesi demiştiniz değil mi? 
Versailles' da . . .  '' 

Jean, telefonu kapattığı an, onu dostça bir ilgiyle izle­
yen, kim olduğunu bile unuttuğu bu beyaz kaşlı yabancıy­
la burun buruna buldu kendini. Bir an için ne diyeceğini 
bilemedi. Sözcükler sanki kafasından silinip gidiyordu. 
Kendini bir şeyler söylemek zorunda hissedip, konuşmaya 
çabaladı: 

"Excuse me . . .  I shall go . . .  My wife ... An accident ... " 

"Oh no? ... Are you sure? ..•  " 

Dr. Alvin Craddock'un üzüntü dolu sözlerini bile duy­
mayan Jean, ölü bir sesle sekreterini çağırdı ve konuğunu 
Carisey'nin yanına götürmesini, laboratuvarı onun gezdir­
mesini rica etti. Sonra hemen pardösüsünü giyerek büro-
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dan çıktı, merdivenleri birer ikişer atlayarak bahçeyi geçti, 
karanlık sokağa daldı ve yağan yağmur altında bir tek ara­
banın beklediği ilk taksi durağına koştu. Arabaya atladı, 
kapıyı hızla çekti. Sürücü sordu: 

"Ne tarafa gidiyorsunuz?" 
"Versailles'a. Size tarif ederim." 
"Götüremem sizi" dedi adam, göstergeyi örten siyah 

kılıfı göstererek. "Pantin'e dönüyorum ben." 
"İki mislini öderim. Hadi acele edin biraz!" 
Adam başını salladı: 
"Eğer götüremeyeceğimi söylüyorsam, götüremem de­

mektir. Saatim tamam. Ya bir aynasıza yakalanırsam?" 
Jean robot gibi arabadan indi. Birden bahçede, Saupi­

quet'nin arabasını gördüğünü anımsadı. Koşarak döndü, 
merdiveni çıktı, camlı kapıyı açıp soluk soluğa haykırdı: 

"Saupiquet, karım bir kaza geçirmiş. Versailles'daymış. 
Beni oraya götürmelisiniz! . . ." 

Üç dakika sonra, Saupiquet'in yanına oturmuştu. Ka­
ranlık ve kalabalık sokaklarda hızla ilerliyorlardı. Eski ara­
ba, her tümsekte beşik gibi sallanıyordu. Kaporta titriyor, 
motor gürültüler çıkarıyordu. Versailles'a kadar dayanabi­
lecek miydi? Sonunda otoyola çıktılar. 

"Çok önemli olsaydı, durumu size söylerlerdi" diye mı­
rıldandı Saupiquet. 

"Evet, tabii . . .  Ben de öyle düşünüyorum." 
Ama yarası ağır veya hafif olsun, Madeleine'in acı 

çektiği düşüncesine katlanamıyordu. Şiddetli şok, acı ve 
kan, kansının canlı, zarif kişiliğiyle hiç uyuşmuyordu. 
Otoyolda, Bemard'la ne işi vardı? Birlikte, "La Ronciere" e 
mi gidiyorlardı? Öyleyse neden öğle yemeğinde bahsetme­
mişti bundan? Jean öğleyin baş başa kaldıklarında geçen 
konuşmaları anımsadı. Madeleine ne kadar da neşeliydi!... 
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Çevirisi neredeyse bitmişti. Tüm gününü evde, yazının üs· 
tünde biraz daha çalışarak geçirmek istiyordu. Ondan iki 
sularında ayrılmıştı. Ve bundan bir buçuk saat sonra .. .  
Aklı almıyordu bunu! Ya Bemard'ın durumu nasıldı? 
"Arabada bulunan iki kişi Şehir Hastanesi'ne kaldırıldı." 
Tüm bunlar yarış arabalarına olan tutkusu nedeniyle başı· 
na gelmişti. Çok hızlı araba kullanıyordu. Kaç kez dikkatli 
olmasını söylemiştim! Gülmüştü. Ya şimdi? . . .  Sürücünün 
durumu her zaman yanındakinden daha kaygı vericidir. 
Ama hayır! . . .  En kötüsünü düşünecek ne var ki? En fazla 
birkaç kırık ve incinme .. .  Belki de, aylarca alçı . . .  Neden 
yola çıkmadan hastaneye telefon etmedim? Hemen bilgi 
verirlerdi. Polisin o telaşla söylediği, "Hemen oraya gidi­
niz" lafına düşünmeden uydum. 

"Aptallık ettim" dedi, "Hastaneye telefon etmeliydim! "  
"Evet" dedi Saupiquet. "Ben de düşünemedim bunu. 

Ama birkaç dakika sonra orada olacağız." 
Jean bir parmağını boynuyla yakasının arasına soktu. 

Saupiquet çok kötü araba kullanıyordu. Ya da arabası beş 
para etmezdi. Kağnı gibi gidiyorlardı. Dr. Craddock onu 
neden bu kadar apar topar terk ettiğini anlayamamıştır 
herhalde, İngilizce çok iyi açıklayamadım ona. Aptalca ha· 
talar yaptım: "I shall go" yerine "I must go" demeliydim. 
Yarın özür dilemek için oteline telefon edeyim .. .  Yarın!. .. 
Yarın mı? ... Neler olacaktı yarın? Los Angeles'a yolcu­
luk? ... Eh, ne yapalım? Y okuluk nasıl olsa haftaya değil! O 
zamana kadar her şey yoluna girerdi. Sakinleşmek için, ar· 
ka arkaya, derin derin soluk aldı. Tıp eğitiminin onu bu 
tür heyecanlara karşı dayanıklı kılması gerekirdi. Ama 
Madeleine'in sağlığı söz konusu olunca soğukkanlılığını 
tümüyle kaybediyordu. Parmağını bıçakla derin bir şekilde 
kestiği gün, az mı gülünç olmuştu o yersiz telaşıyla! Jean 
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pansuman yaparken, kansı onunla alay etmiş, "Sapsan ol­
dun hayatım, emin ol önemli bir şey değil" demişti. Ya 
Bernard! . . .  Onun da acı çektiğini görmek! .  .. Gene de bu 
o kadar dayanılmaz değildi. O yeteri kadar güçlüydü. Acı­
ya karşı koyacak çelik gibi kasları, sarsılmaz bir iradesi var­
dı. Sağında yol, solunda Saupiquet. Mumya gibi sessiz ve 
tepkisiz bir şekilde, elleri direksiyonda araba kullanıyordu. 
Sanki tek başına gidiyordu araba. I must go, tabii ki! ... I 
must go demeliydim! I shall go değil ... Bu, gelecek zaman­
dı! ... Küçük Madeleine'iın benim! .. Neden hala yanında 
olamadığımı merak ediyor olmalı. İnşallah çok acı çekmi­
yordur!... Onu kim muayene etti acaba? Acil servisteki 
doktor mu? Hiç güvenilmezdi onlara! .  .. Clermontois'e ha­
ber vermeliydim. Fransa'nın, hatta Avrupa'nın en iyi ke· 
mikbilim uzmanıdır. Mucizeler yaratır, benim bir yakınım 
için olduğunu bilse ... Telefon numarası neydi? Ezbere bi­
liyordum. Passy . . .  Passy . . .  Los Angeles ... Başkan Jean 
Heurtelot ... Ama neden bir kemikbilim uzmanı? Belki de 
buna gereksinimi olmayacak. Belki de sadece bir sarsıntı 
geçirmiştir. Bunun için gözlem altına alınmıştır ... Kazadan 
sonra hep yapılır bu ... 

Araba otoyoldan ayrılıp küçük, düz bir yokuşa tırman­
dı ve sola, Versailles'a döndü. Çıplak ağaçlardan sonra yo­
kuş aşağı iniş ve işte ilk evler. Şehir oldukça aydınlık, ge­
niş bir caddenin iki tarafına yayılmıştı. Kayıtsızca geçip gi­
den arabalar ve aceleyle yürüyen mutlu insanlar ... Biraz 
ilerde, san sis bulutunun ardından beliren Saray. Le Vau 
başlatmış, Mansart bitirmişti. Neden bunu anımsıyorum 
ki şimdi? Gelecek hafta Leflour'lara davetliydik. Gideme­
yeceğimizi bildirmek gerekiyor. 

"Hastane nerede biliyor musunuz?" diye sordu Saupi­
quet. 

Ölçüsüz Dostluk / Henri T royat F: 11 161 



"Yo, hayır." 
Kepli ve beyaz eldivenli bir polisten, gerekli bilgiyi al­

dılar. 
"Sağa sapın, Marechal-Foch sokağını izleyin, pazar 

meydanını geçin, gene sağınızda bir sokak göreceksiniz. 
Yanılmanıza imkan yok. Yazılarını her yanda göreceksi­
niz." 

Yeniden yola çıktılar. Ne de ağır gidiyorlardı! Jean sa­
bırsızlıktan ölüyordu. Clermontois'mn telefon numarası, 
Passy 07.37!.. .  Sonunda çıplak, uzun bir duvar, gri boyalı 
büyük bir demir kapı ve hemen solda, ziyaretçiler için dö­
ner bir kapı. Arabadan inip kapıdan geçtiler. Önlerinde, 
ışıklı yüksek pencereleri ve klasik çizgileriyle açık renk taş­
tan binalar uzanıyordu. Yer yer hasta odalarında yanan 
mavi ampuller . . .  Avluda ise, beşli gruplar halinde dikili 
kestane ağaçlan, budanmış dallarıyla sis içinde uzanıyor­
du. İki beyaz ambulans, ağaçların altına park edilmişti. Je­
an kapıcı bölmesine yaklaştı ve camlı gişeden sordu. 

"Müracaat servisi lütfen! "  
"Hemen önünüzde, sağdaki binanın yan kapısı." 
Jean şimdi ağaçlı yoldaydı. Bacakları güçsüz düşmüştü. 

Saupiquet, bulaşan çamurlardan kurtulmak için, ayakkabı­
larını iki adımda bir yere sürtüyordu. Bu işe devam ettik­
çe de sinir bozucu olmaya başlamıştı!...  Sonunda bir levha­
nın altında durdular: "Müracaat Servisi'ne ve Dispansere 
Giriş". 

"Burası" dedi Saupiquet. 
Girdikleri salon ufak ve oldukça eski görünüşlüydü. 

Duvarları fıstık yeşili boyalıydı. Perişan görünüşlü yaşlı bir 
adam sandalyeye yığılmış, kirli bir pansumanla sanlı sağ 
eline bakıp duruyordu. Hemen yanında, solgun yüzlü, ön­
lüklü, şişman bir kadın, ağzına mendil bastırmış hafifçe in· 
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liyordu. Tedavi için sıralarını bekliyorlardı. Yan odadan, 
öksürük sesleri ve alet tıkırtıları duyuluyordu. Sarı saçları­
nın üstünde kepi olan, makyajlı genç bir hemşire, Jean'a 
doğru yaklaştı: 

"Ne arzu etmiştiniz efendim?" 
"Ben Dr. Heurtelot'yum. Karım bir araba kazasında 

yaralanmış bu öğleden sonra. Lütfen beni yanına götürür 
müsünüz?"  

Hemşire afalladı, geveleyerek: 
"Bir saniye bekler misiniz efendim?" dedi. "Diğer arka­

daşa haber vereyim . . .  " 
Ve gözden kayboldu. Geri döndüğünde yanında, daha 

yaşlı, iri burunlu, ince dudaklı, ölgün göz kapaklarının ara­
sından patlak siyah gözlerle bakan başka bir hemşire var­
dı. 

"Üzgünüm" dedi yeni gelen. "Doktor olduğunuzu bil­
miyordum. Trappes komiserliği, kural gereği ailesine ken­
disi haber vermek istedi. Bilseydim, kendim arardım si-
zi . . .  " 

"Karımla siz mi ilgileniyorsunuz?" diye sordu Jean. 
"Evet" dedi yeni gelen hemşire. "Dr. Germain ile nö­

betçiyim . . .  " 
Yüz hatları gerildi, gözlerini yere indirdi. Jean birden 

korkuya kapılarak sordu. Soluğu kesilmişti. 
"Doktor ne diyor?" 
"Geliniz" dedi hemşire. 
Ve onu geniş, boş bir koridora doğru sürükledi. Etraf­

ta kimseler yoktu. Bir köşede, beyaz ahşap kasalar duru­
yordu. Duvardaki bir levhanın üzerinde, 1914-18 savaşın­
da ölenlerin listesi asılıydı. 

"Doktor ne dedi?" diye yineledi Jean, kelimelerin üstü­
ne basa basa. 
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O anda hemşirenin hüzün dolu siyah bakışlarını yü­
zünde hissetti. 

"Haydi" dedi. "Cevap verin! Karım nasıl?" 
"Kötü, çok kötü efendim. Dr. Germain'in elinden bir 

şey gelmedi. . .  " 
Dehşet şimdi tümüyle sarmıştı Jean'ı. Ta içinden, kal­

binin çarpıntısının ritmiyle birlikte büyük bir yakarış yük­
seliyordu. Ama gene de anlamak istemiyordu. Saupiquet, 
başı önde, ayakkabılarının ucuna bakıyordu. Ne diyeceği­
ni bilemeyen hemşire, sıkıntıyla dudaklarını ısırıyordu. İri 
burnu, çenesine bir gölge düşürmüştü. Göğsünde, bluzuna 
iliştirilmiş çengelli iğneler vardı. 

"Nerede o?" dedi Jean. 
Hemşire bir kapıyı itti. Elektrik düğmesini çevirdi ve 

hafifçe geri çekildi. Bemard ve Madeleine, yan yana duran 
iki tekerlekli sedyede yatıyorlardı. Karı koca gibi ... Evli bir 
çift gibi. Neden ikisini aynı odaya koymuşlardı? Göz ka­
paklan kapalı, derin bir uykuda gibi görünüyorlardı. Üst­
lerinde, göğüslerine kadar çekilmiş beyaz birer çarşaf var­
dı. Tavandan sarkan ampul yüzlerinde çiğ bir ışık bırakı­
yordu. Madeleine'in yüz hatlarında, olağanüstü bir çekici­
lik vardı. Dudaklarında sanki hafif bir gülümseme belir­
mişti. Ama saçları, her zamanki gibi taralı değildi. Çok sol­
gun ve yorgun görünüyordu, sanki uzun bir yolculuktan 
dönmüş gibi. Çenesinin altına bez tampon yerleştirilmişti. 
Bemard'ın kafasında bir bandaj , kulaklarında da pamuk 
vardı. Asık suratlı ifadesi gülünç görünüyordu. Kaşlarını 
böyle çatarak neyi anlatmaya çalışıyordu ki? 

"Karınız kaza anında ölmüş efendim" diye fısıldadı 
hemşire. "Yakınınıza gelince . . .  O komadaydı. Ama ne olur­
sa olsun, her ikisi için de artık çok geçti buraya geldiklerin­
de. Dr. Germain'e haber vereyim burada olduğunuzu." 
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"Yararı yok" dedi Jean. 
Sesi garip bir şekilde yankılandı, sanki başka bir dünya­

daymış gibi ... 
"Beni yalnız bırakmanuı rica ediyorum" dedi. Hemşire 

sessizce çekildi. Jean, Saupiquet'i kolundan tutup kapıya 
kadar götürdü. Parmaklarının altındili kaslar ne de zayıf­
tı! ... Kapıda: 

"Sağ ol dostum. Şimdi gidin artık" dedi. 
"Ama sizi nasıl bırakırım" diye geveledi Saupiquet. 
Gözleri dolmuş, dudakları hafifçe titriyordu. 
"Hayır, gidin. Size ihtiyacım yok, inanın . . .  Sağ olun . . .  

Haydi gidin!..." 
Jean onu dışarı çıkardı ve kapıyı kapattı. Gerçekle olan 

bağlar giderek gevşiyordu, aynı eskimiş halatlar gibi. Her 
şey olası hale geliyordu. İçinin ta derinliklerinde, sessiz bir 
çöküntü kendini göstermeye başlamıştı .. Madeleine'in yat­
tığı sedyeye bir adım, sonra iki adım daha yaklaştı. Sanki 
seslenseydi gözlerini açacak, kalkıp yanıt verecekti. Hayır! 
Artık asla.. .  Yakından bakıldığında, ona benzeyen bir 
mankenden başka bir şey değildi. Onda gerçekle bağlantı­
lı tek şey, üstündeki turuncu desenli, arduvaz grisi bluzuy­
du. Ve bu bluzu birkaç saat önce öğle yemeğinde giymişti. 
Bemard'a ise, beyazlı, bejli sevimsiz bir hasta gömleği giy­
dirilmişti. Giysileri o kadar mı giyilemeyecek hale gelmiş­
ti? Bemard! Çocukluk arkadaşım benim!... Mutluluğa öy­
le doymak bilmezdi ki! Burada her şey gerçek dışıydı. Par­
lak duvarlar, kırmızı döşemeler, eter ve kresil kokusu, in­
sanın gözünü kamaştıran çıplak ampul! .  .. Artık karşı ko­
yacak gücü kalmamıştı Jean'ın. Zehir gibi bir salgı ağzını 
doldurdu. Göğsü hıçkırıklarla sarsılarak, Madeleine'in be­
deninin üstüne kapanıp, onu kollarıyla sardı. Sedye kau­
çuk tekerlekleri üstünde hafifçe sallandı. 
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* 

Acaba kaç saattir bu bedenlerin önünde oturup duru­
yordu? Bu sorunun hiçbir anlamı yoktu artık. Zaman dur­
muştu sanki. Tüm yaşam donup kalmış, odayı anlamsız bir 
sessizlik sarmıştı. Ona bir sandalye getirmişlerdi. Bu arada 
Dr. Germain'i de görmüştü. Üzgün ifadeli, iri burunlu 
hemşirenin nöbetini bir diğeri almıştı. Ama orada lamba­
nın çiğ ışığı altında değişen hiçbir şey olmamıştı. Gözbe­
bekleri fal taşı gibi açılmış, uyur gibi yatan Bemard ve Ma­
deleine'i seyrediyordu. Bu uyku halindeki uyumları ne 
mükemmeldi! İkisine konuk olarak gelmişti sanki! .  .. Belki 
de onları rahatsız ediyordu. Hareketsizlikleri bazen gözle­
rini o kadar yoruyordu ki, tavana dönük bu iki çehrenin 
etrafında gümüşi bir çizgi gidip gelmeye başlamıştı. Pence­
renin buzlu camlarında hafif bir aydınlık belirdi. Gün do­
ğuyordu. Jean' gözlüklerini çıkardı, sildi, bumuna değen 
yerlerini ovuşturdu. Miyop gözlerinin önünde tüm çevre 
birbirine karışmış, bulanık biçimlere dönüşmüştü. Hemşi­
re ayaklarının ucuna basarak yaklaştı. 

"Sıcak kahve ister misiniz?" 
"Hayır, sağ olun." 
Gözlüklerini taktı. O an bütün hatlar belirginleşti. Bir-

den bir düşünce geçti aklından. 
"Saat kaç?" diye sordu. 
"Altı olmak üzere . . .  " 

"Öyleyse, şimdi gidiyorum. . .  Ama hemen dönece­
ğim . . .  Her şey olduğu gibi kalsın ... " 

Kalktı. Beli ağrılar içindeydi. Kafasıysa kurşun gibi.. .  
Oraya gitmek! Evet! Kaza yerinde her şey daha açıklık ka­
zanabilirdi. 

Dışarıda sabahın soğuk havası onu iyice titretti. Hasta­
ne yavaş yavaş canlanıyordu. Tekdüzelik içinde öksürük 
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sesleri, bidon tıkırtıları ve beyaz gömleklilerin koşuşturma­
ları duyuluyordu... Kapıcının önünden geçerken gişeye 
eğilip sordu: 

"Nerede taksi bulabilirim?" 
* 

"Burada bekleyin" dedi Jean. 
Taksiden indi, yolun kenarına doğru birkaç adım attı. 

Trappes sapağından 30 metre uzaklıktaki yolun ortasında 
bu fren izleri, bu cam kırıkları, bu devrilmiş ağaç ... Evet, 
kaza yeri tam burasıydı. Arabanın kalıntısını çoktan kal­
dırmışlardı. O gümüş mavisi, deri koltuklu güzel araba . . .  
"Geceleri rüyalarıma giriyor" demişti Bemard. Kamyon­
lar, siste geçip gidiyorlardı. Şafağın ilk taşıtlarıydı bunlar. 
Ve yaşam devam ediyordu. 

Bir süre sonra, deri ceketli, cılız bir adam olan şoför de 
arabadan inerek Jean'a yaklaştı. 

"Bir şey mi kaybettiniz beyefendi?" dedi. "Size yardım­
cı olabilir miyim?" 

Genç, sevimli biriydi. Konuşurken soluğu buharlaşı­
yordu. 

"Hayır, sağ ol" dedi Jean. "Karım dün burada kaza ge­
çirdi. Görmek istedim." 

"A, evet! dedi adam. Tekerlek izleri belli oluyor. Feci 
kaymış! Çok ciddi değildir umarım."  

"Öldü!" 
Adamın gözleri irileşti, elini çenesine götürdü. 
"Hay allah! "  diye mırıldandı. "Olacak şey değil! ... " 
Yerinde sallanıyor, başını hareket ettirerek ellerini 

ovuşturuyordu. Bakışları kaldırımın üstünde gezindi. Bir 
süre sonra da söyleyecek bir şey bulamayarak, yavaşça gi­
dip arabaya oturdu. Kapının çarpan sesi duyuldu. Jean 
ağaca yaslanarak, paltosunun yakasını kaldırdı. Arabalar, 
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homurtuyla önünden geçip gidiyorlardı. O an göğsünde 
bir ağrı duydu. Gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülü­
yordu. Gözlükleri buğulanmıştı. Donmuş toprağın ve yağ­
murun kokusunu soludu ... Tüm gücüyle, Madeleine'in 
orada kendisi için bir ipucu bıraktığına inanmak istiyordu. 
Bemard'ın arabası çarpışmanın şiddetiyle devrilirken, Je­
an neyle meşguldü acaba? .. .  Herhalde o anda, laboratuva­
ra kapanmış, rahat bir şekilde gösterge aygıtının zikzakla­
rını izleyerek Dr. Craddock'u bekliyor olmalıydı. Oysa, 
şimdi bu yok oluşun akıl almazlığı karşısında çalışmaları 
ne kadar da gülünç ve anlamsız kalıyordu! Hangi dolam­
baçlı yollar, Madeleine'i sonunda ölümün yakaladığı bu 
noktaya getirmişti? ... Bemard'ın metresi miydi? Veya ol­
mak üzere miydi? Yoksa, son anda kararlaştırılmış ve ak­
şam döndüğünde kocasına anlatacağı dostça bir gezinti 
miydi söz konusu olan? .. .  Kendine ne kadar eziyet etse, so­
rular sorsa da bunların karşılığı artık yanıtsız kalmaya 
mahkumdu. Ya Bemard? ... O kimdi peki? . . .  Kişiliği, Je­
an'ın bakış açısına göre sürekli nitelik değiştiriyordu. Ba­
zen dost, bazen sinsi, zaman zaman aşağılık, ama çoğu kez 
de mert ... Dost mu, düşman mı? Belki de, aynı anda ikisi 
birden ... Artık yaşamak neye yarardı? ... 

Arabaların sayısı gittikçe artıyordu. Çoğu da Paris yö­
nüne gidiyordu. Hava hala basık ve pusluydu. Jean, oraya 
ne aramaya geldiğini artık bilemiyordu. Yağmur bulutları­
nın altında, düz bir araziden geçen diğerleri gibi bir yolcu 
işte. Bir geçiş yolu. Geriye döndü ve arabaya bindi. 

"Nereye götüreyim şimdi sizi?" diye sordu şoför. 
"Versailles Hastanesi' ne . . .  " 
Hareket ettiler. Araba, koltuklardaki mavi kılıflardan 

da fark edilebileceği gibi, yepyeni sayılırdı daha. Oldukça 
özenli biri olmalıydı sürücüsü ... 
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Jean, durumunu kabullenmiş bir pranga mahkumu gibi 

hissediyordu kendini. Hareketleri yaparken, tüm bu 

alıştırmaların ona sağlayacağı yararı düşünüyor, pes etme 

noktasındayken cesaretini tekrar toplamak için Bernard'a 

bir  göz atıyordu . Arkadaşı yorulmuyor, temposunu hiç 

bozmuyordu. Bu zindeliği, bu sağlıklı görünümü nasıl 

koruyordu acaba? . . .  Bu salonda birlikte aynı hareketleri 

yapmak ne güzeldi ! Lisede, jimnastik derslerinde çoğu 

kez yan yana olurlardı. Bernard'ın jimnastik aletlerinde 

üstüne yoktu. Kedi gibi çevikti. Jean'a gelince, atlamak ve 

tırmanmak gibi h areketlere hiç yatkın değildi. Kendini bir 

un çuvalı kadar güçsüz ve ağır hissediyordu. Bir gün de 

olanca gayretini gösterirken hafifçe yellenmişti. Tüm sınıf 

katıla katıla gülmüştü tabii ! Bu utanç duygusu haftalarca 

peşini bırakmamıştı. Onunla alay ediyor, önlerinden 

geçerken birbirlerine işaret edip burunlarını tıkıyorlardı. 

Ya Bernard? İlk önce diğerleri gibi o da gülmüştü. Ama 

sonra, epey sonra, Jean'la en çok alay edenlerden 

Lefaucheux'yü teneffüste bir güzel pataklamıştı. Müthiş 

bir dayaktı bu! En azından Jean öyle anımsamak istiyordu. 

Arkadaşının bu kahramanca girişimini bekleye bekleye, 

acaba zamanla olmuş gibi mi düşünmeye başlamıştı 

olayı'? . . .  Bu anıda gerçekle düş payını ayırt edebilmek artık 

olanaksızdı. Günlüğünden bulup okuması gerekecekti. 
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