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GİRİŞ YERİNE BİR DEGİNİ 

1986 yılında yayınlanmış ilk Deneme-Değiniler ki­
tabım Geçerken adını taşır. Ben bu adı gelip geçerken 
gördüklerim ve bunlar üstüne aklıma düşenleri değini 
kıvamında kaleme geçirebildil<lerim anlamında kullan­
mıştım. 

Açıkçası yaş/baş olarak da gelip geçerken karşılaştık­
larımın çeşitleri arttıkça arttı, dilleri çözüldükçe çözül­
dü. Öyle ki, baskıları arttıkça arttı. Böylece 1993 'te 
yayınlanmış olan denemeler kitabıma KarşılaşmaLAR 
adını takmam kaçınılmaz oldu. Hem de şöyle: Kendi 
içinde hecelere bölünerek KAR- KARŞI- KARŞILA­
KARŞILAŞ- KARŞILAŞMA'lar. Bu bölünüşlerin izinde 
yürüyerek ve deneme kavramına "değini" katmanını kat­
mış bulunuşumun başka yazarlarca da kullanıma geçti­
ğini görerek hafifçe sallandım. Neden sonra deneme ve 
değinirnlerimi benimle yapılmış söyleşilerin de tanıklığı­
na bırakarak Başka Karşılaşmalar kitabım 199 6 'da ya­
yınlanmış bulundu. Fakat tam o sıralarda uğradığım bir 
trafik saldırısı, görüp geçtiğim bütün kar-karşı-karşıla­
karşılaş-karşılaşma ve karşılaşmaaaa'ların olup olabile-
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ceklerin en kötüsü, en ölümcülü olup çıkmıştır: İki yıl bo­
yunca hastanelerde karşılaştıklarımın izi hala daha 
tam şuramda sızım sızım durmakta; lakin bunları ne de­
neme, ne değini, ne de söyleşi kisveleri altında kaleme 
alamadım. İki yıl sonra ikinci hayatıma başladım ki, or­
talıkta bir koşturmadır gitmekte. Bir o yana, bir bu yana, 
bir şuraya, bir taaa oralara itilrnekteyim. Baktım, bak­
tım; iyi kötü yürüyüp geçtim; bir de baktım ki yıllarımı 
verdiğim Hayır ... adındaki romanım, çook cevval bir "ka­
dın yazar" künyesine geçmiş bulunmakta. Bir çocuğum, 
bir yere evlatlık verilmiş gibi hissettim kendimi. Sonra 
bir de baktım benim Kaşılaşmalar'ım bir başka "kadın 
yazar"ımızın bir gazetedeki köşe yazılarının başlığı olup 
çıkmış. Böyle böyle şeylerle de karşılaştıkça, yazarlık ha­
yatımın diğer güzel, duyarlı, anlamlı vefalı anlarla kar­
şılaşmalarıma tutuna tutuna ve tuhaf bu ya, güle oyna­
ya, iki yanağıma şıp şıp şıp vura vura: "İyi ya canım, ola­
caksa böyle olsun; ölümle dirim arasındaki karşılaşma­
larını da Öyle Kargaşada Böyle Karşılaşmalar diye vaf­
tiz et geç," deyip çıkmışımdır. Yıl 2002'dir. 

Zaman ne kadar çabuk, nasıl da hızlı akıp durmak­
ta. Aradan dokuz yıl geçmiş ve zamanın bu kadar hız­
lı akışında, bir de bakıyorum hiç sanmazken yepyeni şey­
lerle karşılaşmışım. Hatta "edebi" yazarlığımı kendime 
bile unutturup baştan sona yepyeni, pırıl pırıl, sivil top­
luma, bana kendime ait bir Demokratik Anayasa'nın 
peşine düşmüşüm. Öyle ki, bu sonuncu deneme, deği­
ni, konferans ve söyleşilerimi kapsayan kitabıma, biraz 
da şaşarak: 
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Yeni Karşılaşmalar 

mührünü basıp çıkmış bulunuyorum. Böylece, bu kita­
bımı, gelip geçerken, "ne olur, ne olmaz" lara getirip: 

195 1 yılından bu yana karşılaştığım en hayırlı, en 
güzel, en anlamlı karşılaşmam olan hayat arkadaşım 
Halim'ime bu 60 yıllık ortak yürüyüşümüz adına su­
nuyorum. 

Temmuz 2011 
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TARAFSIZLIK TARAFI 

Yıl 1993 . Bosna savaşı. Seher vakti. Yoğun sis. Ka­
mera, Boşnak'ın Sırp mı, Sırp'ın Boşnak mı olduğu he­
men hiç seçilemeyen yoğun bir bilinmezlik üstüne açıl­
makta. Varılacak yere giden yol buradan mıydı? Milis 
güçlerinin önüne düşmüş bölge rehberi de, bu bilinmez­
likte kendine güvenini yitirmiş: Duralım. Durun kama­
radlar; hele şu ağacın altına oturun . . .  Düşmanlarınız ne 
yanda kaldı? Şu yanda mı, bu yanda mı? Neee? Ne yap­
maktasınız siz? Sigaralarınızı hemen söndürün! Sakın 
yakmayın. Yok, ille de vurulmak isterseniz, için gitsin. 
Bosna'da dövüle dövüle aklınız başınızdan uçmuş. Ne 
biçim bir tiryakilik bu sizinki? Şu lanet siste göz gözü 
görmese de, sigaranın ucundaki ateş yerimizi derhal bel­
li eder. Anlaşıldı mı enayiler takımı? İçilmeyecek!. . 

Rehberin kendine güveni yerine dönmüş gibi: İşte ar­
tık seher vakti. Ortalık nerdeyse aydınlanır. O zaman 
hedefinizin neresinde olduğumuzu gün gibi bilirsiniz, eyy 
vuruşkan aslanlar! 

Derken kamera, Bosnalı yönetmen Danis Tanovic'in 
aydınlık göz merceği doğrultusunda, Saraybosna tam-



ponundaki siperde kaygıyla dolaşmakta. Siperin herhan­
gi bir yerindeki toplar, tüfekler bu taraf 'öte taraf', öte 
taraf 'bu taraf' diye diye, yanlışlık ya da şaşkınlıkla ken­
di tarafını dahi 'bumbumlayıp' tepelemiştir ya . . .  Olan 
olmuştur: Sinema perdesine No Man's Land filmi 
düşmüştür. Kamera, Sırp'ın Sırp, Boşnak'ın Boşnak, Bir­
leşmiş Milletler'in ( UN- UNO) Birleşmiş Milletler oldu­
ğu gayet iyi 'görülen' günışığında dolaşa dolaşa, taşlık 
siperin orasına burasına ölü, yaralı dökülenleri taramak­
ta, ölümle savaş arasındaki gerilim anından doğma ke­
der hançeresine saplanıp kalmaktadır. Kameranın, iki­
de birde elini, tarakada ölüp gitmiş silahtaşının cebine 
atan sigara tiryakisi benzeri, sabırsızca dolanıp dolanıp 
geldiği yerde henüz diri bir asker var da ondan . . . Bu 'si­
lah kardeşi' karşı tarafın bilirkişisi çavuş tarafından ku­
rulu mayın üstüne yatırılmıştır. Şukadarcık doğrulsa ma­
yın patlayacak. Varlıkla yokluk arasındaki sırat köprü­
sünde. Buyruk kesin: Sakın kımıldama, öksürme, aksır­
ma; havaya uçarsın; bir şey değil, seni kurtaracaklar sen­
le birlikte!. . 

İnsanlaşmış kamera, siperin göbeğine fokuslanmış­
tır; filmdeki adıyla Ciki, Nino, kahraman çavuş Marc­
hant (o ya da bu), hepsinin tek kimli ği Tsaro (Çera) su­
retiyle dümdüz yatıyor. Altında kurulu mayın: Sakın kı­
mıldama, kırnıldanırsan bir şey değil, tam söylendiği gibi, 
mayın uzmanı bir yana, "Dünya Haber" in kamerası da, 
tampon bölge muhabiri de havaya uçar; o zaman ha­
yatından da, ölümünden de kirnsenirı haberi olmaz haa . . .  
Kımıldamadan yat işte! 
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Kanlar içinde, sinekleı; böcekler arasında dümdüz yata 
yata Çera'mızın orası burası kaşınmakta. Gözünü 
Sırp'tan Nino'ya karşı intikam ateşi sarmış Ciki'ye ta 
kendi içinden, dipten dipten fırlama bir buyruk: "Koş, 
kurtar silah taşını! .. " Ciki, iç tepmelerine aldırmayacak 
gibi olsa da, Bosnalı yönetmen Tanovic'in sözünden çı­
kabilir mi? İşte hemşerisinin yanında, kalbinin üstünden 
kanlar aka aka, can acısıyla eğilmiş, "Sakın kaşınma Ci­
ko'cuğum, yapma bırak, senin yerine ben kaşırım. Şu­
rası mı, burası mı? Daha mı aşağıda? Daha mı? Geçme­
di mi? Fakat daha aşağı inemem ki yoldaşçığım, ya ma­
yın şeyderse? .. " diyebilmektedir. Birer can yeleği, her şe­
yin uzmanı tarafsızlar, UNO armalarıyla koşup gelme­
li değil mi artık? 

Yat yat. Bekle bekle. Geceleri, gündüzleri aydınlık 'mil­
letler', birleşmiş halde "Do you speak english?" "Par­
lez vous français? ", "verstehen nicht", "yok ben anla­
mak"larıyla gelirler. Yıkık siperde salt mayın üstünde 
yatan değil, birbirine hem feci düşman, hem feci dost, 
herkese "bendeniz Nino" diye elini uzatan savaş düş­
manı(!) gözlüklü Nino ile 'onuruna düşkünlüğünden' 
ötürü vurulmuş yoldaşından yürüttüğü tüfekle egemen 
ve atak, her daim tetikte Ciki var. Onun da "yes" de­
necek yerde "no", "no" denecek yerde "yes"leri de var. 
Böylece mayın uzmanından: "Yok ben anlamak! İnsan­
sever çavuş Marchant, gel mayınsızları kurtaralım, ma­
yınlısı kalsın ... " kararı çıkar. Ama birleşik kurtarıcıla­
rın -üstelik haklı- çaresizlikleri pazarlık konusudur: Bu 
durum, "World News"un Bosna savaşı 'tarafsız bölge' 
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muhabiri Jane tarafından canlı haber naklinden muaf 
tutulmalıdır. Aktifin aktifi, sportmen güzel Jane Liwings­
ton, çavuş Marchant'a kalben bir yakınlık duymakta 
olabilir, ama tarafsızlık uğruna bu da yok sayılmalıdır . . . 
Her şey olması gerektiği gibi olmuş, kendi kendinin ta­
nığı, sinema sanatının kamerası çeke çeke, yıkık siperin 
göbeğindeki Çera'yı mayının üstünde öyle dümdüz ha­
reketsiz bırakarak çekilmiş çekilmiştir . . .  Çera, son ne­
fesini vermeden önce konulduğu tabutunda. 

Silkinelim: Biz izleyiciler, her birimiz birer Çera, bi­
rer Çero değil miyiz? Birer Haso, Memo, Emo, Ado, 
Muzo, Sülo, Ezo, Bilo, Canoş, Meloş? Savaşa, dolayı­
sıyla savaştan karlı çıkacak tarafsız kameraya olduğu 
kadar, buna karşı duran nüktedan kameralara da tanık 
seyirciler değil miyiz? Perdede, az önce birbirimizi hak­
layalım derken kurtarıcı melekler sizi haklayıvermek 'mec­
buriyetinde' kalmadılar mı? Tampon bölge ha? Taraf­
sız bölge . . .  Sırp Nino ile Boşnak Ciki'nin (ya da tersi, 
farketmez) yanlışl ıkla ölmüş dostlarından devşirilmiş bir 
tüfek, yarım paket sigara, bir bıçak; bunlardan biri kim­
deyse, egemenlik ondadır ya! Eh artık, güç egemenliği 
kimdeyse, savaşı başlatan ötekidir. Ya da tersi. Savaş bu; 
kim vurduya gidilen koyu sis, belirsizlik, bile isteye ör­
tülmüş 'şey'ler: Toplu kıyım. Bu arada, kurtarıcı melek­
ler birbirine ve kendilerine düşman iki yaralıyı UNO am­
bulanslarına taşıyadursunlar da, Ciki'nin o arada çora­
bının içine sokuverdiği ucu kanlı savunma bıçağı ne işe 
yarayacak? Sapla göğsüne, hallet şu gözlüklü Nino'yu, 
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mademki tüfek onun eline geçti, mademki silah egemen­
liği onda, pakla gitsin. Onurunu kurtar Ciki! Yoksa, evin­
de köyündeyken vurulduğun kıza, sevgiline ne yüzle ba­
karsın? Haa sahi, siz, "Global News"dan muhabir Jane, 
kameranız bu sahneyi de iyi çeksin ve birlikte bakalım 
bakalım. İşte, işte: Tampon bölge kumandanının sekre­
teri mi, satranç arkadaşı mı, metresi mi, artık her nesiy­
se, Clinton'un Monica'sı gibi, mini etek, güzel bacak, sarı 
saç üstüne asker kaskıyla erkek kurtarıcıların meleği, alın­
mayın ama, siz başmelekten daha çekici görünüyorsu­
nuz değil mi? Yoksa rakibiniz mi? Olabilir. Çünkü kask 
da, tank tüfek de generalin emrinde görünüyor. Gene­
ral ne diyeceğini bilemese de, gücün egemenliği o yan­
da ağır basıyor sanki. Taş toprak siperde yüksek ince 
topuklu rugan sandalet giymesine sakın aldırmayın. Dün­
ya haberlerinin izleyicisi de sizin egemenliğinizde, şu sa­
rışını öne çıkarmayın gitsin. Ne dediniz? Bu nokta ilgi 
çekici mi? Ama hani az önce, haber merkezinizdeki gü­
leryüzlü spiker meslektaşınız naklen yayınınızda size, 
"Daha ilgi çekici bir durum yok mu Jane?"  diye sordu­
ğunda, "Farklı ne bekliyorsun ki? Siper işte. Hepsi bir," 
demiştiniz ya, unuttunuz mu? Şimdi o telaşın arasında 
bu hassasiyet nerden doğma bu çaresizlik hali ? 

Perdedeki filme, her çaresizliğe muzipçe dokunuve­
ren yönetmen kamerasına bakarsak izleyiciyi boyaya­
cak bombalar patlatma arayışından olmalı. .. Neyse ki, 
bu arada kahraman çavuştan bir haber: Çok şükür, o 
patırtı arasında kendisine galiba tarafsız kalması aklı ve­
rilmek istenmiş, o da: "Cinayet kar�ısında tarafsız ka-
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lınamaz. Tarafsız kalmak zaten taraf olmaktır, " demiş, 
Jane de bu haberi acilen yayına aktarabilmiştir. Fransız 
çavuş Marchant, o gün bugündür 'kahraman' diye anı­
lıyormuş. Birleşmiş Milletler ambulansının yanıbaşın­
da birbirlerine tüfek bıçak saldıran yaralı Ciki ile yara­
lı Nino kurtarıcıları tarafından bilmeden vurulup hal­
ledilmiş bulunmaktalar ... Savaş bu. Kim vurduya gitti, 
demek ... Ya Çero? O tabii kameranın dönüp dolaşıp sap­
landığı yerde, kirpiklerini dahi oynatamadan sırtüstü ya­
tıyor, yatıyor.. Yatıyor. Hani sanki üstüne 'Çiçeklere bas­
mayınız' levhalarını gülünçleştiren 'Kımıldamayınız 
havaya uçarsınız' levhası asılmış gibi. Mayını mayının 
üstüne basan patlatır, sanırdım. Meğer üstüne basmak, 
ayağı üstünden kaldırmak da demeye geldiği içinmiş. Her 
iyi, derinlikli sanat eserinin anlatılamaz olduğunu bile 
bile, orasına burasına değe dokuna anlatmaya heveslen­
diğim filmin adı: Tarafsız Bölge. Bu adı buraya kadar 
herhalde bir iki defa mırıldanmışımdır. Film, insanın en 
temel hakkını hiçe sayan savaşın korkunç tragedyası ka­
dar, zeki göndermelerle bunun anlamsızlığının, gülün­
çlüğünün de altını çize çize dokunaklı bir şarkıyla biti­
yor. Salt, anlık güzel zamanların yankılarını içimize iş­
leten bir şarkıyla. Tampon bölge yutturmacısına nefis 
bir 'savaş bozuntusu' metaforuyla tanıklık ederek, et­
tirerek ... 

Film, sinemalarda geçen ay gösterime girdi. İstanbul 
Sinema Festivali'nde de gösterilecek. (Gösterilmiş de) ola­
bilir. Tam da, İsrail Ariel Şaron'unun Filistin'le araların­
daki ölüm kamplarından birini tampon bölge 'ilan et-
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tiği' b ir zamanda. Tarih düşülecek b ir s enkronizasyon, 
b ir eşzamanlılık daha. Tarafs ız bölge. Katl iamlar altına 
kanlı imza atma töreni. Tek yanlı. Tarafs ızlığın taraf tut­
mak olduğuna en taze kanıt. Bosnalı Danis Tanovic'in, 
hem de Avrupa ülkelerinden üç devletin katkıs ı, katılı­
mıyla çevirdiği filmi tampon bölgeye doğru meyletmiş 
kanlı imza sahipleri görmeli. Tarafsız Bölge güç egemen­
lerine olduğu gib i, savaş kışkırtısına yenik düşenlere de 
gösterilmeli. Bosna-Hersek tarafları herhalde görmüş­
tür. Şimdi hemen görmesi gerekenler İsrail-Filistin 'ta­
rafı'. Ama güç egemenliğini ellerinde bulunduranların 
göz kameras ı, Tanovic gözünün yönlendirdiği kamera­
lardan olabilseydi, ' tampon bölge ilanı' gib i  b ir veba kar­
navalı daha programlanamazdı ki . . .  

Tarafsız Bölge bol çağrışımlı bir film. İki  kere gördüm. 
Her defas ında ilk aklıma gelenler, gösterim zamanının 
İsrail- Filistin savaşı zamanıyla örtüşmes inden olacak, Ya­
sımı Tutacaksın ile Kudüs Ey Kudüs adlı kitaplar oldu. 
Larry Collins ve Dominique Lapierre'in, bu  iki araştır­
macı gazetecinin b irlikte yazdıkları romanlar. (Çoktan­
dır ayrılar. ) İlkinin temel mekanı İspanya'dır. Cordoba 
doğumlu yoksul b ir oğlanın, boğa güreşi arenaları çev­
res inde dolana dolana nas ıl Karun kadar zengin, dün­
yaca ünlü 'Cordobalı Toreador' El Cordobes olduğu an­
latılır. Onun, araştırmaya dayanan hayat hikayes i. Biz­
deki Türkçe yayını 1970 başları olmalı. Kendi kral sa­
rayında öldürülen tutkulu toreadonınu zamarunuzın ken­
dine yabancılaştırdığı insanı üstüne kanlı canlı, etkile­
yici tanıklardan b iri olduğu için unutmamış olabilirim. 
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Yanısıra Kudüs Ey Kudüs kitabının belirginleşmesi ne­
den? Hoş bu ikincisi, 1 94 0'lardan bu yana Filistin- İs­
rail, Tel Aviv ve Kudüs nerde sözkonusu olsa, aklıma 
düşüp durmaktaydı. O kadar değil, bundan yirmi yıl ön­
celerinde de nerde birbirlerine nefes darlığı çektirmeye 
mecbur kılınmış bir çift, orda "Evcilik Oyunu" nun bi­
tip tükenmemeye mecburiyeti. Nerde bir Emrah, İbo, Ase­
na ve ona, onlara hayran, TV eğlence programlarının 
göbek atıcı sı küçük kız M. ,  orda El Cordoba, orda El 
Cordobes . . .  Hiroşima'dan bu yana gele gele, nerde so­
ğuk savaş, Körfez Savaşı, Bosna, Güneydoğu Savaşla­
rı, nerde ikiz kulelerin esrarengiz intiharıyla Afganistan'ın 
Taliban- İbn Ladin'leri, nerde Şaron- Arafat savaşı, ora­
da c inayetin tarafsı z olamayacağı bilgisi. Bunu bile bile 
cinayetin ortasında tarafsız bölgeler saplantısı . . .  Saplan­
tının kaynağı? İşte araştırmaya dayalı Kudüs Ey Kudüs 
romanında da aranabilir sorunun yanıtı. Kitabı okur­
ken filmini de görmüş gibiydim. Belge romanın belge 
filmi: 1940 'lardan beri İsrail başkenti. Ağı r  ağır, güzel 
güzel Tel Aviv'in kuruluşu. ABD ve Avrupa pazarl arın­
dan birinden el altından şileplerle gönderilen parçalar. 
Parçaların, kartondan numaralı planlara göre, kendile­
rinin haritasına göre birbirine eklene eklene kurulmuş 
silah fabrikaları. Evet işte, kitabı okurken İsrail başken­
ti ve silah fabrikalarının lego oyunları gibi kurulup kur­
gulandığını görür gibi olmuşumdur. Bu, denizden ve yer­
den kurgulanmış lego oyunu. Sonraları havadan da ku­
rulup kurgulanmış savaşın yüzünü Körfez Savaşı'nda 
gördük. İnsan ve onun yaşama hakkı, bu en temel hak-
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kı yok, ama buyrun i şte ! egonun gelişimi denen atari 
oyunları var ya! Bu var i şte, deniyorsa kurulup kurgu­
lanmış mayının üs tüne yatırılacak, orada ölümü bekle­
ye bekleye kaşınma şansın bi le olmaksızın, öylece ha­
reketsiz kalacaksın demekti r. 

Kamera çeke çeke çeki li yor, çeki li yor. Karanlık. Yo­
ğun sis bas tı. Karanlık. Ölen kalan belirs iz . . .  O yan, bu 
yan derken, herkes kendi yanını dahi vuruyor. 

Nisan 2002 
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SANATIN SOLU - SOLUN SANATI 

Yakın bir geçmişte, nerdeyse 'global' planda, klasik 
romanın çöktüğü, öldüğü öne sürüldü. Bu tükeniş üs­
tüne çeşitli yazılar yazıld ı: "Roman bitti, " denildiği oldu. 
Aynı bitmişlik kefeni, daha önce edebiyat ın türlerinden 
şiire de biç i lmiş, kapitalist dünya yayıncıları, piyasanın 
ince ayarı hakkında, "Şiirin müşterisi artık sadece şai r  
sayısı kadar; bırakalım onlar d a  oturup birbirlerini oku­
sunlar, " diye fısıldaşıyorlardı. Hikayenin romana göre 
satmazlığı, ölüp bitmişliği fermanı zaten çoktan hazır­
dı. Teknolojinin ' hızın hızı' ile tüketime kışkırtıcı ' gör­
sellik', sıranın romana geldiği işaretlerini verdi. Bunun 
yarattığı tartışma, adet olduğu üzre bize de sıçradı. Ama 
'klasik' unvanı lütfedilmiş modernle hesaplaşmadan, ala­
cak- verecek bil ançosu ç ıkarılmadan, modern yaratırım 
omuzlarında telaşla yer tutmaya çalışılarak. . .  Öldü mü, 
ölmedi mi tartışmaları sırasında, sanatın, edebiyatın var­
lık nedeni yaratı sorunu üstünde hemen hiç durulmadı­
ğını hat ırlıyorum. Duranlar olduysa da bilmezden ge­
lindi. Kendisine yabancılaşma derecesinde parçalanmış 
insan , tüketimi sağsalim tutacak para peşine sürülmüş-
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ken, b ütünlük, b ütünsellik demeye gelen 'yaratı'ya so­
mutta beş para lık bir değer b içilemediğinden olacak . . .  

Oysa yaratı, gelecektir. Temelinde genelgeçere karşı 
duruş var. Daha iyiyi, daha güzeli a rayış. Dünü ve şim­
diyi sorgulayarak yarını a rayış. Geleceği yaratma. Tıp­
kı Rollo May'in Yaratma Cesareti'nde, "Kaygı, insan­
daki iyi bela lardan b iridir" , demesi gibi, canlılar a rasın­
da sadece insana has gelecek kaygısı, ş imdi, içinde ya ­
şadığı zamanda bir aksaklık olduğunu gösterir. Aksak­
lık, insanı bunu ortadan kaldıra cak çok boyutlu bir ha ­
rekete çağırır, yaratıya. Sanatın 'sol' denen yapısı, veri­
li olanı sorgulayıp dönüştürme kurgusundan gelir. 
Peki, yaratı muhalefettir. Muhalefet de sol. Yumurta mı 
tavuktan, tavuk mu yumurtadan, sorusuna karşı yanı­
tım şu olabilir: Sanat- edebiyat dünü, şimdiyi tartıp bi­
çerek insanla rın geleceğini daha iyi kılmada ne kadar 
pay sahibi ise, yani genelgeçerin huzurunu kaçırmada ­
ki rolü ne olmuşsa , solun da kendisini yaratırken gele­
ceği yaratmadaki sanatı, solun ölümü kalımını tartmak­
ta sağlam, geçerli bir ölçü olmamalı mı? Sanatta yara ­
tıcı kendini de yaratı r, b ütünler. Gerçi, şu değerler kar­
maşası ortamında yarını tasavvur kolay değil. Dönüşü­
mün Marx'la Freud'dan, dışla iç dünya arasındaki et­
kileşimden daha fazlasına ih tiyaç var. Felsefenin, a çık­
çası düşünce üretiminin, silah üretimini hiçleyecek 
yükseklikte olmasına . . .  İnsan, kendi varlığını kurup çat­
ma hakkını kazanıp kendinden sorumlu bütünselliğe ka­
vuşana kadar. Özgürlük yolu bitmez ve çok pahalı. Sol 
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bundan ötürü bitmez, tükenmez. Delinmiş sandalı 
parmakla tıkayıp, batmasını önlemiş gibi olma edimi 
değil ki bu. Başa döneyim: Romanın ölmesi bitmesi de­
ğildir sözkonusu olan. Yaratım ve romanın kend ini bü­
tünselleştirmesidir. Daha da yakın bir geçmişte "Sol bir 
hastalık mı? "  sorusunun kışkırttığı tartı şma dikkat çe­
kiciydi, ama ben ben - sen sen diye suçlama eğilimleri 
öne çıktı. İlkin, sorunun üreticisi İsmet Berkan' ın sola 
yakıştırdığı 'hastalık' halinin amacı aştığını düşünmüş­
tüın. Hastalık, bir bulgudur: Bilimsel teşhis olmadan türü, 
niteliği söylenemeyeceği gibi 'öldürgen' olduğu son ne­
fese kadar kesinlenemez. Tıbbın ahlakı, "tıp kesin de­
ğildir" diye bir ana madde içermekte kendi hukukun­
da. Solun bir hastalık olup olmadığına gelince, soruna 
daha olumlu yaklaşıp "evet, iyileştirme hastalığı" diye­
biliriz. Bu da, sanat ve edebiyata olduğu kadar, yaratım 
eylemine tutkun, gelenekçi değil, gelecekçi anlamına ge­
len sola pek güzel yaraşır. 

Yarını hayal bile edemeyen günlük dertler içindeki 
insan, parmağı kendine doğru çevirmekle geleceğini ya­
ratmada ilk adım ı atmış olabilir. Sanatçının yazıp çiz­
mesi, yaratması kendini tanı maya çalışmasından başka 
bir şey mi  sanki? Günümüz düşünürleri de bu nedenle 
ilk ağızda ruhbilimcinin verileri, ikinci adımda Mark­
sist disiplinle hesaplaştı. Günüm üzde artık bütünlük ve 
bütünselliğe giden yolun üçüncü boyutundayız. İnsanın 
'yeni sınıflar' ıyla yüzleşme noktasında. İşte 'yeni sol' de­
nen evrensel solun sancıları: Mal ve para gücü üstün­
de bir güce, varlığa sahip olabilme sancıları. Sancı, giz-
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l i  hastalığı ele verir. İyid ir. Doğumu haber veren başka 
nedir? Günümüz düşünürleri, özgürlük, eşitl ik, kardeş­
lik üstünde düşünmüş olanların ötesinde bir üstbilgi pe­
şinde ler. İçlerinde, 'yaratıcı solun zaten bu tariflere ih ­
tiyacı olmamalı' görüşünü taşıyanlar da var. "Çünkü ya­
ratma aşkınlıktır" d iyenler de. Bu anlamda ruhbil imci 
Haluk Sunat'ın Birey Sorunsalı kitabındaki eleştirel ba­
kışa eğilmenin yanısıra Hayal, Hakikat, Yaratı incele­
mesiyle tanışıp bilişmenin, burada her boyutuyla açık­
lamakta güçlük çektiğim düşünce le rimi bütünlemekte 
bir yararı olabilir sanıyorum. Yaratım konusunda yeni 
ve taze , yerli ve evrensel bir kaynak da aslında Sunat'ın 
hocası Prof. Dr. Süleyman Vel ioğlu'nun İnsan ve Yarat­
ma Edimi adlı çalışmasıdır, d iyebil irim. Yaratma boyut­
ları bir- iki değil ,  çok fazla. Bunlara yerli yerinde gönder­
meleri hatırlamanın da 21 . yüzyıla kaybed ilmiş halde 
girdiğimiz kimliğimizi, kendimizi bulmada bir ipucu ya­
kalamak olabilir. 

Adını verdiğim kitabın 6. bölümü "Çağdaş İnsan Var­
lığı" başlığını taşımakta. Girişi şöyle : "Geçmişten günü­
müze gelen nice yanılgıdan sonra, artık yanılgılardan ola­
bild iğince korunmak ya da onları en aza ind irmek için, 
insan varlığı sorunsalı, d isiplinler ve sistemler  arası ve 
disiplinlerüstü anlayışlar bağlamında incelenmeli; sorun­
ların çözümünde bu disiplinlerden kaynaklanan yöntem­
ler uygulanmalıdır. Ve yine insan varlığı sorunsalı ince­
lenirken, indirgemeci düşünce biçimleri terk edilmeli .  On­
toloj ik (varlıkbilimsel-A. A.) varlık kategorileri ile 
makrokozmik (küreye-evrene bağlı) kategoriler d ikka-
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· te alınmalı, varlık kategorileri arasında herhangi bir de­
recelendirmeye yer verilmemeli. Bilimsellik anlayışı, akıl­
duygu ve duygulanım birlikteliği içinde yorumlanmalı. 
( .. . ) Kuramlar, yalnızca real ve irreal- ideal alanlarda de­
ğil, aynı zamanda estetik ve yaratma edimi alanlarını 
da kapsayan ortak bir zemin üstünde kurulmalıdır. " 

Bu inceleme ile Sunat'ın Hayal, Hakikat, Yaratı in­
celemesinin birbirlerinden habersiz yapılıp farklı yayı­
nevlerinden çıktığını öğrenmiş bulunuyorum. Bu bilgi 
kırıntısı, günümüz felsefesinin 'çağdaş insan varlığını bü­
tünselleştirme kaygısıyla yaratabileceği' bakışı dolayla­
rında boyutlanacağına bir işaret olabilir. Hem de, evren 
içinde yereli hiç yokmuşa getirmeyerek . . .  

Nisan 2 002 
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TAŞIN HAYATI: 
MEHMET AKSOY BÜTÜNLÜGÜ 

On yıl olmuş; "Öteki" başlıklı yazıma şöyle girmi­
şım: 

" İnsan heykellerini sevmem. Onların karşısında 
elim kolum bağlı kalıyorum. Hayatlar belli bir hareket 
anında dondurulmuş," dedi. 

İçimde hemen karşı koyma isteği belirdi, ama yutku­
nup hevessiz bir tonla sordum: 

" Resim de öyle değil mi? Oysa gördüğüm, sezebildi­
ğim kadarıyla resim sanatına tutkunsunuz? . .  " "Resim­
de sonuncu boyut izleyiciye ait. O boyutu, hiçbir elkoy­
ma olmadan kesintisiz, sınırsız düşleyebilirsiniz. Düşle­
rin -hayallemenin- boyutlarına göre, sırttan boyutlar 
da değişik anlamlar kazanır. Bakın, işte bu . . .  " 

Konuşanlar, müzeyi gezerken Munch'un Deniz Kı­
yısındaki Genç Kadın tablosu önünde yanyana gelmiş 
bir kadınla bir erkek. Besbelli tanışmıyorlar, ama kadı­
nın, "Heykelleri sevmem," diye, sanki kendi kendine ko­
nuşmasıyla tanışmış bulunurlar. Belki de adam, dilsiz 
taşları konuşturanlardan olduğu içindir. Munch tablo­
sunda arkadan dümdüz görünen genç kadın üstüne yo-
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rumlar sökün ediyor. Hem canım, öyle ya, müzenin gi­
rişinde gözgöze gelmişler . . .  Resimdek i kadın ne yüzden, 
ne de profilden belli. Elleri, ayakları, bacakları da gö­
rünmüyor. Kolların önde kavuşturulmuş bulunduğu söy­
lenebilir -o da tablonun adından ötürü- ama genç ka­
dının deniz kıyısında dikilip durduğundan başka yoru­
ma açık, söylenebilecek fazl a bir şey olmamalı. Sırtta 
dümdüz sarı uzun saçlar. Başka ayrıntı? Yok. Deniz? Eh, 
elbet. Kadın güzel mi, çirkin mi? Çocuksu mu, erkek av­
cısı mı yoksa? Saatin kaçı? Kimi, niye beklemekte? Kim­
bilir . . .  Meğer bilinen bir şey varmış; çünkü "Öteki" baş­
lıklı yazımda insan heykellerini sevmediğini hemen açık­
latıverdiğim kadın, "Bu kimse, denize açılmış kocanın 
dönüşünü beklemekte bence . . .  Ya da kendisini oralar­
dan alıp götürecek bir ses, bir ışık? Işık, evet. Sırtında­
ki sarı saçlarının ucunu belindeki ince zincir tutuklamış 
işte . . . " diye mırıldanmakta, aynı yerde aynı tabloya ba­
kan adam da karnından konuşurcasına belki, "Peki, saç­
tan da önce, ya eller zincirliyse? . .  " demiş bulunmakta . .. 
Öyle de olsa, böyle de, adam kadın için, kadın da adam 
için yabancıdır. Onları müzenin kahvesinde bi rlikte bir 
şey içmeye götüren de bu olmalı: Merak. Derinliğine gö­
rüp- bilip, anlamlandırmak. 

"Sanat tarihçisi misiniz?" 
"Hayır. Niye?" 
Birinden biri sanat tarihç isi olsa, bu iyi bir ipucu mu 

sanki? Ya da büyük bir otelin bakım şefi olsa? Parlak 
günleri geride kalmış bir sahne sanatçısı olsa, orkestra­
da birinci keman olsa? . .  ( . . .  ) 
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Resim-heykel müzesi. Kahve. İnsanlar bir ağızdan ko­
nuşmakta. Ne dedikleri anlaşı lmıyor. Her ses ötekinin 
içinde erimekte. Uğu ltu. Az önce 'kendisi belki de dil­
siz taşları konuşturandır' biçiminde tanıtılmak istenmiş 
adam, uğultuyu ansı zın bir heykel olarak algılamıştır : 
Kendisini, karşı lıkl ı oturduklar ı kadınla birlikte bu uğul­
tu heykelinin önünde buluyor. Hani sanki, yukarda hala 
o tab lolara bakar g ib i, ses alaşımından çıkma heykelin 
çevresinde dolanmaktalar. (Böyle bir algılayış. ) Tam o 
sırada, öğlesonu güneşinden eğretilemeli bir demet ışın 
karşısı ndakinin saçına, yüzünün yar ısına vurmaktadır. 
Kıyı ları buğu lu incecik aylayla çevrelenmiş yar ım yüz. 
Kadın başını çeviriyor ; buğulu ayla siliniyor. Adam, "Bir­
b irimizi seçtiğimizde henüz konuşmamıştınız. Üstelik 
yandan görünüyordunuz  ama, sizi tanıdım" demiş olur. 
"Nasıl yani? Nerden?" "Uğu ltu heykelinden. Kitleden 
olma b ir kütleyi yontarak dalga dalga harekete geçire­
cek ışınlar ve gölgeler peşindeydim de . . .  " 

On yıl önce yazı lmış bu yazım nerden aklıma geldi 
ki, şimdi böyle canına okuyarak özetlemeye çalışmak­
tayım? Bir hikaye anlattığım sanılabilir. Değil, değil. Elli 
yıl öncesinde Lou vre Müzesi'nde güzelliği dillere des­
tan Venüs heykelinin önündeydim de; işte ta o zaman­
dan üstüme başıma yapışıp kalmış bir şey bu. Ünlü hey­
kele bakışımdan çıkarak içime, dokular ıma kadar sin­
miş kuşku, merak, bozgunlu k, b ir soru. Soru lar : Şim­
di bu güzel mi? Afrodit, hani bana öğretildiği gibi, 'ölüm­
lülerin de, ölümsüzlerin de akıllarını çelen Aşk ve Gü-
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zellik Tanrıçası' bu mu? Kalplerini çaldığı kimselere alay­
la gülen Kahkaha Tanr ıçası , çağr ısına asla karşı kona­
maz dalgalar kızı Venüs böyle miymiş? .. Taa MÖ de, 
MS da üstüne yazılan şiir lerde denizin köpüklerinden 
doğmuş olduğu söylenen yüksek sul ar çocuğu bu mu? 
-Yunancada Aphros 'köpük' anlamına geliyordur.- (Bkz. 
Mitalogya, Varlık Yayınlar ı, Ülkü Tamer çevir isi. ) Me­
las Adası 'nda bulunduğu için Melas Afradite'i diye anı­
lan Venüs heykeli, klasikleri arasından en tanınmışı. Za­
ten bu yüzden daha ilk adımımda Louvre Müzesi'nde 
onun karşısında değil miydim? Peki, yukarda değindi­
ğim yazımdaki Munch nerden çıktı? Yarım yüzyıl önce 
adı Fransızcasıyla Mi/o Venüsü diye geçen heykelle aynı 
müzedeki Leonardo da Vinci'den Mana Lisa (La Ja­
kand) arasında parçalanmış durumdaydım da, ordan. 
Venüs heykeli hiç de benim hayalleyip durduğum gibi 
değil. Köpüksü, uçucu, ince güzel değil. Yüzünde hiç­
bir anlam yok. Hani nerde o alaycı tebessüm? Heyke­
lindeki bakışı da anlamsız; anlamsızdan öteye pek bön 
bir bakış. Heykelle Mana Lisa tablosu arasında nerdey­
se yirmi asır lık bir zaman farkı olduğunu bilmek, so­
rularımı yanıtlamaya yetmemekte. Plastik sanatlar ala­
nında heykelle somut, yani uygulamalı bir tanışıklığım 
yok; kabul, ama roman okuruna da, "Hoşlanmadın­
sa otur da hoşuna gideni kendin yaz," diyemezsiniz ki. .. 
Ben de bin dokuz yüz elli iki'lerde heykel ve tablo iz­
leyicilerinden -okur lar ından- bir iyim; hep de öyle kal­
dım. 'Heykel gibi' güzel yontulmuş, kendinden hoşnut, 
mağrur bir çift ahenkli ayağa düşkünlüğümde de. Ama 
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işte, heykelindeki Venüs'ün ayakları şiirsiz; kocaman, 
çok hantal. Üstelik yanında yöresinde ne dağ taş var, 
ne deniz, ne dalga. Oysa, buyrun bakın, Vinci'nin tab­
losundaki Mona Lisa'nın fonunda, arkadaki doğanın 
k ırlığında çayırlar nerdeyse salınacakmış gibi dur­
makta. Lisa, canlı doğa önündedir; varsa onunla var­
dır. Ancak bakışı da, tebessümü de inceden inceye, "Yaa 
öyle mi? Şimdi görürsünüz, " demekte . . .  Saçlar dalga­
lı, elleri kendine güvenle önünde kavuşmuş, giysisi pı­
rıltılı, yüzünde günışığı. El ler, o ince uzun parmaklar­
la piyano çalmaya hazır. Fakat, ille şu gülümseyiş!. . Te­
bessümün böylesi herkesi peşinden sürükleyebilir, yine 
de Mona Lisa tam kendisi kalacaktır. Acaba? Kuşku 
beynimi dağladıkça dağlamış, hızla Venüs' e dönmüşüm­
dür. İç sesim, yarı muzip yarı alaycı, beni uyarmakta, 
dikkat et, dikkat et, 'dikkat' lerini çekip durmaktadır: 
Deniz ve köpük l eri yok öyle mi? Gözünü sana peşinen 
verilmiş bulunanın dışında farklı bir yere ayarla da, ya­
ratıya öyle baksana. Aradaki asırlarca zamanın dalga­
ları kollara vura vura bunları aşındırmış, koparıp gö­
türmüş olabilir. Ama işte, omuzdan belli ki, sağ kol ile­
ri doğru uzanmış. Belki de aşk tanrısı Eros'u (Cupido) 
çağırıyor . . .  Göğüslerin durumu, karnın gerginliği, oy­
lumlardaki şu belirginl ikler, katı mermer heykelin ha­
reket halinde olduğu üstüne sana bir fikir  vermiyor mu? 
Peki, saçlarının nerdeyse sudan çıkıp da arkadan tut­
turulmuş havası? Bunların hepsini unut, ya kalçadan 
aşağı ha düştü, ha düşecek izlenimi veren, bel altına do­
lanmış 'peştamal' ın k ıvrımlarına ne buyrulur? İnsanda 

19 



dokunma duygusu uyandırıveren yumuşaklıkta dalga 
dalga dökümlü bir kumaş değil mi bu? Bütün bunlar 
ve böyle bir yaratının zamana aldırmamış olmasının sır­
rı ne peki? Taşın, mermerin nerdeyse kanlanıp canla­
narak soluk alıp verebilmesinin, burdan, bu hayatiyet­
ten hareketle de kalıp figürden portre sanatının, diye­
lim ki Mana Lisa'nın doğmuş olmasının nedeni? Üste­
lik heykelin başı yüzden değil, profildendir. Çünkü bu 
gerekli. Niçin mi? Mermerde ışıkla oynayabilme ola­
nağı yaratmak için. Taşı konuşturabilmek için . .. Ben 
de "Öteki " başlıklı yazıyı Munch'un Deniz Kıyısında­
ki Genç Kadın tablosunda arkadan dümdüz görünen 
insanın sırrını çözmeye çalışırken yazmışımdır. Şöyle 
şeyler düşüne düşüne: Kağıdı, kalemi, boyayı, fırçayı, 
vinci, çekici, yon tucuyu, hatta t ın, greyderi, m ermeri, 
taşı, alçıyı, kili, bütün bu sıradan katı, kalıp şeyleri can­
landırmak, bunlara dirimin güzel liğini vermek, estet ik 
duyguları bu derece bileyip işleyerek de üretici kılmak 
herhalde insan-doğa ilişkisini etki- tepkileriyle yoğurma­
yı ister. Bunu gerekli kılar. Nasıl mı? Işık! Mermeri, taşı 
ışıkla yüzleştirip gölgelerle hesaplaşarak yoğurmak ge­
rekir denmektedir ya, öyle. İlaç yapan eczacı neyse, taşa 
hayat vermek de odur; her şey ayarlı, uyumlu olacak. 
Yoksa, zehir. 

Yıl bin dokuz yüz seksen üç'tür. Mehmet Aksoy'un 
canlı taş sanatıyl a E. H. Gombrich'ten dilim ize hiç unut­
madığım çok değerli Bedrettin Cömert tarafından çev­
rilmiş Sanatın Öyküsü 'müzesinde' tesadüfen tanışma 
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zamanımdır. O zamandan bu zamana, birtakım zorun­
lu nedenlerle Aksoy'un galerilerin bazısında sergilenmiş 
eserlerini göremedim. Açıkhava heykel ve düzenleme­
leriyle ise, ilkin yurtd ışında şehir estetiğine işe yarar ( fonk­
siyonel) katkı sağlamış olan Berlinli İş Göççüleri anıtı. 
Ayrıca. Buluttan Sevgililer .. . Sanatkar işte çoktand ır dı­
şarda, ama kendine yabancı değil. Anadolu yaratım kül­
türü, " o  zehir bir kere kanına girmiş " .  Yoksa mezarlık­
ların eski mezar taşlarından çağının hayatını ayağa dik­
mek, bugünün karş ılaşma ve buluşmalarına yarın için 
taştan, granitten, mermerden kanıt bırakmak nerden çı­
kacak? Ya Bebek parkındaki Ayrılık heykeli:' Ona ar­
tık bugünde, yanımızda, içimizdeymiş gibi, tam o kadar 
yakınım. Çook ötelerde, bir havuz kıyısında gölgeleri 
suya yansıyan, sulardan yankılanmakta olan Dinlenen 
Çiftler'e de  . . . Gele gele geliyorum İş Kule'lerin yanıba­
ş ına. Toprağın ürünleri, göğün yıldızları panosuna sırt 
veren, ayak uçlarından basamak basamak inen suların 
da dikkatli titiz bekçisi, Aksoy toprağının mitosu Ana­
dolu bereket tanrıçası Kibele'ye. Kendisini de  iki aslan, 
geleneksel uyarıcı ruh, 'iki elin sesi olur' destanının sim­
gesi beklemekte. Bu uyarı gerekli, çünkü arkasında elli 
yılın yaratısı, emeği, bütün birikimi yatan Böcek Ev'in 
atölyesi hala, her adımda kendine bir ş ey katmakta ve 
benim gibi heykel yaratısından doğma soruları pek bol 
olan bir izleyicisinde "Ah, heykeltıraş ımızın bütün dö­
nemlerini sergileyen retrospektif bir sergisi ol sa . . .  " öz­
lemini uyand ırmış bulunmaktad ır. Mehmet Aksoy 
heykelleri, mekanın da bir parçası olmak ya da meka-
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nı heykelle bütünleyebilmek için yıllarca taş, mermer to­
zundan 'beslene beslene' taştan kütleye kendi toprağın­
da, kendi diliyle kan ve can verebilmiş ender direnç ve 
yetenekte sanatçılardan biridir de ondan . .. "Daha ilk­
okuldayken tek amacım, il k aşkım 'sanat' yapmaktı, " 
dediğini bilenler, bu aşkın sahiciliğine herhalde toz kon­
durmazlar. 

Bütünleşme yolculuğunda izleyicisini de aşkınlaştıran 
sanat! Kütle gibi düş de yerçekimine mahkum. Ayağım 
yerde: "Heykeltıraşın bütün dönemlerini bir arada ser­
gileyen retrospektif sergisi, diye iç çekmektesin. İyi ama 
heykeller, yaratıcısının bütünleşme yolculuğunda valiz ­
de, sandıkta, torbada taşınamaz ki, " diyen bir ses işit­
miş oluyorum. Aynı anda sesin sesi: Işık taşırım, gölge­
lerin yankısını taşırım. Taş değil, mermer değil, anlam 
taşırım. 

Açık ve kapalı alan heykellerini izlemeye çal ıştığım, 
geçen yıla kadar ise yüzünü hiç görmediğim, beş daki­
ka için bile buluşup konuşamadığım sanatçımız Meh­
met Aksoy'la nihayet Polonezköy'de buluştum. Haya­
tının sanatıyla bütünleştiği yerde; onca yılın birikimi " bö­
cekten ev" heykelinin içinde ve dışında .. . TV antenleri­
ni uğur böceğinin gözleri- kulakları, duyargaları kılmış 
Böcek Ev pek kullanışlı, işe yarar bir heykel. Bahçesi, ha­
vuzu, bahçedeki her döneme ait heykelleri, mermer dö­
şeli mutfağı, banyosu, muslukları, heykeltıraşın karyo­
lası ve katı kütleyle dolu atölyeden kileriyle yaşayan, ya-
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şatan bir ev. Heykelin keskiyle yoğrulmuş yemek oda­
sında, dışardaki heykel fırında yakılan ateş kömürün­
de ızgara balıklar yenmekte, meyve ağaçlarından mey­
veler toplanmakta, estetik kaygıyla yontulmuş saksıla­
n doğal çiçekler süslemektedir. Bu, içinde doğayla ele­
le, kolkola yaşanan böcek heykeline ev deyişimiz bun­
dan. Sanatçıyla uzaktan uzağa edinilmiş tanışıklığımı 
hurda sınava çekmiş bulunuyorum. Dışarda, böceğin 
gezip dolaştığı kırlıktayız. Evin 'yankılı' gölgesi, kırlığın 
ortasında akıp duran, suyunun masmaviliği fayanstan 
doğma derevari havuza vurmakta. Böcek, sırtını 'Taş ta­
şırım, laf taşımam' amblemiyle güçlü kuvvetli bir vin­
ce dayamıştır. Vinç mutfağa malzeme taşır, çünkü 
Mehmet Aksoy orada toprağın katı, gaddar verimini ya­
ratıcı aklıyla kesip biçecek, yoğura yoğura ehlileştirecek­
tir: Ekmek. 

Heykeltıraşımızın geçmişten günümüze 'taşınabilir' 
kıldığı eserleriyle de bu mekanda, kendileriyle uyumlu 
ışık ve ışınlar altında, yaratıcısının hayatıyla da bütün­
leşmiş bir ortamda tanıştım. İzleyici durumundakinin 
de taşın hayatı, onun hareketi, sesi soluğuyla nerdeyse 
bütünleştiği duygusunu yaşayabileceği bir karşılaşma. 
Özelden genele doğru samimi bir geçirgenlik .. . (Farklı 
disiplinlerin gayriresmı tanışıklığı.) Böyle bir tanışıklık 
ardından sanatçımız, taş-mermer gibi somut, katı küt­
le yerine, soyut, nerdeyse sanal dili yoğurma çekimine 
yakalanmış yazara bir katalog armağan etmiştir. Hani 
sanki, taş yetmez, kağıt da, yazı-çizi de var, der gibi . . .  
Katalog adıma şöyle imzalanmıştır: Formların üstünden 
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kayarak duvar çat/ağında tutunan andız tohumuna uza­
nıp ona hayat veren ışık, heykellerime de kan ve can olu­
yor. Ürperiyorum: Işık işte, ışık! Mehmet Aksoy heyke­
linde kütlenin hareketi için taşı yoğurma üstüne teknik 
tek bilgis i  olmayanları tanış kılan, dost  kılan gerçekten 
de buymuş .. . 

Bin dokuz yüz doksan altı Bilim-Sanat yayını kata­
loğunun gir işinde plas tik sanatlar uzmanı sanatçı, çok 
değerli Prof. Dr. Jale N. Erzen'in Mehmet Aksoy yara­
tılarını bütün boyutlarıyla çözümleyişini okuyor, ta on 
beş yıl önces inde müze gezen b irine, "İnsan heykeller i­
ni sevmem, " dedirttiğim yazımdaki bakış fakirliğini an­
lıyorum. Heykelimizin genel durumuna ışık tutan bu de­
rinlikli inceleme, heykeltıraşımız Mehmet Aksoy sana­
tını bütün boyutlarıyla anlamlandırmakta: Onda biçim 
ve içerik uyumludur; tarih içinde heykelin mekanla iliş ­
kisi sorgulanırsa Aksoy'un heykeli, özellikle Türk hey­
keli içinde önemli bir yer tutmaktadır. Figürü anlam yük­
lü bir biçim olarak işleyen pek az sanatçı vardır. Açık­
hava projelerinden Toprak Ana, doğurganlık, hareket 
ve bereket bütünlüğünü simgeleyen Kibele'ye atıfta bu­
lunur. Cinselliği Mehmet Aksoy eserinde Eros ve Keder 
bağlamında değerlendirmek başlıbaşına bir incelemeyi 
zorunlu kılar. Çünkü, aşkın görsel sanatlarda da ifade 
edilebilirliği önemli bir içerik olarak sürekli aranmıştır. 
Aksoy'un çok hayranlık duyduğu sanatlardan biri 
Mezopotamya' dan Asur ve Akad heykeli: Bunlar, bü ­
tünlüğü giderilmeden, yüzeyi en az derinlikle, sanki ok-
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şayarak yontulmuş, nerdeyse blok halinde bırakılmış hay­
van ya da insan figürleri ya da 'karmaşık yaratıklar'dır. 
Çoğul olanın bütünlüğü. Birbirini yankılayan paralel­
likler. İç kontur ile dış konturlar arasında sürekli deği­
şen oyunlar. .. Etki tepkiler; yankılar. .. Sanatçı bu bağ­
lamda kendisine samimiyetle yeni biçimsel imkanlar ya­
ratır. Onun için erotizm, öznelliğin en yoğun hali ola­
rak kendini ifade eder. Yaşam sevincinin karşıtı: Keder­
ölüm- acı- ayrılık. En politik sorunları işlerken bile vü­
cudun her kıvrımına acının keskin çizgisini ekleyiş. ( . .. ) 

Sayın Jale Erzen' in bu çok değerli incelemesine h iç 
değilse bukadarcık değinme iht iyacı duydum. Çünkü 
onun bilinçle derinlikli bakışı, benim gibi görsel sana­
ta, heykele edebiyat penceresinden de bakmayı merak 
edinmiş birine verilen bir kartvizit, bir iyi hal kağıdı g ibi 
geldi. Mehmet Aksoy'la yarat ıda çeşitli boyutların 
uyumla bütünleşmesi kaygısını tanıma ortaklığı adına 
önümde açılan kapı. Bu, yazarın h eykel yolunda ken­
disiyle de tanışması g ibi bir şey. Demek Aksoy'un geçen 
yıl benim "Duvar Öyküsü" yarat ımla buluşup, taş du­
vardan sürgün veren andız tohumuyla tanışarak ortak­
laşması ne ise, benim bin dokuz yüz doksan bir basımı 
oda romanım Ruh Üşümesi ile aynı yıl bir galeride ser­
gilenen "Vahdet-i Vücut"  kapalı mekan heykellerinin 
esrarengiz bir ak ımla k arşılaşması o. Özellikle sergide­
ki Aynada Bir Anı adlı heykel. Ruh ve madde arasında­
ki gizemli gelgitler (1990- 91), içbükey ve dışbükey bi­
çimler birbirine akarak, gerçek ile algılanan, anımsanan 
ve düşleneni ifade etmek için kullanılırken yüzey hiçi-
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min sürekli akışkanlığını sağlayış. Biçimin negatif ve po ­
zitif olarak karşılaştırılarak işlenmesi: Işığın da kontrast­
lı kullanımı. Böylece, kütlenin mekan içindeki yerleşi­
mi ve yönlenmesinin sürekli dönüşümlerini sağlamak. 
(Bu satırları saygıdeğer Prof. Jale Erzen' in yine Bilim- Sa­
nat Galeri kataloğundaki yazısından alıntıladım. Hey­
keltıraşımız Aksoy'un yaratı tarihini izleyeceğimiz ' ret­
rospektif' sergisine  Erzen bakışı katılmazsa eksik kalır­
mış sandığım için . )  

Bu arada ,  ister istemez yarım bıraktığı m  şu Ruh Üşü­
mesi oda romanıyla heykelin buluşma zamanı var. De­
ğindiğim gibi yıl, bin dokuz yüz doksan bir. Durmadan 
sorulan 'Aşk nedir?' sorularıyla hiç sorulmayan aşkın 
dili, üslubu, değişkenlikleri ve gelgitleri, Louvre'un ' bin 
dokuz yüz elli' li Ven üs heykelinden bu yana hayal ve 
hakikat dünyamda birike birike kopma kıvamına gel­
miş. Erotizmi Türkçede temize çıkarma kaygısı bir yan­
da ve işte Ruh Üşümesi roman ım, yayınevinde. Orada 
kendisine  bir galeri, yani  içerikle anlaşabileceği bir plas­
tik sanat ürünü, bir kapak beklemekte. Yayınevin in ka ­
paktan sorumlu sanatçısı, üşüyen ruhlar için bir sığınak 
yara tabilmen in çaresizliği içine düşmüş olmalı, kapak 
ruh gibi uçuculuk kazanmakta. Hiç çizgisiz , sın ırsız bir 
grafik çalışma, bol çağrışıma yolverecek bir boşluk kit­
lesi hayalime iyi gelecek. Han i, taşı konuşturan heykel­
tıraş ımız ın bir uğultu heykeli kurgulaması benzeri bir 
şey . . .  Kırık yarık Venüs'ün Eros'u çağırması, Eros'un da 
kabaran köpükler üstünde onu bulup ayakları üstüne 
dikmesi zamanı tam bu zaman olmalı: Roman, sırtına 
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geçirilecek kapak yaratımını bekleyedursun, yazarı da 
birden Mehmet Aksoy'un bir İstanbul galerisinde yeni 
eserlerini sergilediğini öğrenmiş, sanatçının yaratılarını 
izlemeyi sürdürme güdüsüyle galerideki "Vahdet- i Vü­
cut" sergisine gitmiştir. Ketentaşı, kalker, mermerde ha­
yat bulmuş bütünlük: Varla yok, kederle sevinç arasın­
daki boşluğa anlam katan Birleşme, Sevişen Güvercin­
ler, Dans Edenler, Öpüş, İkilem, Dinlenen Çiftler, Bir 
Görür İki Gözümüz . .. Hepsi de bin dokuz yüz seksen­
doksan verimi. Heykellerin birbirine yansımasıyla bü­
yülenmiş durumdayım. "Soyut ve somut; iki dilin bir 
arada kullanımı. " Taş mermerle, mermer kalkerle bü­
tünleniyor, bu arada yazar, heykeltıraşımızın Aynada Bir 
Anı alt adını taşıyan "Vahdet- i Vücut "una saplanıp ka­
lıyor. Sergiye yalnız bunu görmeye gittiğim de olmuştur. 
Çünkü bu heykel, Ruh Üşümesi yazarı için romanın ay­
nadaki anısı demeye gelmişt ir. Heykeli kitap kapağına 
dikemezsiniz ki. Ama, söylemek bile gereksiz, nefis ka­
taloglar çağlar boyu taşa hayat veren heykeltıraşların 
eserlerinin fotoğraflarıyla dolu. Bunları ' okumaya' da 
bir gönderme olamaz mı? Romanla heykel arasındaki 
buluşma. Aynada Bir Anı'nın diasıyla randevulaşarak 
sağlanabilir belki. Tanımadığım birinin kapısını kendi­
liğimden hiç çalmadım; fakat insanın 'her şeye yetecek 
kadar mazeret i  de  var'd ır. K endi sözüme kanıp galeri 
sa hibine Mehmet Aksoy'un telefon numarasını bana ve­
rip veremeyeceklerini soruyorum. Heykeli değil, diası­
nı alacağımı belirtt iğim halde büyük incelik gösterdiler. 
Sanatçıya telefon ett im, kısaca heykelle edebiyatı bütün-
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!eştirme gelgitleri yaşamakta olduğumu belirttim. Taşa 
hayat, hayata hareket veren heykeltıraşımız tarafından 
hemen anlaşıld ım. "Vahdet-i Vücut" tan kapağa geçiş 
böyle oldu, ama ayna yolda kırıld ı. Demek ki, kapak 
grafik yaratıcıs ının hayalinde grafik ile roman ve hey­
kel aras ında bir bütünlük sağlama kaygıs ı yoktu. Olsay­
d ı  Mehmet Aksoy heykelinin fotoğrafı kapağa makas ­
la çepeçevre kesilerek konmazd ı değil mi? Ne diayı alır­
ken, ne kitab ımı verirken yüzünü görmediğim değerli 
heykeltıraşımızla çoktan buluşulmuştu. Işık ve gölgele­
rin taşa hayat vermesi ve duvar kit lesi içinden b ir fi li ­
zin fışkırmas ı buna tanıktır. Dünden bugüne adım adım 
kendisiyle bütünlenmiş Mehmet Aksoy sanatı, günümü­
zü yarına bağlayacak ve gelecekte insanlar kürenin bil­
mem hangi köşesinde, ad ı belki de Böcek Ev olan hey­
kelden bir müzede Venüs'ün gözlerini kendilerine kırp­
makta olduğunu, Munch'un Deniz Kıyısındaki Genç Ka­
dın tablosunda s ırttan görünen kişinin yüzünü yavaş ya­
vaş kendilerine doğru dönerken göreceklerdir. Çoğaltı­
lamayan, kopya kopya üstüne bas ılamayan, tam ken­
dimiz olan bir sinema. Valizde, çantada taşınamayan hey­
kellerden her dönemin bazı simgeleriyle retrospektif ser­
gide buluşmak da makasla kesilmemiş 'aynada bir anı'nın 
yarın ad ına bütünlüğünü sağlamaktır bence. 

Mayıs 2002 
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TüRK PEN KULÜBÜ 
1 7. YIL 

Uluslararası PEN'in İngiltere'de kuruluşundan son­
ra, diğer ülkelere de yayılması sonucu bizde de 1990 'da 
kurulan PEN Kulübü için dilimin ucuna hep 'Ulusal PEN 
Derneği' demek gelmiştir. Fakat 12 Eylül'ün 'dernekler 
yasası' uyarınca o kadar kuruluş ve etiket sorunlarıyla 
karşı karşıya kalınmrştır ki , memleket yerine bir irk çağ­
rışımıyla yüklü künye yüklenilmiştir. 'Dernek' sakıncay­
la karşılanıyor, 'sendika'lar zaten kapatılmış, kapatılmak­
ta . .. Kopenhag 'anlaşması sonucu' tıpkı Helsinki Yurt­
taşlar Derneği'ne etiket takmak için çeşitli daralmalar 
yaşanmışsa, bunun izindeki PEN'in de bir yeri yurdu be­
lirtmek zorunluluğu elde bir. Başka ülkeler 'national' de­
yip geçiyor, ama bize 'ulusal'lık da, 'PEN Derneğimiz', 
'PEN Kulübümüz' ya da 'Türkiye PEN'i de uygun gö­
rülmemekte. 'Ö teki'ler arasında da yazarlığı kabul gör­
müş yazarlarımız da olduğu halde 'Türk PEN Kulübü' 
yolundan yola koyulabiliyoruz. İngiltere PEN'inden çağ­
rı gelmiş, masada beklemekte. Günün birinde Yaşar Ke­
mal beni aramış: "Adal et, hadi gel, muhtarlıktan falan 
şu şu evrakı düzenle de, bizim PEN'i elbirliğiyle kura-
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l ım artık. " Bunun 12 Mart'tan sonra kurduğumuz 
TYS'nin de bir kararı olduğunu sanıyorum. Kah kapa­
tılıp, kah yeniden aç ılma mücadelesi vermiş bulunan 
TYS'nin . . .  

Bu çalkantılar kuşkusuz demek, birliktelerimizin iş ­
leyişini, başkanlık, yönetim kurulu üyel iklerinin normal­
lik dış ı  değişimlerini de gerekli kılmış tır. Aç ıkçası var­
la yok arası bir yolculuk. Ne diyeyim, işte hala, ayak­
talar ama sırtlarındaki sorumluluklar da arttıkça artmış, 
ekonomik ve heyecan gücü azaldıkça azalmış .. . 

Türkiye PEN Derneği bugün 17 . yılında , ilk gençli� 
bitmiş , olgunluğa ilk adım atılmış tır. Bense PEN tüzü­
ğünün 1 0. maddesindeki yazar etiğine bağlı koşula kar­
ş ı  'onur kurulu'nun duyarlı davranmadığı gerekçesiyle 
kuruluşunun 5 .  yılında demekten ayrılmış bulunmak­
tayım. PEN'imizin olgunlaşma dönemi de sancılarla dolu 
geçmiş gibi. Derneğin 17 . yıl ında bir silkiniş mi, deme­
liyim? Bu yılki seçimlerde PEN'imizin başkanlığına genç­
likten olgunluğa çoktan geçmiş , ama ihtiyarlıktan çok 
uzak bir şair yazarımız, Tarık Günersel getirilmiş bulu­
nuyor. Kendisini adaylığa çağıranlar da, çağrıyı kabul 
eden kendisi de, yeni yönetim kuruluyla birlikte varol­
sunlar. Böyle bi r silkiniş gerekliydi. Ulusal PEN Derne­
ği diye, her türlü düşünce ve düşünceyi ifadede özgür­
lükten yana, 'faş izan'lıklardan uzak, sicili hırsızlık, ka­
tillik, iftira ve yalanlar bakım ından temiz üyelere sahip 
bir 'şeyimizin' olduğu (tarafsız bir tutumla) dünyanın 
öteki PEN'lerine 'belli edilmel iydi'. En iyisi buna ilkin 
kendimiz inanıp güvenmeli, böylece 'aydınlık dayanış-
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mamız' AB'nin de gözüne sokulmalı. Dahası gelecek yıl 
onur konuğu olduğumuz Frankfurt Kitap Fuarı'nda ede­
b iyatımız güncel siyasalara, ticari alışverişlere aşkınlık­
la bir yaratıcı yazarlık değerlerinin üslubu içinde orta­
ya konulabilmeli. PEN'irniz defterinde 'kişisel çıkar gi­
rişimleri'ne karşı ödünlerin yeri bulunmamalı. 

Her üyenin yapıcı eleştirisine 'evet' derken, öneriden 
uzak, kişisel hırsı b üyük parçalamalara 'hayır' dersek 
yazarlık sıfatımızın değerine en iyi katkıyı yapmış olmaz 
mıyız? 

PEN'in yeni yönetiminden beni şimdiden zora sokan 
bir öneriyle karşılaşmış bul unuyorum: PEN Derneği'ne 
dönmem önerisi. Yıllar önce burdan ayrılış nedenlerim 
dernek dosyalarında zaten mevcut olmalı. Düşüncele­
rimi hurda da açıkça dile getirmeyi borç saydım. Kuru­
luş tarihinden bu yana olup bitenler sonucu örselenmiş­
likten b ir silkinme g irişimine karşı, beni değer gördük­
l eri onur üyeliğini teşekkürlerimle kab ulden başka ne 
yapabilirdim ki? Fizyolojik gücüm oranında, Uluslarara­
sı PEN konfederasyonu bağlamında geçmişten günümü­
ze çağdaş edebiyatımızın gelişken yüzünü saydırarak gö­
rünür kılmak girişimleriyle dayanışacağımı söyleyeb il i­
rim. PEN tüzüğünde de dokunulduğu gibi, başlıca ilke­
mizin  faşizanlık boyutlarına varab ilecek kişi sel hırslar­
dan arınmışlık olması, sağlıklı dayanışmanın da sağlan­
ması demek değil mi? PEN' imizin 18 . yaşını 'ucuz iyim­
serlikler' b ulutuna dalmadan kutluyorum. 

Eylül 2002 
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EVRENSEL SOL 

Kapitalizm imparatorluğu yayılıp genişlemeye doy­
mayan bu fütuhat yönetimi, gücünü tüketimden almak­
ta. Tüketim için üretim dinamosu tekleyiverince, top­
lu kıyım-coplu kıyım, ucuzundan ( ! ) yeni pazarlar ya­
ratıp yeni fedailer kiralamak artık boynunun borcu .. . Bu 
prefabrik üretim, bırakalım sanatı, edebiyatı, ilim ve bi­
limi; ilim ve bilimin yeni yeni buluşları teknoloj ik verim­
ler dahil, bilimin kendisini bile kendine yabancılaştırdı; 
bilim de, kapitalist imparatorluğun ekranında toplu kı­
yımın cingöz fedaisi kılığıyla görünmeye başladı. İnsan 
hayatları, fabrikasyon şeridindeki pil ler, fabrika logola­
rı ya da elektronik parçalar benzeri akıp gitmekte. İşte 
bu nokta, tam da "Tavuk mu yumurtadan, yumurta mı 
tavuktan?" diye sorulagelen şeyin dahi içinin boşaldı­
ğı, anlamının hiçleştiği nokta. Despotluk saçmalıktır. 

Emperyalizmin doymak bilmez devasa kursağına baş­
kald ırmak, yani kendine yabancılaşmış insanın silkine­
rek aklını başına devşirmesi artık, ancak soldaki evren­
selliğe bağlı. Evrensel planda bir sol ' ittifak', okkanın 
altında kalmış insanları, e. güce sahip avcıların iki tık 
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sesiyle avladıkları avlar olmaktan kurtarabilir: Silah, uran­
yum ve uyuşturucu arasındaki pazarl ıklar oyunu böy­
le böyle bozulabilir. 

Y ı rıni birinci yüzyılın başlarında, insanca yaşama hak­
larından mahrum kalanların durumu, düşünce ve yara­
tı insanlarını egemenl ik, despotluk ve özgürlük, eşitlik, 
kardeşlik kavramları çevresinde dönmeye itti. Bugün­
den yarına daha iyi bir hayatın yollarını arama kaygı­
ş ı  öne çıktı. Aydınlanma ışığında daha güzel bir yarını 
üretmek arayışı bilim, bilgi ve felsefenin atardamarı. İn­
san akl ının hayata katkısı. Verimler mükemmel, iyi ama 
bu zenginliğin bunu üretenler arasında hakça, hukuk­
ça, eşitçe bölüşümü nasıl ol acak? Bunun yanıtını arama­
nın, genelgeçeri sorgulamanın adıdır sol. İlk adımlarda­
ki hayatiyetini orağın sahibi toprak çal ışanları sınıfı il e 
sanayileşmenin toplu çal ışanları fabrika işçileri sınıfın­
da buldu. Doğru- yanlış, böyle sınıflara, bu türden bir­
l eşmelere dayanan örgütlenmel er, hızla sınıfsal durum 
değişikliğine uğramıştır ve işte günümüzde vida takmak­
tan, çekiç vurmaktan elektronik düğme tıklatmaya doğ­
ru pek çabuk bir geçiş olmuş oldu ; el, kol ve taban emek­
çiliği yerini beyin hücrelerinin emeğine bıraktı; solun es­
kiden akıl açıcı sanıl an sloganları, bilmem kaç oktav ses 
üreten elektronik müzik araçları yanında, dağdaki ço­
banın kaval ı ya da nöbetçi erin düdüğü gibi kalmakta . . .  

Artık "Dünya işçileri, birleşiniz! " çağrısı, günümüz 
' işçisine' yabancı bir dilden daha yabancı. Bundan böy­
l e  kime "Mesleğiniz nedir? " diye soracak olsak, yanıtı 
şöylece kısa ve kesin değil mi? "Bil işim! " ya da "e. ci! " 
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Son yıllardaki en 'genelgeçer' mesl ek, bilgisayarcıl ık ol ­
duğuna göre? . .  Günümüz imparatorluğunun yayılma­
cıl ık sil ahı, nükleerden dostumuz bil işim: 

İnsanın ışık hızıyla yer değiştireceği açıklandı. . .  
Güzel icatlar, dünyadaki insanları n  çoğunluğunu tü­

ketime kışkırtma yolunda daha başarıyla kullanılmış, 
yeryüzü zenginl iklerinin dağılım dengesi akıl almaz bo­
yutl arda bozulmuş bulunmakta. Kapital izmin verdiği 
zarar, evrensel boyu tlarda. Buna karşı duruş da ancak 
evrensel boyutlarda olursa olur. Yirmi birinci yüzyıl emek­
ç ileri, dünya çapında bir dayanışma ile insanın kendi­
ni bulması adına emek verenlerdir. "Emperyalist sağı uğ­
radığı mide fesadından evrensel sol mu kurtaracak yani? "  
diyecek olanlar, 'evrensel sol' önerime hayal cil ik, hatta 
uçukluk değeri biçenlere belki rahatça ekleneceklerdir. 
Ama benim görüşüm de 'Sola ne oldu?' sorgulamaların­
dan, bu arayıştan çıkmadır: 

Tarihimi zin mim koymaya değecek bir noktasından . . .  
Yok, ortanın solunun Cumhuriyeti imiş, yok yeni Tür­

kiye solu imi ş; ulusal değil de millı ,  millı değil de ulu ­
sal sol imiş; bütün bu paketlerin içi boş. Plansız prog­
ramsız, üretmeden yenil e içile mill etin kasasının dibine 
darı ekilmiştir. 

Solda dayanışmaya gelince, bu yapılanma da din, ırk, 
etnik 'tarafgirl ikl er' gibi gruplaşmalar temeline oturur­
sa, bunun da olup olacağı, Susurluk ya da Sivas. New 
York ikiz kulelerinin ortasından biçil ip yık ılmasıyla bin­
l erce binlerce masum insanın hayatlarına kıyılmasının 
nedenini sokaktaki Amerikal ı bil iyor mu? Üstteki 
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tröstler arasındaki çıkar kavgalarının kurbanı hep alt­
takiler. Sol işte bu nedenle dinde, imandaki; parada, pul­
da ve tabii silahlanmadaki tröstleşmelere karşıdır. Ka­
pitalin terör hamilesi tröstlerine karşı olunduğu kadar, 
insan aklının peygamberi, 'kutsal değeri' ilimin bilimin 
metalaştırılmasına karşı da çok uyanık durulmalı. Ev­
rensel solda dayanışmaya emek vermek, asıl bunun için 
gerekli; insanlığın ortak çıkarı da bundan böyle artık, 
bilimin metalaştırılmasına karşı direnmede yatmakta­
dır. Atomun parçalanmasından doğma büyük sevinç, ak­
lın insanına duyulan gururdan fışkırma çılgın coşku; bi­
limin zaferine büyük ödül. Bayramın orkestrasından Hi­
roşima'nın, burda yaşayan binlerle, yüz binlerle milyon­
larca insanın payına düşen: ölüm. Barut üstü parçalan­
mış atomdan bombayla ulaşılmış toplu kıyım. Çocuk­
lar, anneler, babalar, gençler yaşlılara: " Nükleer ocak­
ta yana kavrula, kaynaya pişe ne güzel öldünüz!" ürı pe­
şin şenliği ve bayramı imiş meğer Nobeller ... 

Yirminci yüzyılın ilk yarısı sonlarından bu yana bey­
nimi -durmadan büyüyüp azgınlaşan- bir soru burkup 
durmakta: İnsanın aklıyla, aklın bilimiyle hesaplaşma­
sı zamanı ne zaman gelecek acaba? Yoksa, hesaplaşma 
kavramından kariyerizmin zaferi mi anlaşılmakta? İm­
dat, 'küresel sol' ! 

* * *  

Uzun erimli evrensel demokratik sol anlayışı ülkemiz­
de Özgürlük Dayanışma Partisi çatısı altında buluşsun, 
isterdim. Böylece, toplum bilincinde hemen hemen yer­
leşiklik kazanmış "Seçimden seçime kimin eli kimin ce-
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binde; şu mebusluk pazarındaki külah kapma yarışın­
dan önümüzü bile göremez olduk" biçiminde beliren Bü­
yük Meclis' e güvensizliğin, kuşkunun, böyle böyle de­
rinleşmiş umutsuzluğun gölgesi, ufku geniş solun üstü­
ne düşmemiş olurdu. 

Yazarlığımın başlarında, "Hayal yoksa ne olabilir ki? " 
diye yazmıştım. Bugün 'evrensel sol dayanışması' düşün­
cemi de, sonun başı hayaliyle önermiş bulunuyorum. 

Ekim 2002 
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80. YILINDA TüRK EDEBİYATINA 
GENEL BİR BAKIŞ 

Türkiye Barolar Birliği Sayın Başkanı, Sayın Konuş­
macılar, Değerli İzleyiciler, 

Dışarıdan bakanların, yani Ankara dışındakilerin gö­
züne göre, burası üretimsiz bir kent. Türkiye Barolar Bir­
liği Başkanlığı'nın bütün çalışanları yanısıra birliğin de­
ğerli üyeleri, Cumhuriyet'in 80. yılı adına öyle kapsam­
lı, o kadar çok boyutlu b ir sempozyum düzenlemiş b u­
lunmaktadırlar ki, sempozyumun bildiri programları 
kamu kurumları dışından gelme böyle b ir bakışa katıl­
mamızı engelliyorlar. Tam karşıtı; değerli b ilim adam­
larımızın bu  saate kadar sundukları b ildirileri, kanım­
ca, bizlere başkent Ankara'nın düşünce üretimindeki zen­
ginliğini göstermiş oluyor. Böylece, işte burada daha şim­
diden bu saygıdeğer üretime yeni bir tarih düşürülmek­
te değil mi? Kendi adıma ben, düşürülen bu aydınlık ta­
rih için Türkiye Barolar Birl iği'ne teşekkür etmek isti­
yorum. Sağolsunlar. Ankara'ya farklı bir anlamda da 
üretimsiz bir yer diye bakılmakta. Böyle b ir bakışın ka­
muya dayalı işgücünden doğma ikileınleri, iş alanları ya­
ratacak yatırımlardan uzaklık gibi çeşitli nedenleri var. 
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Ama, ben bu nedenleri değerlendirmeye kalkışacak de­
ğilim. Somut anlamıyla üretim-üretimsizlik sayıl arı, kod­
ları, şifreleri, istatistik verileri çözmeyi bekliyor. Sayılar 
ve şifrelerle uğraşmaktan hep korkm uşumdur; bugün 
büsbütün korkuyor, gerçekleri görmeye yarayan sayısal 
verilere dokunmaktan kaçıyorum. Deyim yerindeyse, be­
nim uzmanlık alanım edebiyat. Somutluğa karşı, geçmiş­
te 'edebi' sözüyle tanımlanm ış hayli içedönük, gramla 
tartılamayacak soyutlukta, ama olmazsa olmaz ağırlık­
taki yaratıların, bu türden ürünlerin alanı . . .  Herhalde 
ben de sempozyuma bu sonuncu anlamdaki verimin üs­
tünde durmak, bunu anlamlandırmak üzere çağrılm ış 
bulunuyorum. Fakat kendi ' edebi' sınırlarım içine çeki­
lirken de, 80 yıllık Cumhuriyet'in edebiyat hayatını ser­
gilemekteki güçlükleri daha derinden hissediyorum Çün­
kü sanat, edebiyat kronolojik bir sıralamayla, şu tarih­
te bu eserler, sonraki tarihlerde şukadar sayıda şöyl e şi­
irler, böyle romanlar gibi mekanik bir sıralamaya izin 
vermiyor. Her biri bireyin, giderek toplumun iç dünya­
sı, benlik yapılanması kadar çok boyutlu; o kadar kar­
maşık. Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki edebiyat, bu 
edebiyatın yazarları Halide Edip, Yakup Kadri, Mem­
duh Şevket Esendal, Peyami Sefa, Reşat Nuri . . .  desem 
de, herbirini kendi özel koşullarıyla da arayıp bulmak 
gerekmekte; buna da burdaki zamanımız yetmez. 

Edebiyatın malzemesi, doğa, zam an, mevs iml erden 
falan ibaret değil; o oranda dışyüzü- içyüzü, dahası de­
rinliğiyle insan . .. Bu da arkeolojik bir kazıyı gerektiri­
yor; aranarak bulunan şeylerin bütünlüğü oranında baş-
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ta yazarların kendisi , onun yaratılan, bu ürünler üstün­
de aydınlatıcı olunabiliniyor. Gözle görülemeyen için du­
yulan merak, bi li nmeyeni aramak heyecanı . . .  Bilim ve 
ilimin sanatla, edebiyatla bütünleşmesi yolculuğu ise çok 
daha heyecan veri ci. Sempozyum nedeniyle duyduğum 
sevinç bundan galiba. Bir de şundan: 

Cumhuriyet'in 80 . yılı nedeniyle burada konuşan bü­
tün bilim adamla rı, değerli düşünce üreti ci leri , hemen 
hepsi Cumhuriyet'in birinci , ikinci kuşaklarından. Ben 
de onlardan biriyim. Bizler hemen hemen Cumhuriyet'le 
birlikte doğduk, büyüdük. Ben, ne bildimse onunla bi r­
likte bilip öğrendim; ne gördümse onun gölgesinde, onun­
la bi rlikte gördüm. Hepimiz Cumhuriyet devletini ya­
şadık. Cumhuriyetimizin görgü tanıklarıyız. Kültürel dö­
nüşümlerin, toplumsal değişimlerin ikilemlerini dışardan, 
sadece inceleme yazarlığın i şler i çinde bir i ş  olduğu dü­
şüncesinden neden bukadar uzak kalmıştır acaba? 
Oysa, Cumhuriyet tarihimiz yaratı sanatlarına hevesle­
nenler bakımından hayli zengin. Kitaplar gitgide hem 
içerik, hem türler açısından büyük bir çeşitlenme gös­
termekte. Bunu da büyük oranda 'kadrosuz, bordrosuz' 
bağımsız yaratıcılarına borçludur, diyeceğim. Şii rlerin  
düşünce üretimi neyse ki ya da yazık ki söylevlerde i şe 
yarar, böylece de sav sözleşip tüketi lir. Romanların dü­
şünce üretimi i se, tarihi gerçeklere uygun mu, değil mi 
bağlamında ciddiye alınır, eğer alınacaksa .. . Günlük si­
yaset çıkarına tül<etildiğine tanık oluruz; ama i nsanın 
kendini tanıması, kendisiyle hesaplaşması bağlamında 
bir yaklaşım görülmez. Siyaset ortalıkta peşinen patron 
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imajıyla dolanıyorsa, romanımızla, hikayemizle yakın 
b ir ilişkisi olmamışlığındandır diyeb ilirim. 

Bazen düşünürüm: Acaba Atatürk, konuşmalarından 
b irinde, "Dün gece Halit Ziya' nın Aşk-ı Memnu'sunu 
okudum, 'hakimiyet milletin olmalıdır' düşüncemi ha­
yata daha iy i bağ ladım , "  demiş olsaydı, edeb iyat mil­
letin gözünde ' lafü güzaf' olmaktan, hükümetlerin gö­
zünde de 'potansiyel suç unsuru' olmaktan çıkar mıy ­
dı, diye . . .  

Hani sanki Atatürk'ün, Yakup Kadri'nin ilk baskı ­
sı 1932 'de yapılan Yaban'ı için, "Roman kahramanı Ah­
met Celal, Sakarya Savaşı'ndaki insanımızı hayatın için­
de tanıdı; bu tanıklık bilim kadar önemlidir, " demesi, 
edeb iyatın ışığı açısından yerini anlamakta tek şartmış 
gib i . . . 

Şimdiye kadar sunulan bildirilerde Atatürk'ün ilim, 
b ilim, eğitim, kültür, sanat üstüne ne demiş oldukları sık 
sık dile getirildi. Düşünceleri onun kendi cümleleriy le 
açıklandı. Bu savsözleri dinlerken -özür dilerim- içim­
den, " İyi ki edeb iyat üstüne bir şey söylememişler, ya­
ratıcı yazarı kendi haline bırakmışlar" diye geçti. Ede­
b iyat üstüne devrim ilkelerine dayalı onun özelin öze­
li b ir sözünü bulamıyorum ama, burada çok daha ha­
yat içre bir şey görüyoruz: Yaratıcı yazarlar Atatürk'ün 
masasında. Çoğu yanıbaşında. Onlara danışıp onlarla 
tartışarak 'ulus'un d ilini, tarihini, sanat- edeb iyatını de­
ğerlendiriyor; Cumhuriyet' in kültür hayatını dönüştü­
rüp çağdaşlık yolunda yönlendirecek tasarılar çiziliyor. 
Gazetecisinden şairine, dilcisinden tarihçisine, büyükel-
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çi yazarından romancısına, anıların Çankaya'sıyla bel­
li ki, kültürel gözlemcisi, hatta tutanakçısına kadar he­
yecan dolu pek çok arayışçı kişi yanında, masasında . . .  

Hasan Ali Yücel, milli eğitim bakanı olduğu zaman 
lisede öğrenciydim. Öz Türkçe olarak Bakanın kendi çe­
virisinden Descartes'ın mantığı önümüze konuyor. 
"Descartes'ın mantığı, o 'yeni Tür kçe dille' Anadolu'nun 
dört bir köşesinden gelmiş lise yaşındaki çocuklara ne 
desin? " demeye kalmıyor: O kuşak, belki de bu neden­
le sorgulayıcı bir kuşak oluyor. Descartes'ın kuşkucu­
luğuyla önümüzde açılmış yolda sorgulamayı yaşayarak 
da öğrendik. Uzun süre içe atılmış, yazılamamış soru­
lar ve içe atışlardan doğma kuşku .. .  Öyle ki, Cumhu­
riyetimizin 40 .-45 . yılları, 1960 - ?0 'ler Türkiyesi, ken­
di kesip biçti ği Anayasasına karşı yürüyenlerin ülkesi 
dah i  olmuştur. Kendisine karşı yürüyen aydınlar ve ya­
zarlar ... Bütün bunların yansıması, 80 yıllık Cumhuri­
yet sanat ve edebiyatımızın çeşitli türlerinde görülebilir. 
Büyük çoğunlukla kendinden başka her şey olabilmiş 
romanımız, h ikayemiz 80 yıllık bir süre için hayli belir­
leyicidir. Kendinden başka dönüşümlerin yanında olmak 
üzre kendini görevlendirmiş bir edebiyat. Zamanın sesi ... 
Verili siyasaya boyun eğmişlik. Cumhuriyet'in ilk 
adımlarında onun ilk ve ikinci kuşakları Milli Eğitim 
Bakanlığı'nın 'beyaz kapaklı' yayınlarını ardı ardına oku­
muştur. Doğu- Batı klasikleri, hemen görülemeyen bilinç­
altı bir birikim sağlamıştır; yaratı yolunda merak, kış­
kırtıcı bir dürtü. Zihinsel bir kışkırtı. Herhalde. Çünkü, 
II. Dünya Savaşı yıllarında, karartma geceleri ortamın-
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da, o çifte karanlıkta içimizden pek çoğu 'şair ve yazar 
olma' tutkusuna yakalanmış ,  giderek gerçek birer 'ede­
biyatçı'mız olmuş değerli kimseler çıkmış tır. Başta, 
Tercüme Bürosu'nun çalışanları Melih Cevdet Anday­
Oktay Rifat'lar yanısıra Orhan Veli, giderek Rıfat Ilgaz, 
derken Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Aziz  
Nesin ... Necati Cumalı . . .  Yazarları gün gün izleyen, res­
mi gazetede onlarla tartışmalı gazeteci olarak değil ama, 
bir yazar olarak yaptığım işi seviyorum. Hikaye, roman, 
sahne oyunu yazarken kendimi de öğreniyorum. Hesap­
laşmayı, parmağımı sadece dışarı doğru uzatmamayı öğ­
reniyorum. Bunu da burda, şu  deneyimime yaslanarak 
dile getiriyorum. Başta da değindim, burada hemen he­
pimiz Cumhuriyet'in birinci, ikinci ve tabii üçüncü ku­
şaklarındanız. Hepimiz de işbaş ındayız. Herbirimizin 
yaptığı bir şey oldu; şimdi de var. Cumhuriyet'in 80 . yılı 
yaklaşırken, 1970 'lere doğru burda, Atatürk Bulvarı'nda 

27 Mayıs Anayasası'na karş ı bir yürüyüş yaptık; ses çı­
karma hakkını bize kısmen vermiş Anayasa'ya karş ı. Yü­
rüyüş sırasında baktım, halk, yani Ankaralılar iki yan­
lı kaldırımlarda dizilmiş bize bakıyorlar. Biz memuruz, 
falan demeksizin hepimiz yürüyorduk. Çok heyecanlıy­
dık. İnsanlar bize bakıyor; seyrediliyoruz. Yine içimden 
bir ses bana dedi ki: "Adalet, galiba siz kendinize kar­
ş ı  yürüyorsunuz ,  çünkü Cumhuriyet'in 1970 'lere doğ­
ru içine düştüğü durumda sizler vardınız; ne olduysa siz­
lerle birlikte oldu." Yürüyenler arasında cüppeleriyle pro­
fesörler var, genel müdürler var, yazarlar var, yanılmı­
yorsam TÖS'ün başkanı da aramızda. Biz "Ordu- genç-
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lik elele . . .  " diye diye 27 Mayıs ' devriminin' yaptığı, gö­
rüp göreceğimiz en aydınlık (!) Anayasa'ya karşı yürü­
mekteyiz. O zaman ister istemez insanın kendisine yö­
nelttiği sorular yoğunlaşıyor. 

Biliyor musunuz, romanın hayatla, toplumla, dün­
yayla, bütün insanlıkla ilişkisini Sayın Prof. Taner Tırnur 
(az önce konuştular) Osmanlı- Türk Romanında Tarih, 
Toplum ve Kimlik başlıklı inceleme kitaplarında çok gü­
zel, bütün bağlamlarıyla anlatırlar. Burda tarihle roma­
nın, romanla toplumbilimin bağlantısını , ortak nokta­
larını veya "evet" ve "hayır" larını göstermişlerdir. Sa­
ğolsunlar. Bu incelemeden çok yararlandım. Bizde bu 
tür kitaplar yavaş yavaş çıkmaya başladı , ama Tımur'un­
ki öncülerden. 

Ôlmeye Yatmak adlı ilk romanımın karnıma düşü­
şü işte söz açtığım o yürüyüş sırasında oldu. 

50 . yılına yaklaşırken "Cumhuriyet nerede?" soru­
sunun peşine düşme, yazarla birlikte Curnhuriyet'in ken­
disini arayıp bulma anı . O andan başlayarak romanı an­
cak dört- beş yı l içinde yazabildim. Roman (ilk yayını 
1973 ) ,  Cumhuriyet'in 75 . yı lında aydınlarımı z tarafın­
dan hazırlanmış 75 Yılda Tebaadan Yurttaşa Doğru adı 
altındaki kitapta sözkonusu edilmiştir. Konuyu ele alan 
öğretim üyesi, ekonomi siyaset bilimcisi Ercan Eyüboğ­
lu'dur. Kitap, Türkiye Ekonomik ve Toplumsal Tarih 
Vakfı yayınıdır. Bu örneği özellikle veriyorum, çünkü, 
Cumhuriyet tarihimiz boyunca bilimsel bilgiyle sanat 
ve edebiyatın bütünleşmesi sorununa yakınlık duymuş 
ender örneklerden biridir. Aynı zamanda yayınlanmış 
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Aydınlatmacı Kadınlar yayını ise tam karşıtı bir örnek; 
çünkü sanatı, edebiyatı ve bu alanda çalışanları 'aydın­
latıcı' saymamıştır. Derlemede bir tek bestecimizin, res­
samımızın, yazarımızın adına rastlayamazsınız. 'Aydın­
latıcı' olmak demek sanki doktor, avukat, öğretim üye­
si, mimar, mühendis olmakla sınırlıdır. Bir öncekinin ak­
sine hurda edebiyat yazarının işi, işten sayılmamakta. 
Alınganlık ediyormuşum gibi görülebilir ama, Cumhu­
riyetimizin 80 . yıl ında hemen görülemeyen bazı boşluk­
ların içinin doldurulmasını beklediğine mim koymak iyi 
olabilir. 

Dış dünyada Osmanlı zamanı bizim bildiğimizden 
fazla biliniyor; analiz ediliyor. Ama Cumhuriyet toplu­
munun durumu bilinmiyor. Tanınmamaktan yakınıyo­
ruz. Tanınmak istiyorsak, önce Türkiye Cumhuriyeti ede­
biyatının bilinip tanınması için özen gösterilmeli. AB'ye 
girmek- girmemek gibi tuhaf bir sorunla boğuşurken, tür­
banla falan uğraşmakmış nafile. Oraya girsek de, gir­
mesek de biz dışarısı için hep 'öteki'yiz. Çünkü dünya­
da bir örneği daha bulunmayan biçimde biz -sabah de­
ğerli konuşmacıların çok güzel anlattıkları gibi- dini bir 
devlet biçiminden laik bir devlet biçimine geçmiş, böy­
lece de ekonomik, kültürel ikilemleri içiçe yaşamış bir 
toplumuz. Eski dönüştürülürken, pek çok kalıntının taş 
al tına itildiğini, halı altına süpürüldüğünü inkar etmez­
sek, mille tin bugün seçe seçe seçtiği siyasetin 'Allah bi­
lir'e dayalı olmasına şaşırmayız. Cumhuriyet kesinlik­
le Batı'yı seçti, ama toplum son yıllarda açık seçik gö­
rüldüğü üzre, Doğu'yu yaşıyor. Toplumun değişmesi çok 
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uzun bir zaman istiyor; aydınlanma , kültürel ' devrim' 
ha demekle olmuyor; özen ve sabır istiyor. Toplumumu­
zu, insanımızı iyi, doğru, gerçeğe yakın biçimde anlayıp 
anlamlandırmaya ihtiyacımız var. Bu anlamı başkaları­
na bütün boyutlarıyla anlatmaya . . .  Çok boyutlu çözüm­
leme i çin bakınız: edebiyat. Roman, hikaye, şiir, müzik, 
tiyatro, resim . . .  Bu kaynaklarımıza ilgi duyan izleyici­
yi dahi potansiyel suçlu diye görmekten geri durmamış 
asker, sivil kadrolar . . .  Düşünce özgürlüğüne engeller: En 
büyük kaybımız. 

Gülüp geçiyoruz ama ,  seksen yıllık Cumhuriyet ha­
yatımız gerçekten bir roman. Buna "romanım hayat" 
da diyebilirim. 

Belli bir toptancılıkla hep, "Biz romanı Batı'dan a l­
dık, " denir. Edebiyat derslerinde roman sanatının ön­
sözü bu. Peki ama ,  her kültürde olduğu gibi bizim ' söz­
lü anla tı' birikimimizin hiç katkısı yok mu? Destanla ­
rın, masa lla rın, dilden dile dolaşan manilerin, şiir ve 
hikayesi bulunan  türkülerin? Biz romanı bir ' burjuva 
ürünü olarak' Batı'dan a ldık ve toplum burjuva laşma 
derecesine bir türlü çıkamadığı için Osmanlı'nın İstan­
bul hayatını, Cumhuriyet'in de ' köy hayatını' okutmak­
tan kurtulmak, şura sına kadar dara lmış yazarların ki­
şisel cesaretine bağlı ka ldı. Bizde ilk 'Batılı romana' ya ­
kınlık yüzünü gösterenlerden b iri Ha lit Z iya'dır; Tan­
zimat'tan buraya geçiş dönemi yazarlarının mekanı ne 
ise, eserlerinin coğrafyası da odur. Adalılar Ada'yı, Mo­
dalılar Moda'yı, Mehmet Rauf gibi kaptanda n  güze­
lim ya zarla r, Boğaz ya lılarını yazarlar. Cumhuriyet' le 
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birlikte şöyle bir şey oldu: Edebiyatç ı egem en ideolo­
jiye, veriliye duyduğu bağlılığın yazarı oldu. İlkelerle 
dayanışan uyumlu yazar. 1920 - 30 'lar romanı böyle bir 
roman. Yazarların çoğu ideoloj inin iç inde, bir bölümü 
milletvekili ya da kültür ataşesi. Başta Halide Edip var: 
İdeolojiyi çok zengin biç imde okura malediyor. Sinek­
li Bakkal hariç. Bu, gerçek bir düşünce romanıdır. Doğu­
Batı, Müslüman-Hıristiyan kültür ikilemlerini günde­
me taşımak cesaret ve becerisini gösterm iştir. Yakup 
Kadri ve Ahmet Hamdi Tanpınar 'kentli aydın' ın dün­
yasını okumaya yönelik yazarlar oldular. Doğu- Batı 
ikilemi, Köy Enstitüleri ilk mezunlarını verene kadar 
ana sorunlardan biri oldu. Köy Enstitüleri eğitiminden 
feyz alm ış yazarlar Cumhuriyet'in şehirli okuryazar­
larını köyle tanıştırdılar. Değerli Sevda Şener'in belirt­
tikleri gibi çok da güzel şeyler yazdılar, ama popülist­
ç e  bir yaklaşım sonucu, bir roman türüymüş gibi al­
gılanan 'köy romanı' diye, birbirine benzer bir roman­
hikaye toplam ı oldu. Köy öğretmenlerinin hemen hep­
si nerdeyse 'bestseller' denen yazarlardan oldular. Ne 
kadar güzel, ne aydınlık bir gelişim değil m i? Yine de, 
Köy Enstitüleri'nin kapatılmasının yarattığı boşluğa 
değinmiş değerli konuşmacılarım ızın görüşlerine kar­
şı "Köy Enstitüleri iyi ki kapatıldı! " deyivereceğim. Bü­
tünüyle yaratıcı edebiyat, rom an, hikaye bağlam ında 
tabii . . .  Bir iki çok boyutlu roman hariç ,  köy öğretmen­
lerimizin yazdıkları romanlar genelde birbirlerinin kop­
yasıymış gibi oldu . . .  TÖS üyesi öğretmenler önce bir­
birlerini okumaya başladı ve bu da biz ilk ikinci Cum-
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huriyet kuşaklarının kendi yaptıkları Anayasa'ya kar­
şı yürümeleri gibi bir şey oldu. Her köy okulunun önü­
ne yarım baş bir Atatürk heykeli dikildi; Milli Eğitim 
Bakanlığı buna bir heykel sanatı yaratma yatırımı sağ­
lamadığı için de, köyümüz öğretmeni kendi elişi bece­
risi bağlamında fetişik bir bunalıma yol açtı. Cumhu­
riyet ilkeleri doğrultusundaki ilk yazarlarımızdan Re­
şat Nuri Güntekin -mill i eğitim müfettişi-, Memduh 
Şevket Esendal -o da Baku'da büyükelçi-, çeşitli taba­
kalardan insanların iç dünyalarına ışık tutan yazarlar 
oldular. Salt bu iç dünyalara eğilme başarılarından ötü­
rü bugün de hala ilgiyle okunmaktalar. Sol ideolojiye 
bağlı olarak Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf unu 
Cumhuriyet roman birikiminin başköşelerinde görme­
mizin nedeni de aynı. Dar bir mekanda çeşitli konum­
lardaki insanları olumlu olumsuz yönleriyle ele almış­
tır; bir romanın toplumun aynası olabilmesi buna bağ­
lı. Çok boyutlu yaklaşım. Orhan Kemal'ler, Yaşar Ke­
mal ve Kemal Tahir'ler . . .  Cumhuriyet edebiyatının üç 
değerli 'K'sı ... 

Cumhuriyet'in 75. yılında Tarih Vakfı yayınlarından 
Tebaadan Yurttaşa Doğru adındaki inceleme, araştırma 
kitabı çıktığında, orada bütün söylenenler, 7 5 yıl için­
den üremiş sorularla doluydu. Bu sabah değinilen bü­
tün sorunlar orada da vardır. "Biz hukuk devleti miyiz? 
Bu bir laik devlet mi?" gibi. Cumhuriyet'te ne yaptık, 
ne yapılmadı? Birey var mı, yok mu? 

Hala kitle miyiz, bireyler toplamı mıyız? Böyle, öne­
mi büyük bir çerçevede ele alınmış birçok soru. 
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Ama toplumumuza ayna tutacak edebiyatımız üstün­
de Ercan Eyüboğlu'nun benim Ölmeye Yatmak roma­
nım üstüne yaptığı inceleme, ayrıştırma yazısı dışında 
bir yazı yok. Bu inceleme yazısından bakın şu cümle ak­
lımda kalmış: "Romanın başkahramanı Aysel ölürken, 
yurttaş doğmuş oldu, " diyor. Dernek ki, Curnhuriyet'in 
ilk kuşakları olarak bizim de yaratıda sorgulayıcılığa ön­
ayak olabilmiş olmamız sözkonusu. Böyle bir dönemin 
başlaması. Bu da on yılda bir askeri darbeler altında ka­
lına kalına bireyliğini farkedip onu savunmak üzere 'kur­
tarıcıları' sorgulama yoluna girildiği dönem. 1960 - SO'ler 
arası yaratıcılık. Bu dönemlerin yaratılarına yine siya­
sal, ideolojik unvanlar takıldı. Değerli incelemeciler in 
kitaplarında dahi "12 Mart romanı" , "12 Eylül roma­
nı" diye anılmalarına yolaçıldı. 

Tutuklu aydınların, yazar ve öğrencilerin yaşadık­
larına tanıklık eden anlatıl ar ını toptan böyle yaftala­
mak yine günlük siyasanın yaratı üstündeki egemen­
liğini gösteriyor. Fakat asıl önemlisi, '80 sonrasının li­
beral ekonomisinin belirlediği şey. Edebiyat, şiir, öykü, 
roman pazarlanıyor, tüketim malzemesi haline geliyor. 
Bu ahlak içine göz açmış geri ç yazarlar ise birey olma 
aşkınlığı ile bireyselliği b irbirine karıştırıyor; anlatıda, 
'yazarlık şöhreti' kulvarında yarış atı haline getiriliyor; 
onların da henüz yuvarlandıkları yerden 'uçarak kur­
tulma' dışında bir sorgulayıcılıklar ı yokmuş gibi görü­
nüyor. Kitabın 'mal'laşmasına karşı değilim. Yayınevi 
b ir sermaye ise, o sermaye ile yayınladığı kitap da 
'mal'dır. Fakat, giderek toplumlarla tanışmaya yolaçan 
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yaratı sanatlarının, edebiyatın bu niteliğ inin yok edil­
mesine, içeriklerinin boşaltılmasına , 'en iyi bu deterjan 
yıkar' pazarında harcanmasına ne demeli? Cumhuri­
yet 80. yılında ekonomide, eğitim ve sağlık kurumla ­
rında neyse, kültüründe de, edebiyatında da odur. Ya ­
zarın 'telif hakkım' diye diretmesi a rtık utanılacak bir 
şey değil. Bu bir kazanım. Ama gidişata eleştirel bir ayna 
tutan yazarın 'derin devlet listesinde' boygöstermesi baş­
lıbaşına bir kayıp. Edebiyatımız bütün tabuları yıkmış, 
onların üstüne çıkıp aşkınlaşmış değil. Biçimsel zengin­
likler, tür bolluğu yanısıra , eleştirel yakla şımda bir 
'h iç'leşme sözkonusu . Dokunulmasına hiç gözyumu l­
mayan en 'kurtu lmuş' tabu ise sivil kamu h izmetinin 
asker u cu. TSK'ya en minik dokunuş (hurda artık hak­
lı haksız olup olmamak sözkonusu değil) yok ediliyor. 
Yoksaydırma infazı, pazarlama becerisiyle elele kolko­
la olabilmekte . . .  İstenen sa lt uyumluluk. "Neyle? " de­
meyen u yumlu la r a rttıkça a rtmakta , denebilir. Burda 
varoluşun anlamı ise, az önce beyefendinin de soru la ­
rında söyledikleri gibi, postmodern kurtu luş yolu . San­
ki modernlik belkemiği olmadan bu ola bilirmiş, tica ­
reti . .. Ne yapsanız oluyor artık. Belkemiksizlik var. Ön­
cesi yok, böylece sonra sının ne ola cağ ı derdi de yok . . .  
Ben bu durumu, yine de çok boyutlu lukla bakmaya ça­
l ışa rak şöyle değerl endiriyorum: "Pa rçala nmış insan 
ve parça lanmış bir dünyanın sanatı, edebiyatı da par­
ça lanmıştır, " diyorum. Kaotik bir dönem yaşıyoruz. 
"Kaosun yaratısı nedir, ne olmalıdır? " diye sorduğumuz­
da , "Biraz ka fa çılgınlığ ı  yaratısı, diyebilirim. Postmo-
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dernizm de ortaya durup dururken çıkmış değil; bütün 
dünyanın bugün içinde yaşadığı durumda, gittikçe nor­
malleşen korkutucu fil m, terör hareketl eri bağlamın­
da, mimari nasıl çılgınca değişiyorsa , romanın kurgu­
su da öyl e değişecekt ir; değişmeye mecburdur, " diyo­
rum. Ancak , mimarlık temele nasıl muhtaçsa, edebiyat 
da öyle . . .  

Cumhuriyet'in şimdi geldiğimiz döneminde yavaş 
yavaş zamanla edindiğim, Mel ih Cevdet'l erden, Esen­
dal 'lardan edindiğim umutları, bütün çok değerli yazar­
larımızdan edindiğim umutları, bir sorumluluk gibi sır­
tımda taşıdığımı hissediyorum. Ama şunu itiraf edeyim 
ki, insanımızı tanıma yolunu aydınlatmada derlediğim 
zenginlikleri, giderek edinememeye başladım. Yapamı­
yorum, çünkü ortal ıkta tüketime cevap verecek 'mal ' 
bolluğu var. 

Çok kitap çıkıyor. Değil işi yazmak olan bizl er, okur 
olan ve ol acak olan kimsenin yetişmesi mümkün değil. 
Her yayına derinliğine dikkat etmek de mümkün değil. 
Bütün dünyada bu böyle. Yıllar önce, ABD'de bir ga­
zetenin kitap ekinde şöyle bir şey okumuştum: "Burda 
şiiri yalnız şairler okuyor. " Onlar birbirini okuyormuş. 
Eskiden olduğu gibi dilden dil e dolaşan, ezbere yatkın 
şiirl er yok artık. Eh, yeni romanı da romancılar bile oku­
muyor; tanıtım peşinde koşmaktan biri ötekine yetişe­
mez durumda. 

TBMM'de muhalefet neyse, edebiyat hayatımızda da 
o. Günlük hayatın içyüzü, sadece görünen dış yüzüyle 
medyaya bırakılmış durumda. 
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Kendi alanım bakımından ben 80 yıllık Cumhuriyet 
tarihi içinde gelişmelerin, sayısal çokluk dışında insan­
ların hayatı anlamlandırma açısından donatılabildiğini 
düşünemiyorum. 

Tek olumlu nokta: Bunun yaygın bi r tepkisinin ola­
cağı ve tepkinin çok güzel olacağı yönünde. 

Ben Paris'e gitmeden Paris'i ve insanını biliyordum. 
Çünkü onların romanlarını okumuştum. Frankfurt Ki­
tap Fuarı'na gidin bakın. Yaşar Kemal'in dahi ortalık­
ta, yabancı stand raflarında yapayalnız kaldığını görür­
sünüz. Bütünleşmiş bir Türk edebiyatı bahsi yok. Flau­
bert'i okumasaydım, Fransa'nın sanayileşmeye doğru 
nasıl adımlar attığını, bugünün popstar yarışmasında 
kuyruk olanların başında Madame Bovary'nin durdu­
ğunu göremezdim. Tehlikeli İlişkiler romanı, kendi za­
manı içinde, taşra ve başkent arası çekişmeleri anlam­
landırmayı kolaylaştırmakta. Keşke Üç Beş Kişi'mde­
ki taşra 'köklüsü' Ferit Sakarya'nın geleceğin haberci­
si olabildiğine mim koyulsaydı. 

Edebiyatımızla sahiden tanınır olabilmemiz için 
önümüzde dil sorunu var. Aşılamayacak bir şey değil. 
Yeter ki 'parçalanmışlığımız'ı bütünlemede 'çılgınlaşmak­
tan' yılmayalım. "Küreselleşme iyi mi, kötü mü? Şöy­
le mi olsun, böyle mi? " Bunlar üstüne tek olumlu ya­
nıtımız ' yaratı ürünlerimizin' kalitesi olmalı, değil mi? 
Yani ' edebi'si. Kimliğimizin şiiri . . .  Fazla da soyut kaç­
mamak üzere şunu söylemek istiyorum: Dış dünyaya işçi 
ihracatından sonra sıra bari edebiyatın, romanın içeri­
ğiyle tanıtılmasına gelsin; bunun sağlanmasına da bun-
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dan sonra bizi kimler yönetecekse, onlar özen göstersin­
ler. Parçalanmış ve kendine yabancılaşmış insan üstüne 
yazdığım roman Almanya'da yayınlandığı zaman, o dö­
nemin çalışma bakanı, yazarları Max Frisch'in bir sö­
zünü hatırlayarak "Türkiye'den işçi istedik, insan gel­
di, " demişti de . . .  
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Not: Türkiye Barolar Birliği'ndeki konuşma. 



55. YIL ÇAGRILILARI İ Çİ N  KO NUŞMA 

Sayın, Sevgili Konuklar, Yazarlık, Yaratıcılık Dünya­
sının Değerli Üyeleri, 

Sanat- edebiyat kabilemizin nüfusunu arura artıra bu­
günlere gelmesini sağlamış dayanışcı kişiler, aynı direnç­
dayanışma ruhuyla bu çağrıyı 'evet'lediğiniz için sağo­
lun. Teşekkürlerimizi lütfen alın, kabu l edin. 

Sanata, yaratının tü rlerinden biri olan edebiyata omuz 
verenlerimiz kuşkusuz bugün, burada buluşabildikleri­
mizle sınırlı değil. Kayıplarımız, ölüm ve hayat, yazık 
ki, bu akşam bukadarına izin vermiş bulunmakta. 

Yazarlık yolumun ilk adımlarında düşmesin diye beni 
elimden tutan kültür büyüklerimizin, başta Muhsin Er-
tuğrul, Refik Ahmet Sevengil, Ataç, hocam Bedrettin Tun­
cel, Cevat Memduh Altar'ın; oyun yazarlığımı yüreklen­
diren mektupları başımın üstünde hala birer koruyucu 
kanat gibi duran İ. Galip Arcan'ların, Haldun Taner'le­
rin; oyun yazarlığından romana, hikayeye geçişimi olum­
lu karşılamış Behçet Necatigil'lerin, Tarık Buğra'nın anı­
ları önünde saygıyla eğilmek istiyorum. Etkileri hücre­
lerimize işlemiş nice yazarımız, sanat büyüğümüz; on-
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ların, çok şükür sağsalim devamı olabilmiş sanat- ede­
biyat kişilerimizle de, çoğuyla işte ne güzel, bir kültür 
şehrinde, burada, birlikteyiz. Yüz lerini, nerede ne yap­
makta olduklarını bilemediğimiz , ama yazarını seçme­
yi kendi tartılarıyla da tartmayı bilebilmiş okurların ya­
ratıcılığa katkıları önünde, kendi adıma eğilmeyi unut­
maksız ın ... Bu okurların yazarlarına verdikl eri yaratma 
gücünü, "müşteri velinimetimdir" gibi verili bir değe­
rin bütünüyle dışında gördüğümün bilinmesini öyl e is­
terim ki ... Curnhuriyet'in ilk, ikinci, hatta üçüncü ku­
şak sanatç ı ve yazarlarının ortak niteliklerinin bu oldu­
ğunun bilinmesini ne kadar istiyorsam, o kadar. 

* * *  

Bana böyle bir buluşmayı yaşatma inceliği gösteren 
yakınlarıma, yazarl ığımın bugününe olduğu gibi dünü­
ne de tanıklık etmiş, başta sanat ve yaratıcı yazar dos­
tu Halim Ağaoğlu arkadaşım olmak üzere, yaştaşım kar­
deşim Ayhan Sümer'e, eşi Serpil'e, ana baba kadar ya­
kınları olduğumuz,  yakınl ık duyduğumuz yeğenlerime 
bana verdikleri bukadar anlamlı bir hayat armağanı için 
teşekkür sözü ve sesi pek cılız kalır. 

Yazarlık yolumun 55. yılı adına asıl büyük, çünkü 
hem kişi olarak benim, hem edebiyatımız dağarı için sürp­
riz dolu bir armağan Türkiye İş Bankası Kültür Yayın­
ları'ndan gelmiş bulunuyor. Bankayı hortumlatmadan, 
batırmadan para pul işleriyle uğraşmakta bulunan Sa­
yın Genel Müdür Ersin Özince'nin onca ' panknot', ' ra­
kam, şifre' arasında kendisini sanat ve edebiyatla z en­
ginleştirip ışıldatrnış aydın kişiliğine duyduğum yakın-
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lığı burada, dostluklarını benim gibi memleketin bir ya­
zarından esirgememiş hepinizin önünde dile getirme şan­
sını böylece yakalamış bulunuyorum. 

Sürpriz armağan paketini sizlerle birlikte açma fırsa­
tını veren bütün yaratıcılarına ayrıca saygı ve teşekkür­
ler. 

>t >t >t  

İnsan böyle zamanlarda güzel, geniiiş bir alan aça­
lım derken bir sürü çam devirir ya, umarım başıma ve 
başınıza gelen bu olmaz. 

Ekim 2003 
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"YAZARLIK YOLUNDA 55. YIL" 
TOPLANTISI ÜSTÜNE BASIN BÜLTENİ 

Bilemiyorum, benim gibi, şöyle soranlar da oluyor 
mu: "Nerden çıktı şimdi, durup dururken 55 . yazarlık 
yılını sanatın , edebiyatın gündemine kondurmaya kalk­
mak? " 

Bu, yakınlarımın bana uzatmak inceliğini gösterdik­
leri farklı bir gül ya da gün ;  benim de bu güzelliği, hem 
de havalara uçarak bağrıma bastırıvermemin sonucu ol­
muş bir şey, demekte yazar. 

Bağrıma bastım, çünkü: 
1 .  Baktım, her yerde herkes bir şeyler kutluyor. Yok 

şu TV kanalının 10 . yılı; bu beyin ,  hanımın, şu müdü­
rün ilk romanı; bilmem hangi gazeten in dördüncü do­
ğum günü; adı gelecek yıl dillerden düşmeyecek büyük 
bir şairin ilk defa şarkı sözü yazmasının yıldönümü; yok 
efendim Fatih Sultan Mehmet'in Constantinople'e göz 
diktiği gün bu gün,  saati bu saat!. . Kutlayan kutlayana . . .  
İns ana heves geliyor canım. 

Geçenlerde Paris'te ünlü edebiyat dergilerinden Ma­
gazine Litteraire'in ekim sayısını aldım; baktım ki, ön 
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kapağından son sayfasına, hatta arka kapağına kadar 
boydan boya Jean Cocteau . . .  Zaten caddelerde, met­
ro girişlerinde, kahve vitrinlerinde boy boy posterleri­
ni gördükçe: "Ne oluyor? Cocteau dirildi mi? Yoksa, 
Jean Marais'yle birlikte yaşadıkları 'banliyö ev'in bah­
çesinde yetiştirdiği baldıran otunun tozu toprağı top­
lu  kıyımlara mı yol açtı? " deyip geziyordum. Değilmiş. 
Ö lümünün 40 . y ılında büyük yayınevlerinin mevsim­
lik vitrinlerinin 'yeni moda' nostalj iye niyet, piyango 
ona vurmuş. Acaba yakınlarım, Batı'dan edinme bu bil­
gimi onlara satarken mi hevese geldiler? İnsanl ık hali 
değil mi? Ö yle olmuştur öyle . . .  Can- patlıcan tekerle­
mesi de beni havalara uçuran kanatların dilinde dillen­
mekte . . .  

2. Ama asıl mesele şu olabilir: 
Bilenler bilmektedir: 'Çoksatarlık' tezgahlardan, 

dolayısıyla ağızlardan düşmemekte. Ama bir de bunun 
doğurduğu 'yoksatarlık' var ki, işte bunu sadece 'yok­
satar' yıldızlar bilebilmekte. Bence, bu saatten sonra bu 
da artık acilen kültürel hayatımızın gündemine yazılma­
lı. Çünkü, 'popüler kültür' ve bunun yüklendiği değer 
de, 'yoksatarlık' gibi 'çoksatarlık'tan doğma bir şey . . .  

Bugünlerde kültür hayatımız gündeminin ana mad­
delerinden biri haline gelmiş bulunan popülerlik, yay­
gınlaşmacıl ık ,  halka inmecilik, ine ine de onu kazanma­
cılık zamanımızın büyük değerlerinden biri sayılıyorsa, 
' yoksatarlık' da hiç gözden kaçırılmaması gereken bir 
kazanç olarak görülmelidir, değil mi? Bir kere 'yoksa­
tar' anonimdir. Herkesindir. Nasrettin Hoca, Marko 
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Paşa ... diyelim. Bakın işte, biri hoca, öteki paşa ... Ama 
bütün iğneleri, çuvaldızları herkese miras hakkı. 

İşte ben de hurda, böyle bir akşamda, varlıklarından 
zenginlikler edindiğim çok değerli tanıklar huzurunda 
' yoksatarlığı'ını coşkuyla kutlamaktayım. 

Ekim 2003 
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BİR AÇIKLAMA 

Yapı Kredi Yayınları'nda (YKY) yönetim kurulu de­
ğişikliği olmuş. Yanılmıyorsam bir 'murahhas aza', yeni 
gelenlerle anlaşamayacağı için istifa etmiş ya da istifa 
etmemiş de işinden uzaklaştırılmış. Ayrılanın ardından 
yayınların bazı çalışanları da istifa etmiş. Başka istifa ­
lar da olabilirmiş; olmayabilirmiş de. 

Bunları basından öğrenirken, herhalde benim de top­
lu eserlerim YKY'de bulunduğu için, çeşitli yerlerden 
aranmaya başlandım. Bursa 9. Edebiyat Günleri toplan­
tıla rına katılmıştım. Eve dönüşümde YKY'deki değişim­
ler konusuyla ilgili olarak ne düşündüğümün yeniden 
sorulduğunu öğrendim. Ortalığı, CHP düştü, AKP çık­
tı; sol bitti, sağ geldi tartışmaları benzeri ideolojik bir 
'taraf tutma' ateşinin sardığını sezer gibi oldum. Sanki 
yazarların YKY'sinin de, başka kültü rel aktivicel erin de 
'patrondan' sponsoru bir banka değilmiş gibi; sanki ya­
yınlarda çalışanların siyasal seçimleri üstünde önden her­
hangi bir soyunmaları varmış gibi. · "Yeni yönetime ka­
dar ortaya konan işlere bakılmalı; durumun eti budu, 
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sağı solu hurdan anlaşılır, " denilebilir ama, 'taraf tut­
ma'nın ateşi düşmeden seçi lecek yol ve bunun yan çık­
maları sağlıklı olmayabilir. 

Kendi adıma ben, zaman i çinde ortaya çıkacak du­
rumlar bağlamında yanlış anlaşılmaya yolaçmarnak ama­
cıyla şöyle bir açıklamada bulunmak isterim. Bunun, gü­
nübirlik soruşturmalara verilecek acele bir yanıtın dışın­
da görülmesini di lerim: 

Son yıllarda Yapı Kredi Yayınları'ndaki yayın kuru­
lu  gibi egemen bir kurulun ya da 'sınıfın' masa i sti sma­
rına tanık oldum; bundan hoşnut deği ldim. Türk ede­
biyatını kendi masalarında yargılayıp mahkum etmele­
rinin yanısıra, toplu eserleriyle üstünde oturdukları be­
nim gibi bazı yazarları kirli bir dille küçümsediklerini 
gördüm. Bu tutuma o tarihteki protestom da açıktır. 

YKY'nin ilk yazarlarından biriyim. Zaman içinde 
bana eserlerimin hepsini birden, belli bir program çer­
çevesinde yayınlamak istediklerini bildirdiler. O sıralar­
da BÜ Vakfı'na, benim ve eşimin ölümünden sonra eser­
lerimin bütün maddi ve manevi haklarını, Türk edebi­
yatının dışarda hakkıyla tanıtılması, edebi yattan gele­
nin yine edebiyatımıza dönmesi amacıyla bağışladığım 
için, YKY'nin önerisi, bu bağış bağlamında da bana hay­
li pratik göründüğü için, tekli fi kabul etmiştim. Boğa­
ziçi Üniversi tesi Vakfı, hangi eserimin hangi yayınevin­
de hangi şartlarla bulunduğu peşinde dolaşmaktan böy­
lece kurtulmuş olacaktı. Zaten bu nedenle bağış ama­
cımızın uygulanmasına ait i cra komitesine YKY'den de 
bir üye konulmuştur. 
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Bütün bunlar sonrasında, yazık ki (başka nedenleri 
de olabilir ama) bazı aksamalar olmaya başladı. Ken­
di açundan ben, egemen kadronun 'kayırganlıkları', da­
ğıtım ve tanıtımdaki gözle görülür eşits iz tutumları ba­
kımından maddi ve manevi zarara uğramaya başladun. 
Giderek de kitaplarımı buradan çekmeyi, daha YKY Kül­
tür Sanat Yayıncılık'ın başkanıyla yönetim kurulu de­
ğiştirilmeden önce düşünmek zorunda kaldım. Eserle­
rimi şimdi ve şimdiden sonra YKY' den çekersem, benim 
kanunca, bireysel özlemlerini doyurmayı önde tutanlar­
la onların eküris i buradan gitt ikleri için böyle yaptığı­
mın sanılmasını hiç mi hiç istemiyorum. Yeni yönetimin 
hatt- ı hareketine göre karar verebilirim. Ya da YKY'den 
kopma kararım zaten olgunlaşmı ş bulunduğuna göre, 
eserlerimi sözleşmeler doğrultusunda, uygun gördüğüm 
biçimde, uygun bulduğum başka bir yayınevine verebi­
lirim. Kitaplarımın maddi değerlerinden de çok, man­
evi değerlerinin önde tutulması, b.u 'artıdeğer'e hakkı­
nın verilmes i yönünde gösterilecek özen, benim artık faz­
lasıyla duyarlı olduğum bir nokta. 

Yapı Kredi Yayınları Yayın Kurulu (Kitap- lık) kad­
rosunda çalışanlarından birinin 'korsan satışları destek­
lemesi' gibi hem yasadışı, hem de etikdışı bir tutum gös ­
termes i, dahası ' eski'lerin yeni basımlarının 'artık' ya­
pılmaması öneris i  benzeri sorumsuzluk yüklü demeçle­
ri, bence düşünce ve yaratı üretimi yapan bir kurumda­
ki birçok yararlı, oldukça da değerli çalışmalara rağmen, 
zamanla bünyes inde uçvermeye başlamış yozlaşmanın 
en gözle görünür yanı. 'Eski'lerin yeni basımları yapıl-
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mayacaksa çalıştıkları yerde neden Sait Faik'ler, Saba­
hatt in Ali'ler, Nazım Hikmet'ler, Yaşar Kemal'ler, ben, 
evet ben'ler ve daha nice eskimeden 'eski'ler toptan ba­
sılmıştır? Bilenler bilmekte, ama bu arada söyleyeyim: 
Kitaplara ek olarak onların 'manevı değerleri'nden de 
artı kar sağlamak iç in. Bu yazarların okurları önden ha­
zır bulunduğu için . . .  Genç kadroyu besleyip hiç yoktan 
öne ç ıkarmak adına bu da bir yol, ama mirası çarçur 
ederek yiyip bitirmek, yapmadan yıkmak ç irkinden öte, 
sağlıksız bir yol. Kapitalist dünya ahlakı, aynı zaman­
da 'nostalj ik takılmakta'dır. İzleyici (alıcı) , kendilerin­
den usandığı anda, kendi gömlekleri kendilerine daral­
dığı yerde Ahmet Mithat Efendi hazinesine de başvuru­
lacaktır. Keşke edebiyatımızda, düşünce hayatımızda 
onun ve 'onların' yerleri, anlatıya katkıları hakkında son­
raki kuşaklar daha iyi eğitilmiş olsalardı, daha dün gö­
mülenin mezarını açmaya mecbur kalınmasaydı! 

Böyle bir açıklamayı 'eski'lerin sandığında bulunsun 
diye de yapmış bulunuyorum. 

Nisan 2004 

62 



YAPICI HEVES / YIKICI BOŞVERİ 

Ankara İli Nall ıhan İlçesi Kültür Kalkınma ve Yar­
dımlaşma Vakfı kuruluşunun 10 . yılını kutluyoruz. Vak­
fı yapıcılıkla bugünlere getirenlere kendi adıma hayran­
lıkla teşekkür ediyorum. Sağolsunlar. Kutlamalar, aynı 
zamanda aradan geçen zamanda kültürel kalkınma ama­
cıyla nelerin nasıl yapıldığının toplamını gözden geçir­
mek, demeye gelir. Bugün varılan noktaya çeşitli yardım­
laşma ve dayanışmalar ne oranda katkı sağladı; eksile­
rin sebebi nedir sorularına yanıt arayıp bulmak anlamı­
na da gelir, dinleyip anlamak anlamına da. Ortaya olum­
lu bir sonuç çıkmışsa, istekleri daha iyi hayata geçirme 
hevesi artar; yapılanlara toplum ve resmi kurumlar ta­
rafından bir sahip çıkmazlık, taş ü stüne taş koymamış­
lık gözlenirse gelecek için daha iyi şeyler yaratıp yapma 
hevesi körelebilir. Vakfın 5. y ılında Abant'ta biraraya 
gelindiğinde, kısa bir süre içinde neler yapabildiklerini 
görüp anladım. 

Doğrun yerim Nallıhan'dan uzaklaşalı 60 yılı geçmiş. 
İlçedeki değişimleri adım adım izlemek imkanım olama­
mıştı. Bazan, içimde bir hevesle Nallıhan'a uğramala-
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rım olmuştu. Çocukluğumdan anılarımda kalmış güzel­
likleri arıyor, yazık ki bulamıyordum. Geçmişten bugü­
ne olumlu bir gelişimi bulmaya büyük özlem duydum. 
Fakat eski yapılanmas ının yokolup gittiğini, Koca 
Han'dan, Safranbolu'dakilerle eşdeğerde ahşap evlerin­
den geriye, hemen hemen -ilkokulumdan başka- hiçbir 
şey kalmadığını gördüm. Doğduğum semt Nasuh Paşa 
Mahallesi'nin o mahalle olmaktan çıkmasından üzün­
tü duydum. UNESCO dayanaklı Çekül' e, çevre ve kül­
türümüzü koruma kurumuna başvurup ilçeme ilgileri­
ni istemeyi düşünürken vazgeçtim. Onlara Nallıhan'ın 
nes ini gös terecektik? Tıpkı İs tanbul' un doğas ına, kül­
tür birikimine aykırı yapılanmas ı gibi ürecileri, ekono­
mik ve toplumsal hayatıyla bütünleşmekten uzak bir ya­
pılanma . . .  Acaba, diye geçmiştir içimden; Nallıhan' ın 
güzelim, çayır çimen dolu tepeleri, çevre yaylaları, bağ 
ve bayırları bu yeni yapılanmayla uyum sağlamak için 
mi erozyona uğramıştır? 

Vakfın 5 .  yıl toplamını özetleyen dergiyle yan yana 
geldiğimiz Abant toplantıs ındaki dayanışma ruhu ne ka­
dar heyecan vericiydi. Beş yıl önce ilçenin 7 lise ve den­
gi okullarında ilk üç dereceye giren 21 öğrenciye yüz mil­
yon civarında ödül sunulmuş, 18 öğrenciye yükseköğ­
renim bursu verilmişti. Çok anlamlı bir sosyal hizmet 
olarak vakıf başkanı Ayhan Sümer önderliğinde Nallı­
han Huzurevi' nin temeli atılmış ,  bir hemşehrinin yetim 
kalan çocuklarına önemli miktarda öğrenim yardımı ya­
pılmıştı. Başkanın tek başına yatırım ıyla temeli atılan 
huzurevinirı yarııs ıra, Nallıhan doğumlu Sayın İlhan Çe-
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tinkaya da alana sanatçı el inden çıkma bir Ata heyke­
li ile babaevi ol an güzelim ahşap evi onartıp hayata ge­
çirmeye, eğitim merkezi haline getirmeye başlamıştı ki 
çoktan halkın hizmetindedir. Saymakla bitmez; 5. yıl der­
gisi açılıp bakıl ırsa bu ilk 5 yılın nasıl umut ve heves ve­
rici olduğu görülür. 

Nallıhan doğumlu arkeolog Mes'ut Şener'in Nallı ­
han'ın Tarihçesi adlı araştırmasıyla Nallıhan adlı ince­
leme kitabı akılda tutulursa, çoğumuzun doğduğumuz 
yer hakkında o zamana kadar hiçbir şey bilmediğimiz 
anlaşılır, desem yalan olmaz. 

Geldik Nallıhan İlçesi Kültür ve Dayanışma Vakfı'nın 
10. yılına. Beş yıl önce umut yeşerten ne varsa, yapıcı­
lığa katkı yerine tüketime terk edilmiş durumda. Bir yan­
dan lisel erin sayısı kat kat artıyor, ödül alan, burs veri­
len öğrencilerin sayısı da ... Fakat Çetinkaya'nın bilgisa­
yarlarla, kütüphane ve tarihi değerlerle başta anne, aile 
anısına donattığı ' kültür evi'ne uğrayan yok. Bu atılımı 
ışıklandırıp heveslendirecek ilgi nerde? 

Bu sivil girişimleri destekleyecek resmı kurumlar ne 
yapıyor? Nallıhan'ın bugününü dününe mahcup bırak­
mayacak atılımlarla dayanışma ortalıkta pek görünmü­
yor gibi. Koca Han'ın uzman ellere teslim edilerek ye­
niden varedilmesi, Köroğlu destanı, ipekyolu kervanla­
rıyla yarına bırakılması hayali ne sahip çıkacak üretken 
bir toplumsal girişim olamaz mı? Odaları diş fırçasına 
kadar hazırda bekleyen huzurevinin hayata geçmesi hal­
kın da girişimlerini beklemiyor mu? Yapılan nihayet sos­
yal bir hizmettir. Aslında okuldaşım sevgil i Nusret Mut-
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lu'nun 5 .  yıl vakıf dergisindeki "Nemelazımcılık-Bencil­
lik" başlıklı yazısını hatırlatmakla yetinmeliydim. Nal­
lıhan'ın Sesi gazetesinin büyük emekçisi ve yazarı Nev­
zat Türkel kardeşimin bundan önceki ayın sayılarından 
birindeki 'Merhaba' köşesinin "Meyveli Ağaç Taşlanır­
mış" yazısını görünce, ordaki düşünce ve önerilerini ben 
de paylaşmadan duramadım. Nallıhan ve hemşehrile­
ri adına son on yılda yapılanları görmezden gelmeyelim. 
Yapılanları yıkıma terk etmeyelim. Değerli Nallıhan top­
lumu, sosyal hayatınıza katkı sağlamış ve sağlayacak ya­
pımlara özen göstermenizi, bunların hayata geçirilme­
si hevesini kafa ve yüreklerinizde taşıyarak sahiplenme­
nizi izinlerinizle sizlerden dileyeyim. Yıllardır Nallıhan 
dışında yaşamaktan dolayı, buraya sosyal ve kültürel 
hizmetler verememiş olmaktan duyduğum üzüntünün 
altından ancak her okuruma Nallıhan adını duyurmak­
la kalabilmekteyim. Doğum yerime pek gelip gideme­
dim, ama hala daha yazabiliyorum. Düşünce üreten ki­
taba, yazıya da sahip çıkılması, yapıcı yaratı rüzgarını 
körükleyecektir. Vakıf bugüne kadar böylesi anlamlı ya­
pıcılık tohumları ektiyse, bunun sosyal hayattaki ürün­
leri de er geç çıkacaktır umudu ve 10 . yılının toplama 
+ çıkarma başarısının artık yaratıcı başka hevesleri de 
ateşleyeceği inancıyla, Nallıhan Vakfı başkan ve yöne­
tim kurulu üyelerine, girişimlere katkı sağlayan herke­
se içten teşekkürler. 

Mart 2005 
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TüRK EDEBİYATI ROMANINDA 
1970-80  DEGİŞİMLERİ 

"Yazsonu Romanı Pre- Postmodem midir? " inceleme­
si ile "The Tide (or Narrow) Times" üçlemesi arasında­
ki postmodern ve pre- postmodern ilişkiler· 

Değerli Light Millenium Üyeleri, Sayın İzleyiciler, 
The Light Millenium'un 5 .  yıl kutlama programla­

rında Türkiye yazarlarından biri olarak benim de yer 
almam çağrısına teşekkür ederim. Bu çağrıyı kabulde 
epey zorlandım. Oysa, daha önceki aktiviteleri hakkın­
da bilgilendirildim. Kuruluşun ABD İnsan Hakları Be­
yannamesi'nin ilk maddesi "Düşünce ve İfade Özgür­
lüğü Hakkı" na dayandığını öğrendim. Buna göre, 
dünyanın her yanında artistik yollarla ya da felsefe, ta­
rih, coğrafya alanlarında düşünce üreten ilim, bilim in­
sanları, yazarlar, sanatçılar üretimlerinin anlamını, iki­
b inlerden sonraki binlere doğru görüşlerini dile getirme­
li, b irbirlerini tanıyıp anlama ortamı sağlanmalıydı. Te­
röre, savaşa karşı dayanışmanın yolu farklı kültürlerin 
b ilinmesinden geçebilirdi. Geçmeliydi. 

• Bkz. s. 75. 

67 



Kuruluşun amacı ışık saçıcı, fikirlerin özgürce açık­
lanması adına huzur verici. 

Fakat ben Türkçe yazan biri olarak, eserlerimi, bun­
ların kurgu ve içeriklerini 'yabancıların' hangi bilgisine 
dayanarak açıklayabilecektim? Okunma şansım olma­
dıkça, çevrilme şansım olabilir miydi? Benim için bu, o 
da sanırım güncel siyasanın 'seçimiyle' bir iki defa oldu: 
Slovakçaya, Bulgarcaya, Almancaya çevrildim, ama yay­
gın dil İngilizceye, bir defa, evrensel kültüre yakın bir 
İngiliz tarafından çevrildim: Türkçesi Üç Beş Kişi olan 
romanım Curfew adıyla ABD'de yayınlandı. Elbette İn­
gilizcesi 'Amerika İngilizcesi' ne uyarlanarak. 

Uzatmayayım : Benim İngilizcem de pek zayıf oldu­
ğuna göre, kitaplarımın böyle yaratılması için temel kış­
kırtı (provokasyon) olan darlık, daralma, sıkışmışlık ru­
hunu hangi ucundan tutup, birtakım göndermeler ya­
parak anlatabilirdim? (Tam h urda şunu açıklamak is­
terim: Ben tam üç askeri darbe yaşamış, çeşitli engel ve 
sansürlerle karşılaşmış ve sadece anadilinde yazmış ku­
şağın üyelerinden biriyim. Rollo May'in Yaratma Cesa­
reti (The Courage to Create) kitabında dediği gibi: " Ya­
ratıcı insanın en iyi belası daralma, dar eşikte kıstırılma­
dır. " Bendeki daralma sadece Coup d'Etat, askeri dar­
belerden değil, anlatının yerleşik dar sınırları, kendi üs­
tüne kapanmışlığı da beni klasik anlatı bağlarından, da­
ralmış gömleğinden kurtulmaya, çok boyutlu anlatı bi­
çimleri aramaya itmiştir ... ) 

Bu arayışlarım izinde yazdıklarımı okumuş bulunan­
larla diyalog kurmak az çok m ümkün. Fakat, bilinme-
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diğim ve nerdeyse bilmediğim, özellikle de 80 yıllık Tür­
kiye Cumhuriyeti Devleti'nin Doğu'dan Batı'ya doğru 
değiştirici kültürüne yabancı olan başka bir k ültür or­
tamında, "Varım, hurdayım!" denebilir miydi? 

Denebilirmiş. Üstelik karşılık lı tanışıp bilişmek asıl 
böyle o lurmuş! Pazar ve pazarlık kadar güncel siyasa­
nın dışında gerçekleşmiş bir buluşma: Araştırma ile aka­
demik soruşturmanın gerçekleştirdiği bir tanışma. 

Millenium çağrısından az sonra, Ho llanda'da 
Dutch' a çevri lerek yayınlanması programlanan Yazso ­
nu adlı romanımın başlangıç tanıtımı için oradaydım. 

Gittiğim gün o telimde bir başka çağrıyı beni bek ­
ler buldum. 'Acaba, Hollanda'da kaldığım süre için­
de, şu tarihte de Leiden Üniversitesi Doğu ve Türk Dili­
Edebiyatı Bölümü'nün Yazsonu romanım üstüne ya­
pılacak atölye çalışmasına katılmayı kabul edebilir miy­
dim? ' Amsterdam- Leiden arası yo l yakın, tarih uygun, 
yayıncım da beni oraya götürmekte istek li; neden o l­
masın? 

İşte o atölye çalışmasında Dr. Petra de Bruijn • öğren­
cilerinin 'postmodern elemanlar'ın tespiti için yaptık la­
rı araştırmanın bulgularını de Bruij n'in Yazsonu'nda say­
fa sayfa denedikten sonra vardığı sonucu atölye'de bu­
lunanlara ( öğrenciler, fakülte dekanı, sosyoloji profesö­
rü , daha i lginc i de Türkiye'nin Hollanda büyükelçisi) 
sunduğu bildiri. Merak çekici şu sorunun yanıtı olan bil­
diri : 
• Dr. Petra de Bruijn'le ilk tanışmam yine eserlerim nedeniyle olmuştur. Li­

sans tezini tiyatro oyunlarım üstüne yapmıştır. .. 
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"Adalet Ağaoğlu'nun Yazsonu Romanı, Pre- Postmo­
dern Bir Roman mıdır? " Heyecan içindeyim. Çünkü, 
postmodern anlatının yaygınlaştığı bir zamanda ben, 
bu anlamda hiç 'farkedilmemişlik' üzüntüsü içindey­
ken bilinmedik bir yerde, hem de bir edebiyat bilimi 
yuvasında 'bilinir' olmuştum. Avant-garde ( öncü) bir 
postmodern anlatıyı, edebiyatta bu türün adının henüz 
geçmediği zamanlarda onu 'giyinip kuşanmış' bir ro­
man yazar ı olarak tanınmıştım. ( Bildiri  özetinin İngi­
lizcesi beni dinleyenlere dağıtıldı sanıyorum. ) Adı ge­
çen romanımın -daha önce "Rabia'nın Dönüşü" adlı 
öykümü "Rabia's Return" diye, üstelik de bu kısa öy­
künün kaynaklandığı Halide Edip'in Sinekli Bakkal ro­
manıyla ilişkisini değerlendirerek, bence başar ıyla çe­
virmiş- Figen Bingül çevirisinden yayınlanır sa, bunu 
okuyanlar da Leiden'deki sürpriz ' keşfe' katılacaklar 
mı, bilemiyorum. 1980 yılında yayınlanmış Yazsonu , 
gerçekte "Dar Zamanlar" üçlememin beni getirdiği yer­
dir. Postmodernizm akımdan etkilendiğim, zamanımı­
zın anlatı modasına ayak uydurma hevesi değil. . .  Üç­
lememin ilk romanı Ölmeye Yatmak ( Lying Down To 
Die) , Türk romanını daraldığı yerden çıkarma arayı­
şımı deneme başlangıcıdır. Bu romanda fiil çekimleri­
ne kadar zamanın farklı yankıları gibi, Ben anlatı, O 
anlatı, mektup, şiir, rüya, tiyatro, anı ve iç konuşma 
g ibi anlatının bütün türlerini kullandım; kendiliğimden 
böyle 'karnavalesk' bir kurgu bütünlüğü sağlamış ol­
dum. 1973 'te yayınlanan bu romanı, diğerlerinin ya­
nısıra  üçl emenin öteki kitapları izledi. Her birinde bir 
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öncekinde gördüğüm eksikliklerle hesaplaştım. Arayış­
larımdan öğrendiklerimi kendime rehber edindim. 
Leiden Üniversitesi incelemesinde "Postrnodern eleman­
lar öteki romanlarında da var," denilmekte. Yaptığım­
la yetinememek, yeni anlatı heyecanları yaratabilmek, 
arayışın keyifli yolculuğunu yapmak ortaya böyle bir 
sonuç çıkarmış olabilir. Gerçeğin ta kendisi, hem kur­
gu (fiction) olara!<, hem de sosyal, tarihsel, ekonomik 
değerlerin belirlediği 'birey'i de ele alarak Türkiye ro­
manını öncekinden farklı bir yere çekmek isteğimdir. 
Verili olanın, alışılmışın dışında ve ötesinde bir yer bul­
ma hayalim ... Tuhaftır. Bu arayışımı önce okurlarım 
destekledi, sonra edebiyat incelemecileri. '12 Mart' diye 
adlandırılan, ama benim bir 'roman türü' olarak asla 
kabul etmediğim bir akımın öncesinde 'köy romanı' de­
nen romanların Türkiye edebiyatındaki 1 950-70 yıl­
ları arasındaki egemenliği yerini 1 2  Mart içerikli roman 
ve öykülere bırakmıştır. Biri askerı darbeden 'ezilmiş­
liklerin' öteki de kırsal kesimdeki sorunların klasik yol­
dan dışavurumu. Türkiye hızla değişmekte; köylü ya 
Almanya'ya, Fransa'ya işçi statükosuyla göçmekte, ya 
memleketin büyük kentlerine. Asker darbesiyle yaşa­
ma haklarından mahrum bırakılanlar, cezaevi ortamın­
da ve yazmakta, yurtdışına gidebilenler darbenin yü­
künü omuzlarında taşımakta: Bu o bireylerin kişisel ta­
rihi olmakta. Tarih olarak 1 2  Mart sonrası yayınlan­
malarından dolayı, bazı edebiyat incelemecileri benim 
romanlarımı da bu 'kategori içinde' değerlendirme eği­
liminde olmuşlardır. Bu yanlıştır. 1 2  Eylül darbesinden 
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sonra zoraki sessizliği, suskunluğu sosyal ve siyasal et­
kilerden bağımsız bir 'yeni kuşak' edebiyatı başlamış­
tır ki, 1980 sonrası diye etiketlenen bu ' yeni akım' özel­
likle de Amerikan romanının tüke ticiyi şartlandırma­
ya yönelik değişimlerinden  etkilenmiş bir akımdır. Bu, 
toplumsal ve siyasal sorunlardan bağımsızlaşma -yani 
sorumsuzluk- akımıdır. Modern edebiyatın deneyimin­
den geçmeden yapay bir 'postmodern' anlatıya sıçra­
mış bulunmaktır. Yazarın kendisiyle yüzleşmesinden 
kaçıştır. Bilgisayar ve İnternet kolaycılığıdır. Bütün bu 
dalgalanmalar ve her zamanki Batı'ya karşı aşağılık duy­
guları, edebiyat üstüne hesaplaşma ve arayışları, ana­
dilini zenginleştirme, daha geniş anlatı ve düşünce kav­
ramlarına açma çabalarını iletişim dışı bırakmıştır. Ba­
tı'ya karşı bilebildiğimden fazla bir aşağılık duygusu 
içinde olunduğunu yazarak ve yaşayarak da öğrendim. 
Popülarite dışında farklı ve ' üstdeğerde' bir kitap yaz­
dıysan, ye rlisinden  de değ il, ille dışardan tanınmış bir 
yazardan etkilenmiş, değilse ondan çalmışsındır. Me ­
tinlerarası ilginin edebiyata katkısını, herşeyi bilen 'tan­
rı yazar'dan kurtulma yollarını önceden yapılanlarda 
eksik bulduğunu falan, kendine konu ve sorun edinmek 
özellikle yerli 'kadın yazar'ın işi değildir. 

Bu anlamda birkaç örnek vererek konuşmamı, izni­
nizle biraz keyifli bitirmek istiyorum. Fakat bundan önce 
hemen açıklayayım: 'Kadın yazar' diye bir yazar cinsi 
tanımıyor, bunu böyle kabul e tmenin yazarlık bilinci ve 
büyüsü için dahi ikinci sınıflığı daha baştan kabul etmek 
sayıyorum. 'Erkek yazar' ların eserlerinde işledikleri ka-
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dınları onlara iade ederek insanlık hakkımıza daha iyi 
sahip çıkabileceğimize inanıyorum. Ülkemdeki 'Batı' sen­
dromuna ait vereceğim örneklerin de bu anlamda de­
ğerlendirilmesini diliyorum. 

ôlmeye Yatmak yayınlandığında ve okurun buna 
sahip çıkmasıyla: "Aaa, o roman mı, işte Faulkner ca­
nım!" fısıltıları işitir oldum. Onun Döşeğimde Ölürken 
diye bir romanı varmış da. Kitabı hemen arayıp buldum, 
iyi bir roman okumanın dışında tek bir benzerlik bu­
lamadım. Yazsonu yayınlandı. Salt yazarlığımı yücelt­
mek amacıyla: "Aaaa ne güzel, tıpkı Virginia Woolf! " 
dendi. "Dalgalar gibi . . .  " Böylece Woolf u 'bilmek' şan­
sına kavuştum. Bir Düğün Gecesi 1979'da yayınlandı. 
Kurgu ve içerik bakımlarından bukadar 'cesur' yazıl­
mış roman Huxley' den çalıntı diye ilan edildi; o zaman 
da asla dokunulmayacak tabulara dokunmuş bulundu­
ğum anlaşıldı; çünkü 1980 darbesiyle daha önce yayın­
lanmış bir romanım toplatılmış, öteki savcıya ihbar edil­
miş bulunmakta . . .  

Şimdi de yabancılara böyle şeyleri açıkladığım için 
kaçıncı alt sınıfa atılırım, bilmiyorum. Fakat en son al­
dığım en güzel övgü, "Dar Zamanlar" üçlememle Sa­
muel Beckett'in üçlemesi Molloy / Malone Ôlüyor / Ad­
landırılamayan'dan fazlasıyla etkilenmiş olmam. (O za­
manlar benim dilime henüz çevrilmemiş eserler bunlar.) 
Bu sonuncu buluşta teknik bir yanılgı var, fakat incele­
me iyi niyetli. Üniversitelerimizden birindeki edebiyat 
fakültesinin değerli bir öğretim görevlisinin karşılaştır­
ma çalışması: 
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Edebiyatta metinlerarası i li şki ve etki leşimlerin 
olumlu katkısı; böyle etki lenmelerle anlatıların zengin­
leşeceği görüşü. Godot'yu Beklerken oyunuyla tanıyıp 
tapma derecesinde sevdiğim S. Beckett'in benim "Dar 
Zamanlar" daki Ölmeye Yatmak'ın esin kaynağı Malo ­
ne Ôlüyor'u öteki iki si gibi ,  u tançla söyleyeyim, hala 
okuyabi lmiş değilim. Fakat bu karşılaştırmayla değeri­
me sahip çıkılmak istendiğimden eminim. 

Yine de soruyorum: "Türkiyeli bir yazar olarak ben, 
ne zaman yalnız kendim olacağım? " 

Kendi kendime bu sorgulamama güzel bir cevap gel-
di. Ankara ODTü (METU) Üniversitesi İngili zce Kar­
şılaştırmalı Edebiyat Bölümü'ndeki bir çalışmadan öğ­
rendiğime göre, romanım Bir Düğün Gecesi, Virginia  
Woolf'un romanı Mrs. Dalloway'le karşılaştırılmış; Wo­
olf'un anlatıda eksik bıraktığı bazı boyutları benim ta­
mamladığım ortaya çıkmış.• 

Böylece yalnız Faulkner, Huxley ve Samuel Beckett'le 
değil, anlatının kutsal büyüsünden etki lenerek ülkemin 
Batı karşısındaki aşağılık duygularıyla da ödeşmiş oldum. 

Ne olursa olsun, Batı dünyasında O smanlı kültür ve 
edebiyatı diye bir şey az çok biliniyor da Türkiye Cum­
huriyeti edebiyatı diye bir birikim hemen hiç bi linmiyor. 
Bense, insanları bilinmeyen toplumlar hiç mi hiç anla­
şılmaz, diye düşünüyorum. Bütün değişimler önce insa­
nı koşullayıp değiştirdiği , edebiyat ve sanatın asıl i şi de 
i nsan olduğu için. 

• Ôlmırye Yatmak / Bir Düğün Gecesi / Hayır . . .  
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* The Light Millenium 5 .  Yıl Kutlama Programı da­
hilinde 1 - 9 Mayıs 2005 ta rihlerinde New York, New 
Jersey, Stevens Institute, Manhattan ve Toronto'da ya ­
pıla cak toplantılarda Figen Bingül tara fından İngilizce­
ye çevrilecek konuşma metnidir. 
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BELİRSİZLİGİN ZAFERİ: PICASSO 

Efsanesi bol bir resim, heykel, seramik ustasının İs­
tanbul hayatı içinde belirmesi, bunu yerine getirenler için 
sevinç dolu teşekkür alkışlarını yüksek ve sürekli kıldı. 
Avrupa, ABD basınında da bu ilginin sesine uzak kalın­
madı. Picasso'nun İstanbul ziyareti karşısında gösteri­
len harareti yüksek bu coşku yadırgandı bile denebilir. 

İstanbul müzelerine, tarihi sarayları ve 'salonlarına' 
ilgilerini uzak tutmuş bulunanların Sabancı Müzesi'ne 
koşturmalarını sorgulamak cesaret ister. Yanıt hazırdır: 
"Ee, bu Picasso!" Fakat, itiraf edeyim, Picasso için yük ­
sek dozdaki bu ilgiyi her şeye karşın sorgulayışım aklı­
ma birden resim sanatı uzmanı, yazar John Berger'ı ge­
tirdi. Şaşaası bol ressama onun farklı yaklaşımını düşün­
dürdü. Hani bir zamanlar Londra'da kaçak göç haya­
tı yaşarken yoktan sayıla sayıla yok edilmiş Macar res­
samJanos Lavin üstüne bir kitap yazmıştı ya? Hani bu 
kitabın adı, yakınlarda dilimize de çevri lmiş A Painter 

of Our Time'dır ya? Hani John Berger hurda, bir yan­
dan sanat ve politika ilişkisinin izini sürerken, bir yan­
dan da kendi fırçasının farklı gezinişiyle Picasso'ya alı-
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şılm ış dış ında şöyle bir dokunuverme cesaretini göster­
m iştir ya? Hani aslında kübizme kapıyı aralayan Cez­
anne' ın sessizce bir yana bırakılıp bilmezden gelinme­
sine homurdanarak: "Eyy ahali, sizler Leger, Brancusi, 
Picasso gibi tanınmış sanatçıların ş imdiki fırçalarına de­
ğil , hayatlarındaki boyuneğişlerin fiyatına bakın!" de­
yivermiş de, bazılarının mesihten Picasso için besledik­
leri hayranlıklarıyla hesaplaşmalarına yolaçmıştır ya? 

John Berger, Pablo Picasso'nun Franco'sunu imayla 
yetinebilirdi pekala. Ama o, Macar ressamın hayatıyla 
içiçe dokunmuş sanatına eğilirken, "Efendim? Stalin mi 
'ruh m ühendisi' imiş? Geçin. Mühendislik 'ötekiler' in 
kendilerine has ihtiyaçlarını hissedebilme fazileti demek­
tir, " diye yazmadan da duramamıştır. Ötekilerin kendi­
lerine has ihtiyacını o da Picasso sanatındaki tutarsız­
lıkları tartışmaya açarken duymuş olmalı: Kendine has 
ihtiyaçları hissedebilmek ve Picasso sanatındaki tutar­
sızlıklar . .. 

Burunlarının ucundaki sergi ve müzeleri es geçen İs­
tanbullunun Picasso'ya doğru koşturmasının altında ya­
tan 'kendine has ihtiyaç' nasıl bir ihtiyaç acaba? Top­
lumsal ve kültürel hayatımızdaki değerler kargaşasından 
doğma bir yersizlik, zamansızlık kaygısının kendine Pi­
casso'nun yaratıcı dünyasıyla ifade imkanı bulabilece­
ği sezgisi mi yoksa bu? İ stanbul kent nüfusunun Pablo 
Picasso'yla buluşmaya koşturması doğrusu sorgulanma­
ya değer bir olgu. Yurtdış ında ş imdiye kadar gidip gör­
düğüm,  Picasso dağarındakilerin tutam tutam gösteri­
me çıkarılması demeye gelen sergilerin açılış ı sırasında 
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"duyduk duymadık demeyin" ler üstüne bizdeki kadar 
basıldığına tanık olmadım. Bizimkisi 'gökgörmediklik' 
mi acaba? diye düşünmekten utanıyorum. Yine de gö­
rülüyor işte: İstanbul caddeleri, ağaçları, yapıları köp­
rü ve vitrinleri "Picasso" imzası taşıyan afişlerle dolu. 
Burda 'dünyaca ünlü' denegelen pek çok aktivite oldu 
ve olmakta. Yanılıyor olabilirim ama, bunların hiçbiri 
için Picasso sergisine yapıldığı kadar izlemeye kışkırtı­
cı bir tanıtımı hatırlamıyorum. Figürlerin nesnelere, nes­
nelerin figüre karışıp bulanması karşısında ilk irkilişi­
mi unutmuyorum. Hele Braque'la elele kolkola yaptık­
ları Ô/üdoğa'larındaki gitar ve küpün yanyana, içiçe, ara­
ya insan ayağı, çocuk başı, köpek kulağı da karıştırıla­
rak kafama gözüme sokuluşundaki despotluktan hiç haz­
zetmediğimi de . . .  Fakat Madrid'de, Parisli, Viyanalı Pi­
casso sergilerinden sonra, 1978 'de Prado Müzesi'nde 
epeyce bir Picasso talimi yapıp, oradan hemen sonra Gu­
ernica'nın kendisini Reina Sofia Müzesi'nde gördüğüm 
zaman, 'baskılara boyuneğmişlik ruhunun' bir yaratı­
cıda ne yapabileceğini nerdeyse toptan gördüm. Öyle 
ki , bundan sonra bir kurt başının tornavida başına uyar­
lanmasına, erkeklik organından bir şişe açacağı yapma­
sına kadar; Picasso'nun nesnelerle bu biçimdeki alışve­
rişine karşı bir ikilem duymadım. Geçen yıl, New York 
Modern Sanat Müzesi'ne eklenen yeni bölümlerin giri­
ş inde küçük bir "Picasso yeni zamanlar sergisi şurda" 
yönlendirici bilgiden başka öyle afiş üstüne afişler falan 
yoktu. Burda sanatçının seramik, heykel, ot, kıldan, böy­
le çeşitli malzemelerden çıkardığı sergisini gezebilme şan-
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sına kavuştum. Yeni akımlar ve Picasso. Hepsi yanya­
na. Mesela Meret Oppenheim'ın 19 36 yapımı, her yanı 
kürk kaplı kahve fincanı da orda, Picasso'nun çeşitli za­
manlarda çeşitl i malzemelerl e, farklı ışık kırılmalarına 
izin verecek biçiml erde yaptığı çeşitl i "Donkişot" eskiz­
leri ve heykelleri de orda. Burda olsun, daha önceleri Pa­
ris'te, Viyana'da olsun çeşitl i sergilerini her gezişimde 
Picasso'ya çok mu bayıldığımı, çeşitl i dönemlerinde uğ­
rattığı şaşkınlıklar yüzünden ona karşı derin bir ikilem 
içinde mi kaldığımı kendi kendime sormadan edememek­
teyim. Yanıtım ise hep aynı: İşte bu. Bu işte belirsizl iğin 
zaferi! 'Şey'lerin tehl ikel i ' şey'l ik gücü bu ... Günlerdir 
yollarda, duraklarda, ağaçlar ve yapıl arda göre göre zih­
nime artık Avignonlu Kızlar kadar nakşedilmiş Picasso 
imzasını havi afişler benim için en sonuncu ve en güzel 
eseri olup çıktı: Bel irsizl iğin zaferi! John Berger'ın ses­
l enişi ise kulaklarımda: "Eyy ahal i, sizler tanınmış sa­
natçıların şimdiki fiyatl arına değil , hayatlarındaki bo­
yuneğişlerin fiyatına bakın!" Haa sahi, Çubuklu'nun Ha­
yal Kahve/lokantası, sergi kapanana kadar Picasso'nun 
en sevdiği yemekl erden oluşma bir mönü sunuyormuş. 
Sanatçının tercihine, damak tadına göre yiyip içmeye var 
mısınız? Yemekler, gagasının ucunda bir tutam otuyla 
Barış Güvercini çiziml i  seramikten Picasso tabaklan için­
de  sunulmaktaymış. 

Aralık 2005 
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BALKAN NACİ İSLİMYELİ 

35 Yıllık Arayışlar- Buluşlar 

Resim ve plastik sanatların bir üyesi değilim. Bunla­
rın dışardan bir uzmanı da değili m. Tıpkı müzik, film 
sanatları gibi bu sanatlara da ancak bir yazarın duygu­
düşünce bağlamında kurduğu içsel yakınlıkla eğilebili­
rim. Balkan Naci İslimyeli'nin resim sanatında 35. yılı 
sözkonusu olunca, buna yakınlıktan çok dostluk demem 
daha doğru. 

Klasik dönemden hem etkilenip hem de buna karşı, 
bunu değiştirme eğilimine 196 0 'lı yıllar içinde Paris'te 
çalışan bazı ressamlarımızda rastlamıştım. Balkan Na­
ci'nin İtalya'da bulunduğu iki yıl boyunca buranın fi­
güratif sanata dönüşte heves yaratan etkisine kapılıp ka­
pılmadığından ise habersizim. Onun sanatıyla ancak 
198 0 sonrası İstanbul'da karşılaştım, ama o gün ile bu­
gün arasında onun sanatına ilkağızda duyduğum ve bana 
nerdeyse, "İşte bu o; tam kendisi!" dedirten heyecanı 
kendinden hiç eksiltmediğini farkediyorum. Bir sanat­
çıyı ilk çalışmalarından başlayarak adım adım izlemiş­
seniz bu yakınl ık ya artar, ya eksilir. Bende öyle olma­
dı. Balkan Naci'nin ilk siyah-beyaz dönemi tablolarını 
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gördükten sonra retrospektif sergisini de gördüm; ora­
da bir ucundan figüratif çalışmalarda dahi Cihat Burak 
karnavalının, parodik bir yaklaşımının önünde saygıy­
la eğildiğini farketmişsem de, çok sonraki sergilerinden 
geriye dönüşümde bir yarılma olmadı. Bana "İşte o, ta 
kendisi!" notunu attıran şu: Arayışçı, dönüştürücü, hat­
ta sorunları kavramsal olarak da yenileyici üslubu. Bu 
hesaplaşmacı üslupta parmağın ucunu hiç kendinden 
de uzak tutmaması .. . 

"İz" mi? "Suç" mu? "Barışa çağrı" mı? Bütün bu ens­
tallasyon karma sergilerindeki eserlerinde her şeye ta­
nık ve hepsine katkıda kendi payı da var. Dünkü yara­
tıların bugüne, bugünkü dünyanın yarına akmasına açıl­
mış kanallar, Arapçaya benzeyen elyazısını yara bant­
ları ve bakırlar üstüne işleyerek hat sanatına gönderme­
ler; buyrun gelin, demeler: "Onlar onlardı, bu da benim 
işte " yolculuğu. İlerde diplerine aynalar konmuş su dolu 
leğenlere herhangi bir ihtiyaçla kim eğilirse eğilsin, ora­
da o anki kendini görecektir. O ana kadar olmuş olan, 
her şeyi yapıp bozan, bozdukça arayan sizsiniz, yani 
'ben'dir göreceğiniz. Kaçamazsınız. 

Bu düşünsel üretim "Ölü Kızlara Ağıt" toplu sergi­
sindeki yaratısında ne kadar belirgindir. Leğenlerden 
başınızı kaldırın, yukarı asılmış siyah saten üstüne be­
yaz yaka, kırmızı kurdele ilkokul önlüklerini gö recek­
siniz. Leğende nasıl öyle olunduğuna ait ağıtı okursu­
nuz o zaman. 

Farklı disiplinlerin birbiriyle ilişkisi özlemim kadar 
merakımın karşılığını da İslimyeli'nin sanatında daha 
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somutlukla buldum diyebilirim. Yaratı birikimini zen­
g inleştiren mimari ,  objel er, fi lmler, edebiyat eserleriyle 
derinliğine kurduğu ilişki; bugün yeni yeni ortaya sürü­
len 'Osmanlı Saray müziği'yle sürekli kurabildiği il işki 
olmalı. Farklı disiplinlere duyarlık bazı başka ressam­
larımızda da vardır. Ama Balkan Naci'nin dünyasında 
edebiyata ilgisinin tuttuğu yer, kendi adıma benim ya­
zarlığıma eğiliminin somut örnekleriyle ortadadır. Çok 
sevdiğini anladığım bazı romanlarımın hiç sevmediği ka­
paklarını, hani sanki kendisi hiçleniyormuş gibi hisse­
derek bir inin kapağına 's iyah beyaz' la rdan birinin dia­
sını bağışlaması (Hayır. .. 'ın 198 7 ilk basımının kapağı) , 
ötekine de ( Bir Düğün Gecesi 7. basım, 1984 ) yepye­
ni bir kapak yapmayı önermesi gibi. Bu benim, Paris'te 
eski kitap satıcı larından birinde bulduğum bir kitabın 
içime zımbaladığı kı skançlıktan kurtulmamı sağlamış­
tır. Picasso, Fransız şairi Eluard'ın yeni şiir kitabını -port­
resini de çizerek- imzalamış: Elouard'a, kutlamak 
için, diye yazarak. Ressamın şaire duyduğu yakın ilgi­
nin dışavurumu. Fikret Mualla'nın yapıp da sağa sola 
veriverdiği veya salıverdiği durumundan ne kadar 
farkl ı bir ilg i bu, değil mi? 

Dünya sorunlarıyla ve kendisiyle hesaplaşmaları dur 
durak bilmeyen sevg il i  Balkan Naci üstüne söylemek, 
sergilerinden edindiğim aydınlanmalara parmak basmak 
istediğim çok şey var. Fakat resim sanatında yaratıcı ve 
öğretici olarak yaşanmış 3 5  yılın çeyrek yüzyılında anı­
larımda tazeliğini hep koruyacak bir duyarlığı, büyük 
bir inceliği var ki, ona değinmeden geçemeyeceğim. Bun-
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dan dört yıl önce "Zaman-Sız" sergis indeki kırmızı s i­
yah baskınlığını, maskeli ressama sapan atan öğrenci genç 
kızdan 'izleyici' tablosunu hatırlayanlar benim sözü uzat­
mama "zamanı" mı derler. "Zamansız" mı bilemiyorum. 

İkimizin de, adına 'çalışma' denen yaratma zaman­
larımızda birbirimizden kaçmamız hatta saklanmamız 
dışında tek çentiği bulunmayan dostluğumuz boyunca 
Balkan Naci İs limyeli'den çok şey öğrendim. Şömine­
leri üstünde duran Neşe Erdok'un tuval üstüne yağlıbo­
ya tablosundan yola ç ıkarak sergilerini daha içerden an­
lamlandırmayı, Adnan Çoker'in soyut eserinin biçim­
lerini hayal etmeyi, Fransız 'Yeni Akım'ının Guernica 
filminden yola ç ıkarak İtalyan Caravaggio'sunun din­
sel ç ılgınlığında Balkan Naci duyarl ığıyla ' bizi' bulma­
yı, Batı'yı Batılılar gibi değil, olduğumuz yer neyse, o 
gibi, o olarak resmedilmesinin evrenselliğini. 

Ödülüm: İşte Düş Kuran. İşte Balkan Naci İs limye­
li imzalı. İşte, sürekli duvarımda as ılı. Her görenin, "Bu 
sizin çocukluğunuz mu? " diye sorduğu tablo. 

Ressamın s iyah-beyaz dönemi deyip geçmek doğru 
değil. Değerli Sezer Tansuğ'un şakacı belirlemesiyle ' re­
sim sosyetesinin sosyete müşterilerinden' olduğum için 
de değil, tablodaki renklerin, motiflerin, figürün, eşya­
nın, doğanın, sisin gri pembe bir solukla bütünlenme­
sinden bir s enfoni i şi ti r  gibi olduğum için. Tabloyu tek 
başına görür görmez göğsüm bir "hiiii" soluğuyla inip 
kalktığı için. Yazarlığımla ressamın bütünleşme zama­
nı. Böyle, çok özel bir ilişki. Ankara'ya sergiye götürül­
müş, orada da Adalet Ağaoğlu bu tablonun ilk görücü-
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sü, görür görmez de -il k  gözgöze gel iş gibi- aşka düş­
müş olmasına saygı, ressamı tarafından sergide satış dışı 
bırakılmış, el sıkışma zamanı gel ene kadar ona saklan­
mış tablosu. 35. yıldan sonraki yaratılarında da cayıl ­
maz tutkunların bol olsun Balkan Naci. Konu değil , fa ­
kat konulara fikir yükleme arayışlarının değerl i ürün­
l eri hiç solmasın. 

Ocak 2006 

84 



UZUN YÜRÜYÜŞÇÜLER 

Ne için bu uzun yürüyüşler? Hak-hukuk devleti, in­
san haklarının sağlanıp korunması için değilse ,  ne an­
lamı olur ki? 

1960 'lardan sonra bu anlamda yanan umut ışığ ın­
dan bu yana umudumu diri tutanlar. Bugüne kadar sağ­
lıkla direnişlerine büyük saygı duyduğum, hiç aşınma­
mış dostlukla şimdimi de besleyen uzun yürüyüşçüleri­
miz; Ankara' da yakınlarında bulunma şansına kavuş­
tuğum Halit Çelenk, Muzaffer Erdost'lar ve küçük kar­
deşimiz İlhan Erdost' lar gibi de bugün artık hayatta ka­
lamamış pek çok yazar, yayıncı, hukukçu, öğretim üye­
si çağdaş aydınlarımız. 

Hukuk devleti adına e leştiri ve önerileriyle aynı sa­
vaşımı hala sürdürüyorlar. Halit Çelenk dostumun ya­
zıları, kitapları, Muzaffer İlhan'ın 'onur'lu yayınları, çağ­
daş avukatlarımızın gerekli tutumları ufkumu aydınlat­
maya devam ediyor. Halit Çelenk'in son yirmi yıldır ya­
yınlanmış eserleri on beşi geçmiş. Besbelli ki, yargı ku­
rumumuzun toplumun güvenebileceği bir yargı organı 
haline ge lebilmesi için yorgunluk nedir bilmemiş. 
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İdam karşıtı aydınlık yazılaı; toplantı ve yürüyüş hak­
larının savunusu, DGM'lerin kaldırılmasındaki ısrarı, 
düşünce üretimi sahiplerinin başbelası TCK 141 ., 142., 
146. maddelerinin varlığı ve uygulanmaları üstüne bi­
lim bilgisi, insanlık hayatı öğretisiyle dolu eleştirileri (öy­
leyse gelsin bakalım TCK 159); yeni madde uygulama­
larıyla savaşan başlıca hukukçularımızın içinde ve ba­
şında kitaplarıyla da uyarıcı Halit Çelenk. 1 993 yılın­
da Umut Hangi Dağın Ardında? başlığıyla hafif yorgun, 
daha doğrusu, sivil kurumları 'unutmayalım'a çağıran 
kitabı . Bu benim kendi umutsuzluğumla boğuşmama 
yolaçmıştıı; diyebilirim. Barış için savaşımızı daha diri 
ve güçlü sürdürenleri unutmayalım. 1 996 yılında yayın­
lanmış Beş Kapı- Beş Kilit kitabından sonra da hem kapı, 
hem kilit yazarlarımızın pek çoğu ilkinip, yeni dirilişler 
üstüne yazmışlaı; fakat tam o dönemde ben yurtiçi-yurt­
dışı hastanelerde 'hayat dışı' kalmışım. 2003 yılında yine 
İmge Yayınevi'nce yayınlanmış kitabı Demokrasi Ma­
salı , masal dışı bir gerçeklikle çıkıp geldi. Değerli Ha­
lit Çelenk benim adıma, "( . . .  ) eskimeyen dostluk duy­
gularıyla," diye imzalamışlar. Karşılıklı büyük güven duy­
gusu. Onurlandım. 

Bundan önce Halit Çelenk dostuma Umut Hangi Da­
ğın Ardında? sorusuna, aynı başlıklı bir yanıtımı gön­
dermeye heveslenmiştim. Bu yazımın başlığını da, Çe­
lenk'in çeşitli yazılarının, konuşmalarının derlemesi De­
mokrasi Masalı'ndaki Ataol Behramoğlu'nun saygı ya­
zısından, Can Dündaı; Alaattin Bilgi gibi yakınların acı­
larla izlenimlerinin bende yarattıkları duygular izinden 
yürüyerek koydum. 
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Halit Çelenk'in u zun yürüyüşü, 'hukuk devleti'miz­
deki tehlikeli karanlıkların son yıllarda Yargıtay'da büs­
bütün su yüzüne çıkması nedeniyle her zamankinden faz­
la  hatırlanmalı. Bir yanda çağdaş avukatlarımız hatta 
'geçmişi de aratan 301 'in hakka hukuka sığmadığının, 
değiştirilmesi gerektiğinin peşinde, Halit Çelenk'le sim­
geleyebileceğimiz uzun yürüyüşlerini sürdürürlerken, öte 
yanda ellerinde TCK'nın sonuncu belalarından bu 
aynı 301 'leri dolaştıra dolaştıra savcılıkların kapılarına 
üşüşmeleri; yok 'Türklüğe hakaret', yok 'vatana ihanet' 
gibi suç 'icatlarıyla' yargı organına güveni azalttıkça azalt­
maları . . .  Demokrasi savaşımındaki uzun yürüyüşçüle­
rimize teşekkürler yeterli değil; toplum hukuku üstün­
de, bugün dünden daha büyük sorun ve sorumluluk borç­
ları var. Toplum, en azından kendileri adına yasa ruhu­
nun okunmasından yana olanları u nutuşa getirmesin. 
Yargıya güvensizlik devlete güvensizlikmiş. Yargıya gü­
ven nasıl sağlanacakmış? Bunun cevabıyla birlikte bu 
yolda emek vermiş bütün çağdaş hukukçulara sonsuz 
saygılar. 

Ocak 2006 

Not: Sayın Prof. Dr. Ümit Altaş için. 
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TOPLUM RUHUNU OKUMAK 

Gelecek yıl TÜYAP Kitap Fuarı'nın çeyrek asırlık bir 
ömrü olacak. Bu yıl, 24 . Kitap Fuar ı'n ın Türkiye Yayın­
cılar Birliği katılımıyla, u lu slararası bir eğilimle yapıla­
cağını öğreniyoruz. Fuar, "Avrupa'daki Türkiye/ Tür­
kiye'deki Avrupa" izleği çerçevesinde anlamlandır ılmak­
ta. Belli ki, AB'ye üyelik adaylığımızın karar günü 3 Ekim 
tarihine bir gönderme bu. 

İnceleme, araştırma, bilimsel bilgi, başvuru kitapla­
rı ötesinde bir edebiyat yazarı, kurgusal bir yaratı ya­
zarı konumuyla AB'ye üyeliğimiz hangi açılardan, na­
sıl değerlendirilebilir?  Avrupa 'ailesi'ne katılmaya aday­
lığımızın kabulü, düşünce üretimiyle yüklü kurgusal ki­
taplarımızla ilgilenmeye yolaçabilir mi? 

Böyle bir soruya yanıtım nerdeyse hazırda: Çeşitli de­
nemelerimde, genellikle de yurtdışındaki konuşmalarım­
da sıkl ıkla şuna dikkat çekmeye çalıştım: İmparatorluk­
ların kendi lerine h as ilişkiler izinden gidilerek, Avrupa'nın 
(Batı'nın) Osmanlı hayatı değerleri üstüne araştırma ar­
şivleri zengin. Ne olsa, Batı'nın Doğu'ya ve İslam'a yak­
laşımında çıkar ilişkileri yüksek. İslam kültüründen hız-
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la laik kültüre geçişin hayatı ise hemen hiç tanınmıyor. 
Hele, laik Türkiye Cumhuriyeti 'toplumu' Avrupa'ya 
büsbütün yabancı. Toplumun ' yeni hayatı' karmaşıklı­
ğı oranında şaşırtıcı. Oysa, bir toplumu anlamak, 
onun ruhunu okuyabilmekle mümkün. Toplumu ' bu top­
lum', insanı ' bu insan' yapan iç ve dış koşulları bilmek­
le mümkün. Biz, Ban'ya benzemek yoluna düşerken ken­
dimizin varlığını �.afife almaya yatkın, bu ani değişimin 
kuşaktan kuşağa yarattığı bunalımlara ise uzak kaldık, 
insanın iç dünyalarını açan edebiyatçılar, şair, hikaye, ro­
man yazarları görmezden gelindi; günlük siyasanın dür­
bünüyle görülenler görülebildi; onlar da 'göze batan­
lar' dan oldu. 

Türkiye Avrupa'da olamadı, ama Avrupa Türkiye'de 
bizi bize unutturacak bollukta oldu. Oğlak Yayınlan'nın 
düpedüz ilanla göze soktuğu, yine de göre göre bir tek 
Semih Gümüş'ün gördüğü 'hayali çeviri ticareti' benze­
ri kapkaççı kapitalizm ahlakına yatkınlık da dışardan 
içeri ithalatı artırdıkça artırmış bulunmakta. AKP hü­
kümeti Kültür-Turizm Bakanlığı'nın dışarda yayınlana­
cak eserlere çeviri desteği sağlama girişiminin nedeni 17 
Aralık AB üyeliği adaylığımız kararına gün v erilmesine 
bağlanabilir. Cumhuriyet yazarına dışardan epeyce 
taze bir merak sözkonusu . . .  

Toplumumuz ve bu  toplumu o toplum yapan insa­
nımızın ruhu okunup tanınmadıkça, AB'ye alındıktan 
sonra da ağır biçimde sürecek ' iyileşme' çabalarımıza 
yine de yan gözle ve kuşkuyla bakılacaktır. Çünkü Os­
manlı sonrası kültürel değişimin yanısıra, sosyal ve eko-
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n omik dönüşümlerin yavaşlığına karşın hızla değişen 
insan ruhundaki çalışmalara yabancı kalınmıştır. Hız­
la yavaşlığın köşebaşında çarpışıp yaralanma dramının 
yokmuşa getirilmesi gibi . . .  Her şeyden önce, kendi ken­
dimizle bütünleşmenin yolu, bilimsel bilgilere gösteri­
lebilen öneme, kurgusal yaratılan da özenle eklemek­
ten geçmekte. Toplayıp  yakmak ya da tüketim tezgah­
larına  yığmak fal an için değil ,  kitapların dili, anlatım 
düzeyi eşliğinde içeriğine dikkat çekerek içerdikleri dü­
şünce üretimine sahip çıkmak için. Bu anlamda kitap 
fuarlarının önemi daha da artmakta. TüYAP kitap fu­
arlarının her yıl bir onur yazarı seçmesi bile, düşünce 
de üretmiş yaratılara bir göndermeydi; bu da kendi ken­
dimizi sevmek güçlüğü çekmemizden ötürü güme git­
memiştir denemez . . .  AB üyeleri, bu yılın onur yazarı 
Vüs'at O. Bener'in yaratılarının içeriğiyle sağlığında ya­
şayamadığı kadar yaşamakta olduğunu bilebilseler, kar­
şılıklı insan hakları sorunuyla yargı 'hukuku' sorunu­
nun çözümü kolaylaşı r. Çünkü asıl yasaların ruhudur 
okunacak olan. 

AB'ye adaylığımıza karşı direnmiş Avusturya, benim 
Romantik Bir Viyana Yazı'mı okumuş bulunsaydı 
fena mı olurdu yani? Zamanımızın veba ve karnaval res­
migeçidiyle hesaplaşılması bakımından bir kandolaş ımı 
sağlanırdı belki. 

Şubat 2006 
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SİVİL SİVİLE M ECBURİ HİZM ET 

Kısa ve özlü olmaya çalışacağım. Her şeyden önce, 
toplumumuzu hayli sarmış bir rahatsızlığa tanıklığımın 
yük lediği sorumluluk la düşüncelerimi bu başlı k altında 
aktarmak istediğimi belirteyim. Silahsız mayınsız, silah 
gücünden bağımsızlığı mimlemek için 'sivil sivile' diyo­
rum. Bunlar, tarihimizin en gerekli anlarından birinde 
başlatılmış bi r kampanya üstüne düşüncelerim. Kampan­
yanın anlamından duyduğum heyecan. Tarihimizin en 
önemli, yani gerekli anlarından biri, dedim. Bugünler 
artık memleketin içine düştüğü güvensizlik gerilimiyle 
başa çıkabilme, korkuyu sağduyuya, akılları başa dev­
şirme anı. Türkiye yurttaşları arasında hızla yaygınla­
şan bölünme, parçalanmanın, birbirinden kopup uzak­
laşmanın yarattığı gerilimin altından artık ancak sivil 
sivile dayanışarak yapılacak seferberlik le kalkılabilece­
ği teşhisi. Bu tanıda bulunanların 28 Mayıs 2006 Pazar 
günü "Özgür, Eşit , Demokratik bir Türkiye'de Birara­
da Yaşamı Savunalım" başlığı altında başlattıkları 
kampanya, ÖDP Genel Başkanı Hayri Kozanoğlu tara­
fından yapılan açıklamadan bu yana farklı bir tartışma 
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alanı yarattı. Şu karanlık ortamdan çıkış yollarını ara­
yan, güvensi zlik, kuşku ,  korku yaratma i şaretlerinden 
kaygılanan herkesi , her zaman olduğu gibi ,  yeni çare­
leri yenid en aramaya sevk etmişti r. Kampanya şu baş­
lık altında, çok daha kucaklayıcı şöyle b i r  başlık altın­
da olsaydı gib i  düşüncelere kapılanlar herhalde vardır. 
İlk adımda ben de bunlardan b iriydim, fakat açıklama­
ya ihti yaç gösterse b i le, daha fazla kırılmalara, savru ­
lup dağılmalara vaktimiz kalmadığını düşünerek bunu 
böylece, hem de artık i çimden gele gele kabule mecbur 
kaldım. Çünkü basın bültenindeki kısa, öz lü açıklama­
ları da pekala i kna edi ci buldum. Özetle şöyle deniyor: 

"( . . .  ) çağrımızı, başta demokratik kamuoyu olmak 
üzere, ülke genelinde bütün aklımızla paylaşacak, b i ra­
rada yaşamı savunma ini siyatiflerinin önünü açmayı he­
defleyeceğiz. Halka 'ya şu ya da bu' dayatmasının ya­
pıldığı kutuplaşma ve çatışma eksenlerinde üçüncü b ir 
seçeneğin varlığını ortaya koymaya çalışacağız. Ancak 
bu çağrı demokrati k kamuoyunun, sendika ve meslek 
kuruluşlarının, yurttaş inisi yatiflerinin, aydınların sanat­
çıların, tek tek bireylerin -evet b ireylerin- katılımını sağ­
layab i li rse amacına ulaşır." Evet, ancak bu espride b i r  
dayanışma ' seferberliği' b izi i çinde yuvarlandığımız be­
lirsizlik kaosundan, hatta katastrofundan düzyola çıka­
rab i lir. Başlığa kocaman kocaman SML SMLE diye 
yazışım da zaten bundan. Çünkü ben de, 'Türk- Kürt' 
ya da 'laik- dindar' çekişmelerinin yarattığı geri lim ne­
deniyle b i rlikte yaşama duygumuzun zayıflamasını i s­
temiyorum. (Zayıflamıştır b i le. ) Tedavi zamanı ertelen-
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memeli. Treni yine kaçırmayalım. Tarihi bir andayız: Za­
manın tam anlamıyla hayattan ölüme'nin eşiğinde 
durduğu, büyük bir dalganın k ırılma anındayız. Kendi 
adıma benim de "ne yapılmalı, ne yapılmalı " larımın zo­
runlu yanıt ı, "Evet, sivil si vi le, yanyana buluşup daya­
nışarak Türkiye yurttaşlarının en temel insanlık hakla­
rını korumak, bunu evrensel boyutlara taşıyarak hayat­
larımızı savunma seferberliğine çıkmak" oldu. 

Tam bu sırada, pek çok siyasal, toplumsal, ekono­
mik araştırmanın yanında şu da bence çok dikkat çeki­
ci bi r uyarı; hani sanki benim "güvensizli k rahatsızlığı" 
demeye çalıştığım sağlıksız duruma bi limsel bir destek :  

İki siyaset bilimcimizin, Doç. Dr. Ali Çarkoğlu ile Prof. 
Dr. Ersin Kalaycıoğlu'nun Tür kiye'nin toplumsal eğilim­
lerini inceleyen araştırmalarından ç ıkan birçok göz aç ı­
cı sonuçlardan biri de söyle imiş: "Türkler (ben olsam 
Türkiye yurttaşları derdim) değişimden rahatsız. Birbi ­
rine güvensiz. ( . . .  ) Çoğunluk , Türkiye'deki hızlı değişim­
den endişeli. Köylerde doğup büyük şehirlere göçen nü­
fus, bu konuda çok hassas. Siyası düzlemde sağa kayış­
ta, değişimin yarattığı endişenin önemli payı var. ( . . .  ) Son 
15 yılda yaşanan Yugoslavya traj edisi .  Körfez Savaşı, 
lrak' ın işgali , Müslüman katliamına göz yuman AB iz­
lenimi Türkiye'deki siyasal atmosferi çok etki ledi. Aşi ­
ret ve cemaat kültürünün de ağırlık kazanmasıyla din 
ve etni k özelli k lerin beli rlediği sağ ağırlık lı bi r siyasal 
atmosfer oluştu. Buna bağlı olarak tolerans ve başka­
larına duyulan güven azaldı. Tür kiye art ık ,  yurttaşları 
birbirine en az güvenen ülkeler liginde Brezilya'dan son-
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ra ikinci sırada. " (Bkz. 1 1  Haziran 2006 , Hürriyet Pa­
zar, s. 20. Araştırma. ) İşte bunun için ÖDP'nin çok ge­
rekli bir zamanda, anlamlı bir duyarlıkla başlatt ığı ha­
yatı  birarada savunalım kampanyasına bence ' evet' de­
menin tam zamanı. "Türkiye toplumu giderek bir iç ça­
t ışma sürecine doğru evriliyor. İsteyenin kendi kimliği­
ni, kültürünü öne çıkararak, isteyenin sadece yurttaş ola­
rak özgürce yaşadığı bir Türkiye amaçlıyorsanız; hiçbir 
kimliğin başka kimlikleri ezmediği bir ülkede yaşama­
yı arzuluyor, siyasal ve emek-sermaye ekseninde toplum ­
sal barış ve aidiyetlerin öne çıktığı bir ortam ın böyle şe­
killeneceğine inanıyorsanız; devlet içinde gizli kapaklı 
hiçbir ilişki kalmasın, Susurluk'tan Şemdinli' ye, Danış­
tay saldırısına kadar tüm çete ilişkileriyle derin devlet 
bağlantıları aydınlansın istiyorsanız; yarınınız, yani ço­
luk çocuğunuzun geleceği adına yarın sabah atacağınız 
adımlar hakkında aydınlık bir bilince sahip olabilmek, 
böylece hakkınızdaki kararı 'tek adam' , yani 'tek güç' 
değil, kendiniz verebilme özlemiyle yanıp tutuşmaktay­
sanız, 25 Haziran Pazar günü İstanbul Kadıköy' deki çok 
sesli, vurdusuz kırdısız ve art ık mecburi olmuş olan si­
vilin siville buluşup bayramlaşma  seferine katılabilirsi­
niz. Hayatı birlikte savunmamız, geleceğimize ait en açık 
umut ışığı, açıkçası birbirimize güveni sağlama işareti 
olacak. Bu olabilir, at ılan adım ların arkası gelebilir, di­
yebiliyorum. Unutmayalım. Ertelemeyelim. Bu bir 
imza toplama kampanyası değil. Bu, üstünde çok tar­
tışılıp durmuş 'aydınların kaygı dilekçesi'ne aşkın bir da­
yanışma çağrısı. Korkuya, kaygıya büsbütün yenik düş-
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meden, yerinde, zamanında yapılmış teşhis, karşılıklı an­
layış içinde, birl ikte hayatımızı savunma seferini bekl i­
yor ve hepimizi buna mecbur kılmıyor mu? Gerçekten 
önemli bir tarihi andayız. Sivil sivil e anlayışlı dayanış­
manın 'mecburi hizmeti'ne boyun eğme anı. Sivil sefe ­
re tek tek katılım ne kadar artarsa, o kadar iyi. Ben de, 

25 Haziran'da Kadıköy'de-hastal ık- öl üm kıyım gibi 
'mecburi bir engel' çıkmadıkça bu tarihi ana katkıyı pay­
laşanlardan biri olmak istiyorum. Olan bitenden şika­
yet etme hakkını kazanmam bil e, buna bağlı. 

Temmuz2006 
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BİYOGRAFİ TÜRÜ 

Doğru. Edebiyatınuzda biyografi türü az bulunan bir 
tür. Bence bu , otobiyografik anlat ıların azlığından ile­
ri gelmekte. Otobiyografilerle açıklanamayanlar bir ba­
kıma roman türü içine gizlenmekte. Nostaljik anlatılar 
da 'geçmişe özlem' duyarlığıyla imdada yetişebilmekte. 
Bir zamanlar romanlar ın başına ille şöyle bir 'açıklama' 
konulurdu: "Bu eserdeki yer ve kişilerin gerçekteki yer 
ve kişilerle hiçbir bağlantısı yoktur. " Örnekse, Adı: Ay­
lin' deki ' biyografik roman' açıklaması yeter sayılıp ba­
şına öyle bir açıklama sığınağı da konsaydı yazarının 
başı derde girmeyebilirdi -belki-. . . Ha bakın, buna kar­
şı Münir Nurettin Selçuk'un hayat hikayesinin anlatıl­
dığı Bir Tatlı Huzur, biyografik anlatılardan sayılsa da, 
o bir hayli anlatıcının hayatını da kucaklamakta yanıl­
mıyorsam. 

Bizde biyografik anlatı azdır, çünkü otobiyografi yok­
tur ded im ya, ona bakarsanız Osmanlı edebiyatının çe­
şitli dönemlerinden beri bu böyle. Evliya Çelebi, Ahmet 
Mithat Efendi gibi bir anlamda 'görev icabı' seyahat an­
latıları biryana, ne günlük, ne mektup, ne gezi notlar ı 
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mevcut. Daha sonra ları Yahya Kemal, Ahmet Haşim, 
Tanpınar, M. Ş. E. gibi yazarla rımızın es.e rleriyle birlik­
te hayatlarını anla tan kitapları yazanlar kimbilir 'sahi­
ci' belgelerden yoksunluğun acısını nası l çekmişlerdir. 
İslam devleti Osmanlı 'da dinsel ' idea' içine kapalılıktır. 
Birey yoktur. Düşünce adamı, sanatçı dahi ' ben' diye­
memiş, özel şeylerini açıklamışsa ' bendeniz' diye açık­
lamıştı r. Günümüzde ' laikli k adına' sözde böyle bir en ­
gel ka lmadığı için edebiyat dünyamızı 'ben'ler kaplamış 
bulunmakta. Yani birey ' bireysellik'le karıştırı lı yor . .. Gö­
rülen rüyalar ise ya şiir içinde gizlenmekte ya da her biri 
ya hikaye, ya deneme kılığına sokulmakta. Kısacası oto­
biyografi ler verimsiz, bu da biyografik kitaplara, bir sa­
natçının, bestecinin, yazarın hayat hikayelerini araştı rıp 
yazmak da güç iş. Verimsizliğe veri ms izlik. 

Bu açığı ka patmak üzere İş Bankası Kültür Yayın la ­
rı ünlü kişilerle bir "Nehir Söyleşiler" dizisi başlattı; bu 
da kolunu kanadını ' çoksatar'lık uzmanlarına kaptırdı. 

Bugünlerde Rodin Sergisi nedeniyle birden gündemin 
içine düşen Camille Claudel'i Fransı z yayınevlerinden 
'J'a i  Lu'nün yayın ları arasında Jacques Cassar imzasıy­
la çıkan Dossier Camille ClaudeI'i (Camille Claudel Dos­
yası) 1988 'de okumuştum. Zaten film e de çekildi. An ­
nesi Milena'yı son defa 1940 'ta görmüş Jana Cerna'nın 
anılarından çıkma Vie de Milena ( Mi lena 'nın Hayatı) 
Sevgili'yi 198 7 'de. Bes teci Mahler'in karısı Alma Mah­
ler'i ise Sevme Sanatı başlığı altında 1990 'larda ... Bu so­
nun cusunun yazarı kadın haklarından sorumlu bakan­
lığın eski bakanı Françoise Giroud'nun ka leminden çık-
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ma. 'Kadın hakları'nın dışarda, dolayısıyla bizde de ma­
zeretsizce gündemde olduğu dönemin bu kitaplarına 
daha birçokları gibi 'biyografi' diyebiliriz. Ancak bun­
lar da 'ideolojik' dürbünle okunursa anlam kazanabi­
lir. 22 yıllık Ankara'daki 'çalışma odamın biyografisi' 
diyebileceğim Göç Temizliği hayatımla birlikte elele yü­
rüdüğü için otobiyografik bir anlatı sayılabilir; ama böy­
le bir 'cesaret' çok tokat yemiştir. (Hoş geldiniz Hasan 
Cemal Cumhuriyet'i Çok Sevmiştim'inizle . . .  ) Rüya 
anlatısı da otobiyografik anlatıya girer. Gece Hayatım'ı 
otobiyografinin tarih ve başka sistemlere katkısını dü­
şünerek ve yine 'sahici'liğine dikkat ederek görülenlerin 
adları sanlarıyla yazdım. Bu 'otobiyografi' girişimimi ise 
çeşitli üniversitelerde yazarlığım üstüne tezler hazırlamış 
olanlar ve psikiyatr Haluk Sunat'ın Hayal-Hakikat- Ya­
ratı inceleme kitabı dışında dikkate değer bulanlar pek 
olmadı gibi. Yazarların, sanatç ıların, generallerin, tüc­
carların günlükleri nerde? Damla Damla Günler'i, 1969 -

99 arasındaki günlük defterlerime elimden gelen bütün 
sadakati göstererek üç cilt halinde yayınlatmaya başla­
makla iyi ettiğimi düşünüyorum. Nasılsa yazarların, sa­
natç ıların biyografileri ölümlerinden er veya geç sonra 
yazılacaktır; 'bu günlüklerdeki her şey gerçektekilerle 
pek ilintilidir'li günlükler de biyografi yazarlarına birer 
belge katkısı sağlayacaktır. Gezi anlatıları en rahat ya­
zılıp ç izilen ve yayınlanan türlerden. "Söz meclisten dı­
şarı" olduğu için de olabilir. Evliya Çelebimizi yeni yeni 
sahiplenmekteyiz. Her şey birbirine bağlı ve ' her şey ol­
duğu gibi' olmaktadır. 
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Şu da biyografik kitaplar adına bir önerim sayılabi­
lir. TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı'nın 1994 'teki 1 3. 'sün­
de bu fuarın 'onur yazarı' seçilmiştim ... Sayın Alpay Ka­
bacal ı'nın hazırladığı An'ların Uzun Soluklu Yazarı Ada­
let Ağaoğlu bu nedenle hazırlanmış. Nasıl sevindiğim 
bilins in isterim. Bu çalışmaya bugün de açıp açıp bak­
maktayım. İnanın unuttuğum kendimi hatırlamakta ve 
tanımaktayım. Hayatım ve yazarlığım üstüne tez hazır­
layanların bu tür çalışmalardan nas ıl yararlandıklarının 
da farkındayım. Bu yıl 25. gümüş yılını kutlayacağımız 
TÜY AP tarafından benden önce ve benden sonra 
'onur yazarı' seçilmiş olanlar TÜYAP'ın 50 . altın yılla­
rına armağan olarak bu tanıtım/biyografi kitapçık ya 
da kataloglarını aynı boy ve bos ta, aynı espride, üslup­
ta bir dizi olarak yayınlatarak kitap fuarlarında okur­
lara sunsalar nas ıl olur? 

Temmuz 2006 

Not: Milliyet Kitap, Sayın Aslı Onat'ın sorusuna 
yanıt. 
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ORTADOGU'DA YAŞANANLAR* 

Sorunuzda üstüne bastığınız noktalara ve bugün ge­
nelde bütün dünya, özelde de bizim açımızdan izleye­
bildiğim tutumlar çerçevesindeki man zaraya bakarak 
şunu  söyleyeyim: Ortadoğu'nun politik ve kültürel ha­
yatı şimdikinden bin beter olacak. Çünkü 'yeni bir Or­
tadoğu' hülyası savaşa dayanıyor. Savaşla iktidar sahi­
bi olmak, insanı boyutları en baştan rafa kaldırmak an­
lamına gelir. Toplumların nabız atışları ,  insanı yapı la­
rı , toplum psikolojisi gözardı edildiğinde kaosun katas­
trofa dönüştüğü tarihin sayı sı z örn eğinde görülmüştür. 
Artık dağ başlarında kı lıç kı lı ca, ok oka savaşı lmıyor. 
Toplu kıyım silahlarının gücüne güvenmek ise aklın fik­
rin mağlubiyeti demeye gelir. Daha dün 'Körfez krizi' 
denen ve işte ' şöyle geçici bir krizmiş' gibi yutturulan 
teşhisin tedavisi an lamındaki Irak'ta olup bitenleri 
gördük, görm ekteyiz. 1960 'lardan buyana İsrail- Filis­
tin-Lübnan arasında süregiden vur- kırlar sadece İ srail­
Lübnan çatışması değil. Bu bir İsrail- Hizbullah çı lgın ­
lığıdır. Sivillerin , çoluk çocukların uğratıldığı mezalim, 
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Ortadoğu'nun politik ve kültürel kimliğini ya da haya­
tını nasıl etkileyebilir dersiniz? Şiddetin terörü, terörün 
şiddeti çağırmasındaki psikolojik etken neyse, tam böy­
le etkileyecektir. Hükürnetlerirniz PKK terörünü bir tür­
lü halledemedi. Silahlar susmadıkça, edemeyecek de. En 
azından burnumuzun dibindeki kendi halimize bakarak 
etnik ve dinsel çağrışımlardan doğma bir mezalim ba­
ta ğına saplanmak yerine, insanların yaşama haklarının 
kazanımı için ' savaşabiliriz'. Henüz insanı kıyıma ses 
çıkarmama suçunu işl ememiş çocukların yaşama hak­
larına yüksek, yani tarafsız seslerle sahip çıkarak tari­
hin önünde suçlu olma belasından kurtulabiliriz. Bakı­
nız, BM neden sonra kımıldanabildi; Birleşmiş Millet­
ler, üyelerini Ortadoğu kıyımlarının başmimarına kar­
şı durmayı bir türlü akıl edememişken, ABD'nin 'tale­
bi üstüne' denebilecek biçimde BM Güvenlik Konseyi, 
Barış Gücü'nü Lübnan'a yerleştirme kararı aldı. 

BM Güvenl ik Konseyi'nin 1701 sayılı kararına da­
yanarak aldığı 'ateşkes' kararı ise hayata nasıl geçirile­
ceği bakımından mide bulandırıcı derecede belirsiz. Ba­
rış Gücü'ne katılacak savaş askerleri kimin buyruğun­
da oraya değil de buraya, buraya değil de oraya saldı­
racak. İsrail hükümetimize 'bize katılın' mesaj ı iletmiş; 
demek ki şurdan şukadar asker, hurdan bukadar asker­
den müteşekkil Barış Gücü, BM Konseyi'nin emrinde 
değil, ABD kovboyu Bush'un emrinde. Bugün bir haber­
den öğrendiğime göre Hizbullah ya da İsrail (farketmez) 
Barış Gücü'nün lideri İtalya olsun demiş. İşte İsrail- Hiz­
bullah arasındaki 'savaşın' üslubu. 
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Parmağımızı kişi kişi kendimize doğru çevirmekten 
de kaçınmayalım. Sosyalist anlayışı olan ben, İsrail dev­
leti kurulduğunda, kimbilir belki de soğuk savaşın sol 
ucunun henüz ayakta olmasının etkisiyle, birçok sol gö­
rüşlü aydınlık insanımız gibi, evrensel sosyalizme bir adım 
daha atılmakta gibi algıladım da, şimdi bu enayiliğime 
yüzüm kızararak bakıyorum. Ama o zamanlar henüz 
daha araştırmacı iki gazeteci yazarın Kudüs Ey Kudüs 
adlı kitabını okumamıştım. İsrail'e Akdeniz'den kaçak 
yoldan ilkin silah fabrikaları yapma parçalarının plan 
projeleriyle birlikte içeri sokulmuş bulunduğundan ha­
berim yoktu. 

İsrail hesabına barış sağlamak üzere Barış Gücü'ne 
askeri katkıda bulunacaklar buyursunlar, katılsınlar. Al­
manya başta, 'bu küçük demokratik Batı devleti'nin si­
lah gücüne katkı sağlamakta kimler varsa, onlar tarih 
önünde bir kere daha suçlu olsunlar. Fakat biz, özellik­
le biz Lübnan'a asker göndermeyelim. Gücümüzün yet­
meyeceği yere 'dinsel dayanışma namına' dahi 'hodri mey­
dan' diyecek maddi güçten yoksunuz ve gücü er/asker/öl­
dürme ve ölüme gidecek insan gücüyle karşılamaya kal­
kılmasın. Bunları düşünüp yazarken MGK toplanmış 
bulunmakta. Konu: Lübnan'a asker göndermeli mi, gön­
dermemeli mi? Karar TBMM'nin onayına sunulacak. 
Geçen yıl 1 Mart tezkeresinde TBMM kararını nasıl so­
luğum kes ik beklemişsem, ş imdi bundan da beter hal­
deyim. Tezkereye ret oyu çıkınca, Türkiye Cumhuriye­
ti Devleti'nin bir yurttaşı olmaktan ilk defa taptaze bir 
lezzet hissetmiştim. Bu karar dünyada devletimizin pres-
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tijini yükseltti, AB bile Türkiye'ye daha bir alıcı gözle 
bakmaya başladıydı. İnsanın insan olmasına işaret eden 
şu minicik umudu da karartmayalım; Mecl is' e, hükü­
mete, 'asker gönderilsin' diyen kim varsa onlara sesle­
nelim. BM Barış Gücü'ne askerle değil, insanı yardım­
la katılmak istiyoruz. Çünkü buna Barış Gücü askerle­
rinin daha fazla ihtiyacı olacak. Canlar, cananlar, yaşa­
ma hakkını dahi .;avunamayacak çocuklar, yaşlılar, an­
neler, babalar sivil kıyımlarınızın hedefi olunca sizin dahi 
gözünüze, ağzınıza kaçan kanınızı kimler sil ecek? Son 
nefesinizde kimler sizin alnınıza bir şefkat dokunuşun­
da bulunacak? Hayır ben, her şeyi bugünden yarına toz­
pembeye çeviriverme huyundaki aldatmacı hümanist­
lerden değilim. Bugüne kadar birkaç bildiri yayınladık. 
Toplumumuza bağımsız siviller olarak açık mektuplar 
yollamak üzre çal ışıldı, çabalandı. Başta cumhurbaşka­
nımız, Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti'ne, TBMM'ye, 
bütün yetkili kurumlara seslenildi. Sesl erin arasında bir 
ses olarak, sesimin olanca gücüyle yeniden haykırıyo­
rum: "Yurtta barış, dünyada barış istiyorum. Başta Fi­
listin, ardından Lübnan halkının yaralarını sarmak, acı­
larını birazcık da olsa çekilir kılabi lmek için insanı ve 
tıbbı yardımı hemen arttırın! Bölgeye asker gönderilme­
si taleplerinden, Türkiye'yi Ortadoğu'da yaratılan ba­
tağa çekmeye kalkışmış bütün saldırgan güçlerden uzak 
tutun! Hangi gerekçeyle olursa olsun, suça katılmayın! 
Türkiye halkını Lu insanlık suçuna ortak etmeyin!" 

Bu çizgide daha başka seslenişler de var; bunları 
'yok'muşa getirmeyelim. Hatırlayalım ki, Osmanlı'nın 
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Ortadoğusundan b ize kala kala şöyle b ir kambur kal­
mıştır: Başta İngiltere, Fransa olmak üzere Hitler'in soy­
kırımına lanetle bu kıyıma uğramışlar için dünyada ha­
sıl olan büyük şefkat yelpazesinden bilistifade ABD'nin 
'geçmişe nefret dolu insanlarıyla ya da bu insanlar için 
Ortadoğu'da kurduğu' devlet dahil, bunların Ortado­
ğu egemenl iğine de, soğuk savaşın b ir ucunun kayma­
sıyla b ilhassa iştahlı kesilmeleri sonucu etnik ve dinsel 
açıdan paramparça edilmiş; nerdeyse 'kardeş kardeşe' 
teröre yuvarlanmış bir dümenler/düzenler katastrofu. Bu­
raya barış sağlama amacıyla savaşa sakın katılmayalım. 
Talep ne olursa olsun ülkemizden Lübnan'a asker git­
mesin. Sayın İsmet Berkan'ın Radikal 16 Ağustos 

2006 günlü "Muharip Değil İstihkamcı Gitsin" başlık­
lı köşeyazısında madde madde ve apaçık özetlediği ge­
rekçelere aynen katılıyorum. Lübnan'daki yıkımların 
temizlenm esi, yolların, köprülerin açılması, su akımının 
sağlanması; çocuk, büyük hayatta kalabilenlere doktor, 
ilaç, bakıcı sağlanması gib i insanın insan olmasına ya­
kışır yardımlar Barış Gücü'ne askerı katılımdan daha 
hayırlı olacaktır. Hem de Ortadoğu'daki birbirlerine düş­
müşlüğe karşı b ir uyarı da olab ilir bu. İsrail'i 'galip kıl­
maya' yönelik her girişim özellikle bizim bakımımızdan 
geri dönüşsüz büyük zararlara yol açab ilir. 

Ağustos 2006 

* Sayın Yasemin Bay'ın "Ortadoğu'da yaşananlar" 
sorusuna yanıt. 
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İSTANBUL'U DEGİŞİM İZLERİNDE 
YAŞAMAK* 

İstanbul sadece tek tek tarihi, tarihi mimarisi, coğ­
rafi yerleşimi, değişik inançlar magması dokusundan ötü­
rü değil, bütün bunların etkisiyle hayata geçmiş iç dün­
yası bakımından da muhteşemdir! Bu iç dünya, şehre 
bakan insanların gözüne  göre, binbir telden çalar. Şeh­
rin baştan sona tarihi, ama özellikle son otuz- kırk yıl­
lık değişimi müthiş bir konçertodur. Burada her farklı 
tını, kendi yankısıyla çoğalıp zenginleşir. 'Klasik Türk 
müziği' denilen ,  Osmanlı dönemine has çeşitli kültür­
lerin içedönük mistik besteleri günümüzde artık Batı im­
paratorluklarının 'kutsal' kanatları altında serpilmiş Vi­
valdi, Bach, Haydn , Mozart, M. Marais, J. Savall gibi 
olgun barok, klasik çağ bestecilerin in 'öte yana günah 
çıkaran' besteleriyle örtüşmekte, tek telli sazlara kazan­
dırılan canlılık hemen nerdeyse çoksesli senfonilerin ses 

zenginliğiyle eşitlenebilmektedir. İstanbul! Ses yankıla­
nışlarının olduğu kadar, renklerin ,  ışık ve gölgelerin bir­
birlerin i karşılıklı beslediği bütünlükler şehri . . .  Binbir 

• Bkz. lstanbul'un Ruhu, İstanbul Büyükşehir Belediyesi yayını. 

105 



telin birbiriyle paslaşmasından doğma şu bütünlük dün­
yası. . .  Buna hani sanki bir halının, bir kilimin dokunu­
şu gibi, 'karmaşa estetiği' demek istiyorum. Birbirine uy­
maz sanılan renk ve nitelikteki iplikl eri yanyana, biçim 
biçim işleyerek sağlanabilmiş güzelduyu coşkusu . . .  
Öyle ki, farklı bakış ve eğilimlere de  yanıtı önden h a­
zır bir mucize!.. Bu mucizenin, her farklı siyasal, sosyal , 
ekonomik değişim zamanlarında da solup sararmadan 
derinlere kaçmış rengini ancak bu değişimlerin izini kay­
betmeksizin yürüyerek görüp anlayabiliriz. Zaten bu­
radan kaçıp gidenlerl e buraya göçüp konanların sayı­
sal çokluğuna karşın, değişim ve dönüşüm izlerini ince­
leyerek, bunların sağını solunu gözden kaçırmadan ya­
şayıp anlayarak zamana dayanmış insanlara dini, ırkı 
ne olursa olsun 'İstanbullu' denilmiş, denilmekted ir. 

Ben, Roma ve Bizans imparatorluklarından sonra, 15 . 
yy'da Osmanlı İmparatorluğu başkenti olan bu muhte­
şem şehrin tarihine yazılmış değişim izlerini kronolojik 
bir sırayla ortaya döküp anlamlandırabilecek bir tarih 
bilimi uzmanı değilim. Türkçeyle yazan bir edebiyatçı 
olarak ben hurda hem kendi kitaplarımda, hem de ben­
den önce ve sonraki yazarlarımızın şiir, roman, hikaye 
sayfa larında İstanbul hayatının coğrafyasına hangi 
açılardan nasıl bakıldığının kısa bir dökümünü yapabi­
lirdim. Olmuş bitmiş, başı sonu belli 'kronos' (mitik) bir 
anlatıdan çok, süregiden, bugünden yarına olabilecek 
olan değişimler nedeniyle yarını hala daha hayal edile­
bilir 'kairos' (sanal) , yani bir belirsizlik anlatısının izin­
den yürümek daha ilgi çekici olabilirdi. Bu hep yapıla-
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biliı; ama "İstanbul'u değiş imler izlerinde yaşamak" der­
ken şunu biliyordum: 

Doğu-Batı kültürleri arasında daralarak da bütünlü­
ğünü korumuş İstanbul h ayatının iç dünyasına olduğu 
kadar, Osmanlı öncesi ve sonrasıyla bütün memleketin 
h aline özellikle son yıllarda ış ık düşü ren yazılı kaynak­
lar ımız az değil. Tarih Vakfımızın yayınları arasındaki 
İstanbul Dergisi'nin eski ve yeni sayılarında olduğu gibi, 
başka yayınlarında da, Osmanlı İmparatorluğu başken­
tinden son 8 0  yıllık Türkiye Cumhuriyeti' nin bugünü­
ne kadar yaşanmış dönüşümleri meraklılarına getirip 
götüren tarihsel yaklaş ımlar az değil. Başta yılların pro­
fesörü Halil İnalcık olmak üzere, İlber Ortaylı, Şevket 
Pamuk gibi uzman tarihçilerimizin araştırmalarında baş­
lıca odak noktası İstanbul'dur. Fakat acaba bu çeş itli yak­
laş ımlara 'yabancı'lar, 'farklılar' gözünden eklenebile­
cek, böylece dünya kenti olmaya layık İstanbul ü stüne 
çok yönlü bir bakış sağlama imkanı var mı? 

İstanbul'un 'büyülü varlığına' eğilmiş farklı kaynak­
lar? Burada oturup yazmış kaptan Pierre Loti'nin anla­
tıları İstanbul gerçeğini bilenlerin alaycı tebessümlerine 
malolduğu h alde efsane gibi dilden dile dolaşmasının 
nedeni, kendisinin ait olduğu Batı aristokrat değerleri­
nin çökmeye başlamasıyla Doğu alçakgönüllüğüne ye­
nili r gibi olmasının yaratt ığı gurur kırgınlığı mızmızlı­
ğından iler i gelmesin? 

Bu yazıma aşağı yukarı bu tarz sorularla başladığım 
sıralarda İstanbul Büyü kşehir Belediyesi'n in, sizin 
yeni yayınlarınızdan Batılı Gezginlerin Gözüyle İstan-
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bul kitabı ya da albümü çıkageldi. "İstanbul'u değişim 
izlerinde yaşamak" derken aradığım ses ve soluk buy­
du işte! Bu kataloğun içeriği: Batılı yazar/gezginler, res­
sam/turi.,tler gözünden kendilerine has yabancı bakış­
lar ve bunlara eklemlenen yerli şair, yazar, düşünürle­
rimizden yapılmış alıntıların içiçe dokunması. Hem Os­
manlı, hem Türkiye Cumhuriyeti başlangıç dönemle­
rinin şairi Yahya Kemal Beyatlı'ya, onun şiirlerine, mek­
tuplarına uzanmak kadar, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
romanlarına, denemelerine göndermelerle İstanbullu 
yerli yazarın tanıklıkları . . .  

Geçmişten günümüze roman yazarı Oğuz Atay 
günlüğüne, Orhan Pamuk'un İstanbul Hatıralar ve Şe­
hir'ine, İstanbul'u kendi zamanının gözlüğüyle adım adım 
gezip görerek belleyip belletmeye çalışmış Murat Bel­
ge'nin Osmanlı'da Kurumlar ve Kültür kitabının say­
faları izinden de yürünerek derlenmiş çeşitli zamanla­
rın İstanbul'larıyla 'İstanbul' işte hurda, bu çalışmada! 
Tasarımın karşımda nerdeyse belirivermesi . . .  

Bana, "Mırıldanıp durduğun, ikide bir de detone hal­
lere düştüğün şu 'İstanbul konçertosu'nu hele bir din­
let bakalım," deseler, "Batılı/Osmanlı!fürkiye Cumhu­
riyeti tınılarından çıkma konçerto budur, bu kitaptır ca­
nım, hele bir göz kulak kesilin," diyebilirim. 

Başta Sayın İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı Ka­
dir Topbaş'ın, yanısıra Sayın Belediye Kültür AŞ Genel 
Müdürü Nevzat Bayhan'ın İstanbul kitabını sunuş ya­
zılarında işaret ettikleri amacın gerçekleştiği ortada. Hele 
şehrin dünya başkenti olmaya değdiğinin edebiyatımı-
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za, tarih bilimci lerimize, ressam, müzikçi ve mimarla­
rımıza yerli yerinde göndermeler yapılmış olması nede­
niyle de 'yabancılar' için en güvenilir rehberl erden bi­
rinin bu çal ışma ol acağına inanıyorum: 

Batılı Gezginlerin Gözüyle İstanbul kitabı büyük boy. 
Bol resimli. Görsel anlatı da, yazar/gezgin lerin anlatıla­
rı kadar hayal gücümüzü kışkırtmakta. Bence bu kata­
loğun en ilgi çekici yan ı, bunu hazırlayan Sefa Kaplan'ın 
kendi edebiyat bilgi birikimini de kul lanıma sokmuş bu­
l unması. Yirmiyi aşkın yaban cı gezginin İstanbul üstü­
ne yazdıkların ı  İstanbul lu  yazarların eserlerindeki yerel 
bakışlarla sigaya çekmesi iyi ki kendisine yetmemiş. Özel­
l ikl e Batı'da yaygın oryantalist yaklaşımlara ya da bu­
ral ı gezgin l erin dönüp kendil erine hiç mi hiç bakmama 
hal l erine karşı tutumu, sahici bir aydın tutum u. 

Batıl ı metinl erden farkl ı bir fikir üremişse bunu  do­
l andırmadan açıklaması, kendisiyl e okuyanı arasında 
bir düşünce al ışverişi sağlamakta. 16 . yy başlarından 19 . 
yy sonlarına kadar İstanbul'a Batıl ı İstanbul 'kaşifleri'nin 
iz l enimleri aynasından bakıyoruz. Sefa Kaplan'ın "Ön­
söz Yerine" başl ıkl ı yaz ısında çok dikkat çekici şöyl e bir 
vurgusu ya da saptaması var: "( . . .  ) Kendimizi Batı'ya 
onaylatmak konusunda neden bukadar merakl ı oldu­
ğumuza dair yapılmış sosyoloj ik, psikoloj ik veya etno­
loj ik bir araştırma okumadık bugüne kadar. Tarihsel ola­
rak bunun hangi dönemden sonra ortaya çıktığın ı  da 
bil emiyoruz bu neden le. ( . . .  ) İşin i lginç tarafı, ayn ı  ruh 
haline, üstelik ayn ı çarpıcıl ıkta 19 . yüzyıl ın hemen ba­
şında rastl amak hiç de zor değil .  Prof. Stefanos Yerasi-
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mos'un, 1 835'te İstanbul'a gelen ve daha sonra anıla­
rını yayımlayan Julie Pardoe'nun Türkçeye Şehirlerin 
Ecesi İstanbul adıyla çevrilen kitabına yazdığı önsözde 
de belirttiği gibi, belki de başkalarının tuttuğu bir ayna­
da yüzünü görmekten hoşlanan toplumsal bir karakte­
rimiz var bizim. Bundan tam 170 yıl önce Julie Pardoe'ya 
sorulan soruyla, bugün Anadolu'nun muhtelif yerlerin­
de gezinen herhangi bir turiste sorulan soru, her şeyiy­
le aynı: 'Bizi seviyor musunuz?' ( ... )" 

Bu ve bunun gibi uyarılar sonucu, şimdi de artık Tür­
kiyeli yazar olarak benim kendi yüzüme tuttuğum ay­
nadan parça parça da olsa, içinde yaşadığım değişim­
lerin izinden kendi İstanbul'larımı yansıtmam boynumun 
borcu olmakta ... 

( ... ) 
Değişik kültürleri, cami, kilise, sinagog ve medrese­

leri, içme suları, çeşme ve turşucuları, Kapalıçarşı'sıyla 
açık pazarları... Hepsini asırlar boyunca birbiriyle 
uyumlu bir şekilde bağrına basmış İstanbul'un bu efsun­
lu bütünlüğü 1970'lerde bozulmaya başlamıştır. Şehrin 
dokusu ve bunun estetiğiyle en küçük uyumu bulunma­
yan altyapısız yeni yerleşimlerin, aslı İstanbul'a, yani en 
eski merkezden, Eminönü, Sirkeci ile Topkapı, Sultanah­
met'ten başlayarak dalga dalga yayılan tarihsel büyüsü­
ne henüz dokunamamış olması şaşırtıcıdır. Beyazıt, Ca­
ğaloğlu, Nuruosmaniye semtleri, ülkenin çeşitli yörele­
rinden İstanbul'a büyük göçün yolaçtığı hızlı değişimin 
yozlaştırma hamlelerine hala daha direnmekte. Hani san­
ki Yerebatan Sarnıcı'nın karanlıktaki ışıltıları benzeri, so-
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kaklarını, müzel erini ,  türbe ve camilerini ,  Ayasofya ve 
Boğaz saraylarını gezenleri , yaşlanmış bi r güzelin soy­
lu gülümseyişiyle karşıl amakta. İstanbul'un son yıllar­
daki akıl almaz çabukluktaki değişiminde ülke taşrası­
nın dinsel ve laik  değerl er arasında sı kışıp kalmış eko­
nomik ve sosyal birikimlerinin oynadığı rol büyüktür. Gör­
mezden geli nemez. Hele aynı hızla artan nüfusun büyük 
oranının hayata bağlanma içgüdüsüyle devinip çal ışma 
potansiyeli taşıyan gençler ol duğu göz önünde tutulur­
sa ... Büyük kentl ere, özellikle İstanbul'a göç, tu tunacak 
dal arama göçüdür. Buna rağmen İstanbul , "günümü­
zün genç şehri" diye anılmaya başl anmıştır. Fakat ben­
ce bu tanımı, kapi talist okların gösterdiği yoldan i stek 
ve tüketme hırsıyla dolu kendine yabancıl aşmış insan­
lara bakarak "günümüzün yeraltı ve yerüstü dilinden ko­
nuşan gençlik metropolü" diye değiştirmek yerinde olur. 
Türkiye Cumhuriyeti'ni n ilk kuşak üyelerinden bi riyim. 
Daha ilk adımlarımda kızların da erkek çocuklarla bir­
likte mecburen okula gitmesi piyangosu vurmuşlardan 
biri. Doğum yerim yeni başkent Ankara'nın bir ilçesi. Böy­
l ece Cumhuriyet'in 'Batıl ılaşma' ideoloji siyl e çok yakın­
dan ve sürekli b esl endim. Eski başkent İstanbul 'un dün­
den bugüne 21 . yy eşiğindeki değişimini adlandırmak 
i çin  bukadarı belirleyi ci olsa da hiç yeterli değil. Ama 
ben ortaokula kadar benim 'şehrim' Ankara'yı hiç gör­
medim de, üç-dört yaşlarımdan i tibaren İstanbul'u de­
falarca gördüm. İstanbul'a ili şki n  anılarım 1933 -34 yıl­
larıyla başl ıyor. Bu açıdan bakınca, kendime özel tanık­
l ığ ımı geçerli kılacak asıl önemli nokta şu olabilir: 
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Babam, bir ilçe tüccarı. Osmanlı İslam devleti ile laik 
Cumhuriyet devleti arasındaki kültürel değişime hemen 
ayak uydurabilme sıkıntısını köylüler ile İstanbullular 
arasında da yaşamış olmalı. Bu nedenle çift yanlı bir de­
ğişim ortamının havasını solumuş, suyundan içmiş bu­
lunuyorum. 

Evet, babam bir ilçe esnafı. Doğu'da ve Güneydo­
ğu'daki geniş topraklı, on köyün sahibi 'ağa'lardan de­
ğil. Orta Anadolu taşrasında 'ağa' yerine 'efendi' deni­
len dinsel bilim adamı, sesi güzel hafızlıktan doğma bir 
bey. Üretiminin kente, örnekse Bursa ve İstanbul'a ih­
racatı köyden: Pirinç, koza, ipek ipliği ve ilaç yapımı için 
kullanılan afyon. Taşraya, yani ilçemize ithalatı ise İs­
tanbul'dan: Kefenlik kumaş (kaputbezi), köylü şalvar­
ları, giyim kuşanılan için ucuzundan koton basma, okul 
önlükleri için siyah saten, beyaz yaka; ilçenin sivil-as­
ker memurları için takım elbiselik kumaş, onların eşle­
ri adına da yünlüler, ipekliler, tafta ve kadifeler . . .  Parlak 
kağıtta küçük çukulatalarla bademşekerleri bayramlar 
için. Milli Eğitim Bakanlığı'nın emri ve izni gereği ilk­
okul kitabı, defter, kalem, silgi ve krapon kağıtları. (İs­
tanbul'un basın-yayın semti Cağaloğlu'na küçücükken 
ayak basışımın nedeni budur.) Tarım Bakanlığı'nın iz­
niyle köylüye kazma-kürek, tırmık, urgan, çok gerekli 
ihtiyaçlardan gaz lambası, fener ve şişeleri de ilçeye it­
hal malları arasında. 

Doğum yerimde bizi İstanbul'a götürüp getirecek bir 
otobüs durağı, tren istasyonu yoktu. Dört kardeştik. An­
nemle birlikte biz çocukları da yanlarına aldıklarında 
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üstü tenteli bir at arabası tutulmuş olurdu. Arabada ge­
celi gündüzlü giderdik ama, annem arabaya biner bin­
mez başörtüsünü çıkarıp atmış, yerine çiçekli hasır şap­
kasını koyu p ipekli emprimeden yarım kollu elbiseler­
den birini giymiş olurdu. İstanbul'a inildiğinde anneme 
'taşradan' fa lan denilemezdi. Tam bir 'İstanbullu' idi. 
(Kimbilir belki bunda Boşnak kökenl i olmasının rolü 
vardır. ) Evet. İstanbul'a ait anılarımın kısaca özetinden 
sonra, şehrin 1 980 'ler sonrası atmosferine atlayacağım. 
Çünkü o zamanl ardan bu yana bütünüyle İstanbul'da 
yaşamaktayım ve burdaki hızl ı değişime tam içinde ya­
şayarak tanıkl ık etmiş bul unmaktayım. 

At arabasıyla 100 - 120 km'lik yolu bir gün ve gece­
de yaptıktan sonra ulaştığımız küçük Arifiye tren istas­
yonundan tam gün ve saatinde Anadolu Ekspresi'ne bi­
nilmiştir. Tren Anadol u'nun çeşitl i yerlerinden taşıdığı 
yolcularla Demiry olları Şirketi'nin 'merkez' diye vaftiz 
eylediği Haydarpaşa Garı'na doğru yol almaktadır. Son­
raları bu garın Alman mimarları tarafından yapılmış ol­
duğunu öğreneceğim . . .  18 90 'lardan gelme barok-gotik 
üslubundaki tavanları güzel işl emeli  gar. Kendimi, işte 
ben bu şefkati bol garın çocuğuyum, diye hissetmemin 
gururu. Güven duygusu. Gardan çıkışta kayıkların, bü­
yük bir vapurun yolcuları beklediği iskel e. Sirkeci-Emi­
nönü'ne gidecek saatli vapurla deniz yolculuğu. 

Sirkeci'den Tepebaşı otell erinden birine kadar tram­
vay ya da taksi yolculuğu. Ertesi günl erde Galata Köp­
rüsü'nü babam el imden tutmuş ol arak geçeceğim. Bu 
mutluluk anılarıma, "İstanbul demek, bir babanın kı-
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zının elinden tuttuğu yer demektir, " diye geçmiş bulun­
maktadır. Elim elinde babamın beni götürdüğü Sultan­
hamam kumaşçı dükkanları naftalin kokmakta. (Yaz 
mevsimi olmalı. ) Başka bir gün annemle babam bana 
bilekten ilikli rugan ayakkabılarla pelerinli bir kırmızı 
manto alacaklar. Bir başka sefe r, Florya plajına gidili­
yor. Babamın lacivert yünlü, askılı mayosunu güve ye­
miş, popo yerinde bir delik var. Annem bana, "Bak, Ata­
türk'ün plaj köşkü şurası işte!" diyecek saygıyla, şöyle 
ayağa kalkar gibi yaparak, Atatürk ya babamın delik 
mayosunu görürse diye çok korkacak, utanacağım. 

Babamın Ermeni'den, Rum'dan, Yahudi'den meslek­
taşlarıyla Galata'daki apartmanının kiracıları çoluk ço­
cuk hepimizi evlerine, yemeğe çağırmaktalar. Annem ev­
sahibi hanımla elsıkışıp öpüşmekte, kocası annemin önün­
de eğilerek elini öpmektedir. Annemin hiç olmadığı ka­
dar güzel ve zarif olduğunu farkedip sevinmekteyim. 
Cumhuriyet'in ilanından sonra olmalı, dilde değişim so­
nucu babam anneme artık 'hanım' dememekte, 'öz Türk­
çe'den ' bayan' demektedir. 

İşte apaçık, İstanbul'lardayız, ama ' İstanbullulardan 
farklı değiliz. Yemekten önceleri ya da bazı çay saati 
ziyaretlerinde bize gümüş tepsilerdeki gümüşten kupa­
larla şuruplar reçeller ikram edilmekte. Kupaların bi-

. rinde gümüş kaşıklar, ötekinde temiz su bulunmakta­
dır. Büyüklerin bir kaş ık reçel alıp ağı zlarına attıktan 
sonra kaşığı su kupasına bıraktıklarını görmüşümdür. 
Bu usul bana yabancı, fakat annemle babama sanki çok 
tanıdıkmış gibi. Böyle ikramlardan hoşlanmayışım bü-
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yüklerimin usule tanıdıkmış gibi yapmalarından olabi­
lir. Bu bir Rum usulüymüş. Babamın İstanbul mülkü 
olan Galata'daki apartmanı Yüksekkaldırım'ın yan so­
kaklarından birinde. Kardeşlerimle pencerelerden 
uzun ipe bağlanmış hasır küçük sepetler sarkıtarak İtal­
yan usulü opera nağmeleriyle haşlanmış mısır, kabuk­
lu fındık, kozhelvası satanlara seslenerek istediklerimi­
zi koydurup sepetlerimizi yukarı çekiyoruz. Kiracıların 
çamaşırları astıkları terastan Marmara, Boğaz girişi, köp­
rü, Haliç çepeçevre görünüyor; dumanlı eski İstanbul 
vapurlarının düdüklerini dinlemeye doyamıyorum. 
Annem mermer merdivenli, camlı asansörlü binanın pat­
lıcan kızartması kokusundan hiç hoşlanmıyor. Sanki 
evde hiç kızartma yapılmazmış gibi. Burası İstanbullu 
Yahudiler semti imiş; babamın kiracılarının çoğu da on­
larmış. Sakın annem, hazır fırsat düşmüşken 'patrones­
lik' duygusu edinmiş olmasın! Benim en çok hoşuma 
giden, tam karşıdaki sinagoga girip çıkanlara bakmak. 
Siyah giysili, melon şapkalı erkeklerin kollarındaki si­
yah bantlar ilgimi çekmekte. Sinagogdan org mu ney­
se, müzik sesi gelmekte. Bir cenaze çıkarılıyor. Bir de 
gelin gördüm. Beyaz köpükler içinde taçlı bir gelin. O 
zamanların uyumlu sükuneti artık yok. Ezan sesleri duy­
gulandırmıyor; mekanik. Babamın eski dostları nere­
deler, çocukları ne yapmakta? Dostlar düşman, düşman­
lar dost olmuş bulunmakta. 

Yıl 1982 'dir. Avrupa yakasının Boğaz'a inen yokuş­
larında greyderler horultularla inip çıkmakta; korula­
rın içine dalmakta, ıhlamur, erguvan ağaçlarının devri-
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lip devrilip gittiklerini görmekteyim. O smanlı'dan kal­
ma konsoloslukların Boğaziçi koruları dokunulmazlık­
larına sığınmış ,  kentteki olup biteni sessizce kaydediyor 
gibiler. İstanbul'un yeni hayatı. Kültürel kurumlar art­
makta. Üniversiteler çoğalmakta. Ama üretim ve gelir 
az, tüketim ve toplumsal gerginlik çok. Dün küçük ken­
tli ben bu şehre yabancı değilken, bugün içinde yaşadı­
ğım İstanbul'da sarıki Camus'nün yabancısıyım. İstan­
bul'u gören bir yabancının bu efsunkar ş ehre bağlanı­
vermesi gibi, zamanla yabancılaşmama karşın tarihiy­
le bütünkşmiş bu şehrin ş imdiki dinamizminden büyü­
lenmiş gibiyim. Yarın akşam Ayasofya/Aya İrini bütün­
lüğünü Soğukçeşme mahallesinde elimle koymuş gibi bu­
la cağımı bilerek oraya gideceğim. İstanbul konçertosu 
dinliyor olacağım. Yerebatan'da ş iirler okunuyor, Ga­
lata Köprüsü'nün ' yenilenmiş' altındaki meyhanelerin­
de sazlar çalınıyordur. Garsonlardan biri de birden ya­
kın bir tanıdık çıkacaktır, çünkü "Bu kitabı yazan siz­
siniz değil mi?" diyecektir. Bu toplum okumayı sevmez, 
diyenlerle alay edercesine. 

İstanbul'un esrarı böyledir işte. Kimse kimseye kim 
kime- dum duma değildir. Yavaşlıkla hızın, muhteşem 
dünle dinamik şimdinin çarpıştığı bu köşeden dünya ger­
çeğinin ışığı çakmaktadır. İstanbul'u İstanbul yapan ben­
ce budur. 

Kasım 2006 
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BÜLBÜL KAÇIRAN SOKAK 

Dilim in ucuna böyle geldi. Oysa, künyesini çıkarma­
ya niyetlendiğim sokağın adı Bülbül Sokağı. Bu çıkmaz 
sokağa 'küçük Türkiye' veya 'Türkiye'nin maketi' deyip 
durduğum da olmuştur, olmaktadır. Gelgelelim bir yer 
kendi tarih ine oturtulmadan bugünkü hali de bilinemez. 

Sokağa gir işe göre sol yanda kalan Büyükdere, eski­
den Kalos Agros denilen dağların eteğine kurulmuş, Bak­
ladere -Büyükdere- koyunda, büyükçe Boğaz köylerin­
den biri. 18 .- 19 .  yüzyıllarda çoğunlukla Hıristiyan elçi­
liklerinin yazlık yeri olmasıyla tanınmıştır. Bendeniz de 
1940 '1arda i lk dansımı, erkek arkadaş yerine abimle bu­
rada, Beyaz Park'ın çakılları üstünde yapmışımdır. 
Rus Çar lığı zamanından kalma Sovyetler'in yazlık ya­
lısı nın önündeki deniz h amamının eski zaman değer l e­
r ine uyum göstermek adına etrafı ahşapla kaplı, taba­
nı denize açık küçük bir oda olduğunu da o zaman gö­
rüp öğrenmişimdir. 

Eskiden Meser, yani seyredilen (bakılan değil gezilen, 
güzel, ortalığa sevinç saçan yer), körfeze uzanmış burun, 
Meser Burnu denirken, sonradan yine gezinilen yer, üs­
tünde gidil ip gelinen yol anlamında Piyasa Caddesi !ev-
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hasıyla tanışmıştı r. Bir zamanlar deniz üstü yalıların ön­
lerine sandalların yanaştığı sudan yol iken, deniz doldu­
rularak, yalılar nerdeyse geriye itilip kara tarafında di­
zim dizim dizili durur olmuşlardır. Önlerinden öncele­
ri at arabaların ın gelip gittiği bu yol, kazıklı yol namıy­
la caddeleşir caddeleşmez iki taraflı olarak otobüs du­
rakları ve bunların levhalarıyla çalım satar olmuşlardır. 
İlk büyük uyarı: İstanbul köyleri şehirleşmektedir. 

Piyasa Caddesi'nde Sarıyer- Taksim arası otobüslerin 
gelip gitmesinin yanısıra Taksim- Beşiktaş arası minibüs­
ler de seyr- ü-sefer etmeye başlamışt ır ki, Sarıyer vap ur 
iskelesinden Sirkeci'ye sabah gidiş, akşam dönüş kalkan 
vapur yolcuları, tem iz hava, Boğaz köylerini seyreyle­
me keyfine karşı hızın cazibesine kapılmışlar, çoğunluk­
la itiş kakış minibüs yolcuları arasına katılmışlardır. Sa­
rıyer- Büyükdere arasındaki Bülbül Sokağı mukimlerin­
den belki de sadece ben, özellikle de Cağaloğlu'ndan dö­
nüşlerimde akşam vapurunu kaçırmamakta direnmişim­
dir; Boğaz'ın Anadolu yakasındaki tek uğrak yerimiz 
Küçüksu koyunun beş- on yolcusuyla dostane selamlaş­
maları da elimden kaçırmamak için . . .  Piyasa Caddemi­
zin ve Tarabya'nın deniz hamamları yakın zamanlara 
kadar varlıklarını korumuştur, ama artık buralarda de­
nize girmeye cesaret edecek kimse yoktur. Tabii körfez 
dönemecindeki Çayırbaşı çocuklarının mikropla haşır 
neşir olan çocuklarını saymazsak. On lar, asfalt yoldan 
hız kapıp, kendilerin i denizanası bol sulara vurmakta­
dırlar. Bu böyle taa Keçecizade Fuat Paşa Yalısı (şimdi 
otel) ve Azaryan Yalısı'na (bugün Sadberk Hanım Mü-
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zesi) kadar yarış etme çığlıklarıyla sürmektedir. Her iki 
yalı da 19 . yy sonundan kalmadır; eğer doğruysa asıl­
larına sadık kalınarak onarılmıştır. 

Gelelim Bülbül Sokağı'nın girişine göre sağ yanına: 
O yanda eskiden Seletrinas adını taşımış Sarıyer bulu­
nur. Bugün bu köye artık Karadeniz kasabası denilme­
li. Zaten ilçedir, köy olduğu zamanlarda Sel etrinas De­
resi'nin döküldüğü koyun kıyılarına kurulmuştu. Bur­
dan sonra Boğaz Rumelikavağı'nda Karadeniz'e elen­
se çekecektir. 

Ahh değerli Salah Birsel, kaleminiz buralarda adım 
adım dolaşmış ve dolaşmaktadır; Bülbül Sokağı'ndan 
derlediğim yetmiş çeşit sesi kayda almaya da gönül in ­
dirmiş bulunmaktasınız. 

Sarıyer vapur iskelesinin yanıbaşında, deniz burada 
da doldurulmak suretiyle Anadoluhisarı'na karşı Mu­
hafız Subay Eğitim Merkezi rütbesi altında bir gazino­
dan lokanta sipere yatmış bulunmaktadır. Piyasa Cad­
desi'nin yaya kaldırımı tam burada yerini özel ve resmi 
arabalar ile resmen özel çöp tenekelerine bırakmıştır. Ger­
çi  gazinonun yanındaki arsa, balıkçılar tarafına adım 
adım yaklaşarak 'çay bahçesi' namıyla halkımıza tah­
sis edilmiştir ama, yazları, özellikle Müslüman Arap'tan 
' yerleşik turistlerin' bol keseden yiyip içtikl eri dönem­
de, bahçenin kanepelerin i  'bizimkiler' mi kapacak, 
yoksa ak donlu erkekler ile kara çarşaflı kadınların dü­
zinelerle çoluk çocuğu mu, bu 'ötekiler' mi diye, tam bir 
savaş alanı durumuna düşmüştür. Bilenler bilir; Sanyer'de 
Karadeniz ahalisi boldur; mimarisi de buna göre ' geliş-
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miştir': Yöre mimarları ne yaparlarsa doğrudur, burun­
larından kıl aldırmazlar. Sulara, Kilyos'lara yeme içme­
lere giderken Sarıyer börekçilerine, muhallebi cilerine uğ­
rayıp buralarda bol tüketime katkıda bulunmamak va­
tana ihanet sayılır. Bunların ana kapı bekçisi, mahalle 
tüpgazcısıyla iyi geçinmek mecburidir. 

Hadi artık, tam oralara varmadan önce Kocataş mem­
ba suyu nimetini saygıyla selamlayıp dönelim girelim çık­
maz sokağımız Bülbül'e . . .  Tabii yakınlarındaki Ermeni ­
Rum- Ortodoks- Musevı kiliselerini atlamadan. Eskiden 
Kara Kethüda Camisi denen Büyükdere Camisi'ni say­
mazsak, çan sesleri ezan sesini b astırmıştır. Bülbül Ko­
rusu'na dar ve dik b ir yokuş halinde sokulmuş b ulunan 
bu  çıkmaz sokak, aslında b ir 'sınır sokak'tır. Posta ad­
resi daracık yokuş sokağın sol yanına Büyükdere, sağ 
yanına Sarıyer diye verilmelidir. Aksi halde sonralan site 
şehir kültürüne yanaşmaya kalkanların nazar boncuğu 
Karadeni z mimarıden çıkma ev- apartman arası inşaat­
ta yaşayanlar ve çocukları mektuplarınızı, dergilerini­
zi 'bizim değil', yani 'bizden değil' diye yırtıp yırtıp ata­
b ilirler. Sağolsun postacımız Ömer kardeş bu  savaşı ba­
rışçı b ir siyasetle yatıştırmayı başarmıştır ... 

Bırakalım çan seslerini, bülbül ötüşlerini de, hepsi­
ni bastıran hoparlörden ezan sesi, 1980 'lerden beri ege­
menliğini, betin beti, kötünün kötüsü müezzin sesleriy­
le sürdürmektedir. Bülbüller ötseler mi, sussalar mı b i­
lemeyip , gündo ğumlarında uzun süre 'streste kalmak­
ta'lar. Gerilimler fa lan derken 'bülbüllerimiz' mahalle 
kadınlarının en çatlak seslileri bağırtı çağırtılarını bül­
bül ötüşü sandıkları için, bu  sefer de kendilerine kızıp 
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şaşanları, "N'olmuş yaa? Artık bülbül de ötmeyecek bun­
ların keyfine , "  d iye azarlad ıkları sıralarda tümden gö­
çüp gitmişlerdir. Biri hariç. O hala inatla ezan ve çatlak 
seslerle yarışarak ötmeye devam etmekte. 

Arkada, Kalos tepelerine tünemiş halkımız, çoban 
sopalarına dayana dayana gecekondularından aşağıya, 
iş te yani b uralara inip ıhlamur ağaçlarının ç içeklerini 
kolay yoldan topl ayarak götürüp satmak amacıyla dal­
larını baltayla yerle yeksan eylemişlerd ir. Ihlamur ç içe­
ği kaça- beşe derken, Bülbül Sokağı giriş kapısı ağzında 
çalgılı- rakılı yerler ıhlamur zenginlerine hizmet verme­
ye baş lamış lardır: Burası ' küçük Türkiye'dir. Geçmişte 
bu  korunun b u  sokağı sefayı sevenlerin eğlence, meh­
tabı seyir yeriymiş. Ut-kanun refakatinde söylenen ş ar­
kılarla sandal ve koru sefalarını gündoğumlarıyla bül­
bül ötüş leri sonlandırırmış. Bundan daha sonraları bu­
rada b ir açıkhava sineması da vardır; derkeeen, hem de 
son beş on yıl iç inde koru tapusuz site b inalarıyla bun­
ların otuz- kırk kadar arabasına park yediği etmektedir. 
Sokağın önden çıkış ı  bulunmadığı iç in, sitenin katları­
na durmadan kuş konduranların inşaatı yüzme havuz­
ları taş ıma suyla doldurulduğu gecelerde, " dön dön dön, 
kıvrıl kıvrıl, şu  yana değil, bu  yana" buyruklarına kar­
ş ın manevra yapı p b ir türlü ç ıkıp gidemeyen su tanke­
r inin gürültüsünden geri kalan tek bülbülün sesi de ar­
t ık iş itilmez olmuş ,  kimb ilir belki de  sürgün edilmiş tir. 
"Bülbül Sokağı g:riş ine Bülbül Kaçıran Sokak levhası­
nın asılmış bulunması b undandır, " d iyenler oluyor. 

Kasım 2006 

121 



KANDAN BAYRAK 

Gün: 19 Ocak Cwna , 2007 . Yer: İs tanbul, Ş işli Ha­
laskargazi Caddesi; Agos gazetesinin bulunduğu yapı­
nın çıkış kapısı önü. Saat: 15.00. O ne? Güm güm güm!.. 
(Üç el silah sesi. ) Görülen: Kaldırımda yüzükoyun ya ­
tan genç adam. Ensesinden sızarak betona yayılan kan. 
Bilinen: Hrant Dink! Bu onun kanı. Agos gazetesinin 
yazarının! Pırıl pırıl aydınlık, tertemiz, ' temiz kan' di­
leklerini bütün masumiyetiyle dayanışmaya hava le 
etme adım ları atmakta olan ' tertemiz insan' . . .  Tam o işte: 
Bir tertipli suikast alçaklığının kurbanı! 

* * *  

Bir çift güvercin havalansa / Yanık yanık koksa ka­
ranfil / Değil bu anılacak şey değil / Apansız geliyor ak­
lıma. ( . . .  ) 

Sevdiğim çiçek adları gibi / Sevdiğim sokak adları gibi 
/ Bütün sevdiklerimin adları gibi / Adınız geliyor aklı­
ma. ( . . .  ) 

Evrensel duyarlıktaki şa irimiz Melih Cevdet Anday, 
"Anı" şiirini böyle söylemiş. Amerika'da, atom enerji-
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sinin sırr ını Sovyet Konsolosluğu'na sızdır dık ları kuş­
kusuyla kar ıkoca Rosenberglerin ölüme mahkum edi­
lip, _ bu kararın infazı üstüne. Yıl: 195 1 'ler .. . İdama kar ­
şı uluslararası kampanyaya yazar ımızın katılımı böyle. 
Bir 'telgrafhane' imiş gibi: 

Uyuyamayacaksın / Düzelmeden memleketin hali / 
Düzelmeden dünyanın hali / Gözüne uyku girmez ki / 
Uyumayacaksın / Bir sis ça.nı gibi gecenin içinde / Ta gün 
ışıyıncaya kadar / vakur, metin, sade çalacaksın. 

Hrant D ink' imiz de tamtamına gecenin iç inde tam­
tamına şöyle vakur, metin sade bir sis çanı gibi çınlar­
ken kurşunlanıp düşürüldü yere. Yargısız infaz! 

Bu insanın yaşama hakkına tecavüz olan Rosenberg­
ler olgusu değil, bu bir Dreyfus davası da değil ki. As­
kerlikten yazar Fransız şairi Lamartine usulü mahkeme­
ye dalıp başbakana, cumhurbaşkanına yargını zın Drey­
fus karar ını 'Lanetliyorum! ' diye bağırıp çağırabilesin . . .  
Hrant Dink'inki yargısız infaz. Bütün yargısız infaz kur­
banları gibi, '-değil unutulur gibi değil- gece ve gündüz, 
yata kalka, Hrant Dink'in adının yanısıra Malatya, Di­
yarbakır, suikast kurbanları geliyor aklıma' .. . 

* * *  

İnsanların, değer li kişilerin ölümleri ardından oldu­
ğu gibi ölüm yıldönümlerinde de kendilerini anma ko­
nuşmalar ı yapmak, erdemleri üstünde yazıp çizmek nis­
peten kolaydır. Fakat Hrant Dink'imin, Hrant'lar ımı­
zın katledilişler i, ölüm yıldönümleri iç in duygu ve dü­
şünceler i dile getirmek öyle değil. Kendi adıma bu zor. 
Çok zor. Katliamın ve bundan doğan lanet ve kederin 
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boyutu benim büyük kayıplarımız üstüne kalem oynat­
ma hünerimin boyutunu fena halde aşmakta. Denilen­
ler denildi, söylenenler söylendi; yüz binlerin protesto­
cu katılımları görüldüğü kadar görüldü. 'Yargısız infaz' 
saiklerinin yargılanma karnavalları bunlara dahil. An­
day'ın "Telgrafhane" şiirinin ' durup dururken' aklıma 
geliverişi de 19 Ocak 2007 gibi bir günün 'unutulma­
ması' gereğinden doğmuş olmalı. "Değil, unutulur gibi 
değil. " Aydınlık bir baştan betona sızan kızıl kan ... 

Nasıl desem? Ne desem? Hele 'kandan bir bayrak' 
bütün milletin ufkuna boydan boya açılmışken, Hrant 
katillerinin Türkiye Cumhuriyeti bayrağı altında ken­
dilerini yakalayanlarla elele / kolkola çekilmiş 'vatan kur­
tarıcılıktan' gururlu fotoğrafları göz önünde durup du­
rurken? "Değil bu, unutulacak şey değil/ Apansız ge­
liyor aklıma .. . " Hrant Dink'ler bebeklere has, bebekle­
re özel 'temiz kan'ın insanlık alemine kazandırılma yol­
culuğundalarken, bunun cezası: Arkadan enselenmek 
( ! ) . . .  Para ve silah gücü egemenliğindeki bir dünyada 
tacı gurur ve şölen olmuş olan kandökümü . . .  

* * *  

Hrant Dink'in katli deyip geçmek bi ze yetmiyorsa 
eğeı; onun tertipli suikast sonucu katlettirilişi gibi bir zih­
niyetin 'egemen hassasiyet' in kirli havasını soluya solu­
ya yaşamanın geri dönülemez bir alışkanlık haline gel­
mesinden dehşete düşmek gi bi bir 'anti egemen hassa­
siyet' taşıyorsak, yaygın duyarlıkla başetmenin yolu kin 
kusmak değil elbette; bunu tedavinin yolu, tam da Hrant 
Dink'in katlinin birinci yılında, üstelik kandökücülük 
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dosyaları sözüm ona hukuk devletinin önünde arkasın­
da labirentlere tevdi edilmiş bulunurken bir 'kandan bay­
rak'ın çıkagelmesini göz lerden uzak tutmamak; biriy­
l e  öteki arasındaki ' derin bağ'ın farkına varmak. Gen­
cecik çocukların kendilerinden akıttıkları kanla 'yaptık­
ları' bayrağa tebrikler yağıyormuş. (Sevgili, soylunun 
soylusu Rakel Dink dememiş miydi: ".Çocuklar doğar­
ken katil doğmazlar, " diye? İnsanı ' bu insan' yapan 'ege­
men hassasiyet'e gözleri çevirtmemiş miydi? . .  ) 

'Egemen hassasiyet' deyimi bana ait değildir. Bu de­
yiş sayın sevgili H. Gökhan Özgün'e ait olup Radikal 
gazetesindeki "Eyvah, Büyük Uzlaşma" başlıklı köşe 
yazısından alınıp bir köşeye notlanmış tır: Bundan çı­
kardığım ' anti egemen hassasiyet'i ise yargısız infaz­
lardan doğma ' kandan bayrak' armağanına, özellik­
le bütün Hrant Dink'leri anma günlerinde büsbütün 
ayağa kalkması gereken bir duyarlık anlamı için kul­
l anmaktayım. Sonuncu İstanbul Kitap Fuarı'nda bir 
Hrant Dink'i anma toplantısı da vardı ya; burdaki ko­
nuşmamda aklım Hrant kimliğinden yola çıkarak yıl­
lar öncesinde yaşadığım bir 'Ermeni sorunu'na kadar 
gidip geldi: 1957 -59 yılları arasında, ABD'nin burs­
lu olarak bulunduğumuz bir üniversitesi. Aruz ve Hı­
raç adlarında iki öğrenciyle arkadaş olduk. Ermeni imiş­
l er. Irak' tan gelmeler; ora ve Beyrut Ermenilerinden 
imişler. Türkçe bildiklerini birkaç ay sonra öğrendiği­
miz bu arkadaşlar TC'den olduğumuz için bana ve eşi­
me hiç tartışmasız Ermeni soykmmının failleri gözüy­
le bakıyorlardı. Oturup uzun uzun tartışıyoruz; birer 
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birey olarak biz 'o' ve 'onlardan' olamayız, diye çır­
pınıyoruz; fakat yetişme, eğitilme biçimleri onları is ­
ter is temez her Türk'ün bir Ermeni kıyımcısı olduğu 
inancına o kadar sıkı bağlamıştı ki; bizim 'suçsuzlu­
ğumuz' ihtimali ortadan kalkmıştı. Sanırım yine de salt 
aynı dolmaları, börekleri, kuru köfteleri yiyip içme, aynı 
biçimlerde oturup kalkma ve ekonomik açıdan aynı 
sınırlılıkta bulunmamız nedeniyle konuşup görüşebi­
liyorduk; ancak o ara Irak krallığının yıkılışıyla bize 
küs tüler: "Soykırımınız olmasaydı biz bugün Irak'ta 
ailelerimizin başına neler gelmiş olduğunu bilememez­
likten kurtulacaktık, " diye . . .  Yine aradan yıllar geç­
ti. En yakın ünivers ite arkadaşlarımdan biri Paris'te­
ki turizm ataşeliği sırasında ASALA tarafından vurul­
du. Dünyada ölümüne 'düşmanlarımın' bulunduğunu 
öğrenmem böyle oldu. Üstelik 'bu düşmanın' ırk ola­
rak adı da konmuştu. 

Gizli bir korku; hissetmekten alabildiğine kaçındığım 
bir kaygı. Hastalanmıştım: 'Öteki'nden kuşku, kaygı has­
talığı. 

Aradan yıllar geçti. İstanbul'daki 'acil demokrasi', 'ba­
rış', 'düşünce özgürlüğü': Madde 159 ile 301 'den kur­
tulma, 'PKK'ya karşı savaşsız çözüm arayışı' gibi top­
lantılarımızda Hrant Dink'i yazıları, konuşmaları dışın­
da yakından tanıma şansına kavuştum. Onun madde 
301 'den m ahkemeye verilmes i üstüne Agos'ta buluşup 
bütün bir grup halinde vurulup gittiği kapı önüne indi­
ğimizde, hani sanki o an elimden alıp kaçacaklarmış gibi 
ona öyle bir sımsıkı sarılmıştım ki . . .  Hrant beni 'yaban-
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cıya' karşı kaygı ve kuşkudan tedavi etti de ondan . .. İlk 
sevgili neyse, sonuncusu da öyle. 

TüYAP Kitap Fuarı'ndaki Hrant'ı anma konuş­
mam böyle bir şey. İzleyicilerden iki gencin gelip Hrant 
Dink tedavisi görmüş bulunmam ın altını çizmeleri 
buna dahil. 

Ocak 2007 

127 



19 OCAK 2007 CUMA: HRANT DİNK 
KATLEDİLDİ 

( Bu da 'faili meçhul' cinayetlerden biri olarak kala­
cak. "Kurşunu sıkan bulundu, " denecek ve o da 'yok­
m uşa' getirilecek. 'Var'lar el verip sır vermeyecek. De­
rin devlet! Yurttaşının insanca yaşaması hakkı için de­
ğil, yurttaşın devletin 'hükmü' iç in sürüm sürüm sürün­
dürüldüğü lanetlik devlet, işte! Hrant Dink katliamı: Bile 
bile lades!. . Genel yayın yönetmeni olduğu Agos gaze­
tesinin kapı önünde tuzağa düşürülerek hem de . . .  ) 

Hrant Dink'i yakından tanımak hayatımın en değer­
li zenginliklerinden biri. Varlığıyla, ayakta duruşu, ya­
şama biçimiyle bulunduğumuz yerdeki yalnızlık duygu­
larımızı silip süpürenlerdendi o. Bakışı sıcacık. Gözle­
rinde sürekli barış, kardeşlik; anlaşma, insanın insan ola­
rak yaşama hakkına kavuşması özleminin ışınları pırıl­
dar. Doğup büyüdüğü toprağına aşkın kıvılcımları . . .  

Canımın ta içinde hissettiğim Hrant' ım ız! Güzel ,  bü­
yük, aydınlık insanımız bizim. Katliamı ırkç ılar, faşizan­
larca satınalınmışlardan birinin pislik dolu kurşunlarıy­
la Hrant'ların temizliğini hayattan sileceklerini sanan-
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!arın aczini gösterir. Onun tertemizliğini hiçbir kirl i dü­
m en ortadan kaldıramayacaktır. Katl i  ardından kimse­
nin 'em ir kulu' olmaksızın kendilerine ait ·akıl cılıkları, 
özgürlükçü düşüncel eriyl e akın akın "biz seniz, sende­
niz" diyerek ona doğru yürüyenler bir yana not edilsin. 
İşte asıl bunu unutmayalım . 

Hrant hayatını aydınl anma tutkusu ,  düşünce üreti­
miyl e  ayakta tuttu. Çocuklara bugünümüzden güzel , hu­
zu r dolu bir hayatı miras bırakmak 'hırsına' yakalan­
mıştı. Düşünce özgürlüğüne, barışa, fırsat eş itl iğine yol ­
açma çalışmalarından eksik kalmadı. 19 Ocak 2007 , saat 

1 5.00 : Gidiş iyle ondan beter vurulmuş haldeyim.  Ka­
famdan da, yüreğimden de vuruldum. Hayatın içinde 
miyim?  Henüz bil emiyorum. Tek avuntum: Hrant 
Dink, dünyasını sevdiği gibi yaşadı. Aydın ve aydınlığı 
eş i, çocukları ve il k torunu baş ta olmak üzere, bütün 
yakınlarına kanat gerecektir. İnsanlık akıl ve duygula­
rını kaybetmemiş herkese, "Ölümün ilacı ölüm değildir," 
fısıl tılarıyl a .. . 

O cak 2007 
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İNSANLIK OYUNLARI 

Çok değerli kültür insanımız, sevgili arkadaşım ve 
yaştaşım Metin And, inceleme, araştırma kitaplarıyla 
dolu hayatına dikkatlerin çekilmesinde bence epey geç 
kalınmıştır, demek istiyordum ama, bildiğim kadarıy­
la hala daha evine kapanmış çalışıp du rduğuna göre, 
" kültürel birik ime katkılar ına dikkat çekmenin senin için 
artık geçi, erkeni falan sözkonusu olamaz, " diye düşün­
düm. " İşte, 80 . yaşının kutlandığı bu yıl yine, minyatür­
lerim iz peşine yeniden düşerek başta ben, ortalığa genç­
lik pırıltıları saçmaktan geri durmamaktasın. " 

Prof. Dr. Metin And' ın 80 . yılını kutlamak için ha­
zırlanan armağan kitaba, böyle kendisine saygılar, teşek­
kürle dolu bir vefa pastasına hem tiyatro, oyun yazar­
lık yolcu luğundaki yoldaşın hem de yolüstü durakların­
daki komşun olarak benim de bir mum koyabilme şan­
sına ermem ne kadar güzel bir şey, ah anlatabilsem! Ha­
yatın böyle bol çağr ışımlı anlarını, bu köşetaşlarının ver­
diği duyguları anlatmak kolay değil. Nerdeyse yarım yüz­
yıl öncelerinden buyana Ankara'da en lekesizinden baş­
layıp sürekli tiyatro ya da 'oyun' aşkımızla dolu zaman­
larımızı hiç unutmadım. Hele senin insanlara has 
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oyunları tarihi , coğrafyası ve bütün çeşitleriyle incele­
mene, bunla rın anlamını günışığına ç ıkarma eği limine 
duyduğum hayranlık mek parmak eksilmeksizin arttık­
ça arttı. Senin ilk adımlarındaki benim körlüğümden kur­
tuldukça kurtuldum; ısrarla üstünde durduğun Homo 
ludens (Oyuncu insan) hakkında gözlerim araştırmala­
rın sayesinde açıldıkça aç ıldı. Tiyatro oyunları yazarken 
birden romana sıçrayışımdaki sırrı da böyle çözdüm. 

Sevgi li Metin, Ankara 'daki sanat ve kültü re derin­
den heyecanl ı  bi r bağl ıl ıktan doğma dostluklarımızı git­
tikçe daha çok arıyorum. Yıllarca Ulus gazetesinde yaz­
dığın ' ti ya tro eleştiri leri'ni özlüyorum. Günlüklerime 
göre 22 Ekim 1969 tarihli yazını i ki de bi r a rayıp bu­
luyor, okuyorum. Şöyle demişsin: " ( . . .  ) Devlet Tiya tro­
su'nun Oda Tiya trosu'ndaki i kinci küçük oyun Adalet 
Ağaoğlu'nun Tombala'sı. İki kişilik bu küçük oyun ben­
ce boyuyla ters orantılı; eski lerin deyimiyle  bir şaheser. 
Ağaoğlu'nun Avrupa'nın kalburüstü, öncü yazarlarını 
a ratmaya cak bir söyleşi usta lığı ve bu söyleşmenin kıv­
rak bir düzeni var. Oyunu yirmi dakikada seyreder, ama 
sonra saatlerce üzerinde kafa patlatırsınız. ( . . .  ) "  'Roman 
yazarı' diye etiketlenip tiyatro, oyun yazarlığım yokmu­
şa getiri ldikçe aç ıp aç ıp okuyorum bu satırlarını, 'in­
sanlık oyunları'yla uğraştığını henüz hiç bilemediğim 
umutlu günlerimiz i arıyorum. Acaba bunu ' yaşlıl ıktan 
doğma nosta lji '  diye mi değerlendirmeli? Pek öyle de­
ğil ga liba .  Çünkü bak şimdi Oyun ve Bügü (Kü ltürü­
müzde Oyun Kavramı) kitabının yeni basımının sayfa ­
larını karıştırırken, geçmi şte olmasını i stediğim daha 
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iyi bir gelecek zamanını yaşıyormuşum gibi hissediyo­
rum kendimi. 

Özetlersem, kültürel hayatımızı sen kendi merakının 
izinde farklı, çok değerli verimlerle donatarak geçirdi­
ğin en azından 5 O yılına tanıklığım, benim kazancım. 
Galatasaray Lisesi'ndeki arkadaşların, insanlık oyunla­
rına gülüşünü ' sırıtmak' sanarak sana 'pişmiş kelle' la­
kabı takmışlar ya, ben bunu senin alçakgönüllüğünün, 
hoşgörü ve iyimserliğinin meyvesi bir keyif hali, sana özgü 
bir muziplik durumu olarak değerlendirmekten geri du­
ramamış ımdır, geri duramamaktayım. Parodiler karna­
valı. İşte hayat. 

Adına hazırlanan bu armağan kitabın yarattığı şu yeni 
fırsatta seni hayranlıkla kucaklarken ağzımdan iki ke­
limelik bir söz de böylece fırlamış bulunmakta: İnsan ­
lık Oyunları. 

* * *  

Bu böyle. Çünkü Metin And'ın araştırmaları, haya­
tın bütün boyutları birbiriyle paslaşarak, bir yansıma­
lar bütünlüğü halinde süregiderken insanoğlunun etki 
ve tepkilerini anlama, anlamlandırma merakından 
doğmakta. Latinlerin Homo ludens merceğini tercüme 
ederek şimdimize uyarlama yolundaki çeşitli inceleme­
leri de 'boynu kıldan ince' insanın gizliden gizliye fakat 
daha etkili karşı duruşlarının manevralarını keşfetmek 
değilse, ne? 

'Oyun cu insan'ı Oyun ve Bügü incelemesinde bütün 
tarihiyle, yerel ve evrensel boyutlarıyla sergilerken 
kendine özgü, farklı Prof. Dr. 'larımızdan Metin And'ımız 
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oyunun büyüsünü anlamlandırırken taş oyunları, yüzük 
oyun ları, top, taş, gülle oyunları, köy oyunları, ip ve sek­
me oyunlar ına kadar inmekten kaçınmamakta, bu ara­
da Zati Sungur'var i 'hokus-pokus'larıru da hayatına kat­
maktan geri durmamaktadır. İlk yayını 1974 'lere rast­
layan, yeni yayını daha da genişletip zenginleştirdiği ha­
l iyle tam 29 yıl sonra, 2003 yılı ağustos ayında yapılan 
bu Oyun ve Bügü. kitabı, daha önceki dört ciltlik Türk 
tiyatro tarihi araştırma kitaplarının izinde yürüyerek ele 
al ınırsa, Karagöz ve Hacivat, ortaoyunu, derken oyun 
töreler i, bunlar ın tar ihleri, yöreden yöreye değişimler i 
üstüne bilgi ve görgümüz derinlikler kazanacaktır. 
'Oyuncu insan'ın kendini tanımasına da büyük katkı sağ­
layabilir bu arayışlar. 'Karnaval geleneğinde yaşayan gro­
tesk halk kültürü' yasak itiraz ve eleştir i kalesinin om­
zuna yıkı lışından, 'Keloğlan' oyunlar ı başkaldır ının öz­
gürlüğe kavuşmasından başka nedir? Günlük hayatımız­
daki çıkmazları, çaresizlik hallerini sağaltacak kaba saba, 
grotesk oyunlar ... Donkişot'un yolüstü hanlar ındaki ağzı 
bozukluklar ı: Karnaval. 

Alper Akçam'ın tam da bu yıl yayınlanan Karnaval 
ve Türk Romanı deneme/inceleme kitabında sürekl i Me­
tin And'ın Oyun ve Bügü.'süne başvurması, hurdan alın­
tılar yapması hiç de boşuna değil. Demek Metin And 
daha kuruluşundan başlayarak Dil  ve Tarih- Coğrafya 
Fakültesi Tiyatro Bölümü'nde otuz-kırk yıl öğretim üye­
liği yaparken, bunu zaman zaman yabancı ülkelerde sür­
dürürken de, kafasının içinde hep oyun eşittir karnaval, 
karnaval ve çok boyutluluğu anlatım yolları varmış; kim-
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bilir belki de Bahtin'i hepimizden önce 'gizli gizli' b ilip 
hazmetmiş bulunmaktaydı . .. Baleye merak sarması, min­
yatürlerle haşır neşir olması, 'İtalyan tiyatrosu' dediği­
miz perdeli sahneyle oyunlar oynamalarını götürüp İtal­
yancasıyla yerine havale etmesi, baleye ilgisinin bir ba­
lerinle evlenmesine varması. Devlet balemizin kurucu­
su Dame Ninette de Valois'nin 103 yaşında ölümünden 
sonra, Adım Adım adıyla onu anma kitabına ta içinden 
gel e gele yazdığı Önsöz'e kadar belli ki, bazı yansıma 
ve yanılsamalarla yaptığı göndermeler . .. Maskeler altın­
da yatan sözü dolandırma oyunlarına eğilmesi hep Me­
tin And'ın 'pişmiş kelle'sini (!) taktığı Homo ludens'in 
büyüsünü çözmek , anlamak, görüp gösterme tutkusu, 
büyük merakının büyük eseri. 

Hiç öne atılıp, şunu ettim, bunu yaptım, demeyen bir 
'gizli feylesof tur, bence Metin And'ımız ... 

Ortaoyunlarımızın, köy seyirlik oyunlarımızın sanat­
çılarına da benzetilebilir. Hani hiçbir şey söylemiyor gibi 
yapıp, her şeyi söyleyen ustalıktaki 'Kavuklu'lardan be­
nim değerli dostum. 

Telefonda, "Eve kimseyi alamıyorum, çünkü oturta­
cak yer yok. Her yan kağıt, kitap, dergi, oyuncak ve oyun 
malzemeleri. İnan ki artık derleyip toplamayı bütünüy­
le terk ett im, " diyor. Hiçbir şey arayıp taramıyor, yazıp 
çizmiyormuş gibi söylüyor bunları. Oysa bu arada, 81 
yaşınd a, dünyanın birçok yerinde, çeşitli üniversiteler­
de verdiği konferansları önemli izlekler çerçevesinde top­
l a  yarak bunları da bilmeyenlerin bilgisine sunabilecek­
tir mutlaka. 
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Yıllar önce, Hollanda, Amsterdam Leiden Üniversi­
tesi Türkoloji Bölümü'nden genç bir öğrenci l isans te­
z ini benim oyun yazarlığım üstüne yapmış. Şaşırıp kal­
m ıştım. Metin And'ın bir de Nişantaşı'nda küçük bir 
İstanbul evi vardı r. Oyunlarım üstüne tez yapan genç 
kadınla orada tanıştım. Meğer daha Leiden'de ders ver­
diği sıralarda Metin And'mış onun danıştığı öğretim gö­
revlisi. Tiyatromuzu, seyirlik oyunlarımız ı, Tanz i­
mat'tan bu yana tiyatro hayatımızı dışarda anlattığı yer 
o kadar çok ki . . .  Japonya'lara kadar gitmesi, oralarda 
konuşması yine değişik Homo ludens'lerle tanışıp bu­
luşmak içindir, eminim . 

.. .. ..  

Ankara'da, Tunalı Hilmi Caddesi'nden Atatürk 
Bulvarı'na bahçesinin yeşillikleri arasından bakan tek 
katlı yayvan köşkte Metin And da vardı. Tunalı Hilmi'nin 
az üstündeki Kavaklıdere üzüm bağlarının, şarap fab­
rikasının alt ucunda bulunan sarı renkli evde de otur­
muştur, bildiğim kadarıyla. Devlet Tiyatrosu sahnelerin­
de oynanan oyunlarda yanyana oturmuşluğumuz da çok. 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi öğretim üyeliği sırasın­
da yanyana açıkoturumlara katılmışlığımız da var. Fa­
kat o Londra'daki eğitiminden, ben de iki yıllık ABD 
serüvenimden döner dönmez açılış ına katıldığım Anka­
ra'nın ilk özel tiyatrosu Meydan Sahnesi' yle karşılaşın­
ca yaşadığı keyfe ne demeli? İşte yine o, içini dışa vuran 
alçakgönüllü tebessümleri. Benim Kavaklıdere bağları­
na bakan bloklardan birine yerleşmem ile Metin 
And'ın bana büsbütün yakın komşuluğa taşınması da 
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aynı zamanl ara rastlar. Tunalı Hilmi'de iken sağıma ba­
kardım Metin şurada mı- burada mı, diye; artık soluma 
bakar oldum; oturduğum bloktan sol yana çıkar çıkmaz 
karşımdaki apartmanın ilk katından Metin tam şimdi 
çıkabilir diye ... Balerin eşiyle bir kere bize geldiler; bir 
kere de biz onlara gittik; fakat o artık öğretim üyeliğin­
de ben de TRT'de: Vatanımıza borçlarımızı ödeme sev­
dasındayız . . .  

O, Sevda Şener, Özdemir Nutku , AST'lar, Neriman 
Samurçay . . . Daha pek çoğuz, biz işte, bu idealist kuşa­
ğın üyeleri. Öyle değil m i, tanışmakla yetinmeyip kar­
şılıklı iyice biliştiğimiz benim seksenlerinde de gencin gen­
ci güzel Metin And arkadaşım benim? . .  

Bil iyor musun, 'Kavaklıdere bağlarının sahibidir,' diye 
adın çı ktığı zamanlarda benim iç imden, 'Canım herhal­
de rahatlı ktan canı sıkı lıyor da ondan tiyatroyla ilgiliy­
miş gibi yapıyor, ' diye geçm işliğin de var. Çalışmaların 
nedeniyle adım adım sana karşı artıp duran hayranlığı­
ma sığınarak bunu burda böylece açıklayabiliyorum işte!. .  
Bundan utanmış bulunmaklığımı, tıpkı özürlerim gibi 
lütfen kabul et benim 'yaşlı lı k dostum'. 

Çok yaşa. 
Şubat 200 7 
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AKŞİT GÖ KTÜRK ANISINA 

İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Anabi­
l im Dalı'nın, sayın sevgili Akşit Göktürk'ü anma top­
lantısına bir konuşmayla beni de çağırmasından çok, ama 
çok duygulandım. Teşekkür ediyorum. 

"Yazında sanat ve sanatçı; sanat ve edebiyat; edebi­
yat ve çeviri; edebiyat ve okur" üstünde durulacak bu 
sempozyuma başlarken, bütün bu disiplinlerin birbiriy­
l e  ilişkilerini gözönünde tutmuş sanat ve edebiyatın bi­
lim adamı değerli Akşit Göktürk'ün anısı önünde say­
gıyla eğiliyorum. 

Kendilerinin 19 79 yılında yayınlanmış Okuma Uğ­
raşı inceleme kitabını aynı yıl okumuştum. Bu deneme­
nin yazınsal anlatıyla hesaplaşmalarında ayağının yere 
basmasına katkılarını, yazar ve metin ilişkisi üstünde­
ki sorgulamalarım hakkında  b ana nasıl y ardımcı oldu­
ğunu hiç unutmadım. Öyle ki, medyada, basında ne za­
man edebiyat üstüne birtakım görüşler gündeme gelse 
içimden, "Aa, Akşit Göktürk buna hem de çok yönlü, 
bütün boyutların birbiriyle ilişkisi bağlamında değirımiş­
lerdi, " deme alışkanlığı edinmiş gibiydim. Çünkü ben, 
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sanat ve bilim adamımız Göktürk'ün, düpedüz sanat iz­
leyicisinden yola çıkarak, edebiyat alanında da yazar­
metin ilişkisine 'okur' edimini de özellikle altını çizerek 
eklediğini görmüştüm. "Okur için mi yazıyorsun, yok­
sa kendin için mi? "  sorgulaması ya da soruşturması ar­
tık soyutluktan çıkmış, hayatın ta içine geçmiştir; somut 
örnekler tanıklığında yaşarlık kazanmıştır. 

Okuma Uğraşı'nı okuduktan sonra, artık okur 
dünyasına da bütün boyutlarıyla eğilmemek imkansız­
laşır. Bir edebiyat metnini, romanı, hikayeyi çevirirken, 
çevirmenin kendis i  de  bir okur, bir 'birey' olarak çevi­
risine kendi gölgesinin de düşmemesi olanakdışı değil­
dir. Cinsler arası ayrım bu bambaşka, yabancı anlatıda 
hemen kendini gösteri r. Metinleri anlamlandırmakta bu 
paya da ' okuma uğraşı' çerçevesinde yer ayırmak gere­
kir. Politika ve edebiyat ilişkiler i  okurun bir metin kar­
şısındaki değer l endirmelerini etkileyecektir. 

Sayın Akşit Göktürk'ün bütününü, eskisine göre ta­
mamını çevirdiği Robinson Crusoe birçok okura nasıl 
da bir serüven anlatısını değil de, bir edebiyat eser iyle 
yüzyüze geldiğini fısıldamıştır. Kendiler inin yine Lady 
Chatterley'in Sevgilisi çevirisini aslıyla karşılaştırıp üs­
tünde tartışanlar, böyle değerlendirenler bunun edebi­
yatiçi bir çeviri olduğunu çok iyi ortaya koyarlar. Bu­
nun dışında, kendi adıma ben bu romanı sanki "bütün 
bunlar bizde, bizim coğra fyamızda olup bitmekte" di­
yerek okumuşumdur. Hiç yabancılık hissetmeden ve el­
bette Lady' nin yerine bizden 'soylu' bir taşra beyinin ha­
nımını koyarak; sevgilisinin yerine de dinamik, atılgan, 
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doğayla doğallaşmış, onuru kendi avuçlarında, tarlalar­
da traktör süren genç adamlarımızdan, hatta ' küçükha­
nım' ların özel şoförlerinden birini koyarak. 

* * *  

Son iki yıldır 'romanımızda karşılaştı rma eğilimle­
ri'nden sık sık söz açıyorum. Romanları ya da roman 
yazarlarını başka roman ya da yazarlarla karşılaştırma 
yaklaşımlarından. 

Üniversitelerin yabancı dil ve  edebiyatı bölümlerin­
de karşılaştırma yaklaşımları genellikle bizden olan ile 
Ba tı'dan olan örnekler arasındadır. Dil ve Tarih- Coğraf­
ya Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı öğretim üyelerin­
den Sayın Prof. Dr. Gürsel Aytaç edebiyatta karşılaştır­
ma üstüne bir incel emesinde yerli bir yazarımız ve ro­
manının özellikle de Avrupa'dan bir örnekle karşılaştır­
manın doğru, geçerli bir yöntem olduğunu açıkça belir­
tir. Sayın Jale Parla'nın bizden bize ve 'tekerlekli anla­
tılar' izleği çerçevesinde yaptığı gibi karşılaştırmalar en­
derdir. Yani Araba Sevdası romanıyla başlayıp dönem 
kültürlerini belirleyerek süren ve bununla Fikrimin İnce 
Gülü, Berci Kristin Çöp Masalları,Jaguar romanlarının 
araba rollerini karşılaştırmak gibi. Gürsel Aytaç belir­
lemesi gerçekten yaygındır. Modern romanlar arasında 
estetik boyutlarıyla aşkın bir romanımız ortaya çıkma­
yagörsün, bunun ölçülüp biçilmesi hemen hemen hep 
Batı terazisiyle olmaktadır. 'Övünmek gibi olmasın' ama, 
bu benim başıma sıklıkla gelmiştir. Örnekse, "Dar Za­
manlar" roman üçlememin, oyunlarını iyi bildiğim, fa­
kat rastlantı bu ya, roman üçlemesini yazık ki hiç oku-
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yamamış bulunduğum Beckett'in Molloy, Malone Ölü­
yor, Adlandırılamayan üçlemes iyle (Bkz. Ayrıntı Yayın­
ları, Uğur Ün çeviris i, 1997 ) büyük yakınlığı, Erzurum 
Atatürk Ünivers ite's inin sanırım Fransız Dili ve Edebi­
yatı ya da Toplumbilim dalının genç bir öğretim üyesi­
nin incelemelerinden birinin karşılaştırma çalışmalarıy­
la ortaya konulmakta ... ( Ölmeye Yatmak'ın Malone Ölü­
yor karşılaştırması bağlamında. ) Bunun yarusıra biz yer­
li yazarların böyle 'benzerliklerden' sevinç duymamız 
da beklenmekte .. . 

Doğrusu birbirine çok yabancı iki yazarın, birbirle­
rinin tek satırını bilmezken kurgu ve anlatım bakımla­
rından öyles i  benzeşmes i, 'etkilenme ya da taklit bah­
s i' dışta tutulduktan sonra anlamlı; böyle bir yakınlı­
ğın üstünde durulması güzel bir şey. Bilimsel dis iplin­
lerin çoğunu birlikte ilgilendirebilecek bir durum. İki 
anl atının birbiriyl e karşılaştırılmasının içinde, tam da 
değerli Akşit Göktürk'ün altını ıs rarla çizdikleri 'okur' 
ile metin ilişkis inin özellikleri var. Zaten buradan 'ro­
man karşılaştı rmaları' bahs ine atlamam da bundan ile­
ri gelmiştir. 

Okur ve anlatı ilişkis i der demez, şunlara değinme­
miz de gerekli olmakta: İrlandalı olup İngiltere'de, çe­
şitli ülkeler ünivers itelerinde ders ler veren, konuşmalar 
yapan Terry Eagleton, yazık ki hayli erken kaybettiği­
miz Akşit Göktürk'ün ve s izlerin çok iyi bildiğine inan­
dığım temel yaklaşımı edebiyat eleştiris i ve ideolojiler 
üstünedir. Eleştiri kavramı daha baştan bizi yazarın dı­
şına, okur gözüne göndermektedir. İşte tam da burada 
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bizi 'maddeci eleştiri'nin eleştirisine çağırmaktadır. Ea­
gelton Marksist teoriye yakınlığına rağmen ya da salt 
bu yakınlıktan ötürü ' ideoloj i'leri sorgulamaktan geri 
durmamakta. Ben de kendi okur gözümle Göktürk ile 
Eagelton'u karşılaştırma eğilimi edinmiş bulunmakta­
yım: Eagelton'dan daha da bağımsız olan Prof. Dr. Ak­
şit Göktürk Okuma Uğraşı incelemesinde sanat ve ede­
biyattaki estetik alanın ideolojik yaklaşımlarla, örnek­
se Marksist maddecilikle görmezden gelinemeyeceğini 
çok daha  k omplekssiz, daha özgülleştirici biçimde or­
taya koymaktadır. Hani sanki Eagelton, Maddeci Eleş­
tirinin Kategorileri incelemesinin başına Paul Va­
lery 'den şunu alıntılamıştır ya, işte tam böyle: 

"Her eser yazarının yanısıra daha birçok şeyin ese­
ridir. " 

Edebiyatta sanat ve sanatçı; sanat ve edebiyat; ede­
biyat, ve çeviri; edebiyat ve okur ilişkileri de öyle. Her 
eser yazarının ve okurunun yanısıra daha pek çok şeyi 
çağırıyor. Roman karşılaştırmalarına dalayım derken bu 
sefer de ideolojik yazma ve okumalara eğilmekten ka­
çamayacak gibiyim. Buradan ideolojik eleştiri katego­
rilerine doğru da yelken açılmalı; ama zaman(lar) artık 
çok sınırlı. Yine de ben, edebiyat eserlerini karşılaştır­
ma bahsine dönüp Göktürk' ün Okuma Uğraşı'ndaki 
'kurmaca metin' değinilerinden yola çıkacak ve bu bağ­
lamda 'izm'lerin yanına metnin kendisinin kuruluşun­
daki kuramsal yaklaşımlarımızdan önemli bulduğum bir 
araştırmaya değinmeye çalışacağım: Yazma ve okuma-
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da kuramsal yaklaşım. Yani edebiyatın natürel, gerçek­
çi, klasik, modern veeeee günümüzde dilden dile dola­
şan postmodern kuramlarından çok daha önemli say­
dığım değerli Jale Parla'nın Donkişot'tan Bugüne Ro­
man incelemesinde edebiyat gündemine aldığı , yine de­
ğerli Sibel Irzık'ın Karnavaldan Romana kitabındaki Mi­
hail Bahtin derlemesi ve Önsözünde kendi adıma beni 
bütün boyutlarıyla bilgilendirmiş 'Bahtin karnavalesk 
anlatı ' kuramına bir yaklaşım: 

Alper Akçam'ın Karnaval ve Türk Romanı çalışma­
sı. Genelde edebiyata, özelde roman a çeş itli kuramsal 
yaklaşımlardan ve Yı ldı z Ecevit'in günübirlik postmo­
dern ve hayli özel, hatta duygusal yaklaşımlarına kar­
şın tarafsız bir kuramsal yaklaşım örneği bir inceleme­
dir bu, diyeceğim. Araştırmacı Alper Akçam'ın burada­
ki tutumuna Bahtin kuramına bağlılığı nedeniyle özel 
denebilirse de öyle değil. Karnaval ve Türk Romanı in­
celemesinde kurama yaklaşım, folklardan bu yana çok 
boyutlu ele alınmakla kalınmamış; roman tarihimiz bo­
yunca dünden bugüne birçok romancımızın en az iki­
şer romanı incelenmiş; karnaval anlatıya yatkın ya da 
bundan uzak çeşitli örnekler yolundan yaklaşı lmış. Özel­
likle kaostan da öteye katastrof hal almış bir dünyada 
yaşadığımız şu belirsizlik döneminin altından olsa olsa 
karnaval nitelikleri haiz bir anlatıyla belki de kalkı labi­
lir ve Metin And'ın 'oyun ve bügü'leri, Bahtin'in Rabe­
lais ve dünyasının ürünü Gargantua'ları yazarlara bir 
ilham kaynağı olabilir uyarı sı . . .  Araştı rmada Ahmet Mit­
hat'tan başlanıp Recaizade Ekrem'ler, Halit Ziya Uşak-
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lıgil'lerden geçilerek bana, Orhan Pamuk'a, Latife Te­
kin'den Tuna Kiremitçi'l ere kadar uzanan bir çalışma 
ve bu yazarl arın h er birinden en az ikişer roman ince­
lenmiş ol arak ... Yazar-okur ve 'metin' bağl amına bizle­
ri çoktan göndermiş bulunan Sayın Akşit Göktürk'ün 
bu anlamda yabancı kuramsal yaratı örnekler i izinde 
dikkatlerimizi çekmesi çalışmaları nedeniyle anısı önün­
de saygıyla eğilerek . .. 

8 -9 Mart 2 007 

Not: İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Anabilim Dalı açılış konuşması. 
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NİYAZİ AGIRNASLI ANISINA 

Aşkın, dostluğun, insan haklarının, demokrasinin yıl­
maz yorulmaz savunucusu Niyazi Ağırnaslı . . .  Onun b ü­
tün bu özelliklerini alçakgönüllü zarafetinden aldığım 
cesaretle yanıbaşında yaşayarak tanıdım ve anladım. Ha­
yata bak ışımdaki dumanlı havayı, loşluk ve karanlıkla­
r ı  sanki hep onun eli elimdeymiş gib i yürüyüp geldim. 
Olmasını istediğimiz insan gibi insan bir ' sol'un aşkı ne 
demeye gelmekte, gürültüsüz patırtısız nasıl yaşanır da 
hedefe ulaşılır, onda görüp öğrendim. Kendisiyle dalga 
geçerken k arşısındakini yüceltme keyfini aşkınlık diye 
anlamlandırma gib i içten içe bir özgürleşmenin tadını 
sayesinde tattım, diyebilirim: Düşüncelerimi yazarak açık­
layabilme özgürlüğünü . . . 

Lise son sınıftayım. Bugüne kadar hep değerli arka­
daşlarımın başl ıcalarından olan Leman'la evler imiz de 
b irb irine çok yakın. Okuldan bir likte çıkıyor, birb irimi­
zin evinde yiyip içiyor, yatıp kalkıyoruz. Savaş yılları. Hak­
kımıza düşen ekmeklerimizi paylaştığımız yıl ların son­
larındayız. Camlarımızdan siyah perdeler kaldırıldı kal-
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dırılmadı, Niyazi Ağırnasl ı hayatımıza öyle hoş bir şe­
kilde girdi ki . . .  Leman'a talip. Fakat evet- hayır mührü­
nü basma görevi ailesi tarafından Leman'dan da önce, 
bana bırakılmış durumda . . .  Niyazi benim karşıma gö­
rücüye çıkarılmış gibi çıkarılmıştı. O zamanın ünlü en­
gellerinden ' solculuk'tan da beter 'komünistlik' suçu iki­
mizin başbaşa oynadığı vodvilvari bir alışverişle öyle gü­
zel aşılmıştır ki, avuçlarımın kazanç hanesinde Niyazi'nin, 
her anını hiç unutmadığım bana vermek lütfunda bu­
lunduğu dostluğu kalmıştır. 

Sabahattin Ali, Niyazi Berkes, Hıfzı Topuz, Halit Çe­
lenk, Pertev Naili Boratav, Hayrünnisa Boratav, Cevdet 
Kudret Solak, eşi İhsan Han ım Ankara'daki dostları ara­
sında. İstanbul'dan Cemgil' ler, Mehmet Ali Aybar'lar . . .  

Sabahattin Ali'n in eşi Aliye Hanım'ı ilk defa Leman'ın 
Niyazi ile Kızılırmak Sokağı'ndaki evlilik evlerinde üç 
beş yaşlarındaki kızları Filiz' le birlikte görmüşlüğüm var­
dır. Ayrıca, artık ben de Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül­
tesi öğrencisiyim; Prof. Pertev Naili Boratav, İlhan Baş­
göz, Niyazi Berkes'lerin buradaki varlıkları, onların sa­
nata yakınlıkları, benim şiire, tiyatroya, edebiyata git­
tikçe artan ilgime, hatta tutkuma yakınlıkları ruhuma 
huzur esintileri gönderecektir, demeye kalmadan hemen 
hepsinirı ardarda tutuklanmaları; derslerinden uzaklaş­
tırılmaları . . .  

Niyazi Ağırnasl ı askerliğini İstanbul'da, Sabahattin 
Ali'yle birlikte Boğaziçi- Tabyaaltı'nda yapmışlar. Bunun 
başını sonunu değerli Hıfzı Topuz Eski Dostlar'ı yanı­
sıra Sabahattin Al i'nin hayatırıın romanı olan Başın Ône 
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Eğilmesin kitabında çok güzel anlatırlar ya, benim bunu 
Niyazi Ağırnaslı'nın kendisinden de dinlemişliğim var­
dır. Hem de aynı mekanı birlikte ziyarete gittiğimizde. 
Sabahattin Ali Sinop Hapishanesi'nde boşuna şiirleştir­
memiştir kendisinin, özellikle de dos tlarının insana ya­
raşır dirençlerini. 

Başın Ône Eğilmesin'i ne zaman işitsem, o kuşağın, 
bütün bu aydınlık, ölümüne dirençli kişilerin adları, en 
yakından tanıdığım Niyazi olduğu için herhalde, o baş­
ta olmak üzere hepsi bir bir aklımdan geçerler saygıy­
la , hayranlıkla. nP Senatörü Niyazi Ağırnaslı . . .  1 965-
70 arası yılların umutla beslenmi ş günleri . . .  Eşitlikçi, in­
san hakları, barış adına direnenler gibi Aybar'ların, Be­
hice Boran'ların direnişleri olmasa böyle bir umudun 
tadına varışlarımız olabilir miydi? Bu da çok görülm­
üştür. 12 Mart'lar, 12 Eylül'ler . . .  Fakat işte yine en ya­
kınındaki direnişçimiz Niyazi Ağımaslı, geçirdiği büyük 
bir trafik saldırısı sonucunda ölümden çıkmış haliyle, bas­
tonuyla Konya Sokağı'ndaki hukuk bürosundan kah ço­
cuklarının, çocuklarıyla eşdeğerde tuttuğu, daha güzel 
bir yarın için hareket etmiş gençlerin davalarına gidip 
gelişleri. Hukukun hakkını, sivilinden yurttaşının hayat 
hakkını kurtarma çabaları . . .  Hukuk devleti peşindeki 
bütün namuslu hukukçularımız ne yapmış, nasıl yaşa­
mışlarsa öyle . . .  Doktorluk yemininin üstündeki engel­
lere karş ı savaş ımdan da büyük direniş isteyen bir sa­
vaşım. Aşkın, dostluğun, insan haklarının, demokrasi­
nin yılmaz yorulmaz savunucularından Niyazi Ağırnas­
lı. Kaybının üstünden yirmi yıl geçti. Bana verdiği dost-
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luğu hayatımın en büyük onurlarından biri. Kişiliğinden 
derlediğim zenginlikleri bu son yirmi yıl boyunca da boşa 
harcamamaya çalıştım, çalışıyorum. Niyazi'ye verdiğim, 
ancak onun bilmediği, ama incelikle sezdiğine inandı­
ğım bir sözümdür bu. Silinmeyen anısı elimden tutmak­
ta. Ektikleri değer ler 'yok'muşa gelmesin. 

Nisan 2007 
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YAZARLIGIMIN SESİ 

Galatasaray Üniversit esi' nin değerli yönetici ve öğ­
retim üyeleri, 'Türk edebiyatının dünyadaki yeri' sem ­
pozyumunun 'kadın sesleri' oturumuna beni de çağır­
dığınız için teşekkür ederim. Bu oturuma İslam ve la ik 
toplumlarda yetişip yazan, birbirine yabancı iki edebi­
yatçının seçilm esini a nlamlı buluyorum. Farklı dünya ­
la rdan, birbirine yabancı ama , yazarlıklarının ses yan­
kıları aynı makamdan, yani 'kadınlık' tonundan tınla ­
ması beklenen iki yaza r. 'Erkek yazar' la rın a ta erkil te­
nor seslerine katılan 'kadın yazar'ların derinlerden, duy­
gulu duygulu tınlayan sopranolukları- mezo sopranoluk­
ları .. . Konumuz olan 'kadın sesleri' bana hemen böyle 
bir şeyler düşündürdü. 

Her şeyden önce kendi adıma ben de, Cezayir doğum­
lu, ama Fransızca yazan Assia Djebar'a kısa bir süre için 
de olsa , İstanbul'a "hoşgeldiniz" demek istiyorum.  

Toplumları bu toplum ya da insanları bu insan ya­
pan toplumla rı a nlamla ndırmak kışkırtısıyla yazdı­
ğım, topluca 'insan' doğasıyla ilgilendiğim halde, bu ak-
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tivitem sadece 'yazar' diye etiketlenebilecekken cinsel 
bir ayrıma itilerek 'kadın yazar' denmesini bir türlü ka­
bul edememişimdir. 

Özellikle edebiyat yazarlığında erkeklerin yaşayıp bi­
lemeyeceği kadınlara has deneyimlerin de okura yansı­
masındaki değerini biliyorum. Tıpkı 'erkek yazar' ların 
eserlerinde insana bakışlarındaki ataerkil yaklaşımın ege­
menliğini seçebilmemiz gibi . . .  İşte bunun için ısrarla so­
rup durmuşumdur: Neden onlara 'erkek yazar' denme­
mekte? Yeri geldikçe yazılarımda öznenin ' yazar'ını kal­
dırıp "Erkek yazar( ımız) Ahmet ya da Mehmet şöyle dü­
şünüyor, böyle diyor," şeklinde yazmanın keyfini yaşa­
dığımı itiraf ederim. 

Kate Millett' in Cinsel Politika kitabını okuyana ka­
dar kendimi bu konuda çok yalnız hissediyordum. Ata­
erkilliğin savunucusu Doktor Freud'a karşı çıkan Simo­
ne de Beauvoir'ın Le Deuxieme Sexe ( Kadın) inceleme­
sinde kadının ikinci sınıflığına geniş ufuklu yaklaşımı 
da değerlidir, ama doyurucu bulmadım. Çünkü ayrıca 
akademisyen yaklaşımı da bulunan bu yazar sadece ka­
dının burjuva toplumunda içine itildiği ikinci sınıflık ro­
lünü ele almakta. Benim gibi burjuva sınıfı tam anlamıy­
la belirmemiş, üstelik de hem İslam, hem laik bir Cum­
huriyet toplumu içinden yazan biri için , kadın- erkek ara­
sındaki ili şki lerin sorunları dah a  karmaşık tır. Dünyada 
hemen hemen bir eşi daha bulunmayan çok boyutlu çe­
lişkilerle daralmış bir toplumun yazarıyım. Geçmişi Os­
manlı İslam devleti olan bu toplum, 1 9. yy'da 'Tanzi­
mat Fermanı'yla yüzünü Batılılaşmaya çevirme hevesi-
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ni 20. yy'ın ilk yarısında laik Türkiye Cumhuriyeti Dev­
leti olarak tamamlamış bulunmakta . . .  Bu kültür ikile­
mini anlamak bence ancak Cumhuriyet edebiyatını, özel­
likle de şiir ve romanını bilmekle, insanını bu yoldan ta­
nımakla mümkün. 

Tam burada şunu belirtmem iyi olacak. İstanbul'da 
doğup büyümedim. Türkiye Cumhuriyeti başkenti 
Ankara'nın Nallıhan ilçesinde doğdum; hayatımın ner­
deyse yarım yüzyıla yakın bir zamanı Ankara'da geçti. 
Şiirle başlayan yazma tutkum radyo ve tiyatro oyunla­
rından sonra romana atlayıp, öykü, deneme, anı, gün­
lük gibi anlatının bütün türlerine yayılarak sürdü. An­
kara'nın siyasal havasıyla birlikte toplumun kültürel de­
ğişimlerini yakından koklamamı sağlayan bir ortamda 
b üyüyüp geliştim. Son yirmi yıldır İstanbul'da yaşıyor 
ve yazıyorum; ama olan olmuştur: Daha ilkoku l  yaşla­
rımda bir Orta Anadolu küçük kentinde Osmanlı me­
tafizik kültüründen akılcı olması öngörülmüş laik yö­
netim kültürüne hızla geçişin değişim sancıları ruhuma 
sinmiştir. Çoğunluğu köylü olan toplumun "Batı'nın çağ­
daş toplumuna erişebilme" yolundaki büyük gayret! Ge­
çişteki ret ve kabuller arasında çeşitli kırılmalar . . .  Köy­
lülükten kentl iliğe, tarımdan fabrikaya geçişin yarattı­
ğı fırtınalar . . .  Sallantı. Parçalanmalar . .. 

Son kırk yılda nerdeyse dört askeri darbe! Daralma 
arttıkça artmaktadır: "Nesin? " "Kimsin? " "Müslüman 
mısın? Öyle isen dininin hakkını veriyor musun? Nasıl 
veriyorsun? " sorularına yanıt vermekte zorlanan küçük 
burjuva aydını . . .  Nüfus kağıdımda "dini: İ slam" diye 
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yazıyor ama ,  laik devletin ilk ya da ikinci kuşağından 
olanların çoğu gibi ben de bunun ne demeye geldiğini 
bilmiyorum. Büyüklerim namaz kılıyor, oruç tutuyor; 
başlarını türban değil de beyaz bir tülbent ya da eşarp­
la bağlıyorlar; ben namaz kılmıyor, camiye gitmiyor, göğ­
süm gibi kollarımı bacaklarımı açıkta bırakan elbiseler 
giyiyorum. Caddelerde sokaklarda erkeklerle elele kol­
kola dolaşıyorum; lokantalarda ,  kahvelerde içkiler içi­
yorum. Yanıbaşımda köyden kente göçmüş varoş kadın­
ları, tüketim ekonomisinin olanca sivriliğiyl e  ruh larını 
ele geçirdiği yoksul genç kızlar . . .  Çoğu gelenek- görenek 
ve taciz kurbanı olan, okula gitmeleri, okuyup yazma­
ları bile eksik kadınlarımızı feminist ideoloji bastonuy­
la 'kurtarma' çabalarının güzel güzel gittikçe artması: 
Bak ın bakın! Bize bak ın! Bizim gibi olun! Babalarınıza , 
kocalarınıza ezdirmeyin kendinizi . . .  Buna kulak verme­
nin sonucu: Fazladan iki tokat. Batı'nın burj uva ve y ük­
sek para gücüyle tart ılamayacak bir durum. 

Aynı cinsten kadın kardeşlerimize bizi bize göstermek 
ve sesimizi duyurmak için yazarken bile utanıyorum. Ya­
zarlığımı kendimle hesaplaşmaya çağırıyorum. 1963 'te 
oynanarak epeyce yankı yapmış Evcilik Oyunu Ueu de 
Mariage) adındaki tiyatro eserim evlilik kurumunu sor­
gulamıştı. Evli kadınla kocası ayrı yerlerdeyken boğul­
muyorlar, ama birlikte bir dört duvar  arasındayken bu­
lundukları yerin havası çekiliyor; boğulur gibi oluyor­
lar . . .  Ayrılmaya kalk ıyorlar. Boşanma mahkemesi yar­
gıcı 'şiddet'in tek sesini vurgulayınca bu çift, nefes dar­
lığ ından kurtulmanın yolunu kendi başlarına aramak 
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zorunda kalırlar: Önümüzdeki sorgulama budur. Ancak 
bu yeterli değil. 'Tanrı' yerine geçmiş yazar, parmağı ken­
dine de uzatmalı. Ölmeye Yatmak (Se Coucher Pour 
Mourir) [19 73 ] adındaki romanımın başkahramanı olan 
bir doçent kadının kendisiyle birlikte eşitlik ve özgür­
lük kuramlarıyla da hesaplaşması, empoze ilkelerin ame­
liyat masasına yat ırılması üstünedir. Hastalık teşhis is ­
ter. Tedavi buna göredir. Bu romanım i lk adımda kadı n 
doçentin intihar girişimi diye algılanmıştır. Fakat "Dar 
Zamanlar" roman üçlemem tamamlanınca kurtuluşun, 
cinsel ve s ınıf ayrılıkları koşulları bakımlarından dara i ­
malardan çıkışın intiharla değil de, şöyle olabileceğinin 
anlaşıldığını ummaktayım: 

İnsanlar önce dış dünyanın bizi nas ıl gördüğüne, ikin­
ci olarak kendis inin dışar ıya nasıl görünmek istediği­
ne göre yaşarlar. Kendisinin kendisine nas ıl göründü­
ğüne gör� yaşamak, intihardan daha güçtür. Sürüden 
kopup tek başına otlamaya çıkmanın yalnızlığını ister. 
Çobansızdır. Kur tlar kapabilir. Kendirıi tek başına ken­
din savunacaksın. Hayat sürmektedir. Kendimiz olmak­
tan alakonulmaktan intihar yolundan kaçarak kurtul­
maya göre daha çok cesaret isteyen bir iş bu: Kendini 
aşmak. Bu da ancak içerlere gömülmüş sesin, sess izli­
ğin sesini duyulur kılmakla mümkün. Ben varlığımı ken­
dime ispatlamak için yazdığımı sanıyorum. Türkiye top­
lumunun dış dünya tarafından anlayıp anl amlandırı l­
mas ı, siyasadan, sosyal bilimlerden öteye sess izliğin se­
s ini işitir kılabilmiş Türkiye Cumhuriyeti yazarlar ını an­
layıp anlamlandırmakla mümkün. Bu arada Sessizliğin 
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İlk Sesi ( Le Premier Son de Silence) [1978 ] adında bir 
öyküler kitabım olduğuna geçerken değineyim. Yurti­
çi ve yurtdışındaki konferanslarımda, akademisyenler­
den çok sezgiye sahip seslere kulak verilmesinin altını 
ısrarla çizmişimdir. "İzm" lerden, ideolojilerden bağım­
sız, kendinden sorumlu seslere, bir orkestra eseri gibi 
değer biçilmesine . . .  

Bu oturumu paylaştığımız Cezayir kökenli Assia Dje­
bar'ı farklı kültürlerden farklı dillerde yazan birçok ya­
zar gibi hiç okumamış olmak benim i çin büyük kayıp. 
Bir kitabı Türkçeye çevrilip yayınlanmış; onu da bula­
madım. Sevgili Assia Djebar da beni hiç okumamış ol­
malı. ABD'de İngilizce yayınlanmış, Almanca, Slavca ve 
Bulgarcaya çevrilmiş romanlarım dışında, Fransızcaya 
çevrilmiş tek eserim yok. Farklı tarih ve kültürlere sa­
hip birer yazar olmamıza  rağmen, ayn ı  cinsten olmanın 
ötesinde kendisiyle bazı ortak deneyimlerimiz var. Ör­
nekse, hem İslam, hem laik değerler çelişkisinin ortasın­
dan yazmak. Tam bu ortak noktada buluşmamıza rağ­
men aramızda yine de büyük bir fark vaı: Sayın Djebar'ın 
Müslüman bir toplumun içinden çıkma bir yazar olma­
sı, benim Müslümanlıktan empoze laisizme geçmiş bir 
ortamın yazarı olmam aynı şey değil. Assia'nın geçmi­
şinde dominyon egemenliğinin dil ve kültür ölçüleriy­
le yetiştirilerek Batı'ya sözde entegre o lması var; benim­
se geçmişinde Osmanlı yayılmacılığı bulunan, ama ya­
yıldığı yerlere kendi din ve kültürünü aşılamaktan uzak 
durmuş, değişimlere karşın anadilinden koparılma­
rnışlık var. Yazarın anayurdu dilidir. Cezayirli yazar Dj e-
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bar'ın uğradığı dilsel yarılmadan duyduğu sancıyı an­
layabiliyorum; ama kimbilir bu acıyı belki de eserleri­
ni Fransızca yazarak böyle bir yaygın dilde yayınlata­
bilmesi ilacıyla biraz dindirebiliyordur. Tıpkı dünyaca 
ünlü Camus gibi. Camus'nün genç yaşlarında tanınmış 
Fransız yazarı Jean- Paul Sartre'la kendini eşitleyebilme­
si gibi. Bir likte çıkardıkları dergiyi düşünelim. 

Burada bir yarıştan söz açtığım sanılmasın. Hayır. So­
run, hangi dilden yazarsan yaz, kadınlar gibi ataerkil 
değerler, eşittir egemen güç karşısında içine çekile çeki­
le sesini kaybeden kadınların varlıklarını duyurabilme 
imkanıdır söylemeye çalıştığım. Şu da var: İnsan ne ka­
dar çok ezilir, hiçlenirse başkaldırısı çok daha çabuk ve 
sahici oluyor. Hem de ses duyargaları çok daha derin­
lerden tınl ayı p yankılanıyor: Sezgisi yüksek 'kadın 
ruhu' gibi. Bu ruh, gittikçe daha çok yankılanmakta. 

Çağımızda dünya toplumlarını artık Doğu- Batı di­
yerek yatay durumuyla değil de dikeyliğine Kuzey- Gü­
ney arasındaki gerilim sahibi toplumlar açısından değer­
lendirmeliyiz. Bu gözlükten bakış bize sömürgecilerin 
Kuzey'den, sömürülenlerin ise Güney'den olageldikle­
rini gösterebilir. Kadınların 'işte ben' diyen sesleri de Gü­
ney' den Kuzey'e doğru yükseldikçe yükselmekte. Mek­
sika'da başlayan kadın yazarlar ve yayıncılar kitap fua­
rının üçüncüsü 1987 Oslo Fuarı'nda zenci kadın yazar­
lara özel yer ayırmış bulunmaktaydı. Japonya Osaka'da 
iki yılda bir yapılan Kadın Filmleri Festivali'nin bu yıl­
ki panelinde 'Kadınların yarattıklarıyla özgür leşme sü­
reci' tartışması Women Makes Sister Waves sivil kuru-
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mu tarafından düzenlenmiş. (Les femmes creetent  des 
ondes soeurs . . .  ) Geçen yıl da Avustra lya'da bir başka si­
vil kadın kuruluşu, bu yıl yapılacak Ulus lararas ı Perth 
Sanat Festivali'nde yer ala cak "Decamera" gösterisi pro­

. jesine benim de katılmamı istemişti. Boccaccio'nun ünlü 
on hikayelik Decameron'undan yola çıkarak  bu sefer 
de on ayrı kadın yazarın on ayrı 'kadınlık sorunu' hi­
kayesi yazmaları . .. Bunlar eşitlik ve özgürlük, işken ce, 
adam yerine konulmamazlık izleği üstüne  olacak, geri­
si serbest. Bu parçalar birbirleriyle paslaştırılarak bütün­
lenip tek bir sahne oyunu haline getirilecek . . .  Proj e böy­
le. Gerçekleşip gerçekleşmediğini henüz bilmiyorum. Bi­
zim parlamentomuzda kadın milletvekillerinin sayıs ının 
çoğalmas ı için kadın hakları derneği Kader' in , kadın la ­
rın yapma bıyık takınma gibi simgesel kampanyas ı ka ­
lıcı bir proje midir, buna hemen 'evet' yanıtı veremeye­
ceğim. Fakat dünyadaki kadın seslerinin üretken , yara­
tıcı ve ka lıcı nitelikleriyle da lga dalga yayılmas ı dikkat 
çekici. İşin içine yazarak, oynayarak, sanatın çeşitli tür­
lerinde yaratıcılık girince, bu ürünler estetik nitelikleriy­
le bir ka lıcılık sa ğlayacak, insan ı  çok boyutlulukla an ­
lamaya yönelmiş edebiyat yazarların ın ses leri de a rtık 
havaya uçup gitmeyecektir. Siyasadan etkilenmesi ka­
dar siyasayı etkilemesi de buna ba ğlı. 

Kadınla rın 'tek ses 'e karşı çok ses li, karnavalesk ni ­
telikte eserler yaratmaları beklenebilir. Çünkü dünya ka­
ostan öteye toplukıyımlarla dolu bir katastrofun içine 
yuvarlanmış bulunmakta. Kadınla rın 'barışseverlikleri' 
artık sanal bir şey. Pa ra ve silah gücünün egemenliği a r-
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tarak sürdükçe ' barış' bir hayaldir. Chicago 8 Mart ka­
dın işçi başkaldırısı, bir anlamda silah fabrikası işçi le­
rinin haykırışı idi. Şimdiki zaman ise insan aklından doğ­
ma iyi ve kötü niyetlere karşı uyanıklık istemekte . . .  Ev­
rensel planda bir ' silahlara veda' çağrısı. 

Teğet geçtiği zaman: Tam da romanlık fısıltılar . . .  
Mayıs 2007 
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FARKLI SES 

Evet, tam anlamıyla farklı bir ses. TBMM'nin için ­
de yer almış partilerin , ortanın sağı- solu derken mille­
ti, hemen nerdeyse bütünüyle sağdan temsil etme duru­
muna boyun eğmeyen bir ses. Daha ta temelden seçim 
sistemi milletin farklı seslerinin TBMM'de temsil edil­
mesine izin vermemekte. Seçimlerin yüzde 1 O' luk enge­
li, bu sınırın altında kalanlara ' ses olma' imkanı tanıma­
makta. Ezilenler, kimsesizler, dayanaksızlar parti başkan­
larının aday listelerinde zaten yer almazlar. Kendileri adı­
na kullandıkları oylar da artık herkesin bildiği gibi yüz­
de 10 üstüne çıkamamışlık, bu sın ırı aşamamışlık du­
varına toslamakta . . .  Ancak bir defa , 19 60 -70 'ler arasın­
da kısa bir dönem ve askeri darbeyle ülke meclisinde­
ki varlığına üstüste son verilmiş TİP'in (Türkiye İşçi Par­
tisi) 1 5  milletvekili tarafından temsil edilir gibi olmuş­
lardır. "Gibi olma" demem yanlış değil, çünkü TİP'in 
üreticilerden , ekmeğini emeğiyle kazanmaya çalışanlar­
dan yana, savaşa, açıkçası ekonomik dengeyi bozan, üre­
time, yatır ımına engel silah alım satımına karşı tutumu, 
tekmeyle tokatla karşılanmıştır. Gerçek bir solu bulun-
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mayan TBMM'den çıkma hükümederin adım adım ge­
tirdikleri yer ortada: Çok yoksul, az zengin. Mesafe açıl­
dıkça açılmış ; taşra burj uvazisinin 'doygunlaşma' hır­
sı arttıkça artmış . Yaşadığımız artıkdeğerler karmaşa­
sı, vurdu- kırdıcılık, işsizlik; din devleti olmaktan, terör­
den korku ve bu korkuların da yine güvenlik kadrosun ­
dan binlerden fazla şehitlerle TSK'nin bütçesinden gi­
derilmesi yolundaki "uyumlar" . . .  TBMM' den AKP cum­
hurbaşkanlığı adayı geri dursun, buyursun gelsin erken 
genel seçim . . .  Tarih 22 Temmuz 2007 ; fakat bu sefer de 
karşımızda, hızını ta 19 80 'lerden bu yana artıra artıra 
sürekli tepemize vurur olmuş PKK terörü. Seçim ve te­
röre karşı 'sivil savaş' çağrısı . . .  Açıkçası bu yanyana dü­
şüş olmasa da, Türkiye Cumhuriyeti toplumu hak ede­
rek, etmeyerek büyük bir kargaşa terörünün içine düş ­
müş bulunmakta. Seçim mi? Peki, iyi, güzel. Acaba ne 
yapıl sa, kime, nereye, hangi partiye oy verilse? .. 

Kimle konuşsam, sokaktaki adamlarla ne kadar fi­
kir alışverişinde bulunmaya çalışsam da, sonuç aynı: Yüz­
lerin nereye dönüleceği bilinememekte. Bu bilmemezli­
ğin nasıl da bilirliğe dönüverdiğini çok görmüşümdür, 
bu da ayrı mesele. Yine de hayatın içinde debelenen in­
sanların sağduyusuna güvenimi bütünüyle yitirmiş de­
ğilim. Tıpkı, seçim sistemi engeli karşısında içine düşü­
len çaresizliğe karşı bir çarenin bulunacağına, akıl ve sağ­
duyuya toptan kapalı bulunmadığım gibi. Çünkü kitap­
larımı yaratmanın, çoğuna "Dar Zamanlar" dememin, 
Damla Damla Günler diye günlüklerimi kitaplaş tırma­
mm da altında yatan güç, bu 'imkansızlıktan doğma' güç: 
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İnsanoğlu için eli böğründe darda kalınmış, sıkışıl mış 
zamanlardır yaratının, 'Buldum! ' çığl ığı attıran keşifle­
r in altında yatan: İnsanın en olumlu belası çaresizli k ,  be­
lirsizlik ortasında kalmasıymış . . .  

* * *  

Seçimlerde, Turgut Tarhanlı'nın köşe yazılar ından 
öğrendiğim hukuk diline uygun olarak, Anayasa'ya da­
yalı temsilde adalet ve yönetimde istikrar anlayışının ye­
gane sigortası seçimler ise, yüzde lO'luk duvar ı temsil­
de istikrar ı nasıl sağlayacaktır? 'Toplumda hak ve öz­
gürlükler yelpazesinin genişliği' nasıl sağlanacaktır ?  

Cevap tam zamanında ve yer inde Prof. Dr. Baskın 
Oran tarafından gelmiştir : 

"Bu seçimlere bağımsız sol aday olarak katılıyorum, 
bağımsız adaylığımı koyuyorum. Oy verilecek farklı b ir 
temsilcilik öneriyorum. TBMM'de sesi olmayanlara ses 
olmak istiyorum. Farklı sesler. Bağımsız aday olarak hür 
ve cumhuriyetimize demokrasiyi, insan hak ve hukuku­
nu katarak onu topallıktan çıkaracak temsilciler . . .  " 

Bu çağr ıyı olumlu karşılayanlar oldu; ÖDP Başka­
nı Ufuk Uras, b aşkanlıktan ayr ılıp bağımsız adaylığını 
koydu. Daha pek çok bağımsız. Bir kısmı TSK'ce kabul 
görmedi ise de Baskın Oran'ların, Ufuk Uras'lar ın Mec­
lisimizde farklı b ir sesi hem özde, hem sözde 'uyumlu' 
olarak işitilir kılacaklar ını kuvvetle hissediyorum. Bir 
düşünürün şu sözü hep aklımda: "Nerde azsan, orda 
çoksun. " 'Bir edeb iyat yazar ı' denilen azınlığımla yan­
lar ındayım. 

* * *  
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Türkiye Cumhur iyeti Devleti'nin yurttaşı ilk kuşak 
üyeler inden bir iyim. Bu, bütün kuşaktaşlar ım gibi, Bü­
yük Millet Meclisimizin toplumu yönetmekte, hükümet­
ler in bu toplumu var eden yurttaşlar ını uyum ve huzur 
içinde yaşatmaktan çaresiz kaldığı 'hükmü'ne dayana­
rak devletin savunma ve korunma göreviyle yükümlü 
kurumunca milletin 'emir kulu' durumuna düşürüldü­
ğü bütün zamanlar ın içinden geçtim demektir. Emir er i 
ile emir kulu arasındaki özdeşleşmeyi 12 Eylül darbe­
sinin ürünü sonuncu Anayasa referandumu nerdeyse yüz­
de yüz 'evet' oyuyla kabul görmüştür. Geçici bir sena­
to. Yeni bir TBMM. Sivil yasa yapıcılar. .. Öyle mi? MGK 
böylece TBMM'nin 'çoğunluk sesini havi' yeni partisi 
olmamış mıdır? Hala daha 'olmamıştır' denecekse, eh 
o zaman 'öyleyse, böyledir': TBMM'nin gösterdiği cum­
hurbaşkanlığı adayına 'Olamaz!' muhtırası ya da bildi­
r isi ( ! ) dahi yokmuş demektir. 

TSK'nin sivil siyaseti güdümlemesi sonucu, acilen se­
çime gitmek karar ı milletin önüne düşürülmüştür ; mil­
let de yapacağını şaşırmış hale düş_müştür. Temsilciler i­
nin kendi kazdıklar ı kuyuya kendiler inin düşmesi gibi 
bir şey. Gerek bar ış, demokrasi, hak hukuk bağlamın­
daki dayanışma toplantılar ında 'acil demokrasi' talep­
lerimizde, gerekse benimle yapılan söyleşilerde, yazdı­
ğım yazılarda 'darbe anayasasına göre' seçimler de sağ­
lıklı yapılamaz, düşünce özgürlüğü de, insanlar ın hak­
kı ve hukuku  da sağlanamaz; insanımızın dünyadaki hak­
kı olan yeri de sağlanamaz. "Bu anayasa bırakılmalı, bu­
lanık suda avlanmak dışında 'ama'sız, 'ancak'sız, 'ise 

1 60 



de'siz şeffaf, düzgün görülüp bilinir beş maddeden iba­
ret çağdaş cumhuriyete uygun bir anayasa yapılmal ı ... " 
demelerim ve demelerimiz eksik kalmadı. 

Yıllardır Kürt- Türk bölünmelerine duyarlı davranan­
larımızın, "Terörü durdurun!" seslerimizin, hatta çığlık­
larımızın hiç yokm uşa getirildiğini yeniden yeniden gö­
rüp yaşamak, tam da acil yeni seçimler arifesinde " Yi­
nelemelere hayır!" noktasına gelinmişken PKK terörüy­
le başetmek işinin halka havale buyrulmasını görüp an­
lamak! Bütün 'korku yaratımlarına' karşın herhangi bir 
korku çukuruna yuvarlanmış değildim. Tezelden hemen 
yarın ufku pespembe görenlerden de değildim, hala da 
değilim. Fakat genelkurmay başkanımızın PKK terörü­
nü altetmeye karşı halkı 'büyük ses olmaya' çağrısı beni 
ilk defa bukadar sahici bir korkuya sürüklemiş bulun­
makta. Tarihin efsanesi 'Habil Kabil' i öldürdü! .." ya da 
"Kabil Habil' i öldürdü!.."ler geliyor aklıma. Kardeş kav­
gası. İç savaş korkusu ... Hem de tam 'acil seçim'lerin 
arifesinde. 

Şimdiye kadarki aklı fikriyle, hayatta duruşuyla 'her 
şey bitmedi canım' dedirten Prof. Dr. Baskın Oran'ın çağ­
rısına ve başta ÖDP başkanlığından istifayla bağımsız 
adaylığını koymuş Ufuk Uras olmak üzere sol bağım­
sız aday çizgisindeki bütün dayanışmacılara katılıyorum. 

TBMM'de ezber dışı, 'aynının aynısı'lar dışında fark­
lı sesler istiyorum. Tabuları yıkan, yapılmamışı yapma­
yı öneren sesler . . .  

Belirsizliklerde sağduyunun sesine kulak vermek ker­
hen taraf tutmaktan iyidir. 

Haziran 200 7 
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ÇOCUKLUGUMUN UNUTULMAZ GÜNLERİ: 
NALLIHAN 

Yıl 1994 . Epeydir ayr ılıp başka bir yayınevine geç­
tiğim halde Remzi K itabevi' nden bir telefon : "Buraya 
siz in adınıza bir kitap paketi bırakıldı. Gönderelim mi, 
gelip alır mısınız? " Kimden, nasıl bir kitap oldu ğunu bil­
miyorum; yine de atlayıp Cağaloğlu yokuşu üstündeki 
Remzi kitap dükkanına gittim. Paketin yanısıra alaca­
ğım kitaplar ı da alıp çıktım. Eminönü vapur iskelesine 
doğru iniyor, bir yandan da merak içinde zarfı açıyorum. 
Baktım. K itabın adı Her Yönü İle Nallıhan . Burası be­
nim doğum yerim. Yazan: A. Nusret Mutlu. Allahım, 
o da benim Nallıhan Cumhuriyet İlkokulu' ndan arka­
daş ım; bir- iki sınıf üstümde, abimle aynı sınıfta. Anka­
ra'nın bu ilçesinin tanınmış ailelerinden, ailemin yakın­
larından. Hayal meyal hissedebildiğime göre Nallıhan' ın 
Müdafaai Hukuk Cemiyeti kurucu üyelerinden bir aile . . .  

K itabın kapağında bir fotoğraf: Koca Han'ın fotoğ­
rafı. Tam da doğdu ğum ahşap evin karş ısındaki, erkek 
kardeş lerimle içinde durmadan saklambaç, körebe oy­
nadığımız han! Biraz farklı; perdahlanmış gibi, ama yine 
de orası. Kitapta eski ve yeni haller iyle Nallıhan'dan baş-
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ka birçok fotoğraf . . .  İşte burası bir gece büyüklerin ya­
nında ilk radyo dinlediğim halkevi olmasın? Bu da Na­
suh Paşa Camisi imiş. Yanında yazılı. 'Hafızandan Mus­
tafa Bey'in, babamın 'hatirn'ler indirdiği cami . . .  Hah işte 
burası da çocukluğumda kadınlı erkekli yeme içmele­
rin yapı ldığı, nevruzların kutlandığı çayır çimen, ağaç­
lıklı Hoşebe'ye benziyor. Fakat burada da hafifçe şehir­
leşmiş bir hal var. Öyle ya. Her Yönü İle Nallıhan'ın fo­
toğrafları çocukluğumda aklımda kalanlardan nerdey­
se 55 yıl sonrasının fotoğrafları. Bağ bahçelerin yerin­
de beton yapılar yükselmiş. 

Şaşkınlıkla öğreniyorum: 1938 'de tek ortaokulu bu­
lunmayan Nallıhan'ın 1990 'larda tam dört adet meslek 
lisesi, ayrıca üç de genel lisesi, beş tane de ilköğretim oku­
lu olmuş. Ortaokulu okuyabilmemiz için 1938 'de gidip 
yerleştiğimiz Ankara . . .  Ondan sonra Nallıhan'a birkaç 
yıl daha yazları , okul tatillerinde annemin babası büyük­
babam Fuat Önder Bey'i ve annemin Bağluca köyüne 
gelin giden kızkardeşiyle yeni ailesini görmeye gidilirken 
götürüldüğüm, sonraları nerdeyse bütünüyle koptuğum 
Nallıhan! . .  Vapurdayım. Kitabın ilk sayfasında Nusret 
Mutlu'nun elyazısıyla yazdığı şu satı rlar var: 

"Sevgili Kardeşim Sayın Adalet Ağaoğlu'na, akraban 
ve hemşehrin olarak sizinle övünüyor ve iftihar ediyo­
rum. Kırk yıllık bir uğraşımın sonucu meydana getirdi­

ğim bu eserimi, doğum yeriniz olan Nallıhan'ı unutma­
manız ve daima hatırlamanız için takdim etmekle 
mutluluk duymaktayım. 21 .12 .1994 . Saygılarımla. 
İmza. " 
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Mahcubiyetten yerin dibine geçmiş haldeyim. İçim 
cızırdıyor. Kendimi tutamıyorum. Ağl ıyorum. 

Nallıhan'ı nasıl unuturum? Çocukluğumun en güzel 
anıları hep benimle. Fakat benim için asıl utanılacak olan, 
sayın ve sevgil i Nusret Mutlu kardeşimden, bütün ilk­
okul arkadaşlar ım gibi yıllardır uzak kalışım. Buluşma 
imkanlarını yaratmamış bulunmam. Üstel ik biz ikimiz 
aynı üniversitenin farklı bölümlerinde okumuşuzdur. Nus­
ret Türk Dil i ve Edebiyatı Bölümü'nde, ben Fransız Dil i 
ve Edebiyatı'nda. Akl ım fikrim ise çılgınlar gibi okuyup 
yazmakta . . .  'Bir yazar olmak' peşindeyim. Derken iş ha­
yatı, derken evl il ik. Birbirinden uzaklaşan uzaklaşana . . .  

Vapurdayım. Sar ıyer'e varana kadar bana 'sayın' di­
yerek saygınlığına saygılardan saygı, büyüklüğüne bü­
yüklüklerden büyüklük katmış bulunan A. Nusret Mut­
lu'nun Nallıhan'ını ağlaya ağlaya okuyorum. Doğum 
yerim hakkında hiçbir şey bilmediğimi anl ıyor, utanç­
l ardan utançlara, şaşkınlıklardan şaşkınlıklara düşüyo­
r um. Soranlara, "Doğum yerim Nallıhan'dır, " deyişim 
ancak 'her yönüyle Nallıhan'ı öğrendikten sonra bir an­
lam kazanmış oluyor. Ne doğduğum mahallenin adının 
nerden geldiğini bil iyormuşum, ne il çenin tarihini, ne 
Koca Han'a ait 'Köroğlu efsanesi'nin aslını astarını . . .  İl ­
çenin arazi yapısından folkloruna, idari taksimatından 
Kurtuluş Savaşı'ndaki yeri ve rolüne kadar pek çok özel­
l iğini öğreniyorum ve çocukluk anılar ım da böylece ken­
dilerine içine yerleşebilecekleri birer yer, yöre, yuva bul­
muş oluyor. Millı Mücadele'de Nallıhan'ın 'asil er' tara­
fından basıldığını, babamın abisi, duvarda asıl ı portre­
sine göre Namık Kemal kılıklı amcam Tevfik Bey'in di-
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ğer Milli Mücadele Kurumu üyeleri, Kaymakamlık Mec­
lisi 'nden bazılarıyla birlikte nasıl derdest edilip, yalın­
ayak başıkabak Mudurnu Hapishanesi'ne götürüldük­
lerinin hikayesini de bu kitaptan öğreniyorum. Doğum 
yerimde yüz yıl kadar öncelerinde belediye başkanlığ ı  
yapan kişi ler arasında Parlak Artin adında (Ermeni) bir 
kimsenin bulunduğunu da. Çünkü daha ta 1 5  .- 16 . yy'lar­
da Nallıhan'daki vezir Nasuh Paşa burayı imar etmek, 
cami, han, hamam gibi ihtiyaçlarını karşılamak için taş­
tahta- bakır işçiliğindeki usta l ıklar ı nedeniyle yerli nüfus 
kadar Ermeni nüfusunu buraya yerleştirmiş ya! İşte bunu 
da unutmuş değildin. Çünkü çocukluğunda evin izin ar­
kasındaki tepe üstünde kubbeli, beyaz bir bina vardı; ka­
çıp kaçıp oraya gitmeyi seviyordun ve buraya Ermeni 
kilisesi dendiğini işitmiştin. Tıpkı ilkokuluna 'Ermeni 
evidir' denmesi gibi . . .  

Vapur Boğaziçi kıyılarını yalayıp geçerken el imde Nus­
ret Mutlu kitabı, anılarım canlanıyor, unuttuğumu san­
dıklarım da aklıma geliyor. Yıllar geçiyor. Anılarım gibi 
yakınlarımdan da uzak kalıyorum, ama hiç değilse 'bir 
yazar' olabilmiş oluyorum. Sık sık kitaplarımın ilk say­
fasının ilk cümlesinde Nallıhan'ın adı geçiyor. Hiç de­
ğ ilse .. . 

Nallıhan Vakfı sayesinde, hele vakfın 5 .  yılının kut­
lanması törenlerinde vakıf üyeleriyle ve hayatta kalmış 
olanlarımızla nih ayet bi r bir buluşmuş, yeniden tanış­
mış oluyoruz. 1996 'da uğradığ ım trafik saldırısı sonu­
cu epeyce aşınıp yıkılmış, topallaşmış olsam da, Nus­
ret'ten sonra Mesut Şener kardeşimizin de Nallıhan üs­
tüne  hemen hemen ' arkeoloj ik' bir kazıyla yaptığı ince-
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lemeler kita bıyla da buluşmuş bulunuyorum. Her 
Yönü İle Nallıhan'ın tarihi bilgi dolu hazinesine 'Nal­
lıhan'ın fo lklorik değerleri'ni de katan, Bolu'nun benim 
çocukluğumda ' Nallıhan yaylası' diye bildiğim Seben 
ilçesinde 1952 yılında doğmuş araştırmacı öğretmeni­
miz Hamiyet Gürelli'nin değerli katkısını kutlamamak 
mümkün değil. İşte maniler, işte oyalı yazmalar, işte dü­
ğün dernek giysileri ve yöre yemekleri . . .  Bunla rın man­
evi değerlerinin anlamı gün gibi ışıldamakta ... Sevgili Nus­
ret Mutlu kardeşim, Her Yönü İle Nallıhan kitabınız­
la dikkatleri Nallıhan üstüne çekmiş bulunmanız unu­
tulur gibi değil. Hele şimdi, tam da bugünlerde bu ki­
tabınızı genişletmenin heyecanıyla , kolları yeniden sıva ­
mış bulunmaktasınız. İlkokulurnuzdan buyana gençleş­
tikçe gençleşmiş olmanıza büyük bir işarettir bu. Ya Mu­
durnu' daki eski, yıkılmaya yüztutmuş, yaşanmışlığın iz­
leriyle dolu tarihi konağa kattığınız canlılık! Dirilmiş san­
ki. Ya bahçesinde bugüne hayatta ka lmış hemşehrileri­
nize yedirdiğiniz Nallıhan yemekleri, yöresel tatlar? Bur­
numda hala daha gülsuyu ve iğde kokuları va r. Nallı­
han'ı yazılı belgeler, görgü tanıklıklarıyla ,  kültürel biri­
kiminizle tarihe geçirmeniz; dünü geleceğe bağlamakta 
duyduğunuz bu anlamlı sorumluluk duygunuz için, en 
başta benim size teşekkürlerimi, en derin saygılarımı lüt­
fen kabul ediniz. Eşiniz Zafer Hanım, yıllarca uzakla ­
rında ka lsam da benim için Na llıhan'ın 'İpekyolu Ka­
dınları'nın en değerlilerinden biridir. Bildiklerinizi, dü­
şündüklerinizi, işlediklerinizi hep elele günışığına çıkar­
manız eksik olmasın. Sağolun. 

Ağustos 2007 
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BİLGİNİN SEVGİYLE BÜTÜNLEŞMESİ / 
II. AKYAKA EDEBİYAT GÜNLERİ* 

Muğla Üniversitesi ile Akyaka Belediye Başkanlığı'nın 
öncülüğünde Edebiyatçılar Derneği ve Muğla Sanat Se­
venler Derneği'nin de omuz omuza vererek gerçekleş­
tirdikleri edebiyat günleri . . .  Akyaka Belediyesi'nin 
'adet yerini bulsun' , diye değil, insanların daha aydın­
lık, yaratıcı bir bilinç edinmeleri yolunda sanat ve ede­
biyatın önemini sürekli vurgulamak için yıl lık çalışma­
larının gündeminde özenli bir yer ayırdıkları kültür bu­
luşması . . .  Böyle bir buluşmanın ilki geçen yıl yapılmış­
tı. Bu yıl 25 - 26- 27 Mayıs tarihlerinde gerçekleşen 
ikincisinin şimdi daha bir yerleşmişlikle Akyaka Edebi­
yat Günleri adını taşıması boşuna değil. 'Bilge üniver­
sitesi' niteliğini 'bilginin sevgiyle bütünleşmesi' görüşü 
al tında hayata geçirmeyi amaçlamış Muğla Üniversite­
si Rektörlüğü'nün, Akyaka Belediyesi'nin elindeki bü­

tün olanakların gönüllü desteği sayesinde edebiyat sev­
gisini çevre gençlerinde, bölgede yeşertmeyi bilgiyle bü­
tünleştirerek hayata geçirmesi de boşuna değil. 

II. Akyaka Edebiyat Günleri'ne çağrılı yazarlardan 
biri de bendim. Oradaydım. Üç günlük dopdolu prog-
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ramı sevinçli, heyecanlı bir şaşkınlık içinde izledim; çağ­
rı sahipler inin incelik dolu özenlerini gördüm, yaşadım: 
Anlıyor, biliyorum. 

Çağrılılar arasında kitabın, edebiyatın tanıtımında 
büyük rolleri bulunan basın üyeler i de vardı. Yaratıcı­
lar, yayınladıkları kitapları duyuranlar, bu kitaplar üs­
tünde inceleme, araştırma yapan, yapmakta olan üni­
versite üyeleri ve her bir inin edebiyat dünyasının bir ya­
nını aydınlatan bildirileri  ... 

Muğla Üniversitesi AKM salonu 1 200 kişilikmiş. Sa­
lon Edebiyat Günleri'nin açılışında tıklım tıklım. Öğren­
cilerin ders saatlerine göre kah azalan, kah arttıkça ar­
tan sayılar ı ve her seferinde gözle görülür hale gelen il­
giler i. Gerçekten de ' bilgi sevgiyle bütünleşmekte' ... 

Bundan sonrasını anlatmak bana o kadar kolay gel­
miyor. Çünkü Akyaka Edebiyat Günleri'nin bu yılki ana 
izleği benim yazarlığım. Bu günlere 'onur yazarı' olarak 
çağrılmış bulunmaktayım. Bundan duyduğum heyecan, 
gerçekten teşekkürlerimi iletmekte dilimi dolandıracak 
kadar büyük. Hani sanki şöyle bir çocukluk, gençlik he­
yecanı. Böyle olmaması mümkün değil. 

Kendi adıma, edebiyat dünyamıza duyduğum ikircik­
siz yakınlığı çoktandır duymuyordum. Açıkçası bu 
günlere karşı içimde inceden inceye bir, bıkkınlık esinti­
si dolaşmaktayken katılmıştım. Hayır, bu bıkkınlığım tıp­
kı İzmir Konak Belediyesi'nin Öykü Haftası'na katıldı­
ğım zaman olduğu gibi, edebiyat sempozyumlar ından 
ötürü değil; edebiyat pazarında yaratırım bir ticaret malı 
haline gelmesinden, içeriksel değerin gittikçe ucuzlama-
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sından ötürü bir bıkkınlık .. .  Akyaka Edebiyat Günleri 
ortamında metinler üstünde yapılmış 'içeriksel' çözüm­
lemelerle buluşuyoruz. Pazar gürültüsünden uzaktayım. 

Sayın Muğla Üniversitesi Rektörü Prof. Dr. Şener Op­
tik'in konuğu olarak bir odasında kaldığım Nail Çakır­
han mimarisinin eseri Çakırhan Konağı'nın kapı sına 
Akyaka Belediye Başkanı Sayın Ahmet Çalca'run derin, 
çünkü sessiz mihmandarlığı altında varır varmaz içim­
de edebiyatçı bir yazar olmanın  kı vılcımlanma çıtı rt� ­
ları uyanmaya başlamasın mı? Program boyunca ede ­
biyat dünyamız ikliminde bir yenilenmişlik, tazelenmiş ­
lik duygusu. 

Açı lış konuşmalarından sonra programın ilk pane­
li: Bu benim yazarlığım üstüne yapı lan ayrıntılarıyla il­
giyi 'kışkı rtan' bir sunuşun devamı olarak beş ayrı in­
celemecinin beş ayrı bildirisi. Kanımca hepsinin değe­
ri dikkatli çalışmalarının üstünde, inceleyicilere ait . . .  Sah­
ne oyunlarımdan denemelerime kadar, yazdıklarım hak­
kında bilmediğimi bilmeye, gerçekten de yıllar içinde ya­
zarların ister istemez kaybettiği kendini yeniden tanıma­
ya başlaması gibi bir şey . .. Halil Dündar tek perdelik 
oyunlarımdan Kozalar'ı dününden bugünümüze ayar­
lamakta muziplik damarlarımızı kışkı rtmakta. Cüneyt 
Issı "Dar Zamanlar" üçleme romanların sonuncusu Ha­
yır'ı ele almıştı. Yayınlandıktan sonra Semih Gümüş'ün 

"Çizgisel Değil Örül Anlatı" başlığı altında yazdığı Baş­

kaldırı ve Roman kitabını çalışmasından uzak tutma­
ması, incelemesinin 'örül' kurgusuna değer biçmekte ya­
zarı zorlamadığını, romanı bilmeyenleri de 'bilmeye' yö-
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nelttiğini anmadan geçemiyorum. Ya yine Muğla Üni­
versitesi edebiyat/toplumbilimcilerinden Tülay Akko­
yun'un Romantik Bir Viyana Yazı bildirisi . . .  İnceleme­
sinde 'barok tutkusu'nu dile getirişi, 'veba ve karnaval' 
izleğini vurgulaması yolunu açmakta bire bir. Muğla Üni­
versitesi 'ne İs tanbul'dan kalkıp gelmiş Nurfigen Fes li­
oğlu'nunda deneme ve öykü yazarlığımı ele alırken, hi­
kaye yazarlığımızda 'toplumsal gerçekçilik' tartışması­
na karşı yanıtımın yazdığım örneklerle verilmiş olduğu­
na değinmesi, bana bildirisini titiz, o oranda yorucu bir 
sabırla hazırlığı düşüncesi vermiş tir. Bir kere daha: Bil­
ginin sevgiyle bütünleşmesi. Öyle olmasa yine üniver­
site akademisyenlerinden Serhat Ulağlı'run Ruh Üşüme­
si adındaki 'oda- roman'ım üstündeki bildirisinde, benim 
özellikle çok üs tünde durduğum ve kadın- erkek isimle­
ri kullanmamaktan öteye 'Adem ile Havva' çağrışımı 
yükleyerek erkeği, erkek diye değil de 'Adam' diye be­
lirlememin, 2 .600 cümlelik romanda kadın- erkek ara­
s ında sadece 600 cümlelik bir konuşmanın geçtiğinin 
altını çizmesi yazarının içinde 'anlaşılmış olma' rahat­
lığının belirmesine yolaçmıştır. 

Bu panelin Modern Türk Edebiyatında Bir Yıldız: 
Adalet Ağaoğlu başlığı altında sunulmas ı nedeniyle faz­
las ıyla ezilip büzülmedim, diyemem. Onur konuğu ola­
rak adıma düzenlenen sempozyumun değerini nasıl ve­
rebileceğimi bilememişken, samimi bir şaşkınlık içine 
düşüp kalmışken . .. 

Üstelik şimdi kalkıp son yıllarda aklımı taktığım bir 
izleğin üs tünde konuşacak, bu temanın tartışılacağı pa-
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neli yöneteceğim. Panelde yer alanlar, genciyle yaşlısıy­
la yazar ve edebiyat incelemecisi arkadaşlar: Osman Şa­
hin, Özcan Karabu lu t, Sezer Ateş Ayvaz. 

Konu: Genelde edebiyatın, özelde de romanın mekanı. 
Bir denememde, gerek bazı eserlerin tanıtımında, ge­

rekse roman, hikaye incelemelerinde hep 'yazarın uza­
mı', 'öykünün ya da romanın uzamı' denmesini yadır­
gadığımı belirtmiştim. 

Uzam kelimesi insanın aklına sanal alemi getirir, gö­
rülüp bilinmeyen, 'yer'i olmayan bir 'şey'i. Oysa yazar 
da, yazdığı roman ve hikaye de doğası, kahramanları, 
zamanlarıyla 'madden varlar'. Fantastik romanlara bel­
ki, "Bu bir uzamsal çalışmadır" denebilir, ama edebiyat 
ve türlerinden örnekse roman için 'romanın coğrafya­
sı', daha iyisi 'romanın mekanı', bu bakımdan da yaza­
rın ve edebiyatın coğrafyası denmeli; 'uzam'ın yerini 'coğ­
rafyadan da önce' 'mekan' almalı, diye yazmış, hurdan 
önceki konferanslarımda da bunun üstünde durmuştum. 
Asıl soru şu: Edebiyatın, özelde de romanın mekanını 
sürekli görüldüğü gibi yazarın coğrafyası, doğduğu yer, 
memleket, içinde yaşadığı köy, kasaba, 'yazarın haya­
tı' mı belirlemeli, yoksa kurgusal romanın hayatı mı? 
Çünkü romanın da bir 'kendi hayatı' var: Üstelik de kap­
sadığı konudan, anlatılan olaylardan öteye, yazdığı ki­
tabın bir de düşünsel içeriği var. Böyle kendi içeriğine 
göre kuru lup çatılmış roman hayatı, yazarın önden ha­
zır, verili coğrafyasından bağımsız kendine has 'kurma­
ca' mekanına ihtiyaç göstermez mi? Yazar ve roman ha­
yatları, bu ikisi birbirini bütünlememeli mi? İşte zaten 
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bu anlamda da edebiyatın uzamı demek yerine meka­
nı denmeli ki, uzamsal belirsizliğin uçuculuğu ortadan 
kalksın. Öyle bir roman tasarlarsınız ki, coğrafyası ' hiç­
bir yer' de olabilir. Örbidin dışı mesela ... O da o roma­
nın hayatının kendi yeridiı; yazar hayatının değil; roman 
hayatı yazarın yaşadığı 'mekan'dan bağımsızdır. 

II. Akyaka Edebiyat Günleri' ne katılmadan önceki 
bazı konferanslarımda bu sorgulamanın kökünde yatan 
kelimeleri böyle böyle tartmaktan da geri duramamışım­
dır. Övünmek gibi olmasın ama, gitgide artık 'edebiyat­
ta uzam' yerine 'edebiyatta mekan' diye yazılıp çizildi­
ğini farkediyorum. Özellikle bazı kitap tanıtıcılarının, 
hatta eleştirmenlerin "Elimizdeki bu romanın mekanı 
bir uçaktır," diye yazmaları hoşuma gidiyor. 

Muğla Üniversitesi'nin AKM salonundaki panelimiz­
de böyle özet bir giriş yaptığımı hatırlıyorum. Ardından 
panel üyeleriyle birlikte yazarın hayat coğrafyası i le e se­
rinin hayat coğrafyası çevresinde epeyce dolaşıldı. Os­
man Şahin, duruma hikayelerinin filme çekilmesiyle or­
taya çıkan mekan sorunlarını ilginç örneklerle anlattı. 
Sevgili Özcan Karabulut, eserlerini büyük kentten çok 
köye, kıra yerleştirdiğini, çünkü yazdığı konunun ken­
dinden kaynaklandığını anlattı; genç hikayecimiz Sezer 
Ateş ise kentin kargaşasının, hızlı hayatının kendisinde 
yarattığı gerilimden ötürü, bir çeşit hani sanki 'bundan 
kurtuluş'muş gibi yazdığını içtenlikle dile getirdi. Benim 
yazar ve eser 'mekanı' üstüne sorgulayışım da kendi ha­
yatımdan kaynaklanıyordu. Günümüzde de bir 'veba 
ve karnaval' hayatı yaşadığımız düşüncesiyle bir roman 
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yazmaya kalktığıma göre. Geçmişin ' veba ve karnaval' 
dönemini de bugüne taşımak ve o dönemin kendine has 
' mekanını' günümüzün emekli tarih öğretmeninin 
emekli olmadan önce tarih derslerinde yıllarca Osman­
lı'nın Viyana Kuşatması'nı anlattığı mekanla, taşra kent­
leriyle bütünleştirme ihtiyacı duyduğumu, Romantik Bir 
Viyana Yazı'nın da bu ihtiyaçtan doğduğu örneğine do­
kunmaya çalışmamın sancısını ha la daha çekiyorum. 
Çünkü bilimsel bilginin yaratısal kışkırtıyla bütünlük 
kazanmasının o kadar kolay olmayan bir hayat bilgisi 
gerektirdiğini düşünüyorum. Sorular çok, arayış sonsuz. 
İyi ki önümüzde Muğla Üniversitesi'nin verili olanlar 
dışındaki arayışlara çağıran dövizinde görüldüğü gibi, 
"Bilginin sevgiyle bütünleştiği bilge üniversitesi" de var. 

Bu ışık altında toplanmış Muğla Üniversitesi II. Ak­
yaka Edebiyat Günleri'ni sevgiyle sevdim. (Bu arada ' sev­
ginin' bence ' anlamak' olduğunu belirtmeliyim. ) 

Akyaka Belediyesi, buranın bir 'kültür mekanı' olma­
sı arayışında. Sevgiyle bütünleşmede anlamlı bir adım 
daha. Adıma verdikleri onur, kendilerine ait bir değer­
dir. Sağolsunlar. Eksilmeyip çoğalsınlar. 

* Sempozyumdaki konuşmamı yazılı vermediğim, söz­
lü sunduğum için bant çözümlemelerinden ne, ne kadar 
çıkmıştır, bilemiyorum. II. Akyaka Edebiyat Günleri için 
ben ancak aklımda kaldığı kadarını ve izlenimlerimi ya­
zıya dökmeye çalıştım. Varsa eksiklikler, yanlışlıklar, hat­
ta faz/alıklar için özür dilerim. 

Eylül 2007 
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GÖÇ I ÇAGDAŞ KÖYLÜNÜN DESTANI 

Bir edebiyat yazarı olarak resim sanatıyla ilişkim mü­
zik, bale , tiyatro gibi çeşitli yaratı türleriyle ilişkim ney­
se, o kadar. Toplumsal değişimlere merak ve ilgimle eş­
değerde bile diyebilirim. 

Belki hem ressam, hem de insanların, toplumların de­
ğişiminde büyük payı bulunan 'göç' olgusunun peşine 
düşen bir yazar olan John Berger'ın Görme Biçimle­
ri'nden de bu anlamda hayli etkilenmiş olabilirim. (Ör­
nekse Alrnanya'ya göçen işçiler üstüne yazdığı Yedinci 
Adam romanı ile Fransız Alpleri'nin bir köyünde geçen 
Bir Zamanlar Europa'da adlı öyküler kitabı. ) İnsanlık 
tarihi boyunca toprakla içiçe yaşamış köylülerin sana­
yi devrimi kışkırtısıyla akın akın yurtiçinde ve yurtdı­
şındaki küçük- büyük kentlere göç etmeleri çağımızın bü­
yük olgularından biri. Bu olgu karşısında ]. Berger'ın 
öykülerine kır-köy coğrafyasının, bu coğrafya hayatının 
bitmekte olduğu, nerdeyse bittiği endişesi ni di le getiren 
denemeler de denebilir. Yerel coğrafyalardan hareketle 
dünyadaki bu hızlı ve büyük toplumsal değişim birçok 
şey gibi ressamın bakışını, düşüncesini de değiştirmek-
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te, nesneleri görüşü bile farklılaşmaktadır. J. Berger Gör­
me Biçimleri'nde resim, sonra da fotoğraf sanatına ba­
kışımızı çeşi tli açılardan değerlendirirken en başta şöy­
le diyordu :  "Düşündüklerimiz ve inandıklar ımız nesne­
leri görüşümüzü etki ler. ( . . .  ) Tek bir nesneye değil, nes­
nelerle aramızdaki i lişkiye bakar ız her zaman. ( . . .  ) Gör­
mekse bakmakla başlar ve sözcüklerden önce geli r. "  

İçinde sanat, kültür heyecanı taşıyan bir i zleyi ci ola­
rak ben de  görmeden önce 'bakan' yazarlardan b iri ola­
bilirim. Tıpkı Nuri İyem'in de, sergi lerinden çıkarabil­
diğim kadar ıyla bakıp gördüğü, gördüğünü düşünce ve 
inançlar ı çerçevesindeki etki leşimiyle yaptığı tablolar ın­
da fırçasının, boyalarının, hayallerinin sözcükleriyle, böy­
le bir dille 'yazdığını' sanmam gibi . . .  İyem'in  i lk 'göç' 
tablolarından biri diye düşündüğüm ve Cumalı Galeri ­
si'nde sanır ım 19 70 başlar ındaki bir sergide görüp An­
kara'daki kardeşimin evine armağan ettiğim tablosunu 
hatırlıyorum. Zaten aynı evde değerli ressamımızın dört 
beş kadar kadın portresi yanında asılı durmaktadır. İs­
tanbul' a i lk göçenlerden bir köylü ai lesi TV çanak an­
teni altından sokağın ucundaki deni ze şaşkın ve hoşnut 
bakmaktalar ve TV kablolar ı  ev- köy diye henüz orta­
ya çıkamamış gecekondu mahallesini -ya da mahalle­
lerini- kucaklamaya doğru koşmaktalar. Bir çeşi t sanal 
saldır ı  . . .  Ortam buğulu . . .  

Evin Sanat Galerisi'nin düzenlediği Nuri İyem'in "Göç 
Resimleri " sergisi , izleği önden seçi lmiş özel bir sergi. Bu 
sergi için hazırlanan katalogda bir yazıyla yer almam 
önerisini belki de arada sırada ya da kimbi lir belki sık 
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sık ressamın yazarlaştığı, yazarın ressamlaştığı görüşüm­
den hareketle kabul etmişimdir. Çünkü bilimsel bilgile­
rin hayata geçmesi, yaratı bil inciyle bütünleşmesine, bu 
da disipl inlerarası ilişkileri görmeye bağlı. Böylece işte 
"Göç Resimleri" nin göçe bakışı üstüne yazıyorum; hem 
de değerli ressamımız Nuri İyem'in 194 7 'de açtığı ilk 
ya da ikinci sergisinden sonra 'Hamdi hocası' Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın şöyle demiş bulunduğunu sanatçı­
nın retrospektif sergisi kataloğunda okuyup öğrenmiş 
olarak: "Nuri bugünkü zenginliğine, bir yığın kudreti, 
o lgunluğu bozarak geldi. Hatta res samlarımızın içinde 
onu en genç yaşta birdenbire par latan büyük visionnai­
re (altını ben çizdim) kabiliyetini bir zamanlar feda eder 
bile göründü. "  (Visionnaire' e Türkçe olarak 'gönül gö­
züyle görmek' ya da 'sezgiyle gördüğünü sanmak' diye­
bilir iz. )  Anladığım kadarıy la İyem, iç gözüyle gördük­
lerini yeter li bulmamış, gördüğünü anlatma arayışı ka­
dın yüzlerini ve gözlerinin bakışlarını enine boyuna an­
lamlandırmaktaki inadı gibi, göç resimlerinde de ısrar­
lı tekrarlarla sürdükçe sürmüş. Nitekim hocası yazar Tan­
pınar aynı yazısını şöyle sürdürmekte: "( . . .  ) Nuri'nin ese­
ri, değişik çeşnileri birbiriyle kenetli bir kitaba benzer. " 

Bence Sayın Tanpınar 'kitap' yerine pekala 'roman' 
diyebilirmiş. Ya da ben bir edebiyat eserinin kurgulanı­
şı sırasında çeşitli boyutları birbirine kenetleme, bütün­
leme mutfağına yakınlığımdan ötürü bunu böyle anlı­
yorum. 

Resim sanatımızın büyük ustalarından Nuri İyem, 
1996 yılında kurup içinde çalıştığı Evin Sanat Galerisi'nde 
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bu sergisiyle de dünümüzü yarınımıza taşımaya devam 
etmekte. Geçen yıl galerinin 10 . kuruluş yılı "Çağının 
Tanığı Bir Ressam" olarak bir Nuri İyem sergisiyle kut­
lanmıştır. Sergi, 72 yıllık sanat hayatı boyunca ressamı­
mızın yaşadığı, görüp anladığı zamana nasıl tanıklık et­
tiğini bilene hatırlatıp bilmeyene gösterecek eserlerinden 
bir seçmedir. Evin Sanat Galerisi Nuri İyem'i ölümünün 
ikinci yılında da yine kendi evinde kendi renkleri, eği­
limleriyle bizleri buluşturmayı sürdürmekte . . .  Bu yılın 
baharında bundan böyle her yıl verileceğini öğrendiği­
miz Nuri İyem Resim Ödül ü de günümüzün genç yete ­
neklerini yarına taşıyacak anlamlı girişimlerden biri. "Ça­
ğının Tanığı Bir Ressam" sergisinde İyem'in 72 yıllık sa­
nat hayatı, e se rle rinden ne fi s bir seçki kataloğu da şu 
bilgiler eşliğinde izleyicilere sunulmuş bulunmaktadır: 

"( . . .  ) Evin Sanat Galerisi, sanatçımızın kaybı sonra­
sı, onun sergi açtığı ayda, farkl ı  temalar içeren Nuri İyem 
sergile ri düzenleyecektir. İki yılda bir yapılacak bu ser­
gilerde , 2002 yılında gerçekleştirilen Nuri İyem Resim­
leri/ Arşiv/ Belge leme Projesi ve Nuri İyem Retrospek­
tif Sergisi'nden yola çıkılarak, İyem'in tüm sanat yaşa­
mı boyunca irdelediği ve resmine konu seçtiği olgular, 
ana başlıklar altında toplanıp, bu temaları neden ele al­
dığı eleştire l yazı ve araştırmalarla desteklene rek, ressa­
mın aynı temayı içeren eserleri b ir araya getirilerek i z­
leyicilere farklı koleksiyonlardan küçük dönemsel re t­
rospektifleri görebilme fırsatı yaratılacaktır. ( . . .  ) " 

İşte bu projenin gerçekleşmesi: "Göç Resimleri. " 'Kü­
resel leşme' gününe ne kadar uygun. Kanımca galerinin 
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resim sanatına böyle bir yaklaşımı, sanat ve tarih, sanat 
ve felsefe, sanat ve siyaset, sanat ve ideoloji gibi disip­
linlerarası alışverişi gündemde tutmanın güzel yolların­
dan biri. Görüldüğü gibi bu yılki serginin izleği 'göç'tür. 
Değerli ressamımızın kadın başları, yüzleri, ağızları, göz­
leri ve bu gözlerin değişik anlamlarla yüklü bakışları tab­
lolarını görür görmez nasıl hemen 'Nuri İyem!' dersek, 
onun 'göç tablolarında' adımbaşı estirdiği muzip hava 
vardır ya, bunu solumamak olacak şey değildir, gibime 
gelir. Bu hava, göç olgusunun insanın yeri yurdu derken, 
kendine de yabancılaşmasına duyulan 'insanı bir şefkat­
tir' de ondan. Çağımızın 'çokkültürlülük' yaklaşımına 
kapsamlı bir 'dikkat' işareti. Dünyada bugün gelinen nok­
ta ise, kaosun da ötesinde tam bir katastrof. Göç üstü­
ne tabloları hatırlatmanın, bu 'köylü destaru'ru okutma­
ya çalışmış romanlara, hikayelere, araştırma ve incele­
melere dönüp yeniden eğilmenin zamanı. John Berger'ın 
'köylü türü' insanlık tarihinden nerdeyse silinmekte kay­
gısı, ta otuz-kırk yıl öncesine dayanmakta. Gelgelelim 
teknolojik güç egemenliği bu 'soruna', yani işte kaygı­
nın bu türüne gülüp geçmekte; ama sanırım korkudan 
kaçışın bir gülüşüdür bu. Çünkü, ne olsa, Max Frisch'in 
dediği gibi: İşçi isteniyordu, insan geldi. 

Göç izleği, tek başına bir 'konu' olmanın çok ötesin­
de. Aklıma Prof. Dr. Nermin Abadan-Unat'ın 40 yıl bo­
yunca peşini bırakmadığı 'dış göç' çalışması geliyor. Bit­
meyen Göç başlığı altında 2002 yılında Bilgi Üniversi­
tesi katkısıyla yayınlanmış bir araştırma bu. Aslında araş­
tırmaya bizim Almanya'ya 'işçi göçü' dediğimiz, sonra 
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da güldürünün avutuculuğuna sığınarak ' köylüden 
işçi göçü' diye de vaftiz eylediğimiz olguya eğilmek üze­
re girişilmiş, ama sanayi devriminden, özellikle de II. Dün­
ya Savaşı'ndan sonra dünyayı bütünüyle sarmış şu, "doğ­
duğun yer değil doyduğun yerdir yerin" demeye gelen 
göçün çözümlenmesi . . .  Bitmeyen Göç araştırmasına eğil­
diğim günlerin ardından Amerikalı tarih ve insanbilim 
profesörü Carter F indley'in The Turcs in the World ki­
tabıyla karşılaştım ki (bu yıl Türkçe çevirisi de yayın­
lanmıştır) , inceleme Orta Asya'dan Mezopotamya'ya, 
ordan çok daha ötelere doğru uzanan bir göçün desta­
nı. Bizim Tarih Vakfı'mızın da bir üyesi olan Prof. F in­
dley kuraklıktan sulara doğru koşan böyle bir 'göçmen­
liği' otobüs yolculuğuna benzetir. Acıktıkça durulup ini­
lecek, sulaklıklarda el yüz yıkanacak, kanasıya su içile­
cek, ihtiyaç molaları verilecek, havaya, kara-kışa, yağ­
mura-güneşe bağımlı toprak insanı habire doğduğu yer­
den öteye, 'doyduğu yer'e doğru sefer eyleyecektir. Dün­
yada Türkler incelemecisi bu göçü otobüs yolculuğuy­
la simgelemekle yetinmemiş, bölgenin el işlerini, çanak 
çömleklerini, halı ve kilim dokumalarını, mermer, ah­
şap oymalarını da 'okuyarak' düşünce ve inançları nes­
nelere bakışını etkilemesine göre çizgi ve motiflerden göç 
yaşamına değgin anlamlar üretmiştir. Günümüzde 
dünyanın 'çokkültürlülük' peşindeki gidişatı gerçeğini 
anlamaya büyük katkı. 

Nuri İyem'in göç resimlerine 'yerel' gözlükle bakar­
ken onun 'çokkültürlülük' katastrofunu anlamak pe­
şindeki yolculuğunun insani boyuttaki katkısına da ba-
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kılmalı. Bu tabloların yerel boyutu ressamın bir öngö ­
rüsüdür. Nesnelere, insanın gövde hareketlerine, estir­
dikleri havaya bu açıdan günümüz koşulları çerçeve­
sinde yeniden yeniden bakılmalı değil mi? Nuri İyem'in 
bence hiç terketmediği 'gönül gözüyle gördüklerine' ya­
kın bir bakışla bakarsak, çağdaş köylünün göç desta­
nını, bütün insanların dünya köyüne göç destanı diye 
okuyabiliriz. 

Sayın Prof. Nermin Abadan-Unat alt başlıklarla dolu 
6 bölümlük Bitmeyen Göç'ün I. bölümüne şöyle girmek­
te: 

"Göç hareketi insanlık tarihi kadar uzundur. Ancak 
her toplum kendi biçimlendirdiği tarihte yeni yaşam alan­
lan bulma, yeni topraklara veya kazanç imkanlarına ka­
vuşma açısından göç hareketlerine eşit ölçüde bir değer 
tanımamıştır. Türk toplumu bu kavramla geniş ölçüde 
ancak II. Dünya Savaşı'ndan sonra tanıştı. Bu tanışık­
lık bireysel tarihlerden çok ' toplum mühendisl iği' ola­
rak adlandırılan planlama faaliyetleri ile gerçekleşti. Baş­
ka bir deyimle 'göç' bir devlet politikası unsuru olarak 
ele alındı. Türkiye'nin topl umsal dokusunu büyük öl­
çüde değiştiren, Türkiye sınırları dışında etkinliği ulus­
lararası ilişkiler ve örgütler yolu ile her gün duyulan göç 
hareketi 19 60 askerı müdahalesinden sonra başgöste­
ren ekonomik sıkıntılar, işsizlik, döviz darlığı gibi etken­
leri ortadan kaldırmak için düşünülen bir 'demografik 
çözüm' olarak ortaya çıktı. ( . . .  ) "  

Peki, bu 'nüfusbilimsel çözüm'ün çözümü nereye çık­
mıştır? Bireyin, ' bireysel tarihlerin' göz ardı edilmesi-
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ne değil mi? Devletin kendi hizmetkarı gözüyle baktı­
ğı halkının hem devlete, hem kendine yabancılaşması­
na değil mi? Sayın N. Abadan- Unat'ın çalışmasının en 
başında ' bireysel tarih'ten özellikle sözaçması, olgunun 
özüne parmak basması çok önemli .  Kendileri bu öne­
mi, araştırma kitabının "Konuk İşçilikten Ulus- Ötesi 
Yurttaşlığa" başlığı altındaki II. bölümünde 'insanbi­
limsel' sanat ve edebiyattan iki alıntıyla vurgulamış bu­
lunmakta: 

Almanya'larda Çöpçülerimiz 
Ne duruyoruz / Aylık bin yeşil mark. / Varalım, da­

ğılalım, kartal Anadolu' dan yeryüzüne, / Beyler altın uy­
kularından uyanmak üzere, hadi / Yollarını temizleye­
lim, / Süpürgeler kocaman / Al güneşten bile utanma­
dan, pis el, pis yürek. / Sığmazken Atalarım güne, ya­
rına, / Düşmüşüm vay düşmüşüm ben el kapılarına 

Fazıl Hüsnü Dağlarca 

Hemen altında i se -benim omuzlarımı hafifçe dikel­
ten- Mercedes tutkunu Alman işçisi kendine yabancı­
laşmış Bayram'lar romanı ya da yolculuğundan bir alın­
tı: 

"( . . .  ) Boş her dakikasını bu Mercedes'i alabilmek için 
harcadığı günler. Durmadan iş saatlerini çoğaltıyor: Etti 
iki bin dokuz yüz mark. Haftada yirmi fazla saat daha 
yap. Etti üç bin dört yüz mark . . .  Aklı hep son çıkan Mer­
cedes'lerde. ( . . .  ) Memlekette geçirilecek bir aylık tatil. 
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Oraya öyle göz dolduran, köylüsü Ba llıhisarlı'yı artık 
· 'İncegül Bayram' diyerek kendisiyle alay  ettirmeyecek 
bir ara ba için daha ne kadar fazla saa t, fazla gün yap­
mak gerek? .. Bir fikrin ince gülü olmaktan çıkmış, -yol­
boyu kazalar, şunlar bunlarla- güzell iğini, anlamını yi­
tirmiş, nerdeyse bir buçuk ton ağırlığında çel ik, demir, 
kromaj, lastik , yay, tel, civata karması bir ağır yük ... Ya­
rasa yarasa bizi geri götürmeye yarar bu artık. Geri. Mü­
nih. O da götürebilirse ... " ( Adalet Ağaoğlu, Fikrimin 
İnce Gülü, 19 76 , 10. basım. )  

Bu göndermeler bizi dosdoğru "Göç Resimleri" ne 
de göndermektedir. Çünkü Bitmeyen Göç araştırma ki­
tabının bundan sonraki sayfalarının birinde şuna da mim 
konmakta :  

" (  ... ) Dış göçün yarattığı imgeler ve sorunlar hem Av­
rupa'da ,  hem de anayurtta güzel sanatlara , edebiya ta 
girmeye başladı. "  

Babamın deyişiyle çocuklarına "Ağzıboşa konuşma­
yın; 'laf olsun- torba dolsun'luk etmeyin" öğüdüne uyum 
anlamlarından biri olarak hiç 'ağzıboşa' popülistlik et­
mem yoktur, diyebilirim. Buna rağmen 1960 'tan sorıra ­
ki yıllarda ortaya çıkan göç olgusunu kendine sorun et­
miş tablolara ilgi duymuşumdur. ilk 'göç' tablom, şa ir­
liğinden, yazarlığından ötürü tanışık bulunduğum Me­
tin Eloğlu'nun Ankara'da sanırım 1 969'larda falan aç­
tığı sergisinden edindiğim 'göç tablosu'. Sorıraki de yu­
karda sözaçtığım Nuri İyem'inki. Birincisi çıkınını ar-
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kasına atmış köyden 'çıkış', i ki nci si TV kabloları altın­
daki 'kente varış'tır. Köyün doyduğu yer ki, ne yer. "Ça­
ğının Tanığı Bir Ressam"ımız Nuri İyem' in "Göç Resim­
leri " ne bakıyorum. Boydan boya 1970 - 200 1 arasında­
ki 3 1  yılda köylünün kente varış destanını okuyor gibi 
oluyorum. 'Küreselleşmenin' tarihini yazacaklara b ir bü­
yük sanatçı armağanı da  bu olsun. 

İnanılmasını dilerim, ben yerel ve evrensel planda sa­
natta göç yazısını yazarken Santrali stanbul'da bir 'göç 
konferansı' yapılacağından haberim yoktu. Hem Evin  
Sanat Galerisi' nin  Nuri İyem "Göç Resimleri " sergisi, 
hem bu sergi nedeniyle benim bu satır ları yazmaya kal­
kışmış bulunmam ne b üyük tesadüf! Basından öğreni­
yorum: "Santralistanbul, İstanbul Bilgi Üniversitesi Göç 
Araştırmaları Merkezi ve Yunanistan Göç Politikaları 
Enstitüsü ortaklığıyla 9 Ekim  günü 'Göç: Sanat ve Ta­
rih Üzerine Düşünceler' başlıklı uluslararası bir konfe­
rans toplanacaktır. Konferansa ve Yunan sanatçı Kal­
liopi Lemos tarafından tasarlanan 'Devr- i A lem' adlı yer­
leştirmenin açılışına ev sahipliği yapacaktır. Göç dene­
yimleri konusunda diyalog oluşturmayı teşvik etmek ama-' 
cıyla d üzenlenen konferans, çağdaş kültürde nüfus ha-
reketleri gerçeği ile yurt ve ait olma kavramlarını i rde­
lemeyi hedeflemekte .. . " 

Usta ress amımız Nuri İyem'in "Göç Res imleri " 
derken meğer gönül gözümün d ili kulağıma 'küreselleş­
me', 'çokkültürlülük', 'aidiyet', 'insanların dünya köyü­
ne göç destanı' diye boşuna fısıldayıp durmamış! .. Ben 
Santralistanbul 'göç' konferansına yetişip gidemedim ama 
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'Devr- i  Alem'i teftiş boynumun borcu olsun. Konferans 
izleyicilerinin konferanstan edindikleri fikirleri Evin Sa­
nat Galerisi'nin Nuri İyem "Göç Resimleri" sergisiyle 
bütünleştirmeye gelebilecekleri umuduyla. 

Ekim 2007 
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EDEBİYATTA KARŞILAŞTIRMA EGİLİMLERİ* 

Son yıllarda üniversitelerimiz tarafından yazarlık an ­
layışım, genelde edebiyat ımız özelde roman, öykü tür­
l erinin yeni durumları, okurla ilişkileri üstünde konuş­
ma yapmaya, düzenledikleri s eminerlere katılmaya ol­
dukça sık çağrılıyorum. Türk Dili ve Edebiyatı ya da Top­
lumbilim, Antropoloji bölümlerinin bu anlamdaki ça­
lışmaları büyük şehirlerimizden öteye, değişik illerimi­
zin üniversiteleri gündemlerinde de  içten bir ilgiyle yer 
almakta. Son birkaç yıldır yabancı dil ve edebiyat bö­
lümleri, edebiyatımızdaki değişimler ya da çeviri sorun­
ları üstüne eğilmeyi düne göre daha bir öne almaya baş­
ladılar diyebilirim. Yabancı ülke üniversitelerindeki Tür­
kologların çağdaş Türk edebiyatına merak ve ilgileri gi­
derek artmakta. Bunda 'Batı'nın egemen s iyasal haya­
t ına ek olarak ekonomik ilişkilerinin 'laik- İslam' Tür­
kiye Cumhuriyeti toplumunu, bu toplumun tüketici ruh ­
larını 'anlamaya' bir ihtiyaç duyulmas ının rolü olabilir 
mi, yoksa kendi edebi ürünlerine doygunlukla ve yazı­
l ı  anlatı pazarına Güney Amerika, Afrika, Hindistan, Mı­
s ır, Ortadoğu ürünlerinden sonra yeni çeşitler daha kat­
ma eğiliminden doğma bir şey mi bu? Belki  de  ülkemi-
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zin AB üyelik adaylığı yoluna girmiş bulunması böyle 
b ir merakı kışkırtmış bulunmakta ... Görünen bu ilgiye 
karşı üniversitelerimizin uyanık davranması, yerli ve ya­
bancı edebiyat tarihlerini eğitip öğretmekten, kronolo­
jik b ir yaklaşımdan öteye sözlü tanıklıklara başvurma­
ları, yazılı anlatıdaki çağdaş değişimleri yaşayan örnek­
lerle anlamlandırmaya yönelmeleri başlıbaşına b ir dö­
nüşüm. Bilimsel öğretide olup bitmişin, yani artık değiş­
meye kapalı, böylece nerdeyse ezbere alınmasının yanı­
na hayat içre, havadar, çok boyutlu b ilimsel b ir yakla­
şımın eklenmesi . .. Böyle bir evrilme, dünü bugüne ta­
şımayı, yeni değerler çerçevesinde tartma ve tartışma­
yı gerekli kılarken yaşayan edeb iyat yazarları, onların 
eserleri yanısıra kendileriyle de yüzyüze gelmeyi istiyor. 
Edeb iyat b iliminin buna sağır kalmaması ne iyi. 

Böyle kalıplaşmış b ilgileri esnekleştiren yaklaşımla­
ra duyduğum ilgiden ve bu girişimlere b ir katkı sağla­
mak amacıyla üniversitelerin ulusal ya da uluslararası 
dil- edeb iyat etkinliklerine elimden geldiği kadar katı l­
maya çalışmışımdır. Bilimsel disiplinler arada sırada ya­
ratıcı edebiyat yazarları da ortaya çıkarabilir, ama ben 
yaratma eğitimi veren b ir ' yazarlık okulu' mezunu ol­
madığım için kendimi yaratı cı yazarlar bölüğünün 'alay­
lı'larından biri olarak görmüşümdür. Bu nedenle ilim bi­
lim çatıları altında konuşma yapmaya çağrıldığım za­
manlar, sanki hep üstünde duracağım edebiyat mesele­

sini hemen görülebilenin dışında, hani sanki tıpkı roman 
yazar gibi bulup çıkarmam, ' yaratmam' gerekmekte, diye 
düşünmeden duramamışımdır. Verili önb ilgilerden ba-
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ğımsız ' sözde özel', kendine has arayışlar .. . Derken der­
ken bakıp gördüm ki, uyguladığım teknik ya da ele al­
dığım sorun çook daha önceleri edebiyat bilimcileri, eleş­
tirmenler ve incelemeciler tarafından kuramsal bağlam­
da ele alınmış bulunmakta! (Mihail Bahtin'in Karnaval­
dan Romana seçmelerinde ya da Terry Eagelton'un Eleş­
tiri ve İdeoloji ile Kuramdan Sonra gibi inceleme ki tap­
larında olduğu gibi . . .  Demek ki 'yeni bir tartışma ala­
nı yaratma heyecanı' biraz da cehaletin cesaretini gerek­
tirmekte. Bu da bence o kadar küçümsenecek bir şey de­
ğil. Bu aynı zamanda özel deneyimlerden doğma sezgi­
sel arayışların bilimin ölçülüp biçildikten sonra genel­
leştirilmiş bulgularıyla bütünlenmesi demek. Ya da tam 
tersi: Nerdeyse kesinleşmiş tarihi bilgilere ve 'gönyesel' 
kuramlara dayanan b ilimsel sistemlerin bunu işte bu ve 
onu da işte böyl e yapan bir yaratı ruhuyla bütünl eşme­
si . . .  Bir süre "Romanların coğrafyası, mekanı yazarın 
kendi coğrafyası, doğduğu, büyüdüğü yer ve yöreler mi­
dir, yoksa roman hayatının kendi coğrafyası mıdır? " diye 
tutturmuştum. Bu sorgulama üstüne ilk konuşmam Sam­
sun, 19 Mayıs Üniversitesi'nde oldu. Ortaya atılan soru 
hikayelerin coğrafyasına, şairlerin yöresel duyarlıkları­
na kadar açıldı. Yerellik aynı ülkenin bütün yazarları 
için tartışılmaz bir konu, ama bir de kotarılan eserin ha­
yatı var. Bu hayat nerdeyse bütünüyle yazar mekanın 
güdümünde. Çok yoksulla az ve fazla zengin hayatla­
rın çatışmasından doğan kaosu anlatacaksak ve bu kar­
gaşayı eskiden 'veba ve karnaval'ın içiçe yaşandığı bir 
dönemin izdüşümü gibi görüyor, böyle anlıyorsak, 
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bunu ele alacak roman o dönemleri simgeleyebilecek bir 
yerde doğup yaşamalı değil mi? Bu, Hemingway'in Pa­

ris Bir Şenliktir adındaki eserinin mekan değişimiyle aynı 
ş ey değil ki. Klimanjaro'nun Karları'yla da aynı ş ey de­
ğil .  Ele alınan izlekte önce roman tasarısı var, sonra onun 
soluk alıp verebileceği, kendine uygun iklim. Bir aranış ... 

O toplantıda yeri gelince sorup öğrendim ki Samsun­
lu  y irmiden fazla yazar varmış , fakat bil inen sadece Zey­
yat Sel im oğlu ve bildiğim kadarıyl a yazdığı hikayelerin 
hemen hepsi Karadeniz balıkçıl arı, deniz ve çevresiyle 
ilişkileri hakkında. Aynı izleği Ankara Hacettepe Üni­
versitesi'nde, fakat bu sefer yerli/yabancı coğrafyalar bağ­
l amında ele almışımdır. Bunun için de önden iyi bir ça­
lışma yapmam gerekmiştir. Böylece romanlarımızda boy­
gösterebilen bürokrat takımının üniformalı böl ümüne 
sadece yücel iklerde, hemen hemen tapındırma derece­
sinde yer açıldığı görüşüne varmışımdır. Sivil ş efler, ge­
nel müdürler, bakanlar veya muhtarlar takımı falan kı­
yasıya eleş tiril ebil ir, rezil rüsva eylenebil ir, ama ünifor­
malılar çavuşundan generaline kadar kutsaldır, öyle bu­
run kıvrıl ıp küçümsenemez; onlara yan bakılamaz, 'do­
kunulamaz' dırlar. 

"Üstünde hemen hiç durulmamıştır" diye 'yeni' tar­
tışma konuları peş ine düşmek, bir ucundan çektikçe ye­
nisini çağırmakta. Öyle  ki sıra 'edebiyatta karşılaş tırma­
lar'ın yöntemlerine kadar gelip dayanacaktır. Hem de 

bazı üniversitelerimizin yerl i  ve yabancı edebiyat bölüm­
l erinde yeni yeni, az veya çok böyle bir dersin varlığın­
dan haberiniz olmadan . .. 
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Benim bazı romanlarımın yabancı bir yazarın şu ya 
da bu romanına 'benzeme'si, ondan 'etkilenme'si, hat­
ta onu ' taklit etmiş bulunması' vb bağlamında ele alın­
dığını öğrenir öğrenmez, hani sanki kendi yurdumdan 
kovuluyormuşum gibi bir savunu duygusuyla 'edebiyat 
karşılaştırmaları'nın peşine takılmışımdır. Salt bireysel 
bir yaklaşımla; yabancı, yani Batı karşısında tartılıyor 
da sonuçta küçümseniyormuşum gibi bir tepki. Hem de 
yerli yazarlar başka yerli yazarlarla dönem, ortam, yer, 
yöre, iklim bağlamlarında karşılaştırmakla ilgili konuş­
malar yapıp durmaktayken. 'Edebiyata çeşitli yaklaşım­
lar' diye ideolojik, siyasal, tarihsel, sonuçta da yazara 
ve giderek salt eldeki metne göre değerlendirme eğilim­
lerinden sözaçıp dururken . . .  

Dil ve Tarih- Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve Ede­
biyatı Bölümü'nün değerli profesörü Gürsel Aytaç'ın bi­
limsel araştırması, incelemesi, yanılmıyorsam doktora 
tezi olan Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi kitabından büs­
bütün habersizim. 

* * *  

İşte aslında yazım tam da bu kitap üstüne. Fakat ben 
bu değerli incelemeyi okuyup öğrenmekte ne kadar ge­
ciktiysem onunla ilgili ve boynumun borcu saydığım bu 
yazımın  giriş ini de uzattıkça uzattım. Bilimle bir sanat 
olan edebiyatı, bu yaratısal eylemi buluşturup bütünle­
me isteğimin yarattığı mecburiyetten doğdu bu. Hoşgö­
rülsün. 

1999 yılında "genel edebiyat bilimi" üstüne bir ça­
lışması da yayınlanmış bulunan Profesör Gürsel Aytaç'ın 
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edebiyat bilimi ile yaratıcı yazarlık bilgisini bütünleşti­
ren çalışmalarının zenginliğine ulaşmamdaki güçlükten 
de doğmuş olabilir bu uzun giriş. Üniversitesinin Alınan 
Dili ve Edebiyatı Bölümü tarafından güzel bir değerbi­
lirlikle onun adına hazırlanmış bu kitap, görüldüğü gibi 
Sayın Aytaç'ın bilimsel kariyerinden 'emekli olma'sına 
armağan bir kitap. Sevgili Gürsel Aytaç bilmenin ve bil­
diğini öğretmenin u cunu asla bırakmayacaktır; bundan 
eminim. Onca emek verilmiş çalışmalarının birikimine 
tanıklık edecek böyle bir armağanda bana da bir yer açıl ­
mas ından gerçekten sevinç duydum ; ama bunun hak­
kını tam anlamıyla verebileceğimden emin değilim, in­
celeme, araştırma ve çeviri olmak üzere geçmişten gü­
nümüze kadar edebiyat dünyasıyla ilgili çalışmalarının 
yirmi ciltten fazla olduğunu biliyorum. Bu saatten son­
ra bütün bu birikimin hakkını verebilmem kolay değil. 
İlk önce ve ister istemez acaba salt sekiz-dokuz yıl ön­
celerinde ortaya koyduğu Genel Edebiyat Bilimi'nde söz­
konusu edilmiş alanları kitabın sayfa larından alıntıla­
yarak sıralasam mı, diyorum kendi kendime. Çünkü ede­
biyat biliminde ele aldığı bu alanlar Alınan edebiyat pro­
fesörümüzün yıllarboyu yaptığı çalışmaların bir çeşit kı­
lavuzu. Şöyle: Genel edebiyat bilimi nedir? Çeviribilim. 
Edebiyat biliminin temel problemleri. Edebiyat estetiği. 
Metin çözümlemesi. Karşılaştırmalı edebiyat bilimi. Ede­
biyat akımları. Eleştiri ve değerlendirme . . .  

Değinmeye çalıştığım gibi, edebiyat biliminin bütün 
bu alanları tek başlarına onun araştırma kitaplarının iç­
eriğini oluşturmuştur. Bunlara Alman edebiyatından ve 
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edebiyat incelemelerinden edinip öğrettiği bilgilerin ışı­
ğında edebiyatımıza bakışını, edindiği bu bilimsel cet­
velle çağdaş eserlerimizden bir bölüğünü de karşılaştır­
ma yöntemiyle değerlendirmelerini de eklemeliyim. 

Başlarda Alman edebiyatından kaynaklanan ve 
buna göndermeleri içeren bu zengin çalışmalar yaratı­
cı bir 'alaylı yazar' için takıntılar yaratabilir, diye bun­
lara karşı mesafeli durma düşüncesine kapıldığım ol­
muştur. Fakat yanılmıyorsam Prof. Aytaç'ın doçentlik 
çalışması olan Romancı Yönüyle Heinrich Böll (DTCF 
Yayınları) kitabıyla karşılaşır karşılaşmaz edebiyat bi­
limcimizin kendi çevirisinden yayınlanmış Thomas 
Mann'ın 'Goethe' Konulu Romanı: Lotte Weimar'da'mn 
üstüne atlamakta gecikmemişimdir. Bu eser gerçek ile 
kurmacanın ilişkisi hakkında m ükemm el bir örnek ol­
duğu kadar, çevirmeni gibi bana da büyük keyifler ver­
miştir. Yıl 1992 'dir. Ya Aytaç'ın Thomas Mann'ın ede­
bi kişiliği üstünde durduğu çalışması!.. Prof. Gürsel Ay­
taç benim için artı k salt edebiyat tarihçisi, dil bilimci­
si değil, bütün bu bilgileri edebiyat estetiği, dili, hava­
sı suyuyla bütünlemiş, dünü bugünle, bugünü dünle an­
lamlandırmanın kapılarını açık tutan çağdaş bir edebi­
yat bilimcirnizdir. Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi kita­
bında geleceği okumaya yönelmiş düşüncelerine, 'ulus­
devlet üstü' edebiyatına dikkat çekmelerine de değin­
meden geçemem. Bu kitap beni edebiyat bilimiyle bü­
tünleşmeye çağıran ender 'edebiyat sanatı' incelemele­
rinden biri. Tabii, epeyce 'roman karşılaştırmaları', 'ede­
biyata yaklaşım çeşitleri' üstünde konuşup durduktan 
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sonra Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi'ne ilgiyle, yakın­
lık duygularıyla eğilmemem mümkün değildi. Geç ol­
muştur, fakat güç değil. . .  

* * *  

Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi'nin ilk basımı 2001 
yılında; tam da benim uğradığım trafik saldı rısından he­
men bütünüyle hayata katılamadığım, okumak için ara­
daki iki yıllık boşluğu doldurmaya çabaladığım zaman­
lar. Üstelik TC Kültür Bakanlığı Yayınları arasında çık­
t ığı i çin  k itapçılarda hemen görünürlüğü yok. İnceleme­
nin ikinci basımı 2003'te ve neyse ki art ık b il inip görü­
lüyor. Aslında ben içinde ' bilim' de olduğu halde, kita­
bın adına kapılmışımdır. Üstelik art ık Sayın Gürsel Ay­
taç'ın kitaplarına artan bir ilgiyle yaklaştığım halde 'kar­
şılaştırmalar'ı acaba neden elime alıp  bırakmamışım, eli­
me alıp bırakmışımdır? Kitabın IV. bölümündeki "Ede­
biyatta Karşılaştırma Örnekleri" bahsinde karşılaştırma 
örnekleri arasında Oğuz Atay'dan Peride Celal'e-tabii 
arada Orhan Pamuk- kadar çeşit li yazarlarımız yer al­
dığı halde 'o  kadar karşılaştırma malzemesi olmuş' olan 
benim adım yok. Kitabı bir kıyıya koyup durmamın se­
bebi belki de budur. Budur canım, budur. Fakat ne olur­
sa olsun, bir kere ' karşılaştırılma' damarıma özel anlam­
da da basılmıştıı: Hele Erzurum, Atatürk Üniversitesi'nde, 
hele orada! "Dar Zamanlar" üçlemem S. Beckett'in üç­
lemesiyle sarmaş dolaşmış meğer! Meğer bu sayın kar­
şılaştırmacı edebiyat bilimcimizin bulgusu, roman ya­
zarlığında beni başarılı bulmasının bir dışavurumuymuş ... 
Çağdaş yazarlarımızı olumlamak için de Batı  terazisi, 
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küçümsemek için de. Edebiyat karşılaştırmaları sorunu, 
böyle birtakım çelişki ve çatışkılarla çetrefilleşmekte. Böy­
lece, a rtık fa rz oldu. Karşılaştırmalı Edebiyat Bili­
mi'ni, elimde bir kurşunkalem satırların a ltını çize çize 
okumuşumdur. 

Sayın ve sevgili Prof. Dr. Gürsel Aytaç, iyi ki Karşı­
laştırmalı Edebiyat Bilimi'ni yazmış ve yeniden yayın­
latmışsınız. Bu incelemeniz sayes inde edebiyat karşılaş­
tırmaları üs tüne edindiğim bütün özel ve sanal  bilgiler 
sonuçta kendilerine bilimsel bir dayanak da bulmuş oldu. 
Hele olur olmaz kullanılan kavramla rın dünden bugü­
ne uğradığı anlam değişimlerine bakarak "karşılaştırma­
lı edebiyat bilimi kavramına" çok boyutlu yaklaşımınız­
la kazandığım aydınlanma. Kitabın Giriş bölümü bu so­
runa ayrılmıştır. Daha ilk ağızda a ltını çizdiğim satırlar  
ise şöyle: "Edebiyat denen ve ma lzemes i dil olan sana t  
da lı, öncelikle ulusal dil ve ulusa l kültür kökenlidir. ( . . .  ) 
Ama sana tta etkileşim denen olgu vardır ve yazar için, 
sanatçı için bir artı puandır. Şu şartla ki, etkilendiği, es in­
lendiği örneğin kopyasını değil, özgün yanı ağır basan 
bir başkasını üretmiş olsun. ( . . . ) " 

Bence bu giriş ta rtışmaya çok açık, ama acele etme­
meliyiz. Çünkü bir adım sonra şu açılım gelmekte: "Ede­
biyat eserlerini inceleyen, a raştıran  edebiyat biliminin 
bir d alı ' karşı laştırmalı edebiyat bilim i'dir. " Ve okuma­
mız aydınla tı cı yeni bir açılımla sürüyor: "Karşıla ştır­
malı edebiyat biliminin temelinde edebiyatın bir 'bütün' 
olduğu görüşü vardır. Edebiyat öyle bir bütündür ki için­
de bölümlere, çeşitlemelere tarih boyunca ve günümüz-
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de farklı farklı bölgelerde yer verir. ( . . .  ) İncelemelerde 
tarih boyunca değişimleri ortaya çıkaran dikey çalışma­
lar olduğu gibi eşzamanlı, yatay çalışmalar da yapılmak­
tadır. ( . . .  ) " Böylece 'Bir bütün olan edebiyat sanatının 
bilimsel disiplinlerle bütünleşmesi' olgusuna bir adım 
da atılmış olmuyor mu? Fakat henüz kitabın 'kavram­
lar'la olan alışverişine gelmedik. Öyle ya, her şeyden 
önce "karşılaştırmalı edebiyat bilimi kavramı" yla bir 
alışverişimiz olmalı, değil mi? Elbette var ve şöyle baş­
lamakta: 

"Karşılaştırmalı edebiyat biliminin temelinde, öteki 
karşılaştırmalı bilim dallarında olduğu gibi, 'karşılaştır­
ma yöntemi' vardır. Ve bu yöntem, bilimde kullanılma­
dan önce de, insanın düşünce tarzında mevcuttur. Ata­
sözleri, insanlığın karşılaştırmaya ne kadar yatkın oldu­
ğunu gösteren örneklerle doludur. Karşılaştırma, bilim­
sel bir metot niteliğine yükseldiğinde sosyal bilimlerde, 
ulusal olanla yabancı ülkedeki durumu karşılaştırma an­
lamındaki çalışmalarda da uygulama alanı bulmuştur. 

Karşılaştırma ( komparatistik) bilim tarihinde 18 . yy 
sonu ile 19 . yy başı döneminde çeşitli alanlarda peşpe­
şe ortaya çıkar. " (Bkz. s. 1 3 ) 

Bu yöntem bukadar yaygınlıkla kullanılınca ister is­
temez 'edebiyat bilimi' terimi ile 'karşılaştırma kavra­
mı' arasında değişik görüşler de ortaya çıkmış oluyor. 
Hayatın değişimlerine göre ortaya atılan çeşitli fikirler. 
Bütün bu farklı yaklaşımlar kitapta o kadar birbiriyle 
karşılaştırılarak ele alınmıştır ki, bir edebiyat eleştirme­
ninin işinin günübirlik bir iş olmadığına mim koyma-
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mak mümkün değil. Bu arada ulusal edeb iyat-dil ilişki­
sini ortaya koyan satırların altını çizmemek de mümkün 
değil. Kısaca alıntılarsam, şöyle: "Karşılaştırmalı edebi­
yat biliminin hala açıklığa kavuşturamadığı bir kavram, 
'ulusal edeb iyat' kavramıdır. " Yani 'ulusal edeb iyat'ın 
en önemli belirleyicisi nedir? Dil mi? Siyasal sınırlar mı? 
Siyasal sınırların zaman içinde değişebilirliği gerçeği, bunu 
belirleyici saymayı engell iyor. Mesela, b irkaç yıl önce­
sine kadar Alman edeb iyatı için Federal Alman edebi­

. yatı ve Demokratik Alınan edeb iyatından farklı iki ede-
biyat olarak sözediliyordu ve hatta bu  iki edeb iyatın Al­
mancaya kendi renklerini kattıklarına işaret ediliyordu. 
Öte yandan Alman dilinden eser verdikleri halde Avus­
turya, bir kısım İsviçre edebiyatı içinde ele alınmayı, ulu­
sal sınırları ayrı olduğu için kabul etmiyor. Benzer du­
rum Fransızca yazan Belçikalılar, İsviçreliler için de söz­
konusu. Peki bu  arada göç ettikleri veya sığındıkları ül­
kenin dilinde eser veren, ama başka ulustan gelme ya­
zarlar hangi ulusun edeb iyatına dahil edilecek? 

Aklıma Canetti geliyor. Bir de benim kendimin bir 
romanının yabancı bir üniversitede 'postmodern edebi­
yat kuramıyla' ölçülüp b içilerek ve bu kuramla yazılmış 
eserlere bakarak " bu roman pre-postmodern bir roman 
olabilir" sonucuna varılması. "Karşılaştırmalı edebiyat 
bilimi"yle yaratıcılığın bütünleştiğini d ah a  güçlü h isse ­
diyorum. Çünkü elimdeki inceleme kitabından öğren­
diğime göre 'ulusal edeb iyat' terimini uygun görmeyip 
bunun yerine ' edebiyat birimi' gibi bir terimi ortaya atan 
edeb iyat b ilimcileri de varmış. Karşılaştırmalı edeb iyat 
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bilimi tarihçesi, kavramı temele alındıktan sonra, görü­
lüyor ki ya da bana göre Sayın Prof. Gürsel Aytaç bu 
incelemesinde özellikle edebiyata özgü bütünlük arayı­
şı peş inde. Benim okur olarak edebiyat biliminin yara­
tıcı yazarlıkla bütünlüğü peş inde olmam gibi. Sayfalar 
bir bir açılıyor, arayışlara cevaplar da. Nitekim Aytaç'ın 
kitabın ilk bölümünün son maddesinde açtığı kapı 'çağ­
daş hayatın etkileş ime açıklığı' kapısıdır ki, hurdan ge­
çerek hem dış ülkelerde, hem Türkiye'de değişik ekol­
lere ve edebiyat akımlarına da varılacaktır. 'Karşılaş tır­
ma'nın çok sesli, çok katmanlı yolculuğu. Karşılaştırma­
lı Edebiyat Bilimi'nin edebiyat ekollerine ayrılmış fil. bö­
lümünde, bir zamanlar bizde de oldukça yaklaşılmaya 
çalışılmış 'Marksist karşılaştırmalı edebiyat ekolüne de­
ğinmeden geçemeyeceğim: ( . . .  ) Marksist edebiyat kav­
ramının, edebiyatı sosyal olayların ve ekonominin be­
lirlediği konusundaki görüşü, karşılaş tırmalı çalışmalar­
da da belirgindir. Sovyetler Birliği' nin (Bahtin gözden 
ırak tutulmuştur) önde gelen karşılaştırmalı inceleme­
cilerinden V. Simurskiy 1973 yılında yayınlanan "Ulus­
lararası Olgular Niteliğiyle Edebiyat Akımları" başlık­
lı makalesinde, bütün Avrupa edebiyatlarında aynı akım­
ların ve üslup eğilimlerinin aynı sıra içinde kendini gös­
termesi olgusu üstünde durur ve der ki: "Geliş imin ge­
çirgenliğinin derecesinde en yüksek geliş im toplumsal 
gerçekçi akımın yaygınlığının başlamasıdır. Belirleyici­
l iği rastlantısal değil; Avrupa halklarında görülen ben­
zer toplumsal geliş imlerdir. " Prof. Aytaç, incelemesinin 
bu ve bunun gibi görüşler karşısında bilimsel obj ekti-
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vitesine yaslanarak 'İşte ideoloj ik yaklaşımların iflası! ' 
vurgusunu yapmamış, daha da aşkın davranmıştır. Ama 
ben aynı kitaptan Lukacs'ın bunu bile hafife aldığını öğ­
renerek elimdeki kitabın kışkırtıcılığı sayesinde Ameri­
kalı edebiyat kuramcısı F. Jameson'a atlamaktan geri du­
ramamaktayım. Çünkü o da 'toplumsal bütüncüllük' 
kavramını kabul etmekten geri durmamakta, ama bu­
nun belirleyicisi olarak üretim ilişkilerinin durumunu 
görmektedir. Prof. Gürsel Aytaç, tam burada ve yerli ye­
rinde Alman ve Amerikal ı araştırmacıl ar ile Fransızla­
ra geçmekte hiç tereddüt etmemiştir. Hem de iki ülke 
edebiyat bilimcilerini 'karşılaştırmalı' şekilde ele alarak: 
"Fransız Cam�, Guyard'ın 195 1 'de yayınlanan La Lit­
terature Comparee'daki (Karşılaştırmal ı Edebiyat) 
'Edebiyat her şeyden önce edebiyatla karşılaştırılmalı­
dır' görüşünü 'Karşılaştırmal ı edebiyat genel edebiyat 
demek değildir' fikriyle karşılarken Rene Wellek, Car­
re'ye karşı olduğunu açıkça ortaya koymaktadır. " 

Anladığıma göre Wellek boydan boya 'karşılaştırma­
lı edebiyat kavramı' üstünde durmakta, Fransızların 'ba­
ğımsız ulusal edebiyat kavramı'nın yerine artık 'Batı ya­
ratıcılığının birliği' anlayışını koymuş. "En iyisi edebi­
yatı inceleme ve araştırmalarda bir bütün olarak ele al­
maktır. Üniversitelerde nasıl felsefe profesörü olunuyor 
da Fransız felsefesi, Alman felsefesi profesörü olunmu­
yorsa, edebiyat al anında da Fransız edebiyatı, Alman 
edebiyatı profesörü diye bir şey olamaz; olsa olsa ede­
biyat bilimi profesörü olur, " diyormuş. Bu çok boyut­
lu inceleme kitabını yazan bizim Profesör G ürsel Ay-
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taç'ımızın bu konudaki yorumu ise şöyledir: "Bu bağ­
lam içinde komparatistiğin (karşılaştırmanın) yeniden 
tanımlanması gereği doğmaktadır. Ve Wel lek'e göre bu 
terim zaten şanssız bir terimdir. Böylece sıra kaçınılmaz 
olarak karşılaştırmalı edebiyat krizine gelmiştir." 

Buna bugün artık acaba küreselleşme proj elerinin ya­
rattığı krizin edebiyat hayatına da yansıması, diyebilir 
miyiz? Edebiyat karşılaştırmaları üstürıe yaptığım ko ­
nuşmalarda Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi'nde sözko ­
nusu o lan noktalardan pek azına dokunduğumu hatır­
lıyor, bu kitabı okurken dokunduğum noktaların da boş­
lukta kalmaktan çıkabildiklerini hissediyordum. Edebi­
yat bilimcimizin çok boyutlu ve sabır işi çalışmasına hay­
ranlıkla, Prof. Dr. Gürsel Aytaç'ın önünde bu ve bütün 
öteki değerli çalışmaları için saygıyla eğiliyor, emeklili­
ğinin sağlıkla, aynı verimlilikle geçmesini diliyorum. 

Mart 2008 

* Prof. Gürsel Aytaç'a "armağan kitap" için. 
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SÖYLEŞİ / HECE DERGİSİ* 

1 ./ Yazarlık serüvenimi özetlemeniz beni edebiyat tür­
leri alanında ucu sonu belirsiz arayışlarıma aldı götür­
dü. Aradıklarımı bulabildim mi, yapmak is tediklerimi 
yapabildim mi? Bu sorunuz karşısında düşünüp kalmak­
tayım. "Evet, buldum" ya da "hayır, hiç" diye kestirip 
atmakta dara düşmekteyim. Çünkü, önünde sonunda 
her yeni adımımı bir öncekini yeterli bulmadığım için 
atmış bir yazarım. Tiyatro oyunlarından romana, roman­
dan hikayeye geçişlerimde de, denemeler, değiniler 
derken yıllar sonra bir sahne oyunu daha yazışımda aynı 
yetmezlik duygum baskın olmuştur. Hayatın somutluk­
la akışı çerçevesinde daha farklı kışkırtılar da var tabii. 
Örnekse ruhsal bunalım, daralma, kaygı ya da ani bir 
aydınlanmaya uğramışlık hali gibi . . .  Özellikle, bir tra­
fik saldırısına uğramam nedeniyle tanışmak zorunda kal­
dığım çaresizlik, bunun yanısıra mahcubiyet halleriyle 
yatıp kalkmaya başlamam gibi. 

As lolan bütün bunların nasıl kurgulanması gerekti­
ğinin peşini kovalamak. Bu arayışlarım hala daha sür­
mekte. Onun için, "Evet tamam, yapmak is tediklerimi 
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yaptım b itti, " demem epey güç. Ancak şöyle bir doygun­
luğum olduğunu h issedebiliyorum: Benim yazarlığa baş­
ladığım sıralarda, şiirlerim arada b ir şurda hurda çıkar­
ken olduğu gibi, oyunlarım oynanırken, romanlarım, h i­
kayelerim yayınlanırken de hem yazılı ,  hem görsel plan­
da geniş b ir tanıtım ağı sözkonusu değild i. Bir iki 'kül­
yutmaz' edebiyat eleştirmeni vardı ama onlar da kale­
mi ellerine, 'ben sevdim, herkes sevsin, bu eser yaygın­
laşsın, satışı artsın, yazarı da daha  iyiye doğru cesaret 
bulsun' d iye değil, sanki hemen hemen yazarda b ir ku­
sur 'yakalamak' için alırlar; araya taraya bµlurlardı da . . .  
Fakaaat, buna karşı lık 'okur' denileb ilecek, okudukla­
rı üstüne tartışmaya açık bir okur 'kabilesi' de vardı. Ar­
tık bu  kabile üyelerinin kulaktan kulağa fı sı ldanışları ­
nın etkisine göre ya vardınız, ya yoktunuz. İşte ben, bel­
ki de yeri ve zamanına uygun düştüğünden, bu  okurun 
benimsediği, hatta giderek sahiplendiği yazarlardan b i­
riyim sanki. 

Zamanın akışıyla okur sayısı , kalitesi, tutumu değiş­
miş olsa da, nihayetinde b en onunla hep elele yürümüş, 
değişip dönüşmüşüm duygusu içindeyim. Kısacası ga­
liba "kendi okurumun" yazarıyım. Bunun böyle altını 
çiziyorum, çünkü herhalde b iliyorsunuz, ilkinden sonu­
na kadar bütün eserlerimin içlerinden parçalar eşliğin­
de ele alındığı Seçmeler kitabımın yeni basımı İş Banka­
sı Kültür Yayınları tarafından Okurunun Yazarı diye ya­
pılmıştı r. Bir bakıma aynı okur edebiyat incelemecileri­
ni, eleştirmenlerini de  kendine kattığına göre, ona olan 
borcumu çeşitli engellemelere rağmen sabrım ve ener-
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jim oranında ödemiş bulunduğumu düşünüyorum. Bu 
anlamda içim oldukça rahat. 

2./ 'Kırılma anı'nı ' aydınlanma anı'yla eşdeğerde tut­
muşumdur. Sorunuz da zaten bunu böyle içermekte. Hani 
bir şey için elimizi alnımıza vurarak, "Hay Allah 
yahu! . . "  dediğimiz bilince çıkma anı ... 'Kırılma' ise yük­
selip gelen bir dalganın tepe noktasından kırılarak par­
ça parça dağılması anı olduğu kadar, insanın ani bir düş­
k ırıklığına uğrayarak yıkıma uğrama hali . . .  Söylemek 
fazla ama, toplumları bireyler yaptığı gibi, bireyleri de 
tarihsel, siyasal ve ekonomik koşullarıyla toplumlar ya­
par. Türkiye Cumhuriyeti Devleti' nin ana sloganların­
dan biri de, "Tarihi yapan el seni de yapar" gibi bir şey­
di. Ben bu sloganı Ölmeye Yatmak romanımda bir hay­
li deforme ederek, açıkçası dürbüne tersinden bakarak 
kullandım. 'Kırılma a nları' aynı zamanda da bilinci ha­
rekete geçirme a nlarıdır. Romanlarımın kişilerinde 
böyle sarsılışları, sarsılarak uyanışları aniden olup bit­
miş sanılan ayrıntılarla verdiğimi sanıyorum. Kırılma­
lar, düş kırıklığına uğramalar kararmaya, umutsuzluğa 
mı yolaçar? Hayır, tam tersine! Yabancı yazarlardan Rol­
le May' in dediği gibi: "İnsanoğlunun en hayırlı laneti 
kırılma, daralma, çaresizlik duygusudur. Üstünüze dar 
gelen gömleği yırtmak, düğmelerini koparıp koparıp at­
mak istemez mis iniz? İşte tam böyle b ir şey. Kırılma ve 
daralmanın temel kışkırtısı ne olabilir? Özgürlük ara­
yışı! Bağımsızlaşmak, tam kendisi olmak özlemi, hırsı .. . 
Kurtulmaya, hareketlenmeye ne kadar esaslı bir çağrı­
dır bu. Öyle değil mi? " 
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Amerikalı psikiyatr ve felsefeci yazar Rollo May'in 
Yaratma Cesareti kitabını okurken bakın işte şu satır­
larının da altını çizmişim: 

"Sanatçı için 'başkaldıran' sözünü kullandığımda 'ih­
tilalcilik' ya da 'dekanın, rektörün bürosunu ele geçir­
mek' gibi şeylerden bahsetmiyorum. Bu bambaşka bir 
mesele. Sanatçılar (yazarlar) genellikle kendi iç imgele­
ri ve hülyalarına dalmış yumuşak huylu insanlardır. Ama 
tam da işte bu onları baskıcı bir toplum için korkulu kı­
lar. (Kaygıya sokar. )  Çünkü sanatçılar (yazarlar) insa­
noğlunun kafa tutma gücünün taşıyıcılarıdır. Kendileri­
ni Tanrı'nın 'yaratılış' sırasındaki kaostan biçimi (kar­
gaşadan düzeni) yaratması gibi, kaosun içine ona biçim 
vermek için gömülmeyi severler. Gündelik, duygusuz, 
alışılageldik olandan hiçbir zaman hazzetmeyerek de­
vamlı yeni dünyalara doğru ileri atılırlar. Böylece 'soyun 
yaratılmamış vicdanının' yaratıcıları olurlar. " 

R. May'in "İnsanın en hayırlı laneti daralmadır," de­
diği şeyi açıklaması işte böyle: Kaosun içinden insanın 
insan gibi yaşama hakkını çıkarmak. Bir yerde de, "Ge­
çiş ve değişim dönemleri psikolojisinin bütün olumsuz­
lukları daha iyi, daha güzel bir geleceğin göstergeleridir," 
demekte. Ben de buna karşı, "Çok iyi, ama teşhise dik­
kat! " uyarısı yapmadan geçemeyeceğim. 

31 Zamanaşımı ya da anakronizm bağlamındaki en­
dişelerinizde bir haklılık payı var. Ancak, -hayli gülesim 
gelmekte ama- özellikle içinde bulunduğumuz bu zaman 
parçasında şuna da dikkat edelim: Haliyle tavrıyla gü­
nümüzde nerdeyse her şeyi işgal etmiş bulunan postmo-
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dem etiketli edebiyat, roman 'her zaman her şey olabi­
lir, tarih de, toplumsal yapılar da değişebilir; değerler 
sis temi görecelidir, yapılan yapılmış, yazılan yazılmıştır, 
anlatılacak olan çoktan anlatılmıştır; yani artık zaman 
zamansızdır; yerkürenin dışındadır' vb. kendine has 'il­
kelerle' yazılmakta, hani sanki bunlar yepyeni bir yara­
r ıymış gibi sunulmak istenmekte is e de, onu buraya ge­
tirenin dünlerde, uzaklarda kalmış, 'unutulmaya mah­
kum' sayılan birikimin 'özgürce' kullanılmasından iba­
ret bulunduğuduı: Değil mi? Aydınlanma döneminin baş­
larında, hemen hemen aynı 'tarihi' zamanlarda, Orta­
çağ' dan Rönesans' a geçişin, öyle ki bir günden ertesi güne 
olmayan bir geçişin s ınırlarında ortaya çıkmış Rabela­
is ile Montaigne'in, yetmedi, Cervantes ile Shakespea­
re'in ağlarken gülen, gülerken ağlayan insanlarının ru­
hundan esinlenememiş birinden bugünün sahici anlamın­
daki postmoderni de çıkmaz. Çünkü ne olsa, hazırına 
konmak da burun deliklerinin şöyle şöyle oynamasını 
gerektirir. Olup bitmişin kokusunu almayı . . .  'Tarih olup 
bitmiş bir şeydir' diye bakmamak lazım. 

Bugün ben, hatta yeniden bes lenmek için dönüp dö­
nüp Tolstoy'un Savaş ve Barış'ını, Stendhal'in Kırmızı 
ve Siyah'ını, nasıl desem mesela Günter Grass' ın Tene­
ke Trampet'ini Orleans dükünün özel s ekreteri subay­
dan yazar Choderlos de Laclos'un Tehlikeli Alakalar'ını 
okuyor, okumak istiyorsam bu herhalde yaşadıkları dö­
nemi, günübirlik olup bitenleri estetik boyutlarla ruhu­
ma ve beynime nakşettikleri için oluyor. Alegorileri bu ­
günkü gözlüğümle ufku daha geniş biçimde anlamlan-
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dırabiliyonım. İçinde yaşadığım zamanın zihniyetini daha 
derinliğine kavrayabiliyorum. Hatta "Aaa, Stendhal b i­
zim çıkarcı- dönek Şefik Bey' i tanımış mıydı ki Julien So­
rel' i böyle yazabildi!" gib i b ir şeyler dediğim de oluyor. 
Hatta durup dururken Tarık Buğra'nın romanlarından 
Firavun İmanı'ndaki ruhunu şeytana satmış Yusuf 'Bey' 
aklıma düşüvermekte . . .  Yok canım, zamanın ilerleme­
si günceli anlatan eserlerin mutlaka eskimesine, yoko­
lup gitmesine yolaçmaz. Taş değerliyse değerlidir. Zaman 
ilerledikçe değeri de artar. 'Tarihle oynamayı' göze al­
mak gerekir; 'ateşie oynama' tehlikesini içerse de, gel e­
ceği hayal etmekte çok işe yarayab ilir . . .  

Romantik Bir Viyana Yazı'nda ' tarihle oynamayı' 
göze aldım. Osmanlı'nın 'Viyana kapısına dayanması'yla 
övünülüp durulmalara karşı, b ir de yaşadığımız şu yeni 
'veba ve karnaval' döneminin kapısından bakarsak aca­
ba bu  'Avrupa Birliği' kapısı önünde bekleşmelere b ir 
cevap olabilir mi, diye . . .  Kimbilir, yüz yıl sonra küresel­
leşme karnavalı gib i bir karnaval da, tamtamına Mars 
küresinin kapısında yaşanacaktır. 

4 ./ Hayat ile sanat arasındaki asıl büyük çelişkiyi üni­
versiteyi b itirdikten sonra çalışmaya başladığım Anka­
ra Radyosu'nda ve bunun süreği olarak TRT'de geçir­
diğim yıllarda yaşadım. Hem kadının ikinci sınıflıktan 
kurtuluşunun her şeyden önce ekonomik bağımsızlığa 
kavuşmasıyla mümkün olacağı düşüncesi taşıyor, hem 
de " acaba ben toplumu aydınlatmaya radyo yayınları 
yoluyla mı katkıda bulunabilirim, yoksa yazdığım kitap­
ların yayımlanması yoluyla mı" diye düşünüyordum. Ne 
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olsa bi r kadının hem yazarak kitapların geliriyle geçin ­
mesi olanaksız, hem de genelde okuryazarı çok az olan 
bir toplumda insanımıza parayla satın alacağı kitap ye­
rine her evde bulunan radyonun sesiyle ulaşmak daha 
iyi gibi bir iki lem içinde -bir  yandan evi çekip çevirir­
ken- geceleri sabahlara kadar radyo metinleri yazıyor, 
radyo, sahne oyunları yazmaya çalışarak günlükler dol­
durup duruyordum . . .  Bendeki bu ikilemin ortadan kalk­
ması sanırım 'demokratik sola' yatkın ve yakınlığım ne­
deniyle, yani siyasal bağlamda oldu. TRT'den i stifa zo­
runda bırakı ldım. Aslı yazarlığıma da böylece kavuşmuş 
bulundum. 

Açıkça söyleyeyim, Türkiye Cumhuriyeti Devle­
ti'nin i lk kuşak üyelerinden olmasaydım (Osmanlı 
Tanzimatı'nın ışığında çoğu defa Batılı uzmanlar, mü­
rebbiyeler tarafından evde eği ti len paşa kızları, torun ­
ları arasında da bulunmadığıma göre) yazmayı bukadar 
i stekle sürdüremezdim. Ne de olsa, Cumhuriyet'in Ba­
tıWaşma ideolojisi karşısında eskinin yükünü henüz için­
den çıkarıp atamamışların kızlarından biriyim. Fakat 
garipti r, 'küçük burjuva hümanizmasını' sadece duygu­
sal bir güdü diye algıladığımdan olacak, devlet için halk 
deği l, halk i çin devlet düşünceme, genelde bu yönden 
i şleyen muhalefetime rağmen hiçbir zaman popülist bir 
duyarlıkl a  yazmadım. Kadınlık durumum bakımından 
ise, ezen erkek- ezi len kadın formülünün kesin liği de be­
nim temel çelişkilerimden biri olmadı. 'Erkeği bu erkek 
yapan' bütün koşullara gözümü dikmek, insan ı  kendi 
varlık koşullarının belirlediği insan makamında anlama-
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ya çalışmaktan büyük heyecan duydum. Yaratıcı yazar­
lara, edebiyatçılara 'kadın', 'erkek' diye cins ayrımı kul­
lanmak yerine 'yazar cinsi' denmesi bana tam anlamıy­
la bütünleştirici geliyor. Tabii benim bu yaklaşımıma eği­
len radikal feminist 'kadın' incelemecilerden birinin ya­
zısında "Yani siz cinsiyetsiz misiniz? "  sorusuna göğüs 
gererek . . .  Kendisi de yaratıcı yazarlardan biri olsaydı, 
"Biyolojik olarak kadınsınız, ama galiba çok cinsli bir 
kadınsınız" da diyebilirdi pekala. Yine de 'yazar cinsi' 
gibi bir kavramın yanına şukadarcık yaklaşamamış olur­
du doğrusu . . .  

5 ./ Gözleminiz, hikayelerimle romanlarım arasında­
ki farka bakışınız bütünüyle geçerli. Bunlara şunu da ek­
leyebilirim: Eminim biliyorsunuzdur; ben alışılmışın dı­
şında kaldım. Romana hikayeden sonra geçmiş değilim. 
Oldukça tanınmış bir oyun yazarıyken birden romana 
kucak açtım; hurdan da tek hikaye yayınlatmaksızın yedi 
hikayelik bir kitap olan Yüksek Gerilim'i yayınlattım. 
O sıralarda edebiyat alanında çok tartışılan konu 'top­
lumsal gerçekçilik' idi. Hikaye olarak somut örnekleri 
ortada pek görülmeyen bu tartışmalar bana sürekli 
Gramsci'nin hapishanede yazdığı satırlar arasında bu­
lunan "Gerçek her zaman devrimcidir" sözünü hatırla­
tıyordu. İçimde 'toplumsal gerçekçilik', 'edebiyat/ideo­
loji' tartışmalarına bir cevap hazırlama hevesi uyandı. 
Sorunuzda hikayeler (yani işte öyküler) bağlamında de­
ğindiğiniz sınıfsal durumların, burdaki olgu ve olayla­
rın herbirinin kendilerine özgü anlatımına, içeriğine uy­
gun bir üslup, bir biçim yaratma deneyine giriştim. Bu 
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kitaptaki öykülerin herbirinin anlatımı birbirinden he­
men hemen farklıdır. Bu deneyleri yedi ayrı örnekle ro­
manda yapamazdım. Hemen göze alınamayacak kadar 
uzun iş ... Bunu daha sonraki yıllara bıraktım, derken kuş­
kusuz, gele gele Fikrimin İnce Gülü'ne toslamam da bir 
anlamda kaçınılmaz oldu. Bir 'kadın yazar' tarafından 
yazılmış ve yazarla sınıfsal, düşünsel, kültürel hiçbir ya­
kınlığı bulunmayan bir 'erkek' kahramanla karşılaşmak 
okur katında bir şaşkınlık yarattı yaratmasına. 

Kapitalist sistemin kendine yabancılaştırdığı insanı 
Bayram ile zamanın en gözde markalarından arabası ara­
sındaki tutkulu aşk bağlamında 'göstermek' ya işime gel­
di, ya kolayıma gitti. Herhalde kolayıma gitti, çünkü so­
runuzda parmak bastığınız gibi yetim öksüz, parasız pul­
suz köylüden işçi bir yurttaşa 'üst kültür' sahibi bir 'ay­
dın kimlik' gömleği giydiremezdim. Bayram'a üstten bir 
gömlek giydirmek yerine onu kendisi gibi, olması gerek­
tiği gibi bıraktım. İtiraf edeyim, bu da yazarın düşün­
sel kurtlarını dökmekten fedakarlık ettiği anlamına gel­
melidir. 

6 ./ Aaa bakın, bu çok tuhaf . . .  Benim romanlarımın 
ironi yüklü olduğu çok söylenmiş, yazılmıştır da, hika­
yelerimin neşe dol u olduğundan sözaçan pek olmamış­
tır. Ancak romanlarımın 'ağır' olduğu, anlayıp anlam­
landırmanın her okurun harcı olmayacağı bana epey­
ce hissettirilmiştir. Sizin değindiğiniz 'öyküler'in roman­
larıma göre, hadi diyelim ki içaçıcılığı, umut aşılayıcı­
lığı şundan ileri gelmiş olabilir. Hikayeyi başından beri 
hep küçük bir olguyu, bir olayı, bir bakışı, bir duruşu, 
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bir anlık iççekişi, bir u t  sesini, parodik bir hali 'anlat­
mak' diye anlamışımdır. Hikaye kelimesinin yerini ' öy­
kü'ye bırakmasına da bu nedenle bir türlü ısınamamı­
şımdır. 'Öykü'nün fiili yok. Hareketsiz. Karşımızdaki 
birine, "Dur sana bir hikaye anlatayım da gör, " deni­
lip durulması her şeyi açıklar sanıyorum. Biri birine bir 
' öykü' değil bir 'hikaye anlatırken' dinleyeni de kendi­
ne katmak ister. Anlatacağını daha çekici kılmak için 
mimikler, jestler yapar; işin ağlanacak yönlerinden çok 
gülünecek yanlarını ortaya çıkarmaya çalışır. Kişiler ara­
sındaki huy farklarını ortaya ç ıkarmak da, birini ötekiy­
le karşılaştırmak da bunun en işlek yanlarından biridir. 
Cimri ile cömerdin bir dilenci karşısındaki farklı tu tum­
larını göstermek, meseleyi acıyı unutturacak kadar gü­
lünç kılmaya yeter de artar bile. Tabii bu arada yazarın 
içindeki muziplik yanı da hesaba katılmalı. Ben üç er­
kek kardeş arasında tek kız çocuğuyum. Biz dört kar­
deş babamızı açık açık eleştiremediğimiz için onun otu­
rup kalkmasına kadar her şeyini gülünçleştirirdik; bü­
tün söyleyip ettiklerinin bir gülünç yanını bularak kıkır­
daşırdık. Hikayelerimde görünen acıklı neşe böyle bir 
alışkanlıktan da ileri gelebilir ve herhalde gayet iyi bi­
lirsiniz, romanlar pek çok hikayenin adabınca yanyan� 
dokunmasıyla bütünlenir; bu dokunuşlar romanların çok 
boyutlu luğunu, düşünsel derinliğini sağlamak için ' işe 
yarar'. Kısaca şöyle de diyebilirdim: Hikayeler anlatılır, 
romanlar okunur. Romanlarımdaki 'intihar' izleğinin öne 
çıkması üstüne görüşünüzde haklısınız. Bu kitaplarımın 
hemen hepsinde zamanla, mekanla hesaplaşmanın ya-
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nısıra kimliklerin karakterleşmesi, birer kişi olunabilme­
si/olunamamasıyla hesaplaşılması da sözkonusudur. 

Kütle ile birey arasındaki uçurum derinleştikçe yal­
nızlaşan 'kişi'ye kendi kendini ortadan kaldırmaktan baş­
ka çıkar yol kalmayabilir. Dikkat etmişsinizdir; roman­
larımdaki 'intihar' izleği hep 'aydın hesaplaşmaları' üs­
tünedir. Artık içinde yaşadığımız 'nükleer çağ'ın değer­
leriyle hesaplaşan Hayır. .. romanımda durum dönüp do­
laşıp "aydın intiharları ve geleceğin başkaldırısı" hesap­
laşmasına kadar dayanmıştır: Mecburen ! İzninizle size 
bu romandaki şöyle bir çığlığı hatırlatayım da bu soru­
nuz burada bukadarla kalsın: Her durumda özgür kim­
liğimizi koruyabilmek ancak edimle söylenebilecek şu 
tek ve son söze bağlı: Hayır. .. 

7./ Hay Allah, böyle bir sorunuz olduğunu önden bil­
seydim, bundan öncekilerde o kadar uzun boylu konuş­
mazdım. Anlatmaya çalıştığım gibi işte, bir türden öte­
kine geçişler elbette bilinçli bir seçimimdi. Oyun yazar­
lığından Ölmeye Yatmak'la romana geçişim gibi: Tür­
kiye Cumhuriyeti'nin Doğu-Batı gibi iki kültür arasın­
da sıkışıp kalmasını, Cumhuriyet toplumunun hemen 
bütün katmanlarında hissedilen rahatsızlığı teşhis edip 
ameliyat masasına yatırmayı sahne oyunu olarak yaza­
mazdım. Tiyatro sanatı toplu yapılan bir iş ve yazarın 
metni daha ortaya çıkmadan sansüre uğrama ihtimali 
bile çok fazla. Roman ise yazarı tarafından tek başına 
yaratılır. Yeter ki virgülüne kadar tam olarak basılsın. 
Basıldıktan sonra artık o, 'o'dur. Pazarın dediği dedik, 
öttürdüğü düdüktür ... 
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Ben bir de Göç Temizliği'yle "anı-roman" türü icat 
etmişimdir. Bilinçle aranıp bulunmuştur. Çünkü burda 
sözkonusu olan çocukluk anılarını, hayat hikayesini fa­
lan yazmak değildir; içinde yirmi beş yıla yakın çalışıl­
mış bir odanın 'hafızasından' dökülenlerin kurgulanıp 
anlatılmasıdır. İşte, yani bu bir 'çalışma odası romanı'. 
Ruh Üşümesi'ne 'oda romanı' demeyi seçmem de böy­
le: Bu roman çok çalgılı orkestral bir romanı değil, az 
çalgılı, olup olabileceği kadar intim bir oda müziği kı­
vamında olsun istenmiştir tarafımdan ... 

8 ./ Üç Beş Kişi' nin Ferit Sakarya kişisi hakkındaki 
değerlendirmelerini ne Ahmet Oktay'a ne de Fethi Na­
ci'ye yakıştırmışımdır. Çünkü her ikisi de Türkiye 
Cumhuriyeti toplumunun sosyal, siyasal, ekonomik dö­
nüşüm ve değişimlerinin olumlu yönde seyretmediğini 
bal gibi bilmektedirler. Ferit Sakarya için, "romanın se­
vilen, en güvenilen, çok özlenen, istenen tek kişisi bu 
adam," denilip çıkıldı. Esnaflıktan işadamlığma geçme 
gayreti içindeyken ailenin geleceği önüne çıkan bir ka­
dın 'engelini' bir otel odası yatağında sevişip kullanarak 
önüne iki kağıt papel atmak suretiyle ortadan kaldırma­
sı. .. İşte bunun gibi 'para ahlakına yatkınlık işareti' gör­
mezden gelinerek . . . Herkesin özlediği, huzurlu günleri 
adına umutlar beslediği adam Ferit Sakarya! Evet 
öyle. Eskişehir Cer Atölyesi işçilerinden birinin dopdoğ­
ru, düpdürüst anasız babasız ve erkek kardeşine bakmak 
zorunda kalmış kızı Kısmet'e bir 'iş kapısı' açmış, ayak­
ta kalmasını sağlamış tek kimse 'büyük umut' Ferit Sa­
karya!.. Her şey olması gerektiği gibi olmaktadır. (Bkz. 
Yazsonu romanı, ilk cümle.) 
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Kurtuluş Savaşı'nm ilk haberleşme merkezi olup 
Cumhuriyet'in ilk fabrikası 'Şeker'in sahibi, dem iryo­
lunun ilk istasyonlarından biriyle ilk motor atölyesinin 
yeri olan Eskişehir'in taşra esnaflığından fabrikasyona 
geçme hevesi taşıyan Ferit Sakarya'sı . . .  Memleketin kal­
kınma çaresinin ulusal ekonomiyle kendine yetmek te 
yattığı görüşüne bağlı. Bunun yarattığı heyecan k endi­
sini ne kadar aceleciliğe itmişse, 1980 darbesinin yarat­
tığı kaotik ortamda romanın bu kahramanını notlamak 
da sevgil i Ahmet Oktay ile-edebiyatımızın başı sağol­
sun- değerli Fethi Naci'nin de o kadar acelesine gelmiş­
tir. Önünde sonunda kalkınma yolundak i atılımcılar­
dan Ferit Sakarya hiç değilse şimdik i 'laik ve ulusal', AB 
dışında kalıp kendi içine kapalı ekonomi kalkınmacı­
larına bir ibret ışığı yerine geçebilse bari. Roman yaza­
rını böyle şeyleri işlemeye iten umut, bu umut olabilir . . .  
Ama dişi cinsten yazarların 'romanlarıyla falan' böy­
le ciddi ciddi meselelere burunlarını sokmalarını k im 
takar! ! !  Yine de şuna bile değineyim: Üç Beş Kişi'nin 
figürleri arasındak i kolej-üniversite mezunu akademis­
yen, bilimadamlarımızın yanlarına öğrencilik yılların­
dan o güne kadar yakın dostları olmuş olan Ferit Sa­
karya'yı da katmak farz olmuştur: 

Halkın insanı haklarının hemen hemen hiçbirini sağ­
layamamış kamu h izmetleri karşısında göçlerle birlik ­
te ABD'ye silah gücü eşittir para gücü borçlanmaları gibi 
bir bağımlılığın çıktığı bilinip durmakta. Endüstri dev­
rimi gerçekleşmiş bulunmakta. Gelişmiş devletler seri 
üretimle geniş pazarlara yönelmiştir. Artık taşra kent-
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!erimizde esnaf ya da tarlası tabanı olan kişi ler (ai leler) 
a la cak vereceklerini kasa başındaki küçük hesap defter­
lerine mor kalemi dudakları a rasında ısla tarak karga­
cık burgacık kaydetme zamanının geçtiğinin de fark ın­
dadır. Çocuklarını üniversitelerde okutma güçleri olan­
la r, kapalı ekonomiye karşı bir yeni leşme i steği taşıma­
ya başlayan oğullarını yabancı üni versi telere kapitali st 
si stemin yollarını yöntemlerini , kısa cası ' ekonomi po­
li ti ği '  öğrenmeye göndermektedirler. Koç, bu anlamda­
ki elemana duyduğu ihtiyacı gençlere burs verip kendi 
i şine göre yeti şti rterek gidermeye ça lışmış deği l midir? 

Cumhuriyet dönemini n  i lk esnaf kuşağı kendisine ye­
terli deği l  de, kamu üretimi 'mi lletini ' sağlıklı, i nsanca 
yaşama şartlarını yerine getirmekte yeterli mi? Sıtmay­
la mücadele başarılmış, demiryolla rı yurdu bir uçtan bir 
uca saracakken Batı motorlu araçlarla ,  tra ktör, otomo­
bi l, otobüslerle dünyayı bir uçtan bir uca sarmaya baş­
lamıştır. Sarmıştır. Eh buyursun artık üç beş tarlanın sa­
hibi ve Cumhuriyet milletvekillerinden bi rinin oğlu Fe­
rit Sakarya! İnsanlar 'Hadi gel, hadi gel!' deyip durmak ­
ta. Aranmakta. Beklemekte . . .  

Fethi Na ci bir yazısında , "Bu romanın Ankara'da ­
ki bir evin terasında toplanmış 'aydın ta kımı' sahnesin­
de bunların arasında neden Kenan Somer yok ki? "  diye 
sormuştu. Ona, "Sevgi li Fethi Naci ,  Kenan Bey herhal­
de 'o  tak ımın' ulusalcı Ferit Sakarya'ya yak ın duran ' sol­
culuklarını' beğenmiyordu ki toplantıya katılmadı, "  di ­
yebilseydim, ense tokat güle güle barışırdık herhalde. İçim­
de ka lmıştır. 

212 



Hiç değilse katı feministlerimiz Çağdaş Yaşamı 
Destekleme Demeği'nin 'Herkes Okula' kampanyası des­
teğindeki kitap adları ile bütün çiçekçi ve manav adla­
rının ansızın nerden nasıl 'Kardelen'ler kesildiğine 
mim koymuş olabilselerdi romandaki Kardelen karak­
terinin estetik boyutuna saygıyla . . .  

Sorunuzun ilk bölümü çok kışkırtıcı idi; yanıtı da çok 
uzun sürdü. Artık olan olmuştur. Eserlerimi sonlarını 
hep ucu açık bıraktığım gözleminize gelince. Doğru. Ke­
sin çözümlerden hep kaçınmışımdır. Ders verir gibi ya­
zılmış roman ve hikayeler pek ilgimi çekmemiştir. Ha­
yalleri beslemek kestirip atmaktan çok daha üretici de­
ğil mi? Her şeyi zamanın ve dış koşulların değişkenliği­
ne açık bırakmak 'gerçeğin devrimciliği'ni selamlamak 
demeye gelebilir. 

Üç Beş Kişi'yi okumuş bulunduğunuza göre farkın­
da olmuşsunuzdur: Ben burada olması çok istenen, öz­
lenen bir şeyi o an oluyormuş gibi de yazdım. Olmasın­
dan çok korkulan bir şeyi, sırtınızı ter basarmışçasına 
oracıkta oluyormuş gibi de . . .  Havada asılı kalan boşluk­
lar okur duyarlığına dokunuşlardır. 

9 ./ Beşir Fuad gibi, ölümün felsefesini önceden, ner­
deyse temrinlerini yaparak ölümü seçenlerinkine intihar 
diyebilirim ben. Ölüme biyolojik bir gereklilik diye se­
rinkanlı, 'akılcı' bir yaklaşımla bakmak da var, yakın­
larınızdan birinin can çekişe çekişe öte yana doğru ka­
yışı karşısındaki büyük çaresizliği yaşayarak ölümle duy­
gusal anlamda tanışmak da . . .  

Ben cennete, cehenneme inanan biri değilim. Ölmek 
korkum yok, ama sürünerek gitmekten korkum her kor-
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kumun üstünde; o da başucunuzdaki yakınlar şu büyük 
çaresizlik çilesini çekecekler i için. Yeri ve zamanım doğ­
ru seçtiğimi sandığım intihara yakınlığım ya da yatkın­
lığım var. Çekinişim de 'ya tutturamazsam' diye . . . 

"Bileyici" adındaki hikayemde baskıcı, soysuz, faşist 
'mülk sahibi' nin insanoğlunu kıyıma sevk ettiğini, ken­
di mezarını kendisinin kazdığını söylemek istemişimdir. 
Yoksa bana olabilecek en büyük kötülüğü dokunmuş 
birini yok etmek üzre kiralık katil tutabileceklerden de­
ğilim. Tartışmaya çok açık olsa da kurban eti yiyemem; 
yemedim. Gözünü canlıyken ıpıl ıpıl gördüğüm balığın 
etini hakezaaa. 

Depremde yıkıntılar altında kalmış olanlarla birlik­
te yaşadığımı söylersem, lütfen inanın. Hayır. .. ' daki yaş­
lı şair yazarın Aysel' in ölüm biçimlerini hayallemeleri­
ni yazarken ise inanın pek keyiflenmiş, hatta gülüp dur­
muşumdur. Eh, önünde sonunda fantezi fantezidir. Bu 
romanın sonu da belirsizdir ya! Aysel' in başına ne gel­
diğini, nereye kalkıp gittiğini soran okurlar olmuştur. Üni­
versitelerdeki konferanslarım dahil. "Yalla ben de bil­
miyorum, " demişimdir. Kim bilir, belki de bir anın ro­
manını yazmayı isteyip durmuş, bir türlü de yazamamış 
yaşlı şair yazar biliyordur. Aysel'in ölüm sahnelerini o 
hayal edip durduğuna göre! . .  

10 ./ Yazarın yazdıklarını belirleyen hiç kuşkusuz dü­
şünceleri, hatta inançları bağlamında hayatta duruş bi­
çimidir. İnsan haklarına tecavüzde bulunan her tutuma 
karşı durmak, görüp, biliyorum çığlığı atmak, bunları 
insanı bakımdan inandırıcı kılmak benim hiç üstümden 
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atamadığım bir sorumluluk duygumdur. Ortalıkta 
boşu boşuna kalabalık ederek dolaşıp durmak yerine 
hayatta olmanın borcunu ödemek gibi bir şey. 

'Dar zamanlar'la uğraşmak, darlığın, daralmanın ana 
damarına inmeye çal ışmak bana iktidar, parti, dernek, 
hücre, çete meteler tarafından verilmiş bir görev değil. 
Bu da Dosto. 'nun çelişkilerin kötü meyvesi olan şidde­
te karşı durması anlamına gelebilir. Orhan Kemal ' ka­
çış' mecburiyetine d üşen, Jean Valjan gibi çalıp çırpan 
insanlar için derinlemesine anlayışl ıdır. Ondaki bu em­
pati hep yerli yerindedir, ama asla şiddet öğütlemez. Or­
han Pamuk yazarak keyifleniyor, bundan haz almış olu­
yorsa; bu da onun tek ihtiyacının içini dökerek ferah­
laması anlamına gelebilir. Canım işte önünde sonunda 
hepimiz 'varız' demeye, varlığımızdan sevinç duymaya 
getirmekteyiz ( ! ) Bu da kuşkusuz el ve kol kuvvetiyle beş 
çocuk beslemeye çalışanlara göre bir keyif değil. Ancak 
sayısı onlardan çok daha az fikir emekçilerine layık bir 
teselli neşesi . . .  

Benim için bir romana başlarken ağır basan neyse, 
yazarken de odur. İnsanları eğitmek gibi didaktik bir fi ­
kirle başlamam işe; çok satsın, çok okunayım; öyleyse 
şundan şukadar, bundan bukadar koyayım diye de  sı­
vamam kolları. Aklımdan bile geçmez. Bütün mesele içi­
me düşeni nasıl inşa edeceğ im, b il inir k ıl acağım mese­
lesi. Diyelim ki, hız ile yavaşlığın bir köşebaşında çar­
pıştığı anın bilinci beni tam şuramdan yakalad ı; işte ar­
tık bu bilinç anı girdisi çıktısıyla bir polisiye yazıyormu­
şum gibi kovalar durur beni. Bu da  zaman denen şey-
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le hesaplaşmak demeye gelir. Baş larda değindiğiniz 'ta­
rihle oynama'nın yazara bahşettiği bir keyif de yok de­
ğildir. Bir anlamda şöyle: Nerede sanki durup dururken 
bir çarpışma, bir çatışma, işte orada ateş basarcasına mu­
halif bir silkiniş in sesi . . .  Bu sesin yankılanış larına kulak 
vermeden duramam. İçine düştüğüm haller bunlara ben­
zer şeyler işte .. . 

11 J Yazarın kitaplarını okumuş, bunlar üstünde olum-
1 u olumsuz fikirleri olanl arla, genel anlamda edebiyat, 
sanat, kültür üstüne görüşleri bulunan kiş ilerle konuşup 
tartışmak şimdi olduğu gibi zevkli, güzel bir şey; aynı 
zamanda da sohbeti koyultucu. Bu şimdiki sorunuza bir 
yanıt olabilir belki. Romanlardaki zaman ve kelime eko­
nomisine bir kapı aralama açısından, demek istiyorum. 

Başka söyleşilerde de belirttim sanıyorum: Tiyatro 
oyunu yazmak demek, zamanla sınırlılık demek; bunu 
gözönünde tutmak. İzleyiciyi bir tiyatro salonunda üç 
saatten fazla oturtamazsınız; müzikaller, ş iirler, danslar, 
fi lm/kukla gibi görsel avlayışlarla belki, ama metinle, di­
yaloglar, yani sözler, kelimelerle asla . . .  Bazı roman ya­
zarları k�ndi düşüncelerini kahramanlarından birinin 
ağzına verir, anlattırır dururlar. Sahne oyununda bu ola­
maz. Burda 'evet' ve 'hayır' lar bile boşuna söylenmeme­
li. Öyle bir 'peki' dedirtmelisiniz ki, bunun altında se­
kiz on cümlelik bir anlam yatmalı. Çehov'un dediği gibi: 
"Eğer oyunda bir tabancadan bahsedilmişse, o taban­
ca mutlaka patlamalıdıı: " Ben bazı romanlardaki şu buna 
dedi ki: ... . . ...... . . . .  O da ona dedi ki: .. .. .. . .. Bu sefer 
öteki de: . . .. ........... .. . .... .. ....... .. diyorsunuz ama: 
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. . . . . . . . .  diye cevap verdi vb. zamanın gerekli akışına ve 
anlamına tek katkısı bulunmayan diyalogları okurken 
şöyle bir baş hareketiyle bunları kitaptan silip çıkardı­
ğımı farketmişimdir. Bu bana romandaki diyalogları ola­
bildiğince azaltma uyarısı yerine geçmiştir. Roman oku­
runu zora koşmak için değil bunun böyle oluşu. Onu 
bu noktaya gelene kadar leb denmeden leblebiyi anla­
masına hazırlam2.k. 

Eskiden romanların son sayfasına 'son' veya 'bitti' 
diye yazılırdı. Sanki romanın namazı kılınmış, mezarı­
na gömülmüş gibi. Böylece yazar okura apaçık el koy­
muştur. Haberiniz olsun, bu iş burda böylece bitmiştir, 
demekte; onun tasavvur etme özgürlüğüne el koymak­
tadır. Ben 'final'in açık uçluluğuna ilk romanımla baş­
lamışımdır. Fakat yayıncı okura bir yardımda bulunmak 
istemiş olacak ki, son sayfanın sonuna bir 'bitti' kelime­
si attırmıştır. Ayıptır söylemesi; kahrolmuştum. Doğru­
su hayatım roman değil ama, romanım hayattır. 

12./ 'Erkek yazar'ların kitaplarındaki kadına bakış­
ları, hayatta olduğu gibi hep ufalayıcı, cinsel obje açı­
sına odaklanmıştır; kadın haklarına saygılı, feminist ko­
calar, sevgililermiş gibi yapmaya çalıştılarsa da bu ya­
lancıktan öyledir. Ben hep sert feminist kadın yazarlar 
ikinci sınıflıktan sürekli şikayet etmelerinin, yani ken­
dilerinin yanıbaşına 'erkek yazarlar'ın eserlerindeki, ro­
manlarındaki, hatta incelemelerindeki kadın cinsine yak­
laşımlarını koysalar birden asıl onların ikinci sınıf olduk­
larını, kendilerine ise rahatça birinci sınıflık payının dü­
şeceğini düşürırnüşümdür. Şimdi burada istatistik veri-
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ler, ik i cins arasındaki far klılıklar ı  aşma girişimlerinin 
ilmine bilimine dalmaksızın şukadarcığıru söyleyeyim 
k i: Erkek cins hep ' erkekliğine tutsak' bir cins büyüye­
memiş çocuktw: Öylece de kalakalmışnr. Açıkçası, önü­
müzde duran asıl sorun erkeğin erkeklik sorunudur. Ka­
dınlar değişimlere karşı daha açıklar, buna daha yatk ın­
lar çünkü durumlarından hoşnut değiller. Kendilerinden 
kurtulmak istiyorlar. Ne kadar ezilir sen o kadar başkal­
dır ır, direnirsin. Fakat nasıl? S anır ım sorunuzun yanı­
tı işte bu 'nasıl'da yatmakta. Kapitalist değerler bask ı­
sı sonucu toplumumuzda pek çok şey 'değiştiği '  gibi ' ka­
dının yazgısı' da değişmekte ... Bütün dünyada böyle bu. 

Kadınlar eskisine oranla yavaş yavaş ' ev kadını' ol­
maktan çıkmış, dışarda çalışmaya baş lamış, bir anlam­
da ' ekonomik özgür lüklerini' kazanmaya başlamışlar­
dır. Kadın ile erkek arasındaki ilişkiyi büyük ölçüde be­
lirleyen şeylerin önemlilerinden bir i  bu. İkinci elden ge­
lir sağlama, dayanışma i lişki leri de değişmekte. İyi. Peki 
ama nasıl? Ne yönde? İşte burası iyi değil. Kadınlar ken­
diler ini otoriteye aday görmeye, 'er kek gibi olmaya' baş­
lamakta. Baskı ve şiddeti ele geçirme eğilimleri gittikçe 
artmakta. Nasıl yani? Bizde daha yakından gözlemle­
yip görebildiğim kadarıyla şu otorite sahibi olma eğilim­
leri yanısıra 'özgürleşme' halleri de yüzeysel. Yani biçim­
sel. Günümüz değer ler sistemine bakarak söylenebilir 
k i, nerdeyse genel anlamda kadınlar şöyle noktalar çev­
resinde dönenmekte, döne döne ölesiye yorulup düşmek­
teler: Eros, aşk adına göze girmek , dolayısıyla tüketim, 
tüketim dolayısıyla lüks, lüks dolayısıyla kazanç, kazanç 
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dolayısıyla düşünce ürünlerinin üstünü örten biyoloj ik 
sermayenin, açıkçası bedenin pazara sürülmesi: Haydan 
gelen huya gitmekte ... Bu da bir türlü büyüyememiş, ken­
dinden kurtulamamış erkek cinsin hala daha cinsel ob­
j eye bağımlılığının yarattığı bir piyasa. Ezilmişliğin en 
ezilmişi olan kadının 'özgürleşmekten', yani kurtuluş­
tan anladığı yazık ki gecekondudaki komşusuna filan­
ca firmada mankenl ik 'kazandığı'nı, falanca yarışmada 
güzel göğüs yıldızı seçildiğini muştulayabilmek . . .  P iya­
sanın mal ı. 

Aydınlanmış, feminist bilinç edinmiş erkeklerimiz de 
kadınlarla tüketim yerine daha yaratıcı ilişkilerinde sık 
sık yaya kalmaktalar; çünkü kadınlar da onlara sık sık 
ana kucağı ikram edip epeyce de onların çağdaş kahra­
manlıklarına aşık olmaktalar: Haydi buna da eşitlik pe­
şindeki aydınlanmış bizlerin zaferi, diyel im! Eski destan­
ların Giyom Tel aşkına, Ortaçağ'ların Külkedisi masa­
lına kavuşmanın (!) zaferi. Tevekkeli Milan Kundera za­
manımızın Ortaçağ'a dönüş zamanı olduğu düşüncesi 
üstünde öyle uzunboylu durmakta ... 

13./ Doğrudur. 'Nükleer çağın değerleri'ni 'tüfek icat 
oldu / mertlik bozuldu'yu bilmeden anlayamayız. Sa­
nayi devrimi, teknoloj ik girişimler çevreyi de yaşanmaz, 
so luk alınamaz hale getirmekte. Yazsonu'ndaki betim­
l emeleri özellikl e  bunun için öyle inceden inceye uzun 
uzun yazmışımdır. Aslında bu romanı salt bu amaçla 
yazdım. Bakiı; tertemiz kumsalların üstündeki 1İf (Türk 
İntikam Tugayı) şifresini bil e gözden kaç ırmamaya ça­
lışarak. 
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"Bilinsin ki dünya denen yerde bir zamanlar böyle 
cennet misali yerler de vardı yaaaaa, lakin işte ... " demiş 
olabilmek için; yerküremize bir çeşit şahsı tanıklık. Kuş­
kusuz, her şey biter, ama yazı bitmez, gibi saf safalak, 
ço,cuksu bir hayale belbağlayarak. .. 

Varlık la yokluk arasındaki kaygan bir zamandayız. 
Değişimlerin hızının yarattığı belirsizlik. Düşünsenize 
ortalıkta daha postmodern edebiyatın p'si bile yokken 
yayınlanmış bu romanın Avrupa üniversitelerinden bi­
rinde incelenerek bir ' pre- postmodern' roman olduğu­
nun ortaya çıkarılmış bulunması aklımıza gelir miydi? 
Yazsonu'nun İngilizcesi bu yılın nisan ayında New 
York'ta yayınlanmış bulunuyor. Bakarsınız elin okuru 
bu betim lemelerin tuzağına düşmüş de tatillerini oralar­
da geçirmeye heveslenivermiş! Aman sakın yine ırza geç­
me olayının kurbanlarından biri olmasın da. 

14 ./ Genellikle bu konuda suskun kalmayı yeğledim. 
Genç yazarların yazma ve yayınlanma hızına yetişeme­
mekteyim. Sizinkine benzer bir soru bana yazarlığımın 

55 . yılını kutlama toplantısında da sorulmuştu. Toptan, 
"bunları hemen hemen hormonlu meyveler; mora boyan­
mış karanfiller, erik yeşili güller gibi buluyorum, " deyip 
çıkmıştım. Vitrinlere bakınca öyle çağırganlar ki, dolap­
ta yer kalmadığı halde, cazip görünüşlerine dayanama­
yarak uzanıp alıyorsunuz; ama vah vah, elmalardan elma 
tadı alamıyor, karanfillerde karanfil kokusu duyamıyor­
sunuz. Beli bükülmüşleri bağışlaması gerekenler bunu 
da modern sonrası yenilikçiliğinde yaya kalmışlığa ve­
rerek omuz silkip geçsinler. Zaten öyle olmakta. New 

220 



York'larda roman yazma okulları bitirip dönmüş 'post­
modern' liklerden müteşekkil bir kabile: "Bırakın artık 
şu 1960 -?0 'ler yazarlarını. İş bizde. Kendi popolarımı­
zı biz kendimiz silelim," deyip ç ıkmışlardır ya! 

Şimdilik işte böyle böyle sil inme dönemindeyiz. Ba ­
kalım artık temelsiz mimarının neye yararı dokunacak. . . 

15 ./ Bu meselenin yanıtı sorunuzun içinde. Kapita­
lizmin yarattığı kendine dahi yabancılaşmış insan, be­
lirsizlik zamanının bir yanıtı değil mi? 

1 6 ./ Hiçbir şeyden öğrenmedim yazarak öğrendiğim 
kadar. 

Eylül 2008 

* Hece Dergisi, Adalet Ağaoğlu, Özel sayısı. 
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MODERN TüRK EDEBİYATININ 
KURUCULARI* 

Frankfurt Kitap Fuarı'nı bundan önceki ziyaretlerim­
de de şaşı�· ıp kalmıştım. Şaşkınlığımın yanısıra büyük 
b ir hayranlık. Yayın dünyasının bukadar b ir çeşitlilik­
le, değişik kültür, sanat etkinlikleriyle uluslararası plan­
da buluşup tanışması . . .  Türkiyeli b ir yazar olarak de­
rin bir umut kırıklığı yaşadığımı da itiraf etmeliyim. Ül­
kemde az çok adı olan bir yazarken, yani işte orada var­
ken, uçsuz bucaksız bu  kitap fuarında hiçkirnseyim. 

Canım işte, 'önünde sonunda değişik kültürlerin, dil 
ve eğilimlerin kol gezdiği b ir alışveriş pazarındasın' diye 
a�aya çalışmaktayım. 'Ayrıca kitapların yaygın dil­
lere çevrilmeye muhtaç. Müşteri nerde? Hem memleke­
tin bile doğru dürüst tanıtılmamış ki, sıra büyük bir alış­
kanlıkla ensesine vurup durduğu edeb iyat yazarına gel-

. 1 , sın . . .  
Dünyanın bugünkü gidişi, kimlik politikaları, siya­

sal, ekonomik, toplumsal çağrılar her yanı tutmuş du­
rumda . . .  Ne olursa olsun, özellikle de böyle bir fuarın 
hele bugün çokkültürlülük adına değişik toplumların 
hassasiyetle tanışmalarını sağlaması bakımından önemi 
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öyle b üyük ki! Zaten tam da bu  nedenle ulus lararası bir 
kitap fuarında Türk edebiyatı diye b ir edebiyatın esa­
mesinin okunmamas ı yüreğimi çok burkmuştu. Edebi­
yata, kitaba yıllarını vermiş değerli yazarlarımızdan pek 
çoğuna kitap dünyas ından düşen pay içaçıcı değil. 

New York'un büyüklüğüyle ünlü Bams & Nobel Ki­
tabevi'ni b irkaç kez dolaşmıştım. Dünyada ulus adına 
ne b iliyorsak hepsinin, üs tlerinde ülke levhaları yazılı 
b irer köşeleri var. Türkiye hariç. Oraya son girişimde 
araya taraya b ir Yaşar Kemal romanı görmüş tüm. Gi­
riş te, kimbilir belki de UNESCO yüzü suyu hürmetine 
Zülfü Livaneli'nin büyükçe b ir fotoğrafı yanında İngi­
lizce yayınlanmış b ir kitab ı durmaktaydı. Öteki köşe­
de kapı kadar b ir Orhan Pamuk fotoğrafı as ılı. Meğer 
Nobel Ödülü'ne adaylığı sözkonusuymuş! Üçü de sağol­
sun, varolsun. Heps inin de kendi b ilek güçleri sayes in­
de b ir kitapçı dükkanında Türk edebiyatının çanı çal­
mış oldu. Duydum. 

Bizim gelmiş geçmiş hükümetlerimizin hemen hep­
s i  nerede olduğu belirs iz 'Türkiye' s tandlarında politi­
kalarına yatkın birtakım basımları görünür kılmışlar, kes­
tirmeden para getirici turistik etkinlikleri, saz eserleri ve 
mehter takımları eş liğinde de Türkiye Cumhuriyeti in­
sanının hayatını 'yokmuş'a getirip durmuş lardır. Ama 
iç  koşul larımız kadar, d ış koşullar da zorluyor. AB'ye 
aday ülke oluşumuz burasını Türkiye Cumhuriyeti top­
lumunu daha derinliğine tanımaya, insanını ' anla­
ma'ya heveslendirmiş bulunmakta . . .  Türkiye'nin 2008 
Frankfurt Kitap Fuarı'nın konuk ülkes i  olması boşuna 
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değil. Asıl mesele, bizlerin önümüze hazırına konmuş 
bu fırsatın değerini verebilmemizde. İlk ağızda yine içim­
den, sakın kültürel etkinlik diye, yine davul zurna, meh­
ter takımı ve hatta kendimize rağmen Batı dünyasında 
son yirmi yıldır hızla yaygınlaşan 'Mevlana' felsefesine 
sahip çıkılıştan etkilenip de (Bu felsefe küreselleşme em­
peryal izminin işine mi yaramakta acaba? ) Türkiye stan­
dının rafları 'dışpazara açık' hayli gösterişli bu kitaplar­
la birlikte bol fotoğraflı çok renkli, başköşede oluşları 
yerl i yerinde basımlarla donatılmış olmasın, diye geçme­
d i  değil. 

Doğrusu bukadar kuşkularla yüklüyken edebiyatı­
mızı öne çıkaran projelerle ilk defa karşılaşınca derin 
bir soluk aldım, diyebilirim. 

Bu yıl bu fuarın konuk ülkesi olarak bize her anlam­
da bütün tanıtım kapıları açılmıştır. Tiyatromuz, dan­
sımız, resim sanatımız, bestelerimiz; Türkiye Cumhuri­
yeti'nin Batı'ya dönmesi istenmiş doksan yıllık hayatı­
nın itile kakıla, yasaklarla çarpışa çarpışa da olsa top­
lum hayatının ufku daha geniş yarınlara yatırım yapmış 
ve yapmakta olan ürünleri h iç de az değil. 

En başta söylemem gereken şeyi şimdi söyleyeyim: 
Bu fuarda "Bütün renkleriyle Türkiye" sloganı altında 
gerçekleştirilen etkinliklerden yabancı dillere çevrilmiş, 
çevrilmelerine destekler sağlanmış şiiı; hikaye, oyurı, özel­
likle de roman gibi edebiyat eserleri öne çıkarılmakta. 
Bu bir yana, yayınevleri ile yazar sendika ve dernekle­
rinin biraraya gelerek projeye kattıkları, eserlerin tarih­
sel, siyasal, ekonomik ve sosyal durumlarına yönelik 
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toplantılar da az değil. Bütün bunlar, fuarın konuk ül­
kesi olmaya-yaraşır etkinliklerden. Ama asıl bunların 
arasına az sonra izleyeceğimiz "Modern Türk Edebi­
yatının Kurucuları" başlıklı bir panel konulması büs­
bütün içaçıcı. Bu toplantının açılış konuşmasını yapma­
ya beni çağırdıkları için ilgililere özellikle teşekkür et­
mek isterim. Bu çağrıyı hemen ve heyecanla kabul et­
mişimdir. Çünkü, Türkiye Cumhuriyeti toplumunun 
bugünkü ruh halini bu panel daha iyi açığa çıkarabi­
lir, diye düşünmekteyim. Son on yıldır yurtiçinde-yurt­
dışında çağrılı olduğum konferanslarda ısrarla anlat­
maya çalıştığım bir şey var: Türkiye 'Cumhuriyet' ede­
biyatının şiir, hikaye özellikle de roman birikimi önem­
lidir. Çünkü -'dünya' dememek için 'Batı' diyeceğim­
emperyalist Batı'nın İslamı Osmanlı İmparatorlu­
ğu'ndan kalma bilgi birikimi, oryantalist duyarlığı, Ba­
tıcı laik devlete yöneliş girişimleriyle ortaya çıkmakta 
olan bir toplumu, bu toplumun insanlarını anlaması­
na, hatta anlamlandırmasına yetmemekte. İş edebiya­
ta, onun derinlikli ve çok boyutlu anlatılarına düşmek­
te. Nobel Ödülü sahibi, değerli 'meslektaşım' Orhan 
Pamuk için bir TV kanalında, tam da ödülünü alırken 
yaptığım bir konuşmada söylediğim gibi: Türkiye 
Cumhuriyeti'nin mistik ve pozitif iki kültür arasında 
sıkışıp kalmış, daraldıkça daralmış, üstelik etnisitesi zen­
gin toplumunun dünyada bir eşi daha yok. Bugünkü 
dünyamızda dominyonluktan gelme toplumların mis­
yonerler, ticari bağlılıklar, şu bu nedenlerle kendinden 
başkası olmaya zaten alışkanlıkları bize yabancı. 
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Toplum , hemen hemen ansızın gelen dönüşümü ya­
şamaya tal im ederken, hem çok kül türlüdür, hem hiç. 
Hem her yerlidir, hem hiçbir yerli . Hem Cumhuriyet, yani 
bir seçilmişl er meclisi var, hem vesayet al tında; askeri 
darbe üstüne darbe ve yargısına kadar bağımlı. Hem ala­
bildiğince 'hür', hem tarife sığmayacak derecede tutsak. 
Kendi adıma ben, baştan sona kendi dilimin yurttaşı iken 
eserl erim sürekli ol arak 'yabancı' terazisiyle ölçülüp bi­
çildikçe, Türk romanının 'Batı'dan ithal yoluyla oluşu 
hala daha geçerliymiş gibi onlarla karşıl aştırılıp tartıya 
vuruldukça, Kıbrıs'taki bir üniversitede nihayet, "Ben 
ne zaman kendim olacağım! " çığlığı atmak zorunda kal­
mışımdır. 

Kendisi olmak. Türkiye Cumhuriyeti toplumunun, 
bu toplumun siyasal , ekonomik, toplumsal koşullarının 
mahsulü olan insanını, Doğu- Batı iki leminden daha öte­
l ere doğru anlayıp anlandırmanın yolu edebiyatının, ro­
manının bil inip anlaşılmasından geçmekte . . .  Zaten ilk 
kitabı bir aile romanı olan Orhan Pamuk, kendisini ken­
disinde sorgulayarak bundan sonraki Kara Kitap roma­
nında 'kendisi olmak' durağına gelip dayanmamış mı­
dır? İşte tam da bu nedenle "Modern Türk Edebiyatı­
nın Kurucuları" paneli, böyle uluslararası bir kitap fua­
rında gerçekten büyük bir önem taşımaktadır. Ben de 
bunun içinde bulunmaktan sahiden sevinçliyim. 

AB'ye girmemiz iyi ol acaktır, derken toplumumuz, 
insanımız birliğin  öteki üyelerince bilinip anlaşılmadık­
ça, sanırım bu kapıdan geçiş çabaları boşuna olacaktır. 
Daralmış bir toplumun ruhunu hissedip anlarnlandıra-
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bilmek, edebiyatın insan üstüne yaptığı arkeolojik ka­
zılara eğilmekle mümkün. 

Böyle diyorum ama, buraya gelene kadar elim çenem­
de düşünüp kalmadım da değil.. .  "Modern Türk ede­
biyatı" derken bunun temelini atanlara, modernliğin ku­
rucularına ne zamandan, nasıl, hangi nedenle başlanma­
lı? Modern edebiyatımız, Batılılaşma sancıları içindeki 
Cumhuriyet döneminin romanı, demeye mi gelmekte? 
Yoksa İstanbul Üniversitesi İngiliz edebiyatı profesörü 
Sayın Berna Moran'ın yazar biyografilerinden çok eser­
lerinin tanıklığına başvurarak ortaya koyduğu üç cilt­
lik Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış incelemeleri mi 
rehberlik etmeli? Bu incelemede sözkonusu olan siyasal 
dönemlerin hepsine mi bakmalı, yoksa Ahmet Mithat'tan 
kalkıp Peyami Safa'nın 1939 yılındaki Matmazel No ­
raliya'nın Koltuğu ile yine aynı yazarın Doğu- Batı çe­
lişkisini en görünür biçimde sergilediği Fatih- Harbiye'si­
ne de mi başvurmalı? Ya Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın 
Şıpsevdi'si? Bu da edebiyatımızın modernliğine en yerel 
tuğlalardan biri olamaz mı acaba? Tanzimat'ın yenileş­
me hamlelerinden kalkıp gele gele buralara kadar gelin­
di ama asıl, Ahmet Hamdi Tanpınar'a, onun Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'ne de başvurulabilir. Böylece Mo­
ran'ın son iki cildinde Cumhuriyet edebiyatına kadar 
gelinmiş ti r. Sabahattin  Ali'den Yusuf Atılgan'a varılabi ­
linir. Tam bu noktada, değerli panelistler, özellikle de her 
şeyi bilebilen izleyiciler karşısında azıcık cesaretim 
olsa, "Aslında modern Türk edebiyatının kuruluşunun 
temelini atan Memleketimden İnsan Manza,raları ile Na-
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zım Hikmet şi i ridi r, " diyebilirim. İstanbul, Haydarpa­
şa Garı. Tek mekanda çok yer, tek zamanda çok zaman, 
bir sesten çok ses, bir şarkıdan çok şarkı. Bir yaşlı ha­
malın sırtında ise dünyanın bütün sınıfları: Bütünlenmiş 
bir çok boyutluluk. Hamaset yok, ideolojik tapınma yok. 
İnsan manzaraları destanı var. 

Kuvayı Milliye Destanı (Kurtuluş Savaşı efsanesi), 
Anadolu i nsanındaki gizi lgücün bi lmem kaç ciltlik ro­
manı değ i l  midir? Hani edebiyat eleştirmenimiz Fethi 
Naci'ye İnsan Tükenmez dedirten? .. Modern Türk ede­
biyatının kurucularına nerden, kimlerden başlamalı? Yıl 
1950 '1erdi r artık. Nazım Hikmet, yerinden yurdundan 
edi lmişken i lk adımlarında bütün Avrupa'nın bağrına 
bastığı şair. Modem öncesi , modem sonrası: Nazım Hik ­
met bilinmekte. Türkiye Cumhuriyeti insanı da berabe­
rinde . . .  Arkası boşlukta kalamazdı. İşte onun Orhan Ve­
li 'leri , Sai t Faik, Oktay Rifat, Melih Cevdet'leri; Güney­
doğu, Ağrı Dağı, Toroslar efsanesi ve Yaşar Kemal (ki 
açılan bu parantezi n öte başında İstanbul'uyla Orhan 
Pamuk olacaktır). Bi r uçtan bi r uca, bu parantezin i çi ­
ni , köyden kente göç i nsanlarını bütün insanlıklarıyla 
bağrına basan Orhan Kemal, Devlet Ana'sıyla Batıcılık 
anasının peçesini kaldırmış Kemal Tahir, lütfen kusura 
bakılmasın ama, bugün artık seksenlerinde olup sivi l as­
ker bürokrasi nikahını kıymış, üstüne düğün dernek dü­
zenleme densizliğini göstermiş bendenizin de doldurmuş 
bulunduğu modernler . . .  Bir yanda Behçet Necatigi l ve 
Ahmed Ar i f'ler, öte yanda Turgut Uyar ve Edip Canse­
ver şi i rleri , yanısıra Sabahattin Ali ve Yusuf Atı lgan ro-
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manian, modern Türk edebiyatının sağlam temelinde 
yükselen kolonlardır, denemez mi acaba? Üstelik bu ya­
zarların hemen çoğu 1950 'lerin çok partili bir sözde de­
mokrasiye geçiş çalkantılarından doğma darbe yılları­
nın içerisi d ışarısıyla maddi, manevi tanıklarıd ır . . .  

Frankfurt Kitap Fuarı 2008 , konuk ülkesi adına vak­
tiyle toplumlarının ruhuna ışık düşürmüş yazarlar . . .  Ya­
yın dünyası hepsini bilmeli; yabancılar, onlar her şeyden 
önce Türkiye Cumhuriyeti Devleti'nin dadanmış insa­
nıyla bunları okuyarak tanışmalı. Sayın Berna Moran'ın 
üç ci ltlik Türk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış çalışma­
sının son cildinde ele alınan yazarlardır belki de modern 
edebiyatımızın temsilcileri . . .  Değerli panelistler belki de 
12 Mart'tan geçerek 1980 askeri darbesinin içine kapa­
lı, suskun yazarlarının içsel birikimlerinden doğma yeni 
bir edebiyatı da ele alacaklardır. Bilemiyorum. Merak 
ediyorum, demesem, yalandır. Ancak globalleşmiş dün­
yamızın karnavalesk görünümüne bakınca Rabela­
is'nin tamtamına kendisi olabilmiş Gargantua'sı ile Cer­
vantes'in sürekli postmodern Don Kişot'u da ister iste­
mez akla düşmekte . . .  Modern yazarlarımız, Milan Kun­
dera'nın "Nükleer çağ giderek mağara günlerine, Or­
taçağ'a dönecektir" demesi gibi, daha yakınlara Gargan­
tua'lık dönemlere yaklaşabilecekler belki. 

Helsinki Yurttaşlar Derneğimiz "modernleşme ve çok­
kültürlülük" üstüne İstanbul'da bir toplantı yapmıştır. 
Nerdeyse on yıl oluyor. Toplantıda sunulan bildiriler bir 
kitap olarak da yayınlanmıştı. Kitabın tanıtım yaz ısın­
da şu satırlar vardır: "Dünyanın gidişi, milliyetçiliğin yük-
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selmesi, kimlik politikaları ve 'öteki' sorunu uzun zaman­
dır süren tartışmaların merkezinde yer alıyor. Kimlik po­
litikalarının birbiriyle çatıştığı ortamlarda birarada 
yaşamak, 'öteki'leştirmeden yaşamak üzere politika üret­
mek anlamlı bir hale geliyor. Çokkültürlülük ve çoğul­
culuk, demokratik bir toplum olabilmenin ve birlikte 
yaşayabilmenin anahtar kelimeleri olarak telakki edili­
yor. ( . . . ) Kendini Avrupa'ya, Avrupa'yı kendine ötekileş­
tiren Türkiye'nin, Avrupa'yla bütünleşme sürecinde or­
taya koyacağı performans devletten topluma doğru de­
ğil, toplumdan devlete olabildiği sürece anlam kazana­
cak ... " Bu sivil imkanı araştırmamızın yollarından 
biri de "modern Türk edebiyatının kurucuları"nı aydın­
latma tartışması olmasın? 

Bugün bu imkanı, Türkiye Cumhuriyeti toplumunun 
bütün çelişkilerine, bunalım ve tepkilerine edebiyat ve 
sosyolojik bağlamda bilimsel olduğu kadar içinde yaşa­
yarak da tanıklık etmiş değerli panalistlerimizden daha 
iyi kimler kullanabilirdi ki? .. İçimde taşıdığım bu sahi­
ci güvenle sözü saygı ve sevgilerimle kendilerine bırakı­
yorum. 

Kasım 2008 

* 2008 Frankfurt Kitap Fuarı'nda konuk ülke olma­
mız nedeniyle, Turizm ve Kültür Bakanlığımızın çağrı­
sı üzerine orada yaptığım konuşma. 
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ÖZÜR DİLEME 

Giriş: 
(Öne alındığım için hem size, hem değerli panelist­

lere teşekkür ediyor, herhangi bir fikir kanadına ters dü­
şüp düşmeyeceğini bilmeksizin, kendilerinden peşinen 
özür diliyorum. Ne de olsa bu akşam, her zaman ilgi­
mi çekmiş olan "Tarafsız Bölge" programında buluştu­
ğum siz program yöneticisiyle birlikte sayın paneli stle­
rin genel olarak basının değişik gazetelerinde köşeleri 
ya da siyasal örgütl erle ufak/büyük bağlantısı var. 
Böylece kendilerinin şimdi tartışacağımız 'özür dileme' 
meselesi hakkındaki görüşlerini kısmen bilmekteyim; ben­
se umulmadık biçimde, doğrusu aklımın almasında zor­
landığım, kıyasıya tartışmalara, 'vur- kır'lara yolaçtığı 
bir ortamda fikrimi pek açıklayamadım. Malum bildi­
riye tek başıma karar verip attığım imzadan sorumlu­
yum ve bunun kendimce anlamını " umarım eksiksiz" 
açıklama imkanıııa ancak şimdi, 'ilk defa' neyse ki sağ­
salim kavuşmuş bulunmaktayım. ) 
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Hemen şunu söyleyeyim ki, ben 'özür dileme soru­
nu' hakkında, "Asıl onlar bundan, asıl bunlar ondan 
özür dilesin! " bağlamında bir tartışmaya girmek niye­
tinde değilim. 'Geçmişte şunlar şöyle şöyle olmuştu, bun­
lar böyle böyle olmuştu' gibi bilimsel ya da milli yetçi/ırk­
çı dürtülerle girişilen paslaşmalar alanına da özell ikle 
adım atacak değil im. Ben, 'özür dileme bildiris i'ne at­
tığım imzadan 'özür dileme' kavramının, insanların ken­
dilerini aşıp aşamadıklarına bağlı, tartışmalara çok açık 
bir kavram olduğunu bile bile, buna kendi adıma biç­
tiğim değer nedeniyle imza attım. Hatta, bu kavram ye ­
rine pekala nerdeyse yüz yıl önce olmuş da bir türlü bi­
tememiş davranışların yarattığı bir insanlık trajedis in­
den dolayı "mahcubiyet duyuyorum" diyerek 'mahcu­
biyet' kavramını kullanmak istediğim halde, genelgeçer 
anlamda biçil en değeriyl e, özür dileyeni aşağılayıcı kı­
lacağı gibi bir tokatlanmaya razı olarak, buna boyun 
eğerek imzaladım. Çünkü kindarlığı yok etmenin, kin­
darın içindeki zehri akıtmanın yolu balta- kılıç- bıçak ya 
da silaha sarılıp 'öç almak'tan, bu akıl çağında, daha­
sı içinde yaşadığımız şu toplu kıyıma apaçık nükleer za­
manda kan davası gütmekten değil , özür dil emeyi bil ­
mekten geçmekte. Fikrim böyle. Elimizde kalan tek yol 
bu. Ôzür dilemek, dilenen açısından utandırıcı; dileyen 
açısından değil. Ôzür dilemesini bilmek, dileyen açısın ­
dan çağımız insanının vara vara varmış olabileceği en 
anlamlı bir nokta. Kanımca, geçmişte Vol taire'in, "İt­
ham ediyorum" uyla O'accuse! " )  Hakikat (Gerçek) ya­
zarı Emile Zola'nın ve hatta otokrasi ile Cumhuriyet ara-
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sında ikilemlere düşmüş Lamartine'in bile vicdanen var­
mak isteyip de varamadıkları bir nokta. Dreyfus Dava­
sı ' tekil' sanılabilecek bir dava. Onları anlıyorun;ı, çün­
kü ' toplu kıyım'lardan habersizdirler. Bense haberliyim. 
Azbuçuk duyarlık sahibi bizler haberliyiz. Hem de faz­
lasıyla. Akıllara gelebilecek hiçbir anlamda suçlu olama­
yacak çocukların yaşama haklarına hiç mi hiç sahip ola­
madıklarından haberliyim. (Haberliyiz. ) Bunu böylece 
bilip gören benim kendi adıma özür dilemek de vicda­
nen insanlık hakkım; benim kendi hakkım. 

TC Devleti'nin bir yurttaşı olarak, yıllardır uzayıp 
duran büyük bir gerginliğin aşılması gerektiğini söyle­
me hakkımı da bu nedenle kullanıyorum. 

Yaşadığım çözümsüz tekrarlara karşı bulabildiğim 
tek çözüm yolu şimdilik budur. 

Sözkonusu insanlık trajedisine katkısı olanlar ve par­
maklarını doğrudan kendilerine çeviremeyenler kimler­
se, utanmak onlara düşmekte . . .  

Not: Bundan sonraki şu bölüm, vakit darlığından ötü­
rü "Tarafsız Bölge" TV programında söylenememiştir: 

Geçtiğimiz pazar günü bir TV kanalında adım geç­
miş: Ahmet, Samet Ağaoğlu ailesine, kısaca genlere bağ­
lı bir değer biçimidir sözkonusu olan. Ruhat Mengi'nin 
Star TV'deki bir pazar programında konuşmacılardan 
Karadeniz üniversitelerinden birinde dekan yardımcısı 

bulunan 'Azeri' bir öğretim üyesi, "O büyüğün büyü­
ğü, soylunun soylusu Ahmet Ağaoğlu ailesinin içinden 
Adalet Ağaoğlu gibi ' cahil'in, böylesine körelmiş birinin 
çıkacağı aklıma gelir miydi? " vb'lerle beni yere baurmış-
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tır. Bu aileyle ne benim, ne eşimin bir bağ ı  var. Kızlık 
soyadım Sümer. -Kimlik ve kişi likleri soyları soplarıy­
la tartan zihni yet sahipleri için bu da halis muhlis Türk 
demeye gelebilir- ama böyle bir sahipleni ş  de, Adalet 
Ağaoğlu'na soydan öteye 'sopla' değer biçen bir öğre­
tim üyesinin  seviyesine düşmeye boyun eğmek büsbü­
tün tenezzül is ter. Canım i şte, öyle bir bağ bulunsa da, 
bulunmasa da, doğumundan olduğu gibi nüfus kağıdın­
daki belirlenmelerinden de herhangi bir 'sorumluluk' payı 
taşımayan insanoğlunun bu 'resmi' belirlenişlerden 
ötürü bağra basılmas ı ya da çöpe atılmas ı ırkçılığın, fa­
şizanlığ ın danis kas ı  değil de nedir? Maddi, manevi en 
minik eksiğine kadar bütünlenmiş  faşizm! 'Kökenlerin 
doğumdan önce okunabildiği günümüzde' 'bütünlenmiş 
faşizm' üs tünde çok daha derin bir hassasiyetle durul­
malıdır. 

23 Aralık 2008 

Not: CNN T ÜRK'te "Tarafsız Bölge" programında­
ki konuşma. 
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'HALKEVİ'NDE N  ' KÜLTÜR MERKEZ İ'NE 

Nallıhan'ın çok yerinde ve anlamlı bir kültürel ka­
zancı. Dünden bugüne kültürel değerler sürekliliğinin 
önemini simgeleyen yepyeni bir yapım: Hem de dün ol­
duğu gibi bugün de Nallıhanlıların elleriyle kollarıyla, 
keseleri ve bilinçleriyle omuzlarında kurdukları 1930 -

40 'lar Nallıhan Halkevi'nin aynı yerli malzemesine sa­
hip çıkılarak, imajı hiç bozulmaksızın onarılıp geniş le­
t ilerek günümüze cevap verecek şekilde hayata bağla­
nışı: Nallıhan Ayhan Sümer Kültür Merkezi. 

Bu kültür merkezinin 1 2  Mart 2009 Perşembe 
günü öğleden sonraki saatlerde yapılmış olan açılış tö­
renine başta sayın Ankara valisi olmak üzere sayın Nal­
lıhan kaymakamı ve belediye başkanı tarafından bura­
da doğup ilkokulu burada bitirmiş bir yazar olma sıfa ­
tımdan ötürü çağrılmış bulunmaktaydım. Nallıhan'da 
sanat ve diğer kültürel etkinlikleri kucaklayacak bir mer­
kezin bulunması o kadar isteyip özlediğim bir şeydi ki, 
açılışa koşa koşa gittim ve ' birçok açılış törenlerinde' ez­
bere aldığımız genelgeçer bir törenin çok dışında bir et­
kinlikle karşılaştım. Bir kültür merkezi olmanın içeriği­
ne yaraşır incelikle düzenlenmişti her şey ve öylece akıp 
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gitmekteydi. Vali beyin şaka ve duygu dolu sivilin sivi­
li konuşmasında işaret ettikleri gibi, sanki Nallıhan'da 
kim varsa, merkezin dış alanının yaslandığı duvarların 
üstündeydi, hem de duru bir nehir benzeri akıp giden 
törene tek kirli bir şey atılmaksızın. Nallıhanlı mimarı­
mız, eski belediye başkanlarından Sayın Ahmet Önen'in 
eski ile yeniyi birbiriyle uyum içinde bütünlemesi baş­
lıbaşına bir sanat eseri. Farkl ı seslere sahip olduklarını 
kendiliğimden sezdiğim sayın Nallıhan kaymakamı ile 
belediye başkanının bende yarattıkları huzur duygusu­
na ne demeliyim? Bu merkeze babamızın mesleğine, eme­
ğine büyük bir saygıyla dünü çok daha güzelleştirerek 
bugüne yine tek başına kendi omuzlarında taşımış, do­
ğum yeri Nallıhan'a ilgisini bir an bile kaybetmemiş kar­
deşim Ayhan Sümer'in adının verilmesi, yakınım olsa 
da olmasa da tam böyle birinin adının verilmesindeki 
isabet gibi, başlıbaşına büyük bir değerbilirlik. Ayhan 
da yine üstüne düşeni yaptı: Törende içtenlikle, samimi­
yetle konuştu; hakkını verenlere teşekkürlerini sundu. 
Doğum yerimizde birlikte geçirdiğimiz günlerin bütün 
anıları be lleğime hücum etti; gözyaşlarımı tutamadım. 

Açılıştan sonra burada, Nallıhan'ın Sesi'nde değer­
li okul arkadaşımız Nusret Mutlu'nun dile getirerek he­
pimizi bilgilendirdiği gibi, hatırladığım ilk halkevi açı­
lışından sonra halkodası adıyla '40 'lara, oradan nerdey­
se '50 'lere kadar süren çalkantılı hayatı boyunca bura­
sını Nallıhan köylerinden, yaylalarından inip gelerek 'inşa 
etmiş' yapı ustalarının önünde gerçekten de derin bir say­
gıyla eğilmeliyiz. 
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Açılış boyunca sahiden duygulandım; anılar belleğim­
de sahiden dirildikçe dirildi. Türkiye Cumhuriyeti 
Devleti'nin kuruluşundan sonra kız çocukların da oku­
la gönderilmesini mecbur kılan yasanın çıktığı yıl, ya­
nılmıyorsam 1933 . Eskiden erkek çocukların nüfus ka­
ğıdındaki doğum yılı -şaka olsun- biraz da ailenin ih­
tiyacı gereği, onların askere gitmesini uygun buldukla­
rı zamana göre de ayarlanırmış. Kız çocukları okula gön­
derme yasası çıktıktan sonra da galiba onlarınki de-bi­
razcık hatır gönül i şi derken- azıcık da okula başlama 
yaşı olan 7 yaşa göre 'ayarlanmıştır' denilebilir; çünkü 
üç erkek kardeş arasında tek kız çocuk olarak benim 
bir nüfus kağıdına sahip olduğum yıl tamtamına 1933. 

Hikaye ya da değil, bu olasılık edebiyatta benim çok 
işime yaramıştır: Annemin yanısır a, evdeki erkekler or­
dusu arasındaki yerimi tayinde, içimde yeşeren bu tür­
den mizah ruhuma borçlu bulunduğumu da düşünmü­
yor değilim. 

Ayhan Sümer Kültür Merkezi'nin açılış töreninde içi­
ne yuvarladığım anılar selinin kaynağı budur, diyebili­
rim. Çünkü işte, 1933 'te başladığım ve birçokları tara­
fından 'Ermeni Evi' diye anılan ilkokulum tam şurda işte. 
İlk 'halkevi'nin karşısında ve şimdi ikisi de birbir ine tıp­
kı o zamanlardaki gibi göz kırpmakta. İlkokulum iyi ki 
yık ılıp bozulmamış. Doğduğumuz evin başına gelen he ­
nüz buranın başına gelmemiş. Resmı dair e  olacakmış; 
mimarisi korunsun, çocukluğumda dünyanın en güzel 
yeri, diye bildiğim ve merakıma yenilerek ilkokula baş­
ladığım yıllarda kaçak yollardan bağına bahçesine, ken-
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dimce denizi görmek üzre 'dağına tepesine,' tarihten kal­
ma kilisesine ayak izlerimi bıraktığım Nallıhan'ın füsun­
kar ruhu artık bütünüyle uçup gitmesin de .. . Doğduğum 
Nasuh Paşa Mahallesi'nin 'Koca Han'ı eski tarihi do­
kusuna kavuşturulacakmış. Ne güzel haber! Muhafa­
zakar değilim, değişimden yanayım, çünkü hayatın de­
ğişkenliği doğanınki gibi, herşeyin üstünde. Ama deği­
şim derken tarlanın verimli toprağını hoyratça kurutup 
çıkmak niye? 

Babamızın 'Kör Hafız' sıfatıyla 'hatim indirdiği' Na­
suh Paşa Carnisi'nin ezan sesleri hala daha kulaklarım­
da; olgunluk yaşımda bu makamın ahengini Bach'ın org­
la çalınan kilise dualarının ahengine öyle yakın bulmu­
şumdur ki . . .  

İlkokuldayken hiç aklımdan çıkmayan şeylerden biri 
de şöyle bir akşam işte: Annemle babam, "Halkevine 
gidilecek mi, gidilmeyecek mi bu akşam?"  diye bir şey­
ler konuşuyorlar. Güner Sümer henüz doğmamış. Ya­
ramaz, çok hareketli ahimiz Dr. Cazip Sümer pek orta­
larda görünmüyor. Kardeşim Ayhan'la ben varız. Ak­
şamüstü karanlığı. Babamla annem tarafından büyük­
babam Nallıhan 'müddeiumumisi' Fuat Önder yanımız­
da; Ayhan'ın eli elimde ağır ağır yürümekteyiz. Nereye? 
Halkevine. Neden? Radyo 'çalınacakmış' . Ankara 
Radyosu'nun sesi ilk defa Nallıhan Halkevi'nden duyu­
lacakmış; demek ki oraya bu nedenle bir de radyo ko­
nulmuş. Büyükler dahil, birçok kişi masadaki dört köşe 
ahşap görünümlü bir şeye kulaklarını dayamışlar, "İşte 
işte! Dinle, işittin mi? Duydun mu? Cızırtılar var, bir şey 
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anlaşılmıyor, aa niye, şarkı  türk ü  veriyorlar ya, susun; 
dinlesenizeee , "  diye mırıldanmaktalar. Ben de cız ırtılar 
arasında bir müzik sesi işit ir gibi oluyorum; bir insan 
'sesi' de var: "Sayın dinleyiciler şimdi sizlere . . .  " diye bir 
şeyler söylüyor. Yüzü yok .  Kendisi yok . Ortalıkta şar­
kıcılar türk ücüler, sazcılar falan da yok ,  ama onları işi­
tiyorum, sesleri var kendileriymiş gibi: Şaşkınlıklardan 
şaşkınlıklara düşmekteyim. "Nallıhan Ayhan Sümer Kül­
tür Merkezi" nin tarihi bana göre tam da o gün başla­
makta işte. Açılışı 2009 Mart ayının bir gününde yapı­
lan bu k ültür merkezinin içinde salon kadar geniş bir 
bölüm var: İçi boydanboya Türksel armağanı bilgisa­
yarlarla döşenmiş. 19 36 'larda falan Nallıhan Halkevi'nde 
ilk defa bir radyo yayını sesiyle tanıştığım zamanki gi­
biyim: Şaşkınlıklardan şaşkınlıklara düşmekteyim. 

Nisan 2009 
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SEVGİLİ ERDAL ÖZ İÇİN MEKTUP 

Sevgili Can Öz, 
Seni ve anneni iki nokta üstünde bilgi lendirip aydın­

latmak için yazıyorum: 
I.- Ankara'dan İstanbul'a ve Can Yayınları'nın ku­

ruluşundan yüreğimi acılara boğan büyük kaybına ka­
dar değerli yazar dostum, babacığın Erdal'la 'tarihi' di­
yebileceğim anılarımın önemi sayısında değil ,  içeriğin­
de olduğu için kitap/edebiyat dünyamız adına gerçek­
ten anlam yüklü. Erdal Öz biyografi sinin incelenip ya­
zı lmasını sevgili Ayşe Sarısayın'dan isteyerek ona ema­
net etmeniz kendi adıma benim için gerçekten iç rahat­
latıcı olmuştur. İlk hikaye kitabı bana ne kadar iyi ve 
çok umut verici olmuşsa, öyle. Bilindiği gibi benim bu 
umudumu hiç yalancı çıkarmadı. 

Bütün bu güzell iklerden sonra 'Erdal Öz kitabı' bü­
tün anı- duygu- düşünceleri depreştiri ci Unutulmaz Bir 
Atlı adı altında yayınlandı. Üzülerek, utanarak itiraf ede­
yim gidip almadım; açıp bakmadım. Çünkü Ayşe'nin 
hiç yapmadığım biçimde "bu kitap için ben de konuşa­
bilirim" gibisinden bir sarkıntılık yapmışsam, çok güç 

240 



şartlar altında çalıştığını bildiğimden bundan böyle onu 
kendi haline bırakmışsam da, bana kendiliğinden bir yak­
laşımda bulunmadı. "Erdal'ı Ankara'daki ilk kitap dük­
kanından, bir adımlık TRT günlerinden, Deniz Gezmiş'le­
rin yanısıra içeri atılıp dışarı çıkarıldığı günler evinde ku­
caklaştığım zamanlardan beri tanırım" 'bilirkişiliğim' 
havada asılı kaldı. Arkadaş Yayınları'nda neler çektiği­
ni usul usul, zarafetle bana açmıştır. Can'ı kuruşu ha­
yatı boyunca gösterdiği anlam yüklü cesaretlerinin en 
güzelidir. Yolunu çizdi; hayalini gerçek kıldı; bir başka 
gün Gazeteciler Cemiyeti'nde oturup yemek yediğimiz 
gün bana utangaç bir delikanlı gibi, "Adalet yahu, kaç 
'kadın yazar' kalkıp bana geldi, öykü kitaplarını yayın­
ladım; bir tek sen bir kitabını yayınlamam için kapımı 
çalmadın," deme zarafetini de gösterdi. Ben de genç kız 
utangaçlığı içinde ıkına sıkına, "Erdalcığım 'kadın ya­
zar'ların birkaçının aynı çatı altında bulunmaları iyi de­
ğildir; başın çok kötü ağrıyabilir," dedim. Birden sırtı­
mı kucaklayıp "Sahi yahu! .. Teşekkür ederim," deme­
sin mi? Hele o, ilkokul öğrencisi gibi kikirdeyişlerimiz ... 
(İşte bunlara benzer şeyler var Erdal'a ait anılarım ara­
sında. Bilmeniz belki hoşunuza gidebilir.) Ayşe'nin 
bana başvurmayışı kendisine önden konmuş bir engel­
den ötürü mü acaba, diye delice bir kuşkuya düşmedim 
de değil. Bu da en berbat itiraflarımdan biri olsun. 

Sevgili Öz'ler. Sizlere açıklamak istediğim ikinci 'ede­
biyat fıkrası'da şu: Bu da Erdal Öz Ödülü koymanızı 
takiben bunun İhsan Oktay Anar'a verilmesiyle doğmuş 
bir heves: 
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II. - Milliyet Sanat dergisinden 11 Nisan 2007 tarih­
li ve altı "Milliyet Sanat adına Miraç Zeynep Özkartal" 
imzalı ve 5 32 355 00 35 cep no'lu bir faks 'dilekçesi' 
alm ış bulunuyorum (faks kağıdı zaman içinde okunak­
sızlaştığından aynen buraya aktarıyorum) :  

Sayın Adalet Ağaoğlu, 
The Guardian Monthly dergisi Nisan 2007 sayısın­

da 5 ünlü ve başarılı isme kendi alanlarında 'izlerini' ta­
kip ettiklerini düşündükleri ve destek verdikleri genç isim­
ler sordu. Yönetmen Pedro Almadova r  Arjantinli s ine­
macı Lucrecia Martel'i, dünyanın önde gelen cerrahla­
rından Magdi Yacoup genç meslektaşı Adrian Chester'ı, 
Portekizli sanatçı Paula Rego heykeltıraş Cathie Pilking­
ton'u, futbolcu David Beckham golf oyuncusu Henri­
etta Brockway'i, The Smiths'ten tanıdığımız Morrissey 
ise şarkıcı söz yazarı Kristeen Young'u seçti. Biz de Mil­
liyet Sanat dergisi için böyle bir çalışmayı sanat dünya­
sı özelinde yapmak istiyoruz. 

Bu nedenle sizin de içinde bulunduğunuz sanat dün­
yamızdan değerli isimlerin yeraldığı bir liste hazırladık. 
Bu çalışma 'Tahtınızı kime devredeceksiniz? ' sorusuna 
yanıt aramaktan çok, destek verdiğiniz, öne çıkmasını 
istediğiniz isimleri kamuoyuyla paylaşmaya yönelik ola­
cak. Uygun gördüğünüz kişiyle ilgili yarım ile bir 
word sayfası uzunluğunda bir yazı yazmanızı ri ca edi­
yoruz. 

Sizinle birlikte dosyada olmasını planladığım ız isim­
ler şöyle: Türkan Şoray, Sezen Aksu, Yıldız Kenter, Şe-
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rif Gören, Kadir İnanır, Yaşar Kemal, Arif Sağ, Suna Kan, 
Ömer Uluç , Başar Sabuncu, Meriç Sümen. 

İmza 

Milliyet Sanat'ın bu  isteğine verdiğim cevap ve son­
rası'ru ekte gönderiyorum. Özetle: Gördüğünüz gibi ya­
rım sayfalık b ir yazıyla isteklerini yerine getird im. Ver­
dikleri tarih iç inde kendilerine 'faks'ladım. İhsan Oktay 
Anar'ı hayranlıkla okumuş ,  b enimsemişken, bukadar 
'yokmuş'a getirilmiş olmasını hazmedemiyordum zaten. 
Benim gib i meğer o da medyadan kaçanlardanmış. Böy­
le 'kaç ış 'lar ille de 'yokmuş'a getirilmenin tek baş ına ne­
deni olamaz ki. Nitekim olmuyor. 

Kısacası ben onun okuduğum kitaplarını da yeniden 
gözden geçirerek, kendine özel b ir yazar oluşunun al­
tını b ir b ir çizdikten sonra seç imi yapıp gerekçesiyle di­
leği yerine getirmişim. Bir ay geçti. Milliyet Sanat'ta böy­
le b ir 'dosya' yok. İki ay geçti, yok. Başvurdum 'ödevi­
ni yerine getirmiş b iri olarak bari benimkini yayınlasa­
lar' falan demek zorunda kaldım, çünkü ancak benim 
aç ıklamamdan sonra İhsan Oktay Anar adı 'ortalıkta' 
geçmeye başladı. Milliyet Sanat hem çalışmamın üstü­
ne yatıyor, hem herhalde sağa sola 'kaş if pozu' takını­
yor. Gördüğünüz gibi, doğrudan Tuğrul Ery ılmaz'a yaz­
d ım. Onun, bizzat kendisinin doğrudan beni yanıtlama­
sı gerekirken, Filiz Aygündüz telefonla boşu boşuna vak­
timden çalıyor: Yok şöyle olmuş da, böyle olmuş da. İşte 
seçtikleri 'değerli yazar'larına karş ı yaptıkları bu. İhsan 
Oktay Anar' ın son romanı da son yıllarda seve seve oku-
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mayı seçtiğim eserlerden biri. Fakat ben elbette, çook 
daha öncelerinden ' seçimimi' yapmış bulunduğumun 
bilinmesini isterdim. İyi yazar, kötü yazar: Sonunda in­
sanoğlu insan değil miyiz? Sadece bu haklarımı savun­
mak için hukukunuza başvurduğumu bilin, yeter. Sev­
gilerimle. Başarı dileklerimle. 

Adalet Ağaoğlu 

(Bilgisayarla dostluğum bukadar. Bir yığın hata yap­
mış olabilirim. Gözden geçirmeye mecalim olmadığı için 
böylece gönderiyorum. Hoşgörün. ) 

Haziran 2 009 
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FİKRET HAKAN KİTABI İÇİN 
SORULARA YANITLAR* 

1 ./ Kuşkusuz yazarlığınızdan önce başladı Türk si­
nemasıyla il işkiniz; bir izl eyici olarak, Türkiyeli, orta hal ­
l i, okumaya, öğrenmeye çalışan bir kişi olarak ilk Türk 
sineması izlenimleriniz neydi? 

2 ./ Star sistemi sineması ile sanatsal veril ere dayanan 
sosyolojik ve sosyo- psikolojik bağlamaları irdeleyen si­
nema ayrımına ne zaman kavuştunuz ,  bu bilinç sizde 
ne gibi değişimler sağl adı? 

3 ./ Bunun için ilk gördüğünüz film hangisiydi? Ço­
cukluktan izlediğiniz bu fil min anlamı nedir? Okuma­
ya, gel işmeye çalışan bir genç olarak, bir edebiyat oku­
ru olarak Türk sinemasına bakış açınız neydi? 2000 yı­
lındaki Türk sineması hakkındaki görüşleriniz nedir? 

4 ./ Sinema teknolojisinin ülkemizde gelişmesi, her tür­
l ü  alet edevatın kullanılmaya başlaması ve bunun yanı­
sıra sansüründe çağdaş sansüre ulaşması, 2000 yılı si­
nemasına yenil ikl er getirdi mi, başarılar sağladı mı? 

5 ./ Bazı görüşl ere göre sinema artık sanatsal yapısı­
nı eskitmiş, demode bir eğlence, heyecarıl anma öğesi m i  
taşıyor? 
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6./ Sizce romandan, öyküden ve piyesten yola çıkı­
larak yapılmış bir filmde ya da salt senaryo verilerine 
dayanan bir filmdeki uyuml ar ve uyumsuzluklar nel er 
olabili r? 

7.1 Tüm bu sorularımız dışında kend i görüşlerinizi 
sunmanızı rica ediyorum. 

1 ./ Cumhuriyet devletinin 'Batılılaşma- uygarlaşma' 
ideoloji si çizgisindeki kültürel adımlarının başlangıcın­
da opera/bale/ tiyatro gibi sanatlara yönelişler var. Ede­
biyat ve roman türüne eğilimler zaten Meşrutiyet'ten beri 
başlamış bulunmakta. Bütün bunların yanısıra değil de 
ardından gelen 'Cumhuriyet sineması' üstüne ilk izlenim­
lerim, değişik dönemlerime göre şaşkın bir hoşnutluk 
ile kötü bir küçümseme arasında gidip gelen ikilemler­
den ibarettir, d iyebil irim. 

Cumhuriyet ideoloj isinin çarçabuk ve bol keseden 
aşılandığı bir kuşağın uslunun uslusu bir üyesi olarak 
gördüğüm ilk filmlerimizin şurası iyi bir sinema sana­
tı, burası değil; şurası şöyle olmalıydı, burası da böy­
le d iye tartacak halde değild im ki. Hem zaten ilk gös­
terimi 19. yy sonlarında Paris'te yapılmış Lumiere kar­
deşlerin Sinematograf'larının filmi, kamerası, gerekli 
şusu busu nerdeee? .. Bilind iği gibi bizdeki sinema sa­
natının hayatımıza girmesi Batı'nın bütün 'modern' ke­
şiflerinin takliden ithalinden ibarettir. Yine de  benim 
açımdan yanılmıyorsam 1930 -40 'larda artık sinema diye 
bir şeyimiz de  vardı ... Nallıhan esnafı olan babamın İs-
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tanbul'dan evimize getirdiği taş plaklardan bol bol şar­
kılarını dinlediğim, elini yüzünü hayallediğim Münir 
Nurettin Selçuk'u ak perdede bir 'kahveci güzeli' diye 
görmüştüm ya; hah işte artık uygarlıkta tamamdık. Ba­
tı'nın modern kişilerinden biri olmayacak mıydım; ol­
muştum işte ... 

Böyle bir kışkırtı zaman ilerledikçe ve biz başkentli 
olup çıkınca 'yabancı' filmlere de merakımın, koşup bun­
lara gitmemin yollarını açtı. Biz Ankaralı olur olmaz; 
ben henüz ortaokulun ilk sınıfındayken Anafartalar Cad­
desi ile Şengül Hamamı arasına sıkışmış haldeki ilk baş­
kent sinemalarından Sus'ta Kahveci Güzelı''nden ( 1941) 
hemen önce Bir Kavuk Devrildi'yi de (Musahipzade Ce­
lal'in müzikli oyunundan yapılmadır) görmüştüm, 
ama bu filmi unutmalıydım; öyle Osmanlı kılıkları, örf 
adetleri falan, ne kadar 'çirkin' idi. Lise yıllarında Ses, 
Ulus gibi sinemalardan birinde uygarlıkta birinci sanat 
büyüğümüz Muhsin Ertuğrul tarafından çekilip de adı 
sinemamızın başyıldızı olarak dilden dile dolaşan Ca­
hide Sonku ile sakallı makallı bir baş erkek rolünü -ki 
o bitirim 'fahişeye' tutularak ailesini falan perperişan ey­
lemiş, saygıdeğer bir avukat veya doktor iken elellerin­
de bir otelin yer siliciliğine kadar düşmüş bir erkeğin ro­
lüdür bu- oynadığı Şehvet Kurbanı'nı görünce de sine­
mamız adına pek parlak wnutlanm sönüp gitmiştir. Üs­
telik o filmi ben -şans bu ya- başkentin ilk localı sine­
masındaki bir locadan 'Mısır filmidir' diye Et-Tarik-i 
Müstakim (Doğru Yol) adı altında o zamanların çok ünlü 
ses sanatçısı Ümmü Gülsüm ile pek şöhretli aktör Ab-
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dülvahap tarafından oynanışını görmüşümdür. Artık Mı­
sır 'bile' si nema sanatında bizden ileriyse, ahh ah! . .  

Bu arada, hem de sık sık lisedeki ' inceleme' dersle­
rini kırarak sinema düşkünü olup çıkmış annemle bir­
likte Judy Garland, Myrna Roy, Tyrone Power'lara koş­
maktayım. Hele o Gene Kelly'nin danslarına ne deme­
li? Yetmedi, Fransız Michele Morgan'lanna, Alınan Mar­
lene Dietrich'lerine tutkum arttıkça artmakta . . .  Daha 
bunlar hiçbir şey değil; sıra 1940 'lara ait Ingrid Berg­
man'lara, Cary Grant'lara gelecek ve ' pat' diye Casab­
lanca derken Üçüncü Adam! Fakülteyi bitirmişim; ar­
tık senaryosunu bulup bir radyo oyunu dahi yaptığım 
Sonsuz Sokaklar'la (La Strada) Fellini'lerim, Yaban Çi­
lekleri ve hatta Yedinci Mühür' üyle Ingmar Berg­
man'larım, giderek M. Antonioni ve Andrzej Wajda'la­
rım ... Hele o Küller ve Elmas!. .  

Bizim 'yerli sinema' gözümden düştükçe düşmekte. 
Henüz daha Yeşilçam'a gelmemiştik bile! . .  Henüz çok 
şükür Dertli Pınar (Nezihe Becerikli ve Talat Artamel'le 
buluşmam) , Hürriyet Apartmanı ile Dudaktan Kalbe, 
Boş Beşik (Muhterem Nur'a bağlanmam) , Vurun Kah­
peye, Kanun Namına'lardayız. ( Çok şükür, Lütfi 
Akad! ) Bundan sonrasına "Ayhan Işık sinemamızda; oh 
ne ala" diyebilirim ama Bir Şoförün Gizli Defteri de var 
derken, Yılmaz Güney'i perdede ilk görüşüm olan Ala­
geyik dolayısıyla, "Çok şükür Atıf Yılmaz! " diye rahat 
bir nefes al ıp vermem gerekmiş bulunuyor. 

Senaryo yazımındaki ' darlıklar' ve önden verili de­
ğerler yerini edebiyat eserlerine başvurma yoluyla ' yeni 
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bakışlara' bırakmaktadır. Öyle ki, Kerime Nadir'leı; &at 
Mahmut Karakurt'lardan yapılma uyarlamalar usul usul 
geriye çekilerek Kemal Bilbaşar'ın öykülerinden olma, 
içerikleri dolgun 'Gelinin Muradı filmi ile Beyaz Men­
dil adındaki Lütfi Akad filmi bende, nerdeyse iyi bir İtal­
yan filmi izliyormuşum gibi derinlikli izlenimler bırak­
mış oluyor. Sanırım bu sonuncu filmin ya hikayesi ya 
da senaryosu Yaş1r Kemal'e ait. 

İlk sorunun yanıtı biraz uzunca kaçtı ama, çok ya­
şamak demek epeyce de çağrışımların, çeşit be çeşit anı­
ların tuzağına düşmek demeye gelmekte . .. Yine yanıl­
mıyorsam Gelinin Muradı'nda ilk defa gördüğüm Fikret 
Hakan, Beyaz Mendil' de ' sosyolojik bağlar içermeye baş­
la yan' sinemamızın en akıl ve yürek çarptıran aktörle­
rinden biri olduğuna damgasını vurmuştur ya da ben 
o günden bugüne öyle vurmuşumdur. O bu filmde ya­
bancı aktrisle oynamıştı ama şimdi onun adını hatırla­
yamıyorum. Aklımda kalan bu filmler sinemamızın ol­
gunlaşmaya başlamasının ilk işaretleridir diyebilirim. Top­
luca, bizim sinemamızda ' iyi' ve 'kötü'yü sanatsal açı­
dan ayırt etmeye yolaçan bir dönüşüme ait izlenimlerim 
böyle. Üç Arkadaş da bende olumlu izlenimler bırakmış 
filmlerden biridir , diyebilirim. Son yılların birinde Pa­
ris'teyken Saint Germain des Pres'teki bir 'mahalle sine­
ması'nda bu filinin Fransızcasından gösterildiğine rast­
lamış, bizim Üç Arkadaş'ımız ın bendeki gönül borcuy­
la hemen içeri gir ip izlemiştim. Aradaki bütün ayrıntı' 
ve ilişki farklılıklarına karşın bizimki yine de 'benimki' 
idi, onlarınki 'o nların' . . .  
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2./ Yeri geldi; bu sorunun yanıtına şöyle başlayayım: 
1957 -59 yılları arasında yurtdışındaydım. Lütfi 

Akad çıkışlarını takiben Atıf Yılmaz, Halit Refiğ, der­
ken Memduh Ün ve ona, belki de hepsine, cevaben Me­
tin Erksan yönetimlerinde ışımış filmlerin ilklerini gö­
remedim. Ne olursa olsun 'star sistemi' ticaretine boş­
vererek sorunuzda belirttiğiniz bağlamdaki bir bilinç aşa­
masını 1960 'lar öncesi ve hemen sonrasında yabancı ül­
kelerin sinema ve sinemateklerinde edinmiş bulunuyor­
dum. En çarpıcı örnek olarak Potemkin Zırhlısı ile Yurt­
taş Kane ve Korkunç İvan'ları sayabilirim. Sinemaya hem 
'sosyolojik ' hem de 'sosyopsikolojik' açılardan yaklaşı­
lırken bunları, özellikle Ayzenştayn'ın Potemkin Zırh ­
lısı'nm yarattığı bilinç aşamasını düşünmemek mümkün 
mü? Kendi adıma burada salt 1905 Rus Devrimi'nin sos­
yopsikolojik sathına derinlemesine dalmakla kalmayıp, 
sinema sanatının teknolojik imkanlarına da bütün bo­
yutlarıyla nasıl sahip çıkıldığı görgüsünü de kazanmı­
şımdır. Derin devleti sinema yolundan görüp b ilmek is­
teyenler için şu sıralarda sinemalarımızda Korkunç İvan 
bir gösteriliverse diye yanıp tutuşmaktayım. Acaba ben­
de de aynı bilinç uyanışını yaratacak mı, yoksa kendi 
kendime 'biz bu iktidar oyunlarının daha nelerini gör­
dük' diye aşkın bir b ilinç iklimine mi yuvarlanacağım? 
Çok sevgili sinema tarihi yazarımız Sayın Ali Gevgilili 
Çağını Sorgulayan Sinema kitab ında Orson Welles'i 
"Amerikan sinemasının korkunç çocuğu" diye nitelemek­
tedir. O rson Welles'in 1940 'lar fi lmi Yurttaş Kane'i (Ci­
tizen Kane) ik tidar odakları üstüne ne kadar 'korkunç' 
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bir sorgulayıştır! Bütün gizli iktidar odaklarının 'faili meç­
hul'lerini dıştan öteye, içe, psikolojiye de uzanan böy­
le bir sorgulayıcılığın etkisiyle uyanık bir bilince erişe­
memiş izleyicilere "yuh olsun" demeliyim; başka ne di­
yeyim? 

Benim her anlamda sinema sanatını tartma yolları­
mı ışıtanlar en başta bunlar olsa da, Elbette hepsi değil! 
Şato bahçesinde maymunlar, alacakaranlıkta bir avuç 
içine oturuveren 'yerküre'ler mesela ... Bunları anlatmak­
la olmaz ; görmüş olmak gerek. Burda yine sinema tek­
niklerine saygıyla ödenen borçlar sözkonusu ... Daha ses­
siz , yalnız , kıyıya çekilmiş, ama yine de insan hakları­
na sahip çıkılma bilincinin aşılayıcısı olanlar da var: Be­
nim için bunların başlıcaları İtalyan sinemasından Za­
vattini ve De Sica yapımları Bisiklet Hırsızları ile Mi/a­
na Mucizesi . Giderek tarihle ve özelde kendi tarihleriy­
le hesaplaşmak sorumluluğu açısından ise Üçüncü 
Adam'ın yanısıra Zavattini'nin Kaos'unun altını çizebi­
lirim; Hiroşima Mon Amour'larımı atlamaksızın. 

Bu filmler benim tiyatroda oyun yazarlığımı, edebi­
yatta da roman ve hikaye yazarlığımı derinden sorgu­
lamamı, böylece 'toplumsal gerçekçilik' akımının akla­
rını/karalarını görmemi sağlamışlardır. 

Biliyorum, aslolan bizim sinemamızın izleyicide ya­
rattığı bilinç değişim ve dönüşümleri . .. Sorunun yanıtı 
bu açıdan olmalıydı, ancak sinemamızın böyle bir dö­
nüşüme uğramasının nedeni de aynı kaynaklardır, diye­
bilirim. Ne var ki teknikler için ekonomik yoksunluk, 
içerik, yani derinlerin dibini günışığına çıkarmak için de 
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'yaratı özgürlüğü demeye gelen düşünce özgürlüğü'nün 
sınırlanması gibi temel engeller: O yasak, bu ayıp . .. Se­
naryoların 'sansürel' denetimleri . .. Bütün bu sınırlama­
ları şöyle böyle aşabilmiş , izleyiciye aydınlık bilinç aşı­
layabilmiş filmlerimizden ilk gördüklerimden biri Lüt­
fi Akad'ın Yalnızlar Rıhtımı'dır demek istesem de, di­
yemiyorum. Bu film bana estetik yönden değiş ik gelmiş­
ti ama değerli Akad'ın bizzat kendisi, " (  . . .  ) Kuru gürül­
tü; en olumlu yönüyle Antonioni estetizmine varır ve 
bana çok pahalıya malolmuştur" deyip çıkmamış mı­
dır? Böylece, salt benim umut ışığım değil, Akad'ın da 
sinemaya daha aydınlık katkı hevesi zedelenmiştir, di­
yebiliyorum. Sevgili Atıf Yılmaz'ın 'sosyalist bilinç aşı­
lama' çabasındaki filmleriyle 'Yeşilçam filmleri' karma­
şaya gidip gelip dururken Ruhi Su türküleri ve Duygu 
Sağıroğlu'nun eşine ender rastlanır dekoratif duyarlık­
ları sayesinde mi desem, Karacaoğlan'ın Kara Sevdası, 
sosyalist bir içerik taşımasına 'rağmen' fazlaca farklı bir 
iz bırakmamıştır bende. 

Ne dersek diyelim, söz gelip dayanıyor Yılmaz Gü­
ney'e . . .  Sinemamızın bu 19 60 sonrası cesaretine ... Bu­
nun borcunun fazlasıyla ödenmiş bulunmasının kaydıy­
la. Köy halkı, ağalık/ırgatlık, 'aşk' lardaki sınıfsal fark­
lılık ezberlerine cevaben Güney'in Arkadaş'ı işte, deyip 
susayım. Sürü diyemeyeceğim, çünkü kendisinin yarım 
bırakmak zorunda bırakıldığı Sürü filmi hurda, genç ve 
değerli sosyalist sinemacılarımız tarafından tamamlanır­
ken kalan kısma eklenen "Ankara" bölümü çeş itli bağ­
lamlardaki yapaylıklarıyla müthiş dökülmekteydi. Ar-
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kadaş kim ne derse desin, sanatsal etik açısından dürüst 
bir filmdir; bizde gerçekleşebileceği kadar yeni bir bilinç 
aş ılayıcısı olabilmiş tir. 

3 ./ Sinema yolundan yeni bir görgü edinme açısın­
dan ilk gördüğüm film King Kong idi. Schoedsack ve 
Cooper'ın 1933 yapımı. Bunun böyle olduğunu kırk 
yıl sonra öğreneceğim tabii. King Kong'u İstanbul'un 
Galata Kulesi'ne yakın sinemalarından birinde gördü­
ğüm zaman dört beş yaş larındaydım. Babamın Gala­
ta'da bir apartmanı vardı, bazı yazlar İ stanbul'a gelin­
diğinde orada kalıyorduk. Beni elimden tutarak bir 'lo­
ca'ya oturttular. Aşağıda, sahnede kocaman bir beyaz 
perdenin önünde hokkabazlar oynuyor, 'mızıkalar ça­
lınıyordu'. Ne olmuşsa olmuş , film baş lamış tır ve ben 
ömrümün geri kalan zamanlarında baş ta Galata Kule­
si olmak üzere, Notre- Dame'dan sonra Empire State 
Building de dahil, nerede öyle yümyüksek bir yapı gör­
sem orada bir goril ve gorilin kıllı, iri iri tırnaklı elin­
de çırpınıp duran sarış ınından minyatür bir kız görü­
rüm. Sinemanın hayal gücüme yaptığı bu kışkırtı ben­
den bir türlü silinip gitmedi. Hele kameranın teknolo­
jik zaferi hakkındaki bu sil inmez etkisi üstüne bir de­
neme bile yazmış ımdır. Bizim sinemamızda sürekli ola­
rak büyük bir eksiklik ya da 'yok sayma' durumuyla 
karş ılaş ıyordum. 19 70 'lerde Ankara'nın ilk 'sinema­
tek'inde Decameron'u gördükten sonra asıl, dönemsel 
fi lmlerde bunun ne olduğunu görüp anladım: Iş ığı bir 
tablo yapar gibi 'konuş turma'run yolları; bu beceri. Göl-
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geler, gündoğumları, günbatımları etkileriyle zamanın 
tayini; dönemlerin hayallendirilmesi . . . Decameron fil­
mi, olayın geçtiği Ortaçağ döneminde ünlü ressamla­
rın elinden çıkmış büyük tablolar gibidir. Ha bir mü­
zede geçip Tiziano- Tintoretto, değilse de Rubens tab­
loları karşısında ışığın kullanımlarına hayranlıkla bak-
maktasın, ha bu film. Onca girilip çıkılan, şunun bu­
nun için savaşılan filmler çekilmiştir bizde; hiçbirinin 
zamanı belli değil. İll e  karşınıza bir saat dikilmesi, yet­
medi, "Ooo akşam olmuş" denmesi gerekir radyo oyun­
ları oynatılıyormuş gibi . . .  

200 0 yılında sinemamız artık çoksatarlık kuyruğu­
na ta k ılmanın hevesleri içinde, ama bur da da ister iste­
mez diyalektik bir kazanım var: Nicelikten çok nitelik 
arayışı sözkonusu olmakta. Sınırlı kadroyla ve 'starsız' 
ya da 'cinsel avlayıcılık'tan öteye, hatta toplumdan da 
önce 'insani' sorunlara, bu dramlara yönelen filmler yap­
ma arayışları olumlu sonuçlar vermekte. Yeter ki resmı 
ya da özel TV yayınları bu aşamanın daha ilerlemesi­
ne yardımcı olsun, ama değil. Birkaçı hariç mesela Aşk­
ı Memnu dizisinin o kadar Da/las'laşmasına, bir başka­
sında ise romandan yapılma film kahramanlarımızın o 
kadar da 'Ceyar'laştırılmalarına gerek yok canım! Bu 
sorunuzun geri kalan kısımlarına yukarda değindim sa­
nıyorum. 

4 ./ Keşke ben soruları sırayla okuyup da ona göre 
davransaymışım. Yukarda değindiklerime ek olarak, 

2000 yıllarında sinemamızda teknolojik kullanımlar ye-
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terli değilse de epeyce arttı; eski sansür kurulu yasal ola­
rak ortadan kalktığı için biraz.cık özgürleşmeler oldu, ama 
neyi nasıl söylemenin kurgusal sorunları aşılmıştır, di­
yemem. Sağlı sollu muhafazakar takımın 'yasakçı' z ih­
niyeti silahıyla milahıyla haz ırda . . .  Sinemanın elindeki 
olanaklar bunlara karşı direnişi hatta ironik yollarla, ena­
yiliklere güldürerek göstermeye yatkındır, değil mi? Ya­
vuz Tuğrul gibi senaryo yazarlarımız da var ki, başarı­
lı filmler de ortaya çıkabiliyor. 

5 ./ Bu görüş bütünüyle kültürel yoz laşmanın ortaya 
attığı bir görüş. Toplum çoğunluğunun beklentilerine 
-ki bu beklentileri körükleyen de onlar- farklı beklen­
tilere sahip, 'kendileriyle barışık insanlar'a doğru yürü­
nebilir pekala; ama kolayından 'köşeyi dönmek' hak hu­
kuk tanır mı? Sinemanın modası o kadar geçti de öze­
linden özeli TV kanalları neden çoğalıp durmaktı ve hep­
si yerli yabancı ucuzundan filmler kapatmak peşine düş­
müş bulunmakta? İnsanların cebinde evinden çıkıp si­
nemaya gidecek, yol ve sinema biletlerini ödeyecek ka­
dar parası olsa, niye çoluk çocuk, kavga gürültü arasın­
da TV'lerin ne dediği anlaşılmaz, orasından burasından 
kesmeli etmeli, ayr ıca da 'son model arabalar' reklam­
larına boğulmuş filmler karşısına kakıl ıp dursunlar ki? 
Bu arada iyi k i  güzel in güzeli mankenler k ısa süreli ' star­
lar' olma şansına kavuşmuş bulunmaktalar; yoksulla­
rı da oynasalar, zenginleri de giyim kuşanı lan yerli ye­
rinde .. . En iyisi biz geçelim bu 'şu moda, bu demode' 
pompalarını. . .  
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6 ./ Sinema eskiden beri edebiyat eserlerine, tiyatro 
oyunlarına başvurmuştur. Teknoloj ik olanaklar arttık­
ça bu yaklaşımlar daha da çoğalmaktadır. Burada aslo­
lan böyle ilişkilerdeki kullanımların neden ve nasıl ya­
pıldığı durumu. Benim yerli yabancı okuduğum roman­
lardan bildiğim tiyatro oyunlarından yapılmış filmlerin 
çoğu başarılı değildi. Başarı derken, 'görsellik'ten öte­
ye yaratının aslına sahip yazara ne ölçüde sahip çıkılıp 
çıkılmadığı meselesinden bahsediyorum. Tıyatronun ayrı 
bir dili var; romanın ve hikayenin ayrı dilleri var. Sine­
ma bir romanın senaryosuna dayanacaksa kötü bir ter­
cümanlık yapmasın. Eserin ruhuna, niteliğine zarar ver­
mesin. Bu da yazarların niteliğini iyi bilip bunu doğru 
yansıtabilmekte yatıyor ki, o yazarın ne olduğu, ne de­
meye getirmiş bulunduğu da bilinsin. Hikayenin, olay 
aktarımının ötesinde bir iş tir bu; büyük sorumluluktur. 
James Ivory'nin filmleri başarılıysa, roman yazarı kafa ­
sına uygun bir yazar olduğu için başarılı. Jane Austen 
eserlerinden olma filmlerdeki dönemlerin iklimi içlere 
işleyesiye ruhları sarıp sarmalıyorsa, bundan. Bunlar öyle 
eş dost yakınlıklarıyla, para pul hesapları, tutar tutmaz 
meseleleriyle hallolacak iş ler değil. Erken yaş ında kay­
bettiğimiz Erkan Yücel'in Bereketli Topraklar Üstünde 
filmine bakın bir; bir de Orhan Kemal'in o romanına . . .  
Erkan o filmi türlü engellere karş ı yaptığı için böyle olup 
ç ıktı; ırgatların iç dünyalarını parıl parıl parlatarak göz­
lere sokmak çabasından ötürü ki, bu sefer de gözler kö­
reldi. Yazarın yaratısına saygı, diyorum ya, bu anlam­
da . . .  Hikayeden film yapmak, romandan yapmaktan çok 
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daha başarılı sonuçlar verebili yor. Senaristin ve yönet­
menin hayal gücü bir hikayenin fi lmini çekmekte çok 
daha faydalı olabili r. Şurayı atayım, burayı kısaltayım, 
diye bir derdin peşinde değil; sadece hikayenin kendi­
sinde yarattığı hayal ve anlam gücünü kelimeleri anlam 
bütünlüğü çerçevesinde resimlere tercüme ederek yaza­
rınkine artı bir değer bile katmış olacaktır. Bu bakım­
dan çok daha sahi ci ,  daha başarılıdır hikayelerden ya­
pılma filmler. Bak ın bu durum tiyatro oyunları için  de 
kısmen doğru, geçerli. Ancak sahne oyunları zaten daha 
ta baştan tiyatro yönetimleri ile sahneye koyucunun, 
oyuncuların keyiflerine bağlıdır. Bu nedenle oyun yazar­
ları sahnelenmiş eserlerini ekranda görüverince pek ses­
leri çıkmaz. 

7 ./ Hem edebiyat, tiyatro, hem de sinema sanatının 
birikimleriyle yüklü değerli sanatçımız Fikret Hakan'ın 
belki de atmış yılı aşmış deneyimlerini ki taplaştırması 
beni çok sevindirdi. Ankara'dan başlayan yazarlık ve 
tiyatro anılarımız hiç kirlenmemiş kalmıştır benim için. 
Umarım kendisi için  de öyledir. AST'nin kuruluş yılla­
rında Asaf Çiyiltepe ve kardeşim yazar tiyatro adamı 
Güner Sümer'le elele verişlerimiz anıdan öteye hayat için­
deki yerini de bulmuştur. Fikret Hakan, sinemamızda­
k i  öncü ve en öneml i  dönemlerinde çevirmekte olduğu 
filmi bırakarak AST' de benim çevirimden sahneye ko­
nan Durand Bulvarı'nda başrolü oynamaya özellikle gel­
miştir. Aslında o, sürüp gi tmekte olan bozuk düzenimi ­
ze karşı duruşunu hiç değiştirmedi ; sadece yaşayabilmek 
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adına bir TV dizisinde tam bir seçmecilik tutumuyla rol 
almak gibi hayata muzip muzip gözkırpışları olduysa 
oldu. Siyasal olaylardan daha da fazlasıyla bütün kül­
türel hareketlerin yaşam tanıklıkları yazılmalı, yayınlan­
malı. Resmi raporlar pek işe yaramaz; bir toplumun ta­
rihi en iyi hayat tanıklıklarıyla ortaya çıkar. Fikret Ha­
kan'ın kendine has tanıklığının da tarihimizin gerçek­
lerinden bir bölümünün daha açığa çıkmasında katkı­
sı bulunacaktır, düşüncesindeyim. Sağolsun. Sakın ben­
den önce gitmesin. Kardeşlerim birer birer benden önce 
çekip giderek beni utanç içinde bırakıyorlar. İşte buka­
dar .. . 

Ağustos 2009 

* Sanatçı Fikret Hakan anılarını yazdığı kitabın ön ­
sözünü benden rica etmiş, bu amaçla sıraladığı sorula­
rını bizzat kendisi göndermiştir. Sorularına karşı bu ya­
nıtlarım şimdiye kadar başta kitabı, hiçbir yerde yayın­
lanmamıştır, Temmuz 201 1. 
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"IRAK ÖZEL KÜRDİSTAN BÖ LGESİ AJANSI" 
SORU LARINA YANITLAR 

1./ Kürt  açılımını nası l değerlendiriyorsunuz? 
2./ Açılımın, başlangıç olmasına rağmen, gördüğü­

nüz eksiklikleri nelerdir? 
3./ Sol çevrelerin yaklaşımını nasıl değerlendiriyor­

sunuz? 
4./ Sizce bu süreçte yazarlar (aydınlar) bir rol oyna­

yabilir mi? Sürece bir katılım sağlayabilirler mi? Sağla­
yabilir lerse nasıl? Nasıl bir tutum ve yöntemle? 

1 1 25 yıldan beri Güneydoğu'da olup bitenlere, ölüm­
lere kıyımlara, eşitsizlikten doğma silahlı çalışmalara ni­
hayet 'Kürt sorunu' denilebildi. Giderek bu sorunu si­
lahla çözmenin işe yaramadığı görüldü. İki taraflı bu 
ölümler cehennemi son zamanlarda 'Kürt açılımı' ifa­
desiyle geniş bir tartışmaya yolaçtıysa da ben kendimi 
ülkemizde geçerliğini hep korumuş otoriter sistemin ge­
lecek adına umut verici bir değişim sürecine başlandı­
ğını düşünenlerden yana hissettim. Bu başlangıcın Er­
genekon davasıyla aynı zamanlara düşmesi hayli soluk 
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ald ır ıcı. Y ıllard ır demokrasi çağr ısı yapanlardanım. 
TBMM'yi 'sivil darbeye' çağır ışım hayalci bir yaklaşım­
la karşıland ıysa da, aldırmadım: Darbe anayasasının ye­
rini seçilmişler tarafından hazırlatılacak ve TC yurttaş­
lar ının insan haklar ına eşitlikle kavuşabil eceği bir hu­
kuk devletine sahip sivil anayasaya bırakması düşünce­
sinde oldum ve olmaktayım. Açıkçası verili değerl er kı­
sırdöngüsünü ortadan kaldıracak temelden bir değişim: 
Demokratik sistem. 'Kürt sorunu'nu da içinde bar ındı­
ran bir 'Türkiye sorunumuz' bulunduğu sanır ım anla­
şıldı. Duruma önyargı sız yaklaşılı rsa  hakçası şu ki AKP 
Ergenekon davasının verdiği 'cesar etle' soluk daralma­
sı çeken ülkemizde bir değişim esintisi yaratmış bulun­
makta. Bakınız görsel ve yazılı medya tartışmalar ında 
artık 'Kürt açılımı' ifadesi yerini sık sık 'demokratik açı­
lım süreci' ifadesine bırakmaya başladı. Hatta içeriği bu 
anlam taşıyan konuşmalar gelip gelip başbakanımızın 
da, Meclis başkanının da ağzına yakışır oldu. 'Demo­
kratik değişim süreci' evet. Bu sürecin altını hep böyle 
çizip durmalıyız. Çünkü demokratik çözüm yolculuğu 
pat diye bir 'kesin sonuç' sağlayacak değil. Nerdeyse kan­
grenleşme dönemine girmiş olan verili bakışlara değişik 
solunumlar sağlamak hemen şimdi olacak bir iş değil. 
'Kesin çözüm' öneril eri müthiş tehlikeli. Neyse ki Sayın 
Bekaroğlu gibi, "Türkiye demokratikleşmezse işte o za­
man böl ünür " vurgusu yapan ayd ınlar ımız, yani akil 
adamlar ımız da var. 

Bu sorunuzu, "12 Ağustos günü medyaya açıkl anan 
'Kürt sorununun çözümü için atılan adımlar ı sonuna ka-
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dar destekliyoruz' diyen bildiriyi imzalayanlardanım ya," 
diye kısaca yanıtlayabilirdim. Ama bizim bu bildirimiz­
deki 'Kürt sorununun çözümü' yaklaşımı üstüne aydın­
latıcı bir not düşme ihtiyacını duydum. Bildirimiz için­
de adil, demokratik çözüm için atılan adımlara destek 
verildiği ifadesi hemen tartışılmaya başlanmış, 165 veya 
fazlası imzacıların sesi de 'demokratik açılım süreci' bağ­
lamında dillerde dolaşır olmuştur. Ortalığa 'Tek anne 
şehit annesidir' ya da 'Askere gidiyorum, diri dönüyo­
rum' sloganlarıyla atılmış provokasyonlara rağmen de­
mokratik değişim sürecinin bu yolculuğu samimiyetle 
ilerleteceğini düşünüyorum. Birlik, bütünlük kışkırtıcı­
lığına karşı ih tiyat payım ise saklıdır. 

2./ Hükümet bütün dikkatine rağmen bir 'havarilik' 
havası estirmekte. Başbakan her ne kadar "Bu bir Tür­
kiye sorunudur ve milletin temsilcilerinin katılımını ge­
rektirmektedir" dese de . . .  Demokratik yolculukta somut 
örnekler verilm eye başlanmalı. Anayasa'nın değiştiril­
mesi üstünde dirençle, ısrarla, ' ya partimiz kapatılıve­
rirse' falan demeden durulmalı. Eğitim ve sağlık kurum­
larında demokratik yapılanmalara gidilmeli. 

3 ./ 'Sol çevreler' derken neyi kastediyorsunuz? 
CHP'yi mi? CHP'nin tarihimizdeki yeri hiçbir zaman 
' sol' olmadı ki. Neyse ki buna da nihayet 'dokunulmak­
ta' . . .  Ülkemizde kim ki demokratik değişimden yana ve 
biz onlara 'sol' diyorsak 'Türkiye sorunlarının' çözümü 
yolculuğu onlarsız olamaz, diyebilirim. 
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4./ Zaten tarihimizdeki bu değişime dönük kırılma 
noktasına onlar sayesinde gelinmedi mi? 'Demokratik 
Türkiye' diye diye dillerinde tüy bitmişti. Şimdi varılan 
bu noktada sorumlulukları daha büyük: 'Demokrasi'yi 
soyuttan somuta indirip, hayata geçirmek boyunlarına 
borç. Provokasyonlara has bir dile karşı aynı dili kul­
lanmayarak, acelecilik travmasına kapılmayarak, durum­
ları derinlemesine tartıp biçerek, engellere karşı engel 
çukurlarını kapatarak . . .  Çünkü şimdiden belli ki önle­
rine 'Bütünlük, birlik, beraberlik, vatan millet diyerek 
tek tipe indirgenmiş kapkaranlık bir çukur açma kazı­
sına başlayanlar var. Bağırıp çağırmalarla aynı üslubun 
tuzağına düşülmemeli. 

21 Ağustos 2009 
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AYŞE ÖNAL / NİÇİN ÖLD ÜRD ÜLER 
İÇİN ÖNSÖZ* 

Ayşe Önal'ın bu kitab ı  Almanya'daki Türkçe yayının­
dan önce okumam için bana verildiğinde nedense hep 
b ir roman okuyacağım duygusu içindeydim. Belki de şun­
dan: Sevgili Ayşe Önal'ı b ir gazeteci yazar olarak tanı­
yor bi liyordum; kızının uğradığı felaket bir kazadan son­
ra neler yaşadıklarından da haber im vardı. Ancak ken­
dim de benzer bir felaketle uğraşmış; iki yıl kadar ülkem­
de ve yurtdışındaki hastanelerde yatmış, hayatla olan iliş­
kilerimde ipin ucunu kaçırmıştım. Ayşe Önal'ın artık ne­
relerde, ne hallerde bulunduğundan da habersiz kalmış­
tım. Onun Niçin ôldürdüler'i bana ortak ve çok değer­
li b ir dostumuz aracılığıyla ulaştı. Bu da ilk ağızda bu 
kitab ın bende neden bir roman olduğu fikri uyandırdı­
ğını elbette açıklamamakta. Yıllarca üstünde çalıştığım 
oyun yazarlığımı 1968 'lerde birden terkedip de o gün 
bugündür, işte neredeyse kırk yıldır edebiyatın roman 
ve hikaye türüyle haşır neşir oluşumun bunda b ir payı 
bulunabilir. Yoksa Ayşe Önal on bölümlük ve her bir par­
çasının 'cinayet öyküsü' titrini taşıdığı bu çalışması üs­
tüne görüşlerime başvurmak ihtiyacını neden duysun ki? 
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Şundan bundan ya da kimbilir belki de düşünce üretme 
planındaki toplumları bu toplum yapan insanlık durum­
larına eğilişimden; nedense neden, fakat kitabın ilk par­
çasını okur okumaz ayaklarım yere değdi: Ayşe Önal be­
nim gözümü açmak istiyordu; kendisiyle ortaklaşmamı ... 
Bu çalışmasını tartıp biçerek ne onun, ne de okurunun 
gözünü açacak ben değilim. Medyanın 'gazeteci yazar'la­
rı röportaj , TV belgeselleri, siyasal ve kültürel hareket­
lerin aldısı verdisi peşinde koşturup dururlar ama ede­
biyatın dil ve anlatım, kurgu ve anlam yüklü değerleri 
gibi olmazsa olmazlarını da pekala yerli yerinde ve es­
tetik boyutlarda kullanabilirler: Bunlar arasında en önem­
lisi de 'cinayet hikayeleri'nin anlatımındaki gerilim; bu 
gerilimin okurda bıraktığı merak unsuru . . .  

Açıkçası Niçin Öldürdüler röportaj dizisi bana 
ulaştırıldığı günlerde bile bile ezberlediğimiz değerlerin 
Millennium'la birlikte hızla değişime uğraması nedeniy­
le ortalığa yayılan kaosun insanları aptallaştıran hava­
sına yenilmiş; 'Batı'da ve ülkemdeki hızlı gündem deği­
şimlerinden usanmış; masamda bekleyen roman tasarım­
larımı bile görmezden gelmeye, her şeyin bir 'hiç'ten iba­
ret olduğuna inanmaya başlamıştım. Yeniçağ'ın kendi­
ne özel inancı. .. İtiraf edeyim, okur ve yazarlıktan isti­
fa dilekçemi yazmak beni kendimle barıştıracak, hayat­
ta kalmamı sağlayacak en iyi yolmuş gibi görünüyordu. 
Üstelik bir süre önce Light Millennium'un Birleşmiş Mil­
letler Türkiye Merkezi davetlisi olarak gittiğim New 
York'tan dönmüş bulunuyordum. İçimden insanoğlu ve 
onun dünyası şuradayken artık ışık hızıyla, göz açıp ka­
pamadan orada olacaksa ben hala daha niye New 
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York'ta İngilizcesi yayınlanmış Yazsonu (Summer's 
End) romanımı 'yabancının' gözüne sokmaya koşmuş 
bulunuyordum gibisinden bir isyan bayrağı içimde yük­
seldikçe yükselmekte. Neden sanki bu romanı yazma­
ya ülkemin tarih ve coğrafyasındaki, kültürel iklimin­
deki nelerin kışkırttığını anlatmaya sıvanmıştım ki! 
Önümde duran Niçin Öldürdüler kitabının her parça­
sı aslında yüzyıllardır birbirini tekrarlayan neden-sonuç 
ilişkilerinin, örnekse işte hazmedilmesi çok çok güç kor­
kunçluktaki kadın-kız kıyımlarına yolaçan örf ve adet­
lerin, dinsel baskıların, kısacası ataerkil değerleri hakim 
kılmış sistemlerde yaşayan insanların 'suç ve ceza' ska­
lasındaki dramlarını teknolojik buluşların desteğiyle de 
gözler önüne sermekte. İnsanların 'suç ve ceza' skalasın­
daki dramlarını diyorum, çünkü ben kendi adıma 'kız­
lara' karşı bütün bunları, bu azgın yokedişleri işleyen­
lere tek yanlı bir nefretle donanmış olarak bakabilen ra­
dikal feministlerden değilim. Hayat, ait bulunduğum cin­
sin sancılarına kapaklanmaktan ibaret değil ki ... Geç­
mişte insanlık başka dinler hegemonyasında yaşarken 
de, özellikle 'Katolikler aleminde' kadınlara biçilen 'hiç­
leme' değerleri (havası suyu farklı görünse de) terazile­
ri aynıydı. Hele hele değerli Ayşe Önal'ın namus cina­
yetlerini okurken sıklıkla altını çize çize üstünde durdu­
ğu "şeref ve haysiyet" terazisindeki 'hileler' açısından 
yaklaşıldığında ... 

Bizdeki durumu Güneydoğu' dan yoksul, çarıklı, gen­
cecik, yine çevre ve baba izniyle anne, kız kardeş katil­
lerinden biri olmuş olan Basri'nin bütün ötekiler gibi ce­
zaevinde TV röportajcısına şunları söylemiş olması zi-
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hinlerden silinip çıkarılabilir mi: "Bizim toplum kadın­
larımızdan ahlak, erkeklerimizden şeref bekler. Eğer kızı 
vurmasaydım ailemizin kızlar-kadınlar üstündeki oto­
ritesi yok olurdu." Dahası mı? Ahlak namına din! Şe­
ref adına "Allah indinde ben masumum! "lu sığınışlar . . .  
Hiç mi bilinç aşaması yok? Var, var. Tam da şöyle: "Top­
lum çürüyeceğine hapislerde ben çürüyorum! .. " Olup 
olmuşu ise Yusuf musuf adındaki babaların adındaki 
'şeref' dolu izniyle: Caniden olma kahramanlar! Şeref 
ve haysiyet = Suç ve ceza = İnanç özgürlüğü: "Kadını 
ahlaksız, erkeği şerefsiz toplum dininden çıkmıştır." Yir­
mi-otuz-kırk yıllık hapislerde çürüyenler ailenin, dola­
yısıyla kendilerinin 'şerefini' koruyan erkekler. Kızları­
nı kendilerini örnek göstere göstere kurdun kuşun önü­
ne atan anneler ve: İntihar eden Batmanlı genç kızlar . . .  

Bu arada şuna dikkat edilmesi iyi olacak: Kitabın de­
ğerli yazarı bu çalışmasında bizdeki insan haklarını, do­
layısıyla, hatta öncelikle kadın haklarını koruyucuları­
nın pek yapmadıkları ya da ezberlenmiş öğretiler mer­
ceğinden bakıp durmaları yüzünden yapmak istemedik­
leri bir şeyi yapıyor: TV röportajları hikayelerinde na­
mus şeref düşkünü bütün o erkekleri bu erkekler yapan 
'şeyleri' hem de ilgiyle, merakla okunacak bir anlatıy­
la gözler önüne sererek ister istemez bilinçlere işlenme­
sini sağlıyor. 

Kitabın ayrıntı zenginliği, yerli yerinde göndermeler­
le yazılmış bulurıması yanısıra böyle çok yönlü, çok kat­
manlı bir yaklaşımı var: Belki de bu on bölümlük cina­
yet röportajlarını roman okuyormuş gibi okuma tadı­
nı veren de bunlar . . .  
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Niçin Öldürdüler (Namus Cinayetleri) Türkçeden 
önce başka dillerde yayınlandığında insanlık hakları ba­
kımından utanç verici bu hikayelerin 'Batılı' oryantalist­
lerce hemen kullanıma sokulmuş bulunup bulunmadı­
ğını bilemiyorum; ancak kullanılabileceğini kuvvetle se­
ziyorum. Hele AB'ye katılmamıza engel olmaya ant iç­
mişler tarafından Türkiye için bukadar yaka silktirici 
uygun malzeme ( ! ) hazırına 'ret' torbalarında olabilir 
pekala. Böylelerinin Türkiye Cumhuriyeti insanının iki 
kültür arasında sı kışıp kalmış, hızlı değişimler karşısın­
da ve TV ekranlarında -ki Nigar'ın hikayesindeki suç 
unsurlarından biri de beyazcama bakmanın hem büyük 
'günah' olması hem de 'o günaha doğru kucak açmaya 
kışkırtılmış' bulunması gün gibi aşikarken- tüketime he­
veslendire heveslendire bilinç tümörüne uğratılmış ka­
palı toplum insanlarını vicdanen anlamaya çalışacakla­
rını umalım. Kapitalist sistem kimi kime yabancılaştır­
madı ki? İnsanın kendi kendisini bile . . .  Laikliği savun­
ma adına 'mahalle baskısı' deyip geçmek kolayından ne 
güzel bir kaçış: İşte, yani Ayşe Önal'ın kitabındaki 'şe­
ref' baskısı ortalıkta durup dururken ... Kitabın 8 .  öy­
küsünde üstüne mim konulmuş bulunulması gibi 'şeref 
dolu kahramanlıklar' aileden mahalleye, mahalleden 
köye, köyden şehre doğru çook zaferler kazanmış bu­
lunmaktadır. Bu röportajın il k sayfası , oraya kadar olup 
bitenler namına baştan sona iyice okunmalıdır bence. 
Burada bu cezaevi röportajlarını yapmayı aklına koy­
muş bulunan yazarımız şöyle (de) demekte: 

"( . . .  ) Tek anlamaya çalıştığım şerefin hassasiyet tera­
zisiydi. Dolaştığım bütün cezaevlerinde görüşme yapma-
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yı kabul eden mahkumlar da, reddeden mahkumlar da 
gerekçe olarak şereflerini gösteriyorlardı. Şimdi de (Bu 
sefer de) bir şehrin şerefine toz kondurmamak için olay 
ç ıkmıştı. Bir kadını öldürmekten o şehri korumaya ka­
dar her alanda itiraz edilemez bir joker olan şerefin ta­
nımını anlamaya çalışıyordum. Bunu anlamaya çalışmak 
bile ' şereflerini' her şeyin üstünde tutan insanlara şeref­
lerine hakaret gibi göründü. Fakat yaptığun hata bizi 
özgür bırakmalarını da sağlamı ştı. ( . . .  ) "  

Özgürlük bağışı mı? Laiklik adına ' şerefle' meydan­
lara dökülenlere  şunu da sormak gerekmez mi: 

Neredeyse 100 yıllık Türkiye Cumhuriyeti Devleti'nin 
bütçesinin, halkın verip durduğu vergilerin en büyük mik­
tarı neden diyanet ' işleri' ile ordu ' işleri' ni çeviren ku­
rumlara ayrılmıştır da, o bütçeyi sağlamış bulunanların 
eğitim ve sağlıklarına hepsinden fa zla bir hassasiyetle 
göz kulak olunmasını sağlayacak kurumlara değil? 

Laisizmin tuzu kuru bekçilerinin bunu sorgulayan 
mitingler yaptıklarına hiç tanık olundu mu? Önümüz­
deki bu kitap şeref ve namusları adına katil kesilmişler­
le birebir yüzleşmenin kitabıdır. O kadar yürek delici ve 
akıl şaşırtıcı 'hikayeler'e vicdanlardan kopma isyanın 
anlamı böyle yepyeni bir soruyu gündeme getirebilir umu­
duyla; ve elbette İspanyol ların Federico Garda Lorca'sı­
nın Bernarda Alba'nın Evi, özellikle yine aynı yazarın 
Yenna'sı ile  İngilizlerin namus ve şeref yolculuğunda Al­
lahına kurşun sıkılmış olma korkusuna kapılmaksızın 
Shakespeare'in anne denetimcisi ve Ophelia canisi 
Hamlet'inden başlayıp İrlandalı yazar Oscar Wilde' ın 
1893 ürünü Ehemmiyetsiz Bir Kadın'ı ve Fransızların 
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ırktı, Kilise'ydi, namustu şu bu derken içlerinde erkek 
kardeşi yanısıra sevgilisi Cunegonde olmak üzere üç ki­
şiyi öldürür öldürmez, "Hah işte şimdi ben dünyanın 
en iyi adamıyım" diyerek bağırmaya başlayan masumun 
masumu Candide'lerinin sepetinden çıkma Camus'nün 
oyunu, iktidar uğruna şerefler taşıyıcısı Caligula'ya ka­
dar bunların Madame Bovary'leri ile Rusların Savaş ve 
Barış'larından olma Nataşa'ları unutulmaksızın . . .  Hem 
sonra, ha 'Namus Cinayetleri' kitabının birinci hikaye­
sindeki kurban, şehir kıyılarının gecekondu kızı Rem­
ziye, ha Rusların bizim İstanbulumuz gibi eski başkent­
leri elitlerinden çıkma Anna Karenina, ne farkeder ki; 
ikisi de karınlarına 'erkek'lere sevda yolundan düşmüş 
bebeklerinden ötürü "Günahkar ölmek istemiyorum! "  
diye diye 'vurulan'lardan değil mi? 

Ne de olsa küresellik bizlere böyle bakışlar emretmek­
tedir. Haa, sözaçılmışken bu türlü şeylerin değerli tuta­
nakçısı sevgili Ayşe Önal, üstünde durmaya çalıştığım 
bu kitabında şunu da güzelcene gözlere sokmuş bulun­
maktadır: "Cezaevlerindeki katillerin hemen hepsi 
onu öldürdüm" yerine hep "onu (ya da onları vurdum" 
demektedirler. Aşk olsun Roma imparatoru Caligula'nın 
Camus dilinden bir 'vuruşuyla' iktidar ve Hıristiyanlık'la 
hesaplaşmasının ceremesine! 

Eylül 2009 

* Bu Ônsöz de değerli gazeteci yazar Ayşe Ônal içer­
de ve dışarda yayınlanacak kitabı için istenmiştir. Fakat 
şimdiye kadar böyle birşey olmamıştır. 
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"ADALET AGAOGLU ARAŞTIRMA ODASI" 
İÇİN GİRİŞ* 

Radyo oyurı yazarlığımdan gelen bir alışkanlıkla oyurı­
larda geçen eşya adlarının benim için  ayrı bir önemi var­
dı. Sahne oyunlarımda ise, gözle görülebildiklerine göre 
eşyaların ad ve özelliklerini vurgulamak pek gerekmi­
yordu. Fakat ilk romanım Ölmeye Yatmak üstünde ça­
lışırken anlatının bütün türlerine başvurmak yolunu seç­
miştim. Bu arada ele aldığım dönemin siyasal ve toplum­
sal günlük hayatında olduğu kadar bu ortamda yaşa­
yan insanların da eşyalarla ilişkilerine bakmak heyeca­
nına kapıldım. Tek partili dönemin gazetesi olan 
Ulus'un 19 3 6- 194 6 yılları arasındaki sayılarını Milli Kü­
tüphane' de teker teker taradım. Bu dönemin eşya, los­
yon, ilaç, çanta, ayakkabı ilanlarını bile bir bir notladım. 
O zamanlardaki eşya markalarını, hatta radyo program­
larındaki tanıtım fa rklılıklarını bile kayda aldım. Böy­
lece romanımın kurgusuna anlatının bir türünün daha, 
'belge' türünün de desteğini sağlamış oldum. 

Gelgelelim bukadarla yetinemedim. Bazı romanlar­
da ele alınan dönemlere ait eşyaların ad ve özellikleri­
ne, roman kişilerinin bunlarla olan ilişkilerine eğilme me-
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rakına kapıldım. Yıl 1973 'tüt Elimde Mithat Cemal Kun­
tay'ın Üç İstanbul romanı var. ôlmeye Yatmak'ta ak­
lıma düşen şeyi bu romanda bulmuştum. Osman­
lı'dan Cuınhuriyet'e uzanan bir roman zamanı içinde 
eserdeki eşyaları kendi dönemlerine has ad ve nitelikle­
riyle bir liste halinde kaydedersem, liste bana icabında 
yararlı olabilirdi; eşyaların dilini çözebilirdim. Üstelik 
Üç İstanbul'un okumakta bulunduğum baskısı, roma­
nın ilk baskısı i di: 1938 . Eşyaların o zamanlardaki dili 
bile kayda değerdi. 

Bir ameliyat sonrası evde uzun bir süre yatıyorken 
romanın eşyalarını alt alta yazıp listeyi 'dert dökme def­
terim' dediğim günlük defterimin sayfaları arasına sıkış­
tırdım. Yıllar sonra Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Mahur 
Beste'sinin 1968 yılı basımını okurken de aynı tutkuya 
yakalandım. Romanın başkahramanı Behçet Bey'in hep 
birlikte yaşadığı eski eşyaları kime yetmezdi! Hatlar, ça­
lar saatler, eski büfeler, aynalar, ayna çerçeveleri, yeni 
ordunun sırmalı apoletleri, bir üniforma. Yanıbaşında 
ise kendisinin üniformalı bir portresi; yaşayarak yaşlan­
mış bir yığın eşya . . . 

Madame Bovary'yi okurken Emma'nın sınıf atlamak 
üzere kaçağından ilişkiye geçtiği 'tacir'in ona 'bedava'dan 
biçtiği kumaşlarının adları ile üstüne atlayarak caka sat­
tığı atları romanın akışını bozacak kerte dikkatimi çe­
kiyordu. 

Çok daha sonraları, 1986 'larda Paris'te Travail de 
Flaubert (Flaubert'in İşi) diye bir inceleme kitabı bu­
lup alacağım. Gustave Flaubert romanlarının çeşitli açı-
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lardan çeşitli inceleme ve deneme yazarları tarafından 
ele alındığı bildirilerini havi bir kitap. Kitabın ilk in­
celemesi Claude Duchet'den. Başlığı ne dersiniz? 
"Roman ve Eşya!" Üstüne eğildiği örnek ise: Madame 
Bovary! 

Siz olsanız, Ölmeye Yatmak'la başl ayıp Üç İstanbul'u 
okurken ilgi alanınıza girerek Mahur Beste'yle büsbü­
tün artan eşya ve roman merakınızı alkışlamaz mısınız? 
Hele Michel Butor'un Roman Üstüne Denemeler kita­
bında, " Koltuğu kanepesi olmayan bir evde yaşayanla­
rın farklı bir oturup kalkma biç imleri olur" teşh is i söz­
konusu iken . . .  

Aradan uzun zaman geçmiştir. Akıl almaz bir kaza 
sonucu ölüme gidip gelmişim ve yeniden çalışma masa­
mın başına geçebildiğirnde aklıma kırk kadar günlük def­
terimi yakıp atamadığım için bunları yayına hazırlama 
fikri düşmüştür. 19 69 - 1996 arası yıllarının günleri . . .  

Bu defterlerden kurtulmaya çalışırken başıma yeni 
bir iş çıkmıştır: Üç İstanbul romanı ile Mahur Beste'nin 
eleğinden dökülen eşyaların listeleri bu sefer de benim 
önüme dökülüp durmakta ... Günlüklerimin sayfaları ara­
sında sıkıştırdığım bu listeleri ne yapmalıyım? Yırtıp ata­
mıyorum. Kıyamıyorum. Anısına karşı duyduğum say­
gıyla kaldırıp atamadığım eşyalarımdan biri sanki bu 
listeler. 

Damla Damla Günler' imin ikinci cildini yazarken bu 
listelerdeki eşyaların üflediği nefesle okuru bunların çık­
tığı romanlarında gezdirmek, onların coğrafyasında do­
laştırmak gibi bir deneme yazmak heyecanına kapıldım. 
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Düşünüyor, düşünüyor ve kendi kendime diyordum 
ki (yukarda da değindiğim gibi), çeşitli yazarların eser­
leri üstüne çeşit çeşit denemeler, akla pek gelmeyebile­
cek izlekler çerçevesinde incelemeler, denemeler yapıl­
mış, tez ler ileri sürülmüştür. Ama sen, yerli-yabancı ki­
taplarda, bilebildiğin kadarıyla, hiç roman- eşya- müze 
ya da tersinden okumayla müze- eşya- roman bağlamın­
da bir denemeye tanık oldun mu? 

Hayır, olmamıştım. O sıralar zaten MÖ ve MS yaz­
dığım deneme ile değinilerimi Öyle Kargaşada Böyle Kar­
şılaşmalar başlıklı kitapta toplamış, yayınevime teslim­
de garip bir kararsızlık çekmekteyim. Bu değinilerim ara­
sında "Hah işte!" dedirtecek bir şey eksik galiba . . .  Der­
ken derken aklıma geliveriyor: Neden sanki bu kitaba 
"Üç İstanbul Müzesi" ile "Mahur Beste Galerisi" ve "Beh­
çet Bey Sergisi" başlığı altında çırpıştırıp durduğun iki 
denemeyi önüne çekerek yeniden elden ve gözden geçir­
miyorsun, böylece yırtıp atamadığın roman eşyaları lis­
telerinin de hakkını vermiyorsun ki! Üstelik bunlar bu­
güne kadar hiç görülüp bilinmemiş örneklerden biri ola­
bilirler pekala. Başlıbaşına 'aynı'lıkların dışında bir bu­
luş değil mi canım böyle bir yaklaşım? Hala daha ne du­
ruyorsun? Buluşumdan hız almı ş olarak 2001 'de yazıp 
çatmışımdır bunları .. .  İçine yerleştirdiğim Öyle Karga­
şada Böyle Karşılaşmalar başlığı al tındaki kitabım 
YKY'de 2002 yılında yayınlanmıştır, ama ortalıkta beni 
bukadar heyecanlandıran 'buluşumdan' sözaçan tek sa­
tır çıkmamıştır. 
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Adı geçen bu  denemelerin "Adalet Ağa oğlu Araştır­
ma Odası"nda roman-eşya-müze ile tam ters inden müze­
eşya- roman etiketi altında bulundurulmasının nedeni 
budur. Yazarı, ne de olsa, eşyaların da zengin b ir dili ol­
duğu görüşünü saklı tutmakta ve bu konudaki soyut dü­
şüncesini somuta çeviren değerli meslektaşı Orhan Pa­
muk'a çok içten b ir selam yollamaktadır . . .  

Romanlık eşyalar odasının açılışına onur veren 7jya­
retç iler tarafından giriş b ileti niyetine lütfen kabul edil­
sin. Hepinize şimdiden teşekkürler. 

Ocak 2010 

* Edebiyatımızın bir yazarı olarak adım üstüne ya­
pılan ve yapılacak bütün araştırma ve inceleme girişim­
lerine Aralık 2010'dan beri açılmış bulunan bu oda Bo­
ğaziçi Üniversitesi Rektörlüğünün duyarlı yaklaşımla­
rıyla Üniversite Kütüphanesinin bir çeşit ekidir. (a.a.) 
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NAZIM YATARDI BURSA KALESİ' NDE 
'AÇIK M EKTUP' 

Sayın Prof. İ lhan Başgöz, 
Aşağı yukarı yarım asırdan fazla bir zamandır folk­

lor ve halk edebiyatımızı araştırıp incelemekte dur du­
rak bilmeyen, buluşlarını içerde ve dışardaki öğrencile­
ri yanısıra sözlü- yazılı anlatının bütün türlerine, dilimi­
zin değişik biçimlerde girdisi çıktısına derinlemesine ilgi 
duymuş ve duymakta olan çeşitli dil-edebiyat uzman­
larıyla da paylaşan değerli yazarımız, 

Size bu açık mektubumun böyle çok uzun bir şekil­
de başlamasından kaçınamazdım; içimden gelen buydu; 
böyle oldu. 

21 Temmuz 2010 Çarşamba günü bu gazetede ya­
yınlanan "Nazım Şiirinden Aklımda Kalanlar" başlık­
lı yazınızı okurken heyecanlandım . . .  Yazınızın özellik­
le şu kısmı Radikal tarafından öne ç ık arılmıştı: "İki y ıl 
evvel Boston'da Sayın Gündüz Vassaf ile Nazım'ın bir 
kitabını okuyorduk. Kitabı, Sayın Asım Bezirci, kendi­
sine yakışan bir dikkatle hazırlamış. Okurken benim ak­
lımda kalan şiirlerle bu kitaptaki şiirler arasında bir hay­
li fark gördüm. " 
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Bu açıklamanızın öne çıkarılması iyi olmuş. Çünkü 
yazınızda şiirler arasındaki değişikliklerin nedenleri üs­
tünde dururken Boston'da büyük bir çaba eseri Sayın 
Gündüz Vassaf'la işaretleyerek ortaya çıkardığınız kar­
şılaştırma listelerine hafızanızda kalan dizelerdeki fark­
lılıkları da eklemiş bulunmanız sözkonusu. 

Asım Bezirci'nin hazırladığı bu kitabının adı Dört Ha­
pishaneden Kuvayı Milliye Destanı. Felaketin felaketi 
"2003 Sivas Madımak katliamı"nın kurbanlarından biri 
olan sevgili Asım Bezirci'nin bu kitabını biliyorum. Kay­
bından sonra Evrensel Yayınevi tarafından yapılan Be­
zirci'yi anma gününde Evrensel, 1978 'de yayınladıkla­
rı bu kitabı bana "Pek bilinmez ama . . .  " diyerek vermiş­
ti. Pek çok şeye parmak basan ne kadar anlamlı bir ki­
naye, öyle değil mi? İnsanlık hali, kitabı bağrıma bas­
tırırken 'toplukıyım kurbanı' bu değerli edebiyat eleş­
tirmenimiz sanki sağsalimmiş de, kucaklaşıyormuşuz gibi 
geldiydi . .. 

Nazım Hikmet / Dört Hapishaneden Kuvayı Milli­
ye Destanı. Sözkonusu yazınızdan ötürü kapıldığım he­
yecanın bir nedeni bu olabilir: Benim bazı başka kay­
naklarda görüp bildiğime göre Nazım Hikmet daha önce 
İstanbul, Ankara, Çankırı cezaevlerinde yatarken baş­
layıp ilerlettiği ve yazınızda belirttiğiniz gibi kendisinin 
"Yatardı Bursa kalesinde" dediği dördüncü mapusha­
ne Bursa Cezaevi'nde (1928 -195 1 arası tam 23 yıl) nok­
tası konulmuş bu destanının adını Kuvayı Milliye gibi 
değil, Kuvayi Milli'ye diye yazmış. Bunu şurdan çıka­
rıyorum: TC Kültür Bakanlığı Sanat-Edebiyat yayını olan 
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100. Doğum Yıldönümünde Nazım Hikmet' e Armağan 
büyük cilt b ir kitap. Araştırmalara dayalı bu anına ki­
tabında değişik imzalardan kendilerine başvurularak alın­
mış yazılar yeralmakta. Bu yazılardan bazılarında, ör­
nekse cildin ilk incelemelerinden biri olan Sayın Turgay 
Fişekçi'nin yazısında gösterdiği kaynakçaların çoğunda 
destanın adı Kuvayi Milli'ye diye geçmekte . . .  Siz de ya­
zınızda zaten farklılık nedenlerinin çeş itliliğine, olabilir­
liğine son kerte açık b ir dille değinmektesiniz. Yine de 
bunları okur okumaz ben, son iki yıldır b ir türlü bulu­
şup görüşememenin acısını çıkarmak istercesine hemen 
sizinle konuşmak istedim; e. mail'siz yazıp çizme suçu­
nu işlediğime göre bunu ancak telefonla yapab ilirdim. 
"Biliyor musunuz değerli Prof. 'umuz İlhan Başgöz, 
gördüğüm bu farklılık hem Nazım Hikmet'in kendisi­
nin ş iirleri üstünde kalemle yaptığı değiş iklikler, hem de 
sevgili Asım Bezirci'nin böyle yazısı TDK'nin son çalış ­
maları doğrultusunda eskiye göre 'temiz', yani 'öz Türk­
çe' yazma ilkesinin sevimli militanlığının eseri olarak es­
kinin yeniye tercüme edilmesinden ileri gelmiş tir belki 
de," diyecektim. Doğrusu bunu böyle düşünmeden ede­
medim. Şundan da olabilir: 

Bildiğiniz gib i Türk Dil Kurumu 1932'de Mustafa 
Kemal tarafından kuruluyor. Fakat ilginç b ir rastlan­
tı . Nazım H ikmet 1934 'ün 12 Kasım'ında Akşam ga­
zetesindeki b ir yazısında, 'Türkçenin b ir dönüm yerin­
de olduğunu' belirtiyor. "Er geç bu  dönümü dönecek­
tir" diyerek devam ediyor: 'Dilimiz in temizliğe, güneş ­
li su gib i ışıklığa doğru akışının önüne geçilemez. ( . . .  ) 
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Dönüm yerleri köpüklü olu r, bulanık olur. Dönüm ye­
rinde su dalgalıdır. ' (Bkz. TC Kültür Bakanlığı yayını, 
100. Doğum Yıldönümünde Nazım Hikmet'e Arma­
ğan kitabı: "Türkçenin Müziğini Dünyaya Dinleten Şair 
Nazım Hikmet'in Dili" başlıklı Sevgi Özel yazısı, s. 

187 . )  
Evet, birçok güzel fırsatta olduğu gibi sizirıle şimdi 

de bu konu üstünde konuşmak ihtiyacı içindeyim. 
Telefon? İyi de. Indiana Üniversitesi'nden ' seçkin' ya 

da ' üstün emekli' unvanıyla emekli olduğunuz yıldan 
bu yana memleketimizin çeşitli üniversitelerinde ders ver­
meye koşup durmaktasınız. Van'ın Yüzüncü Yıl Üniver­
sitesi'ni de özellikle ihmal etmeksizin . . .  Siz oradayken 
telefonlarımız belliydi; konuşuyorduk. Van'dan aynlı­
şınızı takiben İstanbul'da buluşacaktık; sözümüz sözdü, 
ama nasıl olduysa oldu , sizden ne ses ne seda! Nerde­
siniz? Merak içindeyim. İşte sonra bu yazınız. Durula­
maz! Siz bu deyimleri su gibi yutmuş, kitaplarını da yaz­
mışsınızdır: Meramın elinden ne kurtulur? Oldu işte! Sizi 
buldum. Hem de Indiana Üniversitesi'nde ' üstün emek­
li'lik durumunun sağladığı imkanlarla yeni yeni öğren­
cilerle buluşup dururken . . .  Telefonda size, " 'Nazım Şii­
rinden Aklımda Kalanlar' hakkında konuşacaktım, " de­
dimse de, başta siz, herkese açık bu mektubu yazmak 
hevesimden vazgeçemedim. 

Şimdi Boston'da Sayın Gündüz Vassaf'la yaptığınız 
Nazım Hikmet şiirlerinde farklı kullanımlar çalışmanı­
za tanığı bulunduğum bir bilgi kırıntısı eklemek istemek­
teyim izninizle. 
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Yazınıza Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde 1940-
48 arasındaki öğrencilik yıllarınıza değinerek başlamış­
sınız. Benim de 1946-47'de aynı fakülteye girebilmem­
den önce Ankara Kız Lisesi'nde 'Nazım Hikmet şiirle­
riyle el altından/sıra altından' tanışabilmişliğim var. Hani 
nerdeyse Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'ne sanki ge­
nelgeçerden farklı fikir ve duruşlarınızdan ötürü sizle­
re duyduğum hayranlık duygusuyla dalmışım .. . Şiirler­
de aklınızda kalanlara doğru ilerlerken şöyle devam et­
mektesiniz: "Nazım Hikmet hapiste idi. Kendi deyişiy­
le 'Yatardı Bursa kalesinde'. Nazım hapiste idi amma 
şiirleri Ankara'da bize ulaşırdı. Nasıl ulaşırdı anlatayım. 
Nazım hapishane müdürünün kızına Fransızca dersi 
verirmiş. Bu kızın adı Nazan veya Nalan gibi bir şey 
olacak. Nazan veya Nalan, Nazım Hikmet'in yazdığı 
her şiiri alır, Bursa'da Sıdıka Umut'un ağabeyi Necmi 
Umut'a veya bir solcu tanıdığa verirmiş. Necmi Umut 
ziraat mühendisi idi, olgun bir aydındı. Genç yaşta öldü. 
Bu Sıdıka Umut daha sonra Ruhi Su'nun eşi olan rah­
metli Sıdıka Su'dur. Felsefe öğrencisi ve bizim fakülte­
de arkadaşımız idi ." (Ah İlhan Bey, bilmez miyim? Be­
hice Boran'lar, Mübeccel Kıray'lar, Sıdıka Su'lar, Per­
tev Naili Boratav'lar, onlar gibi olabilmeye özendiğim 
ablalar, abilerim. Siz, sizler .. . ' 1946 darbesini' yemişler .. . 
Felsefe'de kala kala bir Nusret Hızır kalmış, hatırlarım. 
Radikal'deki bu yazınızda Sıdıka Su'dan bahsederken 
Kardeşliğe Bin Selam adını taşıyan söyleşi kitabınızda 
açığa vurduğunuz 'giz'e değinmemişsiniz. Herhalde anı­
larına saygı. Hani fakülte arkadaşlığı ötesinde size de-
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likanlı lığınızın ilk büyük aşkını yaşatan Sıdıka Umut'u 
sazlı sözlü Ruhi Su'nun elinizden alıvermiş olması bah­
si var ya? Sayın Gönül Pultar ile Serpil Aygün Cengiz'in 
sizle yaptıkları söyleşi kitabında zaten açıklanmış bu 
'macera'ya burada dokunuvermem saygısızlık sayılmaz 
değil mi? ) 

Böylece artık dönüp geliyorum Bursa Cezaevi'ndey­
ken Nazım Hikmet'in yeni yazdığı her şiirin dışarı çıka­
rılma, daktiloyla gizlice pelür kağıtlara yazılarak elal­
tından, elüstünden sizlere bizlere kadar ulaşabilmesi bah­
sıne ... 

Efendim, ilk söyleyeceğimi sona bırakmış oldum. Na­
zım Hikmet'in Bursa Cezaevi'den çıkarılan şiirleriyle il­
gili olarak yakından bildiklerim var: Bu cezaevinin 1940 -

50 yılları arasındaki müdürünü tanıdım. Saadettin Gö­
rer Bey annemin üç kızkardeşinden birinin, Fitnat Tey­
zemin kocasıdır. Bir çifti ikiz üç kızla iki de oğulları ol­
muştur. İkizlerin adı: Handan ve Nalan. İkiz kızlara bu 
adların konmasının nedeni 'kadın yazar'larımızdan Ke­
rime Nadir'in romanı Hıçkırık. Nalan için diyeceğim 
yok da. Handan'ınkinin Halide Edip'in Handan roma­
nından mülhem olduğunu bilmekteyim. 

Annemin, teyzelerimin anne babalarıyla hayatları 
apayrı bir roman! 191 2'de başlayan Balkan Savaşları 
sırasında 1914 'lerde Bosnalı Müslümanların sürgüne 
uğratılmış bulunmalarıyla ilgili bir destan. Bursa Ceza­
evi Müdürü Saadettin Bey'in oğullarının ve ilk kız ço­
cuğunun değil de ikiz kızlarının, hele Handan'ın Nazım 
Hikmet' e karşı duyduğu büyük ilgi ve yakınlık. .. 
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Bugün artık ölenler ölmüş, g idenler g itmiş, kalanlar­
dan herbirirniz de bir yerlerdeyiz!.. Ama Handan ve Na­
lan'la çok geniş aralıklarla buluşup konuşuyoruz. Ya­
zımızdan sonra, şaşılas ı bir rastlantı, Berlin'den yaz ta­
ti li için Antalya'ya gelmiş Handan'ı buldum. 

Nazım Hikmet ' . . .  Bursa kales inde yatarken' bu ikiz­
ler henüz 12 yaşındalar; avluda güneşe çıkarıldığı saat­
lerde Nazım Hikr.1et'e loj manın penceres inden el salla­
yıp, öpücükler gönderip durmaktalar. Özellikle Handan. 
Büyük şair de onlara iade- i ziyaret eylemekte, aynı s a­
yıda öpücük yollamaktadır. Annemle babam Bursa kap­
lıcalarına gittikleri zamanlarda beni de yanlarında ister­
lerdi. Annem müdür lojmanındaki kızkardeşini görme­
ye gider, cezaevi müdürü de babamın elini öpmeye ge­
lirdi. Bir seferinde usulca bana dedi ki: "Nazım Hikmet'i 
görmek ister misin? " Başımı salladım. Heyecandan öle­
ceğim. "Önümüzdeki pazar sabah saat i 1 sularında şu 
kapının önüne gel. . . " İltimas buna denir işte!. . 

Oymalı oymalı madenlerden yapılmış geniş bir 
kapı. Önündeyim. Nazım Hikrnet'i gördüm! Bir duva­
rın önüne çömelmiş, arkas ını duvara yaslamış; s ırtında 
kaputa benzer boz renkli bir şey var. İnanır  mıs ınız efen­
dim, o andan bu yana ben hep "Bugün Pazar / Bugün 
beni ilk defa güneşe çıkardılar ... " şiirini işte o gün, o sa­
atte, orada yazdığını düşünmekteyim. Hani sanki 
'ben'im orada kendisini görmeye geldiğimi biliyordu da . . . . .  

Buradaki şiirlerini yazarken Handan'ı rica eder, 
gerçekten de Fransızca ders i verir, yeni şiirlerini elyazı­
s ıyla Handan'a yazdırırmış. Handan bunları gün gibi 
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hatırlıyor; kendi elyazması ve müdür babasının sansü­
ründen geçmiş şiirleri yalnız onlar dışarı çıkarılabilirmiş� 
Bunlardan bazılarını Bursa'da yakın tanış oldukları bi­
rine verd iğini de hatırlıyor; ancak bu kişinin kim oldu­
ğunu bilemiyor. Annesinin sık git tiği evlerden birinde 
bir genç kız da biliyor, ama adını değil. "Sıdıka Su! " de­
yıvermışım ona. 

Kuvayi Milliye Destanı. Bursa Cezaevi'nde yazdığı 
öteki şiirl er . . .  Sansür, elden ele geçmek; kimbilir belki 
elyazısıyla yazdıklarını şöyle bir gözden geçireyim der­
ken kend i dil ve deyim otosansürüne rastlamış bulunan 
kelimeler, deyişler de sözkonusu olabilir. Bursa Cezaevi 
Müdürü Saadett in Bey. Nazım Hikmet' in okuması i çin 
kendisine verdiği şiirleri hep saklamış. Şair kendisine ver­
miş, çürıkü eserlerinin yayınlanması yasak. Yokolup git­
meleri de  mümkün. Şiirler resmi evrak o larak müdür 
dosyasında. Bunun böyle olduğunu biliyorum, ölümün­
den önce büyük şairin eserlerini ne yapacağını bileme­
yip şaşkınl ığa düştüğünü de . . .  

Handan açıkladı. Babasının ölümünde hepsi olduğu 
gibi durmaktaymış. Çocuklarına miras. Açıklama bu­
kadar. 

Kuvayi Milliye Destanı. Elaltmdan d ışarı çıkarılabi­
lenlerden geriye kalan şiirler. İki arada bir derede üst­
lerinde oynanmış mıdır, resmen gerekli sansürler nere­
lerde, ne orandad ır? .. 

Efend im, bütün o lasılıklara rağmen o günlerden ha­
fızanızda kalanlara ezbere almış bulunmanızdan ötürü 
dil- müzik harcına da bakarak yaklaşmak belki daha ger-
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çeğe yakındır. Baskıcı dönemlerde yayınevlerinin bu eser­
lere nelerden nasıl çekinip korkarak kılık değiştirme yo­
luna saptıklarını da bilmeliyiz ki . . .  İncelemenize eklene­
cek başka çalışmalar? . .  

Elimde güzel bir örnek var. O cak 2008 YKY yayı­
nı. Sayın M. Melih Güneş tarafından hazırlanmış: Na­

zım Hikmet: Elyazmalarında ve Basılı Kitaplarda "Sa­
man Sarısı", YKY Kitaplık dergisinin armağanı. "Saman 
Sarısı. " Hani ölene kadar eşi kalmış olan ve "Saçları sa­
man sarısı kirpikleri mavi" tekerlemesiyle sürüp giden 
Vera Tulyakova'ya şiiri! Zaten değindiğim kitaptaki ken­
di elyazması sayfalarla daktiloya çekilmiş sayfalar ara­
sında üstü kalemle farklı farklı biçimlerde çizilip, ekle­
nip çıkarılmış yerler var. Elyazmalarında Vera'ya ithaf 
var mı yok mu belli değil, fakat daktiloya çekerken açık­
ça 'Vera Tulyakova'ya derin saygılarımla' diye yazılmış. 
Sayın M. Melih Güneş'in büyük emek ürünü bu çalış­
masının önsözünden kısa bir iki paragrafı da buraya ek­
lemek istemiştim, ama değerli Prof. 'umuz size ve herke­
se açık bu mektubum fazla uzun kaçtı. Burada böyle­
ce bitireyim de iki satırcık daha ekleyerek: 21  Temmuz 

2010 günlü Radikal , "Nazım Şiirinden Aklımda Kalan­
lar" başlıklı yazınızı "İlhan Başgöz: Yazar" diye imza­
lamışsınız. Besbelli Nazım şiiri hakkında 'aklınızda ka­
lanlar' i çin Prof. Dr. unvanını bel irtmeyi kendinize çok 
görmüşsünüz. Bunu size birazcık gözkırparak söylüyo­
rum ve tabii 2004 yılında, İstanbul'da kız ınız Aslı Baş­
göz'ün evinde buluşarak birikmiş bütün hasretleri gide­
rirken Tetragon İletişim Hizmetleri tarafından bir yıl önce, 
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2003 'te yayınlanmış, yukarda da andığım Kardeşliğe Bin 
Selam söyleşi kitabınızı şöyle imzalayarak bana vermiş 
bulunduğunuz için: "Sevgili ve vefalı dost Adalet Ağa­
oğlu'na muhabbeti binihayet. " Ele güne karşı bu mek­
tubu size oradan buraya, buradan oraya sıçrayarak yaz­
ma cesareti başka nasıl bulunabilirdi ki!. . 

Temmuz2010 
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KÜLTüREL ÇEŞİTLİLİK 

Değerli izleyiciler, bu üniversitenin· Kültür Yönetim 
Bölümü'nde bir 'Kültür Politikaları ve Yönetimi Araş­
tırma Merkezi'nin -artık hepimizin bildiği gibi kısaca 
KPY'nin- açılışından duyduğum sevinci belirtmek iste­
rım. 

KPY'nin çoğu zaman görüldüğü gibi tek başına üni­
versitelerin içine kapalı bir yönetme ve araştırma mer­
kezi olmayıp önde gelen uluslararası üniversiteler ağı­
na bağlı hızla gelişmekte bulunan 'laureate' üniversite­
nin içinde yeralması daha da sevindirici değil mi? Ay­
rıca müthiş merak çekici. 

Çünkü sadece ülkemizin değil, hemen hemen bütün 
dünyanın içinde bulunduğu bir geçiş dönemi yaşanmak­
ta. Bu benim bizim darbe anayasası toplumumuzun ya­
rattığı demokratik bir anayasa olacak mı, olmayacak 
mı, bu demokrasi yolculuğu kesintisiz sürecek mi me­
rakımdan daha ileri bir merak. 

• Bilgi Üniversitesi. 
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Hoş zaten üstünde durmaya çalıştığımız bu oturumun 
başlığı "Kültürel Çeşitlilik" değil mi? Bu çeşitliliğin gi­
derek birbirine dolanmış bulunması, göçler, farklı ideo­
lojiler ve yaşama biçimleri, kültürel yaratıların değişken­
liği zamanımızın değerli düşünürlerinden Charles Tay­
lor, bu alandaki yazılarından birine "Çokkültürlü Bir 
Dünya" yerine ideolojik bir göndermeyle "Çokkültür­
cülük" başlığını atmayı uygun görmüş. Ne de olsa onun 
yanısıra çokkültürlü bütün bir dünya hayaliyle dolup 
taşan başka düşünürler de var ve böyle bir dünyanın var­
lığı, Cogito Yayınları arasında bizde de Türkçesi çıkmış 
bu bildi risinden yapacağım kısa bir alıntıdaki bazı so­
ruların cevabını arayıp bulmaya zorlamakta bizleri, is­
ter istemez, bilerek bilmeyerek içinde yuvarlandığımız 
şu 'geçiş' zamanında: "Liberal demokratik yöntemler, 
bir toplum içindeki farklı kültürel gelenekleri ve onla­
rın değerlerini tanımalı mı? Bu tanınma azınlık kültür­
lerine ayrıcalıklar getirmeli mi? Yoksa ' iyi olan kazan­
sın' diyen devlet, insan haklarını koruma çizgisine çe­
kilerek kültürlerin yaşama (ayakta kalma) çabaları, sa­
vaşımları karşısında tarafsız mı kalmalı? " 

İçinde yaşadığımız bu 'geçiş zamanı'nda bu üniver­
sitedeki Kültür Yönetim Bölümü'ne eklenen 'kültür po­
litikalarını ve yönetimlerini araştıracak merkezin' işi ger­
çekten pek çok. XXI. yy dünyasını görebilmek kadar 
da çekici. Pekiii. Buna mecbur muyuz? Evet. Çünkü Bir­
leşmiş Milletler tarafından çeşitli kültürel değişimler gibi 
aralarındaki iletişimlerin sağlanması, bunların korun­
masını ve durumlarının izlenmesi amacıyla Paris'te 
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UNESCO'da taa 3 - 21 Ekim 2005 'teki 33 . oturumla­
rında, ülkeler arasında bu anlamları içeren bir anaya­
sa imzalanmış bulunmakta . . .  Alışık olduğumuz üzre biz 
hayli ağır aksak gitsek de işte nihayet yeri köyü belli 
şekilde burada buluşuyor, taahhüdümüzü yerine getir­
meye çalışıyoruz. Siyasal, ekonomik, toplumsal günde­
mimiz nerdeyse saat başı değişmekte, yine de dünyamı­
zın geleceğini görüp anlayabilmek adına bilim adam­
larımız, aydınlarımız soluk soluğa koşturmaktadırlar. 
XXI. yy' da Türkiye Enstitüsü de var. Kültürel alışver­
işlerin tüketim ve kullanımı üstüne yeni düşünceler üret­
me girişiminde bulundukları bir zamanda, buyrun ba­
kalım: Gündem pat diye değişmekte; öyle ki bu sefer 
bu toplantıyı da birdenbire 'hiç'e indiriverecek bir hali 
mimlemekte . . .  

Almanya cumhurbaşkanı, tam da Ankara'yı ziyaret 
edeceği günlerde "Avrupa bitti! Çokkültürlülük tam bir 
başarısızlık oldu. Bu iş bitti!" ç ığlığı atıvermiştir. Başba­
kanı Merkel de "İnsanların yanyana mutlu yaşadığı 'mul­
ti kulti' kavramı işe yaramadı, " diyerek ona hararetle 
katılmış bulunmakta. · 

Bitmiş ha? Kopenhag evrensel insan hakları antlaş­
ması mı bitmiş? Resmi ve sivil hava kirliliğine, savaşa, 
küresel ısınmaya, atıkların kullanımına çareler arama­
ya, insan aklının sorumluluğunda olan insan haklarının 
yıkımına karşı savaşımlar, toplu kıyımlardan bu yana 
• Bu konuşmanın ardından Sayın Osman Kavala, böyle bir düşüncenin Al­

man cumhurbaşkanına ait olmadığını belirtmiş; bunun bir medya dil sürç­
mesinden kaynaklandığı, söylemin Başbakan Angela Merkel'e ait oldu­
ğu anlaşılmıştır. 
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insanoğlunu insan yapan iç hesapla şma lar da mı bitti? 
Siz söyleyin ABD'nin en değerli düşünürlerinden biri olan 
Mr. Noam Chomsky! Bu ne demek? Daha dün kadar 
yakın bir zamanda bu aynı üniversitenin çatısı a ltında ­
ki konferanslarınızda "Küresel ısınmadan hepimiz so­
rumluyuz" demediniz mi? "ABD'nin karşısındaki en 
önemli tehlike Çin" uyarısında da bulunmuşsunuz hani? 
Göç olayının yarattığı işsizlik sorunu nedeniyle Ameri­
ka lılar Çinlilere ve Müslümanlara düşman kesilmişler 
meğer. Eh, biz de bunları BM gölgesindeki Balkanlar' dan 
alasıyla bilmekteyiz. Dünya görgü tanıklıklarıyla dolup 
taşmakta. Eee? 

Bütün bunlar "Hem okudum hemi de yazdım" de­
melere gelmekte. Aslında niyetim böyle değildi. Çeşit­
li kültürler arasındaki alışverişlerin bukadar gerilimli so­
rulara yolaçacağını bilmiyordum. Hele burada , yanıba ­
şımızda UNESCO Almanya Komisyonu Kültür ve  Dün­
ya Mirası Bölümü Başkanı Sayın Christine M. Merkel 
bulunurken. Buradan önce kendisiyle anlamlı bir buluş­
mamız oldu. Dünyanın kültürel mirasının evrensel plan­
da korunup kollanmasından yana iyimser bir yaklaşım­
da görünmüştür bana; susuz kalmış umudumu nerdey­
se diriltmiştir. Görüşmemiz ister istemez 'farklılıklar, alış­
kanlıklar, teknolojik gelişmelerin etkileşimleri, insan ru­
hu'nun bilinip anlaşılmasına gelip dayandı. Ne de olsa 
top lumları yapan insanlar, insanları yapan da toplum­
lar. Değişimlerin etkileri, yarattığı ikilemler ... Baştan beri 
altını çizmeye ça lıştığım şimdi büyük bir 'değişim döne­
mi'nin içine düşmüş bizler. 

288 



Değişim zamanı: 2012 yılı ve ötesi. Bizim dünyamız ve 
bizim tercihlerimize bağlı bir eşikten atlamanın zamanı. 

Hani sanki Ortaçağ' dan bu yana yepyeni bir XXI. 
yy Rönesansı. Plastik çağından nükleer artıklar çağına 
geçişin yarattığı kaotik zaman. 

Kendi tanıklıklarımdan yola çıkarsam, kültürel 
farklıl ıkları evrensel plandan önce kendi içinde, kendi 
başına, kendilerine yabancı kalarak yaşamış bir Türki­
ye Cumhuriyeti Devleti'nin toplumu, eşine kolay rast­
lanır bir toplum değil. Tartışmaya değebilir belki, ama 
biz Cumhuriyet kuşakları olarak sahici bir misyonerlik 
iğnesi yemiş de değiliz. Hele bir bakalım: 

Fransız dominyon ülkelerinde yaşamış olanlar bugün 
Fransız dil ve kültürüyle uyumlular. Alman dominyon 
ülkelerinden gelen işçiler bizim işçi göçmenlerimize kı­
yasla Alman hayatıyla uyumda fazla acemilik çekmez­
ler. Çoğunun dedeleri Güney Amerika, Afrika, Hindis­
tan vb'lerin 'komprador'larıdır zaten (!) Assia Djebar 
ailecek Faslı'dır ama, babası Fransa'da öğretmenlik yap­
mış olup, kendisi de Fransızca yazmaktadır. 'Hem Müs­
lüman' hem 'kadın yazar' diye benzer kılınmamızdaki 
'eşitlik' bunun neresinde? 

Din devletinden sözde laik devlete geçişimiz. Doğu 
kültüründen Batı kültürüne itile kakıla geçişimiz. Daha 
neler . . .  

Evrensel planda insan haklarına saygı, bu hayatı iz­
leyerek koruma, kollama sorumluluğu asıl bizlere yakış­
makta. Almanya cumhurbaşkanı "Bitti bu iş" deyip nok­
tayı koymuş bulunsalar da· bizlerin darbe deneyirrıle-
• Konuşmalı metin. 
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riyle katmerlenmiş "Yaa sabır!" lannı çekmiş insan ruhu 
(aynı orandaki öfkesi) işin ucunu b ırakacak gibi değil. 

(AB üyeliğine kabul edilsek de yurtdışına çıkmalar­
da vize peşinde koşmaktan kurtulsak gib i b ir özlem de­
ğeri gib isi var mı? ) 

Bu büyük değişim zamanında, AB yine de hayattay­
sa kapısından içeri alındık diyelim; yine de bilinip an­
laşılmamız kolay olmayacak. Bizler belk i  de salt bunun 
için sanatımıza, edebiyatımıza kültürel alışveriş pazarın­
da tüketim harcamalarına kurban olmadan b ir pay bi­
çilsin istiyoruz. 

Yurtiçi ve yurtdışı konuşmalarımda, belki de inatla, 
şunu söyleyip durmuşumdur: Türkiye Cumhuriye­
ti'nin 80 -90 yıllık ömrü içinde yaratılmış şiirleri, roman­
ları, hikayeleri, topluca edeb iyatı b ilinmeden bu toplu­
mun insanı anlaşılamaz. 

Kültürel çeşitlenmeleri b irb iriyle meczeden yapıştırı­
cı maya: Anlatı dili. Dil. İnsan ruhu. 

Zaten globalizasyonun 'çokkültürcülük' projesi bu 
değil miydi? 

Fakat artık bu kaotik ortamda, şu 'geçiş zamanı'mız­
da b iz buna 'vicdan' demekteyiz. Akıl yaratılarının kul­
lanımındaki niyet farklılıklarını açığa çıkaracak olan bi­
linç, yani vicdan. Buna mistik b ir anlam yüklenmemeli. 
Kültürel çeşitlilikleri birbirine uyumlamada başvurulacak 
bir ansiklopedi diye bakılmalı. Zaten, 'Kültür Politika­
ları ve Yönetimi Araştırma Merkezi'nin açı lışının önemi 
işte burada; ve kolaylıklar dileğimle anlatmaya çalıştık­
larıma kulak verdiğiniz için teşekkürler . . .  Saygılar. 

Ekim 20 10 
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ADALET AGAOGLU'NUN DİGER 
DENEME KİTAPLARI 

- Geçerken 
1 .  baskı Remzi Kitabevi, 198 6 , 4 .  baskı, İş Bankası 

Kültür Yayınları, 2008 . 

- Karşılaşmalar 
1 .  baskı, Yapı Kredi Kültür Yayınları, 199 3 ;  4 .  bas­

kı, İş Bankası Kültür Yayınları, 2008 . 

- Başka Karşılaşmalar 
1 .  baskı, Yapı Kredi Kültür Yayınları, 199 6 ; 3 .  bas­

kı, İş Bankası Kültür Yayınları, 2008 . 

- Ôyle Kargaşada Böyle Karşılaşmalar 
1 .  baskı, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2008 . 
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İ lk Deneme-Değiniler kitabım Geçerken ( 986) adını taşır. Bu adı 
gelip geçerken gördüklerim ve bunlar üstün aklıma düşenleri değini 
kıvamında kaleme geçirebi ldiklerim an amında kul l anmıştım .  

Açıkça ı yaş/baş olarak da gelip geçerken şılaştıklarımın çeşitleri 
arttıkça arttı, dilleri çözüldükçe çözüldü. Bö lece yeni denemelerime 
KarşılaşmaLAR ( 1 993) adını takmam kaçı 
deneme ve değinimlerimi benimle yapılmış 
bırakarak Başka Karşılaşmalar kitabım 1 99 
Fakat tam o sıralarda uğradığım bir trafik 
bütün kar-karşı-karşıla-karşılaş-karşılaşma v 
olabi leceklerin en kötüsü, en ölümcülü ol 
ikinci hayatıma başladım ki, ortalıkta bir ko 
böyle yazarlık hayatımın diğer güzel, duy 
karş ı laşmalarıma tutuna tutuna ve tuhaf 
yanağıma şıp şıp şıp vura vura: "İyi ya c 
ölümle dirim arasındaki karşılaşmalarını 
Karşılaşmalar diye vaftiz et geç," deyip ç 

Zaman ne kadar çabuk, nasıl da hızlı akıp 
yıl  geçmiş ve zamanın bu kadar hızlı akışı 
sanmazken yepyeni şeylerle karşılaşmışım. 
kendime bile unutturup baştan sona yepyen 
bana, kendime ait bir Demokratik Anaya 
Öyle ki, bu sonuncu deneme, değini ,  ko 
kapsayan kitabıma, biraz da şaşarak: 

Yeni Karşılaşmala 

mührünü basıp çıkmış bulunuyorum. 

1 
9 7 8 6 0 5 3  6 0 3 7 9 5  

KDV dahil fiyatı 

18 TL 

lmaz oldu. Neden sonra 
öyleşilerin de tanıklığına 
da yayınlanmış bulundu. 
aldmsı, görüp geçtiğim 
karşılaşmaaaa'lann olup 
çıkmıştır. İki yıl sonra 
rmadır gitmekte. Böyle 

l ı ,  anlamlı vefalı anlarla 
u ya, güle oynaya, iki 
, olacaksa böyle olsun; 
Öyle Kargaşada Böyle 

ışınıdır. Yıl 2002'dir. 

urmakta. Aradan dokuz 
a, bir de bakıyorum hiç 
atta "edebi" yazarl ığımı 
pırıl pınl ,  sivil topluma, 
'n ın peşine düşmüşüm. 
ferans ve söyleşilerimi 

Adalet Ağaoğlu 




